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XXII — DENOUEMENT
Préface

_Dans un roman antérieur qui a été fort bien accueilli par le public francais, La grande Ombre, Conan
Doyle avait abordé 1'époque de la lutte acharnée entre 1'Angleterre et Napoléon. Il avait accompagné
jusque sur le champ de bataille de Waterloo un jeune villageois arraché au calme des falaises natales
par le désir de protéger le sol national contre le cauchemar de l'invasion frangaise, qui hantait alors les
imaginations britanniques.

Cette fois, dans une oeuvre nouvelle, la peinture est plus large.

_C'est toute I'Angleterre du temps du roi Georges qui revit d'une vie intense dans les pages de Jim
Harrison boxeur, avec son prince de Galles aux inépuisables dettes, ses dandys élégants et bizarres, ses
marins audacieux et tenaces groupés avec art autour de Nelson et de la trop célebre Lady Hamilton,
ses champions de boxe dont les exploits entretiennent au dela de la Manche le golit des exercices
violents, entrainement indispensable a un peuple qui voulait tenir téte aux grognards de Napoléon, aux
marins de nos escadres et aux corsaires de Surcouf et de ses émules.

_Le tableau est complet et tracé par une plume compétente, Conan Doyle s'appliquant a décrire ce
qu'il connait bien et évitant des lors les grosses erreurs qui tachent certains de ses romans historiques,
Les Réfugiés par exemple.

_Les éditions anglaises portent le titre de Rodney Stone. C'est, en effet, le fils du marin Stone,
compagnon de Nelson, qui est censé tenir la plume et évoquer le souvenir des jours de sa jeunesse pour
I'instruction de ses enfants. Mais Rodney Stone, s'il est le fil qui relie les feuillets du récit, n'en est
jamais le héros. Ame simple et moyenne, il n'a pas l'envergure qui conquiert 1'intérét.

Le vrai héros du roman, c'est Jim Harrison, élevé par le champion Harrison qui s'est retiré du Ring
apres un terrible combat ou il faillit tuer son adversaire, et établi forgeron a Friar's Oak.

N'est-ce pas Iui qui entraine Stone a la Falaise Royale, dans le chdteau abandonné, a la suite de la
disparition étrange de lord Avon accusé du meurtre de son frere?

N'est-ce pas lui qui devient le protége, et plutét le protecteur, de miss Hinton, la Polly du thédtre de
Haymarket, la vieillissante actrice de genre que l'isolement fait chercher une consolation dans le gin et
le whisky?

N'est-ce pas Iui que nous voyons, au dénouement du roman, fils avoué et légitime de lord Avon par un
de ces mariages secrets si faciles avec la loi anglaise et qui nous semblent toujours un pur moyen de
comédie?

N'est-ce pas a lui qu'aboutit toute cette peinture du Ring, de ses rivalités, de ses gageures, de ses
paris, de ses intrigues?

_Aussi avons-nous cru bien faire d'adopter pour cette édition frangaise, préparée par nous de longue
main, le titre de Jim Harrison boxeur._

La boxe a tenu une telle place dans la vie anglaise du temps du roi Georges qu'il parait extraordinaire
que le sport anglais par excellence, cher a Byron et au prince de Galles, chef de file des dandys, ait
attendu jusqu'a nos jours un peintre.

Et voila cependant la premiere fois qu'un de ces romanciers, qui ont I'oreille des foules, entreprend le
récit de la vie et de l'entrainement d'un grand boxeur d'autrefois.

Belcher, Mendoza, Jackson, Berks, Bill War, Caleb Baldwin, Sam le Hollandais, Maddox, Gamble,
trouvent en Conan Doyle leur portraitiste, il faudrait presque dire leur poéte.

Comme il le remarque fort judicieusement, le sport du Ring a puissamment contribué a développer
dans la race britannique ce mépris de la douleur et du danger qui firent une Angleterre forte.

De la instinctivement la tendance de l'opinion a s'enthousiasmer, a se passionner pour les hommes du
Ring, professeurs d'énergie et en quelque sorte contrepoids a ce qu'il y avait d'affadissant et d'énervant
dans le luxe des petits-maitres, des Corinthiens et des dandys tout occupés de toilettes et de futilités,
en une heure aussi grave pour la vie nationale anglaise

Qu'a cété de I'entretien de cet idéal de bravoure et d'endurance, il y eiit comme revers de la médaille
la brutalité des moeurs, la démoralisation qu'amene l'intervention de l'argent dans ce qui est humain,



Conan Doyle ne le nie certes pas, mais la corruption des meilleures choses ne prouve pas qu'elles n'ont
pas été bonnes.

Si nos peres n'ont pas compris le systeme anglais, s'ils n'ont voulu y voir que les boucheries que
raillait le chansonnier Béranger, les hommes de notre génération ont vu plus équitablement. Ils ont
donné a la boxe son droit de cité en France et réparé l'injustice de leurs prédécesseurs.

_Voila pourquoi, en écrivant jim Harrison boxeur, Conan Doyle a bien mérité aux yeux de tous ceux,
amateurs ou professionnels, qui se sont de nos jours passionnés pour la boxe. Jim Harrison boxeur est
donc certain de trouver parmi eux de nombreux lecteurs, outre ceux qui sont déja les fideles résolus du
romancier anglais, toujours assurés de trouver dans son oeuvre un intérét palpitant et des émotions
saines.

ALBERT SAVINE.

I — FRIAR'S OAK

Aujourd'hui, ler janvier de lannée 1851, le dix-neuviéme siecle est arrivé a sa moitié, et parmi nous
qui avons été jeunes avec lui, un bon nombre ont déja recu des avertissements qui nous apprennent
qu'il nous a usés.

Nous autres, les vieux, nous rapprochons nos tétes grisonnantes et nous parlons de la grande époque
que nous avons connue, mais quand c'est avec nos fils que nous nous entretenons, nous éprouvons de
grandes difficultés a nous faire comprendre.

Nous et nos peres qui nous ont précédés, nous avons passé notre vie dans des conditions fort
semblables; mais eux, avec leurs chemins de fer, leurs bateaux a vapeur, ils appartiennent a un siecle
différent.

Nous pouvons, il est vrai, leur mettre des livres d'histoire entre les mains et ils peuvent y lire nos
luttes de vingt-deux ans contre ce grand homme malfaisant. Ils peuvent y voir comment la Liberté
s'enfuit de tout le vaste continent, comment Nelson versa son sang, comment le noble Pitt eut le coeur
brisé dans ses efforts pour 'empécher de s'envoler de chez nous pour se réfugier de l'autre coté de
I'Atlantique.

Tout cela, ils peuvent le lire, ainsi que la date de tel traité, de telle bataille, mais je ne sais ou ils
trouveront des détails sur nous-mémes, ou ils apprendront quelle sorte de gens nous étions, quel genre
de vie était le notre et sous quel aspect le monde apparaissait a nos yeux, quand nos yeux étaient
jeunes, comme le sont aujourd'hui les leurs.

Si je prends la plume pour vous parler de cela, ne croyez pas pourtant que je me propose décrire une
histoire. Lorsque ces choses se passaient, j'avais atteint a peine les débuts de 1'age adulte, et quoique
j'aie vu un peu de l'existence d'autrui, je n'ai guere le droit de parler de la mienne.

C'est l'amour d'une femme qui constitue 1'histoire d'un homme, et bien des années devaient se passer
avant le jour ou je regardai dans les yeux celle qui fut la mere de mes enfants.

Il nous semble que cela date d'hier et pourtant ces enfants sont assez grands pour atteindre
jusqu'aux prunes du jardin, pendant que nous allons chercher une échelle, et ces routes que nous
parcourions en tenant leurs petites mains dans les noétres, nous sommes heureux d'y repasser, en nous
appuyant sur leur bras.

Mais je parlerai uniquement d'un temps ou I'amour d'une mere était le seul amour que je connusse.
Si donc vous cherchez quelque chose de plus, vous n'étes pas de ceux pour qui j'écris.

Mais s'il vous plait de pénétrer avec moi dans ce monde oublié, s'il vous plait de faire connaissance
avec le petit Jim, avec le champion Harrison, si vous voulez frayer avec mon pere, qui fut un des fideles
de Nelson, si vous tenez a entrevoir ce célebre homme de mer lui-méme, et Georges qui devint par la
suite lindigne roi d'Angleterre, si par-dessus tout vous désirez voir mon fameux oncle, Sir Charles
Tregellis, le roi des petits-maitres, et les grands champions, dont les noms sont encore familiers a vos
oreilles, alors donnez la main, et... en route.

Mais je dois vous prévenir: si vous vous attendez a trouver sous la plume de votre guide bien des
choses attrayantes, vous vous exposez a une désillusion.

Lorsque je jette les yeux sur les étageres qui supportent mes livres, je reconnais que ceux-la seuls se
sont hasardés a écrire leurs aventures, qui furent sages, spirituels et braves.



Pour moi, je me tiendrais pour tres satisfait si 1'on pouvait juger que j'eus seulement l'intelligence et
le courage de la moyenne.

Des hommes d'action auraient peut-étre eu quelque estime pour mon intelligence et des hommes de
téte quelque estime de mon énergie. Voila ce que je peux désirer de mieux sur mon compte.

En dehors d'une aptitude innée pour la musique, et telle que j'arrive le plus aisément, le plus
naturellement, a me rendre maitre du jeu d'un instrument quelconque, il n'est aucune supériorité dont
j'aie lieu de me faire honneur aupres de mes camarades.

En toutes choses, j'ai été un homme qui s'arréte a mi-route, car je suis de taille moyenne, mes yeux
ne sont ni bleus, ni gris, et avant que la nature elit poudré ma chevelure a sa fagon, la nuance était
intermédiaire entre le blanc de lin et le brun.

Il est peut-étre une prétention que je peux hasarder; c'est que mon admiration pour un homme
supérieur a moi n'a jamais été mélée de la moindre jalousie, et que j'ai toujours vu chaque chose et 1'ai
comprise telle qu'elle était.

C'est une note favorable a laquelle j'ai droit maintenant que je me mets a écrire mes souvenirs.

Ainsi donc, si vous le voulez bien, nous tiendrons autant que possible ma personnalité en dehors du
tableau.

Si vous arrivez a me regarder comme un fil mince et incolore, qui servirait a réunir mes petites
perles, vous m'accueillerez dans les conditions mémes ou je désire étre accueilli.

Notre famille, les Stone, était depuis bien des générations vouée a la marine et il était de tradition,
chez nous, que l'ainé portat le nom du commandant favori de son peére.

C'est ainsi que nous pouvions faire remonter notre généalogie jusqu'a l'antique Vernon Stone, qui
commandait un vaisseau a haut gaillard, a I'avant en éperon, lors de la guerre contre les Hollandais.

Par Hawke Stone et Benbow Stone, nous arrivons a mon pere Anson Stone qui a son tour me baptisa
Rodney Stone en 1'église paroissiale de Saint-Thomas, a Portsmouth, en 1'an de grace 1786.

Tout en écrivant, je regarde par la fenétre de mon jardin, j'apergois mon grand garcon de fils, et si je
venais a appeler «Nelson!», vous verriez que je suis resté fidele aux traditions de famille.

Ma bonne meére, la meilleure qui fut jamais, était la seconde fille du Révérend John Tregellis, curé de
Milton, petite paroisse sur les confins de la plaine marécageuse de Langstone.

Elle appartenait a une famille pauvre, mais qui jouissait d'une certaine considération, car elle avait
pour frére ainé le fameux Sir Charles Tregellis, et celui-ci, ayant hérité d'un opulent marchand des
Indes Orientales, finit par devenir le sujet des conversations de la ville et l'ami tout particulier du
Prince de Galles.

J'aurai a parler plus longuement de lui par la suite, mais vous vous souviendrez dés maintenant qu'il
était mon oncle et le fréere de ma mere. Je puis me la représenter pendant tout le cours de sa belle
existence, car elle était toute jeune quand elle se maria.

Elle n'était guére plus dgée quand je la revois dans mon souvenir avec ses doigts actifs et sa douce
VOiX.

Elle m'apparait comme une charmante femme aux doux yeux de tourterelle, de taille assez petite, il
est vrai, mais se redressant quand méme bravement.

Dans mes souvenirs de ce temps-la, je la vois constamment vétue de je ne sais quelle étoffe de
pourpre a reflets changeants, avec un foulard blanc autour de son long cou blanc, je vois aller et venir
ses doigts agiles pendant qu'elle tricote.

Je la revois encore dans les années du milieu de sa vie, douce, aimante, calculant des combinaisons,
prenant des arrangements, les menant a bonne fin, avec les quelques shillings par jour de solde d'un
lieutenant, et réussissant a faire marcher le ménage du cottage du Friar's Oak et a tenir bonne figure
dans le monde.

Et maintenant, je n'ai qu'a m'avancer dans le salon, pour la revoir encore, aprés quatre-vingts ans
d'une existence de sainte, en cheveux d'un blanc d'argent, avec sa figure placide, son bonnet
coquettement enrubanné, ses lunettes a monture d'or, son épais chéale de laine bordé de bleu.

Je l'aimais en sa jeunesse, je l'aime en sa vieillesse, et quand elle me quittera, elle emportera quelque



chose que le monde entier est incapable de me faire oublier. Vous qui lisez ceci, vous avez peut-étre de
nombreux amis, il peut se faire que vous contractiez plus d'un mariage, mais votre mere est la premiére
et la derniere amie. Chérissez-la donc, pendant que vous le pouvez, car le jour viendra ou tout acte
irraisonné, ou toute parole jetée avec insouciance, reviendra en arriere se planter comme un aiguillon
dans votre coeur. Telle était donc ma mere, et quant a mon pere, la meilleure occasion pour faire son
portrait, c'est 1'époque ou il nous revint de la Méditerranée.

Pendant toute mon enfance, il n'avait été pour moi qu'un nom et une figure dans une miniature que
ma mere portait suspendue a son cou.

Dans les débuts, on me dit qu'il combattait contre les Francais.

Quelques années plus tard, il fut moins souvent question de
Francais et on parla plus souvent du général Bonaparte.

Je me rappelle avec quelle frayeur respectueuse je regardai a la boutique d'un libraire de Portsmouth
la figure du Grand Corse.

C'était donc la 'ennemi par excellence, celui que mon pere avait combattu toute sa vie, en une lutte
terrible et sans tréve.

Pour mon imagination d'enfant, c'était une affaire d'honneur d'homme a homme, et je me
représentais toujours mon pere et cet homme rasé de pres, aux levres minces, aux prises, chancelant,
roulant dans un corps a corps furieux qui durait des années.

Ce fut seulement apres mon entrée a 1'école de grammaire que je compris combien il y avait de petits
garcons dont les péres étaient dans le méme cas.

Une fois seulement, au cours de ces longues années, mon pere revint a la maison.
Par la, vous voyez ce que c'était d'étre la femme d'un marin en ce temps-la.

C'était aussitot apres que nous etimes quitté Portsmouth pour nous établir a Friar's Oak qu'il vint
passer huit jours avant de s'embarquer avec l'amiral Jervis pour l'aider a gagner son nouveau nom de
Lord Saint-Vincent.

Je me rappelle qu'il me causa autant d'effroi que d'admiration par ses récits de batailles et je me
souviens, comme si c'était d'hier, de 1'épouvante que j'éprouvai en voyant une tache de sang sur la
manche de sa chemise, tache qui, je n'en doute point, provenait d'un mouvement maladroit fait en se
rasant.

A cette époque je restai convaincu que ce sang avait jailli du corps d'un Frangais ou d'un Espagnol, et
je reculai de terreur devant lui, quand il posa sa main calleuse sur ma téte.

Ma mere pleura amerement apres son départ.

Quant a moi, je ne fus pas faché de voir son dos bleu et ses culottes blanches s'éloigner par l'allée du
jardin, car je sentais, en mon insouciance et mon égoisme d'enfant, que nous étions plus prés l'un de
I'autre, quand nous étions ensemble, elle et moi.

J'étais dans ma onziéme année quand nous quittdmes Portsmouth, pour Friar's Oak, petit village du
Sussex, au nord de Brighton, qui nous fut recommandé par mon oncle, Sir Charles Tregellis.

Un de ses amis intimes, Lord Avon, possédait sa résidence pres de la.

Le motif de notre déménagement, c'était qu'on vivait a meilleur marché a la campagne, et qu'il serait
plus facile pour ma mere de garder les dehors d'une dame, quand elle se trouverait a distance du cercle
des personnes qu'elle ne pourrait se refuser a recevoir

C'était une époque d'épreuves pour tout le monde, excepté pour les fermiers. Ils faisaient de tels
bénéfices qu'ils pouvaient, a ce que j'ai entendu dire, laisser la moitié de leurs terres en jachere, tout
en vivant comme des gentlemen de ce que leur rapportait le reste.

Le blé se vendait cent dix shillings le quart, et le pain de quatre livres un shilling neuf pences.

Nous aurions eu grand peine a vivre, méme dans le paisible cottage de Friar's Oak sans la part de
prises revenant a 1'escadre de blocus sur laquelle servait mon peére.

La ligne de vaisseaux de guerre louvoyant au large de Brest n'avait guere que de I'honneur a gagner.
Mais les frégates qui les accompagnaient firent la capture d'un bon nombre de navires caboteurs, et,



comme conformément aux regles de service elles étaient considérées comme dépendant de la flotte, le
produit de leurs prises était réparti au marc le franc.

Mon pére fut ainsi a méme d'envoyer a la maison des sommes suffisantes pour faire vivre le cottage
et payer mon séjour a I'école que dirigeait Mr Joshua Allen.

J'y restai quatre ans et j'appris tout ce qu'il savait.

Ce fut a 1'école d'Allen que je fis la connaissance de Jim Harrison, du petit Jim, comme on la toujours
appelé. Il était le neveu du champion Harrison, de la forge du village.

Je me le rappelle encore, tel qu'il était en ce temps-la, avec ses grands membres dégingandés, aux
mouvements maladroits comme ceux d'un petit terre-neuve, et une figure qui faisait tourner la téte a
toutes les femmes qui passaient.

C'est de ce temps-la que date une amitié qui a duré toute notre vie. Je lui appris ses lettres, car il
avait horreur de la vue d'un livre, et de son c6té, il m'enseigna la boxe et la lutte, il m'apprit a
chatouiller la truite dans 1'Adur, a prendre des lapins au piege sur la dune de Ditchling, car il avait la
main aussi leste qu'il avait le cerveau lent.

Mais il était mon ainé de deux ans, de sorte que longtemps avant que j'aie quitté 1'école, il était allé
aider son oncle a la forge.

Friar's Oak est situé dans un pli des Dunes et la quarantieme borne milliaire entre Londres et
Brighton est posée sur la limite méme du village.

Ce n'est qu'un hameau, a 1'église vétue de lierre, avec un beau presbytére et une rangée de cottages
en briques rouges, dont chacun est isolé par son jardinet.

A une extrémité du village se trouvait la forge du champion
Harrison, a l'autre 1'école de Mr Allen.

Le cottage jaune, un peu a l'écart de la route, avec son étage supérieur en surplomb et ses croisillons
de charpente noircie fixés dans le platre, c'est celui que nous habitions.

Je ne sais s'il est encore debout.
Je crois que c'est assez probable, car ce n'est pas un endroit propre a subir des changements.

Juste en face de nous, sur l'autre bord de la large route blanche, était située l'auberge de Friar's Oak
tenue en mon temps par John Cummings.

Ce personnage jouissait d'une trés bonne réputation locale, mais quand il était en voyage, il était
sujet a d'étranges dérangements, ainsi qu'on le verra plus tard.

Bien quil y eut un courant continu de commerce sur la route, les coches venant de Brighton en
étaient encore trop pres pour faire halte et ceux de Londres trop pressés d'arriver a destination, de
sorte que s'il n'avait pas eu la chance d'une jante brisée, d'une roue disjointe, 1'aubergiste n'aurait pu
compter que sur la soif des gens du village.

C'était juste 1'époque ol le prince de Galles venait de construire a Brighton son bizarre palais pres de
la mer.

En conséquence, depuis mai jusqu'en septembre, il ne s'écoulait pas un jour que nous ne vissions
défiler a grand bruit, devant nos portes, une ou deux centaines de phaétons.

Le petit Jim et moi, nous avons passé maintes soirées d'été allongés dans 1'herbe a contempler tout ce
grand monde, a saluer de nos cris les coches de Londres, arrivant avec fracas, au milieu d'un nuage de
poussiere et les postillons penchés en avant, les trompettes retentissantes, les cochers coiffés de
chapeaux bas a bords trés relevés, avec la figure aussi cramoisie que leurs habits.

Les voyageurs riaient toujours quand le petit Jim les interpellait a haute voix, mais s'ils avaient su
comprendre ce que signifiaient ses gros membres mal articulés, ses épaules disloquées, ils 1'auraient
peut-étre regardé de plus pres et lui auraient accordé leurs encouragements.

Le petit Jim n'avait connu ni son pére ni sa mere, et toute sa vie s'était écoulée chez son oncle, le
champion Harrison. Harrison, c'était le forgeron de Friar's Oak.

Il avait regu ce surnom, le jour ou il avait combattu avec Tom Johnson, qui était alors en possession
de la ceinture d'Angleterre, et il 'aurait sirement battu sans 1'apparition des magistrats du comté de



Bedford qui interrompirent la bataille.

Pendant des années, Harrison n'eut pas son pareil pour l'ardeur a combattre et pour son adresse a
porter un coup décisif, bien qu'il ait toujours été, a ce que lon dit, lent sur ses jambes.

A la fin, dans un match avec le juif Baruch le noir, il termina le combat par un coup lancé a toute
volée, qui non seulement rejeta son adversaire par-dessus la corde d'arriere, mais qui encore le mit
pendant trois longues semaines entre la vie et la mort.

Harrison fut, pendant tout ce temps-la, dans un état voisin de la folie. Il s'attendait d'heure en heure
a se voir prendre au collet par un agent de Bow Street et condamner a mort.

Cette mésaventure, ajoutée aux prieres de sa femme, le décida a renoncer pour toujours au champ
clos et a réserver sa grande force musculaire pour le métier ou elle paraissait devoir trouver un emploi
avantageux.

Grace au trafic des voyageurs et aux fermiers du Sussex, il devait avoir de 1'ouvrage en abondance a
Friar's Oak.

Il ne tarda pas longtemps a devenir le plus riche des gens du village; et quand il se rendait, le
dimanche, a l'église avec sa femme et son neveu, c'était une famille d'apparence aussi respectable
qu'on pouvait le désirer. Il n'était point de grande taille, cing pieds sept pouces au plus, et l'on disait
souvent que s'il avait pu allonger davantage son rayon d'action, il aurait été en état de tenir téte a
Jackson ou a Belcher, dans leurs meilleurs jours.

Sa poitrine était un tonneau.

Ses avant-bras étaient les plus puissants que j'aie jamais vus, avec leurs sillons profonds, entre des
muscles aux saillies luisantes, comme un bloc de roche polie par l'action des eaux.

Néanmoins, avec toute cette vigueur, c'était un homme lent, rangé, doux, en sorte que personne
n'était plus aimé que lui, dans cette région campagnarde.

Sa figure aux gros traits, bien rasée, pouvait prendre une expression fort dure, ainsi que je l'ai vu a
l'occasion, mais pour moi et tous les bambins du village, il nous accueillait toujours un sourire sur les
levres, et la bienvenue dans les yeux. Dans tout le pays, il n'y avait pas un mendiant qui ne siit que s'il
avait des muscles d'acier, son coeur était des plus tendres.

Son sujet favori de conversation, c'était ses rencontres d'autrefois, mais il se taisait, des qu'il voyait
venir sa petite femme, car le grand souci qui pesait sur la vie de celle-ci était de lui voir jeter la le
marteau et la lime pour retourner au champ clos. Et vous n'oubliez pas que son ancienne profession
n'était nullement atteinte a cette époque de la déconsidération qui la frappa dans la suite. L'opinion
publique est devenue défavorable, parce que cet état avait fini par devenir le monopole des coquins et

parce qu'il encourageait les méfaits commis sur l'aréne.

Le boxeur honnéte et brave a vu lui aussi se former autour de lui un milieu de gredins, tout comme
cela arrive pour les pures et nobles courses de chevaux. C'est pour cela que 1I'Aréne se meurt en
Angleterre et nous pouvons supposer que quand Caunt et Bendigo auront disparu, il ne se trouvera
personne pour leur succéder. Mais il en était autrement a 1'époque dont je parle.

L'opinion publique était des plus favorables aux lutteurs et il y avait de bonnes raisons pour qu'il en
flt ainsi.

On était en guerre. L'Angleterre avait une armée et une flotte composées uniquement de volontaires,
qui s'y engageaient pour obéir a leur instinct batailleur, et elle avait en face d'elle un pays ou une loi
despotique pouvait faire de chaque citoyen un soldat.

Si le peuple n'avait pas eu en surabondance cette humeur batailleuse, il est certain que 1'Angleterre
aurait succombé.

On pensait donc et on pense encore que, les choses étant ainsi, une lutte entre deux rivaux
indomptables, ayant trente mille hommes pour témoins et que trois millions d'hommes pouvaient
disputer, devait contribuer a entretenir un idéal de bravoure et d'endurance.

Sans doute, c'était un exercice brutal, et la brutalité méme en était la fin derniere, mais c'était moins
brutal que la guerre qui doit pourtant lui survivre.

Est-il logique d'inculquer a un peuple des moeurs pacifiques, en un siecle ol son existence méme
peut dépendre de son tempérament guerrier?



C'est une question que j'abandonne a des tétes plus sages que la mienne.

Mais, c'était ainsi que nous pensions au temps de nos grands-peres et c'est pourquoi on voyait des
hommes d'Etat comme Wyndham, comme Fox, comme Althorp, se prononcer en faveur de 1'Arene.

Ce simple fait, que des personnages considérables se déclaraient pour elle, suffisait a lui seul pour
écarter la canaillerie qui s'y glissa par la suite.

Pendant plus de vingt ans, a I'époque de Jackson, de Brain, de Cribb, des Belcher, de Pearce, de Gully
et des autres, les maitres de I'Arene furent des hommes dont la probité était au-dessus de tout soupgon
et ces vingt-la étaient justement, comme je l'ai dit, a 1'époque ou l'Aréne pouvait servir un intérét
national.

Vous avez entendu conter comment Pearce sauva d'un incendie une jeune fille de Bristol, comment
Jackson s'acquit 'estime et 1'amitié des gens les plus distingués de son temps et comment Gully conquit
un siege dans le premier Parlement réformé.

C'étaient ces hommes-la qui déterminaient 1'idéal. Leur profession se recommandait d'elle-méme par
les conditions qu'elle exigeait, le succes y étant interdit a quiconque était ivrogne ou menait une vie de
débauche.

Il y avait, parmi les lutteurs d'alors, des exceptions sans doute, des bravaches tels que Hickmann, des
brutes comme Berks, mais je répete qu'en majorité, ils étaient d'honnétes gens, portant la bravoure et
I'endurance a un degré incroyable et faisant honneur au pays qui les avait enfantés.

Ainsi que vous le verrez, la destinée me permit de les fréquenter quelque peu et je parle d'eux en
connaissance de cause.

Je puis vous assurer que nous étions fiers de posséder dans notre village un homme tel que le
champion Harrison, et quand des voyageurs faisaient un séjour a l'auberge, ils ne manquaient pas
d'aller faire un tour a la forge, rien que pour jouir de sa vue.

Il valait bien la peine d'étre regardé, surtout par un soir de mai, alors que la rouge lueur de la forge
tombait sur ses gros muscles et sur la fiere figure de faucon qu'avait le petit Jim, pendant qu'ils
travaillaient, a tour de bras, un coutre de charrue tout rutilant et se dessinaient a chaque coup dans un
cadre d'étincelles.

Il frappait un seul coup avec un gros marteau de trente livres lancé a toute volée, pendant que Jim en
frappait deux de son marteau a main.

La sonorité du clunk! clink-clink! clunk! clink-clink! était un appel qui me faisait accourir par la rue
du village, et je me disais que tous les deux étant affairés a 1'enclume, il y avait pour moi une place au
soufflet.

Je me souviens qu'une fois seulement, au cours de ces années passées au village, le champion
Harrison me laissa entrevoir un instant quelle sorte d'homme il avait été jadis.

Par une matinée d'été le petit Jim et moi étions debout pres de la porte de la forge, quand une voiture
privée, avec ses quatre chevaux frais, ses cuivres bien brillants, arriva de Brighton avec un si joyeux
tintamarre de grelots que le champion accourut, un fer a cheval a demi courbé dans ses pinces, pour y
jeter un coup d'oeil.

Un gentleman, couvert d'une houppelande blanche de cocher, un Corinthien, comme nous aurions dit
en ce temps-la, conduisait et une demi-douzaine de ses amis, riant, faisant grand bruit, étaient perchés
derriere lui. Peut-étre que les vastes dimensions du forgeron attirérent son attention, peut-étre fut-ce
simple hasard, mais comme il passait, la laniere du fouet de vingt pieds que tenait le conducteur siffla
et nous l'entendimes cingler d'un coup sec le tablier de cuir du forgeron.

— Hola, maitre, cria le forgeron en le suivant du regard, votre place n'est pas sur le siége, tant que
VOus ne saurez pas mieux manier un fouet.

— Qu'est-ce que c'est? dit le conducteur en tirant sur les rénes.

— Je vous invite a faire attention, maitre, ou bien il y aura un oeil de moins sur la route ou vous
conduisez.

— Ah! c'est comme cela que vous parlez, vous, dit le conducteur en placant le fouet dans la gaine et
otant ses gants de cheval. Nous allons causer un peu, mon beau gaillard.

Les gentilshommes sportsmen de ce temps-la étaient d'excellents boxeurs pour la plupart, car c'était



la mode de suivre le cours de Mendoza tout comme quelques années plus tard, il n'y avait pas un
homme de la ville qui n'efit porté le masque d'escrime avec Jackson.

Avec ce souvenir de leurs exploits, ils ne reculaient jamais devant la chance d'une aventure de grande
route et il arrivait bien rarement que le batelier ou le marin eussent lieu de se vanter aprés qu'un jeune
beau ait mis habit bas pour boxer avec lui.

Celui-la s'élanca du siege avec l'empressement d'un homme qui n'a pas de doutes sur l'issue de la
querelle et, apres avoir accroché sa houppelande a collet a la barre de dessus, il retourna coquettement
les manchettes plissées de sa chemise de batiste. — Je vais vous payer votre conseil, mon homme, dit-il.

Les amis, qui étaient sur la voiture, savaient, j'en suis certain, qui était ce gros forgeron et se
faisaient un plaisir de premier ordre de voir leur camarade donner téte baissée dans le piege.

Ils poussaient des hurlements de satisfaction et lui jetaient a grands cris des phrases, des conseils.

— Secouez-lui un peu sa suie, Lord Frederick, criaient-ils. Servez-lui son déjeuner a ce Jeannot-tout-
cru. Roulez-le dans son tas de cendre. Et dépéchez-vous, sans quoi vous allez voir son dos.

Encouragé par ces clameurs, le jeune patricien s'avanga vers son homme.

Le forgeron ne bougea pas, mais ses levres se contractérent avec une expression farouche pendant
que ses gros sourcils s'abaissaient sur ses yeux percants et gris.

Il avait laché les tenailles et les bras libres étaient ballants.
— Faites attention, mon maitre, dit-il. Sans cela vous allez vous faire poivrer.

Il y avait dans cette voix un ton d'assurance, il y avait dans cette attitude une fermeté calme, qui
firent deviner le danger au jeune Lord.

Je le vis examiner son antagoniste attentivement et aussitét ses mains tomberent, sa figure
s'allongea.

— Pardieu! s'écria-t-il, c'est Jack Harrison.
— Lui-méme, mon maitre.

— Ah! je croyais avoir affaire a quelque mangeur de lard du comté d'Essex. Eh! eh! mon homme, je
ne vous ai pas revu depuis le jour ol vous avez presque tué Baruch le noir, ce qui m'a colté cent
bonnes livres.

Quels hurlements poussait-on sur la voiture!

— Kiss! Kiss! Par Dieu! criaient-ils, c'est Jack Harrison 1'assommeur. Lord Frederick était sur le point
de s'en prendre a l'ex-champion. Flanquez-lui un coup sur le tablier, Fred, et voyons ce qui arrivera.

Mais le conducteur était déja remonté sur son siege et riait plus fort que tous ses camarades.

— Nous vous laissons aller pour cette fois, Harrison, dit-il.
Sont-ce la vos fils?

— Celui-ci est mon neveu, maitre.
— Voici une guinée pour lui. Il ne pourra pas dire que je l'aie privé de son oncle.

Et ayant mis ainsi les rieurs de son coOté par la facon gaie de prendre les choses, il fit claquer son
fouet et 1'on partit a fond de train pour faire en moins de cing heures le trajet de Londres, tandis que
Harrison, son fer non achevé a la main, rentrait chez lui en sifflant.

II — LE PROMENEUR DE LA FALAISE ROYALE

Tel était donc le champion Harrison.

Il faut maintenant que je dise quelques mots du petit Jim, non seulement parce qu'il fut mon
compagnon de jeunesse, mais parce qu'en avancant dans la lecture de ce livre, vous vous apercevrez
que c'est son histoire encore plus que la mienne et qu'il arriva un temps ou son nom et sa réputation
furent sur les lévres de tout le peuple anglais.

Vous prendrez donc votre parti de m'entendre vous exposer son caractére, tel qu'il était a cette
époque, et particulierement vous raconter une aventure tres singuliere qui n'est pas de nature a



s'effacer jamais de notre mémoire a tous deux.

On était bien surpris en voyant Jim avec son oncle et sa tante, car il avait l'air d'appartenir a une
race, a une famille bien différentes de la leur.

Souvent, je les ai suivis des yeux quand ils longeaient les bas- cotés de 1'église le dimanche, tout
d'abord I'homme aux épaules carrées, aux formes trapues, puis la petite femme a la physionomie et aux
regards soucieux et enfin ce bel adolescent aux traits accentués, aux boucles noires, dont le pas était si
élastique et si léger qu'il ne paraissait tenir a la terre que par un lien plus mince que les villageois a la
lourde allure dont il était entouré.

Il n'avait point encore atteint ses six pieds de hauteur, mais pour peu qu'on se conniit en hommes (et
toutes les femmes au moins s'y entendent) il était impossible de voir ses épaules parfaites, ses hanches
étroites, sa téte fiére posée sur son cou, comme un aigle sur son perchoir, sans éprouver cette joie
tranquille que nous donnent toutes les belles choses de la nature, cette sorte de satisfaction de soi que
I'on ressent, en leur présence, comme si l'on avait contribué a leur création.

Mais nous avons 1'habitude d'associer la beauté chez un homme avec la mollesse.

Je ne vois aucune raison a cette association d'idées; en tout cas, la mollesse n'apparut jamais chez
Jim.

De tous les hommes que j'ai connus, il n'en est aucun dont le coeur et l'esprit rappelassent davantage
la dureté du fer.

En était-il un seul parmi nous qui fit capable d'aller de son pas ou de le suivre, soit a la course, soit a
la nage?

Qui donc, dans toute la campagne des environs, aurait osé se pencher par-dessus l'escarpement de
Wolstonbury et descendre jusqu'a cent pieds du bord, pendant que la femelle du faucon battait des
ailes a ses oreilles, en de vains efforts, pour 1'écarter de son nid.

Il n'avait que seize ans et ses cartilages ne s'étaient pas encore ossifiés, quand il se battit
victorieusement avec Lee le Gypsy, de Burgess Hill, qui s'était donné le surnom de Coq des dunes du
sud.

Ce fut apres cela que le champion Harrison entreprit de lui donner des legons régulieres de boxe.

— J'aimerais autant que vous renonciez a la boxe, petit Jim, dit- il, et madame est de mon avis, mais
puisque vous tenez a mordre, ce ne sera pas ma faute si vous ne devenez pas capable de tenir téte a
n'importe qui du pays du sud.

Et il ne mit pas longtemps a tenir sa promesse.

J'ai déja dit que le petit Jim n'aimait guere ses livres, mais par la j'entendais des livres d'école, car
des qu'il s'agissait de romans de n'importe quel sujet qui touchait de prés ou de loin aux aventures, a la
galanterie, il était impossible de 1'en arracher, avant qu'il ett fini.

Lorsqu'un livre de cette sorte lui tombait entre les mains, Friar's Oak et la forge n'étaient plus pour
lui qu'un réve et sa vie se passait a parcourir 1'Océan, a errer sur les vastes continents, en compagnie
des héros du romancier.

Et il m'entrainait a partager ses enthousiasmes, si bien que je fus heureux de me faire le Vendredi de
ce Crusoé, quand il décida que le petit bois de Clayton était une ile déserte et que nous y étions jetés
pour une semaine.

Mais lorsque je m'apercus qu'il s'agissait de coucher en plein air, sans abri, toutes les nuits, et qu'il
proposa de nous nourrir de moutons des dunes, (de chevres sauvages, ainsi qu'il les dénommait) en les
faisant cuire sur du feu que 1'on obtiendrait par le frottement de deux batons, le coeur me manqua et je
retournai aupreés de ma mere.

Quant a Jim, il tint bon pendant toute une longue et maussade semaine, et au bout de ce temps, il
revint l'air plus sauvage et plus sale que son héros, tel qu'on le voit dans les livres a images.

Heureusement, il n'avait parlé que de tenir une semaine, car s'il s'était agi d'un mois, il serait mort de
froid et de faim, avant que son orgueil lui permit de retourner a la maison.

L'orgueil! C'était 1a le fond de la nature de Jim. A mes yeux, c'était un attribut mixte, moitié vertu,
moitié vice. Une vertu, en ce qu'il maintient un homme au-dessus de la fange, un vice, en ce qu'il lui
rend le relevement difficile quand il est une fois déchu.



Jim était orgueilleux jusque dans la moelle des os.

Vous vous rappelez la guinée que le jeune Lord lui avait jetée du haut de son siege. Deux jours apres,
quelqu'un la ramassa dans la boue au bord de la route.

Jim seul avait vu a quel endroit elle était tombée et il n'avait méme pas daigné la montrer du doigt a
un mendiant.

Il ne s'abaissait pas davantage a donner une explication en semblable circonstance. Il répondait a
toutes les remontrances par une moue des lévres et un éclair dans ses yeux noirs.

Méme a 1'école, il était tout pareil. Il se montrait si convaincu de sa dignité, qu'il imposait aux autres
sa conviction.

Il pouvait dire, par exemple, et il le dit, qu'un angle droit était un angle qui avait le caractére droit,
ou bien mettre Panama en Sicile. Mais le vieux Joshua Allen n'aurait pas plus songé a lever sa canne
contre lui qu'a la laisser tomber sur moi si j'avais dit quelque chose de ce genre.

C'était ainsi. Bien que Jim ne fit le fils de personne, et que je fusse le fils d'un officier du roi, il me
parut toujours qu'il avait montré de la condescendance en me prenant pour ami.

Ce fut cet orgueil du petit Jim qui nous engagea dans une aventure a laquelle je ne puis songer sans
un frisson.

La chose arriva en aolt 1799, ou peut-étre bien dans les premiers jours de septembre, mais je me
rappelle que nous entendions le coucou dans le bois de Patcham et que, d'apres Jim, c'était sans doute
pour la derniere fois.

C'était ma demi-journée de congé du samedi et nous la passames sur les dunes, comme nous faisions
souvent.

Notre retraite favorite était au-dela de Wolstonbury, ou nous pouvions nous vautrer sur l'herbe
élastique, moelleuse, des calcaires, parmi les petits moutons de la race Southdown, tout en causant
avec les bergers appuyés sur leurs bizarres houlettes a la forme antique de crochet, datant de 1'époque
ou le Sussex avait plus de fer que tous les autres comtés de 1'Angleterre.

C'était 1a que nous étions venus nous allonger dans cette superbe soirée.

S'il nous plaisait de nous rouler sur le c6té gauche, nous avions devant nous tout le Weald, avec les
dunes du Nord se dressant en courbes verdatres et montrant ¢a et la une fente blanche comme la
neige, indiquant une carriere de pierre a chaux.

Si nous nous retournions de l'autre coté, notre vue s'étendait sur la vaste surface bleue du Canal.
Un convoi, je m'en souviens bien, arrivait ce jour méme.

En téte, venait la troupe craintive des navires marchands. Les frégates, pareilles a des chiens bien
dressés, gardaient les flancs et deux vaisseaux de haut bord, aux formes massives, roulaient a l'arriere.

Mon imagination planait sur les eaux, a la recherche de mon pere, quand un mot de Jim la ramena
sur I'herbe, comme une mouette qui a l'aile brisée.

— Roddy, dit-il, vous avez entendu dire que la Falaise royale est hantée!

Si je l'avais entendu dire? Mais oui, naturellement. Y avait-il dans tout le pays des Dunes un seul
homme qui n'elit pas entendu parler du promeneur de la Falaise royale?

— Est-ce que vous en connaissez l'histoire, Roddy?

— Mais certainement, dis-je, non sans fierté. Je dois bien la savoir puisque le pere de ma mere, sir
Charles Tregellis, était I'ami intime de Lord Avon et qu'il assistait a cette partie de cartes, quand la
chose arriva. J'ai entendu le curé et ma mére en causer la semaine derniere et tous les détails me sont
présents a l'esprit comme si j'avais été la quand le meurtre fut commis.

— C'est une histoire étrange, dit Jim, d'un air pensif. Mais quand j'ai interrogé ma tante a ce sujet,
elle n'a pas voulu me répondre. Quant a mon oncle, il m'a coupé la parole des les premiers mots.

— Il y a une bonne raison a cela. A ce que j'ai appris, Lord Avon était le meilleur ami de votre oncle,
et il est bien naturel qu'il ne tienne pas a parler de son malheur.



— Racontez-moi l'histoire, Roddy.

— C'est bien vieux a présent. L'histoire date de quatorze ans et pourtant on n'en a pas su le dernier
mot. Il y avait quatre de ces gens-la qui étaient venus de Londres passer quelques jours dans la vieille
maison de Lord Avon. De ce nombre, était son jeune frere, le capitaine Barrington; il y avait aussi son
cousin Sir Lothian Hume; Sir Charles Tregellis, mon oncle, était le troisieme et Lord Avon le quatrieme.
Ils aiment a jouer de l'argent aux cartes, ces grands personnages, et ils jouerent, jouerent pendant
deux jours et une nuit. Lord Avon perdit, Sir Lothian perdit, mon oncle perdit et le capitaine Barrington
gagna tout ce qu'il y avait a gagner. Il gagna leur argent, mais il ne sen tint pas la, il gagna a son frére
ainé des papiers qui avaient une grande importance pour celui-ci. Ils cesserent de jouer a une heure
trés avancée de la nuit du lundi. Le mardi matin, on trouva le capitaine Barrington mort, la gorge
coupée, a coté de son lit.

— Et ce fut Lord Avon qui fit cela?

— On trouva dans le foyer les débris de ses papiers brilés. Sa manchette était restée prise dans la
main serrée convulsivement du mort et son couteau pres du cadavre.

— Et alors, on le pendit, n'est-ce pas?

— On mit trop de lenteur a s'emparer de lui. Il attendit jusqu'au jour ou il vit qu'on lui attribuait le
crime et alors il prit la fuite. On ne 1'a jamais revu depuis, mais on dit qu'il a gagné 1'Amérique.

— Et le fantome se promene.
— Il y a bien des gens qui 1'ont vu.
— Pourquoi la maison est-elle restée inhabitée?

— Parce qu'elle est sous la garde de la loi. Lord Avon n'a pas d'enfants et Sir Lothian Hume, le méme
qui était son partenaire au jeu, est son neveu et son héritier. Mais il ne peut toucher a rien, tant qu'il
n'aura pas prouvé que Lord Avon est mort. Jim resta un moment silencieux. Il tortillait un brin d'herbe
entre ses doigts.

— Roddy, dit-il enfin, voulez-vous venir avec moi, ce soir? Nous irons voir le fantéme.
Cela me donna froid dans le dos rien que d'y penser.

— Ma mere ne voudra pas me laisser aller.

— Esquivez-vous quand elle sera couchée. Je vous attendrai a la forge.

— La Falaise royale est fermée.

— Je n'aurai pas de peine a ouvrir une des fenétres.

— J'ai peur, Jim.

— Vous n'aurez pas peur si vous étes avec moi, Roddy. Je vous réponds qu'aucun fantome ne vous
fera de mal.

Bref, je lui donnai ma parole que je viendrais et je passai tout le reste du jour avec la plus triste mine
que 1'on puisse voir a un jeune garcon dans tout le Sussex.

C'était bien la une idée du petit Jim.
C'était son orgueil qui l'entrainait a cette expédition.

Il y allait parce qu'il n'y avait dans tout le pays aucun autre garcon pour la tenter. Mais moi je n'avais
aucun orgueil de ce genre. Je pensais absolument comme les autres et j'aurais eu plutét l'idée de
passer la nuit sous la potence de Jacob sur le canal de Ditchling que dans la maison hantée de la
Falaise royale. Néanmoins, je ne pus prendre sur moi de laisser Jim aller seul.

Aussi, comme je viens de le dire, je rodai autour de la maison, la figure si péale, si défaite que ma
mere me crut malade d'une indigestion de pommes vertes, et m'envoya au lit sans autre souper qu'une
infusion de thé a la camomille.

Toute I'Angleterre était allée se coucher, car bien peu de gens pouvaient se payer le luxe de briiler
une chandelle.

Lorsque l'horloge eut sonné dix heures et que je regardai par ma fenétre, on ne voyait aucune



lumiére, excepté a l'auberge.
La fenétre n'était qu'a quelques pieds du sol. Je me glissai donc au dehors.
Jim était au coin de la forge ou il m'attendait.

Nous traversames ensemble le pré de John, nous dépassames la ferme de Ridden et nous ne
rencontrames en route qu'un ou deux officiers a cheval.

Il soufflait un vent assez fort et la lune ne faisait que se montrer par instants, par les fentes des
nuages mobiles, de sorte que notre route était tantét éclairée d'une lumiére argentée et tantot
enveloppée d'une telle obscurité que nous nous perdions parmi les ronces et les broussailles qui la
bordaient.

Nous arrivames enfin a la porte a claire-voie, flanquée de deux gros piliers, qui donnait sur la route.

Jetant un regard a travers les barreaux, nous vimes la longue avenue de chénes et au bout de ce
tunnel de mauvais augure, la maison dont la facade apparaissait blanche péale au clair de la lune.

Pour mon compte, je m'en serais tenu volontiers a ce coup d'oeil, ainsi qu'a la plainte du vent de nuit
qui soupirait et gémissait dans les branches.

Mais Jim poussa la porte et 1'ouvrit.
Nous avangames en faisant craquer le gravier sous nos pas.

Elle nous dominait de haut, la vieille maison, avec ses nombreuses petites fenétres qui scintillaient au
clair de la lune et son filet d'eau qui l'entourait de trois cotés.

La porte en volte se trouvait bien en face de nous et sur un des c6tés un volet pendait a un des
gonds.

— Nous avons de la chance, chuchota Jim. Voici une des fenétres qui est ouverte.

— Ne trouvez-vous pas que nous sommes allés assez loin, Jim? fis- je en claquant des dents.
— Je vous ferai la courte échelle pour entrer.

— Non, non, je ne veux pas entrer le premier.

— Alors ce sera moi.

Il saisit fortement le rebord de la fenétre et bient6t y posa le genou.

— A présent, Roddy, tendez-moi les mains.

Et d'une traction, il me hissa prés de lui.

Bientot apres, nous étions dans la maison hantée.

Quel son creux se fit entendre au moment ou nous sautames sur les planches du parquet.

Il y eut un bruit soudain, suivi d'un écho si prolongé que nous restames un instant silencieux.
Puis Jim éclata de rire:

— Quel vieux tambour que cet endroit, s'écria-t-il. Allumons une lumiere, Roddy, et regardons ou
nous sommes.

Il avait apporté dans sa poche une chandelle et un briquet.

Lorsque la flamme brilla, nous vimes sur nos tétes une voiite en arc.

Tout autour de nous, de grandes étagéres en bois supportaient des plats couverts de poussiére.
C'était 1'office.

— Je vais vous faire faire le tour, dit Jim, d'un ton gai.

Puis poussant la porte, il me précéda dans le vestibule. Je me rappelle les hautes murailles
lambrissées de chéne, garnies de tétes de daim, qui se projetaient en avant, ainsi qu'un unique buste
blanc, dans un coin, qui me terrifia. Un grand nombre de pieces s'ouvraient sur ce vestibule.



Nous allames de l'une a l'autre.

Les cuisines, la distillerie, le petit salon, la salle a manger, toutes étaient pleines de cette atmosphere
étouffante de poussiere et de moisissure.

— Celle-ci, Jim, dis-je d'une voix assourdie, c'est celle ou ils ont joué aux cartes, sur cette méme table.

— Mais oui, et voici les cartes, s'écria-t-il en rejetant de c6té une piece d'étoffe brune qui couvrait
quelque chose, au centre de la table.

Et en effet, il y avait une pile de cartes a jouer. Au moins une quarantaine de paquets a ce que je
crois, qui étaient restés la depuis la partie qui avait eu un dénouement tragique, avant que je fusse né.

— Je me demande ol va cet escalier, dit Jim.

— N'y montez pas, Jim, m'écriai-je en le saisissant par le bras.
Il doit conduire a la chambre du meurtre.

— Comment le savez-vous?

— Le curé disait qu'on voyait au plafond... Oh! Jim, vous pouvez le voir méme a présent.

Il leva la chandelle et en effet, il y avait dans le blanc du plafond une grande tache de couleur foncée.
— Je crois que vous avez raison, dit-il En tout cas je veux y aller voir.

— Ne le faites pas, Jim, m'écriai-je.

— Tal! ta! ta! Roddy, vous pouvez rester ici, si vous avez peur. Je ne m'absenterai pas plus d'une
minute. Ce n'est pas la peine d'aller a la chasse au fantome... a moins que... Grands Dieux! Il y a
quelqu'un qui descend 1'escalier.

Je l'entendais, moi aussi, ce pas trainant qui partait de la chambre au-dessus et qui fut suivi d'un
craquement sur les marches, puis un autre pas, un autre craquement.

Je vis la figure de Jim. On elt dit qu'elle était sculptée dans l'ivoire. Il avait les levres entr'ouvertes,
les yeux fixes et dirigés sur le rectangle noir que formait 1'entrée de 1'escalier.

Il levait encore la chandelle, mais il avait les doigts agités de secousses. Les ombres sautaient des
murailles au plafond.

Quant a moi, mes genoux se déroberent et je me trouvai accroupi derrieére Jim. Un cri s'était glacé
dans ma gorge.

Et le pas continuait a se faire entendre de marche en marche.

Alors, osant a peine regarder de ce coOté et pourtant ne pouvant en détourner mes yeux, je vis une
silhouette se dessiner vaguement dans le coin ou s'ouvrait 1'escalier.

Il y eut un moment de silence pendant lequel je pus entendre les battements de mon pauvre coeur.
Puis, quand je regardai de nouveau, le fantdme avait disparu et la lente succession des cracs, crac,
recommenca sur les marches de 1'escalier.

Jim s'élanca apres lui et me laissa seul a demi évanoui, sous le clair de lune.

Mais ce ne fut pas pour longtemps. Une minute apres, il revenait, passait sa main sous mon bras et
tant6t me portant, tantot me trainant, il me fit sortir de la maison.

Ce fut seulement lorsque nous fiumes en plein air dans la fraicheur de la nuit qu'il ouvrit la bouche.
— Pouvez-vous vous tenir debout, Roddy?
— Oui, mais je suis tout tremblant.

— Et moi aussi, dit-il, en passant sa main sur son front. Je vous demande pardon, Roddy. J'ai commis
une sottise en vous entrainant dans une pareille entreprise. Jamais je n'avais cru aux choses de cette
sorte... mais a présent je suis convaincu.

— Est-ce que cela pouvait étre un homme, Jim? demandai-je reprenant courage, maintenant que
j'entendais les aboiements des chiens dans les fermes.

— C'était un esprit, Roddy.



— Comment le savez-vous?

— C'est que je l'ai suivi et que je l'ai vu disparaitre dans la muraille aussi aisément qu'une anguille
dans le sable. Eh! Roddy, qu'avez-vous donc encore?

Toutes mes terreurs m'étaient revenues; tous mes nerfs vibraient d'épouvante.
— Emmenez-moi, Jim, emmenez-moi, criai-je.

J'avais les yeux dirigés fixement vers l'avenue.

Le regard de Jim suivit leur direction.

Sous l'ombre épaisse des chénes, quelqu'un s'avangait de notre coté.

— Du calme, Roddy, chuchota Jim. Cette fois, par le ciel, advienne que pourra, je vais le prendre au
corps.

Nous nous accroupimes et restames aussi immobiles que les arbres voisins.

Des pas lourds labouraient le gravier mobile et une grande silhouette se dressa devant nous dans
I'obscurité.

Jim s'élanca sur elle, comme un tigre.
— Vous, en tout cas, vous nétes pas un esprit, cria-t-il.
L'individu jeta un cri de surprise, biento6t suivi d'un grondement de rage.

— Qui diable?... hurla-t-il.
Puis il ajouta:

— Je vous tords le cou si vous ne me lachez pas.

La menace n'aurait peut-étre pas décidé Jim a desserrer son étreinte, mais le son de la voix produisit
cet effet.

— Eh quoi! vous, mon oncle? s'écria-t-il.

— Eh! mais, je veux étre béni, si ce n'est pas le petit Jim! Et celui-la, qui est-ce? Mais c'est le jeune
monsieur Rodney Stone, aussi vrai que je suis un pécheur en vie. Que diable faites-vous tous deux a la
Falaise royale a cette heure de la nuit?

Nous avions gagné ensemble le clair de la lune.

C'était bien le champion Harrison, avec un gros paquet sous le bras, et l'air si abasourdi que j'aurais
souri si mon coeur n'était resté encore convulsé par la crainte.

— Nous faisions des explorations, dit Jim.

— Une exploration, dites-vous. Eh bien! je ne vous crois guere capables de devenir des capitaines
Cook, ni I'un ni l'autre, car je n'ai jamais vu des figures aussi semblables a des navets pelés. Eh bien,
Jim, de quoi donc avez-vous peur?

— Je n'ai pas peur, mon oncle, je n'ai jamais eu peur, mais les esprits sont une chose nouvelle pour
moi et...

— Les esprits?

— Je suis entré dans la Falaise royale et nous avons vu le fantome.

Le champion se mit a siffler.

— Ah! voila de quoi il retourne, n'est-ce pas? dit-il. Est-ce que vous lui avez parlé?
— Il a disparu avant que je le prisse.

Le champion se remit a siffler.

— J'ai entendu dire qu'il y avait quelque chose de ce genre, la- haut, dit-il, mais c'est une affaire de
laquelle je vous conseille de ne pas vous méler. On a assez d'ennuis avec les gens de ce monde-ci, petit
Jim, sans se détourner de sa route pour se créer des ennuis avec ceux de l'autre monde. Et quant au



jeune Mr Rodney, si sa bonne mere lui voyait cette figure toute blanche, elle ne le laisserait plus
revenir a la forge. Marchez tout doucement... Je vous reconduirai a Friar's Oak.

Nous avions fait environ un demi-mille, quand le champion nous rejoignit et je ne pus m'empécher de
remarquer qu'il n'avait plus son paquet sous le bras. Nous étions tout prés de la forge, quand Jim lui fit
la question qui s'était déja présentée a mon esprit.

— Qu'est-ce qui vous a amené a la Falaise royale, mon oncle?

— Eh! quand on avance en age, dit le champion, il se présente bien des devoirs dont vos pareils n'ont
aucune idée. Quand vous serez arrivés, vous aussi, a la quarantaine, vous reconnaitrez peut-étre la
vérité de ce que je vous dis.

Ce fut la tout ce que nous pimes tirer de lui, mais malgré ma jeunesse, j'avais entendu parler de la
contrebande qui se faisait sur la coOte, des ballots qu'on transportait la nuit dans des endroits déserts.
En sorte que depuis ce temps-la, quand j'entendais parler d'une capture faite par les garde-cotes, je
n'étais jamais tranquille tant que je n'avais pas revu sur la porte de sa forge la face joyeuse et souriante
du champion.

IIT — L'ACTRICE D'ANSTEY-CROSS

Je vous ai dit quelques mots de Friar's Oak et de la vie que nous y menions.

Maintenant que ma mémoire me reporte a mon séjour d'autrefois, elle s'y attarderait volontiers, car
chaque fil, que je tire de 1'écheveau du passé, en entraine une demi-douzaine d'autres, avec lesquels il
s'était emmélé.

J'hésitais entre deux partis quand j'ai commencé, en me demandant si j'avais en moi assez d'étoffe
pour écrire un livre, et maintenant voila que je crois pouvoir en faire un, rien que sur Friar's Oak et sur
les gens que j'ai connus dans mon enfance.

Certains d'entre eux étaient rudes et balourds, je n'en doute pas: et pourtant, vus a travers le
brouillard du temps, ils apparaissent tendres et aimables.

C'était notre bon curé Mr Jefferson qui aimait l'univers entier a 1'exception de Mr Slack, le ministre
baptiste de Clayton, et c'était 1'excellent Mr Slack qui était un pere pour tout le monde, a 1'exception de
Mr Jefferson, le curé de Friar's Oak.

C'était Mr Rudin, le réfugié royaliste frangais qui demeurait plus haut, sur la route de Pangdean, et
qui en apprenant la nouvelle d'une victoire, avait des convulsions de joie parce que nous avions battu
Bonaparte et des crises de rage parce que nous avions battu les Francais, de sorte qu'apres la bataille
du Nil, il passa tout un jour dehors, pour donner libre cours a son plaisir, et tout un autre jour dedans,
pour exhaler tout a son aise sa furie, tantot battant des mains, tant6t trépignant.

Je me rappelle tres bien sa personne gréle et droite, la facon délibérée dont il faisait tournoyer sa
petite canne.

Ni le froid ni la faim n'étaient de force a l'abattre, et pourtant nous savions qu'il avait lié
connaissance avec l'une et l'autre. Mais il était si fier, si grandiloquent dans ses discours, que personne
n'eut osé lui offrir ni un repas, ni un manteau.

Je revois encore sa figure se couvrir d'une tache de rougeur sur chacune de ses pommettes osseuses,
quand le boucher lui faisait présent de quelques cotes de boeuf.

Il ne pouvait faire autrement que d'accepter.
Et pourtant, tout en se dandinant et jetant par-dessus 1'épaule un coup d'oeil au boucher, il disait:
— Monsieur, j'ai un chien.

Ce qui n'empéchait pas que pendant la semaine suivante, c'était Mr
Rudin et non son chien qui paraissait s'étre arrondi.

Je me rappelle ensuite Mr Paterson, le fermier.

N'était-ce ce que vous appelleriez aujourd'hui un radical? mais en ce temps-la, certains le traitaient
de Priestleyiste, d'autres de Foxiste et presque tout le monde de traitre.

Assurément, je trouvais a ce moment-la fort condamnable de prendre un air bougon, a chaque



nouvelle d'une victoire anglaise, et quand on le brila en effigie sous la forme d'un mannequin de paille
devant la porte de sa ferme, le petit Jim et moi nous flimes de la féte.

Mais nous dimes reconnaitre qu'il fit bonne figure quand il marcha a nous en habit brun, en souliers
a boucles, la colere empourprant son austére figure de maitre d'école.

Ma parole, comme il nous arrangea et comme nous flimes empressés a nous esquiver sans bruit!

— Vous qui menez une vie de mensonge, dit-il, vous et vos pareils qui avez préché la paix pendant
pres de deux mille ans et avez passé tout ce temps a massacrer les gens! Si tout I'argent qu'on dépense
a faire périr des Francais était employé a sauver des existences anglaises, vous auriez alors le droit de
briiler des chandelles a vos fenétres. Qui étes-vous pour venir ici insulter un homme qui observe la 10i?

— Nous sommes le peuple d'Angleterre, cria le jeune Mr Ovington, fils du squire tory.

— Vous, fainéant, qui n'étes bon qu'a jouer aux courses, a faire battre des cogs? Avez-vous la
prétention de parler au nom du peuple d'Angleterre? C'est un fleuve profond, puissant, silencieux, vous
n'en étes que 1'écume, la pauvre et sotte mousse qui flotte a sa surface.

Nous le trouvames alors fort blamable, mais en reportant nos regards en arriere, je me demande si
nous n'avions pas nous-mémes grand tort.

Et puis c'étaient les contrebandiers.

Ils fourmillaient dans les dunes, car depuis que le commerce régulier était devenu impossible entre la
France et I'Angleterre, tout le négoce était contrebande.

Une nuit, j'allai sur le pré de Saint-John et, m'étant caché dans I'herbe, je comptai, dans les ténebres,
au moins soixante-dix mulets, conduits chacun par un homme, tandis qu'ils défilaient devant moi, sans
plus de bruit qu'une truite dans un ruisseau.

Pas un de ces animaux qui ne portat ses deux quartauts d'authentique cognac francais, ou son ballot
de soie de Lyon ou de dentelle de Valenciennes.

Je connaissais leur chef, Dan Scales.

Je connaissais aussi Tom Kislop, 1'officier monté, et je me rappelle leur rencontre de nuit.
— Vous battez-vous, Dan, demanda Tom.

— Oui, Tom. Il va falloir se battre.

Sur quoi, Tom tira son pistolet et brila la cervelle de Dan.

— C'est malheureux d'avoir agi ainsi, dit-il plus tard, mais je savais Dan trop fort pour moi, car nous
nous étions déja mesurés avant.

Ce fut Tom qui paya un poéte de Brighton pour composer 1'épitaphe en vers qu'on placa sur la pierre
tombale, épitaphe que nous trouvames tous fort vraie et fort bonne et qui commencait ainsi:

Hélas! avec quelle vitesse vola le plomb fatal Qui traversa la téte du jeune homme. Il tomba aussitot,
il rendit I'4me. Et la mort ferma ses yeux languissants! Il y en avait d'autres et je crois pouvoir affirmer
qu'on peut encore les lire dans le cimetiere de Patcham.

Un jour, un peu aprées 1'époque de notre aventure a la Falaise royale, j'étais assis dans le cottage,
occupé a examiner les curiosités que mon pere avait fixées aux murs, et je souhaitais en paresseux que
j'étais que Mr Lilly fit mort avant d'écrire sa grammaire latine, quand ma mere, qui était assise a la
fenétre, son tricot a la main, jeta un petit cri de surprise.

— Grands Dieux! fit-elle, comme cette femme a l'air commun!

Il était si rare d'entendre ma mere exprimer une opinion défavorable sur qui que ce fiit (a moins que
ce ne fit sur Bonaparte) qu'en un bond je traversai la piéce et fus a la fenétre.

Une chaise, attelée d'un poney, descendait lentement la rue du village et, dans la chaise, était assise
la personne la plus singuliéerement faite que j'eusse jamais vue.

Elle était de forte corpulence et avait la figure d'un rouge si foncé que son nez et ses joues prenaient
une vraie teinte de pourpre.

Elle était coiffée d'un vaste chapeau avec une plume blanche qui se balancgait.



De dessous les bords, deux yeux noirs effrontés regardaient au dehors avec une expression de colere
et de défi, comme pour dire aux gens qu'elle faisait moins de cas d'eux qu'ils ne se souciaient d'elle.

Son costume consistait en une sorte de pelisse écarlate, garnie au cou de duvet de cygne. Sa main
laissait aller les rénes, pendant que le poney errait d'un bord a l'autre de la route au gré de son caprice.

A chaque oscillation de la chaise correspondait une oscillation du grand chapeau, si bien que nous en
apercevions tantot la coiffe et tant6t le bord.

— Quel terrible spectacle! s'écria ma mere.
— Qu'est-ce qui vous choque chez elle?

— Que le ciel me pardonne si je la juge témérairement, Rodney, mais je crois que cette femme est
ivre.

— Tiens! fis-je. Elle a arrété sa chaise la-haut, a la forge. Je vais vous chercher des nouvelles.
Et saisissant ma casquette, je m'esquivai.

Le champion Harrison venait de ferrer un cheval a la porte de la forge, et quand j'arrivai dans la rue,
je pus le voir le sabot de lanimal sous le bras, sa rape a la main, et agenouillé parmi les rognures
blanches.

De la chaise, la femme faisait des signes et il la regardait d'un air d'étonnement comique.
Bientot il jeta sa rape et vint a elle, se tint debout pres de la roue et hocha la téte en lui parlant.

De mon co6té, je me faufilai dans la forge ou le petit Jim achevait le fer, je regardai avec admiration
son adresse au travail et I'habileté qu'il mettait a tourner les crampons.

Quand il eut fini, il sortit avec son fer et trouva l'inconnue en train de causer avec son oncle.

— Est-ce lui? demanda-t-elle de facon que je 1'entendis.

Le champion Harrison affirma d'un signe de téte.

Elle regarda Jim.

Jamais je ne vis dans une figure humaine des yeux aussi grands, aussi noirs, aussi remarquables.

Bien que je ne fusse qu'un enfant, je devinai qu'en dépit de sa face bouffie de sang, cette femme-la
avait été jadis tres belle.

Elle tendit une main, dont tous les doigts s'agitaient, comme si elle avait joué de la harpe, et elle
toucha Jim a I'épaule.

— J'espeére... j'espére que vous allez bien... balbutia-t-elle.

— Tres bien, madame, dit Jim en promenant ses regards étonnés d'elle a son oncle.
— Et vous étes heureux aussi?

— Oui, madame, je vous remercie.

— Et vous n'aspirez a rien de plus?

— Mais non, madame. J'ai tout ce qu'il me faut.

— Cela suffit, Jim, dit son oncle d'une voix sévere. Soufflez la forge, car le fer a besoin d'un nouveau
coup de feu. Mais il semblait que la femme avait encore quelque chose a dire, car elle marqua quelque
dépit de ce qu'on le renvoyait.

Ses yeux étincelerent, sa téte s'agita, pendant que le forgeron, tendant ses deux grosses mains,
semblait faire de son mieux pour l'apaiser.

Pendant longtemps, ils causerent a demi-voix et elle parut enfin satisfaite.
— A demain alors, cria-t-elle tout haut.
— A demain, répondit-il.

— Vous tiendrez votre parole, et je tiendrai la mienne, dit-elle en cinglant le dos du poney.



Le forgeron resta immobile, la rape a la main, en la suivant des yeux jusqu'a ce qu'elle ne fut plus
qu'un petit point rouge sur la route blanche.

Alors, il fit demi-tour.
Jamais je ne lui avais vu l'air aussi grave.

— Jim, dit-il, c'est miss Hinton, qui est venue se fixer aux Erables, au-dela du carrefour d'Anstey. Elle
s'est prise d'un caprice pour vous, Jim, et peut-étre pourra-t-elle vous étre utile. Je lui ai promis que
vous irez par-la et que vous la verrez demain.

— Je n'ai pas besoin de son aide, mon oncle, et je ne tiens pas a lui rendre visite.

— Mais j'ai promis, Jim, et vous ne voudrez pas qu'on me prenne pour un menteur. Elle ne veut que
causer avec vous, car elle mene une existence bien solitaire.

— De quoi veut-elle causer avec des gens de ma sorte?

— Ah! pour cela, je ne saurais le dire, mais elle a l'air d'y tenir beaucoup et les femmes ont leurs
caprices. Tenez, voici le jeune maitre Stone. Il ne refuserait pas d'aller voir une bonne dame, je vous le
garantis, s'il croyait pouvoir améliorer son sort, en agissant ainsi.

— Eh bien! mon oncle, j'irai si Roddy Stone veut venir avec moi, dit Jim.
— Naturellement, il ira, n'est-ce pas, maitre Rodney?

Je finis par donner mon consentement et je revins a la maison rapporter toutes mes nouvelles a ma
mere, qui était enchantée de toute occasion de commérages.

Elle hocha la téte, quand elle apprit que j'irais, mais elle ne dit pas non et la chose fut entendue.

C'était une course de quatre bons milles, mais quand vous étiez arrivés, il vous était impossible de
souhaiter une plus jolie maisonnette.

Partout du chevrefeuille, des plantes grimpantes avec un porche en bois et des fenétres a grillages.
Une femme a l'air commun nous ouvrit la porte:

— Miss Hinton ne peut pas vous recevoir, dit-elle.
— Mais c'est elle qui nous a dit de venir, dit Jim.

— Je n'y peux rien, s'écria la femme d'un ton rude, je vous répete qu'elle ne peut vous voir.
Nous restames indécis un instant.

— Peut-étre pourriez-vous l'informer que je suis la, dit enfin
Jim.

— Le lui dire, comment faire pour le lui dire, a elle qui n'entendrait pas seulement un coup de pistolet
tiré a ses oreilles. Essayez de lui dire vous-méme, si vous y tenez.

Tout en parlant, elle ouvrit une porte.

A l'autre bout de la piéce gisait, écroulée sur un fauteuil, une informe masse de chair avec des flots
de cheveux noirs épars dans tous les sens.

Pour moi, j'étais si jeune que je ne savais si cela était plaisant ou affreux, mais quand je regardai Jim
pour voir comment il prenait la chose, il avait la figure toute pale, 1'air écoeuré.

— Vous n'en parlerez a personne, Roddy, dit-il.
— Non, excepté a ma mere.

— Je n'en dirai pas un mot, méme a mon oncle. Je prétendrai qu'elle était malade, la pauvre dame.
C'est bien assez que nous l'ayons vue dans cet état de dégradation, sans en faire un objet de propos
dans le village. Cela me pese lourdement sur le coeur.

— Elle était comme cela hier, Jim. — Ah! vraiment? Je ne l'ai pas remarqué. Mais je sais qu'elle a de
la bonté dans les yeux et dans le coeur, car j'ai vu cela pendant qu'elle me regardait. Peut-étre est-ce le
mangque d'amis qui l'a réduite a cet état!



Son entrain en fut éteint pendant plusieurs jours et alors que l'impression faite en moi s'était
dissipée, ses manieres la firent renaitre.

Mais ce ne devait pas étre la derniere fois que la dame a la pelisse rouge reviendrait a notre
souvenir.

Avant la fin de la semaine, de nouveau, Jim me demanda si je consentirais a retourner chez elle avec
lui.

— Mon oncle a recu une lettre, dit-il. Elle voudrait causer avec moi et je serai plus a mon aise, si vous
m'accompagnez, Rod.

Pour moi, toute occasion de sortir était bienvenue, mais a mesure que nous nous approchions de la
maison, je voyais fort bien que Jim se mettait I'esprit en peine a se demander si quelque chose n'irait
pas encore de travers.

Toutefois, les craintes s'apaisérent bientot, car nous avions a peine fait grincer la porte du jardin que
la femme parut sur le seuil du cottage et accourut a notre rencontre par l'allée.

Elle faisait une figure si étrange, avec sa face enflammée et souriante, enveloppée d'une sorte de
mouchoir rouge, que si j'avais été seul, cette vue m'aurait fait prendre mes jambes a mon cou.

Jim, lui-méme, s'arréta un instant, comme s'il n'était pas trés stir de lui, mais elle nous mis bient6t a
l'aise par la cordialité de ses facons.

— Vous étes vraiment bien bons de venir voir une vieille femme solitaire, dit-elle, et je vous dois des
excuses pour le dérangement inutile que je vous ai causé mardi. Mais vous avez été, vous-mémes en
quelque sorte la cause de mon agitation, car la pensée de votre venue m'avait excitée et la moindre
émotion me jette dans une fiévre nerveuse. Mes pauvres nerfs! Vous pouvez voir vous-mémes ce qu'ils
font de moi.

Tout en parlant, elle nous tendit ses mains agitées de secousses.
Puis, elle en passa une sous le bras de Jim et fit quelques pas dans l'allée.

— Il faut que vous vous fassiez connaitre de moi et que je vous connaisse bien. Votre oncle et votre
tante sont de tres vieux amis pour moi, et bien que vous l'ayez oublié, je vous ai tenu dans mes bras,
quand vous étiez tout petit. Dites-moi, mon petit homme, ajouta t-elle en s'adressant a moi, comment
appelez-vous votre ami?

— Le petit Jim, madame.

— Alors, dussiez-vous me trouver effrontée, je vous appellerai aussi petit Jim. Nous autres, vieilles
gens, nous avons nos privileges, vous savez? Maintenant, vous allez entrer avec moi, et nous prendrons
ensemble une tasse de thé.

Elle nous précéda dans une chambre fort coquette, la méme ou nous l'avions apergue lors de notre
premieére visite.

Au milieu de la piece était une table couverte d'une nappe blanche, de brillants cristaux, de
porcelaines éblouissantes.

Des pommes aux joues rouges étaient empilées sur un plat qui occupait le centre.

Une grande assiette, chargée de petits pains fumants, fut aussitot apportée par la domestique a la
figure revéche. Je vous laisse a penser si nous fimes honneur a toutes ces excellentes choses.

Miss Hinton ne cessait de nous presser, de nous redemander nos tasses et de remplir nos assiettes.

Deux fois, pendant le repas, elle se leva de table et disparut dans une armoire qui se trouvait au bout
de la piece et chaque fois je vis la figure de Jim s'assombrir, car nous entendions un léger tintement de
verre contre verre.

— Eh bien, voyons, mon petit homme, me dit-elle, quand la table eut été desservie, qu'est-ce que vous
avez a regarder, comme cela, tout autour de vous?

— C'est qu'il y a tant de jolies choses contre les murs.
— Et quelle de ces choses trouvez-vous la plus jolie?

— Ah! celle-ci, dis-je en montrant du doigt un portrait suspendu en face de moi.



Il représentait une jeune fille grande et mince, aux joues tres rosées, aux yeux tres tendres, a la
toilette si coquette que je n'avais jamais rien vu de si parfait. Elle tenait des deux mains un bouquet de
fleurs et il y en avait un second sur les planches du parquet ou elle était debout.

— Ah! c'est la plus jolie? dit-elle en riant. Eh bien! avancez- vous, nous allons lire ce qui est écrit au
bas.

Je fis ce qu'elle me demandait et je lus: «Miss Hinton, dans son role de Peggy dans la Mariée de
Campagne, joué a son bénéfice au théatre de Haymarket le 14 septembre 1782.»

— C'est une actrice? dis-je.

— Oh! le vilain petit insolent et de quel ton il dit cela! dit- elle. Comme si une actrice ne valait pas
une autre femme! Il n'y a pas longtemps — c'était tout juste l'autre jour — le duc de Clarence, qui
pourrait parfaitement s'appeler le roi d'Angleterre, a épousé mistress Jordan, qui n'est, elle aussi,
qu'une actrice. Et cette personne-ci, qui est-elle, a votre avis?

Elle se placa au-dessous du portrait, les bras croisés sur sa vaste poitrine, nous regardant tour a tour
de ses gros yeux noirs.

— Eh bien! ou avez-vous les yeux? dit-elle enfin. C'était moi qui étais miss Polly Hinton du théatre de
Haymarket et peut-étre n'avez-vous jamais entendu ce nom?

Nous fimes obligés d'avouer qu'en effet, nous l'ignorions.

Et ce seul mot d'actrice avait excité en nous une sensation de vague horreur, bien naturelle chez des
garcons élevés a la campagne.

Pour nous, les acteurs formaient une classe a part, qu'il fallait désigner par allusions sans la nommer,
et la colere du Tout- Puissant était suspendue sur leur téte comme un nuage chargé de foudre.

Et en vérité ce jugement semblait avoir regu son exécution devant nous, quand nous considérions
cette femme et ce qu'elle avait été.

— Eh bien, dit-elle en riant, comme une femme qui a été blessée, vous n'avez aucun motif de dire
quoi que ce soit, car je lis sur votre figure ce qu'on vous aura appris a penser de moi. Tel est donc le
résultat de 1'éducation que vous avez recue, Jim: mal penser de ce que vous ne comprenez pas! J'aurais
voulu que vous fussiez au théatre ce soir-1a, avec le prince Florizel et quatre ducs dans les loges, tous
les beaux esprits, tous les macaronis de Londres se levant dans le parterre a mon entrée en scéne. Si
Lord Avon ne m'avait pas fait place dans sa voiture, je ne serais pas venue a bout de rapporter mes
bouquets dans mon logement d'York Street a Westminster. Et voila que deux petits paysans s'apprétent
a méjuger!

L'orgueil de Jim lui fit monter le sang aux joues, car il n'aimait pas s'entendre qualifier de jeune
paysan ni méme a laisser entendre qu'il fit si en retard que cela sur les grands personnages de
Londres.

— Je n'ai jamais mis les pieds dans un théatre, dit-il, et je ne sais rien sur ces gens-la.
— Ni moi non plus.

— Hé! dit-elle, je ne suis pas en voix, et d'ailleurs on n'a pas ses avantages pour jouer dans une petite
chambre, avec deux jeunes garcons pour tout auditoire, mais il faut que vous me voyiez en reine des
Péruviens, exhortant ses compatriotes a se soulever contre les Espagnols, leurs oppresseurs. Et a
l'instant méme, cette femme grossiérement tournée et boursouflée redevint une reine, la plus
grandiose, la plus hautaine que vous ayez jamais pu réver.

Elle s'adressa a nous dans un langage si ardent, avec des yeux si pleins d'éclairs, des gestes si
impérieux de sa main blanche qu'elle nous tint fascinés, immobiles sur nos chaises.

Sa voix, au début, était tendre, douce et persuasive, mais elle prit de 1'ampleur, du volume, a mesure
qu'elle parlait d'injustice, d'indépendance, de la joie qu'il y avait a mourir pour une bonne cause, si bien
qu'enfin, j'eus tous les nerfs frémissants, que je me sentis tout prét a sortir du cottage et a donner tout
de suite ma vie pour mon pays.

Alors, un changement se produisit en elle.
C'était maintenant une pauvre femme qui avait perdu son fils unique et se lamentait sur cette perte.

Sa voix était pleine de larmes. Son langage était si simple, si vrai que nous nous imaginions tous les



deux voir le pauvre petit gisant devant nous sur le tapis et que nous étions sur le point de joindre nos
paroles de pitié et de souffrances aux siennes.

Et alors, avant méme que nos joues fussent seches, elle redevint ce qu'elle avait été.

— Eh bien! s'écria-t-elle, que dites-vous de cela? Voila comment j'étais au temps ou Sally Siddons
verdissait de jalousie au seul nom de Polly Hinton. C'est dans une belle piéce, dans Pizarro.

— Et qui l'a écrite?

— Qui l'a écrite? Je ne 1'ai jamais su. Qu'importe qu'elle ait été écrite par celui-ci ou celui-la? Mais il y
a la quelques tirades pour celui qui connait la facon de les débiter.

— Et vous ne jouez plus, madame?

— Non, Jim, j'ai quitté les planches, quand... quand j'en ai eu assez. Mais mon coeur y revient
quelquefois. Il me semble qu'il n'y a pas d'odeur comparable a celle des lampes a huile de la rampe et
des oranges du parterre. Mais vous étes triste, Jim.

— C'est que je pensais a cette pauvre femme et a son enfant.

— Tut! N'y songez plus. J'aurai tot fait de 1'effacer de votre esprit. Voici miss Priscilla Boute en train
dans la Partie de saute-mouton. 11 faut vous figurer que la mere parle et que c'est cette effrontée petite
dinde qui lui riposte.

Et elle se mit a jouer une piéce a deux personnages, alternant si exactement les deux intonations et
les attitudes, que nous nous figurions avoir réellement deux étres distincts devant nous, la mere, vieille
dame austere, qui tenait la main en cornet acoustique et sa fille évaporée toujours en l'air.

Sa vaste personne se remuait avec une agilité surprenante.

Elle agitait la téte et faisait la moue en lancant ses répliques a la vieille personne courbée qui les
recevait.

Jim et moi, nous ne pensions guere a nos pleurs et nous nous tenions les cotes de rire, avant qu'elle
eft fini.

— Voila qui va mieux, dit-elle, en souriant de nos éclats de rire. Je ne tenais pas a vous renvoyer a
Friar's Oak avec des mines allongées, car peut-étre on ne vous laisserait pas revenir.

Elle disparut dans son armoire et revint avec une bouteille et un verre qu'elle posa sur la table.

— Vous étes trop jeunes pour les liqueurs fortes, dit-elle, mais cela me desseche la bouche de
parler...

Ce fut alors que Jim fit une chose extraordinaire. Il se leva de sa chaise et mit la main sur la bouteille
en disant:

— N'y touchez pas.

Elle le regarda en face, et je crois voir encore ses yeux noirs prenant une expression plus douce sous
le regard de Jim:

— Est-ce que je n'en golterai pas un peu?
— Je vous prie, n'y touchez pas.

D'un mouvement rapide, elle lui arracha la bouteille de la main et la leva de telle sorte qu'il me vint
l'idée qu'elle allait la vider d'un trait. Mais elle la lanca au dehors par la fenétre ouverte et nous
entendimes le bruit que fit la bouteille en se cassant sur l'allée.

— Voyons, Jim, dit-elle, cela vous satisfait? Voila longtemps que personne ne s'inquiete si je bois ou
non.

— Vous étes trop bonne, trop généreuse pour boire, dit-il.

— Tres bien! s'écria-t-elle, je suis enchantée que vous ayez cette opinion de moi. Et cela vous
rendrait-il plus heureux, Jim, que je m'abstienne de brandy? Eh bien! je vais vous faire une promesse, si
vous m'en faites une de votre coté.

— De quoi s'agit-il, Miss?



— Pas une goutte ne touchera mes lévres, Jim, si vous me promettez de venir ici deux fois par
semaine, quelque temps qu'il fasse, qu'il pleuve ou qu'il y ait du soleil, qu'il vente ou qu'il neige, que je
puisse vous voir et causer avec vous, car vraiment il y a des moments ol je me trouve bien seule.

La promesse fut donc faite et Jim s'y conforma tres fidelement, car bien des fois, quand j'aurais voulu
l'avoir pour compagnon a la péche ou pour tendre des pieges aux lapins, il se rappelait que c'était le
jour réservé et se mettait en route pour Anstey-Cross.

Dans les commencements, je crois qu'elle trouva son engagement difficile a tenir et j'ai vu Jim revenir
la figure sombre comme si la chose avait marché de travers.

Mais au bout d'un certain temps, la victoire était gagnée. L'on finit toujours par vaincre. Il suffit de
combattre pour cela assez longtemps, et dans l'année qui précéda le retour de mon pere, Miss Hinton
était devenue une toute autre femme.

Ce n'étaient pas seulement ses habitudes qui étaient changées, elle avait changé elle-méme, elle
n'était plus la personne que j'ai décrite.

Au bout de douze mois, c'était une dame d'aussi belle apparence qu'on piit en voir dans le pays.

Jim fut plus fier de cette oeuvre que d'aucune des entreprises de sa vie, mais j'étais le seul a qui il en
parlat.

Il éprouvait a son égard cette affection que 1'on ressent envers les gens a qui on a rendu service et
elle lui fut fort utile de son c6té, car, en l'entretenant, en lui décrivant ce qu'elle avait vu, elle lui fit
perdre sa tournure de paysan du Sussex et le prépara a l'existence plus large qui l'attendait.

Telles étaient leurs relations a 1'époque ou la paix fut conclue et ol mon pére revint de la mer.

IV — LA PAIX DAMIENS

Bien des femmes se mirent a genoux, bien des ames de femme s'exhalérent en sentiments de joie et de
reconnaissance, quand, a la chute des feuilles, en 1801, arriva la nouvelle de la conclusion des
préliminaires de la paix.

Toute 1'Angleterre témoigna sa joie le jour par des pavoisements, la nuit par des illuminations.

Méme dans notre hameau de Friar's Oak, nous déployames avec enthousiasme nos drapeaux, nous
mimes une chandelle a chacune de nos fenétres et une lanterne transparente, ornée d'un Grand G.R.
(Georges Roi), laissa tomber sa cire au-dessus de la porte de 1'auberge.

On était las de la guerre, car depuis huit ans, nous avions eu affaire a 1'Espagne, a la France, a la
Hollande, tour a tour ou réunis.

Tout ce que nous avions appris pendant ce temps-la, c'était que notre petite armée n'était pas de
taille a lutter sur terre avec les Francais, mais que notre forte marine était plus que suffisante pour les
vaincre sur mer.

Nous avions acquis un peu de considération, dont nous avions grand besoin apres la guerre avec
I'Amérique, et, en outre, quelques colonies qui furent les bienvenues pour le méme motif, mais notre
dette avait continué a s'enfler, nos consolidés a baisser et Pitt lui-méme ne savait ou donner de la téte.

Toutefois, si nous avions su que la paix était impossible entre Napoléon et nous, que celle-ci n'était
gu'un entracte entre le premier engagement et le suivant, nous aurions agi plus sensément en allant
jusqu'au bout sans interruption.

Quoi qu'il en soit, les Francais virent rentrer vingt mille bons marins que nous avions faits prisonniers
et ils nous donnérent une belle danse avec leur flottille de Boulogne et leurs flottes de débarquement
avant que nous puissions les reloger sur nos pontons.

Mon pére, tel que je me le rappelle, était un petit homme plein d'endurance et de vigueur, pas tres
large, mais quand méme bien solide et bien charpenté.

Il avait la figure si halée qu'elle avait une teinte tirant sur le rouge des pots de fleurs, et en dépit de
son age (car il ne dépassait pas quarante ans, a 1'époque dont je parle) elle était toute sillonnée de
rides, plus profondes pour peu qu'il fit ému, de sorte que je 1'ai vu prendre la figure d'un homme assez
jeune, puis un air vieillot.



Il y avait surtout autour de ses yeux un réseau de rides fines, toutes naturelles chez un homme qui
avait passé sa vie a les tenir demi-clos, pour résister a la fureur du vent et du mauvais temps.

Ces yeux-la étaient peut-étre ce qu'il y avait de plus remarquable dans sa physionomie. Ils avaient
une tres belle couleur bleu clair qui rendait plus brillante encore cette monture de couleur de rouille.

La nature avait du lui donner un teint tres blanc, car quand il rejetait en arriere sa casquette, le haut
de son front était aussi blanc que le mien, et sa chevelure coupée tres ras avait la couleur du tan.

Ainsi qu'il le disait avec fierté, il avait servi sur le dernier de nos vaisseaux qui fut chassé de la
Méditerranée en 1797 et sur le premier qui y fut rentré en 1798.

Il était sous les ordres de Miller, comme troisieme lieutenant du Thésée, lorsque notre flotte, pareille
a une meute dardents foxhounds lancés sous bois, volait de la Sicile a la Syrie, puis de la revenait a
Naples, dans ses efforts pour retrouver la piste perdue.

Il avait servi avec ce méme brave marin sur le Nil, ou les hommes qu'il commandait ne cesseérent
d'écouvillonner, de charger et d'allumer jusqu'a ce que le dernier pavillon tricolore fit tombé. Alors ils
levérent l'ancre maitresse et tombérent endormis, les uns sur les autres, sous les barres du cabestan.

Puis, devenu second lieutenant, il passa a bord d'un de ces farouches trois-ponts a la coque noircie
par la poudre, aux oeils- de-pont barbouillés d'écarlate, mais dont les cables de réserve, passés par-
dessous la quille et réunis par-dessus les bastingages, servaient a maintenir les membrures et qui
étaient employés a porter les nouvelles dans la baie de Naples.

De la, pour récompenser ses services, on le fit passer comme premier lieutenant sur la frégate
1 Aurore qui était chargée de couper les vivres a la ville de Génes et il y resta jusqu'a la paix qui ne fut
conclue que longtemps apres.

Comme j'ai bien gardé le souvenir de son retour a la maison!

Bien qu'il y ait de cela quarante-huit ans aujourd'hui, je le vois plus distinctement que les incidents de
la semaine derniére, car la mémoire du vieillard est comme des lunettes, ou l'on voit nettement les
objets éloignés et confusément ceux qui sont tout pres.

Ma mere avait été prise de tremblements des qu'arriva a nos oreilles le bruit des préliminaires, car
elle savait qu'il pouvait venir aussi vite que sa lettre.

Elle parla peu, mais elle me rendit la vie bien triste par ses continuelles exhortations a me tenir bien
propre, bien mis. Et au moindre bruit de roues, ses regards se tournaient vers la porte, et ses mains
allaient lisser sa jolie chevelure noire.

Elle avait brodé un «Soyez le bienvenu» en lettres blanches sur fond bleu, entre deux ancres rouges;
elle le destinait a le suspendre entre les deux massifs de lauriers qui flanquaient la porte du cottage.

Il n'était pas encore sorti de la Méditerranée que ce travail était achevé. Tous les matins, elle allait
voir s'il était monté et prét a étre accroché.

Mais il s'écoula un délai pénible avant la ratification de la paix et ce ne fut qu'en avril de 1'année
suivante qu'arriva le grand jour.

Il avait plu tout le matin, je m'en souviens. Une fine pluie de printemps avait fait monter de la terre
brune un riche parfum et avait fouetté de sa douce chanson les noyers en bourgeons derriere notre
cottage.

Le soleil s'était montré dans 1'aprés-midi.

J'étais descendu avec ma ligne a péche, car j'avais promis a Jim de laccompagner au ruisseau du
moulin, quand tout a coup, j'apercus devant la porte une chaise de poste et deux chevaux fumants.

La portiere était ouverte et j'y voyais la jupe noire de ma mere et ses petits pieds qui dépassaient.
Elle avait pour ceinture deux bras vétus de bleu et le reste de son corps disparaissait dans l'intérieur.

Alors je courus a la recherche de la devise. Je 1'épinglai sur les massifs, ainsi que nous en étions
convenus et quand ce fut fini, je vis les jupons et les pieds et les bras bleus toujours dans la méme
position.

— Voici Rod, dit enfin ma mere qui se dégagea et remit pied a terre. Roddy, mon chéri, voici votre
pere.



Je vis la figure rouge et les bons yeux bleus qui me regardaient.

— Ah! Roddy, mon garcon, vous n'étiez qu'un enfant quand nous échangeames le dernier baiser
d'adieu, mais je crois que nous aurons a vous traiter tout différemment désormais. Je suis trés content,
content du fond du coeur de vous revoir, mon garcon, et quant a vous, ma chérie...

Et les bras vétus de bleu sortirent une seconde fois pendant que le jupon et les deux pieds
obstruaient de nouveau la porte.

— Voila du monde qui vient, Anson, dit ma mere en rougissant.
Descendez donc et entrez avec nous.

Alors et soudain, nous fimes tous deux la remarque que pendant tout ce temps-la, il n'avait remué
que les bras et que 1'une de ses jambes était restée posée sur le siege en face la chaise.

— Oh! Anson! Anson! s'écria-t-elle.

— Peuh! dit-il en prenant son genou entre les mains et le soulevant, ce n'est que 1'os de ma jambe. On
me l'a cassé dans la baie, mais le chirurgien l'a repéché, mis entre des éclisses, il est resté tout de
méme un peu de travers. Ah! quel coeur tendre elle a! Dieu me bénisse, elle est passée du rouge a la
paleur! Vous pouvez bien voir par vous-méme que ce n'est rien.

Tout en parlant, il sortit vivement, sautant sur une jambe et s'aidant d'une canne, il parcourut 1'allée,
passa sous la devise qui ornait les lauriers et de la franchit le seuil de sa demeure pour la premiere fois
depuis cinq ans.

Lorsque le postillon et moi nous elimes transporté a l'intérieur le coffre de marin et les deux sacs de
voyage en toile, je le retrouvai assis dans son fauteuil prés de la fenétre, vétu de son vieil habit bleu,
déteint par les intempéries.

Ma mere pleurait en regardant sa pauvre jambe et il lui caressait la chevelure de sa main brunie. Il
passa l'autre main autour de ma taille et m'attira pres de son siege.

— Maintenant que nous avons la paix, je peux me reposer et me refaire jusqu'a ce que le roi Georges
ait de nouveau besoin de moi, dit-il.

Il y avait une caronade qui roulait a la dérive sur le pont alors qu'il soufflait une brise de drisse par
une grosse mer. Avant qu'on efit pu I'amarrer, elle m'avait serré contre le mat.

— Ah! ah! dit-il en jetant un regard circulaire sur les murs, voila toutes mes vieilles curiosités, les
mémes qu'autrefois, la corne de narval de l'océan Arctique, et le poisson-soufflet des Moluques, et les
avirons des Fidgi, et la gravure du Ca ira poursuivi par Lord Hotham. Et vous voila aussi, Mary et vous
Roddy, et bonne chance a la caronade a qui je dois d'étre revenu dans un port aussi confortable, sans
avoir a craindre un ordre d'embarquement.

Ma meére mit a portée de sa main sa longue pipe et son tabac, de telle sorte qu'il pht 1'allumer
facilement, et rester assis, portant son regard tantot sur elle, tantot sur moi, et recommencant ensuite
comme s'il ne pouvait se rassasier de nous voir.

Si jeune que je fusse, je compris que c'était le moment auquel il avait révé pendant bien des heures
de garde solitaire et que l'espérance de gofiter pareille joie l'avait soutenu dans bien des instants
pénibles.

Parfois, il touchait de sa main I'un de nous, puis l'autre.

Il restait ainsi immobile, 1'ame trop pleine pour pouvoir parler, pendant que 1'ombre se faisait peu a
peu dans la petite chambre et que l'on voyait de la lumiére apparaitre aux fenétres de l'auberge a
travers 1'obscurité.

Puis, quand ma mere eut allumé nos lampes, elle se mit soudain a genoux et lui aussi, mettant de son
coOté un genou en terre, ils s'unirent en une commune priere pour remercier Dieu de ses nombreuses
faveurs.

Quand je me rappelle mes parents tels qu'ils étaient en ce temps- la, c'est ce moment de leur vie qui
se présente avec le plus de clarté a mon esprit, c'est la douce figure de ma mere toute brillante de
larmes, avec ses veux bleus dirigés vers le plafond noirci de fumée.

Je me rappelle comme, dans la ferveur de sa priére, mon pére balancait sa pipe fumante, ce qui me
faisait sourire, tout en ayant une larme aux yeux.



— Roddy, mon garcon, dit-il aprés le souper, voila que vous commencez a devenir un homme,
maintenant. J'espere que vous allez vous mettre a la mer, comme 1'ont fait tous les votres. Vous étes
assez grand pour passer un poignard dans votre ceinture.

— Et me laisser sans enfant comme j'ai été sans époux?

— Bah! dit-il, nous avons encore le temps, car on tient plus a supprimer des emplois qu'a remplir
ceux qui sont vacants, maintenant que la paix est venue. Mais je n'ai jamais vu, jusqu'a présent, a quoi
vous a servi votre séjour a 1'école, Roddy. Vous y avez passé beaucoup plus de temps que moi, mais je
me crois néanmoins en mesure de vous mettre a 1'épreuve. Avez-vous appris 1'Histoire?

— Oui, pere, dis-je avec quelque confiance.
— Alors, combien y avait-il de vaisseaux de ligne a la bataille de Camperdown?
Il hocha la téte d'un air grave, en s'apercevant que j'étais hors d'état de lui répondre.

— Eh bien! il y a dans la flotte des hommes qui n'ont jamais mis les pieds a 1'école et qui vous diront
que nous avions sept vaisseaux de 74, sept de 64, et deux de 50 en action. Il y a sur le mur une gravure
qui représente la poursuite du Ca ira. Quels sont les navires qui 1'ont pris a I'abordage?

Je fus encore obligé de m'avouer battu.

— Eh bien! votre papa peut encore vous donner quelques legcons d'Histoire, s'écria-t-il en jetant un
regard triomphant sur ma mere. Avez-vous appris la géographie?

— Oui, pere, dis-je, avec moins d'assurance qu'auparavant.
— Eh bien, quelle distance y a-t-il de Port-Mahon a Algésiras?
Je ne pus que secouer la téte.

— Et si vous aviez Wissant a trois lieues a tribord, quel serait votre port d'Angleterre le plus
rapproché?

Je dus encore m'avouer battu.

— Ah! je trouve que votre géographie ne vaut guére mieux que votre Histoire, dit-il. A ce compte-13,
vous n'obtiendrez jamais votre certificat. Savez-vous faire une addition? Bon! Alors nous allons voir si
vous étes capable de faire le total de sa part de prise.

Tout en parlant, il jeta du coté de ma mere un regard malicieux.
Elle posa son tricot et jeta un coup d'oeil attentif sur lui.

— Vous ne m'avez jamais questionné a ce sujet, Mary? dit-il.

— La Méditerranée n'est point une station qui ait de limportance a ce point de vue, Anson. Je vous ai
entendu dire que 1'Atlantique est I'endroit ol 1'on gagne les parts de prise et la Méditerranée celle ou
I'on gagne de 'honneur.

— Dans ma derniére croisiere, j'ai eu ma part de 1'un et de 1'autre, grace a mon passage d'un navire
de guerre sur une frégate. Eh bien! Rodney, il y a deux livres pour cent qui me reviennent, quand les
tribunaux de prise auront rendu leur arrét. Pendant que nous tenions Masséna bloqué dans Génes,
nous avons capturé environ soixante-dix schooners, bricks, tartanes, chargés de vin, de provisions, de
poudre. Lord Keith fera de son mieux pour avoir part au gateau, mais ce seront les tribunaux de prise
qui régleront l'affaire. Mettons qu'il me revienne, en moyenne, environ quatre livres par unité. Que me
rapporteront les soixante- dix prises?

— Deux cent quatre-vingt livres, répondis-je.
— Eh! mais, Anson, c'est une fortune, s'écria ma mere en battant des mains.

— Encore une épreuve, Roddy, dit-il en brandissant sa pipe de mon c6té. Il y avait la frégate Xébec au
large de Barcelone, ayant a bord vingt mille dollars d'Espagne, ce qui fait quatre mille deux cents
livres. Sa carcasse pouvait valoir autant, que me revient-il de cela?

— Cent livres.

— Ah! le comptable lui-méme n'aurait pas fait plus vite le calcul, s'écria-t-il, enchanté. Voici encore
un calcul pour vous. Nous avons passé les détroits et navigué du coté des Agores ou nous avons
rencontré la Sabina revenant de Maurice avec du sucre et des épices. Douze cents livres pour moi,



voila ce qu'elle m'a valu, Mary, ma chérie. Aussi vous ne salirez plus vos jolis doigts et vous n'aurez
plus a vivre de privations sur ma misérable solde.

Ma mere avait supporté, sans laisser échapper un soupir, ces longues années d'efforts, mais
maintenant qu'elle en était délivrée, elle se jeta en sanglotant au cou de mon pére. Il se passa assez
longtemps avant qu'il piit songer a reprendre mon examen arithmétique.

— Tout cela est a vos pieds, Mary, dit-il en passant vivement la main sur ses yeux. Par Georges! ma
fille, quand ma jambe sera bien remise, nous pourrons nous offrir un petit temps de séjour a Brighton,
et si l'on voit sur la Steyne une toilette plus élégante que la votre, puissé-je ne jamais remettre les pieds
sur un tillac. Mais, comment se fait-il, Rodney, que vous soyez aussi fort en calcul, alors que vous ne
savez pas un mot d'Histoire ou de géographie?

Je m'évertuai a lui expliquer que 1'addition se fait de méme facon a terre et a bord, mais qu'il n'en est
pas de méme de 1I'Histoire ou de la géographie.

— Eh bien, me dit-il, il ne vous faut que des chiffres pour faire un calcul, et avec cela votre
intelligence naturelle peut vous suffire pour apprendre le reste. Il n'y en a pas un de nous qui n'eut
couru a l'eau salée comme une petite mouette. Lord Nelson m'a promis un emploi pour vous, et c'est un
homme de parole.

Ce fut ainsi que mon pere fit sa rentrée parmi nous; jamais garcon de mon age n'en eut de plus
tendre et de plus affectueux.

Bien que mes parents fussent mariés depuis fort longtemps, ils avaient, en réalité, passé tres peu de
temps ensemble et leur affection mutuelle était aussi ardente et aussi fraiche que celle de deux amants
mariés d'hier.

J'ai appris depuis que I'homme de mer peut étre grossier, répugnant, mais ce n'est point par mon
pere que je le sais, car bien qu'il eut passé par des épreuves aussi rudes qu'aucun deus, il était resté le
méme homme, patient, avec un bon sourire et une bonne plaisanterie pour tous les gens du village.

Il savait se mettre a 'unisson de toute société, car, d'une part, il ne se faisait pas prier pour trinquer
avec le curé ou avec sir James Ovington, squire de la paroisse, et d'autre part, passait sans facon des
heures entieres avec mes humbles amis de la forge, le champion Harrison, petit Jim et les autres. Il leur
contait sur Nelson et ses marins des histoires telles que j'ai vu le champion joindre ses grosses mains,
pendant que les yeux du petit Jim pétillaient comme du feu sous la cendre, tandis qu'il prétait 1'oreille.

Mon pére avait été mis a la demi-solde, comme la plupart des officiers qui avaient servi pendant la
guerre, et il put passer ainsi pres de deux ans avec nous.

Je ne me souviens pas qu'il y ait eu le moindre désaccord entre lui et ma mere, excepté une fois.

Le hasard voulut que j'en fusse la cause, et comme il en résulta des événements importants, il faut
que je vous raconte comment cela arriva.

Ce fut en somme le point de départ d'une série de faits qui influérent non seulement sur ma destinée,
mais sur celle de personnes bien plus considérables.

Le printemps de 1803 fut fort précoce.

Dés le milieu d'avril, les chataigniers étaient déja couverts de feuilles.

Un soir, nous étions tous a prendre le thé, quand nous entendimes un pas lourd a notre porte.
C'était le facteur qui apportait une lettre pour nous.

— Je crois que c'est pour moi, dit ma mere.

En effet, 'adresse d'une tres belle écriture était: «Mistress Mary Stone a Friar's Oak», et au milieu se
voyait 1'empreinte d'un cachet représentant un dragon ailé sur la cire rouge, de la grandeur d'une
demi-couronne

— De qui croyez-vous qu'elle vienne, Anson? demanda-t-elle.

— J'avais espéré que cela viendrait de Lord Nelson, répondit mon pére. Il serait temps que le petit
regoive sa commission, mais si elle vous est adressée, cela ne peut venir de quelque personnage de
bien grande importance.

— D'un personnage sans importance! s'écria-t-elle, feignant d'étre offensée. Vous aurez a me faire



VOS excuses, pour ce mot- la, monsieur, car cette lettre m'est envoyée par un personnage qui n'est
autre que sir Charles Tregellis, mon propre frere.

Ma meére avait l'air de baisser la voix, toutes les fois qu'elle venait a parler de cet étonnant
personnage qu'était son frére.

Elle 1'avait toujours fait, autant que je puis m'en souvenir, de sorte que c'était toujours avec une
sensation de profonde déférence que j'entendais prononcer ce nom-la.

Et ce n'était pas sans motif, car ce nom n'apparaissait jamais qu'entouré de circonstances brillantes,
de détails extraordinaires.

Une fois, nous apprenions qu'il était a Windsor avec le roi, d'autres fois, qu'il se trouvait a Brighton
avec le prince.

Parfois, c'était sous les traits d'un sportsman que sa réputation arrivait jusqu'a nous, comme quand
son Météore battit Egham au duc de Queensberry a Newmarket ou quand il amena de Bristol Jim
Belcher et le mit a la mode a Londres.

Mais le plus ordinairement, nous l'entendions citer comme l'ami des grands, l'arbitre des modes, le
roi des dandys, lhomme qui s'habillait a la perfection.

Mon pere, toutefois, ne parut pas transporté de la réponse triomphante que lui fit ma mere.
— Eh bien, qu'est ce qu'il veut? demanda-t-il d'un ton peu aimable

— Je lui ai écrit, Anson. Je lui ai dit que Rodney devenait un homme. Je pensais que n'ayant ni femme,
ni enfant, il serait peut- étre disposé a le pousser.

— Nous pouvons tres bien nous passer de lui. Il a louvoyé pour se tenir a distance de nous quand le
temps était a l'orage, et nous n'avons pas besoin de lui, maintenant que le soleil brille.

— Non, vous le jugez mal, Anson, dit ma mere avec chaleur. Personne n'a meilleur coeur que Charles,
mais sa vie s'écoule si doucement qu'il ne peut comprendre que d'autres aient des ennuis. Pendant
toutes ces années, j'étais slire que je n'avais qu'un mot a dire pour me faire donner tout de suite ce que
j'aurais voulu.

— Grace a Dieu, vous n'avez pas été réduite a vous abaisser ainsi, Mary. Je ne veux pas du tout de
son aide.

— Mais il nous faut songer a Rodney.

— Rodney a de quoi remplir son coffre de marin et pourvoir a son équipement. Il ne lui faut rien de
plus.

— Mais Charles a beaucoup de pouvoir et d'influence a Londres. Il pourrait faire connaitre a Rodney
tous les grands personnages. Assurément, vous ne voulez pas nuire a son avancement?

— Alors, voyons ce qu'il dit, répondit mon pére.
Et voici la lettre dont elle lui donna lecture:
«14 Jermyn Street. Saint-James, 15 avril 1803.
«Ma chére soeur Mary,

«En réponse a votre lettre, je puis vous assurer que vous ne devez pas me regarder comme dépourvu
de ces beaux sentiments qui font 1'ornement de I'humanité.

«Il est vrai, depuis quelques années, absorbé comme je l'ai été par des affaires de la plus haute
importance, j'ai rarement pris la plume, ce qui m'a valu, je vous assure, bien des reproches de la part
des personnes les plus charmantes de votre sexe charmant.

«Pour le moment, je suis au lit, ayant veillé fort tard, la nuit derniere, pour offrir mes hommages a la
marquise de Douvres, pendant son bal, et cette lettre vous est écrite sous ma dictée par Ambroise, mon
habile coquin de valet.

«Je suis enchanté de recevoir des nouvelles de mon neveu Rodney (mon Dieu! quel nom!), et comme
je me mettrai en route la semaine prochaine pour rendre visite au Prince de Galles, je couperai mon
voyage en deux en passant par Friar's Oak, afin de vous voir ainsi que lui.



«Présentez mes compliments a votre mari.
«Je suis toujours, ma chére soeur Mary,

«Votre frére.
«CHARLES TREGELLIS».

— Que pensez-vous de cela? s'écria ma meére triomphante quand elle eut achevé.
— Je trouve que c'est le style d'un fat, dit carrément mon pere.

— Vous étes trop dur pour lui, Anson. Vous aurez meilleure opinion de lui, quand vous le connaitrez.
Mais il dit qu'il sera ici la semaine prochaine, nous voici au jeudi. Nos meilleurs rideaux ne sont pas
suspendus. Il n'y a pas de lavande dans les draps.

Et elle courut, remua, s'agita, pendant que mon pére restait 1'air boudeur, la main sur son menton et
que je me perdais dans mon étonnement en pensant a ce parent inconnu de Londres, a ce grand
personnage, et a tout ce que sa venue pourrait signifier pour nous.

V — LE BEAU TREGELLIS

J'étais dans ma dix-septiéme année et j'étais déja tributaire du rasoir.

J'avais commencé a trouver quelque peu monotone la vie sans horizon du village et j'aspirais
vivement a voir un peu du vaste univers qui s'étendait au-dela.

Ce besoin, dont je n'osais parler a personne, n'en était que plus fort, car pour peu que j'y fisse
allusion, les larmes venaient aux yeux de ma meére. Mais désormais il n'y avait pas l'ombre d'un motif
pour que je restasse a la maison, puisque mon pere était aupres d'elle.

Aussi avais-je l'esprit tout occupé de la perspective que m'offrait la visite de mon oncle, et des
chances qu'il y avait pour qu'il me fasse faire, enfin, mes premiers pas sur la route de la vie.

Ainsi que vous le pouvez penser, c'était vers la profession paternelle que se dirigeaient mes idées et
mes espérances. Jamais je n'avais vu la mer s'enfler, jamais je n'avais senti sur mes lévres le gofit du sel
sans éprouver en moi le frisson que donnaient a mon sang cing générations de marins.

Et puis songez aux provocations qui ne cessaient de s'agiter en ces temps-la devant les yeux d'un
jeune garcon habitant sur la cote.

Au temps de la guerre, je n'avais qu'a aller jusqu'a Wolstonbury pour apercevoir les voiles des chasse-
marée et des corsaires francais.

Plus d'une fois, j'avais entendu le grondement des canons arrivant de fort loin jusqu'a moi.

Puis, c'étaient des gens de mer nous racontant comment ils avaient quitté Londres et s'étaient battus
avant la tombée de la nuit, ou bien, a peine sortis de Portsmouth, s'étaient trouvés bord a bord avec
lennemi, avant méme d'avoir perdu de vue le phare de Sainte- Hélene.

C'était I'imminence du danger qui nous réchauffait le coeur en faveur de nos marins, qui inspirait nos
propos, autour des feux de l'hiver, ou nous parlions de notre petit Nelson, de Cuddie Collingwood, de
Johnnie Jarvis, de bien d'autres.

Pour nous, ce n'étaient point de grands amiraux, avec des titres, des dignités, mais de bons amis a
qui nous donnions de préférence notre affection et notre estime.

Auriez-vous parcouru la Grande-Bretagne de long en large que vous n'y auriez pas trouvé un seul
jeune garcon qui ne bralat du désir de partir avec eux sous le pavillon a croix rouge.

Mais, maintenant la paix était venue, et les flottes, qui avaient balayé le canal de la Méditerranée,
étaient immobiles et désarmées dans nos ports.

Il y avait moins d'occasions pour attirer nos imaginations du c6té de la mer.

Désormais, c'était a Londres que je pensais le jour, de Londres que je révais la nuit, I'immense cité,
séjour des savants et des puissants, d'ou venaient ce flot incessant de voitures, ces foules de piétons
poudreux qui défilaient sans interruption devant notre fenétre.

Ce fut uniquement cet aspect de la vie qui se présenta le premier a moi.



Aussi, étant tout jeune gargon, je me figurais d'ordinaire la cité comme une écurie gig antesque ou
fourmillaient les voitures, et d'ou elles partaient en un flot ininterrompu sur les routes de la campagne.

Mais ensuite, le champion Harrison m'apprit que la habitaient les gens de sports athlétiques. Mon
pere me dit que la vivaient les chefs de la marine; ma mere que c'était la que vivaient son frere et les
amis des grands personnages.

Aussi, en arrivai-je a étre dévoré d'impatience de voir les merveilles de ce coeur de 1'Angleterre.

Cette venue de mon oncle, c'était donc la lumiere se frayant passage a travers les ténébres et
pourtant, j'osais a peine espérer qu'il consentirait a m'introduire, avec lui, dans ces spheres
supérieures ou il vivait.

Toutefois, ma mere avait tant de confiance en la bonté naturelle de mon oncle, ou dans son éloquence
a elle, qu'elle avait déja commencé en secret a faire des préparatifs pour mon départ.

Mais si la vie mesquine que je menais au village pesait a mon esprit 1éger, elle était un véritable
supplice pour le caractere vif et ardent du petit Jim.

Quelques jours seulement apres l'arrivée de la lettre de mon oncle, nous allames faire un tour sur les
dunes, et ce fut alors que je pus entrevoir 'amertume qu'il avait au coeur.

— Qu'est-ce que je puis faire ici, Rodney? Je forge un fer a cheval, je le courbe, je le rogne, je releve
les bouts, j'y perce cing trous et puis c'est fini. Alors, ca recommence et ca recommence encore. Je tire
le soufflet, j'entretiens le foyer; je lime un sabot ou deux et voila la besogne de la journée terminée et
les jours succedent aux jours, sans le moindre changement. N'est-ce donc que pour cela, dites-moi, que
je suis venu au monde?

Je le regardai, je considérai sa fiére figure d'aigle, sa haute taille, ses membres musculeux et je me
demandai s'il y avait dans tout le pays, un homme plus beau, un homme mieux bati.

— L'armée ou la marine, voila votre vraie place, Jim.

— Voila qui est fort bien, s'écria-t-il. Si vous entrez dans la marine comme vous le ferez
probablement, ce sera avec le rang d'officier et vous n'y aurez qu'a commander. Tandis que moi, si j'y
entre, ce sera comme quelqu'un qui est né pour obéir.

— Un officier recoit les ordres de ceux qui sont placés au-dessus de lui.

— Mais un officier n'a pas le fouet suspendu sur sa téte. J'ai vu ici a l'auberge un pauvre diable, il y a
de cela quelques années. Il nous a montré, dans la salle commune, son dos tout découpé par le fouet du
contremaitre.

— Qui I'a commandé? ai-je demandé.

— Le capitaine, répondit-il.

— Et qu'auriez-vous eu si vous l'aviez tué sur le coup?

— La vergue, dit-il.

— Eh bien, si j'avais été a votre place, j'aurais préféré cela, ai-je dit.
Et c'était la vérité.

— Ce n'est pas ma faute, Rod, j'ai dans le coeur quelque chose qui fait aussi bien partie de moi que
ma main, et qui m'oblige a parler franchement.

— Je le sais, vous étes aussi fier que Lucifer.

— Je suis né ainsi, Roddy et je ne puis étre autrement. La vie me serait plus aisée si je le pouvais. J'ai
été fait pour étre mon propre maitre et il ny a qu'un endroit au monde ou je puisse espérer 1'étre.

— Quel est-il, Jim?

— C'est Londres. Miss Hinton m'en a tant parlé, que je me sens capable d'y trouver mon chemin d'un
bout a l'autre. Elle se plait a en parler, autant que moi a l'entendre. J'ai tout le plan dans ma téte. Je
vois en quelque sorte ou sont les théatres, dans quel sens coule le fleuve, ou se trouve 1'habitation du
roi, ou se trouve celle du Prince et le quartier qu'habitent les combattants. Je pourrais me faire un nom
a Londres.



— Comment?

— Peu importe, Rod. Cela je pourrai le faire et je le ferai aussi. «Attendez, me dit mon oncle,
attendez, et tout s'arrangera pour vous.» Voila ce qu'il dit tout le temps et ce que répéte mon oncle.
Mais pourquoi attendre? Mon Roddy, je ne resterai pas plus longtemps dans ce petit village a me
ronger le coeur. Je laisserai mon tablier derriere moi. J'irai chercher fortune a Londres et quand je
reviendrai a Friar's Oak, ce sera dans 1'équipage de ce gentleman que voila.

Tout en parlant, il étendit la main vers une voiture de couleur cramoisie qui arrivait par la route de
Londres, trainée par deux juments baies attelées en tandem.

Les rénes et les harnais étaient de couleur faon clair. Le gentleman qui conduisait portait un costume
assorti a cette teinte et derriére lui se tenait un valet en livrée de couleur foncée.

L'équipage fila devant nous en soulevant un nuage de poussiere et je ne pus apercevoir qu'au vol la
belle et pale figure du maitre, ainsi que les traits bruns et recroquevillés du domestique.

Je n'aurais pas pensé a eux une minute de plus, si au moment ol nous revinmes dans le village, nous
n'avions pas apercu de nouveau la voiture. Elle était arrétée devant l'auberge et les palefreniers
s'occupaient a dételer les chevaux.

— Jim, m'écriai-je, je crois que c'est mon oncle.
Et je m'élancai, de toute la vitesse de mes jambes, dans la direction de la maison.

Le domestique a figure brune était debout devant la porte. Il tenait un coussin sur lequel était étendu
un petit chien de manchon a la fourrure soyeuse.

— Vous m'excuserez, mon jeune homme, dit-il de sa voix la plus douce, la plus engageante, mais me
trompé-je en supposant que c'est ici I'habitation du lieutenant Stone. En ce cas, vous m'obligerez
beaucoup en voulant bien transmettre a Mistress Stone ce billet que son frere, sir Charles Tregellis,
vient de confier a mes soins.

Je fus completement abasourdi par les fioritures du langage de cet homme; cela ressemblait si peu a
tout ce que j'avais entendu!

Il avait la figure ratatinée, de petits yeux noirs trés fureteurs, dont il se servit en un instant, pour
prendre mesure, de moi, de la maison et de ma mere dont la figure étonnée se voyait a la fenétre.

Mes parents étaient réunis au salon; ma mere nous lut le billet qui était ainsi concu:
«Ma chére Mary,

«J'ai fait halte a l'auberge, parce que je suis quelque peu ravagé par la poussiere de vos routes du
Sussex.

«Un bain a la lavande me remettra sans doute dans un état convenable pour présenter mes
compliments a une dame.

«En attendant, je vous envoie Fidelio en otage.

«Je vous prie de lui donner une demi-pinte de lait un peu chaud, ou vous aurez mis six gouttes de bon
brandy.

«Jamais il n'exista une créature plus aimante ou plus fidele.
«Toujours a toi.

«CHARLES» — Qu'il entre, qu'il entre! s'écria mon pére avec un empressement cordial et en courant
a la porte. Entrez donc, Mr Fidelio. Chacun a son goit. Six gouttes a la demi-pinte, ¢ca me fait 1'effet
d'humecter coupablement un grog. Mais puisque vous l'aimez ainsi, vous l'aurez ainsi.

Un sourire se dessina sur la figure brune du domestique, mais ses traits reprirent aussitot le masque
impassible du serviteur attentif et respectueux.

— Monsieur, vous commettez une légere méprise, si vous me permettez de m'exprimer ainsi. Je me
nomme Ambroise et j'ai I'hnonneur d'étre le domestique de Sir Charles Tregellis. Pour Fidelio, il est la
sur ce coussin.

— Ah! c'est le chien, s'écria mon pere écoeuré. Posez moi ga par terre a coté du feu. Pourquoi lui
faut-il du brandy quand tant de chrétiens doivent s'en priver?



— Chut! Anson, dit ma mere, en prenant le coussin. Vous direz a Sir Charles qu'on se conformera a
ses désirs et que nous sommes préts a le recevoir dés qu'il jugera a propos de venir.

L'homme s'éloigna d'un pas silencieux et rapide, mais il revint bient6t portant un panier plat de
couleur brune.

— C'est le repas, Madame. Voulez-vous me permettre de mettre la table? Sir Charles a pour habitude
de gotiter a certains plats et de boire certains vins, de sorte que nous ne manquons pas de les apporter
quand nous allons en visite.

Il ouvrit le panier et, en une minute, la table fut couverte de verreries et d'argenteries éblouissantes
et garnie de plats appétissants.

11 disposait tout cela si vite, si adroitement que mon pére fut aussi charmé que moi de le voir faire.

— Vous auriez fait un fameux matelot de hune, si vous avez le coeur aussi solide que les doigts agiles,
dit mon pere. N'avez- vous jamais désiré I'honneur de servir votre pays?

— Mon honneur, Monsieur, c'est de servir sir Charles Tregellis et je ne désire point avoir d'autre
maitre, répondit-il. Mais je vais a I'auberge chercher son nécessaire de toilette, et alors tout sera prét.

Il revint porteur d'une grande caisse aux montures d'argent qu'il tenait sous le bras, et il était suivi a
quelque distance par le gentleman dont l'arrivée avait produit tous ces embarras.

La premiére impression, que fit sur moi mon oncle en entrant dans la chambre, fut que 1'un de ses
yeux était enflé de facon a avoir le volume d'une pomme.

Je perdis la respiration a la vue de cet oeil monstrueux, étincelant. Mais bient6t, je m'apercus qu'il
avait placé par- devant un verre rond qui le grossissait de cette maniére.

Il nous regarda 1'un apres l'autre, puis, il s'inclina bien gracieusement devant ma mere et lui donna
un baiser sur la joue.

— Vous me permettrez de vous faire mes compliments, ma chere Mary, dit-il de la voix la plus douce,
la plus fondante que j'aie jamais entendue. Je puis vous assurer que l'air de la campagne vous a traitée
d'une facon merveilleusement favorable et que je serais fier de voir ma jolie soeur sur le Mail... Je suis
votre serviteur, Monsieur, dit-il en tendant la main a mon pere. Pas plus tard que la semaine derniére,
j'ai eu I'honneur de diner avec mon ami Lord Saint-Vincent, et j'ai profité de 1'occasion pour citer votre
nom. Je puis vous dire qu'on en a gardé le souvenir a 1'Amirauté, Monsieur, et j'espere qu'on ne tardera
pas a vous revoir sur la poupe d'un vaisseau de soixante et quatorze ol vous serez le maitre... Ainsi
donc, voici mon neveu?

Il mit les mains sur mes épaules, d'un geste plein de bienveillance, et me considéra des pieds a la
téte.

— Quel age avez-vous, neveu? demanda-t-il.
— Dix-sept ans.

— Vous paraissez plus agé. On vous en donnerait dix-huit, au moins. Je le trouve trés passable, Mary,
tout a fait passable. Il lui manque le bel air, la tournure, nous n'avons pas le mot propre dans notre
rude langue anglaise, mais il se porte aussi bien qu'une haie en fleurs au mois de mai.

Ainsi, moins d'une minute apres son entrée, il s'était mis en bons termes avec chacun de nous, et cela
avec tant de grace, tant d'aisance qu'on eit dit qu'il nous fréquentait tous depuis des années.

Je pus l'examiner a loisir, tandis qu'il restait debout sur le tapis du foyer, entre ma mere et mon pere.

Il était de tres haute taille, avec des épaules bien faites, la taille mince, les hanches larges, de belles
jambes, les mains et les pieds, les plus petits du monde. Il avait la figure pale, de beaux traits, le
menton saillant, le nez tres aquilin, de grands yeux bleus au regard fixe, dans lesquels se voyait
constamment un éclair de malice.

Il portait un habit d'un brun foncé dont le collet montait jusqu'a ses oreilles et dont les basques lui
allaient jusqu'aux genoux.

Ses culottes noires et ses bas de soie finissaient par des souliers pointus bien petits et si bien vernis,
qu'a chaque mouvement ils brillaient.

Son gilet était de velours noir, ouvert en haut de maniére a montrer un devant de chemise brodé que



surmontait une cravate, large, blanche, plate, qui 1'obligeait a tenir sans cesse le cou tendu.

I1 avait une allure dégagée, avec un pouce dans l'entournure et deux doigts de 1'autre main dans une
autre poche du gilet.

En l'examinant, j'eus un mouvement de fierté a penser que cet homme, aux manieres si aisées et si
dominatrices, était mon proche parent et je pus lire la méme pensée dans 1'expression des regards de
ma mere, tandis qu'elle les tournait vers lui.

Pendant tout ce temps-la, Ambroise était resté pres de la porte, immobile comme une statue, a
costume sombre, a figure de bronze, tenant toujours sous le bras la caisse a monture d'argent. Il fit
alors quelques pas dans la chambre.

— Vous conduirai-je a votre chambre a coucher, Sir Charles? demanda-t-il.

— Ah! excusez-moi, ma chere Mary, s'écria mon oncle, je suis assez vieille mode pour avoir des
principes... ce qui est, je l'avoue, un anachronisme en ce siécle de laisser-aller. L'un d'eux est de ne
jamais perdre de vue ma batterie de toilette, quand je suis en voyage. J'aurais grand peine a oublier le
supplice que j'ai enduré, il y a quelques années, pour avoir négligé cette précaution. Je rendrai justice a
Ambroise, en reconnaissant que c'était avant qu'il se chargeat de mes affaires. Je fus contraint de
porter deux jours de suite les mémes manchettes. Le troisieme, mon gaillard fut si ému de ma situation
qu'il fondit en larmes et produisit une paire qu'il m'avait dérobée.

Il avait lair fort grave en disant cela, mais la lueur brillait pétillante dans ses yeux.

Il tendit sa tabatiere ouverte a mon pére, tandis qu'Ambroise suivait ma mere hors de la piece.
— Vous prenez rang dans une illustre société, en plongeant la votre pouce et votre index, dit-il.
— Vraiment, Monsieur? dit mon pere brievement.

— Ma tabatiere est a votre service puisque nous sommes apparentés par le mariage. Vous en
disposerez aussi librement, neveu, et je vous prie de prendre une prise, c'est la preuve la plus
convaincante que je puisse donner de mon bon vouloir. En dehors de nous, il n'y a, je crois, que quatre
personnes qui y aient eu acces, le Prince, naturellement, Mr Pitt, Mr Otto I'ambassadeur de France, et
lord Hawkesbury. J'ai pensé parfois que j'avais été un peu trop empressé pour Lord Hawkesbury.

— Je suis immensément touché de cet honneur, Monsieur, dit mon pere en regardant d'un air méfiant
par-dessous ses sourcils en broussaille, car devant cette physionomie grave et ces yeux pétillants de
malice on ne savait trop a quoi s'en tenir.

— Une femme peut offrir son amour, monsieur, dit mon oncle, un homme a sa tabatiére a offrir; ni
I'un ni l'autre ne doivent s'offrir a la légere. C'est une faute contre le gofit, j'irai méme jusqu'a dire
contre les bonnes moeurs. L'autre jour, pas plus tard, comme j'étais installé chez Wattier, ayant pres de
moi, sur ma table, tout ouverte ma tabatiere de macouba premier choix, un évéque irlandais y fourra
ses doigts impudents: «Gargon, m'écriai- je, ma tabatiere a été salie. Faites-la disparaitre.» L'individu
n'avait pas l'intention de m'offenser vous le pensez bien, mais cette classe de la société doit étre tenue
a la distance convenable.

— Un évéque! s'écria mon pere, vous marquez bien haut votre ligne de démarcation.
— Oui, Monsieur, dit mon oncle, je ne saurais désirer une meilleure épitaphe sur ma tombe.
Pendant ce temps, ma meére était descendue et lon se mit a table.

— Vous excuserez, Mary, l'impolitesse que j'ai l'air de commettre en apportant avec moi mes
provisions. Abernethy m'a pris sous sa direction et je suis tenu de me dérober a vos excellentes cuisines
de campagne. Un peu de vin blanc et un poulet froid, voila a quoi se réduit la chiche nourriture que me
permet cet Ecossais.

— 11 ferait bon vous avoir dans le service de blocus, quand les vents levantins soufflent en force, dit
mon pere. Du porc salé et des biscuits pleins de vers avec une cote de mouton de Barbarie bien dure,
quand arrivent les transports. Vous seriez alors a votre régime de jeline.

Aussitot mon oncle se mit a faire des questions sur le service a la mer.

Pendant tout le repas, mon pere lui donna des détails sur le Nil, sur le blocus de Toulon, sur le siége
de Génes, sur tout ce qu'il avait vu et fait. Mais pour peu qu'il hésitat sur le choix d'un mot, mon oncle
le lui suggérait aussitot et il n'était pas aisé de voir lequel des deux s'entendait le mieux a laffaire.



— Non, je ne lis pas ou je lis tres peu, dit-il quand mon pere eut exprimé son étonnement de le voir si
bien au fait. La vérité est que je ne saurais prendre un imprimé sans y trouver une allusion a moi: «Sir
Ch. T. fait ceci» ou «Sir Ch. T. dit cela». Aussi, ai-je cessé de m'en occuper. Mais, quand on est dans ma
situation, les connaissances vous viennent d'elles-mémes. Dans la matinée, c'est le duc d'York qui me
parle de l'armée. Dans l'aprés-midi, c'est Lord Spencer qui cause avec moi de la marine, ou bien
Dundas me dit tout bas ce qui se passe dans le cabinet, en sorte que je n'ai guére besoin du Times ou
du Morning- Chronicle.

Cela l'entraina a parler du grand monde de Londres, a donner a mon pere des détails sur les hommes
qui étaient ses chefs a I'Amirauté, a ma meére, des détails sur les belles de la ville, sur les grandes
dames de chez Almack.

Il s'exprimait toujours dans le méme langage fantaisiste, si bien qu'on ne savait s'il fallait rire ou le
prendre au sérieux. Je crois qu'il était flatté de l'impression qu'il nous produisait en nous tenant
suspendus a ses lévres.

Il avait sur certains une opinion favorable, défavorable sur d'autres, mais il ne se cachait nullement
de dire que le personnage le plus élevé dans son estime, celui qui devait servir de mesure pour tous,
n'était autre que sir Charles Tregellis en personne.

— Quant au roi, dit-il, je suis 1'ami de la famille, cela s'entend, et méme avec vous, je ne saurais parler
en toute franchise, étant avec lui sur le pied d'une intimité confidentielle.

— Que Dieu le bénisse et le garde de tout mal! s'écria mon pére.

— On est charmé de vous entendre parler ainsi, dit mon oncle. Il faut venir a la campagne pour
trouver le loyalisme sincere, car a la ville, ce qui est le plus en faveur, c'est la raillerie narquoise et
maligne. Le Roi m'est reconnaissant du soin que je me suis toujours donné pour son fils. Il aime a se
dire que le Prince a dans son entourage un homme de goft.

— Et le Prince, demanda ma meére, a-t-il bonne tournure?

— C'est un homme fort bien fait. De loin, on I'a pris pour moi. Et il n'est pas dépourvu de gotlt dans
I'habillement, bien qu'il ne tarde pas a tomber dans la négligence, si je reste longtemps loin de lui. Je
parie que demain, il aura une tache de graisse sur son habit.

A ce moment-13, nous étions tous assis devant le feu, car la soirée était devenue d'un froid glacial.
La lampe était allumée, ainsi que la pipe de mon pere.

— Je suppose, dit-il, que c'est votre premiere visite a Friar's
Oak?

La physionomie de mon oncle prit aussitot une expression de gravité sévere.

— C'est ma premiere visite depuis bien des années, dit-il. La derniere fois que j'y vins, je n'avais que
vingt et un ans. Il est peu probable que j'en perde le souvenir.

Je savais qu'il parlait de sa visite a la Falaise royale a 1'époque de l'assassinat et je vis a la figure de
ma mere qu'elle savait aussi de quoi il s'agissait. Mais mon pere n'avait jamais entendu parler de
l'affaire, ou bien il 1'avait oubliée.

— Vous étiez-vous installé a 'auberge?

— J'étais descendu chez l'infortuné Lord Avon. C'était a 1'époque ou il fut accusé d'avoir égorgé son
frere cadet et ol il s'enfuit du pays.

Nous gardames tous le silence.
Mon oncle resta le menton appuyé sur sa main, regardant le feu, d'un air pensif.

Je n'ai aujourd'hui encore qu'a fermer les yeux pour le revoir, sa fiére et belle figure illuminée par la
flamme, pour revoir aussi mon bon pere, bien faché d'avoir réveillé un souvenir aussi terrible et lui
lancant de petits coups d'oeil entre les bouffées de sa pipe.

— Je crois pouvoir dire, reprit enfin mon oncle, qu'il vous est certainement arrivé de perdre, par une
bataille, par un naufrage, un camarade bien cher et de rester longtemps sans penser a lui, sous
I'influence journaliére de la vie, et puis de voir son souvenir se réveiller soudain, par un mot, par un
détail qui vous reporte au passé, et alors vous trouvez votre chagrin tout aussi cuisant qu'au premier
jour de votre perte.



Mon pere approuva d'un signe de téte.

— Il en est pour moi ainsi ce soir. Jamais je ne me suis lié d'amitié entiére avec aucun homme — je ne
parle pas des femmes — si ce n'est cette fois-la. Lord Avon et moi, nous étions a peu prés du méme age.
il était peut-étre mon ainé de quelques années, mais nos golts, nos idées, nos caractéres étaient
analogues, si ce n'est qu'il avait un certain air de fierté que je n'ai jamais trouvé chez aucun autre. En
laissant de co6té les petites faiblesses d'un jeune homme riche et a la mode, les indiscrétions d'une
jeunesse dorée, j'aurais pu jurer qu'il était aussi honnéte qu'aucun des hommes que j'aie jamais connus.

— Alors comment est-il arrivé a commettre un tel crime! demanda mon pére.
Mon oncle hocha ta téte.

— Bien des fois, je me suis fait cette question et ce soir elle se présente plus nettement que jamais a
mon esprit.

Toute légereté avait disparu de ses manieres et il était devenu soudain un homme mélancolique et
sérieux.

— Est-il certain qu'il la commis, Charles? demanda ma mere.
Mon oncle haussa les épaules.

— Je voudrais parfois penser qu'il n'en fit pas ainsi. Je crus parfois que ce fut son orgueil méme,
exaspéré jusqu'a la rage, qui l'y poussa. Vous avez entendu raconter comment il renvoya la somme que
nous avions perdue.

— Non, répondit mon pere, je n'en ai jamais entendu parler.

— Maintenant, c'est une bien vieille histoire, quoique nous n'ayons jamais su comment elle se
termina.

«Nous avions joué tous les quatre, pendant deux jours, Lord Avon, son frere, le capitaine Barrington,
Sir Lothian Hume et moi.

«Je savais peu de choses du capitaine, sinon qu'il ne jouissait pas de la meilleure réputation et qu'il
était presque entierement aux mains des préteurs juifs.

«Sir Lothian s'est acquis depuis un renom déshonorant — c'est méme Sir Lothian qui a tué Lord
Carton d'une balle, dans l'affaire de Chalk Farm — mais a cette époque-la, il n'y avait rien a lui
reprocher.

«Le plus 4gé de nous n'avait que vingt-quatre ans, et nous jouames sans interruption, comme je 1'ai
dit, jusqu'a ce que le capitaine eut gagné tout largent sur table. Nous étions tous entamés, mais notre
hote 1'était encore beaucoup plus que nous.

«Cette nuit-1a, je vais vous dire des choses qu'il me serait pénible de répéter devant un tribunal, je
me sentais agité hors d'état de dormir, ainsi que cela arrive quelquefois.

«Mon esprit se reportait sur le hasard des cartes. Je ne faisais que me tourner, me retourner, lorsque
soudain, un grand cri arriva a mon oreille, suivi d'un second cri plus fort encore, et qui venait du coté
de la chambre occupée par le capitaine Barrington.

«Cing minutes plus tard, j'entendis un bruit de pas dans le corridor.

«Sans allumer de lumiere, j'ouvris ma porte et je jetai un regard au dehors, croyant que quelqu'un
s'était trouvé mal. C'était Lord Avon qui se dirigeait vers moi.

«D'une main, il tenait une chandelle dégottante. De l'autre, il portait un sac de voyage dont le
contenu rendait un son métallique.

«Sa figure était décomposée, bouleversée a tel point que ma question se glaca sur mes lévres.
«Avant que je pusse la formuler, il rentra dans sa chambre et ferma sa porte sans bruit.
«Le lendemain, en me réveillant, je le trouvai prés de mon lit.

«— Charles, dit-il, je ne puis supporter 1'idée que vous ayez perdu cet argent chez moi. Vous le
trouverez sur cette table.

«Vainement je répondis par des éclats de rire a sa délicatesse exagérée. Vainement je lui déclarai que



si j'avais gagné, j'aurais ramassé mon argent, de sorte qu'on pouvait trouver étrange que je n'eusse
point le droit de payer apres avoir perdu.

«— Ni moi ni mon frere, nous n'y toucherons, dit-il. L'argent est la. Vous pourrez, en faire ce que vous
voudrez.

«Il ne voulut entendre aucune raison et s'élanga comme un fou hors de la chambre. Mais peut-étre
ces détails vous sont-ils connus et Dieu sait comme ils me sont pénibles a rappeler.

Mon pére restait immobile, les yeux fixes, oubliant la pipe fumante qu'il tenait a la main.
— Je vous en prie, Monsieur, dit-il, apprenez-nous le reste.

— Eh bien! soit. J'avais achevé ma toilette en une heure, a peu prés, car en ce temps-la, j'étais moins
exigeant qu'aujourd'hui et je me retrouvais avec sir Lothian Hume au déjeuner. Il avait été témoin de la
méme scéne que moi. Il avait hate de voir le capitaine Barrington et de s'enquérir pourquoi il avait
chargé son frére de nous restituer l'argent. Nous discutions de l'affaire, quand tout a coup, je levai les
yeux au plafond et je vis, je vis...

Mon oncle était devenu trés pale tant ce souvenir était distinct.
Il passa la main sur ses yeux.

«Le plafond était d'un rouge cramoisi, dit-il en frissonnant, et ¢a et la des fentes noires et de chacune
de ces fentes... Mais voila qui vous donnerait des réves, Mary. Je me bornerai a dire que je m'élancai
dans l'escalier qui conduisait directement a la chambre du capitaine. Nous l'y trouvames gisant, la
gorge coupée si largement qu'on voyait la blancheur de 1'os. Un couteau de chasse se trouvait dans la
chambre. Il appartenait a Lord Avon. On trouva dans les doigts crispés du mort une manchette brodée.
Elle appartenait a Lord Avon. On trouva dans le foyer quelques papiers charbonnés. Ces papiers
appartenaient a Lord Avon. O mon pauvre ami! & quel degré de folie avez-vous dii arriver pour
commettre une pareille action?

— Et qu'a dit Lord Avon? s'écria mon pere.

— 1II ne dit rien. Il allait et venait comme un somnambule, les yeux pleins d'horreur. Personne n'osa
l'arréter, jusqu'au moment ou se ferait une enquéte en due forme. Mais quand le tribunal du Coroner
eut rendu contre lui un verdict de meurtre volontaire, le constable vint pour lui notifier son arrestation.

«On ne le trouva pas. Il avait fui.

«Le bruit courut qu'on l'avait vu la semaine suivante a Westminster, puis qu'il avait pu gagner
I'Amérique, mais on ne sait rien de plus et ce sera un beau jour pour Sir Lothian Hume que celui ol on
pourra prouver son déces, car il est son plus proche parent, et jusqu'a ce jour, il ne peut jouir ni du titre
ni du domaine.

Le récit de cette sombre histoire avait jeté sur nous un froid glacial.

Mon oncle tendit ses mains vers la flamme du foyer et je remarquai qu'elles étaient aussi blanches
que ses manchettes.

— Je ne sais ce qu'est maintenant la Falaise royale, dit-il d'un air pensif. Ce n'était point un joyeux
séjour, méme avant que cette affaire le rendit plus sombre encore. Jamais scéne ne fut mieux préparée
pour une telle tragédie. Mais dix-sept ans se sont passés et peut-étre méme que ce terrible plafond...

— Il porte toujours la tache, dis-je.

Je ne saurais dire lequel de nous trois fut le plus étonné, car ma meére n'avait jamais rien su de nos
aventures de cette fameuse nuit.

Ils resterent a me regarder, les yeux immobiles de stupéfaction, a mesure que je faisais mon récit et
mon coeur s'enfla d'orgueil quand mon oncle dit que nous nous étions comportés vaillamment et qu'il
ne croyait pas qu'il y eut beaucoup de gens de notre dge, capables d'une attitude aussi ferme.

— Mais quant a ce fantome, dit-il, ce dut étre un produit de votre imagination. C'est une faculté qui
nous joue des tours étranges et, bien, que j'aie les nerfs aussi solides qu'on peut les désirer, je ne
pourrais répondre de ce qui m'arriverait, s'il me fallait demeurer a minuit sous ce plafond taché de
sang.

— Mon oncle, dis-je, j'ai vu un homme aussi distinctement que je vois ce feu et j'ai entendu les
claquements aussi distinctement que j'entends les pétillements des biiches. En outre, nous n'avons pu
étre trompés tous les deux.



— Il y a du vrai dans tout cela, dit-il d'un air pensif. Vous n'avez pas discerné les traits?
— Il faisait trop noir.

— Rien qu'un individu?

— La silhouette noire d'un seul.

— Et il a battu en retraite en montant 1'escalier?

— Oui.

— Et il a disparu dans la muraille?

— Oui.

— Dans quelle partie de la muraille? dit fort haut une voix derriere nous.
Ma mere jeta un cri. Mon pere laissa tomber sa pipe sur le tapis du foyer.
J'avais fait demi-tour, 1'haleine coupée.

Cétait le domestique Ambroise, dont le corps disparaissait dans lombre de la porte, mais dont la
figure brune se projetait en avant, en pleine lumiére, fixant ses yeux flamboyants sur les miens.

— Que diable signifie cela? s'écria mon oncle.
I1 fit étrange de voir s'effacer cet éclair de passion du visage d'Ambroise.
L'expression réservée du valet la remplaca.

Ses yeux pétillaient encore, mais, 1'un aprés l'autre, chacun de ses traits reprit en un instant sa
froideur ordinaire.

— Je vous demande pardon, sir Charles, j'étais venu voir si vous aviez des ordres a me donner et je ne
voulais pas interrompre le récit de ce jeune gentleman, mais je crains bien de m'y étre laissé entrainer
malgré moi.

— Je ne vous ai jamais vu manquer d'empire sur vous-méme, dit mon oncle.

— Vous me pardonnerez certainement, sir Charles, si vous vous rappelez quelle était ma situation vis-
a-vis de Lord Avon.

Il y avait un certain accent de dignité dans son langage. Ambroise sortit apres s'étre incliné.

— Nous devons montrer quelque condescendance, dit mon oncle, reprenant soudain son ton léger.
Quand un homme s'entend a préparer une tasse de chocolat, a faire un noeud de cravate, comme
Ambroise sait le faire, il a droit a quelque considération. Le fait est que le pauvre garcon était le
domestique de Lord Avon, qu'il était a la Falaise royale dans la nuit fatale dont j'ai parlé et qu'il est tres
dévoué a son ancien maitre. Mais voila que mes propos tournent au genre triste, Mary, ma soeur, et
maintenant, si vous le préférez, nous reviendrons aux toilettes de la comtesse Liéven et aux
commérages de Saint-James.

VI — SUR LE SEUIL

Ce soir-la, mon pére m'envoya de bonne heure au lit, malgré mon vif désir de rester, car le moindre mot
de cet homme attirait mon attention.

Sa figure, ses manieres, la fagcon grandiose et imposante dont il faisait aller et venir ses mains
blanches, son air de supériorité aisée, l'allure fantasque de ses propos, tout cela m'étonnait,
m'émerveillait. Mais, ainsi que je le sus plus tard, la conversation devait rouler sur moi-méme, sur mon
avenir.

Cela fut cause qu'on m'expédia dans ma chambre, ol m'arrivait tant6t la basse profonde de la voix
paternelle, tant6t la voix richement timbrée de mon oncle, et aussi, de temps a autre, le doux murmure
de la voix de ma mere.

J'avais fini par m'endormir, lorsque je fus soudain réveillé par le contact de quelque chose d'humide
sur ma figure et par l'étreinte de deux bras chauds.



La joue de ma mere était contre la mienne.

J'entendais tres bien la détente de ses sanglots et dans l'obscurité je sentais le frisson et le
tremblement qui l'agitaient. Une faible lueur filtrait a travers les lames de la jalousie et me permettait
de voir qu'elle était vétue de blanc et que sa chevelure noire était éparse sur ses épaules.

— Vous ne nous oublierez pas, Roddy? Vous ne nous oublierez pas?
— Pourquoi, ma mere? Qu'y a-t-il?

— Votre oncle, Roddy... Il va vous emmener, vous enlever a nous.
— Quand cela, ma mere?

— Demain.

Que Dieu me pardonne, mais mon coeur bondit de joie, tandis que le sien, qui était tout contre, se
brisait de douleur.

— Oh! ma mére, m'écriai-je. A Londres?

— A Brighton, d'abord, pour qu'il puisse vous présenter au Prince de Galles. Le lendemain, & Londres,
ou vous serez en présence de ces grands personnages, ou vous devrez apprendre a regarder de haut
ces pauvres gens, ces simples créatures aux moeurs d'autrefois, votre pere et votre mere.

Je la serrai dans mes bras pour la consoler, mais elle pleurait si fort que malgré I'amour-propre et
I'énergie de mes dix-sept ans, et comme nous n'avons pas le tour qu'ont les femmes pour pleurer sans
bruit, je pleurais avec des sanglots si bruyants que notre chagrin finit par faire place aux rires.

— Charles serait flatté s'il voyait quel accueil gracieux nous faisons a sa bonté, dit-elle. Calmez-vous,
Roddy. Sans cela, vous allez certainement le réveiller.

— Je ne partirai pas, si cela doit vous faire de la peine, dis- je.

— Non, mon cher enfant, il faut que vous partiez, car il peut se faire que ce soit la votre unique et
plus grande chance dans la vie. Et puis songez combien cela nous rendra fiers d'entendre votre nom
mentionné parmi ceux des puissants amis de Charles. Mais, vous allez me promettre de ne point jouer,
Roddy. Vous avez entendu raconter, ce soir, a quelles suites terribles cela peut conduire.

— Je vous le promets, ma meére.

— Et vous vous tiendrez en garde contre le vin, Roddy? Vous étes jeune et vous n'en avez pas
I'habitude.

— Oui, ma meére.

— Et aussi contre les actrices, Roddy? Et puis, vous n'0Oterez point votre flanelle avant le mois de juin.
C'est pour l'avoir fait que ce jeune Mr Overton est mort. Veillez a votre toilette, Roddy, de maniere a
faire honneur a votre oncle, car c'est une des choses qui ont le plus contribué a sa réputation. Vous
n'aurez qua vous conformer a ses conseils. Mais, s'il se présente des moments ou vous ne soyez pas en
rapport avec de grands personnages, vous pourrez achever d'user vos habits de campagne, car votre
habit marron est tout neuf pour ainsi dire. Pour votre habit bleu, il ferait votre été repassé et rebordé.
J'ai sorti vos habits du dimanche avec le gilet de nankin, puisque vous devez voir le prince demain.
Vous porterez vos bas de soie marron avec les souliers a boucles. Faites bien attention en marchant
dans les rues de Londres, car on me dit que les voilures de louage sont en nombre infini. Pliez vos
habits avant de vous coucher, Roddy, et n'oubliez pas vos prieres du soir, oh! mon cher garcon, car
I'époque des tentations approche et je ne serai plus aupres de vous pour vous encourager.

Ce fut ainsi que ma mere, me tenant enlacé dans ses bras bien doux et bien chauds, me pourvut de
conseils en vue de ce monde-ci et de l'autre, afin de me préparer a l'importante épreuve qui
m'attendait.

Mon oncle ne parut pas le lendemain au déjeuner, mais Ambroise lui prépara une tasse de chocolat
bien mousseux et la lui porta dans sa chambre.

Lorsqu'il descendit enfin, vers midi, il était si beau avec sa chevelure frisée, ses dents bien blanches,
son monocle a effet bizarre, ses manchettes blanches comme la neige, et ses yeux rieurs, que je ne
pouvais détacher de lui mes regards.

— Eh bien! mon neveu, s'écria-t-il, que dites-vous de la perspective de venir a la ville avec moi?



— Je vous remercie, monsieur, dis-je, de la bienveillance et de l'intérét que vous me témoignez.

— Mais il faut que vous me fassiez honneur. Mon neveu doit étre des plus distingués pour étre en
harmonie avec tout ce qui m'entoure.

— C'est une bliche du meilleur bois, vous verrez, monsieur, dit mon peére.

— Nous commencerons par en faire une biliche polie et alors, nous n'en aurons pas fini avec lui. Mon
cher neveu, vous devez constamment viser a étre dans le bon ton. Ce n'est pas une affaire de richesse,
vous m'entendez. La richesse a elle seule ne suffit point. Price le Doré a quarante mille livres de rente,
mais il s'habille d'une facon déplorable, et je vous assure qu'en le voyant arriver, l'autre jour, dans
Saint-James Street, sa tournure me choqua si fort que je fus obligé d'entrer chez Vernet pour prendre
un brandy a l'orange. Non, c'est une affaire de gofit naturel, a quoi l'on arrive en suivant 1'exemple et
les avis de gens plus expérimentés que vous.

— Je crains, Charles, dit ma mere, que la garde-robe de Roddy ne soit d'un campagnard.

— Nous aurons bientot pourvu a cela, des que nous serons arrivés a la ville. Nous verrons ce que
Stultz et Weston sont capables de faire pour lui, répondit mon oncle. Nous le tiendrons a 1'écart jusqu'a
ce qu'il ait quelques habits a mettre.

Cette fagon de traiter mes meilleurs habits du dimanche amena de la rougeur aux joues de ma mere,
mais mon oncle s'en apercut a l'instant, car il avait le coup d'oeil le plus prompt a remarquer les
moindres bagatelles.

— Ces habits sont trés convenables, a Friar's Oak, ma soeur Mary, dit-il. Néanmoins, vous devez
comprendre qu'au Mail, ils pourraient avoir l'air rococo. Si vous le laissez entre mes mains, je me
charge de régler l'affaire.

— Combien faut-il par an a un jeune homme, demanda mon peére, pour s'habiller?

— Avec de la prudence et des soins, bien entendu, un jeune homme a la mode peut y suffire avec huit
cents livres par an, répondit mon oncle.

Je vis la figure de mon pauvre pere s'allonger.

— Je crains, monsieur, dit-il, que Roddy soit obligé de garder ses habits faits a la campagne. Méme
avec l'argent de mes parts de prise...

— Bah! bah! s'écria mon oncle, je dois déja a Weston un peu plus d'un millier de livres. Qu'est-ce que
peuvent y faire quelques centaines de plus? Si mon neveu vient avec moi, c'est a moi a m'occuper de
lui. C'est une affaire entendue et je dois me refuser a toute discussion sur ce point.

Et il agita ses mains blanches, comme pour dissiper toute opposition. Mes parents voulurent lui
adresser quelques remerciements, mais il y coupa court.

— A propos, puisque me voici a Friar's Oak, il y a une autre petite affaire que j'aurais a terminer, dit-
il. 11 y a ici, je crois, un lutteur nommé Harrison, qui aurait, a une certaine époque, été capable de
détenir le championnat. En ce temps-la, le pauvre Avon et moi, nous étions ses soutiens ordinaires. Je
serais enchanté de pouvoir lui dire un mot.

Vous pouvez penser combien je fus fier de traverser la rue du village avec mon superbe parent et de
remarquer du coin de 1'oeil comme les gens se mettaient aux portes et aux fenétres pour nous regarder.

Le champion Harrison était debout devant sa forge et il 6ta son bonnet en voyant mon oncle entrer.

— Que Dieu me bénisse, monsieur! Qui se serait attendu a vous voir a Friar's Oak? Ah! sir Charles,
combien de souvenirs passés votre vue fait renaitre!

— Je suis content de vous retrouver en bonne forme, Harrison, dit mon oncle en 1'examinant des pieds
a la téte. Eh! Avec une semaine d'entrainement vous redeviendriez aussi bon qu'avant. Je suppose que
vous ne pesez pas plus de deux cents a deux cent vingt livres?

— Deux cent dix, sir Charles. Je suis dans la quarantaine; mais les poumons et les membres sont en
parfait état et si ma bonne femme me déliait de ma promesse, je ne serais pas longtemps a me mesurer
avec les jeunes. Il parait qu'on a fait venir dernierement de Bristol des sujets merveilleux.

— Oui, le jaune de Bristol a été la couleur gagnante depuis peu. Comment allez-vous, mistress
Harrison? Vous ne vous souvenez pas de moi, je pense?



Elle était sortie de la maison et je remarquai que sa figure flétrie — sur laquelle une scene terrifiante
de jadis avait di imprimer sa marque — prenait une expression dure, farouche, en regardant mon
oncle.

— Je ne me souviens que trop bien de vous, sir Charles Tregellis, dit-elle. Vous n'étes pas venu,
j'espere, aujourd'hui pour tenter de ramener mon mari dans la voie qu'il a abandonnée.

— Voila comment elle est, sir Charles, dit Harrison en posant sa large main sur I'épaule de la femme.
Elle a obtenu ma promesse et elle la garde. Jamais il n'y eut meilleure épouse et plus laborieuse, mais
elle n'est pas, comme vous diriez, une personne propre a encourager les sports. Ca, c'est un fait.

— Sport! s'écria la femme avec apreté. C'est un charmant sport pour vous, sir Charles, qui faites
agréablement vos vingt milles en voiture a travers champs avec votre panier a déjeuner et vos vins,
pour retourner gaiement a Londres, a la fraicheur du soir, avec une bataille savamment livrée comme
sujet de conversation. Songez a ce que fut pour moi ce sport, quand je restais de longues heures
immobile, a écouter le bruit des roues de la chaise qui me rameénerait mon mari. Certains jours, il
rentrait de lui-méme. A certains autres, on l'aidait & rentrer, ou bien on le transportait, et c'était
uniquement grace a ses habits que je le reconnaissais.

— Allons, ma femme, dit Harrison, en lui tapotant amicalement sur l'épaule. J'ai été parfois mal
arrangé en mon temps, mais cela n'a jamais, été aussi grave que cela.

— Et passer ensuite des semaines et des semaines avec la crainte que le premier coup frappé a la
porte, soit pour annoncer que l'autre est mort, que mon mari sera amené a la barre et jugé pour
meurtre.

— Non, elle n'a pas une goutte de sportsman dans les veines, dit Harrison. Elle ne sera jamais une
protectrice du sport. C'est l'affaire de Baruch le noir qui l'a rendue telle, quand nous pensions qu'il
avait écopé une fois de trop. Oui, mais elle a ma parole, et jamais je ne jetterai mon chapeau par-dessus
les cordes tant qu'elle ne me l'aura pas permis.

— Vous garderez votre chapeau sur votre téte, comme un honnéte homme qui craint Dieu, John, dit
sa femme en rentrant dans la maison.

— Pour rien au monde, je ne voudrais vous faire changer de résolution, dit mon oncle. Et pourtant si
vous aviez éprouvé quelque envie de golter au sport d'autrefois, dit mon oncle, j'avais une bonne chose
a vous mettre sous la main.

— Bah! monsieur, cela ne sert a rien, dit Harrison, mais tout de méme, je serais heureux d'en savoir
quelques mots.

— On a découvert un bon gaillard, d'environ deux cents livres, par la-bas, du c6té de Gloucester. Il se
nomme Wilson et on 1'a baptisé le Crabe a cause de sa facon de se battre.

Harrison hocha la téte.

— Je n'ai jamais entendu parler de lui, monsieur. — C'est extrémement probable, car il n'a jamais
paru dans le Prize-Ring. Mais on a une haute idée de lui dans 1'Ouest et il peut tenir téte a n'importe
lequel des Belcher avec les gants de boxe.

— Ca, c'est de la boxe pour vivre, dit le forgeron.

— On m'a dit qu'il avait eu le dessus dans un combat privé avec
Noah James du Cheshire.

— Il n'y a pas, monsieur, d'homme plus fort que Noah James le garde du corps, dit Harrison. Moi-
meéme, je 1'ai vu revenir a la charge cinquante fois, apres avoir eu la méachoire brisée en trois endroits.
Si Wilson est capable de le battre, il ira loin.

— On est de cet avis dans 1'Ouest et on compte le lancer sur le champion de Londres. Sir Lothian
Hume est son tenant et pour finir I'histoire en quelques mots, je vous dirai qu'il me met au défi de
trouver un jeune boxeur de son poids qui le vaille. Je lui ai répondu que je n'en connaissais point de
jeunes, mais que j'en avais un ancien qui n'avait pas mis les pieds dans un ring depuis des années et qui
était capable de faire regretter a son homme d'avoir fait le voyage de Londres.

«— Jeune ou vieux, ou au-dessus de trente cing, m'a-t-il répondu, vous pouvez m'amener qui vous
voudrez, ayant le poids, et je mettrai sur Wilson a deux contre un.

«Je l'ai pris contre des milliers de livres, tel que me voila.



— C'est peine perdue, Sir Charles, dit le forgeron en hochant la téte. Rien ne me serait plus agréable,
mais vous avez vous-méme entendu ce qu'elle disait.

— Eh bien! Harrison, si vous ne voulez pas combattre, il faut tadcher de trouver un poulain qui
promette. Je serai content d'avoir votre avis a ce sujet. A propos, j'occuperai la place de président a un
souper de la Fantaisie, qui aura lieu a l'auberge de la «Voiture et des Chevaux» a Saint Martin's Lane,
vendredi prochain. Je serai trés heureux de vous avoir parmi les invités. Hola! Qui est celui-ci?

Et aussit6t, il mit son lorgnon a son oeil.

Le petit Jim était sorti de la forge son marteau a la main. Il avait, je m'en souviens, une chemise de
flanelle grise, dont le col était ouvert, et dont les manches étaient relevées.

Mon oncle promena sur les belles lignes de ce corps superbe un regard de connaisseur.

— C'est mon neveu, Sir Charles.

— Est-ce qu'il demeure avec vous?

— Ses parents sont morts.

— Est-il jamais allé a Londres?

— Non, Sir Charles, il est resté avec moi, depuis le temps ou il n'était pas plus haut que ce marteau.
Mon oncle s'adressa au petit Jim.

— Je viens d'apprendre que vous n'étes jamais allé a Londres, dit-il. Votre oncle vient a un souper que
je donne a la Fantaisie, vendredi prochain. Vous serait-il agréable d'étre des notres?

Les yeux du petit Jim étincelérent de plaisir.
— Je serais enchanté d'y aller, monsieur.

— Non, non, Jim, dit le forgeron intervenant brusquement. Je suis faché de vous contrarier, mon
garcon, mais il y a des raisons pour lesquelles je préfére vous voir rester ici avec votre tante.

— Bah! Harrison, laissez donc venir le jeune homme.

— Non, non, Sir Charles, c'est une compagnie dangereuse pour un luron de sa sorte. II y a de
l'ouvrage de reste pour lui, quand je suis absent.

Le pauvre Jim fit demi-tour, le front assombri, et rentra dans la forge.

De mon co6té, je m'y glissai pour tacher de le consoler et le mettre au courant des changements
extraordinaires qui s'étaient produits dans mon existence.

Mais je n'en étais pas a la moitié de mon récit que Jim, ce brave coeur, avait déja commencé a oublier
son propre chagrin, pour participer a la joie que me causait cette bonne fortune.

Mon oncle me rappela dehors.
La voiture, avec ses deux juments attelées en tandem, nous attendait devant le cottage.

Ambroise avait mis a leurs places le panier a provisions, le chien de manchon et le précieux
nécessaire de toilette. Il avait grimpé par derriére. Pour moi, apres une cordiale poignée de mains de
mon pere, apres que ma mere m'eut une derniere fois embrassé en sanglotant, je pris ma place sur le
devant a c6té de mon oncle. — Laissez-la aller, dit-il au palefrenier.

Et apres une légére secousse, un coup de fouet et un tintement de grelots, nous commenc¢ames notre
voyage.

A travers les années, avec quelle netteté, je revois ce jour de printemps, avec ses campagnes d'un
vert anglais, son ciel que rafraichit 1'air d'Angleterre, et ce cottage jaune a pignon pointu dans lequel
j'étais arrivé de l'enfance a la virilité.

Je vois aussi a la porte du jardin quelques personnes, ma mere qui tourne la téte vers le dehors et
agite un mouchoir, mon pére en habit bleu, en culotte blanche, d'une main s'appuyant sur sa canne et
de l'autre, s'abritant les yeux pour nous suivre du regard.

Tout le village était sorti pour voir le jeune Roddy Stone partir en compagnie de son parent, le grand
personnage venu de Londres et pour aller visiter le prince dans son propre palais.



Les Harrison devant la forge, me faisaient des signes, de méme
John Cummings posté sur le seuil de lauberge.

Je vis aussi Joshua Allen, mon vieux maitre d'école. Il me montrait aux gens comme pour leur dire:
«voila ce qu'on devient en passant par mon école.»

Pour achever le tableau, croiriez-vous qu'a la sortie méme du village, nous passames tout pres de
miss Hinton l'actrice, dans le méme phaéton attelé du méme poney que quand je la vis pour la premiere
fois, et si différente de ce qu'elle était ce jour-la!

Je me dis que si méme le petit Jim n'eut fait que cela, il ne devait pas croire que sa jeunesse s'était
écoulée stérilement a la campagne. Elle s'était mise en route pour le voir, c'était certain, car ils
s'entendaient mieux que jamais.

Elle ne leva pas méme les yeux. Elle ne vit pas le geste que je lui adressai de la main.

Ainsi donc, des que nous elimes tourné la courbe de la route, le petit village disparut de notre vue;
puis par dela le creux que forment les dunes, par dela les clochers de Patcham et de Preston,
s'étendaient la vaste mer bleue et les masses grises de Brighton au centre duquel les étranges domes
et les minarets orientaux du pavillon du Prince.

Le premier étranger venu aurait trouvé de la beauté dans ce tableau, mais pour moi, il représentait le
monde, le vaste et libre univers.

Mon coeur battait, s'agitait, comme le fait celui du jeune oiseau, quand il entend le bruissement de
ses propres ailes et qu'il glisse sous la voiite du ciel au-dessus de la verdure des compagnes.

Il peut venir un jour ou il jettera un regard de regret sur le nid confortable dans la baie d'épine, mais
songe-t-il a cela, quand le printemps est dans l'air, quand la jeunesse est dans son sang, quand le
faucon de malheur ne peut encore obscurcir léclat du soleil par lombre malencontreuse de ses ailes.

VII — L'ESPOIR DE L'ANGLETERRE

Mon oncle continua quelque temps son trajet sans mot dire, mais je sentais qu'a chaque instant, il
tournait les yeux de mon c6té et je me disais avec un certain malaise qu'il commencait déja a se
demander s'il pourrait jamais faire quelque chose de moi, ou s'il s'était laissé entrainer a une faute
involontaire, quand il avait cédé aux sollicitations de sa soeur et avait consenti a faire voir au fils de
celle-ci quelque peu du grand monde au milieu duquel il vivait.

— Vous chantez, n'est-ce pas, mon neveu? demanda-t-il soudain.
— Oui, monsieur, un peu.

— Voix de baryton, a ce que je croirais?

— Oui, monsieur.

— Votre mére m'a dit que vous jouez du violon. Ce sont la des talents qui vous rendront service
aupres du Prince. On est musicien dans sa famille. Votre éducation a été ce qu'elle pouvait étre dans
une école de village. Apres tout, dans la bonne société, on ne vous fera pas subir un examen sur les
racines grecques, et c'est fort heureux pour un bon nombre d'entre nous. Il n'est pas mauvais d'avoir
sous la main quelque bribe d'Horace ou de Virgile, comme sub tegmine fagi ou habet faenun in cornu.
Cela releve la conversation, comme une gousse d'ail dans la salade. Le bon ton exige que vous ne soyez
pas un érudit, mais il y a quelque grace a laisser entrevoir que vous avez su jadis pas mal de choses.
Savez- vous faire des vers?

— Je crains bien de ne pas le savoir, monsieur. — Un petit dictionnaire de rimes vous cofitera une
demi-couronne. Les vers de société sont d'un grand secours a un jeune homme. Si vous avez de votre
coté les dames, peu importe qui sera contre vous. Il faut apprendre a ouvrir une porte, a entrer dans
une chambre, a présenter une tabatiere, en tenant le couvercle soulevé avec l'index de la main qui la
présente. Il vous faut acquérir la fagon dont on fait la révérence a un homme, ce qui exige qu'on garde
un soupgon de dignité, et la facon de la faire a une femme, ou on ne saurait mettre trop d'humilité, sans
négliger toutefois d'y ajouter un léger abandon. Il vous faut acquérir avec les femmes des manieres qui
soient a la fois suppliantes et audacieuses. Avez-vous quelque excentricité?

Cela me fit rire, l'air d'aisance dont il me fit cette question, comme si c'était la une qualité des plus
ordinaires.



— En tout cas, vous avez un rire agréable, séduisant. Mais le meilleur ton d'aujourd'hui exige une
excentricité, et pour peu que vous ayez des penchants vers quelqu'une, je ne manquerai pas de vous
conseiller de lui laisser libre cours. Petersham serait resté toute sa vie un simple particulier, si on ne
s'était pas avisé qu'il avait une tabatiére pour chaque jour de l'année et qu'il s'était enrhumé par la
faute de son valet de chambre, qui l'avait laissé partir par une froide journée d'hiver avec une mince
tabatiere en porcelaine de Sevres, au lieu d'une tabatiére d'épaisse écaille. Voila qui l'a tiré de la foule,
comme vous le voyez, et lon s'est souvenu de lui. La plus petite particularité caractéristique, comme
celle d'avoir une tarte aux abricots toute l'année sur votre servante, ou celle d'éteindre tous les soirs
votre bougie en la fourrant sous votre oreiller, et il n'en faut pas davantage pour vous distinguer de
votre prochain. Pour ma part, ce qui m'a fait arriver ou je suis, c'est la rigueur de mes jugements en
matiere de toilette, de décorum. Je ne me donne point pour un homme qui suit la loi, mais pour un
homme qui la fait. Par exemple, je vous présente au Prince en gilet de nankin, aujourd'hui: quelles
seront a votre avis les conséquences de ce fait?

A ne consulter que mes craintes, le résultat devait étre une déconfiture pour moi, mais je ne le dis
point.

— Eh bien, le coche de nuit rapportera la nouvelle a Londres. Elle sera demain matin chez Buookes et
chez White. La semaine prochaine, Saint-James Street et le Mail seront pleins de gens en gilets de
nankin. Un jour, il m'arriva une aventure trés pénible. Ma cravate se défit dans la rue et je fis bel et
bien le trajet de Carlton House jusque chez Wattier dans Bruton Street, avec les deux bouts de ma
cravate flottants. Vous imaginez-vous que cela ait ébranlé ma situation? Le soir méme, il y avait par
douzaines dans les rues de Londres des freluquets portant leur cravate dénouée. Si je n'avais pas remis
la mienne en ordre, il n'y aurait pas a I'heure présente une seule cravate nouée dans tout le royaume,
et un grand art se serait perdu prématurément. Vous ne vous étes pas encore appliqué a le pratiquer?

Je convins que non.

— 11 faudrait vous y mettre maintenant que vous étes jeune. Je vous enseignerai moi-méme le coup
d’'archet. En y consacrant quelques heures dans la journée, des heures qui d'ailleurs seraient perdues,
vous pouvez étre parfaitement cravaté dans votre age mir. Le tour de main consiste simplement a tenir
le menton trés en lair, tandis que vous superposez les plis en descendant vers la machoire inférieure.

Quand mon oncle parlait de sujets de cette sorte, il avait toujours dans ses yeux d'un bleu foncé cet
éclair de fine malice qui me faisait juger que cet humour, qui lui était propre, était une excentricité
consciente, ayant selon moi sa source dans une extréme sévérité dans le golit, mais portée
volontairement jusqu'a une exagération grotesque, pour les mémes raisons qui le poussaient a me
conseiller quelque excentricité personnelle.

Lorsque je me rappelais en quels termes il avait parlé de son malheureux ami, Lord Avon, le soir
précédent, et 1'émotion qu'il avait montrée en racontant cette horrible histoire, je fus heureux qu'il
battit dans sa poitrine un coeur d'homme, quelque peine qu'il se donnat pour le cacher.

Et le hasard voulut que je fusse a tres peu de temps de 1la, dans le cas d'y jeter un regard furtif, car
un événement fort inattendu nous arriva au moment ou nous passions devant 1'Ho6tel de la Couronne.

Un essaim de palefreniers et de grooms arriva a nous.

Mon oncle, jetant les rénes, prit Fidelio de dessus le coussin qu'il occupait sous le siége.

— Ambroise, cria-t-il, vous pouvez emporter Fidelio.

Mais il ne regut pas de réponse.

Le siege de derriere était vide. Plus d'Ambroise.

Nous pouvions a peine en croire nos yeux, quand nous mimes pied a terre: il en était pourtant ainsi.

Ambroise était certainement monté a sa place, la-bas a Friar's Oak, d'ou nous étions venus d'un trait,
a toute la vitesse que pouvaient donner les juments. Mais en quel endroit avait-il disparu?

— Il sera tombé dans un acces, s'écria mon oncle. Je rebrousserais chemin, mais le Prince nous
attend. Ou est le patron de 1'h6tel? La, Coppinger, envoyez-moi votre homme le plus sir a Friar's Oak.
Qu'il aille de toute la vitesse de son cheval chercher des nouvelles de mon domestique Ambroise! Qu'on
n'épargne aucune peine! A présent, neveu, nous allons luncher. Puis, nous monterons au pavillon.

Mon oncle était fort agité de la perte de son domestique, d'autant plus qu'il avait 1'habitude de
prendre plusieurs bains et de changer plusieurs fois de costume, pendant le moindre voyage.



Pour mon compte, me rappelant le conseil de ma mere, je brossai soigneusement mes habits, je me
fis aussi propre que possible.

J'avais le coeur dans les talons de mes petits souliers a boucles d'argent, a la pensée que j'allais étre
mis en la présence de ce grand et terrible personnage, le Prince de Galles.

Plus d'une fois, j'avais vu sa barouche jaune lancée a fond de train, a travers Friar's Oak. J'avais 6té
et agité mon chapeau, comme tout le monde, sur son passage, mais, dans mes réves les plus
extravagants, il ne m'était jamais venu a l'esprit que je serais appelé un jour a me trouver face-a-face
avec lui et a répondre a ses questions.

Ma meére m'avait enseigné a le regarder avec respect, étant un de ceux que Dieu a destinés a régner
sur nous, mais mon oncle sourit quand je lui parlai de ce qu'elle m'avait appris.

— Vous étes assez grand pour voir les choses telles qu'elles sont, neveu, dit-il, et leur connaissance
parfaite est le gage certain que vous vous trouvez dans le cercle intime ou j'entends vous faire entrer. Il
n'est personne qui connaisse mieux que moi le prince; il n'est personne qui ait moins que moi confiance
en lui. Jamais chapeau n'abrita plus étrange réunion de qualités contradictoires. C'est un homme
toujours pressé, quoiqu'il n'ait jamais rien a faire. Il fait des embarras a propos de choses qui ne le
regardent pas, et il néglige ses devoirs les plus manifestes. Il se montre généreux envers des gens
auxquels il ne doit rien, mais il a ruiné ses fournisseurs en se refusant a payer ses dettes les plus
légitimes. Il témoigne de l'affection a des gens que le hasard lui a fait rencontrer, mais son pere lui
inspire de l'aversion, sa mere de 1'horreur, et il n'adresse jamais la parole a sa femme. Il se prétend le
premier gentleman de 1'Angleterre, mais les gentlemen ont riposté en blackboulant ses amis a leur club
et en le mettant a l'index a Newmarket, comme suspect d'avoir triché sur un cheval. Il passe son temps
a exprimer de nobles sentiments et a les contredire par des actes ignobles. Il raconte sur lui-méme des
histoires si grotesques qu'on ne saurait plus se les expliquer que par le sang qui coule dans ses veines.
Et malgré tout cela, il sait parfois faire preuve de dignité, de courtoisie, de bienveillance, et j'ai trouvé
en cet homme des élans de générosité qui m'ont fait oublier les fautes qui ne peuvent avoir uniquement
leur source, que dans la situation qu'il occupe, situation pour laquelle aucun homme ne fut moins fait
que lui. Mais cela doit rester entre nous, mon neveu, et maintenant, vous allez venir avec moi, et vous
vous formerez vous- méme une opinion.

Notre promenade fut assez courte et cependant elle prit quelque temps, car mon oncle marchait avec
une grande dignité, tenant d'une main son mouchoir brodé et de l'autre balangant négligemment sa
canne a bout d'ambre nuageux.

Tous les gens, que nous rencontrions, paraissaient le connaitre et se découvraient aussitét sur son
passage.

Toutefois, comme nous tournions pour entrer dans l'enceinte du pavillon, nous apergiimes un
magnifique équipage de quatre chevaux noirs comme du charbon que conduisait un homme d'aspect
vulgaire, d'age moyen, coiffé d'un vieux bonnet qui portait la trace des intempéries.

Je ne remarquai rien, qui pit le distinguer d'un conducteur ordinaire de voitures, si ce n'est qu'il
causait avec la plus grande aisance avec une coquette petite femme perchée a c6té de lui sur le siége.

— Hello! Charlie, bonne promenade que celle qui vous rameéne, s'écria-t-il.
Mon oncle fit un salut et adressa un sourire a la dame.

— Je l'ai coupée en deux pour faire un tour a Friar's Oak, dit- il. J'ai ma voiture légere et deux
nouvelles juments de demi-sang, des bai Demi-Cleveland.

— Que dites-vous de mon attelage de noirs?

— Oui, sir Charles, comment les trouvez-vous? Ne sont-ils pas diablement chics? s'écria la petite
femme.

— IIs sont d'une belle force, de bons chevaux, pour l'argile du Sussex. Les paturons un peu gros a
mon avis. J'aime a faire du chemin.

— Faire du chemin? s'écria la petite femme avec une extréme véhémence. Quoi! Quoi! Que le...

Elle se livra a des propos que je n'avais jamais entendu jusqu'alors méme dans la bouche d'un
homme.

— Nous partirions avec nos palonniers qui se touchent et nous aurions commandé, préparé et mangé
notre diner avant que vous soyez la pour en réclamer votre part.



— Par Georges, Letty a raison, s'écria 'homme. Est-ce que vous partez demain?
— Qui, Jack.

— Eh bien! je vais vous faire une offre, tenez, Charlie. Je ferai partir mes bétes de la place du
chateau, a neuf heures moins le quart. Vous vous mettrez en route des que l'horloge sonnera neuf
heures. Je doublerai les chevaux. Je doublerai aussi la charge. Si vous arrivez seulement a me voir
avant que nous passions le pont de Westminster, je vous paie une belle piéce de cent livres. Sinon,
l'argent est a moi. On joue ou on paie, est-ce tenu?

— Parfaitement! dit mon oncle.
Et soulevant son chapeau, il entra dans le parc.

Comme je le suivais, je vis la femme prendre les rénes, pendant que I'homme se retournait pour nous
regarder et lancait un jet de jus de tabac, comme 1'eut fait un cocher de profession.

— C'est sir John Lade, dit mon oncle, un des hommes les plus riches et des meilleurs cochers de
I'Angleterre; il n'y a pas sur les routes un professionnel plus expert a manier les rénes et la langue et sa
femme Lady Letty ne sentend pas moins a I'un qu'a l'autre.

— C'est terrible de 1'entendre? dis-je.

— Oui! c'est son genre d'excentricité. Nous en avons tous. Elle divertit le prince. Maintenant, mon
neveu, serrez-moi de pres, ayez les yeux ouverts et la bouche close.

Deux rangs de magnifiques laquais rouge et or, qui gardaient la porte, s'inclinerent profondément,
pendant que nous passions au milieu d'eux, mon oncle et moi, lui redressant la téte et paraissant chez
lui, moi faisant de mon mieux pour prendre de 1'assurance, bien que mon coeur battit a coups rapides.
De la, on passa dans un hall haut et vaste, décoré a l'orientale, qui s'harmonisait avec les domes et les
minarets du dehors.

Un certain nombre de personnes s'y trouvaient allant et venant tranquillement, formant des groupes
ou l'on causait a voix basse.

Un de ces personnages, un homme courtaud, trapu, a figure rouge, qui faisait beaucoup d'embarras,
se donnant de grands airs d'importance, accourut au devant de mon oncle.

— J'ai tes bonnes nouvelles, sir Charles, dit-il en baissant la voix comme s'il s'agissait d'affaires
d'Etat, Es ist vollendet, ¢a veut tire: j'en suis fenu a pout.

— Tres bien, alors servez chaud, dit froidement mon oncle, et faites en sorte que les sauces soient un
peu meilleures qu'a mon dernier diner a Carlton House.

— Ah! mein Gott, fous croyez que je barle té cuisine. C'est te l'affaire tu brince que je barle. C'est un
bedit fol au fent qui faut cent mille livres. Tis pour cent et le double a rembourser quand le Royal papa
mourra. Alles ist fertig. Goldsmidt, de la Haye, s'en est charché et le puplic de Hollande a souscrit la
somme.

— Grand bien fasse au public de Hollande, murmura mon oncle, pendant que le gros homme allait
offrir ses nouvelles a quelque nouvel arrivant. Mon neveu, c'est le fameux cuisinier du prince. Il n'a pas
son pareil en Angleterre pour le filet sauté aux champignons. C'est lui qui regle les affaires d'argent du
prince.

— Le cuisinier! m'écriai-je tout abasourdi.

— Vous paraissez surpris, mon neveu?

— Je me serais figuré qu'une banque respectable...
Mon oncle approcha ses levres de mon oreille.

— Pas une maison qui se respecte ne voudrait s'en méler, dit-il a voix basse... Ah! Mellish. Le prince
est-il chez lui?

— Au salon particulier, sir Charles, dit le gentleman interpellé.
— Y a-t-il quelqu'un avec lui?

— Sheridan et Francis. Il a dit qu'il vous attendait.



— Alors, nous allons entrer.

Je le suivis a travers la plus étrange succession de chambres ou brillait partout une splendeur
barbare mais curieuse, qui me fit 1'effet d'étre tres riche, tres merveilleuse, et dont j'aurais peut-étre
aujourd'hui une opinion bien différente.

Sur les murs brillaient des dessins en arabesque d'or et d'écarlate. Des dragons et des monstres
dorés se tortillaient sur les corniches et dans les angles.

De quelque cOté que se portassent nos regards, d'innombrables miroirs multipliaient 1'image de
I'homme de haute taille, a mine fiére, a figure pale, et du jeune homme si timide qui marchait a c6té de
lui.

A la fin, un valet de pied ouvrit une porte et nous nous trouvames dans l'appartement privé du prince.

Deux gentlemen se prélassaient dans une attitude pleine d'aisance sur de somptueux fauteuils. A
I'autre bout de la piece, un troisieme personnage était debout entre eux sur de belles et fortes jambes
qu'il tenait écartées et il avait les mains croisées derriere son dos.

Le soleil les éclairait par une fenétre latérale et je me rappelle encore tres bien leurs physionomies,
l'une dans le demi-jour, l'autre en pleine lumiere, et la troisiéme, a moitié dans l'ombre, a moitié au
soleil.

Des deux personnages assis, je me rappelle que l'un avait le nez un peu rouge, des yeux noirs
étincelants, l'autre une figure austere, revéche, encadrée par les hauts collets de son habit et par une
cravate aux nombreux tours. Ils m'apparurent en un seul tableau, mais ce fut sur le personnage central
que mes regards se fixérent, car je savais qu'il devait étre le Prince de Galles.

Georges était alors dans sa quarante et unieme année et avec l'aide de son tailleur et son coiffeur, il
eut pu paraitre moins agé.

Sa vue suffit a me mettre a l'aise, car c'était un personnage a joyeuse mine, beau en dépit de sa
tournure replete et congestionnée, avec ses yeux rieurs et ses lévres boudeuses et mobiles.

Il avait le bout du nez relevé, ce qui accentuait l'air de bonhomie qui dominait en lui, en dépit de sa
dignité.

Il avait les joues pales et bouffies, comme un homme qui vit trop bien et qui se donne trop peu
d'exercice.

Il était vétu d'un habit noir sans revers, de pantalons en basane trés collants sur ses grosses cuisses,
de bottes vernies a 1'écuyere, et portait une immense cravate blanche. — Hello! Tregellis, s'écria-t-il du
ton le plus gai, des que mon oncle franchit le seuil.

Mais soudain, le sourire s'éteignit sur sa figure et la colére brilla dans ses yeux.
— Qui diable est celui-ci, cria-t-il d'un ton irrité.
Un frisson de frayeur me passa sur le corps, car je crus que cette explosion était due a ma présence.

Mais son regard allait a un objet plus éloigné; en regardant autour de nous, nous vimes un homme en
habit marron et en perruque négligée.

Il nous avait suivis de si pres que le valet de pied l'avait laissé passer dans la conviction qu'il nous
accompagnait.

Il avait la figure tres rouge et dans son émotion, il froissait bruyamment le pli de papier bleu qu'il
tenait a la main.

— Eh! mais c'est Vuillamy, le marchand de meubles, s'écria le prince. Comment? Est-ce qu'on va me
relancer jusque dans mon intérieur? Ou est Mellish? ou est Townshend? Que diable fait donc Tom
Tring?

— J'assure Votre Altesse Royale que je ne me serais pas introduit hors de propos. Mais il me faut de
l'argent... Du moins, un acompte de mille livres me suffirait.

— 11 vous faut... il vous faut. Vuillamy, voila un singulier langage. Je paie mes dettes quand je le juge
a propos et je n'entends pas qu'on essaie de m'effrayer. Laquais, reconduisez-le. Mettez-le dehors. — Si
je n'ai pas cette somme lundi, je serai devant le banc de votre papa, geignit le petit homme.



Et pendant que le valet lemmenait, nous piimes l'entendre répéter au milieu des éclats de rire qu'il ne
manguerait pas de soumettre 1'affaire au banc de papa.

— Ce devrait étre le banc le plus long qu'il y ait en Angleterre, n'est-ce pas, Sherry, répondit le
prince, car il faudrait y mettre bon nombre de sujets de Sa Majesté. Je suis enchanté de vous revoir,
Tregellis, mais réellement vous devriez bien faire plus d'attention a ceux que vous trainez sur vos
jupons. Hier méme, nous avions ici un maudit Hollandais qui jetait les hauts cris a propos de quelques
intéréts en retard et le diable sait quoi. «Mon brave garcon, ai-je dit, tant que les Communes me
rationneront, je vous mettrai a la ration», et 1'affaire a été réglée.

— Je pense que les Communes marcheraient maintenant, si l'affaire leur était exposée par Charlie
Fox ou par moi, dit Sheridan.

Le prince éclata en imprécations contre les Communes avec une énergie sauvage qu'on n'aurait
guére attendue de ce personnage a figure haineuse et florissante.

— Que le diable les emporte! s'écria-t-il. Apres tous leurs sermons et m'avoir jeté a la figure la vie
exemplaire de mon pere, il leur a fallu payer ses dettes a lui, un million de livres ou peu s'en faut, alors
que je ne peux tirer d'elles que cent mille livres. Et voyez ce qu'elles ont fait pour mes freres: York est
commandant en chef, Clarence est amiral, et moi, que suis-je? Colonel d'un méchant régiment de
dragons, sous les ordres de mon propre frére cadet! C'est ma mere qui est au fond de tout cela. Elle a
toujours fait son possible pour me tenir a l'écart. Mais quel est celui que vous avez amené, hein,
Tregellis?

Mon oncle mit la main sur ma manche et me fit avancer.

— C'est le fils de ma soeur, Sir. Il se nomme Rodney Stone. Il vient avec moi a Londres et j'ai cru bien
faire en commencant par le présenter a Votre Altesse Royale.

— C'est trés bien! C'est tres bien! dit le prince avec un sourire bienveillant, en me passant
familierement la main sur 1'épaule. Votre meére vit-elle encore?

— QOui, Sir, dis-je.

— Si vous étes pour elle un bon fils, vous ne tournerez jamais mal. Et retenez bien mes paroles,
monsieur Rodney Stone. Il faut que vous honoriez le roi, que vous aimiez votre pays, que vous
défendiez la glorieuse Constitution anglaise.

Me rappelant avec énergie qu'il s'était emporté contre les Communes, je ne pus m'empécher de
sourire et je vis Sheridan mettre la main devant ses levres.

— Vous n'avez qu'a faire cela, a faire preuve de fidélité a votre parole, a éviter les dettes, a faire
régner l'ordre dans vos affaires, pour mener une existence heureuse et respectée. Que fait votre pere,
monsieur Stone? Il est dans la marine royale? J'en ai moi-méme été un peu. Je ne vous ai jamais
raconté, Tregellis, comment nous avions pris a 'abordage le sloop de guerre francais La Minerve?

— Non, Sir, dit mon oncle, tandis que Sheridan et Francis échangeaient des sourires derriere le dos
du prince.

— Il déployait son drapeau tricolore, ici méme, devant les fenétres de mon pavillon. Jamais de ma vie
je n'ai vu une impudence si monstrueuse. Il faudrait avoir plus de sang-froid que je n'en ai pour souffrir
cela. Je m'embarquai sur mon petit canot, vous savez, ma chaloupe de cinquante tonneaux, avec deux
canons de quatre a chaque bord et un canon de six a l'avant.

— Et puis, Sir? et puis? s'écria Francis, qui avait 1'air d'un homme irascible au rude langage.

— Vous me permettrez de faire ce récit de la facon qu'il me convient, Sir Philippe Francis, dit le
prince d'un ton digne. Comme j'allais vous le dire, notre artillerie était si 1égere que, je vous en donne
ma parole, j'aurais pu faire tenir dans une poche de mon habit, notre décharge de tribord et dans une
autre, celle de babord. Nous approchdmes du gros navire frangais. Nous recimes son feu et nous
écorchames sa peinture avant de tirer. Mais cela ne servit a rien. Par Georges! autant eut valu
canonner un mur de terre que de lancer nos boulets dans sa charpente. Il avait ses filets levés, mais
nous sautames a l'abordage et nous tapames du marteau sur 'enclume. Il y eut pour vingt minutes d'un
engagement des plus vifs. Nous finimes par repousser son équipage dans la soute. On cloua solidement
les écoutilles et on remorqua le bateau jusqu'a Seaham. Sirement vous étiez alors avec nous, Sherry?

— J'étais a Londres a cette époque, dit gravement Sheridan.

— Vous pouvez vous porter garant du combat, Francis?



— Je puis me porter garant que j'ai entendu Votre Altesse faire ce récit.

— Ce fut une rude partie au coutelas et au pistolet. Pour moi, je préfere la rapiere. C'est une arme de
gentilhomme. Vous avez entendu parler de ma querelle avec le chevalier d'Eon. Je 1'ai tenu quarante
minutes a la pointe de mon épée chez Angelo. C'était une des plus fines lames de 1'Europe mais j'avais
trop de souplesse dans le poignet pour lui. «Je remercie Dieu qu'il y ait un bouton au fleuret de Votre
Altesse», dit-il, quand nous efimes fini notre escrime. A propos, vous é&tes quelque peu duelliste,
Tregellis? Combien de fois étes-vous allé sur le terrain?

— J'y allais d'ordinaire toutes les fois qu'il me fallait un peu d'exercice, dit mon oncle d'un ton
insouciant. Mais maintenant, je me suis mis au tennis. Un accident pénible survint la derniere fois que
j'allai sur le pré et cela m'en dégotta.

— Vous avez tué votre homme.

— Non, Sir. Il arriva pis que cela. J'avais un habit o Weston s'était surpassé. Dire qu'il m'allait, ce
serait mal m'exprimer: il faisait partie de moi, comme la peau sur un cheval. Weston m'en a fait
soixante depuis cette époque et pas un qui en approchat. La disposition du collet me fit venir les larmes
aux yeux, Sir, la premiere fois que je le vis, et quant a la taille...

— Mais le duel, Tregellis! s'écria le prince.

— Eh bien, Sir, je le portais le jour du duel, en insouciant sot que j'étais. Il s'agissait du major Hunter
des gardes, avec lequel j'avais eu quelques petites tracasseries pour lui avoir dit qu'il avait tort
d'apporter chez Brook un parfum d'écurie. Je tirai le premier, je le manquai. Il fit feu et je poussai un
cri de désespoir. «Touché! un chirurgien! un chirurgien! criaient-ils. «Non! un tailleur! un tailleur!» dis-
je, car il y avait un double trou dans les basques de mon chef-d'oeuvre. Toute réparation était
impossible. Vous pouvez rire, Sir, mais jamais je ne reverrai son pareil.

Sur l'invitation du prince, je m'étais assis dans un coin sur un tabouret ou je ne demandais pas mieux
que de rester inapercgu a écouter les propos de ces hommes.

C'était chez tous la méme verve extravagante, assaisonnée de nombreux jurons, sans signification,
mais je remarquai une différence: tandis que mon oncle et Sheridan mettaient toujours une sorte
d'humour dans leurs exagérations, Francis tendait toujours a la méchanceté et le Prince a 1'éloge de
Soi.

Finalement on se mit a parler de musique.

Je ne suis pas certain que mon oncle n'ait habilement détourné les propos dans cette direction, si
bien que le Prince apprit de lui quel était mon goit et voulut absolument me faire asseoir devant un
petit piano, tout incrusté de nacre, qui se trouvait dans un coin, et je dus lui jouer l'accompagnement,
pendant qu'il chantait.

Ce morceau autant qu'il m'en souvienne, avait pour titre: L‘Anglais ne triomphe que pour sauver.
Il le chanta d'un bout a l'autre avec une assez belle voix de basse.
Les assistants s'y joignirent en choeur et applaudirent vigoureusement quand il eut fini.

— Bravo, monsieur Stone, dit-il, vous avez un doigté excellent et je sais ce que je dis quand je parle
de musique. Cramer, de 1'Opéra, disait lautre jour qu'il aimerait mieux me céder son baton qu'a
n'importe quel autre amateur d'Angleterre. Hello! Voici Charité Fox. C'est bien extraordinaire.

Il s'était élancé avec une grande vivacité pour aller donner une poignée de mains a un personnage
d'une tournure remarquable qui venait d'entrer.

Le nouveau venu était un homme replet, solidement bati, vétu avec une telle simplicité qu'elle allait
jusqu'a la négligence.

Il avait des manieres gauches et marchait en se balangant.

Il devait avoir dépassé la cinquantaine et sa figure cuivrée aux traits durs était déja profondément
ridée, soit par 1'age, soit par les exces.

Je n'ai jamais vu de traits ou les caracteres de 1'ange et ceux du démon soient si visiblement unis.

En haut c'était le front haut, large du philosophe; puis des yeux percants, spirituels sous des sourcils
épais, denses.



En bas était la joue rebondie de 'homme sensuel, descendant en gros bourrelets sur sa cravate.

Ce front, c'était celui de I'homme d'Etat, Charles Fox, le penseur, le philanthrope, celui qui rallia et
dirigea le parti libéral pendant les vingt années les plus hasardeuses de son existence.

Cette machoire, c'était celle de I'homme privé, Charles Fox, le joueur, le libertin, 1'ivrogne.

Toutefois, il n'ajouta jamais a ses vices le pire des vices, 1'hypocrisie. Ses vices se voyaient aussi a
découvert que ses qualités. On elt dit que, par un bizarre caprice, la nature avait réuni deux ames dans
un seul corps et que la méme constitution contint I'homme le meilleur et le plus vicieux de son siécle.

— Je suis accouru de Chertsey, Sir, rien que pour vous serrer la main et m'assurer que les Tories
n'ont point fait votre conquéte. — Au diable, Charlie, vous savez que je coule a fond ou surnage avec
mes amis. Je suis parti avec les Whigs. Je resterai whig.

Je crus voir sur la figure brune de Fox qu'il n'était pas convaincu jusqu'a ce point-la que le Prince fit
aussi constant dans ses principes.

— Pitt est allé a vous, Sir, a ce que I'on m'a dit.

— Oui, que le diable l'emporte, je ne puis me faire a la vue de ce museau pointu qui cherche
continuellement a fouiller dans mes affaires. Lui et Addington se sont remis a éplucher mes dettes.
Tenez, voyez-vous, Charlie, Pitt aurait du mépris pour moi qu'il ne se conduirait pas autrement.

Je conclus, d'apres le sourire qui voltigeait sur la figure expressive de Sheridan, que c'était justement
ce qu'avait fait Pitt. Mais ils se jeterent a corps perdu dans la politique, non sans varier ce plaisir par
I'absorption de quelques verres de marasquin doux qu'un valet de pied leur apporta sur un plateau.

Le roi, la reine, les lords, les Communes furent tour a tour l'objet des malédictions du Prince, en dépit
des excellents conseils qu'il m'avait donnés vis-a-vis de la Constitution anglaise.

— Et on m'accorde si peu que je suis hors d'état de m'occuper de mes propres gens. Il y a une
douzaine de retraites a payer a de vieux domestiques et autres choses du méme genre et j'ai grand-
peine a gratter 1'argent nécessaire pour ces choses-la. Cependant mon...

En disant ces mots, il se redressa et toussa en se donnant un air important.

«Mon agent financier a pris des arrangements pour un emprunt remboursable a la mort du roi. Cette
liqueur ne vaut rien pour vous, ni pour moi, Charlie. Nous commencgons a grossir monstrueusement.

— La goutte m'empéche de prendre le moindre exercice, dit Fox.

— Je me fais tirer quinze onces de sang par mois. Mais plus j'en 6te, plus j'en prends. Vous ne vous
douteriez pas a nous voir, Tregellis, que nous ayons été capables de tout ce que nous avons fait. Nous
avons eu ensemble quelques jours et quelques nuits, eh! Charlie?

Fox sourit et hocha la téte!

«Vous vous rappelez comment, nous sommes arrivés en poste a Newmarket avant les courses. Nous
avons pris une voiture publique, Tregellis. Nous avons enfermé les postillons sous le siége, et nous
avons pris leurs places. Charlie faisait le postillon et moi le cocher. Un individu n'a pas voulu nous
laisser passer par sa barriere sur la route. Charlie n'a fait qu'un bond et a mis habit bas en une minute.
L'homme a cru qu'il avait affaire a un boxeur de profession et s'est empressé de nous ouvrir le chemin.

— A propos, Sir, puisqu'il est question de boxeurs, je donne a la Fantaisie un souper a lhétel la
«Voiture et des Chevaux» vendredi prochain, dit mon oncle. Si par hasard vous vous trouviez a la ville,
on serait trés heureux si vous condescendiez a faire un tour parmi nous.

— Je n'ai pas vu une lutte depuis celle ou Tom Tyne, le tailleur, a tué Earl, il y a environ quatorze ans;
J'ai juré de n'en plus voir et vous savez, Tregellis, je suis homme de parole. Naturellement je me suis
trouvé incognito aux environs du ring, mais jamais comme Prince de Galles. — Nous serions
immensément fiers, si vous vouliez bien venir incognito a notre souper, Sir.

— C'est bien! c'est bien! Sherry, prenez note de cela. Nous serons a Carlton-House vendredi. Le
prince ne peut pas venir, vous savez, Tregellis, mais vous pouvez garder une chaise pour le comte de
Chester.

— Sir, nous serons fiers d'y voir le comte de Chester, dit mon oncle.

— A propos, Tregellis, dit Fox, il court des bruits au sujet d'un pari sportif que vous auriez tenu



contre Sir Lothian Hume. Qu'y a- t-il de vrai dans cela?

— Oh! il ne s'agit que d'un millier de livres contre un millier de livres. Il s'est entiché de ce nouveau
boxeur de Winchester, Crab Wilson, et moi j'ai a trouver un homme capable de le battre. N'importe
quoi entre vingt et trente-cing ans, a environ treize stone (52 kilos).

— Alors, consultez Charlie Fox, dit le prince; qu'il s'agisse d'handicaper un cheval, de tenir une
partie, d'appareiller des cogs, de choisir un homme, c'est lui qui a le jugement le plus sir en
Angleterre. Pour le moment, Charlie, qui avons-nous qui puisse battre Wilson le Crabe de Gloucester?

Je fus stupéfait de voir quel intérét, quelle compétence tous ces grands personnages témoignaient au
sujet du ring.

Non seulement ils savaient par le menu les hauts faits des principaux boxeurs de 1'époque — Belcher,
Mendoza, Jackson, Sam le Hollandais — mais encore, il n'y avait pas de lutteur si obscur dont ils ne
connussent en détail les prouesses et l'avenir.

On discute les hommes d'autrefois et ceux d'alors. On parla de leur poids, de leur aptitude, de leur
vigueur a frapper, de leur constitution.

Qui donc, a voir Sheridan et Fox occupés a discuter si vivement si Caleb Baldwin, le fruitier de
Westminster, était en état ou non de se mesurer avec Isaac Bittoon, le juif, eut pu deviner qu'il avait
devant lui le plus profond penseur politique de 1'Europe, et que l'autre se ferait un nom durable, comme
l'auteur d'une des comédies les plus spirituelles et d'un des discours les plus éloquents de sa
génération?

Le nom du champion Harrison fut un des premiers jetés dans la discussion.

Fox, qui avait une haute opinion des qualités de Wilson le Crabe, estima que la seule chance qu'elt
mon oncle, était de réussir a faire reparaitre le vieux champion sur le terrain.

— Il est peut-étre lent a se déplacer sur ses quilles, mais il combat avec sa téte, et ses coups valent
les ruades de cheval. Quand il acheva Baruch le Noir, celui-ci franchit non seulement la premiére mais
encore la seconde corde et alla tomber au milieu des spectateurs. S'il n'est pas absolument vanné,
Tregellis, il est votre espoir.

Mon oncle haussa les épaules.

— Si le pauvre Avon était ici, nous pourrions faire quelque chose grace a lui, car il avait été le patron
de Harrison, et cet homme lui était dévoué. Mais sa femme est trop forte pour moi. Et maintenant, Sir,
je dois vous quitter car j'ai eu aujourd'hui le malheur de perdre le meilleur domestique qu'il y ait en
Angleterre et je dois me mettre a sa recherche. Je remercie Votre Altesse Royale pour la bonté qu'elle a
eue de recevoir mon neveu de facon aussi bienveillante. — A vendredi, alors, dit le Prince en tendant la
main. Il faudra quoi qu'il arrive que j'aille a la ville, car il y a un pauvre diable d'officier de la
Compagnie des Indes Orientales qui m'a écrit dans sa détresse. Si je peux réunir quelques centaines de
livres, j'irai le voir et je m'occuperai de lui. Maintenant, Mr Stone, la vie entiére s'ouvre devant vous, et
j'espere qu'elle sera telle que votre oncle puisse en étre fier. Vous honorerez le roi et respecterez la
Constitution, Mr Stone. Et puis, entendez- moi bien, évitez les dettes et mettez-vous bien dans 1'esprit
que l'honneur est chose sacrée.

Et j'emportai ainsi l'impression derniére que me laisserent sa figure pleine de sensualité, de
bonhomie, sa haute cravate, et ses larges cuisses vétues de basane.

Nous traversames de nouveau les chambres singulieres avec leurs monstres dorés. Nous passames
entre la haie somptueuse des valets de pied et j'éprouvai un certain soulagement a me retrouver au
grand air, en face de la vaste mer bleue et a recevoir sur la figure le souffle frais de la brise du soir.

VIII — LA ROUTE DE BRIGHTON
Mon oncle et moi, nous nous levames de bonne heure, le lendemain, mais il était d'assez méchante

humeur, n'ayant aucune nouvelle de son domestique Ambroise.

Il était bel et bien devenu pareil a ces sortes de fourmis dont parlent les livres, et qui sont si
accoutumées a recevoir leur nourriture de fourmis plus petites, qu'elles meurent de faim quand elles
sont livrées a elles-mémes.

Il fallut l'aide d'un homme procuré par le maitre d'hotel et du domestique de Fox, qui avait été
envoyé la tout exprés, pour que mon oncle piit enfin terminer sa toilette.



— Il faut que je gagne cette partie, mon neveu, dit-il, quand il eut fini de déjeuner. Je ne suis pas en
mesure d'étre battu. Regardez par la fenétre et dites-moi si les Lade sont en vue.

— Je vois un four-in-hand rouge sur la place. Il y a un attroupement tout autour. Oui, je vois la dame
sur le siege.

— Notre tandem est-il sorti?
— Il est a la porte.
— Alors venez, et vous allez faire une promenade en voiture comme jamais vous n'en avez vu.

Il s'arréta sur la porte pour tirer ses longs gants bruns de conducteur et donner ses derniers ordres
aux palefreniers.

— Chaque once a son importance, dit-il, Nous laisserons en arriére ce panier de provisions. Et vous,
Coppinger, vous pouvez vous charger de mon chien. Vous le connaissez et vous le comprenez. Qu'il ait
son lait chaud avec du curacao comme a l'ordinaire! Allons, mes chéries, vous en aurez tout votre
saoul, avant que d'étre arrivées au pont de Westminster.

— Dois-je placer le nécessaire de toilette? demanda le maitre d'hotel.
Je vis lembarras se peindre sur la figure de mon oncle, mais il resta fidele a ses principes.

— Mettez-le sous le siége, le siege de devant, dit-il. Mon neveu, il faut que vous portiez votre poids en
avant autant que possible. Pouvez-vous tirer quelque parti d'un yard de fer blanc? Non, si vous ne le
pouvez pas, nous allons garder la trompette. Bouclez cette sous-ventriere, Thomas. Avez-vous graissé
les moyeux comme je vous l'avais recommandé? Tres bien. Alors, montez, mon neveu, nous allons les
voir partir.

Un véritable rassemblement s'était formé dans l'ancienne place: hommes, femmes, négociants en
habit de couleur foncée, beaux de la Cour du Prince, officiers de Hove, tout ce monde-la, bourdonnant
d'agitation, car Sir John Lade et mon oncle étaient les deux conducteurs les plus fameux de leur temps
et un match entre eux était un événement assez considérable pour défrayer les conversations pendant
longtemps.

— Le Prince sera faché de n'avoir point assisté au départ, dit mon oncle. Il ne se montre guére avant
midi. Ah! Jack, bonjour. Votre serviteur, madame. Voici une belle journée pour un voyage en voiture.

Comme notre tandem venait se ranger cote a cbte avec le «four-in- hand», avec les deux belles
juments baies, luisantes comme de la soie au soleil, un murmure d'admiration s'éleva de la foule.

Mon oncle, en son habit de cheval couleur faon, avec tout le harnachement de la méme nuance,
réalisait le fouet corinthien, pendant que Sir John Lade, avec son manteau aux collets multiples, son
chapeau blanc, sa figure grossiére et halée aurait pu figurer en bonne place dans une réunion de
professionnels, rangés sur une méme ligne sur un banc de brasserie, sans que personne s'avisat de
deviner en lui un des plus riches propriétaires fonciers de 1'Angleterre.

C'était un siécle d'excentriques et il avait poussé ses originalités a un point qui surprenait méme les
plus avancés, en épousant la maitresse d'un fameux détrousseur de grands chemins, lorsque la potence
était venue se dresser entre elle et son amant.

Elle était perchée a coté de lui, ayant l'air extrémement chic en son chapeau a fleurs et son costume
gris de voyage, et, devant eux, les quatre magnifiques chevaux d'un noir de charbon, sur lesquels
glissaient ca et la quelques reflets dorés autour de leurs vigoureuses croupes aux courbes
harmonieuses, battaient la poussiére de leurs sabots dans leur impatience de partir.

— Cent livres que vous ne nous verrez plus d'ici au pont de
Westminster, quand il se sera écoulé un quart d'heure.

— Je parie cent autres livres que nous vous dépasserons, répondit mon oncle.
— Trés bien, voici le moment. Bonjour.

Il fit entendre un tokk de la langue, agita ses rénes, salua de son fouet en vrai style de cocher et
partit en contournant l'angle de la place avec une habileté pratique qui fit éclater les applaudissements
de la foule.

Nous entendimes s'affaiblir les bruits des roues sur le pavé jusqu'a ce qu'ils se perdissent dans
I'éloignement.



Le quart d'heure, qui s'écoula jusqu'au moment ou le premier coup de neuf heures sonna a 1'horloge
de la paroisse, me parut un des plus longs qu'il y ait eus.

Pour ma part, je m'agitais impatiemment sur mon siege, mais la figure calme et péale et les grands
yeux bleus de mon oncle exprimaient autant de tranquillité et de réserve que s'il eut été le plus
indifférent des spectateurs.

Mais il n'en était pas moins attentif. Il me sembla que le coup de cloche et le coup de fouet fussent
partis en méme temps, non point en sallongeant, mais en cinglant vivement le cheval de téte qui nous
lanca a une allure furieuse, a grand bruit, sur notre parcours de cinquante milles.

J'entendis un grondement derriére nous. Je vis les lignes fuyantes des fenétres garnies de figures
attentives. Des mouchoirs voltigerent.

Puis nous flimes biento6t sur la belle route blanche, qui décrivit sa courbe en avant de nous, bordée de
chaque coté par les pentes vertes des dunes.

J'avais été muni d'une provision de shillings pour que les gardes- barriéres ne nous arrétassent pas,
mais mon oncle tira sur la bride des juments et les mit au petit trot sur toute la partie difficile de la
route qui se termina a la céte de Clayton.

Alors, il les laissa aller.
Nous franchimes d'un trait Friar's Oak et le canal de Saint-John.
C'est a peine si lon entrevit, en passant, le cottage jaune ou
vivaient ceux qui m'étaient si chers.

Jamais je n'avais voyagé a une telle allure, jamais je n'ai ressenti une telle joie que dans cet air
vivifiant des hauteurs qui me fouettait au visage, avec ces deux magnifiques bétes qui devant moi
redoublaient d'efforts, faisaient retentir le sol sous leurs fers et sonner les roues de notre légére
voiture, qui bondissait, volait derriere elles.

— Il y a une longue céte de quatre milles d'ici a Hand Cross, dit mon oncle pendant que nous
traversions Cuckfield. Il faut que je les laisse reprendre haleine, car je n'entends pas que mes bétes
aient une rupture du coeur. Ce sont des animaux de sang et ils galoperaient jusqu'a ce qu'ils tombent,
si j'étais assez brute pour les laisser faire. Levez-vous sur le siége, mon neveu, et dites-moi si vous
apercevez quelque chose des autres.

Je me dressai, en m'aidant de 1'épaule de mon oncle, mais sur une longueur d'un mille, d'un mille un
quart peut-étre, je n'apercus rien. Pas le moindre signe d'un four-in-hand.

— S'il a fait galoper ses bétes sur toutes ces montées, elles seront a bout de forces avant d'arriver a
Croydon.

— Ils sont quatre contre deux.

— J'en suis bien sfir, 1'attelage noir de Sir John forme un bel et bon ensemble, mais ce ne sont pas des
animaux a dévorer l'espace comme ceux-ci. Voici Cuckfield Place, la-bas ou sont les tours. Reportez
tout votre poids en avant sur le pare-boue, maintenant que nous abordons la montée, mon neveu.
Regardez-moi l'action de ce cheval de téte: avez-vous jamais vu rien de plus aisé, de plus beau? Nous
montames la cote au petit trot mais, méme a cette allure, nous vimes le voiturier qui marchait dans
l'ombre de sa voiture énorme aux larges roues, a la capote de toile, s'arréter pour nous regarder d'un
air ébahi. Tout pres Hand Cross, on dépassa la diligence royale de Brighton qui s'était mise en route
dés sept heures et demie, qui cheminait lentement, suivie des voyageurs qui marchaient dans la
poussiere et qui nous applaudirent au passage.

A Hand Cross, nous apergiimes au vol le vieux propriétaire de 'auberge, qui accourait avec son gin et
son pain d'épices, mais maintenant la pente était en sens inverse et nous nous mimes a courir de toute
la vitesse que donnent huit bons sabots.

— Savez-vous conduire, mon neveu?

— Tres peu, monsieur.

— On ne saurait apprendre a conduire sur la route de Brighton.
— Comment cela, monsieur?

— C'est une trop bonne route, mon neveu. Je n'ai qu'a les laisser aller et elles m'auront bientét amené
dans Westminster. Il n'en a pas toujours été ainsi. Quand j'étais tout jeune, on pouvait apprendre a



manoeuvrer ses vingt yards de rénes, ici tout comme ailleurs. Il n'y a réellement pas de nos jours de
belles occasions de conduire, plus au sud que le comté de Leicester. Trouvez-moi un homme capable de
faire marcher ou de retenir ses bétes sur le parcours d'un vallon du comté dYork, voila I'homme dont on
peut dire qu'il a été a bonne école.

Nous avions franchi la dune de Crawley, parcouru la large rue du village de Crawley, en passant
comme au vol entre deux charrettes rustiques avec une adresse qui me prouva qu'il y avait tout de
méme de bonnes occasions de bien conduire sur la route.

A chaque courbe, je jetais un coup d'oeil en avant pour découvrir nos adversaires, mais mon oncle
paraissait ne pas s'en tourmenter beaucoup, et il s'occupait a me donner des conseils, ou il mélait tant
de termes du métier que j'avais de la peine a le comprendre.

— Gardez un doigt pour chaque réne, disait-il, sans quoi elles risquent de se tourner en corde. Quant
au fouet, moins il fait I'éventail, plus vos bétes montrent de bonne volonté. Mais, si vous tenez a mettre
quelque animation dans votre voiture, arrangez-vous pour que votre meche cingle justement celui qui
en a besoin, et ne la laissez pas voltiger en 1'air apres qu'elle a touché. J'ai vu un conducteur réchauffer
les cotes a un voyageur de l'impériale derriére lui, chaque fois qu'il essayait de toucher son cheval de
coté. Je crois que ce sont eux qui soulévent cette poussiere par-la bas.

Une longue étendue de route se dessinait devant nous, rayée par les ombres des arbres qui la
bordaient.

A travers la campagne verte, un cours d'eau paresseux trainait lentement son eau bleue et passait
sous un pont devant nous.

Au-dela se voyait une plantation de jeunes sapins, puis, par- dessus sa silhouette olive, s'élevait un
tourbillon blanc, qui se déplacgait rapidement, comme une trainée de nuages par un jour de bise.

— Oui, oui, ce sont eux, s'écria mon oncle, et il est impossible que d'autres voyagent de ce train-la.
Allons, neveu, nous aurons fait la moitié du chemin, lorsque nous aurons franchi le mole au pont de
Kimberham, et nous avons fait ce trajet en deux heures quatorze minutes. Le prince a fait le parcours a
Carlton House avec trois chevaux en tandem en quatre heures et demie. La premiére moitié est la plus
pénible et nous pourrons gagner du temps sur lui, si tout va bien. Il nous faut regagner l'avance d'ici a
Reigate.

Et lon se lanca a fond.

On efit dit que les juments baies devinaient ce que signifiait ce flocon blanc qui était en avant. Elles
s'allongeaient comme des lévriers.

Nous dépassames un phaéton a deux chevaux qui se rendait a Londres et nous le laissames derriére
comme s'il eut été immobile.

Les arbres, les clotures, les cottages défilaient confusément a nos cotés.
Nous entendimes les gens jeter des cris dans les champs, convaincus que c'était un attelage affolé.

La vitesse s'accélérait a chaque instant. Les fers faisaient un cliquetis de castagnettes. Les crinieres
jaunes voltigeaient, les roues bourdonnaient. Toutes les jointures, tous les rivets craquaient,
gémissaient pendant que la voiture oscillait et se balangait au point que je dus me cramponner a la
barre de coté.

Mon oncle ralentit l'allure et regarda sa montre lorsque nous apercimes les tuiles grises et les
maisons d'un rouge sale de Reigate dans la dépression qui était devant nous.

— Nous avons fait les six derniers milles en moins de vingt minutes, dit-il, maintenant nous avons du
temps devant nous et un peu d'eau au «Lion Rouge» ne leur fera pas de mal. Palefrenier, est-il passé un
four-in-hand rouge?

— Vient de passer a l'instant.
— A quelle allure?

— Au triple galop, monsieur. A accroché la roue d'une voiture de boucher au coin de la Grande-Rue et
a été hors de vue avant que le garcon boucher ait eu le temps de voir ce qui 1'avait heurté.

— Z-z-zack! fit la longue meche.

Et nous voila repartis a toute volée.



C'était jour de marché a Red Hill.

La route était encombrée de charrettes de légumes, de bandes de boeufs des chars a bancs des
fermiers.

C'était un vrai plaisir de voir mon oncle se glisser a travers cette mélée.

Nous ne fimes que traverser la place du marché, parmi les cris des hommes, les hurlements des
femmes, la fuite des volailles.

Puis, nous flimes de nouveau en rase campagne, ayant devant nous la longue et raide descente de la
route de Red Hill.

Mon oncle brandit son fouet, en langant le cri percant de I'homme qui voit ce qu'il cherchait.

Le nuage de poussiere roulait sur la pente en face de nous, et au travers, nous entrevimes vaguement
le dos de nos adversaires ainsi qu'un éclair de cuivres polis et une ligne écarlate.

— La partie est a moitié gagnée, mon neveu. Maintenant, il s'agit de les dépasser. En avant, mes
jolies petites. Par Georges! Kitty n'a-t-elle pas chaviré?

Le cheval de téte était pris d'une boiterie soudaine.
En un instant, nous fimes a bas de la voiture, a genoux pres de lui.

Ce n'était qu'une pierre qui s'était enfouie entre la fourchette et le fer, mais il nous fallut une ou deux
minutes pour la déloger.

Lorsque nous reprimes nos places, les Lade avaient contourné la courbure de la cote et étaient hors
de vue.

— Quelle malchance, grommela mon oncle, mais, ils ne pourront pas nous échapper.

Pour la premiére fois, il cingla les juments, car jusqu'alors, il s'était borné a faire voltiger le fouet au-
dessus de leur téte.

— Sinous les rattrapons dans les premiers milles, nous pourrons nous passer de leur compagnie pour
le reste du trajet.

Les juments commencaient a donner des signes d'épuisement.
Leur respiration était courte et rauque. Leurs belles robes étaient collées par la moiteur.
Au sommet de la cote, elles reprirent pourtant leur bel élan.

— Ou diable sont-ils passés? s'écria mon oncle. Pouvez-vous apercevoir quelques traces d'eux sur la
route, mon neveu?

Nous avons devant nous un long ruban blanc parsemé de voitures et de charrettes allant de Croydon
a Red Hill, mais du gros four-in- hand rouge, pas le moindre indice.

— Les voila! ils se sont dérobés! ils se sont dérobés! cria-t-il en dirigeant les juments vers une route
de traverse qui s'embranchait sur la droite de celle que nous avions parcourue.

Et, en effet, au sommet d'une courbe, sur notre droite apparaissait le four-in-hand, dont les chevaux
redoublaient d'efforts.

Nos juments allongerent leur allure et la distance qui nous séparait d'eux commenca a diminuer
lentement. Je vis que je pouvais distinguer le ruban noir du chapeau blanc de Sir John, que je pouvais
compter les plis de son manteau et je finis par distinguer les jolis traits de sa femme quand elle se
tourna de notre coté.

— Nous sommes sur la petite route qui va de Godstone a Warlingham, dit mon oncle. Il aura jugé, a
ce qu'il me semble, qu'il gagnerait du temps a quitter la route des voitures de maraichers. Mais nous,
nous avons une maudite colline a doubler. Vous aurez de quoi vous distraire, mon neveu, si je ne me
trompe.

Pendant qu'il parlait, je vis tout a coup disparaitre les roues du four-in-hand, puis ce fut le corps, puis
les deux personnes placées sur le siege et cela aussi brusquement, aussi promptement que s'ils avaient
rebondi sur trois marches d'un gig antesque escalier.



Un moment aprés nous étions arrivés au méme endroit.

La route s'étendait en bas de nous, raide, étroite, descendant en longs crochets dans la vallée. Le
four-in-hand dégringolait par- la de toute la vitesse de ses chevaux.

— Je m'en doutais, s'écria mon oncle, puisqu'il n'use pas de serre-frein, pourquoi en userais-je? A
présent, mes chéries, un bon coup de collier et nous allons leur montrer la couleur de notre arriere-
train.

Nous passames par-dessus la créte et descendimes a une allure enragée la céte ou la grosse voiture
rouge roulait devant nous avec un bruit de tonnerre.

Nous étions déja dans son nuage de poussiere, si bien que nous pouvions a peine distinguer dans le
centre une tache d'un rouge sale qui se balancait en roulant, mais dont le contour devenait de plus en
plus net a chaque foulée.

Nous entendions aisément le claquement du fouet en avant de nous, ainsi que la voix percante de
Lady Lade qui encourageait les chevaux.

Mon oncle était tres calme, mais un coup d'oeil de c6té que je langai sur lui, me fit voir ses levres
pincées, ses yeux brillants et une petite tache rouge sur chacune de ses joues pales.

Il n'était nullement nécessaire de presser les juments, car elles avaient déja pris une allure qu'il eut
été impossible de modérer ou de régler.

La téte de notre premier cheval arriva au niveau de la roue de derriére, puis de celle de devant. Puis,
sur un parcours de cent yards on ne gagna pas un pouce.

Alors, d'un nouvel élan, le cheval de téte se placa cote a cote avec le cheval noir du c6té de la roue, et
notre roue de devant se trouva a moins d'un pouce de leur roue de derriere.

— En voila de la poussiere, dit tranquillement mon oncle.

— Eventez-les, Jack, éventez-les, cria la dame.

Il se dressa et cingla ses chevaux.

— Attention, Tregellis, clama-t-il. Gare au danger de verser qui attend quelqu'un.

Nous étions parvenus a nous placer exactement sur la méme ligne qu'eux et les roues de devant
vibraient a I'unisson. Il n'y avait pas six pouces de trop dans la route et, a chaque instant, je m'attendais
a entendre le bruit d'un accrochage. Mais alors, comme nous sortions de la poussiere, je pus voir
devant nous, et mon oncle, le voyant aussi, se mit a siffler entre les dents.

A deux cents pas environ, en avant de nous, il y avait un pont avec des poteaux et des barres de bois
de chaque co6té. La route se rétrécissait en s'en rapprochant, de sorte qu'il était évidemment impossible
a deux voitures de passer de front. Il fallait que 1'une cédat la place a l'autre. Déja nos roues étaient a la
hauteur de leurs chevaux.

— Je suis en téte, cria mon oncle. Il faut les retenir, Lade.

— Jamais de la vie, hurla celui-ci.
— Non, par Georges, cria sa femme, donnez-leur du fouet, Jack.
Tapez a tour de bras.

Il me parut que nous étions lancés ensemble dans 1'éternité.
Mais mon oncle fit la seule chose qui fiit capable de nous sauver.

Grace a un effort désespéré, nous pouvions encore dépasser la voiture juste en face de l'entrée du
pont.

Il se dressa, fouetta vigoureusement a droite et a gauche les juments, qui, affolées par cette sensation
inconnue de douleur se lancerent avec une fureur extréme.

Nous descendimes a grand bruit, criant tous ensemble a tue-téte dans une sorte de folie passagere, a
ce qu'il me semble, mais nous avancions quand méme d'une facon constante et nous étions déja
parvenus en avant des chevaux de téte, quand nous nous élangcames sur le pont. Je jetai un regard en
arriere sur la voiture. Je vis Lady Lade grincant de toutes ses petites dents blanches, se jeter elle-méme
en avant et tirer des deux mains sur les rénes de coté.



— En travers Jack, en travers ces... Qu'ils ne puissent passer.

Si elle avait exécuté cette manoeuvre un instant plus tot, nous nous serions heurtés violemment
contre le parapet de bois, nous l'aurions abattu pour étre précipités dans le profond ravin qui s'ouvrait
au-dessous.

Mais il en fut autrement, ce ne fut point la hanche robuste du cheval noir qui était en téte qui fut en
contact avec notre roue, mais son avant-train, dont le poids n'était point suffisant pour nous faire
dévier. Je vis soudain une entaille humide et rouge s'ouvrir sur sa robe noire.

Une minute apres, nous volions sur la pente de la route.
Le four-in-hand s'était arrété.
Sir John Lade et sa femme, qui avaient mis pied a terre, pansaient ensemble la blessure du cheval.

— A votre aise, maintenant, belles petites, s'écria mon oncle en reprenant sa place sur le siége et en
jetant un coup d'oeil par- dessus son épaule. Je n'aurais pas cru Sir John Lade capable d'un tour pareil.
Jeter un de ses chevaux de téte en travers sur la route! Je ne tolére pas une mauvaise plaisanterie de
cette sorte, il aura de mes nouvelles demain.

— C'est la petite dame, dis-je.
Le front de mon oncle s'éclaircit et il se mit a rire.

— C'était la petite Letty, n'est-ce pas? J'aurais di m'en douter. Il y a un souvenir du défunt et regretté
Jack Seize Cordes dans ce tour-la. Bah! ce sont des messages d'une toute autre sorte que j'envoie a une
dame. Ainsi donc, mon neveu, nous allons continuer notre route en rendant grace a notre bonne étoile
de ce qu'elle nous ramene par-dessus la Tamise sans un os de cassé.

Nous nous arrétames au «Lévrier» a Croydon ou les deux bonnes petites juments furent épongées,
caressées, nourries.

Aprés quoi, prenant une allure aisée, on traversa Norbury et
Streatham.

A la fin, les champs se firent moins nombreux, les murailles plus longues, les villas de la banlieue de
moins en moins espacées jusqu'a se toucher et nous voyageames entre deux rangées de maisons avec
des boutiques aux étalages qui en occupent les angles et ou la circulation était d'une activité toute
nouvelle pour moi.

C'était un torrent qui se dirigeait vers le centre en grondant.

Puis soudain, nous nous trouvames sur un large pont au-dessous duquel coulait un fleuve maussade
aux eaux couleur de café noir. Des péniches aux poupes ventrues allaient a la dérive a sa surface.

A droite et & gauche s'allongeait une rangée, ¢a et 1a, interrompue, irréguliére de maisons aux
couleurs multiples s'étendant sur chaque bord aussi loin que portait ma vue.

— Ceci est 'édifice du Parlement, mon neveu, dit mon oncle, en me le désignant avec son fouet. Les
tours noires font partie de 1'abbaye de Westminster... Comment va Votre Grace? Comment va?... C'est
le duc de Norfolk, ce gros homme en habit bleu sur sa jument a queue tressée. Voici la Trésorerie a
gauche, puis les Horse- Guards, et I'Amirauté a cette porte surmontée de dauphins sculptés dans la
pierre.

Je me figurais, comme un jeune homme élevé a la campagne que j'étais, que Londres était
simplement une accumulation de maisons, mais je fus étonné de voir apparaitre dans leurs intervalles
des pentes vertes, de beaux arbres a l'aspect printanier.

— Oui, ce sont les jardins privés, dit mon oncle, et voici la fenétre par ou Charles fit le dernier pas,
celui qui le conduisit a 1'échafaud. Vous ne croiriez pas que les juments ont fait cinquante milles, n'est-
ce pas? Voyez comme elles vont, les petites chéries, pour faire honneur a leur maitre. Regardez cette
barouche, cet homme aux traits anguleux, qui regarde par la portiere. C'est Pitt qui se rend a la
Chambre. Maintenant nous entrons dans Pall Mail. Ce grand batiment a gauche c'est Carlton House, le
palais du prince. Voici Saint-James, ce vaste séjour enfumé ou il y a une horloge et ou les deux
sentinelles en habit rouge montent la garde devant la porte. Et voici la fameuse rue qui porte le méme
nom. Mon neveu, la se trouve le centre du monde. C'est dans cette rue que débouche Jermyn Street.
Enfin nous voici prés de ma petite boite et nous avons mis bien moins de cing heures pour venir de la
vieille place de Brighton.



IX — CHEZ WATTIER

La demeure qu'occupait mon oncle dans Jermyn Street était toute petite, cing pieces et un grenier.
— Un cuisinier et un cottage, disait-il, voila a quoi se réduisent les besoins d'un homme sage.

D'autre part, elle était meublée avec la délicatesse et le golt qui distinguaient son caractere, si bien
que ses amis les plus opulents trouvaient dans son charmant petit logis de quoi les dégotter de leurs
somptueuses demeures.

Le grenier méme, qui était devenu ma chambre a coucher, était la plus parfaite merveille de grenier
qu'on plt imaginer.

De beaux et précieux bibelots occupaient tous les coins de chaque piéce. La maison tout entiere était
devenue un véritable musée en miniature qui aurait enchanté un connaisseur.

Mon oncle expliquait la présence de toutes ces jolies choses par un haussement d'épaules et un geste
d'indifférence.

— Ce sont de petits cadeaux, disait-il, mais ce serait une indiscrétion de ma part de dire autre chose.
A Jermyn Street, un billet nous attendait, qu'Ambroise avait déja envoyé.
Au lieu de dissiper le mystere de sa disparition, il ne fit que le rendre plus impénétrable.

Il était ainsi congu:
«Mon cher Sir Charles Tregellis,

«Je ne cesserai jamais de regretter que les circonstances m'aient mis dans la nécessité absolue de
quitter votre service d'une maniere aussi brusque, mais il est survenu pendant notre voyage de Friar's
Oak a Brighton un incident qui ne me laissait pas d'autre alternative que cette résolution.

«J'espere, toutefois, que mon absence ne sera peut-étre que passagere.
«La recette de 'empois pour les devants de chemises est dans le coffre-fort de la banque Drummond.

«Votre trées obéissant serviteur,
«AMBROISE.»

— Alors, je suppose qu'il me faudra le remplacer de mon mieux, dit mon oncle, d'un air mécontent,
mais que diable a-t-il pu lui arriver qui l'ait obligé a me quitter lorsque nous descendions la coéte au
grand trot dans ma voiture? Je ne trouverai jamais son pareil pour me battre mon chocolat ou pour mes
cravates. Je suis désolé. Mais pour le moment, mon ami, il faut que nous fassions venir Weston pour
vous équiper. Ce n'est pas le role d'un gentleman d'aller dans un magasin. C'est le magasin qui doit
venir trouver le gentleman. Jusqu'a ce que vous ayez vos habits, il faudra rester en retraite.

La prise des mesures fut une cérémonie des plus solennelles et des plus sérieuses, mais ce ne fut rien
encore a coté de l'essayage, qui eut lieu deux jours plus tard. Mon oncle fut véritablement au supplice
pendant que chaque piece du vétement était mise en place et que lui et Weston discutaient a propos de
la moindre couture, des revers, des basques, et que je finissais par avoir le vertige, a force de
pirouetter devant eux.

Puis, au moment ol je m'en croyais quitte, survint le jeune Mr Brummel qui promettait d'étre plus
difficile encore que mon oncle, et il fallut rebattre a fond toute l'affaire entre eux.

C'était un homme d'assez belle prestance, avec une figure longue, un teint clair, des cheveux
chéatains et de petits favoris roux.

Ses manieres étaient langoureuses, son accent trainant, et tout en éclipsant mon oncle par le style
extravagant de son langage, il lui manquait cet air viril et décidé qui percait a travers tout ce
qu'affectait mon parent.

— Comment? Georges, s'écria mon oncle, je vous croyais avec votre régiment?
— J'ai renvoyé mes papiers, dit I'autre avec son accent trainant.
— Je me doutais que cela finirait ainsi.

— Oui, le dixiéme avait recu l'ordre de partir pour Manchester et on ne devait compter guere que je



me rendrais en un tel endroit. Enfin, j'ai trouvé un major monstrueusement butor.
— Comment cela?

— 11 supposait que j'étais au fait de cet absurde exercice, Tregellis, comme vous le pensez bien,
j'avais tout autre chose dans l'esprit. Je n'éprouvais aucune difficulté a trouver ma place a la parade,
car il y avait un troupier au nez rouge sur fond gris de puce et j'avais remarqué que ma place était juste
devant lui. Cela m'épargnait une infinité d'ennuis. Mais l'autre jour, quand je vins a la parade, je
galopai devant une ligne, puis devant une autre, sans pouvoir parvenir a découvrir mon homme au gros
nez. Alors, comme je ne savais quel parti prendre, justement je 1'apercois tout seul sur les flancs et je
me suis naturellement mis devant lui. Il parait qu'il avait été mis la pour garder la place et le major
s'oublia jusqu'au point de me dire que je n'entendais rien a mon métier.

Mon oncle se mit a rire et Brummel a me regarder des pieds a la téte, avec ses grands yeux d'homme
difficile.

— Voila qui ira passablement, dit-il, marron et bleu. Ce sont des nuances tout a fait convenables pour
un vétement. Mais un gilet a fleurs aurait été mieux.

— Je ne trouve pas, dit mon oncle avec vivacité.

— Mon cher Tregellis, vous étes infaillible en fait de cravates, mais vous me permettrez d'avoir ma
maniére de juger en fait de gilets. Je trouve celui-ci fort bien tel qu'il est, mais quelques fleurettes
rouges lui donneraient le dernier chic de la perfection dont il a besoin.

Ils discuterent pendant dix bonnes minutes en s'appuyant de nombreux exemples, de comparaisons,
tout en tournant autour de moi, la téte penchée, le lorgnon fiché dans 1'oeil.

J'éprouvai un soulagement quand ils finirent par se mettre d'accord au moyen d'un compromis.

— Il ne faudrait qu'aucune de mes paroles n'ébranlat votre
confiance dans le jugement de sir Charles, Mr Stone, me dit
Brummel avec un grand sérieux.

Je lui promis qu'il n'en serait rien.

— Si vous étiez mon neveu, je pense que vous vous conformeriez a mon gott, mais tel que vous voila,
vous ferez fort bonne figure. L'année derniere, il vint a la ville un jeune cousin qu'on recommandait a
mes soins. Mais il ne voulait accepter aucun conseil. Au bout de la seconde semaine, je le rencontrai
dans Saint-James street, vétu d'un habit de couleur tabac a priser qui avait été coupé par un tailleur de
campagne. Il me fit un salut. Naturellement, je savais ce que je me devais a moi-méme. Je le regardai
de haut en bas. Cela suffit a mettre fin a ses projets de réussir dans la capitale. Vous venez de la
campagne, monsieur Stone?

— Du Sussex, monsieur.

— Du Sussex? Ah! c'est la que j'envoie blanchir mon linge. Il y a une personne qui s'entend
parfaitement a empeser et qui demeure prés de Hayward's Heath. J'envoie deux chemises a la fois.
Quand on en envoie davantage, cela excite cette femme et distrait son attention. Tout ce que je peux
souffrir de la campagne, c'est son blanchissage. Mais je serais énormément ennuyé s'il me fallait y
vivre. Qu'est-ce qu'on peut bien y faire?

— Vous ne chassez pas, Georges?
— Quand je chasse, c'est a la femme. Mais stirement, Charles, vous ne donnez pas dans les chiens.
— Je suis sorti avec les Belvoir 1'hiver dernier.

— Les Belvoir? Avez-vous entendu conter comment j'ai roulé Rutland? L'histoire a couru les clubs
tous ces mois-ci. Je pariai avec lui que mon carnier serait plus lourd que le sien. Il fit trois livres et
demie, mais je tuai son pointer couleur de foie et il fut obligé de payer. Mais pour parler chasse, quel
amusement peut-on trouver a courir de tous coOtés au milieu d'une foule de paysans crasseux qui
galopent. Chacun son gofit, mais avec une fenétre chez Brooks le jour et un coin confortable a la table
de Macao chez Wattier tous les besoins de mon esprit et de mon corps sont satisfaits. Vous avez
entendu conter comment j'ai plumé Montague le brasseur?

— Je n'étais pas a la ville.

— Je lui ai gagné huit mille livres en une séance: «Désormais, monsieur le brasseur, lui dis-je, je
boirai de votre biére.» «Toute la canaille de Londres en boit», m'a-t-il répondu. C'était une impolitesse



monstrueuse, mais il y a des gens qui ne savent pas perdre avec grace. Allons, je pars. Je vais payer a
ce juif de King quelques petits intéréts. Est-ce que vous allez de ce c6té? Alors, bonjour. Je vous verrai
ainsi que votre jeune ami, au club ou au Mail, sans doute?

Et il s'en alla a petits pas a ses affaires.

— Ce jeune homme est destiné a prendre ma place, dit gravement mon oncle apres le départ de
Brummel. 1l est tres jeune, il n'a pas d'ancétres et il s'est frayé la route par son aplomb imperturbable,
son gofit naturel et l'extravagance de son langage. Il n'a pas son pareil pour étre impertinent avec la
plus parfaite politesse. Avec son demi-sourire, sa facon de remonter les sourcils, il se fera tirer une
balle dans le corps, un de ces matins. Déja on cite son opinion dans les clubs en concurrence avec la
mienne. Bah! chaque homme a son jour et quand je serai convaincu que le mien est fini, Saint-James
street ne me reverra plus, car il n'est pas dans ma nature d'accepter le second rang aprés n'importe
qui. Mais maintenant, mon neveu, avec cet habillement marron et bleu vous pourrez pénétrer partout.
Dong, si vous le voulez bien, vous allez prendre place dans mon vis-a-vis et je vous montrerai quelque
peu la ville. Comment décrire tout ce que nous vimes, tout ce que nous fimes dans cette charmante
journée de printemps?

Pour moi, il me semblait que j'étais transporté dans un monde féerique et mon oncle m'apparaissait
comme un bienveillant magicien en habit a large col et a longues basques qui m'en faisait les honneurs.

Il me montra les rues du West-End, avec leurs belles voitures, leurs dames aux toilettes de couleurs
gaies, les hommes en habit de couleur sombre, tout ce monde se croisant, allant, venant d'un pas
pressé, se croisant encore comme des fourmis dont vous auriez bouleversé le nid d'un coup de canne.

Jamais mon imagination n'aurait pu concevoir ces rangées infinies de maisons et ce flot incessant de
vies qui roulait entre elles.

Puis, nous descendimes par le Strand ou la cohue était plus dense encore. Nous franchimes enfin
Temple Bar, pénétrant ainsi dans la Cité, bien que mon oncle me priat de n'en parler a personne: il ne
tenait pas a ce que cela fiit su dans le public.

La je vis la Bourse et la Banque et le café Lloyd avec ses négociants en habits bruns, aux figures
apres, les employés toujours pressés, les énormes chevaux et les voituriers actifs.

C'était un monde bien différent de celui que nous avions quitté, celui du West-End, le monde de
I'énergie et de la force, ol le désoeuvré et l'inutile n'eussent pas trouvé place.

Malgré mon jeune age, je compris que la puissance de la Grande- Bretagne était la, dans cette forét
de navires marchands, dans les ballots que l'on montait par les fenétres des magasins, dans ces
chariots chargés qui grondaient sur les pavés de galets. C'était la, dans la cité de Londres, que se
trouvait la racine principale qui avait donné naissance a I'Empire, a sa fortune au magnifique
épanouissement.

La mode peut changer, ainsi que le langage et les moeurs, mais l'esprit d'entreprise que recele cet
espace d'un mille ou deux en carré ne saurait changer, car s'il se flétrit, tout ce qui en est issu est
condamné a se flétrir également.

Nous lunchames chez Stephen, I'auberge a la mode, dans Bond Street, ou je vis une file de tilburys et
de chevaux de selle qui s'allongeait depuis la porte jusqu'au bout de la rue.

De la nous allames au Mail, dans le parc de Saint-James, puis chez
Brookes ou était le grand club whig, et enfin on retourna chez
Wattier ol se donnaient rendez-vous pour jouer les gens a la mode.

Partout, je vis les mémes types d'hommes a tournures raides, aux petits gilets.

Tous témoignaient la plus grande déférence a mon oncle et, pour lui étre agréable, m'accueillaient
avec une bienveillante tolérance.

Les propos étaient toujours dans le genre de ceux que j'avais déja entendus au Pavillon. On
s'entretenait de politique, de la santé du roi. On causait de l'extravagance du Prince, de la guerre, qui
paraissait préte a éclater de nouveau, des courses de chevaux et du ring.

Je m'apercus ainsi que 1'excentricité était la aussi a la mode, comme me 1'avait dit mon oncle, et si les
continentaux nous regardent encore aujourd'hui comme une nation de toqués, c'est sans doute une
tradition qui remonte a 1'époque ou les seuls voyageurs qu'il leur arrivat de voir appartenaient a la
classe avec laquelle je me trouvais alors en contact.



C'était un age d'héroisme et de folie.

D'une part, les menaces incessantes de Bonaparte avaient appelé au premier plan des hommes de
guerre, des marins, des hommes d'Etat tels que Pitt, Nelson, et plus tard Wellington.

Nous étions grands par les armes et nous n'allions guére tarder a 1'étre dans les lettres, car Scott et
Byron furent dans leur temps les plus grandes puissances de 1'Europe.

D'autre part, un grain de folie réelle ou simulée était un passeport qui vous ouvrait les portes fermées
devant la sagesse ou la vertu.

L'homme qui était capable d'entrer dans un salon en marchant sur les mains, I'hnomme qui s'était limé
les dents afin de siffler comme un cocher, I'hnomme qui pensait toujours a haute voix de facon a tenir
toujours ses hotes dans un frisson d'appréhension, tels étaient les gens qui arrivaient sans peine a se
placer au premier plan de la société de Londres.

Et il n'était pas possible de tracer une distinction entre 1'héroisme et la folie, car bien peu de gens
étaient capables d'échapper entierement a la contagion de 1'époque.

En un temps ou le Premier était un grand buveur, le leader de 1'opposition un débauché, ou le prince
de Galles réunissait ces attributs, on aurait eu grand peine a trouver un homme dont le caractere fit
également irréprochable en public et dans sa vie privée.

En méme temps, cette époque-la, avec tous ses vices, était une époque d'énergie et vous serez
heureux si dans la vbtre le pays produit des hommes tels que Pitt, Fox, Nelson, Scott et Wellington.

Ce soir-la, comme j'étais chez Wattier, aupres de mon oncle, sur un de ces siéges capitonnés de
velours rouge, lon me montra un de ces types singuliers dont la renommée et les excentricités ne sont
point encore oubliées du monde contemporain.

La longue salle, avec ses nombreuses colonnes, ses miroirs et ses lustres, était bondée de ces citadins
au sang vif, a la voix bruyante, tous en toilette du soir de couleur sombre, en bas blancs, en devants de
chemise de batiste et leurs petits chapeaux a ressort sous le bras.

— Ce vieux gentleman a figure couperosée, aux jambes gréles, me dit mon oncle, c'est le marquis de
Queensberry. Sa chaise a fait un trajet de dix-neuf milles en une heure dans un match contre le comte
Taafe, et il a envoyé un message a cinquante milles de distance, en trente minutes, en le faisant passer
de mains en mains dans une balle de cricket. L'homme, avec lequel il cause, est sir Charles Bunbury, du
Jockey-Club, qui a fait exclure le prince de Galles du champ de courses de Newmarket pour avoir
déclaré et retiré la monte de son jockey Sam Chifney. Voici le capitaine Barclay. Il en sait plus que qui
que ce soit au monde en matiére d'entrainement, et il a parcouru quatre-vingt-dix milles en vingt et une
heures. Vous n'avez qu'a regarder ses mollets pour vous convaincre que la nature l'a fait exprés pour
cela. Il y a ici un autre marcheur. C'est 'homme au gilet a fleurs qui est debout pres du feu. C'est le
beau Whalley qui a fait le voyage de Jérusalem en long habit bleu, bottes a 1'écuyere et gants de peau.

— Pourquoi a-t-il fait cela, monsieur? demandai-je tout étonné. — Parce que c'était sa fantaisie, dit-il,
et cette promenade la fait entrer dans la société, ce qui vaut mieux que d'étre entré a Jérusalem. Voici
ensuite Lord Petersham, 'homme au grand nez aquilin. C'est 'homme qui se léve tous les jours a six
heures du soir et a la cave la mieux pourvue de tabac a priser de I'Europe. C'est lui qui a ordonné a son
domestique de mettre une demi- douzaine de bouteilles de sherry a coté de son lit et de le réveiller le
surlendemain. Il cause avec Lord Panmure qui est capable de boire six bouteilles de clairet et ensuite
d'argumenter avec un évéque. L'homme maigre, et qui vacille sur ses genoux, est le général Scott qui
vit de pain grillé et d'eau et qui a gagné deux cent mille livres au whist. Il cause avec le jeune Lord
Blandfort qui, 'autre jour, a payé dix-huit cents livres un exemplaire de Boccace. Soir, Dudley.

— Soir, Tregellis.
Un homme d'un certain age, a l'air hagard, s'était arrété devant nous et me toisait des pieds a la téte.

— Quelque jeune blanc-bec que Charlie aura ramassé a la campagne, murmura-t-il. Il n'a pas une
tournure a lui faire honneur. Quitté la ville, Tregellis?

— Pendant quelques jours.

— Hein! fit I'homme en reportant sur mon oncle son regard endormi. Il a l'air au plus mal. Il repartira
pour la campagne les pieds en avant, un de ces jours, s'il ne se met pas a enrayer.

Il hocha la téte et s'éloigna.



— Il ne faut pas prendre l'air mortifié, dit mon oncle en souriant. C'est le vieux Lord Dudley et il a
pour genre de penser tout haut. On s'en fachait souvent, mais on n'y fait plus d'attention maintenant.
Tenez, la semaine dernieére, comme il dinait chez Lord Elgin, il a prié la compagnie d'agréer ses
excuses pour la mauvaise qualité de la cuisine. Comme vous le voyez, il se croyait a sa propre table.
Cela lui donne une place a part dans la société. C'est a lord Harewood qu'il s'est cramponné pour le
moment. La particularité de Harewood, c'est de copier le prince en tout. Un jour, le prince avait mis la
queue sous le collet de son habit, croyant que la queue commencait a passer de mode. Harewood de
couper la sienne. Voici Lumley, lhomme laid, comme on le nommait a Paris. L'autre, c'est Lord Foley,
qu'on surnomme le numéro onze en raison de la minceur de ses jambes.

— Voici Mr Brummel, monsieur, dis-je.

— Oui, il va venir nous trouver bient6t. Ce jeune homme a certainement de 1'avenir. Remarquez-vous
la facon dont il regarde autour de lui, de dessous ses paupieres, comme si c'était par condescendance
qu'il est venu. Les petites poses sont insupportables, mais quand elles sont poussées jusqu'aux derniers
extrémes, elles deviennent respectables. Comment va, Georges?

— Avez-vous entendu ce qu'on dit de Vereker Merton? demanda Brummel qui se promenait avec un
ou deux autres beaux sur ses talons. Il s'est sauvé avec la cuisiniere de son pére et 1'a bel et bien
épousée.

— Qu'a fait Lord Merton?

— Il les a félicités chaleureusement et a reconnu qu'il avait toujours méconnu 1'esprit de son fils. 1l va
habiter avec le jeune couple et consent a une forte pension, a la condition que la mariée continue a
exercer sa profession. A propos, Tregellis, il court des bruits que vous seriez sur le point de vous
marier?

— Je ne crois pas, répondit mon oncle. Ce serait une faute que d'accabler une seule personne sous
des attentions que tant d'autres seraient enchantées de se partager.

— Ma facgon de voir absolument, et exprimée de la maniere la plus heureuse! s'écria Brummel. Est-ce
juste de briser une douzaine de coeurs pour donner a un seul livresse du ravissement? Je pars la
semaine prochaine pour le continent.

— Les recors, demanda un de ses voisins.

— Pas si bas que cela, Pierrepont. Non, non, c'est pour combiner l'agrément et l'instruction. En outre,
il est nécessaire d'aller a Paris pour nos petites affaires et s'il y a des chances pour qu'une nouvelle
guerre éclate, il serait bon de s'en assurer une provision.

— C'est parfaitement juste, dit mon oncle, qui semblait avoir a coeur de ne pas se laisser surpasser
en extravagance par Brummel. Je faisais ordinairement venir mes gants soufre du Palais-Royal. En 93,
quand la guerre a éclaté, j'en ai été privé pendant neuf ans. Si je n'avais pas loué un lougre tout expres
pour en introduire en contrebande, j'aurais peut-étre été réduit a notre cuir tanné d'Angleterre.

— Les Anglais sont supérieurs pour fabriquer un fer a repasser ou un tisonnier, mais tout ce qui
demande plus de délicatesse est hors de leur portée.

— Nos tailleurs sont bons, s'écria mon oncle, mais nos étoffes laissent a désirer par le gott et la
variété. La guerre nous a rendus plus rococos que jamais. Elle nous a interdit les voyages. Il n'y a rien
qui vaille comme les voyages pour former l'intelligence. L'année derniére, par exemple, je suis tombé
sur de nouvelles étoffes pour gilets, sur la place Saint-Marc, a Venise. C'était jaune avec les plus jolis
chatoiements rouges qu'on pit trouver. Comment aurais-je pu voir cela si je n'avais pas voyagé? J'en
emportai avec moi et pendant quelque temps cela fit fureur.

— Le prince s'en éprit aussi.

— Oui, en général, il se conforme a ma direction. L'année derniere, nous étions habillés d'une facon si
semblable qu'on nous prenait souvent 1'un pour l'autre. Ce que je dis la n'est pas a mon avantage, mais
c'était ainsi. Il se plaint souvent que les mémes choses ne vont pas si bien sur lui que sur moi. Mais
puis-je faire la réponse qui se présente d'elle-méme? A propos, Georges, je ne vous ai pas vu au bal de
la marquise de Douvres.

— Oui, j'y étais et j'y suis resté environ un quart d'heure. Je suis surpris que vous ne m'y ayez pas vu.
Toutefois, je ne suis pas allé plus loin que l'entrée, car une préférence injuste donne lieu a de la
jalousie.

— J'y suis allé des la premiere heure, dit mon oncle, car j'avais entendu dire qu'il y aurait des



débutantes fort passables. Je suis toujours enchanté quand je trouve l'occasion de faire un compliment
a quelqu'une d'entre elles. C'est une chose qui est arrivée, mais rarement, car j'ai un idéal que je
maintiens bien haut.

C'est ainsi que causaient ces personnages singuliers.

Pour moi, en les regardant tour a tour, je ne pouvais m'imaginer pourquoi ils n'éclataient pas de rire
au nez l'un de l'autre.

Bien loin de 13, leur conversation était fort grave et semée d'un nombre infini de petites révérences. A
chaque instant, ils ouvraient et fermaient leurs tabatieres, déployaient des mouchoirs brodés. Un
véritable rassemblement s'était formé autour d'eux et je m'apercus fort bien que cette conversation
avait été considérée comme un match entre les deux hommes que 1'on regardait comme des arbitres se
disputant I'empire de la mode.

Le marquis de Queensberry y mit fin en passant son bras sous celui de Brummel et 1'emmenant,
pendant que mon oncle faisait saillir son devant de chemise en batiste a dentelles et agitait ses
manchettes, comme s'il était satisfait de la figure qu'il avait faite dans la partie.

Quarante-sept ans se sont écoulés, depuis que j'écoutais ce cercle de dandys; et maintenant ou sont
leurs petits chapeaux, leurs gilets mirobolants et leurs bottes, devant lesquelles on et pu faire son
noeud de cravate.

Ils menaient d'étranges existences ces gens-la, et ils moururent d'étrange facon, quelques-uns de
leurs propres mains, d'autres dans la misere, d'autres dans la prison pour dettes, et d'autres enfin,
comme ce fut le cas pour le plus brillant d'entre eux, a 1'étranger, dans une maison de fous.

— Voici le salon de jeu, Rodney, dit mon oncle quand nous passames par une porte ouverte qui se
trouvait sur notre trajet.

J'y jetai un coup d'oeil et je vis une rangée de petites tables couvertes de serge verte, autour
desquelles étaient assis de petits groupes.

A un bout, il y avait une table plus longue d'oll partait un murmure continuel de voix.

— Vous pouvez perdre tout ce que vous voudrez ici, dit mon oncle, a moins que vous n'ayez des nerfs
et du sang-froid. Ah! Sir Lothian, j'espere que la chance est de votre c6té? Un homme de haute taille,
mince, a figure dure et sévere, s'était avancé de quelques pas hors de la piece.

Sous ses sourcils touffus, pétillaient deux yeux, vifs, gris, fureteurs.

Ses traits grossiers étaient profondément creusés aux joues et aux tempes comme du silex rongé par
l'eau.

Il était entiérement vétu de noir et je remarquai qu'il avait un balancement des épaules comme s'il
avait bu.

— Perdu comme un démon, dit-il d'un ton saccadé.

— Aux dés?

— Non, au whist.

— Vous n'avez pas di étre fortement atteint a ce jeu-la?

— Ah! vous croyez, dit-il d'une voix grognonne, en jouant cent livres la levée et mille le point, et
perdant cinq heures de suite. Eh bien! Qu'est-ce que vous dites de cela?

Mon oncle fut évidemment frappé de 1'air hagard qu'avait la physionomie de 1'autre homme.
— J'espére que vous n'en étes pas trop mal en point.

— Assez mal. Je n'aime pas trop a parler de cela. A propos,
Tregellis, avez-vous trouvé déja votre homme pour cette lutte?

— Non. — Il me semble que vous lanternez depuis bien longtemps. Vous savez, on joue ou l'on paie.
Je demanderai le forfait si vous n'en venez pas au fait.

— Si vous fixez une date, j'aménerai mon homme, Sir Lothian, dit mon oncle avec froideur.

— Mettons quatre semaines a partir d'aujourd'hui, si cela vous convient.



— Parfaitement, le 18 mai.

— J'espére que d'ici ce jour-la, j'aurai changé de nom.
— Comment cela? demanda mon oncle étonné.

— Il se pourrait fort bien que je devienne Lord Avon.

— Quoi! Est-ce que vous auriez des nouvelles? demanda mon oncle d'une voix ou je remarquai un
tremblement.

— J'ai envoyé mon agent a Montevideo. Il croit avoir la preuve que Lord Avon y est mort. En tout cas,
il est absurde de supposer que parce qu'un assassin se dérobe a la justice...

— Je ne vous permets pas d'employer ce terme-la, Sir Lothian, dit mon oncle d'un ton sec.
— Vous étiez la aussi bien que moi: Vous savez qu'il était le meurtrier.
— Je vous répeéte que vous ne le direz pas.

Les petits yeux gris et méchants de sir Lothian durent s'abaisser devant la colére impérieuse qui
brillait dans ceux de mon oncle.

— Eh bien! Méme en laissant cela de coté, il est monstrueux que le titre et les domaines restent ainsi
en suspens pour toujours. Je suis I'héritier, Tregellis, et j'entends faire valoir mes droits.

— Je suis, et vous le savez bien, 1'ami intime de Lord Avon, dit mon oncle avec raideur. Sa disparition
n'a en rien diminué mon affection pour lui et tant que son sort n'aura pas été établi d'une maniére
certaine, je ferai tout mon possible pour que ses droits a lui soient également respectés.

— Ses droits, c'est de tomber au bout d'une longue corde et d'avoir 1'échiné brisée, répondit sir
Lothian.

Et alors, changeant subitement de maniéres, il posa la main sur la manche de mon oncle:

— Allons, allons, Tregellis! J'étais son ami autant que vous, dit-il. Nous ne pouvons rien changer aux
faits et il est un peu tard, aujourd'hui, pour nous chamailler a ce propos. Votre invitation reste fixée a
vendredi soir?

— Certainement.

— J'amenerai avec moi Wilson le Crabe et nous arrangerons définitivement les conditions de notre
petit pari.

— Tres bien, sir Lothian. J'espére vous voir.

Ils se saluerent. Mon oncle s'arréta un instant a le suivre des yeux pendant qu'il se mélait a la foule.

— Bon sportsman, mon neveu, dit-il, hardi cavalier, le meilleur tireur au pistolet de toute 1'Angleterre,
mais... homme dangereux.

X — LES HOMMES DU RING

Ce fut a la fin de ma premiere semaine passée a Londres, que mon oncle donna un souper a la
Fantaisie, comme c'était 1'habitude des gentlemen de cette époque, qui voulaient faire figure dans ce
public comme Corinthiens et patrons de sport.

Il avait invité non seulement les principaux champions de 1'époque, mais encore les personnages a la
mode qui s'intéressaient le plus au ring: Mr Flechter Reid, lord Say and Sele, sir Lothian Hume, sir
John Lade, le colonel Montgomery, sir Thomas Apreece, 1'honorable Berkeley Craven, et bien d'autres.

Le bruit s'était déja répandu dans les clubs que le prince serait présent et 1'on recherchait avec
ardeur les invitations.

La Voiture et les Chevaux était une maison bien connue des gens de sport.
Elle avait pour propriétaire un ancien professionnel, pugiliste de valeur.

L'aménagement en était primitif autant qu'il le fallait pour satisfaire le bohémien le plus accompli.



Une des modes les plus curieuses, qui aient disparu maintenant, voulait que les gens, blasés sur le
luxe et la haute vie, eussent l'air de trouver un plaisir piquant a descendre jusqu'aux degrés les plus
bas de I'échelle sociale.

Aussi, les maisons de nuit et les tapis francs de Covent-Garden et de Haymarket réunissaient-ils
souvent sous leurs voiites enfumées une illustre compagnie.

C'était pour ces gens-la un changement que de tourner le dos a la cuisine de Weltjie ou d'Ude, au
chambertin du vieux Q... pour aller diner dans une maison ol se réunissaient des commissionnaires
pour y manger une tranche de boeuf et la faire descendre au moyen d'une pinte d'ale bue a la cruche
d'étain.

Une foule grossiére s'était amassée dans la rue pour voir entrer les champions.
Mon oncle m'avertit de surveiller mes poches pendant que nous la traversions.

A l'intérieur était une piéce tendue de rideaux d'un rouge d'étain, au sol sablé, aux murs garnis de
gravures représentant des scenes de pugilat et des courses de chevaux. Des tables aux taches brunes,
produites par les liqueurs, étaient disposées ¢a et la.

Autour d'une d'elles, une demi-douzaine de gaillards a l'aspect formidable étaient assis, tandis que
I'un d'eux, celui qui avait l'air le plus brutal, y était perché balangant les jambes. Devant eux était un
plateau chargé de petits verres et de pots d'étain.

— Les amis avaient soif, monsieur, aussi leur ai-je apporté un peu d'ale, de délie-langues, dit a demi-
voix 1'hotelier. J'espere que vous n'y trouverez pas d'inconvénient.

— Vous avez tres bien fait, Bob. Comment ¢a va-t-il, vous tous? Comment allez-vous, Maddox? et
vous, Baldwin? Ah! Belcher, je suis enchanté de vous voir.

Les champions se leverent et 6térent leur chapeau a 1l'exception de l'individu assis sur la table qui
continua a balancer ses jambes et a regarder trés froidement et bien en face mon oncle.

— Comment ¢a va, Berks?
— Pas trop mal et vous?

— Dites: monsieur, quand vous parlez a un m'sieur, dit Belcher et aussitot, donnant une brusque
secousse a la table, il lanca Berks presque entre les bras de mon oncle.

— Hé Jem, pas de ¢a! dit Berks d'un ton bourru.

— Je vous apprendrai les bonnes manieres, Joe, puisque votre pere a oublié de le faire. Vous n'étes
pas ici pour boire du tord- boyaux dans un sale taudis, mais vous étes en présence de nobles personnes,
de Corinthiens a la derniére mode, et vous devez vous régler sur leurs fagons.

— J'ai été considéré toujours comme une maniere de noble personne, moi-méme, dit Berks la langue
épaisse, mais si par hasard j'avais dit ou fait quelque chose que je ne doive pas...

— Voyons, la, Berks, c'est trés bien, s'écria mon oncle, qui avait a coeur d'arranger les choses et de
couper court a toute querelle au début de la soirée. Voici d'autres de nos amis. Comment ¢a va-t-il,
Apreece? et vous aussi, colonel? Eh bien! Jackson, vous paraissez avoir gagné immensément. Bonsoir,
Lade, j'espere que Lady Lade ne s'est pas trouvée trop mal de notre charmante promenade en voiture?
Ah! Mendoza, vous avez l'air aujourd'hui en assez bonne forme pour jeter votre chapeau par- dessus les
cordes. Sir Lothian, je suis heureux de vous voir. Vous trouverez ici quelques vieux amis.

Parmi la foule mobile des Corinthiens et des boxeurs qui se pressaient dans la piece, j'avais entrevu
la carrure solide et la face épanouie du champion Harrison.

Sa vue me fit l'effet d'une bouffée d'air de la dune du Sud qui avait pénétré jusque dans cette
chambre au plafond bas, sentant 1'huile, et je courus pour lui serrer la main.

— Ah! maitre Rodney. Ou bien dois-je vous appeler monsieur Stone, comme je le suppose? Vous étes
si changé qu'on ne vous reconnaitrait pas. J'ai bien de la peine a croire que c'est véritablement vous qui
veniez si souvent tirer le soufflet, quand le petit Jim et moi nous étions a l'enclume. Eh! comme vous
voila beau, pour sur!

— Quelles nouvelles apportez-vous de Friar's Oak? demandai-je avec empressement.

— Votre pere est venu faire un tour chez moi pour causer de vous, et il me dit que la guerre va



éclater de nouveau, et qu'il espére vous voir a Londres dans peu de jours, car il doit se rendre ici pour
visiter Lord Nelson et se mettre en quéte d'un vaisseau. Votre mere se porte bien. Je 1'ai vue dimanche
a l'église.

— Et Petit Jim?
La figure bonhomme du champion Harrison s'assombrit.

— Il s'était mis sérieusement en téte de venir ici, ce soir, mais j'avais des raisons pour ne pas le
désirer, de sorte qu'il y a un nuage entre nous. C'est le premier, et cela me pese, maitre Rodney. Entre
nous, j'ai de tres bonnes raisons pour désirer qu'il reste avec moi et je suis slr qu'avec sa fierté de
caractére et ses idées, il n'arriverait jamais a retrouver son équilibre une fois qu'il aurait gotté de
Londres. Je 1'ai laissé la-bas, avec une besogne suffisante pour le tenir occupé jusqu'a mon retour pres
de lui.

Un homme de haute taille, de proportions superbes et tres élégamment vétu, s'avangait vers nous.

Il nous regarda fixement, tout surpris, et tendit la main a mon interlocuteur.

— Eh quoi? Jack Harrison? Une vraie résurrection. D'ou venez- vous?

— Enchanté de vous voir, Jackson, dit mon ami. Vous avez l'air aussi jeune et aussi solide que jamais.

— Mais oui, merci, j'ai déposé la ceinture le jour ou je n'ai plus trouvé personne avec qui je puisse
lutter, et je me suis mis a donner des legons.

— Et moi j'exerce le métier de forgeron, par la-bas, dans le
Sussex.

— Je me suis souvent demandé pourquoi vous n'avez pas guigné ma ceinture. Je vous le dis
franchement, d'homme a homme, je suis trés content que vous ne l'ayez pas fait.

— Eh bien! C'est tres beau de votre part de parler ainsi, Jackson. Je 1'aurais peut-étre essayé, mais la
bonne femme s'y est opposée. Elle a été une excellente épouse pour moi, et je n'ai pas un mot a dire
contre elle. Mais je me sens quelque peu isolé, car tous ces jeunes gens ont paru depuis mon temps.

— Vous pourriez en battre quelques-uns encore, dit Jackson en palpant les biceps de mon ami. Jamais
on ne vit meilleure étoile dans un ring de vingt-quatre pieds. Ce serait une vraie féte que de vous voir
aux prises avec certains de ces jeunes. Voulez-vous que je vous engage contre eux?

Les yeux d'Harrison étincelerent a cette idée, mais il secoua la téte.

— C'est inutile, Jackson, j'ai promis a ma vieille. Voila Belcher. N'est-ce pas ce jeune gaillard a belle
tournure, a I'habit si voyant.

— Oui, c'est Jem, vous ne l'avez pas vu, c'est un joyau.
— Je I'ai entendu dire. Quel est ce tout jeune, qui est pres de lui? Il m'a 1'air d'un solide gars.

— C'est un nouveau qui vient de 1'Ouest. On le nomme Wilson le
Crabe.

Harrison le considéra avec intérét.
— J'ai entendu parler de lui. On organise un match sur lui, n'est-ce pas?

— Oui, Sir Lothian Hume, le gentleman a figure maigre que 1'on voit la-bas, 1'a retenu contre I'homme
de sir Charles Tregellis. Nous allons apprendre des nouvelles de ce match ce soir, a ce qu'il parait. Jem
Belcher s'attend a de beaux exploits de la part de Wilson le Crabe. Voici Tom le frere de Belcher. Il
cherche aussi un engagement. On dit qu'il est plus vif que Jem avec les gants, mais qu'il ne frappe pas
aussi dur. J'étais en train de parler de votre frere, Jem.

— Le petit fera son chemin, dit Belcher qui s'était approché. Pour le moment, il se joue plutot qu'il ne
se bat, mais quand il aura jeté sa gourme, je le tiens contre n'importe lequel de ceux qui sont sur la
liste. Il y a dans Bristol, en ce moment, autant de champions qu'il y a de bouteilles dans un cellier. Nous
en avons recu deux de plus — Gully et Pearse —qui feront souhaiter a vos tourtereaux de Londres,
qu'ils retournent bient6t dans leur pays de 1'Ouest.

— Voici le Prince, dit Jackson, a un bourdonnement confus qui vint de la porte.

Je vis Georges s'avancer a grands fracas avec un sourire bienveillant sur sa face pleine de bonhomie.



Mon oncle lui souhaita la bienvenue et lui amena quelques
Corinthiens pour les lui présenter.

— Nous aurons des ennuis, vieux, dit Belcher a Jackson. Berks boit du gin a méme la cruche et vous
savez quel cochon ¢a fait quand il est saoul.

— 11 faut lui mettre un bouchon, papa, dirent plusieurs des autres boxeurs. Quand il est a jeun on ne
peut pas dire qu'il est un charmeur, mais quand il est chargé, il n'y a plus moyen de le supporter.

Jackson, en raison de ses prouesses et du tact dont il faisait preuve, avait été choisi comme
ordonnateur en chef de tout ce qui concernait le corps des boxeurs, qui le désignait habituellement
sous le nom de commandant en chef.

Lui et Belcher s'approcherent de la table sur laquelle Berks s'était perché.

Le coquin avait déja la figure allumée, les yeux lourds et
injectés.
— Il faut bien vous tenir ce soir, Berks, dit Jackson. Le Prince
estici et...

— Je ne l'ai pas encore apercgu, dit Berks quittant la table en chancelant. Ou est-il, patron? Allez lui
dire que Joe Berks serait tres fier de le secouer par la main.

— Non, pas de ¢a, Joe, dit Jackson en posant la main sur la poitrine de Berks qui faisait un effort pour
se frayer passage dans la foule. Vous ferez bien de vous tenir a votre place. Sinon nous vous mettrons a
un endroit ou vous ferez autant de bruit qu'il vous plaira.

— Ou est-il cet endroit, patron?

— Dans la rue, par la fenétre. Nous entendons avoir une soirée tranquille, comme Jem Belcher et moi
nous allons vous le montrer, si vous prétendez nous faire voir de vos tours de Whitechapel.

— Doucement, patron, grogna Berks, sirement j'ai toujours eu la réputation de me conduire comme il
faut.

— C'est ce que j'ai toujours dit, Berks, et tachez de vous conduire comme si vous létiez. Mais voici
que notre souper est prét. Le Prince et Lord Sele font leur entrée. Deux a deux, mes gars, et n'oubliez
pas dans quelle société vous étes.

Le repas fut servi dans une grande salle ou le drapeau de la Grande-Bretagne et des devises en grand
nombre décoraient les murs.

Les tables étaient arrangées de fagon a former les trois c6tés d'un carré.

Mon oncle occupait le centre de la plus grande et avait le Prince a sa droite, Lord Sele a sa gauche. Il
avait eu la sage précaution de répartir les places a l'avance, de maniére a répartir les gentlemen parmi
les professionnels et a éviter le danger de mettre cote a cote deux ennemis, comme celui de placer un
homme, qui avait été récemment vaincu, a c6té de son vainqueur.

Quant a moi, j'avais d'un coté le champion Harrison et de l'autre un gros gaillard a figure épanouie
qui m'apprit qu'il se nommait Bill War, qu'il était propriétaire d'un public house a 1'Unique Tonne dans
Jermyn Street, et qu'il était un des plus rudes champions de la liste.

— C'est ma viande qui me perd, monsieur, me dit-il. Ca me pousse sur le corps avec une rapidité
surprenante. Je devrais me battre a treize stone huit onces et je suis arrivé au poids de dix-sept. Ce
sont les affaires qui en sont la cause. Il faut que je reste derriére le comptoir toute la journée et pas
moyen de refuser une tournée de peur de facher un client. Voila qui a perdu plus d'un champion avant
moi.

— Vous devriez prendre ma profession, dit Harrison. Je me suis fait forgeron et je n'ai pas pris un
demi-stone de plus en quinze ans.

— Chez nous, les uns se mettent a un métier, les autres a un autre, mais le plus grand nombre se font
tenanciers de bars pour leur compte.

— Voyez Will Wood que j'ai battu en quarante rounds au beau milieu d'une tempéte de neige par la-
bas, du c6té de Navestock. Il conduit une voiture de louage. Le petit Firby, ce bandit, est garcon de
café a présent. Dick Humphries... il est marchand de charbon, il a toujours tenu a étre distingué.
Georges Ingleston est voiturier chez un brasseur. Mais quand on vit a la campagne, il y a au moins une
chose qu'on ne risque pas, c'est d'avoir des jeunes Corinthiens et des étourneaux de bonne famille



toujours devant vous a vous provoquer en face.

C'était bien le dernier inconvénient auquel, selon moi, fiit exposé un professionnel fameux par ses
victoires, mais plusieurs gaillards a figures bovines, qui étaient de 1'autre c6té de la table, approuverent
de la téte.

— Vous avez raison, Bill, dit I'un d'eux. Personne n'a autant que moi d'ennuis avec eux. Un beau soir,
les voila qui entrent dans mon bar, échauffés par le vin. «C'est vous qui étes Tom Owen, le boxeur, que
dit I'un d'eux» «A votre service, Monsieur, que je réponds.» «Eh bien, attrapez ¢a,» dit-il, et voila une
bourrade sur le nez, ou bien ils me lancent une gifle du revers de la main, a travers les chopes, ou bien
c'est autre chose. Alors, ils peuvent aller brailler partout qu'ils ont tapé sur Tom Owen.

— Est-ce que vous ne leur débouchez pas quelques fioles en récompense? demanda Harrison.

— Je ne discute jamais avec eux; je leur dis: «A présent, Messieurs, ma profession est celle de boxeur
et je ne me bats pas pour I'amour de l'art, pas plus qu'un médecin ne vous drogue pour rien, pas plus
qu'un boucher ne vous fait cadeau de ses tranches de rumsteak. Faites une petite bourse, mon maitre,
et je vous promets de vous faire honneur. Mais ne vous figurez pas que vous aller sortir d'ici, vous faire
gorger a l'oeil par un champion de poids moyen.»

— C'est aussi comme cela que je fais, Tom, dit son gros voisin. S'ils mettent une guinée sur le
comptoir — ils n'y manquent pas quand ils ont beaucoup bu — je leur donne ce que j'estime valoir une
guinée et je ramasse l'argent.

— Mais s'ils ne le font pas. — Eh bien! dans ce cas, il s'agit d'une attaque ordinaire contre un fidele
sujet de Sa Majesté, le nommé William War. Je les traine devant le magistrat le lendemain. Ca leur
cotite huit jours ou vingt shillings.

Pendant ce temps, le souper avancait a grand train.

C'était un de ces repas solides et peu compliqués qui étaient a la mode au temps de nos grands-peres
et cela vous expliquera, a certains d'entre vous, pourquoi ils n'ont jamais connu ces parents-la.

De larges tranches de boeuf, des selles de mouton, des langues fumées, des patés de veau et de
jambon, des dindons, des poulets, des oies, toutes les sortes de légumes, un défilé de sherrys ardents,
de grosses ales, tel était le fond principal du festin.

C'était la méme viande et la méme cuisine devant laquelle auraient pu s'attabler, quatorze siecles
auparavant, leurs ancétres norvégiens et germains.

Et a vrai dire, comme je contemplais a travers la vapeur des plats ces rangées de trognes farouches
et grossieres, ces larges épaules, qui s'arrondissaient par-dessus la table, j'aurais pu croire que
j'assistais a une de ces plantureuses bombances de jadis, ou les sauvages convives rongeaient la viande
jusqu'a l'os, puis, en leurs jeux meurtriers, jetaient leurs restes a la téte de leurs captifs.

Ca et la, la figure plus pale et les traits aquilins d'un Corinthien rappelaient de plus prés le type
normand, mais en grande majorité ces faces stupides, lourdes, aux joues rebondies, faces d'hommes
pour qui la vie était une bataille, évoquaient la sensation la plus exacte possible dans notre milieu, de
ce que devaient étre ces farouches pirates, ces corsaires qui nous portaient dans leurs flancs. Et
cependant, lorsque j'examinais attentivement, un a un, chacun des hommes que j'avais en face de moi,
il m'était aisé de voir que les Anglais, bien qu'ils fussent dix contre un, n'avaient pas été les seuls
maitres du terrain, mais que d'autres races s'étaient montrées capables de produire des combattants
dignes de se mesurer avec les plus forts.

Sans doute, il n'y avait personne dans l'assistance qui flit comparable a Jackson ou a Belcher, pour la
beauté des proportions et la bravoure. Le premier était remarquable par la structure magnifique,
I'étroitesse de sa taille, la largeur herculéenne de ses épaules. Le second avait la grace d'une antique
statue grecque, une téte dont plus d'un sculpteur eut voulu reproduire la beauté. Il avait dans les reins,
les membres, 1'épaule, cette longueur, cette finesse de lignes qui lui donnaient 1'agilité, lactivité de la
panthere.

Déja, pendant que je le regardais, j'avais cru voir sur sa physionomie comme une ombre tragique.

Je pressentais en quelque sorte 1'événement qui devait arriver quelques mois plus tard, cette balle de
raquette dont le choc lui fit perdre pour toujours la vue d'un coté.

Mais, avec son coeur fier, il ne se laissa pas arracher son titre sans lutte.

Aujourd'hui encore, vous pouvez lire le détail de ce combat ou le vaillant champion, n'ayant qu'un oeil



et mis ainsi hors d'état de juger exactement la distance, lutta pendant trente-cinq minutes contre son
jeune et formidable adversaire, et alors, dans l'amertume de sa défaite, on l'entendit exprimer son
chagrin au sujet de 'ami qui l'avait soutenu de toute sa fortune.

Si a cette lecture, vous n'étes pas ému, c'est qu'il doit manquer en vous certaine chose indispensable
pour faire de vous un homme.

Mais, s'il n'y avait autour de la table aucun homme capable de tenir téte a Jackson ou a Jem Belcher,
il y en avait d'autres d'une race, d'un type différents, possédant des qualités qui faisaient d'eux de
dangereux boxeurs.

Un peu plus loin dans la piéce, j'apercus la face noire et la téte crépue de Bill Richmond portant la
livrée rouge et or de valet de pied.

Il était destiné a étre le prédécesseur des Molineaux, des Sutton, de toute cette série de boxeurs
noirs qui ont fait preuve de cette vigueur de muscle, de cette insensibilité a la douleur qui caractérisent
I'Africain et lui assurent un avantage tout particulier, dans le sport du ring. Il pouvait aussi se glorifier
d'avoir été le premier Américain de naissance qui elt conquis des lauriers sur le ring anglais.

Je vis aussi la figure aux traits fins de Dan Mendoza le juif, qui venait alors de quitter la vie active.

11 laissait derriere lui une réputation d'élégance, de science accomplie qui depuis lors, jusqu'a ce jour,
n'a point été surpassée.

La seule critique qu'on pit lui faire était de ne pas frapper avec assez de force. C'était certes un
reproche qu'on n'elit point adressé a son voisin, dont la figure allongée, le nez aquilin, les yeux noirs et
brillants indiquaient clairement qu'il appartenait a la méme vieille race.

Celui-la, c'était le formidable Sam, le Hollandais qui se battait au poids de neuf stone six onces, mais
néanmoins, possédait une telle vigueur dans ses coups, que par la suite, ses admirateurs consentaient a
le patronner contre le champion de quatorze stone, a la condition qu'ils fussent tous deux liés a cheval
sur un banc.

Une demi-douzaine d'autres figures juives au teint bléme prouvaient avec quelle ardeur les Juifs de
Houndsditch et de Whitechapel s'étaient adonnés a ce sport de leur pays adoptif et qu'en cette carriere,
comme en d'autres plus sérieuses de l'activité humaine, ils étaient capables de se mesurer avec les plus
forts.

Ce fut mon voisin War qui mit le plus grand empressement a me faire connaitre ces célébrités, dont
la réputation avait retenti dans nos plus petits villages du Sussex.

— Voici, dit-il, Andrew Gamble le champion irlandais. C'est lui qui a battu Noah James de la Garde, et
qui a ensuite été presque tué par Jem Belcher dans le creux du banal de Wimbledon, tout pres de la
potence d'Abbershaw. Les deux qui viennent apres lui sont aussi des Irlandais, Jack O'Donnell et Bill
Ryan. Quand vous trouvez un bon irlandais, vous ne sauriez rien trouver de mieux, mais ils sont
terriblement traitres. Ce petit gaillard a figure narquoise, c'est Cab Baldwin, le fruitier, celui qu'on
appelle 1'orgueil de Westminster. Il n'a que cinq pieds sept pouces et ne pese que neuf stone cing, mais
il a autant de coeur qu'un géant. Il n'a jamais été battu, et il n'y a personne, ayant son poids a un stone
pres, qui soit capable de le battre, excepté le seul Sam le Hollandais. Voici Georges Maddox, un autre
de la méme couvée, un des meilleurs boxeurs qui aient jamais mis habit bas. Ce personnage a l'air
comme il faut, et qui mange avec une fourchette, celui qui a la tournure d'un Corinthien, a cela preés
que la bosse de son nez n'est pas tout a fait a sa place, c'est Dick Humphries, le méme qui était le Coq
des poids moyens jusqu'au jour ou Mendoza vint lui couper la créte. Vous voyez cet autre a la téte
grisonnante et des cicatrices sur la figure?

— Eh mais, c'est Tom Faulkner, le joueur de cricket, s'écria Harrison, en regardant dans la direction
qu'indiquait le doigt de War. C'est le joueur le plus agile des Midlands et quand il était en pleine
vigueur, il n'y avait guere de boxeurs en Angleterre qui fussent capables de lui tenir téte.

— Vous avez raison, Jack Harrison. Il fut un des trois qui se présentérent, lorsque les trois champions
de Birminghan porterent un défi aux trois champions de Londres. C'est un arbre toujours vert, ce Tom.
Eh bien, il avait cinquante cing ans passés quand il défia et battit en cinquante minutes Jack Hornhill
qui avait assez d'endurance pour venir a bout de bien des jeunes. Il est préférable de rendre des points
en poids qu'en années.

— La jeunesse aura son compte, dit de l'autre c6té de la table une voix chevrotante. Oui, mes maitres,
les jeunes auront leur compte.



L'homme, qui venait de parler, était le personnage le plus extraordinaire qu'il y eut dans cette salle
ol s'en trouvaient de si extraordinaires.

Il était vieux, trés vieux, si vieux méme qu'il échappait a toute comparaison et personne n'eut été en
état de dire son age, d'apres sa peau momifiée et ses yeux de poisson.

Quelques rares cheveux gris étaient épars sur son crane jauni. Quant a ses traits, ils avaient a peine
quelque chose d'humain, tant ils étaient déformés, car les rides profondes et les poches flasques de
l'extréme vieillesse étaient venues s'ajouter sur une figure qui avait toujours été d'une laideur grossiére
et que bien des coups avaient achevé de pétrir et d'écraser.

Deés le commencement du repas, j'avais remarqué cet étre-la, qui appuyait sa poitrine contre le bord
de la table, comme pour y trouver un soutien nécessaire, et qui épluchait, d'une main tremblante, les
mets placés devant lui.

Mais, peu a peu, comme ses voisins le faisaient boire copieusement, ses épaules reprirent de leur
carrure. Son dos se raidit, ses yeux s'allumérent, et il regarda autour de lui, d'abord avec surprise,
comme s'il ne se rappelait pas bien comment il était venu la, puis avec une expression d'intérét
véritablement croissant.

Il écoutait, en se faisant de sa main un cornet acoustique, les conversations de ceux qui l'entouraient.

— C'est le vieux Buckhorse, dit a demi-voix le champion Harrison. Il était exactement comme cela, il y
a vingt ans, quand j'entrai pour la premiere fois dans le ring. Il y eut un temps ou il était la terreur de
Londres.

— Oui, il I'était, dit Bill War. Il se battait comme un cerf dix- cors et il avait une telle endurance qu'il
se laissait jeter a terre d'un coup de poing, par le premier fils de famille venu, pour une demi-couronne.
Il n'avait pas a ménager sa figure, voyez- vous, car il a toujours été 1'homme le plus laid d'Angleterre.
Mais voila bien pres de soixante ans qu'on lui a fendu 1'oreille et il a fallu lui flanquer plus d'une raclée
pour lui faire comprendre enfin que la force le quittait.

— La jeunesse aura son compte, mes maitres, ronronnait le vieux en secouant pitoyablement la téte.

— Remplissez-lui son verre, dit War. Eh! Tom, versez-lui une goutte de tord-boyaux a ce vieux
Buckhorse. Réchauffez-lui le coeur.

Le vieux versa un verre de gin dans sa gorge ridée. Cela produisit sur lui un effet extraordinaire.
Une lueur brilla dans chacun de ses yeux éteints.
Une légere rougeur se montra sur ses joues cireuses.

Ouvrant sa bouche édentée, il lanca soudain un son tout particulier, argentin comme celui d'une
cloche au son musical.

De rauques éclats de rire de toute la compagnie y répondirent. Des figures allumées se pencherent
en avant les unes des autres pour apercevoir le vétéran.

— C'est Buckhorse, cria-t-on, c'est Buckhorse qui ressuscite.

— Riez si vous voulez, mes maitres, s'écria-t-il dans son jargon de Lewkner Lane en levant ses deux
mains maigres et sillonnées de veines. Il ne se passera pas longtemps avant que vous voyiez mes griffes
qui ont cogné sur la boule de Figg et sur celle de Jack Broughton et celle de Harry Gray et bien d'autres
boxeurs fameux qui se battaient pour gagner leur pain, avant que vos peres fussent capables de
manger leur soupe.

La compagnie se remit a rire et a encourager le vétéran, par des cris ou l'intonation railleuse n'était
pas dépourvue de sympathie.

— Servez-les bien, Buckhorse, arrangez-les donc. Racontez leur comment les petits s'y prenaient de
votre temps.

Le vieux gladiateur jeta autour de lui un regard des plus dédaigneux.

— Eh! d'apres ce que je vois, dit-il de son fausset aigu et chevrotant, il y en a parmi vous qui ne sont
pas capables de faire partir une mouche posée sur de la viande. Vous auriez fait de tres bonnes femmes
de chambre, la plupart d'entre vous, mais vous vous étes trompés de chemin, quand vous étes entrés
dans le ring.



— Donnez-lui un coup de torchon par la bouche, dit une voix enrouée.

— Joe Berks, dit Jackson, je me chargerais d'épargner au bourreau la peine de te rompre le cou, si
Son Altesse royale n'était pas présente.

— Ca se peut bien, patron, dit le coquin a moitié ivre, qui se redressa en chancelant. Si j'ai dit
quelque chose qui ne convienne pas a un m'sieu comme il faut...

— Asseyez-vous, Berks, cria mon oncle d'un ton si impérieux que l'individu retomba sur sa chaise.

— Eh bien! Lequel de vous regarderait en face Tom Slack, pépia le vieux, ou bien Jack Broughton, lui
qui a dit au vieux duc de Cumberland qu'il se chargeait de démolir la garde du roi de Prusse, a raison
d'un homme par jour, tous les jours du mois de l'année, jusqu'a ce qu'il fit venu a bout de tout le
régiment, et le plus petit de ces gardes avait six pieds de long. Lequel d'entre vous aurait été capable
de se remettre d'aplomb aprées le coup de torchon que donna le gondolier italien a Bob Wittaker?

— Qu'est-ce que c'était, Buckhorse? crierent plusieurs voix.

— Il vint ici d'un pays étranger, et il était si large qu'il se mettait de profil pour passer par une porte.
Il y était forcé sur ma parole, et il était si fort que partout ou il cognait, il fallait que 1'os parte en
morceaux et quand il eut cassé deux ou trois machoires, on crut qu'il n'y aurait personne dans le pays
en mesure de se lever contre lui. Pour lors, le roi s'en méle. Il envoie un de ses gentilshommes trouver
Figg pour lui dire: «Il y a un petit qui casse un os a chaque fois qu'il touche et ¢a fait peu d'honneur aux
gars de Londres, s'ils le laissent partir sans lui avoir flanqué une rossée.» Comme ¢a Figg se leve et il
dit: «Je ne sais pas, mon maitre. Il peut bien casser la gueule a n'importe qui des gens de son pays,
mais je lui amenerai un gars de Londres a qui il ne cassera pas la méachoire quand méme il se servirait
d'un marteau pilon.» J'étais avec Figg au café Slaughter, qui existait alors, quand il a dit ¢a au
gentilhomme du roi: et j'y vais, oui, j'y vais.

Apres ces mots, il lanca de nouveau ce cri singulier qui ressemblait a un son de cloche. Sur quoi les
Corinthiens et les boxeurs se mirent de nouveau a rire et a 1'applaudir.

— Son Altesse... c'est-a-dire le comte de Chester... serait charmé d'entendre jusqu'au bout votre récit
Buckhorse, dit mon oncle a qui le prince venait de parler a voix basse.

— Eh bien, Altesse Royale, voici ce qui se passa. Au jour venu, tout le monde se rassembla dans
I'amphithéatre de Figg, le méme qui se trouvait a Tottenham Court. Bob Wittaker était la, et ce grand
bandit de gondolier italien y était aussi. Il y avait également la tout le beau monde. Ils étaient plus de
vingt mille entassés qu'on aurait cru a voir leurs tétes, comme des pommes de terre dans un tonneau
faisant des rangées sur les bancs tout autour. Et Jack Figg était la en personne pour veiller a ce qu'on
jouat franc jeu dans cette lutte, avec un coquin de 1'étranger. Tout le peuple était entassé en cercle,
sauf qu'a un endroit il y avait un passage pour que les messieurs de la noblesse pussent aller prendre
leurs places assises. Quant au ring, il était en charpente, comme c'était la coutume alors, et élevé d'une
hauteur d'homme par-dessus la téte des gens. Bon! quand Bob eut été mis en face de ce géant italien,
je lui dis: «Bob! donnez-lui un bon coup dans les soufflets», parce que j'avais bien vu qu'il était aussi
enflé qu'une galette au fromage. Alors, Bob marche et comme il s'avance vers 1'étranger, il regoit un
rude coup sur la boule. J'entendis le bruit sourd que ca fit et j'entendis passer quelque chose tout pres
de moi, mais quand je regardai, I'Italien était en train de se tater les muscles au milieu de la scene,
mais quant a Bob, impossible de 1'apercevoir, pas plus que s'il n'était jamais venu la.

L'auditoire était suspendu aux levres du vieux boxeur.

— Eh bien! criérent une douzaine de voix, eh bien, Buckhorse!
Est-ce qu'il I'avait avalé, quoi enfin?

— Eh bien, mes garcons, voila justement ce que je me demandais quand tout a coup, je vois deux
jambes qui se dressaient en l'air, au milieu du public, a une bonne distance de la. Je reconnus les
jambes de Bob, parce qu'il portait une sorte de culotte jaune avec des rubans bleus aux genoux. Le
bleu, c'était sa couleur. Alors, on le remit sur le bon bout. Oui, on lui fraya un passage et on l'applaudit
pour lui donner du courage, quoiqu'il n'en elt jamais manqué. Tout d'abord il était si ébloui qu'il ne
savait pas s'il était a 1'église ou dans la prison du Maquignon, mais quand je l'eus mordu aux deux
oreilles, il se secoua et revint a lui. «Nous allons nous y remettre, Buck» qu'il dit. «Il vous a marqué»
dis- je. Et il cligna de l'oeil ou de ce qui lui en restait. Alors 1'Italien lance de nouveau son poing, mais
Bob fait un bond de co6té et lui envoie un coup en pleine viande, avec toute la force que Dieu lui avait
donnée.

— Eh bien? Eh bien?



— Eh bien! L'Italien avait recu c¢a en plein sur la gorge et ca le fit ployer en deux comme une mesure
de deux pieds. Alors, il se redresse et lance un cri. Jamais vous n'avez entendu chanter Gloria! Alléluia!
de cette force-la. Et voila que d'un bond, il saute a bas de l'estrade et enfile le passage libre de toute la
vitesse de ses pattes. Tout le public se leve et part avec lui aussi vite qu'on pouvait, mais on riait, on
riait! Tout le chenil était plein de gens sur trois de front, qui se tenaient les flancs comme s'ils eussent
eu peur de se casser en deux. Bon, nous lui fimes la chasse le long de Holborn jusque dans Fleet-Street,
puis dans Cheapside, plus loin que la Bourse, et on ne le rattrapa qu'au bureau d'embarquement ou il
s'informait a quelle heure avait lieu le premier départ pour l'étranger.

Les rires redoublerent, on fit tinter les verres sur la table, quand le vieux Buckhorse eut achevé son
histoire.

Je vis le Prince de Galles remettre quelque chose au garcon qui s'approcha et glissa l'objet dans la
main du vétéran. Il cracha dessus avant de le fourrer dans sa poche.

Pendant ce temps-la, la table avait été desservie. Elle était maintenant parsemée de bouteilles et de
verres, et l'on distribuait de longues pipes de terre et des paquets de tabac.

Mon oncle ne fumait point, parce qu'il croyait que cette habitude noircissait les dents, mais un bon
nombre de Corinthiens, et le Prince fut des premiers, donnérent 1'exemple en allumant leurs pipes.

Toute contrainte avait disparu.

Les boxeurs professionnels, allumés par le vin, s'interpellaient bruyamment d'un bout a l'autre des
tables en envoyant a grands cris leurs souhaits de bienvenue a leurs amis qui se trouvaient a l'autre
bout de la piece.

Les amateurs, se mettant a 'unisson de la compagnie, n'étaient guere moins bruyants et, discutant a
haute voix les mérites des uns et des autres, critiquaient a la face des professionnels leur maniere de se
battre et faisaient des paris sur les rencontres futures.

Au milieu de ce sabbat retentit un coup frappé d'un air autoritaire sur la table. Mon oncle se leva
pour prendre la parole.

Tel qu'il était debout, sa figure pale et calme, le corps si bien pris, je ne l'avais jamais vu sous un
aspect si avantageux pour lui, car avec toute son élégance, il paraissait posséder un empire incontesté
sur ces farouches gaillards.

On etit dit un chasseur qui va et vient sans souci, au milieu d'une meute qui bondit et aboie.

Il exprima son plaisir de voir un si grand nombre de bons sportsmen réunis, et reconnut I'honneur qui
avait été fait tant a ses invités qu'a lui-méme, par la présence, ce soir-la, d'une illustre personnalité
qu'il devait mentionner sous le nom de comte de Chester.

Il était faché que la saison ne lui elit pas permis de servir du gibier sur la table, mais il y avait autour
d'elle de si beau gibier qu'on n'en regrettait pas l'absence.

Applaudissements et rires.

Selon lui, le sport du ring avait contribué a développer ce mépris de la douleur et du danger qui avait
tant de fois contribué au salut du pays dans les temps passés et qui allait redevenir nécessaire s'il
devait en croire ce qu'il avait entendu.

Si un ennemi débarquait sur nos rivages, alors, avec notre armée si peu nombreuse, nous serions
dans la nécessité de compter sur la bravoure naturelle a la race, bravoure pliée a la persévérance par
la vue et la pratique des sports virils. En temps de paix également, les regles du ring avaient été utiles,
en ce qu'elles consolidaient les principes du jeu loyal, en ce qu'elles rendaient l'opinion publique hostile
a l'usage du couteau ou des coups de bottes si répandu a 1'étranger.

Il concluait en demandant que 1'on biit au succes de la Fantaisie, en associant a ce toast le nom de
John Jackson, le digne représentant et le type de ce qu'il y avait de plus admirable dans la boxe
anglaise.

Jackson ayant répondu avec une promptitude et un a-propos qu'aurait pu lui envier plus d'un homme
public, mon oncle se leva encore une fois.

— Nous sommes réunis, ce soir, dit-il, non seulement pour célébrer les gloires passées du ring
professionnel, mais encore pour organiser des rencontres prochaines. Il serait aisé, maintenant que les
patrons et les boxeurs sont groupés sous ce toit, de régler quelques accords. J'en ai moi-méme donné



I'exemple en faisant avec Sir Lothian Hume un match dont les conditions vont vous étre communiquées
par ce gentleman.

Sir Lothian se leva, un papier a la main.

— Altesse Royale et gentlemen, voici en peu de mots les conditions. Mon homme, Wilson le Crabe, de
Gloucester, qui ne s'est jamais battu pour un prix, s'engage a une rencontre qui aura lieu le 18 mai de
la présente année avec tout homme, quel que soit son poids, qui aura été choisi par Sir Charles
Tregellis. Le choix de Sir Charles Tregellis est limité a un homme au-dessous de vingt ans ou au-dessus
de trente-cinq de maniere a exclure Belcher et les autres candidats aux honneurs du championnat. Les
enjeux sont de deux mille livres contre mille livres. Deux cents livres seront payées par le gagnant a
son homme. Qui se dédira, paiera. C'était chose curieuse que de voir avec quelle gravité tous ces gens-
la, boxeurs et amateurs, penchaient la téte et jugeaient les conditions du match.

— On m'apprend, dit Sir John Lade, que Wilson le Crabe est agé de vingt-trois ans, et que, sans avoir
jamais disputé de prix dans un combat régulier, sur le ring public, il n'en a pas moins concouru pour
des enjeux, dans l'enceinte des cordes, en maintes occasions.

— Je l'y ai vu six ou sept fois, dit Belcher.

— C'est précisément pour ce motif, Sir John, que je mise a deux contre un en sa faveur.
— Puis-je demander, dit le Prince, quels sont au juste la taille et le poids de Wilson?

— Altesse royale, c'est cing pieds onze pouces et treize stone dix.

— Voila une taille et un poids qui suffisent de reste pour n'importe quel bipéde, dit Jackson au milieu
des murmures approbateurs des professionnels.

— Lisez les regles du combat, Sir Lothian.

— Le combat aura lieu le mardi 18 mai, a dix heures du matin, dans un endroit qui sera fixé
postérieurement. Le ring sera un carré de vingt pieds de co6té. Ni lun ni l'autre des combattants ne se
retirera a moins d'un coup décisif reconnu pour tel par les arbitres. Ceux-ci seront au nombre de trois,
ils seront choisis sur le terrain, savoir deux pour les cas ordinaires, et un pour les départager. Cela est-
il conforme a vos désirs, Sir Charles?

Mon oncle acquiesca d'un signe de téte.
— Avez-vous quelque chose a dire, Wilson?

Le jeune pugiliste, qui était d'une structure singuliére dans sa maigreur efflanquée, avec une figure
accidentée, osseuse, passa ses doigts dans sa chevelure coupée court.

— Si ¢a vous plait, monsieur, dit-il avec le léger zézaiement des campagnards de 1'Ouest, un ring de
vingt pieds de c6té, c'est un peu étroit pour un homme de treize stone.

Nouveau murmure d'approbation parmi les professionnels.

— Combien vous faudrait-il, Wilson?

— Vingt-quatre, Sir Lothian.

— Avez-vous quelque objection, Sir Charles?

— Aucune.

— Avez-vous encore quelque chose a demander, Wilson?

— Si ¢a vous plait, monsieur, je ne serais pas faché de savoir avec qui je vais me battre.

— A ce que je vois, vous n'avez pas encore officiellement désigné votre champion, Sir Charles.

— J'ai l'intention de ne le faire que le matin méme du combat. Je crois que le texte méme de notre
pari me reconnait ce droit.

— Certainement, vous pouvez en faire usage.

— C'est mon intention et je serais immensément obligé envers Mr
Berkeley Craven, s'il voulait bien accepter le dép6t des enjeux.



Ce gentleman s'étant empressé de donner son consentement, toutes les formalités que comportaient
ces modestes tournois furent accomplies.

Et alors, ces hommes sanguins, vigoureux, étant échauffés par le vin, échangeaient des regards de
colére d'un bord a l'autre des tables.

La lumiére pénétrant a travers les spirales grises de la fumée du tabac éclairait les figures sauvages,
anguleuses des Juifs et les faces rougies des rudes Saxons. La vieille querelle qui s'était jadis élevée
pour savoir si Jackson avait commis ou non un acte déloyal en prenant Mendoza par les cheveux lors de
sa lutte a Hornchurch, se ranima de nouveau.

Sam le Hollandais jeta un shilling sur la table et offrit de se battre contre la gloire de Westminster, si
celui-ci osait soutenir que Mendoza avait été vaincu loyalement.

Joe Berks, qui était devenu de plus en plus bruyant et agressif a mesure que la soirée s'avangait,
tenta de monter sur la table, en proférant d'horribles blasphémes, pour en venir aux mains avec un
vieux Juif nommé Yussef le batailleur, qui s'était lancé a corps perdu dans la discussion.

Il n'en elt pas fallu beaucoup plus pour que le souper se terminat par une bataille générale et
acharnée et ce ne fut que grace aux efforts de Jackson, de Belcher et d'Harrison et d'autres hommes
plus froids, plus rassis, que nous n'assistames pas a une mélée. Alors, cette question une fois écartée,
surgit a la place celle des prétentions rivales pour les championnats de différents poids.

Des propos encolérés furent de nouveau échangés. Des défis étaient dans l'air.

Il n'y avait pas de limite précise entre les poids légers, moyens et lourds et, cependant, c'était une
affaire importante, pour le classement d'un boxeur de savoir s'il serait coté comme le plus lourd des
poids légers, ou le plus léger des poids lourds.

L'un se posait comme le champion de dix stone; l'autre était prét a accepter n'importe quel match a
onze stone, mais se refusait a aller jusqu'a douze, ce qui aurait eu pour résultat de le mettre aux prises
avec l'invincible Jem Belcher.

Faulkner se donnait comme le champion des vétérans, et 'on entendit méme résonner a travers le
tumulte le singulier coup de cloche du vieux Buckhorse, déclarant qu'il portait un défi a n'importe quel
boxeur ayant plus de quatre-vingts ans et pesant moins de sept stone.

Mais malgré ces éclaircies, il y avait de 1'orage dans l'air. Le champion Harrison venait de me dire
tout bas qu'il était absolument certain que nous n'arriverions jamais au bout de la soirée sans
désagréments. Il m'avait conseillé, dans le cas ou la chose prendrait une mauvaise tournure, de me
réfugier sous la table, quand le maitre de l'auberge entra d'un pas pressé et remit un billet a mon
oncle.

Celui-ci le lut et le fit passer au Prince qui le lui rendit en relevant les sourcils et en faisant un geste
de surprise.

Alors, mon oncle se leva, tenant le bout de papier et le sourire aux lévres: — Gentlemen, dit-il, il y a
en bas un étranger qui attend et exprime le désir d'engager un combat décisif avec le meilleur boxeur
qu'il y ait dans la salle.

XI — LE COMBAT SOUS LE HALL AUX VOITURES

Cette annonce concise fut suivie d'un moment de surprise silencieuse puis d'un éclat de rire général.

On pouvait argumenter pour savoir quel était le champion pour chaque poids, mais il était
absolument certain que les champions de tous les poids se trouvaient assis autour des tables. Un défi
assez audacieux pour s'adresser a tous, sans exception, sans distinction de poids ou d'adge était de
nature telle qu'on ne pouvait y voir qu'une farce, mais c'était une farce qui pouvait coliter cher au
plaisant.

— Est-ce pour tout de bon? demanda mon oncle.
— Oui, sir Charles, répondit 'h6telier. L'homme attend en bas.
— C'est un chevreau, crierent plusieurs boxeurs, quelque gamin qui nous fait poser.

— Ne le croyez pas, répondit 1'hotelier. C'est un Corinthien a la derniére mode, a en juger par son
habillement, et il parle sérieusement ou je ne me connais pas en hommes.



Mon oncle s'entretint quelques instants a voix basse avec le
Prince de Galles.

— Eh bien! gentlemen, dit-il ensuite, la nuit n'est pas trés avancée et s'il y a dans la compagnie
quelqu'un qui désire montrer son talent, vous ne pouvez trouver une meilleure occasion. — Quel est son
poids, Bill? demanda Jem Belcher.

— Il a pres de six pieds et je le classerai dans les treize stone quand il sera déshabillé.
— Poids lourd. Qui est-ce qui le prend? s'écria Jackson.

Tout le monde en voulait, depuis les hommes de neuf stone jusqu'a
Sam le Hollandais.

La salle retentissait de cris enroués, des propos de ceux qui se prétendaient qualifiés pour ce choix.

Une bataille, alors qu'ils étaient échauffés par le vin et m{irs pour en découdre, et surtout une bataille
devant une société aussi choisie, devant le Prince lui-méme, c'était une chance qui ne se présentait pas
souvent a eux.

Seuls, Jackson, Belcher, Mendoza et quelques autres anciens et des plus fameux gardaient le silence,
jugeant au-dessous de leur dignité d'accepter un engagement ainsi improvisé.

— Eh bien! mais vous ne pouvez pas vous battre tous avec lui, remarqua Jackson, quand la confusion
des langues se fut apaisée: C'est au président de choisir.

— Votre Altesse Royale a peut-étre un champion en vue, demanda mon oncle.

— Par Jupiter, dit le Prince dont la figure devenait plus rouge et les yeux de plus en plus ternes, je me
présenterais moi-méme si ma position était différente. Vous m'avez vu avec les gants Jackson. Vous
connaissez ma forme?

— J'ai vu Votre Altesse Royale, dit Jackson en bon courtisan, et j'ai senti les coups de Votre Altesse
Royale.

— Peut-étre Jem Belcher consentirait-il a nous donner une séance.
Belcher secoua sa belle téte en souriant.

— Voici mon frére Tom ici présent qui n'a jamais saigné a
Londres. Il ferait un match plus équitable.

— Qu'on me le donne a moi, hurla Joe Berks. J'ai attendu tout ce soir une affaire et je me battrai
contre quiconque cherchera a prendre ma place. Ce gibier-la, c'est pour moi, mes maitres. Laissez-le-
moi si vous tenez a voir comment on prépare une téte de veau. Si vous faites passer Tom Belcher avant
moi, je me battrai avec Tom Belcher et apres, avec Jem Belcher ou Bill Belcher ou tous les Belcher qui
ont pu venir de Bristol.

Il était clair que Berks s'était mis dans un état tel qu'il fallait qu'il se battit avec quelqu'un.
Sa figure grossiere était tendue.

Les veines faisaient saillie sur son front bas. Ses méchants yeux gris se portaient malignement sur un
homme, puis sur un autre, en quéte d'une querelle.

Ses grosses mains rouges étaient serrées en poings noueux. Il en brandit un d'un air menagant tout
en promenant autour des tables son regard d'ivrogne.

— Je suppose, gentlemen, que vous serez comme moi d'avis que Joe Berks ne s'en trouvera que
mieux, s'il se donne un peu d'air frais et d'exercice, dit mon oncle. Avec le concours de Son Altesse
Royale et de la compagnie, je le désignerai comme notre champion en cette occasion.

— Vous me faites grand honneur, s'écria l'individu qui se leva en chancelant et commenca a oter son
habit. Si je ne l'avale pas en cing minutes, puissé-je ne jamais revoir le Shroshire.

— Un instant, Berks, criérent plusieurs amateurs. Dans quel endroit la lutte aura-t-elle lieu?

— Ou vous voudrez, mes maitres, je me battrai dans la fosse d'un scieur de long ou sur le dessus
d'une diligence, comme vous voudrez. Mettez-nous pied contre pied et je me charge du reste.

— Ils ne peuvent passe battre ici, au milieu de cet encombrement.



Ou donc aller? dit mon oncle.

— Sur mon ame, Tregellis, s'écria le Prince, je crois que notre ami l'inconnu aurait son avis a donner
sur l'affaire. Ce serait lui manquer completement d'égards que de ne pas lui laisser le choix des
conditions.

— Vous avez raison, Sir, il faut le faire monter.
— Voila qui est bien facile, car il franchit justement le seuil.

Je jetai un regard autour de moi et j'apercus un jeune homme de haute taille, fort bien vétu, couvert
d'un grand manteau de voyage de couleur brune et coiffé d'un chapeau de feutre noir.

Une seconde apres, il se tourna et je saisis convulsivement le bras du champion Harrison.
— Harrison, fis-je d'une voix haletante, c'est le petit Jim.

Et cependant dés le premier moment, il m'était venu a 1'esprit que la chose était possible, qu'elle était
méme probable.

Je crois qu'elle s'était également présentée a l'esprit d'Harrison, car je remarquai une expression
sérieuse, puis agitée sur sa physionomie, des qu'il fut question d'un inconnu qui était en bas.

En ce moment, des que se fut calmé le murmure de surprise et d'admiration causé par la figure et la
tournure de Jim, Harrison se leva en gesticulant avec véhémence.

— C'est mon neveu Jim, gentlemen, cria-t-il. Il n'a pas vingt ans, et s'il est ici, je n'y suis pour rien.
— Laissez-le tranquille, Harrison, s'écria Jackson. Il est assez grand pour répondre lui-méme.

— Cette affaire est allée assez loin, dit mon oncle. Harrison, je crois que vous étes trop bon
sportsman pour vous opposer a ce que votre neveu prouve qu'il tient de son oncle.

— Il est bien différent de moi, s'écria Harrison au comble de l'embarras. Mais je vais vous dire,
gentlemen, ce que je puis faire. J'avais décidé de ne plus remettre les pieds dans un ring. Je me
mesurerai volontiers avec Joe Berks, rien que pour divertir un instant la société.

Le petit Jim s'avanca et posa la main sur 1'épaule du champion.

— 11 le faut, oncle, dit-il a mi-voix mais de fagon que je l'entendis, je suis faché d'aller contre vos
désirs, mais mon parti est pris, et j'irai jusqu'au bout.

Harrison secoua ses vastes épaules.

— Jim, Jim, vous ne vous doutez pas de ce que vous faites. Mais je vous ai déja entendu tenir ce
langage et je sais que cela finit toujours par ce qui vous plait.

— J'espére, Harrison, que vous avez renoncé a votre opposition? demanda mon oncle.
— Puis-je prendre sa place?

— Vous ne voudriez pas qu'on dise que j'ai porté un défi et que j'ai laissé a un autre le soin de le
tenir? dit tout bas Jim. C'est mon unique chance. Au nom du ciel, ne vous mettez pas en travers de ma
route.

La large figure, ordinairement impassible, du forgeron était bouleversée par la lutte des émotions
contradictoires.

A la fin, il abattit brusquement son poing sur la table.

— Ce n'est point ma faute, s'écria-t-il, ¢a devait arriver et c'est arrivé. Jim, au nom du ciel, mon
garcon, rappelez-vous vos distances et tenez-vous a bonne portée d'un homme qui pourrait vous rendre
seize livres.

— J'étais certain qu'Harrison ne s'obstinerait pas quand il s'agit de sport, dit mon oncle. Nous
sommes heureux que vous soyez venu, car nous pourrons nous entendre et prendre les arrangements
nécessaires en vue de votre défi si digne d'un sportsman.

— Contre qui vais-je me battre? dit Jim en jetant un regard sur toutes les personnes présentes qui
étaient toutes debout en ce moment.



— Jeune homme, vous verrez a qui vous avez affaire, avant que la partie soit engagée a fond, cria
Berks en se frayant passage par des poussées inégales a travers la foule. Vous aurez besoin d'un ami
pour jurer quil vous reconnait avant que j'aie fini, voyez- vous?

Jim le toisa et le dégofit se peignit sur tous les traits de sa figure.

— Assurément, vous n'allez pas me mettre aux prises avec un homme ivre? dit-il. Ou est Jem Belcher?
— Me voici, jeune homme.

— Je serais heureux de m'essayer avec vous, si je le puis.

— Mon gargon, il faut percer par degrés jusqu'a moi. On ne monte pas d'un bond d'un bout a l'autre
de 1'échelle, on la gravit échelon par échelon. Montrez-vous digne d'étre un adversaire pour moi, et je
vous donnerai votre tour.

— Je vous suis fort obligé.
— Et votre air me plait, je vous veux du bien, dit Belcher en lui tendant la main.

Ils étaient assez semblables entre eux, tant de figure que de proportions, a cela pres que le champion
de Bristol avait quelques années de plus.

Il s'éleva un murmure d'admiration quand on vit cote a cote ces deux corps de haute taille, sveltes, et
ces traits aux angles vifs et bien marqués.

— Avez-vous fait choix de quelque endroit pour le combat? demanda mon oncle.
— Je m'en rapporte a vous, monsieur, dit Jim.

— Pourquoi n'irait-on pas a Five's Court? suggéra sir John.

— Soit, allons a Five's Court.

Mais cela ne faisait pas du tout le compte de 1'hotelier. Il voyait dans cet heureux incident 1'occasion
de moissonner une récolte nouvelle dans les poches de la dépensiére compagnie.

— Si vous le voulez bien, s'écria-t-il, il n'est pas nécessaire d'aller aussi loin. Mon hangar a voitures
derriére la cour est vide et vous ne trouverez jamais d'endroit plus favorable pour se cogner.

Une exclamation unanime s'éleva en faveur du hangar a voitures et ceux qui étaient prés de la porte
s'esquiverent en toute hate dans 1'espoir de s'emparer des meilleures places.

Mon gros voisin, Bill War, tira Harrison a 1'écart.
— J'empécherais ¢a, si j'étais a votre place.

— Si je le pouvais, je le ferais. Je ne désire pas du tout qu'il se batte. Mais, quand il s'est mis quelque
chose en téte il est impossible de le lui oter.

Tous les combats qu'avait livrés le pugiliste, si on les avait mis ensemble, ne 1'auraient pas mis dans
une semblable agitation.

— Alors chargez-vous de lui et prenez 1'éponge, quand les choses commenceront a tourner mal. Vous
connaissez le record de Joe Berks?

— Il a commencé depuis mon départ.

— Eh bien! C'est une terreur. Il n'y a que Belcher qui puisse venir a bout de lui. Vous voyez vous-
méme l'homme: six pieds et quatorze stone. Avec cela, le diable au corps. Belcher la battu deux fois,
mais la seconde il lui a fallu se donner bien du mal.

— Bon, bon, il nous faut en passer par la. Vous n'avez pas vu le petit Jim sortir ses muscles. Sans
quoi, vous auriez meilleure opinion de ses chances. Il n'avait guere que seize ans quand il rossa le Coq
des Dunes du Sud, et depuis, il a fait bien du chemin.

La compagnie sortait a flots par la porte et descendait a grand bruit les marches.
Nous nous mélames donc au courant.

Il tombait une pluie fine et les lumieres jaunes des fenétres faisaient reluire le pavage en cailloux de
la cour.



Comme il faisait bon respirer cet air frais et humide, en sortant de I'atmosphére empestée de la salle
du souper. A l'autre bout de la cour, s'ouvrait une large porte qui se dessinait vivement a la lumiére des
lanternes de l'intérieur.

Par cette porte entra le flot des amateurs et des combattants qui se bousculaient dans leur
empressement, pour se placer au premier rang.

De mon c6té, avec ma taille plutot petite, je n'aurais rien vu, si je n'avais rencontré un seau retourné
sur lequel je me plantai en m'adossant au mur.

La piéce était vaste avec un plancher en bois et une ouverture en carré dans la toiture. Cette
ouverture était festonnée de tétes, celles des palefreniers et des gargons d'écurie qui regardaient de la
chambre aux harnais, située au-dessus.

Une lampe de voiture était suspendue a chaque coin et une tres grosse lanterne d'écurie pendait au
bout d'une corde attachée a une maitresse poutre.

Un rouleau de cordage avait été apporté et quatre hommes, sous la direction de Jackson, avaient été
postés pour le tenir.

— Quel espace leur donnez-vous? demanda mon oncle.

— Vingt-quatre pieds, car ils sont tous deux fort grands,
Monsieur.

— Tres bien. Et une demi-minute apres chaque round, je suppose. Je serai un des arbitres, si Sir
Lothian Hume veut étre l'autre et vous Jackson, vous tiendrez la montre et vous servirez d'arbitre
supréme.

Tous les préparatifs furent faits avec autant de célérité que d'exactitude par ces hommes
expérimentés.

Mendoza et Sam le Hollandais furent chargés de Berks. Petit Jim fut confié aux soins de Belcher et de
Jack Harrison.

Les éponges, les serviettes et une vessie pleine de brandy furent passées de mains en mains, pour
étre mises a la disposition des seconds.

— Voici votre homme, s'écria Belcher. Arrivez, Berks, ou bien nous allons vous chercher.
Jim parut dans le ring, nu jusqu'a la ceinture, un foulard de couleur noué autour de la taille.

Un cri d'admiration échappa aux spectateurs quand ils virent les belles lignes de son corps, et je criai
comme les autres.

Il avait les épaules plutét tombantes que massives, mais il avait les muscles a la bonne place, faisant
des ondulations longues et douces, du cou a 1'épaule, et de 1'épaule au coude.

Son travail a I'enclume avait donné a ses bras leur plus haut degré de développement.

La vie salubre de la campagne avait revétu d'un luisant brillant sa peau d'ivoire qui reflétait la
lumiére des lampes.

Son expression indiquait un grand entrain, la confiance. Il avait cette sorte de demi-sourire farouche
que je lui avais vu bien des fois dans le cours de notre adolescence et qui indiquait, sans lombre d'un
doute pour moi, la détermination d'un orgueil dur comme fer. Il perdrait connaissance, longtemps
avant que le courage labandonnat.

Pendant ce temps, Joe Berks s'était avancé d'un air fanfaron et s'était arrété les bras croisés entre
ses seconds, dans l'angle opposé.

Son expression n'avait rien de la hate, de 'ardeur de son adversaire et sa peau d'un blanc mat, aux
plis profonds sur la poitrine et sur les coOtes, prouvait, méme a des yeux inexpérimentés, comme les
miens, qu'il n'était pas un boxeur manquant d'entrainement.

Certes une vie passée a boire des petits verres et a se donner du bon temps 1'avait rendu bouffi et
lourd.

D'autre part, il était fameux par son adresse, par la force de son coup, de sorte que méme devant la
supériorité de 1'age et de la condition, les paris furent a trois contre un en sa faveur.



Sa figure charnue, rasée de pres, exprimait la férocité autant que le courage.

Il restait immobile, fixant méchamment Jim de ses petits yeux injectés de sang, portant un peu en
avant ses larges épaules, comme un maétin farouche tire sur sa chaine.

Le brouhaha des paris s'était augmenté, couvrant tous les autres bruits. Les hommes se jetaient leurs
appréciations d'un coté a l'autre du hangar, agitaient les mains en l'air pour attirer 1'attention ou pour
faire signe qu'ils acceptaient un pari.

Sir John Lade, debout au premier rang, criait les sommes tenues contre Jim et les évaluait
libéralement avec ceux qui jugeaient d'apres l'apparence de l'inconnu. — J'ai vu Berks se battre, disait-
il a I'honorable Berkeley Craven. Ce n'est pas un blanc bec de campagnard qui battra un homme
possesseur d'un pareil record.

— 11 se peut que ce soit un blanc bec de campagnard, dit 1'autre, mais on m'a tenu pour un bon juge
en fait de bipedes ou de quadrupedes et je vous le dis, Sir John, je n'ai jamais vu de ma vie homme qui
parit mieux en forme. Pariez-vous toujours contre moi?

— Trois contre un.
— Chaque unité compte pour cent livres.

— Tres bien, Craven! les voila partis. Berks! Berks! Bravo! Berks! Bravo! Je crois bien Berkeley que
j'aurai a vous faire verser ces cent livres.

Les deux hommes s'étaient mis debout face-a-face, 1'un aussi léger qu'une chevre, avec son bras
gauche bien en dehors, et le bras droit en travers du bas de sa poitrine, tandis que Berks tenait les
deux bras a demi ployés et les pieds presque sur la méme ligne, de fagon a pouvoir porter en arriére
I'un ou l'autre.

Pendant une minute, ils se regardeérent.

Puis Berks baissant la téte et lancant un coup de sa fagon qui était de passer sa main par-dessus celle
de l'autre, poussa brusquement Jim dans son coin.

Ce fut une glissade en arriére plutét qu'un Knock-down mais on vit un mince filet de sang couler au
coin de la bouche de Jim.

En un instant, les seconds prirent leurs hommes et les entrainérent dans leur coin.

— Vous est-il égal de doubler notre enjeu? dit Berkeley Craven, qui allongeait le cou pour apercevoir
Jim.

— Quatre contre un sur Berks! Quatre contre un sur Berks! crierent les gens du ring.

— L'inégalité s'est accrue, comme vous voyez. Tenez-vous quatre contre un en centaines?
— Parfaitement, Sir John!

— On dirait que vous comptez davantage sur lui, maintenant qu'il a eu un Knock-down.

—I1 a été bousculé par un coup, mais il a paré tous ceux qui lui ont été portés et je trouve qu'il avait
une mine a mon gré quand il s'est relevé.

— Bon! Moi j'en tiens pour le vieux boxeur. Les voici de nouveau. Il a appris un joli jeu, et il se couvre
bien, mais ce n'est pas toujours celui qui a les meilleures apparences qui gagne.

Ils étaient aux prises pour la seconde fois et je trépignais d'agitation sur mon seau.

Il était évident que Berks prétendait I'emporter de haute lutte, tandis que Jim, conseillé par les deux
hommes les plus expérimentés de 1'Angleterre, comprenait fort bien que la tactique la plus stre
consistait a laisser le coquin gaspiller sa force et son souffle en pure perte.

Il y avait quelque chose d'horrible dans l'énergie que mettait Berks a lancer ses coups et a
accompagner chaque coup d'un grognement sourd.

Apres chacun d'eux, je regardais Jim comme j'aurais regardé un navire échoué sur la plage du
Sussex, apres chaque vague succédant a une autre vague, qui venait de monter en grondant et chaque
fois je m'attendais a le revoir cruellement abimé.

Mais la lumiere de la lanterne me montrait chaque fois la figure aux traits fins de 1'adolescent, avec la



méme expression alerte, les yeux bien ouverts, la bouche serrée, pendant qu'il recevait les coups sur
lavant-bras ou que, baissant subitement la téte, il les laissait passer en sifflant par-dessus son épaule.

Mais Berks avait autant de ruse que de violence.

Graduellement, il fit reculer Jim dans un angle du carré de cordes, d'ou il lui était impossible de
s'échapper et dés qu'il 1'y eut enfermé, il se jeta sur lui comme un tigre.

Ce qui se passa alors dura si peu de temps, que je ne saurais le détailler dans son ordre, mais je vis
Jim se baisser rapidement sous les deux bras lancés a toute volée. En méme temps, j'entendis un bruit
sec, sonore, et je vis Jim danser au centre du ring, Berks gisant sur le coté, une main sur un oeil.

Quelles clameurs! Les professionnels, les Corinthiens, le Prince, les valets d'écurie, 1'hé6telier, tout le
monde criait a tue-téte.

Le vieux Buckhorse sautillait prés de moi, sur une caisse, et de sa voix criarde, piaillait des critiques
et des conseils en un jargon de ring étrange et vieilli que personne ne comprenait.

Ses yeux éteints brillaient. Sa face parcheminée frémissait d'excitation et son bruit musical de cloche
domina le vacarme.

Les deux hommes furent entrainés vivement dans leurs coins.

Un des seconds les épongeait tandis que l'autre agitait une serviette, devant leur figure. Eux-mémes,
les bras ballants, les jambes allongées, absorbaient autant d'air que leurs poumons pouvaient en
contenir pendant le court intervalle qui leur était accordé.

— Que pensez-vous de votre blanc bec campagnard? cria Craven triomphant. Avez-vous jamais rien
vu de plus magistral?

— Ce n'est certes point un Jeannot, dit Sir John en hochant la téte. A combien tenez-vous pour Berks,
Lord Sele?

— A deux contre un.

— Je vous le prends a cent par unité.

— Voila Sir John qui se couvre, s'écria mon oncle, en se retournant vers nous avec un sourire.
— Allez! dit Jackson.

Ce round-la fut notablement plus court que le précédent.

Evidemment, Berks avait recu la recommandation d'engager la lutte de prés a tout prix, pour profiter
de l'avantage que lui donnait sa supériorité de poids, avant que 1'avantage que donnait a son adversaire
sa supériorité de forme piit faire son effet.

D'autre part, Jim, aprés ce qui s'était passé dans le dernier round, était moins disposé a faire de
grands efforts pour le tenir a distance d'une longueur de bras.

Il visa a la téte de Berks qui se langait a fond, le manqua et regut a rebours un violent coup en plein
corps, qui lui imprima sur les cotes, en haut, la marque en rouge de quatre phalanges.

Comme ils se rapprochaient, Jim saisit a 1'instant sous son bras la téte sphérique de son adversaire et
y appliqua deux coups du bras ployé, mais grace a son poids le professionnel le fit sauter par-dessus lui
et tous deux roulérent a terre, cote a cote, essoufflés.

Mais Jim se releva d'un bond et se rendit dans son coin, tandis que Berks, étourdi par ses exces de ce
soir, se dirigeait vers son siege en s'appuyant d'un bras sur Mendoza et de l'autre sur Sam le
Hollandais.

— Soufflets de forge a raccommoder, s'écria Jem Belcher. Et maintenant qui tient quatre contre un?

— Donnez-nous le temps d'éter le couvercle de notre poivriere, dit Mendoza. Nous entendons qu'il y
en ait pour la nuit.

— Voila qui en a bien l'air! dit Jack Harrison. Il a déja un oeil de fermé. Je tiens un contre un que mon
garcon gagne.

— Combien? crierent plusieurs voix.



— Deux livres quatre shillings trois pence, dit Harrison comptant tout ce qu'il possédait en ce monde.

Jackson cria une fois de plus.
— Allez!

Tous deux furent d'un bond a la marque, Jim avec autant de ressort et de confiance et Berks avec un
ricanement fixé sur sa face de bouledogue et un éclair de féroce malice dans 1'oeil qui pouvait lui servir.

Sa demi-minute ne lui avait pas rendu tout son souffle et sa vaste poitrine velue se soulevait,
s'abaissant avec un haletement rapide, bruyant comme celui d'un chien courant qui n'en peut plus.

— Allez-y, mon gargon, bourrez-le sans relache, hurlerent Belcher et Harrison.
— Ménagez votre souffle, Berks! Ménagez votre souffle, criaient les Juifs.

Ainsi donc nous assistdmes a un renversement de tactique, car cette fois c'était Jim qui se lancait
avec toute la vigueur de la jeunesse, avec une énergie que rien n'avait entamée, tandis que Berks, le
sauvage, payait a la nature la dette qu'il avait contractée, en l'outrageant tant de fois.

Il ouvrait la bouche. Il avait des gargouillements dans la gorge, sa figure s'empourprait dans les
efforts qu'il faisait pour respirer tout en étendant son long bras gauche et reployant son bras droit en
travers, pour parer les coups de son nerveux antagoniste.

— Laissez-vous tomber quand il frappera, cria Mendoza. Laissez- vous tomber et prenez un instant de
repos.

Mais il n'y avait pas de sournoiserie ni de changement dans le jeu de Berks. Il avait toujours été une
courageuse brute qui dédaignait de s'effacer devant un adversaire, tant qu'il pouvait tenir sur ses
jambes.

Il tint Jim a distance avec ses longs bras et si bien que Jim bondit autour de lui pour trouver une
ouverture, il était arrété comme s'il avait eu devant une barre de fer de quarante pouces.

Maintenant, chaque instant gagné était un avantage pour Berks.
Déja il respirait plus librement et la teinte bleuatre s'effacait sur sa figure.

Jim devinait que les chances d'une prompte victoire allaient lui glisser entre les doigts. Il revint, il
multiplia ses attaques rapides comme l'éclair, sans pouvoir vaincre la résistance passive que lui
opposait le professionnel expérimenté.

C'était alors que la science du ring trouvait son application. Heureusement pour Jim, il avait derriere
lui deux maitres de cette science.

— Portez votre gauche sur sa marque, mon gargon, et visez a la téte avec le droit, crierent-ils.

Jim entendit et agit a l'instant.

— Pan!

Son poing gauche arriva juste a l'endroit ou la courbe des cotes de son adversaire quittait le sternum.

La violence du coup fut atténuée de moitié par le coude de Berks, mais elle eut pour résultat de lui
faire porter la téte en avant.

— Pan! fit le poing droit, avec un son clair, net, d'une boule de billard qui en heurte une autre.
Berks chancela, battit 1'air de ses bras, pivota et s'abattit en une vaste masse de chair sur le sol.

Ses seconds s'élancerent aussitot et le mirent sur son séant. Sa téte se balancait inconsciemment
d'une épaule a l'autre et finit méme par tomber en arriere le menton tendu vers le plafond.

Sam le Hollandais lui fourra la vessie de brandy entre les dents, pendant que Mendoza le secouait
avec fureur en lui hurlant des injures aux oreilles; mais ni 1'alcool ni les injures ne pouvaient le faire
sortir de cette insensibilité sereine.

Le mot: «Allez!» fut prononcé au moment prescrit et les Juifs, voyant que l'affaire était finie,
lacherent la téte de leur homme qui retomba avec bruit sur le plancher. Il y resta étendu, ses gros bras,
ses fortes jambes allongés, pendant que les Corinthiens et les professionnels s'empressaient d'aller plus
loin secouer la main de son vainqueur.



De mon c6té, j'essayai aussi de fendre la foule, mais ce n'était pas une tache aisée pour I'homme le
plus faible qu'il y etit dans la piece.

Tout autour de moi, des discussions animées s'engageaient entre amateurs et professionnels sur la
performance de Jim et sur son avenir.

— C'est le plus beau début que j'aie jamais vu, depuis le jour ou Jem Belcher se battit pour la
premiére fois avec Paddington Jones a Wormwood Scrubbs, il y aura de cela quatre ans au dernier
avril, dit Berkeley Craven. Vous lui verrez la ceinture autour du corps, avant qu'il ait vingt-cinq ans, ou
je ne me connais pas en hommes.

— Cette belle figure que voila me cofite bel et bien cing cents livres, grommelait Sir John Lade. Qui
aurait cru qu'il tapait d'une fagon si cruelle?

— Malgré cela, disait un autre, je suis convaincu que si Joe Berks avait été a jeun, il 'aurait mangé.
En outre, le jeune gars était en plein entrainement, tandis que l'autre était prét a éclater comme une
pomme de terre trop cuite, s'il avait été touché. Je n'ai jamais vu un homme aussi mou et avec le souffle
en pareille condition. Mettez les hommes a l'entrainement et votre casseur de tétes sera comme une
poule devant un cheval.

Quelques-uns furent de l'avis de celui qui venait de parler. D'autres furent d'un avis contraire, de
sorte qu'une discussion passionnée s'engagea autour de moi.

Pendant qu'elle marchait, le prince partit et comme a un signal donné, la majorité de la compagnie
gagna la porte.

Cela me permit d'arriver enfin jusqu'au coin ou Jim finissait sa toilette pendant que le champion
Harrison, avec des larmes de joie sur les joues, 1'aidait a remettre son pardessus.

— En quatre rounds! ne cessait-il de répéter dans une sorte d'extase. Joe Berks en quatre rounds! Et
il en a fallu quatorze a Jem Belcher!

— Eh bien! Roddy, cria Jim en me tendant la main, je vous l'avais bien dit que j'irais a Londres et que
je m'y ferais un nom.

— C'était splendide, Jim!

— Bon vieux Roddy! J'ai vu dans le coin votre figure, vos yeux fixés sur moi. Vous n'étes pas changé
avec tous vos beaux habits et vos vernis de Londres.

— C'est vous qui avez changé, Jim. J'ai eu de la peine a vous reconnaitre quand vous étes entré dans
la salle.

— Et moi aussi, dit le forgeron. Ou avez-vous pris tout ce beau plumage, Jim? Je sais pour str que ce
n'est pas votre tante qui vous aura aidé a faire les premiers pas vers le ring et ses prix.

— Miss Hinton a été une amie pour moi, la meilleure amie que j'aie jamais eue!

— Hum! je m'en doutais, grommela le forgeron. Eh bien! Jim, je n'y suis pour rien et vous, Jim, vous
aurez a me rendre témoignage sur ce point quand nous retournerons a la maison. Je ne sais pas trop ce
que... Mais ce qui est fait est fait et on n'y peut plus rien... Aprés tout, elle est... A présent que le diable
emporte ma langue maladroite.

Je ne saurais dire si c'était 1'effet du vin qu'il avait bu au souper ou l'excitation que lui causait la
victoire du petit Jim, mais Harrison était trés agité et sa physionomie d'ordinaire placide avait une
expression de trouble extréme.

Ses maniéres semblaient tour a tour trahir la jubilation et 1'embarras.

Jim l'examinait avec curiosité et évidemment, se demandait ce qui pouvait se cacher derriére ces
phrases hachées et ces longs silences.

Pendant ce temps, le hangar aux voitures avait été débarrassé.

Jem Belcher était resté a causer d'un air fort grave avec mon oncle.

— C'est parfait, Belcher, dit mon oncle, a portée de mon oreille.

— Je me ferais un vrai plaisir de m'en charger, monsieur, dit le fameux pugiliste.

Et tous deux se dirigérent vers nous.



— Je désirais vous demander, Jim Harrison, si vous consentiriez a étre mon champion dans le combat
avec Wilson le Crabe, de Gloucester, dit mon oncle.

— Ce que je désire, sir Charles, c'est la chance de faire mon chemin.

— Il y a de gros enjeux, de tres gros enjeux sur 1 event , dit mon oncle. Vous recevrez deux cents
livres si vous gagnez. Cela vous convient-il?

— Je combattrai pour I'honneur et parce que je veux qu'on m'estime digne de me mettre en ligne avec
Jem Belcher.

Belcher se mit a rire de bon coeur.

— Vous prenez le chemin pour y arriver, jeune homme, dit-il, mais c'était chose assez aisée pour
vous, ce soir, de battre un homme qui avait bu et qui n'était pas en forme.

— Je ne tenais pas du tout a me battre avec lui, dit Jim en rougissant.

— Oh! je sais que vous avez assez de courage pour vous battre avec n'importe quel bipede. J'en étais
stir des que mes yeux se sont arrétés sur vous. Mais je vous rappelle que quand vous aurez a vous
battre avec Wilson, vous aurez affaire a 'homme de 1'Ouest qui donne les plus belles promesses et
I'homme le plus fort de 1'Ouest sera sans doute l'homme le plus fort de 1'Angleterre. Il a les
mouvements aussi vifs et la portée de bras aussi longue que vous, et il s'entraine jusqu'a sa demi-once
de graisse. Je vous en avertis des maintenant, voyez-vous, parce que si je dois me charger de vous...

— Vous charger de moi?

— Oui, dit mon oncle, Belcher a consenti a vous entrainer pour la prochaine lutte, si vous consentiez
a laccepter.

— Certainement, et je vous en suis trés reconnaissant, dit Jim avec empressement; a moins que mon
oncle ne veuille bien m'entrainer, il n'y a personne que je choisisse plus volontiers.

— Non, Jim, je resterai avec vous quelques jours, mais Belcher en sait bien plus long que moi en fait
d'entrainement. Ou se logera- t-on?

— Je pensais que si nous choisissions 1'h6tel Georges a Crawley, ce serait plus commode pour vous.
Puis, si nous avions le choix de 'emplacement, nous prendrions la dune de Crawley, car, en dehors de
Molesey Hurst, ou peut-étre du creux de Smitham, il n'y a guere d'endroit plus convenable pour un
combat. Etes-vous de cet avis?

— J'y adhére de tout mon coeur, dit Jim.

— Alors, vous m'appartenez a partir de cette heure, voyez-vous, dit Belcher. Vous mangerez ce que je
mangerai, vous boirez ce que je boirai, vous dormirez comme moi, et vous aurez a faire tout ce qu'on
vous dira de faire. Nous n'avons pas une heure a perdre, car Wilson est au demi entrainement depuis le
mois dernier. Vous avez vu ce soir son verre vide.

— Jim est prét au combat, comme il ne le sera jamais plus en sa vie, dit Harrison, mais nous irons
tous deux a Crawley demain. Ainsi donc, bonsoir, Sir Charles.

— Bonne nuit, Roddy, dit Jim, vous viendrez a Crawley me voir dans mon lieu d'entralnement, n'est-ce
pas?

Je lui promis avec empressement que je viendrais.

— 1II faut étre plus attentif, mon neveu, dit mon oncle pendant que nous roulions vers la maison dans
son vis-a-vis modele. En premiére jeunesse, on est quelque peu porté a se laisser diriger par son coeur,
plus que par sa raison. Jim Harrison me parait un jeune homme des plus convenables, mais apres tout il
est apprenti forgeron et candidat au prix du ring. Il y a un large fossé entre sa position et celle d'un de
mes proches parents et vous devez lui faire sentir que vous étes son supérieur.

— 11 est le plus ancien et le plus cher ami que j'aie au monde, monsieur. Nous avons passé notre
jeunesse ensemble et nous n'avons jamais eu de secret 1'un pour l'autre. Quant a lui montrer que je suis
son supérieur, je ne sais trop comment je pourrais faire, car je vois bien qu'il est le mien. — Hum! dit
séchement mon oncle.

Et ce fut la derniére parole qu'il m'adressa ce soir-la.



XII — LE CAFE FLADONG

Le petit Jim se rendit donc au Georges a Crawley pour se remettre aux soins de Jem Belcher et du
champion Harrison et s'entrainer en vue de sa grande lutte avec Wilson le Crabe, de Gloucester.

Pendant ce temps, on racontait dans tous les clubs, dans tous les salons de bars comment il avait
paru, a un souper de Corinthiens et battu en quatre rounds le formidable Joe Berks.

Je me rappelai cet aprés-midi de Friar's Oak ou Jim m'avait dit qu'il se ferait un nom, et son projet
s'était réalisé plutét qu'il ne s'y était attendu, car, quelque part qu'on allat, on était certain de ne point
parler autre chose que du match entre Sir Lothian Hume et Sir Charles Tregellis et des qualités des
deux combattants probables.

Les paris en faveur de Wilson haussaient régulierement, car il avait a son avoir bon nombre de
combats officiels et Jim n'avait qu'une victoire.

Les connaisseurs, qui avaient vu s'exercer Wilson, étaient d'avis que la singuliére tactique défensive
qui lui avait valu son surnom, était trés propre a déconcerter son antagoniste.

Pour la taille, la force, et la réputation d'endurance, on elt eu peine a décider entre eux, mais Wilson
avait été soumis a des épreuves plus rigoureuses.

Ce fut seulement quelques jours avant la bataille, que mon pére fit la visite a Londres qu'il avait
promise.

Le marin ne se plaisait point dans les cités. Il trouvait plus de charme a se promener sur les dunes, a
diriger sa lunette sur la moindre voile de hune qui se montrait a I'horizon qu'a s'orienter dans les rues
encombrées par la foule.

11 se plaignait de ne pouvoir diriger sa marche d'apres celle du soleil et trouvait qu'on était a chaque
instant arrété dans ses calculs.

Il y avait dans l'air des bruits de guerre et il devait utiliser son influence aupres de Lord Nelson dans
le cas ou un emploi se présenterait pour lui ou pour moi.

Mon oncle venait de se mettre en route, vétu, comme c'était son habitude le soir, de son grand habit
vert de cheval, aux boutons d'argent, chaussé de ses bottes en cuir de Cordoue, coiffé de son chapeau
rond, pour se montrer au Mail, sur son petit cheval a queue coupée court.

J'étais resté a la maison, car j'avais déja reconnu, a part moi, que je n'avais aucune vocation pour la
vie fashionable.

Ces hommes-la, avec leurs petits gilets, leurs gestes, leurs fagons dépourvues de naturel, m'étaient
devenus insupportables et mon oncle, lui-méme, avec ses airs de froideur et de protection, m'inspirait
des sentiments fort mélés.

Mes pensées se reportaient vers le Sussex.

Je révais de la vie cordiale et simple qu'on mene a la campagne, quand tout a coup, on frappa a la
porte et j'entendis une voix familiere, puis j'apercus sur le seuil une figure souriante, au teint halé, aux
paupieres ridées, aux yeux bleu clair.

— Eh bien! Roddy, s'écria-t-il, comme vous voila grand personnage! Mais j'aimerais mieux vous voir
avec l'uniforme bleu du roi sur le dos, qu'avec toutes ces cravates et toutes ces manchettes.

— Et je ne demanderais pas mieux, moi aussi, pére.

— Cela me réchauffe le coeur de vous entendre parler ainsi. Lord Nelson m'a promis de vous trouver
une cabine. Demain nous nous mettrons a sa recherche et nous lui rafraichirons la mémoire. Mais ou
est votre oncle?

— 1l fait sa promenade a cheval au Mail.

Une expression de soulagement passa sur I'honnéte figure de mon pere, car il ne se sentait jamais
completement a son aise en compagnie de son beau-frére.

— Je suis allé a I'Amirauté et je compte avoir un navire quand la guerre éclatera. En tout cas, cela ne
tardera pas bien longtemps. Lord Saint-Vincent me 1'a dit de sa propre bouche. Mais je suis attendu
chez Fladong, Roddy. Si vous voulez venir y souper avec moi, vous y verrez quelques-uns de mes



camarades de la Méditerranée.

Quand on se rappelle que, dans la derniere année de la guerre, nous avions cinquante mille marins et
soldats de marine embarqués, que commandaient quatre mille officiers, quand on songe que la moitié
de ce nombre avait été licencié, quand le traité de paix d'Amiens mit leurs navires a l'ancre dans
Hamoaze ou dons la baie de Portsmouth, on comprendra sans peine que Londres, aussi bien que les
ports de mer, étaient pleins de gens de mer.

On ne pouvait circuler dans les rues, sans rencontrer de ces hommes a figures de bohémiens, aux
yeux vifs, dont la simplicité de costume dénongait la maigreur de la bourse, tout comme leur air distrait
témoignait combien leur pesait une vie d'inaction forcée, si contraire a leurs habitudes.

Ils avaient l'air complétement dépaysés, dans les rues sombres aux maisons de briques, comme les
mouettes qui, chassées au loin par le mauvais temps, se montrent dans les comtés du centre.

Cependant, pendant que les tribunaux de prises s'attardaient dans leurs opérations et tant qu'il y
avait une chance d'obtenir un emploi en montrant a I'Amirauté leurs figures halées, ils continuaient a
aller par Whitehall avec leur allure de marins arpentant le pont, a se réunir le soir pour discuter sur les
événements de la derniere guerre ou les chances de la guerre prochaine, au café Fladong, dans Oxford
Street, qui était réservé aux marins aussi exclusivement que celui de Slaughter 1'était a 1'armée et celui
d'Tbbetson a 1'église d'Angleterre.

Je ne fus donc pas surpris de voir la vaste piece, ou nous soupions, pleine de marins, mais je me
rappelle que ce qui me causa quelque étonnement, ce fut de voir tous ces gens de mer, qui, bien qu'ils
eussent servi dans les situations les plus diverses, dans toutes les régions du globe, de la Baltique aux
Indes Orientales, étaient tous coulés dans un moule unique, qui les rendait encore plus semblables
entre eux qu'on ne l'est ordinairement entre freres.

Les regles du service exigeaient qu'on fiit constamment rasé de prées, que chaque téte fiit poudrée,
que sur chaque nuque tombat la petite queue de cheveux naturels attachés par un ruban de soie noire.

Les morsures du vent et les chaleurs tropicales avaient réuni leur influence pour leur donner un teint
foncé, en méme temps que l'habitude du commandement et la menace de dangers toujours préts a
reparaitre avaient imprimé sur tous le méme caractere d'autorité et de vivacité.

Il y avait parmi eux quelques faces joviales, mais les vieux officiers avaient des figures sillonnées de
rides profondes et des nez imposants qui faisaient, a la plupart d'entre eux, une figure d'ascetes
austeéres et durcis par les intempéries comme ceux du désert.

Les veilles solitaires, une discipline qui interdisait toute camaraderie, avaient laissé leurs marques
sur ces figures de Peaux-Rouges.

Pour ma part, j'étais si occupé a les examiner, que je touchai a peine a mon souper. Malgré ma
grande jeunesse, je savais que, s'il restait quelque liberté en Europe, nous la devions a ces hommes, et
je croyais lire sur leurs traits farouches et durs le résumé de ces dix années de luttes qui avaient fini
par faire disparaitre de la mer le pavillon tricolore.

Lorsque nous eiimes fini de souper, mon pere me conduisit dans la grande salle du café ou étaient
réunis une centaine d'autres officiers de marine qui buvaient du vin, fumaient leurs longues pipes de
terre en faisant une fumée aussi épaisse que celle qui regne sur le pont supérieur quand on combat
bord a bord.

Comme nous entrions, nous nous trouvames face-a-face avec un officier d'un certain age qui allait
sortir.

C'était un homme aux grands yeux intelligents, a figure pleine et placide, une de ces figures que 1'on
attribuerait a un philosophe, a un philanthrope, plutét qu'a un marin guerrier. — Voici Cuddie
Collingwood, dit tout bas mon pére.

— Hello, lieutenant Stone! dit d'un ton trés cordial le fameux amiral. Je vous ai a peine entrevu,
depuis que vous vintes a bord de 1 Excellent apres Saint-Vincent. Vous avez eu la chance de vous
trouver aussi sur le Nil, a ce qu'on m'a dit?

— J'étais troisieme sur le Thésée, sous Millar, monsieur.

— J'ai failli mourir de chagrin de ne m'y étre point trouvé. J'ai eu bien de la peine a m'en remettre
Quand on pense a cette brillante expédition!... Et dire que j'étais chargé de faire la chasse a des
bateaux de légumes, aux misérables bateaux chargés de choux, a San Lucar.



— Votre tache valait mieux que la mienne, Sir Cuthbert, dit une voix derriere nous, celle d'un gros
homme en uniforme de capitaine de poste qui fit un pas en avant pour se mettre dans notre cercle.

Sa figure de matin était agitée par 1'émotion et, en parlant, il hochait piteusement la téte.
— Oui, oui, Troubridge, je sais comprendre les sentiments et y compatir.

— J'ai passé cette nuit-la dans le tourment, Collingwood, et elle a laissé ses traces sur moi, des traces
qui dureront jusqu'a ce qu'on me lance par-dessus le bord dans un cercueil de toile a voile. Dire que
j'avais mon beau Culloden échoué sur un banc de sable, trop loin pour tirer un coup de canon. Entendre
et voir la bataille pendant toute la nuit, sans pouvoir tirer une seule bordée, sans méme Oter le tampon
d'un seul canon! Deux fois, j'ai ouvert ma boite a pistolets pour me faire sauter la cervelle, et deux fois
j'ai été retenu par la pensée que Nelson pourrait encore peut-étre memployer.

Collingwood serra la main du malheureux capitaine.

— L'amiral Nelson n'a pas été longtemps sans vous trouver un emploi utile, Troubridge. Nous avons
tous entendu parler de votre siege de Capoue et conter comment vous avez mis en position vos canons,
sans tranchées ni paralleles, et tiré a bout portant par les embrasures.

La mélancolie disparut de la large face du gros marin et son rire sonore remplit la salle.

— Je ne suis pas assez malin ou assez patient pour leurs facons en zigzag, dit-il. Nous nous sommes
placés bord a bord et nous avons foncé sur leurs sabords jusqu'a ce qu'ils aient amené pavillon. Mais
vous, Sir Cuthbert, ol avez-vous été?

— Avec ma femme et mes deux fillettes, a Morpeth, la-haut dans le Nord. Je ne les ai vues qu'une
seule fois en dix ans et il peut se passer dix autres années, je n'en sais rien, avant que je les revoie. J'ai
fait la-bas de bonne besogne pour la flotte.

— Je croyais, monsieur, que c'était dans l'intérieur, dit mon pere.

— C'est en effet dans l'intérieur, dit-il, mais j'y ai fait néanmoins de bonne besogne pour la flotte.
Dites-moi un peu ce qu'il y a dans ce sac.

Collingwood tira de sa poche un petit sac noir et l'agita.

— Des balles, dit Troubridge. — C'est quelque chose de plus nécessaire encore a un marin, dit
I'amiral; et retournant le sac, il fit tomber quelques grains dans le creux de la main.

«Je l'emporte dans mes promenades a travers champs et partout ou je trouve un endroit de bonne
terre, j'enfonce un grain profondément avec le bout de ma canne. Mes chénes combattront ces gredins
sur l'eau quand je serai déja oublié. Savez-vous combien il faut de chénes pour construire un vaisseau
de quatre vingt canons?

Mon pére secoua la téte.

— Deux mille, pas un de moins. Chaque navire a deux ponts qui amene le drapeau blanc, colte a
I'Angleterre tout un bois. Comment nos petits-fils arriveront-ils a battre les Francais si nous ne leur
préparons pas de quoi construire leurs vaisseaux?

Il remit son petit sac dans sa poche, puis, prenant le bras de
Troubridge, il franchit la porte avec lui.

— Voici un homme dont la vie pourrait vous aider a régler la votre, dit mon pere, comme nous nous
installions a une table libre. C'est toujours le méme gentleman paisible, toujours préoccupé du bien-
étre de son équipage et chérissant, dans le fond de son coeur, sa femme et ses enfants qu'il a vus si
rarement. On dit dans la flotte que jamais il n'a laissé échapper un juron, Rodney, et pourtant, je ne
sais comment il a pu faire, quand il était premier lieutenant, avec un équipage de débutants. Mais tout
le monde aime Cuddie, car on sait que c'est un ange au combat. Comment allez-vous, capitaine Foley?
Mes respects, Sir Edward. Eh bien! il n'y aurait qu'a exercer l'enrélement forcé dans la compagnie
présente pour faire a une corvette un équipage d'officiers a pavillon.

«Il y a ici, Rodney, reprit mon pere, en jetant les yeux autour de lui, plus d'un homme dont le nom
n'ira jamais plus loin que le livre de loch de son navire et qui, dans sa sphére, ne s'est pas montré
moins digne qu'un amiral d'étre cité en exemple. Nous les connaissons et nous parlons d'eux, bien
qu'on n'ait jamais braillé leurs noms dans les rues de Londres. Il y a autant de science de la mer et de
talent a se débrouiller dans la conduite d'un cutter que dans celle d'un vaisseau de ligne, lorsqu'il s'agit
de combattre, bien que cela ne doive pas vous rapporter un titre ni les remerciements du Parlement.



Voici par exemple Hamilton, cet homme a l'air calme, a la figure pale, adossé a la colonne. C'est lui qui,
avec six bateaux a rames, a coupé la retraite a la frégate | Hermione sous la gueule de deux cents
canons de cote dans le port de Puerto Caballo. C'est lui qui a attaqué douze canonnieres espagnoles
avec son seul petit brick et a forcé quatre d'entre elles a se rendre. Voici Walker, du Cutter la Rose, qui
a attaqué trois navires corsaires francais avec des équipages de cent cinquante-six hommes. Il en a
coulé un, capturé un autre et forcé le troisieme a la fuite. Comment allez-vous, capitaine Bail? J'espére
que vous vous portez bien?

Deux ou trois officiers qui connaissaient mon pére et qui étaient assis aux environs, rapprocheérent
leurs chaises, et il se forma bient6t un petit cercle ou tout le monde parlait a tres haute voix et discutait
sur les choses de la mer. On brandissait de longues pipes de terre a bout de tuyau rouge.

On les dirigeait vers les interlocuteurs en causant.

Mon pere me chuchota a l'oreille que mon voisin était le capitaine Foley, du Goliath, qui marchait en
téte a la bataille du Nil, que cet autre grand mince, roux foncé, assis en face, était Lord Cochrane, le
plus hardi capitaine de frégate qu'il y elit dans la marine. Méme a Friar's Oak, on nous avait dit
comment, sur son petit vaisseau le Rapide armé de quatorze petits canons, monté par cinquante-quatre
hommes, il avait pris a l'abordage la frégate espagnole Gamo, montée par trois cents hommes
d'équipage.

Il était aisé a voir que c'était un homme vif, irascible, emporté, car il parlait de ses griefs d'un ton de
colére qui rougissait ses joues piquées de taches de rousseur.

— Nous ne ferons rien de bon sur 1'Océan, tant que nous n'aurons pas pendu les entrepreneurs des
chantiers de la marine. Je voudrais avoir un cadavre d'entrepreneur comme figure de poupe a chaque
navire de premiére classe de la flotte, et a chaque frégate, il y aurait un fournisseur
d'approvisionnements. Je les connais bien avec leurs pieces a la glu, leurs rivets du diable. Ils risquent
cing cents existences pour économiser quelques livres de cuivre. Qu'est-il advenu de la Chance? Et de
1 Oreste et du Martin? Ils ont coulé en pleine mer et nous n'en avons jamais regu de nouvelles. Je puis
donc dire que leurs équipages ont été massacrés.

Il parait que Lord Cochrane exprimait 1'opinion de tous, car un murmure d'approbation, mélé de
jurons lancés avec conviction par des marins au long cours, se fit entendre dans tout le cercle.

— Ces coquins de l'autre coté de 1'eau savent mieux s'y prendre, dit un capitaine borgne qui avait a la
boutonniere le ruban bleu et blanc du combat de Saint-Vincent. C'est bel et bien sa téte que lon risque
a commettre de pareilles sottises. A-t-on jamais vu sortir de Toulon un vaisseau dans 1'état ou était ma
frégate de trente-huit canons, au sortir de Plymouth, I'an dernier? Ses mats avaient tant de jeu que d'un
cOté ses voiles étaient raides comme des barres de fer, tandis que de l'autre elles pendaient en festons.
Le moindre sloop, qui ait jamais quitté un port de France, aurait pu la gagner de vitesse, et ensuite ce
serait moi et non pas ce bousilleur de Devonport que l'on aurait fait comparaitre devant une cour
martiale. Ils aimaient a grogner ces vieux loups de mer, car a peine 1'un d'eux avait-il fini dexposer ses
griefs, qu'un autre commencait les siens et y mettait encore plus d'aigreur.

— Regardez nos voiles, dit le capitaine Foley, mettez ensemble a 1'ancre un vaisseau francais et un
vaisseau anglais et dites ensuite a quelle nation est celui-ci ou celui-la.

— Francinet a son mat de misaine et son grand mat de perroquet presque égaux, dit mon pere.

— Dans les anciens vaisseaux peut-étre, mais combien y a-t-il de vaisseaux neufs qui sont établis sur
le type francgais? Non, quand ils sont a l'ancre, il est impossible de les déterminer. Mais quand ils
mettent a la voile, comment les distinguerez-vous?

— Francinet a des voiles blanches, s'écrierent plusieurs.

— Et les notres sont noires de moisissure. Voila la différence. Etonnez-vous ensuite qu'ils nous
dépassent a la voile, quand le vent passe a travers les trous de notre toile.

— Sur le Rapide, dit Cochrane, la toile était si mince, que quand je prenais mon observation, je
relevais toujours mon méridien a travers le petit hunier et mon horizon a travers la voile de misaine.

Ces mots provoquerent un éclat de rire général.

Ensuite tous repartirent, se soulageant enfin de ces longues bouderies, de ces souffrances supportées
en silence qui s'étaient accumulées pendant de nombreuses années de service et que la discipline leur
interdisait de révéler tant qu'ils avaient les pieds sur la dunette.

L'un parlait de sa poudre dont il fallait six livres pour lancer un boulet a mille yards, l'autre



maudissait les tribunaux de 'Amirauté, ou la prise entre comme un vaisseau bien gréé et en sort
comme un schooner.

Le vieux capitaine parla de l'avancement subordonné aux intéréts parlementaires, qui avaient
souvent mis dans une cabine de capitaine un freluquet dont la place aurait été dans la sainte barbe.

Puis ils revinrent a la difficulté de trouver des équipages pour leurs vaisseaux. Ils hausserent la voix
pour gémir en choeur.

— A quoi bon construire de nouveaux vaisseaux, disait Foley, alors qu'avec une prime de cent livres
vous n'arriverez pas a équiper ceux que vous avez?

Mais lord Cochrane voyait la question autrement.

— Les hommes! monsieur, vous les auriez s'ils étaient bien traités. L'amiral Nelson trouve les
hommes qu'il lui faut pour ses navires. Et de méme 1l'amiral Collingwood. Pourquoi? Parce qu'il se
préoccupe de ses hommes et dés lors ses hommes se souviennent de lui. Que les officiers et les
hommes se respectent mutuellement et alors on n'aura aucune peine a maintenir l'effectif de
I'équipage. Ce qui pourrit la marine, c'est cet infernal systéme qui consiste a faire passer les équipages
d'un navire a l'autre, sans les officiers. Mais moi, je n'ai jamais rencontré de difficulté et je crois
pouvoir dire que, si demain je hissais mon pennon, je trouverais tous mes vieux du Rapide et j'aurais
autant de volontaires que je voudrais en prendre.

— C'est tres bien, mylord, dit le vieux capitaine avec quelque chaleur. Quand les marins entendent
dire que le Rapide a pris cinquante navires en treize mois, on peut étre siir qu'ils s'offriront volontiers
pour servir sous son commandant. Un bon croiseur est toujours siir de compléter facilement son
équipage. Mais ce ne sont pas les croiseurs qui livrent les batailles pour la défense du pays et qui
bloquent les ports de 1'ennemi. Je dis que tout le bénéfice des prises devrait étre réparti également
entre la flotte entiere, et tant qu'on n'aura pas établi cette régle, les hommes les plus capables iront
toujours la ou ils rendent le moins de services et ou ils font les plus grands profits.

Ce discours produisit un choeur de protestations de la part des officiers de croiseurs et de
véhémentes approbations de la part de ceux qui servaient a bord des vaisseaux de ligne.

Ces derniers paraissaient former la majorité dans le cercle qui s'était rassemblé.

A voir 'animation des figures et la colére qui brillait dans les regards il était évident que la question
tenait fort a coeur a chacun des deux partis.

— Ce que le croiseur obtient, s'écria un capitaine de frégate, le croiseur le gagne.

— Entendez-vous par la, monsieur, dit le capitaine Foley, que les devoirs d'un officier a bord dun
croiseur exigent plus d'attention ou plus d'habileté professionnelle que ceux d'un officier chargé d'un
blocus, qui a la cote a tribord toutes les fois que le vent tourne a l'ouest et qui a continuellement en vue
les huniers de l'escadre ennemie?

— Je ne prétends point a une habileté supérieure, monsieur.

— Alors, pourquoi réclamez-vous une solde plus forte? Pouvez-vous nier qu'un marin devant le mat
rend plus de services sur une frégate rapide qu'un lieutenant ne peut le faire sur un vaisseau de
guerre? — L'année derniére, pas plus tard, dit un officier a tournure de gentleman qui aurait pu étre
pris pour un petit maitre a la ville, sans le teint cuivré qu'il devait a un soleil comme on n'en voit jamais
a Londres, l'année derniere, j'ai ramené de la Méditerranée le vieil Océan qui flottait comme une
barrique vide et ne rapportait absolument rien, comme chargement, que de la gloire. Dans le canal
nous rencontrames la frégate La Minerve de 1'Océan occidental qui plongeait jusqu'aux sabords et était
préte a éclater sous un butin que I'on avait jugé trop précieux pour le confier aux équipages de prise. Il
y avait des lingots d'argent jusqu'au long de ses vergues et prés de son beaupré, de la vaisselle
d'argent a la pomme de ses méats. Mes marins auraient tiré sur elle, oui, ils auraient tiré, si on ne les
avait pas retenus. Cela les enrageait de penser a tout ce qu'ils avaient fait dans le Sud, et de voir cette
impudente frégate faire parade de son argent sous leurs yeux.

— Je ne vois pas le bien fondé de leurs griefs, capitaine Bail, dit Cochrane.

— Quand vous serez promu au commandement d'un navire a deux ponts, milord, il pourra bien se
faire qu'il vous apparaisse plus clairement.

— Vous parlez comme si un croiseur n'avait d'autre tache que de faire des prises. Si c'est la votre
manieére de voir, permettez-moi de vous dire que vous n'étes pas au fait de la chose. J'ai commandé un
sloop, une corvette et une frégate et, sur chacun d'eux, j'ai eu a remplir des devoirs fort divers. Il m'a



fallu éviter les vaisseaux de ligne de l'ennemi et livrer bataille a ses croiseurs. J'ai di donner la chasse
a ses corsaires et les capturer et leur couper la retraite quand ils se réfugiaient sous ses batteries. Il
m'a fallu faire une diversion sur ses forts, débarquer mes hommes, détruire ses canons et postes de
signaux. Tout cela, et en outre les convois, les reconnaissances, la nécessité de risquer son propre
navire, pour arriver a connaitre les mouvements de l'ennemi, incombe a l'officier qui commande un
croiseur. Je vais méme jusqu'a dire que quand on est capable d'accomplir avec succes ces taches, on
mérite mieux de son pays que l'officier du vaisseau de ligne, qui fait le va et vient entre Ouessant et les
Roches Noires, assez longtemps pour construire un récif avec la masse de ses os de boeuf.

— Monsieur, dit le colérique vieux marin, un officier comme ¢a ne court pas du moins le risque d'étre
Pris pour un corsaire.

— Je suis surpris, capitaine Bulkeley, répliqua avec vivacité Cochrane, que vous alliez jusqu'a mettre
ensemble les termes de corsaire et d'officier du roi.

Les choses tournaient a 1'orage entre ces loups de mer aux tétes chaudes, aux propos laconiques,
mais le capitaine Foley para au danger en portant la discussion sur les nouveaux vaisseaux que 1'on
construisait dans les ports de France.

Je prenais grand intérét a écouter ces hommes, qui passaient leur vie a combattre nos voisins, a en
discuter le caractere et les méthodes.

Vous qui vivez en des temps de paix et d'entente cordiale, vous ne sauriez vous imaginer avec quelle
rage 1'Angleterre haissait alors la France, et par-dessus tout son grand chef.

C'était plus qu'un simple préjugé, qu'une antipathie.

C'était une aversion profonde, agressive, dont vous pouvez encore aujourd'hui vous faire quelque
idée en jetant les yeux sur les journaux et les caricatures de 1'époque.

Le mot de Frangais n'était guere prononcé que précédé de 1'épithéte coquin ou canaille.
Dans tous les rangs de la société, dans toutes les parties du pays, ce sentiment était le méme.

Et les soldats de marine, qui étaient a bord de nos vaisseaux, menaient a combattre contre les
Francais une férocité qu'ils n'auraient jamais montrée, s'il s'était agi de Danois, de Hollandais ou
d'Espagnols.

Si, maintenant que cinquante ans se sont écoulés, vous me demandez d'ou venait ce sentiment de
virulence a leur égard, ce sentiment si étranger au caractére anglais avec son laisser-aller et sa
tolérance, je vous avouerai que, selon moi, c'était la crainte.

Naturellement, ce n'était point une crainte individuelle. Nos détracteurs les plus venimeux ne nous
ont jamais qualifiés de laches. C'était la crainte de leur étoile, la crainte de leur avenir, la crainte de
I'homme subtil dont les plans paraissaient toujours tourner heureusement, la crainte de la lourde main
qui avait jeté a bas une nation, puis une autre.

Notre pays était petit et au temps de la guerre, sa population n'était guere supérieure a la moitié de
celle de la France.

Et alors, la France s'était agrandie par des bonds gig antesques.
Elle s'était avancée au nord jusqu'a la Belgique et a la Hollande.
Elle s'était accrue par le sud en Italie.

Pendant ce temps, nous étions affaiblis par la haine profonde qui régnait en Irlande entre les
Catholiques et les Presbytériens.

Le danger était imminent, évident pour I'homme le plus incapable de réflexion.

On ne pouvait se promener le long de la céte du Kent sans voir les amas de bois amoncelés pour
servir de signaux et avertir le pays du débarquement de l'ennemi, et quand le soleil brillait sur les
hauteurs du co6té de Boulogne, on voyait son éclat se refléter sur les baionnettes des vétérans qui
manoeuvraient.

Rien d'étonnant a ce qu'il y eut, au fond du coeur des plus braves, une crainte de la puissance
francaise, et cette animosité a toujours pour résultat d'engendrer une haine amere et pleine de
rancune.



Alors les marins parlérent sans bienveillance de leurs récents ennemis.

Ils les haissaient sincerement et selon 1'usage de notre pays, ils disaient tout haut ce qu'ils avaient
sur le coeur.

En ce qui concernait les officiers frangais, il était impossible d'en parler dune fagon plus
chevaleresque, mais quant a la nation, ils l'avaient en horreur.

Les vieux avaient combattu contre eux dans la guerre d'Amérique, combattu encore pendant ces dix
dernieres années, et on elit dit que le désir le plus ardent qu'ils eussent dans le coeur était de passer le
reste de leur vie a combattre encore contre eux.

Mais si j'étais surpris de la violente animosité qu'ils témoignaient a 1'égard des Francais, je ne 1'étais
pas moins de voir a quel degré ils les appréciaient.

La longue série des victoires anglaises avait fini par obliger les Francais a s'abriter dans les ports, a
renoncer avec désespoir a la lutte et cela nous avait fait croire a tous que, pour une raison ou une autre
et par la nature méme des choses, 1'Anglais sur mer avait toujours le dessus contre le Francais.

Mais ceux qui avaient participé a la lutte n'étaient nullement de cet avis.

Ils se répandaient en bruyants éloges sur la vaillance de leurs adversaires et ils expliquaient leur
défaite par des raisons précises.

Ils rappelaient que les officiers de l'ancienne marine frangaise étaient presque tous des aristocrates,
que la Révolution les avait chassés de leurs vaisseaux et que la face navale était tombée entre les mains
de matelots indisciplinés et de chefs sans compétence.

Cette flotte mal commandée avait été rudement rejetée dans les ports par la poussée de la flotte
anglaise qui avait de bons équipages bien commandés.

Elle les y avait maintenus immobiles, de sorte qu'ils n'avaient eu aucune occasion d'apprendre les
choses de la mer. Leur exercice dans les ports, leur tir au canon dans les ports ne servaient a rien,
quand il s'agissait de voiles a carguer, de bordées a tirer sur un vaisseau de ligne qui se balangait sur
les vagues de l'Atlantique.

Quand une de leurs frégates gagnait le large et qu'elle pouvait naviguer librement un couple
d'années, alors son équipage arrivait a connaitre son affaire et un officier anglais pouvait espérer
mettre une plume a son chapeau, lorsque avec un navire d'égale force il arrivait a lui faire amener son
pavillon.

Telles étaient les opinions de ces officiers expérimentés qui les appuyaient de nombreux souvenirs de
preuves multiples de la vaillance francaise.

Ils citaient, entre autres, la fagon dont 1'équipage de 1 Orient avait employé ses canons de gaillard
d'arriere, pendant que, sous leurs pieds, le pont était en feu et qu'ils savaient qu'ils se battaient sur une
soute aux poudres préte a sauter.

On espérait en général que 1'expédition des Indes Occidentales qui avait eu lieu depuis la paix, aurait
donné a beaucoup de navires 1'expérience de 1'Océan et qu'on pourrait se hasarder a les faire sortir du
Canal si la guerre venait a éclater de nouveau.

Mais recommencerait-elle?

Nous avions dépensé des sommes fabuleuses et fait des efforts immenses pour faire fléchir la
puissance de Napoléon et l'empécher de se faire le despote de 1'Europe entiére.

Le gouvernement l'essaierait-il une fois de plus?

Se laisserait-il épouvanter par le poids effrayant d'une dette qui ferait courber le dos a bien des
générations futures?

Pitt était la et certes, il n'était point homme a laisser la besogne a moitié faite.
Soudain, il y eut de l'agitation pres de la porte.

Parmi les nuages gris de fumée de tabac, j'entrevis un uniforme bleu et des épaulettes d'or, autour
desquels se formait un rassemblement dense, pendant qu'un rauque murmure, partant du groupe, se
changeait en applaudissements lancés par de fortes poitrines.



Tout le monde se leva pour regarder.

On se demandait les uns aux autres de quoi il s'agissait.

Mais la foule bouillonnait et les applaudissements redoublaient.

— Qu'est-ce que c'est? Qu'est-ce qu'il arrive? demandaient une vingtaine de voix.

— Enlevons-le! Hissons-le, cria quelqu'un et, aussitét apres, je vis le capitaine Troubridge au-dessus
des épaules de la foule.

Sa figure était rouge, comme s'il était sous l'influence du vin et il agitait quelque chose qui
ressemblait a une lettre.

Les applaudissements se turent peu a peu et il se fit un tel silence que j'aurais pu discerner le
froissement du papier dans sa main.

— Grandes nouvelles, gentlemen, cria-t-il, grandes nouvelles! Le contre-amiral Collingwood m'a
chargé de vous les communiquer. L'ambassadeur de France a recu ses passeports ce soir. Tous les
vaisseaux qui figurent a 1'Annuaire vont recevoir leur commission. L'amiral Cornwallis doit quitter la
baie de Cawsand pour croiser au large d'Ouessant. Une escadre part pour la Mer du Nord, une autre
pour la mer d'Irlande.

Il avait sans doute d'autres nouvelles a donner, mais son auditoire ne voulut pas en entendre
davantage.

Comme on criait, comme on trépignait, quel délire!

Prudes et vieux officiers a pavillon, graves capitaines d'armes, jeunes lieutenants, tous criaient a tue-
téte comme des écoliers échappés en vacances.

On ne songeait plus a ces cuisants et multiples griefs que j'avais entendu énumérer.
Le mauvais temps était passé.

Les oiseaux de mer, captifs sur terre, allaient raser 1'écume, une fois encore.

Les notes du God Save the King dominerent majestueusement le bruit confus.

J'entendis les antiques vers chantés d'une fagon qui faisait oublier leurs mauvaises rimes et leur
banalité.

J'espére que vous ne les entendrez jamais chanter ainsi, avec des larmes sur les joues ridées, avec
des sanglots dans des voix d'hommes énergiques.

Ceux qui parlent du flegme de nos compatriotes ne les ont jamais vus quand la crolite de lave est
brisée et que, pendant un instant, la flamme ardente et durable du Nord apparait a découvert.

C'est ainsi que je la vis alors, et si je ne la vois point aujourd'hui, je ne suis ni assez vieux, ni assez sot
pour croire qu'elle soit éteinte.

XIII — LORD NELSON

Le rendez-vous entre Lord Nelson et mon pére devait avoir lieu a une heure matinale, et il tenait
d'autant plus a étre exact qu'il savait combien les allées et venues de 1'amiral seraient modifiées par les
nouvelles que nous avions apprises, la veille au soir.

Je venais a peine de déjeuner et mon oncle n'avait pas sonné pour son chocolat, quand mon pere vint
me prendre a Jermyn Street.

Au bout de quelques centaines de pas dans Piccadilly, nous nous trouvames devant le grand batiment
de briques déteintes qui servait de logement de ville aux Hamilton et qui devenait le quartier général
de Lord Nelson lorsque affaires ou plaisirs le faisaient venir de Merton.

Un valet de pied répondit a notre coup de marteau et nous introduisit dans un grand salon au
mobilier sombre, aux tentures de nuance triste.

Mon pere fit passer son nom et nous nous assimes, jetant les yeux sur les blanches statuettes
italiennes qui occupaient les angles, sur un tableau qui représentait le Vésuve et la baie de Naples et
qui était accroché au-dessus du clavecin.



Je me rappelle encore une pendule noire au bruyant tic-tac qui était sur la cheminée; et de temps a
autre, au milieu du bruit des voitures de louage, il nous arrivait de bruyants éclats de rire de je ne sais
quelle autre piéce.

Lorsque enfin la porte s'ouvrit, mon pére et moi nous nous levames, nous attendant a nous trouver en
présence du plus grand des Anglais. Mais ce fut une personne bien différente qui entra.

C'était une dame de haute taille et qui me parut extrémement belle, bien que peut-étre un critique
plus expérimenté et plus difficile elit trouvé que son charme appartenait plutét aux temps passé qu'au
présent.

Son corps de reine présentait des lignes grandes et nobles, tandis que sa figure qui commencait a
s'empater, a devenir grossiére, était encore remarquable par léclat du teint, la beauté de grands yeux
bleu clair et les reflets de sa noire chevelure qui se frisait sur un front blanc et bas.

Elle avait un port des plus imposants, si bien qu'en la regardant a son entrée majestueuse, et devant
cette pose qu'elle prit en jetant un coup d'oeil sur mon pére, je me rappelai alors la reine des
Péruviens, qui sous les traits de Miss Polly Hinton, nous excitait le petit Jim et moi a nous révolter.

— Lieutenant Anson Stone? demandait-elle.

—Oui, belle, dame, répondit mon pére.

— Ah! s'écria-t-elle en sursautant d'une fagon affectée, avec exagération. Alors, vous me connaissez?
— J'ai vu Votre Seigneurie a Naples.

— Alors, vous avez vu aussi sans doute, mon pauvre Sir William?
Mon pauvre Sir William!

Et elle toucha sa robe de ses doigts blancs couverts de bagues, comme pour attirer notre attention
sur ce fait qu'elle était en complet costume de deuil.

— J'ai entendu parler de la triste perte qu'avait éprouvée Votre
Seigneurie, dit mon pére.

— Nous sommes morts ensemble, s'écria-t-elle. Que peut étre désormais mon existence, sinon une
mort lentement prolongée?

Elle parlait d'une belle et riche voix qu'agitait le frémissement le plus douloureux, mais je ne pus
m'empécher de reconnaitre qu'elle avait 'air de la personne la plus robuste que j'eusse jamais vue et je
fus surpris de voir qu'elle me lancait de petites oeillades interrogatives comme si elle prenait quelque
plaisir a se voir admirer, fit-ce par un individu aussi insignifiant que moi.

Mon pere, en son rude langage de marin, tachait de balbutier quelques banales paroles de
condoléances, mais ses yeux se détournaient de cette figure revéche, halée, pour épier quel effet elle
avait produit sur moi.

— Voici son portrait, a cet ange tutélaire de cette demeure, s'écria-t-elle en montrant d'un geste
grandiose, large, un portrait suspendu au mur et représentant un gentleman a la figure trés maigre, au
nez proéminent et qui avait plusieurs décorations a son habit.

«Mais c'est assez parler de mes chagrins personnels, dit-elle en essuyant sur ses yeux d'invisibles
larmes. Vous étes venus voir Lord Nelson. Il m'a chargée de vous dire qu'il serait ici dans un instant.
Vous avez sans doute appris que les hostilités vont reprendre?

— Nous avons appris cette nouvelle hier soir. — Lord Nelson a recu l'ordre de prendre le
commandement de la flotte de la Méditerranée.

— Vous pouvez croire qu'en un tel moment... Mais n'est-ce pas le pas de Sa Seigneurie que j'entends?

Mon attention était si absorbée par les singulieres fagons de la dame, et par les gestes, les poses dont
elle accompagnait toutes ses remarques, que je ne vis pas le grand amiral entrer dans la piece.

Lorsque je me retournai, il était tout prés a coté de moi.
C'était un petit homme brun a la tournure svelte et élancée d'un adolescent.

Il n'était point en uniforme.



Il portait un habit brun a haut collet, dont la manche droite et vide, pendait a son coté.

L'expression de sa figure était, je m'en souviens bien, extrémement triste et douce, avec les rides
profondes qui décelaient les luttes de son ame impatiente, ardente.

Un de ses yeux avait été crevé et abimé par une blessure, mais 1'autre se portait de mon pére a moi
avec autant de vivacité que de pénétration.

A vrai dire, d'ensemble, avec ses regards brefs et aigus, la belle pose de sa téte, tout en lui indiquait
I'énergie, la promptitude, en sorte que, si je puis comparer les grandes choses aux petites, il me
rappela un terrier de bonne race, bien dressé au combat, doux et leste, mais vif et prét a tout ce que le
hasard pourrait mettre sur sa voie.

— Eh bien! lieutenant Stone, dit-il du ton le plus cordial en tendant sa main gauche a mon pere, je
suis fort content de vous voir. Londres est plein de marins de la Méditerranée, mais je compte qu'avant
une semaine, il ne restera plus aucun officier d'entre vous sur la terre ferme.

— Je suis venu vous demander, Sir, si vous pourriez m'aider a avoir un vaisseau.

— Vous en aurez un, Stone, si on fait quelque cas de ma parole a I'Amirauté. J'aurai besoin d'avoir
derriere moi tous les anciens du Nil. Je ne puis vous promettre un vaisseau de premiére ligne, mais ce
sera au moins un vaisseau de soixante-quatre canons, et je puis vous assurer qu'on est a méme de faire
bien des choses avec un vaisseau de soixante-quatre canons, bien maniable, qui a un bon équipage et
qui est bien bati.

— Qui pourrait en douter, quand on a entendu parler de ] Agamemnon_? s'écria Lady Hamilton.

Et en méme temps, elle se mit a parler de 'amiral et de ses exploits en termes d'une exagération
élogieuse, avec une telle averse de compliments et dépithétes, que mon pére et moi nous ne savions
quelle figure faire.

Nous nous sentions humiliés et chagrins de la présence d'un homme qui était forcé d'entendre dire
devant lui de telles choses.

Mais, apres avoir risqué un coup d'oeil sur Lord Nelson, je m'apercus a ma grande surprise que, bien
loin de témoigner de l'embarras, il souriait, il avait 1'air enchanté comme si cette grossiere flatterie de
la dame était pour lui la chose la plus précieuse du monde.

— Allons, allons, ma chere dame, vos éloges surpassent de beaucoup mes mérites...

Ces mots l'encourageant, elle se lanca dans une apostrophe théatrale au favori de la Grande-
Bretagne, au fils ainé de Neptune, et il s'y soumit en manifestant la méme gratitude, le méme plaisir.

Qu'un homme du monde, agé de quarante-cing ans, pénétrant, honnéte, au fait du manege des cours,
se laissat entortiller par des hommages aussi crus, aussi grossiers, j'en fus stupéfait, comme le furent
tous ceux qui le connaissaient.

Mais vous qui avez beaucoup vécu, vous n'avez pas besoin qu'on vous dise combien de fois il arrive
que la nature la plus énergique, la plus noble, a quelque faiblesse unique, inexplicable, une faiblesse
qui se montre d'autant plus visiblement qu'elle contraste avec le reste, ainsi qu'une tache noire
apparait d'une maniere plus choquante sur le drap le plus blanc.

— Vous étes un officier de mer comme je les aime, Stone, dit-il, quand Sa Seigneurie fut arrivée au
bout de son panégyrique. Vous étes un marin de la vieille école.

Il arpenta la piece a petits pas impatients tout en parlant et en pivotant de temps a autre sur un
talon, comme si quelque barriere invisible 1'avait arrété.

— Nous commencons a devenir trop beaux pour notre besogne avec ces inventions d'épaulettes,
d'insignes de gaillard darriere. Au temps ou j'entrai au service, vous auriez pu voir un lieutenant faire
les liures et le gréement de son beaupré, ayant parfois un épissoir suspendu au cou, pour donner
I'exemple a ses hommes. Aujourd'hui, c'est tout juste, sil veut bien porter son sextant jusqu'a 1'écoutille.
Quand serez-vous prét a embarquer, Stone?

— Ce soir, Mylord.

— Bien, Stone, bien. Voila le véritable esprit. On double la besogne a chaque marée sur les chantiers,
mais je ne sais quand les vaisseaux seront préts. J'arbore mon pavillon sur la Victoire mercredi, et nous
mettons a la voile aussitot.



— Non, non, pas si tot, il ne pourra pas étre prét a prendre la mer, dit Lady Hamilton d'une voix
plaintive en joignant les mains, et elle tourna les yeux vers le plafond, tout en parlant.

— Il faut qu'il soit prét et il le sera, s'écria Nelson avec une véhémence extraordinaire. Par le ciel,
quand méme le diable serait a la porte, je m'embarquerai mercredi. Qui sait ce que ces gredins peuvent
bien faire en mon absence? La téte me tourne a la pensée des diableries qu'ils projettent peut-étre. En
cet instant méme, chére dame, la reine, notre reine, s'écarquille peut-étre les yeux pour apercevoir les
voiles des hunes des vaisseaux de Nelson.

Comme je me figurais qu'il parlait de notre vieille reine Charlotte, je ne comprenais rien a ses
paroles, mais mon pere me dit ensuite que Nelson et Lady Hamilton s'étaient pris d'une affection
extraordinaire pour la reine de Naples et c'étaient les intéréts de ce petit royaume qui lui tenaient si
fort a coeur.

Peut-étre mon air d'ahurissement attira-t-il I'attention de Nelson sur moi, car il suspendit tout a coup
sa promenade a l'allure de gaillard d'arriére et me toisa des pieds a la téte, d'un air sévere. — Eh bien!
jeune gentleman, dit-il d'un ton sec.

— C'est mon fils unique, Sir, dit mon pere. Mon désir est qu'il entre au service si 1'on peut trouver
une cabine pour lui, car voici bien des générations que nous sommes officiers du roi.

— Ainsi donc, vous tenez a venir vous faire rompre les os, s'écria Nelson d'un ton rude, et en
regardant d'un air de mécontentement les beaux habits qui avaient été si longuement discutés entre
mon oncle et Mr Brummel. Vous aurez a quitter ce grand habit pour une jaquette de toile cirée, si vous
servez sous mes ordres.

Je fus si embarrassé par la brusquerie de son langage, que je pus a peine répondre en balbutiant que
j'espérais faire mon devoir.

Alors, sa bouche sévére se détendit en un sourire plein de bienveillance, et bient6t, il posa sur mon
épaule sa petite main brune.

— Je crois pouvoir dire que vous marcherez tres bien. Je vois que vous étes de bonne étoffe. Mais ne
vous imaginez pas entrer dans un service facile, jeune gentleman, quand vous entrez dans le service de
Sa Majesté. C'est une profession pénible. Vous entendez parler du petit nombre qui réussit, mais que
savez-vous de centaines d'autres qui n'arrivent pas a faire leur chemin? Voyez combien j'ai eu de
chance. Sur deux cents qui étaient avec moi a l'expédition de San Juan, cent quarante-cing sont morts
en une seule nuit. J'ai pris part a cent quatre-vingts engagements, et comme vous voyez, j'ai perdu un
oeil et un bras sans compter d'autres graves blessures. La chance m'a permis de passer a travers tout
cela, et maintenant, je bats pavillon amiral, mais je me rappelle plus d'un honnéte homme qui me valait
et qui n'a point percé.

«Oui, reprit-il, comme la dame se répandait en protestations loquaces, bien des gens, bien des gens
qui me valaient sont devenus la proie des requins et des crabes de terre. Mais c'est un marin sans
valeur que celui qui ne se risque pas chaque jour, et nos existences a tous sont dans la main de celui
qui connait parfaitement 1'heure ou il nous la redemandera.

Pendant un instant, le sérieux de son regard, le ton religieux de sa voix nous firent entrevoir peut-
étre les profondeurs du vrai Nelson, 'homme des contes orientaux, imbu de ce viril puritanisme qui fit
surgir de cette région, les Coétes de fer, ceux qui devaient faconner le coeur de 1'Angleterre et les Peres
Pélerins qui devaient le propager au dehors.

C'était la le Nelson qui affirmait avoir vu la main de Dieu s'appesantir sur les Francais et qui
s'agenouillait dans la cabine de son vaisseau amiral, pour attendre le moment de se porter sur la ligue
ennemie.

Il y avait aussi une humaine tendresse dans le ton qu'il prenait pour parler de ses camarades morts,
et elle me fit comprendre pourquoi il était si aimé de tous ceux qui servirent sous lui.

En effet, bien qu'il et la dureté du fer quand il s'agissait de naviguer et de combattre, en sa nature
complexe, il se combinait une faculté qui manque a I'Anglais, cette émotion affectueuse qui s'exprimait
par des larmes, lorsqu'il était touché, et par des mouvements instinctifs de tendresse, comme celui
dans lequel il demanda a son capitaine de pavillon de I'embrasser quand il gisait mourant, dans le poste
de la Victoire.

Mon pére s'était levé pour partir, mais 1'amiral, avec cette bienveillance qu'il témoigna toujours a la
jeunesse, et qui avait été un instant glacée par l'inopportune splendeur de mes habits, continua a se
promener devant nous, en jetant des phrases breves et substantielles pour m'encourager et me



conseiller.

— C'est de l'ardeur que nous demandons dans le service, jeune gentleman, dit-il. Il nous faut des
hommes chauffés au rouge, qui ne sachent ce que c'est que le repos. Nous en avons de tels dans la
Méditerranée et nous les retrouverons. Quelle troupe fraternelle. Lorsqu'on me demandait d'en
désigner un pour une tache difficile, je répondais a l'amirauté de prendre le premier venu, car le méme
esprit les animait tous. Si nous avions pris dix-neuf vaisseaux, nous n'aurions jamais déclaré notre
tache bien remplie, tant que le vingtieme aurait navigué sur les mers. Vous savez ce quil en était chez
nous, Stone. Vous avez passé trop de temps sur la Méditerranée, pour que j'aie besoin de vous en dire
quoi que ce soit.

— J'espeére étre sous vos ordres, Mylord, dit mon pere, la prochaine fois que nous les rencontrerons.

— Nous les rencontrerons, il le faut, et cela sera. Par le ciel! je n'aurai pas de repos, tant que je ne
leur aurai pas donné une secousse. Ce coquin de Bonaparte prétend nous abaisser. Qu'il essaie et que
Dieu favorise la bonne cause!

Il parlait avec tant d'animation, que la manche vide s'agitait en 1'air, ce qui lui donnait 1'air le plus
extraordinaire.

Voyant mes yeux fixés sur lui, il sourit et se tourna vers mon pére.

— Je peux encore faire de la besogne avec ma nageoire, dit-il en posant la main sur son moignon.
Qu'est-ce qu'on disait dans la flotte a ce propos?

— Que c'était un signal indiquant qu'il ne ferait pas bon se mettre en travers de votre écubier.

— Ils me connaissent, les coquins. Vous le voyez, jeune gentleman, il ne s'est pas perdu la moindre
étincelle de l'ardeur que j'ai mise a servir mon pays. Il pourra arriver un jour, que vous arborerez votre
propre pavillon et, quand ce jour viendra, vous vous souviendrez que le conseil que je donne a un
officier, c'est qu'il ne fasse rien a moitié, par demi mesures. Mettez votre enjeu d'un seul coup, et si
vous perdez sans qu'il y ait de votre faute, le pays vous confiera un autre enjeu de méme valeur. Ne
vous préoccupez pas de manoeuvres. Foin des manoeuvres! La seule dont vous ayez besoin, consiste a
vous mettre bord a bord avec l'ennemi. Combattez jusqu'au bout et vous aurez toujours raison. N'ayez
jamais une arriere pensée pour vos aises, pour votre propre vie, car votre vie ne vous appartient plus a
partir du jour ou vous avez endossé l'uniforme bleu. Elle appartient au pays et il faut la dépenser sans
compter pour peu que le pays en retire le moindre avantage. Comment est le vent, ce matin, Stone?

— Est, sud-est, dit mon pére sans hésitation.

— Alors, Cornwallis est sans doute en bon chemin pour Brest, quoique pour ma part, j'eusse préféré
tacher de les attirer au large.

C'est aussi ce que souhaiteraient tous les officiers et tous les hommes de la flotte, Votre
Seigneurie, dit mon pére.

— Ils n'aiment pas le service de blocus, et cela n'est pas étonnant, puisqu'il ne rapporte ni argent, ni
honneur. Vous vous rappelez comment cela se passait dans les mois d'hiver, devant Toulon, Stone, alors
que nous n'avions a bord ni poudre, ni boeuf, ni vin, ni porc, ni farine, pas méme des cables, de la toile
et du filin de réserve. Et nous consolidions nos vieux pontons avec des cordages. Dieu sait si je ne
m'attendais pas a voir le premier Levantin venu couler nos vaisseaux. Mais, quand méme nous n'avons
pas laché prise. Néanmoins, je crains que la-bas, nous n'ayons pas fait grand chose pour 1'honneur de
I'Angleterre. Chez nous, on illumine les fenétres a la nouvelle d'une grande bataille, mais on ne
comprend pas qu'il nous serait plus aisé de recommencer six fois la bataille du Nil que de rester en
station tout l'hiver pour le blocus. Mais je prie Dieu qu'il nous fasse rencontrer cette nouvelle flotte
ennemie, et que nous puissions en finir par une bataille corps a corps.

— Puissé-je étre avec vous, mylord! dit gravement mon pere. Mais nous vous avons déja pris trop de
temps et je n'ai plus qu'a vous remercier de votre bonté et a vous offrir tous mes souhaits.

— Bonjour, Stone, dit Nelson, vous aurez votre vaisseau et si je puis avoir ce jeune gentleman parmi
mes officiers, ce sera chose faite. Mais si j'en crois son habillement, reprit-il en portant ses yeux sur
moi, vous avez été mieux partagé pour la répartition des prises que la plupart de vos camarades. Pour
ma part, jamais je n'ai songé, jamais je n'ai pu songer a gagner de l'argent.

Mon pere expliqua que le fameux Sir Charles Tregellis était mon oncle, qu'il s'était chargé de moi et
que je demeurais chez lui.

— Alors, vous n'avez pas besoin que je vous vienne en aide, dit Nelson avec quelque amertume.



Quand on a des guinées et des protections, on peut passer par-dessus la téte des vieux officiers de
marine, ft-on incapable de distinguer la poupe d'avec la cuisine, ou une caronade d'avec une piece
longue de neuf. Néanmoins... Mais que diable se passe-t-il?

Le valet de pied s'était précipité soudain dans la chambre, mais il s'arréta devant le regard de colere
que lui lanca 1'amiral.

— Votre Seigneurie m'a dit d'accourir chez vous dés que cela arriverait, expliqua-t-il en montrant une
grande enveloppe bleue. — Par le ciel! Ce sont mes ordres, s'écria Nelson en la saisissant vivement et
faisant des efforts maladroits pour en rompre les cachets avec la main qui lui restait.

Lady Hamilton accourut a son aide, mais elle eut a peine jeté les yeux sur le papier, qui s'y trouvait,
qu'elle jeta un cri pergant, porta la main a ses yeux et se laissa choir évanouie.

Mais je ne pus m'empécher de reconnaitre qu'elle se laissa choir fort habilement et que, malgré la
perte de ses sens, elle eut la bonne fortune d'arranger fort habilement les plis de son costume et de
prendre une attitude classique et gracieuse.

Quant a lui, I'hnonnéte marin, il était si incapable de supercherie et d'affectation, qu'il ne les
soupgonnait point chez autrui, aussi courut-il tout affolé a la sonnette, pour réclamer a grands cris
domestiques, médecin, sels, en jetant des mots incohérents dans sa douleur, se répandant en paroles si
passionnées, si émues, que mon pere jugea plus discret de me tirer par la manche, comme pour
m'avertir qu'il nous fallait sortir a la dérobée.

Nous le laissames donc dans ce sombre salon de Londres, perdant la téte tant il était ému de pitié
pour cette femme superficielle qui n'avait rien de naturel, pendant que dehors, tout contre le chasse-
roues, dans Piccadilly, 1'attendait la haute berline noire préte a l'emporter pour ce long voyage qui
allait aboutir a poursuivre la flotte francgaise sur un parcours de sept mille milles a travers 1'Océan, a la
rencontrer enfin et a la vaincre.

Cette victoire devait limiter aux conquétes continentales 1'ambition de Napoléon, mais elle coliterait a
notre grand marin la vie qu'il devait perdre au moment le plus glorieux de son existence, comme je
souhaiterais qu'il vous advint a tous.

XIV — SUR LA ROUTE

Déja approchait le jour de la grande bataille.

La guerre sur le point d'éclater et Napoléon qui devenait de plus en plus menacant n'étaient que des
objets de second ordre pour tous les sportsmen et en ce temps-la les sportsmen formaient bien la
moitié de la population.

Dans le club patricien, dans la taverne plébéienne, dans le café que fréquentait le négociant, dans la
caserne du soldat, a Londres et dans les provinces, la méme question passionnait toute la nation.

Toutes les diligences qui arrivaient de 1'Ouest apportaient des détails sur la belle condition de Wilson
le Crabe, qui était retourné dans son pays natal pour s'entrainer et qu'on savait étre sous la direction
immédiate du capitaine Barclay, 1'expert.

D'un autre coté, bien que mon oncle n'elit pas encore désigné son champion, personne dans le public
ne doutait que ce ne fat Jim, et les renseignements qu'on avait sur son physique et sa performance lui
valurent bon nombre de parieurs.

Toutefois, la cote était en faveur de Wilson et les gens de 1'Ouest, comme un seul homme, tenaient
pour lui, tandis qua Londres 1'opinion était partagée.

Deux jours avant le combat, on donnait Wilson a trois contre deux, dans tous les clubs du West End.

J'étais allé deux fois voir Jim a Crawley, dans 1'hotel ou il était installé pour son entrainement et je l'y
trouvai soumis au sévere régime en usage. Depuis la pointe du jour jusqu'a la tombée de la nuit, il
courait, sautait, frappait sur une vessie suspendue a une barre ou s'exercait contre son formidable
entraineur.

Ses yeux brillaient. Sa peau luisait de santé débordante.

Il avait une telle confiance dans le succés que mes appréhensions s'évanouirent a la vue de sa
vaillante attitude et quand j'entendis son langage empreint d'une joie tranquille.



— Mais je m'étonne que vous veniez me voir maintenant, Rodney, me dit-il en faisant un effort pour
rire, maintenant que me voila devenu boxeur, et a la solde de votre oncle, tandis que vous étes a la ville
et passé Corinthien. Si vous n'aviez pas été le meilleur, le plus sincere petit gentleman du monde, c'est
vous qui auriez été mon patron d'ici peu de temps au lieu d'étre mon ami.

En contemplant ce superbe gaillard a la figure distinguée, aux traits fins, en pensant a ses belles
qualités, aux impulsions généreuses dont je le savais capable, je trouvai si absurde qu'il regardat mon
amitié comme une marque de condescendance, que je ne pus retenir un bruyant éclat de rire.

— Tout cela est fort bien, Rodney, me dit-il en me regardant fixement dans les yeux. Mais, qu'est-ce
que votre oncle en pense?

Cette question était une colle.

Je dus me borner a répondre d'un ton mal assuré que, si redevable que je fusse envers mon oncle,
j'avais tout d'abord connu Jim et qu'assurément j'étais assez grand pour choisir mes amis.

Les doutes de Jim étaient fondés jusqu'a un certain point. Mon oncle s'opposait trés nettement a ce
qu'il y elt entre nous la moindre intimité. Mais comme il trouvait bon nombre d'autres choses a
désapprouver dans ma conduite, celle-la perdait de son importance.

Je crains de lui avoir causé bien des désappointements.

Je n'avais inventé aucune excentricité, bien qu'il eiit eu la bonté de m'en indiquer plusieurs, au moyen
desquelles je parviendrais a «sortir de 1'orniére», selon son expression, et a m'imposer a l'attention du
monde étrange au milieu duquel il vivait.

— Vous étes un jeune gaillard des plus agiles, mon neveu. Ne vous croyez-vous pas capable de faire le
tour d'une chambre en sautant d'un meuble sur l'autre sans toucher le parquet? Un petit tour de force
dans ce genre, serait extrémement gotté. Il y avait un capitaine des gardes qui est arrivé a se faire un
grand succes dans la société en pariant une petite somme qu'il le ferait. Madame Liéven, qui est
extrémement exigeante, l'invitait fréquemment a ses soirées rien que pour qu'il pit s'exhiber.

Je lui affirmai que je me sentais incapable de cet exploit.

— Vous étes tout de méme un peu difficile, dit-il en haussant les épaules. Etant mon neveu, vous
auriez pu vous assurer une position en continuant ma réputation de gott délicat. Si vous aviez déclaré
la guerre au mauvais goiit, le monde de la fashion se serait empressé de vous regarder comme un
arbitre en vertu de vos traditions de famille et vous seriez parvenu sans la moindre concurrence a la
position que vise ce jeune parvenu de Brummel. Mais vous n'avez aucun instinct dans cette direction.
Vous étes incapable d'attention pour les moindres détails. Regardez vos souliers! Et encore votre
cravate! et enfin votre chaine de montre! Il ne faut en laisser voir que deux anneaux. J'en ai laissé voir
trois, mais c'était aller trop loin et en ce moment, je ne vous en vois pas moins de cing. Je le regrette,
mon neveu, mais je ne vous crois pas destiné a atteindre la situation sur laquelle j'ai le droit de compter
pour un proche parent.

— Je suis désolé de vous avoir causé ces désillusions, monsieur, dis-je.

— Votre mauvaise fortune consiste en ce que vous ne vous étes pas trouvé plus tot sous mon
influence, dit-il. J'aurais pu vous modeler de fagon a satisfaire méme mes propres aspirations. J'avais un
frére cadet qui fut dans un cas semblable. J'ai fait de mon mieux pour lui, mais il prétendait mettre des
cordons a ses souliers et il commettait en public l'erreur de prendre le vin de Bourgogne pour le vin du
Rhin. Le pauvre garcon a fini par se jeter dans les livres et il a vécu et il est mort curé de village.
C'était un brave homme, mais d'une banalité... et il n'y a pas place dans la société pour les gens
dépourvus de relief.

— Alors, monsieur, je crains qu'elle n'ait pas de place pour moi, dis-je. Mais mon pére a le plus grand
espoir que Lord Nelson me trouvera un emploi dans la flotte. Si j'ai fait four a la ville, je n'en ai pas
moins de reconnaissance pour les bontés que vous m'avez témoignées en vous chargeant de moi et
j'espere que, si je recois ma commission, je pourrai encore vous faire honneur.

— 1l pourrait bien arriver que vous parveniez a la hauteur que je m'étais assignée pour vous, mais
que vous y parveniez par un autre chemin, dit mon oncle. Il y a a la ville des hommes, tels que Lord
Saint-Vincent, Lord Hood, qui font figure dans les sociétés les plus respectables, bien qu'ils n'aient pour
toute recommandation que leurs services dans la marine.

Ce fut dans l'apres-midi du jour qui précédait le combat, qu'eut lieu cette conversation entre mon
oncle et moi, dans le coquet sanctuaire de sa maison de Jermyn Street.



Il était vétu, je m'en souviens, de son ample habit de brocart, qu'il portait ordinairement pour aller a
son club, et il avait le pied posé sur une chaise, car Abernethy, qui venait de sortir, le traitait pour un
commencement de goutte.

Etait-ce 1'effet de la souffrance, était-ce peut-&tre celui du désappointement que lui avait causé mon
avenir, mais ses fagons avec moi étaient plus seches que d'ordinaire et il y avait, je le crains bien, un
peu d'ironie dans son sourire, quand il parlait de mes défauts.

Quant a moi, cette explication me fut un soulagement, car mon pére était parti de Londres avec la
ferme conviction qu'on trouverait de 1'emploi pour nous deux, et le seul poids que j'eusse sur l'esprit
était 1'idée de la peine que j'aurais a quitter mon oncle sans détruire les plans qu'il avait formés a mon
sujet.

Javais pris en aversion cette existence vide pour laquelle j'étais si peu fait, j'étais pareillement excédé
de ces propos égoistes d'une coterie de femmes frivoles et de sots petits- maitres qui prétendaient se
faire regarder comme le centre de l'univers.

Peut-étre le sourire railleur de mon oncle voltigea-t-il sur mes lévres quand je 1'entendis parler de la
surprise dédaigneuse qu'il avait éprouvée, en rencontrant dans ce milieu sacro-saint les hommes qui
avaient sauvé le pays de l'anéantissement.

— A propos, mon neveu, dit-il, il n'y a pas de goutte qui tienne et qu'Abernethy le veuille ou non, il
faut que nous soyons a Crawley ce soir. Le combat aura lieu sur la dune de Crawley. Sir Lothian Hume
et son champion sont a Reigate. J'ai retenu des lits pour nous deux a 'hétel Georges. A ce que 1'on me
dit, 1'affluence dépassera tout ce que l'on a vu jusqu'a ce jour. L'odeur de ces auberges de campagne
m'est toujours désagréable, mais, que voulez-vous? L'autre jour, au club Berkeley, Craven disait qu'il
n'y avait pas un lit disponible a vingt milles autour de Crawley et qu'on faisait payer trois guinées par
nuit. J'espere que votre jeune ami, si je dois le regarder comme tel, sera a la hauteur de ce qu'il
promettait, car j'ai mis sur 1'évent plus que je ne voudrais perdre. Sir Lothian, lui aussi, s'engage a
fond, car il a fait chez Limmer un pari supplémentaire de cing mille contre trois mille sur Wilson.
D'apres ce que je sais de 1'état de ses affaires, il sera sérieusement entamé si nous l'emportons... Eh
bien, Lorimer?

— Une personne qui désire vous voir, Sir Charles, dit le nouveau valet.

— Vous savez que je ne regois personne jusqu'a ce que ma toilette soit achevée.

— Il insiste pour vous voir, monsieur. Il a presque enfoncé la porte.

— Enfoncé la porte? Que voulez-vous dire, Lorimer? Pourquoi ne l'avez-vous pas mis dehors?
Un sourire passa sur la figure du domestique.

Au méme instant, on entendit dans le corridor une voix de basse profonde.

— Je vous dis de me faire entrer tout de suite, mon gargon.
Autrement, ce sera tant pis pour vous.

Il me sembla que j'avais déja entendu cette voix, mais lorsque par-dessus l'épaule du domestique
j'entrevis une large face charnue, bovine, avec un nez aplati a la Michel-Ange au centre, je reconnus
aussitot 'homme que j'avais eu pour voisin au souper.

— C'est War le boxeur, monsieur, dis-je. — Oui, monsieur, dit notre visiteur en introduisant sa
volumineuse personne dans la piece. C'est Bill War, le tenancier du cabaret a la Tonne dans Jermyn
Street et 'homme le mieux c6té pour 1'endurance. Il n'y a qu'une chose qui est cause qu'on me bat, Sir
Charles, et c'est ma viande, ¢a me pousse si vite, que j'en ai toujours quatre stone, quand je n'en ai pas
besoin. Oui, monsieur, j'en ai attrapé assez pour faire un champion des petits poids, avec ce que j'ai en
trop. Vous auriez peine a croire en me voyant que, méme apres m'étre battu avec Mendoza, j'étais
capable de sauter par-dessus les quatre pieds de hauteur de la corde qui entoure le ring, avec l'agilité
d'un petit cabri, mais, maintenant, si je langais mon castor dans le ring, je n'arriverais jamais a le
ravoir, a moins que le vent ne 1'en fasse sortir, car le diable m'emporte si je pourrais passer par-dessus
la corde pour le rattraper. Je vous présente mes respects, jeune homme, et j'espere que vous étes en
bonne santé.

Une expression de vive contrariété avait paru sur la figure de mon oncle, en voyant envahir ainsi son
séjour intime. Mais c'était une des nécessités de sa situation de rester en bons termes avec les
professionnels. Il se contenta donc de lui demander quelle affaire 1'amenait.

Pour toute réponse, le gros lutteur jeta sur le domestique un regard significatif.



— C'est chose importante, Sir Charles, et ¢ca doit rester entre vous et moi.
— Vous pouvez sortir, Lorimer... A présent, War, de quoi s'agit- il?
Le boxeur s'assit fort tranquillement a cheval sur une chaise, en posant ses bras sur le dossier.

— Jai eu des renseignements, Sir Charles, dit il. — Eh bien! Qu'est-ce que c'est? s'écria mon oncle
avec impatience.

— Des renseignements de valeur.

— Allons, expliquez-vous.

— Des renseignements qui valent de I'argent, dit War en pingant les levres.
— Je vois que vous voulez qu'on vous paie ce que vous savez.

Le boxeur eut un sourire affirmatif.

— Oui, mais je n'achéte rien de confiance. Vous me connaissez assez pour ne pas jouer ce jeu-la avec
moi.

— Je vous connais pour ce que vous étes, Sir Charles, c'est-a- dire pour un noble Corinthien, un
Corinthien fini. Mais voyez- vous, si je me servais de c¢a contre vous, ¢ca me mettrait des centaines de
livres dans la poche. Mais mon coeur ne le souffrira pas. Bill War a toujours été pour le bon sport et le
franc jeu. Si je m'en sers pour vous, j'espére que vous ferez en sorte que je n'y perde pas.

— Vous pouvez agir comme il vous plaira, dit mon oncle. Si vos informations me sont utiles, je saurai
ce que je dois faire pour vous.

— On ne saurait parler plus franchement que ca. Nous nous en contenterons, patron, et vous vous
montrerez généreux comme vous avez toujours passé pour l'étre. Eh bien, notre homme, Jim Harrison,
combat contre Wilson le Crabe, de Gloucester, demain, sur la dune de Crawley pour un enjeu. — Eh
bien, apres?

— Connaitriez-vous par hasard quelle était la cote hier?
— Elle était a trois contre deux sur Wilson.

— C'est ¢ca méme, patron. Trois contre deux, voila ce qui a été offert dans le salon de mon bar. Savez
vous ol en est la cote aujourd'hui?

— Je ne suis pas encore sorti.

— Eh bien! je vais vous le dire, elle est a sept contre un sur votre homme.
— Vous dites?

— Sept contre un, patron, pas moins.

— Vous dites des bétises, War. Comment peut-il se faire que la cote ait passé de trois contre deux a
sept contre un?

— Je suis allé chez Tom Owen, je suis allé au Trou dans le Mur, je suis allé a La Voiture et les
Chevaux, et vous pouvez miser a sept contre un dans n'importe laquelle de ces maisons. On joue de
I'argent par tonnes contre votre homme. C'est la méme proportion qu'un cheval contre une poule dans
toutes les maisons de sport, dans toutes les tavernes, depuis ici jusqu'a Stepney.

Lexpression qui parut sur la figure de mon oncle me convainquit que 1'affaire était vraiment sérieuse
pour lui. Puis il haussa les épaules avec un sourire d'incrédulité.

— Tant pis pour les sots qui misent, dit-il. Mon homme est en bonne forme. Vous 1'avez vu hier, mon
neveu?

— I allait trés bien, hier, monsieur.
— S'il était arrivé quelque chose de facheux, j'en aurais été informé.
— Mais peut-étre qu'il ne lui est rien arrivé de facheux pour le moment, dit War.

— Que voulez-vous dire?



— Je vais m'expliquer, monsieur. Vous vous rappelez, Berks? Vous savez que c'est un homme qui ne
doit guére inspirer de confiance en tout temps et qu'il en veut a votre homme, parce qu'il a été battu
par lui dans le hangar aux voitures.

«Bon! hier soir, vers dix heures, il entre dans mon bar escorté des trois plus fieffés coquins qu'il y ait
a Londres. Ces trois- 1a, c'étaient Ike-le-Rouge, celui qui a été exclu du ring pour avoir triché avec
Bittoon, puis Yussef le batailleur, qui vendrait sa meére pour une piéce de sept shillings; le troisiéme
était Chris Mac Carthy, un voleur de chiens par profession, qui a un chenil du c6té de Haymarket. Il est
bien rare de voir ensemble ces quatre types de beauté, et ils en avaient tous plus qu'ils ne pouvaient en
tenir, excepté Chris, un lapin trop malin pour se griser quand il y a une affaire en train. De mon co6té, je
les fais entrer au salon.

«Ce nétait pas que la chose en vallt la peine, mais je craignais qu'ils ne commencent a chercher
noise a mes clients et je ne voulais pas non plus compromettre ma licence en les laissant devant le
comptoir. Je leur sers a boire et je reste avec eux, rien que pour les empécher de mettre la main sur le
perroquet empaillé et les tableaux.

«Bon! patron, pour abréger, ils se mirent a parler du combat et ils éclatérent de rire a l'idée que le
jeune Harrison pourrait gagner, tous, excepté Chris qui restait a faire des signes et des grimaces aux
autres, tellement, qu'a la fin Berks fut sur le point de lui lancer un coup de torchon dans la figure pour
sa peine.

«Je devinai qu'il se mijotait quelque chose et ¢a n'était pas bien difficile a voir, surtout quant Ike-le-
Rouge se dit prét a parier un billet de cing livres que Jim Harrison ne se battrait pas.

«Dongc, je me leve pour aller chercher une autre bouteille de délie-langues et je me mets derriere le
guichet fermé d'un volet par lequel on fait passer les boissons du comptoir dans le salon. Je l'ouvre de
la largeur d'un pouce et j'aurais été attablé avec eux que je n'aurais pas mieux entendu ce qu'ils
disaient.

«Il y avait Chris Mac Carthy qui bougonnait apres eux, parce qu'ils ne tenaient pas leur langue
tranquille. Il y avait Joe Berks qui parlait de leur casser la figure s'ils avaient l'aplomb de l'interpeller
davantage.

«Comme c¢a, Chris se mit a les raisonner, car il avait peur de Berks et il leur demanda s'ils voulaient
décidément étre en état de faire la besogne le lendemain matin et si le patron consentirait a payer en
voyant qu'ils s'étaient grisés et qu'il ne fallait pas compter sur eux.

«Ca les calma tous les trois et Yussef le batailleur demanda a quelle heure on partirait.

«Chris leur dit que tant que 1'hétel Georges a Crawley ne serait pas fermé, on pourrait travailler a
cela. «— C'est bien mal payé pour employer la corde, dit Ike-le-Rouge.

«— Au diable la corde, dit Chris en tirant un petit baton plombé de sa poche de coté. Pendant que
trois de vous le tiendront a terre, je lui casserai l'os du bras avec ¢a. Nous aurons gagné notre argent et
nous risquons tout au plus six mois de prison.

«— Il se défendra, dit Berks.
«— Eh bien, dit Chris, ce sera son seul combat.

«Je n'en ai pas entendu davantage. Ce matin je suis sorti, et j'ai vu comme je vous l'ai dit que la cote
en faveur de Wilson montait a des sommes fabuleuses, que les joueurs ne la trouvaient jamais assez
haute.

«Voila ol on en est, patron, et vous savez ce que ¢a signifie, mieux que Bill War ne pourrait vous le
dire.

— Tres bien, War, dit mon oncle en se levant, je vous suis tres obligé de m'avoir appris cela et je ferai
en sorte que vous n'y perdiez pas. Je regarde cela comme des propos en l'air de coquins ivres, mais
vous ne m'en avez pas moins rendu un immense service en attirant mon attention de ce c6té. Je compte
vous voir demain aux Dunes.

— Mr Jackson m'a prié de me charger de la garde du ring.

— Tres bien. J'espére que nous aurons un loyal et bon combat.
Bonsoir et merci.

— Mon oncle avait conservé son attitude un peu narquoise pendant que War était présent, mais celui-



ci avait a peine refermé la porte qu'il se tourna vers moi avec un air d'agitation que je ne lui avais
jamais vu.

— Il faut que nous partions a l'instant pour Crawley, mon neveu, dit-il en souriant. Il n'y a pas une
minute a perdre. Lorimer, faites atteler les juments baies a la voiture. Mettez-y le nécessaire de toilette
et dites a William qu'il soit devant la porte le plus tot possible.

— J'y veillerai, monsieur, dis-je.
Et je courus a la remise de Little Ryder Street ou mon oncle logeait ses chevaux.

Le garcon d'écurie était absent et je dus envoyer un lad a sa recherche. Pendant ce temps-la, aidé du
palefrenier, je tirai dehors la voiture et je fis sortir les deux juments de leurs boxes.

Il fallut une demi-heure, peut-étre trois quarts d'heure, avant que tout fut en place.

Lorimer attendait déja dans Jermyn Street avec les inévitables paniers pendant que mon oncle restait
debout dans I'embrasure de la porte ouverte, vétu de son grand habit de cheval couleur faon.

Sa figure pale était d'un calme impassible et ne laissait rien voir des émotions tumultueuses qui se
livraient bataille dans son ame.

J'en étais certain.

— Nous allons vous laisser, Lorimer. Nous aurions peut-étre des difficultés a vous trouver un lit.
Tenez-leur la téte, William. Montez, mon neveu. Hola! War, qu'y a-t-il encore?

Le boxeur accourait de toute la vitesse que lui permettait sa corpulence.

— Rien qu'un mot de plus avant votre départ, Sir Charles, dit-il tout haletant. J'ai entendu dire dans
mon comptoir que les quatre hommes en question étaient partis pour Crawley a une heure.

— Tres bien, War, dit mon oncle, un pied, sur le marchepied.
— Et la cote est montée a dix contre un.
— Lachez la téte, William.

— Encore un mot, patron, un seul. Vous m'excuserez ma liberté.
Mais a votre place, j'emporterais mes pistolets.

— Merci, je les ai.

La longue laniere claqua entre les oreilles du cheval de téte. Le groom s'élanga a terre et 1'on passa
de Jermyn Street a Saint James Street et de la a Whitehall avec une rapidité qui indiquait que les
vaillantes juments n'étaient pas moins impatientes que leur maitre.

L'horloge du parlement marquait un peu plus de quatre heures et demie quand nous franchimes
comme au vol le pont de Westminster.

L'eau se refléta au-dessous de nous aussi vite que 1'éclair, puis on roula entre les deux rangées de
maisons aux murailles brunes formant l'avenue qui nous avait menés a Londres. Nous étions arrivés a
Streatham, quand il rompit le silence.

— J'ai un enjeu considérable, mon neveu, dit-il.
— Et moi aussi, répondis-je.

— Vous! s'écria-t-il avec surprise.

— J'ai mon ami, monsieur!

— Ah! oui, j'avais oublié. Vous avez votre excentricité, apres tout, mon neveu. Vous étes un ami
fidele, ce qui est chose rare dans notre monde. Je n'en ai jamais eu qu'un dans ma position et celui-la...
Mais vous m'avez entendu raconter l'histoire. Je crains qu'il ne fasse nuit quand nous arriverons a
Crawley.

— Je le crains aussi.
— En ce cas, nous arriverons peut-étre trop tard.

— Dieu fasse que non, Monsieur.



— Nous sommes derriere les meilleures bétes qui soient en Angleterre, mais je crains que nous ne
trouvions les routes encombrées, avant que nous arrivions a Crawley.

«Avez-vous entendu, mon neveu! War a entendu ces quatre bandits parler de quelqu'un qui leur
donnait les ordres et qui les payait pour leur crime. Vous avez compris, n'est-ce pas? qu'ils ont été
engagés pour estropier mon homme.

«Dés lors, qui peut bien les avoir pris a gage, qui peut y étre intéressé? A moins que ce ne soit...

«Je connais sir Lothian Hume pour un homme capable de tout. Je sais qu'il a perdu de fortes sommes
aux cartes chez Wattier et chez White. Je sais qu'il a joué une grosse somme sur cet évent et qu'il s'y
est engagé avec une témérité qui fait croire a ses amis qu'il a quelque raison personnelle pour compter
sur le résultat.

«Par le ciel! Comme tout cela s'enchaine. S'il en était ainsi...

Il retomba dans le silence, mais je vis reparaitre cette expression de froideur farouche que j'avais
remarquée en lui, le jour ou lui et sir John Lade couraient cote a cote sur la route de Godstone.

Le soleil descendait lentement sur les basses collines du Surrey et l'ombre surgissait d'instant en
instant, mais les roues continuaient a bourdonner et les sabots a frapper sans se ralentir.

Un vent frais nous soufflait a la figure, quoique les feuilles pendissent immobiles aux branches
d'arbres qui s'étendaient au- dessus de la route.

Les bords dorés du soleil venaient a peine de disparaitre derriere les chénes de la cote de Reigate
quand les juments inondées de sueur arriverent devant 1'hétel de Ja Couronne a Red Hill.

Le propriétaire, sportsman et amateur de ring, accourut pour saluer un Corinthien aussi connu que
I'était Sir Charles Tregellis.

— Vous connaissez Berks, le boxeur? demanda mon oncle.
— Oui, Sir Charles.
— Est-il passé?

— Oui, Sir Charles. Il devait étre environ quatre heures, bien qu'avec cette cohue de gens et de
voitures, il soit difficile d'en jurer. Il y avait la lui, Ike le Rouge, le Juif Yussef et un autre. Ils avaient
entre les brancards une béte de sang. Ils l'avaient menée a fond de train, car elle était couverte
d'écume.

— Voila, qui est bien grave, mon neveu, dit mon oncle, pendant que nous volions vers Reigate. S'ils
allaient ce train, c'est qu'évidemment, ils tenaient a faire leur coup de bonne heure.

— Jim et Belcher seraient certainement de force a leur tenir téte a tous les quatre, suggérai-je.

— Si Belcher était avec lui, je ne craindrais rien; mais on ne saurait prévoir quelle diablerie ils ont
arrangée. Que nous le trouvions seulement sain et sauf, et je ne perdrai pas un moment jusqu'a ce que
je le voie sur le ring. Nous veillerons pour monter la garde avec nos pistolets, mon neveu, et j'espere,
seulement que ces bandits seront assez hardis pour tenter leur coup. Mais il faut qu'ils aient été a
l'avance bien certains de réussir, pour que la cote ait monté a un pareil chiffre, et c'est la ce qui
m'inquiete.

— Mais assurément, ils nont rien a gagner a commettre une pareille infamie, Monsieur. S'ils arrivent
a blesser Jim, la lutte ne pourrait avoir lieu et les paris ne seraient pas décidés.

— Il en serait ainsi dans une lutte ordinaire pour gagner un prix, et c'est heureux qu'il en soit ainsi,
autrement les coquins qui infestent le ring, ne tarderaient pas a rendre tout sport impossible, mais ici il
en est autrement. D'apres les conditions du pari, je dois perdre, a moins que je ne présente un homme
dans une certaine limite d'adge, qui soit vainqueur de Wilson le Crabe. Vous devez vous souvenir que je
n'ai point nommé mon homme; C'est dommage, mais c'est ainsi. Nous savons qui il est, nos adversaires
le savent aussi, mais les arbitres et le dépositaire des enjeux refuseraient d'en tenir compte. Si nous
nous plaignions que Jim Harrison est hors de combat, ils nous répondraient qu'ils n'ont pas été diument
informés que Jim Harrison était notre champion. Les conditions sont, jouer ou payer, et les gredins en
profitent.

Les craintes qu'avait exprimées mon oncle au sujet de l'encombrement de la route ne furent que trop
justifiées, car lorsque nous elimes dépassé Reigate, nous vimes un tel défilé de voitures de toute espece
que, pendant les huit milles qui restaient a parcourir, il n'y avait pas, je crois, un seul cheval dont les



naseaux ne fussent a plus de quelques pieds de l'arriere de la voiture ou carriole qui le précédait.

Toutes les routes qui partaient de Londres, comme celles qui s'éloignaient de Guildford a l'ouest, de
Tunbridge a l'est, avaient contribué pour leur part a grossir ce flot de four in hand, de gigs, de
sportsmen a cheval, si bien que la large route de Brighton était emplie d'un fossé a l'autre, d'une cohue
qui riait, criait, chantait et marchait dans la méme direction.

Il était impossible a quiconque eut contemplé cette foule bigarrée de ne pas reconnaitre que la
passion du ring, bonne ou mauvaise peu importe, n'était point le trait distinctif d'une certaine classe,
mais qu'elle était une marque du caractere national, profondément enracinée dans la nature de
I'Anglais, qu'elle avait été transmise de génération en génération, aussi bien au jeune aristocrate qui
conduisait sa fine voiture, qu'aux grossiers revendeurs assis sur six rangs de profondeur dans leur
carriole que trainait un bidet.

La, je vis des hommes d'Etat et des soldats, des gentilshommes et des gens de lois, des fermiers et
des hobereaux, des vagabonds d'East End et des lourdauds de province. Tout ce monde se démenait
avec la perspective de passer une nuit pénible, rien que pour avoir la chance d'assister a une lutte qui
pouvait se terminer en un seul round, chose impossible a prévoir.

On ne saurait imaginer une foule plus joyeuse, plus cordiale.

Les plaisanteries se croisaient, aussi dru que les nuages de poussiére, et devant chaque auberge du
bord de la route, le patron et les garcons se tenaient préts avec leurs plateaux chargés de pots
débordants de mousse pour désaltérer ces bouches pressées.

Ces haltes pour boire la biere, cette rude camaraderie, la cordialité, les incommodités accueillies par
des éclats de rire, cette impatience de voir la lutte, étaient autant de traits, qui pouvaient étre qualifiés
de vulgaires, de populaires, par les gens au goit difficile, mais quant a moi, maintenant que je préte
l'oreille aux lointains et vagues échos de notre temps passé, tout cela me parait constituer 1'ossature
qui formait la charpente si solide et si virile dont cette race antique était constituée.

Mais hélas! quelle chance avions-nous de gagner du terrain?

Mon oncle, avec toute son habileté, n'arrivait pas a apercevoir un passage dans cette masse en
mouvement.

Il fallut garder notre rang dans la file et ramper comme des escargots de Reigate a Horley, puis a la
Croix de Povey, puis a la bruyére de Lowfield, pendant que le jour faisait place au crépuscule et qu'a
celui-ci succédait la nuit.

Au pont de Kimberham, toutes les lanternes furent allumées.

C'était un merveilleux spectacle que cette courbe de la route qui s'étendait devant nous, que les
replis de ce serpent aux écailles dorées qui se déroulait dans 1'obscurité.

Enfin! Enfin, nous apercimes l'immense et l'informe masse de 'orme de Crawley qui nous dominait
dans les ténébres, et nous arrivames a l'entrée de la rue du village ou toutes les fenétres des cottages
étaient éclairées, puis devant la haute facade du vieil hotel Georges, ou 1'on voyait de la lumiere a
toutes les portes, a toutes les vitres, a toutes les fentes en I'honneur de la noble compagnie qui devait y
passer la nuit.

XV — JEU DELOYAL
L'impatience de mon oncle ne lui permit pas d'attendre son tour dans le défilé qui devait nous amener

devant la porte.

Il jeta les rénes et une piece d'une couronne a un des individus mal vétus qui encombraient 1'allée des
piétons, et se frayant vivement passage a travers la foule, il poussa vers 1'entrée.

Lorsqu'il parut dans la zone de lumiére que projetaient les fenétres, on se demanda a voix basse quel
pouvait étre cet impérieux gentleman, a la figure pale, sous son manteau de cheval, et un vide se forma
pour nous laisser passer.

Jusqu'alors je ne m'étais pas douté combien mon oncle était populaire dans le monde sportif, car sur
notre passage, les gens se mirent a crier a tue-téte:

— Hurrah! pour le beau Tregellis! Bonne chance pour vous et pour votre champion, Sir Charles!
Place au fameux, au noble Corinthien!



Cependant le maitre d'hotel attiré par les acclamations accourait a notre rencontre.

— Bonsoir, Sir Charles, s'écria-t-il. Vous allez bien, j'espere? Et vous reconnaitrez, j'en suis slr, que
votre champion fait honneur au Georges.

— Comment va-t-il? demanda vivement mon oncle.

— Il ne saurait aller mieux, Monsieur. Il est aussi beau qu'une peinture. Oui, il est en état de gagner
un royaume a la lutte. Mon oncle eut un soupir de soulagement.

— Ou est-il? demanda-t-il.

— Il est rentré de bonne heure dans sa chambre, monsieur, car il avait une affaire toute particuliére
pour demain, dit le maitre d'hotel avec un gros rire.

— Ou est Belcher?
— Le voici dans le salon du bar.
En disant ces mots, il ouvrit la porte.

Nous y jetames un coup d'oeil et nous vimes une vingtaine d'hommes bien mis, parmi lesquels je
reconnus plusieurs figures qui m'étaient devenues familiéres pendant ma courte carriere au West- End.

Ils étaient assis autour d'une table sur laquelle fumait une soupiere pleine de punch.

A l'autre bout, installé trés a son aise, parmi les aristocrates et les dandys qui l'entouraient, était
assis le champion de 1'Angleterre, le magnifique athlete, renversé sur sa chaise, un foulard rouge
négligemment noué autour du cou, de la fagon pittoresque a laquelle son nom fut longtemps attaché.

Plus d'un demi-siécle s'est écoulé et j'ai vu ma part de beaux hommes.

Peut-étre cela tient-il a ce que je suis moi-méme d'assez petite taille, mais c'est un des traits de mon
caractere de trouver plus de plaisir a la vue d'un bel homme qu'a celle de tout autre chef- d'oeuvre de
la nature.

Néanmoins, pendant toute cette période, je n'ai jamais vu un homme plus beau que Jim Belcher et si
je cherche a lui trouver un pendant en mes souvenirs, je ne puis en trouver d'autre que le second, Jim,
dont je cherche a vous raconter le destin et les aventures.

Il y eut de joyeuses exclamations de bienvenue, quand la figure de mon oncle apparut sur le seuil.

— Entrez, Tregellis, nous vous attendions... Nous avons commandé une fameuse épaule de mouton...
Quelles nouvelles fraiches nous apportez-vous de Londres?... Qu'est-ce que cela signifie, cette hausse
de la cote contre votre champion?... Est-ce que les gens sont devenus fous?... Que diable se passe-t-
il?...

Tout le monde parlait a la fois.

— Excusez-moi, gentlemen, répondit mon oncle, je me ferai un devoir de vous donner plus tard toutes
les nouvelles que je pourrai. J'ai une affaire de quelque importance a régler. Belcher, je voudrais vous
dire quelques mots.

Le champion vint nous rejoindre dans le corridor.
— Ou est votre homme, Belcher?

— 11 est rentré dans sa chambre, monsieur. Je crois que douze heures de bon sommeil lui feront
grand bien avant la lutte.

— Comment a-t-il passé la journée?

— Je lui ai fait faire de 1égers exercices, du baton, des altéres, de la marche et une demi-heure avec
les gants de boxe. Il nous fera grand honneur, monsieur, ou je ne suis qu'un Hollandais. Mais que
diable se passe-t-il au sujet des paris? Si je ne le savais pas aussi droit qu'une ligne a péche, j'aurais cru
qu'il jouait double jeu et pariait contre lui-méme.

— C'est pour cela que je suis accouru, Belcher. J'ai été informé de source stire qu'il y a un complot
organisé pour l'estropier et que les gredins sont tellement certains de réussir qu'ils sont préts a parier
n'importe quelle somme qu'il ne se présentera pas.



Belcher siffla entre ses dents.

— Je n'ai apercgu aucun indice en ce sens, monsieur. Personne n'a été aupres de lui, personne ne lui a
adressé la parole, si ce n'est votre neveu et moi.

— Quatre bandits, et de ce nombre Berks qui les dirige, nous ont devancés de plusieurs heures. C'est
War qui me 1'a appris.

— Ce que dit War est droit et ce que fait Joe Berks est tordu.
Quels étaient les autres?

— Ike le rouge, Yussef le batailleur, et Chris Mac Carthy.

— Une jolie bande en effet. Eh bien! monsieur, le jeune homme est sain et sauf, mais il serait peut-
étre prudent que l'un ou l'autre de nous reste dans sa chambre avec lui. Pour ma part, tant qu'il est
confié a mes soins, je ne m'éloigne jamais beaucoup de lui.

— C'est dommage de 1'éveiller.

— Il aura quelque peine a s'endormir avec tout ce vacarme dans la maison. Par ici, monsieur, suivez
le corridor.

Nous traversames les longs et bas et tortueux corridors de l'auberge, construction a l'ancienne mode,
jusqu'a l'arriere de la maison.

— Voici ma chambre, monsieur, dit Belcher, en indiquant d'un signe de téte une porte a droite. Celle
de gauche est la sienne.

En disant ces mots, il 'ouvrit.

— Jim, dit-il, voici Sir Charles Tregellis qui vient vous voir.
Et ensuite.

— Grands Dieux! Qu'est-ce que cela signifie?

La petite chambre nous apparut dans toute son étendue, fortement éclairée par une lampe de cuivre
posée sur la table. Les draps n'avaient pas été tirés, mais des plis sur la courtepointe montraient qu'on
s'était étendu dessus.

Une moitié du volet a claire-voie se balangait sur ses gonds, une casquette de drap jetée sur la table,
voila tout ce qui restait de celui qui occupait la chambre.

Mon oncle jeta les yeux autour de lui et hocha la téte.
— Nous sommes arrivés trop tard a ce qu'il parait.

— Voici sa casquette, monsieur. Ou diable peut-il étre allé téte nue? Il y a une heure, je le croyais
tranquille et au lit. Jim! Jim! appela-t-il.

— 11 est certainement sorti par la fenétre, s'écria mon oncle. Je suis persuadé que ces bandits l'ont
attiré au-dehors par quelque artifice diabolique de leur invention. Prenez la lampe pour m'éclairer, mon
neveu. Ha! je m'en doutais, voici la trace de ses pieds sur la plate-bande de fleurs.

Le maitre de 1'hotel et deux ou trois des Corinthiens, qui se trouvaient dans le salon du bar, nous
avaient suivis jusqu'au fond de la maison.

L'un d'eux ouvrit la porte de coté et nous nous trouvames dans le jardin potager et la, groupés sur
I'allée sablée, nous plimes abaisser la lampe jusqu'a la terre molle, fraichement remuée, qui se trouvait
entre nous et la fenétre.

— Voici la marque de ses pieds, dit Belcher. Il portait ce soir ses bottes de marche et vous pouvez
voir les clous. Mais qu'est ceci? Quelque autre est venu ici.

— Une femme! m'écriai-je.
— Par le ciel! vous avez raison, mon neveu.
Belcher lanca un juron avec conviction.

— Il n'a jamais dit un mot a aucune jeune fille du village. J'y ai fait tout particulierement attention! Et



dire que les voila qui arrivent ainsi a un tel moment!

— C'est aussi clair que possible, Tregellis, dit 1'honorable Berkeley Craven, qui avait quitté la société
réunie au salon du bar. Quelle que soit la personne qui est venue, elle est arrivée par le dehors et a
frappé a la fenétre. Vous voyez ici et ici encore les traces de petits souliers qui toutes ont la pointe dans
la direction de la maison, tandis que les autres traces sont tournées en dehors. Elle est venue l'appeler
et il I'a suivie.

— Voila qui est parfaitement certain, dit mon oncle. Il faut nous séparer pour chercher dans des
directions diverses, a moins que quelque indice nous révéle ou ils sont allés.

— Il n'y a qu'une allée qui conduise hors du jardin, dit le maitre de 1'h6tel, en se mettant a notre téte.
Il donne sur cette ruelle écartée qui conduit aux écuries. L'autre bout va rejoindre la petite route.

Soudain apparut la forte lumiére jaune d'une lanterne d'écurie qui dessina un rond brillant dans
l'obscurité, et un palefrenier sortit dans la cour en flanant.

— Qui va la? cria le maitre de 1'hotel.
— C'est moi, patron, Bill Shields.
— Depuis quand étes-vous ici, Bill?

— Patron, voici une heure que je suis dans les écuries a aller et venir. Il n'y a pas moyen de mettre un
cheval de plus. Ce n'est pas la peine d'essayer et j'ose a peine leur donner a manger, car pour peu qu'ils
tiennent plus de place...

— Venez par ici, Bill, et faites attention a vos réponses, car une erreur peut vous cotiter votre place.
Avez-vous vu quelqu'un passer dans le sentier? — Il s'y trouvait, il y a quelque temps, un individu avec
une casquette en poil de lapin. Il était la, a flaner, aussi, je lui ai demandé qu'est-ce qu'il avait a faire,
car sa figure ne m'allait pas, non plus que sa fagon de reluquer aux fenétres. J'ai tourné la lanterne de
I'écurie sur lui, mais il a baissé la téte, et tout ce que je peux dire, c'est qu'il avait les cheveux rouges.

Je jetai un rapide coup d'oeil sur mon oncle, et je vis que sa figure s'était encore assombrie.
— Qu'est-il devenu? demanda-t-il.
— Il s'est esquivé et je ne l'ai plus vu, monsieur.

— Vous n'avez vu aucune autre personne? Vous n'avez pas vu, par exemple, une femme et un homme
sortir ensemble par le sentier?

— Non, monsieur.
— Rien entendu d'extraordinaire?

— Ah! puisque vous en parlez, monsieur, oui, j'ai entendu quelque chose, mais, dans une nuit pareille,
quand toutes les fripouilles de Londres sont dans le village...

— Eh bien! qu'était-ce?

— Eh bien! monsieur, c'était comme qui dirait un cri parti de la- bas. On aurait dit quelqu'un qui avait
attrapé un mauvais coup. Je me suis dit: C'est sans doute deux lurons qui se battent et je n'ai pas fait
grande attention.

— De quel coté partait ce cri?
— Du c6té de la route, monsieur.

— Venait-il de loin?
— Non, monsieur, je suis sur que ¢a venait de deux cents yards au plus.
— Un seul cri?

— Oui, comme qui dirait un hurlement. Puis j'ai entendu une voiture passer a fond de train sur la
route. Je me rappelle que j'ai trouvé singulier que lon quittat Crawley en voiture, dans une nuit comme
celle-ci.

Mon oncle prit la lanterne des mains de 1'homme, et nous, nous descendimes le sentier, groupés
derriére lui.



Le sentier aboutissait a angle droit sur la route.
Mon oncle y courut, mais il ne fut pas longtemps a chercher.

La forte lumiere éclaira soudain quelque chose qui amena un gémissement sur mes levres et un apre
juron sur celle de Belcher.

A la surface blanchie de la poussiére de la route s'allongeait une trainée écarlate et prés de la tache
de mauvais augure, gisait un petit et meurtrier instrument, un assommoir de poche, tel que War 1'avait
mentionné le matin.

XVI — LES DUNES DE CRAWLEY

Pendant cette nuit terrible, mon oncle et moi, Belcher, Berkeley Craven et une douzaine de Corinthiens
nous fouillames toute la campagne pour trouver quelque trace de notre champion perdu, mais a part
cette trace inquiétante sur la route, on ne découvrit pas le moindre indice de ce qui lui était arrivé.

Personne ne l'avait vu, personne n'avait rien appris siir son compte.

Le cri isolé, jeté dans la nuit et dont le palefrenier avait parlé, était lunique preuve qu'une tragédie
avait eu lieu.

Divisés en petits groupes, nous battimes tout le pays jusqu'a East Grintead et méme Bletchingley et le
soleil était déja assez élevé au-dessus de 1'horizon lorsque nous fimes de retour a Crawley, le coeur
gros et accablés de fatigue.

Mon oncle, qui s'était rendu en voiture a Reigate, dans l'espoir d'en rapporter quelques
renseignements, n'en revint qu'a sept heures passées et un coup d'oeil, jeté sur sa figure, nous apprit
des nouvelles aussi sombres que celles qu'il lut sur nos figures a nous.

Nous tinmes conseil autour de la table ou nous était servi un déjeuner qui ne nous tentait guére et
auquel avait été invité Mr Berkeley Craven, en sa qualité d'homme de bon conseil et de grande
expérience en matiere de sport.

Belcher était a moitié fou de voir tourner ainsi brusquement toutes les peines qu'il s'était données
pour cet entrainement.

Il était incapable d'autre chose que de lancer de délirantes menaces contre Berks et ses compagnons
et de leur promettre de les arranger de belle fagon des qu'il les rencontrerait.

Mon oncle restait grave et pensif. Il ne mangeait pas et tambourinait avec ses doigts sur la table.

Moi, j'avais le coeur gros, j'étais sur le point de cacher ma figure dans mes mains et de fondre en
larmes, a la pensée de l'impuissance ou j'étais de secourir mon ami.

Mr Berkeley Craven, homme du monde a la figure florissante, était le seul dentre nous qui parit avoir
gardé a la fois, son sang- froid et son appétit.

— Voyons, la lutte devait avoir lieu a dix heures, n'est-ce pas? demanda-t-il.
— C'était convenu ainsi.

— Je me permets de croire qu'elle aura lieu. Ne dites jamais: «c'est fini» Tregellis. Votre champion a
trois heures pour revenir. Mon oncle hocha la téte.

— Les bandits auront trop bien accompli leur oeuvre pour que cela soit possible. Je le crains, dit-il.

— Voyons, raisonnons sur la chose, dit Berkeley Craven. Une jeune femme veut tirer le jeune homme
de sa chambre par ses agaceries. Connaissez-vous une jeune femme qui ait de l'influence sur lui?

Mon oncle m'interrogea du regard.
— Non, je n'en connais aucune.

— Bon, nous savons qu'il en est venu une, dit Berkeley Craven. Il n'y a pas le moindre doute a ce
sujet. Elle est venue conter quelque histoire touchante, quelque histoire qu'un galant jeune homme ne
peut se refuser a écouter. Il est tombé dans le piege et s'est laissé attirer dans quelque endroit ou les
gredins l'attendaient. Nous pouvons regarder tout cela comme prouvé, je le suppose, Tregellis?

— Je ne vois pas d'explication plus plausible, dit mon oncle.



— Eh bien alors, il est évident que ces hommes n'ont aucun intérét a le tuer. War le leur a entendu
dire. Ils n'étaient pas certains peut-étre de faire a un jeune homme aussi solide assez de mal pour le
mettre absolument hors d'état de se battre. Méme avec un bras cassé, il aurait pu risquer la lutte:
d'autres l'ont déja fait. Il y avait trop d'argent en jeu pour qu'ils se missent dans le moindre danger. Ils
lui auront sans doute donné un coup sur la téte pour l'empécher de faire trop de résistance, puis ils
l'auront emmené dans une ferme ou une étable ou ils le retiendront prisonnier jusqu'a ce que 1'heure de
la lutte soit passée. Je vous garantis que vous le reverrez avant la nuit aussi bien portant qu'avant.

Cette théorie avait des apparences si plausibles qu'il me semblait qu'elle m'6tait un poids de dessus
le coeur, mais je vis bien qu'au point de vue de mon oncle ce n'était guere consolant.

— Je crois pouvoir dire que vous avez raison, Craven, dit-il.
— J'en suis convaincu.
— Mais cela ne nous aidera guere a remporter la victoire.

— C'est la le point essentiel, monsieur, s'écria Belcher. Par le Seigneur, je voudrais qu'on me permit
de prendre sa place, méme avec mon bras gauche attaché sur mon dos.

— En tout cas, je vous conseillerais de vous rendre au ring, dit Craven. Il faut que vous teniez bon
jusqu'au dernier moment, avec l'espoir que votre homme reviendra.

— C'est ce que je ferai certainement et je protesterai si I'on m'oblige a payer 1'enjeu dans de pareilles
circonstances.

Craven haussa les épaules.

— Vous vous rappelez les conditions du match, dit-il. Je crains qu'elles ne soient toujours: Jouez ou
payez. Sans doute, le cas pourrait étre soumis aux juges, mais ils se prononceront contre vous, cela ne
fait aucun doute pour moi.

Nous étions retombés dans un silence mélancolique, quand tout a coup Belcher sauta sur la table.
— Ecoutez, cria-t-il, écoutez cela.

— Qu'est-ce que c'est? nous écridmes-nous d'une seule voix.

— C'est la cote. Ecoutez cela.

Par-dessus le brouhaha de voix et le grondement des roues qui venait du dehors, une seule phrase
parvint a nos oreilles.

— Au pair sur le champion de Sir Charles.
— Au pair, s'écria mon oncle. Elle était a sept a un contre moi hier. Qu'est-ce que cela signifie?
— Au pair sur les deux champions, répéta la voix.

— Il y a quelqu'un qui sait certaine chose, dit Belcher, et il n'y a personne qui plus que nous ait le
droit de le savoir. Venez, monsieur, et nous irons jusqu'au fond de l'affaire.

La rue du village était encombrée de monde, car les gens avaient couché par douze ou quinze dans
une méme chambre et des centaines de gentlemen avaient passé la nuit dans leurs voitures.

La foule était si dense qu'il ne fut pas facile de sortir de I'hétel Georges. Un homme, qui ronflait d'une
fagon épouvantable, était vautré sur le seuil et n'avait pas l'air de s'apercevoir du flot de peuple qui
passait autour de lui et quelquefois sur lui.

— Quelle est la cote, mes enfants? demanda Belcher du haut des marches.
— Au pair, Jim, criérent plusieurs voix.
— Elle était bien plus élevée en faveur de Wilson, quand je 1'ai entendue pour la derniere fois.

— Oui, mais il est arrivé un homme qui 1'a fait baisser bientot et apres lui, on s'est mis a le suivre, si
bien que maintenant vous trouvez a parier au pair.

— Qui a commencé?

— Eh le voici! C'est cet homme, qui est étendu ivre sur les marches. Il n'a cessé de boire, comme si



c'était de l'eau, depuis qu'il est arrivé en voiture a six heures, et il n'est pas étonnant qu'il se trouve
dans cet état.

Belcher se pencha et tourna la téte inerte de l'individu de fagon a ce qu'on vit ses traits.
— Il m'est inconnu, monsieur.
— Et a moi aussi, ajouta mon oncle.

— Mais pas a moi, m'écriai-je. C'est John Cummings, le propriétaire de l'auberge de Friar's Oak, je le
connais depuis que j'étais tout petit et je ne saurais m'y tromper.

— Et que diable celui-la peut-il savoir de l'affaire? dit Craven.

— Rien du tout, selon toute probabilité, répondit mon oncle. Je vous prie de m'apporter un peu d'eau
de lavande, propriétaire, car l'odeur de cette cohue est épouvantable. Mon neveu, je crois que vous
n'arriverez pas a tirer un mot raisonnable de cet ivrogne, ni a lui faire dire ce qu'il sait.

Ce fut en vain que je le secouai par les épaules, que je lui criai son nom aux oreilles. Rien n'était
capable de le tirer de cette ivresse béate.

— Eh bien! voila une situation unique, aussi loin, que remonte mon expérience, dit Berkeley Craven.
Nous voici a deux heures de la lutte et cependant vous ne savez pas si vous aurez un homme pour vous
représenter. J'espere que vous ne vous étes pas engagé de fagon a perdre beaucoup, Tregellis?

Mon oncle haussa les épaules et prit une pincée de son tabac de ce geste large, inimitable, que
jamais personne ne s'était risqué a imiter.

— Tres bien, mon garcon, dit-il, mais il est temps que nous pensions a nous mettre en route pour les
Dunes. Ce voyage de nuit m'a laissé quelque peu effleuré et je ne serais pas faché de rester seul une
demi-heure pour m'occuper de ma toilette. Si ce doit étre ma derniere ruade, au moins elle sera lancée
par un sabot bien ciré.

J'ai entendu un homme qui avait voyagé dans les régions incultes, dire que, selon lui, le Peau Rouge
et le gentleman anglais étaient proches parents, il en donnait comme preuve leur commune passion
pour le sport et leur aptitude a ne point laisser percer 1'émotion.

Je me rappelai ce langage, en voyant mon oncle, ce matin-la, car je ne crois pas que jamais victime
liée au poteau ait eu sous les yeux une perspective aussi cruelle.

Non seulement une bonne partie de sa fortune était en jeu, mais encore, il s'agissait de la situation
terrible ou il allait se trouver devant cette foule immense, parmi laquelle étaient bien des gens qui
avaient risqué leur argent d'apres son jugement, et il se verrait peut-étre au dernier moment réduit a
faire des excuses sans valeur, au lieu d'avoir un champion a présenter.

Quelle situation pour un homme qui s'était toujours fait gloire de son aplomb, se donnait comme
capable de mener toutes les entreprises avec un grand succes.

Moi qui le connaissais bien, je voyais a la couleur livide de ses joues et a l'agitation nerveuse de ses
doigts, qu'il ne savait réellement plus ou donner de la téte. Mais un étranger qui etit vu son attitude
dégagée, la facon dont il faisait voltiger son mouchoir brodé, dont il maniait son bizarre lorgnon, dont il
agitait ses manchettes, n'elit jamais cru que cette sorte de papillon piit avoir le moindre souci terrestre.

Il était bien pres de neuf heures lorsque nous fimes préts a partir pour les dunes de Crawley.

A ce moment-1a, la voiture de mon oncle était presque la seule qui restat dans la rue du village. Les
autres voitures étaient restées la nuit, avec leurs roues entrecroisées, les brancards de 1'une posés sur
la caisse de l'autre en rangs aussi serrés qu'on avait pu les mettre, depuis la vieille église jusqu'a I'orme
de Crawley et qui couvraient la route sur cing de front et un bon demi-mille de longueur.

A ce moment, la rue grise du village s'allongeait devant nous, presque déserte.
On n'y voyait plus que quelques femmes et enfants.
Hommes, chevaux, voitures, tout était parti.

Mon oncle tira ses gants de cheval et arrangea son habillement avec un soin méticuleux, mais je
remarquai qu'il jeta sur la route et dans les deux sens un coup doeil ou se voyait cependant encore
quelque espoir avant de monter en voiture.



J'étais assis en arriere avec Belcher. L'honorable Berkeley Craven prit place a c6té de mon oncle.

La route de Crawley gagne, par une belle courbe, le plateau couvert de bruyeres qui s'étend a bien
des milles dans tous les sens.

Des files de piétons, pour la plupart si fatigués, si couverts de poussiere qu'ils avaient évidemment
fait a pied et pendant la nuit les trente milles qui les séparaient de Londres, marchaient d'un pas lourd
sur les bords de la route ou coupaient au plus court en grimpant la longue pente bigarrée qui grimpait
au plateau.

Un cavalier, en costume fantaisiste vert et superbement monté, attendait a la croisée des routes, et
quand il eut lancé son cheval d'un coup d'éperon jusqu'a nous, je reconnus la belle figure brune et les
yeux noirs et hardis de Mendoza.

— J'attends ici pour donner les renseignements officiels, Sir Charles, dit-il. C'est au bas de la route de
Grinstead, a un demi- mille sur la gauche.

— Tres bien, dit mon oncle, en tirant sur les rénes des juments pour prendre la route qui débouchait
a cet endroit.

— Vous n'avez pas amené votre homme la-bas, remarqua Mendoza d'un air un peu soupgonneux.
— Que diable cela peut-il vous faire? cria Belcher d'un ton furieux.
— Cela nous fait beaucoup a nous tous, car on raconte d'étranges histoires.

— Alors vous ferez bien de les garder pour vous ou vous pourriez bien vous repentir de les avoir
écoutées.

— All right, Jim! A ce que je vois, votre déjeuner de ce matin n'est pas bien passé.
— Les autres sont-ils arrivés? dit mon oncle, d'un air insouciant.

— Pas encore, Sir Charles, mais Tom Oliver est la-bas avec les cordages et les piquets. Jackson vient
d'arriver en voiture et la plupart des gardiens du ring sont a leur poste.

— Nous avons encore une heure, fit remarquer mon oncle, en se remettant en marche. Il est possible
que les autres soient en retard, puisqu'ils doivent venir de Reigate.

— Vous prenez la chose en homme, Tregellis, dit Craven.
— Nous devons faire bonne contenance et avoir un front d'airain jusqu'au dernier moment.

— Naturellement, monsieur, s'écria Belcher, je n'aurais jamais cru que les paris montent comme cela.
C'est qu'il y a quelqu'un qui sait... Nous devons y aller du bec et des ongles, Sir Charles, et voir
comment cela tournera.

Il nous arriva un bruit pareil a celui que font les vagues sur la plage, bien avant que nous fussions en
présence de cette immense multitude.

Enfin, a un plongeon brusque que fit la route, nous vimes cette foule, ce tourbillon d'étres humains se
déployant devant nous, avec un vide tournoyant au centre.

Tout autour, les voitures et les chevaux étaient disséminés par milliers a travers la lande. Les pentes
étaient animées par la présence de tentes et de boutiques improvisées.

On avait choisi pour emplacement du ring un endroit ou 1'on avait pratiqué dans le sol une grande
cuvette, de fagcon que le contour forméat un amphithéatre naturel d'ou tout le monde piit bien voir ce qui
se passait au centre.

A notre approche, un murmure de bienvenue partit de la foule qui était placée sur les bords et par
conséquent le plus proche de nous et ces acclamations se répéterent dans toute la multitude.

Un instant aprés, on entendit de grands cris qui commencaient a l'autre bout de 1'aréne.

Toutes les figures, qui étaient tournées vers nous, se retournérent, si bien qu'en un clin d'oeil, tout le
premier plan passa du blanc au noir.

— Ce sont eux. Ils sont exacts, dirent ensemble mon oncle et
Craven.



En nous tenant debout sur notre voiture, nous plimes apercevoir la cavalcade qui approchait des
Dunes.

Elle commencait par la spacieuse barouche ou étaient assis Sir Lothian Hume, Wilson le Crabe et le
capitaine Barclay, son entraineur.

Les postillons avaient a leur coiffure des flots de faveurs jaune serin. C'était la couleur sous laquelle
devait lutter Wilson.

Derriere la voiture venaient a cheval une centaine au moins de gentlemen de 1'Ouest, puis une file, a
perte de vue, de gigs, de tilburys, de voitures.

Tout cela descendit par la route de Grinstead. La grosse barouche arrivait, en tanguant sur la prairie,
dans notre direction.

Sir Lothian Hume nous apercut et donna a ses postillons 1'ordre d'arréter.

— Bonjour, Sir Charles, dit-il en mettant pied a terre. J'ai cru reconnaitre votre voiture rouge. Voila
une belle matinée pour la lutte.

Mon oncle s'inclina d'un air froid, sans répondre.

— Je suppose, puisque nous voila tous présents, que nous pouvons commencer tout de suite, dit Sir
Lothian, sans faire attention aux fagons de son interlocuteur.

— Nous commencerons a dix heures. Pas une minute plus tot.
— Trés bien, puisque vous y tenez. A propos, Sir Charles, ou est votre homme?

— C'est a vous que je devrais adresser cette question, Sir
Lothian. Ou est mon homme?

Une expression d'étonnement se peignit sur les traits de Sir Lothian, expression admirablement
feinte si elle n'était pas vraie.

— Qu'entendez-vous dire, en me faisant une pareille question?
— C'est que je tiens a le savoir.

— Mais comment puis-je répondre? Est-ce que c'est mon affaire?
— J'ai des motifs de croire que vous en avez fait votre affaire.

— Si vous aviez la bonté de vous expliquer un peu plus clairement, il me serait peut-étre possible de
vous comprendre.

Tous deux étaient tres pales, trés froids, treés raides et impassibles dans leur attitude, mais ils
échangeaient des regards comme s'ils croisaient le fer.

Je me rappelai la réputation de terrible duelliste qu'avait Sir
Lothian et je tremblai pour mon oncle.

— Maintenant, monsieur, si vous vous imaginez avoir un grief contre moi vous m'obligeriez infiniment
en me le faisant connaitre clairement.

— C'est ce que je vais faire, dit mon oncle. Il a été organisé un complot pour estropier ou enlever mon
champion et j'ai toutes les raisons possibles de croire que vous y étes mélé.

Un vilain sourire narquois passa sur la figure bilieuse de Sir
Lothian.

— Je vois, dit-il, votre homme n'est pas devenu le champion sur lequel vous comptiez, au bout de son
entralnement, et vous voila bien embarrassé pour trouver une défaite. Tout de méme je crois que vous
eussiez pu en trouver une qui fit plus plausible ou qui comportat des suites moins sérieuses.

— Monsieur, répondit mon oncle, vous étes un menteur, mais personne ne sait mieux que vous a quel
point vous étes un menteur.

Les joues creuses de Sir Lothian palirent de colere et je vis pendant un instant, dans ses yeux
profondément enfoncés, la lueur que 1'on apercgoit au fond de ceux d'un matin en fureur qui se dresse et
se traine au bout de sa chaine.



Puis, par un effort, il redevint ce qu'il était d'ordinaire I'homme froid, dur, maitre de lui-méme.

— Il ne convient pas dans notre situation de nous quereller comme deux rustres ivres un jour de
marché, dit-il. Nous pousserons 1'affaire plus loin un autre jour.

— Pour cela, je vous le promets, répondit mon oncle d'un ton farouche.

— En attendant, je vous invite a observer les conditions de votre engagement. Si vous ne présentez
pas votre champion dans vingt- cinq minutes, je réclame 1'enjeu.

— Vingt-huit minutes, dit mon oncle en regardant sa montre. Alors vous pourrez le réclamer, mais
pas un instant plus tot.

Il était admirable en ce moment, car il avait 1'air d'un homme qui dispose de toute sorte de ressources
cachées.

Pendant ce temps, Craven, qui avait échangé quelques mots avec Sir
Lothian Hume, revint pres de nous.

— J'ai été prié de remplir les fonctions d'unique juge en cette affaire. Cela répond-il a vos désirs, Sir
Charles? — Je vous serais extrémement obligé, Craven, d'accepter ces fonctions.

— Et lon a proposé Jackson comme chronométreur.
— Je ne saurais en souhaiter de meilleur.
— Tres bien, voila qui est convenu.

Pendant ce temps, la derniere voiture était arrivée et les chevaux avaient été attachés au piquet sur
la lande.

Les trainards s'étaient rapprochés de telle sorte que la vaste multitude formait maintenant une masse
compacte d'ou montait une voix unique qui commencait a mugir d'impatience.

Quand on jetait les yeux autour de soi, on avait peine a apercevoir quelque objet en mouvement, sur
cette vaste étendue de lande verte et pourpre.

Un gig attardé arrivait au grand galop sur la route venant du sud.

Quelques piétons montaient encore péniblement de Crawley, mais on n'apercevait nulle part un
indice de l'absent.

— Les paris vont leur train, malgré tout, dit Belcher. J'ai fait un tour au ring et on est toujours au
pair.

— Il y a une place pour vous dans 1l'enceinte extérieure pres du ring, Sir Charles, dit Craven.
— Je n'apercois encore aucun signe de mon champion. Je n'entrerai pas avant son arrivée.
— Il est de mon devoir de vous avertir qu'il n'y a plus que dix minutes.

— Et moi je marque cing, s'écria Sir Lothian.

— C'est une question que le juge doit trancher, dit Craven, dun ton ferme, ma montre marque dix
minutes, ce sera dix minutes.

— Voici Wilson le Crabe, s'écria Belcher.
Au méme instant, retentit dans la foule un cri pareil a un cri de tonnerre.

Le pugiliste de 1'Ouest était sorti de la tente ou il faisait sa toilette. Il était suivi de Sam le Hollandais
et de Tom Owen qui remplissaient le role de seconds aupres de lui.

Il était nu jusqu'a la ceinture, avec une paire de calecons blancs, des bas de soie blanche et des
souliers de course.

Il avait autour de la taille une ceinture jaune serin et de jolies petites faveurs de la méme couleur
étaient attachées a ses genoux.

Il tenait a la main un grand chapeau blanc.

Il parcourut au pas de course l'espace qu'on avait maintenu libre dans la foule pour permettre 1'accés



du ring. Il langa en l'air le chapeau qui tomba dans 1'enceinte formée par les piquets.

Puis, d'un double saut, il franchit les enceintes extérieures et intérieures de cordes et resta debout au
centre, les bras croisés.

Je ne m'étonnai pas des applaudissements de la foule. Belcher lui- méme ne put s'empécher d'y
joindre les siens.

C'était assurément un jeune athléte d'une structure magnifique. Il était impossible de voir rien de
plus beau que sa peau blanche, lustrée et luisante comme la peau d'une panthére sous les rayons du
soleil du matin, avec les belles vagues du jeu des muscles a chacun de ses mouvements.

Ses bras étaient longs et flexibles, ses épaules bien détachées et néanmoins puissantes, avec cette
légere tombée qui est plus que la carrure un indice de force.

Il joignit les mains derriere la téte, les éleva, les agita derriere lui et, a chacun de ses mouvements,
quelque nouvelle surface de peau blanche et lisse se bombait, se couvrait de saillies musculaires
pendant qu'un cri d'admiration et de ravissement de la foule accueillait chacune de ces exhibitions.

Puis, croisant de nouveau ses bras, il resta immobile comme une belle statue en attendant son
adversaire.

Sir Lothian Hume, 1'air impatient, était resté les yeux fixés sur sa montre, il la referma d'un coup sec
et triomphant.

— Le temps est écoulé, s'écria-t-il. Le match est forfait.
— Le temps n'est point écoulé, dit Craven.

— J'ai encore cing minutes, dit mon oncle en jetant autour de lui
un regard désespéré.
— Seulement trois, Tregellis.

— Ou est votre champion, Sir Charles? Ou est I'homme pour qui nous avons parié?
Et des figures échauffées se tendaient déja lune sur l'autre. Des regards irrités se portaient sur nous.

— Plus qu'une minute. J'en suis bien faché, Tregellis, mais je serai contraint de déclarer le forfait
contre vous.

Il y eut un remous soudain dans la foule, une poussée, un cri, et de loin, un vieux chapeau noir lancé
en l'air par-dessus les tétes des spectateurs du ring, vint rouler dans I'enceinte des cordes.

— Sauvés, grand Dieu! hurla Belcher.
— Je crois bien cette fois que c'est mon homme, dit mon oncle d'un ton calme.
— Trop tard! s'écria sir Lothian.
— Non, répliqua le juge, il s'en faut de vingt secondes.
Maintenant la lutte peut avoir lieu.
XVII — AUTOUR DU RING
Parmi toute cette vaste multitude, je fus un de ceux, en bien petit nombre, qui virent de quel coté
arrivait ce chapeau noir, si opportunément lancé par-dessus les cordes.
J'ai déja parlé d'un gig qui approchait isolément et arrivait grand train, par la route du sud.

Mon oncle l'avait apergu, mais en avait été distrait par la discussion entre sir Lothian Hume et le juge
au sujet de 1'heure.

Quant a moi, j'avais été si frappé de l'allure furieuse a laquelle arrivaient les retardataires, que j'étais
resté a les regarder avec une sorte de vague espoir, dont je n'osais rien dire, par la crainte de causer a
mon oncle un nouveau désappointement.

Je venais de voir que le gig contenait une femme et un homme, lorsque soudain je vis le véhicule faire
un écart sur la route, se lancer en bondissant au galop de cheval, cahotant sur les roues et coupant
court a travers la lande, écrasant les touffes de genéts, puis s'enfongant jusqu'aux moyeux dans la
bruyere et les mares.



Lorsque le conducteur arréta ses juments couvertes d'écume, il jeta les rénes a sa compagne,
s'élanca a bas de son siege et se lanca furieusement a travers la foule et bientot fut lancé le chapeau
qui apprit a tous le défi porté.

— Maintenant, je suppose, Craven, dit mon oncle aussi froidement que si ce coup de théatre avait été
arrangé d'avance et avec soin par lui, rien ne nous presse.

— A présent que votre champion a jeté son chapeau dans le ring, vous pouvez prendre votre temps,
Sir Charles.

— Mon neveu, votre ami a certainement paru a temps. Il s'en est fallu de 1'épaisseur d'un cheveu...
— Ce n'est pas Jim, monsieur, dis-je tout bas. C'en est un autre.

Les sourcils soulevés de mon oncle exprimérent 1'étonnement.

— Comment! un autre! s'exclama-t-il.

— Et un solide encore! brailla Belcher, en se donnant sur la cuisse une claque qui fit le bruit d'un
coup de pistolet. Eh! que ma carcasse saute si ce n'est pas ce vieux Jack Harrison en personne.

Nous jetames un regard sur la foule et nous vimes la téte et les épaules d'un homme robuste et
vaillant qui gagnait peu a peu du terrain, en laissant derriére lui un sillage en forme de V, comme il
s'en forme derriere un chien qui nage.

Maintenant qu'il se rapprochait du bord intérieur ou la foule était moins dense, il leva la téte, et nous
vimes la figure bonhomme et tannée du forgeron qui se tourna vers nous.

Dés qu'il fut sorti de la foule, il ouvrit vivement son grand par- dessus sous lequel il parut en tout son
équipement de combattant, culottes noires, bas chocolat et souliers blancs.

— Je suis bien faché d'arriver aussi tard, Sir Charles. Je serais venu plus tot, mais il m'a fallu du
temps pour arranger ¢a avec la femme. Je n'ai pu la décider tout d'un coup, et il a fallu I'emmener avec
moi et nous avons discuté la chose en route.

Et jetant un coup d'oeil sur le gig, j'y vis en effet mistress
Harrison qui y était assise. Sir Charles fit signe a Jack
Harrison.

— Qu'est-ce qui peut bien vous amener ici, Harrison? dit-il. Jamais je ne fus plus content de voir un
homme de ma vie que je le suis de vous voir en ce moment, mais j'avoue que je ne vous attendais pas.

— Mais, monsieur, vous avez été prévenu que je viendrais.
— Non, certainement non.

— N'avez-vous pas regu un mot d'avis, Sir Charles, d'un nommé
Cummings qui est le maitre de 'auberge de Friar's Oak? Maitre
Rodney que voici le connait bien.

— Nous l'avons vu ivre mort a 1'hotel Georges.

— Ca y est, j'en avais eu peur, s'écria Harrison avec dépit. Il est toujours comme cela quand il est
excité. Jamais je n'ai vu un homme se monter la téte comme il I'a fait quand il a su que je prendrais
cette lutte a mon compte. Il s'est muni d'un sac de souverains pour parier pour moi.

— C'est donc pour cela que la cote a changé? dit mon oncle. Il en a entrainé d'autres.

— Je craignais tellement qu'il ne se mit a boire, que je lui avais fait promettre d'aller tout droit vous
trouver sans perdre une minute. Il avait un billet pour vous.

— J'ai appris qu'il était arrivé a 1'hotel Georges a six heures. Or, je ne suis arrivé de Reigate qu'a sept
heures passées et, a ce moment-1a, je suis siir qu'il devait avoir bu sa commission. Mais ol est votre
neveu Jim et comment avez-vous pu savoir qu'on aurait besoin de vous?

— Ce n'est pas sa faute, je vous en réponds, s'il vous a laissé dans le pétrin. Quant a moi, j'ai recu
I'ordre de le remplacer. Cet ordre m'a été donné par le seul homme en ce monde, auquel je n'aurais
jamais désobéi.

— Oui, Sir Charles, dit mistress Harrison qui était descendue du gig et s'était approchée de nous,



tirez de lui le meilleur parti que vous pourrez pour cette fois, car vous n'aurez plus mon Jack, dussiez-
vous me le demander a genoux.

— Elle n'encourage pas du tout les sports. Ca c'est un fait! dit le forgeron.

— Les sports! s'écria-t-elle d'une voix criarde ou percgaient le mépris et la colere. Revenez m'en parler
quand tout sera fini.

Elle s'éloigna en toute hate et je la vis plus tard, assise parmi la bruyere, le dos tourné a la foule et
les mains sur les oreilles, toute recroquevillée, toute convulsionnée d'appréhension.

Pendant que se passait cette scéne rapide, la foule était devenue de plus en plus tumultueuse, tant
par l'impatience que lui causait le retard que par son redoublement d'entrain, lorsqu'elle avait entrevu
la bonne fortune inespérée de voir un boxeur aussi réputé qu'Harrison.

Son nom avait déja circulé et plus d'un connaisseur agé avait tiré de sa poche sa bourse en filet, pour
mettre quelques guinées sur 1'homme qui allait représenter 1'école du passé en face de 1'école du
présent.

Les jeunes gens penchaient pour I'homme de 1'Ouest et lon avait encore quelques petites variations
dans la cote, selon que se modifiait la proportion des partisans de 1'un ou de l'autre, dans les groupes
de la foule.

Pendant ce temps-la, sir Lothian Hume faisait des embarras auprés de 'honorable Berkeley Craven,
qui était resté debout prés de notre voiture.

— Je dépose une protestation formelle contre cette maniere d'agir, dit-il.

— Pour quels motifs, monsieur?

— Parce que I'homme présenté ici n'est pas celui qu'a désigné en premier lieu Sir Charles Tregellis.
— Je n'ai désigné absolument personne, vous le savez bien, dit mon oncle.

— Les paris ont été tenus dans 1'idée que le jeune Jim Harrison serait 'adversaire de mon champion.
Maintenant, au dernier moment, il est retiré pour étre remplacé par un autre plus redoutable.

— Sir Charles Tregellis ne dépasse en rien son droit, dit Craven d'un ton ferme. Il a pris l'engagement
de présenter un homme qui serait en dedans des limites d'dge convenues, et I'on me dit qu'Harrison
remplit ces conditions. Vous avez trente-cinq ans passés, Harrison?

— Quarante ans le mois prochain, monsieur.
— Tres bien. Je déclare que la lutte peut s'engager.

Mais, hélas! il y avait une autorité supérieure a celle du juge lui-méme, et nous avions a subir un
incident qui fut le prélude et parfois aussi la fin de bien des luttes d'autrefois.

A travers la lande était arrivé un cavalier vétu de noir, avec des bottes de chasse a revers de basane,
suivi d'un couple de grooms, et ce groupe de cavaliers se dessinait nettement au sommet des
ondulations, puis disparaissait au fond des plis de terrain alternativement.

Quelques personnes de la foule qui savaient observer avaient jeté des regards soupgonneux du coté
de ce cavalier, mais le plus grand nombre l'apercurent seulement lorsqu'il eut arrété son cheval sur un
tertre qui dominait 1'amphithéatre et d'ou, avec une voix de stentor, il annonga qu'il représentait le
Custos Rotulorum de Sa Majesté dans le comté de Sussex et qu'il déclarait la réunion de cette
assemblée contraire a la loi, et qu'il avait charge de la disperser en employant au besoin la force.

Jamais, jusqu'alors, je n'avais compris cette crainte profondément enracinée, ce respect salutaire que
la loi avait fini, au bout de bien des siecles, a imprimer a coups de trique dans 1'ame de ces insulaires
sauvages et turbulents.

Voila donc un homme, flanqué simplement de deux domestiques, en face de trente mille autres
hommes irrités, mécontents, et parmi lesquels sa trouvaient en grand nombre des boxeurs de
profession et aussi parmi ces derniers, des représentants de la classe la plus brutale et la plus
dangereuse qu'il y etit dans le pays.

Et pourtant, c'était cet homme isolé qui parlait de recourir a la force pendant que l'immense
multitude flottait en murmurant pareille a un animal indocile et de dispositions farouches, face- a-face
avec une puissance, qu'il savait sourde a tout raisonnement, capable de vaincre toute résistance.



Mais mon oncle, ainsi que Berkeley Craven, sir John Lade et une douzaine d'autres lords et
gentlemen accoururent au devant de ce géneur du sport.

— Je suppose que vous avez un mandat, monsieur? dit Craven.
— Oui, monsieur, j'ai un mandat.

— Alors, la loi me donne le droit de I'examiner.

Le magistrat lui tendit un papier bleu.

Les gentlemen, qui formaient le petit groupe, pencherent la téte pour l'examiner, car la plupart
d'entre eux étaient eux-mémes des magistrats et fort attentifs a découvrir la moindre bévue dans la
rédaction.

A la fin, Craven haussa les épaules et rendit le papier.
— Il me parait en forme, monsieur, dit-il.

— Il est absolument correct, répondit le magistrat avec affabilité. Pour vous éviter une perte de votre
temps précieux, gentlemen, je puis vous dire, une fois pour toutes, que je suis parfaitement résolu a
interdire tout combat, en quelques circonstances que ce soit, sur le territoire du comté dont j'ai la
charge et je suis décidé a vous suivre tout le jour pour l'empécher. Dans mon inexpérience, je me
figurais que cela paraissait terminer 1'affaire d'une facon définitive, mais je n'avais pas rendu justice a
la prévoyance des personnes qui organisent ces rencontres et j'ignorais également les avantages qui
faisaient de la dune de Crawley un lieu de réunion privilégié. Les patrons, les parieurs, le juge, le
chronométreur tinrent conseil.

— Il y a sept milles de terrain au-dela de la frontiére du
Hampshire et deux au-dela de celle du Surrey, dit Jackson.

Le fameux maitre du ring avait arboré en I'honneur de la circonstance un magnifique habit écarlate
aux boutonnieres brodées d'or, une canne blanche, un chapeau a boucle avec large ruban noir, des bas
de soie blancs, des culottes couleur marron clair.

Ce costume faisait bien valoir sa superbe prestance et particulierement ces fameux mollets en
balustre qui avaient tant contribué a faire de lui le premier des coureurs et des sauteurs, aussi bien que
le plus redoutable des pugilistes anglais.

Sa figure aux traits durs, aux os saillants, ses yeux percants et son énorme carrure faisaient de lui un
excellent meneur pour cette troupe rude et tapageuse qui l'avait pris pour commandant en chef.

— Si je pouvais me hasarder a vous donner un avis, dit 'affable magistrat, ce serait de passer du c6té
du Hampshire car, du c6té du Sussex, sir James Ford n'est pas moins opposé que moi a ces sortes de
réunions, tandis que Mr Merridew de Long Hall, qui est le magistrat du Hampshire, est moins
rigoureux sur ce point.

— Monsieur, dit mon oncle en soulevant son chapeau de fagon a produire le plus grand effet, je vous
suis infiniment obligé. Si le juge le permet, il n'y aura qu'a déplacer les piquets. L'instant d'apres, ce fut
une scene de la plus vive animation.

Tom Owen et son auxiliaire Fogs, aidés des gardiens du ring, arracherent les piquets et les cordes et
les emporterent dans un autre endroit de la plaine.

Wilson le Crabe fut enveloppé dans de grands manteaux et emmené dans la barouche, pendant que le
champion Harrison prenait la place de Mr Craven sur notre voiture.

Ensuite, I'immense foule se déplaga, cavaliers, véhicules, piétons, se mouvant comme un flot lent sur
la vaste surface de la lande.

Les voitures avaient un mouvement de roulis et de tangage, comme des vaisseaux qui naviguent,
cependant qu'elles avancgaient sur cinquante de front, secouées, cahotées par toutes les inégalités
qu'elles rencontraient.

De temps a autre, avec un bruit sec et sourd, une clavette de moyeu partait, une roue s'abattait sur
les touffes de bruyere et des éclats de rire accueillaient les gens de la voiture, tandis qu'ils
contemplaient piteusement le désastre.

Puis, dans une partie de la lande ol les broussailles étaient plus clairsemées et la surface plus égale,
les piétons se mirent a courir, les cavaliers firent jouer les éperons, les conducteurs firent claquer leurs



fouets et toute la foule s'écoula en une course au clocher, affolée a la suite de la barouche jaune et de
la voiture rouge qui formaient l'avant-garde.

— Que pensez-vous de nos chances? dit mon oncle a Harrison de facon a ce que je pus l'entendre,
pendant que les juments allaient avec précaution sur ce terrain inégal.

— Ce sera ma derniére lutte, Sir Charles, dit le forgeron. Vous avez entendu la bonne femme dire
que, si elle me laissait aller, ce serait a la condition de ne plus le lui demander. Il faut que je fasse de
mon mieux pour que cette lutte soit bonne.

— Mais votre entralnement?

— Je suis toujours en entralnement, monsieur. Je travaille ferme du matin au soir et je ne bois que de
I'eau. Je ne crois pas que le capitaine Barclay puisse faire mieux avec toutes ses regles.

— Il a le bras un peu long pour vous.

— Je me suis battu avec d'autres qui l'avaient plus long encore et je les ai vaincus. Si on en venait a
un corps a corps, j'aurais tous les avantages et avec une poussée, je viendrais a bout de lui.

— C'est un match entre la jeunesse et l'expérience. Eh bien! Je ne retirerais pas une guinée de mon
enjeu. Mais a moins qu'il ait été contraint, je ne pardonnerai pas au jeune Jim de m'avoir abandonné.

— Il était contraint, Sir Charles.
— Vous l'avez vu, alors?

— Non, patron, je ne l'ai pas vu.
— Vous savez ou il est?

— Ah! il ne m'est pas permis de parler dans un sens ou dans l'autre. Tout ce que je puis vous dire,
c'est qu'il ne lui a pas été possible d'agir autrement. Mais voici le policier qui revient sur nous. Ce
personnage de mauvais augure revint au galop pres de notre voiture, mais cette fois avec une mission
plus aimable.

— Mon ressort s'arréte a ce fossé, monsieur, dit-il. Je me figure que vous aurez peine a trouver un
endroit plus avantageux pour une partie de boxe que ce champ en pente douce qui se trouve de l'autre
coté. La je suis absolument certain que personne ne viendra vous déranger.

Le désir manifeste, qu'il avait de voir la lutte s'engager, contrastait si fort avec le zele qu'il avait mis
a nous chasser de son comté, que mon oncle ne put s'empécher de lui en faire 1'observation.

— Le role d'un magistrat n'est point de fermer les yeux sur une violation de la loi, répondit-il, mais si
mon collegue du Hampshire n'éprouve point de scrupules a permettre cela dans son ressort, je ne
serais pas faché de voir la lutte.

Et donnant de 1'éperon a son cheval, il alla se placer sur un tertre voisin, d'ou il espérait bien voir ce
qui se passerait.

Alors, j'eus sous les yeux tous ces détails d'étiquette, ces curiosités d'usages qui se sont perpétués
jusqu'a nos jours; ils sont encore si récents que nous ne sommes pas parvenus a nous persuader qu'un
jour ils seront recueillis par quelque historien de la société avec autant de zele que les sportsmen en
mettaient a les observer.

La lutte prenait un certain caractere de dignité, grace a un rigide code de cérémonies, tout comme le
choc entre chevaliers bardés de fer était précédé et embelli par lappel des hérauts et le détail des
armoiries.

Aux yeux de bien des gens d'autrefois, le duel dut apparaitre comme une épreuve sanguinaire et
barbare, mais nous qui le contemplons au bout d'une ample perspective, nous y voyons une rude et
vaillante préparation aux conditions de la vie dans un siecle de fer.

Et tout de méme, maintenant que le ring est devenu une chose du passé aussi bien que les lices, une
philosophie plus large doit nous faire comprendre que, quand les choses apparaissent d'elles- mémes
d'une facon si naturelle et si spontanée, c'est qu'elles ont une fonction a remplir, c'est qu'il y a moins de
mal a ce que deux hommes se battent, de leur propre gré, jusqu'a 1'épuisement de leurs forces, c'est,
dis-je, un moindre mal que si 1'idéal de 1'énergie et de I'endurance courait le risque de s'abaisser chez
un peuple dont le destin est si completement subordonné aux qualités individuelles du citoyen.



Qu'on en finisse avec la guerre, si l'intelligence de 'homme est capable de supprimer cette chose
maudite, mais jusqu'au jour ou l'on en trouvera le moyen, qu'on se garde de s'en prendre a ces qualités
premieres, auxquelles nous pouvons, a tout moment, étre obligés de recourir pour nous tenir en streté.

Tom Owen et son original aide Fogs, qui réunissait les professions de boxeur et de poéte, mais qui,
heureusement pour lui, tirait meilleur parti de ses poings que de sa plume, eurent bientot établi le ring
selon les regles alors en vogue.

Les poteaux de bois blanc, dont chacun portait les initiales P.C. du Pugiling-Club, furent plantés de
facon a délimiter un carré de vingt-quatre pieds de c6té entourés de cordes.

En dehors de ce ring, une autre enceinte fut disposée; il y avait huit pieds de largeur entre les deux.

L'enceinte intérieure était destinée aux combattants et a leurs seconds tandis que dans l'enceinte
extérieure, des places étaient réservées au juge, au chronométreur, aux patrons des champions et a un
petit nombre de personnages distingués ou favorisés du nombre desquels je fus, étant en compagnie de
mon oncle.

Une vingtaine de pugilistes bien connus, y compris mon ami Bill War, Richmond le noir, Maddozx, la
Gloire de Westminster, Tom Belcher, Paddington Jones, Tom Blake 1'endurant, Symonds le bandit, Tyne
le tailleur et d'autres furent disposés comme gardes dans l'enceinte extérieure.

Tous ces gaillards portaient les hauts chapeaux blancs qui étaient si en faveur aupres des gens a la
mode. Ils étaient armés de cravaches a monture d'argent, marquées aux initiales P.C.

Si quelqu'un, vagabond de 1'East End ou patricien du West End, se faufilait dans l'enceinte
extérieure, le corps des gardiens, au lieu de recourir aux raisonnements ou aux prieres, tombait a tour
de bras sur le coupable et le cravachait sans merci, jusqu'a ce qu'il se flit enfui du terrain défendu.

Et malgré cette garde formidable et ces procédés sauvages, les gardes qui avaient a soutenir 1'effort
de poussée en avant d'une foule enragée, étaient souvent aussi éreintés que les combattants eux-
mémes a la fin d'une rencontre.

Jusqu'a ce moment-la, ils formaient une ligne de sentinelles qui présentait, sous une série d'uniformes
chapeaux blancs, tous les types possibles du boxeur, depuis la figure fraiche et juvénile de Tom
Belcher, de Jones et des autres nouvelles recrues, jusqu'aux faces cicatrisées et mutilées des vieux
professionnels.

Pendant qu'on s'occupait de planter les poteaux, de fixer les cordes, je pouvais, grace a ma place
privilégiée, entendre les propos de la foule qui était derriere moi. Deux rangs de cette foule étaient
allongés par terre, les deux autres rangs agenouillés et le reste debout en colonnes serrées sur toute la
pente douce, de telle sorte que chaque ligne ne pouvait voir que par-dessus les épaules de celle qui
était en avant d'elle.

Il y avait plusieurs spectateurs et, de ce nombre, de fort expérimentés, qui voyaient les chances
d'Harrison sous le jour le plus sombre, et j'avais le coeur gros a entendre leurs propos.

— Toujours la méme histoire, disait 1'un. Ils ne veulent pas se mettre dans la téte que les jeunes
doivent avoir leur tour. Il faut le leur enfoncer dans la téte a coups de poing.

— Oui, oui, disait un autre, c'est comme cela que Jack Slack a battu Boughton et que moi-méme, j'ai
vu Hooper le ferblantier mettre en morceaux le marchand d'huile. Ils en viennent tous la avec le temps
et maintenant c'est le tour d'Harrison.

— N'en soyez pas si sir que ¢a, s'écria un troisieme. J'ai vu
Jack Harrison se battre cing fois et jamais je ne 1'ai vu vaincu.
C'est un boucher, vous dis-je.

— C'était, voulez-vous dire.

— Eh bien, je ne vois pas qu'il ait tant changé que cela. Et je suis prét a mettre dix guinées sur mon
opinion.

— Comment! dit trés haut un homme placé juste derriere moi et qui faisait limportant, en parlant
avec l'accent lourd et zézayant de 1'ouest. D'apres ce que jai vu de ces jeunes gens de Gloucester, je ne
crois pas quHarrison efit tenu bon pendant dix rounds, quand il était dans sa premiere jeunesse. Je suis
arrivé hier par le coche de Bristol et le garde m'a dit qu'il avait quinze mille livres sonnant en or dans le
coffre, qui avaient été envoyées pour miser sur notre homme. — Ils auront de la chance s'il revient, leur
argent, dit un autre. Harrison n'est pas une demoiselle au combat et il a de la race jusqu'a la moelle des



os. Il ne reculerait pas quand méme son adversaire serait aussi gros que Carlton House.

— Peuh! répondit I'nomme de L'Ouest. C'est seulement dans les pays de Bristol et de Gloucester que
lon trouve les hommes capables de battre ceux des pays de Bristol et de Gloucester.

— Vous avez un fameux toupet de parler ainsi, dit une voix irritée dans la foule qui se trouvait
derriere lui. Il y a six hommes de Londres qui se chargeraient de démolir douze de ceux qui nous
arrivent de 1'Ouest.

L'affaire aurait peut-étre débuté par un engagement impromptu entre le cockney indiqué et le
gentleman venu de Bristol, si un tonnerre dapplaudissements n'était pas venu couper court a leur
altercation.

Ces applaudissements étaient dus a l'apparition sur le ring de Wilson le Crabe, suivi de Sam le
Hollandais et de Mendoza, qui portaient le bassin, 1'éponge, la vessie a eau-de-vie et autres insignes de
leur office.

Deés qu'il fut entré, Wilson le Crabe défit le foulard jaune serin qui lui ceignait les reins et 1'attacha a
un des poteaux des angles ou le foulard resta agité par la brise.

Ensuite ses seconds lui remirent un paquet de petits rubans de la méme couleur et faisant le tour du
ring, il les offrit comme souvenir de lutte aux Corinthiens, au prix d'un shilling la piéece.

Son petit commerce, qui marchait fort bien, ne fut interrompu que par l'arrivée d'Harrison qui entra
posément, tranquillement, en enjambant les cordes ainsi qu'il convenait a son age plus mir et a ses
articulations moins souples.

Les cris qui l'accueillirent furent plus enthousiastes encore que ceux qui avaient salué Wilson, et ils
exprimaient une admiration plus profonde, car la foule avait déja eu le temps de voir le physique de
Wilson, tandis que celui d'Harrison était une nouveauté pour elle.

J'avais souvent contemplé les bras et le cou du puissant forgeron, mais je ne l'avais jamais vu nu
jusqu'a la ceinture.

Je n'avais point compris la merveilleuse symétrie de développement qui avait fait de lui, dans sa
jeunesse, le modeéle favori des sculpteurs de Londres.

Ce n'était plus du tout cette peau lisse, blanche, ces jeux de lumiére sur les saillies des muscles qui
faisaient de Wilson un coup d'oeil si agréable.

Au lieu de cela, on se trouvait en présence d'une grandeur rudement taillée, d'un enchevétrement de
muscles noueux.

On et dit les racines d'un vieux chéne se tordant pour aller de la poitrine a 1'épaule et de 1'épaule au
coude.

Méme quand il était au repos, le soleil jetait des ombres sur les courbes de sa peau. Mais quand il
faisait un effort, chaque muscle faisait saillir ses faisceaux en masses distinctes et nettes et faisait de
son corps un amas de noeuds et d'aspérités.

La peau de sa figure et de son corps était d'une teinte plus foncée, d'un grain plus serré que celle de
son adversaire plus jeune, mais il paraissait avoir plus de résistance, de dureté et cette apparence était
encore plus marquée par la couleur plus sombre de ses bas et de ses culottes.

Il entra dans le ring en sucant un citron, suivi de Jim Belcher et de Caleb Baldwin le fruitier.

Il se dirigea vers le poteau et noua son foulard gorge de pigeon par-dessus le foulard jaune de
I'homme de 1'Ouest et enfin se dirigea vers son adversaire la main tendue.

— J'espére que vous allez bien, Wilson? dit-il.

— Pas trop mal merci, répondit 1'autre. Nous nous parlerons sur un autre ton, j'espere, avant de nous
quitter.

— Mais sans rancune, dit le forgeron.
Et les deux hommes échangerent un ricanement avant de se placer dans leurs coins.

— Puis-je demander, monsieur le juge, si ces deux hommes ont été pesés? demanda Sir Lothian
Hume, debout dans I'enceinte extérieure.



— Ils viennent d'étre pesés sous mes yeux, monsieur, répondit Mr Craven. Votre homme a fait baisser
le plateau a treize stone trois et Harrison a treize huit.

— C'est un homme de quinze stone, depuis la taille jusqu'a la téte, s'écria Sam le Hollandais de son
coin.

— Nous lui en ferons perdre un peu avant la fin.
— Vous en recevrez plus de lui que vous n'en avez jamais acheté, répliqua Jim Belcher.

Et la foule de rire a ces rudes plaisanteries.

XVIII — LA DERNIERE BATAILLE DU FORGERON

— Qu'on quitte le ring extérieur! cria Jackson, debout pres des cordes, une grosse montre d'argent a la
main.

— Swhack! Swhack! Swhack! firent les cravaches, car un certain nombre de spectateurs, les uns jetés
en avant par la poussée de derriere, les autres préts a risquer un peu de douleur physique pour avoir
une chance de mieux voir, s'étaient glissés sous les cordes et formaient une rangée irréguliere en
dedans de l'enceinte extérieure.

Maintenant, parmi les rires bruyants de la foule, sous une averse de coups portés par les gardes, ils
faisaient de furieux plongeons en arriere, avec la précipitation maladroite de moutons effrayés qui
cherchent a passer par une breche de leur parc.

Leur situation était embarrassante, car les gens placés en avant refusaient de reculer d'un pouce,
mais les arguments qu'ils recevaient par derriére finirent par avoir le dessus et les derniers fugitifs
étaient rentrés, tout effarouchés, dans les rangs, pendant que les gardes reprenaient leurs postes sur
les bords, a intervalles égaux, leurs cravaches le long de la cuisse.

— Gentlemen, cria de nouveau Jackson, je suis requis de vous informer que le champion désigné par
Sir Charles Tregellis est Jack Harrison luttant pour le poids de treize stone huit et celui de sir Lothian
Hume est Wilson le Crabe, de treize trois. Personne ne doit rester dans l'enceinte extérieure a
I'exception du juge et du chronométreur. Il ne me reste plus qu'a vous prier, si loccasion 1'exige, de me
donner votre concours pour tenir le terrain libre, éviter la confusion et veiller a la loyauté du combat.
Tout est prét?

— Tout est prét, cria-t-on des deux coins.
— Allez.

Pendant un instant, tout le monde se tut, tout le monde cessa de respirer, lorsque Harrison, Wilson,
Belcher et Sam le Hollandais se dirigerent d'un pas rapide vers le centre du ring.

Les deux hommes se donnerent une poignée de main. Les seconds en firent autant. Les quatre mains
se croiserent.

Puis les seconds se retirérent en arriere.
Les deux hommes resterent face-a-face, pied contre pied, les mains levées.

C'était un spectacle magnifique pour quiconque n'était pas dépourvu de l'instinct qui fait apprécier la
plus noble des oeuvres de la nature.

Chacun de ces deux hommes répondait a la condition qui fait 'athléte puissant, celle de paraitre plus
grand sans ses vétements qu'avec eux.

Dans le jargon du ring, ils bouffaient bien.

Et chacun d'eux faisait ressortir les traits caractéristiques de lautre par les contrastes avec les siens
propres: ladolescent allongé, aux membres déliés, aux pieds de daim, et le vétéran trapu, rugueux, dont
le tronc ressemblait a une souche de chéne.

La cote se mit a monter en faveur du jeune homme a partir du moment ou ils furent mis en présence,
car ses avantages étaient bien apparents, tandis que les qualités, qui avaient élevé si haut Harrison
dans sa jeunesse, n'étaient plus qu'un souvenir resté aux anciens.

Tout le monde pouvait voir les trois pouces de supériorité dans la taille et les deux pouces de plus



dans la longueur des bras, et il suffisait de remarquer le mouvement rapide, félin, des pieds, le parfait
équilibre du corps sur les jambes, pour juger avec quelle promptitude Wilson pouvait bondir sur son
adversaire plus lent ou lui échapper.

Mais il fallait un instinct plus pénétrant, pour interpréter le sourire farouche qui voltigeait sur les
levres du forgeron ou la flamme secrete qui brillait dans ses yeux gris.

Seuls les gens dautrefois savaient quavec son coeur puissant et sa charpente de fer, cétait un homme
contre lequel il était dangereux de parier.

Wilson se tenait dans la position qui lui avait valu son surnom, sa main et son pied gauche bien en
avant, son corps penché tres en arriere de ses reins, sa garde placée en travers de sa poitrine, mais
tenue assez en avant pour qu'il fiit extrémement difficile daller au-dela.

De son c6té, le forgeron avait pris lattitude tombée en désuétude qu'avaient introduite Humphries et
Mendoza, mais qui ne sétait pas revue depuis dix ans dans une lutte de premiere classe.

Ses deux genoux étaient légerement fléchis, il se présentait bien carrément a son adversaire et tenait
ses deux poings bruns par- dessus sa marque, de maniére a pouvoir lancer 1'un ou l'autre a son gré.

Les mains de Wilson, qui se mouvaient incessamment en dedans et au dehors, avaient été plongées
dans quelque liquide astringent, afin de les empécher de s'enfler, et elles contrastaient si vivement
avec la blancheur de ses avant-bras, que je crus qu'il portait des gants de couleur foncée et tres
collants, jusqu'au moment ol mon oncle m'expliqua la chose a voix basse.

Ils étaient ainsi face-a-face au milieu d'un frémissement d'attention et d'expectative, pendant que
l'immense multitude suivait les moindres mouvements, silencieuse, haletante, a ce point qu'ils eussent
pu se croire seuls, homme a homme, au centre de quelque solitude primitive.

Il parut évident, des le début, que Wilson le Crabe était décidé a ne négliger aucune chance, qu'il s'en
rapporterait a la légereté de ses pieds, a l'agilité de ses mains, jusqu'au moment ou il comprendrait
quelque chose a la tactique de son adversaire.

Il tourna plusieurs fois autour de lui, a petits pas rapides, menacants, tandis que le forgeron pivotait
lentement sur lui-méme, réglant ses mouvements en conséquence.

Alors, Wilson fit un pas en arriére, pour engager Harrison a rompre et a le suivre.
L'ancien sourit et secoua la téte.

— Il faut que vous veniez a moi, mon garcon, dit-il, je suis trop vieux pour vous faire la chasse tout
autour du ring, mais nous avons la journée devant nous, et j'attendrai.

Il ne s'attendait pas peut-étre a recevoir aussi promptement une réponse a son invitation, car en un
instant, I'nomme de 1'Ouest bondissant comme une panthere fut sur lui.

— Pan! Pan! Pan!
Puis des coups sourds se succéderent.

Les trois premiers tombérent sur la figure d'Harrison, les deux derniers s'appliquerent rudement sur
son corps.

Et d'un pas de danseur, le jeune homme recula, se dégagea d'un style superbe, mais non sans
remporter deux coups qui marquerent en rouge vif le bas de ses cotes.

— Premier sang pour Wilson! cria la foule.

Et comme le forgeron tournait pour faire face aux mouvements de son agile adversaire, je frissonnai
en voyant son menton empourpré et dégouttant.

Et Wilson revint a la marque avec une feinte et lanca un coup a toute volée sur la joue d'Harrison,
puis, parant le coup droit que lui portait le poing vigoureux du forgeron, il termina le round par une
glissade sur le gazon.

— Premier knock-down pour Harrison! hurlerent des milliers de voix, car deux fois autant de milliers
de livres pouvaient changer de main selon le jugement rendu.

— J'en appelle au juge, s'écria Sir Lothian Hume, c'était une glissade et non un knock-down.

— Je juge que c'était une glissade, dit Berkeley Craven.



Et les deux adversaires se rendirent dans leur coin au milieu d'applaudissements unanimes pour leur
premier round plein d'ardeur et bien disputé. Harrison fouilla dans sa bouche avec son pouce et son
index et d'un mouvement de torsion rapide arracha une dent qu'il jeta dans le bassin.

— Tout a fait comme jadis, dit-il a Belcher.
— Prenez garde, Jack, dit le second anxieux. Vous avez regu un peu plus que vous n'avez donné.

— Je peux en porter davantage, dit-il avec sérénité, pendant que
Caleb Baldwin passait sur la figure la grosse éponge.

Le fond brillant de la cuvette de fer blanc cessa brusquement de paraitre a travers leau.

Je puis mapercevoir, d'apres les commentaires que faisaient autour de moi les Corinthiens
expérimentés et d'apres les remarques de la foule placée derriéere moi, qu'on regardait les chances
d'Harrison comme diminuées par ce round.

— J'ai vu ses défauts de jadis et je n'ai pas vu ses qualités de jadis, dit Sir John Lade, notre concurrent
sur la route de Brighton. Il est aussi lent que jamais sur ses pieds et dans sa garde. Wilson I'a touché
autant qu'il a voulu.

— Wilson peut le toucher trois fois pendant qu'il sera lui-méme touché une fois, mais cette fois-la
vaudra trois de Wilson, remarqua mon oncle. C'est un lutteur de nature, tandis que l'autre est expert
aux exercices, mais je ne retire pas une guinée.

Un silence soudain fit comprendre que les deux hommes étaient de nouveau face-a-face. Les seconds
s'étaient si habilement acquittés de leur tache, que ni 1'un ni l'autre ne paraissait avoir souffert de ce
qui s'était passé.

Wilson prit malicieusement loffensive avec le gauche, mais ayant mal jugé la distance, il recut en
réponse un coup écrasant dans lestomac qui lenvoya chancelant et la respiration coupée sur les cordes.

— Hurrah pour le vieux! hurla la foule.
Mon oncle se mit a rire et a taquiner Sir John Lade.

Lhomme de 1Ouest sourit, se secoua comme un chien qui sort de leau et, dun pas furtif, revint vers le
centre du ring, ou son adversaire restait debout.

Et la main droite alla s'appliquer une fois de plus sur la marque du Crabe, mais Wilson amortit le
coup avec son coude et fil un bond de c6té en riant.

Les deux hommes étaient un peu essoufflés et leur respiration rapide, profonde, mélant son bruit a
leur léger piétinement pendant qu'ils tournaient 1'un autour de l'autre, faisait un bruit uniforme et a
long rythme.

Deux coups portés simultanément de chaque c6té avec la main gauche, se heurterent avec une sorte
de détonation comme un coup de pistolet, et alors, comme Harrison se lancait en avant pour une
attaque, Wilson le fit glisser et mon vieil ami tomba la face en avant, tant par l'effet de son élan que par
celui de sa vaine attaque, non sans recevoir au passage sur son oreille un coup a toute volée du bras a
demi ployé de lhomme de 1'Ouest.

— Knock-down pour Wilson! cria le juge auquel répondit un grondement pareil a une bordée d'un
vaisseau de soixante-quatorze canons.

Les Corinthiens lancerent en lair par centaines leurs chapeaux a bords contournés et toute la pente
qui s'étendait devant nous fut comme une gréve de faces rouges et hurlantes.

Mon coeur était paralysé par la crainte.

Je sursautais a chaque coup et pourtant je me sentais en proie a une fascination toute puissante, a un
frisson de joie farouche, a une certaine exaltation de notre banale nature, que je voyais capable de
s'élever au-dessus de sa douleur et de la crainte, rien que par un effort pour conquérir la plus humble
des gloires.

Belcher et Baldwin s'étaient élancés sur leur homme, mais, malgré la froideur avec laquelle le
forgeron accueillit son chatiment, les gens de 1'Ouest manifestérent un enthousiasme immense.

— Nous le tenons, il est battu, il est battu! criaient les deux seconds juifs. Cent contre un sur
Gloucester!



— Battu? Croyez-vous? dit Belcher. Vous ferez bien de louer ce champ avant que vous veniez a le
battre, car il peut tenir un mois contre ces coups de chasse-mouches.

Tout en parlant, il agitait une serviette devant la figure d'Harrison pendant que Baldwin la lui
essuyait avec 1'éponge.

— Comment cela va-t-il, Harrison? demanda mon oncle.
— Joyeux comme un cabri, Monsieur. C'est aussi beau que le jour.

Cette réponse pleine d'entrain avait un tel accent de gaieté que les nuages disparurent du front de
mon oncle. — Vous devriez recommander a votre homme plus d'initiative, Tregellis, dit Sir John Lade. Il
ne gagnera jamais, il n'attaque pas.

— Il en sait plus que vous ou moi sur le jeu, Lade. Je préfere le laisser agir a son gré.

— La cote est maintenant contre lui a trois contre un, dit un gentleman que sa moustache grise
désignait comme un officier de la derniére guerre.

— C'est trés vrai, général Fitzpatrick, mais vous remarquerez que ce sont les jeunes gens qui donnent
une cote élevée et que ce sont les vieux qui l'acceptent.

Je m'en tiens a mon opinion.
Les deux hommes furent bientot aux prises avec entrain; dés qu'on jeta le cri de: Allez!

Le forgeron avait le coté gauche de la téte un peu bossue, mais il avait toujours son sourire
bonhomme et pourtant menacant.

Quant a Wilson il paraissait absolument tel qu'il était au début, mais deux fois, je le vis se mordre les
levres comme pour réprimer un soudain spasme de douleur, et les ecchymoses qu'il avait sur les cotes
passaient du rouge vif au pourpre foncé.

Il tenait sa garde un peu plus bas pour défendre ce point vulnérable et voltigeait autour de son
adversaire avec une agilité propre a prouver que sa respiration n'avait pas souffert des coups portés a
la poitrine.

De son c6té, le forgeron persévérait dans la tactique défensive par ou il avait commencé.

On nous avait rapporté de 1'Ouest bien des choses sur la finesse du jeu de Wilson, sur la rapidité de
ses coups, mais la réalité était au-dessus de ce que nous savions de lui.

Dans ce round et les deux suivants, il fit preuve d'une agilité et d'une justesse qui n'avaient jamais
été surpassées méme par Mendoza au temps de sa pleine force.

Il se portait en avant, en arriere, avec la rapidité de 1'éclair.
Ses coups s'entendaient et se sentaient avant qu'on les vit.

Mais Harrison les recevait tous avec le méme sourire obstiné, ripostait de temps a autre par un coup
vigoureux en plein corps, car avec sa haute taille et son attitude, son adversaire s'arrangeait pour tenir
sa figure hors d'atteinte.

A la fin du cinquiéme round les paris étaient a quatre contre un et les gens de 1'Ouest exultaient
bruyamment.

— Qu'en dites-vous maintenant? s'écria 'homme de 1'Ouest qui était derriere moi.
Il était tellement excité quil ne pouvait plus que répéter:
— Qu'en dites-vous maintenant?

Lorsque dans le sixieme round le forgeron recut deux coups sans arriver a riposter par un coup qui
comptat, que, par-dessus le marché, il fit une chute, mon homme ne put que jeter des sons inarticulés
et des cris de joie, tant il était enthousiasmé. Sir Lothian Hume souriait et balancait la téte, pendant
que mon oncle restait froid, impassible, et pourtant je savais qu'il souffrait autant que moi.

— Cela ne marche pas, Tregellis, dit le général Fitzpatrick. Mon argent est sur le vieux, mais le jeune
est meilleur boxeur.

— Mon homme est un peu passé, répondit mon oncle, mais il finira par avoir le dessus.



Je vis que Belcher et Baldwin avaient l'air grave et je compris qu'un changement de quelque sorte
devenait nécessaire pour couper court a cette vieille histoire des jeunes et des anciens.

Toutefois, le septiéme round fit apparaitre la réserve de force qu'il y avait chez le vieux et brave
boxeur et s'allonger les figures de ces faiseurs de paris qui s'étaient figuré qu'en somme la lutte était
terminée et que quelques rounds suffiraient pour donner au forgeron le coup de grace.

Lorsque les deux hommes étaient face-a-face, il était évident que Wilson avait pris le parti d'agir par
la ruse, qu'il entendait forcer 1'autre au combat et se maintenir sur loffensive qu'il avait prise.

Mais il y avait toujours dans les yeux du vétéran cette lueur grise et toujours sur sa rude figure ce
meéme sourire.

Il avait aussi pris une sorte de coquetterie dans les mouvements dépaules, dans le port de téte, et je
sentis revenir ma confiance en voyant de quelle facon il se carrait devant son homme.

Wilson attaqua avec la main gauche, mais il n'alla pas assez loin, et il évita un rude coup de la main
droite qui passa en sifflant prés de ses cotes.

— Bravo, vieux, s'écria Belcher. Un de ces coups, s'il arrive a destination, vaudra une dose de
laudanum.

Il y eut un temps d'arrét pendant lequel les pieds s'agitérent, le souffle pénible se fit entendre,
interrompu par un grand coup de Wilson en plein corps, coup que le forgeron arréta avec le plus grand
sang-froid.

Mais, il y eut encore quelque temps de tension silencieuse.

Wilson attaqua malicieusement a la téte, mais Harrison regut le choc sur son avant-bras en souriant,
et faisant signe de la téte a son adversaire.

— Ouvrez la poivriere, hurla Mendoza.

Et Wilson s'élanca pour obéir a ces instructions, mais il fut repoussé avec des coups vigoureux en
pleine poitrine.

— Voila le moment, allez-y vivement, cria Belcher.

Et le forgeron, s'élancant en avant, fit pleuvoir une gréle de coups de bras a demi ployé, jusqu'a ce
qu'enfin Wilson le Crabe, n'en pouvant plus, se retirat dans son coin.

Les deux hommes avaient des marques a montrer, mais Harrison avait définitivement le dessus dans
loffensive.

Ce fut alors a nous de lancer nos chapeaux en l'air, et de nous enrouer a force de crier pendant que
les seconds donnaient a notre homme des claques dans son large dos en le ramenant dans son coin.

— Qu'en dites-vous maintenant? criaient tous les voisins de 1'homme de 1'Ouest en répétant son
propre refrain.

— Eh bien! Sam le Hollandais n'a jamais mieux repris 1'offensive, s'écria Sir John Lade. Ou en est la
cote en ce moment, Sir Lothian?

— J'ai joué tout ce que je voulais jouer, mais je ne crois pas que mon homme puisse perdre.

Mais le sourire n'en avait pas moins disparu de sa figure et je remarquai qu'il ne cessait de regarder
par-dessus son épaule du coté de la foule.

Un nuage d'un rouge livide arrivait lentement du sud-ouest, je puis pourtant dire que parmi les trente
mille spectateurs, il y en avait fort peu qui eussent du temps et de l'attention de reste pour s'en
apercevoir.

Mais sa présence se manifesta soudain par quelques grosses gouttes de pluie qui finirent bientot en
averse abondante, remplissant l'air de ses sifflements et faisant un bruit sec sur les chapeaux hauts et
durs des Corinthiens.

Les collets d'habits furent relevés, les mouchoirs furent noués autour du cou, pendant que la peau
des deux hommes ruisselait d'humidité et qu'ils se tenaient debout face-a-face.

Je remarquai que Belcher, d'un air trés sérieux, murmura quelques mots a l'oreille d'Harrison, qui se
levait de dessus ses genoux, que le forgeron faisait de la téte un signe d'assentiment, de 1'air d'un



homme qui comprend et approuve les recommandations qu'il regoit. Et on vit aussitét quels avaient été
ces conseils.

Harrison allait faire succéder 1'attaque a la défense.

Le résultat du repos apres le dernier round avait convaincu les seconds que leur champion, avec son
endurance et sa vigueur, devait avoir le dessus quand il s'agissait de recevoir et de rendre des coups.

Et alors, pour achever l'affaire, survint la pluie.

Le gazon devenu glissant, neutralisait I'avantage que donnait a Wilson son agilité et il allait éprouver
plus de difficulté a esquiver les attaques impétueuses de son adversaire.

L'art du ring consiste a tirer parti de circonstances de ce genre et plus d'un second vigilant a fait
gagner a son homme une bataille presque perdue.

— Allez-y, allez-y donc! hurlerent ses deux seconds pendant que tous les parieurs pour Harrison
répétaient leurs cris a travers la foule.

Et Harrison y alla de telle sorte qu'aucun de ceux qui le virent ne devaient 1'oublier.

Wilson le Crabe, aussi obstiné qu'une pierre, le recevait chaque fois d'un coup lancé a la volée, mais il
n'y avait pas de force, pas de science humaine qui parat capable de faire reculer cet homme de fer.

En des rounds qui se suivirent sans interruption, il se fraya passage par des coups retentissants,
comme des claques, du poing droit et du gauche, et chaque fois qu'il touchait, il cognait avec une
puissance formidable.

Parfois il se couvrait la figure avec la main gauche, quand d'autres fois, il négligeait toute précaution,
mais ses coups avaient un ressort irrésistible.

L'averse continuait a les fouetter. L'eau coulait a flots de leur figure et se répandait en filets rouges
sur leur corps, mais ni l'un ni l'autre n'y prenaient garde, si ce n'est dans le but de manoeuvrer de
fagon a ce qu'elle tombat sur les yeux de l'antagoniste. Mais apres une série de rounds, le champion de
I'Ouest faiblit.

Apres cette série de rounds, la cote monta de notre coté et dépassa le chiffre le plus élevé qu'elle efit
atteint jusqu'alors en sens inverse.

Le coeur défaillant dans la pitié et l'admiration que m'inspiraient ces deux vaillants hommes, je
souhaitais avec ardeur que chaque assaut flt le dernier.

Et pourtant, a peine Jackson avait il crié: «Allez!» que tous deux s'élancaient des genoux de leurs
seconds, le rire sur leurs figures abimées et la blague sur leurs levres saignantes.

C'était la peut-étre une humble lecon de choses, mais je vous en donne ma parole, plus d'une fois
dans ma vie, je me suis contraint a accomplir une tache pénible, en rappelant a mon souvenir cette
matinée des Dunes de Crawley.

Je me suis demande si j'étais faible au point de ne pouvoir faire pour mon pays ou pour ceux que
j'aimais, autant que le faisaient ces deux hommes, en vue d'un enjeu misérable et pour se conquérir de
la considération parmi leurs pareils. Un tel spectacle peut rendre plus brutaux ceux qui le sont déja,
mais j'affirme quil a aussi son co6té intellectuel et qu'en voyant jusqu'olu peut atteindre 1'extréme limite
de I'endurance humaine et le courage, on recoit un enseignement qui a sa valeur propre.

Mais si le ring peut produire d'aussi brillantes qualités, il faut avoir un véritable parti pris pour nier
quil puisse engendrer des vices terribles et le destin voulut que ce matin-la, nous eussions les deux
exemples sous les yeux.

Pendant que la lutte se poursuivait et tournait contre le champion de Sir Lothian Hume, le hasard fit
que mes regards se détournerent fort souvent pour remarquer l'expression que prenait sa figure.

Je savais, en effet, avec quelle témérité il avait parié, je savais que sa fortune aussi bien que son
champion s'effondraient sous les coups écrasants du vieux boxeur.

Le sourire confiant, qu'il avait en suivant les rounds du début, avait depuis longtemps disparu de ses
levres et ses joues avaient pris une paleur livide, en méme temps que ses yeux gris et farouches
lancaient des regards furtifs de dessous les gros sourcils.

Plus dune fois, il éclata en imprécations sauvages, lorsqu'un coup jetait Wilson a terre.



Mais je remarquai tout particulierement que son menton ne cessait de se retourner vers son épaule
et qu'a la fin de chaque round il avait de prompts et vifs coups d'oeil vers les derniers rangs de la foule.

Pendant quelque temps, sur cette pente immense, formées de figures qui sétageaient en demi-cercle
derriere nous, il me fut impossible de découvrir exactement sur quel point son regard se dirigeait.

Mais a la fin, je parvins a le reconnaitre.

Un homme de tres haute taille qui montrait une paire de larges épaules sous un costume vert-
bouteille, regardait avec la plus grande attention de notre c6té et je m'apercus qu'il se faisait un
échange rapide de signaux presque imperceptibles entre lui et le baronnet corinthien. Tout en
surveillant cet inconnu, je vis que le groupe dont il formait le centre était composé de tout ce quil y
avait de plus dangereux dans lassemblée, des gens aux figures farouches et vicieuses, exprimant la
cruauté et la débauche.

IlIs hurlaient comme une meute de loups a chaque coup et langaient des imprécations a Harrison
chaque fois que celui-ci revenait dans son coin.

Ils étaient si turbulents que je vis les gardes du ring se parler a demi-voix et regarder de leur coté
comme s'ils s'attendaient a quelque incident, mais aucun d'eux ne se doutait a quel point le danger
était imminent et combien il pouvait étre grave.

Trente rounds avaient eu lieu en une heure vingt-cing minutes et la pluie battante était plus forte que
jamais.

Une vapeur épaisse montait des deux combattants et le ring était transformé en une mare de boue.

Des chutes multiples avaient donné aux adversaires une couleur brune a laquelle se mélaient ¢a et la
d'horribles taches rouges.

Chaque round avait donné l'indice que Wilson le Crabe baissait et il était évident, méme pour mes
yeux inexpérimentés, qu'il s'affaiblissait rapidement.

Il s'appuyait de tout son poids sur les deux Juifs quand ils le ramenaient dans son coin et il chancelait
quand ils cessaient de le soutenir.

Mais sa science, grace a de longs exercices, avait fait de lui une sorte d'automate, de sorte que s'il se
ralentissait et frappait avec moins de force, il le faisait toujours avec la méme justesse.

Et méme un observateur de passage aurait pu croire qu'il avait le dessus dans la lutte, car c'était le
forgeron qui portait les marques les plus terribles.

Mais il y avait dans les yeux de I'homme de 1'Ouest je ne sais quelle fixité, quel égarement, on ne sait
quel embarras dans la respiration qui nous révélaient que les coups les plus dangereux ne sont pas
ceux qui se voient le mieux a la surface.

Un vigoureux coup de travers, lancé a la fin du trente et unieme round, lui coupa la respiration et
quand il se redressa pour le trente-deuxieme round, dans une attitude plus élégamment brave que
jamais, on efit dit qu'il avait le vertige, tant sa physionomie rappelait celle d'un homme qui a regu un
coup d'assommoir.

— Il a perdu au jeu de la balle au pot, s'écria Belcher. Vous pouvez y aller de votre fagon, maintenant.
— Je me battrais encore toute une semaine, dit Wilson, haletant.

— Que le diable m'emporte! J'aime son genre, cria Sir John Lade.
Il ne recule pas, il ne céde pas. Il ne cherche pas le corps a
corps. Il ne boude pas. C'est une honte de le laisser se battre.
Il faut I'emmener, le brave garcon.

— Qu'on I'emmene! Qu'on I'emmeéne! répéterent des centaines de voix.

— Je ne veux pas qu'on m'emmene. Qui ose parler ainsi? s'écria Wilson qui était revenu apres une
nouvelle chute sur les genoux de ses seconds.

— Il a trop de coeur pour crier assez, dit le général
Fitzpatrick.

Puis s'adressant a Sir Lothian:



— Vous qui étes son soutien, vous devriez demander qu'on jette 1'éponge en 1'air.

— Vous croyez qu'il ne peut vaincre?

— 11 est battu sans rémission, monsieur.

— Vous ne le connaissez pas. C'est un glouton de premiere force.

— Jamais homme plus endurant n'6ta sa chemise, mais 1'autre est trop fort pour lui.

— Eh bien! monsieur, je crois qu'il peut soutenir dix rounds de plus.

En parlant, il se retourna a demi et je le vis lever le bras gauche en l'air par un geste singulier.

— Coupez les cordes! Qu'on joue franc jeu! Attendez que la pluie cesse! cria derriere moi une voix de
stentor.

Je vis que c'était celle de 'homme de haute taille a I'habit vert-bouteille.

Son cri était un signal, car cent voix rauques partirent avec le bruit d'un brusque coup de tonnerre,
hurlant ensemble:

— Franc jeu pour Gloucester! Forcons le ring, forgons le ring!

Jackson, venait de crier: «Allez!» et les deux hommes couverts de boue étaient déja debout, mais
maintenant 1'intérét se portait sur l'assistance et non sur le combat.

Plusieurs vagues, venant coup sur coup des rangs lointains de la foule, y avaient déterminé autant
d'ondulations dans toute sa largeur.

Toutes les tétes oscillaient avec une sorte de cadence dans un méme sens comme dans un champ de
blé, sous un coup de vent.

A chaque poussée le balancement augmentait. Ceux des premiers rangs faisaient de vains efforts
pour résister a l'impulsion qui venait du dehors.

Enfin, deux coups secs se firent entendre.

Deux des piquets blancs, avec la terre adhérente a leur pointe, furent lancés dans le ring extérieur et
une frange de gens lancés par la vague compacte qui était en arriére fut précipitée contre la ligne des
gardes.

Les longues cravaches s'abattirent, maniées par les bras les plus vigoureux de 1'Angleterre, mais les
victimes, qui se tordaient en hurlant, avaient a peine réussi a reculer quelques pas devant les coups
impitoyables qu'une nouvelle poussée de l'arriere les rejetait de nouveau dans les bras des gardes.

Un bon nombre d'entre eux se jetérent a terre et laisserent passer sur leur corps plusieurs vagues de
suite, tandis que d'autres, rendus enragés par les coups, ripostaient avec leurs ceintures de chasse et
leurs cannes.

Alors, pendant que la moitié de la foule se serrait a droite et l'autre moitié a gauche, pour se
soustraire a la pression de derriere, cette vaste masse se coupa soudain en deux et, a travers l'espace
vide, s'élanca une troupe de bandits venus de l'autre bord. Tous étaient armés de cannes plombées et
hurlaient:

— Franc jeu et vive Gloucester!

Leur élan résolu entraina les gardes, les cordes du ring intérieur furent cassées comme des fils et en
un instant, le ring devint le centre d'une masse tourbillonnante, bouillonnante de tétes, de fouets, de
cannes s'abattant avec fracas, pendant que le forgeron et I'homme de 1'Ouest, debout au milieu de cette
cohue, restaient face-a-face, si serrés qu'ils ne pouvaient ni avancer ni reculer et ils continuaient a se
battre sans faire attention au chaos qui faisait rage autour d'eux, pareils a deux bouledogues qui se
tiendraient mutuellement par la gorge.

La pluie battante, les jurons, les cris de douleur, les ordres, les conseils lancés a tue-téte, 1'odeur
forte du drap mouillé, les moindres détails de cette scéne, vue dans ma premiere jeunesse, tout cela me
revient maintenant que je suis vieux, avec autant de netteté que si c'était d'hier. A ce moment, il ne
nous était pas facile de faire des remarques, car nous nous trouvions, nous aussi, au milieu de cette
foule enragée, qui nous portait de coté et d'autre et parfois nous soulevait de terre.

Nous faisions tout notre possible pour nous maintenir derriére Jackson et Berkeley Craven. Ceux-ci,



malgré les batons et les cravaches qui se croisaient autour d'eux, continuaient a marquer les rounds, et
a surveiller le combat.

— Le ring est forcé, cria de toute sa force Sir Lothian Hume.
J'en appelle au juge. La lutte est nulle et sans résultat.

— Gredin! s'écria mon oncle avec colére. C'est vous qui avez organisé cela.
— Vous avez déja un compte a régler avec moi, dit Hume d'un ton sinistre et narquois.
Et pendant qu'il parlait, un mouvement de la foule le jeta en plein dans les bras de mon oncle.

Les figures des deux hommes n'étaient qu'a quelques pouces de distance lune de l'autre, et les yeux
effrontés de Sir Lothian Hume durent se baisser sous l'impérieux dédain qui brillait d'une froide lueur
dans ceux de mon oncle.

— Nous réglerons nos comptes, ne vous en inquiétez pas, bien que ce soit me dégrader que d'aller
sur le terrain avec un monsieur de votre sorte. Ou en sommes-nous, Craven?

— Nous aurons a prononcer partie remise, Tregellis.

— Mon homme est en plein combat. — Je n'y puis rien. Il m'est impossible de remplir ma tache quand
a chaque instant, je recois un coup de fouet ou de canne.

Jackson se lanca soudain dans la foule, mais il revint les mains vides et 1'air piteux.

— On m'a volé ma montre de chronométreur, s'écria-t-il. Un petit gredin me 1'a arrachée de la main.
Mon oncle porta la main a son gousset.

— La mienne a disparu aussi, s'écria-t-il.

— Prononcez la remise sans délai ou votre homme va étre malmené, dit Jackson.

Et nous vimes l'indomptable forgeron, debout devant Wilson pour un autre round, pendant qu'une
douzaine de bandits, la trique a la main, commencaient a le cerner.

— Consentez-vous a une remise, Sir Lothian Hume?
— J'y consens.

— Et vous, Sir Charles?

— Non, certes.

— Le ring a disparu.

— Ce n'est pas ma faute.

— Ma foi, je n'y puis rien. Comme juge, j'ordonne que les champions se retirent et que les enjeux
soient rendus a leurs possesseurs.

— Une remise! une remise! cria-t-on de tous cotés.

Et bientot la foule se dispersa de tous cotés, les piétons au pas de course pour prendre une bonne
avance sur la route de Londres, les Corinthiens a la recherche de leurs chevaux et de leurs voitures.

Harrison courut au coin de Wilson et lui serra la main.

— J'espére que je ne vous ai pas fait trop de mal.

— J'en ai assez recu pour avoir de la peine a me tenir debout. Et vous?

— Ma téte chante comme une bouilloire. C'est cette pluie qui m'a favorisé.

— Qui, j'ai cru un moment que je vous battrais. Je ne désire pas une plus belle lutte.
— Ni moi non plus. Bonjour.

Et alors les deux champions aux braves coeurs se frayerent passage a travers les bandits hurlants,
comme deux lions blessés parmi une meute de loups et de chacals.

Je le répeéte, si le ring est tombé bien bas, il ne faut pas l'attribuer principalement aux boxeurs de



profession mais a la cohue de parasites et de gredins qui vivent autour.

Ils sont autant au-dessous du pugiliste honnéte que le rédeur de champs de courses et le truqueur
sont au-dessous du noble cheval de course qui sert de prétexte pour commettre leurs coquineries.

XIX — A LA FALAISE ROYALE

Mon oncle, dans sa bonté, se préoccupa de faire coucher Harrison des que la chose fut possible, car le
forgeron, quoiqu'il prit ses blessures en riant, n'en avait pas moins été rudement malmené.

— N'ayez pas l'audace de me demander encore de vous battre, Jack Harrison, disait sa femme en
contemplant cette figure cruellement ravagée. Tenez, vous voila en pire état que quand vous avez battu
Baruch le Noir et sans votre pardessus, je ne pourrais pas jurer que vous étes 1'homme qui m'a
conduite a l'autel. Quand le roi d'Angleterre le demanderait, je ne vous laisserais jamais recommencer.

— Eh bien, ma vieille, je vous donne ma parole que jamais je ne recommencerai. Il vaut mieux quitter
la lutte que daller jusqu'a ce que la lutte me quitte.

I1 fit une grimace en avalant une gorgée du flacon de brandy que lui tendait Sir Charles.

— C'est un liquide de premier choix, monsieur. Mais il me brile terriblement mes lévres fendues. Ah!
voici John Cummings, 1'h6telier de Friar's Oak, aussi vrai que je suis un pécheur! On le croirait a la
recherche d'un médecin des fous, a en juger par la figure qu'il fait.

C'était, en effet, un singulier personnage que celui qui s'avangait avec nous sur la lande.
Il avait la figure échauffée, I'air hébété de I'homme qui revient a la raison au sortir de 1'état d'ivresse.
Il courait de cotés et d'autres, la téte nue, les cheveux et la barbe au vent.

Il se précipitait en courts zigzags, d'un groupe a l'autre, son air extraordinaire attirant sur lui un feu
roulant de traits d'esprit, si bien qu'il me rappelait malgré moi une bécasse voletant a travers une ligne
de fusils.

Nous le vimes s'arréter un instant prés de la barouche jaune et remettre quelque chose a Sir Lothian
Hume.

Aussitot apres, il revint et nous apercevant tout a coup, il jeta un grand cri de joie et courut vers nous
de toute sa vitesse en tenant un papier a bout de bras.

— Vous me faites un bel oiseau, John Cummings, dit Harrison d'un ton de reproche. Ne vous avais-je
pas recommandé de ne pas avaler une goutte de liquide, avant d'avoir remis votre message a Sir
Charles?

— Je mériterais d'étre roué, oui, cria-t-il tourmenté par le remords. Je vous ai demandé, Sir Charles,
aussi vrai que je suis vivant, mais vous n'étiez pas la et alors que voulez-vous? J'étais si content de
placer mes enjeux a ce prix-la, sachant qu'Harrison allait lutter... Et puis le maitre de 1'hotel Georges
m'a fait golter a ses bouteilles de derriere les fagots, si bien que je n'ai plus eu ma téte a moi. Et a
présent, c'est seulement apres le combat que je vous vois, Sir Charles, et si vous faites tomber votre
fouet sur mon dos, je n'aurai que ce que je mérite.

Mais mon oncle ne prétait aucune attention aux reproches que 1'hételier s'adressait a lui-méme avec
volubilité.

Il avait ouvert le billet et le lisait en relevant légerement les sourcils, ce qui était chez lui la note la
plus élevée dans la gamme assez restreinte de ses facultés d'émotion.

— Que comprenez-vous a ceci, mon neveu? demanda-t-il en faisant passer le billet.
Voici ce que je lus:
«Sir Charles Tregellis,

«Sur le nom de Dieu, des que ces mots vous viendront, rendez-vous a la Falaise royale et mettez le
moins de temps possible a faire le trajet.

«Je vous prie de venir aussitot que cela sera possible, et jusqu'a ce moment-la, je resterai celui que
vous connaissez sous le nom de



«JAMES HARRISON.»

— Eh bien, mon neveu? interrogea mon oncle.
— Eh bien, monsieur, je ne sais pas ce que cela peut signifier.
— Qui vous a remis cela, bonhomme?

— C'était le jeune Jim Harrison lui-méme, dit I'hotelier, quoique j'aie eu de la peine a le reconnaitre.
On l'aurait pris pour son propre fantéme. Il était si pressé de vous faire parvenir cela qu'il n'a pas voulu
me quitter avant de voir les chevaux harnachés et la voiture en route. Il y avait un billet pour vous et un
autre pour Sir Lothian Hume, et je rendrais graces au ciel que Jim ait choisi un meilleur messager. —
Voila qui est mystérieux en effet, dit mon oncle en penchant la téte sur le billet. Que pouvait-il bien
faire dans cette maison de mauvais augure? Et pourquoi signe-t-il celui que vous connaissiez sous le
nom de James Harrison? Est-ce que j'aurais pu l'appeler d'un autre nom? Harrison, vous pouvez
apporter quelque lumiere dans ceci. Quant a vous, Mistress Harrison, votre physionomie me prouve
que vous étes au fait.

— Ca se pourrait, Sir Charles, mais mon Jack et moi nous sommes de bonnes gens, simples. Nous
allons devant nous tant que nous y voyons clair et quand nous n'y voyons plus clair, nous nous arrétons.
La chose a marché comme c¢a pendant vingt ans, mais a présent nous nous en tenons quittes et nous
laisserons nos supérieurs devant. Ainsi donc, si vous tenez a savoir ce que ce billet signifie, je ne puis
que vous conseiller de faire ce qu'on vous demande, d'aller en voiture a la Falaise royale ou vous saurez
tout.

Mon oncle mit le billet dans sa poche.
— Je ne bougerai pas d'ici, Harrison, sans vous avoir vu entre les mains d'un chirurgien.

— Ne vous inquiétez pas de moi, monsieur. La bonne femme et moi nous pouvons retourner a
Crawley dans le gig; avec un yard d'emplatre et une tranche de viande saignante, je serai bient6t sur
pied.

Mais mon oncle ne voulut rien entendre. Il conduisit le couple a Crawley, ou le forgeron fut confié
aux soins de sa femme, apres avoir été installé dans les conditions les plus confortables qu'on put
obtenir avec de l'argent. Ensuite on déjeuna a la hate et on langa les juments sur la route du sud.

— Voila qui met un terme a mes rapports avec le ring, mon neveu, dit mon oncle, je reconnais qu'il
est désormais impossible d'en interdire 1'acces a la friponnerie. Jai été filouté et nargué, mais on finit
par apprendre la prudence et jamais je ne patronnerai une lutte de professionnels.

Si j'avais été plus agé ou s'il m'avait inspiré moins de crainte, j'aurais pu lui dire ce que j'avais dans le
coeur.

Je lui aurais demandé de renoncer a d'autres choses encore et d'abandonner ce monde superficiel
dans lequel il vivait, de chercher une autre tache qui ft digne de sa vigoureuse intelligence et de son
excellent coeur.

Mais a peine cette pensée avait-elle surgi dans mon esprit, qu'il avait oublié ces moments de sérieux
et se mettait a causer de nouveaux harnais a ornements d'argent qu'il comptait inaugurer sur le Mail,
ou bien du pari de mille livres qu'il se proposait de mettre sur sa jeune jument Ethelberta contre
Aurelius, le fameux cheval de trois ans de Lord Doncaster.

Nous avions atteint Whitemans Green, ce qui faisait une bonne moitié de la distance entre la dune de
Crawley et Friar's Oak, lorsque je jetai un coup d'oeil en arriere et je vis sur la route le reflet du soleil
sur une haute voiture jaune.

Sir Lothian Hume nous suivait.

— Il a regu la méme invitation que nous et il se rend au méme but, dit mon oncle en jetant un coup
d'oeil par-dessus son épaule. On nous demande tous les deux a la Falaise royale, nous, les deux
survivants de cette sombre affaire. Et c'est Jim Harrison qui nous y appelle. Mon neveu, j'ai mené une
existence pleine d'événements, mais je sens que c'est une scene plus étrange que les autres, qui
m'attend parmi ces arbres.

Il fouetta les juments. Alors, griace a la courbe que faisait la route, nous pliimes apercevoir les hauts
et noirs pignons du vieux manoir, se dressant parmi les vieux chénes qui lentourent.

Cette vue, le renom de cette demeure ensanglantée, et hantée de fantémes, auraient suffi pour faire



passer un frisson dans mes nerfs, mais lorsque les paroles de mon oncle me rappelerent tout a coup
que cette étrange invitation avait été adressée aux deux hommes qui avaient été mélés a cette tragédie
digne du temps passé, et que cet appel venait de mon compagnon de mes jeux d'enfant, je retins mon
souffle, croyant voir se former le contour de je ne sais quel événement important qui se préparait sous
nos yeux.

La grille rouillée, entre les deux colonnes croulantes et surmontées d'armoiries, s'ouvrit a deux
battants.

Mon oncle, dans son impatience, cingla les juments pendant que nous volions sur l'avenue envahie
par les herbes folles, et il finit par les arréter brusquement devant les marches que le temps avait
noircies de taches.

La porte d'entrée s'était ouverte et le petit Jim était la a nous attendre.
Mais combien ce petit Jim ressemblait peu a celui que j'avais connu et affectionné.
Il y avait quelque chose de changé en lui.

Ce changement était si évident que ce fut ce qui me frappa d'abord et il était si subtil que je ne pus
trouver de mots pour le définir.

Ce nétait pas qu'il fit mieux habillé que jadis, car je reconnus le vieux costume brun qu'il portait.

Ce n'était pas qu'il elt l'air moins engageant, car son entrainement l'avait laissé tel qu'il pouvait
passer pour le modele de ce que devait étre un homme.

Et pourtant ce changement était réel. Cétait je ne sais quelle dignité dans lexpression, je ne sais quoi
qui donnait de lassurance a son attitude et qui par sa présence visible paraissait étre la seule chose qui
elit manqué pour lui donner 'harmonie et la perfection.

Et malgré son exploit on elt dit que son nom d'écolier, petit Jim, lui était resté naturellement
jusqu'au moment ou je le vis en sa virilité maitresse d'elle-méme et si magnifique sur le seuil de la
vieille maison.

Une femme était debout a c6té de lui, la main posée sur son épaule. Je vis que c'était Miss Hinton,
d'Anstey Cross.

— Vous vous souvenez de moi, Sir Charles Tregellis? dit-elle en s'avancgant, lorsque nous descendimes
de voiture.

Mon oncle la regarda longuement en face, d'un air intrigué.
— Je ne crois pas avoir eu le plaisir de... Et pourtant, madame...
— Polly Hinton, du Haymarket. Certainement vous ne pouvez avoir oublié Polly Hinton.

— Oubliée! Mais nous avons tous pris votre deuil, a Pop's Alley pendant plus d'années que je ne
voudrais. Mais je me demande avec surprise...

— Je me suis mariée secretement et j'ai quitté le théatre. Je tiens a vous demander pardon de vous
avoir enlevé Jim, la nuit derniere.

— C'était donc vous?

— J'avais sur lui des droits encore plus respectables que les votres. Vous étiez son patron, moi j'étais
sa mere.

Et en parlant, elle attira vers elle la téte de Jim.

A ce moment, ol leurs joues étaient prés de se toucher, ces deux figures, 1'une qui portait encore les
traces d'une beauté féminine en train de s'effacer, 'autre ou se peignait la force masculine en plein
développement, ces deux figures avaient un tel air de ressemblance avec leurs yeux noirs, leur
chevelure d'un noir bleu, leur front large et blanc que je m'étonnai de ne pas avoir deviné leur secret,
des le jour ou je les avais vus ensemble.

— Oui, c'est mon gargon a moi et il m'a sauvé de quelque chose qui était pire que la mort, ainsi que
votre neveu Rodney pourra vous le dire. Mais mes levres étaient scellées et c'est seulement hier soir
que j'ai pu lui dire que c'était a sa mere qu'il avait rendu le charme de la vie a force de douceur et de
patience.



— Chut, ma mere! dit Jim en posant les levres sur la joue de sa mere. Il y a des choses qui doivent
rester entre nous. Mais, dites-moi, Sir Charles, comment s'est passé le combat?

— Votre oncle aurait remporté la victoire, mais des gens de la populace ont forcé le ring. — Il n'était
pas mon oncle, Sir Charles, mais il a été pour moi et pour mon pere 1'ami le meilleur, le plus fidele qu'il
y ait eu au monde. Je n'en connais qu'un d'aussi vrai, reprit-il en me prenant la main, et il se nomme
mon bon vieux Rodney Stone. Mais il n'a pas eu trop de mal, j'espére?

— D'ici huit ou quinze jours il sera sur pied. Mais je ne saurais affirmer que je comprends de quoi il
s'agit, et je me permettrai de vous dire que vous ne m'avez rien appris qui me paraisse justifier la facon
dont vous avez rompu votre engagement, d'un seul mot.

— Entrez, Sir Charles, et, j'en suis convaincu, vous reconnaitrez qu'il m'elit été impossible d'agir
autrement. Mais si je ne me trompe pas, voici Sir Lothian Hume.

La barouche jaune avait enfilé 1'avenue, et peu d'instants apres, les chevaux harassés, essoufflés,
venaient de s'arréter derriére notre voiture.

Sir Lothian sauta a bas, d'un air sombre qui présageait la tempéte.
— Restez ou vous étes, Corcoran, dit-il.
Et alors j'entrevis un habit vert-bouteille qui m'apprit qui était son compagnon de voyage.

— Eh bien! reprit-il en promenant autour de lui un regard insolent, je serais fort aise de savoir quel
est celui qui a l'impertinence de m'adresser une invitation a visiter ma propre maison, et ou diable
voulez-vous en venir en envahissant ma propriété?

— Je vous réponds que vous comprendrez cela et bien d'autres choses encore, dit Jim qui avait sur les
levres un sourire énigmatique. Si vous voulez bien me suivre, je ferai tous mes efforts pour vous
expliquer tout cela.

Et tenant la main de sa mere, il nous conduisait dans cette chambre fatale ou les cartes étaient
encore entassées sur le guéridon et ou la tache sombre se dissimulait encore dans un coin.

— Eh bien, monsieur, votre explication? s'écria Sir Lothian qui se plaga les bras croisés pres de la
porte.

— Mes premieres explications, c'est a vous que je les dois, Sir
Charles.

Et, en écoutant ses paroles et en observant ses manieres, je ne pus qu'admirer le résultat produit sur
un jeune paysan par la société de cette femme qui était sa mére sans qu'il le siit.

— Je tiens, reprit-il, a vous dire ce qui se passa cette nuit-la.

— Je vais le raconter a votre place, Jim, dit sa mére. Vous devez savoir, Sir Charles, que quoique mon
fils ne connfit rien au sujet de ses parents, nous étions vivants tous les deux et que nous ne lavons
jamais perdu de vue. Pour ma part, je l'aurais laissé agir a son gré, aller a Londres et relever ce défi.
C'est seulement hier que la nouvelle en arriva aux oreilles de son pere, qui ne voulut le permettre a
aucun prix. Il était dans un état d'extréme faiblesse et il ne fallait pas s'opposer a ses désirs. Il me
donna lordre de partir aussitét et de ramener son fils aupres de lui. Je ne savais que faire, car j'étais
convaincue que Jim ne viendrait jamais a moins qu'on ne lui trouvat un remplagant. J'allai trouver les
braves gens qui l'avaient élevé. Je les mis au fait de la situation. Mistress Harrison aimait Jim, comme
s'il elit été son propre fils, et son mari affectionnait le mien, de sorte qu'ils vinrent a mon aide. Que
Dieu les bénisse pour leur bonté envers une épouse et une mere affligée. Harrison consentait a prendre
la place de Jim, si celui-ci voulait aller retrouver son pere. Alors, je me rendis en voiture a Crawley. Je
découvris ol était la chambre de Jim et je lui parlai par la fenétre, car j'étais certaine que ceux qui le
soutenaient ne le laisseraient point partir. Je lui dis que j'étais sa mere. Je lui dis qui était son pére. Je
lui dis que mon phaéton attendait et que j'étais a peu pres certaine qu'il arriverait a peine assez a
temps pour recevoir la derniere bénédiction de ce pere qu'il navait jamais connu. Et cependant le jeune
homme ne voulut jamais partir avant que je lui eusse affirmé qu'Harrison le remplacerait.

— Pourquoi n'a-t-il pas laissé un mot pour Belcher?

— Javais la téte perdue, Sir Charles. Trouver un pere et une mere, un nom et un rang en quelques
minutes. Il y avait de quoi bouleverser une cervelle plus forte que la mienne. Ma mére me demandait
de partir avec elle et je suis parti. Le phaéton attendait, mais nous étions a peine en route, qu'un
individu saisit la bride des chevaux et un couple de bandits m'assaillit. J'en assommai un avec le bout



de mon fouet et il lacha la trique dont il allait me frapper. Puis, je fouettai les chevaux, ce qui me
débarrassa des autres, et je partis sain et sauf. Je ne puis m'imaginer qui ils étaient et quel motif ils
pouvaient avoir de nous attaquer.

— Peut-étre que Sir Lothian Hume pourrait vous l'apprendre, dit mon oncle.

Notre ennemi ne dit rien, mais ses petits yeux gris se tournérent de notre c6té avec une expression
des plus menacantes.

— Lorsque je fus venu ici, que j'eus vu mon pere, je descendis...

Mon oncle l'interrompit par une exclamation d'étonnement. — Qu'avez-vous dit, jeune homme, vous
étes venu ici, et vous avez vu votre pere, ici, a la Falaise royale?

— Oui, monsieur.
Mon oncle devint tres pale:
— Au nom du ciel, dites-nous alors ou est votre pere?

Jim pour toute réponse nous fit signe de regarder derriere nous, et nous nous aperciimes que deux
hommes venaient d'entrer dans la piece par la porte qui donnait sur l'escalier.

Je reconnus immédiatement 1'un d'eux.

Cette figure qui avait l'impassibilité d'un masque, ces facons pleines de réserve, ne pouvaient
appartenir qu'a Ambroise 1'ancien valet de mon oncle.

Quant a l'autre, il était tout différent et offrait un aspect des plus singuliers.

Il était de haute taille, enveloppé dans une robe de chambre de nuance foncée et s'appuyait de tout
son poids sur une canne.

Sa longue figure exsangue était si maigre, si bléme, que par une étrange illusion on aurait pu la
croire transparente.

C'est seulement sous les plis d'un linceul qu'il m'est arrivé de voir une face aussi défaite.

Sa chevelure mélée de meches grises, son dos courbé auraient pu le faire prendre pour un vieillard,
mais la couleur noire de ses sourcils, la vivacité et 1'éclat des yeux noirs qui brillaient au- dessous,
suffirent pour me faire douter que ce fiit réellement un vieillard qui se tenait devant nous.

Il y eut un instant de silence qu'interrompit un juron lancé avec emportement par Sir Lothian Hume.
— Par Dieu! C'est Lord Avon! s'écria-t-il.
— Entiérement a votre service, gentlemen, répondit 1'étrange personnage en robe de chambre.

XX — LORD AVON

Mon oncle était essentiellement un homme impassible et cette impassibilité s'était encore développée

sous l'influence de la société dans laquelle il vivait.

Il aurait pu retourner une carte de laquelle dépendit sa fortune sans qu'un de ses muscles eut bougé
et je l'avais vu conduire a une allure qui etit pu lui étre mortelle, sur la route de Godstone, en gardant
l'air aussi calme que s'il et fait sa promenade quotidienne sur le mail.

Mais la secousse qu'il regut a ce moment méme fut si forte, qu'il dut rester immobile, les joues pales,
le regard fixe, avec une expression d'incrédulité.

Deux fois, je vis ses lévres s'ouvrir, deux fois, il porta la main a sa gorge, comme si une barriere
s'était dressée entre lui et son désir de parler.

Enfin, il fit en courant quelques pas vers les deux hommes, les mains tendues en avant, comme pour
les accueillir.

— Ned! s'écria-t-il.

Mais 1'étrange personnage, qui était debout devant lui, croisa les bras sur la poitrine.



— Non, Charles, dit-il.
Mon oncle s'arréta et le regarda avec stupéfaction.
— Assurément, Ned, vous allez me faire bon accueil, apres tant d'années.

— Vous avez cru que j'avais commis cet acte, Charles. J'ai lu cela dans votre attitude dans cette
terrible matinée. Vous ne m'avez jamais demandé d'explication. Vous n'avez jamais réfléchi combien il
était impossible qu'un homme de mon caractere e(it commis un tel crime. Au premier souffle du
soupgon, vous, mon ami intime, 'homme qui me connaissait le mieux, vous m'avez regardé comme un
voleur et un assassin.

— Non, non, Ned.

— Mais si, Charles, j'ai lu cela dans vos yeux. C'est pour cela que désireux de mettre en mains siires
I'étre qui m'était le plus cher au monde, j'ai di renoncer a vous et le confier a 'homme qui jamais,
depuis le premier moment, n'a eu de doutes sur mon innocence. Il valait mille fois mieux que mon fils
fit élevé dans un milieu humble et qu'il ignorat son malheureux pére plutot que d'apprendre a partager
les doutes et les soupcons de ses égaux.

— Alors il est réellement votre fils? s'écria mon oncle en jetant sur Jim un regard stupéfait.

Pour toute réponse, I'nomme leva son long bras décharné et posa sa main amaigrie sur 1'épaule de
l'actrice qui le regarda avec 'amour dans les yeux.

— Je me suis marié, Charles, et j'ai tenu la chose secrete parce que j'avais choisi ma femme en dehors
de notre monde. Vous connaissez le sot orgueil qui a été toujours le trait le plus prononcé de mon
caractére. Je n'ai pu me décider a avouer ce que j'avais fait. C'est cette négligence de ma part, qui a
amené une séparation entre nous et dont le blame doit retomber sur moi et non sur elle. Néanmoins, en
raison de ses habitudes, je lui ai retiré 'enfant et assuré une rente, a la condition qu'elle ne s'occupat
point de lui. Je craignais que l'enfant ne ft gaté par elle, et dans mon aveuglement, je n'avais pas
compris qu'il pouvait lui faire du bien. Mais dans ma misérable existence, Charles, j'ai appris qu'il y a
une puissance qui gouverne nos affaires, quelques efforts que nous fassions pour entraver son action,
et que, sans aucun doute, nous sommes poussés par un courant invisible vers un but déterminé,
quoique nous puissions nous donner l'illusion trompeuse de croire que c'est grace a nos coups de rame
et a nos voiles que nous hatons notre marche.

J'avais tenu mon regard fixé sur mon oncle, pendant qu'il écoutait ces paroles, mais quand je levai les
yeux, ils tombérent de nouveau sur la maigre figure de loup de Sir Lothian Hume.

Il était debout pres de la fenétre.
Sa silhouette grise se dessinait sur les vitres poussiéreuses.

Jamais je ne vis sur une figure humaine pareille lutte entre des passions diverses et mauvaises: la
colere, la jalousie et l'avidité décue.

— Est-ce que cela signifie, demanda-t-il d'une voix tonnante et rauque, que ce jeune homme prétend
étre 1'héritier de la pairie d'Avon?

— 11 est mon fils légitime.

— Je vous connaissais fort bien, monsieur, dans votre jeunesse, mais vous me permettrez de vous
faire remarquer que ni moi ni aucun de vos amis n'a jamais entendu parler de votre femme ou de votre
fils. Je défie Sir Charles Tregellis de dire qu'il ait jamais admis 1'existence d'un autre héritier que moi.

— Sir Lothian, j'ai déja fait connaitre les motifs qui m'ont fait tenir mon mariage secret.

— Vous avez donné une explication, monsieur. Mais c'est a d'autres et dans un autre lieu qu'ici que
vous aurez a prouver que votre explication est satisfaisante.

Deux yeux noirs étincelerent sur la figure pale et défaite et produisirent un effet aussi soudain que si
un torrent de lumiére jaillissait a travers les fenétres d'une demeure croulante et ruinée.

— Vous osez mettre en doute ma parole?
— Je demande une preuve.

— Ma parole en est une pour ceux qui me connaissent.



— Excusez-moi, Lord Avon, je vous connais et je ne vois pas de motifs pour accepter votre
affirmation.

C'était un langage brutal exprimé sur un ton brutal.

Lord Avon fit quelques pas en chancelant et ce fut seulement grace a l'intervention de sa femme d'un
coté et de son fils de 1'autre, qu'il ne porta pas ses mains frémissantes a la gorge de son insulteur.

Sir Lothian Hume recula devant cette pale figure animée ou la colere brillait sous les noirs sourcils,
mais il continua a porter des regards furieux autour de la piece.

— Un complot fort bien combiné, s'écria-t-il, ol un criminel, une actrice et un boxeur de profession
ont chacun leur réle. Sir Charles Tregellis, vous recevrez encore de mes nouvelles et vous aussi,
mylord.

Il tourna sur les talons et sortit a grands pas.
— 11 est allé me dénoncer, dit Lord Avon, la figure bouleversée par une convulsion d'orgueil blessé.
— Faut-il que je le ramene? s'écria le petit Jim.

— Non, non, laissez-le aller. Cela vaut tout autant, car j'ai déja pris mon parti et reconnu que mon
devoir envers vous, mon fils, I'emporte sur celui qui m'incombe envers mon fréere et ma famille et dont
je me suis acquitté au prix d'ameres souffrances.

— Vous avez été injuste envers moi, Ned, si vous avez cru que je vous avais oublié ou que je vous
avais jugé défavorablement. Si je vous ai jamais cru l'auteur de cet acte, et comment douter du
témoignage de mes yeux, j'ai toujours pensé que cet acte avait été commis dans un moment
d'égarement et que vous n'en aviez pas plus conscience qu'un somnambule n'en a de ce qu'il a fait.

— Que voulez-vous dire en parlant du témoignage de vos yeux? dit
Lord Avon en regardant fixement mon oncle.

— Ned, je vous ai vu dans cette nuit maudite.
— Vous m'avez vu? Ou?

— Dans le corridor.

— Et qu'est-ce que je faisais?

— Vous sortiez de la chambre de votre frére. J'ai entendu sa voix qui exprimait la colere et la douleur
un court instant auparavant. Vous teniez a la main un sac d'argent et votre figure exprimait la plus vive
agitation. Si vous pouvez seulement m'expliquer, Ned, de quelle facon vous étes venu la, vous m'éterez
de dessus le coeur un poids qui s'est fait sentir sur lui, pendant toutes ces années.

Personne n'aurait reconnu, en ce moment-la, l'homme qui donnait le ton a tous les petits-maitres de
Londres.

En présence de cet ami d'autrefois, devant la scéne tragique qui se jouait devant lui, le voile de
trivialité et d'affectation venait de se déchirer et je sentais toute ma gratitude envers lui s'accroitre et
se changer en affection, lorsque je considérais sa figure pale et anxieuse, l'ardent espoir qui s'y
peignait en attendant les explications de son ami.

Lord Avon cacha sa figura dans ses mains, et il se fit un silence de quelques minutes, dans le demi-
jour de la piece.

— Maintenant, dit-il enfin, je ne m'étonne plus que vous ayez été ébranlé. Mon Dieu, quel filet était
tendu autour de moi. Si cette accusation méprisable avait été proférée contre moi, vous, mon ami le
plus cher, vous auriez été contraint de chasser tous les doutes qui vous restaient encore sur ma
culpabilité. Et pourtant, Charles, quoi que vous ayez vu, je suis aussi innocent que vous dans cette
affaire.

— Je remercie Dieu de vous entendre parler ainsi.

— Mais vous n'étes pas encore satisfait, Charles, je le vois dans vos yeux. Vous désirez savoir
comment un homme, qui était innocent, s'est caché pendant tout ce temps.

— Votre parole me suffit, Ned, mais le monde exigera une autre réponse a cette question.

— Ce fut pour sauver 'honneur de la famille, Charles. Vous savez combien il m'était cher. Je ne



pouvais me disculper sans prouver que mon frére s'était rendu coupable du crime le plus vil que puisse
commettre un gentleman. Pendant dix-huit ans, je 1'ai couvert au prix de tout ce que pouvait sacrifier
un homme. J'ai vécu, comme dans une tombe, d'une vie qui a fait de moi un vieillard, une ruine
d'homme alors que j'ai a peine quarante ans. Mais maintenant que je suis réduit a 1'alternative de dire
tout ce qui s'est passé a propos de mon frere ou de faire tort a mon fils, il n'y a pour moi qu'un parti a
prendre et je l'adopte d'autant plus volontiers que j'ai des raisons d'espérer. Il pourra se présenter
quelque circonstance qui empéchera ce que j'ai a vous apprendre de parvenir aux oreilles du public.

Il se leva de sa chaise et, s'appuyant lourdement sur ses deux soutiens, il traversa la piece d'un pas
chancelant en se dirigeant vers 1'étagere couverte de poussiere. La, au centre, se trouvait cet amas
fatal de cartes tachées par le temps et la moisissure, tel que le petit Jim et moi, nous l'avions vu
plusieurs années auparavant.

Lord Avon les remua d'un doigt tremblant, en choisit une douzaine qu'il tendit a mon oncle.

— Mettez votre index et votre pouce sur l'angle gauche du bas de chaque carte, et promenez
légérement vos doigts dans les deux sens, dites-moi ce que vous sentez.

— On dirait qu'elle a été piquée avec une épingle.
— Justement. Et quelle est cette carte?

— Le roi de tréefle.
— Examinez l'angle inférieur de cette carte.

— Elle est tout a fait lisse.

— Et cette carte, c'est?...

— Le trois de pique.

— Et cette autre?

— Elle a été piquée: c'est 1'as de coeur.
Lord Avon les jeta violemment a terre.

— Eh bien, la voila cette maudite affaire. Ai-je besoin d'en dire davantage, quand chaque mot est un
supplice pour moi?

— Je vois quelque chose, mais je ne vois pas tout, Ned, il faut aller jusqu'au bout.
Le fréle personnage se raidit. On voyait bien qu'il se tendait en un violent effort.

— Alors je vais vous dire cela d'un trait, une fois pour toutes. J'espére que jamais je ne me retrouverai
dans la nécessité de rouvrir les lévres au sujet de cette misérable affaire.

«Vous vous rappelez notre partie, vous vous rappelez comme nous perdions. Vous vous rappelez que
vous vous étes retirés, que vous m'avez laissé tout seul, assis dans cette méme piece, a cette méme
table.

«Loin d'étre fatigué, j'étais tout a fait éveillé et je passai une heure ou deux a repasser dans mon
esprit les incidents du jeu et les modifications qu'il apporterait vraisemblablement dans mon état de
fortune.

«Comme vous le savez, j'avais subi de grosses pertes, et ma seule consolation était que mon frere
avait gagné. Je savais bien que par suite de sa conduite irréfléchie, il était dans les griffes des Juifs et
j'espérais que ce qui avait ébranlé ma position aurait pour effet de raffermir la sienne.

«Comme j'étais la a manier distraitement les cartes, le hasard me fit remarquer les petites piqiires
que vous venez de sentir. J'examinai les paquets et, a mon indicible horreur, je reconnus que quiconque
aurait été au courant de ce secret aurait pu les distribuer de fagon a se rendre un compte exact des
sortes de cartes qui passaient aux mains de chacun des adversaires.

«Et alors, le sang me montant a la téte dans un mouvement de honte et de dégolit que je n'avais
jamais connu, je me rappelai que mon attention avait été frappée de la facon dont mon frere distribuait
les cartes, de sa lenteur et de sa maniere de tenir les cartes par le bord inférieur.

«Je ne le condamnai pas a la 1égere, je restai longtemps a peser les moindres indices qui pouvaient lui
étre favorables ou défavorables.



«Hélas, tout concourait a confirmer mes horribles soupcons et a les changer en certitude.

«Mon frére avait fait venir les paquets de cartes de chez Ledbing dans Bond Street. Il les avait
gardées plusieurs heures dans sa chambre. Il avait joué avec une décision qui alors avait causé notre
surprise. «Et par-dessus tout, je ne pouvais me cacher a moi-méme que sa vie passée n'était point telle
qu'elle dit faire croire qu'il lui était impossible de commettre un crime aussi abominable.

«Tout vibrant de colere et d'humiliation, je montai tout droit par l'escalier, ces cartes a la main, et je
lui jetai a la face, son crime, le plus bas, le plus dégradant que piit commettre un coquin.

«Il ne s'était pas encore mis au lit et son gain était resté éparpillé sur la table de toilette.
«Je ne savais guere que lui dire, mais les faits étaient si terribles qu'il ne tenta pas de nier sa faute.

«Vous vous le rappellerez, car c'était la seule circonstance atténuante qu'il y elGt a son crime, il
n'avait pas encore vingt et un ans.

«Mes paroles l'accablérent.
«Il se jeta a genoux devant moi, me supplia de 1'épargner.

«Je lui dis que par égard pour I'honneur de notre famille, je ne le dénoncerais pas en public, mais que
désormais, il devrait toute sa vie s'abstenir de toucher une carte et que l'argent gagné par lui serait
restitué le lendemain avec une explication.

«— Cela serait la perte de sa position dans le monde, protesta-t- il.
«Je répétai qu'il devait subir les conséquences de son acte.

«Séance tenante, je brilai les papiers qu'il m'avait gagnés, je mis toutes les pieces d'or qui se
trouvaient sur la table, dans un sac de toile.

«Je me disposais a quitter la chambre sans ajouter un mot, mais il se cramponna a moi, me déchira
une manchette dans 1'effort qu'il fit pour me retenir et me faire promettre de ne rien dire a Sir Lothian
Hume et a vous.

«Cétait son cri de désespoir en me trouvant sourd a toutes ses priéres qui est parvenu a vos oreilles,
Charles, et qui vous a fait ouvrir votre porte et vous a permis de me voir pendant que je retournais dans
ma chambre.

Mon oncle poussa un long soupir de soulagement.

— Mais ce ne pouvait étre plus clair, dit-il.

— Dans la matinée, comme vous vous en souvenez, je vins chez vous et je vous rendis votre argent.
«J'en fis autant pour Sir Lothian Hume.

«Je ne parlai point des raisons qui me faisaient agir ainsi, car je ne pus prendre sur moi de vous
avouer notre affreux déshonneur.

«Alors survint cette horrible découverte qui a jeté une ombre sur mon existence et qui a été aussi
mystérieuse pour moi que pour vous.

«Je me voyais soupgonné, je vis aussi que je ne pourrais me justifier qu'en exposant au grand jour,
par un aveu public, l'infamie de mon frére. «Je reculai devant cela, Charles. Plutot tout souffrir moi-
méme, que de couvrir de honte, en public, une famille dont I'honneur n'avait pas de tache depuis tant
de siecles.

«Je me suis donc soustrait a mes juges et j'ai disparu du monde.

«Mais il fallait avant tout prendre des mesures au sujet de ma femme et de mon fils dont vous et mes
autres amis ignoriez l'existence.

«J'ai honte de l'avouer, Mary, et je reconnais que c'est moi seul qui suis a blamer de tout ce qui s'en
est suivi.

«A cette époque-1a, il existait des motifs qui heureusement ont disparu depuis longtemps et qui me
firent juger préférable que le fils fiit séparé de sa mere a un age ou il ne pouvait se douter qu'elle fht
absente.



«Je vous aurais mis dans la confidence, Charles, sans vos soupgons qui m'avaient blessé cruellement,
car a cette époque, je ne connaissais pas le motif qui vous avait inspiré ce préjugé contre moi.

«Le soir de cette tragédie, je courus a Londres.

«Je pris mes mesures pour que ma femme jouit d'un revenu convenable, a la condition qu'elle ne
s'occuperait pas de 1'enfant.

«J'avais, comme vous vous en souvenez, de fréquents rapports avec Harrison le boxeur et avais eu a
maintes reprises l'occasion d'admirer la franchise et 1'honnéteté de son caractere. Je lui portai alors
mon enfant.

«Je le trouvai, ainsi que je m'y attendais, absolument convaincu de mon innocence et prét a m'aider
de toutes les fagons.

«Sur les prieres de sa femme, il venait de se retirer du ring et se demandait a quelle occupation il
pourrait se livrer.

«Je réussis a lui organiser un atelier de forgeron, a condition qu'il exercéat sa profession au village de
Friar's Oak.

«Nous nous entendimes pour qu'il donnat Jim comme son neveu et convinmes que celui-ci ne saurait
rien de ses malheureux parents.

«Vous allez me demander pourquoi je fis choix de Friar's Oak.

«C'était parce que j'avais déja fixé le lieu de ma retraite cachée, et si je ne pouvais voir mon gargon,
j'avais du moins la faible consolation de le savoir prés de moi.

«Vous connaissez ce chateau.

«C'est le plus ancien qu'il y ait en Angleterre, mais ce que vous ignorez, c'est qu'il a été construit tout
expreés pour contenir des chambres secretes. Il n'y en a pas moins de deux que l'on peut habiter sans
étre vu.

«Dans les murs plus épais et les murs extérieurs sont pratiqués des passages.

«L'existence de ces chambres a toujours été un secret de famille. Sans doute, c'était un secret auquel
je n'attachais pas grande importance et ce fut la seule raison qui m'elit empéché de les montrer a
quelque ami.

«Je retournai furtivement dans ma demeure. J'y rentrai de nuit. Je laissai dehors tout ce qui m'était
cher. Je me glissai comme un rat derriere les panneaux pour passer tout le reste de ma pénible
existence dans la solitude et le deuil.

«Sur cette figure ravagée, sur cette chevelure grisonnante,
Charles, vous pouvez lire le journal de ma misérable existence.

«Une fois par semaine, Harrison venait m'apporter des provisions qu'il introduisait par la fenétre de
la cuisine que je laissais ouverte dans cette intention.

«Parfois je me risquais la nuit a faire une promenade a la clarté des étoiles et a recevoir sur mon
front la fraicheur de la brise, mais il me fallut enfin y renoncer, car j'avais été apercu par des
campagnards et on commencait a parler d'un esprit qui hantait la Falaise royale. Une nuit deux
chasseurs de fantomes...

— C'était moi, mon pere, moi et mon ami Rodney Stone, s'écria
Petit Jim.

— Je le sais, Harrison me 1'a dit cette méme nuit. Je fus fier, Jim, de retrouver en vous la vaillance de
Barrington et d'avoir un héritier dont la vaillance pourrait effacer la tache de famille que je m'étais
efforcé de couvrir au prix de tant de peines. Puis, vint le jour ou la bienveillance de votre mere — sa
bienveillance inopportune — vous fournit les moyens de vous enfuir a Londres.

— Ah! Edward, s'écria sa femme, si vous aviez vu notre enfant, pareil a un aigle en cage, se heurtant
aux barreaux, vous auriez vous-méme aidé a lui permettre une aussi courte excursion. — Je ne vous
blame pas, Mary, je 1'aurais peut-étre fait. Il alla a Londres et tenta de s'ouvrir une carriere par sa force
et son courage. Un grand nombre de ses ancétres en ont fait autant, avec cette seule différence que
leurs mains étaient fermées sur la poignée d'une épée, mais je n'en connais aucun parmi eux qui se soit
comporté avec autant de vaillance.



— Pour cela, je le jure, dit mon oncle avec empressement.

— Ensuite, au retour d'Harrison, j'appris que mon fils était définitivement engagé dans un match ou il
s'agissait de lutter en public pour de l'argent. Cela ne devait pas étre, Charles. C'est chose bien
différente de lutter comme nous l'avons fait dans notre jeunesse, vous et moi, et de concourir pour
gagner une bourse pleine d'or.

— Mon cher ami, pour rien au monde, je ne voudrais...

— Naturellement, Charles, vous ne le feriez pas. Vous avez fait choix de I'homme le plus capable.
Pouviez-vous agir autrement? Mais cela ne devait pas étre. Je décidai que le moment était venu de me
faire connaitre a mon fils, d'autant plus que bien des indices me révélaient que mon genre de vie si
contraire aux lois de la nature avait gravement altéré ma santé. Le hasard, je devrais dire plutot la
Providence, fit enfin paraitre en pleine lumiere ce qui était jusqu'alors resté obscur et me donna les
moyens de prouver mon innocence. Ma femme est allée hier soir chercher mon fils pour le ramener
aupres de son malheureux péere.

Il y eut quelques instants de silence et ce fut la voix de mon oncle qui y mit fin.

— Vous avez été I'homme le plus cruellement traité du monde, Ned, dit-il. Plaise a Dieu que nous
ayons de nombreuses années pour vous indemniser, mais malgré tout nous sommes, a ce qu'il me
semble, aussi loin que jamais de savoir comment votre malheureux frere a trouvé la mort.

— Cela a été un mystere pour moi, autant que pour vous pendant dix-huit ans. Mais enfin 1'auteur du
crime s'est révélé. Avancez, Ambroise, et faites votre récit avec autant de franchise et de détails que
vous me l'avez fait a moi-méme.

XXI — LE RECIT DU VALET

Le valet avait quitté le coin sombre de la piece ou il était resté dans une immobilité telle que nous
avions oublié sa présence.

Alors, a cet appel de son ancien maitre, il vint se placer en pleine lumiére et tourna de notre co6té sa
figure bléme.

Ses traits d'ordinaire impassibles étaient dans un état d'agitation pénible.

Il parlait lentement, avec hésitation, comme si le tremblement de ses levres ne lui permettait pas
d'articuler ses mots.

Et pourtant, telle est la force de I'habitude, sous le coup de cette émotion extréme il conservait cet air
de déférence qui distingue les domestiques de bonne maison, et ses phrases se suivaient sur ce ton
sonore qui avait attiré mon attention des le premier jour, celui ol la voiture de mon oncle s'était
arrétée devant la maison paternelle.

— Milady Avon et gentlemen, dit-il, si j'ai péché dans cette affaire et je conviens franchement qu'il en
est ainsi, je ne vois qu'une maniere de l'expier, elle consiste dans la confession pleine et entiére que
mon noble maitre Lord Avon m'a demandée.

«Aussi, tout ce que je vais vous dire, si surprenant que cela vous paraisse, est la vérité absolue,
incontestable, au sujet de la mort mystérieuse du capitaine Barrington.

«Il vous semble impossible qu'un homme dans mon humble situation éprouve une haine mortelle,
implacable, contre un homme dans la situation qu'occupait le capitaine Barrington. «Vous estimez que
le fossé qui les sépare est trop large.

«Gentlemen, je puis vous le dire, un fossé qui peut étre franchi par un amour coupable, peut 1'étre
aussi par la haine coupable et le jour ou ce jeune homme me ravit tout ce qui donnait pour moi du prix
a la vie, je jurai a la face du ciel que je lui Oterais cette existence impure, bien que cet acte fiit le plus
mince acompte de ce qu'il me redevait.

«Je vois que vous me regardez de travers, Sir Charles Tregellis, mais vous devriez, monsieur, prier
Dieu pour qu'il ne vous mette jamais dans le cas de vous demander ce que vous seriez capable de faire
dans la méme situation.

Nous étions tous stupéfaits de voir la nature ardente de cet homme se faire jour avec évidence au
travers de la contrainte artificielle qu'il s'imposait pour la tenir en échec.



On efit dit que sa courte chevelure noire se hérissait. Ses yeux flamboyaient dans l'intensité de son
émotion. Sa figure exprimait une malignité haineuse que n'avait pu atténuer la mort de son ennemi, ni
le cours des années.

Le serviteur plein de discrétion avait disparu, il ne restait plus a la place que I'homme aux pensées
profondes, 1'étre dangereux, capable de se montrer amoureux ardent ou l'ennemi le plus vindicatif.

— Nous étions sur le point de nous marier, elle et moi, lorsqu'un hasard fatal mit cet homme sur
notre chemin.

«Par je ne sais quels vils artifices il la détacha de moi.

«J'ai entendu dire qu'elle n'était pas, tant s'en faut, la premiere et qu'il était passé maitre en cet art.
«La chose était accomplie que je ne me doutais pas encore du danger. Elle fut abandonnée, le coeur
brisé, son existence perdue et dut rentrer dans la maison ou elle apportait la honte et la misere.

«Je l'ai vue depuis et elle me dit que son séducteur avait éclaté de rire quand elle lui avait reproché
sa perfidie et je lui jurai que cet homme paierait cet éclat de rire avec tout son sang.

«J'étais dés lors domestique, mais je n'étais pas encore au service de Lord Avon.

«Je me proposai et j'obtins cet emploi, dans la pensée qu'il m'offrirait 1'occasion de régler mon
compte avec son frere cadet. Et cependant il me fallut attendre un temps terriblement long, car bien
des mois se passerent avant que la visite a la Falaise royale me donnat la chance que j'espérais le jour
et dont je révais la nuit.

«Mais quand elle se présenta, ce fut dans des conditions plus favorables a mes projets que je n'eusse
0sé y compter.

«Lord Avon croyait étre seul a connaitre les passages secrets a la
Falaise royale. En cela il se trompait.

«Je les connaissais aussi ou du moins j'en savais assez pour les projets que j'avais formés.

«Je n'ai pas besoin de vous dire en détail comment un jour que je préparais les chambres pour les
invités, une pression fortuite sur un point de la boiserie fit s'ouvrir un panneau et laissa voir une étroite
ouverture dans le mur.

«Je m'y introduisis et je reconnus qu'un autre panneau s'ouvrait dans une chambre a coucher plus
grande.

«C'est tout ce que je savais, mais il ne m'en fallait pas davantage pour mon projet.

«L'arrangement des chambres m'avait été confié. Je pris mes mesures pour que le capitaine
Barrington occupat la grande chambre et moi la plus petite. J'arriverais pres de lui quand je voudrais et
personne ne s'en douterait.

«Il arriva enfin.

«Comment vous décrire l'impatience fiévreuse ou je vécus jusqu'a ce que vint le moment que j'avais
attendu, en vue duquel j'avais combiné mes plans.

«On avait joué pendant une nuit et un jour. Je passai une nuit et un jour a compter les minutes qui me
rapprochaient de mon homme.

«On pouvait me sonner pour me faire encore apporter du vin. A toute heure j'étais prét a servir, si
bien que ce jeune capitaine dit avec un hoquet que j'étais le modéle des domestiques.

«Mon maitre me dit d'aller me coucher. Il avait remarqué la rougeur de mes joues, 1'éclat de mon
regard et mettait tout cela sur le compte de la fiévre.

«Et en effet, c'était bien la fievre qui me tenait, mais cette fievre-la, il n'y avait qu'un remede pour en
venir a bout.

«Alors enfin, a une heure tres matinale, je les entendis remuer leurs chaises, je devinai qu'ils avaient
fini de jouer.

«Lorsque j'entrai dans la piece pour recevoir mes ordres, je m'apercus que le capitaine Barrington
avait déja gagné son lit tant bien que mal.

«Les autres s'étaient également retirés et je trouvai mon maitre seul devant la table, en face de sa



bouteille vide et des cartes éparpillées.
«Il me renvoya dans ma chambre, d'un ton colére, et cette fois-la je lui obéis.
«Mon premier soin fut de me pourvoir d'une arme.

«Je savais que si je me trouvais face-a-face avec lui, je pourrais 1'étrangler, mais je devais m'arranger
pour qu'il meure sans faire le moindre bruit.

«Il y avait une panoplie de chasse dans le hall. J'y pris un grand couteau a lame droite que je repassai
sur ma botte.

«Puis je regagnai furtivement ma chambre et je m'assis au bord de mon lit pour attendre.

«J'avais décidé ce que je devais faire. Ce serait une mince satisfaction pour moi que de le tuer sans
qu'il sache quelle main portait le coup et laquelle de ses fautes il expiait ainsi.

«Si je pouvais seulement le lier, lui mettre un baillon, puis apres l'avoir éveillé d'une ou deux piqlires
de mon poignard, je pourrais au moins 1'éveiller pour lui faire entendre ce que j'avais a lui dire.

«Je me représentais 1'expression de ses yeux, lorsque les vapeurs du sommeil se seraient peu a peu
dissipées, cet air de colére se tournant aussitot en horreur, en épouvante, lorsqu'il comprendrait enfin
qui j'étais et ce que je venais faire.

«Ce serait le moment supréme de ma vie.

«Je restai a attendre un temps qui me parut la durée d'une heure, mais je n'avais pas de montre et
mon impatience était telle que je puis dire qu'en réalité, il s'était écoulé a peine un quart d'heure.

«Je me levai alors, j'0tai mes souliers, je pris mon couteau.
J'ouvris le panneau et me glissai sans bruit par l'ouverture.

«Je n'avais guere plus de trente pieds a parcourir, mais je m'avancais pouce par pouce, car les vieilles
planches moisies faisaient un bruit sec de brindilles cassées dés qu'un corps pesant se plagait sur elles.
Naturellement il faisait noir comme dans un four et je cherchais ma route a tatons, lentement, bien
lentement. A la fin, je vis une raie lumineuse jaune qui brillait devant moi, je savais qu'elle venait de
l'autre coté du panneau.

«J'arrivais donc trop tot, car il n'avait pas encore éteint ses chandelles.

«J'avais attendu bien des mois, je pouvais attendre une heure de plus, car je ne tenais pas a agir avec
précipitation ou étourderie.

«Il était absolument nécessaire que je ne fisse aucun bruit en remuant, car je n'étais plus qu'a
quelques pieds de mon homme et je n'étais séparé de lui que par une mince cloison de bois.

«Le temps avait faussé et fendu les planches, de sorte qu'apres m'étre avancé avec précaution, aussi
pres que possible du panneau glissant, je vis que je pouvais regarder sans difficulté dans la chambre.

«Le capitaine Barrington était debout pres de la table a toilette et avait 6té son habit et son gilet.

«Une grande pile de souverains et plusieurs feuilles de papier étaient placées devant lui et il comptait
les gains qu'il avait faits au jeu.

«Il avait la figure échauffée. Il était alourdi par le manque de sommeil et par le vin.
«Cette vue me réjouit, car elle me prouva qu'il dormirait profondément et que ma tache serait aisée.

«J'avais encore les yeux fixés sur lui, quand soudain je le vis se dresser en sursaut avec une
expression terrible sur ses traits.

Pendant un instant, mon coeur cessa de battre, car je craignis qu'il n'elt deviné d'une fagon ou d'une
autre ma présence.

«Et alors, j'entendis a l'intérieur la voix de mon maitre.

«Je ne pouvais voir la porte par laquelle il était entré ni 1'endroit de la chambre ou il se trouvait, mais
j'entendis tout ce qu'il était venu dire.

«Comme je contemplais la figure rouge et pourpre du capitaine, je le vis devenir d'une paleur livide
quand il entendit les amers reproches ol on lui disait son infamie.



«Ma revanche m'en fut plus douce, bien plus douce que je ne me 1'étais peinte dans mes réves les
plus charmants. «Je vis mon maitre s'approcher de la table a toilette, présenter les papiers a la flamme
de la chandelle, en jeter les débris noircis dans le foyer, puis jeter les piéces d'or dans un petit sac de
toile brune.

«Puis, comme il se retournait pour sortir, le capitaine le saisit par le poignet en le suppliant, en
mémoire de leur meére, davoir pitié de lui. J'eus un regain d'affection pour mon maitre en le voyant
dégager sa manchette d'entre les doigts qui s'y cramponnaient et laisser la le misérable gredin étendu
sur le sol.

«Dés lors, il me restait un point difficile a décider. Valait-il mieux que je fisse ce que j'étais venu faire,
ou bien était-il préférable, maintenant que j'étais maitre du secret de cet homme, de conserver une
arme plus tranchante, plus terrible que le couteau de chasse de mon maitre?

«J'étais str que Lord Avon ne pouvait pas, ne voudrait pas le dénoncer.

«Je connaissais trop bien votre chatouilleuse sensibilité en ce qui regarde 1'honneur de la famille,
mylord, et j'étais certain que son secret était sain et sauf entre vos mains.

«Mais moi, j'avais a la fois le pouvoir et le désir et lorsque sa vie aurait été flétrie, lorsqu'il aurait été
chassé comme un chien de son régiment, de ses clubs, le moment serait peut-étre venu pour moi de m'y
prendre d'une autre fagon avec lui.

— Ambroise, dit mon oncle, vous étes un profond scélérat.

— Nous avons tous notre maniere de sentir, monsieur, et vous me permettrez de vous dire qu'un valet
peut étre aussi sensible a un affront qu'un gentleman, bien qu'il lui soit interdit de se faire justice par le
duel. «Mais je vous raconte franchement, sur la demande de Lord Avon, tout ce que j'ai pensé et fait
cette nuit-la et je poursuivrai alors méme que je n'aurais pas le bonheur de conquérir votre
approbation.

«Lorsque Lord Avon fut sorti, le capitaine resta quelque temps agenouillé, la figure posée sur une
chaise.

«Lorsqu'il se releva, il se mit a arpenter lentement la piece en baissant la téte.

«De temps a autre, il s'arrachait les cheveux, levait les poings fermés.

«Je voyais la moiteur perler sur son front.

«Je le perdis de vue un instant.

«Je l'entendis ouvrir des tiroirs 1'un apres l'autre, comme s'il cherchait quelque chose.
«Puis, il se rapprocha de la table de toilette ou il me tournait le dos.

«Sa téte était un peu rejetée en arriére et il portait les deux mains a son col de chemise, comme s'il
voulait le défaire.

«Puis j'entendis alors un éclaboussement comme si une cuvette avait été renversée et il s'affaissa sur
le sol, sa téte dans un coin, et elle faisait avec ses épaules un angle si extraordinaire qu'il me suffit d'un
coup d'oeil pour comprendre que mon homme allait échapper a 1'étreinte ou je croyais le tenir.

«Je fis glisser le panneau.
«Un instant apres j'étais dans la piece.

«Ses paupiéres battaient encore et quand mon regard se fixa sur ses yeux déja glacés, je crus y lire
une expression de surprise indiquant qu'il me reconnaissait.

«Je déposai mon couteau sur le sol et je m'allongeai a c6té de lui pour pouvoir lui murmurer a l'oreille
une ou deux menues choses dont je tenais a lui laisser le souvenir, mais a ce moment méme, il ouvrit la
bouche et mourut.

«Chose singuliere, moi qui n'avais pas eu peur de ma vie, j'eus peur alors a c6té de lui, et pourtant,
quand je le regardai, quand je vis qu'il était toujours immobile, a 1'exception de la tache de sang qui
allait toujours s'agrandissant, sur le tapis, je fus pris d'une soudaine crise de peur.

«Je pris mon couteau et revins sans bruit dans ma chambre en fermant les panneaux derriére moi.

«Ce fut alors seulement que je m'apercus qu'en ma folle précipitation, au lieu d'avoir rapporté le



couteau de chasse, j'avais ramassé le rasoir qui était tombé tout sanglant des mains du mort.

«Je cachai ce rasoir dans un endroit ou personne ne l'a jamais découvert, mais ma frayeur m'empécha
d'aller chercher l'autre arme, ce que j'aurais sans doute fait si j'avais prévu les conséquences terribles
qgu'on ne manquerait pas de tirer de sa présence contre mon maitre.

«Voila donc, Lady Avon, le récit exact et sincére de la facon dont est mort le capitaine Barrington.

— Et comment se fait-il, demanda mon oncle d'un ton colére, que vous ayez toujours laissé un
innocent en butte a une persécution, alors qu'un mot de vous l'aurait sauvé.

— C'est, Sir Charles, que j'avais les meilleurs motifs pour croire que cette démarche serait fort mal
accueillie de Lord Avon. Comment pouvais-je lui dire tout cela sans révéler le scandale de famille qu'il
mettait tant de soin a cacher? J'avoue qu'au début je ne lui ai pas dit tout ce que j'avais vu, mais je dois
m'en excuser en rappelant qu'il disparut avant que j'eusse pris le temps de savoir ce que je devais faire.

«Pendant bien des années, je puis dire méme depuis que je suis entré a votre service, Sir Charles, ma
conscience m'a tourmenté et j'ai juré que si jamais je retrouvais mon ancien maitre, je lui révélerais
tout.

«Le hasard m'ayant fait surprendre une histoire racontée par le jeune Mr Stone, ici présent, m'a
montré la possibilité que les chambres secretes de la Falaise royale fussent le séjour de quelqu'un.

«J'ai eu la conviction que Lord Avon s'y tenait caché. Je n'ai pas perdu un moment pour le découvrir
et lui offrir de faire tout ce qui serait en mon pouvoir.

— 11 dit la vérité, conclut Lord Avon, mais il eut été bien étrange que j'hésite a faire le sacrifice d'une
vie fragile et d'une santé languissante pour une cause a laquelle j'avais déja donné toute ma jeunesse.
De nouvelles réflexions m'ont enfin contraint a modifier ma résolution.

«Mon fils, dans l'ignorance ou il était de son vrai rang, allait se laisser entrainer dans un genre
d'existence qui était en harmonie avec sa force et son courage mais non avec les traditions de sa
maison. «Je me suis dit, en outre, que la plupart des gens qui avaient connu mon frere avaient disparu,
qu'il n'était pas nécessaire que tous les faits parussent au grand jour, que si je m'en vais sans avoir
dissipé tout soupgon sur ce crime, il en resterait pour ma famille une tache plus noire que la faute quil
a expiée si terriblement. Pour ces motifs...

Le bruit de plusieurs pas lourds qui éveillaient les échos de la vieille maison interrompit Lord Avon.

En entendant ce bruit, sa figure prit un degré de plus de paleur et il regarda piteusement sa femme
et son fils.

— On vient m'arréter, s'écria-t-il. Il faudra que je me soumette a l'humiliation d'une arrestation.

— Par ici, Sir James, par ici, dit du dehors la voix rude de Sir
Lothian Hume.

— Je n'ai pas besoin qu'on me montre le chemin dans une maison ou j'ai bu maintes bouteilles de bon
clairet, répondit une voix de basse taille.

Et au méme moment, nous vimes dans le corridor le corpulent squire Ovington en culottes de basane
et bottes montantes, la cravache a la main.

Il avait a c6té de lui Sir Lothian Hume et je vis deux constables de campagne qui regardaient par-
dessus son épaule.

— Lord Avon, dit le squire, en qualité de magistrat du comté de Sussex, j'ai le devoir de vous dire
qu'il y a un mandat d'arrét contre vous en raison de l'assassinat prémédité de votre frere, le capitaine
Barrington, en 1'année 1786.

— Je suis prét a me disculper de l'accusation.

— Cela, je vous le dis en tant que magistrat, mais en tant qu'homme et comme étant le squire de
Rougham-Grange, je suis enchanté de vous voir, Ned, et voici ma main. Jamais on ne me fera croire
qu'un bon Tory comme vous, un homme qui a montré la queue de son cheval sur tous les hippodromes
des Dunes, ait pu se rendre coupable d'un acte pareil.

— Vous me rendez justice, James, dit Lord Avon en serrant la large main brune que le squire lui avait
tendue. Je suis aussi innocent que vous et je puis le prouver.



— En attendant, dit Sir Lothian Hume, une grosse porte et une solide serrure seront les meilleures
précautions pour que Lord Avon se présente lorsqu'on le convoquera.

La figure halée du squire prit une teinte d'un pourpre foncé quand il s'adressa au Londonien.
— Est-ce que vous étes le magistrat du comté, monsieur?
— Je n'ai pas cet honneur, Sir James.

— Alors pourquoi vous permettez-vous de donner des conseils a un homme qui remplit ces fonctions
depuis prés de vingt ans? Quand je ne suis pas siir de mon affaire, monsieur, la loi me donne un clerc
avec qui je puis conférer et je n'ai pas besoin d'autre assistance.

— Vous le prenez sur un ton trop haut, Sir James, je n'ai pas l'habitude d'étre pris a partie si
vivement.

— Je ne suis pas non plus habitué a me voir interrompre dans l'exercice de mes devoirs officiels,
monsieur. Je dis cela en qualité de magistrat, Sir Lothian, mais comme homme, je suis toujours prét a
soutenir mes opinions.

Sir Lothian s'inclina.

— Vous me permettrez, monsieur, de vous faire remarquer que j'ai des intéréts de la plus grande
importance engagés dans cette affaire. J'ai tous les motifs possibles de croire qu'il s'est organisé ici un
complot qui vise ma position comme héritier de Lord Avon. Je demande a ce qu'il soit mis en lieu str
jusqu'a ce que cette affaire soit éclaircie et je vous requiers en votre qualité de magistrat d'exécuter
votre mandat.

— Que le diable emporte tout cela, Ned, s'écria le squire. Je voudrais bien avoir aupres de moi mon
clerc Johnson et je ne demande qu'a vous traiter avec tous les égards que la loi autorise et pourtant,
comme vous l'entendez, je suis invité a m'assurer de votre personne.

— Permettez-moi, monsieur, de vous suggérer une idée, dit mon oncle. Tant qu'il sera sous la
surveillance personnelle du magistrat, il sera réputé sous la garde de la loi, et cette condition est
remplie s'il se trouve sous le toit de Rougham- Grange.

— Rien de mieux, s'écria le squire avec empressement. Vous allez loger chez moi jusqu'a ce que cette
affaire s'en aille en fumée. En d'autres termes, Lord Avon, je me déclare responsable, comme
représentant de la loi, de ce que vous serez retenu en lieu sir, jusqu'au jour ou 1'on me demandera de
vous produire en personne.

— Vous avez vraiment bon coeur, James.

— Ta! ta! je ne fais que me conformer a la loi. J'espere, Sir
Lothian Hume, que vous n'avez pas d'objections a faire a cela?

Sir Lothian haussa les épaules et jeta un regard noir au magistrat. Puis s'adressant a mon oncle:

— Il y a encore une petite affaire en suspens entre nous, dit-il. Vous plairait-il de me donner le nom
d'un ami?... Mr Corcoran qui est dehors, dans la barouche, agirait en mon nom et nous pourrions nous
rencontrer demain matin.

— Avec plaisir, répondit mon oncle, je crois pouvoir compter sur votre pére, mon neveu? Votre ami
pourra s'entendre avec le lieutenant Stone de Friar's Oak et le plus tot sera le mieux.

Ainsi se termina cette étrange conférence.

De mon co6té, j'avais couru aupres de mon premier ami d'enfance et je faisais de mon mieux pour lui
dire combien j'étais heureux de sa bonne fortune, et il me répondait en m'assurant que quoi qu'il pht lui
arriver, rien n'affaiblirait son affection pour moi.

Mon oncle me toucha l'épaule et nous allions partir, lorsque Ambroise, ayant remis le masque de
bronze sur ses ardentes passions, s'approcha de lui avec respect.

— Je vous demande pardon, Sir Charles, mais je suis trés choqué de voir votre cravate...

— Vous avez raison, Ambroise, Lorimer fait de son mieux, mais je n'ai jamais pu trouver quelqu'un qui
vous remplace.

— Je serais fier de vous servir, monsieur. Mais vous devez reconnaitre que Lord Avon a des droits



antérieurs. S'il consent a me rendre ma liberté...

— Vous pouvez partir, Ambroise, vous le pouvez. Vous étes un excellent serviteur, mais votre
présence m'est devenue pénible.

— Je vous remercie, Ned, dit mon oncle. Mais vous, Ambroise, il ne faudra pas me quitter aussi
brusquement.

— Permettez-moi de vous expliquer le motif, monsieur. J'étais décidé a vous prévenir de mon départ
quand nous serions arrivés a Brighton, mais ce soir-la, comme nous sortions du village, j'ai vu passer
dans un phaéton une dame dont je connaissais fort bien les relations intimes avec Lord Avon, sans étre
certain que c'était sa femme. Sa présence en cet endroit me confirma dans la conviction qu'il se cachait
a la Falaise royale. Je descendis furtivement de votre voiture, je la suivis aussitot dans le but de lui
exposer l'affaire et de lui expliquer combien il était nécessaire que Lord Avon me vit.

— Eh bien, je vous pardonne votre désertion, dit mon oncle, et je vous serais fort obligé si vous
vouliez bien, de nouveau, arranger ma cravate.

XXII — DENOUEMENT

La voiture de Sir James Ovington attendait dehors.

La famille Avon, si tragiquement dispersée, si singulierement réunie, y monta pour se rendre sous le
toit hospitalier du Squire.

Lorsqu'ils furent sortis, mon oncle monta en voiture et nous reconduisit, Ambroise et moi, au village.

— 11 est préférable de voir votre péere tout de suite, mon neveu.
Sir Lothian et son homme sont déja en route depuis quelque temps.
Je serais désolé qu'il y ait quelque malentendu dans notre
rencontre.

De mon c6té je pensais a la terrible réputation de notre adversaire comme duelliste. Sans doute ma
figure laissa voir mes sentiments, car mon oncle se mit a rire.

— Eh bien! mon neveu, dit-il, on dirait que vous marchez derriere mon cercueil. Ce n'est pas ma
premiere affaire et je pense bien que ce ne sera pas ma derniere. Quand je me bats aux environs de la
ville, j'ai l'habitude d'aller tirer une centaine de balles dans l'arriére-boutique de Manton, et je puis dire
que je suis en état de trouver la route jusqu'a son gilet. Toutefois je confesse que je suis un peu accablé
de tout ce qui est arrivé. Penser que mon cher vieil ami est non seulement vivant, mais innocent! Et
qu'il a, pour continuer la race des Avon, un si beau gaillard de fils et d'héritier! Voila qui donnera le
coup de grace a Hume, car je sais que les Juifs lui ont donné de la marge a raison de ses espérances. Et
vous, Ambroise, dire que vous avez fait irruption de cette fagon-la!

Parmi toutes les choses extraordinaires qui étaient arrivées, il semblait que ce fiit celle-la qui ait fait
la plus forte impression sur mon oncle, car il y revint a maintes reprises.

Cet homme, qu'il avait fini par regarder comme une machine a faire les noeuds de cravate et a
remuer le chocolat, s'était montré animé de passions.

C'était un prodige dont il ne revenait pas.
Si son réchaud a rasoirs avait mal tourné, il n'en eut pas été plus ébahi.

Nous étions a quelques centaines de yards du cottage, lorsque nous vimes le long Mr Corcoran,
I'homme a lhabit vert, arpentant 1'allée du jardin.

Mon oncle nous attendait a la porte avec un air de ravissement contenu.

— Je suis heureux de vous étre utile, de n'importe quelle maniere, Sir Charles. Nous avons arrangé
cela pour demain a sept heures dans le communal de Ditchling.

— Je ne serais pas faché que 1'on puisse remettre ces petites affaires a une heure plus tardive, dit
mon oncle. On est obligé de se lever a une heure tout a fait absurde ou de négliger sa toilette.

— Ils s'arrétent sur la route a l'auberge de Friar's Oak, et si vous teniez a ce que cela ait lieu plus
tard...

— Non, non, je ferai cet effort, Ambroise, vous apporterez la batterie de toilette a sept heures.



— Je ne sais pas si vous tiendrez a vous servir de mes aboyeurs, dit mon pére. Je m'en suis servi dans
quinze engagements et a la distance de trente yards, vous auriez peine a trouver meilleur outil.

— Je vous remercie, j'ai mes pistolets de duel sous le siege. Ambroise, veillez a ce que les chiens
soient huilés, car j'aime une détente légére. Ah! ma soeur Mary, je vous rameéne votre gargon qui ne
s'en trouve pas plus mal, je 'espére, apres les distractions de la ville.

Je n'ai pas besoin de vous dire que ma pauvre mere me couvrit de pleurs et de caresses, car vous qui
avez des meres, vous en savez autant que moi, et vous qui n'en avez pas, vous ne saurez jamais
combien la maison de famille est un nid chaud et confortable.

Comme je m'étais agité et démené pour voir les merveilles de la ville! Et maintenant que j'en avais vu
plus que je n'eusse révé dans mes songes les plus extravagants, mes yeux ne trouvaient rien qui me
donnéat une plus grande impression de douceur et de repos que notre petit salon, avec ses bibelots, en
eux-mémes objets insignifiants mais si riches en souvenirs, le poisson souffleur des Moluques, la corne
de narval de l'Arctique, et la gravure du Ca Ira poursuivi par Lord Hotham.

Et comme c'était égayant de voir aussi d'un coté du foyer flambant, mon pere avec sa pipe et sa
bonne figure rouge et ma mere tournant et piquant ses aiguilles a tricoter.

En les contemplant, je me demandais comment je pouvais avoir ce grand désir de les quitter ou
comment je prendrais sur moi de les quitter de nouveau.

Mais il faudrait bien les quitter et a bref délai comme je 1'appris avec les bruyantes félicitations de
mon pere et les larmes de ma mere.

Il avait été nommé au commandement du Caton, vaisseau de soixante-quatre canons, pendant qu'un
billet de Lord Nelson daté de Portsmouth, m'informait qu'un poste vacant m'attendait si je me mettais
en route tout de suite.

— Et votre mere tient prét votre coffre de marin, mon garcon. Vous pourrez faire le voyage demain
avec moi, car si vous tenez a étre un des hommes de Nelson, il faut lui prouver que vous étes digne de
lui.

— Tous les Stone sont entrés dans la marine, dit ma meére a mon oncle, comme pour s'excuser, et
c'est une grande chance pour lui d'y entrer sous le patronage de Lord Nelson. Mais nous n'oublierons
jamais la bonté que vous avez eue, Charles, de montrer un peu le monde a Rodney.

— Au contraire, ma soeur Mary, dit gravement mon oncle, votre fils a été pour moi une société tres
agréable, au point que je crains qu'on ait le droit de m'accuser de négligence envers Fidelio. Je vous le
ramene, j'espére, un peu plus poli que je 1'ai emmené. Ce serait folie que de le traiter de distingué, mais
du moins il n'y a aucun reproche a lui faire. La nature lui a refusé les dons suprémes. Je l'ai trouvé peu
disposé a y suppléer par des avantages artificiels, mais du moins je lui ai montré un peu la vie. Je lui ai
donné quelques lecons de finesse et de conduite qui paraitront peut-étre de trop a présent, mais qui
reviendront en valeur lorsqu'il sera d'age plus mir. Si sa carriere dans la ville n'a pas donné ce que j'en
attendais, la raison s'en trouve uniquement de ce fait que j'ai la sottise de juger autrui d'aprés l'idéal
que je me suis fait. Toutefois, je suis bien disposé a son égard et je le regarde comme éminemment apte
a la profession ou il va entrer.

Il me tendit alors sa sacro-sainte tabatiére comme un gage solennel de sa bienveillance et quand mon
esprit se reporte a ce temps-la, il y a peu de circonstances ou j'aie vu plus clairement briller cet éclair
malicieux en ses grands yeux a l'expression hautaine, alors qu'il avait un pouce dans l'entournure de
son gilet et qu'il m'offrait la petite boite brillante sur le creux de sa main blanche comme la neige.

Il était le type et le chef d'une étrange race d'hommes qui a disparu d'Angleterre, ce beau au sang
abondant, au caractere viril, exquis dans sa toilette, étroit dans ses idées, grossier dans ses
amusements, excentrique dans ses habitudes.

Ces hommes traverserent 'histoire d'Angleterre d'un pas guindé, avec leurs absurdes cravates, leurs
larges collets, leurs breloques dansantes et ils s'évanouirent dans ces sombres coulisses d'ou l'on ne
revient jamais.

Le monde, en se développant, les a laissés derriere lui.

Il n'y a plus de place en lui pour leurs modes bizarres, leurs mystifications, leurs excentricités
soigneusement étudiées.

Et cependant, derriere ce rideau, sous ces dehors de sottise dont ils prenaient si grand soin de se
draper, c'étaient souvent des hommes énergiques, d'une robuste personnalité.



Les langoureux flaneurs de Saint-James étaient aussi les Yachtmen du Solent, les fins Cavaliers des
comtés, les combattants qui se battaient sur la grande route ou dans quelque aventure matinale.

C'est parmi eux que Wellington tria ses meilleurs officiers.

Ils condescendent parfois a étre poetes, orateurs, et Byron, Charles James Fox, Castlereagh, ont
conservé parmi eux quelque renommeée.

Je ne puis mempécher de me demander comment 1'histoire les comprendra, alors que moi-méme, qui
connaissais si bien l'un d'eux, qui avais de son sang dans les veines, je n'ai pu faire la part de ce qui
était réel et ce qui était dli aux affectations qu'il avait cultivées avec tant de soin qu'elles avaient cessé
de mériter ce nom-la.

A travers les interstices de cette cuirasse de folie, j'ai maintes fois cru entrevoir les traits d'un
homme généreux et sincére et je me plais a croire que ce ne fut pas une illusion.

Le hasard ne voulut pas que les incidents de ce jour touchassent a leur fin.

J'étais allé me coucher de bonne heure, mais il me fut impossible de dormir, car mon esprit revenait
sans cesse au petit Jim et au changement extraordinaire qui s'était produit dans son avenir et dans sa
situation.

J'étais encore a me retourner et a m'agiter dans mon lit, lorsque j'entendis le bruit de sabots de
chevaux venant de la direction de Londres, et aussitot le grincement de roues qui tournaient pour
s'arréter devant l'auberge.

Mes fenétres se trouvaient ouvertes, car c'était une fraiche nuit de printemps. J'entendis une voix qui
demanda si Sir Lothian Hume se trouvait la.

A ce nom je sautai a bas du lit et j'eus le temps de voir trois hommes descendre de la voiture et entrer
a la file dans le vestibule éclairé de l'auberge. Les deux chevaux restaient immobiles sous le flot de
lumiere qui tombait par la porte sur leurs épaules brunes et leurs tétes patientes.

Dix minutes peut-étre s'écoulérent.
Alors j'entendis le bruit de pas nombreux et un groupe serré d'hommes franchit la porte avec fracas.
— Inutile d'employer la violence, dit une voix rauque. Au nom de qui cette poursuite?

— Au nom de plusieurs, monsieur. On vous a laissé de la corde dans 1'espoir que vous gagneriez cette
lutte de l'autre jour. Montant total: Douze mille livres.

— Voyons, mon ami, j'ai un rendez-vous des plus importants pour demain a sept heures. Je vous
donnerai cinquante livres si vous me laissez libre jusque-la.

— C'est réellement impossible, monsieur. Il n'en faudrait pas tant pour nous faire perdre nos places
d'employés du shérif.

A la lumiére jaune que jetaient les lanternes de la voiture, je vis le baronnet jeter un coup d'oeil sur
nos fenétres et sa haine nous aurait tués si ses yeux avaient été des armes aussi terribles que ses
pistolets.

— Je ne peux pas monter en voiture, a moins qu'on ne me délie les mains, dit-il.
— Tenez ferme, Billy, car il a l'air vicieux. Lachez un bras a la fois. Ah! Comme ¢a vous voudriez...
— Corcoran! Corcoran! hurla une voix.

Puis je vis un plongeon, une lutte, une silhouette aux mouvements frénétiques qui arrivait a le
détacher du groupe.

Un coup violent fut lancé et 'homme s'étala au milieu de la route éclairée par la lune faisant dans la
poussiere des contorsions et des sauts comme une truite qu'on vient de mettre a terre.

— Le voila pris, cette fois. Tenez-le par les poignets. Et a présent, avec ensemble!

Il fut soulevé comme un sac de farine et lancé brutalement dans le fond de la voiture. Les trois
hommes montérent d'un bond.

Un fouet siffla dans 1'obscurité et voila comment Sir Lothian Hume, le Corinthien a la mode, disparut
de mes yeux et de ceux de tout le monde, excepté des gens charitables qui visitaient les prisons pour



dettes.

Lord Avon vécut deux ans de plus, temps suffisant pour qu'avec l'aide d'Ambroise il plit prouver qu'il
était innocent du crime horrible sous 1'ombre duquel il avait passé tant d'années.

Toutefois, il n'arriva pas a secouer les effets de ces années passées dans des conditions malsaines,
contraires aux lois de la nature.

Ce furent seulement les soins dévoués de sa femme et de son fils qui firent durer la flamme vacillante
de sa vie.

Celle que j'avais connue comme ancienne actrice a Anstey Cross devint la douairiére d'Avon, tandis
que le petit Jim, aussi affectueux pour moi qu'au temps ou ensemble on chipait les nids d'oiseaux, ol on
taquinait la truite, est devenu aujourd'hui Lord Avon, chéri de ses fermiers, le plus fin sportsman et
I'homme le plus populaire qu'il y ait du Weald au Canal.

Il épousa la seconde fille de Sir James Ovington et, comme j'ai vu cette semaine trois de ses petits
enfants, il est fort probable que si les descendants de Sir Lothian Hume persistent a guigner le
domaine, ils en seront pour leurs espérances, comme avant eux leur ancétre.

La vieille maison de la Falaise Royale a été démolie a cause des terribles souvenirs de famille qui la
hantaient.

Un bel édifice moderne s'est élevé a sa place.

La loge située sur la route de Brighton avait un air si coquet avec son treillage et ses massifs de roses
que je ne fus pas le seul visiteur a déclarer que je préférerais sa possession a celle de la grande maison
de la-bas parmi les arbres.

C'est la que pendant bien des années, qui aboutirent a une tranquille et heureuse vieillesse, vécurent
Jack Harrison et sa femme.

Ils recurent ainsi au couchant de leur vie les soins et l'affection qu'ils avaient prodigués. Jamais Jack
Harrison n'enjamba désormais le ring de vingt-quatre pieds, mais l'histoire de la grande lutte entre le
forgeron et I'nomme de 1'Ouest est encore familiére aux vieux fidéles du ring et rien ne lui plaisait plus
que de la recommencer dans toutes les péripéties et tout en restant assis sous son auvent couvert de
roses. Mais dés qu'il entendait le bruit de la canne de sa femme se rapprocher, il se mettait a parler
d'autre chose, du jardin et de son avenir, car elle était toujours hantée par la crainte de le voir
retourner au ring et, pour peu qu'elle restat une heure sans voir le vieillard, elle était convaincue qu'il
était allé disputer la ceinture, au champion du jour, un parvenu.

«Il livra le bon combat», inscrivit-on a sa priére, sur sa pierre funéraire, et quoique je sois convaincu
que ses dernieres pensées furent pour Baruch le Noir et Wilson le Crabe, aucun de ceux qui le
connaissaient ne se refusait a voir un sens symbolique dans ce résumé de sa vie d'honnéte et vaillant
homme.

Sir Charles Tregellis continua pendant quelque temps a montrer ses couleurs écarlate et or a
Newmarket et ses inimitables costumes a Saint-James.

Ce fut lui qui inventa de mettre des boutons et des boucles au bas des pantalons de grande
cérémonie et lui aussi qui ouvrit des perspectives nouvelles par ses recherches sur les mérites
comparés de la colle de poisson et de I'empois dans le repassage des devants de chemise.

Les vieux beaux, s'il en reste encore d'égarés dans les coins chez Arthur ou chez White, se rappellent
peut-étre un arrét rendu par Tregellis: a savoir que, pour qu'une cravate ait la raideur convenable, il
faut qu'en la prenant par un des angles on la souléve aux trois quarts. Il y eut alors le schisme
d'Alvanley et de son école, qui déclarerent que c'était assez de la moitié.

Puis vint le regne de Brummel et la rupture déclarée au sujet des collets de velours ou toute la ville
marcha derriere le nouveau venu.

Mon oncle, qui n'était point né pour passer au second rang apres n'importe qui, se retira aussitot a
Saint-Albans et annonga qu'il en ferait le centre de la mode et de la société pour remplacer Londres
dégénéré. Toutefois, le maire et le conseil, lui ayant voté une adresse de remerciements pour ses
projets bienveillants envers la ville et ayant commandé a Londres des vétements pour cette
circonstance, parurent tous avec des collets de velours.

Cela produisit chez mon oncle un tel découragement qu'il se mit au lit et ne pariat plus en public.



Sa fortune, par suite de laquelle une noble existence avait peut- étre été manquée, fut répartie en un
grand nombre de petits legs. L'un d'eux était destiné a Ambroise, son valet, mais il en réserva a sa
soeur, ma mere, assez pour lui faire une vieillesse aussi ensoleillée, aussi agréable que je le pouvais
désirer.

Quant a moi, fil sans valeur auquel sont enfilés ces grains, j'ose a peine ajouter quelques mots sur
mon propre compte, de peur que ces mots par lesquels je dois finir mon chapitre ne servent de
commencement a un autre.

Si je n'avais pas pris la plume pour vous raconter une histoire de terrien, j'aurais peut-étre réussi a
vous faire un meilleur récit de marin, mais on ne peut pas mettre dans un seul cadre deux tableaux
destinés a se faire vis-a-vis.

Le jour viendra peut-étre ol je mettrai par écrit tous les souvenirs que j'ai gardés de la grande
bataille qui se livra sur mer.

J'y dirai comment mon pere y finit sa glorieuse carriere en frottant la peinture de son navire contre
celle d'un vaisseau espagnol de quatre-vingts canons et celle d'un vaisseau espagnol de soixante-
quatorze.

Il tomba sur sa poupe brisée en mangeant une pomme.

Je vois les barres de fumée en cette soirée d'octobre tournoyer lentement sur les flots de 1'Atlantique,
puis se lever, monter, monter, jusqu'a ce qu'ils fussent déchirés ces légers flocons et perdus dans
l'infini bleu du ciel. Et en méme temps qu'eux se leva le nuage qui était resté suspendu sur le pays. Il
s'amincit, s'atténua de méme, jusqu'au jour ou le soleil de Dieu, l'astre de paix et de sécurité, vint
encore briller sur nous et cette fois, nous l'espérons, sans crainte d'un obscurcissement nouveau.
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