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XXII	—	DÉNOUEMENT

Préface

_Dans	un	roman	antérieur	qui	a	été	fort	bien	accueilli	par	le	public	français,	La	grande	Ombre,	Conan
Doyle	avait	abordé	l'époque	de	la	 lutte	acharnée	entre	 l'Angleterre	et	Napoléon.	Il	avait	accompagné
jusque	sur	le	champ	de	bataille	de	Waterloo	un	jeune	villageois	arraché	au	calme	des	falaises	natales
par	le	désir	de	protéger	le	sol	national	contre	le	cauchemar	de	l'invasion	française,	qui	hantait	alors	les
imaginations	britanniques._

Cette	fois,	dans	une	oeuvre	nouvelle,	la	peinture	est	plus	large.

_C'est	toute	 l'Angleterre	du	temps	du	roi	Georges	qui	revit	d'une	vie	 intense	dans	les	pages	de	Jim
Harrison	boxeur,	avec	son	prince	de	Galles	aux	inépuisables	dettes,	ses	dandys	élégants	et	bizarres,	ses
marins	audacieux	et	tenaces	groupés	avec	art	autour	de	Nelson	et	de	la	trop	célèbre	Lady	Hamilton,
ses	 champions	 de	 boxe	 dont	 les	 exploits	 entretiennent	 au	 delà	 de	 la	 Manche	 le	 goût	 des	 exercices
violents,	entraînement	indispensable	à	un	peuple	qui	voulait	tenir	tête	aux	grognards	de	Napoléon,	aux
marins	de	nos	escadres	et	aux	corsaires	de	Surcouf	et	de	ses	émules._

_Le	tableau	est	complet	et	tracé	par	une	plume	compétente,	Conan	Doyle	s'appliquant	à	décrire	ce
qu'il	connaît	bien	et	évitant	dès	lors	les	grosses	erreurs	qui	tachent	certains	de	ses	romans	historiques,
Les	Réfugiés	par	exemple._

_Les	 éditions	 anglaises	 portent	 le	 titre	 de	 Rodney	 Stone.	 C'est,	 en	 effet,	 le	 fils	 du	 marin	 Stone,
compagnon	de	Nelson,	qui	est	censé	tenir	la	plume	et	évoquer	le	souvenir	des	jours	de	sa	jeunesse	pour
l'instruction	 de	 ses	 enfants.	 Mais	 Rodney	 Stone,	 s'il	 est	 le	 fil	 qui	 relie	 les	 feuillets	 du	 récit,	 n'en	 est
jamais	le	héros.	Âme	simple	et	moyenne,	il	n'a	pas	l'envergure	qui	conquiert	l'intérêt._

Le	vrai	héros	du	roman,	c'est	Jim	Harrison,	élevé	par	le	champion	Harrison	qui	s'est	retiré	du	Ring
après	un	terrible	combat	où	il	faillit	tuer	son	adversaire,	et	établi	forgeron	à	Friar's	Oak.

N'est-ce	pas	 lui	qui	entraîne	Stone	à	 la	Falaise	Royale,	dans	le	château	abandonné,	à	 la	suite	de	la
disparition	étrange	de	lord	Avon	accusé	du	meurtre	de	son	frère?

N'est-ce	pas	lui	qui	devient	le	protégé,	et	plutôt	le	protecteur,	de	miss	Hinton,	la	Polly	du	théâtre	de
Haymarket,	la	vieillissante	actrice	de	genre	que	l'isolement	fait	chercher	une	consolation	dans	le	gin	et
le	whisky?

N'est-ce	pas	lui	que	nous	voyons,	au	dénouement	du	roman,	fils	avoué	et	légitime	de	lord	Avon	par	un
de	ces	mariages	secrets	si	faciles	avec	la	loi	anglaise	et	qui	nous	semblent	toujours	un	pur	moyen	de
comédie?

N'est-ce	pas	à	 lui	qu'aboutit	 toute	cette	peinture	du	Ring,	de	ses	rivalités,	de	ses	gageures,	de	ses
paris,	de	ses	intrigues?

_Aussi	avons-nous	cru	bien	faire	d'adopter	pour	cette	édition	française,	préparée	par	nous	de	longue
main,	le	titre	de	Jim	Harrison	boxeur._

La	boxe	a	tenu	une	telle	place	dans	la	vie	anglaise	du	temps	du	roi	Georges	qu'il	parait	extraordinaire
que	 le	sport	anglais	par	excellence,	cher	à	Byron	et	au	prince	de	Galles,	chef	de	 file	des	dandys,	ait
attendu	jusqu'à	nos	jours	un	peintre.

Et	voilà	cependant	la	première	fois	qu'un	de	ces	romanciers,	qui	ont	l'oreille	des	foules,	entreprend	le
récit	de	la	vie	et	de	l'entraînement	d'un	grand	boxeur	d'autrefois.

Belcher,	 Mendoza,	 Jackson,	 Berks,	 Bill	 War,	 Caleb	 Baldwin,	 Sam	 le	 Hollandais,	 Maddox,	 Gamble,
trouvent	en	Conan	Doyle	leur	portraitiste,	il	faudrait	presque	dire	leur	poète.

Comme	il	 le	remarque	fort	 judicieusement,	 le	sport	du	Ring	a	puissamment	contribué	à	développer
dans	la	race	britannique	ce	mépris	de	la	douleur	et	du	danger	qui	firent	une	Angleterre	forte.

De	la	instinctivement	la	tendance	de	l'opinion	à	s'enthousiasmer,	à	se	passionner	pour	les	hommes	du
Ring,	professeurs	d'énergie	et	en	quelque	sorte	contrepoids	à	ce	qu'il	y	avait	d'affadissant	et	d'énervant
dans	le	luxe	des	petits-maîtres,	des	Corinthiens	et	des	dandys	tout	occupés	de	toilettes	et	de	futilités,
en	une	heure	aussi	grave	pour	la	vie	nationale	anglaise

Qu'à	côté	de	l'entretien	de	cet	idéal	de	bravoure	et	d'endurance,	il	y	eût	comme	revers	de	la	médaille
la	brutalité	des	moeurs,	la	démoralisation	qu'amène	l'intervention	de	l'argent	dans	ce	qui	est	humain,



Conan	Doyle	ne	le	nie	certes	pas,	mais	la	corruption	des	meilleures	choses	ne	prouve	pas	qu'elles	n'ont
pas	été	bonnes.

Si	 nos	 pères	 n'ont	 pas	 compris	 le	 système	 anglais,	 s'ils	 n'ont	 voulu	 y	 voir	 que	 les	 boucheries	 que
raillait	 le	 chansonnier	 Béranger,	 les	 hommes	 de	 notre	 génération	 ont	 vu	 plus	 équitablement.	 Ils	 ont
donné	à	la	boxe	son	droit	de	cité	en	France	et	réparé	l'injustice	de	leurs	prédécesseurs.

_Voila	pourquoi,	en	écrivant	Jim	Harrison	boxeur,	Conan	Doyle	a	bien	mérité	aux	yeux	de	tous	ceux,
amateurs	ou	professionnels,	qui	se	sont	de	nos	jours	passionnés	pour	la	boxe.	Jim	Harrison	boxeur	est
donc	certain	de	trouver	parmi	eux	de	nombreux	lecteurs,	outre	ceux	qui	sont	déjà	les	fidèles	résolus	du
romancier	anglais,	 toujours	assurés	de	 trouver	dans	 son	oeuvre	un	 intérêt	palpitant	et	des	émotions
saines._

ALBERT	SAVINE.

I	—	FRIAR'S	OAK

Aujourd'hui,	1er	janvier	de	lannée	1851,	le	dix-neuvième	siècle	est	arrivé	à	sa	moitié,	et	parmi	nous
qui	avons	été	 jeunes	avec	 lui,	un	bon	nombre	ont	déjà	reçu	des	avertissements	qui	nous	apprennent
qu'il	nous	a	usés.

Nous	autres,	les	vieux,	nous	rapprochons	nos	têtes	grisonnantes	et	nous	parlons	de	la	grande	époque
que	nous	avons	connue,	mais	quand	c'est	avec	nos	fils	que	nous	nous	entretenons,	nous	éprouvons	de
grandes	difficultés	à	nous	faire	comprendre.

Nous	 et	 nos	 pères	 qui	 nous	 ont	 précédés,	 nous	 avons	 passé	 notre	 vie	 dans	 des	 conditions	 fort
semblables;	mais	eux,	avec	leurs	chemins	de	fer,	leurs	bateaux	à	vapeur,	ils	appartiennent	à	un	siècle
différent.

Nous	pouvons,	 il	 est	vrai,	 leur	mettre	des	 livres	d'histoire	entre	 les	mains	et	 ils	peuvent	y	 lire	nos
luttes	 de	 vingt-deux	 ans	 contre	 ce	 grand	 homme	 malfaisant.	 Ils	 peuvent	 y	 voir	 comment	 la	 Liberté
s'enfuit	de	tout	le	vaste	continent,	comment	Nelson	versa	son	sang,	comment	le	noble	Pitt	eut	le	coeur
brisé	dans	 ses	efforts	pour	 l'empêcher	de	s'envoler	de	chez	nous	pour	 se	 réfugier	de	 l'autre	côté	de
l'Atlantique.

Tout	cela,	 ils	peuvent	 le	 lire,	ainsi	que	 la	date	de	 tel	 traité,	de	 telle	bataille,	mais	 je	ne	sais	où	 ils
trouveront	des	détails	sur	nous-mêmes,	où	ils	apprendront	quelle	sorte	de	gens	nous	étions,	quel	genre
de	 vie	 était	 le	 nôtre	 et	 sous	 quel	 aspect	 le	 monde	 apparaissait	 à	 nos	 yeux,	 quand	 nos	 yeux	 étaient
jeunes,	comme	le	sont	aujourd'hui	les	leurs.

Si	je	prends	la	plume	pour	vous	parler	de	cela,	ne	croyez	pas	pourtant	que	je	me	propose	décrire	une
histoire.	Lorsque	ces	choses	se	passaient,	j'avais	atteint	à	peine	les	débuts	de	l'âge	adulte,	et	quoique
j'aie	vu	un	peu	de	l'existence	d'autrui,	je	n'ai	guère	le	droit	de	parler	de	la	mienne.

C'est	l'amour	d'une	femme	qui	constitue	l'histoire	d'un	homme,	et	bien	des	années	devaient	se	passer
avant	le	jour	où	je	regardai	dans	les	yeux	celle	qui	fut	la	mère	de	mes	enfants.

Il	 nous	 semble	 que	 cela	 date	 d'hier	 et	 pourtant	 ces	 enfants	 sont	 assez	 grands	 pour	 atteindre
jusqu'aux	 prunes	 du	 jardin,	 pendant	 que	 nous	 allons	 chercher	 une	 échelle,	 et	 ces	 routes	 que	 nous
parcourions	en	tenant	leurs	petites	mains	dans	les	nôtres,	nous	sommes	heureux	d'y	repasser,	en	nous
appuyant	sur	leur	bras.

Mais	je	parlerai	uniquement	d'un	temps	où	l'amour	d'une	mère	était	le	seul	amour	que	je	connusse.

Si	donc	vous	cherchez	quelque	chose	de	plus,	vous	n'êtes	pas	de	ceux	pour	qui	j'écris.

Mais	s'il	vous	plaît	de	pénétrer	avec	moi	dans	ce	monde	oublié,	s'il	vous	plaît	de	faire	connaissance
avec	le	petit	Jim,	avec	le	champion	Harrison,	si	vous	voulez	frayer	avec	mon	père,	qui	fut	un	des	fidèles
de	Nelson,	si	vous	tenez	à	entrevoir	ce	célèbre	homme	de	mer	lui-même,	et	Georges	qui	devint	par	la
suite	 lindigne	 roi	 d'Angleterre,	 si	 par-dessus	 tout	 vous	 désirez	 voir	 mon	 fameux	 oncle,	 Sir	 Charles
Tregellis,	le	roi	des	petits-maîtres,	et	les	grands	champions,	dont	les	noms	sont	encore	familiers	à	vos
oreilles,	alors	donnez	la	main,	et…	en	route.

Mais	 je	dois	 vous	prévenir:	 si	 vous	vous	attendez	à	 trouver	 sous	 la	plume	de	votre	guide	bien	des
choses	attrayantes,	vous	vous	exposez	à	une	désillusion.

Lorsque	je	jette	les	yeux	sur	les	étagères	qui	supportent	mes	livres,	je	reconnais	que	ceux-là	seuls	se
sont	hasardés	à	écrire	leurs	aventures,	qui	furent	sages,	spirituels	et	braves.



Pour	moi,	je	me	tiendrais	pour	très	satisfait	si	l'on	pouvait	juger	que	j'eus	seulement	l'intelligence	et
le	courage	de	la	moyenne.

Des	hommes	d'action	auraient	peut-être	eu	quelque	estime	pour	mon	intelligence	et	des	hommes	de
tête	quelque	estime	de	mon	énergie.	Voilà	ce	que	je	peux	désirer	de	mieux	sur	mon	compte.

En	 dehors	 d'une	 aptitude	 innée	 pour	 la	 musique,	 et	 telle	 que	 j'arrive	 le	 plus	 aisément,	 le	 plus
naturellement,	à	me	rendre	maître	du	jeu	d'un	instrument	quelconque,	il	n'est	aucune	supériorité	dont
j'aie	lieu	de	me	faire	honneur	auprès	de	mes	camarades.

En	toutes	choses,	j'ai	été	un	homme	qui	s'arrête	à	mi-route,	car	je	suis	de	taille	moyenne,	mes	yeux
ne	sont	ni	bleus,	ni	gris,	et	avant	que	 la	nature	eût	poudré	ma	chevelure	à	sa	 façon,	 la	nuance	était
intermédiaire	entre	le	blanc	de	lin	et	le	brun.

Il	 est	 peut-être	 une	 prétention	 que	 je	 peux	 hasarder;	 c'est	 que	 mon	 admiration	 pour	 un	 homme
supérieur	à	moi	n'a	jamais	été	mêlée	de	la	moindre	jalousie,	et	que	j'ai	toujours	vu	chaque	chose	et	l'ai
comprise	telle	qu'elle	était.

C'est	une	note	favorable	a	laquelle	j'ai	droit	maintenant	que	je	me	mets	à	écrire	mes	souvenirs.

Ainsi	donc,	si	vous	le	voulez	bien,	nous	tiendrons	autant	que	possible	ma	personnalité	en	dehors	du
tableau.

Si	 vous	 arrivez	 à	 me	 regarder	 comme	 un	 fil	 mince	 et	 incolore,	 qui	 servirait	 à	 réunir	 mes	 petites
perles,	vous	m'accueillerez	dans	les	conditions	mêmes	où	je	désire	être	accueilli.

Notre	famille,	les	Stone,	était	depuis	bien	des	générations	vouée	à	la	marine	et	il	était	de	tradition,
chez	nous,	que	l'aîné	portât	le	nom	du	commandant	favori	de	son	père.

C'est	 ainsi	 que	 nous	 pouvions	 faire	 remonter	 notre	 généalogie	 jusqu'à	 l'antique	 Vernon	 Stone,	 qui
commandait	un	vaisseau	à	haut	gaillard,	à	l'avant	en	éperon,	lors	de	la	guerre	contre	les	Hollandais.

Par	Hawke	Stone	et	Benbow	Stone,	nous	arrivons	à	mon	père	Anson	Stone	qui	à	son	tour	me	baptisa
Rodney	Stone	en	l'église	paroissiale	de	Saint-Thomas,	à	Portsmouth,	en	l'an	de	grâce	1786.

Tout	en	écrivant,	je	regarde	par	la	fenêtre	de	mon	jardin,	j'aperçois	mon	grand	garçon	de	fils,	et	si	je
venais	à	appeler	«Nelson!»,	vous	verriez	que	je	suis	resté	fidèle	aux	traditions	de	famille.

Ma	bonne	mère,	la	meilleure	qui	fut	jamais,	était	la	seconde	fille	du	Révérend	John	Tregellis,	curé	de
Milton,	petite	paroisse	sur	les	confins	de	la	plaine	marécageuse	de	Langstone.

Elle	appartenait	à	une	famille	pauvre,	mais	qui	 jouissait	d'une	certaine	considération,	car	elle	avait
pour	 frère	 aîné	 le	 fameux	 Sir	 Charles	 Tregellis,	 et	 celui-ci,	 ayant	 hérité	 d'un	 opulent	 marchand	 des
Indes	 Orientales,	 finit	 par	 devenir	 le	 sujet	 des	 conversations	 de	 la	 ville	 et	 l'ami	 tout	 particulier	 du
Prince	de	Galles.

J'aurai	à	parler	plus	longuement	de	lui	par	la	suite,	mais	vous	vous	souviendrez	dès	maintenant	qu'il
était	mon	oncle	et	 le	 frère	de	ma	mère.	 Je	puis	me	 la	 représenter	pendant	 tout	 le	 cours	de	 sa	belle
existence,	car	elle	était	toute	jeune	quand	elle	se	maria.

Elle	n'était	guère	plus	âgée	quand	je	la	revois	dans	mon	souvenir	avec	ses	doigts	actifs	et	sa	douce
voix.

Elle	m'apparaît	comme	une	charmante	femme	aux	doux	yeux	de	tourterelle,	de	taille	assez	petite,	il
est	vrai,	mais	se	redressant	quand	même	bravement.

Dans	 mes	 souvenirs	 de	 ce	 temps-là,	 je	 la	 vois	 constamment	 vêtue	 de	 je	 ne	 sais	 quelle	 étoffe	 de
pourpre	à	reflets	changeants,	avec	un	foulard	blanc	autour	de	son	long	cou	blanc,	je	vois	aller	et	venir
ses	doigts	agiles	pendant	qu'elle	tricote.

Je	la	revois	encore	dans	les	années	du	milieu	de	sa	vie,	douce,	aimante,	calculant	des	combinaisons,
prenant	des	arrangements,	 les	menant	à	bonne	fin,	avec	les	quelques	shillings	par	jour	de	solde	d'un
lieutenant,	et	réussissant	à	faire	marcher	le	ménage	du	cottage	du	Friar's	Oak	et	à	tenir	bonne	figure
dans	le	monde.

Et	maintenant,	 je	n'ai	qu'à	m'avancer	dans	 le	 salon,	pour	 la	 revoir	encore,	après	quatre-vingts	ans
d'une	 existence	 de	 sainte,	 en	 cheveux	 d'un	 blanc	 d'argent,	 avec	 sa	 figure	 placide,	 son	 bonnet
coquettement	enrubanné,	ses	lunettes	a	monture	d'or,	son	épais	châle	de	laine	bordé	de	bleu.

Je	l'aimais	en	sa	jeunesse,	je	l'aime	en	sa	vieillesse,	et	quand	elle	me	quittera,	elle	emportera	quelque



chose	que	le	monde	entier	est	incapable	de	me	faire	oublier.	Vous	qui	lisez	ceci,	vous	avez	peut-être	de
nombreux	amis,	il	peut	se	faire	que	vous	contractiez	plus	d'un	mariage,	mais	votre	mère	est	la	première
et	 la	dernière	amie.	Chérissez-la	donc,	pendant	que	vous	 le	pouvez,	 car	 le	 jour	 viendra	où	 tout	 acte
irraisonné,	où	toute	parole	jetée	avec	insouciance,	reviendra	en	arrière	se	planter	comme	un	aiguillon
dans	votre	coeur.	Telle	était	donc	ma	mère,	et	quant	à	mon	père,	la	meilleure	occasion	pour	faire	son
portrait,	c'est	l'époque	où	il	nous	revint	de	la	Méditerranée.

Pendant	toute	mon	enfance,	il	n'avait	été	pour	moi	qu'un	nom	et	une	figure	dans	une	miniature	que
ma	mère	portait	suspendue	à	son	cou.

Dans	les	débuts,	on	me	dit	qu'il	combattait	contre	les	Français.

Quelques	années	plus	tard,	il	fut	moins	souvent	question	de
Français	et	on	parla	plus	souvent	du	général	Bonaparte.

Je	me	rappelle	avec	quelle	frayeur	respectueuse	je	regardai	à	la	boutique	d'un	libraire	de	Portsmouth
la	figure	du	Grand	Corse.

C'était	donc	là	l'ennemi	par	excellence,	celui	que	mon	père	avait	combattu	toute	sa	vie,	en	une	lutte
terrible	et	sans	trêve.

Pour	 mon	 imagination	 d'enfant,	 c'était	 une	 affaire	 d'honneur	 d'homme	 à	 homme,	 et	 je	 me
représentais	toujours	mon	père	et	cet	homme	rasé	de	près,	aux	lèvres	minces,	aux	prises,	chancelant,
roulant	dans	un	corps	à	corps	furieux	qui	durait	des	années.

Ce	fut	seulement	après	mon	entrée	à	l'école	de	grammaire	que	je	compris	combien	il	y	avait	de	petits
garçons	dont	les	pères	étaient	dans	le	même	cas.

Une	fois	seulement,	au	cours	de	ces	longues	années,	mon	père	revint	à	la	maison.

Par	là,	vous	voyez	ce	que	c'était	d'être	la	femme	d'un	marin	en	ce	temps-là.

C'était	 aussitôt	 après	 que	 nous	 eûmes	 quitté	 Portsmouth	 pour	 nous	 établir	 à	 Friar's	 Oak	 qu'il	 vint
passer	huit	jours	avant	de	s'embarquer	avec	l'amiral	Jervis	pour	l'aider	à	gagner	son	nouveau	nom	de
Lord	Saint-Vincent.

Je	 me	 rappelle	 qu'il	 me	 causa	 autant	 d'effroi	 que	 d'admiration	 par	 ses	 récits	 de	 batailles	 et	 je	 me
souviens,	 comme	 si	 c'était	 d'hier,	 de	 l'épouvante	 que	 j'éprouvai	 en	 voyant	 une	 tache	 de	 sang	 sur	 la
manche	de	sa	chemise,	tache	qui,	 je	n'en	doute	point,	provenait	d'un	mouvement	maladroit	fait	en	se
rasant.

À	cette	époque	je	restai	convaincu	que	ce	sang	avait	jailli	du	corps	d'un	Français	ou	d'un	Espagnol,	et
je	reculai	de	terreur	devant	lui,	quand	il	posa	sa	main	calleuse	sur	ma	tête.

Ma	mère	pleura	amèrement	après	son	départ.

Quant	à	moi,	je	ne	fus	pas	fâché	de	voir	son	dos	bleu	et	ses	culottes	blanches	s'éloigner	par	l'allée	du
jardin,	car	je	sentais,	en	mon	insouciance	et	mon	égoïsme	d'enfant,	que	nous	étions	plus	près	l'un	de
l'autre,	quand	nous	étions	ensemble,	elle	et	moi.

J'étais	dans	ma	onzième	année	quand	nous	quittâmes	Portsmouth,	pour	Friar's	Oak,	petit	village	du
Sussex,	au	nord	de	Brighton,	qui	nous	fut	recommandé	par	mon	oncle,	Sir	Charles	Tregellis.

Un	de	ses	amis	intimes,	Lord	Avon,	possédait	sa	résidence	près	de	là.

Le	motif	de	notre	déménagement,	c'était	qu'on	vivait	à	meilleur	marché	à	la	campagne,	et	qu'il	serait
plus	facile	pour	ma	mère	de	garder	les	dehors	d'une	dame,	quand	elle	se	trouverait	à	distance	du	cercle
des	personnes	qu'elle	ne	pourrait	se	refuser	à	recevoir

C'était	 une	 époque	 d'épreuves	 pour	 tout	 le	 monde,	 excepté	 pour	 les	 fermiers.	 Ils	 faisaient	 de	 tels
bénéfices	qu'ils	pouvaient,	à	ce	que	j'ai	entendu	dire,	laisser	la	moitié	de	leurs	terres	en	jachère,	tout
en	vivant	comme	des	gentlemen	de	ce	que	leur	rapportait	le	reste.

Le	blé	se	vendait	cent	dix	shillings	le	quart,	et	le	pain	de	quatre	livres	un	shilling	neuf	pences.

Nous	aurions	eu	grand	peine	à	vivre,	même	dans	 le	paisible	cottage	de	Friar's	Oak	sans	 la	part	de
prises	revenant	à	l'escadre	de	blocus	sur	laquelle	servait	mon	père.

La	ligne	de	vaisseaux	de	guerre	louvoyant	au	large	de	Brest	n'avait	guère	que	de	l'honneur	à	gagner.
Mais	les	frégates	qui	les	accompagnaient	firent	la	capture	d'un	bon	nombre	de	navires	caboteurs,	et,



comme	conformément	aux	règles	de	service	elles	étaient	considérées	comme	dépendant	de	la	flotte,	le
produit	de	leurs	prises	était	réparti	au	marc	le	franc.

Mon	père	fut	ainsi	a	même	d'envoyer	à	la	maison	des	sommes	suffisantes	pour	faire	vivre	le	cottage
et	payer	mon	séjour	à	l'école	que	dirigeait	Mr	Joshua	Allen.

J'y	restai	quatre	ans	et	j'appris	tout	ce	qu'il	savait.

Ce	fut	à	l'école	d'Allen	que	je	fis	la	connaissance	de	Jim	Harrison,	du	petit	Jim,	comme	on	la	toujours
appelé.	Il	était	le	neveu	du	champion	Harrison,	de	la	forge	du	village.

Je	me	le	rappelle	encore,	 tel	qu'il	était	en	ce	temps-là,	avec	ses	grands	membres	dégingandés,	aux
mouvements	maladroits	comme	ceux	d'un	petit	terre-neuve,	et	une	figure	qui	faisait	tourner	la	tête	à
toutes	les	femmes	qui	passaient.

C'est	de	ce	 temps-là	que	date	une	amitié	qui	a	duré	toute	notre	vie.	 Je	 lui	appris	ses	 lettres,	car	 il
avait	 horreur	 de	 la	 vue	 d'un	 livre,	 et	 de	 son	 côté,	 il	 m'enseigna	 la	 boxe	 et	 la	 lutte,	 il	 m'apprit	 à
chatouiller	la	truite	dans	l'Adur,	à	prendre	des	lapins	au	piège	sur	la	dune	de	Ditchling,	car	il	avait	la
main	aussi	leste	qu'il	avait	le	cerveau	lent.

Mais	il	était	mon	aîné	de	deux	ans,	de	sorte	que	longtemps	avant	que	j'aie	quitté	l'école,	il	était	allé
aider	son	oncle	à	la	forge.

Friar's	 Oak	 est	 situé	 dans	 un	 pli	 des	 Dunes	 et	 la	 quarantième	 borne	 milliaire	 entre	 Londres	 et
Brighton	est	posée	sur	la	limite	même	du	village.

Ce	n'est	qu'un	hameau,	à	l'église	vêtue	de	lierre,	avec	un	beau	presbytère	et	une	rangée	de	cottages
en	briques	rouges,	dont	chacun	est	isolé	par	son	jardinet.

À	une	extrémité	du	village	se	trouvait	la	forge	du	champion
Harrison,	à	l'autre	l'école	de	Mr	Allen.

Le	cottage	jaune,	un	peu	à	l'écart	de	la	route,	avec	son	étage	supérieur	en	surplomb	et	ses	croisillons
de	charpente	noircie	fixés	dans	le	plâtre,	c'est	celui	que	nous	habitions.

Je	ne	sais	s'il	est	encore	debout.

Je	crois	que	c'est	assez	probable,	car	ce	n'est	pas	un	endroit	propre	à	subir	des	changements.

Juste	en	face	de	nous,	sur	l'autre	bord	de	la	large	route	blanche,	était	située	l'auberge	de	Friar's	Oak
tenue	en	mon	temps	par	John	Cummings.

Ce	 personnage	 jouissait	 d'une	 très	 bonne	 réputation	 locale,	 mais	 quand	 il	 était	 en	 voyage,	 il	 était
sujet	à	d'étranges	dérangements,	ainsi	qu'on	le	verra	plus	tard.

Bien	 quil	 y	 eut	 un	 courant	 continu	 de	 commerce	 sur	 la	 route,	 les	 coches	 venant	 de	 Brighton	 en
étaient	encore	 trop	près	pour	 faire	halte	et	 ceux	de	Londres	 trop	pressés	d'arriver	à	destination,	de
sorte	que	s'il	n'avait	pas	eu	la	chance	d'une	jante	brisée,	d'une	roue	disjointe,	l'aubergiste	n'aurait	pu
compter	que	sur	la	soif	des	gens	du	village.

C'était	juste	l'époque	où	le	prince	de	Galles	venait	de	construire	à	Brighton	son	bizarre	palais	près	de
la	mer.

En	 conséquence,	 depuis	 mai	 jusqu'en	 septembre,	 il	 ne	 s'écoulait	 pas	 un	 jour	 que	 nous	 ne	 vissions
défiler	à	grand	bruit,	devant	nos	portes,	une	ou	deux	centaines	de	phaétons.

Le	petit	Jim	et	moi,	nous	avons	passé	maintes	soirées	d'été	allongés	dans	l'herbe	à	contempler	tout	ce
grand	monde,	à	saluer	de	nos	cris	les	coches	de	Londres,	arrivant	avec	fracas,	au	milieu	d'un	nuage	de
poussière	 et	 les	 postillons	 penchés	 en	 avant,	 les	 trompettes	 retentissantes,	 les	 cochers	 coiffés	 de
chapeaux	bas	à	bords	très	relevés,	avec	la	figure	aussi	cramoisie	que	leurs	habits.

Les	voyageurs	 riaient	 toujours	quand	 le	petit	 Jim	 les	 interpellait	à	haute	voix,	mais	 s'ils	avaient	 su
comprendre	ce	que	signifiaient	ses	gros	membres	mal	articulés,	ses	épaules	disloquées,	 ils	 l'auraient
peut-être	regardé	de	plus	près	et	lui	auraient	accordé	leurs	encouragements.

Le	petit	 Jim	n'avait	connu	ni	son	père	ni	sa	mère,	et	 toute	sa	vie	s'était	écoulée	chez	son	oncle,	 le
champion	Harrison.	Harrison,	c'était	le	forgeron	de	Friar's	Oak.

Il	avait	reçu	ce	surnom,	le	jour	où	il	avait	combattu	avec	Tom	Johnson,	qui	était	alors	en	possession
de	la	ceinture	d'Angleterre,	et	il	 l'aurait	sûrement	battu	sans	l'apparition	des	magistrats	du	comté	de



Bedford	qui	interrompirent	la	bataille.

Pendant	des	années,	Harrison	n'eut	pas	son	pareil	pour	l'ardeur	à	combattre	et	pour	son	adresse	à
porter	un	coup	décisif,	bien	qu'il	ait	toujours	été,	à	ce	que	lon	dit,	lent	sur	ses	jambes.

À	 la	 fin,	dans	un	match	avec	 le	 juif	Baruch	 le	noir,	 il	 termina	 le	combat	par	un	coup	 lancé	à	 toute
volée,	 qui	 non	 seulement	 rejeta	 son	 adversaire	 par-dessus	 la	 corde	 d'arrière,	 mais	 qui	 encore	 le	 mit
pendant	trois	longues	semaines	entre	la	vie	et	la	mort.

Harrison	fut,	pendant	tout	ce	temps-là,	dans	un	état	voisin	de	la	folie.	Il	s'attendait	d'heure	en	heure
à	se	voir	prendre	au	collet	par	un	agent	de	Bow	Street	et	condamner	à	mort.

Cette	mésaventure,	ajoutée	aux	prières	de	sa	femme,	 le	décida	à	renoncer	pour	toujours	au	champ
clos	et	à	réserver	sa	grande	force	musculaire	pour	le	métier	où	elle	paraissait	devoir	trouver	un	emploi
avantageux.

Grâce	au	trafic	des	voyageurs	et	aux	fermiers	du	Sussex,	il	devait	avoir	de	l'ouvrage	en	abondance	à
Friar's	Oak.

Il	 ne	 tarda	 pas	 longtemps	 à	 devenir	 le	 plus	 riche	 des	 gens	 du	 village;	 et	 quand	 il	 se	 rendait,	 le
dimanche,	 à	 l'église	 avec	 sa	 femme	 et	 son	 neveu,	 c'était	 une	 famille	 d'apparence	 aussi	 respectable
qu'on	pouvait	le	désirer.	Il	n'était	point	de	grande	taille,	cinq	pieds	sept	pouces	au	plus,	et	l'on	disait
souvent	 que	 s'il	 avait	 pu	 allonger	 davantage	 son	 rayon	 d'action,	 il	 aurait	 été	 en	 état	 de	 tenir	 tête	 à
Jackson	ou	à	Belcher,	dans	leurs	meilleurs	jours.

Sa	poitrine	était	un	tonneau.

Ses	avant-bras	étaient	les	plus	puissants	que	j'aie	jamais	vus,	avec	leurs	sillons	profonds,	entre	des
muscles	aux	saillies	luisantes,	comme	un	bloc	de	roche	polie	par	l'action	des	eaux.

Néanmoins,	 avec	 toute	 cette	 vigueur,	 c'était	 un	 homme	 lent,	 rangé,	 doux,	 en	 sorte	 que	 personne
n'était	plus	aimé	que	lui,	dans	cette	région	campagnarde.

Sa	figure	aux	gros	traits,	bien	rasée,	pouvait	prendre	une	expression	fort	dure,	ainsi	que	je	l'ai	vu	à
l'occasion,	mais	pour	moi	et	tous	les	bambins	du	village,	il	nous	accueillait	toujours	un	sourire	sur	les
lèvres,	et	la	bienvenue	dans	les	yeux.	Dans	tout	le	pays,	il	n'y	avait	pas	un	mendiant	qui	ne	sût	que	s'il
avait	des	muscles	d'acier,	son	coeur	était	des	plus	tendres.

Son	sujet	favori	de	conversation,	c'était	ses	rencontres	d'autrefois,	mais	il	se	taisait,	dès	qu'il	voyait
venir	 sa	petite	 femme,	 car	 le	grand	 souci	qui	pesait	 sur	 la	 vie	de	 celle-ci	 était	 de	 lui	 voir	 jeter	 là	 le
marteau	et	 la	 lime	pour	retourner	au	champ	clos.	Et	vous	n'oubliez	pas	que	son	ancienne	profession
n'était	nullement	atteinte	à	cette	époque	de	 la	déconsidération	qui	 la	 frappa	dans	 la	 suite.	L'opinion
publique	est	devenue	défavorable,	parce	que	cet	état	avait	fini	par	devenir	le	monopole	des	coquins	et
parce	qu'il	encourageait	les	méfaits	commis	sur	l'arène.

Le	boxeur	honnête	et	brave	a	vu	lui	aussi	se	former	autour	de	lui	un	milieu	de	gredins,	tout	comme
cela	 arrive	 pour	 les	 pures	 et	 nobles	 courses	 de	 chevaux.	 C'est	 pour	 cela	 que	 l'Arène	 se	 meurt	 en
Angleterre	 et	 nous	 pouvons	 supposer	 que	 quand	 Caunt	 et	 Bendigo	 auront	 disparu,	 il	 ne	 se	 trouvera
personne	pour	leur	succéder.	Mais	il	en	était	autrement	à	l'époque	dont	je	parle.

L'opinion	publique	était	des	plus	favorables	aux	lutteurs	et	il	y	avait	de	bonnes	raisons	pour	qu'il	en
fût	ainsi.

On	était	en	guerre.	L'Angleterre	avait	une	armée	et	une	flotte	composées	uniquement	de	volontaires,
qui	s'y	engageaient	pour	obéir	à	leur	instinct	batailleur,	et	elle	avait	en	face	d'elle	un	pays	où	une	loi
despotique	pouvait	faire	de	chaque	citoyen	un	soldat.

Si	le	peuple	n'avait	pas	eu	en	surabondance	cette	humeur	batailleuse,	il	est	certain	que	l'Angleterre
aurait	succombé.

On	 pensait	 donc	 et	 on	 pense	 encore	 que,	 les	 choses	 étant	 ainsi,	 une	 lutte	 entre	 deux	 rivaux
indomptables,	 ayant	 trente	 mille	 hommes	 pour	 témoins	 et	 que	 trois	 millions	 d'hommes	 pouvaient
disputer,	devait	contribuer	à	entretenir	un	idéal	de	bravoure	et	d'endurance.

Sans	doute,	c'était	un	exercice	brutal,	et	la	brutalité	même	en	était	la	fin	dernière,	mais	c'était	moins
brutal	que	la	guerre	qui	doit	pourtant	lui	survivre.

Est-il	 logique	 d'inculquer	 à	 un	 peuple	 des	 moeurs	 pacifiques,	 en	 un	 siècle	 où	 son	 existence	 même
peut	dépendre	de	son	tempérament	guerrier?



C'est	une	question	que	j'abandonne	à	des	têtes	plus	sages	que	la	mienne.

Mais,	c'était	ainsi	que	nous	pensions	au	temps	de	nos	grands-pères	et	c'est	pourquoi	on	voyait	des
hommes	d'État	comme	Wyndham,	comme	Fox,	comme	Althorp,	se	prononcer	en	faveur	de	l'Arène.

Ce	simple	fait,	que	des	personnages	considérables	se	déclaraient	pour	elle,	suffisait	à	 lui	seul	pour
écarter	la	canaillerie	qui	s'y	glissa	par	la	suite.

Pendant	plus	de	vingt	ans,	à	l'époque	de	Jackson,	de	Brain,	de	Cribb,	des	Belcher,	de	Pearce,	de	Gully
et	des	autres,	les	maîtres	de	l'Arène	furent	des	hommes	dont	la	probité	était	au-dessus	de	tout	soupçon
et	 ces	 vingt-là	 étaient	 justement,	 comme	 je	 l'ai	 dit,	 à	 l'époque	 où	 l'Arène	 pouvait	 servir	 un	 intérêt
national.

Vous	avez	entendu	conter	comment	Pearce	sauva	d'un	incendie	une	jeune	fille	de	Bristol,	comment
Jackson	s'acquit	l'estime	et	l'amitié	des	gens	les	plus	distingués	de	son	temps	et	comment	Gully	conquit
un	siège	dans	le	premier	Parlement	réformé.

C'étaient	ces	hommes-là	qui	déterminaient	l'idéal.	Leur	profession	se	recommandait	d'elle-même	par
les	conditions	qu'elle	exigeait,	le	succès	y	étant	interdit	à	quiconque	était	ivrogne	ou	menait	une	vie	de
débauche.

Il	y	avait,	parmi	les	lutteurs	d'alors,	des	exceptions	sans	doute,	des	bravaches	tels	que	Hickmann,	des
brutes	comme	Berks,	mais	je	répète	qu'en	majorité,	ils	étaient	d'honnêtes	gens,	portant	la	bravoure	et
l'endurance	à	un	degré	incroyable	et	faisant	honneur	au	pays	qui	les	avait	enfantés.

Ainsi	que	vous	 le	verrez,	 la	destinée	me	permit	de	 les	 fréquenter	quelque	peu	et	 je	parle	d'eux	en
connaissance	de	cause.

Je	 puis	 vous	 assurer	 que	 nous	 étions	 fiers	 de	 posséder	 dans	 notre	 village	 un	 homme	 tel	 que	 le
champion	 Harrison,	 et	 quand	 des	 voyageurs	 faisaient	 un	 séjour	 à	 l'auberge,	 ils	 ne	 manquaient	 pas
d'aller	faire	un	tour	à	la	forge,	rien	que	pour	jouir	de	sa	vue.

Il	valait	bien	la	peine	d'être	regardé,	surtout	par	un	soir	de	mai,	alors	que	la	rouge	lueur	de	la	forge
tombait	 sur	 ses	 gros	 muscles	 et	 sur	 la	 fière	 figure	 de	 faucon	 qu'avait	 le	 petit	 Jim,	 pendant	 qu'ils
travaillaient,	à	tour	de	bras,	un	coutre	de	charrue	tout	rutilant	et	se	dessinaient	à	chaque	coup	dans	un
cadre	d'étincelles.

Il	frappait	un	seul	coup	avec	un	gros	marteau	de	trente	livres	lancé	à	toute	volée,	pendant	que	Jim	en
frappait	deux	de	son	marteau	à	main.

La	sonorité	du	clunk!	clink-clink!	clunk!	clink-clink!	était	un	appel	qui	me	faisait	accourir	par	la	rue
du	village,	et	je	me	disais	que	tous	les	deux	étant	affairés	à	l'enclume,	il	y	avait	pour	moi	une	place	au
soufflet.

Je	 me	 souviens	 qu'une	 fois	 seulement,	 au	 cours	 de	 ces	 années	 passées	 au	 village,	 le	 champion
Harrison	me	laissa	entrevoir	un	instant	quelle	sorte	d'homme	il	avait	été	jadis.

Par	une	matinée	d'été	le	petit	Jim	et	moi	étions	debout	près	de	la	porte	de	la	forge,	quand	une	voiture
privée,	avec	ses	quatre	chevaux	frais,	ses	cuivres	bien	brillants,	arriva	de	Brighton	avec	un	si	 joyeux
tintamarre	de	grelots	que	le	champion	accourut,	un	fer	a	cheval	à	demi	courbé	dans	ses	pinces,	pour	y
jeter	un	coup	d'oeil.

Un	gentleman,	couvert	d'une	houppelande	blanche	de	cocher,	un	Corinthien,	comme	nous	aurions	dit
en	ce	temps-là,	conduisait	et	une	demi-douzaine	de	ses	amis,	riant,	faisant	grand	bruit,	étaient	perchés
derrière	lui.	Peut-être	que	les	vastes	dimensions	du	forgeron	attirèrent	son	attention,	peut-être	fut-ce
simple	hasard,	mais	comme	il	passait,	la	lanière	du	fouet	de	vingt	pieds	que	tenait	le	conducteur	siffla
et	nous	l'entendîmes	cingler	d'un	coup	sec	le	tablier	de	cuir	du	forgeron.

—	Holà,	maître,	cria	le	forgeron	en	le	suivant	du	regard,	votre	place	n'est	pas	sur	le	siège,	tant	que
vous	ne	saurez	pas	mieux	manier	un	fouet.

—	Qu'est-ce	que	c'est?	dit	le	conducteur	en	tirant	sur	les	rênes.

—	 Je	 vous	 invite	 à	 faire	 attention,	 maître,	 ou	 bien	 il	 y	 aura	 un	 oeil	 de	 moins	 sur	 la	 route	 où	 vous
conduisez.

—	Ah!	c'est	comme	cela	que	vous	parlez,	vous,	dit	le	conducteur	en	plaçant	le	fouet	dans	la	gaine	et
ôtant	ses	gants	de	cheval.	Nous	allons	causer	un	peu,	mon	beau	gaillard.

Les	gentilshommes	sportsmen	de	ce	temps-là	étaient	d'excellents	boxeurs	pour	la	plupart,	car	c'était



la	 mode	 de	 suivre	 le	 cours	 de	 Mendoza	 tout	 comme	 quelques	 années	 plus	 tard,	 il	 n'y	 avait	 pas	 un
homme	de	la	ville	qui	n'eût	porté	le	masque	d'escrime	avec	Jackson.

Avec	ce	souvenir	de	leurs	exploits,	ils	ne	reculaient	jamais	devant	la	chance	d'une	aventure	de	grande
route	et	il	arrivait	bien	rarement	que	le	batelier	ou	le	marin	eussent	lieu	de	se	vanter	après	qu'un	jeune
beau	ait	mis	habit	bas	pour	boxer	avec	lui.

Celui-là	 s'élança	du	siège	avec	 l'empressement	d'un	homme	qui	n'a	pas	de	doutes	sur	 l'issue	de	 la
querelle	et,	après	avoir	accroché	sa	houppelande	à	collet	à	la	barre	de	dessus,	il	retourna	coquettement
les	manchettes	plissées	de	sa	chemise	de	batiste.	—	Je	vais	vous	payer	votre	conseil,	mon	homme,	dit-il.

Les	 amis,	 qui	 étaient	 sur	 la	 voiture,	 savaient,	 j'en	 suis	 certain,	 qui	 était	 ce	 gros	 forgeron	 et	 se
faisaient	un	plaisir	de	premier	ordre	de	voir	leur	camarade	donner	tête	baissée	dans	le	piège.

Ils	poussaient	des	hurlements	de	satisfaction	et	lui	jetaient	à	grands	cris	des	phrases,	des	conseils.

—	Secouez-lui	un	peu	sa	suie,	Lord	Frederick,	criaient-ils.	Servez-lui	son	déjeuner	à	ce	Jeannot-tout-
cru.	Roulez-le	dans	son	tas	de	cendre.	Et	dépêchez-vous,	sans	quoi	vous	allez	voir	son	dos.

Encouragé	par	ces	clameurs,	le	jeune	patricien	s'avança	vers	son	homme.

Le	forgeron	ne	bougea	pas,	mais	ses	lèvres	se	contractèrent	avec	une	expression	farouche	pendant
que	ses	gros	sourcils	s'abaissaient	sur	ses	yeux	perçants	et	gris.

Il	avait	lâché	les	tenailles	et	les	bras	libres	étaient	ballants.

—	Faites	attention,	mon	maître,	dit-il.	Sans	cela	vous	allez	vous	faire	poivrer.

Il	 y	 avait	 dans	 cette	 voix	 un	 ton	 d'assurance,	 il	 y	 avait	 dans	 cette	 attitude	 une	 fermeté	 calme,	 qui
firent	deviner	le	danger	au	jeune	Lord.

Je	 le	 vis	 examiner	 son	 antagoniste	 attentivement	 et	 aussitôt	 ses	 mains	 tombèrent,	 sa	 figure
s'allongea.

—	Pardieu!	s'écria-t-il,	c'est	Jack	Harrison.
—	Lui-même,	mon	maître.

—	Ah!	je	croyais	avoir	affaire	à	quelque	mangeur	de	lard	du	comté	d'Essex.	Eh!	eh!	mon	homme,	je
ne	 vous	 ai	 pas	 revu	 depuis	 le	 jour	 où	 vous	 avez	 presque	 tué	 Baruch	 le	 noir,	 ce	 qui	 m'a	 coûté	 cent
bonnes	livres.

Quels	hurlements	poussait-on	sur	la	voiture!

—	Kiss!	Kiss!	Par	Dieu!	criaient-ils,	c'est	Jack	Harrison	l'assommeur.	Lord	Frederick	était	sur	le	point
de	s'en	prendre	à	l'ex-champion.	Flanquez-lui	un	coup	sur	le	tablier,	Fred,	et	voyons	ce	qui	arrivera.

Mais	le	conducteur	était	déjà	remonté	sur	son	siège	et	riait	plus	fort	que	tous	ses	camarades.

—	Nous	vous	laissons	aller	pour	cette	fois,	Harrison,	dit-il.
Sont-ce	là	vos	fils?

—	Celui-ci	est	mon	neveu,	maître.

—	Voici	une	guinée	pour	lui.	Il	ne	pourra	pas	dire	que	je	l'aie	privé	de	son	oncle.

Et	ayant	mis	ainsi	 les	rieurs	de	son	côté	par	 la	 façon	gaie	de	prendre	 les	choses,	 il	 fit	claquer	son
fouet	et	l'on	partit	à	fond	de	train	pour	faire	en	moins	de	cinq	heures	le	trajet	de	Londres,	tandis	que
Harrison,	son	fer	non	achevé	à	la	main,	rentrait	chez	lui	en	sifflant.

II	—	LE	PROMENEUR	DE	LA	FALAISE	ROYALE

Tel	était	donc	le	champion	Harrison.

Il	 faut	 maintenant	 que	 je	 dise	 quelques	 mots	 du	 petit	 Jim,	 non	 seulement	 parce	 qu'il	 fut	 mon
compagnon	de	jeunesse,	mais	parce	qu'en	avançant	dans	la	lecture	de	ce	livre,	vous	vous	apercevrez
que	c'est	son	histoire	encore	plus	que	la	mienne	et	qu'il	arriva	un	temps	où	son	nom	et	sa	réputation
furent	sur	les	lèvres	de	tout	le	peuple	anglais.

Vous	 prendrez	 donc	 votre	 parti	 de	 m'entendre	 vous	 exposer	 son	 caractère,	 tel	 qu'il	 était	 à	 cette
époque,	 et	 particulièrement	 vous	 raconter	 une	 aventure	 très	 singulière	 qui	 n'est	 pas	 de	 nature	 à



s'effacer	jamais	de	notre	mémoire	à	tous	deux.

On	était	bien	 surpris	en	voyant	 Jim	avec	 son	oncle	et	 sa	 tante,	 car	 il	 avait	 l'air	d'appartenir	à	une
race,	à	une	famille	bien	différentes	de	la	leur.

Souvent,	 je	 les	 ai	 suivis	 des	 yeux	 quand	 ils	 longeaient	 les	 bas-	 côtés	 de	 l'église	 le	 dimanche,	 tout
d'abord	l'homme	aux	épaules	carrées,	aux	formes	trapues,	puis	la	petite	femme	à	la	physionomie	et	aux
regards	soucieux	et	enfin	ce	bel	adolescent	aux	traits	accentués,	aux	boucles	noires,	dont	le	pas	était	si
élastique	et	si	léger	qu'il	ne	paraissait	tenir	à	la	terre	que	par	un	lien	plus	mince	que	les	villageois	à	la
lourde	allure	dont	il	était	entouré.

Il	n'avait	point	encore	atteint	ses	six	pieds	de	hauteur,	mais	pour	peu	qu'on	se	connût	en	hommes	(et
toutes	les	femmes	au	moins	s'y	entendent)	il	était	impossible	de	voir	ses	épaules	parfaites,	ses	hanches
étroites,	 sa	 tête	 fière	 posée	 sur	 son	 cou,	 comme	 un	 aigle	 sur	 son	 perchoir,	 sans	 éprouver	 cette	 joie
tranquille	que	nous	donnent	toutes	les	belles	choses	de	la	nature,	cette	sorte	de	satisfaction	de	soi	que
l'on	ressent,	en	leur	présence,	comme	si	l'on	avait	contribué	à	leur	création.

Mais	nous	avons	l'habitude	d'associer	la	beauté	chez	un	homme	avec	la	mollesse.

Je	ne	vois	aucune	raison	à	cette	association	d'idées;	en	tout	cas,	 la	mollesse	n'apparut	 jamais	chez
Jim.

De	tous	les	hommes	que	j'ai	connus,	il	n'en	est	aucun	dont	le	coeur	et	l'esprit	rappelassent	davantage
la	dureté	du	fer.

En	était-il	un	seul	parmi	nous	qui	fût	capable	d'aller	de	son	pas	ou	de	le	suivre,	soit	à	la	course,	soit	à
la	nage?

Qui	donc,	dans	toute	la	campagne	des	environs,	aurait	osé	se	pencher	par-dessus	l'escarpement	de
Wolstonbury	 et	 descendre	 jusqu'à	 cent	 pieds	 du	 bord,	 pendant	 que	 la	 femelle	 du	 faucon	 battait	 des
ailes	à	ses	oreilles,	en	de	vains	efforts,	pour	l'écarter	de	son	nid.

Il	 n'avait	 que	 seize	 ans	 et	 ses	 cartilages	 ne	 s'étaient	 pas	 encore	 ossifiés,	 quand	 il	 se	 battit
victorieusement	avec	Lee	le	Gypsy,	de	Burgess	Hill,	qui	s'était	donné	le	surnom	de	Coq	des	dunes	du
sud.

Ce	fut	après	cela	que	le	champion	Harrison	entreprit	de	lui	donner	des	leçons	régulières	de	boxe.

—	J'aimerais	autant	que	vous	renonciez	à	la	boxe,	petit	Jim,	dit-	il,	et	madame	est	de	mon	avis,	mais
puisque	vous	tenez	à	mordre,	ce	ne	sera	pas	ma	faute	si	vous	ne	devenez	pas	capable	de	tenir	tête	à
n'importe	qui	du	pays	du	sud.

Et	il	ne	mit	pas	longtemps	à	tenir	sa	promesse.

J'ai	déjà	dit	que	le	petit	Jim	n'aimait	guère	ses	livres,	mais	par	 là	 j'entendais	des	livres	d'école,	car
dès	qu'il	s'agissait	de	romans	de	n'importe	quel	sujet	qui	touchait	de	près	ou	de	loin	aux	aventures,	à	la
galanterie,	il	était	impossible	de	l'en	arracher,	avant	qu'il	eût	fini.

Lorsqu'un	livre	de	cette	sorte	lui	tombait	entre	les	mains,	Friar's	Oak	et	la	forge	n'étaient	plus	pour
lui	qu'un	rêve	et	sa	vie	se	passait	à	parcourir	l'Océan,	à	errer	sur	les	vastes	continents,	en	compagnie
des	héros	du	romancier.

Et	il	m'entraînait	à	partager	ses	enthousiasmes,	si	bien	que	je	fus	heureux	de	me	faire	le	Vendredi	de
ce	Crusoé,	quand	il	décida	que	le	petit	bois	de	Clayton	était	une	île	déserte	et	que	nous	y	étions	jetés
pour	une	semaine.

Mais	lorsque	je	m'aperçus	qu'il	s'agissait	de	coucher	en	plein	air,	sans	abri,	toutes	les	nuits,	et	qu'il
proposa	de	nous	nourrir	de	moutons	des	dunes,	(de	chèvres	sauvages,	ainsi	qu'il	les	dénommait)	en	les
faisant	cuire	sur	du	feu	que	l'on	obtiendrait	par	le	frottement	de	deux	bâtons,	le	coeur	me	manqua	et	je
retournai	auprès	de	ma	mère.

Quant	à	 Jim,	 il	 tint	bon	pendant	toute	une	 longue	et	maussade	semaine,	et	au	bout	de	ce	temps,	 il
revint	l'air	plus	sauvage	et	plus	sale	que	son	héros,	tel	qu'on	le	voit	dans	les	livres	à	images.

Heureusement,	il	n'avait	parlé	que	de	tenir	une	semaine,	car	s'il	s'était	agi	d'un	mois,	il	serait	mort	de
froid	et	de	faim,	avant	que	son	orgueil	lui	permît	de	retourner	à	la	maison.

L'orgueil!	C'était	 là	 le	 fond	de	 la	nature	de	Jim.	À	mes	yeux,	c'était	un	attribut	mixte,	moitié	vertu,
moitié	vice.	Une	vertu,	en	ce	qu'il	maintient	un	homme	au-dessus	de	la	fange,	un	vice,	en	ce	qu'il	 lui
rend	le	relèvement	difficile	quand	il	est	une	fois	déchu.



Jim	était	orgueilleux	jusque	dans	la	moelle	des	os.

Vous	vous	rappelez	la	guinée	que	le	jeune	Lord	lui	avait	jetée	du	haut	de	son	siège.	Deux	jours	après,
quelqu'un	la	ramassa	dans	la	boue	au	bord	de	la	route.

Jim	seul	avait	vu	à	quel	endroit	elle	était	tombée	et	il	n'avait	même	pas	daigné	la	montrer	du	doigt	à
un	mendiant.

Il	 ne	 s'abaissait	 pas	 davantage	 à	 donner	 une	 explication	 en	 semblable	 circonstance.	 Il	 répondait	 à
toutes	les	remontrances	par	une	moue	des	lèvres	et	un	éclair	dans	ses	yeux	noirs.

Même	à	l'école,	il	était	tout	pareil.	Il	se	montrait	si	convaincu	de	sa	dignité,	qu'il	imposait	aux	autres
sa	conviction.

Il	pouvait	dire,	par	exemple,	et	il	le	dit,	qu'un	angle	droit	était	un	angle	qui	avait	le	caractère	droit,
ou	bien	mettre	Panama	en	Sicile.	Mais	le	vieux	Joshua	Allen	n'aurait	pas	plus	songé	à	lever	sa	canne
contre	lui	qu'à	la	laisser	tomber	sur	moi	si	j'avais	dit	quelque	chose	de	ce	genre.

C'était	ainsi.	Bien	que	Jim	ne	fût	le	fils	de	personne,	et	que	je	fusse	le	fils	d'un	officier	du	roi,	il	me
parut	toujours	qu'il	avait	montré	de	la	condescendance	en	me	prenant	pour	ami.

Ce	fut	cet	orgueil	du	petit	Jim	qui	nous	engagea	dans	une	aventure	à	laquelle	je	ne	puis	songer	sans
un	frisson.

La	chose	arriva	en	août	1799,	ou	peut-être	bien	dans	 les	premiers	 jours	de	septembre,	mais	 je	me
rappelle	que	nous	entendions	le	coucou	dans	le	bois	de	Patcham	et	que,	d'après	Jim,	c'était	sans	doute
pour	la	dernière	fois.

C'était	ma	demi-journée	de	congé	du	samedi	et	nous	la	passâmes	sur	les	dunes,	comme	nous	faisions
souvent.

Notre	 retraite	 favorite	 était	 au-delà	 de	 Wolstonbury,	 où	 nous	 pouvions	 nous	 vautrer	 sur	 l'herbe
élastique,	 moelleuse,	 des	 calcaires,	 parmi	 les	 petits	 moutons	 de	 la	 race	 Southdown,	 tout	 en	 causant
avec	les	bergers	appuyés	sur	leurs	bizarres	houlettes	à	la	forme	antique	de	crochet,	datant	de	l'époque
où	le	Sussex	avait	plus	de	fer	que	tous	les	autres	comtés	de	l'Angleterre.

C'était	là	que	nous	étions	venus	nous	allonger	dans	cette	superbe	soirée.

S'il	nous	plaisait	de	nous	rouler	sur	le	côté	gauche,	nous	avions	devant	nous	tout	le	Weald,	avec	les
dunes	 du	 Nord	 se	 dressant	 en	 courbes	 verdâtres	 et	 montrant	 çà	 et	 là	 une	 fente	 blanche	 comme	 la
neige,	indiquant	une	carrière	de	pierre	à	chaux.

Si	nous	nous	retournions	de	l'autre	côté,	notre	vue	s'étendait	sur	la	vaste	surface	bleue	du	Canal.

Un	convoi,	je	m'en	souviens	bien,	arrivait	ce	jour	même.

En	tête,	venait	 la	 troupe	craintive	des	navires	marchands.	Les	 frégates,	pareilles	à	des	chiens	bien
dressés,	gardaient	les	flancs	et	deux	vaisseaux	de	haut	bord,	aux	formes	massives,	roulaient	à	l'arrière.

Mon	imagination	planait	sur	les	eaux,	à	la	recherche	de	mon	père,	quand	un	mot	de	Jim	la	ramena
sur	l'herbe,	comme	une	mouette	qui	a	l'aile	brisée.

—	Roddy,	dit-il,	vous	avez	entendu	dire	que	la	Falaise	royale	est	hantée!

Si	 je	 l'avais	 entendu	 dire?	 Mais	 oui,	 naturellement.	 Y	 avait-il	 dans	 tout	 le	 pays	 des	 Dunes	 un	 seul
homme	qui	n'eût	pas	entendu	parler	du	promeneur	de	la	Falaise	royale?

—	Est-ce	que	vous	en	connaissez	l'histoire,	Roddy?

—	Mais	certainement,	dis-je,	non	sans	fierté.	Je	dois	bien	la	savoir	puisque	le	père	de	ma	mère,	sir
Charles	Tregellis,	 était	 l'ami	 intime	de	Lord	Avon	et	qu'il	 assistait	 à	 cette	partie	de	cartes,	quand	 la
chose	arriva.	J'ai	entendu	le	curé	et	ma	mère	en	causer	la	semaine	dernière	et	tous	les	détails	me	sont
présents	à	l'esprit	comme	si	j'avais	été	là	quand	le	meurtre	fut	commis.

—	C'est	une	histoire	étrange,	dit	Jim,	d'un	air	pensif.	Mais	quand	j'ai	interrogé	ma	tante	à	ce	sujet,
elle	n'a	pas	voulu	me	répondre.	Quant	à	mon	oncle,	il	m'a	coupé	la	parole	dès	les	premiers	mots.

—	Il	y	a	une	bonne	raison	à	cela.	À	ce	que	j'ai	appris,	Lord	Avon	était	le	meilleur	ami	de	votre	oncle,
et	il	est	bien	naturel	qu'il	ne	tienne	pas	à	parler	de	son	malheur.



—	Racontez-moi	l'histoire,	Roddy.

—	C'est	bien	vieux	à	présent.	L'histoire	date	de	quatorze	ans	et	pourtant	on	n'en	a	pas	su	le	dernier
mot.	Il	y	avait	quatre	de	ces	gens-là	qui	étaient	venus	de	Londres	passer	quelques	jours	dans	la	vieille
maison	de	Lord	Avon.	De	ce	nombre,	était	son	jeune	frère,	le	capitaine	Barrington;	il	y	avait	aussi	son
cousin	Sir	Lothian	Hume;	Sir	Charles	Tregellis,	mon	oncle,	était	le	troisième	et	Lord	Avon	le	quatrième.
Ils	 aiment	 à	 jouer	 de	 l'argent	 aux	 cartes,	 ces	 grands	 personnages,	 et	 ils	 jouèrent,	 jouèrent	 pendant
deux	jours	et	une	nuit.	Lord	Avon	perdit,	Sir	Lothian	perdit,	mon	oncle	perdit	et	le	capitaine	Barrington
gagna	tout	ce	qu'il	y	avait	à	gagner.	Il	gagna	leur	argent,	mais	il	ne	sen	tint	pas	là,	il	gagna	à	son	frère
aîné	des	papiers	qui	avaient	une	grande	 importance	pour	celui-ci.	 Ils	cessèrent	de	 jouer	à	une	heure
très	 avancée	 de	 la	 nuit	 du	 lundi.	 Le	 mardi	 matin,	 on	 trouva	 le	 capitaine	 Barrington	 mort,	 la	 gorge
coupée,	à	côté	de	son	lit.

—	Et	ce	fut	Lord	Avon	qui	fit	cela?

—	On	trouva	dans	le	foyer	les	débris	de	ses	papiers	brûlés.	Sa	manchette	était	restée	prise	dans	la
main	serrée	convulsivement	du	mort	et	son	couteau	près	du	cadavre.

—	Et	alors,	on	le	pendit,	n'est-ce	pas?

—	On	mit	trop	de	lenteur	à	s'emparer	de	lui.	Il	attendit	jusqu'au	jour	où	il	vit	qu'on	lui	attribuait	le
crime	et	alors	il	prit	la	fuite.	On	ne	l'a	jamais	revu	depuis,	mais	on	dit	qu'il	a	gagné	l'Amérique.

—	Et	le	fantôme	se	promène.

—	Il	y	a	bien	des	gens	qui	l'ont	vu.

—	Pourquoi	la	maison	est-elle	restée	inhabitée?

—	Parce	qu'elle	est	sous	la	garde	de	la	loi.	Lord	Avon	n'a	pas	d'enfants	et	Sir	Lothian	Hume,	le	même
qui	était	son	partenaire	au	jeu,	est	son	neveu	et	son	héritier.	Mais	il	ne	peut	toucher	à	rien,	tant	qu'il
n'aura	pas	prouvé	que	Lord	Avon	est	mort.	Jim	resta	un	moment	silencieux.	Il	tortillait	un	brin	d'herbe
entre	ses	doigts.

—	Roddy,	dit-il	enfin,	voulez-vous	venir	avec	moi,	ce	soir?	Nous	irons	voir	le	fantôme.

Cela	me	donna	froid	dans	le	dos	rien	que	d'y	penser.

—	Ma	mère	ne	voudra	pas	me	laisser	aller.

—	Esquivez-vous	quand	elle	sera	couchée.	Je	vous	attendrai	à	la	forge.

—	La	Falaise	royale	est	fermée.

—	Je	n'aurai	pas	de	peine	à	ouvrir	une	des	fenêtres.

—	J'ai	peur,	Jim.

—	Vous	n'aurez	pas	peur	si	vous	êtes	avec	moi,	Roddy.	 Je	vous	réponds	qu'aucun	 fantôme	ne	vous
fera	de	mal.

Bref,	je	lui	donnai	ma	parole	que	je	viendrais	et	je	passai	tout	le	reste	du	jour	avec	la	plus	triste	mine
que	l'on	puisse	voir	à	un	jeune	garçon	dans	tout	le	Sussex.

C'était	bien	là	une	idée	du	petit	Jim.

C'était	son	orgueil	qui	l'entraînait	à	cette	expédition.

Il	y	allait	parce	qu'il	n'y	avait	dans	tout	le	pays	aucun	autre	garçon	pour	la	tenter.	Mais	moi	je	n'avais
aucun	 orgueil	 de	 ce	 genre.	 Je	 pensais	 absolument	 comme	 les	 autres	 et	 j'aurais	 eu	 plutôt	 l'idée	 de
passer	 la	 nuit	 sous	 la	 potence	 de	 Jacob	 sur	 le	 canal	 de	 Ditchling	 que	 dans	 la	 maison	 hantée	 de	 la
Falaise	royale.	Néanmoins,	je	ne	pus	prendre	sur	moi	de	laisser	Jim	aller	seul.

Aussi,	 comme	 je	viens	de	 le	dire,	 je	 rôdai	autour	de	 la	maison,	 la	 figure	 si	pâle,	 si	défaite	que	ma
mère	me	crut	malade	d'une	indigestion	de	pommes	vertes,	et	m'envoya	au	lit	sans	autre	souper	qu'une
infusion	de	thé	a	la	camomille.

Toute	l'Angleterre	était	allée	se	coucher,	car	bien	peu	de	gens	pouvaient	se	payer	le	luxe	de	brûler
une	chandelle.

Lorsque	 l'horloge	 eut	 sonné	 dix	 heures	 et	 que	 je	 regardai	 par	 ma	 fenêtre,	 on	 ne	 voyait	 aucune



lumière,	excepté	à	l'auberge.

La	fenêtre	n'était	qu'à	quelques	pieds	du	sol.	Je	me	glissai	donc	au	dehors.

Jim	était	au	coin	de	la	forge	où	il	m'attendait.

Nous	 traversâmes	 ensemble	 le	 pré	 de	 John,	 nous	 dépassâmes	 la	 ferme	 de	 Ridden	 et	 nous	 ne
rencontrâmes	en	route	qu'un	ou	deux	officiers	à	cheval.

Il	 soufflait	 un	 vent	 assez	 fort	 et	 la	 lune	 ne	 faisait	 que	 se	 montrer	 par	 instants,	 par	 les	 fentes	 des
nuages	 mobiles,	 de	 sorte	 que	 notre	 route	 était	 tantôt	 éclairée	 d'une	 lumière	 argentée	 et	 tantôt
enveloppée	 d'une	 telle	 obscurité	 que	 nous	 nous	 perdions	 parmi	 les	 ronces	 et	 les	 broussailles	 qui	 la
bordaient.

Nous	arrivâmes	enfin	à	la	porte	à	claire-voie,	flanquée	de	deux	gros	piliers,	qui	donnait	sur	la	route.

Jetant	 un	 regard	 à	 travers	 les	 barreaux,	 nous	 vîmes	 la	 longue	 avenue	 de	 chênes	 et	 au	 bout	 de	 ce
tunnel	de	mauvais	augure,	la	maison	dont	la	façade	apparaissait	blanche	pâle	au	clair	de	la	lune.

Pour	mon	compte,	je	m'en	serais	tenu	volontiers	à	ce	coup	d'oeil,	ainsi	qu'à	la	plainte	du	vent	de	nuit
qui	soupirait	et	gémissait	dans	les	branches.

Mais	Jim	poussa	la	porte	et	l'ouvrit.

Nous	avançâmes	en	faisant	craquer	le	gravier	sous	nos	pas.

Elle	nous	dominait	de	haut,	la	vieille	maison,	avec	ses	nombreuses	petites	fenêtres	qui	scintillaient	au
clair	de	la	lune	et	son	filet	d'eau	qui	l'entourait	de	trois	côtés.

La	 porte	 en	 voûte	 se	 trouvait	 bien	 en	 face	 de	 nous	 et	 sur	 un	 des	 côtés	 un	 volet	 pendait	 à	 un	 des
gonds.

—	Nous	avons	de	la	chance,	chuchota	Jim.	Voici	une	des	fenêtres	qui	est	ouverte.

—	Ne	trouvez-vous	pas	que	nous	sommes	allés	assez	loin,	Jim?	fis-	je	en	claquant	des	dents.

—	Je	vous	ferai	la	courte	échelle	pour	entrer.

—	Non,	non,	je	ne	veux	pas	entrer	le	premier.

—	Alors	ce	sera	moi.

Il	saisit	fortement	le	rebord	de	la	fenêtre	et	bientôt	y	posa	le	genou.

—	À	présent,	Roddy,	tendez-moi	les	mains.

Et	d'une	traction,	il	me	hissa	près	de	lui.

Bientôt	après,	nous	étions	dans	la	maison	hantée.

Quel	son	creux	se	fit	entendre	au	moment	où	nous	sautâmes	sur	les	planches	du	parquet.

Il	y	eut	un	bruit	soudain,	suivi	d'un	écho	si	prolongé	que	nous	restâmes	un	instant	silencieux.

Puis	Jim	éclata	de	rire:

—	 Quel	 vieux	 tambour	 que	 cet	 endroit,	 s'écria-t-il.	 Allumons	 une	 lumière,	 Roddy,	 et	 regardons	 où
nous	sommes.

Il	avait	apporté	dans	sa	poche	une	chandelle	et	un	briquet.

Lorsque	la	flamme	brilla,	nous	vîmes	sur	nos	têtes	une	voûte	en	arc.

Tout	autour	de	nous,	de	grandes	étagères	en	bois	supportaient	des	plats	couverts	de	poussière.

C'était	l'office.

—	Je	vais	vous	faire	faire	le	tour,	dit	Jim,	d'un	ton	gai.

Puis	 poussant	 la	 porte,	 il	 me	 précéda	 dans	 le	 vestibule.	 Je	 me	 rappelle	 les	 hautes	 murailles
lambrissées	de	chêne,	garnies	de	têtes	de	daim,	qui	se	projetaient	en	avant,	ainsi	qu'un	unique	buste
blanc,	dans	un	coin,	qui	me	terrifia.	Un	grand	nombre	de	pièces	s'ouvraient	sur	ce	vestibule.



Nous	allâmes	de	l'une	à	l'autre.

Les	cuisines,	la	distillerie,	le	petit	salon,	la	salle	à	manger,	toutes	étaient	pleines	de	cette	atmosphère
étouffante	de	poussière	et	de	moisissure.

—	Celle-ci,	Jim,	dis-je	d'une	voix	assourdie,	c'est	celle	où	ils	ont	joué	aux	cartes,	sur	cette	même	table.

—	Mais	oui,	et	voici	 les	cartes,	s'écria-t-il	en	rejetant	de	côté	une	pièce	d'étoffe	brune	qui	couvrait
quelque	chose,	au	centre	de	la	table.

Et	en	effet,	 il	y	avait	une	pile	de	cartes	à	 jouer.	Au	moins	une	quarantaine	de	paquets	à	ce	que	 je
crois,	qui	étaient	restés	là	depuis	la	partie	qui	avait	eu	un	dénouement	tragique,	avant	que	je	fusse	né.

—	Je	me	demande	où	va	cet	escalier,	dit	Jim.

—	N'y	montez	pas,	Jim,	m'écriai-je	en	le	saisissant	par	le	bras.
Il	doit	conduire	à	la	chambre	du	meurtre.

—	Comment	le	savez-vous?

—	Le	curé	disait	qu'on	voyait	au	plafond…	Oh!	Jim,	vous	pouvez	le	voir	même	à	présent.

Il	leva	la	chandelle	et	en	effet,	il	y	avait	dans	le	blanc	du	plafond	une	grande	tache	de	couleur	foncée.

—	Je	crois	que	vous	avez	raison,	dit-il	En	tout	cas	je	veux	y	aller	voir.

—	Ne	le	faites	pas,	Jim,	m'écriai-je.

—	 Ta!	 ta!	 ta!	 Roddy,	 vous	 pouvez	 rester	 ici,	 si	 vous	 avez	 peur.	 Je	 ne	 m'absenterai	 pas	 plus	 d'une
minute.	 Ce	 n'est	 pas	 la	 peine	 d'aller	 à	 la	 chasse	 au	 fantôme…	 à	 moins	 que…	 Grands	 Dieux!	 Il	 y	 a
quelqu'un	qui	descend	l'escalier.

Je	 l'entendais,	 moi	 aussi,	 ce	 pas	 traînant	 qui	 partait	 de	 la	 chambre	 au-dessus	 et	 qui	 fut	 suivi	 d'un
craquement	sur	les	marches,	puis	un	autre	pas,	un	autre	craquement.

Je	vis	la	figure	de	Jim.	On	eût	dit	qu'elle	était	sculptée	dans	l'ivoire.	Il	avait	les	lèvres	entr'ouvertes,
les	yeux	fixes	et	dirigés	sur	le	rectangle	noir	que	formait	l'entrée	de	l'escalier.

Il	 levait	encore	 la	chandelle,	mais	 il	avait	 les	doigts	agités	de	secousses.	Les	ombres	sautaient	des
murailles	au	plafond.

Quant	à	moi,	mes	genoux	se	dérobèrent	et	 je	me	trouvai	accroupi	derrière	Jim.	Un	cri	s'était	glacé
dans	ma	gorge.

Et	le	pas	continuait	à	se	faire	entendre	de	marche	en	marche.

Alors,	osant	à	peine	regarder	de	ce	côté	et	pourtant	ne	pouvant	en	détourner	mes	yeux,	 je	vis	une
silhouette	se	dessiner	vaguement	dans	le	coin	où	s'ouvrait	l'escalier.

Il	y	eut	un	moment	de	silence	pendant	lequel	je	pus	entendre	les	battements	de	mon	pauvre	coeur.
Puis,	 quand	 je	 regardai	 de	 nouveau,	 le	 fantôme	 avait	 disparu	 et	 la	 lente	 succession	 des	 cracs,	 crac,
recommença	sur	les	marches	de	l'escalier.

Jim	s'élança	après	lui	et	me	laissa	seul	à	demi	évanoui,	sous	le	clair	de	lune.

Mais	ce	ne	fut	pas	pour	longtemps.	Une	minute	après,	il	revenait,	passait	sa	main	sous	mon	bras	et
tantôt	me	portant,	tantôt	me	traînant,	il	me	fit	sortir	de	la	maison.

Ce	fut	seulement	lorsque	nous	fûmes	en	plein	air	dans	la	fraîcheur	de	la	nuit	qu'il	ouvrit	la	bouche.

—	Pouvez-vous	vous	tenir	debout,	Roddy?

—	Oui,	mais	je	suis	tout	tremblant.

—	Et	moi	aussi,	dit-il,	en	passant	sa	main	sur	son	front.	Je	vous	demande	pardon,	Roddy.	J'ai	commis
une	sottise	en	vous	entraînant	dans	une	pareille	entreprise.	Jamais	je	n'avais	cru	aux	choses	de	cette
sorte…	mais	à	présent	je	suis	convaincu.

—	 Est-ce	 que	 cela	 pouvait	 être	 un	 homme,	 Jim?	 demandai-je	 reprenant	 courage,	 maintenant	 que
j'entendais	les	aboiements	des	chiens	dans	les	fermes.

—	C'était	un	esprit,	Roddy.



—	Comment	le	savez-vous?

—	C'est	que	je	l'ai	suivi	et	que	je	l'ai	vu	disparaître	dans	la	muraille	aussi	aisément	qu'une	anguille
dans	le	sable.	Eh!	Roddy,	qu'avez-vous	donc	encore?

Toutes	mes	terreurs	m'étaient	revenues;	tous	mes	nerfs	vibraient	d'épouvante.

—	Emmenez-moi,	Jim,	emmenez-moi,	criai-je.

J'avais	les	yeux	dirigés	fixement	vers	l'avenue.

Le	regard	de	Jim	suivit	leur	direction.

Sous	l'ombre	épaisse	des	chênes,	quelqu'un	s'avançait	de	notre	côté.

—	Du	calme,	Roddy,	chuchota	Jim.	Cette	fois,	par	le	ciel,	advienne	que	pourra,	je	vais	le	prendre	au
corps.

Nous	nous	accroupîmes	et	restâmes	aussi	immobiles	que	les	arbres	voisins.

Des	 pas	 lourds	 labouraient	 le	 gravier	 mobile	 et	 une	 grande	 silhouette	 se	 dressa	 devant	 nous	 dans
l'obscurité.

Jim	s'élança	sur	elle,	comme	un	tigre.

—	Vous,	en	tout	cas,	vous	nêtes	pas	un	esprit,	cria-t-il.

L'individu	jeta	un	cri	de	surprise,	bientôt	suivi	d'un	grondement	de	rage.

—	Qui	diable?…	hurla-t-il.
Puis	il	ajouta:

—	Je	vous	tords	le	cou	si	vous	ne	me	lâchez	pas.

La	menace	n'aurait	peut-être	pas	décidé	Jim	à	desserrer	son	étreinte,	mais	le	son	de	la	voix	produisit
cet	effet.

—	Eh	quoi!	vous,	mon	oncle?	s'écria-t-il.

—	Eh!	mais,	je	veux	être	béni,	si	ce	n'est	pas	le	petit	Jim!	Et	celui-là,	qui	est-ce?	Mais	c'est	le	jeune
monsieur	Rodney	Stone,	aussi	vrai	que	je	suis	un	pêcheur	en	vie.	Que	diable	faites-vous	tous	deux	à	la
Falaise	royale	à	cette	heure	de	la	nuit?

Nous	avions	gagné	ensemble	le	clair	de	la	lune.

C'était	bien	le	champion	Harrison,	avec	un	gros	paquet	sous	le	bras,	et	l'air	si	abasourdi	que	j'aurais
souri	si	mon	coeur	n'était	resté	encore	convulsé	par	la	crainte.

—	Nous	faisions	des	explorations,	dit	Jim.

—	Une	exploration,	 dites-vous.	Eh	 bien!	 je	ne	 vous	 crois	guère	 capables	de	devenir	des	 capitaines
Cook,	ni	l'un	ni	l'autre,	car	je	n'ai	jamais	vu	des	figures	aussi	semblables	à	des	navets	pelés.	Eh	bien,
Jim,	de	quoi	donc	avez-vous	peur?

—	Je	n'ai	pas	peur,	mon	oncle,	je	n'ai	jamais	eu	peur,	mais	les	esprits	sont	une	chose	nouvelle	pour
moi	et…

—	Les	esprits?

—	Je	suis	entré	dans	la	Falaise	royale	et	nous	avons	vu	le	fantôme.

Le	champion	se	mit	à	siffler.

—	Ah!	voilà	de	quoi	il	retourne,	n'est-ce	pas?	dit-il.	Est-ce	que	vous	lui	avez	parlé?

—	Il	a	disparu	avant	que	je	le	prisse.

Le	champion	se	remit	à	siffler.

—	J'ai	entendu	dire	qu'il	y	avait	quelque	chose	de	ce	genre,	là-	haut,	dit-il,	mais	c'est	une	affaire	de
laquelle	je	vous	conseille	de	ne	pas	vous	mêler.	On	a	assez	d'ennuis	avec	les	gens	de	ce	monde-ci,	petit
Jim,	sans	se	détourner	de	sa	route	pour	se	créer	des	ennuis	avec	ceux	de	l'autre	monde.	Et	quant	au



jeune	 Mr	 Rodney,	 si	 sa	 bonne	 mère	 lui	 voyait	 cette	 figure	 toute	 blanche,	 elle	 ne	 le	 laisserait	 plus
revenir	à	la	forge.	Marchez	tout	doucement…	Je	vous	reconduirai	à	Friar's	Oak.

Nous	avions	fait	environ	un	demi-mille,	quand	le	champion	nous	rejoignit	et	je	ne	pus	m'empêcher	de
remarquer	qu'il	n'avait	plus	son	paquet	sous	le	bras.	Nous	étions	tout	près	de	la	forge,	quand	Jim	lui	fit
la	question	qui	s'était	déjà	présentée	à	mon	esprit.

—	Qu'est-ce	qui	vous	a	amené	à	la	Falaise	royale,	mon	oncle?

—	Eh!	quand	on	avance	en	âge,	dit	le	champion,	il	se	présente	bien	des	devoirs	dont	vos	pareils	n'ont
aucune	 idée.	 Quand	 vous	 serez	 arrivés,	 vous	 aussi,	 à	 la	 quarantaine,	 vous	 reconnaîtrez	 peut-être	 la
vérité	de	ce	que	je	vous	dis.

Ce	fut	là	tout	ce	que	nous	pûmes	tirer	de	lui,	mais	malgré	ma	jeunesse,	j'avais	entendu	parler	de	la
contrebande	qui	se	faisait	sur	la	côte,	des	ballots	qu'on	transportait	la	nuit	dans	des	endroits	déserts.
En	sorte	que	depuis	ce	 temps-là,	quand	 j'entendais	parler	d'une	capture	 faite	par	 les	garde-côtes,	 je
n'étais	jamais	tranquille	tant	que	je	n'avais	pas	revu	sur	la	porte	de	sa	forge	la	face	joyeuse	et	souriante
du	champion.

III	—	L'ACTRICE	D'ANSTEY-CROSS

Je	vous	ai	dit	quelques	mots	de	Friar's	Oak	et	de	la	vie	que	nous	y	menions.

Maintenant	que	ma	mémoire	me	reporte	à	mon	séjour	d'autrefois,	elle	s'y	attarderait	volontiers,	car
chaque	fil,	que	je	tire	de	l'écheveau	du	passé,	en	entraîne	une	demi-douzaine	d'autres,	avec	lesquels	il
s'était	emmêlé.

J'hésitais	entre	deux	partis	quand	 j'ai	commencé,	en	me	demandant	si	 j'avais	en	moi	assez	d'étoffe
pour	écrire	un	livre,	et	maintenant	voilà	que	je	crois	pouvoir	en	faire	un,	rien	que	sur	Friar's	Oak	et	sur
les	gens	que	j'ai	connus	dans	mon	enfance.

Certains	 d'entre	 eux	 étaient	 rudes	 et	 balourds,	 je	 n'en	 doute	 pas:	 et	 pourtant,	 vus	 à	 travers	 le
brouillard	du	temps,	ils	apparaissent	tendres	et	aimables.

C'était	notre	bon	curé	Mr	Jefferson	qui	aimait	l'univers	entier	à	l'exception	de	Mr	Slack,	le	ministre
baptiste	de	Clayton,	et	c'était	l'excellent	Mr	Slack	qui	était	un	père	pour	tout	le	monde,	à	l'exception	de
Mr	Jefferson,	le	curé	de	Friar's	Oak.

C'était	Mr	Rudin,	le	réfugié	royaliste	français	qui	demeurait	plus	haut,	sur	la	route	de	Pangdean,	et
qui	en	apprenant	la	nouvelle	d'une	victoire,	avait	des	convulsions	de	joie	parce	que	nous	avions	battu
Bonaparte	et	des	crises	de	rage	parce	que	nous	avions	battu	les	Français,	de	sorte	qu'après	la	bataille
du	Nil,	il	passa	tout	un	jour	dehors,	pour	donner	libre	cours	à	son	plaisir,	et	tout	un	autre	jour	dedans,
pour	exhaler	tout	à	son	aise	sa	furie,	tantôt	battant	des	mains,	tantôt	trépignant.

Je	me	rappelle	 très	bien	sa	personne	grêle	et	droite,	 la	 façon	délibérée	dont	 il	 faisait	 tournoyer	sa
petite	canne.

Ni	 le	 froid	 ni	 la	 faim	 n'étaient	 de	 force	 à	 l'abattre,	 et	 pourtant	 nous	 savions	 qu'il	 avait	 lié
connaissance	avec	l'une	et	l'autre.	Mais	il	était	si	fier,	si	grandiloquent	dans	ses	discours,	que	personne
n'eut	osé	lui	offrir	ni	un	repas,	ni	un	manteau.

Je	revois	encore	sa	figure	se	couvrir	d'une	tache	de	rougeur	sur	chacune	de	ses	pommettes	osseuses,
quand	le	boucher	lui	faisait	présent	de	quelques	côtes	de	boeuf.

Il	ne	pouvait	faire	autrement	que	d'accepter.

Et	pourtant,	tout	en	se	dandinant	et	jetant	par-dessus	l'épaule	un	coup	d'oeil	au	boucher,	il	disait:

—	Monsieur,	j'ai	un	chien.

Ce	qui	n'empêchait	pas	que	pendant	la	semaine	suivante,	c'était	Mr
Rudin	et	non	son	chien	qui	paraissait	s'être	arrondi.

Je	me	rappelle	ensuite	Mr	Paterson,	le	fermier.

N'était-ce	ce	que	vous	appelleriez	aujourd'hui	un	radical?	mais	en	ce	temps-là,	certains	le	traitaient
de	Priestleyiste,	d'autres	de	Foxiste	et	presque	tout	le	monde	de	traître.

Assurément,	 je	 trouvais	 à	 ce	 moment-là	 fort	 condamnable	 de	 prendre	 un	 air	 bougon,	 à	 chaque



nouvelle	d'une	victoire	anglaise,	et	quand	on	le	brûla	en	effigie	sous	la	forme	d'un	mannequin	de	paille
devant	la	porte	de	sa	ferme,	le	petit	Jim	et	moi	nous	fûmes	de	la	fête.

Mais	nous	dûmes	reconnaître	qu'il	fit	bonne	figure	quand	il	marcha	à	nous	en	habit	brun,	en	souliers
à	boucles,	la	colère	empourprant	son	austère	figure	de	maître	d'école.

Ma	parole,	comme	il	nous	arrangea	et	comme	nous	fûmes	empressés	à	nous	esquiver	sans	bruit!

—	Vous	qui	menez	une	vie	de	mensonge,	dit-il,	vous	et	vos	pareils	qui	avez	prêché	 la	paix	pendant
près	de	deux	mille	ans	et	avez	passé	tout	ce	temps	à	massacrer	les	gens!	Si	tout	l'argent	qu'on	dépense
à	faire	périr	des	Français	était	employé	à	sauver	des	existences	anglaises,	vous	auriez	alors	le	droit	de
brûler	des	chandelles	à	vos	fenêtres.	Qui	êtes-vous	pour	venir	ici	insulter	un	homme	qui	observe	la	loi?

—	Nous	sommes	le	peuple	d'Angleterre,	cria	le	jeune	Mr	Ovington,	fils	du	squire	tory.

—	 Vous,	 fainéant,	 qui	 n'êtes	 bon	 qu'à	 jouer	 aux	 courses,	 à	 faire	 battre	 des	 coqs?	 Avez-vous	 la
prétention	de	parler	au	nom	du	peuple	d'Angleterre?	C'est	un	fleuve	profond,	puissant,	silencieux,	vous
n'en	êtes	que	l'écume,	la	pauvre	et	sotte	mousse	qui	flotte	à	sa	surface.

Nous	le	trouvâmes	alors	fort	blâmable,	mais	en	reportant	nos	regards	en	arrière,	je	me	demande	si
nous	n'avions	pas	nous-mêmes	grand	tort.

Et	puis	c'étaient	les	contrebandiers.

Ils	fourmillaient	dans	les	dunes,	car	depuis	que	le	commerce	régulier	était	devenu	impossible	entre	la
France	et	l'Angleterre,	tout	le	négoce	était	contrebande.

Une	nuit,	j'allai	sur	le	pré	de	Saint-John	et,	m'étant	caché	dans	l'herbe,	je	comptai,	dans	les	ténèbres,
au	moins	soixante-dix	mulets,	conduits	chacun	par	un	homme,	tandis	qu'ils	défilaient	devant	moi,	sans
plus	de	bruit	qu'une	truite	dans	un	ruisseau.

Pas	un	de	ces	animaux	qui	ne	portât	ses	deux	quartauts	d'authentique	cognac	français,	ou	son	ballot
de	soie	de	Lyon	ou	de	dentelle	de	Valenciennes.

Je	connaissais	leur	chef,	Dan	Scales.

Je	connaissais	aussi	Tom	Kislop,	l'officier	monté,	et	je	me	rappelle	leur	rencontre	de	nuit.

—	Vous	battez-vous,	Dan,	demanda	Tom.

—	Oui,	Tom.	Il	va	falloir	se	battre.

Sur	quoi,	Tom	tira	son	pistolet	et	brûla	la	cervelle	de	Dan.

—	C'est	malheureux	d'avoir	agi	ainsi,	dit-il	plus	tard,	mais	je	savais	Dan	trop	fort	pour	moi,	car	nous
nous	étions	déjà	mesurés	avant.

Ce	fut	Tom	qui	paya	un	poète	de	Brighton	pour	composer	l'épitaphe	en	vers	qu'on	plaça	sur	la	pierre
tombale,	épitaphe	que	nous	trouvâmes	tous	fort	vraie	et	fort	bonne	et	qui	commençait	ainsi:

Hélas!	avec	quelle	vitesse	vola	le	plomb	fatal	Qui	traversa	la	tête	du	jeune	homme.	Il	tomba	aussitôt,
il	rendit	l'âme.	Et	la	mort	ferma	ses	yeux	languissants!	Il	y	en	avait	d'autres	et	je	crois	pouvoir	affirmer
qu'on	peut	encore	les	lire	dans	le	cimetière	de	Patcham.

Un	 jour,	un	peu	après	 l'époque	de	notre	aventure	à	 la	Falaise	 royale,	 j'étais	assis	dans	 le	 cottage,
occupé	à	examiner	les	curiosités	que	mon	père	avait	fixées	aux	murs,	et	je	souhaitais	en	paresseux	que
j'étais	que	Mr	Lilly	 fût	mort	avant	d'écrire	sa	grammaire	 latine,	quand	ma	mère,	qui	était	assise	à	 la
fenêtre,	son	tricot	à	la	main,	jeta	un	petit	cri	de	surprise.

—	Grands	Dieux!	fit-elle,	comme	cette	femme	a	l'air	commun!

Il	était	si	rare	d'entendre	ma	mère	exprimer	une	opinion	défavorable	sur	qui	que	ce	fût	(à	moins	que
ce	ne	fût	sur	Bonaparte)	qu'en	un	bond	je	traversai	la	pièce	et	fus	à	la	fenêtre.

Une	chaise,	attelée	d'un	poney,	descendait	lentement	la	rue	du	village	et,	dans	la	chaise,	était	assise
la	personne	la	plus	singulièrement	faite	que	j'eusse	jamais	vue.

Elle	était	de	forte	corpulence	et	avait	la	figure	d'un	rouge	si	foncé	que	son	nez	et	ses	joues	prenaient
une	vraie	teinte	de	pourpre.

Elle	était	coiffée	d'un	vaste	chapeau	avec	une	plume	blanche	qui	se	balançait.



De	dessous	les	bords,	deux	yeux	noirs	effrontés	regardaient	au	dehors	avec	une	expression	de	colère
et	de	défi,	comme	pour	dire	aux	gens	qu'elle	faisait	moins	de	cas	d'eux	qu'ils	ne	se	souciaient	d'elle.

Son	costume	consistait	en	une	sorte	de	pelisse	écarlate,	garnie	au	cou	de	duvet	de	cygne.	Sa	main
laissait	aller	les	rênes,	pendant	que	le	poney	errait	d'un	bord	à	l'autre	de	la	route	au	gré	de	son	caprice.

À	chaque	oscillation	de	la	chaise	correspondait	une	oscillation	du	grand	chapeau,	si	bien	que	nous	en
apercevions	tantôt	la	coiffe	et	tantôt	le	bord.

—	Quel	terrible	spectacle!	s'écria	ma	mère.

—	Qu'est-ce	qui	vous	choque	chez	elle?

—	Que	 le	ciel	me	pardonne	si	 je	 la	 juge	témérairement,	Rodney,	mais	 je	crois	que	cette	 femme	est
ivre.

—	Tiens!	fis-je.	Elle	a	arrêté	sa	chaise	là-haut,	à	la	forge.	Je	vais	vous	chercher	des	nouvelles.

Et	saisissant	ma	casquette,	je	m'esquivai.

Le	champion	Harrison	venait	de	ferrer	un	cheval	à	la	porte	de	la	forge,	et	quand	j'arrivai	dans	la	rue,
je	 pus	 le	 voir	 le	 sabot	 de	 lanimal	 sous	 le	 bras,	 sa	 râpe	 à	 la	 main,	 et	 agenouillé	 parmi	 les	 rognures
blanches.

De	la	chaise,	la	femme	faisait	des	signes	et	il	la	regardait	d'un	air	d'étonnement	comique.

Bientôt	il	jeta	sa	râpe	et	vint	à	elle,	se	tint	debout	près	de	la	roue	et	hocha	la	tête	en	lui	parlant.

De	mon	côté,	je	me	faufilai	dans	la	forge	où	le	petit	Jim	achevait	le	fer,	je	regardai	avec	admiration
son	adresse	au	travail	et	l'habileté	qu'il	mettait	à	tourner	les	crampons.

Quand	il	eut	fini,	il	sortit	avec	son	fer	et	trouva	l'inconnue	en	train	de	causer	avec	son	oncle.

—	Est-ce	lui?	demanda-t-elle	de	façon	que	je	l'entendis.

Le	champion	Harrison	affirma	d'un	signe	de	tête.

Elle	regarda	Jim.

Jamais	je	ne	vis	dans	une	figure	humaine	des	yeux	aussi	grands,	aussi	noirs,	aussi	remarquables.

Bien	que	je	ne	fusse	qu'un	enfant,	je	devinai	qu'en	dépit	de	sa	face	bouffie	de	sang,	cette	femme-là
avait	été	jadis	très	belle.

Elle	 tendit	 une	 main,	 dont	 tous	 les	 doigts	 s'agitaient,	 comme	 si	 elle	 avait	 joué	 de	 la	 harpe,	 et	 elle
toucha	Jim	à	l'épaule.

—	J'espère…	j'espère	que	vous	allez	bien…	balbutia-t-elle.

—	Très	bien,	madame,	dit	Jim	en	promenant	ses	regards	étonnés	d'elle	à	son	oncle.

—	Et	vous	êtes	heureux	aussi?

—	Oui,	madame,	je	vous	remercie.

—	Et	vous	n'aspirez	à	rien	de	plus?

—	Mais	non,	madame.	J'ai	tout	ce	qu'il	me	faut.

—	Cela	suffit,	Jim,	dit	son	oncle	d'une	voix	sévère.	Soufflez	la	forge,	car	le	fer	a	besoin	d'un	nouveau
coup	de	feu.	Mais	il	semblait	que	la	femme	avait	encore	quelque	chose	à	dire,	car	elle	marqua	quelque
dépit	de	ce	qu'on	le	renvoyait.

Ses	 yeux	 étincelèrent,	 sa	 tête	 s'agita,	 pendant	 que	 le	 forgeron,	 tendant	 ses	 deux	 grosses	 mains,
semblait	faire	de	son	mieux	pour	l'apaiser.

Pendant	longtemps,	ils	causèrent	à	demi-voix	et	elle	parut	enfin	satisfaite.

—	À	demain	alors,	cria-t-elle	tout	haut.

—	À	demain,	répondit-il.

—	Vous	tiendrez	votre	parole,	et	je	tiendrai	la	mienne,	dit-elle	en	cinglant	le	dos	du	poney.



Le	forgeron	resta	 immobile,	 la	râpe	à	 la	main,	en	 la	suivant	des	yeux	 jusqu'à	ce	qu'elle	ne	fut	plus
qu'un	petit	point	rouge	sur	la	route	blanche.

Alors,	il	fît	demi-tour.

Jamais	je	ne	lui	avais	vu	l'air	aussi	grave.

—	Jim,	dit-il,	c'est	miss	Hinton,	qui	est	venue	se	fixer	aux	Érables,	au-delà	du	carrefour	d'Anstey.	Elle
s'est	prise	d'un	caprice	pour	vous,	 Jim,	et	peut-être	pourra-t-elle	vous	être	utile.	 Je	 lui	ai	promis	que
vous	irez	par-là	et	que	vous	la	verrez	demain.

—	Je	n'ai	pas	besoin	de	son	aide,	mon	oncle,	et	je	ne	tiens	pas	à	lui	rendre	visite.

—	Mais	j'ai	promis,	Jim,	et	vous	ne	voudrez	pas	qu'on	me	prenne	pour	un	menteur.	Elle	ne	veut	que
causer	avec	vous,	car	elle	mène	une	existence	bien	solitaire.

—	De	quoi	veut-elle	causer	avec	des	gens	de	ma	sorte?

—	Ah!	pour	cela,	 je	ne	 saurais	 le	dire,	mais	elle	a	 l'air	d'y	 tenir	beaucoup	et	 les	 femmes	ont	 leurs
caprices.	Tenez,	voici	le	jeune	maître	Stone.	Il	ne	refuserait	pas	d'aller	voir	une	bonne	dame,	je	vous	le
garantis,	s'il	croyait	pouvoir	améliorer	son	sort,	en	agissant	ainsi.

—	Eh	bien!	mon	oncle,	j'irai	si	Roddy	Stone	veut	venir	avec	moi,	dit	Jim.

—	Naturellement,	il	ira,	n'est-ce	pas,	maître	Rodney?

Je	finis	par	donner	mon	consentement	et	je	revins	à	la	maison	rapporter	toutes	mes	nouvelles	à	ma
mère,	qui	était	enchantée	de	toute	occasion	de	commérages.

Elle	hocha	la	tête,	quand	elle	apprit	que	j'irais,	mais	elle	ne	dit	pas	non	et	la	chose	fut	entendue.

C'était	une	course	de	quatre	bons	milles,	mais	quand	vous	étiez	arrivés,	 il	vous	était	 impossible	de
souhaiter	une	plus	jolie	maisonnette.

Partout	du	chèvrefeuille,	des	plantes	grimpantes	avec	un	porche	en	bois	et	des	fenêtres	à	grillages.

Une	femme	à	l'air	commun	nous	ouvrit	la	porte:

—	Miss	Hinton	ne	peut	pas	vous	recevoir,	dit-elle.
—	Mais	c'est	elle	qui	nous	a	dit	de	venir,	dit	Jim.

—	Je	n'y	peux	rien,	s'écria	la	femme	d'un	ton	rude,	je	vous	répète	qu'elle	ne	peut	vous	voir.

Nous	restâmes	indécis	un	instant.

—	Peut-être	pourriez-vous	l'informer	que	je	suis	là,	dit	enfin
Jim.

—	Le	lui	dire,	comment	faire	pour	le	lui	dire,	à	elle	qui	n'entendrait	pas	seulement	un	coup	de	pistolet
tiré	à	ses	oreilles.	Essayez	de	lui	dire	vous-même,	si	vous	y	tenez.

Tout	en	parlant,	elle	ouvrit	une	porte.

À	l'autre	bout	de	la	pièce	gisait,	écroulée	sur	un	fauteuil,	une	informe	masse	de	chair	avec	des	flots
de	cheveux	noirs	épars	dans	tous	les	sens.

Pour	moi,	j'étais	si	jeune	que	je	ne	savais	si	cela	était	plaisant	ou	affreux,	mais	quand	je	regardai	Jim
pour	voir	comment	il	prenait	la	chose,	il	avait	la	figure	toute	pâle,	l'air	écoeuré.

—	Vous	n'en	parlerez	à	personne,	Roddy,	dit-il.

—	Non,	excepté	à	ma	mère.

—	Je	n'en	dirai	pas	un	mot,	même	à	mon	oncle.	Je	prétendrai	qu'elle	était	malade,	 la	pauvre	dame.
C'est	bien	assez	que	nous	 l'ayons	vue	dans	cet	état	de	dégradation,	sans	en	faire	un	objet	de	propos
dans	le	village.	Cela	me	pèse	lourdement	sur	le	coeur.

—	Elle	était	comme	cela	hier,	Jim.	—	Ah!	vraiment?	Je	ne	l'ai	pas	remarqué.	Mais	je	sais	qu'elle	a	de
la	bonté	dans	les	yeux	et	dans	le	coeur,	car	j'ai	vu	cela	pendant	qu'elle	me	regardait.	Peut-être	est-ce	le
manque	d'amis	qui	l'a	réduite	à	cet	état!



Son	 entrain	 en	 fut	 éteint	 pendant	 plusieurs	 jours	 et	 alors	 que	 l'impression	 faite	 en	 moi	 s'était
dissipée,	ses	manières	la	firent	renaître.

Mais	 ce	 ne	 devait	 pas	 être	 la	 dernière	 fois	 que	 la	 dame	 à	 la	 pelisse	 rouge	 reviendrait	 à	 notre
souvenir.

Avant	la	fin	de	la	semaine,	de	nouveau,	Jim	me	demanda	si	je	consentirais	à	retourner	chez	elle	avec
lui.

—	Mon	oncle	a	reçu	une	lettre,	dit-il.	Elle	voudrait	causer	avec	moi	et	je	serai	plus	à	mon	aise,	si	vous
m'accompagnez,	Rod.

Pour	moi,	toute	occasion	de	sortir	était	bienvenue,	mais	à	mesure	que	nous	nous	approchions	de	la
maison,	je	voyais	fort	bien	que	Jim	se	mettait	l'esprit	en	peine	à	se	demander	si	quelque	chose	n'irait
pas	encore	de	travers.

Toutefois,	les	craintes	s'apaisèrent	bientôt,	car	nous	avions	à	peine	fait	grincer	la	porte	du	jardin	que
la	femme	parut	sur	le	seuil	du	cottage	et	accourut	à	notre	rencontre	par	l'allée.

Elle	 faisait	 une	 figure	 si	 étrange,	 avec	 sa	 face	 enflammée	 et	 souriante,	 enveloppée	 d'une	 sorte	 de
mouchoir	rouge,	que	si	j'avais	été	seul,	cette	vue	m'aurait	fait	prendre	mes	jambes	à	mon	cou.

Jim,	lui-même,	s'arrêta	un	instant,	comme	s'il	n'était	pas	très	sûr	de	lui,	mais	elle	nous	mis	bientôt	à
l'aise	par	la	cordialité	de	ses	façons.

—	Vous	êtes	vraiment	bien	bons	de	venir	voir	une	vieille	femme	solitaire,	dit-elle,	et	je	vous	dois	des
excuses	pour	 le	dérangement	 inutile	que	 je	vous	ai	causé	mardi.	Mais	vous	avez	été,	vous-mêmes	en
quelque	sorte	 la	cause	de	mon	agitation,	car	 la	pensée	de	votre	venue	m'avait	excitée	et	 la	moindre
émotion	me	jette	dans	une	fièvre	nerveuse.	Mes	pauvres	nerfs!	Vous	pouvez	voir	vous-mêmes	ce	qu'ils
font	de	moi.

Tout	en	parlant,	elle	nous	tendit	ses	mains	agitées	de	secousses.

Puis,	elle	en	passa	une	sous	le	bras	de	Jim	et	fit	quelques	pas	dans	l'allée.

—	Il	faut	que	vous	vous	fassiez	connaître	de	moi	et	que	je	vous	connaisse	bien.	Votre	oncle	et	votre
tante	sont	de	très	vieux	amis	pour	moi,	et	bien	que	vous	l'ayez	oublié,	je	vous	ai	tenu	dans	mes	bras,
quand	vous	étiez	tout	petit.	Dites-moi,	mon	petit	homme,	ajouta	t-elle	en	s'adressant	à	moi,	comment
appelez-vous	votre	ami?

—	Le	petit	Jim,	madame.

—	Alors,	dussiez-vous	me	 trouver	effrontée,	 je	vous	appellerai	aussi	petit	 Jim.	Nous	autres,	vieilles
gens,	nous	avons	nos	privilèges,	vous	savez?	Maintenant,	vous	allez	entrer	avec	moi,	et	nous	prendrons
ensemble	une	tasse	de	thé.

Elle	nous	précéda	dans	une	chambre	fort	coquette,	 la	même	où	nous	l'avions	aperçue	lors	de	notre
première	visite.

Au	 milieu	 de	 la	 pièce	 était	 une	 table	 couverte	 d'une	 nappe	 blanche,	 de	 brillants	 cristaux,	 de
porcelaines	éblouissantes.

Des	pommes	aux	joues	rouges	étaient	empilées	sur	un	plat	qui	occupait	le	centre.

Une	grande	assiette,	chargée	de	petits	pains	 fumants,	 fut	aussitôt	apportée	par	 la	domestique	à	 la
figure	revêche.	Je	vous	laisse	à	penser	si	nous	fîmes	honneur	à	toutes	ces	excellentes	choses.

Miss	Hinton	ne	cessait	de	nous	presser,	de	nous	redemander	nos	tasses	et	de	remplir	nos	assiettes.

Deux	fois,	pendant	le	repas,	elle	se	leva	de	table	et	disparut	dans	une	armoire	qui	se	trouvait	au	bout
de	la	pièce	et	chaque	fois	je	vis	la	figure	de	Jim	s'assombrir,	car	nous	entendions	un	léger	tintement	de
verre	contre	verre.

—	Eh	bien,	voyons,	mon	petit	homme,	me	dit-elle,	quand	la	table	eut	été	desservie,	qu'est-ce	que	vous
avez	à	regarder,	comme	cela,	tout	autour	de	vous?

—	C'est	qu'il	y	a	tant	de	jolies	choses	contre	les	murs.

—	Et	quelle	de	ces	choses	trouvez-vous	la	plus	jolie?

—	Ah!	celle-ci,	dis-je	en	montrant	du	doigt	un	portrait	suspendu	en	face	de	moi.



Il	 représentait	 une	 jeune	 fille	 grande	 et	 mince,	 aux	 joues	 très	 rosées,	 aux	 yeux	 très	 tendres,	 à	 la
toilette	si	coquette	que	je	n'avais	jamais	rien	vu	de	si	parfait.	Elle	tenait	des	deux	mains	un	bouquet	de
fleurs	et	il	y	en	avait	un	second	sur	les	planches	du	parquet	où	elle	était	debout.

—	Ah!	c'est	la	plus	jolie?	dit-elle	en	riant.	Eh	bien!	avancez-	vous,	nous	allons	lire	ce	qui	est	écrit	au
bas.

Je	 fis	 ce	 qu'elle	 me	 demandait	 et	 je	 lus:	 «Miss	 Hinton,	 dans	 son	 rôle	 de	 Peggy	 dans	 la	 Mariée	 de
Campagne,	joué	à	son	bénéfice	au	théâtre	de	Haymarket	le	14	septembre	1782.»

—	C'est	une	actrice?	dis-je.

—	Oh!	le	vilain	petit	insolent	et	de	quel	ton	il	dit	cela!	dit-	elle.	Comme	si	une	actrice	ne	valait	pas
une	 autre	 femme!	 Il	 n'y	 a	 pas	 longtemps	 —	 c'était	 tout	 juste	 l'autre	 jour	 —	 le	 duc	 de	 Clarence,	 qui
pourrait	 parfaitement	 s'appeler	 le	 roi	 d'Angleterre,	 a	 épousé	 mistress	 Jordan,	 qui	 n'est,	 elle	 aussi,
qu'une	actrice.	Et	cette	personne-ci,	qui	est-elle,	à	votre	avis?

Elle	se	plaça	au-dessous	du	portrait,	les	bras	croisés	sur	sa	vaste	poitrine,	nous	regardant	tour	à	tour
de	ses	gros	yeux	noirs.

—	Eh	bien!	où	avez-vous	les	yeux?	dit-elle	enfin.	C'était	moi	qui	étais	miss	Polly	Hinton	du	théâtre	de
Haymarket	et	peut-être	n'avez-vous	jamais	entendu	ce	nom?

Nous	fûmes	obligés	d'avouer	qu'en	effet,	nous	l'ignorions.

Et	ce	seul	mot	d'actrice	avait	excité	en	nous	une	sensation	de	vague	horreur,	bien	naturelle	chez	des
garçons	élevés	à	la	campagne.

Pour	nous,	les	acteurs	formaient	une	classe	à	part,	qu'il	fallait	désigner	par	allusions	sans	la	nommer,
et	la	colère	du	Tout-	Puissant	était	suspendue	sur	leur	tête	comme	un	nuage	chargé	de	foudre.

Et	 en	 vérité	 ce	 jugement	 semblait	 avoir	 reçu	 son	 exécution	 devant	 nous,	 quand	 nous	 considérions
cette	femme	et	ce	qu'elle	avait	été.

—	Eh	bien,	dit-elle	en	 riant,	 comme	une	 femme	qui	a	été	blessée,	vous	n'avez	aucun	motif	de	dire
quoi	que	ce	soit,	car	je	lis	sur	votre	figure	ce	qu'on	vous	aura	appris	à	penser	de	moi.	Tel	est	donc	le
résultat	de	l'éducation	que	vous	avez	reçue,	Jim:	mal	penser	de	ce	que	vous	ne	comprenez	pas!	J'aurais
voulu	que	vous	fussiez	au	théâtre	ce	soir-là,	avec	le	prince	Florizel	et	quatre	ducs	dans	les	loges,	tous
les	beaux	esprits,	tous	les	macaronis	de	Londres	se	levant	dans	le	parterre	à	mon	entrée	en	scène.	Si
Lord	Avon	ne	m'avait	pas	 fait	place	dans	sa	voiture,	 je	ne	serais	pas	venue	à	bout	de	rapporter	mes
bouquets	dans	mon	logement	d'York	Street	à	Westminster.	Et	voilà	que	deux	petits	paysans	s'apprêtent
à	méjuger!

L'orgueil	 de	 Jim	 lui	 fit	 monter	 le	 sang	 aux	 joues,	 car	 il	 n'aimait	 pas	 s'entendre	 qualifier	 de	 jeune
paysan	 ni	 même	 à	 laisser	 entendre	 qu'il	 fût	 si	 en	 retard	 que	 cela	 sur	 les	 grands	 personnages	 de
Londres.

—	Je	n'ai	jamais	mis	les	pieds	dans	un	théâtre,	dit-il,	et	je	ne	sais	rien	sur	ces	gens-là.

—	Ni	moi	non	plus.

—	Hé!	dit-elle,	je	ne	suis	pas	en	voix,	et	d'ailleurs	on	n'a	pas	ses	avantages	pour	jouer	dans	une	petite
chambre,	avec	deux	jeunes	garçons	pour	tout	auditoire,	mais	 il	 faut	que	vous	me	voyiez	en	reine	des
Péruviens,	 exhortant	 ses	 compatriotes	 à	 se	 soulever	 contre	 les	 Espagnols,	 leurs	 oppresseurs.	 Et	 à
l'instant	 même,	 cette	 femme	 grossièrement	 tournée	 et	 boursouflée	 redevint	 une	 reine,	 la	 plus
grandiose,	la	plus	hautaine	que	vous	ayez	jamais	pu	rêver.

Elle	 s'adressa	 à	 nous	 dans	 un	 langage	 si	 ardent,	 avec	 des	 yeux	 si	 pleins	 d'éclairs,	 des	 gestes	 si
impérieux	de	sa	main	blanche	qu'elle	nous	tint	fascinés,	immobiles	sur	nos	chaises.

Sa	voix,	au	début,	était	tendre,	douce	et	persuasive,	mais	elle	prit	de	l'ampleur,	du	volume,	à	mesure
qu'elle	parlait	d'injustice,	d'indépendance,	de	la	joie	qu'il	y	avait	à	mourir	pour	une	bonne	cause,	si	bien
qu'enfin,	j'eus	tous	les	nerfs	frémissants,	que	je	me	sentis	tout	prêt	à	sortir	du	cottage	et	à	donner	tout
de	suite	ma	vie	pour	mon	pays.

Alors,	un	changement	se	produisit	en	elle.

C'était	maintenant	une	pauvre	femme	qui	avait	perdu	son	fils	unique	et	se	lamentait	sur	cette	perte.

Sa	voix	était	pleine	de	larmes.	Son	langage	était	si	simple,	si	vrai	que	nous	nous	imaginions	tous	les



deux	voir	le	pauvre	petit	gisant	devant	nous	sur	le	tapis	et	que	nous	étions	sur	le	point	de	joindre	nos
paroles	de	pitié	et	de	souffrances	aux	siennes.

Et	alors,	avant	même	que	nos	joues	fussent	sèches,	elle	redevint	ce	qu'elle	avait	été.

—	 Eh	 bien!	 s'écria-t-elle,	 que	 dites-vous	 de	 cela?	 Voilà	 comment	 j'étais	 au	 temps	 où	 Sally	 Siddons
verdissait	de	jalousie	au	seul	nom	de	Polly	Hinton.	C'est	dans	une	belle	pièce,	dans	Pizarro.

—	Et	qui	l'a	écrite?

—	Qui	l'a	écrite?	Je	ne	l'ai	jamais	su.	Qu'importe	qu'elle	ait	été	écrite	par	celui-ci	ou	celui-là?	Mais	il	y
a	là	quelques	tirades	pour	celui	qui	connaît	la	façon	de	les	débiter.

—	Et	vous	ne	jouez	plus,	madame?

—	 Non,	 Jim,	 j'ai	 quitté	 les	 planches,	 quand…	 quand	 j'en	 ai	 eu	 assez.	 Mais	 mon	 coeur	 y	 revient
quelquefois.	Il	me	semble	qu'il	n'y	a	pas	d'odeur	comparable	à	celle	des	lampes	à	huile	de	la	rampe	et
des	oranges	du	parterre.	Mais	vous	êtes	triste,	Jim.

—	C'est	que	je	pensais	à	cette	pauvre	femme	et	à	son	enfant.

—	Tut!	N'y	songez	plus.	J'aurai	tôt	fait	de	l'effacer	de	votre	esprit.	Voici	miss	Priscilla	Boute	en	train
dans	la	Partie	de	saute-mouton.	Il	faut	vous	figurer	que	la	mère	parle	et	que	c'est	cette	effrontée	petite
dinde	qui	lui	riposte.

Et	elle	se	mit	à	jouer	une	pièce	à	deux	personnages,	alternant	si	exactement	les	deux	intonations	et
les	attitudes,	que	nous	nous	figurions	avoir	réellement	deux	êtres	distincts	devant	nous,	la	mère,	vieille
dame	austère,	qui	tenait	la	main	en	cornet	acoustique	et	sa	fille	évaporée	toujours	en	l'air.

Sa	vaste	personne	se	remuait	avec	une	agilité	surprenante.

Elle	agitait	 la	 tête	et	 faisait	 la	moue	en	 lançant	 ses	 répliques	à	 la	vieille	personne	courbée	qui	 les
recevait.

Jim	et	moi,	nous	ne	pensions	guère	à	nos	pleurs	et	nous	nous	tenions	les	côtes	de	rire,	avant	qu'elle
eût	fini.

—	Voilà	qui	va	mieux,	dit-elle,	en	souriant	de	nos	éclats	de	rire.	Je	ne	tenais	pas	à	vous	renvoyer	à
Friar's	Oak	avec	des	mines	allongées,	car	peut-être	on	ne	vous	laisserait	pas	revenir.

Elle	disparut	dans	son	armoire	et	revint	avec	une	bouteille	et	un	verre	qu'elle	posa	sur	la	table.

—	 Vous	 êtes	 trop	 jeunes	 pour	 les	 liqueurs	 fortes,	 dit-elle,	 mais	 cela	 me	 dessèche	 la	 bouche	 de
parler…

Ce	fut	alors	que	Jim	fit	une	chose	extraordinaire.	Il	se	leva	de	sa	chaise	et	mit	la	main	sur	la	bouteille
en	disant:

—	N'y	touchez	pas.

Elle	le	regarda	en	face,	et	je	crois	voir	encore	ses	yeux	noirs	prenant	une	expression	plus	douce	sous
le	regard	de	Jim:

—	Est-ce	que	je	n'en	goûterai	pas	un	peu?

—	Je	vous	prie,	n'y	touchez	pas.

D'un	mouvement	rapide,	elle	lui	arracha	la	bouteille	de	la	main	et	la	leva	de	telle	sorte	qu'il	me	vint
l'idée	 qu'elle	 allait	 la	 vider	 d'un	 trait.	 Mais	 elle	 la	 lança	 au	 dehors	 par	 la	 fenêtre	 ouverte	 et	 nous
entendîmes	le	bruit	que	fit	la	bouteille	en	se	cassant	sur	l'allée.

—	Voyons,	Jim,	dit-elle,	cela	vous	satisfait?	Voilà	longtemps	que	personne	ne	s'inquiète	si	je	bois	ou
non.

—	Vous	êtes	trop	bonne,	trop	généreuse	pour	boire,	dit-il.

—	 Très	 bien!	 s'écria-t-elle,	 je	 suis	 enchantée	 que	 vous	 ayez	 cette	 opinion	 de	 moi.	 Et	 cela	 vous
rendrait-il	plus	heureux,	Jim,	que	je	m'abstienne	de	brandy?	Eh	bien!	je	vais	vous	faire	une	promesse,	si
vous	m'en	faites	une	de	votre	côté.

—	De	quoi	s'agit-il,	Miss?



—	 Pas	 une	 goutte	 ne	 touchera	 mes	 lèvres,	 Jim,	 si	 vous	 me	 promettez	 de	 venir	 ici	 deux	 fois	 par
semaine,	quelque	temps	qu'il	fasse,	qu'il	pleuve	ou	qu'il	y	ait	du	soleil,	qu'il	vente	ou	qu'il	neige,	que	je
puisse	vous	voir	et	causer	avec	vous,	car	vraiment	il	y	a	des	moments	où	je	me	trouve	bien	seule.

La	promesse	fut	donc	faite	et	Jim	s'y	conforma	très	fidèlement,	car	bien	des	fois,	quand	j'aurais	voulu
l'avoir	pour	compagnon	à	la	pêche	ou	pour	tendre	des	pièges	aux	lapins,	 il	se	rappelait	que	c'était	 le
jour	réservé	et	se	mettait	en	route	pour	Anstey-Cross.

Dans	les	commencements,	je	crois	qu'elle	trouva	son	engagement	difficile	à	tenir	et	j'ai	vu	Jim	revenir
la	figure	sombre	comme	si	la	chose	avait	marché	de	travers.

Mais	au	bout	d'un	certain	temps,	la	victoire	était	gagnée.	L'on	finit	toujours	par	vaincre.	Il	suffit	de
combattre	pour	cela	assez	longtemps,	et	dans	l'année	qui	précéda	le	retour	de	mon	père,	Miss	Hinton
était	devenue	une	toute	autre	femme.

Ce	 n'étaient	 pas	 seulement	 ses	 habitudes	 qui	 étaient	 changées,	 elle	 avait	 changé	 elle-même,	 elle
n'était	plus	la	personne	que	j'ai	décrite.

Au	bout	de	douze	mois,	c'était	une	dame	d'aussi	belle	apparence	qu'on	pût	en	voir	dans	le	pays.

Jim	fut	plus	fier	de	cette	oeuvre	que	d'aucune	des	entreprises	de	sa	vie,	mais	j'étais	le	seul	à	qui	il	en
parlât.

Il	éprouvait	à	son	égard	cette	affection	que	l'on	ressent	envers	les	gens	à	qui	on	a	rendu	service	et
elle	 lui	 fut	 fort	utile	de	son	côté,	car,	en	 l'entretenant,	en	 lui	décrivant	ce	qu'elle	avait	vu,	elle	 lui	 fit
perdre	sa	tournure	de	paysan	du	Sussex	et	le	prépara	à	l'existence	plus	large	qui	l'attendait.

Telles	étaient	leurs	relations	à	l'époque	où	la	paix	fut	conclue	et	où	mon	père	revint	de	la	mer.

IV	—	LA	PAIX	DAMIENS

Bien	des	femmes	se	mirent	à	genoux,	bien	des	âmes	de	femme	s'exhalèrent	en	sentiments	de	joie	et	de
reconnaissance,	 quand,	 à	 la	 chute	 des	 feuilles,	 en	 1801,	 arriva	 la	 nouvelle	 de	 la	 conclusion	 des
préliminaires	de	la	paix.

Toute	l'Angleterre	témoigna	sa	joie	le	jour	par	des	pavoisements,	la	nuit	par	des	illuminations.

Même	dans	notre	hameau	de	Friar's	Oak,	nous	déployâmes	avec	enthousiasme	nos	drapeaux,	nous
mimes	une	chandelle	à	chacune	de	nos	fenêtres	et	une	lanterne	transparente,	ornée	d'un	Grand	G.R.
(Georges	Roi),	laissa	tomber	sa	cire	au-dessus	de	la	porte	de	l'auberge.

On	était	 las	de	 la	guerre,	car	depuis	huit	ans,	nous	avions	eu	affaire	à	 l'Espagne,	à	 la	France,	à	 la
Hollande,	tour	à	tour	ou	réunis.

Tout	 ce	 que	 nous	 avions	 appris	 pendant	 ce	 temps-là,	 c'était	 que	 notre	 petite	 armée	 n'était	 pas	 de
taille	à	lutter	sur	terre	avec	les	Français,	mais	que	notre	forte	marine	était	plus	que	suffisante	pour	les
vaincre	sur	mer.

Nous	 avions	 acquis	 un	 peu	 de	 considération,	 dont	 nous	 avions	 grand	 besoin	 après	 la	 guerre	 avec
l'Amérique,	et,	en	outre,	quelques	colonies	qui	 furent	 les	bienvenues	pour	 le	même	motif,	mais	notre
dette	avait	continué	à	s'enfler,	nos	consolidés	à	baisser	et	Pitt	lui-même	ne	savait	où	donner	de	la	tête.

Toutefois,	si	nous	avions	su	que	la	paix	était	impossible	entre	Napoléon	et	nous,	que	celle-ci	n'était
qu'un	entracte	entre	 le	premier	engagement	et	 le	suivant,	nous	aurions	agi	plus	sensément	en	allant
jusqu'au	bout	sans	interruption.

Quoi	qu'il	en	soit,	les	Français	virent	rentrer	vingt	mille	bons	marins	que	nous	avions	faits	prisonniers
et	ils	nous	donnèrent	une	belle	danse	avec	leur	flottille	de	Boulogne	et	leurs	flottes	de	débarquement
avant	que	nous	puissions	les	reloger	sur	nos	pontons.

Mon	père,	tel	que	je	me	le	rappelle,	était	un	petit	homme	plein	d'endurance	et	de	vigueur,	pas	très
large,	mais	quand	même	bien	solide	et	bien	charpenté.

Il	avait	la	figure	si	hâlée	qu'elle	avait	une	teinte	tirant	sur	le	rouge	des	pots	de	fleurs,	et	en	dépit	de
son	 âge	 (car	 il	 ne	 dépassait	 pas	 quarante	 ans,	 à	 l'époque	 dont	 je	 parle)	 elle	 était	 toute	 sillonnée	 de
rides,	plus	profondes	pour	peu	qu'il	fût	ému,	de	sorte	que	je	l'ai	vu	prendre	la	figure	d'un	homme	assez
jeune,	puis	un	air	vieillot.



Il	y	avait	surtout	autour	de	ses	yeux	un	réseau	de	rides	fines,	toutes	naturelles	chez	un	homme	qui
avait	passé	sa	vie	à	les	tenir	demi-clos,	pour	résister	à	la	fureur	du	vent	et	du	mauvais	temps.

Ces	yeux-là	étaient	peut-être	ce	qu'il	 y	avait	de	plus	 remarquable	dans	sa	physionomie.	 Ils	avaient
une	très	belle	couleur	bleu	clair	qui	rendait	plus	brillante	encore	cette	monture	de	couleur	de	rouille.

La	nature	avait	du	lui	donner	un	teint	très	blanc,	car	quand	il	rejetait	en	arrière	sa	casquette,	le	haut
de	son	front	était	aussi	blanc	que	le	mien,	et	sa	chevelure	coupée	très	ras	avait	la	couleur	du	tan.

Ainsi	 qu'il	 le	 disait	 avec	 fierté,	 il	 avait	 servi	 sur	 le	 dernier	 de	 nos	 vaisseaux	 qui	 fut	 chassé	 de	 la
Méditerranée	en	1797	et	sur	le	premier	qui	y	fut	rentré	en	1798.

Il	était	sous	les	ordres	de	Miller,	comme	troisième	lieutenant	du	Thésée,	lorsque	notre	flotte,	pareille
à	une	meute	dardents	 foxhounds	 lancés	sous	bois,	volait	de	 la	Sicile	à	 la	Syrie,	puis	de	 là	revenait	à
Naples,	dans	ses	efforts	pour	retrouver	la	piste	perdue.

Il	 avait	 servi	 avec	 ce	 même	 brave	 marin	 sur	 le	 Nil,	 où	 les	 hommes	 qu'il	 commandait	 ne	 cessèrent
d'écouvillonner,	de	charger	et	d'allumer	jusqu'à	ce	que	le	dernier	pavillon	tricolore	fût	tombé.	Alors	ils
levèrent	l'ancre	maîtresse	et	tombèrent	endormis,	les	uns	sur	les	autres,	sous	les	barres	du	cabestan.

Puis,	devenu	second	lieutenant,	 il	passa	à	bord	d'un	de	ces	farouches	trois-ponts	à	la	coque	noircie
par	 la	poudre,	 aux	oeils-	de-pont	barbouillés	d'écarlate,	mais	dont	 les	 câbles	de	 réserve,	passés	par-
dessous	 la	 quille	 et	 réunis	 par-dessus	 les	 bastingages,	 servaient	 à	 maintenir	 les	 membrures	 et	 qui
étaient	employés	à	porter	les	nouvelles	dans	la	baie	de	Naples.

De	 là,	 pour	 récompenser	 ses	 services,	 on	 le	 fit	 passer	 comme	 premier	 lieutenant	 sur	 la	 frégate
l_Aurore_	qui	était	chargée	de	couper	les	vivres	à	la	ville	de	Gênes	et	il	y	resta	jusqu'à	la	paix	qui	ne	fut
conclue	que	longtemps	après.

Comme	j'ai	bien	gardé	le	souvenir	de	son	retour	à	la	maison!

Bien	qu'il	y	ait	de	cela	quarante-huit	ans	aujourd'hui,	je	le	vois	plus	distinctement	que	les	incidents	de
la	 semaine	 dernière,	 car	 la	 mémoire	 du	 vieillard	 est	 comme	 des	 lunettes,	 où	 l'on	 voit	 nettement	 les
objets	éloignés	et	confusément	ceux	qui	sont	tout	près.

Ma	mère	avait	été	prise	de	tremblements	dès	qu'arriva	à	nos	oreilles	le	bruit	des	préliminaires,	car
elle	savait	qu'il	pouvait	venir	aussi	vite	que	sa	lettre.

Elle	parla	peu,	mais	elle	me	rendit	la	vie	bien	triste	par	ses	continuelles	exhortations	à	me	tenir	bien
propre,	bien	mis.	Et	au	moindre	bruit	de	roues,	ses	regards	se	tournaient	vers	 la	porte,	et	ses	mains
allaient	lisser	sa	jolie	chevelure	noire.

Elle	avait	brodé	un	«Soyez	le	bienvenu»	en	lettres	blanches	sur	fond	bleu,	entre	deux	ancres	rouges;
elle	le	destinait	à	le	suspendre	entre	les	deux	massifs	de	lauriers	qui	flanquaient	la	porte	du	cottage.

Il	n'était	pas	encore	sorti	de	la	Méditerranée	que	ce	travail	était	achevé.	Tous	les	matins,	elle	allait
voir	s'il	était	monté	et	prêt	à	être	accroché.

Mais	 il	 s'écoula	un	délai	 pénible	 avant	 la	 ratification	de	 la	paix	 et	 ce	ne	 fut	qu'en	avril	 de	 l'année
suivante	qu'arriva	le	grand	jour.

Il	avait	plu	tout	le	matin,	je	m'en	souviens.	Une	fine	pluie	de	printemps	avait	fait	monter	de	la	terre
brune	un	 riche	parfum	et	 avait	 fouetté	de	 sa	douce	chanson	 les	noyers	en	bourgeons	derrière	notre
cottage.

Le	soleil	s'était	montré	dans	l'après-midi.

J'étais	 descendu	 avec	 ma	 ligne	 à	 pêche,	 car	 j'avais	 promis	 à	 Jim	 de	 laccompagner	 au	 ruisseau	 du
moulin,	quand	tout	à	coup,	j'aperçus	devant	la	porte	une	chaise	de	poste	et	deux	chevaux	fumants.

La	portière	était	ouverte	et	 j'y	voyais	 la	 jupe	noire	de	ma	mère	et	ses	petits	pieds	qui	dépassaient.
Elle	avait	pour	ceinture	deux	bras	vêtus	de	bleu	et	le	reste	de	son	corps	disparaissait	dans	l'intérieur.

Alors	 je	 courus	 à	 la	 recherche	 de	 la	 devise.	 Je	 l'épinglai	 sur	 les	 massifs,	 ainsi	 que	 nous	 en	 étions
convenus	et	quand	ce	 fut	 fini,	 je	 vis	 les	 jupons	et	 les	pieds	et	 les	bras	bleus	 toujours	dans	 la	même
position.

—	Voici	Rod,	dit	enfin	ma	mère	qui	se	dégagea	et	remit	pied	à	terre.	Roddy,	mon	chéri,	voici	votre
père.



Je	vis	la	figure	rouge	et	les	bons	yeux	bleus	qui	me	regardaient.

—	 Ah!	 Roddy,	 mon	 garçon,	 vous	 n'étiez	 qu'un	 enfant	 quand	 nous	 échangeâmes	 le	 dernier	 baiser
d'adieu,	mais	je	crois	que	nous	aurons	à	vous	traiter	tout	différemment	désormais.	Je	suis	très	content,
content	du	fond	du	coeur	de	vous	revoir,	mon	garçon,	et	quant	à	vous,	ma	chérie…

Et	 les	 bras	 vêtus	 de	 bleu	 sortirent	 une	 seconde	 fois	 pendant	 que	 le	 jupon	 et	 les	 deux	 pieds
obstruaient	de	nouveau	la	porte.

—	Voilà	du	monde	qui	vient,	Anson,	dit	ma	mère	en	rougissant.
Descendez	donc	et	entrez	avec	nous.

Alors	et	 soudain,	nous	 fîmes	 tous	deux	 la	 remarque	que	pendant	 tout	ce	 temps-là,	 il	n'avait	 remué
que	les	bras	et	que	l'une	de	ses	jambes	était	restée	posée	sur	le	siège	en	face	la	chaise.

—	Oh!	Anson!	Anson!	s'écria-t-elle.

—	Peuh!	dit-il	en	prenant	son	genou	entre	les	mains	et	le	soulevant,	ce	n'est	que	l'os	de	ma	jambe.	On
me	 l'a	 cassé	 dans	 la	 baie,	 mais	 le	 chirurgien	 l'a	 repêché,	 mis	 entre	 des	 éclisses,	 il	 est	 resté	 tout	 de
même	un	peu	de	travers.	Ah!	quel	coeur	tendre	elle	a!	Dieu	me	bénisse,	elle	est	passée	du	rouge	à	la
pâleur!	Vous	pouvez	bien	voir	par	vous-même	que	ce	n'est	rien.

Tout	en	parlant,	il	sortit	vivement,	sautant	sur	une	jambe	et	s'aidant	d'une	canne,	il	parcourut	l'allée,
passa	sous	la	devise	qui	ornait	les	lauriers	et	de	là	franchit	le	seuil	de	sa	demeure	pour	la	première	fois
depuis	cinq	ans.

Lorsque	le	postillon	et	moi	nous	eûmes	transporté	à	l'intérieur	le	coffre	de	marin	et	les	deux	sacs	de
voyage	en	toile,	je	le	retrouvai	assis	dans	son	fauteuil	près	de	la	fenêtre,	vêtu	de	son	vieil	habit	bleu,
déteint	par	les	intempéries.

Ma	mère	pleurait	en	regardant	sa	pauvre	jambe	et	il	lui	caressait	la	chevelure	de	sa	main	brunie.	Il
passa	l'autre	main	autour	de	ma	taille	et	m'attira	près	de	son	siège.

—	Maintenant	que	nous	avons	la	paix,	je	peux	me	reposer	et	me	refaire	jusqu'à	ce	que	le	roi	Georges
ait	de	nouveau	besoin	de	moi,	dit-il.

Il	y	avait	une	caronade	qui	roulait	à	la	dérive	sur	le	pont	alors	qu'il	soufflait	une	brise	de	drisse	par
une	grosse	mer.	Avant	qu'on	eût	pu	l'amarrer,	elle	m'avait	serré	contre	le	mât.

—	Ah!	ah!	dit-il	en	 jetant	un	regard	circulaire	sur	 les	murs,	voilà	 toutes	mes	vieilles	curiosités,	 les
mêmes	qu'autrefois,	la	corne	de	narval	de	l'océan	Arctique,	et	le	poisson-soufflet	des	Moluques,	et	les
avirons	des	Fidgi,	et	la	gravure	du	Ça	ira	poursuivi	par	Lord	Hotham.	Et	vous	voilà	aussi,	Mary	et	vous
Roddy,	et	bonne	chance	à	la	caronade	à	qui	je	dois	d'être	revenu	dans	un	port	aussi	confortable,	sans
avoir	à	craindre	un	ordre	d'embarquement.

Ma	 mère	 mit	 à	 portée	 de	 sa	 main	 sa	 longue	 pipe	 et	 son	 tabac,	 de	 telle	 sorte	 qu'il	 pût	 l'allumer
facilement,	et	rester	assis,	portant	son	regard	tantôt	sur	elle,	tantôt	sur	moi,	et	recommençant	ensuite
comme	s'il	ne	pouvait	se	rassasier	de	nous	voir.

Si	jeune	que	je	fusse,	je	compris	que	c'était	le	moment	auquel	il	avait	rêvé	pendant	bien	des	heures
de	 garde	 solitaire	 et	 que	 l'espérance	 de	 goûter	 pareille	 joie	 l'avait	 soutenu	 dans	 bien	 des	 instants
pénibles.

Parfois,	il	touchait	de	sa	main	l'un	de	nous,	puis	l'autre.

Il	restait	ainsi	immobile,	l'âme	trop	pleine	pour	pouvoir	parler,	pendant	que	l'ombre	se	faisait	peu	à
peu	 dans	 la	 petite	 chambre	 et	 que	 l'on	 voyait	 de	 la	 lumière	 apparaître	 aux	 fenêtres	 de	 l'auberge	 à
travers	l'obscurité.

Puis,	quand	ma	mère	eut	allumé	nos	lampes,	elle	se	mit	soudain	à	genoux	et	lui	aussi,	mettant	de	son
côté	un	genou	en	terre,	ils	s'unirent	en	une	commune	prière	pour	remercier	Dieu	de	ses	nombreuses
faveurs.

Quand	je	me	rappelle	mes	parents	tels	qu'ils	étaient	en	ce	temps-	là,	c'est	ce	moment	de	leur	vie	qui
se	présente	avec	 le	plus	de	 clarté	 à	mon	esprit,	 c'est	 la	douce	 figure	de	ma	mère	 toute	brillante	de
larmes,	avec	ses	veux	bleus	dirigés	vers	le	plafond	noirci	de	fumée.

Je	me	rappelle	comme,	dans	la	ferveur	de	sa	prière,	mon	père	balançait	sa	pipe	fumante,	ce	qui	me
faisait	sourire,	tout	en	ayant	une	larme	aux	yeux.



—	 Roddy,	 mon	 garçon,	 dit-il	 après	 le	 souper,	 voilà	 que	 vous	 commencez	 à	 devenir	 un	 homme,
maintenant.	 J'espère	que	vous	allez	vous	mettre	à	 la	mer,	comme	l'ont	 fait	 tous	 les	vôtres.	Vous	êtes
assez	grand	pour	passer	un	poignard	dans	votre	ceinture.

—	Et	me	laisser	sans	enfant	comme	j'ai	été	sans	époux?

—	Bah!	dit-il,	 nous	avons	encore	 le	 temps,	 car	 on	 tient	plus	 à	 supprimer	des	 emplois	qu'à	 remplir
ceux	qui	sont	vacants,	maintenant	que	la	paix	est	venue.	Mais	je	n'ai	jamais	vu,	jusqu'à	présent,	à	quoi
vous	a	servi	votre	séjour	à	l'école,	Roddy.	Vous	y	avez	passé	beaucoup	plus	de	temps	que	moi,	mais	je
me	crois	néanmoins	en	mesure	de	vous	mettre	à	l'épreuve.	Avez-vous	appris	l'Histoire?

—	Oui,	père,	dis-je	avec	quelque	confiance.

—	Alors,	combien	y	avait-il	de	vaisseaux	de	ligne	à	la	bataille	de	Camperdown?

Il	hocha	la	tête	d'un	air	grave,	en	s'apercevant	que	j'étais	hors	d'état	de	lui	répondre.

—	Eh	bien!	il	y	a	dans	la	flotte	des	hommes	qui	n'ont	jamais	mis	les	pieds	à	l'école	et	qui	vous	diront
que	nous	avions	sept	vaisseaux	de	74,	sept	de	64,	et	deux	de	50	en	action.	Il	y	a	sur	le	mur	une	gravure
qui	représente	la	poursuite	du	Ça	ira.	Quels	sont	les	navires	qui	l'ont	pris	à	l'abordage?

Je	fus	encore	obligé	de	m'avouer	battu.

—	Eh	bien!	votre	papa	peut	encore	vous	donner	quelques	 leçons	d'Histoire,	s'écria-t-il	en	 jetant	un
regard	triomphant	sur	ma	mère.	Avez-vous	appris	la	géographie?

—	Oui,	père,	dis-je,	avec	moins	d'assurance	qu'auparavant.

—	Eh	bien,	quelle	distance	y	a-t-il	de	Port-Mahon	à	Algésiras?

Je	ne	pus	que	secouer	la	tête.

—	 Et	 si	 vous	 aviez	 Wissant	 à	 trois	 lieues	 à	 tribord,	 quel	 serait	 votre	 port	 d'Angleterre	 le	 plus
rapproché?

Je	dus	encore	m'avouer	battu.

—	Ah!	je	trouve	que	votre	géographie	ne	vaut	guère	mieux	que	votre	Histoire,	dit-il.	À	ce	compte-là,
vous	n'obtiendrez	jamais	votre	certificat.	Savez-vous	faire	une	addition?	Bon!	Alors	nous	allons	voir	si
vous	êtes	capable	de	faire	le	total	de	sa	part	de	prise.

Tout	en	parlant,	il	jeta	du	côté	de	ma	mère	un	regard	malicieux.
Elle	posa	son	tricot	et	jeta	un	coup	d'oeil	attentif	sur	lui.

—	Vous	ne	m'avez	jamais	questionné	à	ce	sujet,	Mary?	dit-il.

—	La	Méditerranée	n'est	point	une	station	qui	ait	de	limportance	à	ce	point	de	vue,	Anson.	Je	vous	ai
entendu	dire	que	l'Atlantique	est	l'endroit	où	l'on	gagne	les	parts	de	prise	et	la	Méditerranée	celle	où
l'on	gagne	de	l'honneur.

—	Dans	ma	dernière	croisière,	j'ai	eu	ma	part	de	l'un	et	de	l'autre,	grâce	à	mon	passage	d'un	navire
de	guerre	sur	une	frégate.	Eh	bien!	Rodney,	il	y	a	deux	livres	pour	cent	qui	me	reviennent,	quand	les
tribunaux	 de	 prise	 auront	 rendu	 leur	 arrêt.	 Pendant	 que	 nous	 tenions	 Masséna	 bloqué	 dans	 Gênes,
nous	avons	capturé	environ	soixante-dix	schooners,	bricks,	tartanes,	chargés	de	vin,	de	provisions,	de
poudre.	Lord	Keith	fera	de	son	mieux	pour	avoir	part	au	gâteau,	mais	ce	seront	les	tribunaux	de	prise
qui	régleront	l'affaire.	Mettons	qu'il	me	revienne,	en	moyenne,	environ	quatre	livres	par	unité.	Que	me
rapporteront	les	soixante-	dix	prises?

—	Deux	cent	quatre-vingt	livres,	répondis-je.

—	Eh!	mais,	Anson,	c'est	une	fortune,	s'écria	ma	mère	en	battant	des	mains.

—	Encore	une	épreuve,	Roddy,	dit-il	en	brandissant	sa	pipe	de	mon	côté.	Il	y	avait	la	frégate	Xébec	au
large	 de	 Barcelone,	 ayant	 à	 bord	 vingt	 mille	 dollars	 d'Espagne,	 ce	 qui	 fait	 quatre	 mille	 deux	 cents
livres.	Sa	carcasse	pouvait	valoir	autant,	que	me	revient-il	de	cela?

—	Cent	livres.

—	Ah!	le	comptable	lui-même	n'aurait	pas	fait	plus	vite	le	calcul,	s'écria-t-il,	enchanté.	Voici	encore
un	 calcul	 pour	 vous.	 Nous	 avons	 passé	 les	 détroits	 et	 navigué	 du	 côté	 des	 Açores	 où	 nous	 avons
rencontré	 la	 Sabina	 revenant	 de	 Maurice	 avec	 du	 sucre	 et	 des	 épices.	 Douze	 cents	 livres	 pour	 moi,



voilà	ce	qu'elle	m'a	valu,	Mary,	ma	chérie.	Aussi	vous	ne	salirez	plus	vos	 jolis	doigts	et	vous	n'aurez
plus	à	vivre	de	privations	sur	ma	misérable	solde.

Ma	 mère	 avait	 supporté,	 sans	 laisser	 échapper	 un	 soupir,	 ces	 longues	 années	 d'efforts,	 mais
maintenant	qu'elle	en	était	délivrée,	elle	se	 jeta	en	sanglotant	au	cou	de	mon	père.	 Il	se	passa	assez
longtemps	avant	qu'il	pût	songer	à	reprendre	mon	examen	arithmétique.

—	Tout	cela	est	à	vos	pieds,	Mary,	dit-il	en	passant	vivement	la	main	sur	ses	yeux.	Par	Georges!	ma
fille,	quand	ma	jambe	sera	bien	remise,	nous	pourrons	nous	offrir	un	petit	temps	de	séjour	à	Brighton,
et	si	l'on	voit	sur	la	Steyne	une	toilette	plus	élégante	que	la	vôtre,	puissé-je	ne	jamais	remettre	les	pieds
sur	un	tillac.	Mais,	comment	se	fait-il,	Rodney,	que	vous	soyez	aussi	fort	en	calcul,	alors	que	vous	ne
savez	pas	un	mot	d'Histoire	ou	de	géographie?

Je	m'évertuai	à	lui	expliquer	que	l'addition	se	fait	de	même	façon	à	terre	et	à	bord,	mais	qu'il	n'en	est
pas	de	même	de	l'Histoire	ou	de	la	géographie.

—	 Eh	 bien,	 me	 dit-il,	 il	 ne	 vous	 faut	 que	 des	 chiffres	 pour	 faire	 un	 calcul,	 et	 avec	 cela	 votre
intelligence	naturelle	peut	vous	suffire	pour	apprendre	 le	 reste.	 Il	n'y	en	a	pas	un	de	nous	qui	n'eut
couru	à	l'eau	salée	comme	une	petite	mouette.	Lord	Nelson	m'a	promis	un	emploi	pour	vous,	et	c'est	un
homme	de	parole.

Ce	 fut	 ainsi	 que	 mon	 père	 fit	 sa	 rentrée	 parmi	 nous;	 jamais	 garçon	 de	 mon	 âge	 n'en	 eut	 de	 plus
tendre	et	de	plus	affectueux.

Bien	que	mes	parents	fussent	mariés	depuis	fort	longtemps,	ils	avaient,	en	réalité,	passé	très	peu	de
temps	ensemble	et	leur	affection	mutuelle	était	aussi	ardente	et	aussi	fraîche	que	celle	de	deux	amants
mariés	d'hier.

J'ai	 appris	depuis	que	 l'homme	de	mer	peut	 être	grossier,	 répugnant,	mais	 ce	n'est	point	par	mon
père	que	je	le	sais,	car	bien	qu'il	eut	passé	par	des	épreuves	aussi	rudes	qu'aucun	deux,	il	était	resté	le
même	homme,	patient,	avec	un	bon	sourire	et	une	bonne	plaisanterie	pour	tous	les	gens	du	village.

Il	savait	se	mettre	à	l'unisson	de	toute	société,	car,	d'une	part,	il	ne	se	faisait	pas	prier	pour	trinquer
avec	le	curé	ou	avec	sir	James	Ovington,	squire	de	la	paroisse,	et	d'autre	part,	passait	sans	façon	des
heures	entières	avec	mes	humbles	amis	de	la	forge,	le	champion	Harrison,	petit	Jim	et	les	autres.	Il	leur
contait	sur	Nelson	et	ses	marins	des	histoires	telles	que	j'ai	vu	le	champion	joindre	ses	grosses	mains,
pendant	que	les	yeux	du	petit	Jim	pétillaient	comme	du	feu	sous	la	cendre,	tandis	qu'il	prêtait	l'oreille.

Mon	père	avait	été	mis	à	la	demi-solde,	comme	la	plupart	des	officiers	qui	avaient	servi	pendant	la
guerre,	et	il	put	passer	ainsi	près	de	deux	ans	avec	nous.

Je	ne	me	souviens	pas	qu'il	y	ait	eu	le	moindre	désaccord	entre	lui	et	ma	mère,	excepté	une	fois.

Le	hasard	voulut	que	j'en	fusse	la	cause,	et	comme	il	en	résulta	des	événements	importants,	 il	 faut
que	je	vous	raconte	comment	cela	arriva.

Ce	fut	en	somme	le	point	de	départ	d'une	série	de	faits	qui	influèrent	non	seulement	sur	ma	destinée,
mais	sur	celle	de	personnes	bien	plus	considérables.

Le	printemps	de	1803	fut	fort	précoce.

Dès	le	milieu	d'avril,	les	châtaigniers	étaient	déjà	couverts	de	feuilles.

Un	soir,	nous	étions	tous	à	prendre	le	thé,	quand	nous	entendîmes	un	pas	lourd	à	notre	porte.

C'était	le	facteur	qui	apportait	une	lettre	pour	nous.

—	Je	crois	que	c'est	pour	moi,	dit	ma	mère.

En	effet,	l'adresse	d'une	très	belle	écriture	était:	«Mistress	Mary	Stone	à	Friar's	Oak»,	et	au	milieu	se
voyait	 l'empreinte	 d'un	 cachet	 représentant	 un	 dragon	 ailé	 sur	 la	 cire	 rouge,	 de	 la	 grandeur	 d'une
demi-couronne

—	De	qui	croyez-vous	qu'elle	vienne,	Anson?	demanda-t-elle.

—	J'avais	espéré	que	cela	viendrait	de	Lord	Nelson,	répondit	mon	père.	Il	serait	temps	que	le	petit
reçoive	 sa	 commission,	mais	 si	 elle	 vous	est	 adressée,	 cela	ne	peut	 venir	de	quelque	personnage	de
bien	grande	importance.

—	D'un	personnage	 sans	 importance!	 s'écria-t-elle,	 feignant	d'être	offensée.	Vous	aurez	à	me	 faire



vos	 excuses,	 pour	 ce	 mot-	 là,	 monsieur,	 car	 cette	 lettre	 m'est	 envoyée	 par	 un	 personnage	 qui	 n'est
autre	que	sir	Charles	Tregellis,	mon	propre	frère.

Ma	 mère	 avait	 l'air	 de	 baisser	 la	 voix,	 toutes	 les	 fois	 qu'elle	 venait	 à	 parler	 de	 cet	 étonnant
personnage	qu'était	son	frère.

Elle	 l'avait	 toujours	 fait,	 autant	 que	 je	 puis	 m'en	 souvenir,	 de	 sorte	 que	 c'était	 toujours	 avec	 une
sensation	de	profonde	déférence	que	j'entendais	prononcer	ce	nom-là.

Et	ce	n'était	pas	sans	motif,	car	ce	nom	n'apparaissait	jamais	qu'entouré	de	circonstances	brillantes,
de	détails	extraordinaires.

Une	fois,	nous	apprenions	qu'il	était	à	Windsor	avec	le	roi,	d'autres	fois,	qu'il	se	trouvait	à	Brighton
avec	le	prince.

Parfois,	c'était	sous	les	traits	d'un	sportsman	que	sa	réputation	arrivait	jusqu'à	nous,	comme	quand
son	 Météore	 battit	 Egham	 au	 duc	 de	 Queensberry	 à	 Newmarket	 ou	 quand	 il	 amena	 de	 Bristol	 Jim
Belcher	et	le	mit	à	la	mode	à	Londres.

Mais	le	plus	ordinairement,	nous	l'entendions	citer	comme	l'ami	des	grands,	 l'arbitre	des	modes,	 le
roi	des	dandys,	lhomme	qui	s'habillait	à	la	perfection.

Mon	père,	toutefois,	ne	parut	pas	transporté	de	la	réponse	triomphante	que	lui	fit	ma	mère.

—	Eh	bien,	qu'est	ce	qu'il	veut?	demanda-t-il	d'un	ton	peu	aimable

—	Je	lui	ai	écrit,	Anson.	Je	lui	ai	dit	que	Rodney	devenait	un	homme.	Je	pensais	que	n'ayant	ni	femme,
ni	enfant,	il	serait	peut-	être	disposé	à	le	pousser.

—	Nous	pouvons	très	bien	nous	passer	de	lui.	Il	a	louvoyé	pour	se	tenir	à	distance	de	nous	quand	le
temps	était	à	l'orage,	et	nous	n'avons	pas	besoin	de	lui,	maintenant	que	le	soleil	brille.

—	Non,	vous	le	jugez	mal,	Anson,	dit	ma	mère	avec	chaleur.	Personne	n'a	meilleur	coeur	que	Charles,
mais	 sa	 vie	 s'écoule	 si	 doucement	 qu'il	 ne	 peut	 comprendre	 que	 d'autres	 aient	 des	 ennuis.	 Pendant
toutes	ces	années,	j'étais	sûre	que	je	n'avais	qu'un	mot	à	dire	pour	me	faire	donner	tout	de	suite	ce	que
j'aurais	voulu.

—	Grâce	à	Dieu,	vous	n'avez	pas	été	réduite	à	vous	abaisser	ainsi,	Mary.	Je	ne	veux	pas	du	tout	de
son	aide.

—	Mais	il	nous	faut	songer	à	Rodney.

—	Rodney	a	de	quoi	remplir	son	coffre	de	marin	et	pourvoir	à	son	équipement.	Il	ne	lui	faut	rien	de
plus.

—	Mais	Charles	a	beaucoup	de	pouvoir	et	d'influence	à	Londres.	Il	pourrait	faire	connaître	à	Rodney
tous	les	grands	personnages.	Assurément,	vous	ne	voulez	pas	nuire	à	son	avancement?

—	Alors,	voyons	ce	qu'il	dit,	répondit	mon	père.

Et	voici	la	lettre	dont	elle	lui	donna	lecture:

«14	Jermyn	Street.	Saint-James,	15	avril	1803.

«Ma	chère	soeur	Mary,

«En	réponse	à	votre	lettre,	je	puis	vous	assurer	que	vous	ne	devez	pas	me	regarder	comme	dépourvu
de	ces	beaux	sentiments	qui	font	l'ornement	de	l'humanité.

«Il	 est	 vrai,	 depuis	 quelques	 années,	 absorbé	 comme	 je	 l'ai	 été	 par	 des	 affaires	 de	 la	 plus	 haute
importance,	j'ai	rarement	pris	la	plume,	ce	qui	m'a	valu,	je	vous	assure,	bien	des	reproches	de	la	part
des	personnes	les	plus	charmantes	de	votre	sexe	charmant.

«Pour	le	moment,	je	suis	au	lit,	ayant	veillé	fort	tard,	la	nuit	dernière,	pour	offrir	mes	hommages	à	la
marquise	de	Douvres,	pendant	son	bal,	et	cette	lettre	vous	est	écrite	sous	ma	dictée	par	Ambroise,	mon
habile	coquin	de	valet.

«Je	suis	enchanté	de	recevoir	des	nouvelles	de	mon	neveu	Rodney	(mon	Dieu!	quel	nom!),	et	comme
je	me	mettrai	en	route	 la	semaine	prochaine	pour	rendre	visite	au	Prince	de	Galles,	 je	couperai	mon
voyage	en	deux	en	passant	par	Friar's	Oak,	afin	de	vous	voir	ainsi	que	lui.



«Présentez	mes	compliments	à	votre	mari.
«Je	suis	toujours,	ma	chère	soeur	Mary,

«Votre	frère.

«CHARLES	TREGELLIS».

—	Que	pensez-vous	de	cela?	s'écria	ma	mère	triomphante	quand	elle	eut	achevé.

—	Je	trouve	que	c'est	le	style	d'un	fat,	dit	carrément	mon	père.

—	Vous	êtes	trop	dur	pour	lui,	Anson.	Vous	aurez	meilleure	opinion	de	lui,	quand	vous	le	connaîtrez.
Mais	 il	dit	qu'il	sera	 ici	 la	semaine	prochaine,	nous	voici	au	 jeudi.	Nos	meilleurs	rideaux	ne	sont	pas
suspendus.	Il	n'y	a	pas	de	lavande	dans	les	draps.

Et	elle	courut,	remua,	s'agita,	pendant	que	mon	père	restait	l'air	boudeur,	la	main	sur	son	menton	et
que	 je	 me	 perdais	 dans	 mon	 étonnement	 en	 pensant	 à	 ce	 parent	 inconnu	 de	 Londres,	 à	 ce	 grand
personnage,	et	à	tout	ce	que	sa	venue	pourrait	signifier	pour	nous.

V	—	LE	BEAU	TREGELLIS

J'étais	dans	ma	dix-septième	année	et	j'étais	déjà	tributaire	du	rasoir.

J'avais	 commencé	 à	 trouver	 quelque	 peu	 monotone	 la	 vie	 sans	 horizon	 du	 village	 et	 j'aspirais
vivement	à	voir	un	peu	du	vaste	univers	qui	s'étendait	au-delà.

Ce	 besoin,	 dont	 je	 n'osais	 parler	 à	 personne,	 n'en	 était	 que	 plus	 fort,	 car	 pour	 peu	 que	 j'y	 fisse
allusion,	les	larmes	venaient	aux	yeux	de	ma	mère.	Mais	désormais	il	n'y	avait	pas	l'ombre	d'un	motif
pour	que	je	restasse	à	la	maison,	puisque	mon	père	était	auprès	d'elle.

Aussi	 avais-je	 l'esprit	 tout	 occupé	 de	 la	 perspective	 que	 m'offrait	 la	 visite	 de	 mon	 oncle,	 et	 des
chances	qu'il	y	avait	pour	qu'il	me	fasse	faire,	enfin,	mes	premiers	pas	sur	la	route	de	la	vie.

Ainsi	que	vous	le	pouvez	penser,	c'était	vers	la	profession	paternelle	que	se	dirigeaient	mes	idées	et
mes	espérances.	Jamais	je	n'avais	vu	la	mer	s'enfler,	jamais	je	n'avais	senti	sur	mes	lèvres	le	goût	du	sel
sans	éprouver	en	moi	le	frisson	que	donnaient	à	mon	sang	cinq	générations	de	marins.

Et	 puis	 songez	 aux	 provocations	 qui	 ne	 cessaient	 de	 s'agiter	 en	 ces	 temps-là	 devant	 les	 yeux	 d'un
jeune	garçon	habitant	sur	la	côte.

Au	temps	de	la	guerre,	je	n'avais	qu'à	aller	jusqu'à	Wolstonbury	pour	apercevoir	les	voiles	des	chasse-
marée	et	des	corsaires	français.

Plus	d'une	fois,	j'avais	entendu	le	grondement	des	canons	arrivant	de	fort	loin	jusqu'à	moi.

Puis,	c'étaient	des	gens	de	mer	nous	racontant	comment	ils	avaient	quitté	Londres	et	s'étaient	battus
avant	 la	tombée	de	 la	nuit,	ou	bien,	à	peine	sortis	de	Portsmouth,	s'étaient	trouvés	bord	à	bord	avec
lennemi,	avant	même	d'avoir	perdu	de	vue	le	phare	de	Sainte-	Hélène.

C'était	l'imminence	du	danger	qui	nous	réchauffait	le	coeur	en	faveur	de	nos	marins,	qui	inspirait	nos
propos,	autour	des	feux	de	l'hiver,	où	nous	parlions	de	notre	petit	Nelson,	de	Cuddie	Collingwood,	de
Johnnie	Jarvis,	de	bien	d'autres.

Pour	nous,	ce	n'étaient	point	de	grands	amiraux,	avec	des	titres,	des	dignités,	mais	de	bons	amis	à
qui	nous	donnions	de	préférence	notre	affection	et	notre	estime.

Auriez-vous	 parcouru	 la	 Grande-Bretagne	 de	 long	 en	 large	 que	 vous	 n'y	 auriez	 pas	 trouvé	 un	 seul
jeune	garçon	qui	ne	brûlât	du	désir	de	partir	avec	eux	sous	le	pavillon	à	croix	rouge.

Mais,	maintenant	 la	paix	était	venue,	et	 les	 flottes,	qui	avaient	balayé	 le	canal	de	 la	Méditerranée,
étaient	immobiles	et	désarmées	dans	nos	ports.

Il	y	avait	moins	d'occasions	pour	attirer	nos	imaginations	du	côté	de	la	mer.

Désormais,	c'était	à	Londres	que	je	pensais	le	jour,	de	Londres	que	je	rêvais	la	nuit,	l'immense	cité,
séjour	des	savants	et	des	puissants,	d'où	venaient	ce	flot	 incessant	de	voitures,	ces	 foules	de	piétons
poudreux	qui	défilaient	sans	interruption	devant	notre	fenêtre.

Ce	fut	uniquement	cet	aspect	de	la	vie	qui	se	présenta	le	premier	à	moi.



Aussi,	étant	tout	jeune	garçon,	je	me	figurais	d'ordinaire	la	cité	comme	une	écurie	_gig_antesque	où
fourmillaient	les	voitures,	et	d'où	elles	partaient	en	un	flot	ininterrompu	sur	les	routes	de	la	campagne.

Mais	ensuite,	 le	 champion	Harrison	m'apprit	que	 là	habitaient	 les	gens	de	 sports	athlétiques.	Mon
père	me	dit	que	là	vivaient	les	chefs	de	la	marine;	ma	mère	que	c'était	là	que	vivaient	son	frère	et	les
amis	des	grands	personnages.

Aussi,	en	arrivai-je	à	être	dévoré	d'impatience	de	voir	les	merveilles	de	ce	coeur	de	l'Angleterre.

Cette	 venue	 de	 mon	 oncle,	 c'était	 donc	 la	 lumière	 se	 frayant	 passage	 à	 travers	 les	 ténèbres	 et
pourtant,	 j'osais	 à	 peine	 espérer	 qu'il	 consentirait	 à	 m'introduire,	 avec	 lui,	 dans	 ces	 sphères
supérieures	où	il	vivait.

Toutefois,	ma	mère	avait	tant	de	confiance	en	la	bonté	naturelle	de	mon	oncle,	ou	dans	son	éloquence
à	elle,	qu'elle	avait	déjà	commencé	en	secret	à	faire	des	préparatifs	pour	mon	départ.

Mais	 si	 la	 vie	 mesquine	 que	 je	 menais	 au	 village	 pesait	 à	 mon	 esprit	 léger,	 elle	 était	 un	 véritable
supplice	pour	le	caractère	vif	et	ardent	du	petit	Jim.

Quelques	jours	seulement	après	l'arrivée	de	la	lettre	de	mon	oncle,	nous	allâmes	faire	un	tour	sur	les
dunes,	et	ce	fut	alors	que	je	pus	entrevoir	l'amertume	qu'il	avait	au	coeur.

—	Qu'est-ce	que	je	puis	faire	ici,	Rodney?	Je	forge	un	fer	à	cheval,	je	le	courbe,	je	le	rogne,	je	relève
les	bouts,	j'y	perce	cinq	trous	et	puis	c'est	fini.	Alors,	ça	recommence	et	ça	recommence	encore.	Je	tire
le	soufflet,	j'entretiens	le	foyer;	je	lime	un	sabot	ou	deux	et	voilà	la	besogne	de	la	journée	terminée	et
les	jours	succèdent	aux	jours,	sans	le	moindre	changement.	N'est-ce	donc	que	pour	cela,	dites-moi,	que
je	suis	venu	au	monde?

Je	le	regardai,	je	considérai	sa	fière	figure	d'aigle,	sa	haute	taille,	ses	membres	musculeux	et	je	me
demandai	s'il	y	avait	dans	tout	le	pays,	un	homme	plus	beau,	un	homme	mieux	bâti.

—	L'armée	ou	la	marine,	voilà	votre	vraie	place,	Jim.

—	 Voilà	 qui	 est	 fort	 bien,	 s'écria-t-il.	 Si	 vous	 entrez	 dans	 la	 marine	 comme	 vous	 le	 ferez
probablement,	ce	sera	avec	le	rang	d'officier	et	vous	n'y	aurez	qu'à	commander.	Tandis	que	moi,	si	j'y
entre,	ce	sera	comme	quelqu'un	qui	est	né	pour	obéir.

—	Un	officier	reçoit	les	ordres	de	ceux	qui	sont	placés	au-dessus	de	lui.

—	Mais	un	officier	n'a	pas	le	fouet	suspendu	sur	sa	tête.	J'ai	vu	ici	à	l'auberge	un	pauvre	diable,	il	y	a
de	cela	quelques	années.	Il	nous	a	montré,	dans	la	salle	commune,	son	dos	tout	découpé	par	le	fouet	du
contremaître.

—	Qui	l'a	commandé?	ai-je	demandé.

—	Le	capitaine,	répondit-il.

—	Et	qu'auriez-vous	eu	si	vous	l'aviez	tué	sur	le	coup?

—	La	vergue,	dit-il.

—	Eh	bien,	si	j'avais	été	à	votre	place,	j'aurais	préféré	cela,	ai-je	dit.

Et	c'était	la	vérité.

—	Ce	n'est	pas	ma	faute,	Rod,	j'ai	dans	le	coeur	quelque	chose	qui	fait	aussi	bien	partie	de	moi	que
ma	main,	et	qui	m'oblige	à	parler	franchement.

—	Je	le	sais,	vous	êtes	aussi	fier	que	Lucifer.

—	Je	suis	né	ainsi,	Roddy	et	je	ne	puis	être	autrement.	La	vie	me	serait	plus	aisée	si	je	le	pouvais.	J'ai
été	fait	pour	être	mon	propre	maître	et	il	ny	a	qu'un	endroit	au	monde	où	je	puisse	espérer	l'être.

—	Quel	est-il,	Jim?

—	C'est	Londres.	Miss	Hinton	m'en	a	tant	parlé,	que	je	me	sens	capable	d'y	trouver	mon	chemin	d'un
bout	à	l'autre.	Elle	se	plaît	à	en	parler,	autant	que	moi	à	l'entendre.	J'ai	tout	le	plan	dans	ma	tête.	Je
vois	en	quelque	sorte	où	sont	les	théâtres,	dans	quel	sens	coule	le	fleuve,	où	se	trouve	l'habitation	du
roi,	où	se	trouve	celle	du	Prince	et	le	quartier	qu'habitent	les	combattants.	Je	pourrais	me	faire	un	nom
à	Londres.



—	Comment?

—	 Peu	 importe,	 Rod.	 Cela	 je	 pourrai	 le	 faire	 et	 je	 le	 ferai	 aussi.	 «Attendez,	 me	 dit	 mon	 oncle,
attendez,	et	 tout	s'arrangera	pour	vous.»	Voilà	ce	qu'il	dit	 tout	 le	temps	et	ce	que	répète	mon	oncle.
Mais	 pourquoi	 attendre?	 Mon	 Roddy,	 je	 ne	 resterai	 pas	 plus	 longtemps	 dans	 ce	 petit	 village	 à	 me
ronger	 le	 coeur.	 Je	 laisserai	 mon	 tablier	 derrière	 moi.	 J'irai	 chercher	 fortune	 à	 Londres	 et	 quand	 je
reviendrai	à	Friar's	Oak,	ce	sera	dans	l'équipage	de	ce	gentleman	que	voilà.

Tout	en	parlant,	il	étendit	la	main	vers	une	voiture	de	couleur	cramoisie	qui	arrivait	par	la	route	de
Londres,	traînée	par	deux	juments	baies	attelées	en	tandem.

Les	rênes	et	les	harnais	étaient	de	couleur	faon	clair.	Le	gentleman	qui	conduisait	portait	un	costume
assorti	à	cette	teinte	et	derrière	lui	se	tenait	un	valet	en	livrée	de	couleur	foncée.

L'équipage	fila	devant	nous	en	soulevant	un	nuage	de	poussière	et	je	ne	pus	apercevoir	qu'au	vol	la
belle	et	pâle	figure	du	maître,	ainsi	que	les	traits	bruns	et	recroquevillés	du	domestique.

Je	n'aurais	pas	pensé	à	eux	une	minute	de	plus,	si	au	moment	où	nous	revînmes	dans	le	village,	nous
n'avions	 pas	 aperçu	 de	 nouveau	 la	 voiture.	 Elle	 était	 arrêtée	 devant	 l'auberge	 et	 les	 palefreniers
s'occupaient	à	dételer	les	chevaux.

—	Jim,	m'écriai-je,	je	crois	que	c'est	mon	oncle.

Et	je	m'élançai,	de	toute	la	vitesse	de	mes	jambes,	dans	la	direction	de	la	maison.

Le	domestique	à	figure	brune	était	debout	devant	la	porte.	Il	tenait	un	coussin	sur	lequel	était	étendu
un	petit	chien	de	manchon	à	la	fourrure	soyeuse.

—	Vous	m'excuserez,	mon	jeune	homme,	dit-il	de	sa	voix	la	plus	douce,	la	plus	engageante,	mais	me
trompé-je	 en	 supposant	 que	 c'est	 ici	 l'habitation	 du	 lieutenant	 Stone.	 En	 ce	 cas,	 vous	 m'obligerez
beaucoup	en	voulant	bien	 transmettre	à	Mistress	Stone	ce	billet	que	son	 frère,	 sir	Charles	Tregellis,
vient	de	confier	à	mes	soins.

Je	fus	complètement	abasourdi	par	les	fioritures	du	langage	de	cet	homme;	cela	ressemblait	si	peu	à
tout	ce	que	j'avais	entendu!

Il	avait	 la	 figure	 ratatinée,	de	petits	yeux	noirs	 très	 fureteurs,	dont	 il	 se	 servit	en	un	 instant,	pour
prendre	mesure,	de	moi,	de	la	maison	et	de	ma	mère	dont	la	figure	étonnée	se	voyait	à	la	fenêtre.

Mes	parents	étaient	réunis	au	salon;	ma	mère	nous	lut	le	billet	qui	était	ainsi	conçu:

«Ma	chère	Mary,

«J'ai	 fait	halte	à	 l'auberge,	parce	que	 je	suis	quelque	peu	ravagé	par	 la	poussière	de	vos	routes	du
Sussex.

«Un	 bain	 à	 la	 lavande	 me	 remettra	 sans	 doute	 dans	 un	 état	 convenable	 pour	 présenter	 mes
compliments	à	une	dame.

«En	attendant,	je	vous	envoie	Fidelio	en	otage.

«Je	vous	prie	de	lui	donner	une	demi-pinte	de	lait	un	peu	chaud,	où	vous	aurez	mis	six	gouttes	de	bon
brandy.

«Jamais	il	n'exista	une	créature	plus	aimante	ou	plus	fidèle.

«Toujours	à	toi.

«CHARLES»	—	Qu'il	entre,	qu'il	entre!	s'écria	mon	père	avec	un	empressement	cordial	et	en	courant
à	 la	porte.	Entrez	donc,	Mr	Fidelio.	Chacun	a	son	goût.	Six	gouttes	à	 la	demi-pinte,	ça	me	fait	 l'effet
d'humecter	coupablement	un	grog.	Mais	puisque	vous	l'aimez	ainsi,	vous	l'aurez	ainsi.

Un	sourire	se	dessina	sur	la	figure	brune	du	domestique,	mais	ses	traits	reprirent	aussitôt	le	masque
impassible	du	serviteur	attentif	et	respectueux.

—	Monsieur,	vous	commettez	une	légère	méprise,	si	vous	me	permettez	de	m'exprimer	ainsi.	Je	me
nomme	Ambroise	et	j'ai	l'honneur	d'être	le	domestique	de	Sir	Charles	Tregellis.	Pour	Fidelio,	il	est	là
sur	ce	coussin.

—	Ah!	c'est	 le	chien,	 s'écria	mon	père	écoeuré.	Posez	moi	ça	par	 terre	à	côté	du	 feu.	Pourquoi	 lui
faut-il	du	brandy	quand	tant	de	chrétiens	doivent	s'en	priver?



—	Chut!	Anson,	dit	ma	mère,	en	prenant	le	coussin.	Vous	direz	à	Sir	Charles	qu'on	se	conformera	à
ses	désirs	et	que	nous	sommes	prêts	à	le	recevoir	dès	qu'il	jugera	à	propos	de	venir.

L'homme	 s'éloigna	 d'un	 pas	 silencieux	 et	 rapide,	 mais	 il	 revint	 bientôt	 portant	 un	 panier	 plat	 de
couleur	brune.

—	C'est	le	repas,	Madame.	Voulez-vous	me	permettre	de	mettre	la	table?	Sir	Charles	a	pour	habitude
de	goûter	à	certains	plats	et	de	boire	certains	vins,	de	sorte	que	nous	ne	manquons	pas	de	les	apporter
quand	nous	allons	en	visite.

Il	ouvrit	le	panier	et,	en	une	minute,	la	table	fut	couverte	de	verreries	et	d'argenteries	éblouissantes
et	garnie	de	plats	appétissants.

Il	disposait	tout	cela	si	vite,	si	adroitement	que	mon	père	fut	aussi	charmé	que	moi	de	le	voir	faire.

—	Vous	auriez	fait	un	fameux	matelot	de	hune,	si	vous	avez	le	coeur	aussi	solide	que	les	doigts	agiles,
dit	mon	père.	N'avez-	vous	jamais	désiré	l'honneur	de	servir	votre	pays?

—	 Mon	 honneur,	 Monsieur,	 c'est	 de	 servir	 sir	 Charles	 Tregellis	 et	 je	 ne	 désire	 point	 avoir	 d'autre
maître,	répondit-il.	Mais	je	vais	à	l'auberge	chercher	son	nécessaire	de	toilette,	et	alors	tout	sera	prêt.

Il	revint	porteur	d'une	grande	caisse	aux	montures	d'argent	qu'il	tenait	sous	le	bras,	et	il	était	suivi	à
quelque	distance	par	le	gentleman	dont	l'arrivée	avait	produit	tous	ces	embarras.

La	première	impression,	que	fit	sur	moi	mon	oncle	en	entrant	dans	la	chambre,	fut	que	l'un	de	ses
yeux	était	enflé	de	façon	à	avoir	le	volume	d'une	pomme.

Je	perdis	 la	respiration	à	 la	vue	de	cet	oeil	monstrueux,	étincelant.	Mais	bientôt,	 je	m'aperçus	qu'il
avait	placé	par-	devant	un	verre	rond	qui	le	grossissait	de	cette	manière.

Il	nous	regarda	l'un	après	l'autre,	puis,	il	s'inclina	bien	gracieusement	devant	ma	mère	et	lui	donna
un	baiser	sur	la	joue.

—	Vous	me	permettrez	de	vous	faire	mes	compliments,	ma	chère	Mary,	dit-il	de	la	voix	la	plus	douce,
la	plus	fondante	que	j'aie	jamais	entendue.	Je	puis	vous	assurer	que	l'air	de	la	campagne	vous	a	traitée
d'une	façon	merveilleusement	favorable	et	que	je	serais	fier	de	voir	ma	jolie	soeur	sur	le	Mail…	Je	suis
votre	serviteur,	Monsieur,	dit-il	en	tendant	la	main	à	mon	père.	Pas	plus	tard	que	la	semaine	dernière,
j'ai	eu	l'honneur	de	dîner	avec	mon	ami	Lord	Saint-Vincent,	et	j'ai	profité	de	l'occasion	pour	citer	votre
nom.	Je	puis	vous	dire	qu'on	en	a	gardé	le	souvenir	à	l'Amirauté,	Monsieur,	et	j'espère	qu'on	ne	tardera
pas	à	vous	revoir	sur	 la	poupe	d'un	vaisseau	de	soixante	et	quatorze	où	vous	serez	 le	maître…	Ainsi
donc,	voici	mon	neveu?

Il	mit	 les	mains	sur	mes	épaules,	d'un	geste	plein	de	bienveillance,	et	me	considéra	des	pieds	à	 la
tête.

—	Quel	âge	avez-vous,	neveu?	demanda-t-il.

—	Dix-sept	ans.

—	Vous	paraissez	plus	âgé.	On	vous	en	donnerait	dix-huit,	au	moins.	Je	le	trouve	très	passable,	Mary,
tout	à	 fait	passable.	 Il	 lui	manque	 le	bel	air,	 la	 tournure,	nous	n'avons	pas	 le	mot	propre	dans	notre
rude	langue	anglaise,	mais	il	se	porte	aussi	bien	qu'une	haie	en	fleurs	au	mois	de	mai.

Ainsi,	moins	d'une	minute	après	son	entrée,	il	s'était	mis	en	bons	termes	avec	chacun	de	nous,	et	cela
avec	tant	de	grâce,	tant	d'aisance	qu'on	eût	dit	qu'il	nous	fréquentait	tous	depuis	des	années.

Je	pus	l'examiner	à	loisir,	tandis	qu'il	restait	debout	sur	le	tapis	du	foyer,	entre	ma	mère	et	mon	père.

Il	était	de	très	haute	taille,	avec	des	épaules	bien	faites,	la	taille	mince,	les	hanches	larges,	de	belles
jambes,	 les	 mains	 et	 les	 pieds,	 les	 plus	 petits	 du	 monde.	 Il	 avait	 la	 figure	 pâle,	 de	 beaux	 traits,	 le
menton	 saillant,	 le	 nez	 très	 aquilin,	 de	 grands	 yeux	 bleus	 au	 regard	 fixe,	 dans	 lesquels	 se	 voyait
constamment	un	éclair	de	malice.

Il	portait	un	habit	d'un	brun	foncé	dont	le	collet	montait	 jusqu'à	ses	oreilles	et	dont	les	basques	lui
allaient	jusqu'aux	genoux.

Ses	culottes	noires	et	ses	bas	de	soie	finissaient	par	des	souliers	pointus	bien	petits	et	si	bien	vernis,
qu'à	chaque	mouvement	ils	brillaient.

Son	gilet	était	de	velours	noir,	ouvert	en	haut	de	manière	à	montrer	un	devant	de	chemise	brodé	que



surmontait	une	cravate,	large,	blanche,	plate,	qui	l'obligeait	à	tenir	sans	cesse	le	cou	tendu.

Il	avait	une	allure	dégagée,	avec	un	pouce	dans	l'entournure	et	deux	doigts	de	l'autre	main	dans	une
autre	poche	du	gilet.

En	l'examinant,	j'eus	un	mouvement	de	fierté	à	penser	que	cet	homme,	aux	manières	si	aisées	et	si
dominatrices,	était	mon	proche	parent	et	je	pus	lire	la	même	pensée	dans	l'expression	des	regards	de
ma	mère,	tandis	qu'elle	les	tournait	vers	lui.

Pendant	 tout	 ce	 temps-là,	 Ambroise	 était	 resté	 près	 de	 la	 porte,	 immobile	 comme	 une	 statue,	 à
costume	sombre,	à	 figure	de	bronze,	 tenant	 toujours	 sous	 le	bras	 la	caisse	à	monture	d'argent.	 Il	 fit
alors	quelques	pas	dans	la	chambre.

—	Vous	conduirai-je	à	votre	chambre	à	coucher,	Sir	Charles?	demanda-t-il.

—	 Ah!	 excusez-moi,	 ma	 chère	 Mary,	 s'écria	 mon	 oncle,	 je	 suis	 assez	 vieille	 mode	 pour	 avoir	 des
principes…	ce	qui	est,	 je	 l'avoue,	un	anachronisme	en	ce	siècle	de	 laisser-aller.	L'un	d'eux	est	de	ne
jamais	perdre	de	vue	ma	batterie	de	toilette,	quand	je	suis	en	voyage.	J'aurais	grand	peine	à	oublier	le
supplice	que	j'ai	enduré,	il	y	a	quelques	années,	pour	avoir	négligé	cette	précaution.	Je	rendrai	justice	à
Ambroise,	 en	 reconnaissant	 que	 c'était	 avant	 qu'il	 se	 chargeât	 de	 mes	 affaires.	 Je	 fus	 contraint	 de
porter	deux	jours	de	suite	les	mêmes	manchettes.	Le	troisième,	mon	gaillard	fut	si	ému	de	ma	situation
qu'il	fondit	en	larmes	et	produisit	une	paire	qu'il	m'avait	dérobée.

Il	avait	lair	fort	grave	en	disant	cela,	mais	la	lueur	brillait	pétillante	dans	ses	yeux.

Il	tendit	sa	tabatière	ouverte	à	mon	père,	tandis	qu'Ambroise	suivait	ma	mère	hors	de	la	pièce.

—	Vous	prenez	rang	dans	une	illustre	société,	en	plongeant	là	votre	pouce	et	votre	index,	dit-il.

—	Vraiment,	Monsieur?	dit	mon	père	brièvement.

—	 Ma	 tabatière	 est	 à	 votre	 service	 puisque	 nous	 sommes	 apparentés	 par	 le	 mariage.	 Vous	 en
disposerez	 aussi	 librement,	 neveu,	 et	 je	 vous	 prie	 de	 prendre	 une	 prise,	 c'est	 la	 preuve	 la	 plus
convaincante	que	je	puisse	donner	de	mon	bon	vouloir.	En	dehors	de	nous,	il	n'y	a,	je	crois,	que	quatre
personnes	qui	y	aient	eu	accès,	le	Prince,	naturellement,	Mr	Pitt,	Mr	Otto	l'ambassadeur	de	France,	et
lord	Hawkesbury.	J'ai	pensé	parfois	que	j'avais	été	un	peu	trop	empressé	pour	Lord	Hawkesbury.

—	Je	suis	immensément	touché	de	cet	honneur,	Monsieur,	dit	mon	père	en	regardant	d'un	air	méfiant
par-dessous	ses	sourcils	en	broussaille,	 car	devant	cette	physionomie	grave	et	ces	yeux	pétillants	de
malice	on	ne	savait	trop	a	quoi	s'en	tenir.

—	Une	femme	peut	offrir	son	amour,	monsieur,	dit	mon	oncle,	un	homme	a	sa	tabatière	à	offrir;	ni
l'un	 ni	 l'autre	 ne	 doivent	 s'offrir	 à	 la	 légère.	 C'est	 une	 faute	 contre	 le	 goût,	 j'irai	 même	 jusqu'à	 dire
contre	les	bonnes	moeurs.	L'autre	jour,	pas	plus	tard,	comme	j'étais	installé	chez	Wattier,	ayant	près	de
moi,	sur	ma	table,	tout	ouverte	ma	tabatière	de	macouba	premier	choix,	un	évêque	irlandais	y	fourra
ses	doigts	impudents:	«Garçon,	m'écriai-	 je,	ma	tabatière	a	été	salie.	Faites-la	disparaître.»	L'individu
n'avait	pas	l'intention	de	m'offenser	vous	le	pensez	bien,	mais	cette	classe	de	la	société	doit	être	tenue
à	la	distance	convenable.

—	Un	évêque!	s'écria	mon	père,	vous	marquez	bien	haut	votre	ligne	de	démarcation.

—	Oui,	Monsieur,	dit	mon	oncle,	je	ne	saurais	désirer	une	meilleure	épitaphe	sur	ma	tombe.

Pendant	ce	temps,	ma	mère	était	descendue	et	lon	se	mit	à	table.

—	 Vous	 excuserez,	 Mary,	 l'impolitesse	 que	 j'ai	 l'air	 de	 commettre	 en	 apportant	 avec	 moi	 mes
provisions.	Abernethy	m'a	pris	sous	sa	direction	et	je	suis	tenu	de	me	dérober	à	vos	excellentes	cuisines
de	campagne.	Un	peu	de	vin	blanc	et	un	poulet	froid,	voilà	à	quoi	se	réduit	la	chiche	nourriture	que	me
permet	cet	Écossais.

—	Il	ferait	bon	vous	avoir	dans	le	service	de	blocus,	quand	les	vents	levantins	soufflent	en	force,	dit
mon	père.	Du	porc	salé	et	des	biscuits	pleins	de	vers	avec	une	côte	de	mouton	de	Barbarie	bien	dure,
quand	arrivent	les	transports.	Vous	seriez	alors	à	votre	régime	de	jeûne.

Aussitôt	mon	oncle	se	mit	à	faire	des	questions	sur	le	service	à	la	mer.

Pendant	tout	le	repas,	mon	père	lui	donna	des	détails	sur	le	Nil,	sur	le	blocus	de	Toulon,	sur	le	siège
de	Gênes,	sur	tout	ce	qu'il	avait	vu	et	fait.	Mais	pour	peu	qu'il	hésitât	sur	le	choix	d'un	mot,	mon	oncle
le	lui	suggérait	aussitôt	et	il	n'était	pas	aisé	de	voir	lequel	des	deux	s'entendait	le	mieux	à	laffaire.



—	Non,	je	ne	lis	pas	ou	je	lis	très	peu,	dit-il	quand	mon	père	eut	exprimé	son	étonnement	de	le	voir	si
bien	au	fait.	La	vérité	est	que	je	ne	saurais	prendre	un	imprimé	sans	y	trouver	une	allusion	à	moi:	«Sir
Ch.	T.	fait	ceci»	ou	«Sir	Ch.	T.	dit	cela».	Aussi,	ai-je	cessé	de	m'en	occuper.	Mais,	quand	on	est	dans	ma
situation,	les	connaissances	vous	viennent	d'elles-mêmes.	Dans	la	matinée,	c'est	le	duc	d'York	qui	me
parle	 de	 l'armée.	 Dans	 l'après-midi,	 c'est	 Lord	 Spencer	 qui	 cause	 avec	 moi	 de	 la	 marine,	 ou	 bien
Dundas	me	dit	tout	bas	ce	qui	se	passe	dans	le	cabinet,	en	sorte	que	je	n'ai	guère	besoin	du	Times	ou
du	Morning-	Chronicle.

Cela	l'entraîna	à	parler	du	grand	monde	de	Londres,	à	donner	à	mon	père	des	détails	sur	les	hommes
qui	 étaient	 ses	 chefs	 à	 l'Amirauté,	 à	 ma	 mère,	 des	 détails	 sur	 les	 belles	 de	 la	 ville,	 sur	 les	 grandes
dames	de	chez	Almack.

Il	s'exprimait	toujours	dans	le	même	langage	fantaisiste,	si	bien	qu'on	ne	savait	s'il	fallait	rire	ou	le
prendre	 au	 sérieux.	 Je	 crois	 qu'il	 était	 flatté	 de	 l'impression	 qu'il	 nous	 produisait	 en	 nous	 tenant
suspendus	à	ses	lèvres.

Il	avait	sur	certains	une	opinion	favorable,	défavorable	sur	d'autres,	mais	il	ne	se	cachait	nullement
de	dire	que	le	personnage	le	plus	élevé	dans	son	estime,	celui	qui	devait	servir	de	mesure	pour	tous,
n'était	autre	que	sir	Charles	Tregellis	en	personne.

—	Quant	au	roi,	dit-il,	je	suis	l'ami	de	la	famille,	cela	s'entend,	et	même	avec	vous,	je	ne	saurais	parler
en	toute	franchise,	étant	avec	lui	sur	le	pied	d'une	intimité	confidentielle.

—	Que	Dieu	le	bénisse	et	le	garde	de	tout	mal!	s'écria	mon	père.

—	 On	 est	 charmé	 de	 vous	 entendre	 parler	 ainsi,	 dit	 mon	 oncle.	 Il	 faut	 venir	 à	 la	 campagne	 pour
trouver	 le	 loyalisme	sincère,	car	a	 la	ville,	ce	qui	est	 le	plus	en	 faveur,	c'est	 la	 raillerie	narquoise	et
maligne.	Le	Roi	m'est	reconnaissant	du	soin	que	je	me	suis	toujours	donné	pour	son	fils.	Il	aime	à	se
dire	que	le	Prince	a	dans	son	entourage	un	homme	de	goût.

—	Et	le	Prince,	demanda	ma	mère,	a-t-il	bonne	tournure?

—	C'est	un	homme	fort	bien	fait.	De	loin,	on	l'a	pris	pour	moi.	Et	il	n'est	pas	dépourvu	de	goût	dans
l'habillement,	bien	qu'il	ne	tarde	pas	à	tomber	dans	la	négligence,	si	je	reste	longtemps	loin	de	lui.	Je
parie	que	demain,	il	aura	une	tache	de	graisse	sur	son	habit.

À	ce	moment-là,	nous	étions	tous	assis	devant	le	feu,	car	la	soirée	était	devenue	d'un	froid	glacial.

La	lampe	était	allumée,	ainsi	que	la	pipe	de	mon	père.

—	Je	suppose,	dit-il,	que	c'est	votre	première	visite	à	Friar's
Oak?

La	physionomie	de	mon	oncle	prit	aussitôt	une	expression	de	gravité	sévère.

—	C'est	ma	première	visite	depuis	bien	des	années,	dit-il.	La	dernière	fois	que	j'y	vins,	je	n'avais	que
vingt	et	un	ans.	Il	est	peu	probable	que	j'en	perde	le	souvenir.

Je	savais	qu'il	parlait	de	sa	visite	à	la	Falaise	royale	à	l'époque	de	l'assassinat	et	je	vis	à	la	figure	de
ma	 mère	 qu'elle	 savait	 aussi	 de	 quoi	 il	 s'agissait.	 Mais	 mon	 père	 n'avait	 jamais	 entendu	 parler	 de
l'affaire,	ou	bien	il	l'avait	oubliée.

—	Vous	étiez-vous	installé	à	l'auberge?

—	J'étais	descendu	chez	l'infortuné	Lord	Avon.	C'était	à	l'époque	où	il	fut	accusé	d'avoir	égorgé	son
frère	cadet	et	où	il	s'enfuit	du	pays.

Nous	gardâmes	tous	le	silence.

Mon	oncle	resta	le	menton	appuyé	sur	sa	main,	regardant	le	feu,	d'un	air	pensif.

Je	n'ai	aujourd'hui	encore	qu'à	fermer	les	yeux	pour	le	revoir,	sa	fière	et	belle	figure	illuminée	par	la
flamme,	 pour	 revoir	 aussi	 mon	 bon	 père,	 bien	 fâché	 d'avoir	 réveillé	 un	 souvenir	 aussi	 terrible	 et	 lui
lançant	de	petits	coups	d'oeil	entre	les	bouffées	de	sa	pipe.

—	Je	crois	pouvoir	dire,	reprit	enfin	mon	oncle,	qu'il	vous	est	certainement	arrivé	de	perdre,	par	une
bataille,	 par	 un	 naufrage,	 un	 camarade	 bien	 cher	 et	 de	 rester	 longtemps	 sans	 penser	 à	 lui,	 sous
l'influence	 journalière	de	 la	vie,	et	puis	de	voir	son	souvenir	se	réveiller	soudain,	par	un	mot,	par	un
détail	qui	vous	reporte	au	passé,	et	alors	vous	trouvez	votre	chagrin	tout	aussi	cuisant	qu'au	premier
jour	de	votre	perte.



Mon	père	approuva	d'un	signe	de	tête.

—	Il	en	est	pour	moi	ainsi	ce	soir.	Jamais	je	ne	me	suis	lié	d'amitié	entière	avec	aucun	homme	—	je	ne
parle	pas	des	femmes	—	si	ce	n'est	cette	fois-là.	Lord	Avon	et	moi,	nous	étions	à	peu	près	du	même	âge.
il	 était	 peut-être	 mon	 aîné	 de	 quelques	 années,	 mais	 nos	 goûts,	 nos	 idées,	 nos	 caractères	 étaient
analogues,	si	ce	n'est	qu'il	avait	un	certain	air	de	fierté	que	je	n'ai	jamais	trouvé	chez	aucun	autre.	En
laissant	 de	 côté	 les	 petites	 faiblesses	 d'un	 jeune	 homme	 riche	 et	 à	 la	 mode,	 les	 indiscrétions	 d'une
jeunesse	dorée,	j'aurais	pu	jurer	qu'il	était	aussi	honnête	qu'aucun	des	hommes	que	j'aie	jamais	connus.

—	Alors	comment	est-il	arrivé	à	commettre	un	tel	crime!	demanda	mon	père.

Mon	oncle	hocha	ta	tête.

—	Bien	des	fois,	je	me	suis	fait	cette	question	et	ce	soir	elle	se	présente	plus	nettement	que	jamais	à
mon	esprit.

Toute	 légèreté	avait	disparu	de	ses	manières	et	 il	était	devenu	soudain	un	homme	mélancolique	et
sérieux.

—	Est-il	certain	qu'il	la	commis,	Charles?	demanda	ma	mère.

Mon	oncle	haussa	les	épaules.

—	 Je	 voudrais	 parfois	 penser	 qu'il	 n'en	 fût	 pas	 ainsi.	 Je	 crus	 parfois	 que	 ce	 fut	 son	 orgueil	 même,
exaspéré	jusqu'à	la	rage,	qui	l'y	poussa.	Vous	avez	entendu	raconter	comment	il	renvoya	la	somme	que
nous	avions	perdue.

—	Non,	répondit	mon	père,	je	n'en	ai	jamais	entendu	parler.

—	 Maintenant,	 c'est	 une	 bien	 vieille	 histoire,	 quoique	 nous	 n'ayons	 jamais	 su	 comment	 elle	 se
termina.

«Nous	avions	joué	tous	les	quatre,	pendant	deux	jours,	Lord	Avon,	son	frère,	le	capitaine	Barrington,
Sir	Lothian	Hume	et	moi.

«Je	savais	peu	de	choses	du	capitaine,	sinon	qu'il	ne	jouissait	pas	de	la	meilleure	réputation	et	qu'il
était	presque	entièrement	aux	mains	des	prêteurs	juifs.

«Sir	 Lothian	 s'est	 acquis	 depuis	 un	 renom	 déshonorant	 —	 c'est	 même	 Sir	 Lothian	 qui	 a	 tué	 Lord
Carton	 d'une	 balle,	 dans	 l'affaire	 de	 Chalk	 Farm	 —	 mais	 à	 cette	 époque-là,	 il	 n'y	 avait	 rien	 à	 lui
reprocher.

«Le	plus	âgé	de	nous	n'avait	que	vingt-quatre	ans,	et	nous	jouâmes	sans	interruption,	comme	je	l'ai
dit,	jusqu'à	ce	que	le	capitaine	eut	gagné	tout	largent	sur	table.	Nous	étions	tous	entamés,	mais	notre
hôte	l'était	encore	beaucoup	plus	que	nous.

«Cette	nuit-là,	 je	vais	vous	dire	des	choses	qu'il	me	serait	pénible	de	répéter	devant	un	tribunal,	 je
me	sentais	agité	hors	d'état	de	dormir,	ainsi	que	cela	arrive	quelquefois.

«Mon	esprit	se	reportait	sur	le	hasard	des	cartes.	Je	ne	faisais	que	me	tourner,	me	retourner,	lorsque
soudain,	un	grand	cri	arriva	à	mon	oreille,	suivi	d'un	second	cri	plus	fort	encore,	et	qui	venait	du	côté
de	la	chambre	occupée	par	le	capitaine	Barrington.

«Cinq	minutes	plus	tard,	j'entendis	un	bruit	de	pas	dans	le	corridor.

«Sans	allumer	de	 lumière,	 j'ouvris	ma	porte	et	 je	 jetai	un	regard	au	dehors,	croyant	que	quelqu'un
s'était	trouvé	mal.	C'était	Lord	Avon	qui	se	dirigeait	vers	moi.

«D'une	 main,	 il	 tenait	 une	 chandelle	 dégoûtante.	 De	 l'autre,	 il	 portait	 un	 sac	 de	 voyage	 dont	 le
contenu	rendait	un	son	métallique.

«Sa	figure	était	décomposée,	bouleversée	à	tel	point	que	ma	question	se	glaça	sur	mes	lèvres.

«Avant	que	je	pusse	la	formuler,	il	rentra	dans	sa	chambre	et	ferma	sa	porte	sans	bruit.

«Le	lendemain,	en	me	réveillant,	je	le	trouvai	près	de	mon	lit.

«—	 Charles,	 dit-il,	 je	 ne	 puis	 supporter	 l'idée	 que	 vous	 ayez	 perdu	 cet	 argent	 chez	 moi.	 Vous	 le
trouverez	sur	cette	table.

«Vainement	je	répondis	par	des	éclats	de	rire	à	sa	délicatesse	exagérée.	Vainement	je	lui	déclarai	que



si	 j'avais	gagné,	 j'aurais	 ramassé	mon	argent,	 de	 sorte	qu'on	pouvait	 trouver	 étrange	que	 je	n'eusse
point	le	droit	de	payer	après	avoir	perdu.

«—	Ni	moi	ni	mon	frère,	nous	n'y	toucherons,	dit-il.	L'argent	est	là.	Vous	pourrez,	en	faire	ce	que	vous
voudrez.

«Il	ne	voulut	entendre	aucune	raison	et	s'élança	comme	un	fou	hors	de	la	chambre.	Mais	peut-être
ces	détails	vous	sont-ils	connus	et	Dieu	sait	comme	ils	me	sont	pénibles	à	rappeler.

Mon	père	restait	immobile,	les	yeux	fixes,	oubliant	la	pipe	fumante	qu'il	tenait	à	la	main.

—	Je	vous	en	prie,	Monsieur,	dit-il,	apprenez-nous	le	reste.

—	Eh	bien!	soit.	J'avais	achevé	ma	toilette	en	une	heure,	a	peu	près,	car	en	ce	temps-là,	j'étais	moins
exigeant	qu'aujourd'hui	et	je	me	retrouvais	avec	sir	Lothian	Hume	au	déjeuner.	Il	avait	été	témoin	de	la
même	 scène	 que	 moi.	 Il	 avait	 hâte	 de	 voir	 le	 capitaine	 Barrington	 et	 de	 s'enquérir	 pourquoi	 il	 avait
chargé	son	frère	de	nous	restituer	l'argent.	Nous	discutions	de	l'affaire,	quand	tout	à	coup,	je	levai	les
yeux	au	plafond	et	je	vis,	je	vis…

Mon	oncle	était	devenu	très	pâle	tant	ce	souvenir	était	distinct.
Il	passa	la	main	sur	ses	yeux.

«Le	plafond	était	d'un	rouge	cramoisi,	dit-il	en	frissonnant,	et	çà	et	là	des	fentes	noires	et	de	chacune
de	ces	fentes…	Mais	voilà	qui	vous	donnerait	des	rêves,	Mary.	Je	me	bornerai	à	dire	que	je	m'élançai
dans	 l'escalier	 qui	 conduisait	 directement	 à	 la	 chambre	 du	 capitaine.	 Nous	 l'y	 trouvâmes	 gisant,	 la
gorge	coupée	si	largement	qu'on	voyait	la	blancheur	de	l'os.	Un	couteau	de	chasse	se	trouvait	dans	la
chambre.	Il	appartenait	à	Lord	Avon.	On	trouva	dans	les	doigts	crispés	du	mort	une	manchette	brodée.
Elle	 appartenait	 à	 Lord	 Avon.	 On	 trouva	 dans	 le	 foyer	 quelques	 papiers	 charbonnés.	 Ces	 papiers
appartenaient	 à	 Lord	 Avon.	 Ô	 mon	 pauvre	 ami!	 à	 quel	 degré	 de	 folie	 avez-vous	 dû	 arriver	 pour
commettre	une	pareille	action?

—	Et	qu'a	dit	Lord	Avon?	s'écria	mon	père.

—	Il	ne	dit	rien.	Il	allait	et	venait	comme	un	somnambule,	les	yeux	pleins	d'horreur.	Personne	n'osa
l'arrêter,	jusqu'au	moment	où	se	ferait	une	enquête	en	due	forme.	Mais	quand	le	tribunal	du	Coroner
eut	rendu	contre	lui	un	verdict	de	meurtre	volontaire,	le	constable	vint	pour	lui	notifier	son	arrestation.

«On	ne	le	trouva	pas.	Il	avait	fui.

«Le	 bruit	 courut	 qu'on	 l'avait	 vu	 la	 semaine	 suivante	 à	 Westminster,	 puis	 qu'il	 avait	 pu	 gagner
l'Amérique,	mais	on	ne	sait	rien	de	plus	et	ce	sera	un	beau	jour	pour	Sir	Lothian	Hume	que	celui	où	on
pourra	prouver	son	décès,	car	il	est	son	plus	proche	parent,	et	jusqu'à	ce	jour,	il	ne	peut	jouir	ni	du	titre
ni	du	domaine.

Le	récit	de	cette	sombre	histoire	avait	jeté	sur	nous	un	froid	glacial.

Mon	oncle	tendit	ses	mains	vers	 la	flamme	du	foyer	et	 je	remarquai	qu'elles	étaient	aussi	blanches
que	ses	manchettes.

—	Je	ne	sais	ce	qu'est	maintenant	la	Falaise	royale,	dit-il	d'un	air	pensif.	Ce	n'était	point	un	joyeux
séjour,	même	avant	que	cette	affaire	le	rendît	plus	sombre	encore.	Jamais	scène	ne	fut	mieux	préparée
pour	une	telle	tragédie.	Mais	dix-sept	ans	se	sont	passés	et	peut-être	même	que	ce	terrible	plafond…

—	Il	porte	toujours	la	tache,	dis-je.

Je	ne	saurais	dire	lequel	de	nous	trois	fut	le	plus	étonné,	car	ma	mère	n'avait	jamais	rien	su	de	nos
aventures	de	cette	fameuse	nuit.

Ils	restèrent	à	me	regarder,	les	yeux	immobiles	de	stupéfaction,	à	mesure	que	je	faisais	mon	récit	et
mon	coeur	s'enfla	d'orgueil	quand	mon	oncle	dit	que	nous	nous	étions	comportés	vaillamment	et	qu'il
ne	croyait	pas	qu'il	y	eut	beaucoup	de	gens	de	notre	âge,	capables	d'une	attitude	aussi	ferme.

—	Mais	quant	à	ce	fantôme,	dit-il,	ce	dut	être	un	produit	de	votre	imagination.	C'est	une	faculté	qui
nous	 joue	 des	 tours	 étranges	 et,	 bien,	 que	 j'aie	 les	 nerfs	 aussi	 solides	 qu'on	 peut	 les	 désirer,	 je	 ne
pourrais	 répondre	 de	 ce	 qui	 m'arriverait,	 s'il	 me	 fallait	 demeurer	 à	 minuit	 sous	 ce	 plafond	 taché	 de
sang.

—	 Mon	 oncle,	 dis-je,	 j'ai	 vu	 un	 homme	 aussi	 distinctement	 que	 je	 vois	 ce	 feu	 et	 j'ai	 entendu	 les
claquements	aussi	distinctement	que	j'entends	les	pétillements	des	bûches.	En	outre,	nous	n'avons	pu
être	trompés	tous	les	deux.



—	Il	y	a	du	vrai	dans	tout	cela,	dit-il	d'un	air	pensif.	Vous	n'avez	pas	discerné	les	traits?

—	Il	faisait	trop	noir.

—	Rien	qu'un	individu?

—	La	silhouette	noire	d'un	seul.

—	Et	il	a	battu	en	retraite	en	montant	l'escalier?

—	Oui.

—	Et	il	a	disparu	dans	la	muraille?

—	Oui.

—	Dans	quelle	partie	de	la	muraille?	dit	fort	haut	une	voix	derrière	nous.

Ma	mère	jeta	un	cri.	Mon	père	laissa	tomber	sa	pipe	sur	le	tapis	du	foyer.

J'avais	fait	demi-tour,	l'haleine	coupée.

Cétait	 le	 domestique	 Ambroise,	 dont	 le	 corps	 disparaissait	 dans	 lombre	 de	 la	 porte,	 mais	 dont	 la
figure	brune	se	projetait	en	avant,	en	pleine	lumière,	fixant	ses	yeux	flamboyants	sur	les	miens.

—	Que	diable	signifie	cela?	s'écria	mon	oncle.

Il	fût	étrange	de	voir	s'effacer	cet	éclair	de	passion	du	visage	d'Ambroise.

L'expression	réservée	du	valet	la	remplaça.

Ses	 yeux	 pétillaient	 encore,	 mais,	 l'un	 après	 l'autre,	 chacun	 de	 ses	 traits	 reprit	 en	 un	 instant	 sa
froideur	ordinaire.

—	Je	vous	demande	pardon,	sir	Charles,	j'étais	venu	voir	si	vous	aviez	des	ordres	à	me	donner	et	je	ne
voulais	pas	interrompre	le	récit	de	ce	jeune	gentleman,	mais	je	crains	bien	de	m'y	être	laissé	entraîner
malgré	moi.

—	Je	ne	vous	ai	jamais	vu	manquer	d'empire	sur	vous-même,	dit	mon	oncle.

—	Vous	me	pardonnerez	certainement,	sir	Charles,	si	vous	vous	rappelez	quelle	était	ma	situation	vis-
à-vis	de	Lord	Avon.

Il	y	avait	un	certain	accent	de	dignité	dans	son	langage.	Ambroise	sortit	après	s'être	incliné.

—	Nous	devons	montrer	quelque	condescendance,	dit	mon	oncle,	 reprenant	soudain	son	 ton	 léger.
Quand	 un	 homme	 s'entend	 à	 préparer	 une	 tasse	 de	 chocolat,	 à	 faire	 un	 noeud	 de	 cravate,	 comme
Ambroise	 sait	 le	 faire,	 il	 a	 droit	 à	 quelque	 considération.	 Le	 fait	 est	 que	 le	 pauvre	 garçon	 était	 le
domestique	de	Lord	Avon,	qu'il	était	à	la	Falaise	royale	dans	la	nuit	fatale	dont	j'ai	parlé	et	qu'il	est	très
dévoué	à	son	ancien	maître.	Mais	voila	que	mes	propos	tournent	au	genre	triste,	Mary,	ma	soeur,	et
maintenant,	 si	 vous	 le	 préférez,	 nous	 reviendrons	 aux	 toilettes	 de	 la	 comtesse	 Liéven	 et	 aux
commérages	de	Saint-James.

VI	—	SUR	LE	SEUIL

Ce	soir-là,	mon	père	m'envoya	de	bonne	heure	au	lit,	malgré	mon	vif	désir	de	rester,	car	le	moindre	mot
de	cet	homme	attirait	mon	attention.

Sa	 figure,	 ses	 manières,	 la	 façon	 grandiose	 et	 imposante	 dont	 il	 faisait	 aller	 et	 venir	 ses	 mains
blanches,	 son	 air	 de	 supériorité	 aisée,	 l'allure	 fantasque	 de	 ses	 propos,	 tout	 cela	 m'étonnait,
m'émerveillait.	Mais,	ainsi	que	je	le	sus	plus	tard,	la	conversation	devait	rouler	sur	moi-même,	sur	mon
avenir.

Cela	fut	cause	qu'on	m'expédia	dans	ma	chambre,	où	m'arrivait	tantôt	 la	basse	profonde	de	la	voix
paternelle,	tantôt	la	voix	richement	timbrée	de	mon	oncle,	et	aussi,	de	temps	à	autre,	le	doux	murmure
de	la	voix	de	ma	mère.

J'avais	fini	par	m'endormir,	lorsque	je	fus	soudain	réveillé	par	le	contact	de	quelque	chose	d'humide
sur	ma	figure	et	par	l'étreinte	de	deux	bras	chauds.



La	joue	de	ma	mère	était	contre	la	mienne.

J'entendais	 très	 bien	 la	 détente	 de	 ses	 sanglots	 et	 dans	 l'obscurité	 je	 sentais	 le	 frisson	 et	 le
tremblement	qui	l'agitaient.	Une	faible	lueur	filtrait	à	travers	les	lames	de	la	jalousie	et	me	permettait
de	voir	qu'elle	était	vêtue	de	blanc	et	que	sa	chevelure	noire	était	éparse	sur	ses	épaules.

—	Vous	ne	nous	oublierez	pas,	Roddy?	Vous	ne	nous	oublierez	pas?

—	Pourquoi,	ma	mère?	Qu'y	a-t-il?

—	Votre	oncle,	Roddy…	Il	va	vous	emmener,	vous	enlever	à	nous.

—	Quand	cela,	ma	mère?

—	Demain.

Que	Dieu	me	pardonne,	mais	mon	coeur	bondit	de	 joie,	 tandis	que	 le	sien,	qui	était	 tout	contre,	se
brisait	de	douleur.

—	Oh!	ma	mère,	m'écriai-je.	À	Londres?

—	À	Brighton,	d'abord,	pour	qu'il	puisse	vous	présenter	au	Prince	de	Galles.	Le	lendemain,	à	Londres,
où	vous	serez	en	présence	de	ces	grands	personnages,	où	vous	devrez	apprendre	à	regarder	de	haut
ces	pauvres	gens,	ces	simples	créatures	aux	moeurs	d'autrefois,	votre	père	et	votre	mère.

Je	 la	serrai	dans	mes	bras	pour	 la	consoler,	mais	elle	pleurait	si	 fort	que	malgré	 l'amour-propre	et
l'énergie	de	mes	dix-sept	ans,	et	comme	nous	n'avons	pas	le	tour	qu'ont	les	femmes	pour	pleurer	sans
bruit,	je	pleurais	avec	des	sanglots	si	bruyants	que	notre	chagrin	finit	par	faire	place	aux	rires.

—	Charles	serait	flatté	s'il	voyait	quel	accueil	gracieux	nous	faisons	à	sa	bonté,	dit-elle.	Calmez-vous,
Roddy.	Sans	cela,	vous	allez	certainement	le	réveiller.

—	Je	ne	partirai	pas,	si	cela	doit	vous	faire	de	la	peine,	dis-	je.

—	Non,	mon	cher	enfant,	 il	 faut	que	vous	partiez,	car	il	peut	se	faire	que	ce	soit	 là	votre	unique	et
plus	grande	chance	dans	 la	vie.	Et	puis	songez	combien	cela	nous	rendra	fiers	d'entendre	votre	nom
mentionné	parmi	ceux	des	puissants	amis	de	Charles.	Mais,	vous	allez	me	promettre	de	ne	point	jouer,
Roddy.	Vous	avez	entendu	raconter,	ce	soir,	à	quelles	suites	terribles	cela	peut	conduire.

—	Je	vous	le	promets,	ma	mère.

—	 Et	 vous	 vous	 tiendrez	 en	 garde	 contre	 le	 vin,	 Roddy?	 Vous	 êtes	 jeune	 et	 vous	 n'en	 avez	 pas
l'habitude.

—	Oui,	ma	mère.

—	Et	aussi	contre	les	actrices,	Roddy?	Et	puis,	vous	n'ôterez	point	votre	flanelle	avant	le	mois	de	juin.
C'est	pour	l'avoir	fait	que	ce	jeune	Mr	Overton	est	mort.	Veillez	à	votre	toilette,	Roddy,	de	manière	à
faire	honneur	à	votre	oncle,	car	c'est	une	des	choses	qui	ont	 le	plus	contribué	à	sa	réputation.	Vous
n'aurez	quà	vous	conformer	à	ses	conseils.	Mais,	s'il	se	présente	des	moments	où	vous	ne	soyez	pas	en
rapport	avec	de	grands	personnages,	vous	pourrez	achever	d'user	vos	habits	de	campagne,	car	votre
habit	marron	est	tout	neuf	pour	ainsi	dire.	Pour	votre	habit	bleu,	il	ferait	votre	été	repassé	et	rebordé.
J'ai	 sorti	 vos	 habits	 du	 dimanche	 avec	 le	 gilet	 de	 nankin,	 puisque	 vous	 devez	 voir	 le	 prince	 demain.
Vous	porterez	vos	bas	de	soie	marron	avec	 les	souliers	à	boucles.	Faites	bien	attention	en	marchant
dans	 les	 rues	 de	 Londres,	 car	 on	 me	 dit	 que	 les	 voilures	 de	 louage	 sont	 en	 nombre	 infini.	 Pliez	 vos
habits	avant	de	vous	coucher,	Roddy,	et	n'oubliez	pas	vos	prières	du	 soir,	 oh!	mon	cher	garçon,	 car
l'époque	des	tentations	approche	et	je	ne	serai	plus	auprès	de	vous	pour	vous	encourager.

Ce	fut	ainsi	que	ma	mère,	me	tenant	enlacé	dans	ses	bras	bien	doux	et	bien	chauds,	me	pourvut	de
conseils	 en	 vue	 de	 ce	 monde-ci	 et	 de	 l'autre,	 afin	 de	 me	 préparer	 à	 l'importante	 épreuve	 qui
m'attendait.

Mon	oncle	ne	parut	pas	le	lendemain	au	déjeuner,	mais	Ambroise	lui	prépara	une	tasse	de	chocolat
bien	mousseux	et	la	lui	porta	dans	sa	chambre.

Lorsqu'il	descendit	enfin,	vers	midi,	il	était	si	beau	avec	sa	chevelure	frisée,	ses	dents	bien	blanches,
son	 monocle	 à	 effet	 bizarre,	 ses	 manchettes	 blanches	 comme	 la	 neige,	 et	 ses	 yeux	 rieurs,	 que	 je	 ne
pouvais	détacher	de	lui	mes	regards.

—	Eh	bien!	mon	neveu,	s'écria-t-il,	que	dites-vous	de	la	perspective	de	venir	à	la	ville	avec	moi?



—	Je	vous	remercie,	monsieur,	dis-je,	de	la	bienveillance	et	de	l'intérêt	que	vous	me	témoignez.

—	Mais	 il	 faut	que	vous	me	 fassiez	honneur.	Mon	neveu	doit	être	des	plus	distingués	pour	être	en
harmonie	avec	tout	ce	qui	m'entoure.

—	C'est	une	bûche	du	meilleur	bois,	vous	verrez,	monsieur,	dit	mon	père.

—	Nous	commencerons	par	en	faire	une	bûche	polie	et	alors,	nous	n'en	aurons	pas	fini	avec	lui.	Mon
cher	neveu,	vous	devez	constamment	viser	à	être	dans	le	bon	ton.	Ce	n'est	pas	une	affaire	de	richesse,
vous	m'entendez.	La	richesse	à	elle	seule	ne	suffit	point.	Price	le	Doré	a	quarante	mille	livres	de	rente,
mais	 il	 s'habille	 d'une	 façon	 déplorable,	 et	 je	 vous	 assure	 qu'en	 le	 voyant	 arriver,	 l'autre	 jour,	 dans
Saint-James	Street,	sa	tournure	me	choqua	si	fort	que	je	fus	obligé	d'entrer	chez	Vernet	pour	prendre
un	brandy	à	l'orange.	Non,	c'est	une	affaire	de	goût	naturel,	à	quoi	l'on	arrive	en	suivant	l'exemple	et
les	avis	de	gens	plus	expérimentés	que	vous.

—	Je	crains,	Charles,	dit	ma	mère,	que	la	garde-robe	de	Roddy	ne	soit	d'un	campagnard.

—	Nous	aurons	bientôt	pourvu	à	cela,	dès	que	nous	 serons	arrivés	à	 la	 ville.	Nous	verrons	ce	que
Stultz	et	Weston	sont	capables	de	faire	pour	lui,	répondit	mon	oncle.	Nous	le	tiendrons	à	l'écart	jusqu'à
ce	qu'il	ait	quelques	habits	à	mettre.

Cette	façon	de	traiter	mes	meilleurs	habits	du	dimanche	amena	de	la	rougeur	aux	joues	de	ma	mère,
mais	 mon	 oncle	 s'en	 aperçut	 à	 l'instant,	 car	 il	 avait	 le	 coup	 d'oeil	 le	 plus	 prompt	 à	 remarquer	 les
moindres	bagatelles.

—	 Ces	 habits	 sont	 très	 convenables,	 à	 Friar's	 Oak,	 ma	 soeur	 Mary,	 dit-il.	 Néanmoins,	 vous	 devez
comprendre	 qu'au	 Mail,	 ils	 pourraient	 avoir	 l'air	 rococo.	 Si	 vous	 le	 laissez	 entre	 mes	 mains,	 je	 me
charge	de	régler	l'affaire.

—	Combien	faut-il	par	an	à	un	jeune	homme,	demanda	mon	père,	pour	s'habiller?

—	Avec	de	la	prudence	et	des	soins,	bien	entendu,	un	jeune	homme	à	la	mode	peut	y	suffire	avec	huit
cents	livres	par	an,	répondit	mon	oncle.

Je	vis	la	figure	de	mon	pauvre	père	s'allonger.

—	Je	crains,	monsieur,	dit-il,	que	Roddy	soit	obligé	de	garder	ses	habits	faits	à	la	campagne.	Même
avec	l'argent	de	mes	parts	de	prise…

—	Bah!	bah!	s'écria	mon	oncle,	je	dois	déjà	à	Weston	un	peu	plus	d'un	millier	de	livres.	Qu'est-ce	que
peuvent	y	faire	quelques	centaines	de	plus?	Si	mon	neveu	vient	avec	moi,	c'est	à	moi	à	m'occuper	de
lui.	C'est	une	affaire	entendue	et	je	dois	me	refuser	à	toute	discussion	sur	ce	point.

Et	 il	 agita	 ses	 mains	 blanches,	 comme	 pour	 dissiper	 toute	 opposition.	 Mes	 parents	 voulurent	 lui
adresser	quelques	remerciements,	mais	il	y	coupa	court.

—	À	propos,	puisque	me	voici	à	Friar's	Oak,	il	y	a	une	autre	petite	affaire	que	j'aurais	à	terminer,	dit-
il.	 Il	 y	 a	 ici,	 je	 crois,	 un	 lutteur	 nommé	 Harrison,	 qui	 aurait,	 à	 une	 certaine	 époque,	 été	 capable	 de
détenir	le	championnat.	En	ce	temps-là,	le	pauvre	Avon	et	moi,	nous	étions	ses	soutiens	ordinaires.	Je
serais	enchanté	de	pouvoir	lui	dire	un	mot.

Vous	pouvez	penser	combien	je	fus	fier	de	traverser	la	rue	du	village	avec	mon	superbe	parent	et	de
remarquer	du	coin	de	l'oeil	comme	les	gens	se	mettaient	aux	portes	et	aux	fenêtres	pour	nous	regarder.

Le	champion	Harrison	était	debout	devant	sa	forge	et	il	ôta	son	bonnet	en	voyant	mon	oncle	entrer.

—	Que	Dieu	me	bénisse,	monsieur!	Qui	se	serait	attendu	à	vous	voir	à	Friar's	Oak?	Ah!	sir	Charles,
combien	de	souvenirs	passés	votre	vue	fait	renaître!

—	Je	suis	content	de	vous	retrouver	en	bonne	forme,	Harrison,	dit	mon	oncle	en	l'examinant	des	pieds
à	la	tête.	Eh!	Avec	une	semaine	d'entraînement	vous	redeviendriez	aussi	bon	qu'avant.	Je	suppose	que
vous	ne	pesez	pas	plus	de	deux	cents	à	deux	cent	vingt	livres?

—	Deux	cent	dix,	sir	Charles.	Je	suis	dans	la	quarantaine;	mais	les	poumons	et	les	membres	sont	en
parfait	état	et	si	ma	bonne	femme	me	déliait	de	ma	promesse,	je	ne	serais	pas	longtemps	à	me	mesurer
avec	les	jeunes.	Il	parait	qu'on	a	fait	venir	dernièrement	de	Bristol	des	sujets	merveilleux.

—	 Oui,	 le	 jaune	 de	 Bristol	 a	 été	 la	 couleur	 gagnante	 depuis	 peu.	 Comment	 allez-vous,	 mistress
Harrison?	Vous	ne	vous	souvenez	pas	de	moi,	je	pense?



Elle	était	sortie	de	la	maison	et	je	remarquai	que	sa	figure	flétrie	—	sur	laquelle	une	scène	terrifiante
de	 jadis	 avait	 dû	 imprimer	 sa	 marque	 —	 prenait	 une	 expression	 dure,	 farouche,	 en	 regardant	 mon
oncle.

—	 Je	 ne	 me	 souviens	 que	 trop	 bien	 de	 vous,	 sir	 Charles	 Tregellis,	 dit-elle.	 Vous	 n'êtes	 pas	 venu,
j'espère,	aujourd'hui	pour	tenter	de	ramener	mon	mari	dans	la	voie	qu'il	a	abandonnée.

—	Voilà	comment	elle	est,	sir	Charles,	dit	Harrison	en	posant	sa	large	main	sur	l'épaule	de	la	femme.
Elle	a	obtenu	ma	promesse	et	elle	la	garde.	Jamais	il	n'y	eut	meilleure	épouse	et	plus	laborieuse,	mais
elle	n'est	pas,	comme	vous	diriez,	une	personne	propre	à	encourager	les	sports.	Ça,	c'est	un	fait.

—	 Sport!	 s'écria	 la	 femme	 avec	 âpreté.	 C'est	 un	 charmant	 sport	 pour	 vous,	 sir	 Charles,	 qui	 faites
agréablement	vos	vingt	milles	en	voiture	à	 travers	champs	avec	votre	panier	à	déjeuner	et	 vos	vins,
pour	retourner	gaiement	à	Londres,	à	la	fraîcheur	du	soir,	avec	une	bataille	savamment	livrée	comme
sujet	 de	 conversation.	 Songez	 à	 ce	 que	 fut	 pour	 moi	 ce	 sport,	 quand	 je	 restais	 de	 longues	 heures
immobile,	 à	 écouter	 le	 bruit	 des	 roues	 de	 la	 chaise	 qui	 me	 ramènerait	 mon	 mari.	 Certains	 jours,	 il
rentrait	 de	 lui-même.	 À	 certains	 autres,	 on	 l'aidait	 à	 rentrer,	 ou	 bien	 on	 le	 transportait,	 et	 c'était
uniquement	grâce	à	ses	habits	que	je	le	reconnaissais.

—	 Allons,	 ma	 femme,	 dit	 Harrison,	 en	 lui	 tapotant	 amicalement	 sur	 l'épaule.	 J'ai	 été	 parfois	 mal
arrangé	en	mon	temps,	mais	cela	n'a	jamais,	été	aussi	grave	que	cela.

—	Et	passer	ensuite	des	semaines	et	des	semaines	avec	 la	crainte	que	 le	premier	coup	frappé	à	 la
porte,	 soit	 pour	 annoncer	 que	 l'autre	 est	 mort,	 que	 mon	 mari	 sera	 amené	 à	 la	 barre	 et	 jugé	 pour
meurtre.

—	Non,	elle	n'a	pas	une	goutte	de	sportsman	dans	les	veines,	dit	Harrison.	Elle	ne	sera	jamais	une
protectrice	 du	 sport.	 C'est	 l'affaire	 de	 Baruch	 le	 noir	 qui	 l'a	 rendue	 telle,	 quand	 nous	 pensions	 qu'il
avait	écopé	une	fois	de	trop.	Oui,	mais	elle	a	ma	parole,	et	jamais	je	ne	jetterai	mon	chapeau	par-dessus
les	cordes	tant	qu'elle	ne	me	l'aura	pas	permis.

—	Vous	garderez	votre	chapeau	sur	votre	tête,	comme	un	honnête	homme	qui	craint	Dieu,	John,	dit
sa	femme	en	rentrant	dans	la	maison.

—	Pour	rien	au	monde,	je	ne	voudrais	vous	faire	changer	de	résolution,	dit	mon	oncle.	Et	pourtant	si
vous	aviez	éprouvé	quelque	envie	de	goûter	au	sport	d'autrefois,	dit	mon	oncle,	j'avais	une	bonne	chose
à	vous	mettre	sous	la	main.

—	Bah!	monsieur,	cela	ne	sert	à	rien,	dit	Harrison,	mais	tout	de	même,	je	serais	heureux	d'en	savoir
quelques	mots.

—	On	a	découvert	un	bon	gaillard,	d'environ	deux	cents	livres,	par	là-bas,	du	côté	de	Gloucester.	Il	se
nomme	Wilson	et	on	l'a	baptisé	le	Crabe	à	cause	de	sa	façon	de	se	battre.

Harrison	hocha	la	tête.

—	 Je	n'ai	 jamais	 entendu	parler	de	 lui,	monsieur.	—	C'est	 extrêmement	probable,	 car	 il	 n'a	 jamais
paru	dans	le	Prize-Ring.	Mais	on	a	une	haute	idée	de	lui	dans	l'Ouest	et	il	peut	tenir	tête	a	n'importe
lequel	des	Belcher	avec	les	gants	de	boxe.

—	Ça,	c'est	de	la	boxe	pour	vivre,	dit	le	forgeron.

—	On	m'a	dit	qu'il	avait	eu	le	dessus	dans	un	combat	privé	avec
Noah	James	du	Cheshire.

—	Il	n'y	a	pas,	monsieur,	d'homme	plus	 fort	que	Noah	 James	 le	garde	du	corps,	dit	Harrison.	Moi-
même,	je	l'ai	vu	revenir	à	la	charge	cinquante	fois,	après	avoir	eu	la	mâchoire	brisée	en	trois	endroits.
Si	Wilson	est	capable	de	le	battre,	il	ira	loin.

—	On	est	de	cet	avis	dans	 l'Ouest	et	on	compte	 le	 lancer	sur	 le	champion	de	Londres.	Sir	Lothian
Hume	 est	 son	 tenant	 et	 pour	 finir	 l'histoire	 en	 quelques	 mots,	 je	 vous	 dirai	 qu'il	 me	 met	 au	 défi	 de
trouver	un	 jeune	boxeur	de	son	poids	qui	 le	vaille.	 Je	 lui	ai	répondu	que	 je	n'en	connaissais	point	de
jeunes,	mais	que	j'en	avais	un	ancien	qui	n'avait	pas	mis	les	pieds	dans	un	ring	depuis	des	années	et	qui
était	capable	de	faire	regretter	à	son	homme	d'avoir	fait	le	voyage	de	Londres.

«—	 Jeune	 ou	 vieux,	 ou	 au-dessus	 de	 trente	 cinq,	 m'a-t-il	 répondu,	 vous	 pouvez	 m'amener	 qui	 vous
voudrez,	ayant	le	poids,	et	je	mettrai	sur	Wilson	à	deux	contre	un.

«Je	l'ai	pris	contre	des	milliers	de	livres,	tel	que	me	voila.



—	C'est	peine	perdue,	Sir	Charles,	dit	le	forgeron	en	hochant	la	tête.	Rien	ne	me	serait	plus	agréable,
mais	vous	avez	vous-même	entendu	ce	qu'elle	disait.

—	 Eh	 bien!	 Harrison,	 si	 vous	 ne	 voulez	 pas	 combattre,	 il	 faut	 tâcher	 de	 trouver	 un	 poulain	 qui
promette.	Je	serai	content	d'avoir	votre	avis	à	ce	sujet.	À	propos,	j'occuperai	la	place	de	président	à	un
souper	de	la	Fantaisie,	qui	aura	lieu	à	l'auberge	de	la	«Voiture	et	des	Chevaux»	à	Saint	Martin's	Lane,
vendredi	prochain.	Je	serai	très	heureux	de	vous	avoir	parmi	les	invités.	Holà!	Qui	est	celui-ci?

Et	aussitôt,	il	mit	son	lorgnon	à	son	oeil.

Le	petit	Jim	était	sorti	de	la	forge	son	marteau	à	la	main.	Il	avait,	je	m'en	souviens,	une	chemise	de
flanelle	grise,	dont	le	col	était	ouvert,	et	dont	les	manches	étaient	relevées.

Mon	oncle	promena	sur	les	belles	lignes	de	ce	corps	superbe	un	regard	de	connaisseur.

—	C'est	mon	neveu,	Sir	Charles.

—	Est-ce	qu'il	demeure	avec	vous?

—	Ses	parents	sont	morts.

—	Est-il	jamais	allé	à	Londres?

—	Non,	Sir	Charles,	il	est	resté	avec	moi,	depuis	le	temps	où	il	n'était	pas	plus	haut	que	ce	marteau.

Mon	oncle	s'adressa	au	petit	Jim.

—	Je	viens	d'apprendre	que	vous	n'êtes	jamais	allé	à	Londres,	dit-il.	Votre	oncle	vient	à	un	souper	que
je	donne	à	la	Fantaisie,	vendredi	prochain.	Vous	serait-il	agréable	d'être	des	nôtres?

Les	yeux	du	petit	Jim	étincelèrent	de	plaisir.
—	Je	serais	enchanté	d'y	aller,	monsieur.

—	 Non,	 non,	 Jim,	 dit	 le	 forgeron	 intervenant	 brusquement.	 Je	 suis	 fâché	 de	 vous	 contrarier,	 mon
garçon,	mais	il	y	a	des	raisons	pour	lesquelles	je	préfère	vous	voir	rester	ici	avec	votre	tante.

—	Bah!	Harrison,	laissez	donc	venir	le	jeune	homme.

—	 Non,	 non,	 Sir	 Charles,	 c'est	 une	 compagnie	 dangereuse	 pour	 un	 luron	 de	 sa	 sorte.	 II	 y	 a	 de
l'ouvrage	de	reste	pour	lui,	quand	je	suis	absent.

Le	pauvre	Jim	fit	demi-tour,	le	front	assombri,	et	rentra	dans	la	forge.

De	 mon	 côté,	 je	 m'y	 glissai	 pour	 tâcher	 de	 le	 consoler	 et	 le	 mettre	 au	 courant	 des	 changements
extraordinaires	qui	s'étaient	produits	dans	mon	existence.

Mais	je	n'en	étais	pas	à	la	moitié	de	mon	récit	que	Jim,	ce	brave	coeur,	avait	déjà	commencé	à	oublier
son	propre	chagrin,	pour	participer	à	la	joie	que	me	causait	cette	bonne	fortune.

Mon	oncle	me	rappela	dehors.

La	voiture,	avec	ses	deux	juments	attelées	en	tandem,	nous	attendait	devant	le	cottage.

Ambroise	 avait	 mis	 à	 leurs	 places	 le	 panier	 à	 provisions,	 le	 chien	 de	 manchon	 et	 le	 précieux
nécessaire	de	toilette.	Il	avait	grimpé	par	derrière.	Pour	moi,	après	une	cordiale	poignée	de	mains	de
mon	père,	après	que	ma	mère	m'eut	une	dernière	fois	embrassé	en	sanglotant,	je	pris	ma	place	sur	le
devant	à	côté	de	mon	oncle.	—	Laissez-la	aller,	dit-il	au	palefrenier.

Et	après	une	légère	secousse,	un	coup	de	fouet	et	un	tintement	de	grelots,	nous	commençâmes	notre
voyage.

À	 travers	 les	années,	avec	quelle	netteté,	 je	 revois	ce	 jour	de	printemps,	avec	ses	campagnes	d'un
vert	anglais,	son	ciel	que	rafraîchit	l'air	d'Angleterre,	et	ce	cottage	jaune	a	pignon	pointu	dans	lequel
j'étais	arrivé	de	l'enfance	à	la	virilité.

Je	vois	aussi	à	 la	porte	du	 jardin	quelques	personnes,	ma	mère	qui	tourne	 la	tête	vers	 le	dehors	et
agite	un	mouchoir,	mon	père	en	habit	bleu,	en	culotte	blanche,	d'une	main	s'appuyant	sur	sa	canne	et
de	l'autre,	s'abritant	les	yeux	pour	nous	suivre	du	regard.

Tout	le	village	était	sorti	pour	voir	le	jeune	Roddy	Stone	partir	en	compagnie	de	son	parent,	le	grand
personnage	venu	de	Londres	et	pour	aller	visiter	le	prince	dans	son	propre	palais.



Les	Harrison	devant	la	forge,	me	faisaient	des	signes,	de	même
John	Cummings	posté	sur	le	seuil	de	lauberge.

Je	vis	aussi	Joshua	Allen,	mon	vieux	maître	d'école.	Il	me	montrait	aux	gens	comme	pour	 leur	dire:
«voilà	ce	qu'on	devient	en	passant	par	mon	école.»

Pour	 achever	 le	 tableau,	 croiriez-vous	 qu'à	 la	 sortie	 même	 du	 village,	 nous	 passâmes	 tout	 près	 de
miss	Hinton	l'actrice,	dans	le	même	phaéton	attelé	du	même	poney	que	quand	je	la	vis	pour	la	première
fois,	et	si	différente	de	ce	qu'elle	était	ce	jour-là!

Je	me	dis	que	si	même	le	petit	Jim	n'eut	fait	que	cela,	il	ne	devait	pas	croire	que	sa	jeunesse	s'était
écoulée	 stérilement	 à	 la	 campagne.	 Elle	 s'était	 mise	 en	 route	 pour	 le	 voir,	 c'était	 certain,	 car	 ils
s'entendaient	mieux	que	jamais.

Elle	ne	leva	pas	même	les	yeux.	Elle	ne	vit	pas	le	geste	que	je	lui	adressai	de	la	main.

Ainsi	donc,	dès	que	nous	eûmes	tourné	la	courbe	de	la	route,	le	petit	village	disparut	de	notre	vue;
puis	 par	 delà	 le	 creux	 que	 forment	 les	 dunes,	 par	 delà	 les	 clochers	 de	 Patcham	 et	 de	 Preston,
s'étendaient	la	vaste	mer	bleue	et	les	masses	grises	de	Brighton	au	centre	duquel	les	étranges	dômes
et	les	minarets	orientaux	du	pavillon	du	Prince.

Le	premier	étranger	venu	aurait	trouvé	de	la	beauté	dans	ce	tableau,	mais	pour	moi,	il	représentait	le
monde,	le	vaste	et	libre	univers.

Mon	coeur	battait,	s'agitait,	comme	le	fait	celui	du	jeune	oiseau,	quand	il	entend	le	bruissement	de
ses	propres	ailes	et	qu'il	glisse	sous	la	voûte	du	ciel	au-dessus	de	la	verdure	des	compagnes.

Il	peut	venir	un	jour	où	il	jettera	un	regard	de	regret	sur	le	nid	confortable	dans	la	baie	d'épine,	mais
songe-t-il	 à	 cela,	 quand	 le	 printemps	 est	 dans	 l'air,	 quand	 la	 jeunesse	 est	 dans	 son	 sang,	 quand	 le
faucon	de	malheur	ne	peut	encore	obscurcir	léclat	du	soleil	par	lombre	malencontreuse	de	ses	ailes.

VII	—	L'ESPOIR	DE	L'ANGLETERRE

Mon	 oncle	 continua	 quelque	 temps	 son	 trajet	 sans	 mot	 dire,	 mais	 je	 sentais	 qu'à	 chaque	 instant,	 il
tournait	 les	 yeux	 de	 mon	 côté	 et	 je	 me	 disais	 avec	 un	 certain	 malaise	 qu'il	 commençait	 déjà	 à	 se
demander	 s'il	 pourrait	 jamais	 faire	 quelque	 chose	 de	 moi,	 ou	 s'il	 s'était	 laissé	 entraîner	 à	 une	 faute
involontaire,	quand	il	avait	cédé	aux	sollicitations	de	sa	soeur	et	avait	consenti	à	 faire	voir	au	fils	de
celle-ci	quelque	peu	du	grand	monde	au	milieu	duquel	il	vivait.

—	Vous	chantez,	n'est-ce	pas,	mon	neveu?	demanda-t-il	soudain.

—	Oui,	monsieur,	un	peu.

—	Voix	de	baryton,	à	ce	que	je	croirais?

—	Oui,	monsieur.

—	 Votre	 mère	 m'a	 dit	 que	 vous	 jouez	 du	 violon.	 Ce	 sont	 là	 des	 talents	 qui	 vous	 rendront	 service
auprès	du	Prince.	On	est	musicien	dans	sa	famille.	Votre	éducation	a	été	ce	qu'elle	pouvait	être	dans
une	école	de	village.	Après	 tout,	dans	 la	bonne	société,	on	ne	vous	 fera	pas	subir	un	examen	sur	 les
racines	grecques,	et	c'est	fort	heureux	pour	un	bon	nombre	d'entre	nous.	Il	n'est	pas	mauvais	d'avoir
sous	la	main	quelque	bribe	d'Horace	ou	de	Virgile,	comme	sub	tegmine	fagi	ou	habet	fænun	in	cornu.
Cela	relève	la	conversation,	comme	une	gousse	d'ail	dans	la	salade.	Le	bon	ton	exige	que	vous	ne	soyez
pas	un	érudit,	mais	il	y	a	quelque	grâce	à	laisser	entrevoir	que	vous	avez	su	jadis	pas	mal	de	choses.
Savez-	vous	faire	des	vers?

—	Je	crains	bien	de	ne	pas	 le	savoir,	monsieur.	—	Un	petit	dictionnaire	de	rimes	vous	coûtera	une
demi-couronne.	Les	vers	de	société	sont	d'un	grand	secours	à	un	jeune	homme.	Si	vous	avez	de	votre
côté	les	dames,	peu	importe	qui	sera	contre	vous.	Il	faut	apprendre	à	ouvrir	une	porte,	à	entrer	dans
une	chambre,	à	présenter	une	tabatière,	en	tenant	le	couvercle	soulevé	avec	l'index	de	la	main	qui	la
présente.	Il	vous	faut	acquérir	la	façon	dont	on	fait	la	révérence	à	un	homme,	ce	qui	exige	qu'on	garde
un	soupçon	de	dignité,	et	la	façon	de	la	faire	à	une	femme,	où	on	ne	saurait	mettre	trop	d'humilité,	sans
négliger	toutefois	d'y	ajouter	un	léger	abandon.	Il	vous	faut	acquérir	avec	les	femmes	des	manières	qui
soient	à	la	fois	suppliantes	et	audacieuses.	Avez-vous	quelque	excentricité?

Cela	me	fit	rire,	l'air	d'aisance	dont	il	me	fit	cette	question,	comme	si	c'était	là	une	qualité	des	plus
ordinaires.



—	En	 tout	cas,	 vous	avez	un	 rire	agréable,	 séduisant.	Mais	 le	meilleur	 ton	d'aujourd'hui	exige	une
excentricité,	et	pour	peu	que	vous	ayez	des	penchants	vers	quelqu'une,	 je	ne	manquerai	pas	de	vous
conseiller	de	lui	laisser	libre	cours.	Petersham	serait	resté	toute	sa	vie	un	simple	particulier,	si	on	ne
s'était	pas	avisé	qu'il	 avait	une	 tabatière	pour	 chaque	 jour	de	 l'année	et	qu'il	 s'était	 enrhumé	par	 la
faute	de	son	valet	de	chambre,	qui	 l'avait	 laissé	partir	par	une	froide	journée	d'hiver	avec	une	mince
tabatière	en	porcelaine	de	Sèvres,	au	lieu	d'une	tabatière	d'épaisse	écaille.	Voilà	qui	l'a	tiré	de	la	foule,
comme	vous	 le	voyez,	et	 lon	s'est	souvenu	de	 lui.	La	plus	petite	particularité	caractéristique,	comme
celle	d'avoir	une	tarte	aux	abricots	toute	l'année	sur	votre	servante,	ou	celle	d'éteindre	tous	les	soirs
votre	bougie	en	 la	 fourrant	sous	votre	oreiller,	et	 il	n'en	 faut	pas	davantage	pour	vous	distinguer	de
votre	prochain.	Pour	ma	part,	ce	qui	m'a	fait	arriver	où	je	suis,	c'est	 la	rigueur	de	mes	jugements	en
matière	de	 toilette,	 de	 décorum.	 Je	 ne	 me	 donne	 point	 pour	 un	 homme	 qui	 suit	 la	 loi,	 mais	 pour	 un
homme	 qui	 la	 fait.	 Par	 exemple,	 je	 vous	 présente	 au	 Prince	 en	 gilet	 de	 nankin,	 aujourd'hui:	 quelles
seront	à	votre	avis	les	conséquences	de	ce	fait?

À	ne	consulter	que	mes	craintes,	 le	résultat	devait	être	une	déconfiture	pour	moi,	mais	 je	ne	le	dis
point.

—	Eh	bien,	le	coche	de	nuit	rapportera	la	nouvelle	à	Londres.	Elle	sera	demain	matin	chez	Buookes	et
chez	 White.	 La	 semaine	 prochaine,	 Saint-James	 Street	 et	 le	 Mail	 seront	 pleins	 de	 gens	 en	 gilets	 de
nankin.	Un	jour,	 il	m'arriva	une	aventure	très	pénible.	Ma	cravate	se	défit	dans	la	rue	et	 je	fis	bel	et
bien	 le	 trajet	 de	 Carlton	 House	 jusque	 chez	 Wattier	 dans	 Bruton	 Street,	 avec	 les	 deux	 bouts	 de	 ma
cravate	 flottants.	Vous	 imaginez-vous	que	cela	ait	ébranlé	ma	situation?	Le	soir	même,	 il	 y	avait	par
douzaines	dans	les	rues	de	Londres	des	freluquets	portant	leur	cravate	dénouée.	Si	je	n'avais	pas	remis
la	mienne	en	ordre,	il	n'y	aurait	pas	à	l'heure	présente	une	seule	cravate	nouée	dans	tout	le	royaume,
et	un	grand	art	se	serait	perdu	prématurément.	Vous	ne	vous	êtes	pas	encore	appliqué	à	le	pratiquer?

Je	convins	que	non.

—	Il	 faudrait	vous	y	mettre	maintenant	que	vous	êtes	 jeune.	Je	vous	enseignerai	moi-même	le	coup
d'archet.	En	y	consacrant	quelques	heures	dans	la	journée,	des	heures	qui	d'ailleurs	seraient	perdues,
vous	pouvez	être	parfaitement	cravaté	dans	votre	âge	mûr.	Le	tour	de	main	consiste	simplement	à	tenir
le	menton	très	en	lair,	tandis	que	vous	superposez	les	plis	en	descendant	vers	la	mâchoire	inférieure.

Quand	mon	oncle	parlait	de	sujets	de	cette	sorte,	il	avait	toujours	dans	ses	yeux	d'un	bleu	foncé	cet
éclair	de	 fine	malice	qui	me	 faisait	 juger	que	cet	humour,	qui	 lui	était	propre,	était	une	excentricité
consciente,	 ayant	 selon	 moi	 sa	 source	 dans	 une	 extrême	 sévérité	 dans	 le	 goût,	 mais	 portée
volontairement	 jusqu'à	 une	 exagération	 grotesque,	 pour	 les	 mêmes	 raisons	 qui	 le	 poussaient	 à	 me
conseiller	quelque	excentricité	personnelle.

Lorsque	 je	 me	 rappelais	 en	 quels	 termes	 il	 avait	 parlé	 de	 son	 malheureux	 ami,	 Lord	 Avon,	 le	 soir
précédent,	 et	 l'émotion	 qu'il	 avait	 montrée	 en	 racontant	 cette	 horrible	 histoire,	 je	 fus	 heureux	 qu'il
battît	dans	sa	poitrine	un	coeur	d'homme,	quelque	peine	qu'il	se	donnât	pour	le	cacher.

Et	le	hasard	voulut	que	je	fusse	à	très	peu	de	temps	de	là,	dans	le	cas	d'y	jeter	un	regard	furtif,	car
un	événement	fort	inattendu	nous	arriva	au	moment	où	nous	passions	devant	l'Hôtel	de	la	Couronne.

Un	essaim	de	palefreniers	et	de	grooms	arriva	à	nous.

Mon	oncle,	jetant	les	rênes,	prit	Fidelio	de	dessus	le	coussin	qu'il	occupait	sous	le	siège.

—	Ambroise,	cria-t-il,	vous	pouvez	emporter	Fidelio.

Mais	il	ne	reçut	pas	de	réponse.

Le	siège	de	derrière	était	vide.	Plus	d'Ambroise.

Nous	pouvions	à	peine	en	croire	nos	yeux,	quand	nous	mîmes	pied	à	terre:	il	en	était	pourtant	ainsi.

Ambroise	était	certainement	monté	à	sa	place,	là-bas	à	Friar's	Oak,	d'où	nous	étions	venus	d'un	trait,
à	toute	la	vitesse	que	pouvaient	donner	les	juments.	Mais	en	quel	endroit	avait-il	disparu?

—	 Il	 sera	 tombé	 dans	 un	 accès,	 s'écria	 mon	 oncle.	 Je	 rebrousserais	 chemin,	 mais	 le	 Prince	 nous
attend.	Où	est	le	patron	de	l'hôtel?	Là,	Coppinger,	envoyez-moi	votre	homme	le	plus	sûr	à	Friar's	Oak.
Qu'il	aille	de	toute	la	vitesse	de	son	cheval	chercher	des	nouvelles	de	mon	domestique	Ambroise!	Qu'on
n'épargne	aucune	peine!	À	présent,	neveu,	nous	allons	luncher.	Puis,	nous	monterons	au	pavillon.

Mon	 oncle	 était	 fort	 agité	 de	 la	 perte	 de	 son	 domestique,	 d'autant	 plus	 qu'il	 avait	 l'habitude	 de
prendre	plusieurs	bains	et	de	changer	plusieurs	fois	de	costume,	pendant	le	moindre	voyage.



Pour	mon	compte,	me	rappelant	le	conseil	de	ma	mère,	je	brossai	soigneusement	mes	habits,	je	me
fis	aussi	propre	que	possible.

J'avais	le	coeur	dans	les	talons	de	mes	petits	souliers	à	boucles	d'argent,	à	la	pensée	que	j'allais	être
mis	en	la	présence	de	ce	grand	et	terrible	personnage,	le	Prince	de	Galles.

Plus	d'une	fois,	j'avais	vu	sa	barouche	jaune	lancée	à	fond	de	train,	à	travers	Friar's	Oak.	J'avais	ôté
et	 agité	 mon	 chapeau,	 comme	 tout	 le	 monde,	 sur	 son	 passage,	 mais,	 dans	 mes	 rêves	 les	 plus
extravagants,	il	ne	m'était	jamais	venu	à	l'esprit	que	je	serais	appelé	un	jour	à	me	trouver	face-à-face
avec	lui	et	à	répondre	à	ses	questions.

Ma	mère	m'avait	enseigné	à	le	regarder	avec	respect,	étant	un	de	ceux	que	Dieu	a	destinés	à	régner
sur	nous,	mais	mon	oncle	sourit	quand	je	lui	parlai	de	ce	qu'elle	m'avait	appris.

—	Vous	êtes	assez	grand	pour	voir	les	choses	telles	qu'elles	sont,	neveu,	dit-il,	et	leur	connaissance
parfaite	est	le	gage	certain	que	vous	vous	trouvez	dans	le	cercle	intime	où	j'entends	vous	faire	entrer.	Il
n'est	personne	qui	connaisse	mieux	que	moi	le	prince;	il	n'est	personne	qui	ait	moins	que	moi	confiance
en	 lui.	 Jamais	 chapeau	 n'abrita	 plus	 étrange	 réunion	 de	 qualités	 contradictoires.	 C'est	 un	 homme
toujours	pressé,	quoiqu'il	 n'ait	 jamais	 rien	à	 faire.	 Il	 fait	 des	 embarras	à	propos	de	 choses	qui	ne	 le
regardent	 pas,	 et	 il	 néglige	 ses	 devoirs	 les	 plus	 manifestes.	 Il	 se	 montre	 généreux	 envers	 des	 gens
auxquels	 il	 ne	 doit	 rien,	 mais	 il	 a	 ruiné	 ses	 fournisseurs	 en	 se	 refusant	 à	 payer	 ses	 dettes	 les	 plus
légitimes.	 Il	 témoigne	de	 l'affection	à	des	gens	que	 le	hasard	 lui	a	 fait	 rencontrer,	mais	 son	père	 lui
inspire	de	l'aversion,	sa	mère	de	l'horreur,	et	il	n'adresse	jamais	la	parole	à	sa	femme.	Il	se	prétend	le
premier	gentleman	de	l'Angleterre,	mais	les	gentlemen	ont	riposté	en	blackboulant	ses	amis	à	leur	club
et	en	le	mettant	à	l'index	à	Newmarket,	comme	suspect	d'avoir	triché	sur	un	cheval.	Il	passe	son	temps
à	exprimer	de	nobles	sentiments	et	à	les	contredire	par	des	actes	ignobles.	Il	raconte	sur	lui-même	des
histoires	si	grotesques	qu'on	ne	saurait	plus	se	les	expliquer	que	par	le	sang	qui	coule	dans	ses	veines.
Et	malgré	tout	cela,	il	sait	parfois	faire	preuve	de	dignité,	de	courtoisie,	de	bienveillance,	et	j'ai	trouvé
en	cet	homme	des	élans	de	générosité	qui	m'ont	fait	oublier	les	fautes	qui	ne	peuvent	avoir	uniquement
leur	source,	que	dans	la	situation	qu'il	occupe,	situation	pour	laquelle	aucun	homme	ne	fut	moins	fait
que	lui.	Mais	cela	doit	rester	entre	nous,	mon	neveu,	et	maintenant,	vous	allez	venir	avec	moi,	et	vous
vous	formerez	vous-	même	une	opinion.

Notre	promenade	fut	assez	courte	et	cependant	elle	prit	quelque	temps,	car	mon	oncle	marchait	avec
une	 grande	 dignité,	 tenant	 d'une	 main	 son	 mouchoir	 brodé	 et	 de	 l'autre	 balançant	 négligemment	 sa
canne	à	bout	d'ambre	nuageux.

Tous	 les	gens,	que	nous	rencontrions,	paraissaient	 le	connaître	et	se	découvraient	aussitôt	sur	son
passage.

Toutefois,	 comme	 nous	 tournions	 pour	 entrer	 dans	 l'enceinte	 du	 pavillon,	 nous	 aperçûmes	 un
magnifique	équipage	de	quatre	chevaux	noirs	comme	du	charbon	que	conduisait	un	homme	d'aspect
vulgaire,	d'âge	moyen,	coiffé	d'un	vieux	bonnet	qui	portait	la	trace	des	intempéries.

Je	 ne	 remarquai	 rien,	 qui	 pût	 le	 distinguer	 d'un	 conducteur	 ordinaire	 de	 voitures,	 si	 ce	 n'est	 qu'il
causait	avec	la	plus	grande	aisance	avec	une	coquette	petite	femme	perchée	à	côté	de	lui	sur	le	siège.

—	Hello!	Charlie,	bonne	promenade	que	celle	qui	vous	ramène,	s'écria-t-il.

Mon	oncle	fit	un	salut	et	adressa	un	sourire	à	la	dame.

—	 Je	 l'ai	 coupée	 en	 deux	 pour	 faire	 un	 tour	 à	 Friar's	 Oak,	 dit-	 il.	 J'ai	 ma	 voiture	 légère	 et	 deux
nouvelles	juments	de	demi-sang,	des	bai	Demi-Cleveland.

—	Que	dites-vous	de	mon	attelage	de	noirs?

—	 Oui,	 sir	 Charles,	 comment	 les	 trouvez-vous?	 Ne	 sont-ils	 pas	 diablement	 chics?	 s'écria	 la	 petite
femme.

—	Ils	sont	d'une	belle	 force,	de	bons	chevaux,	pour	 l'argile	du	Sussex.	Les	pâturons	un	peu	gros	à
mon	avis.	J'aime	à	faire	du	chemin.

—	Faire	du	chemin?	s'écria	la	petite	femme	avec	une	extrême	véhémence.	Quoi!	Quoi!	Que	le…

Elle	 se	 livra	 à	 des	 propos	 que	 je	 n'avais	 jamais	 entendu	 jusqu'alors	 même	 dans	 la	 bouche	 d'un
homme.

—	Nous	partirions	avec	nos	palonniers	qui	se	touchent	et	nous	aurions	commandé,	préparé	et	mangé
notre	dîner	avant	que	vous	soyez	là	pour	en	réclamer	votre	part.



—	Par	Georges,	Letty	a	raison,	s'écria	l'homme.	Est-ce	que	vous	partez	demain?

—	Oui,	Jack.

—	 Eh	 bien!	 je	 vais	 vous	 faire	 une	 offre,	 tenez,	 Charlie.	 Je	 ferai	 partir	 mes	 bêtes	 de	 la	 place	 du
château,	 à	 neuf	 heures	 moins	 le	 quart.	 Vous	 vous	 mettrez	 en	 route	 dès	 que	 l'horloge	 sonnera	 neuf
heures.	 Je	 doublerai	 les	 chevaux.	 Je	 doublerai	 aussi	 la	 charge.	 Si	 vous	 arrivez	 seulement	 à	 me	 voir
avant	 que	 nous	 passions	 le	 pont	 de	 Westminster,	 je	 vous	 paie	 une	 belle	 pièce	 de	 cent	 livres.	 Sinon,
l'argent	est	à	moi.	On	joue	ou	on	paie,	est-ce	tenu?

—	Parfaitement!	dit	mon	oncle.

Et	soulevant	son	chapeau,	il	entra	dans	le	parc.

Comme	je	le	suivais,	je	vis	la	femme	prendre	les	rênes,	pendant	que	l'homme	se	retournait	pour	nous
regarder	et	lançait	un	jet	de	jus	de	tabac,	comme	l'eut	fait	un	cocher	de	profession.

—	 C'est	 sir	 John	 Lade,	 dit	 mon	 oncle,	 un	 des	 hommes	 les	 plus	 riches	 et	 des	 meilleurs	 cochers	 de
l'Angleterre;	il	n'y	a	pas	sur	les	routes	un	professionnel	plus	expert	à	manier	les	rênes	et	la	langue	et	sa
femme	Lady	Letty	ne	sentend	pas	moins	à	l'un	qu'à	l'autre.

—	C'est	terrible	de	l'entendre?	dis-je.

—	Oui!	c'est	son	genre	d'excentricité.	Nous	en	avons	 tous.	Elle	divertit	 le	prince.	Maintenant,	mon
neveu,	serrez-moi	de	près,	ayez	les	yeux	ouverts	et	la	bouche	close.

Deux	rangs	de	magnifiques	 laquais	 rouge	et	or,	qui	gardaient	 la	porte,	s'inclinèrent	profondément,
pendant	que	nous	passions	au	milieu	d'eux,	mon	oncle	et	moi,	lui	redressant	la	tête	et	paraissant	chez
lui,	moi	faisant	de	mon	mieux	pour	prendre	de	l'assurance,	bien	que	mon	coeur	battit	à	coups	rapides.
De	là,	on	passa	dans	un	hall	haut	et	vaste,	décoré	à	l'orientale,	qui	s'harmonisait	avec	les	dômes	et	les
minarets	du	dehors.

Un	certain	nombre	de	personnes	s'y	trouvaient	allant	et	venant	tranquillement,	formant	des	groupes
où	l'on	causait	à	voix	basse.

Un	de	ces	personnages,	un	homme	courtaud,	trapu,	à	figure	rouge,	qui	faisait	beaucoup	d'embarras,
se	donnant	de	grands	airs	d'importance,	accourut	au	devant	de	mon	oncle.

—	 J'ai	 tes	 bonnes	 nouvelles,	 sir	 Charles,	 dit-il	 en	 baissant	 la	 voix	 comme	 s'il	 s'agissait	 d'affaires
d'État,	Es	ist	vollendet,	ça	veut	tire:	j'en	suis	fenu	à	pout.

—	Très	bien,	alors	servez	chaud,	dit	froidement	mon	oncle,	et	faites	en	sorte	que	les	sauces	soient	un
peu	meilleures	qu'à	mon	dernier	dîner	à	Carlton	House.

—	Ah!	mein	Gott,	fous	croyez	que	je	barle	té	cuisine.	C'est	te	l'affaire	tu	brince	que	je	barle.	C'est	un
bedit	fol	au	fent	qui	faut	cent	mille	livres.	Tis	pour	cent	et	le	double	à	rembourser	quand	le	Royal	papa
mourra.	Alles	ist	fertig.	Goldsmidt,	de	la	Haye,	s'en	est	charché	et	le	puplic	de	Hollande	a	souscrit	la
somme.

—	Grand	bien	 fasse	au	public	de	Hollande,	murmura	mon	oncle,	pendant	que	 le	gros	homme	allait
offrir	ses	nouvelles	à	quelque	nouvel	arrivant.	Mon	neveu,	c'est	le	fameux	cuisinier	du	prince.	Il	n'a	pas
son	pareil	en	Angleterre	pour	le	filet	sauté	aux	champignons.	C'est	lui	qui	règle	les	affaires	d'argent	du
prince.

—	Le	cuisinier!	m'écriai-je	tout	abasourdi.

—	Vous	paraissez	surpris,	mon	neveu?

—	Je	me	serais	figuré	qu'une	banque	respectable…

Mon	oncle	approcha	ses	lèvres	de	mon	oreille.

—	Pas	une	maison	qui	se	respecte	ne	voudrait	s'en	mêler,	dit-il	à	voix	basse…	Ah!	Mellish.	Le	prince
est-il	chez	lui?

—	Au	salon	particulier,	sir	Charles,	dit	le	gentleman	interpellé.

—	Y	a-t-il	quelqu'un	avec	lui?

—	Sheridan	et	Francis.	Il	a	dit	qu'il	vous	attendait.



—	Alors,	nous	allons	entrer.

Je	 le	 suivis	 à	 travers	 la	 plus	 étrange	 succession	 de	 chambres	 où	 brillait	 partout	 une	 splendeur
barbare	mais	curieuse,	qui	me	fit	 l'effet	d'être	très	riche,	très	merveilleuse,	et	dont	 j'aurais	peut-être
aujourd'hui	une	opinion	bien	différente.

Sur	 les	 murs	 brillaient	 des	 dessins	 en	 arabesque	 d'or	 et	 d'écarlate.	 Des	 dragons	 et	 des	 monstres
dorés	se	tortillaient	sur	les	corniches	et	dans	les	angles.

De	 quelque	 côté	 que	 se	 portassent	 nos	 regards,	 d'innombrables	 miroirs	 multipliaient	 l'image	 de
l'homme	de	haute	taille,	à	mine	fière,	à	figure	pâle,	et	du	jeune	homme	si	timide	qui	marchait	à	côté	de
lui.

À	la	fin,	un	valet	de	pied	ouvrit	une	porte	et	nous	nous	trouvâmes	dans	l'appartement	privé	du	prince.

Deux	 gentlemen	 se	 prélassaient	 dans	 une	 attitude	 pleine	 d'aisance	 sur	 de	 somptueux	 fauteuils.	 À
l'autre	bout	de	la	pièce,	un	troisième	personnage	était	debout	entre	eux	sur	de	belles	et	fortes	jambes
qu'il	tenait	écartées	et	il	avait	les	mains	croisées	derrière	son	dos.

Le	soleil	les	éclairait	par	une	fenêtre	latérale	et	je	me	rappelle	encore	très	bien	leurs	physionomies,
l'une	dans	 le	demi-jour,	 l'autre	en	pleine	 lumière,	et	 la	 troisième,	à	moitié	dans	 l'ombre,	à	moitié	au
soleil.

Des	 deux	 personnages	 assis,	 je	 me	 rappelle	 que	 l'un	 avait	 le	 nez	 un	 peu	 rouge,	 des	 yeux	 noirs
étincelants,	l'autre	une	figure	austère,	revêche,	encadrée	par	les	hauts	collets	de	son	habit	et	par	une
cravate	aux	nombreux	tours.	Ils	m'apparurent	en	un	seul	tableau,	mais	ce	fut	sur	le	personnage	central
que	mes	regards	se	fixèrent,	car	je	savais	qu'il	devait	être	le	Prince	de	Galles.

Georges	était	alors	dans	sa	quarante	et	unième	année	et	avec	l'aide	de	son	tailleur	et	son	coiffeur,	il
eut	pu	paraître	moins	âgé.

Sa	 vue	 suffit	 à	 me	 mettre	 à	 l'aise,	 car	 c'était	 un	 personnage	 à	 joyeuse	 mine,	 beau	 en	 dépit	 de	 sa
tournure	replète	et	congestionnée,	avec	ses	yeux	rieurs	et	ses	lèvres	boudeuses	et	mobiles.

Il	avait	le	bout	du	nez	relevé,	ce	qui	accentuait	l'air	de	bonhomie	qui	dominait	en	lui,	en	dépit	de	sa
dignité.

Il	 avait	 les	 joues	 pâles	 et	 bouffies,	 comme	 un	 homme	 qui	 vit	 trop	 bien	 et	 qui	 se	 donne	 trop	 peu
d'exercice.

Il	était	vêtu	d'un	habit	noir	sans	revers,	de	pantalons	en	basane	très	collants	sur	ses	grosses	cuisses,
de	bottes	vernies	à	l'écuyère,	et	portait	une	immense	cravate	blanche.	—	Hello!	Tregellis,	s'écria-t-il	du
ton	le	plus	gai,	dès	que	mon	oncle	franchit	le	seuil.

Mais	soudain,	le	sourire	s'éteignit	sur	sa	figure	et	la	colère	brilla	dans	ses	yeux.

—	Qui	diable	est	celui-ci,	cria-t-il	d'un	ton	irrité.

Un	frisson	de	frayeur	me	passa	sur	le	corps,	car	je	crus	que	cette	explosion	était	due	à	ma	présence.

Mais	son	regard	allait	à	un	objet	plus	éloigné;	en	regardant	autour	de	nous,	nous	vîmes	un	homme	en
habit	marron	et	en	perruque	négligée.

Il	nous	avait	suivis	de	si	près	que	le	valet	de	pied	l'avait	 laissé	passer	dans	la	conviction	qu'il	nous
accompagnait.

Il	avait	 la	 figure	 très	rouge	et	dans	son	émotion,	 il	 froissait	bruyamment	 le	pli	de	papier	bleu	qu'il
tenait	à	la	main.

—	Eh!	mais	c'est	Vuillamy,	le	marchand	de	meubles,	s'écria	le	prince.	Comment?	Est-ce	qu'on	va	me
relancer	 jusque	 dans	 mon	 intérieur?	 Où	 est	 Mellish?	 où	 est	 Townshend?	 Que	 diable	 fait	 donc	 Tom
Tring?

—	J'assure	Votre	Altesse	Royale	que	je	ne	me	serais	pas	introduit	hors	de	propos.	Mais	il	me	faut	de
l'argent…	Du	moins,	un	acompte	de	mille	livres	me	suffirait.

—	Il	vous	faut…	il	vous	faut.	Vuillamy,	voilà	un	singulier	langage.	Je	paie	mes	dettes	quand	je	le	juge
à	propos	et	je	n'entends	pas	qu'on	essaie	de	m'effrayer.	Laquais,	reconduisez-le.	Mettez-le	dehors.	—	Si
je	n'ai	pas	cette	somme	lundi,	je	serai	devant	le	banc	de	votre	papa,	geignit	le	petit	homme.



Et	pendant	que	le	valet	lemmenait,	nous	pûmes	l'entendre	répéter	au	milieu	des	éclats	de	rire	qu'il	ne
manquerait	pas	de	soumettre	l'affaire	au	banc	de	papa.

—	 Ce	 devrait	 être	 le	 banc	 le	 plus	 long	 qu'il	 y	 ait	 en	 Angleterre,	 n'est-ce	 pas,	 Sherry,	 répondit	 le
prince,	car	 il	 faudrait	y	mettre	bon	nombre	de	sujets	de	Sa	Majesté.	Je	suis	enchanté	de	vous	revoir,
Tregellis,	 mais	 réellement	 vous	 devriez	 bien	 faire	 plus	 d'attention	 à	 ceux	 que	 vous	 traînez	 sur	 vos
jupons.	Hier	même,	nous	avions	ici	un	maudit	Hollandais	qui	jetait	les	hauts	cris	à	propos	de	quelques
intérêts	 en	 retard	 et	 le	 diable	 sait	 quoi.	 «Mon	 brave	 garçon,	 ai-je	 dit,	 tant	 que	 les	 Communes	 me
rationneront,	je	vous	mettrai	à	la	ration»,	et	l'affaire	a	été	réglée.

—	 Je	pense	que	 les	Communes	marcheraient	maintenant,	 si	 l'affaire	 leur	était	 exposée	par	Charlie
Fox	ou	par	moi,	dit	Sheridan.

Le	 prince	 éclata	 en	 imprécations	 contre	 les	 Communes	 avec	 une	 énergie	 sauvage	 qu'on	 n'aurait
guère	attendue	de	ce	personnage	à	figure	haineuse	et	florissante.

—	Que	 le	diable	 les	emporte!	s'écria-t-il.	Après	tous	 leurs	sermons	et	m'avoir	 jeté	à	 la	 figure	 la	vie
exemplaire	de	mon	père,	il	leur	a	fallu	payer	ses	dettes	à	lui,	un	million	de	livres	ou	peu	s'en	faut,	alors
que	je	ne	peux	tirer	d'elles	que	cent	mille	livres.	Et	voyez	ce	qu'elles	ont	fait	pour	mes	frères:	York	est
commandant	 en	 chef,	 Clarence	 est	 amiral,	 et	 moi,	 que	 suis-je?	 Colonel	 d'un	 méchant	 régiment	 de
dragons,	sous	les	ordres	de	mon	propre	frère	cadet!	C'est	ma	mère	qui	est	au	fond	de	tout	cela.	Elle	a
toujours	 fait	 son	 possible	 pour	 me	 tenir	 à	 l'écart.	 Mais	 quel	 est	 celui	 que	 vous	 avez	 amené,	 hein,
Tregellis?

Mon	oncle	mit	la	main	sur	ma	manche	et	me	fit	avancer.

—	C'est	le	fils	de	ma	soeur,	Sir.	Il	se	nomme	Rodney	Stone.	Il	vient	avec	moi	à	Londres	et	j'ai	cru	bien
faire	en	commençant	par	le	présenter	à	Votre	Altesse	Royale.

—	 C'est	 très	 bien!	 C'est	 très	 bien!	 dit	 le	 prince	 avec	 un	 sourire	 bienveillant,	 en	 me	 passant
familièrement	la	main	sur	l'épaule.	Votre	mère	vit-elle	encore?

—	Oui,	Sir,	dis-je.

—	 Si	 vous	 êtes	 pour	 elle	 un	 bon	 fils,	 vous	 ne	 tournerez	 jamais	 mal.	 Et	 retenez	 bien	 mes	 paroles,
monsieur	 Rodney	 Stone.	 Il	 faut	 que	 vous	 honoriez	 le	 roi,	 que	 vous	 aimiez	 votre	 pays,	 que	 vous
défendiez	la	glorieuse	Constitution	anglaise.

Me	 rappelant	 avec	 énergie	 qu'il	 s'était	 emporté	 contre	 les	 Communes,	 je	 ne	 pus	 m'empêcher	 de
sourire	et	je	vis	Sheridan	mettre	la	main	devant	ses	lèvres.

—	 Vous	 n'avez	 qu'à	 faire	 cela,	 à	 faire	 preuve	 de	 fidélité	 à	 votre	 parole,	 à	 éviter	 les	 dettes,	 à	 faire
régner	l'ordre	dans	vos	affaires,	pour	mener	une	existence	heureuse	et	respectée.	Que	fait	votre	père,
monsieur	 Stone?	 Il	 est	 dans	 la	 marine	 royale?	 J'en	 ai	 moi-même	 été	 un	 peu.	 Je	 ne	 vous	 ai	 jamais
raconté,	Tregellis,	comment	nous	avions	pris	à	l'abordage	le	sloop	de	guerre	français	La	Minerve?

—	Non,	Sir,	dit	mon	oncle,	tandis	que	Sheridan	et	Francis	échangeaient	des	sourires	derrière	le	dos
du	prince.

—	Il	déployait	son	drapeau	tricolore,	ici	même,	devant	les	fenêtres	de	mon	pavillon.	Jamais	de	ma	vie
je	n'ai	vu	une	impudence	si	monstrueuse.	Il	faudrait	avoir	plus	de	sang-froid	que	je	n'en	ai	pour	souffrir
cela.	Je	m'embarquai	sur	mon	petit	canot,	vous	savez,	ma	chaloupe	de	cinquante	tonneaux,	avec	deux
canons	de	quatre	à	chaque	bord	et	un	canon	de	six	à	l'avant.

—	Et	puis,	Sir?	et	puis?	s'écria	Francis,	qui	avait	l'air	d'un	homme	irascible	au	rude	langage.

—	 Vous	 me	 permettrez	 de	 faire	 ce	 récit	 de	 la	 façon	 qu'il	 me	 convient,	 Sir	 Philippe	 Francis,	 dit	 le
prince	d'un	ton	digne.	Comme	j'allais	vous	le	dire,	notre	artillerie	était	si	légère	que,	je	vous	en	donne
ma	parole,	j'aurais	pu	faire	tenir	dans	une	poche	de	mon	habit,	notre	décharge	de	tribord	et	dans	une
autre,	 celle	 de	 bâbord.	 Nous	 approchâmes	 du	 gros	 navire	 français.	 Nous	 reçûmes	 son	 feu	 et	 nous
écorchâmes	 sa	 peinture	 avant	 de	 tirer.	 Mais	 cela	 ne	 servit	 à	 rien.	 Par	 Georges!	 autant	 eut	 valu
canonner	un	mur	de	terre	que	de	lancer	nos	boulets	dans	sa	charpente.	Il	avait	ses	filets	 levés,	mais
nous	sautâmes	à	l'abordage	et	nous	tapâmes	du	marteau	sur	l'enclume.	Il	y	eut	pour	vingt	minutes	d'un
engagement	des	plus	vifs.	Nous	finîmes	par	repousser	son	équipage	dans	la	soute.	On	cloua	solidement
les	écoutilles	et	on	remorqua	le	bateau	jusqu'à	Seaham.	Sûrement	vous	étiez	alors	avec	nous,	Sherry?

—	J'étais	à	Londres	à	cette	époque,	dit	gravement	Sheridan.

—	Vous	pouvez	vous	porter	garant	du	combat,	Francis?



—	Je	puis	me	porter	garant	que	j'ai	entendu	Votre	Altesse	faire	ce	récit.

—	Ce	fut	une	rude	partie	au	coutelas	et	au	pistolet.	Pour	moi,	je	préfère	la	rapière.	C'est	une	arme	de
gentilhomme.	Vous	avez	entendu	parler	de	ma	querelle	avec	 le	chevalier	d'Éon.	 Je	 l'ai	 tenu	quarante
minutes	à	la	pointe	de	mon	épée	chez	Angelo.	C'était	une	des	plus	fines	lames	de	l'Europe	mais	j'avais
trop	de	souplesse	dans	le	poignet	pour	lui.	«Je	remercie	Dieu	qu'il	y	ait	un	bouton	au	fleuret	de	Votre
Altesse»,	 dit-il,	 quand	 nous	 eûmes	 fini	 notre	 escrime.	 À	 propos,	 vous	 êtes	 quelque	 peu	 duelliste,
Tregellis?	Combien	de	fois	êtes-vous	allé	sur	le	terrain?

—	 J'y	 allais	 d'ordinaire	 toutes	 les	 fois	 qu'il	 me	 fallait	 un	 peu	 d'exercice,	 dit	 mon	 oncle	 d'un	 ton
insouciant.	Mais	maintenant,	je	me	suis	mis	au	tennis.	Un	accident	pénible	survint	la	dernière	fois	que
j'allai	sur	le	pré	et	cela	m'en	dégoûta.

—	Vous	avez	tué	votre	homme.

—	Non,	Sir.	Il	arriva	pis	que	cela.	J'avais	un	habit	où	Weston	s'était	surpassé.	Dire	qu'il	m'allait,	ce
serait	 mal	 m'exprimer:	 il	 faisait	 partie	 de	 moi,	 comme	 la	 peau	 sur	 un	 cheval.	 Weston	 m'en	 a	 fait
soixante	depuis	cette	époque	et	pas	un	qui	en	approchât.	La	disposition	du	collet	me	fit	venir	les	larmes
aux	yeux,	Sir,	la	première	fois	que	je	le	vis,	et	quant	à	la	taille…

—	Mais	le	duel,	Tregellis!	s'écria	le	prince.

—	Eh	bien,	Sir,	je	le	portais	le	jour	du	duel,	en	insouciant	sot	que	j'étais.	Il	s'agissait	du	major	Hunter
des	 gardes,	 avec	 lequel	 j'avais	 eu	 quelques	 petites	 tracasseries	 pour	 lui	 avoir	 dit	 qu'il	 avait	 tort
d'apporter	chez	Brook	un	parfum	d'écurie.	Je	tirai	le	premier,	je	le	manquai.	Il	fit	feu	et	je	poussai	un
cri	de	désespoir.	«Touché!	un	chirurgien!	un	chirurgien!	criaient-ils.	«Non!	un	tailleur!	un	tailleur!»	dis-
je,	 car	 il	 y	 avait	 un	 double	 trou	 dans	 les	 basques	 de	 mon	 chef-d'oeuvre.	 Toute	 réparation	 était
impossible.	Vous	pouvez	rire,	Sir,	mais	jamais	je	ne	reverrai	son	pareil.

Sur	l'invitation	du	prince,	je	m'étais	assis	dans	un	coin	sur	un	tabouret	où	je	ne	demandais	pas	mieux
que	de	rester	inaperçu	à	écouter	les	propos	de	ces	hommes.

C'était	 chez	 tous	 la	même	verve	extravagante,	 assaisonnée	de	nombreux	 jurons,	 sans	 signification,
mais	 je	 remarquai	 une	 différence:	 tandis	 que	 mon	 oncle	 et	 Sheridan	 mettaient	 toujours	 une	 sorte
d'humour	dans	 leurs	exagérations,	Francis	 tendait	 toujours	à	 la	méchanceté	et	 le	Prince	à	 l'éloge	de
soi.

Finalement	on	se	mit	à	parler	de	musique.

Je	ne	 suis	pas	 certain	que	 mon	oncle	 n'ait	 habilement	détourné	 les	propos	 dans	 cette	 direction,	 si
bien	que	 le	Prince	apprit	de	 lui	quel	était	mon	goût	et	voulut	absolument	me	faire	asseoir	devant	un
petit	piano,	tout	incrusté	de	nacre,	qui	se	trouvait	dans	un	coin,	et	je	dus	lui	jouer	l'accompagnement,
pendant	qu'il	chantait.

Ce	morceau	autant	qu'il	m'en	souvienne,	avait	pour	titre:	L'Anglais	ne	triomphe	que	pour	sauver.

Il	le	chanta	d'un	bout	à	l'autre	avec	une	assez	belle	voix	de	basse.

Les	assistants	s'y	joignirent	en	choeur	et	applaudirent	vigoureusement	quand	il	eut	fini.

—	Bravo,	monsieur	Stone,	dit-il,	vous	avez	un	doigté	excellent	et	je	sais	ce	que	je	dis	quand	je	parle
de	 musique.	 Cramer,	 de	 l'Opéra,	 disait	 lautre	 jour	 qu'il	 aimerait	 mieux	 me	 céder	 son	 bâton	 qu'à
n'importe	quel	autre	amateur	d'Angleterre.	Hello!	Voici	Charité	Fox.	C'est	bien	extraordinaire.

Il	s'était	élancé	avec	une	grande	vivacité	pour	aller	donner	une	poignée	de	mains	à	un	personnage
d'une	tournure	remarquable	qui	venait	d'entrer.

Le	nouveau	venu	était	un	homme	replet,	solidement	bâti,	vêtu	avec	une	telle	simplicité	qu'elle	allait
jusqu'à	la	négligence.

Il	avait	des	manières	gauches	et	marchait	en	se	balançant.

Il	devait	avoir	dépassé	 la	cinquantaine	et	sa	 figure	cuivrée	aux	 traits	durs	était	déjà	profondément
ridée,	soit	par	l'âge,	soit	par	les	excès.

Je	n'ai	jamais	vu	de	traits	où	les	caractères	de	l'ange	et	ceux	du	démon	soient	si	visiblement	unis.

En	haut	c'était	le	front	haut,	large	du	philosophe;	puis	des	yeux	perçants,	spirituels	sous	des	sourcils
épais,	denses.



En	bas	était	la	joue	rebondie	de	l'homme	sensuel,	descendant	en	gros	bourrelets	sur	sa	cravate.

Ce	front,	c'était	celui	de	l'homme	d'État,	Charles	Fox,	le	penseur,	le	philanthrope,	celui	qui	rallia	et
dirigea	le	parti	libéral	pendant	les	vingt	années	les	plus	hasardeuses	de	son	existence.

Cette	mâchoire,	c'était	celle	de	l'homme	privé,	Charles	Fox,	le	joueur,	le	libertin,	l'ivrogne.

Toutefois,	 il	n'ajouta	 jamais	à	ses	vices	 le	pire	des	vices,	 l'hypocrisie.	Ses	vices	se	voyaient	aussi	à
découvert	que	ses	qualités.	On	eût	dit	que,	par	un	bizarre	caprice,	la	nature	avait	réuni	deux	âmes	dans
un	seul	corps	et	que	la	même	constitution	contînt	l'homme	le	meilleur	et	le	plus	vicieux	de	son	siècle.

—	 Je	 suis	accouru	de	Chertsey,	Sir,	 rien	que	pour	vous	 serrer	 la	main	et	m'assurer	que	 les	Tories
n'ont	point	fait	votre	conquête.	—	Au	diable,	Charlie,	vous	savez	que	je	coule	à	fond	ou	surnage	avec
mes	amis.	Je	suis	parti	avec	les	Whigs.	Je	resterai	whig.

Je	crus	voir	sur	la	figure	brune	de	Fox	qu'il	n'était	pas	convaincu	jusqu'à	ce	point-là	que	le	Prince	fût
aussi	constant	dans	ses	principes.

—	Pitt	est	allé	à	vous,	Sir,	à	ce	que	l'on	m'a	dit.

—	 Oui,	 que	 le	 diable	 l'emporte,	 je	 ne	 puis	 me	 faire	 à	 la	 vue	 de	 ce	 museau	 pointu	 qui	 cherche
continuellement	 à	 fouiller	 dans	 mes	 affaires.	 Lui	 et	 Addington	 se	 sont	 remis	 à	 éplucher	 mes	 dettes.
Tenez,	voyez-vous,	Charlie,	Pitt	aurait	du	mépris	pour	moi	qu'il	ne	se	conduirait	pas	autrement.

Je	conclus,	d'après	le	sourire	qui	voltigeait	sur	la	figure	expressive	de	Sheridan,	que	c'était	justement
ce	qu'avait	fait	Pitt.	Mais	ils	se	jetèrent	à	corps	perdu	dans	la	politique,	non	sans	varier	ce	plaisir	par
l'absorption	de	quelques	verres	de	marasquin	doux	qu'un	valet	de	pied	leur	apporta	sur	un	plateau.

Le	roi,	la	reine,	les	lords,	les	Communes	furent	tour	à	tour	l'objet	des	malédictions	du	Prince,	en	dépit
des	excellents	conseils	qu'il	m'avait	donnés	vis-à-vis	de	la	Constitution	anglaise.

—	 Et	 on	 m'accorde	 si	 peu	 que	 je	 suis	 hors	 d'état	 de	 m'occuper	 de	 mes	 propres	 gens.	 Il	 y	 a	 une
douzaine	de	retraites	à	payer	à	de	vieux	domestiques	et	autres	choses	du	même	genre	et	 j'ai	grand-
peine	à	gratter	l'argent	nécessaire	pour	ces	choses-là.	Cependant	mon…

En	disant	ces	mots,	il	se	redressa	et	toussa	en	se	donnant	un	air	important.

«Mon	agent	financier	a	pris	des	arrangements	pour	un	emprunt	remboursable	à	la	mort	du	roi.	Cette
liqueur	ne	vaut	rien	pour	vous,	ni	pour	moi,	Charlie.	Nous	commençons	à	grossir	monstrueusement.

—	La	goutte	m'empêche	de	prendre	le	moindre	exercice,	dit	Fox.

—	Je	me	fais	tirer	quinze	onces	de	sang	par	mois.	Mais	plus	j'en	ôte,	plus	j'en	prends.	Vous	ne	vous
douteriez	pas	à	nous	voir,	Tregellis,	que	nous	ayons	été	capables	de	tout	ce	que	nous	avons	fait.	Nous
avons	eu	ensemble	quelques	jours	et	quelques	nuits,	eh!	Charlie?

Fox	sourit	et	hocha	la	tête!

«Vous	vous	rappelez	comment,	nous	sommes	arrivés	en	poste	à	Newmarket	avant	les	courses.	Nous
avons	 pris	 une	 voiture	 publique,	 Tregellis.	 Nous	 avons	 enfermé	 les	 postillons	 sous	 le	 siège,	 et	 nous
avons	 pris	 leurs	 places.	 Charlie	 faisait	 le	 postillon	 et	 moi	 le	 cocher.	 Un	 individu	 n'a	 pas	 voulu	 nous
laisser	passer	par	sa	barrière	sur	la	route.	Charlie	n'a	fait	qu'un	bond	et	a	mis	habit	bas	en	une	minute.
L'homme	a	cru	qu'il	avait	affaire	à	un	boxeur	de	profession	et	s'est	empressé	de	nous	ouvrir	le	chemin.

—	 À	 propos,	 Sir,	 puisqu'il	 est	 question	 de	 boxeurs,	 je	 donne	 à	 la	 Fantaisie	 un	 souper	 à	 lhôtel	 la
«Voiture	et	des	Chevaux»	vendredi	prochain,	dit	mon	oncle.	Si	par	hasard	vous	vous	trouviez	à	la	ville,
on	serait	très	heureux	si	vous	condescendiez	à	faire	un	tour	parmi	nous.

—	Je	n'ai	pas	vu	une	lutte	depuis	celle	où	Tom	Tyne,	le	tailleur,	a	tué	Earl,	il	y	a	environ	quatorze	ans;
J'ai	juré	de	n'en	plus	voir	et	vous	savez,	Tregellis,	je	suis	homme	de	parole.	Naturellement	je	me	suis
trouvé	 incognito	 aux	 environs	 du	 ring,	 mais	 jamais	 comme	 Prince	 de	 Galles.	 —	 Nous	 serions
immensément	fiers,	si	vous	vouliez	bien	venir	incognito	à	notre	souper,	Sir.

—	 C'est	 bien!	 c'est	 bien!	 Sherry,	 prenez	 note	 de	 cela.	 Nous	 serons	 à	 Carlton-House	 vendredi.	 Le
prince	ne	peut	pas	venir,	vous	savez,	Tregellis,	mais	vous	pouvez	garder	une	chaise	pour	le	comte	de
Chester.

—	Sir,	nous	serons	fiers	d'y	voir	le	comte	de	Chester,	dit	mon	oncle.

—	 À	 propos,	 Tregellis,	 dit	 Fox,	 il	 court	 des	 bruits	 au	 sujet	 d'un	 pari	 sportif	 que	 vous	 auriez	 tenu



contre	Sir	Lothian	Hume.	Qu'y	a-	t-il	de	vrai	dans	cela?

—	Oh!	il	ne	s'agit	que	d'un	millier	de	livres	contre	un	millier	de	livres.	Il	s'est	entiché	de	ce	nouveau
boxeur	de	Winchester,	Crab	Wilson,	 et	moi	 j'ai	 à	 trouver	un	homme	capable	de	 le	battre.	N'importe
quoi	entre	vingt	et	trente-cinq	ans,	à	environ	treize	stone	(52	kilos).

—	 Alors,	 consultez	 Charlie	 Fox,	 dit	 le	 prince;	 qu'il	 s'agisse	 d'handicaper	 un	 cheval,	 de	 tenir	 une
partie,	 d'appareiller	 des	 coqs,	 de	 choisir	 un	 homme,	 c'est	 lui	 qui	 a	 le	 jugement	 le	 plus	 sûr	 en
Angleterre.	Pour	le	moment,	Charlie,	qui	avons-nous	qui	puisse	battre	Wilson	le	Crabe	de	Gloucester?

Je	fus	stupéfait	de	voir	quel	intérêt,	quelle	compétence	tous	ces	grands	personnages	témoignaient	au
sujet	du	ring.

Non	seulement	ils	savaient	par	le	menu	les	hauts	faits	des	principaux	boxeurs	de	l'époque	—	Belcher,
Mendoza,	 Jackson,	Sam	 le	Hollandais	—	mais	encore,	 il	n'y	avait	pas	de	 lutteur	si	obscur	dont	 ils	ne
connussent	en	détail	les	prouesses	et	l'avenir.

On	discute	les	hommes	d'autrefois	et	ceux	d'alors.	On	parla	de	leur	poids,	de	leur	aptitude,	de	leur
vigueur	à	frapper,	de	leur	constitution.

Qui	 donc,	 à	 voir	 Sheridan	 et	 Fox	 occupés	 à	 discuter	 si	 vivement	 si	 Caleb	 Baldwin,	 le	 fruitier	 de
Westminster,	était	en	état	ou	non	de	se	mesurer	avec	Isaac	Bittoon,	 le	 juif,	eut	pu	deviner	qu'il	avait
devant	lui	le	plus	profond	penseur	politique	de	l'Europe,	et	que	l'autre	se	ferait	un	nom	durable,	comme
l'auteur	 d'une	 des	 comédies	 les	 plus	 spirituelles	 et	 d'un	 des	 discours	 les	 plus	 éloquents	 de	 sa
génération?

Le	nom	du	champion	Harrison	fut	un	des	premiers	jetés	dans	la	discussion.

Fox,	qui	avait	une	haute	opinion	des	qualités	de	Wilson	le	Crabe,	estima	que	la	seule	chance	qu'eût
mon	oncle,	était	de	réussir	à	faire	reparaître	le	vieux	champion	sur	le	terrain.

—	Il	est	peut-être	lent	à	se	déplacer	sur	ses	quilles,	mais	il	combat	avec	sa	tête,	et	ses	coups	valent
les	ruades	de	cheval.	Quand	il	acheva	Baruch	le	Noir,	celui-ci	franchit	non	seulement	la	première	mais
encore	 la	 seconde	 corde	 et	 alla	 tomber	 au	 milieu	 des	 spectateurs.	 S'il	 n'est	 pas	 absolument	 vanné,
Tregellis,	il	est	votre	espoir.

Mon	oncle	haussa	les	épaules.

—	Si	le	pauvre	Avon	était	ici,	nous	pourrions	faire	quelque	chose	grâce	à	lui,	car	il	avait	été	le	patron
de	Harrison,	et	cet	homme	lui	était	dévoué.	Mais	sa	femme	est	trop	forte	pour	moi.	Et	maintenant,	Sir,
je	dois	vous	quitter	car	 j'ai	eu	aujourd'hui	 le	malheur	de	perdre	 le	meilleur	domestique	qu'il	y	ait	en
Angleterre	et	je	dois	me	mettre	à	sa	recherche.	Je	remercie	Votre	Altesse	Royale	pour	la	bonté	qu'elle	a
eue	de	recevoir	mon	neveu	de	façon	aussi	bienveillante.	—	À	vendredi,	alors,	dit	le	Prince	en	tendant	la
main.	 Il	 faudra	 quoi	 qu'il	 arrive	 que	 j'aille	 à	 la	 ville,	 car	 il	 y	 a	 un	 pauvre	 diable	 d'officier	 de	 la
Compagnie	des	Indes	Orientales	qui	m'a	écrit	dans	sa	détresse.	Si	je	peux	réunir	quelques	centaines	de
livres,	j'irai	le	voir	et	je	m'occuperai	de	lui.	Maintenant,	Mr	Stone,	la	vie	entière	s'ouvre	devant	vous,	et
j'espère	qu'elle	sera	 telle	que	votre	oncle	puisse	en	être	 fier.	Vous	honorerez	 le	roi	et	respecterez	 la
Constitution,	Mr	Stone.	Et	puis,	entendez-	moi	bien,	évitez	les	dettes	et	mettez-vous	bien	dans	l'esprit
que	l'honneur	est	chose	sacrée.

Et	 j'emportai	 ainsi	 l'impression	 dernière	 que	 me	 laissèrent	 sa	 figure	 pleine	 de	 sensualité,	 de
bonhomie,	sa	haute	cravate,	et	ses	larges	cuisses	vêtues	de	basane.

Nous	traversâmes	de	nouveau	 les	chambres	singulières	avec	 leurs	monstres	dorés.	Nous	passâmes
entre	 la	haie	 somptueuse	des	valets	de	pied	et	 j'éprouvai	un	certain	 soulagement	à	me	retrouver	au
grand	air,	en	face	de	la	vaste	mer	bleue	et	à	recevoir	sur	la	figure	le	souffle	frais	de	la	brise	du	soir.

VIII	—	LA	ROUTE	DE	BRIGHTON

Mon	 oncle	 et	 moi,	 nous	 nous	 levâmes	 de	 bonne	 heure,	 le	 lendemain,	 mais	 il	 était	 d'assez	 méchante
humeur,	n'ayant	aucune	nouvelle	de	son	domestique	Ambroise.

Il	 était	 bel	 et	 bien	 devenu	 pareil	 à	 ces	 sortes	 de	 fourmis	 dont	 parlent	 les	 livres,	 et	 qui	 sont	 si
accoutumées	à	recevoir	 leur	nourriture	de	fourmis	plus	petites,	qu'elles	meurent	de	faim	quand	elles
sont	livrées	à	elles-mêmes.

Il	 fallut	 l'aide	 d'un	 homme	 procuré	 par	 le	 maître	 d'hôtel	 et	 du	 domestique	 de	 Fox,	 qui	 avait	 été
envoyé	là	tout	exprès,	pour	que	mon	oncle	pût	enfin	terminer	sa	toilette.



—	Il	faut	que	je	gagne	cette	partie,	mon	neveu,	dit-il,	quand	il	eut	fini	de	déjeuner.	Je	ne	suis	pas	en
mesure	d'être	battu.	Regardez	par	la	fenêtre	et	dites-moi	si	les	Lade	sont	en	vue.

—	Je	vois	un	four-in-hand	rouge	sur	la	place.	Il	y	a	un	attroupement	tout	autour.	Oui,	je	vois	la	dame
sur	le	siège.

—	Notre	tandem	est-il	sorti?

—	Il	est	à	la	porte.

—	Alors	venez,	et	vous	allez	faire	une	promenade	en	voiture	comme	jamais	vous	n'en	avez	vu.

Il	s'arrêta	sur	la	porte	pour	tirer	ses	longs	gants	bruns	de	conducteur	et	donner	ses	derniers	ordres
aux	palefreniers.

—	Chaque	once	a	son	importance,	dit-il,	Nous	laisserons	en	arrière	ce	panier	de	provisions.	Et	vous,
Coppinger,	vous	pouvez	vous	charger	de	mon	chien.	Vous	le	connaissez	et	vous	le	comprenez.	Qu'il	ait
son	 lait	 chaud	 avec	 du	 curaçao	 comme	 à	 l'ordinaire!	 Allons,	 mes	 chéries,	 vous	 en	 aurez	 tout	 votre
saoul,	avant	que	d'être	arrivées	au	pont	de	Westminster.

—	Dois-je	placer	le	nécessaire	de	toilette?	demanda	le	maître	d'hôtel.

Je	vis	lembarras	se	peindre	sur	la	figure	de	mon	oncle,	mais	il	resta	fidèle	à	ses	principes.

—	Mettez-le	sous	le	siège,	le	siège	de	devant,	dit-il.	Mon	neveu,	il	faut	que	vous	portiez	votre	poids	en
avant	autant	que	possible.	Pouvez-vous	tirer	quelque	parti	d'un	yard	de	fer	blanc?	Non,	si	vous	ne	le
pouvez	pas,	nous	allons	garder	la	trompette.	Bouclez	cette	sous-ventrière,	Thomas.	Avez-vous	graissé
les	moyeux	comme	je	vous	l'avais	recommandé?	Très	bien.	Alors,	montez,	mon	neveu,	nous	allons	les
voir	partir.

Un	 véritable	 rassemblement	 s'était	 formé	 dans	 l'ancienne	 place:	 hommes,	 femmes,	 négociants	 en
habit	de	couleur	foncée,	beaux	de	la	Cour	du	Prince,	officiers	de	Hove,	tout	ce	monde-là,	bourdonnant
d'agitation,	car	Sir	John	Lade	et	mon	oncle	étaient	les	deux	conducteurs	les	plus	fameux	de	leur	temps
et	un	match	entre	eux	était	un	événement	assez	considérable	pour	défrayer	les	conversations	pendant
longtemps.

—	Le	Prince	sera	fâché	de	n'avoir	point	assisté	au	départ,	dit	mon	oncle.	Il	ne	se	montre	guère	avant
midi.	Ah!	Jack,	bonjour.	Votre	serviteur,	madame.	Voici	une	belle	journée	pour	un	voyage	en	voiture.

Comme	 notre	 tandem	 venait	 se	 ranger	 côte	 à	 côte	 avec	 le	 «four-in-	 hand»,	 avec	 les	 deux	 belles
juments	baies,	luisantes	comme	de	la	soie	au	soleil,	un	murmure	d'admiration	s'éleva	de	la	foule.

Mon	 oncle,	 en	 son	 habit	 de	 cheval	 couleur	 faon,	 avec	 tout	 le	 harnachement	 de	 la	 même	 nuance,
réalisait	 le	 fouet	corinthien,	pendant	que	Sir	 John	Lade,	avec	son	manteau	aux	collets	multiples,	 son
chapeau	 blanc,	 sa	 figure	 grossière	 et	 halée	 aurait	 pu	 figurer	 en	 bonne	 place	 dans	 une	 réunion	 de
professionnels,	 rangés	 sur	 une	 même	 ligne	 sur	 un	 banc	 de	 brasserie,	 sans	 que	 personne	 s'avisât	 de
deviner	en	lui	un	des	plus	riches	propriétaires	fonciers	de	l'Angleterre.

C'était	un	siècle	d'excentriques	et	il	avait	poussé	ses	originalités	à	un	point	qui	surprenait	même	les
plus	avancés,	en	épousant	la	maîtresse	d'un	fameux	détrousseur	de	grands	chemins,	lorsque	la	potence
était	venue	se	dresser	entre	elle	et	son	amant.

Elle	était	perchée	à	côté	de	lui,	ayant	l'air	extrêmement	chic	en	son	chapeau	à	fleurs	et	son	costume
gris	 de	 voyage,	 et,	 devant	 eux,	 les	 quatre	 magnifiques	 chevaux	 d'un	 noir	 de	 charbon,	 sur	 lesquels
glissaient	 ça	 et	 là	 quelques	 reflets	 dorés	 autour	 de	 leurs	 vigoureuses	 croupes	 aux	 courbes
harmonieuses,	battaient	la	poussière	de	leurs	sabots	dans	leur	impatience	de	partir.

—	Cent	livres	que	vous	ne	nous	verrez	plus	d'ici	au	pont	de
Westminster,	quand	il	se	sera	écoulé	un	quart	d'heure.

—	Je	parie	cent	autres	livres	que	nous	vous	dépasserons,	répondit	mon	oncle.

—	Très	bien,	voici	le	moment.	Bonjour.

Il	 fit	 entendre	un	 tokk	de	 la	 langue,	 agita	 ses	 rênes,	 salua	de	 son	 fouet	 en	vrai	 style	de	 cocher	et
partit	en	contournant	l'angle	de	la	place	avec	une	habileté	pratique	qui	fit	éclater	les	applaudissements
de	la	foule.

Nous	 entendîmes	 s'affaiblir	 les	 bruits	 des	 roues	 sur	 le	 pavé	 jusqu'à	 ce	 qu'ils	 se	 perdissent	 dans
l'éloignement.



Le	quart	d'heure,	qui	s'écoula	jusqu'au	moment	où	le	premier	coup	de	neuf	heures	sonna	à	l'horloge
de	la	paroisse,	me	parut	un	des	plus	longs	qu'il	y	ait	eus.

Pour	ma	part,	 je	m'agitais	 impatiemment	sur	mon	siège,	mais	 la	 figure	calme	et	pâle	et	 les	grands
yeux	 bleus	 de	 mon	 oncle	 exprimaient	 autant	 de	 tranquillité	 et	 de	 réserve	 que	 s'il	 eut	 été	 le	 plus
indifférent	des	spectateurs.

Mais	il	n'en	était	pas	moins	attentif.	Il	me	sembla	que	le	coup	de	cloche	et	le	coup	de	fouet	fussent
partis	en	même	temps,	non	point	en	sallongeant,	mais	en	cinglant	vivement	le	cheval	de	tête	qui	nous
lança	à	une	allure	furieuse,	à	grand	bruit,	sur	notre	parcours	de	cinquante	milles.

J'entendis	 un	 grondement	 derrière	 nous.	 Je	 vis	 les	 lignes	 fuyantes	 des	 fenêtres	 garnies	 de	 figures
attentives.	Des	mouchoirs	voltigèrent.

Puis	nous	fûmes	bientôt	sur	la	belle	route	blanche,	qui	décrivit	sa	courbe	en	avant	de	nous,	bordée	de
chaque	côté	par	les	pentes	vertes	des	dunes.

J'avais	été	muni	d'une	provision	de	shillings	pour	que	les	gardes-	barrières	ne	nous	arrêtassent	pas,
mais	mon	oncle	tira	sur	 la	bride	des	 juments	et	 les	mit	au	petit	 trot	sur	toute	 la	partie	difficile	de	 la
route	qui	se	termina	à	la	côte	de	Clayton.

Alors,	il	les	laissa	aller.
Nous	franchîmes	d'un	trait	Friar's	Oak	et	le	canal	de	Saint-John.
C'est	à	peine	si	lon	entrevit,	en	passant,	le	cottage	jaune	où
vivaient	ceux	qui	m'étaient	si	chers.

Jamais	 je	 n'avais	 voyagé	 à	 une	 telle	 allure,	 jamais	 je	 n'ai	 ressenti	 une	 telle	 joie	 que	 dans	 cet	 air
vivifiant	 des	 hauteurs	 qui	 me	 fouettait	 au	 visage,	 avec	 ces	 deux	 magnifiques	 bêtes	 qui	 devant	 moi
redoublaient	 d'efforts,	 faisaient	 retentir	 le	 sol	 sous	 leurs	 fers	 et	 sonner	 les	 roues	 de	 notre	 légère
voiture,	qui	bondissait,	volait	derrière	elles.

—	 Il	 y	 a	 une	 longue	 côte	 de	 quatre	 milles	 d'ici	 à	 Hand	 Cross,	 dit	 mon	 oncle	 pendant	 que	 nous
traversions	Cuckfield.	 Il	 faut	que	 je	 les	 laisse	 reprendre	haleine,	car	 je	n'entends	pas	que	mes	bêtes
aient	une	rupture	du	coeur.	Ce	sont	des	animaux	de	sang	et	ils	galoperaient	jusqu'à	ce	qu'ils	tombent,
si	 j'étais	 assez	 brute	 pour	 les	 laisser	 faire.	 Levez-vous	 sur	 le	 siège,	 mon	 neveu,	 et	 dites-moi	 si	 vous
apercevez	quelque	chose	des	autres.

Je	me	dressai,	en	m'aidant	de	l'épaule	de	mon	oncle,	mais	sur	une	longueur	d'un	mille,	d'un	mille	un
quart	peut-être,	je	n'aperçus	rien.	Pas	le	moindre	signe	d'un	four-in-hand.

—	S'il	a	fait	galoper	ses	bêtes	sur	toutes	ces	montées,	elles	seront	à	bout	de	forces	avant	d'arriver	à
Croydon.

—	Ils	sont	quatre	contre	deux.

—	J'en	suis	bien	sûr,	l'attelage	noir	de	Sir	John	forme	un	bel	et	bon	ensemble,	mais	ce	ne	sont	pas	des
animaux	 à	 dévorer	 l'espace	 comme	 ceux-ci.	 Voici	 Cuckfield	 Place,	 là-bas	 où	 sont	 les	 tours.	 Reportez
tout	 votre	 poids	 en	 avant	 sur	 le	 pare-boue,	 maintenant	 que	 nous	 abordons	 la	 montée,	 mon	 neveu.
Regardez-moi	l'action	de	ce	cheval	de	tête:	avez-vous	jamais	vu	rien	de	plus	aisé,	de	plus	beau?	Nous
montâmes	 la	côte	au	petit	 trot	mais,	même	à	cette	allure,	nous	vîmes	 le	voiturier	qui	marchait	dans
l'ombre	de	sa	voiture	énorme	aux	larges	roues,	à	la	capote	de	toile,	s'arrêter	pour	nous	regarder	d'un
air	ébahi.	Tout	près	Hand	Cross,	on	dépassa	la	diligence	royale	de	Brighton	qui	s'était	mise	en	route
dès	 sept	 heures	 et	 demie,	 qui	 cheminait	 lentement,	 suivie	 des	 voyageurs	 qui	 marchaient	 dans	 la
poussière	et	qui	nous	applaudirent	au	passage.

À	Hand	Cross,	nous	aperçûmes	au	vol	le	vieux	propriétaire	de	l'auberge,	qui	accourait	avec	son	gin	et
son	pain	d'épices,	mais	maintenant	la	pente	était	en	sens	inverse	et	nous	nous	mîmes	à	courir	de	toute
la	vitesse	que	donnent	huit	bons	sabots.

—	Savez-vous	conduire,	mon	neveu?

—	Très	peu,	monsieur.

—	On	ne	saurait	apprendre	à	conduire	sur	la	route	de	Brighton.

—	Comment	cela,	monsieur?

—	C'est	une	trop	bonne	route,	mon	neveu.	Je	n'ai	qu'à	les	laisser	aller	et	elles	m'auront	bientôt	amené
dans	 Westminster.	 Il	 n'en	 a	 pas	 toujours	 été	 ainsi.	 Quand	 j'étais	 tout	 jeune,	 on	 pouvait	 apprendre	 à



manoeuvrer	ses	vingt	yards	de	rênes,	 ici	tout	comme	ailleurs.	Il	n'y	a	réellement	pas	de	nos	jours	de
belles	occasions	de	conduire,	plus	au	sud	que	le	comté	de	Leicester.	Trouvez-moi	un	homme	capable	de
faire	marcher	ou	de	retenir	ses	bêtes	sur	le	parcours	d'un	vallon	du	comté	dYork,	voilà	l'homme	dont	on
peut	dire	qu'il	a	été	à	bonne	école.

Nous	 avions	 franchi	 la	 dune	 de	 Crawley,	 parcouru	 la	 large	 rue	 du	 village	 de	 Crawley,	 en	 passant
comme	 au	 vol	 entre	 deux	 charrettes	 rustiques	 avec	 une	 adresse	 qui	 me	 prouva	 qu'il	 y	 avait	 tout	 de
même	de	bonnes	occasions	de	bien	conduire	sur	la	route.

À	chaque	courbe,	 je	 jetais	un	coup	d'oeil	en	avant	pour	découvrir	nos	adversaires,	mais	mon	oncle
paraissait	ne	pas	s'en	tourmenter	beaucoup,	et	il	s'occupait	à	me	donner	des	conseils,	où	il	mêlait	tant
de	termes	du	métier	que	j'avais	de	la	peine	à	le	comprendre.

—	Gardez	un	doigt	pour	chaque	rêne,	disait-il,	sans	quoi	elles	risquent	de	se	tourner	en	corde.	Quant
au	fouet,	moins	il	fait	l'éventail,	plus	vos	bêtes	montrent	de	bonne	volonté.	Mais,	si	vous	tenez	à	mettre
quelque	animation	dans	votre	voiture,	arrangez-vous	pour	que	votre	mèche	cingle	justement	celui	qui
en	a	besoin,	et	ne	la	laissez	pas	voltiger	en	l'air	après	qu'elle	a	touché.	J'ai	vu	un	conducteur	réchauffer
les	côtes	à	un	voyageur	de	l'impériale	derrière	lui,	chaque	fois	qu'il	essayait	de	toucher	son	cheval	de
côté.	Je	crois	que	ce	sont	eux	qui	soulèvent	cette	poussière	par-là	bas.

Une	 longue	 étendue	 de	 route	 se	 dessinait	 devant	 nous,	 rayée	 par	 les	 ombres	 des	 arbres	 qui	 la
bordaient.

À	 travers	 la	campagne	verte,	un	cours	d'eau	paresseux	 traînait	 lentement	son	eau	bleue	et	passait
sous	un	pont	devant	nous.

Au-delà	se	voyait	une	plantation	de	 jeunes	sapins,	puis,	par-	dessus	sa	silhouette	olive,	s'élevait	un
tourbillon	blanc,	qui	se	déplaçait	rapidement,	comme	une	traînée	de	nuages	par	un	jour	de	bise.

—	Oui,	oui,	ce	sont	eux,	s'écria	mon	oncle,	et	il	est	impossible	que	d'autres	voyagent	de	ce	train-là.
Allons,	neveu,	nous	aurons	 fait	 la	moitié	du	chemin,	 lorsque	nous	aurons	 franchi	 le	môle	au	pont	de
Kimberham,	et	nous	avons	fait	ce	trajet	en	deux	heures	quatorze	minutes.	Le	prince	a	fait	le	parcours	à
Carlton	House	avec	trois	chevaux	en	tandem	en	quatre	heures	et	demie.	La	première	moitié	est	la	plus
pénible	et	nous	pourrons	gagner	du	temps	sur	lui,	si	tout	va	bien.	Il	nous	faut	regagner	l'avance	d'ici	à
Reigate.

Et	lon	se	lança	à	fond.

On	eût	dit	que	les	juments	baies	devinaient	ce	que	signifiait	ce	flocon	blanc	qui	était	en	avant.	Elles
s'allongeaient	comme	des	lévriers.

Nous	dépassâmes	un	phaéton	à	deux	chevaux	qui	se	rendait	à	Londres	et	nous	le	laissâmes	derrière
comme	s'il	eut	été	immobile.

Les	arbres,	les	clôtures,	les	cottages	défilaient	confusément	à	nos	côtés.

Nous	entendîmes	les	gens	jeter	des	cris	dans	les	champs,	convaincus	que	c'était	un	attelage	affolé.

La	vitesse	s'accélérait	à	chaque	instant.	Les	fers	faisaient	un	cliquetis	de	castagnettes.	Les	crinières
jaunes	 voltigeaient,	 les	 roues	 bourdonnaient.	 Toutes	 les	 jointures,	 tous	 les	 rivets	 craquaient,
gémissaient	pendant	que	 la	 voiture	oscillait	 et	 se	balançait	 au	point	que	 je	dus	me	cramponner	à	 la
barre	de	côté.

Mon	 oncle	 ralentit	 l'allure	 et	 regarda	 sa	 montre	 lorsque	 nous	 aperçûmes	 les	 tuiles	 grises	 et	 les
maisons	d'un	rouge	sale	de	Reigate	dans	la	dépression	qui	était	devant	nous.

—	Nous	avons	fait	les	six	derniers	milles	en	moins	de	vingt	minutes,	dit-il,	maintenant	nous	avons	du
temps	devant	nous	et	un	peu	d'eau	au	«Lion	Rouge»	ne	leur	fera	pas	de	mal.	Palefrenier,	est-il	passé	un
four-in-hand	rouge?

—	Vient	de	passer	à	l'instant.

—	À	quelle	allure?

—	Au	triple	galop,	monsieur.	A	accroché	la	roue	d'une	voiture	de	boucher	au	coin	de	la	Grande-Rue	et
a	été	hors	de	vue	avant	que	le	garçon	boucher	ait	eu	le	temps	de	voir	ce	qui	l'avait	heurté.

—	Z-z-zack!	fit	la	longue	mèche.

Et	nous	voila	repartis	à	toute	volée.



C'était	jour	de	marché	à	Red	Hill.

La	 route	 était	 encombrée	 de	 charrettes	 de	 légumes,	 de	 bandes	 de	 boeufs	 des	 chars	 à	 bancs	 des
fermiers.

C'était	un	vrai	plaisir	de	voir	mon	oncle	se	glisser	à	travers	cette	mêlée.

Nous	 ne	 fîmes	 que	 traverser	 la	 place	 du	 marché,	 parmi	 les	 cris	 des	 hommes,	 les	 hurlements	 des
femmes,	la	fuite	des	volailles.

Puis,	nous	fûmes	de	nouveau	en	rase	campagne,	ayant	devant	nous	la	longue	et	raide	descente	de	la
route	de	Red	Hill.

Mon	oncle	brandit	son	fouet,	en	lançant	le	cri	perçant	de	l'homme	qui	voit	ce	qu'il	cherchait.

Le	nuage	de	poussière	roulait	sur	la	pente	en	face	de	nous,	et	au	travers,	nous	entrevîmes	vaguement
le	dos	de	nos	adversaires	ainsi	qu'un	éclair	de	cuivres	polis	et	une	ligne	écarlate.

—	 La	 partie	 est	 à	 moitié	 gagnée,	 mon	 neveu.	 Maintenant,	 il	 s'agit	 de	 les	 dépasser.	 En	 avant,	 mes
jolies	petites.	Par	Georges!	Kitty	n'a-t-elle	pas	chaviré?

Le	cheval	de	tête	était	pris	d'une	boiterie	soudaine.

En	un	instant,	nous	fûmes	à	bas	de	la	voiture,	à	genoux	près	de	lui.

Ce	n'était	qu'une	pierre	qui	s'était	enfouie	entre	la	fourchette	et	le	fer,	mais	il	nous	fallut	une	ou	deux
minutes	pour	la	déloger.

Lorsque	nous	reprîmes	nos	places,	les	Lade	avaient	contourné	la	courbure	de	la	côte	et	étaient	hors
de	vue.

—	Quelle	malchance,	grommela	mon	oncle,	mais,	ils	ne	pourront	pas	nous	échapper.

Pour	la	première	fois,	il	cingla	les	juments,	car	jusqu'alors,	il	s'était	borné	à	faire	voltiger	le	fouet	au-
dessus	de	leur	tête.

—	Si	nous	les	rattrapons	dans	les	premiers	milles,	nous	pourrons	nous	passer	de	leur	compagnie	pour
le	reste	du	trajet.

Les	juments	commençaient	à	donner	des	signes	d'épuisement.

Leur	respiration	était	courte	et	rauque.	Leurs	belles	robes	étaient	collées	par	la	moiteur.

Au	sommet	de	la	côte,	elles	reprirent	pourtant	leur	bel	élan.

—	Où	diable	sont-ils	passés?	s'écria	mon	oncle.	Pouvez-vous	apercevoir	quelques	traces	d'eux	sur	la
route,	mon	neveu?

Nous	avons	devant	nous	un	long	ruban	blanc	parsemé	de	voitures	et	de	charrettes	allant	de	Croydon
à	Red	Hill,	mais	du	gros	four-in-	hand	rouge,	pas	le	moindre	indice.

—	Les	voilà!	ils	se	sont	dérobés!	ils	se	sont	dérobés!	cria-t-il	en	dirigeant	les	juments	vers	une	route
de	traverse	qui	s'embranchait	sur	la	droite	de	celle	que	nous	avions	parcourue.

Et,	en	effet,	au	sommet	d'une	courbe,	sur	notre	droite	apparaissait	le	four-in-hand,	dont	les	chevaux
redoublaient	d'efforts.

Nos	 juments	 allongèrent	 leur	 allure	 et	 la	 distance	 qui	 nous	 séparait	 d'eux	 commença	 à	 diminuer
lentement.	Je	vis	que	je	pouvais	distinguer	le	ruban	noir	du	chapeau	blanc	de	Sir	John,	que	je	pouvais
compter	 les	 plis	 de	 son	 manteau	 et	 je	 finis	 par	 distinguer	 les	 jolis	 traits	 de	 sa	 femme	 quand	 elle	 se
tourna	de	notre	côté.

—	Nous	sommes	sur	la	petite	route	qui	va	de	Godstone	à	Warlingham,	dit	mon	oncle.	Il	aura	jugé,	à
ce	qu'il	me	semble,	qu'il	gagnerait	du	temps	à	quitter	la	route	des	voitures	de	maraîchers.	Mais	nous,
nous	avons	une	maudite	colline	à	doubler.	Vous	aurez	de	quoi	vous	distraire,	mon	neveu,	si	 je	ne	me
trompe.

Pendant	qu'il	parlait,	je	vis	tout	à	coup	disparaître	les	roues	du	four-in-hand,	puis	ce	fut	le	corps,	puis
les	deux	personnes	placées	sur	le	siège	et	cela	aussi	brusquement,	aussi	promptement	que	s'ils	avaient
rebondi	sur	trois	marches	d'un	_gig_antesque	escalier.



Un	moment	après	nous	étions	arrivés	au	même	endroit.

La	 route	 s'étendait	 en	bas	de	nous,	 raide,	 étroite,	descendant	en	 longs	crochets	dans	 la	 vallée.	Le
four-in-hand	dégringolait	par-	là	de	toute	la	vitesse	de	ses	chevaux.

—	 Je	 m'en	 doutais,	 s'écria	 mon	 oncle,	 puisqu'il	 n'use	 pas	 de	 serre-frein,	 pourquoi	 en	 userais-je?	 À
présent,	mes	chéries,	un	bon	coup	de	collier	et	nous	allons	 leur	montrer	 la	couleur	de	notre	arrière-
train.

Nous	passâmes	par-dessus	la	crête	et	descendîmes	à	une	allure	enragée	la	côte	où	la	grosse	voiture
rouge	roulait	devant	nous	avec	un	bruit	de	tonnerre.

Nous	étions	déjà	dans	son	nuage	de	poussière,	si	bien	que	nous	pouvions	à	peine	distinguer	dans	le
centre	une	tache	d'un	rouge	sale	qui	se	balançait	en	roulant,	mais	dont	le	contour	devenait	de	plus	en
plus	net	à	chaque	foulée.

Nous	entendions	aisément	 le	 claquement	du	 fouet	en	avant	de	nous,	 ainsi	que	 la	 voix	perçante	de
Lady	Lade	qui	encourageait	les	chevaux.

Mon	oncle	était	 très	calme,	mais	un	coup	d'oeil	de	côté	que	 je	 lançai	sur	 lui,	me	fit	voir	ses	 lèvres
pincées,	ses	yeux	brillants	et	une	petite	tache	rouge	sur	chacune	de	ses	joues	pâles.

Il	n'était	nullement	nécessaire	de	presser	les	juments,	car	elles	avaient	déjà	pris	une	allure	qu'il	eut
été	impossible	de	modérer	ou	de	régler.

La	tête	de	notre	premier	cheval	arriva	au	niveau	de	la	roue	de	derrière,	puis	de	celle	de	devant.	Puis,
sur	un	parcours	de	cent	yards	on	ne	gagna	pas	un	pouce.

Alors,	d'un	nouvel	élan,	le	cheval	de	tête	se	plaça	côte	à	côte	avec	le	cheval	noir	du	côté	de	la	roue,	et
notre	roue	de	devant	se	trouva	à	moins	d'un	pouce	de	leur	roue	de	derrière.

—	En	voilà	de	la	poussière,	dît	tranquillement	mon	oncle.

—	Éventez-les,	Jack,	éventez-les,	cria	la	dame.

Il	se	dressa	et	cingla	ses	chevaux.

—	Attention,	Tregellis,	clama-t-il.	Gare	au	danger	de	verser	qui	attend	quelqu'un.

Nous	 étions	 parvenus	 à	 nous	 placer	 exactement	 sur	 la	 même	 ligne	 qu'eux	 et	 les	 roues	 de	 devant
vibraient	à	l'unisson.	Il	n'y	avait	pas	six	pouces	de	trop	dans	la	route	et,	à	chaque	instant,	je	m'attendais
à	 entendre	 le	 bruit	 d'un	 accrochage.	 Mais	 alors,	 comme	 nous	 sortions	 de	 la	 poussière,	 je	 pus	 voir
devant	nous,	et	mon	oncle,	le	voyant	aussi,	se	mit	à	siffler	entre	les	dents.

À	deux	cents	pas	environ,	en	avant	de	nous,	il	y	avait	un	pont	avec	des	poteaux	et	des	barres	de	bois
de	chaque	côté.	La	route	se	rétrécissait	en	s'en	rapprochant,	de	sorte	qu'il	était	évidemment	impossible
à	deux	voitures	de	passer	de	front.	Il	fallait	que	l'une	cédât	la	place	à	l'autre.	Déjà	nos	roues	étaient	à	la
hauteur	de	leurs	chevaux.

—	Je	suis	en	tête,	cria	mon	oncle.	Il	faut	les	retenir,	Lade.

—	Jamais	de	la	vie,	hurla	celui-ci.
—	Non,	par	Georges,	cria	sa	femme,	donnez-leur	du	fouet,	Jack.
Tapez	à	tour	de	bras.

Il	me	parut	que	nous	étions	lancés	ensemble	dans	l'éternité.

Mais	mon	oncle	fit	la	seule	chose	qui	fût	capable	de	nous	sauver.

Grâce	à	un	effort	désespéré,	nous	pouvions	encore	dépasser	 la	voiture	 juste	en	 face	de	 l'entrée	du
pont.

Il	se	dressa,	fouetta	vigoureusement	à	droite	et	à	gauche	les	juments,	qui,	affolées	par	cette	sensation
inconnue	de	douleur	se	lancèrent	avec	une	fureur	extrême.

Nous	descendîmes	à	grand	bruit,	criant	tous	ensemble	à	tue-tête	dans	une	sorte	de	folie	passagère,	à
ce	 qu'il	 me	 semble,	 mais	 nous	 avancions	 quand	 même	 d'une	 façon	 constante	 et	 nous	 étions	 déjà
parvenus	en	avant	des	chevaux	de	tête,	quand	nous	nous	élançâmes	sur	le	pont.	Je	jetai	un	regard	en
arrière	sur	la	voiture.	Je	vis	Lady	Lade	grinçant	de	toutes	ses	petites	dents	blanches,	se	jeter	elle-même
en	avant	et	tirer	des	deux	mains	sur	les	rênes	de	côté.



—	En	travers	Jack,	en	travers	ces…	Qu'ils	ne	puissent	passer.

Si	 elle	 avait	 exécuté	 cette	 manoeuvre	 un	 instant	 plus	 tôt,	 nous	 nous	 serions	 heurtés	 violemment
contre	le	parapet	de	bois,	nous	l'aurions	abattu	pour	être	précipités	dans	le	profond	ravin	qui	s'ouvrait
au-dessous.

Mais	il	en	fut	autrement,	ce	ne	fut	point	la	hanche	robuste	du	cheval	noir	qui	était	en	tête	qui	fut	en
contact	 avec	 notre	 roue,	 mais	 son	 avant-train,	 dont	 le	 poids	 n'était	 point	 suffisant	 pour	 nous	 faire
dévier.	Je	vis	soudain	une	entaille	humide	et	rouge	s'ouvrir	sur	sa	robe	noire.

Une	minute	après,	nous	volions	sur	la	pente	de	la	route.

Le	four-in-hand	s'était	arrêté.

Sir	John	Lade	et	sa	femme,	qui	avaient	mis	pied	à	terre,	pansaient	ensemble	la	blessure	du	cheval.

—	À	votre	aise,	maintenant,	belles	petites,	s'écria	mon	oncle	en	reprenant	sa	place	sur	le	siège	et	en
jetant	un	coup	d'oeil	par-	dessus	son	épaule.	Je	n'aurais	pas	cru	Sir	John	Lade	capable	d'un	tour	pareil.
Jeter	un	de	ses	chevaux	de	tête	en	travers	sur	la	route!	Je	ne	tolère	pas	une	mauvaise	plaisanterie	de
cette	sorte,	il	aura	de	mes	nouvelles	demain.

—	C'est	la	petite	dame,	dis-je.

Le	front	de	mon	oncle	s'éclaircit	et	il	se	mit	à	rire.

—	C'était	la	petite	Letty,	n'est-ce	pas?	J'aurais	dû	m'en	douter.	Il	y	a	un	souvenir	du	défunt	et	regretté
Jack	Seize	Cordes	dans	ce	tour-là.	Bah!	ce	sont	des	messages	d'une	toute	autre	sorte	que	j'envoie	à	une
dame.	Ainsi	donc,	mon	neveu,	nous	allons	continuer	notre	route	en	rendant	grâce	à	notre	bonne	étoile
de	ce	qu'elle	nous	ramène	par-dessus	la	Tamise	sans	un	os	de	cassé.

Nous	nous	arrêtâmes	au	«Lévrier»	à	Croydon	où	 les	deux	bonnes	petites	 juments	 furent	épongées,
caressées,	nourries.

Après	quoi,	prenant	une	allure	aisée,	on	traversa	Norbury	et
Streatham.

À	la	fin,	les	champs	se	firent	moins	nombreux,	les	murailles	plus	longues,	les	villas	de	la	banlieue	de
moins	en	moins	espacées	jusqu'à	se	toucher	et	nous	voyageâmes	entre	deux	rangées	de	maisons	avec
des	 boutiques	 aux	 étalages	 qui	 en	 occupent	 les	 angles	 et	 où	 la	 circulation	 était	 d'une	 activité	 toute
nouvelle	pour	moi.

C'était	un	torrent	qui	se	dirigeait	vers	le	centre	en	grondant.

Puis	soudain,	nous	nous	trouvâmes	sur	un	large	pont	au-dessous	duquel	coulait	un	fleuve	maussade
aux	eaux	couleur	de	café	noir.	Des	péniches	aux	poupes	ventrues	allaient	à	la	dérive	à	sa	surface.

À	 droite	 et	 à	 gauche	 s'allongeait	 une	 rangée,	 çà	 et	 là,	 interrompue,	 irrégulière	 de	 maisons	 aux
couleurs	multiples	s'étendant	sur	chaque	bord	aussi	loin	que	portait	ma	vue.

—	Ceci	est	l'édifice	du	Parlement,	mon	neveu,	dit	mon	oncle,	en	me	le	désignant	avec	son	fouet.	Les
tours	noires	font	partie	de	l'abbaye	de	Westminster…	Comment	va	Votre	Grâce?	Comment	va?…	C'est
le	duc	de	Norfolk,	ce	gros	homme	en	habit	bleu	sur	sa	 jument	à	queue	tressée.	Voici	 la	Trésorerie	à
gauche,	 puis	 les	 Horse-	 Guards,	 et	 l'Amirauté	 à	 cette	 porte	 surmontée	 de	 dauphins	 sculptés	 dans	 la
pierre.

Je	 me	 figurais,	 comme	 un	 jeune	 homme	 élevé	 à	 la	 campagne	 que	 j'étais,	 que	 Londres	 était
simplement	une	accumulation	de	maisons,	mais	je	fus	étonné	de	voir	apparaître	dans	leurs	intervalles
des	pentes	vertes,	de	beaux	arbres	à	l'aspect	printanier.

—	Oui,	ce	sont	les	jardins	privés,	dit	mon	oncle,	et	voici	la	fenêtre	par	où	Charles	fit	le	dernier	pas,
celui	qui	le	conduisit	à	l'échafaud.	Vous	ne	croiriez	pas	que	les	juments	ont	fait	cinquante	milles,	n'est-
ce	pas?	Voyez	comme	elles	vont,	les	petites	chéries,	pour	faire	honneur	à	leur	maître.	Regardez	cette
barouche,	 cet	 homme	 aux	 traits	 anguleux,	 qui	 regarde	 par	 la	 portière.	 C'est	 Pitt	 qui	 se	 rend	 à	 la
Chambre.	Maintenant	nous	entrons	dans	Pall	Mail.	Ce	grand	bâtiment	à	gauche	c'est	Carlton	House,	le
palais	 du	 prince.	 Voici	 Saint-James,	 ce	 vaste	 séjour	 enfumé	 où	 il	 y	 a	 une	 horloge	 et	 où	 les	 deux
sentinelles	en	habit	rouge	montent	la	garde	devant	la	porte.	Et	voici	la	fameuse	rue	qui	porte	le	même
nom.	Mon	neveu,	 là	se	trouve	le	centre	du	monde.	C'est	dans	cette	rue	que	débouche	Jermyn	Street.
Enfin	nous	voici	près	de	ma	petite	boite	et	nous	avons	mis	bien	moins	de	cinq	heures	pour	venir	de	la
vieille	place	de	Brighton.



IX	—	CHEZ	WATTIER

La	demeure	qu'occupait	mon	oncle	dans	Jermyn	Street	était	toute	petite,	cinq	pièces	et	un	grenier.

—	Un	cuisinier	et	un	cottage,	disait-il,	voila	à	quoi	se	réduisent	les	besoins	d'un	homme	sage.

D'autre	part,	elle	était	meublée	avec	la	délicatesse	et	le	goût	qui	distinguaient	son	caractère,	si	bien
que	ses	amis	les	plus	opulents	trouvaient	dans	son	charmant	petit	logis	de	quoi	les	dégoûter	de	leurs
somptueuses	demeures.

Le	grenier	même,	qui	était	devenu	ma	chambre	à	coucher,	était	la	plus	parfaite	merveille	de	grenier
qu'on	pût	imaginer.

De	beaux	et	précieux	bibelots	occupaient	tous	les	coins	de	chaque	pièce.	La	maison	tout	entière	était
devenue	un	véritable	musée	en	miniature	qui	aurait	enchanté	un	connaisseur.

Mon	oncle	expliquait	la	présence	de	toutes	ces	jolies	choses	par	un	haussement	d'épaules	et	un	geste
d'indifférence.

—	Ce	sont	de	petits	cadeaux,	disait-il,	mais	ce	serait	une	indiscrétion	de	ma	part	de	dire	autre	chose.

À	Jermyn	Street,	un	billet	nous	attendait,	qu'Ambroise	avait	déjà	envoyé.

Au	lieu	de	dissiper	le	mystère	de	sa	disparition,	il	ne	fit	que	le	rendre	plus	impénétrable.

Il	était	ainsi	conçu:
«Mon	cher	Sir	Charles	Tregellis,

«Je	ne	cesserai	 jamais	de	regretter	que	 les	circonstances	m'aient	mis	dans	 la	nécessité	absolue	de
quitter	votre	service	d'une	manière	aussi	brusque,	mais	il	est	survenu	pendant	notre	voyage	de	Friar's
Oak	à	Brighton	un	incident	qui	ne	me	laissait	pas	d'autre	alternative	que	cette	résolution.

«J'espère,	toutefois,	que	mon	absence	ne	sera	peut-être	que	passagère.

«La	recette	de	l'empois	pour	les	devants	de	chemises	est	dans	le	coffre-fort	de	la	banque	Drummond.

«Votre	très	obéissant	serviteur,

«AMBROISE.»

—	Alors,	je	suppose	qu'il	me	faudra	le	remplacer	de	mon	mieux,	dit	mon	oncle,	d'un	air	mécontent,
mais	que	diable	a-t-il	pu	 lui	arriver	qui	 l'ait	obligé	à	me	quitter	 lorsque	nous	descendions	 la	côte	au
grand	trot	dans	ma	voiture?	Je	ne	trouverai	jamais	son	pareil	pour	me	battre	mon	chocolat	ou	pour	mes
cravates.	 Je	suis	désolé.	Mais	pour	 le	moment,	mon	ami,	 il	 faut	que	nous	 fassions	venir	Weston	pour
vous	équiper.	Ce	n'est	pas	 le	 rôle	d'un	gentleman	d'aller	dans	un	magasin.	C'est	 le	magasin	qui	doit
venir	trouver	le	gentleman.	Jusqu'à	ce	que	vous	ayez	vos	habits,	il	faudra	rester	en	retraite.

La	prise	des	mesures	fut	une	cérémonie	des	plus	solennelles	et	des	plus	sérieuses,	mais	ce	ne	fut	rien
encore	à	côté	de	l'essayage,	qui	eut	lieu	deux	jours	plus	tard.	Mon	oncle	fut	véritablement	au	supplice
pendant	que	chaque	pièce	du	vêtement	était	mise	en	place	et	que	lui	et	Weston	discutaient	à	propos	de
la	 moindre	 couture,	 des	 revers,	 des	 basques,	 et	 que	 je	 finissais	 par	 avoir	 le	 vertige,	 à	 force	 de
pirouetter	devant	eux.

Puis,	au	moment	où	 je	m'en	croyais	quitte,	survint	 le	 jeune	Mr	Brummel	qui	promettait	d'être	plus
difficile	encore	que	mon	oncle,	et	il	fallut	rebattre	à	fond	toute	l'affaire	entre	eux.

C'était	 un	 homme	 d'assez	 belle	 prestance,	 avec	 une	 figure	 longue,	 un	 teint	 clair,	 des	 cheveux
châtains	et	de	petits	favoris	roux.

Ses	manières	étaient	 langoureuses,	son	accent	traînant,	et	 tout	en	éclipsant	mon	oncle	par	 le	style
extravagant	 de	 son	 langage,	 il	 lui	 manquait	 cet	 air	 viril	 et	 décidé	 qui	 perçait	 à	 travers	 tout	 ce
qu'affectait	mon	parent.

—	Comment?	Georges,	s'écria	mon	oncle,	je	vous	croyais	avec	votre	régiment?

—	J'ai	renvoyé	mes	papiers,	dit	l'autre	avec	son	accent	traînant.

—	Je	me	doutais	que	cela	finirait	ainsi.

—	Oui,	le	dixième	avait	reçu	l'ordre	de	partir	pour	Manchester	et	on	ne	devait	compter	guère	que	je



me	rendrais	en	un	tel	endroit.	Enfin,	j'ai	trouvé	un	major	monstrueusement	butor.

—	Comment	cela?

—	 Il	 supposait	 que	 j'étais	 au	 fait	 de	 cet	 absurde	 exercice,	 Tregellis,	 comme	 vous	 le	 pensez	 bien,
j'avais	tout	autre	chose	dans	l'esprit.	Je	n'éprouvais	aucune	difficulté	à	trouver	ma	place	à	la	parade,
car	il	y	avait	un	troupier	au	nez	rouge	sur	fond	gris	de	puce	et	j'avais	remarqué	que	ma	place	était	juste
devant	 lui.	 Cela	 m'épargnait	 une	 infinité	 d'ennuis.	 Mais	 l'autre	 jour,	 quand	 je	 vins	 à	 la	 parade,	 je
galopai	devant	une	ligne,	puis	devant	une	autre,	sans	pouvoir	parvenir	à	découvrir	mon	homme	au	gros
nez.	Alors,	comme	je	ne	savais	quel	parti	prendre,	justement	je	l'aperçois	tout	seul	sur	les	flancs	et	je
me	suis	naturellement	mis	devant	 lui.	 Il	parait	qu'il	avait	été	mis	 là	pour	garder	 la	place	et	 le	major
s'oublia	jusqu'au	point	de	me	dire	que	je	n'entendais	rien	à	mon	métier.

Mon	oncle	se	mit	à	rire	et	Brummel	à	me	regarder	des	pieds	à	la	tête,	avec	ses	grands	yeux	d'homme
difficile.

—	Voilà	qui	ira	passablement,	dit-il,	marron	et	bleu.	Ce	sont	des	nuances	tout	à	fait	convenables	pour
un	vêtement.	Mais	un	gilet	à	fleurs	aurait	été	mieux.

—	Je	ne	trouve	pas,	dit	mon	oncle	avec	vivacité.

—	Mon	cher	Tregellis,	vous	êtes	infaillible	en	fait	de	cravates,	mais	vous	me	permettrez	d'avoir	ma
manière	 de	 juger	 en	 fait	 de	 gilets.	 Je	 trouve	 celui-ci	 fort	 bien	 tel	 qu'il	 est,	 mais	 quelques	 fleurettes
rouges	lui	donneraient	le	dernier	chic	de	la	perfection	dont	il	a	besoin.

Ils	discutèrent	pendant	dix	bonnes	minutes	en	s'appuyant	de	nombreux	exemples,	de	comparaisons,
tout	en	tournant	autour	de	moi,	la	tête	penchée,	le	lorgnon	fiché	dans	l'oeil.

J'éprouvai	un	soulagement	quand	ils	finirent	par	se	mettre	d'accord	au	moyen	d'un	compromis.

—	Il	ne	faudrait	qu'aucune	de	mes	paroles	n'ébranlât	votre
confiance	dans	le	jugement	de	sir	Charles,	Mr	Stone,	me	dit
Brummel	avec	un	grand	sérieux.
Je	lui	promis	qu'il	n'en	serait	rien.

—	Si	vous	étiez	mon	neveu,	je	pense	que	vous	vous	conformeriez	à	mon	goût,	mais	tel	que	vous	voilà,
vous	ferez	fort	bonne	figure.	L'année	dernière,	il	vint	à	la	ville	un	jeune	cousin	qu'on	recommandait	à
mes	soins.	Mais	 il	ne	voulait	accepter	aucun	conseil.	Au	bout	de	la	seconde	semaine,	 je	 le	rencontrai
dans	Saint-James	street,	vêtu	d'un	habit	de	couleur	tabac	à	priser	qui	avait	été	coupé	par	un	tailleur	de
campagne.	Il	me	fit	un	salut.	Naturellement,	je	savais	ce	que	je	me	devais	à	moi-même.	Je	le	regardai
de	 haut	 en	 bas.	 Cela	 suffit	 à	 mettre	 fin	 à	 ses	 projets	 de	 réussir	 dans	 la	 capitale.	 Vous	 venez	 de	 la
campagne,	monsieur	Stone?

—	Du	Sussex,	monsieur.

—	 Du	 Sussex?	 Ah!	 c'est	 là	 que	 j'envoie	 blanchir	 mon	 linge.	 Il	 y	 a	 une	 personne	 qui	 s'entend
parfaitement	 à	 empeser	 et	 qui	 demeure	 près	 de	 Hayward's	 Heath.	 J'envoie	 deux	 chemises	 à	 la	 fois.
Quand	on	en	envoie	davantage,	cela	excite	cette	femme	et	distrait	son	attention.	Tout	ce	que	je	peux
souffrir	 de	 la	 campagne,	 c'est	 son	 blanchissage.	 Mais	 je	 serais	 énormément	 ennuyé	 s'il	 me	 fallait	 y
vivre.	Qu'est-ce	qu'on	peut	bien	y	faire?

—	Vous	ne	chassez	pas,	Georges?

—	Quand	je	chasse,	c'est	à	la	femme.	Mais	sûrement,	Charles,	vous	ne	donnez	pas	dans	les	chiens.

—	Je	suis	sorti	avec	les	Belvoir	l'hiver	dernier.

—	 Les	 Belvoir?	 Avez-vous	 entendu	 conter	 comment	 j'ai	 roulé	 Rutland?	 L'histoire	 a	 couru	 les	 clubs
tous	ces	mois-ci.	 Je	pariai	avec	 lui	que	mon	carnier	 serait	plus	 lourd	que	 le	 sien.	 Il	 fit	 trois	 livres	et
demie,	mais	je	tuai	son	pointer	couleur	de	foie	et	il	fut	obligé	de	payer.	Mais	pour	parler	chasse,	quel
amusement	 peut-on	 trouver	 à	 courir	 de	 tous	 côtés	 au	 milieu	 d'une	 foule	 de	 paysans	 crasseux	 qui
galopent.	Chacun	son	goût,	mais	avec	une	fenêtre	chez	Brooks	le	jour	et	un	coin	confortable	à	la	table
de	 Macao	 chez	 Wattier	 tous	 les	 besoins	 de	 mon	 esprit	 et	 de	 mon	 corps	 sont	 satisfaits.	 Vous	 avez
entendu	conter	comment	j'ai	plumé	Montague	le	brasseur?

—	Je	n'étais	pas	à	la	ville.

—	 Je	 lui	 ai	 gagné	 huit	 mille	 livres	 en	 une	 séance:	 «Désormais,	 monsieur	 le	 brasseur,	 lui	 dis-je,	 je
boirai	de	votre	bière.»	«Toute	la	canaille	de	Londres	en	boit»,	m'a-t-il	répondu.	C'était	une	impolitesse



monstrueuse,	mais	il	y	a	des	gens	qui	ne	savent	pas	perdre	avec	grâce.	Allons,	je	pars.	Je	vais	payer	à
ce	juif	de	King	quelques	petits	intérêts.	Est-ce	que	vous	allez	de	ce	côté?	Alors,	bonjour.	Je	vous	verrai
ainsi	que	votre	jeune	ami,	au	club	ou	au	Mail,	sans	doute?

Et	il	s'en	alla	à	petits	pas	à	ses	affaires.

—	 Ce	 jeune	 homme	 est	 destiné	 à	 prendre	 ma	 place,	 dit	 gravement	 mon	 oncle	 après	 le	 départ	 de
Brummel.	Il	est	très	jeune,	il	n'a	pas	d'ancêtres	et	il	s'est	frayé	la	route	par	son	aplomb	imperturbable,
son	goût	naturel	et	 l'extravagance	de	son	langage.	Il	n'a	pas	son	pareil	pour	être	impertinent	avec	la
plus	 parfaite	 politesse.	 Avec	 son	 demi-sourire,	 sa	 façon	 de	 remonter	 les	 sourcils,	 il	 se	 fera	 tirer	 une
balle	dans	le	corps,	un	de	ces	matins.	Déjà	on	cite	son	opinion	dans	les	clubs	en	concurrence	avec	la
mienne.	Bah!	chaque	homme	a	son	jour	et	quand	je	serai	convaincu	que	le	mien	est	fini,	Saint-James
street	ne	me	reverra	plus,	car	 il	n'est	pas	dans	ma	nature	d'accepter	 le	second	rang	après	n'importe
qui.	Mais	maintenant,	mon	neveu,	avec	cet	habillement	marron	et	bleu	vous	pourrez	pénétrer	partout.
Donc,	si	vous	le	voulez	bien,	vous	allez	prendre	place	dans	mon	vis-à-vis	et	je	vous	montrerai	quelque
peu	 la	ville.	Comment	décrire	 tout	ce	que	nous	vîmes,	 tout	ce	que	nous	 fîmes	dans	cette	charmante
journée	de	printemps?

Pour	moi,	il	me	semblait	que	j'étais	transporté	dans	un	monde	féerique	et	mon	oncle	m'apparaissait
comme	un	bienveillant	magicien	en	habit	à	large	col	et	à	longues	basques	qui	m'en	faisait	les	honneurs.

Il	me	montra	les	rues	du	West-End,	avec	leurs	belles	voitures,	leurs	dames	aux	toilettes	de	couleurs
gaies,	 les	 hommes	 en	 habit	 de	 couleur	 sombre,	 tout	 ce	 monde	 se	 croisant,	 allant,	 venant	 d'un	 pas
pressé,	se	croisant	encore	comme	des	fourmis	dont	vous	auriez	bouleversé	le	nid	d'un	coup	de	canne.

Jamais	mon	imagination	n'aurait	pu	concevoir	ces	rangées	infinies	de	maisons	et	ce	flot	incessant	de
vies	qui	roulait	entre	elles.

Puis,	 nous	 descendîmes	 par	 le	 Strand	 où	 la	 cohue	 était	 plus	 dense	 encore.	 Nous	 franchîmes	 enfin
Temple	Bar,	pénétrant	ainsi	dans	la	Cité,	bien	que	mon	oncle	me	priât	de	n'en	parler	à	personne:	il	ne
tenait	pas	à	ce	que	cela	fût	su	dans	le	public.

Là	 je	 vis	 la	 Bourse	et	 la	 Banque	et	 le	 café	Lloyd	avec	 ses	négociants	 en	 habits	bruns,	 aux	 figures
âpres,	les	employés	toujours	pressés,	les	énormes	chevaux	et	les	voituriers	actifs.

C'était	 un	 monde	 bien	 différent	 de	 celui	 que	 nous	 avions	 quitté,	 celui	 du	 West-End,	 le	 monde	 de
l'énergie	et	de	la	force,	où	le	désoeuvré	et	l'inutile	n'eussent	pas	trouvé	place.

Malgré	mon	jeune	âge,	je	compris	que	la	puissance	de	la	Grande-	Bretagne	était	là,	dans	cette	forêt
de	 navires	 marchands,	 dans	 les	 ballots	 que	 l'on	 montait	 par	 les	 fenêtres	 des	 magasins,	 dans	 ces
chariots	 chargés	 qui	 grondaient	 sur	 les	 pavés	 de	 galets.	 C'était	 là,	 dans	 la	 cité	 de	 Londres,	 que	 se
trouvait	 la	 racine	 principale	 qui	 avait	 donné	 naissance	 à	 l'Empire,	 à	 sa	 fortune	 au	 magnifique
épanouissement.

La	mode	peut	changer,	ainsi	que	le	 langage	et	 les	moeurs,	mais	l'esprit	d'entreprise	que	recèle	cet
espace	 d'un	 mille	 ou	 deux	 en	 carré	 ne	 saurait	 changer,	 car	 s'il	 se	 flétrit,	 tout	 ce	 qui	 en	 est	 issu	 est
condamné	à	se	flétrir	également.

Nous	lunchâmes	chez	Stephen,	l'auberge	à	la	mode,	dans	Bond	Street,	où	je	vis	une	file	de	tilburys	et
de	chevaux	de	selle	qui	s'allongeait	depuis	la	porte	jusqu'au	bout	de	la	rue.

De	là	nous	allâmes	au	Mail,	dans	le	parc	de	Saint-James,	puis	chez
Brookes	où	était	le	grand	club	whig,	et	enfin	on	retourna	chez
Wattier	où	se	donnaient	rendez-vous	pour	jouer	les	gens	à	la	mode.

Partout,	je	vis	les	mêmes	types	d'hommes	à	tournures	raides,	aux	petits	gilets.

Tous	témoignaient	 la	plus	grande	déférence	à	mon	oncle	et,	pour	 lui	être	agréable,	m'accueillaient
avec	une	bienveillante	tolérance.

Les	 propos	 étaient	 toujours	 dans	 le	 genre	 de	 ceux	 que	 j'avais	 déjà	 entendus	 au	 Pavillon.	 On
s'entretenait	de	politique,	de	la	santé	du	roi.	On	causait	de	l'extravagance	du	Prince,	de	la	guerre,	qui
paraissait	prête	à	éclater	de	nouveau,	des	courses	de	chevaux	et	du	ring.

Je	m'aperçus	ainsi	que	l'excentricité	était	là	aussi	à	la	mode,	comme	me	l'avait	dit	mon	oncle,	et	si	les
continentaux	 nous	 regardent	 encore	 aujourd'hui	 comme	 une	 nation	 de	 toqués,	 c'est	 sans	 doute	 une
tradition	 qui	 remonte	 à	 l'époque	 où	 les	 seuls	 voyageurs	 qu'il	 leur	 arrivât	 de	 voir	 appartenaient	 à	 la
classe	avec	laquelle	je	me	trouvais	alors	en	contact.



C'était	un	âge	d'héroïsme	et	de	folie.

D'une	part,	 les	menaces	 incessantes	de	Bonaparte	avaient	appelé	au	premier	plan	des	hommes	de
guerre,	des	marins,	des	hommes	d'État	tels	que	Pitt,	Nelson,	et	plus	tard	Wellington.

Nous	étions	grands	par	les	armes	et	nous	n'allions	guère	tarder	à	l'être	dans	les	lettres,	car	Scott	et
Byron	furent	dans	leur	temps	les	plus	grandes	puissances	de	l'Europe.

D'autre	part,	un	grain	de	folie	réelle	ou	simulée	était	un	passeport	qui	vous	ouvrait	les	portes	fermées
devant	la	sagesse	ou	la	vertu.

L'homme	qui	était	capable	d'entrer	dans	un	salon	en	marchant	sur	les	mains,	l'homme	qui	s'était	limé
les	dents	afin	de	siffler	comme	un	cocher,	l'homme	qui	pensait	toujours	à	haute	voix	de	façon	à	tenir
toujours	ses	hôtes	dans	un	frisson	d'appréhension,	tels	étaient	les	gens	qui	arrivaient	sans	peine	à	se
placer	au	premier	plan	de	la	société	de	Londres.

Et	 il	n'était	pas	possible	de	tracer	une	distinction	entre	 l'héroïsme	et	 la	folie,	car	bien	peu	de	gens
étaient	capables	d'échapper	entièrement	à	la	contagion	de	l'époque.

En	un	temps	où	le	Premier	était	un	grand	buveur,	le	leader	de	l'opposition	un	débauché,	où	le	prince
de	Galles	réunissait	ces	attributs,	on	aurait	eu	grand	peine	à	trouver	un	homme	dont	le	caractère	fût
également	irréprochable	en	public	et	dans	sa	vie	privée.

En	 même	 temps,	 cette	 époque-là,	 avec	 tous	 ses	 vices,	 était	 une	 époque	 d'énergie	 et	 vous	 serez
heureux	si	dans	la	vôtre	le	pays	produit	des	hommes	tels	que	Pitt,	Fox,	Nelson,	Scott	et	Wellington.

Ce	 soir-là,	 comme	 j'étais	 chez	 Wattier,	 auprès	 de	 mon	 oncle,	 sur	 un	 de	 ces	 sièges	 capitonnés	 de
velours	rouge,	lon	me	montra	un	de	ces	types	singuliers	dont	la	renommée	et	les	excentricités	ne	sont
point	encore	oubliées	du	monde	contemporain.

La	longue	salle,	avec	ses	nombreuses	colonnes,	ses	miroirs	et	ses	lustres,	était	bondée	de	ces	citadins
au	sang	vif,	à	la	voix	bruyante,	tous	en	toilette	du	soir	de	couleur	sombre,	en	bas	blancs,	en	devants	de
chemise	de	batiste	et	leurs	petits	chapeaux	à	ressort	sous	le	bras.

—	Ce	vieux	gentleman	à	figure	couperosée,	aux	jambes	grêles,	me	dit	mon	oncle,	c'est	le	marquis	de
Queensberry.	Sa	chaise	a	fait	un	trajet	de	dix-neuf	milles	en	une	heure	dans	un	match	contre	le	comte
Taafe,	et	il	a	envoyé	un	message	à	cinquante	milles	de	distance,	en	trente	minutes,	en	le	faisant	passer
de	mains	en	mains	dans	une	balle	de	cricket.	L'homme,	avec	lequel	il	cause,	est	sir	Charles	Bunbury,	du
Jockey-Club,	 qui	 a	 fait	 exclure	 le	 prince	 de	 Galles	 du	 champ	 de	 courses	 de	 Newmarket	 pour	 avoir
déclaré	et	retiré	la	monte	de	son	jockey	Sam	Chifney.	Voici	le	capitaine	Barclay.	Il	en	sait	plus	que	qui
que	ce	soit	au	monde	en	matière	d'entraînement,	et	il	a	parcouru	quatre-vingt-dix	milles	en	vingt	et	une
heures.	Vous	n'avez	qu'à	regarder	ses	mollets	pour	vous	convaincre	que	la	nature	l'a	fait	exprès	pour
cela.	Il	y	a	ici	un	autre	marcheur.	C'est	l'homme	au	gilet	à	fleurs	qui	est	debout	près	du	feu.	C'est	le
beau	Whalley	qui	a	fait	le	voyage	de	Jérusalem	en	long	habit	bleu,	bottes	à	l'écuyère	et	gants	de	peau.

—	Pourquoi	a-t-il	fait	cela,	monsieur?	demandai-je	tout	étonné.	—	Parce	que	c'était	sa	fantaisie,	dit-il,
et	cette	promenade	la	fait	entrer	dans	la	société,	ce	qui	vaut	mieux	que	d'être	entré	à	Jérusalem.	Voici
ensuite	Lord	Petersham,	l'homme	au	grand	nez	aquilin.	C'est	 l'homme	qui	se	lève	tous	les	 jours	à	six
heures	du	soir	et	à	la	cave	la	mieux	pourvue	de	tabac	à	priser	de	l'Europe.	C'est	lui	qui	a	ordonné	à	son
domestique	de	mettre	une	demi-	douzaine	de	bouteilles	de	sherry	à	côté	de	son	lit	et	de	le	réveiller	le
surlendemain.	Il	cause	avec	Lord	Panmure	qui	est	capable	de	boire	six	bouteilles	de	clairet	et	ensuite
d'argumenter	avec	un	évêque.	L'homme	maigre,	et	qui	vacille	sur	ses	genoux,	est	le	général	Scott	qui
vit	de	pain	grillé	et	d'eau	et	qui	a	gagné	deux	cent	mille	 livres	au	whist.	 Il	cause	avec	 le	 jeune	Lord
Blandfort	qui,	l'autre	jour,	a	payé	dix-huit	cents	livres	un	exemplaire	de	Boccace.	Soir,	Dudley.

—	Soir,	Tregellis.

Un	homme	d'un	certain	âge,	à	l'air	hagard,	s'était	arrêté	devant	nous	et	me	toisait	des	pieds	à	la	tête.

—	 Quelque	 jeune	 blanc-bec	 que	 Charlie	 aura	 ramassé	 à	 la	 campagne,	 murmura-t-il.	 Il	 n'a	 pas	 une
tournure	à	lui	faire	honneur.	Quitté	la	ville,	Tregellis?

—	Pendant	quelques	jours.

—	Hein!	fit	l'homme	en	reportant	sur	mon	oncle	son	regard	endormi.	Il	a	l'air	au	plus	mal.	Il	repartira
pour	la	campagne	les	pieds	en	avant,	un	de	ces	jours,	s'il	ne	se	met	pas	à	enrayer.

Il	hocha	la	tête	et	s'éloigna.



—	Il	ne	faut	pas	prendre	l'air	mortifié,	dit	mon	oncle	en	souriant.	C'est	 le	vieux	Lord	Dudley	et	 il	a
pour	genre	de	penser	tout	haut.	On	s'en	fâchait	souvent,	mais	on	n'y	fait	plus	d'attention	maintenant.
Tenez,	 la	 semaine	 dernière,	 comme	 il	 dînait	 chez	 Lord	 Elgin,	 il	 a	 prié	 la	 compagnie	 d'agréer	 ses
excuses	pour	 la	mauvaise	qualité	de	 la	cuisine.	Comme	vous	 le	voyez,	 il	se	croyait	à	sa	propre	table.
Cela	 lui	donne	une	place	à	part	dans	 la	société.	C'est	à	 lord	Harewood	qu'il	s'est	cramponné	pour	 le
moment.	La	particularité	de	Harewood,	c'est	de	copier	le	prince	en	tout.	Un	jour,	le	prince	avait	mis	la
queue	sous	 le	collet	de	son	habit,	croyant	que	la	queue	commençait	à	passer	de	mode.	Harewood	de
couper	la	sienne.	Voici	Lumley,	lhomme	laid,	comme	on	le	nommait	à	Paris.	L'autre,	c'est	Lord	Foley,
qu'on	surnomme	le	numéro	onze	en	raison	de	la	minceur	de	ses	jambes.

—	Voici	Mr	Brummel,	monsieur,	dis-je.

—	Oui,	il	va	venir	nous	trouver	bientôt.	Ce	jeune	homme	a	certainement	de	l'avenir.	Remarquez-vous
la	façon	dont	il	regarde	autour	de	lui,	de	dessous	ses	paupières,	comme	si	c'était	par	condescendance
qu'il	est	venu.	Les	petites	poses	sont	insupportables,	mais	quand	elles	sont	poussées	jusqu'aux	derniers
extrêmes,	elles	deviennent	respectables.	Comment	va,	Georges?

—	Avez-vous	entendu	ce	qu'on	dit	de	Vereker	Merton?	demanda	Brummel	qui	se	promenait	avec	un
ou	 deux	 autres	 beaux	 sur	 ses	 talons.	 Il	 s'est	 sauvé	 avec	 la	 cuisinière	 de	 son	 père	 et	 l'a	 bel	 et	 bien
épousée.

—	Qu'a	fait	Lord	Merton?

—	Il	les	a	félicités	chaleureusement	et	a	reconnu	qu'il	avait	toujours	méconnu	l'esprit	de	son	fils.	Il	va
habiter	avec	 le	 jeune	couple	et	consent	à	une	 forte	pension,	à	 la	condition	que	 la	mariée	continue	à
exercer	 sa	 profession.	 À	 propos,	 Tregellis,	 il	 court	 des	 bruits	 que	 vous	 seriez	 sur	 le	 point	 de	 vous
marier?

—	Je	ne	crois	pas,	répondit	mon	oncle.	Ce	serait	une	faute	que	d'accabler	une	seule	personne	sous
des	attentions	que	tant	d'autres	seraient	enchantées	de	se	partager.

—	Ma	façon	de	voir	absolument,	et	exprimée	de	la	manière	la	plus	heureuse!	s'écria	Brummel.	Est-ce
juste	 de	 briser	 une	 douzaine	 de	 coeurs	 pour	 donner	 à	 un	 seul	 livresse	 du	 ravissement?	 Je	 pars	 la
semaine	prochaine	pour	le	continent.

—	Les	recors,	demanda	un	de	ses	voisins.

—	Pas	si	bas	que	cela,	Pierrepont.	Non,	non,	c'est	pour	combiner	l'agrément	et	l'instruction.	En	outre,
il	est	nécessaire	d'aller	à	Paris	pour	nos	petites	affaires	et	s'il	y	a	des	chances	pour	qu'une	nouvelle
guerre	éclate,	il	serait	bon	de	s'en	assurer	une	provision.

—	C'est	parfaitement	juste,	dit	mon	oncle,	qui	semblait	avoir	à	coeur	de	ne	pas	se	laisser	surpasser
en	extravagance	par	Brummel.	Je	faisais	ordinairement	venir	mes	gants	soufre	du	Palais-Royal.	En	93,
quand	la	guerre	a	éclaté,	j'en	ai	été	privé	pendant	neuf	ans.	Si	je	n'avais	pas	loué	un	lougre	tout	exprès
pour	en	introduire	en	contrebande,	j'aurais	peut-être	été	réduit	à	notre	cuir	tanné	d'Angleterre.

—	 Les	 Anglais	 sont	 supérieurs	 pour	 fabriquer	 un	 fer	 à	 repasser	 ou	 un	 tisonnier,	 mais	 tout	 ce	 qui
demande	plus	de	délicatesse	est	hors	de	leur	portée.

—	 Nos	 tailleurs	 sont	 bons,	 s'écria	 mon	 oncle,	 mais	 nos	 étoffes	 laissent	 à	 désirer	 par	 le	 goût	 et	 la
variété.	La	guerre	nous	a	rendus	plus	rococos	que	jamais.	Elle	nous	a	interdit	les	voyages.	Il	n'y	a	rien
qui	vaille	comme	les	voyages	pour	former	l'intelligence.	L'année	dernière,	par	exemple,	je	suis	tombé
sur	de	nouvelles	étoffes	pour	gilets,	sur	la	place	Saint-Marc,	à	Venise.	C'était	jaune	avec	les	plus	jolis
chatoiements	rouges	qu'on	pût	trouver.	Comment	aurais-je	pu	voir	cela	si	 je	n'avais	pas	voyagé?	J'en
emportai	avec	moi	et	pendant	quelque	temps	cela	fit	fureur.

—	Le	prince	s'en	éprit	aussi.

—	Oui,	en	général,	il	se	conforme	à	ma	direction.	L'année	dernière,	nous	étions	habillés	d'une	façon	si
semblable	qu'on	nous	prenait	souvent	l'un	pour	l'autre.	Ce	que	je	dis	là	n'est	pas	à	mon	avantage,	mais
c'était	ainsi.	 Il	se	plaint	souvent	que	 les	mêmes	choses	ne	vont	pas	si	bien	sur	 lui	que	sur	moi.	Mais
puis-je	faire	la	réponse	qui	se	présente	d'elle-même?	À	propos,	Georges,	je	ne	vous	ai	pas	vu	au	bal	de
la	marquise	de	Douvres.

—	Oui,	j'y	étais	et	j'y	suis	resté	environ	un	quart	d'heure.	Je	suis	surpris	que	vous	ne	m'y	ayez	pas	vu.
Toutefois,	 je	 ne	 suis	 pas	 allé	 plus	 loin	 que	 l'entrée,	 car	 une	 préférence	 injuste	 donne	 lieu	 à	 de	 la
jalousie.

—	 J'y	 suis	 allé	 dès	 la	 première	 heure,	 dit	 mon	 oncle,	 car	 j'avais	 entendu	 dire	 qu'il	 y	 aurait	 des



débutantes	fort	passables.	Je	suis	toujours	enchanté	quand	je	trouve	l'occasion	de	faire	un	compliment
à	 quelqu'une	 d'entre	 elles.	 C'est	 une	 chose	 qui	 est	 arrivée,	 mais	 rarement,	 car	 j'ai	 un	 idéal	 que	 je
maintiens	bien	haut.

C'est	ainsi	que	causaient	ces	personnages	singuliers.

Pour	moi,	en	les	regardant	tour	à	tour,	je	ne	pouvais	m'imaginer	pourquoi	ils	n'éclataient	pas	de	rire
au	nez	l'un	de	l'autre.

Bien	loin	de	là,	leur	conversation	était	fort	grave	et	semée	d'un	nombre	infini	de	petites	révérences.	À
chaque	 instant,	 ils	 ouvraient	 et	 fermaient	 leurs	 tabatières,	 déployaient	 des	 mouchoirs	 brodés.	 Un
véritable	 rassemblement	 s'était	 formé	 autour	 d'eux	 et	 je	 m'aperçus	 fort	 bien	 que	 cette	 conversation
avait	été	considérée	comme	un	match	entre	les	deux	hommes	que	l'on	regardait	comme	des	arbitres	se
disputant	l'empire	de	la	mode.

Le	 marquis	 de	 Queensberry	 y	 mit	 fin	 en	 passant	 son	 bras	 sous	 celui	 de	 Brummel	 et	 l'emmenant,
pendant	 que	 mon	 oncle	 faisait	 saillir	 son	 devant	 de	 chemise	 en	 batiste	 à	 dentelles	 et	 agitait	 ses
manchettes,	comme	s'il	était	satisfait	de	la	figure	qu'il	avait	faite	dans	la	partie.

Quarante-sept	ans	se	sont	écoulés,	depuis	que	j'écoutais	ce	cercle	de	dandys;	et	maintenant	où	sont
leurs	 petits	 chapeaux,	 leurs	 gilets	 mirobolants	 et	 leurs	 bottes,	 devant	 lesquelles	 on	 eût	 pu	 faire	 son
noeud	de	cravate.

Ils	 menaient	 d'étranges	 existences	 ces	 gens-là,	 et	 ils	 moururent	 d'étrange	 façon,	 quelques-uns	 de
leurs	 propres	 mains,	 d'autres	 dans	 la	 misère,	 d'autres	 dans	 la	 prison	 pour	 dettes,	 et	 d'autres	 enfin,
comme	ce	fut	le	cas	pour	le	plus	brillant	d'entre	eux,	à	l'étranger,	dans	une	maison	de	fous.

—	Voici	 le	salon	de	 jeu,	Rodney,	dit	mon	oncle	quand	nous	passâmes	par	une	porte	ouverte	qui	se
trouvait	sur	notre	trajet.

J'y	 jetai	 un	 coup	 d'oeil	 et	 je	 vis	 une	 rangée	 de	 petites	 tables	 couvertes	 de	 serge	 verte,	 autour
desquelles	étaient	assis	de	petits	groupes.

À	un	bout,	il	y	avait	une	table	plus	longue	d'où	partait	un	murmure	continuel	de	voix.

—	Vous	pouvez	perdre	tout	ce	que	vous	voudrez	ici,	dit	mon	oncle,	à	moins	que	vous	n'ayez	des	nerfs
et	du	sang-froid.	Ah!	Sir	Lothian,	j'espère	que	la	chance	est	de	votre	côté?	Un	homme	de	haute	taille,
mince,	à	figure	dure	et	sévère,	s'était	avancé	de	quelques	pas	hors	de	la	pièce.

Sous	ses	sourcils	touffus,	pétillaient	deux	yeux,	vifs,	gris,	fureteurs.

Ses	traits	grossiers	étaient	profondément	creusés	aux	joues	et	aux	tempes	comme	du	silex	rongé	par
l'eau.

Il	était	entièrement	vêtu	de	noir	et	 je	remarquai	qu'il	avait	un	balancement	des	épaules	comme	s'il
avait	bu.

—	Perdu	comme	un	démon,	dit-il	d'un	ton	saccadé.

—	Aux	dés?

—	Non,	au	whist.

—	Vous	n'avez	pas	dû	être	fortement	atteint	à	ce	jeu-là?

—	 Ah!	 vous	 croyez,	 dit-il	 d'une	 voix	 grognonne,	 en	 jouant	 cent	 livres	 la	 levée	 et	 mille	 le	 point,	 et
perdant	cinq	heures	de	suite.	Eh	bien!	Qu'est-ce	que	vous	dites	de	cela?

Mon	oncle	fut	évidemment	frappé	de	l'air	hagard	qu'avait	la	physionomie	de	l'autre	homme.

—	J'espère	que	vous	n'en	êtes	pas	trop	mal	en	point.

—	Assez	mal.	Je	n'aime	pas	trop	à	parler	de	cela.	À	propos,
Tregellis,	avez-vous	trouvé	déjà	votre	homme	pour	cette	lutte?

—	Non.	—	Il	me	semble	que	vous	lanternez	depuis	bien	longtemps.	Vous	savez,	on	joue	ou	l'on	paie.
Je	demanderai	le	forfait	si	vous	n'en	venez	pas	au	fait.

—	Si	vous	fixez	une	date,	j'amènerai	mon	homme,	Sir	Lothian,	dit	mon	oncle	avec	froideur.

—	Mettons	quatre	semaines	à	partir	d'aujourd'hui,	si	cela	vous	convient.



—	Parfaitement,	le	18	mai.

—	J'espère	que	d'ici	ce	jour-là,	j'aurai	changé	de	nom.

—	Comment	cela?	demanda	mon	oncle	étonné.

—	Il	se	pourrait	fort	bien	que	je	devienne	Lord	Avon.

—	Quoi!	Est-ce	que	vous	auriez	des	nouvelles?	demanda	mon	oncle	d'une	voix	où	 je	 remarquai	un
tremblement.

—	J'ai	envoyé	mon	agent	à	Montevideo.	Il	croit	avoir	la	preuve	que	Lord	Avon	y	est	mort.	En	tout	cas,
il	est	absurde	de	supposer	que	parce	qu'un	assassin	se	dérobe	à	la	justice…

—	Je	ne	vous	permets	pas	d'employer	ce	terme-là,	Sir	Lothian,	dit	mon	oncle	d'un	ton	sec.

—	Vous	étiez	là	aussi	bien	que	moi:	Vous	savez	qu'il	était	le	meurtrier.

—	Je	vous	répète	que	vous	ne	le	direz	pas.

Les	 petits	 yeux	 gris	 et	 méchants	 de	 sir	 Lothian	 durent	 s'abaisser	 devant	 la	 colère	 impérieuse	 qui
brillait	dans	ceux	de	mon	oncle.

—	Eh	bien!	Même	en	laissant	cela	de	côté,	il	est	monstrueux	que	le	titre	et	les	domaines	restent	ainsi
en	suspens	pour	toujours.	Je	suis	l'héritier,	Tregellis,	et	j'entends	faire	valoir	mes	droits.

—	Je	suis,	et	vous	le	savez	bien,	l'ami	intime	de	Lord	Avon,	dit	mon	oncle	avec	raideur.	Sa	disparition
n'a	 en	 rien	 diminué	 mon	 affection	 pour	 lui	 et	 tant	 que	 son	 sort	 n'aura	 pas	 été	 établi	 d'une	 manière
certaine,	je	ferai	tout	mon	possible	pour	que	ses	droits	à	lui	soient	également	respectés.

—	 Ses	 droits,	 c'est	 de	 tomber	 au	 bout	 d'une	 longue	 corde	 et	 d'avoir	 l'échiné	 brisée,	 répondit	 sir
Lothian.

Et	alors,	changeant	subitement	de	manières,	il	posa	la	main	sur	la	manche	de	mon	oncle:

—	Allons,	allons,	Tregellis!	J'étais	son	ami	autant	que	vous,	dit-il.	Nous	ne	pouvons	rien	changer	aux
faits	et	il	est	un	peu	tard,	aujourd'hui,	pour	nous	chamailler	à	ce	propos.	Votre	invitation	reste	fixée	à
vendredi	soir?

—	Certainement.

—	J'amènerai	avec	moi	Wilson	 le	Crabe	et	nous	arrangerons	définitivement	 les	conditions	de	notre
petit	pari.

—	Très	bien,	sir	Lothian.	J'espère	vous	voir.

Ils	se	saluèrent.	Mon	oncle	s'arrêta	un	instant	à	le	suivre	des	yeux	pendant	qu'il	se	mêlait	à	la	foule.

—	Bon	sportsman,	mon	neveu,	dit-il,	hardi	cavalier,	le	meilleur	tireur	au	pistolet	de	toute	l'Angleterre,
mais…	homme	dangereux.

X	—	LES	HOMMES	DU	RING

Ce	 fut	 à	 la	 fin	 de	 ma	 première	 semaine	 passée	 à	 Londres,	 que	 mon	 oncle	 donna	 un	 souper	 à	 la
Fantaisie,	comme	c'était	 l'habitude	des	gentlemen	de	cette	époque,	qui	voulaient	faire	figure	dans	ce
public	comme	Corinthiens	et	patrons	de	sport.

Il	avait	invité	non	seulement	les	principaux	champions	de	l'époque,	mais	encore	les	personnages	à	la
mode	qui	 s'intéressaient	 le	plus	au	 ring:	Mr	Flechter	Reid,	 lord	Say	and	Sele,	 sir	Lothian	Hume,	 sir
John	Lade,	le	colonel	Montgomery,	sir	Thomas	Apreece,	l'honorable	Berkeley	Craven,	et	bien	d'autres.

Le	 bruit	 s'était	 déjà	 répandu	 dans	 les	 clubs	 que	 le	 prince	 serait	 présent	 et	 l'on	 recherchait	 avec
ardeur	les	invitations.

La	Voiture	et	les	Chevaux	était	une	maison	bien	connue	des	gens	de	sport.

Elle	avait	pour	propriétaire	un	ancien	professionnel,	pugiliste	de	valeur.

L'aménagement	en	était	primitif	autant	qu'il	le	fallait	pour	satisfaire	le	bohémien	le	plus	accompli.



Une	des	modes	les	plus	curieuses,	qui	aient	disparu	maintenant,	voulait	que	les	gens,	blasés	sur	 le
luxe	et	 la	haute	vie,	eussent	 l'air	de	trouver	un	plaisir	piquant	à	descendre	 jusqu'aux	degrés	 les	plus
bas	de	l'échelle	sociale.

Aussi,	 les	 maisons	 de	 nuit	 et	 les	 tapis	 francs	 de	 Covent-Garden	 et	 de	 Haymarket	 réunissaient-ils
souvent	sous	leurs	voûtes	enfumées	une	illustre	compagnie.

C'était	pour	ces	gens-là	un	changement	que	de	 tourner	 le	dos	à	 la	cuisine	de	Weltjie	ou	d'Ude,	au
chambertin	 du	 vieux	 Q…	 pour	 aller	 dîner	 dans	 une	 maison	 où	 se	 réunissaient	 des	 commissionnaires
pour	y	manger	une	tranche	de	boeuf	et	la	faire	descendre	au	moyen	d'une	pinte	d'ale	bue	à	la	cruche
d'étain.

Une	foule	grossière	s'était	amassée	dans	la	rue	pour	voir	entrer	les	champions.

Mon	oncle	m'avertit	de	surveiller	mes	poches	pendant	que	nous	la	traversions.

À	l'intérieur	était	une	pièce	tendue	de	rideaux	d'un	rouge	d'étain,	au	sol	sablé,	aux	murs	garnis	de
gravures	représentant	des	scènes	de	pugilat	et	des	courses	de	chevaux.	Des	tables	aux	taches	brunes,
produites	par	les	liqueurs,	étaient	disposées	çà	et	là.

Autour	d'une	d'elles,	une	demi-douzaine	de	gaillards	à	 l'aspect	 formidable	étaient	assis,	 tandis	que
l'un	d'eux,	celui	qui	avait	l'air	le	plus	brutal,	y	était	perché	balançant	les	jambes.	Devant	eux	était	un
plateau	chargé	de	petits	verres	et	de	pots	d'étain.

—	Les	amis	avaient	soif,	monsieur,	aussi	leur	ai-je	apporté	un	peu	d'ale,	de	délie-langues,	dit	à	demi-
voix	l'hôtelier.	J'espère	que	vous	n'y	trouverez	pas	d'inconvénient.

—	 Vous	 avez	 très	 bien	 fait,	 Bob.	 Comment	 ça	 va-t-il,	 vous	 tous?	 Comment	 allez-vous,	 Maddox?	 et
vous,	Baldwin?	Ah!	Belcher,	je	suis	enchanté	de	vous	voir.

Les	champions	se	 levèrent	et	ôtèrent	 leur	chapeau	à	 l'exception	de	 l'individu	assis	 sur	 la	 table	qui
continua	à	balancer	ses	jambes	et	à	regarder	très	froidement	et	bien	en	face	mon	oncle.

—	Comment	ça	va,	Berks?

—	Pas	trop	mal	et	vous?

—	 Dites:	 monsieur,	 quand	 vous	 parlez	 à	 un	 m'sieur,	 dit	 Belcher	 et	 aussitôt,	 donnant	 une	 brusque
secousse	à	la	table,	il	lança	Berks	presque	entre	les	bras	de	mon	oncle.

—	Hé	Jem,	pas	de	ça!	dit	Berks	d'un	ton	bourru.

—	Je	vous	apprendrai	les	bonnes	manières,	Joe,	puisque	votre	père	a	oublié	de	le	faire.	Vous	n'êtes
pas	ici	pour	boire	du	tord-	boyaux	dans	un	sale	taudis,	mais	vous	êtes	en	présence	de	nobles	personnes,
de	Corinthiens	à	la	dernière	mode,	et	vous	devez	vous	régler	sur	leurs	façons.

—	J'ai	été	considéré	toujours	comme	une	manière	de	noble	personne,	moi-même,	dit	Berks	la	langue
épaisse,	mais	si	par	hasard	j'avais	dit	ou	fait	quelque	chose	que	je	ne	doive	pas…

—	Voyons,	là,	Berks,	c'est	très	bien,	s'écria	mon	oncle,	qui	avait	à	coeur	d'arranger	les	choses	et	de
couper	 court	 à	 toute	 querelle	 au	 début	 de	 la	 soirée.	 Voici	 d'autres	 de	 nos	 amis.	 Comment	 ça	 va-t-il,
Apreece?	et	vous	aussi,	colonel?	Eh	bien!	Jackson,	vous	paraissez	avoir	gagné	immensément.	Bonsoir,
Lade,	j'espère	que	Lady	Lade	ne	s'est	pas	trouvée	trop	mal	de	notre	charmante	promenade	en	voiture?
Ah!	Mendoza,	vous	avez	l'air	aujourd'hui	en	assez	bonne	forme	pour	jeter	votre	chapeau	par-	dessus	les
cordes.	Sir	Lothian,	je	suis	heureux	de	vous	voir.	Vous	trouverez	ici	quelques	vieux	amis.

Parmi	la	foule	mobile	des	Corinthiens	et	des	boxeurs	qui	se	pressaient	dans	la	pièce,	j'avais	entrevu
la	carrure	solide	et	la	face	épanouie	du	champion	Harrison.

Sa	 vue	 me	 fit	 l'effet	 d'une	 bouffée	 d'air	 de	 la	 dune	 du	 Sud	 qui	 avait	 pénétré	 jusque	 dans	 cette
chambre	au	plafond	bas,	sentant	l'huile,	et	je	courus	pour	lui	serrer	la	main.

—	Ah!	maître	Rodney.	Ou	bien	dois-je	vous	appeler	monsieur	Stone,	comme	je	le	suppose?	Vous	êtes
si	changé	qu'on	ne	vous	reconnaîtrait	pas.	J'ai	bien	de	la	peine	à	croire	que	c'est	véritablement	vous	qui
veniez	si	souvent	tirer	le	soufflet,	quand	le	petit	Jim	et	moi	nous	étions	à	l'enclume.	Eh!	comme	vous
voilà	beau,	pour	sûr!

—	Quelles	nouvelles	apportez-vous	de	Friar's	Oak?	demandai-je	avec	empressement.

—	 Votre	 père	 est	 venu	 faire	 un	 tour	 chez	 moi	 pour	 causer	 de	 vous,	 et	 il	 me	 dit	 que	 la	 guerre	 va



éclater	de	nouveau,	et	qu'il	espère	vous	voir	à	Londres	dans	peu	de	jours,	car	il	doit	se	rendre	ici	pour
visiter	Lord	Nelson	et	se	mettre	en	quête	d'un	vaisseau.	Votre	mère	se	porte	bien.	Je	l'ai	vue	dimanche
à	l'église.

—	Et	Petit	Jim?

La	figure	bonhomme	du	champion	Harrison	s'assombrit.

—	 Il	 s'était	 mis	 sérieusement	 en	 tête	 de	 venir	 ici,	 ce	 soir,	 mais	 j'avais	 des	 raisons	 pour	 ne	 pas	 le
désirer,	de	sorte	qu'il	y	a	un	nuage	entre	nous.	C'est	le	premier,	et	cela	me	pèse,	maître	Rodney.	Entre
nous,	 j'ai	de	 très	bonnes	 raisons	pour	désirer	qu'il	 reste	avec	moi	et	 je	 suis	 sûr	qu'avec	 sa	 fierté	de
caractère	 et	 ses	 idées,	 il	 n'arriverait	 jamais	 à	 retrouver	 son	 équilibre	 une	 fois	 qu'il	 aurait	 goûté	 de
Londres.	Je	l'ai	laissé	là-bas,	avec	une	besogne	suffisante	pour	le	tenir	occupé	jusqu'à	mon	retour	près
de	lui.

Un	homme	de	haute	taille,	de	proportions	superbes	et	très	élégamment	vêtu,	s'avançait	vers	nous.

Il	nous	regarda	fixement,	tout	surpris,	et	tendit	la	main	à	mon	interlocuteur.

—	Eh	quoi?	Jack	Harrison?	Une	vraie	résurrection.	D'où	venez-	vous?

—	Enchanté	de	vous	voir,	Jackson,	dit	mon	ami.	Vous	avez	l'air	aussi	jeune	et	aussi	solide	que	jamais.

—	Mais	oui,	merci,	 j'ai	déposé	la	ceinture	le	 jour	où	je	n'ai	plus	trouvé	personne	avec	qui	 je	puisse
lutter,	et	je	me	suis	mis	à	donner	des	leçons.

—	Et	moi	j'exerce	le	métier	de	forgeron,	par	là-bas,	dans	le
Sussex.

—	 Je	 me	 suis	 souvent	 demandé	 pourquoi	 vous	 n'avez	 pas	 guigné	 ma	 ceinture.	 Je	 vous	 le	 dis
franchement,	d'homme	à	homme,	je	suis	très	content	que	vous	ne	l'ayez	pas	fait.

—	Eh	bien!	C'est	très	beau	de	votre	part	de	parler	ainsi,	Jackson.	Je	l'aurais	peut-être	essayé,	mais	la
bonne	femme	s'y	est	opposée.	Elle	a	été	une	excellente	épouse	pour	moi,	et	je	n'ai	pas	un	mot	à	dire
contre	elle.	Mais	je	me	sens	quelque	peu	isolé,	car	tous	ces	jeunes	gens	ont	paru	depuis	mon	temps.

—	Vous	pourriez	en	battre	quelques-uns	encore,	dit	Jackson	en	palpant	les	biceps	de	mon	ami.	Jamais
on	ne	vit	meilleure	étoile	dans	un	ring	de	vingt-quatre	pieds.	Ce	serait	une	vraie	fête	que	de	vous	voir
aux	prises	avec	certains	de	ces	jeunes.	Voulez-vous	que	je	vous	engage	contre	eux?

Les	yeux	d'Harrison	étincelèrent	à	cette	idée,	mais	il	secoua	la	tête.

—	C'est	inutile,	Jackson,	j'ai	promis	à	ma	vieille.	Voilà	Belcher.	N'est-ce	pas	ce	jeune	gaillard	à	belle
tournure,	à	l'habit	si	voyant.

—	Oui,	c'est	Jem,	vous	ne	l'avez	pas	vu,	c'est	un	joyau.

—	Je	l'ai	entendu	dire.	Quel	est	ce	tout	jeune,	qui	est	près	de	lui?	Il	m'a	l'air	d'un	solide	gars.

—	C'est	un	nouveau	qui	vient	de	l'Ouest.	On	le	nomme	Wilson	le
Crabe.

Harrison	le	considéra	avec	intérêt.

—	J'ai	entendu	parler	de	lui.	On	organise	un	match	sur	lui,	n'est-ce	pas?

—	Oui,	Sir	Lothian	Hume,	le	gentleman	à	figure	maigre	que	l'on	voit	là-bas,	l'a	retenu	contre	l'homme
de	sir	Charles	Tregellis.	Nous	allons	apprendre	des	nouvelles	de	ce	match	ce	soir,	à	ce	qu'il	paraît.	Jem
Belcher	s'attend	à	de	beaux	exploits	de	 la	part	de	Wilson	 le	Crabe.	Voici	Tom	 le	 frère	de	Belcher.	 Il
cherche	aussi	un	engagement.	On	dit	qu'il	est	plus	vif	que	Jem	avec	les	gants,	mais	qu'il	ne	frappe	pas
aussi	dur.	J'étais	en	train	de	parler	de	votre	frère,	Jem.

—	Le	petit	fera	son	chemin,	dit	Belcher	qui	s'était	approché.	Pour	le	moment,	il	se	joue	plutôt	qu'il	ne
se	bat,	mais	quand	il	aura	 jeté	sa	gourme,	 je	 le	tiens	contre	n'importe	 lequel	de	ceux	qui	sont	sur	 la
liste.	Il	y	a	dans	Bristol,	en	ce	moment,	autant	de	champions	qu'il	y	a	de	bouteilles	dans	un	cellier.	Nous
en	 avons	 reçu	 deux	 de	 plus	 —	 Gully	 et	 Pearse	 —qui	 feront	 souhaiter	 à	 vos	 tourtereaux	 de	 Londres,
qu'ils	retournent	bientôt	dans	leur	pays	de	l'Ouest.

—	Voici	le	Prince,	dit	Jackson,	à	un	bourdonnement	confus	qui	vint	de	la	porte.

Je	vis	Georges	s'avancer	à	grands	fracas	avec	un	sourire	bienveillant	sur	sa	face	pleine	de	bonhomie.



Mon	oncle	lui	souhaita	la	bienvenue	et	lui	amena	quelques
Corinthiens	pour	les	lui	présenter.

—	Nous	aurons	des	ennuis,	vieux,	dit	Belcher	à	Jackson.	Berks	boit	du	gin	à	même	la	cruche	et	vous
savez	quel	cochon	ça	fait	quand	il	est	saoul.

—	Il	faut	lui	mettre	un	bouchon,	papa,	dirent	plusieurs	des	autres	boxeurs.	Quand	il	est	à	jeun	on	ne
peut	pas	dire	qu'il	est	un	charmeur,	mais	quand	il	est	chargé,	il	n'y	a	plus	moyen	de	le	supporter.

Jackson,	 en	 raison	 de	 ses	 prouesses	 et	 du	 tact	 dont	 il	 faisait	 preuve,	 avait	 été	 choisi	 comme
ordonnateur	 en	 chef	 de	 tout	 ce	 qui	 concernait	 le	 corps	 des	 boxeurs,	 qui	 le	 désignait	 habituellement
sous	le	nom	de	commandant	en	chef.

Lui	et	Belcher	s'approchèrent	de	la	table	sur	laquelle	Berks	s'était	perché.

Le	coquin	avait	déjà	la	figure	allumée,	les	yeux	lourds	et
injectés.
—	Il	faut	bien	vous	tenir	ce	soir,	Berks,	dit	Jackson.	Le	Prince
est	ici	et…

—	Je	ne	l'ai	pas	encore	aperçu,	dit	Berks	quittant	la	table	en	chancelant.	Où	est-il,	patron?	Allez	lui
dire	que	Joe	Berks	serait	très	fier	de	le	secouer	par	la	main.

—	Non,	pas	de	ça,	Joe,	dit	Jackson	en	posant	la	main	sur	la	poitrine	de	Berks	qui	faisait	un	effort	pour
se	frayer	passage	dans	la	foule.	Vous	ferez	bien	de	vous	tenir	à	votre	place.	Sinon	nous	vous	mettrons	à
un	endroit	où	vous	ferez	autant	de	bruit	qu'il	vous	plaira.

—	Où	est-il	cet	endroit,	patron?

—	Dans	la	rue,	par	la	fenêtre.	Nous	entendons	avoir	une	soirée	tranquille,	comme	Jem	Belcher	et	moi
nous	allons	vous	le	montrer,	si	vous	prétendez	nous	faire	voir	de	vos	tours	de	Whitechapel.

—	Doucement,	patron,	grogna	Berks,	sûrement	j'ai	toujours	eu	la	réputation	de	me	conduire	comme	il
faut.

—	C'est	ce	que	j'ai	toujours	dit,	Berks,	et	tâchez	de	vous	conduire	comme	si	vous	létiez.	Mais	voici
que	notre	souper	est	prêt.	Le	Prince	et	Lord	Sele	font	leur	entrée.	Deux	à	deux,	mes	gars,	et	n'oubliez
pas	dans	quelle	société	vous	êtes.

Le	repas	fut	servi	dans	une	grande	salle	où	le	drapeau	de	la	Grande-Bretagne	et	des	devises	en	grand
nombre	décoraient	les	murs.

Les	tables	étaient	arrangées	de	façon	à	former	les	trois	côtés	d'un	carré.

Mon	oncle	occupait	le	centre	de	la	plus	grande	et	avait	le	Prince	à	sa	droite,	Lord	Sele	à	sa	gauche.	Il
avait	eu	la	sage	précaution	de	répartir	les	places	à	l'avance,	de	manière	à	répartir	les	gentlemen	parmi
les	professionnels	et	à	éviter	le	danger	de	mettre	côte	à	côte	deux	ennemis,	comme	celui	de	placer	un
homme,	qui	avait	été	récemment	vaincu,	à	côté	de	son	vainqueur.

Quant	à	moi,	j'avais	d'un	côté	le	champion	Harrison	et	de	l'autre	un	gros	gaillard	à	figure	épanouie
qui	m'apprit	qu'il	se	nommait	Bill	War,	qu'il	était	propriétaire	d'un	public	house	à	l'Unique	Tonne	dans
Jermyn	Street,	et	qu'il	était	un	des	plus	rudes	champions	de	la	liste.

—	 C'est	 ma	 viande	 qui	 me	 perd,	 monsieur,	 me	 dit-il.	 Ça	 me	 pousse	 sur	 le	 corps	 avec	 une	 rapidité
surprenante.	 Je	devrais	me	battre	à	 treize	stone	huit	onces	et	 je	suis	arrivé	au	poids	de	dix-sept.	Ce
sont	les	affaires	qui	en	sont	 la	cause.	Il	 faut	que	je	reste	derrière	le	comptoir	toute	la	 journée	et	pas
moyen	de	refuser	une	tournée	de	peur	de	fâcher	un	client.	Voilà	qui	a	perdu	plus	d'un	champion	avant
moi.

—	Vous	devriez	prendre	ma	profession,	dit	Harrison.	 Je	me	suis	 fait	 forgeron	et	 je	n'ai	pas	pris	un
demi-stone	de	plus	en	quinze	ans.

—	Chez	nous,	les	uns	se	mettent	à	un	métier,	les	autres	à	un	autre,	mais	le	plus	grand	nombre	se	font
tenanciers	de	bars	pour	leur	compte.

—	Voyez	Will	Wood	que	j'ai	battu	en	quarante	rounds	au	beau	milieu	d'une	tempête	de	neige	par	là-
bas,	du	côté	de	Navestock.	 Il	conduit	une	voiture	de	 louage.	Le	petit	Firby,	ce	bandit,	est	garçon	de
café	 à	 présent.	 Dick	 Humphries…	 il	 est	 marchand	 de	 charbon,	 il	 a	 toujours	 tenu	 à	 être	 distingué.
Georges	Ingleston	est	voiturier	chez	un	brasseur.	Mais	quand	on	vit	à	la	campagne,	il	y	a	au	moins	une
chose	 qu'on	 ne	 risque	 pas,	 c'est	 d'avoir	 des	 jeunes	 Corinthiens	 et	 des	 étourneaux	 de	 bonne	 famille



toujours	devant	vous	à	vous	provoquer	en	face.

C'était	bien	 le	dernier	 inconvénient	 auquel,	 selon	moi,	 fût	 exposé	un	professionnel	 fameux	par	 ses
victoires,	mais	plusieurs	gaillards	à	figures	bovines,	qui	étaient	de	l'autre	côté	de	la	table,	approuvèrent
de	la	tête.

—	Vous	avez	raison,	Bill,	dit	l'un	d'eux.	Personne	n'a	autant	que	moi	d'ennuis	avec	eux.	Un	beau	soir,
les	voilà	qui	entrent	dans	mon	bar,	échauffés	par	le	vin.	«C'est	vous	qui	êtes	Tom	Owen,	le	boxeur,	que
dit	l'un	d'eux»	«À	votre	service,	Monsieur,	que	je	réponds.»	«Eh	bien,	attrapez	ça,»	dit-il,	et	voilà	une
bourrade	sur	le	nez,	ou	bien	ils	me	lancent	une	gifle	du	revers	de	la	main,	à	travers	les	chopes,	ou	bien
c'est	autre	chose.	Alors,	ils	peuvent	aller	brailler	partout	qu'ils	ont	tapé	sur	Tom	Owen.

—	Est-ce	que	vous	ne	leur	débouchez	pas	quelques	fioles	en	récompense?	demanda	Harrison.

—	Je	ne	discute	jamais	avec	eux;	je	leur	dis:	«À	présent,	Messieurs,	ma	profession	est	celle	de	boxeur
et	je	ne	me	bats	pas	pour	l'amour	de	l'art,	pas	plus	qu'un	médecin	ne	vous	drogue	pour	rien,	pas	plus
qu'un	boucher	ne	vous	fait	cadeau	de	ses	tranches	de	rumsteak.	Faites	une	petite	bourse,	mon	maître,
et	je	vous	promets	de	vous	faire	honneur.	Mais	ne	vous	figurez	pas	que	vous	aller	sortir	d'ici,	vous	faire
gorger	à	l'oeil	par	un	champion	de	poids	moyen.»

—	 C'est	 aussi	 comme	 cela	 que	 je	 fais,	 Tom,	 dit	 son	 gros	 voisin.	 S'ils	 mettent	 une	 guinée	 sur	 le
comptoir	—	ils	n'y	manquent	pas	quand	ils	ont	beaucoup	bu	—	je	leur	donne	ce	que	j'estime	valoir	une
guinée	et	je	ramasse	l'argent.

—	Mais	s'ils	ne	le	font	pas.	—	Eh	bien!	dans	ce	cas,	il	s'agit	d'une	attaque	ordinaire	contre	un	fidèle
sujet	 de	 Sa	 Majesté,	 le	 nommé	 William	 War.	 Je	 les	 traîne	 devant	 le	 magistrat	 le	 lendemain.	 Ça	 leur
coûte	huit	jours	ou	vingt	shillings.

Pendant	ce	temps,	le	souper	avançait	à	grand	train.

C'était	un	de	ces	repas	solides	et	peu	compliqués	qui	étaient	à	la	mode	au	temps	de	nos	grands-pères
et	cela	vous	expliquera,	à	certains	d'entre	vous,	pourquoi	ils	n'ont	jamais	connu	ces	parents-là.

De	 larges	 tranches	 de	 boeuf,	 des	 selles	 de	 mouton,	 des	 langues	 fumées,	 des	 pâtés	 de	 veau	 et	 de
jambon,	des	dindons,	des	poulets,	des	oies,	toutes	les	sortes	de	légumes,	un	défilé	de	sherrys	ardents,
de	grosses	ales,	tel	était	le	fond	principal	du	festin.

C'était	 la	 même	 viande	 et	 la	 même	 cuisine	 devant	 laquelle	 auraient	 pu	 s'attabler,	 quatorze	 siècles
auparavant,	leurs	ancêtres	norvégiens	et	germains.

Et	à	vrai	dire,	comme	je	contemplais	à	travers	la	vapeur	des	plats	ces	rangées	de	trognes	farouches
et	 grossières,	 ces	 larges	 épaules,	 qui	 s'arrondissaient	 par-dessus	 la	 table,	 j'aurais	 pu	 croire	 que
j'assistais	à	une	de	ces	plantureuses	bombances	de	jadis,	où	les	sauvages	convives	rongeaient	la	viande
jusqu'à	l'os,	puis,	en	leurs	jeux	meurtriers,	jetaient	leurs	restes	à	la	tête	de	leurs	captifs.

Ça	 et	 là,	 la	 figure	 plus	 pâle	 et	 les	 traits	 aquilins	 d'un	 Corinthien	 rappelaient	 de	 plus	 près	 le	 type
normand,	mais	 en	grande	majorité	 ces	 faces	 stupides,	 lourdes,	 aux	 joues	 rebondies,	 faces	d'hommes
pour	qui	la	vie	était	une	bataille,	évoquaient	la	sensation	la	plus	exacte	possible	dans	notre	milieu,	de
ce	 que	 devaient	 être	 ces	 farouches	 pirates,	 ces	 corsaires	 qui	 nous	 portaient	 dans	 leurs	 flancs.	 Et
cependant,	lorsque	j'examinais	attentivement,	un	à	un,	chacun	des	hommes	que	j'avais	en	face	de	moi,
il	 m'était	 aisé	 de	 voir	 que	 les	 Anglais,	 bien	 qu'ils	 fussent	 dix	 contre	 un,	 n'avaient	 pas	 été	 les	 seuls
maîtres	du	terrain,	mais	que	d'autres	races	s'étaient	montrées	capables	de	produire	des	combattants
dignes	de	se	mesurer	avec	les	plus	forts.

Sans	doute,	il	n'y	avait	personne	dans	l'assistance	qui	fût	comparable	à	Jackson	ou	à	Belcher,	pour	la
beauté	 des	 proportions	 et	 la	 bravoure.	 Le	 premier	 était	 remarquable	 par	 la	 structure	 magnifique,
l'étroitesse	de	sa	taille,	la	largeur	herculéenne	de	ses	épaules.	Le	second	avait	la	grâce	d'une	antique
statue	grecque,	une	tête	dont	plus	d'un	sculpteur	eut	voulu	reproduire	la	beauté.	Il	avait	dans	les	reins,
les	membres,	l'épaule,	cette	longueur,	cette	finesse	de	lignes	qui	lui	donnaient	l'agilité,	lactivité	de	la
panthère.

Déjà,	pendant	que	je	le	regardais,	j'avais	cru	voir	sur	sa	physionomie	comme	une	ombre	tragique.

Je	pressentais	en	quelque	sorte	l'événement	qui	devait	arriver	quelques	mois	plus	tard,	cette	balle	de
raquette	dont	le	choc	lui	fit	perdre	pour	toujours	la	vue	d'un	côté.

Mais,	avec	son	coeur	fier,	il	ne	se	laissa	pas	arracher	son	titre	sans	lutte.

Aujourd'hui	encore,	vous	pouvez	lire	le	détail	de	ce	combat	où	le	vaillant	champion,	n'ayant	qu'un	oeil



et	mis	ainsi	hors	d'état	de	juger	exactement	la	distance,	lutta	pendant	trente-cinq	minutes	contre	son
jeune	 et	 formidable	 adversaire,	 et	 alors,	 dans	 l'amertume	 de	 sa	 défaite,	 on	 l'entendit	 exprimer	 son
chagrin	au	sujet	de	l'ami	qui	l'avait	soutenu	de	toute	sa	fortune.

Si	à	cette	lecture,	vous	n'êtes	pas	ému,	c'est	qu'il	doit	manquer	en	vous	certaine	chose	indispensable
pour	faire	de	vous	un	homme.

Mais,	s'il	n'y	avait	autour	de	la	table	aucun	homme	capable	de	tenir	tête	à	Jackson	ou	à	Jem	Belcher,
il	 y	 en	 avait	 d'autres	 d'une	 race,	 d'un	 type	 différents,	 possédant	 des	 qualités	 qui	 faisaient	 d'eux	 de
dangereux	boxeurs.

Un	peu	plus	loin	dans	la	pièce,	j'aperçus	la	face	noire	et	la	tête	crépue	de	Bill	Richmond	portant	la
livrée	rouge	et	or	de	valet	de	pied.

Il	 était	 destiné	 à	 être	 le	 prédécesseur	 des	 Molineaux,	 des	 Sutton,	 de	 toute	 cette	 série	 de	 boxeurs
noirs	qui	ont	fait	preuve	de	cette	vigueur	de	muscle,	de	cette	insensibilité	à	la	douleur	qui	caractérisent
l'Africain	et	lui	assurent	un	avantage	tout	particulier,	dans	le	sport	du	ring.	Il	pouvait	aussi	se	glorifier
d'avoir	été	le	premier	Américain	de	naissance	qui	eût	conquis	des	lauriers	sur	le	ring	anglais.

Je	vis	aussi	la	figure	aux	traits	fins	de	Dan	Mendoza	le	juif,	qui	venait	alors	de	quitter	la	vie	active.

Il	laissait	derrière	lui	une	réputation	d'élégance,	de	science	accomplie	qui	depuis	lors,	jusqu'à	ce	jour,
n'a	point	été	surpassée.

La	 seule	 critique	 qu'on	 pût	 lui	 faire	 était	 de	 ne	 pas	 frapper	 avec	 assez	 de	 force.	 C'était	 certes	 un
reproche	qu'on	n'eût	point	adressé	à	son	voisin,	dont	la	figure	allongée,	le	nez	aquilin,	les	yeux	noirs	et
brillants	indiquaient	clairement	qu'il	appartenait	à	la	même	vieille	race.

Celui-là,	c'était	le	formidable	Sam,	le	Hollandais	qui	se	battait	au	poids	de	neuf	stone	six	onces,	mais
néanmoins,	possédait	une	telle	vigueur	dans	ses	coups,	que	par	la	suite,	ses	admirateurs	consentaient	à
le	patronner	contre	le	champion	de	quatorze	stone,	à	la	condition	qu'ils	fussent	tous	deux	liés	à	cheval
sur	un	banc.

Une	demi-douzaine	d'autres	figures	juives	au	teint	blême	prouvaient	avec	quelle	ardeur	les	Juifs	de
Houndsditch	et	de	Whitechapel	s'étaient	adonnés	à	ce	sport	de	leur	pays	adoptif	et	qu'en	cette	carrière,
comme	en	d'autres	plus	sérieuses	de	l'activité	humaine,	ils	étaient	capables	de	se	mesurer	avec	les	plus
forts.

Ce	fut	mon	voisin	War	qui	mit	le	plus	grand	empressement	à	me	faire	connaître	ces	célébrités,	dont
la	réputation	avait	retenti	dans	nos	plus	petits	villages	du	Sussex.

—	Voici,	dit-il,	Andrew	Gamble	le	champion	irlandais.	C'est	lui	qui	a	battu	Noah	James	de	la	Garde,	et
qui	a	ensuite	été	presque	tué	par	Jem	Belcher	dans	 le	creux	du	banal	de	Wimbledon,	tout	près	de	 la
potence	d'Abbershaw.	Les	deux	qui	viennent	après	 lui	sont	aussi	des	Irlandais,	 Jack	O'Donnell	et	Bill
Ryan.	 Quand	 vous	 trouvez	 un	 bon	 irlandais,	 vous	 ne	 sauriez	 rien	 trouver	 de	 mieux,	 mais	 ils	 sont
terriblement	 traîtres.	 Ce	 petit	 gaillard	 à	 figure	 narquoise,	 c'est	 Cab	 Baldwin,	 le	 fruitier,	 celui	 qu'on
appelle	l'orgueil	de	Westminster.	Il	n'a	que	cinq	pieds	sept	pouces	et	ne	pèse	que	neuf	stone	cinq,	mais
il	a	autant	de	coeur	qu'un	géant.	Il	n'a	jamais	été	battu,	et	il	n'y	a	personne,	ayant	son	poids	à	un	stone
près,	qui	soit	capable	de	le	battre,	excepté	le	seul	Sam	le	Hollandais.	Voici	Georges	Maddox,	un	autre
de	 la	 même	 couvée,	 un	 des	 meilleurs	 boxeurs	 qui	 aient	 jamais	 mis	 habit	 bas.	 Ce	 personnage	 à	 l'air
comme	il	 faut,	et	qui	mange	avec	une	fourchette,	celui	qui	a	 la	tournure	d'un	Corinthien,	à	cela	près
que	la	bosse	de	son	nez	n'est	pas	tout	à	fait	à	sa	place,	c'est	Dick	Humphries,	le	même	qui	était	le	Coq
des	 poids	 moyens	 jusqu'au	 jour	 où	 Mendoza	 vint	 lui	 couper	 la	 crête.	 Vous	 voyez	 cet	 autre	 à	 la	 tête
grisonnante	et	des	cicatrices	sur	la	figure?

—	Eh	mais,	c'est	Tom	Faulkner,	le	joueur	de	cricket,	s'écria	Harrison,	en	regardant	dans	la	direction
qu'indiquait	 le	 doigt	 de	 War.	 C'est	 le	 joueur	 le	 plus	 agile	 des	 Midlands	 et	 quand	 il	 était	 en	 pleine
vigueur,	il	n'y	avait	guère	de	boxeurs	en	Angleterre	qui	fussent	capables	de	lui	tenir	tête.

—	Vous	avez	raison,	Jack	Harrison.	Il	fut	un	des	trois	qui	se	présentèrent,	lorsque	les	trois	champions
de	Birminghan	portèrent	un	défi	aux	trois	champions	de	Londres.	C'est	un	arbre	toujours	vert,	ce	Tom.
Eh	bien,	il	avait	cinquante	cinq	ans	passés	quand	il	défia	et	battit	en	cinquante	minutes	Jack	Hornhill
qui	avait	assez	d'endurance	pour	venir	à	bout	de	bien	des	jeunes.	Il	est	préférable	de	rendre	des	points
en	poids	qu'en	années.

—	La	jeunesse	aura	son	compte,	dit	de	l'autre	côté	de	la	table	une	voix	chevrotante.	Oui,	mes	maîtres,
les	jeunes	auront	leur	compte.



L'homme,	qui	venait	de	parler,	était	le	personnage	le	plus	extraordinaire	qu'il	y	eut	dans	cette	salle
où	s'en	trouvaient	de	si	extraordinaires.

Il	était	vieux,	très	vieux,	si	vieux	même	qu'il	échappait	à	toute	comparaison	et	personne	n'eut	été	en
état	de	dire	son	âge,	d'après	sa	peau	momifiée	et	ses	yeux	de	poisson.

Quelques	rares	cheveux	gris	étaient	épars	sur	son	crâne	jauni.	Quant	à	ses	traits,	ils	avaient	à	peine
quelque	 chose	 d'humain,	 tant	 ils	 étaient	 déformés,	 car	 les	 rides	 profondes	 et	 les	 poches	 flasques	 de
l'extrême	vieillesse	étaient	venues	s'ajouter	sur	une	figure	qui	avait	toujours	été	d'une	laideur	grossière
et	que	bien	des	coups	avaient	achevé	de	pétrir	et	d'écraser.

Dès	le	commencement	du	repas,	j'avais	remarqué	cet	être-là,	qui	appuyait	sa	poitrine	contre	le	bord
de	la	table,	comme	pour	y	trouver	un	soutien	nécessaire,	et	qui	épluchait,	d'une	main	tremblante,	les
mets	placés	devant	lui.

Mais,	 peu	 à	 peu,	 comme	 ses	 voisins	 le	 faisaient	 boire	 copieusement,	 ses	 épaules	 reprirent	 de	 leur
carrure.	 Son	 dos	 se	 raidit,	 ses	 yeux	 s'allumèrent,	 et	 il	 regarda	 autour	 de	 lui,	 d'abord	 avec	 surprise,
comme	 s'il	 ne	 se	 rappelait	 pas	 bien	 comment	 il	 était	 venu	 là,	 puis	 avec	 une	 expression	 d'intérêt
véritablement	croissant.

Il	écoutait,	en	se	faisant	de	sa	main	un	cornet	acoustique,	les	conversations	de	ceux	qui	l'entouraient.

—	C'est	le	vieux	Buckhorse,	dit	à	demi-voix	le	champion	Harrison.	Il	était	exactement	comme	cela,	il	y
a	vingt	ans,	quand	j'entrai	pour	la	première	fois	dans	le	ring.	Il	y	eut	un	temps	où	il	était	la	terreur	de
Londres.

—	Oui,	il	l'était,	dit	Bill	War.	Il	se	battait	comme	un	cerf	dix-	cors	et	il	avait	une	telle	endurance	qu'il
se	laissait	jeter	à	terre	d'un	coup	de	poing,	par	le	premier	fils	de	famille	venu,	pour	une	demi-couronne.
Il	n'avait	pas	à	ménager	sa	figure,	voyez-	vous,	car	il	a	toujours	été	l'homme	le	plus	laid	d'Angleterre.
Mais	voilà	bien	près	de	soixante	ans	qu'on	lui	a	fendu	l'oreille	et	il	a	fallu	lui	flanquer	plus	d'une	raclée
pour	lui	faire	comprendre	enfin	que	la	force	le	quittait.

—	La	jeunesse	aura	son	compte,	mes	maîtres,	ronronnait	le	vieux	en	secouant	pitoyablement	la	tête.

—	 Remplissez-lui	 son	 verre,	 dit	 War.	 Eh!	 Tom,	 versez-lui	 une	 goutte	 de	 tord-boyaux	 à	 ce	 vieux
Buckhorse.	Réchauffez-lui	le	coeur.

Le	vieux	versa	un	verre	de	gin	dans	sa	gorge	ridée.	Cela	produisit	sur	lui	un	effet	extraordinaire.

Une	lueur	brilla	dans	chacun	de	ses	yeux	éteints.

Une	légère	rougeur	se	montra	sur	ses	joues	cireuses.

Ouvrant	 sa	 bouche	 édentée,	 il	 lança	 soudain	 un	 son	 tout	 particulier,	 argentin	 comme	 celui	 d'une
cloche	au	son	musical.

De	rauques	éclats	de	rire	de	toute	la	compagnie	y	répondirent.	Des	figures	allumées	se	penchèrent
en	avant	les	unes	des	autres	pour	apercevoir	le	vétéran.

—	C'est	Buckhorse,	cria-t-on,	c'est	Buckhorse	qui	ressuscite.

—	Riez	si	vous	voulez,	mes	maîtres,	s'écria-t-il	dans	son	jargon	de	Lewkner	Lane	en	levant	ses	deux
mains	maigres	et	sillonnées	de	veines.	Il	ne	se	passera	pas	longtemps	avant	que	vous	voyiez	mes	griffes
qui	ont	cogné	sur	la	boule	de	Figg	et	sur	celle	de	Jack	Broughton	et	celle	de	Harry	Gray	et	bien	d'autres
boxeurs	 fameux	 qui	 se	 battaient	 pour	 gagner	 leur	 pain,	 avant	 que	 vos	 pères	 fussent	 capables	 de
manger	leur	soupe.

La	compagnie	se	remit	à	rire	et	à	encourager	le	vétéran,	par	des	cris	où	l'intonation	railleuse	n'était
pas	dépourvue	de	sympathie.

—	Servez-les	bien,	Buckhorse,	arrangez-les	donc.	Racontez	leur	comment	les	petits	s'y	prenaient	de
votre	temps.

Le	vieux	gladiateur	jeta	autour	de	lui	un	regard	des	plus	dédaigneux.

—	Eh!	d'après	ce	que	je	vois,	dit-il	de	son	fausset	aigu	et	chevrotant,	il	y	en	a	parmi	vous	qui	ne	sont
pas	capables	de	faire	partir	une	mouche	posée	sur	de	la	viande.	Vous	auriez	fait	de	très	bonnes	femmes
de	chambre,	la	plupart	d'entre	vous,	mais	vous	vous	êtes	trompés	de	chemin,	quand	vous	êtes	entrés
dans	le	ring.



—	Donnez-lui	un	coup	de	torchon	par	la	bouche,	dit	une	voix	enrouée.

—	Joe	Berks,	dit	Jackson,	 je	me	chargerais	d'épargner	au	bourreau	la	peine	de	te	rompre	le	cou,	si
Son	Altesse	royale	n'était	pas	présente.

—	 Ça	 se	 peut	 bien,	 patron,	 dit	 le	 coquin	 à	 moitié	 ivre,	 qui	 se	 redressa	 en	 chancelant.	 Si	 j'ai	 dit
quelque	chose	qui	ne	convienne	pas	à	un	m'sieu	comme	il	faut…

—	Asseyez-vous,	Berks,	cria	mon	oncle	d'un	ton	si	impérieux	que	l'individu	retomba	sur	sa	chaise.

—	Eh	bien!	Lequel	de	vous	regarderait	en	face	Tom	Slack,	pépia	le	vieux,	ou	bien	Jack	Broughton,	lui
qui	a	dit	au	vieux	duc	de	Cumberland	qu'il	se	chargeait	de	démolir	la	garde	du	roi	de	Prusse,	à	raison
d'un	 homme	 par	 jour,	 tous	 les	 jours	 du	 mois	 de	 l'année,	 jusqu'à	 ce	 qu'il	 fût	 venu	 à	 bout	 de	 tout	 le
régiment,	et	le	plus	petit	de	ces	gardes	avait	six	pieds	de	long.	Lequel	d'entre	vous	aurait	été	capable
de	se	remettre	d'aplomb	après	le	coup	de	torchon	que	donna	le	gondolier	italien	à	Bob	Wittaker?

—	Qu'est-ce	que	c'était,	Buckhorse?	crièrent	plusieurs	voix.

—	Il	vint	ici	d'un	pays	étranger,	et	il	était	si	large	qu'il	se	mettait	de	profil	pour	passer	par	une	porte.
Il	 y	 était	 forcé	 sur	 ma	 parole,	 et	 il	 était	 si	 fort	 que	 partout	 où	 il	 cognait,	 il	 fallait	 que	 l'os	 parte	 en
morceaux	et	quand	il	eut	cassé	deux	ou	trois	mâchoires,	on	crut	qu'il	n'y	aurait	personne	dans	le	pays
en	mesure	de	se	lever	contre	lui.	Pour	lors,	le	roi	s'en	mêle.	Il	envoie	un	de	ses	gentilshommes	trouver
Figg	pour	lui	dire:	«Il	y	a	un	petit	qui	casse	un	os	à	chaque	fois	qu'il	touche	et	ça	fait	peu	d'honneur	aux
gars	de	Londres,	s'ils	le	laissent	partir	sans	lui	avoir	flanqué	une	rossée.»	Comme	ça	Figg	se	lève	et	il
dit:	«Je	ne	sais	pas,	mon	maître.	 Il	peut	bien	casser	 la	gueule	à	n'importe	qui	des	gens	de	son	pays,
mais	je	lui	amènerai	un	gars	de	Londres	à	qui	il	ne	cassera	pas	la	mâchoire	quand	même	il	se	servirait
d'un	 marteau	 pilon.»	 J'étais	 avec	 Figg	 au	 café	 Slaughter,	 qui	 existait	 alors,	 quand	 il	 a	 dit	 ça	 au
gentilhomme	du	roi:	et	j'y	vais,	oui,	j'y	vais.

Après	ces	mots,	il	lança	de	nouveau	ce	cri	singulier	qui	ressemblait	à	un	son	de	cloche.	Sur	quoi	les
Corinthiens	et	les	boxeurs	se	mirent	de	nouveau	à	rire	et	à	l'applaudir.

—	Son	Altesse…	c'est-à-dire	le	comte	de	Chester…	serait	charmé	d'entendre	jusqu'au	bout	votre	récit
Buckhorse,	dit	mon	oncle	à	qui	le	prince	venait	de	parler	à	voix	basse.

—	 Eh	 bien,	 Altesse	 Royale,	 voici	 ce	 qui	 se	 passa.	 Au	 jour	 venu,	 tout	 le	 monde	 se	 rassembla	 dans
l'amphithéâtre	de	Figg,	le	même	qui	se	trouvait	à	Tottenham	Court.	Bob	Wittaker	était	là,	et	ce	grand
bandit	de	gondolier	italien	y	était	aussi.	Il	y	avait	également	là	tout	le	beau	monde.	Ils	étaient	plus	de
vingt	mille	entassés	qu'on	aurait	cru	à	voir	leurs	têtes,	comme	des	pommes	de	terre	dans	un	tonneau
faisant	des	rangées	sur	les	bancs	tout	autour.	Et	Jack	Figg	était	là	en	personne	pour	veiller	à	ce	qu'on
jouât	 franc	 jeu	dans	cette	 lutte,	avec	un	coquin	de	 l'étranger.	Tout	 le	peuple	était	entassé	en	cercle,
sauf	qu'à	un	endroit	il	y	avait	un	passage	pour	que	les	messieurs	de	la	noblesse	pussent	aller	prendre
leurs	places	assises.	Quant	au	ring,	il	était	en	charpente,	comme	c'était	la	coutume	alors,	et	élevé	d'une
hauteur	d'homme	par-dessus	la	tête	des	gens.	Bon!	quand	Bob	eut	été	mis	en	face	de	ce	géant	italien,
je	lui	dis:	«Bob!	donnez-lui	un	bon	coup	dans	les	soufflets»,	parce	que	j'avais	bien	vu	qu'il	était	aussi
enflé	qu'une	galette	au	fromage.	Alors,	Bob	marche	et	comme	il	s'avance	vers	 l'étranger,	 il	reçoit	un
rude	coup	sur	la	boule.	J'entendis	le	bruit	sourd	que	ça	fit	et	j'entendis	passer	quelque	chose	tout	près
de	moi,	mais	quand	 je	regardai,	 l'Italien	était	en	 train	de	se	 tâter	 les	muscles	au	milieu	de	 la	scène,
mais	quant	à	Bob,	impossible	de	l'apercevoir,	pas	plus	que	s'il	n'était	jamais	venu	là.

L'auditoire	était	suspendu	aux	lèvres	du	vieux	boxeur.

—	Eh	bien!	crièrent	une	douzaine	de	voix,	eh	bien,	Buckhorse!
Est-ce	qu'il	l'avait	avalé,	quoi	enfin?

—	Eh	bien,	mes	garçons,	 voilà	 justement	ce	que	 je	me	demandais	quand	 tout	à	 coup,	 je	 vois	deux
jambes	 qui	 se	 dressaient	 en	 l'air,	 au	 milieu	 du	 public,	 à	 une	 bonne	 distance	 de	 là.	 Je	 reconnus	 les
jambes	de	Bob,	parce	qu'il	 portait	 une	 sorte	de	 culotte	 jaune	avec	des	 rubans	bleus	aux	genoux.	Le
bleu,	c'était	sa	couleur.	Alors,	on	le	remit	sur	le	bon	bout.	Oui,	on	lui	fraya	un	passage	et	on	l'applaudit
pour	 lui	donner	du	courage,	quoiqu'il	n'en	eût	 jamais	manqué.	Tout	d'abord	 il	était	 si	ébloui	qu'il	ne
savait	 pas	 s'il	 était	 à	 l'église	 ou	 dans	 la	 prison	 du	 Maquignon,	 mais	 quand	 je	 l'eus	 mordu	 aux	 deux
oreilles,	il	se	secoua	et	revint	à	lui.	«Nous	allons	nous	y	remettre,	Buck»	qu'il	dit.	«Il	vous	a	marqué»
dis-	je.	Et	il	cligna	de	l'oeil	ou	de	ce	qui	lui	en	restait.	Alors	l'Italien	lance	de	nouveau	son	poing,	mais
Bob	fait	un	bond	de	côté	et	lui	envoie	un	coup	en	pleine	viande,	avec	toute	la	force	que	Dieu	lui	avait
donnée.

—	Eh	bien?	Eh	bien?



—	Eh	bien!	L'Italien	avait	reçu	ça	en	plein	sur	la	gorge	et	ça	le	fit	ployer	en	deux	comme	une	mesure
de	deux	pieds.	Alors,	il	se	redresse	et	lance	un	cri.	Jamais	vous	n'avez	entendu	chanter	Gloria!	Alléluia!
de	cette	force-là.	Et	voilà	que	d'un	bond,	il	saute	à	bas	de	l'estrade	et	enfile	le	passage	libre	de	toute	la
vitesse	de	ses	pattes.	Tout	le	public	se	lève	et	part	avec	lui	aussi	vite	qu'on	pouvait,	mais	on	riait,	on
riait!	Tout	le	chenil	était	plein	de	gens	sur	trois	de	front,	qui	se	tenaient	les	flancs	comme	s'ils	eussent
eu	peur	de	se	casser	en	deux.	Bon,	nous	lui	fîmes	la	chasse	le	long	de	Holborn	jusque	dans	Fleet-Street,
puis	dans	Cheapside,	plus	loin	que	la	Bourse,	et	on	ne	le	rattrapa	qu'au	bureau	d'embarquement	où	il
s'informait	à	quelle	heure	avait	lieu	le	premier	départ	pour	l'étranger.

Les	rires	redoublèrent,	on	fit	tinter	les	verres	sur	la	table,	quand	le	vieux	Buckhorse	eut	achevé	son
histoire.

Je	vis	 le	Prince	de	Galles	remettre	quelque	chose	au	garçon	qui	s'approcha	et	glissa	 l'objet	dans	 la
main	du	vétéran.	Il	cracha	dessus	avant	de	le	fourrer	dans	sa	poche.

Pendant	ce	temps-là,	la	table	avait	été	desservie.	Elle	était	maintenant	parsemée	de	bouteilles	et	de
verres,	et	l'on	distribuait	de	longues	pipes	de	terre	et	des	paquets	de	tabac.

Mon	oncle	ne	fumait	point,	parce	qu'il	croyait	que	cette	habitude	noircissait	les	dents,	mais	un	bon
nombre	de	Corinthiens,	et	le	Prince	fut	des	premiers,	donnèrent	l'exemple	en	allumant	leurs	pipes.

Toute	contrainte	avait	disparu.

Les	boxeurs	professionnels,	allumés	par	 le	vin,	 s'interpellaient	bruyamment	d'un	bout	à	 l'autre	des
tables	en	envoyant	à	grands	cris	 leurs	souhaits	de	bienvenue	à	 leurs	amis	qui	se	trouvaient	à	 l'autre
bout	de	la	pièce.

Les	amateurs,	se	mettant	à	l'unisson	de	la	compagnie,	n'étaient	guère	moins	bruyants	et,	discutant	à
haute	voix	les	mérites	des	uns	et	des	autres,	critiquaient	à	la	face	des	professionnels	leur	manière	de	se
battre	et	faisaient	des	paris	sur	les	rencontres	futures.

Au	milieu	de	ce	sabbat	 retentit	un	coup	 frappé	d'un	air	autoritaire	sur	 la	 table.	Mon	oncle	se	 leva
pour	prendre	la	parole.

Tel	qu'il	était	debout,	 sa	 figure	pâle	et	calme,	 le	corps	si	bien	pris,	 je	ne	 l'avais	 jamais	vu	sous	un
aspect	si	avantageux	pour	lui,	car	avec	toute	son	élégance,	il	paraissait	posséder	un	empire	incontesté
sur	ces	farouches	gaillards.

On	eût	dit	un	chasseur	qui	va	et	vient	sans	souci,	au	milieu	d'une	meute	qui	bondit	et	aboie.

Il	exprima	son	plaisir	de	voir	un	si	grand	nombre	de	bons	sportsmen	réunis,	et	reconnut	l'honneur	qui
avait	 été	 fait	 tant	 à	 ses	 invités	qu'à	 lui-même,	par	 la	présence,	 ce	 soir-là,	 d'une	 illustre	personnalité
qu'il	devait	mentionner	sous	le	nom	de	comte	de	Chester.

Il	était	fâché	que	la	saison	ne	lui	eût	pas	permis	de	servir	du	gibier	sur	la	table,	mais	il	y	avait	autour
d'elle	de	si	beau	gibier	qu'on	n'en	regrettait	pas	l'absence.

Applaudissements	et	rires.

Selon	lui,	le	sport	du	ring	avait	contribué	à	développer	ce	mépris	de	la	douleur	et	du	danger	qui	avait
tant	 de	 fois	 contribué	 au	 salut	 du	 pays	 dans	 les	 temps	 passés	 et	 qui	 allait	 redevenir	 nécessaire	 s'il
devait	en	croire	ce	qu'il	avait	entendu.

Si	 un	 ennemi	 débarquait	 sur	 nos	 rivages,	 alors,	 avec	 notre	 armée	 si	 peu	 nombreuse,	 nous	 serions
dans	la	nécessité	de	compter	sur	la	bravoure	naturelle	à	la	race,	bravoure	pliée	à	la	persévérance	par
la	vue	et	la	pratique	des	sports	virils.	En	temps	de	paix	également,	les	règles	du	ring	avaient	été	utiles,
en	ce	qu'elles	consolidaient	les	principes	du	jeu	loyal,	en	ce	qu'elles	rendaient	l'opinion	publique	hostile
à	l'usage	du	couteau	ou	des	coups	de	bottes	si	répandu	à	l'étranger.

Il	concluait	en	demandant	que	l'on	bût	au	succès	de	la	Fantaisie,	en	associant	à	ce	toast	le	nom	de
John	 Jackson,	 le	 digne	 représentant	 et	 le	 type	 de	 ce	 qu'il	 y	 avait	 de	 plus	 admirable	 dans	 la	 boxe
anglaise.

Jackson	ayant	répondu	avec	une	promptitude	et	un	à-propos	qu'aurait	pu	lui	envier	plus	d'un	homme
public,	mon	oncle	se	leva	encore	une	fois.

—	 Nous	 sommes	 réunis,	 ce	 soir,	 dit-il,	 non	 seulement	 pour	 célébrer	 les	 gloires	 passées	 du	 ring
professionnel,	mais	encore	pour	organiser	des	rencontres	prochaines.	Il	serait	aisé,	maintenant	que	les
patrons	et	les	boxeurs	sont	groupés	sous	ce	toit,	de	régler	quelques	accords.	J'en	ai	moi-même	donné



l'exemple	en	faisant	avec	Sir	Lothian	Hume	un	match	dont	les	conditions	vont	vous	être	communiquées
par	ce	gentleman.

Sir	Lothian	se	leva,	un	papier	à	la	main.

—	Altesse	Royale	et	gentlemen,	voici	en	peu	de	mots	les	conditions.	Mon	homme,	Wilson	le	Crabe,	de
Gloucester,	qui	ne	s'est	jamais	battu	pour	un	prix,	s'engage	à	une	rencontre	qui	aura	lieu	le	18	mai	de
la	 présente	 année	 avec	 tout	 homme,	 quel	 que	 soit	 son	 poids,	 qui	 aura	 été	 choisi	 par	 Sir	 Charles
Tregellis.	Le	choix	de	Sir	Charles	Tregellis	est	limité	à	un	homme	au-dessous	de	vingt	ans	ou	au-dessus
de	trente-cinq	de	manière	à	exclure	Belcher	et	les	autres	candidats	aux	honneurs	du	championnat.	Les
enjeux	sont	de	deux	mille	 livres	contre	mille	 livres.	Deux	cents	 livres	seront	payées	par	 le	gagnant	à
son	homme.	Qui	se	dédira,	paiera.	C'était	chose	curieuse	que	de	voir	avec	quelle	gravité	tous	ces	gens-
là,	boxeurs	et	amateurs,	penchaient	la	tête	et	jugeaient	les	conditions	du	match.

—	On	m'apprend,	dit	Sir	John	Lade,	que	Wilson	le	Crabe	est	âgé	de	vingt-trois	ans,	et	que,	sans	avoir
jamais	disputé	de	prix	dans	un	combat	régulier,	sur	le	ring	public,	 il	n'en	a	pas	moins	concouru	pour
des	enjeux,	dans	l'enceinte	des	cordes,	en	maintes	occasions.

—	Je	l'y	ai	vu	six	ou	sept	fois,	dit	Belcher.

—	C'est	précisément	pour	ce	motif,	Sir	John,	que	je	mise	à	deux	contre	un	en	sa	faveur.

—	Puis-je	demander,	dit	le	Prince,	quels	sont	au	juste	la	taille	et	le	poids	de	Wilson?

—	Altesse	royale,	c'est	cinq	pieds	onze	pouces	et	treize	stone	dix.

—	Voila	une	taille	et	un	poids	qui	suffisent	de	reste	pour	n'importe	quel	bipède,	dit	Jackson	au	milieu
des	murmures	approbateurs	des	professionnels.

—	Lisez	les	règles	du	combat,	Sir	Lothian.

—	 Le	 combat	 aura	 lieu	 le	 mardi	 18	 mai,	 à	 dix	 heures	 du	 matin,	 dans	 un	 endroit	 qui	 sera	 fixé
postérieurement.	Le	ring	sera	un	carré	de	vingt	pieds	de	côté.	Ni	lun	ni	l'autre	des	combattants	ne	se
retirera	à	moins	d'un	coup	décisif	reconnu	pour	tel	par	les	arbitres.	Ceux-ci	seront	au	nombre	de	trois,
ils	seront	choisis	sur	le	terrain,	savoir	deux	pour	les	cas	ordinaires,	et	un	pour	les	départager.	Cela	est-
il	conforme	à	vos	désirs,	Sir	Charles?

Mon	oncle	acquiesça	d'un	signe	de	tête.

—	Avez-vous	quelque	chose	à	dire,	Wilson?

Le	jeune	pugiliste,	qui	était	d'une	structure	singulière	dans	sa	maigreur	efflanquée,	avec	une	figure
accidentée,	osseuse,	passa	ses	doigts	dans	sa	chevelure	coupée	court.

—	Si	ça	vous	plaît,	monsieur,	dit-il	avec	le	léger	zézaiement	des	campagnards	de	l'Ouest,	un	ring	de
vingt	pieds	de	côté,	c'est	un	peu	étroit	pour	un	homme	de	treize	stone.

Nouveau	murmure	d'approbation	parmi	les	professionnels.

—	Combien	vous	faudrait-il,	Wilson?

—	Vingt-quatre,	Sir	Lothian.

—	Avez-vous	quelque	objection,	Sir	Charles?

—	Aucune.

—	Avez-vous	encore	quelque	chose	à	demander,	Wilson?

—	Si	ça	vous	plaît,	monsieur,	je	ne	serais	pas	fâché	de	savoir	avec	qui	je	vais	me	battre.

—	À	ce	que	je	vois,	vous	n'avez	pas	encore	officiellement	désigné	votre	champion,	Sir	Charles.

—	J'ai	 l'intention	de	ne	le	faire	que	le	matin	même	du	combat.	Je	crois	que	le	texte	même	de	notre
pari	me	reconnaît	ce	droit.

—	Certainement,	vous	pouvez	en	faire	usage.

—	C'est	mon	intention	et	je	serais	immensément	obligé	envers	Mr
Berkeley	Craven,	s'il	voulait	bien	accepter	le	dépôt	des	enjeux.



Ce	gentleman	s'étant	empressé	de	donner	son	consentement,	toutes	les	formalités	que	comportaient
ces	modestes	tournois	furent	accomplies.

Et	alors,	ces	hommes	sanguins,	vigoureux,	étant	échauffés	par	 le	vin,	échangeaient	des	regards	de
colère	d'un	bord	à	l'autre	des	tables.

La	lumière	pénétrant	à	travers	les	spirales	grises	de	la	fumée	du	tabac	éclairait	les	figures	sauvages,
anguleuses	des	 Juifs	et	 les	 faces	rougies	des	rudes	Saxons.	La	vieille	querelle	qui	s'était	 jadis	élevée
pour	savoir	si	Jackson	avait	commis	ou	non	un	acte	déloyal	en	prenant	Mendoza	par	les	cheveux	lors	de
sa	lutte	à	Hornchurch,	se	ranima	de	nouveau.

Sam	le	Hollandais	jeta	un	shilling	sur	la	table	et	offrit	de	se	battre	contre	la	gloire	de	Westminster,	si
celui-ci	osait	soutenir	que	Mendoza	avait	été	vaincu	loyalement.

Joe	 Berks,	 qui	 était	 devenu	 de	 plus	 en	 plus	 bruyant	 et	 agressif	 à	 mesure	 que	 la	 soirée	 s'avançait,
tenta	de	monter	 sur	 la	 table,	 en	proférant	d'horribles	blasphèmes,	 pour	 en	 venir	 aux	mains	 avec	un
vieux	Juif	nommé	Yussef	le	batailleur,	qui	s'était	lancé	à	corps	perdu	dans	la	discussion.

Il	 n'en	 eût	 pas	 fallu	 beaucoup	 plus	 pour	 que	 le	 souper	 se	 terminât	 par	 une	 bataille	 générale	 et
acharnée	et	ce	ne	fut	que	grâce	aux	efforts	de	Jackson,	de	Belcher	et	d'Harrison	et	d'autres	hommes
plus	froids,	plus	rassis,	que	nous	n'assistâmes	pas	à	une	mêlée.	Alors,	cette	question	une	fois	écartée,
surgit	à	la	place	celle	des	prétentions	rivales	pour	les	championnats	de	différents	poids.

Des	propos	encolérés	furent	de	nouveau	échangés.	Des	défis	étaient	dans	l'air.

Il	n'y	avait	pas	de	 limite	précise	entre	 les	poids	 légers,	moyens	et	 lourds	et,	cependant,	c'était	une
affaire	 importante,	pour	 le	classement	d'un	boxeur	de	savoir	s'il	 serait	coté	comme	 le	plus	 lourd	des
poids	légers,	ou	le	plus	léger	des	poids	lourds.

L'un	se	posait	comme	le	champion	de	dix	stone;	l'autre	était	prêt	à	accepter	n'importe	quel	match	à
onze	stone,	mais	se	refusait	à	aller	jusqu'à	douze,	ce	qui	aurait	eu	pour	résultat	de	le	mettre	aux	prises
avec	l'invincible	Jem	Belcher.

Faulkner	se	donnait	comme	 le	champion	des	vétérans,	et	 l'on	entendit	même	résonner	à	 travers	 le
tumulte	le	singulier	coup	de	cloche	du	vieux	Buckhorse,	déclarant	qu'il	portait	un	défi	à	n'importe	quel
boxeur	ayant	plus	de	quatre-vingts	ans	et	pesant	moins	de	sept	stone.

Mais	malgré	ces	éclaircies,	 il	y	avait	de	 l'orage	dans	 l'air.	Le	champion	Harrison	venait	de	me	dire
tout	 bas	 qu'il	 était	 absolument	 certain	 que	 nous	 n'arriverions	 jamais	 au	 bout	 de	 la	 soirée	 sans
désagréments.	 Il	 m'avait	 conseillé,	 dans	 le	 cas	 où	 la	 chose	 prendrait	 une	 mauvaise	 tournure,	 de	 me
réfugier	 sous	 la	 table,	 quand	 le	 maître	 de	 l'auberge	 entra	 d'un	 pas	 pressé	 et	 remit	 un	 billet	 à	 mon
oncle.

Celui-ci	le	lut	et	le	fit	passer	au	Prince	qui	le	lui	rendit	en	relevant	les	sourcils	et	en	faisant	un	geste
de	surprise.

Alors,	mon	oncle	se	leva,	tenant	le	bout	de	papier	et	le	sourire	aux	lèvres:	—	Gentlemen,	dit-il,	il	y	a
en	bas	un	étranger	qui	attend	et	exprime	le	désir	d'engager	un	combat	décisif	avec	le	meilleur	boxeur
qu'il	y	ait	dans	la	salle.

XI	—	LE	COMBAT	SOUS	LE	HALL	AUX	VOITURES

Cette	annonce	concise	fut	suivie	d'un	moment	de	surprise	silencieuse	puis	d'un	éclat	de	rire	général.

On	 pouvait	 argumenter	 pour	 savoir	 quel	 était	 le	 champion	 pour	 chaque	 poids,	 mais	 il	 était
absolument	certain	que	les	champions	de	tous	les	poids	se	trouvaient	assis	autour	des	tables.	Un	défi
assez	 audacieux	 pour	 s'adresser	 à	 tous,	 sans	 exception,	 sans	 distinction	 de	 poids	 ou	 d'âge	 était	 de
nature	 telle	 qu'on	 ne	 pouvait	 y	 voir	 qu'une	 farce,	 mais	 c'était	 une	 farce	 qui	 pouvait	 coûter	 cher	 au
plaisant.

—	Est-ce	pour	tout	de	bon?	demanda	mon	oncle.

—	Oui,	sir	Charles,	répondit	l'hôtelier.	L'homme	attend	en	bas.

—	C'est	un	chevreau,	crièrent	plusieurs	boxeurs,	quelque	gamin	qui	nous	fait	poser.

—	Ne	 le	croyez	pas,	répondit	 l'hôtelier.	C'est	un	Corinthien	à	 la	dernière	mode,	à	en	 juger	par	son
habillement,	et	il	parle	sérieusement	ou	je	ne	me	connais	pas	en	hommes.



Mon	oncle	s'entretint	quelques	instants	à	voix	basse	avec	le
Prince	de	Galles.

—	 Eh	 bien!	 gentlemen,	 dit-il	 ensuite,	 la	 nuit	 n'est	 pas	 très	 avancée	 et	 s'il	 y	 a	 dans	 la	 compagnie
quelqu'un	qui	désire	montrer	son	talent,	vous	ne	pouvez	trouver	une	meilleure	occasion.	—	Quel	est	son
poids,	Bill?	demanda	Jem	Belcher.

—	Il	a	près	de	six	pieds	et	je	le	classerai	dans	les	treize	stone	quand	il	sera	déshabillé.

—	Poids	lourd.	Qui	est-ce	qui	le	prend?	s'écria	Jackson.

Tout	le	monde	en	voulait,	depuis	les	hommes	de	neuf	stone	jusqu'à
Sam	le	Hollandais.

La	salle	retentissait	de	cris	enroués,	des	propos	de	ceux	qui	se	prétendaient	qualifiés	pour	ce	choix.

Une	bataille,	alors	qu'ils	étaient	échauffés	par	le	vin	et	mûrs	pour	en	découdre,	et	surtout	une	bataille
devant	une	société	aussi	choisie,	devant	le	Prince	lui-même,	c'était	une	chance	qui	ne	se	présentait	pas
souvent	à	eux.

Seuls,	Jackson,	Belcher,	Mendoza	et	quelques	autres	anciens	et	des	plus	fameux	gardaient	le	silence,
jugeant	au-dessous	de	leur	dignité	d'accepter	un	engagement	ainsi	improvisé.

—	Eh	bien!	mais	vous	ne	pouvez	pas	vous	battre	tous	avec	lui,	remarqua	Jackson,	quand	la	confusion
des	langues	se	fut	apaisée:	C'est	au	président	de	choisir.

—	Votre	Altesse	Royale	a	peut-être	un	champion	en	vue,	demanda	mon	oncle.

—	Par	Jupiter,	dit	le	Prince	dont	la	figure	devenait	plus	rouge	et	les	yeux	de	plus	en	plus	ternes,	je	me
présenterais	 moi-même	 si	 ma	 position	 était	 différente.	 Vous	 m'avez	 vu	 avec	 les	 gants	 Jackson.	 Vous
connaissez	ma	forme?

—	J'ai	vu	Votre	Altesse	Royale,	dit	Jackson	en	bon	courtisan,	et	j'ai	senti	les	coups	de	Votre	Altesse
Royale.

—	Peut-être	Jem	Belcher	consentirait-il	à	nous	donner	une	séance.

Belcher	secoua	sa	belle	tête	en	souriant.

—	Voici	mon	frère	Tom	ici	présent	qui	n'a	jamais	saigné	à
Londres.	Il	ferait	un	match	plus	équitable.

—	Qu'on	me	 le	donne	à	moi,	 hurla	 Joe	Berks.	 J'ai	 attendu	 tout	 ce	 soir	une	affaire	 et	 je	me	battrai
contre	quiconque	cherchera	à	prendre	ma	place.	Ce	gibier-là,	c'est	pour	moi,	mes	maîtres.	Laissez-le-
moi	si	vous	tenez	à	voir	comment	on	prépare	une	tête	de	veau.	Si	vous	faites	passer	Tom	Belcher	avant
moi,	je	me	battrai	avec	Tom	Belcher	et	après,	avec	Jem	Belcher	ou	Bill	Belcher	ou	tous	les	Belcher	qui
ont	pu	venir	de	Bristol.

Il	était	clair	que	Berks	s'était	mis	dans	un	état	tel	qu'il	fallait	qu'il	se	battît	avec	quelqu'un.

Sa	figure	grossière	était	tendue.

Les	veines	faisaient	saillie	sur	son	front	bas.	Ses	méchants	yeux	gris	se	portaient	malignement	sur	un
homme,	puis	sur	un	autre,	en	quête	d'une	querelle.

Ses	grosses	mains	rouges	étaient	serrées	en	poings	noueux.	Il	en	brandit	un	d'un	air	menaçant	tout
en	promenant	autour	des	tables	son	regard	d'ivrogne.

—	 Je	 suppose,	 gentlemen,	 que	 vous	 serez	 comme	 moi	 d'avis	 que	 Joe	 Berks	 ne	 s'en	 trouvera	 que
mieux,	 s'il	 se	donne	un	peu	d'air	 frais	et	d'exercice,	dit	mon	oncle.	Avec	 le	 concours	de	Son	Altesse
Royale	et	de	la	compagnie,	je	le	désignerai	comme	notre	champion	en	cette	occasion.

—	Vous	me	faites	grand	honneur,	s'écria	l'individu	qui	se	leva	en	chancelant	et	commença	à	ôter	son
habit.	Si	je	ne	l'avale	pas	en	cinq	minutes,	puissé-je	ne	jamais	revoir	le	Shroshire.

—	Un	instant,	Berks,	crièrent	plusieurs	amateurs.	Dans	quel	endroit	la	lutte	aura-t-elle	lieu?

—	Où	vous	voudrez,	mes	maîtres,	 je	me	battrai	dans	 la	 fosse	d'un	 scieur	de	 long	ou	 sur	 le	dessus
d'une	diligence,	comme	vous	voudrez.	Mettez-nous	pied	contre	pied	et	je	me	charge	du	reste.

—	Ils	ne	peuvent	passe	battre	ici,	au	milieu	de	cet	encombrement.



Où	donc	aller?	dit	mon	oncle.

—	Sur	mon	âme,	Tregellis,	s'écria	le	Prince,	je	crois	que	notre	ami	l'inconnu	aurait	son	avis	à	donner
sur	 l'affaire.	 Ce	 serait	 lui	 manquer	 complètement	 d'égards	 que	 de	 ne	 pas	 lui	 laisser	 le	 choix	 des
conditions.

—	Vous	avez	raison,	Sir,	il	faut	le	faire	monter.

—	Voilà	qui	est	bien	facile,	car	il	franchit	justement	le	seuil.

Je	jetai	un	regard	autour	de	moi	et	j'aperçus	un	jeune	homme	de	haute	taille,	fort	bien	vêtu,	couvert
d'un	grand	manteau	de	voyage	de	couleur	brune	et	coiffé	d'un	chapeau	de	feutre	noir.

Une	seconde	après,	il	se	tourna	et	je	saisis	convulsivement	le	bras	du	champion	Harrison.

—	Harrison,	fis-je	d'une	voix	haletante,	c'est	le	petit	Jim.

Et	cependant	dès	le	premier	moment,	il	m'était	venu	à	l'esprit	que	la	chose	était	possible,	qu'elle	était
même	probable.

Je	 crois	 qu'elle	 s'était	 également	 présentée	 à	 l'esprit	 d'Harrison,	 car	 je	 remarquai	 une	 expression
sérieuse,	puis	agitée	sur	sa	physionomie,	dès	qu'il	fut	question	d'un	inconnu	qui	était	en	bas.

En	ce	moment,	dès	que	se	fut	calmé	le	murmure	de	surprise	et	d'admiration	causé	par	la	figure	et	la
tournure	de	Jim,	Harrison	se	leva	en	gesticulant	avec	véhémence.

—	C'est	mon	neveu	Jim,	gentlemen,	cria-t-il.	Il	n'a	pas	vingt	ans,	et	s'il	est	ici,	je	n'y	suis	pour	rien.

—	Laissez-le	tranquille,	Harrison,	s'écria	Jackson.	Il	est	assez	grand	pour	répondre	lui-même.

—	 Cette	 affaire	 est	 allée	 assez	 loin,	 dit	 mon	 oncle.	 Harrison,	 je	 crois	 que	 vous	 êtes	 trop	 bon
sportsman	pour	vous	opposer	à	ce	que	votre	neveu	prouve	qu'il	tient	de	son	oncle.

—	 Il	 est	 bien	 différent	 de	 moi,	 s'écria	 Harrison	 au	 comble	 de	 l'embarras.	 Mais	 je	 vais	 vous	 dire,
gentlemen,	 ce	 que	 je	 puis	 faire.	 J'avais	 décidé	 de	 ne	 plus	 remettre	 les	 pieds	 dans	 un	 ring.	 Je	 me
mesurerai	volontiers	avec	Joe	Berks,	rien	que	pour	divertir	un	instant	la	société.

Le	petit	Jim	s'avança	et	posa	la	main	sur	l'épaule	du	champion.

—	 Il	 le	 faut,	 oncle,	 dit-il	 à	 mi-voix	 mais	 de	 façon	 que	 je	 l'entendis,	 je	 suis	 fâché	 d'aller	 contre	 vos
désirs,	mais	mon	parti	est	pris,	et	j'irai	jusqu'au	bout.

Harrison	secoua	ses	vastes	épaules.

—	 Jim,	 Jim,	 vous	 ne	 vous	 doutez	 pas	 de	 ce	 que	 vous	 faites.	 Mais	 je	 vous	 ai	 déjà	 entendu	 tenir	 ce
langage	et	je	sais	que	cela	finit	toujours	par	ce	qui	vous	plaît.

—	J'espère,	Harrison,	que	vous	avez	renoncé	à	votre	opposition?	demanda	mon	oncle.

—	Puis-je	prendre	sa	place?

—	Vous	ne	voudriez	pas	qu'on	dise	que	 j'ai	porté	un	défi	et	que	 j'ai	 laissé	à	un	autre	 le	 soin	de	 le
tenir?	dit	tout	bas	Jim.	C'est	mon	unique	chance.	Au	nom	du	ciel,	ne	vous	mettez	pas	en	travers	de	ma
route.

La	 large	 figure,	 ordinairement	 impassible,	 du	 forgeron	 était	 bouleversée	 par	 la	 lutte	 des	 émotions
contradictoires.

À	la	fin,	il	abattit	brusquement	son	poing	sur	la	table.

—	 Ce	 n'est	 point	 ma	 faute,	 s'écria-t-il,	 ça	 devait	 arriver	 et	 c'est	 arrivé.	 Jim,	 au	 nom	 du	 ciel,	 mon
garçon,	rappelez-vous	vos	distances	et	tenez-vous	à	bonne	portée	d'un	homme	qui	pourrait	vous	rendre
seize	livres.

—	 J'étais	 certain	 qu'Harrison	 ne	 s'obstinerait	 pas	 quand	 il	 s'agit	 de	 sport,	 dit	 mon	 oncle.	 Nous
sommes	heureux	que	vous	soyez	venu,	car	nous	pourrons	nous	entendre	et	prendre	les	arrangements
nécessaires	en	vue	de	votre	défi	si	digne	d'un	sportsman.

—	Contre	qui	vais-je	me	battre?	dit	 Jim	en	 jetant	un	regard	sur	 toutes	 les	personnes	présentes	qui
étaient	toutes	debout	en	ce	moment.



—	Jeune	homme,	vous	verrez	à	qui	vous	avez	affaire,	avant	que	 la	partie	soit	engagée	à	 fond,	cria
Berks	en	se	frayant	passage	par	des	poussées	inégales	à	travers	la	foule.	Vous	aurez	besoin	d'un	ami
pour	jurer	quil	vous	reconnaît	avant	que	j'aie	fini,	voyez-	vous?

Jim	le	toisa	et	le	dégoût	se	peignit	sur	tous	les	traits	de	sa	figure.

—	Assurément,	vous	n'allez	pas	me	mettre	aux	prises	avec	un	homme	ivre?	dit-il.	Où	est	Jem	Belcher?

—	Me	voici,	jeune	homme.

—	Je	serais	heureux	de	m'essayer	avec	vous,	si	je	le	puis.

—	Mon	garçon,	il	faut	percer	par	degrés	jusqu'à	moi.	On	ne	monte	pas	d'un	bond	d'un	bout	à	l'autre
de	l'échelle,	on	la	gravit	échelon	par	échelon.	Montrez-vous	digne	d'être	un	adversaire	pour	moi,	et	je
vous	donnerai	votre	tour.

—	Je	vous	suis	fort	obligé.

—	Et	votre	air	me	plaît,	je	vous	veux	du	bien,	dit	Belcher	en	lui	tendant	la	main.

Ils	étaient	assez	semblables	entre	eux,	tant	de	figure	que	de	proportions,	à	cela	près	que	le	champion
de	Bristol	avait	quelques	années	de	plus.

Il	s'éleva	un	murmure	d'admiration	quand	on	vit	côte	à	côte	ces	deux	corps	de	haute	taille,	sveltes,	et
ces	traits	aux	angles	vifs	et	bien	marqués.

—	Avez-vous	fait	choix	de	quelque	endroit	pour	le	combat?	demanda	mon	oncle.

—	Je	m'en	rapporte	à	vous,	monsieur,	dit	Jim.

—	Pourquoi	n'irait-on	pas	à	Five's	Court?	suggéra	sir	John.

—	Soit,	allons	à	Five's	Court.

Mais	cela	ne	faisait	pas	du	tout	le	compte	de	l'hôtelier.	Il	voyait	dans	cet	heureux	incident	l'occasion
de	moissonner	une	récolte	nouvelle	dans	les	poches	de	la	dépensière	compagnie.

—	Si	vous	le	voulez	bien,	s'écria-t-il,	il	n'est	pas	nécessaire	d'aller	aussi	loin.	Mon	hangar	à	voitures
derrière	la	cour	est	vide	et	vous	ne	trouverez	jamais	d'endroit	plus	favorable	pour	se	cogner.

Une	exclamation	unanime	s'éleva	en	faveur	du	hangar	à	voitures	et	ceux	qui	étaient	près	de	la	porte
s'esquivèrent	en	toute	hâte	dans	l'espoir	de	s'emparer	des	meilleures	places.

Mon	gros	voisin,	Bill	War,	tira	Harrison	à	l'écart.

—	J'empêcherais	ça,	si	j'étais	à	votre	place.

—	Si	je	le	pouvais,	je	le	ferais.	Je	ne	désire	pas	du	tout	qu'il	se	batte.	Mais,	quand	il	s'est	mis	quelque
chose	en	tête	il	est	impossible	de	le	lui	ôter.

Tous	les	combats	qu'avait	livrés	le	pugiliste,	si	on	les	avait	mis	ensemble,	ne	l'auraient	pas	mis	dans
une	semblable	agitation.

—	Alors	chargez-vous	de	lui	et	prenez	l'éponge,	quand	les	choses	commenceront	à	tourner	mal.	Vous
connaissez	le	record	de	Joe	Berks?

—	Il	a	commencé	depuis	mon	départ.

—	Eh	bien!	C'est	une	terreur.	 Il	n'y	a	que	Belcher	qui	puisse	venir	à	bout	de	 lui.	Vous	voyez	vous-
même	l'homme:	six	pieds	et	quatorze	stone.	Avec	cela,	 le	diable	au	corps.	Belcher	 la	battu	deux	fois,
mais	la	seconde	il	lui	a	fallu	se	donner	bien	du	mal.

—	Bon,	bon,	 il	nous	 faut	en	passer	par	 là.	Vous	n'avez	pas	vu	 le	petit	 Jim	sortir	 ses	muscles.	Sans
quoi,	vous	auriez	meilleure	opinion	de	ses	chances.	Il	n'avait	guère	que	seize	ans	quand	il	rossa	le	Coq
des	Dunes	du	Sud,	et	depuis,	il	a	fait	bien	du	chemin.

La	compagnie	sortait	à	flots	par	la	porte	et	descendait	à	grand	bruit	les	marches.

Nous	nous	mêlâmes	donc	au	courant.

Il	tombait	une	pluie	fine	et	les	lumières	jaunes	des	fenêtres	faisaient	reluire	le	pavage	en	cailloux	de
la	cour.



Comme	il	faisait	bon	respirer	cet	air	frais	et	humide,	en	sortant	de	l'atmosphère	empestée	de	la	salle
du	souper.	À	l'autre	bout	de	la	cour,	s'ouvrait	une	large	porte	qui	se	dessinait	vivement	à	la	lumière	des
lanternes	de	l'intérieur.

Par	 cette	 porte	 entra	 le	 flot	 des	 amateurs	 et	 des	 combattants	 qui	 se	 bousculaient	 dans	 leur
empressement,	pour	se	placer	au	premier	rang.

De	mon	côté,	avec	ma	taille	plutôt	petite,	je	n'aurais	rien	vu,	si	je	n'avais	rencontré	un	seau	retourné
sur	lequel	je	me	plantai	en	m'adossant	au	mur.

La	 pièce	 était	 vaste	 avec	 un	 plancher	 en	 bois	 et	 une	 ouverture	 en	 carré	 dans	 la	 toiture.	 Cette
ouverture	était	festonnée	de	têtes,	celles	des	palefreniers	et	des	garçons	d'écurie	qui	regardaient	de	la
chambre	aux	harnais,	située	au-dessus.

Une	lampe	de	voiture	était	suspendue	à	chaque	coin	et	une	très	grosse	lanterne	d'écurie	pendait	au
bout	d'une	corde	attachée	à	une	maîtresse	poutre.

Un	rouleau	de	cordage	avait	été	apporté	et	quatre	hommes,	sous	la	direction	de	Jackson,	avaient	été
postés	pour	le	tenir.

—	Quel	espace	leur	donnez-vous?	demanda	mon	oncle.

—	Vingt-quatre	pieds,	car	ils	sont	tous	deux	fort	grands,
Monsieur.

—	 Très	 bien.	 Et	 une	 demi-minute	 après	 chaque	 round,	 je	 suppose.	 Je	 serai	 un	 des	 arbitres,	 si	 Sir
Lothian	 Hume	 veut	 être	 l'autre	 et	 vous	 Jackson,	 vous	 tiendrez	 la	 montre	 et	 vous	 servirez	 d'arbitre
suprême.

Tous	 les	 préparatifs	 furent	 faits	 avec	 autant	 de	 célérité	 que	 d'exactitude	 par	 ces	 hommes
expérimentés.

Mendoza	et	Sam	le	Hollandais	furent	chargés	de	Berks.	Petit	Jim	fut	confié	aux	soins	de	Belcher	et	de
Jack	Harrison.

Les	éponges,	 les	serviettes	et	une	vessie	pleine	de	brandy	 furent	passées	de	mains	en	mains,	pour
être	mises	à	la	disposition	des	seconds.

—	Voici	votre	homme,	s'écria	Belcher.	Arrivez,	Berks,	ou	bien	nous	allons	vous	chercher.

Jim	parut	dans	le	ring,	nu	jusqu'à	la	ceinture,	un	foulard	de	couleur	noué	autour	de	la	taille.

Un	cri	d'admiration	échappa	aux	spectateurs	quand	ils	virent	les	belles	lignes	de	son	corps,	et	je	criai
comme	les	autres.

Il	avait	les	épaules	plutôt	tombantes	que	massives,	mais	il	avait	les	muscles	à	la	bonne	place,	faisant
des	ondulations	longues	et	douces,	du	cou	à	l'épaule,	et	de	l'épaule	au	coude.

Son	travail	à	l'enclume	avait	donné	à	ses	bras	leur	plus	haut	degré	de	développement.

La	 vie	 salubre	 de	 la	 campagne	 avait	 revêtu	 d'un	 luisant	 brillant	 sa	 peau	 d'ivoire	 qui	 reflétait	 la
lumière	des	lampes.

Son	expression	indiquait	un	grand	entrain,	la	confiance.	Il	avait	cette	sorte	de	demi-sourire	farouche
que	je	lui	avais	vu	bien	des	fois	dans	le	cours	de	notre	adolescence	et	qui	indiquait,	sans	lombre	d'un
doute	 pour	 moi,	 la	 détermination	 d'un	 orgueil	 dur	 comme	 fer.	 Il	 perdrait	 connaissance,	 longtemps
avant	que	le	courage	labandonnât.

Pendant	ce	temps,	 Joe	Berks	s'était	avancé	d'un	air	 fanfaron	et	s'était	arrêté	 les	bras	croisés	entre
ses	seconds,	dans	l'angle	opposé.

Son	expression	n'avait	rien	de	la	hâte,	de	l'ardeur	de	son	adversaire	et	sa	peau	d'un	blanc	mat,	aux
plis	profonds	 sur	 la	poitrine	et	 sur	 les	 côtes,	 prouvait,	même	à	des	 yeux	 inexpérimentés,	 comme	 les
miens,	qu'il	n'était	pas	un	boxeur	manquant	d'entraînement.

Certes	une	vie	passée	à	boire	des	petits	verres	et	à	se	donner	du	bon	temps	l'avait	rendu	bouffi	et
lourd.

D'autre	part,	il	était	fameux	par	son	adresse,	par	la	force	de	son	coup,	de	sorte	que	même	devant	la
supériorité	de	l'âge	et	de	la	condition,	les	paris	furent	à	trois	contre	un	en	sa	faveur.



Sa	figure	charnue,	rasée	de	près,	exprimait	la	férocité	autant	que	le	courage.

Il	 restait	 immobile,	 fixant	méchamment	 Jim	de	 ses	petits	 yeux	 injectés	de	 sang,	portant	un	peu	en
avant	ses	larges	épaules,	comme	un	mâtin	farouche	tire	sur	sa	chaîne.

Le	brouhaha	des	paris	s'était	augmenté,	couvrant	tous	les	autres	bruits.	Les	hommes	se	jetaient	leurs
appréciations	d'un	côté	à	l'autre	du	hangar,	agitaient	les	mains	en	l'air	pour	attirer	l'attention	ou	pour
faire	signe	qu'ils	acceptaient	un	pari.

Sir	 John	 Lade,	 debout	 au	 premier	 rang,	 criait	 les	 sommes	 tenues	 contre	 Jim	 et	 les	 évaluait
libéralement	avec	ceux	qui	jugeaient	d'après	l'apparence	de	l'inconnu.	—	J'ai	vu	Berks	se	battre,	disait-
il	 à	 l'honorable	 Berkeley	 Craven.	 Ce	 n'est	 pas	 un	 blanc	 bec	 de	 campagnard	 qui	 battra	 un	 homme
possesseur	d'un	pareil	record.

—	Il	se	peut	que	ce	soit	un	blanc	bec	de	campagnard,	dit	l'autre,	mais	on	m'a	tenu	pour	un	bon	juge
en	fait	de	bipèdes	ou	de	quadrupèdes	et	je	vous	le	dis,	Sir	John,	je	n'ai	jamais	vu	de	ma	vie	homme	qui
parût	mieux	en	forme.	Pariez-vous	toujours	contre	moi?

—	Trois	contre	un.

—	Chaque	unité	compte	pour	cent	livres.

—	Très	bien,	Craven!	les	voilà	partis.	Berks!	Berks!	Bravo!	Berks!	Bravo!	Je	crois	bien	Berkeley	que
j'aurai	à	vous	faire	verser	ces	cent	livres.

Les	 deux	 hommes	 s'étaient	 mis	 debout	 face-à-face,	 l'un	 aussi	 léger	 qu'une	 chèvre,	 avec	 son	 bras
gauche	bien	en	dehors,	et	 le	bras	droit	en	 travers	du	bas	de	sa	poitrine,	 tandis	que	Berks	 tenait	 les
deux	bras	à	demi	ployés	et	les	pieds	presque	sur	la	même	ligne,	de	façon	à	pouvoir	porter	en	arrière
l'un	ou	l'autre.

Pendant	une	minute,	ils	se	regardèrent.

Puis	Berks	baissant	la	tête	et	lançant	un	coup	de	sa	façon	qui	était	de	passer	sa	main	par-dessus	celle
de	l'autre,	poussa	brusquement	Jim	dans	son	coin.

Ce	fut	une	glissade	en	arrière	plutôt	qu'un	Knock-down	mais	on	vit	un	mince	filet	de	sang	couler	au
coin	de	la	bouche	de	Jim.

En	un	instant,	les	seconds	prirent	leurs	hommes	et	les	entraînèrent	dans	leur	coin.

—	Vous	est-il	égal	de	doubler	notre	enjeu?	dit	Berkeley	Craven,	qui	allongeait	le	cou	pour	apercevoir
Jim.

—	Quatre	contre	un	sur	Berks!	Quatre	contre	un	sur	Berks!	crièrent	les	gens	du	ring.

—	L'inégalité	s'est	accrue,	comme	vous	voyez.	Tenez-vous	quatre	contre	un	en	centaines?

—	Parfaitement,	Sir	John!

—	On	dirait	que	vous	comptez	davantage	sur	lui,	maintenant	qu'il	a	eu	un	Knock-down.

—Il	a	été	bousculé	par	un	coup,	mais	il	a	paré	tous	ceux	qui	lui	ont	été	portés	et	je	trouve	qu'il	avait
une	mine	à	mon	gré	quand	il	s'est	relevé.

—	Bon!	Moi	j'en	tiens	pour	le	vieux	boxeur.	Les	voici	de	nouveau.	Il	a	appris	un	joli	jeu,	et	il	se	couvre
bien,	mais	ce	n'est	pas	toujours	celui	qui	a	les	meilleures	apparences	qui	gagne.

Ils	étaient	aux	prises	pour	la	seconde	fois	et	je	trépignais	d'agitation	sur	mon	seau.

Il	était	évident	que	Berks	prétendait	l'emporter	de	haute	lutte,	tandis	que	Jim,	conseillé	par	les	deux
hommes	 les	 plus	 expérimentés	 de	 l'Angleterre,	 comprenait	 fort	 bien	 que	 la	 tactique	 la	 plus	 sûre
consistait	à	laisser	le	coquin	gaspiller	sa	force	et	son	souffle	en	pure	perte.

Il	 y	 avait	 quelque	 chose	 d'horrible	 dans	 l'énergie	 que	 mettait	 Berks	 à	 lancer	 ses	 coups	 et	 à
accompagner	chaque	coup	d'un	grognement	sourd.

Après	 chacun	 d'eux,	 je	 regardais	 Jim	 comme	 j'aurais	 regardé	 un	 navire	 échoué	 sur	 la	 plage	 du
Sussex,	après	chaque	vague	succédant	à	une	autre	vague,	qui	venait	de	monter	en	grondant	et	chaque
fois	je	m'attendais	à	le	revoir	cruellement	abîmé.

Mais	la	lumière	de	la	lanterne	me	montrait	chaque	fois	la	figure	aux	traits	fins	de	l'adolescent,	avec	la



même	expression	alerte,	 les	yeux	bien	ouverts,	 la	bouche	serrée,	pendant	qu'il	recevait	 les	coups	sur
lavant-bras	ou	que,	baissant	subitement	la	tête,	il	les	laissait	passer	en	sifflant	par-dessus	son	épaule.

Mais	Berks	avait	autant	de	ruse	que	de	violence.

Graduellement,	 il	 fit	 reculer	 Jim	 dans	 un	 angle	 du	 carré	 de	 cordes,	 d'où	 il	 lui	 était	 impossible	 de
s'échapper	et	dès	qu'il	l'y	eut	enfermé,	il	se	jeta	sur	lui	comme	un	tigre.

Ce	qui	se	passa	alors	dura	si	peu	de	temps,	que	je	ne	saurais	le	détailler	dans	son	ordre,	mais	je	vis
Jim	se	baisser	rapidement	sous	les	deux	bras	lancés	à	toute	volée.	En	même	temps,	j'entendis	un	bruit
sec,	sonore,	et	je	vis	Jim	danser	au	centre	du	ring,	Berks	gisant	sur	le	côté,	une	main	sur	un	oeil.

Quelles	clameurs!	Les	professionnels,	les	Corinthiens,	le	Prince,	les	valets	d'écurie,	l'hôtelier,	tout	le
monde	criait	à	tue-tête.

Le	vieux	Buckhorse	sautillait	près	de	moi,	sur	une	caisse,	et	de	sa	voix	criarde,	piaillait	des	critiques
et	des	conseils	en	un	jargon	de	ring	étrange	et	vieilli	que	personne	ne	comprenait.

Ses	yeux	éteints	brillaient.	Sa	face	parcheminée	frémissait	d'excitation	et	son	bruit	musical	de	cloche
domina	le	vacarme.

Les	deux	hommes	furent	entraînés	vivement	dans	leurs	coins.

Un	des	seconds	les	épongeait	tandis	que	l'autre	agitait	une	serviette,	devant	leur	figure.	Eux-mêmes,
les	 bras	 ballants,	 les	 jambes	 allongées,	 absorbaient	 autant	 d'air	 que	 leurs	 poumons	 pouvaient	 en
contenir	pendant	le	court	intervalle	qui	leur	était	accordé.

—	Que	pensez-vous	de	votre	blanc	bec	campagnard?	cria	Craven	triomphant.	Avez-vous	jamais	rien
vu	de	plus	magistral?

—	Ce	n'est	certes	point	un	Jeannot,	dit	Sir	John	en	hochant	la	tête.	À	combien	tenez-vous	pour	Berks,
Lord	Sele?

—	À	deux	contre	un.

—	Je	vous	le	prends	à	cent	par	unité.

—	Voilà	Sir	John	qui	se	couvre,	s'écria	mon	oncle,	en	se	retournant	vers	nous	avec	un	sourire.

—	Allez!	dit	Jackson.

Ce	round-là	fut	notablement	plus	court	que	le	précédent.

Évidemment,	Berks	avait	reçu	la	recommandation	d'engager	la	lutte	de	près	à	tout	prix,	pour	profiter
de	l'avantage	que	lui	donnait	sa	supériorité	de	poids,	avant	que	l'avantage	que	donnait	à	son	adversaire
sa	supériorité	de	forme	pût	faire	son	effet.

D'autre	 part,	 Jim,	 après	 ce	 qui	 s'était	 passé	 dans	 le	 dernier	 round,	 était	 moins	 disposé	 à	 faire	 de
grands	efforts	pour	le	tenir	à	distance	d'une	longueur	de	bras.

Il	visa	à	la	tête	de	Berks	qui	se	lançait	à	fond,	le	manqua	et	reçut	à	rebours	un	violent	coup	en	plein
corps,	qui	lui	imprima	sur	les	côtes,	en	haut,	la	marque	en	rouge	de	quatre	phalanges.

Comme	ils	se	rapprochaient,	Jim	saisit	à	l'instant	sous	son	bras	la	tête	sphérique	de	son	adversaire	et
y	appliqua	deux	coups	du	bras	ployé,	mais	grâce	à	son	poids	le	professionnel	le	fit	sauter	par-dessus	lui
et	tous	deux	roulèrent	à	terre,	côte	à	côte,	essoufflés.

Mais	Jim	se	releva	d'un	bond	et	se	rendit	dans	son	coin,	tandis	que	Berks,	étourdi	par	ses	excès	de	ce
soir,	 se	 dirigeait	 vers	 son	 siège	 en	 s'appuyant	 d'un	 bras	 sur	 Mendoza	 et	 de	 l'autre	 sur	 Sam	 le
Hollandais.

—	Soufflets	de	forge	à	raccommoder,	s'écria	Jem	Belcher.	Et	maintenant	qui	tient	quatre	contre	un?

—	Donnez-nous	le	temps	d'ôter	le	couvercle	de	notre	poivrière,	dit	Mendoza.	Nous	entendons	qu'il	y
en	ait	pour	la	nuit.

—	Voilà	qui	en	a	bien	l'air!	dit	Jack	Harrison.	Il	a	déjà	un	oeil	de	fermé.	Je	tiens	un	contre	un	que	mon
garçon	gagne.

—	Combien?	crièrent	plusieurs	voix.



—	Deux	livres	quatre	shillings	trois	pence,	dit	Harrison	comptant	tout	ce	qu'il	possédait	en	ce	monde.

Jackson	cria	une	fois	de	plus.
—	Allez!

Tous	deux	furent	d'un	bond	à	la	marque,	Jim	avec	autant	de	ressort	et	de	confiance	et	Berks	avec	un
ricanement	fixé	sur	sa	face	de	bouledogue	et	un	éclair	de	féroce	malice	dans	l'oeil	qui	pouvait	lui	servir.

Sa	 demi-minute	 ne	 lui	 avait	 pas	 rendu	 tout	 son	 souffle	 et	 sa	 vaste	 poitrine	 velue	 se	 soulevait,
s'abaissant	avec	un	halètement	rapide,	bruyant	comme	celui	d'un	chien	courant	qui	n'en	peut	plus.

—	Allez-y,	mon	garçon,	bourrez-le	sans	relâche,	hurlèrent	Belcher	et	Harrison.

—	Ménagez	votre	souffle,	Berks!	Ménagez	votre	souffle,	criaient	les	Juifs.

Ainsi	 donc	nous	assistâmes	à	un	 renversement	de	 tactique,	 car	 cette	 fois	 c'était	 Jim	qui	 se	 lançait
avec	toute	la	vigueur	de	la	jeunesse,	avec	une	énergie	que	rien	n'avait	entamée,	tandis	que	Berks,	 le
sauvage,	payait	à	la	nature	la	dette	qu'il	avait	contractée,	en	l'outrageant	tant	de	fois.

Il	 ouvrait	 la	 bouche.	 Il	 avait	 des	 gargouillements	 dans	 la	 gorge,	 sa	 figure	 s'empourprait	 dans	 les
efforts	qu'il	faisait	pour	respirer	tout	en	étendant	son	long	bras	gauche	et	reployant	son	bras	droit	en
travers,	pour	parer	les	coups	de	son	nerveux	antagoniste.

—	Laissez-vous	tomber	quand	il	frappera,	cria	Mendoza.	Laissez-	vous	tomber	et	prenez	un	instant	de
repos.

Mais	il	n'y	avait	pas	de	sournoiserie	ni	de	changement	dans	le	jeu	de	Berks.	Il	avait	toujours	été	une
courageuse	 brute	 qui	 dédaignait	 de	 s'effacer	 devant	 un	 adversaire,	 tant	 qu'il	 pouvait	 tenir	 sur	 ses
jambes.

Il	 tint	 Jim	à	distance	avec	 ses	 longs	bras	 et	 si	 bien	que	 Jim	bondit	 autour	de	 lui	 pour	 trouver	une
ouverture,	il	était	arrêté	comme	s'il	avait	eu	devant	une	barre	de	fer	de	quarante	pouces.

Maintenant,	chaque	instant	gagné	était	un	avantage	pour	Berks.

Déjà	il	respirait	plus	librement	et	la	teinte	bleuâtre	s'effaçait	sur	sa	figure.

Jim	devinait	que	 les	chances	d'une	prompte	victoire	allaient	 lui	glisser	entre	 les	doigts.	 Il	 revint,	 il
multiplia	 ses	 attaques	 rapides	 comme	 l'éclair,	 sans	 pouvoir	 vaincre	 la	 résistance	 passive	 que	 lui
opposait	le	professionnel	expérimenté.

C'était	alors	que	la	science	du	ring	trouvait	son	application.	Heureusement	pour	Jim,	il	avait	derrière
lui	deux	maîtres	de	cette	science.

—	Portez	votre	gauche	sur	sa	marque,	mon	garçon,	et	visez	à	la	tête	avec	le	droit,	crièrent-ils.

Jim	entendit	et	agit	à	l'instant.

—	Pan!

Son	poing	gauche	arriva	juste	à	l'endroit	où	la	courbe	des	côtes	de	son	adversaire	quittait	le	sternum.

La	violence	du	coup	fut	atténuée	de	moitié	par	le	coude	de	Berks,	mais	elle	eut	pour	résultat	de	lui
faire	porter	la	tête	en	avant.

—	Pan!	fit	le	poing	droit,	avec	un	son	clair,	net,	d'une	boule	de	billard	qui	en	heurte	une	autre.

Berks	chancela,	battit	l'air	de	ses	bras,	pivota	et	s'abattit	en	une	vaste	masse	de	chair	sur	le	sol.

Ses	 seconds	 s'élancèrent	 aussitôt	 et	 le	 mirent	 sur	 son	 séant.	 Sa	 tête	 se	 balançait	 inconsciemment
d'une	épaule	à	l'autre	et	finit	même	par	tomber	en	arrière	le	menton	tendu	vers	le	plafond.

Sam	le	Hollandais	 lui	 fourra	 la	vessie	de	brandy	entre	 les	dents,	pendant	que	Mendoza	 le	secouait
avec	fureur	en	lui	hurlant	des	 injures	aux	oreilles;	mais	ni	 l'alcool	ni	 les	 injures	ne	pouvaient	 le	faire
sortir	de	cette	insensibilité	sereine.

Le	 mot:	 «Allez!»	 fut	 prononcé	 au	 moment	 prescrit	 et	 les	 Juifs,	 voyant	 que	 l'affaire	 était	 finie,
lâchèrent	la	tête	de	leur	homme	qui	retomba	avec	bruit	sur	le	plancher.	Il	y	resta	étendu,	ses	gros	bras,
ses	fortes	jambes	allongés,	pendant	que	les	Corinthiens	et	les	professionnels	s'empressaient	d'aller	plus
loin	secouer	la	main	de	son	vainqueur.



De	mon	côté,	j'essayai	aussi	de	fendre	la	foule,	mais	ce	n'était	pas	une	tâche	aisée	pour	l'homme	le
plus	faible	qu'il	y	eût	dans	la	pièce.

Tout	autour	de	moi,	des	discussions	animées	s'engageaient	entre	amateurs	et	professionnels	sur	 la
performance	de	Jim	et	sur	son	avenir.

—	 C'est	 le	 plus	 beau	 début	 que	 j'aie	 jamais	 vu,	 depuis	 le	 jour	 où	 Jem	 Belcher	 se	 battit	 pour	 la
première	 fois	 avec	 Paddington	 Jones	 à	 Wormwood	 Scrubbs,	 il	 y	 aura	 de	 cela	 quatre	 ans	 au	 dernier
avril,	dit	Berkeley	Craven.	Vous	lui	verrez	la	ceinture	autour	du	corps,	avant	qu'il	ait	vingt-cinq	ans,	ou
je	ne	me	connais	pas	en	hommes.

—	Cette	belle	figure	que	voila	me	coûte	bel	et	bien	cinq	cents	livres,	grommelait	Sir	John	Lade.	Qui
aurait	cru	qu'il	tapait	d'une	façon	si	cruelle?

—	Malgré	cela,	disait	un	autre,	je	suis	convaincu	que	si	Joe	Berks	avait	été	à	jeun,	il	l'aurait	mangé.
En	outre,	le	jeune	gars	était	en	plein	entraînement,	tandis	que	l'autre	était	prêt	à	éclater	comme	une
pomme	de	terre	trop	cuite,	s'il	avait	été	touché.	Je	n'ai	jamais	vu	un	homme	aussi	mou	et	avec	le	souffle
en	pareille	condition.	Mettez	 les	hommes	à	 l'entraînement	et	votre	casseur	de	têtes	sera	comme	une
poule	devant	un	cheval.

Quelques-uns	 furent	 de	 l'avis	 de	 celui	 qui	 venait	 de	 parler.	 D'autres	 furent	 d'un	 avis	 contraire,	 de
sorte	qu'une	discussion	passionnée	s'engagea	autour	de	moi.

Pendant	qu'elle	marchait,	 le	prince	partit	et	comme	à	un	signal	donné,	la	majorité	de	la	compagnie
gagna	la	porte.

Cela	 me	 permit	 d'arriver	 enfin	 jusqu'au	 coin	 où	 Jim	 finissait	 sa	 toilette	 pendant	 que	 le	 champion
Harrison,	avec	des	larmes	de	joie	sur	les	joues,	l'aidait	à	remettre	son	pardessus.

—	En	quatre	rounds!	ne	cessait-il	de	répéter	dans	une	sorte	d'extase.	Joe	Berks	en	quatre	rounds!	Et
il	en	a	fallu	quatorze	à	Jem	Belcher!

—	Eh	bien!	Roddy,	cria	Jim	en	me	tendant	la	main,	je	vous	l'avais	bien	dit	que	j'irais	à	Londres	et	que
je	m'y	ferais	un	nom.

—	C'était	splendide,	Jim!

—	Bon	vieux	Roddy!	J'ai	vu	dans	le	coin	votre	figure,	vos	yeux	fixés	sur	moi.	Vous	n'êtes	pas	changé
avec	tous	vos	beaux	habits	et	vos	vernis	de	Londres.

—	C'est	vous	qui	avez	changé,	Jim.	J'ai	eu	de	la	peine	à	vous	reconnaître	quand	vous	êtes	entré	dans
la	salle.

—	Et	moi	aussi,	dit	le	forgeron.	Où	avez-vous	pris	tout	ce	beau	plumage,	Jim?	Je	sais	pour	sûr	que	ce
n'est	pas	votre	tante	qui	vous	aura	aidé	à	faire	les	premiers	pas	vers	le	ring	et	ses	prix.

—	Miss	Hinton	a	été	une	amie	pour	moi,	la	meilleure	amie	que	j'aie	jamais	eue!

—	Hum!	je	m'en	doutais,	grommela	le	forgeron.	Eh	bien!	Jim,	je	n'y	suis	pour	rien	et	vous,	Jim,	vous
aurez	à	me	rendre	témoignage	sur	ce	point	quand	nous	retournerons	à	la	maison.	Je	ne	sais	pas	trop	ce
que…	Mais	ce	qui	est	fait	est	fait	et	on	n'y	peut	plus	rien…	Après	tout,	elle	est…	À	présent	que	le	diable
emporte	ma	langue	maladroite.

Je	 ne	 saurais	 dire	 si	 c'était	 l'effet	 du	 vin	 qu'il	 avait	 bu	 au	 souper	 ou	 l'excitation	 que	 lui	 causait	 la
victoire	 du	 petit	 Jim,	 mais	 Harrison	 était	 très	 agité	 et	 sa	 physionomie	 d'ordinaire	 placide	 avait	 une
expression	de	trouble	extrême.

Ses	manières	semblaient	tour	à	tour	trahir	la	jubilation	et	l'embarras.

Jim	 l'examinait	 avec	 curiosité	 et	 évidemment,	 se	 demandait	 ce	 qui	 pouvait	 se	 cacher	 derrière	 ces
phrases	hachées	et	ces	longs	silences.

Pendant	ce	temps,	le	hangar	aux	voitures	avait	été	débarrassé.

Jem	Belcher	était	resté	à	causer	d'un	air	fort	grave	avec	mon	oncle.

—	C'est	parfait,	Belcher,	dit	mon	oncle,	à	portée	de	mon	oreille.

—	Je	me	ferais	un	vrai	plaisir	de	m'en	charger,	monsieur,	dit	le	fameux	pugiliste.

Et	tous	deux	se	dirigèrent	vers	nous.



—	Je	désirais	vous	demander,	Jim	Harrison,	si	vous	consentiriez	à	être	mon	champion	dans	le	combat
avec	Wilson	le	Crabe,	de	Gloucester,	dit	mon	oncle.

—	Ce	que	je	désire,	sir	Charles,	c'est	la	chance	de	faire	mon	chemin.

—	Il	y	a	de	gros	enjeux,	de	 très	gros	enjeux	sur	 l_event_,	dit	mon	oncle.	Vous	recevrez	deux	cents
livres	si	vous	gagnez.	Cela	vous	convient-il?

—	Je	combattrai	pour	l'honneur	et	parce	que	je	veux	qu'on	m'estime	digne	de	me	mettre	en	ligne	avec
Jem	Belcher.

Belcher	se	mit	à	rire	de	bon	coeur.

—	 Vous	 prenez	 le	 chemin	 pour	 y	 arriver,	 jeune	 homme,	 dit-il,	 mais	 c'était	 chose	 assez	 aisée	 pour
vous,	ce	soir,	de	battre	un	homme	qui	avait	bu	et	qui	n'était	pas	en	forme.

—	Je	ne	tenais	pas	du	tout	à	me	battre	avec	lui,	dit	Jim	en	rougissant.

—	Oh!	je	sais	que	vous	avez	assez	de	courage	pour	vous	battre	avec	n'importe	quel	bipède.	J'en	étais
sûr	 dès	 que	 mes	 yeux	 se	 sont	 arrêtés	 sur	 vous.	 Mais	 je	 vous	 rappelle	 que	 quand	 vous	 aurez	 à	 vous
battre	 avec	 Wilson,	 vous	 aurez	 affaire	 à	 l'homme	 de	 l'Ouest	 qui	 donne	 les	 plus	 belles	 promesses	 et
l'homme	 le	 plus	 fort	 de	 l'Ouest	 sera	 sans	 doute	 l'homme	 le	 plus	 fort	 de	 l'Angleterre.	 Il	 a	 les
mouvements	aussi	vifs	et	la	portée	de	bras	aussi	longue	que	vous,	et	il	s'entraîne	jusqu'à	sa	demi-once
de	graisse.	Je	vous	en	avertis	dès	maintenant,	voyez-vous,	parce	que	si	je	dois	me	charger	de	vous…

—	Vous	charger	de	moi?

—	Oui,	dit	mon	oncle,	Belcher	a	consenti	à	vous	entraîner	pour	la	prochaine	lutte,	si	vous	consentiez
à	laccepter.

—	Certainement,	et	je	vous	en	suis	très	reconnaissant,	dit	Jim	avec	empressement;	à	moins	que	mon
oncle	ne	veuille	bien	m'entraîner,	il	n'y	a	personne	que	je	choisisse	plus	volontiers.

—	Non,	Jim,	je	resterai	avec	vous	quelques	jours,	mais	Belcher	en	sait	bien	plus	long	que	moi	en	fait
d'entraînement.	Où	se	logera-	t-on?

—	Je	pensais	que	si	nous	choisissions	l'hôtel	Georges	à	Crawley,	ce	serait	plus	commode	pour	vous.
Puis,	si	nous	avions	le	choix	de	l'emplacement,	nous	prendrions	la	dune	de	Crawley,	car,	en	dehors	de
Molesey	 Hurst,	 ou	 peut-être	 du	 creux	 de	 Smitham,	 il	 n'y	 a	 guère	 d'endroit	 plus	 convenable	 pour	 un
combat.	Êtes-vous	de	cet	avis?

—	J'y	adhère	de	tout	mon	coeur,	dit	Jim.

—	Alors,	vous	m'appartenez	à	partir	de	cette	heure,	voyez-vous,	dit	Belcher.	Vous	mangerez	ce	que	je
mangerai,	vous	boirez	ce	que	je	boirai,	vous	dormirez	comme	moi,	et	vous	aurez	à	faire	tout	ce	qu'on
vous	dira	de	faire.	Nous	n'avons	pas	une	heure	à	perdre,	car	Wilson	est	au	demi	entraînement	depuis	le
mois	dernier.	Vous	avez	vu	ce	soir	son	verre	vide.

—	Jim	est	prêt	au	combat,	comme	il	ne	 le	sera	 jamais	plus	en	sa	vie,	dit	Harrison,	mais	nous	 irons
tous	deux	à	Crawley	demain.	Ainsi	donc,	bonsoir,	Sir	Charles.

—	Bonne	nuit,	Roddy,	dit	Jim,	vous	viendrez	à	Crawley	me	voir	dans	mon	lieu	d'entraînement,	n'est-ce
pas?

Je	lui	promis	avec	empressement	que	je	viendrais.

—	Il	faut	être	plus	attentif,	mon	neveu,	dit	mon	oncle	pendant	que	nous	roulions	vers	la	maison	dans
son	vis-à-vis	modèle.	En	première	jeunesse,	on	est	quelque	peu	porté	à	se	laisser	diriger	par	son	coeur,
plus	que	par	sa	raison.	Jim	Harrison	me	paraît	un	jeune	homme	des	plus	convenables,	mais	après	tout	il
est	apprenti	forgeron	et	candidat	au	prix	du	ring.	Il	y	a	un	large	fossé	entre	sa	position	et	celle	d'un	de
mes	proches	parents	et	vous	devez	lui	faire	sentir	que	vous	êtes	son	supérieur.

—	 Il	 est	 le	 plus	 ancien	 et	 le	 plus	 cher	 ami	 que	 j'aie	 au	 monde,	 monsieur.	 Nous	 avons	 passé	 notre
jeunesse	ensemble	et	nous	n'avons	jamais	eu	de	secret	l'un	pour	l'autre.	Quant	à	lui	montrer	que	je	suis
son	supérieur,	je	ne	sais	trop	comment	je	pourrais	faire,	car	je	vois	bien	qu'il	est	le	mien.	—	Hum!	dit
sèchement	mon	oncle.

Et	ce	fut	la	dernière	parole	qu'il	m'adressa	ce	soir-là.



XII	—	LE	CAFÉ	FLADONG

Le	 petit	 Jim	 se	 rendit	 donc	 au	 Georges	 à	 Crawley	 pour	 se	 remettre	 aux	 soins	 de	 Jem	 Belcher	 et	 du
champion	Harrison	et	s'entraîner	en	vue	de	sa	grande	lutte	avec	Wilson	le	Crabe,	de	Gloucester.

Pendant	 ce	 temps,	 on	 racontait	 dans	 tous	 les	 clubs,	dans	 tous	 les	 salons	de	bars	 comment	 il	 avait
paru,	à	un	souper	de	Corinthiens	et	battu	en	quatre	rounds	le	formidable	Joe	Berks.

Je	me	rappelai	cet	après-midi	de	Friar's	Oak	où	Jim	m'avait	dit	qu'il	se	ferait	un	nom,	et	son	projet
s'était	réalisé	plutôt	qu'il	ne	s'y	était	attendu,	car,	quelque	part	qu'on	allât,	on	était	certain	de	ne	point
parler	autre	chose	que	du	match	entre	Sir	Lothian	Hume	et	Sir	Charles	Tregellis	et	des	qualités	des
deux	combattants	probables.

Les	 paris	 en	 faveur	 de	 Wilson	 haussaient	 régulièrement,	 car	 il	 avait	 à	 son	 avoir	 bon	 nombre	 de
combats	officiels	et	Jim	n'avait	qu'une	victoire.

Les	connaisseurs,	qui	avaient	vu	s'exercer	Wilson,	étaient	d'avis	que	la	singulière	tactique	défensive
qui	lui	avait	valu	son	surnom,	était	très	propre	à	déconcerter	son	antagoniste.

Pour	la	taille,	la	force,	et	la	réputation	d'endurance,	on	eût	eu	peine	à	décider	entre	eux,	mais	Wilson
avait	été	soumis	à	des	épreuves	plus	rigoureuses.

Ce	 fut	 seulement	 quelques	 jours	 avant	 la	 bataille,	 que	 mon	 père	 fit	 la	 visite	 à	 Londres	 qu'il	 avait
promise.

Le	marin	ne	se	plaisait	point	dans	les	cités.	Il	trouvait	plus	de	charme	à	se	promener	sur	les	dunes,	à
diriger	sa	lunette	sur	la	moindre	voile	de	hune	qui	se	montrait	à	l'horizon	qu'à	s'orienter	dans	les	rues
encombrées	par	la	foule.

Il	se	plaignait	de	ne	pouvoir	diriger	sa	marche	d'après	celle	du	soleil	et	trouvait	qu'on	était	à	chaque
instant	arrêté	dans	ses	calculs.

Il	y	avait	dans	l'air	des	bruits	de	guerre	et	il	devait	utiliser	son	influence	auprès	de	Lord	Nelson	dans
le	cas	où	un	emploi	se	présenterait	pour	lui	ou	pour	moi.

Mon	oncle	venait	de	se	mettre	en	route,	vêtu,	comme	c'était	son	habitude	le	soir,	de	son	grand	habit
vert	de	cheval,	aux	boutons	d'argent,	chaussé	de	ses	bottes	en	cuir	de	Cordoue,	coiffé	de	son	chapeau
rond,	pour	se	montrer	au	Mail,	sur	son	petit	cheval	à	queue	coupée	court.

J'étais	resté	à	la	maison,	car	j'avais	déjà	reconnu,	à	part	moi,	que	je	n'avais	aucune	vocation	pour	la
vie	fashionable.

Ces	hommes-là,	avec	leurs	petits	gilets,	 leurs	gestes,	 leurs	façons	dépourvues	de	naturel,	m'étaient
devenus	insupportables	et	mon	oncle,	lui-même,	avec	ses	airs	de	froideur	et	de	protection,	m'inspirait
des	sentiments	fort	mêlés.

Mes	pensées	se	reportaient	vers	le	Sussex.

Je	rêvais	de	la	vie	cordiale	et	simple	qu'on	mène	à	la	campagne,	quand	tout	à	coup,	on	frappa	à	 la
porte	et	j'entendis	une	voix	familière,	puis	j'aperçus	sur	le	seuil	une	figure	souriante,	au	teint	hâlé,	aux
paupières	ridées,	aux	yeux	bleu	clair.

—	Eh	bien!	Roddy,	s'écria-t-il,	comme	vous	voilà	grand	personnage!	Mais	j'aimerais	mieux	vous	voir
avec	l'uniforme	bleu	du	roi	sur	le	dos,	qu'avec	toutes	ces	cravates	et	toutes	ces	manchettes.

—	Et	je	ne	demanderais	pas	mieux,	moi	aussi,	père.

—	Cela	me	réchauffe	le	coeur	de	vous	entendre	parler	ainsi.	Lord	Nelson	m'a	promis	de	vous	trouver
une	cabine.	Demain	nous	nous	mettrons	à	sa	recherche	et	nous	lui	rafraîchirons	la	mémoire.	Mais	où
est	votre	oncle?

—	Il	fait	sa	promenade	à	cheval	au	Mail.

Une	expression	de	soulagement	passa	sur	 l'honnête	 figure	de	mon	père,	car	 il	ne	se	sentait	 jamais
complètement	à	son	aise	en	compagnie	de	son	beau-frère.

—	Je	suis	allé	à	l'Amirauté	et	je	compte	avoir	un	navire	quand	la	guerre	éclatera.	En	tout	cas,	cela	ne
tardera	pas	bien	 longtemps.	Lord	Saint-Vincent	me	 l'a	dit	de	sa	propre	bouche.	Mais	 je	suis	attendu
chez	 Fladong,	 Roddy.	 Si	 vous	 voulez	 venir	 y	 souper	 avec	 moi,	 vous	 y	 verrez	 quelques-uns	 de	 mes



camarades	de	là	Méditerranée.

Quand	on	se	rappelle	que,	dans	la	dernière	année	de	la	guerre,	nous	avions	cinquante	mille	marins	et
soldats	de	marine	embarqués,	que	commandaient	quatre	mille	officiers,	quand	on	songe	que	la	moitié
de	 ce	 nombre	 avait	 été	 licencié,	 quand	 le	 traité	 de	 paix	 d'Amiens	 mit	 leurs	 navires	 à	 l'ancre	 dans
Hamoaze	ou	dons	 la	baie	de	Portsmouth,	on	comprendra	sans	peine	que	Londres,	aussi	bien	que	 les
ports	de	mer,	étaient	pleins	de	gens	de	mer.

On	ne	pouvait	circuler	dans	 les	 rues,	 sans	 rencontrer	de	ces	hommes	à	 figures	de	bohémiens,	aux
yeux	vifs,	dont	la	simplicité	de	costume	dénonçait	la	maigreur	de	la	bourse,	tout	comme	leur	air	distrait
témoignait	combien	leur	pesait	une	vie	d'inaction	forcée,	si	contraire	à	leurs	habitudes.

Ils	avaient	 l'air	complètement	dépaysés,	dans	 les	rues	sombres	aux	maisons	de	briques,	comme	les
mouettes	qui,	chassées	au	loin	par	le	mauvais	temps,	se	montrent	dans	les	comtés	du	centre.

Cependant,	 pendant	 que	 les	 tribunaux	 de	 prises	 s'attardaient	 dans	 leurs	 opérations	 et	 tant	 qu'il	 y
avait	une	chance	d'obtenir	un	emploi	en	montrant	à	l'Amirauté	leurs	figures	hâlées,	ils	continuaient	à
aller	par	Whitehall	avec	leur	allure	de	marins	arpentant	le	pont,	à	se	réunir	le	soir	pour	discuter	sur	les
événements	de	la	dernière	guerre	où	les	chances	de	la	guerre	prochaine,	au	café	Fladong,	dans	Oxford
Street,	qui	était	réservé	aux	marins	aussi	exclusivement	que	celui	de	Slaughter	l'était	à	l'armée	et	celui
d'Ibbetson	à	l'église	d'Angleterre.

Je	 ne	 fus	 donc	 pas	 surpris	 de	 voir	 la	 vaste	 pièce,	 où	 nous	 soupions,	 pleine	 de	 marins,	 mais	 je	 me
rappelle	que	ce	qui	me	causa	quelque	étonnement,	ce	fut	de	voir	tous	ces	gens	de	mer,	qui,	bien	qu'ils
eussent	servi	dans	les	situations	les	plus	diverses,	dans	toutes	les	régions	du	globe,	de	la	Baltique	aux
Indes	 Orientales,	 étaient	 tous	 coulés	 dans	 un	 moule	 unique,	 qui	 les	 rendait	 encore	 plus	 semblables
entre	eux	qu'on	ne	l'est	ordinairement	entre	frères.

Les	règles	du	service	exigeaient	qu'on	fût	constamment	rasé	de	près,	que	chaque	tête	fût	poudrée,
que	sur	chaque	nuque	tombât	la	petite	queue	de	cheveux	naturels	attachés	par	un	ruban	de	soie	noire.

Les	morsures	du	vent	et	les	chaleurs	tropicales	avaient	réuni	leur	influence	pour	leur	donner	un	teint
foncé,	 en	 même	 temps	 que	 l'habitude	 du	 commandement	 et	 la	 menace	 de	 dangers	 toujours	 prêts	 à
reparaître	avaient	imprimé	sur	tous	le	même	caractère	d'autorité	et	de	vivacité.

Il	y	avait	parmi	eux	quelques	faces	joviales,	mais	les	vieux	officiers	avaient	des	figures	sillonnées	de
rides	 profondes	 et	 des	 nez	 imposants	 qui	 faisaient,	 à	 la	 plupart	 d'entre	 eux,	 une	 figure	 d'ascètes
austères	et	durcis	par	les	intempéries	comme	ceux	du	désert.

Les	veilles	 solitaires,	une	discipline	qui	 interdisait	 toute	camaraderie,	 avaient	 laissé	 leurs	marques
sur	ces	figures	de	Peaux-Rouges.

Pour	 ma	 part,	 j'étais	 si	 occupé	 à	 les	 examiner,	 que	 je	 touchai	 à	 peine	 à	 mon	 souper.	 Malgré	 ma
grande	jeunesse,	je	savais	que,	s'il	restait	quelque	liberté	en	Europe,	nous	la	devions	à	ces	hommes,	et
je	croyais	lire	sur	leurs	traits	farouches	et	durs	le	résumé	de	ces	dix	années	de	luttes	qui	avaient	fini
par	faire	disparaître	de	la	mer	le	pavillon	tricolore.

Lorsque	nous	eûmes	fini	de	souper,	mon	père	me	conduisit	dans	 la	grande	salle	du	café	où	étaient
réunis	une	centaine	d'autres	officiers	de	marine	qui	buvaient	du	vin,	fumaient	 leurs	longues	pipes	de
terre	en	 faisant	une	 fumée	aussi	épaisse	que	celle	qui	 règne	sur	 le	pont	supérieur	quand	on	combat
bord	à	bord.

Comme	nous	entrions,	nous	nous	 trouvâmes	 face-à-face	avec	un	officier	d'un	 certain	âge	qui	 allait
sortir.

C'était	un	homme	aux	grands	yeux	intelligents,	à	figure	pleine	et	placide,	une	de	ces	figures	que	l'on
attribuerait	 à	 un	 philosophe,	 à	 un	 philanthrope,	 plutôt	 qu'à	 un	 marin	 guerrier.	 —	 Voici	 Cuddie
Collingwood,	dit	tout	bas	mon	père.

—	 Hello,	 lieutenant	 Stone!	 dit	 d'un	 ton	 très	 cordial	 le	 fameux	 amiral.	 Je	 vous	 ai	 à	 peine	 entrevu,
depuis	 que	 vous	 vîntes	 à	 bord	 de	 l_Excellent_	 après	 Saint-Vincent.	 Vous	 avez	 eu	 la	 chance	 de	 vous
trouver	aussi	sur	le	Nil,	à	ce	qu'on	m'a	dit?

—	J'étais	troisième	sur	le	Thésée,	sous	Millar,	monsieur.

—	J'ai	 failli	mourir	de	chagrin	de	ne	m'y	être	point	trouvé.	J'ai	eu	bien	de	la	peine	à	m'en	remettre
Quand	 on	 pense	 à	 cette	 brillante	 expédition!…	 Et	 dire	 que	 j'étais	 chargé	 de	 faire	 la	 chasse	 à	 des
bateaux	de	légumes,	aux	misérables	bateaux	chargés	de	choux,	à	San	Lucar.



—	Votre	tâche	valait	mieux	que	la	mienne,	Sir	Cuthbert,	dit	une	voix	derrière	nous,	celle	d'un	gros
homme	en	uniforme	de	capitaine	de	poste	qui	fit	un	pas	en	avant	pour	se	mettre	dans	notre	cercle.

Sa	figure	de	mâtin	était	agitée	par	l'émotion	et,	en	parlant,	il	hochait	piteusement	la	tête.

—	Oui,	oui,	Troubridge,	je	sais	comprendre	les	sentiments	et	y	compatir.

—	J'ai	passé	cette	nuit-là	dans	le	tourment,	Collingwood,	et	elle	a	laissé	ses	traces	sur	moi,	des	traces
qui	dureront	 jusqu'à	ce	qu'on	me	lance	par-dessus	le	bord	dans	un	cercueil	de	toile	à	voile.	Dire	que
j'avais	mon	beau	Culloden	échoué	sur	un	banc	de	sable,	trop	loin	pour	tirer	un	coup	de	canon.	Entendre
et	voir	la	bataille	pendant	toute	la	nuit,	sans	pouvoir	tirer	une	seule	bordée,	sans	même	ôter	le	tampon
d'un	seul	canon!	Deux	fois,	j'ai	ouvert	ma	boîte	à	pistolets	pour	me	faire	sauter	la	cervelle,	et	deux	fois
j'ai	été	retenu	par	la	pensée	que	Nelson	pourrait	encore	peut-être	memployer.

Collingwood	serra	la	main	du	malheureux	capitaine.

—	L'amiral	Nelson	n'a	pas	été	longtemps	sans	vous	trouver	un	emploi	utile,	Troubridge.	Nous	avons
tous	entendu	parler	de	votre	siège	de	Capoue	et	conter	comment	vous	avez	mis	en	position	vos	canons,
sans	tranchées	ni	parallèles,	et	tiré	à	bout	portant	par	les	embrasures.

La	mélancolie	disparut	de	la	large	face	du	gros	marin	et	son	rire	sonore	remplit	la	salle.

—	Je	ne	suis	pas	assez	malin	ou	assez	patient	pour	leurs	façons	en	zigzag,	dit-il.	Nous	nous	sommes
placés	bord	à	bord	et	nous	avons	foncé	sur	leurs	sabords	jusqu'à	ce	qu'ils	aient	amené	pavillon.	Mais
vous,	Sir	Cuthbert,	où	avez-vous	été?

—	Avec	ma	 femme	et	mes	deux	 fillettes,	à	Morpeth,	 là-haut	dans	 le	Nord.	 Je	ne	 les	ai	vues	qu'une
seule	fois	en	dix	ans	et	il	peut	se	passer	dix	autres	années,	je	n'en	sais	rien,	avant	que	je	les	revoie.	J'ai
fait	là-bas	de	bonne	besogne	pour	la	flotte.

—	Je	croyais,	monsieur,	que	c'était	dans	l'intérieur,	dit	mon	père.

—	C'est	 en	effet	dans	 l'intérieur,	dit-il,	mais	 j'y	 ai	 fait	néanmoins	de	bonne	besogne	pour	 la	 flotte.
Dites-moi	un	peu	ce	qu'il	y	a	dans	ce	sac.

Collingwood	tira	de	sa	poche	un	petit	sac	noir	et	l'agita.

—	 Des	 balles,	 dit	 Troubridge.	 —	 C'est	 quelque	 chose	 de	 plus	 nécessaire	 encore	 à	 un	 marin,	 dit
l'amiral;	et	retournant	le	sac,	il	fit	tomber	quelques	grains	dans	le	creux	de	la	main.

«Je	 l'emporte	dans	mes	promenades	à	 travers	champs	et	partout	où	 je	 trouve	un	endroit	de	bonne
terre,	j'enfonce	un	grain	profondément	avec	le	bout	de	ma	canne.	Mes	chênes	combattront	ces	gredins
sur	l'eau	quand	je	serai	déjà	oublié.	Savez-vous	combien	il	faut	de	chênes	pour	construire	un	vaisseau
de	quatre	vingt	canons?

Mon	père	secoua	la	tête.

—	Deux	mille,	 pas	un	de	moins.	Chaque	navire	 à	deux	ponts	qui	 amène	 le	drapeau	blanc,	 coûte	 à
l'Angleterre	 tout	 un	 bois.	 Comment	 nos	 petits-fils	 arriveront-ils	 à	 battre	 les	 Français	 si	 nous	 ne	 leur
préparons	pas	de	quoi	construire	leurs	vaisseaux?

Il	remit	son	petit	sac	dans	sa	poche,	puis,	prenant	le	bras	de
Troubridge,	il	franchit	la	porte	avec	lui.

—	Voici	un	homme	dont	la	vie	pourrait	vous	aider	à	régler	la	vôtre,	dit	mon	père,	comme	nous	nous
installions	à	une	 table	 libre.	C'est	 toujours	 le	même	gentleman	paisible,	 toujours	préoccupé	du	bien-
être	de	son	équipage	et	chérissant,	dans	 le	fond	de	son	coeur,	sa	femme	et	ses	enfants	qu'il	a	vus	si
rarement.	On	dit	dans	 la	 flotte	que	 jamais	 il	n'a	 laissé	échapper	un	 juron,	Rodney,	et	pourtant,	 je	ne
sais	comment	il	a	pu	faire,	quand	il	était	premier	lieutenant,	avec	un	équipage	de	débutants.	Mais	tout
le	monde	aime	Cuddie,	car	on	sait	que	c'est	un	ange	au	combat.	Comment	allez-vous,	capitaine	Foley?
Mes	 respects,	 Sir	 Edward.	 Eh	 bien!	 il	 n'y	 aurait	 qu'à	 exercer	 l'enrôlement	 forcé	 dans	 la	 compagnie
présente	pour	faire	à	une	corvette	un	équipage	d'officiers	à	pavillon.

«Il	y	a	ici,	Rodney,	reprit	mon	père,	en	jetant	 les	yeux	autour	de	lui,	plus	d'un	homme	dont	le	nom
n'ira	 jamais	 plus	 loin	 que	 le	 livre	 de	 loch	 de	 son	 navire	 et	 qui,	 dans	 sa	 sphère,	 ne	 s'est	 pas	 montré
moins	 digne	 qu'un	 amiral	 d'être	 cité	 en	 exemple.	 Nous	 les	 connaissons	 et	 nous	 parlons	 d'eux,	 bien
qu'on	n'ait	jamais	braillé	leurs	noms	dans	les	rues	de	Londres.	Il	y	a	autant	de	science	de	la	mer	et	de
talent	à	se	débrouiller	dans	la	conduite	d'un	cutter	que	dans	celle	d'un	vaisseau	de	ligne,	lorsqu'il	s'agit
de	combattre,	bien	que	cela	ne	doive	pas	vous	rapporter	un	titre	ni	 les	remerciements	du	Parlement.



Voici	par	exemple	Hamilton,	cet	homme	à	l'air	calme,	à	la	figure	pale,	adossé	à	la	colonne.	C'est	lui	qui,
avec	six	bateaux	à	 rames,	a	coupé	 la	 retraite	à	 la	 frégate	 l_Hermione_	sous	 la	gueule	de	deux	cents
canons	de	côte	dans	 le	port	de	Puerto	Caballo.	C'est	 lui	qui	a	attaqué	douze	canonnières	espagnoles
avec	son	seul	petit	brick	et	a	forcé	quatre	d'entre	elles	à	se	rendre.	Voici	Walker,	du	Cutter	la	Rose,	qui
a	 attaqué	 trois	 navires	 corsaires	 français	 avec	 des	 équipages	 de	 cent	 cinquante-six	 hommes.	 Il	 en	 a
coulé	un,	capturé	un	autre	et	forcé	le	troisième	a	la	fuite.	Comment	allez-vous,	capitaine	Bail?	J'espère
que	vous	vous	portez	bien?

Deux	ou	trois	officiers	qui	connaissaient	mon	père	et	qui	étaient	assis	aux	environs,	rapprochèrent
leurs	chaises,	et	il	se	forma	bientôt	un	petit	cercle	où	tout	le	monde	parlait	à	très	haute	voix	et	discutait
sur	les	choses	de	la	mer.	On	brandissait	de	longues	pipes	de	terre	à	bout	de	tuyau	rouge.

On	les	dirigeait	vers	les	interlocuteurs	en	causant.

Mon	père	me	chuchota	à	l'oreille	que	mon	voisin	était	le	capitaine	Foley,	du	Goliath,	qui	marchait	en
tête	à	la	bataille	du	Nil,	que	cet	autre	grand	mince,	roux	foncé,	assis	en	face,	était	Lord	Cochrane,	le
plus	 hardi	 capitaine	 de	 frégate	 qu'il	 y	 eût	 dans	 la	 marine.	 Même	 à	 Friar's	 Oak,	 on	 nous	 avait	 dit
comment,	sur	son	petit	vaisseau	le	Rapide	armé	de	quatorze	petits	canons,	monté	par	cinquante-quatre
hommes,	 il	 avait	 pris	 à	 l'abordage	 la	 frégate	 espagnole	 Gamo,	 montée	 par	 trois	 cents	 hommes
d'équipage.

Il	était	aisé	à	voir	que	c'était	un	homme	vif,	irascible,	emporté,	car	il	parlait	de	ses	griefs	d'un	ton	de
colère	qui	rougissait	ses	joues	piquées	de	taches	de	rousseur.

—	Nous	ne	ferons	rien	de	bon	sur	l'Océan,	tant	que	nous	n'aurons	pas	pendu	les	entrepreneurs	des
chantiers	de	la	marine.	Je	voudrais	avoir	un	cadavre	d'entrepreneur	comme	figure	de	poupe	à	chaque
navire	 de	 première	 classe	 de	 la	 flotte,	 et	 à	 chaque	 frégate,	 il	 y	 aurait	 un	 fournisseur
d'approvisionnements.	Je	les	connais	bien	avec	leurs	pièces	à	la	glu,	leurs	rivets	du	diable.	Ils	risquent
cinq	cents	existences	pour	économiser	quelques	livres	de	cuivre.	Qu'est-il	advenu	de	la	Chance?	Et	de
l_Oreste_	et	du	Martin?	Ils	ont	coulé	en	pleine	mer	et	nous	n'en	avons	jamais	reçu	de	nouvelles.	Je	puis
donc	dire	que	leurs	équipages	ont	été	massacrés.

Il	 parait	 que	 Lord	 Cochrane	 exprimait	 l'opinion	 de	 tous,	 car	 un	 murmure	 d'approbation,	 mêlé	 de
jurons	lancés	avec	conviction	par	des	marins	au	long	cours,	se	fit	entendre	dans	tout	le	cercle.

—	Ces	coquins	de	l'autre	côté	de	l'eau	savent	mieux	s'y	prendre,	dit	un	capitaine	borgne	qui	avait	à	la
boutonnière	le	ruban	bleu	et	blanc	du	combat	de	Saint-Vincent.	C'est	bel	et	bien	sa	tête	que	lon	risque
à	commettre	de	pareilles	sottises.	A-t-on	jamais	vu	sortir	de	Toulon	un	vaisseau	dans	l'état	où	était	ma
frégate	de	trente-huit	canons,	au	sortir	de	Plymouth,	l'an	dernier?	Ses	mâts	avaient	tant	de	jeu	que	d'un
côté	ses	voiles	étaient	raides	comme	des	barres	de	fer,	tandis	que	de	l'autre	elles	pendaient	en	festons.
Le	moindre	sloop,	qui	ait	jamais	quitté	un	port	de	France,	aurait	pu	la	gagner	de	vitesse,	et	ensuite	ce
serait	 moi	 et	 non	 pas	 ce	 bousilleur	 de	 Devonport	 que	 l'on	 aurait	 fait	 comparaître	 devant	 une	 cour
martiale.	Ils	aimaient	à	grogner	ces	vieux	loups	de	mer,	car	à	peine	l'un	d'eux	avait-il	fini	dexposer	ses
griefs,	qu'un	autre	commençait	les	siens	et	y	mettait	encore	plus	d'aigreur.

—	Regardez	nos	voiles,	dit	 le	capitaine	Foley,	mettez	ensemble	à	l'ancre	un	vaisseau	français	et	un
vaisseau	anglais	et	dites	ensuite	à	quelle	nation	est	celui-ci	ou	celui-là.

—	Francinet	a	son	mat	de	misaine	et	son	grand	mat	de	perroquet	presque	égaux,	dit	mon	père.

—	Dans	les	anciens	vaisseaux	peut-être,	mais	combien	y	a-t-il	de	vaisseaux	neufs	qui	sont	établis	sur
le	 type	 français?	 Non,	 quand	 ils	 sont	 à	 l'ancre,	 il	 est	 impossible	 de	 les	 déterminer.	 Mais	 quand	 ils
mettent	à	la	voile,	comment	les	distinguerez-vous?

—	Francinet	a	des	voiles	blanches,	s'écrièrent	plusieurs.

—	 Et	 les	 nôtres	 sont	 noires	 de	 moisissure.	 Voilà	 la	 différence.	 Étonnez-vous	 ensuite	 qu'ils	 nous
dépassent	à	la	voile,	quand	le	vent	passe	à	travers	les	trous	de	notre	toile.

—	 Sur	 le	 Rapide,	 dit	 Cochrane,	 la	 toile	 était	 si	 mince,	 que	 quand	 je	 prenais	 mon	 observation,	 je
relevais	toujours	mon	méridien	à	travers	le	petit	hunier	et	mon	horizon	à	travers	la	voile	de	misaine.

Ces	mots	provoquèrent	un	éclat	de	rire	général.

Ensuite	tous	repartirent,	se	soulageant	enfin	de	ces	longues	bouderies,	de	ces	souffrances	supportées
en	silence	qui	s'étaient	accumulées	pendant	de	nombreuses	années	de	service	et	que	la	discipline	leur
interdisait	de	révéler	tant	qu'ils	avaient	les	pieds	sur	la	dunette.

L'un	 parlait	 de	 sa	 poudre	 dont	 il	 fallait	 six	 livres	 pour	 lancer	 un	 boulet	 à	 mille	 yards,	 l'autre



maudissait	 les	 tribunaux	 de	 l'Amirauté,	 où	 la	 prise	 entre	 comme	 un	 vaisseau	 bien	 gréé	 et	 en	 sort
comme	un	schooner.

Le	 vieux	 capitaine	 parla	 de	 l'avancement	 subordonné	 aux	 intérêts	 parlementaires,	 qui	 avaient
souvent	mis	dans	une	cabine	de	capitaine	un	freluquet	dont	la	place	aurait	été	dans	la	sainte	barbe.

Puis	ils	revinrent	à	la	difficulté	de	trouver	des	équipages	pour	leurs	vaisseaux.	Ils	haussèrent	la	voix
pour	gémir	en	choeur.

—	À	quoi	bon	construire	de	nouveaux	vaisseaux,	disait	Foley,	alors	qu'avec	une	prime	de	cent	livres
vous	n'arriverez	pas	à	équiper	ceux	que	vous	avez?

Mais	lord	Cochrane	voyait	la	question	autrement.

—	 Les	 hommes!	 monsieur,	 vous	 les	 auriez	 s'ils	 étaient	 bien	 traités.	 L'amiral	 Nelson	 trouve	 les
hommes	 qu'il	 lui	 faut	 pour	 ses	 navires.	 Et	 de	 même	 l'amiral	 Collingwood.	 Pourquoi?	 Parce	 qu'il	 se
préoccupe	 de	 ses	 hommes	 et	 dès	 lors	 ses	 hommes	 se	 souviennent	 de	 lui.	 Que	 les	 officiers	 et	 les
hommes	 se	 respectent	 mutuellement	 et	 alors	 on	 n'aura	 aucune	 peine	 à	 maintenir	 l'effectif	 de
l'équipage.	Ce	qui	pourrit	la	marine,	c'est	cet	infernal	système	qui	consiste	à	faire	passer	les	équipages
d'un	 navire	 à	 l'autre,	 sans	 les	 officiers.	 Mais	 moi,	 je	 n'ai	 jamais	 rencontré	 de	 difficulté	 et	 je	 crois
pouvoir	dire	que,	si	demain	je	hissais	mon	pennon,	 je	trouverais	tous	mes	vieux	du	Rapide	et	 j'aurais
autant	de	volontaires	que	je	voudrais	en	prendre.

—	C'est	très	bien,	mylord,	dit	 le	vieux	capitaine	avec	quelque	chaleur.	Quand	les	marins	entendent
dire	que	le	Rapide	a	pris	cinquante	navires	en	treize	mois,	on	peut	être	sûr	qu'ils	s'offriront	volontiers
pour	 servir	 sous	 son	 commandant.	 Un	 bon	 croiseur	 est	 toujours	 sûr	 de	 compléter	 facilement	 son
équipage.	 Mais	 ce	 ne	 sont	 pas	 les	 croiseurs	 qui	 livrent	 les	 batailles	 pour	 la	 défense	 du	 pays	 et	 qui
bloquent	 les	 ports	 de	 l'ennemi.	 Je	 dis	 que	 tout	 le	 bénéfice	 des	 prises	 devrait	 être	 réparti	 également
entre	 la	 flotte	entière,	et	 tant	qu'on	n'aura	pas	établi	cette	règle,	 les	hommes	 les	plus	capables	 iront
toujours	là	où	ils	rendent	le	moins	de	services	et	où	ils	font	les	plus	grands	profits.

Ce	 discours	 produisit	 un	 choeur	 de	 protestations	 de	 la	 part	 des	 officiers	 de	 croiseurs	 et	 de
véhémentes	approbations	de	la	part	de	ceux	qui	servaient	à	bord	des	vaisseaux	de	ligne.

Ces	derniers	paraissaient	former	la	majorité	dans	le	cercle	qui	s'était	rassemblé.

À	voir	l'animation	des	figures	et	la	colère	qui	brillait	dans	les	regards	il	était	évident	que	la	question
tenait	fort	à	coeur	à	chacun	des	deux	partis.

—	Ce	que	le	croiseur	obtient,	s'écria	un	capitaine	de	frégate,	le	croiseur	le	gagne.

—	 Entendez-vous	 par	 là,	 monsieur,	 dit	 le	 capitaine	 Foley,	 que	 les	 devoirs	 d'un	 officier	 à	 bord	 dun
croiseur	exigent	plus	d'attention	ou	plus	d'habileté	professionnelle	que	ceux	d'un	officier	chargé	d'un
blocus,	qui	a	la	côte	à	tribord	toutes	les	fois	que	le	vent	tourne	à	l'ouest	et	qui	a	continuellement	en	vue
les	huniers	de	l'escadre	ennemie?

—	Je	ne	prétends	point	à	une	habileté	supérieure,	monsieur.

—	Alors,	pourquoi	réclamez-vous	une	solde	plus	 forte?	Pouvez-vous	nier	qu'un	marin	devant	 le	mât
rend	 plus	 de	 services	 sur	 une	 frégate	 rapide	 qu'un	 lieutenant	 ne	 peut	 le	 faire	 sur	 un	 vaisseau	 de
guerre?	—	L'année	dernière,	pas	plus	tard,	dit	un	officier	à	tournure	de	gentleman	qui	aurait	pu	être
pris	pour	un	petit	maître	à	la	ville,	sans	le	teint	cuivré	qu'il	devait	à	un	soleil	comme	on	n'en	voit	jamais
à	 Londres,	 l'année	 dernière,	 j'ai	 ramené	 de	 la	 Méditerranée	 le	 vieil	 Océan	 qui	 flottait	 comme	 une
barrique	 vide	 et	 ne	 rapportait	 absolument	 rien,	 comme	 chargement,	 que	 de	 la	 gloire.	 Dans	 le	 canal
nous	rencontrâmes	la	frégate	La	Minerve	de	l'Océan	occidental	qui	plongeait	jusqu'aux	sabords	et	était
prête	à	éclater	sous	un	butin	que	l'on	avait	jugé	trop	précieux	pour	le	confier	aux	équipages	de	prise.	Il
y	 avait	 des	 lingots	 d'argent	 jusqu'au	 long	 de	 ses	 vergues	 et	 près	 de	 son	 beaupré,	 de	 la	 vaisselle
d'argent	à	la	pomme	de	ses	mâts.	Mes	marins	auraient	tiré	sur	elle,	oui,	ils	auraient	tiré,	si	on	ne	les
avait	pas	retenus.	Cela	les	enrageait	de	penser	à	tout	ce	qu'ils	avaient	fait	dans	le	Sud,	et	de	voir	cette
impudente	frégate	faire	parade	de	son	argent	sous	leurs	yeux.

—	Je	ne	vois	pas	le	bien	fondé	de	leurs	griefs,	capitaine	Bail,	dit	Cochrane.

—	Quand	vous	 serez	promu	au	commandement	d'un	navire	à	deux	ponts,	milord,	 il	pourra	bien	 se
faire	qu'il	vous	apparaisse	plus	clairement.

—	Vous	parlez	comme	si	un	croiseur	n'avait	d'autre	 tâche	que	de	 faire	des	prises.	Si	c'est	 là	votre
manière	de	voir,	permettez-moi	de	vous	dire	que	vous	n'êtes	pas	au	fait	de	la	chose.	J'ai	commandé	un
sloop,	une	corvette	et	une	frégate	et,	sur	chacun	d'eux,	j'ai	eu	à	remplir	des	devoirs	fort	divers.	Il	m'a



fallu	éviter	les	vaisseaux	de	ligne	de	l'ennemi	et	livrer	bataille	à	ses	croiseurs.	J'ai	dû	donner	la	chasse
à	ses	corsaires	et	les	capturer	et	leur	couper	la	retraite	quand	ils	se	réfugiaient	sous	ses	batteries.	Il
m'a	 fallu	 faire	une	diversion	sur	 ses	 forts,	débarquer	mes	hommes,	détruire	 ses	canons	et	postes	de
signaux.	 Tout	 cela,	 et	 en	 outre	 les	 convois,	 les	 reconnaissances,	 la	 nécessité	 de	 risquer	 son	 propre
navire,	 pour	 arriver	 à	 connaître	 les	 mouvements	 de	 l'ennemi,	 incombe	 à	 l'officier	 qui	 commande	 un
croiseur.	Je	vais	même	jusqu'à	dire	que	quand	on	est	capable	d'accomplir	avec	succès	ces	tâches,	on
mérite	mieux	de	son	pays	que	l'officier	du	vaisseau	de	ligne,	qui	fait	le	va	et	vient	entre	Ouessant	et	les
Roches	Noires,	assez	longtemps	pour	construire	un	récif	avec	la	masse	de	ses	os	de	boeuf.

—	Monsieur,	dit	le	colérique	vieux	marin,	un	officier	comme	ça	ne	court	pas	du	moins	le	risque	d'être
pris	pour	un	corsaire.

—	Je	suis	surpris,	capitaine	Bulkeley,	répliqua	avec	vivacité	Cochrane,	que	vous	alliez	jusqu'à	mettre
ensemble	les	termes	de	corsaire	et	d'officier	du	roi.

Les	 choses	 tournaient	 à	 l'orage	 entre	 ces	 loups	 de	 mer	 aux	 têtes	 chaudes,	 aux	 propos	 laconiques,
mais	 le	 capitaine	Foley	para	au	danger	en	portant	 la	discussion	 sur	 les	nouveaux	vaisseaux	que	 l'on
construisait	dans	les	ports	de	France.

Je	prenais	grand	intérêt	à	écouter	ces	hommes,	qui	passaient	leur	vie	à	combattre	nos	voisins,	à	en
discuter	le	caractère	et	les	méthodes.

Vous	qui	vivez	en	des	temps	de	paix	et	d'entente	cordiale,	vous	ne	sauriez	vous	imaginer	avec	quelle
rage	l'Angleterre	haïssait	alors	la	France,	et	par-dessus	tout	son	grand	chef.

C'était	plus	qu'un	simple	préjugé,	qu'une	antipathie.

C'était	 une	 aversion	 profonde,	 agressive,	 dont	 vous	 pouvez	 encore	 aujourd'hui	 vous	 faire	 quelque
idée	en	jetant	les	yeux	sur	les	journaux	et	les	caricatures	de	l'époque.

Le	mot	de	Français	n'était	guère	prononcé	que	précédé	de	l'épithète	coquin	ou	canaille.

Dans	tous	les	rangs	de	la	société,	dans	toutes	les	parties	du	pays,	ce	sentiment	était	le	même.

Et	 les	 soldats	 de	 marine,	 qui	 étaient	 à	 bord	 de	 nos	 vaisseaux,	 menaient	 à	 combattre	 contre	 les
Français	 une	 férocité	 qu'ils	 n'auraient	 jamais	 montrée,	 s'il	 s'était	 agi	 de	 Danois,	 de	 Hollandais	 ou
d'Espagnols.

Si,	maintenant	que	cinquante	ans	 se	 sont	 écoulés,	 vous	me	demandez	d'où	venait	 ce	 sentiment	de
virulence	 à	 leur	 égard,	 ce	 sentiment	 si	 étranger	 au	 caractère	 anglais	 avec	 son	 laisser-aller	 et	 sa
tolérance,	je	vous	avouerai	que,	selon	moi,	c'était	la	crainte.

Naturellement,	ce	n'était	point	une	crainte	 individuelle.	Nos	détracteurs	 les	plus	venimeux	ne	nous
ont	 jamais	qualifiés	de	lâches.	C'était	 la	crainte	de	leur	étoile,	 la	crainte	de	leur	avenir,	 la	crainte	de
l'homme	subtil	dont	les	plans	paraissaient	toujours	tourner	heureusement,	la	crainte	de	la	lourde	main
qui	avait	jeté	à	bas	une	nation,	puis	une	autre.

Notre	pays	était	petit	et	au	temps	de	la	guerre,	sa	population	n'était	guère	supérieure	à	la	moitié	de
celle	de	la	France.

Et	alors,	la	France	s'était	agrandie	par	des	bonds	_gig_antesques.

Elle	s'était	avancée	au	nord	jusqu'à	la	Belgique	et	à	la	Hollande.

Elle	s'était	accrue	par	le	sud	en	Italie.

Pendant	 ce	 temps,	 nous	 étions	 affaiblis	 par	 la	 haine	 profonde	 qui	 régnait	 en	 Irlande	 entre	 les
Catholiques	et	les	Presbytériens.

Le	danger	était	imminent,	évident	pour	l'homme	le	plus	incapable	de	réflexion.

On	 ne	 pouvait	 se	 promener	 le	 long	 de	 la	 côte	 du	 Kent	 sans	 voir	 les	 amas	 de	 bois	 amoncelés	 pour
servir	 de	 signaux	 et	 avertir	 le	 pays	 du	 débarquement	 de	 l'ennemi,	 et	 quand	 le	 soleil	 brillait	 sur	 les
hauteurs	 du	 côté	 de	 Boulogne,	 on	 voyait	 son	 éclat	 se	 refléter	 sur	 les	 baïonnettes	 des	 vétérans	 qui
manoeuvraient.

Rien	 d'étonnant	 à	 ce	 qu'il	 y	 eut,	 au	 fond	 du	 coeur	 des	 plus	 braves,	 une	 crainte	 de	 la	 puissance
française,	 et	 cette	 animosité	 a	 toujours	 pour	 résultat	 d'engendrer	 une	 haine	 amère	 et	 pleine	 de
rancune.



Alors	les	marins	parlèrent	sans	bienveillance	de	leurs	récents	ennemis.

Ils	 les	haïssaient	sincèrement	et	selon	 l'usage	de	notre	pays,	 ils	disaient	tout	haut	ce	qu'ils	avaient
sur	le	coeur.

En	 ce	 qui	 concernait	 les	 officiers	 français,	 il	 était	 impossible	 d'en	 parler	 dune	 façon	 plus
chevaleresque,	mais	quant	à	la	nation,	ils	l'avaient	en	horreur.

Les	vieux	avaient	combattu	contre	eux	dans	la	guerre	d'Amérique,	combattu	encore	pendant	ces	dix
dernières	années,	et	on	eût	dit	que	le	désir	le	plus	ardent	qu'ils	eussent	dans	le	coeur	était	de	passer	le
reste	de	leur	vie	à	combattre	encore	contre	eux.

Mais	si	j'étais	surpris	de	la	violente	animosité	qu'ils	témoignaient	à	l'égard	des	Français,	je	ne	l'étais
pas	moins	de	voir	à	quel	degré	ils	les	appréciaient.

La	longue	série	des	victoires	anglaises	avait	fini	par	obliger	les	Français	à	s'abriter	dans	les	ports,	à
renoncer	avec	désespoir	à	la	lutte	et	cela	nous	avait	fait	croire	à	tous	que,	pour	une	raison	ou	une	autre
et	par	la	nature	même	des	choses,	l'Anglais	sur	mer	avait	toujours	le	dessus	contre	le	Français.

Mais	ceux	qui	avaient	participé	à	la	lutte	n'étaient	nullement	de	cet	avis.

Ils	 se	 répandaient	 en	 bruyants	 éloges	 sur	 la	 vaillance	 de	 leurs	 adversaires	 et	 ils	 expliquaient	 leur
défaite	par	des	raisons	précises.

Ils	rappelaient	que	les	officiers	de	l'ancienne	marine	française	étaient	presque	tous	des	aristocrates,
que	la	Révolution	les	avait	chassés	de	leurs	vaisseaux	et	que	la	face	navale	était	tombée	entre	les	mains
de	matelots	indisciplinés	et	de	chefs	sans	compétence.

Cette	 flotte	 mal	 commandée	 avait	 été	 rudement	 rejetée	 dans	 les	 ports	 par	 la	 poussée	 de	 la	 flotte
anglaise	qui	avait	de	bons	équipages	bien	commandés.

Elle	 les	 y	 avait	 maintenus	 immobiles,	 de	 sorte	 qu'ils	 n'avaient	 eu	 aucune	occasion	 d'apprendre	 les
choses	de	 la	mer.	Leur	exercice	dans	 les	ports,	 leur	 tir	 au	canon	dans	 les	ports	ne	 servaient	à	 rien,
quand	il	s'agissait	de	voiles	à	carguer,	de	bordées	à	tirer	sur	un	vaisseau	de	ligne	qui	se	balançait	sur
les	vagues	de	l'Atlantique.

Quand	 une	 de	 leurs	 frégates	 gagnait	 le	 large	 et	 qu'elle	 pouvait	 naviguer	 librement	 un	 couple
d'années,	 alors	 son	 équipage	 arrivait	 à	 connaître	 son	 affaire	 et	 un	 officier	 anglais	 pouvait	 espérer
mettre	une	plume	à	son	chapeau,	lorsque	avec	un	navire	d'égale	force	il	arrivait	à	lui	faire	amener	son
pavillon.

Telles	étaient	les	opinions	de	ces	officiers	expérimentés	qui	les	appuyaient	de	nombreux	souvenirs	de
preuves	multiples	de	la	vaillance	française.

Ils	citaient,	entre	autres,	la	façon	dont	l'équipage	de	l_Orient_	avait	employé	ses	canons	de	gaillard
d'arrière,	pendant	que,	sous	leurs	pieds,	le	pont	était	en	feu	et	qu'ils	savaient	qu'ils	se	battaient	sur	une
soute	aux	poudres	prête	à	sauter.

On	espérait	en	général	que	l'expédition	des	Indes	Occidentales	qui	avait	eu	lieu	depuis	la	paix,	aurait
donné	à	beaucoup	de	navires	l'expérience	de	l'Océan	et	qu'on	pourrait	se	hasarder	à	les	faire	sortir	du
Canal	si	la	guerre	venait	à	éclater	de	nouveau.

Mais	recommencerait-elle?

Nous	 avions	 dépensé	 des	 sommes	 fabuleuses	 et	 fait	 des	 efforts	 immenses	 pour	 faire	 fléchir	 la
puissance	de	Napoléon	et	l'empêcher	de	se	faire	le	despote	de	l'Europe	entière.

Le	gouvernement	l'essaierait-il	une	fois	de	plus?

Se	 laisserait-il	 épouvanter	 par	 le	 poids	 effrayant	 d'une	 dette	 qui	 ferait	 courber	 le	 dos	 à	 bien	 des
générations	futures?

Pitt	était	là	et	certes,	il	n'était	point	homme	à	laisser	la	besogne	à	moitié	faite.

Soudain,	il	y	eut	de	l'agitation	près	de	la	porte.

Parmi	les	nuages	gris	de	fumée	de	tabac,	 j'entrevis	un	uniforme	bleu	et	des	épaulettes	d'or,	autour
desquels	se	formait	un	rassemblement	dense,	pendant	qu'un	rauque	murmure,	partant	du	groupe,	se
changeait	en	applaudissements	lancés	par	de	fortes	poitrines.



Tout	le	monde	se	leva	pour	regarder.

On	se	demandait	les	uns	aux	autres	de	quoi	il	s'agissait.

Mais	la	foule	bouillonnait	et	les	applaudissements	redoublaient.

—	Qu'est-ce	que	c'est?	Qu'est-ce	qu'il	arrive?	demandaient	une	vingtaine	de	voix.

—	Enlevons-le!	Hissons-le,	cria	quelqu'un	et,	aussitôt	après,	je	vis	le	capitaine	Troubridge	au-dessus
des	épaules	de	la	foule.

Sa	 figure	 était	 rouge,	 comme	 s'il	 était	 sous	 l'influence	 du	 vin	 et	 il	 agitait	 quelque	 chose	 qui
ressemblait	à	une	lettre.

Les	 applaudissements	 se	 turent	 peu	 à	 peu	 et	 il	 se	 fit	 un	 tel	 silence	 que	 j'aurais	 pu	 discerner	 le
froissement	du	papier	dans	sa	main.

—	 Grandes	 nouvelles,	 gentlemen,	 cria-t-il,	 grandes	 nouvelles!	 Le	 contre-amiral	 Collingwood	 m'a
chargé	 de	 vous	 les	 communiquer.	 L'ambassadeur	 de	 France	 a	 reçu	 ses	 passeports	 ce	 soir.	 Tous	 les
vaisseaux	qui	 figurent	à	 l'Annuaire	vont	 recevoir	 leur	commission.	L'amiral	Cornwallis	doit	quitter	 la
baie	de	Cawsand	pour	croiser	au	large	d'Ouessant.	Une	escadre	part	pour	la	Mer	du	Nord,	une	autre
pour	la	mer	d'Irlande.

Il	 avait	 sans	 doute	 d'autres	 nouvelles	 à	 donner,	 mais	 son	 auditoire	 ne	 voulut	 pas	 en	 entendre
davantage.

Comme	on	criait,	comme	on	trépignait,	quel	délire!

Prudes	et	vieux	officiers	à	pavillon,	graves	capitaines	d'armes,	jeunes	lieutenants,	tous	criaient	à	tue-
tête	comme	des	écoliers	échappés	en	vacances.

On	ne	songeait	plus	à	ces	cuisants	et	multiples	griefs	que	j'avais	entendu	énumérer.

Le	mauvais	temps	était	passé.

Les	oiseaux	de	mer,	captifs	sur	terre,	allaient	raser	l'écume,	une	fois	encore.

Les	notes	du	God	Save	the	King	dominèrent	majestueusement	le	bruit	confus.

J'entendis	 les	 antiques	 vers	 chantés	 d'une	 façon	 qui	 faisait	 oublier	 leurs	 mauvaises	 rimes	 et	 leur
banalité.

J'espère	que	vous	ne	 les	entendrez	 jamais	chanter	ainsi,	avec	des	 larmes	sur	 les	 joues	ridées,	avec
des	sanglots	dans	des	voix	d'hommes	énergiques.

Ceux	qui	parlent	du	 flegme	de	nos	compatriotes	ne	 les	ont	 jamais	vus	quand	 la	croûte	de	 lave	est
brisée	et	que,	pendant	un	instant,	la	flamme	ardente	et	durable	du	Nord	apparaît	à	découvert.

C'est	ainsi	que	je	la	vis	alors,	et	si	je	ne	la	vois	point	aujourd'hui,	je	ne	suis	ni	assez	vieux,	ni	assez	sot
pour	croire	qu'elle	soit	éteinte.

XIII	—	LORD	NELSON

Le	 rendez-vous	 entre	 Lord	 Nelson	 et	 mon	 père	 devait	 avoir	 lieu	 à	 une	 heure	 matinale,	 et	 il	 tenait
d'autant	plus	à	être	exact	qu'il	savait	combien	les	allées	et	venues	de	l'amiral	seraient	modifiées	par	les
nouvelles	que	nous	avions	apprises,	la	veille	au	soir.

Je	venais	à	peine	de	déjeuner	et	mon	oncle	n'avait	pas	sonné	pour	son	chocolat,	quand	mon	père	vint
me	prendre	à	Jermyn	Street.

Au	bout	de	quelques	centaines	de	pas	dans	Piccadilly,	nous	nous	trouvâmes	devant	le	grand	bâtiment
de	briques	déteintes	qui	servait	de	logement	de	ville	aux	Hamilton	et	qui	devenait	le	quartier	général
de	Lord	Nelson	lorsque	affaires	ou	plaisirs	le	faisaient	venir	de	Merton.

Un	 valet	 de	 pied	 répondit	 à	 notre	 coup	 de	 marteau	 et	 nous	 introduisit	 dans	 un	 grand	 salon	 au
mobilier	sombre,	aux	tentures	de	nuance	triste.

Mon	 père	 fit	 passer	 son	 nom	 et	 nous	 nous	 assîmes,	 jetant	 les	 yeux	 sur	 les	 blanches	 statuettes
italiennes	qui	occupaient	les	angles,	sur	un	tableau	qui	représentait	le	Vésuve	et	la	baie	de	Naples	et
qui	était	accroché	au-dessus	du	clavecin.



Je	me	rappelle	encore	une	pendule	noire	au	bruyant	tic-tac	qui	était	sur	la	cheminée;	et	de	temps	à
autre,	au	milieu	du	bruit	des	voitures	de	louage,	il	nous	arrivait	de	bruyants	éclats	de	rire	de	je	ne	sais
quelle	autre	pièce.

Lorsque	enfin	la	porte	s'ouvrit,	mon	père	et	moi	nous	nous	levâmes,	nous	attendant	à	nous	trouver	en
présence	du	plus	grand	des	Anglais.	Mais	ce	fut	une	personne	bien	différente	qui	entra.

C'était	une	dame	de	haute	taille	et	qui	me	parut	extrêmement	belle,	bien	que	peut-être	un	critique
plus	expérimenté	et	plus	difficile	eût	trouvé	que	son	charme	appartenait	plutôt	aux	temps	passé	qu'au
présent.

Son	corps	de	reine	présentait	des	 lignes	grandes	et	nobles,	 tandis	que	sa	 figure	qui	commençait	à
s'empâter,	à	devenir	grossière,	était	encore	remarquable	par	léclat	du	teint,	la	beauté	de	grands	yeux
bleu	clair	et	les	reflets	de	sa	noire	chevelure	qui	se	frisait	sur	un	front	blanc	et	bas.

Elle	avait	un	port	des	plus	imposants,	si	bien	qu'en	la	regardant	à	son	entrée	majestueuse,	et	devant
cette	 pose	 qu'elle	 prit	 en	 jetant	 un	 coup	 d'oeil	 sur	 mon	 père,	 je	 me	 rappelai	 alors	 la	 reine	 des
Péruviens,	qui	sous	les	traits	de	Miss	Polly	Hinton,	nous	excitait	le	petit	Jim	et	moi	à	nous	révolter.

—	Lieutenant	Anson	Stone?	demandait-elle.

—Oui,	belle,	dame,	répondit	mon	père.

—	Ah!	s'écria-t-elle	en	sursautant	d'une	façon	affectée,	avec	exagération.	Alors,	vous	me	connaissez?

—	J'ai	vu	Votre	Seigneurie	à	Naples.

—	Alors,	vous	avez	vu	aussi	sans	doute,	mon	pauvre	Sir	William?
Mon	pauvre	Sir	William!

Et	elle	toucha	sa	robe	de	ses	doigts	blancs	couverts	de	bagues,	comme	pour	attirer	notre	attention
sur	ce	fait	qu'elle	était	en	complet	costume	de	deuil.

—	J'ai	entendu	parler	de	la	triste	perte	qu'avait	éprouvée	Votre
Seigneurie,	dit	mon	père.

—	Nous	 sommes	morts	 ensemble,	 s'écria-t-elle.	Que	peut	 être	désormais	mon	existence,	 sinon	une
mort	lentement	prolongée?

Elle	 parlait	 d'une	 belle	 et	 riche	 voix	 qu'agitait	 le	 frémissement	 le	 plus	 douloureux,	 mais	 je	 ne	 pus
m'empêcher	de	reconnaître	qu'elle	avait	l'air	de	la	personne	la	plus	robuste	que	j'eusse	jamais	vue	et	je
fus	surpris	de	voir	qu'elle	me	lançait	de	petites	oeillades	interrogatives	comme	si	elle	prenait	quelque
plaisir	à	se	voir	admirer,	fût-ce	par	un	individu	aussi	insignifiant	que	moi.

Mon	 père,	 en	 son	 rude	 langage	 de	 marin,	 tâchait	 de	 balbutier	 quelques	 banales	 paroles	 de
condoléances,	mais	ses	yeux	se	détournaient	de	cette	figure	revêche,	hâlée,	pour	épier	quel	effet	elle
avait	produit	sur	moi.

—	 Voici	 son	 portrait,	 à	 cet	 ange	 tutélaire	 de	 cette	 demeure,	 s'écria-t-elle	 en	 montrant	 d'un	 geste
grandiose,	large,	un	portrait	suspendu	au	mur	et	représentant	un	gentleman	à	la	figure	très	maigre,	au
nez	proéminent	et	qui	avait	plusieurs	décorations	à	son	habit.

«Mais	 c'est	 assez	 parler	 de	 mes	 chagrins	 personnels,	 dit-elle	 en	 essuyant	 sur	 ses	 yeux	 d'invisibles
larmes.	Vous	êtes	venus	voir	Lord	Nelson.	Il	m'a	chargée	de	vous	dire	qu'il	serait	ici	dans	un	instant.
Vous	avez	sans	doute	appris	que	les	hostilités	vont	reprendre?

—	 Nous	 avons	 appris	 cette	 nouvelle	 hier	 soir.	 —	 Lord	 Nelson	 a	 reçu	 l'ordre	 de	 prendre	 le
commandement	de	la	flotte	de	la	Méditerranée.

—	Vous	pouvez	croire	qu'en	un	tel	moment…	Mais	n'est-ce	pas	le	pas	de	Sa	Seigneurie	que	j'entends?

Mon	attention	était	si	absorbée	par	les	singulières	façons	de	la	dame,	et	par	les	gestes,	les	poses	dont
elle	accompagnait	toutes	ses	remarques,	que	je	ne	vis	pas	le	grand	amiral	entrer	dans	la	pièce.

Lorsque	je	me	retournai,	il	était	tout	près	à	côté	de	moi.

C'était	un	petit	homme	brun	à	la	tournure	svelte	et	élancée	d'un	adolescent.

Il	n'était	point	en	uniforme.



Il	portait	un	habit	brun	à	haut	collet,	dont	la	manche	droite	et	vide,	pendait	à	son	côté.

L'expression	 de	 sa	 figure	 était,	 je	 m'en	 souviens	 bien,	 extrêmement	 triste	 et	 douce,	 avec	 les	 rides
profondes	qui	décelaient	les	luttes	de	son	âme	impatiente,	ardente.

Un	de	ses	yeux	avait	été	crevé	et	abîmé	par	une	blessure,	mais	l'autre	se	portait	de	mon	père	à	moi
avec	autant	de	vivacité	que	de	pénétration.

À	vrai	dire,	d'ensemble,	avec	ses	regards	brefs	et	aigus,	la	belle	pose	de	sa	tête,	tout	en	lui	indiquait
l'énergie,	 la	 promptitude,	 en	 sorte	 que,	 si	 je	 puis	 comparer	 les	 grandes	 choses	 aux	 petites,	 il	 me
rappela	un	terrier	de	bonne	race,	bien	dressé	au	combat,	doux	et	leste,	mais	vif	et	prêt	à	tout	ce	que	le
hasard	pourrait	mettre	sur	sa	voie.

—	Eh	bien!	lieutenant	Stone,	dit-il	du	ton	le	plus	cordial	en	tendant	sa	main	gauche	à	mon	père,	 je
suis	fort	content	de	vous	voir.	Londres	est	plein	de	marins	de	la	Méditerranée,	mais	je	compte	qu'avant
une	semaine,	il	ne	restera	plus	aucun	officier	d'entre	vous	sur	la	terre	ferme.

—	Je	suis	venu	vous	demander,	Sir,	si	vous	pourriez	m'aider	à	avoir	un	vaisseau.

—	Vous	en	aurez	un,	Stone,	si	on	fait	quelque	cas	de	ma	parole	à	 l'Amirauté.	J'aurai	besoin	d'avoir
derrière	moi	tous	les	anciens	du	Nil.	Je	ne	puis	vous	promettre	un	vaisseau	de	première	ligne,	mais	ce
sera	au	moins	un	vaisseau	de	soixante-quatre	canons,	et	je	puis	vous	assurer	qu'on	est	à	même	de	faire
bien	des	choses	avec	un	vaisseau	de	soixante-quatre	canons,	bien	maniable,	qui	a	un	bon	équipage	et
qui	est	bien	bâti.

—	Qui	pourrait	en	douter,	quand	on	a	entendu	parler	de	l_Agamemnon_?	s'écria	Lady	Hamilton.

Et	en	même	 temps,	elle	 se	mit	à	parler	de	 l'amiral	 et	de	 ses	exploits	en	 termes	d'une	exagération
élogieuse,	avec	une	telle	averse	de	compliments	et	dépithètes,	que	mon	père	et	moi	nous	ne	savions
quelle	figure	faire.

Nous	nous	sentions	humiliés	et	chagrins	de	la	présence	d'un	homme	qui	était	forcé	d'entendre	dire
devant	lui	de	telles	choses.

Mais,	après	avoir	risqué	un	coup	d'oeil	sur	Lord	Nelson,	je	m'aperçus	à	ma	grande	surprise	que,	bien
loin	de	témoigner	de	l'embarras,	il	souriait,	il	avait	l'air	enchanté	comme	si	cette	grossière	flatterie	de
la	dame	était	pour	lui	la	chose	la	plus	précieuse	du	monde.

—	Allons,	allons,	ma	chère	dame,	vos	éloges	surpassent	de	beaucoup	mes	mérites…

Ces	 mots	 l'encourageant,	 elle	 se	 lança	 dans	 une	 apostrophe	 théâtrale	 au	 favori	 de	 la	 Grande-
Bretagne,	au	fils	aîné	de	Neptune,	et	il	s'y	soumit	en	manifestant	la	même	gratitude,	le	même	plaisir.

Qu'un	homme	du	monde,	âgé	de	quarante-cinq	ans,	pénétrant,	honnête,	au	fait	du	manège	des	cours,
se	laissât	entortiller	par	des	hommages	aussi	crus,	aussi	grossiers,	j'en	fus	stupéfait,	comme	le	furent
tous	ceux	qui	le	connaissaient.

Mais	vous	qui	avez	beaucoup	vécu,	vous	n'avez	pas	besoin	qu'on	vous	dise	combien	de	fois	il	arrive
que	la	nature	 la	plus	énergique,	 la	plus	noble,	à	quelque	faiblesse	unique,	 inexplicable,	une	faiblesse
qui	 se	 montre	 d'autant	 plus	 visiblement	 qu'elle	 contraste	 avec	 le	 reste,	 ainsi	 qu'une	 tache	 noire
apparaît	d'une	manière	plus	choquante	sur	le	drap	le	plus	blanc.

—	Vous	êtes	un	officier	de	mer	comme	je	les	aime,	Stone,	dit-il,	quand	Sa	Seigneurie	fut	arrivée	au
bout	de	son	panégyrique.	Vous	êtes	un	marin	de	la	vieille	école.

Il	 arpenta	 la	 pièce	 à	 petits	 pas	 impatients	 tout	 en	 parlant	 et	 en	 pivotant	 de	 temps	 à	 autre	 sur	 un
talon,	comme	si	quelque	barrière	invisible	l'avait	arrêté.

—	 Nous	 commençons	 à	 devenir	 trop	 beaux	 pour	 notre	 besogne	 avec	 ces	 inventions	 d'épaulettes,
d'insignes	de	gaillard	darrière.	Au	temps	où	j'entrai	au	service,	vous	auriez	pu	voir	un	lieutenant	faire
les	 liures	 et	 le	 gréement	 de	 son	 beaupré,	 ayant	 parfois	 un	 épissoir	 suspendu	 au	 cou,	 pour	 donner
l'exemple	à	ses	hommes.	Aujourd'hui,	c'est	tout	juste,	sil	veut	bien	porter	son	sextant	jusqu'à	l'écoutille.
Quand	serez-vous	prêt	à	embarquer,	Stone?

—	Ce	soir,	Mylord.

—	Bien,	Stone,	bien.	Voilà	le	véritable	esprit.	On	double	la	besogne	à	chaque	marée	sur	les	chantiers,
mais	je	ne	sais	quand	les	vaisseaux	seront	prêts.	J'arbore	mon	pavillon	sur	la	Victoire	mercredi,	et	nous
mettons	à	la	voile	aussitôt.



—	 Non,	 non,	 pas	 si	 tôt,	 il	 ne	 pourra	 pas	 être	 prêt	 à	 prendre	 la	 mer,	 dit	 Lady	 Hamilton	 d'une	 voix
plaintive	en	joignant	les	mains,	et	elle	tourna	les	yeux	vers	le	plafond,	tout	en	parlant.

—	Il	 faut	qu'il	soit	prêt	et	 il	 le	sera,	s'écria	Nelson	avec	une	véhémence	extraordinaire.	Par	 le	ciel,
quand	même	le	diable	serait	à	la	porte,	je	m'embarquerai	mercredi.	Qui	sait	ce	que	ces	gredins	peuvent
bien	faire	en	mon	absence?	La	tête	me	tourne	à	la	pensée	des	diableries	qu'ils	projettent	peut-être.	En
cet	instant	même,	chère	dame,	la	reine,	notre	reine,	s'écarquille	peut-être	les	yeux	pour	apercevoir	les
voiles	des	hunes	des	vaisseaux	de	Nelson.

Comme	 je	 me	 figurais	 qu'il	 parlait	 de	 notre	 vieille	 reine	 Charlotte,	 je	 ne	 comprenais	 rien	 à	 ses
paroles,	 mais	 mon	 père	 me	 dit	 ensuite	 que	 Nelson	 et	 Lady	 Hamilton	 s'étaient	 pris	 d'une	 affection
extraordinaire	pour	la	reine	de	Naples	et	c'étaient	les	intérêts	de	ce	petit	royaume	qui	lui	tenaient	si
fort	à	coeur.

Peut-être	mon	air	d'ahurissement	attira-t-il	l'attention	de	Nelson	sur	moi,	car	il	suspendit	tout	à	coup
sa	promenade	à	l'allure	de	gaillard	d'arrière	et	me	toisa	des	pieds	à	la	tête,	d'un	air	sévère.	—	Eh	bien!
jeune	gentleman,	dit-il	d'un	ton	sec.

—	C'est	mon	fils	unique,	Sir,	dit	mon	père.	Mon	désir	est	qu'il	entre	au	service	si	 l'on	peut	trouver
une	cabine	pour	lui,	car	voici	bien	des	générations	que	nous	sommes	officiers	du	roi.

—	 Ainsi	 donc,	 vous	 tenez	 à	 venir	 vous	 faire	 rompre	 les	 os,	 s'écria	 Nelson	 d'un	 ton	 rude,	 et	 en
regardant	d'un	air	de	mécontentement	 les	beaux	habits	qui	avaient	été	si	 longuement	discutés	entre
mon	oncle	et	Mr	Brummel.	Vous	aurez	à	quitter	ce	grand	habit	pour	une	jaquette	de	toile	cirée,	si	vous
servez	sous	mes	ordres.

Je	fus	si	embarrassé	par	la	brusquerie	de	son	langage,	que	je	pus	à	peine	répondre	en	balbutiant	que
j'espérais	faire	mon	devoir.

Alors,	sa	bouche	sévère	se	détendit	en	un	sourire	plein	de	bienveillance,	et	bientôt,	il	posa	sur	mon
épaule	sa	petite	main	brune.

—	Je	crois	pouvoir	dire	que	vous	marcherez	très	bien.	Je	vois	que	vous	êtes	de	bonne	étoffe.	Mais	ne
vous	imaginez	pas	entrer	dans	un	service	facile,	jeune	gentleman,	quand	vous	entrez	dans	le	service	de
Sa	Majesté.	C'est	une	profession	pénible.	Vous	entendez	parler	du	petit	nombre	qui	réussit,	mais	que
savez-vous	 de	 centaines	 d'autres	 qui	 n'arrivent	 pas	 à	 faire	 leur	 chemin?	 Voyez	 combien	 j'ai	 eu	 de
chance.	Sur	deux	cents	qui	étaient	avec	moi	à	l'expédition	de	San	Juan,	cent	quarante-cinq	sont	morts
en	une	seule	nuit.	J'ai	pris	part	à	cent	quatre-vingts	engagements,	et	comme	vous	voyez,	j'ai	perdu	un
oeil	et	un	bras	sans	compter	d'autres	graves	blessures.	La	chance	m'a	permis	de	passer	à	travers	tout
cela,	et	maintenant,	je	bats	pavillon	amiral,	mais	je	me	rappelle	plus	d'un	honnête	homme	qui	me	valait
et	qui	n'a	point	percé.

«Oui,	reprit-il,	comme	la	dame	se	répandait	en	protestations	loquaces,	bien	des	gens,	bien	des	gens
qui	 me	 valaient	 sont	 devenus	 la	 proie	 des	 requins	 et	 des	 crabes	 de	 terre.	 Mais	 c'est	 un	 marin	 sans
valeur	que	celui	qui	ne	se	risque	pas	chaque	jour,	et	nos	existences	à	tous	sont	dans	la	main	de	celui
qui	connaît	parfaitement	l'heure	où	il	nous	la	redemandera.

Pendant	un	 instant,	 le	sérieux	de	son	regard,	 le	ton	religieux	de	sa	voix	nous	firent	entrevoir	peut-
être	les	profondeurs	du	vrai	Nelson,	l'homme	des	contes	orientaux,	imbu	de	ce	viril	puritanisme	qui	fit
surgir	de	cette	région,	les	Côtes	de	fer,	ceux	qui	devaient	façonner	le	coeur	de	l'Angleterre	et	les	Pères
Pèlerins	qui	devaient	le	propager	au	dehors.

C'était	 là	 le	 Nelson	 qui	 affirmait	 avoir	 vu	 la	 main	 de	 Dieu	 s'appesantir	 sur	 les	 Français	 et	 qui
s'agenouillait	dans	la	cabine	de	son	vaisseau	amiral,	pour	attendre	le	moment	de	se	porter	sur	la	ligue
ennemie.

Il	y	avait	aussi	une	humaine	tendresse	dans	le	ton	qu'il	prenait	pour	parler	de	ses	camarades	morts,
et	elle	me	fit	comprendre	pourquoi	il	était	si	aimé	de	tous	ceux	qui	servirent	sous	lui.

En	effet,	bien	qu'il	eût	la	dureté	du	fer	quand	il	s'agissait	de	naviguer	et	de	combattre,	en	sa	nature
complexe,	il	se	combinait	une	faculté	qui	manque	à	l'Anglais,	cette	émotion	affectueuse	qui	s'exprimait
par	 des	 larmes,	 lorsqu'il	 était	 touché,	 et	 par	 des	 mouvements	 instinctifs	 de	 tendresse,	 comme	 celui
dans	lequel	il	demanda	à	son	capitaine	de	pavillon	de	l'embrasser	quand	il	gisait	mourant,	dans	le	poste
de	la	Victoire.

Mon	père	s'était	levé	pour	partir,	mais	l'amiral,	avec	cette	bienveillance	qu'il	témoigna	toujours	à	la
jeunesse,	et	qui	avait	été	un	 instant	glacée	par	 l'inopportune	splendeur	de	mes	habits,	continua	à	se
promener	 devant	 nous,	 en	 jetant	 des	 phrases	 brèves	 et	 substantielles	 pour	 m'encourager	 et	 me



conseiller.

—	 C'est	 de	 l'ardeur	 que	 nous	 demandons	 dans	 le	 service,	 jeune	 gentleman,	 dit-il.	 Il	 nous	 faut	 des
hommes	chauffés	au	 rouge,	qui	ne	sachent	ce	que	c'est	que	 le	 repos.	Nous	en	avons	de	 tels	dans	 la
Méditerranée	 et	 nous	 les	 retrouverons.	 Quelle	 troupe	 fraternelle.	 Lorsqu'on	 me	 demandait	 d'en
désigner	un	pour	une	tâche	difficile,	je	répondais	à	l'amirauté	de	prendre	le	premier	venu,	car	le	même
esprit	 les	 animait	 tous.	 Si	 nous	 avions	 pris	 dix-neuf	 vaisseaux,	 nous	 n'aurions	 jamais	 déclaré	 notre
tâche	bien	remplie,	tant	que	le	vingtième	aurait	navigué	sur	les	mers.	Vous	savez	ce	quil	en	était	chez
nous,	Stone.	Vous	avez	passé	trop	de	temps	sur	la	Méditerranée,	pour	que	j'aie	besoin	de	vous	en	dire
quoi	que	ce	soit.

—	J'espère	être	sous	vos	ordres,	Mylord,	dit	mon	père,	la	prochaine	fois	que	nous	les	rencontrerons.

—	Nous	les	rencontrerons,	il	le	faut,	et	cela	sera.	Par	le	ciel!	je	n'aurai	pas	de	repos,	tant	que	je	ne
leur	aurai	pas	donné	une	secousse.	Ce	coquin	de	Bonaparte	prétend	nous	abaisser.	Qu'il	essaie	et	que
Dieu	favorise	la	bonne	cause!

Il	parlait	avec	tant	d'animation,	que	 la	manche	vide	s'agitait	en	 l'air,	ce	qui	 lui	donnait	 l'air	 le	plus
extraordinaire.

Voyant	mes	yeux	fixés	sur	lui,	il	sourit	et	se	tourna	vers	mon	père.

—	 Je	peux	encore	 faire	de	 la	besogne	avec	ma	nageoire,	dit-il	 en	posant	 la	main	sur	son	moignon.
Qu'est-ce	qu'on	disait	dans	la	flotte	à	ce	propos?

—	Que	c'était	un	signal	indiquant	qu'il	ne	ferait	pas	bon	se	mettre	en	travers	de	votre	écubier.

—	Ils	me	connaissent,	les	coquins.	Vous	le	voyez,	jeune	gentleman,	il	ne	s'est	pas	perdu	la	moindre
étincelle	de	l'ardeur	que	j'ai	mise	à	servir	mon	pays.	Il	pourra	arriver	un	jour,	que	vous	arborerez	votre
propre	 pavillon	 et,	 quand	 ce	 jour	 viendra,	 vous	 vous	 souviendrez	 que	 le	 conseil	 que	 je	 donne	 à	 un
officier,	c'est	qu'il	ne	 fasse	rien	à	moitié,	par	demi	mesures.	Mettez	votre	enjeu	d'un	seul	coup,	et	si
vous	perdez	sans	qu'il	y	ait	de	votre	faute,	 le	pays	vous	confiera	un	autre	enjeu	de	même	valeur.	Ne
vous	préoccupez	pas	de	manoeuvres.	Foin	des	manoeuvres!	La	seule	dont	vous	ayez	besoin,	consiste	à
vous	mettre	bord	à	bord	avec	l'ennemi.	Combattez	jusqu'au	bout	et	vous	aurez	toujours	raison.	N'ayez
jamais	une	arrière	pensée	pour	vos	aises,	pour	votre	propre	vie,	car	votre	vie	ne	vous	appartient	plus	à
partir	du	jour	où	vous	avez	endossé	l'uniforme	bleu.	Elle	appartient	au	pays	et	il	faut	la	dépenser	sans
compter	pour	peu	que	le	pays	en	retire	le	moindre	avantage.	Comment	est	le	vent,	ce	matin,	Stone?

—	Est,	sud-est,	dit	mon	père	sans	hésitation.

—	Alors,	Cornwallis	est	sans	doute	en	bon	chemin	pour	Brest,	quoique	pour	ma	part,	j'eusse	préféré
tâcher	de	les	attirer	au	large.

—	 C'est	 aussi	 ce	 que	 souhaiteraient	 tous	 les	 officiers	 et	 tous	 les	 hommes	 de	 la	 flotte,	 Votre
Seigneurie,	dit	mon	père.

—	Ils	n'aiment	pas	le	service	de	blocus,	et	cela	n'est	pas	étonnant,	puisqu'il	ne	rapporte	ni	argent,	ni
honneur.	Vous	vous	rappelez	comment	cela	se	passait	dans	les	mois	d'hiver,	devant	Toulon,	Stone,	alors
que	nous	n'avions	à	bord	ni	poudre,	ni	boeuf,	ni	vin,	ni	porc,	ni	farine,	pas	même	des	câbles,	de	la	toile
et	 du	 filin	 de	 réserve.	 Et	 nous	 consolidions	 nos	 vieux	 pontons	 avec	 des	 cordages.	 Dieu	 sait	 si	 je	 ne
m'attendais	pas	à	voir	le	premier	Levantin	venu	couler	nos	vaisseaux.	Mais,	quand	même	nous	n'avons
pas	lâché	prise.	Néanmoins,	je	crains	que	là-bas,	nous	n'ayons	pas	fait	grand	chose	pour	l'honneur	de
l'Angleterre.	 Chez	 nous,	 on	 illumine	 les	 fenêtres	 à	 la	 nouvelle	 d'une	 grande	 bataille,	 mais	 on	 ne
comprend	pas	qu'il	nous	serait	plus	aisé	de	recommencer	six	 fois	 la	bataille	du	Nil	que	de	rester	en
station	 tout	 l'hiver	pour	 le	blocus.	Mais	 je	prie	Dieu	qu'il	 nous	 fasse	 rencontrer	 cette	nouvelle	 flotte
ennemie,	et	que	nous	puissions	en	finir	par	une	bataille	corps	à	corps.

—	Puissé-je	être	avec	vous,	mylord!	dit	gravement	mon	père.	Mais	nous	vous	avons	déjà	pris	trop	de
temps	et	je	n'ai	plus	qu'à	vous	remercier	de	votre	bonté	et	à	vous	offrir	tous	mes	souhaits.

—	Bonjour,	Stone,	dit	Nelson,	vous	aurez	votre	vaisseau	et	si	je	puis	avoir	ce	jeune	gentleman	parmi
mes	officiers,	ce	sera	chose	 faite.	Mais	si	 j'en	crois	son	habillement,	reprit-il	en	portant	ses	yeux	sur
moi,	vous	avez	été	mieux	partagé	pour	la	répartition	des	prises	que	la	plupart	de	vos	camarades.	Pour
ma	part,	jamais	je	n'ai	songé,	jamais	je	n'ai	pu	songer	à	gagner	de	l'argent.

Mon	père	expliqua	que	le	fameux	Sir	Charles	Tregellis	était	mon	oncle,	qu'il	s'était	chargé	de	moi	et
que	je	demeurais	chez	lui.

—	 Alors,	 vous	 n'avez	 pas	 besoin	 que	 je	 vous	 vienne	 en	 aide,	 dit	 Nelson	 avec	 quelque	 amertume.



Quand	 on	 a	 des	 guinées	 et	 des	 protections,	 on	 peut	 passer	 par-dessus	 la	 tête	 des	 vieux	 officiers	 de
marine,	 fût-on	 incapable	de	distinguer	 la	poupe	d'avec	 la	 cuisine,	 ou	une	caronade	d'avec	une	pièce
longue	de	neuf.	Néanmoins…	Mais	que	diable	se	passe-t-il?

Le	valet	de	pied	s'était	précipité	soudain	dans	la	chambre,	mais	il	s'arrêta	devant	le	regard	de	colère
que	lui	lança	l'amiral.

—	Votre	Seigneurie	m'a	dit	d'accourir	chez	vous	dès	que	cela	arriverait,	expliqua-t-il	en	montrant	une
grande	enveloppe	bleue.	—	Par	le	ciel!	Ce	sont	mes	ordres,	s'écria	Nelson	en	la	saisissant	vivement	et
faisant	des	efforts	maladroits	pour	en	rompre	les	cachets	avec	la	main	qui	lui	restait.

Lady	Hamilton	accourut	à	son	aide,	mais	elle	eut	à	peine	jeté	les	yeux	sur	le	papier,	qui	s'y	trouvait,
qu'elle	jeta	un	cri	perçant,	porta	la	main	à	ses	yeux	et	se	laissa	choir	évanouie.

Mais	 je	ne	pus	m'empêcher	de	reconnaître	qu'elle	se	 laissa	choir	 fort	habilement	et	que,	malgré	 la
perte	de	ses	sens,	elle	eut	 la	bonne	fortune	d'arranger	 fort	habilement	 les	plis	de	son	costume	et	de
prendre	une	attitude	classique	et	gracieuse.

Quant	 à	 lui,	 l'honnête	 marin,	 il	 était	 si	 incapable	 de	 supercherie	 et	 d'affectation,	 qu'il	 ne	 les
soupçonnait	 point	 chez	 autrui,	 aussi	 courut-il	 tout	 affolé	 à	 la	 sonnette,	 pour	 réclamer	 à	 grands	 cris
domestiques,	médecin,	sels,	en	jetant	des	mots	incohérents	dans	sa	douleur,	se	répandant	en	paroles	si
passionnées,	 si	 émues,	 que	 mon	 père	 jugea	 plus	 discret	 de	 me	 tirer	 par	 la	 manche,	 comme	 pour
m'avertir	qu'il	nous	fallait	sortir	à	la	dérobée.

Nous	 le	 laissâmes	donc	dans	ce	sombre	salon	de	Londres,	perdant	 la	tête	tant	 il	était	ému	de	pitié
pour	cette	femme	superficielle	qui	n'avait	rien	de	naturel,	pendant	que	dehors,	tout	contre	le	chasse-
roues,	 dans	 Piccadilly,	 l'attendait	 la	 haute	 berline	 noire	 prête	 à	 l'emporter	 pour	 ce	 long	 voyage	 qui
allait	aboutir	à	poursuivre	la	flotte	française	sur	un	parcours	de	sept	mille	milles	a	travers	l'Océan,	à	la
rencontrer	enfin	et	à	la	vaincre.

Cette	victoire	devait	limiter	aux	conquêtes	continentales	l'ambition	de	Napoléon,	mais	elle	coûterait	à
notre	grand	marin	 la	 vie	qu'il	 devait	perdre	au	moment	 le	plus	glorieux	de	 son	existence,	 comme	 je
souhaiterais	qu'il	vous	advînt	à	tous.

XIV	—	SUR	LA	ROUTE

Déjà	approchait	le	jour	de	la	grande	bataille.

La	guerre	sur	le	point	d'éclater	et	Napoléon	qui	devenait	de	plus	en	plus	menaçant	n'étaient	que	des
objets	 de	 second	 ordre	 pour	 tous	 les	 sportsmen	 et	 en	 ce	 temps-là	 les	 sportsmen	 formaient	 bien	 la
moitié	de	la	population.

Dans	le	club	patricien,	dans	la	taverne	plébéienne,	dans	le	café	que	fréquentait	le	négociant,	dans	la
caserne	du	soldat,	à	Londres	et	dans	les	provinces,	la	même	question	passionnait	toute	la	nation.

Toutes	les	diligences	qui	arrivaient	de	l'Ouest	apportaient	des	détails	sur	la	belle	condition	de	Wilson
le	Crabe,	qui	était	retourné	dans	son	pays	natal	pour	s'entraîner	et	qu'on	savait	être	sous	la	direction
immédiate	du	capitaine	Barclay,	l'expert.

D'un	autre	côté,	bien	que	mon	oncle	n'eût	pas	encore	désigné	son	champion,	personne	dans	le	public
ne	doutait	que	ce	ne	fût	Jim,	et	les	renseignements	qu'on	avait	sur	son	physique	et	sa	performance	lui
valurent	bon	nombre	de	parieurs.

Toutefois,	 la	côte	était	en	faveur	de	Wilson	et	 les	gens	de	l'Ouest,	comme	un	seul	homme,	tenaient
pour	lui,	tandis	quà	Londres	l'opinion	était	partagée.

Deux	jours	avant	le	combat,	on	donnait	Wilson	à	trois	contre	deux,	dans	tous	les	clubs	du	West	End.

J'étais	allé	deux	fois	voir	Jim	à	Crawley,	dans	l'hôtel	où	il	était	installé	pour	son	entraînement	et	je	l'y
trouvai	 soumis	 au	 sévère	 régime	 en	 usage.	 Depuis	 la	 pointe	 du	 jour	 jusqu'à	 la	 tombée	 de	 la	 nuit,	 il
courait,	 sautait,	 frappait	 sur	 une	 vessie	 suspendue	 à	 une	 barre	 ou	 s'exerçait	 contre	 son	 formidable
entraîneur.

Ses	yeux	brillaient.	Sa	peau	luisait	de	santé	débordante.

Il	 avait	 une	 telle	 confiance	 dans	 le	 succès	 que	 mes	 appréhensions	 s'évanouirent	 à	 la	 vue	 de	 sa
vaillante	attitude	et	quand	j'entendis	son	langage	empreint	d'une	joie	tranquille.



—	Mais	je	m'étonne	que	vous	veniez	me	voir	maintenant,	Rodney,	me	dit-il	en	faisant	un	effort	pour
rire,	maintenant	que	me	voilà	devenu	boxeur,	et	à	la	solde	de	votre	oncle,	tandis	que	vous	êtes	à	la	ville
et	passé	Corinthien.	Si	vous	n'aviez	pas	été	le	meilleur,	le	plus	sincère	petit	gentleman	du	monde,	c'est
vous	qui	auriez	été	mon	patron	d'ici	peu	de	temps	au	lieu	d'être	mon	ami.

En	 contemplant	 ce	 superbe	 gaillard	 à	 la	 figure	 distinguée,	 aux	 traits	 fins,	 en	 pensant	 à	 ses	 belles
qualités,	aux	impulsions	généreuses	dont	je	le	savais	capable,	je	trouvai	si	absurde	qu'il	regardât	mon
amitié	comme	une	marque	de	condescendance,	que	je	ne	pus	retenir	un	bruyant	éclat	de	rire.

—	Tout	cela	est	fort	bien,	Rodney,	me	dit-il	en	me	regardant	fixement	dans	les	yeux.	Mais,	qu'est-ce
que	votre	oncle	en	pense?

Cette	question	était	une	colle.

Je	dus	me	borner	à	répondre	d'un	ton	mal	assuré	que,	si	redevable	que	 je	 fusse	envers	mon	oncle,
j'avais	tout	d'abord	connu	Jim	et	qu'assurément	j'étais	assez	grand	pour	choisir	mes	amis.

Les	doutes	de	Jim	étaient	fondés	jusqu'à	un	certain	point.	Mon	oncle	s'opposait	très	nettement	à	ce
qu'il	 y	 eût	 entre	 nous	 la	 moindre	 intimité.	 Mais	 comme	 il	 trouvait	 bon	 nombre	 d'autres	 choses	 à
désapprouver	dans	ma	conduite,	celle-là	perdait	de	son	importance.

Je	crains	de	lui	avoir	causé	bien	des	désappointements.

Je	n'avais	inventé	aucune	excentricité,	bien	qu'il	eût	eu	la	bonté	de	m'en	indiquer	plusieurs,	au	moyen
desquelles	je	parviendrais	à	«sortir	de	l'ornière»,	selon	son	expression,	et	à	m'imposer	à	l'attention	du
monde	étrange	au	milieu	duquel	il	vivait.

—	Vous	êtes	un	jeune	gaillard	des	plus	agiles,	mon	neveu.	Ne	vous	croyez-vous	pas	capable	de	faire	le
tour	d'une	chambre	en	sautant	d'un	meuble	sur	l'autre	sans	toucher	le	parquet?	Un	petit	tour	de	force
dans	ce	genre,	serait	extrêmement	goûté.	Il	y	avait	un	capitaine	des	gardes	qui	est	arrivé	à	se	faire	un
grand	 succès	 dans	 la	 société	 en	 pariant	 une	 petite	 somme	 qu'il	 le	 ferait.	 Madame	 Liéven,	 qui	 est
extrêmement	exigeante,	l'invitait	fréquemment	à	ses	soirées	rien	que	pour	qu'il	pût	s'exhiber.

Je	lui	affirmai	que	je	me	sentais	incapable	de	cet	exploit.

—	 Vous	 êtes	 tout	 de	 même	 un	 peu	 difficile,	 dit-il	 en	 haussant	 les	 épaules.	 Étant	 mon	 neveu,	 vous
auriez	pu	vous	assurer	une	position	en	continuant	ma	réputation	de	goût	délicat.	Si	vous	aviez	déclaré
la	 guerre	 au	 mauvais	 goût,	 le	 monde	 de	 la	 fashion	 se	 serait	 empressé	 de	 vous	 regarder	 comme	 un
arbitre	en	vertu	de	vos	traditions	de	famille	et	vous	seriez	parvenu	sans	la	moindre	concurrence	à	la
position	que	vise	ce	jeune	parvenu	de	Brummel.	Mais	vous	n'avez	aucun	instinct	dans	cette	direction.
Vous	 êtes	 incapable	 d'attention	 pour	 les	 moindres	 détails.	 Regardez	 vos	 souliers!	 Et	 encore	 votre
cravate!	et	enfin	votre	chaîne	de	montre!	Il	ne	faut	en	laisser	voir	que	deux	anneaux.	J'en	ai	laissé	voir
trois,	mais	c'était	aller	trop	loin	et	en	ce	moment,	je	ne	vous	en	vois	pas	moins	de	cinq.	Je	le	regrette,
mon	neveu,	mais	je	ne	vous	crois	pas	destiné	à	atteindre	la	situation	sur	laquelle	j'ai	le	droit	de	compter
pour	un	proche	parent.

—	Je	suis	désolé	de	vous	avoir	causé	ces	désillusions,	monsieur,	dis-je.

—	 Votre	 mauvaise	 fortune	 consiste	 en	 ce	 que	 vous	 ne	 vous	 êtes	 pas	 trouvé	 plus	 tôt	 sous	 mon
influence,	dit-il.	J'aurais	pu	vous	modeler	de	façon	à	satisfaire	même	mes	propres	aspirations.	J'avais	un
frère	cadet	qui	fut	dans	un	cas	semblable.	J'ai	fait	de	mon	mieux	pour	lui,	mais	il	prétendait	mettre	des
cordons	à	ses	souliers	et	il	commettait	en	public	l'erreur	de	prendre	le	vin	de	Bourgogne	pour	le	vin	du
Rhin.	 Le	 pauvre	 garçon	 a	 fini	 par	 se	 jeter	 dans	 les	 livres	 et	 il	 a	 vécu	 et	 il	 est	 mort	 curé	 de	 village.
C'était	 un	 brave	 homme,	 mais	 d'une	 banalité…	 et	 il	 n'y	 a	 pas	 place	 dans	 la	 société	 pour	 les	 gens
dépourvus	de	relief.

—	Alors,	monsieur,	je	crains	qu'elle	n'ait	pas	de	place	pour	moi,	dis-je.	Mais	mon	père	a	le	plus	grand
espoir	que	Lord	Nelson	me	trouvera	un	emploi	dans	 la	 flotte.	Si	 j'ai	 fait	 four	à	 la	ville,	 je	n'en	ai	pas
moins	 de	 reconnaissance	 pour	 les	 bontés	 que	 vous	 m'avez	 témoignées	 en	 vous	 chargeant	 de	 moi	 et
j'espère	que,	si	je	reçois	ma	commission,	je	pourrai	encore	vous	faire	honneur.

—	Il	pourrait	bien	arriver	que	vous	parveniez	à	 la	hauteur	que	 je	m'étais	assignée	pour	vous,	mais
que	vous	y	parveniez	par	un	autre	chemin,	dit	mon	oncle.	Il	y	a	à	 la	ville	des	hommes,	tels	que	Lord
Saint-Vincent,	Lord	Hood,	qui	font	figure	dans	les	sociétés	les	plus	respectables,	bien	qu'ils	n'aient	pour
toute	recommandation	que	leurs	services	dans	la	marine.

Ce	 fut	dans	 l'après-midi	 du	 jour	qui	 précédait	 le	 combat,	 qu'eut	 lieu	 cette	 conversation	entre	mon
oncle	et	moi,	dans	le	coquet	sanctuaire	de	sa	maison	de	Jermyn	Street.



Il	était	vêtu,	je	m'en	souviens,	de	son	ample	habit	de	brocart,	qu'il	portait	ordinairement	pour	aller	à
son	club,	et	il	avait	le	pied	posé	sur	une	chaise,	car	Abernethy,	qui	venait	de	sortir,	le	traitait	pour	un
commencement	de	goutte.

Était-ce	l'effet	de	la	souffrance,	était-ce	peut-être	celui	du	désappointement	que	lui	avait	causé	mon
avenir,	mais	ses	façons	avec	moi	étaient	plus	sèches	que	d'ordinaire	et	il	y	avait,	je	le	crains	bien,	un
peu	d'ironie	dans	son	sourire,	quand	il	parlait	de	mes	défauts.

Quant	à	moi,	cette	explication	me	fut	un	soulagement,	car	mon	père	était	parti	de	Londres	avec	 la
ferme	conviction	qu'on	trouverait	de	 l'emploi	pour	nous	deux,	et	 le	seul	poids	que	 j'eusse	sur	 l'esprit
était	l'idée	de	la	peine	que	j'aurais	à	quitter	mon	oncle	sans	détruire	les	plans	qu'il	avait	formés	à	mon
sujet.

Javais	pris	en	aversion	cette	existence	vide	pour	laquelle	j'étais	si	peu	fait,	j'étais	pareillement	excédé
de	ces	propos	égoïstes	d'une	coterie	de	femmes	frivoles	et	de	sots	petits-	maîtres	qui	prétendaient	se
faire	regarder	comme	le	centre	de	l'univers.

Peut-être	le	sourire	railleur	de	mon	oncle	voltigea-t-il	sur	mes	lèvres	quand	je	l'entendis	parler	de	la
surprise	dédaigneuse	qu'il	avait	éprouvée,	en	rencontrant	dans	ce	milieu	sacro-saint	 les	hommes	qui
avaient	sauvé	le	pays	de	l'anéantissement.

—	À	propos,	mon	neveu,	dit-il,	 il	n'y	a	pas	de	goutte	qui	tienne	et	qu'Abernethy	le	veuille	ou	non,	il
faut	que	nous	soyons	à	Crawley	ce	soir.	Le	combat	aura	lieu	sur	la	dune	de	Crawley.	Sir	Lothian	Hume
et	son	champion	sont	à	Reigate.	J'ai	retenu	des	lits	pour	nous	deux	à	l'hôtel	Georges.	À	ce	que	l'on	me
dit,	l'affluence	dépassera	tout	ce	que	l'on	a	vu	jusqu'à	ce	jour.	L'odeur	de	ces	auberges	de	campagne
m'est	 toujours	désagréable,	mais,	que	voulez-vous?	L'autre	 jour,	au	club	Berkeley,	Craven	disait	qu'il
n'y	avait	pas	un	lit	disponible	à	vingt	milles	autour	de	Crawley	et	qu'on	faisait	payer	trois	guinées	par
nuit.	 J'espère	 que	 votre	 jeune	 ami,	 si	 je	 dois	 le	 regarder	 comme	 tel,	 sera	 à	 la	 hauteur	 de	 ce	 qu'il
promettait,	 car	 j'ai	 mis	 sur	 l'évent	 plus	 que	 je	 ne	 voudrais	 perdre.	 Sir	 Lothian,	 lui	 aussi,	 s'engage	 à
fond,	 car	 il	 a	 fait	 chez	 Limmer	 un	 pari	 supplémentaire	 de	 cinq	 mille	 contre	 trois	 mille	 sur	 Wilson.
D'après	ce	que	je	sais	de	 l'état	de	ses	affaires,	 il	sera	sérieusement	entamé	si	nous	 l'emportons…	Eh
bien,	Lorimer?

—	Une	personne	qui	désire	vous	voir,	Sir	Charles,	dit	le	nouveau	valet.

—	Vous	savez	que	je	ne	reçois	personne	jusqu'à	ce	que	ma	toilette	soit	achevée.

—	Il	insiste	pour	vous	voir,	monsieur.	Il	a	presque	enfoncé	la	porte.

—	Enfoncé	la	porte?	Que	voulez-vous	dire,	Lorimer?	Pourquoi	ne	l'avez-vous	pas	mis	dehors?

Un	sourire	passa	sur	la	figure	du	domestique.

Au	même	instant,	on	entendit	dans	le	corridor	une	voix	de	basse	profonde.

—	Je	vous	dis	de	me	faire	entrer	tout	de	suite,	mon	garçon.
Autrement,	ce	sera	tant	pis	pour	vous.

Il	 me	 sembla	 que	 j'avais	 déjà	 entendu	 cette	 voix,	 mais	 lorsque	 par-dessus	 l'épaule	 du	 domestique
j'entrevis	une	 large	face	charnue,	bovine,	avec	un	nez	aplati	à	 la	Michel-Ange	au	centre,	 je	reconnus
aussitôt	l'homme	que	j'avais	eu	pour	voisin	au	souper.

—	 C'est	 War	 le	 boxeur,	 monsieur,	 dis-je.	 —	 Oui,	 monsieur,	 dit	 notre	 visiteur	 en	 introduisant	 sa
volumineuse	personne	dans	 la	pièce.	C'est	Bill	War,	 le	 tenancier	du	cabaret	à	 la	Tonne	dans	 Jermyn
Street	et	l'homme	le	mieux	côté	pour	l'endurance.	Il	n'y	a	qu'une	chose	qui	est	cause	qu'on	me	bat,	Sir
Charles,	et	c'est	ma	viande,	ça	me	pousse	si	vite,	que	j'en	ai	toujours	quatre	stone,	quand	je	n'en	ai	pas
besoin.	Oui,	monsieur,	j'en	ai	attrapé	assez	pour	faire	un	champion	des	petits	poids,	avec	ce	que	j'ai	en
trop.	 Vous	 auriez	 peine	 à	 croire	 en	 me	 voyant	 que,	 même	 après	 m'être	 battu	 avec	 Mendoza,	 j'étais
capable	de	sauter	par-dessus	les	quatre	pieds	de	hauteur	de	la	corde	qui	entoure	le	ring,	avec	l'agilité
d'un	 petit	 cabri,	 mais,	 maintenant,	 si	 je	 lançais	 mon	 castor	 dans	 le	 ring,	 je	 n'arriverais	 jamais	 à	 le
ravoir,	à	moins	que	le	vent	ne	l'en	fasse	sortir,	car	le	diable	m'emporte	si	je	pourrais	passer	par-dessus
la	corde	pour	le	rattraper.	Je	vous	présente	mes	respects,	 jeune	homme,	et	j'espère	que	vous	êtes	en
bonne	santé.

Une	expression	de	vive	contrariété	avait	paru	sur	la	figure	de	mon	oncle,	en	voyant	envahir	ainsi	son
séjour	 intime.	 Mais	 c'était	 une	 des	 nécessités	 de	 sa	 situation	 de	 rester	 en	 bons	 termes	 avec	 les
professionnels.	Il	se	contenta	donc	de	lui	demander	quelle	affaire	l'amenait.

Pour	toute	réponse,	le	gros	lutteur	jeta	sur	le	domestique	un	regard	significatif.



—	C'est	chose	importante,	Sir	Charles,	et	ça	doit	rester	entre	vous	et	moi.

—	Vous	pouvez	sortir,	Lorimer…	À	présent,	War,	de	quoi	s'agit-	il?

Le	boxeur	s'assit	fort	tranquillement	à	cheval	sur	une	chaise,	en	posant	ses	bras	sur	le	dossier.

—	Jai	eu	des	renseignements,	Sir	Charles,	dit	 il.	—	Eh	bien!	Qu'est-ce	que	c'est?	s'écria	mon	oncle
avec	impatience.

—	Des	renseignements	de	valeur.

—	Allons,	expliquez-vous.

—	Des	renseignements	qui	valent	de	l'argent,	dit	War	en	pinçant	les	lèvres.

—	Je	vois	que	vous	voulez	qu'on	vous	paie	ce	que	vous	savez.

Le	boxeur	eut	un	sourire	affirmatif.

—	Oui,	mais	je	n'achète	rien	de	confiance.	Vous	me	connaissez	assez	pour	ne	pas	jouer	ce	jeu-là	avec
moi.

—	 Je	 vous	 connais	 pour	 ce	 que	 vous	 êtes,	 Sir	 Charles,	 c'est-à-	 dire	 pour	 un	 noble	 Corinthien,	 un
Corinthien	fini.	Mais	voyez-	vous,	si	je	me	servais	de	ça	contre	vous,	ça	me	mettrait	des	centaines	de
livres	dans	la	poche.	Mais	mon	coeur	ne	le	souffrira	pas.	Bill	War	a	toujours	été	pour	le	bon	sport	et	le
franc	jeu.	Si	je	m'en	sers	pour	vous,	j'espère	que	vous	ferez	en	sorte	que	je	n'y	perde	pas.

—	Vous	pouvez	agir	comme	il	vous	plaira,	dit	mon	oncle.	Si	vos	informations	me	sont	utiles,	je	saurai
ce	que	je	dois	faire	pour	vous.

—	On	ne	saurait	parler	plus	 franchement	que	ça.	Nous	nous	en	contenterons,	patron,	et	vous	vous
montrerez	généreux	comme	vous	avez	toujours	passé	pour	l'être.	Eh	bien,	notre	homme,	Jim	Harrison,
combat	contre	Wilson	 le	Crabe,	de	Gloucester,	demain,	sur	 la	dune	de	Crawley	pour	un	enjeu.	—	Eh
bien,	après?

—	Connaîtriez-vous	par	hasard	quelle	était	la	cote	hier?

—	Elle	était	à	trois	contre	deux	sur	Wilson.

—	C'est	ça	même,	patron.	Trois	contre	deux,	voilà	ce	qui	a	été	offert	dans	le	salon	de	mon	bar.	Savez
vous	où	en	est	la	cote	aujourd'hui?

—	Je	ne	suis	pas	encore	sorti.

—	Eh	bien!	je	vais	vous	le	dire,	elle	est	à	sept	contre	un	sur	votre	homme.

—	Vous	dites?

—	Sept	contre	un,	patron,	pas	moins.

—	Vous	dites	des	bêtises,	War.	Comment	peut-il	se	faire	que	la	cote	ait	passé	de	trois	contre	deux	à
sept	contre	un?

—	 Je	 suis	 allé	 chez	 Tom	 Owen,	 je	 suis	 allé	 au	 Trou	 dans	 le	 Mur,	 je	 suis	 allé	 à	 La	 Voiture	 et	 les
Chevaux,	et	vous	pouvez	miser	à	sept	contre	un	dans	n'importe	 laquelle	de	ces	maisons.	On	 joue	de
l'argent	par	tonnes	contre	votre	homme.	C'est	la	même	proportion	qu'un	cheval	contre	une	poule	dans
toutes	les	maisons	de	sport,	dans	toutes	les	tavernes,	depuis	ici	jusqu'à	Stepney.

Lexpression	qui	parut	sur	la	figure	de	mon	oncle	me	convainquit	que	l'affaire	était	vraiment	sérieuse
pour	lui.	Puis	il	haussa	les	épaules	avec	un	sourire	d'incrédulité.

—	Tant	pis	pour	les	sots	qui	misent,	dit-il.	Mon	homme	est	en	bonne	forme.	Vous	l'avez	vu	hier,	mon
neveu?

—	Il	allait	très	bien,	hier,	monsieur.

—	S'il	était	arrivé	quelque	chose	de	fâcheux,	j'en	aurais	été	informé.

—	Mais	peut-être	qu'il	ne	lui	est	rien	arrivé	de	fâcheux	pour	le	moment,	dit	War.

—	Que	voulez-vous	dire?



—	Je	vais	m'expliquer,	monsieur.	Vous	vous	rappelez,	Berks?	Vous	savez	que	c'est	un	homme	qui	ne
doit	guère	inspirer	de	confiance	en	tout	temps	et	qu'il	en	veut	à	votre	homme,	parce	qu'il	a	été	battu
par	lui	dans	le	hangar	aux	voitures.

«Bon!	hier	soir,	vers	dix	heures,	il	entre	dans	mon	bar	escorté	des	trois	plus	fieffés	coquins	qu'il	y	ait
à	 Londres.	 Ces	 trois-	 là,	 c'étaient	 Ike-le-Rouge,	 celui	 qui	 a	 été	 exclu	 du	 ring	 pour	 avoir	 triché	 avec
Bittoon,	puis	Yussef	 le	batailleur,	qui	vendrait	 sa	mère	pour	une	pièce	de	sept	shillings;	 le	 troisième
était	Chris	Mac	Carthy,	un	voleur	de	chiens	par	profession,	qui	a	un	chenil	du	côté	de	Haymarket.	Il	est
bien	rare	de	voir	ensemble	ces	quatre	types	de	beauté,	et	ils	en	avaient	tous	plus	qu'ils	ne	pouvaient	en
tenir,	excepté	Chris,	un	lapin	trop	malin	pour	se	griser	quand	il	y	a	une	affaire	en	train.	De	mon	côté,	je
les	fais	entrer	au	salon.

«Ce	 nétait	 pas	 que	 la	 chose	 en	 valût	 la	 peine,	 mais	 je	 craignais	 qu'ils	 ne	 commencent	 à	 chercher
noise	 à	 mes	 clients	 et	 je	 ne	 voulais	 pas	 non	 plus	 compromettre	 ma	 licence	 en	 les	 laissant	 devant	 le
comptoir.	Je	leur	sers	à	boire	et	je	reste	avec	eux,	rien	que	pour	les	empêcher	de	mettre	la	main	sur	le
perroquet	empaillé	et	les	tableaux.

«Bon!	patron,	pour	abréger,	ils	se	mirent	à	parler	du	combat	et	ils	éclatèrent	de	rire	à	l'idée	que	le
jeune	Harrison	pourrait	gagner,	tous,	excepté	Chris	qui	restait	à	faire	des	signes	et	des	grimaces	aux
autres,	tellement,	qu'à	la	fin	Berks	fut	sur	le	point	de	lui	lancer	un	coup	de	torchon	dans	la	figure	pour
sa	peine.

«Je	devinai	qu'il	se	mijotait	quelque	chose	et	ça	n'était	pas	bien	difficile	à	voir,	surtout	quant	Ike-le-
Rouge	se	dit	prêt	à	parier	un	billet	de	cinq	livres	que	Jim	Harrison	ne	se	battrait	pas.

«Donc,	je	me	lève	pour	aller	chercher	une	autre	bouteille	de	délie-langues	et	je	me	mets	derrière	le
guichet	fermé	d'un	volet	par	lequel	on	fait	passer	les	boissons	du	comptoir	dans	le	salon.	Je	l'ouvre	de
la	 largeur	 d'un	 pouce	 et	 j'aurais	 été	 attablé	 avec	 eux	 que	 je	 n'aurais	 pas	 mieux	 entendu	 ce	 qu'ils
disaient.

«Il	 y	 avait	 Chris	 Mac	 Carthy	 qui	 bougonnait	 après	 eux,	 parce	 qu'ils	 ne	 tenaient	 pas	 leur	 langue
tranquille.	Il	y	avait	Joe	Berks	qui	parlait	de	leur	casser	la	figure	s'ils	avaient	l'aplomb	de	l'interpeller
davantage.

«Comme	ça,	Chris	se	mit	à	les	raisonner,	car	il	avait	peur	de	Berks	et	il	leur	demanda	s'ils	voulaient
décidément	être	en	état	de	faire	la	besogne	le	lendemain	matin	et	si	le	patron	consentirait	à	payer	en
voyant	qu'ils	s'étaient	grisés	et	qu'il	ne	fallait	pas	compter	sur	eux.

«Ça	les	calma	tous	les	trois	et	Yussef	le	batailleur	demanda	à	quelle	heure	on	partirait.

«Chris	 leur	dit	que	tant	que	 l'hôtel	Georges	à	Crawley	ne	serait	pas	 fermé,	on	pourrait	 travailler	à
cela.	«—	C'est	bien	mal	payé	pour	employer	la	corde,	dit	Ike-le-Rouge.

«—	Au	diable	 la	corde,	dit	Chris	en	tirant	un	petit	bâton	plombé	de	sa	poche	de	côté.	Pendant	que
trois	de	vous	le	tiendront	à	terre,	je	lui	casserai	l'os	du	bras	avec	ça.	Nous	aurons	gagné	notre	argent	et
nous	risquons	tout	au	plus	six	mois	de	prison.

«—	Il	se	défendra,	dit	Berks.

«—	Eh	bien,	dit	Chris,	ce	sera	son	seul	combat.

«Je	n'en	ai	pas	entendu	davantage.	Ce	matin	je	suis	sorti,	et	j'ai	vu	comme	je	vous	l'ai	dit	que	la	cote
en	 faveur	de	Wilson	montait	à	des	sommes	 fabuleuses,	que	 les	 joueurs	ne	 la	 trouvaient	 jamais	assez
haute.

«Voila	où	on	en	est,	patron,	et	vous	savez	ce	que	ça	signifie,	mieux	que	Bill	War	ne	pourrait	vous	le
dire.

—	Très	bien,	War,	dit	mon	oncle	en	se	levant,	je	vous	suis	très	obligé	de	m'avoir	appris	cela	et	je	ferai
en	sorte	que	vous	n'y	perdiez	pas.	 Je	 regarde	cela	comme	des	propos	en	 l'air	de	coquins	 ivres,	mais
vous	ne	m'en	avez	pas	moins	rendu	un	immense	service	en	attirant	mon	attention	de	ce	côté.	Je	compte
vous	voir	demain	aux	Dunes.

—	Mr	Jackson	m'a	prié	de	me	charger	de	la	garde	du	ring.

—	Très	bien.	J'espère	que	nous	aurons	un	loyal	et	bon	combat.
Bonsoir	et	merci.

—	Mon	oncle	avait	conservé	son	attitude	un	peu	narquoise	pendant	que	War	était	présent,	mais	celui-



ci	 avait	 à	 peine	 refermé	 la	 porte	 qu'il	 se	 tourna	 vers	 moi	 avec	 un	 air	 d'agitation	 que	 je	 ne	 lui	 avais
jamais	vu.

—	Il	 faut	que	nous	partions	à	 l'instant	pour	Crawley,	mon	neveu,	dit-il	en	souriant.	Il	n'y	a	pas	une
minute	à	perdre.	Lorimer,	faites	atteler	les	juments	baies	à	la	voiture.	Mettez-y	le	nécessaire	de	toilette
et	dites	à	William	qu'il	soit	devant	la	porte	le	plus	tôt	possible.

—	J'y	veillerai,	monsieur,	dis-je.

Et	je	courus	à	la	remise	de	Little	Ryder	Street	où	mon	oncle	logeait	ses	chevaux.

Le	garçon	d'écurie	était	absent	et	je	dus	envoyer	un	lad	à	sa	recherche.	Pendant	ce	temps-là,	aidé	du
palefrenier,	je	tirai	dehors	la	voiture	et	je	fis	sortir	les	deux	juments	de	leurs	boxes.

Il	fallut	une	demi-heure,	peut-être	trois	quarts	d'heure,	avant	que	tout	fut	en	place.

Lorimer	attendait	déjà	dans	Jermyn	Street	avec	les	inévitables	paniers	pendant	que	mon	oncle	restait
debout	dans	l'embrasure	de	la	porte	ouverte,	vêtu	de	son	grand	habit	de	cheval	couleur	faon.

Sa	figure	pâle	était	d'un	calme	impassible	et	ne	laissait	rien	voir	des	émotions	tumultueuses	qui	se
livraient	bataille	dans	son	âme.

J'en	étais	certain.

—	 Nous	 allons	 vous	 laisser,	 Lorimer.	 Nous	 aurions	 peut-être	 des	 difficultés	 à	 vous	 trouver	 un	 lit.
Tenez-leur	la	tête,	William.	Montez,	mon	neveu.	Holà!	War,	qu'y	a-t-il	encore?

Le	boxeur	accourait	de	toute	la	vitesse	que	lui	permettait	sa	corpulence.

—	Rien	qu'un	mot	de	plus	avant	votre	départ,	Sir	Charles,	dit-il	tout	haletant.	J'ai	entendu	dire	dans
mon	comptoir	que	les	quatre	hommes	en	question	étaient	partis	pour	Crawley	à	une	heure.

—	Très	bien,	War,	dit	mon	oncle,	un	pied,	sur	le	marchepied.

—	Et	la	cote	est	montée	à	dix	contre	un.

—	Lâchez	la	tête,	William.

—	Encore	un	mot,	patron,	un	seul.	Vous	m'excuserez	ma	liberté.
Mais	à	votre	place,	j'emporterais	mes	pistolets.

—	Merci,	je	les	ai.

La	longue	lanière	claqua	entre	les	oreilles	du	cheval	de	tête.	Le	groom	s'élança	à	terre	et	l'on	passa
de	 Jermyn	 Street	 à	 Saint	 James	 Street	 et	 de	 là	 à	 Whitehall	 avec	 une	 rapidité	 qui	 indiquait	 que	 les
vaillantes	juments	n'étaient	pas	moins	impatientes	que	leur	maître.

L'horloge	 du	 parlement	 marquait	 un	 peu	 plus	 de	 quatre	 heures	 et	 demie	 quand	 nous	 franchîmes
comme	au	vol	le	pont	de	Westminster.

L'eau	se	refléta	au-dessous	de	nous	aussi	vite	que	 l'éclair,	puis	on	roula	entre	 les	deux	rangées	de
maisons	aux	murailles	brunes	formant	l'avenue	qui	nous	avait	menés	à	Londres.	Nous	étions	arrivés	à
Streatham,	quand	il	rompit	le	silence.

—	J'ai	un	enjeu	considérable,	mon	neveu,	dit-il.

—	Et	moi	aussi,	répondis-je.

—	Vous!	s'écria-t-il	avec	surprise.

—	J'ai	mon	ami,	monsieur!

—	 Ah!	 oui,	 j'avais	 oublié.	 Vous	 avez	 votre	 excentricité,	 après	 tout,	 mon	 neveu.	 Vous	 êtes	 un	 ami
fidèle,	ce	qui	est	chose	rare	dans	notre	monde.	Je	n'en	ai	jamais	eu	qu'un	dans	ma	position	et	celui-là…
Mais	 vous	 m'avez	 entendu	 raconter	 l'histoire.	 Je	 crains	 qu'il	 ne	 fasse	 nuit	 quand	 nous	 arriverons	 à
Crawley.

—	Je	le	crains	aussi.

—	En	ce	cas,	nous	arriverons	peut-être	trop	tard.

—	Dieu	fasse	que	non,	Monsieur.



—	Nous	sommes	derrière	 les	meilleures	bêtes	qui	soient	en	Angleterre,	mais	 je	crains	que	nous	ne
trouvions	les	routes	encombrées,	avant	que	nous	arrivions	à	Crawley.

«Avez-vous	 entendu,	 mon	 neveu!	 War	 a	 entendu	 ces	 quatre	 bandits	 parler	 de	 quelqu'un	 qui	 leur
donnait	 les	 ordres	 et	 qui	 les	 payait	 pour	 leur	 crime.	 Vous	 avez	 compris,	 n'est-ce	 pas?	 qu'ils	 ont	 été
engagés	pour	estropier	mon	homme.

«Dès	lors,	qui	peut	bien	les	avoir	pris	à	gage,	qui	peut	y	être	intéressé?	À	moins	que	ce	ne	soit…

«Je	connais	sir	Lothian	Hume	pour	un	homme	capable	de	tout.	Je	sais	qu'il	a	perdu	de	fortes	sommes
aux	cartes	chez	Wattier	et	chez	White.	Je	sais	qu'il	a	joué	une	grosse	somme	sur	cet	évent	et	qu'il	s'y
est	engagé	avec	une	témérité	qui	fait	croire	à	ses	amis	qu'il	a	quelque	raison	personnelle	pour	compter
sur	le	résultat.

«Par	le	ciel!	Comme	tout	cela	s'enchaîne.	S'il	en	était	ainsi…

Il	 retomba	 dans	 le	 silence,	 mais	 je	 vis	 reparaître	 cette	 expression	 de	 froideur	 farouche	 que	 j'avais
remarquée	en	lui,	le	jour	où	lui	et	sir	John	Lade	couraient	côte	à	côte	sur	la	route	de	Godstone.

Le	 soleil	 descendait	 lentement	 sur	 les	 basses	 collines	 du	 Surrey	 et	 l'ombre	 surgissait	 d'instant	 en
instant,	mais	les	roues	continuaient	à	bourdonner	et	les	sabots	à	frapper	sans	se	ralentir.

Un	 vent	 frais	 nous	 soufflait	 à	 la	 figure,	 quoique	 les	 feuilles	 pendissent	 immobiles	 aux	 branches
d'arbres	qui	s'étendaient	au-	dessus	de	la	route.

Les	bords	dorés	du	soleil	venaient	à	peine	de	disparaître	derrière	 les	chênes	de	 la	côte	de	Reigate
quand	les	juments	inondées	de	sueur	arrivèrent	devant	l'hôtel	de	la	Couronne	à	Red	Hill.

Le	propriétaire,	sportsman	et	amateur	de	ring,	accourut	pour	saluer	un	Corinthien	aussi	connu	que
l'était	Sir	Charles	Tregellis.

—	Vous	connaissez	Berks,	le	boxeur?	demanda	mon	oncle.

—	Oui,	Sir	Charles.

—	Est-il	passé?

—	 Oui,	 Sir	 Charles.	 Il	 devait	 être	 environ	 quatre	 heures,	 bien	 qu'avec	 cette	 cohue	 de	 gens	 et	 de
voitures,	il	soit	difficile	d'en	jurer.	Il	y	avait	là	lui,	Ike	le	Rouge,	le	Juif	Yussef	et	un	autre.	Ils	avaient
entre	 les	 brancards	 une	 bête	 de	 sang.	 Ils	 l'avaient	 menée	 à	 fond	 de	 train,	 car	 elle	 était	 couverte
d'écume.

—	Voilà,	qui	est	bien	grave,	mon	neveu,	dit	mon	oncle,	pendant	que	nous	volions	vers	Reigate.	S'ils
allaient	ce	train,	c'est	qu'évidemment,	ils	tenaient	à	faire	leur	coup	de	bonne	heure.

—	Jim	et	Belcher	seraient	certainement	de	force	à	leur	tenir	tête	à	tous	les	quatre,	suggérai-je.

—	Si	Belcher	était	avec	lui,	 je	ne	craindrais	rien;	mais	on	ne	saurait	prévoir	quelle	diablerie	 ils	ont
arrangée.	Que	nous	le	trouvions	seulement	sain	et	sauf,	et	je	ne	perdrai	pas	un	moment	jusqu'à	ce	que
je	le	voie	sur	le	ring.	Nous	veillerons	pour	monter	la	garde	avec	nos	pistolets,	mon	neveu,	et	j'espère,
seulement	 que	 ces	 bandits	 seront	 assez	 hardis	 pour	 tenter	 leur	 coup.	 Mais	 il	 faut	 qu'ils	 aient	 été	 à
l'avance	 bien	 certains	 de	 réussir,	 pour	 que	 la	 cote	 ait	 monté	 à	 un	 pareil	 chiffre,	 et	 c'est	 là	 ce	 qui
m'inquiète.

—	Mais	assurément,	ils	nont	rien	à	gagner	à	commettre	une	pareille	infamie,	Monsieur.	S'ils	arrivent
à	blesser	Jim,	la	lutte	ne	pourrait	avoir	lieu	et	les	paris	ne	seraient	pas	décidés.

—	Il	en	serait	ainsi	dans	une	lutte	ordinaire	pour	gagner	un	prix,	et	c'est	heureux	qu'il	en	soit	ainsi,
autrement	les	coquins	qui	infestent	le	ring,	ne	tarderaient	pas	à	rendre	tout	sport	impossible,	mais	ici	il
en	est	autrement.	D'après	les	conditions	du	pari,	je	dois	perdre,	à	moins	que	je	ne	présente	un	homme
dans	une	certaine	limite	d'âge,	qui	soit	vainqueur	de	Wilson	le	Crabe.	Vous	devez	vous	souvenir	que	je
n'ai	point	nommé	mon	homme;	C'est	dommage,	mais	c'est	ainsi.	Nous	savons	qui	il	est,	nos	adversaires
le	savent	aussi,	mais	 les	arbitres	et	 le	dépositaire	des	enjeux	refuseraient	d'en	tenir	compte.	Si	nous
nous	plaignions	que	Jim	Harrison	est	hors	de	combat,	ils	nous	répondraient	qu'ils	n'ont	pas	été	dûment
informés	que	Jim	Harrison	était	notre	champion.	Les	conditions	sont,	jouer	ou	payer,	et	les	gredins	en
profitent.

Les	craintes	qu'avait	exprimées	mon	oncle	au	sujet	de	l'encombrement	de	la	route	ne	furent	que	trop
justifiées,	car	lorsque	nous	eûmes	dépassé	Reigate,	nous	vîmes	un	tel	défilé	de	voitures	de	toute	espèce
que,	pendant	les	huit	milles	qui	restaient	à	parcourir,	il	n'y	avait	pas,	je	crois,	un	seul	cheval	dont	les



naseaux	ne	fussent	à	plus	de	quelques	pieds	de	l'arrière	de	la	voiture	ou	carriole	qui	le	précédait.

Toutes	les	routes	qui	partaient	de	Londres,	comme	celles	qui	s'éloignaient	de	Guildford	à	l'ouest,	de
Tunbridge	 à	 l'est,	 avaient	 contribué	 pour	 leur	 part	 à	 grossir	 ce	 flot	 de	 four	 in	 hand,	 de	 gigs,	 de
sportsmen	à	cheval,	si	bien	que	la	large	route	de	Brighton	était	emplie	d'un	fossé	à	l'autre,	d'une	cohue
qui	riait,	criait,	chantait	et	marchait	dans	la	même	direction.

Il	 était	 impossible	 à	 quiconque	 eut	 contemplé	 cette	 foule	 bigarrée	 de	 ne	 pas	 reconnaître	 que	 la
passion	du	ring,	bonne	ou	mauvaise	peu	importe,	n'était	point	le	trait	distinctif	d'une	certaine	classe,
mais	 qu'elle	 était	 une	 marque	 du	 caractère	 national,	 profondément	 enracinée	 dans	 la	 nature	 de
l'Anglais,	qu'elle	avait	été	transmise	de	génération	en	génération,	aussi	bien	au	 jeune	aristocrate	qui
conduisait	 sa	 fine	 voiture,	 qu'aux	 grossiers	 revendeurs	 assis	 sur	 six	 rangs	 de	 profondeur	 dans	 leur
carriole	que	traînait	un	bidet.

Là,	je	vis	des	hommes	d'État	et	des	soldats,	des	gentilshommes	et	des	gens	de	lois,	des	fermiers	et
des	hobereaux,	des	vagabonds	d'East	End	et	des	 lourdauds	de	province.	Tout	ce	monde	se	démenait
avec	la	perspective	de	passer	une	nuit	pénible,	rien	que	pour	avoir	la	chance	d'assister	à	une	lutte	qui
pouvait	se	terminer	en	un	seul	round,	chose	impossible	à	prévoir.

On	ne	saurait	imaginer	une	foule	plus	joyeuse,	plus	cordiale.

Les	plaisanteries	se	croisaient,	aussi	dru	que	les	nuages	de	poussière,	et	devant	chaque	auberge	du
bord	 de	 la	 route,	 le	 patron	 et	 les	 garçons	 se	 tenaient	 prêts	 avec	 leurs	 plateaux	 chargés	 de	 pots
débordants	de	mousse	pour	désaltérer	ces	bouches	pressées.

Ces	haltes	pour	boire	la	bière,	cette	rude	camaraderie,	la	cordialité,	les	incommodités	accueillies	par
des	éclats	de	rire,	cette	impatience	de	voir	la	lutte,	étaient	autant	de	traits,	qui	pouvaient	être	qualifiés
de	vulgaires,	de	populaires,	par	 les	gens	au	goût	difficile,	mais	quant	à	moi,	maintenant	que	je	prête
l'oreille	aux	 lointains	et	vagues	échos	de	notre	temps	passé,	 tout	cela	me	paraît	constituer	 l'ossature
qui	formait	la	charpente	si	solide	et	si	virile	dont	cette	race	antique	était	constituée.

Mais	hélas!	quelle	chance	avions-nous	de	gagner	du	terrain?

Mon	 oncle,	 avec	 toute	 son	 habileté,	 n'arrivait	 pas	 à	 apercevoir	 un	 passage	 dans	 cette	 masse	 en
mouvement.

Il	fallut	garder	notre	rang	dans	la	file	et	ramper	comme	des	escargots	de	Reigate	à	Horley,	puis	à	la
Croix	de	Povey,	puis	à	la	bruyère	de	Lowfield,	pendant	que	le	jour	faisait	place	au	crépuscule	et	qu'à
celui-ci	succédait	la	nuit.

Au	pont	de	Kimberham,	toutes	les	lanternes	furent	allumées.

C'était	 un	 merveilleux	 spectacle	 que	 cette	 courbe	 de	 la	 route	 qui	 s'étendait	 devant	 nous,	 que	 les
replis	de	ce	serpent	aux	écailles	dorées	qui	se	déroulait	dans	l'obscurité.

Enfin!	Enfin,	nous	aperçûmes	l'immense	et	l'informe	masse	de	l'orme	de	Crawley	qui	nous	dominait
dans	les	ténèbres,	et	nous	arrivâmes	à	l'entrée	de	la	rue	du	village	où	toutes	les	fenêtres	des	cottages
étaient	 éclairées,	 puis	 devant	 la	 haute	 façade	 du	 vieil	 hôtel	 Georges,	 où	 l'on	 voyait	 de	 la	 lumière	 à
toutes	les	portes,	à	toutes	les	vitres,	à	toutes	les	fentes	en	l'honneur	de	la	noble	compagnie	qui	devait	y
passer	la	nuit.

XV	—	JEU	DÉLOYAL

L'impatience	de	mon	oncle	ne	lui	permit	pas	d'attendre	son	tour	dans	le	défilé	qui	devait	nous	amener
devant	la	porte.

Il	jeta	les	rênes	et	une	pièce	d'une	couronne	à	un	des	individus	mal	vêtus	qui	encombraient	l'allée	des
piétons,	et	se	frayant	vivement	passage	à	travers	la	foule,	il	poussa	vers	l'entrée.

Lorsqu'il	parut	dans	la	zone	de	lumière	que	projetaient	les	fenêtres,	on	se	demanda	à	voix	basse	quel
pouvait	être	cet	impérieux	gentleman,	à	la	figure	pâle,	sous	son	manteau	de	cheval,	et	un	vide	se	forma
pour	nous	laisser	passer.

Jusqu'alors	je	ne	m'étais	pas	douté	combien	mon	oncle	était	populaire	dans	le	monde	sportif,	car	sur
notre	passage,	les	gens	se	mirent	à	crier	à	tue-tête:

—	 Hurrah!	 pour	 le	 beau	 Tregellis!	 Bonne	 chance	 pour	 vous	 et	 pour	 votre	 champion,	 Sir	 Charles!
Place	au	fameux,	au	noble	Corinthien!



Cependant	le	maître	d'hôtel	attiré	par	les	acclamations	accourait	à	notre	rencontre.

—	Bonsoir,	Sir	Charles,	s'écria-t-il.	Vous	allez	bien,	j'espère?	Et	vous	reconnaîtrez,	j'en	suis	sûr,	que
votre	champion	fait	honneur	au	Georges.

—	Comment	va-t-il?	demanda	vivement	mon	oncle.

—	Il	ne	saurait	aller	mieux,	Monsieur.	Il	est	aussi	beau	qu'une	peinture.	Oui,	il	est	en	état	de	gagner
un	royaume	à	la	lutte.	Mon	oncle	eut	un	soupir	de	soulagement.

—	Où	est-il?	demanda-t-il.

—	Il	est	rentré	de	bonne	heure	dans	sa	chambre,	monsieur,	car	il	avait	une	affaire	toute	particulière
pour	demain,	dit	le	maître	d'hôtel	avec	un	gros	rire.

—	Où	est	Belcher?

—	Le	voici	dans	le	salon	du	bar.

En	disant	ces	mots,	il	ouvrit	la	porte.

Nous	 y	 jetâmes	 un	 coup	 d'oeil	 et	 nous	 vîmes	 une	 vingtaine	 d'hommes	 bien	 mis,	 parmi	 lesquels	 je
reconnus	plusieurs	figures	qui	m'étaient	devenues	familières	pendant	ma	courte	carrière	au	West-	End.

Ils	étaient	assis	autour	d'une	table	sur	laquelle	fumait	une	soupière	pleine	de	punch.

À	 l'autre	 bout,	 installé	 très	 à	 son	 aise,	 parmi	 les	 aristocrates	 et	 les	 dandys	 qui	 l'entouraient,	 était
assis	 le	 champion	 de	 l'Angleterre,	 le	 magnifique	 athlète,	 renversé	 sur	 sa	 chaise,	 un	 foulard	 rouge
négligemment	noué	autour	du	cou,	de	la	façon	pittoresque	à	laquelle	son	nom	fut	longtemps	attaché.

Plus	d'un	demi-siècle	s'est	écoulé	et	j'ai	vu	ma	part	de	beaux	hommes.

Peut-être	cela	tient-il	à	ce	que	je	suis	moi-même	d'assez	petite	taille,	mais	c'est	un	des	traits	de	mon
caractère	de	trouver	plus	de	plaisir	à	la	vue	d'un	bel	homme	qu'à	celle	de	tout	autre	chef-	d'oeuvre	de
la	nature.

Néanmoins,	pendant	toute	cette	période,	je	n'ai	jamais	vu	un	homme	plus	beau	que	Jim	Belcher	et	si
je	cherche	à	lui	trouver	un	pendant	en	mes	souvenirs,	je	ne	puis	en	trouver	d'autre	que	le	second,	Jim,
dont	je	cherche	à	vous	raconter	le	destin	et	les	aventures.

Il	y	eut	de	joyeuses	exclamations	de	bienvenue,	quand	la	figure	de	mon	oncle	apparut	sur	le	seuil.

—	Entrez,	Tregellis,	nous	vous	attendions…	Nous	avons	commandé	une	fameuse	épaule	de	mouton…
Quelles	nouvelles	fraîches	nous	apportez-vous	de	Londres?…	Qu'est-ce	que	cela	signifie,	cette	hausse
de	 la	cote	contre	votre	champion?…	Est-ce	que	 les	gens	sont	devenus	 fous?…	Que	diable	se	passe-t-
il?…

Tout	le	monde	parlait	à	la	fois.

—	Excusez-moi,	gentlemen,	répondit	mon	oncle,	je	me	ferai	un	devoir	de	vous	donner	plus	tard	toutes
les	nouvelles	que	je	pourrai.	J'ai	une	affaire	de	quelque	importance	à	régler.	Belcher,	je	voudrais	vous
dire	quelques	mots.

Le	champion	vint	nous	rejoindre	dans	le	corridor.

—	Où	est	votre	homme,	Belcher?

—	 Il	 est	 rentré	 dans	 sa	 chambre,	 monsieur.	 Je	 crois	 que	 douze	 heures	 de	 bon	 sommeil	 lui	 feront
grand	bien	avant	la	lutte.

—	Comment	a-t-il	passé	la	journée?

—	Je	lui	ai	fait	faire	de	légers	exercices,	du	bâton,	des	altères,	de	la	marche	et	une	demi-heure	avec
les	 gants	 de	 boxe.	 Il	 nous	 fera	 grand	 honneur,	 monsieur,	 ou	 je	 ne	 suis	 qu'un	 Hollandais.	 Mais	 que
diable	se	passe-t-il	au	sujet	des	paris?	Si	je	ne	le	savais	pas	aussi	droit	qu'une	ligne	à	pêche,	j'aurais	cru
qu'il	jouait	double	jeu	et	pariait	contre	lui-même.

—	C'est	pour	cela	que	je	suis	accouru,	Belcher.	J'ai	été	informé	de	source	sûre	qu'il	y	a	un	complot
organisé	pour	l'estropier	et	que	les	gredins	sont	tellement	certains	de	réussir	qu'ils	sont	prêts	à	parier
n'importe	quelle	somme	qu'il	ne	se	présentera	pas.



Belcher	siffla	entre	ses	dents.

—	Je	n'ai	aperçu	aucun	indice	en	ce	sens,	monsieur.	Personne	n'a	été	auprès	de	lui,	personne	ne	lui	a
adressé	la	parole,	si	ce	n'est	votre	neveu	et	moi.

—	Quatre	bandits,	et	de	ce	nombre	Berks	qui	les	dirige,	nous	ont	devancés	de	plusieurs	heures.	C'est
War	qui	me	l'a	appris.

—	Ce	que	dit	War	est	droit	et	ce	que	fait	Joe	Berks	est	tordu.
Quels	étaient	les	autres?

—	Ike	le	rouge,	Yussef	le	batailleur,	et	Chris	Mac	Carthy.

—	Une	jolie	bande	en	effet.	Eh	bien!	monsieur,	le	jeune	homme	est	sain	et	sauf,	mais	il	serait	peut-
être	prudent	que	 l'un	ou	 l'autre	de	nous	reste	dans	sa	chambre	avec	 lui.	Pour	ma	part,	 tant	qu'il	est
confié	à	mes	soins,	je	ne	m'éloigne	jamais	beaucoup	de	lui.

—	C'est	dommage	de	l'éveiller.

—	Il	aura	quelque	peine	à	s'endormir	avec	tout	ce	vacarme	dans	la	maison.	Par	ici,	monsieur,	suivez
le	corridor.

Nous	traversâmes	les	longs	et	bas	et	tortueux	corridors	de	l'auberge,	construction	à	l'ancienne	mode,
jusqu'à	l'arrière	de	la	maison.

—	Voici	ma	chambre,	monsieur,	dit	Belcher,	en	indiquant	d'un	signe	de	tête	une	porte	à	droite.	Celle
de	gauche	est	la	sienne.

En	disant	ces	mots,	il	l'ouvrit.

—	Jim,	dit-il,	voici	Sir	Charles	Tregellis	qui	vient	vous	voir.

Et	ensuite.

—	Grands	Dieux!	Qu'est-ce	que	cela	signifie?

La	petite	chambre	nous	apparut	dans	toute	son	étendue,	fortement	éclairée	par	une	lampe	de	cuivre
posée	sur	la	table.	Les	draps	n'avaient	pas	été	tirés,	mais	des	plis	sur	la	courtepointe	montraient	qu'on
s'était	étendu	dessus.

Une	moitié	du	volet	à	claire-voie	se	balançait	sur	ses	gonds,	une	casquette	de	drap	jetée	sur	là	table,
voilà	tout	ce	qui	restait	de	celui	qui	occupait	la	chambre.

Mon	oncle	jeta	les	yeux	autour	de	lui	et	hocha	la	tête.

—	Nous	sommes	arrivés	trop	tard	à	ce	qu'il	paraît.

—	Voici	sa	casquette,	monsieur.	Où	diable	peut-il	être	allé	 tête	nue?	 Il	y	a	une	heure,	 je	 le	croyais
tranquille	et	au	lit.	Jim!	Jim!	appela-t-il.

—	Il	est	certainement	sorti	par	 la	fenêtre,	s'écria	mon	oncle.	Je	suis	persuadé	que	ces	bandits	 l'ont
attiré	au-dehors	par	quelque	artifice	diabolique	de	leur	invention.	Prenez	la	lampe	pour	m'éclairer,	mon
neveu.	Ha!	je	m'en	doutais,	voici	la	trace	de	ses	pieds	sur	la	plate-bande	de	fleurs.

Le	maître	de	 l'hôtel	 et	deux	ou	 trois	des	Corinthiens,	qui	 se	 trouvaient	dans	 le	 salon	du	bar,	nous
avaient	suivis	jusqu'au	fond	de	la	maison.

L'un	d'eux	ouvrit	 la	porte	de	côté	et	nous	nous	trouvâmes	dans	le	 jardin	potager	et	 là,	groupés	sur
l'allée	sablée,	nous	pûmes	abaisser	la	lampe	jusqu'à	la	terre	molle,	fraîchement	remuée,	qui	se	trouvait
entre	nous	et	la	fenêtre.

—	Voici	 la	marque	de	ses	pieds,	dit	Belcher.	 Il	portait	ce	soir	ses	bottes	de	marche	et	vous	pouvez
voir	les	clous.	Mais	qu'est	ceci?	Quelque	autre	est	venu	ici.

—	Une	femme!	m'écriai-je.

—	Par	le	ciel!	vous	avez	raison,	mon	neveu.

Belcher	lança	un	juron	avec	conviction.

—	Il	n'a	jamais	dit	un	mot	à	aucune	jeune	fille	du	village.	J'y	ai	fait	tout	particulièrement	attention!	Et



dire	que	les	voilà	qui	arrivent	ainsi	à	un	tel	moment!

—	C'est	aussi	clair	que	possible,	Tregellis,	dit	l'honorable	Berkeley	Craven,	qui	avait	quitté	la	société
réunie	au	salon	du	bar.	Quelle	que	soit	 la	personne	qui	est	venue,	elle	est	arrivée	par	 le	dehors	et	a
frappé	à	la	fenêtre.	Vous	voyez	ici	et	ici	encore	les	traces	de	petits	souliers	qui	toutes	ont	la	pointe	dans
la	direction	de	la	maison,	tandis	que	les	autres	traces	sont	tournées	en	dehors.	Elle	est	venue	l'appeler
et	il	l'a	suivie.

—	 Voilà	 qui	 est	 parfaitement	 certain,	 dit	 mon	 oncle.	 Il	 faut	 nous	 séparer	 pour	 chercher	 dans	 des
directions	diverses,	à	moins	que	quelque	indice	nous	révèle	où	ils	sont	allés.

—	Il	n'y	a	qu'une	allée	qui	conduise	hors	du	jardin,	dit	le	maître	de	l'hôtel,	en	se	mettant	à	notre	tête.
Il	donne	sur	cette	ruelle	écartée	qui	conduit	aux	écuries.	L'autre	bout	va	rejoindre	la	petite	route.

Soudain	 apparut	 la	 forte	 lumière	 jaune	 d'une	 lanterne	 d'écurie	 qui	 dessina	 un	 rond	 brillant	 dans
l'obscurité,	et	un	palefrenier	sortit	dans	la	cour	en	flânant.

—	Qui	va	là?	cria	le	maître	de	l'hôtel.

—	C'est	moi,	patron,	Bill	Shields.

—	Depuis	quand	êtes-vous	ici,	Bill?

—	Patron,	voici	une	heure	que	je	suis	dans	les	écuries	à	aller	et	venir.	Il	n'y	a	pas	moyen	de	mettre	un
cheval	de	plus.	Ce	n'est	pas	la	peine	d'essayer	et	j'ose	à	peine	leur	donner	à	manger,	car	pour	peu	qu'ils
tiennent	plus	de	place…

—	Venez	par	ici,	Bill,	et	faites	attention	à	vos	réponses,	car	une	erreur	peut	vous	coûter	votre	place.
Avez-vous	vu	quelqu'un	passer	dans	le	sentier?	—	Il	s'y	trouvait,	il	y	a	quelque	temps,	un	individu	avec
une	casquette	en	poil	de	lapin.	Il	était	là,	à	flâner,	aussi,	je	lui	ai	demandé	qu'est-ce	qu'il	avait	à	faire,
car	sa	figure	ne	m'allait	pas,	non	plus	que	sa	façon	de	reluquer	aux	fenêtres.	J'ai	tourné	la	lanterne	de
l'écurie	sur	lui,	mais	il	a	baissé	la	tête,	et	tout	ce	que	je	peux	dire,	c'est	qu'il	avait	les	cheveux	rouges.

Je	jetai	un	rapide	coup	d'oeil	sur	mon	oncle,	et	je	vis	que	sa	figure	s'était	encore	assombrie.

—	Qu'est-il	devenu?	demanda-t-il.

—	Il	s'est	esquivé	et	je	ne	l'ai	plus	vu,	monsieur.

—	Vous	n'avez	vu	aucune	autre	personne?	Vous	n'avez	pas	vu,	par	exemple,	une	femme	et	un	homme
sortir	ensemble	par	le	sentier?

—	Non,	monsieur.

—	Rien	entendu	d'extraordinaire?

—	Ah!	puisque	vous	en	parlez,	monsieur,	oui,	j'ai	entendu	quelque	chose,	mais,	dans	une	nuit	pareille,
quand	toutes	les	fripouilles	de	Londres	sont	dans	le	village…

—	Eh	bien!	qu'était-ce?

—	Eh	bien!	monsieur,	c'était	comme	qui	dirait	un	cri	parti	de	là-	bas.	On	aurait	dit	quelqu'un	qui	avait
attrapé	un	mauvais	coup.	Je	me	suis	dit:	C'est	sans	doute	deux	lurons	qui	se	battent	et	je	n'ai	pas	fait
grande	attention.

—	De	quel	coté	partait	ce	cri?
—	Du	côté	de	la	route,	monsieur.

—	Venait-il	de	loin?

—	Non,	monsieur,	je	suis	sur	que	ça	venait	de	deux	cents	yards	au	plus.

—	Un	seul	cri?

—	Oui,	 comme	qui	dirait	un	hurlement.	Puis	 j'ai	 entendu	une	voiture	passer	à	 fond	de	 train	 sur	 la
route.	Je	me	rappelle	que	j'ai	trouvé	singulier	que	lon	quittât	Crawley	en	voiture,	dans	une	nuit	comme
celle-ci.

Mon	 oncle	 prit	 la	 lanterne	 des	 mains	 de	 l'homme,	 et	 nous,	 nous	 descendîmes	 le	 sentier,	 groupés
derrière	lui.



Le	sentier	aboutissait	à	angle	droit	sur	la	route.

Mon	oncle	y	courut,	mais	il	ne	fut	pas	longtemps	à	chercher.

La	forte	lumière	éclaira	soudain	quelque	chose	qui	amena	un	gémissement	sur	mes	lèvres	et	un	âpre
juron	sur	celle	de	Belcher.

À	la	surface	blanchie	de	la	poussière	de	la	route	s'allongeait	une	traînée	écarlate	et	près	de	la	tache
de	mauvais	augure,	gisait	un	petit	et	meurtrier	instrument,	un	assommoir	de	poche,	tel	que	War	l'avait
mentionné	le	matin.

XVI	—	LES	DUNES	DE	CRAWLEY

Pendant	cette	nuit	terrible,	mon	oncle	et	moi,	Belcher,	Berkeley	Craven	et	une	douzaine	de	Corinthiens
nous	fouillâmes	toute	 la	campagne	pour	trouver	quelque	trace	de	notre	champion	perdu,	mais	à	part
cette	trace	inquiétante	sur	la	route,	on	ne	découvrit	pas	le	moindre	indice	de	ce	qui	lui	était	arrivé.

Personne	ne	l'avait	vu,	personne	n'avait	rien	appris	sûr	son	compte.

Le	cri	isolé,	jeté	dans	la	nuit	et	dont	le	palefrenier	avait	parlé,	était	lunique	preuve	qu'une	tragédie
avait	eu	lieu.

Divisés	en	petits	groupes,	nous	battîmes	tout	le	pays	jusqu'à	East	Grintead	et	même	Bletchingley	et	le
soleil	était	déjà	assez	élevé	au-dessus	de	 l'horizon	 lorsque	nous	 fûmes	de	retour	à	Crawley,	 le	coeur
gros	et	accablés	de	fatigue.

Mon	 oncle,	 qui	 s'était	 rendu	 en	 voiture	 à	 Reigate,	 dans	 l'espoir	 d'en	 rapporter	 quelques
renseignements,	n'en	revint	qu'à	sept	heures	passées	et	un	coup	d'oeil,	jeté	sur	sa	figure,	nous	apprit
des	nouvelles	aussi	sombres	que	celles	qu'il	lut	sur	nos	figures	à	nous.

Nous	tînmes	conseil	autour	de	la	table	où	nous	était	servi	un	déjeuner	qui	ne	nous	tentait	guère	et
auquel	 avait	 été	 invité	 Mr	 Berkeley	 Craven,	 en	 sa	 qualité	 d'homme	 de	 bon	 conseil	 et	 de	 grande
expérience	en	matière	de	sport.

Belcher	était	à	moitié	 fou	de	voir	 tourner	ainsi	brusquement	 toutes	 les	peines	qu'il	 s'était	données
pour	cet	entraînement.

Il	était	incapable	d'autre	chose	que	de	lancer	de	délirantes	menaces	contre	Berks	et	ses	compagnons
et	de	leur	promettre	de	les	arranger	de	belle	façon	dès	qu'il	les	rencontrerait.

Mon	oncle	restait	grave	et	pensif.	Il	ne	mangeait	pas	et	tambourinait	avec	ses	doigts	sur	la	table.

Moi,	 j'avais	 le	coeur	gros,	 j'étais	sur	 le	point	de	cacher	ma	 figure	dans	mes	mains	et	de	 fondre	en
larmes,	à	la	pensée	de	l'impuissance	où	j'étais	de	secourir	mon	ami.

Mr	Berkeley	Craven,	homme	du	monde	à	la	figure	florissante,	était	le	seul	dentre	nous	qui	parût	avoir
gardé	à	la	fois,	son	sang-	froid	et	son	appétit.

—	Voyons,	la	lutte	devait	avoir	lieu	à	dix	heures,	n'est-ce	pas?	demanda-t-il.

—	C'était	convenu	ainsi.

—	Je	me	permets	de	croire	qu'elle	aura	lieu.	Ne	dites	jamais:	«c'est	fini»	Tregellis.	Votre	champion	a
trois	heures	pour	revenir.	Mon	oncle	hocha	la	tête.

—	Les	bandits	auront	trop	bien	accompli	leur	oeuvre	pour	que	cela	soit	possible.	Je	le	crains,	dit-il.

—	Voyons,	raisonnons	sur	la	chose,	dit	Berkeley	Craven.	Une	jeune	femme	veut	tirer	le	jeune	homme
de	sa	chambre	par	ses	agaceries.	Connaissez-vous	une	jeune	femme	qui	ait	de	l'influence	sur	lui?

Mon	oncle	m'interrogea	du	regard.

—	Non,	je	n'en	connais	aucune.

—	Bon,	nous	savons	qu'il	 en	est	venu	une,	dit	Berkeley	Craven.	 Il	n'y	a	pas	 le	moindre	doute	à	ce
sujet.	Elle	est	venue	conter	quelque	histoire	touchante,	quelque	histoire	qu'un	galant	jeune	homme	ne
peut	se	refuser	à	écouter.	Il	est	tombé	dans	le	piège	et	s'est	laissé	attirer	dans	quelque	endroit	où	les
gredins	l'attendaient.	Nous	pouvons	regarder	tout	cela	comme	prouvé,	je	le	suppose,	Tregellis?

—	Je	ne	vois	pas	d'explication	plus	plausible,	dit	mon	oncle.



—	Eh	bien	alors,	il	est	évident	que	ces	hommes	n'ont	aucun	intérêt	à	le	tuer.	War	le	leur	a	entendu
dire.	Ils	n'étaient	pas	certains	peut-être	de	faire	à	un	jeune	homme	aussi	solide	assez	de	mal	pour	le
mettre	 absolument	 hors	 d'état	 de	 se	 battre.	 Même	 avec	 un	 bras	 cassé,	 il	 aurait	 pu	 risquer	 la	 lutte:
d'autres	l'ont	déjà	fait.	Il	y	avait	trop	d'argent	en	jeu	pour	qu'ils	se	missent	dans	le	moindre	danger.	Ils
lui	auront	sans	doute	donné	un	coup	sur	 la	 tête	pour	 l'empêcher	de	 faire	 trop	de	résistance,	puis	 ils
l'auront	emmené	dans	une	ferme	ou	une	étable	où	ils	le	retiendront	prisonnier	jusqu'à	ce	que	l'heure	de
la	lutte	soit	passée.	Je	vous	garantis	que	vous	le	reverrez	avant	la	nuit	aussi	bien	portant	qu'avant.

Cette	théorie	avait	des	apparences	si	plausibles	qu'il	me	semblait	qu'elle	m'ôtait	un	poids	de	dessus
le	coeur,	mais	je	vis	bien	qu'au	point	de	vue	de	mon	oncle	ce	n'était	guère	consolant.

—	Je	crois	pouvoir	dire	que	vous	avez	raison,	Craven,	dit-il.

—	J'en	suis	convaincu.

—	Mais	cela	ne	nous	aidera	guère	à	remporter	la	victoire.

—	C'est	là	le	point	essentiel,	monsieur,	s'écria	Belcher.	Par	le	Seigneur,	je	voudrais	qu'on	me	permît
de	prendre	sa	place,	même	avec	mon	bras	gauche	attaché	sur	mon	dos.

—	En	tout	cas,	 je	vous	conseillerais	de	vous	rendre	au	ring,	dit	Craven.	Il	 faut	que	vous	teniez	bon
jusqu'au	dernier	moment,	avec	l'espoir	que	votre	homme	reviendra.

—	C'est	ce	que	je	ferai	certainement	et	je	protesterai	si	l'on	m'oblige	à	payer	l'enjeu	dans	de	pareilles
circonstances.

Craven	haussa	les	épaules.

—	Vous	vous	rappelez	 les	conditions	du	match,	dit-il.	 Je	crains	qu'elles	ne	soient	toujours:	Jouez	ou
payez.	Sans	doute,	le	cas	pourrait	être	soumis	aux	juges,	mais	ils	se	prononceront	contre	vous,	cela	ne
fait	aucun	doute	pour	moi.

Nous	étions	retombés	dans	un	silence	mélancolique,	quand	tout	à	coup	Belcher	sauta	sur	la	table.

—	Écoutez,	cria-t-il,	écoutez	cela.

—	Qu'est-ce	que	c'est?	nous	écriâmes-nous	d'une	seule	voix.

—	C'est	la	cote.	Écoutez	cela.

Par-dessus	 le	brouhaha	de	voix	et	 le	grondement	des	roues	qui	venait	du	dehors,	une	seule	phrase
parvint	à	nos	oreilles.

—	Au	pair	sur	le	champion	de	Sir	Charles.

—	Au	pair,	s'écria	mon	oncle.	Elle	était	à	sept	à	un	contre	moi	hier.	Qu'est-ce	que	cela	signifie?

—	Au	pair	sur	les	deux	champions,	répéta	la	voix.

—	Il	y	a	quelqu'un	qui	sait	certaine	chose,	dit	Belcher,	et	 il	n'y	a	personne	qui	plus	que	nous	ait	 le
droit	de	le	savoir.	Venez,	monsieur,	et	nous	irons	jusqu'au	fond	de	l'affaire.

La	rue	du	village	était	encombrée	de	monde,	car	les	gens	avaient	couché	par	douze	ou	quinze	dans
une	même	chambre	et	des	centaines	de	gentlemen	avaient	passé	la	nuit	dans	leurs	voitures.

La	foule	était	si	dense	qu'il	ne	fut	pas	facile	de	sortir	de	l'hôtel	Georges.	Un	homme,	qui	ronflait	d'une
façon	épouvantable,	était	vautré	sur	 le	 seuil	et	n'avait	pas	 l'air	de	s'apercevoir	du	 flot	de	peuple	qui
passait	autour	de	lui	et	quelquefois	sur	lui.

—	Quelle	est	la	cote,	mes	enfants?	demanda	Belcher	du	haut	des	marches.

—	Au	pair,	Jim,	crièrent	plusieurs	voix.

—	Elle	était	bien	plus	élevée	en	faveur	de	Wilson,	quand	je	l'ai	entendue	pour	la	dernière	fois.

—	Oui,	mais	il	est	arrivé	un	homme	qui	l'a	fait	baisser	bientôt	et	après	lui,	on	s'est	mis	à	le	suivre,	si
bien	que	maintenant	vous	trouvez	à	parier	au	pair.

—	Qui	a	commencé?

—	Eh	le	voici!	C'est	cet	homme,	qui	est	étendu	ivre	sur	les	marches.	Il	n'a	cessé	de	boire,	comme	si



c'était	de	 l'eau,	depuis	qu'il	est	arrivé	en	voiture	à	six	heures,	et	 il	n'est	pas	étonnant	qu'il	se	trouve
dans	cet	état.

Belcher	se	pencha	et	tourna	la	tête	inerte	de	l'individu	de	façon	à	ce	qu'on	vit	ses	traits.

—	Il	m'est	inconnu,	monsieur.

—	Et	à	moi	aussi,	ajouta	mon	oncle.

—	Mais	pas	à	moi,	m'écriai-je.	C'est	John	Cummings,	le	propriétaire	de	l'auberge	de	Friar's	Oak,	je	le
connais	depuis	que	j'étais	tout	petit	et	je	ne	saurais	m'y	tromper.

—	Et	que	diable	celui-là	peut-il	savoir	de	l'affaire?	dit	Craven.

—	Rien	du	tout,	selon	toute	probabilité,	répondit	mon	oncle.	Je	vous	prie	de	m'apporter	un	peu	d'eau
de	 lavande,	 propriétaire,	 car	 l'odeur	 de	 cette	 cohue	 est	 épouvantable.	 Mon	 neveu,	 je	 crois	 que	 vous
n'arriverez	pas	à	tirer	un	mot	raisonnable	de	cet	ivrogne,	ni	à	lui	faire	dire	ce	qu'il	sait.

Ce	 fut	en	vain	que	 je	 le	 secouai	par	 les	épaules,	que	 je	 lui	 criai	 son	nom	aux	oreilles.	Rien	n'était
capable	de	le	tirer	de	cette	ivresse	béate.

—	Eh	bien!	voilà	une	situation	unique,	aussi	loin,	que	remonte	mon	expérience,	dit	Berkeley	Craven.
Nous	voici	à	deux	heures	de	la	lutte	et	cependant	vous	ne	savez	pas	si	vous	aurez	un	homme	pour	vous
représenter.	J'espère	que	vous	ne	vous	êtes	pas	engagé	de	façon	à	perdre	beaucoup,	Tregellis?

Mon	 oncle	 haussa	 les	 épaules	 et	 prit	 une	 pincée	 de	 son	 tabac	 de	 ce	 geste	 large,	 inimitable,	 que
jamais	personne	ne	s'était	risqué	à	imiter.

—	Très	bien,	mon	garçon,	dit-il,	mais	il	est	temps	que	nous	pensions	à	nous	mettre	en	route	pour	les
Dunes.	Ce	voyage	de	nuit	m'a	laissé	quelque	peu	effleuré	et	je	ne	serais	pas	fâché	de	rester	seul	une
demi-heure	pour	m'occuper	de	ma	toilette.	Si	ce	doit	être	ma	dernière	ruade,	au	moins	elle	sera	lancée
par	un	sabot	bien	ciré.

J'ai	entendu	un	homme	qui	avait	voyagé	dans	les	régions	incultes,	dire	que,	selon	lui,	le	Peau	Rouge
et	 le	 gentleman	 anglais	 étaient	 proches	 parents,	 il	 en	 donnait	 comme	 preuve	 leur	 commune	 passion
pour	le	sport	et	leur	aptitude	à	ne	point	laisser	percer	l'émotion.

Je	me	rappelai	ce	langage,	en	voyant	mon	oncle,	ce	matin-là,	car	je	ne	crois	pas	que	jamais	victime
liée	au	poteau	ait	eu	sous	les	yeux	une	perspective	aussi	cruelle.

Non	seulement	une	bonne	partie	de	sa	fortune	était	en	jeu,	mais	encore,	il	s'agissait	de	la	situation
terrible	 où	 il	 allait	 se	 trouver	 devant	 cette	 foule	 immense,	 parmi	 laquelle	 étaient	 bien	 des	 gens	 qui
avaient	risqué	leur	argent	d'après	son	jugement,	et	il	se	verrait	peut-être	au	dernier	moment	réduit	à
faire	des	excuses	sans	valeur,	au	lieu	d'avoir	un	champion	à	présenter.

Quelle	 situation	 pour	 un	 homme	 qui	 s'était	 toujours	 fait	 gloire	 de	 son	 aplomb,	 se	 donnait	 comme
capable	de	mener	toutes	les	entreprises	avec	un	grand	succès.

Moi	qui	le	connaissais	bien,	je	voyais	à	la	couleur	livide	de	ses	joues	et	à	l'agitation	nerveuse	de	ses
doigts,	qu'il	ne	savait	réellement	plus	où	donner	de	 la	tête.	Mais	un	étranger	qui	eût	vu	son	attitude
dégagée,	la	façon	dont	il	faisait	voltiger	son	mouchoir	brodé,	dont	il	maniait	son	bizarre	lorgnon,	dont	il
agitait	ses	manchettes,	n'eût	jamais	cru	que	cette	sorte	de	papillon	pût	avoir	le	moindre	souci	terrestre.

Il	était	bien	près	de	neuf	heures	lorsque	nous	fûmes	prêts	à	partir	pour	les	dunes	de	Crawley.

À	ce	moment-là,	la	voiture	de	mon	oncle	était	presque	la	seule	qui	restât	dans	la	rue	du	village.	Les
autres	voitures	étaient	restées	la	nuit,	avec	leurs	roues	entrecroisées,	les	brancards	de	l'une	posés	sur
la	caisse	de	l'autre	en	rangs	aussi	serrés	qu'on	avait	pu	les	mettre,	depuis	la	vieille	église	jusqu'à	l'orme
de	Crawley	et	qui	couvraient	la	route	sur	cinq	de	front	et	un	bon	demi-mille	de	longueur.

À	ce	moment,	la	rue	grise	du	village	s'allongeait	devant	nous,	presque	déserte.

On	n'y	voyait	plus	que	quelques	femmes	et	enfants.

Hommes,	chevaux,	voitures,	tout	était	parti.

Mon	 oncle	 tira	 ses	 gants	 de	 cheval	 et	 arrangea	 son	 habillement	 avec	 un	 soin	 méticuleux,	 mais	 je
remarquai	qu'il	 jeta	 sur	 la	 route	et	dans	 les	deux	 sens	un	coup	doeil	 où	 se	 voyait	 cependant	encore
quelque	espoir	avant	de	monter	en	voiture.



J'étais	assis	en	arrière	avec	Belcher.	L'honorable	Berkeley	Craven	prit	place	à	côté	de	mon	oncle.

La	route	de	Crawley	gagne,	par	une	belle	courbe,	le	plateau	couvert	de	bruyères	qui	s'étend	à	bien
des	milles	dans	tous	les	sens.

Des	files	de	piétons,	pour	 la	plupart	si	 fatigués,	si	couverts	de	poussière	qu'ils	avaient	évidemment
fait	à	pied	et	pendant	la	nuit	les	trente	milles	qui	les	séparaient	de	Londres,	marchaient	d'un	pas	lourd
sur	les	bords	de	la	route	ou	coupaient	au	plus	court	en	grimpant	la	longue	pente	bigarrée	qui	grimpait
au	plateau.

Un	cavalier,	en	costume	fantaisiste	vert	et	superbement	monté,	attendait	à	la	croisée	des	routes,	et
quand	il	eut	lancé	son	cheval	d'un	coup	d'éperon	jusqu'à	nous,	je	reconnus	la	belle	figure	brune	et	les
yeux	noirs	et	hardis	de	Mendoza.

—	J'attends	ici	pour	donner	les	renseignements	officiels,	Sir	Charles,	dit-il.	C'est	au	bas	de	la	route	de
Grinstead,	à	un	demi-	mille	sur	la	gauche.

—	Très	bien,	dit	mon	oncle,	en	tirant	sur	les	rênes	des	juments	pour	prendre	la	route	qui	débouchait
à	cet	endroit.

—	Vous	n'avez	pas	amené	votre	homme	là-bas,	remarqua	Mendoza	d'un	air	un	peu	soupçonneux.

—	Que	diable	cela	peut-il	vous	faire?	cria	Belcher	d'un	ton	furieux.

—	Cela	nous	fait	beaucoup	à	nous	tous,	car	on	raconte	d'étranges	histoires.

—	 Alors	 vous	 ferez	 bien	 de	 les	 garder	 pour	 vous	 ou	 vous	 pourriez	 bien	 vous	 repentir	 de	 les	 avoir
écoutées.

—	All	right,	Jim!	À	ce	que	je	vois,	votre	déjeuner	de	ce	matin	n'est	pas	bien	passé.

—	Les	autres	sont-ils	arrivés?	dit	mon	oncle,	d'un	air	insouciant.

—	Pas	encore,	Sir	Charles,	mais	Tom	Oliver	est	là-bas	avec	les	cordages	et	les	piquets.	Jackson	vient
d'arriver	en	voiture	et	la	plupart	des	gardiens	du	ring	sont	à	leur	poste.

—	Nous	avons	encore	une	heure,	fit	remarquer	mon	oncle,	en	se	remettant	en	marche.	Il	est	possible
que	les	autres	soient	en	retard,	puisqu'ils	doivent	venir	de	Reigate.

—	Vous	prenez	la	chose	en	homme,	Tregellis,	dit	Craven.

—	Nous	devons	faire	bonne	contenance	et	avoir	un	front	d'airain	jusqu'au	dernier	moment.

—	Naturellement,	monsieur,	s'écria	Belcher,	je	n'aurais	jamais	cru	que	les	paris	montent	comme	cela.
C'est	 qu'il	 y	 a	 quelqu'un	 qui	 sait…	 Nous	 devons	 y	 aller	 du	 bec	 et	 des	 ongles,	 Sir	 Charles,	 et	 voir
comment	cela	tournera.

Il	nous	arriva	un	bruit	pareil	à	celui	que	font	les	vagues	sur	la	plage,	bien	avant	que	nous	fussions	en
présence	de	cette	immense	multitude.

Enfin,	à	un	plongeon	brusque	que	fit	la	route,	nous	vîmes	cette	foule,	ce	tourbillon	d'êtres	humains	se
déployant	devant	nous,	avec	un	vide	tournoyant	au	centre.

Tout	autour,	les	voitures	et	les	chevaux	étaient	disséminés	par	milliers	à	travers	la	lande.	Les	pentes
étaient	animées	par	la	présence	de	tentes	et	de	boutiques	improvisées.

On	avait	choisi	pour	emplacement	du	ring	un	endroit	où	 l'on	avait	pratiqué	dans	 le	sol	une	grande
cuvette,	de	façon	que	le	contour	formât	un	amphithéâtre	naturel	d'où	tout	le	monde	pût	bien	voir	ce	qui
se	passait	au	centre.

À	notre	approche,	un	murmure	de	bienvenue	partit	de	la	foule	qui	était	placée	sur	les	bords	et	par
conséquent	le	plus	proche	de	nous	et	ces	acclamations	se	répétèrent	dans	toute	la	multitude.

Un	instant	après,	on	entendit	de	grands	cris	qui	commençaient	à	l'autre	bout	de	l'arène.

Toutes	les	figures,	qui	étaient	tournées	vers	nous,	se	retournèrent,	si	bien	qu'en	un	clin	d'oeil,	tout	le
premier	plan	passa	du	blanc	au	noir.

—	Ce	sont	eux.	Ils	sont	exacts,	dirent	ensemble	mon	oncle	et
Craven.



En	 nous	 tenant	 debout	 sur	 notre	 voiture,	 nous	 pûmes	 apercevoir	 la	 cavalcade	 qui	 approchait	 des
Dunes.

Elle	commençait	par	la	spacieuse	barouche	où	étaient	assis	Sir	Lothian	Hume,	Wilson	le	Crabe	et	le
capitaine	Barclay,	son	entraîneur.

Les	postillons	avaient	à	leur	coiffure	des	flots	de	faveurs	jaune	serin.	C'était	la	couleur	sous	laquelle
devait	lutter	Wilson.

Derrière	la	voiture	venaient	à	cheval	une	centaine	au	moins	de	gentlemen	de	l'Ouest,	puis	une	file,	à
perte	de	vue,	de	gigs,	de	tilburys,	de	voitures.

Tout	cela	descendit	par	la	route	de	Grinstead.	La	grosse	barouche	arrivait,	en	tanguant	sur	la	prairie,
dans	notre	direction.

Sir	Lothian	Hume	nous	aperçut	et	donna	à	ses	postillons	l'ordre	d'arrêter.

—	Bonjour,	Sir	Charles,	dit-il	en	mettant	pied	à	terre.	J'ai	cru	reconnaître	votre	voiture	rouge.	Voilà
une	belle	matinée	pour	la	lutte.

Mon	oncle	s'inclina	d'un	air	froid,	sans	répondre.

—	Je	suppose,	puisque	nous	voilà	tous	présents,	que	nous	pouvons	commencer	tout	de	suite,	dit	Sir
Lothian,	sans	faire	attention	aux	façons	de	son	interlocuteur.

—	Nous	commencerons	à	dix	heures.	Pas	une	minute	plus	tôt.

—	Très	bien,	puisque	vous	y	tenez.	À	propos,	Sir	Charles,	où	est	votre	homme?

—	C'est	à	vous	que	je	devrais	adresser	cette	question,	Sir
Lothian.	Où	est	mon	homme?

Une	 expression	 d'étonnement	 se	 peignit	 sur	 les	 traits	 de	 Sir	 Lothian,	 expression	 admirablement
feinte	si	elle	n'était	pas	vraie.

—	Qu'entendez-vous	dire,	en	me	faisant	une	pareille	question?

—	C'est	que	je	tiens	à	le	savoir.

—	Mais	comment	puis-je	répondre?	Est-ce	que	c'est	mon	affaire?

—	J'ai	des	motifs	de	croire	que	vous	en	avez	fait	votre	affaire.

—	Si	vous	aviez	la	bonté	de	vous	expliquer	un	peu	plus	clairement,	il	me	serait	peut-être	possible	de
vous	comprendre.

Tous	 deux	 étaient	 très	 pâles,	 très	 froids,	 très	 raides	 et	 impassibles	 dans	 leur	 attitude,	 mais	 ils
échangeaient	des	regards	comme	s'ils	croisaient	le	fer.

Je	me	rappelai	la	réputation	de	terrible	duelliste	qu'avait	Sir
Lothian	et	je	tremblai	pour	mon	oncle.

—	Maintenant,	monsieur,	si	vous	vous	imaginez	avoir	un	grief	contre	moi	vous	m'obligeriez	infiniment
en	me	le	faisant	connaître	clairement.

—	C'est	ce	que	je	vais	faire,	dit	mon	oncle.	Il	a	été	organisé	un	complot	pour	estropier	où	enlever	mon
champion	et	j'ai	toutes	les	raisons	possibles	de	croire	que	vous	y	êtes	mêlé.

Un	vilain	sourire	narquois	passa	sur	la	figure	bilieuse	de	Sir
Lothian.

—	Je	vois,	dit-il,	votre	homme	n'est	pas	devenu	le	champion	sur	lequel	vous	comptiez,	au	bout	de	son
entraînement,	et	vous	voilà	bien	embarrassé	pour	trouver	une	défaite.	Tout	de	même	je	crois	que	vous
eussiez	pu	en	trouver	une	qui	fût	plus	plausible	ou	qui	comportât	des	suites	moins	sérieuses.

—	Monsieur,	répondit	mon	oncle,	vous	êtes	un	menteur,	mais	personne	ne	sait	mieux	que	vous	à	quel
point	vous	êtes	un	menteur.

Les	 joues	 creuses	 de	 Sir	 Lothian	 pâlirent	 de	 colère	 et	 je	 vis	 pendant	 un	 instant,	 dans	 ses	 yeux
profondément	enfoncés,	la	lueur	que	l'on	aperçoit	au	fond	de	ceux	d'un	mâtin	en	fureur	qui	se	dresse	et
se	traîne	au	bout	de	sa	chaîne.



Puis,	par	un	effort,	il	redevint	ce	qu'il	était	d'ordinaire	l'homme	froid,	dur,	maître	de	lui-même.

—	 Il	 ne	 convient	 pas	 dans	 notre	 situation	 de	 nous	 quereller	 comme	 deux	 rustres	 ivres	 un	 jour	 de
marché,	dit-il.	Nous	pousserons	l'affaire	plus	loin	un	autre	jour.

—	Pour	cela,	je	vous	le	promets,	répondit	mon	oncle	d'un	ton	farouche.

—	En	attendant,	je	vous	invite	à	observer	les	conditions	de	votre	engagement.	Si	vous	ne	présentez
pas	votre	champion	dans	vingt-	cinq	minutes,	je	réclame	l'enjeu.

—	Vingt-huit	minutes,	dit	mon	oncle	en	regardant	sa	montre.	Alors	vous	pourrez	 le	 réclamer,	mais
pas	un	instant	plus	tôt.

Il	était	admirable	en	ce	moment,	car	il	avait	l'air	d'un	homme	qui	dispose	de	toute	sorte	de	ressources
cachées.

Pendant	ce	temps,	Craven,	qui	avait	échangé	quelques	mots	avec	Sir
Lothian	Hume,	revint	près	de	nous.

—	J'ai	été	prié	de	remplir	les	fonctions	d'unique	juge	en	cette	affaire.	Cela	répond-il	à	vos	désirs,	Sir
Charles?	—	Je	vous	serais	extrêmement	obligé,	Craven,	d'accepter	ces	fonctions.

—	Et	lon	a	proposé	Jackson	comme	chronométreur.

—	Je	ne	saurais	en	souhaiter	de	meilleur.

—	Très	bien,	voilà	qui	est	convenu.

Pendant	ce	temps,	la	dernière	voiture	était	arrivée	et	les	chevaux	avaient	été	attachés	au	piquet	sur
la	lande.

Les	traînards	s'étaient	rapprochés	de	telle	sorte	que	la	vaste	multitude	formait	maintenant	une	masse
compacte	d'où	montait	une	voix	unique	qui	commençait	à	mugir	d'impatience.

Quand	on	jetait	les	yeux	autour	de	soi,	on	avait	peine	à	apercevoir	quelque	objet	en	mouvement,	sur
cette	vaste	étendue	de	lande	verte	et	pourpre.

Un	gig	attardé	arrivait	au	grand	galop	sur	la	route	venant	du	sud.

Quelques	 piétons	 montaient	 encore	 péniblement	 de	 Crawley,	 mais	 on	 n'apercevait	 nulle	 part	 un
indice	de	l'absent.

—	Les	paris	vont	 leur	 train,	malgré	 tout,	dit	Belcher.	 J'ai	 fait	un	 tour	au	ring	et	on	est	 toujours	au
pair.

—	Il	y	a	une	place	pour	vous	dans	l'enceinte	extérieure	près	du	ring,	Sir	Charles,	dit	Craven.

—	Je	n'aperçois	encore	aucun	signe	de	mon	champion.	Je	n'entrerai	pas	avant	son	arrivée.

—	Il	est	de	mon	devoir	de	vous	avertir	qu'il	n'y	a	plus	que	dix	minutes.

—	Et	moi	je	marque	cinq,	s'écria	Sir	Lothian.

—	C'est	une	question	que	 le	 juge	doit	 trancher,	dit	Craven,	dun	 ton	 ferme,	ma	montre	marque	dix
minutes,	ce	sera	dix	minutes.

—	Voici	Wilson	le	Crabe,	s'écria	Belcher.

Au	même	instant,	retentit	dans	la	foule	un	cri	pareil	à	un	cri	de	tonnerre.

Le	pugiliste	de	l'Ouest	était	sorti	de	la	tente	où	il	faisait	sa	toilette.	Il	était	suivi	de	Sam	le	Hollandais
et	de	Tom	Owen	qui	remplissaient	le	rôle	de	seconds	auprès	de	lui.

Il	 était	 nu	 jusqu'à	 la	 ceinture,	 avec	 une	 paire	 de	 caleçons	 blancs,	 des	 bas	 de	 soie	 blanche	 et	 des
souliers	de	course.

Il	avait	autour	de	 la	 taille	une	ceinture	 jaune	serin	et	de	 jolies	petites	 faveurs	de	 la	même	couleur
étaient	attachées	à	ses	genoux.

Il	tenait	à	la	main	un	grand	chapeau	blanc.

Il	parcourut	au	pas	de	course	l'espace	qu'on	avait	maintenu	libre	dans	la	foule	pour	permettre	l'accès



du	ring.	Il	lança	en	l'air	le	chapeau	qui	tomba	dans	l'enceinte	formée	par	les	piquets.

Puis,	d'un	double	saut,	il	franchit	les	enceintes	extérieures	et	intérieures	de	cordes	et	resta	debout	au
centre,	les	bras	croisés.

Je	 ne	 m'étonnai	 pas	 des	 applaudissements	 de	 la	 foule.	 Belcher	 lui-	 même	 ne	 put	 s'empêcher	 d'y
joindre	les	siens.

C'était	 assurément	 un	 jeune	 athlète	 d'une	 structure	 magnifique.	 Il	 était	 impossible	 de	 voir	 rien	 de
plus	beau	que	sa	peau	blanche,	 lustrée	et	 luisante	comme	la	peau	d'une	panthère	sous	les	rayons	du
soleil	du	matin,	avec	les	belles	vagues	du	jeu	des	muscles	à	chacun	de	ses	mouvements.

Ses	bras	étaient	 longs	et	 flexibles,	ses	épaules	bien	détachées	et	néanmoins	puissantes,	avec	cette
légère	tombée	qui	est	plus	que	la	carrure	un	indice	de	force.

Il	joignit	les	mains	derrière	la	tête,	les	éleva,	les	agita	derrière	lui	et,	à	chacun	de	ses	mouvements,
quelque	 nouvelle	 surface	 de	 peau	 blanche	 et	 lisse	 se	 bombait,	 se	 couvrait	 de	 saillies	 musculaires
pendant	qu'un	cri	d'admiration	et	de	ravissement	de	la	foule	accueillait	chacune	de	ces	exhibitions.

Puis,	 croisant	 de	 nouveau	 ses	 bras,	 il	 resta	 immobile	 comme	 une	 belle	 statue	 en	 attendant	 son
adversaire.

Sir	Lothian	Hume,	l'air	impatient,	était	resté	les	yeux	fixés	sur	sa	montre,	il	la	referma	d'un	coup	sec
et	triomphant.

—	Le	temps	est	écoulé,	s'écria-t-il.	Le	match	est	forfait.

—	Le	temps	n'est	point	écoulé,	dit	Craven.

—	J'ai	encore	cinq	minutes,	dit	mon	oncle	en	jetant	autour	de	lui
un	regard	désespéré.
—	Seulement	trois,	Tregellis.

—	Où	est	votre	champion,	Sir	Charles?	Où	est	l'homme	pour	qui	nous	avons	parié?

Et	des	figures	échauffées	se	tendaient	déjà	lune	sur	l'autre.	Des	regards	irrités	se	portaient	sur	nous.

—	 Plus	 qu'une	 minute.	 J'en	 suis	 bien	 fâché,	 Tregellis,	 mais	 je	 serai	 contraint	 de	 déclarer	 le	 forfait
contre	vous.

Il	y	eut	un	remous	soudain	dans	la	foule,	une	poussée,	un	cri,	et	de	loin,	un	vieux	chapeau	noir	lancé
en	l'air	par-dessus	les	têtes	des	spectateurs	du	ring,	vint	rouler	dans	l'enceinte	des	cordes.

—	Sauvés,	grand	Dieu!	hurla	Belcher.

—	Je	crois	bien	cette	fois	que	c'est	mon	homme,	dit	mon	oncle	d'un	ton	calme.

—	Trop	tard!	s'écria	sir	Lothian.

—	Non,	répliqua	le	juge,	il	s'en	faut	de	vingt	secondes.
Maintenant	la	lutte	peut	avoir	lieu.

XVII	—	AUTOUR	DU	RING

Parmi	 toute	 cette	 vaste	 multitude,	 je	 fus	 un	 de	 ceux,	 en	 bien	 petit	 nombre,	 qui	 virent	 de	 quel	 côté
arrivait	ce	chapeau	noir,	si	opportunément	lancé	par-dessus	les	cordes.

J'ai	déjà	parlé	d'un	gig	qui	approchait	isolément	et	arrivait	grand	train,	par	la	route	du	sud.

Mon	oncle	l'avait	aperçu,	mais	en	avait	été	distrait	par	la	discussion	entre	sir	Lothian	Hume	et	le	juge
au	sujet	de	l'heure.

Quant	à	moi,	j'avais	été	si	frappé	de	l'allure	furieuse	à	laquelle	arrivaient	les	retardataires,	que	j'étais
resté	à	les	regarder	avec	une	sorte	de	vague	espoir,	dont	je	n'osais	rien	dire,	par	la	crainte	de	causer	à
mon	oncle	un	nouveau	désappointement.

Je	venais	de	voir	que	le	gig	contenait	une	femme	et	un	homme,	lorsque	soudain	je	vis	le	véhicule	faire
un	écart	 sur	 la	 route,	 se	 lancer	en	bondissant	au	galop	de	cheval,	cahotant	sur	 les	 roues	et	coupant
court	 à	 travers	 la	 lande,	 écrasant	 les	 touffes	 de	 genêts,	 puis	 s'enfonçant	 jusqu'aux	 moyeux	 dans	 la
bruyère	et	les	mares.



Lorsque	 le	 conducteur	 arrêta	 ses	 juments	 couvertes	 d'écume,	 il	 jeta	 les	 rênes	 à	 sa	 compagne,
s'élança	à	bas	de	son	siège	et	se	lança	furieusement	à	travers	la	foule	et	bientôt	fut	lancé	le	chapeau
qui	apprit	à	tous	le	défi	porté.

—	Maintenant,	je	suppose,	Craven,	dit	mon	oncle	aussi	froidement	que	si	ce	coup	de	théâtre	avait	été
arrangé	d'avance	et	avec	soin	par	lui,	rien	ne	nous	presse.

—	À	présent	que	votre	champion	a	jeté	son	chapeau	dans	le	ring,	vous	pouvez	prendre	votre	temps,
Sir	Charles.

—	Mon	neveu,	votre	ami	a	certainement	paru	à	temps.	Il	s'en	est	fallu	de	l'épaisseur	d'un	cheveu…

—	Ce	n'est	pas	Jim,	monsieur,	dis-je	tout	bas.	C'en	est	un	autre.

Les	sourcils	soulevés	de	mon	oncle	exprimèrent	l'étonnement.

—	Comment!	un	autre!	s'exclama-t-il.

—	Et	un	solide	encore!	brailla	Belcher,	en	se	donnant	sur	 la	cuisse	une	claque	qui	 fit	 le	bruit	d'un
coup	de	pistolet.	Eh!	que	ma	carcasse	saute	si	ce	n'est	pas	ce	vieux	Jack	Harrison	en	personne.

Nous	 jetâmes	 un	 regard	 sur	 la	 foule	 et	 nous	 vîmes	 la	 tête	 et	 les	 épaules	 d'un	 homme	 robuste	 et
vaillant	qui	gagnait	peu	à	peu	du	terrain,	en	 laissant	derrière	 lui	un	sillage	en	forme	de	V,	comme	il
s'en	forme	derrière	un	chien	qui	nage.

Maintenant	qu'il	se	rapprochait	du	bord	intérieur	où	la	foule	était	moins	dense,	il	leva	la	tête,	et	nous
vîmes	la	figure	bonhomme	et	tannée	du	forgeron	qui	se	tourna	vers	nous.

Dès	qu'il	fut	sorti	de	la	foule,	il	ouvrit	vivement	son	grand	par-	dessus	sous	lequel	il	parut	en	tout	son
équipement	de	combattant,	culottes	noires,	bas	chocolat	et	souliers	blancs.

—	 Je	 suis	 bien	 fâché	 d'arriver	 aussi	 tard,	 Sir	 Charles.	 Je	 serais	 venu	 plus	 tôt,	 mais	 il	 m'a	 fallu	 du
temps	pour	arranger	ça	avec	la	femme.	Je	n'ai	pu	la	décider	tout	d'un	coup,	et	il	a	fallu	l'emmener	avec
moi	et	nous	avons	discuté	la	chose	en	route.

Et	jetant	un	coup	d'oeil	sur	le	gig,	j'y	vis	en	effet	mistress
Harrison	qui	y	était	assise.	Sir	Charles	fit	signe	à	Jack
Harrison.

—	Qu'est-ce	qui	peut	bien	vous	amener	ici,	Harrison?	dit-il.	Jamais	je	ne	fus	plus	content	de	voir	un
homme	de	ma	vie	que	je	le	suis	de	vous	voir	en	ce	moment,	mais	j'avoue	que	je	ne	vous	attendais	pas.

—	Mais,	monsieur,	vous	avez	été	prévenu	que	je	viendrais.

—	Non,	certainement	non.

—	N'avez-vous	pas	reçu	un	mot	d'avis,	Sir	Charles,	d'un	nommé
Cummings	qui	est	le	maître	de	l'auberge	de	Friar's	Oak?	Maître
Rodney	que	voici	le	connaît	bien.

—	Nous	l'avons	vu	ivre	mort	à	l'hôtel	Georges.

—	Ça	y	est,	 j'en	avais	eu	peur,	s'écria	Harrison	avec	dépit.	 Il	est	 toujours	comme	cela	quand	 il	est
excité.	 Jamais	 je	n'ai	vu	un	homme	se	monter	 la	 tête	comme	il	 l'a	 fait	quand	 il	a	su	que	 je	prendrais
cette	lutte	à	mon	compte.	Il	s'est	muni	d'un	sac	de	souverains	pour	parier	pour	moi.

—	C'est	donc	pour	cela	que	la	cote	a	changé?	dit	mon	oncle.	Il	en	a	entraîné	d'autres.

—	Je	craignais	tellement	qu'il	ne	se	mit	à	boire,	que	je	lui	avais	fait	promettre	d'aller	tout	droit	vous
trouver	sans	perdre	une	minute.	Il	avait	un	billet	pour	vous.

—	J'ai	appris	qu'il	était	arrivé	à	l'hôtel	Georges	à	six	heures.	Or,	je	ne	suis	arrivé	de	Reigate	qu'à	sept
heures	passées	et,	à	ce	moment-là,	 je	suis	sûr	qu'il	devait	avoir	bu	sa	commission.	Mais	où	est	votre
neveu	Jim	et	comment	avez-vous	pu	savoir	qu'on	aurait	besoin	de	vous?

—	Ce	n'est	pas	sa	faute,	 je	vous	en	réponds,	s'il	vous	a	laissé	dans	le	pétrin.	Quant	à	moi,	 j'ai	reçu
l'ordre	de	 le	remplacer.	Cet	ordre	m'a	été	donné	par	 le	seul	homme	en	ce	monde,	auquel	 je	n'aurais
jamais	désobéi.

—	Oui,	Sir	Charles,	dit	mistress	Harrison	qui	était	descendue	du	gig	et	 s'était	 approchée	de	nous,



tirez	de	lui	le	meilleur	parti	que	vous	pourrez	pour	cette	fois,	car	vous	n'aurez	plus	mon	Jack,	dussiez-
vous	me	le	demander	à	genoux.

—	Elle	n'encourage	pas	du	tout	les	sports.	Ça	c'est	un	fait!	dit	le	forgeron.

—	Les	sports!	s'écria-t-elle	d'une	voix	criarde	où	perçaient	le	mépris	et	la	colère.	Revenez	m'en	parler
quand	tout	sera	fini.

Elle	s'éloigna	en	toute	hâte	et	je	la	vis	plus	tard,	assise	parmi	la	bruyère,	le	dos	tourné	à	la	foule	et
les	mains	sur	les	oreilles,	toute	recroquevillée,	toute	convulsionnée	d'appréhension.

Pendant	que	se	passait	cette	scène	rapide,	 la	foule	était	devenue	de	plus	en	plus	tumultueuse,	tant
par	l'impatience	que	lui	causait	le	retard	que	par	son	redoublement	d'entrain,	lorsqu'elle	avait	entrevu
la	bonne	fortune	inespérée	de	voir	un	boxeur	aussi	réputé	qu'Harrison.

Son	nom	avait	déjà	circulé	et	plus	d'un	connaisseur	âgé	avait	tiré	de	sa	poche	sa	bourse	en	filet,	pour
mettre	 quelques	 guinées	 sur	 l'homme	 qui	 allait	 représenter	 l'école	 du	 passé	 en	 face	 de	 l'école	 du
présent.

Les	jeunes	gens	penchaient	pour	l'homme	de	l'Ouest	et	lon	avait	encore	quelques	petites	variations
dans	la	cote,	selon	que	se	modifiait	la	proportion	des	partisans	de	l'un	ou	de	l'autre,	dans	les	groupes
de	la	foule.

Pendant	ce	temps-là,	sir	Lothian	Hume	faisait	des	embarras	auprès	de	l'honorable	Berkeley	Craven,
qui	était	resté	debout	près	de	notre	voiture.

—	Je	dépose	une	protestation	formelle	contre	cette	manière	d'agir,	dit-il.

—	Pour	quels	motifs,	monsieur?

—	Parce	que	l'homme	présenté	ici	n'est	pas	celui	qu'a	désigné	en	premier	lieu	Sir	Charles	Tregellis.

—	Je	n'ai	désigné	absolument	personne,	vous	le	savez	bien,	dit	mon	oncle.

—	Les	paris	ont	été	tenus	dans	l'idée	que	le	jeune	Jim	Harrison	serait	l'adversaire	de	mon	champion.
Maintenant,	au	dernier	moment,	il	est	retiré	pour	être	remplacé	par	un	autre	plus	redoutable.

—	Sir	Charles	Tregellis	ne	dépasse	en	rien	son	droit,	dit	Craven	d'un	ton	ferme.	Il	a	pris	l'engagement
de	présenter	un	homme	qui	serait	en	dedans	des	 limites	d'âge	convenues,	et	 l'on	me	dit	qu'Harrison
remplit	ces	conditions.	Vous	avez	trente-cinq	ans	passés,	Harrison?

—	Quarante	ans	le	mois	prochain,	monsieur.

—	Très	bien.	Je	déclare	que	la	lutte	peut	s'engager.

Mais,	 hélas!	 il	 y	 avait	 une	autorité	 supérieure	à	 celle	du	 juge	 lui-même,	 et	nous	avions	à	 subir	un
incident	qui	fut	le	prélude	et	parfois	aussi	la	fin	de	bien	des	luttes	d'autrefois.

À	travers	la	lande	était	arrivé	un	cavalier	vêtu	de	noir,	avec	des	bottes	de	chasse	à	revers	de	basane,
suivi	 d'un	 couple	 de	 grooms,	 et	 ce	 groupe	 de	 cavaliers	 se	 dessinait	 nettement	 au	 sommet	 des
ondulations,	puis	disparaissait	au	fond	des	plis	de	terrain	alternativement.

Quelques	personnes	de	la	foule	qui	savaient	observer	avaient	jeté	des	regards	soupçonneux	du	côté
de	ce	cavalier,	mais	le	plus	grand	nombre	l'aperçurent	seulement	lorsqu'il	eut	arrêté	son	cheval	sur	un
tertre	 qui	 dominait	 l'amphithéâtre	 et	 d'où,	 avec	 une	 voix	 de	 stentor,	 il	 annonça	 qu'il	 représentait	 le
Custos	 Rotulorum	 de	 Sa	 Majesté	 dans	 le	 comté	 de	 Sussex	 et	 qu'il	 déclarait	 la	 réunion	 de	 cette
assemblée	contraire	à	la	loi,	et	qu'il	avait	charge	de	la	disperser	en	employant	au	besoin	la	force.

Jamais,	jusqu'alors,	je	n'avais	compris	cette	crainte	profondément	enracinée,	ce	respect	salutaire	que
la	loi	avait	fini,	au	bout	de	bien	des	siècles,	à	imprimer	à	coups	de	trique	dans	l'âme	de	ces	insulaires
sauvages	et	turbulents.

Voilà	 donc	 un	 homme,	 flanqué	 simplement	 de	 deux	 domestiques,	 en	 face	 de	 trente	 mille	 autres
hommes	 irrités,	 mécontents,	 et	 parmi	 lesquels	 sa	 trouvaient	 en	 grand	 nombre	 des	 boxeurs	 de
profession	 et	 aussi	 parmi	 ces	 derniers,	 des	 représentants	 de	 la	 classe	 la	 plus	 brutale	 et	 la	 plus
dangereuse	qu'il	y	eût	dans	le	pays.

Et	 pourtant,	 c'était	 cet	 homme	 isolé	 qui	 parlait	 de	 recourir	 à	 la	 force	 pendant	 que	 l'immense
multitude	flottait	en	murmurant	pareille	à	un	animal	indocile	et	de	dispositions	farouches,	face-	à-face
avec	une	puissance,	qu'il	savait	sourde	à	tout	raisonnement,	capable	de	vaincre	toute	résistance.



Mais	 mon	 oncle,	 ainsi	 que	 Berkeley	 Craven,	 sir	 John	 Lade	 et	 une	 douzaine	 d'autres	 lords	 et
gentlemen	accoururent	au	devant	de	ce	gêneur	du	sport.

—	Je	suppose	que	vous	avez	un	mandat,	monsieur?	dit	Craven.

—	Oui,	monsieur,	j'ai	un	mandat.

—	Alors,	la	loi	me	donne	le	droit	de	l'examiner.

Le	magistrat	lui	tendit	un	papier	bleu.

Les	 gentlemen,	 qui	 formaient	 le	 petit	 groupe,	 penchèrent	 la	 tête	 pour	 l'examiner,	 car	 la	 plupart
d'entre	 eux	étaient	 eux-mêmes	des	 magistrats	 et	 fort	 attentifs	 à	découvrir	 la	moindre	 bévue	dans	 la
rédaction.

À	la	fin,	Craven	haussa	les	épaules	et	rendit	le	papier.

—	Il	me	parait	en	forme,	monsieur,	dit-il.

—	Il	est	absolument	correct,	répondit	le	magistrat	avec	affabilité.	Pour	vous	éviter	une	perte	de	votre
temps	précieux,	gentlemen,	 je	puis	vous	dire,	une	 fois	pour	 toutes,	que	 je	suis	parfaitement	résolu	à
interdire	 tout	 combat,	 en	 quelques	 circonstances	 que	 ce	 soit,	 sur	 le	 territoire	 du	 comté	 dont	 j'ai	 la
charge	 et	 je	 suis	 décidé	 à	 vous	 suivre	 tout	 le	 jour	 pour	 l'empêcher.	 Dans	 mon	 inexpérience,	 je	 me
figurais	que	cela	paraissait	terminer	l'affaire	d'une	façon	définitive,	mais	je	n'avais	pas	rendu	justice	à
la	prévoyance	des	personnes	qui	organisent	ces	 rencontres	et	 j'ignorais	également	 les	avantages	qui
faisaient	 de	 la	 dune	 de	 Crawley	 un	 lieu	 de	 réunion	 privilégié.	 Les	 patrons,	 les	 parieurs,	 le	 juge,	 le
chronométreur	tinrent	conseil.

—	Il	y	a	sept	milles	de	terrain	au-delà	de	la	frontière	du
Hampshire	et	deux	au-delà	de	celle	du	Surrey,	dit	Jackson.

Le	fameux	maître	du	ring	avait	arboré	en	l'honneur	de	la	circonstance	un	magnifique	habit	écarlate
aux	boutonnières	brodées	d'or,	une	canne	blanche,	un	chapeau	à	boucle	avec	large	ruban	noir,	des	bas
de	soie	blancs,	des	culottes	couleur	marron	clair.

Ce	 costume	 faisait	 bien	 valoir	 sa	 superbe	 prestance	 et	 particulièrement	 ces	 fameux	 mollets	 en
balustre	qui	avaient	tant	contribué	à	faire	de	lui	le	premier	des	coureurs	et	des	sauteurs,	aussi	bien	que
le	plus	redoutable	des	pugilistes	anglais.

Sa	figure	aux	traits	durs,	aux	os	saillants,	ses	yeux	perçants	et	son	énorme	carrure	faisaient	de	lui	un
excellent	meneur	pour	cette	troupe	rude	et	tapageuse	qui	l'avait	pris	pour	commandant	en	chef.

—	Si	je	pouvais	me	hasarder	à	vous	donner	un	avis,	dit	l'affable	magistrat,	ce	serait	de	passer	du	côté
du	Hampshire	car,	du	côté	du	Sussex,	sir	James	Ford	n'est	pas	moins	opposé	que	moi	à	ces	sortes	de
réunions,	 tandis	 que	 Mr	 Merridew	 de	 Long	 Hall,	 qui	 est	 le	 magistrat	 du	 Hampshire,	 est	 moins
rigoureux	sur	ce	point.

—	Monsieur,	dit	mon	oncle	en	soulevant	son	chapeau	de	façon	à	produire	le	plus	grand	effet,	je	vous
suis	infiniment	obligé.	Si	le	juge	le	permet,	il	n'y	aura	qu'à	déplacer	les	piquets.	L'instant	d'après,	ce	fut
une	scène	de	la	plus	vive	animation.

Tom	Owen	et	son	auxiliaire	Fogs,	aidés	des	gardiens	du	ring,	arrachèrent	les	piquets	et	les	cordes	et
les	emportèrent	dans	un	autre	endroit	de	la	plaine.

Wilson	le	Crabe	fut	enveloppé	dans	de	grands	manteaux	et	emmené	dans	la	barouche,	pendant	que	le
champion	Harrison	prenait	la	place	de	Mr	Craven	sur	notre	voiture.

Ensuite,	l'immense	foule	se	déplaça,	cavaliers,	véhicules,	piétons,	se	mouvant	comme	un	flot	lent	sur
la	vaste	surface	de	la	lande.

Les	 voitures	 avaient	 un	 mouvement	 de	 roulis	 et	 de	 tangage,	 comme	 des	 vaisseaux	 qui	 naviguent,
cependant	 qu'elles	 avançaient	 sur	 cinquante	 de	 front,	 secouées,	 cahotées	 par	 toutes	 les	 inégalités
qu'elles	rencontraient.

De	temps	à	autre,	avec	un	bruit	sec	et	sourd,	une	clavette	de	moyeu	partait,	une	roue	s'abattait	sur
les	 touffes	 de	 bruyère	 et	 des	 éclats	 de	 rire	 accueillaient	 les	 gens	 de	 la	 voiture,	 tandis	 qu'ils
contemplaient	piteusement	le	désastre.

Puis,	dans	une	partie	de	la	lande	où	les	broussailles	étaient	plus	clairsemées	et	la	surface	plus	égale,
les	piétons	se	mirent	à	courir,	les	cavaliers	firent	jouer	les	éperons,	les	conducteurs	firent	claquer	leurs



fouets	et	toute	la	foule	s'écoula	en	une	course	au	clocher,	affolée	à	la	suite	de	la	barouche	jaune	et	de
la	voiture	rouge	qui	formaient	l'avant-garde.

—	Que	pensez-vous	de	nos	chances?	dit	mon	oncle	à	Harrison	de	 façon	à	ce	que	 je	pus	 l'entendre,
pendant	que	les	juments	allaient	avec	précaution	sur	ce	terrain	inégal.

—	Ce	sera	ma	dernière	 lutte,	Sir	Charles,	dit	 le	 forgeron.	Vous	avez	entendu	 la	bonne	 femme	dire
que,	si	elle	me	laissait	aller,	ce	serait	à	la	condition	de	ne	plus	le	lui	demander.	Il	faut	que	je	fasse	de
mon	mieux	pour	que	cette	lutte	soit	bonne.

—	Mais	votre	entraînement?

—	Je	suis	toujours	en	entraînement,	monsieur.	Je	travaille	ferme	du	matin	au	soir	et	je	ne	bois	que	de
l'eau.	Je	ne	crois	pas	que	le	capitaine	Barclay	puisse	faire	mieux	avec	toutes	ses	règles.

—	Il	a	le	bras	un	peu	long	pour	vous.

—	Je	me	suis	battu	avec	d'autres	qui	l'avaient	plus	long	encore	et	je	les	ai	vaincus.	Si	on	en	venait	à
un	corps	à	corps,	j'aurais	tous	les	avantages	et	avec	une	poussée,	je	viendrais	à	bout	de	lui.

—	C'est	un	match	entre	la	jeunesse	et	l'expérience.	Eh	bien!	Je	ne	retirerais	pas	une	guinée	de	mon
enjeu.	Mais	à	moins	qu'il	ait	été	contraint,	je	ne	pardonnerai	pas	au	jeune	Jim	de	m'avoir	abandonné.

—	Il	était	contraint,	Sir	Charles.

—	Vous	l'avez	vu,	alors?

—	Non,	patron,	je	ne	l'ai	pas	vu.

—	Vous	savez	où	il	est?

—	Ah!	il	ne	m'est	pas	permis	de	parler	dans	un	sens	ou	dans	l'autre.	Tout	ce	que	je	puis	vous	dire,
c'est	 qu'il	 ne	 lui	 a	 pas	 été	 possible	 d'agir	 autrement.	 Mais	 voici	 le	 policier	 qui	 revient	 sur	 nous.	 Ce
personnage	de	mauvais	augure	revint	au	galop	près	de	notre	voiture,	mais	cette	fois	avec	une	mission
plus	aimable.

—	Mon	ressort	s'arrête	à	ce	fossé,	monsieur,	dit-il.	 Je	me	figure	que	vous	aurez	peine	à	trouver	un
endroit	plus	avantageux	pour	une	partie	de	boxe	que	ce	champ	en	pente	douce	qui	se	trouve	de	l'autre
côté.	Là	je	suis	absolument	certain	que	personne	ne	viendra	vous	déranger.

Le	désir	manifeste,	qu'il	avait	de	voir	la	lutte	s'engager,	contrastait	si	fort	avec	le	zèle	qu'il	avait	mis
à	nous	chasser	de	son	comté,	que	mon	oncle	ne	put	s'empêcher	de	lui	en	faire	l'observation.

—	Le	rôle	d'un	magistrat	n'est	point	de	fermer	les	yeux	sur	une	violation	de	la	loi,	répondit-il,	mais	si
mon	 collègue	 du	 Hampshire	 n'éprouve	 point	 de	 scrupules	 à	 permettre	 cela	 dans	 son	 ressort,	 je	 ne
serais	pas	fâché	de	voir	la	lutte.

Et	donnant	de	l'éperon	à	son	cheval,	il	alla	se	placer	sur	un	tertre	voisin,	d'où	il	espérait	bien	voir	ce
qui	se	passerait.

Alors,	 j'eus	sous	 les	yeux	tous	ces	détails	d'étiquette,	ces	curiosités	d'usages	qui	se	sont	perpétués
jusqu'à	nos	jours;	ils	sont	encore	si	récents	que	nous	ne	sommes	pas	parvenus	à	nous	persuader	qu'un
jour	ils	seront	recueillis	par	quelque	historien	de	la	société	avec	autant	de	zèle	que	les	sportsmen	en
mettaient	à	les	observer.

La	lutte	prenait	un	certain	caractère	de	dignité,	grâce	à	un	rigide	code	de	cérémonies,	tout	comme	le
choc	 entre	 chevaliers	 bardés	 de	 fer	 était	 précédé	 et	 embelli	 par	 lappel	 des	 hérauts	 et	 le	 détail	 des
armoiries.

Aux	 yeux	 de	 bien	 des	 gens	 d'autrefois,	 le	 duel	 dut	 apparaître	 comme	 une	 épreuve	 sanguinaire	 et
barbare,	mais	 nous	 qui	 le	 contemplons	 au	 bout	 d'une	 ample	 perspective,	 nous	 y	 voyons	 une	 rude	 et
vaillante	préparation	aux	conditions	de	la	vie	dans	un	siècle	de	fer.

Et	tout	de	même,	maintenant	que	le	ring	est	devenu	une	chose	du	passé	aussi	bien	que	les	lices,	une
philosophie	plus	 large	doit	nous	faire	comprendre	que,	quand	les	choses	apparaissent	d'elles-	mêmes
d'une	façon	si	naturelle	et	si	spontanée,	c'est	qu'elles	ont	une	fonction	à	remplir,	c'est	qu'il	y	a	moins	de
mal	à	ce	que	deux	hommes	se	battent,	de	leur	propre	gré,	jusqu'à	l'épuisement	de	leurs	forces,	c'est,
dis-je,	un	moindre	mal	que	si	l'idéal	de	l'énergie	et	de	l'endurance	courait	le	risque	de	s'abaisser	chez
un	peuple	dont	le	destin	est	si	complètement	subordonné	aux	qualités	individuelles	du	citoyen.



Qu'on	 en	 finisse	 avec	 la	 guerre,	 si	 l'intelligence	 de	 l'homme	 est	 capable	 de	 supprimer	 cette	 chose
maudite,	mais	jusqu'au	jour	où	l'on	en	trouvera	le	moyen,	qu'on	se	garde	de	s'en	prendre	à	ces	qualités
premières,	auxquelles	nous	pouvons,	à	tout	moment,	être	obligés	de	recourir	pour	nous	tenir	en	sûreté.

Tom	Owen	et	son	original	aide	Fogs,	qui	réunissait	les	professions	de	boxeur	et	de	poète,	mais	qui,
heureusement	pour	lui,	tirait	meilleur	parti	de	ses	poings	que	de	sa	plume,	eurent	bientôt	établi	le	ring
selon	les	règles	alors	en	vogue.

Les	poteaux	de	bois	blanc,	dont	chacun	portait	 les	initiales	P.C.	du	Pugiling-Club,	furent	plantés	de
façon	à	délimiter	un	carré	de	vingt-quatre	pieds	de	côté	entourés	de	cordes.

En	dehors	de	ce	ring,	une	autre	enceinte	fut	disposée;	il	y	avait	huit	pieds	de	largeur	entre	les	deux.

L'enceinte	 intérieure	 était	 destinée	 aux	 combattants	 et	 à	 leurs	 seconds	 tandis	 que	 dans	 l'enceinte
extérieure,	des	places	étaient	réservées	au	juge,	au	chronométreur,	aux	patrons	des	champions	et	à	un
petit	nombre	de	personnages	distingués	ou	favorisés	du	nombre	desquels	je	fus,	étant	en	compagnie	de
mon	oncle.

Une	vingtaine	de	pugilistes	bien	connus,	y	compris	mon	ami	Bill	War,	Richmond	le	noir,	Maddox,	la
Gloire	de	Westminster,	Tom	Belcher,	Paddington	Jones,	Tom	Blake	l'endurant,	Symonds	le	bandit,	Tyne
le	tailleur	et	d'autres	furent	disposés	comme	gardes	dans	l'enceinte	extérieure.

Tous	ces	gaillards	portaient	les	hauts	chapeaux	blancs	qui	étaient	si	en	faveur	auprès	des	gens	à	la
mode.	Ils	étaient	armés	de	cravaches	à	monture	d'argent,	marquées	aux	initiales	P.C.

Si	 quelqu'un,	 vagabond	 de	 l'East	 End	 ou	 patricien	 du	 West	 End,	 se	 faufilait	 dans	 l'enceinte
extérieure,	le	corps	des	gardiens,	au	lieu	de	recourir	aux	raisonnements	ou	aux	prières,	tombait	à	tour
de	bras	sur	le	coupable	et	le	cravachait	sans	merci,	jusqu'à	ce	qu'il	se	fût	enfui	du	terrain	défendu.

Et	malgré	cette	garde	formidable	et	ces	procédés	sauvages,	les	gardes	qui	avaient	à	soutenir	l'effort
de	 poussée	 en	 avant	 d'une	 foule	 enragée,	 étaient	 souvent	 aussi	 éreintés	 que	 les	 combattants	 eux-
mêmes	à	la	fin	d'une	rencontre.

Jusqu'à	ce	moment-là,	ils	formaient	une	ligne	de	sentinelles	qui	présentait,	sous	une	série	d'uniformes
chapeaux	 blancs,	 tous	 les	 types	 possibles	 du	 boxeur,	 depuis	 la	 figure	 fraîche	 et	 juvénile	 de	 Tom
Belcher,	 de	 Jones	 et	 des	 autres	 nouvelles	 recrues,	 jusqu'aux	 faces	 cicatrisées	 et	 mutilées	 des	 vieux
professionnels.

Pendant	 qu'on	 s'occupait	 de	 planter	 les	 poteaux,	 de	 fixer	 les	 cordes,	 je	 pouvais,	 grâce	 à	 ma	 place
privilégiée,	 entendre	 les	propos	de	 la	 foule	qui	 était	 derrière	moi.	Deux	 rangs	de	 cette	 foule	 étaient
allongés	par	terre,	les	deux	autres	rangs	agenouillés	et	le	reste	debout	en	colonnes	serrées	sur	toute	la
pente	douce,	de	 telle	 sorte	que	chaque	 ligne	ne	pouvait	 voir	que	par-dessus	 les	épaules	de	celle	qui
était	en	avant	d'elle.

Il	 y	 avait	 plusieurs	 spectateurs	 et,	 de	 ce	 nombre,	 de	 fort	 expérimentés,	 qui	 voyaient	 les	 chances
d'Harrison	sous	le	jour	le	plus	sombre,	et	j'avais	le	coeur	gros	à	entendre	leurs	propos.

—	 Toujours	 la	 même	 histoire,	 disait	 l'un.	 Ils	 ne	 veulent	 pas	 se	 mettre	 dans	 la	 tête	 que	 les	 jeunes
doivent	avoir	leur	tour.	Il	faut	le	leur	enfoncer	dans	la	tête	à	coups	de	poing.

—	Oui,	oui,	disait	un	autre,	c'est	comme	cela	que	Jack	Slack	a	battu	Boughton	et	que	moi-même,	j'ai
vu	Hooper	le	ferblantier	mettre	en	morceaux	le	marchand	d'huile.	Ils	en	viennent	tous	là	avec	le	temps
et	maintenant	c'est	le	tour	d'Harrison.

—	N'en	soyez	pas	si	sûr	que	ça,	s'écria	un	troisième.	J'ai	vu
Jack	Harrison	se	battre	cinq	fois	et	jamais	je	ne	l'ai	vu	vaincu.
C'est	un	boucher,	vous	dis-je.

—	C'était,	voulez-vous	dire.

—	Eh	bien,	je	ne	vois	pas	qu'il	ait	tant	changé	que	cela.	Et	je	suis	prêt	à	mettre	dix	guinées	sur	mon
opinion.

—	Comment!	dit	 très	haut	un	homme	placé	 juste	derrière	moi	 et	qui	 faisait	 limportant,	 en	parlant
avec	l'accent	lourd	et	zézayant	de	l'ouest.	D'après	ce	que	jai	vu	de	ces	jeunes	gens	de	Gloucester,	je	ne
crois	pas	quHarrison	eût	tenu	bon	pendant	dix	rounds,	quand	il	était	dans	sa	première	jeunesse.	Je	suis
arrivé	hier	par	le	coche	de	Bristol	et	le	garde	m'a	dit	qu'il	avait	quinze	mille	livres	sonnant	en	or	dans	le
coffre,	qui	avaient	été	envoyées	pour	miser	sur	notre	homme.	—	Ils	auront	de	la	chance	s'il	revient,	leur
argent,	dit	un	autre.	Harrison	n'est	pas	une	demoiselle	au	combat	et	il	a	de	la	race	jusqu'à	la	moelle	des



os.	Il	ne	reculerait	pas	quand	même	son	adversaire	serait	aussi	gros	que	Carlton	House.

—	Peuh!	répondit	l'homme	de	L'Ouest.	C'est	seulement	dans	les	pays	de	Bristol	et	de	Gloucester	que
lon	trouve	les	hommes	capables	de	battre	ceux	des	pays	de	Bristol	et	de	Gloucester.

—	 Vous	 avez	 un	 fameux	 toupet	 de	 parler	 ainsi,	 dit	 une	 voix	 irritée	 dans	 la	 foule	 qui	 se	 trouvait
derrière	 lui.	 Il	 y	 a	 six	 hommes	 de	 Londres	 qui	 se	 chargeraient	 de	 démolir	 douze	 de	 ceux	 qui	 nous
arrivent	de	l'Ouest.

L'affaire	 aurait	 peut-être	 débuté	 par	 un	 engagement	 impromptu	 entre	 le	 cockney	 indiqué	 et	 le
gentleman	 venu	 de	 Bristol,	 si	 un	 tonnerre	 dapplaudissements	 n'était	 pas	 venu	 couper	 court	 à	 leur
altercation.

Ces	 applaudissements	 étaient	 dus	 à	 l'apparition	 sur	 le	 ring	 de	 Wilson	 le	 Crabe,	 suivi	 de	 Sam	 le
Hollandais	et	de	Mendoza,	qui	portaient	le	bassin,	l'éponge,	la	vessie	à	eau-de-vie	et	autres	insignes	de
leur	office.

Dès	qu'il	fut	entré,	Wilson	le	Crabe	défit	le	foulard	jaune	serin	qui	lui	ceignait	les	reins	et	l'attacha	à
un	des	poteaux	des	angles	où	le	foulard	resta	agité	par	la	brise.

Ensuite	ses	seconds	lui	remirent	un	paquet	de	petits	rubans	de	la	même	couleur	et	faisant	le	tour	du
ring,	il	les	offrit	comme	souvenir	de	lutte	aux	Corinthiens,	au	prix	d'un	shilling	la	pièce.

Son	petit	commerce,	qui	marchait	fort	bien,	ne	fut	interrompu	que	par	l'arrivée	d'Harrison	qui	entra
posément,	 tranquillement,	en	enjambant	 les	cordes	ainsi	qu'il	 convenait	à	 son	âge	plus	mûr	et	à	 ses
articulations	moins	souples.

Les	cris	qui	l'accueillirent	furent	plus	enthousiastes	encore	que	ceux	qui	avaient	salué	Wilson,	et	ils
exprimaient	une	admiration	plus	profonde,	car	 la	 foule	avait	déjà	eu	 le	 temps	de	voir	 le	physique	de
Wilson,	tandis	que	celui	d'Harrison	était	une	nouveauté	pour	elle.

J'avais	 souvent	 contemplé	 les	 bras	 et	 le	 cou	 du	 puissant	 forgeron,	 mais	 je	 ne	 l'avais	 jamais	 vu	 nu
jusqu'à	la	ceinture.

Je	 n'avais	 point	 compris	 la	 merveilleuse	 symétrie	 de	 développement	 qui	 avait	 fait	 de	 lui,	 dans	 sa
jeunesse,	le	modèle	favori	des	sculpteurs	de	Londres.

Ce	n'était	plus	du	tout	cette	peau	lisse,	blanche,	ces	jeux	de	lumière	sur	les	saillies	des	muscles	qui
faisaient	de	Wilson	un	coup	d'oeil	si	agréable.

Au	lieu	de	cela,	on	se	trouvait	en	présence	d'une	grandeur	rudement	taillée,	d'un	enchevêtrement	de
muscles	noueux.

On	eût	dit	les	racines	d'un	vieux	chêne	se	tordant	pour	aller	de	la	poitrine	à	l'épaule	et	de	l'épaule	au
coude.

Même	quand	il	était	au	repos,	 le	soleil	 jetait	des	ombres	sur	les	courbes	de	sa	peau.	Mais	quand	il
faisait	un	effort,	chaque	muscle	faisait	saillir	ses	faisceaux	en	masses	distinctes	et	nettes	et	faisait	de
son	corps	un	amas	de	noeuds	et	d'aspérités.

La	peau	de	sa	figure	et	de	son	corps	était	d'une	teinte	plus	foncée,	d'un	grain	plus	serré	que	celle	de
son	adversaire	plus	jeune,	mais	il	paraissait	avoir	plus	de	résistance,	de	dureté	et	cette	apparence	était
encore	plus	marquée	par	la	couleur	plus	sombre	de	ses	bas	et	de	ses	culottes.

Il	entra	dans	le	ring	en	suçant	un	citron,	suivi	de	Jim	Belcher	et	de	Caleb	Baldwin	le	fruitier.

Il	 se	 dirigea	 vers	 le	 poteau	 et	 noua	 son	 foulard	 gorge	 de	 pigeon	 par-dessus	 le	 foulard	 jaune	 de
l'homme	de	l'Ouest	et	enfin	se	dirigea	vers	son	adversaire	la	main	tendue.

—	J'espère	que	vous	allez	bien,	Wilson?	dit-il.

—	Pas	trop	mal	merci,	répondit	l'autre.	Nous	nous	parlerons	sur	un	autre	ton,	j'espère,	avant	de	nous
quitter.

—	Mais	sans	rancune,	dit	le	forgeron.

Et	les	deux	hommes	échangèrent	un	ricanement	avant	de	se	placer	dans	leurs	coins.

—	 Puis-je	 demander,	 monsieur	 le	 juge,	 si	 ces	 deux	 hommes	 ont	 été	 pesés?	 demanda	 Sir	 Lothian
Hume,	debout	dans	l'enceinte	extérieure.



—	Ils	viennent	d'être	pesés	sous	mes	yeux,	monsieur,	répondit	Mr	Craven.	Votre	homme	a	fait	baisser
le	plateau	à	treize	stone	trois	et	Harrison	a	treize	huit.

—	C'est	un	homme	de	quinze	stone,	depuis	la	taille	jusqu'à	la	tête,	s'écria	Sam	le	Hollandais	de	son
coin.

—	Nous	lui	en	ferons	perdre	un	peu	avant	la	fin.

—	Vous	en	recevrez	plus	de	lui	que	vous	n'en	avez	jamais	acheté,	répliqua	Jim	Belcher.

Et	la	foule	de	rire	à	ces	rudes	plaisanteries.

XVIII	—	LA	DERNIÈRE	BATAILLE	DU	FORGERON

—	Qu'on	quitte	le	ring	extérieur!	cria	Jackson,	debout	près	des	cordes,	une	grosse	montre	d'argent	à	la
main.

—	Swhack!	Swhack!	Swhack!	firent	les	cravaches,	car	un	certain	nombre	de	spectateurs,	les	uns	jetés
en	avant	par	la	poussée	de	derrière,	les	autres	prêts	à	risquer	un	peu	de	douleur	physique	pour	avoir
une	 chance	 de	 mieux	 voir,	 s'étaient	 glissés	 sous	 les	 cordes	 et	 formaient	 une	 rangée	 irrégulière	 en
dedans	de	l'enceinte	extérieure.

Maintenant,	parmi	les	rires	bruyants	de	la	foule,	sous	une	averse	de	coups	portés	par	les	gardes,	ils
faisaient	 de	 furieux	 plongeons	 en	 arrière,	 avec	 la	 précipitation	 maladroite	 de	 moutons	 effrayés	 qui
cherchent	à	passer	par	une	brèche	de	leur	parc.

Leur	 situation	 était	 embarrassante,	 car	 les	 gens	 placés	 en	 avant	 refusaient	 de	 reculer	 d'un	 pouce,
mais	 les	 arguments	 qu'ils	 recevaient	 par	 derrière	 finirent	 par	 avoir	 le	 dessus	 et	 les	 derniers	 fugitifs
étaient	rentrés,	tout	effarouchés,	dans	les	rangs,	pendant	que	les	gardes	reprenaient	leurs	postes	sur
les	bords,	à	intervalles	égaux,	leurs	cravaches	le	long	de	la	cuisse.

—	Gentlemen,	cria	de	nouveau	Jackson,	je	suis	requis	de	vous	informer	que	le	champion	désigné	par
Sir	Charles	Tregellis	est	Jack	Harrison	luttant	pour	le	poids	de	treize	stone	huit	et	celui	de	sir	Lothian
Hume	 est	 Wilson	 le	 Crabe,	 de	 treize	 trois.	 Personne	 ne	 doit	 rester	 dans	 l'enceinte	 extérieure	 à
l'exception	du	juge	et	du	chronométreur.	Il	ne	me	reste	plus	qu'à	vous	prier,	si	loccasion	l'exige,	de	me
donner	votre	concours	pour	tenir	le	terrain	libre,	éviter	la	confusion	et	veiller	à	la	loyauté	du	combat.
Tout	est	prêt?

—	Tout	est	prêt,	cria-t-on	des	deux	coins.

—	Allez.

Pendant	un	instant,	tout	le	monde	se	tut,	tout	le	monde	cessa	de	respirer,	lorsque	Harrison,	Wilson,
Belcher	et	Sam	le	Hollandais	se	dirigèrent	d'un	pas	rapide	vers	le	centre	du	ring.

Les	deux	hommes	se	donnèrent	une	poignée	de	main.	Les	seconds	en	firent	autant.	Les	quatre	mains
se	croisèrent.

Puis	les	seconds	se	retirèrent	en	arrière.

Les	deux	hommes	restèrent	face-à-face,	pied	contre	pied,	les	mains	levées.

C'était	un	spectacle	magnifique	pour	quiconque	n'était	pas	dépourvu	de	l'instinct	qui	fait	apprécier	la
plus	noble	des	oeuvres	de	la	nature.

Chacun	de	ces	deux	hommes	répondait	à	la	condition	qui	fait	l'athlète	puissant,	celle	de	paraître	plus
grand	sans	ses	vêtements	qu'avec	eux.

Dans	le	jargon	du	ring,	ils	bouffaient	bien.

Et	chacun	d'eux	faisait	ressortir	les	traits	caractéristiques	de	lautre	par	les	contrastes	avec	les	siens
propres:	ladolescent	allongé,	aux	membres	déliés,	aux	pieds	de	daim,	et	le	vétéran	trapu,	rugueux,	dont
le	tronc	ressemblait	à	une	souche	de	chêne.

La	cote	se	mit	à	monter	en	faveur	du	jeune	homme	à	partir	du	moment	où	ils	furent	mis	en	présence,
car	 ses	 avantages	étaient	bien	apparents,	 tandis	que	 les	qualités,	 qui	 avaient	 élevé	 si	 haut	Harrison
dans	sa	jeunesse,	n'étaient	plus	qu'un	souvenir	resté	aux	anciens.

Tout	 le	monde	pouvait	voir	 les	trois	pouces	de	supériorité	dans	 la	taille	et	 les	deux	pouces	de	plus



dans	la	longueur	des	bras,	et	il	suffisait	de	remarquer	le	mouvement	rapide,	félin,	des	pieds,	le	parfait
équilibre	du	corps	sur	 les	 jambes,	pour	 juger	avec	quelle	promptitude	Wilson	pouvait	bondir	sur	son
adversaire	plus	lent	ou	lui	échapper.

Mais	 il	 fallait	 un	 instinct	plus	pénétrant,	 pour	 interpréter	 le	 sourire	 farouche	qui	 voltigeait	 sur	 les
lèvres	du	forgeron	ou	la	flamme	secrète	qui	brillait	dans	ses	yeux	gris.

Seuls	les	gens	dautrefois	savaient	quavec	son	coeur	puissant	et	sa	charpente	de	fer,	cétait	un	homme
contre	lequel	il	était	dangereux	de	parier.

Wilson	se	tenait	dans	la	position	qui	 lui	avait	valu	son	surnom,	sa	main	et	son	pied	gauche	bien	en
avant,	son	corps	penché	très	en	arrière	de	ses	reins,	sa	garde	placée	en	travers	de	sa	poitrine,	mais
tenue	assez	en	avant	pour	qu'il	fût	extrêmement	difficile	daller	au-delà.

De	son	côté,	le	forgeron	avait	pris	lattitude	tombée	en	désuétude	qu'avaient	introduite	Humphries	et
Mendoza,	mais	qui	ne	sétait	pas	revue	depuis	dix	ans	dans	une	lutte	de	première	classe.

Ses	deux	genoux	étaient	légèrement	fléchis,	il	se	présentait	bien	carrément	à	son	adversaire	et	tenait
ses	deux	poings	bruns	par-	dessus	sa	marque,	de	manière	à	pouvoir	lancer	l'un	ou	l'autre	à	son	gré.

Les	mains	de	Wilson,	qui	se	mouvaient	incessamment	en	dedans	et	au	dehors,	avaient	été	plongées
dans	 quelque	 liquide	 astringent,	 afin	 de	 les	 empêcher	 de	 s'enfler,	 et	 elles	 contrastaient	 si	 vivement
avec	 la	 blancheur	 de	 ses	 avant-bras,	 que	 je	 crus	 qu'il	 portait	 des	 gants	 de	 couleur	 foncée	 et	 très
collants,	jusqu'au	moment	où	mon	oncle	m'expliqua	la	chose	à	voix	basse.

Ils	 étaient	 ainsi	 face-à-face	 au	 milieu	 d'un	 frémissement	 d'attention	 et	 d'expectative,	 pendant	 que
l'immense	multitude	suivait	les	moindres	mouvements,	silencieuse,	haletante,	à	ce	point	qu'ils	eussent
pu	se	croire	seuls,	homme	à	homme,	au	centre	de	quelque	solitude	primitive.

Il	parut	évident,	dès	le	début,	que	Wilson	le	Crabe	était	décidé	à	ne	négliger	aucune	chance,	qu'il	s'en
rapporterait	 à	 la	 légèreté	de	 ses	pieds,	 à	 l'agilité	de	 ses	mains,	 jusqu'au	moment	où	 il	 comprendrait
quelque	chose	à	la	tactique	de	son	adversaire.

Il	tourna	plusieurs	fois	autour	de	lui,	à	petits	pas	rapides,	menaçants,	tandis	que	le	forgeron	pivotait
lentement	sur	lui-même,	réglant	ses	mouvements	en	conséquence.

Alors,	Wilson	fit	un	pas	en	arrière,	pour	engager	Harrison	à	rompre	et	à	le	suivre.

L'ancien	sourit	et	secoua	la	tête.

—	Il	faut	que	vous	veniez	à	moi,	mon	garçon,	dit-il,	je	suis	trop	vieux	pour	vous	faire	la	chasse	tout
autour	du	ring,	mais	nous	avons	la	journée	devant	nous,	et	j'attendrai.

Il	ne	s'attendait	pas	peut-être	à	recevoir	aussi	promptement	une	réponse	à	son	invitation,	car	en	un
instant,	l'homme	de	l'Ouest	bondissant	comme	une	panthère	fut	sur	lui.

—	Pan!	Pan!	Pan!

Puis	des	coups	sourds	se	succédèrent.

Les	trois	premiers	tombèrent	sur	la	figure	d'Harrison,	les	deux	derniers	s'appliquèrent	rudement	sur
son	corps.

Et	 d'un	 pas	 de	 danseur,	 le	 jeune	 homme	 recula,	 se	 dégagea	 d'un	 style	 superbe,	 mais	 non	 sans
remporter	deux	coups	qui	marquèrent	en	rouge	vif	le	bas	de	ses	côtes.

—	Premier	sang	pour	Wilson!	cria	la	foule.

Et	comme	le	forgeron	tournait	pour	faire	face	aux	mouvements	de	son	agile	adversaire,	je	frissonnai
en	voyant	son	menton	empourpré	et	dégouttant.

Et	Wilson	revint	à	 la	marque	avec	une	feinte	et	 lança	un	coup	à	toute	volée	sur	la	 joue	d'Harrison,
puis,	parant	 le	coup	droit	que	 lui	portait	 le	poing	vigoureux	du	forgeron,	 il	 termina	 le	round	par	une
glissade	sur	le	gazon.

—	Premier	knock-down	pour	Harrison!	hurlèrent	des	milliers	de	voix,	car	deux	fois	autant	de	milliers
de	livres	pouvaient	changer	de	main	selon	le	jugement	rendu.

—	J'en	appelle	au	juge,	s'écria	Sir	Lothian	Hume,	c'était	une	glissade	et	non	un	knock-down.

—	Je	juge	que	c'était	une	glissade,	dit	Berkeley	Craven.



Et	les	deux	adversaires	se	rendirent	dans	leur	coin	au	milieu	d'applaudissements	unanimes	pour	leur
premier	round	plein	d'ardeur	et	bien	disputé.	Harrison	 fouilla	dans	sa	bouche	avec	son	pouce	et	son
index	et	d'un	mouvement	de	torsion	rapide	arracha	une	dent	qu'il	jeta	dans	le	bassin.

—	Tout	à	fait	comme	jadis,	dit-il	à	Belcher.

—	Prenez	garde,	Jack,	dit	le	second	anxieux.	Vous	avez	reçu	un	peu	plus	que	vous	n'avez	donné.

—	Je	peux	en	porter	davantage,	dit-il	avec	sérénité,	pendant	que
Caleb	Baldwin	passait	sur	la	figure	la	grosse	éponge.

Le	fond	brillant	de	la	cuvette	de	fer	blanc	cessa	brusquement	de	paraître	à	travers	leau.

Je	 puis	 mapercevoir,	 d'après	 les	 commentaires	 que	 faisaient	 autour	 de	 moi	 les	 Corinthiens
expérimentés	 et	 d'après	 les	 remarques	 de	 la	 foule	 placée	 derrière	 moi,	 qu'on	 regardait	 les	 chances
d'Harrison	comme	diminuées	par	ce	round.

—	J'ai	vu	ses	défauts	de	jadis	et	je	n'ai	pas	vu	ses	qualités	de	jadis,	dit	Sir	John	Lade,	notre	concurrent
sur	la	route	de	Brighton.	Il	est	aussi	lent	que	jamais	sur	ses	pieds	et	dans	sa	garde.	Wilson	l'a	touché
autant	qu'il	a	voulu.

—	 Wilson	 peut	 le	 toucher	 trois	 fois	 pendant	 qu'il	 sera	 lui-même	 touché	 une	 fois,	 mais	 cette	 fois-là
vaudra	trois	de	Wilson,	remarqua	mon	oncle.	C'est	un	lutteur	de	nature,	tandis	que	l'autre	est	expert
aux	exercices,	mais	je	ne	retire	pas	une	guinée.

Un	silence	soudain	fit	comprendre	que	les	deux	hommes	étaient	de	nouveau	face-à-face.	Les	seconds
s'étaient	si	habilement	acquittés	de	leur	tâche,	que	ni	l'un	ni	l'autre	ne	paraissait	avoir	souffert	de	ce
qui	s'était	passé.

Wilson	 prit	 malicieusement	 loffensive	 avec	 le	 gauche,	 mais	 ayant	 mal	 jugé	 la	 distance,	 il	 reçut	 en
réponse	un	coup	écrasant	dans	lestomac	qui	lenvoya	chancelant	et	la	respiration	coupée	sur	les	cordes.

—	Hurrah	pour	le	vieux!	hurla	la	foule.

Mon	oncle	se	mit	à	rire	et	à	taquiner	Sir	John	Lade.

Lhomme	de	lOuest	sourit,	se	secoua	comme	un	chien	qui	sort	de	leau	et,	dun	pas	furtif,	revint	vers	le
centre	du	ring,	où	son	adversaire	restait	debout.

Et	 la	main	droite	alla	 s'appliquer	une	 fois	de	plus	 sur	 la	marque	du	Crabe,	mais	Wilson	amortit	 le
coup	avec	son	coude	et	fil	un	bond	de	côté	en	riant.

Les	deux	hommes	étaient	un	peu	essoufflés	et	 leur	respiration	rapide,	profonde,	mêlant	son	bruit	à
leur	 léger	piétinement	pendant	qu'ils	 tournaient	 l'un	autour	de	 l'autre,	 faisait	un	bruit	uniforme	et	à
long	rythme.

Deux	coups	portés	simultanément	de	chaque	côté	avec	la	main	gauche,	se	heurtèrent	avec	une	sorte
de	 détonation	 comme	 un	 coup	 de	 pistolet,	 et	 alors,	 comme	 Harrison	 se	 lançait	 en	 avant	 pour	 une
attaque,	Wilson	le	fit	glisser	et	mon	vieil	ami	tomba	la	face	en	avant,	tant	par	l'effet	de	son	élan	que	par
celui	de	sa	vaine	attaque,	non	sans	recevoir	au	passage	sur	son	oreille	un	coup	à	toute	volée	du	bras	à
demi	ployé	de	lhomme	de	l'Ouest.

—	 Knock-down	 pour	 Wilson!	 cria	 le	 juge	 auquel	 répondit	 un	 grondement	 pareil	 à	 une	 bordée	 d'un
vaisseau	de	soixante-quatorze	canons.

Les	Corinthiens	lancèrent	en	lair	par	centaines	leurs	chapeaux	à	bords	contournés	et	toute	la	pente
qui	s'étendait	devant	nous	fut	comme	une	grève	de	faces	rouges	et	hurlantes.

Mon	coeur	était	paralysé	par	la	crainte.

Je	sursautais	à	chaque	coup	et	pourtant	je	me	sentais	en	proie	à	une	fascination	toute	puissante,	à	un
frisson	 de	 joie	 farouche,	 à	 une	 certaine	 exaltation	 de	 notre	 banale	 nature,	 que	 je	 voyais	 capable	 de
s'élever	au-dessus	de	sa	douleur	et	de	la	crainte,	rien	que	par	un	effort	pour	conquérir	la	plus	humble
des	gloires.

Belcher	 et	 Baldwin	 s'étaient	 élancés	 sur	 leur	 homme,	 mais,	 malgré	 la	 froideur	 avec	 laquelle	 le
forgeron	accueillit	son	châtiment,	les	gens	de	l'Ouest	manifestèrent	un	enthousiasme	immense.

—	 Nous	 le	 tenons,	 il	 est	 battu,	 il	 est	 battu!	 criaient	 les	 deux	 seconds	 juifs.	 Cent	 contre	 un	 sur
Gloucester!



—	Battu?	Croyez-vous?	dit	Belcher.	Vous	 ferez	bien	de	 louer	 ce	 champ	avant	que	vous	veniez	à	 le
battre,	car	il	peut	tenir	un	mois	contre	ces	coups	de	chasse-mouches.

Tout	 en	 parlant,	 il	 agitait	 une	 serviette	 devant	 la	 figure	 d'Harrison	 pendant	 que	 Baldwin	 la	 lui
essuyait	avec	l'éponge.

—	Comment	cela	va-t-il,	Harrison?	demanda	mon	oncle.

—	Joyeux	comme	un	cabri,	Monsieur.	C'est	aussi	beau	que	le	jour.

Cette	réponse	pleine	d'entrain	avait	un	tel	accent	de	gaieté	que	les	nuages	disparurent	du	front	de
mon	oncle.	—	Vous	devriez	recommander	à	votre	homme	plus	d'initiative,	Tregellis,	dit	Sir	John	Lade.	Il
ne	gagnera	jamais,	il	n'attaque	pas.

—	Il	en	sait	plus	que	vous	ou	moi	sur	le	jeu,	Lade.	Je	préfère	le	laisser	agir	à	son	gré.

—	 La	 cote	 est	 maintenant	 contre	 lui	 à	 trois	 contre	 un,	 dit	 un	 gentleman	 que	 sa	 moustache	 grise
désignait	comme	un	officier	de	la	dernière	guerre.

—	C'est	très	vrai,	général	Fitzpatrick,	mais	vous	remarquerez	que	ce	sont	les	jeunes	gens	qui	donnent
une	cote	élevée	et	que	ce	sont	les	vieux	qui	l'acceptent.

Je	m'en	tiens	à	mon	opinion.

Les	deux	hommes	furent	bientôt	aux	prises	avec	entrain;	dès	qu'on	jeta	le	cri	de:	Allez!

Le	 forgeron	 avait	 le	 côté	 gauche	 de	 la	 tête	 un	 peu	 bossue,	 mais	 il	 avait	 toujours	 son	 sourire
bonhomme	et	pourtant	menaçant.

Quant	à	Wilson	il	paraissait	absolument	tel	qu'il	était	au	début,	mais	deux	fois,	je	le	vis	se	mordre	les
lèvres	comme	pour	réprimer	un	soudain	spasme	de	douleur,	et	les	ecchymoses	qu'il	avait	sur	les	côtes
passaient	du	rouge	vif	au	pourpre	foncé.

Il	 tenait	 sa	 garde	 un	 peu	 plus	 bas	 pour	 défendre	 ce	 point	 vulnérable	 et	 voltigeait	 autour	 de	 son
adversaire	avec	une	agilité	propre	à	prouver	que	sa	respiration	n'avait	pas	souffert	des	coups	portés	à
la	poitrine.

De	son	côté,	le	forgeron	persévérait	dans	la	tactique	défensive	par	où	il	avait	commencé.

On	nous	avait	rapporté	de	l'Ouest	bien	des	choses	sur	la	finesse	du	jeu	de	Wilson,	sur	la	rapidité	de
ses	coups,	mais	la	réalité	était	au-dessus	de	ce	que	nous	savions	de	lui.

Dans	ce	round	et	 les	deux	suivants,	 il	 fit	preuve	d'une	agilité	et	d'une	justesse	qui	n'avaient	 jamais
été	surpassées	même	par	Mendoza	au	temps	de	sa	pleine	force.

Il	se	portait	en	avant,	en	arrière,	avec	la	rapidité	de	l'éclair.

Ses	coups	s'entendaient	et	se	sentaient	avant	qu'on	les	vît.

Mais	Harrison	les	recevait	tous	avec	le	même	sourire	obstiné,	ripostait	de	temps	à	autre	par	un	coup
vigoureux	en	plein	corps,	car	avec	sa	haute	taille	et	son	attitude,	son	adversaire	s'arrangeait	pour	tenir
sa	figure	hors	d'atteinte.

À	 la	 fin	 du	 cinquième	 round	 les	 paris	 étaient	 à	 quatre	 contre	 un	 et	 les	 gens	 de	 l'Ouest	 exultaient
bruyamment.

—	Qu'en	dites-vous	maintenant?	s'écria	l'homme	de	l'Ouest	qui	était	derrière	moi.

Il	était	tellement	excité	quil	ne	pouvait	plus	que	répéter:

—	Qu'en	dites-vous	maintenant?

Lorsque	dans	le	sixième	round	le	forgeron	reçut	deux	coups	sans	arriver	à	riposter	par	un	coup	qui
comptât,	que,	par-dessus	le	marché,	il	fit	une	chute,	mon	homme	ne	put	que	jeter	des	sons	inarticulés
et	des	cris	de	 joie,	tant	 il	était	enthousiasmé.	Sir	Lothian	Hume	souriait	et	balançait	 la	tête,	pendant
que	mon	oncle	restait	froid,	impassible,	et	pourtant	je	savais	qu'il	souffrait	autant	que	moi.

—	Cela	ne	marche	pas,	Tregellis,	dit	le	général	Fitzpatrick.	Mon	argent	est	sur	le	vieux,	mais	le	jeune
est	meilleur	boxeur.

—	Mon	homme	est	un	peu	passé,	répondit	mon	oncle,	mais	il	finira	par	avoir	le	dessus.



Je	vis	que	Belcher	et	Baldwin	avaient	 l'air	grave	et	 je	compris	qu'un	changement	de	quelque	sorte
devenait	nécessaire	pour	couper	court	à	cette	vieille	histoire	des	jeunes	et	des	anciens.

Toutefois,	 le	 septième	 round	 fit	 apparaître	 la	 réserve	 de	 force	 qu'il	 y	 avait	 chez	 le	 vieux	 et	 brave
boxeur	et	s'allonger	les	figures	de	ces	faiseurs	de	paris	qui	s'étaient	figuré	qu'en	somme	la	lutte	était
terminée	et	que	quelques	rounds	suffiraient	pour	donner	au	forgeron	le	coup	de	grâce.

Lorsque	les	deux	hommes	étaient	face-à-face,	il	était	évident	que	Wilson	avait	pris	le	parti	d'agir	par
la	ruse,	qu'il	entendait	forcer	l'autre	au	combat	et	se	maintenir	sur	loffensive	qu'il	avait	prise.

Mais	il	y	avait	toujours	dans	les	yeux	du	vétéran	cette	lueur	grise	et	toujours	sur	sa	rude	figure	ce
même	sourire.

Il	avait	aussi	pris	une	sorte	de	coquetterie	dans	les	mouvements	dépaules,	dans	le	port	de	tête,	et	je
sentis	revenir	ma	confiance	en	voyant	de	quelle	façon	il	se	carrait	devant	son	homme.

Wilson	attaqua	avec	la	main	gauche,	mais	il	n'alla	pas	assez	loin,	et	il	évita	un	rude	coup	de	la	main
droite	qui	passa	en	sifflant	près	de	ses	côtes.

—	 Bravo,	 vieux,	 s'écria	 Belcher.	 Un	 de	 ces	 coups,	 s'il	 arrive	 à	 destination,	 vaudra	 une	 dose	 de
laudanum.

Il	 y	 eut	 un	 temps	 d'arrêt	 pendant	 lequel	 les	 pieds	 s'agitèrent,	 le	 souffle	 pénible	 se	 fît	 entendre,
interrompu	par	un	grand	coup	de	Wilson	en	plein	corps,	coup	que	le	forgeron	arrêta	avec	le	plus	grand
sang-froid.

Mais,	il	y	eut	encore	quelque	temps	de	tension	silencieuse.

Wilson	attaqua	malicieusement	à	la	tête,	mais	Harrison	reçut	le	choc	sur	son	avant-bras	en	souriant,
et	faisant	signe	de	la	tête	à	son	adversaire.

—	Ouvrez	la	poivrière,	hurla	Mendoza.

Et	Wilson	 s'élança	pour	obéir	à	 ces	 instructions,	mais	 il	 fut	 repoussé	avec	des	coups	vigoureux	en
pleine	poitrine.

—	Voilà	le	moment,	allez-y	vivement,	cria	Belcher.

Et	le	forgeron,	s'élançant	en	avant,	fit	pleuvoir	une	grêle	de	coups	de	bras	à	demi	ployé,	jusqu'à	ce
qu'enfin	Wilson	le	Crabe,	n'en	pouvant	plus,	se	retirât	dans	son	coin.

Les	deux	hommes	avaient	des	marques	à	montrer,	mais	Harrison	avait	définitivement	le	dessus	dans
loffensive.

Ce	fut	alors	à	nous	de	lancer	nos	chapeaux	en	l'air,	et	de	nous	enrouer	à	force	de	crier	pendant	que
les	seconds	donnaient	à	notre	homme	des	claques	dans	son	large	dos	en	le	ramenant	dans	son	coin.

—	 Qu'en	 dites-vous	 maintenant?	 criaient	 tous	 les	 voisins	 de	 l'homme	 de	 l'Ouest	 en	 répétant	 son
propre	refrain.

—	Eh	bien!	Sam	le	Hollandais	n'a	jamais	mieux	repris	l'offensive,	s'écria	Sir	John	Lade.	Où	en	est	la
cote	en	ce	moment,	Sir	Lothian?

—	J'ai	joué	tout	ce	que	je	voulais	jouer,	mais	je	ne	crois	pas	que	mon	homme	puisse	perdre.

Mais	le	sourire	n'en	avait	pas	moins	disparu	de	sa	figure	et	je	remarquai	qu'il	ne	cessait	de	regarder
par-dessus	son	épaule	du	côté	de	la	foule.

Un	nuage	d'un	rouge	livide	arrivait	lentement	du	sud-ouest,	je	puis	pourtant	dire	que	parmi	les	trente
mille	 spectateurs,	 il	 y	 en	 avait	 fort	 peu	 qui	 eussent	 du	 temps	 et	 de	 l'attention	 de	 reste	 pour	 s'en
apercevoir.

Mais	sa	présence	se	manifesta	soudain	par	quelques	grosses	gouttes	de	pluie	qui	finirent	bientôt	en
averse	abondante,	remplissant	l'air	de	ses	sifflements	et	faisant	un	bruit	sec	sur	les	chapeaux	hauts	et
durs	des	Corinthiens.

Les	collets	d'habits	 furent	relevés,	 les	mouchoirs	 furent	noués	autour	du	cou,	pendant	que	 la	peau
des	deux	hommes	ruisselait	d'humidité	et	qu'ils	se	tenaient	debout	face-à-face.

Je	remarquai	que	Belcher,	d'un	air	très	sérieux,	murmura	quelques	mots	à	l'oreille	d'Harrison,	qui	se
levait	 de	 dessus	 ses	 genoux,	 que	 le	 forgeron	 faisait	 de	 la	 tête	 un	 signe	 d'assentiment,	 de	 l'air	 d'un



homme	qui	comprend	et	approuve	les	recommandations	qu'il	reçoit.	Et	on	vit	aussitôt	quels	avaient	été
ces	conseils.

Harrison	allait	faire	succéder	l'attaque	à	la	défense.

Le	résultat	du	repos	après	le	dernier	round	avait	convaincu	les	seconds	que	leur	champion,	avec	son
endurance	et	sa	vigueur,	devait	avoir	le	dessus	quand	il	s'agissait	de	recevoir	et	de	rendre	des	coups.

Et	alors,	pour	achever	l'affaire,	survint	la	pluie.

Le	gazon	devenu	glissant,	neutralisait	l'avantage	que	donnait	à	Wilson	son	agilité	et	il	allait	éprouver
plus	de	difficulté	à	esquiver	les	attaques	impétueuses	de	son	adversaire.

L'art	du	 ring	consiste	à	 tirer	parti	de	circonstances	de	ce	genre	et	plus	d'un	second	vigilant	a	 fait
gagner	à	son	homme	une	bataille	presque	perdue.

—	 Allez-y,	 allez-y	 donc!	 hurlèrent	 ses	 deux	 seconds	 pendant	 que	 tous	 les	 parieurs	 pour	 Harrison
répétaient	leurs	cris	à	travers	la	foule.

Et	Harrison	y	alla	de	telle	sorte	qu'aucun	de	ceux	qui	le	virent	ne	devaient	l'oublier.

Wilson	le	Crabe,	aussi	obstiné	qu'une	pierre,	le	recevait	chaque	fois	d'un	coup	lancé	à	la	volée,	mais	il
n'y	avait	pas	de	force,	pas	de	science	humaine	qui	parût	capable	de	faire	reculer	cet	homme	de	fer.

En	 des	 rounds	 qui	 se	 suivirent	 sans	 interruption,	 il	 se	 fraya	 passage	 par	 des	 coups	 retentissants,
comme	 des	 claques,	 du	 poing	 droit	 et	 du	 gauche,	 et	 chaque	 fois	 qu'il	 touchait,	 il	 cognait	 avec	 une
puissance	formidable.

Parfois	il	se	couvrait	la	figure	avec	la	main	gauche,	quand	d'autres	fois,	il	négligeait	toute	précaution,
mais	ses	coups	avaient	un	ressort	irrésistible.

L'averse	continuait	à	les	fouetter.	L'eau	coulait	à	flots	de	leur	figure	et	se	répandait	en	filets	rouges
sur	 leur	 corps,	 mais	 ni	 l'un	 ni	 l'autre	 n'y	 prenaient	 garde,	 si	 ce	 n'est	 dans	 le	 but	 de	 manoeuvrer	 de
façon	à	ce	qu'elle	tombât	sur	les	yeux	de	l'antagoniste.	Mais	après	une	série	de	rounds,	le	champion	de
l'Ouest	faiblit.

Après	cette	série	de	rounds,	la	cote	monta	de	notre	côté	et	dépassa	le	chiffre	le	plus	élevé	qu'elle	eût
atteint	jusqu'alors	en	sens	inverse.

Le	 coeur	 défaillant	 dans	 la	 pitié	 et	 l'admiration	 que	 m'inspiraient	 ces	 deux	 vaillants	 hommes,	 je
souhaitais	avec	ardeur	que	chaque	assaut	fût	le	dernier.

Et	 pourtant,	 à	 peine	 Jackson	 avait	 il	 crié:	 «Allez!»	 que	 tous	 deux	 s'élançaient	 des	 genoux	 de	 leurs
seconds,	le	rire	sur	leurs	figures	abîmées	et	la	blague	sur	leurs	lèvres	saignantes.

C'était	 là	peut-être	une	humble	 leçon	de	choses,	mais	 je	 vous	en	donne	ma	parole,	plus	d'une	 fois
dans	ma	vie,	 je	me	 suis	 contraint	 à	 accomplir	une	 tâche	pénible,	 en	 rappelant	 à	mon	 souvenir	 cette
matinée	des	Dunes	de	Crawley.

Je	me	 suis	demande	 si	 j'étais	 faible	au	point	de	ne	pouvoir	 faire	pour	mon	pays	ou	pour	 ceux	que
j'aimais,	autant	que	le	faisaient	ces	deux	hommes,	en	vue	d'un	enjeu	misérable	et	pour	se	conquérir	de
la	considération	parmi	 leurs	pareils.	Un	tel	spectacle	peut	rendre	plus	brutaux	ceux	qui	 le	sont	déjà,
mais	j'affirme	quil	a	aussi	son	côté	intellectuel	et	qu'en	voyant	jusqu'où	peut	atteindre	l'extrême	limite
de	l'endurance	humaine	et	le	courage,	on	reçoit	un	enseignement	qui	a	sa	valeur	propre.

Mais	si	le	ring	peut	produire	d'aussi	brillantes	qualités,	il	faut	avoir	un	véritable	parti	pris	pour	nier
quil	 puisse	 engendrer	 des	 vices	 terribles	 et	 le	 destin	 voulut	 que	 ce	 matin-là,	 nous	 eussions	 les	 deux
exemples	sous	les	yeux.

Pendant	que	la	lutte	se	poursuivait	et	tournait	contre	le	champion	de	Sir	Lothian	Hume,	le	hasard	fit
que	mes	regards	se	détournèrent	fort	souvent	pour	remarquer	l'expression	que	prenait	sa	figure.

Je	 savais,	 en	 effet,	 avec	 quelle	 témérité	 il	 avait	 parié,	 je	 savais	 que	 sa	 fortune	 aussi	 bien	 que	 son
champion	s'effondraient	sous	les	coups	écrasants	du	vieux	boxeur.

Le	sourire	confiant,	qu'il	avait	en	suivant	les	rounds	du	début,	avait	depuis	longtemps	disparu	de	ses
lèvres	 et	 ses	 joues	 avaient	 pris	 une	 pâleur	 livide,	 en	 même	 temps	 que	 ses	 yeux	 gris	 et	 farouches
lançaient	des	regards	furtifs	de	dessous	les	gros	sourcils.

Plus	dune	fois,	il	éclata	en	imprécations	sauvages,	lorsqu'un	coup	jetait	Wilson	à	terre.



Mais	je	remarquai	tout	particulièrement	que	son	menton	ne	cessait	de	se	retourner	vers	son	épaule
et	qu'à	la	fin	de	chaque	round	il	avait	de	prompts	et	vifs	coups	d'oeil	vers	les	derniers	rangs	de	la	foule.

Pendant	quelque	temps,	sur	cette	pente	immense,	formées	de	figures	qui	sétageaient	en	demi-cercle
derrière	nous,	il	me	fut	impossible	de	découvrir	exactement	sur	quel	point	son	regard	se	dirigeait.

Mais	à	la	fin,	je	parvins	à	le	reconnaître.

Un	 homme	 de	 très	 haute	 taille	 qui	 montrait	 une	 paire	 de	 larges	 épaules	 sous	 un	 costume	 vert-
bouteille,	 regardait	 avec	 la	 plus	 grande	 attention	 de	 notre	 côté	 et	 je	 m'aperçus	 qu'il	 se	 faisait	 un
échange	 rapide	 de	 signaux	 presque	 imperceptibles	 entre	 lui	 et	 le	 baronnet	 corinthien.	 Tout	 en
surveillant	cet	 inconnu,	 je	vis	que	 le	groupe	dont	 il	 formait	 le	centre	était	composé	de	 tout	ce	quil	y
avait	 de	 plus	 dangereux	 dans	 lassemblée,	 des	 gens	 aux	 figures	 farouches	 et	 vicieuses,	 exprimant	 la
cruauté	et	la	débauche.

Ils	 hurlaient	 comme	 une	 meute	 de	 loups	 à	 chaque	 coup	 et	 lançaient	 des	 imprécations	 à	 Harrison
chaque	fois	que	celui-ci	revenait	dans	son	coin.

Ils	étaient	si	turbulents	que	je	vis	 les	gardes	du	ring	se	parler	à	demi-voix	et	regarder	de	leur	côté
comme	 s'ils	 s'attendaient	 à	 quelque	 incident,	 mais	 aucun	 d'eux	 ne	 se	 doutait	 à	 quel	 point	 le	 danger
était	imminent	et	combien	il	pouvait	être	grave.

Trente	rounds	avaient	eu	lieu	en	une	heure	vingt-cinq	minutes	et	la	pluie	battante	était	plus	forte	que
jamais.

Une	vapeur	épaisse	montait	des	deux	combattants	et	le	ring	était	transformé	en	une	mare	de	boue.

Des	chutes	multiples	avaient	donné	aux	adversaires	une	couleur	brune	à	laquelle	se	mêlaient	ça	et	là
d'horribles	taches	rouges.

Chaque	round	avait	donné	 l'indice	que	Wilson	 le	Crabe	baissait	et	 il	était	évident,	même	pour	mes
yeux	inexpérimentés,	qu'il	s'affaiblissait	rapidement.

Il	s'appuyait	de	tout	son	poids	sur	les	deux	Juifs	quand	ils	le	ramenaient	dans	son	coin	et	il	chancelait
quand	ils	cessaient	de	le	soutenir.

Mais	sa	science,	grâce	à	de	longs	exercices,	avait	fait	de	lui	une	sorte	d'automate,	de	sorte	que	s'il	se
ralentissait	et	frappait	avec	moins	de	force,	il	le	faisait	toujours	avec	la	même	justesse.

Et	même	un	observateur	de	passage	aurait	pu	croire	qu'il	avait	le	dessus	dans	la	lutte,	car	c'était	le
forgeron	qui	portait	les	marques	les	plus	terribles.

Mais	il	y	avait	dans	les	yeux	de	l'homme	de	l'Ouest	je	ne	sais	quelle	fixité,	quel	égarement,	on	ne	sait
quel	 embarras	 dans	 la	 respiration	 qui	 nous	 révélaient	 que	 les	 coups	 les	 plus	 dangereux	 ne	 sont	 pas
ceux	qui	se	voient	le	mieux	à	la	surface.

Un	vigoureux	coup	de	travers,	 lancé	à	 la	 fin	du	trente	et	unième	round,	 lui	coupa	 la	respiration	et
quand	 il	 se	 redressa	 pour	 le	 trente-deuxième	 round,	 dans	 une	 attitude	 plus	 élégamment	 brave	 que
jamais,	on	eût	dit	qu'il	avait	le	vertige,	tant	sa	physionomie	rappelait	celle	d'un	homme	qui	a	reçu	un
coup	d'assommoir.

—	Il	a	perdu	au	jeu	de	la	balle	au	pot,	s'écria	Belcher.	Vous	pouvez	y	aller	de	votre	façon,	maintenant.

—	Je	me	battrais	encore	toute	une	semaine,	dit	Wilson,	haletant.

—	Que	le	diable	m'emporte!	J'aime	son	genre,	cria	Sir	John	Lade.
Il	ne	recule	pas,	il	ne	cède	pas.	Il	ne	cherche	pas	le	corps	à
corps.	Il	ne	boude	pas.	C'est	une	honte	de	le	laisser	se	battre.
Il	faut	l'emmener,	le	brave	garçon.

—	Qu'on	l'emmène!	Qu'on	l'emmène!	répétèrent	des	centaines	de	voix.

—	Je	ne	veux	pas	qu'on	m'emmène.	Qui	ose	parler	ainsi?	s'écria	Wilson	qui	était	 revenu	après	une
nouvelle	chute	sur	les	genoux	de	ses	seconds.

—	Il	a	trop	de	coeur	pour	crier	assez,	dit	le	général
Fitzpatrick.

Puis	s'adressant	à	Sir	Lothian:



—	Vous	qui	êtes	son	soutien,	vous	devriez	demander	qu'on	jette	l'éponge	en	l'air.

—	Vous	croyez	qu'il	ne	peut	vaincre?

—	Il	est	battu	sans	rémission,	monsieur.

—	Vous	ne	le	connaissez	pas.	C'est	un	glouton	de	première	force.

—	Jamais	homme	plus	endurant	n'ôta	sa	chemise,	mais	l'autre	est	trop	fort	pour	lui.

—	Eh	bien!	monsieur,	je	crois	qu'il	peut	soutenir	dix	rounds	de	plus.

En	parlant,	il	se	retourna	à	demi	et	je	le	vis	lever	le	bras	gauche	en	l'air	par	un	geste	singulier.

—	Coupez	les	cordes!	Qu'on	joue	franc	jeu!	Attendez	que	la	pluie	cesse!	cria	derrière	moi	une	voix	de
stentor.

Je	vis	que	c'était	celle	de	l'homme	de	haute	taille	à	l'habit	vert-bouteille.

Son	cri	était	un	signal,	car	cent	voix	rauques	partirent	avec	le	bruit	d'un	brusque	coup	de	tonnerre,
hurlant	ensemble:

—	Franc	jeu	pour	Gloucester!	Forçons	le	ring,	forçons	le	ring!

Jackson,	 venait	 de	 crier:	 «Allez!»	 et	 les	 deux	 hommes	 couverts	 de	 boue	 étaient	 déjà	 debout,	 mais
maintenant	l'intérêt	se	portait	sur	l'assistance	et	non	sur	le	combat.

Plusieurs	vagues,	venant	coup	sur	coup	des	rangs	 lointains	de	 la	 foule,	y	avaient	déterminé	autant
d'ondulations	dans	toute	sa	largeur.

Toutes	les	têtes	oscillaient	avec	une	sorte	de	cadence	dans	un	même	sens	comme	dans	un	champ	de
blé,	sous	un	coup	de	vent.

À	 chaque	 poussée	 le	 balancement	 augmentait.	 Ceux	 des	 premiers	 rangs	 faisaient	 de	 vains	 efforts
pour	résister	à	l'impulsion	qui	venait	du	dehors.

Enfin,	deux	coups	secs	se	firent	entendre.

Deux	des	piquets	blancs,	avec	la	terre	adhérente	à	leur	pointe,	furent	lancés	dans	le	ring	extérieur	et
une	frange	de	gens	lancés	par	la	vague	compacte	qui	était	en	arrière	fut	précipitée	contre	la	ligne	des
gardes.

Les	longues	cravaches	s'abattirent,	maniées	par	les	bras	les	plus	vigoureux	de	l'Angleterre,	mais	les
victimes,	qui	se	 tordaient	en	hurlant,	avaient	à	peine	réussi	à	 reculer	quelques	pas	devant	 les	coups
impitoyables	qu'une	nouvelle	poussée	de	l'arrière	les	rejetait	de	nouveau	dans	les	bras	des	gardes.

Un	bon	nombre	d'entre	eux	se	jetèrent	à	terre	et	laissèrent	passer	sur	leur	corps	plusieurs	vagues	de
suite,	tandis	que	d'autres,	rendus	enragés	par	les	coups,	ripostaient	avec	leurs	ceintures	de	chasse	et
leurs	cannes.

Alors,	 pendant	 que	 la	 moitié	 de	 la	 foule	 se	 serrait	 à	 droite	 et	 l'autre	 moitié	 à	 gauche,	 pour	 se
soustraire	à	la	pression	de	derrière,	cette	vaste	masse	se	coupa	soudain	en	deux	et,	à	travers	l'espace
vide,	s'élança	une	troupe	de	bandits	venus	de	l'autre	bord.	Tous	étaient	armés	de	cannes	plombées	et
hurlaient:

—	Franc	jeu	et	vive	Gloucester!

Leur	élan	résolu	entraîna	les	gardes,	les	cordes	du	ring	intérieur	furent	cassées	comme	des	fils	et	en
un	instant,	 le	ring	devint	 le	centre	d'une	masse	tourbillonnante,	bouillonnante	de	têtes,	de	fouets,	de
cannes	s'abattant	avec	fracas,	pendant	que	le	forgeron	et	l'homme	de	l'Ouest,	debout	au	milieu	de	cette
cohue,	restaient	face-à-face,	si	serrés	qu'ils	ne	pouvaient	ni	avancer	ni	reculer	et	ils	continuaient	à	se
battre	 sans	 faire	attention	au	chaos	qui	 faisait	 rage	autour	d'eux,	pareils	 à	deux	bouledogues	qui	 se
tiendraient	mutuellement	par	la	gorge.

La	 pluie	 battante,	 les	 jurons,	 les	 cris	 de	 douleur,	 les	 ordres,	 les	 conseils	 lancés	 à	 tue-tête,	 l'odeur
forte	du	drap	mouillé,	les	moindres	détails	de	cette	scène,	vue	dans	ma	première	jeunesse,	tout	cela	me
revient	maintenant	que	 je	suis	vieux,	avec	autant	de	netteté	que	si	c'était	d'hier.	À	ce	moment,	 il	ne
nous	était	pas	 facile	de	 faire	des	remarques,	car	nous	nous	 trouvions,	nous	aussi,	au	milieu	de	cette
foule	enragée,	qui	nous	portait	de	côté	et	d'autre	et	parfois	nous	soulevait	de	terre.

Nous	faisions	tout	notre	possible	pour	nous	maintenir	derrière	Jackson	et	Berkeley	Craven.	Ceux-ci,



malgré	les	bâtons	et	les	cravaches	qui	se	croisaient	autour	d'eux,	continuaient	à	marquer	les	rounds,	et
à	surveiller	le	combat.

—	Le	ring	est	forcé,	cria	de	toute	sa	force	Sir	Lothian	Hume.
J'en	appelle	au	juge.	La	lutte	est	nulle	et	sans	résultat.

—	Gredin!	s'écria	mon	oncle	avec	colère.	C'est	vous	qui	avez	organisé	cela.

—	Vous	avez	déjà	un	compte	à	régler	avec	moi,	dit	Hume	d'un	ton	sinistre	et	narquois.

Et	pendant	qu'il	parlait,	un	mouvement	de	la	foule	le	jeta	en	plein	dans	les	bras	de	mon	oncle.

Les	figures	des	deux	hommes	n'étaient	qu'à	quelques	pouces	de	distance	lune	de	l'autre,	et	les	yeux
effrontés	de	Sir	Lothian	Hume	durent	se	baisser	sous	l'impérieux	dédain	qui	brillait	d'une	froide	lueur
dans	ceux	de	mon	oncle.

—	Nous	réglerons	nos	comptes,	ne	vous	en	inquiétez	pas,	bien	que	ce	soit	me	dégrader	que	d'aller
sur	le	terrain	avec	un	monsieur	de	votre	sorte.	Où	en	sommes-nous,	Craven?

—	Nous	aurons	à	prononcer	partie	remise,	Tregellis.

—	Mon	homme	est	en	plein	combat.	—	Je	n'y	puis	rien.	Il	m'est	impossible	de	remplir	ma	tâche	quand
à	chaque	instant,	je	reçois	un	coup	de	fouet	ou	de	canne.

Jackson	se	lança	soudain	dans	la	foule,	mais	il	revint	les	mains	vides	et	l'air	piteux.

—	On	m'a	volé	ma	montre	de	chronométreur,	s'écria-t-il.	Un	petit	gredin	me	l'a	arrachée	de	la	main.

Mon	oncle	porta	la	main	à	son	gousset.

—	La	mienne	a	disparu	aussi,	s'écria-t-il.

—	Prononcez	la	remise	sans	délai	ou	votre	homme	va	être	malmené,	dit	Jackson.

Et	 nous	 vîmes	 l'indomptable	 forgeron,	 debout	 devant	 Wilson	 pour	 un	 autre	 round,	 pendant	 qu'une
douzaine	de	bandits,	la	trique	à	la	main,	commençaient	à	le	cerner.

—	Consentez-vous	à	une	remise,	Sir	Lothian	Hume?

—	J'y	consens.

—	Et	vous,	Sir	Charles?

—	Non,	certes.

—	Le	ring	a	disparu.

—	Ce	n'est	pas	ma	faute.

—	Ma	 foi,	 je	n'y	puis	 rien.	Comme	 juge,	 j'ordonne	que	 les	champions	 se	 retirent	et	que	 les	enjeux
soient	rendus	à	leurs	possesseurs.

—	Une	remise!	une	remise!	cria-t-on	de	tous	côtés.

Et	bientôt	 la	 foule	se	dispersa	de	tous	côtés,	 les	piétons	au	pas	de	course	pour	prendre	une	bonne
avance	sur	la	route	de	Londres,	les	Corinthiens	à	la	recherche	de	leurs	chevaux	et	de	leurs	voitures.

Harrison	courut	au	coin	de	Wilson	et	lui	serra	la	main.

—	J'espère	que	je	ne	vous	ai	pas	fait	trop	de	mal.

—	J'en	ai	assez	reçu	pour	avoir	de	la	peine	à	me	tenir	debout.	Et	vous?

—	Ma	tête	chante	comme	une	bouilloire.	C'est	cette	pluie	qui	m'a	favorisé.

—	Oui,	j'ai	cru	un	moment	que	je	vous	battrais.	Je	ne	désire	pas	une	plus	belle	lutte.

—	Ni	moi	non	plus.	Bonjour.

Et	alors	 les	deux	champions	aux	braves	coeurs	se	 frayèrent	passage	à	travers	 les	bandits	hurlants,
comme	deux	lions	blessés	parmi	une	meute	de	loups	et	de	chacals.

Je	 le	 répète,	 si	 le	 ring	est	 tombé	bien	bas,	 il	ne	 faut	pas	 l'attribuer	principalement	aux	boxeurs	de



profession	mais	à	la	cohue	de	parasites	et	de	gredins	qui	vivent	autour.

Ils	sont	autant	au-dessous	du	pugiliste	honnête	que	 le	rôdeur	de	champs	de	courses	et	 le	 truqueur
sont	au-dessous	du	noble	cheval	de	course	qui	sert	de	prétexte	pour	commettre	leurs	coquineries.

XIX	—	À	LA	FALAISE	ROYALE

Mon	oncle,	dans	sa	bonté,	se	préoccupa	de	faire	coucher	Harrison	dès	que	la	chose	fut	possible,	car	le
forgeron,	quoiqu'il	prît	ses	blessures	en	riant,	n'en	avait	pas	moins	été	rudement	malmené.

—	 N'ayez	 pas	 l'audace	 de	 me	 demander	 encore	 de	 vous	 battre,	 Jack	 Harrison,	 disait	 sa	 femme	 en
contemplant	cette	figure	cruellement	ravagée.	Tenez,	vous	voila	en	pire	état	que	quand	vous	avez	battu
Baruch	 le	 Noir	 et	 sans	 votre	 pardessus,	 je	 ne	 pourrais	 pas	 jurer	 que	 vous	 êtes	 l'homme	 qui	 m'a
conduite	à	l'autel.	Quand	le	roi	d'Angleterre	le	demanderait,	je	ne	vous	laisserais	jamais	recommencer.

—	Eh	bien,	ma	vieille,	je	vous	donne	ma	parole	que	jamais	je	ne	recommencerai.	Il	vaut	mieux	quitter
la	lutte	que	daller	jusqu'à	ce	que	la	lutte	me	quitte.

Il	fit	une	grimace	en	avalant	une	gorgée	du	flacon	de	brandy	que	lui	tendait	Sir	Charles.

—	C'est	un	liquide	de	premier	choix,	monsieur.	Mais	il	me	brûle	terriblement	mes	lèvres	fendues.	Ah!
voici	 John	Cummings,	 l'hôtelier	de	Friar's	Oak,	aussi	 vrai	que	 je	 suis	un	pêcheur!	On	 le	croirait	 à	 la
recherche	d'un	médecin	des	fous,	à	en	juger	par	la	figure	qu'il	fait.

C'était,	en	effet,	un	singulier	personnage	que	celui	qui	s'avançait	avec	nous	sur	la	lande.

Il	avait	la	figure	échauffée,	l'air	hébété	de	l'homme	qui	revient	à	la	raison	au	sortir	de	l'état	d'ivresse.

Il	courait	de	côtés	et	d'autres,	la	tête	nue,	les	cheveux	et	la	barbe	au	vent.

Il	se	précipitait	en	courts	zigzags,	d'un	groupe	à	l'autre,	son	air	extraordinaire	attirant	sur	lui	un	feu
roulant	de	traits	d'esprit,	si	bien	qu'il	me	rappelait	malgré	moi	une	bécasse	voletant	à	travers	une	ligne
de	fusils.

Nous	le	vîmes	s'arrêter	un	instant	près	de	la	barouche	jaune	et	remettre	quelque	chose	à	Sir	Lothian
Hume.

Aussitôt	après,	il	revint	et	nous	apercevant	tout	à	coup,	il	jeta	un	grand	cri	de	joie	et	courut	vers	nous
de	toute	sa	vitesse	en	tenant	un	papier	à	bout	de	bras.

—	Vous	me	faites	un	bel	oiseau,	John	Cummings,	dit	Harrison	d'un	ton	de	reproche.	Ne	vous	avais-je
pas	 recommandé	 de	 ne	 pas	 avaler	 une	 goutte	 de	 liquide,	 avant	 d'avoir	 remis	 votre	 message	 à	 Sir
Charles?

—	Je	mériterais	d'être	roué,	oui,	cria-t-il	tourmenté	par	le	remords.	Je	vous	ai	demandé,	Sir	Charles,
aussi	 vrai	 que	 je	 suis	 vivant,	 mais	 vous	 n'étiez	 pas	 là	 et	 alors	 que	 voulez-vous?	 J'étais	 si	 content	 de
placer	mes	enjeux	à	ce	prix-là,	sachant	qu'Harrison	allait	lutter…	Et	puis	le	maître	de	l'hôtel	Georges
m'a	fait	goûter	à	ses	bouteilles	de	derrière	 les	 fagots,	si	bien	que	 je	n'ai	plus	eu	ma	tête	à	moi.	Et	à
présent,	c'est	seulement	après	 le	combat	que	 je	vous	vois,	Sir	Charles,	et	si	vous	faites	tomber	votre
fouet	sur	mon	dos,	je	n'aurai	que	ce	que	je	mérite.

Mais	mon	oncle	ne	prêtait	aucune	attention	aux	reproches	que	l'hôtelier	s'adressait	à	lui-même	avec
volubilité.

Il	avait	ouvert	le	billet	et	le	lisait	en	relevant	légèrement	les	sourcils,	ce	qui	était	chez	lui	la	note	la
plus	élevée	dans	la	gamme	assez	restreinte	de	ses	facultés	d'émotion.

—	Que	comprenez-vous	à	ceci,	mon	neveu?	demanda-t-il	en	faisant	passer	le	billet.

Voici	ce	que	je	lus:

«Sir	Charles	Tregellis,

«Sur	le	nom	de	Dieu,	dès	que	ces	mots	vous	viendront,	rendez-vous	à	la	Falaise	royale	et	mettez	le
moins	de	temps	possible	à	faire	le	trajet.

«Je	vous	prie	de	venir	aussitôt	que	cela	sera	possible,	et	jusqu'à	ce	moment-là,	je	resterai	celui	que
vous	connaissez	sous	le	nom	de



«JAMES	HARRISON.»

—	Eh	bien,	mon	neveu?	interrogea	mon	oncle.

—	Eh	bien,	monsieur,	je	ne	sais	pas	ce	que	cela	peut	signifier.

—	Qui	vous	a	remis	cela,	bonhomme?

—	C'était	le	jeune	Jim	Harrison	lui-même,	dit	l'hôtelier,	quoique	j'aie	eu	de	la	peine	à	le	reconnaître.
On	l'aurait	pris	pour	son	propre	fantôme.	Il	était	si	pressé	de	vous	faire	parvenir	cela	qu'il	n'a	pas	voulu
me	quitter	avant	de	voir	les	chevaux	harnachés	et	la	voiture	en	route.	Il	y	avait	un	billet	pour	vous	et	un
autre	pour	Sir	Lothian	Hume,	et	je	rendrais	grâces	au	ciel	que	Jim	ait	choisi	un	meilleur	messager.	—
Voila	qui	est	mystérieux	en	effet,	dit	mon	oncle	en	penchant	 la	 tête	sur	 le	billet.	Que	pouvait-il	bien
faire	dans	cette	maison	de	mauvais	augure?	Et	pourquoi	signe-t-il	celui	que	vous	connaissiez	sous	 le
nom	 de	 James	 Harrison?	 Est-ce	 que	 j'aurais	 pu	 l'appeler	 d'un	 autre	 nom?	 Harrison,	 vous	 pouvez
apporter	 quelque	 lumière	 dans	 ceci.	 Quant	 à	 vous,	 Mistress	 Harrison,	 votre	 physionomie	 me	 prouve
que	vous	êtes	au	fait.

—	Ça	se	pourrait,	Sir	Charles,	mais	mon	 Jack	et	moi	nous	 sommes	de	bonnes	gens,	 simples.	Nous
allons	devant	nous	tant	que	nous	y	voyons	clair	et	quand	nous	n'y	voyons	plus	clair,	nous	nous	arrêtons.
La	chose	a	marché	comme	ça	pendant	vingt	ans,	mais	à	présent	nous	nous	en	tenons	quittes	et	nous
laisserons	nos	supérieurs	devant.	Ainsi	donc,	si	vous	tenez	à	savoir	ce	que	ce	billet	signifie,	je	ne	puis
que	vous	conseiller	de	faire	ce	qu'on	vous	demande,	d'aller	en	voiture	à	la	Falaise	royale	où	vous	saurez
tout.

Mon	oncle	mit	le	billet	dans	sa	poche.

—	Je	ne	bougerai	pas	d'ici,	Harrison,	sans	vous	avoir	vu	entre	les	mains	d'un	chirurgien.

—	 Ne	 vous	 inquiétez	 pas	 de	 moi,	 monsieur.	 La	 bonne	 femme	 et	 moi	 nous	 pouvons	 retourner	 à
Crawley	dans	le	gig;	avec	un	yard	d'emplâtre	et	une	tranche	de	viande	saignante,	je	serai	bientôt	sur
pied.

Mais	mon	oncle	ne	voulut	rien	entendre.	 Il	conduisit	 le	couple	à	Crawley,	où	 le	 forgeron	fut	confié
aux	 soins	 de	 sa	 femme,	 après	 avoir	 été	 installé	 dans	 les	 conditions	 les	 plus	 confortables	 qu'on	 put
obtenir	avec	de	l'argent.	Ensuite	on	déjeuna	à	la	hâte	et	on	lança	les	juments	sur	la	route	du	sud.

—	Voilà	qui	met	un	terme	à	mes	rapports	avec	le	ring,	mon	neveu,	dit	mon	oncle,	je	reconnais	qu'il
est	désormais	impossible	d'en	interdire	l'accès	à	la	friponnerie.	Jai	été	filouté	et	nargué,	mais	on	finit
par	apprendre	la	prudence	et	jamais	je	ne	patronnerai	une	lutte	de	professionnels.

Si	j'avais	été	plus	âgé	ou	s'il	m'avait	inspiré	moins	de	crainte,	j'aurais	pu	lui	dire	ce	que	j'avais	dans	le
coeur.

Je	 lui	 aurais	demandé	de	 renoncer	à	d'autres	 choses	encore	et	d'abandonner	 ce	monde	 superficiel
dans	lequel	il	vivait,	de	chercher	une	autre	tâche	qui	fût	digne	de	sa	vigoureuse	intelligence	et	de	son
excellent	coeur.

Mais	à	peine	cette	pensée	avait-elle	surgi	dans	mon	esprit,	qu'il	avait	oublié	ces	moments	de	sérieux
et	se	mettait	à	causer	de	nouveaux	harnais	à	ornements	d'argent	qu'il	comptait	inaugurer	sur	le	Mail,
ou	 bien	 du	 pari	 de	 mille	 livres	 qu'il	 se	 proposait	 de	 mettre	 sur	 sa	 jeune	 jument	 Ethelberta	 contre
Aurelius,	le	fameux	cheval	de	trois	ans	de	Lord	Doncaster.

Nous	avions	atteint	Whitemans	Green,	ce	qui	faisait	une	bonne	moitié	de	la	distance	entre	la	dune	de
Crawley	et	Friar's	Oak,	lorsque	je	jetai	un	coup	d'oeil	en	arrière	et	je	vis	sur	la	route	le	reflet	du	soleil
sur	une	haute	voiture	jaune.

Sir	Lothian	Hume	nous	suivait.

—	Il	a	reçu	la	même	invitation	que	nous	et	il	se	rend	au	même	but,	dit	mon	oncle	en	jetant	un	coup
d'oeil	 par-dessus	 son	 épaule.	 On	 nous	 demande	 tous	 les	 deux	 à	 la	 Falaise	 royale,	 nous,	 les	 deux
survivants	de	cette	sombre	affaire.	Et	c'est	Jim	Harrison	qui	nous	y	appelle.	Mon	neveu,	j'ai	mené	une
existence	 pleine	 d'événements,	 mais	 je	 sens	 que	 c'est	 une	 scène	 plus	 étrange	 que	 les	 autres,	 qui
m'attend	parmi	ces	arbres.

Il	fouetta	les	juments.	Alors,	grâce	à	la	courbe	que	faisait	la	route,	nous	pûmes	apercevoir	les	hauts
et	noirs	pignons	du	vieux	manoir,	se	dressant	parmi	les	vieux	chênes	qui	lentourent.

Cette	vue,	le	renom	de	cette	demeure	ensanglantée,	et	hantée	de	fantômes,	auraient	suffi	pour	faire



passer	un	frisson	dans	mes	nerfs,	mais	 lorsque	 les	paroles	de	mon	oncle	me	rappelèrent	 tout	à	coup
que	cette	étrange	invitation	avait	été	adressée	aux	deux	hommes	qui	avaient	été	mêlés	à	cette	tragédie
digne	du	temps	passé,	et	que	cet	appel	venait	de	mon	compagnon	de	mes	jeux	d'enfant,	je	retins	mon
souffle,	croyant	voir	se	former	le	contour	de	je	ne	sais	quel	événement	important	qui	se	préparait	sous
nos	yeux.

La	 grille	 rouillée,	 entre	 les	 deux	 colonnes	 croulantes	 et	 surmontées	 d'armoiries,	 s'ouvrit	 à	 deux
battants.

Mon	oncle,	dans	son	 impatience,	cingla	 les	 juments	pendant	que	nous	volions	sur	 l'avenue	envahie
par	 les	 herbes	 folles,	 et	 il	 finit	 par	 les	 arrêter	 brusquement	 devant	 les	 marches	 que	 le	 temps	 avait
noircies	de	taches.

La	porte	d'entrée	s'était	ouverte	et	le	petit	Jim	était	là	à	nous	attendre.

Mais	combien	ce	petit	Jim	ressemblait	peu	à	celui	que	j'avais	connu	et	affectionné.

Il	y	avait	quelque	chose	de	changé	en	lui.

Ce	changement	était	si	évident	que	ce	fut	ce	qui	me	frappa	d'abord	et	il	était	si	subtil	que	je	ne	pus
trouver	de	mots	pour	le	définir.

Ce	nétait	pas	qu'il	fût	mieux	habillé	que	jadis,	car	je	reconnus	le	vieux	costume	brun	qu'il	portait.

Ce	 n'était	 pas	 qu'il	 eût	 l'air	 moins	 engageant,	 car	 son	 entraînement	 l'avait	 laissé	 tel	 qu'il	 pouvait
passer	pour	le	modèle	de	ce	que	devait	être	un	homme.

Et	pourtant	ce	changement	était	réel.	Cétait	je	ne	sais	quelle	dignité	dans	lexpression,	je	ne	sais	quoi
qui	donnait	de	lassurance	à	son	attitude	et	qui	par	sa	présence	visible	paraissait	être	la	seule	chose	qui
eût	manqué	pour	lui	donner	l'harmonie	et	la	perfection.

Et	 malgré	 son	 exploit	 on	 eût	 dit	 que	 son	 nom	 d'écolier,	 petit	 Jim,	 lui	 était	 resté	 naturellement
jusqu'au	 moment	 où	 je	 le	 vis	 en	 sa	 virilité	 maîtresse	 d'elle-même	 et	 si	 magnifique	 sur	 le	 seuil	 de	 la
vieille	maison.

Une	femme	était	debout	à	côté	de	lui,	 la	main	posée	sur	son	épaule.	Je	vis	que	c'était	Miss	Hinton,
d'Anstey	Cross.

—	Vous	vous	souvenez	de	moi,	Sir	Charles	Tregellis?	dit-elle	en	s'avançant,	lorsque	nous	descendîmes
de	voiture.

Mon	oncle	la	regarda	longuement	en	face,	d'un	air	intrigué.

—	Je	ne	crois	pas	avoir	eu	le	plaisir	de…	Et	pourtant,	madame…

—	Polly	Hinton,	du	Haymarket.	Certainement	vous	ne	pouvez	avoir	oublié	Polly	Hinton.

—	 Oubliée!	 Mais	 nous	 avons	 tous	 pris	 votre	 deuil,	 à	 Pop's	 Alley	 pendant	 plus	 d'années	 que	 je	 ne
voudrais.	Mais	je	me	demande	avec	surprise…

—	Je	me	suis	mariée	secrètement	et	j'ai	quitté	le	théâtre.	Je	tiens	à	vous	demander	pardon	de	vous
avoir	enlevé	Jim,	la	nuit	dernière.

—	C'était	donc	vous?

—	J'avais	sur	lui	des	droits	encore	plus	respectables	que	les	vôtres.	Vous	étiez	son	patron,	moi	j'étais
sa	mère.

Et	en	parlant,	elle	attira	vers	elle	la	tête	de	Jim.

À	ce	moment,	où	leurs	joues	étaient	près	de	se	toucher,	ces	deux	figures,	l'une	qui	portait	encore	les
traces	d'une	beauté	 féminine	en	 train	de	s'effacer,	 l'autre	où	se	peignait	 la	 force	masculine	en	plein
développement,	 ces	 deux	 figures	 avaient	 un	 tel	 air	 de	 ressemblance	 avec	 leurs	 yeux	 noirs,	 leur
chevelure	d'un	noir	bleu,	leur	front	large	et	blanc	que	je	m'étonnai	de	ne	pas	avoir	deviné	leur	secret,
dès	le	jour	où	je	les	avais	vus	ensemble.

—	Oui,	c'est	mon	garçon	à	moi	et	il	m'a	sauvé	de	quelque	chose	qui	était	pire	que	la	mort,	ainsi	que
votre	neveu	Rodney	pourra	vous	le	dire.	Mais	mes	lèvres	étaient	scellées	et	c'est	seulement	hier	soir
que	j'ai	pu	lui	dire	que	c'était	à	sa	mère	qu'il	avait	rendu	le	charme	de	la	vie	à	force	de	douceur	et	de
patience.



—	Chut,	ma	mère!	dit	Jim	en	posant	les	lèvres	sur	la	joue	de	sa	mère.	Il	y	a	des	choses	qui	doivent
rester	entre	nous.	Mais,	dites-moi,	Sir	Charles,	comment	s'est	passé	le	combat?

—	Votre	oncle	aurait	remporté	la	victoire,	mais	des	gens	de	la	populace	ont	forcé	le	ring.	—	Il	n'était
pas	mon	oncle,	Sir	Charles,	mais	il	a	été	pour	moi	et	pour	mon	père	l'ami	le	meilleur,	le	plus	fidèle	qu'il
y	ait	eu	au	monde.	Je	n'en	connais	qu'un	d'aussi	vrai,	reprit-il	en	me	prenant	la	main,	et	il	se	nomme
mon	bon	vieux	Rodney	Stone.	Mais	il	n'a	pas	eu	trop	de	mal,	j'espère?

—	D'ici	huit	ou	quinze	jours	il	sera	sur	pied.	Mais	je	ne	saurais	affirmer	que	je	comprends	de	quoi	il
s'agit,	et	je	me	permettrai	de	vous	dire	que	vous	ne	m'avez	rien	appris	qui	me	paraisse	justifier	la	façon
dont	vous	avez	rompu	votre	engagement,	d'un	seul	mot.

—	 Entrez,	 Sir	 Charles,	 et,	 j'en	 suis	 convaincu,	 vous	 reconnaîtrez	 qu'il	 m'eût	 été	 impossible	 d'agir
autrement.	Mais	si	je	ne	me	trompe	pas,	voici	Sir	Lothian	Hume.

La	 barouche	 jaune	 avait	 enfilé	 l'avenue,	 et	 peu	 d'instants	 après,	 les	 chevaux	 harassés,	 essoufflés,
venaient	de	s'arrêter	derrière	notre	voiture.

Sir	Lothian	sauta	à	bas,	d'un	air	sombre	qui	présageait	la	tempête.

—	Restez	où	vous	êtes,	Corcoran,	dit-il.

Et	alors	j'entrevis	un	habit	vert-bouteille	qui	m'apprit	qui	était	son	compagnon	de	voyage.

—	Eh	bien!	reprit-il	en	promenant	autour	de	lui	un	regard	insolent,	je	serais	fort	aise	de	savoir	quel
est	 celui	 qui	 a	 l'impertinence	 de	 m'adresser	 une	 invitation	 à	 visiter	 ma	 propre	 maison,	 et	 où	 diable
voulez-vous	en	venir	en	envahissant	ma	propriété?

—	Je	vous	réponds	que	vous	comprendrez	cela	et	bien	d'autres	choses	encore,	dit	Jim	qui	avait	sur	les
lèvres	 un	 sourire	 énigmatique.	 Si	 vous	 voulez	 bien	 me	 suivre,	 je	 ferai	 tous	 mes	 efforts	 pour	 vous
expliquer	tout	cela.

Et	 tenant	 la	 main	 de	 sa	 mère,	 il	 nous	 conduisait	 dans	 cette	 chambre	 fatale	 où	 les	 cartes	 étaient
encore	entassées	sur	le	guéridon	et	où	la	tache	sombre	se	dissimulait	encore	dans	un	coin.

—	Eh	bien,	monsieur,	votre	explication?	s'écria	Sir	Lothian	qui	se	plaça	 les	bras	croisés	près	de	 la
porte.

—	Mes	premières	explications,	c'est	à	vous	que	je	les	dois,	Sir
Charles.

Et,	en	écoutant	ses	paroles	et	en	observant	ses	manières,	je	ne	pus	qu'admirer	le	résultat	produit	sur
un	jeune	paysan	par	la	société	de	cette	femme	qui	était	sa	mère	sans	qu'il	le	sût.

—	Je	tiens,	reprit-il,	à	vous	dire	ce	qui	se	passa	cette	nuit-là.

—	Je	vais	le	raconter	à	votre	place,	Jim,	dit	sa	mère.	Vous	devez	savoir,	Sir	Charles,	que	quoique	mon
fils	 ne	 connût	 rien	 au	 sujet	 de	 ses	 parents,	 nous	 étions	 vivants	 tous	 les	 deux	 et	 que	 nous	 ne	 lavons
jamais	perdu	de	vue.	Pour	ma	part,	je	l'aurais	laissé	agir	à	son	gré,	aller	à	Londres	et	relever	ce	défi.
C'est	seulement	hier	que	 la	nouvelle	en	arriva	aux	oreilles	de	son	père,	qui	ne	voulut	 le	permettre	à
aucun	 prix.	 Il	 était	 dans	 un	 état	 d'extrême	 faiblesse	 et	 il	 ne	 fallait	 pas	 s'opposer	 à	 ses	 désirs.	 Il	 me
donna	lordre	de	partir	aussitôt	et	de	ramener	son	fils	auprès	de	lui.	Je	ne	savais	que	faire,	car	j'étais
convaincue	que	Jim	ne	viendrait	jamais	à	moins	qu'on	ne	lui	trouvât	un	remplaçant.	J'allai	trouver	les
braves	gens	qui	l'avaient	élevé.	Je	les	mis	au	fait	de	la	situation.	Mistress	Harrison	aimait	Jim,	comme
s'il	eût	été	son	propre	 fils,	et	son	mari	affectionnait	 le	mien,	de	sorte	qu'ils	vinrent	à	mon	aide.	Que
Dieu	les	bénisse	pour	leur	bonté	envers	une	épouse	et	une	mère	affligée.	Harrison	consentait	à	prendre
la	place	de	Jim,	si	celui-ci	voulait	aller	retrouver	son	père.	Alors,	je	me	rendis	en	voiture	à	Crawley.	Je
découvris	où	était	la	chambre	de	Jim	et	je	lui	parlai	par	la	fenêtre,	car	j'étais	certaine	que	ceux	qui	le
soutenaient	ne	le	laisseraient	point	partir.	Je	lui	dis	que	j'étais	sa	mère.	Je	lui	dis	qui	était	son	père.	Je
lui	 dis	 que	 mon	 phaéton	 attendait	 et	 que	 j'étais	 à	 peu	 près	 certaine	 qu'il	 arriverait	 à	 peine	 assez	 à
temps	pour	recevoir	la	dernière	bénédiction	de	ce	père	qu'il	navait	jamais	connu.	Et	cependant	le	jeune
homme	ne	voulut	jamais	partir	avant	que	je	lui	eusse	affirmé	qu'Harrison	le	remplacerait.

—	Pourquoi	n'a-t-il	pas	laissé	un	mot	pour	Belcher?

—	Javais	 la	tête	perdue,	Sir	Charles.	Trouver	un	père	et	une	mère,	un	nom	et	un	rang	en	quelques
minutes.	Il	y	avait	de	quoi	bouleverser	une	cervelle	plus	forte	que	la	mienne.	Ma	mère	me	demandait
de	 partir	 avec	 elle	 et	 je	 suis	 parti.	 Le	 phaéton	 attendait,	 mais	 nous	 étions	 à	 peine	 en	 route,	 qu'un
individu	saisit	la	bride	des	chevaux	et	un	couple	de	bandits	m'assaillit.	J'en	assommai	un	avec	le	bout



de	 mon	 fouet	 et	 il	 lâcha	 la	 trique	 dont	 il	 allait	 me	 frapper.	 Puis,	 je	 fouettai	 les	 chevaux,	 ce	 qui	 me
débarrassa	des	autres,	et	 je	partis	sain	et	sauf.	 Je	ne	puis	m'imaginer	qui	 ils	étaient	et	quel	motif	 ils
pouvaient	avoir	de	nous	attaquer.

—	Peut-être	que	Sir	Lothian	Hume	pourrait	vous	l'apprendre,	dit	mon	oncle.

Notre	ennemi	ne	dit	rien,	mais	ses	petits	yeux	gris	se	tournèrent	de	notre	côté	avec	une	expression
des	plus	menaçantes.

—	Lorsque	je	fus	venu	ici,	que	j'eus	vu	mon	père,	je	descendis…

Mon	oncle	l'interrompit	par	une	exclamation	d'étonnement.	—	Qu'avez-vous	dit,	 jeune	homme,	vous
êtes	venu	ici,	et	vous	avez	vu	votre	père,	ici,	à	la	Falaise	royale?

—	Oui,	monsieur.

Mon	oncle	devint	très	pâle:

—	Au	nom	du	ciel,	dites-nous	alors	où	est	votre	père?

Jim	pour	toute	réponse	nous	fit	signe	de	regarder	derrière	nous,	et	nous	nous	aperçûmes	que	deux
hommes	venaient	d'entrer	dans	la	pièce	par	la	porte	qui	donnait	sur	l'escalier.

Je	reconnus	immédiatement	l'un	d'eux.

Cette	 figure	 qui	 avait	 l'impassibilité	 d'un	 masque,	 ces	 façons	 pleines	 de	 réserve,	 ne	 pouvaient
appartenir	qu'à	Ambroise	l'ancien	valet	de	mon	oncle.

Quant	à	l'autre,	il	était	tout	différent	et	offrait	un	aspect	des	plus	singuliers.

Il	était	de	haute	taille,	enveloppé	dans	une	robe	de	chambre	de	nuance	foncée	et	s'appuyait	de	tout
son	poids	sur	une	canne.

Sa	 longue	 figure	 exsangue	 était	 si	 maigre,	 si	 blême,	 que	 par	 une	 étrange	 illusion	 on	 aurait	 pu	 la
croire	transparente.

C'est	seulement	sous	les	plis	d'un	linceul	qu'il	m'est	arrivé	de	voir	une	face	aussi	défaite.

Sa	chevelure	mêlée	de	mèches	grises,	son	dos	courbé	auraient	pu	le	faire	prendre	pour	un	vieillard,
mais	 la	 couleur	 noire	 de	 ses	 sourcils,	 la	 vivacité	 et	 l'éclat	 des	 yeux	 noirs	 qui	 brillaient	 au-	 dessous,
suffirent	pour	me	faire	douter	que	ce	fût	réellement	un	vieillard	qui	se	tenait	devant	nous.

Il	y	eut	un	instant	de	silence	qu'interrompit	un	juron	lancé	avec	emportement	par	Sir	Lothian	Hume.

—	Par	Dieu!	C'est	Lord	Avon!	s'écria-t-il.

—	Entièrement	a	votre	service,	gentlemen,	répondit	l'étrange	personnage	en	robe	de	chambre.

XX	—	LORD	AVON

Mon	oncle	était	essentiellement	un	homme	impassible	et	cette	impassibilité	s'était	encore	développée
sous	l'influence	de	la	société	dans	laquelle	il	vivait.

Il	aurait	pu	retourner	une	carte	de	laquelle	dépendit	sa	fortune	sans	qu'un	de	ses	muscles	eut	bougé
et	je	l'avais	vu	conduire	à	une	allure	qui	eût	pu	lui	être	mortelle,	sur	la	route	de	Godstone,	en	gardant
l'air	aussi	calme	que	s'il	eût	fait	sa	promenade	quotidienne	sur	le	mail.

Mais	la	secousse	qu'il	reçut	à	ce	moment	même	fut	si	forte,	qu'il	dut	rester	immobile,	les	joues	pâles,
le	regard	fixe,	avec	une	expression	d'incrédulité.

Deux	 fois,	 je	 vis	 ses	 lèvres	 s'ouvrir,	 deux	 fois,	 il	 porta	 la	 main	 à	 sa	 gorge,	 comme	 si	 une	 barrière
s'était	dressée	entre	lui	et	son	désir	de	parler.

Enfin,	il	fit	en	courant	quelques	pas	vers	les	deux	hommes,	les	mains	tendues	en	avant,	comme	pour
les	accueillir.

—	Ned!	s'écria-t-il.

Mais	l'étrange	personnage,	qui	était	debout	devant	lui,	croisa	les	bras	sur	la	poitrine.



—	Non,	Charles,	dit-il.

Mon	oncle	s'arrêta	et	le	regarda	avec	stupéfaction.

—	Assurément,	Ned,	vous	allez	me	faire	bon	accueil,	après	tant	d'années.

—	 Vous	 avez	 cru	 que	 j'avais	 commis	 cet	 acte,	 Charles.	 J'ai	 lu	 cela	 dans	 votre	 attitude	 dans	 cette
terrible	matinée.	Vous	ne	m'avez	jamais	demandé	d'explication.	Vous	n'avez	jamais	réfléchi	combien	il
était	 impossible	 qu'un	 homme	 de	 mon	 caractère	 eût	 commis	 un	 tel	 crime.	 Au	 premier	 souffle	 du
soupçon,	vous,	mon	ami	intime,	l'homme	qui	me	connaissait	le	mieux,	vous	m'avez	regardé	comme	un
voleur	et	un	assassin.

—	Non,	non,	Ned.

—	Mais	si,	Charles,	j'ai	lu	cela	dans	vos	yeux.	C'est	pour	cela	que	désireux	de	mettre	en	mains	sûres
l'être	 qui	 m'était	 le	 plus	 cher	 au	 monde,	 j'ai	 dû	 renoncer	 à	 vous	 et	 le	 confier	 à	 l'homme	 qui	 jamais,
depuis	le	premier	moment,	n'a	eu	de	doutes	sur	mon	innocence.	Il	valait	mille	fois	mieux	que	mon	fils
fût	élevé	dans	un	milieu	humble	et	qu'il	ignorât	son	malheureux	père	plutôt	que	d'apprendre	à	partager
les	doutes	et	les	soupçons	de	ses	égaux.

—	Alors	il	est	réellement	votre	fils?	s'écria	mon	oncle	en	jetant	sur	Jim	un	regard	stupéfait.

Pour	toute	réponse,	 l'homme	leva	son	long	bras	décharné	et	posa	sa	main	amaigrie	sur	 l'épaule	de
l'actrice	qui	le	regarda	avec	l'amour	dans	les	yeux.

—	Je	me	suis	marié,	Charles,	et	j'ai	tenu	la	chose	secrète	parce	que	j'avais	choisi	ma	femme	en	dehors
de	 notre	 monde.	 Vous	 connaissez	 le	 sot	 orgueil	 qui	 a	 été	 toujours	 le	 trait	 le	 plus	 prononcé	 de	 mon
caractère.	Je	n'ai	pu	me	décider	à	avouer	ce	que	j'avais	fait.	C'est	cette	négligence	de	ma	part,	qui	a
amené	une	séparation	entre	nous	et	dont	le	blâme	doit	retomber	sur	moi	et	non	sur	elle.	Néanmoins,	en
raison	de	ses	habitudes,	je	lui	ai	retiré	l'enfant	et	assuré	une	rente,	à	la	condition	qu'elle	ne	s'occupât
point	 de	 lui.	 Je	 craignais	 que	 l'enfant	 ne	 fût	 gâté	 par	 elle,	 et	 dans	 mon	 aveuglement,	 je	 n'avais	 pas
compris	qu'il	pouvait	lui	faire	du	bien.	Mais	dans	ma	misérable	existence,	Charles,	j'ai	appris	qu'il	y	a
une	puissance	qui	gouverne	nos	affaires,	quelques	efforts	que	nous	fassions	pour	entraver	son	action,
et	 que,	 sans	 aucun	 doute,	 nous	 sommes	 poussés	 par	 un	 courant	 invisible	 vers	 un	 but	 déterminé,
quoique	nous	puissions	nous	donner	l'illusion	trompeuse	de	croire	que	c'est	grâce	à	nos	coups	de	rame
et	à	nos	voiles	que	nous	hâtons	notre	marche.

J'avais	tenu	mon	regard	fixé	sur	mon	oncle,	pendant	qu'il	écoutait	ces	paroles,	mais	quand	je	levai	les
yeux,	ils	tombèrent	de	nouveau	sur	la	maigre	figure	de	loup	de	Sir	Lothian	Hume.

Il	était	debout	près	de	la	fenêtre.

Sa	silhouette	grise	se	dessinait	sur	les	vitres	poussiéreuses.

Jamais	 je	ne	vis	 sur	une	 figure	humaine	pareille	 lutte	entre	des	passions	diverses	et	mauvaises:	 la
colère,	la	jalousie	et	l'avidité	déçue.

—	Est-ce	que	cela	signifie,	demanda-t-il	d'une	voix	tonnante	et	rauque,	que	ce	jeune	homme	prétend
être	l'héritier	de	la	pairie	d'Avon?

—	Il	est	mon	fils	légitime.

—	 Je	 vous	 connaissais	 fort	 bien,	 monsieur,	 dans	 votre	 jeunesse,	 mais	 vous	 me	 permettrez	 de	 vous
faire	remarquer	que	ni	moi	ni	aucun	de	vos	amis	n'a	jamais	entendu	parler	de	votre	femme	ou	de	votre
fils.	Je	défie	Sir	Charles	Tregellis	de	dire	qu'il	ait	jamais	admis	l'existence	d'un	autre	héritier	que	moi.

—	Sir	Lothian,	j'ai	déjà	fait	connaître	les	motifs	qui	m'ont	fait	tenir	mon	mariage	secret.

—	Vous	avez	donné	une	explication,	monsieur.	Mais	c'est	à	d'autres	et	dans	un	autre	lieu	qu'ici	que
vous	aurez	à	prouver	que	votre	explication	est	satisfaisante.

Deux	yeux	noirs	étincelèrent	sur	la	figure	pâle	et	défaite	et	produisirent	un	effet	aussi	soudain	que	si
un	torrent	de	lumière	jaillissait	à	travers	les	fenêtres	d'une	demeure	croulante	et	ruinée.

—	Vous	osez	mettre	en	doute	ma	parole?

—	Je	demande	une	preuve.

—	Ma	parole	en	est	une	pour	ceux	qui	me	connaissent.



—	 Excusez-moi,	 Lord	 Avon,	 je	 vous	 connais	 et	 je	 ne	 vois	 pas	 de	 motifs	 pour	 accepter	 votre
affirmation.

C'était	un	langage	brutal	exprimé	sur	un	ton	brutal.

Lord	Avon	fit	quelques	pas	en	chancelant	et	ce	fut	seulement	grâce	à	l'intervention	de	sa	femme	d'un
côté	et	de	son	fils	de	l'autre,	qu'il	ne	porta	pas	ses	mains	frémissantes	à	la	gorge	de	son	insulteur.

Sir	Lothian	Hume	recula	devant	cette	pâle	figure	animée	où	la	colère	brillait	sous	les	noirs	sourcils,
mais	il	continua	à	porter	des	regards	furieux	autour	de	la	pièce.

—	Un	complot	fort	bien	combiné,	s'écria-t-il,	où	un	criminel,	une	actrice	et	un	boxeur	de	profession
ont	 chacun	 leur	 rôle.	 Sir	 Charles	 Tregellis,	 vous	 recevrez	 encore	 de	 mes	 nouvelles	 et	 vous	 aussi,
mylord.

Il	tourna	sur	les	talons	et	sortit	à	grands	pas.

—	Il	est	allé	me	dénoncer,	dit	Lord	Avon,	la	figure	bouleversée	par	une	convulsion	d'orgueil	blessé.

—	Faut-il	que	je	le	ramène?	s'écria	le	petit	Jim.

—	Non,	non,	 laissez-le	aller.	Cela	vaut	tout	autant,	car	 j'ai	déjà	pris	mon	parti	et	reconnu	que	mon
devoir	envers	vous,	mon	fils,	l'emporte	sur	celui	qui	m'incombe	envers	mon	frère	et	ma	famille	et	dont
je	me	suis	acquitté	au	prix	d'amères	souffrances.

—	Vous	avez	été	 injuste	envers	moi,	Ned,	si	vous	avez	cru	que	 je	vous	avais	oublié	ou	que	 je	vous
avais	 jugé	 défavorablement.	 Si	 je	 vous	 ai	 jamais	 cru	 l'auteur	 de	 cet	 acte,	 et	 comment	 douter	 du
témoignage	 de	 mes	 yeux,	 j'ai	 toujours	 pensé	 que	 cet	 acte	 avait	 été	 commis	 dans	 un	 moment
d'égarement	et	que	vous	n'en	aviez	pas	plus	conscience	qu'un	somnambule	n'en	a	de	ce	qu'il	a	fait.

—	Que	voulez-vous	dire	en	parlant	du	témoignage	de	vos	yeux?	dit
Lord	Avon	en	regardant	fixement	mon	oncle.

—	Ned,	je	vous	ai	vu	dans	cette	nuit	maudite.

—	Vous	m'avez	vu?	Où?

—	Dans	le	corridor.

—	Et	qu'est-ce	que	je	faisais?

—	Vous	sortiez	de	la	chambre	de	votre	frère.	J'ai	entendu	sa	voix	qui	exprimait	la	colère	et	la	douleur
un	court	instant	auparavant.	Vous	teniez	à	la	main	un	sac	d'argent	et	votre	figure	exprimait	la	plus	vive
agitation.	Si	vous	pouvez	seulement	m'expliquer,	Ned,	de	quelle	façon	vous	êtes	venu	là,	vous	m'ôterez
de	dessus	le	coeur	un	poids	qui	s'est	fait	sentir	sur	lui,	pendant	toutes	ces	années.

Personne	n'aurait	reconnu,	en	ce	moment-là,	l'homme	qui	donnait	le	ton	à	tous	les	petits-maîtres	de
Londres.

En	 présence	 de	 cet	 ami	 d'autrefois,	 devant	 la	 scène	 tragique	 qui	 se	 jouait	 devant	 lui,	 le	 voile	 de
trivialité	et	d'affectation	venait	de	se	déchirer	et	je	sentais	toute	ma	gratitude	envers	lui	s'accroître	et
se	 changer	 en	 affection,	 lorsque	 je	 considérais	 sa	 figure	 pâle	 et	 anxieuse,	 l'ardent	 espoir	 qui	 s'y
peignait	en	attendant	les	explications	de	son	ami.

Lord	Avon	cacha	sa	figura	dans	ses	mains,	et	il	se	fit	un	silence	de	quelques	minutes,	dans	le	demi-
jour	de	la	pièce.

—	Maintenant,	dit-il	enfin,	je	ne	m'étonne	plus	que	vous	ayez	été	ébranlé.	Mon	Dieu,	quel	filet	était
tendu	autour	de	moi.	Si	cette	accusation	méprisable	avait	été	proférée	contre	moi,	vous,	mon	ami	 le
plus	 cher,	 vous	 auriez	 été	 contraint	 de	 chasser	 tous	 les	 doutes	 qui	 vous	 restaient	 encore	 sur	 ma
culpabilité.	 Et	 pourtant,	 Charles,	 quoi	 que	 vous	 ayez	 vu,	 je	 suis	 aussi	 innocent	 que	 vous	 dans	 cette
affaire.

—	Je	remercie	Dieu	de	vous	entendre	parler	ainsi.

—	 Mais	 vous	 n'êtes	 pas	 encore	 satisfait,	 Charles,	 je	 le	 vois	 dans	 vos	 yeux.	 Vous	 désirez	 savoir
comment	un	homme,	qui	était	innocent,	s'est	caché	pendant	tout	ce	temps.

—	Votre	parole	me	suffit,	Ned,	mais	le	monde	exigera	une	autre	réponse	à	cette	question.

—	 Ce	 fut	 pour	 sauver	 l'honneur	 de	 la	 famille,	 Charles.	 Vous	 savez	 combien	 il	 m'était	 cher.	 Je	 ne



pouvais	me	disculper	sans	prouver	que	mon	frère	s'était	rendu	coupable	du	crime	le	plus	vil	que	puisse
commettre	un	gentleman.	Pendant	dix-huit	ans,	je	l'ai	couvert	au	prix	de	tout	ce	que	pouvait	sacrifier
un	 homme.	 J'ai	 vécu,	 comme	 dans	 une	 tombe,	 d'une	 vie	 qui	 a	 fait	 de	 moi	 un	 vieillard,	 une	 ruine
d'homme	alors	que	j'ai	à	peine	quarante	ans.	Mais	maintenant	que	je	suis	réduit	à	l'alternative	de	dire
tout	ce	qui	s'est	passé	à	propos	de	mon	frère	ou	de	faire	tort	à	mon	fils,	il	n'y	a	pour	moi	qu'un	parti	à
prendre	 et	 je	 l'adopte	 d'autant	 plus	 volontiers	 que	 j'ai	 des	 raisons	 d'espérer.	 Il	 pourra	 se	 présenter
quelque	circonstance	qui	empêchera	ce	que	j'ai	à	vous	apprendre	de	parvenir	aux	oreilles	du	public.

Il	se	leva	de	sa	chaise	et,	s'appuyant	lourdement	sur	ses	deux	soutiens,	il	traversa	la	pièce	d'un	pas
chancelant	 en	 se	 dirigeant	 vers	 l'étagère	 couverte	 de	 poussière.	 Là,	 au	 centre,	 se	 trouvait	 cet	 amas
fatal	 de	 cartes	 tachées	 par	 le	 temps	 et	 la	 moisissure,	 tel	 que	 le	 petit	 Jim	 et	 moi,	 nous	 l'avions	 vu
plusieurs	années	auparavant.

Lord	Avon	les	remua	d'un	doigt	tremblant,	en	choisit	une	douzaine	qu'il	tendit	à	mon	oncle.

—	 Mettez	 votre	 index	 et	 votre	 pouce	 sur	 l'angle	 gauche	 du	 bas	 de	 chaque	 carte,	 et	 promenez
légèrement	vos	doigts	dans	les	deux	sens,	dites-moi	ce	que	vous	sentez.

—	On	dirait	qu'elle	a	été	piquée	avec	une	épingle.

—	Justement.	Et	quelle	est	cette	carte?

—	Le	roi	de	trèfle.
—	Examinez	l'angle	inférieur	de	cette	carte.

—	Elle	est	tout	à	fait	lisse.

—	Et	cette	carte,	c'est?…

—	Le	trois	de	pique.

—	Et	cette	autre?

—	Elle	a	été	piquée:	c'est	l'as	de	coeur.

Lord	Avon	les	jeta	violemment	à	terre.

—	Eh	bien,	la	voilà	cette	maudite	affaire.	Ai-je	besoin	d'en	dire	davantage,	quand	chaque	mot	est	un
supplice	pour	moi?

—	Je	vois	quelque	chose,	mais	je	ne	vois	pas	tout,	Ned,	il	faut	aller	jusqu'au	bout.

Le	frêle	personnage	se	raidit.	On	voyait	bien	qu'il	se	tendait	en	un	violent	effort.

—	Alors	je	vais	vous	dire	cela	d'un	trait,	une	fois	pour	toutes.	J'espère	que	jamais	je	ne	me	retrouverai
dans	la	nécessité	de	rouvrir	les	lèvres	au	sujet	de	cette	misérable	affaire.

«Vous	vous	rappelez	notre	partie,	vous	vous	rappelez	comme	nous	perdions.	Vous	vous	rappelez	que
vous	vous	êtes	 retirés,	que	vous	m'avez	 laissé	 tout	 seul,	 assis	dans	cette	même	pièce,	à	cette	même
table.

«Loin	d'être	 fatigué,	 j'étais	 tout	 à	 fait	 éveillé	 et	 je	passai	une	heure	ou	deux	à	 repasser	dans	mon
esprit	 les	 incidents	du	 jeu	et	 les	modifications	qu'il	 apporterait	 vraisemblablement	dans	mon	état	de
fortune.

«Comme	vous	 le	 savez,	 j'avais	 subi	de	grosses	pertes,	et	ma	seule	consolation	était	que	mon	 frère
avait	gagné.	Je	savais	bien	que	par	suite	de	sa	conduite	irréfléchie,	il	était	dans	les	griffes	des	Juifs	et
j'espérais	que	ce	qui	avait	ébranlé	ma	position	aurait	pour	effet	de	raffermir	la	sienne.

«Comme	j'étais	 là	à	manier	distraitement	 les	cartes,	 le	hasard	me	fit	remarquer	 les	petites	piqûres
que	vous	venez	de	sentir.	J'examinai	les	paquets	et,	à	mon	indicible	horreur,	je	reconnus	que	quiconque
aurait	été	au	courant	de	ce	secret	aurait	pu	 les	distribuer	de	façon	à	se	rendre	un	compte	exact	des
sortes	de	cartes	qui	passaient	aux	mains	de	chacun	des	adversaires.

«Et	 alors,	 le	 sang	 me	 montant	 à	 la	 tête	 dans	 un	 mouvement	 de	 honte	 et	 de	 dégoût	 que	 je	 n'avais
jamais	connu,	je	me	rappelai	que	mon	attention	avait	été	frappée	de	la	façon	dont	mon	frère	distribuait
les	cartes,	de	sa	lenteur	et	de	sa	manière	de	tenir	les	cartes	par	le	bord	inférieur.

«Je	ne	le	condamnai	pas	à	la	légère,	je	restai	longtemps	à	peser	les	moindres	indices	qui	pouvaient	lui
être	favorables	ou	défavorables.



«Hélas,	tout	concourait	à	confirmer	mes	horribles	soupçons	et	à	les	changer	en	certitude.

«Mon	 frère	 avait	 fait	 venir	 les	 paquets	 de	 cartes	 de	 chez	 Ledbing	 dans	 Bond	 Street.	 Il	 les	 avait
gardées	plusieurs	heures	dans	sa	chambre.	Il	avait	joué	avec	une	décision	qui	alors	avait	causé	notre
surprise.	«Et	par-dessus	tout,	je	ne	pouvais	me	cacher	à	moi-même	que	sa	vie	passée	n'était	point	telle
qu'elle	dût	faire	croire	qu'il	lui	était	impossible	de	commettre	un	crime	aussi	abominable.

«Tout	vibrant	de	colère	et	d'humiliation,	je	montai	tout	droit	par	l'escalier,	ces	cartes	à	la	main,	et	je
lui	jetai	à	la	face,	son	crime,	le	plus	bas,	le	plus	dégradant	que	pût	commettre	un	coquin.

«Il	ne	s'était	pas	encore	mis	au	lit	et	son	gain	était	resté	éparpillé	sur	la	table	de	toilette.

«Je	ne	savais	guère	que	lui	dire,	mais	les	faits	étaient	si	terribles	qu'il	ne	tenta	pas	de	nier	sa	faute.

«Vous	 vous	 le	 rappellerez,	 car	 c'était	 la	 seule	 circonstance	 atténuante	 qu'il	 y	 eût	 à	 son	 crime,	 il
n'avait	pas	encore	vingt	et	un	ans.

«Mes	paroles	l'accablèrent.

«Il	se	jeta	à	genoux	devant	moi,	me	supplia	de	l'épargner.

«Je	lui	dis	que	par	égard	pour	l'honneur	de	notre	famille,	je	ne	le	dénoncerais	pas	en	public,	mais	que
désormais,	 il	devrait	 toute	sa	vie	s'abstenir	de	 toucher	une	carte	et	que	 l'argent	gagné	par	 lui	serait
restitué	le	lendemain	avec	une	explication.

«—	Cela	serait	la	perte	de	sa	position	dans	le	monde,	protesta-t-	il.

«Je	répétai	qu'il	devait	subir	les	conséquences	de	son	acte.

«Séance	 tenante,	 je	 brûlai	 les	 papiers	 qu'il	 m'avait	 gagnés,	 je	 mis	 toutes	 les	 pièces	 d'or	 qui	 se
trouvaient	sur	la	table,	dans	un	sac	de	toile.

«Je	me	disposais	à	quitter	la	chambre	sans	ajouter	un	mot,	mais	il	se	cramponna	à	moi,	me	déchira
une	manchette	dans	l'effort	qu'il	fit	pour	me	retenir	et	me	faire	promettre	de	ne	rien	dire	à	Sir	Lothian
Hume	et	à	vous.

«Cétait	son	cri	de	désespoir	en	me	trouvant	sourd	à	toutes	ses	prières	qui	est	parvenu	à	vos	oreilles,
Charles,	et	qui	vous	a	fait	ouvrir	votre	porte	et	vous	a	permis	de	me	voir	pendant	que	je	retournais	dans
ma	chambre.

Mon	oncle	poussa	un	long	soupir	de	soulagement.

—	Mais	ce	ne	pouvait	être	plus	clair,	dit-il.

—	Dans	la	matinée,	comme	vous	vous	en	souvenez,	je	vins	chez	vous	et	je	vous	rendis	votre	argent.

«J'en	fis	autant	pour	Sir	Lothian	Hume.

«Je	 ne	 parlai	 point	 des	 raisons	 qui	 me	 faisaient	 agir	 ainsi,	 car	 je	 ne	 pus	 prendre	 sur	 moi	 de	 vous
avouer	notre	affreux	déshonneur.

«Alors	survint	cette	horrible	découverte	qui	a	 jeté	une	ombre	sur	mon	existence	et	qui	a	été	aussi
mystérieuse	pour	moi	que	pour	vous.

«Je	me	voyais	soupçonné,	 je	vis	aussi	que	je	ne	pourrais	me	justifier	qu'en	exposant	au	grand	jour,
par	un	aveu	public,	 l'infamie	de	mon	 frère.	«Je	 reculai	devant	cela,	Charles.	Plutôt	 tout	souffrir	moi-
même,	que	de	couvrir	de	honte,	en	public,	une	famille	dont	l'honneur	n'avait	pas	de	tache	depuis	tant
de	siècles.

«Je	me	suis	donc	soustrait	à	mes	juges	et	j'ai	disparu	du	monde.

«Mais	il	fallait	avant	tout	prendre	des	mesures	au	sujet	de	ma	femme	et	de	mon	fils	dont	vous	et	mes
autres	amis	ignoriez	l'existence.

«J'ai	honte	de	l'avouer,	Mary,	et	je	reconnais	que	c'est	moi	seul	qui	suis	à	blâmer	de	tout	ce	qui	s'en
est	suivi.

«À	cette	époque-là,	 il	existait	des	motifs	qui	heureusement	ont	disparu	depuis	 longtemps	et	qui	me
firent	juger	préférable	que	le	fils	fût	séparé	de	sa	mère	à	un	âge	où	il	ne	pouvait	se	douter	qu'elle	fût
absente.



«Je	vous	aurais	mis	dans	la	confidence,	Charles,	sans	vos	soupçons	qui	m'avaient	blessé	cruellement,
car	à	cette	époque,	je	ne	connaissais	pas	le	motif	qui	vous	avait	inspiré	ce	préjugé	contre	moi.

«Le	soir	de	cette	tragédie,	je	courus	à	Londres.

«Je	 pris	 mes	 mesures	 pour	 que	 ma	 femme	 jouît	 d'un	 revenu	 convenable,	 à	 la	 condition	 qu'elle	 ne
s'occuperait	pas	de	l'enfant.

«J'avais,	comme	vous	vous	en	souvenez,	de	fréquents	rapports	avec	Harrison	le	boxeur	et	avais	eu	à
maintes	 reprises	 l'occasion	d'admirer	 la	 franchise	et	 l'honnêteté	de	 son	caractère.	 Je	 lui	 portai	 alors
mon	enfant.

«Je	le	trouvai,	ainsi	que	je	m'y	attendais,	absolument	convaincu	de	mon	innocence	et	prêt	à	m'aider
de	toutes	les	façons.

«Sur	 les	prières	de	sa	femme,	 il	venait	de	se	retirer	du	ring	et	se	demandait	à	quelle	occupation	 il
pourrait	se	livrer.

«Je	réussis	à	lui	organiser	un	atelier	de	forgeron,	à	condition	qu'il	exerçât	sa	profession	au	village	de
Friar's	Oak.

«Nous	nous	entendîmes	pour	qu'il	donnât	Jim	comme	son	neveu	et	convînmes	que	celui-ci	ne	saurait
rien	de	ses	malheureux	parents.

«Vous	allez	me	demander	pourquoi	je	fis	choix	de	Friar's	Oak.

«C'était	parce	que	j'avais	déjà	fixé	le	lieu	de	ma	retraite	cachée,	et	si	je	ne	pouvais	voir	mon	garçon,
j'avais	du	moins	la	faible	consolation	de	le	savoir	près	de	moi.

«Vous	connaissez	ce	château.

«C'est	le	plus	ancien	qu'il	y	ait	en	Angleterre,	mais	ce	que	vous	ignorez,	c'est	qu'il	a	été	construit	tout
exprès	pour	contenir	des	chambres	secrètes.	Il	n'y	en	a	pas	moins	de	deux	que	l'on	peut	habiter	sans
être	vu.

«Dans	les	murs	plus	épais	et	les	murs	extérieurs	sont	pratiqués	des	passages.

«L'existence	de	ces	chambres	a	toujours	été	un	secret	de	famille.	Sans	doute,	c'était	un	secret	auquel
je	 n'attachais	 pas	 grande	 importance	 et	 ce	 fut	 la	 seule	 raison	 qui	 m'eût	 empêché	 de	 les	 montrer	 à
quelque	ami.

«Je	retournai	furtivement	dans	ma	demeure.	J'y	rentrai	de	nuit.	Je	laissai	dehors	tout	ce	qui	m'était
cher.	 Je	 me	 glissai	 comme	 un	 rat	 derrière	 les	 panneaux	 pour	 passer	 tout	 le	 reste	 de	 ma	 pénible
existence	dans	la	solitude	et	le	deuil.

«Sur	cette	figure	ravagée,	sur	cette	chevelure	grisonnante,
Charles,	vous	pouvez	lire	le	journal	de	ma	misérable	existence.

«Une	fois	par	semaine,	Harrison	venait	m'apporter	des	provisions	qu'il	introduisait	par	la	fenêtre	de
la	cuisine	que	je	laissais	ouverte	dans	cette	intention.

«Parfois	 je	me	risquais	 la	nuit	à	 faire	une	promenade	à	 la	clarté	des	étoiles	et	à	 recevoir	 sur	mon
front	 la	 fraîcheur	 de	 la	 brise,	 mais	 il	 me	 fallut	 enfin	 y	 renoncer,	 car	 j'avais	 été	 aperçu	 par	 des
campagnards	 et	 on	 commençait	 à	 parler	 d'un	 esprit	 qui	 hantait	 la	 Falaise	 royale.	 Une	 nuit	 deux
chasseurs	de	fantômes…

—	C'était	moi,	mon	père,	moi	et	mon	ami	Rodney	Stone,	s'écria
Petit	Jim.

—	Je	le	sais,	Harrison	me	l'a	dit	cette	même	nuit.	Je	fus	fier,	Jim,	de	retrouver	en	vous	la	vaillance	de
Barrington	 et	 d'avoir	 un	 héritier	 dont	 la	 vaillance	 pourrait	 effacer	 la	 tache	 de	 famille	 que	 je	 m'étais
efforcé	de	couvrir	au	prix	de	tant	de	peines.	Puis,	vint	le	jour	où	la	bienveillance	de	votre	mère	—	sa
bienveillance	inopportune	—	vous	fournit	les	moyens	de	vous	enfuir	à	Londres.

—	Ah!	Edward,	s'écria	sa	femme,	si	vous	aviez	vu	notre	enfant,	pareil	à	un	aigle	en	cage,	se	heurtant
aux	barreaux,	 vous	auriez	vous-même	aidé	à	 lui	permettre	une	aussi	 courte	excursion.	—	 Je	ne	vous
blâme	pas,	Mary,	je	l'aurais	peut-être	fait.	Il	alla	à	Londres	et	tenta	de	s'ouvrir	une	carrière	par	sa	force
et	son	courage.	Un	grand	nombre	de	ses	ancêtres	en	ont	 fait	autant,	avec	cette	seule	différence	que
leurs	mains	étaient	fermées	sur	la	poignée	d'une	épée,	mais	je	n'en	connais	aucun	parmi	eux	qui	se	soit
comporté	avec	autant	de	vaillance.



—	Pour	cela,	je	le	jure,	dit	mon	oncle	avec	empressement.

—	Ensuite,	au	retour	d'Harrison,	j'appris	que	mon	fils	était	définitivement	engagé	dans	un	match	où	il
s'agissait	 de	 lutter	 en	 public	 pour	 de	 l'argent.	 Cela	 ne	 devait	 pas	 être,	 Charles.	 C'est	 chose	 bien
différente	 de	 lutter	 comme	 nous	 l'avons	 fait	 dans	 notre	 jeunesse,	 vous	 et	 moi,	 et	 de	 concourir	 pour
gagner	une	bourse	pleine	d'or.

—	Mon	cher	ami,	pour	rien	au	monde,	je	ne	voudrais…

—	 Naturellement,	 Charles,	 vous	 ne	 le	 feriez	 pas.	 Vous	 avez	 fait	 choix	 de	 l'homme	 le	 plus	 capable.
Pouviez-vous	agir	autrement?	Mais	cela	ne	devait	pas	être.	Je	décidai	que	le	moment	était	venu	de	me
faire	connaître	à	mon	 fils,	d'autant	plus	que	bien	des	 indices	me	révélaient	que	mon	genre	de	vie	 si
contraire	 aux	 lois	 de	 la	 nature	 avait	 gravement	 altéré	 ma	 santé.	 Le	 hasard,	 je	 devrais	 dire	 plutôt	 la
Providence,	 fit	enfin	paraître	en	pleine	 lumière	ce	qui	était	 jusqu'alors	 resté	obscur	et	me	donna	 les
moyens	de	prouver	mon	 innocence.	Ma	 femme	est	allée	hier	 soir	 chercher	mon	 fils	pour	 le	 ramener
auprès	de	son	malheureux	père.

Il	y	eut	quelques	instants	de	silence	et	ce	fut	la	voix	de	mon	oncle	qui	y	mit	fin.

—	Vous	 avez	 été	 l'homme	 le	 plus	 cruellement	 traité	du	 monde,	 Ned,	 dit-il.	 Plaise	 à	 Dieu	 que	 nous
ayons	 de	 nombreuses	 années	 pour	 vous	 indemniser,	 mais	 malgré	 tout	 nous	 sommes,	 à	 ce	 qu'il	 me
semble,	aussi	loin	que	jamais	de	savoir	comment	votre	malheureux	frère	a	trouvé	la	mort.

—	Cela	a	été	un	mystère	pour	moi,	autant	que	pour	vous	pendant	dix-huit	ans.	Mais	enfin	l'auteur	du
crime	s'est	révélé.	Avancez,	Ambroise,	et	 faites	votre	récit	avec	autant	de	franchise	et	de	détails	que
vous	me	l'avez	fait	à	moi-même.

XXI	—	LE	RÉCIT	DU	VALET

Le	 valet	 avait	 quitté	 le	 coin	 sombre	 de	 la	 pièce	 où	 il	 était	 resté	 dans	 une	 immobilité	 telle	 que	 nous
avions	oublié	sa	présence.

Alors,	à	cet	appel	de	son	ancien	maître,	il	vint	se	placer	en	pleine	lumière	et	tourna	de	notre	côté	sa
figure	blême.

Ses	traits	d'ordinaire	impassibles	étaient	dans	un	état	d'agitation	pénible.

Il	 parlait	 lentement,	 avec	 hésitation,	 comme	 si	 le	 tremblement	 de	 ses	 lèvres	 ne	 lui	 permettait	 pas
d'articuler	ses	mots.

Et	pourtant,	telle	est	la	force	de	l'habitude,	sous	le	coup	de	cette	émotion	extrême	il	conservait	cet	air
de	déférence	qui	distingue	 les	domestiques	de	bonne	maison,	 et	 ses	phrases	 se	 suivaient	 sur	 ce	 ton
sonore	 qui	 avait	 attiré	 mon	 attention	 dès	 le	 premier	 jour,	 celui	 où	 la	 voiture	 de	 mon	 oncle	 s'était
arrêtée	devant	la	maison	paternelle.

—	Milady	Avon	et	gentlemen,	dit-il,	si	j'ai	péché	dans	cette	affaire	et	je	conviens	franchement	qu'il	en
est	ainsi,	 je	ne	vois	qu'une	manière	de	 l'expier,	elle	consiste	dans	 la	confession	pleine	et	entière	que
mon	noble	maître	Lord	Avon	m'a	demandée.

«Aussi,	 tout	 ce	 que	 je	 vais	 vous	 dire,	 si	 surprenant	 que	 cela	 vous	 paraisse,	 est	 la	 vérité	 absolue,
incontestable,	au	sujet	de	la	mort	mystérieuse	du	capitaine	Barrington.

«Il	 vous	 semble	 impossible	 qu'un	 homme	 dans	 mon	 humble	 situation	 éprouve	 une	 haine	 mortelle,
implacable,	contre	un	homme	dans	la	situation	qu'occupait	le	capitaine	Barrington.	«Vous	estimez	que
le	fossé	qui	les	sépare	est	trop	large.

«Gentlemen,	 je	puis	vous	 le	dire,	un	fossé	qui	peut	être	franchi	par	un	amour	coupable,	peut	 l'être
aussi	par	la	haine	coupable	et	le	jour	où	ce	jeune	homme	me	ravit	tout	ce	qui	donnait	pour	moi	du	prix
à	la	vie,	je	jurai	à	la	face	du	ciel	que	je	lui	ôterais	cette	existence	impure,	bien	que	cet	acte	fût	le	plus
mince	acompte	de	ce	qu'il	me	redevait.

«Je	vois	que	vous	me	regardez	de	travers,	Sir	Charles	Tregellis,	mais	vous	devriez,	monsieur,	prier
Dieu	pour	qu'il	ne	vous	mette	jamais	dans	le	cas	de	vous	demander	ce	que	vous	seriez	capable	de	faire
dans	la	même	situation.

Nous	étions	 tous	stupéfaits	de	voir	 la	nature	ardente	de	cet	homme	se	 faire	 jour	avec	évidence	au
travers	de	la	contrainte	artificielle	qu'il	s'imposait	pour	la	tenir	en	échec.



On	eût	dit	que	sa	courte	chevelure	noire	se	hérissait.	Ses	yeux	flamboyaient	dans	l'intensité	de	son
émotion.	Sa	figure	exprimait	une	malignité	haineuse	que	n'avait	pu	atténuer	la	mort	de	son	ennemi,	ni
le	cours	des	années.

Le	serviteur	plein	de	discrétion	avait	disparu,	il	ne	restait	plus	à	la	place	que	l'homme	aux	pensées
profondes,	l'être	dangereux,	capable	de	se	montrer	amoureux	ardent	ou	l'ennemi	le	plus	vindicatif.

—	 Nous	 étions	 sur	 le	 point	 de	 nous	 marier,	 elle	 et	 moi,	 lorsqu'un	 hasard	 fatal	 mit	 cet	 homme	 sur
notre	chemin.

«Par	je	ne	sais	quels	vils	artifices	il	la	détacha	de	moi.

«J'ai	entendu	dire	qu'elle	n'était	pas,	tant	s'en	faut,	la	première	et	qu'il	était	passé	maître	en	cet	art.
«La	chose	était	accomplie	que	 je	ne	me	doutais	pas	encore	du	danger.	Elle	 fut	abandonnée,	 le	coeur
brisé,	son	existence	perdue	et	dut	rentrer	dans	la	maison	où	elle	apportait	la	honte	et	la	misère.

«Je	l'ai	vue	depuis	et	elle	me	dit	que	son	séducteur	avait	éclaté	de	rire	quand	elle	lui	avait	reproché
sa	perfidie	et	je	lui	jurai	que	cet	homme	paierait	cet	éclat	de	rire	avec	tout	son	sang.

«J'étais	dès	lors	domestique,	mais	je	n'étais	pas	encore	au	service	de	Lord	Avon.

«Je	 me	 proposai	 et	 j'obtins	 cet	 emploi,	 dans	 la	 pensée	 qu'il	 m'offrirait	 l'occasion	 de	 régler	 mon
compte	avec	son	frère	cadet.	Et	cependant	il	me	fallut	attendre	un	temps	terriblement	long,	car	bien
des	mois	se	passèrent	avant	que	la	visite	à	la	Falaise	royale	me	donnât	la	chance	que	j'espérais	le	jour
et	dont	je	rêvais	la	nuit.

«Mais	quand	elle	se	présenta,	ce	fut	dans	des	conditions	plus	favorables	à	mes	projets	que	je	n'eusse
osé	y	compter.

«Lord	Avon	croyait	être	seul	à	connaître	les	passages	secrets	à	la
Falaise	royale.	En	cela	il	se	trompait.

«Je	les	connaissais	aussi	ou	du	moins	j'en	savais	assez	pour	les	projets	que	j'avais	formés.

«Je	n'ai	pas	besoin	de	vous	dire	en	détail	comment	un	 jour	que	 je	préparais	 les	chambres	pour	 les
invités,	une	pression	fortuite	sur	un	point	de	la	boiserie	fit	s'ouvrir	un	panneau	et	laissa	voir	une	étroite
ouverture	dans	le	mur.

«Je	m'y	 introduisis	et	 je	 reconnus	qu'un	autre	panneau	s'ouvrait	dans	une	chambre	à	coucher	plus
grande.

«C'est	tout	ce	que	je	savais,	mais	il	ne	m'en	fallait	pas	davantage	pour	mon	projet.

«L'arrangement	 des	 chambres	 m'avait	 été	 confié.	 Je	 pris	 mes	 mesures	 pour	 que	 le	 capitaine
Barrington	occupât	la	grande	chambre	et	moi	la	plus	petite.	J'arriverais	près	de	lui	quand	je	voudrais	et
personne	ne	s'en	douterait.

«Il	arriva	enfin.

«Comment	vous	décrire	l'impatience	fiévreuse	où	je	vécus	jusqu'à	ce	que	vint	le	moment	que	j'avais
attendu,	en	vue	duquel	j'avais	combiné	mes	plans.

«On	avait	joué	pendant	une	nuit	et	un	jour.	Je	passai	une	nuit	et	un	jour	à	compter	les	minutes	qui	me
rapprochaient	de	mon	homme.

«On	pouvait	me	sonner	pour	me	faire	encore	apporter	du	vin.	À	toute	heure	j'étais	prêt	à	servir,	si
bien	que	ce	jeune	capitaine	dit	avec	un	hoquet	que	j'étais	le	modèle	des	domestiques.

«Mon	maître	me	dit	d'aller	me	coucher.	 Il	 avait	 remarqué	 la	 rougeur	de	mes	 joues,	 l'éclat	de	mon
regard	et	mettait	tout	cela	sur	le	compte	de	la	fièvre.

«Et	en	effet,	c'était	bien	la	fièvre	qui	me	tenait,	mais	cette	fièvre-là,	il	n'y	avait	qu'un	remède	pour	en
venir	à	bout.

«Alors	enfin,	à	une	heure	très	matinale,	je	les	entendis	remuer	leurs	chaises,	je	devinai	qu'ils	avaient
fini	de	jouer.

«Lorsque	 j'entrai	dans	 la	pièce	pour	recevoir	mes	ordres,	 je	m'aperçus	que	 le	capitaine	Barrington
avait	déjà	gagné	son	lit	tant	bien	que	mal.

«Les	autres	s'étaient	également	retirés	et	 je	trouvai	mon	maître	seul	devant	 la	table,	en	face	de	sa



bouteille	vide	et	des	cartes	éparpillées.

«Il	me	renvoya	dans	ma	chambre,	d'un	ton	colère,	et	cette	fois-là	je	lui	obéis.

«Mon	premier	soin	fut	de	me	pourvoir	d'une	arme.

«Je	savais	que	si	je	me	trouvais	face-à-face	avec	lui,	je	pourrais	l'étrangler,	mais	je	devais	m'arranger
pour	qu'il	meure	sans	faire	le	moindre	bruit.

«Il	y	avait	une	panoplie	de	chasse	dans	le	hall.	J'y	pris	un	grand	couteau	à	lame	droite	que	je	repassai
sur	ma	botte.

«Puis	je	regagnai	furtivement	ma	chambre	et	je	m'assis	au	bord	de	mon	lit	pour	attendre.

«J'avais	décidé	ce	que	je	devais	faire.	Ce	serait	une	mince	satisfaction	pour	moi	que	de	le	tuer	sans
qu'il	sache	quelle	main	portait	le	coup	et	laquelle	de	ses	fautes	il	expiait	ainsi.

«Si	je	pouvais	seulement	le	lier,	lui	mettre	un	bâillon,	puis	après	l'avoir	éveillé	d'une	ou	deux	piqûres
de	mon	poignard,	je	pourrais	au	moins	l'éveiller	pour	lui	faire	entendre	ce	que	j'avais	à	lui	dire.

«Je	me	représentais	l'expression	de	ses	yeux,	lorsque	les	vapeurs	du	sommeil	se	seraient	peu	à	peu
dissipées,	cet	air	de	colère	se	tournant	aussitôt	en	horreur,	en	épouvante,	lorsqu'il	comprendrait	enfin
qui	j'étais	et	ce	que	je	venais	faire.

«Ce	serait	le	moment	suprême	de	ma	vie.

«Je	restai	à	attendre	un	temps	qui	me	parut	la	durée	d'une	heure,	mais	je	n'avais	pas	de	montre	et
mon	impatience	était	telle	que	je	puis	dire	qu'en	réalité,	il	s'était	écoulé	à	peine	un	quart	d'heure.

«Je	me	levai	alors,	j'ôtai	mes	souliers,	je	pris	mon	couteau.
J'ouvris	le	panneau	et	me	glissai	sans	bruit	par	l'ouverture.

«Je	n'avais	guère	plus	de	trente	pieds	à	parcourir,	mais	je	m'avançais	pouce	par	pouce,	car	les	vieilles
planches	moisies	faisaient	un	bruit	sec	de	brindilles	cassées	dès	qu'un	corps	pesant	se	plaçait	sur	elles.
Naturellement	 il	 faisait	 noir	 comme	 dans	 un	 four	 et	 je	 cherchais	 ma	 route	 à	 tâtons,	 lentement,	 bien
lentement.	À	la	fin,	 je	vis	une	raie	 lumineuse	jaune	qui	brillait	devant	moi,	 je	savais	qu'elle	venait	de
l'autre	côté	du	panneau.

«J'arrivais	donc	trop	tôt,	car	il	n'avait	pas	encore	éteint	ses	chandelles.

«J'avais	attendu	bien	des	mois,	je	pouvais	attendre	une	heure	de	plus,	car	je	ne	tenais	pas	à	agir	avec
précipitation	ou	étourderie.

«Il	 était	 absolument	 nécessaire	 que	 je	 ne	 fisse	 aucun	 bruit	 en	 remuant,	 car	 je	 n'étais	 plus	 qu'à
quelques	pieds	de	mon	homme	et	je	n'étais	séparé	de	lui	que	par	une	mince	cloison	de	bois.

«Le	temps	avait	faussé	et	fendu	les	planches,	de	sorte	qu'après	m'être	avancé	avec	précaution,	aussi
près	que	possible	du	panneau	glissant,	je	vis	que	je	pouvais	regarder	sans	difficulté	dans	la	chambre.

«Le	capitaine	Barrington	était	debout	près	de	la	table	à	toilette	et	avait	ôté	son	habit	et	son	gilet.

«Une	grande	pile	de	souverains	et	plusieurs	feuilles	de	papier	étaient	placées	devant	lui	et	il	comptait
les	gains	qu'il	avait	faits	au	jeu.

«Il	avait	la	figure	échauffée.	Il	était	alourdi	par	le	manque	de	sommeil	et	par	le	vin.

«Cette	vue	me	réjouit,	car	elle	me	prouva	qu'il	dormirait	profondément	et	que	ma	tâche	serait	aisée.

«J'avais	 encore	 les	 yeux	 fixés	 sur	 lui,	 quand	 soudain	 je	 le	 vis	 se	 dresser	 en	 sursaut	 avec	 une
expression	terrible	sur	ses	traits.

Pendant	un	instant,	mon	coeur	cessa	de	battre,	car	je	craignis	qu'il	n'eût	deviné	d'une	façon	ou	d'une
autre	ma	présence.

«Et	alors,	j'entendis	à	l'intérieur	la	voix	de	mon	maître.

«Je	ne	pouvais	voir	la	porte	par	laquelle	il	était	entré	ni	l'endroit	de	la	chambre	où	il	se	trouvait,	mais
j'entendis	tout	ce	qu'il	était	venu	dire.

«Comme	je	contemplais	la	figure	rouge	et	pourpre	du	capitaine,	je	le	vis	devenir	d'une	pâleur	livide
quand	il	entendit	les	amers	reproches	où	on	lui	disait	son	infamie.



«Ma	revanche	m'en	 fut	plus	douce,	bien	plus	douce	que	 je	ne	me	 l'étais	peinte	dans	mes	rêves	 les
plus	charmants.	«Je	vis	mon	maître	s'approcher	de	la	table	à	toilette,	présenter	les	papiers	à	la	flamme
de	la	chandelle,	en	jeter	les	débris	noircis	dans	le	foyer,	puis	jeter	les	pièces	d'or	dans	un	petit	sac	de
toile	brune.

«Puis,	 comme	 il	 se	 retournait	 pour	 sortir,	 le	 capitaine	 le	 saisit	 par	 le	 poignet	 en	 le	 suppliant,	 en
mémoire	 de	 leur	 mère,	 davoir	 pitié	 de	 lui.	 J'eus	 un	 regain	 d'affection	 pour	 mon	 maître	 en	 le	 voyant
dégager	sa	manchette	d'entre	les	doigts	qui	s'y	cramponnaient	et	laisser	là	le	misérable	gredin	étendu
sur	le	sol.

«Dès	lors,	il	me	restait	un	point	difficile	à	décider.	Valait-il	mieux	que	je	fisse	ce	que	j'étais	venu	faire,
ou	 bien	 était-il	 préférable,	 maintenant	 que	 j'étais	 maître	 du	 secret	 de	 cet	 homme,	 de	 conserver	 une
arme	plus	tranchante,	plus	terrible	que	le	couteau	de	chasse	de	mon	maître?

«J'étais	sûr	que	Lord	Avon	ne	pouvait	pas,	ne	voudrait	pas	le	dénoncer.

«Je	 connaissais	 trop	 bien	 votre	 chatouilleuse	 sensibilité	 en	 ce	 qui	 regarde	 l'honneur	 de	 la	 famille,
mylord,	et	j'étais	certain	que	son	secret	était	sain	et	sauf	entre	vos	mains.

«Mais	moi,	j'avais	à	la	fois	le	pouvoir	et	le	désir	et	lorsque	sa	vie	aurait	été	flétrie,	lorsqu'il	aurait	été
chassé	comme	un	chien	de	son	régiment,	de	ses	clubs,	le	moment	serait	peut-être	venu	pour	moi	de	m'y
prendre	d'une	autre	façon	avec	lui.

—	Ambroise,	dit	mon	oncle,	vous	êtes	un	profond	scélérat.

—	Nous	avons	tous	notre	manière	de	sentir,	monsieur,	et	vous	me	permettrez	de	vous	dire	qu'un	valet
peut	être	aussi	sensible	à	un	affront	qu'un	gentleman,	bien	qu'il	lui	soit	interdit	de	se	faire	justice	par	le
duel.	«Mais	je	vous	raconte	franchement,	sur	la	demande	de	Lord	Avon,	tout	ce	que	j'ai	pensé	et	fait
cette	 nuit-là	 et	 je	 poursuivrai	 alors	 même	 que	 je	 n'aurais	 pas	 le	 bonheur	 de	 conquérir	 votre
approbation.

«Lorsque	Lord	Avon	 fut	 sorti,	 le	 capitaine	 resta	quelque	 temps	agenouillé,	 la	 figure	posée	 sur	une
chaise.

«Lorsqu'il	se	releva,	il	se	mit	à	arpenter	lentement	la	pièce	en	baissant	la	tête.

«De	temps	à	autre,	il	s'arrachait	les	cheveux,	levait	les	poings	fermés.

«Je	voyais	la	moiteur	perler	sur	son	front.

«Je	le	perdis	de	vue	un	instant.

«Je	l'entendis	ouvrir	des	tiroirs	l'un	après	l'autre,	comme	s'il	cherchait	quelque	chose.

«Puis,	il	se	rapprocha	de	la	table	de	toilette	où	il	me	tournait	le	dos.

«Sa	tête	était	un	peu	rejetée	en	arrière	et	il	portait	les	deux	mains	à	son	col	de	chemise,	comme	s'il
voulait	le	défaire.

«Puis	j'entendis	alors	un	éclaboussement	comme	si	une	cuvette	avait	été	renversée	et	il	s'affaissa	sur
le	sol,	sa	tête	dans	un	coin,	et	elle	faisait	avec	ses	épaules	un	angle	si	extraordinaire	qu'il	me	suffit	d'un
coup	d'oeil	pour	comprendre	que	mon	homme	allait	échapper	à	l'étreinte	où	je	croyais	le	tenir.

«Je	fis	glisser	le	panneau.
«Un	instant	après	j'étais	dans	la	pièce.

«Ses	paupières	battaient	encore	et	quand	mon	regard	se	fixa	sur	ses	yeux	déjà	glacés,	je	crus	y	lire
une	expression	de	surprise	indiquant	qu'il	me	reconnaissait.

«Je	déposai	mon	couteau	sur	le	sol	et	je	m'allongeai	à	côté	de	lui	pour	pouvoir	lui	murmurer	à	l'oreille
une	ou	deux	menues	choses	dont	je	tenais	à	lui	laisser	le	souvenir,	mais	à	ce	moment	même,	il	ouvrit	la
bouche	et	mourut.

«Chose	singulière,	moi	qui	n'avais	pas	eu	peur	de	ma	vie,	j'eus	peur	alors	à	côté	de	lui,	et	pourtant,
quand	 je	 le	regardai,	quand	 je	vis	qu'il	était	 toujours	 immobile,	à	 l'exception	de	 la	 tache	de	sang	qui
allait	toujours	s'agrandissant,	sur	le	tapis,	je	fus	pris	d'une	soudaine	crise	de	peur.

«Je	pris	mon	couteau	et	revins	sans	bruit	dans	ma	chambre	en	fermant	les	panneaux	derrière	moi.

«Ce	 fut	 alors	 seulement	 que	 je	 m'aperçus	 qu'en	 ma	 folle	 précipitation,	 au	 lieu	 d'avoir	 rapporté	 le



couteau	de	chasse,	j'avais	ramassé	le	rasoir	qui	était	tombé	tout	sanglant	des	mains	du	mort.

«Je	cachai	ce	rasoir	dans	un	endroit	où	personne	ne	l'a	jamais	découvert,	mais	ma	frayeur	m'empêcha
d'aller	chercher	l'autre	arme,	ce	que	j'aurais	sans	doute	fait	si	j'avais	prévu	les	conséquences	terribles
qu'on	ne	manquerait	pas	de	tirer	de	sa	présence	contre	mon	maître.

«Voilà	donc,	Lady	Avon,	le	récit	exact	et	sincère	de	la	façon	dont	est	mort	le	capitaine	Barrington.

—	 Et	 comment	 se	 fait-il,	 demanda	 mon	 oncle	 d'un	 ton	 colère,	 que	 vous	 ayez	 toujours	 laissé	 un
innocent	en	butte	à	une	persécution,	alors	qu'un	mot	de	vous	l'aurait	sauvé.

—	C'est,	Sir	Charles,	que	j'avais	les	meilleurs	motifs	pour	croire	que	cette	démarche	serait	fort	mal
accueillie	de	Lord	Avon.	Comment	pouvais-je	lui	dire	tout	cela	sans	révéler	le	scandale	de	famille	qu'il
mettait	tant	de	soin	à	cacher?	J'avoue	qu'au	début	je	ne	lui	ai	pas	dit	tout	ce	que	j'avais	vu,	mais	je	dois
m'en	excuser	en	rappelant	qu'il	disparut	avant	que	j'eusse	pris	le	temps	de	savoir	ce	que	je	devais	faire.

«Pendant	bien	des	années,	je	puis	dire	même	depuis	que	je	suis	entré	à	votre	service,	Sir	Charles,	ma
conscience	m'a	 tourmenté	et	 j'ai	 juré	que	si	 jamais	 je	 retrouvais	mon	ancien	maître,	 je	 lui	 révélerais
tout.

«Le	 hasard	 m'ayant	 fait	 surprendre	 une	 histoire	 racontée	 par	 le	 jeune	 Mr	 Stone,	 ici	 présent,	 m'a
montré	la	possibilité	que	les	chambres	secrètes	de	la	Falaise	royale	fussent	le	séjour	de	quelqu'un.

«J'ai	eu	la	conviction	que	Lord	Avon	s'y	tenait	caché.	Je	n'ai	pas	perdu	un	moment	pour	le	découvrir
et	lui	offrir	de	faire	tout	ce	qui	serait	en	mon	pouvoir.

—	Il	dit	la	vérité,	conclut	Lord	Avon,	mais	il	eut	été	bien	étrange	que	j'hésite	à	faire	le	sacrifice	d'une
vie	fragile	et	d'une	santé	languissante	pour	une	cause	à	laquelle	j'avais	déjà	donné	toute	ma	jeunesse.
De	nouvelles	réflexions	m'ont	enfin	contraint	à	modifier	ma	résolution.

«Mon	 fils,	 dans	 l'ignorance	 où	 il	 était	 de	 son	 vrai	 rang,	 allait	 se	 laisser	 entraîner	 dans	 un	 genre
d'existence	 qui	 était	 en	 harmonie	 avec	 sa	 force	 et	 son	 courage	 mais	 non	 avec	 les	 traditions	 de	 sa
maison.	«Je	me	suis	dit,	en	outre,	que	la	plupart	des	gens	qui	avaient	connu	mon	frère	avaient	disparu,
qu'il	n'était	pas	nécessaire	que	 tous	 les	 faits	parussent	au	grand	 jour,	que	si	 je	m'en	vais	 sans	avoir
dissipé	tout	soupçon	sur	ce	crime,	il	en	resterait	pour	ma	famille	une	tache	plus	noire	que	la	faute	quil
a	expiée	si	terriblement.	Pour	ces	motifs…

Le	bruit	de	plusieurs	pas	lourds	qui	éveillaient	les	échos	de	la	vieille	maison	interrompit	Lord	Avon.

En	entendant	ce	bruit,	sa	figure	prit	un	degré	de	plus	de	pâleur	et	il	regarda	piteusement	sa	femme
et	son	fils.

—	On	vient	m'arrêter,	s'écria-t-il.	Il	faudra	que	je	me	soumette	à	l'humiliation	d'une	arrestation.

—	Par	ici,	Sir	James,	par	ici,	dit	du	dehors	la	voix	rude	de	Sir
Lothian	Hume.

—	Je	n'ai	pas	besoin	qu'on	me	montre	le	chemin	dans	une	maison	où	j'ai	bu	maintes	bouteilles	de	bon
clairet,	répondit	une	voix	de	basse	taille.

Et	au	même	moment,	nous	vîmes	dans	le	corridor	le	corpulent	squire	Ovington	en	culottes	de	basane
et	bottes	montantes,	la	cravache	à	la	main.

Il	avait	à	côté	de	 lui	Sir	Lothian	Hume	et	 je	vis	deux	constables	de	campagne	qui	regardaient	par-
dessus	son	épaule.

—	Lord	Avon,	dit	 le	squire,	en	qualité	de	magistrat	du	comté	de	Sussex,	 j'ai	 le	devoir	de	vous	dire
qu'il	y	a	un	mandat	d'arrêt	contre	vous	en	raison	de	l'assassinat	prémédité	de	votre	frère,	le	capitaine
Barrington,	en	l'année	1786.

—	Je	suis	prêt	à	me	disculper	de	l'accusation.

—	Cela,	 je	 vous	 le	dis	 en	 tant	que	magistrat,	mais	en	 tant	qu'homme	et	 comme	étant	 le	 squire	de
Rougham-Grange,	 je	 suis	enchanté	de	vous	voir,	Ned,	et	voici	ma	main.	 Jamais	on	ne	me	 fera	croire
qu'un	bon	Tory	comme	vous,	un	homme	qui	a	montré	la	queue	de	son	cheval	sur	tous	les	hippodromes
des	Dunes,	ait	pu	se	rendre	coupable	d'un	acte	pareil.

—	Vous	me	rendez	justice,	James,	dit	Lord	Avon	en	serrant	la	large	main	brune	que	le	squire	lui	avait
tendue.	Je	suis	aussi	innocent	que	vous	et	je	puis	le	prouver.



—	En	attendant,	dit	Sir	Lothian	Hume,	une	grosse	porte	et	une	solide	serrure	seront	les	meilleures
précautions	pour	que	Lord	Avon	se	présente	lorsqu'on	le	convoquera.

La	figure	hâlée	du	squire	prit	une	teinte	d'un	pourpre	foncé	quand	il	s'adressa	au	Londonien.

—	Est-ce	que	vous	êtes	le	magistrat	du	comté,	monsieur?

—	Je	n'ai	pas	cet	honneur,	Sir	James.

—	Alors	pourquoi	vous	permettez-vous	de	donner	des	conseils	à	un	homme	qui	remplit	ces	fonctions
depuis	près	de	vingt	ans?	Quand	je	ne	suis	pas	sûr	de	mon	affaire,	monsieur,	la	loi	me	donne	un	clerc
avec	qui	je	puis	conférer	et	je	n'ai	pas	besoin	d'autre	assistance.

—	 Vous	 le	 prenez	 sur	 un	 ton	 trop	 haut,	 Sir	 James,	 je	 n'ai	 pas	 l'habitude	 d'être	 pris	 à	 partie	 si
vivement.

—	 Je	 ne	 suis	 pas	 non	 plus	 habitué	 à	 me	 voir	 interrompre	 dans	 l'exercice	 de	 mes	 devoirs	 officiels,
monsieur.	Je	dis	cela	en	qualité	de	magistrat,	Sir	Lothian,	mais	comme	homme,	je	suis	toujours	prêt	à
soutenir	mes	opinions.

Sir	Lothian	s'inclina.

—	 Vous	 me	 permettrez,	 monsieur,	 de	 vous	 faire	 remarquer	 que	 j'ai	 des	 intérêts	 de	 la	 plus	 grande
importance	engagés	dans	cette	affaire.	J'ai	tous	les	motifs	possibles	de	croire	qu'il	s'est	organisé	ici	un
complot	qui	vise	ma	position	comme	héritier	de	Lord	Avon.	Je	demande	à	ce	qu'il	soit	mis	en	lieu	sûr
jusqu'à	ce	que	cette	affaire	soit	éclaircie	et	 je	vous	requiers	en	votre	qualité	de	magistrat	d'exécuter
votre	mandat.

—	Que	le	diable	emporte	tout	cela,	Ned,	s'écria	le	squire.	Je	voudrais	bien	avoir	auprès	de	moi	mon
clerc	Johnson	et	 je	ne	demande	qu'à	vous	traiter	avec	tous	les	égards	que	la	loi	autorise	et	pourtant,
comme	vous	l'entendez,	je	suis	invité	à	m'assurer	de	votre	personne.

—	 Permettez-moi,	 monsieur,	 de	 vous	 suggérer	 une	 idée,	 dit	 mon	 oncle.	 Tant	 qu'il	 sera	 sous	 la
surveillance	 personnelle	 du	 magistrat,	 il	 sera	 réputé	 sous	 la	 garde	 de	 la	 loi,	 et	 cette	 condition	 est
remplie	s'il	se	trouve	sous	le	toit	de	Rougham-	Grange.

—	Rien	de	mieux,	s'écria	le	squire	avec	empressement.	Vous	allez	loger	chez	moi	jusqu'à	ce	que	cette
affaire	 s'en	 aille	 en	 fumée.	 En	 d'autres	 termes,	 Lord	 Avon,	 je	 me	 déclare	 responsable,	 comme
représentant	de	la	loi,	de	ce	que	vous	serez	retenu	en	lieu	sûr,	jusqu'au	jour	où	l'on	me	demandera	de
vous	produire	en	personne.

—	Vous	avez	vraiment	bon	coeur,	James.

—	Ta!	ta!	je	ne	fais	que	me	conformer	à	la	loi.	J'espère,	Sir
Lothian	Hume,	que	vous	n'avez	pas	d'objections	à	faire	à	cela?

Sir	Lothian	haussa	les	épaules	et	jeta	un	regard	noir	au	magistrat.	Puis	s'adressant	à	mon	oncle:

—	Il	y	a	encore	une	petite	affaire	en	suspens	entre	nous,	dit-il.	Vous	plairait-il	de	me	donner	le	nom
d'un	ami?…	Mr	Corcoran	qui	est	dehors,	dans	la	barouche,	agirait	en	mon	nom	et	nous	pourrions	nous
rencontrer	demain	matin.

—	Avec	plaisir,	répondit	mon	oncle,	 je	crois	pouvoir	compter	sur	votre	père,	mon	neveu?	Votre	ami
pourra	s'entendre	avec	le	lieutenant	Stone	de	Friar's	Oak	et	le	plus	tôt	sera	le	mieux.

Ainsi	se	termina	cette	étrange	conférence.

De	mon	côté,	j'avais	couru	auprès	de	mon	premier	ami	d'enfance	et	je	faisais	de	mon	mieux	pour	lui
dire	combien	j'étais	heureux	de	sa	bonne	fortune,	et	il	me	répondait	en	m'assurant	que	quoi	qu'il	pût	lui
arriver,	rien	n'affaiblirait	son	affection	pour	moi.

Mon	 oncle	 me	 toucha	 l'épaule	 et	 nous	 allions	 partir,	 lorsque	 Ambroise,	 ayant	 remis	 le	 masque	 de
bronze	sur	ses	ardentes	passions,	s'approcha	de	lui	avec	respect.

—	Je	vous	demande	pardon,	Sir	Charles,	mais	je	suis	très	choqué	de	voir	votre	cravate…

—	Vous	avez	raison,	Ambroise,	Lorimer	fait	de	son	mieux,	mais	je	n'ai	jamais	pu	trouver	quelqu'un	qui
vous	remplace.

—	Je	serais	 fier	de	vous	servir,	monsieur.	Mais	vous	devez	reconnaître	que	Lord	Avon	a	des	droits



antérieurs.	S'il	consent	à	me	rendre	ma	liberté…

—	 Vous	 pouvez	 partir,	 Ambroise,	 vous	 le	 pouvez.	 Vous	 êtes	 un	 excellent	 serviteur,	 mais	 votre
présence	m'est	devenue	pénible.

—	 Je	 vous	 remercie,	 Ned,	 dit	 mon	 oncle.	 Mais	 vous,	 Ambroise,	 il	 ne	 faudra	 pas	 me	 quitter	 aussi
brusquement.

—	Permettez-moi	de	vous	expliquer	le	motif,	monsieur.	J'étais	décidé	à	vous	prévenir	de	mon	départ
quand	nous	serions	arrivés	à	Brighton,	mais	ce	soir-là,	comme	nous	sortions	du	village,	j'ai	vu	passer
dans	un	phaéton	une	dame	dont	je	connaissais	fort	bien	les	relations	intimes	avec	Lord	Avon,	sans	être
certain	que	c'était	sa	femme.	Sa	présence	en	cet	endroit	me	confirma	dans	la	conviction	qu'il	se	cachait
à	 la	Falaise	 royale.	 Je	descendis	 furtivement	de	 votre	 voiture,	 je	 la	 suivis	 aussitôt	dans	 le	but	de	 lui
exposer	l'affaire	et	de	lui	expliquer	combien	il	était	nécessaire	que	Lord	Avon	me	vit.

—	 Eh	 bien,	 je	 vous	 pardonne	 votre	 désertion,	 dit	 mon	 oncle,	 et	 je	 vous	 serais	 fort	 obligé	 si	 vous
vouliez	bien,	de	nouveau,	arranger	ma	cravate.

XXII	—	DÉNOUEMENT

La	voiture	de	Sir	James	Ovington	attendait	dehors.

La	famille	Avon,	si	tragiquement	dispersée,	si	singulièrement	réunie,	y	monta	pour	se	rendre	sous	le
toit	hospitalier	du	Squire.

Lorsqu'ils	furent	sortis,	mon	oncle	monta	en	voiture	et	nous	reconduisit,	Ambroise	et	moi,	au	village.

—	Il	est	préférable	de	voir	votre	père	tout	de	suite,	mon	neveu.
Sir	Lothian	et	son	homme	sont	déjà	en	route	depuis	quelque	temps.
Je	serais	désolé	qu'il	y	ait	quelque	malentendu	dans	notre
rencontre.

De	mon	côté	je	pensais	à	la	terrible	réputation	de	notre	adversaire	comme	duelliste.	Sans	doute	ma
figure	laissa	voir	mes	sentiments,	car	mon	oncle	se	mit	à	rire.

—	 Eh	 bien!	 mon	 neveu,	 dit-il,	 on	 dirait	 que	 vous	 marchez	 derrière	 mon	 cercueil.	 Ce	 n'est	 pas	 ma
première	affaire	et	je	pense	bien	que	ce	ne	sera	pas	ma	dernière.	Quand	je	me	bats	aux	environs	de	la
ville,	j'ai	l'habitude	d'aller	tirer	une	centaine	de	balles	dans	l'arrière-boutique	de	Manton,	et	je	puis	dire
que	je	suis	en	état	de	trouver	la	route	jusqu'à	son	gilet.	Toutefois	je	confesse	que	je	suis	un	peu	accablé
de	tout	ce	qui	est	arrivé.	Penser	que	mon	cher	vieil	ami	est	non	seulement	vivant,	mais	 innocent!	Et
qu'il	a,	pour	continuer	 la	race	des	Avon,	un	si	beau	gaillard	de	fils	et	d'héritier!	Voilà	qui	donnera	 le
coup	de	grâce	à	Hume,	car	je	sais	que	les	Juifs	lui	ont	donné	de	la	marge	à	raison	de	ses	espérances.	Et
vous,	Ambroise,	dire	que	vous	avez	fait	irruption	de	cette	façon-là!

Parmi	toutes	les	choses	extraordinaires	qui	étaient	arrivées,	il	semblait	que	ce	fût	celle-là	qui	ait	fait
la	plus	forte	impression	sur	mon	oncle,	car	il	y	revint	à	maintes	reprises.

Cet	 homme,	 qu'il	 avait	 fini	 par	 regarder	 comme	 une	 machine	 à	 faire	 les	 noeuds	 de	 cravate	 et	 à
remuer	le	chocolat,	s'était	montré	animé	de	passions.

C'était	un	prodige	dont	il	ne	revenait	pas.

Si	son	réchaud	à	rasoirs	avait	mal	tourné,	il	n'en	eut	pas	été	plus	ébahi.

Nous	 étions	 à	 quelques	 centaines	 de	 yards	 du	 cottage,	 lorsque	 nous	 vîmes	 le	 long	 Mr	 Corcoran,
l'homme	à	lhabit	vert,	arpentant	l'allée	du	jardin.

Mon	oncle	nous	attendait	à	la	porte	avec	un	air	de	ravissement	contenu.

—	Je	suis	heureux	de	vous	être	utile,	de	n'importe	quelle	manière,	Sir	Charles.	Nous	avons	arrangé
cela	pour	demain	à	sept	heures	dans	le	communal	de	Ditchling.

—	Je	ne	serais	pas	 fâché	que	 l'on	puisse	remettre	ces	petites	affaires	à	une	heure	plus	 tardive,	dit
mon	oncle.	On	est	obligé	de	se	lever	à	une	heure	tout	à	fait	absurde	ou	de	négliger	sa	toilette.

—	Ils	s'arrêtent	sur	 la	route	à	 l'auberge	de	Friar's	Oak,	et	si	vous	teniez	à	ce	que	cela	ait	 lieu	plus
tard…

—	Non,	non,	je	ferai	cet	effort,	Ambroise,	vous	apporterez	la	batterie	de	toilette	à	sept	heures.



—	Je	ne	sais	pas	si	vous	tiendrez	à	vous	servir	de	mes	aboyeurs,	dit	mon	père.	Je	m'en	suis	servi	dans
quinze	engagements	et	à	la	distance	de	trente	yards,	vous	auriez	peine	à	trouver	meilleur	outil.

—	 Je	 vous	 remercie,	 j'ai	 mes	 pistolets	 de	 duel	 sous	 le	 siège.	 Ambroise,	 veillez	 à	 ce	 que	 les	 chiens
soient	huilés,	car	 j'aime	une	détente	 légère.	Ah!	ma	soeur	Mary,	 je	vous	ramène	votre	garçon	qui	ne
s'en	trouve	pas	plus	mal,	je	l'espère,	après	les	distractions	de	la	ville.

Je	n'ai	pas	besoin	de	vous	dire	que	ma	pauvre	mère	me	couvrit	de	pleurs	et	de	caresses,	car	vous	qui
avez	 des	 mères,	 vous	 en	 savez	 autant	 que	 moi,	 et	 vous	 qui	 n'en	 avez	 pas,	 vous	 ne	 saurez	 jamais
combien	la	maison	de	famille	est	un	nid	chaud	et	confortable.

Comme	je	m'étais	agité	et	démené	pour	voir	les	merveilles	de	la	ville!	Et	maintenant	que	j'en	avais	vu
plus	que	 je	n'eusse	rêvé	dans	mes	songes	 les	plus	extravagants,	mes	yeux	ne	 trouvaient	rien	qui	me
donnât	une	plus	grande	impression	de	douceur	et	de	repos	que	notre	petit	salon,	avec	ses	bibelots,	en
eux-mêmes	objets	insignifiants	mais	si	riches	en	souvenirs,	le	poisson	souffleur	des	Moluques,	la	corne
de	narval	de	l'Arctique,	et	la	gravure	du	Ça	Ira	poursuivi	par	Lord	Hotham.

Et	 comme	 c'était	 égayant	 de	 voir	 aussi	 d'un	 côté	 du	 foyer	 flambant,	 mon	 père	 avec	 sa	 pipe	 et	 sa
bonne	figure	rouge	et	ma	mère	tournant	et	piquant	ses	aiguilles	à	tricoter.

En	 les	 contemplant,	 je	 me	 demandais	 comment	 je	 pouvais	 avoir	 ce	 grand	 désir	 de	 les	 quitter	 ou
comment	je	prendrais	sur	moi	de	les	quitter	de	nouveau.

Mais	 il	 faudrait	bien	les	quitter	et	à	bref	délai	comme	je	 l'appris	avec	les	bruyantes	félicitations	de
mon	père	et	les	larmes	de	ma	mère.

Il	avait	été	nommé	au	commandement	du	Caton,	vaisseau	de	soixante-quatre	canons,	pendant	qu'un
billet	de	Lord	Nelson	daté	de	Portsmouth,	m'informait	qu'un	poste	vacant	m'attendait	si	je	me	mettais
en	route	tout	de	suite.

—	Et	votre	mère	tient	prêt	votre	coffre	de	marin,	mon	garçon.	Vous	pourrez	faire	le	voyage	demain
avec	moi,	car	si	vous	tenez	à	être	un	des	hommes	de	Nelson,	il	faut	lui	prouver	que	vous	êtes	digne	de
lui.

—	Tous	 les	Stone	sont	entrés	dans	 la	marine,	dit	ma	mère	à	mon	oncle,	comme	pour	s'excuser,	et
c'est	une	grande	chance	pour	lui	d'y	entrer	sous	le	patronage	de	Lord	Nelson.	Mais	nous	n'oublierons
jamais	la	bonté	que	vous	avez	eue,	Charles,	de	montrer	un	peu	le	monde	à	Rodney.

—	Au	contraire,	ma	soeur	Mary,	dit	gravement	mon	oncle,	votre	fils	a	été	pour	moi	une	société	très
agréable,	au	point	que	je	crains	qu'on	ait	le	droit	de	m'accuser	de	négligence	envers	Fidelio.	Je	vous	le
ramène,	j'espère,	un	peu	plus	poli	que	je	l'ai	emmené.	Ce	serait	folie	que	de	le	traiter	de	distingué,	mais
du	moins	il	n'y	a	aucun	reproche	à	lui	faire.	La	nature	lui	a	refusé	les	dons	suprêmes.	Je	l'ai	trouvé	peu
disposé	à	y	suppléer	par	des	avantages	artificiels,	mais	du	moins	je	lui	ai	montré	un	peu	la	vie.	Je	lui	ai
donné	quelques	 leçons	de	 finesse	et	de	conduite	qui	paraîtront	peut-être	de	 trop	à	présent,	mais	qui
reviendront	en	valeur	lorsqu'il	sera	d'âge	plus	mûr.	Si	sa	carrière	dans	la	ville	n'a	pas	donné	ce	que	j'en
attendais,	la	raison	s'en	trouve	uniquement	de	ce	fait	que	j'ai	la	sottise	de	juger	autrui	d'après	l'idéal
que	je	me	suis	fait.	Toutefois,	je	suis	bien	disposé	à	son	égard	et	je	le	regarde	comme	éminemment	apte
à	la	profession	où	il	va	entrer.

Il	me	tendit	alors	sa	sacro-sainte	tabatière	comme	un	gage	solennel	de	sa	bienveillance	et	quand	mon
esprit	se	reporte	à	ce	temps-là,	il	y	a	peu	de	circonstances	où	j'aie	vu	plus	clairement	briller	cet	éclair
malicieux	en	ses	grands	yeux	à	 l'expression	hautaine,	alors	qu'il	avait	un	pouce	dans	 l'entournure	de
son	gilet	et	qu'il	m'offrait	la	petite	boîte	brillante	sur	le	creux	de	sa	main	blanche	comme	la	neige.

Il	était	 le	type	et	 le	chef	d'une	étrange	race	d'hommes	qui	a	disparu	d'Angleterre,	ce	beau	au	sang
abondant,	 au	 caractère	 viril,	 exquis	 dans	 sa	 toilette,	 étroit	 dans	 ses	 idées,	 grossier	 dans	 ses
amusements,	excentrique	dans	ses	habitudes.

Ces	hommes	traversèrent	l'histoire	d'Angleterre	d'un	pas	guindé,	avec	leurs	absurdes	cravates,	leurs
larges	collets,	 leurs	breloques	dansantes	et	 ils	 s'évanouirent	dans	ces	sombres	coulisses	d'où	 l'on	ne
revient	jamais.

Le	monde,	en	se	développant,	les	a	laissés	derrière	lui.

Il	 n'y	 a	 plus	 de	 place	 en	 lui	 pour	 leurs	 modes	 bizarres,	 leurs	 mystifications,	 leurs	 excentricités
soigneusement	étudiées.

Et	cependant,	derrière	ce	 rideau,	 sous	ces	dehors	de	sottise	dont	 ils	prenaient	 si	grand	soin	de	se
draper,	c'étaient	souvent	des	hommes	énergiques,	d'une	robuste	personnalité.



Les	langoureux	flâneurs	de	Saint-James	étaient	aussi	les	Yachtmen	du	Solent,	les	fins	Cavaliers	des
comtés,	les	combattants	qui	se	battaient	sur	la	grande	route	ou	dans	quelque	aventure	matinale.

C'est	parmi	eux	que	Wellington	tria	ses	meilleurs	officiers.

Ils	 condescendent	 parfois	 à	 être	 poètes,	 orateurs,	 et	 Byron,	 Charles	 James	 Fox,	 Castlereagh,	 ont
conservé	parmi	eux	quelque	renommée.

Je	ne	puis	mempêcher	de	me	demander	comment	l'histoire	les	comprendra,	alors	que	moi-même,	qui
connaissais	si	bien	l'un	d'eux,	qui	avais	de	son	sang	dans	les	veines,	 je	n'ai	pu	faire	la	part	de	ce	qui
était	réel	et	ce	qui	était	dû	aux	affectations	qu'il	avait	cultivées	avec	tant	de	soin	qu'elles	avaient	cessé
de	mériter	ce	nom-là.

À	 travers	 les	 interstices	 de	 cette	 cuirasse	 de	 folie,	 j'ai	 maintes	 fois	 cru	 entrevoir	 les	 traits	 d'un
homme	généreux	et	sincère	et	je	me	plais	à	croire	que	ce	ne	fut	pas	une	illusion.

Le	hasard	ne	voulut	pas	que	les	incidents	de	ce	jour	touchassent	à	leur	fin.

J'étais	allé	me	coucher	de	bonne	heure,	mais	il	me	fut	impossible	de	dormir,	car	mon	esprit	revenait
sans	cesse	au	petit	Jim	et	au	changement	extraordinaire	qui	s'était	produit	dans	son	avenir	et	dans	sa
situation.

J'étais	 encore	 à	 me	 retourner	 et	 à	 m'agiter	 dans	 mon	 lit,	 lorsque	 j'entendis	 le	 bruit	 de	 sabots	 de
chevaux	 venant	 de	 la	 direction	 de	 Londres,	 et	 aussitôt	 le	 grincement	 de	 roues	 qui	 tournaient	 pour
s'arrêter	devant	l'auberge.

Mes	fenêtres	se	trouvaient	ouvertes,	car	c'était	une	fraîche	nuit	de	printemps.	J'entendis	une	voix	qui
demanda	si	Sir	Lothian	Hume	se	trouvait	là.

À	ce	nom	je	sautai	à	bas	du	lit	et	j'eus	le	temps	de	voir	trois	hommes	descendre	de	la	voiture	et	entrer
à	 la	 file	dans	 le	 vestibule	éclairé	de	 l'auberge.	Les	deux	 chevaux	 restaient	 immobiles	 sous	 le	 flot	de
lumière	qui	tombait	par	la	porte	sur	leurs	épaules	brunes	et	leurs	têtes	patientes.

Dix	minutes	peut-être	s'écoulèrent.

Alors	j'entendis	le	bruit	de	pas	nombreux	et	un	groupe	serré	d'hommes	franchit	la	porte	avec	fracas.

—	Inutile	d'employer	la	violence,	dit	une	voix	rauque.	Au	nom	de	qui	cette	poursuite?

—	Au	nom	de	plusieurs,	monsieur.	On	vous	a	laissé	de	la	corde	dans	l'espoir	que	vous	gagneriez	cette
lutte	de	l'autre	jour.	Montant	total:	Douze	mille	livres.

—	 Voyons,	 mon	 ami,	 j'ai	 un	 rendez-vous	 des	 plus	 importants	 pour	 demain	 à	 sept	 heures.	 Je	 vous
donnerai	cinquante	livres	si	vous	me	laissez	libre	jusque-là.

—	C'est	réellement	impossible,	monsieur.	Il	n'en	faudrait	pas	tant	pour	nous	faire	perdre	nos	places
d'employés	du	shérif.

À	la	lumière	jaune	que	jetaient	les	lanternes	de	la	voiture,	je	vis	le	baronnet	jeter	un	coup	d'oeil	sur
nos	 fenêtres	 et	 sa	 haine	 nous	 aurait	 tués	 si	 ses	 yeux	 avaient	 été	 des	 armes	 aussi	 terribles	 que	 ses
pistolets.

—	Je	ne	peux	pas	monter	en	voiture,	à	moins	qu'on	ne	me	délie	les	mains,	dit-il.

—	Tenez	ferme,	Billy,	car	il	a	l'air	vicieux.	Lâchez	un	bras	à	la	fois.	Ah!	Comme	ça	vous	voudriez…

—	Corcoran!	Corcoran!	hurla	une	voix.

Puis	 je	 vis	 un	 plongeon,	 une	 lutte,	 une	 silhouette	 aux	 mouvements	 frénétiques	 qui	 arrivait	 à	 le
détacher	du	groupe.

Un	coup	violent	fut	lancé	et	l'homme	s'étala	au	milieu	de	la	route	éclairée	par	la	lune	faisant	dans	la
poussière	des	contorsions	et	des	sauts	comme	une	truite	qu'on	vient	de	mettre	à	terre.

—	Le	voilà	pris,	cette	fois.	Tenez-le	par	les	poignets.	Et	à	présent,	avec	ensemble!

Il	 fut	 soulevé	 comme	 un	 sac	 de	 farine	 et	 lancé	 brutalement	 dans	 le	 fond	 de	 la	 voiture.	 Les	 trois
hommes	montèrent	d'un	bond.

Un	fouet	siffla	dans	l'obscurité	et	voilà	comment	Sir	Lothian	Hume,	le	Corinthien	à	la	mode,	disparut
de	mes	yeux	et	de	ceux	de	tout	le	monde,	excepté	des	gens	charitables	qui	visitaient	les	prisons	pour



dettes.

Lord	Avon	vécut	deux	ans	de	plus,	temps	suffisant	pour	qu'avec	l'aide	d'Ambroise	il	pût	prouver	qu'il
était	innocent	du	crime	horrible	sous	l'ombre	duquel	il	avait	passé	tant	d'années.

Toutefois,	 il	n'arriva	pas	à	secouer	 les	effets	de	ces	années	passées	dans	des	conditions	malsaines,
contraires	aux	lois	de	la	nature.

Ce	furent	seulement	les	soins	dévoués	de	sa	femme	et	de	son	fils	qui	firent	durer	la	flamme	vacillante
de	sa	vie.

Celle	que	j'avais	connue	comme	ancienne	actrice	à	Anstey	Cross	devint	la	douairière	d'Avon,	tandis
que	le	petit	Jim,	aussi	affectueux	pour	moi	qu'au	temps	où	ensemble	on	chipait	les	nids	d'oiseaux,	où	on
taquinait	 la	 truite,	 est	devenu	aujourd'hui	Lord	Avon,	 chéri	de	 ses	 fermiers,	 le	plus	 fin	 sportsman	et
l'homme	le	plus	populaire	qu'il	y	ait	du	Weald	au	Canal.

Il	épousa	 la	seconde	fille	de	Sir	 James	Ovington	et,	comme	j'ai	vu	cette	semaine	trois	de	ses	petits
enfants,	 il	 est	 fort	 probable	 que	 si	 les	 descendants	 de	 Sir	 Lothian	 Hume	 persistent	 à	 guigner	 le
domaine,	ils	en	seront	pour	leurs	espérances,	comme	avant	eux	leur	ancêtre.

La	vieille	maison	de	la	Falaise	Royale	a	été	démolie	à	cause	des	terribles	souvenirs	de	famille	qui	la
hantaient.

Un	bel	édifice	moderne	s'est	élevé	à	sa	place.

La	loge	située	sur	la	route	de	Brighton	avait	un	air	si	coquet	avec	son	treillage	et	ses	massifs	de	roses
que	je	ne	fus	pas	le	seul	visiteur	à	déclarer	que	je	préférerais	sa	possession	à	celle	de	la	grande	maison
de	là-bas	parmi	les	arbres.

C'est	là	que	pendant	bien	des	années,	qui	aboutirent	à	une	tranquille	et	heureuse	vieillesse,	vécurent
Jack	Harrison	et	sa	femme.

Ils	reçurent	ainsi	au	couchant	de	leur	vie	les	soins	et	l'affection	qu'ils	avaient	prodigués.	Jamais	Jack
Harrison	n'enjamba	désormais	le	ring	de	vingt-quatre	pieds,	mais	l'histoire	de	la	grande	lutte	entre	le
forgeron	et	l'homme	de	l'Ouest	est	encore	familière	aux	vieux	fidèles	du	ring	et	rien	ne	lui	plaisait	plus
que	de	la	recommencer	dans	toutes	les	péripéties	et	tout	en	restant	assis	sous	son	auvent	couvert	de
roses.	Mais	dès	qu'il	entendait	 le	bruit	de	la	canne	de	sa	femme	se	rapprocher,	 il	se	mettait	à	parler
d'autre	 chose,	 du	 jardin	 et	 de	 son	 avenir,	 car	 elle	 était	 toujours	 hantée	 par	 la	 crainte	 de	 le	 voir
retourner	au	ring	et,	pour	peu	qu'elle	restât	une	heure	sans	voir	le	vieillard,	elle	était	convaincue	qu'il
était	allé	disputer	la	ceinture,	au	champion	du	jour,	un	parvenu.

«Il	livra	le	bon	combat»,	inscrivit-on	à	sa	prière,	sur	sa	pierre	funéraire,	et	quoique	je	sois	convaincu
que	 ses	 dernières	 pensées	 furent	 pour	 Baruch	 le	 Noir	 et	 Wilson	 le	 Crabe,	 aucun	 de	 ceux	 qui	 le
connaissaient	ne	se	refusait	à	voir	un	sens	symbolique	dans	ce	résumé	de	sa	vie	d'honnête	et	vaillant
homme.

Sir	 Charles	 Tregellis	 continua	 pendant	 quelque	 temps	 à	 montrer	 ses	 couleurs	 écarlate	 et	 or	 à
Newmarket	et	ses	inimitables	costumes	à	Saint-James.

Ce	 fut	 lui	 qui	 inventa	 de	 mettre	 des	 boutons	 et	 des	 boucles	 au	 bas	 des	 pantalons	 de	 grande
cérémonie	 et	 lui	 aussi	 qui	 ouvrit	 des	 perspectives	 nouvelles	 par	 ses	 recherches	 sur	 les	 mérites
comparés	de	la	colle	de	poisson	et	de	l'empois	dans	le	repassage	des	devants	de	chemise.

Les	vieux	beaux,	s'il	en	reste	encore	d'égarés	dans	les	coins	chez	Arthur	ou	chez	White,	se	rappellent
peut-être	un	arrêt	rendu	par	Tregellis:	à	savoir	que,	pour	qu'une	cravate	ait	 la	raideur	convenable,	 il
faut	 qu'en	 la	 prenant	 par	 un	 des	 angles	 on	 la	 soulève	 aux	 trois	 quarts.	 Il	 y	 eut	 alors	 le	 schisme
d'Alvanley	et	de	son	école,	qui	déclarèrent	que	c'était	assez	de	la	moitié.

Puis	vint	le	règne	de	Brummel	et	la	rupture	déclarée	au	sujet	des	collets	de	velours	où	toute	la	ville
marcha	derrière	le	nouveau	venu.

Mon	oncle,	qui	n'était	point	né	pour	passer	au	second	rang	après	n'importe	qui,	se	retira	aussitôt	à
Saint-Albans	et	annonça	qu'il	en	 ferait	 le	centre	de	 la	mode	et	de	 la	société	pour	remplacer	Londres
dégénéré.	 Toutefois,	 le	 maire	 et	 le	 conseil,	 lui	 ayant	 voté	 une	 adresse	 de	 remerciements	 pour	 ses
projets	 bienveillants	 envers	 la	 ville	 et	 ayant	 commandé	 à	 Londres	 des	 vêtements	 pour	 cette
circonstance,	parurent	tous	avec	des	collets	de	velours.

Cela	produisit	chez	mon	oncle	un	tel	découragement	qu'il	se	mit	au	lit	et	ne	parût	plus	en	public.



Sa	fortune,	par	suite	de	laquelle	une	noble	existence	avait	peut-	être	été	manquée,	fut	répartie	en	un
grand	 nombre	 de	 petits	 legs.	 L'un	 d'eux	 était	 destiné	 à	 Ambroise,	 son	 valet,	 mais	 il	 en	 réserva	 à	 sa
soeur,	ma	mère,	assez	pour	 lui	 faire	une	vieillesse	aussi	ensoleillée,	aussi	agréable	que	 je	 le	pouvais
désirer.

Quant	à	moi,	 fil	sans	valeur	auquel	sont	enfilés	ces	grains,	 j'ose	à	peine	ajouter	quelques	mots	sur
mon	 propre	 compte,	 de	 peur	 que	 ces	 mots	 par	 lesquels	 je	 dois	 finir	 mon	 chapitre	 ne	 servent	 de
commencement	à	un	autre.

Si	je	n'avais	pas	pris	la	plume	pour	vous	raconter	une	histoire	de	terrien,	j'aurais	peut-être	réussi	à
vous	 faire	un	meilleur	 récit	de	marin,	mais	on	ne	peut	pas	mettre	dans	un	seul	cadre	deux	 tableaux
destinés	à	se	faire	vis-à-vis.

Le	 jour	 viendra	 peut-être	 où	 je	 mettrai	 par	 écrit	 tous	 les	 souvenirs	 que	 j'ai	 gardés	 de	 la	 grande
bataille	qui	se	livra	sur	mer.

J'y	dirai	comment	mon	père	y	finit	sa	glorieuse	carrière	en	frottant	la	peinture	de	son	navire	contre
celle	 d'un	 vaisseau	 espagnol	 de	 quatre-vingts	 canons	 et	 celle	 d'un	 vaisseau	 espagnol	 de	 soixante-
quatorze.

Il	tomba	sur	sa	poupe	brisée	en	mangeant	une	pomme.

Je	vois	les	barres	de	fumée	en	cette	soirée	d'octobre	tournoyer	lentement	sur	les	flots	de	l'Atlantique,
puis	 se	 lever,	 monter,	 monter,	 jusqu'à	 ce	 qu'ils	 fussent	 déchirés	 ces	 légers	 flocons	 et	 perdus	 dans
l'infini	bleu	du	ciel.	Et	en	même	temps	qu'eux	se	leva	le	nuage	qui	était	resté	suspendu	sur	le	pays.	Il
s'amincit,	 s'atténua	 de	 même,	 jusqu'au	 jour	 où	 le	 soleil	 de	 Dieu,	 l'astre	 de	 paix	 et	 de	 sécurité,	 vint
encore	briller	sur	nous	et	cette	fois,	nous	l'espérons,	sans	crainte	d'un	obscurcissement	nouveau.
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