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Préface

Les dictionnaires biographiques et les revues anglaises et américaines ne fournissent point sur
Arthur Conan Doyle ces abondantes moissons de détails biographiques dont le lecteur contemporain
est si friand.
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Quand on a lu que l'auteur de la Grande Ombre est né le 22 mai 1859 & Edimbourg, qu'il fut I'éléve
de son université, qu'il y étudia la médecine et l'exerca huit ans a Southsea (1882-1889), qu'il voyagea
ensuite dans les régions arctiques et sur les cotes Occidentales de I'Afrique, force est bien de se
contenter de renseignements aussi succincts.

Arthur Conan Doyle est pourtant le dernier venu d'une lignée d'artistes qui ont laissé une trace
glorieuse dans la carriere.

Son grand-pere, John Doyle, éléve du paysagiste Gabrielli et du miniaturiste Comerfort, fut un
caricaturiste célebre. Sous la signature H.B., son crayon s'attaqua a tout ce qu'il y avait d'illustre dans
les générations de son temps (1798-1808). Thackeray, Macaulay, Wordsworth, Rogers, Haydon, Moore
ont cent fois reconnu ses meérites et salué ce qu'ils appelaient presque son génie.

_Richard, ou mieux Dick Doyle, éleve de son pere, marchant sur ses brisées, débuta comme
caricaturiste a 17 ans et, de 1843 a 1850, il fit la joie des abonnés du Punch, mais alors des scrupules
religieux lui interdirent de collaborer a une feuille satirique, qui bafouait ce qui était a ses yeux sacré
comme le plus cher des legs des aieux, la foi catholique profondément ancrée en son dme d'Irlandais. I1
s'éloigna du Punch, mais ce ne fut point pour porter a une feuille rivale le concours malicieux de son
crayon. Il le consacra désormais a l'illustration des chefs-d'oeuvre de Thackeray et de Ruskin. C'est a
lui qu'on dut ces dessins tour a tour comiques ou pittoresques qui nous disent les aventures de la
famille Newcomes, ou la légende du Roi de la Riviére d'or.

Charles Doyle, le cinquieme fils de john et le pere d'Arthur, n'eut point un aussi grand renom. Peintre
et graveur, il fut surtout apprécié comme architecte, de méme qu'un autre de ses freres se confinait
dans la direction de la National Gallery d'Irlande et qu'un troisieme renoncait a ses pinceaux pour
dresser les plus exactes généalogies du baronnage d'Angleterre.

_Ainsi apparenté, Arthur Conan Doyle ne voulut, semble-t-il, débuter en littérature que lorsqu'il fut
certain de tenir un succes et dés son Etude en rouge, premiére série de son immortel Sherlock Holmes,
il fit, en effet, célebre. Des lors il n'eut plus qu'a persévérer, tuant et ressuscitant ses héros selon les
caprices de sa fantaisie et les voeux de ses innombrables légions de lecteurs.

C'est a un tout autre genre qu'appartient la Grande Ombre. Conan Doyle a écrit beaucoup de romans
historiques, le plus souvent inspirés par I'histoire de France, et ceux qu'il a consacrés a la peinture de
l'époque napoléonienne, ne sont pas les moins bien venus de la série.

_Un autre Irlandais d'origine, Charles Lever, lui avait tracé la voie, mais avec moins de brio, de vie et
de relief. A ce point de vue il y a une grande distance entre Tom Bourke et Les exploits du colonel
Gérard, mais le désir de rendre justice a son grand adversaire et de juger un soldat en soldat est le
méme chez les deux romanciers. Cependant Conan Doyle est plus voisin peut-étre d'Erckmann-
Chatrian, dont les récits ont nourri notre enfance et sans doute la sienne, que de Charles Lever. Le
parallele pourrait étre établi et poursuivi entre le petit conscrit de 1813 se levant pour repousser
l'invasion et le petit berger de West Inch s'engageant pour aller chasser 'Ombre qu'il croit sentir peser
sur |Europe.

Nul ne peint mieux son petit coin de bataille, les conscrits saluant involontairement les balles, les
vieux soldats les raillant d'un ton goguenard et les officiers les laissant s'aguerrir avant de les faire
coucher. Nul ne dit mieux, au matin du combat, les revues passées par l'état-major empanaché, les
cavaliers chamarrés d'argent, d'écarlate et d'or, circulant au galop, au milieu des cris d'enthousiasme
et des hourras. Puis aprés plusieurs heures de combat, la chevauchée des cuirassiers chargeant et la
montée des bataillons de la Vieille-Garde se ruant sur les carrés anglais avec une rage désespérée.

ALBERT SAVINE.

I — LA NUIT DES SIGNAUX

Me voici, moi, Jock Calder, de West Inch, arrivé a peine au milieu du dix-neuviéme siecle, et a lage de
cinquante-cing ans.

Ma femme ne me découvre guere qu'une fois par semaine derriére 1'oreille un petit poil gris qu'elle
tient a m'arracher.

Et pourtant quel étrange effet cela me fait que ma vie se soit écoulée en une époque ou les fagons de
penser et d'agir des hommes différaient autant de celles d'aujourd'hui que s'il se fut agi des habitants
d'une autre planéte.

Ainsi, lorsque je me proméne par la campagne, si je regarde par la-bas, du coté de Berwick, je puis



apercevoir les petites trainées de fumée blanche, qui me parlent de cette singuliére et nouvelle béte
aux cent pieds, qui se nourrit de charbon, dont le corps recéle un millier d'hommes, et qui ne cesse de
ramper le long de la frontiére.

Quand le temps est clair, j'apercois sans peine le reflet des cuivres, lorsqu'elle double la courbe vers
Corriemuir.

Puis, si je porte mon regard vers la mer, je revois la méme béte, ou parfois méme une douzaine
d'entre elles, laissant dans l'air une trace noire, dans l'eau une tache blanche, et marchant contre le
vent avec autant d'aisance qu'un saumon remonte la Tweed.

Un tel spectacle aurait rendu mon bon vieux pere muet de coléere autant que de surprise, car il avait
la crainte d'offenser le Créateur, si profondément enracinée dans 1'ame, qu'il ne voulait pas entendre
parler de contraindre la Nature, et que toute innovation lui paraissait toucher de bien pres au
blaspheme.

C'était Dieu qui avait créé le cheval.
C'était un mortel de la-bas, vers Birmingham, qui avait fait la machine.
Aussi mon bon vieux papa s'obstinait-il a se servir de la selle et des éperons.

Mais il aurait éprouvé une bien autre surprise en voyant le calme et l'esprit de bienveillance qui
régnent actuellement dans le coeur des hommes, en lisant dans les journaux et entendant dire dans les
réunions qu'il ne faut plus de guerre, excepté bien entendu, avec les négres et leurs pareils.

Quand il mourut, ne nous battions-nous pas, presque sans interruption — une tréve de deux courtes
années — depuis bientot un quart de siecle?

Réfléchissez a cela, vous qui menez aujourd'hui une existence si tranquille, si paisible.

Des enfants, nés pendant la guerre, étaient devenus des hommes barbus, avaient eu a leur tour des
enfants, que la guerre durait encore.

Ceux qui avaient servi et combattu a la fleur de 1'age et dans leur pleine vigueur, avaient senti leurs
membres se raidir, leur dos se vouter, que les flottes et les armées étaient encore aux prises.

Rien d'étonnant, dés lors, qu'on en flit venu a considérer la guerre comme 1'état normal, et qu'on
éprouvat une sensation singuliére a se trouver en état de paix.

Pendant cette longue période, nous nous battimes avec les Danois, nous nous battimes avec les
Hollandais, nous nous battimes avec I'Espagne, nous nous battimes avec les Turcs, nous nous battimes
avec les Américains, nous nous battimes avec les gens de Montevideo.

On elt dit que dans cette mélée universelle, aucune race n'était trop proche parente, aucune trop
distante pour éviter d'étre entrainée dans la querelle.

Mais ce fut surtout avec les Frangais que nous nous battimes; et de tous les hommes, celui qui nous
inspira le plus d'aversion, et de crainte et d'admiration, ce fut ce grand capitaine qui les gouvernait.

C'était tres crane de le représenter en caricature, de le chansonner, de faire comme si c'était un
charlatan, mais je puis vous dire que la frayeur qu'inspirait cet homme planait comme une ombre noire
au-dessus de 1'Europe entiere, et qu'il fut un temps ou la clarté d'une flamme apparaissant de nuit sur
la cote faisait tomber a genoux toutes les femmes et mettait les fusils dans les mains de tous les
hommes.

I1 avait toujours gagné la partie: voila ce qu'il y avait de terrible.
On etit dit qu'il portait la fortune en croupe.

Et en ces temps-la nous savions qu'il était posté sur la cote septentrionale avec cent cinquante mille
vétérans, avec les bateaux nécessaires au passage.

Mais c'est une vieille histoire.
Chacun sait comment notre petit homme borgne et manchot anéantit leur flotte.
Il devait rester en Europe une terre ou 1'on et la liberté de penser, la liberté de parler.

Il y avait un grand signal tout prét sur la hauteur prés de I'embouchure de la Tweed.



C'était un échafaudage fait en charpente et en barils de goudron.
Je me rappelle fort bien que tous les soirs je m'écarquillais les yeux a regarder s'il flambait.

Je n'avais alors que huit ans, mais a cet age, on prend déja les choses a coeur, et il me semblait que le
sort de mon pays dépendit en quelque facon de moi et de ma vigilance.

Un soir, comme je regardais, j'apercus une faible lueur sur la colline du signal: une petite langue
rouge de flamme dans les ténebres.

Je me rappelle que je me frottai les yeux, je me frappai les poignets contre le cadre en pierre de la
fenétre, pour me convaincre que j'étais éveillé.

Alors la flamme grandit, et je vis la ligne rouge et mobile se refléter dans l'eau, et je m'élancai a la
cuisine.

Je hurlai a mon pére que les Francais avaient franchi la Manche et que le signal de 1'embouchure de
la Tweed flambait.

Il causait tranquillement avec Mr Mitchell, I'étudiant en droit d'Edimbourg.

Je crois encore le voir secouant sa pipe a coté du feu et me regardant par-dessus ses lunettes a
monture de corne.

— Etes-vous sfir, Jock, dit-il.
— Aussi slir que d'étre en vie, répondis-je d'une voix entrecoupée.

Il étendit la main pour prendre sur la table la Bible, qu'il ouvrit sur son genou, comme s'il allait nous
en lire un passage, mais il la referma, et sortit a grands pas.

Nous le suivimes, létudiant en droit et moi, jusqu'a la porte a claire-voie qui donne sur la grande
route.

De la nous voyons bien la lueur rouge du grand signal, et la lueur d'un autre feu plus petit a Ayton,
plus au nord.

Ma mere descendit avec deux plaids pour que nous ne fussions pas saisis par le froid, et nous
restames la jusqu'au matin, en échangeant de rares paroles, et cela méme a voix basse.

Il y avait sur la route plus de monde qu'il n'en était passé la veille au soir, car la plupart des fermiers,
qui habitaient en remontant vers le nord, s'étaient enrdlés dans les régiments de volontaires de
Berwick, et accouraient de toute la vitesse de leurs chevaux pour répondre a l'appel.

Quelques-uns d'entre eux avaient bu le coup de 1'étrier avant de partir.

Je nen oublierai jamais un que je vis passer sur un grand cheval blanc, brandissant au clair de lune un
énorme sabre rouillé.

Ils nous crierent en passant, que le signal de North Berwick Law était en feu, et qu'on croyait que
l'alarme était partie du Chateau d'Edimbourg.

Un petit nombre galopérent en sens contraire, des courriers pour Edimbourg, le fils du laird, et
Master Playton, le sous-shérif, et autres de ce genre.

Et, parmi ces autres, se trouvait un bel homme aux formes robustes, monté sur un cheval rouan. Il
poussa jusqu'a notre porte et nous fit quelques questions sur la route.

— Je suis convaincu que c'est une fausse alerte, dit-il. Peut- étre aurais-je tout aussi bien fait de
rester ou j'étais, mais maintenant que me voila parti, je n'ai rien de mieux a faire que de déjeuner avec
le régiment.

Il piqua des deux et disparut sur la pente de la lande.

— Je le connais bien, dit notre étudiant en nous le désignant d'un signe de téte, c'est un légiste
d'Edimbourg, et il s'entend joliment a enfiler des vers. Il se nomme Wattie Scott.

Aucun de nous n'avait encore entendu parler de lui, mais il ne se passa guere de temps avant que son
nom fut le plus fameux de toute I'Ecosse.

Bien des fois nous pensames alors a cet homme qui nous avait demandé la route dans la nuit terrible.



Mais dés le matin, nous etimes 1'esprit tranquille.
11 faisait un temps gris et froid.

Ma meére était retournée a la maison pour nous préparer un pot de thé, quand arriva un char a bancs
ramenant le docteur Horscroft, d'Ayton et son fils Jim.

Le docteur avait relevé jusque sur ses oreilles le collet de son manteau brun, et il avait 1'air de fort
méchante humeur, car Jim, qui n'avait que quinze ans, s'était sauvé a Berwick a la premiére alerte,
avec le fusil de chasse tout neuf de son pére.

Le papa avait passé toute la nuit a sa recherche, et il le ramenait prisonnier; le canon de fusil se
dressait derriere le siege.

Jim avait l'air d'aussi mauvaise humeur que son pere, avec ses mains fourrées dans ses poches de
coté, ses sourcils joints, et sa lévre inférieure avancée.

— Tout ¢a, c'est un mensonge, cria le docteur en passant. Il n'y a pas eu de débarquement, et tous les
sots d'Ecosse sont allés arpenter pour rien les routes.

Son fils Jim poussa un grognement indistinct en entendant ces mots, ce qui lui valut de la part de son
pére un coup sur le c6té du crane avec le poing fermé.

A ce coup, le jeune garcon laissa tomber sa téte sur sa poitrine comme s'il avait été étourdi.

Mon pere hocha la téte, car il avait de l'affection pour Jim, et nous rentrames tous a la maison, en
dodelinant du chef, et les yeux papillotants, pouvant a peine tenir les yeux ouverts, maintenant que
nous savions tout danger passé.

Mais nous éprouvions en méme temps au coeur un frisson de joie comme je n'en ai ressenti le pareil
qu'une ou deux autres fois en ma vie.

Sans doute, tout cela n'a pas beaucoup de rapport avec ce que j'ai entrepris de raconter, mais quand
on a une bonne mémoire et peu dhabileté, on n'arrive pas a tirer une pensée de son esprit sans qu'une
douzaine d'autres s'y cramponnent pour sortir en méme temps.

Et pourtant, maintenant que je me suis mis a y songer, cet incident n'était pas entiérement étranger a
mon récit, car Jim Horscroft eut une discussion si violente avec son pere, qu'il fut expédié au college de
Berwick et comme mon pére avait depuis longtemps formé le projet de m'y placer aussi, il profita de
l'occasion que lui offrait le hasard pour m'y envoyer.

Mais avant de dire un mot au sujet de cette école, il me faut revenir a l'endroit ou j'aurais da
commencer, et vous mettre en état de savoir qui je suis, car il pourrait se faire que ces pages écrites
par moi tombent sous les yeux de gens qui habitent bien loin au-dela du border, et n'ont jamais entendu
parler des Calder de West Inch.

Cela vous a un certain air, West Inch, mais ce n'est point un beau domaine, autour d'une bonne
habitation.

C'est simplement une grande terre a paturages de moutons, ou la bise souffle avec apreté et que le
vent balaie.

Elle s'étend en formant une bande fragmentée le long de la mer.

Un homme frugal, et qui travaille dur, y arrive tout juste a gagner son loyer et a avoir du beurre le
dimanche au lieu de mélasse.

Au milieu, s'éléve une maison d'habitation en pierre, recouverte en ardoise, avec un appentis
derriere.

La date de 1703 est gravée grossiérement dans le bloc qui forme le linteau de la porte.

Il y a plus de cent ans que ma famille est établie la, et malgré sa pauvreté, elle est arrivée a tenir un
bon rang dans le pays, car a la campagne le vieux fermier est souvent plus estimé que le nouveau laird.

La maison de West Inch présentait une particularité singuliere.

Il avait été établi par des ingénieurs et autres personnes compétentes, que la ligne de délimitation
entre les deux pays passait exactement par le milieu de la maison, de fagon a couper notre meilleure
chambre a coucher en deux moitiés, 1'une anglaise, 1'autre écossaise.



Or, la couchette que j'occupais était orientée de telle sorte que j'avais la téte au nord de la frontiere
et les pieds au sud.

Mes amis disent que si le hasard avait placé mon lit en sens contraire, j'aurais eu peut-étre la
chevelure d'un blond moins roux et 1'esprit d'une tournure moins solennelle.

Ce que je sais, c'est qu'une fois en ma vie, oll ma téte dEcossais ne voyait aucun moyen de me tirer de
péril, mes bonnes grosses jambes d'Anglais vinrent a mon aide et m'en éloignérent jusqu'en lieu sir.

Mais a I'école, cela me valut des histoires a n'en plus finir: les uns m'avaient surnommé Grog a Il'eau;
pour d'autres j'étais la « Grande Bretagne » pour d'autres, « 1'Union Jock ».

Lorsqu'il y avait une bataille entre les petits Ecossais et les petits Anglais, les uns me donnaient des
coups de pied dans les jambes, les autres des coups de poing sur les oreilles.

Puis on s'arrétait des deux cotés pour se mettre a rire, comme si la chose était bien plaisante.

Dans les commencements, je fus trés malheureux a 1'école de
Berwick.

Birtwhistle était le premier maitre, et Adams le second, et je n'avais d'affection ni pour l'un ni pour
l'autre.

Jétais naturellement timide, tres peu expansif.

Je fus long a me faire un ami soit parmi les maitres, soit parmi mes camarades.

I1 y avait neuf milles a vol d'oiseau, et onze milles et demi par la route, de Berwick a West Inch.
J'avais le coeur gros en pensant a la distance qui me séparait de ma mere.

Remarquez, en effet, qu'un garcon de cet age, tout en prétendant se passer des caresses maternelles,
souffre cruellement, hélas! quand on le prend au mot.

A la fin, je n'y tins plus, et je pris la résolution de menfuir de 1'école, et de retourner le plus tot
possible a la maison.

Mais au dernier moment, j'eus la bonne fortune de m'attirer 1'éloge et 'admiration de tous depuis le
directeur de lécole, jusqu'au dernier éléve, ce qui rendit ma vie d'écolier fort agréable et fort douce.

Et tout cela, parce que par suite d'un accident, j'étais tombé par une fenétre du second étage.
Voici comment la chose arriva:

Un soir j'avais regu des coups de pieds de Ned Barton, le tyran de 1'école. Cet affront, s'ajoutant a
tous mes autres griefs, fit déborder ma petite coupe.

Je jurai, ce soir méme, en enfouissant ma figure inondée de larmes sous les couvertures, que le
lendemain matin me trouverait soit a West Inch, soit bien pres d'y arriver.

Notre dortoir était au second étage, mais j'avais une réputation de bon grimpeur, et les hauteurs ne
me donnaient pas le vertige.

Je n'éprouvais aucune frayeur, tout petit que j'étais, de me laisser descendre du pignon de West Inch,
au bout d'une corde serrée a la cuisse, et cela faisait une hauteur de cinquante-trois pieds au-dessus du
sol.

Dés lors, je ne craignais guere de ne pas pouvoir sortir du dortoir de Birtwhistle.
J'attendis avec impatience que 1'on efit fini de tousser et de remuer.

Puis quand tous les bruits, indiquant qu'il y avait encore des gens réveillés, eurent cessé de se faire
entendre sur la longue ligne des couchettes de bois, je me levai tout doucement, je m'habillai, et mes
souliers a la main, je me dirigeai vers la fenétre sur la pointe des pieds.

Je l'ouvris et jetai un coup d'oeil au dehors.

Le jardin s'étendait au-dessous de moi, et tout prés de ma main s'allongeait une grosse branche de
poirier.

Un jeune gargon agile ne pouvait souhaiter rien de mieux en guise d'échelle.



Une fois dans le jardin, je n'aurais plus qu'a franchir un mur de cing pieds.
Apres quoi, il n'y aurait plus que la distance entre moi et la maison.

J'empoignai fortement une branche, je posai un genou sur une autre branche, et j'allais m'élancer de
la fenétre, lorsque je devins tout a coup aussi silencieux, aussi immobile que si j'avais été changé en
pierre.

Il y avait par-dessus la créte du mur une figure tournée vers moi.

Un glacial frisson de crainte me saisit le coeur en voyant cette figure dans sa paleur et son
immobilité.

La lune versait sa lumiere sur elle, et les globes oculaires se mouvaient lentement des deux coétés,
bien que je fusse caché a sa vue par le rideau que formait le feuillage du poirier.

Puis par saccades, la figure blanche s'éleva de fagon a montrer le cou.
Les épaules, la ceinture et les genoux d'un homme apparurent.

Il se mit a cheval sur la créte du mur, puis d'un violent effort, il attira vers lui un jeune garcon a peu
preés de ma taille qui reprenait haleine de temps a autre, comme s'il sanglotait.

L'homme le secoua rudement en lui disant quelques paroles bourrues.
Puis ils se laisseérent aller tous deux par terre dans le jardin.

J'étais encore debout, et en équilibre, avec un pied sur la branche et I'autre sur l'appui de la fenétre,
n'osant pas bouger, de peur d'attirer leur attention, car je les voyais s'avancer a pas de loup, dans la
longue ligne d'ombre de la maison.

Tout a coup exactement au-dessous de mes pieds j'entendis un bruit sourd de ferraille, et le tintement
aigre que fait du verre en tombant.

— Voila qui est fait, dit 'homme d'une voix rapide et basse, vous avez de la place.

— Mais l'ouverture est toute bordée d'éclats, fit 1'autre avec un tremblement de frayeur.
L'individu lanca un juron qui me donna la chair de poule.

— Entrez, entrez, maudit roquet, gronda-t-il, ou bien je...

Je ne pus voir ce qu'il fit. Mais il y eut un court haletement de douleur.

— J'y vais, j'y vais, s'écria le petit garcon.

Mais je n'en entendis pas plus long, car la téte me tourna brusquement.

Mon talon glissa de la branche.

Je poussai un cri terrible et je tombai de tout le poids de mes quatre-vingt quinze livres, juste sur le
dos courbé du cambrioleur.

Si vous me le demandiez, tout ce que je pourrais vous répondre, c'est qu'aujourd'hui méme je ne
saurais dire si ce fut un accident, ou si je le fis expres.

Il se peut bien que pendant que je songeais a le faire, le hasard se soit chargé de trancher la question
pour moi.

L'individu était courbé, la téte en avant, occupé a pousser le gamin a travers une étroite fenétre
quand je m'abattis sur lui a I'endroit méme ou le cou se joint a 1'épine dorsale.

Il poussa une sorte de cri sifflant, tomba la face en avant et fit trois tours sur lui-méme en battant
I'herbe de ses talons.

Son petit compagnon s'éclipsa au clair de la lune et en un clin d'oeil il eut franchi la muraille.

Quant a moi, je m'étais assis pour crier a tue-téte et frotter une de mes jambes ol je sentais la méme
chose que si elle eut été prise dans un cercle de métal rougi au feu.

Vous pensez bien qu'il ne fallut pas longtemps pour que toute la maison, depuis le directeur de
I'école, jusqu'au valet d'écurie accourussent dans le jardin avec des lampes et des lanternes.



La chose fut bient6t éclaircie.
L'homme fut placé sur un volet et emporté.

Quant a moi, on me transporta en triomphe, et solennellement dans une chambre a coucher spéciale,
ou le chirurgien Purdle, le cadet des deux qui portent ce nom, me remit en place le péroné.

Quant au voleur, on reconnut qu'il avait les jambes paralysées, et les médecins ne purent se mettre
d'accord sur le point de savoir s'il en retrouverait ou non l'usage.

Mais la loi ne leur laissa point 1'occasion de trancher la question, car il fut pendu environ six
semaines plus tard aux Assises de Carlyle.

On reconnut en lui le bandit le plus déterminé qu'il y elit dans le nord de 1'Angleterre, car il avait
commis au moins trois assassinats, et il y avait assez de preuves a sa charge pour le faire pendre dix
fois.

Vous voyez bien que je ne pouvais parler de mon adolescence sans vous raconter cet événement qui
en fut l'incident le plus important.

Mais je ne m'engagerai plus dans aucun sentier de traverse, car lorsque je songe a tout ce qui va se
présenter, je vois bien que j'en aurai de reste a dire avant d'étre arrivé a la fin.

En effet, quand on n'a a conter que sa petite histoire particuliere, il vous faut souvent tout le temps,
mais quand on se trouve mélé a de grands événements comme ceux dont j'aurai a parler, alors on
éprouve une certaine difficulté, si 1'on n'a pas fait une sorte d'apprentissage a arranger le tout bien a
son gré.

Mais j'ai la mémoire aussi bonne qu'elle fiit jamais, Dieu merci, et je vais tacher de faire mon récit
aussi droit que possible.

Ce fut cette aventure du cambrioleur qui fit naitre 1'amitié entre
Jim, le fils du médecin, et moi.

I1 fut le coq de I'école des le jour de son entrée, car moins d'une heure apres, il avait jeté, a travers le
grand tableau noir de la classe, Barton, qui en avait été le coq jusqu'a ce jour-la.

Jim continuait a prendre du muscle et des os. Méme a cette époque, il était carré d'épaules et de
haute taille.

Les propos courts et le bras long, il était fort sujet a flaner, son large dos contre le mur, et ses mains
profondément enfoncées dans les poches de sa culotte.

Je n'ai pas oublié sa fagon d'avoir toujours un brin de paille au coin des levres, a lendroit méme ou il
prit I'habitude de mettre plus tard le tuyau de sa pipe.

Jim fut toujours le méme pour le bien comme pour le mal depuis le premier jour ou je fis
connaissance avec lui.

Ciel! comme nous avions de la considération pour lui!
Nous n'étions que de petits sauvages, mais nous éprouvions le respect du sauvage devant la force.

Il y avait la Tom Carndale, d'Appleby, qui savait composer des vers alcaiques aussi bien que des
pentameétres et des hexametres, et, cependant pas un n'elit donné une chiquenaude pour Tom.

Willie Earnshaw savait toutes les dates depuis le meurtre dAbel, sur le bout du doigt, au point que les
maitres eux-mémes s'adressaient a lui s'ils avaient des doutes, mais c'était un garcon a poitrine étroite,
beaucoup trop long pour sa largeur, et a quoi lui servirent ses dates le jour ou Jock Simons, de la petite
troisieme, le pourchassa jusqu'au bout du corridor a coups de boucle de ceinture.

Ah! il ne fallait pas se conduire ainsi a I'égard de Jim
Horscroft.

Quelles légendes nous batissions sur sa force?

N'était-ce pas lui qui avait enfoncé d'un coup de poing un panneau de chéne de la porte qui
conduisait a la salle des jeux? N'était- ce pas lui qui, je jour ou le grand Merridew avait conquis la balle,
saisit a bras-le-corps et Merridew et la balle et atteignit le but en dépassant tous les adversaires au pas
de course?



Il nous paraissait déplorable qu'un gaillard de cette trempe se cassat la téte a propos de spondées et
de dactyles, ou se préoccupat de savoir qui avait signé la Grande Charte.

Lorsqu'il déclara en pleine classe que c'était le roi Alfred, nous autres, petits garcons, nous fliimes
d'avis qu'il devait en étre ainsi, et que peut-étre Jim en savait plus long que 'homme qui avait écrit le
livre.

Ce fut cette aventure du cambrioleur qui attira son attention sur moi.

Il me passa la main sur la téte. Il dit que j'étais un enragé petit diable, ce qui me gonfla d'orgueil
pendant toute une semaine.

Nous fiimes amis intimes pendant deux ans, malgré le fossé que les années creusaient entre nous, et
bien que l'emportement ou l'irréflexion lui aient fait faire plus d'une chose qui m'ulcérait, je ne l'en
aimais pas moins comme un frere, et je versai assez de larmes pour remplir la bouteille a 1'encre, quand
il partit pour Edimbourg afin d'y étudier la profession de son pére.

Je passai cinq ans encore chez Birtwhistle apres cela, et quand j'en sortis, j'étais moi-méme devenu le
coq de 1'école, car j'étais aussi sec, aussi nerveux qu'une lame de baleine, quoique je doive convenir
que je n'atteignais pas au poids non plus qu'au développement musculaire de mon grand prédécesseur.

Ce fut dans 1'année du jubilé que je sortis de chez Birtwhistle.

Ensuite je passai trois ans a la maison, a apprendre a soigner les bestiaux; mais les flottes et les
armées étaient encore aux prises, et la grande ombre de Bonaparte planait toujours sur le pays.

Pouvais-je deviner que moi aussi j'aiderais a écarter pour toujours ce nuage de notre peuple?

IT — LA COUSINE EDIE DEYEMOUTH

Quelques années auparavant, alors que j'étais un tout jeune garcon, la fille unique du frere de mon
pere était venue nous faire une visite de cing semaines.

Willie Calder s'était établi a Eyemouth comme fabricant de filets de péche, et il avait tiré meilleur
parti du fil a tisser que nous n'étions sans doute destinés a faire des genéts et des landes sablonneuses
de West Inch.

Sa fille, Edie Calder, arriva donc en beau corsage rouge, coiffée d'un chapeau de cing shillings et
accompagnée d'une caisse d'effets, devant laquelle les yeux de ma meére lui sortirent de la téte comme
ceux d'un crabe.

C'était étonnant de la voir dépenser sans compter, elle qui n'était qu'une gamine.

Elle donna au voiturier tout ce qu'il lui demanda, et en plus une belle piece de deux pence, a laquelle
il n'avait aucun droit.

Elle ne faisait pas plus de cas de la biére au gingembre que si c'elit été de 1'eau, et il lui fallait du
sucre pour son thé, du beurre pour son pain, tout comme si elle avait été une Anglaise.

Je ne faisais pas grand cas des jeunes filles en ce temps-la, car j'avais peine a comprendre dans quel
but elles avaient été créées.

Aucun de nous, chez Birtwhistle, n'avait beaucoup pensé a elles, mais les plus petits semblaient étre
les plus raisonnables, car quand les gamins commencaient a grandir, ils se montraient moins
tranchants sur ce point.

Quant a nous, les tout petits, nous étions tous d'un méme avis: une créature qui ne peut pas se battre,
qui passe son temps a colporter des histoires, et qui n'arrive méme a lancer une pierre qu'en agitant le
bras en l'air aussi gauchement que si c'était un chiffon, n'était bonne a rien du tout.

Et puis il faut voir les airs qu'elles se donnent: on dirait qu'elles font le pere et la mére en une seule
personne, elles se mélent sans cesse de nos jeux pour nous dire: « Jimmy, votre doigt de pied passe a
travers votre soulier. » ou bien encore: « Rentrez chez vous, sale enfant, et allez vous laver » au point
que rien qu'a les voir, nous en avions assez.

Aussi quand celle-la vint a la ferme de West Inch, je ne fus pas enchanté de la voir.

Nous étions en vacances.



J'avais alors douze ans.
Elle en avait onze.
C'était une fillette mince, grande pour son age, aux yeux noirs et aux fagons les plus bizarres.

Elle était tout le temps a regarder fixement devant elle, les levres entrouvertes, comme si elle voyait
quelque chose d'extraordinaire, mais quand je me postais derriere elle, et que je regardais dans la
méme direction, je n'apercevais que l'abreuvoir des moutons ou bien le tas de fumier, ou encore les
culottes de papa suspendues avec le reste du linge a sécher.

Puis, si elle apercevait une touffe de bruyére ou de fougere, ou n'importe quel objet tout aussi
commun, elle restait en contemplation.

Elle s'écriait:
— Comme c'est beau! comme c'est parfait!
On efit dit que c'était un tableau en peinture.

Elle n'aimait pas a jouer, mais souvent je la faisais jouer au chat perché; ca manquait d'animation, car
j'arrivais toujours a l'attraper en trois sauts, tandis qu'elle ne m'attrapait jamais, bien qu'elle fit autant
de bruit, autant d'embarras que dix garcons.

Quand je me mettais a lui dire qu'elle n'était bonne a rien, que son pere était bien sot de 1'élever
comme cela, elle pleurait, disait que jétais un petit butor, qu'elle retournerait chez elle ce soir méme, et
qu'elle ne me pardonnerait de la vie.

Mais au bout de cinqg minutes, elle ne pensait plus a rien de tout cela.

Ce qu'il y avait d'étrange, c'est qu'elle avait plus d'affection pour moi que je n'en avais pour elle,
qu'elle ne me laissait jamais tranquille.

Elle était toujours a me guetter, a courir apreés moi, et a dire alors: « Tiens! vous étes la! » en faisant
I'étonnée.

Mais bientot je mapercus qu'elle avait aussi de bons cotés.

Elle me donnait quelquefois des pennies, tellement qu'une fois j'en eus quatre dans la poche, mais ce
qu'il y avait de mieux en elle, c'étaient les histoires qu'elle savait conter.

Elle avait une peur affreuse des grenouilles.

Aussi je ne manquais pas d'en apporter une, et de lui dire que je la lui mettrais dans le coup a moins
qu'elle ne me contat une histoire.

Cela l'aidait a commencer, mais une fois en train, c'était étonnant comme elle allait.

Et a entendre les choses qui lui étaient arrivées, cela vous coupait la respiration.

Il y avait un pirate barbaresque qui était allé a Eyemouth.

Il devait revenir dans cinq ans avec un vaisseau chargé d'or pour faire d'elle sa femme.

Et il y avait un chevalier errant qui lui aussi était allé a Eyemouth et il lui avait donné comme gage un
anneau qu'il reprendrait a son retour, disait-il.

Et elle me montra l'anneau, qui ressemblait a s'y méprendre a ceux qui soutenaient les rideaux de
mon lit, mais elle soutenait que celui-la était en or vierge.

Je lui demandai ce que ferait le chevalier s'il rencontrait le pirate barbaresque.
Elle me répondit qu'il lui ferait sauter la téte de dessus les épaules.

Qu'est-ce qu'ils pouvaient bien trouver en elle?

Cela dépassait mon intelligence.

Puis elle me dit que pendant son voyage a destination de West
Inch, elle avait été suivie par un prince déguisé.

Je lui demandai a quoi elle avait reconnu que c'était un prince.



Elle me répondit:
— A son déguisement.

Un autre jour, elle dit que son pere composait une énigme, que quand elle serait préte, il la mettrait
dans les journaux, et celui qui la devinerait aurait la moitié de sa fortune et la main de sa fille.

Je lui dis que j'étais fort sur les énigmes, et qu'il faudrait qu'elle me 1'envoyat des qu'elle serait préte.

Elle dit que ce serait dans la Gazette de Berwick, et voulut savoir ce que je ferais d'elle quand je
l'aurais gagnée.

Je répondis que je la vendrais aux enchéres, pour le prix qu'on m'offrirait, mais ce soir-la elle ne
voulut plus conter d'histoires, car elle était trés susceptible dans certains cas.

Jim Horscroft était absent pendant le temps que la cousine Edie passa chez nous.

Il revint la semaine méme ou elle partit, et je me rappelle combien je fus surpris qu'il fit la moindre
question ou montrat quelque intérét au sujet d'une simple fillette.

Il me demanda si elle était jolie, et quand j'eus dit que je n'y avais pas fait attention, il éclata de rire,
me qualifia de taupe, et dit qu'un jour ou l'autre j'ouvrirais les yeux.

Mais il ne tarda pas a s'occuper de tout autre chose, et je n'eus plus une pensée pour Edie, jusqu'au
jour ou elle prit bel et bien ma vie entre ses mains et la tordit comme je pourrais tordre cette plume
d'oie.

C'était en 1813.

J'avais quitté 1'école, et j'avais déja dix-huit ans, au moins quarante poils sur la levre supérieure, et
lespérance den avoir bien davantage.

Javais changé depuis mon départ de 1école.
Je ne madonnais plus aux jeux avec la méme ardeur.

Au lieu de cela il marrivait de rester allongé sur la pente de la lande, du c6té ensoleillé, les levres
entrouvertes, et regardant fixement devant moi, tout comme le faisait souvent la cousine Edie.

Jusqualors je métais tenu pour satisfait, je trouvais mon existence remplie, du moment que je pouvais
courir plus vite et sauter plus haut que mon prochain.

Mais maintenant, comme tout cela me paraissait peu de chose!

Je soupirais, je levais les yeux vers la vaste voute du ciel, puis je les portais sur la surface bleue de la
mer.

Je sentais quil me manquait quelque chose, mais je narrivais point a pouvoir dire ce quétait cette
chose.

Et mon caractere prit de la vivacité.
Il me semblait que tous mes nerfs étaient agacés.

Si ma meére me demandait de quoi je souffrais, ou que mon pere me parlat de mettre la main au
travail, je me laissais aller a répondre en termes si apres, si amers que depuis j'en ai souvent éprouvé
du chagrin.

Ah! on peut avoir plus d'une femme, et plus d'un enfant, et plus d'un ami, mais on ne peut avoir
qu'une mere.

Aussi doit-on la ménager aussi longtemps, qu'on 1'a.
Un jour, comme je rentrais en téte du troupeau, je vis mon pere assis, une lettre a la main.
C'était un événement fort rare chez nous, excepté quand l'agent écrivait pour le terme.

En m'approchant de lui, je vis qu'il pleurait, et je restai a ouvrir de grands yeux, car je m'étais
toujours figuré que c'était la une chose impossible a un homme.

Je le voyais fort bien a présent, car il avait a travers sa joue palie une ride si profonde, qu'aucune
larme ne pouvait la franchir.



11 fallait qu'elle glissat de coté jusqu'a son oreille, d'ou elle tombait sur la feuille de papier.

Ma mere était assise pres de lui et lui caressait la main, comme elle caressait le dos du chat pour le
calmer.

— Oui, Jeannie, disait-il, le pauvre Willie est mort. Cette lettre vient de I'homme de loi. La chose est
arrivée subitement. Autrement on nous aurait écrit. Un anthrax, dit-il, et un flux de sang a la téte.

— Ah! Alors ses peines sont finies, dit ma mere.
Mon pére essuya ses oreilles avec la nappe de la table.

— Il a laissé toutes ses économies a sa fille, dit-il, et si elle n'a pas changé, par Dieu, de ce qu'elle
promettait d'étre, elle n'en aura pas pour longtemps. Vous vous rappelez ce qu'elle disait, sous ce toit
méme, du thé trop faible, et cela pour du thé a sept shillings la livre.

Ma mere hocha la téte et considéra les pieces de lard suspendues au plafond.

— Il ne dit pas combien elle aura, reprit-il, mais elle en aura assez, et de reste. Elle doit venir habiter
avec nous, car ¢a été son dernier désir.

— Il faudra qu'elle paie son entretien, s'écria ma meére avec apreté.

Je fus faché de l'entendre parler d'argent dans un tel moment, mais apres tout, si elle n'avait pas été
aussi apre, nous aurions été jetés dehors au bout de douze mois.

— Qui, elle paiera. Elle arrive aujourd'hui méme. Jock, mon garcon, vous aurez la bonté de partir avec
la charrette pour Ayton, et d'attendre la diligence du soir. Votre cousine Edie y sera, et vous pourrez
I'amener a West Inch.

Je me mis donc en route a cing heures et quart avec la Souter johnnie, notre jument de quinze ans
aux longs poils, et notre charrette avec la caisse repeinte a neuf qui ne nous servait que dans les
grands jours.

La diligence apparut au moment méme ou j'arrivais, et moi, comme un niais de jeune campagnard,
sans songer aux années qui s'étaient écoulées, je cherchais dans la foule aux environs de 1'auberge un
bout de fille en jupe courte arrivant a peine aux genoux.

Et comme je m'avancais obliquement, le cou tendu, je me sentis toucher le coude, et me trouvai en
face d'une dame vétue de noirs debout sur les marches, et j'appris que c'était ma cousine Edie.

Je le savais, dis-je, et pourtant si elle ne m'avait pas touché, j'aurais pu passer vingt fois prés d'elle
sans la reconnaitre.

Ma parole, si Jim Horscroft m'avait alors demandé si elle était jolie ou non, je n'aurais su que lui
répondre.

Elle était brune, bien plus brune que ne le sont ordinairement nos jeunes filles du border, et pourtant
a travers ce teint charmant, s'entrevoyait une nuance de carmin pareille a la teinte plus chaude qu'on
remarque au centre d'une rose soufre.

Ses levres étaient rouges, exprimant la douceur, et la fermeté, mais des ce moment méme, je vis au
premier coup d'oeil flotter au fond de ses grands yeux une expression de malice narquoise.

Elle s'empara de moi séance tenante, comme si j'avais fait partie de son héritage. Elle allongea la
main et me cueillit.

Elle était en toilette de deuil, comme je 1'ai dit, et dans un costume qui me fit 1'effet d'une mode
extraordinaire, et elle portait un voile noir qu'elle avait écarté de devant sa figure.

— Ah! Jock, me dit-elle en mettant dans son anglais un accent maniéré qu'elle avait appris a la
pension. Non, non, nous sommes un peu trop grands pour cela?...

Cela, c'était parce que, avec ma sotte gaucherie, j'avancais ma figure brune pour I'embrasser, comme
je l'avais fait la derniére fois que nous nous étions vus...

— Soyez bon garcon et donnez un shilling au conducteur, qui a été extrémement complaisant pour
moi pendant le trajet.

Je rougis jusqu'aux oreilles, car je n'avais en poche qu'une piece d'argent de quatre pence.



Jamais le manque d'argent ne me parut plus pénible qu'a ce moment- la.

Mais elle me devina d'un simple regard, et aussitot une petite bourse en moleskine a fermoir d'argent
me fut glissée dans la main.

Je payai I'nomme et allais rendre la bourse a Edie, mais elle me forca de la garder.

— Vous serez mon intendant, Jock, dit-elle en riant. C'est la votre voiture, elle a 1'air bien dréle. Mais
ou vais je m'asseoir?

— Sur le sac, dis-je.

— Et comment faire pour monter?

— Mettez le pied sur le moyeu, dis-je, je vous aiderai.

Je me hissai d'un saut, et je pris deux petites mains gantées dans les miennes.

Comme elle passait par-dessus le c6té de la carriole, son haleine passa sur sa figure, une haleine
douce et chaude, et aussitot s'effacerent par lambeaux ces langueurs vagues et inquietes de mon ame.

Il me sembla que cet instant m'enlevait a moi-méme et faisait de moi un des membres de la race des
hommes.

Il ne fallut pour cela que le temps qu'il faut a un cheval pour agiter sa queue, et pourtant un
événement s'était produit.

Une barriere avait surgi quelque part.
J'entrai dans une vie plus large et plus intelligente.

J'éprouvai tout cela sous une brusque averse, et pourtant dans ma timidité, dans ma réserve, je ne
sus faire autre chose que d'égaliser le rembourrage du sac.

Elle suivait des yeux la diligence qui reprenait a grand bruit la direction de Berwick.
Tout a coup elle se mit a faire voltiger en 1'air son mouchoir.

— 1II a 6té son chapeau, dit-elle, je crois qu'il a dli étre officier. Il avait l'air tres distingué. Peut-étre
l'avez-vous remarqué, un gentleman sur l'impériale, tres beau, avec un pardessus brun.

Je secouai la téte, et toute la joie qui m'avait envahi fit place a une sotte mauvaise humeur.

— Ah! mais je ne le reverrai jamais. Voici toutes les collines vertes, et la route brune et tortueuse;
elles sont bien restées les mémes qu'autrefois. Vous aussi, Jock, je trouve que vous n'avez pas beaucoup
changé. J'espere que vos maniéres sont meilleures que jadis; vous ne chercherez pas a me mettre des
grenouilles dans le cou, n'est-ce pas?

Rien qu'a cette idée, je sentis un frisson dans tout le corps.

— Nous ferons tout notre possible pour vous rendre heureuse a
West Inch, dis-je en jouant avec le fouet.

— Assurément, c'est bien de la bonté de votre part que d'accueillir une pauvre fille isolée, dit-elle.

— C'est bien de la bonté de votre part que de venir, cousine Edie, balbutiai-je. Vous trouverez la vie
bien monotone, je le crains, dis-je.

— Elle sera assez calme en effet, Jock, n'est-ce pas? Il n'y a pas beaucoup d'hommes par la-bas,
autant qu'il men souvient.

— Il y a le Major Elliott, a Corriemuir. Il vient passer la soirée de temps a autre. C'est un brave vieux
soldat, qui a recu une balle dans le genou, pendant qu'il servait sous Wellington.

— Ah! quand je parle d'hommes, je ne veux pas parler des vieilles gens qui ont une balle dans le
genou, je parle de gens de notre dge, dont on peut se faire des amis. A propos, ce vieux docteur si
aigre, il avait un fils, n'est ce pas?

— Oh! oui, c'est Jim Horscroft, mon meilleur ami.

— Est-il chez lui?



— Non, il reviendra bientot. Il fait encore ses études a
Edimbourg.

— Alors nous nous tiendrons mutuellement compagnie jusqu'a son retour, Jock. Ah! je suis bien lasse,
et je voudrais étre arrivée a West Inch.

Je fis arpenter la route a la vieille Souter Johnnie, d'une allure a laquelle elle n'a jamais marché ni
avant, ni depuis.

Une heure apres, Edie était assise devant la table a souper.

Ma meére avait servi non seulement du beurre, mais encore de la gelée de groseilles qui, dans son
assiette de verre, scintillait a la lumiére de la chandelle et faisait fort bon effet.

Je n'eus pas de peine a m'apercevoir que mes parents étaient tout aussi surpris que moi, du
changement qui s'était opéré en elle, mais qu'ils 1'étaient d'une autre facon que moi.

Ma mere était si impressionnée par 1'objet en plumes qu'elle lui vit autour du cou, qu'elle l'appelait
Miss Calder au lieu de Edie, et ma cousine, de son air joli et 1éger, la menacait du doigt toutes les fois
qu'elle se servait de ce nom.

Apreés le souper, quand elle fut allée se coucher, ils ne purent parler d'autre chose que de son air et
de son éducation.

— Tout de méme, pour le dire en passant, fit mon pere, elle n'a pas l'air d'avoir le coeur brisé par la
mort de mon frere.

Alors, pour la premiere fois, je me souvins qu'elle n'avait pas dit un mot a ce sujet, depuis que nous

nous étions revus.

IIT — L'OMBRE SUR LES EAUX

Il ne fallut pas longtemps a la cousine Edie pour régner souverainement a West Inch et pour faire de
nous tous, y compris mon pere, ses sujets.

Elle avait de l'argent, et tant qu'elle voulait, bien qu'aucun de nous ne sit combien.

Lorsque ma mere lui dit que quatre shillings par semaine paieraient toutes ses dépenses, elle porta
spontanément la somme a sept shillings six pence.

La chambre du sud, la plus ensoleillée, et dont la fenétre était encadrée de cheévrefeuille, lui fut
assignée, et c'était merveille de voir les bibelots qu'elle avait apportés de Berwick pour les y ranger.

Elle faisait le voyage deux fois par semaine, et comme la carriole ne lui plaisait pas, elle loua le gig
d'Angus Whitehead, qui avait la ferme de l'autre c6té de la cote.

Et il était rare qu'elle revint sans apporter quelque chose pour 1'un de nous; une pipe de bois pour
mon peére, un plaid des Shetlands pour ma mere, un livre pour moi, un collier de cuivre pour Rob, notre
collie.

Jamais on ne vit femme plus dépensiere.

Mais ce qu'elle nous donna de meilleur, ce fut avant tout sa présence.

Pour moi, cela changea entiérement l'aspect du paysage.

Le soleil était plus brillant, les collines plus vertes et 1'air plus doux depuis le jour de sa venue.

Nos existences perdirent leur banalité, maintenant que nous les passions avec une telle créature, et
la vieille et morne maison grise prit un tout autre aspect a mes yeux depuis le jour ou elle avait posé le
pied sur le paillasson de la porte.

Cela ne tenait point a sa figure, qui pourtant était des plus attrayantes, non plus qu'a sa tournure,
bien que je n'aie vu aucune jeune fille qui pit rivaliser en cela avec elle. C'était son entrain, ses fagons
drolement moqueuses, sa maniére toute nouvelle pour nous de causer, le geste fier avec lequel elle
rejetait sa robe ou portait la téte en arriére.

Nous nous sentions aussi bas que la terre sous ses pieds.

C'était enfin ce vif regard de défi, et cette bonne parole qui ramenait chacun de nous a son niveau.



Mais non, pas tout a fait a son niveau.
Pour moi, elle fut toujours une créature lointaine et supérieure.
J'avais beau me monter la téte et me faire des reproches.

Quoi que je fisse, je n'arrivais pas a reconnaitre que le méme sang coulait dans nos veines et qu'elle
n'était qu'une jeune campagnarde, comme je n'étais qu'un jeune campagnard.

Plus je 1'aimais, plus elle m'inspirait de crainte, et elle s'apercut de ma crainte longtemps avant de
savoir que je l'aimais.

Quand j'étais loin d'elle, j'éprouvais de l'agitation, et pourtant lorsque je me trouvais avec elle, j'étais
sans cesse a trembler de crainte que quelque faute commise en parlant ne lui causéat de 1'ennui ou ne la
facha.

Si j'en avais su plus long sur le caractére des femmes, je me serais peut-étre donné moins de mal.

— Vous étes bien changé de ce que vous étiez autrefois, disait- elle en me regardant de co6té par-
dessous ses cils noirs.

— Vous ne disiez pas cela lorsque nous nous sommes vus pour la premiere fois, dis-je.

— Ah! je parlais alors de l'air que vous aviez, et je parle de vos manieres d'aujourd'hui. Vous étiez si
brutal avec moi et si impérieux, et vous ne vouliez faire qu'a votre téte, comme un petit homme que
vous étiez. Je vous revois encore avec votre tignasse emmélée et vos yeux pleins de malice. Et
maintenant vous étes si douce, si tranquille. Vous avez le langage si prévenant!

— On apprend a se conduire, dis-je.
— Oh! mais Jock, je vous aimais bien mieux comme vous étiez.

Eh bien, quand elle dit cela, je la regardai bien en face, car jaurais cru qu'elle ne m'avait jamais bien
pardonné la fagon dont je la traitais d'ordinaire.

Que ces facons la plussent a tout autre qu'a une personne évadée d'une maison de fous, voila qui
dépassait tout a fait mon intelligence.

Je me rappelai le temps, ou la surprenant sur le seuil en train de lire, je fixais au bout d'une baguette
élastique de coudrier de petites boules d'argile, que je lui lancais, jusqu'a ce qu'elle finit par pleurer.

Je me rappelai aussi qu'ayant pris une anguille dans le ruisseau de Corriemuir, je la poursuivis, cette
anguille a la main, avec tant d'acharnement qu'elle finit par se réfugier, a moitié folle d'épouvante, sous
le tablier de ma mere, et que mon pére m'asséna sur le trou de 1'oreille un coup de baton a bouillie qui
m'envoya rouler, avec mon anguille, jusque sous le dressoir de la cuisine.

Voila donc ce qu'elle regrettait?

Eh bien, elle se résignerait a s'en passer, car ma main se sécherait avant que je sois capable de
recommencer maintenant.

Mais je compris alors pour la premiere fois, tout ce qu'il y a d'étrange dans la nature féminine, et je
reconnus que I'homme ne doit point raisonner a ce propos, mais simplement se tenir sur ses gardes et
tacher de s'instruire.

Nous nous trouvames enfin au méme niveau, quand elle dit qu'elle n'avait qu'a faire ce qui lui plaisait
et comme cela lui plaisait, et que j'étais aussi entierement a ses ordres que le vieux Rob était docile a
mon appel.

Vous trouvez que j'étais bien sot de me laisser mettre ainsi la téte a l'envers.

Je I'étais peut-étre, mais il faut aussi vous rappeler combien j'avais peu 1'habitude des femmes, et que
nous nous rencontrions a chaque instant.

En outre, on ne trouve pas une femme comme celle-la sur un million, et je puis vous garantir que
celui-la aurait eu la téte solide, qui ne se la serait pas laissé mettre a 'envers par elle.

Tenez, voila le Major Elliott.

C'était un homme qui avait enterré trois femmes et qui avait figuré dans douze batailles rangées.



Eh bien! Edie aurait pu le rouler autour de son doigt comme un chiffon mouillé, elle qui sortait a
peine de pension.

Peu de temps apres qu'elle fut venue, je le rencontrai, comme il quittait West Inch, toujours
clopinant, mais le rouge aux joues, et avec une lueur dans 1l'oeil qui le rajeunissait de dix ans.

Il tordait ses moustaches grises des deux cotés, de fagon a en avoir les pointes presque dans les yeux,
et il tendait sa bonne jambe avec autant de fierté qu'un joueur de cornemuse.

Que lui avait-elle dit?
Dieu le sait, mais cela avait fait dans ses veines autant d'effet que du vin vieux.

— Je suis monté pour vous voir, mon gargon, dit-il, mais il faut que je rentre a la maison. Toutefois ma
visite n'a pas été perdue, car elle m'a procuré l'occasion de voir /a belle cousine, une jeune personne
des plus charmantes, des plus attrayantes, mon garcon.

Il avait une facon de parler un peu formaliste, un peu raide, et il se plaisait a intercaler dans ses
propos quelques bouts de phrases francaises qu'il avait ramassés dans la Péninsule.

Il aurait continué a me parler d'Edie, mais je voyais sortir de sa poche le coin d'un journal.
Je compris alors qu'il était venu, selon son habitude, pour m'apporter quelques nouvelles.
Il ne nous en arrivait guere a West Inch.

— Qu'y a-t-il de nouveau, major? demandai je.

Il tira le journal de sa poche et le brandit.

— Les Alliés ont gagné une grande bataille, mon garcon, dit-il.
Je ne crois pas que Nap tienne bien longtemps apres cela. Les
Saxons l'ont jeté par-dessus bord, et il a subi un rude échec a
Leipzig. Wellington a franchi les Pyrénées et les soldats de
Graham seront a Bayonne d'ici a peu de temps.

Je lancai mon chapeau en l'air.
— Alors la guerre finira par cesser? m'écriai je.

— Oui, et il n'est que temps, dit-il en hochant la téte d'un air grave. Ca a fait verser bien du sang.
Mais ce n'est guere la peine, maintenant, de vous dire ce que j'avais dans l'esprit a votre sujet.

— De quoi s'agissait-il?

— Eh bien, mon garcon, c'est que vous ne faites rien de bon ici, et maintenant que mon genou
reprend un peu de souplesse, je pensais pouvoir rentrer dans le service actif. Je me demandais s'il ne
vous plairait pas de voir un peu de la vie de soldat sous mes ordres.

A cette pensée mon coeur bondit.
— Ah! oui, je le voudrais! m'écriai-je.

— Mais il se passera bien six mois avant que je sois en état de me présenter a 'examen médical, et il
y a bien des chances pour que Boney soit mis en lieu str avant ce délai.

— Puis il y a ma meére, dis-je. Je doute qu'elle me laisse partir.
— Ah! Eh bien, on ne le lui demandera pas cette fois.
Et il s'éloigna en clopinant.

Je m'assis dans la bruyere, mon menton dans la main, en tournant et retournant la chose en mon
esprit et suivant des yeux le major en son vieux[1] habit brun, avec un bout de plaid voltigeant par-
dessus son épaule, pendant qu'il grimpait la montée de la colline.

C'était une bien chétive existence, que celle de West Inch, ou j'attendais mon tour de remplacer mon
pere, sur la méme lande, au bord du méme ruisseau, toujours des moutons, et toujours cette maison
grise devant les yeux.

Et de 'autre coté, il y avait la mer bleue.



Ah, en voila une vie pour un homme!

Et le major, un homme qui n'était plus dans la force de 1'dge, il était blessé, fini, et pourtant il faisait
des projets pour se remettre a la besogne alors que moi, a la fleur de 1'age, je dépérissais parmi ces
collines!

Une vague brilante de honte me monta a la figure, et je me levai soudain, plein d'ardeur de partir, et
de jouer dans le monde le role d'un homme.

Pendant deux jours, je ne fis que songer a cela.

Le troisieme, il survint un événement qui condensa mes résolutions, et aussitot les dissipa, comme un
souffle de vent fait disparaitre une fumée.

J'étais allé faire une promenade dans l'apres-midi avec la cousina
Edie et Rob.

Nous étions arrivé au sommet de la pente qui descend vers la plage.
L'automne tirait a sa fin.

Les herbes, en se flétrissant, avaient pris des teintes de bronze, mais le soleil était encore clair et
chaud.

Une brise venait du sud par bouffées courtes et briilantes et ridait de lignes courbes la vaste surface
bleue de la mer.

J'arrachai une brassée de fougere pour qu'Edie pit s'asseoir. Elle s'installa de son air insouciant,
heureuse, contente, car de tous les gens que j'ai connus, il n'en fut aucun qui aimait autant la chaleur
et la lumiere.

Moi, je m'assis sur une touffe d'herbe, avec la téte de Rob sur mon genou.

Comme nous étions seuls dans le silence de ce désert, nous vimes, méme en cet endroit, s'étendre sur
les eaux, en face de nous, l'ombre du grand homme de la bas qui avait écrit son nom en caracteres
rouges sur toute la carte d'Europe.

Un vaisseau arrivait poussé par le vent.
C'était un vieux navire de commerce a l'aspect pacifique, qui, peut-étre avait Leith pour destination.
Il avait les vergues carrées et allait toutes voiles déployées.

De l'autre c6té, du nord est, venaient deux grands vilains bateaux, gréés en lougres, chacun avec un
grand mat et une vaste voile carrée de couleur brune.

Il était difficile d'avoir sous les yeux un plus joli coup d'oeil que celui de ces trois navires qui
marchaient en se balancant, par une aussi belle journée.

Mais tout a coup partit d'un des lougres une langue de flamme, et un tourbillon de fumée noire.
I1 en jaillit autant du second.
Puis le navire riposta: rap, rap, rap!

En un clin d'oeil l'enfer avait, d'une poussée du coude, écarté le ciel, et sur les eaux se déchainaient
la haine, la férocité, la soif de sang.

Au premier coup de feu, nous nous étions relevés, et Edie, toute tremblante, avait posé sa main sur
mon bras.

— Ils se battent, Jock, s'écria-t-elle. Qui sont-ils? Qui sont- ils?

Les battements de mon coeur répondaient aux coups de canon, et tout ce que je pus dire, avec ma
respiration entrecoupée, ce fut:

— Ce sont deux corsaires francgais, des chasse-marée, comme ils les appellent la-bas, c'est un de nos
navires de commerce, et aussi siir que nous sommes mortels, ils s'en empareront, car le major dit qu'ils
sont toujours pourvus de grosse artillerie et qu'ils sont aussi bourrés d'hommes qu'il y a de nourriture
dans un boeuf. Pourquoi cet imbécile ne bat-il pas en retraite vers la barre a l'embouchure de la
Tweed?



Mais il ne diminua pas un pouce de toile.

Il se balangait toujours de son air entété, pendant qu'une petite boule noire était hissée a la pointe de
son grand mét, et que le magnifique vieux drapeau apparaissait tout a coup et ondulait a ses drisses.

Puis se fit entendre de nouveau le rap, rap, rap! de ses petits canons, suivi du boum! boum! des
grosses caronades qui armaient les baux du lougre.

Un instant plus tard, les trois navires formaient un groupe.
Le navire-marchand oscilla comme un cerf avec deux loups accrochés a ses hanches.

Tous trois ne formaient plus qu'une confuse masse noire enveloppée dans la fumée, d'ou pointaient
ca et la les vergues. D'en haut et du centre de ce nuage partaient, comme 1'éclair, de rouges langues de
flammes.

C'était un tapage si infernal de gros et de petits canons, de cris de joie, de hurlements, que pendant
bien des semaines mes oreilles en tinterent encore.

Pendant une heure d'horloge, le nuage poussé par l'enfer se déplaga lentement sur les flots, et nous
restames la, le coeur saisi, a regarder le battement du pavillon, nous écarquillant les yeux pour voir s'il
était toujours a sa place.

Puis, tout a coup, le vaisseau, plus fier, plus noir, plus ferme que jamais, se remit en marche.

Quand la fumée se fut un peu dissipée, nous vimes un des lougres vacillant comme un canard qui
tombe a l'eau, avec une aile cassée, tandis que sur l'autre, on se hatait d'embarquer 1'équipage avant
qu'il ne couléat a pic.

Pendant toute cette heure, toute ma vie avait été concentrée dans la bataille.
Le vent avait emporté ma casquette, mais je n'y avais pas pris garde.

Alors, le coeur débordant, je me tournai vers ma cousine Edie, et rien qu'en la voyant je me retrouvai
en arriere de six ans.

Son regard avait repris sa fixité, ses levres étaient entrouvertes, comme quand elle était toute petite,
et ses mains menues étaient jointes si fort que la peau luisait aux poignets comme de l'ivoire.

— Ah! ce capitaine! dit-elle, en parlant a la bruyere et aux buissons de genéts, quel homme fort,
quelle résolution! Quelle est la femme qui ne serait pas fiere d'un tel mari?

— Ah! oui, il s'est bien conduit! m'écriai-je avec enthousiasme.
Elle me regarda. On ett dit qu'elle avait oublié mon existence.

— Je donnerais un an de ma vie pour rencontrer un pareil homme dit-elle, mais voila ou on en est
quand on habite la campagne. On n'y voit jamais d'autres gens que ceux qui ne sont bons a rien faire de
mieux.

Je ne sais si elle avait l'intention de me faire de la peine, bien qu'elle ne se fit jamais beaucoup prier
pour cela, mais quelle que fit son intention, ses paroles me donnérent la méme sensation que si elles
avaient traversé tout droit un nerf mis a nu.

— C'est treés bien, cousine Edie, dis-je en m'efforcant de parler avec calme, voila qui achéve de me
décider. J'irai ce soir m'enroler a Berwick.

— Quoi! Jock, vous voulez vous faire soldat?
— Oui, si vous croyez que tout homme qui reste a la campagne est nécessairement un lache.

— Oh! Jock, comme vous seriez beau en habit rouge, comme vous avez meilleur air quand vous étes
on colere. Je voudrais voir toujours vos yeux étinceler ainsi. Comme cela vous va bien, comme cela vous
donne l'air d'un homme! Mais j'en suis siire, c'est pour plaisanter, que vous parlez de vous faire soldat.

— Je vous ferai voir si je plaisante.

Puis, je traversai la lande en courant, et j'arrivai ainsi a la cuisine, ou ma meére et mon pere étaient
assis de chaque co6té de la cheminée.

— Mere, m'écriai-je, je pars me faire soldat.



Si je leur avais dit que je partais pour me faire cambrioleur, ils n'auraient pas été plus atterrés, car
en ce temps-la, les campagnards méfiants et aisés estimaient que le troupeau du sergent se composait
principalement des moutons noirs.

Mais, sur ma parole, ces bétes noires ont rendu un fameux service a leur pays.

Ma meére porta ses mitaines a ses yeux, et mon pere prit un air aussi sombre qu'un trou a tourbe.
— Non! Jock, vous étes fou, dit-il.

— Fou ou non, je pars.

— Alors vous n'aurez pas ma bénédiction.

— En ce cas je m'en passerai.

A ces mots ma mére jette un cri et me met ses bras autour du cou.

Je vis sa main calleuse, déformée, pleine de noeuds qu'y avait produits la peine qu'elle s'était donnés
pour m'élevez, et cela me parla plus éloquemment que n'efit pu faire aucune parole.

Je l'aimais tendrement mais j'avais la volonté aussi dure que le tranchant d'un silex.
Je la forgai d'un baiser a se rasseoir; puis je courus dans ma chambre pour préparer mon paquet.
11 faisait déja sombre, et j'avais a parcourir un long trajet a pied.

Aussi me contentai-je de ramasser quelques effets. Puis je me hatai de partir. Au moment ou j'allais
mettre le pied dehors par une porte de coté, quelqu'un me toucha 1'épaule.

C'était Edie, debout a la lueur du couchant.

— Sot enfant, dit-elle, vous n'allez vraiment point partir?
— Je ne partirai pas? Vous allez le voir.

— Mais votre pere ne le veut pas, votre mere non plus.
— Je le sais.

— Alors pourquoi partir?

— Vous devez bien le savoir.

— Pourquoi, enfin.

— Parce que vous me faites partir.

— Je ne tiens pas a ce que vous partiez, Jock.

— Vous l'avez dit; vous avez dit que les gens de la campagne ne sont bons qu'a y rester. Vous tenez
toujours ce langage. Vous ne faites pas plus cas de moi que de ces pigeons dans leur nid. Vous trouvez
que je ne suis rien du tout. Je vous ferai changer d'idée.

Tous mes griefs partaient en petits jets qui me briilaient les levres.
Pendant que je parlais, elle rougit, et me regarda de son air a la fois railleur et caressant.

— Ah! je fais si peu cas de vous? dit-elle, et c'est pour cette raison la que vous partez? Eh bien, Jock,
est-ce que vous resterez si... si je suis bonne pour vous?

Nous étions face a face et fort pres.

En un instant la chose fut faite.

Mes bras l'entourerent.

Je lui donnai baisers sur baisers, sur la bouche, sur les joues, sur les yeux.
Je la pressai contre mon coeur.

Je lui dis bien bas quelle était tout pour moi, tout, et que je ne pouvais pas vivre sans elle.



Edie ne répondit rien, mais elle fut longtemps avant de tourner la téte, et quand elle me repoussa en
arriere, elle n'y mit pas beaucoup d'effort.

— Oh! vous étes bien rude, vieux petit effronté, dit-elle en tenant sa chevelure de ses deux mains.
Comme vous m'avez secouée, Jock, je ne me figurais pas que vous seriez aussi hardi.

Mais j'avais tout a fait cessé de la craindre, et un amour, dix fois plus ardent que jamais, bouillait
dans mes veines.

Je la ressaisis et 1'embrassai comme si j'en avais eu le droit.

— Vous étes a moi, bien a moi, m'écriai-je. Je n'irai pas a
Berwick, je resterai ici et nous nous marierons.

Mais a ce mot de mariage, elle éclata de rire.
— Petit nigaud! petit nigaud! dit-elle en levant l'index.
Puis, comme j'essayais de mettre de nouveau la main sur elle, Edie me fit une jolie petite révérence et

rentra a la maison.

IV — LE CHOIX DE JIM

Et alors se passerent ces six semaines qui furent une sorte de réve et le sont encore maintenant quand
le souvenir m'en revient.

Je vous ennuierais si je me mettais a vous conter ce qui se passa entre nous.

Et pourtant comme c'était grave, quelle importance décisive cela devait avoir sur notre destinée des
ce temps-la!

Ses caprices, son humour sans cesse changeante, tant6t vive, tant6t sombre comme une prairie au-
dessous de laquelle défilent des nuages; ses coleres sans causes, ses brusques repentirs, qui tour a tour
faisaient déborder en moi la joie ou le chagrin.

Voila ce qu'était ma vie: tout le reste n'était que néant.

Mais il restait toujours dans les dernieres profondeurs de mes sentiments une inquiétude vague, la
peur d'étre pareil a cet homme qui étendait la main pour saisir 1'arc-en-ciel, et celle que la véritable
Edie Calder, si pres de moi qu'elle pariit, était en réalité bien loin de moi.

Elle était, en effet, bien malaisée a comprendre.
Elle I'était du moins pour un jeune campagnard a l'esprit peu pénétrant, comme moi.

Car, si j'essayais de l'entretenir de mes véritables projets, de lui dire qu'en prenant la totalité de
Corriemuir, nous pourrions ajouter a la somme nécessaire pour ce surplus de fermage, un bénéfice de
cent bonnes livres, que cela nous permettrait d'ajouter un salon a West Inch, et d'en faire une belle
demeure pour le jour de notre mariage, alors elle se mettait a bouder, a baisser les yeux, comme si elle
avait juste assez de patience pour m'écouter.

Mais si je la laissais s'abandonner a ses réves sur ce que je pouvais devenir, sur la trouvaille fortuite
d'un document prouvant que j'étais le véritable héritier du laird, ou bien si, sans cependant m'engager
dans l'armée, chose dont elle ne voulait pas entendre parler, elle me voyait devenir un grand guerrier,
dont le nom serait dans la bouche de tous, alors elle était aussi charmante qu'une journée de mai.

Je me prétais de mon mieux a ce jeu, mais il finissait toujours par m'échapper un mot malheureux
pour prouver que j'étais toujours Jock Calder de West Inch, tout court, et alors la bouderie de ses lévres
exprimait de nouveau le peu de cas qu'elle faisait de moi.

Nous vivions ainsi, elle dans les nuages, moi terre a terre, et si la rupture n'était pas arrivée d'une
maniere, elle le serait d'une autre.

La Noél était passée, mais l'hiver avait été doux.
Il avait fait juste assez froid pour qu'on piit marcher sans danger dans les tourbieres.

Edie était sortie par une belle matinée, et elle était rentrée pour déjeuner avec les joues rouges
d'animation.



— Est-ce que votre ami le fils du docteur est revenu, Jock? dit- elle.
— J'ai entendu dire qu'on l'attend.

— Alors c'est sans doute lui que j'ai rencontré sur la lande.

— Quoi! vous avez rencontré Jim Horscroft?

— Je suis stire que ce doit étre lui. Un gaillard de tournure superbe, un héros, avec une chevelure
noire et frisée, le nez court et droit, et des yeux gris. Il a des épaules comme une statue, et pour la
taille, Jock, je crois bien que votre téte atteindrait tout juste a son épingle de cravate.

— Je vais jusqu'a son oreille, Edie, m'écriai-je avec indignation. Du moins, si c'était bien Jim! Est-ce
qu'il avait au coin de la bouche une pipe en bois brun?

— Oui, il fumait; il était habillé de gris et il avait une belle voix forte et grave.
— Ha! Ho! vous lui avez parlé, dis-je.

Elle rougit 1égérement, comme si elle en avait dit plus long qu'elle ne voulait.
— Je me dirigeais vers un endroit ol le sol était un peu mou, et il m'a avertie.

— Ah! oui ce doit étre le bon vieux Jim dis-je, voila des années qu'il devrait avoir son doctorat, s'il
avait eu autant de cervelle que de biceps. Oui, pardieu, le voila mon homme en chair et en os.

Je l'avais vu par la fenétre de la cuisine, et je m'élancai a sa rencontre, tenant a la main mon beignet
entamé.

Il courut, lui aussi, au devant de moi, me tendant sa grosse main et les yeux brillants.

— Ah! Jock, s'écria-t-il, c'est un vrai plaisir de vous revoir.
Il n'est pas d'amis comme les vieux amis.

Mais soudain il coupa cours a ses propos et regarda par-dessus mon épaule, avec de grands yeux.
Je me retournai.

C'était Edie, avec un sourire joyeux et moqueur, qui était debout sur la seuil.

Comme je fus fier d'elle et de moi aussi, en la regardant!

— Voici ma cousine, Jim, Miss Edie Calder, dis-je.

— Vous arrive-t-il souvent de vous promener avant le déjeuner, Mr
Horscroft, demanda-t-elle, toujours avec ce sourire futé.

— Oui, dit-il en la regardant de tous ses yeux.

— Moi aussi, et presque toujours je vais par la-bas, dit-elle. Mais, dites-moi, Jock, vous n'étes guere
empressé a recevoir votre ami. Si vous ne lui faites pas les honneurs de la maison, il faudra que je m'en
charge a votre place pour en sauver la réputation.

Au bout de quelques minutes, nous étions avec les vieux, et Jim s'attablait devant son assiette de
potage.

11 disait a peine un mot et restait toujours la cuillére en 1'air a contempler Edie.
Elle ne fit que lui lancer de petites oeillades.

Il me sembla qu'elle se divertissait de le voir aussi timide et qu'elle faisait de son mieux pour
I'encourager par ses propos.

— Jock me disait que vous faisiez vos études pour devenir docteur, dit-elle, mais comme cela doit étre
difficile, et qu'il doit falloir de temps pour acquérir les connaissances nécessaires!

— Cela me prend en effet beaucoup de temps, dit piteusement Jim, mais j'en viendrai a bout tout de
méme.

— Ah! vous étes brave! Vous étes résolu, vous fixez votre regard sur un but et vous vous dirigez vers
lui. Rien ne peut vous arréter.



— Vraiment, je n'ai pas de quoi me vanter, dit-il. Plus d'un qui a commencé avec moi a déja sa plaque
a sa porte, alors que je ne suis encore qu'un étudiant.

— C'est que vous étes modeste, monsieur Horscroft. On dit que les gens les plus braves sont aussi les
plus modestes. Mais aussi, quand vous avez atteint votre but, quelle gracieuse carriere! Vous portez la
guérison partout ou vous allez. Vous rendez la force a ceux qui souffrent. Vous avez pour unique but le
bien de I'humanité.

L'honnéte Jim se démenait sur sa chaise, en entendant ces mots.

— Je n'ai pas des mobiles aussi élevés, je le crains bien, Miss Calder, dit-il. Je songe a gagner ma vie,
a continuer la clientéle de mon pére. Voila ce que je vise, et si j'apporte la guérison d'une main, je
tendrai l'autre pour recevoir une piece d'une couronne.

— Comme vous étes franc et sincere! s'écria-t-elle.

Et cela continua ainsi: elle le couvrait de toutes les vertus, arrangeait adroitement son langage de
facon a lencourager a entrer dans son roéle, et s'y prenait de la maniere que je connaissais si bien.

Avant qu'il fit subjugué, je pus voir qu'il avait la téte toute bourdonnante de 1'éclat de sa beauté et de
ses propos engageants.

Je frissonnais d'orgueil a penser quelle haute idée il aurait de ma parenté.

— N'est-ce pas qu'elle est belle, Jim? lui dis-je, sans pouvoir m'en empécher, au moment ou nous
fimes sur le seuil, et pendant qu'il allumait sa pipe pour retourner chez lui.

— Belle! s'écria-t-il. Mais je n'ai jamais vu son égale.

— Nous devons nous marier, dis-je.

Sa pipe tomba de sa bouche et il me regarda fixement.

Puis il ramassa sa pipe et s'éloigna sans mot dire.

Je croyais qu'il reviendrait, mais je me trompais.

Je le suivis des yeux bien loin sur la lande. Il marchait la téte penchée sur la poitrine.

Mais je n'étais pas prés de 1l'oublier! La cousine Edie eut cent questions a me faire au sujet de ses
années d'adolescence, de sa vigueur, des femmes qu'il devait connaitre probablement: elle n'en savait
jamais assez.

Puis j'eus de ses nouvelles une seconde fois, dans la journée, mais d'une facon moins agréable.
Ce fut par mon pere, qui rentra le soir, ne faisant que parler du pauvre Jim.
Le pauvre Jim avait passé tout ce temps a boire.

Dés midi, étant gris, il était descendu aux coteaux de Westhouse, pour se battre avec le champion
Gipsy et on n'était pas certain que I'homme passat la nuit.

Mon pére avait rencontré Jim sur la grande route, terrible comme un nuage chargé de foudre, et prét
a insulter le premier qui passait.

— Mon Dieu! dit le vieillard, il se fera une belle clientele, s'il commence a rompre les os aux gens.

La cousine Edie ne fit que rire de tout cela, et j'en ris pour faire comme elle, mais je ne trouvais rien
de bien plaisant dans la nouvelle. Le surlendemain, je me rendais a Corriemuir par le sentier des
moutons quand je rencontrai Jim en personne, qui marchait a grands pas.

Mais ce n'était plus le gros gaillard plein de bonhomie qui avait partagé notre soupe l'autre matin.

Il n'avait ni col, ni cravate. Son gilet était défait, ses cheveux emmeélés, sa figue toute brouillée,
comme celle d'un homme qui a passé la nuit a boire.

Il tenait un baton de fréne, dont il se servait pour cingler les genéts de chaque coté du sentier.
— Eh bien, Jim, dis-je.

Mais il me jeta un de ces regards que je lui avais vus plus d'une fois a 1'école, quand il avait le diable
au corps, qu'il se savait dans son tort et mettait toute sa volonté a s'en tirer a force d'effronterie.



Il ne me répondit pas un mot. Il me dépassa sur le sentier étroit et s'éloigna d'un pas incertain,
toujours en brandissant son bout de fréne et abattant les broussailles.

Ah! certes, je ne lui en voulais pas.

J'étais faché, tres faché, voila tout.

Certes, je n'étais point aveugle au point de ne point voir ce qui se passait.

Il était amoureux d'Edie, et il ne pouvait se faire a 1'idée qu'elle serait a moi.
Pauvre garcon, que pouvait-il y faire?

Peut-étre qu'a sa place je me serais conduit comme lui.

Il y avait eu un temps ou je m'étonnais qu'une jeune fille plt ainsi mettre a l'envers la téte dun
homme plein de force, mais j'en savais maintenant davantage.

Il se passa quinze jours sans que je visse Jim Horscroft, puis arriva cette journée, de jeudi qui devait
changer le cours de toute mon existence.

Ce jour-la, je me réveillai de bonne heure, avec ce petit frisson de joie, si exquis au moment ou 1'on
ouvre les yeux.

La veille, Edie avait été plus charmante que d'ordinaire.

Je m'étais endormi en me disant quapres tout, je pouvais bien avoir mis la main sur l'arc-en-ciel, et
que sans se faire des imaginations, sans se monter la téte, elle commencait a éprouver de l'affection
pour le simple, le grossier Jock Calder, de West Inch.

Cétait cette méme pensée, qui, restée en mon coeur, était cause de ce petit gazouillement matinal de
joie.

Puis je me rappelai qu'en me dépéchant, je serais prét pour sortir avec elle, car elle avait lhabitude
d'aller se promener dés le lever du soleil.

Mais j'étais arrivé trop tard.
Quand je fus devant sa porte, je trouvai celle-ci entrouverte, et la chambre vide.
« Bon, me dis-je, du moins je la rencontrerai, peut-étre, et nous reviendrons ensemble.

Du haut de la cote de Corriemuir, on voit tout le pays d'alentour; donc, prenant mon baton, je partis
dans cette direction.

La journée était claire, mais froide, et le ressac faisait entendre son grondement sonore, bien que
depuis plusieurs jours il n'y efit point eu de vent dans notre région.

Je montai le raide sentier en zigzag, respirant l'air léger et vif du matin, et je sifflotais en marchant,
et je finis par arriver, un peu essoufflé, parmi les genéts du sommet.

En jetant les yeux vers la longue ponte de l'autre versant, je vis la cousine Edie, ainsi que je m'y
attendais, et je vis Jim Horscroft qui marchait cote a cote avec elle.

Ils n'étaient pas bien loin, mais ils étaient trop occupés l'un de l'autre pour me voir.
Elle allait lentement, la téte penchée, de ce petit air espiégle que je connaissais si bien.
Elle détournait ses yeux de lui, et jetait un mot de temps a autre.

Il marchait prés d'elle, la contemplant, et baissant la téte, dans l'ardeur de son langage.

Puis, a quelque propos quil lui tint, elle lui posa une main caressante sur le bras. Lui, ne se contenant
plus, la saisit, la souleva et I'embrassa a plusieurs reprises.

A cette vue, je me sentis incapable de crier, de faire un mouvement. Je restai immobile, le coeur lourd
comme du plomb, l'air d'un cadavre, les yeux fixés sur eux.

Je la vis lui mettre la main sur 1'épaule, et accueillir les baisers de Jim avec autant de faveur que les
miens.

Puis il la remit a terre.



Je reconnus que cette scéne avait été celle de leur séparation, car s'ils avaient fait seulement cent pas
de plus, ils se seraient trouvés a portée d'étre vus des fenétres du haut de la maison.

Elle s'éloigna a pas lents, et il resta la pour la suivre des yeux.

J'attendis qu'elle fit a quelque distance. Alors je descendis, mais mon saisissement était tel, que
j'étais a peine a une longueur de main de lui quand il passa prés de moi.

Il essaya de sourire, et ses yeux rencontrerent les miens.

— Ah! Jock! dit-il, déja sur pied.

— Je vous ai vu, dis-je d'une voix entrecoupée.

Ma gorge était devenue si seche que je parlais du ton d'un homme qui a une angine.
— Ah! vraiment! dit-il.

Puis il sifflota un instant.

— Eh bien, sur ma vie, je n'en suis pas faché. Je comptais aller a West Inch aujourd'hui méme, pour
mexpliquer avec vous. Mieux vaut qu'il en soit ainsi peut-étre.

— Le bel ami que vous faites! dis-je.

— Allons, voyons, soyez raisonnable, Jock, dit-il en mettant ses mains dans ses poches et se
dandinant. Laissez-moi vous dire ol nous en sommes. Regardez-moi dans les yeux et vous verrez que je
ne vous mens pas. Voici ce qu'il y a. J'ai déja rencontré Edie... c'est a dire Miss Calder, le matin de mon
arrivée, et il y avait certains détails qui m'ont fait supposer qu'elle était libre, et dans cette conviction,
j'ai laissé mon esprit se lancer a sa poursuite. Puis vous avez dit qu'elle n'était pas libre, qu'elle était
votre fiancée, et ce flit le coup le plus dur que j'aie recu depuis longtemps. Cela m'a mis completement
hors de moi. J'ai passé des jours a faire des sottises, et c'est par un hasard heureux que je ne suis pas
dans la prison de Berwick. Puis, le hasard me 1'a fait rencontrer une seconde fois — sur mon ame, Jock,
ce fut pour moi le hasard — et quand je lui parlai de vous, cette idée la fit rire. C'étaient affaires entre
cousin et cousine, disait-elle, mais quant a n'étre pas libre, et a ce que vous fussiez pour elle plus qu'un
ami, c'étaient des bétises. Ainsi vous le voyez, Jock, je n'étais pas tant a blamer que cela, apres tout,
d'autant plus qu'elle m'a promis de vous faire voir par sa conduite envers vous, que vous vous étiez
mépris en croyant avoir un droit quelconque sur elle. Vous avez di remarquer qu'elle vous a a peine dit
un mot pendant ces deux derniéres semaines.

J'éclatai d'un rire amer.

— Hier soir, pas plus tard, fis-je, elle m'a dit que j'étais le seul homme au monde qu'elle pouvait
jamais prendre le parti d'aimer.

Jim Horscroft me tendit une main cordiale, me la mit sur 1'épaule et avanca sa téte pour regarder
dans mes yeux.

— Jock Calder, dit-il, je ne vous ai jamais entendu proférer un mensonge. Vous n'étes pas en train de
jouer double jeu, n'est-ce pas? Vous étes de bonne foi, maintenant. Entre vous et moi, nous agissons
franchement, d'homme a homme?

— C'est la vérité de Dieu, dis-je.

Il resta a me considérer, la figure contractée, comme celle d'un homme en qui se livre un rude
combat intérieur.

Deux longues minutes se passerent avant qu'il parlat.

— Voyons, Jock, dit il, cette femme la se moque de nous deux. Vous entendez, 1'ami, elle se moque de
nous deux. Elle vous aime a West Inch, elle m'aime sur la lande, et dans son coeur de diablesse, elle se
soucie autant de nous deux que d'une fleur d'ajonc: Serrons-nous la main, mon ami, et envoyons au
diable l'infernale coquine.

Mais c'était trop me demander.

Au fond du coeur, il m'était impossible de la maudire, plus impossible encore de rester impassible a
écouter un autre mal parler d'elle. Non, quand méme cet autre efit été mon plus vieil ami.

— Pas de gros mots, m'écriai-je.



— Ah! vous me donnez mal au coeur avec vos propos bénins. Je l'appelle du nom qu'elle devrait
porter.

— Ah! vraiment? dis je en 6tant mon habit. Attention, Jim Horscroft, si vous dites encore un mot
contre elle, je vous le ferai rentrer dans la gorge, fussiez-vous aussi gros que le chateau de Berwick.

Il retroussa les manches de son habit jusquau coude. Ce fut pour les rabattre lentement.

— Ne faites pas le sot, Jock, dit-il. Soixante quatre livres de poids et cinq pouces de taille, c'est une
différence qui ne peut se compenser pour personne au monde. Deux vieux amis qui se prennent corps a
corps pour une... Non, je ne le dirai pas. Ah! par le Seigneur, n'a-t-elle pas de 1'aplomb pour dix?

Je me retournai.

Elle était la, a moins de vingt yards de nous, l'air aussi calme, aussi indifférent que nous paraissions
emportés, fiévreux.

— J'étais tout prés de la maison, dit-elle, quand je vous ai vus parler avec animation. Aussi je suis
revenue sur mes pas pour savoir de quoi il s'agissait.

Horscroft fit quelques pas en courant, et la saisit par le poignet.
Elle jeta un cri en voyant sa physionomie, mais, il la tira jusqu'a l'endroit ou j'étais resté.

— Eh bien, Jock, voila assez de sottises comme cela, dit-il. La voici, lui demanderons-nous de déclarer
lequel de nous elle préfere? Elle ne pourra pas nous tricher, maintenant que nous sommes tous deux
ici?

— J'y consens, répondis-je.

— Et moi aussi, si elle se prononce en votre faveur, je vous jure que je ne tournerai pas seulement un
oeil de son c6té. En ferez- vous autant pour moi?

— Oui, je le ferai.

— Eh bien alors, faites attention, vous! Nous voici deux honnétes gens et amis, nous ne nous mentons
jamais, et maintenant nous connaissons votre double jeu. Je sais ce que vous avez dit hier soir. Jock sait
ce que vous avez dit aujourd'hui. Vous le voyez; maintenant parlez carrément, sans détour. Nous voici
devant vous: prononcez-vous une bonne fois pour toutes. Lequel est-ce de Jock ou de moi?

Vous croyez peut-étre la demoiselle accablée de confusion.
Loin de la, ses yeux brillaient de joie.
Je parierais volontiers que jamais de sa vie elle ne fut plus fiére.

Pendant qu'elle promenait ses yeux de 1'un a l'autre de nous, sa figure éclairée par le froid soleil du
matin, elle avait l'air plus charmante que jamais.

Jim était aussi de cet avis, jen suis sar, car il lacha son poignet, et 1'expression de dureté de sa
physionomie l'adoucit.

— Allons, Edie, lequel sera-ce?

— Sots gamins! s'écria-t-elle, se chamailler ainsi! Cousin Jock, vous savez combien j'ai d'affection
pour vous.

— Eh bien, alors, allez avec lui, dit Horscroft.

— Mais je n'aime que Jim. Il n'y a personne que j'aime autant que
Jim.

Elle se laissa aller amoureusement vers lui et posa sa joue contre le coeur de Jim.
— Vous voyez, Jock, dit-il en regardant par-dessus 1'épaule d'Edie.
Je voyais...

Je rentrai a West Inch, transformé en un tout autre homme.

V — L'HOMME DOUTRE-MER



Je n'étais point homme a rester assis et geignant pres d'une cruche cassée.

Quand il n'y a pas moyen de la raccommoder, le role qui convient a un homme c'est de n'en plus
parler.

Pendant des semaines j'eus le coeur endolori, et j'avoue qu'il 1'est encore un peu, quand j'y pense,
apres tant dannées et un heureux mariage. Mais je me donnai l'air de prendre bravement la chose, et
avant tout, je tins la promesse que j'avais faite le jour de la promenade sur la cote.

Je fus pour elle un frére, rien de plus.
Pourtant il m'arriva plus d'une fois de me sentir dans la nécessité de tirer durement sur le mors.

Meéme alors elle tournait autour de moi, avec ses fagons calines, ses histoires que Jim était bien rude
avec elle, et combien elle avait été heureuse au temps ou j'étais bien disposé pour elle.

Il lui fallait parler ainsi: elle avait cela dans le sang, et ne pouvait agir autrement.

Mais, presque tout le reste du temps, Jim et elle, étaient fort heureux.

Dans tout le pays on disait que le mariage aurait lieu des qu'il serait regu docteur.

Alors il viendrait passer quatre nuits par semaine a West Inch avec nous.

Mes parents en étaient contents et je faisais de mon mieux pour étre content de mon co6té.
Il y eut peut-étre un peu de froideur entre lui et moi dans les commencements.

Ce n'était plus de lui a moi cette vieille amitié de camarades d'école. Mais plus tard, quand la douleur
fut passée, il me semble qu'il avait agi avec franchise, et que je n'avais pas de juste motif pour me
plaindre de lui.

Nous étions donc restés amis, jusqu'a un certain point.

Il avait oublié toute sa colére contre elle. II elt baisé 1'empreinte laissée par ses souliers dans la
boue.

Nous faisions souvent ensemble, lui et moi, de longues promenades.
C'est de l'une de ces courses que je me propose de vous parler.

Nous avions dépassé Brampton House et contourné le bouquet de pins qui abrite contre le vent de
mer la maison du Major Elliott.

On était alors au printemps.
La saison était en avance, de sorte qu'a la fin d'avril les arbres étaient déja bien en feuilles.
Il faisait aussi chaud qu'en un jour dété.

Aussi fimes-nous extrémement surpris de voir un immense brasier grondant sur la pelouse qui
s'étendait devant la porte du Major.

Il y avait la la moitié d'un pin, et les flammes jaillissaient jusqua la hauteur des fenétres de la
chambre a coucher.

Jim et moi nous ouvrions de grands yeux, mais nous flimes bien autrement stupéfaits de voir le major
sortir, un grand pot d'un quart a la main, suivi de sa soeur, vieille dame qui dirigeait son ménage, de
deux des bonnes, et toute la troupe gambader autour du feu.

C'était un homme tres doux, tranquille, comme on le savait dans tout le pays, et voila qu'il se prenait
le role du vieux Nick a la danse du Sabbat, qu'il tournait en clopinant et brandissant sa pinte au-dessus
de sa téte.

Nous arrivames au pas de course.
Il n'en mit que plus d'entrain a l'agiter, quand il nous vit approcher.
— La paix! braillait-il! Hourra! mes enfants, la paix!

A ces mots, nous nous mimes aussi a danser et chanter, car depuis si longtemps, que nous en avions
perdu le souvenir, on ne parlait que de guerre.



On était excédé; I'ombre avait plané si longtemps au-dessus de nous, que nous étions tout étonnés de
sentir qu'elle avait disparu.

Vraiment c'était un peu trop fort a croire, mais le major dissipa nos doutes par son dédain.

— Mais oui, mais oui, c'est vrai, s'écria-t-il en s'arrétant, et appuyant la main sur son coté. Les Alliés
ont occupé Paris. Boney a jeté le manche apres la cognée, et tous ses hommes jurent fidélité a Louis
XVIII.

— Et I'Empereur? demandai je, est-ce qu'on 1'épargnera?

— Il est question de l'envoyer a 1'ille d'Elbe, ou il sera hors d'état de nuire. Mais ses officiers! Il en est
qui ne s'en tireront pas a aussi bon compte. Il a été commis pendant ces derniers vingt ans des actes
qui n'ont point été oubliés, et il y a encore quelques vieux comptes a régler. Mais c'est la Paix! la Paix.

Et il se remit a ses gambades, le pot en main, autour de son feu de joie.
Nous passames quelques instants avec le major.

Puis nous descendimes, Jim et moi, vers la plage, en causant de cette grande nouvelle et de ce qui
sen suivrait.

Il savait peu de choses.

Moi je ne savais presque rien; mais nous ajustdames tout cela, nous dimes que les prix de toutes
choses baisseraient, que nos braves gaillards reviendraient au pays, que les navires iraient ou ils
voudraient en sécurité, que nous démolirions tous les signaux de feu établis sur la cOte, car désormais
nul ennemi nétait a craindre.

Tout en causant, nous nous promenions sur le sable blanc et ferme, et nous regardions 1'antique Mer
du Nord.

Et Jim, qui allait a grands pas pres de moi, si plein de santé et d'ardeur, il ne se doutait guére qu'a ce
moment méme il avait atteint le point culminant de son existence, et que désormais il ne cesserait de
descendre la pente.

Il flottait sur la mer une légére buée, car les premiéres heures de la matinée avaient été tres
brumeuses et le soleil n'avait pas tout dissipé.

Comme nos regards se portaient vers la mer, nous vimes tout a coup émerger du brouillard la voile
d'un petit bateau, qui arrivait du coté de la terre en se balangant.

Un seul homme était assis a la manoeuvre, et le bateau louvoyait comme si 'homme avait de la peine
a se décider pour atterrir sur la plage ou s'éloigner.

A la fin, comme si notre présence lui efit fait prendre son parti, il piqua droit vers nous, et sa quille se
froissa contra les galets, juste a nos pieds.

Il laissa tomber sa voile, sauta dehors, et traina 1'avant sur la plage.
— Grande Bretagne, je crois? dit-il en faisant promptement demi- tour pour s'adresser a nous.
C'était un homme de taille un peu au-dessus de la moyenne, mais d'une maigreur excessive.

Il avait les yeux percgants, tres rapprochés, entre lesquels se dressait un nez long et tranchant, au-
dessus d'un buisson de moustache brune aussi raide, aussi dure que celle d'un chat.

Il était vétu fort convenablement, d'un costume brun a boutons de cuivre, et chaussé de grandes
bottes que l'eau de mer avait durcies et rendues fort rugueuses.

Il avait la figure et les mains d'un teint si foncé qu'on aurait pu le prendre pour un Espagnol, mais
quand il leva son chapeau pour nous saluer, nous vimes que son front était trés blanc et que la nuance
si foncée de son teint n'était que superficielle.

Il nous regarda alternativement et dans ses yeux gris il y avait un je ne sais quoi que je n'avais jamais
vu jusqu'alors. La question ainsi faite était facile a comprendre, mais on efit dit qu'il y avait derriére
elle une menace, on et dit qu'il comptait sur la réponse comme sur une obligation et non comme sur
une faveur.

— Grande Bretagne? demanda-t-il encore, en frappant vivement de sa botte sur les galets.



— Oui, dis-je, pendant que Jim éclatait de rire.
— Angleterre? Ecosse?
— Ecosse, mais c'est 'Angleterre de lautre coté de ces arbres, la-bas.

— Bon, je sais ou je suis, maintenant! Je me suis trouvé dans le brouillard sans boussole pendant pres
de trois jours, et je ne m'attendais plus a revoir la terre.

Il parlait 1'anglais trés couramment, mais de temps a autre avec des tournures étranges de phrases
— Alors d'ou venez-vous? demanda Jim.

— J'étais dans un navire qui a fait naufrage, dit-il brievement.
Quelle est cette ville, par la-bas?

— C'est Berwick.
— Ah! tres bien! Il faut que je reprenne des forces avant d'aller plus loin.

Il se tourna vers le bateau, mais en faisant ce mouvement, il vacilla fortement, et il serait tombé s'il
n'avait pas saisi la proue.

Il s'y assit, regarda autour de lui, la figure fort rouge, et les yeux flambants comme ceux d'une béte
sauvage.

— Voltigeurs de la garde! cria-t-il d'une voix qui avait la sonorité d'un coup de clairon, puis de
nouveau... Voltigeurs de la garde!

Il agita son chapeau au-dessus de sa téte, et brusquement, la téte en avant, il s'abattit, tout
recroquevillé, en un tas brun, sur le sable.

Jim Horscroft et moi, nous restions la stupéfaits a nous regarder.
L'arrivée de cet homme avait été si étrange, ainsi que ses questions, et ce brusque incident!
Nous le primes chacun par une épaule et 1étendimes sur le dos.

Il était ainsi allongé, avec son nez proéminent, sa moustache de chat, mais les lévres exsangues, la
respiration si faible, qu'elle et a peine agité une plume.

— Il se meurt, Jim, m'écriai je.

— Oui, il meurt de faim et de soif; il n'y a pas une miette de pain dans le bateau. Peut-étre y a-t-il
quelque chose dans le sac?

Il s'élanca et rapporta un sac noir en cuir.
Avec un grand manteau bleu, c'était les seuls objets qui se trouvassent dans le bateau.

Le sac était fermé, mais Jim l'ouvra en un instant; il était a moitié plein de piéces d'or. Ni lui ni moi
nous n'en avions jamais vu autant, non, pas méme la dixieme partie.

Il devait y en avoir des centaines; cétaient des souverains anglais tout brillants, tout neuf.

A vrai dire, cette vue nous avait si fortement intéressés que nous ne songions plus du tout a leur
possesseur jusqu'au moment ou il nous rappela prés de lui par une plainte.

Il avait les lévres plus bleues que jamais. Sa machoire inférieure retombait, ce qui me permit de voir
sa bouche ouverte et ses rangées de dents blanches comme les dents de loup.

— Mon dieu! il passe! cria Jim. Par ici, Jock, courez au ruisseau, et rapportez de l'eau dans votre
chapeau. Vite, 1'ami, ou il est perdu. En attendant, je défais ses vétements.

Je partis en courant, et je revins au bout d'une minute, rapportant autant d'eau qu'il pouvait en tenir
dans mon Glengarry.

Jim avait déboutonné I'habit et la chemise de I'homme.
Nous répandimes de 1'eau sur lui et nous en fimes pénétrer quelques gouttes entre les lévres.

Cela produisit un bon effet, car aprés deux ou trois fortes inspirations, il se mit sur son séant et se



frotta lentement les yeux, comme un homme qui sort d'un sommeil profond.

Mais, a ce moment-la, ce n'était point sa figure que Jim et moi nous considérions; c'était sa poitrine
découverte.

On y voyait deux enfoncements profonds et rouges, l'un juste au- dessous de la clavicule et l'autre a
peu prés au milieu du coté droit.

La peau de son corps était extrémement blanche jusqu'a la ligne brune du cou. Aussi les trous froncés
et rouges n'en apparaissaient-ils que plus nettement sur la teinte générale.

D'en haut je pus voir qu'il y avait une dépression correspondante dans la dos a un endroit, mais qu'il
n'y en avait point pour l'autre.

Si dépourvu d'expérience que je fusse, je pouvais dire ce que cela signifiait.
Deux balles avaient pénétré dans sa poitrine. L'une delles l'avait traversée; 1'autre y était restée.
Mais il se mit debout brusquement, tout en chancelant, et rabattit sa chemise d'un air soupgonneux.

— Qu'est-ce que j'ai fait? dit-il. Ai-je perdu la téte? Ne faites pas attention a ce que j'ai pu dire. Est-ce
que j'ai crié?

— Vous avez crié au moment méme ou vous étes tombé.

— Qu'est-ce que j'ai crié?

Je le lui répétai, quoique ce fussent des mots a peu pres dépourvus de toute signification pour moi.
Il nous regarda fixement 1'un aprés l'autre, puis haussa les épaules:

— Ca fait partie d'une chanson, dit-il. Bon! Je me pose cette question: que vais-je faire a présent? Je
ne me serais pas cru si faible. Ou étes-vous allés prendre cette eau?

Je lui montrai le ruisseau, vers lequel il se dirigea d'un pas incertain.
La il s'étendit sur le ventre et se mit a boire, si longtemps que je crus qu'il n'en finirait pas.

Son long cou plissé se tendait comme celui d'un cheval, et il faisait a chaque gorgée un fort bruit de
lapement avec ses lévres.

Enfin, il se leva en poussant un grand soupir, et essuya sa moustache avec sa manche.
— Cela va mieux, dit-il. Avez-vous quelque chose a manger?

J'avais mis dans ma poche, avant de partir, deux morceaux de galette. Il se les fourra dans la bouche
et il les avala.

Puis, il sortit les épaules, fit bomber sa poitrine, et se caressa les cétes de la paume de sa main.

— Je suis silir que je vous dois beaucoup, dit-il. Vous avez été trés bons pour un inconnu. Mais je vois
que vous avez eu l'occasion d'ouvrir ma sacoche.

— Nous comptions y trouver du vin ou de 1'eau-de-vie, quand vous avez perdu connaissance.

— Ah! je n'ai pas grand-chose la dedans, tout au plus... comment dites-vous cela?... quelques
économies. Ce n'est pas une grosse somme, mais il faudra que j'en vive tranquillement jusqu'a ce que je
trouve quelque chose a faire. D'ailleurs il me semble qu'on pourrait vivre ici assez tranquillement. I1
m'aurait été impossible de tomber sur un pays plus paisible, ou il n'y a peut- étre pas l'ombre d'un
gendarme a cette distance de la ville.

— Vous ne nous avez pas encore dit qui vous étes, d'ou vous venez, ni ce que vous avez été, dit Jim
d'un ton rébarbatif.

L'étranger le toisa des pieds a la téte, d'un air connaisseur.

— Ma parole, dit-il, mais vous feriez un grenadier pour une compagnie de flanc. Quant aux questions
que vous me faites, j'aurais le droit de m'en facher, s'il s'agissait de tout autre que vous, mais vous avez
le droit d'étre renseigné, apres m'avoir traité avec tant de courtoises. Je me nomme Bonaventure de
Lapp. Je suis soldat et voyageur de profession, et je viens de Dunkerque; ainsi que vous pouvez le voir
en grosses lettres sur le bateau.



— Je croyais que vous aviez fait naufrage, dis-je.
Mais il me langa ce regard direct qui décele I'honnéte homme.

— C'est vrai, mais le navire était de Dunkerque, et ce bateau est une de ses chaloupes. L'équipage est
parti sur le grand canot, et le navire a coulé si rapidement que je n'ai eu le temps de rien embarquer.
C'était lundi.

— Et nous voici au jeudi! Vous étes resté trois jours sans aliments ni boissons?

— C'est trop long, dit-il. Déja je me suis trouvé en pareille situation, mais jamais si longtemps que
cela. Eh bien, je vais laisser mon bateau ici et aller voir si je peux trouver un logement dans quelqu'une
de ces maisonnettes grises, sur la pente de la céte. Qu'est-ce que ce grand feu qui flambe par la-bas?

— C'est chez un de nos voisins qui a servi contre les Francais:
Il se réjouit parce que la paix a été conclue.

— Ah! vous avez un voisin qui a servi! J'en suis content, car de mon c6té j'ai fait un peu la guerre ici
et la.

Il n'avait point l'air content, car il avait froncé ses sourcils tres bas sur ses yeux percgants.
— Vous étes Francais, n'est-ce pas? demandai-je pendant que nous descendions ensemble.
Il tenait a la main sa sacoche noire et avait jeté sur son épaule son grand manteau bleu.

— Ah! je suis Alsacien, dit-il, et vous savez que les Alsaciens sont plus Allemands que Francais. Pour
moi, j'ai été dans tant de pays que je me trouve chez moi n'importe ou. J'ai été grand voyageur. Et ou
pensez-vous que je pourrais trouver un logement?

Il me serait bien difficile de dire, maintenant, en jetant les yeux par-dessus ce grand intervalle de
trente-cing ans qui s'est écoulé depuis lors, quelle impression avait faite sur moi ce singulier
personnage.

Il m'avait inspiré, je crois, de la défiance, et pourtant il exercgait sur moi de la fascination.

Il y avait, en effet, dans son port, dans son air, dans toutes ses facons de s'exprimer, je ne sais quoi
qui différait entierement de tout ce que j'avais vu jusqu'alors.

Jim Horscroft était un bel homme, et le Major Elliott un homme brave, mais il manquait a tous deux
quelque chose que possédait cet inconnu: c'était ce coup d'oeil alerte et vif, cet éclat des yeux, cette
distinction indéfinissable a décrire.

Puis, nous l'avions sauvé alors qu'il gisait, respirant a peine, sur les galets, et on a toujours le coeur
tendre envers un homme a qui lon a rendu service.

— Si vous voulez venir avec moi, dis-je, je suis a peu prées siir de vous trouver un lit pour une nuit ou
deux. Pendant ce temps-la, vous serez mieux en mesure de faire vos arrangements.

Il 6ta son chapeau et s'inclina avec toute la grace imaginable.
Mais Jim Horscroft me tira par la manche, et m'entraina a 1'écart.

— Vous étes fou, Jock, me dit-il tout bas. Cet individu n'est qu'un aventurier ordinaire. Qu'est-ce qui
vous prend de vouloir vous méler de ses affaires?

Mais j'étais 1'étre le plus obstiné qu'ait jamais chaussé une paire de bottes, et la plus slire facon de
me faire aller en avant, c'était de me tirer en arriére.

— C'est un étranger, dis-je, et notre devoir est de veiller sur lui, dis-je.

— Vous en serez faché, dit-il.

— Cela se peut.

— Si cela ne vous fait rien, au moins vous pourriez penser a votre cousine Edie.
— Edie est parfaitement capable de se garder elle-méme.

— Eh bien alors, que le diable vous emporte, et faites comme il vous plaira! s'écria-t-il en un de ses
brusques acces de coléere.



Et sans ajouter un mot, pour prendre congé de 1'un ou de l'autre de nous, il fit demi-tour, et partit par
le sentier qui montait du c6té de la maison de son pere.

Bonaventure de Lapp me regarda en souriant, pendant que nous descendions ensemble.

— Je crois bien que je ne lui ai guere plu, dit-il. Je vois trés bien qu'il vous a cherché querelle parce
que vous m'emmenez chez vous. Qu'est-ce qu'il pense de moi? Est-ce qu'il se figure par hasard que j'ai
volé 1'or que j'ai dans ma sacoche, ou bien, qu'est-ce qu'il craint?

— Peuh! dis-je, je n'en sais rien et cela m'est égal. Pas un étranger ne passera notre porte sans avoir
du pain et un lit.

VI — UN AIGLE SANS ASILE

Mon pére me parut étre presque de l'avis de Jim Horscroft, car il ne montra pas un empressement
extréme a 1'égard de ce nouvel hote; il le toisa du haut en bas d'un air tres interrogateur.

Il lui servit cependant une assiette de harengs au vinaigre, et je remarquai qu'il lui jeta un regard
encore plus de travers en voyant mon compagnon en manger neuf. Notre ration se réduisait toujours a
deux. Lorsque Bonaventure de Lapp eut fini, ses yeux se fermerent d'eux-mémes, car je crois bien que
pendant ces trois jours, il n'avait pas plus dormi qu'il n'avait mangé.

C'était une bien pauvre chambre que celle ou je le conduisis, mais il se jeta sur le lit, s'enveloppa de
son grand manteau et s'endormit aussitot.

Il avait un ronflement puissant et sonore, et comme ma chambre était contigué a la sienne, j'eus lieu
de me rappeler que nous avions un hote sous notre toit.

Le lendemain matin, quand je descendis, je m'apercus qu'il m'avait devancé, car il était assis en face
de mon peére a la table de l'embrasure de la fenétre, dans la cuisine, leurs tétes se touchant presque, et
il y avait entre eux un petit rouleau de piéces d'or.

A mon entrée, mon pére leva sur moi des yeux ou je vis un éclair d'avidité que je n'y avais jamais
remarqué jusqu'alors.

Il empoigna l'argent d'un mouvement d'avare, et l'empocha aussitot.
— Tres bien, monsieur, la chambre est a vous, et vous paierez toujours d'avance le trois du mois.

— Ah! voici mon premier ami, s'écria de Lapp en me tendant la main et m'adressant un sourire assez
bienveillant, sans doute, mais ou il y avait cette nuance d'air protecteur qu'on a quand on sourit a son
chien.

« Me voila tout a fait remis a présent, grace a mon excellent souper et au repos d'une bonne nuit,
reprit-il. Ah! c'est la faim qui 6te a I'nomme toute énergie. Cela d'abord, le froid ensuite.

— Oui, c'est vrai, dit mon pere, je me suis trouvé sur la lande dans une tempéte de neige pendant
trente-six heures, et je sais ce que c'est.

— J'ai vu jadis mourir de faim trois mille hommes, dit de Lapp en approchant ses mains du feu. De
jour en jour ils maigrissaient et devenaient plus semblables a des singes, et ils venaient presque sur les
bords des pontons ou nous les gardions; ils hurlaient de rage et de douleur.

« Les premiers jours, leurs hurlements s'entendaient dans toute la ville, mais au bout d'une semaine,
nos sentinelles de la rive les entendaient a peine, tant ils s'étaient affaiblis.

— Et ils moururent? m'écriai-je.

— Ils résisterent pendant tres longtemps. C'étaient des grenadiers autrichiens du corps de Starowitz,
de grands beaux hommes, aussi gros que votre ami d'hier. Mais quand la ville se rendit, il n'en restait
plus que quatre cent, et un homme pouvait en soulever trois a la fois, comme si c'étaient de petits
singes. Cela faisait pitié. Ah! mon ami, voudrez-vous me présenter a Madame et a Mademoiselle?

Cétaient ma meére et Edie, qui venaient d'entrer dans la cuisine.

Il ne les avait pas vues la veille, mais cette fois-ci, j'eus toutes les peines du monde a garder mon
sérieux, car au lieu de leur faire, en guise de salut, un simple signe de téte a la mode écossaise, il
courba son dos comme une truite qui va sauter, il avanca le pied par une glissade et mit la main sur son
coeur de l'air le plus droéle.



Ma meére ouvrait de grands yeux, croyant qu'il se moquait d'elle, mais Edie se montra aussitot
enchantée.

On elit dit que c'était un jeu pour elle, et elle se mit a faire une révérence, mais une révérence si
profonde, que je la crus un instant sur le point de tomber et de s'asseoir bel et bien au milieu de la
cuisine.

Mais non, elle se redressa aussi légerement qu'un rembourrage qui fait ressort.
Nous approchames tous nos chaises et 1'on fit honneur aux galettes servies avec le lait et la bouillie.
Il avait une merveilleuse maniere de se conduire avec les femmes, ce gaillard-la.

Si moi, ou bien Jim Horscroft, nous avions fait comme lui, nous aurions eu l'air de faire les imbéciles,
et les filles nous auraient éclaté de rire au nez, mais pour lui, cela allait si bien avec son genre de
physionomie et de langage quon en venait enfin a trouver cela tout naturel.

En effet, quand il s'adressait a ma mere, ou a la cousine Edie — et pour cela il ne se faisait jamais
prier — il ne le faisait jamais sans s'étre incliné, sans prendre un air a faire croire qu'elles lui faisaient
grand honneur rien qu'en écoutant ce qu'il avait a dire; et lorsqu'elles répondaient, on elit cru, a voir sa
physionomie, que leurs paroles étaient précieuses et dignes d'étre conservées a tout jamais.

Et pourtant, méme quand il sabaissait devant les femmes, il gardait toujours au fond des yeux je ne
sais quoi de fier comme pour donner a entendre que c'était pour elles seules qu'il se faisait aussi doux,
mais qu'a l'occasion, il savait faire preuve dassez de raideur.

Pour ma mere, c'était merveille de voir combien elle s'adoucit a son égard. En une demi-heure, elle le
mit au fait de toutes nos affaires, lui parla de son oncle a elle, qui était chirurgien a Carlisle, et le plus
grand personnage de la famille, de son coté.

Elle lui raconta la mort de mon frere Rob, événement que je ne 1'avais jamais entendu dire a ame qui
vive — et alors on elit cru que de Lapp allait verser des larmes a cette occasion — lui qui venait
justement de nous dire, qu'il avait vu trois mille hommes mourir de faim.

Quant a Edie, elle ne causait pas beaucoup, mais elle langait incessamment de petits coups d'oeil a
notre hote, et une fois ou deux, il la regarda tres fixement.

Apres le déjeuner, quand il fut rentré dans sa chambre, mon pére tira de sa poche huit piéces d'or
d'une guinée et les étala sur la table.

— Qu'est-ce que vous dites de cela, Marthe? fit-il.
— Eh bien, c'est que vous aurez vendu deux béliers noirs, voila tout.

— Non, c'est un mois de paiement pour la nourriture et le logement de I'ami de Jock, et il en rentrera
autant toutes les quatre semaines.

Mais, en entendant cela, ma mére hocha la téte.

— Deux livres par semaine, c'est beaucoup trop, dit-elle, et ce n'est pas alors que le pauvre
gentleman est dans le malheur que nous devons lui faire payer ce prix pour un peu de nourriture.

— Ta! ta! s'écria mon pere, il peut trés bien le faire sans se géner. Il a une sacoche pleine d'or. En
outre, c'est le prix qu'il a offert lui-méme.

— Cet argent-la ne portera pas bonheur, dit-elle.

— Eh! Eh! ma femme, vous aurait-il mis la téte a 1'envers avec ses fagcons détranger?

— Oui, il serait bon que les maris écossais eussent quelque peu de ses manieres prévenantes, dit-elle.
C'était la premieére fois de ma vie que je 1'entendis riposter a mon pére.

De Lapp ne tarda pas a descendre et me demanda si je voulais sortir avec lui.

Lorsque nous fiimes au soleil, il tira de sa poche une petite croix faite en pierres rouges, la chose la
plus charmante que j'eusse encore vue.

— Ce sont des rubis, dit-il, et j'ai eu cela a Tolede, en Espagne. Il y en avait deux mais j'ai donné
l'autre a une jeune fille de Lithuanie. Je vous prie d'accepter celle-ci en souvenir de la grande bonté que
vous avez eue hier pour moi. Vous en ferez faire une épingle de cravate.



Je ne pus faire autrement que de le remercier de ce présent, qui valait plus que tout ce que j'avais
possédé en ma vie.

— Je pars pour aller compter les agneaux sur le paturage d'en haut, lui dis-je. Peut-étre vous plairait-
il de venir avec moi et de voir un peu le pays.

Il eut un instant d'hésitation, puis il secoua la téte.

— J'ai, dit-il, quelques lettres a écrire le plus tot possible. Je compte passer la matinée chez moi pour
m'acquitter de cette tache.

Pendant toute la matinée, j'allai et je vins sur les hauteurs; et, comme vous le croirez sans peine, je
n'eus l'esprit occupé que de cet étranger que le hasard avait jeté a notre porte.

Ou avait-il appris ces maniéres, cet air de commandement, cet éclat hautain et menacant du regard?

Et ces aventures, auxquelles il faisait allusion d'un air si détaché, quelle étonnante existence que
celle ou elles avaient trouvé place?

Il avait été bon pour nous, il avait usé d'un langage plein d'amabilités et malgré tout je n'arrivais pas
a chasser entierement la défiance que j'avais éprouvée a son égard.

Peut-étre, apres tout, Jim Horscroft avait-il raison, peut-étre avais je eu tort de l'introduire a West
Inch.

Quand je rentrai, il avait 1'air d'étre né et d'avoir vécu dans la ferme.

Il était assis dans ce vaste fauteuil aux bras de bois qui occupe le coin de la cheminée, et il avait le
chat noir sur ses genoux.

Il tenait les bras étendus, et dune main a l'autre allait un écheveau de laine a tricoter dont ma mere
faisait un peloton.

La cousine Edie était assise tout pres et, en voyant ses yeux, je m'apercus qu'elle avait pleuré.
— Eh bien, Edie, lui dis-je, qu'est-ce qui vous chagrine?

— Ah! Mademoiselle a le coeur tendre, comme toutes les vraies et honnétes femmes, dit-il. Je n'aurais
pas cru que la chose plt 1'émouvoir a ce point. Autrement, je n'en aurais point parlé. Je contais les
souffrances de quelques troupes qui avaient a traverser pendant l'hiver les montagnes de la
Guadarama, et dont je sais quelque chose. Il est bien étrange de voir le vent emporter des hommes par-
dessus le bord des précipices, mais le sol était bien glissant, et il n'y avait rien a quoi ils pussent se
retenir. Les compagnies entrecroisérent leurs bras, et cela alla mieux de cette fagon, mais la main d'un
artilleur resta dans la mienne, comme je la prenais. Elle était gangrenée par le froid depuis trois jours.

Je restais a écouter bouche béante.

« Et les vieux grenadiers, eux aussi, comme ils n'avaient plus leur ardeur d'autrefois, ils avaient peine
a résister. Et pourtant, s'ils restaient en arriere, les paysans les prenaient, les clouaient a la porte de
leurs granges, les pieds en haut, et allumaient du feu sous leur téte. C'était pitié de voir ainsi périr ces
braves vieux soldats. Aussi quand ils ne pouvaient plus avancer, c'était intéressant de voir comment ils
s'y prenaient: ils s'arrétaient, faisaient leur priere, assis sur une vieille selle, ou sur leur havresac,
otaient leurs bottes et leurs bas et appuyaient leur menton sur le bout de leur fusil. Puis ils mettaient
leur gros orteil sur la détente, et poufl c'était fini: plus de marches pour ces beaux vieux grenadiers.
Oh! l'on a eu une rude besogne par la-bas sur ces montagnes de Guadarama.

— Et quelle armée, était-ce? demandai-je.

— Oh! j'ai été dans tant d'armées que je m'y embrouille quelquefois. Oui, j'ai beaucoup vu la guerre.
A propos, j'ai vu vos Ecossais se battre, et ils font de rudes fantassins, mais je croyais d'aprés cela que
tout le monde ici portait des ... comment appelez-vous cela... des jupons?

— Ce sont des Kilts et cela ne se porte que dans les Highlands.

— Ah! dans les montagnes. Mais voici la-bas, dehors, un homme. Peut-étre est-ce celui qui se
chargerait de porter mes lettres a la poste, a ce qu'a dit votre pere.

— Qui, c'est le garcon du fermier Whitehead. Voulez-vous que je les lui donne?

— Qui, il en prendrait plus de soin s'il les recevait de votre main.



Il les tira de sa poche et me les remit.

Je sortis aussitot avec ces lettres et chemin faisant mes regards tomberent sur l'adresse que portait
lune d'elles.

Il y avait en tres grosse et tres belle écriture:

« A sa Majesté

« Le roi de Suede

« Stockholm »

Je ne savais pas beaucoup de francgais, assez toutefois pour comprendre cela.

Quel était donc cette sorte d'aigle qui était venu se poser dans notre humble petit nid?

VII — LA TOUR DE GARDE DE CORRIEMUIR

Ce serait un ennui pour moi, et aussi, j'en suis trés certain, un ennui pour vous, si j'entreprenais de
vous raconter le menu de notre existence depuis le jour ou cet homme vint sous notre toit, ou de quelle
facon il en vint a gagner peu a peu notre affection a tous.

Avec les femmes, ce ne fut pas une tache bien longue, mais il ne tarda pas a dégeler mon pere lui-
méme, chose qui n'était pas des plus aisées.

Il avait méme fait la conquéte de Jim Horscroft aussi bien que la mienne.

A vrai dire, nous n'étions guére, a coté de lui, que deux grands enfants, car il était allé partout, il
avait tout vu, et quand il avait passé une soirée a jaser, en son anglais boiteux, il nous avait emportés
bien loin de notre simple cuisine, de notre maisonnette rustique pour nous jeter au milieu des cours,
des camps, des champs de bataille, de toutes les merveilles du monde.

Horscroft avait d'abord été assez maussade avec lui, mais de Lapp, par son tact, par l'aisance de ses
manieres, 1'avait bientot séduit, avait entierement conquis son coeur, si bien que voila Jim assis, tenant
dans sa main, la main de la cousine Edie, et tous deux perdus dans l'intérét qu'ils prenaient a écouter
tous les récits qu'il nous faisait.

Je ne vais pas vous conter tout cela, mais aujourd'hui encore, apres un si long intervalle, je pourrais
vous dire comment, d'une semaine, d'un mois a l'autre, par telle ou telle parole, telle ou telle action, il
arriva a nous rendre tels quil voulait.

Un de ses premiers actes fut de donner a mon pere le canot dans lequel il était venu, en ne se
réservant que le droit de le reprendre s'il venait a en avoir besoin.

Les harengs vinrent fort pres de la cOte cette année-la, et avant sa mort mon oncle nous avait donné
un bel assortiment de filets, de sorte que ce présent nous rapporta bon nombre de livres.

Quelquefois, de Lapp s'y embarquait seul, et je lI'ai vu pendant tout un été ramant lentement,
s'arrétant tous les cing ou six coups de rame, pour jeter une pierre attachée au bout d'une corde.

Je ne compris rien a sa conduite jusqu'au jour ou il me 1'expliqua de son propre gré.

— J'aime a étudier tout ce qui a du rapport aux choses de la guerre, dit-il, et je n'en laisse jamais
échapper une occasion. Je me demandais s'il serait difficile a un commandant de corps d'armée
d'opérer un débarquement ici.

— Si le vent ne venait pas de I'Est, dis-je.
— Qui, s'est bien cela, si le vent ne venait pas de 1'Est. Avez- vous pris des sondages ici?
— Non.

— Votre ligne de vaisseaux de guerre serait forcée de se tenir au large, mais il y a ici assez d'eau
pour qu'une frégate de quarante canons puisse approcher jusqu'a portée de fusil. Bondez vos canots de
tirailleurs, déployez-les derriére ces dunes de sable, puis soutenez-les en en lancant encore d'autres,
lancez des frégates une pluie de mitraille par-dessus leurs tétes. Cela pourrait se faire! Cela pourrait se
faire.

Ses moustaches raides comme celles d'un chat se hérisserent plus que jamais, et je pus voir a 1'éclat



de son regard qu'il était emporté par ses réves.
— Vous oubliez que nos soldats seraient sur la plage, dis-je avec indignation.

— Ta! Ta! Ta! s'écria-t-il, naturellement pour une bataille, il faut étre deux. Voyons maintenant,
raisonnons la chose. Combien d'hommes pouvez-vous mettre en ligne? Dirons-nous vingt mille, trente
mille? Quelques régiments de bonnes troupes, le reste! Peuh! Des conscrits, des bourgeois armés.
Comment appelez-vous ¢a? Des volontaires?

— Des gens courageux, criai je.

— Oh oui, trés braves, mais des imbéciles. Ah! mon Dieu! on ne saurait dire a quel point ils seraient
imbéciles. Non pas eux seulement, mais toutes les jeunes troupes. Elles ont tellement peur d'avoir peur,
qu'elles ne prendraient aucune précaution. Ah! j'ai vu cela. En Espagne, j'ai vu un bataillon de conscrits
attaquer une batterie de dix pieces: il fallait voir comme ils avancaient bravement, si bien que de
I'endroit, ou je me trouvais, la montée avait l'air... comment appelez-vous cela en anglais?... avait l'air
d'une tarte aux framboises. Et notre beau bataillon de conscrits, qu'était-il devenu? Puis un autre
bataillon de jeunes troupes tenta 1'assaut. Ils partirent au pas de course, criant, hurlant, tous ensemble,
mais que peuvent faire des cris contre une décharge de mitraille? Aussi voila votre second bataillon
étendu sur la pente. Alors ce sont les chasseurs a pied de la garde, de vieux soldats, a qui lon dit de
prendre la batterie: a les voir marcher, ce nétait guére captivant, pas de colonne, pas de cris, personne
de tué. Tout juste une ligne de tirailleurs disséminés, avec des pelotons de soutien, mais au bout de dix
minutes, les batteries était réduites au silence; et les artilleurs espagnols taillés en pieces: La guerre,
mon jeune ami, c'est une chose qui s'apprend, tout comme 1'élevage des moutons.

— Peuh! dis-je, pour ne pas me taire devant un étranger; si nous avions trente mille hommes sur la
créte de cette hauteur la-bas, vous en viendriez a étre fort heureux d'avoir vos bateaux derriére vous.

— Sur la créte de la hauteur? dit-il en promenant rapidement ses regards sur la créte. Oui, si votre
homme connaissait son affaire; il aurait sa gauche appuyée a votre maison, son centre a Corriemuir, et
sa droite par la, vers la maison du docteur, avec une forte ligne de tirailleurs en avant. Naturellement
sa cavalerie manoeuvrerait pour nous couper des que nous serions déployés sur la plage. Mais qu'il
nous laisse seulement nous former, et nous saurons bient6t ce que nous avons a faire. Voila le point
faible, c'est le défilé ici: je le balaierais avec mes canons. J'y engagerais ma cavalerie. Je pousserais
l'infanterie en avant en fortes colonnes, et cette aile-ci se trouverait en l'air: Eh Jock, vos volontaires,
ol seraient-ils?

— Sur les talons de votre dernier homme, dis-je.

Et nous partimes tous deux de cet éclat de rire cordial par lequel finissaient d'ordinaire ces sortes de
discussions.

Parfois, lorsqu'il parlait ainsi, je croyais qu'il plaisantait. En d'autres moments, il n'était pas aussi
facile de 1'admettre.

Je me souviens tres bien qu'un soir de cet été-la, comme nous étions assis a la cuisine, lui, mon pére,
Jim, et moi, et que les femmes étaient allées se coucher, il se mit a parler de 1'Ecosse et de ses rapports
avec 1'Angleterre.

— Jadis vous aviez votre roi a vous, et vos lois se faisaient & Edimbourg, dit-il. Ne vous sentez-vous
pas pleins de rage, et de désespoir, a la pensée que tout cela vient de Londres.

Jim Ota sa pipe de sa bouche.

— C'est nous qui avons imposé notre roi a I'Angleterre, et si quelqu'un devait enrager, ce seraient
ceux de la-bas.

Evidemment 1'étranger ignorait ce détail. Cela lui imposa silence un instant.
— Oui, mais vos lois sont faites la-bas, dit-il enfin, et assurément ce n'est pas avantageux.

— Non. Il serait bon qu'on remit un Parlement & Edimbourg, dit mon pére, mais les moutons me
donnent tant d'occupation que je n'ai guere le loisir de penser a ces choses-la.

— C'est aux beaux jeunes gens comme vous que revient le devoir d'y penser, dit de Lapp. Quand un
pays est opprimé, ce sont ses jeunes gens qui doivent le venger.

— Oui, les Anglais en veulent trop pour eux, quelquefois, dit
Jim.



— Eh bien, s'il y a beaucoup de gens qui partagent cette maniere de voir, pourquoi n'en formerions-
nous pas des bataillons, afin de marcher sur Londres s'écria de Lapp.

— Cela ferait une belle partie de campagne, dis-je en riant, mais qui nous conduirait?
Il se redressa, fit la révérence, en posant la main sur son coeur, de sa bizarre fagon.
— Si vous vouliez bien me faire cet honneur, s'écria-t-il.

Puis nous voyant tous rire, il se mit a rire aussi, mais je suis convaincu qu'il n'avait pas voulu
plaisanter le moins du monde.

Je n'arrivai jamais a me faire quelque idée de son age, et Jim
Horscroft n'y réussit pas mieux.

Parfois nous le prenions pour un vieux qui avait l'air jeune, parfois au contraire pour un jeune qui
avait 1'air vieillot.

Sa chevelure brune, raide, coupée court, n'avait nul besoin d'étre coupée ras au sommet de la téte,
ou elle se raréfiait pour finir en une courbe polie.

Sa peau était sillonnée de mille rides tres fines, qui s'entrelagaient, formaient un réseau; elle était,
comme je l'ai dit, toute recuite par le soleil. Mais il était agile comme un adolescent, souple et dur
comme de la baleine, passait tout un jour a parcourir la montagne ou a ramer sur la mer sans mouiller
un cheveu.

Tout bien considéré, nous jugeames qu'il devait avoir quarante ou quarante-cing ans, bien qu'il fit
malaisé de comprendre comment il avait pu voir tant de choses a une telle période de la vie.

Mais un jour on se mit a parler dage, et alors il nous fit une surprise.

Je venais de dire que j'avais juste vingt ans et Jim qu'il en avait vingt-sept.

— Alors je suis le plus agé de nous trois, dit de Lapp.

Nous partimes d'un éclat de rire, car, a notre compte, il aurait parfaitement pu étre notre pére.
— Mais pas de beaucoup, dit-il en relevant le sourcil, j'ai eu vingt-neuf ans en décembre.

Cette assertion, plus encore que ses propos, nous fit comprendre quelle existence extraordinaire
avait été la sienne.

Il vit notre étonnement et s'en amusa.

— Jai vécu! j'ai vécu! s'écria-t-il. J'ai employé mes jours et mes nuits; je n'avais que quatorze ans, que
je commandais une compagnie dans une bataille ou cing nations prenaient part. J'ai fait palir un roi aux
mots que je lui ai chuchotés a l'oreille, alors que j'avais vingt ans. J'ai contribué a refaire un royaume et
a mettre un nouveau roi sur un grand tréne I'année méme ou je suis devenu majeur. Mon Dieu, j'ai vécu
ma vie.

Ce fut la ce que j'appris de plus précis, d'apres ses dires, sur son passé.
Lorsque nous voulions en savoir plus long de lui, il se bornait a hocher la téte ou a rire.

Dans de certains moments, nous pensions quil n'était qu'un adroit imposteur, car pourquoi un homme
qui avait tant d'influence et de talents serait-il venu perdre son temps dans le comté de Berwick?

Mais un jour, survint un incident bien fait pour nous prouver que sa vie avait en effet un passé tres
rempli.

Comme vous vous en souvenez sans doute, nous avions pour tres proche voisin un vieil officier de la
guerre d'Espagne, le méme qui avait dansé autour du feu de joie avec sa soeur et les deux bonnes.

Il s'était rendu a Londres pour quelque affaire relative a sa pension et a son indemnité de blessure, et
avec quelque espoir qu'on lui trouverait un emploi, de sorte quil ne revint que vers la fin de lautomne.

Dés les premiers jours de son retour, il descendit pour nous rendre visite, et alors ses yeux se
porterent pour la premiere fois sur de Lapp.

Jamais de ma vie je ne vis physionomie exprimer pareille stupéfaction.



Il regarda fixement notre hote pendant une longue minute sans dire seulement un mot.

De Lapp lui rendit ce regard avec la méme persistance, mais sans que rien indiquat qu'il le
reconnaissait.

— Je ne sais qui vous étes, monsieur, dit-il enfin, mais vous me regardez comme si vous m'aviez déja
vu.

— En effet je vous ai vu, dit le major.

— Jamais, que je sache.

— Mais je le jure.

— Ou dong, alors?

— Au village d'Astorga, en 18...

De Lapp sursauta, regarda encore notre voisin.

— Mon Dieu, s'écria-t-il, quel hasard, et vous étes le parlementaire anglais. Je me souviens fort bien
de vous, monsieur. Permettez-moi de vous dire un mot a l'oreille.

Il le prit a part, causa en francgais avec lui, d'un air tres sérieux, pendant un quart d'heure, gesticulant
des mains, donnant des explications, pendant que le major hochait de temps a autre sa vieille téte
grisonnante.

A la fin, ils parurent s'étre mis d'accord pour quelque convention, et j'entendis le major dire a
plusieurs reprises: Parole d'honneur, et ensuite Fortune de la guerre, mots que je compris fort bien, car
chez Birtwhistle on nous poussait fort loin.

Mais depuis je remarquai constamment que le major ne se laissait jamais aller a la méme familiarité
de langage, dont nous usions avec notre locataire, qu'il s'inclinait en lui adressant la parole, et qu'il lui
prodiguait les marques de respect.

Plus d'une fois je demandai au major ce qu'il savait a ce sujet,
Mais il se déroba toujours, et je ne pus rien tirer de lui.

Jim Horscroft passa tout cet été a la maison, mais vers la fin de l'automne, il retourna a Edimbourg,
pour les cours d'hiver, car il se proposait de travailler assidiment et d'obtenir son diplome au
printemps prochain, sil pouvait, et il reviendrait passer la No€l.

Il y eut donc une grande scene dadieu entre lui la cousine Edie.
Il devait faire poser sa plaque et se marier des qu'il aurait le droit d'exercer.

Je n'ai jamais vu un homme aimer une femme avec une telle tendresse, et elle avait de son coté,
quelque affection pour lui, a sa maniere, et en effet, elle elit cherché en vain dans toute 1'Ecosse un
plus bel homme que lui.

Cependant quand il était question de mariage, elle faisait une légere grimace en songeant que tous
ses réves mirifiques aboutiraient a n'étre que la femme d'un médecin de campagne. Mais tout bien
considéré, elle n'avait de choix qu'entre Jim et moi, et elle se décida pour le meilleur des deux.

Naturellement il y avait bien aussi de Lapp, mais nous le sentions d'une classe tout a fait différente
de la noétre: donc il ne comptait pas.

En ce temps-la, je ne fus jamais bien fixé sur ce point: Edie se préoccupait-elle ou non de lui?
Quand Jim était a la maison, ils ne faisaient guére attention lun et lautre.

Aprés son départ, ils se rencontrérent plus souvent, ce qui était assez naturel, car Jim avait pris une
grande partie du temps d'Edie.

Une fois ou deux fois, elle me parla de Lapp comme si elle ne le trouvait pas a son gré, et pourtant
elle n'était pas a son aise lorsqu'il n'était pas la le soir.

Edie, plus qu'aucun de nous, se plaisait a causer avec lui, a lui faire mille questions.

Elle se faisait décrire par lui les costumes des reines, dire sur quelle sorte de tapis elles marchaient,
si elles avaient des épingles a cheveux dans leur coiffure, combien de plumes elles portaient a leurs



chapeaug, et je finissais par m'étonner qu'il trouvat réponse a tout cela.

Et pourtant il avait toujours une réponse. Il jouait de la langue avec tant de dextérité, de vivacité. Il
montrait tant d'empressement a 'amuser, que je me demandais comment il se faisait qu'elle n'elit pas
plus d'affection pour lui.

Bref, 1'été, 'automne et la plus grande partie de 1'hiver se passérent, nous étions encore tous tres
heureux ensemble.

Lannée 1815 était déja fortement entamée.

Le grand Empereur vivait toujours a l'ile d'Elbe, se rongeant le coeur; tous les ambassadeurs, réunis
a Vienne, continuaient a se chamailler sur la facon de se partager la peau du lion, maintenant qu'ils
I'avaient réduit aux abois pour tout de bon.

Quant a nous, dans notre petit coin de 1'Europe, nous étions tout absorbés par nos menues et
pacifiques occupations, le soin des moutons, les voyages au marché de bestiaux de Berwick, et les
causeries du soir devant le grand feu de tourbe.

Nous ne nous figurions guere que les actes de ces hauts et puissants personnages pussent avoir une
influence quelconque sur nous.

Quant a la guerre, eh bien, n'était-on pas tous d'accord pour admettre que la grande ombre avait
disparu pour toujours de dessus nos tétes, et que si les Alliés ne se prenaient pas de querelle entre eux,
il se passerait cinquante autres années avant qu'il se tirat en Europe un seul coup de fusil.

Il y eut pourtant un incident qui se dresse en contour tres net dans ma mémoire. Il survint, je crois,
vers la fin de février de cette année-la, et je vous le conterai avant d'aller plus loin.

Vous savez, j'en suis slir, comment sont faites les tours d'alarme de la frontiere.

Ce sont des masses carrées, disséminées de distance en distance le long de la ligne de partage et
construites de fagon a donner asile et protection aux gens du pays contre les maraudeurs et les bandits.

Lorsque Percy et ses hommes étaient partis pour les Marches, on amenait une partie de leur bétail
dans la cour de la tour, on fermait la grosse porte, et on allumait du feu dans les brasiers placés au
sommet.

C'était un signal auquel devaient répondre de méme les autres tours d'alarme.

Les lueurs clignotantes franchissaient ainsi les hauteurs de Lammermuir et portaient les nouvelles
jusqu'au Pentland, puis a Edimbourg. Mais maintenant, comme on le pense bien, tous ces antiques
donjons étaient gondolés, croulants, et offraient aux oiseaux sauvages des emplacements superbes pour
leurs nids.

J'ai récolté un bon nombre de beaux oeufs pour ma collection, dans la tour d'alarme de Corriemuir.

Un jour, j'avais fait une longue marche pour aller porter un message aux Armstrongs de Laidlaw, qui
demeurent a deux milles en deca d'Ayton.

Vers cing heures, au moment méme ou le soleil allait se coucher, je me trouvais sur le sentier de la
lande, de fagon a voir exactement devant moi le pignon de West Inch, tandis que la vieille tour d'alarme
était un peu a ma gauche.

Je considérais a loisir le donjon, qui faisait un effet fort pittoresque pour le flot de lumiére rouge qui
déversait sur lui les rayons horizontaux du soleil, et la mer s'étendant au loin en arriere.

Et comme je regardais avec attention, j'apercus soudain la figure d'un homme qui se mouvait dans un
des trous du mur.

Naturellement je m'arrétai, étonné de cela, car que pouvait faire un individu quelconque dans cet
endroit, et a ce moment-la, car 1'époque de la nidification n'était pas encore venue.

C'était si singulier que je me déterminai a tirer 1'affaire au clair.
Donc, malgré ma fatigue, je tournai le dos a la maison et me dirigeai d'un pas rapide vers la tour.

L'herbe monte jusqu'au bas méme du mur, et mes pieds ne firent que peu de bruit jusqu'au moment
ou j'arrivai a 1'arc coulant ou se trouvait jadis l'entrée.

Je jetai un coup d'oeil furtif dans l'intérieur.



C'était Bonaventure de Lapp qui était la, debout dans I'enceinte, et qui regardait par ce méme trou ou
j'avais vu sa figure.

Il était tourné de profil par rapport a moi.

Evidemment il ne m'avait pas vu du tout, car il regardait de tous ses yeux dans la direction de West
Inch.

Je fis un pas en avant. Mes pieds firent craquer les décombres de 1'entrée. Il sursauta, fit demi tour et
se trouva tourné vers moi.

Il n'était pas de ceux a qui on peut faire perdre contenance, et sa figure ne changea pas plus que s'il
était la depuis un an a m'attendre. Mais il y avait dans 1'expression de ses yeux quelque chose qui me
disait qu'il aurait payé une somme assez ronde pour me revoir prendre le sentier.

— Hello! dis-je, quest-ce que vous faites ici?
— Je pourrais vous faire la méme question, dit-il.
— Je suis venu parce que j'ai vu votre figure a la fenétre.

— Et moi, parce que, comme vous avez pu fort bien vous en apercevoir, je m'intéresse tres vraiment a
tout ce qui a un rapport quelconque avec la guerre, et naturellement les chateaux sont de ce nombre.
Vous m'excuserez un moment, mon cher Jock.

Puis s'avancant, il s'élanca soudain par l'ouverture du mur, de maniere a n'étre plus sous mes yeux.
Mais ma curiosité était beaucoup trop excitée pour l'excuser aussi facilement.

Je me héatai de changer de place afin de voir ce qu'il faisait.

Il était debout au dehors, et agitait la main avec une ardeur fébrile, comme pour faire un signal.

— Qu'est-ce que vous faites? criai-je.

Et aussit6t je sortis en courant, pour me placer pres de lui, et chercher du regard sur la lande, a qui il
faisait ce signal.

— Vous allez trop loin, monsieur, dit-il d'un ton irrité, je ne croyais pas que vous iriez aussi loin. Un
gentleman est libre d'agir comme il 1'entend, sans que vous veniez l'espionner. Si nous devons rester
amis, vous ne devez pas vous méler de mes affaires.

— Je n'aime pas ces fagons mystérieuses, dis-je, et mon pere ne les aimerait pas davantage.

— Votre pere peut s'en expliquer lui-méme, et il n'y a la rien de secret, dit-il d'un ton sec. Cest vous
qui faites tout le secret avec vos imaginations. Ta! Ta! Ta! ces sottises m'impatientent.

Et sans me faire seulement un signe de téte, il me tourna le dos et d'un pas rapide se mit en route
vers West Inch.

Je le suivis, et d'aussi mauvaise humeur que possible, car j'avais le pressentiment de quelque méfait
qui se tramait, et cependant, je n'avais pas la moindre idée du monde de ce que cela pouvait étre.

Et j'en revins s'en m'en apercevoir, a songer a tous les incidents mystérieux de l'arrivée de est
homme, et de son long séjour au milieu de nous.

Mais qui donc pouvait-il attendre a la Tour d'alarme?

Ce personnage était-il un espion, qui avait un collégue en espionnage qui venait en cet endroit pour
lui parler?

Mais cela était absurde.
Que pouvait bien venir espionner dans le Comté de Berwick?

Et d'ailleurs le Major Elliott savait parfaitement a quoi s'en tenir sur lui et ne lui et pas témoigné
autant de respect, s'il y avait eu quelque chose de suspect.

J'en étais arrivé a ce point-la, au cours de mes réflexions quand je m'entendis saluer par une voix
joyeuse. C'était le major en personne, qui descendait la cote venant de chez lui, tenant en laisse son
gros bulldog Bounder.



Ce chien était un animal des plus dangereux, et il avait causé maint accident aux environs, mais le
major l'aimait beaucoup, et ne sortait jamais sans lui, tout en le tenant a l'attache au moyen d'une
bonne et forte courroie.

Or, comme je regardais venir le major, et que j'attendais son arrivée, il buta de sa jambe blessée par-
dessus une branche de genét; en reprenant son équilibre, il lacha la courroie et aussit6t voila ce maudit
animal parti a fond de train de mon c6té, au bas de la cote.

Cela ne me plaisait guére, je vous en réponds, car je navais a ma portée ni un baton, ni une pierre, et
je savais cette béte dangereuse.

Le major l'appelait de la-haut par des cris percant, mais je crois que l'animal prenait ce rappel pour
une excitation; car il n'en courait que plus furieusement. Mais je connaissais son nom, et j'espérais que
cela me vaudrait peut-étre les égards dus a une vieille connaissance.

Aussi quand il fut presque sur moi, son poil hérissé, son nez enfoncé entre deux yeux rouges, je criai
de toute la force de mes poumons:

— Bounder! Bounder!

Cela produisit son effet, car 1'animal me dépassa en grondant, et partit par le sentier sur les traces de
Bonaventure de Lapp.

Celui-ci se retourna a tout ce bruit et parut comprendre au premier coup d'oeil de quoi il s'agissait;
mais il continua a marcher sans plus se presser.

J'étais terrifié pour lui, car le chien ne l'avait jamais vu.

Je courus de toute la vitesse de mes jambes pour écarter de lui 'animal. Mais je ne sais comment,
quand il bondit et qu'il apercut le jeu de doigts que faisait de Lapp derriere son dos avec le pouce et
l'index, sa furie tomba tout a coup, et nous le vimes agitant son trongon de queue, et lui caressant le
genou avec sa patte.

— C'est donc votre chien, major, dit-il a son maitre, qui arrivait en boitant. Ah! c'est une belle béte,
une belle, une jolie créature.

Le major était tout essoufflé, car il avait fait le trajet presque aussi vite que moi.
— J'avais peur qu'il ne vous fit du mal, dit-il, tout haletant.

— Ta! Ta! Ta! s'écria de Lapp, c'est un joli animal, bien doux. J'ai toujours aimé les chiens. Mais je
suis content de vous avoir rencontré, major, car voici ce jeune gentleman, auquel je suis redevable de
beaucoup, et qui commencait a me prendre pour un espion. N'est-ce pas vrai, Jock?

Je fus si abasourdi par ce langage que je ne trouvai pas un mot a répondre. Je me contentai de rougir
et de détourner les yeux, de 1'air gauche d'un campagnard que j'étais.

— Vous me connaissez, major, dit de Lapp, et vous allez lui dire, j'en suis sir, que c'est chose
absolument impossible.

— Non, non, Jock. Certainement non! certainement non, s'écria le major.

— Merci, dit de Lapp, vous me connaissez et vous me rendez justice. Et vous-méme? J'espére que
votre genou va mieux, et quon vous redonnera bientot votre régiment.

— Je me porte assez bien, répondit le major, mais on ne me donnera jamais d'emploi a moins qu'il n'y
ait une guerre, et il n'y aura plus de guerre de mon vivant.

— Oh! vous croyez cela! dit de Lapp, avec un sourire. Eh bien, nous verrons, nous verrons, mon ami.
Il 6ta son chapeau, puis faisant vivement demi-tour, il se dirigea d'un bon pas du c6té de West Inch.
Le major resta a le suivre des yeux, l'air pensif.

Puis, il me demanda ce qui m'avait fait croire qu'il était un espion.

Quand je le lui eus dit, il ne répondit rien, hocha seulement la téte, et il avait alors 1'air d'un homme

qui n'a pas l'esprit bien tranquille.

VIII — L'ARRIVEE DU CUTTER



Depuis le petit incident de la Tour d'alarme, mes sentiments a 1'égard de notre locataire n'étaient plus
les mémes.

J'avais toujours l'idée qu'il me cachait un secret, ol plut6t qu'il était a lui seul un secret, attendu qu'il
tenait toujours le voile tendu sur son passé.

Et lorsqu'un hasard écartait pour un instant un coin de ce voile, c'était toujours pour nous faire
entrevoir, de l'autre coté, quelque scéne sanglante, violente, terrible.

L'aspect seul de son corps faisait peur.

Un jour que je me baignais avec lui, pendant 1'été, je vis qu'il était tout zébré de blessures. Sans
compter sept ou huit cicatrices ou estafilades, il avait les cotes, d'un coté, toutes déjetées, toutes
déformées. Un de ses mollets avait été en partie arraché.

Il rit de son air le plus gai en voyant mon étonnement.

— Cosaques! Cosaques! dit il en promenant sa main sur ses cicatrices. Les cotes ont été brisées par
un caisson d'artillerie. C'est chose fort mauvaise quand des canons vous passent sur le corps. Ah!
quand c'est de la cavalerie, ce n'est rien. Un cheval, si rapide que soit son allure, regarde toujours ou il
pose le pied. Il m'est passé sur le corps quinze cents cuirassiers et les hussards russes de Grodno sans
avoir eu grand mal. Mais les canons, c'est tres mauvais.

— Et le mollet? demandai-je.

— Pouf! C'est seulement une morsure de loup, dit-il. Vous ne croiriez jamais comment j'ai attrapé
cela. Vous saurez que mon cheval et moi, nous avions été atteints, lui tué, et moi les cotes brisées par le
caisson. Or il faisait un froid... un froid si apre, si apre! Le sol dur comme du fer, et personne pour
s'occuper des blessés, de sorte qu'en gelant ils prenaient des attitudes qui vous auraient fait rire. Moi
aussi, je sentais, le gel m'envahir. Aussi, que fis-je? Je pris mon sabre, et je fendis le ventre a mon
cheval mort. Je fis comme je pus. Je m'y taillai assez de place pour y entrer, en laissant une petite
ouverture pour respirer. Sapristi, il faisait bien chaud la-dedans. Mais je n'avais pas assez d'espace
pour y tenir tout entier. Mes pieds et une partie de mes jambes dépassaient. Alors la nuit, pendant que
je dormais, des loups vinrent pour dévorer le cheval, et ils m'entamerent aussi quelque peu, comme
vous pouvez le voir; mais apres cela je veillai, pistolets en main, et ils n'en eurent pas davantage de
moi. C'est la que j'ai passé tres commodément dix jours.

— Dix jours! m'écriai je, et que mangiez — vous?

— Eh bien, je mangeais le cheval. Il fut pour moi ce que vous appelez la table et le logement. Mais
naturellement jeus le bon sens de manger les jambes et de ne pas toucher au corps. Il y avait autour de
moi un grand nombre de morts qui tous avaient leur gourde a eau, de sorte que j'avais tout ce que je
pouvais souhaiter. Et le onzieme jour arriva une patrouille de cavalerie 1égére. Alors tout alla bien.

Ce fut ainsi, par des causeries, engagées accidentellement, et qui ne valent guere la peine d'étre
rapportées séparément, que la lumiere se fit sur sa personne et son passé. Mais le jour devait venir, ou
nous saurions tout, et je vais essayer de vous raconter comment cela se fit.

L'hiver avait été fort triste, mais dés le mois de mars se montrérent les premiers indices du
printemps, et pendant une semaine de la fin de ce mois, nous elimes du soleil et des vents du Sud.

Le 7, Jim Horscroft allait revenir d'Edimbourg, car bien que la session se terminét le ler, son examen
devait lui prendre une semaine.

Edie et moi, nous nous promenions sur la plage, le 6, et je ne pouvais causer d'autre chose que de
mon vieil ami, car, en somme, il était le seul ami de mon age que j'eusse en ce temps-la.

Edie était trés peu portée a causer, ce qui était chez elle chose fort rare, mais elle écoutait en
souriant tout ce que je lui disais.

— Pauvre vieux Jim, fit-elle une ou deux fois a demi-voix, pauvre vieux Jim!

— Et s'il a été recu, dis-je, eh bien, naturellement il fera apposer sa plaque, et il aura son logis
particulier, et nous perdrons notre Edie.

Je faisais de mon mieux pour tourner la chose en plaisanterie et la prendre a la légere, mais les mots
me restaient encore dans la gorge.

— Pauvre vieux Jim! dit-elle encore.



Et en prononcant ces mots, elle avait des larmes dans les yeux.

— Ah! pauvre vieux Jock, ajouta-t-elle en glissant sa main dans la mienne pendant que nous
marchions, vous aussi vous teniez un peu a moi autrefois, n'est-ce pas, Jock... Oh! voici, la-bas, un bien
joli petit vaisseau.

C'était un charmant petit cutter d'une trentaine de tonneaux, trés marcheur a en juger par ses mats
élancés et la coupe de son avant.

Il arrivait du sud, sous ses voiles de foc, de misaine et de grand méat, mais au moment méme ou nous
le regardions, toute sa voilure se replia soudain, comme une mouette ferme ses ailes, et nous vimes
I'eau rejaillir sous la chute de son ancre descendant du beaupré.

Il était probablement a moins d'un quart de mille du rivage, si prés méme que je pus apercevoir un
homme de haute taille, coiffé d'un bonnet pointu, qui se tenait debout a l'arriére et la lunette a 1'oeil
examinait la cote dans toutes les deux directions.

— Qu'est-ce qu'ils peuvent bien chercher par ici? demanda Edie.
— Ce sont de riches Anglais venus de Londres, répondis-je.

Cétait de cette facon-la que nous interprétions tout ce qui, dans les comtés de la frontiére, échappait
a notre compréhension.

Nous passames presque une heure entiere a examinez le joli vaisseau, puis, comme le soleil allait
s'abaisser derriére une bande de nuages, et que l'air du soir était assez piquant, nous fimes demi-tour
pour regagner West Inch.

Quand on arrive a la ferme par la fagade, on traverse un jardin qui n'est pas des mieux garnis, et qui
s'ouvre sur la route par une porte a claire-voie, au moyen d'un loquet.

Cétait a cette méme porte que nous nous tenions, la nuit ou les signaux furent allumés, la nuit ou
nous vimes passer Walter Scott quand il revenait d'Edimbourg.

A droite de cette entrée, du coté du jardin, se trouvait un bout de rocaille qui, parait-il, avait été
construit par la mere de mon pére, il y avait bien longtemps.

Elle avait fagonné cela avec des galets usés par 1'eau, avec des coquillages de mer, en mettant des
mousses et des fougeres dans les interstices.

Or, quand nous etimes franchi la porte, nos yeux tombérent sur cette rocaille; au sommet était planté
un baton dans la fente duquel se trouvait une lettre.

Je m'avancai pour voir ce que c'était, mais Edie me devancga, enleva la lettre et la mit dans sa poche.
— C'est pour moi, dit-elle en riant.

Mais je restai a la regarder d'un air qui éteignit le rire sur sa figure.

— De qui est elle, Edie? demandai-je.

Elle fit la moue, mais elle ne répondit pas.

— De qui est-elle, mademoiselle? mécriai-je. Se pourrait-il que vous ayez trompé Jim comme vous
m'ayez trompé moi-méme?

— Quel brutal vous étes, Jock! dit-elle vivement. Je voudrais bien que vous vous méliez de ce qui vous
regarde.

— Elle ne peut étre que d'une seule personne, m'écriai-je, et cette personne ce n'est autre que ce de
Lapp.

— Eh bien, supposez que vous avez raison, Jock?

Le sang-froid de cette créature me stupéfia et me rendit furieux.

— Vous l'avouez! m'écriai-je. Est-ce qu'il ne vous reste plus aucune pudeur?
— Pourquoi ne recevrais-je pas des lettres de ce gentleman?

— Parce que c'est infame.



— Et pourquoi?
— Parce que c'est un étranger.

— Il s'en faut bien, dit-elle. C'est mon mari.

IX — CE QUI SE FIT A WEST INCH

Je me rappelle fort bien cet instant-la.

J'ai entendu des gens dire qu'un coup violent et soudain avait émoussé leur sensibilité. Il n'en fut pas
ainsi pour moi.

Au contraire, ma vue, mon ouie et ma pensée se redoublérent de clarté.

Je me souviens que mes yeux se porterent sur une petite boule de marbre de la largeur de ma main,
qui était incrustée dans une des pierres grises de la rocaille, et que je trouvai le temps d'en admirer les
veines délicates.

Et cependant je devais avoir une étrange expression de physionomie, car la cousine Edie jeta un
grand cri et se sauva vers la maison en courant.

Je la suivis, je tapai a la fenétre de sa chambre, car je voyais bien qu'elle y était.

— Allez-vous en, Jock, allez-vous en, cria-t-elle. Vous voulez me gronder. Je ne veux pas étre grondée.
Je n'ouvrirai pas la fenétre. Allez-vous en.

Mais je persistai a frapper.
— Il faut que je vous dise un mot.

— Qu'est-ce alors? dit-elle en entrouvrant de trois pouces. Des que vous commencerez a gronder, je
la refermerai.

— Etes-vous vraiment mariée, Edie?

— Qui, je suis mariée.

— Qui vous a mariés?

— Le Pere Brenman, a la chapelle catholique romaine de Berwick.
— Vous, une presbytérienne?

— Il tenait a ce que le mariage se fit dans une église catholique.
— Quand cela s'est-il fait?

— Il y aura une semaine mercredi.

Je me souvins que ce jour-la elle était allée en voiture a Berwick, et que de Lapp, de son coté, s'était
absenté pour faire, a ce qu'il disait, une longue promenade dans la montagne.

— Mais... Et Jim? demandai-je.

— Oh! Jim me pardonnera.

— Vous briserez son coeur, et vous ruinerez son avenir.
— Non, non, il me pardonnera.

— 11 tuera de Lapp. Oh! Edie, comment avez-vous pu nous apporter tant de déshonneur et de
souffrance!

— Ah! voila que vous grondez! s'écria-t-elle.
Et la fenétre se ferma brusquement.

J'attendis un peu et je frappai de nouveau, car j'avais encore bien des questions a lui faire, mais elle
ne voulut pas répondre, et je crus l'entendre sangloter.

Enfin j'y renongcai, et j'étais sur le point de rentrer dans la maison car il faisait presque nuit, quand



j'entendis le péne de la porte du jardin se soulever.
C'était de Lapp en personne.
Mais comme il suivait l'allée, il me fit 1'effet détre ou fou ou ivre.

Il marchait d'un pas de danse. Il faisait craquer ses doigts en l'air, et ses yeux luisaient comme deux
feux follets.

— Voltigeurs! cria-t-il, Voltigeurs de la garde!

C'est ainsi qu'il avait fait le jour ou il avait eu le délire.

Puis soudain:

— En avant! en avant!

Et il arriva en faisant tournoyer sa canne au-dessus de sa téte.

Il s'arréta court lorsqu'il vit que j'étais la, le regardant, et je puis dire qu'il fut un peu décontenancé.

— Hola! Jock, s'écria-t-il, je ne pensais pas qu'il y elit quelqu'un ici. Ce soir je suis dans cet état
d'esprit que vous appelez de l'entrain.

— On le dirait, répondis-je avec ma brusquerie ordinaire, vous ne vous sentirez pas si gai demain
quand mon ami Jim Horscroft reviendra ici.

— Ah! il revient demain, alors? Et pourquoi me sentirai-je moins gai?
— Parce que, si je connais bien mon homme, il vous tuera.

— Ta! Ta! Ta! s'écria de Lapp. Je vois que vous étes au courant de notre mariage. Edie vous a parlé.
Jim pourra faire ce qu'il voudra.

— Vous nous avez joliment récompensés de vous avoir accueillis.

— Mon brave garcon, dit-il, je vous ai, comme vous le dites, fort joliment récompensés. J'ai délivré
Edie d'une existence qui est indigne d'elle, et je l'ai fait entrer par le mariage dans une noble famille.
D'ailleurs, j'ai plusieurs lettres a écrire ce soir. Quant au reste, nous pourrons en causer demain, quand
votre ami Jim sera revenu pour vous aider.

11 fit un pas vers la porte.

— Et c'était pour cela que vous attendiez a la Tour d'alarme, m'écriai-je, soudainement éclairé.
— Hé! Jock, voila que vous devenez perspicace, dit-il, d'un ton moqueur.

Un instant apres, j'entendis la porte de sa chambre se fermer et la clef tourner dans la serrure.

Je m'attendais a ne plus le revoir de la soirée, mais quelques minutes plus tard, il descendit a la
cuisine, ou je tenais compagnie aux vieux parents.

— Madame, dit-il en s'inclinant, la main sur son coeur, de la facon si bizarre qui lui était propre, j'ai
été l'objet de toute votre bonté et j'en garderai toujours le souvenir. Je n'aurais jamais cru étre si
heureux que je l'ai été grace a vous dans ce tranquille pays. Vous accepterez ce petit souvenir. Et vous
aussi, monsieur, vous agréerez ce petit cadeau que j'ai I'nonneur de vous faire.

Il mit devant eux sur la table deux petits paquets enveloppés dans du papier, puis faisant a ma mere
trois autres révérences, il sortit de la chambre.

Son présent, c'était une broche au centre de laquelle était sertie une grosse pierre verte, entourée
d'une demi-douzaine d'autres pierres blanches, scintillantes.

Jusqu'alors nous n'avions jamais rien vu de ce genre, et je ne savais pas méme quel nom leur donner,
mais on nous dit, par la suite, a Berwick, que la grosse pierre était une émeraude, et les autres des
diamants, et que le tout avait une valeur bien supérieure a celle que tous les agneaux qui nous étaient
nés ce printemps-la.

Ma bonne vieille mere est défunte depuis bien des années, mais cette superbe broche scintille encore
au cou de ma fille alnée quand elle va dans le monde, et je n'y jette jamais un regard sans revoir ces
yeux percants et ce nez long et mince, et ces moustaches de chat qu'avait notre locataire de West Inch.



Pour mon peére, il avait une belle montre en or a double boitier, et il fallait voir de quel air fier il la
tenait sur le creux de sa main, en se penchant pour en percevoir le tic-tac.

Je ne sais lequel des deux vieillards fut le plus charmé, et ils ne voulaient parler que des présents que
leur avait faits de Lapp.

— Il vous a donné autre chose encore, dis-je enfin.
— Quoi donc, Jock? demanda pere.
— Un mari pour la cousine Edie, répondis-je.

Lorsque j'eus dit cela, ils crurent que je révais, mais lorsqu'ils eurent enfin compris que c'était bien la
vérité, ils se montrerent aussi fiers et aussi contents que si je leur avais annoncé qu'Edie avait épousé
le laird.

A dire vrai, le pauvre Jim, avec ses habitudes de grand buveur, de batailleur, n'avait pas une
excellente réputation dans le pays, et ma mere avait dit maintes fois que ce mariage ne tournerait pas
bien.

D'autre part, de Lapp, autant que nous pouvions le savoir, était un homme rangé, tranquille et dans
l'aisance.

Il y avait bien le secret, mais en ce temps-la, les mariages secrets étaient chose fort commune en
Ecosse; car comme quelques paroles suffisaient pour faire d'un homme et d'une femme un couple,
personne n'y trouvait beaucoup a redire.

Les vieux furent aussi enchantés que si leur fermage avait été diminué, mais j'avais toujours le coeur
endolori, car il me semblait que mon ami avait été traité avec la plus cruelle légereté; et je savais bien
qu'il n'était pas homme a en prendre aisément son parti.

X — LE RETOUR DE LOMBRE

Le lendemain matin, je me levai le coeur gros, car j'étais certain que Jim ne tarderait pas a paraitre, et
que ce jour-la serait un jour de grands chagrins.

Mais quelle somme de tristesses ce jour-la devait-il apporter, jusqu'a quel point modifierait-il le destin
de chacun de nous? C'était plus que je n'aurais osé en imaginer dans mes moments les plus sombres.

Permettez-moi, cependant, de vous conter tout cela dans 1'ordre méme des événements.

Ce matin-1a, je m'étais levé de bonne heure, car on allait entrer en pleine période de la mise bas des
agneaux.

Mon pere et moi, nous partions pour le paturage dés le petit jour.

Lorsque j'entrai dans le corridor, un souffle fréla ma figure: la porte de la maison était entierement
ouverte, et la lumiere grise de 1'aube dessinait une autre porte sur le mur du fond.

Je regardai.
Je trouvai également ouvertes la porte de la chambre d'Edie et celle de Lapp.

Je compris alors, comme a la lueur d'un éclair, ce que signifiaient ces cadeaux offerts la veille: c'était
des présents d'adieu.

Tous deux étaient partis.
J'eus de l'amertume au coeur contre la cousine Edie, en entrant et m'arrétant dans sa chambre.

Penser que pour un nouveau venu, elle nous avait laissé la, tous, sans un mot de bonté, sans méme un
serrement de main!

Et lui aussi!

J'avais été épouvanté de ce qui arriverait quand il se rencontrerait avec Jim. Mais en ce moment, on
elit dit qu'il avait évité cette rencontre, et cela avait quelque apparence de lacheté.

J'étais plein de colere, humilié, souffrant.

Je sortis au grand air sans dire un mot a mon pére et je montai aux paturages pour rafraichir ma téte



échauffée.
Lorsque je fus arrivé la-haut a Corriemuir, je pus jeter un dernier coup doeil sur la cousine Edie.

Le petit cutter était resté a l'endroit ou il avait jeté l'ancre, mais un canot s'en était détaché pour
aller la prendre a terre.

A l'avant je vis voltiger quelque chose de rouge. Je savais qu'elle faisait ce signal au moyen de son
chaéle.

Je vis ce canot atteindre le navire et ses passagers monter sur le pont.

Puis, l'ancre se releva et le navire fila droit vers le large.

Je vis encore la petite tache rouge sur le pont, et de Lapp debout pres d'elle.
Ils pouvaient me voir aussi, car je me dessinais en plein sur le ciel.

Tous deux agiterent longtemps les mains, mais ils y renoncérent enfin, car ils n'obtinrent aucune
réponse de moi.

Je restai la, debout, les bras croisés, plus grognon que je ne l'avais jamais été en ma vie, jusqu'a ce
que leur cutter ne fit plus qu'une légere tache blanche de forme carrée, se perdant parmi la brume
matinale.

Il était I'heure du déjeuner, et la bouillie était sur la table quand je rentrai, mais je n'avais aucun
appétit.

Les vieux avaient pris la chose avec assez de froideur, bien que ma meére ne trouvat aucune
expression trop dure pour Edie.

Elles n'avaient jamais eu beaucoup d'affection mutuelle, en ces derniers temps surtout.

— Voici une lettre de lui, dit mon pére, en me montrant sur la table un papier plié: Elle était dans sa
chambre. Voulez-vous nous la lire?

Ils ne l'avaient pas méme ouverte, car, pour dire la vérité, mes bonnes gens n'étaient jamais arrivés a
lire couramment l'écriture, quoiqu'ils se tirassent assez bien de l'impression en grands et beaux
caracteres.

L'adresse écrite en grosses lettres était ainsi concue:

« Aux bonnes gens de West Inch ».

Quant au billet, que j'ai encore sous les yeux, tout taché et jauni, le voici:
« Chers amis,

« Je ne comptais pas vous quitter aussi brusquement, mais la chose dépendait d'une autre volonté
que la mienne.

« Le devoir et I'honneur m'ont rappelé aupres de mes anciens compagnons.
« C'est une chose que vous comprendrez certainement avant que peu de jours soient écoulés.

« J'emmene notre Edie avec moi comme ma femme, et il pourrait bien se faire qu'en des jours plus
paisibles, vous nous revoyiez a West Inch.

« En attendant, agréez l'assurance de mon affection, et croyez que je noublierai jamais les mois
tranquilles que j'ai passés chez vous, en un temps ou je n'aurais eu tout au moins qu'une semaine a
vivre, si j'avais été fait prisonnier par les Alliés. Mais vous saurez peut-étre aussi quelque jour par la
raison de cela.

« Votre bien dévoué,
« BONAVENTURE DE LISSAC,

« Colonel des Voltigeurs de la garde et Aide de Camp de sa Majesté
Impériale IEmpereur Napoléon ».

Ma voix devint sifflante quand j'en fus aux mots dont il avait fait suivre son nom.



Sans doute j'en étais venu a la conviction que notre hote ne pouvait étre qu'un de ces admirables
soldats dont nous avions tant entendu parler et qui s'étaient frayé passage jusque dans toutes les
capitales de I'Europe, a une seule exception, la notre. Pourtant je n'eus guere cru que nous eussions
sous notre toit 'aide de camp de I'Empereur et un colonel de sa garde.

— Ainsi donc, dis-je, il se nomme de Lissac et non de Lapp. Eh bien, colonel ou non, il est heureux
pour lui qu'il se trouve loin d'ici, avant que Jim ait mis la main sur lui... Et il n'était que temps, ajoutai-
je en jetant un regard en dehors par la fenétre de la cuisine, car voici notre homme qui arrive par le
jardin.

Je courus vers la porte, au-devant de lui.

Je sentais que j'aurais payé bien cher pour le voir repartir a
Edimbourg.

Il arrivait a grands pas, agitant un papier au-dessus de sa téte.

Je m'imaginai que c'était peut-étre un billet d'Edie, et que dés lors il savait tout. Mais quand il fut
plus pres, je vis que c'était une grande feuille raide et jaune, qui craquait quand on l'agitait, et qu'il
avait les yeux pétillants de joie.

— Hourra! Jock, cria-t-il. Ou est Edie? Ou est Edie?

— Qu'est-ce qu'il y a, l'ami? demandai-je.

— Ou est Edie?

— Qu'est-ce que vous avez-la?

— C'est mon diplome, Jock, je puis exercer quand je voudrai. Tout va bien; je veux le montrer a Edie.

— Le mieux que vous puissiez faire, c'est de ne plus songer a
Edie, répondis-je.

Jamais je n'ai vu la figure d'un homme s'altérer comme la sienne quand j'eus dit ces mots.
— Quoi? Qu'est-ce que vous voulez dire, Jock Calder? balbutia-t- il.

En parlant ainsi, il avait laché le précieux dipléome, que le vent emporta par-dessus la haie, a travers
la lande, jusqu'a une touffe d'ajoncs, ou il s'arréta en voltigeant, mais Jim n'y fit aucune attention.

Ses yeux étaient fixés sur moi, et dans leur profondeur, je voyais une lueur diabolique.

— Elle n'est pas digne de vous, dis-je.

Il m'empoigna par 1'épaule.

— Qu'avez-vous fait? dit-il a voix basse. Ce doit étre quelque tour de votre fagon. Ou est-elle?
— Elle est partie avec ce Francais qui logeait ici.

J'avais longuement réfléchi sur la meilleure facon de lui faire passer la chose en douceur, mais j'ai
toujours été fort maladroit dans mes discours, et je ne pus rien trouver de mieux que cela.

— Oh! fit-il, en hochant la téte et me regardant.

Pourtant j'étais certain qu'il était hors d'état de me voir, de voir la ferme, de voir quoi que ce fit.
Il resta ainsi une ou deux minutes, les mains étroitement jointes, et toujours balancgant la téte.
Puis il fit le geste d'avaler péniblement, et parla d'une voix singuliere, séche, rauque.

— Quand est-ce arrivé?

— Ce matin.

— IIs étaient mariés?

— Oui.

Il posa la main sur un des montants de la porte pour se raffermir.

— Un message pour moi?



— Elle a dit que vous lui pardonneriez.

— Que Dieu damne mon ame si jamais je le fais. Ou sont-ils allés?

— Ils ont d aller en France, a ce que je crois.

— Il se nommait de Lapp, ce me semble?

— Son vrai nom c'est de Lissac, et il n'est rien moins que colonel dans la garde de Boney.
— Alors, selon toute probabilité, il est a Paris. C'est bien! c'est bien!

— Tenez bon, criai-je. Pere, péere, apportez le brandy.

Ses genoux avaient ployé un instant, mais il redevint lui-méme avant que le vieillard ft accouru avec
la bouteille.

— Remportez-la, dit Jim.

— Prenez une gorgée, monsieur Horscroft, s'écria mon pere en insistant, cela vous remontera le
coeur.

Jim saisit la bouteille et la lanca par-dessus la haie du jardin.
— C'est excellent pour ceux qui tiennent a oublier, dit-il, mais moi je tiens a me souvenir.
— Que Dieu vous pardonne ce gaspillage coupable, s'écria mon pere d'une voix forte.

— Et aussi d'avoir failli casser la téte a un officier de l'infanterie de Sa Majesté, dit le vieux major
Elliott en se montrant au-dessus de la haie. Je me serais contenté d'une lampée apres une promenade
matinale, mais une bouteille qui vous frise 1'oreille en sifflant! Mais qu'est il donc arrivé que vous restez
tous la aussi immobiles que des gens rangés autour d'une fosse, a un enterrement?

Je lui expliquai en quelques mots nos chagrins, pendant que Jim, la figure d'une paleur cendrée, les
sourcils froncés tres bas, restait adossé au montant de la porte.

Le major, quand j'eus fini, se montra aussi furieux que nous, car il avait de l'affection pour Jim et
pour Edie.

— Peuh! dit-il, je redoutais constamment quelque événement de ce genre depuis cette histoire de la
Tour d'alarme. Cette conduite est bien d'un Francais. Ils ne peuvent pas laisser les femmes tranquilles.
Du moins, de Lissac l'a épousée, et c'est la une consolation. Mais il n'est guere temps, maintenant, de
songer a nos petits tracas, car toute 1I'Europe est en révolution, et selon toute probabilité, nous voici
avec vingt autres années de guerre sur les bras.

— Que voulez-vous dire? demandai-je.

— Eh! mon ami, Napoléon est débarqué de 1'ile d'Elbe. Ses troupes sont accourues autour de lui, et le
roi Louis s'est sauvé a toutes jambes. La nouvelle en est arrivée a Berwick ce matin.

— Grands Dieux! s'écria mon pere. Alors, voici cette terrible besogne entierement a recommencer?

— Oui, nous nous étions figurés que 1'Ombre n'était plus la, et elle y est encore. Wellington a recu
l'ordre de quitter Vienne pour se rendre dans les Pays-Bas, et 1'on croit que I'Empereur fera une sortie
d'abord dans cette direction. Eh! c'est un mauvais vent, un vent qui ne présage rien de bon. Je viens
justement de recevoir la nouvelle que je dois rejoindre le 71éme régiment comme premier major.

A ces mots je serrai la main a notre bon voisin, car je savais combien il était humilié de se voir traiter
en invalide, qui n'avait plus de role a jouer en ce monde.

— 11 faut que je rejoigne mon régiment le plus tét possible, et nous serons la-bas, de l'autre cété de
l'eau, dans un mois, peut- étre méme a Paris dans un autre mois.

— Alors, par le Seigneur! major, s'écria Jim Horscroft, je pars avec vous. Je ne suis pas trop fier pour
refuser de porter le fusil, si vous voulez me mettre en face de ce Francais.

— Mon gargon, dit le major, je serai fier de vous avoir sous mes ordres. Quant a de Lissac, ol sera
I'Empereur, il sera aussi.

— Vous savez son nom? dis-je. Qu'est-ce que vous pouvez nous apprendre de lui?



— Il n'y a pas de meilleur officier dans l'armée francaise, et pourtant c'est beaucoup dire. Il parait
qu'il serait devenu maréchal, mais qu'il a préféré, rester aupreés de I'Empereur. Je 1'ai rencontré deux
jours avant l'affaire de la Corogne, lorsque je fus envoyé en parlementaire pour négocier au sujet de
nos blessés. 11 était alors avec Soult. Je 1'ai reconnu en le voyant.

— Et je le reconnaitrai aussi en le voyant, dit Horscroft avec ce dur et mauvais regard qu'il avait
jadis.

Et a cet instant méme, en cet endroit méme, je me rendis soudainement compte combien mon
existence serait piteuse et inutile pendant que notre ami l'invalide et le compagnon de mon enfance
seraient au loin, exposés en premiere ligne aux fureurs de la tempéte.

Ma résolution fut formée avec la promptitude de 1'éclair.

— Je partirai aussi avec vous, major, m'écriai-je.

— Jock! Jock! dit mon pére, en se tordant les mains.

Jim ne dit rien, mais il passa son bras autour de moi et me serra la taille.
Le major avait les yeux brillants, et brandissait sa canne en 1'air.

— Ma parole! dit-il, voici deux belles recrues que j'aurai derriére moi. Eh bien, il n'y a pas un moment
a perdre. Il faut donc que vous vous teniez préts tous les deux pour la diligence du soir.

Voila ce que produisit une seule journée, et pourtant il peut arriver que des années s'écoulent sans
amener un changement.

Songez donc aux événements qui s'étaient accomplis dans ces vingt- quatre heures?

De Lissac parti! Edie partie! Napoléon évadé! La guerre éclate. Jim Horscroft a tout perdu: lui et moi
nous faisons nos préparatifs pour nous battre contre les Francais.

Tout cela eut l'air d'un réve, jusqu'au moment ou je me dirigeai vers la diligence du soir et me
retournai pour jeter un regard sur la maison grise et deux petites silhouettes noires.

C'était ma mere, qui enfouissait son visage dans les plis de son chale des Shetland, et mon pére qui
agitait son baton de meneur de bétail pour m'encourager dans mon voyage.

XI — LE RASSEMBLEMENT DES NATIONS

J'arrive maintenant a un point de mon histoire, dont le récit me coupe tout net la respiration, et me fait
regretter d'avoir entrepris cette tache de narrateur. Car quand jécris, j'aime que cela aille lentement,
en bon ordre, chaque chose a son tour, comme les moutons quand ils sortent d'un parc.

Cela pouvait étre ainsi a West Inch. Mais maintenant que nous voila lancés dans une existence plus
vaste, comme menus brins de paille qui dérivent lentement dans quelque fossé paresseux jusqu'au
moment ou ils se trouvent pris a l'improviste dans le cours et les remous rapides d'un grand fleuve,
alors il mest bien difficile, avec mon simple langage, de suivre tout cela pas a pas. Mais vous pourrez
trouver dans les livres d'histoire les causes et les raisons de tout.

Je laisserai donc tout cela de co6té, pour vous parler de ce que j'ai vu de mes propres yeux, entendu de
mes propres oreilles.

Le régiment auquel avait été nommé notre ami était le 71eme d'infanterie légére de Highlanders, qui
portait I'habit rouge et les culottes de tartan a carreaux. Il avait son dépoét dans la ville de Glasgow.

Nous nous y rendimes tous les trois par la diligence.

Le major était plein d'entrain et contait mille anecdotes sur le Duc, sur la Péninsule, pendant que Jim
restait assis dans le coin, les levres pincées, les bras croisés, et je suis stir qu'au fond du coeur, il tuait
de Lissac trois fois par heure.

J'aurais pu le deviner au soudain éclat de ses yeux et a la contraction de sa main.

Quant a moi, je ne savais pas trop si je devais étre content ou faché, car le foyer, c'est le foyer, et 1'on
a beau avoir fait tout ce qu'on peut pour s'endurcir, c'est néanmoins chose pénible que de songer que
vous avez la moitié de 1'Ecosse entre vous et votre mere.

Nous arrivions a Glasgow le lendemain.



Le major nous conduisit au dép6t, ol un soldat qui avait trois chevrons sur le bras et un flot de
rubans a son bonnet, montra tout ce qu'il avait de dents aux méachoires, a la vue de Jim, et fit trois fois
le tour de sa personne pour le considérer a son aise, comme s'il s'était agi du chateau de Carlisle.

Puis il s'approcha de moi, me donna des bourrades dans les cotes, tata mes muscles, et fut presque
aussi content de moi que de Jim.

— Voila ce qu'il nous faut, major, voila ce qu'il nous faut, répétait-il sans cesse. Avec un million de nos
gaillards, nous pouvons tenir téte a ce que Boney a de mieux.

— Comment cela marche-t-il? demanda le major.

— IIs font un effet piteux, a la vue, dit-il, mais a force de les lécher, ils prendront quelque forme. Les
hommes d'élite ont été transportés en Amérique, et nous sommes encombrés de miliciens et de recrues.

— Ah! dit le major, nous aurons en face de nous de vieux, de bons soldats. Vous deux, si vous avez
besoin de quelque aide, venez me trouver.

Il nous fit un signe de téte et nous quitta.

Nous commencames a comprendre qu'un major, qui est votre officier, est un personnage fort
différent d'un major qui se trouve étre votre voisin de campagne.

Soit, mais a quoi bon vous ennuyer de toutes ces choses?

J'userais une quantité de bonnes plumes d'oie rien qu'a vous raconter ce que nous fimes, Jim et moi,
au dépot de Glasgow, comment nous arrivames a connaitre nos officiers et nos camarades, et comment
ils firent notre connaissance.

Bientot arriva la nouvelle que les gens de Vienne, occupés jusqu'alors a découper 1Europe en
tranches comme s'il s'agissait d'un gigot de mouton, étaient rentrés a tire d'aile dans leurs pays
respectifs, que tout ce qui s'y trouvait, hommes et chevaux, était en marche vers la France.

Nous entendimes parler aussi de grands rassemblements, de grandes revues de troupes, qui avaient
lieu a Paris.

Puis on nous dit que Wellington était dans les Pays-Bas, et que ce serait a nous et aux Prussiens a
subir le premier choc.

Le gouvernement embarquait des hommes et des hommes, aussi vite qu'il pouvait.
Tous les ports de la cOte Est étaient bondés de canons, de chevaux, de munitions.
Le trois juin, nous reclimes a notre tour notre ordre de mise en marche.

Le soir méme, nous nous embarquames a Leith, et nous arrivames a
Ostende le lendemain au soir.

C'était le premier pays étranger que je voyais.

Il en était d'ailleurs de méme pour la plupart de mes camarades, car il y avait surtout des jeunes
soldats dans les rangs.

Je crois revoir encore les eaux bleues, les lignes courbes des vagues du ressac, la longue plage jaune,
et les bizarres moulins qui pivotent en battant des ailes, chose quon chercherait vainement d'un bout a
lautre de lEcosse.

C'était une ville propre, bien tenue, mais la taille y était au- dessous de la moyenne, et on n'y trouvait
a acheter ni ale ni galettes de farine d'avoine.

De la nous nous rendimes dans un endroit nommé Bruges, puis de la a Gand ou nous fimes réunis
avec le 52eme et le 95éme, deux régiments qui, avec le notre, formaient une brigade.

C'est une ville étonnante, Gand, pour les clochers et les constructions en pierre.

D'ailleurs, parmi toutes les villes que nous traversames, il n'en était guere qui neGt une église plus
belle qu'aucune de celles de Glasgow.

De la nous marchames sur Ath, petit village situé sur une riviére ou plutot sur un filet d'eau qui se
nomme le Dender.



Nous y fimes logés surtout dans des tentes, car il faisait un beau temps ensoleillé, et toute la brigade
fut occupée du matin au soir a faire 1'exercice.

Nous étions commandés par la général Adams, nous avions pour colonel Reynell, mais ce qui nous
donnait le plus de courage, c'était de songer que nous avions pour commandant en chef le Duc, dont le
nom était comme une sonnerie de clairon.

Il était a Bruxelles avec le gros de l'armée, mais nous savions que nous le verrions bient6t s'il en était
besoin.

Je n'avais jamais vu autant d'Anglais réunis, et je dois dire que j'éprouvais quelque dédain a leur
égard, comme cela se voit toujours chez les gens qui habitent aux environs d'une frontiére. Mais les
deux régiments qui étaient avec nous étaient dans d'aussi bons rapports de camaraderie qu'on pouvait
le souhaiter.

Le 52éme avait un effectif d'un millier d'hommes, et comptait beaucoup de vieux soldats de la
Péninsule.

Le 95éme régiment se composait de carabiniers, et ils avaient un habit vert au lieu du rouge.

C'était chose étrange que de les voir charger, car ils entouraient la balle d'un chiffon graissé, et la
faisaient entrer avec un maillet, mais aussi ils tiraient plus loin et plus juste que nous.

Toute cette partie de la Belgique était alors couverte de troupes anglaises, car la Garde y était aussi,
aux environs dEnghien, et il y avait des régiments de cavalerie, de notre coté, a quelque distance.

Comme vous le voyez, Wellington était obligé de déployer toutes ses forces, car Boney était derriere
son rideau de forteresses, et naturellement nous n'avions aucun moyen de savoir par quel coté il
déboucherait.

Toutefois on pouvait étre certain qu'il arriverait par ou on l'attendrait le moins.

D'un c6té, il pouvait s'avancer entre nous et la mer, et nous couper ainsi de 1'Angleterre; d'un autre
coté, il était libre de se glisser entre les Prussiens et nous. Mais le Duc était aussi malin que lui, car il
avait autour de lui toute sa cavalerie et ses troupes légeres déployées comme une vaste toile
d'araignée, de telle sorte que des qu'un Francais aurait mis le pied par-dessus la frontiere, le Duc était
en mesure de concentrer toutes ses troupes a l'endroit convenable.

Pour moi, j'étais fort heureux a Ath, ou les gens étaient pleins de bonté et de simplicité.

Un fermier nommé Bois, dans les champs duquel nous étions campés, fut un excellent ami pour la
plupart de nous.

A nos moments perdus, nous lui batimes une grange de bois, et plus d'une fois, moi et Job Seaton,
mon serre-file, nous avons mis son linge a sécher sur des cordes: on eut dit que 1'odeur du linge humide
avait plus que tout autre chose le don de nous reporter tout droit a la pensée du foyer domestique.

Je me suis souvent demandé si ce brave homme et sa femme vivent encore. Ce n'est guére probable,
car bien que vigoureux, ils avaient dépassé le milieu de la vie a cette époque-la.

Jim venait aussi quelque fois avec nous, et restait a fumer dans la vaste cuisine flamande, mais c'était
maintenant un Jim tout différent de celui d'autrefois.

Il avait toujours eu un fond de dureté, mais on efit dit que son malheur l'avait entierement pétrifié.
Jamais je ne vis de sourire sur ses levres.

Il était bien rare qu'il parlat. Tout son esprit se concentrait sur 1'idée de se venger de de Lissac, qui
lui avait ravi Edie.

Il passait des heures assis, le menton appuyé sur ses deux mains, le regard fixe, le sourcil froncé, tout
absorbé par une seule pensée.

Cela avait fait d'abord de lui, jusqu'a un certain point, la cible des plaisanteries de certains, mais
quand ils le connurent mieux, ils s'apercurent qu'il ne faisait pas bon rire de lui, et ils le laissérent
tranquille.

A cette époque, nous nous levions de fort bonne heure, et généralement la brigade entiére était sous
les armes des la premiére lueur du jour.

Un matin, c'était le seize juin, nous venions de nous former, le général Adams était allé a cheval



donner un ordre au colonel Reynell, a environ une portée de fusil de 1'endroit ou je me trouvais, quand
tout a coup tous deux fixerent avec persistance leur regard sur la route de Bruxelles.

Aucun de nous n'osa remuer la téte, mais tous les hommes du régiment tournérent les yeux de ce
coté, et 1la nous vimes un officier, portant la cocarde d'aide de camp du général, arriver sur la route a
grand fracas, de toute la vitesse qu'il pouvait donner a son grand cheval gris pommelé.

Il penchait la téte sur la criniere, et lui cinglait le cou avec le reste des rénes. On efit dit que sa vie
dépendait de sa rapidité.

— Hola, Reynell, dit le général, voila qui commence a avoir l'air sérieux. Qu'est-ce que vous dites de
cela?

Tous deux mirent leur cheval au trot pour s'avancer, et Adams ouvrit vivement la dépéche que lui
tendit le messager.

L'enveloppe n'était pas encore a terre qu'il fit demi-tour, et agita la lettre au-dessus. De sa téte,
comme il I'eit fait de son sabre.

— Rompez les rangs! cria-t-il. Revue générale et mise en marche dans une demi-heure.

Alors pendant un instant, il y eut grand bruit, grande agitation, et les nouvelles volerent de bouche en
bouche.

Napoléon avait franchi la frontiere la veille, poussé les Prussiens devant lui, et s'était déja fort avancé
dans lintérieur du pays, a l'est par rapport a nous, avec cent cinquante mille hommes.

Nous courtimes de tous cOtés rassembler nos effets, et déjeuner.

Moins d'une heure aprés, nous étions en marche, laissant derriere nous pour toujours Ath et le
Dender.

Il n'y avait pas un moment a perdre, car les Prussiens n'avaient donné a Wellington aucunes
nouvelles de ce qui se passait, et bien qu'il se fit élancé de Bruxelles aux premieres rumeurs de
I'événement, comme un bon chien de garde sort de son chenil, c'était difficile de supposer qu'il pourrait
arriver assez a temps pour porter secours aux Prussiens.

C'était une belle et chaude matinée, et pendant que la brigade marchait sur la large chaussée belge,
la poussiere s'en élevait comme eut fait la fumée d'une batterie.

Je puis vous dire que nous bénimes celui qui avait planté les peupliers sur les bords, car leur ombre
valait mieux pour nous que de la boisson.

A travers champs, a gauche comme droite, il y avait d'autres routes, 1'une tout pres de la notre,
l'autre a un mille ou plus.

Une colonne d'infanterie suivait la plus rapprochée.

C'était une belle rivalité qui nous animait, car des deux co6tés on mettait toute son énergie a jouer des
jambes.

Il flottait autour deux une si large guirlande de poussiere, que nous distinguions seulement les
canons de fusils et les bonnets de peau d'ours pointant ¢a et la, ou la téte et les épaules d'un officier
monté, dominant le nuage, et le drapeau qui flottait au vent.

Cétait une brigade de la Garde, mais nous ne savions pas laquelle, car il y en avait deux qui faisaient
la campagne avec nous.

Dans le lointain, on voyait aussi sur la route un épais nuage de poussiere, mais qui s'entrouvrant de
temps a autre, laissait apercevoir un long chapelet de grains scintillants d'un éclat d'argent.

La brise apportait un tel bruit de musique grondante, sonore, éclatante, que jamais je n'entendis rien
de pareil.

Si j'avais été laissé a moi-méme, j'aurais été longtemps a savoir ce que c'était, mais nos caporaux et
nos sergents étaient tous d'anciens soldats, et il y en avait un qui marchait a c6té de moi, hallebarde en
main, et qui était intarissable en conseils et renseignements.

— C'est la grosse cavalerie, dit-il. Vous voyez ce double reflet. Cela signifie qu'ils ont le casque aussi
bien que la cuirasse. Ce sont les Royaux ou les Enniskillens, ou la Maison du Roi. Vous pouvez entendre



leurs cymbales et leurs timbales. La grosse cavalerie francaise est trop forte pour nous. Ils sont dans la
proportion de dix contre un, et de bons soldats aussi. Il faut viser a leur figure ou a leur cheval.
Rappelez-vous cela, quand ils arriveront sur nous. Sans quoi, vous recevrez quatre pieds de lame a
travers le foie pour vous apprendre a vivre. Ecoutez, écoutez, écoutez! Voici la vieille musique qui
reprend!

Il parlait encore que se fit entendre le grondement sourd d'une canonnade quelque part au loin, a
l'est de nous.

C'était grave et rauque.

On et dit un rugissement de quelque béte féroce, toute barbouillée de sang, qui ne prospere qu'aux
dépens des existences humaines.

Au méme instant on cria derriere nous « Eh! Eh! Eh! » et quelqu'un commanda d'une voix forte: «
Laissez passer les canons! »

Je tournai la téte et je vis les compagnies d'arriere-garde ouvrir soudain les rangs et se jeter de
chaque co6té de la route, pendant que six chevaux couleur creme, attelés par paires, galopant ventre a
terre, arrivaient a grand fracas dans l'espace libre, trainant un beau canon de douze qui tournait et
craquait derriere eux.

Puis, il en vint un second, un troisieme, vingt quatre en tout, ils passerent pres de nous avec grand
bruit, grand vacarme, les hommes en uniformes bleus, se tenant bien cramponnés aux canons et aux
caissons, les conducteurs jurant, faisant claquer leurs fouets, les crinieres flottant au vent, les
écouvillons et les seaux s'agitant avec un bruit de ferraille.

L'air était tout remué de cette agitation fébrile, du tintement sonore des chaines.
Un grandement sourd monta des fosses.

Les artilleurs y répondirent par des cris, et nous vimes rouler devant nous un nuage gris, et quantité
de bonnets a poils firent par moments tache dans 1'obscurité.

Puis les compagnies se refermérent, pendant que le grondement qui s'entendait en avant de nous
devenait plus fort et plus grave que jamais.

— Il y a la trois batteries, dit le sergent. Ce sont des Bull et des Webber Smith. Ces derniers sont
neufs. Il y en a davantage en avant de nous, car je vois ici la trace laissée par un canon de neuf, et tous
les autres sont de douze. Si vous tenez a étre atteint, donnez la préférence a un canon de douze, car un
de neuf vous écrabouille, tandis que celui de douze vous coupe en deux comme une carotte.

Et il continua, en me donnant des détails sur les horribles blessures qu'il avait vues, ce qui glagait
mon sang dans mes veines.

Vous auriez frotté toutes nos figures avec du blanc d'Espagne, que vous ne les auriez pas rendues
plus blanches.

— Ah! Ah! Vous aurez l'air encore plus malades, quand vous aurez un paquet de mitraille dans les
tripes! dit-il.

A ce moment, voyant rire plusieurs vieux soldats, je commencai & comprendre que cet homme
essayait de nous faire peur.

Je me mis aussi a rire, et les autres en firent autant, mais on ne riait pas de trés bon coeur.
Le soleil était presque au-dessus de nos tétes quand on fit halte, dans une petite localité nommée Hal.

Il y a la une vieille pompe que je fis marcher pour remplir mon shako. Jamais une cruche d'ale
d'Ecosse ne me parut aussi bonne que cette eau-la.

Des canons passerent encore devant nous, puis les Hussards de Vivian: il y en avait trois régiments,
fort coquets sur leurs beaux chevaux bai-brun.

C'était un régal pour 1'oeil.

Les canons faisaient plus de bruit que jamais, et cela faisait vibrer mes nerfs, tout comme jadis,
lorsque Edie a co6té de moi, quelques années auparavant, j'avais assisté a la lutte du navire de
commerce contre les corsaires.



Ce bruit était maintenant si fort qu'il me semblait que 1'on devait se battre de l'autre coté du bois le
plus proche, mais mon ami le sergent en savait plus long.

— Cest a douze ou quinze milles d'ici, dit-il. Vous pouvez en étre certain, le général sait qu'on n'a pas
besoin de nous, sans quoi nous ne serions pas a nous reposer a Hal.

Il disait vrai, comme on le vit bien, car une minute apres, le colonel arriva pour nous donner l'ordre
de former des faisceaux et de bivouaquer sur place.

Nous y passames toute la journée, pendant laquelle nous vimes défiler de la cavalerie, de l'infanterie,
de l'artillerie, Anglais, Hollandais, Hanovriens.

La musique endiablée dura jusqu'au soir, s'enflant parfois en un rugissement, retombant parfois en
un grondement indistinct.

Vers huit heures du soir, elle cessa completement.

Nous nous rongions d'impatience, comme vous pensez bien, d'apprendre ce qui se passait, mais nous
savions que ce que ferait le Duc, serait bien fait, ce qui finit par nous inspirer un peu de patience.

Le lendemain, la brigade resta a Hal, tout le matin, mais vers midi, un ordonnance arriva de la part
du Duc, et nous avangames jusqu'a un petit village appelé Braine le... je ne sais plus quoi.

Il n'était que temps, car un orage terrible fondit tout a coup sur nous, déversant des torrents d'eau
qui changerent tous les champs et tous les chemins en marais et bourbiers.

Dans ce village, les granges nous offrirent un abri, et nous y trouvames deux trainards, 1'un faisait
partie d'un régiment a jupon, l'autre était un homme de la légion allemande, et ils avaient a nous
apprendre des nouvelles qui étaient aussi sombres que le temps.

Boney avait rossé les Prussiens la veille, et nos hommes avaient eu bien de la peine a tenir bon contre
Ney: ils avaient pourtant fini par le battre.

Cela vous fait aujourd'hui l'effet d'une vieille histoire toute défraichie, mais vous ne pouvez pas vous
figurer notre empressement a nous entasser autour des deux hommes dans la grange.

On se battait, on se bousculait, rien que pour attraper un mot de ce qu'ils disaient, et ceux qui avaient
entendu étaient a leur tour assaillis par la foule de ceux qui ne savaient rien.

On rit, on applaudit, on gémit tour a tour, en entendant raconter que la 44éme avait recu la cavalerie
en ligne, que les Hollando- Belges avaient pris la fuite, que la Garde Noire avait laisse pénétrer les
Lanciers dans son carré, et les y avait tués a loisir. Mais les Lanciers mirent les rieurs de leur c6té en
réduisant le 69eme a sa plus simple expression et emportant un des drapeaux.

Et pour conclure, le Duc battait en retraite afin de conserver le contact avec les Prussiens.

Le bruit courait qu'il choisirait son terrain et livrerait une grande bataille a 1'endroit méme ol nous
avions fait halte.

Et nous vimes bientét que ce bruit était fondé, car le temps s'éclaircit vers le soir, et tout le monde
monta sur la créte pour voir ce qui pouvait se voir.

C'était une belle campagne de terres a blé et de prairies.

Les récoltes commencaient a jaunir, et les seigles, qui étaient superbes, atteignaient 1'épaule d'un
homme.

I1 était impossible de concevoir un tableau plus paisible.

De quelque cOté qu'on portat les yeux, on ne voyait que collines aux courbes onduleuses toutes
couvertes de blé, et par-dessus elles, les petits clochers de village dressant leurs pointes parmi les
peupliers. Mais a travers tout ce joli tableau, apparaissait comme la marque d'un coup de fouet, une
longue ligne d'hommes en marche, habillés les uns de rouge, les autres de vert, d'autres de bleu, de
noir, se dirigeant en zigzag par la plaine, encombrant les routes; lune des extrémités si rapprochée,
qu'elle pouvait entendre nos appels, quand les hommes mirent leurs fusils en faisceaux, sur la créte a
notre gauche, tandis que l'autre extrémité se perdait dans les bois, aussi loin que nous pouvions voir.
Puis, sur d'autres routes, nous apercevions les attelages de chevaux tirant a grand-peine, 1'éclat sombre
des canons, les hommes qui se courbaient, s'arc-boutaient pour pousser aux roues et les dégager de la
vase épaisse, profonde.



Pendant que nous étions la, régiment par régiment, brigade par brigade, vinrent prendre position sur
la créte, et avant le coucher du soleil, nous étions formée en une ligne de plus de soixante mille
hommes, fermant a Napoléon la routa de Bruxelles.

Mais la pluie avait recommencé avec force. Nous autres, du 77eéme, nous nous précipitames de
nouveau dans notre grange. Nous étions bien mieux abrités que le plus grand nombre de nos
camarades, qui durent rester étendus dans la boue, sous les rafales de 1'orage, et attendre ainsi jusqu'a
la premiére lueur du jour.

XII — LOMBRE SUR LA TERRE

Il faisait encore une pluie fine le matin; des nuages bruns se mouvaient sous un vent humide et glacial.

J'éprouvai une impression étrange en ouvrant les yeux, quand je songeai que je prendrais part, ce
jour-1a, a une bataille, bien qu'aucun de nous ne s'attendit a une bataille telle que celle qui se livra.

Toutefois, nous étions debout, et tout préts des la premiere clarté, et quand nous ouvrimes les portes
de notre grange, nous entendimes la plus divine musique que j'aie jamais écoutée, et qui jouait quelque
part, dans le lointain.

Nous nous étions formés en petits groupes pour y préter l'oreille. Comme, c'était doux, innocent,
mélancolique. Mais notre sergent éclata de rire en voyant combien nous étions charmés.

— Ce sont les musiques francaises, dit-il, et si vous montez jusque par ici, vous verrez ce que bon
nombre d'entre vous pourront bien ne plus revoir.

Nous montames.

La belle musique arrivait encore a nos oreilles. Nous nous arrétdames sur une hauteur qui se trouvait
a quelques pas de la grange.

La-bas, au pied de la pente, a une demi-portée de fusil de nous, s'élevait une coquette maison de
ferme couverte de tuiles, entourée d'une haie avec un bout de verger.

Tout autour étaient rangés en ligne des hommes en habits rouges et hauts bonnets de fourrure, qui
travaillaient avec une activité dabeilles, a percer des trous dans les murailles et a barrer les portes.

— Ceux-la, ce sont les compagnies légéres de la Garde, dit le sergent. Ils tiendront bon dans cette
ferme, tant qu'un seul sera capable de remuer le doigt. Mais regardez par-dessus. Vous verrez les feux
de bivouac des Francais.

Nous regardames de l'autre coté de la vallée, vers la créte basse, et nous vimes un millier de petites
pointes jaunes de flamme, surmontées d'un panache de fumée noire qui montait lentement dans 1'air
alourdi.

Il y avait une autre ferme sur la pente opposée de la vallée, et pendant que nous regardions, apparut
soudain sur un tertre voisin, un petit groupe de cavaliers qui nous examinérent attentivement.

Il y avait, en arriere, une douzaine de hussards, et en avant, cinq hommes, dont trois coiffés de
casques, un autre avec un long plumet rouge et droit a son chapeau. Le dernier avait une coiffure
basse.

— Par Dieu! s'écria le sergent. C'est lui, c'est Boney, celui qui monte le cheval gris. Oui, j'en parierais
un mois de solde.

J'écarquillai les yeux pour le voir, cet homme qui avait étendu au-dessus de toute 1'Europe cette
grande ombre, qui avait plongé les Nations dans les ténebres pendant vingt-cinq ans, cette ombre qui
était méme allée s'étendre jusqu'au-dessus de notre ferme lointaine, et nous avait violemment arrachés,
moi, Edie et Jim, a l'existence que nos familles avaient menées avant nous.

Autant que je pus en juger a cette distante, c'était un homme trapu, aux épaules carrées.

Il tenait appliquée a ses yeux sa lorgnette, en écartant fortement les coudes de chaque coté.
J'étais encore occupé a le regarder, quand j'entendis a c6té de moi un fort souffle de respiration.
C'était Jim, dont les yeux luisaient comme des charbons ardents.

Il avancait la figure jusque sur mon épaule.



— C'est lui, Jock, dit-il a voix basse.
— Oui, c'est Boney, répondis-je.

— Non, non, c'est lui; c'est de Lapp, ou de Lissac, a moins que ce démon n'ait encore quelque autre
nom. C'est lui.

Alors je le reconnus immédiatement.
C'était le cavalier dont le chapeau était orné d'un grand plumet rouge.

Méme a cette distance, jaurais juré que c'était lui, en voyant ses épaules tombantes, et sa facon de
porter la téte.

Je fermai les mains sur le bras de Jim, car je voyais bien qu'il avait le sang en ébullition a la vue de
cet homme, et qu'il était capable de n'importe quelle folie.

Mais a ce moment il sembla que Bonaparte se penchait et disait a de Lissac quelques mots.

Le groupe fit demi-tour et disparut pendant que résonnait un coup de canon, et que d'une batterie
placée sur la créte partait un nuage de fumée blanche.

Au méme instant, on sonna, dans notre village, au rassemblement.
Nous couriimes a nos armes et on se forma.

Il y eut une série de coups de feu tirés tout le long de la ligne, et nous crimes que la bataille avait
commencé, mais en réalité cela venait de ce que nos canonniers nettoyaient leurs pieces.

Il était en effet a craindre que les amorces n'aient été mouillées par I'humidité de la nuit.

De l'endroit ou nous étions, nous avions sous les yeux un spectacle qui méritait qu'on passat la mer
pour le voir.

Sur notre créte s'étendaient les carrés, alternativement rouges et bleus, qui allaient jusqu'a un
village, situé a plus de deux miles de nous.

On se disait néanmoins tout bas, de rang en rang, qu'il y avait trop de bleu et pas assez de rouge, car
les Belges avaient montré la veille qu'ils n'avaient pas le coeur assez ferme pour la besogne, et nous
avions vingt mille de des hommes-la comme camarades.

En outre, nos troupes anglaises elles mémes étaient composées de miliciens et de recrues, car 1'élite
de nos vieux régiments de la Péninsule étaient encore sur des transports, en train de passer 1'Océan, au
retour de quelque stupide querelle avec nos parents d'Amérique.

Nous avions toutefois, avec nous, les peaux d'ours de la Garde, formant deux fortes brigades, les
bonnets des Highlanders, les bleus de la Légion allemande, les lignes rouges de la brigade Pack, de la
brigade de Kempt, le petit pointillé vert des carabiniers, disposés a l'avant.

Nous savions que, quoiqu'il arrivat, c'étaient des gens a tenir bon partout ou on les placerait, et qu'ils
avaient a leur téte un homme capable de les placer dans les postes ou ils pourraient tenir bon.

Du co6té des Francais, nous n'apercevions guére que le clignotement de leurs feux de bivouac, et
quelques cavaliers dispersés sur les courbes de la créte. Mais comme nous étions la a attendre, tout a
coup retentit la bruyante fanfare de leurs musiques.

Leur armée entiere monta et déborda, par-dessus la faible hauteur qui les avait cachés; les brigades
succédant aux brigades, les divisions aux divisions, jusqu'a ce qu'enfin toute la pente, jusqu'en bas, efit
pris la couleur bleue de leurs uniformes, et scintilla de 1'éclat de leurs armes.

On et dit qu'ils n'en finiraient pas, car il en venait, il en venait, sans interruption, pendant que nos
hommes, appuyés sur leurs fusils, fumant leur pipe, regardaient la-bas ce vaste rassemblement, et
écoutaient ce que savaient les vieux soldats qui avaient déja combattu contre les Frangais.

Puis, lorsque l'infanterie se fut formée en masses longues et profondes, leurs canons arrivérent en
bondissant et tournant le long de la pente.

Rien de plus joli a voir que la prestesse avec laquelle ils les mirent en batterie, tout préts a entrer en
action.

Ensuite, a un trot imposant, se présenta la cavalerie, trente régiments au moins, avec la cuirasse, le



plumet au casque, armés du sabre étincelant ou de la lance a pennon.
Ils se formerent sur les flancs et en arriere en longues lignes mobiles et brillantes.

— Voila nos gaillards, s'écria notre vieux sergent. Ce sont des goinfres a la bataille. Oh pour cela! oui.
Et vous voyez ces régiments au milieu, ceux qui ont de grands shakos, un peu en arriere de la ferme.
C'est la Garde. IIs sont vingt mille, mes enfants, tous des hommes d'élite, des diables a téte grise, qui
n'ont fait autre chose que de se battre depuis le temps ou ils n'étaient pas plus haut que mes guétres.
Ils sont trois contre deux, ils ont deux canons contre un, et par Dieu! vous autres recrues, ils vous
feront désirer d'étre revenus a Argyle street, avant d'en avoir fini avec vous.

Il n'était guére encourageant, notre sergent, mais il faut dire qu'il avait été a toutes les batailles
depuis la Corogne, et qu'il avait sur la poitrine une médaille avec sept barrettes, de sorte qu'il avait le
droit de parler comme il lui plaisait.

Quand les francais se furent rangés entierement, un peu hors de la portée des canons, nous vimes un
petit groupe de cavaliers tout chamarrés d'argent, d'écarlate et d'or, circuler rapidement entre les
divisions, et sur leur passage éclaterent, des deux cotés, des cris d'enthousiasme, et nous plimes voir
des bras s'allonger, des mains s'agiter vers eux.

Un instant apres, le bruit cassa.
Les deux armées restérent face a face dans un silence absolu, terrible.
C'est un spectacle qui revient souvent dans mes réves.

Puis, tout a coup, il se produisit un mouvement désordonné parmi les hommes qui se trouvaient juste
devant nous.

Une mince colonne se détacha de la grosse masse bleue, et s'avanca d'un pas vif vers la ferme située
en bas de notre position.

Elle n'avait pas fait cinquante pas qu'un coup de canon partit d'une batterie anglaise a notre gauche.
La batailla de Waterloo venait de commencer.

Il ne m'appartient pas de chercher a vous raconter I'histoire de cette bataille, et d'ailleurs je n'aurais
pas demandé mieux que de me tenir en dehors d'un pareil événement, s'il n'était pas arrivé que notre
destin, celui de trois modestes étres qui étaient venus la de la frontiere, avait été de nous y méler au
méme point que s'il s'était agi de n'importe lequel de tous les rois ou empereurs.

A dire honnétement la vérité, j'en ai appris sur cette bataille, plus par ce que j'ai lu que par ce que j'ai
vu.

En effet, qu'est-ce que je pouvais voir, avec un camarade de chaque c6té, et une grosse masse de
fumée blanche au bout de mon fusil.

Ce fut par les lévres et par les conversations d'autres personnes que j'appris comment la grosse
cavalerie avait fait des charges, comment elle avait enfoncé les fameux cuirassiers, comment elle fut
hachée en morceaux avant d'avoir pu revenir.

C'est aussi par la que j'appris tout ce qui concerne les attaques successives, la fuite des Belges, la
fermeté qu'avaient montrée Pack et Kempt.

Mais je puis, d'apres ce que je sais par moi méme, parler de ce que nous vimes nous mémes par les
intervalles de la fumée et les moment d'accalmie de la fusillade, et cest précisément cela que je vous
raconterai.

Nous étions a la gauche de la ligne, et en réserve, car le duc craignait que Boney ne cherchéat a nous
tourner de ce c6té, pour nous prendre par derriere, de sorte que nos trois régiments, ainsi qu'une autre
brigade anglaise et les Hanovriens, avaient été postés la pour étre préts a tout hasard.

Il y avait aussi deux brigades de cavalerie 1égere, mais 1'attaque des Francais se faisait entiérement
de front, si bien que la journée était déja assez avancée avant qu'on elit réellement besoin de nous.

La batterie anglaise, qui avait tiré le premier coup de canon, continuait a faire feu bien loin vers
notre gauche.

Une batterie allemande travaillait ferme a notre droite.



Aussi étions-nous completement enveloppés de fumée, mais nous n'étions pas cachés au point de
rester invisibles pour une ligne d'artillerie francgaise, postée en face de nous, car une vingtaine de
boulets traverserent 1'air avec un sifflement aigu, et vinrent s'abattre juste au milieu de nous.

Comme j'entendis le bruit de 1'un d'eux qui passa pres de mon oreille, je baissai la téte comme un
homme qui va plonger, mais notre sergent me donna une bourrade dans les cotes avec le bout de sa
hallebarde.

— Ne vous montrez pas si poli que ¢a, dit-il. Ce sera assez tot pour le faire une fois pour toutes quand
vous serez touché.

Il y eut un de ces boulets qui réduisit en une bouillie sanglante cinq hommes a la fois, et je vis ce
boulet immobile par terre.

On efit dit un ballon rouge de football.

Un autre traversa le cheval de l'adjudant avec un bruit sourd comme celui d'une pierre lancée dans
de la boue. Il lui brisa les reins et le laissa la gisant, comme une groseille éclatée.

Trois autres boulets tombeérent plus loin vers la droite. Les mouvements désordonnés et les cris nous
apprirent qu'ils avaient porté.

— Ah! James, vous avez perdu une bonne monture, dit le major Reed, qui se trouvait juste devant moi,
en regardant l'adjudant dont les bottes et les culottes ruisselaient de sang.

— Je l'avais payé cinquante belles livres a Glasgow, dit 1'autre. N'étes-vous pas d'avis, major, que les
hommes feraient mieux de se tenir couchés, maintenant que les canons ont précisé leur tir sur nous?

— Pfut! dit l'autre, ils sont jaunes, James. Cela leur fera du bien.
— Ils en apprendront assez, avant que la journée soit finie, répondit 1'adjudant.

Mais a ce moment, le colonel Reynell vit que les carabiniers et le 52éme étaient couchés a droite et a
gauche de nous, de sorte qu'il nous commanda de nous étendre aussi a terre. Nous fiimes rudement
contents, lorsque nous pumes entendre les projectiles passer, en hurlant comme des chiens affamés,
par-dessus notre dos a quelques pieds de hauteur.

Méme alors un bruit sourd, un éclaboussement presque a chaque minute, puis un cri de douleur, un
trépignement de bottes sur le sol, nous apprenaient que nous subissions de grosses pertes.

Il tombait une pluie fine.

L'air humide maintenait la fumée pres de terre: aussi nous ne pouvions voir que par intervalles ce qui
se passait juste devant nous, bien que le grondement des canons nous montra que la bataille était
engagée sur toute la ligne.

Quatre cents pieces tournaient alors ensemble, et faisaient assez de bruit pour nous briser le tympan.

En effet, il n'y eut pas un de nous a qui il ne resta un sifflement dans la téte pendant bien des jours
qui suivirent.

Juste en face de nous, sur la pente de la hauteur, il y avait un canon francais et nous distinguions
parfaitement les servants de cette piece.

C'était de petits hommes agiles, avec des culottes tres collantes, de grands chapeaux, avec de grands
plumets raides et droits, mais ils travaillaient comme des tondeurs de moutons, ne faisant que bourrer,
passer l'écouvillon, et tirer.

Ils étaient quatorze quand je les vis pour la premiere fois.
La derniere, ils n'étaient plus que quatre, mais ils travaillaient plus activement que jamais.
La ferme qu'on appelle Hougoumont était en bas, en face de nous.

Pendant toute la matinée, nous pumes voir qu'il s'y livrait une lutte terrible, car les murs, les
fenétres, les haies du verger n'étaient que flammes et fumée et il en sortait des cris et des hurlements
tels que je n'avais jamais rien entendu de pareil jusqu'alors.

Elle était a moitié brilée, tout éventrée par les boulets.

Dix mille hommes martelaient ses portes, mais quatre cents soldats de la garde s'y maintinrent



pendant la matinée, deux cents pendant la soirée, et pas un Frangais n'en dépassa le seuil.
Mais comme ils se battaient, ces Francais!
Ils ne faisaient pas plus de cas de leur vie que de la boue dans laquelle ils marchaient.

Un d'eux — je crois le voir encore — un homme au teint halé, assez repus, et qui marchait avec une
canne, s'avanca en boitant, tout seul, pendant une accalmie de la fusillade, vers la porte latérale de
Hougoumont, ou il se mit a frapper, en criant a ses hommes de les suivre.

Il resta la cing minutes, allant et venant devant les canons de fusil qui 1'épargnaient, jusqu'a ce
qu'enfin un tirailleur de Brunswick, posté dans le verger, lui cassa la téte d'un coup de feu.

Et il y en eut bien d'autres comme lui, car pendant toute la journée, quand ils n'arrivaient pas en
masses, ils venaient par deux, par trois, 1'air aussi résolu que s'ils avaient toute 'armée sur leurs talons.

Nous restames ainsi tout le matin, a contempler la bataille qui se livrait la-bas a Hougoumont; mais
bientot le Duc reconnut qu'il n'avait rien a craindre sur sa droite, et il se mit a nous employer d'une
autre maniere.

Les francais avaient poussé leurs tirailleurs jusqu'au dela de la ferme.
Ils étaient couchés dans le blé encore vert en face de nous.

De la, ils visaient les canonniers, si bien que sur notre gauche trois piéces sur six étaient muettes,
avec leurs servants épars sur le sol autour d'elles.

Mais le Duc avait 1'oeil a tout.
A ce moment, il arriva au galop.

C'était un homme maigre, brun, tout en nerfs, avec un regard tres vif, un nez crochu, et une grande
cocarde a son chapeau.

Il avait derriére lui une douzaine d'officiers, aussi fringants que s'ils participaient a une chasse au
renard, mais de cette douzaine il n'en restait pas un seul le soir.

— Chaude affaire, Adams! dit-il en passant.
— Trés chaude, votre Grace, dit notre général.

— Mais nous pouvons les arréter, je crois. Tut! Tut! nous ne saurions permettre a des tirailleurs de
réduire une batterie au silence. Allez me débusquer ces gens-la, Adams.

Alors j'éprouvai pour la premiere fois ce frisson diabolique qui vous court dans le corps, quand on
vous donne votre role a remplir dans le combat.

Jusqu'a présent, nous n'avions pas fait autre chose que de rester couchés et d'étre tués, ce qui est la
chose la plus maussade du monde.

A présent notre tour était venu, et sur ma parole, nous étions préts.
Nous nous levames, toute la brigade, en formant une ligne de quatre hommes d'épaisseur.

Alors ils se sauverent comme des vanneaux, en baissant la téte, arrondissant le dos, et trainant leurs
fusils par terre.

La moitié d'entre eux échapperent, mais nous nous emparames des autres, et tout d'abord de leur
officier, car c'était un trés gros homme, qui ne pouvait courir bien vite.

Je recus comme un coup en voyant Rob Stewart, qui était a ma droite, planter sa baionnette en plein
dans le large dos de cet homme, que j'entendis jeter un hurlement de damné.

On ne fit aucun quartier dans ce champ; on s'escrima contre eux de la pointe ou de la crosse.

Les hommes avaient maintenant le sang en feu, et cela n'avait rien d'étonnant, car pendant toute la
matinée, ces guépes n'avaient cessé de nous piquer, tout en restant presque invisibles pour nous.

Et alors, apres avoir franchi l'autre bord du champ de blé, comme nous étions sortis de la zone de
fumée, nous vimes devant nous l'armée francaise tout entiére, dont nous n'étions séparés que par deux
prés et un petit sentier.



Nous jetames un grand cri en les voyant, et nous nous serions lancés a l'attaque, si I'on nous avait
laissés faire, car les jeunes soldats ne se figurent pas que cela puisse mal tourner poux eux jusqu'au
moment ol ils sont completement engagés.

Mais le Duc était venu au trot tout pres de nous pendant que nous avancions.

Les officiers passaient a cheval devant nous en agitant leurs épées pour nous arréter.

Des sonneries de clairons se firent entendre.

Il y eut des poussées, des manoeuvres, les sergents jurant et nous bourrant de coups de hallebarde.

En moins de temps qu'il ne m'en faut pour l'écrire, la brigade était disposée en trois petits carrés
bien dessinés, tout hérissés de baionnettes, et disposés en échelon, comme on dit, ce qui permettait a
chacun deux de tirer en travers de 1'une des faces de 1l'autre.

Ce fut la notre salut, comme je pus le voir, tout jeune soldat que j'étais, et il n'était méme que temps.
Il y avait sur notre flanc droit une colline basse et onduleuse.

De derriere cette colline montait un bruit auquel rien au monde ne ressemble autant que celui des
vagues sur la cote de Berwick quand le vent vient de l'est.

La terre était tout ébranlée de ce grondement sourd: l'air en était plein.

— Ferme, soixante-onziéme, au nom de Dieu, tenez ferme! cria derriére nous la voix de notre colonel,
mais nous n'avions devant nous que la pente douce et verte de la colline, toute piquetée de marguerites
et de pissenlits.

Puis tout a coup par-dessus la cime nous vimes surgir huit cents casques de cuivre, cela subitement.

Chacun de ces casques faisait flotter une longue criniere, et sous ses casques apparurent huit cents
figures farouches, halées, qui s'avancgaient, se penchaient jusque sur les oreilles d'un méme nombre de
chevaux.

Pendant un instant, on vit briller des cuirasses, brandir des sabres, des crinieres s'agiter, des
naseaux rouges s'ouvrir, se fermer avec fureur. Des sabots battirent 1'air devant nous.

Alors la ligne des fusils s'abaissa. Nos balles se heurterent contre leurs cuirasses avec le crépitement
de la gréle contre une fenétre.

Je fis feu comme les autres et me hatai de recharger, en regardant devant moi, a travers la fumée, ou
je vis un objet long et mince qui allait flottant lentement en avant et en arriere.

Un coup de clairon nous avertit de cesser le feu.
Une bouffée de vent emporta le voile qui s'étendait devant nous et alors nous piames voir ce qui
s'était passé.

Je m'étais attendu a voir la moitié de ce régiment de cavalerie couché a terre, mais soit que leurs
cuirasses les eussent protégés, soit que par suite de notre jeunesse et de l'agitation que nous avait
causée leur approche, nous eussions tiré haut, notre feu ne leur avait pas causé grand dommage.

Environ trente chevaux gisaient par terre, trois ensemble a moins de dix yards de moi, celui du milieu
était complétement sur le dos, les quatre pattes en 1'air, et c'était 1'une de ces pattes que j'avais vue
s'agiter a travers la fumée.

Il y avait huit ou dix morts et autant de blessés, qui restaient assis sur 1'herbe, la plupart tout
étourdis, mais 1'un d'eux criant a tue-téte:

— Vive I'Empereur!

Un autre, qui avait regu une balle dans la cuisse, un grand diable a moustache noire, était assis le dos
contre le cadavre de son cheval.

Ramassant sa carabine, il fit feu avec autant de sang-froid que s'il avait concouru pour le tir a la
cible, et il atteignit en plein front Angus Myres qui n'était séparé de moi que par deux hommes.

Il allongeait la main pour prendre une autre carabine qui se trouvait tout prés, mais avant qu'il etit le
temps de la saisir, le gros Hodgson, qui formait le pivot de la compagnie de Grenadiers, accourut et lui
planta sa baionnette dans la gorge. Grand dommage, car cétait un fort bel homme!



Tout d'abord je m'imaginai que les cuirassiers s'étaient enfuis a la faveur de la fumée, mais ils
nétaient pas gens a le faire aussi facilement.

Leurs chevaux avaient dévié sous notre feu.
Ils avaient continué leur course au dela de notre carré et recu le feu des deux carrés placés plus loin.

Alors ils franchirent une haie, rencontrérent un régiment de Hanovriens formé en ligne et les
traitérent comme ils nous auraient traités si nous n'avions pas été aussi prompts.

Ils le taillerent en pieces en un instant.

C'était terrible de voir les gros Allemands courir en criant pendant que les cuirassiers, se dressant
sur leurs éperons pour donner plus d'élan a leurs sabres longs et lourds, les abattaient d'estoc et de
taille sans merci.

Je ne crois pas qu'il soit resté cent hommes en vie de ce régiment.

Les Francais revinrent, passant devant nous, criant et brandissant leurs armes qui étaient rouges
jusqu'a la garde.

Ils agissaient ainsi pour nous faire tirer, mais notre colonel était un vieux soldat.

A cette distance nous ne pouvions leur faire beaucoup de mal, et ils auraient fondu sur nous avant
que nous eussions rechargé.

Trois cavaliers passérent encore un peu derriere la créte a notre droite.
Nous savions fort bien, que si nous ouvrions notre carré, ils seraient sur nous en un clin d'oeil.

Dautre part, il était bien dur d'attendre la ou nous étions, car ils avaient donné le mot a une batterie
de douze canons, qui se forma a mi-cote, a quelque centaines de yards mais nous ne pouvions
l'apercevoir.

Elle nous envoyait par-dessus la créte des boulets qui arrivaient juste au milieu de nous; c'est ce
qu'on appelle un tir plongeant, et un de leurs artilleurs courut au haut de la pente pour planter, dans la
terre humide, un épieu qui devait leur servir de guide. Il le fit sous les fusils mémes de toute la brigade.

Aucun de nous ne tira sur lui, car chacun comptait pour cela sur son voisin.

L'enseigne Samson, le plus jeune des sous-officiers du régiment sortit du carré en courant, et alla
arracher 1'épieu, mais aussi prompt qu'un brochet a la poursuite d'uns truite, un lancier apparut sur la
créte, et lui porta un coup si violent par derriere, que non seulement la pointe, mais encore le pennon
de sa lance sortirent par devant, entre le second et le troisiéme bouton de la tunique du petit.

— Hélene! Héléne! cria-t-il avant de tomber mort la face en avant, pendant que le lancier, criblé de
balles, s'abattait pres de lui, sans lacher son arme, de sorte qu'ils gisaient ensemble, joints par ce
terrible trait d'union.

Mais quand la batterie eut ouvert son feu, nous n'elimes guére le temps de songer a autre chose.

Un carré est un excellent moyen de recevoir la cavalerie, mais il n'en est point de pire quand il s'agit
de recevoir des boulets comme nous nous en aperciimes, quand ils commencerent a tailler des
coupures rouges a travers nos rangs, au point que nos oreilles étaient lasses d'entendre le bruit sourd
d'éclaboussement, que faisait la masse de fer en heurtant de la chair et du sang.

Au bout de dix minutes de cette manoeuvre, notre carré se déplaca d'une centaine de pas vers la
droite, mais nous laissions derriere nous un autre carré, car cent vingt hommes et sept officiers
marquaient la place que nous avions occupée.

Mais les canons nous retrouverent.

On essaya de la formation en ligne, mais aussitét la cavalerie — c'étaient cette fois des lanciers —
fondit sur nous par-dessus la hauteur.

Je dois vous dire que nous flimes contents d'entendre le bruit des sabots de chevaux, car nous savions
que l'artillerie suspendait son feu un instant, et nous laisserait une chance de rendre coup pour coup.

Et c'est ce que nous fimes fort bien, car avec notre sang-froid, nous avions pris de la malice et de la
cruauté.



Pour mon compte, il me semblait que je me souciais aussi peu des cavaliers que s'il se fut agi d'autant
de moutons de Corriemuir.

Il arrive un moment ou 1'on cesse de songer a sa peau, et il vous semble que vous cherchez seulement
quelqu'un a qui faire payer tout ce que vous avez souffert.

Cette fois nous primes notre revanche sur les lanciers, car ils n'avaient pas de cuirasses pour les
protéger, et d'une seule salve, nous en jetames a bas soixante-dix.

Peut-étre que si nous avions vu soixante dix meres pleurant sur les corps de leurs garcgons, nous
n'aurions pas été aussi contents, mais les hommes, quand ils livrent bataille, ne sont plus que des
bétes; et ils ont juste autant de raison que deux taurillons quand ils ont réussi a se prendre par la

gorge.
A ce moment, le colonel eut une idée excellente.

Apres avoir calculé qu'apres cette charge, la cavalerie serait éloignée pendant cing minutes, il nous
reforma en ligne et nous fit reculer jusqu'a un creux plus profond, ou nous devions étre a l'abri de
l'artillerie, avant qu'elle plit recommencer son tir.

Cela nous donna le temps de respirer, et nous en avions grand besoin, car le régiment fondait comme
un glagon au soleil. Mais si mauvais que cela fiit pour nous, ce fut bien pire pour d'autres.

Tous les Hollando-Belges s'étaient sauvés a toutes jambes a ce moment-la, au nombre de quinze
mille, et il en résultait de grands vides dans notre ligne, a travers lesquels la cavalerie francgaise allait
et venait comme elle voulait.

Puis, les canons frangais avaient été bien supérieurs aux notres par le tir et le nombre; notre grosse
cavalerie avait été hachée méme, si bien que les affaires ne prenaient pas une tournure fort gaie pour
nous.

Dautre part, Hougoumont, qui n'était plus qu'une ruine trempée de sang, était resté entre nos mains.
Tous les régiments anglais tenaient bon.

Pourtant, a dire la vérité vraie, comme on doit le faire quand on est un homme, il y avait parmi les
habits bleus qui partirent vers l'arriére, une pincée d'habits rouges. Mais c'étaient de tous jeunes gens,
ceux-la, des trainards, des coeurs laches comme il s'en trouve partout.

Je le répete, pas un régiment ne fléchit.

Ce que nous pouvions distinguer de la bataille était fort peu de chose, mais il elit fallu étre aveugle
pour ne point voir que, derriére nous, la campagne était couverte de fuyards.

Cependant alors, bien que nous autres, de l'aile droite, nous n'en sussions rien, les Prussiens avaient
commencé leur mouvement.

Napoléon avait détaché vingt mille hommes pour les arréter, et c'était une compensation pour ceux
d'entre nous qui s'étaient sauvés.

Les forces en présence étaient a peu pres les mémes qu'au début.
Tout cela, pourtant, était fort obscur pour nous.

A un certain moment, la cavalerie francaise avait débordé en tel nombre entre nous et le reste de
l'armée, que nous criumes quelque temps étre la seule brigade restée debout.

Alors, serrant les dents, nous primes la résolution de vendre notre vie le plus cher possible.

Il était entre quatre et cinqg heures de l'apres-midi, et nous n'avions rien a manger, pour la plupart,
depuis la veille au soir.

Par-dessus le marché, nous étions trempés par la pluie. Elle nous avait arrosés pendant tout le jour,
mais pendant les derniéres heures, nous n'avions pas eu un moment pour songer au temps ou a notre
faim.

Alors nous nous mimes a regarder autour de nous et a raccourcir nos ceinturons, a nous demander
qui avait été atteint, qui avait été épargné.

Je fus content de revoir Jim, la figure toute noire de poudre, debout a ma droite et appuyé sur son
fusil.



I1 vit que je le regardais et me demanda, en criant, si j'étais blessé.
— Tout va bien, Jim, répondis-je.

— Je crains bien d'étre venu ici chasser un gibier imaginaire, dit-il, d'un air sombre. Mais ce n'est pas
encore fini, par Dieu! jaurai sa peau, ou il aura la mienne.

Il avait si longtemps couvé son tourment, le pauvre Jim, que je crois vraiment que cela lui avait
tourné la téte.

En effet, il avait dans les yeux, en parlant, une expression qui n'avait presque rien dhumain.

Il avait toujours été de ceux qui prennent a coeur, méme de petites choses, et depuis qu'Edie 1'avait
abandonné, je crois qu'il n'avait jamais été maitre de lui-méme.

Ce fut a ce moment de la bataille que nous assistames a deux combats singuliers, chose assez
commune, a ce qu'on me dit, dans les batailles d'autrefois, avant que les hommes fussent exercés a se
battre par masses.

Comme nous étions couchés dans le fossé, deux cavaliers arriverent a fond de train, sur la créte, en
face de nous.

Le premier était un dragon anglais. Il avait la figure presque dans la criniére de son cheval.

Derriere lui, arrivait a grand bruit, sur une grosse jument noire, un cuirassier francais, vieux gaillard
a la téte grise.

Les notres se mirent a les huer au passage, car il leur paraissait honteux qu'un Anglais courit ainsi,
mais au moment ol ils passérent devant nous, on vit de quoi il s'agissait.

Le dragon avait laissé choir son arme, il était désarmé, et l'autre le serrait d'aussi pres pour
lempécher d'en trouver une autre.

A la fin, piqué sans doute par nos huées, 1Anglais prit son parti d'affronter le combat.
Ses yeux tomberent sur une lance qui se trouvait pres du cadavre d'un Frangais.

Il fit obliquer un peu son cheval, pour laisser passer l'autre, et alors, sautant a bas avec adresse, il
s'en saisit.

Mais l'autre était un vieux routier, et il fondit sur lui comme un boulet.

Le dragon para le coup avec sa lance, mais l'autre la détourna et lui planta son sabre a travers
l'omoplate.

Cela se passa en un instant.

Puis le Francais mit son cheval au trot, en nous jetant un ricanement par-dessus son épaule, comme
un chien hargneux.

La premieére partie était gagnée pour eux, mais nous eiimes bient6t a marquer un point.

L'ennemi avait poussé en avant une ligne de tirailleurs, qui dirigeaient leur feu sur nos batteries de
droite, plutét que sur nous, mais nous envoyames deux compagnies du 95éme, pour les tenir en échec.

Cela produisait un effet singulier, ces bruits secs et aigres, car des deux cOtés on se servait de la
carabine.

Parmi les tirailleurs francais se tenait debout un officier, un homme de haute taille, maigre, avec un
manteau sur ses épaules.

Quand les noétres arriverent, il s'avanca jusqua mi-chemin entre les deux troupes et s'arréta bien
droit, dans 1'attitude d'un escrimeur, la téte rejetée en arriere.

Je le vois encore aujourd'hui, les paupieres abaissées, une sorte de sourire narquois sur la
physionomie.

A cette vue, le sous-officier des carabiniers, un grand beau jeune homme, courut en avant, fongant
sur lui avec ce singulier sabre courbé que portent les carabiniers.

Ils se heurterent comme deux béliers, car ils couraient a la rencontre 1'un de l'autre.



Ils tomberent par l'effet de ce choc, mais le Francais était dessous.

Notre homme brisa son arme pres de la poignée, et recut larme de 1'autre a travers le bras gauche,
mais il fut le plus fort, et trouva le moyen d'oter la vie a son ennemi avec le troncon ébréché de son
arme.

Je croyais bien que les tirailleurs francais allaient labattre, mais pas une détente ne partit, et il revint

a sa compagnie avec une lame de sabre dans un bras, et une moitié de sabre a la main.

XIIT — LA FIN DE LA TEMPETE

Parmi tant de choses qui paraissant étranges dans une bataille, maintenant que j'y songe, il n'en est
pas de plus singuliére que la facon dont elle agit sur mes camarades.

Pour quelques-uns, on eiit dit qu'ils se livraient a leur repas journalier, sans qu'ils eussent fait de
question, remarqué de changement.

D'autres marmotterent des prieres depuis le premier coup de canon jusqu'a la fin; d'autres sacraient,
lachaient des jurons a vous faire dresser les cheveux sur la téte.

Il y en avait un, I'hnomme a ma gauche, Mike Threadingham, qui ne cessa de me parler de sa tante
Sarah, une vieille fille, qui avait 1égué une maison pour les enfants des marins noyés, tout l'argent
qu'elle lui avait promis.

Il me dit cette histoire et la recommenca.
Puis, la bataille finie, il jura ses grands dieux qu'il n'avait pas ouvert la bouche de tout le jour.

Quant a moi, je ne saurais dire si je parlai ou non, mais je sais que j'avais l'intelligence et la mémoire
plus claires que je ne les ai jamais eues, que je pensai tout le temps aux vieux parents laissés a la
maison, a la cousine Edie, a ses yeux fripons et mobiles, a de Lissac et ses moustaches de chat, a toutes
les aventures de West Inch, qui avaient fini par nous conduire dans les plaines de Belgique, servir de
cible a deux cent cinquante canons.

Pendant tout ce temps, le grondement de ces canons avait été terrible a entendre, mais ils se turent
soudain.

Ce n'était cependant que le calme momentané au cours d'une tempéte.
Alors, on devine que presque immédiatement, il va étre suivi d'un pire déchalnement de lorage.

Il y avait encore un bruit tres fort vers l'aile la plus éloignée, ou les Prussiens se frayaient passage en
avant, mais c'était a deux milles de la.

Les autres batteries, tant francaises qu'anglaises, se turent.
La fumée s'éclaircit de fagon que les deux armées purent[2] se voir un peu.

Notre créte offrait un spectacle terrible. On et dit qu'il restait a peine quelques parcelles de rouge
et des lignes vertes a l'endroit ou avait été la légion allemande, tandis que les masses francaises
semblaient aussi denses qu'avant.

Nous savions pourtant qu'ils avaient dii perdre plusieurs milliers dhommes dans ces attaques.

Nous entendimes de grands cris de joie partir de leur coté; puis, tout a coup, leurs batteries
rouvrirent le feu avec un vacarme tel que celui qui venait de finir n'était rien en comparaison.

Il devait étre deux fois aussi fort, car chaque batterie était deux fois plus rapprochée.

Elles avaient été déplacées de fagon a tirer presque a bout portant, d'énormes masses de cavalerie,
disposées dans leurs intervalles, pour les défendre contre toute attaque.

Quand ce tapage infernal arriva a nos oreilles, il n'y elit pas un homme, jusqu'au petit tambour, qui
ne comprit ce que cela signifiait.

C'était le dernier et supréme effort que faisait Napoléon pour nous écraser.
Il ne restait plus que deux heures de jour, et si nous pouvions tenir ce temps-la, tout irait bien.

Epuisés par la faim, la fatigue, accablés, nous faisions des priéres pour obtenir la force de charger



nos armes, de sabrer, de tirer, tant qu'un de nous resterait debout.

Maintenant, la canonnade ne pouvait plus nous faire grand mal, car nous étions couchés a plat
ventre, et nous pouvions en un instant nous dresser en une masse hérissée de baionnettes, si la
cavalerie fondait de nouveau sur nous.

Mais, derriere le tonnerre des canons, s'entendait un bruit plus clair, plus aigre, un bruit de
froissement, de frottement, le plus farouche, le plus saccadé, le plus entrainant des bruits.

— C'est le pas de charge, cria un officier. Cette fois ils veulent en finir.
Et, comme il parlait encore, nous vimes une chose étrange.

Un Francais, portant l'uniforme d'officier de hussards, s'avanca au galop vers nous sur un petit
cheval bai.

Il criait a tue-téte: « Vive le Roi! Vive le Roi! » Autant dire que c'était un déserteur, puisque nous
étions du c6té du Roi, et qu'eux soutenaient I'Empereur.

En passant prés de nous, il nous cria en anglais:
— La Garde arrive! la Garde arrive!
Puis il disparut vers l'arriere, comme une feuille emportée par l'orage.

Au méme moment, un aide de camp accourut, avec la figure la plus rouge que j'aie jamais vu sur le
corps d'un homme.

— 11 faut que vous les arrétiez, ou bien nous sommes battus, cria-t-il au général Adams si fort, que
toute notre compagnie put l'entendre.

— Comment cela marche-t-il? demanda le général.
— Deux petits escadrons, c'est tout ce qui reste de six régiments de grosse cavalerie, dit-il.
Et il se mit a rire, de 1'air d'un homme dont les nerfs ont été trop tendus.

— Peut-étre voudrez-vous vous joindre a notre marche en avant! Je vous en prie, regardez-vous
comme un des nétres, dit le général en s'inclinant, et souriant, comme s'il lui offrait une tasse de thé.

— Ce sera avec le plus grand plaisir; dit lautre en 6tant son chapeau.

Un moment apres, nos trois régiments se resserrerent. La brigade avanga sur quatre lignes, franchit
le creux ou nous étions restés couchés en formant les carrés, et alla au-dela du point d'oli nous avions
vu l'armée francaise.

Il n'était pas possible de voir beaucoup de choses a ce moment.

On ne distinguait guére que la flamme rouge, jaillissant de la gueule des canons, a travers le nuage
de fumée, et les silhouettes noires se baissant, tirant, écouvillonnant, chargeant, actives comme des
diables, et toutes a leur oeuvre diabolique.

Mais a travers ce tapage et ce bourdonnement montait, de plus en plus fort, le bruit de milliers de
pieds en marche, mélé a de grandes clameurs.

Puis on entrevit, a travers le brouillard, une vague mais large ligne noire, qui prit une teinte plus
foncée, un dessin plus net, si bien qu'enfin, nous vimes que c'était une colonne, sur cent hommes de
front, qui se dirigeaient rapidement sur nous; coiffés de hauts bonnets a poil, avec un éclat de plaques
de cuivre au- dessus du front.

Et derriere ces cent hommes, il y en avait cent autres, et ainsi de suite, cela se déroulait, se tordait,
sortait de la fumée des canons.

On etit dit un serpent monstrueux, et cette immense colonne paraissait interminable.

En avant venaient, ¢a et la, des tirailleurs, derriere ceux-ci, les tambours, tout cela s'avangait d'un
pas élastique, les officiers formant des groupes serrés sur les flancs, 1'épée a la main et criant des
encouragements.

Il y avait aussi, en téte, une douzaine de cavaliers, qui criaient tous ensemble, 1'un d'eux portait son
shako au bout de son épée, qu'il tenait droite.



Je le dis encore, jamais mortels ne combattirent aussi vaillamment que le firent les Francais ce jour-

la.

C'était merveilleux de les voir, car a mesure qu'ils s'avangaient, ils se trouverent en avant de leurs
propres canons, de sorte qu'ils n'eurent plus a compter sur cette aide, quoiqu'ils allassent tout droit a
deux batteries que nous avions eues a nos cotés pendant tout le jour.

Chaque canon avait réglé son tir a un pied pres, et nous vimes de longues lignes rouges se dessiner
dans la noire colonne, a mesure qu'elle progressait.

Les Frangais étaient si prés de nous et si serrés les uns contre les autres, que chaque coup en
emportait des dizaines; mais ils se serraient davantage, et marchaient avec un élan, un entrain qui
étaient des plus beaux a voir.

Leur téte était tournée tout droit vers nous, tandis que le 93éme débordait d'un c6té, et le 52eme de
l'autre coté.

Je croirai toujours que si nous étions restés a l'attendre, la Garde nous aurait enfoncés, car comment
arréter une telle colonne avec une ligne de quatre hommes dépaisseur?

Mais a ce moment-la, Colburne, le colonel du 52eme, reploya son flanc gauche de maniere a le placer
parallélement a la colonne, ce qui contraignit les Francais a s'arréter.

Leur ligne de front était a une quarantaine de pas de nous, et nous plimes les voir a notre aise.

Il m'a toujours paru plaisant de me rappeler que je m'étais toujours figuré les Francais comme des
hommes de petite taille.

Or, il n'y en avait pas un seul, dans cette premiere compagnie, qui ne fiit capable de me ramasser
comme si j'étais un gamin, et leurs hauts bonnets a poil les faisait paraitre plus grands encore.

Cétaient des gaillards endurcis, tannés, nerveux, aux yeux farouches et bridés, aux moustaches
hérissées, ces vieux soldats qui n'avaient jamais passé une semaine sans se battre, et pendant bien des
années.

Et alors, comme je me tenais prét, le doigt sur la détente, attendant le commandement de feu, mon
regard tomba en plein sur lofficier monté qui portait son chapeau au bout de son épée.

Je le reconnus: c'était Bonaventure de Lissac.
Je le vis. Jim le vit aussi.
J'entendis un grand cri, et je vis Jim courir comme un fou sur la colonne francaise.

Aussi prompte que la pensée, la brigade entiére suivit cette impulsion, les officiers comme les
soldats, et se jeta sur le front de la Garde, pendant que nos camarades l'assaillaient par les flancs.

Nous avions attendu 1'ordre, mais tout le monde crut qu'il avait été donné: cependant, vous pouvez
me croire sur parole, ce fut en réalité Jim Horscroft qui mena cette charge, faite par la brigade sur la
vieille Garde.

Dieu sait ce qui se passa pendant ces cing premieres minutes de rage.

Je me rappelle que je mis mon fusil sur un uniforme bleu, que j'appuyai sur la détente, et que
I'homme ne tomba pas, parce quil était porté par la foule, mais je vis, sur létoffe, une tache horrible, et
un léger tourbillon de fumée, comme si elle avait pris feu. Puis, je me trouvai rejeté contre deux gros
Francais, et si serré entre eux, qu'il nous était impossible de mouvoir une arme.

L'un d'eux, un gaillard a grand nez, me saisit a la gorge, et je me sentis comme un poulet dans sa
poigne.

— Rendez-vous, coquin, dit-il.

Mais, tout a coup, il se ploya en deux en jetant un cri, car quelqu'un venait de lui plonger une
baionnette dans le ventre.

On tira tres peu de coups de feu apres le premier abordage. On n'entendait plus que le choc des
crosses contre les canons, les cris brefs des hommes atteints, et les commandements des officiers.

Alors, tout a coup, les Francais commencerent a céder le terrain, lentement, de mauvaise grace, pas
a pas, mais enfin ils reculaient.



Ah! il valait bien tout ce que nous avions souffert jusque 13, le frisson qui nous parcourut le corps
quand nous comprimes qu'ils allaient plier.

J'avais devant moi un Francais, un homme aux traits tranchants, aux yeux noirs, qui chargeait, qui
tirait, comme s'il avait été a 1'exercice.

I1 visait avec soin, et regardait d'abord autour de lui pour choisir et abattre un officier.

Je me rappelle qu'il me vint a 1'esprit que ce serait faire un bel exploit que de tuer un homme qui
montrait un tel sang-froid.

Je me précipitai vers lui et lui passai ma baionnette au travers du corps.
En recevant ce coup, il fit demi-tour et me lacha un coup de fusil en pleine figure.
La balle me fit, a travers la joue, une marque qui me restera jusqu'a mon dernier jour.

Quand il tomba, je trébuchai par-dessus son corps. Deux autres hommes tombérent a leur tour sur
moi, et je faillis étre étouffé sous cet entassement.

Lorsqu'enfin je me fus dégagé, apres m'étre frotté les yeux, qui étaient pleins de poudre, je vis que la
colonne était définitivement rompue, qu'elle se disloquait en groupes, les uns fuyant a toutes jambes,
les autres continuant a combattre, dos a dos, dans un vain effort pour arréter la brigade, qui balayait
tout devant elle.

Il me semblait qu'un fer rouge était appliqué sur ma figure, mais j'avais 1'usage de mes membres.

Aussi, j'enjambai d'un bond un amas de cadavres ou d'hommes mutilés, je courus aprés mon
régiment, et allai prendre ma place au flanc droit.

Le vieux major Elliott était la, boitant un peu, car son cheval avait été tué, mais lui, il ne s'en trouvait
pas plus mal.

Il me vit venir et me fit un signe de téte, mais on avait trop de besogne pour avoir le temps de causer.

La brigade avancait toujours, mais le général passa a cheval devant moi, baissant la téte, et
regardant les positions anglaises:

— Il n'y a pas de terrain gagné, dit-il, mais je ne recule pas.

— Le duc de Wellington a remporté une grande victoire, proclama l'aide de camp d'une voix
solennelle.

Et alors, cédant soudain a ses sentiments, il ajouta:

— Si ce maudit animal voulait seulement se lancer en avant.

Ce qui fit rire tous les hommes de la compagnie de flanc.

Mais a ce moment-la, le premier venu pouvait se rendre compte que 1'armée francaise se disloquait.

Les colonnes et les escadrons, qui avaient tenu bon si carrément pendant tout le jour, offraient
maintenant des vides sur les bords.

Au lieu d'avoir, en avant, une forte ligne de tirailleurs, elles avaient, a 1'arriere, un éparpillement de
trainards.

La Garde s'éclaircissait, devant nous, a mesure que nous poussions en avant, et nous nous trouvames
face a face avec douze canons, mais, au bout d'un moment, ils furent a nous, et je vis notre plus jeune
sous-officier, apres celui qui avait été tué par le lancier, griffonner a la craie sur 1'un d'eux, en gros
chiffres, le numéro 72, en vrai écolier qu'il était.

Ce fut alors que nous entendimes, derriére nous, un hourra d'encouragement, et que nous vimes
l'armée anglaise tout entiére déborder par-dessus la créte des hauteurs et se répandre dans la vallée
pour fondre sur ce qui restait de 1'ennemi.

Les canons arrivérent aussi en bondissant, a grand bruit, et notre cavalerie légere, le peu qui en
restait, rivalisa sur la droite avec notre brigade.

Apres cela, il n'y avait plus de bataille.



L'on marcha en avant sans rencontrer de résistance, et notre armée finit de se former en ligne sur le
terrain méme que les Frangais occupaient le matin.

Leurs canons étaient a nous; leur infanterie réduite a une cohue qui s'éparpillait par tout le pays; leur
brave cavalerie se montra seule capable de conserver un peu d'ordre, et de quitter le champ de bataille
sans se rompre.

Enfin, au moment méme ou la nuit venait, nos hommes, épuisés et affamés, purent remettre la
besogne aux Prussiens, et former les faisceaux sur le terrain qu'ils avaient conquis.

Voila tout ce que je vis et tout ce que je puis dire sur la bataille de Waterloo.

J'ajouterai seulement que j'avalai, le soir, une galette d'avoine de deux livres, pour mon souper, et
une bonne cruche de vin rouge.

Il me fallut donc percer un autre trou a mon ceinturon, qui me serra alors comme un cercle autour
d'un baril.

Apreés cela, je me couchai dans la paille, ou se vautrait le reste de la compagnie.

Moins d'une minute apres, je m'endormais d'un sommeil de plomb.

XIV — LE REGLEMENT DE COMPTE DE LA MORT

Le jour pointait, et les premiéres lueurs grises venaient de se montrer furtivement a travers les longues
et minces fentes des murs de notre grange, lorsqu'on me secoua forcement par 1'épaule.

Je me levai d'un bond.

Dans mon cerveau, hébété par le sommeil, je m'étais figuré que les cuirassiers arrivaient sur nous, et
j'empoignai une hallebarde posée contre le mur, mais en voyant les longues files de dormeurs, je me
rappelai ou j'étais.

Mais je puis vous dire que je fus bien étonné en m'apercevant que c'était le major Elliott lui-méme,
qui m'avait réveillé.

Il avait 1'air trés grave et, derriere lui, venaient deux sergents, tenant de longues bandes de papier et
un crayon.

— Réveillez-vous, mon garcon, dit le major, retrouvant sa bonhomie comme si nous étions de nouveau
a Corriemuir.

— Oui, major, balbutiai-je.

— Je vous prie de venir avec moi. Je sens que je vous dois quelque chose a tous deux, car c'est moi
qui vous ai fait quitter vos foyers. Jim Horscroft est manquant.

Je sursautai a ces mots, car avec cette attaque furieuse, et la faim, et la fatigue, j'avais completement
oublié mon ami depuis qu'il s'était élancé contre la Garde francaise, en entrainant tout le régiment.

— Je suis en train de faire le relevé de nos pertes, dit le major, et si vous vouliez bien venir avec moi,
vous me feriez grand plaisir.

Nous voila donc en route, le major, les deux sergents et moi.

Oh! certes, c'était un terrible spectacle, si terrible, que malgré le nombre d'années qui se sont
écoulées, je préfere en parler le moins possible.

C'était bien horrible a voir dans la chaleur du combat, mais maintenant, dans l'air froid du matin,
alors qu'on n'a pas le tambour ni le clairon pour vous exciter, tout ce qu'il y a de glorieux a disparu, il
ne reste plus qu'une vaste boutique de boucher, ol de pauvres diables ont été éventrés, écrasés, mis en
bouillie, ou I'on dirait que 'homme a voulu tourner en dérision 1'oeuvre de Dieu.

L'on pouvait lire sur le sol chaque phase du combat de la veille: les fantassins morts, formant encore
des carrés, la ligne confuse de cavaliers qui les avaient chargés, et en haut, sur la pente, les artilleurs
gisant autour de leur piece brisée.

La colonne de la Garde avait laissé une bande de morts a travers la campagne.

On et dit la trace laissée par une limace. En téte, se dressait un amas de morts en uniforme bleu,



entassés sur les habits rouges, a 1'endroit ol avait eu lieu cette étreinte furieuse, lorsqu'ils avaient fait
le premier pas en arriere.

Et ce que je vis tout d'abord, en arrivant a cet endroit, ce fut
Jim, lui-méme.

Il gisait, de tout son long, étendu sur le dos, la figure tournée vers le ciel.
On eut dit que toute passion, toute souffrance s'étaient évaporées.

Il ressemblait tout a fait a ce Jim d'autrefois, que j'avais vu cent fois dans sa couchette, quand nous
étions camarades d'école.

J'avais jeté un cri de douleur en le voyant, mais quand j'en vins a considérer son visage, et que je lui
trouvai l'air bien plus heureux, dans la mort, que je n'avais jamais espéré de le voir pendant sa vie, je
cessai de me désoler sur lui.

Deux baionnettes francgaises lui avaient traversé la poitrine.
Il était mort sur le champ, sans souffrir, a en croire le sourire qu'il avait sur les lévres.

Le major et moi, nous lui soulevions la téte, espérant qu'il restait peut-étre un souffle de vie, quand
j'entendis prés de moi une voix bien connue.

C'était de Lissac, dressé sur son coude, au milieu d'un tas de cadavres de soldats de la Garde.

Il avait un grand manteau bleu autour du corps. Son chapeau a grand plumet rouge, gisait a terre,
pres de lui.

Il était bien pale. Il avait de grands cercles bistrés sous les yeux, mais, a cela preés, il était resté tel
qu'il était jadis, avec son grand nez tranchant d'oiseau de proie affamé, sa moustache raide, sa
chevelure coupée ras et clairsemée jusqu'a la calvitie, au haut de la téte.

Il avait toujours eu les paupiéres tombantes, mais maintenant il était presque impossible de
retrouver, par-dessous, le scintillement de 1'oeil.

— hola, Jock! s'écria-t-il, je ne m'attendais guere a vous voir ici, et pourtant j'aurais pu m'en douter,
quand j'ai vu l'ami Jim.

— C'est vous qui nous avez apporté tous ces ennuis, dis-je.

— Ta! Ta! Ta! s'écria-t-il, avec son impatience de jadis. Tout est arrangé pour nous a l'avance. Quand
j'étais en Espagne, j'ai appris a croire au Destin. C'est le Destin qui vous a envoyé ici, ce matin.

— C'est sur vous que retombera le sang de cet homme, dis-je, en posant la main sur l'épaule du
pauvre Jim.

— Et mon sang sur lui! dit-il. Ainsi, nous sommes quittes.

Il ouvrit alors son manteau et j'apercus, avec horreur, un gros caillot noir de sang, qui sortait de son
flanc.

— C'est ma treizieme blessure, et ma derniere, dit-il, avec un sourire. On dit que le nombre treize
porte malheur. Pourriez-vous me donner a boire, si vous disposez de quelques gouttes?

Le major avait du brandy étendu d'eau.
De Lissac en but avidement.
Ses yeux se ranimeérent, et une petite tache rouge reparut a ses joues livides.

— C'est Jim qui a fait cela, dit-il. J'ai entendu quelqu'un m'appeler par mon nom, et aussitot son fusil
s'est posé sur ma tunique. Deux de mes hommes l'ont écharpé au moment méme ou il a fait feu. Bon,
bon! Edie valait bien cela. Vous serez a Paris dans moins d'un mois, Jock, et vous la verrez. Vous la
trouverez au numéro 11 de la rue de Miromesnil, qui est pres de la Madeleine. Annoncez-lui la nouvelle
avec ménagement, Jock, car vous ne pouvez pas vous figurer a quel point elle m'aimait. Dites-lui que
tout ce que je posséde se trouve dans les deux malles noires et qu'Antoine en a les clefs. Vous
n'oublierez pas?

— Je me souviendrai.



— Et Madame votre meére? J'espere que vous l'avez laissée en bonne santé? Ah! Et Monsieur votre
pere aussi. Présentez-lui mes plus grands respects.

A ce moment méme, ol il allait mourir, il fit la révérence d'autrefois et son geste de la main, en
adressant ses salutations a ma mere.

— Assurément, dis-je, votre blessure pourrait étre moins grave que vous ne le croyez. Je pourrais
vous amener le chirurgien de notre régiment.

— Mon cher Jock, je n'ai pas passé ces quinze ans a faire et recevoir des blessures, sans savoir
reconnaitre celle qui compte. Mais il vaut mieux qu'il en soit ainsi, car je sais que tout est fini pour mon
petit homme, et j'aime mieux m'en aller avec mes Voltigeurs, que de rester pour vivre en exilé et en
mendiant. En outre, il est absolument certain que les Alliés m'auraient fusillé. Ainsi, je me suis épargné
une humiliation.

— Les Alliés, monsieur, dit le major avec une certaine chaleur, ne se rendraient jamais coupables
d'un acte aussi barbare.

— Vous n'en savez rien, major, dit-il. Supposez vous donc que j'aurais fui en Ecosse et changé de
nom, si je n'avais eu rien de plus a craindre que mes camarades restés a Paris? Je tenais a la vie, car je
savais que mon petit homme reviendrait. Maintenant, je n'ai plus qu'a mourir, car il ne se trouvera plus
jamais a la téte d'une armée. Mais j'ai fait des choses qui ne peuvent pas se pardonner. C'est moi qui
commandais le détachement qui a fusillé le duc d'Enghien; c'est moi qui... Ah! Mon Dieu! Edie! Edie,
ma chérie!

Il leva les deux mains, dont les doigts s'agitéerent, et tremblerent comme s'il tatonnait.
Puis il les laissa retomber lourdement devant lui, et sa téte se pencha sur sa poitrine.

Un de nos sergents le recoucha doucement. Lautre étendit sur lui le grand manteau bleu. Nous
laissames ainsi la ces deux hommes, que le Destin avait si étrangement mis en rapport.

L'Ecossais et le Francais gisaient silencieux, paisibles, si rapprochés que la main de l'un elit pu
toucher celle de l'autre, sur cette pente imbibée de sang, dans le voisinage de Hougoumont.

XV — COMMENT TOUT CELA FINIT

Maintenant, me voici bien pres de la fin de tout cela, et je suis fort content d'y étre arrivé, car j'ai
commencé ce récit d'autrefois, le coeur léger, en me disant que cela me donnerait quelque occupation
pendant les longs soirs d'été. Mais, chemin faisant, j'ai réveillé mille peines qui dormaient, mille
chagrins a demi oubliés, si bien que j'ai a présent l'dme a vif, comme la peau d'un mouton mal tondu.

Si je m'en tire a bon port, je jure bien de ne jamais reprendre la plume; car, en commengant, cela va
tout seul, comme quand on descend dans un ruisseau dont la rive est en pente douce. Puis, avant que
vous puissiez vous en apercevoir, vous mettez le pied dans un trou et vous y restez, et c'est a vous de
vous en tirer a force de vous débattre.

Nous enterrames Jim et de Lissac, avec quatre cent trente et un soldats de la Garde impériale et de
notre Infanterie légére, rangés dans la méme tranchée.

Ah! Si on pouvait semer un homme brave, comme on séme une graine, quelle belle récolte de héros
on ferait un jour!

Alors, nous laissames pour toujours, derriere nous, ce champ de carnage et nous primes, avec notre
brigade, la route de la frontiére pour marcher sur Paris.

Pendant toutes ces années-la, on m'avait toujours habitué a regarder les Francais comme de tres
méchantes gens, et comme nous n'entendions parler d'eux qu'a l'occasion de batailles, de massacres
sur terre et sur mer, il était assez naturel pour moi de les croire vicieux par essence et de compagnie
dangereuse.

Apres tout, n'avaient-ils pas entendu dire de nous la méme chose, ce qui devait certainement nous
faire juger par eux de la méme maniere.

Mais quand nous elimes a traverser leur pays, quand nous vimes leurs charmantes petites fermes, et
les bonnes gens si tranquillement occupés au travail des champs et les femmes tricotant au bord de la
route, la vieille grand-maman, en vaste coiffe blanche, grondant le bébé pour lui apprendre la politesse,
tout nous parut si empreint de simplicité domestique, que j'en vins a ne pouvoir comprendre pourquoi



nous avions si longtemps hai et redouté ces bonnes gens.

Je suppose que, dans le fond, l'objet réel de notre haine, c'était 'homme qui les gouvernait, et
maintenant qu'il était parti et que sa grande ombre avait disparu du pays, tout allait reprendre sa
beauté.

Nous fimes assez joyeusement le trajet, en parcourant le pays le plus charmant que j'eusse jamais vu,
et nous arrivames ainsi a la grande cité.

Nous nous attendions a y livrer bataille, car elle est si peuplée, qu'en prenant seulement un homme
sur vingt, on formerait une belle armée. Mais, cette fois, on avait reconnu combien c'est dommage
d'abimer tout un pays a cause d'un seul homme.

On lui avait donc donné avis qu'il et a se tirer d'affaire, seul, désormais.
D'apres les dernieres nouvelles qui nous arriverent sur lui, il s'était rendu aux Anglais.

Les portes de Paris nous étaient ouvertes; c'étaient des nouvelles excellentes pour moi, car j'aimais
autant m'en tenir a la seule bataille ou je me fusse trouvé.

Mais il y avait alors a Paris, une foule de gens attachés a Boney.

C'était tout naturel, quand on songe a la gloire qu'il leur avait acquise, et qu'on se rappelle qu'il
n'avait jamais demandé a son armée d'aller dans un endroit ou il n'allat pas lui-méme.

Ils nous firent assez mauvaise mine a notre entré, je puis vous le dire.
Nous autres, de la brigade d'Adams, nous flimes les premiers qui mirent le pied dans la ville.

Nous passames sur un pont qui s'appelle Neuilly, mot plus facile a écrire qu'a prononcer; de la, on
traversa un beau parc, le Bois de Boulogne, puis on alla aux Champs-Elysées, ol lon bivouaqua.

Bientot il y elit, dans les rues, tant de Prussiens et d'Anglais, qu'on se serait cru dans un camp plutét
que dans une ville.

La premiere fois que je pus sortir, je partis avec Rob Stewart, de ma compagnie, car on ne nous
permettait de circuler que par couples, et je me rendis dans la rue de Miromesnil.

Rob attendit dans le vestibule et, dés que je mis le pied sur le paillasson, je me trouvai en présence
de ma cousine Edie, qui était toujours restée la méme, et qui se mit a me contempler de ce regard
sauvage qu'elle a.

Pendant un moment, elle ne me reconnut pas, mais quand elle le fit, elle s'avanca de trois pas, courut
a moi et me sauta au cou.

— Oh! mon cher vieux Jock, s'écria-t-elle, comme vous étes beau, sous 1'habit rouge!

— Oui, a présent, je suis soldat, Edie, répondis-je d'un ton fort raide, car en voyant sa jolie figure, je
crus apercevoir, par derriere elle, 'autre figure qui était tournés vers le ciel, sur le champ de bataille
de Belgique.

— Qui l'aurait cru? s'écria-t-elle. Qu'étes vous alors, Jock?
Général? Capitaine?

— Non, je suis simple soldat.
— Comment, vous nétes pas, je l'espére, de ces gens du commun qui portant le fusil?
— Si, je porte le fusil.

— Oh! ce n'est pas, a beaucoup pres, aussi intéressant, dit-elle en retournant s'asseoir sur le canapé
qu'elle avait quitté.

C'était une chambre superbe, toute tendue de soie et de velours, pleine d'objets brillants, et j'étais
sur le point de repartir pour donner a mes bottes un nouveau coup de brosse.

Quand Edie s'assit, je vis qu'elle était en grand deuil; cela me prouva qu'elle connaissait la mort de de
Lissac.

— Je suis content de voir que vous savez tout, dis-je, car je suis trés maladroit pour annoncer avec
ménagement les nouvelles. I a dit que vous pouviez garder tout ce qu'il y avait dans les malles, et



qu'Antoine avait les clefs.

— Merci, Jock, merci, dit-elle, vous avez été bien bon de faire cette commission. J'ai appris
I'événement il y a environ huit jours. J'en ai été folle quelque temps, tout a fait folle. Je porterai le deuil
toute ma vie, quoique cela fasse de moi un véritable épouvantail, comme vous le voyez. Ah! je ne m'en
remettrai jamais. Je prendrai le voile et je mourrai au couvent.

— Pardon, Madame, dit une domestique en avangant la téte, le comte de Beton désire vous voir.

— Mon cher Jock, dit Edie en se levant brusquement, voila qui est tres important. Je suis bien fachée
d'abréger notre entretien, mais vous reviendrez me voir, j'en sais slre, n'est-ce pas? Je suis si désolée?
Ah! est-ce qu'il vous serait égal de sortir par la porte de service et non par la grande porte? Je vous
remercie, mon cher vieux Jock, vous avez toujours été si bon garcon, et vous faisiez exactement ce
qu'on vous disait de faire.

C'était la derniere fois que je devais voir la cousine Edie.

Elle se montrait a la lumiere du soleil avec son regard provocateur, de jadis, avec ses dents
éclatantes.

Aussi je me la rappellerai toujours, brillante et mobile comme une goutte de mercure.

Lorsque je rejoignis mon camarade en bas dans la rue, je vis a la porte une belle voiture a deux
chevaux; je devinai alors qu'elle m'avait prié de m'esquiver furtivement, pour que ses nouveaux amis du
grand monde ne vissent jamais les gens du commun avec lesquels elle avait vécu dans son enfance.

Elle n'avait fait aucune question sur Jim, ni sur mon pére et ma meére, qui avaient eu tant de bonté
pour elle.

Bah! elle était ainsi faite, elle ne pouvait pas plus s'en dispenser qu'un lapin ne peut s'empécher
d'agiter son bout de queue; et pourtant, cette pensée me fit grand-peine.

Neuf mois apres, j'appris qu'elle avait épousé ce méme comte de
Beton, et elle mourut en couches un an ou deux plus tard.

Quant a nous, notre tache était accomplie.

La grande ombre avait été chassée de dessus I'Europe; elle ne viendrait plus s'allonger d'un bout a
l'autre du pays, planant sur les fermes paisibles, les humbles villages, faisant les ténebres dans des
existences qui auraient été si heureuses.

Aprés avoir acheté ma libération, je revins a Corriemuir, o, aprés la mort de mon peére, je pris la
ferme.

J'épousai Lucie Deane, de Berwick, et j'élevai sept enfants, qui tous sont plus grands que leur pére, et
n'omettent rien pour le lui rappeler.

Mais, dans les jours tranquilles et paisibles qui s'écoulent désormais et qui se ressemblent comme
autant de béliers écossais, j'ai peine a convaincre mes jeunes gens que, méme ici, nous avons eu notre
roman, au temps ou Jim et moi nous fimes notre cour, et o 'homme aux moustaches de chat arriva de
I'autre c6té de l'eau.

Notes :

[1] « vieil habit » aurait été plus élégant... (Note de léditeur) [2] Il aurait été préférable décrire «
puissent » ou « pussent ». (Note de léditeur)
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