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CHAPITRE PREMIER

LES ORIGINES

George Sand a voulu résumer sa personne littéraire et morale dans 1'épigraphe qu'elle inscrivit en
téte de 1'Histoire de ma Vie: «Charité envers les autres, dignité envers soi-méme, sincérité devant
Dieu.» Fut-elle toujours fidele, et dans ses livres et dans ses actes, a cette noble devise? C'est 1'étude
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qu'il sera loisible d'entreprendre, en retragant les vicissitudes de sa destinée, en analysant son oeuvre,
en instituant une enquéte sur les hommes de son temps et les événements auxquels elle fut mélée.

A limage de Jean-Jacques Rousseau, son maitre, elle nous a légué un ouvrage autobiographique,
composé non pas au déclin, mais au milieu méme d'une existence diverse et contradictoire. La
premiere partie de 1'Histoire de ma Vie a été rédigée en 1847, alors que George Sand était dans tout
I'éclat de sa renommeée. Elle explique nettement 1'objet qu'elle se propose et le plan qu'elle a congu: «Je
ne pense pas qu'il y ait de l'orgueil et de l'impertinence a écrire 1'histoire de sa propre vie, encore
moins a choisir, dans les souvenirs que cette vie a laissés en nous, ceux qui nous paraissent valoir la
peine d'étre conservés. Pour ma part, je crois accomplir un devoir, assez pénible méme, car je ne
connais rien de plus malaisé que de se définir... Une insurmontable paresse (c'est la maladie des
esprits trop occupés et celle de la jeunesse par conséquent) m'a fait différer jusqu'a ce jour d'accomplir
cette tache; et, coupable peut-étre envers moi-méme, j'ai laissé publier sur mon compte un assez grand
nombre de biographies pleines d'erreurs, dans la louange comme dans le blame.» Ce sont, a dire vrai,
ces erreurs de détail que George Sand s'est surtout complu a redresser en racontant les années de sa
jeunesse, voire méme les origines de sa maison, avec une singuliére prolixité. Sur les quatre gros
volumes de 1' Histoire de ma Vie, le premier est consacré presque entierement a nous décrire «1'Histoire
d'une famille de Fontenoy a Marengo.» Elle remonte a Fontenoy pour rappeler que Maurice de Saxe fut
son bisaieul. Quelque démocrate qu'elle soit devenue, elle tire vanité d'étre par le sang arriere-petite-
fille de l'illustre maréchal, de méme qu'elle est par l'esprit de la lignée de Jean-Jacques; puis elle
formule ainsi son état civil: «Je suis née l'année du couronnement de Napoléon, l'an XII de la
République frangaise (1804). Mon nom n'est pas Marie-Aurore de Saxe, marquise de Dudevant, comme
plusieurs de mes biographes l'ont découvert, mais Amantine-Lucile-Aurore Dupin.»

Aussi bien, en se défendant de la manie aristocratique, n'est-elle pas indifférente et veut-elle nous
intéresser a tous les souvenirs généalogiques de sa famille. Elle s'étend longuement sur le maréchal de
Saxe et sur cette noblesse de race qu'elle ramenera théoriquement a sa juste valeur dans le Piccinino.
Sa grand'mere, Aurore Dupin de Francueil, avait vu Jean-Jacques une seule fois, mais en des conditions
qu'elle n'eut garde d'oublier. Voici comment elle relatait 1'anecdote dans les papiers dont George Sand
hérita: «Il vivait déja sauvage et retiré, atteint de cette misanthropie qui fut trop cruellement raillée par
ses amis paresseux ou frivoles. Depuis mon mariage, je ne cessais de tourmenter M. de Francueil pour
qu'il me le fit voir; et ce n'était pas bien aisé. Il y alla plusieurs fois sans pouvoir étre recu. Enfin, un
jour, il le trouva jetant du pain sur sa fenétre a des moineaux. Sa tristesse était si grande qu'il lui dit en
les voyant s'envoler: «Les voila repus. Savez-vous ce qu'ils vont faire? Ils s'en vont au plus haut des
toits pour dire du mal de moi et que mon pain ne vaut rien.» En digne aieule de George Sand, madame
Dupin de Francueil avait le culte de Jean-Jacques. Lorsqu'il accepta de diner chez elle, sans doute pour
faire honneur a son hoéte elle lut tout d'une haleine la Nouvelle Héloise. Aux dernieres pages elle
sanglotait, et ce jour-la, du matin jusqu'au soir, elle ne fit que pleurer. «J'en étais malade, dit-elle, j'en
étais laide.» Rousseau arrive sur ces entrefaites, et M. de Francueil se garde de la prévenir. «Je ne
finissais pas de m'accommoder, ne me doutant point qu'il était la, 1'ours sublime, dans mon salon. Il y
était entré d'un air demi-niais, demi-bourru, et s'était assis dans un coin, sans marquer d'autre
impatience que celle de diner, afin de s'en aller bien vite. Enfin, ma toilette finie, et mes yeux toujours
rouges et gonflés, je vais au salon; j'apercois un petit homme assez mal vétu et comme renfrogné, qui
se levait lourdement, qui machonnait des mots confus. Je le regarde et je devine; je crie, je veux parler,
je fonds en larmes. Jean-Jacques, étourdi de cet accueil, veut me remercier et fond en larmes. Francueil
veut nous remettre 1'esprit par une plaisanterie et fond en larmes. Nous ne plimes nous rien dire.
Rousseau me serra la main et ne m'adressa pas une parole. On essaya de diner pour couper court a
tous ces sanglots. Mais je ne pus rien manger, M. de Francueil ne put avoir de l'esprit, et Rousseau
s'esquiva en sortant de table, sans avoir dit un mot.» Quant a George Sand, quatre-vingts ans plus tard,
elle est radieuse d'avoir eu une grand'mere qui a pleuré avec Jean-Jacques.

La Révolution jeta en prison, pour quelques semaines, madame Dupin, trés attachée aux hommes et
aux choses de l'ancien régime. Son fils, Maurice, le pere de George Sand, avait I'numeur plus libérale,
et les lettres qu'il écrivit durant la Terreur, reproduites dans 1' Histoire de ma Vie, sont d'un style assez
alerte. Il gardait, d'ailleurs, certains préjugés du monde ou il avait grandi, celui par exemple d'imputer
a Robespierre la responsabilité de toutes les violences auxquelles la République fut condamnée, pour se
défendre contre ses adversaires du dehors et du dedans. Plus équitable et mieux informée, George
Sand s'applique a détruire cette l1égende. «Voila, dit-elle, 1'effet des calomnies de la réaction. De tous
les terroristes, Robespierre fut le plus humain, le plus ennemi par nature et par conviction des
apparentes nécessités de la Terreur et du fatal systéme de la peine de mort. Cela est assez prouvé
aujourd'hui, et I'on ne peut pas récuser a cet égard le témoignage de M. de Lamartine. La réaction
thermidorienne est une des plus laches que l'histoire ait produites. Cela est encore suffisamment
prouvé. A quelques exceptions pres, les thermidoriens n'obéirent a aucune conviction, a aucun cri de la
conscience en immolant Robespierre. La plupart d'entre eux le trouvaient trop faible et trop
miséricordieux la veille de sa mort, et le lendemain ils lui attribuérent leurs propres forfaits pour se



rendre populaires. Soyons justes enfin, et ne craignons plus de le dire: Robespierre est le plus grand
homme de la Révolution et un des plus grands hommes de 1'histoire.»

L'esprit révolutionnaire animera George Sand, dirigera sa pensée et inspirera son oeuvre, encore
qu'elle ait regu des traditions de famille et une éducation qui devaient lui inculquer des sentiments
contraires. Sa grand'mere, madame Dupin, au sortir des prisons de la Terreur, eut des proces qui
entamerent sa fortune: c'était double raison pour détester le régime nouveau. On vivait, au fond du
Berry, dans cette terre de Nohant que George Sand a tant aimée. Elle y passa presque toute sa vie et
elle souhaitait de pouvoir y mourir: son voeu s'est réalisé. Voici la peinture qu'elle a tracée de ce
modeste domaine qu'il nous importe de connaitre. C'est le cadre méme de son existence:

«L'habitation est simple et commode. Le pays est sans beauté, bien que situé au centre de la Vallée
Noire, qui est un vaste et admirable site... Nous avons pourtant de grands horizons bleus et quelque
mouvement de terrain autour de nous, et, en comparaison de la Beauce ou de la Brie, c'est une vue
magnifique; mais, en comparaison des ravissants détails que nous trouvons en descendant jusqu'au lit
caché de la riviere, a un quart de lieue de notre porte, et des riantes perspectives que nous embrassons
en montant sur les coteaux qui nous dominent, c'est un paysage nu et borné... Ces sillons de terres
brunes et grasses, ces gros noyers tout ronds, ces petits chemins ombragés, ces buissons en désordre,
ce cimetiére plein d'herbe, ce petit clocher couvert en tuiles, ce porche de bois brut, ces grands
ormeaux délabrés, ces maisonnettes de paysan entourées de leurs jolis enclos, de leurs berceaux de
vigne et de leurs vertes cheneviéres, tout cela devient doux a la vue et cher a la pensée, quand on a
vécu si longtemps dans ce milieu calme, humble et silencieux.»

C'est la que madame Dupin traversera des années de géne extréme, au lendemain de la Terreur. Les
revenus de Nohant ne s'élevaient pas a 4.000 francs, payables en assignats, et il fallait rembourser des
emprunts onéreux contractés en 1793. Durant plus d'un an, on vécut, parait-il, des médiocres revenus
du jardin, de la vente des légumes et des fruits qui produisait au marché de 12 a 15 francs par semaine.
Puis l'horizon s'éclaircit, sans que jamais la fortune patrimoniale, apres la Révolution, ait dépassé
15.000 livres de rente.

Le pére de George Sand, Maurice Dupin nous laisse l'impression d'un assez mauvais sujet. Est-ce la
faute de 1'éducation qu'il regut ou des commotions politiques et sociales? Du moins il manquait
d'équilibre, peut-étre méme de bon sens, et 1'Histoire de ma Vie essaie en vain de colorer
avantageusement ses défauts: «Ce pere que j'ai a peine connu, et qui est resté dans ma mémoire
comme une brillante apparition, ce jeune homme artiste et guerrier est resté tout entier vivant dans les
élans de mon ame, dans les fatalités de mon organisation, dans les traits de mon visage.» Il y a la
quelque hyperbole et un exces d'adoration filiale. La destinée de Maurice Dupin fut surtout hasardeuse,
comme 1'était sa pensée. A dix-neuf ans, il voulait étre musicien et jouait la comédie dans les salons de
La Chatre. L'année suivante, la loi du 2 vendémiaire an VII ayant institué le service militaire
obligatoire, il lui fallut servir sous les drapeaux de la République. Sa meére, toute royaliste qu'elle fiit,
avait aliéné ses diamants pour 1'équiper. Il est protégé par le citoyen La Tour d'Auvergne Corret,
capitaine d'infanterie, et rejoint son régiment a Cologne; ensuite il passe en Italie. Entre temps, un
incident était survenu a Nohant, que George Sand relate sans s'émouvoir, mais qui dut troubler la
quiétude de madame Dupin: «Une jeune femme, attachée au service de la maison, venait de donner le
jour a un beau gargon, qui a été plus tard le compagnon de mon enfance et I'ami de ma jeunesse. Cette
jolie personne n'avait pas été victime de la séduction. Elle avait cédé, comme mon peére, a
I'entrainement de son age. Ma grand'mere 1'éloigna sans reproche, pourvut a son existence, garda
I'enfant et 1'éleva.» George Sand ajoute: «Elle avait lu et chéri Jean-Jacques; elle avait profité de ses
vérités et de ses erreurs.» Maurice Dupin, lui aussi, avait-il lu Rousseau? En tous cas, il avait trouvé
une Thérese dans le personnel domestique de Nohant.

La guerre lui réserve d'autres aventures. Il traverse le Saint-Bernard en prairial an VIII et nous
raconte comment il fut accueilli a Aoste par le Premier Consul, qui venait de 1'attacher a son état-major:
«Je fus a lui pour le remercier de ma nomination. Il interrompit brusquement mon compliment pour me
demander qui j'étais.—Le petit-fils du maréchal de Saxe.—Ah oui! ah bon! Dans quel régiment étes-
vous?—1ler de chasseurs.—Ah bien! mais il n'est pas ici. Vous étes donc adjoint a 1'état-major?—Oui,
général.—C'est bien, tant mieux, je suis bien aise de vous voir.—Et il tourna le dos.»

Aprés avoir pris part a la bataille de Marengo, voici en quels termes
Maurice Dupin relate ses impressions, dans une lettre a son oncle de
Beaumont, ou, comme dit la suscription, au citoyen Beaumont, a 1'hétel de
Bouillon, quai Malaquais, Paris:

«Pim, pan, pouf, patatra! en avant! sonne la charge! en retraite, en batterie! nous sommes perdus!
victoire! sauve qui peut! Courez a droite, a gauche, au milieu! revenez, restez, partez, dépéchons-nous!
Gare I'obus! au galop! Baisse la téte, voila un boulet qui ricoche!... Des morts, des blessés, des jambes



de moins, des bras emportés, des prisonniers, des bagages, des chevaux, des mulets; des cris de rage,
des cris de victoire, des cris de douleur, une poussiere du diable, une chaleur d'enfer; un charivari, une
confusion, une bagarre magnifique; voila, mon bon et aimable oncle, en deux mots, 1'apercu clair et net
de la bataille de Marengo, dont votre neveu est revenu trés bien portant, apres avoir été culbuté, lui et
son cheval, par le passage d'un boulet, et avoir été régalé pendant quinze heures par les Autrichiens du
feu de trente piéces de canon, de vingt obusiers et de trente mille fusils.»

Ce qui vaut mieux que tout ce verbiage, c'est qu'il fut nommé par Bonaparte lieutenant sur le champ
de bataille. Mais il appréhende la fin de la guerre et il s'écrie avec une pointe de gasconnade: «Encore
trois ou quatre culbutes sur la poussiére, et j'étais général.» Le séjour enchanteur de Milan va tourner
d'autre coté ses préoccupations. Il est amoureux, non pas a la légere comme il lui est advenu sur les
bords du Rhin ou a Nohant, mais avec tout I'emportement d'une passion qui veut étre durable. Et il s'en
ouvre a sa mere, dans une lettre écrite d'Asola, le 29 frimaire an IX: «Qu'il est doux d'étre aimé, d'avoir
une bonne mere, de bons amis, une belle maitresse, un peu de gloire, de beaux chevaux et des ennemis
a combattre!» La femme qui souleve tout cet enthousiasme—et qui sera la mere de George Sand—
s'appelait Sophie-Victoire-Antoinette Delaborde. Elle avait été en prison au couvent des Anglaises en
méme temps que madame Dupin, et pour lors elle usait de moyens d'existence assez facheux. L' Histoire
de ma Vie recourt a des circonlocutions, a des euphémismes, et finit par convenir que «sa jeunesse
avait été livrée par la force des choses a des hasards effrayants.» Ces explications trés embarrassées
ont pour objet de ne pas confesser criment que Victoire Delaborde accompagnait un général de
I'armée d'Italie et avait trouvé des ressources dans les dépouilles du pays conquis. George Sand ne
s'arréte pas a ces miseres. Elle veut excuser, sinon innocenter sa mére: «Un fait subsiste devant Dieu,
c'est qu'elle fut aimée de mon pére, et qu'elle le mérita apparemment, puisque son deuil, a elle, ne finit
qu'avec sa vie.» Haussant encore le ton, elle s'écrie sur le mode déclamatoire: «Le grand
révolutionnaire Jésus nous a dit un jour une parole sublime: c'est qu'il y avait plus de joie au ciel pour la
recouvrance d'un pécheur que pour la persévérance de cent justes.» Redescendons des sommets de la
morale évangélique dans la réalité: Maurice Dupin recevait de madame Delaborde des préts d'argent,
sans s'inquiéter d'abord d'ou elle tirait ces subsides. Ce n'est qu'a la réflexion qu'il doute de la
délicatesse du procédé et discute avec ses scrupules: «Qu'as-tu fait? qu'ai-je fait moi-méme en
acceptant ce secours?... Si j'avais su que tu n'étais pas mariée, que tout ce luxe ne t'appartenait pas!...
Je me trompe, je ne sais ce que je dis, il t'appartient, puisque 'amour te I'a donné: mais quand je songe
aux idées qui pourraient lui venir, a /ui... Il ne les aurait pas longtemps, je le tuerais! Enfin je suis fou,
je t'aime et je suis au désespoir. Tu es libre, tu peux le quitter quand tu voudras, tu n'es pas heureuse
avec lui, c'est moi que tu aimes, et tu veux me suivre, tu veux perdre une position assurée et fortunée
pour partager les hasards de ma mince fortune.»

Maurice Dupin réussit a détacher madame Delaborde de son général, mais il rencontra mille
obstacles avant d'aboutir au mariage. Quatre années s'écoulerent entre la rencontre d'Asola et la
naissance de George Sand. Elles furent singulierement agitées: maintes fois le jeune homme essaya de
sacrifier son amour a sa mere, qui avait I'humeur ombrageuse et jalouse. Fait prisonnier par les
Autrichiens en nivose an IX, il ne recouvra la liberté, au bout de deux mois, que pour accourir a Nohant
en floréal de la méme année. Victoire Delaborde vint le rejoindre a La Chéatre, «ayant tout quitté, tout
sacrifié a un amour libre et désintéressé.» On sut sa présence dans la petite ville, et Maurice en parla a
madame Dupin. Son précepteur, un certain Deschartres, ci-devant abbé, voulut intervenir et le fit tres
maladroitement. Un beau matin, il se rend a La Chatre, a 1'auberge de la Téte-Noire, réveille la
voyageuse, lui adresse des reproches et des menaces, la somme de repartir le jour méme pour Paris.
Elle riposte, lui ferme la porte au nez. Il va quérir le maire et les gendarmes, qui pénetrent dans la
chambre de Victoire et trouvent «une toute petite femme, jolie comme un ange, qui pleurait, assise sur
le bord de son lit, les bras nus et les cheveux épars.»

Les autorités constituées s'adoucissent. Elle leur raconte «qu'elle avait rencontré Maurice en Italie,
qu'elle l'avait aimé, qu'elle avait quitté pour lui une riche protection et qu'elle ne connaissait aucune loi
qui pat lui faire un crime de sacrifier un général a un lieutenant et sa fortune a son amour.» A ce récit,
les magistrats municipaux sont émus. Ils prennent parti contre le pédagogue. Mais le coup était porté,
le scandale produit, et madame Dupin, avertie par Deschartres, ne devait jamais oublier cet esclandre.
Maurice s'efforca de consoler sa mére par de mensongéres promesses. Il lui écrivit: «Enfin que crains-
tu et qu'imagines-tu? Que je vais épouser une femme qui me ferait rougir un jour?... Ta crainte n'a pas
le moindre fondement, Jamais 1'idée du mariage ne s'est encore présentée a moi; je suis beaucoup trop
jeune pour y songer, et la vie que je mene ne me permet guére d'avoir femme et enfants. Victoire n'y
pense pas plus que moi» Puis il entre dans des détails pour rassurer madame Dupin, et il va sans nul
doute a l'encontre de ses visées. Victoire est veuve, elle a une petite fille. Elle travaillera pour vivre.
Elle a déja été modiste; elle tiendra de nouveau un magasin de modes. Et il conclut: «Est-ce que je
peux, est-ce que je pourrai jamais prendre un parti qui serait contraire a ta volonté et a tes désirs?
Songe que c'est impossible, et dors donc tranquille.»



L'orgueil de la chatelaine de Nohant devait étre exaspéré, a la seule pensée que cette modiste
pourrait devenir sa bru et porter le nom presque seigneurial des Dupin. Mais il y avait plus. Victoire,
éloignée de La Chatre, continuait d'écrire a Maurice, et quelles lettres! En ce point, elle était la digne
émule de Thérese Levasseur. Et George Sand, qui nous donne sur sa mere des renseignements qu'elle
aurait pu et dii taire, souligne son manque d'instruction: «C'est tout au plus si a cette époque elle savait
écrire assez pour se faire comprendre. Pour toute éducation, elle avait recu en 1788 les legons
élémentaires d'un vieux capucin qui apprenait gratis a lire et a réciter le catéchisme a de pauvres
enfants... Il fallait les yeux d'un amant pour déchiffrer ce petit grimoire et comprendre ces élans d'un
sentiment passionné qui ne pouvait trouver de forme pour s'exprimer.» Cependant Maurice était
conquis et subissait 1'ascendant de cette nature inférieure. Il y a une histoire assez louche et assez
répugnante au sujet de l'argent qu'elle lui avait prété et qui venait du général. La restitution fut
effectuée, mais péniblement, et Maurice est obligé de s'en expliquer avec sa mere: «Tous les dons, dit-
il, qu'elle lui avait emportés pour en manger le profit avec moi se réduisaient a un diamant de peu de
valeur qu'elle avait conservé par mégarde, et qui lui avait été renvoyé avant méme qu'elle conniit ses
plaintes et ses calomnies.» N'importe, il devait étre infiniment douloureux pour madame Dupin que son
fils fit réduit a lui écrire: «Je ne sais pas si je suis un des Grieux, mais il n'y a point ici de Manon
Lescaut.» Devant la perspective d'une telle union, on ne peut que comprendre et approuver les
résistances de la meére. Il faudra pourtant qu'elle finisse par céder, par consentir a un mariage que
George Sand tache de justifier en recourant a de véritables paradoxes: «Il va épouser une fille du
peuple, c'est-a-dire qu'il va continuer et appliquer les idées égalitaires de la Révolution dans le secret
de sa propre vie. Il va étre en lutte dans le sein de sa propre famille contre les principes d'aristocratie,
contre le monde du passé. Il brisera son propre coeur, mais il aura accompli son réve.» En vérité, c'est
employer de trop grands mots pour expliquer des miseres. Et, dans ce conflit d'ordre sentimental, nos
sympathies iront plut6ét vers madame Dupin que vers Victoire Delaborde.

Durant bien des mois les tiraillements se prolongérent. Maurice écrivait a sa mere, le 3 pluviose an X
(février 1802): «Je te jure par tout ce qu'il y a de plus sacré que V**¥* travaille et ne me cotite rien... Ne
parlons pas d'elle, je t'en prie, ma bonne mére, nous ne nous entendrions pas; sois slire seulement que
j'aimerais mieux me briiler la cervelle que de mériter de toi un reproche.» Aussi bien toutes les
mercuriales de madame Dupin demeuraient impuissantes, et le pauvre Deschartres, chargé du role de
Mentor, était berné sans vergogne, alors qu'il s'appliquait a tenir son ancien écolier sous sa férule. «<Un
matin, raconte George Sand, mon pere s'esquive de leur commun logement, et va rejoindre Victoire
dans le jardin du Palais-Royal, ou ils s'étaient donné rendez-vous pour déjeuner ensemble chez un
restaurateur. A peine se sont-ils retrouvés, a peine Victoire a-t-elle pris le bras de mon peére, que
Deschartres, jouantle role de Méduse, se présente au devant d'eux. Maurice paye d'audace, fait bonne
mine a son argus et lui propose de venir déjeuner en tiers. Deschartres accepte. Il n'était pas épicurien,
pourtant il aimait les vins fins, et on ne les lui épargna pas. Victoire prit le parti de le railler avec esprit
et douceur, et il parut s’humaniser un peu au dessert; mais quand il s'agit de se séparer, mon pére
voulant reconduire son amie chez elle, Deschartres retomba dans ses idées noires et reprit tristement
le chemin de son hétel.»

Au printemps de 1802, Maurice va rejoindre son régiment a Charleville, et Victoire 1'accompagne.
Aupres des camarades de la garnison et des gens de la petite ville, ils passaient pour étre secretement
mariés. Il n'en était rien. Mais la naissance de plusieurs enfants vint resserrer étroitement leurs liens.
Ils ne poussérent pas l'imitation de Jean-Jacques jusqu'a les livrer a la charité publique. Un seul
survécut: ce devait étre George Sand, qui ignore ou néglige de nous indiquer le nombre et le sexe des
autres enfants issus de cette union et emportés en bas age.

On était alors dans une période d'accalmie politique et militaire. Le gouvernement personnel
s'établissait sur les ruines de la République. L'oeuvre de réaction débutait par une entente avec la Cour
de Rome, aux fins de briser 1'Eglise constitutionnelle et nationale de 1789. L'armée, en sa grande
majorité, accueillait assez mal cette premiere étape sur la route de Canossa. «Le Concordat, écrit
Maurice Dupin a sa mere, ne fait pas ici le moindre effet. Le peuple y est indifférent. Les gens riches,
méme ceux qui se piquent de religion, ont grand'peur qu'on n'augmente les impo6ts pour payer les
évéques. Les militaires, qui ne peuvent pas obtenir un sou dans les bureaux de la guerre, jurent de voir
le palais épiscopal meublé aux frais du gouvernement.» Et le jeune homme, fervent voltairien, raille la
bulle du Pape, «écrite dans le style de 1'Apocalypse, et qui menace les contrevenants de la colére de
saint Pierre et de saint Paul.» Bref, conclut-il, «nous nous couvrons de ridicule.» A la cérémonie de
Notre-Dame en l'honneur du Concordat, les généraux se rendirent a peu prés comme des chiens qu'on
fouette. Le 1égat était en voiture, et sa croix devant lui, dans une autre voiture. Ce fut la 'occasion de
négociations Pour lui, soldat de la Révolution, ayant grandi aupres d'une meére royaliste mais
philosophe, il voyait avec inquiétude «des changements dans les affaires publiques qui ne promettent
rien de bon», et méme «un retour complet a 1'ancien régime». Démocrate, il devait s'affilier a la franc-
magcgonnerie qui était déja le foyer des idées libérales. Il nous a malicieusement conté son initiation: «On
m'a enfermé dans tous les trous possibles, nez a nez avec des squelettes; on m'a fait monter dans un



clocher au bas duquel on a fait mine de me précipiter... On m'a fait descendre dans des puits, et, apres
douze heures passées a subir toutes ces gentillesses, on m'a cherché une mauvaise querelle sur ma
bonne humeur et mon ton goguenard, et on a décidé que je devais subir le dernier supplice. En
conséquence, on m'a cloué dans une biere, porté au milieu des chants funebres dans une église,
pendant la nuit, et, a la clarté des flambeaux, descendu dans un caveau, mis dans une fosse et
recouvert de terre, au son des cloches et du De profundis. Aprés quoi chacun s'est retiré. Au bout de
quelques instants, j'ai senti une main qui venait me tirer mes souliers, et, tout en l'invitant a respecter
les morts, je lui ai détaché le plus beau coup de pied qui se puisse donner. Le voleur de souliers a été
rendre compte de mon état et constater que j'étais encore en vie. Alors on est venu me chercher pour
m'admettre aux grands secrets. Comme avant l'enterrement on m'avait permis de faire mon testament,
j'avais légué le caveau dans lequel j'avais été enfermé au colonel de la 14e, afin qu'il en fit une salle de
police; la corde avec laquelle on m'y avait descendu, au colonel du 4e de cavalerie, pour qu'il s'en servit
pour se pendre, et les os dont j'étais entouré, a ronger a un certain frére terrible, qui m'avait trimbalé
toute la journée dans les caves et greniers.»

C'étaient la les menues distractions de la vie de garnison a Charleville. Toutes les journées ne
devaient pas y étre aussi plaisantes pour Maurice, partagé entre sa maitresse et sa mere. Celle-ci,
exempte de préjugés religieux, et qui n'acceptait guere que les doctrines du Vicaire savoyard ou cette
foi a I'Etre supréme que George Sand appelle le culte épuré de Robespierre et de Saint-Just, admettait
fort bien que jeunesse se passe, mais ne pouvait tolérer une mésalliance. C'est donc a son insu que le
mariage fut conclu, le 16 prairial an XII (1804), par devant le maire du deuxiéme arrondissement de
Paris, entre Maurice Dupin et Victoire Delaborde, qui désormais prendra le prénom de Sophie. Un mois
plus tard, le 12 messidor (ler juillet), George Sand vit le jour, dans la maison portant le numéro 15 de
la rue Meslay. Ces deux événements furent cachés a madame Dupin, qui, ultérieurement informée,
courra a Paris et essayera vainement de faire casser le mariage. Celui-ci avait été célébré presque
clandestinement. Sophie était allée a la mairie en modeste robe de basin, n'ayant au doigt qu'un mince
filet d'or; car la géne du ménage ne permit d'acheter que quelques jours plus tard une véritable
alliance de six francs. En dépit de ces circonstances mystérieuses, George Sand, enfant de 1'amour,
naquit au milieu de la joie. La soeur de Sophie Delaborde allait épouser un officier, ami intime de
Maurice, et l'on avait organisé une petite sauterie. «Ma mere, lisons-nous dans 1'Histoire de ma Vie,
avait une jolie robe couleur de rose, et mon pére jouait sur son fidele violon de Crémone une
contredanse de sa fagon». Tout a coup souffrante, Sophie passa dans la chambre voisine. Au milieu d'un
chassez-huit, la tante Lucie accourut en s'écriant: «Venez, venez, Maurice, vous avez une fille.» Et elle
ajouta: «Elle est née en musique et dans le rose, elle aura du bonheur.» On l'appela Aurore, en souvenir
de la grand'mere absente et que 1'on se garda bien d'informer. George Sand entrait dans le monde, 1'an
dernier de la République, I'an premier de I'Empire. Sa vie devait étre agitée, comme la Révolution
politique, philosophique, religieuse et sociale dont elle est issue et que refletera son oeuvre.

CHAPITRE 11

LES ANNEES D'ENFANCE

Pour fil conducteur a travers l'enfance et la jeunesse de George Sand, nons avons encore 1' Histoire de
ma Vie, mais rédigée sous une inspiration sensiblement différente. Tous les premiers chapitres, relatifs
aux origines, avaient été composés et publiés sous la monarchie de Juillet. L'écrivain reprend la plume
et continue son autobiographie, le ler juin 1848, apres avoir participé aux événements de la Révolution
qui renversa Louis-Philippe et avoir collaboré, aupres de Ledru-Rollin, fondateur du suffrage universel,
aux circulaires du gouvernement provisoire. Il en résulte une évolution de sa pensée, une volte-face
analogue a celle qu'on remarque, au regard de M. Thiers, dans les volumes de 1' Histoire du Consulat et
de I'Empire postérieurs au Deux Décembre. «J'ai beaucoup appris, déclare George Sand, beaucoup
vécu, beaucoup vieilli durant ce court intervalle... Si j'eusse fini mon livre avant cette Révolution, c'elit
été un autre livre, celui d'un solitaire, d'un enfant généreux, j'ose le dire, car je n'avais étudié
I'humanité que sur des individus souvent exceptionnels et toujours examinés par moi a loisir. Depuis j'ai
fait, de 1'oeil, une campagne dans le monde des faits, et je n'en suis point revenue telle que j'y étais
entrée. J'y ai perdu les illusions de la jeunesse, que par un privilege dii a ma vie de retraite et de
contemplation, j'avais conservées plus tard que de raison.»

Ces illusions, nous les connaitrons mieux et pourrons en apprécier la persistance, en repassant avec
George Sand les péripéties de ses premieres années et les hasards d'une éducation ou se heurtérent les
influences rivales de sa mere et de son aieule.



Madame Dupin, en dépit des fréquents voyages que son fils faisait a Nohant, n'avait appris de lui ni le
mariage avec madame Delaborde ni la naissance de l'enfant survenue le 12 messidor. C'est seulement
vers la fin de brumaire an XIII (novembre 1804) qu'elle concut des soupcons et voulut les éclaircir.
L'Histoire de ma Vie rapporte les deux lettres qu'elle adressa au maire du cinquieme arrondissement:
«J'ai de fortes raisons, écrivait-elle, pour craindre que mon fils unique ne se soit récemment marié a
Paris sans mon consentement. Je suis veuve; il a vingt-six ans; il sert, il s'appelle Maurice-Francgois-
Elisabeth Dupin. La personne avec laquelle il a pu contracter mariage a porté différents noms; celui
que je crois le sien est Victoire Delaborde. Elle doit étre un peu plus agée que mon fils—(elle avait
effectivement trente ans),—tous deux demeurent ensemble rue Meslay, n° 15... Cette fille ou cette
femme, car je ne sais de quel nom l'appeler, avant de s'établir dans la rue Meslay, demeurait en nivose
dernier rue de la Monnaie, ou elle tenait une boutique de modes.»

Les lettres ni les démarches de madame Dupin ne purent aboutir a l'annulation du mariage. Elle
recueillit seulement, comme pour attiser sa colere, des renseignements fort peu édifiants sur les
origines de cette bru qui entrait subrepticement dans sa famille, sur le pere, Claude Delaborde, oiselier
au quai de la Mégisserie, sur le grand-pere maternel, un certain Cloquart, qui portait encore, par dela
la Révolution, un grand habit rouge et un chapeau a cornes, son costume de noces sous le regne de
Louis XV.

Cependant l'officier de 1'état civil, un maire a 1'ame patriarcale, tentait de calmer les inquiétudes de
madame Dupin. Il chargeait, selon ses propres expressions, une personne intelligente et siire de
pénétrer, sous un prétexte quelconque, dans l'intérieur des jeunes époux, et voici le tableau qu'il en
trace, d'apres ce témoin fidele: «On a trouvé un local extrémement modeste, mais bien tenu, les deux
jeunes gens ayant un extérieur de décence et méme de distinction, la jeune mere au milieu de ses
enfants, allaitant elle-méme le dernier, et paraissant absorbée par ces soins maternels; le jeune homme
plein de politesse, de bienveillance et de sérénité... Enfin, quels qu'aient pu étre les antécédents de la
personne, antécédents que j'ignore entiérement, sa vie est actuellement des plus réguliéres et dénote
méme une habitude d'ordre et de décence qui n'aurait rien d'affecté. En outre, les deux époux avaient
entre eux le ton d'intimité douce qui suppose la bonne harmonie, et, depuis des renseignements
ultérieurs, je me suis convaincu que rien n'annonce que votre fils ait a se repentir de 1'union
contractée.»

Le maire termine par quelques paroles de condoléance, en prévoyant qu'un jour ou l'autre le jeune
homme se repentira d'avoir brisé le coeur de sa mere. Mais c'est sa premiere, sa seule faute. Elle est
réparable, elle comporte le pardon, et, au demeurant, le ton qu'on a vu chez Iui ne justifie nullement les
douloureux présages que madame Dupin avait congus. Comme beaucoup de belles-meres, elle espérait
que son fils serait malheureux et lui reviendrait. Il n'en était rien. Maurice n'avait d'autre souci
immédiat que de chercher les voies d'une réconciliation malaisée. Il finit par les découvrir, sous une
forme assez romanesque qui fut couronnée de succes. Madame Dupin était venue secretement a Paris,
afin de consulter M. de Seze et deux autres avocats célébres sur la validité du mariage. Ils déclarerent
l'affaire neuve, comme toutes celles du méme genre qui découlaient de la 1égislation civile récemment
mise en vigueur; mais ils estimérent que le mariage avait toutes chances d'étre reconnu valable par les
tribunaux, partant la naissance d'étre proclamée légitime.

Sur ces entrefaites, Maurice, informé du voyage de sa mere, prit la petite Aurore dans ses bras et
chargea la portiére de monter avec 1'enfant chez madame Dupin, en lui disant: «Voyez donc, madame,
la jolie petite fille dont je suis grand'mere! Sa nourrice me l'a apportée aujourd'hui, et j'en suis si
heureuse que je ne peux pas m'en séparer un instant.» Tout en bavardant, elle déposa le bébé sur les
genoux de la vieille dame qui cherchait sa bonbonniére. Soudain un soupgon traversa l'esprit de
madame Dupin. Elle s'écria: «Vous me trompez, cette enfant n'est pas a vous; ce n'est pas a vous
qu'elle ressemble... Je sais, je sais ce que c'est.» Et elle repoussait la petite Aurore qui, effrayée, se mit
a verser des larmes. La portiere s'apprétait a reprendre et a emporter l'enfant. La grand'mere fut
vaincue. Lorsqu'elle sut que son fils était en bas, elle le fit appeler. C'était le pardon. Quand ils se
retirerent, Aurore avait dans la main une bague de rubis que madame Dupin envoyait a sa belle-fille:
George Sand a toujours porté cette bague. Quelques semaines plus tard, la réconciliation fut complete.
La chatelaine de Nohant consentit a recevoir I'humble modiste qui s'était introduite dans la famille; elle
assista au mariage religieux, ainsi qu'au repas qui suivit. Aussit6t aprés, elle regagna son manoir
berrichon.

Le jeune ménage s'était installé dans un étroit appartement de la rue Grange Bateliere. Bientot
Maurice fut obligé de rejoindre son régiment pour la campagne d'Ulm, et sa femme demeura a Paris
avec ses deux enfants, la petite Aurore et son ainée Caroline, qui n'était pas la fille de Maurice Dupin.
Le train de vie était des plus modestes, 1'existence des plus régulieres. Celle qui jadis avait suivi un
général sur les grandes routes de 1'Italie, n'aspirait désormais qu'a la quiétude. Elle n'avait aucun gofit
pour le monde. «Les grands diners, écrit George Sand, les longues soirées, les visites banales, le bal
méme, lui étaient odieux. C'était la femme du coin du feu ou de la promenade rapide et folatre.» En ce



point, ses sentiments étaient tout a fait conformes a ceux de son mari. «Ils ne se trouvaient heureux,
ajoute l'Histoire de ma Vie, que dans leur petit ménage. Partout ailleurs ils étouffaient de
mélancoliques baillements, et ils m'ont 1égué cette secrete sauvagerie qui m'a rendu toujours le monde
insupportable et le home nécessaire.»

Nous n'avons que de rares lettres de Maurice Dupin a sa femme et nous n'en possédons point qui
aient été adressées a sa mere, durant la campagne de 1805. On sait toutefois qu'il participa a la série
d'opérations militaires qui devaient se terminer par l'occupation de Vienne. Mais il n'est pas certain
qu'il ait assisté a la bataille d'Austerlitz. Son avancement s'effectuait avec lenteur. Depuis Marengo, il
marquait le pas au grade de lieutenant. Il s'en plaint dans sa correspondance. De la cette phrase de
' Histoire de ma Vie, sans qu'on voie bien exactement s'il faut l'attribuer a George Sand ou a son pere:
«Chacun sous I'Empire songe a soi; sous la République, c'était a qui s'oublierait.»

Nommé enfin capitaine du ler hussards le 30 frimaire an XIV (20 décembre 1805) et chevalier de la
Légion d'honneur a la méme époque, Maurice Dupin revint passer quelques semaines a Paris. Entre
temps, la petite Aurore avait été mise en sevrage a Chaillot, chez la tante Lucie, soeur de sa mere, qui
avait épousé M. Maréchal, officier retraité. Elle jouait avec sa cousine Clotilde, leur fille, qui était du
méme age et qui fut la meilleure amie de ses jeunes années. On louait, pour promener les enfants, 1'ane
d'un jardinier voisin, et on les placait sur du foin dans les paniers qui servaient a porter les fruits, les
légumes ou le lait au marché, Caroline dans l'un, Clotilde et Aurore dans l'autre.

Voila le plus lointain souvenir qu'ait gardé George Sand, ainsi que celui d'un accident qui vers deux
ans lui arriva. La bonne qui la tenait dans ses bras la laissa tomber sur l'angle d'une cheminée. Ce fut
pour l'enfant comme un éveil de la sensibilité. La venue du médecin, les sangsues, le départ de la
bonne, sont restés gravés dans sa mémoire. A quatre ans, elle savait lire et elle récitait sans broncher
ses prieres, n'y comprenant rien, sauf ces quelques mots qui la touchaient: « Mon Dieu, je vous donne
mon coeur.» C'était, assure-t-elle a distance, le seul endroit ou elle elit une idée de Dieu et d'elle-méme.
Le Pater, le Credo et 1'Ave Maria, qu'elle disait en francais, lui étaient aussi inintelligibles que si elle les
elit appris en latin. Quant aux fables de La Fontaine, elles lui étaient pareillement lettre close. A la
réflexion, elle les juge trop fortes et trop profondes pour le premier age.

Sa douceur n'était pas exempte d'un certain entétement ingénu. Un jour, par exemple, au cours de la
legon d'alphabet, elle répondit a sa mere: «Je sais bien dire A, mais je ne sais pas dire B.» Et, comme
elle épelait toutes les lettres excepté la seconde, elle donna pour unique raison de cette résistance
opiniatre: «C'est que je ne connais pas le B.» Le véritable fond de son caractere était une propension a
la réverie. «L'imagination, a-t-elle dit, c'est toute la vie de l'enfant.» Elle proteste contre la doctrine de
Jean-Jacques qui, dans 1'Emile, veut supprimer le merveilleux, sous prétexte de mensonge. Pour elle,
l'impression fut trés douloureuse, la premiere année ou s'insinua dans son esprit un doute sur la réalité
du pere Noél. «J'avais, écrit-elle, cing ou six ans, et il me sembla que ce devait étre ma mere qui mettait
le gateau dans mon soulier. Aussi me parut-il moins beau et moins bon que les autres fois, et
j'éprouvais une sorte de regret de ne pouvoir plus croire au petit homme a barbe blanche.»

Elle eut une affection tres vive, tres persistante pour ses poupées, et de 1'horreur pour un certain
polichinelle, somptueusement costumé, mais qui lui apparaissait comme un redoutable et malfaisant
personnage. Plus tard un goiit analogue s'emparera d'elle, celui des marionnettes. Elle leur élévera un
théatre a Nohant et composera pour elles, en collaboration avec son fils, de véritables comédies. Des
son plus jeune age, elle aimait se raconter a elle-méme de longues et fantastiques histoires. Sa soeur
Caroline avait été mise en pension, sa mere était trés occupée par les soins du ménage. Aussi, pour
qu'elle prit un peu l'air, la placait-on volontiers dans la cour, entre quatre chaises, au milieu desquelles
il y avait une chaufferette sans feu, en guise de tabouret. Aurore, ainsi emprisonnée, employait ses
loisirs a dégarnir avec ses ongles la paille des chaises, et grimpée sur la chaufferette, tandis que ses
mains étaient occupées, elle laissait errer son imagination. A haute voix elle débitait les contes
improvisés que sa meére appelait des romans.

A de longs intervalles, son pere revenait entre deux campagnes. La maison s'emplissait de bruit et de
gaité. L'enfant entendait prononcer le nom et raconter les victoires de I'Empereur. Un jour, a la
promenade, elle 1'apercut. Il passait la revue des troupes sur le boulevard. Sa meére s'écria, toute
joyeuse: «Il t'a regardée, souviens-toi de ¢a; c¢a te portera bonheur!» Et George Sand ajoute dans
' Histoire de ma Vie: «Je crois que I'Empereur entendit ces paroles naives, car il me regarda tout a fait,
et je crois voir encore une sorte de sourire flotter sur son visage pale, dont la sévérité froide m'avait
effrayée d'abord. Je n'oublierai donc jamais sa figure et surtout cette expression de son regard
qu'aucun portrait n'a pu rendre. Il était a cette époque assez gras et bléme. Il avait une redingote sur
son uniforme, mais je ne saurais dire si elle était grise; il avait son chapeau a la main au moment ou je
le vis, et je fus comme magnétisée un instant par ce regard clair, si dur au premier moment, et tout a
coup si bienveillant et si doux.» Elle vit également le Roi de Rome dans les bras de sa nourrice, a une
fenétre des Tuileries d'ou il riait aux passants. En apercevant Aurore, dont la physionomie lui plut sans



doute, il se mit a rire davantage et jeta de son c6té un gros bonbon. Malgré les signes de la
gouvernante du Roi, le factionnaire qui était au pied de la fenétre ne voulut pas que le bonbon fit
ramasse.

De ces temps éloignés George Sand avait conservé des souvenirs trés précis. Elle revoyait les jeux de
son pére qui, a table, pour la désappointer, feignait de vouloir manger tout le plat de vermicelle cuit
dans du lait sucré, ou qui avec sa serviette faisait des figures de moine, de lapin ou de pantin,—
distraction familiére aux mess de sous-officiers. Cependant le bien-étre et l'aisance ne régnaient pas a
la maison. Maurice Dupin, aide de camp de Murat, en dépit de ses appointements et des dons de sa
mere, se laissait endetter. On a accusé sa femme d'avoir été désordonnée et dépensiere. L' Histoire de
ma Vie proteste contre ce reproche: «Ma mere faisait elle-méme son lit, balayait 1'appartement,
raccommodait ses nippes et faisait la cuisine. C'était une femme d'une activité et d'un courage
extraordinaires. Toute sa vie, elle s'est levée avec le jour et couchée a une heure du matin.»

Le grand ami d'Aurore, en ces premieres années d'enfance, fut un certain Pierret, d'origine
champenoise, dont George Sand s'est complu a évoquer la physionomie. Il occupait au Trésor un emploi
des plus modestes, et il était la seule personne que madame Maurice Dupin reciit dans l'intimité, en
I'absence de son mari. Ce Pierret avait pour la fillette «la tendresse d'un pere et les soins d'une mere».
Le surplus de ses loisirs s'écoulait dans un estaminet du faubourg Poissonniere, a l'enseigne du Cheval
blanc; car il aimait le vin, la biere, la pipe, le billard et le domino. Il aimait surtout Aurore. C'était un
disgracié, a I'ame tendre, aux effusions sentimentales. «Le plus laid des hommes, dit George Sand, mais
cette laideur était si bonne qu'elle appelait la confiance et l'amitié. Il avait un gros nez épaté, une
bouche épaisse et de treés petits yeux; ses cheveux blonds frisaient obstinément, et sa peau était si
blanche et si rose qu'il parut toujours jeune. A quarante ans, il se mit fort en colére, parce qu'un
commis de la mairie, ou il servait de témoin au mariage de ma soeur, lui demanda de tres bonne foi s'il
avait atteint 1'dge de majorité.» Grand et gros, la figure contractée par des tics nerveux, Pierret était le
meilleur des hommes. Une année ou Aurore ne cessait de troubler le sommeil de sa mere, il prit
l'enfant, I'emporta chez lui, passa une vingtaine de nuits auprés du berceau, administrant le lait et
préparant l'eau, sucrée avec la vigilance d'une nourrice. Le matin, il ramenait Aurore en allant a son
bureau, et le soir il la reprenait en sortant du Cheval blanc.

Il fallut pourtant quitter 'ami Pierret. Madame Maurice Dupin, depuis longtemps éloignée de son
mari et un peu jalouse, voulut le rejoindre a Madrid. Elle était enceinte, et ce voyage semblait assez
imprudent. Elle résolut néanmoins de l'entreprendre, laissa Caroline en pension et partit avec Aurore.
Comme Victor Hugo, George Sand était vouée, tout enfant, a visiter I'Espagne: Elle en a rapporté des
impressions qui méritent d'étre recueillies. D'abord son imagination fut émue par les hautes montagnes
des Asturies, puis elle admira la végétation avec cet instinctif enthousiasme qui devait faire d'elle
I'éleve et l'imitatrice de Jean-Jacques: «Je vis, dit-elle, pour la premiere fois, sur les marges du chemin,
du liseron en fleur. Ces clochettes roses, délicatement rayées de blanc, me frapperent beaucoup.» Sa
mere attira son attention: «Respire-les, cela sent le bon miel, et ne les oublie pas!» George Sand
conserva, en effet, cette premiere sensation de 1'odorat, et depuis lors elle ne put respirer des fleurs de
liseron-vrille sans se rappeler le bord du chemin espagnol. Le liseron était pour elle comme pour
Rousseau la pervenche des Confessions.

Une autre rencontre marqua le voyage avant l'arrivée a Madrid. C'était par une nuit assez claire.
Tout a coup le postillon modéra 1'allure de son attelage et cria au jockey: «Dites a ces dames de ne pas
avoir peur, j'ai de bons chevaux.» Trois énormes silhouettes, d'aspect ramassé, se projetaient sur les
bords de la route. Madame Dupin les prit pour des voleurs. C'étaient de grands ours de montagne.

Certaine nuit, il fallut coucher dans une chambre d'auberge ou le plancher avait une large tache de
sang. La mere d'Aurore, tremblante de peur, voulut aller a la découverte. Elle était persuadée qu'un
pauvre soldat francais avait été assassiné par les Espagnols. En ouvrant une porte, elle finit par
découvrir les cadavres de trois porcs. Et cette anecdote rappelle celle de Paul-Louis Courier, au fin
fond des Calabres.

Nous voici a Madrid. Maurice Dupin était logé au troisieme étage du palais du prince de la Paix, «le
plus riche, dit George Sand, et le plus confortable de Madrid, car il avait protégé les amours de la reine
et de son favori (Godoy), et il y régnait plus de luxe que dans la maison du roi légitime.» Elle nous
dépeint un appartement immense, tout tendu en damas de soie cramoisi. «Les corniches, les lits, les
fauteuils, les divans, tout était doré et me parut en or massif, comme dans les contes de fées. Il y avait
d'énormes tableaux qui me faisaient peur.» Si le palais était somptueux, il était également malpropre.
Les animaux domestiques y pullulaient, notamment des lapins qui circulaient en liberté a travers les
corridors, les chambres et les salons. La petite Aurore se prit d'une particuliere affection pour l'un
d'eux, tout blanc, avec des yeux de rubis. Il égratignait les inconnus, mais avec elle il était trés familier,
dormant sur ses genoux ou sur sa robe, tandis qu'elle racontait des histoires.



Le palais du prince de la Paix avait pour héte principal Joachim Murat, a 1'état-major duquel Maurice
Dupin était attaché. Murat a laissé dans l'imagination de George Sand un souvenir éblouissant. Il avait
pris en grande amitié cette enfant qu'on lui présenta revétue d'un uniforme militaire, semblable a
quelque déguisement de carnaval, mais que 1'Histoire de ma Vie nous retrace avec complaisance: «Cet
uniforme était une merveille. Il consistait en un dolman de Casimir blanc tout galonné et boutonné d'or
fin, une pelisse pareille garnie de fourrure noire et jetée sur l'épaule, et un pantalon de casimir
amarante avec des ornements et broderies d'or a la hongroise. J'avais aussi les bottes de maroquin
rouge a éperons dorés, le sabre, le ceinturon de ganses de soie cramoisi a canons et aiguillettes d'or
émaillés, la sabretache avec un aigle brodé en perles fines, rien n'y manquait. En me voyant équipée
absolument comme mon péere, soit qu'il me prit pour un garcon, soit qu'il vouliit bien faire semblant de
s'y tromper, Murat, sensible a cette petite flatterie de ma mere, me présenta en riant aux personnes qui
venaient chez lui, comme son aide de camp, et nous admit dans son intimité.»

Aurore était génée par ce bel uniforme tres lourd et trés serré. Aussi se lassa-t-elle bien vite de
trainer son sabre et d'arborer sa pelisse. Volontiers elle quittait la fourrure et les galons pour le joli
costume espagnol de 1'époque, robe de soie noire trés courte avec une frange qui tombait sur la
cheville, mantille de crépe noir a large bande de velours. Murat, si redoutable a la guerre, si héroique
sur le champ de bataille, était le plus douillet des hommes devant la maladie. George Sand se souvient
de l'avoir entendu rugir comme si on l'assassinait, au milieu de la nuit, pour une simple inflammation
qui ne mettait pas sa vie en danger. Elle se rappelle 1'émoi qu'elle ressentit et ce cri qu'elle poussait au
milieu des sanglots: On tue mon prince Fanfarinet. C'est le nom que dans ses contes elle donnait au
beau Murat. Il était, d'ailleurs, plein de sollicitude et méme de tendresse pour elle. Un jour, en
s'éveillant, elle trouva a ses cotés, la téte sur le méme oreiller, un jeune faon, couché en rond, les
pattes repliées. Elle le tenait enlacé entre ses bras. C'était un cadeau que Murat lui avait apporté
nuitamment, au retour de la chasse, et il venait, de bon matin, contempler le tableau. Certains foudres
de guerre ont de ces recoins idylliques dans 1'ame.

Madame Dupin avait mis au monde a Madrid un enfant chétif et aveugle; puis il fallut abandonner le
palais du prince de la Paix. L'armée francaise était obligée de battre en retraite. Nos troupes,
déguenillées et rongées par la gale, se repliaient sur les Pyrénées, tandis que Murat allait occuper le
trone de Naples. On traversait des villages incendiés, on suivait des routes encombrées de cadavres.
On avait soif, et dans l'eau des fossés on trouvait des caillots de sang. On avait faim, et 1'on manquait
de vivres. Un soir, dans un campement francgais, Aurore partagea la gamelle du soldat, un bouillon tres
gras ou le pain se mélait a quelques meches noircies: c'était une soupe faite avec des bouts de
chandelles.

Aprés maintes souffrances, la famille arriva a Nohant, chez la grand'meére, et George Sand la revoit,
telle qu'elle lui apparut, sur le seuil de la demeure: «Une figure blanche et rosée, un air imposant, un
invariable costume composé d'une robe de soie brune a taille longue et a manches plates, une perruque
blonde et crépée en touffe sur le front, un petit bonnet rond avec une cocarde de dentelle au milieu.»
C'était la premiere fois que Maurice amenait sa femme et ses enfants, et sur-le-champ il fut nécessaire
de les soigner tous pour l'affreuse maladie éruptive qu'ils avaient rapportée d'Espagne. Aurore, au bout
de quelques jours de traitement, fut guérie. Elle eut vite lié connaissance avec Hippolyte, un gros
garcon de neuf ans que Maurice avait eu avant son mariage, et aussi avec Deschartres, qui, pour
recevoir les nouveaux hotes, avait revétu son plus beau costume: culottes courtes, bas blancs, guétres
de nankin, habit noisette, casquette a soufflet. Il semblait qu'apres toutes les péripéties du voyage en
Espagne ce diit étre le repos et le bonheur. Bien au contraire, le petit aveugle mourut, consumé par la
fievre, et ce fut pour madame Maurice Dupin une telle douleur qu'elle éprouva une véritable
hallucination. Elle s'imagina qu'on l'avait inhumé vivant, et elle persuada a son mari d'aller rouvrir la
tombe. George Sand a relaté 1'événement dans une des pages les plus tragiques de 1' Histoire de ma Vie.
Il y passe un frisson d'épouvante:

«Mon pere se léve, s'habille, ouvre doucement les portes, va prendre une béche et court au cimetiere,
qui touche a notre maison et qu'un mur sépare du jardin; il approche de la terre fraichement remuée et
commence a creuser... Il ne put voir assez clair pour distinguer la biere qu'il découvrait, et ce ne fut
que quand il I'eut débarrassée en entier, étonné de la longueur de son travail, qu'il la reconnut trop
grande pour étre celle de 1'enfant. C'était celle d'un homme de notre village qui était mort peu de jours
auparavant. Il fallut creuser a co6té, et la, en effet, il retrouva le petit cercueil. Mais, en travaillant a le
retirer, il appuya fortement le pied sur la biere du pauvre paysan, et cette biere, entrainée par le vide
plus profond qu'il avait fait a c6té, se dressa devant lui, le frappa a 1'épaule et le fit tomber dans le
fossé.»

Surmontant 1'émotion qui l'agitait et lui mettait la sueur aux tempes, il rapporta le cercueil de son
enfant. La mere dut se rendre compte que l'oeuvre de la mort était accomplie. Elle voulut pourtant
garder le petit cadavre un jour et une nuit encore; puis ils allerent le confier a la terre dans un coin du
jardin, au pied d'un vieux poirier. Une semaine plus tard, Maurice, en rentrant de La Chatre ou il avait



diné chez des amis, était désarconné par un cheval ombrageux qu'il avait ramené d'Espagne. Il tomba
sur un tas de pierres et se brisa les verteébres du cou. La mort dut étre instantanée.

Ce fut un deuil cruel; qui laissait face a face une meére affolée de douleur, une veuve désespérée. Les
larmes auraient pu, semble-t-il, les réconcilier, effacer les souvenirs amers. Tout au rebours, leur
tendresse jalouse et égoiste va se disputer la direction et l'affection de l'enfant. Sur tous les points
essentiels de 1'éducation elles seront en désaccord. La mere d'Aurore lisait et lui conseillait de lire des
contes, des récits fantastiques, les romans de madame de Genlis, alors que la vieille madame Dupin,
férue de principes voltairiens, elit souhaité un autre commerce intellectuel. Quoi qu'il en soit, George
Sand contracta des le premier dge ce goflit passionné de la lecture qu'elle a délicieusement analysé
dans la septiéme des Lettres d'un Voyageur, adressée a Franz Liszt:

«Un livre a toujours été pour moi un ami, un conseil, un consolateur éloquent et calme, dont je ne
voulais pas épuiser vite les ressources, et que je gardais pour les grandes occasions. Oh! quel est celui
de nous qui ne se rappelle avec amour les premiers ouvrages qu'il a dévorés ou savourés! La
couverture d'un bouquin poudreux, que vous retrouvez sur les rayons d'une armoire oubliée, ne vous a-
t-elle jamais retracé les gracieux tableaux de vos jeunes années? N'avez-vous pas cru voir surgir devant
vous la grande prairie baignée des rouges clartés du soir, lorsque vous le lites pour la premiére fois, le
vieil ormeau et la haie qui vous abriterent, et le fossé dont le revers vous servit de lit de repos et de
table de travail, tandis que la grive chantait la retraite a ses compagnes et que le pipeau du vacher se
perdait dans 1'éloignement? Oh! que la nuit tombait vite sur ces pages divines! que le crépuscule faisait
cruellement flotter les caracteres sur la feuille palissante! C'en est fait, les agneaux bélent, les brebis
sont arrivées a 1'étable, le grillon prend possession des chaumes de la plaine. Les formes des arbres
s'effacent dans le vague de l'air, comme tout a l'heure les caractéres sur le livre. Il faut partir; le
chemin est pierreux, 1'écluse est étroite et glissante, la cote est rude; vous étes couvert de sueur, mais
vous aurez beau faire, vous arriverez trop tard, le souper sera commencé. C'est en vain que le vieux
domestique qui vous aime aura retardé le coup de cloche autant que possible; vous aurez I'humiliation
d'entrer le dernier, et la grand'mere, inexorable sur 1'étiquette, méme au fond de ses terres, vous fera,
d'une voix douce et triste, un reproche bien léger, bien tendre, qui vous sera plus sensible qu'un
chatiment sévere. Mais quand elle vous demandera, le soir, la confession de votre journée, et que vous
aurez avoué, en rougissant, que vous vous étes oublié a lire dans un pré, et que vous aurez été sommé
de montrer le livre, apres quelque hésitation et une grande crainte de le voir confisqué sans l'avoir fini,
vous tirerez en tremblant de votre poche, quoi? Estelle et Némorin ou Robinson Crusoé! Oh! alors la
grand'mere sourit. Rassurez-vous, votre trésor vous sera rendu: mais il ne faudra pas désormais oublier
I'heure du souper. Heureux temps! 60 ma Vallée Noire! 6 Corinne! 6 Bernardin de Saint-Pierre! 6
I'Iliade! 6 Millevoye! 0 Atala! 6 les saules de la riviere! 6 ma jeunesse écoulée! 6 mon vieux chien, qui
n'oubliait pas l'heure du souper, et qui répondait au son lointain de la cloche par un douloureux
hurlement de regret et de gourmandise!».

Tels sont les souvenirs que George Sand avait gardés de 1'age d'or, ou elle eut comme compagne de
jeu Ursule, niéce de la femme de chambre de madame Dupin, et qui restera pour elle, a travers la vie,
une amie fidele, malgré la différence des conditions. Quand il était question pour Aurore de choisir
entre sa grand'mere et sa mere, de sacrifier celle-ci au profit de celle-la, Ursulette disait, en toute
petite paysanne déja attachée a l'argent: «C'est pourtant gentil d'avoir une grande maison et un grand
jardin comme ¢a pour se promener, et des voitures, et des robes, et des bonnes choses a manger tous
les jours. Qu'est-ce qui donne tout ¢a? C'est le richement. Il ne faut donc pas que tu pleures, car tu
auras, avec ta bonne maman, toujours de 1'dge d'or et toujours du richement.» L'enfant développait le
mot qu'elle avait entendu sa tante Julie dire un jour a Aurore: «Vous voulez donc retourner dans votre
petit grenier manger des haricots?»

George Sand convient que sa mere avait un caractere assez difficile a manier. Elle était brusque,
emportée, vaniteuse en méme temps, au point de se faire adresser son courrier au nom de madame de
Nohant-Dupin. L' Histoire de ma Vie lui préte des opinions démocratiques qu'elle n'eut jamais. Elle était
grisette dans 1'ame et cherchait a inculquer a sa fille des habitudes de frivolité et de coquetterie. Ne
passait-elle pas des heures a la coiffer a la chinoise? «C'était bien, dit George Sand, la plus affreuse
coiffure que 1'on pit imaginer, et elle a été certainement inventée par les figures qui n'ont pas de front.
On vous rebroussait les cheveux en les peignant a contre-sens jusqu'a ce qu'ils eussent pris une
attitude perpendiculaire, et alors on en tortillait le fouet juste au sommet du créane, de maniere a faire
de la téte une boule allongée surmontée d'une petite houle de cheveux. On ressemblait ainsi a une
brioche ou a une gourde de pelerin. Ajoutez a cette laideur le supplice d'avoir les cheveux plantés a
contre-poil; il fallait huit jours d'atroces douleurs et d'insomnie avant qu'ils eussent pris ce pli forcé, et
on les serrait si bien avec un cordon pour les y contraindre qu'on avait la peau du front tirée et le coin
des yeux, relevé comme les figures d'éventail chinois.» La grand'mere, qui trouvait ridicules toutes ces
futilités et qui n'avait pour les golits vulgaires et plébéiens de sa bru aucune indulgence, s'évertua et
réussit a prendre en mains 1'éducation d'Aurore. Les deux femmes, vers la fin de 1810, rompirent la vie



commune. L'enfant passa presque toute 1'année a Nohant, sauf un court séjour a Paris en hiver. Sophie,
au contraire, domiciliée a Paris avec sa fille Caroline et jouissant d'une pension que lui servait sa belle-
mere, allait seulement a Nohant pour la saison des vacances. Ce train d'existence dura jusqu'a la fin de
1814.

Outre Ursule, Aurore avait un grand ami a la campagne: c'était un ane, trés vieux et trés bon, qui ne
connaissait ni la corde ni le ratelier. On le laissait errer en liberté. «Il lui prenait souvent fantaisie
d'entrer dans la maison, dans la salle a manger et méme dans l'appartement de ma grand'mere, qui le
trouva un jour installé dans son cabinet de toilette, le nez sur une boite de poudre d'iris qu'il respirait
d'un air sérieux et recueilli. Il avait méme appris a ouvrir les portes qui ne fermaient qu'au loquet... Il
lui était indifférent de faire rire; supérieur aux sarcasmes, il avait des airs de philosophe qui
n'appartenaient qu'a lui. Sa seule faiblesse était le désoeuvrement et l'ennui de la solitude qui en est la
conséquence. Une nuit, ayant trouvé la porte du lavoir ouverte, il monta un escalier de sept ou huit
marches, traversa la cuisine, le vestibule, souleva le loquet de deux ou trois pieces et arriva a la porte
de la chambre a coucher de ma grand'meére; mais trouvant la un verrou, il se mit a gratter du pied pour
avertir de sa présence. Ne comprenant rien a ce bruit, et croyant qu'un voleur essayait de crocheter sa
porte, ma grand'mere sonna sa femme de chambre, qui accourut sans lumiere, vint a la porte, et tomba
sur l'ane en jetant les hauts cris.»

Chez madame Dupin, dans la solitude de Nohant, il y avait, a c6té des heures de distraction, bien des
journées moroses pour une enfant aussi exubérante que 1'était instinctivement Aurore. Depuis
l'arrangement—ou méme l'engagement—signé par Sophie, et qui laissait a la grand'mere toute liberté
et pleins pouvoirs pour 1'éducation de la fillette, celle-ci était livrée sans contrepoids a une direction
solennelle, cérémonieuse et guindée. La vieille madame Dupin, fuyant la familiarité, exigeait le respect,
et semblait éviter de caresser sa petite-fille; elle lui donnait des baisers a titre de récompense. Aussi
Aurore regrettait-elle I'numeur mobile, parfois brutale, mais affectueuse de sa mere, et souffrait-elle de
l'excés de tenue qu'on lui imposait. Il était interdit de se rouler par terre, de rire bruyamment, de
parler berrichon. Sa grand'mere lui disait vous, 1'obligeait a porter des gants, a parler bas et a faire la
révérence aux personnes qui venaient en visite. Défense d'aller a la cuisine et de tutoyer les
domestiques. Avec madame Dupin Aurore devait méme employer la troisieme personne: Ma bonne
maman veut-elle me permettre d'aller au jardin?

Les voyages a Paris étaient comme une oasis pour cette enfant qui avait soif de tendresse. On mettait
trois ou quatre jours, car madame Dupin, quoique circulant en poste, refusait de passer la nuit en
voiture. De Chateauroux a Orléans, le paysage était monotone: on traversait la Sologne. En revanche,
la forét d'Orléans, avec ses grands arbres, avait une réputation tragique; les diligences y étaient assez
souvent arrétées. Avant la Révolution, on s'armait jusqu'aux dents, lorsqu'il s'agissait de s'aventurer
dans ce coupe-gorge. La maréchaussée avait d'ailleurs une singuliere facon de rassurer les voyageurs:
«Quand les brigands étaient pris, jugés et condamnés, on les pendait aux arbres de la route, a 1'endroit
meéme ol ils avaient commis le crime; si bien qu'on voyait de chaque c6té du chemin, et a des distances
trés rapprochées, des cadavres accrochés aux branches et que le vent balancait sur votre téte.»
D'année en année, on comptait les nouveaux pendus, autour desquels volaient des corbeaux rapaces, et
c'était tout ensemble un spectacle lugubre et une odeur répugnante.

Le séjour de Paris raviva chaque fois la tendresse d'Aurore pour sa mere dont on chercha vainement
a la détacher. Madame Dupin, imbue de rancunes et de préjugés aristocratiques, ne voulait pas que sa
petite-fille, qui descendait du maréchal de Saxe et d'un roi de Pologne, frayat avec cette soeur ainée,
Caroline Delaborde, née de peéere inconnu. Ce fut la source de querelles ou la grand'mere finit par
céder. Il y avait, en effet, nous dit George Sand, deux camps dans la maison: «J/e parti de ma mere,
représenté par Rose, Ursule et moi; le parti de ma grand'mere, représenté par Deschartres et par
Julie.»

Quand Aurore eut la rougeole, comme sa mére ne venait pas la voir ou s'arrétait au seuil de sa
chambre, cette conduite fut, dans la domesticité, 1'objet d'appréciations contradictoires. Pour les uns,
madame Sophie Dupin craignait de contracter la maladie et s'abstenait d'approcher son enfant. Pour
les autres—et cette version est plus vraisemblable—elle appréhendait d'apporter la rougeole a
Caroline.

Chez sa bonne maman, Aurore avait coutume de voir en visite un certain nombre de personnes de
qualité: son grand-oncle M. de Beaumont, madame de la Marliere, madame Junot, plus tard duchesse
d'Abrantes, madame de Pardaillan, «petite bonne vieille qui avait été fort jolie, qui était encore
proprette, mignonne et fraiche sous les rides,» et donnait a la jeune Aurore ce conseil en forme
d'horoscope: «Soyez toujours bonne, ma pauvre enfant, car ce sera votre seul bonheur en ce monde.» Il
y avait encore deux vieilles comtesses, comme disait dédaigneusement Sophie Dupin: madame de
Ferrieres qui, ayant de beaux restes a montrer, avait toujours les bras nus dans son manchon des le
matin; «mais ces beaux bras de soixante ans, relate George Sand, étaient si flasques qu'ils devenaient



tout plats quand ils se posaient sur une table, et cela me causait une sorte de dégott.»

L'autre était madame de Béranger, dont le mari prétendait descendre de
Béranger, roi d'Italie au temps des Goths. La Révolution les avait ruinés.
N'importe, ils demeuraient haut perchés sur leur orgueil,

Et comme du fumier regardaient tout le monde.

Madame de Béranger avait des prétentions a la sveltesse de la taille. Il fallait deux femmes de
chambre pour serrer son corset en appuyant les genoux sur la cambrure du dos. A soixante ans, elle
avait le ridicule de porter une perruque blonde frisée a I'enfant, qui contrastait avec la rudesse de ses
traits et la teinte bilieuse de sa peau. Apres diner, en jouant aux cartes, elle 6tait fréquemment cette
perruque qui la génait, et, en petit serre-téte noir, elle ressemblait a un vieux curé. S'il survenait une
visite, elle cherchait précipitamment sa perruque, qui était a terre ou dans sa poche, ou sur laquelle
elle était assise, et elle la remettait de c6té ou a l'envers, ce qui lui donnait I'aspect le plus comique.

Aurore était parfois enfant terrible. A une madame de Maleteste qui fréquentait chez sa grand'mere,
elle demanda un jour comment elle s'appelait pour de bon, en ajoutant: «Mal de téte, mal a la téte, mal
téte, ce n'est pas un nom. Vous devriez vous facher quand on vous appelle comme ¢a.» Et a 1'abbé
d'Andrezel qui portait des spencers sur ses habits, qui allait au spectacle et mangeait de la poularde le
vendredi saint, Aurore posa une fois cette question embarrassante: «Si tu n'es pas curé, ou donc est ta
femme? Et, si tu es curé, ou donc est ta messe?»

Il y avait également la famille de Villeneuve, alliée aux Dupin de Francueil, qui vivait de fagon
patriarcale dans une maison de la rue de Grammont ol les quatre générations étaient réunies. A telles
enseignes que la bisaieule, madame de Courcelles, pouvait dire a madame de Guibert: «Ma fille, va-t'en
dire a ta fille que la fille de sa fille crie.» C'étaient la, pour Aurore, les relations mondaines et élégantes
qu'elle devait a sa grand'mere: elle en parle avec complaisance. Celles de sa mere étaient plus
humbles: elle n'y fait méme pas allusion. Mais, comme elle a contracté depuis 1835 des sentiments
démocratiques, George Sand leur donne dans 1'Histoire de ma Vie un caractere rétrospectif. A l'en
croire, fillette de dix ans, elle dédaignait les gens de qualité et elle avait coutume de dire: «Je voudrais
étre un boeuf ou un ane; on me laisserait marcher a ma guise et brouter comme je l'entendrais, au lieu
qu'on veut faire de moi un chien savant, m'apprendre a marcher sur les pieds de derriere et a donner la
patte.» Elle atteste qu'il lui semblerait plus enviable d'étre une laveuse de vaisselle qu'une vieille
marquise fleurant le musc ou le benjoin. Il y a peut-étre la quelque exagération systématique. A
I'époque ou George Sand faisait ces déclarations, elle était férue de socialisme, voire méme de
communisme; car le mot de collectivisme n'était pas encore a la mode. Et elle écrivait: «L'idée
communiste a beaucoup de grandeur, parce qu'elle a beaucoup de vérité.»

A Nohant et a Paris, vers 1814, Aurore entendait, tantot sa mere faire 1'éloge de I'Empereur—et
madame Sand a toujours conservé des sympathies napoléoniennes,—tantot sa grand'mere, les vieilles
comtesses et Deschartres raconter sur lui les anecdotes les plus invraisemblables. Il avait battu
l'impératrice, arraché la barbe du Saint-Pére, craché a la figure de M. Cambacéres. Le fils de Marie-
Louise était mort en venant au monde, et on lui avait substitué 1'enfant d'un boulanger. Voila de quelles
billevesées se repaissaient les habitués des salons royalistes.

La premiere communion de son frere Hippolyte frappa l'imagination d'Aurore. La cérémonie eut lieu
a la paroisse voisine de Saint-Chartier, celle de Nohant étant supprimée. Le curé de Saint-Chartier était
bien le prétre le plus étrange et le plus paysan qui se piit concevoir. Bonhomme et terre a terre, il se
souciait beaucoup moins de 1'Evangile que des intéréts temporels de ses ouailles et des profits de son
ministere. Entre beaucoup, George Sand nous a transmis 1'un de ses sermons: «Mes chers amis, voila
que je recois un mandement de l'archevéque qui nous prescrit encore une procession. Monseigneur en
parle bien a son aise! Il a un beau carrosse pour porter sa Grandeur, et un tas de personnages pour se
donner du mal a sa place; mais moi, me voila vieux, et ce n'est pas une petite besogne que de vous
ranger en ordre de procession. La plupart de vous n'entendent ni a hue ni a dia. Vous vous poussez,
vous vous marchez sur les pieds, vous vous bousculez pour entrer ou pour sortir de 1'église, et j'ai beau
me mettre en colere, jurer apres vous, vous ne m'écoutez point, et vous vous comportez comme des
veaux dans une étable. Il faut que je sois a tout dans ma paroisse et dans mon église. C'est moi qui suis
obligé de faire toute la police, de gronder les enfants et de chasser les chiens. Or je suis las de toutes
ces processions qui ne servent a rien du tout pour votre salut et pour le mien. Le temps est mauvais, les
chemins sont gatés, et si Monseigneur était obligé de patauger comme nous deux heures dans la boue
avec la pluie sur le dos, il ne serait pas si friand de cérémonies. Ma foi, je n'ai pas envie de me
déranger pour celle-la, et, si vous m'en croyez, vous resterez chacun chez vous... Oui-da, j'entends le
pere un tel qui me blame, et voila ma servante qui ne m'approuve point. Ecoutez, que ceux qui ne sont
pas contents aillent... se promener. Vous en ferez ce que vous voudrez; mais, quant a moi, je ne compte
pas sortir dans les champs. Je vous ferai votre procession autour de 1'église. C'est bien suffisant. Allons,



allons, c'est entendu. Finissons cette messe, qui n'a duré que trop longtemps.»

Avec de tels prones, les offices a Saint-Chartier ne devaient pas manquer d'imprévu, d'autant que le
banc des marguilliers était occupé par la femme du maire, ci-devant religieuse qui avait escaladé les
murailles de son couvent pour rejoindre un garde-francaise. Pendant le sermon, elle baillait avec
ostentation ou bien elle interpellait le curé: «Quelle diable de messe! ce gredin n'en finira pas!—Allez
au diable, répliquait le curé a mi-voix en bénissant les fideles. Dominus vobiscum/»

On juge que les cérémonies du culte ainsi pratiquées n'étaient pas fort édifiantes pour Aurore, qui
respirait 1'atmosphere voltairienne. Aussi, au retour de la premiere messe a laquelle elle assista,
interrogée par sa grand'mere sur ses impressions, elle répondit: «J'ai vu le curé qui déjeunait tout
debout devant une grande table et qui de temps en temps se retournait pour nous dire des sottises.»

George Sand raconte tres plaisamment les circonstances qui accompagnérent la premiere
communion de son frere Hippolyte. Pour ce grand jour, le brave curé avait invité a déjeuner le jeune
communiant qui lui apportait, a titre de cadeau, douze bouteilles de vin muscat de la part de madame
Dupin. On en déboucha une. «Ma foi, dit 1'abbé, voila un petit vin blanc qui se laisse boire et qui ne doit
pas porter a la téte comme le vin du cru; c'est doux, c'est gentil, ca ne peut pas faire de mal. Buvez,
mon garcon, mettez-vous la. Manette, appelez le sacristain, et nous goliterons la seconde bouteille
quand la premiére sera finie.»

La servante et le sacristain, Hippolyte et le curé déclarérent, d'un commun accord, que ce vin ne
portait pas l'eau. On passa, comme disait 1'abbé, au troisieme et au quatriéme feuillet du bréviaire—
figuré par les bouteilles du panier. Enfin les convives se séparerent péniblement. Hippolyte voyait
danser les buissons et se réveilla sous un arbre. Alors, conclut George Sand, «il put revenir a la maison,
ou il nous édifia tous par sa gravité et sa sobriété le reste de la journée.»

Le presbytére de Saint-Chartier était une maison joyeuse. Manette était sourde, le curé de méme. Il
disait d'elle: «Elle n'entend pas la grosse cloche.» Et il ne I'entendait pas davantage. Elle avait sauvé la
vie de son maitre pendant la Révolution et elle le faisait marcher comme un petit garcon, depuis
cinquante-sept ans. C'était un prétre, d'un modele rare, jurant comme un dragon, buvant comme un
templier. «Je ne suis point un cagot, moi, disait-il sous la Restauration. Je ne suis pas un de ces
hypocrites qui ont changé de manieres depuis que le gouvernement nous protége; je suis le méme
qu'auparavant et n'exige pas que mes paroissiens me saluent plus bas ni qu'ils se privent du cabaret et
de la danse, comme si ce qui était permis hier ne devait plus 1'étre aujourd'hui.» Il se targuait d'étre un
vieux de la vieille roche, n'aimait pas la loi du sacrilege, non plus que de mettre de 1'eau dans son vin.
«Si l'archevéque n'est pas content, qu'il le dise, je lui répondrai, moi! Et je me moquerai bien de tous
les archevéques du monde.» Le prélat en fit 1'expérience.

Etant venu pour la confirmation a Saint-Chartier et déjeunant au presbytere, il dit au curé, par
maniere de badinage épiscopal: «Vous avez quatre-vingt-deux ans, monsieur le curé, c'est un bel age.—
Oui-da, Monseigneur, répliqua 1'abbé en son libre langage, vous avez beau z'étre archevéque, vous n'y
viendrez peut-étre point!» Et, au dessert, impatienté de la longueur du repas, il grommela entre haut et
bas: «Ah! ¢a, emmenez-le donc et débarrassez-moi de tous ces grands messieurs-la, qui me font une
dépense de tous les diables et qui mettent ma maison sens dessus dessous. J'en ai prou, et grandement
plus qu'il ne faut pour savoir qu'ils mangent mes perdrix et mes poulets tout en se gaussant de moi.» Et
I'archevéque et son vicaire général de rire aux éclats.

Ayant une fois été volé, le curé de Saint-Chartier se conduisit, au vrai, a peu pres comme M. Myriel
dans les Misérables: il refusa de dénoncer le coupable. Voila le brave homme de prétre qui forma la
conscience religieuse de George Sand. «L'Aurore, avait-il coutume de dire, est une enfant que j'ai
toujours aimée.» Il écrira a M. Dudevant: «Ma foi, monsieur, prenez-le comme vous voudrez, mais
j'aime tendrement votre femme.» Il fréquentait chez les Dupin, ramenait parfois madame Dudevant en
croupe; car il montait a cheval, s'endormait, et 1'animal s'arrétait pour brouter. Apreés diner, le curé
ronflait dans le salon du chéateau, puis demandait un petit air d'épinette. Sa religion était tolérante,
placide et bourgeoise. Il ne fut pour rien dans la crise de mysticisme qui guettait George Sand, vers la
seiziéme année.

CHAPITRE III

AU COUVENT



L'éducation d'Aurore par les soins de sa grand'mere avait donné de médiocres résultats: 1'enfant
souffrait d'étre séparée de sa mere. Deschartres, ci-devant précepteur de Maurice Dupin, n'était pas
beaucoup plus heureux dans son enseignement. Il avait des bourrasques, des rages de vieux
pédagogue, et la main leste. Un jour, comme la fillette était distraite au cours de la lecon, il lui jeta a la
téte un gros dictionnaire latin. «Je crois, écrit-elle, qu'il m'aurait tuée si je n'eusse lestement évité le
boulet en me baissant a propos. Je ne dis rien du tout, je rassemblai mes cahiers et mes livres, je les
mis dans l'armoire, et j'allai me promener. Le lendemain, il me demanda si j'avais fini ma version:
«Non, lui dis-je, je sais assez de latin comme cela, je n'en veux plus.» Deschartres ne revint jamais sur
ce sujet, et le latin fut abandonné. On ne s'avisa que plus tard qu'il fallait compléter cette instruction
faite a batons rompus. En attendant, Aurore tout enfant avait déja ce culte de la nature qui hantera
l'imagination de George Sand et inspirera exquisement la meilleure part de ses oeuvres. Elle nous
vante, dans 1'Histoire de ma Vie, I'automne et 'hiver, qui étaient ses saisons les plus gaies, et proteste
contre 1'habitude mondaine qui «fait de Paris le séjour des fétes dans la saison de l'année la plus
ennemie des bals, des toilettes et de la dissipation.» Elle loue les riches Anglais de passer l'hiver dans
leurs chateaux, en gofltant les délices du coin du feu et de la vie de famille. Cette passion pour la
campagne s'épanche en une jolie page de poésie descriptive:

«On s'imagine a Paris que la nature est morte pendant six mois, et pourtant les blés poussent deés
l'automne, et le pale soleil des hivers, on est convenu de l'appeler comme cela, est le plus vif et le plus
brillant de l'année. Quand il dissipe les brumes, quand il se couche dans la pourpre étincelante des
soirs de grande gelée, on a peine a soutenir 1'éclat de ses rayons. Méme dans nos contrées froides, et
fort mal nommées tempérées, la création ne se dépouille jamais d'un air de vie et de parure. Les
grandes plaines fromentales se couvrent de ces tapis courts et frais, sur lesquels le soleil, bas a
I'horizon, jette de grandes flammes d'émeraude. Les prés se revétent de mousses magnifiques, luxe
tout gratuit de l'hiver. Le lierre, ce pampre inutile mais somptueux, se marbre de tons d'écarlate et
d'or. Les jardins mémes ne sont pas sans richesse. La primevere, la violette et la rose de Bengale rient
sous la neige. Certaines autres fleurs, grace a un accident de terrain, a une disposition fortuite,
survivent a la gelée et vous causent a chaque instant une agréable surprise. Si le rossignol est absent,
combien d'oiseaux de passage, hotes bruyants et superbes, viennent s'abattre ou se reposer sur le faite
des grands arbres ou sur le bord des eaux! Et qu'y a-t-il de plus beau que la neige, lorsque le soleil en
fait une nappe de diamants, ou lorsque la gelée se suspend aux arbres en fantastiques arcades, en
indescriptibles festons de givre et de cristal? Et quel plaisir n'est-ce pas de se sentir en famille, aupres
d'un bon feu, dans ces longues soirées de campagne ou l'on s'appartient si bien les uns aux autres, ou
le temps méme semble nous appartenir, ou la vie devient toute morale et toute intellectuelle en se
retirant en nous-mémes?»

Voila bien l'aimable tour de style qui fera le charme et le succés de George Sand, en donnant a la
peinture d'un paysage certain reflet de psychologie! Elle écrira, par malheur, des pages moins
soignées, sous le coup de l'improvisation hasardeuse; ainsi cette phrase d'Isidora: «Lorsqu'une main
plus hardie cherche a soulever un coin du voile, elle apercoit, non pas seulement l'ignorance, la
corruption de la société, mais encore l'impuissance et l'imperfection de la nature humaine.» Cette main
qui, en soulevant un voile, apergoit..., évoque le souvenir d'une métaphore fameuse de roman-
feuilleton: «Sa main était froide comme celle d'un serpent.»

A douze ans, Aurore fait sa premiére communion, non a la paroisse de Saint-Chartier comme son
demi-frere Hippolyte, mais a La Chéatre, sous la direction d'un vieux curé qui avait du tact et lui
épargna les questions inutiles et messéantes de la confession. Cette cérémonie accomplie—et la
voltairienne madame Dupin disait volontiers: cette affaire baclée—l'enfant était en regle avec 1'Eglise.
Sa grand'mere, qui n'entrait jamais dans un lieu de culte, tremblait qu'elle ne devint dévote. «Il n'en fut
rien, raconte George Sand. On me fit faire une seconde communion huit jours apres, et puis on ne me
reparla plus de religion.»

Pourtant la crise mystique allait atteindre cette jeune imagination, éclose et développée dans une
atmospheére d'incrédulité philosophique. Elevée un peu a l'aventure, entre sa grand'mere, Deschartres
et des domestiques, Aurore devenait fantasque et presque révoltée. Elle refusait de travailler et
demandait obstinément a rejoindre sa mére. Madame Dupin essaya des moyens de rigueur; 1'enfant dut
prendre ses repas seule, sans que personne lui adressat la parole. Enfin la grand'meére, pour briser
cette résistance, usa d'un moyen détestable. Comme Aurore venait s'agenouiller et implorer son
pardon, elle lui dit avec sécheresse: «Restez a genoux et m'écoutez avec attention; car ce que je vais
vous dire, vous ne l'avez jamais entendu et jamais plus vous ne l'entendrez de ma bouche. Ce sont des
choses qui ne se disent qu'une fois dans la vie, parce qu'elles ne s'oublient pas; mais, faute de les
connaitre, quand par malheur elles existent, on perd sa vie, on se perd soi-méme.» Et la cruelle,
l'impitoyable aieule étala sous les yeux de cette fillette de treize ans les secrets de la famille; elle lui
raconta le passé de son pere, de sa mere, leur mariage tardif, sa naissance hative. Elle laissa méme
planer des doutes sur la conduite actuelle de sa bru. Et George Sand, qui a gardé de cette



épouvantable confession un odieux souvenir, résume ainsi, quarante ans apres, ses impressions
ineffacables:

«Ma pauvre bonne maman, épuisée par ce long récit, hors d'elle-méme, la voix étouffée, les yeux
humides et irrités, lacha le grand mot, l'affreux mot: ma mere était une femme perdue, et moi un enfant
aveugle qui voulait s'élancer dans un abime.»

Une telle révélation produisit sur Aurore une secousse dont elle nous a transmis la description
précise: «Ce fut pour moi comme un cauchemar; j'avais la gorge serrée; chaque parole me faisait
mourir, je sentais la sueur me couler du front, je voulais interrompre, je voulais me lever, m'en aller,
repousser avec horreur cette effroyable confidence; je ne pouvais pas, j'étais clouée sur mes genoux, la
téte brisée et courbée par cette voix qui planait sur moi et me desséchait comme un vent d'orage. Mes
mains glacées ne tenaient plus les mains brilantes de ma grand'mere, je crois que machinalement je
les avais repoussées de mes levres avec terreur.»

Des lors, le séjour de Nohant devint odieux a Aurore. Il y avait un lien d'affection, ou brisé ou
détendu, entre elle et sa grand'mere. Elle se comporta en enfant terrible, rebelle au travail, s'évadant
de la maison pour courir les chemins, les buissons, les pacages, et ne revenir qu'a nuit close avec des
vétements déchirés. Madame Dupin décida de la mettre au couvent a Paris. Aurore accueillit avec joie
cette nouvelle; du moins elle verrait sa mere.

Au début de 1'hiver 1817-1818, madame Dupin conduisit sa petite-fille, alors dans sa quatorzieme
année, au couvent des Anglaises, institué par la veuve de Charles Ier pour les religieuses catholiques
émigrées sous le protectorat de Cromwell. George Sand devait y passer trois ans, jusqu'au printemps
de 1820. Elle a raconté avec d'amples détails son séjour dans cette communauté, ou les éléves, assez
indisciplinées, semble-t-il, se divisaient en trois catégories: les diables, les sages et les bétes. Ces
dernieres, il va sans dire, étaient les plus nombreuses, et |'Histoire de ma Vie relate avec une
complaisante prolixité maintes anecdotes de couvent qui ne sauraient nous inspirer le méme intérét
qu'a madame Sand, lorsqu'elle se retournait vers les années de pension ou son esprit recut la profonde
commotion du mysticisme.

La communauté des Anglaises consistait en «un assemblage de constructions, de cours et de jardins
qui en faisait une sorte de village plutét qu'une maison particuliere.» C'était un dédale de couloirs,
d'escaliers, de galeries, d'ouvertures, de paliers; des chambres qui ouvraient a la file sur des corridors
interminables, et puis, ajoute George Sand, «de ces recoins sans nom ou les vieilles filles, et les nonnes
surtout, entassent mystérieusement une foule d'objets fort étonnés de se trouver ensemble, des débris
d'ornements d'église avec des oignons, des chaises brisées avec des bouteilles vides, des cloches félées
avec des guenilles, etc., etc.» Des salles d'étude, et particulierement de la petite classe ou étaient
entassées une trentaine de fillettes, George Sand a gardé un déplaisant souvenir. Elle revoit et nous
montre «les murs revétus d'un vilain papier jaune d'oeuf, le plafond sale et dégradé, des bancs, des
tables et des tabourets malpropres, un vilain poéle qui fumait, une odeur de poulailler mélée a celle du
charbon, un vilain crucifix de platre, un plancher tout brisé; c'était la que nous devions passer les deux
tiers de la journée, les trois quarts en hiver.» Et de cette laideur des locaux scolaires de son temps, elle
tire argument pour expliquer la médiocrité ou l'absence des aspirations esthétiques, alors qu'un simple
paysan vit dans une atmosphere et a sous les yeux des spectacles de beauté. A tres bon droit, elle
demande qu'on élargisse et qu'on embellisse 1'horizon intellectuel des prolétaires francais. Elle veut
qu'on leur révele les trésors et les splendeurs de l'art.

Des religieuses et des maitresses de la communauté George Sand a esquissé des portraits qui nous
offrent, sous les aspects les plus divers, le personnel d'une congrégation enseignante. C'était, d'abord,
la maitresse de la petite classe, mademoiselle D..., «grasse, sale, voutée, bigote, bornée, irascible, dure
jusqu'a la cruauté, sournoise, vindicative; elle avait de la joie a punir, de la volupté a gronder, et, dans
sa bouche, gronder c'était insulter et outrager.» Il parait qu'elle écoutait aux portes, qu'elle obligeait
les éléves, en maniére de punition, a baiser la terre. Et si, d'aventure, elles faisaient le simulacre et
baisaient leur main en se baissant vers le carreau, la farouche mademoiselle D... leur poussait la figure
dans la poussiere. C'est qu'elle appartenait a 1'espéce des maitresses séculieres, des pions femelles—
selon 1'expression de George Sand—qui sont la plaie des couvents.

Tout au rebours, il y avait la mere Alippe, «une petite nonne ronde et rosée comme une pomme d'api
trop miire qui commence a se rider.» Chargée de l'instruction religieuse, elle demanda a Aurore, le jour
de son arrivée, ou languissaient les dmes des enfants morts sans baptéme. La petite-fille de madame
Dupin était peu ferrée sur le catéchisme. Une de ses compagnes, qui avait un fort accent anglais, lui
souffla: «Dans les limbes.» Aurore entendit et répéta: «Dans I'Olympe» Toute la classe éclata de rire,
d'autant que la nouvelle venue ne savait pas faire le signe de la croix. Rose, la femme de chambre, lui
avait appris a porter la main a 1'épaule droite avant 1'épaule gauche. C'était une hérésie, et le brave
curé jovial de Saint-Chartier ne s'en était pas apercu. On crut qu'une paienne était entrée dans la



communauté. Elle mettait 1'Olympe dans le catéchisme, se signait de travers, et disait «mon Dieu»—
presque un juron—hors de ses priéres, dans la conversation courante.

Ses camarades essayérent de la tourner en dérision. Mary G..., qui était le grand chef des diables et
la terreur des bétes, 'aborda en ces termes: «Mademoiselle s'appelle Du pain? some bread? elle
s'appelle Aurore? rising-sun? lever du soleil? les jolis noms! et la belle figure! Elle a la téte d'un cheval
sur le dos d'une poule. Lever du soleil, je me prosterne devant vous; je veux étre le tournesol qui
saluera vos premiers rayons. Il parait que nous prenons les limbes pour 1'Olympe; jolie éducation, ma
foi, et qui nous promet de 'amusement.»

Aurore eut vite désarmé la malveillance et conquis les sympathies de ses compagnes. Elle s'associa
aux excursions de la diablerie qui, imitant le miaulement des chats, courait par les corridors et grimpait
sur les toits, au risque de briser des vitres avec un fracas épouvantable. La punition, quand on était
surprise, consistait a revétir le bonnet de nuit; au début, ce fut pour Aurore la coiffure habituelle. On
composait aussi, pour se distraire, et 1'on se passait de main en main des modeles de confession ou
d'examen de conscience, destinés aux petites et adressés a 1'abbé de Villele, confesseur d'une partie de
la communauté. Voici 1'un de ces scénarios assez irrespectueux:

«Hélas! mon petit pere Villéle, il m'est arrivé bien souvent de me barbouiller d'encre, de moucher la
chandelle avec mes doigts, de me donner des indigestions d'haricots, comme on dit dans le grand
monde ou j'ai été z'élevée; j'ai scandalisé les jeunes Jadies de la classe par ma malpropreté; j'ai eu l'air
béte, et j'ai oublié de penser a quoi que ce soit, plus de deux cents fois par jour. J'ai dormi au
catéchisme et j'ai ronflé a la messe; j'ai dit que vous n'étiez pas beau; j'ai fait égoutter mon rat sur le
voile de la meére Alippe, et je l'ai fait exprés. J'ai fait cette semaine au moins quinze pataqués en
francais et trente en anglais, j'ai brilé mes souliers au poéle et j'ai infecté la classe. C'est ma faute,
c'est ma faute, c'est ma tres grande faute, etc.»

Le samedi soir particulierement, ou la veille des fétes, on s'évertuait a mettre en colere la D..., qui
donnait des gifles a tour de bras et tout a coup s'écriait lamentablement: «J'ai perdu mon absolution.»
Ou bien on racontait gravement aux nouvelles arrivées que 1'une des doyennes de la communauté,
madame Anne-Augustine, ne digérait qu'au moyen d'un ventre d'argent et que, lorsqu'elle marchait, on
entendait le cliquetis de ce ventre de métal. Les pires escapades de ces fillettes étaient de rassembler
des victuailles, des fruits, des gateaux, des patés, et de se concerter pour aller les dévorer de nuit, dans
un coin de la maison. «Mettre en commun nos friandises et les manger en cachette aux heures ou 1'on
ne devait pas manger, c'était une féte, une partie fine et des rires inextinguibles, et des saletés de
l'autre monde, comme de lancer au plafond la crolite d'une tarte aux confitures et de la voir s'y coller
avec grace, de cacher des os de poulet au fond d'un piano, de semer des pelures de fruits dans les
escaliers sombres pour faire tomber les personnes graves. Tout cela paraissait énormément spirituel, et
I'on se grisait a force de rire; car en fait de boisson nous n'avions que de l'eau ou de la limonade.»

Soudain la plus invraisemblable des révolutions se produisit chez cette espiegle d'Aurore, adonnée a
la diablerie. Elle devint dévote. Elle avait quinze ans. L'éveil de son coeur fut une crise de mysticisme.
Elle avait besoin d'aimer hors d'elle-méme. Elle aima Dieu. Voici comment la métamorphose s'opéra.
L'ordinaire religieux des pensionnaires était la messe tous les matins, a sept heures, puis dans l'apres-
midi une méditation d'une demi-heure a la chapelle. Celles qui méditaient péniblement avaient le droit
de faire une lecture pieuse. Plusieurs baillaient, chuchotaient ou sommeillaient: Aurore était du
nombre. Un jour, par ennui, elle ouvrit un abrégé de la Vie des Saints, lut la 1égende de Siméon le
Stylite, y prit intérét, rouvrit le volume le lendemain et les jours suivants. Un tableau du Titien, placé au
fond du choeur, et qui représentait Jésus au Jardin des Olives, lui sembla s'illuminer et révéler le sens
profond de l'agonie du Christ. Elle eut la vague curiosité de poursuivre ses lectures, d'aborder la vie de
saint Augustin, celle de saint Paul, d'évoquer le peu de latin qu'elle avait su pour comprendre et
admirer les psaumes. Elle ouvrit I'Evangile, s'en pénétra, s'y complut, et elle retourna au pied de
I'autel, non seulement aux heures obligatoires, mais pendant les récréations. A la pale clarté de la
lampe du sanctuaire, elle priait, suivait son réve mystique. Et le spectacle de cette chapelle, ou son ame
se renouvelle et s'épure, est demeuré gravé en sa mémoire: «La flamme blanche se répétait dans les
marbres polis du pavé, comme une étoile dans une eau immobile. Son reflet détachait quelques pales
étincelles sur les angles des cadres dorés, sur les flambeaux ciselés et sur les lames d'or du tabernacle.
La porte placée au fond de l'arriére-choeur était ouverte a cause de la chaleur, ainsi qu'une des
grandes croisées qui donnaient sur le cimetiere. Les parfums du chevrefeuille et du jasmin couraient
sur les ailes d'une fraiche brise. Une étoile perdue dans l'immensité était comme encadrée par le
vitrage et semblait me regarder attentivement. Les oiseaux chantaient; c'était un calme, un charme, un
recueillement, un mystére, dont je n'avais jamais eu 1'idée.»

Peu a peu la chapelle se vida, la derniere religieuse, apres avoir, selon la coutume de la communauté,
non seulement plié le genou, mais baisé le sol devant l'autel, alluma sa bougie a la lampe symbolique.
Aurore resta seule, et le grand ébranlement nerveux des conversions et des extases se produisit en elle.



La grace opérait avec la soudaineté de son efficace.

«L'heure s'avancgait, la priere était sonnée, on allait fermer 1'église. J'avais tout oublié. Je ne sais ce
qui se passait en moi. Je respirais une atmosphere d'une suavité indicible, et je la respirais par 1'ame
plus encore que par les sens. Tout a coup un vertige passe devant mes yeux, comme une lueur blanche
dont je me sens enveloppée. Je crois entendre une voix murmurer a mon oreille: Tolle, lege.»

C'en était fait. Elle aimait Dieu. Tout son étre lui appartenait. Un voile venait de se déchirer devant
ses regards. Elle entrevoyait une Terre promise et voulait y pénétrer. Ses appels, ses prieres allaient a
la divinité inconnue qu'elle adorait. Et les sanglots qui secouaient sa gorge, les larmes qui inondaient
ses joues, attestaient la ferveur de son exaltation. De sens rassis, longtemps apres, elle nous en donne
une preuve décisive: «J'étais tombée derriere mon banc. J'arrosais littéralement le pavé de mes pleurs.»

Dés lors sa dévotion prit une forme passionnée et fougueuse. Les résistances de sa raison, les
fantaisies de son humeur, les singularités de son caractere eurent tot fait de capituler devant
I'explosion victorieuse et triomphante de la foi. Ce zele fut contenu par le tact d'un confesseur habile
homme, l'abbé de Prémord, jésuite, ou, comme on disait alors, Pére de la foi. 11 écouta avec
bienveillance la confession générale d'Aurore, c'est-a-dire le récit de sa vie passée qui dura trois
heures. Quand elle eut terminé, il refusa d'entendre sa confession—elle s'était confessée en se
racontant—et il lui donna sur-le-champ l'absolution: «Allez en paix, vous pouvez communier demain.
Soyez calme et joyeuse, ne vous embarrassez pas l'esprit de vains remords, remerciez Dieu d'avoir
touché votre coeur; soyez toute a l'ivresse d'une sainte union de votre ame avec le Sauveur.» Elle
communia le lendemain, féte de 1'Assomption. Elle avait quinze ans. Ce fut, a 1'en croire, 1e véritable
jour de sa premiere communion. Dans l'intervalle, elle ne s'était pas approchée du sacrement. Pour
réparer cette négligence, durant plusieurs mois, elle communia tous les dimanches, et méme deux jours
de suite. «J'en suis revenue, dit-elle dans 1'Histoire de ma Vie, a trouver fabuleuse et inouie l'idée
matérialisée de manger la chair et de boire le sang d'un Dieu; mais que m'importait alors?... Je brilais
littéralement comme sainte Thérese; je ne dormais plus, je ne mangeais plus, je marchais sans
m'apercevoir du mouvement de mon corps; je me condamnais a des austérités qui étaient sans mérite,
puisque je n'avais plus rien a immoler, a changer ou a détruire en moi. Je ne sentais pas la langueur du
jetne. Je portais autour du cou un chapelet de filigrane qui m'écorchait, en guise de cilice. Je sentais la
fraicheur des gouttes de mon sang, et au lieu d'une douleur c'était une sensation agréable. Enfin je
vivais dans l'extase, mon corps était insensible, il n'existait plus.» Bref, le mysticisme s'était emparé
d'elle, annihilait son corps et emportait sa pensée vers des songes paradisiaques.

Par esprit sans doute de mortification, elle se plaisait au commerce des soeurs converses chargées
des basses besognes de la communauté, et spécialement de la soeur Hélene, une pauvre écossaise
vouée a la phtisie, qui s'arrétait au milieu d'un couloir ou au bas d'un escalier, incapable de porter les
seaux d'eau sale qu'elle devait descendre du dortoir. Cette malheureuse créature était laide, vulgaire,
marquée de taches de rousseur; mais elle avait des dents merveilleuses et sur le visage une expression
de souffrance d'une infinie mélancolie. Aurore voulut la seconder dans son gros travail, 1'aida a enlever
ses seaux, a balayer, a frotter le parquet de la chapelle, a épousseter et brosser les stalles des nonnes,
voire méme a faire les lits au dortoir. Qu'elit pensé madame Dupin si elle avait su que sa petite-fille se
livrait a d'aussi viles occupations? En retour, Aurore apprenait a soeur Hélene les éléments de la
langue francaise, et c'était la un touchant échange de services. A l'image de son éleve, la future
chéatelaine de Nohant voulait entrer en religion, et non pas comme dame du choeur, mais comme simple
converse, servante volontaire, par pur amour de Dieu, dans quelque communauté.

La supérieure des Anglaises et 1'abbé de Prémord se garderont d'encourager une vocation qui leur
semblait factice et sans avenir. Ce fut, de leur part, tres avisé. Ils exigérent méme qu'Aurore renoncat
aux exagérations de son mysticisme, qu'elle jouat et couriit avec ses compagnes, au lieu de passer a la
chapelle les heures de récréation. L'ordre était formel: «Vous sauterez a la corde, vous jouerez aux
barres.» Elle dut se soumettre a la proscription, tout en continuant a communier le dimanche, et vite
elle recouvra son équilibre physique et moral. De la sorte elle eut plusieurs mois de béatitude. «Ils sont,
dit-elle, restés dans ma mémoire comme un réve, et je ne demande qu'a les retrouver dans l'éternité
pour ma part de paradis. Mon esprit était tranquille. Toutes mes idées étaient riantes. Il ne poussait
que des fleurs dans mon cerveau, naguere hérissé de rochers et d'épines. Je voyais a toute heure le ciel
ouvert devant moi, la Vierge et les anges me souriaient en m'appelant; vivre ou mourir m'était
indifférent. L'empyrée m'attendait avec toutes ses splendeurs, et je ne sentais plus en moi un grain de
poussiere qui plt ralentir le vol de mes ailes. La terre était un lieu d'attente ou tout m'aidait et
m'invitait a faire mon salut. Les anges me portaient sur leurs mains, comme le prophete, pour
empécher que, dans la nuit, mon pied ne heurtat la pierre du chemin.»

Ce retour a la gaieté—une gaieté pieuse et pratiquante—fut marqué par un gout tres vif pour les
charades d'abord, puis pour de petites comédies qu'Aurore organisait avec cing ou six de la grande
classe. On élaborait des scénarios sur lesquels on dialoguait d'abondance, a l'improvisade. Les



travestissements étaient un peu bien primitifs, ceux surtout des roles masculins. C'était une maniere de
costume Louis XIII, ou les hauts-de-chausses consistaient en un retroussis des jupes froncées jusqu'a
mi-jambe. Avec des tabliers cousus on faisait des manteaux; avec du papier frisé on simulait des
plumes. Il y eut méme des bottes, des épées et des feutres fournis par les parents. Madame la
supérieure daigna assister a 1'une des représentations avec toute la communauté, et 1'on eut ce soir-la
permission de minuit. Aurore, qui était l'impresario de la troupe, retrouva dans sa mémoire quelques
scenes du Malade imaginaire qu'elle ajusta, et les religieuses, sans s'en douter, applaudirent une vague
paraphrase de Moliere proscrit au couvent. Elles prirent plaisir aux pratiques de monsieur Purgon,
avec des intermédes renouvelés de Monsieur de Pourceaugnac. On avait découvert, dans le matériel de
l'infirmerie, les instruments classiques. Le latin de Moliére fut apprécié par les Anglaises qui avaient
I'habitude de lire ou de psalmodier les offices en latin.

Cette représentation marqua l'apothéose d'Aurore. Peu de temps apres, au lendemain de 1'assassinat
du duc de Berry qui interrompit les réjouissances théatrales préparées au couvent pour le carnaval,
avec un programme de violons, de bal et de souper, madame Dupin s'avisa de ramener sa petite-fille a
Nohant. Elle avait appris ses projets d'entrer en religion, qui d'ailleurs subsistaient a travers les
distractions dramatiques, et elle ne se souciait pas qu'Aurore devint nonne ou béguine. Il fallut quitter
le couvent. O désespoir! C'était le paradis sur la terre. L'idée de revoir le monde, la perspective d'étre
mariée, épouvantaient cette imagination de seize ans. Par bonheur la mere et la grand'mere ne
devaient pas s'entendre pour choisir un prétendant. On accorda quelque répit a Aurore. Elle espérait
du moins qu'un rapprochement pourrait survenir entre les deux influences qui s'étaient disputé son
affection. Mais, lorsqu'elle aborda ce sujet, sa mere lui répliqua violemment: «Non certes! Je ne
retournerai a Nohant que quand ma belle-mere sera morte.» Et elle ajoutait avec son humeur emportée
et aigrie: «Va-t'en sans te désoler, nous nous retrouverons, et peut-étre plus tot que 1'on ne croit!» Au
début du printemps de 1820, Aurore rentra a Nohant avec sa grand'meére dans la grosse caleche bleue,
et le lendemain matin, quand elle s'éveilla, ce fut une sensation neuve et troublante: «Les arbres
étaient en fleur, les rossignols chantaient, et j'entendais au loin la classique et solennelle cantiléne des
laboureurs.» Le couvent allait bientot s'effacer et disparaitre dans les brumes du passé.

CHAPITRE IV

LE MARIAGE

Le retour a Nohant fut pour Aurore un changement douloureux. Elle se sentit d'abord dépaysée et
pleura. Sans doute elle était libre, elle pouvait dormir la grasse matinée et n'avait pas a craindre d'étre
réveillée par la cloche du couvent et la voix criarde de soeur Marie-Joséphe. Elle sortait de tutelle et
disposait de son temps, de ses pensées en toute indépendance: mais elle n'y trouvait aucun agrément.
La regle habituelle manquait a son accoutumance. Les gens de la maison, ceux des alentours ne
I'avaient pas reconnue, tant elle était grandie, et la traitaient avec un respect cérémonieux.
Deschartres 1'appelait «xmademoiselle». Seuls les grands chiens, ses vieux amis, apres quelques instants
de surprise, l'accablérent de caresses. Il y avait des domestiques nouveaux, notamment un certain
Cadet promu aux fonctions d'aide-valet de chambre, qui, lorsqu'on lui reprochait de briser les carafes,
répondait avec un grand sérieux: «Je n'en ai cassé que sept la semaine derniére.» Il semblait a Aurore
qu'elle fit dans un monde inconnu. Elle regrettait la placidité routiniére de la communauté. Elle
s'ennuyait, elle avait «le mal du couvent».

Madame Dupin n'était pas faite pour égayer cette solitude et dissiper la mélancolie de sa petite-fille.
Elle luttait contre la surdité, la somnolence, la lassitude intellectuelle. «Aux repas, dit George Sand, elle
se montrait avec un peu de rouge sur les joues, des diamants aux oreilles, la taille toujours droite et
gracieuse dans sa douillette pensée;» puis, cet effort accompli, elle se retirait dans son boudoir,
persiennes closes. Pour la distraire, on jouait la comédie comme au couvent: c'était le passe-temps
favori d'Aurore. Les représentations ne devaient pas se prolonger trop avant dans la soirée; vers dix
heures, on procédait au coucher de madame Dupin, et cette importante opération durait souvent
jusqu'a minuit. L' Histoire de ma Vie nous en décrit le cérémonial: «Des camisoles de satin piqué, des
bonnets a dentelles, des cocardes de rubans, des parfums, des bagues particulieres pour la nuit, une
certaine tabatiére, enfin tout un édifice d'oreillers splendides, car elle dormait assise, et il fallait
l'arranger de maniere qu'elle se reveillat sans avoir fait un mouvement.»

Aprés diner, elle aimait qu'Aurore lui fit la lecture. On commenca, en février 1821, le Génie du
Christianisme, qui ne s'harmonisait guere avec les golits littéraires non plus qu'avec les doctrines



philosophiques de l'invétérée voltairienne, et elle formulait sur le fond et la forme de l'oeuvre les
appréciations les plus judicieuses. Soudain, un soir, elle interrompit la lectrice au milieu d'une riante
description des savanes et dit d'un air égaré: «Arréte-toi, ma fille. Ce que tu me lis est si étrange que
j'ai peur d'étre malade et d'entendre autre chose que ce que j'écoute. Pourquoi me parles-tu de morts,
de linceul, de cloches, de tombeaux? Si tu composes tout cela, tu as tort de me mettre ainsi des idées
noires dans l'esprit.» Cet acces de délire fut vite dissipé. Madame Dupin réclama des cartes pour jouer
au grabuge; puis, abordant un sujet qu'elle n'avait jamais effleuré, elle fit part a Aurore d'une demande
en mariage formée par «un homme immensément riche, mais cinquante ans et un grand coup de sabre
a travers la figure.» C'était un général de I'Empire qui ne tenait pas a la dot. Il est vrai qu'il mettait
pour premiére condition qu'aussitot mariée elle cesserait de voir sa mére. Malgré toute 1l'antipathie
qu'elle éprouvait pour sa bru, la vieille madame Dupin avait eu le bon sens de refuser et d'éconduire le
prétendant plus que quinquagénaire. Elle prononca méme dans cet entretien quelques paroles
conciliantes envers celle qui avait été 1'épouse de son fils.

Le lendemain matin, pour Aurore le réveil fut lugubre. Deschartres vint lui annoncer que sa
grand'mere avait eu une attaque d'apoplexie. Elle s'était levée durant la nuit, était tombée et n'avait pu
se relever. Elle resta paralysée, avec un coOté mort depuis 1'épaule jusqu'au talon. C'étaient des
divagations presque continuelles, un lamentable état d'enfance. Elle voulait qu'on lui I{it le journal et ne
pouvait fixer son attention. Elle demandait des cartes, n'avait pas la force de les tenir et se plaignait
gu'on ne vouliit pas la soulager en lui faisant une application de la dame de pique sur le bras. Et cette
dégénérescence des facultés dura tout le printemps, tout 1'été, tout l'automne, avec quelques rares
heures de lucidité.

Autour du fauteuil, auprés du lit ou s'éteignait cette belle intelligence comme une lampe privée
d'huile, Aurore passa neuf grands mois hantés par de mélancoliques méditations. Elle dut prendre la
direction de la maison. Deschartres, fort avisé, exigea qu'elle fit chaque jour une sortie a cheval, qu'elle
respirat l'air du matin, apres étre demeurée des aprés-midi ou des soirées entieres dans la chambre de
la malade, absorbant du tabac a priser, du café noir sans sucre et méme de 1l'eau-de-vie pour ne pas
succomber au sommeil. Il advenait souvent que la pauvre paralysée prenait la nuit pour le jour, exigeait
qu'on ouvrit les volets et se croyait aveugle, puisqu'elle ne voyait pas le soleil.

Par une singuliere volte-face de la pensée, Aurore, au chevet de sa grand'meére, allait insensiblement
se détacher des croyances et des habitudes religieuses qu'elle avait contractées au couvent. La lecture
du Génie du Christianisme et de 1'Imitation, loin de la confirmer dans la certitude de sa foi, lui apporta
des scrupules et des doutes. Elle trouvait une contradiction irréductible entre la doctrine de Gerson et
celle de Chateaubriand, et elle était incapable d'opter. «Il me fallait, dit-elle, faire un choix entre le ciel
et la terre; ou la manne d'ascétisme dont je m'étais a moitié nourrie était un aliment pernicieux dont il
fallait a tout jamais me débarrasser, ou bien le livre (de 1'Imitation) avait raison, je devais repousser
I'art et la science, et la poésie, et le raisonnement, et 'amitié et la famille; passer les jours et les nuits
en extase et en prieres auprés de ma moribonde, et, de la, divorcer avec toutes choses et m'envoler
vers les lieux saints pour ne jamais redescendre dans le commerce de I'humanité.» Il en résultait pour
Aurore d'insurmontables perplexités et des points de vue différents, selon qu'elle était en pleine
campagne, a cheval, ou dans sa chambre, agenouillée sur son prie-Dieu. «Au galop de Folette, j'étais
tout Chateaubriand. A la clarté de ma lampe, j'étais tout Gerson et me reprochais le soir mes pensées
du matin.» Entre temps, elle se tourmentait de l'idée que sa grand'mere pouvait mourir sans
sacrements, et elle n'osait aborder avec la malade cette redoutable question. Elle en référa a son
confesseur, l'abbé de Prémord, qui, dans une lettre d'ailleurs fort sage, 1'approuva d'avoir gardé le
silence. «Cet homme, dit George Sand, était un saint, un vrai chrétien, dirai-je quoique jésuite, ou parce
que jésuite?» Et elle saisit cette occasion, dans 1'Histoire de ma Vie, pour nous donner son opinion—
celle d'apres 1850—sur la Compagnie de Jésus. «Soyons équitables, écrit-elle. Au point de vue
politique, en tant que républicains, nous haissons ou redoutons cette secte éprise de pouvoir et jalouse
de domination. Je dis secte en parlant des disciples de Loyola, car c'est une secte, je le soutiens. C'est
une importante modification a 1'orthodoxie romaine. C'est une hérésie bien conditionnée. Elle ne s'est
jamais déclarée telle, voila tout. Elle a sapé et conquis la papauté sans lui faire une guerre apparente;
mais elle s'est ri de son infaillibilité, tout en la déclarant souveraine. Bien plus habile en cela que toutes
les autres hérésies, et, partant, plus puissante et plus durable. Oui, 1'abbé de Prémord était plus
chrétien que I'Eglise intolérante, et il était hérétique parce, qu'il était jésuite. La doctrine de Loyola est
la boite de Pandore.»

Sa déclaration de principe une fois formulée, George Sand va plaider les circonstances atténuantes
pour la Compagnie de Jésus. Il sera impossible de souscrire a cette conclusion, pour peu que 1'on ait
devant les yeux et dans la mémoire les enseignements de l'histoire, 1'oeuvre exécrable de 1'Inquisition,
les censures de 1'Assemblée du Clergé de France, les protestations de Bossuet et de Port-Royal, les
arréts des Parlements et la condamnation méme prononcée par le pape Clément XIV qui, en 1773,
dissolvait 1'ordre des Jésuites, sans parler des débats engagés en Sorbonne autour du grand Arnauld a



propos de l'Augustinus, non plus que de l'écho, qui ne saurait s'affaiblir, des immortelles et
vengeresses Provinciales. En dépit de son indulgence, George Sand est obligée de répudier la morale,
ou plutoét l'immoralité jésuitique. «Dirai-je, écrit-elle, pourquoi Pascal eut raison de flétrir Escobar et sa
séquelle? C'est bien inutile; tout le monde le sait et le sent de reste: comment une doctrine qui etit pu
étre si généreuse et si bienfaisante est devenue, entre les mains de certains hommes, 1'athéisme et la
perfidie.» Voila les deux mots auxquels il faut se tenir, et qui résument l'intégrale vérité sur la doctrine
du perinde ac cadaver.

Se tournant derechef vers 1'abbé de Prémord, Aurore lui demanda de départager son esprit entre les
sollicitations contraires de 1'Imitation et du Génie du Christianisme. 1l répondit par le simple conseil—
ce qui est assez surprenant de la part d'un confesseur—de multiplier ses lectures et de profiter de la
latitude que lui avait laissée sa grand'mere en la chargeant des clefs de la bibliotheque. Madame Dupin
lui avait montré le rayon des ouvrages qu'elle ne devait pas ouvrir. Pour le surplus, c'était la liberté
absolue, et le jésuite se range a cet avis: «Lisez les poetes. Tous sont religieux. Ne craignez pas les
philosophes. Tous sont impuissants contre la foi. Et si quelque doute, quelque peur s'éleve dans votre
esprit, fermez ces pauvres livres, relisez un ou deux versets de 1'Evangile, et vous vous sentirez docteur
a tous ces docteurs.»

N

Elle suivit le conseil et lut tour a tour Mably, Locke, Condillac, Montesquieu, Bacon, Bossuet,
Aristote, Leibnitz, Pascal, Montaigne—«dont ma grand'meére, dit-elle, m'avait marqué les chapitres et
les feuillets a passer,»—puis La Bruyere, Pope, Milton, Dante, Virgile, Shakespeare, bref une véritable
encyclopédie, et elle absorba le tout péle-méle. Enfin Rousseau arriva, celui qui devait la conquérir et la
posséder sans conteste, «Rousseau, écrit-elle, 'homme de passion et de sentiment par excellence, et je
fus entamée.» La sensibilité de Jean-Jacques allait triompher de ses inclinations religieuses et des
pratiques formalistes de son catholicisme. Elle marque cette étape: «L'esprit de 1'Eglise n'était plus en
moi; il n'y avait peut-étre jamais été.»

C'était 1'époque ou 1'Italie et la Grece se soulevaient pour leur affranchissement. Or la monarchie et
I'Eglise n'hésitaient pas a se prononcer en faveur du Grand-Turc contre les chrétiens justement
révoltés. Aurore, avec lord Byron comme guide, avait embrassé la cause hellénique. Deschartres
soutenait le sultan, représentant de l'autorité. Et c'étaient d'interminables discussions au cours de leurs
promenades. Un jour, le pédagogue distrait tomba sur le gazon, tout en ayant soin d'achever sa phrase.
«Apres quoi, relate George Sand, il dit fort gravement en s'essuyant les genoux: «Je crois vraiment que
je suis tombé?—Ainsi tombera l'empire ottoman,» répliqua Aurore, que son précepteur traitait de
jacobine, de régicide, de philhelléne et de bonapartiste.

Cependant les inquiétudes d'Aurore pour le salut de 1I'dme de sa grand'mére subsistaient et
survivaient méme a 1'ébranlement de sa foi religieuse. Dégotlitée du culte tel qu'on le pratiquait a Saint-
Chartier ou a La Chatre, elle s'abstenait d'aller a la messe pour entendre les beuglements des chantres,
leurs calembours involontaires en latin, le ronflement des bonnes femmes qui s'endormaient sur leur
chapelet, les bavardages de la bonne société, les disputes des sacristains et des enfants de choeur, et le
bruit des gros sous qu'on récolte et qu'on compte. Elle préférait lire sa messe dans sa chambre; mais
elle aurait voulu—et en cela son catholicisme persistait—réconcilier sa grand'meére avec 1'Eglise. Cet
événement si souhaité se produisit par les soins de 1'archevéque d'Arles, Loménie de Brienne, qui était
pour la malade une maniére de beau-fils, car il était issu des fameuses amours de son mari Francueil et
de madame d'Epinay. Ce prélat, que madame Dupin avait entouré naguére de sollicitude presque
maternelle, était d'une balourdise et d'une stupidité d'autant plus déconcertantes que son pere et sa
mere auraient du lui léguer quelque trait de leur remarquable intelligence. Physiquement, il
ressemblait & madame d'Epinay qui, de l'aveu unanime des contemporains et d'aprés son propre
témoignage, fut laide. Au surplus, George Sand nous a tracé le portrait de 1'archevéque: «Il n'avait pas
plus d'expression qu'une grenouille qui digere. Il était, avec cela, ridiculement gras, gourmand ou
plutot goinfre, car la gourmandise exige un certain discernement qu'il n'avait pas; tres vif, tres rond de
manieres, insupportablement gai, quelque chagrin qu'on eGt autour de lui; intolérant en paroles,
débonnaire en actions; grand diseur de calembours et de calembredaines monacales; vaniteux comme
une femme de ses toilettes d'apparat, de son rang et de ses privileges; cynique dans son besoin de bien-
étre; bruyant, colere, évaporé, bonasse, ayant toujours faim ou soif, ou envie de sommeiller, ou envie de
rire pour se désennuyer, enfin le chrétien le plus sincere a coup sir, mais le plus impropre au
prosélytisme que 1'on puisse imaginer.»

C'est ce prélat qui, en arrivant a Nohant, devait surmonter la résistance voltairienne de madame
Dupin. II lui fit une grotesque homélie débutant par cet exorde: «Chere maman, je ne vous ai pas prise
en traitre et n'irai pas par quatre chemins. Je veux sauver votre ame.» Il continuait en la priant d'étre
bien gentille et bien complaisante pour son gros enfant, refusait de discuter avec elle et ses beaux
esprits reliés en veau, et terminait ainsi sa fantaisiste allocution: «Il ne s'agit pas de ¢a; il s'agit de me
donner une grande marque d'amitié, et me voila tout prét a vous la demander a genoux. Seulement,
comme mon ventre me génerait fort, voila votre petite qui va s'y mettre a ma place.» Avec de tels



arguments, renforcés par les regards suppliants d'Aurore, il eut cause gagnée. «Allons, s'écria-t-il en se
frottant les mains et en se frappant sur la bedaine, voila qui est enlevé! Il faut battre le fer pendant
qu'il est chaud. Demain matin, votre vieux curé viendra vous confesser et vous administrer. Ce sera une
affaire faite, et demain soir vous n'y penserez plus.» Il passa le reste de la journée a rire, a jouer avec
les chiens en leur disant qu'ils pouvaient bien regarder un évéque. Et il taquinait Aurore, lui reprochait
d'avoir failli tout faire manquer et les mettre dans de beaux draps. Elle était stupéfaite de ce langage,
de cette familiarité, de cette fagon, écrit-elle, de fourrerles sacrements. Par bonheur le curé eut un peu
plus de tact que le prélat. Devant Aurore qui assistait a la cérémonie, il résuma ainsi la doctrine de
I'Eglise: «Ma chere soeur, je serons tous pardonnés, parce que le bon Dieu nous aime et sait bien que
quand je nous repentons, c'est que je l'aimons.» En aparté madame Dupin dit a Aurore: «Je ne crois pas
que ce brave homme ait eu le pouvoir de me pardonner quoi que ce soit, mais je reconnais que Dieu a
ce pouvoir, et j'espére qu'il a exaucé nos bonnes intentions a tous trois.» Au regard du monde elle était
en regle avec la divinité.

L'archevéque, piqué de prosélytisme, essaya de chapitrer la petite-fille apres la grand'mere, en se
promenant ou, nous dit George Sand, en roulant comme une toupie a travers le jardin. Il eut moins de
succes. «Fais ton examen de conscience pour demain. Je parie que j'aurai a te laver la téte.» Elle
refusa. Et lui de reprendre: «Qu'est-ce a dire, oison bridé? Mais voila I'heure du diner. J'ai une faim de
chien. Dépéchons-nous de rentrer.» Enfin, comme la sottise n'excluait pas chez lui le fanatisme, il se
rendit a la bibliotheque la veille de son départ, briila et lacéra des livres hétérodoxes. Deschartres
I'arréta dans cette besogne.

Le spectacle de la confession de sa grand'mere avait attristé Aurore. Elle-méme ne devait plus
solliciter 1'absolution, a la suite d'une question indiscrete du curé de La Chatre qui, sur des bavardages
de petite ville, lui demanda si elle avait un commencement d'amour pour un jeune homme. Elle quitta le
confessionnal, et ne voulut pas davantage s'adresser au vieux curé de Saint-Chartier qui, lorsqu'on
s'attardait a énumérer des péchés, avait coutume de grommeler: «Tres bien, tres bien. Allons, est-ce
bient6t fini?»

Pour occuper ses loisirs et détendre son imagination, elle s'adonna a 1'ostéologie, a 1'anatomie, avec
Deschartres et un camarade qu'elle appelle Claudius et qui leur apportait des tétes, des bras, des
jambes, voire un squelette entier de petite fille qu'elle garda longtemps sur sa commode et qui lui
causait des cauchemars. Alors elle mettait le squelette a la porte de sa chambre, et s'endormait
paisiblement. Il va sans dire qu'a La Chatre on jasait de cette jeune fille qui étudiait des os de mort,
tirait au pistolet, chassait, et s'habillait en garcon. On prétendit qu'elle profanait les hosties et qu'elle
entrait a cheval dans 1'église, caracolant autour du maitre-autel, ou encore que la nuit elle déterrait les
cadavres.

Le 22 décembre 1821, madame Dupin succomba. Depuis le mois de février ses facultés s'étaient
obscurcies, mais elle eut, a l'instant supréme, un retour de lucidité et dit a sa petite-fille: «Tu perds ta
meilleure amie.» Deschartres, que cette mort avait affolé, réveilla Aurore vers une heure du matin et
par le verglas la conduisit au cimetiére. Il avait ouvert le cercueil de Maurice Dupin, souleva la téte qui
se détacha d'elle-méme, et dit a Aurore: «Demain cette fosse sera fermée. Il faut y descendre, il faut
baiser cette relique. Ce sera un souvenir pour toute votre vie.» Etla jeune fille, s'associant a 1'exaltation
du précepteur, accomplit, apres lui, cet acte, faut-il dire de dévotion ou de profanation? Il referma
ensuite le cercueil, et ajouta en sortant du cimetiére: «Ne parlons de cela a personne. On croirait que
nous sommes fous, et pourtant nous ne le sommes pas.»

Aurore passait sous la direction de sa mere qui n'avait pas assisté aux funérailles, mais qui arriva
pour l'ouverture du testament. Les dispositions prises par l'aieule confiaient sa petite-fille a son cousin
paternel René de Villeneuve, mais elles ne furent pas respectées. Il y eut des scenes violentes: madame
Maurice Dupin s'abandonna a des récriminations injurieuses contre la défunte. Aurore fut révoltée. Elle
aurait voulu rentrer au couvent. Il ne s'y trouvait pas de chambre vacante. Elle dut suivre sa mére a
Paris. Cette période de sa vie lui laissa une impression d'amertume et de rancoeur. Entre la meére et la
fille, il se produisit une série de froissements inoubliables qui attestaient une véritable incompatibilité
d'humeur. Madame Maurice Dupin alla jusqu'a exhiber a Aurore des lettres de La Chatre ou de Nohant,
des délations de domestiques, qui incriminaient la conduite de la jeune fille et cherchaient a la salir. Ce
fut le comble, un débordement de désespoir et de nausée.

De vrai, madame Maurice Dupin était folle, ou peu s'en faut. Ses nerfs malades la dominaient et lui
faisaient commettre des insanités. Si elle voyait Aurore lire, elle lui arrachait le volume des mains,
incapable qu'elle était elle-méme de se livrer a une lecture sérieuse. Elle ne songeait qu'a s'attifer, a
changer de toilette, a remuer; elle avait des perruques, tour a tour blond, chéatain clair, cendré et noir
roux. Parfois, elle entamait avec sa fille le chapitre de son passé et lui faisait des confidences a tout le
moins superflues.



Aussi, lorsque l'occasion s'offrit pour Aurore d'aller passer quelques jours a la campagne, pres de
Melun, chez des amis de 1'oncle de Beaumont, M. et madame Roettiers du Plessis, elle ne demanda qu'a
y demeurer plusieurs semaines, et sa mere consentit avec empressement. La famille était charmante et
la maison tres agréable. Aurore s'y plut et s'y attarda, entourée d'affection et de tendresse par madame
Roettiers du Plessis. Parmi les jeunes gens qui venaient en visite dans ce milieu tres bonapartiste et
dont le chef James, ancien ami de Maurice Dupin, a inspiré certains passages du roman de jacques,
figurait le fils naturel du baron Dudevant, colonel en retraite. Casimir Dudevant avait vingt-sept ans; il
faisait son droit, apres avoir servi comme sous-lieutenant dans l'armée. Il était—dit George Sand a
trente ans d'intervalle—«mince, assez élégant, d'une figure gaie et d'une allure militaire» Au Plessis, il
s'associait a tous les jeux des enfants, colin-maillard, cache-cache, parties de barres et d'escarpolette.
Avec madame Angele Roettiers il était affectueusement familier, et, comme elle appelait Aurore «sa
fille», il observa malicieusement un jour: «Alors c'est ma femme? Vous savez que vous m'avez promis la
main de votre fille ainée.» Ce badinage devait devenir une réalité.

La plaisanterie fut reprise par les uns, par les autres. Casimir disait a madame Angele: «Votre fille est
un bon garcon.» Et Aurore de répliquer: «Votre gendre est un bon enfant.» Apreés plusieurs séjours au
Plessis qui se rapprochaient et se prolongeaient, le jeune Dudevant déclara ses sentiments a
mademoiselle Dupin, en s'excusant de ne pas agir selon les usages, mais il voulait avoir son
acquiescement et étre assuré de sa sympathie avant qu'une démarche fiit tentée auprés de sa mere.
Aurore désira réfléchir. Casimir était tres estimé par M. et madame Roettiers du Plessis; il n'affectait
pas une grande passion, restait silencieux sur le chapitre de l'amour, parlait d'amitié, de bonheur
domestique. Elle appréciait cette réserve. Et, de vrai, il tenait un langage singulierement calme, que
d'autres jeunes filles, celles qui ont l'instinct et 'enthousiasme de leur age, auraient jugé réfrigérant:
«Je veux vous avouer, disait-il, que j'ai été frappé, a la premiere vue, de votre air bon et raisonnable. Je
ne vous ai trouvée ni belle ni jolie... Mais, quand je me suis mis a rire et a jouer avec vous, il m'a
semblé que je vous connaissais depuis longtemps et que nous étions deux vieux amis.» On ne saurait
alléguer qu'il ait cherché a exciter 1'imagination d'Aurore. C'était un prétendant respectueux, comme
les méres en souhaitent a leurs filles, qui les révent plus effervescents.

Une entrevue fut ménagée, au Plessis, entre madame Dupin et le colonel. Celui-ci, avec sa chevelure
d'argent, sa décoration et son air respectable, plut a la veuve qui, on le sait, avait toujours eu beaucoup
de goiit pour les militaires. Le fils lui était moins sympathique. «Il n'est pas beau, disait-elle. J'aurais
aimé un beau gendre pour lui donner le bras.» Cette ci-devant modiste, a 1'ame de grisette, avait les
mémes instincts que la Grande-Duchesse de Gerolstein fredonnant a Fritz ces couplets qui portent la
signature de deux académiciens:

Voici le sabre de mon pere!
Tu vas le mettre a ton coté!
Ton bras est fort, ton ame est fiere,
Ce glaive sera bien porté!

Ou encore:

Dites-lui qu'on 1'a remarqué,
Distingué;
Dites-lui qu'on le trouve aimable.

Madame Dupin accepta en principe l'idée du mariage, exprima le désir qu'on arrétat les conditions
pécuniaires, quitta le Plessis en y laissant sa fille, puis elle revint au bout de quelques jours, toute
bouleversée. Elle avait découvert des choses monstrueuses: Casimir avait été garcon de café! On rit,
elle se facha, elle emmena Aurore a 1'écart, pour lui dire que dans cette maison on mariait les héritieres
avec des aventuriers, moyennant pot-de-vin.

C'était la une calomnie gratuite a I'adresse des Roettiers, mais 1'écervelée avait vu clair dans le jeu de
Casimir. Celui-ci, férocement cupide—nous le découvrirons plus tard—se souciait surtout et méme
uniquement de faire un riche mariage. Aurore était un beau parti; elle avait presque un demi-million, et
il ne devait apporter, en fin de compte, apres avoir jeté beaucoup de poudre aux yeux, qu'une
soixantaine de mille francs. Comment madame Dupin se laissa-t-elle persuader? Elle regut la visite de
madame Dudevant, qui la séduisit par une rare distinction mondaine et sut la flatter. Avec des éloges
on trouvait aisément le chemin de son coeur et les avenues de sa pensée. Aurore elle-méme jugea
charmante la belle-mere de Casimir. Le mariage fut décidé, abandonné, repris. Madame Dupin ne
pouvait accepter la perspective d'avoir «ce garcon de café» pour gendre. Son nez lui déplaisait. Elle
allait si loin dans ses diatribes qu'elle produisit sur sa fille un effet contraire a ses desseins. Enfin elle
exigea le régime dotal et qu'une rente annuelle de 3.000 francs fiit attribuée a Aurore pour ses besoins
personnels. En cela fit-elle acte de malveillance ou preuve de perspicacité? Il semble qu'elle avait
deviné la rapacité de Casimir, et elle rendit a sa fille un signalé service. Ces 3.000 francs seront un jour



pour George Sand le moyen de conquérir l'indépendance. Mais, dans ses illusions de fiancée, elle n'y vit
qu'une précaution injurieuse. Elle aimait peut-étre Casimir Dudevant; a coup siir, elle avait confiance
en lui.

Le mariage fut célébré le 10 septembre 1822 a Paris, et quelques jours aprés les jeunes époux
partirent pour Nohant ol Deschartres les accueillit avec joie. La vie conjugale réserve a Aurore des
désillusions rapides, vite accrues, et qui la pousseront aux résolutions extrémes.

CHAPITRE V

LA CRISE CONJUGALE

Apreés s'étre étendue avec complaisance et prolixité sur les origines de sa famille et les événements
de sa prime jeunesse, George Sand ne consacre, dans |' Histoire de ma Vie, qu'un petit nombre de pages
aux années qui suivirent son mariage. De lune de miel il n'est pas question. Si elle s'efforca d'aimer son
mari, elle ne trouva en lui aucune ressource d'affection ni de sensibilité. Tout aussitot elle se tourna
vers les espérances, puis vers les joies de la maternité. Sa santé fut assez éprouvée par l'hiver tres rude
de 1822-1823, et Aurore connut les longues journées solitaires et silencieuses. Casimir Dudevant étant
a la chasse de l'aube au crépuscule, elle occupait ses loisirs par le travail de la layette. «Je n'avais, dit-
elle, jamais cousu de ma vie; mais, quand cela eut pour but d'habiller le petit étre que je voyais dans
tous mes songes, je m'y jetai avec une sorte de passion.» Vite elle apprit le surjet et le rabattu. Depuis
lors elle déclare avoir toujours aimé le travail a l'aiguille, véritable récréation et détente pour 1'esprit.
Son opinion a cet égard mérite d'étre retenue; c'est l'apologie de la couture formulée par une femme
qui fut, entre toutes, adonnée au labeur intellectuel: «J'ai souvent entendu dire que les travaux du
ménage, et ceux de l'aiguille particulierement, étaient abrutissants, insipides, et faisaient partie de
I'esclavage auquel on a condamné notre sexe. Je n'ai pas de golt pour la théorie de l'esclavage, mais je
nie que ces travaux en soient une conséquence. Il m'a toujours semblé qu'ils avaient pour nous un
attrait naturel, invincible, puisque je l'ai ressenti a toutes les époques de ma vie, et qu'ils ont calmé
parfois en moi de grandes agitations d'esprit.» Elle acquit ainsi «la maestria du coup de ciseaux» dont
elle sera, sur le tard, presque aussi fiere que de son talent littéraire.

Deschartres, qui faisait office de médecin consultant, entoura de mille précautions la grossesse
d'Aurore. Il exigea qu'elle demeurat six semaines couchée. C'était a 1'époque des grandes neiges. Pour
la distraire, on apporta sur son lit de petits oiseaux qui, affamés et grelottants, se laissaient prendre a
la main. Au baldaquin elle fit suspendre des branches de sapin et elle passa ces longues journées
d'inaction dans une véritable voliére, parmi les pinsons, les rouges-gorges, les verdiers, les moineaux
apprivoisés, a qui elle donnait la becquée et qui venaient se réchauffer sur ses couvertures. Des que la
température fut plus clémente et qu'on ouvrit les fenétres, tous ces oiseaux—est-ce ingratitude ou
amour de la liberté?—s'envolerent a tire-d'aile. «Un seul rouge-gorge, dit George Sand, s'obstina a
demeurer avec moi. La fenétre fut ouverte vingt fois, vingt fois il alla jusqu'au bord, regarda la neige,
essaya ses ailes a l'air libre, fit comme une pirouette de gréces et rentra, avec la figure expressive d'un
personnage raisonnable qui reste ou il se trouve bien. Il resta ainsi jusqu'a la moitié du printemps,
méme avec les fenétres ouvertes pendant des journées entiéres. C'était 1'hote le plus spirituel et le plus
aimable que ce petit oiseau. Il était d'une pétulance, d'une audace et d'une gaieté inouies. Penché sur
la téte d'un chenet, dans les jours froids, ou sur le bout de mon pied étendu devant le feu, il lui prenait,
a la vue de la flamme brillante, de véritables acces de folie. Il s'élancgait au beau milieu, la traversait
d'un vol rapide et revenait prendre sa place sans avoir une seule plume grillée... Il avait des gofits aussi
bizarres que ses exercices, et, curieux d'essayer de tout, il s'indigérait de bougie et de pate d'amandes.
En un mot, la domesticité volontaire 1'avait transformé au point qu'il eut beaucoup de peine a s'habituer
a la vie rustique, quand, apres avoir cédé au magnétisme du soleil, vers le quinze avril, il se trouva dans
le jardin. Nous le vimes longtemps courir de branche en branche autour de nous, et je ne me promenais
jamais sans qu'il vint crier et voltiger pres de moi.»

Avec le printemps, la santé d'Aurore s'améliora. Il fut décidé qu'elle ferait ses couches a Paris, et le
30 juin 1823, dans un petit appartement garni de 1'hotel de Florence, rue Neuve des Mathurins, elle mit
au monde un fils qui fut nommé Maurice. On sait quelle affection elle lui voua et quelle intimité
d'existence, de pensée, quelle communion de tendresse il y eut entre eux durant plus d'un demi-siéecle.
La Correspondance de George Sand en est 1'éclatant témoignage. Dés le premier vagissement, elle
éprouva l'émoi d'un coeur que Casimir Dudevant n'avait pas su toucher. «Ce fut, dit-elle, le plus beau
moment de ma vie que celui ou, aprés une heure de profond sommeil qui succéda aux douleurs



terribles de cette crise, je vis en m'éveillant ce petit étre endormi sur mon oreiller.» Est-il besoin de
noter qu'en fidele disciple de Jean-Jacques elle allaita Maurice? Elle se plaint seulement d'avoir gardé
le lit beaucoup plus longtemps qu'il n'était nécessaire. Apres la naissance de sa fille, elle se vante de
s'étre levée le second jour et de s'en étre trouvée bien. C'était une précipitation un peu chanceuse.

Il fallut retourner a Nohant. Deschartres, qui était venu a Paris pour le baptéme de Maurice et qui
l'avait consciencieusement démailloté afin de s'assurer s'il était bien conformé, ne voulait pas continuer
I'administration du domaine. Casimir Dudevant dut s'en charger, et l'installation du ménage a la
campagne parut, sinon définitive, du moins a long terme. Elle fut préjudiciable a 1'un et a l'autre des
époux. Aurore, au printemps de 1824, ressentit les atteintes d'un spleen profond. Son mari, qui avait
l'esprit terre a terre et de la vulgarité dans les gofits, contracta les habitudes oisives et peu relevées du
gentilhomme campagnard. Chacun d'eux s'ennuyait de son c6té, et ils s'ennuyaient d'étre ensemble. Un
séjour d'été au Plessis vint rompre la monotonie de cette existence; puis ils passerent 'hiver dans la
banlieue de Paris, a Ormesson. «Nous aimions la campagne, dit George Sand, mais nous avions peur de
Nohant; peur probablement de nous retrouver vis-a-vis 1'un de 1'autre, avec des instincts différents et
des caracteres qui ne se pénétraient pas mutuellement.» Aussi bien Casimir, avec la fatuité du sot,
traitait-il sa femme du haut de son dédain. Il la jugeait idiote, 1'accablait de la supériorité de sa toute-
puissance masculine. Elle courbait la téte, «écrasée et comme hébétée devant le monde.» La premiére
scéne de violence publique s'était produite durant leur séjour au Plessis: George Sand n'en fait pas
mention dans 1'Histoire de ma Vie, mais l'incident fut relaté au cours du proces en séparation et figure
dans deux lettres adressées par elle, I'une a son amie Félicie Saint-Agnan, l'autre a son avoué. Vers la
fin de juillet, tandis qu'on prenait le café aprés diner, les jeunes gens et quelques nouvelles mariées,
parmi lesquelles Aurore, se mirent a se poursuivre sur la terrasse. Ils se jeterent du sable, dont
quelques grains tombérent dans la tasse de M. James Roettiers. On les invita a cesser ce jeu ridicule.
Comme Aurore continuait, Casimir s'élanca sur elle, l'insulta grossierement et lui administra un
soufflet. Il faut croire que, de sa part, c'était un acte d'apres boire, mais particulierement facheux dans
ce milieu ou ils s'étaient connus et fiancés. En vérité, Casimir était trop flegmatique comme prétendant
et trop pétulant comme mari. D'abord il avait le coeur sec, et ensuite la main leste. Aurore, a trés bon
droit, ne pardonna jamais ce procédé brutal, qui devait se renouveler.

Henri Heine, ayant plus tard rencontré M. Dudevant chez sa femme alors qu'ils étaient déja séparés
de fait, nous a laissé un pittoresque portrait du personnage: «Il avait une de ces physionomies de
philistin qui ne disent rien, et il ne semblait étre ni méchant, ni grossier, mais je compris facilement
que cette quotidienneté humidement froide, ces yeux de porcelaine, ces mouvements monotones de
pagode chinoise auraient pu amuser une commere banale, mais devaient, a la longue, donner le frisson
a une femme d'ame plus profonde et lui inspirer, avec I'horreur, l'envie de s'enfuir.» L'heure n'était pas
encore venue ou la coupe d'amertume, trop pleine, déborderait; mais ni a Nohant, ni a Ormesson, ni a
Paris dans un logement meublé du faubourg Saint-Honoré, Aurore ne trouva la quiétude. Elle alla
consulter son vieux confesseur 1'abbé de Prémord, elle fit une retraite a son couvent; car Casimir, qui
était libre-penseur, voulait une religion pour les femmes. C'était, a son estime, un paratonnerre a
l'usage des maris contre certains accidents conjugaux qui n'épargnent méme pas les tétes couronnées.
Il y a la une égalité, de tous les temps et de tous les pays, antérieure a la Révolution francgaise et a la
Déclaration des droits de 'homme. George Dandin a des confreres dans toutes les conditions sociales;
la Petite Paroisse d'Alphonse Daudet est une grande confrérie.

Et la garde qui veille aux barriéres du Louvre
N'en défend pas les rois.

Pour Aurore le couvent méme fut inefficace. On y avait cependant admis Maurice, a condition qu'il
passat par le tour; il y passa. Entre temps, survint un gros chagrin, la mort subite et vraisemblablement
le suicide de Deschartres, qui s'était ruiné dans des spéculations malheureuses sur l'huile de navette et
de colza. Le séjour de Paris ne convenait guére ni a Aurore ni a Casimir. Ils y voyaient assez
fréquemment le baron Dudevant qui sympathisait avec sa bru; mais sa femme était plus réche. Elle ne
consentait a recevoir le petit Maurice que sous serment qu'on aurait pris toutes les précautions
désirables et que ses parquets seraient indemnes. «C'était fort difficile, dit George Sand, Maurice
n'ayant pas encore bien compris la religion du serment. Il avait dix-huit mois.»

Au printemps de 1825, M. et madame Dudevant regagnerent Nohant, ou Casimir vivait en grande
intimité de table et de cabaret avec le demi-frere d'Aurore, Hippolyte Chatiron, marié a une demoiselle
Emilie de Villeneuve, et qui était le plus incorrigible des buveurs et le meilleur des gargons a jeun. M.
Dudevant, en prenant sur lui modele, fut non moins ivrogne, mais il eut le vin hargneux et méchant. A
eux deux, ils symbolisaient 1'un et 1'autre aspect du genre: le bon et le mauvais pochard. Et Aurore était
obligée de supporter leurs interminables et bruyantes «beuveries» qui se prolongeaient parfois jusqu'a
l'aube.

La santé de la jeune femme étant assez précaire, les médecins conseillerent une cure a Cauterets.



«J'avais, dit-elle, une toux opinidtre, des battements de coeur fréquents et quelques symptomes de
phtisie.» Elle murmurait en partant: «Allons, adieu, Nohant, je ne te reverrai peut-étre plus.» Ce voyage
aux Pyrénées est longuement relaté dans 1'Histoire de ma Vie, sous forme de journal, et inspira
quelques lettres descriptives adressées a madame Dupin: ce sont les premiers essais littéraires de
George Sand. M. et madame Dudevant avaient quitté Nohant le 5 juillet 1825; ils s'arréterent a
Bordeaux, et Aurore entra en relations avec l'avocat général Aurélien de Séze, fils du défenseur de
Louis XVI, qui lui-méme devait siéger a la Constituante et a la Législative, sur les bancs de l'extréme
droite légitimiste. Ce fut pour Aurore l'objet d'un premier amour, essentiellement platonique. De vrai,
I'homme était charmant et le paraissait encore davantage, par contraste avec Casimir Dudevant. C'est a
celui-ci que fait allusion un passage du journal: «Monsieur*** chasse avec passion. Il tue des chamois et
des aigles. Il se leve a deux heures du matin et rentre a la nuit. Sa femme s'en plaint. Il n'a pas 1l'air de
prévoir qu'un temps peut venir ou elle s'en réjouira.» Suivent des observations de psychologie ou de
physiologie conjugale, qui renferment la substance des premiers romans ou s'épanchera la rancoeur de
George Sand contre la tyrannie du ménage. «Le mariage est beau pour les amants et utile pour les
saints. En dehors des saints et des amants, il y a une foule d'esprits ordinaires et de coeurs paisibles
qui ne connaissent pas l'amour et qui ne peuvent atteindre a la sainteté. La mariage est le but supréme
de lI'amour. Quand l'amour n'y est plus ou n'y est pas, reste le sacrifice.» Aurore commencait a se
trouver sacrifiée et s'en ouvrait a Aurélien de Seze, leur compagnon de voyage.

On faisait des excursions aux environs de Cauterets. La promenade traditionnelle a Luz, Saint-
Sauveur et Gavarnie amene sous la plume de madame Dudevant des descriptions solennelles et des
croquis humoristiques. Celles-la sont sans intérét, ceux-ci ont un tour assez piquant. Voici la caravane
devant le Marboré: «<Mon mari est des plus intrépides. Il va partout et je le suis. Il se retourne et il me
gronde. Il dit que je me singularise. Je veux étre pendue si j'y songe. Je me retourne, et je vois Zoé qui
me suit. Je lui dis qu'elle se singularise. Mon mari se fache parce que Zoé rit. Mais la pluie des
cataractes est un grand calmant, et on s'y défache vite. Les uns ont peur, les autres ont froid. Un
monsieur qui est dans le commerce compare la vallée coupée par petits enclos cultivés a une carte
d’'échantillons. Une tres jolie Bordelaise, trés élégante, s'écrie tout a coup avec une voix flitée et un
accent renforcé: Oh! la tripe me jappe! Ca signifie qu'elle a faim.» Passons sur les propos du mari qui
sont encore plus prosaiques.

Le retour de M. et madame Dudevant s'effectua par Bagnéres de Bigorre, Lourdes et Nérac. Il fallut
se séparer d'Aurélien de Séze, et Aurore avoue n'avoir gardé aucun souvenir de la suite du voyage: «Il
en est ainsi, dit-elle, de beaucoup de pays que j'ai traversés sous l'empire de quelque préoccupation
intérieure: je ne les ai pas vus. Les Pyrénées—(était-ce bien les Pyrénées?)—m'avaient exaltée et
enivrée comme un réve qui devait me suivre et me charmer pendant des années.» Bref, elle emportait
un viatique sentimental.

Un séjour chez son beau-pere, a Guillery, semble avoir laissé a Aurore une impression favorable. Elle
aimait ce vieillard, qui la traitait avec une pointe de galanterie respectueuse, et dont elle résume ainsi
le caractére, «enjoué et bienveillant, colere, mais tendre, sensible et juste.» Elle loue les Gascons,
qu'elle ne trouve pas plus menteurs ni plus vantards que les autres provinciaux, qui le sont tous un
peu», mais elle n'aime pas leur cuisine a la graisse, en dépit de la plantureuse chere que 1'on faisait a
Guillery. Elle énumere les pieces de résistance qui composaient des menus pantagruéliques: jambons,
poulardes farcies, oies grasses, canards obeses, truffes, gibier, gateaux de millet et de mais. Nul ne
séjournait en cette abbaye de Théleme, sans s'apercevoir, dit Aurore, d'une notable augmentation de
poids dans sa personne. Seule elle dérogeait a la regle et maigrissait a vue d'oeil. Comment expliquer
ce dépérissement? Etait-ce le fait de la cuisine a la graisse ou de 1'éloignement d'Aurélien? Un voyage a
Bordeaux les remit en présence. Dans une longue conversation a la Brede, ils prirent la résolution
définitive—malgré lui, malgré elle, comme Titus et Bérénice—de n'étre jamais qu'amis. «J'eus la, écrit-
elle, un tres violent chagrin, un moment de désespérance absolue.» Mais le calme revint dans son
esprit et elle trouva un équilibre provisoire.

Le baron Dudevant mourut pendant 1'hiver 1825-1826. Aurore était absente de Guillery. Son mari lui
annonca brusquement la nouvelle: «Il est mort.» Immédiatement elle songea a son fils Maurice et
tomba sur les genoux, anéantie. Quand elle sut qu'il s'agissait de son beau-pere, elle eut un éclair de
joie—«les entrailles maternelles sont féroces»—puis elle se mit a pleurer, car elle aimait le vieux
Dudevant. La veuve lui inspira bientot des sentiments tout autres. Sous des formes affables, c'était une
nature de glace, profondément égoiste. George Sand nous a tracé d'elle une amusante silhouette: «Elle
avait une jolie figure douce sur un corps plat, osseux, carré et large d'épaules. Cette figure donnait
confiance, mais en regardant ses mains séches et dures, ses doigts noueux et ses grands pieds, on
sentait une nature sans charme, sans nuances, sans élans ni retours de tendresse. Elle était maladive et
entretenait la maladie par un régime de petits soins dont le résultat était 1'étiolement. Elle était vétue
en hiver de quatorze jupons qui ne réussissaient pas a arrondir sa personne. Elle prenait mille petites
drogues.»



Au cours de 1'été, M. et madame Dudevant retournérent a Nohant, et durant les cing années
suivantes Aurore ne devait guere s'en absenter. Sa santé, chaque hiver, était tres éprouvée par les
rhumatismes qui l'obligeaient a se couvrir de flanelle. «Je suis, mandait-elle a sa meére le 9 octobre
1826, comme un capucin (a la saleté pres) sous un cilice. Je commence a m'en trouver bien et a ne plus
sentir ce froid qui me glacait les os et me rendait toute triste.» En réalité, elle souffre de la méme
maladie morale que Saint-Preux et Julie, René, Werther, Obermann. Elle a des crises de mélancolie
causées par l'incompatibilité d'humeur—comme disent les gens de basoche—et aggravées par
l'inquiétude d'un tempérament littéraire. Son unique consolation, c'est son fils Maurice, doué d'une
santé robuste. «Il est grand, écrit-elle, gros et frais comme une pomme. Il est trés bon, tres pétulant,
assez volontaire quoique peu gaté, mais sans rancune, sans meémoire pour le chagrin et le
ressentiment. Je crois que son caractere sera sensible et aimant, mais que ses goiits seront inconstants;
un fonds d'heureuse insouciance lui fera, je pense, prendre son parti sur tout assez promptement.»

En dépit de la tristesse et de la mauvaise santé, plusieurs des lettres d'Aurore, datées de cette
époque, sont d'un tour assez leste, notamment celle qui est adressée a sa mere le 17 juillet 1827. Elle la
plaint d'étre malheureuse dans le choix de ses servantes, mais lui demande si elle ne les prend pas trop
jeunes, a l'age de la coquetterie et de la l1égereté. Elle lui conseille une femme d'un 4ge mir, «quoiqu'il
y ait souvent l'inconvénient de I'humeur revéche et rabacheuse.» Tout aussitot elle lui offre le spécimen
de Marie Guillard, une des domestiques de Nohant, veuve apres vingt ans de mariage avec un vieillard
borgne: «C'est la plus dréle de vieille qui soit au monde. Active, laborieuse, propre et fidéle, mais
grognon au dela de ce qu'on peut imaginer. Elle grogne le jour, et je crois aussi la nuit en dormant. Elle
grogne en faisant du beurre, elle grogne en faisant manger ses poules, elle grogne en mangeant méme.
Elle grogne les autres, et, quand elle est seule, elle se grogne. Je ne la rencontre jamais sans lui
demander comment va la grognerie, et elle ne grogne que de plus belle.» Voila bien, sous la plume
d'Aurore, un des modeles du parfait domestique, attaché a la maison et dévoué a ses maitres!

L'été de 1827 fut en partie occupé par une saison thermale au Mont-Dore, avec des excursions a
Clermont-Ferrand, a Pontgibaud, a Aubusson. Madame Dudevant en a fait le récit dans un Voyage en
Auvergne destiné a son amie Zoé Leroy, le premier ouvrage limé et ciselé qui soit sorti de sa plume. Il
s'y trouve des lenteurs, de la redondance et de la déclamation; c'est composé comme devant une glace.
En rentrant a Nohant, on eut affaire a d'autres préoccupations. Les élections législatives, par haine du
ministere Villele, avaient amené un accord entre les républicains et les bonapartistes. Casimir
Dudevant, qui était de ce dernier parti, contribua a faire nommer, dans le college de La Chatre, M.
Doris-Dufresne, beau-frere du général Bertrand et républicain de vieille roche. Aurore lui consacre un
chaleureux éloge: «C'était un homme d'une droiture antique, d'une grande simplicité de coeur, d'un
esprit aimable et bienveillant. J'aimais ce type d'un autre temps, encore empreint de 1'élégance du
Directoire, avec des idées et des moeurs plus laconiennes. Sa petite perruque rase et ses boucles
d'oreilles donnaient de 1'originalité a sa physionomie vive et fine. Ses maniéres avaient une distinction
extréme. C'était un jacobin fort sociable.»

Une campagne électorale, ou la sobriété n'est pas de rigueur et ou le candidat et son escorte sont
voués a boire chez tous les personnages influents, devait agréer a Casimir Dudevant. Les élections
passerent; 1'habitude persista, invétérée et accrue. Le seigneur de Nohant était sans cesse en parties et
en fétes. «Vous savez, écrivait Aurore le ler avril 1828 a un vieil ami de Paris M. Caron, comme il est
paresseux de l'esprit et enragé des jambes. Le froid, la boue ne 1'empéchent pas d'étre toujours dehors,
et, quand il rentre, c'est pour manger ou ronfler.» Il est vrai que, dans une autre lettre du 4 aott de la
méme année, elle écrit a sa mere, qu'elle voulut tenir le plus longtemps possible dans l'ignorance de
ses tristesses conjugales: «Le cher pere est tres occupé de sa moisson. Il a adopté une maniére de faire
battre le blé qui termine en trois semaines les travaux de cinq a six mois. Ainsi il sue sang et eau. Il est
en blouse, le rateau a la main, des le point du jour.» Par malheur, si Casimir avait du golt pour les
occupations champétres, il en avait également pour les filles de ferme et pour les femmes de chambre.
Aurore sera contrainte de s'en apercevoir.

En septembre 1828, elle mit au monde son second enfant, Solange. Le médecin arriva quand la mere
s'était déja endormie et que le nouveau-né était tout pomponné: Solange avait devancé 1'époque a
laquelle on l'attendait. Aurélien de Seze, qui venait quelques jours auparavant rendre une visite
sentimentale a Aurore, fut surpris de la trouver, sans avoir été prévenu, ornée d'un respectable
embonpoint et travaillant a une layette. «Que faites-vous donc la? dit-il.—Ma foi, vous le voyez, je me
dépéche pour quelqu'un qui arrive plus t6t que je ne pensais.» Devant cette layette et cette rotondité,
l'affection platonique de «l'ami de Bordeaux»—comme l'appelle 1'Histoire de ma Vie—dut choir du
septieme ciel dans une prosaique réalité.

Aurore ne se réveilla quelques heures apres 1'événement que pour assister a un assez pitoyable
spectacle. Son frere Hippolyte, qui était allé chercher le médecin et qui, ravi sans doute d'avoir une
niece, avait fait le repas le plus plantureux et le plus arrosé, entra dans la chambre de l'accouchée en
un tel état d'ivresse que, croyant s'asseoir au pied du lit, il tomba comme une masse sur le plancher.



Incapable de se relever, il grommelait, avec 1'idée fixe du pochard: «Eh bien! je suis gris, voila tout.
Que veux-tu? j'ai été trés ému, tres inquiet, ce matin; ensuite j'ai été tres content, trés heureux, c'est la
joie qui m'a grisé; ce n'est pas le vin, je te le jure, c'est 1'amitié que j'ai pour toi qui m'empéche de me
tenir sur mes jambes.» Aurore, pour cette fois, rit du raisonnement de 1l'ivrogne; mais de telles scénes,
ou son mari tenait un role, devenaient hélas! presque quotidiennes. C'étaient de misérables orgies: les
hobereaux des environs avaient des moeurs et un langage de valetaille. «Tant que 1'on—c'est-a-dire
Casimir—se bornait a étre radoteur, fatigant, bruyant, malade méme et fort dégottant, je tachais de
rire, et je m'étais méme habituée a supporter un ton de plaisanterie qui, dans le principe, m'avait
révoltée.» Mais quand les nerfs se mettaient de la partie, quand on devenait obscéne et grossier, il
fallait bien qu'Aurore se réfugiat dans sa chambre. Or le tapage et les libations continuaient jusqu'a six
ou sept heures du matin. Ajoutez que de son lit madame Dudevant, le lendemain de la naissance de
Solange, entendit son mari lutinant et poursuivant une chambriere. C'était tantot 1'espagnole Pépita,
«sale et paresseuse comme une véritable castillane,» tantot la berrichonne Claire, sans préjudice de la
plus ignoble liaison a Bordeaux et du scandale public causé par une de ces créatures qui réclamait une
pension alimentaire pour son enfant. Et Aurore, afin de rester fidele a ses devoirs, avait écarté la
tendresse si loyale et si profonde d'Aurélien de Seze!

Dés lors, toute intimité conjugale fut supprimée. Une irréductible mélancolie s'empare d'Aurore, qui
par esprit d'abnégation envers ses enfants essaie de demeurer a Nohant, comme la chevre attachée a
son piquet. De ci, de la, on trouve quelques fugitives éclaircies de belle humour dans sa
correspondance, quand elle est a Bordeaux. Elle écrit a son ami Duteil, avocat a La Chéatre: «Loin de la
patrie, le ciel est d'airain, les pommes de terre sont mal cuites, le café est trop briilé. Les rues, c'est de
la séparation de pierres; cette riviére, c'est de la séparation d'eau; ces hommes, de la séparation en
chair et en os! Voyez Victor Hugo.» Ou a son vieux Caron, le 4 juin 1829: «Comment traitez-vous ou
plutot comment vous traite la goutte, le catarrhe, la crachomanie, la prisomanie, la mouchomanie, en
un mot le cortége innombrable des maux qui vous assiegent depuis tantét quarante-cing ans que j'ai le
bonheur de vous connaitre? Fasse le ciel, 6 digne vieillard, que vous conserviez le peu de cheveux et les
deux ou trois dents qui vous restent, comme vous conserverez, jusqu'a la mort, le sentiment et le
dévouement de tous ceux qui vous entourent!»

Pour remédier aux déboires de son existence, Aurore avait la consolation de beaucoup lire—elle
faisait venir de Paris les nouveautés—et de soigner les malades de Nohant et des alentours. Elle était
médiocre ménagere, dépensant 14.000 francs en une année, quand son mari lui avait assigné le
maximum de 10.000. Dans les lettres a Jules Boucoiran, précepteur de Maurice, ou a sa mere, elle n'a
qu'une pensée dominante: la sollicitude pour ses enfants. Le reste lui importe peu. Le spectacle de la
vie lui a donné un dégoiut prématuré. Elle parle de sa sciatique, de ses douleurs, a la facon d'une
sexagénaire, et elle ajoute sous couleur de badinage: «Je suis un peu dans les pommes cuites.» Nohant,
c'était pour elle la «stagnation permanente.» Elle avait comme compagnon de ses réveries un cricri, qui
venait manger ses pains a cacheter, que d'ailleurs elle choisissait blancs, de peur qu'il ne
s'empoisonnat. Il se promenait sur son papier, voulait gofiter a 1'encre, et périt écrasé par une servante
qui fermait une fenétre. «Je ne trouvai, dit Aurore, de mon ami que les deux pattes de derriére, entre la
croisée et la boiserie. Il ne m'avait pas dit qu'il avait 1'habitude de sortir... J'ensevelis ses tristes restes
dans une feuille de datura que je gardai longtemps comme une relique.»

La mort de ce grillon, ainsi qu'elle 1'observe avec délicatesse, va marquer de fagon symbolique la fin
de son séjour a Nohant. Elle écrivait beaucoup, a l'aventure, d'abord par pure distraction, puis avec
l'arriere-pensée de trouver un gagne-pain et l'indépendance. Elle les aurait demandés, tres volontiers, a
la peinture ou a la broderie, mais ni l'une ni l'autre n'était rémunératrice. Or elle voulait étre libre. M.
Dudevant la traitait en enfant, lui apportant par exemple une procuration a signer sans lui permettre de
la lire. Une vocation littéraire s'éveilla en elle, ou plutot le désir de vivre de sa prose. Vers douze ans,
elle avait commencé un vague roman, Corambé; en 1827, elle composait le Voyage en Auvergne; en
1829, la Marraine, qui ne fut pas publiée. «Je reconnus, dit-elle, que j'écrivais vite, facilement,
longtemps, sans fatigue; que mes idées, engourdies dans mon cerveau, s'éveillaient et s'enchainaient
par la déduction, au courant de la plume.» Elle avait secoué l'attachement platonique qui, durant de
longues années, avait lié son ame a celle d'Aurélien de Séze. Ses enfants méme ne parvenaient pas a la
retenir a Nohant: la répulsion pour cette vie vulgaire et plate aupres de M. Dudevant était trop forte.
«Ma petite chambre, s'écrie-t-elle, ne voulait plus de moi.»

La Révolution de 1830, qu'elle accueillit avec enthousiasme, vint encore accroitre son désir d'étre a
Paris, parmi la fermentation des idées nouvelles, d'y retrouver ses compatriotes, Duvernet, Fleury et
Jules Sandeau. Puis ce fut, au mois de septembre, un acceés de fiévre cérébrale qui mit ses jours en
danger. «Pendant quarante-huit heures, écrit-elle a sa mere, j'ai été je ne sais ou. Mon corps était bien
au lit sous l'apparence du sommeil, mais mon dme galopait dans je ne sais quelle planete.» Enfin un
incident favorisa son évasion, lui inspira la résolution définitive. Le 3 décembre 1830, elle écrit a Jules
Boucoiran: «Sachez qu'en dépit de mon inertie et de mon insouciance, de ma légereté a m'étourdir, de



ma facilité a pardonner, a oublier les chagrins et les injures, sachez que je viens de prendre un parti
violent. Vous connaissez mon intérieur, vous savez s'il est tolérable. Vous avez été étonné vingt fois de
me voir relever la téte le lendemain, quand la veille on me l'avait brisée. Il y a un terme a tout.» Et elle
donne dans cette lettre une explication que 1' Histoire de ma Vie passe sous silence. Elle a trouvé—était-
ce par hasard?—dans le secrétaire de son mari un paquet a son adresse, avec cette suscription: «Ne
I'ouvrez qu'apres ma mort.» Naturellement elle 1'a ouvert, n'ayant pas, dit-elle, la patience d'attendre
d'étre veuve. C'était un testament, rempli pour elle de malédictions et d'injures. Sur-le-champ son parti
fut pris. Elle se rappela la pension de 3.000 francs stipulée dans le contrat de mariage et dont elle
n'avait jamais usé. Le jour méme de la découverte, elle dit a son mari: «Je veux cette pension, j'irai a
Paris, mes enfants resteront a Nohant.» Ne s'éloignait-elle pas d'eux un peu bien aisément? Elle assure
que c'était une menace, qu'elle comptait les emmener. Toujours est-il qu'elle eut gain de cause. Apres
huit ans d'humiliation, éclatait la révolte. Il fut convenu qu'elle passerait six mois a Nohant, six mois a
Paris. Dés qu'elle eut la certitude que Jules Boucoiran reviendrait occuper sa place de précepteur
aupres de Maurice, elle se prépara au départ. Malgré son frere, malgré ses amis de La Chatre, elle
prenait le 4 janvier 1831 le chemin de Paris. C'était la route de la littérature.

CHAPITRE VI

LES DEBUTS LITTERAIRES

L'arrivée d'Aurore Dudevant a Paris, au commencement de janvier 1831, a été 1'objet des récits les
plus contradictoires et les plus bizarres. Arséne Houssaye, dans ses Confessions et ses Souvenirs de
Jeunesse, donne carriére a une imagination exubérante et conteuse. Félix Pyat a publié, dans la Grande
Revue de Paris et de Pétersbourg, un article intitulé: Comment j'ai connu George Sand, qui est
purement fantaisiste. Il prétend étre allé, en compagnie de Jules Sandeau, son compatriote berrichon,
recevoir au bureau des diligences une dame qui n'était autre que la baronne Dudevant. Elle descendit
de l'impériale sous le costume d'un jeune bachelier, en vétement de velours, avec un béret. Cette
anecdote est de tous points controuvée. La voyageuse n'avait pas pris la diligence, comme en témoigne
la lettre que sur-le-champ elle écrivit a son fils: «La chaise de poste ne fermait pas, j'étais glacée. Je ne
suis arrivée a Paris qu'a minuit. J'étais bien embarrassée de ma voiture, parce qu'il n'y a pas de cour
dans la maison que j'habite et que je ne pouvais pas la laisser passer la nuit dans la rue. Enfin je l'ai
fourrée a 1'hotel de Narbonne.» Elle promet a Maurice d'étre de retour a Nohant dans huit jours au
plus. Il n'en sera rien, et elle le sait elle-méme, en faisant ce mensonge maternel. Elle a l'intention de
passer au moins trois mois hors de sa famille.

Ou descendit-elle dés 1'abord a Paris? Ce point est obscur. En tous cas, ce ne fut pas chez son frere
Hippolyte, car elle écrit a Maurice dans sa premiére lettre: «Je n'ai pas encore eu le temps de voir ton
oncle. Je pense que je le verrai aujourd'hui.» Elle n'alla donc pas directement 31 rue de Seine, ou était
l'appartement de M. Chatiron; mais on ignore si elle se rendit rue Racine, chez Jules Sandeau, comme
l'affirme M. Henri Amic, ou 4 rue des Cordiers, proche la Sorbonne, en cet hoétel Jean-Jacques
Rousseau, ainsi dénommeé parce que le philosophe genevois y avait rencontré et aimé Thérese.

George Sand ne se soucie pas de nous fournir a cet égard des renseignements précis. Elle imprime
méme a ' Histoire de ma Vie une tout autre allure, a dater du départ de Nohant, et elle s'en explique,
non sans quelque embarras, au début du treiziéme chapitre de la quatriéeme partie: «Comme je ne
prétends pas donner le change sur quoi que ce soit en racontant ce qui me concerne, je dois
commencer par dire nettement que je veux taire et non arranger ni déguiser plusieurs circonstances de
ma vie. Mais, vis-a-vis du public, je ne m'attribue pas le droit de disposer du passé de toutes les
personnes dont l'existence a coOtoyé la mienne. Mon silence sera indulgence ou respect, oubli ou
déférence, je n'ai pas a m'expliquer sur ces causes. Elles seront de diverses natures probablement, et je
déclare qu'on ne doit rien préjuger pour ou contre les personnes dont je parlerai peu ou point. Toutes
mes affections ont été sérieuses, et pourtant j'en ai brisé plusieurs sciemment et volontairement. Aux
yeux de mon entourage, j'ai agi trop tot ou trop tard, j'ai eu tort ou raison, selon qu'on a plus ou moins
bien connu les causes de mes résolutions... Tout le monde sait de reste que dans toute querelle, qu'elle
soit soit de famille ou d'opinion, d'intérét ou de coeur, de sentiments ou de principes, d'amour ou
d'amitié, il y a des torts réciproques et qu'on ne peut expliquer et motiver les uns que par les autres. Il
est des personnes que j'ai vues a travers un prisme d'enthousiasme et vis-a-vis desquelles j'ai eu le
grand tort de recouvrer la lucidité de mon jugement. Tout ce qu'elles avaient a demander, c'étaient de
bons procédés, et je défie qui que ce soit de dire que j'aie manqué a ce fait. Pourtant leur irritation a
été vive, et je le comprends tres bien. On est disposé, dans le premier moment d'une rupture, a prendre



le désenchantement pour un outrage. Le calme se fait, on devient plus juste. Quoi qu'il en soit de ces
personnes, je ne veux pas avoir a les peindre; je n'ai pas le droit de livrer leurs traits a la curiosité ou a
l'indifférence des passants.»

Observera-t-elle toujours la reégle qu'elle édicte? Non pas, puisqu'elle publiera ce roman si
transparent, Elle et Lui, bien peu de mois apres la mort d'Alfred de Musset. La théorie exposée dans
I'Histoire de ma Vie n'est qu'un prétexte commode pour éviter des explications difficiles ou des
justifications incompletes. N'oublions pas qu'elle a cinquante ans et qu'elle est entrée dans la période
de calme relatif, quand elle rédige son autobiographie. Il ne lui est donc pas malaisé de prendre une
attitude de supréme bienveillance et d'excuser tout a la fois les torts qu'on a eus envers elle et ceux
qu'elle a eus envers autrui.

«Moi, je pardonne, s'écrie-t-elle, et si des ames tres coupables devant moi se réhabilitent sous
d'autres influences, je suis préte a bénir. Le public n'agit pas ainsi; il condamne et lapide. Je ne veux
donc pas livrer mes ennemis (si je peux me servir d'un mot qui n'a pas beaucoup de sens pour moi) a
des juges sans entrailles ou sans lumieres, et aux arréts d'une opinion que ne dirige pas la moindre
pensée religieuse, que n'éclaire pas le moindre principe de charité. Je ne suis pas une sainte: j'ai di
avoir, je le répeéte, et j'ai eu certainement ma part de torts, sérieux aussi, dans la lutte qui s'est engagée
entre moi et plusieurs individualités. J'ai di étre injuste, violente de résolutions, comme le sont les
organisations lentes a se décider, et subir des préventions cruelles, comme l'imagination en crée aux
sensibilités surexcitées.»

Ainsi formulées, les excuses de George Sand peuvent a la rigueur étre accueillies. Il lui sera
beaucoup pardonné, comme a la Madeleine, parce qu'elle a beaucoup aimé, avec une successivité un
peu rapide, parfois méme avec une simultanéité qui semble avoir été sincere en partie double. Peut-
étre, se rendant a Paris, obéissait-elle plus aux suggestions de son esprit et a la passion de
l'indépendance qu'aux curiosités de son imagination et au vagabondage de son coeur. Le 13 janvier
1831, elle écrit a Jules Boucoirau: «Je m'embarque sur la mer orageuse de la littérature. Il faut vivre.»
Cinqg jours plus tard, elle est moins explicite ou moins franche dans une lettre a sa mere: «Vous me
demandez ce que je viens faire a Paris. Ce que tout le monde y vient faire, je pense: me distraire,
m'occuper des arts que l'on ne trouve que la dans tout leur éclat. Je cours les musées, je prends des
lecons de dessin; cela m'occupe tellement que je ne vois presque personne.» Elle ne parle pas de ses
ambitions littéraires, elle ne fait aucunement allusion aux compatriotes qu'elle fréquente assidiiment,
les trois hugolatres, Alphonse Fleury, Félix Pyat, Jules Sandeau. Ce dernier, né a Aubusson le 19 février
1811, devait étre son initiateur, a tout le moins dans le monde des lettres. Il avait connu M. et madame
Dudevant, vers la fin de 1829, pres de La Chatre, dans une maison amie, chez les Duvernet. C'est a
Charles Duvernet précisément qu'Aurore adressait, le ler décembre 1830, une épitre romantique ou
elle manifeste tout son enthousiasme pour la libre existence parisienne et profile quelques malicieuses
silhouettes. D'abord celle de son correspondant: «O blond Charles, jeune homme aux réveries
sentimentales, au caractére sombre comme un jour d'orage... L'hote solitaire des foréts désertes, le
promeneur mélancolique des sentiers écartés et ombreux n'étant plus la pour les chanter, ils sont
devenus secs comme des fagots et tristes comme la nature, veuve de toi, 6 jeune homme!» Puis c'est le
gigantesque Alphonse Fleury: «<Homme aux pattes immenses, a la barbe effrayante, au regard terrible;
homme des premiers siecles, des siecles de fer, homme au coeur de pierre, homme fossile, homme
primitif, homme normal, homme antérieur a la civilisation, antérieur au déluge.» Et, donnant cours a
cette humeur de grosse bouffonnerie que le romantisme encourageait et qui s'épanouira en Victor
Hugo, elle le plaisante sur sa poitrine volcanique, sur le refroidissement de la contrée depuis qu'il ne la
réchauffe plus de son souffle, sur le déchainement des vents que n'emprisonnent plus ses poumons
athlétiques. «Depuis ton départ, écrit-elle, toutes les maisons de La Chatre ont été ébranlées dans leurs
fondements, le moulin a vent a tourné pour la premiere fois, quoique n'ayant ni ailes, ni voiles, ni pivot.
La perruque de M. de la Genetiére a été emportée par une bourrasque au haut du clocher, et la jupe de
madame Saint-O... a été relevée a une hauteur si prodigieuse, que le grand Chicot assure avoir vu sa
jarretiére.»

Ce sont la, semble-t-il, badinages de rapins, comme Henri Murger nous en offrira a profusion dans la
Vie de Bohéme. Mais, pour esquisser le troisiéme portrait, le crayon de madame Dudevant devient plus
délicat. La caricature s'atténue. Sous les apparences de la blague, l'ironie se nuance d'émotion ou tout
au moins de discrete sympathie: «Et toi, petit Sandeau! aimable et léger comme le colibri des savanes
parfumées! gracieux et piquant comme l'ortie qui se balance au front battu des vents des tours de
Chéateaubrun! depuis que tu ne traverses plus avec la rapidité d'un chamois, les mains dans les poches,
la petite place, les dames de la ville ne se levent plus que comme les chauves-souris et les chouettes, au
coucher du soleil; elles ne quittent plus leur bonnet de nuit pour se mettre a la fenétre, et les papillotes
ont pris racine a leurs cheveux. La coiffure languit, le cheveu dépérit, le fer a friser dort inutile sur les
tisons refroidis. L'usage des peignes commence a se perdre, la brosse tombe en désuétude et la
garnison menace de s'emparer de la place. Ton départ nous a apporté une plaie d'Egypte bien connue.»



Tandis que ses amis goltaient les délices de la vie parisienne, Aurore n'aspirait qu'a les rejoindre.
Elle se plaignait d'avoir la fieévre et un bon rhumatisme, d'étre «empaquetée de flanelles et fraiche
comme une momie dans ses bandelettes.» A 1'en croire, elle fait a grand'peine en un jour le voyage de
son cabinet au salon, et I'une de ses jambes est auprés de la cheminée du dit appartement que l'autre
est encore dans la salle a manger. Elle parle de s'acheter une de ces brouettes qui servent a voiturer
les culs-de-jatte. Mais, le mois suivant,—est-ce l'effet du séjour de Paris ou du traitement de Jules
Sandeau?—la guérison s'opere comme par miracle. Elle mene la vie de l'étudiant enthousiaste et
exubérant, avide tout ensemble de travail et de plaisir.

A La Chatre, il va sans dire que cette existence, dont on exagérait les singularités, faisait scandale.
Madame Dudevant s'était mise au ban de la société, et les cancans allaient leur train. «Ceux qui ne
m'aiment guére, écrivait-elle a Jules Boucoiran, disent que j'aime Sandot (vous comprenez la portée du
mot); ceux qui ne m'aiment pas du tout disent, que j'aime Sandot et Fleury a la fois; ceux qui me
détestent, que Duvernet et vous, par dessus le marché, ne me font pas peur. Ainsi j'ai quatre amants a
la fois. Ce n'est pas trop quand on a comme moi les passions vives.» A dire vrai, sur les quatre il fallait
en éliminer trois et garder le seul Jules Sandeau. Elle affirme lui avoir résisté pendant trois mois a
Paris; mais déja l'intrigue avait pris naissance dans un petit bois, aux environs de Nohant. La littérature
les rapprocha. Ils collaborérent et cohabiterent. «J'ai résolu, écrit-elle a Charles Duvernet le 19 janvier
1831, de l'associer a mes travaux ou de m'associer aux siens, comme vous voudrez. Tant y a qu'il me
préte son nom, car je ne veux pas paraitre, et je lui préterai mon aide, quand il en aura besoin. Gardez-
nous le secret sur cette association littéraire.» Ce fut bient6t le secret de Polichinelle, a La Chéatre et a
Paris; mais l'associée de Jules Sandeau n'en avait cure. Elle ne se souciait que de 1'opinion de ses amis
et des profits que pouvait rapporter ce labeur en commun. «Pour moi, dit-elle, ame épaisse et positive,
il n'y a que cela qui me tente. Je mange de l'argent plus que je n'en ai; il faut que j'en gagne, ou que je
me mette a avoir de l'ordre. Or, ce dernier point est si difficile qu'il ne faut méme pas y songer.»

Jules Sandeau, qui prétait ainsi a Aurore Dudevant la moitié de son nom et de son appartement, était
plus jeune qu'elle de sept ans—elle n'a jamais aimé les hommes treés miirs—et ni 1'un ni l'autre ne
possédait de notoriété dans le monde des lettres. Elle dut donc chercher des appuis pour aborder une
carriere, de tout temps, mais alors surtout, difficilement accessible aux femmes. Sa pension de 3.000
francs ne pouvait lui suffire. «Vous savez, mande-t-elle a Jules Boucoiran, que c'est peu pour moi qui
aime a donner et qui n'aime pas a compter. Je songe donc uniquement a augmenter mon bien-étre.
Comme je n'ai nulle ambition d'étre connue, je ne le serai point. Je n'attirerai l'envie et la haine de
personne.» Le premier littérateur avec qui elle entra en relations fut Henri de Latouche, un
compatriote, né en 1785 a La Chatre, qui s'exerca dans le journalisme, la poésie, le roman et le théatre.
Il édita André Chénier et fonda le Figaro. Elle s'adressa également a M. Doris-Dufresne, le député
républicain; il la mit en rapport avec son collegue a la Chambre, M. de Kératry, romancier a ses heures,
qui avait écrit le Dernier des Beaumanoir. L'Histoire de ma Vie raconte assez plaisamment la fagon
dont elle se présenta chez lui, a huit heures du matin:

«M. de Kératry me parut plus agé qu'il ne 1'était. Sa figure, encadrée de cheveux blancs, était fort
respectable. Il me fit entrer dans une jolie chambre ou je vis, couchée sous un couvre-pied de soie rose
tres galant, une charmante petite femme qui jeta un regard de pitié languissante sur ma robe de stoff
et sur mes souliers crottés, et qui ne crut pas devoir m'inviter a m'asseoir. Je me passai de la
permission et demandai a mon nouveau patron, en me fourrant dans la cheminée, si mademoiselle sa
fille était malade. Je débutais par une insigne bétise. Le vieillard me répondit, d'un air tout gonflé
d'orgueil armoricain, que c'était la madame de Kératry, sa femme. «Trés bien, lui dis-je, je vous en fais
mon compliment; mais elle est malade, et je la dérange. Donc je me chauffe et je m'en vas.—Un instant,
reprit le protecteur; M. Duris-Dufresne m'a dit que vous vouliez écrire, et j'ai promis de causer avec
vous de ce projet; mais tenez, en deux mots, je serai franc, une femme ne doit pas écrire.—Si c'est votre
opinion, nous n'avons point a causer, repris-je. Ce n'était pas la peine de nous éveiller si matin,
madame de Kératry et moi, pour entendre ce précepte.»

Le plus joli mot de tout l'entretien fut celui de l'escalier ou plutot de 1'antichambre, alors que l'auteur
du Dernier des Beaumanoir parachevait sa théorie sur l'infériorité intellectuelle de la femme. Il eut, au
seuil de l'appartement, un trait superbe, a la Napoléon: «Croyez-moi, ne faites pas de livres, faites des
enfants.» Il y a deux versions de la réponse de George Sand. Voici la sienne: «Ma foi, monsieur, gardez
le précepte pour vous-méme, si bon vous semble.» Henri de Latouche y apporta cette variante: «Faites-
en vous-méme, si vous pouvez.»

Les lettres de George Sand, publiées par le vicomte de Spoélberch de Lovenjoul dans la Véritable
Histoire de Elle et Lui, présentent d'autre sorte ses premieres relations avec Kératry. «Il m'a regue,
écrit-elle, d'une maniere paternelle, et j'ai bonne espérance maintenant.» De méme elle mande, le 12
février, a Jules Boucoiran: «Je vais chez Kératry le matin et nous causons au coin du feu. Je lui ai
raconté comme nous avions pleuré en lisant le Dernier des Beaumanoir. 11 m'a dit qu'il était plus
sensible a ce genre de triomphe qu'aux applaudissements des salons. C'est un digne homme. J'espere



beaucoup de sa protection pour vendre mon petit roman. Je vais paraitre dans la Revue de Paris.»

Entre temps, elle fait de la copie, a sept francs la colonne, pour le Figaro, dirigé par Henri de
Latouche. «C'est, dit-elle, le dernier des métiers.» Et dans une lettre a l'avocat Duteil: «J'essaye de
fourrer des articles dans les journaux. Je n'arrive qu'avec des peines infinies et une persévérance de
chien. Si j'avais prévu la moitié des difficultés que je trouve, je n'aurais pas entrepris cette carriere. Eh
bien, plus j'en rencontre, plus j'ai la résolution d'avancer.» Elle est, en effet, envahie par une passion
violente, irrésistible, la passion d'écrire. A ce prix, elle supporte mainte privation et tout d'abord de
peiner chaque jour au Figaro, de neuf heures du matin a cinqg heures, en qualité de manoeuvre,
«ouvrier-journaliste, garcon-rédacteur.» Puis elle ajoute: «Le journalisme est un postulat par lequel il
faut passer.»

Le soir, elle va assez fréquemment au théatre; mais par esprit d'économie—et en suivant, écrit-elle a
Boucoiran, certain conseil que vous m'avez donné—elle s'habille en homme. Ainsi elle évite de
renouveler sa garde-robe, et c'est en costume d'étudiant qu'elle occupe, avec Jules Sandeau et d'autres
amis, les loges qu'Henri de Latouche lui donne presque tous les soirs. Le bruit en est arrivé jusqu'a sa
meére, qui exprime son étonnement de cette singularité. George Sand lui répond, pendant un de ses
séjours a Nohant, en feignant de prendre le change: «On vous a dit que je portais culotte, on vous a
bien trompée. En revanche, je ne veux point qu'un mari porte mes jupes. Chacun son vétement, chacun
sa liberté.»

Parmi les relations littéraires que se créa George Sand a ses débuts, il faut au premier rang placer
Balzac. C'était la rencontre des deux écrivains qui, dans le roman, allaient personnifier les tendances
contraires de l'idéalisme et du réalisme. Balzac n'avait pas encore produit ses chefs-d'oeuvre, mais déja
il manifestait cette humeur inquiete et fastueuse qui devait sans cesse courir a la poursuite de la
fortune, de découvertes merveilleuses et des fantaisies du luxe. L'Histoire de ma Vie raconte
plaisamment qu'il avait aménagé son petit appartement de la rue de Cassini en boudoirs de marquise,
tendus de soie et de dentelle. Bohéme a sa facgon, il éprouvait le besoin du superflu et se privait de
soupe et de café plutét que d'argenterie et de porcelaine de Chine. Au surplus, il avait des bizarreries
et des caprices d'enfant, dont George Sand relate un spécimen tres caractéristique:

«Un soir que nous avions diné chez Balzac d'une maniere étrange, je crois que cela se composait de
boeuf bouilli, d'un melon et de champagne frappé, il alla endosser une belle robe de chambre toute
neuve, pour nous la montrer avec une joie de petite fille, et voulut sortir ainsi costumé, un bougeoir a la
main, pour nous reconduire jusqu'a la grille du Luxembourg. Il était tard, 1'endroit désert, et je lui
observais qu'il se ferait assassiner en rentrant chez lui. «Du tout, me dit-il; si je rencontre des voleurs,
ils me prendront pour un fou, et ils auront peur de moi, ou pour uu prince, et ils me respecteront.» Il
faisait une belle nuit calme. Il nous accompagna ainsi, portant sa bougie allumée dans un joli flambeau
de vermeil ciselé, parlant des quatre chevaux arabes qu'il n'avait pas encore, qu'il aurait bient6t, qu'il
n'a jamais eus, et qu'il a cru fermement avoir pendant quelque temps. Il nous et reconduits jusqu'a
I'autre bout de Paris, si nous l'avions laissé faire.»

Entre Balzac et George Sand il y avait antinomie de conception. Non qu'elle elt une théorie
précongue lorsqu'elle commenca a écrire; mais son tour d'esprit devait la porter a idéaliser les
sentiments de ses personnages, alors que Balzac suivait une impulsion toute contraire et qu'il a définie
a merveille dans un entretien avec madame Sand: «Vous cherchez 'homme tel qu'il devrait étre; moi, je
le prends tel qu'il est. Croyez-moi, nous avons raison tous deux.» Et, aprés avoir indiqué son propre
procédé qui consiste a grandir ses personnages dans leur laideur ou leur bétise, a donner a leurs
difformités des proportions effrayantes ou grotesques, il conclut en disant a sa rivale: «Idéalisez dans le
joli et dans le beau, c'est un ouvrage de femme.»

Certes le premier roman de George Sand ne laisse rien prévoir du développement ultérieur de son
génie. Rose et Blanche, ou la Comédienne et la Religieuse, qu'elle composa en collaboration avec Jules
Sandeau et qui parut en février 1832 sous le pseudonyme commun de J. Sand, porte la marque de cette
gaminerie blagueuse qui était a la mode parmi les néophytes du romantisme. C'est l'oeuvre d'un
étudiant qui s'amuse et qui écrit a la hate sur un coin de table, étre énigmatique au sexe indécis, avec
des cheveux tombant sur les épaules et une de ces longues redingotes a la propriétaire, descendant
jusqu'aux talons, dont Hippolyte Chatiron a précisé la coupe: «Le tailleur prend mesure sur une
guérite, et ¢a va a tout un régiment.»

George Sand aussi travaillait sur commande, pour satisfaire au golit du jour. Sans compter des
articles et des fantaisies dans le Figaro, elle publiait dans la Revue de Paris une nouvelle, la Prima
Donna, et, dans la Mode du 15 mars, la Fille d'Albano. Ce sont des bluettes.

Aprés deux séjours a Nohant au milieu et a la fin de 1831, elle revient a Paris en avril 1832, amene
Solange et s'installe quai Saint-Michel, au cinquieme étage d'une grande maison d'ou elle a une vue
superbe sur Notre-Dame, Saint-Jacques la Boucherie et la Sainte-Chapelle. «J'avais, écrit-elle, du ciel,



de l'eau, de l'air, des hirondelles, de la verdure sur les toits.» Disons plus exactement: trois petites
piéces avec balcon pour trois cents francs par an. Mais les étages étaient rudes a monter, d'autant qu'il
fallait porter Solange déja tres lourde. La portiere faisait le ménage pour quinze francs par mois; un
gargotier du voisinage apportait la nourriture, moyennant deux francs par jour. George Sand savonnait,
repassait son linge fin. Et elle était plus heureuse que dans le bien-étre matériel de Nohant. Elle avait
emprunté quelque argent a Henri de Latouche pour s'acheter des meubles, somme qui fut remboursée
par M. Dudevant. Dans cette existence étroite et presque misérable, elle goltait les joies de la liberté
et celles de la tendresse. «Vivre, mandait-elle a Charles Duvernet, que c'est doux! que c'est bon!
malgré les chagrins, les maris, 1'ennui, les dettes, les parents, les cancans, malgré les poignantes
douleurs et les fastidieuses tracasseries. Vivre, c'est enivrant! Aimer, étre aimé, c'est le bonheur, c'est
le ciel!» Ici George Sand laisse transparaitre 1'enthousiasme de son premier amour vraiment complet,
autrement fougueux que les expansions d'antan avec Aurélien de Seze. Elle confesse, en sa
correspondance, l'ardeur qui circule dans ses veines, qui bouillonne dans son sein. Nous sommes sous
le premier consulat, celui de Jules Sandeau.

I en résulta ce roman longuet, Rose et Blanche, ou il est malaisé de faire la part des deux
collaborateurs. C'est un parallélisme assez factice entre les destinées de Blanche la novice et de Rose
la comédienne. La lecture de ces cing petits volumes laisse une impression monotone et maussade. On
se contente, a l'ordinaire, de parcourir le premier chapitre, intitulé «la Diligence,» qui est un peu bien
naturaliste. Jamais ce ton faubourien ne se retrouvera dans l'oeuvre de George Sand. Il n'est méme pas
possible de transcrire certains passages plus que lestes. Il faut se borner a reproduire le portrait de la
soeur Olympie, qui grimpe sur l'impériale de la diligence et s'assied a coté d'un vieux dragon: «Le
militaire, c'était son élément. En avait-elle vu, des militaires, en avait-elle vu! A Limoges, elle avait
guéri de la gale le 35e d'infanterie de ligne; a Lyon, tout le 12e de chasseurs lui avait passé par les
mains pour une colique contagieuse; aux frontiéres, pendant la campagne de Russie, elle avait recu des
envois de blessés, des cargaisons de gelés, des convois d'amputés. Elle avait exploré le hussard, cultivé
le canonnier, analysé le tambour-maitre et monopolisé le cuirassier. Le voltigeur 1'avait bénie, le lancier
l'avait adorée; et, dans une effusion de reconnaissance, plus d'un l'avait embrassée, en dépit de ses
grosses verrues et de sa joue profondément sillonnée par la petite vérole; car elle était si laide qu'elle
pouvait se passer de pudeur... Apres cinquante ans d'une semblable existence, apres une vie
d'emplatres, d'infections et d'ordures, la soeur Olympie, rude et grossiere comme la charité active,
n'avait plus de sexe: ce n'était ni un homme, ni une femme, ni un soldat, ni une vierge; c'était la force,
le dévouement, le courage incarné, c'était le bienfait personnifié, la providence habillée d'une robe
noire et d'une guimpe blanche.» Aussi, quand le dragon lui offre une prise, «Sensible! s'écrie-t-elle, en
enfongant ses longs doigts osseux dans la tabatiere et en portant a son nez une prise de tabac dont la
moitié tomba sur un rudiment de moustache grise qui couronnait sa levre supérieure.»

De méme provenance gouailleuse est le récit des infortunes intimes d'un soprano masculin, ainsi que
I'énumération des professions de M. Robolanti, <khomme universel, industriel encyclopédiste, voyageur
européen, physicien, organiste, chef d'orchestre, instructeur de chiens, de serins et de liévres,
fabricant de thé suisse, d'eau de Cologne, de pommade, d'onguent odontalgique, de faux rateliers et de
semelles imperméables.»

Pour reconnaitre la marque de George Sand, il faut s'arréter a certains épisodes: par exemple, au
tome II, l'arrivée de l'archevéque qui rappelle de tous points la visite du prélat a Nohant, au chevet de
madame Dupin. Dans Rose et Blanche il a été croqué sur le vif: «Un homme court et gras, a figure
ronde et bourgeoise, taillé pour faire un épicier, un voltigeur de la garde nationale ou un adjoint de
village. Sa robe violette, costume si noble et si beau sur un homme péale et élancé, ressemblait sur lui
au premier fourreau d'un gros marmot; sa ceinture de moire était perdue sons I'empiétement du ventre
sur la poitrine, et sa croix d'or, cherchant en vain sa place entre un cou qui n'existait pas et un estomac
qui n'existait plus, occupait tout 1'espace intermédiaire entre le menton et 1'ombilic.»

Quelques autres pages attestent encore la forme littéraire qui sera celle de George Sand. Ainsi la
description des Landes, au chapitre 5 du tome II, mais surtout la peinture du couvent des Augustines,
dirigé par madame de Lancastre, et ou d'innombrables détails proviennent du séjour d'Aurore a la
communauté des Anglaises. De l'intrigue méme de Rose et Blanche il n'y a rien a retenir. Horace et
Laorens sont deux jeunes hommes sans grand relief. L'un aime la comédienne Rose, qui devient
religieuse. L'autre, aprés avoir commis envers Blanche, alors idiote, le pire méfait qui se puisse
imaginer, la retrouve le jour ou elle va prononcer ses voeux, fait scandale dans la chapelle, la contraint
au mariage et la voit mourir au sortir de la bénédiction nuptiale. Ce n'est ni du roman psychologique, ni
du roman feuilleton qui tienne la curiosité en haleine. Aussi bien George Sand discernait-elle nettement
les défauts de son oeuvre: «Je suis fort aise, écrit-elle a sa mere le 22 février 1832, que mon livre vous
amuse. Je me rends de tout mon coeur a vos critiques. Si vous trouvez la soeur Olympie trop troupiere,
c'est sa faute plus que la mienne. Je l'ai beaucoup connue, et je vous assure que, malgré ses jurons,
c'était la meilleure et la plus digne des femmes... En somme, je vous ai dit que je n'avais pas fait cet



ouvrage seule. 11 y a beaucoup de farces que je désapprouve: je ne les ai tolérées que pour satisfaire
mon éditeur, qui voulait quelque chose d'un peu égrillard. Vous pouvez répondre cela pour me justifier
aux yeux de Caroline, si la verdeur des mots la scandalise. Je n'aime pas non plus les polissonneries.
Pas une seule ne se trouve dans le livre que j'écris maintenant et auquel je ne m'adjoindrai de mes
collaborateurs que le nom, le mien n'étant pas destiné a entrer jamais dans le commerce du bel esprit.»
En effet, lorsqu'elle rompt avec Jules Sandeau cette courte association intellectuelle, elle garde de lui
une partie de son nom pour en faire George Sand. Désormais elle a trouvé sa voie, son style, sa
doctrine sociale, sa conception romanesque. C'est Indiana qu'elle compose durant 1'hiver de 1831-1832.
Valentine va suivre, puis Lélia: toute une série d'oeuvres spontanées et hardies, révélatrices d'un art
nouveau et d'une pensée qui se libere.

CHAPITRE VII

LE ROMAN FEMINISTE: INDIANA ET VALENTINE

Si, dans un bagage aussi complexe que celui de George Sand, toute classification n'est pas fatalement
artificielle et étroite, il semble qu'on puisse diviser ses romans en quatre périodes ou catégories: le
roman féministe, le roman socialiste, le roman champétre, et, durant les derniéres années, le roman
purement sentimental et romanesque. Sa premiere maniere est une revendication éclatante des droits
de la femme. Dans la douzieme des Lettres d'un Voyageur, elle discute le reproche, qui lui est adressé
par Désiré Nisard, d'avoir voulu réhabiliter 1'égoisme des sens, d'avoir fait la métaphysique de la
matiére et poursuivi un but antisocial. Elle oppose une dénégation formelle: «Vous dites, monsieur, que
la haine du mariage est le but de tous mes livres. Permettez-moi d'en excepter quatre ou cing, entre
autres Lélia, que vous mettez au nombre de mes plaidoyers contre l'institution sociale, et ol je ne sache
pas qu'il en soit dit un mot... Indiana ne m'a pas semblé non plus, lorsque je 1'écrivais, pouvoir étre une
apologie de l'adultére. Je crois que dans ce roman (ou il n'y a pas d'adultére commis, s'il m'en souvient
bien), I'amant (ce roi de mes livres), comme vous l'appelez spirituellement a un pire réle que le mari. Le
Secrétaire intime a pour sujet (si je ne me trompe pas absolument sur mes intentions) les douceurs de
la fidélité conjugale. André n'est ni contre le mariage, ni pour l'amour adultére, Simon se termine par
I'hyménée, ni plus ni moins qu'un conte de Perrault ou de madame d'Aulnoy; et enfin dans Valentine,
dont le dénoliment n'est ni neuf ni habile, j'en conviens, la vieille fatalité intervient pour empécher la
femme adultere de jouir, par un second mariage, d'un bonheur qu'elle n'a pas su attendre.» Mais la
critique de Désiré Nisard va plus loin et revét un caractere de grief personnel: «Il serait peut-étre,
écrivait-il, plus héroique a qui n'a pas eu le bon lot, de ne pas scandaliser le monde avec son malheur
en faisant d'un cas privé une question sociale.» Pour compléter cet argument ad hominem—ou plutot
ad feminam—Nisard ajoute: «La ruine des maris, ou tout au moins leur impopularité, tel a été le but des
ouvrages de George Sand.» Voici sa réplique: «Oui, monsieur, la ruine des maris, tel elit été 1'objet de
mon ambition, si je me fusse senti la force d'étre un réformateur.» A quoi se bornait donc son dessein?
A attaquer les abus, les ridicules, les préjugés et les vices du temps. Si elle a incriminé les lois sociales,
elle n'y a apporté aucune arriére-pensée subversive: «Qui pouvait me supposer l'intention de refaire les
lois du pays?» Et, quand des saint-simoniens, philanthropes consciencieux, a la recherche de la vérité,
lui ont demandé ce qu'elle mettrait a la place des maris, «je leur ai répondu naivement, dit-elle, que
c'était le mariage, de méme qu'a la place des prétres, qui ont tant compromis la religion, je crois que
c'est la religion qu'il faut mettre.» Enfin, pour excuser ses défaillances et justifier ses aspirations, elle
se place sous l'invocation de la justice, «éternel réve des coeurs simples.»

Indiana parut le 19 mai 1832. Dans 1' Histoire de ma Vie, George Sand affirme que ce roman, composé
a Nohant, fut commencé sans projet et sans espoir, voire méme sans aucun plan, mais surtout sans
aucune des visées sociales que la critique affecta d'y découvrir. «<On n'a pas manqué, poursuit-elle, de
dire qu'lndiana était ma personne et mon histoire. Il n'en est rien.» Admettons la véracité de cette
déclaration. C'est a l'insu de l'écrivain que sont venus sous sa plume, a la faveur de la fiction, les
souvenirs de ses tristesses conjugales. Les malheurs d'Indiana ressemblent a ceux d'Aurore; il y a une
parenté intellectuelle et morale, assez facheuse d'ailleurs, entre le colonel Delmare, «vieille bravoure
en demi-solde,» et Casimir Dudevant, officier démissionnaire.

Aussi bien, pour découvrir 1'idée maitresse et directrice d'Indiana, il ne suffit pas de suivre les
péripéties du roman, il convient encore de comparer les deux préfaces, celle de 1832 et celle de 1842.
La premiére est modeste et plaide presque les circonstances atténuantes pour les audaces de 1'ouvrage:
«Si quelques pages de ce livre encouraient le grave reproche de tendance vers des croyances
nouvelles, si des juges rigides trouvaient leur allure imprudente et dangereuse, il faudrait répondre a la



critique qu'elle fait beaucoup trop d'honneur a une oeuvre sans importance... Le narrateur n'a point la
prétention de cacher un enseignement grave sous la forme d'un conte; il ne vient pas donner son coup
de main a 1'édifice qu'un douteux avenir nous prépare, son coup de pied a celui du passé qui s'écroule.
Il sait trop que nous vivons dans un temps de ruine morale, ol la raison humaine a besoin de rideaux
pour atténuer le trop grand jour qui 1'éblouit. S'il s'était senti assez docte pour faire un livre vraiment
utile, il aurait adouci la vérité, au lieu de la présenter avec ses teintes crues et ses effets tranchants. Ce
livre-la efit fait I'office des lunettes bleues pour les yeux malades.»

De ce méme style qui n'est pas exempt de mauvais goft, le romancier se défend de «prendre des
conclusions sur le grand proces entre 1'avenir et le passé» et de «s'affubler de la robe du philosophe.» I1
n'aura garde de «porter la main sur les grandes plaies de la civilisation agonisante—il faut étre si sir
de pouvoir les guérir, quand on se risque a les sonder!» Apres nous avoir attesté qu'il n'emploiera pas
son talent, «s'il en avait, a foudroyer les autels renversés,» il aboutit a cette conclusion ampoulée:
«Vous verrez que, s'il n'a pas effeuillé des roses sur le sol ou la loi parque nos volontés comme des
appétits de mouton, il a jeté des orties sur les chemins qui nous en éloignent.» Nous apprenons
qu'Indiana, c'est un type d'étre faible qui représente les passions comprimées ou supprimées par les
lois. Car George Sand, disciple de Jean-Jacques, estime que l'oeuvre de I'Etre supréme est pervertie par
notre prétendue civilisation. De la les protestations qu'elle formule contre les iniquités sociales, tout en
déclarant, dans une langue singuliere, n'avoir pas pour son livre «le naif amour paternel qui emmaillote
les productions rachitiques de ces jours d'avortements littéraires.»

En 1842, la pensée et les métaphores de George Sand sont mieux équilibrées. Dans cette seconde
préface, elle proclame qu'lndiana et la plupart de ses premiers romans sont basés sur une méme
donnée: le rapport mal établi entre les sexes, par le fait de la société. Dix années de réflexion ou plutot
de noviciat, le spectacle des miseres humaines, le commerce, dit-elle, de «quelques vastes intelligences
religieusement interrogées»—c'est-a-dire de Lamennais, de Pierre Leroux, de Michel (de Bourges)—ont
élargi son horizon. Elle confirme et accentue la these d'Indiana, en paraphrasant le vers de Polyeucte:

Je le ferais encor si j'avais a le faire.

Elle a conscience de s'étre acquittée d'une tache utile et nécessaire. «J'ai cédé, dit-elle, a un instinct
puissant de plainte et de reproche que Dieu avait mis en moi, Dieu qui ne fait rien d'inutile, pas méme
les plus chétifs étres.» Aussi bien la cause qu'elle défendait était celle de la moitié du genre humain, et
s'élevait bien au-dessus de la poursuite d'un profit particulier ou de l'apologie d'un intérét personnel.
C'est alors qu'elle formule une théorie qui recele en substance les revendications actuelles du
féminisme: «J'ai écrit Indiana avec le sentiment non raisonné, il est vrai, mais profond et légitime, de
I'injustice et de la barbarie des lois qui régissent encore l'existence de la femme dans le mariage, la
famille et la société... La guerre sera longue et rude; mais je ne suis ni le premier, ni le seul, ni le
dernier champion d'une si belle cause, et je la défendrai tant qu'il me restera un souffle de vie.» Apotre
des droits de la femme dans cette préface, George Sand oublie sans nul doute qu'elle s'est infligé a elle-
méme un démenti, en écrivant a la page 235 d'/ndiana: «La femme est imbécile par nature.»

Si les theses proposées sont discutables et captieuses, le roman en soi est attachant. L'intrigue
n'offre aucune complication. Indiana, dme sentimentale et romanesque, souffre auprés du colonel
Delmare. Ce rude personnage a juré de tuer quiconque braconne sur ses terres. Il atteint ainsi, mais
d'un coup de fusil chargé de gros sel, un jeune voisin, Raymon de Ramiere, qui escaladait son mur pour
rendre visite a Noun, une créole, soubrette d'Indiana. Assez vite, d'ailleurs, le Don Juan provincial est
las de la femme de chambre en tablier blanc et en madras. Il ne demanderait qu'a passer de l'escalier
de service au grand escalier. Noun s'en apercgoit et se jette dans la riviére prochaine. Indiana n'a-t-elle
rien deviné ou ne s'alarme-t-elle pas de succéder a sa camériste? Du moins elle s'éprend de Raymon de
Ramiére, malgré les adjurations de sir Ralph Brown qui tient aupres d'elle 1'emploi de soupirant
volontairement platonique. Elle suit son mari a 1'ile Bourbon, mais sans pouvoir oublier I'amour qui la
possede. Dans un accés d'exaltation, elle s'embarque pour la France, afin de rejoindre Raymon. Elle le
trouve marié. Crise de désespérance. Ralph la soigne, la guérit, et tous deux vont terminer leurs jours
dans quelque chaumiere indienne, renouvelée de Bernardin de Saint-Pierre. Ainsi se manifeste
l'apophtegme de George Sand: «L'amour est un contrat aussi bien que le mariage.» La démonstration
semble assez sinueuse.

Il est déplaisant que les rendez-vous de Raymon et de Noun aient lieu dans la chambre méme
d'Indiana absente, «ou des orangers en fleurs répandaient leurs suaves émanations, des bougies
diaphanes brilaient dans les candélabres.» Noun a pris soin d'effeuiller sur le parquet des roses du
Bengale et de semer le divan de violettes. Elle a préparé un souper fin, et pourtant les regards de
Raymon ne se dirigent pas vers les fruits et les flacons du guéridon, mais vers ce qui lui rappelle
Indiana: ses livres, son métier, sa harpe, les gravures de 1'ile Bourbon, et «surtout ce petit lit a demi
caché sous les rideaux de mousseline, ce lit blanc et pudique comme celui d'une vierge, orné au chevet,
en guise de rameau bénit, d'une palme enlevée peut-étre, le jour du départ, a quelque arbre de la



patrie.» Accueilli par la camériste, c'est a la maitresse qu'il va songer. Noun cependant a fait des frais
de toilette, avec la garde-robe de madame Delmare, mais toute cette élégance est visiblement
empruntée. Elle a forcé le décolletage. Voici comment George Sand nous l'explique: «Indiana et été
plus cachée, son sein modeste ne se flt trahi que sous la triple gaze de son corsage; elle elit peut-étre
orné ses cheveux de camélias naturels, mais ce n'est pas dans ce désordre excitant qu'ils se fussent
joués sur sa téte; elle elit pu emprisonner ses pieds dans des souliers de satin, mais sa chaste robe
n'elit pas ainsi trahi les mystéres de sa jambe mignonne.» Bref, Raymon est saturé des amours
ancillaires. Il demande a monter en grade, c'est-a-dire a descendre de la mansarde a l'appartement.

Pour traduire ces fluctuations d'un amour qui va de l'office au boudoir, George Sand use assez
volontiers du style hyperbolique et fleuri, a la mode de 1830. Ce sont des exclamations: «Pauvre enfant!
si jeune et si belle, avoir déja tant souffert!» Ou bien de singulieres manifestations de tendresse: «Je
vous aurais portée dans mes bras pour empécher vos pieds de se blesser; je les aurais réchauffés de
mon haleine.» Comment madame Delmare accueille-t-elle ces déclarations adressées a ses pieds? Avec
quelque complaisance, ce semble. «Si I'on mourait de bonheur, Indiana serait morte en ce moment.» Il
est vrai que Raymon hausse le ton et secoue furieusement les cordes de sa lyre: «Tu es la femme que
j'avais révée, la pureté que j'adorais, la chimére qui m'avait toujours fui, 1'étoile brillante qui luisait
devant moi pour me dire: «Marche encore dans cette vie de misére, et le ciel t'enverra un de ses anges
pour t'accompagner. De tout temps, tu m'étais destinée, ton ame était fiancée a la mienne!... Vois-tu,
Indiana, tu m'appartiens, tu es la moitié de mon ame, qui cherchait depuis longtemps a rejoindre
l'autre... Ne me reconnais-tu pas? ne te semble-t-il pas qu'il y a vingt ans que nous ne nous sommes
vus? Ne t'ai-je pas reconnue, ange, lorsque tu étanchais mon sang avec ton voile, lorsque tu placais ta
main sur mon coeur éteint pour y ramener la chaleur et la vie?» Et des pages entiéres se déroulent
ainsi sur le mode déclamatoire. Raymon s'y abandonne avec une particuliéere volubilité. Au matin,
quand il se retrouve dans cet appartement, ou, suivant 1'étrange expression de George Sand, Noun
s'était endormie souveraine et réveillée femme de chambre, il se jette a genoux, «la face tournée contre
ce lit foulé et meurtri qui le faisait rougir,» et il proféere une invocation: «O Indiana! s'écrie-t-il en se
tordant les mains, t'ai-je assez outragée!... Repousse-moi, foule-moi aux pieds, moi qui n'ai pas respecté
l'asile de ta pudeur sacrée; moi qui me suis enivré de tes vins comme un laquais, cote a cote avec ta
suivante; moi qui ai souillé ta robe de mon haleine maudite et ta ceinture pudique de mes infames
baisers sur le sein d'une autre; moi qui n'ai pas craint d'empoisonner le repos de tes nuits solitaires, et
de verser jusque sur ce lit que respectait ton époux lui-méme les influences de la séduction et de
I'adultére! Quelle sécurité trouveras-tu désormais derriere ces rideaux dont je n'ai pas craint de
profaner le mystere? Quels songes impurs, quelles pensées acres et dévorantes ne viendront pas
s'attacher a ton cerveau pour le dessécher? Quels fantomes de vice et d'insolence ne viendront pas
ramper sur le lin virginal de ta couche? Et ton sommeil, pur comme celui d'un enfant, quelle divinité
chaste voudra le protéger maintenant? N'ai-je pas mis en fuite 'ange qui gardait ton chevet? N'ai-je pas
ouvert au démon de la luxure l'entrée de ton alcéve? Ne lui ai-je pas vendu ton ame? et l'ardeur
insensée qui consume les flancs de cette créole lascive ne viendra-t-elle pas, comme la robe de
Déjanire, s'attacher aux tiens pour les ronger? Oh! malheureux! coupable et malheureux que je suis!
que ne puis-je laver de mon sang la honte que j'ai laissée sur cette couche!»

Raymon de Ramiere pourrait continuer longtemps sur ce ton, si Noun n'arrivait avec son madras et
son tablier, et ne s'étonnait de le voir agenouillé, baisant et arrosant de ses larmes le lit d'Indiana. Elle
crut qu'il faisait sa priere. Et George Sand ajoute: «Elle ignorait que les gens du monde n'en font pas.»
Noun était naive, Indiana pareillement. Le romancier se charge de nous en faire part: «<Femmes de
France, vous ne savez pas ce que c'est qu'une créole.» Désormais c'est suffisamment expliqué.

Par bonheur, et pour effacer l'impression de ce pathos, il est des pages charmantes dans la partie
descriptive. Voici, notamment, un paysage nocturne, qui encadre un rendez-vous d'amour: «Il fallait
traverser la riviere pour entrer dans le parterre, et le seul passage en cet endroit était un petit pont de
bois jeté d'une rive a l'autre; le brouillard devenait plus épais encore sur le lit de la riviere, et Raymon
se cramponna a la rampe pour ne pas s'égarer dans les roseaux qui croissaient autour de ses marges.
La lune se levait alors, et, cherchant a percer les vapeurs, jetait des reflets incertains sur ces plantes
agitées par le vent et par le mouvement de 1'eau. Il y avait, dans la brise qui glissait sur les feuilles et
frissonnait parmi les remous légers, comme des plaintes, comme des paroles humaines entrecoupées.
Un faible sanglot partit a c6té de Raymon, et un mouvement soudain ébranla les roseaux; c'était un
courlis qui s'envolait a son approche.» Ne trouvez-vous pas dans cette peinture des touches délicates
qui rappellent le procédé de Jean-Jacques et évoquent la vision d'une toile de Corot?

Entre les divers jugements, presque tous élogieux, que provoqua /ndiana, nous retiendrons seulement
celui d'Alfred de Musset, sans ajouter créance a une anecdote de Paul de Musset: il prétend que son
frére avait raturé sur les premieres pages du roman tous les adjectifs inutiles et que l'exemplaire tomba
sous les yeux de George Sand, cruellement atteinte dans son amour-propre littéraire. Ce récit ne
concorde guere avec la lettre et les vers, si enthousiastes, qu'Alfred de Musset adressa, le 24 juin 1833,



a l'auteur d'Indiana:
«Madame,

«Je prends la liberté de vous envoyer quelques vers que je viens d'écrire en relisant un chapitre
d'Indiana, celui ou Noun recoit Raymon dans la chambre de sa maitresse. Leur peu de valeur m'avait
fait hésiter a les mettre sous vos yeux, s'ils n'étaient pour moi une occasion de vous exprimer le
sentiment d'admiration sincere et profonde qui les a inspirés.

«Agréez, Madame, 'assurance de mon respect. Alfred de MUSSET.»

Sand, quand tu 1'écrivais, ou donc 1'avais-tu vue,
Cette scene terrible ou Noun, a demi-nue,
Sur le lit d'Indiana s'enivre avec Raymon?
Qui donc te la dictait, cette page brilante
Ou l'amour cherche en vain, d'une main palpitante,
Le fantome adoré de son illusion?
En as-tu dans le coeur la triste expérience?
Ce qu'éprouve Raymond, te le rappelais-tu?
Et tous ces sentiments d'une vague souffrance
Ces plaisirs sans bonheur, si pleins d'un vide immense,
As-tu révé cela, George, ou t'en souviens-tu?
N'est-ce pas le réel dans toute sa tristesse,
Que cette pauvre Noun, les yeux baignés de pleurs,
Versant a son ami le vin de sa maitresse,
Croyant que le bonheur, c'est une nuit d'ivresse,
Et que la volupté, c'est le parfum des fleurs?
Et cet étre divin, cette femme angélique,
Que dans l'air embaumé Raymon voit voltiger,
Cette fréle Indiana, dont la forme magique
Erre sur les miroirs comme un spectre léger,
O George! n'est-ce pas la pale fiancée
Dont I'Ange du désir est 'immortel amant?
N'est-ce pas I'Idéal, cette amour insensée
Qui sur tous les amours plane éternellement?
Ah! malheur a celui qui lui livre son ame,
Qui couvre de baisers sur le corps d'une femme
Le fantome d'une autre, et qui sur la beauté
Veut boire 1'ldéal dans la réalité!
Malheur a l'imprudent qui, lorsque Noun 1'embrasse,
Peut penser autre chose, en entrant dans son lit,
Sinon que Noun est belle et que le temps qui passe
A compté sur ses doigts les heures de la nuit!

Demain viendra le jour; demain, désabusée,
Noun, la fidele Noun, par la douleur brisée,
Rejoindra sous les eaux l'ombre d'Ophélia;
Elle abandonnera celui qui la méprise,

Et le coeur orgueilleux qui ne 1'a pas comprise
Aimera l'autre en vain,—n'est-ce pas, Lélia?

Valentine, qui parut trois mois apres Indiana, avait été composée a Nohant et achevée pendant les
journées caniculaires de 1'été de 1832. Le 6 aolit de cette année, George Sand mandait a sa mere: «Je
ne puis mieux faire que de m'enfermer dans mon cabinet et de travailler a Valentine.» Ce second roman
est d'une contexture supérieure au premier. Les campagnes du Berry ou il se déroule ont inspiré fort
heureusement 1'écrivain, a qui elles étaient familiéres. «Cette Vallée Noire, si inconnue, lisons-nous
dans la préface, ce paysage sans grandeur, sans éclat, qu'il faut chercher pour le trouver, et chérir
pour l'admirer, c'était le sanctuaire de mes premieres, de mes longues, de mes continuelles réveries. Il
y avait vingt-deux ans que je vivais dans ces arbres mutilés, dans ces chemins raboteux, le long de ces
buissons incultes, au bord de ces ruisseaux dont les rives ne sont praticables qu'aux enfants et aux
troupeaux.» La thése de Valentine est la méme que celle d'Indiana. George Sand a voulu montrer les
dangers et les douleurs des unions mal assorties. «Il parait, ajoute-t-elle, que, croyant faire de la prose,
j'avais fait du Saint-Simonisme sans le savoir.»

Elle prétend n'avoir ni vu si loin ni visé si haut. Elle demandait a la littérature le pain quotidien:
«J'étais obligée d'écrire et j'écrivais.»



L'intrigue de ce nouveau roman est assez attachante. Valentine, mariée a un gentilhomme égoiste et
cupide, M. de Lansac, aime un simple campagnard, Bénédict, qui, comme la plupart des héros de
George Sand, n'a pas de profession. C'est le fils de la nature, en face de ce Lansac, produit d'une
civilisation factice. Il sera aimé de reste, le séduisant Bénédict, par toutes celles qui l'approchent, par
la riche Athénais, fille du gros fermier Lhéry, par Louise, soeur ainée de Valentine, qui a dii quitter le
toit familial a la suite d'une faute de jeunesse. Entre les trois d'abord son coeur balance, puis s'arréte
définitivement a Valentine. Sa tendresse sera payée de retour. Cette fille noble aimera ce virtuose de
l'amour, a la fois poete et laboureur. «J'étais née, dit-elle, pour étre fermiére.» Et elle ressentira la
premiere commotion en jouant a cache-cache et a colin-maillard, a la nuit tombante, dans les prés du
pére Lhéry, apres un plantureux repas arrosé de champagne. Bénédict, guidé, ce semble, par l'instinct
de I'amour—ou peut-étre en regardant sous le bandeau—atteignait toujours Valentine, la saisissait et,
feignant de ne pas la reconnaitre, la gardait dans ses bras un peu plus longtemps qu'il n'était
nécessaire. «Ces jeux-la, observe George Sand, sont la plus dangereuse chose du monde.»

En quoi consistait le charme de Bénédict, si irrésistible qu'il s'emparait de la chaste Valentine, qu'on
nous dépeint comme la plus belle oeuvre de la création et qui s'amourache d'un paysan? Voici les
passages ou le romancier trace le portrait de son héros. Bénédict, doué d'une voix harmonieuse, chante
non loin du chateau. Valentine s'approche de la fenétre, 1'écoute et le regarde, tandis qu'il descend le
sentier: «Bénédict n'était pas beau; mais sa taille était remarquablement élégante. Son costume
rustique, qu'il portait un peu théatralement, sa marche légere et assurée sur les bords du ravin, son
grand chien blanc tacheté qui bondissait devant lui, et surtout son chant, assez flatteur et assez
puissant pour suppléer chez lui a la beauté du visage, toute cette apparition dans une scéne champétre
qui, par les soins de l'art, spoliateur de la nature, ressemblait assez a un décor d'opéra, c'était de quoi
émouvoir un jeune cerveau.» Et ailleurs: «Bénédict n'était pas absolument dépourvu de beauté. Son
teint était d'une paleur bilieuse, ses yeux longs n'avaient pas de couleur; mais son front était vaste et
d'une extréme pureté.» Or, Valentine le trouve autrement attrayant que son correct et flegmatique
fiancé, M. de Lansac, secrétaire d'ambassade. Il est vrai que celui-ci ne songeait pas a se pencher au-
dessus d'un ruisseau pour y contempler, comme dans un miroir, l'image gracieuse de Valentine.
Bénédict avait de ces attentions romanesques. D'ou son charme victorieux. «Bénédict, pale, fatigué,
pensif, les cheveux eu désordre; Bénédict, vétu d'habits grossiers et couvert de vase, le cou nu et halé;
Bénédict, assis négligemment au milieu de cette belle verdure, au-dessus de ces belles eaux; Bénédict,
qui regardait Valentine a l'insu de Valentine, et qui souriait de bonheur et d'admiration, Bénédict alors
était un homme; un homme des champs et de la nature, un homme dont la male poitrine pouvait
palpiter d'un amour violent, un homme s'oubliant lui-méme dans la contemplation de ce que Dieu a créé
de plus beau. Je ne sais quelles émanations magnétiques nageaient dans l'air embrasé autour de lui; je
ne sais quelles émotions mystérieuses, indéfinies, involontaires, firent tout d'un coup battre le coeur
ignorant et pur de la jeune comtesse.»

Toujours est-il que le magnétisme opere, et nous l'entrevoyons a travers des descriptions qui
mériteraient d'étre confrontées avec certaines pages de Madame Bovary. La mélancolie, «ce mal
terrible qui avait envahi la destinée de Bénédict dans sa fleur», a une influence si communicative que
Valentine céde au sortilege. La veille de son mariage, elle accorde, au fond du parc, une entrevue a
Bénédict, qui se montre «le plus timide des amants et le plus heureux des hommes.» Méme scene, a
huis clos, la nuit des noces. Bénédict pleurait beaucoup; c'était un préservatif. Et M. de Lansac lui
laissait le champ libre, ayant accepté une migraine opportune invoquée par Valentine. De la une scene
assez pathétique d'hallucination ou de somnambulisme, a laquelle Bénédict assiste avec émotion et qui
lui révele un amour partagé. Puis, a deux heures du matin, au pied du lit de Valentine, il lui écrit une
lettre d'adieu, avant de s'évader par la fenétre. Cette lettre est un beau morceau de prose. En voici la
péroraison: «Je viens de m'approcher de vous, vous dormez, vous étes calme. Oh! si vous saviez comme
vous étes belle! oh! jamais, jamais une poitrine d'homme ne renfermera sans se briser tout I'amour que
j'avais pour vous. Si 1'ame n'est pas un vain souffle que le vent disperse, la mienne habitera toujours
preés de vous. Le soir, quand vous irez au bout de la prairie, pensez a moi si la brise souléve vos
cheveux, et si, dans ses froides caresses, vous sentez courir tout a coup une haleine embrasée: la nuit,
dans vos songes, si un baiser mystérieux vous effleure, souvenez-vous de Bénédict.»

Une situation aussi tendue ne saurait se dénouer que de fagon tragique. M. de Lansac a été tué en
duel. Valentine va donc pouvoir épouser Bénédict. Déja il entonne 1'épithalame: «Tu seras suzeraine
dans la chaumiere du ravin; tu courras parmi les taillis avec ta chevre blanche. Tu cultiveras tes fleurs
toi-méme; tu dormiras sans crainte et sans souci sur le sein d'un paysan. Chere Valentine, que tu seras
belle sous le chapeau de paille des faneuses!» Eh bien! non, Bénédict meurt sous la fourche d'un
paysan jaloux qui le soupconnait de courtiser sa femme, alors qu'elle favorisait les rendez-vous de
Valentine. Et celle-ci succombe au désespoir. Le dénouement pessimiste de Valentine succede au
dénouement florianesque et mystique d'/ndiana.



CHAPITRE VIII

LELIA

Lélia parut au mois d'aolit 1833. George Sand, en l'écrivant, était dans la période désespérée,
désemparée, qui va de la fin de Jules Sandeau au commencement d'Alfred de Musset, et ol nous
verrons passer un jour, un seul jour, et fuir a la hate—plus prestement que Galatée vers les saules—la
silhouette de Prosper Mérimée. Le succes littéraire était venu avec Indiana, avec Valentine, sans
satisfaire 1'ame inquiéte de la femme a qui Jules Sandeau avait laissé un morceau de son nom et qui
était en train d'illustrer celui de George Sand. Du moins ces deux ouvrages, avantageusement vendus a
un éditeur, avaient procuré a la romanciére un capital de trois mille francs qui lui permit de régler son
arriéré, d'avoir une servante et de s'accorder un peu plus d'aisance. En méme temps, elle regut des
propositions de collaboration réguliére a la Revue de Paris et a la Revue des Deux Mondes. Elle donna
la préférence a celle-ci, dont Francgois Buloz avait pris la direction en groupant autour de lui les plus
éminents littérateurs. A George Sand il assurait par contrat une rente annuelle de quatre mille francs,
en échange de trente-deux pages d'écriture toutes les six semaines. Vers cette époque, a la faveur du
bien-étre qui arrivait, I'auteur d'Indiana quitta le petit logement au cinquieme du quai Saint-Michel,
pour aller s'installer 19 quai Malaquais. Le bonheur ne 1'y suivit pas. Le 12 décembre 1832, elle écrit a
Maurice: «Nous avons un appartement chaud comme une étuve; nous voyons de grands jardins et nous
n'entendons pas le moindre bruit du dehors. Le soir, c'est silencieux et tranquille comme Nohant: c'est
trés commode pour travailler. Aussi je travaille beaucoup.» Dans |'Histoire de ma Vie, elle fournit
quelques détails complémentaires: «Les grands arbres des jardins environnants faisaient un épais
rideau de verdure ou chantaient les merles et ou babillaient les moineaux avec autant de laisser-aller
gu'en pleine campagne. Je me croyais donc en possession d'une retraite et d'une vie conformes a mes
golits et a mes besoins. Hélas! bientot je devais soupirer, la comme partout, apres le repos, et bientot
courir en vain, comme Jean-Jacques, a la recherche d'une solitude.» C'est, en effet, au quai Malaquais
que survint la rupture avec Jules Sandeau, qui avait été 1'hote fort apprécié de la mansarde du quai
Saint-Michel. La crise fut soudaine. Au début de 1833, George Sand eut l'idée de faire une aimable
surprise a Sandeau et de revenir de Nohant sans l'avertir. En arrivant au logis, elle le trouva dans
l'intime compagnie d'une blanchisseuse, Indiana était suppléée par Noun! Il se conduisait comme un
simple Dudevant. L'amour libre ne valait donc pas mieux que le mariage? Ce fut pour George Sand un
effondrement. Vainement celui qu'elle avait congédié essaya de s'excuser et de rentrer en grace. Elle
fut, a bon droit, inexorable. Et voici comment elle éconduisit ses supplications, le 15 avril 1833:

«Je veux croire votre lettre sincére, et, dans ce cas, 1'absence pourra seule vous guérir. Si, aprés cette
réponse, vous persistiez dans des prétentions que je ne pourrais plus attribuer a la folie, j'aurais pour
vous fermer ma porte des motifs plus impérieux et plus décisifs encore. Aussi, quelle que soit
l'explication que vous préfériez pour la lettre inexplicable que vous m'avez envoyée, je vous prie
absolument, littéralement et définitivement, de ne plus vous présenter chez moi.»

On sent en elle la brisure d'ame. Elle s'ouvre a celui qui fut 'ami sincére et désintéressé de toute sa
vie, l'avocat Francois Rollinat, de Chateauroux: «Je ne t'ai pas donné signe de souvenir et de vie depuis
bien des mois. C'est que j'ai vécu des siécles; c'est que j'ai subi un enfer depuis ce temps-la.
Socialement, je suis libre et plus heureuse. Ma position est extérieurement calme, indépendante,
avantageuse. Mais, pour arriver la, tu ne sais pas quels affreux orages j'ai traversés... Cette
indépendance si cherement achetée, il faudrait savoir en jouir, et je n'en suis plus capable. Mon coeur a
vieilli de vingt ans, et rien dans la vie ne me sourit plus. Il n'est plus pour moi de passions profondes,
plus de joies vives. Tout est dit. J'ai doublé le cap.»

Si, en se séparant de Sandeau, elle avait tranché dans le vif, avec la rudesse d'amputation
chirurgicale qui lui était familiere, elle souffrit néanmoins, et trés cruellement, dans son amour et dans
son amour-propre. Sa vie et celle de son compagnon étaient si étroitement enchevétrées qu'il y eut une
liquidation difficile. Chacun dut reprendre sa part de mobilier, mais le plus gros lot revenait a George
Sand qui fournissait a peu pres tout l'argent du ménage. Sandeau en convient implicitement dans son
roman Marianna, ou certain Henry accepte volontiers les subsides de sa maitresse, puisqu'ils ont tout
mis en commun. Sur cette pente, on risque de glisser jusqu'a Des Grieux.

George Sand, qui avait la bourse aussi libéralement ouverte que le coeur, paya tout ce qu'il fallait
pour reconquérir sa pleine liberté. Témoin cette lettre, du mois de juin 1833, a un jeune médecin, Emile
Régnault, qui l'avait soignée et qui était le grand ami de Jules Sandeau:

«Je viens d'écrire a M. Desgranges pour lui donner congé de l'appartement de Jules et lui demander
quittance des deux termes échus que je veux payer; l'appartement sera donc a ma charge jusqu'au mois
de janvier 1834... Je reprends chez moi le reste de mes meubles. Je ferai un paquet de quelques hardes



de Jules, restées dans les armoires, et je les ferai porter chez vous, car je désire n'avoir aucune
entrevue, aucune relation avec lui a son retour, qui, d'apres les derniers mots de sa lettre, que vous
m'avez montrée, me parait devoir ou pouvoir étre prochain. J'ai été trop profondément blessée des
découvertes que j'ai faites sur sa conduite, pour lui conserver aucun autre sentiment qu'une
compassion affectueuse. Faites-lui comprendre, tant qu'il en sera besoin, que rien dans l'avenir ne peut
nous rapprocher. Si cette dure commission n'est pas nécessaire, c'est-a-dire si Jules comprend de lui-
méme qu'il doit en étre ainsi, épargnez-lui le chagrin d'apprendre qu'il a tout perdu, méme mon estime.
Il a sans doute perdu la sienne propre. Il est assez puni.»

Elle avait fait d'ailleurs, pour le tenir a distance, tous les sacrifices utiles. C'est avec 1'argent qu'elle
lui transmit qu'il put effectuer un voyage en Italie, cette méme année 1833. George Sand, en lui
fermant sa porte, en lui retirant le souper, le gite et le reste, lui laissait du moins un viatique. Elle le
congédiait en l'indemnisant. C'est le principe de la loi sur les accidents du travail.

Un philosophe a dit: «Une femme peut n'avoir qu'un amant, mais elle ne peut pas n'en avoir que
deux.» Quand la série est commencée, il faut poursuivre. George Sand continua. Alea jacta est.
Instituons donc une chronologie. Le second fut encore un homme de lettres, mais qui ne fit que passer,
comme l'ombre sur la muraille dont parle Platon. Prosper Mérimée et George Sand n'avaient rien de ce
qui importait, ni pour se complaire ni méme pour se comprendre. Ce fut une déplorable expérience,
sans lendemain. Sainte-Beuve y joua-t-il le role facheux de truchement et d'intermédiaire? Lui écrivit-
elle apres coup: «Vous me l'avez prété, je vous le rends?» En tous cas, il exerca en cette occurrence
I'emploi de confident. Elle lui explique comment, «déja trés vieille et encore un peu jeune», elle commit
cette grossiere erreur, sans enthousiasme, par nonchalance et désoeuvrement. Elle avait des pensées
de suicide. Préte a s'aller noyer, elle se raccrocha a une branche qui manquait de solidité:

«Un de ces jours d'ennui et de désespoir, je rencontrai un homme qui ne doutait de rien, un homme
calme et fort, qui ne comprenait rien a ma nature et qui riait de mes chagrins. La puissance de son
esprit me fascina entierement; pendant huit jours je crus qu'il avait le secret du bonheur, qu'il me
I'apprendrait, que sa dédaigneuse insouciance me guérirait de mes puériles susceptibilités. Je croyais
qu'il avait souffert comme moi, et qu'il avait triomphé de sa sensibilité antérieure. Je ne sais pas encore
si je me suis trompée, si cet homme est fort par sa grandeur ou par sa pauvreté.»

Apreés bien des digressions, elle poursuit sa confession en ces termes: «Enfin je me conduisis a trente
ans, comme une fille de quinze ne l'elit pas fait... L'expérience manqua complétement. Je pleurai de
souffrance, de dégolt, de découragement. Au lieu de trouver une affection capable de me plaindre et
de me dédommager, je ne trouvai qu'une raillerie amere et frivole. Si Prosper Mérimée m'avait
comprise, il m'elit peut-étre aimée, et s'il m'elit aimée, il m'elit soumise, et si j'avais pu me soumettre a
un homme, je serais sauvée, car la liberté me ronge et me tue. Mais il ne me connut pas assez, et au
lieu de lui en donner le temps, je me décourageai tout de suite.»

Et voici la conclusion du mélancolique épisode: «Apres cette dnerie, je fus plus consternée que
jamais, et vous m'avez vue en humeur de suicide tres réelle.»

De l'aventure et de la lettre ou elle est résumée avec toute la sincérité d'un mea culpa, il sied de
retenir cette phrase décisive: «Je ne me convainquis pas assez d'une chose, c'est que j'étais absolument
et completement Lélia.» Elle 1'écrit un mois avant la publication du roman, mais déja elle en avait lu les
principaux passages a Sainte-Beuve qui, au lendemain de la lecture, le 10 mars 1833, lui adressait ses
félicitations et ses remerciements enthousiastes. Ce morceau d'intime critique littéraire a été publié
par M. de Spoélberch de Lovenjoul, dans la Véritable Histoire de «Elle et Lui.» C'est la consécration du
talent ou plutot du génie de George Sand par le juge le plus avisé:

«Madame, je ne veux pas tarder a vous dire combien la soirée d'hier et ce que j'y ai entendu m'a déja
fait penser depuis, et combien Lélia m'a continué et poussé plus loin encore dans mon admiration
sérieuse et mon amitié sentie pour vous... Ce sera votre livre de philosophie, votre vue générale sur le
monde et la vie. Tous vos romans suivants en seront éclairés d'en haut et y gagneront une autorité
grave qui ne leur serait venue que plus lentement... Je ne vous dirai jamais assez combien j'ai été saisi
de tant de fermeté, de suite et d'abondance, a travers des régions si générales, si profondes, si habitées
a chaque pas par l'effroi et le vertige. Etre femme, avoir moins de trente ans, et qu'il n'y paraisse en
rien au dehors quand on a sondé ces abimes; porter cette science, qui, a nous, nous dévasterait les
tempes et nous blanchirait les cheveux, la porter avec légéreté, aisance, sobriété de discours,—voila ce
que j'admire avant tout. C'est Lélia en vous-méme, dans la substance de votre ame, dans ce que vous
avez longuement senti et raisonné, dans ce que vous en exprimez si puissamment quand vous voulez le
peindre, et aussi dans ce que vous savez en dérober aux yeux sous le simple extérieur et I'habitude
ordinaire. Allez, madame, vous étes une nature bien rare et forte. Quelque corrosive qu'ait été la
liqueur dans le calice, le métal du calice est vierge et n'a pas été altéré.»

Si hardie que fiit la métaphore, et quoique ce métal vierge dit un peu déconcerter George Sand, elle



prétait aux flatteries et aux louanges de Sainte-Beuve une oreille attentive. C'est lui qui la détermina, si
nous en croyons 1'Histoire de ma Vie, a publier Lélia. Elle affirme avoir composé d'abord des fragments
épars, puis les avoir reliés par le fil d'une donnée romanesque. Toutefois elle mandait a Francois
Rollinat, le 26 mai 1833: «Je t'enverrai un livre que j'ai fait depuis que nous nous sommes quittés. C'est
une éternelle causerie entre nous deux. Nous en sommes les plus graves personnages. Quant aux
autres, tu les expliqueras a ta fantaisie. Tu iras, au moyen de ce livre, jusqu'au fond de mon ame et
jusqu'au fond de la tienne.»

Lélia, c'est donc bien—comme elle se complaisait a le confesser a Sainte-Beuve—George Sand elle-
méme. L'ouvrage a été congu et écrit dans 1'abattement, dans la désespérance, alors qu'elle s'isolait en
sa réverie pour tracer la synthese du doute, de la souffrance, et la maladive inquiétude d'une ame
errante, incapable de se fixer au rivage d'aucune certitude. «C'est, dit-elle, un livre qui n'a pas le sens
commun au point de vue de l'art, mais qui n'en a été que plus remarqué par les artistes, comme une
chose d'inspiration spontanée.»

Dans Lélia, de méme que dans la Nouvelle Héloise—et il existe entre ces deux oeuvres des traits de
ressemblance caractéristiques—ce n'est point a l'intrigue qu'il faut s'attacher, mais bien au
développement prestigieux de la pensée, a l'art de la forme et a I'ampleur du style. Aimée par le jeune
poete Sténio, Lélia ne peut l'aimer d'amour. Elle appartient toute a la mélancolie, a la désespérance,
qui se sont emparées de son imagination et de son coeur, en tuant chez elle le don de la tendresse. A
Sténio elle ne saurait accorder que la sollicitude affectueuse d'une mere ou d'une soeur. Il a d'autres
visées. Ce qu'il demande n'est pas ce qu'elle offre. Tout le roman roulera sur ce mécompte, qui n'est
pas d'ordre purement métaphysique. Sa confiance, Lélia 1'a octroyée a Trenmor, un ancien libertin qui
a tué sa maitresse dans une orgie, est devenu forgat, et au bagne s'est métamorphosé en parangon de
vertu, comme plus tard le Jean Valjean des Misérables. Cependant, pour fuir Sténio, elle s'est retirée
dans les ruines d'une abbaye qui s'écroulent en une nuit de tempéte. Elle est arrachée a la mort par le
moine Magnus, une maniere de disciple de saint Antoine, mais moins réfractaire a la tentation, et qui
est harcelé par tous les aiguillons du désir. C'est un devancier, moins réaliste, de frere Archangias,
dans la Faute de l'abbé Mouret. Lélia se désintéresse des troubles de Magnus, mais elle voudrait
apaiser ceux du triste et beau Sténio. De ce soin elle charge sa soeur Pulchérie, qu'elle retrouve apres
bien des années de séparation et qui, au lieu de s'adonner a la métaphysique, prodigue aux hommes
des consolations momentanées et mercenaires. Entre les deux soeurs George Sand a ménagé une
antithése qui se peut ainsi résumer: Pulchérie, c'est la courtisane du corps; Lélia, la courtisane de
l'ame. Et l'on retrouve la 1'écho des controverses de l'auteur avec son amie, l'actrice Marie Dorval.

A la faveur de la nuit, une substitution s'opére, dans une féte de la villa Bambucci. Sténio, qui a passé
des heures délicieuses a philosopher avec Lélia, s'aventure dans des appartements sombres et ne
reconnait qu'a 'aube Pulchérie. Désespoir du poete, détresse de Lélia. Seule Pulchérie ne se plaint pas.
Désormais Sténio est voué a la débauche, et Lélia au cloitre. Elle s'enferme et devient abbesse au
couvent des Camaldules, pour régénérer la regle d'observance et faire régner le christianisme intégral,
avec la pureté des ages primitifs. Elle pense ramener dans les sentiers de la vertu un cardinal pervers,
qui s'intéresse passionnément a la communauté et a la révérende mere abbesse: nous sommes dans
une atmosphére moins ascétique que celle de Port-Royal. Sténio, dont l'amour s'est transformé en
jalousie et en haine, se déguise en religieuse et vient participer a une conférence contradictoire
d'édification, ou 1l'orthodoxie de Lélia triomphe de son diabolique adversaire. Faute de mieux, il essaie
d'enlever une des novices, la princesse Claudia. Mais Lélia, vengeresse de I'honneur du couvent, surgit
comme un fantome et entrave ses desseins. Que reste-t-il au poéte, sans abbesse, sans novice, sinon de
se noyer dans le lac prochain? Il met ce projet a exécution, et il est temps, car le roman est déja tres
long, débordant de digressions fastueuses, de descriptions variées et de tirades éloquentes. Lélia, qui
n'a pas voulu partager la vie de Sténio, tient a le rejoindre dans la mort. C'est une femme d'un
caractere compliqué et contradictoire. Mais l'au dela, parait-il, ne comporte pas de solutions
définitives; car Trenmor, voyant sur le lac, non loin des tombes de Lélia et de Sténio, voltiger deux feux
follets qui tantot se rapprochent, tantét s'éloignent, se demande si les infortunés ont réussi, dans un
effort posthume, a accrocher leurs atomes. Et ce Trenmor, qui est en méme temps un grand
réformateur, le mystérieux carbonaro et franc-macon Valmarina, reprend son baton pour aller soulager
d'autres douleurs humaines. La route sera longue.

George Sand, se commentant elle-méme, a essayé d'expliquer, dans un morceau adressé a Francois
Rollinat, que les divers personnages de Lélia sont comme les reflets et les modalités de son étre, les
formes successives de sa pensée et de sa vie: «Magnus, c'est mon enfance, Sténio ma jeunesse, Lélia
est mon age mir. Trenmor sera ma vieillesse peut-étre.» Plus véridique nous apparait l'interprétation
donnée dans la seconde préface du livre, celle de l'édition revue de 1836, d'apres laquelle les
personnages représentent les divers éléments de synthése philosophique du dix-neuviéme siecle:
«Pulchérie, 1'épicuréisme héritier des sophismes du siecle dernier; Sténio, l'enthousiasme et la
faiblesse d'un temps ou l'intelligence monte tres haut, entrainée par l'imagination, et tombe trés bas,



écrasée par une réalité sans poésie et sans grandeur; Magnus, le débris d'un clergé corrompu et
abruti.» Quant a Lélia, c'est, au dire de George Sand, «la personnification encore plus que l'avocat du
spiritualisme de ces temps-ci; spiritualisme qui n'est plus chez 'homme a 1'état de vertu, puisqu'il a
cessé de croire au dogme qui le lui prescrivait, mais qui reste et restera a jamais, chez les nations
éclairées, a 1'état de besoin et d'aspiration sublime, puisqu'il est l'essence méme des intelligences
élevées.»

La substance des caracteres ainsi déterminée, cherchons a préciser les linéaments de ces
physionomies. Lélia d'abord. Sténio lui écrit du style le plus tendu et avec des sentiments presque
surhumains, a tout le moins suraigus: «J'aurais voulu m'agenouiller devant vous et baiser la trace
embaumée de vos pas.» Ceci donne le ton et comme le parfum du livre, ou toutes les sensations
analysées ont une acuité extréme. Le vrai portrait de Lélia nous est offert au cours d'un bal costumé
chez le riche musicien Spuela. Elle a «le vétement austére et pourtant recherché, la paleur, la gravité,
le regard profond d'un jeune poéte d'autrefois.» Et Sténio, qui la contemple avec extase, s'écrie
amoureusement: «Regardez Lélia, regardez cette grande taille grecque sous ces habits de 1'Italie
dévote et passionnée, cette beauté antique dont la statuaire a perdu le moule, avec l'expression de
réverie profonde des siecles philosophiques; ces formes et ces traits si riches; ce luxe d'organisation
extérieure dont un soleil homérique a seul pu créer les types maintenant oubliés... Regardez! C'est le
marbre sans tache de Galatée avec le regard céleste du Tasse, avec le sourire sombre d'Alighieri. C'est
l'attitude aisée et chevaleresque des jeunes héros de Shakespeare; c'est Roméo, le poétique amoureux;
c'est Hamlet, le pale et ascétique visionnaire; c'est Juliette, Juliette demi-morte, cachant dans son sein
le poison et le souvenir d'un amour brisé.» Puis 1'énumération continue, avec Raphaél, avec Corinne au
Capitole, avec le page silencieux de Lara. Et tous ces hommes, et toutes ces femmes, toutes ces
idéalités, c'est Lélia!

Elle nous apparait aussi dans le cadre prestigieux de la nature, et c'est sous le pinceau de George
Sand un paysage d'une magie transcendante et d'une perspective infinie: «Hier, a 1'heure ou le soleil
descendait derriere le glacier, noyé dans des vapeurs d'un rose bleuatre, alors que l'air tiede d'un beau
soir d'hiver glissait dans vos cheveux, et que la cloche de 1'église jetait ses notes mélancoliques aux
échos de la vallée; alors, Lélia, je vous le dis, vous étiez vraiment la fille du ciel. Les molles clartés du
couchant venaient mourir sur vous et vous entouraient d'un reflet magique. Vos yeux levés vers la
volite bleue ou se montraient a peine quelques étoiles timides, brillaient d'un feu sacré. Moi, poéte des
bois et des vallées, j'écoutais le murmure mystérieux des eaux, je regardais les molles ondulations des
pins faiblement agités, je respirais le suave parfum des violettes sauvages qui, au premier jour tiede qui
se présente, au premier rayon de soleil pale qui les convie, ouvrent leurs calices d'azur sous la mousse
desséchée. Mais vous, vous ne songiez point a tout cela; ni les fleurs, ni les foréts, ni le torrent,
n'appelaient vos regards. Nul objet sur la terre n'éveillait vos sensations, vous étiez toute au ciel. Et
quand je vous montrai le spectacle enchanté qui s'étendait sous nos pieds, vous me dites, en élevant la
main vers la volte éthérée: «Regardez cela/» O Lélia! vous soupiriez apres votre patrie, n'est-ce pas?
vous demandiez a Dieu pourquoi il vous oubliait si longtemps parmi nous, pourquoi il ne vous rendait
pas vos ailes blanches pour monter a lui?»

Trenmor, l'ex-forgat devenu presque prophete, est a l'unisson de la ténébreuse Lélia. Il inquiéte, il
effraie Sténio, qui interroge sa décevante amie: «Quel est donc cet homme pale que je vois maintenant
apparaitre comme une vision sinistre dans tous les lieux ol vous étes?... Quand il m'approche, j'ai froid;
si son vétement effleure le mien, j'éprouve comme une commotion électrique.» Et il ajoute: «Avec lui,
vous n'étes jamais gaie. Voyez si j'ai sujet d'étre jaloux!»

Quelle est l'origine de cet homme? Lélia l'apprend a Sténio. Il avait des trésors gagnés par l'abjection
de ses parents; son pere avait été le favori d'une reine galante, sa mere était la servante de sa rivale. Et
il en rougissait. Jugez a quel point! «Ses larmes tombaient au fond de sa coupe dans un festin, comme
une pluie d'orage dans un jour brilant.» De son palais il est allé en un cachot, son génie dévoyé 1'a
conduit au bagne. «On le vit briser ses meubles, ses glaces et ses statues au milieu de ses orgies, et les
jeter par les fenétres au peuple ameuté. On le vit souiller ses lambris superbes et semer son or en pluie
sans autre but que de s'en débarrasser, couvrir sa table et ses mets de fiel et de fange, et jeter loin de
lui dans la boue des chemins ses femmes couronnées de fleurs.» Pourquoi n'avait-il pas d'amour? Lélia
répond: «Parce qu'il n'avait pas de Dieu.» Au bagne, «il versait avec ses larmes une goutte de baume
céleste dans des coupes a jamais abreuvées de fiel.» Et voila I'nomme avec qui, en compagnie de Lélia,
Sténio n'hésite pas a monter en barque sur le lac endormi! Trenmor, enveloppé d'un manteau sombre,
tient la barre du gouvernail, Sténio manie les rames. Un grand calme descend. «La brise tombe tout a
coup, comme l'haleine épuisée d'un sein fatigué de souffrir.» Lélia réve, en regardant le sillage de la
barque ou palpitent des étoiles. Et Trenmor soupire, en distinguant les arbres du rivage prochain:
«Vous ramez trop vite, Sténio, vous étes bien pressé de nous ramener parmi les hommes.»

Sténio, au gré de certains critiques, c'est Alfred de Musset; mais ils oublient que Lélia, fut composée
entre 1'été de 1832 et la fin du printemps de 1833, que l'oeuvre était terminée, déja lue a Sainte-Beuve



et livrée a l'imprimeur, lorsque le poete et la femme de lettres se rencontrérent au mois de juin 1833.
Tout au plus Alfred de Musset a-t-il pu fournir 1'/nno ebrioso, I'hymne bachique qu'entonne Sténio au
cours d'un souper, et dont voici les premieres et les dernieres strophes, empreintes d'un romantisme
éperdu et délirant:

Que le chypre embrasé circule dans mes veines!
Effacons de mon coeur les espérances vaines,
Et jusqu'au souvenir
Des jours évanouis dontl'importune image,
Comme au fond d'un lac pur un ténébreux nuage,
Troublerait 'avenir!

Oublions, oublions! La supréme sagesse
Est d'ignorer les jours épargnés par l'ivresse,
Et de ne pas savoir
Si la veille était sobre, ou si de nos années
Les plus belles déja disparaissaient, fanées
Avant I'heure du soir.

Qu'on m'apporte un flacon, que ma coupe remplie
Déborde, et que ma lévre, en plongeant dans la lie
De ce flot radieux,

S'altere, se desséche et redemande encore
Une chaleur nouvelle a ce vin qui dévore
Et qui m'égale aux Dieux!

Sur mes yeux éblouis qu'un voile épais descende!
Que ce flambeau confus péalisse et que j'entende,
Au milieu de la nuit,

Le choc retentissant de vos coupes heurtées,
Comme sur 1'Océan les vagues agitées
Par le vent qui s'enfuit!

Et si Dieu me refuse une mort fortunée,
De gloire et de bonheur a la fois couronnée,
Si je sens mes désirs.

D'une rage impuissante immortelle agonie,
Comme un pale reflet d'une lampe ternie,
Survivre a mes plaisirs,

De mon maitre jaloux insultant le caprice,
Que ce vin généreux abrege le supplice
Du corps qui s'engourdit,
Dans un baiser d'adieu que nos lévres s'étreignent,
Qu'en un sommeil glacé tous mes désirs s'éteignent,
Et que Dieu soit maudit!

En admettant que, dans l'édition remaniée et amplifiée de 1836, Alfred de Musset ait inspiré a
George Sand certains traits complémentaires, il n'est pas le Sténio de 1833, I'enfant pur et suave, ainsi
dépeint par Trenmor: «Je n'ai point vu de physionomie d'un calme plus angélique, ni de bleu dans le
plus beau ciel qui fit plus limpide et plus céleste que le bleu de ses yeux. Je n'ai pas entendu de voix
plus harmonieuse et plus douce que la sienne; les paroles qu'il dit sont comme les notes faibles et
veloutées que le vent confie aux cordes de la harpe. Et puis sa démarche lente, ses attitudes
nonchalantes et tristes, ses mains blanches et fines, son corps fréle et souple, ses cheveux d'un ton si
doux et d'une mollesse si soyeuse, son teint changeant comme le ciel d'automne, ce carmin éclatant
qu'un regard de vous, Lélia, répand sur ses joues, cette paleur bleuatre qu'un mot de vous imprime a
ses levres, tout cela, c'est un poete, c'est un jeune homme vierge, c'est une ame que Dieu envoie
souffrir ici-bas pour 1'éprouver avant d'en faire un ange.»

Que deviendra Sténio au contact de Lélia, de Lélia qui définit en ces termes l'amour immatérialisé:
«Ce n'est pas une violente aspiration de toutes les facultés vers un étre créé, c'est l'aspiration sainte de
la partie la plus éthérée de notre ame vers l'inconnu?» Il lui répond, avec des réminiscences d'Hamlet:
«Doute de Dieu, doute des hommes, doute de moi-méme, si tu veux, mais ne doute pas de l'amour, ne
doute pas de ton coeur, Lélia!» Ou bien elle murmure mélancoliquement: «Pauvres hommes, que
savons-nous?» Et il lui réplique, avec une précoce sagesse: «Nous savons seulement que nous ne
pouvons pas savoir.» Du moins il révait de connaitre le ciel, et Lélia lui révele 1'enfer. Bien seche, en
effet, pour cette candeur d'adolescent, est la doctrinaire du désenchantement qui, plus encore que



Pulchérie, derriére 1'amour voit le dégofit, la tristesse, la haine, et semble uniquement susceptible
d'aimer, comme la Samaritaine, «celui qui, né parmi les hommes, vécut sans faiblesse et sans péché,
celui qui dicta I'Evangile et transforma la morale humaine pour une longue suite de siecles, et dont on
peut dire qu'il est vraiment le fils de Dieu.»

Ici-bas, Lélia—et sans doute George Sand—sait ol se prendre, mais non pas ou se fixer. «Je fus, dit-
elle, infidele en imagination, non seulement a 'homme que j'aimais, mais chaque lendemain me vit
infidéle a celui que j'avais aimé la veille.» Encore que ce soit un peu précipité, Lélia avoue ses
engouements successifs pour le musicien, le philosophe, le comédien, le poéte, le peintre, le sculpteur.
«J'embrassai, s'écrie-t-elle, plusieurs fantomes a la fois.» Entendez-vous, 0 Alfred de Musset, 6 Chopin,
0 Michel de Bourges, et vous tous qui formez une longue théorie amoureuse derriere la Muse de Lélia?

A Sténio cependant elle ne peut offrir qu'une tendresse épurée, de platoniques embrassements,
«]'amour qu'on connait au séjour des anges, la ou les ames seules briilent du feu des saints désirs.» Et
le jeune homme, décgu dans ses espérances et ses convoitises, lui jette cet anatheme: «Adieu, tu m'as
bien instruit, bien éclairé, je te dois la science; maudite sois-tu, Lélia!»

Elle a bu, selon le mot de Trenmor, «les larmes briilantes des enfants dans la coupe glacée de
l'orgueil;» puis, en la solitude du couvent, elle vide son calice parmi le secret de ses nuits
mélancoliques. L'homme qu'elle pourrait aimer n'est pas né, et ne naitra peut-étre, dit-elle, que
plusieurs siécles apres sa mort. Auparavant, il faut que de grandes révolutions s'accomplissent, et
d'abord que le catholicisme disparaisse; car, tant qu'il subsistera, «il n'y aura ni foi, ni culte, ni progres
chez les hommes.» Elle a méconnu Sténio et ne commence a en avoir conscience que lorsqu'elle voit,
«au bord de l'eau tranquille, sur un tapis de lotus d'un vert tendre et velouté, dormir pale et paisible le
jeune homme aux yeux bleus.» Alors elle assigne a celui qui n'est plus rendez-vous dans 1'éternité. Lélia
prenait des échéances plus lointaines que George Sand. Celle-la n'offrait a Sténio que des
attendrissements apres décés. Celle-ci accueillera moins fierement Alfred de Musset et lui fera méme
escorte sur la route de Venise. La dame de Nohant n'était pas abbesse des Camaldules.

CHAPITRE IX

ALFRED DE MUSSET ET LE VOYAGE A VENISE

Le succés de Lélia fut prodigieux. Ce roman symbolique, ou se retrouve la phraséologie du
romantisme, obtint I'adhésion et emporta les éloges des critiques les plus séveres, notamment Sainte-
Beuve et Gustave Planche. Celui-ci, qui épancha dans la Revue des Deux Mondes son admiration de
classique impénitent, semble n'avoir été pour George Sand qu'un ami littéraire des plus dévoués. Elle
s'en explique, sans ambages, au cours des lettres écrites a Sainte-Beuve, en juillet et aolit 1833: «On le
regarde comme mon amant, on se trompe. Il ne 1'est pas, ne l'a pas été et ne le sera pas.» Le pauvre
Gustave Planche avait les charges de 'emploi, sans en recueillir les bénéfices. Il poussait 1'obligeance
jusqu'a faire sortir et promener, les jours de congé, le jeune Maurice Dudevant, éleve au college Henri
IV. Non content de mettre sa plume au service de George Sand, il provoquait pour elle, en combat
singulier—tel un chevalier du moyen age arborant les couleurs de sa dame—certain Capo de Feuillide
qui, dans 1' Europe littéraire du 22 aolt 1833, avait parlé de Lélia irrévérencieusement. Le duel eut lieu,
mais l'issue n'en fut pas tragique, aucun des adversaires n'ayant été atteint. Toutefois on assure que la
balle de Gustave Planche alla, dans un pré voisin, tuer une vache que Buloz dut payer chérement a son
propriétaire. Seul, en effet, le directeur de la Revue des Deux Mondes était assez cossu pour assumer
une si lourde indemnité.

A ce sujet fut composée une complainte, presque aussi longue que celle de Fualdeés, et intitulée:
«Complainte historique et véritable sur le fameux duel qui survint entre plusieurs hommes de plume,
treés inconnus dans Paris, a 1'occasion d'un livre dont il a été beaucoup parlé de différentes manieres,
ainsi qu'il est relaté dans la présente complainte.» Il y a vingt-quatre couplets. Citons les trois
premiers:

Monsieur Capot de Feuillide
Ayant insulté Lélia,
Monsieur Planche, ce jour-la,
S'éveilla fort intrépide,
Et fit preuve de valeur
Entre midi et une heur/



11 écrivit une lettre
Dans un francais trés correct,
Se plaignant que, sans respect,
On osat le méconnaitre;
Et, plein d'indignation,
Il passa son pantalon.

Buloz, dedans sa chambrette,
Sommeillait innocemment.
11 s'éveille incontinent,
Et bailla d'un air fort béte,
Lorsque Planche entra soudain,
Un vieux journal a la main.

Et voici la conclusion rimée de cette mémorable affaire, qui ne fit pas verser de sang, mais beaucoup
d'encre:

Les combattants en présence
Firent feu des quatre pieds.
Planche tira le premier,

A cent toises de distance;
Feuillide, comme un éclair,
Riposta, cent pieds en l'air.

«Cessez cette boucherie,
Crierent les assistants,
C'est assez répandre un sang
Précieux a la patrie;
Planche a lavé son affront
Par sa détonation.»

Dedans les bras de Feuillide
Planche s'élance a l'instant,
Et lui dit en sanglotant:
«Nous sommes deux intrépides,
Je suis satisfait vraiment,
Vous aussi probablement.»

Alors ils se séparerent,
Et depuis ce jour fameux,
Ils vécurent tres heureux.
Et c'est de cette maniere
Qu'on a enfin reconnu
De George Sand la vertu.

Cette vertu, solennellement attestée, allait cependant subir une nouvelle secousse. Apres la rupture
avec Jules Sandeau et la courte et facheuse épreuve avec Prosper Mérimée, le coeur de George Sand
était libre, et Lélia, au milieu de ses travaux, avait du vague a 1'ame. Gustave Planche n'était pour elle
qu'un officieux et un chargé d'affaires, Sainte-Beuve un confident et presque un confesseur laique. Elle
cherchait d'autres amitiés littéraires. Qui? Nous avons la trace de ses hésitations et de ses
tatonnements. Elle écrit, le 11 mars 1833, a son mentor, Sainte-Beuve: «A propos, réflexion faite, je ne
veux pas que vous m'ameniez Alfred de Musset. Il est tres dandy, nous ne nous conviendrions pas, et
j'avais plus de curiosité que d'intérét a le voir. Je pense qu'il est imprudent de satisfaire toutes ses
curiosités, et meilleur d'obéir a ses sympathies. A la place de celui-la, je veux donc vous prier de
m'amener Dumas en l'art de qui j'ai trouvé de 1'ame, abstraction faite du talent. Il m'en a témoigné le
désir, vous n'aurez donc qu'un mot a lui dire de ma part; mais venez avec lui la premiére fois, car les
premieres fois me sont toujours fatales.» Elle se souvenait de Mérimée.

Dumas vint et ne revint pas. Sa belle humeur copieuse ne pouvait s'accommoder de la sensibilité
subtile de George Sand. Alors celle-ci se retourne vers Sainte-Beuve, et lui demande d'autres
présentations. On essayait de tous les genres, on tata méme des philosophes. Elle écrit, en avril 1833, a
son cicérone, qui tenait 1'emploi de fourrier ou de pourvoyeur sentimental: «Mon ami, je recevrai M.
Jouffroy de votre main.» La livraison ne fut pas faite. Lélia recula devant un personnage aussi grave.
«Je crains un peu, dit-elle a Sainte-Beuve, ces hommes vertueux de naissance. Je les apprécie bien
comme de belles fleurs et de beaux fruits, mais je ne sympathise pas avec eux; ils m'inspirent une sorte
de jalousie mauvaise et chagrine; car, apres tout, pourquoi ne suis-je pas comme eux? Je suis aupres

d'eux dans la situation des bossus qui haissent les hommes bien faits; les bossus sont généralement



puérils et méchants, mais les hommes bien faits ne sont-ils pas insolents, fats et cruels envers les
bossus?»

A limage de Diogene allumant sa lanterne, George Sand cherchait un homme, moins léger que
Sandeau, plus stable que Mérimée, moins affairé que Dumas, plus sociable que Jouffroy. Elle rencontra
Alfred de Musset, au mois de juin 1833. Ce fut—si nous en croyons le frére du poete, son biographe et
son panégyriste—a un grand diner offert aux rédacteurs de la Revue chez les Fréres provencaux. Paul
de Musset ajoute: «Les convives étaient nombreux; une seule femme se trouvait parmi eux. Alfred fut
placé pres d'elle a table. Elle I'engagea simplement et avec bonhomie a venir chez elle. Il y alla deux ou
trois fois, a huit jours d'intervalle, et puis il y prit habitude et n'en bougea plus.» C'est outre mesure
précipiter les événements. George Sand ne fut pas tout a fait si expéditive; mais en la calomniant, soit
dans la Biographie, soit dans Lui et Elle, Paul de Musset a toujours cru remplir un devoir de famille. Le
vrai est que, le 24 juin, Alfred de Musset adressait a George Sand les fameux vers, Apres la lecture
d’'Indiana, puis, quelques jours plus tard, un passage de Rolla qu'il était en train de composer et
qu'accompagnait un billet cérémonieux, ainsi congu:

«Voila, Madame, le fragment que vous désirez lire, et que je suis assez heureux pour avoir retrouveé,
en partie dans mes papiers, en partie dans ma mémoire. Soyez assez bonne pour faire en sorte que
votre petit caprice de curiosité ne soit partagé par personne.

«Votre bien dévoué serviteur,
«Alfred de MUSSET.»

Pres de deux mois s'écoulent. Lélia parait dans les premiers jours d'aotit 1833, puisqu'il en est fait
mention au Journal de la Librairie du 10 aolt. George Sand offre un exemplaire du roman a Alfred de
Musset, avec cette dédicace sur le tome premier: «A monsieur mon gamin d'Alfred, George», et cette
autre sur le tome II: «A monsieur le vicomte Alfred de Musset, hommage respectueux de son dévoué
serviteur, George Sand.» Elle le prenait, on le voit, sur un ton assez familier, et lui-méme marquait
dans sa correspondance une progression d'intimité qu'il n'est pas sans intérét de noter. Voici un
premier billet, encore réservé d'allure:

«Votre aimable lettre a fait bien plaisir, Madame, a une espece d'idiot entortillé dans de la flanelle
comme une épée de bourgmestre... Que vous ayez le plus tot possible la fantaisie de perdre une soirée
avec lui, c'est ce qu'il vous demande surtout. Votre bien dévoué,

«Alfred de MUSSET.»
Quelques jours plus tard, la camaraderie s'accentue:

«Je suis obligé, Madame, de vous faire le plus triste aveu: je monte la garde mardi prochain; tout
autre jour de la semaine ou ce soir méme, si vous étiez libre, je suis tout a vos ordres et reconnaissant
des moments que vous voulez bien me sacrifier. Votre maladie n'a rien de plaisant, quoique vous ayez
envie d'en rire. Il serait plus facile de vous couper une jambe que de vous guérir. Malheureusement on
n'a pas encore trouvé de cataplasme a poser sur le coeur. Ne regardez pas trop la lune, je vous en prie,
et ne mourez pas avant que nous ayons exécuté ce beau projet de voyage dont nous avons parlé. Voyez
quel égoiste je suis; vous dites que vous avez manqué d'aller dans l'autre monde; je ne sais vraiment
pas trop ce que je fais dans celui-ci.»

«Tout a vous de coeur.
«Alfred de MUSSET.»

Dans une lettre, c'est souvent le post-scriptum qu'il faut lire avec le plus d'attention, et c'est la
formule finale qui laisse volontiers pressentir l'intensité des sentiments. Ici, «tout a vous de coeur» a
remplacé «votre bien dévoué serviteur» du début. Puis voici le billet par lequel il accuse réception des
deux nouveaux volumes qui lui sont communiqués en bonnes feuilles:

«J'ai regu Lélia. Je vous en remercie, et, bien que j'eusse résolu de me conserver cette jouissance
pour la nuit, il est probable que j'aurai tout lu avant de retourner au corps de garde.

«Si, apres avoir raisonnablement trempé vos doigts dans 1'encre, vous vous couchez prosaiquement,
je souhaite que Dieu vous délivre de votre mal de téte. Si vous avez réellement l'idée d'aller vous
percher sur les tours de Notre-Dame, vous serez la meilleure femme du monde, si vous me permettez
d'y aller avec vous. Pourvu que je rentre a mon poste le matin, je puis disposer de ma veillée
patriotique. Répondez-moi un mot, et croyez a mon amitié sincere.

«Alfred de MUSSET.»



Sur tous les premiers incidents de cette liaison littéraire et sentimentale, 1'Histoire de ma Vie est
silencieuse, la Correspondance de George Sand, éditée par les soins de son fils, ne contient aucune
lettre, la Biographie d'Alfred de Musset par son frere est muette ou de mauvaise foi. Les seuls
documents authentiques et dignes de créance sont les lettres de George Sand a Sainte-Beuve, publiées
chez Calmann Lévy par M. Emile Aucante avec une introduction de M. Rocheblave, et les lettres
inédites d'Alfred de Musset a George Sand que la famille du poete n'a pas voulu laisser imprimer, mais
que l'on colporte sous le manteau. Il en a paru des passages dans la biographie d'Alfred de Musset par
Arvéde Barine, dans les études de M. Maurice Clouard insérées a la Revue de Paris, et dans le volume
de M. Paul Mariéton, Une Histoire d'Amour.

Voici, in extenso, le texte de la lettre adressée a madame Sand, 19 quai Malaquais, vers le milieu de
juillet, et ou Alfred de Musset formule son appréciation sur Lélia. Il y a de l'amour, c'est-a-dire de
I'hyperbole et de la flatterie, dans cet éloge aussi enthousiaste pour la femme que pour le livre:

«Eprouver de la joie a la lecture d'une belle chose faite par un autre, est le privilege d'une ancienne
amitié. Je n'ai pas ces droits auprés de vous, Madame; il faut cependant que je vous dise que c'est la ce
qui m'est arrivé en lisant Lélia.

»]'étais, dans ma petite cervelle, trés inquiet de savoir ce que c'était; cela ne pouvait pas étre
médiocre, mais enfin ¢a pouvait étre bien des choses, avant d'étre ce que cela est. Avec votre
caractere, vos idées, votre nature de talent, si vous eussiez échoué la, je vous aurais regardée comme
valant le quart de ce que vous valez. Vous savez que malgré tout votre cher mépris pour vos livres, que
vous regardez comme des especes de contre-parties des mémoires de vos boulangers, etc., etc., vous
savez, dis-je, que pour moi un livre c'est un homme ou rien. Je me soucie autant que de la fumée d'une
pipe, de tous les arrangements, combinaisons, drames, qu'a téte reposée et en travaillant pour votre
plaisir vous pourriez imaginer et combiner. Il y a dans Lélia des vingtaines de pages qui vont droit au
coeur, franchement, vigoureusement, tout aussi belles que celles de René et Lara. Vous voila George
Sand; autrement vous eussiez été madame une telle, faisant des livres.

«Voila un insolent compliment. Je ne saurais en faire d'autres. Le public vous les fera. Quant a la joie
que j'ai éprouvée, en voici la raison.

«Vous me connaissez assez pour étre slre a présent que jamais le mot ridicule de «Voulez-vous ou ne
voulez-vous pas?» ne sortira de mes lévres avec vous. Il y a la mer Baltique entre vous et moi sous ce
rapport. Vous ne pouvez donner que l'amour moral, et je ne puis le rendre a personne (en admettant
que vous ne commenciez pas tout bonnement par m'envoyer paitre, si je m'avisais de vous le
demander); mais je puis étre, si vous m'en jugez digne, non pas méme votre ami—c'est encore trop
moral pour moi—mais une espéce de camarade sans conséquence et sans droits, par conséquent sans
jalousie et sans brouilles, capable de fumer votre tabac, de chiffonner vos peignoirs, et d'attraper des
rhumes de cerveau en philosophant avec vous sous tous les marronniers de I'Europe moderne. Si, a ce
titre, quand vous n'avez rien a faire, ou envie de faire une bétise (comme je suis poli!) vous voulez bien
de moi pour une heure ou une soirée, au lieu d'aller ces jours-la chez madame une telle, faisant des
livres, j'aurai affaire a mon cher monsieur George Sand, qui est désormais pour moi un homme de
génie. Pardonnez-moi de vous le dire en face, je n'ai aucune raison pour mentir.

«A vous de coeur.
«Alfred de MUSSET.»

Lélia avait servi d'entrée en matiere ou de prétexte. Sous le couvert de la littérature, la déclaration
était faite, par un artifice analogue a cette figure de rhétorique qui s'appelle la prétérition. L'aveu ne
semble pas avoir été mal accueilli. Trés peu de jours apres, Alfred de Musset, qui avait un joli talent de
dessinateur et surtout de caricaturiste, adresse a sa correspondante un petit portrait crayonné avec ces
mots: «Mon cher George, vos beaux yeux noirs que j'ai outragés hier, m'ont trotté dans la téte ce matin.
Je vous envoie cette ébauche, toute laide qu'elle est, par curiosité, pour voir si vos amis la
reconnaitront et si vous la reconnaitrez vous-méme.

Good night. I am gloomy to-day.»

Nous approchons de l'instant décisif. Les lettres d'Alfred de Musset se font de plus en plus familieres.
En voici une dont la date est stire—28 juillet—comme on peut le constater par 1l'article qu'elle vise dans
le Journal des Débats et qui traitait avec dédain le Spectacle dans un fauteuil et les Contes d'Espagne
et d'Italie:

«Je crois, mon cher George, que tout le monde est fou ce matin. Vous qui vous couchez a quatre
heures, vous m'écrivez a huit. Moi qui me couche a sept, j'étais tout grand éveillé au beau milieu de
mon lit, quand votre lettre est venue. Mes gens auront pris votre commissionnaire pour un usurier, car



on l'a renvoyé sans réponse. Comme j'étais en train de vous lire et d'admirer la sagesse de votre style,
arrive un de mes amis (toujours a huit heures) lequel ami se leve ordinairement a deux heures de
l'aprés-midi. Il était cramoisi de fureur contre un article des Débats ou 1'on s'efforce, ce matin méme,
de me faire un tort commercial de quelques douzaines d'exemplaires. En vertu de quoi j'ai essayé mon
rasoir dessus.

«J'irai certainement vous voir a minuit. Si vous étiez venue hier soir, je vous aurais remerciée sept
fois comme ange consolateur et demi, ce qui fait bien proche de Dieu. J'ai pleuré comme un veau pour
faire ma digestion, apres quoi je suis accouché par le forceps de cinq vers et une(?) hémistiche, et j'ai
mangé un fromage a la creme qui était tout aigre.

«Que Dieu vous conserve en joie, vous et votre progéniture, jusqu'a la vingt-et-unieme génération.
Yours truly
Alfred de MUSSET.

George Sand, qui avait en si peu de temps éprouvé de tels déboires d'amour, affectait-elle de ne pas
entendre les sollicitations du poete? Ou voulait-elle—ce qui est bien féminin—I'amener et 1'obliger a des
supplications encore plus pressantes? Toujours est-il que l'auteur de la Ballade a la Lune dut mettre les
points sur les i et formuler sa requéte sentimentale. Il le fit dans une lettre naive et touchante, exempte
de cet insupportable dandysme qui recherchait les mots et le genre anglais:

«Mon cher George, j'ai quelque chose de béte et de ridicule a vous dire: Je vous 1'écris sottement, au
lieu de vous l'avoir dit, je ne sais pourquoi, en rentrant de cette promenade. J'en serai désolé ce soir.
Vous allez me rire au nez, me prendre pour un faiseur de phrases dans tous mes rapports avec vous
jusqu'ici. Vous me mettrez a la porte et vous croirez que je mens. Je suis amoureux de vous, je le suis
depuis le premier jour ou j'ai été chez vous. J'ai cru que je m'en guérirais tout simplement, en vous
voyant a titre d'ami. Il y a beaucoup de choses dans votre caractére qui pourraient m'en guérir. J'ai
taché de me le persuader tant que j'ai pu; mais je paye trop cher les moments que je passe avec vous.
J'aime mieux vous le dire, et j'ai bien fait, parce que je souffrirai bien moins pour m'en guérir a présent,
si vous me fermez votre porte.

«Cette nuit, pendant que (ces deux derniers mots ont été biffés par George Sand a la plume, et la
ligne suivante est coupée aux ciseaux dans la lettre originale d'Alfred de Musset.)

«J'avais résolu de vous faire dire que j'étais a la campagne, mais je ne veux pas vous faire de
mysteres, ni avoir l'air de me brouiller sans sujet. Maintenant, George, vous allez dire: «Encore un qui
va m'ennuyer!» comme vous dites. Si je ne suis pas tout a fait le premier venu pour vous, dites-moi,
comme vous me l'auriez dit hier en me parlant d'un autre, ce qu'il faut que je fasse. Mais, je vous en
prie, si vous voulez me dire que vous doutez de ce que je vous écris, ne me répondez plutét pas du tout.
Je sais comme vous pensez de moi, et je n'espere rien en vous disant cela. Je ne puis qu'y perdre une
amie et les seules heures agréables que j'ai passées depuis un mois. Mais je sais que vous étes bonne,
que vous avez aimé, et je me confie a vous, non pas comme a une maitresse, mais comme a un
camarade franc et loyal. George, je suis un fou de me priver du plaisir de vous voir pendant le peu de
temps que vous avez encore a passer a Paris, avant votre voyage a la campagne et votre départ pour
I'Ttalie, ol nous aurions passé de belles nuits, si j'avais de la force. Mais la vérité est que je souffre et
que la force me manque.

«Alfred de MUSSET.»

On n'a pas, par grand malheur, la réponse de George Sand a cette épitre qui fleure un parfum de
sincérité juvénile. Ce ne dut étre ni un acquiescement ni un refus, mais une parole de vague espérance
qui maintenait et surexcitait 1'exaltation du poéte. Il est au seuil de la Terre promise et il se désespere,
dans une autre lettre qu'on n'a jamais entierement citée. La voici en sa teneur intégrale:

«Je voudrais que vous me connaissiez mieux, que vous voyiez qu'il n'y a dans ma conduite envers
vous ni rouerie ni orgueil affecté, et que vous ne me fassiez pas plus grand ni plus petit que je ne suis.
Je me suis livré sans réflexion au plaisir de vous voir et de vous aimer. Je vous ai aimée, non pas chez
vous, pres de vous, mais ici, dans cette chambre ou me voila seul a présent. C'est la que je vous ai dit
ce que je n'ai dit a personne.

«Vous souvenez-vous que vous m'avez dit un jour que quelqu'un vous avait demandé si j'étais Octave
ou Célio, et que vous aviez répondu: «Tous les deux, je crois?» Ma folie a été de ne vous en montrer
qu'un, George, et quand l'autre a parlé, vous lui avez répondu comme a...

(Les deux lignes suivantes ont été coupées.)



«A qui la faute? A moi. Plaignez ma triste nature qui s'est habituée a vivre dans un cercueil scellé, et
haissez les hommes qui m'y ont forcé. «Voila un mur de prison, disiez-vous hier, tout viendrait s'y
briser.»—Oui, George, voila un mur; vous n'avez oublié qu'une chose, c'est qu'il y a derriére un
prisonnier.

«Voila mon histoire tout entiere, ma vie passée, ma vie future. Je serai bien avancé, bien heureux,
quand j'aurai barbouillé de mauvaises rimes les murs de mon cachot. Voila un beau calcul, une belle
organisation, de rester muet en face de 1'étre qui peut vous comprendre, et de faire de ses souffrances
un trésor sacré pour le jeter dans toutes les voiries, dans tous les égouts, a six francs l'exemplaire.
Pouah!

«Plaignez-moi, ne me méprisez pas. Puisque je n'ai pu parler devant vous, je mourrai muet. Si mon
nom est écrit dans un coin de votre coeur, quelque faible, quelque décolorée qu'en soit I'empreinte, ne
I'effacez pas. Je puis embrasser une fille galeuse et ivre-morte, mais je ne puis embrasser ma mere.

«Aimez ceux qui savent aimer, je ne sais que souffrir. Il y a des jours ou je me tuerais; mais je pleure
ou j'éclate de rire; non pas aujourd'hui, par exemple.

«Adieu, George, je vous aime comme un enfant.»

L'appel de Musset fut entendu, sa priére exaucée, dans les tout premiers jours d'aoit. On le peut
pressentir, d'apres une lettre que George Sand adressait a Sainte-Beuve le 3 aoflit et ou elle semble
secouer le pessimisme de Lélia. Son aversion, récemment déclarée, pour l'amour n'est plus
irréductible. «Quoique j'en médise souvent, écrit-elle, comme je fais de mes plus saintes convictions
aux heures ou le démon m'assiége, je sais bien qu'il n'y a que cela au monde de beau et de sacré.» Vite,
elle éprouve le besoin de crier sa passion, de la rendre publique et de l'arborer comme une cocarde.
Elle s'en ouvre a Sainte-Beuve, le 25 aofit, dans les termes les plus explicites; car elle veut qu'il voie
clair dans sa conduite, qu'il connaisse ses actions et ses intentions:

«Je me suis énamourée, et cette fois trés sérieusement, d'Alfred de Musset. Ceci n'est plus un
caprice, c'est un attachement senti... Il ne m'appartient pas de promettre a cette affection une durée
qui vous la fasse paraitre aussi sacrée que les affections dont vous étes susceptible. J'ai aimé une fois
pendant six ans[1], une autre fois pendant trois[2], et, maintenant, je ne sais pas de quoi je suis
capable. Beaucoup de fantaisies ont traversé mon cerveau, mais mon coeur n'a pas été aussi usé que je
m'en effrayais; je le dis maintenant parce que je le sens.

[Note 1: Aurélien de Séze.]
[Note 2: Jules Sandeau.]

«Loin d'étre affligée et méconnue[3], je trouve cette fois une candeur, une loyauté, une tendresse qui
m'enivrent. C'est un amour de jeune homme et une amitié de camarade. C'est quelque chose dont je
n'avais pas l'idée, que je ne croyais rencontrer nulle part, et surtout la.

[Note 3: Ceci est un retour vers Prosper Mérimée.]

«Je l'ai niée, cette affection, je 1'ai repoussée, je 1'ai refusée d'abord, et puis je me suis rendue, et je
suis heureuse de l'avoir fait. Je m'y suis rendue par amitié plus que par amour, et l'amour que je ne
connaissais pas s'est révélé a moi sans aucune des douleurs que je croyais accepter.»

Aprés cette affirmation qui n'est flatteuse ni pour Casimir Dudevant, ni pour Aurélien de Seze, ni
pour Jules Sandeau, ni pour Prosper Mérimée, George Sand ajoute, comme si elle réclamait la
bénédiction d'un confesseur:

«Je suis heureuse, remerciez Dieu pour moi... Si vous étes étonné et effrayé peut-étre de ce choix, de
cette réunion de deux étres qui, chacun de leur coté, niaient ce qu'ils ont cherché et trouvé 1'un dans
I'autre, attendez, pour en augurer les suites, que je vous aie mieux raconté ce nouveau roman... Je ne
sais pas si ma conduite hardie vous plaira. Peut-étre trouverez-vous qu'une femme doit cacher ses
affections. Mais je vous prie de voir que je suis dans une situation tout a fait exceptionnelle, et que je
suis forcée de mettre désormais ma vie privée au grand jour.»

Pour avancer dans cette voie sans encombre, elle demande 1l'assistance de deux ou trois nobles ames,
entre lesquelles est Sainte-Beuve, et elle conclut sur le mode mystique: «Ce sont des freres et des
soeurs que je retrouverai dans le sein de Dieu au bout du pélerinage.» Un mois plus tard, elle reprend
son hosannah, dans une lettre du 19 septembre au méme Sainte-Beuve: «Je suis heureuse, tres
heureuse, mon ami. Chaque jour je m'attache davantage a J/ui; chaque jour je vois s'effacer de lui les
petites choses qui me faisaient souffrir; chaque jour je vois luire et briller les belles choses que
j'admirais. Et puis encore, par dessus tout, ce qu'il est, il est bon enfant, et son intimité m'est aussi



douce que sa préférence m'a été précieuse. Vous étes heureux aussi, mon ami. Vous aimez, vous étes
aimé. Tant mieux. Aprés tout, voyez-vous, il n'y a que cela de bon sur la terre. Le reste ne vaut pas la
peine qu'on se donne pour manger et dormir tous les jours.»

Pendant que George Sand épanchait ainsi ses confessions et son bonheur, Alfred de Musset s'était
installé chez elle. De cette vie nouvelle, ou la délicatesse du poete supportait malaisément certains
bohémes, hotes familiers du logis, Paul de Musset nous a tracé, dans Lui et Elle, une peinture un peu
chargée. George Sand eut tot fait, d'ailleurs, d'écarter ceux de ses amis, de vieille ou fraiche date, qui
déplaisaient a son aristocratique compagnon. Il semble, toutefois, qu'Alfred de Musset, au début, ne
témoigna pas des répugnances aussi vives, non plus que des exigences aussi acariatres; car c'est la
belle humeur qui domine dans les versiculets par lui consacrés a peindre les réunions du quai
Malaquais:

George est dans sa chambrette
Entre deux pots de fleurs,
Fumant sa cigarette,

Les yeux baignés de pleurs.

Buloz, assis par terre,
Lui fait de doux serments;
Solange par derriere
Gribouille ses romans.

Planté comme une borne,
Boucoiran tout mouillé
Contemple d'un oeil morne
Musset tout débraillé.

Dans le plus grand silence,
Paul, se versant du thé,
Ecoute 1'éloquence.

De Ménard tout crotté.

Planche saofil de la veille
Est assis dans un coin
Et se cure 1'oreille
Avec le plus grand soin.

La mere Lacouture
Accroupie au foyer
Renverse la friture
Et casse un saladier.

De colere pieuse
Guéroult tout palpitant
Se plaint d'une dent creuse
Et des vices du temps.

Pale et mélancolique,
D'un air mystérieux,
Papet, pris de colique,
Demande ou sont les lieux.

Aussi bien les plaisanteries et les mystifications étaient a la mode dans ce milieu jeune et joyeux, d'ou
I'on élimina Gustave Planche, sous prétexte qu'il manquait de tenue, en réalité parce qu'il avait été
épris de George Sand et la traitait sur un ton familier de camaraderie. Le critique atrabilaire s'éloigna
en maugréant et en gardant rancune a Musset de l'avoir évincé. Il y avait, quai Malaquais, des
inventions droélatiques que n'eussent pas désavouées les héros folatres d'Henri Murger. Témoin ce
diner ou figuraient plusieurs rédacteurs de la Revue, notamment le sévére Lerminier. On lui donna
pour voisin de table le mime Debureau qui, ce soir-1a, avait revétu, au lieu du blanc costume de Pierrot,
I'habit noir et la mine grave d'un diplomate anglais. Tout le long du repas, il garda le silence
professionnel. C'est seulement au dessert, apreés une dissertation copieuse de Lerminier sur la politique
étrangere, qu'il voulut expliquer a sa maniére 1'équilibre européen. Il lanca son assiette en 1'air, la regut
et la fit tournoyer sur la pointe du couteau. Lerminier n'avait jamais entendu interpréter de la sorte les
traités de 1815.

Cependant la place d'Alfred de Musset était demeurée vide. On regrettait vivement son absence. Le



diner fut servi assez mal par une jeune servante tres novice, en costume de Cauchoise, «avec le jupon
court, les bas a cotes, la croix d'or au cou et les bras nus.» Elle commettait maladresse sur maladresse,
mais plusieurs des convives la regardaient avec intérét. Troublée sans doute, elle laissait tomber les
plats, posait les assiettes a l'envers, et, pendant la conférence sur 1'équilibre européen, elle versa le
contenu d'une carafe sur le crane et dans le cou de Lerminier. La Normande appétissante n'était autre
qu'Alfred de Musset que personne n'avait reconnu sous son déguisement. Seule George Sand était dans
la confidence. La Cauchoise prit place a table a co6té du diplomate, et 1'on imagine si la soirée s'acheva
gaiement.

Au mois de septembre, les deux amants, lassés du tumulte de Paris et peut-étre aussi de la
surveillance indiscréte qu'exercait Paul de Musset, se rendirent a Fontainebleau. Ils y passéerent
plusieurs semaines. De ce séjour on retrouve la trace dans l'oeuvre de 1'un et l'autre écrivain, dans le
Souvenir et la Confession d'un enfant du siecle, de méme que dans divers romans, préfaces ou pages
détachées de George Sand. C'est la qu'ils congurent le projet d'un voyage en Italie qui, deux mois
apres, se réalisait. On a peine a croire, avec Arvede Barine, que déja a Fontainebleau Alfred de Musset
ait manifesté ces écarts de caractere, ces violences d'humeur dont s'accuse Octave dans la Confession
d'un enfant du siécle. Nous n'avons pas le droit d'accueillir a la lettre et d'imputer au poéte toutes les
défaillances d'un personnage d'imagination qui n'est pas exactement son double. Certes il y a un trait
d'éternelle vérité dans les vers fameux:

Ah! malheur a celui qui laisse la débauche
Planter le premier clou sous sa mamelle gauche!
Le coeur d'un homme vierge est un vase profond;
Lorsque la premiére eau qu'on y verse est impure,
La mer y passerait sans laver la souillure,

Car l'abime est immense et la tache est au fond.

Alfred de Musset était libertin, buveur et fantasque; mais a Fontainebleau il aimait George Sand avec
toute l'ardeur du premier enthousiasme, et ne pouvait manquer de se contraindre. Plus tard il donnera
a ses vices, a ses soupgons et a ses violences, libre carriere avec frénésie.

Le voyage en Italie décidé, il s'agissait d'obtenir, d'une part l'assentiment de madame de Musset
mere, de l'autre celui de M. Dudevant. Il ne tenait pas beaucoup de place dans 1l'existence de George
Sand, mais il restait, somme toute, un mari et allait étre obligé de s'occuper de la petite Solange,
rentrée a Nohant, et de veiller sur Maurice, éleve au college Henri IV, sortant le dimanche chez sa
grand'mere Dupin.

Alfred de Musset, dans l'intervalle de ses débauches et des hallucinations qui déja le hantaient durant
l'excursion a Franchard pres de Fontainebleau, était d'une humeur joyeuse et méme gamine, qui
contrastait avec la réverie sentimentale et lyrique de George Sand. Il atteste cette gaieté naturelle dans
la série de dessins, de croquis et de caricatures que possede M. de Spoélberch de Lovenjoul. On y voit
de nombreuses esquisses représentant George Sand, «le nez légerement busqué, la bouche sensuelle,
I'oeil impérieux»; un Mérimée dédaigneux, avec cette légende: Carvajal renfoncant une expansion; un
Sainte-Beuve sournoisement paterne, orné de cette devise: le bedeau du temple de Gnide canonisant
une demoiselle infortunée; un jeune homme a la chevelure ondée, a la redingote serrée comme autour
d'un corset, qui figure Musset dessiné par lui-méme, et au-dessous: Don juan allant emprunter dix sous
pour payer son idéale et enfoncer Byron; enfin un oeil, une bouche, une méche de cheveux, une verrue
ou se hérisse un poil, un bonnet grec, le tout symbolisant Frangois Buloz, avec ce commentaire:
Fragments de la Revue trouvés dans une caisse vide. Suivent des types humoristiques, comme ceux qui
illustreront les Comeédies et Proverbes, et qui sont ici dénommés: «Le chevalier Colombat du Roseau
vert, 'abbé Potiron de Vent du soir, le baron Prétextat de Clair de Iune, le marquis Gérondif de
Pimprenelle.»

Tous ces croquis et nombre d'autres sont réunis dans un album qui a appartenu a George Sand. Sur
le premier feuillet figure une inscription, sinueuse et désordonnée, ainsi congue:

«Le public est prié de ne pas se méprendre.
Ceci est l'album de George Sand,
Le réceptacle informe de ses aberrations mentales
Et autres.
Je soussigné, Mussaillon ler,
Déclare que mon album n'est pas si cochonné que ca.
Celui qui a inscrit son nom
Sur ce stupide album n'est qu'un vil facétieux.
1l est vexant d'étre accusé des turpitudes de George Sand



MUSSAILLON Ier.»

Ce tempérament d'enfant gaté, a la fantaisie débridée et maladive, aux soubresauts nerveux et
convulsifs, presque hystériques, s'accordait, au début, avec les instincts maternels de George Sand. Il
avait de soudains caprices qu'il fallait immédiatement satisfaire. Autour de lui, dans sa famille, on avait
pris 1'habitude de lui céder. Pourtant, le projet ou plut6t l'idée fixe du voyage en Italie rencontra une
résistance inusitée. Sur ce point, Paul de Musset semble avoir dit vrai dans la Biographie, quand il
relate qu'aux premiéres ouvertures d'Alfred leur mere répondit: «Jamais je ne donnerai mon
consentement a un voyage que je regarde comme une chose dangereuse et fatale. Je sais que mon
opposition sera inutile et que tu partiras, mais ce sera contre mon gré et sans ma permission.» Devant
les larmes de sa meére, il parut céder et alla donner contre-ordre aux préparatifs d'un départ tout
prochain. George Sand ne se résigna pas si aisément. Voici comment elle intervint le jour méme, si
nous en croyons Paul de Musset: «Ce soir-la, vers neuf heures, notre mere était seule avec sa fille au
coin de feu, lorsqu'on vint lui dire qu'une dame l'attendait a la porte dans une voiture de place, et
demandait instamment a lui parler. Elle descendit accompagnée d'un domestique. La dame inconnue se
nomma; elle supplia cette meére désolée de lui confier son fils, disant qu'elle aurait pour lui une
affection et des soins maternels. Les promesses ne suffisant pas, elle alla jusqu'aux serments. Elle y
employa toute son éloquence, et il fallait qu'elle en elit beaucoup, puisqu'elle vint a bout d'une telle
entreprise. Dans un moment d'émotion, le consentement fut arraché.»

Selon ce récit, George Sand aurait réussi, par des paroles dorées, a consommer sans violence
I'enlevement ou plutét le détournement d'un jeune homme a peine sorti de minorité. C'est a peu preés la
méme version que nous donne madame de Musset dans une lettre écrite le 10 avril 1859, apres
I'apparition de Lui et Elle, et qui a été rendue publique grace a M. Maurice Clouard,[4] vigilant gardien
de la mémoire d'Alfred de Musset. Elle rapporte, en des termes analogues a ceux de la Biographie, la
venue de George Sand dans un fiacre, 59 rue de Grenelle: «Je montai dans cette voiture, dit madame de
Musset, voyant une femme seule. C'était Elle. Alors elle employa toute l'éloquence dont elle était
maitresse a me décider a lui confier mon fils, me répétant qu'elle 'aimerait comme une meére, qu'elle le
soignerait mieux que moi. Que sais-je? La siréne m'arracha mon consentement. Je lui cédai, tout en
larmes et a contre-coeur, car il avait une mere prudente, bien qu'elle ait osé dire le contraire dans Elle
et Lui»

[Note 4: Alfred de Musset et George Sand, par M. Maurice Clouard, dans la Revue de Paris du 15
aolt 1896.1]

Quand elle rédigeait cette lettre aigrie et portait cette accusation, madame de Musset était enfiévrée
par le conflit de récriminations rétrospectives qui avait suivi la mort de son fils et ou, de part et d'autre,
on eut le tort de batailler sur une tombe. Elle oubliait que, vingt-cing ans plus t6t, le 17 mars 1834, elle
écrivait de Paris a Alfred, malade a Venise: «J'ai une bien grande reconnaissance pour madame Sand et
pour tous les soins qu'elle t'a donnés. Que serais-tu devenu sans elle? C'est affreux a penser.» A
distance, la gratitude s'est transformée en invectives et en calomnies.

N'est-il donc pas possible d'analyser de sang-froid les torts respectifs de deux étres de génie, doués
de caracteres fonciérement incompatibles, au cours de ce voyage qui leur semblait une échappée vers
quelque Terre promise? Paul de Musset, ame cancaniere et rancuniére, note qu'il les conduisit, «par
une soirée brumeuse et triste, jusqu'a la malle-poste ou ils montérent au milieu de circonstances de
mauvais augure.» Est-ce parce qu'ils partaient le jeudi 13 décembre? Dans Lui et Elle, Pierre—lisez
Paul—qui accompagne les voyageurs, observe que leur voiture était la treizieme, qu'elle heurta la
borne sous la porte cochere des messageries et renversa, au coin de la rue Jean-Jacques Rousseau, un
tonneau de porteur d'eau et 'homme qui le trainait. Voila, dans la fiction, et sans doute aussi dans la
réalité, ce que Paul de Musset appelait «des circonstances de mauvais augure!»

L'Histoire de ma Vie, ou George Sand glisse sur ce voyage comme chat sur braise et mentionne a
peine le nom de son compagnon, en indiquant assez étrangement qu'elle regrettait de ne pas avoir ses
enfants avec elle, fournit cependant quelques détails pour le trajet en bateau a vapeur de Lyon a
Avignon. Ils lierent connaissance avec Beyle, qui, sous le pseudonyme de Stendhal, a publié des
oeuvres vantées outre mesure par toute une école légerement fétichiste, éprise de cette maniere seche,
satirique et coupante. Il regagnait Civita-Vecchia, ou il occupait vaguement un poste de consul. George
Sand signale le brillant de sa conversation et l'amertume de son esprit, immuablement dédaigneux et
mogqueur. «Je ne crois pas, dit-elle, qu'il fit méchant; il se donnait trop de peine pour le paraitre.»
C'était une affectation, une pose. En deux jours elle eut fait le tour de cette intelligence que plusieurs
déclarent si profonde et si complexe. Au Pont-Saint-Esprit, «il fut d'une gaieté folle, se grisa
raisonnablement, et, dansant autour de la table avec ses grosses bottes fourrées, devint quelque peu
grotesque et pas du tout joli.» A Avignon, il manifesta ses sentiments esthétiques et son horreur de
l'idolatrie, en apostrophant dans une église un vieux christ en bois peint, énorme et fort laid, auquel il
montrait le poing furieusement.



On se sépara a Marseille sans regret. Beyle apparaissait ennuyeux, fatigant et méme obscéne en ses
propos. Il se rendait a Génes par la voie de terre. «Je confesse, dit George Sand, que j'avais assez de
lui, et que, s'il elit pris la mer, j'aurais peut-étre pris la montagne. C'était, du reste, un homme éminent
—ajoute-t-elle avec bienveillance—d'une sagacité plus ingénieuse que juste en toutes choses appréciées
par lui, d'un talent original et véritable, écrivant mal, et disant pourtant de maniere a frapper et a
intéresser vivement ses lecteurs.»

De Marseille George Sand adressait, le 18 décembre, a son fils Maurice une lettre qu'elle ne montra
sans doute pas a Alfred de Musset. Elle ne pouvait tenir a l'un et a l'autre le méme langage. Il lui fallait
étre maternelle en partie double. «Mon cher petit, écrivait-elle au collégien, je vais m'embarquer sur la
mer pour aller en Italie. Je n'y resterai pas longtemps; ne te chagrine pas. Ma santé me force a passer
quelque temps dans un pays chaud. Je retournerai prés de toi, le plus tot possible. Tu sais bien que je
n'aime pas a vivre loin de mes petits miochons, bien gentils tous deux, et que j'aime plus que tout au
monde. Je voudrais bien vous avoir avec moi et vous mener partout ou je vais.» En vérité, Maurice et
Solange eussent été plutét génants durant ce voyage sentimental, et les raisons de santé qu'invoque
George Sand ne nous semblent pas péremptoires. La fievre la prit a Génes dont le climat lui était
défavorable, et c'est la aussi que surgirent ses premiers dissentiments avec Alfred de Musset. Sur ce
point Lui et Elle, par miracle, ne contredit pas Elle et Lui. Dans l'un et l'autre roman, Génes est le
théatre des querelles naissantes entre Laurent et Thérese, entre Olympe et Edouard de Falconey. La
version de George Sand est assez imprécise: on est en présence d'un jeune homme paresseux et
dissipé, ou méme dissolu. La fiction de Paul de Musset reproche, au contraire, a la jeune femme d'avoir
tenu des propos étranges devant deux Italiens, de familles patriciennes, avec qui ils avaient fait la
traversée et qu'ils retrouvaient a Génes. Comme on parlait de la défense de cette ville par Masséna,
elle aurait raconté que, «dans ce temps-la, sa mére accompagnait a I'armée un officier supérieur, a qui
son pere l'enleva pour I'épouser, et que sa naissance avait été un résultat si prompt de cette union que
la célébration du mariage avait précédé d'un mois seulement son entrée en ce monde.» Malgré le
mécontentement de son ami et 1'étonnement des deux Italiens, elle insista, parait-il, en raillant les
préjugés de gentilhommerie et en vantant sa mere qui était une femme forte, obéissant au voeu de la
nature.

Nous laisserons cette aventure pour compte a l'auteur de Lui et Elle, d'autant que nul indice n'en
vient manifester 1'authenticité et qu'elle doit émaner de l'imagination haineuse et perfide de Paul de
Musset.

Du voyage par mer de Génes a Livourne, de la visite a Pise et du séjour a Florence, ni George Sand ni
son compagnon ne semblent avoir voulu nous transmettre d'autre trace que la simple notation de leur
itinéraire. On sait que, sur tout cet épisode, Alfred de Musset observa un silence qui contraste avec les
commérages tardifs et malsonnants que colporta son frere, lorsque la volonté du poéete ne fut plus la
pour lui fermer la bouche et lui arréter la plume. George SDu voyage par mer de Génes a Livourne, de
la visite a Pise et du séjourand, dans 1'Histoire de ma Vie, relate simplement qu'ils jouerent a pile ou
face s'ils iraient a Venise ou a Rome. «Venise face retomba dix fois sur le plancher.» Par Bologne et
Ferrare, ils gagnerent Venise, ou le passeport d'Alfred de Musset fut visé le 19 janvier 1834. Le «bon
pour séjour» porte la signature du consul de France, Silvestre de Sacy.

L'arrivée a Venise, qui a inspiré tant d'écrivains, ne pouvait manquer de solliciter la plume de George
Sand. Elle 1'a décrite dans une page, retrouvée et publiée par le vicomte de Spoélberch de Lovenjoul, et
qu'on peut regarder soit comme le début d'un roman abandonné, soit comme un morceau
d'autobiographie. L'héroine est atteinte de cette méme fiévre qui depuis Génes n'avait pas quitté la
compagne d'Alfred de Musset. Il y a la des traits qui n'appartiennent pas au domaine de la fiction:

«Il était dix heures du soir lorsque le misérable legno, qui nous cahotait depuis le matin sur la route
séche et glacée, s'arréta a Mestre. C'était une nuit de janvier sombre et froide. Nous gagndmes le
rivage dans l'obscurité. Nous descendimes a tatons dans une gondole. Le chargement de nos paquets
fut long. Nous n'entendions pas un mot de vénitien. La fievre me jetait dans une apathie profonde. Je ne
vis rien, ni la greve, ni 'onde, ni la barque, ni le visage des bateliers. J'avais le frisson, et je sentais
vaguement qu'il y avait dans cet embarquement quelque chose d'horriblement triste. Cette gondole
noire, étroite, basse, fermée de partout, ressemblait a un cercueil. Enfin je la sentis glisser sur le flot...
11 faisait si noir que nous ne savions pas si nous étions en pleine mer ou sur un canal étroit et bordé
d'habitations. J'eus, un instant, le sentiment de l'isolement. Dans ces ténebres, dans ce téte-a-téte avec
un enfant que ne liait point a moi une affection puissante, dans cette arrivée chez un peuple dont nous
ne connaissions pas un seul individu et dont nous n'entendions pas méme la langue, dans le froid de
I'atmosphére dont I'abattement de la fievre ne me laissait plus la force de chercher a me préserver, il y
avait de quoi contrister une dme plus forte que la mienne. Mais 1'habitude de tout risquer a tout propos
m'a donné un fond d'insouciance plus efficace que toutes les philosophies. Qui m'elit prédit que cette
Venise, ou je croyais passer en voyageur, sans lui rien donner de ma vie, et sans en rien recevoir, sinon
quelques impressions d'artiste, allait s'emparer de moi, de mon étre, de mes passions, de mon présent,



de mon avenir, de mon coeur, de mes idées, et me ballotter comme la mer ballotte un débris, en le
frappant sur ses greves jusqu'a ce qu'elle l'ait rejeté au loin, et, faible jouet, avec mépris? Qui m'elt
prédit que cette Venise allait me séparer violemment de mon idole, et me garder avec jalousie dans son
enceinte implacable, aux prises avec le désespoir, la joie, I'amour et la misere?... Tout a coup Théodore,
ayant réussi a tirer une des coulisses qui servent de double persienne aux gondoles, et regardant a
travers la glace, s'écria:—Venise!»

Suit une description qui mérite d'étre citée, car elle donne une impression a la fois véridique et
pittoresque:

«Quel spectacle magique s'offrait a nous a travers ce cadre étroit! Nous descendions légerement le
superbe canal de la Giudecca; le temps s'était éclairci, les lumieres de la ville brillaient au loin sur ces
vastes quais qui font une si large et si majestueuse avenue a la cité reine! Devant nous, la lune se levait
derriere Saint-Marc, la lune mate et rouge, découpant sous son disque énorme des sculptures élégantes
et des masses splendides. Peu a peu, elle blanchit, se contracta, et, montant sur I'horizon au milieu de
nuages lourds et bizarres, elle commenca d'éclairer les trésors d'architecture variée qui font de la place
Saint-Marc un site unique dans l'univers.

«Au mouvement de la gondole, qui louvoyait sur le courant de la Giudecca, nous vimes passer
successivement sur la région lumineuse de l'horizon la silhouette de ces monuments d'une beauté
sublime, d'une grandeur ou d'une bizarrerie fantastique: la corniche transparente du palais ducal, avec
sa découpure arabe et ses campaniles chrétiens soutenus par mille colonnettes élancées, surmontées
d'aiguilles légeres; les coupoles arrondies de Saint-Marc, qu'on prendrait la nuit pour de l'albatre
quand la lune les éclaire; la vieille Tour de 1'Horloge avec ses ornements étranges; les grandes lignes
réguliéres des Procuraties; le Campanile, ou Tour de Saint-Marc, géant isolé, au pied duquel, par
antithése, un mignon portique de marbres précieux rappelle en petit notre Arc triomphal, déja si petit,
du Carrousel; enfin, les masses simples et séveres de la Monnaie, et les deux colonnes grecques qui
ornent l'entrée de la Piazzetta. Ce tableau ainsi éclairé nous rappelait tellement les compositions
capricieuses de Turner qu'il nous sembla encore une fois voir Venise en peinture, dans notre mémoire
ou dans notre imagination.

«—Que nous sommes heureux! s'écria Théodore. Cela est beau comme le plus beau réve. Voila Venise
comme je la connaissais, comme je la voulais, comme je l'avais vue quand je la chantais dans mes vers.
Et cette lune qui se leve expres pour nous la montrer dans toute sa poésie! Ne dirait-on pas que Venise
et le ciel se mettent en frais pour notre réception? Quelle magnifique entrée! Ne sommes-nous pas
bénis? Allons, voila un heureux présage. Je sens que la Muse me parlera ici. Je vais enfin retrouver
I'Ttalie que je cherche depuis Génes sans pouvoir mettre la main dessus!

«Pauvre Théodore! Tu ne prévoyais pas...»

Plus succinctement, mais presque dans les mémes termes, |'Histoire de ma Vie traduit une
impression analogue. George Sand a la passion de Venise. Toutefois, si elle allait y chercher la santé,
l'erreur était grossiére. L'insalubrité de la ville égale son charme prestigieux. C'est le lieu d'élection de
la fievre typhoide. Tandis que George Sand continuait a étre souffrante, Alfred de Musset tomba
malade. Il menait, il est vrai, 1'existence la plus agitée, et la plus contraire aux goiits comme aux
habitudes de sa compagne. Alors qu'elle s'asseyait le soir a sa table de travail pour envoyer de la copie
a Buloz, il reprenait la vie de noctambule, qui a Paris commencait de 1'épuiser et faisait le désespoir de
madame de Musset. Il courait les tavernes et les filles, doublement intempérant. Déja, a Génes, a
Florence, George Sand avait eu sujet de plainte. Des l'arrivée a Venise, elle avait fermé sa porte. Ils
n'étaient plus qu'amis, ils avaient recouvré leur liberté respective. C'est ce que passent sous silence
tous les biographes et les apologistes d'Alfred de Musset.

Les deux voyageurs s'étaient installés dans un appartement de 1'h6tel Danieli. George Sand dut
s'aliter durant deux semaines. Pendant sa maladie, Musset fréquentait les brelans; car il n'était pas
seulement buveur et libertin, mais follement joueur. Il perdit dix mille francs et alla le lendemain se
confesser a son amie: il lui fallait payer ou se tuer. George Sand—et nous avons sur ce point le
témoignage d'Edmond Plauchut—demanda la somme a Buloz, a titre d'avance qu'elle devait
rembourser en copie. Par retour du courrier le directeur de la Revue lui accorda satisfaction. Dés le
début de sa convalescence, elle fut donc obligée de se remettre au travail pour acquitter en manuscrit
les dettes de jeu du poete. Jamais les défenseurs d'Alfred de Musset n'ont révoqué en doute 1'allégation
formelle d'Edmond Planchut et de Frangois Buloz.

A peine George Sand avait-elle repris sa tache littéraire qu'elle dut mener de front des devoirs de
garde-malade. Elle s'en explique avec un tact et une délicatesse extrémes dans 1'Histoire de ma Vie:
«Alfred de Musset subit bien plus gravement que moi l'effet de l'air de Venise, qui foudroie beaucoup
d'étrangers, on ne le sait pas assez. Il fit une maladie grave; une fiévre typhoide le mit a deux doigts de
la mort. Ce ne fut pas seulement le respect di a un beau génie qui m'inspira pour lui une grande



sollicitude et qui me donna, a moi tres malade aussi, des forces inattendues; c'était aussi les cotés
charmants de son caractere et les souffrances morales que de certaines luttes, entre son coeur et son
imagination créaient sans cesse a cette organisation de poete. Je passai dix-sept jours a son chevet,
sans prendre plus d'une heure de repos sur vingt-quatre.»

C'est bien une fievre typhoide que relate George Sand, et il n'est pas permis de transformer la nature
de la maladie, comme 1'a fait sans aucune preuve 1'écrivain russe Wladimir Karénine, en une note ainsi
congue: «Il a été beaucoup parlé dans la presse de la maladie de Musset que personne, a commencer
par le médecin, n'a jamais osé appeler de son vrai nom. Le médecin 1'a poliment appelée «fieévre
typhoide», mais en réalité c'était le «delirium tremens», effet final de la vie de débauches de Musset.
[5]»

[Note 5: George Sand, sa vie et ses oeuvres, par Wladimir Karénine (madame Komarof), II, 67.]

Il y a la une assertion que rien ne justifie ni n'étaie. Les exces indéniables d'Alfred de Musset ne
I'avaient pas conduit jusqu'a un acces de delirium tremens, auquel d'ailleurs il n'aurait pas survécu
vingt-trois ans. La nature et les progres du mal peuvent se noter d'apres les lettres que George Sand
adressait a ses divers correspondants. Le 4 février, elle écrit a Boucoiran: «Je viens encore d'étre
malade cing jours d'une dysenterie affreuse. Mon compagnon de voyage est tres malade aussi. Nous ne
nous en vantons pas, parce que nous avons a Paris une foule d'ennemis qui se réjouiraient en disant:
«Ils ont été en Italie pour s'amuser et ils ont le choléra! quel plaisir pour nous! ils sont malades!»
Ensuite madame de Musset serait au désespoir si elle apprenait la maladie de son fils, ainsi n'en
soufflez mot. Il n'est pas dans un état inquiétant, mais il est fort triste de voir languir et souffroter une
personne qu'on aime et qui est ordinairement si bonne et si gaie. J'ai donc le coeur aussi barbouillé que
l'estomac.» Le lendemain, autre lettre plus sombre au méme Boucoiran: «Je viens d'annoncer a Buloz
I'état d'Alfred qui est fort alarmant ce soir, et en méme temps je lui démontre qu'il me faut absolument
de l'argent pour payer les frais d'une maladie qui sera sérieuse et pour retourner en France. Comme au
bout du compte c'est un assez bon diable et qu'il a de l'attachement pour Alfred, je crois qu'il
comprendra ce que notre position a de triste et qu'il n'hésitera plus... Adieu, mon ami, je vous écrirai
dans quelques jours, je suis rongée d'inquiétudes, accablée de fatigue, malade et au désespoir.
Embrassez mon fils pour moi. Mes pauvres enfants, vous reverrai-je jamais? Gardez un silence absolu
sur la maladie d'Alfred, a cause de sa mére qui l'apprendrait infailliblement et en mourrait de chagrin.»
Trois jours apres, le 8 février, encore a Boucoiran: «Mon enfant, je suis toujours bien a plaindre. Il est
réellement en danger et les médecins me disent: poco a sperare, poco a disperare, c'esta-dire que la
maladie suit son cours sans trop de mauvais symptomes alarmants. Les nerfs du cerveau sont tellement
entrepris, que le délire est affreux et continuel. Aujourd'hui, cependant, il y a un mieux extraordinaire.
La raison est pleinement revenue et le calme est parfait; mais la nuit derniére a été horrible. Six heures
d'une frénésie telle que, malgré deux hommes robustes, il courait nu dans la chambre. Des cris, des
chants, des hurlements, des convulsions, 6 mon Dieu! mon Dieu! quel spectacle! Il a failli m'étrangler
en m'embrassant. Les deux hommes ne pouvaient lui faire lacher le collet de ma robe. Les médecins
annoncent un acces du méme genre pour la nuit prochaine, et d'autres encore peut-étre, car il n'y aura
pas a se flatter avant six jours encore. Aura-t-il la force de supporter de si horribles crises? Suis-je
assez malheureuse, et vous qui connaissez ma vie, en connaissez-vous beaucoup de pires?
Heureusement j'ai trouvé enfin un jeune médecin, excellent, qui ne le quitte ni jour ni nuit, et qui lui
administre des remedes d'un trés bon effet.»

Ce jeune médecin, qui va aider George Sand a soigner et a sauver Alfred de Musset, s'appelait le
docteur Pietro Pagello. Il a vécu soixante-quatre ans apres ces événements qui lui ont valu une
notoriété extra-professionnelle, et c'est seulement entre la quatre-vingtieme et la quatre-vingt-dixieme
année qu'il s'est décidé a parler et a ouvrir ses archives, sous les sollicitations qui 1'obsédaient.

Né a Castelfranco Veneto en 1807, Pagello venait de terminer ses études et exercait depuis quelques
mois la chirurgie et la médecine a Venise. Sa clientele était encore mince. Un jour—c'est lui qui le
raconte—en se promenant sur le quai des Esclavons avec un Génois de ses amis, il vit a un balcon de
1'Albergo Danieli, «une jeune femme assise, d'une physionomie mélancolique, avec les cheveux tres
noirs et deux yeux d'une expression décidée et virile. Son accoutrement avait un je ne sais quoi de
singulier. Ses cheveux étaient enveloppés d'un foulard écarlate, en maniére de petit turban. Elle portait
au cou une cravate, gentiment attachée sur un col blanc comme neige, et, avec la désinvolture d'un
soldat, elle fumait un paquitos en causant avec un jeune homme blond, assis a ses cotés.» Le lendemain
—est-ce pure coincidence, ou George Sand avait-elle remarqué et désirait-elle connaitre celui qui
l'observait avec tant de curiosité?—Pagello fut appelé a 1'hotel Danieli. «Je fus introduit, raconte-t-il a
des amis, dans l'appartement de la fumeuse qui, assise sur un petit siege, la téte mollement appuyée
sur sa main, me pria de la soulager d'une forte migraine. Je lui tatai le pouls; je lui proposai une
saignée qu'elle accepta; je la pratiquai, et a l'instant elle fut soulagée. En me congédiant, elle me pria
de revenir, si elle ne me faisait rien dire. Le jeune homme blond, son compagnon inséparable, me
reconduisit avec beaucoup de courtoisie jusqu'au bas de l'escalier, et voila tout, tout ce qui est arrivé



aujourd'hui; mais un pressentiment—doux ou amer, je ne sais—me dit: «Tu reverras cette femme, et
elle te dominera.»

Notons que déja George Sand avait fait venir un médecin, le docteur Santini, qui n'avait pas pu la
saigner, parce qu'elle avait, parait-il, une veine fort difficile, vena difficilissima. Elle préféra Pagello,
qui avait su trouver sa veine et qui était un fort joli gargcon blond, presque roux, de vingt-sept ans. Elle
aimait les blonds. Le surlendemain, il fit une seconde visite. Elle était debout et guérie. Quinze ou vingt
jours plus tard, on l'appela de nouveau, mais non plus pour George Sand. Voici la traduction du billet
qu'elle lui avait écrit, en mauvais italien:

«Mon cher monsieur Paiello (Pagello),

«Je vous prie de venir nous voir le plus t6t que vous pourrez, avec un bon médecin, pour conférer
ensemble sur l'état du signor francais de 1'Hotel-Royal. Mais je veux vous dire auparavant que je crains
pour sa raison plus que pour sa vie. Depuis qu'il est malade, il a la téte excessivement faible et raisonne
souvent comme un enfant. C'est cependant un homme d'un caractere énergique et d'une puissante
imagination. C'est un poete fort admiré en France. Mais l'exaltation du travail de l'esprit, le vin, la féte,
les femmes, le jeu, l'ont beaucoup fatigué et ont excité ses nerfs. Pour le moindre motif, il est agité
comme pour une chose d'importance.

«Une fois, il y a trois mois de cela, il a été comme fou, toute une nuit, a la suite d'une grande
inquiétude. Il voyait comme des fantomes autour de lui, et criait de peur et d'horreur[6]. A présent, il
est toujours inquiet, et, ce matin, il ne sait presque ni ce qu'il dit, ni ce qu'il fait. Il pleure, se plaint d'un
mal sans nom et sans cause, demande son pays, dit qu'il est pres de mourir ou de devenir fou!

[Note 6: Elle fait allusion aux hallucinations survenues a Franchard.]

«Je ne sais si c'est 1a le résultat de la fievre, ou de la surexcitation des nerfs, ou d'un principe de folie.
Je crois qu'une saignée pourrait le soulager. Je vous prie de faire toutes ces observations au médecin et
de ne pas vous laisser rebuter par la difficulté que présente la disposition indocile du malade. C'est la
personne que j'aime le plus au monde, et je suis dans une grande angoisse de la voir en cet état.

«J'espére que vous aurez pour nous toute l'amitié que peuvent espérer deux étrangers.

«Excusez le misérable italien que j'écris.
«G. SAND.»

Quel fut, au chevet de Musset, le diagnostic du docteur Pagello? Il I'a résumé longtemps apres, alors
qu'il ne s'agissait plus de violer le secret professionnel, dans une lettre au professeur Moreni:
«L'impression que me fit I'extérieur de Musset n'était pas nouvelle pour moi; elle resta la méme que
quinze jours auparavant: figure fine et spirituelle, organisme enclin a la phtisie, ce que 1'on voyait a ses
mains longues et maigres, au faible développement de sa poitrine, a sa figure tirée et a la rougeur de
ses pommettes. La maladie consistait en une fiévre nerveuse typhoide[7]. La cure fut longue et difficile,
par suite surtout de 1'état agité du malade, qui fut mourant durant plusieurs jours. Enfin le mal prit une
tournure favorable, et le malade se rétablit peu a peu. George Sand, durant toute la maladie, le soigna
avec l'empressement d'une mere, constamment assise, nuit et jour, auprés de son lit, prenant a peine
quelques heures de repos, sans se déshabiller et seulement lorsque je la remplacgais.»

[Note 7: «Une typhoidette compliquée de délire alcoolique,» dit Pietro Pagello dans son entretien
avec le docteur Cabanes. (Le Cabinet secret de I'Histoire, page 303.)]

Doute-t-on du témoignage de Pagello en faveur de la sollicitude vraiment maternelle de George Sand?
Il est corroboré par le plus intime ami de Musset, Alfred Tattet, qui, de passage a Venise, avait séjourné
aupres du malade et écrivait de Florence a Sainte-Beuve, le 17 mars 1834: «J'ai taché de procurer
quelques distractions a madame Dudevant, qui n'en pouvait plus; la maladie d'Alfred 1'avait beaucoup
fatiguée. Je ne les ai quittés que lorsqu'il m'a été bien prouvé que l'un était tout a fait hors de danger et
que l'autre était entiérement remise de ses longues veilles. Soyez donc maintenant sans inquiétude,
mon cher monsieur de Sainte-Beuve; Alfred est dans les mains d'un jeune homme tout dévoué, tres
capable, et qui le soigne comme un frere. Il a remplacé auprés de lui un ane qui le tuait tout
bonnement. Dés qu'il pourra se mettre en route, madame Dudevant et lui partiront pour Rome, dont
Alfred a un désir effréné.»

Ainsi Alfred Tattet rend, le plus formel et le plus élogieux hommage aux soins combinés de George
Sand et du docteur Pagello. Il n'a rien vu, rien pressenti qui éveillat ses soupgons. Lié a Musset par la
plus étroite camaraderie, il n'a recueilli de sa bouche aucune plainte, pas la moindre allusion a la scéne
mystérieuse et dramatique que le poéte des Nuits n'a jamais retracée, mais qui, sous la plume haineuse
de son frére, devient la plus cruelle des incriminations. L'ame généreuse d'Alfred de Musset ne peut ni



avoir congu ni avoir autorisé cette vengeance posthume. Aussi bien n'efit-il pas songé a partir avec
George Sand pour Rome, si elle l'avait misérablement et cyniquement trompé.

CHAPITRE X

LE DOCTEUR PAGELLO

Avant d'examiner comment au chevet d'un malade la sympathie et la tendresse ont pu naitre entre le
docteur Pagello et George Sand, il importe, pour bien établir des responsabilités morales qui seront
assez lourdes, de préciser s'il y avait rupture d'intimité entre Alfred de Musset et sa compagne de
voyage. Cette rupture n'est pas niable. George Sand s'en explique catégoriquement, dans une des
lettres qu'elle écrivit au cours des réconciliations et des brouilles qui se succéderent durant 1'hiver
1834-1835: «De quel droit d'ailleurs m'interroges-tu sur Venise? Etais-je a toi a Venise? Des le premier
jour, quand tu m'as vue malade, n'as-tu pas pris de I'humeur, en disant que c'était bien triste et bien
ennuyeux, une femme malade? et n'est-ce pas du premier jour que date notre rupture? Mon enfant,
moi, je ne veux pas récriminer, mais il faut bien que tu t'en souviennes, toi qui oublies si aisément les
faits. Je ne veux pas dire tes torts, jamais je ne t'ai dit seulement ce mot-1a, jamais je ne me suis plainte
d'avoir été enlevée a mes enfants[8], a mes amis, a mon travail, a mes affections et a mes devoirs, pour
étre conduite a trois cents lieues et abandonnée avec des paroles si offensantes et si navrantes, sans
aucun autre motif qu'une fiévre tierce, des yeux abattus et la tristesse profonde ou me jetait ton
indifférence. Je ne me suis jamais plainte, je t'ai caché mes larmes, et ce mot affreux a été prononcé, un
certain soir que je n'oublierai jamais, dans le casino Danieli: «George, je m'étais trompé, je t'en
demande pardon, mais je ne t'aime pas.» Si je n'eusse été malade, si on n'eit di me saigner le
lendemain, je serais partie; mais tu n'avais pas d'argent, je ne savais pas si tu voudrais en accepter de
moi, et je ne voulais pas, je ne pouvais pas te laisser seul, en pays étranger, sans entendre la langue et
sans un sou. La porte de nos chambres fut fermée entre nous, et nous avons essayé la de reprendre
notre vie de bons camarades comme autrefois ici, mais cela n'était plus possible. Tu t'ennuyais, je ne
sais ce que tu devenais le soir, et un jour tu me dis que tu craignais...

[Note 8: Est-ce qu'un jeune homme de vingt-trois ans peut enlever une femme de trente ans?]
(Ici quatre mots effacés par George Sand au crayon bleu).

«Nous étions tristes. Je te disais: «Partons, je te reconduirai jusqu'a Marseille», et tu répondais: «Oui,
c'est le mieux, mais je voudrais travailler un peu ici, puisque nous y sommes.» Pierre venait me voir et
me soignait, tu ne pensais guere a étre jaloux, et certes je ne pensais guere a l'aimer. Mais quand je
l'aurais aimé dés ce moment-la, quand j'aurais été a lui deés lors, veux-tu me dire quels comptes j'avais a
te rendre, a toi, qui m'appelais 1'ennui personnifié, la réveuse, la béte, la religieuse, que sais-je? Tu
m'avais blessée et offensée, et je te l'avais dit aussi: « Nous ne nous aimons plus, nous ne nous sommes
pas aimeés.»

Que s'était-il passé entre ces trois personnages, le malade, la garde et le médecin? A distance, quand
Alfred de Musset, avec une perverse curiosité d'amour, veut connaitre, jour par jour, heure par heure,
I'historique de cette liaison superposée a la sienne, elle lui dénie le droit de la questionner: «Je
m'avilirais en me laissant confesser comme une femme qui t'aurait trompé. Admets tout ce que tu
voudras pour nous tourmenter, je n'ai a te répondre que ceci: Ce n'est pas du premier jour que j'ai aimé
Pierre, et méme aprées ton départ, apres t'avoir dit que je l'aimais peut-étre, que c'était mon secret et
que n'étant plus a toi je pouvais étre a lui sans te rendre compte de rien, il s'est trouvé dans sa vie a lui,
dans ses liens mal rompus avec ses anciennes maitresses, des situations ridicules et désagréables qui
m'ont fait hésiter a me regarder comme engagée par des précédents quelconques. Dong, il y a eu de ma
part une sincérité dont j'appelle a toi-méme et dont tes lettres font foi pour ma conscience. Je ne t'ai
pas permis a Venise de me demander le moindre détail, si nous nous étions embrassés tel jour sur 1'oeil
ou sur le front, et je te défends d'entrer dans une phase de ma vie ou j'avais le droit de reprendre les
voiles de la pudeur vis-a-vis de toi.»

Que faut-il entendre par «des précédents quelconques?» Quelle était, au cours de la maladie de
Musset, la nature de cette intimité qu'elle circonscrit entre 1'oeil et le front?

Devant le silence d'Elle et de Lui, et en présence des seules accusations proférées par Paul de
Musset, il sied d'interroger Pagello. Son récit semble véridique et exempt de toute fatuité. Il parle des
nuits qu'il a passées avec George Sand au chevet du poete: «Ces veillées n'étaient pas muettes, et les



graces, l'esprit élevé, la douce confiance que me montrait la Sand, m'enchainaient a elle tous les jours,
a toute heure et a chaque instant davantage.» Il se défend toutefois d'avoir fait les premiers aveux, et il
déclare qu'il devenait rouge comme braise, quand elle lui demandait a quoi il pensait. Certain soir, elle
se mit a écrire avec fougue, tandis qu'il parcourait un volume de Victor Hugo. Au bout d'une heure, elle
posa la plume, parut longuement réfléchir la téte entre ses mains. «Puis, se levant, ajoute Pagello, elle
me regarda fixement, saisit le feuillet ol elle avait écrit et me dit: «C'est pour vous.»

Ils s'approcherent du lit ou Alfred de Musset dormait, et le docteur se retira, emportant le papier qu'il
lut avec surprise. Etait-ce quelque page détachée d'un roman? Ou un fragment d'autobiographie? Il le
demanda le lendemain a George Sand, en la priant d'indiquer a qui s'adressait et devait étre remis ce
morceau de prose passionnée.

—Au stupide Pagello,» écrivit-elle en travers du pli.

C'était, dans le style coloré et enflammé de Lélia, une véritable déclaration d'amour, intitulée «En
Morée.» qui débutait ainsi:

«Nés sous des cieux différents, nous n'avons ni les mémes pensées ni le méme langage; avons-nous
du moins des coeurs semblables? Le tiede et brumeux climat d'ou je viens m'a laissé des impressions
douces et mélancoliques: le généreux soleil qui a bruni ton front, quelles passions t'a-t-il données? Je
sais aimer et souffrir, et toi, comment aimes-tu? L'ardeur de tes regards, 1'étreinte violente de tes bras,
l'audace de tes désirs me tentent et me font peur. Je ne sais ni combattre ta passion ni la partager.
Dans mon pays on n'aime pas ainsi; je suis auprés de toi comme une pale statue, je te regarde avec
étonnement, avec désir, avec inquiétude.»

Elle continue, usant de ce don du développement qui lui est propre, et elle s'afflige de ne pas parler
la méme langue. Ce sont ensuite des questions singulierement indiscretes, qu'une femme ne pose pas,
auxquelles un homme ne saurait répondre. Et voici la conclusion de ces pages, ou le lyrisme
romantique s'allie a de maladives curiosités qui devaient déconcerter le simple Pagello:

«Je ne sais ni ta vie passée, ni ton caractere, ni ce que les hommes qui te connaissent pensent de toi.
Peut-étre es-tu le premier, peut-étre le dernier d'entre eux. Je t'aime sans savoir si je pourrai t'estimer,
je t'aime parce que tu me plais, peut-étre serai-je forcée de te hair bient6t. Si tu étais un homme de ma
patrie, je t'interrogerais et tu me comprendrais. Mais je serais peut-étre plus malheureuse encore, car
tu me tromperais. Toi, du moins, tu ne me tromperas pas, tu ne me feras pas de vaines promesses et de
faux serments. Tu m'aimeras comme tu sais et comme tu peux aimer. Ce que j'ai cherché en vain dans
les autres, je ne le trouverai peut-étre pas en toi, mais je pourrai toujours croire que tu le possedes. Les
regards et les caresses d'amour qui m'ont toujours menti, tu me les laisseras expliquer a mon gré, sans
y joindre de trompeuses paroles. Je pourrai interpréter ta réverie et faire parler éloquemment ton
silence. J'attribuerai a tes actions l'intention que je te désirerai. Quand tu me regarderas tendrement, je
croirai que ton dme s'adresse a la mienne; quand tu regarderas le ciel, je croirai que ton intelligence
remonte vers le foyer éternel dont elle émane.»

«Restons donc ainsi, n'apprends pas ma langue, je ne veux pas chercher dans la tienne les mots qui
te diraient mes doutes et mes craintes. Je veux ignorer ce que tu fais de ta vie et quel role tu joues
parmi les hommes. Je voudrais ne pas savoir ton nom, cache-moi ton ame, que je puisse toujours la
croire belle!»

Obligé de comprendre l'appel de George Sand et d'y répondre, Pagello dut remettre au lendemain
I'explosion de sa reconnaissance et de son enthousiasme. Lorsqu'il fit sa visite quotidienne a Alfred de
Musset, il le trouva sensiblement mieux. «La Sand, dit-il, n'était pas la. Il y avait pourtant deux désirs
contraires en moi: 1'un qui haletait ardemment de la voir, 1'autre qui aurait voulu la fuir; mais celui-ci
perdait toujours a la loterie.»

Soudain George Sand entra, et, a long intervalle, Pagello la revoit, au plus profond de ses souvenirs,
«introduisant sa petite main dans un gant d'une rare blancheur, vétue d'une robe de satin couleur
noisette, avec un petit chapeau de peluche orné d'une belle plume d'autruche ondoyante, avec une
écharpe de cachemire aux grandes arabesques, d'un excellent et fin golt francais. Je ne l'avais vue
encore aussi élégamment parée et j'en demeurais surpris, lorsque s'avangant vers moi avec une grace
et une désinvolture enchanteresses, elle me dit: «Signor Pagello, j'aurais besoin de votre compagnie
pour aller faire quelques petits achats, si cependant cela ne vous dérange pas.»

Les achats n'étaient qu'un prétexte pour le téte-a-téte. Elle eut tot fait d'aborder le chapitre des
confidences, de se plaindre du caractere et des procédés d'Alfred de Musset, et de manifester sa
résolution de ne pas retourner avec lui en France. «Je vis alors mon sort, soupire Pagello, je n'en eus ni
joie ni douleur, mais je m'y engouffrai les yeux fermés.» La promenade dura trois heures, et 1'on ne fit
aucune emplette. «Nous parlames comme tout le monde en pareil cas. C'étaient les variations



accoutumées du verbe je t'aime.»

A moins que l'on ne révoque en doute l'authenticité de ce récit et de la «déclaration au stupide
Pagello»—ce qui n'a jamais été tenté—il est acquis qu'au cours méme de la maladie d'Alfred de Musset
George Sand s'abandonnait a un autre amour. Fut-il d'abord platonique? Le docteur vénitien s'abstient
de nous l'apprendre, et tout au contraire Paul de Musset produit une incrimination, qui serait
accablante si elle était véridique. Il prétend que son frere lui aurait dicté, en décembre 1852, une
relation dont il a transmis a sa soeur l'autographe et qui est 1'équivalent de la scene fameuse de Lui et
Elle. Edouard de Falconey, presque moribond, voyant sa maitresse dans les bras du médecin qui le
soignait, ce serait une tragique aventure de la vie réelle. Alfred de Musset, George Sand et Pagello en
auraient été les acteurs.

Le témoignage de Paul de Musset semble entaché de ce que les jurisconsultes appellent la suspicion
légitime,—disons tout net: la haine. D'autre part, George Sand a toujours protesté, notamment dans sa
lettre du 6 février 1861 a Sainte-Beuve, contre «la saleté de cette accusation» d'avoir donné «le
spectacle d'un nouvel amour sous les yeux d'un mourant.» Enfin, Alfred de Musset, qui a conservé une
attitude si correcte et si digne au regard des événements de Venise, qui savait la violence du parti pris
de son frere et qui la redoutait, ne peut pas lui avoir confié pour un usage posthume et perfide cette
arme empoisonnée. Ne rendait-il point un délicat et chevaleresque hommage a George Sand, des son

retour a Paris, en écrivant a Sainte-Beuve le 27 avril 18347

«J'ai a vous remercier, mon cher Sainte-Beuve, de l'intérét que vous avez bien voulu prendre aux
tristes circonstances qui m'ont forcé de quitter 1'Italie. Buloz sort de chez moi maintenant, et j'apprends
par lui que mon retour est interprété de plusieurs maniéres par certaines gens. Tant qu'il ne s'agit que
de moi-méme, je suis obligé d'avouer qu'un mépris naturel m'a toujours la-dessus tenu lieu de
philosophie; mais je verrais avec le plus grand chagrin qu'on accusat madame Sand du plus léger tort a
mon occasion, et surtout que de pareilles accusations pussent venir jusqu'a vous. Je sais que madame
Sand tient a votre estime, et je mettrais autant d'empressement a la défendre auprés d'un homme
capable de l'apprécier, que je mets d'orgueil a laisser parler les sots anonymes. Un mot de vous, a ce
sujet, me ferait plaisir. J'ai pour madame Sand trop de respect et d'estime pour les renfermer en moi
seul, et vous étes un de ceux a qui je voudrais le plus possible les voir partager.

«Tout a vous de coeur.
«Alfred de MUSSET.»

S'il avait eu devant les yeux, quelques semaines auparavant, l'infame trahison de sa maitresse, Alfred
de Musset n'aurait pas écrit cette lettre. L'ayant écrite, il ne désavouera pas les sentiments qu'il y
traduit et dont on retrouve 1'écho dans la Confession d'un enfant du siécle, il n'ira pas salir et
déshonorer George Sand, en dictant a son frere Paul la page suivante, effroyablement accusatrice:

«Il y avait a peu pres huit ou dix jours que j'étais malade a Venise. Un soir, Pagello et George Sand
étaient assis pres de mon lit. Je voyais 1'un, je ne voyais pas l'autre, et je les entendais tous les deux.
Par instants, les sons de leurs voix me paraissaient faibles et lointains; par instants, ils résonnaient
dans ma téte avec un bruit insupportable.

«Je sentais des bouffées de froid monter du fond de mon lit, une vapeur glacée, comme il en sort
d'une cave ou d'un tombeau, me pénétrer jusqu'a la moelle des os. Je congus la pensée d'appeler, mais
je ne l'essayai méme pas, tant il y avait loin du siege de ma pensée aux organes qui auraient di
I'exprimer. A 1'idée qu'on pouvait me croire mort et m'enterrer avec ce reste de vie réfugié dans mon
cerveau, j'eus peur; et il me fut impossible d'en donner aucun signe. Par bonheur, une main, je ne sais
laquelle, 0ta de mon front la compresse d'eau froide, et je sentis un peu de chaleur.

«J'entendis alors mes deux gardiens se consulter sur mon état. Ils n'espéraient plus me sauver.
Pagello s'approcha du lit et me tata le pouls. Le mouvement qu'il me fit faire était si brusque pour ma
pauvre machine que je souffris comme si on m'elit écartelé. Le médecin ne se donna pas la peine de
poser doucement mon bras sur le lit. Il le jeta comme une chose inerte, me croyant mort ou a peu pres.
A cette secousse terrible, je sentis toutes mes fibres se rompre a la fois; j'entendis un coup de tonnerre
dans ma téte et je m'évanouis. Il se passa ensuite un long temps. Est-ce le méme jour ou le lendemain
que je vis le tableau suivant, c'est ce que je ne saurais dire aujourd'hui. Quoi qu'il en soit, je suis certain
d'avoir apercu ce tableau que j'aurais pris pour une vision de malade, si d'autres preuves et des aveux
complets ne m'eussent appris que je ne m'étais pas trompé. En face de moi, je voyais une femme assise
sur les genoux d'un homme. Elle avait la téte renversée en arriére. Je n'avais pas la force de soulever
ma paupiere pour voir le haut de ce groupe, ou la téte de I'nomme devait se trouver. Le rideau du lit me
dérobait aussi une partie du groupe; mais cette téte que je cherchais vint d'elle-méme se poser dans
mon rayon visuel. Je vis les deux personnes s'embrasser. Dans le premier moment, ce tableau ne me fit
pas une vive impression. Il me fallut une minute pour comprendre cette révélation: mais je compris tout



a coup et je poussai un léger cri. J'essayai alors de tourner ma téte sur l'oreiller et elle tourna. Ce
succes me rendit si joyeux, que j'oubliai mon indignation et mon horreur et que j'aurais voulu pouvoir
appeler mes gardiens pour leur crier: «Mes amis, je suis vivant!» Mais je songeai qu'ils ne s'en
réjouiraient pas et je les regardai fixement. Pagello s'approcha de moi, me regarda et dit: «Il va mieux.
S'il continue ainsi, il est sauvé!» Je 1'étais en effet.

«C'est, je crois, le méme soir, ou le lendemain peut-étre, que Pagello s'apprétait a sortir lorsque
George Sand lui dit de rester et lui offrit de prendre le thé avec elle. Pagello accepta la proposition. I1
s'assit et causa gaiement. Ils se parlerent ensuite a voix basse, et j'entendis qu'ils projetaient d'aller
diner ensemble en gondole a Murano. «—Quand donc, pensais-je, iront-ils diner ensemble a Murano?
Apparemment quand je serai enterré.» Mais je songeai que les dineurs comptaient sans leur hote. En
les regardant prendre leur thé, je m'apercus qu'ils buvaient 1'un apres l'autre dans la méme tasse.
Lorsque ce fut fini, Pagello voulut sortir. George Sand le reconduisit. Ils passerent derriere un
paravent, et je soupconnai qu'ils s'y embrassaient. George Sand prit ensuite une lumiere pour éclairer
Pagello. Ils restérent quelque temps ensemble sur l'escalier. Pendant ce temps-la, je réussis a soulever
mon corps sur mes mains tremblantes. Je me mis a quatre pattes sur le lit. Je regardai la table de toute
la force de mes yeux. Il n'y avait qu'une tasse! Je ne m'étais pas trompé. Ils étaient amants! Cela ne
pouvait plus souffrir I'ombre d'un doute. J'en savais assez. Cependant je trouvai encore le moyen de
douter; tant j'avais de répugnance a croire une chose si horrible!»

Ce n'est pas seulement le doute, c'est une parfaite incrédulité que nous inspire le récit de Paul de
Musset. Il ne revét aucun caractere de vraisemblance. Il se produit apres la mort du poéte, qui par tous
ses actes, par toutes ses lettres, 1'a implicitement démenti. Il est rédigé en des termes déclamatoires et
mélodramatiques qui ne sont pas le style d'Alfred de Musset. Il est inconciliable avec l'impression
qu'Alfred Tattet rapportait de Venise, avec la plus élémentaire pudeur féminine, avec ce respect di a la
mort qui plane au-dessus du lit d'un étre qu'on a aimé. George Sand a pu reprendre sa liberté et se
détacher de Musset, convalescent et guéri. Il est impossible qu'elle l'ait trahi quand il était au seuil de
l'agonie.

Toutefois entre le poete et sa maitresse, a la suite des explications orageuses précédemment
accumulées, était survenu ce que M. Paul Bourget a appelé «l'irréparable.» George Sand avait
admirablement soigné 1'ami malade; elle était incapable de pardonner a 1'amant qui 1'avait offensée.
Sur ce point, elle donne de son caractére une analyse bien pénétrante dans une sorte de confession
adressée a Pagello: «Quand je vois les torts recommencer apres les larmes, le repentir qui vient apres
ne me semble plus qu'une faiblesse. Tu me commandes d'étre généreuse. Je le serai; mais je crains que
cela ne nous rende encore plus malheureux tous les trois... Tant que j'aime, il m'est impossible
d'injurier ce que j'aime, et quand j'ai dit une fois je ne vous aime plus, il est impossible a mon coeur de
rétracter ce qu'a prononcé ma bouche. C'est la, je crois, un mauvais caractére; je suis orgueilleuse et
dure. Sache cela, mon enfant, et ne m'offense jamais. Je ne suis pas généreuse, ma conscience me force
a te le dire. Ma conduite peut étre magnanime, mon coeur ne peut pas étre miséricordieux. Je suis trop
bilieuse, ce n'est pas ma faute. Je puis servir encore Alfred par devoir et par honneur, mais lui
pardonner par amour ce m'est impossible.»

Vient ensuite 1'hymne d'adoration qu'elle dédie a Pagello, comme a 1'idole vers qui tendent ses désirs
et ses extases:

«Es-tu str que je sois digne d'un coeur aussi noble que le tien? Je suis si exigeante et si sévére, ai-je
bien le droit d'étre ainsi? Mon coeur est-il pur comme l'or pour demander un amour irréprochable?
Hélas! j'ai tant souffert, j'ai tant cherché cette perfection sans la rencontrer! Est-ce toi, est-ce enfin toi,
mon Pietro, qui réaliseras mon réve? Je le crois, et jusqu'ici je te vois grand comme Dieu. Pardonne-moi
d'avoir peur quelquefois. C'est quand je suis seule et que je songe a mes maux passés que le doute et le
découragement s'emparent de moi.

«Quand je vois ta figure honnéte et bonne, ton regard tendre et sincere, ton front pur comme celui
d'un enfant, je me rassure et ne songe plus qu'au plaisir de te regarder. Tes paroles sont si belles et si
bonnes! tu parles une langue si mélodieuse, si nouvelle a mes oreilles et a mon ame! Tout ce que tu
penses, tout ce que tu fais est juste et saint. Oui, je t'aime, c'est toi que j'aurais du toujours aimer.
Pourquoi t'ai-je rencontré si tard, quand je ne t'apporte plus qu'une beauté flétrie par les années et un
coeur usé par les déceptions?—Mais non, mon coeur n'est pas usé. Il est sévere, il est méfiant, il est
inexorable, mais il est fort, ce passionné. Jamais je n'ai mieux senti sa vigueur et sa jeunesse que la
derniere fois que tu m'as couverte de tes caresses.

»0ui, je peux encore aimer. Ceux qui disent que non en ont menti. Il n'y a que Dieu qui puisse me
dire: «Tu n'aimeras plus».—Et je sens bien qu'il ne 1'a pas dit. Je sens bien qu'il ne m'a pas retiré le feu
du ciel; et que, plus je suis devenue ambitieuse en amour, plus je suis devenue capable d'aimer celui
qui satisfera mon ambition. C'est toi, oui, c'est toi. Reste ce que tu es a présent, n'y change rien. Je ne



trouve rien en toi qui ne me plaise et ne me satisfasse. C'est la premiére fois que j'aime sans souffrir au
bout de trois jours. Reste mon Pagello, avec ses gros baisers, son air simple, son sourire de jeune fille,
ses caresses, son grand gilet, son regard doux... Oh! quand serai-je ici seule au monde avec toi? Tu
m'enfermeras dans ta chambre et tu emporteras la clef quand tu sortiras, afin que je ne voie, que je
n'entende rien que toi, et tu...

»Etre heureuse un an et mourir. Je ne demande que cela a Dieu et a toi. Bonsoir, mio Piero, mon bon
cher ami, je ne pense plus a mes chagrins quand je parle avec toi. Pourtant mentir toujours est bien
triste. Cette dissimulation m'est odieuse. Cet amour si mal payé, si déplorable, qui agonise entre moi et
Alfred, sans pouvoir recommencer ni finir, est un supplice. Il est la devant moi comme un mauvais
présage pour l'avenir et semble me dire, a tout instant: «Voila ce que devient I'amour.» Mais non, mais
non, je ne veux pas le croire, je veux espérer, croire en toi seul, t'aimer en dépit de tout et en dépit de
moi-méme. Je ne le voulais pas. Tu m'y as forcée. Dieu aussi I'a voulu. Que ma destinée s'accomplisse!»

Tel est I'aveu que nous recueillons sur les léevres mémes de George Sand, tels sont les torts qui lui
peuvent étre reprochés. Ils furent assez graves pour qu'on n'aille pas en chercher d'imaginaires. Or,
Paul de Musset a jeté dans la circulation et livré a la sottise humaine des griefs ou le ridicule le dispute
a l'odieux. Comme le malade parlait et se plaignait—est-ce plausible?—de l'ignoble spectacle qu'il
pensait avoir eu devant les yeux, on—est-ce George Sand ou Pagello?—l]'aurait menacé de l'enfermer
dans une maison de santé, en tant qu'atteint de folie. Elle aurait fait cela, l'admirable garde-malade qui
n'avait pas quitté son chevet? Et voila les énormités, les absurdités, les mensonges que Paul de Musset
tente audacieusement d'accréditer! Il va jusqu'a prétendre que son frere lui aurait dicté un autre récit
dont il faut noter l'invraisemblable, 1'extravagante teneur:

«Je m'expliquai un soir avec George Sand. Elle nia effrontément ce que j'avais vu et entendu et me
soutint que tout cela était une invention de la fiévre. Malgré 1'assurance dont elle faisait parade, elle
craignait qu'en présence de Pagello il lui devint impossible de nier, et elle voulut le prévenir,
probablement méme lui dicter les réponses qu'il devrait me faire lorsque je l'interrogerais. Pendant la
nuit, je vis de la lumiére sous la porte qui séparait nos deux chambres. Je mis ma robe de chambre et
j'entrai chez George. Un froissement m'apprit qu'elle cachait un papier dans son lit. D'ailleurs elle
écrivait sur ses genoux et l'encrier était sur sa table de nuit. Je n'hésitai pas a lui dire que je savais
qu'elle écrivait a Pagello et que je saurais bien déjouer ses manoeuvres. Elle se mit dans une colere
épouvantable et me déclara que si je continuais ainsi, je ne sortirais jamais de Venise. Je lui demandai
comment elle m'en empécherait. «<En vous faisant enfermer dans une maison de fous,» me répondit-
elle. J'avoue que j'eus peur. Je rentrai dans ma chambre sans oser répliquer. J'entendis George Sand se
lever, marcher, ouvrir la fenétre et la refermer. Persuadé qu'elle avait déchiré sa lettre a Pagello et jeté
les morceaux par la fenétre, j'attendis le point du jour et je descendis en robe de chambre dans la
ruelle. La porte de la maison était ouverte, ce qui m'étonna beaucoup. Je regardai dans la rue et
j'apercus une femme en jupon enveloppée d'un chale. Elle était courbée. Elle cherchait quelque chose a
terre. Le vent était glacial. Je frappai sur I'épaule de la chercheuse, lui disant, comme dans le Majorat:
«George, George, que viens-tu faire ici a cette heure? Tu ne retrouveras pas les morceaux de ta lettre.
Le vent les a balayés; mais ta présence ici me prouve que tu avais écrit a Pagello.»

«Elle me répondit que je ne coucherais pas ce soir dans mon lit; qu'elle me ferait arréter tout a
I'heure; et elle partit en courant. Je la suivis le plus vite que je pus. Arrivée au Grand-Canal, elle sauta
dans une gondole, en criant au gondolier d'aller au Lido; mais je m'étais jeté dans la gondole, a coté
d'elle, et nous partimes ensemble. Elle n'ouvrit pas la bouche pendant le voyage. En débarquant au
Lido, elle se remit a courir, sautant de tombe en tombe dans le cimetiére des Juifs. Je la suivais et je
sautais comme elle. Enfin elle s'assit épuisée sur une pierre sépulcrale. De rage et de dépit, elle se mit
a pleurer: «A votre place, lui dis-je, je renoncerais a une entreprise impossible. Vous ne réussirez pas a
joindre Pagello sans moi et a me faire enfermer avec les fous. Avouez plutot que vous étes une c...—Eh
bien! oui, répondit-elle.—Et une désolée c...,» ajoutai-je.—Et je la ramenai vaincue a la maison.»

Qui accordera créance a cette grotesque anecdote? Paul de Musset passe la mesure en proposant de
telles niaiseries a la crédulité du lecteur. Au vrai, les événements suivirent un cours plus simple.
Jusqu'au 22 mars, George Sand et Alfred de Musset devaient partir ensemble de Venise. Sept jours plus
tard, le poete reprit seul la route de France. Il était survenu, dans l'intervalle, un incident que la
Confession d'un enfant du siécle nous aide a comprendre. George Sand avait spontanément confessé
son inclination croissante, son amour pour Pagello. Musset voulut étre héroique. Non seulement il
refusa d'entraver cette tendresse, mais il y donna son consentement et comme sa bénédiction. Dans
une nuit d'extase, il unit leurs mains en s'écriant: «Vous vous aimez, et vous m'aimez pourtant; vous
m'avez sauvé, ame et corps.» Et ils s'aimerent, effectivement, plus qu'a la maniere mystique, en Alfred
de Musset, leur enfant d'adoption. Pagello célebre avec elle il nostro amore per Alfredo. 11 y eut la une
triple déviation du sens moral.

Ces émotions, toutefois, et la surexcitation qui en résultait étaient funestes a la convalescence



d'Alfred de Musset. Il fallait qu'il s'éloignat. Son immolation n'avait pas supprimé son amour. Le 29
mars, il fit viser son passeport. George Sand avait vainement essayé de le retenir; car il courait la ville,
échappant a la surveillance de son gondolier pour entrer dans les tavernes. Il avait quitté le domicile
commun, sans doute afin de se soustraire au spectacle du bonheur de Pagello, et il écrivait a George
Sand, au moment du départ: «Adieu, mon enfant, je pense que tu resteras ici et que tu m'enverras
I'argent par Antonio[9]. Quelle que soit ta haine ou ton indifférence pour moi, si le baiser d'adieu que je
t'ai donné aujourd'hui est le dernier de ma vie, il faut que tu saches qu'au premier pas que j'ai fait
dehors avec la pensée que je t'avais perdue pour toujours, j'ai senti que j'avais mérité de te perdre, et
que rien n'est trop dur. Mais s'il t'importe peu de savoir si ton souvenir me reste ou non, il m'importe a
moi aujourd'hui que ton spectre s'efface déja et s'éloigne devant moi, de te dire que rien d'impur ne
restera dans le sillon de ma vie ol tu as passé, et que celui qui n'a pas su t'honorer quand il te
possédait peut encore y voir clair a travers ses larmes, et t'honorer dans son coeur, ou ton image ne
mourra jamais. Adieu, mon enfant.»

[Note 9: Un jeune perruquier qui accompagna Musset a Paris.]

Sur le verso de cette lettre apportée par un gondolier, George Sand écrivit au crayon la réponse
suivante:

«Al signor A. de Musset.

«Non, ne pars pas comme ¢a! Tu n'es pas assez guéri, et Buloz ne m'a pas encore envoyé l'argent
qu'il faudrait pour le voyage d'Antonio. Je ne veux pas que tu partes seul. Pourquoi se quereller, mon
Dieu? Ne suis je pas toujours le frere George, 1'ami d'autrefois?»

Alfred de Musset s'obstina a partir. Il avait annoncé a sa mere son arrivée en ces termes: «Je vous
apporterai un corps malade, une ame abattue, un coeur en sang, mais qui vous aime encore.»
Cependant George Sand et Pagello, désireux de lui offrir un petit souvenir, s'étaient cotisés et lui
avaient acheté un portefeuille qu'ils ornerent de deux dédicaces. Sur la premiére page il y avait: «A son
bon camarade, frere et ami, sa maitresse, George. Venise, 28 mars 1834. «Quel étrange amalgame de
mots! Et sur la page 72 et derniere était écrit: «Pietro Pagello raccomanda M. Alfred de Musset a
Pietro Pinzio, a Vicenzo Stefanelli, a Aggiunta, ingegneri.» Le poete, ainsi lesté de recommandations,
avait son congé et sa lettre de voyage. Il s'éloigna avec Antonio, accompagné jusqu'a Mestre par
George Sand qui prétend qu'au retour elle voyait tous les objets, particulierement les ponts, a l'envers.
Encore qu'elle ne l'avoue pas, elle ressentait comme une impression de soulagement, de délivrance.
Loin de ses enfants, séparée d'Alfred de Musset, elle va pouvoir travailler et aimer. Aupres de ce
Pagello qui lui donne la quiétude au sortir des grands orages de la passion romantique, elle écrira
abondamment pour la Revue des Deux Mondes, et composera, en recueillant et distillant ses émotions,
ce chef-d'oeuvre de description et d'analyse, les Lettres d'un Voyageur.

CHAPITRE XI

LES ROMANS DE VENISE

Apres le départ d'Alfred de Musset, la vie de George Sand semble se dédoubler. Par intervalles, son
imagination suit le poéte sur la route de France, et le reste du temps elle est a Pagello ou a sa tache
opiniatre, infatigable, pour alimenter de romans la Revue de Buloz. «J'en suis arrivée, écrit-elle a son
frére Hippolyte, a travailler, sans étre malade, treize heures de suite, mais, en moyenne, sept ou huit
heures par jour, bonne ou mauvaise soit la besogne. Le travail me rapporte beaucoup d'argent et me
prend beaucoup de temps, que j'emploierais, si je n'avais rien a faire, a avoir le spleen, auquel me porte
mon tempérament bilieux.» N'éprouvait-elle, dans ses moments de loisir et de méditation, aucun
scrupule d'avoir confié, a peine convalescent, aux soins d'un gargon perruquier, le poéte avec qui elle
avait entrepris ce voyage et qu'elle délaissait pour demeurer aupres du docteur Pagello? Elle explique
et cherche a justifier sa conduite dans une lettre a Jules Boucoiran, du 6 avril 1834[10]: «Alfred est
parti pour Paris sans moi, et je vais rester ici quelques mois encore. Vous savez les motifs de cette
séparation. De jour en jour elle devenait plus nécessaire, et il lui elit été impossible de faire le voyage
avec moi sans s'exposer a une rechute... La poitrine encore délicate lui prescrivait une abstinence
complete, mais ses nerfs, toujours irrités, lui rendaient les privations insupportables. Il a fallu mettre
ordre a ces dangers et a ces souffrances et nous diviser aussitot que possible. Il était encore bien
délicat pour entreprendre ce long voyage, et je ne suis pas sans inquiétude sur la maniere dont il le
supportera. Mais il lui était plus nuisible de rester que de partir, et chaque jour consacré a attendre le



retour de sa santé le retardait au lieu de 1'accélérer. Il est parti enfin sous la garde d'un domestique
trés soigneux et trés dévoué. Le médecin m'a répondu de sa poitrine en tant qu'il la ménagerait. Je ne
suis pas bien tranquille, j'ai le coeur bien déchiré, mais j'ai fait ce que je devais. Nous nous sommes
quittés peut-étre pour quelques mois, peut-étre pour toujours. Dieu sait maintenant ce que deviendront
ma téte et mon coeur. Je me sens de la force pour vivre, pour travailler, pour souffrir. La maniere dont
je me suis séparée d'Alfred m'en a donné beaucoup. Il m'a été doux de voir cet homme, si athée en
amour, si incapable (a ce qu'il m'a semblé d'abord) de s'attacher a moi sérieusement, devenir bon,
affectueux et plus loyal de jour en jour. Si j'ai quelquefois souffert de la différence de nos caracteres et
surtout de nos ages, j'ai eu encore plus souvent lieu de m'applaudir des autres rapports qui nous
attachaient 1'un a l'autre. Il y a en lui un fonds de tendresse, de bonté et de sincérité qui doivent le
rendre adorable a tous ceux qui le connaitront bien et qui ne le jugeront pas sur des actions légeres.
S'il conservera de I'amour pour moi, j'en doute, et je n'en doute pas. C'est-a-dire que ses sens et son
caractere le porteront a se distraire avec d'autres femmes, mais son coeur me sera fidele, je le sais, car
personne ne le comprendra mieux que moi et ne saura mieux s'en faire entendre. Je doute que nous
redevenions amants. Nous ne nous sommes rien promis l'un a l'autre sous ce rapport, mais nous nous
aimerons toujours et les plus doux moments de notre vie seront ceux que nous pourrons passer
ensemble. Il m'a promis de m'écrire durant son voyage et apres son arrivée.»

[Note 10: Cette lettre a été mutilée dans la Correspondance, 1, 265-269.]

Cette correspondance, partiellement inédite en ce qui concerne les lettres d'Alfred de Musset, est du
plus vif intérét sentimental et littéraire. Elle indique quelles impressions et quelles émotions
subsistaient dans ces cerveaux et ces coeurs douloureusement dissociés. Voici, d'abord, un billet du
voyageur a la premiere étape de sa route, qui témoigne quelle influence George Sand conservait sur
lui, méme a distance et apres toute I'amertume de la séparation: «Tu m'as dit de partir, et je suis parti;
tu m'as dit de vivre, et je vis. Nous nous sommes arrétés a Padoue; il était huit heures du soir, et j'étais
fatigué. Ne doute pas de mon courage. Ecris-moi un mot a Milan, frere chéri, George bien-aimé.»

Deés le lendemain du départ, le dimanche 30 mars, George Sand adressait de Trévise, ou elle s'était
rendue avec Pagello, une lettre a Alfred de Musset, poste restante a Milan. Elle avait d'abord congu le
projet—du moins elle l'affirme—de le rejoindre a Vicence, pour savoir comment s'était écoulée la
premiere et triste journée. Elle se fit violence et resta aupres de son médecin. «J'ai senti, dit-elle, que je
n'aurais pas le courage de passer la nuit dans la méme ville que toi sans aller t'embrasser encore le
matin. J'en mourais d'envie.» Mais elle a craint de 1'émouvoir outre mesure, et elle préfére que leurs
attendrissements s'échangent par correspondance. «Un voyage si long, s'écrie-t-elle, et toi si faible
encore! Mon Dieu! mon Dieu! Je prierai Dieu du matin au soir, j'espere qu'il m'entendra... Ne t'inquiete
pas de moi. Je suis forte comme un cheval, mais ne me dis pas d'étre gaie et tranquille. Cela ne
m'arrivera pas de si tot. Pauvre ange, comment auras-tu passé cette nuit? J'espere que la fatigue t'aura
forcé de dormir. Sois sage et prudent et bon, comme tu me l'as promis... Adieu, adieu, mon ange, que
Dieu te protege, te conduise et te ramene un jour ici, si j'y suis. Dans tous les cas, certes, je te verrai
aux vacances, avec quel bonheur alors! Comme nous nous aimerons bien! n'est-ce pas, n'est-ce pas,
mon petit frere, mon enfant? Ah! qui te soignera, et qui soignerai-je? Qui aura besoin de moi, et de qui
voudrai-je prendre soin désormais? Comment me passerai-je du bien et du mal que tu me faisais?
Puisses-tu oublier les souffrances que je t'ai causées et ne te rappeler que les bons jours, le dernier
surtout, qui me laissera un baume dans le coeur et en soulagera la blessure! Adieu, mon petit oiseau.
Aime toujours ton pauvre vieux George.»

Cependant, avant de clore sa lettre, elle ceéde a la tentation de lui parler de 1'autre. Etait-ce un sujet
qui devait agréer au voyageur et le réconforter? Peu importe! Il faut qu'elle entretienne 1'absent de
celui qui occupe ses regards et sa pensée:

«Je ne te dis rien de la part de Pagello, sinon qu'il te pleure presque autant que moi.» Or, si nous
comprenons les larmes de Musset, voire méme de George Sand, celles de Pagello sont moins
explicables. N'est-il pas, pour le moment, le plus heureux des trois?

De Geneve, Alfred de Musset répond, le 4 avril. Il envoie sa lettre a M. Pagello, docteur-médecin,
pharmacie Ancillo, pour remettre a madame Sand. «Mon George chéri, écrit-il, je t'ai laissée bien lasse,
bien épuisée de ces deux mois de chagrins; tu me l'as dit d'ailleurs, tu as bien des choses a me dire.
Dis-moi surtout que tu es tranquille, que tu seras heureuse; tu sais que j'ai trés bien supporté la route;
Antonio doit t'avoir écrit. Je suis fort bien portant, presque heureux. Te dirai-je que je n'ai pas souffert,
que je n'ai pas pleuré bien des fois dans ces tristes nuits d'auberges? Ce serait me vanter d'étre une
brute, et tu ne me croirais pas.

«Je t'aime encore d'amour, George; dans quatre jours il y aura trois cents lieues entre nous, pourquoi
ne parlerais-je pas franchement? A cette distance-la, il n'y a plus ni violences ni attaques de nerfs. Je
t'aime, je te sais aupreés d'un homme que tu aimes, et cependant je suis tranquille. Les larmes coulent



abondamment sur mes mains, tandis que je t'écris; mais ce sont les plus douces, les plus cheres larmes
que j'aie versées. Je suis tranquille; ce n'est pas un enfant épuisé de fatigue qui te parle ainsi. J'atteste
le soleil que j'y vois aussi clair dans mon coeur que lui dans son orbite. Je n'ai pas voulu t'écrire avant
d'étre sir de moi; il s'est passé tant de choses dans cette pauvre téte! De quel réve étrange je
m'éveille!

«Ce matin, je courais les rues de Geneve en regardant les boutiques; un gilet neuf, une belle édition
d'un livre anglais, voila ce qui attirait mon attention. Je me suis apercu dans une glace, j'ai reconnu
I'enfant d'autrefois. Qu'avais-tu donc fait, ma pauvre amie? C'était la 'homme que tu voulais aimer! Tu
avais dix ans de souffrance dans le coeur, tu avais depuis dix ans une soif inextinguible de bonheur, et
c'était la le roseau sur lequel tu voulais t'appuyer! Toi, m'aimer! Mon pauvre George, cela m'a fait
frémir. Je t'ai rendue si malheureuse! Et quels malheurs plus terribles n'ai-je pas encore été sur le point
de te causer! Je le verrai longtemps, mon George, ce visage pali par les veilles, qui s'est penché dix-huit
nuits sur mon chevet, je te verrai longtemps dans cette chambre funeste ou tant de larmes ont coulé.
Pauvre George, pauvre cheére enfant! Tu t'étais trompée, tu t'es crue ma maitresse, tu n'étais que ma
mere. Le ciel nous avait faits 1'un pour l'autre; nos intelligences, dans leur sphére élevée, se sont
reconnues comme deux oiseaux des montagnes; elles ont volé 1'une vers l'autre; mais 1'étreinte a été
trop forte. C'est un inceste que nous commettions.

«Eh bien! mon unique amie, j'ai été presque un bourreau pour toi, du moins dans ces derniers temps.
Je t'ai fait beaucoup souffrir; mais, Dieu soit loué, ce que je pouvais faire de pis encore, je ne l'ai pas
fait. Oh! mon enfant, tu vis, tu es belle, tu es jeune, tu te promenes sous le plus beau ciel du monde,
appuyée sur un homme dont le coeur est digne de toi. Brave jeune homme! Dis-lui combien je l'aime, et
que je ne puis retenir mes larmes en pensant a lui. Eh bien! je ne t'ai donc pas dérobée a la Providence,
je n'ai donc pas détourné de toi la main qu'il te fallait pour étre heureuse! J'ai fait peut-étre, en te
quittant, la chose la plus simple du monde, mais je l'ai faite; mon coeur se dilate malgré mes larmes;
j'emporte avec moi deux étranges compagnes, une tristesse et une joie sans fin. Quand tu passeras le
Simplon, pense a moi, George. C'était la premiere fois que les spectres éternels des Alpes se levaient
devant moi, dans leur force et dans leur calme. J'étais seul dans le cabriolet, je ne sais comment rendre
ce que j'ai éprouvé. Il me semblait que ces géants me parlaient de toutes les grandeurs sorties de la
main de Dieu. «Je ne suis qu'un enfant, me suis-je écrié, mais j'ai deux grands amis, et ils sont
heureux.»

«Ecris-moi, mon George: sois slire que je vais m'occuper de tes affaires. Que mon amitié ne te soit
jamais importune; respecte-la, cette amitié plus ardente que l'amour; c'est tout ce qu'il y a de bon en
moi. Pense a cela, c'est I'ouvrage de Dieu; tu es le fil qui me rattache a lui; pense a la vie qui m'attend.»

George Sand recevait ces lettres enflammées des mains de Pagello et les lisait avec lui; car elle
habitait a San-Fantino un petit logement, séparé seulement par une salle de l'appartement du médecin.
Elle répond a Alfred de Musset, le 15 avril, sur le méme ton passionné, avec cette nuance de sollicitude
maternelle qui donne a l'amour un caractere facheux et équivoque: «Que j'aie été ta maitresse ou ta
mere, peu importe, que je t'aie inspiré de I'amour ou de 1'amitié, que j'aie été heureuse ou malheureuse
avec toi, tout cela ne change rien a 1'état de mon dme a présent. Je sais que je t'aime, et c'est tout.
Veiller sur toi, te préserver de tout mal, de toute contrariété, t'entourer de distractions et de plaisirs,
voila le besoin et le regret que je sens depuis que je t'ai perdu. Pourquoi cette tache si douce, et que
j'aurais remplie avec tant de joie, est-elle devenue peu a peu si ameére et puis tout a coup impossible?
Quelle fatalité a changé en poison les remedes que je t'offrais? Pourquoi, moi qui aurais donné tout
mon sang pour te donner une nuit de repos et de calme, suis-je devenue pour toi un tourment, un fléau,
un spectre? Quand ces affreux souvenirs m'assiegent (et a quelle heure me laissent-ils en paix?) je
deviens presque folle. Je couvre mon oreiller de mes larmes, j'entends ta voix m'appeler dans le silence
de la nuit. Qu'est-ce qui m'appellera a présent? qui est-ce qui aura besoin de mes veilles? a quoi
emploierai-je la force que j'ai amassée pour toi, et qui maintenant se tourne contre moi-méme? Oh! mon
enfant! mon enfant! que j'ai besoin de ta tendresse et de ton pardon!»

Elle l'invite alors a quelque union surnaturelle de l'intelligence et du coeur; elle lui propose de se
guérir mutuellement par une affection sainte. «Nos caracteres, dit-elle, plus apres, plus violents que
ceux des autres, nous empéchaient d'accepter la vie des amants ordinaires. Mais nous sommes nés
pour nous connaitre et pour nous aimer, sois-en siir. Sans ta jeunesse et la faiblesse que tes larmes
m'ont causée un matin, nous serions restés frere et soeur. Nous savions que cela nous convenait, nous
nous étions prédit les maux qui nous sont arrivés. Eh bien! qu'importe, apres tout? Nous avons passé
par un rude sentier, mais nous sommes arrivés a la hauteur ol nous devions nous reposer ensemble.»
Et elle conclut qu'en renongant 1'un a l'autre ils se lient pour I'éternité. O paradoxe! 6 chimere!

Tout a coup George Sand change de ton, descend des sommets de l'amour dans la simplicité de
l'existence quotidienne. Il lui plait de rassurer Musset, en accumulant des détails sur 1'emploi de son
temps. On peut douter qu'ils soient conformes a la vérité. Elle ment pour endormir les inquiétudes de



I'absent: «Je vis a peu pres seule. Rebizzo vient me voir une demi-heure le matin. Pagello vient diner
avec moi et me quitte a huit heures. Il est treés occupé de ses malades.» Elle raconte ensuite les
mésaventures amoureuses du beau docteur, poursuivi, relancé par une ancienne maitresse, 1'Arpalice,
une véritable furie. «Cette femme, dit-elle, vient me demander de les réconcilier; je ne peux pas faire
autrement, quoique je sente bien que je leur rends a 1'un et a l'autre un assez mauvais service. Pagello
est un ange de vertu et mériterait d'étre heureux... Je passe avec lui les plus doux moments de ma
journée a parler de toi. Il est si sensible et si bon, cet homme! Il comprend si bien ma tristesse, il la
respecte si religieusement! C'est un muet qui se ferait couper la téte pour moi. Il m'entoure de soins et
d'attentions dont je ne me suis jamais fait 1'idée. Je n'ai pas le temps de former un souhait, il devine
toutes les choses matérielles qui peuvent servir a me rendre la vie meilleure.»

Pour compléter l'idylle et occuper les moments ou Pagello est retenu par sa clientele et par 1'Arpalice,
George Sand a un autre compagnon dont Alfred de Musset ne prendra pas ombrage, non plus que
Catulle du moineau de Lesbie. «J'ai, dit-elle, un ami intime qui fait mes délices et que tu aimerais a la
folie. C'est un sansonnet familier que Pagello a tiré un matin de sa poche et qu'il a mis sur mon épaule.
Figure-toi 1'étre le plus insolent, le plus poltron, le plus espiegle, le plus gourmand, le plus extravagant.
Je crois que 1'ame de Jean Kreyssler est passée dans le corps de cet animal. Il boit de 1'encre, il mange
le tabac de ma pipe tout allumée; la fumée le réjouit beaucoup et, tout le temps que je fume, il est
perché sur le baton et se penche amoureusement vers la capsule fumante. Il est sur mon genou ou sur
mon pied quand je travaille; il m'arrache des mains tout ce que je mange; il foire sur le bel vestito de
Pagello. Enfin c'est un animal charmant. Biento6t il parlera; il commence a essayer le nom de George.»

Elle tient également Alfred de Musset au courant de ses travaux littéraires; car il est chargé de
négocier avec Buloz, qui réclame sans cesse de la copie et ne se hate pas d'envoyer de l'argent. Avant
de quitter Paris, elle a livré a la Revue le Secrétaire intime, oeuvre faite a la hate, qui nous montre la
princesse Cavalcanti rencontrant sur les grandes routes le jeune comte de Saint-Julien et l'attachant a
sa personne. Durant les six mois de séjour a Venise, la production de George Sand est particulierement
abondante. Ce sont des nouvelles, comme Mattea, histoire de la fille du marchand de soieries, Zacomo
Spada, qui devient amoureuse du Turc Abul. C'est Leone Leoni, composé en huit jours. Le dessein de
I'auteur fut de faire de Manon Lescaut un homme, de Des Grieux une femme. On réputa dangereux cet
ouvrage qui nous présente un aventurier enlevant une jeune fille, vivant de jeu et de vol, sachant
malgré tout se faire aimer de la malheureuse et la soumettant a son empire. Une partie du roman se
passe a Venise, ou il fut écrit durant le carnaval. George Sand a étrangement idéalisé le misérable
Leoni et tristement ravalé l'infortunée Juliette qu'il tdche de vendre a son ami lord Edwards et qu'il
oblige a demeurer chez sa maitresse, une princesse Zagarolo, riche et phtisique, qui 1'a institué son
héritier. Et Juliette se résigne, par une monstrueuse bassesse d'amour. «J'avais fini, avoue-t-elle, par
m'habituer a voir leurs baisers et a entendre leurs fadeurs sans en étre révoltée.» En dépit des avanies
qu'il lui faut subir, elle ne peut briser la chaine qui l'attache a Leoni. «C'est le boulet qui accouple les
galériens, mais c'est la main de Dieu qui I'a rivé.»

André, que George Sand avait commencé avant le départ d'Alfred de Musset, est une étude de
moeurs provinciales, telle qu'elle avait pu les observer a La Chatre. «C'est, dit la préface de 1851, au
sein de la belle Venise, au bruit des eaux tranquilles que souleve la rame, au son des guitares errantes,
et en face des palais féeriques qui partout projettent leur ombre sur les canaux les plus étroits et les
moins fréquentés, que je me rappelai les rues sales et noires, les maisons déjetées, les pauvres toits
moussus, et les aigres concerts de coqgs, d'enfants et de chats de ma petite ville.» L'intrigue est menue:
c'est I'histoire des amours du jeune comte André de Morand avec la grisette—comme on disait alors—
Genevieve, ouvriere en fleurs artificielles. La grisette, selon la définition des dictionnaires, était et est
peut-étre encore une fille de condition modeste, de moeurs accueillantes, mais non vénales. Telle la
Mimi Pinson d'Alfred de Musset ou 1'héroine favorite d'Henri Murger en la bohéme du quartier latin.
André est un personnage romantique, voué a l'idéalisme, et qui poursuit la réalisation de son réve en
une «belle chercheuse de bluets.» Genevieve lui apparait, la premiere fois, habillée de blanc, avec un
petit chale couleur arbre de Judée et un mince chapeau de paille; elle est occupée a cueillir les
fleurettes de la prairie, au bord de la riviere. Selon le tour d'esprit familier a George Sand, en cette
humble fille s'incarne la poésie qui ne saurait mourir et qui, «exilée des hauteurs sociales», se réfugie
dans le peuple et y rayonne. La passion d'André se heurte a la résistance hautaine, intraitable, de son
pere le marquis, lequel ne veut pas avoir pour bru une grisette. Et c'est 1'occasion, vite saisie par
George Sand, de développer une autre these qui lui est chere, 'apologie de 1'amour libre: «Qu'y a-t il
d'impur entre deux enfants beaux et tristes, et abandonnés du reste du monde? Pourquoi flétrir la
sainte union de deux étres a qui Dieu inspire un mutuel amour? André ne put combattre longtemps le
voeu de la nature.» Mais, s'il savait aimer, il était incapable de gagner sa vie et de subvenir aux besoins
de la femme qu'il avait entrainée. Comme la plupart des héros de George Sand, il n'exercait aucune
autre profession que celle d'amoureux, qui nourrit mal son homme. «Instruit et intelligent, il n'était pas
industrieux.» Geneviéve lutta contre la misere. «Elle essaya de consoler André en pleurant avec lui.
Mais une femme ne peut pas aimer d'amour un homme qu'elle sent inférieur a elle en courage; 1'amour



sans vénération et sans enthousiasme n'est plus que l'amitié: I'amitié est une froide compagne pour
aider a supporter les maux immenses que l'amour a fait accepter.» Parfois Geneviéve prenait un lis et
disait a André, agenouillé devant elle: «Tu es blanc comme lui, et ton dme est suave et chaste comme
son calice; tu es faible comme sa tige, et le moindre vent te courbe et te renverse. Je t'ai aimé peut-étre
a cause de cela; car tu étais, comme mes fleurs chéries, inoffensif, inutile et précieux.» Et le roman finit
mélancoliquement par le mal de langueur auquel succombe Genevieve. Sur son lit d'agonie, telle Albine
dans la Faute de I'abbé Mouret, elle demande a mourir et a reposer parmi les fleurs amoncelées.

Jacques est d'une tout autre valeur. On peut le regarder comme le plus psychologique et le plus
profond des premiers romans de George Sand. La forme méme, imitée de la Nouvelle Héloise, qui
consiste en lettres échangées par les divers personnages, ajoute ici a 1'émotion. Non que la
personnalité ni les doctrines de l'auteur disparaissent. On sent, au contraire, palpiter son ame et vibrer
ses nerfs, dans cette oeuvre écrite au printemps de 1834, en une période d'extréme agitation morale et
de tiraillement entre la présence réelle de Pagello et le souvenir obsédant d'Alfred de Musset. «Que
Jacques, déclare George Sand dans la notice rédigée quoique vingt ans apres, soit 1'expression et le
résultat de pensées tristes et de sentiments amers, il n'est pas besoin de le dire. C'est un livre
douloureux et un dénouement désespéré. Les gens heureux, qui sont parfois fort intolérants, m'en ont
blamé. A-t-on le droit d'étre désespéré? disaient-ils. A-t-on le droit d'étre malade? jJacques n'est
cependant pas 1'apologie du suicide; c'est I'histoire d'une passion, de la derniere et intolérable passion
d'une ame passionnée.» Aussi bien George Sand professe-t-elle que, dans 1'état actuel de la société,
«certains coeurs dévoués se voient réduits a céder la place aux autres.» Dans jJacques, et au gré de
I'auteur, c'est le mari qui doit disparaitre. Il obtiendra 1'auméne de la compassion, mais il faut qu'il
s'immole. Ainsi l'exige la morale de 1'union libre. Elle veut cet holocauste. George Sand le proclame en
termes courroucés: «Le mariage est toujours, selon moi, une des plus barbares institutions que la
société ait ébauchées. Je ne doute pas qu'il ne soit aboli, si I'espece humaine fait quelque progres vers
la justice et la raison; un lien plus humain et non moins sacré remplacera celui-la, et saura assurer
I'existence des enfants qui naitront d'un homme et d'une femme, sans enchainer a jamais la liberté de
I'un et de l'autre.» Tels sont les principes que Jacques, vague disciple de M. de Wolmar, énonce dans
une lettre adressée a Sylvia, qui rappelle la Claire de Jean-Jacques. Pour compléter le quatuor, Octave
c'est exactement Saint-Preux, et Fernande Julie. Quand Jacques, agé de trente-cing ans, va épouser
Fernande qui en a dix-sept, il I'avertit congriiment que les liens et les promesses du mariage ne sont
rien, que le libre consentement est tout. Il n'entend la tenir que de sa seule volonté:

«La société, dit-il, va vous dicter une formule de serment. Vous allez me jurer de m'étre fidele et de
m'étre soumise, c'est a-dire de n'aimer jamais que moi et de m'obéir en tout. L'un de ces serments est
une absurdité, 1'autre une bassesse. Vous ne pouvez pas répondre de votre coeur, méme quand je
serais le plus grand et le plus parfait des hommes; vous ne devez pas me promettre de m'obéir, parce
que ce serait nous avilir I'un et l'autre. Ainsi, mon enfant, prononcez avec confiance les mots consacrés
sans lesquels votre mere et le monde vous défendraient de m'appartenir; moi aussi je dirai les paroles
que le prétre et le magistrat me dicteront, puisqu'a ce prix seulement il m'est permis de vous consacrer
ma vie. Mais a ce serment de vous protéger que la loi me prescrit, et que je tiendrai religieusement,
j'en veux joindre un autre que les hommes n'ont pas jugé nécessaire a la sainteté du mariage, et sans
lequel tu ne dois pas m'accepter pour époux. Ce serment, c'est de te respecter, et c'est a tes pieds que
je veux le faire, en présence de Dieu, le jour ou tu m'auras accepté pour amant.»

A l'estime de Jacques, partant de George Sand, les étres humains ne sont rendus malheureux que par
les liens indissolubles. Mais Octave, qui connait les approches et les détours du coeur féminin, excelle a
apaiser les scrupules de Fernande qu'il veut séduire, en lui offrant les joies éthérées de la tendresse
platonique. «Ah! je saurai, s'écrie-t-il, m'élever jusqu'a toi, et planer du méme vol au-dessus des orages
des passions terrestres, dans un ciel toujours radieux, toujours pur. Laisse-moi t'aimer, et laisse-moi
donner encore le nom d'amour a ce sentiment étrange et sublime que j'éprouve; amitié est un mot trop
froid et trop vulgaire pour une si ardente affection; la langue humaine n'a pas de nom pour la
baptiser.» Depuis George Sand, et tout récemment, le baptéme a eu lieu. Une brillante éleve de Guy de
Maupassant n'a-t-elle pas défini et dénommé ce sentiment complexe et subtil, un peu hypocrite, mais
suprémement habile pour obtenir de l'avancement, quand elle a composé son joli roman, Amitié
amoureuse?

C'est de l'avancement, en effet, que ne tarde pas a réclamer Octave, et il a une singuliére facon de
postuler. Sa passion s'exaspére, au moment ou Fernande sévre ses jumeaux; car cette femme poétique
fut une nourrice accomplie, qui, fidéle aux lecons de 1'Emile, n'eut garde de recourir aux Remplacantes
qu'a flétries M. Brieux. Et voici en quels termes elle est admonestée par Octave: «Quand vous parliez
de votre mari, sans blasphémer un mérite que personne n'apprécie mieux que moi, sans nier une
affection que je ne voudrais pas lui arracher, vous aviez le secret ineffable de me persuader que ma
part était aussi belle que la sienne, quoique différente. A présent, vous avez le talent inutile et cruel de
me montrer combien sa part est magnifique et la mienne ridicule. Ne pouviez-vous me cacher ce



tripotage d'enfants et de berceaux? me comprenez-vous? Je ne sais comment m'expliquer, et je crains
d'étre brutal; car je suis aujourd'hui d'une singuliere acreté. Enfin, vous avez fait emporter vos enfants
de votre chambre, n'est-ce pas? A la bonne heure. Vous étes jeune, vous avez des sens; votre mari vous
persécutait pour hater ce sevrage. Eh bien! tant mieux! vous avez bien fait: vous étes moins belle ce
matin, et vous me semblez moins pure. Je vous respectais dans ma pensée jusqu'a la vénération, et en
vous voyant si jeune, avec vos enfants dans vos bras, je vous comparais a la Vierge mere, a la blanche
et chaste madone de Rapha€él caressant son fils et celui d'Elisabeth. Dans les plus ardents transports de
ma passion, la vue de votre sein d'ivoire, distillant un lait pur sur les lévres de votre fille, me frappait
d'un respect inconnu, et je détournais mon regard de peur de profaner, par un désir égoiste, un des
plus saints mystéres de la nature providente. A présent, cachez bien votre sein, vous étes redevenue
femme, vous n'étes plus mere; vous n'avez plus de droit a ce respect naif que j'avais hier, et qui me
remplissait de piété et de mélancolie. Je me sens plus indifférent et plus hardi.»

Aussi bien Jacques, 1'époux héroique, confiant et trahi, qui refuse de se venger et préfere se sacrifier,
personnage surhumain dont nous avons vu l'équivalent dans le drame de M. Gabriel Trarieux, A la
Clarté des Etoiles, pose par lettre a 'amant un singulier questionnaire. En voici la teneur, qui est
destinée a lui épargner 'embarras d'une explication verbale:

«1° Croyez-vous que j'ignore ce qui s'est passé entre vous et une personne qu'il n'est pas besoin de
nommer?

«2° En revenant ici, ces jours derniers, en méme temps qu'elle, et en vous présentant a moi avec
assurance, quelle a été votre intention?

«3° Avez-vous pour cette personne un attachement véritable? Vous chargeriez-vous d'elle, et
répondriez-vous de lui consacrer votre vie, si son mari I'abandonnait?»

Octave, ainsi interrogé, s'explique en trois points, comme s'il était dans le cabinet d'un juge
d'instruction:

«1° Je savais, en quittant la Touraine, que vous étiez informé de ce qui s'est passé entre elle et moi;

«2° Je suis venu ici pour vous offrir ma vie en réparation de 1'outrage et du tort que je vous ai fait; si
vous étes généreux envers elle, je découvrirai ma poitrine, et je vous prierai de tirer sur moi ou de me
frapper avec 1'épée, moi les mains vides; mais si vous devez vous venger sur elle, je vous disputerai ma
vie et je tacherai de vous tuer;

«3° J'ai pour elle un attachement si profond et si vrai, que, si vous devez l'abandonner soit par la
mort, soit par le ressentiment, je fais serment de lui consacrer ma vie tout entiere, et de réparer ainsi,
autant que possible, le mal que je lui ai fait.»

Selon toute apparence, cette réponse donna satisfaction a Jacques, car il résolut de s'effacer. «Je n'ai
plus a souffrir, je n'ai plus a aimer; mon réle est achevé parmi les hommes.» Vainement Sylvia, a qui il
adressait cette profession de foi ou plutét cette lettre de démission, lui suggérait un étrange et
chimérique modus vivendi: «N'es-tu pas au-dessus d'une vaine et grossiere jalousie? Reprends le coeur
de ta femme, laisse le reste a ce jeune homme! Tu t'es résigné a ce sacrifice, résigne-toi a en étre le
témoin, et que la générosité fasse taire 1'amour-propre. Est-ce quelques caresses de plus ou de moins
qui entretiennent ou détruisent une affection aussi sainte que la votre?» L'abnégation de Jacques
n'allait pas jusqu'a servir de témoin et a compter les coups portés a son honneur conjugal. On cherchait
cependant a le ménager, on pensait a lui aux moments pathétiques, et Fernande avait de touchantes
attentions. «O mon cher Octave, écrivait-elle, nous ne passerons jamais une nuit ensemble sans nous
agenouiller et sans prier pour Jacques.» Au demeurant, ils étaient enchantés qu'il s'éloignat. Ils
honoraient le géneur, mais lui conseillaient do voyager. Il le note, au moment du départ: «Les deux
amants étaient radieux de bonheur, et je leur rends justice avec joie, ils me comblerent tout le jour
d'amitiés et de caresses délicates... Octave m'a embrassé avec effusion quand je suis parti, et elle aussi.
Ils étaient bien contents!» Sylvia s'indigne de cette capitulation de Jacques. Sans doute elle 1'appelle le
Christ, mais n'est-ce pas avec une nuance d'ironie? Et elle ajoute: «Qu'ils s'aiment et qu'ils dorment sur
ton cercueil; ce sera leur couche nuptiale.» Puis elle lui propose, pour le dissuader du suicide, d'élever
deux enfants de sexe différent et de les marier un jour «a la face de Dieu, sans autre temple que le
désert, sans autre prétre que l'amour; il y aura peut-étre alors, grace a nous, un couple heureux et pur
sur la surface de la terre.» Le projet n'agrée pas a Jacques. Il a fait ses préparatifs pour le grand
voyage. Volontiers il dirait a Fernande: «Je sais tout, et je pardonne a tous deux; sois ma fille, et
qu'Octave soit mon fils; laissez-moi vieillir entre vous deux, et que la présence d'un ami malheureux,
accueilli et consolé par vous, appelle sur vos amours la bénédiction du ciel.» Il n'ose pas hasarder cette
tentative insolite, dont le sublime pourrait déchoir au ridicule. En quelque glacier de la Suisse il ira
trouver une mort qui paraitra accidentelle; mais d'abord il défend a Sylvia de maudire les deux amants:
«Ils ne sont pas coupables, ils s'aiment. Il n'y a pas de crime la ou il y a de 'amour sincere.» Dans une



de ses dernieres lettres, le ressouvenir de Fernande lui inspire cette émouvante et poétique invocation:
«Oh! je t'ai aimée, simple fleur que le vent brisait sur sa tige, pour ta beauté délicate et pure, et je t'ai
cueillie, espérant garder pour moi seul ton suave parfum, qui s'exhalait a I'ombre et dans la solitude;
mais la brise me 1'a emporté en passant, et ton sein n'a pu le retenir. Est-ce une raison pour que je te
haisse et te foule aux pieds? Non! je te reposerai doucement dans la rosée ou je t'ai prise, et je te dirai
adieu, parce que mon souffle ne peut plus te faire vivre, et qu'il en est un autre dans ton atmosphere
qui doit te relever et te ranimer. Refleuris donc, 6 mon beau lis! je ne te toucherai plus.» Et cette voix
de Jacques, qui semble déja d'outre-tombe, a la langueur d'un murmure, la mélancolie d'une plainte et
la gravité d'un pardon. C'est la majesté de la mort absolvant les miséres de la vie.

CHAPITRE XII

LES LETTRES D'UN VOYAGEUR

Selon I'humeur naturelle des écrivains qui utilisent leurs douleurs et leurs larmes, George Sand
s'apprétait a tirer un parti littéraire de la crise morale qu'elle venait de traverser. Alfred de Musset a
peine parti, elle avait effectué avec Pagello une petite excursion pédestre dans les Alpes vénitiennes.
Elle imagina d'en amalgamer les impressions avec les ressouvenirs et sans doute les remords de son
amour brisé. Cet alliage étrange produisit un métal d'une trempe merveilleuse. Jamais elle n'en a
retrouvé la souplesse malléable et ductile. «Je t'ai écrit, mande-t-elle a Musset le 15 avril, une longue
lettre sur mon voyage dans les Alpes, que j'ai intention de publier dans la Revue, si cela ne te contrarie
pas. Je te renverrai, et, si tu n'y trouves rien a redire, tu la donneras a Buloz. Si tu veux y faire des
corrections et des suppressions, je n'ai pas besoin de te dire que tu as droit de vie et de mort sur tous
mes manuscrits passés, présents et futurs. Enfin, si tu la trouves entierement impubliable, jette-la au
feu ou mets-la dans ton portefeuille, ad libitum.» Alfred de Musset, apprenant ce voyage, écrit le 19
avril: «Tu es donc dans les Alpes? N'est-ce pas que c'est beau? Il n'y a que cela au monde. Je pense
avec plaisir que tu es dans les Alpes; je voudrais qu'elles pussent te répondre, elles te raconteraient
peut-étre ce que je leur ai dit. O mon enfant, c'est la cependant qu'il est triste d'étre seul.» Dans la
méme lettre il annonce son arrivée a Paris, presque bien portant, en dépit d'un coup de soleil sur la
figure et d'un érysipéle aux jambes. «Grace a Dieu, je suis debout aujourd'hui et guéri, sauf une fieévre
lente qui me prend tous les soirs au lit, et dont je ne me vante pas a ma meére, parce que le temps seul
et le repos peuvent la guérir. Du reste, a peine dehors du lit, je me suis rejeté a corps perdu dans mon
ancienne vie.» Elle a Venise avec Pagello, lui a Paris, livré aux voluptés faciles, ils se paient de la méme
monnaie. Mais, tout en racontant qu'il cherche un nouvel amour et dine avec des filles d'Opéra, il
ajoute: «Plus je vais, plus je m'attache a toi, et, bien que tres tranquille, je suis dévoré d'un chagrin qui
ne me quitte plus.» Et tout aussitot: «Dis-moi que tu t'es donnée a I'homme que tu aimes, parle-moi de
vos joies; non, ne me dis pas cela, dis-moi simplement que tu aimes et que tu es aimée. Alors je me sens
plus de courage, et je demande au ciel que chacune de mes souffrances se change en joie pour toi...
Madame Hennequin avait fait a ma mere tous les cancans possibles sur ton compte. Je n'ai pas eu de
peine a la désabuser; il a suffi de lui parler des nuits que tu as passées a me soigner, c'est tout pour
une mere... Adieu, ma soeur adorée. Va au Tyrol, a Venise, a Constantinople; fais ce qui te plait, ris et
pleure a ta guise; mais le jour ol tu te retrouveras quelque part seule et triste comme a ce Lido, étends
la main avant de mourir, et souviens toi qu'il y a dans un coin du monde un étre dont tu es le premier et
le dernier amour.» A cette lettre si complexe et si contradictoire, George Sand répond le 29 avril: «Tu
es un méchant, mon petit ange, tu es arrivé le 12 et tu ne m'as écrit que le 19. J'étais dans une
inquiétude mortelle.» Puis c'est la sollicitude maternelle qui reparait: «Ce qui me fait mal, c'est l'idée
que tu ne ménages pas ta pauvre santé. Oh! je t'en prie a genoux, pas encore de vin, pas encore de
filles! c'est trop tot. Songe a ton corps qui a moins de force que ton ame et que j'ai vu mourant dans
mes bras. Ne t'abandonne au plaisir que quand la nature viendra te le demander impérieusement, mais
ne le cherche pas comme un remede a l'ennui et au chagrin. C'est le pire de tous. Ménage cette vie que
je t'ai conservée, peut-étre, par mes veilles et mes soins. Ne m'appartient-elle pas un peu a cause de
cela? Laisse-moi le croire, laisse-moi étre un peu vaine d'avoir consacré quelques fatigues de mon
inutile et sotte existence a sauver celle d'un homme tel que toi.»

Ces conseils de tempérance et de sobriété concordent avec une lettre que Pagello écrivait, un peu
plus tard, au «cher Alfred» et ou il célebre «cette réciprocité d'affection qui nous liera toujours de liens
sublimes pour nous, et incompréhensibles aux autres.» Il rappelle au poete la nécessité de «résister a
ces tentations de désordres qui sont les compagnes d'une nature trop impétueuse.» Et il conclut:
«Lorsque vous étes entouré d'une douzaine de bouteilles de champagne, souvenez-vous de cette petite
barrique d'eau de gomme arabique que je vous ai fait vider a 1'hotel Danieli, et je suis certain que vous



aurez le courage de les fuir! Adieu, mon bon Alfred. Aimez-moi comme je vous aime. Votre véritable
ami, Pietro Pagello.»

Dans la correspondance de George Sand et d'Alfred de Musset, on a pu observer que les
préoccupations littéraires et méme les intéréts de librairie avaient leur place. Le 29 avril, elle lui fait
tenir le manuscrit précédemment annoncé, et 1'on voit toute l'importance qu'elle y attache. L'amour-
propre d'auteur se complique d'une arriére-pensée sentimentale: «Je t'envoie la Lettre dont je t'ai
parlé. Je l'ai écrite comme elle m'est venue; sans songer a tous ceux qui devaient la lire. Je n'y ai vu
qu'un cadre et un prétexte pour parler tout haut de ma tendresse pour toi et pour fermer tout a coup la
gueule a ceux qui ne manqueront pas de dire que tu m'as ruinée et abandonnée. En la relisant, j'ai
craint pourtant qu'elle ne te semblat ridicule. Le monde que tu as recommencé a fréquenter ne
comprend rien a ces sortes de choses, et peut-étre te dira-t-on que cet amour imprimé et comique est
anti-mériméen. Si tu m'en crois, tu laisseras dire et tu donneras la Lettre a la Revue. S'il y a quelque
ridicule a encourir, il n'est que pour ton oisillon qui s'en moque et qui aime mieux le blame que la
louange de certaines gens. Que les belles dames crient au scandale, que t'importe? Elles ne t'en feront
la cour qu'un peu plus tendrement. D'ailleurs, il n'y a pas de nom tracé dans cette Lettre, on peut la
prendre pour un fragment de roman, nul n'est obligé de savoir si je suis une femme. En un mot, je ne la
crois pas trop inconvenante; pour la forme, tu retrancheras ou changeras ce que tu voudras, tu la
jetteras au feu, si tu veux.»

La Lettre, a laquelle George Sand fait allusion, est la premiere de celles qui parurent au nombre de
douze, a différentes dates, de 1834 a 1836, et qui furent rassemblées sous le titre général, Lettres d'un
Voyageur. Elles sont adressées a des correspondants tels que Néraud, Rollinat, Everard—pseudonyme
de Michel (de Bourges)—Liszt, Meyerbeer, Désiré Nisard. Les trois premieres sont dédiées «A un
poete,» c'est-a-dire a Alfred de Musset. On y rencontre des pages d'une incomparable éloquence. A ce
propos, il est surprenant que Pagello ait osé noter dans son mémorial: «J'écrivais aussi; nous avons du
moins travaillé ensemble aux Lettres d'un Voyageur, ou nous dépeignimes en quelques croquis, et
plutot a sa fagcon qu'a la mienne, les coutumes de Venise et des environs.» A dire vrai, la «fagon» de
George Sand nous inspire plus de confiance et jouit de plus de notoriété que celle de Pagello, qui tres
glorieusement déclare avoir servi de modele et de protagoniste pour l'intrigue de jacques. Aussi bien il
était trés fier de son intimité avec George Sand, en dépit des représentations de son pere qui lui
reprochait ce «mauvais pas» et ordonnait a son autre fils Robert de s'éloigner du logis et de la société
de Pietro, tant que durerait la liaison. «Je prévoyais cette premiere amertume, dit Pagello, et je la
supportai, sinon en paix, du moins avec assez d'aplomb. Plusieurs de mes clients et de mes amis, parmi
lesquels beaucoup de personnes distinguées, souriaient en me rencontrant dans les rues; d'autres
pingaient les levres en me regardant, et évitaient de me saluer quand je paraissais sur la place avec la
Sand a mon bras. Quelques femmes me complimentaient malicieusement. George Sand, avec cette
perception qui lui était propre, voyait et comprenait tout, et lorsque quelque léger nuage passait sur
mon front, elle savait le dissiper a l'instant avec son esprit et ses graces enchanteresses.»

Il fallait que la clientéle du docteur Pagello ne fiit ni bien nombreuse ni bien absorbante pour lui
permettre de courir la campagne avec George Sand, habillée en garcon. Elle avait apporté de France
un costume tres simple, pantalon de toile, casquette et blouse bleue. Tous deux, légers d'argent, mais
dans l'allégresse d'un amour naissant, se livraient a la joie des excursions pédestres que Jean-Jacques a
pratiquées et vantées. Le délicieux printemps du nord de 1'Italie favorisait leur dessein, et, quand ils
rentraient a Venise, George Sand, en disciple fidéle, retrouvait, pour traduire ses impressions de
touriste, le merveilleux coloris des Confessions. Dans les Lettres d'un Voyageur, la partie descriptive
renferme peut-étre les plus belles pages qui soient sorties de la plume du romancier; mais ce que nous
jugerons le plus digne d'intérét par dela la somptuosité ou la délicatesse du style, ce sont les aveux
d'une ame tumultueuse, qui encadre ses inquiétudes ou ses remords dans le décor prestigieux de la
nature.

Lorsque George Sand, a distance et a loisir, composa une préface pour l'ensemble des Lettres d'un
Voyageur, elle y mit des idées philosophiques, de la métaphysique méme, avec un grain de
déclamation. Elle récuse 1'opinion de la plupart de ceux qui ont voulu se mirer dans son ame et se sont
fait peur a eux-mémes. «Ils se sont écriés que j'étais un malade, un fou, une ame d'exception, un
prodige d'orgueil et de scepticisme. Non, non! je suis votre semblable, hommes de mauvaise foi! Je ne
différe de vous que parce que je ne nie pas mon mal et ne cherche point a farder des couleurs de la
jeunesse et de la santé mes traits flétris par 1'épouvante. Vous avez bu le méme calice, vous avez
souffert les mémes tourments. Comme moi vous avez douté, comme moi vous avez nié et blasphémé,
comme moi vous avez erré dans les ténebres, maudissant la Divinité et lI'humanité, faute de
comprendre!» Et, cherchant la cause et la source des miséres morales qui travaillent la société
moderne: «Le doute, dit-elle, est le mal de notre age, comme le choléra... Il est né de 1'examen. Il est le
fils malade et fiévreux d'une puissante mere, la liberté. Mais ce ne sont pas les oppresseurs qui le
guériront. Les oppresseurs sont athées.» George Sand ici semble paraphraser la maxime si judicieuse



de Maximilien Robespierre: «L'athéisme est aristocratique.» De vrai, le spiritualisme est le principe,
l'idéalisme est la loi de la démocratie, en sa forme la plus noble et la plus féconde.

A l'encontre du scepticisme, et dans l'attente et le désir d'une foi stre, la préface des Lettres d'un
Voyageur nous propose cette saisissante image: «Au retour de la campagne de Russie, on voyait courir
sur les neiges des spectres effarés qui s'efforgaient, en gémissant et en blasphémant, de retrouver le
chemin de la patrie. D'autres, qui semblaient calmes et résignés, se couchaient sur la glace et restaient
la engourdis par la mort. Malheur aux résignés d'aujourd'hui! Malheur a ceux qui acceptent l'injustice,
l'erreur, l'ignorance, le sophisme et le doute, avec un visage serein! Ceux-la mourront, ceux-la sont
morts déja, ensevelis dans la glace et dans la neige. Mais ceux qui errent avec des pieds sanglants et
qui appellent avec des plaintes ameres, retrouveront le chemin de la Terre promise, et ils verront luire
le soleil.»

Si la préface se complait ainsi a évoquer des sentiments généraux et altruistes, ce sont des émotions
tout intimes qui se traduisent et se refletent dans les trois premieres Lettres d'un Voyageur. Le
souvenir d'Alfred de Musset y plane ou y flotte. Au murmure de la Brenta, par exemple, elle pense a la
veillée du Christ dans le jardin des Olives, et elle se remémore un soir ou ils ont longuement parlé de ce
chant du divin poeme évangélique. «C'était, dit-elle, un triste soir que celui-la, une de ces sombres
veillées ou nous avons bu ensemble le calice d'amertume. Et toi aussi, tu as souffert un martyre
inexorable; toi aussi, tu as été cloué sur une croix. Avais-tu donc quelque grand péché a racheter pour
servir de victime sur l'autel de la douleur? qu'avais-tu fait pour étre menacé et chatié ainsi? est-on
coupable a ton age? sait-on ce que c'est que le bien et le mal? Tu te sentais jeune, tu croyais que la vie
et le plaisir ne doivent faire qu'un. Tu te fatiguais a jouir de tout, vite et sans réflexion. Tu
méconnaissais ta grandeur et tu laissais aller ta vie au gré des passions qui devaient 1'user et 1'éteindre,
comme les autres hommes ont le droit de le faire. Tu t'arrogeas ce droit sur toi-méme, et tu oublias que
tu es de ceux qui ne s'appartiennent pas. Tu voulus vivre pour ton compte, et suicider ta gloire par
mépris de toutes les choses humaines. Tu jetas péle-méle dans l'abime toutes les pierres précieuses de
la couronne que Dieu t'avait mise au front, la force, la beauté, le génie, et jusqu'a l'innocence de ton
age, que tu voulus fouler aux pieds, enfant superbe!»

Puis, sur le mode mystique, elle célebre le poete qu'elle a aimé, admiré, soigné, guéri, et remplacé,
mais non pas oublié, et qui a été éloigné d'elle par l'inévitable lassitude des sentiments périssables: «Au
milieu des fougueux plaisirs ou tu cherchais vainement ton refuge, 1'esprit mystérieux vint te réclamer
et te saisir. Il fallait que tu fusses poéte, tu 1'as été en dépit de toi-méme. Tu abjuras en vain le culte de
la vertu; tu aurais été le plus beau de ses jeunes lévites; tu aurais desservi ses autels en chantant sur
une lyre d'or les plus divins cantiques, et le blanc vétement de la pudeur aurait paré ton corps fréle
d'une grace plus suave que le masque et les grelots de la Folie... Tu poursuivais ton chant sublime et
bizarre, tout a 1'heure cynique et fougueux comme une ode antique, maintenant chaste et doux comme
la priere d'un enfant. Couché sur les roses que produit la terre, tu songeais aux roses de I'Eden qui ne
se flétrissent pas; et, en respirant le parfum éphémere de tes plaisirs, tu parlais de 1'éternel encens que
les anges entretiennent sur les marches du trone de Dieu. Tu l'avais donc respiré, cet encens? Tu les
avais donc cueillies, ces roses immortelles? Tu avais donc gardé, de cette patrie des poétes, de vagues
et délicieux souvenirs qui t'empéchaient d'étre satisfait de tes folles jouissances d'ici-bas?» Et cette
éloquente apostrophe aboutit a une véridique peinture de la mélancolie du poéte, mal incurable au sein
des voluptés. Tel le golit amer dont parle Lucrece, et qui corrompt ou dénature la douceur du
breuvage: «Suspendu entre la terre et le ciel, avide de 1'un, curieux de l'autre, dédaigneux de la gloire,
effrayé du néant, incertain, tourmenté, changeant, tu vivais seul au milieu des hommes; tu fuyais la
solitude et la trouvais partout. La puissance de ton ame te fatiguait. Tes pensées étaient trop vastes, tes
désirs trop immenses, tes épaules débiles pliaient sous le fardeau de ton génie. Tu cherchais dans les
voluptés incompletes de la terre l'oubli des biens irréalisables que tu avais entrevus de loin. Mais
quand la fatigue avait brisé ton corps, ton ame se réveillait plus active et ta soif plus ardente. Tu
quittais les bras de tes folles maitresses pour t'arréter en soupirant devant les vierges de Raphaél.—
Quel est donc, disait a propos de toi un pieux et tendre songeur, ce jeune homme qui s'inquiéte tant de
la blancheur des marbres?

Dans ce récit a mots couverts, mais transparent, quelle sera l'explication que donnera George Sand
de leur rupture, et qui doit satisfaire a la fois Musset, Pagello, elle-méme, le public et la vérité? C'est
peut-étre, sous la grace et la sinuosité des métaphores, le passage le plus audacieux de la premiére
Lettre: «Ton corps, aussi fatigué, aussi affaibli que ton coeur, céda au ressentiment de ses anciennes
fatigues, et comme un beau lis se pencha pour mourir. Dieu, irrité de ta rébellion et de ton orgueil,
posa sur ton front une main chaude de coléere, et, en un instant, tes idées se confondirent, ta raison
t'abandonna. L'ordre divin établi dans les fibres de ton cerveau fut bouleversé. La mémoire, le
discernement, toutes les nobles facultés de l'intelligence, si déliées en toi, se troublerent et s'effacerent
comme les nuages qu'un coup de vent balaie. Tu te levas sur ton lit en criant:—Ou suis-je, 6 mes amis?
pourquoi m'avez-vous descendu vivant dans le tombeau?—Un seul sentiment survivait en toi a tous les



autres, la volonté, mais une volonté aveugle, déréglée, qui courait comme un cheval sans frein et sans
but a travers l'espace. Une dévorante inquiétude te pressait de ses aiguillons; tu repoussais 1'étreinte
de ton ami, tu voulais t'élancer, courir. Une force effrayante te débordait.—Laissez-moi ma liberté,
criais-tu, laissez-moi fuir; ne voyez-vous pas que je vis et que je suis jeune?—Ou voulais-tu donc aller?
Quelles visions ont passé dans le vague de ton délire? Quels célestes fantomes t'ont convié a une vie
meilleure? Quels secrets insaisissables a la raison humaine as-tu surpris dans l'exaltation de ta folie?
Sais-tu quelque chose a présent, dis-moi? Tu as souffert ce qu'on souffre pour mourir; tu as vu la fosse
ouverte pour te recevoir; tu as senti le froid du cercueil, et tu as crié:—Tirez-moi, tirez-moi de cette
terre humide!»

Ainsi se trouve relatée et affirmée par George Sand I'hallucination étrange et morbide d'Alfred de
Musset a Venise, et cela précisément dans une Lettre qu'elle le chargea de relire, de corriger, de
transmettre a la Revue des Deux Mondes, si mieux il n'aimait la détruire! Du méme coup s'évanouit la
narration mensongére et odieuse de Paul de Musset. Son frere, si George Sand n'avait pas dit vrai,
aurait-il donné son acquiescement et son concours a l'impression d'un manuscrit, passé par ses mains,
qui évoquait et précisait les chiméres de son cerveau délirant? Devant ces navrantes détresses de
I'humaine fragilité, a mi-chemin entre la vie et la mort, I'dme angoissée de la femme se tourne vers la
source invisible, mais certaine, de toute consolation. Elle prie en un essor d'amour. «La seule
puissance, dit-elle, a laquelle je croie est celle d'un Dieu juste, mais paternel... Ecoute, écoute, Dieu
terrible et bon! Il est faux que tu n'aies pas le temps d'entendre la priere des hommes; tu as bien celui
d'envoyer a chaque brin d'herbe la goutte de rosée du matin!» Dans cet élan de reconnaissance infinie
et d'humble respect envers I'Etre des étres, il y a la nécessaire adoration de la créature qui ne discerne
en soi-méme ni son origine ni sa fin, qui percgoit, avec la certitude de la raison plus décisive que le
témoignage des sens, l'existence d'une force éternelle, extérieure et supérieure a sa faiblesse. Nier
Dieu est un incommensurable orgueil; l'ignorer est une transcendante indifférence; 1'honorer et
I'adorer est l'acte réfléchi de la foi libre et consciente. Alfred de Musset ne nous a-t-il pas, en deux vers
sublimes, incités a ce réconfort de la priere, confiant appel de l'isolé et viatique d'espérance?

Si le ciel est désert, nous n'offensons personne,
Si quelqu'un nous entend, qu'il nous prenne en pitié.

Ce généreux spiritualisme, nous le retrouvons dans l'oeuvre entiere de George Sand, et il se
manifeste en un instinct de survivance pour les pensées, les affections, comme pour la substance méme
de l'étre, par dela l'inconnu de la tombe. Ainsi 1'exquise senteur, emportée d'une fleur que l'on a
touchée et qui confie aux doigts un peu de son arome, inspire a George Sand une image d'un touchant
symbolisme: «Quelle chose précieuse est donc le parfum, qui, sans rien faire perdre a la plante dont il
émane, s'attache aux mains d'un ami, et le suit en voyage pour le charmer et lui rappeler longtemps la
beauté de la fleur qu'il aime?—Le parfum de 1'ame, c'est le souvenir. C'est la partie la plus délicate, la
plus suave du coeur, qui se détache pour embrasser un autre coeur et le suivre partout. L'affection d'un
absent n'est plus qu'un parfum; mais qu'il est doux et suave! qu'il apporte, a 1'esprit abattu et malade,
de bienfaisantes images et de chéres espérances!—Ne crains pas, 6 toi qui as laissé sur mon chemin
cette trace embaumée, ne crains jamais que je la laisse se perdre. Je la serrerai dans mon coeur
silencieux, comme une essence subtile dans un flacon scellé. Nul ne la respirera que moi, et je la
porterai a mes lévres dans mes jours de détresse, pour y puiser la consolation et la force, les réves du
passé, 1'oubli du présent.»

Du fond de ses souvenirs de jeunesse, George Sand appelle et nous montre les palombes
ensanglantées que rapportaient les chasseurs, en la saison d'automne. Quelques-unes vivaient encore.
On les donnait a Aurore. Elle les soignait avec cette sollicitude de tendre mere que plus tard elle ne
devait pas réserver aux seules palombes. Quand elles étaient guéries, dans la cage qui les
emprisonnait, elles avaient la soif du plein air, la nostalgie de la liberté. Et Aurore, qui déja était douée
de l'instinct sentimental, les voyant refuser les feves vertes et se heurter aux impitoyables barreaux,
songeait a leur rendre la plénitude de vivre. «C'était un jour de vives émotions, de joie triomphante et
de regret invincible, que celui ou je portais une de mes palombes sur la fenétre. Je lui donnais mille
baisers. Je la priais de se souvenir de moi et de revenir manger les feves tendres de mon jardin. Puis
j'ouvrais une main que je refermais aussitot pour ressaisir mon amie. Je l'embrassais encore, le coeur
gros et les yeux pleins de larmes. Enfin, aprés bien des hésitations et des efforts, je la posais sur la
fenétre. Elle restait quelque temps immobile, étonnée, effrayée presque de son bonheur. Puis elle
partait avec un petit cri de joie qui m'allait au coeur. Je la suivais longtemps des yeux; et quand elle
avait disparu derriére les sorbiers du jardin, je me mettais a pleurer amerement...»

Alfred de Musset venait d'étre, lui aussi, la palombe ensanglantée, souffreteuse, lentement
réchauffée, péniblement guérie, qui d'une aile encore lasse, a peine remise de sa brisure, avait fui la
cage vénitienne pour s'envoler vers la douce France et rentrer au nid déserté, au vrai nid maternel.

«Quand nous nous sommes quittés—murmure celle qui reste et s'attarde—j'étais fier et heureux de te



voir rendu a la vie; j'attribuais un peu a mes soins la gloire d'y avoir contribué. Je révais pour toi des
jours meilleurs, une vie plus calme. Je te voyais renaitre a la jeunesse, aux affections, a la gloire. Mais
quand je t'eus déposé a terre, quand je me retrouvai seul dans cette gondole noire comme un cercueil,
je sentis que mon ame s'en allait avec toi. Le vent ne ballottait plus sur les lagunes agitées qu'un corps
malade et stupide. Un homme m'attendait sur les marches de la Piazzetta.—Du courage! me dit-il.—Oui,
lui répondis-je, vous m'avez dit ce mot-la une nuit, quand il était mourant dans nos bras, quand, nous
pensions qu'il n'avait plus qu'une heure a vivre. A présent, il est sauvé, il voyage, il va retrouver sa
patrie, sa mére, ses amis, ses plaisirs. C'est bien; mais pensez de moi ce que vous voudrez, je regrette
cette horrible nuit ou sa téte pale était appuyée sur votre épaule, et sa main froide dans la mienne. Il
était la entre nous deux, et il n'y est plus. Vous pleurez aussi, tout en haussant les épaules. Vous voyez
que vos larmes ne raisonnent pas mieux que moi. Il est parti, nous l'avons voulu; mais il n'est plus ici,
nous sommes au désespoir.»

Il faudrait, dans les Lettres d'un Voyageur, dans celles qui furent écrites a Venise comme dans celles
qui sont postérieures, noter tant de pages exquises ou transparait 1'ame de George Sand: les idées
qu'elle professe et n'appliquera qu'a demi pour l'éducation de ses enfants; le portrait du Juste: la
critique de Lélia et de jacques; les vues sur Manon Lescaut, sur la Nouvelle Héloise et la probabilité du
suicide de Rousseau. «Martyr infortuné, qui avez voulu étre philosophe classique comme un autre,
pourquoi n'avoir pas crié tout haut? Cela vous aurait soulagé, et nous boirions les gouttes de votre sang
avec plus de ferveur; nous vous prierions comme un Christ aux larmes saintes.» Il faudrait entendre et
répercuter l'apostrophe émouvante qu'elle adresse a ses dieux Lares, et cet éloge de l'amitié qui
rappelle les belles périodes cicéroniennes: «Amitié! amitié! délices des coeurs que 'amour maltraite et
abandonne; soeur généreuse qu'on néglige et qui pardonne toujours!» Mais, parmi tant de cris de
douleur, de soupirs ou de murmures qui sortent d'une poitrine angoissée, est-il rien qui égale cet aveu
de repentir et de remords, proféré par une ame en deuil:

«Je n'ai pas rencontré 1'étre avec lequel j'aurais voulu vivre et mourir, ou, si je 1'ai rencontré, je n'ai
pas su le garder. Ecoute une histoire, et pleure.

«Il y avait un bon artiste, qu'on appelait Watelet, qui gravait a 1'eau-forte mieux qu'aucun homme de
son temps. Il aima Marguerite Le Conte et lui apprit a graver a 1'eau-forte aussi bien que lui. Elle quitta
son mari, ses biens et son pays pour aller vivre avec Watelet. Le monde les maudit; puis, comme ils
étaient pauvres et modestes, on les oublia. Quarante ans apres, on découvrit aux environs de Paris,
dans une maisonnette appelée Moulin-joli, un vieux homme qui gravait a l'eau-forte et une vieille
femme, qu'il appelait sa meuniere, et qui gravait a 1'eau-forte, assise a la méme table. Le premier oisif
qui découvrit cette merveille I'annonga aux autres, et le beau monde courut en foule a Moulin-Joli pour
voir le phénomeéne. Un amour de quarante ans, un travail toujours assidu et toujours aimé; deux beaux
talents jumeaux; Philémon et Baucis du vivant de mesdames Pompadour et Dubarry. Cela fit époque, et
le couple miraculeux eut ses flatteurs, ses amis, ses poeétes, ses admirateurs. Heureusement le couple
mourut de vieillesse peu de jours apres, car le le monde elt tout gaté. Le dernier dessin qu'ils
graverent représentait le Moulin-Joli, la maison de Marguerite, avec cette devise: Cur valle permutem
Sabina divitias operosiores?

«Il est encadré dans ma chambre au-dessus d'un portrait dont personne ici n'a vu l'original. Pendant
un an, 1'étre qui m'a 1égué ce portrait s'est assis avec moi toutes les nuits a une petite table, et il a vécu
du méme travail que moi... Au lever du jour, nous nous consultions sur notre oeuvre, et nous soupions a
la méme petite table, tout en causant d'art, de sentiment et d'avenir. L'avenir nous a manqué de parole.
Prie pour moi, 6 Marguerite Le Conte!»

On voit qu'en cette page pathétique elle ne cherche pas a plaider non coupable. Elle confesse
implicitement ses torts, ses chutes et ses rechutes. «Je tombai souvent», dit-elle; puis elle parle avec
meélancolie de I'hiver de son ame qui est venu, un éternel hiver. Dans sa pensée surgit une comparaison
entre les jours d'autrefois, si lumineux, si doux, et ceux d'a présent, voués a un déplorable veuvage: «Il
fut un temps ol je ne regardais ni le ciel ni les fleurs, ol je ne m'inquiétais pas de 1'absence du soleil et
ne plaignais pas les moineaux transis sur leur branche. A genoux devant l'autel ou briilait le feu sacré,
j'y versais tous les parfums de mon coeur. Tout ce que Dieu a donné a 'homme de force et de jeunesse,
d'aspiration et d'enivrement, je le consumais et le rallumais sans cesse a cette flamme qu'un autre
amour attisait. Aujourd'hui l'autel est renversé, le feu sacré est éteint, une pale fumée s'éléve encore et
cherche a rejoindre la flamme qui n'est plus; c'est mon amour qui s'exhale et qui cherche a ressaisir
I'ame qui I'embrasait. Mais cette ame s'est envolée au loin vers le ciel, et la mienne languit et meurt sur
la terre.»

Tels sont les ressouvenirs et les regrets que George Sand exprime, a quelques mois d'intervalle, dans
la cinquiéme des Lettres d'un Voyageur, adressée a Frangois Rollinat. L'heure viendra—mais il lui faut
auparavant traverser la crise la plus douloureuse—ou elle pourra sortir d'esclavage et, selon
I'admirable métaphore de la sixieme Lettre a Everard, se délivrer de la fleche qui lui perce le coeur.



«C'est ma main qui l'a brisée, c'est ma main qui l'arrachera; car chaque jour je I'ébranle dans mon sein,
ce dard acéré, et chaque jour, faisant saigner ma plaie et 1'élargissant, je sens avec orgueil que j'en
retire le fer et que mon ame ne le suit pas.» Elle veut alors, elle veut abdiquer sa grande folie, I'amour!
A cette idole de sa jeunesse, dont elle croit—o0 illusion!—déserter le temple a jamais, elle envoie un
éloquent et solennel adieu: «Adieu! Malgré moi mes genoux plient et ma bouche tremble en te disant ce
mot sans retour. Encore un regard, encore 1'offrande d'une couronne de roses nouvelles, les premieres
du printemps, et adieu!» A d'autres, a de plus jeunes l1évites elle laisse les courtes joies, les longs soucis
et les cruels tourments de la passion. Ceux-la continueront d'aimer au jour le jour, sans prévoir les
lendemains de souffrance. «<Régne, amour, regne en attendant que la vertu et la république te coupent
les ailes.»

Une évolution, en effet, a laquelle nous assisterons, s'annonce et s'effectue dans la pensée et la
sensibilité de George Sand. De l'amour égoiste et sensuel elle voudrait s'élever a l'amour idéaliste et
immatériel. Mais combien malaisée est la délivrance de tout ce passé qui l'enlace! Elle entend encore,
durant ses insomnies fiévreuses, les tendres modulations du rossignol. «O chantre des nuits heureuses!
comme l'appelle Obermann... Nuits heureuses pour ceux qui s'aiment et se possedent; nuits
dangereuses a ceux qui n'ont point encore aimé; nuits profondément tristes pour ceux qui n'aiment
plus! Retournez a vos livres, vous qui ne voulez plus vivre que de la pensée, il ne fait pas bon ici pour
vous. Les parfums des fleurs nouvelles, 'odeur de la seve, fermentent partout trop violemment; il
semble qu'une atmosphere d'oubli et de fievre plane lourdement sur la téte; la vie de sentiment émane
de tous les pores de la création. Fuyons! 1'esprit des passions funestes erre dans ces ténebres et dans
ces vapeurs enivrantes. O Dieu! il n'y a pas longtemps que j'aimais encore et qu'une pareille nuit efit
été délicieuse. Chaque soupir du rossignol frappe la poitrine d'une commotion électrique. O Dieu! mon
Dieu, je suis encore si jeune!»

Cependant elle veut et croit se ressaisir; elle se reproche d'avoir trop vécu, de n'avoir rien fait de
bon; elle aspire a mettre sa vie, ses forces, son intelligence, «au service d'une idée et non d'une
passion, au service de la vérité et non a celui d'un homme.» Pour la Liberté et pour la Justice, pour
I'avenir républicain et la foi démocratique, sur les traces de Jésus, de Washington, de Franklin ou de
Saint-Simon, elle demande a servir dans le rang d'une grande armée libératrice. «Je ne suis qu'un
pauvre enfant de troupe, emmenez-moi!» Et voici le couplet ou elle épanche son nouvel amour,
humanitaire et social: «République, aurore de la justice et de 1'égalité, divine utopie, soleil d'un avenir
peut-étre chimérique, salut! rayonne dans le ciel, astre que demande a posséder la terre. Si tu
descends sur nous avant l'accomplissement des temps prévus, tu me trouveras prét a te recevoir, et
tout vétu déja conformément a tes lois somptuaires. Mes amis, mes maitres, mes freres, salut! mon
sang et mon pain vous appartiennent désormais, en attendant que la république les réclame. Et toi, 6
grande Suisse! 0 vous, belles montagnes, ondes éloquentes, aigles sauvages, chamois des Alpes, lacs de
cristal, neiges argentées, sombres sapins, sentiers perdus, roches terribles! ce ne peut étre un mal que
d'aller me jeter a genoux, seul et pleurant, au milieu de vous. La vertu et la république ne peuvent
défendre a un pauvre artiste chagrin et fatigué d'aller prendre dans son cerveau le calque de vos lignes
sublimes et le prisme de vos riches couleurs. Vous lui permettrez bien, 6 échos de la solitude, de vous
raconter ses peines; herbe fine et semée de fleurs, tu lui fourniras bien un lit et une table; ruisseaux
limpides, vous ne retournerez pas en arriere quand il s'approchera de vous; et toi, botanique, 6 sainte
botanique! 6 mes campanules bleues, qui fleurissez tranquillement sous la foudre des cataractes! 6 mes
panporcini d'Oliero, que je trouvai endormis au fond de la grotte et repliés dans vos calices, mais qui,
au bout d'une heure, vous éveillates autour de moi comme pour me regarder avec vos faces fraiches et
vermeilles! 6 ma petite sauge du Tyrol! 6 mes heures de solitude, les seules de ma vie que je me
rappelle avec délices!»

Alors, dans l'enthousiasme de cette religion nouvelle, disant adieu a 1'amour qui décline et saluant
l'aurore de la vérité prochaine, George Sand s'écrie, avec toute sa ferveur de néophyte: «Si vous
proclamez la république pendant mon absence, prenez tout ce qu'il y a chez moi, ne vous génez pas; j'ai
des terres, donnez-les a ceux qui n'en ont pas; j'ai un jardin, faites-y paitre vos chevaux; j'ai une
maison, faites-en un hospice pour vos blessés; j'ai du vin, buvez-le; j'ai du tabac, fumez-le; j'ai mes
oeuvres imprimées, bourrez-en vos fusils. Il n'y a dans tout mon patrimoine que deux choses dont la
perte me serait cruelle: le portrait de ma vieille grand'meére, et six pieds carrés de gazon plantés de
cypres et de rosiers. C'est 1la qu'elle dort avec mon pere. Je mets cette tombe et ce tableau sous la
protection de la république, et je demande qu'a mon retour on m'accorde une indemnité des pertes que
j'aurais faites, savoir: une pipe, une plume et de l'encre; moyennant quoi je gagnerai ma vie
joyeusement, et passerai le reste de mes jours a écrire que vous avez bien fait.»

Si nous prenions ce serment a la lettre, c'en serait fait pour George Sand des terrestres amours. La
conversion serait accomplie. De méme qu'on avait dit de Racine: «Il aima Dieu comme il avait aimé la
Champmeslé,» on pourrait croire qu'elle va chérir 1'idéal républicain avec la fougue qui l'avait
entrainée aux voluptés humaines. Mais ce sont la promesses hatives et révocables. Ni Pagello, ni Alfred



de Musset n'auront calmé en George Sand les curieuses inquiétudes du coeur.

CHAPITRE XIII

ENTRE VENISE ET PARIS

Tandis que George Sand s'attarde a Venise, écrivant des romans, se livrant a de menus travaux
manuels ou méme aidant sa servante la Catina a faire la cuisine, qu'advient-il a Paris d'Alfred de
Musset? Nous l'apprenons par sa correspondance encore inédite, mais dont certains passages ont été
publiés de ci de la, notamment dans les études de M. Maurice Clouard et d'Arvede Barine, ainsi que
dans le volume de M. Paul Mariéton. Le 30 avril, il envoie de meilleures nouvelles de sa santé, mais
surtout il parle de cet amour interrompu, non pas rompu, et qu'il affirme étre toujours vivace en son
coeur. «Songe a cela, s'écrie-t-il, je n'ai que toi, j'ai tout nié, tout blasphémé, je doute de tout, hormis de
toi... Sais-tu pourquoi je n'aime que toi? Sais-tu pourquoi, quand je vais dans le monde a présent, je
regarde de travers comme un cheval ombrageux? Je ne m'abuse sur aucun de tes défauts; tu ne mens
pas, voila pourquoi je t'aime. Je me souviens bien de cette nuit de la lettre. Mais, dis-moi, quand tous
mes soupgons seraient vrais, en quoi me tromperais-tu? Me disais-tu que tu m'aimais? N'étais-je pas
averti? Avais-je aucun droit? O mon enfant chéri, lorsque tu m'aimais, m'as-tu jamais trompé? Quel
reproche ai-je jamais eu a te faire, pendant sept mois que je t'ai vue jour par jour? Et quel est donc le
lache misérable qui appelle perfide la femme qui 1'estime assez pour l'avertir que son heure est venue?
Le mensonge, voila ce que j'abhorre, ce qui me rend le plus défiant des hommes, peut-étre le plus
malheureux. Mais tu es aussi sincére que tu es noble et orgueilleuse. Voila pourquoi je crois en toi, et je
te défendrai contre le monde entier jusqu'a ce que je créve.»

Non qu'il promette a George Sand une autre fidélité que celle du souvenir. Il entend garder sa
liberté; il aura—et il lI'en avertit—d'autres attachements. Déja, depuis son retour, il a cédé a des
fantaisies, comme pour secouer le joug de l'absente. La raison qu'il en donne est physiologique et
printaniere: «Les arbres se couvrent de verdure, et 1'odeur des lilas entre ici par bouffées, tout renait,
et le coeur me bondit malgré moi.» Aussi bien s'est-il promis a lui-méme que la premiere femme qu'il
aimera sera jeune. Et cette déclaration est médiocrement flatteuse pour les trente ans révolus de
George Sand; mais presque aussitét, et par contraste, il ajoute une impression tendre et méme une
calinerie sentimentale. Il est allé chez elle quai Malaquais, il a trouvé dans la soucoupe des cigarettes
qu'elle avait faites avant leur départ. «Je les ai fumées, dit-il, avec une tristesse et un bonheur étranges.
J'ai, de plus, volé un petit peigne a moitié cassé dans la toilette, et je m'en vais partout avec cela dans
ma poche.» Quelques lignes plus loin, nouvelle et singuliére virevolte de la pensée: «Sais-tu une chose
qui m'a charmé dans ta lettre? C'est la maniere dont tu me parles de Pagello, de ses soins pour toi, de
ton affection pour lui, et la franchise avec laquelle tu me laisses lire dans ton coeur. Traite-moi toujours
ainsi, cela me rend fier. Mon amie, la femme qui parle ainsi de son nouvel amant a celui qu'elle quitte
et qui l'aime encore, lui donne la preuve d'estime la plus grande qu'un homme puisse recevoir d'une
femme.» Du méme coup ses félicitations et ses sympathies s'étendent a son successeur. Il la charge de
I'en informer: «Dis a Pagello que je le remercie de t'aimer et de veiller sur toi comme il le fait. N'est-ce
pas la chose la plus ridicule du monde que ce sentiment-la? Je l'aime, ce garcon, presque autant que
toi; arrange cela comme tu voudras. Il est cause que j'ai perdu toute la richesse de ma vie, et je 1'aime
comme s'il me 1'avait donnée. Je ne voudrais pas vous voir ensemble, et je suis heureux de penser que
vous étes ensemble. Oh! mon ange, mon ange, sois heureuse et je le serai.» Puis c'est l'aveu, le cri du
coeur, qu'a cette époque il profere dans chacune de ses lettres: «Je t'ai si mal aimée!»

Cependant il 'entretient de projets littéraires auxquels elle est mélée. Il a l'intention d'écrire un
roman qui sera leur histoire, celui-la méme qu'il intitulera la Confession d'un enfant du siécle. «Il me
semble que cela me guérirait et m'éléverait le coeur. Je voudrais te batir un autel, flit-ce avec mes os;
mais j'attendrai ta permission formelle.» Il insiste, il entend la venger de tant de calomnies stupides. Le
monde s'étonnera, rira peut-étre de ce mouvement chevaleresque d'un amant abandonné. Qu'importe?
«Il m'est bien indifférent qu'on se moque de moi, mais il m'est odieux qu'on t'accuse avec toute cette
histoire de maladie.» Et voila, sous la plume d'Alfred de Musset, la réfutation anticipée de tout ce
qu'inventera et publiera I'humeur enfiellée de son frere!

Le 12 mai, George Sand répond point par point et donne au poeéte pleine licence d'user de sa liberté
reconquise: «Aime donc, mon Alfred, aime pour tout de bon. Aime une femme jeune, belle et qui n'ait
pas encore aimé, pas encore souffert. Ménage-la, et ne la fais pas souffrir; le coeur d'une femme est
une chose si délicate, quand ce n'est pas un glagon ou une pierre.» A ses confidences elle en oppose



d'autres, qui ont trait a Pagello. Avec lui, dit-elle, «je n'ai pas affaire a des yeux aussi pénétrants que les
tiens, et je puis faire ma figure d'oiseau malade sans qu'on s'en apercgoive. Si on me soup¢onne un peu
de tristesse, je me justifie avec une douleur de téte ou un cor au pied... Ce brave Pierre n'a pas lu Lélia,
et je crois bien qu'il n'y comprendrait goutte. Il n'est pas en méfiance contre ces aberrations de nos
tétes de poetes. Il me traite comme une femme de vingt ans et il me couronne d'étoiles comme une ame
vierge. Je ne dis rien pour détruire ou pour entretenir son erreur. Je me laisse régénérer par cette
affection douce et honnéte; pour la premiére fois de ma vie, j'aime sans passion.»

Se retournant alors vers Alfred de Musset, elle lui conseille, elle le supplie de veiller sur son coeur,
de ne pas en mésuser. «Qu'il se mette, dit-elle, tout entier ou en partie dans toutes les amours de la vie,
mais qu'il y joue toujours son roéle noble, afin qu'un jour tu puisses regarder en arriére et dire comme
moi: «J'ai souffert souvent, je me suis trompé quelquefois, mais j'ai aimé; c'est moi qui ai vécu, et non
pas un étre factice créé par mon orgueil et mon ennui.» Or, ces quelques lignes d'un billet intime ont
paru a Alfred de Musset assez éloquentes et assez émouvantes pour qu'il les reproduisit textuellement
dans On ne badine pas avec I'amour, en les placant dans la bouche de Perdican.

Le surplus de la lettre est consacré a des détails familiers. «Mon oiseau est mort, et j'ai pleuré, et
Pagello s'est mis a rire, et je me suis mise en colere, et il s'est mis a pleurer et je me suis mise a rire.»
Elle remplacera le sansonnet, quand elle aura quelques sous, en achetant une tourterelle dont elle est
éprise. Ce sont ensuite des commissions dont elle charge Alfred de Musset. Elle le prie de lui envoyer
douze paires de gants glacés, deux paires de souliers de satin noir et deux paires de maroquin noir, en
recommandant a Michiels, cordonnier au coin de la rue du Helder et du boulevard, de les faire un peu
plus larges que sa mesure; car elle a les pieds enflés, et le maroquin de Venise est dur comme du
buffle. Enfin elle a besoin de parfumerie, mais elle appréhende qu'Alfred de Musset ne paie trop cher
un quart de patchouli. Il devra le prendre chez Leblanc, rue Sainte-Anne. «Ne te fais pas attraper, cela
vaut deux francs le quart; Marquis le vend six francs.» Et ce sont encore d'autres indications pour du
papier a lettre, des romances espagnoles, des paquets de journaux.

Le 18 mai, elle recoit a Venise, datée du 10, la réponse d'Alfred de Musset a sa «lettre du Tyrol,» la
premiere des Lettres d'un Voyageur, qui parut le 15 mai dans la Revue des Deux Mondes. En la lisant,
il a versé des larmes, il a senti sa blessure se raviver, et ce qui devrait étre le baume le plus doux, le
plus céleste, «tombe comme une huile briilante sur un fer rouge.» Alors il veut s'adonner au plaisir,
follement, éperdument, au risque de n'avoir qu'un an ou deux a vivre. «Mais avec qui? ou?» Puis ce
sont les idées de suicide qui le hantent, ce suicide par l'ivresse qu'il devait accomplir avec une lente
ténacité. «Voila pourquoi j'ai des envies de mettre ma blouse de cotonnade bleue, de prendre une
bouteille de rhum avec un peu d'opium autour de ma ceinture, et d'aller m'étendre sur le dos sur la
roche de Fontainebleau.» Cette persistance de mélancolie n'est pas sans inquiéter ses amis, notamment
Alfred Tattet. Mais, dit-il, «je bois autant de vin de champagne que devant, ce qui le rassure.»

Combien plus sympathique que ce buveur invétéré et taciturne est 1'autre Alfred de Musset, celui qui
a des retours de sensibilité et qui confesse ses fautes avec une sincérité juvénile! Ses repentirs ont le
double attrait de 1'éloquence et de la vérité. «Et c'est a un homme, s'écrie-t-il, qui fait du matin au soir
de pareilles réflexions ou de pareils réves, que tu adresses cette lettre du Tyrol, cette lettre sublime!
Mon George, jamais tu n'as rien écrit d'aussi beau, d'aussi divin; jamais ton génie ne s'est mieux trouvé
dans ton coeur. C'est a moi, c'est de moi que tu parles aussi! Et j'en suis la! Et la femme qui a écrit ces
pages-la, je l'ai tenue sur mon sein! Elle y a glissé comme une ombre céleste, et je me suis réveillé a
son dernier baiser. Elle est ma soeur et mon amie; elle le sait, elle me le dit. Toutes les fibres de mon
corps voudraient s'en détacher pour aller a elle et la saisir; toutes les nobles sympathies, toutes les
harmonies du monde nous ont poussés l'un vers l'autre, et il y a entre nous un abime éternel!»

Afin d'occuper ses tristes loisirs, il lit Werther, la Nouvelle Héloise. «]Je dévore, dit-il, toutes ces folies
sublimes dont je me suis tant moqué. J'irai peut-étre trop loin dans ce sens-la, comme dans l'autre.
Qu'est-ce que cela me fait? J'irai toujours.» Et sous sa plume vient une de ces pensées charmantes par
ou il savait effacer les bizarreries de son humeur et les pires écarts de sa conduite: «Ne t'offense pas de
ma douleur, ange chéri. Si cette lettre te trouve dans un jour de bonheur et d'oubli, pardonne-la moi,
jette-la dans la lagune; que ton coeur n'en soit pas plus troublé que son flot tranquille, mais qu'une
larme y tombe avec elle, une de ces belles larmes que j'ai bues autrefois sur tes yeux noirs.»

Le 24 mai, George Sand écrit a son tour; la lettre arrive a Paris le 2 juin. Il n'en faut retenir que ce
qui précise respectivement leur état d'ame. Elle revient sur les mérites de Pagello et les énumere avec
complaisance: «J'ai la, prés de moi, mon ami, mon soutien; il ne souffre pas, lui; il n'est pas faible, il
n'est pas soupconneux; il n'a pas connu les amertumes qui t'ont rongé le coeur; il n'a pas besoin de ma
force, il a son calme et sa vertu; il m'aime en paix, il est heureux sans que je souffre, sans que je
travaille a son bonheur. Eh bien, moi, j'ai besoin de souffrir pour quelqu'un, j'ai besoin d'employer ce
trop d'énergie et de sensibilité qui sont en moi. J'ai besoin de nourrir cette maternelle sollicitude qui
s'est habituée a veiller sur un étre souffrant et fatigué. Oh.'pourquoi ne pouvais-je vivre entre vous



deux et vous rendre heureux sans appartenir ni a I'un ni a I'autre? J'aurais bien vécu dix ans ainsi.»

Cette idée lui agrée; elle y insiste, et elle croit ouir la voix de Dieu, tandis que les hommes,
déconcertés par la singularité de ses paroles, de ses actes, et par 1'audace de ses professions de foi, lui
crient: horreur, folie, scandale, mensonge, la couvrent d'anathémes et de malédictions. Elle ne veut ni
s'en émouvoir ni s'en indigner. Les clabauderies d'en bas ne sauraient l'atteindre, et elle a recours,
pour s'en expliquer, a une réminiscence de sa prime jeunesse: «Je me souviens du temps ou j'étais au
couvent. La rue Saint-Marceau passait derriere notre chapelle. Quand les forts de la Halle et les
maraicheres élevaient la voix, on entendait leurs blasphémes jusqu'au pied du sanctuaire. Mais ce
n'était pour moi qu'un son qui frappait les murs. Il me tirait quelquefois de ma priere dans le silence du
soir; j'entendais le bruit, je ne comprenais pas le sens des jurements grossiers. Je reprenais ma priere
sans que mon oreille ni mon coeur se fussent souillés a les entendre. Depuis, j'ai vécu retirée dans
I'amour comme dans un sanctuaire, et quelquefois les sales injures du dehors m'ont fait lever la téte,
mais elles n'ont pas interrompu 1'hymne que j'adressais au ciel, et je me suis dit comme au couvent:
«Ce sont des charretiers qui passent.» Cependant elle annonce son retour pour le mois d'aolt. Sans
doute, quand ils se reverront, il sera engagé dans un nouvel amour. Elle le désire et le craint tout
ensemble. C'est une lutte entre sa tendresse de mere et ses instincts d'amante. «Je ne sais, écrit-elle, ce
qui se passe en moi quand je prévois cela. Si je pouvais lui donner une poignée de main a celle-la! et lui
dire comment il faut te soigner et t'aimer; mais elle sera jalouse, elle te dira: «Ne me parlez jamais de
madame Sand, c'est une femme infame.» Plus heureuse—et ici la liaison des idées est d'une rare
ingénuité—elle peut parler d'Alfred de Musset a Pagello, sans voir un front se rembrunir, sans entendre
une parole amere. Le nouvel occupant est d'une complexion sentimentale des plus accommodantes; il a
de l'amour pour son prédécesseur, et George Sand se complait a 1'entretenir dans ce culte pieux. «Ton
souvenir est une relique sacrée, ton nom est une parole solennelle que je prononce le soir dans le
silence des lagunes et auquel répond une voix émue et une douce parole, simple et laconique, mais qui
me semble si belle alors: Jo I'amo/» Elle ne pouvait évoquer face a face Musset et Pagello, sans inviter
Dieu a assister a la confrontation. C'est au paradis qu'elle donne volontiers ses rendez-vous
mystiquement galants. Au cas ou elle n'arriverait pas la premiere, elle charge Alfred de Musset d'une
commission utile: «Mon petit ange, si tu rejoins Dieu avant moi, garde-moi une petite place la-haut,
pres de toi. Si c'est moi qui pars la premiere, sois slir que je la garderai bonne.»

Les anges ont, d'ailleurs, un role prépondérant dans cette correspondance qui ne semblait pas devoir
étre précisément séraphique. Alfred de Musset, en sa lettre du 4 juin arrivée le 12 mai a Venise[11],
traite un sujet analogue et s'éleve, lui aussi, aux spheres éthérées. «Deux étres, dit-il, qui s'aiment bien
sur la terre, font un ange dans le ciel.» A ce prix, le paradis ne saurait jamais souffrir de la
dépopulation. Une image aussi hardie, pour expliquer la naissance des anges en des conditions
humaines et trés laiques, était, parait-il, de l'invention de Latouche. George Sand trouve la métaphore
exquise. Elle avait figuré dans une comédie, la Reine d'Espagne, qui fut outrageusement sifflée et qui, a
l'en croire, méritait un meilleur sort. «A cette phrase si belle et si sainte, dit-elle, un monsieur du
parterre a crié: «Oh! quelle cochonnerie!» et les sifflets n'ont pas permis a l'acteur d'aller plus loin.»
Sans doute les spectateurs avaient une autre conception de la genése des anges.

[Note 11: Les dates indiquées ici sont bien celles qui figurent sur le livre publié en 1903 par la
Librairie Paul Ollendorff]

Presque en chacune de ses lettres, Alfred de Musset, avec la fatuité naive de la jeunesse, aime a
parler des bonnes fortunes qui s'offrent a lui et qu'il repousse. C'est peut-étre une maniere de rendre a
George Sand la monnaie de Pagello. Du moins il se targue d'une belle impertinence dans les préludes
obligés de la galanterie: «L'autre soir, une femme que j'estime beaucoup sous le rapport de
I'intelligence, dans un entretien de bonne amitié que j'avais avec elle, commencait a se livrer. Je
m'approchais d'elle franchement et de bonne foi, lorsqu'elle a posé sa main sur la mienne, en me
disant: «Soyez slr que le jour ou vous étes né, il est né une femme pour vous.»—]J'ai reculé malgré moi.
—«Cela est possible, me suis-je dit, mais alors je vais chercher ailleurs, car assurément ce n'est pas
vous.» Cette affectation de dandysme et de byronisme, dédaigneux ou insolent, est 1'élément
insupportable du caractere d'Alfred de Musset. De méme, dans sa littérature et jusque dans cette
correspondance intime avec George Sand, on s'irrite parfois d'un surcroit de rhétorique et de
déclamation qui altére la sincérité des sentiments. Ainsi ce passage ou il évoque, sur un ton de
mélodrame, 1'image de son cadavre: «Prie pour moi, mon enfant. Quoi qu'il doive m'arriver, plains-moi;
je t'ai connue un an trop tot. J'ai cru longtemps a mon bonheur, a une espéce d'étoile qui me suivait. 11
en est tombé une étincelle de la foudre sur ma téte, de cet astre tremblant. Je suis lavé par ce feu
céleste qui a failli me consumer. Si tu vas chez Danieli, regarde dans ce lit ol j'ai souffert; il doit y avoir
un cadavre, car celui qui s'en est levé n'est pas celui qui s'y était couché.»

George Sand avait chargé Boucoiran de voir son fils et d'envoyer a Venise une somme que lui devait
Buloz. Or elle ne recevait ni nouvelles de Maurice ni argent. Elle prie Alfred de Musset d'aller au
college Henri IV et de stimuler la négligence et l'apathie de Boucoiran. La lettre ou elle lui transmet



cette requéte est inquiete et agitée. On y sent l'affection maternelle—la vraie—qui se réveille, et en
méme temps elle confesse ses embarras et ses tourments financiers. Pagello a mis toutes ses pauvres
roba au Mont-de-Piété; elle doit deux cents francs a Rebizzo, fait des économies sur son estomac et se
nourrit de deux sardines. Va-t-elle étre obligée de demander I'auméne, alors qu'elle travaille, qu'elle a
gagné son salaire et attend un argent qui lui est di? Sa colere se déchaine contre Boucoiran. En
réalité, il n'était pas coupable. La lettre, qui contenait un mandat de onze cents francs sur un banquier
de Venise, s'était égarée au fond d'une case a la poste restante. On ne la retrouva que tardivement.
Dans l'intervalle, George Sand connut les angoisses de la géne et presque la détresse. Elle en parle trés
discrétement a Alfred de Musset, mais surtout elle s'alarme de la santé de Maurice; elle le croit mort,
elle est comme folle toutes les nuits. Qui la rassurera? Boucoiran n'écrit pas, Papet est peut-étre
absent. Elle ne veut s'adresser ni a Paultre, qui n'est pas exact, ni a Sainte-Beuve, avec qui elle n'est
pas assez liée, ni a Gustave Planche, qu'elle a tenu a distance, car il est encombrant et vantard. «Les
cancans, dit-elle, recommenceraient sur notre prétendue passion.» Il semblerait naturel qu'elle
recourtit a sa famille. Elle y répugne. «Mon frere est parfaitement indifférent a tout ce qui me
concerne, mon mari voudrait bien me savoir crevée.» Aussi sa lettre n'est qu'un long épanchement de
tristesse et de désespérance. Elle a 1'obsession du suicide: «Quelle vie! J'ai bien envie d'en finir, bien
envie, bien envie! Tu es bon et tu m'aimes. Pietro aussi, mais rien ne peut empécher qu'on soit
malheureux.»

La lettre suivante de George Sand, datée du 13 juin, réitere les mémes doléances. Elle n'a pas encore
recu de Boucoiran l'argent qu'elle réclame avec impatience. «Cet exces de misere, écrit-elle a Alfred de
Musset, empoisonne beaucoup ma vie et me force a de continuelles privations ou a des mortifications
d'orgueil auxquelles je ne saurais m'habituer.» Elle fait diversion a ses soucis en donnant a son
correspondant des lecons sur l'amour, dont elle espere qu'il tirera profit. Voici les définitions et les
métaphores qu'elle lui propose: «L'amour est un temple que batit celui qui aime a un objet plus ou
moins digne de son culte, et ce qu'il y a de plus beau dans cela, ce n'est pas tant le dieu que l'autel.
Pourquoi craindrais-tu de te risquer? Que l'idole reste debout longtemps, ou qu'elle se brise bient6t, tu
n'en auras pas moins bati un beau temple. Ton ame l'aura habité, elle 'aura rempli d'un encens divin,
et une ame comme la tienne doit produire de grandes oeuvres. Le dieu changera peut-étre, le temple
durera autant que toi. Ce sera un lieu de refuge sublime ou tu iras retremper ton coeur a la flamme
éternelle, et ce coeur sera assez riche, assez puissant pour renouveler la divinité, si la divinité déserte
son piédestal.» Au milieu de cette page de noble allure, elle insinue une question qui a tout l'air, sous
sa forme prudente, d'étre un plaidoyer pro domo. «Crois-tu donc qu'un amour ou deux suffisent pour
épuiser et flétrir une ame forte? Je l'ai cru aussi pendant longtemps, mais je sais a présent que c'est
tout le contraire. C'est un feu qui tend toujours a monter et a s'épurer.» Ainsi sa doctrine—et sa
pratique—consiste a multiplier les foyers d'incendie. Elle y trouvera des points de comparaison et
décidera, sur le tard, lequel fut le plus lumineux. Il faut aimer, a son école, jusqu'en l'arriére-saison, par
dela l'automne et 1'été de la Saint-Martin, méme en hiver. «C'est peut-étre, dit-elle, 1'oeuvre terrible,
magnifique et courageuse de toute une vie. C'est une couronne d'épines qui fleurit et se couvre de
roses quand les cheveux commencent a blanchir.» Or, voici en quels termes elle encourage a la
récidive, a la persévérance opiniatre, ceux qui du premier coup n'ont pas eu la main heureuse: «Peut-
étre que plus on a cherché en vain, plus on devient habile a trouver; plus on a été forcé de changer,
plus on devient propre a conserver. Qui sait?» C'est la théorie du mouvement perpétuel. C'est 1'apologie
de la prodigalité sentimentale. Si 'on n'a pas gagné a la loterie, il faut prendre de nouveaux billets,
jusqu'a ce que l'escarcelle soit vide. Est-ce prudent? Mais elle invoque comme autorité Jésus disant a
Madeleine: «Il te sera beaucoup remis, parce que tu as beaucoup aimé.» Et elle compte sur le méme
traitement.

Ses conseils littéraires valent mieux que ses exhortations douteusement morales. «Aime et écris, dit-
elle a Alfred de Musset, c'est ta vocation, mon ami. Monte vers Dieu sur les rayons de ton génie et
envoie ta muse sur la terre raconter aux hommes les mystéres de l'amour et de la foi.» Tandis qu'elle
l'incite de la sorte a 'ascension des sommets qui se perdent dans la nue, elle golite a Venise le placide
et bourgeois amour de Pagello. Aucune de ses souffrances ne lui vient de 1'honnéte et consciencieux
médecin, trés appliqué a tous ses devoirs professionnels. En dehors de 1'exactitude, il témoigne méme
de délicates attentions d'amoureux pauvre, mais enflammé: «N'ayant pas une petite piece de monnaie
pour m'acheter un bouquet, il se leve avant le jour et fait deux lieues a pied pour m'en cueillir un dans
les jardins des faubourgs. Cette petite chose est le résumé de toute sa conduite. Il me sert, il me porte
et il me remercie. Oh! dis-moi que tu es heureux, et je le serai.»

Heureux, Alfred de Musset ne pouvait 1'étre, ni alors ni plus tard, avec ce tempérament de fievre et
ces habitudes de débauche qui useront ses nerfs et brlleront sa vie. De pres, il n'a pas su—il le
reconnalt—aimer George Sand et lui donner le bonheur. De loin, il offre de sauter pour elle dans un
précipice, avec une joie immortelle dans I'dme. «Mais sais-tu, dit-il, ce que c'est que d'étre la, dans
cette chambre, seul, sans un ami, sans un chien, sans un sou, sans une espérance, inondé de larmes
depuis trois mois et pour bien des années, d'avoir tout perdu, jusqu'a mes réves, de me repaitre d'un



ennui sans fin, d'étre plus vide que la nuit? Sais-tu ce que c'est que d'avoir pour toute consolation une
seule pensée: qu'il faut que je souffre, et que je m'ensevelisse en silence, mais que du moins tu es
heureuse! peut-étre heureuse par mes larmes, par mon absence, par le repos que je ne trouble plus! O
mon amie, mon amie, si tu ne 1'étais pas!...» Il veut qu'elle le soit; elle doit 1'étre. Pagello est «une noble
créature, bonne et sincére.» C'est méme cette certitude qui lui a donné le courage de quitter Venise, de
fuir. Mais le bonheur est un hiéroglyphe terrible, I'énigme indéchiffrable sur cette route de Thebes ou
le sphinx dévore tant de pelerins de 1'éternel voyage. Et il lui pose a elle, il se pose a lui-méme la
douloureuse question: «Ce mot si souvent répété, le bonheur, 6 mon Dieu, la création tout entiere
frémit de crainte et d'espérance en l'entendant! Le bonheur! Est-ce I'absence du désir? Est-ce de sentir
tous les atomes de son étre en contact avec d'autres? Est-ce dans la pensée, dans les sens, dans le
coeur que se trouve le bonheur? Qui sait pourquoi il souffre?» Ni le génie qui s'interroge, ni les efforts
de I'humanité pensante, ni la simplicité des humbles, ne découvriront la solution du mystérieux
probléme.

Le 26 juin, George Sand écrit de Venise la derniere lettre que nous possédions. Elle a regu, grace a
Alfred de Musset, de bonnes nouvelles de son fils, elle a trouvé son argent a la poste restante. C'est un
soulagement. Elle annonce son retour a Paris pour la premiere quinzaine d'aott, car elle veut assister a
la distribution des prix du college Henri IV. Reviendra-t-elle seule? Non, Pagello va 1'accompagner. Le
voyage est coliteux, mais il a, dit-elle, «bien envie de ne pas me quitter, et il se fait une joie de
t'embrasser; j'espére que cela I'emportera sur les embarras de sa position.» Une fois encore—mais c'est
la derniére—elle remercie Musset de «l'avoir remise dans les mains d'un étre dont l'affection et la vertu
sont immuables comme les Alpes.» Elle va donc revoir ses enfants et son Alfred—ses trois enfants—elle
constatera, de ses propres yeux, s'il est rose comme autrefois et gras comme il s'en vante. «Que je sois
bien rassurée sur ta santé, écrit-elle, et que mon coeur se dilate en t'embrassant comme mon Maurice,
et en t'entendant me dire que tu es mon ami, mon fils bien-aimé, et que tu ne changeras jamais pour
moi!» Cette maternité en partie double—ou méme triple, si I'on n'oublie pas Solange—est le tout de sa
vie. Et Pagello? direz-vous. Elle a vite fait sa part. «Quant a Pierre, c'est un corps qui nous enterrera
tous, c'est un coeur qui ne s'appartient plus et qui est a nous comme celui que nous avons dans la
poitrine.» Puis elle termine en hate par ce paragraphe qui résume bien la complexité bizarre de ses
sentiments: «Adieu, adieu, mon cher ange, ne sois pas triste a cause de moi. Cherche, au contraire, ton
espérance et ta consolation dans le souvenir de ta vieille mignonne, qui te chérit et qui prie Dieu pour
que tu sois aimé.»

Enfin, il y a une lettre d'Alfred de Musset, en date du 11 juillet, qui se divise en deux parties. L'une
est dédiée al mio caro Pietro Pagello. Elle traite sur le ton du badinage ses recommandations relatives
au vin de champagne: «Je vous promets que jamais, jamais je ne boirai plus de cette maudite boisson—
sans me faire les plus grands reproches.» Et le poéte ajoute: «George me mande que vous hésitez a
venir ici avec elle; il faut venir, mon ami, ou ne pas la laisser partir.» Signé: «Un de vos meilleurs amis,
Alfred de Musset.» Les autres feuilles, destinées a George Sand, ont été dépecées par elle a coups de
ciseaux. Il n'en subsiste, pour ainsi dire, que ce bout de conversation: «Dites-moi, monsieur, est-il-vrai
que madame Sand soit une femme adorable?»—Telle est 1'honnéte question qu'une belle béte
m'adressait l'autre jour. La chere créature ne l'a pas répétée moins de trois fois, pour voir
apparemment si je varierais mes réponses.—«Chante, mon brave coq, me disais-je tout bas, tu ne me
feras pas renier, comme saint Pierre.»

Ni 1'Histoire de ma Vie, ni la Correspondance ne contiennent de détails sur les circonstances qui
précédérent et déterminérent le départ de George Sand. Le journal intime de Pagello est plus explicite.
Quand elle parla de la nécessité de rejoindre ses enfants pour les vacances et qu'elle lui demanda de
l'accompagner, sauf a retourner ensuite a Venise ensemble, il fut tout déconcerté et sollicita le temps
de la réflexion. «Je compris du coup que j'irais en France et que j'en reviendrais sans elle; mais je
I'aimais au dela de tout, et j'aurais affronté mille désagréments plutét que de la laisser courir seule un
si long voyage.» Il finit par accepter, en spécifiant qu'il ne se rendrait pas a Nohant, qu'il habiterait
seul a Paris et compléterait dans les hopitaux son instruction médicale. Ils tombérent d'accord, mais ils
avaient compris ce qui allait les séparer. «A partir de ce moment-la, dit Pagello, nos relations se
changerent en amitié, au moins pour elle. Moi, je voulais bien n'étre qu'un ami, mais je me sentais
néanmoins amoureux.» Hélas! ses soupirs et ses appels ne seront plus guére entendus.

Le trajet s'effectua par Milan, Domo d'Ossola, le Simplon, Chamonix—ou ils firent 1'excursion de la
Mer de Glace—et Geneve. Le 29 juillet, ils étaient a Milan; le 10 aoft, ils arrivaient a Paris. «A mesure
que nous avancions, dit Pagello, nos relations devenaient plus circonspectes et plus froides. Je souffrais
beaucoup, mais je faisais mille efforts pour le cacher. George Sand était un peu mélancolique et
beaucoup plus indépendante de moi. Je voyais douloureusement en elle une actrice assez coutumiére
de telles farces, et le voile qui me bandait les yeux commencait a s'éclaircir.» Pagello, qui semble avoir
eu l'esprit porté au sentiment plutét qu'a la géographie, raconte qu'ils allerent de Geneve a Paris par le
Dauphiné et la Champagne: on a peine a croire que la diligence ait suivi cet itinéraire fantaisiste. En



descendant de voiture, George Sand, attendue par le fidéle Boucoiran, gagna son appartement du quai
Malaquais, et Pagello, tout dépaysé, alla occuper, a 1'hétel d'Orléans, rue des Petits-Augustins, une
chambrette du troisiéme étage a 1 fr. 50. Pauvre Pietro, les jours sombres commencent. A Venise, il
avait supplanté Alfred de Musset. A Paris, il va étre évincé par lui. Juste revanche. Pagello n'était pas
un article d'exportation. Tels ces fruits qui demandent a étre consommeés sur place et supportent mal le
voyage.

CHAPITRE XIV

RETOUR A ALFRED DE MUSSET

A peine arrivée a Paris, George Sand se trouva dans la situation la plus fausse entre Pagello qu'elle
avait amené, mais qu'elle n'aimait plus, et Alfred de Musset qui briilait de la revoir et que peut-étre elle
aimait encore. Une entrevue eut lieu. Fut-elle sollicitée par elle ou par /ui? On l'ignore. Ils se
rapprochérent en vertu de cette propriété mystérieuse et attractive qui appartient a l'aimant. Que
pensa Pagello de la réunion, amicale en apparence, mais vouée a devenir amoureuse, dont il devait étre
le témoin? Il l'avait autorisée avec longanimité, ou plutét il s'y était résigné. «La Sand, dit-il dans son
journal intime, voulait partir avec ses deux petits enfants pour La Chatre, et moi j'avais manifesté la
ferme volonté de ne pas la suivre. Elle voyait toute la singularité de ma position, tous les sacrifices que
j'avais faits a mon amour: ma clientéle perdue, mes parents quittés, et moi exilé sans fortune, sans
appui, sans espérance.» Ajoutez l'indifférence croissante de George Sand a son endroit, et la reprise
ostensible, publique de l'ancienne passion pour Alfred de Musset. Aussi bien cette renaissance de
tendresse ne devait-elle pas se produire sans de cruelles secousses. L'affection essaya vainement de
demeurer platonique. «Georgette, écrit Musset, j'ai trop compté sur moi en voulant te revoir, et j'ai
recu le dernier coup.» Il s'éloignera, du moins il I'annonce; il ira aux Pyrénées, en Espagne. «Si Dieu le
permet, je reverrai ma mere, mais je ne reverrai jamais la France... Je pars aujourd'hui pour toujours,
je pars seul, sans un compagnon, sans un chien. Je te demande une heure, et un dernier baiser. Si tu
crains un moment de tristesse, si ma demande importune Pierre, n'hésite pas a me refuser.» Et,
recourant a ces grands effets de style qu'il savait irrésistibles auprés de George Sand, il poursuit sur le
mode pathétique: «Regois-moi sur ton coeur, ne parlons ni du passé, ni du présent, ni de l'avenir; que
ce ne soit pas l'adieu de Monsieur un tel et de Madame une telle. Que ce soient deux ames qui ont
souffert, deux intelligences souffrantes, deux aigles blessés qui se rencontrent dans le ciel et qui
échangent un cri de douleur avant de se séparer pour l'éternité! Que ce soit un embrassement, chaste
comme l'amour céleste, profond comme la douleur humaine! O ma fiancée! Pose-moi doucement la
couronne d'épines, et adieu! Ce sera le dernier souvenir que conservera ta vieillesse d'un enfant qui n'y
sera plus!»

Les lettres suivantes, du mois d'aotit 1834, mais sans indication précise de date, développent les
mémes sentiments et affirment sa résolution de partir. «Quoique tu m'aies connu enfant, s'écrie-t-il,
crois aujourd'hui que je suis homme... Tu me dis que je me trompe sur ce que j'éprouve. Non, je ne me
trompe pas, j'éprouve le seul amour que j'aurai de ma vie... Adieu, ma bien-aimée Georgette, ton
enfant, Alfred.» Toutefois, avant de se rendre a Toulouse d'abord, chez son oncle, puis a Cadix, il
sollicite un supréme entretien. Ces entretiens-la sont périlleux. Le plus souvent, ils débutent par des
adieux et s'achévent en des recommencements. «Tu me dis que tu ne crains pas de blesser Pierre en
me voyant. Quoi donc alors? Ta position n'est pas changée? Mon amour-propre, dis-tu? Ecoute, écoute,
George, si tu as du coeur, rencontrons-nous quelque part, chez moi, chez toi, au Jardin des Plantes, au
cimetiére, au tombeau de mon pere c'est la que je voulais te dire adieu... Songe que je pars, mon
enfant. Ne fermons pas légerement des portes éternelles.» Et la lettre se termine, a la pensée de ne pas
la revoir, sur cette apostrophe et cette adjuration: «Ah! c'est trop, c'est trop. Je suis bien jeune, mon
Dieu! Qu'ai-je donc fait?»

La réponse de George Sand est calme et raisonnable. Elle s'abrite derriere Pagello, derriere ses
projets de voyage a Nohant. «Il est inquiet, dit-elle, et il n'a pas tort, puisque tu es si troublé, et il voit
bien que cela me fait du mal... Je lui ai tout dit. Il comprend tout, il est bon. Il veut que je te voie sans
lui une derniere fois et que je te décide a rester, au moins jusqu'a mon retour de Nohant.» Dans cette
méme lettre, elle autorise, elle invite Alfred de Musset a venir quai Malaquais: car elle est trop malade
pour sortir, et il fait un temps affreux. Il vint, il s'attarda, et 1'on pourrait croire qu'il allait abandonner
ses idées de départ. Au contraire, il s'y attache, aprés une nuit qui porte conseil. Il ira a Baden. La
lettre ou il le signifie, au lendemain de l'entrevue de réconciliation, a été par lui tres attentivement et
trés éloquemment composée: «Notre amitié est consacrée, mon enfant. Elle a regu hier, devant Dieu, le



saint baptéme de nos larmes. Elle est immortelle comme lui. Je ne crains plus rien ni n'espére plus rien.
J'ai fini sur la terre. Il ne m'était pas réservé d'avoir un plus grand bonheur. Eh bien, ma soeur chérie,
je vais quitter ma patrie, ma mere, mes amis, le monde de ma jeunesse; je vais partir seul, pour
toujours, et je remercie Dieu. Celui qui est aimé de toi ne peut plus maudire, George. Je puis souffrir
encore maintenant, mais je ne puis plus maudire.»

I1 lui offre le sacrifice de sa vie et d'aller mourir en silence a trois cents lieues, ou simplement de ne
plus la poursuivre de ses lettres. Il est prét a obéir: «Sois heureuse a tout prix, oh! sois heureuse, bien-
aimée de mon ame! Le temps est inexorable, la mort avare; les derniéres années de la jeunesse
s'envolent plus rapidement que les premieres.» Puis il ajoute, avec un tantinet de déclamation: «Les
condamnés a mort ne renient pas leur Dieu... Rétrécis ton coeur, mon grand George, tu en as trop pour
une poitrine humaine. Mais si tu renonces a la vie, si tu te retrouves jamais seule en face du malheur,
rappelle toi le serment que tu m'as fait: «Ne meurs pas sans moi.» Souviens-t'en, souviens-t'en, tu me
I'as promis devant Dieu.»

Le surplus de la lettre, ou frémit et vibre 1'émotion, est d'une rare beauté de pensée et de style. On y
sent tressaillir 'ame douloureuse du poéte:

«Je ne mourrai pas, moi, sans avoir fait mon livre sur moi et sur toi (sur toi surtout). Non, ma belle,
ma sainte fiancée, tu ne te coucheras pas dans cette froide terre, sans qu'elle sache qui elle a porté.
Non, non, j'en jure par ma jeunesse et mon génie, il ne poussera sur ta tombe que des lis sans tache. J'y
poserai, de ces mains que voila, ton épitaphe en marbre plus pur que les statues de nos gloires d'un
jour. La postérité répétera nos noms comme ceux de ces amants immortels qui n'en ont plus qu'un a
eux deux, comme Roméo et Juliette, comme Héloise et Abélard; on ne parlera jamais de 1'un sans parler
de l'autre. Ce sera la un mariage plus sacré que ceux que font les prétres; le mariage impérissable et
chaste de l'Intelligence. Les peuples futurs y reconnaitront le symbole du seul Dieu qu'ils adoreront.
Quelqu'un n'a-t-il pas dit que les révolutions de 1'esprit humain avaient toujours des avant-coureurs qui
les annoncaient a leur siecle? Eh bien, le siecle de l'Intelligence est venu. Elle sort des ruines du
monde, cette souveraine de l'avenir; elle gravera ton portrait et le mien sur une des pierres de son
collier. Elle sera le prétre qui nous bénira, qui nous couchera dans la tombe, comme une mere y couche
sa fille le soir de ses noces; elle écrira nos deux chiffres sur la nouvelle écorce de l'arbre de vie. Je
terminerai ton histoire par mon hymne d'amour; je ferai un appel, du fond d'un coeur de vingt ans, a
tous les enfants de la terre; je sonnerai aux oreilles de ce siécle blasé et corrompu, athée et crapuleux,
la trompette des résurrections humaines, que le Cbrist a laissée au pied de sa croix. Jésus! Jésus! et
moi aussi, je suis fils de ton peére. Je te rendrai les baisers de ma fiancée; c'est toi qui me 1'as envoyée, a
travers tant de dangers, tant de courses lointaines, qu'elle a couru pour venir a moi. Je nous ferai, a elle
et a moi, une tombe qui sera toujours verte, et peut-étre les générations futures répéteront-elles
quelques-unes de mes paroles, peut-étre béniront-elles un jour ceux qui auront frappé avec le myrte de
I'amour aux portes de la liberté.»

Cette lettre, écrite avec une sensibilité qui ne dédaigne pas d'étre tres littéraire, fut envoyée la veille
ou l'avant-veille du départ d'Alfred de Musset. Il quitta Paris la derniere semaine d'aoflt, traversa
Strasbourg le 28, et le ler septembre, arrivé a Baden, il adressa a George Sand un nouvel hymne
d'amour. En voici I'un des plus brilants passages:

«Ma chere ame, tu as un coeur d'ange... Jamais homme n'a aimé comme je t'aime. Je suis perdu, vois-
tu, je suis noyé, inondé d'amour; je ne sais plus si je vis, si je mange, si je marche, si je respire, si je
parle; je sais que j'aime. Ah! si tu as eu toute ta vie une soif de bonheur inextinguible, si c'est un
bonheur d'étre aimée, si tu l'as jamais demandé au ciel, oh! toi, ma vie, mon bien, ma bien-aimée,
regarde le soleil, les fleurs, la verdure, le monde! Tu es aimée, dis-toi cela, autant que Dieu peut étre
aimé par ses lévites, par ses amants, par ses martyrs. Je t'aime, 6 ma chair et mon sang! Je meurs
d'amour, d'un amour sans fin, sans nom, insensé, désespéré, perdu; tu es aimée, adorée, idolatrée,
jusqu'a mourir! Et non, je ne guérirai pas. Et non, je n'essaierai pas de vivre; et j'aime mieux cela, et
mourir en t'aimant vaut mieux que de vivre. Je me soucie bien de ce qu'ils diront. Ils diront que tu as un
autre amant. Je le sais bien, j'en meurs. Mais j'aime, j'aime, j'aime! Qu'ils m'empéchent d'aimer!»

Il est parti—il le confesse—dans un état d'exaltation éperdue, apres avoir tenu entre ses bras ce corps
adoré, apres l'avoir pressé sur une blessure cbérie. Il emportait a ses levres le souffle des lévres
aimées, et, comme il l'exprime tres poétiquement: «Je te respirais encore.» Ce baiser, il 1'avait attendu
cing mois, dans une continuelle angoisse: «Sais-tu ce que c'est pour un pauvre coeur qui a senti
pendant cing mois, jour par jour, heure par heure, la vie l'abandonner, le froid de la tombe descendre
lentement dans la solitude, la mort et 1'oubli tomber goutte a goutte comme la neige; sais-tu ce que
c'est pour un coeur serré jusqu'a cesser de battre, de se dilater un moment, de se rouvrir, comme une
pauvre fleur mourante, et de boire une goutte de rosée vivifiante? O mon Dieu! je le sentais bien, je le
savais, il ne fallait pas nous revoir.»



Vainement il avait tenté de 1'oublier, de prendre un autre amour: nulle part, il n'a ni n'aurait trouvé
ce qui le charme en elle. Les faciles et vénales amours l'ont écoeuré, et il le crie en quelques mots
d'une vérité saisissante: «Ces belles créatures, je les hais; elles me dégottent avec leurs diamants, leur
velours. Je les embrasse; apres je me rince la bouche et je deviens furieux, je n'aime pas les Vénus. O
mon amour, ce que j'aime, c'est ta petite robe noire, le noeud de ton soulier, ton col, tes yeux.» Et il se
compare, en son agonie de passion, a I'un de ces taureaux blessés dans le cirque qui ont la permission
d'aller se coucher dans un coin avec 1'épée du matador dans 1'épaule et de mourir en paix. Voila le droit
qu'il réclame. Il n'admet pas qu'on le lui conteste. «Le reste, dit-il, me regarde. Il serait trop cruel de
venir dire a un malheureux qui meurt d'amour, qu'il a tort de mourir.» Elle ne l'entend pas, quand il
l'appelle a cent cinquante lieues de distance, et pourtant il ne peut vivre sans elle. Il voudrait s'établir
aux environs de Moulins ou de Chateauroux, louer un grenier avec une table et un lit. Elle viendrait le
voir une fois ou deux, a cheval, et 1a, dans la solitude, il écrirait la mélancolique histoire de leur amour.
Puisqu'il n'en peut étre ainsi, du moins il a congu un réve et il formule une priere: «O ma fiancée, je te
demande encore pourtant quelque chose. Sors un beau soir, au soleil couchant, seule; va dans la
campagne, assieds-toi sur I'herbe, sous quelque saule vert; regarde 1'occident, et pense a ton enfant qui
va mourir. Tache d'oublier le reste, relis mes lettres, si tu les as, ou mon petit livre. Pense, laisse aller
ton bon coeur, donne-moi une larme, et puis rentre chez toi doucement, allume ta lampe, prends ta
plume, donne une heure a ton pauvre ami. Donne-moi tout ce qu'il y a pour moi dans ton coeur. Efforce-
toi plut6t un peu; ce n'est pas un crime, mon enfant. Tu peux m'en dire méme plus que tu n'en sentiras;
je n'en saurai rien, ce ne peut étre un crime; je suis perdu.» Et la lettre se termine en un véritable
spasme de passion, ou éclate 1'éréthisme névrosé du poete: «Dis-moi que tu me donnes tes levres, tes
dents, tes cheveux, tout cela, cette téte que j'ai eue, et que tu m'embrasses, toi, moi! O Dieu, 6 Dieu,
quand j'y pense, ma gorge se serre, mes yeux se troublent, mes genoux chancellent. Ah! il est horrible
de mourir, il est horrible d'aimer ainsi. Quelle soif, mon George, oh! quelle soif j'ai de toi! Je t'en prie,
que j'aie cette lettre. Je me meurs. Adieu.» Apres avoir indiqué son adresse, a Baden (Grand-Duché),
preés Strasbourg, poste restante, il ajoute en post-scriptum: «O ma vie, ma vie, je te serre sur mon
coeur, 6 mon George, ma belle maitresse, mon premier, mon dernier amour!»

Que devient cependant George Sand? Elle a profité de son séjour a Paris pour régler ses intéréts avec
Buloz, mais nous ne savons pas si elle a, comme elle projetait, sermonné le bavard et compromettant
Gustave Planche, contre lequel Alfred de Musset nourrissait une rancune particuliére. Planche, en
effet, fils de pharmacien, avait joué au poéte un tour pendable, du temps ou ils étaient rivaux
d'influence aupres de l'auteur de Lélia. Certain jour, il offrit a Musset des bonbons au chocolat. A peine
en eut-il mangé deux ou trois qu'il dut céder la place. C'étaient des bonbons purgatifs que Gustave
Planche avait dérobés a 1'officine paternelle. Et cette anecdote, qui a son parfum moliéresque, a été
transmise par madame Martelet, gouvernante d'Alfred de Musset.

Le 29 aolt, George Sand arrive a Nohant, en compagnie de son fils Maurice. Elle y retrouve Solange
et le singulier M. Dudevant qui la recoit placidement, comme si elle ne revenait pas de Venise. Elle a
laissé a Paris, sans s'émouvoir, sans éprouver ni remords ni scrupules, le triste Pagello, qui ne parait
pas avoir supporté cette séparation avec son habituelle philosophie. Comme c'était la saison des
vacances et que d'ailleurs George Sand se souciait peu de l'exhiber dans les milieux littéraires, il
n'entra en relations qu'avec Gustave Planche et Buloz qui, par une politesse sans doute ironique, lui
offrit de collaborer a la Revue des Deux Mondes. 11 fit plusieurs visites a Alfred de Musset, dont
l'accueil fut «des plus courtois, mais dépourvu de toute expansion cordiale; il était, au reste—d'apres
Pagello—d'un naturel peu expansif.» Il ne trouva de véritable intimité qu'aupres d'Alfred Tattet, bon
vivant, amant de Déjazet avec qui il avait fait le voyage d'Italie; mais surtout compagnon de plaisir de
Musset et grand amateur de vin de Chypre dont il se faisait envoyer chaque année un tonnelet. Voici la
lettre découragée que Pagello lui adresse, le 6 septembre:

«Mon cher Alfred, votre pauvre ami est a Paris. Je suis allé chez vous demander de vos nouvelles; on
m'a dit que vous étiez a la campagne. Si j'avais eu le temps, je serais allé vous donner un baiser, mais
comme je suis ici pour peu, je vous l'envoie par cette feuille. Je ne sais combien de jours encore je
resterai a Paris. Vous savez que je suis obligé d'obéir a ma petite bourse, et celle-ci me commande déja
le départ. Adieu. Si je puis vous voir a Paris, je serai heureux; si je ne puis, envoyez-moi un baiser, vous
aussi, sur un petit bout de papier. Hotel d'Orléans, n°® 17, rue des Petits-Augustins. Adieu, mon bon,
mon sincére ami, adieu, votre trés affectionné ami,

Pietro PAGELLO.»

Le Vénitien déraciné prenait ses repas dans une pension tenue par un compatriote, Burnharda,
hotelier a Paris depuis trente-trois ans; mais souvent aussi, obligé d'étre économe, il allait au Jardin des
Plantes manger un pain et quelques fruits, au sortir de la clinique de Velpeau. George Sand, avant de
partir pour Nohant, s'était bornée a lui donner quelques recommandations dans le monde médical. Or
le malheureux, isolé, sans ressources, sans relations, parlant a peine notre langue, menait une vie de
délaissement et de misére, inconsolable d'un injurieux abandon qui succédait a la passion la plus



enflammée. «Il me semble, écrivait-il a son pére le 18 aolt, étre un oiseau étranger jeté dans une
tempéte.» Et plus loin: «Si quelqu'un a toutes raisons de se jeter a la Seine, c'est moi!»

George Sand, sur le point de quitter Paris, avait di affronter une explication orageuse avec Pagello.
Nous en trouvons l'écho dans la lettre qu'elle adresse de Nohant a Alfred de Musset, au
commencement de septembre. Elle réve,pour eux trois, un amour de 1'ame ou les sens ne seraient rien.
Mais ni le poete ni le médecin ne veulent s'en accommoder. «Eh bien! s'écrie-t-elle, voila que tu
t'égares, et lui aussi. Oui, lui-méme, qui dans son parler italien est plein d'images et de protestations
qui paraitraient exagérées si on les traduisait mot a mot, lui qui, selon l'usage de la-bas, embrasse ses
amis presque sur la bouche, et cela sans y entendre malice, le brave et pur garcon qu'il est, lui qui
tutoie la belle Cressini sans jamais avoir songé a étre son amant; enfin, lui qui faisait a Giulia (je t'ai dit
qu'elle était sa soeur de la main gauche) des vers et des romances tout remplis d'amore et de felicita, le
voila, ce pauvre Pierre, qui, aprés m'avoir dit tant de fois: i/ nostro amore per Alfredo, lit je ne sais quel
mot, quelle ligne de ma réponse a toi le jour du départ, et s'imagine je ne sais quoi.» Pagello est jaloux.
A-t-il décacheté une lettre de George Sand? A-t-il lu, par dessus 1'épaule d'Alfred de Musset, une phrase
ainsi congue: «Il faut que je sois a toi, c'est ma destinée?» Elle nie l'avoir écrite. En réalité, il n'admet
pas qu'on lui ait fait faire trois cents lieues pour l'abandonner et lui laisser 1'unique distraction de
promenades au Jardin des Plantes, ou lui infliger la lugubre solitude d'une misérable chambre d'hotel.

Nous nous expliquons, mais George Sand semble ne pas s'expliquer la révolte de Pagello: «Lui qui
comprenait tout a Venise, du moment qu'il a mis le pied en France, il n'a plus rien compris, et le voila
désespéré. Tout de moi le blesse et l'irrite. Et faut-il le dire? il part, il est peut-étre parti a I'heure qu'il
est, et moi, je ne le retiendrai pas, parce que je suis offensée jusqu'au fond de 1'ame de ce qu'il m'écrit,
et que, je le sens bien, il n'a plus la foi, par conséquent il n'a plus l'amour.» Elle ira a Paris, en
apparence pour consoler Pagello—car elle ne veut ni se justifier ni le retenir—mais, a dire vrai, avec
l'espoir et le désir de rencontrer Musset, a son retour de Baden. Le Vénitien l'obséde; elle en est
excédée, et elle philosophe sur cet amour expirant, qui va rejoindre les affections défuntes: «Est-ce que
I'amour élevé et croyant est possible? Est-ce qu'il ne faut pas que je meure sans l'avoir rencontré?
Toujours saisir des fantomes et poursuivre des ombres! Je m'en lasse. Et pourtant je l'aimais
sincerement et sérieusement, cet homme généreux, aussi romanesque que moi, et que je croyais plus
fort que moi. Je l'aimais comme un pere, et tu étais alors notre enfant a tous deux. Le voila qui
redevient un étre faible, soupgonneus, injuste, faisant des querelles d'Allemand et vous laissant tomber
sur la téte ces pierres qui brisent tout.»

Elle espérait, certes, que Pagello serait raisonnable. N'avait-il pas accepté qu'elle revit Alfred de
Musset et qu'elle I'embrassat en sa présence? «Les trois baisers que je t'ai donnés, un sur le front et un
sur chaque joue, en te quittant, il les a vus, et il n'en a pas été troublé, et moi je lui savais tant de gré
de me comprendre!» Elle hésite, elle flotte, elle ne sait ou se prendre, partagée entre celui qui va partir
et celui qui ne revient pas. Mais elle est «outrée» que Pagello ne la croie pas sur parole, et elle ne
saurait descendre a se disculper. «Qu'il parte, je te redemanderai alors ma lettre, et je la lui enverrai
pour le punir... Mais non, pauvre Pierre, il souffre, et je tacherai de le consoler, et tu m'y aideras, car je
sens que je meurs de tous ces orages, je suis tous les jours plus malade, plus dégottée de la vie, et il
faut que nous nous séparions tous trois sans fiel et sans outrage. Je veux te revoir encore une fois et lui
aussi; je te l'ai promis, d'ailleurs, et je te renouvelle ma promesse; mais ne m'aime plus, entends-tu
bien? Je ne vaux plus rien. Le doute de tout m'envahit tout a fait. Aime-moi, si tu veux, dans le passé, et
non telle que je suis a présent.»

Elle l'avertit que, s'ils se revoient a Paris, du moins aucun rapprochement d'amour n'est possible
entre eux, et qu'elle ne saurait entreprendre de guérir cette passion qu'il croit et dit inguérissable.
«Adieu donc le beau poeme de notre amitié sainte et de ce lien idéal qui s'était formé entre nous trois,
lorsque tu lui arrachas a Venise 1'aveu de son amour pour moi et qu'il te jura de me rendre heureuse.»
Elle lui rappelle la nuit mémorable, la nuit d'enthousiasme ou, malgré eux, il joignit leurs mains et les
bénit solennellement. «Tout cela était donc un roman? Oui, rien qu'un réve, et moi seule, imbécile,
enfant que je suis, j'y marchais de confiance et de bonne foi! Et tu veux qu'aprés le réveil, quand je vois
que 1'un me désire, et que l'autre m'abandonne en m'outrageant, je croie encore a l'amour sublime!
Non, hélas! il n'y a rien de tel en ce monde, et ceux qui se moquent de tout ont raison. Adieu, mon
pauvre enfant. Ah! sans mes enfants a moi, comme je me jetterais dans la riviere avec plaisir!»

Ainsi tous les trois, George Sand, Alfred de Musset, Pagello, arrivent a la méme conclusion du
suicide, de la noyade. Et aucun d'eux ne se jette dans la riviere...

Les tristesses de Pagello laissent, il va sans dire, Musset fort insensible. Il est trop pénétré de sa
propre douleur pour s'apitoyer sur celle de son rival, et méme il savoure la joie d'une équitable
revanche. «S'il souffre, lui, eh bien! qu'il souffre, ce Vénitien, qui m'a appris a souffrir. Je lui rends sa
lecon; il me l'avait donnée en maitre. Qu'il souffre, il te possede... Par le ciel, en fermant cette lettre, il
me semble que c'est mon coeur que je ferme. Je le sens qui se resserre et s'ossifie.»



Pareilles pensées de désespoir hantaient 1'imagination de George Sand. Le 31 aofit, de Nohant elle
écrit a Jules Boucoiran: «C'est un adieu que je venais dire a mon pays, a tous les souvenirs de ma
jeunesse et de mon enfance; car vous avez di le comprendre et le deviner: la vie m'est odieuse,
impossible, et je veux en finir absolument avant peu. Nous en reparlerons.» Elle lui recommande
Pagello, «un brave et digne homme de votre trempe, bon et dévoué comme vous. Je lui dois la vie
d'Alfred et la mienne. Pagello a le projet de rester quelques mois a Paris. Je vous le confie et je vous le
legue; car, dans 1'état de maladie violente ol est mon esprit, je ne sais point ce qui peut m'arriver.»

De vrai, Pagello s'apprétait a regagner Venise. Il avait décliné tres dignement l'invitation que George
Sand lui adressait, avec l'agrément de M. Dudevant, de venir passer huit ou dix jours a Nohant. Au
surplus, malgré ses velléités de suicide, elle chargeait Boucoiran de dire au propriétaire qu'elle gardait
son appartement du quai Malaquais, et elle donnait 1'ordre de faire carder ses matelas, «ne voulant pas
étre mangée aux vers de son vivant.»

Dans la premieére quinzaine d'octobre, George Sand rentrait a Paris. Alfred de Musset y revenait le
13. Peu de jours apres, le 23, Pagello reprenait le chemin de 1'Italie. La vente de quatre tableaux—a
I'huile, observe-t-il—de Zucarelli lui avait, par l'entremise de George Sand, procuré une somme de
quinze cents francs. Il acheta une boite d'instruments de chirurgie et quelques livres de médecine. «Le
temps, dit-il, qui est un grand honnéte homme, amena le jour redouté et désiré par moi du retour de la
Sand a Paris.» Il recut le complément du prix des tableaux, prépara son bagage et alla prendre congé
de George Sand, devant Boucoiran. «Nos adieux furent muets; je lui serrai la main sans pouvoir la
regarder. Elle était comme perplexe; je ne sais pas si elle souffrait; ma présence l'embarrassait. Il
I'ennuyait, cet Italien qui, avec son simple bon sens, abattait la sublimité incomprise dont elle avait
coutume d'envelopper la lassitude de ses amours. Je lui avais déja fait connaitre que j'avais
profondément sondé son coeur plein de qualités excellentes, obscurcies par beaucoup de défauts. Cette
connaissance de ma part ne pouvait que lui donner du dépit, ce qui me fit abréger, autant que je pus, la
visite. J'embrassai ses enfants et je pris le bras de Boucoiran qui m'accompagna.»

En s'éloignant, Pagello ne lanca pas la fleche du Parthe, bien qu'il fiit en état de légitime défense. Le
jour méme ou il quittait Paris, il écrivit a Alfred Tattet: «Mon bon ami, avant de partir, je vous envoie
encore un baiser. Je vous conjure de ne jamais parler de mon amour avec la George. Je ne veux pas de
vendette. Je pars avec la certitude d'avoir agi en honnéte homme. Ceci me fait oublier ma souffrance et
ma pauvreté. Adieu, mon ange. Je vous écrirai de Venise. Adieu, adieu.»

Avait-il, l'infortuné Pagello, été diiment informé de la réconciliation amoureuse survenue entre Alfred
de Musset et George Sand? Il est probable. Le jour méme de son retour a Paris, 13 octobre, le poete
envoyait, non pas a Nohant, comme le croit M. Maurice Clouard, mais au quai Malaquais, ou se trouvait
George Sand, une lettre qui débute ainsi: «Mon amour, me voila ici... Tu veux bien que nous nous
voyions. Et moi, si je le veux! Mais ne crains pas de moi, mon enfant, la moindre parole, la moindre
chose, qui puisse te faire souffrir un instant... Fie-toi a moi, George, Dieu sait que je ne te ferai jamais
de mal. Regois-moi, pleurons ou rions ensemble, parlons du passé ou de 1'avenir, de la mort ou de la vie,
de l'espérance ou de la douleur, je ne suis plus rien que ce que tu me feras.» Et il lui rappelle, et il
s'approprie les touchantes paroles de Ruth a Noémi: «Laissez-moi vivre de votre vie; le pays ou vous
irez sera ma patrie, vos parents seront mes parents; la ol vous mourrez, je mourrai, et dans la terre qui
vous recevra, la je serai enseveli.» Ce mystique appel aboutit a la conclusion plus pratique d'un rendez-
vous: «Dis-moi ton heure. Sera-ce ce soir? Demain? Quand tu voudras, quand tu auras une heure, un
instant a perdre. Réponds-moi une ligne. Si c'est ce soir, tant mieux. Si c'est dans un mois, j'y serai. Ce
sera quand tu n'auras rien a faire. Moi, je n'ai a faire que de t'aimer. Ton frere, Alfred.»

Ils se réconcilierent amoureusement, dans le courant d'octobre, sans qu'on puisse préciser la date,
car leurs lettres d'alors ne contiennent aucune indication; mais ce fut, selon toute apparence, avant le
départ de Pagello. Il emportait cette blessure au coeur et, ne devant plus revoir George Sand, il ne lui
écrira désormais, du fond de sa Vénétie, qu'a de lointains intervalles, pour recommander des amis.
Aussi bien fut-il amplement vengé de cet abandon. Entre George Sand et Alfred de Musset, I'amour ne
pouvait ni cesser ni durer, ni mourir ni renaitre. Le lendemain méme ou le surlendemain de leur
rapprochement, les souvenirs du passé cruel se dresserent devant eux. Il n'y eut, pour ainsi dire, point
de journée sans raccommodement et sans brouille. La jalousie de Musset, et comme une rage infernale
de torturer, se donnait carriére. «J'en étais bien slre, écrit George Sand, que ces reproches-la
viendraient des le lendemain du bonheur révé et promis, et que tu me ferais un crime de ce que tu
avais accepté comme un droit. A peine satisfait, c'est contre moi que tu tournes ton désespoir et ta
colére.» Il accumule, en effet, les questions, les soupcgons, les récriminations. «N'ai-je pas prévu,
s'écrie-t-elle, que tu souffrirais de ce passé qui t'exaltait comme un beau poeme tant que je me refusais
a toi, et qui ne te parait plus qu'un cauchemar, a présent que tu me ressaisis comme une proie. Voyons,
laisse-moi donc partir. Nous allons étre plus malheureux que jamais. Si je suis galante et perfide
comme tu sembles me le dire, pourquoi t'acharnes-tu a me reprendre et a me garder?... Que nous
restera-t-il donc, mon Dieu! d'un lien qui nous avait semblé si beau? Ni amour, ni amitié, mon Dieu!»



Aprés chacune de ces scenes, au sortir de chaque crise, Alfred de Musset s'humilie, implore son
pardon, s'accuse et se condamne, pour recommencer le jour suivant: «Mon enfant, mon enfant, lui
écrit-il, que je suis coupable envers toi! que de mal je t'ai fait cette nuit! Oh! je le sais, et toi, toi,
voudrais-tu m'en punir? O ma vie, ma bien-aimée, que je suis malheureux, que je suis fou, que je suis
stupide, ingrat, brutal!... O mon enfant, 6 mon ame, je t'ai pressée, je t'ai fatiguée, quand je devrais
passer les journées et les nuits a tes pieds, a attendre qu'il tombe une larme de tes beaux yeux pour la
boire, a te regarder en silence, a respecter tout ce qu'il y a de douleur dans ton coeur; quand ta douleur
devrait étre pour moi un enfant chéri que je bercerais doucement. O George, George! Ecoute, ne pense
pas au passé. Non, non, au nom du ciel, ne compare pas, ne réfléchis pas, je t'aime comme on n'a
jamais aimé... O Dieul si je te perdais! ma pauvre raison n'y tient pas. Mon enfant, punis-moi, je t'en
prie; je suis un fou misérable, je mérite ta colére... Ma vie, mon bien supréme, pardon, oh! pardon a
genoux! Ah! pense a ces beaux jours que j'ai la dans le coeur, qui viennent, qui se levent, que je sens la,
pense au bonheur, hélas! hélas! si 'amour 1'a jamais donné. George, je n'ai jamais souffert ainsi. Un
mot, non pas un pardon, je ne le mérite pas; mais dis seulement: J'attendrai. Et moi, Dieu du ciel, il y a
sept mois que j'attends, je puis en attendre encore bien d'autres. Ma vie, doutes-tu de mon pauvre
amour? O mon enfant, crois-y, ou j'en mourrai.» Ces cris de désespoir, d'ivresse, de folie, ces
lamentations, succédant a des explosions de colére, ne sont qu'un faible écho des tourments qui
secouaient deux étres de génie, un homme enfiévré et hystérique, surexcité par l'alcool, une femme
mobile et irritable, plus mere qu'amante. Ils vont se débattre cinq mois dans cette agonie d'amour.

CHAPITRE XV

LA RUPTURE DEFINITIVE

Cette réconciliation avec George Sand, aussitot suivie de reproches et de querelles, devait avoir sur
l'organisme d'Alfred de Musset une répercussion facheuse. Au commencement de novembre, selon
toute apparence—car les lettres ne sont pas datées,—il envoya a son amie un court billet, sans
signature et d'une écriture tourmentée. En voici le texte: «J'ai une fievre de cheval. Impossible de tenir
sur mes jambes. J'espérais que cela se calmerait. Comment donc faire pour te voir? Viens donc avec
Papet ou Rollinat; il entrerait le premier tout seul, et, quand il n'y aurait personne, il t'ouvrirait. Apres
diner, cela se peut bien. Je me meurs de te voir une minute, si tu veux. Aime-moi. Vers huit heures tu
peux venir, veux-tu?» Sur-le-champ George Sand lui répondit: «Certainement, j'irai, mon pauvre enfant.
Je suis bien inquiéte. Dis-moi, est-ce que je ne peux pas t'aller soigner? Est-ce que ta mere s'y
opposerait? Je peux mettre un bonnet et un tablier a Sophie. Ta soeur ne me connait pas. Ta meére fera
semblant de ne pas me reconnaitre, et je passerai pour une garde. Laisse-moi te veiller cette nuit, je
t'en supplie. Parle a ta meére, dis-lui que tu le veux.» C'était un réveil, un revenez-y de cette tendresse
maternelle qui se prodiguait au chevet du malade et s'atténuait apres la guérison. Elle vint, en effet,
revétit le costume de la servante et soigna le poéte avec sollicitude. Il fut vite rétabli, mais les soucis
s'accumulaient autour de leur amour. Pour Alfred de Musset, il y eut d'abord une brouille avec Alfred
Tattet, qui avait blamé la reprise de la liaison rompue; puis une provocation adressée a Gustave
Planche, qui nia avoir tenu les propos désobligeants qu'on lui prétait. Enfin, entre Elle et Lui, les
récriminations et les griefs s'amoncelaient. Perpétuelle alternance de soupgons, de coleres, de
repentirs et de pardons. On a prétendu qu'alors, comme avant le voyage de Venise, Alfred de Musset
habitait chez George Sand, et 1'on invoque a cet égard l'adresse, 19, quai Malaquais, mise au-dessous
de sa signature dans le cartel a Gustave Planche. En réalité, ce ne devait étre la qu'un domicile
intermittent. Les billets qu'il envoyait a madame Sand portent presque tous cette suscription: Madame
Dudevant, n°® 19, quai Malaquais. Ils n'ont pas le cachet de la poste et étaient remis par un
commissionnaire. En voici un qui a été écrit par Alfred de Musset dans un intervalle de calme relatif:
«Le bonheur, le bonheur, et la mort aprées, la mort avec. Oui, tu me pardonnes, tu m'aimes! Tu vis, 6
mon ame, tu seras heureuse! Oui, par Dieu, heureuse par moi. Eh! oui, j'ai vingt-trois ans, et pourquoi
les ai-je? Pourquoi suis-je dans la force de 1'dge, sinon pour te verser ma vie, pour que tu la boives sur
mes lévres? Ce soir, a dix heures, et compte que j'y serai plutot (sic). Viens, dés que tu pourras; viens,
pour que je me mette a genoux, pour que je te demande de vivre, d'aimer, de pardonner. Ce soir, ce
soir!» Les bonnes résolutions d'Alfred de Musset duraient peu, ses promesses n'avaient pas de
lendemain. George Sand le lui rappelle et s'en plaint avec une douce mélancolie: «Pourquoi nous
sommes-nous quittés si tristes? Nous verrons-nous ce soir? Pouvons-nous étre heureux? Pouvons-nous
nous aimer? Tu as dit que oui, et j'essaie de le croire. Mais il me semble qu'il n'y a pas de suite dans tes
idées, et qu'a la moindre souffrance tu t'indignes contre moi, comme contre un joug. Hélas! mon
enfant, nous nous aimons, voila la seule chose slire qu'il y ait entre nous. Le temps et 1'absence ne nous



ont pas empéchés et ne nous empécheront pas de nous aimer. Mais notre vie est-elle possible
ensemble? La mienne est-elle possible avec quelqu'un? Cela m'effraie. Je suis triste et consternée par
instants; tu me fais espérer et désespérer a chaque instant. Que ferai-je? Veux-tu que je parte? Veux-tu
essayer encore de m'oublier? Moi, je ne chercherai pas, mais je puis me taire et m'en aller. Je sens que
je vais t'aimer encore comme autrefois, si je ne fuis pas. Je te tuerai peut étre et moi avec toi, penses-y
bien.» Est-ce a cette lettre et a l'offre de rupture amiable qui y est formulée qu'Alfred de Musset, de
nouveau malade, répond en quelques lignes? «Quitte-moi, toi, si tu veux. Tant que tu m'aimeras, c'est
de la folie, je n'en aurais jamais la force. Ecris-moi un mot, je donnerais je ne sais quoi pour t'avoir la.
Si je peux me lever, j'irai te voir.» Le lendemain ou le surlendemain, autre billet du poete, ou 1'on sent
I'exaltation s'accroitre. Ce ne sont plus guére que des exclamations: «Mon ange adoré, je te renvoie ton
agent (I'rmanque). Buloz m'en a envoyé. Je t'aime, je j'aime, je t'aime. Adieu! O mon George, c'est donc
vrai? Je t'aime pourtant. Adieu, adieu, ma vie, mon bien; adieu, mes lévres, mon coeur, mon amour. Je
t'aime tant! O Dieu, adieu, toi, toi, toi, ne te moque pas d'un pauvre homme.» George Sand atteint, elle
aussi, au paroxysme de la névrose; elle suit Musset sur le chemin de la frénésie amoureuse, et lui
propose de rejoindre leur amie Roxanne dans cette forét de Fontainebleau ou ils ont connu, l'automne
précédent, les joies de l'amour naissant, mais ou, pour la premiere fois, se sont manifestées les
hallucinations du poéte. La-bas, dans la solitude, ils pourront réaliser le lugubre et tragique dessein
que chacun d'eux nourrit en son imagination maladive. «Tout cela, répond George Sand, vois-tu, c'est
un jeu que nous jouons, mais notre coeur et notre vie servent d'enjeux, et ce n'est pas tout a fait aussi
plaisant que cela en a l'air. Veux-tu que nous allions nous briiler la cervelle ensemble a Franchard? Ce
sera plus tot fait. Roxanne a eu une petite larme sur la joue, quand je lui ai lu le paragraphe qui la
concerne. Viens pour elle, si ce n'est pour moi. Elle te donnera du lait et tu lui feras des vers. Je ne
serai jalouse que du plaisir qu'elle aura a te soigner.»

Ces projets de suicide étaient dans le goGt du jour et conformes a l'esthétique du romantisme. C'est
I'époque ou Victor Escousse, 4gé de dix-neuf ans, s'asphyxiait avec son collaborateur Auguste Lebras,
parce que sa troisiéme piece, Raymond, avait été froidement accueillie.

Plus sages a la réflexion, George Sand et Alfred de Musset remplacerent le suicide par une rupture.
Ils parurent écouter les avis que leur donnaient, a Lui Alfred Tattet, a Elle Sainte-Beuve, qui exercaient
en partie double les fonctions de confident, presque de confesseur et de directeur de conscience
sentimentale. Alfred Tattet n'aimait pas George Sand, et Sainte-Beuve jalousait un peu Musset. Ils
devaient, 1'un et l'autre, pousser a la séparation. Nous avons une lettre de madame Sand implorant de
Sainte-Beuve assistance et protection, en cette crise du mois de novembre 1834: «Mon ami, écrit-elle,
je voudrais vous voir et causer avec vous téte-a-téte; cela est impossible chez moi. Soyez assez bon pour
aller au college Henri IV demain, de midi et demi a une heure; demandez mon fils, je serai avec lui. De
la nous irons faire un tour sur la place Sainte-Geneviéve, et, en une demi-heure, je vous expliquerai ma
situation et vous demanderai un conseil. J'ai une question de vie et de mort a trancher. Aidez-moi. A
vous.»

Par malheur, nous n'avons pas la réponse de Sainte-Beuve; mais, au cours de la promenade sur la
place Sainte-Genevieve, il dut conseiller le départ. Elle se rendit, en effet, a Nohant, d'ou elle écrit, le
15 novembre, a Jules Boucoiran: «Je ne vais pas mal, je me distrais, et ne retournerai a Paris que guérie
et fortifiée. Vous avez tort de parler comme vous faites d'Alfred. N'en parlez pas du tout, si vous
m'aimez, et soyez slr que c'est fini a jamais entre lui et moi.» De son c6té, Musset va en Bourgogne, a
Montbard, chez des parents, pour soigner sa santé fort ébranlée par ces secousses, et il mande, le 12
novembre, a Alfred Tattet: «Tout est fini. Si par hasard on vous faisait quelques questions, si peut-étre
on allait vous voir pour vous demander a vous-méme si vous ne m'avez pas vu, répondez purement que
non, et soyez slir que notre secret commun est bien gardé de ma part.» Paul de Musset, dans la
Biographie, passe rapidement sur tous ces détails, non sans tacher de donner a son frere le beau role
de I'hnomme poursuivi et harcelé: «Le retour, dit-il, d'une personne qu'il ne voulait pas revoir et qu'il
revit bien malgré lui[12] le plongea de nouveau dans une vie si remplie de scénes violentes et de débats
pénibles que le pauvre garcon eut une rechute, a croire qu'il ne s'en reléverait plus. Cependant il puisa
dans son mal méme les moyens de se guérir. A défaut de la raison, le soupgon et l'incrédulité le
sauverent. Il s'ennuya des récriminations et de l'emphase, et prit la résolution de se dérober a ce
régime malsain.»

[Note 12: Ceci est faux, comme l'indique le billet d'Alfred de Musset a son retour de Baden.]

Quoiqu'ils 'eussent juré, Elle et Lui, a Sainte-Beuve et a Tattet, rien n'était encore fini. Nous voici, au
contraire, en pleine drame. Ni Montbard ni Nohant n'étaient assez loin de Paris. Ils y reviennent, 1'un et
l'autre. George Sand est reprise, a la fin de novembre, de la passion la plus effrénée; la plus délirante
pour Musset:

C'est Vénus toute entiére a sa proie attachée.



Et nous entendons ses sanglots, nous voyons couler ses larmes dans le journal inédit ou s'épanche le
débordement de sa folie d'amour. Il faudrait citer toutes ces pages cruellement éloquentes, et nous n'en
pouvons retenir que les passages les plus douloureusement émus. Avant le départ pour Nohant, elle
avait consigné sur son journal ces lignes navrantes: «Je t'aime avec toute mon ame, et toi, tu n'as pas
méme d'amitié pour moi. Je t'ai écrit ce soir. Tu n'as pas voulu répondre a mon billet. On a dit que tu
étais sorti, et tu n'es pas venu seulement passer cing minutes avec moi. Tu es donc rentré bien tard, et
ol étais-tu, mon Dieu? Hélas! c'est bien fini, tu ne m'aimes plus du tout. Je te deviendrais abjecte et
odieuse, si je restais ici. D'ailleurs, tu désires que je parte. Tu m'as dit I'autre jour, d'un air incrédule:
«Bah! tu ne partiras pas.» Ah! tu es donc bien pressé? Sois tranquille, je pars dans quatre jours, et nous
ne nous reverrons plus. Pardonne-moi de t'avoir fait souffrir, et sois bien vengé; personne au monde
n'est plus malheureux que moi.»

A son retour de Nohant, elle apprend que Musset est également rentré a Paris. Elle se rend chez lui;
la porte est close. Alors elle se retourne vers Sainte-Beuve, comme vers le guide, le sauveur, et lui écrit,
le 25 novembre: «Voila deux jours que je ne vous ai vu, mon ami. Je ne suis pas encore en état d'étre
abandonnée, de vous surtout qui étes mon meilleur soutien. Je suis résignée moins que jamais. Je sors,
je me distrais, je me secoue, mais en rentrant dans ma chambre, le soir, je deviens folle. Hier, mes
jambes m'ont emportée malgré moi; j'ai été chez lui. Heureusement je ne l'ai pas trouvé. J'en mourrai.»
Elle allait, en effet, pleurer, sangloter, se morfondre a sa porte. Et il ne la recevait pas. Alors elle lui
envoya un petit paquet qu'il ouvrit et qui contenait ses admirables nattes brunes, sa chevelure
opulente, qu'elle avait coupée pour lui en faire don, comme mademoiselle de La Valliére a son Dieu,
lors de cette véture ou s'émut la froideur majestueuse de Bossuet. Devant un pareil sacrifice, supréme
abnégation féminine, le poéte ne pouvait demeurer insensible. Ils se revirent, mais quel lugubre
crépuscule d'amour! Nous en apercevons toute la mélancolie a travers le journal de George Sand: «Si
j'allais casser le cordon de sa sonnette jusqu'a ce qu'il m'ouvrit la porte? Si je m'y couchais en travers
jusqu'a ce qu'il passe? Si je me jetais—non pas a ses pieds, c'est fou apres tout, car c'est l'implorer, et
certes il fait pour moi ce qu'il peut, il est cruel de 1'obséder et de lui demander 1'impossible—mais si je
me jetais a son cou, dans ses bras, si je lui disais: «Tu m'aimes encore, tu en souffres, tu en rougis, mais
tu me plains trop pour ne pas m'aimer. Tu vois bien que je t'aime, que je ne peux aimer que toi.
Embrasse-moi, ne me dis rien, ne discutons pas; dis-moi quelques douces paroles, caresse-moi, puisque
tu me trouves encore jolie malgré mes cheveux coupés, malgré les deux grandes rides qui se sont
formées depuis l'autre jour sur mes joues. Eh bien! quand tu sentiras ta sensibilité se lasser et ton
irritation revenir, renvoie-moi, maltraite-moi, mais que ce ne soit jamais avec cet affreux mot derniere
fois! Je souffrirai tant que tu voudras, mais laisse-moi quelquefois, ne flit-ce qu'une fois par semaine,
venir chercher une larme, un baiser qui me fasse vivre et me donne du courage.» Elle adjure la
Providence d'intervenir, de la protéger, de la sauver. Volontiers elle demanderait un miracle: «Ah! il a
tort, n'est-ce pas? mon Dieu, il a tort de me quitter a présent que mon ame est purifiée et que, pour la
premiére fois, une volonté sévere s'est arrétée en moi... Cet amour pourrait me conduire au bout du
monde. Mais personne n'en veut, et la flamme s'éteindra comme un holocauste inutile. Personne n'en
veut!... Ah! mais on ne peut pas aimer deux hommes a la fois. Cela m'est arrivé. Quelque chose qui
m'est arrivé ne m'arrivera plus.»

Elle en donne alors une explication qui parait véridique et ou tressaille toute 1'angoisse de la passion,
au moment ou elle voit disparaitre irréparablement son bonheur: «Est-ce que je ne souffre pas des
folies ou des fautes que je fais? Est-ce que les legcons ne profitent pas aux femmes comme moi? Est-ce
que je n'ai pas trente ans? Est-ce que je ne suis pas dans toute ma force? Oui, Dieu du ciel, je le sens
bien, je puis encore faire la joie et 1'orgueil d'un homme, si cet homme veut franchement m'aider. J'ai
besoin d'un bras solide pour me soutenir, d'un coeur sans vanité pour m'accueillir et me conserver. Si
j'avais trouvé cet homme-la, je n'en serais pas ou j'en suis. Mais ces hommes-la sont des chénes noueux,
dont 1'écorce repousse. Et toi, poete, belle fleur, j'ai voulu boire ta rosée. Elle m'a enivrée, elle m'a
empoisonnée, et, dans un jour de colére, j'ai cherché un autre poison qui m'a achevée. Tu étais trop
suave et trop subtil, mon cher parfum, pour ne pas t'évaporer chaque fois que mes levres t'aspiraient.
Les beaux arbrisseaux de l'Inde et de la Chine plient sur une faible tige et se courbent au moindre vent.
Ce n'est pas d'eux qu'on tirera des poutres pour batir des maisons. On s'abreuve de leur nectar, on
s'entéte de leur odeur, on s'endort et on meurt.»

N'y a-t-il pas la toute l'ivresse d'un amour qui, en échange du don de ses tresses noires, demandait a
Musset et obtenait de lui une meche de ses cheveux blonds? N'y a-t-il pas le délire de 1'étre livré a la
frénésie des sens? Comme Liszt prétendait un soir que Dieu seul méritait d'étre aimé, elle répondit:
«C'est possible, mais quand on a aimé un homme, il est bien difficile d'aimer Dieu.» Ou bien elle
demandait des consultations sur l'amour, ici et la. Henri Heine lui dit qu'on n'aime qu'avec la téte et les
sens, que le coeur n'est que pour bien peu dans l'amour. Madame Allart lui déclara qu'il faut ruser
aupres des hommes et faire semblant de se facher pour les ramener. Enfin, Sainte-Beuve, qui avait été
mélé a toute cette série de brouilles et de raccommodements avec Alfred de Musset, questionné par
elle sur ce que c'était que 1'amour, en donna cette définition exquise: «Ce sont les larmes. Vous pleurez,



vous aimez.»

Si elle va au théatre, en bousingot, les cheveux coupés, elle se trouve les yeux cernés, les joues
creuses, l'air béte et vieux. Elle admire, au balcon, dans les loges, «toutes ces femmes blondes,
blanches, parées, couleur de rose, des plumes, des grosses boucles de cheveux, des bouquets, des
épaules nues.» Et elle s'écrie, la vibrante amoureuse: «Voila, au-dessus de moi, le champ ou Fantasio
ira cueillir ses bluets!» Elle revient longuement, tristement, sur ses souvenirs de Venise, alors que,
séparés déja, il lui écrivait de Paris des lettres palpitantes de tendresse. «Oh! ces lettres que je n'ai
plus, que j'ai tant baisées, tant arrosées de larmes, tant collées sur mon coeur nu, quand l'autre ne me
voyait pas!» Combien, en effet, il lui est devenu odieux, 1'autre, le Pagello, sur qui elle est préte a
reporter la responsabilité de ses fautes et de ses malheurs! «Cet Italien, vous savez, mon Dieu, si son
premier mot ne m'a pas arraché un cri d'horreur. Et pourquoi ai-je cédé, pourquoi, pourquoi? Le sais-
je?» De ce crime involontaire elle est effroyablement punie. «Voila dix semaines que je meurs jour par
jour, et a présent, minute par minute! C'est une agonie trop longue. Vraiment, toi, cruel enfant,
pourquoi m'as-tu aimée, aprés m'avoir haie? Quel mystére s'accomplit donc en toi chaque semaine?»

Va-t-elle courir vers lui, le supplier encore, se trainer a ses pieds? Elle en a une furieuse envie. «Je
vais y aller, j'y vais!l—Non.—Crier, hurler, mais il ne faut pas y aller. Sainte-Beuve ne veut pas.» Et elle
reprend, comme si elle pronongait, a voix haute, sa confession publique: «Enfin, c'est le retour de votre
amour a Venise qui a fait mon désespoir et mon crime. Pouvais-je parler? Vous n'auriez plus voulu de
mes soins, vous seriez mort de rage en les subissant. Et qu'auriez-vous fait sans moi, ma pauvre
colombe mourante? Ah! Dieu, je n'ai jamais pensé un instant a ce que vous aviez souffert a cause de
cette maladie et a cause de moi, sans que ma poitrine se brisat en sanglots. Je vous trompais, et j'étais
la entre ces deux hommes, 1'un qui me disait: «Reviens a moi, je réparerai mes torts, je t'aimerai, je
mourrai sans toi!» et l'autre qui disait tout bas dans mon autre oreille: «Faites attention, vous étes a
moi, il n'y a plus a en revenir. Mentez, Dieu le veut. Dieu vous absoudra.»—Ah! pauvre femme, pauvre
femme, c'est alors qu'il fallait mourir.»

Peut-étre retournerait-il vers elle, le tendre enfant, le poéte que Lamartine appellera «jeune homme
au coeur de cire.» Mais il redoute le jugement des salons esthétiques et le blame de M. Tattet, «qui
dirait d'un air béte: «Dieu! quelle faiblesse!» lui qui pleure, quand il est saoiil, dans le giron de
mademoiselle Déjazet.» Ah! elle regrette maintenant avec amertume les folies de Venise. Si elle avait
su! «Je me serais, s'écrie-t-elle avec frénésie, je me serais coupé une main, je te l'aurais présentée en te
disant: «Voila une main menteuse et sale. Jetons-la dans la mer, et que le sang qui en coulera lave
I'autre. Prends-la, et méne-moi au bout du monde.» Si tu devais accepter cette main ainsi lavée, je le
ferais bien encore. Veux-tu?»

«Mais a qui, continue-t-elle dans une sorte d'extase, s'adresse tout cela? Est-ce a vous, murs de ma
chambre, échos de sanglots et de cris? Est-ce a toi, portrait silencieux et grave? A toi, crane effrayant,
plein d'un poison plus sir que tous ceux qui tuent le corps, cercueil ol j'ai enseveli tout espoir? A toi,
Christ sourd et muet? J'aurai beau dire, beau pleurer et me plaindre, il n'y a que vous qui me
pardonnerez, mon Dieu! Que votre miséricorde commence donc par donner le repos et l'oubli a ce
coeur dévoré de chagrin; car, tant que je souffre, tant que j'aime ainsi, je vois bien que vous étes en
colere. Ah! rendez-moi mon amant, et je serai dévote et mes genoux useront les pavés des églises.»

Essaiera-t-elle, de le rendre jaloux? Déploiera-t-elle des sortileges pour le ramener, la pauvre
«Madeleine sans cheveux, mais non pas sans larmes, sans croix et sans téte de mort?» De qui pourrait-
il prendre ombrage? Ce ne serait ni de Buloz, ni de Sainte Beuve. Peut-étre de Liszt? Mais Liszt, dit-
elle, «<ne pense qu'a Dieu et a la Sainte Vierge qui ne me ressemble pas absolument. Bon et heureux
jeune homme!» Plus tard, il pensera aussi a madame d'Agoult. Au demeurant, elle se flatte de
réconquérir Musset, en s'entourant d'hommes tres illustres et trés purs, Delacroix, Berlioz, Meyerbeer.
Que lui demande-t-elle, pour avoir la force de patienter? Son amitié. «Si j'avais, soupire-t-elle, quelques
lignes de toi, de temps en temps, un mot, la permission de t'envoyer de temps en temps une petite
image de quatre sous achetée sur les quais, des cigarettes faites par moi, un oiseau, un joujou! Quelque
chose pour tromper ma douleur et mon ennui, pour me figurer que tu penses un peu a moi en recevant
ces niaiseries!»

Elle ne souhaite qu'une affection dans l'ombre et le silence, elle ne sollicite ni actes publics, ni
démarches qui prouvent qu'elle n'est pas «une malheureuse chassée a coups de pied.» Ce qu'elle
implore est pour son coeur, non pour son orgueil. «Mon Dieu, dit-elle, j'aimerais mieux des coups que
rien. Rien, c'est ce qu'il y a de plus affreux au monde, mais c'est mon expiation.» Et elle ajoute,
n'oubliant jamais que la douleur doit étre un auxiliaire, un adjuvant de la littérature: «Alfred, je vais
faire un livre. Tu verras que mon ame n'est pas corrompue; car ce livre sera une terrible accusation
contre moi. Saints du ciel, vous avez péché, vous avez souffert!»

Elle veut mourir, elle voit s'entr'ouvrir la tombe de sa jeunesse et de ses amours. Tout au plus



s'accorde-t-elle quatre jours encore, avant que sonne l'heure fatale. «<Et que serai-je ensuite? Triste
spectre, sur quelle rive vas-tu errer et gémir? Greves immenses, hivers sans fin! Il faut plus de courage
pour franchir le seuil de la vie des passions et pour entrer dans le calme du désespoir que pour avaler
la cigué. Oh! mes enfants, vous ne saurez jamais combien je vous aime. Pourquoi m'avez-vous réveillée,
0 mon Dieu, quand je m'étendais avec résignation sur cette couche glacée? Pourquoi avez-vous fait
repasser devant moi ce fantome de mes nuits brilantes, ange de mort, amour funeste, 6 mon destin,
sous la figure d'un enfant blond et délicat? Oh! que je t'aime encore, assassin! Que tes baisers me
brilent donc vite, et que je meure consumée! Tu jetteras mes cendres au vent. Elles feront pousser des
fleurs qui te réjouiront.»

Voici le paroxysme du mal d'aimer; nous touchons aux ultimes confins de la passion, tout pres des
régions de la folie: «O mes yeux bleus, vous ne me regarderez plus! Belle téte, je ne te verrai plus
t'incliner sur moi et te voiler d'une douce langueur. Mon petit corps souple et chaud, vous ne vous
étendrez plus sur moi, comme Elisée sur l'enfant mort, pour me ranimer. Vous ne me toucherez plus la
main, comme Jésus a la fille de Jaire, en disant: «Petite fille, léve toi.» Adieu, mes cheveux blonds,
adieu, mes blanches épaules, adieu, tout ce que j'aimais, tout ce qui était a moi. ]J'embrasserai
maintenant, dans mes nuits ardentes, le tronc des sapins et les rochers dans les foréts en criant votre
nom, et, quand j'aurai révé le plaisir, je tomberai évanouie sur la terre humide.»

A nuit close, en plein jour, elle est en proie U 1'idée fixe, elle voit sans cesse un profil divin, toujours le
méme, qui se dessine entre son oeil et la muraille. Sur les épaules de ses interlocuteurs elle apercgoit
une téte qui n'est pas la leur, la téte de 1'aimé. Cette image la hante, la possede: «Quelle fievre avez-
vous fait passer dans la moelle de mes os, esprits de la vengeance céleste? Quel mal avais-je fait aux
anges du ciel pour qu'ils descendissent sur moi et pour qu'ils missent en moi, pour chatiment, un amour
de lionne? Pourquoi mon sang s'est-il changé en feu et pourquoi ai-je connu, au moment de mourir, des
embrassements plus fougueux que ceux des hommes? Quelle furie t'anime donc contre moi, toi qui me
pousses du pied dans le cercueil, tandis que ta bouche s'abreuve de mon corps et de ma chair? Tu veux
donc que je me tue? Tu dis que tu me le défends, et cependant que deviendrai-je loin de toi, si cette
flamme continue a me ronger? Si je ne puis passer une nuit sans crier apres toi et me tordre dans mon
lit, que ferai-je quand je t'aurai perdu pour toujours? Pilirai-je comme une religieuse dévorée par les
désirs? Deviendrai-je folle, et réveillerai-je les hétes des maisons par mes hurlements? Oh! tu veux que
je me tue!»

Est-il rien dans la littérature d'imagination qui soit plus déchirant que ce journal véridique et vécu?
Phédre, Didon, /a Religieuse portugaise ont-elles plus désespérément gémi ou crié leur amour? Qui la
retient encore, au bord de l'abime, «dans ces heures féroces ou elle voudrait arracher son coeur et le
dévorer»? Il ne subsiste, désormais, de sain dans son étre que le recoin mystérieux de la tendresse
maternelle: «O mon fils, mon fils, je veux que tu lises ceci un jour et que tu saches combien je t'ai aimé.
O mes larmes, larmes de mon coeur, signez cette page, et que les siennes retrouvent un jour vos larmes
aupres de son nom!»

Ce Journal, en effet, que George Sand ne voulut jamais publier, fut classé parmi ses papiers intimes,
et n'a été édité ni par son fils ni par ses héritiers, alors méme que la correspondance fut recueillie en
volumes et qu'ensuite on livra tres légitimement a la curiosité littéraire du public les lettres adressées a
Alfred de Musset. Ces lettres, qui provoquerent vers 1840 un échange de récriminations et, de
réclamations entre Lui et Elle, sont finalement restées aux mains de George Sand. Elle faillit les donner
au libraire apres la mort de Musset, mais elle en fut dissuadée par Sainte-Beuve. Nous n'y trouvons que
de trop rares indications sur la réconciliation du mois de janvier 1835, lorsque George Sand écrivait
victorieusement a Tattet, le 14: «Alfred est redevenu mon amant», de méme que sur la rupture
définitive du mois suivant. Nous n'avons guere, pour pénétrer le secret, qu'une lettre de la
malheureuse a celui qu'elle ne peut retenir: «Eh bien! oui, s-écrie-t-elle, tu es jeune, tu es poéte, tu es
dans ta beauté et dans ta force... Moi, je vais mourir, adieu, adieu. Je ne veux pas te quitter, je ne veux
pas te reprendre, je ne veux rien, rien! J'ai les genoux par terre et les reins brisés. Qu'on ne me parle
de rien! Je veux embrasser la terre et pleurer. Je ne t'aime plus, mais je t'adore toujours. Je ne veux
plus de toi, mais je ne peux pas m'en passer. Il n'y aurait qu'un coup de foudre d'en haut qui pourrait
me guérir en m'anéantissant. Adieu, reste, pars, seulement ne dis pas que je ne souffre pas: il n'y a que
cela qui puisse me faire souffrir davantage. Mon seul amour, ma vie, mes entrailles, mon frere, mon
sang, allez-vous-en, mais tuez-moi en partant.»

Alfred de Musset, dans un acces de délire, avait menacé de la tuer. Le lendemain, en annoncant son
départ et en sollicitant chez elle une supréme entrevue de quelques instants, il ajoute: «Ne t'effraie
pas, je ne suis de force a tuer personne ce matin.» Elle lui avait renvoyé ce qu'il avait laissé quai
Malaquais, ce qu'il appelle «les oripeaux des anciens jours de joie.» Pour l'apitoyer peut-étre, il 'avertit
qu'il a retenu sa place dans la malle-poste de Strasbourg, mais il lui adresse auparavant 1'adieu de
Sténio a Lélia: «Il ne dort pas sous les roseaux du lac, ton Sténio; il est a tes cotés, il assiste a toutes tes
douleurs; ses yeux trempés de larmes veillent sur tes nuits silencieuses.» Et il lui raconte une maniere



de réve, une hallucination symbolique: «Moi, je me disais: Voila ce que je ferai; je la prendrai avec moi
pour aller dans une prairie, je lui montrerai les feuilles qui poussent, les fleurs qui s'aiment, le soleil qui
réchauffe tout dans I'horizon plein de vie; je l'asseoirai sur du jeune chaume, elle écoutera et elle
comprendra bien ce que disent tous ces oiseaux, toutes ces rivieres, avec les harmonies du monde; elle
reconnaitra tous ces milliers de freres, et moi pour l'un d'entre eux. Elle me pressera sur son coeur,
elle deviendra blanche comme un lis, et elle prendra racine dans la seve du monde tout-puissant.»

Un autre jour, il envoie, encore a la veille de partir, ces deux lignes sans signature: «Senza veder, e
senza parlar, toccar la mano d'un pazzo che parte domani (sans se voir, sans se parler, serrer la main
d'un fou qui part demain).» Elle lui répond, et c'est la lettre qui pose la pierre tombale sur leur amour,
a la fin de février: «Non, non, c'est assez, pauvre malheureux, je t'ai aimé comme un fils, c'est un amour
de mere, j'en saigne encore. Je te plains, je te pardonne tout, mais il faut nous quitter. J'y deviendrais
méchante. Tu dis que cela vaudrait mieux, et que je devrais te souffleter quand tu m'outrages. Je ne
sais pas lutter. Dieu m'a faite douce, et cependant fiere. Mon orgueil est brisé a présent, et mon amour
n'est plus que de la pitié. Je te le dis, il faut en guérir. Sainte-Beuve a raison. Ta conduite est
déplorable, impossible! Mon Dieu, a quelle vie vais-je te laisser! l'ivresse, le vin! les filles, et encore et
toujours! Mais, puisque je ne peux plus rien pour t'en préserver, faut-il prolonger cette honte pour moi
et ce supplice pour toi-méme? Mes larmes t'irritent, ta folle jalousie a tout propos, au milieu de tout
cela! Plus tu perds le droit d'étre jaloux, plus tu le deviens! Cela ressemble a une punition de Dieu sur
ta pauvre téte. Mais mes enfants a moi, oh! mes enfants, mes enfants, adieu, adieu, malheureux que tu
es, mes enfants, mes enfants!» Dans cette crise de lassitude amoureuse ou d'angoisse maternelle, elle
exécuta la résolution dont il parlait toujours, sans l'accomplir. Ce fut elle qui se déroba
clandestinement, en brisant la chaine trop lourde. Le 6 mars, elle écrit a Jules Boucoiran, complice de
son évasion: «Mon ami, aidez-moi a partir aujourd'hui. Allez au courrier a midi et retenez moi une
place. Puis venez me voir. Je vous dirai ce qu'il faut faire. Cependant, si je ne peux pas vous le dire, ce
qui est fort possible, car j'aurai bien de la peine a tromper l'inquiétude d'Alfred, je vais vous 1'expliquer
en quatre mots. Vous arriverez a cing heures chez moi et, d'un air empressé et affairé, vous me direz
que ma mere vient d'arriver, qu'elle est tres fatiguée et assez sérieusement malade, que sa servante
n'est pas chez elle, qu'elle a besoin de moi tout de suite et qu'il faut que j'y aille sans différer. Je mettrai
mon chapeau, je dirai que je vais revenir et vous me mettrez en voiture. Venez chercher mon sac de
nuit dans la journée. Il vous sera facile de I'emporter sans qu'on le voie et vous le porterez au bureau.
Adieu, venez tout de suite, si vous pouvez. Mais si Alfred est a la maison, n'ayez pas l'air d'avoir
quelque chose a me dire. Je sortirai dans la cuisine pour vous parler.»

Il en fut comme il était convenu. Trois jours apres, le 9 mars, elle écrit a Boucoiran, de Nohant ou elle
va pour la quatrieme fois depuis son retour de Venise: «J'ai fait ce que je devais faire. La seule chose
qui me tourmente, c'est la santé d'Alfred. Donnez-moi de ses nouvelles, et racontez-moi, sans y rien
changer et sans en rien atténuer, l'indifférence, la colere ou le chagrin qu'il a pu montrer en recevant
la nouvelle de mon départ.» Et, dans un autre passage de la méme lettre: «Je vais me mettre a
travailler pour Buloz. Je suis trés calme.» Elle n'était point aussi calme qu'elle le veut dire; car elle eut
une crise hépatique qui lui couvrit tout le corps de taches et la mit en danger de mort. Puis le travail la
reprit et l'absorba, tandis que Musset cherchait 1'oubli dans ses plaisirs habituels, le vin et les filles. Le
drame intime est terminé; la littérature reconquiert ses droits. George Sand orientera sa vie vers
d'autres pensées et d'autres désirs. Alfred de Musset, en ses jours de répit, épanchera ses souvenirs et
ses rancoeurs dans les strophes admirables des Nuits et la Confession d'un enfant du siecle. Elle et Lui
auront trouvé, daus la mutuelle souffrance, un aliment pour leur génie. Sur les ruines de cet amour va
croitre et s'épanouir la luxuriante floraison des chefs-d'oeuvre.

CHAPITRE XVI

INFLUENCE POLITIQUE: MICHEL (DE BOURGES).

Retirée a Nohant, et résolue a se soustraire a l'affection troublante et tumultueuse d'Alfred de
Musset, George Sand recouvre, apres une violente secousse, la sérénité de son jugement. Elle ne traine
pas derriére soi ce cortége de rancunes ou de haines qui encombre trop souvent les lendemains de
I'amour, jusqu'a transformer en mortels ennemis ceux qui s'étaient juré une tendresse éternelle.
Comme Boucoiran, dans une de ses lettres, s'exprimait sur le compte de Musset avec une amertume
dédaigneuse, elle lui écrit tout net, le 15 mars 1835: «Mon ami, vous avez tort de me parler d'Alfred. Ce
n'est pas le moment de m'en dire du mal, et si ce que vous en pensez était juste, il faudrait me le taire.
Mépriser est beaucoup plus pénible que regretter. Au reste ni l'un ni l'autre ne m'arrivera. Je ne puis



regretter la vie orageuse et misérable que je quitte, je ne puis mépriser un homme que sous le rapport
de I'honneur je connais aussi bien. J'ai bien assez de raisons de le fuir, sans m'en créer d'imaginaires. Je
vous avais prié seulement de me parler de sa santé et de l'effet que lui ferait mon départ. Vous me dites
qu'il se porte bien et qu'il n'a montré aucun chagrin. C'est tout ce que je désirais savoir, et c'est ce que
je puis apprendre de plus heureux. Tout mon désir était de le quitter sans le faire souffrir. S'il en est
ainsi, Dieu soit loué. Ne parlez de lui avec personne, mais surtout avec Buloz. Buloz juge fort a coté de
toutes choses, et de plus il répete immédiatement aux gens le mal qu'on dit d'eux et celui qu'il en dit
lui-méme. C'est un excellent homme et un dangereux ami. Prenez-y garde, il vous ferait une affaire
sérieuse avec Musset, tout en vous encourageant a mal parler de lui. Je me trouverais mélée a ces
cancans et cela me serait odieux. Ayez une réponse préte a toutes les questions: «Je ne sais pas.» C'est
bient6t dit et ne compromet personne.»

La méme circonspection, que George Sand recommande a Boucoiran, est mise par elle en pratique
dans 1' Histoire de ma Vie. On s'est étonné qu'elle y mentionnéat a peine le nom d'Alfred de Musset, a qui
elle avait adressé les trois premieres Lettres d'un Voyageur. Pourquoi ce silence obstiné dans
I'autobiographie officielle écrite par George Sand? Etait-elle, aux environs de la cinquantiéme année,
embarrassée de revenir sur un épisode d'amour, vieux de vingt ans? Alfred de Musset lui semblait-il,
dans les Nuits et la Confession d'un enfant du siécle, avoir épuisé le sujet? Craignait-elle d'engager une
polémique et de susciter des récriminations? Voici l'insuffisante explication qu'elle donne, a la fin du
chapitre VI de la cinquiéme partie de 1' Histoire de ma Vie: «Des personnes dont j'étais disposée a parler
avec toute la convenance que le goiit exige, avec tout le respect di a de hautes facultés, ou tous les
égards auxquels a droit tout contemporain, quel qu'il soit; des personnes enfin qui eussent di me
connaitre assez pour étre sans inquiétude, m'ont témoigné, ou fait exprimer par des tiers, de vives
appréhensions sur la part que je comptais leur faire dans ces mémoires. A ces personnes-la je n'avais
qu'une réponse a faire, qui était de leur promettre de ne leur assigner aucune part, bonne ou mauvaise,
petite ou grande, dans mes souvenirs. Du moment qu'elles doutaient de mon discernement et de mon
savoir-vivre dans un ouvrage tel que celui-ci, je ne devais pas songer a leur donner confiance en mon
caractere d'écrivain, mais bien a les rassurer d'une maniere spontanée et absolue par la promesse de
mon impartialité.»

Au premier rang de ces personnes qu'elle a connues, «méme d'une maniere particuliere,» et dont elle
ne parlera pas, se trouve Alfred de Musset. En rentrant a Nohant apres la rupture, elle s'était promis
de garder le silence sur leur amour défunt. Elle ne se départira de cette attitude qu'un quart de siecle
plus tard, assez malencontreusement d'ailleurs, pour publier Elle et Lui, au lendemain méme de la mort
du poéte.

D'autres sympathies, d'autres aspirations vont l'envahir et la posséder. Elles s'incarneront en un
personnage nouveau, dont le nom figure la premiére fois dans une lettre qu'elle adresse, le 17 avril
1835, a son frére Hippolyte Chatiron: «J'ai fait connaissance avec Michel, qui me parait un gaillard
solidement trempé pour faire un tribun du peuple. S'il y a un bouleversement, je pense que cet homme
fera beaucoup de bruit. Le connais-tu?» Michel (de Bourges) sera l'inspirateur politique de George
Sand, 'ame de ses romans humanitaires, en méme temps que son avocat dans le proces en séparation
de corps contre Casimir Dudevant. Le dissentiment conjugal, en effet, ne tardera pas a se produire a la
barre des tribunaux. Des vengeances de domestiques congédiés, et particulierement d'une certaine
femme de chambre, Julie, qui menait Solange a coups de verges durant 1'absence de la meére, aigrirent
la débonnaireté sournoise et lache de M. Dudevant. Ayant du golit pour ce qu'on a appelé les amours
ancillaires et ce qu'un réaliste nommerait «les poches grasses,» il correspondit avec la Julie, apres
qu'elle eut quitté son service. «Je ne prévoyais pas, relate George Sand dans 1'Histoire de ma Vie, que
mes tranquilles relations avec mon mari dussent aboutir a des orages. Il y en avait eu rarement entre
nous. Il n'y en avait plus, depuis que nous nous étions faits indépendants 1'un de 1l'autre. Tout le temps
que j'avais passé a Venise, M. Dudevant m'avait écrit sur un ton de bonne amitié et de satisfaction
parfaite, me donnant des nouvelles des enfants, et m'engageant méme a voyager pour mon instruction
et ma santé.» De vrai, il aimait mieux, suivant le train de ses vulgaires habitudes, que sa femme fiit au
loin qu'a Nohant. Il livrait la maison et Solange a la direction des domestiques, et laissait toute latitude
a George Sand, pourvu qu'elle ne lui demandat pas d'argent et vécit du produit de sa plume. Des
difficultés d'ordre financier surgirent entre eux, dés le printemps de 1835. A ce sujet, elle écrit, le 20
mai, a Alexis Duteil: «Ma profession est la liberté, et mon gotit est de ne recevoir ni grace ni faveur de
personne, méme lorsqu'on me fait la charité avec mon argent. Je ne serais pas fort aise que mon mari
(qui subit, a ce qu'il parait, des influences contre moi) prit fantaisie de se faire passer pour une victime,
surtout aux yeux de mes enfants, dont l'estime m'importe beaucoup. Je veux pouvoir me faire rendre ce
témoignage, que je n'ai jamais rien fait de bon ou de mauvais, qu'il n'ait autorisé ou souffert.» Casimir
Dudevant appartenait a ce genre trop commun d'hommes suprémement illogiques, définis par George
Sand dans une lettre du mois de juin 1835, «qui ne veulent plus de femmes dévotes, qui ne veulent pas
encore de femmes éclairées, et qui veulent toujours des femmes fideles.» Sur ce dernier point, il devait
avoir perdu certaines illusions.



Quel ressort d'énergie morale n'y eut-il pas cependant, a co6té de maintes défaillances de
l'imagination ou des sens, chez celle qui, inspirée par la tendresse maternelle, écrivait a son fils
Maurice, le 18 juin de la méme année, cette admirable lettre, guide de la conscience et régle du devoir:

«Travaille, sois fort, sois fier, sois indépendant, méprise les petites vexations attribuées a ton age.
Réserve ta force de résistance pour des actes et contre des faits qui en vaudront la peine. Ces temps
viendront. Si je n'y suis plus, pense a moi qui ai souffert, et travaillé gaiement. Nous nous ressemblons
d'ame et de visage. Je sais des aujourd'hui quelle sera ta vie intellectuelle. Je crains pour toi bien des
douleurs profondes, j'espére pour toi des joies bien pures. Garde en toi le trésor de la bonté. Sache
donner sans hésitation, perdre sans regret, acquérir sans lacheté. Sache mettre dans ton coeur le
bonheur de ceux que tu aimes a la place de celui qui te manquera! Garde l'espérance d'une autre vie,
c'est la que les meres retrouvent leurs fils. Aime toutes les créatures de Dieu; pardonne a celles qui
sont disgraciées; résiste a celles qui sont iniques; dévoue-toi a celles qui sont grandes par la vertu.
Aime-moi! je t'apprendrai bien des choses si nous vivons ensemble. Si nous ne sommes pas appelés a ce
bonheur (le plus grand qui puisse m'arriver, le seul qui me fasse désirer une longue vie), tu prieras
Dieu pour moi, et, du sein de la mort, s'il reste dans l'univers quelque chose de moi, 'ombre de ta mere
veillera sur toi.

»Ton amie.
»George.»

Avant la fin de la méme année, et alors que son affection pour ses enfants semblait l'incliner aux
mesures de conciliation et de paix, George Sand prit la résolution d'introduire une instance en
séparation de corps. Elle en avertit sa mére, par une lettre écrite de Nohant le 25 octobre 1835, qui
débute ainsi: «Ma chére maman, je vous dois, a vous la premiere, 1'exposé de faits que vous ne devez
point apprendre par la voie publique. J'ai formé une demande en séparation contre mon mari. Les
raisons en sont si majeures, que, par égard pour lui, je ne vous les détaillerai pas. J'irai a Paris dans
quelque temps, et je vous prendrai vous-méme pour juge de ma conduite.» Elle ne dit pas a sa mere,
mais il importe de rechercher quels événements l'avaient induite a entamer cette lutte, alors qu'elle
sortait a peine de sa liaison tourmentée avec Alfred de Musset.

Durant les séjours que George Sand fit a Nohant aprés le voyage de Venise, elle eut avec son mari,
sinon des explications décisives, du moins des scenes pénibles devant témoins. M. Dudevant était un
homme étrange, exempt de dignité morale. Il n'avait cessé d'écrire a sa femme, et méme en termes
affectueux, tandis qu'elle cohabitait avec Musset, puis avec Pagello; il avait invité celui-ci a venir passer
quelques jours a la campagne. Bref, il acceptait la situation qui lui était faite, mais il prenait sa
revanche dans les menues choses de la vie. Sous l'excitation du vin ou de l'alcool, il tempétait a table,
brusquait Solange, et, pour une bouteille cassée que George Sand commandait de remplacer, il
défendait aux domestiques, devant les convives étonnés, de recevoir d'autres ordres que les siens. «Je
suis le maitre,» aimait-il a répéter. En tous cas, il avait fort mal géré ses affaires. Son patrimoine était
dissipé, et déja il entamait la fortune de sa femme. Elle proposa et il accueillit une séparation a
l'amiable, qui réglerait leurs intéréts matériels. George Sand aurait Nohant; Casimir 1'hotel de
Narbonne, a Paris. Solange serait élevée par sa mere, les vacances de Maurice se partageraient entre
ses parents. Enfin, comme M. Dudevant n'avait plus que 1.200 francs de rente, sa femme se chargeait
de lui fournir une pension supplémentaire de 3.800 francs, en méme temps qu'elle assumait les autres
obligations qui incombaient a la communauté.

Cette convention devait étre exécutée a dater du 11 novembre 1835. Elle avait recu l'assentiment des
deux parties, l'approbation de divers hommes de loi, notamment de Michel (de Bourges) dont George
Sand prenait les conseils. Deux amis communs, Fleury et Planet, les avaient mis en relations, et il allait
devenir pour elle plus et mieux qu'un avocat.

Voici comment 1' Histoire de ma Vie relate leur premiére rencontre, en lui conservant ce pseudonyme
transparent d'Everard qui figure dans les Lettres d'un Voyageur: «Arrivée a 1'auberge de Bourges, je
commencai par diner, aprés quoi j'envoyai dire a Everard par Planet que j'étais la, et il accourut. Il
venait de lire Lélia, et il était toqué de cet ouvrage. Je lui racontai tous mes ennuis, toutes mes
tristesses, et le consultai beaucoup moins sur mes affaires que sur mes idées.» L'entretien, commencé
a sept heures du soir, se prolongea jusqu'a quatre heures du matin, par une promenade a travers les
rues silencieuses et endormies. Ce ne fut guere qu'un monologue. Michel était un merveilleux, un
intarissable causeur. Fils d'un républicain qui mourut en 1799 sous les coups de la réaction royaliste, il
fut élevé par sa mere dans le culte et I'amour de la Révolution. En 1835, il avait trente-sept ans et
comptait déja les plus brillants succes a la barre. Sur I'ame mobile et ardente de George Sand, il exerca
d'instinct, encore que plus tard elle ait voulu s'en défendre, une réelle fascination. Que dit-il donc, et
comment, pour que la conquéte fiit si rapide? «Tout et rien, explique-t-elle. Il s'était laissé emporter par
nos dires, qui ne se placaient la que pour lui fournir la réplique, tant nous étions curieux d'abord et



puis ensuite avides de 1'écouter. Il avait monté d'idée en idée jusqu'aux plus sublimes élans vers la
Divinité, et c'est quand il avait franchi tous ces espaces qu'il était véritablement transfiguré. Jamais
parole plus éloquente n'est sortie, je crois, d'une bouche humaine, et cette parole grandiose était
toujours simple. Du moins elle s'empressait de redevenir naturelle et familiere quand elle s'arrachait
souriante a l'entrainement de 1'enthousiasme. C'était comme une musique pleine d'idées qui vous éleve
I'dme jusqu'aux contemplations célestes, et qui vous ramene sans effort et sans contraste, par un lien
logique et une douce modulation, aux choses de la terre et aux souffles de la nature.» Chez Michel (de
Bourges) la séduction intellectuelle ne devait rien a la tromperie des agréments physiques. George
Sand a tracé de l'orateur et du politique un portrait singulierement élogieux, dans le sixieme chapitre
des Lettres d'un Voyageur, ou se trouvent réunies les réponses qu'elle lui adressait au début méme de
leur liaison; puis, dans la septiéme Lettre a Liszt, elle l'analyse et le décrit, suivant les lois de la
physionomonie de Lavater dont elle était alors férue. «Je salue, s'écrie-t-elle, a 1'aspect de vos spectres
chéris, 6 mes amis! 6 mes maitres! les trésors de grandeur ou de bonté qui sont en vous, et que le doigt
de Dieu a révélés en caracteres sacrés sur vos nobles fronts! La volte immense du crane chauve
d'Everard, si belle et si vaste, si parfaite et si complete dans ses contours qu'on ne sait quelle
magnifique faculté domine en lui toutes les autres; ce nez, ce menton et ce sourcil dont 1'énergie ferait
trembler si la délicatesse exquise de l'intelligence ne résidait dans la narine, la bonté surhumaine dans
le regard, et la sagesse indulgente dans les lévres; cette téte, qui est a la fois celle d'un héros et celle
d'un saint, m'apparait dans mes réves a c6té de la face austere et terrible du grand Lamennais.» Moins
idéalisé, plus véridique est le portrait d'Everard que nous offre 1'Histoire de ma Vie. George Sand
affirme avoir tout d'abord observé en lui la forme extraordinaire de la téte. Peut-étre la phrénologie y
trouvait-elle son compte, mais non pas l'esthétique. «Il semblait avoir deux cranes soudés l'un a l'autre,
les signes des hautes facultés de 1'ame étant aussi proéminents a la proue de ce puissant navire que
ceux des généreux instincts 1'étaient a la poupe. Intelligence, vénération, enthousiasme, subtilité et
vastitude d'esprit étaient équilibrés par l'amour familial, I'amitié, la tendre domesticité, le courage
physique. Everard était une organisation admirable. Mais Everard était malade, Everard ne devait pas,
ne pouvait pas vivre. La poitrine, 1'estomac, le foie étaient envahis. Malgré une vie sobre et austere, il
était usé.» Et George Sand ajoute: «Ce fut précisément cette absence de vie physique qui me toucha
profondément.» Déja chez Alfred de Musset, elle s'était intéressée a un organisme fréle; mais chez
Pagello elle avait été séduite par la bonne santé, 1'agréable prestance et la vigueur musculaire. En
Michel (de Bourges) elle distingua, s'il faut 1'en croire, «une belle dme aux prises avec les causes d'une
inévitable destruction.» Cette belle ame avait une enveloppe caduque. «Le premier aspect d'Everard,
lisons-nous dans 1'Histoire de ma Vie, était celui d'un vieillard petit, gréle, chauve et voiité. Le temps
n'était pas venu ou il voulut se rajeunir, porter une perruque, s'habiller a la mode et aller dans le
monde... Il paraissait donc, au premier coup d'oeil, avoir soixante ans, et il avait soixante ans en effet;
mais, en méme temps, il n'en avait que quarante quand on regardait mieux sa belle figure pale, ses
dents magnifiques et ses yeux myopes d'une douceur et d'une candeur admirables a travers ses vilaines
lunettes. Il offrait donc cette particularité de paraitre et d'étre réellement jeune et vieux tout
ensemble.» Le contraste signalé se retrouvait dans l'allure de son intelligence. George Sand nous le
représente mourant a toute heure et cependant débordant de vie, «parfois, dit-elle, avec une intensité
d'expansion fatigante méme pour l'esprit qu'il a le plus émerveillé et charmé, je veux dire pour mon
propre esprit.» Ne va-t-elle pas, sinon jusqu'a la caricature, du moins jusqu'a cette ironie qui succede
parfois aux passions hyperboliques, lorsqu'elle nous dépeint sa maniere d'étre extérieure? «Né paysan,
il avait conservé le besoin d'aise et de solidité dans ses vétements. Il portait chez lui et dans la ville une
épaisse houppelande informe et de gros sabots. Il avait froid en toute saison et partout, mais, poli
quand méme, il ne consentait pas a garder sa casquette ou son chapeau dans les appartements. Il
demandait seulement la permission de mettre un mouchoir, et il tirait de sa poche trois ou quatre
foulards qu'il nouait au hasard les uns sur les autres, qu'il faisait tomber en gesticulant, qu'il ramassait
et remettait avec distraction, se coiffant ainsi, sans le savoir, de la maniere tantét la plus fantastique et
tantot la plus pittoresque.» Il est vrai que ce paysan du Danube avait le golit du beau linge. Sa chemise
était fine, toujours blanche et fraiche: On blamait, dans certains cénacles, «ce sybaritisme caché et ce
soin extréme de sa personne.» George Sand, au contraire, 1'en loue comme d'une «secréte exquisité»,
et elle en profite pour faire 1'éloge de 1'élégance des maniéres et de l'agrément de la toilette, qui ne
sont nullement incompatibles avec l'ardeur des convictions démocratiques. L'amour du peuple se
concilie a merveille avec 1'urbanité du langage et le souci de la beauté. Un démocrate n'est point obligé
d'étre hirsute et malpropre. George Sand savait gré a Michel (de Bourges) de n'étre négligé qu'en
apparence; le dessous valait mieux que la houppelande. «La propreté, dit-elle, est un indice et une
preuve de sociabilité et de déférence pour nos semblables, et il ne faut pas qu'on proscrive la propreté
raffinée, car il n'y a pas de demi-propreté.» Elle ne concéde aux savants, aux artistes ou aux patriotes—
que viennent faire ici les patriotes?—ni 1'abandon de soi-méme, ni la mauvaise odeur, ni les dents
répugnantes a voir, ni les cheveux sales. Elle répudie ces habitudes malséantes et déclare, en femme
tres préoccupée du commerce masculin: «Il n'est point de si belle parole qui ne perde de son prix
quand elle sort d'une bouche qui vous donne des nausées.» C'est la un truisme auquel nul ne
contredira.



Faut-il voir chez Michel (de Bourges), comme l'a dit George Sand, Robespierre en personne.
Maximilien, qu'on a justement surnommé l'incorruptible, fut a la fois plus élégant, plus doctrinaire et
plus désintéressé. Les opinions de Michel varierent, comme l'importance qu'il attachait, selon les
temps, ou n'attachait pas a son costume. Non seulement il fut tour a tour Montagnard et Girondin—ce
qui serait excusable—mais les évolutions de sa pensée étaient déconcertantes: il s'éprenait
successivement ou méme simultanément de Babeuf et de Montesquieu, d'Obermann et de Platon, de la
vie monastique et d'Aristote. C'étaient les soubresauts d'une imagination effervescente, prompte a
s'engouer et a se déprendre. Il était agité, trépidant, contradictoire. En cela George Sand le trouvait
inquiétant. Elle ne parvenait pas a le suivre et perdait sa trace. «J'étais forcée, dit-elle, de constater ce
que j'avais déja constaté ailleurs, c'est que les plus beaux génies touchent parfois et comme fatalement
a l'aliénation. Si Everard n'avait pas été voué a l'eau sucrée pour toute boisson, méme pendant ses
repas, maintes fois je 1'aurais cru ivre.» Quant aux attaques d'adversaires acharnés qui lui reprochaient
un amour du gain inné chez le paysan, voici la réponse indignée de George Sand: «O mon frére, on ne
peut pas inventer de plus folle calomnie contre toi que l'accusation de cupidité. Je voudrais bien que tes
ennemis politiques pussent me dire en quoi l'argent peut étre désirable pour un homme sans vices,
sans fantaisies, et qui n'a ni maitresses, ni cabinet de tableaux, ni collection de médailles, ni chevaux
anglais, ni luxe, ni mollesse d'aucun genre?» Elle revient sur ce sujet dans |'Histoire de ma Vie, alors
qu'a distance, le charme rompu, elle essaie de résumer leurs dissidences et d'expliquer son
refroidissement. A ses enthousiasmes défunts succede une impitoyable clairvoyance. Elle serait portée,
sinon a briler, tout au moins a ravaler et a rejeter sans merci ce qu'elle avait adoré. Or elle défend
encore, ou plutét elle excuse Michel (de Bourges). «Au milieu, dit-elle, de ses flottements tumultueux et
de ses cataractes d'idées opposées, Everard nourrissait le ver rongeur de l'ambition. On a dit qu'il
aimait l'argent et l'influence. Je n'ai jamais vu d'étroitesse ni de laideur dans ses instincts. Quand il se
tourmentait d'une perte d'argent, ou quand il se réjouissait d'un succés de ce genre, c'était avec
I'émotion légitime d'un malade courageux qui craint la cessation de ses forces, de son travail, de
l'accomplissement de ses devoirs. Pauvre et endetté, il avait épousé une femme riche. Si ce n'était pas
un tort, c'était un malheur. Cette femme avait des enfants, et la pensée de les dépouiller pour ses
besoins personnels était odieuse a Everard. Il avait soif de faire fortune, non seulement afin de ne
jamais tomber a leur charge, mais encore par un sentiment de tendresse et de fierté tres concevable,
afin de les laisser plus riches qu'il ne les avait trouvés en les adoptant.»

La politique qui avait rapproché George Sand et Michel (de Bourges) devait contribuer a les diviser.
Convertie par lui aux doctrines démocratiques, elle eut la tristesse de le voir s'attiédir. Il avait inculqué
a son éléve le culte des Jacobins, de ceux qu'elle appelait «mes peres, les fils de notre aieul Rousseau»,
et qui sauverent effectivement la patrie aux jours de l'invasion et de la Terreur, a l'encontre de
I'émigration et de la guerre civile. Mais bient6t elle devait dépasser et inquiéter son maitre. Dés avant
1848, «j'étais devenue socialiste, dit-elle, Everard ne 1'était plus.» Le dissentiment portait et sur 1'idéal
méme et sur la méthode et la morale de la politique. Michel (de Bourges), que la Révolution de Février
surprendra, selon l'expression de 1'Histoire de ma Vie, dans une phase de modération un peu
dictatoriale, serait comme l'ancétre de l'opportunisme. A défaut du mot, il pratiqua la chose. Ses
principes de justice ne répugnaient pas a fléchir et a supporter des compromissions, qui révoltent 1'ame
généreuse, un peu chimérique, de George Sand. «<En méme temps, écrit-elle, qu'Everard concevait un
monde renouvelé par le progres moral du genre humain, il acceptait en théorie ce qu'il appelait les
nécessités de la politique pure, les ruses, le charlatanisme, le mensonge méme, les concessions sans
sincérité, les alliances sans foi, les promesses vaines. Il était encore de ceux qui disent que qui veut la
fin veut les moyens. Je pense qu'il ne réglait jamais sa conduite personnelle sur ces déplorables
errements de l'esprit de parti, mais j'étais affligée de les lui voir admettre comme pardonnables, ou
seulement inévitables.» Michel (de Bourges) avait 1'amour de l'autorité, 'humeur tyrannique. Si nous
en croyons George Sand, «c'était le fond, c'était les entrailles mémes de son caractere, et cela ne
diminuait en rien ses hontes et ses condescendances paternelles. Il voulait des esclaves, mais pour les
rendre heureux.» Singuliere contre-facon du bonheur, qui consiste en la spoliation de la liberté! Ce fut
le malheur de Michel (de Bourges) d'aspirer a une sorte de despotisme démocratique ou il elt tenu
I'emploi de dictateur. George Sand, apitoyée sur les déboires d'une ambition qui fut stérile pour la
cause révolutionnaire, lui dédiera cette oraison funébre: «Il a passé sur la terre comme une ame
éperdue, chassée de quelque monde supérieur, vainement avide de quelque grande existence
appropriée a son grand désir. Il a dédaigné la part de gloire qui lui était comptée et qui elt enivré bien
d'autres. L'emploi borné d'un talent immense n'a pas suffi a son vaste réve.»

En 1835, la cliente n'entrevoyait point les défauts de son avocat. Elle quitta Bourges, subjuguée,
fascinée, et le lendemain elle recut a son réveil «une lettre enflammée du méme souffle de prosélytisme
qu'il semblait avoir épuisé dans la veillée déambulatoire a travers les grands édifices blanchis par la
lune et sur le pavé retentissant de la vieille cité endormie.» Une correspondance s'ensuivit, dont nous
retrouvons une part, due a George Sand, dans les Lettres d'un Voyageur. Ils allaient d'ailleurs se
rejoindre a Paris. Michel (de Bourges) plaidait dans le proces d'avril, le procés monstre, qui se déroula
devant la Chambre des pairs et qui mettait aux prises la Monarchie et la République. C'était le va-tout



du gouvernement de Louis-Philippe.

George Sand, habillée en homme, assista a l'audience du 20 mai, ou elle pénétra en compagnie
d'Emmanuel Arago. Chaque soir, le petit cénacle, moitié littéraire, moitié politique, se réunissait dans
le logement du quai Malaquais. Ou bien, aprés un diner frugal dans un modeste restaurant, on allait se
promener, soit en bateau sur la Seine, soit le long des boulevards. Une de ces promenades exerca une
influence décisive sur l'imagination et la foi de George Sand. C'était au sortir du Théatre-Francais. Par
une nuit magnifique, elle ramenait Michel (de Bourges) a son domicile du quai Voltaire. Planet les
accompagnait. Entre eux trois, la question sociale fut sérieusement posée. On discuta 1'hypothése du
partage des biens, et George Sand, devenue conservatrice ou du moins modérée quand elle écrit
I'Histoire de ma Vie, ajoute ce commentaire et cette rétractation: «J'entendais, moi, le partage des
biens de la terre d'une fagon toute métaphorique; j'entendais réellement par la la participation au
bonheur, due a tous les hommes, et je ne pouvais pas m'imaginer un dépecement de la propriété qui
n'elit pu rendre les hommes heureux qu'a la condition de les rendre barbares.» C'est alors que Michel
(de Bourges), pressé par ses deux interlocuteurs, exposa son systeme. Ils étaient sur le pont des Saints-
Peres, non loin du chéateau brillamment illuminé. Il y avait bal a la cour, tandis que sur le quai trois
réformateurs changeaient la face du monde. «On voyait, dit George Sand, le reflet des lumiéres sur les
arbres du jardin des Tuileries. On entendait le son des instruments qui passait par bouffées dans 1'air
chargé de parfums printaniers, et que couvrait a chaque instant le roulement des voitures sur la place
du Carrousel. Le quai désert du bord de l'eau, le silence et l'immobilité qui régnaient sur le pont
contrastaient avec ces rumeurs confuses, avec cet invisible mouvement. J'étais tombée dans la réverie,
je n'écoutais plus le dialogue entamé, je ne me souciais plus de la question sociale, je jouissais de cette
nuit charmante, de ces vagues mélodies, des doux reflets de la lune mélés a ceux de la féte royale.»

Cependant, parmi les objections stimulantes de Planet, Michel (de Bourges) déduisait son plan de
régénération sociale, dérivé de Babeuf ou emprunté a Jean-Jacques. Et comme George Sand, tirée de sa
songerie, alléguait les droits et les devoirs d'une société civilisée, le tribun refit a la moderne la
prosopopée de Fabricius. «La civilisation, s'écria-t-il courroucé et frappant de sa canne les balustrades
sonores du pont; oui, voila le grand mot des artistes! La civilisation! Moi, je vous dis que pour rajeunir
et renouveler votre société corrompue, il faut que ce beau fleuve soit rouge de sang, que ce palais
maudit soit réduit en cendres, et que cette vaste cité ol plongent vos regards, soit une gréve nue, ou la
famille du pauvre proménera la charrue et dressera sa chaumiere!»

Tout le discours continua sur ce ton, avec de grands éclats de voix et de larges gestes qui
enveloppaient l'espace et foudroyaient la tyrannie. George Sand résume ainsi cette harangue d'une
austérité lacédemonienne, qui attestait un usage immodéré du Conciones et la lecture assidue de
Plutarque. «Ce fut une déclamation horrible et magnifique contre la perversité des cours, la corruption
des grandes villes, 1'action dissolvante et énervante des arts, du luxe, de l'industrie, de la civilisation en
un mot. Ce fut un appel au poignard et a la torche, ce fut une malédiction sur l'impure Jérusalem et des
prédictions apocalyptiques; puis, apres ces funebres images, il évoqua le monde de 1'avenir comme il le
révait en ce moment-la, 1'idéal de la vie champétre, les moeurs de l'age d'or, le paradis terrestre
florissant sur les ruines fumantes du vieux monde par la vertu de quelque fée.»

Deux heures sonnerent a 1'horloge du chateau, et George Sand profita d'une pause de 1'orateur pour
hasarder, non pas un argument contraire, mais une approbation un tantinet ironique. Il se récria. A son
tour, elle prit la parole en faveur de l'art, plaida pour la République athénienne contre la République
Spartiate. Le démagogue ne fut pas convaincu. «Il était hors de lui, raconte son interlocutrice; il
descendit sur le quai en déclamant, il brisa sa canne sur les murs du vieux Louvre, il poussa des
exclamations tellement séditieuses que je ne comprends pas comment il ne fut ni remarqué, ni entendu,
ni ramassé par la police. Il n'y avait que lui au monde qui put faire de pareilles excentricités sans
paraitre fou et sans étre ridicule.»

Comme George Sand, ébranlée et lasse, s'éloignait avec Planet, Michel (de Bourges) s'apercut qu'il
plaidait tout seul, devant un auditoire imaginaire. Il courut, rejoignit les fugitifs, leur fit une scene
violente, s'offrant a les persuader s'ils lui accordaient encore quelques heures d'audience jusqu'a
l'aurore, puis les menacant de ne jamais les revoir s'ils le quittaient avant qu'il elGt achevé sa
démonstration. Et George Sand observe: «On elt dit d'une querelle d'amour, et il ne s'agissait pourtant
que de la doctrine de Babeuf.» Mais, pour un idéaliste, pour un semeur d'espérance dans les sillons de
I'avenir, qu'y a-t-il de plus séduisant que cette recherche d'un monde meilleur, que la conception d'une
humanité régénérée? George Sand en ira quérir les origines, les premiers germes dans la Bohéme de
Jean Huss, de méme que Jean-Jacques en a dessiné les linéaments dans son Contrat social. Certes les
utopies de Michel (de Bourges) valaient mieux que la vulgarité de nos résignations égoistes ou serviles.
Il plaidait avec conscience toutes les causes qu'il accueillait, la these des revendications de la
démocratie intégrale aussi bien que la réalité, plus contingente, des doléances conjugales de George
Sand. Ce dernier proces était plus facile a gagner devant la justice humaine que l'autre a la barre d'un
insaisissable tribunal.



CHAPITRE XVII

LA SEPARATION DE CORPS

Dans la neuvieme des Lettres d'un Voyageur, adressée au Malgache, c'est-a-dire a son ami Jules
Néraud, George Sand exprime son dégolt des contestations judiciaires, surtout lorsqu'elles touchent
aux affections les plus sacrées. «Ce proces, écrit-elle, d'ou dépend mon avenir, mon honneur, mon
repos, l'avenir et le repos de mes enfants, je le croyais loyalement terminé. Tu m'as quitté comme
j'étais a la veille de rentrer dans la maison paternelle. On m'en chasse de nouveau, on rompt les
conventions jurées. Il faut combattre sur nouveaux frais, disputer pied a pied un coin de terre..., coin
précieux, terre sacrée, ou les os de mes parents reposent sous les fleurs que ma main sema et que mes
pleurs arroserent.» Plus loin elle se demande comment poete, marquée au front pour n'appartenir a
rien et a personne, pour mener une vie errante, elle s'est liée a la société et a fait alliance avec la
famille humaine. «Ce n'était pas la mon lot, soupire t-elle. Dieu m'avait donné un orgueil silencieux et
indomptable, une haine profonde pour l'injustice, un dévouement invincible pour les opprimés. J'étais
un oiseau des champs, et je me suis laissé mettre en cage; une liane voyageuse des grandes mers, et on
m'a mis sous une cloche de jardin. Mes sens ne me provoquaient pas a 'amour, mon coeur ne savait ce
que c'était. Mon esprit n'avait besoin que de contemplation, d'air natal, de lectures et de mélodies.
Pourquoi des chaines indissolubles a moi?.. Et parce qu'en écrivant des contes pour gagner le pain
qu'on me refusait je me suis souvenu d'avoir été malheureux, parce que j'ai osé dire qu'il y avait des
étres misérables dans le mariage, a cause de la faiblesse qu'on ordonne a la femme, a cause de la
brutalité qu'on permet au mari, a cause des turpitudes que la société couvre d'un voile et protege du
manteau de 1'abus, on m'a déclaré immoral, on m'a traité comme si j'étais I'ennemi du genre humain!»
Doutant de la justice d'ici-bas, elle tourne ses regards et tend ses mains vers l'autre, en s'écriant:
«Non! toi seul, 6 Dieu! peux laver ces taches sanglantes que 1'oppression brutale fait chaque jour a la
robe expiatoire de ton Fils et de ceux qui souffrent en invoquant son nom!... Du moins toi, tu le peux et
tu le veux; car tu permets que je sois heureux, malgré tout, a cette heure, sans autre richesse que mon
encrier, sans autre abri que le ciel, sans autre désir que celui de rendre un jour le bien pour le mal,
sans autre plaisir terrestre que celui de sécher mes pieds sur cette pierre chauffée du soleil. O mes
ennemis! vous ne connaissez pas Dieu; vous ne savez pas qu'il n'exauce point les voeux de la haine!
Vous aurez beau faire, vous ne m'éterez pas cette matinée de printemps.»

Entendez-la, cette plaideuse qui lutte pour la liberté, pour la possession de ses enfants, pour le salut
de son foyer et la sauvegarde de sa dignité; écoutez comme elle célébre le charme et 1'allégresse de la
nature en fleur:

«Le soleil est en plein sur ma téte; je me suis oublié au bord de la riviére sur l'arbre renversé qui sert
de pont. L'eau courait si limpide sur son lit de cailloux bleus changeants; il y avait autour des rochers
de la rive tant et de si brillantes petites nageoires de poissons espiégles; les demoiselles s'envolaient
par myriades si transparentes et si diaprées, que j'ai laissé courir mon esprit avec les insectes, avec
I'onde et ses habitants. Que cette petite gorge est jolie avec sa bordure étroite d'herbe et de buisson,
son torrent rapide et joyeux, avec sa profondeur mystérieuse et son horizon borné par les lignes douces
des guérets aplanis! comme la traine est coquette et sinueuse! comme le merle propre et lustré y court
silencieusement devant moi a mesure que j'avance.»

Quand George Sand écrivait au Malgache ces pages exquises, en mai 1836, elle portait depuis pres
d'un an le fardeau d'un proces auquel était suspendue toute sa tendresse maternelle. Vainement des
amis lui avaient conseillé de se résigner et de «se rendre maitresse de la situation en devenant la
maitresse de son mari.» Elle répugnait a un rapprochement sans amour. «Une femme, dit-elle, qui
recherche son mari dans le but de s'emparer de sa volonté, fait quelque chose d'analogue a ce que font
les prostituées pour avoir du pain et les courtisanes pour avoir du luxe.» Des le milieu de 1835, George
Sand était résolue a intenter l'instance en séparation de corps. Ses relations avec Michel (de Bourges),
la confiance qu'il lui inspirait, les soins dont elle 1'entoura au cours d'une bronchite aigué contractée en
plaidant devant la Chambre des pairs, ne firent que l'attacher plus étroitement a son dessein. L'ardent
avocat avait été condamné par cette juridiction politique a un mois de prison, en raison de la lettre qu'il
avait rédigée au nom des accusés d'avril. Il regagna Bourges, aussitot rétabli, et George Sand, apres
l'avoir suivi, alla passer les vacances a Nohant. La vie pour elle y devint impossible. M. Dudevant était
criblé de dettes, incapable de faire face a ses engagements. Il demanda une signature a sa femme, qui
ne la refusa pas. C'était un vague palliatif. «Il avait acheté, dit-elle, des terres qu'il ne pouvait payer; il
était inquiet, chagrin. Quand j'eus signé, les choses n'allerent pas mieux, selon lui. Il n'avait pas résolu
le probleme qu'il m'avait donné a résoudre quelques années auparavant; ses dépenses excédaient nos
revenus. La cave seule en emportait une grosse part.» Elle signala certaines friponneries flagrantes des
domestiques. Il se facha, lui défendit de se méler de ses affaires, de critiquer sa gestion et de



commander a ses gens. Il la ruinait, et elle devait se taire.

Aussi bien, aprés avoir souscrit, puis rompu le contrat qui réglait leurs intéréts financiers, il ne
craignit pas de se livrer aux pires outrages et méme a des sévices envers sa femme. Le 19 octobre
1835, survint une scéne décisive, irréparable. Voici en quels termes Michel la relate et l'explique, dans
la plaidoirie qu'il prononca pour George Sand devant la Cour de Bourges et qui fut reproduite par la
Gazette des Tribunaux, du 30 juillet 1836:

«Les femmes seules ne sont pas capricieuses; il y a des hommes qui ont aussi leurs caprices. Voila
que M. Dudevant veut mener la vie de garcon. Il fut question de procéder a l'exécution du traité de
février, et de le mettre ainsi en position de satisfaire son nouveau caprice. Il y eut une entrevue entre
les époux. Leurs amis communs furent invités. Il y eut un diner. Apres le repas, on prenait le café.
L'enfant des deux époux, Maurice, demanda de la creme. «Il n'y en a plus, répondit le pere; va a la
cuisine; d'ailleurs, sors d'ici.» L'enfant, au lieu de sortir, se réfugia auprés de sa mere; M. Dudevant
insista de nouveau pour qu'il sortit, et madame Dudevant dit elle-méme a son fils: «Sors, puisque ton
pere le veut.» Il s'éleva alors une altercation entre les époux, altercation dans laquelle 1'épouse montra
le plus grand calme et le mari la plus grande violence. Il alla méme jusqu'a dire a sa femme: «Sors, toi
aussi.» Il fit mine de la frapper; il en fut empéché par les personnes qui étaient présentes. Il se retira
pour aller prendre son fusil, qu'on parvint a lui retirer des mains.»

Cette version n'a pas été contredite par l'avocat de Casimir Dudevant. Elle est exacte de tous points
et n'aggrave aucunement les faits. Ce fut chez cet égoiste, qui sentait qu'une partie de ses revenus
allait bientot lui échapper, une véritable crise de folie furieuse.

Les amis présents, notamment Duteil, tentérent vainement une réconciliation. Le lendemain, apres
une nuit d'insomnie et d'angoisse, George Sand décida irrévocablement de ne plus vivre avec M.
Dudevant et méme de ne plus le revoir. Elle passa cette journée, la derniere des vacances, en
compagnie de ses enfants, dans le bois de Vavray. «Un endroit charmant, dit-elle, d'ol, assis sur la
mousse a I'ombre des vieux chénes, on embrassait de 1'oeil les horizons mélancoliques et profonds de la
Vallée Noire. Il faisait un temps superbe, Maurice m'avait aidée a dételer le petit cheval qui paissait a
coté de nous. Un doux soleil d'automne faisait resplendir les bruyeres. Armés de couteaux et de
paniers, nous faisions une récolte de mousse et de jungermannes que le Malgache m'avait demandé de
prendre la, au hasard, pour sa collection, n'ayant pas, lui, m'écrivait-il, le temps d'aller si loin pour
explorer la localité. Nous prenions donc tout sans choisir, et mes enfants, I'un qui n'avait pas vu passer
la tempéte domestique de la veille, 1'autre qui, grace a l'insouciance de son age, l'avait déja oubliée,
couraient, criaient et riaient a travers le taillis.» Apres un gofliter sur l'herbe, on rentra a la nuit
tombante, et ce furent les adieux. M. Dudevant, qui avait eu du moins ]Ja pudeur de quitter Nohant,
attendait Maurice et Solange a La Chéatre pour les ramener au college et a la pension.

George Sand consulta tout d'abord a Chateauroux son vieil ami, 1'avocat Rollinat, qui lui conseilla une
séparation judiciaire; puis ils alléerent ensemble, le jour méme, a Bourges, prendre 1'avis de Michel, qui
purgeait sa peine a la prison de ville, antique chateau des ducs de Bourgogne. Grace a la complaisance
d'un geolier, ils s'introduisirent par une bréche, et dans les ténebres suivirent des galeries et des
escaliers fantastiques. Les deux avocats tombérent d'accord et résolurent de mener la procédure en
toute hate, de maniere a déconcerter M. Dudevant et a profiter de son désarroi. Le 30 octobre 1835,
George Sand, élisant domicile de droit et de fait a La Chatre chez Duteil, ami commun du ménage,
déposa devant le tribunal de cette ville une plainte avec demande de séparation de corps, pour injures
graves, sévices et mauvais traitements. Le ler novembre, elle en informe madame d'Agoult, alors a
Geneve: «Je plaide en séparation contre mon époux, qui a déguerpi, me laissant maitresse du champ de
bataille... Je ne regois personne, je méne une vie monacale. J'attends l'issue de mon proces, d'ou
dépend le pain de mes vieux jours; car vous pensez bien que je n'amasserai jamais un denier pour
payer 1'hopital ou la tendresse d'un mari me laisserait mourir. Mais voyez! Il a eu I'heureuse idée de
vouloir me tuer un soir qu'il était ivre.» En dépit de cet isolement et de ses inquiétudes, elle ressent
une impression de soulagement physique; elle indique plaisamment a madame d'Agoult pourquoi le
jardinier et sa femme ont refusé de demeurer dans la maison: «J'ai voulu en savoir le motif. Enfin le
mari, baissant les yeux d'un air modeste, m'a dit: «C'est que madame a une téte si laide, que ma
femme, étant enceinte, pourrait étre malade de peur.» Il s'agissait, parait-il, de la téte de mort que
George Sand avait sur sa table.

Les formalités du procés se succéderent assez vite. Dudevant était cité a comparaitre le 2 novembre
devant le tribunal. Il ne se présenta pas. Elle crut donc avoir gain de cause et écrivit le 9 novembre, de
La Chatre, a Adolphe Guéroult, le fervent saint-simonien: «Le baron ne plaide pas, il demande de
l'argent et beaucoup. Je lui en donne, on le condamne a me laisser tranquille, et tout va bien. Quant a
ce qu'on en pensera a Paris, cela m'occupe aussi peu que ce qu'on pense en Chine de Gustave
Planche.» S'adressant a un zélé défenseur des droits de la femme, elle allegue sa dignité blessée, elle
réclame l'affranchissement de son sexe et conclut: «L'opinion est une prostituée qu'il faut mener a



grands coups de pied quand on a raison... Nous ne savons pas faire des armes, et on ne nous permet
pas de provoquer nos maris en duel; on a bien raison, ils nous tueraient, ce qui leur ferait trop de
plaisir. Mais nous avons la ressource de crier bien haut, d'invoquer trois imbéciles en robe noire, qui
font semblant de rendre la justice, et qui, en vertu de certaine bonté de législation envers les esclaves
menacées de mort, daignent nous dire: «On vous permet de ne plus aimer monsieur votre maitre, et, si
la maison est a vous, de le mettre dehors.»

Cette justice, dont George Sand pensait tant de mal, allait pourtant lui donner satisfaction. Le ler
décembre, une décision du tribunal reconnut les faits allégués par la plaignante pertinents et
admissibles, et lui permit d'en administrer la preuve. Signification de ce jugement fut faite au domicile
légal de M. Dudevant le 2 janvier 1836, et l'audition des témoins commenca le 14 janvier. Le proces-
verbal de leurs dépositions, d'ailleurs probantes, ayant été communiqué a la partie sans qu'il y elit de
réponse, le 16 février, sur les conclusions favorables du ministére public, le tribunal rendit un jugement
par défaut qui déclarait bien fondés et établis par l'enquéte les griefs de madame Dudevant. La
séparation de corps était prononcée, un notaire commis pour procéder au partage de la communauté et
aux reprises. Casimir Dudevant ne comparut pas chez le notaire. Et le 26 février, George Sand, tout
heureuse d'avoir la garde de son fils et de sa fille, mandait a madame d'Agoult: «Grace a Dieu, j'ai
gagné mon proces et j'ai mes deux enfants a moi. Je ne sais si c'est fini. Mon adversaire peut en appeler
et prolonger mes ennuis.» M. Dudevant, en effet, qui des le début de l'instance avait résigné ses
fonctions de maire de Nohant et s'était installé a Paris, changea soudain de tactique. Stimulé par sa
belle-mere, la baronne Dudevant, et peut-étre aussi par la mere d'Aurore, 1'étrange madame Dupin, il
interjeta, le 8 avril, opposition aux jugements intervenus, en invoquant des vices de procédure et en
réclamant une contre-enquéte. On plaida, les 10 et 11 mai, devant le tribunal de premiere instance de
La Chatre. Me Michel (de Bourges) était a la barre pour madame Dudevant, et Me Vergne pour le mari.

L'avocat de M. Dudevant se borna a traiter le point de droit; il demanda la nullité de la procédure.
Michel (de Bourges), au contraire, abordant le fond du débat, montra ce mari ivrogne, brutal,
débauché, qui laissait toute liberté a sa femme, a la seule condition de jouir de l'intégralité des revenus.
Il était complaisant, parce qu'il était cupide et rapace. Puis, prenant la requéte du 14 avril, a laquelle
son confrere avait a peine osé faire allusion, Michel en signala les imputations ignominieuses, dont la
plus infame rappelait I'accusation dirigée contre Marie-Antoinette. Il évoqua et fit sienne la fameuse
réponse de la reine: «J'en appelle a toutes les méres.» Et il s'indigna que M. Dudevant voulit obliger sa
femme a réintégrer le domicile conjugal, apres l'avoir menacée de mort, mais surtout apres l'avoir
épouvantablement offensée et suspectée des vices les plus ignobles.

Le tribunal de La Chatre donna gain de cause, en droit a M. Dudevant, en fait a la partie adverse.
L'opposition était admise pour irrégularités de procédure; mais, a raison des imputations diffamatoires
de l'acte du 14 avril—calomnies de servantes congédiées—la séparation de corps était maintenue et la
garde des deux enfants attribuée a la mere.

George Sand atteignait-elle au terme de ses angoisses? Non pas. Il lui fallut encore aller en appel.
Tour a tour alarmée et confiante, elle écrivait le 5 mai a Franz Liszt, qui avait accompagné la comtesse
d'Agoult a Geneve: «Mon proces a été gagné; puis l'adversaire, apres avoir engagé son honneur a ne
pas plaider, s'est mis a manquer de parole et a oublier sa signature et son serment, comme des
bagatelles qui ne sont plus de mode. Si la possession de mes enfants et la sécurité de ma vie n'étaient
en jeu, vraiment ce ne serait pas la peine de les défendre au prix de tant d'ennuis. Je combats par
devoir plutot que par nécessité.» Le 11 mai, tandis que son sort se débattait au tribunal de La Chatre,
elle dormait profondément. On dut la réveiller a une heure de l'apres-midi, pour lui apprendre que
Michel (de Bourges) avait fait pleurer l'auditoire et que son proces était gagné. Provisoirement du
moins. M. Dudevant, campé a Nohant, ne se souciait pas de rendre la dot de sa femme. Il voulut un
nouvel éclat a l'audience de la Cour. George Sand, établie a La Chatre chez des amis et toujours
ardente au travail, était armée pour la lutte. «S'il ne s'agissait que de ma fortune, écrit-elle le 25 mai a
madame d'Agoult, je ne voudrais pas y sacrifier un jour de la vie du coeur; mais il s'agit de ma
progéniture, mes seules amours, et a laquelle je sacrifierais les sept plus belles étoiles du firmament, si
je les avais.» A aucun prix, elle n'admettait qu'on pft la séparer de ses enfants. Elle invoquait la justice
et la loi, mais elle était préte a entrer en révolte, si la magistrature se montrait défavorable a ses
revendications. De Paris elle avait ramené Solange, et toutes ses dispositions étaient prises pour
enlever Maurice, pensionnaire au college Henri IV. Elle placgait les droits maternels au-dessus de tous
autres et déniait a la société la faculté de les annuler ou de les amoindrir. «La nature, s'écrie-t-elle,
n'accepte pas de tels arréts, et jamais on ne persuadera a une mére que ses enfants ne sont pas a elle
plus qu'a leur pere. Les enfants ne s'y trompent pas non plus.» Voila en quel état d'esprit elle comparut
devant la Cour de Bourges, dont 1'opinion, au seuil des débats, lui était plutét hostile. Une légende,
accréditée parmi l'aristocratie et la haute bourgeoisie locales, la représentait comme une créature
extravagante et sans vergogne.

Les plaidoiries occupérent les deux audiences des 25 et 26 juillet 1836. M. Mater, premier président,



dirigeait les débats dont nous trouvons un compte-rendu dans les deux grands journaux judiciaires, la
Gazette des Tribunaux et le Droit. La curiosité publique était violemment surexcitée. «Depuis
longtemps, dit le chroniqueur de la Gazette, on n'avait vu une foule aussi considérable assiéger les
portes du Palais de Justice pour une affaire civile... L'auteur d'Indiana, de Lélia et de jacques était
assise derriere son avocat, Me Michel (de Bourges). Des Parisiens ne l'auraient peut-étre pas reconnue
sous ce costume de son sexe, accoutumés qu'ils sont a voir cette dame, dans les spectacles et autres
lieux publics, avec des habits masculins et une redingote de velours noir, sur le collet de laquelle
retombent en boucles ondoyantes les plus beaux cheveux blonds (ils étaient bruns) que l'on puisse voir.
Elle est mise avec beaucoup de simplicité: robe blanche, capote blanche, collerette tombant sur un
chéle a fleurs.» Est-ce bien la une toilette sévere pour procés en séparation de corps? Et le rédacteur
judiciaire ajoute: «Cette dame semble n'étre venue a l'audience que pour y trouver quelques éloquentes
inspirations contre l'irrévocabilité des unions mal assorties.» L'avocat de l'appelant, Me Thiot-
Varennes, prit d'abord la parole. Voici les principaux passages de sa plaidoirie: «M. Dudevant aimait sa
femme, il s'en croyait aimé, et jusqu'en 1825 rien n'avait troublé le bonheur de cette union. Mais déja
I'humeur inquiete, le caractere aventureux de madame Dudevant présageaient que cette félicité ne
serait pas durable. Elle éprouvait un ennui profond, un dégoiit de toutes choses. Elle croyait que le
bonheur était la ou il n'était pas; elle demandait ce bonheur a tout; elle ne le trouvait nulle part; car son
ame ardente et mobile n'avait pu comprendre qu'on ne saurait le goliter hors de 1'accomplissement de
ses devoirs. Un événement malheureux vint donner carriere aux désirs impétueux de cette imagination
exaltée et jeta I'amertume dans le coeur de M. Dudevant. Madame Dudevant fit un voyage a Bordeaux.
Entrainée par des penchants qu'elle ne voulut point dominer, elle congut une passion, elle y céda. M.
Dudevant apprit bientot qu'il était trahi par celle qu'il adorait. Il sut tout et, maitrisé par son amour et
par sa tendresse conjugale, il pardonna tout. Madame Dudevant fut touchée de cet exces de générosité
et d'indulgence; elle écrivit a son mari une lettre ou elle faisait une confession générale et l'aveu d'une
faute qu'elle se reprochait.»

Me Thiot-Varennes dénature le caractere de cette lettre, en nous laissant croire que madame
Dudevant y faisait amende honorable, prenait posture de suppliante et «rendait justice a la bonté, a la
générosité, aux soins prévenants, aux égards continuels de son cher Casimir.» C'est altérer la vérité
plus qu'il n'est permis, méme a la barre. De vrai, il y avait entre les époux une différence de gotts et de
penchants, que l'avocat du mari présente en ces termes: «Madame Dudevant aimait avec passion la
poésie, les beaux-arts, les entretiens littéraires et philosophiques. M. Dudevant avait les golts simples
de 'homme des champs, plus occupé de ses propriétés que de descriptions champétres. Elle était
réveuse, mélancolique, cherchant parfois la solitude; il avait les habitudes et le laisser-aller d'un bon
bourgeois.»

Il était malaisé de faire admettre a la Cour que M. Dudevant elt obéi a l'amour conjugal en
repoussant la séparation, et il convenait d'invoquer quelque sentiment plus plausible. Me Thiot-
Varennes s'y évertua sans grand succes, en alléguant la tendresse paternelle. «S'il n'y avait pas
d'enfants, s'écria-t-il, on pourrait croire que l'intérét seul guide M. Dudevant. Mais ici, s'il résiste, s'il
pardonne, s'il veut rappeler aupres de lui la meére de ses enfants, c'est parce qu'il songe a leur avenir.
Et qu'on ne dise pas que les plaintes qu'il a élevées, les griefs qu'il a exposés rendent impossible la
réunion des époux! La loi a prévu le cas ou le mari offensé peut poursuivre 1'épouse infidele, faire
constater sa honte, sans qu'elle puisse cependant se soustraire au joug marital; il a recours a la voie
correctionnelle, et elle n'est pas autorisée pour cela a demander la séparation; et méme, la séparation
prononcée, le mari peut la faire cesser en consentant a reprendre sa femme.» Toute cette
argumentation, ol intervient Jésus, homme ou Dieu, philosophe ou prophete, est tres fragile. On sent
que M. Dudevant avait un moindre souci de l'honneur que de l'argent. Et son avocat, pour masquer la
vulgarité du personnage, hasarde la péroraison pathétique: «Madame, votre mari fut généreux en
1825; il I'est encore, car aujourd'hui comme alors il oublie vos torts et il vous pardonne.» Puis, venant a
la question des enfants: «Peut-on les arracher a M. Dudevant pour les livrer a une mére qui a donné au
monde le scandale de la vie la plus licencieuse et des préceptes les plus immoraux?... Vos ouvrages,
madame, sont remplis de l'amertume et des regrets qui dévorent votre coeur; ils annoncent un dégott
profond. Les tourments de 1'ame vous poursuivent au milieu de votre gloire et empoisonnent vos
triomphes. Vous avez demandé le bonheur a tout, vous ne l'avez trouvé nulle part. Eh bien! je veux vous
en indiquer la route; revenez a votre époux, rentrez sous ce toit ou vos premieéres années s'écoulerent
douces et paisibles; redevenez épouse et meére, rentrez dans le sentier du devoir et de la vertu;
soumettez-vous aux lois de la nature. Hors de la, tout n'est qu'erreur et déception, et la seulement vous
trouverez le bonheur et la paix.»

A cette mercuriale bourgeoise Me Michel (de Bourges) répondit, en invoquant les immunités du
génie. Son exorde est pompeux, a la maniere antique: «Pourquoi cette foule empressée qui nous
environne? Pourquoi cette réunion inaccoutumée qui se presse dans cette enceinte? Pourquoi ces
femmes parées comme pour un jour de féte? Etes-vous appelés a délibérer sur une mesure d'ou dépend
le bonheur de I'Etat? Allez-vous donner votre sanction a I'un de ces édits de clémence qui font la gloire



d'un regne? Non. Qu'est-ce donc, messieurs? Une femme veut reconquérir sa liberté outragée, son
indépendance foulée aux pieds. Elle vient ici demander un asile pour sa vieillesse, et pour consolation
aux calomnies dont on 1'a abreuvée, ses enfants, le fruit de ses entrailles! Cette femme est la gloire de
notre époque; c'est le génie qui vient s'abattre de la hauteur de son vol dans le sanctuaire de la justice
et courber son imposante majesté devant l'autorité sacrée des lois!» Prenant alors 1'offensive, Michel
(de Bourges) reproche a M. Dudevant d'avoir rompu un traité de séparation librement signé, d'avoir
profané le domicile conjugal en y introduisant la débauche et la prostitution. «Il faut un arrét pour le
purifier.» Et brandissant la lettre de vingt pages dont Me Thiot-Varennes n'avait donné que des
extraits, il la lit tout entiere,—«cette lettre que M. Dudevant conservait comme l'arche sainte
renfermant les moyens qui devaient nous broyer»—il y découvre, il y souligne les preuves de
l'innocence de sa cliente. Aux pieds des Pyrénées, dans la vallée de Lourdes, devant une nature
grandiose, elle a consommé le sacrifice d'une inclination chaste.

L'effet de cette lecture fut saisissant, et le rédacteur de la Gazette des Tribunaux note dans son
compte-rendu: «Ce passage, écrit a vingt ans avec une magie de style, un coloris brillant, digne des
plus belles pages que l'auteur de Jacques a écrites depuis, a produit une impression impossible a
décrire.»

Michel (de Bourges) poursuit victorieusement. Il rappelle les procédés grossiers de M. Dudevant
traitant Aurore de folle, radoteuse, béte, stupide. Cet homme n'avait pas le talent de la divination. Il
n'était que cupide, «faisant a sa femme une modique pension, tandis qu'il jouissait, dans l'opulence et
dans une vie licencieuse, sous le toit qui appartenait a sa femme, d'une fortune qui était a elle.»
N'acceptait-il pas sa situation maritale, au point de mander a madame Dudevant, en décembre 1831:
«J'irai a Paris; je ne descendrai pas chez toi, parce que je ne veux pas te géner, pas plus que je ne veux
que tu me génes?» Et l'avocat déduit avec force cette conclusion hardie: «Le pardon que vous offrez a
votre femme est un outrage; c'est vous qui l'avez offensée.» Il insiste sur la requéte du 14 avril,
véritable monument de démence judiciaire, ou sont articulés «des faits atroces, des faits qu'aucune
bouche humaine n'a osé répéter dans leur hideuse nudité, dans leur révoltante difformité.» Cette
épouse qu'on a accusée d'étre une Messaline, capable de dépraver son fils, on lui offre le retour au
foyer domestique. On parle de pardonner, alors qu'on a besoin de pardon. «N'est-ce pas vous, dit
Michel (de Bourges) dans un bel élan oratoire, vous qui l'avez forcée a quitter le domicile conjugal en
l'abreuvant de dégoiits? Vous n'étes pas seulement l'auteur des causes de cette absence, vous en étes
l'instigateur et le complice. N'avez-vous pas livré votre femme, jeune et sans expérience, a elle-méme?
Ne l'avez-vous pas abandonnée? Vous ne pouvez plus dire aux magistrats: «Remettez dans mes mains
les rénes du coursier,» quand vous-méme les avez lachées. Pour gouverner une femme, il faut une
certaine puissance d'intelligence; et qu'étes-vous, que prétendez-vous étre, a c6té de celle que vous
avez méconnue? Quand une femme est pres de succomber, il faut étre capable de la relever; quand elle
est faible, il faut la soutenir, étre capable de lui donner le bon exemple; et quel exemple pouvez-vous lui
donner? Pouvez-vous réclamer une femme que vous avez délaissée pendant huit ans? Etait-elle
coupable, celle qui épanchait sa belle ame tout entiere dans cette lettre que vous-méme venez de livrer
a la publicité des débats? Ils étaient donc bien faibles ses torts, puisque vous étes réduit a les chercher
dans cette lettre qui la justifie? Depuis, vous avez regu votre femme, vous lui avez écrit, vous avez vécu
intimement avec 1'ami honnéte et pur qui sut la respecter; vous lui avez serré la main. Pourquoi donc
avez-vous délaissé, une épouse qui ne méritait aucun reproche?»

Aucun reproche? C'est aller un peu loin; mais nous sommes a l'audience, et c'est un avocat qui parle.
Il se lance dans les réminiscences historiques. Mirabeau, pour un moindre outrage, fut débouté,
lorsqu'il redemandait sa femme au Parlement de Provence, «faisant a la face du ciel et des hommes
amende honorable d'une jeunesse désordonnée et plus égarée que coupable.» Dans quelles conditions
M. Dudevant se présente-t-il au sanctuaire de la justice? Est-ce le coeur humilié et repentant, la téte
courbée par la douleur et couverte d'un voile? Non, c'est l'invective a la bouche. «Et vous osez réclamer
votre femme! continue Michel (de Bourges). Et vous osez appeler une nécessité de la défense ces
diffamations! Vous la demandez, et vous lui fermez le chemin de la couche nuptiale; vous la demandez,
et pour arc-de-triomphe, dans cette maison toute pleine des souvenirs de vos fureurs, vous lui préparez
un pilori ou vous inscrivez son déshonneur en caracteres indélébiles... Vous la réclamez d'une main, et
de l'autre vous lui enfoncez un poignard dans le sein. Mais vous dites que vous la voulez; non, vous ne
la voulez pas! Vous n'oseriez pas dire cela sérieusement en face de la Cour. La voulez-vous avec vous,
voulez-vous cohabiter avec elle, la garder? Dites-le, si vous 1'osez!»

Michel (de Bourges) couronne sa plaidoirie en réfutant les griefs d'indignité maternelle imputés a
madame Dudevant: «Parce qu'une femme cede aux caprices de sa lyre, aux inspirations d'un esprit
créateur, vous la croiriez incapable d'élever ses enfants?» A ce titre, il faudrait refuser—observe-t-il—
les qualités éducatrices a tant d'écrivains de génie qui commirent quelque oeuvre licencieuse. Ces
qualités, madame Dudevant les possede, comme l'atteste la lettre qu'elle adressa a son fils au cours du
proces et qui se termine par cette adjuration: «Mon enfant, prie Dieu pour ton pere et pour moi.»



A l'audience du 26 juillet, il y eut répliques successives de Me Thiot-Varennes et de Me Michel (de
Bourges). L'avocat de M. Dudevant fit un aveu qui mérite d'étre retenu: «Sans doute mon client ne
saurait promettre a son épouse un grand amour, au moins dans les premiers moments de la réunion.
Mais le temps est un grand maitre. Plus tard M. Dudevant rendra a sa femme sa tendresse, quand elle
en sera devenue digne.» Enfin l'avocat général Corbin donna ses conclusions. Il constata que si les
premiers torts pouvaient, en partie, étre rejetés sur madame Dudevant, si elle avait commis tout au
moins un adultere moral et peut-étre quelque chose de plus, en revanche son mari l'avait gravement et
gratuitement outragée par ses imputations infames et impies. En conséquence, le ministere public
tendait a 1'admission de la demande en séparation de corps et a ce que Maurice fiit placé sous la
surveillance de son pere, Solange sous celle de sa mere.

Apreés trois quarts d'heure de délibéré, la Cour rentra en séance et le premier président annonga que,
les voix étant partagées, la cause était renvoyée au lundi ler aoiit, pour étre plaidée de nouveau, avec
adjonction de trois conseillers. Dans l'intervalle, une solution amiable prévalut. M. Dudevant se désista
de son appel, en échange d'un sacrifice d'argent consenti par George Sand. Elle lui concédait une rente
annuelle de 5.000 francs. Et il le reconnait implicitement dans une lettre, dite rectificative, qu'il
adressa le 17 aolt a la Gazette des Tribunaux. En voici le dernier paragraphe: «Les deux parties ont
fait une transaction portant qu'il y aurait partage égal d'enfants et de fortune, d'apres les bases du
traité du 15 février 1835, avant le commencement du proces qui m'a été intenté. Ainsi je garde mon
fils, et madame Dudevant sa fille.»

Les démélés pourtant n'étaient pas clos. On se querella encore au sujet du mode d'éducation de
Maurice qui, malade, fut remis aux soins de sa mere. Par contre, M. Dudevant enleva de Nohant
Solange, et George Sand eut grand'peine a la reprendre. Puis ce furent les contestations d'argent. Le
baron ayant hérité de sa belle-mére, madame Dudevant demanda, par l'organe de Me Chaix-d'Est-Ange,
la suppression de la pension qu'elle servait sur les revenus de 1'hotel de Narbonne. Le tribunal de la
Seine, le 11 juillet 1837, refusa de statuer au fond. Et ce fut encore une transaction qui intervint. En
échange de I'h6tel de Narbonne, M. Dudevant obtint 40.000 francs. Il renongait a Maurice et a Solange,
sous condition qu'on les lui conduisit une fois 1'an et que leur mere supportat la moitié des frais de
déplacement. C'était toujours le méme homme qui, dans la liquidation, réclamait, par ministére
d'avoué, quinze pots de confitures et un poéle en fer de la valeur de 1 franc 50 centimes, et qui, en
1841, revenait a la charge pour 125 francs. A son fils, il envoyait pour étrennes six pots de confitures, a
partager avec sa soeur. Il devait aimer les confitures.

En 1846, les époux séparés se revirent une fois, puis, I'année suivante, lors du mariage de Solange, le
baron vint a Nohant, et sa présence durant quelques heures jeta un froid. Il ne mourut qu'en 1871,
apres avoir intenté un proces a ses enfants. Sa vie s'était partagée entre l'ivrognerie et la cupidité.

CHAPITRE XVIII

L'EPOQUE DE MAUPRAT

Ni les tourments du coeur ni les tracas de justice n'avaient interrompu la production littéraire de
George Sand. Elle travaillait chaque jour, ou plutét chaque apres-midi et chaque nuit, avec une
régularité automatique. Le graveur Manceau, qui vécut longtemps dans son intimité et qui 1'expliquait
un peu comme un montreur de phénomenes, si nous en croyons le journal des Goncourt, donnait d'elle
cette définition: «C'est égal qu'on la dérange. Supposez que vous ayez un robinet ouvert chez vous, on
entre, vous le fermez: c'est madame Sand.» Rien ne la pouvait distraire de sa besogne quotidienne.
Bonne ou médiocre, la copie qu'elle devait fournir prenait le chemin de 1'éditeur. Ainsi, en 1836-1837,
deux oeuvres fort inégales: Simon et Mauprat. «<Le roman de Simon, dit George Sand dans la notice,
n'est pas, je crois, des mieux conduits, mais j'en avais connu les types, en plusieurs exemplaires dans la
réalité.» De vrai, toute cette intrigue de l'avocat Simon, épousant Fiamma Faliero, fille de la comtesse,
mais non pas du comte de Fougéres, sous les auspices de maitre Parquet et de sa fille Bonne, est fort
ennuyeuse. Or Simon, fils de la modeste paysanne Jeanne Féline et neveu d'un abbé républicain, c'est
l'image de Michel (de Bourges). George Sand, alors en pleine ferveur d'enthousiasme pour son
défenseur, a peint ce portrait avec sollicitude: «Simon portait au dedans de lui-méme la lépre qui
consume les ames actives lorsque leur destinée ne répond pas a leurs facultés. Il était ambitieux. Il se
sentait a 1'étroit dans la vie et ne savait vers quelle issue s'envoler. Ce qu'il avait souhaité d'étre ne lui
semblait plus, maintenant qu'il avait mis les deux pieds sur cet échelon, qu'une conquéte dérisoire
hasardée sur le champ de l'infini. Simple paysan, il avait désiré une profession éclairée; avocat, il révait



les succes parlementaires de la politique, sans savoir encore s'il aurait assez de talent oratoire pour
défendre la propriété d'une haie ou d'un sillon... Cette maladie de 1'ame est commune aujourd'hui a
tous les jeunes gens qui abandonnent la position de leur famille pour en conquérir une plus élevée... Il
souffrait, mais non pas comme la plupart de ceux qui se lamentent de leur impuissance; il subissait en
silence le mal des grandes ames. Il sentait se former en lui un géant, et sa fréle jeunesse pliait sous le
poids de cet autre lui-méme qui grondait dans son sein.» Simon, roman démocratique, est dédié en ces
termes a la comtesse d'Agoult, aristocrate de naissance, républicaine de sentiment:

«Mystérieuse amie, soyez la patronne de ce pauvre petit conte.
«Patricienne, excusez les antipathies du conteur rustique.
«Madame, ne dites a personne que vous étes sa soeur.

«Coeur trois fois noble, descendez jusqu'a lui et rendez-le fier.
«Comtesse, soyez pardonnée.

«Etoile cachée, reconnaissez-vous a ces litanies.»

En regard de Simon, et par un effet de contraste, il faut placer la Marquise, piquante nouvelle qui
retrace 1'aventure d'une coquette sous le regne de Louis XV. Voici comment, a quatre-vingts ans, elle
résume sa liaison, qui dura plus d'un demi-siécle, avec le vicomte de Larrieux qu'elle avait rencontré et
peut-étre aimé, toute jeune veuve, trés consolable, de seize ans et demi:

«En trois jours, le vicomte me devint insoutenable. Eh bien! mon cher, je n'eus jamais 1'énergie de me
débarrasser de lui! Pendant soixante ans il a fait mon tourment et ma satiété. Par complaisance, par
faiblesse ou par ennui, je 1'ai supporté.» En réalité, la marquise n'a jamais été touchée que d'une
affection, platonique au demeurant, pour le comédien Lélio. Elle le guette, elle le suit jusque dans un
café borgne, et alors elle le voit, tel qu'il est sans maquillage, loin de la rampe et des lustres: «Il avait
au moins trente-cinq ans; il était jaune, flétri, usé; il était mal mis; il avait 'air commun; il parlait d'une
voix rauque et éteinte, donnait la main a des pleutres, avalait de 1'eau-de-vie et jurait horriblement. Je
ne retrouvais plus rien en lui des charmes qui m'avaient fascinée, pas méme son regard si noble, si
ardent et si triste. Son oeil était morne, éteint, presque stupide; sa prononciation accentuée devenait
ignoble en s'adressant au garcon de café, en parlant de jeu, de cabaret et de filles. Sa démarche était
lache, sa tournure sale, ses joues mal essuyées de fard. Ce n'était plus Hippolyte, c'était Lélio. Le
temple était vide et pauvre; l'oracle était muet; le dieu s'était fait homme; pas méme homme,
comédien.»

D'ou vient donc 1'émotion qu'elle ressent, 1'espece d'amour qui I'enchaine a Lélio, des qu'elle le voit
en scene, jouant Rodrigue ou Bajazet? C'est, note-t-elle, une passion toute intellectuelle, toute
romanesque. Elle aime en lui les héros qu'il représente, les vertus qu'il fait revivre. L'imagination seule
est en jeu.

Si la Marquise ressemble a un joli pastel, Mauprat est un merveilleux tableau de la vieille France
féodale, un chef-d'oeuvre, ou de peu s'en faut. Les caractéres y sont tracés de main de maitre. Et
pourtant ce roman avait été concu et commencé parmi les pires angoisses du proces qui mettait tout en
cause pour George Sand, son avenir, sa fortune, le sort de ses enfants. Quand Mauprat parut dans la
Revue des Deux Mondes, du ler avril au 15 juin 1837, ce fut un cri d'admiration. Les exagérations
sentimentales d'Indiana, de Valentine et de Jacques, les déclamations éloquentes de Lélia cédaient la
place a une intrigue attachante dans un décor pittoresque. La Roche-Mauprat dressait la redoutable
image du chateau-fort occupé par des hobereaux dégénérés, devenus des brigands. Edmée, qui
appartient a la branche honorable de la famille, trouverait dans ce repaire, ou elle s'égare au terme
d'une partie de chasse, soit le déshonneur, soit la mort, si elle n'était sauvée par son petit cousin,
Bernard Mauprat. Elle emmeéne et veut apprivoiser le louveteau. Autour de ces deux personnages se
groupent les figures les plus variées: les farouches habitants de la Roche-Mauprat, le généreux pere
d'Edmée, et don Marcasse le preneur de taupes, et le vertueux Monsieur Patience. Longue et méritoire
sera la lutte de Bernard pour triompher de son naturel violent et de la sauvagerie héréditaire. Il ira
guerroyer en Amérique, dans l'armée de La Fayette, et, lors de son retour, il sera soupgonné, accusé
d'un attentat commis contre Edmée par le dernier des Mauprat félons. L'innocent est condamné, apres
des débats tragiques, mais un dénouement favorable vient réconforter le lecteur sensible. Bernard
épouse sa cousine. Et George Sand, au sortir de toutes les amertumes d'un mariage malheureux, tient a
affirmer son respect et son culte pour l'union de deux étres harmonieusement attachés par l'amour.
Abdiquant les théories révoltées de ses premiéres oeuvres, elle montra la sainteté du lien conjugal
formé sous d'heureux auspices.

C'est sa réponse aux outrages et aux calomnies de M. Dudevant. «Le mariage—écrit-elle dans la



notice de Mauprat—dont jusque-la j'avais combattu les abus, laissant peut-étre croire, faute d'avoir
suffisamment développé ma pensée, que j'en méconnaissais 1'essence, m'apparaissait précisément dans
toute la beauté morale de son principe... Tout en faisant un roman pour m'occuper et me distraire, la
pensée me vint de peindre un amour exclusif, éternel, avant, pendant et apres le mariage. Je fis donc le
héros de mon livre attestant, a quatre-vingts ans, sa fidélité pour la seule femme qu'il elit aimée. L'idéal
de l'amour est certainement la fidélité éternelle.» A ceux qui incriminent George Sand et alleguent
I'immoralité de son oeuvre, il n'est point inutile d'opposer la these de Mauprat, ou le mariage est
proclamé «une institution sacrée que la société a le tort de rabaisser, en l'assimilant a un contrat
d'intéréts matériels.» Et cette déclaration mérite d'étre retenue: «Le sentiment qui me pénétrait se
résume dans ces paroles de Mauprat vers la fin de I'ouvrage: «Elle fut la seule femme que j'aimai dans
toute ma vie; jamais aucune autre n'attira mon regard et ne connut 1'étreinte de ma main.»

On retrouve cette méme doctrine, au terme du chapitre XI de la cinquieme partie de 1'Histoire de ma
Vie, aprés que George Sand a rappelé les péripéties de ses procés et tout l'effort de son travail pour
subvenir a 1'éducation de ses enfants. «D'ou je conclus, dit-elle, que le mariage doit étre rendu aussi
indissoluble que possible; car, pour mener une barque aussi fragile que la sécurité d'une famille sur les
flots rétifs de notre société, ce n'est pas trop d'un homme et d'une femme, un pere et une mere se
partageant la tache, chacun selon sa capacité. Mais 1'indissolubilité du mariage n'est possible qu'a la
condition d'étre volontaire, et, pour la rendre volontaire, il faut la rendre possible. Si, pour sortir de ce
cercle vicieux, vous trouvez autre chose que la religion de 1'égalité de droits entre I'homme et la
femme, vous aurez fait une belle découverte.»

A l'année 1837, se rattachent trois oeuvres secondaires de George Sand, qui procedent de
l'inspiration ou du souvenir de Venise: les Maitres Mosaistes, la Derniére Aldini et 1'Uscoque. Elle
écrivit les Maitres Mosaistes pour son fils, qui n'avait encore lu qu'un roman, Paul et Virginie. «Cette
lecture, dit-elle, était trop forte pour les nerfs d'un pauvre enfant. Il avait tant pleuré, que je lui avais
promis de lui faire un roman ou il n'y aurait pas d'amour et ou toutes choses finiraient pour le mieux.»
A cette fin, elle composa une nouvelle assez longue relatant la rivalité professionnelle qui surgit entre
deux groupes de mosaistes de Saint-Marc a 1'époque du Tintoret, les Zuccatti et les Bianchini. Sous le
couvert de la fiction, c'est une description de Venise, avec quelques pages émouvantes sur ces
effroyables plombs que Silvio Pellico a voués a notre exécration. On sent que George Sand, avec tous
les libéraux et tous les démocrates de son temps, déteste 1'occupation autrichienne sous laquelle gémit
la ville des Doges. Et le volume se termine par le rayonnement d'une aurore qui incite 1'un des
personnages a cette réflexion mélancolique: «Voila la seule chose que l'étranger ne puisse pas nous
oter. Si un décret pouvait empécher le soleil de se lever radieux sur nos coupoles, il y a longtemps que
trois shires eussent été lui signifier de garder ses sourires et ses regards d'amour pour les murs de
Vienne.»

Les lettres de George Sand a Luigi Calamatta, 1'éminent graveur dont la fille Lina devait en 1863
épouser Maurice Sand, nous apprennent qu'en mai 1837, a Nohant, elle travaillait aux Maitres
Mosaistes, «un petit conte qui vous plaira, j'espére, non pas qu'il vaille mieux que le reste, mais parce
qu'il est dans nos idées et dans nos golts, a nous artistes.» Puis, le 12 juillet, elle écrit au méme
Calamatta, qui lui avait envoyé des dessins sur Venise et la Renaissance: «Lisez, dans le prochain
numéro de la Revue, les Maitres Mosaistes. C'est peu de chose, mais j'ai pensé a vous en tracant le
caractére de Valerio. J'ai pensé aussi a votre rivalité avec Mercuri. Enfin, je crois que cette bluette
réveillera en vous quelques-unes de nos sympathies et de nos saintes illusions de jeunesse.» Il y a,
effectivement, dans cette oeuvre délicate et chaste, une atmosphere de sérénité. On percgoit que 1'ame
de l'auteur était en pleine quiétude: 'accalmie apres l'orage. «Je ne sais pourquoi, dit-elle, j'ai écrit peu
de livres avec autant de plaisir que celui-la. C'était a la campagne, par un été aussi chaud que le climat
de 1'Italie, que je venais de quitter. Jamais je n'ai vu autant de fleurs et d'oiseaux dans mon jardin. Liszt
jouait du piano au rez-de-chaussée, et les rossignols, enivrés de musique et de soleil, s'égosillaient avec
rage sur les lilas environnants.»

La Derniere Aldini fut composée a Fontainebleau, ou les souvenirs de l'automne de 1833, en
compagnie de Musset, ramenaient 1'imagination de George Sand vers Venise. Elle se plut a raconter
l'aventure de Nello, gondolier chioggiote, qui est aimé de la princesse Bianca Aldini. Elle lui offre de
I'épouser, il refuse. Plus tard, devenu le grand chanteur Lélio, il attire 1'attention de la petite Alezia, qui
I'entend a San Carlo. Or elle est la fille de la princesse Aldini. Il I'a jadis bercée, toute enfant, de ses
chansons de gondolier. Il se dérobe a une maniere d'inceste sentimental. Et ce roman, ou les deux
Aldini font une agréable antithése, offre a nos méditations un cas de conscience ou plutét une énigme
voluptueuse que George Sand formule ainsi: «A quoi connait-on 'amour? au plaisir qu'on donne ou a
celui qu'on éprouve?» Le champ est ouvert aux controversistes.

Moindre nous apparait l'intérét de 1' Uscoque, conte byronien. Orio Soranzo épouse la belle Giovanna
Morosini, en la détournant de son fiancé, le comte Ezzelin. Officier au service de la république de
Venise, Orio se fait pirate, autrement dit, uscoque. Il tue Ezzelin, sa femme, ses complices, avec le



concours de Naam, jolie fille turque, déguisée en homme, qui 1'a délivré lui-méme en assassinant le
pacha de Patras. Arrété, Orio simule la folie, mais il est condamné a mort et exécuté. Naam subirait le
méme sort sans l'intervention d'un juge, frappé de sa beauté. Or Naam était un homme. Des lors, le
juge fut-il content ou dégu? Tout cela est obscur et troublant.

En méme temps qu'elle fournissait ainsi a la Revue des Deux Mondes sa production romanesque,
George Sand s'orientait vers des idées plus graves. Lamennais et Pierre Leroux allaient la convertir aux
conceptions d'une philosophie démocratique, égalitaire et socialiste. Elle y inclinait progressivement,
comme on le peut voir dans diverses lettres a son fils, notamment dans celle du 3 janvier 1836. Cette
correspondance, adressés a un collégien de treize ans, traite fort éloquemment la question sociale,
soulevée par toutes les écoles réformatrices d'alors. «Quand tu seras plus grand, écrit-elle a Maurice,
tu liras 'histoire de cette Révolution dont tu as tant entendu parler et qui a fait faire un grand pas a la
raison et a la justice.» Mais, a son estime, 1'oeuvre révolutionnaire n'est qu'ébauchée, imparfaite. Il faut
la parachever, en organisant une société meilleure, toute différente de «cette immense armée de
coeurs impitoyables et d'ames viles qui s'appelle la Garde Nationale» Elle ne veut pas que son fils se
range un jour du coté de ces hommes, plus bétes que méchants, qui défendent la propriété avec des
fusils et des baionnettes et qui regardent comme des brigands et des assassins ceux qui donnent leur
vie pour la cause du peuple. Sur tous ces points elle catéchise Maurice, elle lui communique la ferveur
républicaine, en lui recommandant de ne montrer ses lettres a personne,—ce qui visait
particulierement M. Dudevant, modele achevé de 1'électeur censitaire et du bourgeois rétrograde. «Dis-
moi, demande-t-elle a son fils, si tu trouves juste cette maniére de partager inégalement les produits de
la terre, les fruits, les grains, les troupeaux, les matériaux de toute espéce, et l'or (ce métal qui
représente toutes les jouissances, parce qu'un petit fragment se prend en échange de tous les autres
biens). Dis-moi, en un mot, si la répartition des dons de la création est bien faite, lorsque celui-ci a une
part énorme, cet autre une moindre, un troisiéme presque rien, un quatriéme rien du tout! Il me
semble que la terre appartient a Dieu, qui 1'a faite, et qui I'a confiée aux hommes pour qu'elle leur
servit d'éternel asile. Mais il ne peut pas étre dans ses desseins que les uns y crévent d'indigestion et
que les autres y meurent de faim. Tout ce qu'on pourra dire la-dessus ne m'empéchera pas d'étre triste
et en colére quand je vois un mendiant pleurant a la porte d'un riche.»

Voila le mal social clairement et justement dénoncé. Ou est le reméde? George Sand le cherchera
avec persévérance. Elle le demandera aux divers systémes socialistes qui sollicitaient la faveur ou la
curiosité publique. De méme que Sainte-Beuve, elle traversa le saint-simonisme, mais sans y trouver la
satisfaction de son esprit et la réalisation de ses réves. En compagnie d'Alfred de Musset, elle avait
assisté a l'une des cérémonies rituelles de cette nouvelle religion humanitaire. Elle ne se soucia pas
d'étre la Mere que cherchait le Pere Enfantin, et elle explique ses réserves dans une lettre du 14 février
1837 a Adolphe Guéroult. Les saint-simoniens ont le tort grave, a ses yeux, de déserter la cause de la
justice et de la vérité en France, de transporter leurs efforts en Orient, de pactiser avec le
gouvernement de Louis-Philippe et de négliger 1'idéal républicain. Ces compromissions-1a, elle ne peut
y acquiescer. Des le 15 février 1836, dans l'ardeur de son premier zele de néophyte, elle écrivait a la
famille saint-simonienne de Paris: «Fidele a de vieilles affections d'enfance, a de vieilles haines
sociales, je ne puis séparer l'idée de république de celle de régénération; le salut du monde me semble
reposer sur nous pour détruire, sur vous pour rebatir. Tandis que les bras énergiques du républicain
feront la ville, les prédications sacrées du saint-simonien feront la cité. Vous étes les prétres, nous
sommes les soldats.»

Suit un hymne enflammé ol, républicaine, elle annonce sa foi combative en de vagues croyances
philanthropiques: «Quant a moi, solitaire jeté dans la foule, sorte de rapsode, conservateur dévot des
enthousiasmes du vieux Platon, adorateur silencieux des larmes du vieux Christ, admirateur indécis et
stupéfait du grand Spinoza, sorte d'étre souffrant et sans importance qu'on appelle un poete, incapable
de formuler une conviction et de prouver, autrement que par des récits et des plaintes, le mal et le bien
des choses humaines, je sens que je ne puis étre ni soldat ni prétre, ni maitre ni disciple, ni prophéte ni
apotre; je serai pour tous un frere débile, mais dévoué; je ne sais rien, je ne puis rien enseigner; je n'ai
pas de force, je ne puis rien accomplir. Je puis chanter la guerre sainte et la sainte paix; car je crois a la
nécessité de l'une et de l'autre. Je réve dans ma téte de poete des combats homeériques, que je
contemple le coeur palpitant, du haut d'une montagne, ou bien au milieu desquels je me précipite sous
les pieds des chevaux, ivre d'enthousiasme et de sainte vengeance. Je réve aussi, apres la tempéte, un
jour nouveau, un lever de soleil magnifique; des autels parés de fleurs, des législateurs couronnés
d'olivier, la dignité de I'nomme réhabilitée, 'homme affranchi de la tyrannie de 'homme, la femme de
celle de la femme, une tutelle d'amour exercée par le prétre sur I'nomme, une tutelle d'amour exercée
par l'homme sur la femme; un gouvernement qui s'appellerait conseil et non pas domination,
persuasion et non pas puissance. En attendant, je chanterai au diapason de ma voix, et mes
enseignements seront humbles; car je suis l'enfant de mon siecle, j'ai subi ses maux, j'ai partagé ses
erreurs, j'ai bu a toutes ses sources de vie et de mort, et, si je suis plus fervent que la masse pour
désirer son salut, je ne suis pas plus savant qu'elle pour lui enseigner le chemin. Laissez-moi gémir et



prier sur cette Jérusalem qui a perdu ses dieux et qui n'a pas encore salué son messie. Ma vocation est
de hair le mal, d'aimer le bien, de m'agenouiller devant le beau.»

Comment vont se traduire ces maximes en actes? Et, d'abord, comment le républicanisme de George
Sand va-t-il s'adapter a 1'éducation de Maurice? Elle sait que son fils est, au college Henri IV, camarade
du duc de Montpensier, qu'il a été invité aux Tuileries, qu'il est allé chez la reine. Elle s'en émeut: «Tu
es encore trop jeune pour que cela tire a conséquence; mais, a mesure que tu grandiras, tu réfléchiras
aux conséquences des liaisons avec les aristocrates. Je crois bien que tu n'es pas tres lié avec Sa
Majesté et que tu n'es invité que comme faisant partie de la classe de Montpensier. Mais, si tu avais dix
ans de plus, tes opinions te défendraient d'accepter ces invitations.»

Elle le met en garde contre les séductions de la cour, contre les sortileges de la puissance: «Les
amusements que Montpensier t'offre sont déja des faveurs. Songes-y! Heureusement elles ne
t'engagent a rien; mais, s'il arrivait qu'on te fit, devant lui, quelque question sur tes opinions, tu
répondrais, j'espére, comme il convient a un enfant, que tu ne peux pas en avoir encore; tu ajouterais,
j'en suis slire, comme il convient a un homme, que tu es républicain de race et de nature; c'est-a-dire
qu'on t'a enseigné déja a désirer 1'égalité, et que ton coeur se sent disposé a ne croire qu'a cette
justice-la. La crainte de mécontenter le prince ne t'arréterait pas, je pense. Si, pour un diner ou un bal,
tu étais capable de le flatter, ou seulement si tu craignais de lui déplaire par ta franchise, ce serait déja
une grande lacheté.»

Toutefois elle l'incite a s'abstenir d'une arrogance déplacée, a ne dire, devant Montpensier, ni du mal
de son pere: ce serait une espéce de crime—ni du bien: ce serait vendre sa conscience. Bref, Maurice
devra éviter, a la cour, d'appeler Louis-Philippe la Poire, selon l'expression que George Sand emploie
au courant de la plume. Mais qu'il se garde de toute familiarité, de tout abandon avec les princes! «Ce
sont nos ennemis naturels, et, quelque bon que puisse étre 1'enfant d'un roi, il est destiné a étre tyran.
Nous sommes destinés a étre avilis, repoussés ou persécutés par lui. Ne te laisse donc pas trop éblouir
par les bons diners et par les fétes. Sois un vieux Romain de bonne heure, c'est-a-dire, fier, prudent,
sobre, ennemi des plaisirs qui colitent I'honneur et la sincérité.» Et Maurice lui répond: «Montpensier
m'a invité a son bal, malgré mes opinions politiques. Je m'y suis bien amusé. Il nous a tous fait cracher
avec lui sur la téte des gardes nationaux.» On ne s'ennuyait pas a un gala du roi-citoyen.

Voila cette correspondance extraordinaire que George Sand recommandait a son fils de garder
secrete, sans la montrer jamais a son pere et méme sans lui en parler. «Tu sais, ajoutait-elle, que ses
opinions différent des miennes. Tu dois écouter avec respect tout ce qu'il te dira; mais ta conscience est
libre et tu choisiras, entre ses idées et les miennes, celles qui te paraitront meilleures. Je ne te
demanderai jamais ce qu'il te dit; tu ne dois pas non plus lui faire part de ce que je t'écris.» Aussi a-t-
elle soin de ne point envoyer ses lettres par la poste ni par l'intermédiaire du proviseur. Comme s'il
s'agissait de billets d'amour, elle les fait porter par son jeune ami Emmanuel Arago, qui va voir l'enfant
aux heures de récréation et qui, trois ou quatre jours aprés, recoit les réponses du collégien, pour les
transmettre a la mere. De plus, Maurice doit laisser cette correspondance dans sa baraque au college
et ne jamais l'emporter les jours de sortie. Que de mysteres pour des effusions politiques!

Au demeurant, George Sand ne pratiquera pas toujours l'intransigeance républicaine qu'elle enseigne
et préconise. Sous le second Empire, elle aura des accointances avec le Palais-Royal, sinon avec les
Tuileries. Elle sera en commerce épistolaire des plus assidus avec le prince Jérome Napoléon, et
témoignera pour les Bonaparte une sympathie qu'elle interdit a son fils envers les d'Orléans. En 1836,
sa raison, son ame et son coeur appartiennent a la République. Michel (de Bourges) a suscité en elle la
foi démocratique; le saint-simonisme, cotoyé, lui a communiqué une ardeur de régénération sociale et
de prosélytisme égalitaire qu'elle pousse jusqu'a déclarer a Adolphe Guéroult: «Je ne connais et n'ai
jamais connu qu'un principe: celui de 1'abolition de la propriété.» Sous les auspices de Lamennais, elle
va donner l'essor a son idéal humanitaire.

CHAPITRE XIX

INFLUENCE PHILOSOPHIQUE: LAMENNAIS

Quand George Sand rencontra Lamennais, il n'était plus le prétre ultramontain dont Rome avait
pensé faire un cardinal, ni méme le catholique libéral qui fondait le journal 1'Avenir avec le comte de
Montalembert, les abbés Lacordaire et Gerbet. Il était devenu, par une évolution logique, loyale et
douloureuse de la pensée, le démocrate chrétien qui trouvait dans 1I'Evangile la loi de liberté, d'égalité



et de fraternité, recueillie par les philosophes et proclamée par la Révolution. Républicain, son amour
du peuple lui dicta cette oeuvre de génie, les Paroles d'un Croyant. Excommunié, il continua a dire la
messe dans son oratoire. Et le parti clérical ne cessa de l'accabler d'outrages, de le représenter comme
un apostat prédestiné a cette chute, pour ce que, des ses débuts dans le sacerdoce, il avait commis le
double méfait de renoncer a la lecture quotidienne du bréviaire et de porter un chapeau de paille. En
dépit des calomnies et de la haine des dévots, il reste 1'un des plus sublimes penseurs et le premier
prosateur du siecle écoulé. Son style a la concision et la majesté bibliques.

C'est Liszt qui, au milieu des péripéties du proces monstre, en mai 1835, mit en relations George
Sand et Lamennais. «Il le fit consentir, dit-elle, a monter jusqu'a mon grenier de poete.» Tout aussitot
elle regut la commotion de l'enthousiasme, voire méme de la vénération, et cette fois l'imagination
seule était en cause. Félicité de Lamennais n'avait aucun agrément physique et pratiquait la plus
stricte chasteté[13]. Né en 1782 a Saint-Malo, il était alors agé de cinquante-trois ans et paraissait en
avoir plus de soixante. Voici comment George Sand le vit avec les yeux de l'extase: «M. Lamennais,
petit, maigre et souffreteux, n'avait qu'un faible souffle de vie dans la poitrine. Mais quel rayon dans sa
téte! Son nez était trop proéminent pour sa petite taille et pour sa figure étroite. Sans ce nez
disproportionné, son visage efit été beau. L'oeil clair lancait des flammes; le front droit et sillonné de
grands plis verticaux, indice d'ardeur dans la volonté, la bouche souriante et le masque mobile sous une
apparence de contraction austere, c'était une téte fortement caractérisée pour la vie de renoncement,
de contemplation et de prédication. Toute sa personne, ses manieres simples, ses mouvements
brusques, ses attitudes gauches, sa gaieté franche, ses obstinations emportées, ses soudaines
bonhomies, tout en lui, jusqu'a ses gros habits propres, mais pauvres, et a ses bas bleus, sentait le
cloarek breton. Il ne fallait pas longtemps pour étre saisi de respect et d'affection pour cette ame
courageuse et candide. Il se révélait tout de suite et tout entier, brillant comme 1'or et simple comme la
nature.»

[Note 13: Il y eut pourtant un voisin de campagne de George Sand assez ineptement calomniateur
pour prétendre qu'il avait apercu Lamennais, sur la terrasse de Nohant, en robe de chambre orientale,
avec des babouches et une calotte grecque, fumant un narghileh, aupres de l'auteur de Lélia.]

Lamennais quittait sa Bretagne afin de commencer une vie nouvelle, ou le philosophe stoique allait se
doubler d'un lutteur intrépide. Il s'improvisait avocat, en acceptant de défendre les accusés d'avril, a la
barre de la Chambre des pairs. «C'était beau et brave, dit George Sand. Il était plein de foi, et il disait
sa foi avec netteté, avec clarté, avec chaleur; sa parole était belle, sa déduction vive, ses images
rayonnantes, et chaque fois qu'il se reposait dans un des horizons qu'il a successivement parcourus, il y
était tout entier, passé, présent et avenir, téte et coeur, corps et biens, avec une candeur et une
bravoure admirables. Il se résumait alors dans l'intimité avec un éclat que tempérait un grand fonds
d'enjouement naturel. Ceux qui, l'ayant rencontré perdu dans ses réveries, n'ont vu de lui que son oeil
vert, quelquefois hagard, et son grand nez acéré comme un glaive, ont eu peur de lui et ont déclaré son
aspect diabolique.»

Ce passage de |'Histoire de ma Vie, postérieur a la mort de Lamennais, fait justice des calomnies et
des invectives qui s'acharnerent sur le penseur sublime, sur le merveilleux écrivain. George Sand,
méme par dela les dissidences de doctrine, ne peut parler de lui qu'avec un infini respect. Elle répond a
ceux qui le méconnaissent: «S'ils l'avaient regardé trois minutes, s'ils avaient échangé avec lui trois
paroles, ils eussent compris qu'il fallait chérir cette bonté, tout en frissonnant devant cette puissance,
et qu'en lui tout était versé a grandes doses, la colere et la douceur, la douleur et la gaieté,
l'indignation et la mansuétude.» Elle honore en Lamennais «le prétre du vrai Dieu, crucifié pendant
soixante ans», qui fut «insulté jusque sur son lit de mort par les pamphlétaires, conduit a la fosse
commune sous 1'oeil des sergents de ville, comme si les larmes du peuple eussent menacé de réveiller
son cadavre». Elle montre I'homogénéité, non pas apparente peut-étre, mais intime, de cette destinée
qui nous révele l'ascension du génie vers la vérité et la lumiére. C'est, dit-elle, «le progrés d'une
intelligence éclose dans les liens des croyances du passé et condamnée par la Providence a les élargir
et a les briser, a travers mille angoisses, sous la pression d'une logique plus puissante que celle des
écoles, la logique du sentiment.» Elle explique, avec une clairvoyance doublée de poésie, ce mélange de
dogmatisme absolu et de sensibilité impétueuse qui détermina Lamennais a chercher, d'étape en étape,
un lieu d'asile pour son imagination tourmentée et morose. Maintes fois il crut l'avoir trouvé. Il s'en
réjouissait et le proclamait. Mais le duel continuait entre son coeur et sa raison, et celui-la criait a celle-
ci une adjuration que George Sand résume en ces termes: «Eh bien! tu t'étais donc trompée! car voila
que des serpents habitaient avec toi, a ton insu. Ils s'étaient glissés, froids et muets, sous ton autel, et
voila que, réchauffés, ils sifflent et relevent la téte. Fuyons, ce lieu est maudit et la vérité y serait
profanée. Emportons nos lares, nos travaux, nos découvertes, nos croyances; mais allons plus loin,
montons plus haut, suivons ces esprits qui s'élevent en brisant leurs fers; suivons-les pour leur batir un
autel nouveau, pour leur conserver un idéal divin, tout en les aidant a se débarrasser des liens qu'ils
trainent apres eux et a se guérir du venin qui les a souillés dans les horreurs de cette prison.»



Alors sur d'autres bases et d'autres plans, en quelque contrée qui avoisine la République de Salente
et la Cité de Dieu, surgit une église nouvelle, ouverte toute grande a des foules qui préféreront, hélas!
l'étroitesse et la vulgarité de leurs anciens sanctuaires. La foi démocratique et chrétienne de
Lamennais ne s'adresse qu'a une élite idéaliste. De la les déceptions et les surprises qu'il éprouve,
lorsqu'il entre en contact avec les réalités coutumieres, lorsqu'il redescend des sommets radieux vers
I'humanité misérable. Il se laissait parfois, a l'estime de George Sand, séduire et duper par des
influences passagéres et inférieures. Elle se plaint d'en avoir péati. «Ces inconséquences, écrit-elle, ne
partaient pas des entrailles de son sentiment. Elles étaient a la surface de son caractere, au degré du
thermomeétre de sa fréle santé. Nerveux et irascible, il se fachait souvent avant d'avoir réfléchi, et son
unique défaut était de croire avec précipitation a des torts qu'il ne prenait pas le temps de se faire
prouver.» Il en attribua, parait-il, quelques-uns a George Sand, dont elle se défend, sans les préciser.
De vrai, il y avait entre eux une divergence irréductible sur un point essentiel. Elle revendiquait pour la
femme des titres et des droits qu'il ne voulait, en aucune maniére, concéder. Ils se heurtérent, et elle
n'en garda ni froissement ni rancune. S'ils ne se brouillerent pas, selon l'habituelle issue des
enthousiasmes de George Sand, c'est qu'elle ne ressentit pour lui qu'une tendresse intellectuelle, tout
immatérielle. «J'avais, déclare-t-elle dans 1' Histoire de ma Vie, comme une faiblesse maternelle pour ce
vieillard, que je reconnaissais en méme temps pour un des peéres de mon Eglise, pour une des
vénérations de mon ame. Par le génie et la vertu qui rayonnaient en lui, il était dans mon ciel, sur ma
téte. Par les infirmités de son tempérament débile, par ses dépits, ses bouderies, ses susceptibilités, il
était a mes yeux comme un enfant généreux, mais enfant a qui l'on doit dire de temps en temps:
«Prenez garde, vous allez étre injuste. Ouvrez donc les yeux!»

La communauté des aspirations républicaines les avait rapprochés; mais 1'éléve ne tarda pas a
alarmer le maitre par 'audace de ses tendances socialistes. Lamennais ne souhaitait que d'instituer le
regne de l'Evangile dans les consciences. George Sand avait des conceptions plus hardies et plus
hasardeuses. Elle battait en bréche 1'autorité maritale et la propriété individuelle. Elle professait déja
une sorte de collectivisme qui ne demandait qu'a devenir gouvernemental. Et Lamennais renoncait a la
suivre. «Apres m'avoir poussée en avant, dit-elle, il a trouvé que je marchais trop vite. Moi, je trouvais
qu'il marchait parfois trop lentement a mon gré. Nous avions raison tous les deux a notre point de vue:
moi, dans mon petit nuage, comme lui dans son grand soleil, car nous étions égaux, j'ose le dire, en
candeur et en bonne volonté. Sur ce terrain-la, Dieu admet tous les hommes a la méme communion.»

Elle avait promis d'écrire, et elle n'a pas écrit I'histoire de leurs petites dissidences; elle voulait le
montrer «sous un des aspects de sa rudesse apostolique, soudainement tempérée par sa supréme
équité et sa bonté charmante.» Nous savons seulement qu'il exerga sur elle l'action d'un directeur de
conscience, et l'initia a une méthode de philosophie religieuse qui la toucha profondément, «en méme
temps, ajoute-t-elle, que ses admirables écrits rendirent a mon espérance la flamme préte a s'éteindre.»

Durant les six ou sept années qui suivirent 1835, ce fut chez George Sand une adhésion sans réserve
aux doctrines propagées par l'auteur des Paroles d'un Croyant. Dans la septieme des Lettres d'un
Voyageur, elle célebre «la probité inflexible, 1'austérité cénobitique, le travail incessant d'une pensée
ardente et vaste comme le ciel; mais, poursuit-elle, le sourire qui vient tout d'un coup humaniser ce
visage change ma terreur en confiance, mon respect en adoration.» Elle unit alors dans un méme culte
Lamennais et Michel (de Bourges), 1'écrivain et l'orateur qui font vibrer en elle les cordes secréetes.
«Les voyez-vous, s'écrie-t-elle, se donner la main, ces deux hommes d'une constitution si fréle, qui ont
paru cependant comme des géants devant les Parisiens étonnés, lorsque la défense d'une sainte cause
les tira dernierement de leur retraite, et les éleva sur la montagne de Jérusalem pour prier et pour
menacer, pour bénir le peuple, et pour faire trembler les pharisiens et les docteurs de la loi jusque dans
leur synagogue?»

Entre tous les jugements littéraires portés par George Sand sur le caractere et le génie de
Lamennais, le plus décisif est celui qu'elle formula dans un article de la Revue Indépendante de 1842.
Elle y analysait l'oeuvre étrange et vigoureuse qu'il venait de publier sous ce titre symbolique:
Amschaspands et Darvands—c'est-a-dire les bons et les mauvais génies. Et George Sand, spirituelle et
malicieuse contre son ordinaire, proposait de traduire ainsi en frangais moderne, pour étre compris du
Journal des Débats et de la presse conservatrice: Chenapans et Pédants. Cet article, apres une sortie
véhémente contre le gouvernement de Louis-Philippe qui est accusé de corruption et de vénalité,
contient une éloquente apologie de Lamennais: «Ecoutez avec respect la voix austére de cet apotre. Ce
n'est ni pour endormir complaisamment vos souffrances, ni pour flatter vos réves dorés que 1l'esprit de
Dieu l'agite, le trouble et le force a parler. Lui aussi a souffert, lui aussi a subi le martyre de la foi. Il a
lutté contre l'envie, la calomnie, la haine aveugle, I'hypocrite intolérance. Il a cru a la sincérité des
hommes, a la puissance de la vérité sur les consciences. Il a rencontré des hommes qui ne l'ont pas
compris, et d'autres hommes qui ne voulaient pas le comprendre, qui taxaient son male courage
d'ambition, sa candeur de dépit, sa généreuse indignation de basse animosité. Il a parlé, il a flétri les
turpitudes du siécle, et on 1'a jeté en prison. Il était vieux, débile, maladif: ils se sont réjouis, pensant



qu'ils allaient le tuer, et que de la gedle, ou ils 'enfermaient, ils ne verraient bient6t sortir qu'une
ombre, un esprit déchu, une voix éteinte, une puissance anéantie. Et cependant il parle encore, il parle
plus haut que jamais. Ils ont cru avoir affaire a un enfant timide qu'on brise avec les chatiments, qu'on
abrutit avec la peur. Les pédants! ils se regardent maintenant confus, épouvantés, et se demandent
quelle étincelle divine anime ce corps si fréle, cette ame si tenace.» Au seul Lamennais George Sand
attribue le réveil évangélique qui combat le matérialisme, institue une philosophie chrétienne et
triomphe du voltairianisme, répandu dans le peuple aussi bien que dans les hautes classes. «Il est, dit-
elle, le dernier prétre, le dernier apétre du christianisme de nos péres, le dernier réformateur de
I'Eglise qui viendra faire entendre a vos oreilles étonnées cette voix de la prédication, cette parole
accentuée et magnifique des Augustin et des Bossuet, qui ne retentit plus, qui ne pourra plus jamais
retentir sous les vofites affaissées de 1'Eglise.»

Que va-t-il cependant devenir, sortant de sa tour d'ivoire, de sa solitude de La Chesnaie, pour entrer
dans la politique militante, dans la mélée des partis? Il se fixe a Paris, il fonde un journal, qui s'appelle
le Monde. George Sand l'annonce a madame d'Agoult, dans une lettre envoyée de La Chatre a Geneve,
le 25 mai 1836. Que sera ce journal? Sera-t-il viable? Lamennais sera-t-il 'homme de la polémique
quotidienne? Et elle se répond a elle-méme: «Il lui faut une école, des disciples. En morale et en
politique, il n'en aura pas, s'il ne fait d'énormes concessions a notre époque et a nos lumieres. Il y a
encore en lui, d'apres ce qui m'est rapporté par ses intimes amis, beaucoup plus du prétre que je ne
croyais. On espérait I'amener plus avant dans le cercle qu'on n'a pu encore le faire. Il résiste. On se
querelle et on s'embrasse. On ne conclut rien encore. Je voudrais bien que 1'on s'entendit. Tout 1'espoir
de l'intelligence vertueuse est la. Lamennais ne peut marcher seul.»

Va-t-elle s'enrégimenter dans la phalange sacrée du prophéte? Sera-t-elle une unité dans cette
armée? «Le plus grand général du monde, dit-elle, ne fait rien sans soldats. Mais il faut des soldats
éprouvés et croyants.» Elle l'invite a se méfier des gens qui ne disputeront pas avant d'accepter sa
direction. Elle-méme est fort indécise en réfléchissant aux conséquences d'un tel engagement, et le
confesse: «Je m'entendrais aisément avec lui sur tout ce qui n'est pas le dogme. Mais, la, je réclamerais
une certaine liberté de conscience, et il ne me l'accorderait pas.» S'il échoue, qu'adviendra-t-il de ceux
qui aspirent a la religion de 1'idéal? A cette pensée, elle éprouve une grande consternation de coeur et
d'esprit: «Les éléments de lumiére et d'éducation des peuples s'en iront encore épars, flottant sur une
mer capricieuse, échouant sur tous les rivages, s'y brisant avec douleur, sans avoir pu rien produire. Le
seul pilote qui efit pu les rassembler leur aura retiré son appui et les laissera plus tristes, plus désunis
et plus découragés que jamais.» Elle adjure madame d'Agoult et Franz Liszt de déterminer Lamennais a
bien connaitre et bien apprécier «l'étendue du mandat que Dieu lui a confié. Les hommes comme lui,
ajoute-t-elle, font les religions et ne les acceptent pas. C'est la leur devoir. Ils n'appartiennent point au
passé. Ils ont un pas a faire faire a I'humanité. L'humilité d'esprit, le scrupule, 1'orthodoxie sont des
vertus de moine que Dieu défend aux réformateurs.»

Elle cede toutefois a 1'ascendant du maitre, au prestige du génie, et collabore au Monde, en méme
temps qu'elle refuse de travailler dans les Débats. De ce refus elle donne 1'explication en une lettre a
Jules Janin, du 15 février 1837: «Je ne vous parle pas des opinions, qui sont choses sacrées, méme chez
une femme, mais seulement de la maniere d'envisager la question littéraire. Songez que je n'ai pas
l'ombre d'esprit, que je suis lourde, prolixe, emphatique, et que je n'ai aucune des conditions du
journalisme.» Comme Jules Janin pouvait s'étonner qu'elle préférat aux Débats, riches et solides, un
journal qui ne payait pas ses rédacteurs, elle déclare a son correspondant: «Je ne travaille pas dans le
Monde, je ne suis l'associée de personne. Associée de l'abbé de Lamennais est un titre et un honneur
qui ne peuvent m'aller. Je suis son dévoué serviteur. Il est si bon et je 'aime tant que je lui donnerai
autant de mon sang et de mon encre qu'il m'en demandera. Mais il ne m'en demandera guere, car il n'a
pas besoin de moi, Dieu merci! Je n'ai pas l'outrecuidance de croire que je le sens autrement que pour
donner, par mon babil frivole, quelques abonnés de plus a son journal; lequel journal durera ce qu'il
voudra et me paiera ce qu'il pourra. Je ne m'en soucie pas beaucoup. L'abbé de Lamennais sera
toujours 1'abbé de Lamennais, et il n'y a ni conseil ni association possibles pour faire, de George, autre
chose qu'un trés pauvre gargon.»

Un journal, tel que le Monde, ne pouvait guére insérer un vulgaire roman. George Sand lui donna une
sorte de feuilleton philosophique, les Lettres a Marcie, qu'elle écrivait au jour le jour, malgré sa
répugnance pour ce labeur hatif et haletant. Elle se reconnait impropre a la «fabrication rapide,
pittoresque et habilement accidentée de ces romans dont l'intérét se soutient malgré les hasards de la
publication quotidienne.» Elle ne continua pas les Lettres a Marcie, du jour ou Lamennais abandonna la
direction du Monde. «Je n'avais pas de goiit, dit-elle, et je manquais de facilité pour ce genre de travail
interrompu, et pour ainsi dire haché.» L'oeuvre avait cependant une idée directrice. George Sand
voulait répondre aux prétendus moralistes qui l'avaient souvent mise au défi de dévoiler ses criminelles
intentions a l'endroit du mariage. Elle expose sa doctrine sous le patronage de Lamennais, qui sera
bient6t assez géné de couvrir cette marchandise de son pavillon.



L'héroine, Marcie, est une fille de vingt-cinq ans, sans fortune, a qui sont adressées les six Lettres qui
traitent de la condition de la femme et de 1'égalité des droits des deux sexes. Néanmoins, l'ami qui
correspond avec elle, n'admet pas les équivoques revendications féminines formulées par les saint-
simoniens. La théorie de l'amour libre, naguere préconisée par George Sand, a cédé devant l'austere
influence de Lamennais. Voici la déclaration tres explicite de la premiere Lettre: «Quant a ces
dangereuses tentatives qu'ont faites quelques femmes dans le saint-simonisme pour gotiter le plaisir
dans la liberté, pensez-en ce que vous voudrez, mais ne vous y hasardez pas.» Et dans la troisieme
Lettre: «Les femmes crient a 1'esclavage. Qu'elles attendent que I'homme soit libre, car 1'esclavage ne
peut donner la liberté!» En revendiquant certains droits pour la femme, George Sand n'a garde
d'identifier ses facultés avec celles de 1'homme. «L'égalité, dit-elle, n'est pas la similitude.» Et elle
répudie telles tendances aventureuses et chimériques: «Des velléités d'ambition se sont trahies chez
quelques femmes trop fiéres de leur éducation de fraiche date. Les complaisantes réveries des
modernes philosophes les ont encouragées, et ces femmes ont donné d'assez tristes preuves de
l'impuissance de leur raisonnement. Il est a craindre que les vaines tentatives de ce genre et ces
prétentions mal fondées ne fassent beaucoup de tort a ce qu'on appelle aujourd'hui la cause des
femmes. Les femmes ont des droits, n'en doutons pas, car elles subissent des injustices. Elles doivent
prétendre a un meilleur avenir, a une sage indépendance, a une plus grande participation aux lumieres,
a plus de respect, d'estime et d'intérét de la part des hommes. Mais cet avenir est entre leurs mains.
Les hommes seront un jour a leur égard ce qu'elles les feront.» Aussi bien George Sand s'abstient-elle
de postuler pour la femme, soit la mission sacerdotale, soit l'action politique. Elle ne l'estime pas
propre a tous les emplois. «Vous ne pouvez étre qu'artiste, écrit-elle, et cela, rien ne vous en
empéchera... Loin de moi cette pensée que la femme soit inférieure a 1'homme. Elle est son égale
devant Dieu, et rien dans les desseins providentiels ne la destine a l'esclavage. Mais elle n'est pas
semblable a 'homme, et son organisation comme son penchant lui assignent un autre role, non moins
beau, non moins noble, et dont, a moins d'une dépravation de l'intelligence, je ne congois guere qu'elle
puisse trouver a se plaindre.» Ce sont les fonctions et les joies de la maternité, ce sont les fatigues et
les devoirs du ménage, c'est la tendresse consolatrice qui assiste et réconforte. George Sand a exprimé
la méme pensée en d'autres termes, dans ce récit de la guerre des Hussites, intitulé jean Ziska:
«Femmes, je n'ai jamais douté que malgré vos vices, vos travers, votre insigne paresse, votre absurde
coquetterie, votre frivolité puérile, il n'y elit en vous quelque chose de pur, d'enthousiaste, de candide,
de grand et de généreux, que les hommes ont perdu ou n'ont point encore. Vous étes de beaux enfants.
Votre téte est faible, votre éducation misérable, votre prévoyance nulle, votre mémoire vide, vos
facultés de raisonnement inertes. La faute n'en est point a vous.» Elle reprenait la et développait une
idée favorite de Lamennais, qui compare la femme a un brillant et folatre papillon. Mais, chez cet étre
plus délicat que réfléchi, quelles ressources de sensibilité! «Les larmes précieuses des ames mystiques,
écrit George Sand, fécondent un germe de salut.» Et quelle ardeur vers une foi religieuse qui est
I'humaine figuration de l'idéal! La femme a l'instinct ritualiste. Dans les cérémonies du culte, elle
cherche les formes plus encore que la substance, elle croit et elle pratique plutot par les sens que par
la raison. Elle veut «la splendeur des rites, les émotions du sanctuaire, la richesse ou la grandeur des
temples, ce concours de sympathies explicites, 1'autorité du prétre, en un mot tout ce qui frappe
l'imagination.» George Sand s'inscrit la contre et répudie ce matérialisme religieux. «Il faudra, dit-elle,
que les femmes renoncent a faire du culte un spectacle.» Elle demande une croyance plus male, des
communications plus directes, plus intimes avec la Divinité. Elle formule ce qui nous apparait comme la
religion épurée et sublime. «Dieu, écrit-elle, a placé notre vie entre une foi éteinte et une foi a venir...
Votre catholicisme, Marcie, est tombé dans les ténebres du doute. Votre christianisme est a son aurore
de foi et de certitude... S'il est encore des ames croyantes, laissons-les s'endormir, pales fleurs, parmi
I'herbe des ruines.» Et voici le mystérieux appel qu'elle adresse a la vierge en qui se symbolisent le
réve et la recherche des vérités futures, aux clartés radieuses:

«Marcie, il est une heure dans la nuit que vous devez connaitre, vous qui avez veillé au chevet des
malades ou sur votre prie-Dieu, a gémir, a invoquer l'espérance: c'est I'heure qui précéde le lever du
jour; alors, tout est froid, tout est triste; les songes sont sinistres et les mourants ferment leurs
paupieres. Alors, j'ai perdu les plus chers d'entre les miens, et la mort est venue dans mon sein comme
un désir. Cette heure, Marcie, vient de sonner pour nous; nous avons veillé, nous avons pleuré, nous
avons souffert, nous avons douté; mais vous, Marcie, vous étes plus jeune; levez-vous donc et regardez:
le matin descend déja sur vous a travers les pampres et les giroflées de votre fenétre. Votre lampe
solitaire lutte et palit; le soleil va se lever, son rayon court et tremble sur les cimes mouvantes des
foréts; la terre, sentant ses entrailles se féconder, s'étonne et s'émeut comme une jeune mere, quand,
pour la premiere fois, dans son sein, 1'enfant a tressailli.»

Vers qui se tournera l'espérance de ceux qui cherchent les horizons nouveaux de la Terre promise?
Vers Lamennais, au gré de George Sand. Il conduira I'hnumanité par des sentiers inconnus, il abaissera
devant elle les barriéres et les obstacles. Ce sera le bon guide de 1'heureux voyage, sous des cieux
propices. Les Lettres a Marcie nous entrainent sur ses traces: «Quelques élus ont marché sans crainte
et sans fatigue par des chemins bénis; ils ont gravi des pentes douces a travers de riantes vallées... Ils



ont dépouillé sans effort ni terreur le fond de la forme, 'erreur du mensonge; ils ont tendu la main a
ceux qui tremblaient, ils ont porté dans leurs bras les débiles et les accablés. Déja ils pourraient sans
doute formuler le christianisme futur, si le monde voulait les écouter; et, quant a eux, ils ont placé leur
temple sur les hauteurs au-dessus des orages, au-dessus du souffle des passions humaines. Ceux-la ne
connaissent ni indignation contre la faiblesse, ni colére contre l'incertitude, ni haine contre la sincérité.
Peut-étre l'avenir n'acceptera-t-il pas tout ce qu'ils ont conservé des formes du passé; mais ce qu'ils
auront sauvé d'éternellement durable, c'est I'amour, élan de 'homme a Dieu; c'est la charité, rapport
de 'homme a I'homme. Quant a nous qui sommes les enfants du siecle, nous chercherons dans notre
Eden ruiné quelques palmiers encore debout, pour nous agenouiller a I'ombre et demander a Dieu de
rallumer la lampe de la foi... La ou notre conviction restera impuissante a percer le mystére de la lettre,
nous nous rattacherons a l'esprit de I'Evangile, doctrine céleste de 1'idéal, essence de la vie de I'ame.»

Est-ce a dire que Lamennais acceptat de tous points les théories de sa collaboratrice? Il devait, au
contraire, en étre inquiet et méme épouvanté, si l'on s'en rapporte a la lettre que lui adressait George
Sand, le 28 février 1837: «Monsieur et excellent ami, écrit-elle de Nohant, vous m'avez entrainée, sans
le savoir, sur un terrain difficile a tenir.» Elle en est effrayée, elle voudrait parler de tous les devoirs de
la femme, du mariage, de la maternité, et ce sont matieres scabreuses. Evitera-t-elle les fondrieres?» Je
crains, confesse-t-elle, d'étre emportée par ma pétulance naturelle, plus loin que vous ne me
permettriez d'aller, si je pouvais vous consulter d'avance. Mais ai-je le temps de vous demander, a
chaque page, de me tracer le chemin? Avez-vous le temps de suffire a mon ignorance? Non, le journal
s'imprime, je suis accablée de mille autres soins, et, quand j'ai une heure le soir pour penser a Marcie,
il faut produire et non chercher.»

Dans cette lettre qui résume ses hardiesses, elle proclame la nécessité du divorce, bien que, pour sa
part, elle aimat mieux passer le reste de sa vie dans un cachot que de se remarier. Elle renonce a la
théorie de l'union libre, mais elle proteste contre l'indissolubilité du mariage. «J'ai beau, dit-elle,
chercher le remede aux injustices sanglantes, aux miseres sans fin, aux passions souvent sans remede
qui troublent 1'union des sexes, je n'y vois que la liberté de rompre et de reformer 1'union conjugale. Je
ne serais pas d'avis qu'on dit le faire a la l1égere et sans des raisons moindres que celles dont on appuie
la séparation légale aujourd'hui en vigueur.» Elle estime que Lamennais, chaste et inaccessible aux
faiblesses humaines, ignore certains abimes qu'elle-méme a mesurés. «Vous avez vécu avec les anges;
moi, j'ai vécu avec les hommes et les femmes. Je sais combien on souffre, combien on peche.» Mais, si
elle évoque les fautes passées, elle déclare que son age lui permet d'envisager avec calme les orages
qui palpitent et meurent a son horizon. En cela, ou bien elle s'abuse, ou bien elle induit en erreur celui
qu'elle appelle «pére et ami.» La pécheresse n'a pas terminé son cycle.

Si Lamennais fut effarouché des Lettres a Marcie, il dut 1'étre bien davantage du Poéme de Myrza, ou
George Sand transpose le procédé littéraire des Paroles d'un Croyant sur le mode amoureux. C'est, en
un style alternativement mystique et voluptueux, la rencontre paradisiaque de I'homme et de la femme.
Il 1a voit, I'admire et reconnait 1'oeuvre et la fille de Dieu. «Il marcha devant elle, et elle le suivit jusqu'a
la porte de sa demeure, qui était faite de bois de cedre et recouverte d'écorce de palmier. Il y avait un
lit de mousse fraiche; 'homme cueillit les fleurs d'un rosier qui tapissait le seuil, et, les effeuillant sur
sa couche, il y fit asseoir la femme en lui disant:—«L'Eternel soit béni.»—Et, allumant une torche de
meéleze, il la regarda, et la trouva si belle qu'il pleura, et il ne sut quelle rosée tombait de ses yeux, car
jusque la 'homme n'avait pas pleuré. Et I'nomme connut la femme dans les pleurs et dans la joie.»

Au réveil, «quand 1'étoile du matin vint a palir sur la mer,» il se demanda si c'était un réve, et il
attendit avec impatience que le jour éclairat 1'obscurité de sa demeure. «Mais la femme lui parla, et sa
voix fut plus douce a I'hnomme que celle de l'alouette qui venait chanter sur sa fenétre au lever de
l'aube.» Tout aussitot il se mit a verser des pleurs d'amertume et de désolation. Pourquoi? C'est qu'avec
I'amour il a congu la précarité de son destin. «Car tu vaux mieux que la vie, dit-il, et pourtant je te
perdrai avec elle.» D'un regard, d'un sourire, elle le console en murmurant ces mots: «Si tu dois
mourir, je mourrai aussi, et j'aime mieux un seul jour avec toi que 1'éternité sans toi.» Il suffit de cette
parole pour endormir la douleur de I'nomme. La femme lui a apporté l'espérance. «Il courut chercher
des fruits et du lait pour la nourrir, des fleurs pour la parer.» Et le Poéme de Myrza, qui commence par
une cantiléne d'hyménée, se termine par un appel mystique sur la route qui mene au désert de la
Thébaide. En allant de I'nomme a Dieu, Myrza peut encore dire: «Ma foi, c'est I'amour!»

Lamennais et George Sand allaient suivre des chemins divers, elle vers le socialisme sentimental de
Pierre Leroux, lui vers l'idéalisme d'une démocratie chrétienne. En février 1841, quand l'auteur des
Paroles d'un Croyant, enfermé a Sainte-Pélagie, lanca une sorte d'anatheme contre les revendications
féministes, George Sand lui répliqua en s'étonnant qu'il refusat estime et confiance a tout ce qui ne
porte pas de barbe au menton. «Nous vous comptons, dit-elle, parmi nos saints, vous étes le pere de
notre Eglise nouvelle.» Mais tous ces éloges ne sauraient ébranler la rigidité de Lamennais. Le 23 juin
1841, il mande a M. de Vitrolles dans une de ces lettres qu'a publiées en 1883 la Nouvelle Revue: «Je
crois vraiment que George Sand m'a pardonné mes irrévérences; mais elle ne pardonne point a saint



Paul d'avoir dit: Femmes, obéissez a vos maris. C'est un peu dur, en effet.» Dans une autre lettre du 25
novembre 1841 au méme M. de Vitrolles, Lamennais stigmatise les tendances anti-chrétiennes de la
Revue Indépendante, et prédit que son directeur Pierre Leroux ne tardera pas a rester seul avec
madame Sand. «Celle-ci, ajoute-t-il, fidele au révélateur, préche, dés la premiere livraison, le
communisme, dans un roman[14] ou je crains bien qu'on trouve peu de traces de son ancien talent.
Comment peut-on gater a plaisir des dons naturels aussi rares!»

[Note 14: Horace.]

Dans la Correspondance de George Sand, on ne rencontre, a partir de 1842, aucune lettre adressée a
Lamennais. Mais elle lui dédia, le 4 mai 1848, un article recueilli dans le volume intitulé: Souvenirs de
1848. Elle y discute le projet de Constitution élaboré par Lamennais, et lui reproche de remettre aux
mains d'un seul homme le pouvoir exécutif. «La présidence, dit-elle, serait forcée de devenir la
dictature, et tout dictateur serait forcé de marcher dans le sang.» Pour n'étre que d'une femme,
l'argument avait sa valeur. Lamennais et la France en comprirent la portée au lendemain du 2
Décembre. George Sand avait été plus clairvoyante que les hommes politiques et les fabricants de
constitutions.

CHAPITRE XX

INFLUENCE METAPHYSIQUE: PIERRE LEROUX

Lorsque la doctrine idéaliste, chrétienne et démocratique de Lamennais ne suffit plus a satisfaire la
ferveur réformatrice de George Sand, elle trouva un nouveau guide et un autre Mentor, un peu
nébuleux celui-la, en la personne de Pierre Leroux. Un enthousiasme non moins moindre, plus humain
et sans doute mieux payé de retour, la posséda. Durant quatre ou cing ans, elle jura sur la foi de ce
métaphysicien socialiste. A propos de la traduction qu'il fit de Werther et qui était illustrée d'eaux-
fortes de Tony Johannot, elle écrivit: «C'est une chose infiniment précieuse que le livre d'un homme de
génie traduit dans une autre langue par un autre homme de génie.» Le mot dépasse, a coup sir, le
jugement que la postérité portera sur Pierre Leroux; mais George Sand, comme on sait, n'était pas sans
outrance dans ses admirations. Le philosophe, a qui Buloz refusait un jour certain article sur Dieu
parce que ce n'était point un sujet d'actualité, fut présenté a l'auteur de Lélia par le berrichon Planet,
toujours préoccupé d'élucider et de résoudre la question sociale. Ils cherchaient, les uns et les autres, a
tatons, le moyen de compléter et de parachever la Révolution de 1789 qu'ils jugeaient trop
exclusivement politique. George Sand explique, dans 1'Histoire de ma Vie, comment et pourquoi elle
désira entrer en relations avec Pierre Leroux: «J'ai oui dire a Sainte-Beuve qu'il y avait deux hommes
dont l'intelligence supérieure avait creusé et éclairé particulierement ce probleme dans une tendance
qui répondait a mes aspirations et qui calmerait mes doutes et mes inquiétudes. Ils se trouvent, par la
force des choses et par la loi du temps, plus avancés que M. Lamennais, parce qu'ils n'ont pas été
retardés comme lui par les empéchements du catholicisme. Ils sont d'accord sur les points essentiels de
leur croyance, et ils ont autour d'eux une école de sympathies qui les entretient dans 1'ardeur de leurs
travaux. Ces deux hommes sont Pierre Leroux et Jean Reynaud. Quand Sainte-Beuve me voyait
tourmentée des désespérances de Lélia, il me disait de chercher vers eux la lumiére, et il m'a proposé
de m'amener ces savants médecins de l'intelligence.» Elle hésita longtemps, s'estimant «trop ignorante
pour les comprendre, trop bornée pour les juger, trop timide pour leur exposer ses doutes intérieurs.»
Egale, sinon plus grande, était la timidité de Pierre Leroux. Enfin, ce fut la femme qui fit les premirs
pas. Elle lui demanda par lettre, pour un meunier de ses amis, le catéchisme du républicain en deux ou
trois heures de conversation. Planet tint l'emploi du meunier, personnage muet.

Un diner rassembla les trois convives dans la mansarde de George Sand. «Pierre Leroux fut d'abord
géné, dit-elle; il était trop fin pour n'avoir pas deviné le piege innocent que je lui avais tendu, et il
balbutia quelque temps avant de s'exprimer.» La bonhomie de Planet, la sollicitude attentive de
I'h6tesse, le mirent a l'aise. Et voici l'impression que laissa chez son auditrice cette premiere entrevue:
«Quand il eut un peu tourné autour de la question, comme il fait souvent quand il parle, il arriva a cette
grande clarté, a ces vifs apercus et a cette véritable éloquence qui jaillissent de lui comme de grands
éclairs d'un nuage imposant. Nulle instruction n'est plus précieuse que la sienne, quand on ne le
tourmente pas trop pour formuler ce qu'il ne croit pas avoir suffisamment dégagé pour lui-méme. Il a la
figure belle et douce, l'oeil pénétrant et pur, le sourire affectueux, la voix sympathique, et ce langage
de l'accent et de la physionomie, cet ensemble de chasteté et de bonté vraies qui s'emparent de la
persuasion autant que la force des raisonnements. Il était dés lors le plus grand critique possible dans



la philosophie de I'histoire, et, s'il ne vous faisait pas bien nettement entrevoir le but de sa philosophie
personnelle, du moins il faisait apparaitre le passé dans une si vive lumiere, et il en promenait une si
belle sur tous les chemins de l'avenir, qu'on se sentait arracher le bandeau des yeux comme avec la
main.»

George Sand confesse qu'elle ne 1'entendit qu'a moitié, quand il développa le systéme de la propriété
des instruments de travail. Elle essaie de croire ou de faire croire que c'était le fait des arcanes de la
langue philosophique, inaccessible a la médiocrité de sa culture intellectuelle. En vérité, elle est trop
modeste, et le Pierre Leroux n'est pas tres clair. Néanmoins, elle discerna des lueurs et le proclame
avec joie: «La logique de la Providence m'apparut dans ses discours, et c'était déja beaucoup: c'était
une assise jetée dans le champ de mes réflexions. Je me promis d'étudier I'histoire des hommes, mais je
ne le fis pas, et ce ne fut que plus tard que, grace a ce grand et noble esprit, je pus saisir enfin
quelques certitudes.»

Ces certitudes, que nous tacherons de déméler, resteront assez vagues, la philosophie de Pierre
Leroux étant si éthérée, si loin des réalités mesquines ou grossieres, qu'elle risque parfois de
disparaitre dans les nuages ou de planer aux régions lointaines et imprécises de l'empyrée.

Dés ce temps-la, la métaphysique nourrissait mal son prétre. Pierre Leroux, en dépit d'un travail
énorme, avait grand'peine a suffire aux besoins d'une famille nombreuse. Aussi, lorsqu'il alla passer
quelques jours a Nohant en octobre 1837, George Sand concgut le projet de lui élever ses enfants et de
le tirer de la misere a son insu. «C'est plus difficile que nous ne pensions, écrit-elle a madame d'Agoult.
Il a une fierté d'autant plus invincible qu'il ne 1'avoue pas et donne a ses résistances toute sorte de
prétextes. Je ne sais pas si nous viendrons a bout de lui. Il est toujours le meilleur des hommes et 1'un
des plus grands. Il est tres drole quand il raconte son apparition dans votre salon de la rue Laffitte. Il
dit:

»—J'étais tout crotté, tout honteux. Je me cachais dans un coin. Cette dame est venue a moi et m'a
parlé avec une bonté incroyable. Elle était bien belle!

»Alors je lui demande comment vous étiez vétue, si vous étes blonde ou brune, grande ou petite, etc.
Il répond:

—Je n'en sais rien, je suis tres timide; je ne 1'ai pas vue.

—Mais comment savez-vous si elle est belle?

—Je ne sais pas; elle avait un beau bouquet, et j'en ai conclu qu'elle devait étre belle et aimable.
»Voila bien une raison philosophique! qu'en dites-vous?»

Entre temps, Pierre Leroux reprenait aupres de George Sand la place laissée vide par Sainte-Beuve,
lui servait de directeur de conscience. Il avait fort a faire. Elle le chargeait notamment de sermonner
Félicien Mallefille, qui, occupant a Nohant le poste de précepteur auquel Eugéne Pelletan fut trouvé
impropre, ajouta a ses fonctions officielles un autre emploi que l'on présume. Six mois durant, il eut
I'honneur d'étre un secrétaire tres intime, et il ne voulait pas abdiquer; mais 1'affection de George Sand
suivit 1'évolution coutumiere. Au début, pendant I'hiver de 1837-38, elle atteste que Mallefille est une
«nature sublime», qu'elle «l'aime de toute son ame» et donnerait pour lui «la moitié de son sang.» Or, il
advint que le sentimental et envahissant précepteur s'avisa de vouloir supplanter ou doubler Liszt, et
adressa a la comtesse d'Agoult une lettre enflammeée et irrespectueuse. George Sand, que cette liaison
domestique commencait a lasser, saisit 1'occasion propice pour le rendre a ses stricts devoirs de
pédagogue. Il résista, fit des scénes, faillit se battre en duel avec un ami de la maison. Afin de calmer
cet effervescent, elle le dépécha auprés de Pierre Leroux, en le munissant d'une petite image coloriée
qui représentait saint Pierre au moment ou le Christ le préserve d'étre englouti par les flots. Elle avait
joint cette dédicace: «Soyez le sauveur de celui qui se noie.» Et elle fournissait des explications
complémentaires, dans une lettre en date du 26 septembre 1838: «Quand viendra entre vous la
question des femmes, dites-lui bien qu'elles n'appartiennent pas a I'homme par droit de force brutale,
et qu'on ne raccommode rien en se coupant la gorge.» Pierre Leroux administra la mercuriale
demandée, débarrassa George Sand, sauva Mallefille et fut son remplagant.

A Nohant, l'existence était celle de la liberté absolue, en méme temps que du travail opiniatre. De
meéme a Paris, lorsque George Sand y faisait de rapides séjours. Elle se sentit délivrée de ses dernieres
entraves morales, lorsqu'elle perdit sa meére, a la fin d'aoGt 1837. Tout aussitot, elle écrit de
Fontainebleau a son ami Gustave Papet: «Elle a eu la mort la plus douce et la plus calme; sans aucune
agonie, sans aucun sentiment de sa fin, et croyant s'endormir pour se réveiller un instant apres. Tu sais
qu'elle était proprette et coquette. Sa derniére parole a été: «Arrangez-moi mes cheveux.» Pauvre
petite femme! fine, intelligente, artiste, généreuse; colere dans les petites choses, et bonne dans les



grandes. Elle m'avait fait bien souffrir, et mes plus grands maux me sont venus d'elle. Mais elle les
avait bien réparés dans ces derniers temps, et j'ai eu la satisfaction de voir qu'elle comprenait enfin
mon caractere et qu'elle me rendait une complete justice. J'ai la conscience d'avoir fait pour elle tout ce
que je devais. Je puis bien dire que je n'ai plus de famille. Le ciel m'en a dédommagée en me donnant
des amis tels que personne peut-étre n'a eu le bonheur d'en avoir.»

Dans le nombre, Pierre Leroux occupe une situation avantageuse et comme privilégiée. Il n'était ni
assez jeune ni assez séduisant pour obtenir l'affection exaltée qu'eurent en partage Jules Sandeau,
Alfred de Musset et le docteur Pagello. Du moins il n'encourut pas la méme disgrace que Michel (de
Bourges), Félicien Mallefille et plusieurs autres. En ce qui le concerne, la brouille retentissante ne
succéda pas au violent enthousiasme. Ce fut une bonne liaison tres littéraire, plus intellectuelle que
tendre. George Sand y recueillit la substance métaphysique de Pierre Leroux, qui regut en échange des
romans humanitaires pour la Revue Indépendante. Elle subit cependant a tel point l'ascendant du
philosophe qu'elle voulut éduquer ses enfants dans les principes de cette religion sociale. D'autres
furent ses amants, Pierre Leroux fut son grand-prétre laique. «Dites-lui, mande-t-elle le 22 février 1839
de Majorque ou elle cohabite avec Chopin, que j'éléeve Maurice dans son Evangile. 1l faudra qu'il le
perfectionne lui-méme, quand le disciple sera sorti de page. En attendant, c'est un grand bonheur pour
moi, je vous jure, que de pouvoir lui formuler mes sentiments et mes idées. C'est a Leroux que je dois
cette formule, outre que je lui dois aussi quelques sentiments et beaucoup d'idées de plus[15].»

[Note 15: Il convient, d'ailleurs, d'observer qu'elle écrira plus tard, en décembre 1847: «C'est un
génie admirable dans la vie idéale, mais qui patauge toujours dans la vie réelle.»]

Ou trouver cette formule? Sera-ce dans les deux oeuvres de George Sand que Pierre Leroux a
marquées de son empreinte la plus profonde, Spiridion et les Sept Cordes de la Lyre? L'élément de
haute et abstraite psychologie y domine et presque y étouffe l'intrigue romanesque. Buloz n'avait
aucune sympathie pour ce genre de littérature et ne l'accueillait dans la Revue des Deux Mondes qu'en
maugréant et en réclamant pour ses lecteurs une pature plus légere, plus facilement assimilable.
George Sand, le 22 avril 1839, s'en explique dans une lettre a madame Marliani: «Dites a Buloz de se
consoler! Je lui fais une espece de roman dans son goiit. Mais il faudra qu'il paye comptant, et qu'avant
tout il fasse paraitre /a Lyre. Au reste, ne vous effrayez pas du roman au goiit de Buloz, j'y mettrai plus
de philosophie qu'il n'en pourra comprendre. Il n'y verra que du feu, la forme lui fera avaler le fond.»
De quel roman s'agit-il la? Ce ne peut étre d' Engelwald, un long récit dont l'intrigue, se déroulant au
Tyrol, reflétait les doctrines républicaines de Michel (de Bourges), et dont le manuscrit fut retiré et
détruit. Il est sans doute question, non pas d'Horace qui sera refusé par la Revue en raison de ses
tendances socialistes, mais de Gabriel, roman devenu un drame, qui obtint les éloges les plus
chaleureux de Balzac et repose sur l'ambiguité de sexe d'une jeune fille, déguisée en garcon pour
recueillir un majorat. Gabriel fut écrit a Marseille, au retour du voyage aux iles Baléares, et 1'on peut
supposer que l'écrivain y mit le reflet de son caractere et de sa pensée.

Spiridion, commencé a Nohant et terminé a Majorque, dans la chartreuse de Valdemosa, en janvier
1839, est dédié en ces termes a Pierre Leroux: «Ami et frére par les années, pere et maitre par la vertu
et la science, agréez l'envoi d'un de mes contes, non comme un travail digne de vous étre offert, mais
comme un témoignage d'amitié et de vénération.» Ils étaient alors, elle et lui, en parfaite communion
d'aspirations philosophiques, en pleine lune de miel littéraire. «J'ai la certitude, écrira-t-elle encore le
27 septembre 1841 a Charles Duvernet, qu'un jour on lira Leroux comme on lit le Contrat social. C'est
le mot de M. de Lamartine... Au temps de mon scepticisme, quand j'écrivais Lélia, la téte perdue de
douleurs et de doutes sur toute chose, j'adorais la bonté, la simplicité, la science, la profondeur de
Leroux; mais je n'étais pas convaincue. Je le regardais comme un homme dupe de sa vertu. J'en ai bien
rappelé; car, si j'ai une goutte de vertu dans les veines, c'est a lui que je la dois, depuis cing ans que je
I'étudie, lui et ses oeuvres.» Cette étude inspira a George Sand la these de Spiridion, ainsi qu'elle
l'indique dans la préface générale écrite en 1842 et recueillie dans le volume, Questions d'art et de
littérature: «Je demandai a mon siécle quelle était sa religion. On m'observa que cette préoccupation de
mon cerveau mangquait d'actualité. Les critiques qui m'avaient tant reproché de n'avoir ni foi ni loi, de
n'étre qu'un artiste, c'est-a-dire, dans leurs idées d'alors, un brouillon et un athée, m'adressérent de
doctes et paternels reproches sur ma prétention a une croyance, et m'accuserent de vouloir me donner
des airs de philosophe. «Restez artiste!» me disait-on alors de toutes parts, comme Voltaire disait a son
perruquier: «Fais des perruques.»

Dans Spiridion apparait la trilogie ou la trinité mystique, chere a Pierre Leroux, et que George Sand
résumait en une lettre a mademoiselle Leroyer de Chantepie, le 28 aolit 1842: «Je crois a la vie
éternelle, a I'numanité éternelle, au progres éternel.» Cette religion de bienfaisance et d'amour ouvre a
nos regards des perspectives infinies de beauté, de bonheur et d'espoir. Le maitre a vu clair dans ces
espaces, et le néophyte, qui a la foi, redit ce que le maitre a vu. Il s'en fait gloire et le proclame dans
une lettre a M. Guillon, du 14 février 1844: «George Sand n'est qu'un pale reflet de Pierre Leroux, un
disciple fanatique du méme idéal, mais un disciple muet et ravi devant sa parole, toujours prét a jeter



au feu toutes ses oeuvres, pour écrire, parler, penser, prier et agir sous son inspiration. Je ne suis que
le vulgarisateur a la plume diligente et au coeur impressionnable, qui cherche a traduire dans des
romans la philosophie du maitre. Otez-vous donc de l'esprit que je suis un grand talent. Je ne suis rien
du tout, qu'un croyant docile et pénétré.» Suit une déclaration, que nous n'accepterons pas sans
réserve, sur le genre d'amour, essentiellement platonique,—«psychique» dirait le Bellac du Monde ou
l'on s'ennuie,—qui a fait ce miracle. «L'amour de 1'ame, dit-elle, je le veux bien, car, de la criniére du
philosophe, je n'ai jamais songé a toucher un cheveu et n'ai jamais eu plus de rapports avec elle
qu'avec la barbe du Grand Turc. Je dis cela pour que vous sentiez bien que c'est un acte de foi sérieux,
le plus sérieux de ma vie, et non l'engouement équivoque d'une petite dame pour son médecin ou son
confesseur. Il y a encore de la religion et de la foi en ce monde.»

Cette foi, cette religion, qui évoquent la mémoire du Vicaire Savoyard, vont prendre corps dans un
couvent de Bénédictins ou doit éclore et rayonner la lumiere du renouveau. Hébronius, c'est-a-dire
Spiridion, moine parvenu aux extrémes confins d'un spiritualisme épuré qui, derriere le mythe et le
symbole, entrevoit la réalité divine, a dépouillé, au sanctuaire de sa conscience, toutes les superstitions
rituelles. George Sand nous dépeint ainsi 1'état douloureux de cette ame: «Il renonca sans retour au
christianisme; mais, comme il n'avait plus de religion nouvelle a embrasser a la place, et que, devenu
plus prudent et plus calme, il ne voulait pas se faire inutilement accuser encore d'inconstance et
d'apostasie, il garda toutes les pratiques extérieures de ce culte qu'il avait intérieurement abjuré. Mais
ce n'était pas assez d'avoir quitté l'erreur; il aurait encore fallu trouver la vérité. «Spiridion l'a
cherchée, et apres lui son disciple Fulgence, et ensuite Alexis, disciple de Fulgence, et enfin Angel,
disciple d'Alexis. A quel résultat sont-ils parvenus? Ils n'ont établi que ce qu'on pourrait appeler des
constatations négatives. Leur doctrine, trés nette en sa partie critique, demeurera vague en ses
conclusions positives. Le P. Alexis a été congu fort exactement: il expose a Angel les vices et les calculs
des moines, leurs voisins de cellules. C'est un tableau, sévere mais véridique, de la vie conventuelle et
de 1'ame monacale: «Ils ont pressenti en toi un homme de coeur, sensible a 1'outrage, compatissant a la
souffrance, ennemi des féroces et laches passions. Ils se sont dit que dans un tel homme ils ne
trouveraient pas un complice, mais un juge; et ils veulent faire de toi ce qu'ils font de tous ceux dont la
vertu les effraie et dont la candeur les géne. Ils veulent t'abrutir, effacer en toi par la persécution toute
notion du juste et de l'injuste, émousser par d'inutiles souffrances toute généreuse énergie. Ils veulent,
par de mystérieux et vils complots, par des énigmes sans mot et des chatiments sans objet, t'habituer a
vivre brutalement dans l'amour et l'estime de toi seul, a te passer de sympathie, a perdre toute
confiance, a mépriser toute amitié. Ils veulent te faire désespérer de la bonté du maitre, te dégotter de
la priere, te forcer a mentir ou a trahir tes fréres dans la confession, te rendre envieux, sournois,
calomniateur, délateur. Ils veulent te rendre pervers, stupide et infame. Ils veulent t'enseigner que le
premier des biens c'est l'intempérance et l'oisiveté, que pour s'y livrer en paix il faut tout avilir, tout
sacrifier, dépouiller tout souvenir de grandeur, tuer tout noble instinct. Ils veulent t'enseigner la haine
hypocrite, la vengeance patiente, la couardise et la férocité. Ils veulent que ton d&me meure pour avoir
été nourrie de miel, pour avoir aimé la douceur et l'innocence. Ils veulent, en un mot, faire de toi un
moine.» Et, comme Angel se récrie devant cette peinture d'un monastere avili, peuplé de
prévaricateurs, Alexis résume ce qui, dans sa bouche, n'est pas une philippique ou une déclamation
sous forme de réquisitoire, mais une thése étayée par des faits: «Tu chercherais en vain un couvent
moins souillé et des moines meilleurs; tous sont ainsi. La foi est perdue sur la terre, et le vice est
impuni.»

Comment réveiller la foi et exterminer le vice? Il faut d'abord, a l'estime du P. Alexis, écho de
Spiridion, c'est-a-dire de Pierre Leroux, remonter a l'origine de 1'Etre et se donner a soi-méme une
explication plus normale que la simple pré-existence d'un Dieu pur esprit, qui tire de sa seule substance
la matiere et peut la faire rentrer en lui par un anéantissement pareil a sa création. Voici de la Cause
des causes, dont nous sommes les effets, l'interprétation métaphysique que le vertueux Alexis ne
saurait admettre: «Organisé comme il l'est, 'hnomme, qui ne doit pourtant juger et croire que d'apres
ses perceptions, peut-il concevoir qu'on fasse de rien quelque chose, et de quelque chose rien? Et sur
cette base, quel édifice se trouve bati? Que vient faire I'nomme sur ce monde matériel que le pur esprit
a tiré de lui-méme? Il a été tiré et formé de la matiere, puis placé dessus par le Dieu qui connait
I'avenir, pour étre soumis a des épreuves que ce Dieu dispose a son gré et dont il sait d'avance l'issue,
pour lutter, en un mot, contre un danger auquel il doit nécessairement succomber, et expier ensuite
une faute qu'il n'a pu s'empécher de commettre.»

A cette conception des antiques théologies, que 1'on retrouve encore dans le christianisme, Spiridion
opposait une croyance d'éternel devenir et de perpétuel recommencement, qu'il déduisait au cours de
ses entretiens avec Fulgence: «Que peut signifier ce mot, passé? et quelle action veut marquer ce
verbe, n'étre plus? Ne sont-ce pas la des idées créées par l'erreur de nos sens et l'impuissance de notre
raison? Ce qui a été peut-il cesser d'étre? Et ce qui est peut-il n'avoir pas été de tout temps?» Puis,
comme Fulgence l'interroge a la maniere dont les apotres interrogeaient le Christ, et lui demande s'il
ne mourra point ou si on le verra encore apres qu'il ne sera plus, Spiridion insiste et cherche a



préciser. C'est ici qu'en dépit de ses efforts la doctrine devient fluide: «Je ne serai plus et je serai
encore, répondit le maitre. Si tu ne cesses pas de m'aimer, tu me verras, tu me sentiras, tu m'entendras
partout. Ma forme sera devant tes yeux, parce qu'elle restera gravée dans ton esprit; ma voix vibrera a
ton oreille, parce qu'elle restera dans la mémoire de ton coeur; mon esprit se révélera encore a ton
esprit, parce que ton ame me comprend et me possede.» Par suite, la mort n'est plus qu'une apparence,
c'est en réalité une transformation de la substance et une migration. Spiridion, a son lit d'agonie, legue
cette promesse et cette certitude a Fulgence: «Je ne m'en vais pas... Tous les éléments de mon étre
retournent a Dieu, et une partie de moi passe en toi.» Ainsi le spiritualisme transcendant de Pierre
Leroux rejoint l'enseignement du Christ. A défaut du Jardin des Olives et du Golgotha, nous gardons
une Cene symbolique et une Pentecote qui veut répandre a travers le monde d'autres évangélistes. Il
n'y a pas résurrection de 1'étre, mais pérennité de l'esprit. A telles enseignes que, lorsque Spiridion
apparait a ses disciples, on peut se demander si c'est par la présence réelle ou par la permanence
secrete et la survivance suprasensible. Ni Alexis ni Angel, ni George Sand ni Pierre Leroux, ne se
chargent de traduire le mythe, d'élucider le mystére.

Voici 1'une de ces apparitions, a peine entrevue, bientét enfuie comme un mirage, alors qu'Alexis,
hanté par la curiosité de l'inconnu, pénetre dans la bibliotheque close, réservée aux livres hérétiques:
«I1 'était assis dans I'embrasure d'une longue croisée gothique, et le soleil enveloppait d'un chaud rayon
sa lumineuse chevelure blonde; il semblait lire attentivement. Je le contemplai, immobile, pendant
environ une demi-minute, puis je fis un mouvement pour m'élancer a ses pieds; mais je me trouvai a
genoux devant un fauteuil vide: la vision s'était évanouie dans le rayon solaire.» Au sortir de ces
hallucinations ou de ces extases, Alexis, ne pouvant déchiffrer 1'énigme de 1'au dela, essaie au moins
d'arracher a l'histoire des religions le secret de leurs vicissitudes. Il étudie tour a tour Abélard, Arnauld
de Brescia, Pierre Valdo, tous les hétérodoxes du moyen age, Wiclef, Jean Huss, Luther, ainsi que les
philosophes de l'antiquité paienne. C'est la voie qui conduira George Sand, sur les traces de Pierre
Leroux, vers les prodigieux héros de la guerre des Hussites, un Jean Ziska, un Procope le Grand, pour
aboutir a la fiction de Consuelo et de la Comtesse de Rudolstadt. De cette pérégrination, et le P. Alexis
et George Sand ont rapporté une sainte et légitime horreur contre cette fausse orthodoxie et cette
prétendue infaillibilité qui édictent la maxime abominable: «Hors de 1'Eglise, point de salut.» Et
l'auteur de Spiridion, se substituant a son personnage, aboutit a une conclusion aussi lamentable que
patente: «Il n'y a pas de milieu pour le catholique: il faut qu'il reste catholique ou qu'il devienne
incrédule. Il faut que sa religion soit la seule vraie, ou que toutes les religions soient fausses.»

Sur ces ruines et avec les matériaux qui jonchent le sol, est-il possible d'opérer une reconstruction,
d'édifier la Jérusalem nouvelle? Dans Spiridion, George Sand a consommé la besogne de démolition.
Dans les Sept Cordes de la Lyre, se dessinera en 1839 le concept de la Cité future, ou I'humanité, au
lieu de végéter, devra prospérer et s'épanouir en une atmosphere de lumiere et de beauté. Cette idée
se formule sous les especes d'un drame philosophique, analogue a ceux que s'est complu a concevoir
Renan sur son déclin: 1'Abbesse de Jouarre, Caliban, 1'Eau de Jouvence, le Prétre de Némi. Ici, 1'oeuvre
se divise en cinq actes, qui ont pour dénominations: la Lyre, les Cordes d'or, les Cordes d'argent, les
Cordes d'acier, la Corde d'airain. Maitre Albertus, docteur es métaphysique, a hérité cette lyre de son
vieil ami, le luthier Meinbaker, qui lui a légué le soin d'élever sa fille Hélene. Elle grandit parmi les
disciples du philosophe, encline a cultiver la poésie et la musique qui lui sont interdites. Maitre
Albertus est un éducateur austere, incorruptible. A tous les acheteurs successifs il refusera de vendre
la lyre merveilleuse; il la protégera contre le perfide Méphistophéles, qui tachera de la dérober ou de la
détruire. Il honore en elle la majesté d'un symbole. «L'ame, dit-il, est une lyre dont il faut faire vibrer
toutes les cordes, tant6t ensemble, tant6t une a une, suivant les regles de 1'harmonie et de la mélodie;
mais, si on laisse rouiller ou détendre ces cordes a la fois délicates et puissantes, en vain 1l'on
conservera avec soin la beauté extérieure de l'instrument, en vain l'or et l'ivoire de la lyre resteront
purs et brillants; la voix du ciel ne 1'habite plus, et ce corps sans ame n'est plus qu'un meuble inutile.
«C'est la méme doctrine que professe Hanz, disciple favori du maitre, et qui parait étre un double de
Pierre Leroux. Il récite fort congriiment sa lecon de métaphysique: «L'humanité est un vaste instrument
dont toutes les cordes vibrent sous un souffle providentiel, et, malgré la différence des tons, elles
produisent la sublime harmonie. Beaucoup de cordes sont brisées, beaucoup sont faussées; mais la loi
de I'harmonie est telle que I'hymne éternel de la civilisation s'éleve incessamment de toutes parts, et
que tout tend a rétablir 'accord souvent détruit par l'orage qui passe.»

Le drame entier des Sept Cordes de la Lyre est sur ce ton métaphorique, un peu sibyllin. Tant6t, ce
sont des apostrophes: «Principe éternel, ame de l'univers, 0 grand esprit, 6 Dieu! toi qui resplendis
dans ce firmament sublime, et qui vis dans l'infini de ces soleils et de ces mondes étincelants...» Tanto6t,
des sentences synthétiques: «Je définis la métaphysique 1'idée de Dieu, et la poésie, le sentiment de
Dieu.» Ou encore: «Vous autres artistes, vous étes des colombes, et nous, logiciens, des bétes de
somme.» Parfois, mais rarement, il y a un trait d'ironie: «A quoi sert la critique? A tracer des
épitaphes.» Et ce passage, assez amer, semble viser Victor Cousin, chef de 1'éclectisme, irréductible
adversaire de Pierre Leroux: «Au nom de la philosophie, tel ambitieux occupe les premieres charges de



I'Etat, tandis que, martyr de son génie, tel artiste vit dans la misere, entre le désespoir et la vulgarité.»

De ci, de 1a, le dialogue s'émaille de morceaux d'éloquence, de maximes d'un style noble, un peu
tendu. Héléne s'écrie, en soutenant la lyre d'une main, en levant l'autre vers le ciel: «La vie est courte,
mais elle est pleine! L'homme n'a qu'un jour, mais ce jour est l'aurore de 1'éternité!» Et la lyre résonne
magnifiquement, et Hanz s'écrie a son tour, comme l'antistrophe succédant a la strophe: «Oui, I'ame
est immortelle, et, apres cette vie, l'infini s'ouvrira devant nous.» Puis, résonne a notre oreille, tandis
que nous gravissons les pentes du Parnasse, du Pinde ou de 1I'Hélicon, le Choeur des esprits célestes:
«Chaque grain de poussiere d'or qui se balance dans le rayon solaire chante la gloire et la beauté de
I'Eternel; chaque goutte de rosée qui brille sur chaque brin d'herbe chante la gloire et la beauté de
I'Eternel; chaque flot du rivage, chaque rocher, chaque brin de mousse, chaque insecte chante la gloire
et la beauté de 1'Eternel! Et le soleil de la terre, et la lune pale, et les vastes planétes, et tous les soleils
de l'infini avec les mondes innombrables qu'ils éclairent, et les splendeurs de 1'éther étincelant, et les
abimes incommensurables de 1'empyrée, entendent la voix du grain de sable qui roule sur la pente de la
montagne, la voix que l'insecte produit en dépliant son aile diaprée, la voix de la fleur qui seche et
éclate en laissant tomber sa graine, la voix de la mousse qui fleurit, la voix de la feuille qui se dilate en
buvant la goutte de rosée; et 1'Eternel entend toutes les voix de la lyre universelle.»

Pourquoi maitre Albertus brise-t-il successivement les deux cordes d'or, les deux cordes d'argent, qui
représentent, celles-la la foi et l'infini, celles-ci 'espérance et la beauté? Ce n'est pas pour complaire a
Méphistophéles, qu'il traite avec une rudesse antisémite: «Votre maladie, dites-vous, était mortelle,
mais les juifs ont la vie si dure!... Quand un juif se plaint, c'est signe qu'il est content.» Albertus,
quoique ce drame ne soit ni localisé ni daté, est un idéaliste que le machinisme moderne doit
déconcerter. Mais 1'Esprit de la lyre lui annonce—comme la Sibylle a Enée les glorieux destins réservés
aux chemins de fer. Cette prophétie ne sera point sans intérét, formulée qu'elle est en 1839: «Sur ces
chemins étroits, rayés de fer, qui tantot s'élevent sur les collines et tantét s'enfoncent et se perdent
dans le sein des la terre, vois rouler, avec la rapidité de la foudre, ces lourds chariots enchainés a la
file, qui portent des populations entieres d'une frontiere a l'autre dans l'espace d'un jour, et qui n'ont
pour moteur qu'une colonne de noire fumée! Ne dirait-on pas du char de Vulcain roulé par la main
formidable des invisibles cyclopes?» On pourrait ajouter que la description de George Sand ressemble
au développement d'une matiere de vers latins ou a une paraphrase en prose de l'abbé Delille.

Apres les cordes d'acier brisées, qui étaient les cordes humaines, il ne reste plus que la seule corde
d'airain, la corde d'amour. Et 1'Esprit de la lyre murmure a Héléne, mystiquement éprise d'Albertus: «O
Hélene, aime-moi comme je t'aime! L'amour est puissant, I'amour est immense, 1'amour est tout; c'est
I'amour qui est dieu; car I'amour est la seule chose qui puisse étre infinie dans le coeur de I'homme.»
En un paroxysme d'extase, la jeune fille saisit la lyre, touche avec impétuosité la corde d'airain et la
brise. Elle tombe morte, Albertus évanoui. Quand il se réveille, il dit a ses disciples ces simples paroles:
«Mes enfants, l'orage a éclaté, mais le temps est serein; mes pleurs ont coulé, mais mon front est
calme; la lyre est brisée, mais I'harmonie a passé dans mon ame. Allons travailler!» Et ce dernier mot
est précisément celui que Claude Ruper, qui a prié comme Albertus, adresse a son disciple Antonin,
quand le rideau du dernier acte tombe sur la Femme de Claude.

Voila les pensées sublimes d'éternité et de pardon que nous retrouverons au terme de la Comtesse de
Rudolstadt! Elles rappellent la maxime admirable du sage: «Il faut travailler comme si 1'on devait vivre
toujours, et étre prét comme si 'on devait partir demain.» Cet idéal de perfection, de bonté et d'amour,
hantait I'ame généreuse de George Sand, alors que la calomnie stupide 1'accusait d'aller le dimanche a
la barriere et d'en revenir ivre avec Pierre Leroux.

CHAPITRE XXI

INFLUENCE ARTISTIQUE: LISZT ET CHOPIN

C'est a Franz Liszt qu'est adressée la septieme des Lettres d'un Voyageur, sur Lavater et la maison
déserte. A ce grand musicien, «l'enfant sublime», de quoi George Sand pouvait-elle parler, sinon de
musique? «Heureux amis! s'écrie-t-elle, que l'art auquel vous vous étes adonnés est une noble et douce
vocation, et que le mien est aride et facheux aupres du votre! Il me faut travailler dans le silence et la
solitude, tandis que le musicien vit d'accord, de sympathie et d'union avec ses éléves et ses exécutants.
La musique s'enseigne, se révele, se répand, se communique. L'harmonie des sons n'exige-t-elle pas
celle des volontés et des sentiments? Quelle superbe république réalisent cent instrumentistes réunis



par un méme esprit d'ordre et d'amour pour exécuter la symphonie d'un grand maitre! Oui, la musique,
c'est la priere, c'est la foi, c'est 'amitié, c'est 'association par excellence.» En méme temps qu'a Franz
Liszt, cette définition enthousiaste était destinée a celle qui partageait sa vie et qui, pour lui, avait
sacrifié les séductions du monde et 1'orgueil d'une origine aristocratique, la brillante Marie de Flavigny,
comtesse d'Agoult, en littérature Daniel Stern.

George Sand avait rencontré Liszt, en 1834, au temps de son intimité avec Alfred de Musset. Elle le
tint d'abord a distance, pour complaire sans doute a son ombrageux amant. Plus tard, quand l'illustre
pianiste eut contracté une liaison rendue publique, tous obstacles disparurent. Au mois de mai 1835,
George Sand écrivait a madame d'Agoult, qui avait suivi Liszt a Geneve: «Ma belle comtesse aux beaux
cheveux blonds, je ne vous connais pas personnellement, mais j'ai entendu Franz parler de vous et je
vous ai vue. Je crois que, d'apres cela, je puis sans folie vous dire que je vous aime, que vous me
semblez la seule chose belle, estimable et vraiment noble que j'aie vue briller dans la sphere
patricienne. Il faut que vous soyez en effet bien puissante pour que j'aie oublié que vous étes comtesse.
Mais, a présent, vous étes pour moi le véritable type de la princesse fantastique, artiste, aimante et
noble de maniéres, de langage et d'ajustements, comme les filles des rois aux temps poétiques.» Et la
lettre se termine par ces simples mots, exquisement délicats: «Adieu, chére Marie. Ave, Maria, gratia
plenal»

Si plus tard une brouille ou un refroidissement se produisit entre ces deux femmes de lettres, ce ne
fut point a l'occasion de Liszt. Il ne plut jamais, amoureusement s'entend, a George Sand qui ne lui plut
pas davantage. Leurs atomes crochus refuserent de se joindre. Et pourtant Liszt était un séducteur
irrésistible, qui trainait les coeurs sur son passage et cueillait ses fantaisies, comme des fleurs dans un
parterre. Don Juan mystique, tour a tour voué a la passion et a la religiosité, il n'enrichit pas la galerie
de George Sand. Peut-étre efit-elle souhaité d'esquisser vaguement avec lui un marivaudage, pour
réveiller par la jalousie la tendresse languissante de Musset. Mais «aimer Liszt, dit-elle familierement,
m'elit été aussi impossible que d'aimer les épinards.» Il y avait de rares plats qui n'étaient pas a son
golit. Au demeurant, elle avait bon appétit.

Franz Liszt offre, au regard des aspirations intellectuelles, le méme contraste que dans l'ordre moral
et religieux. Son esprit fut aussi contradictoire que son coeur. Né en 1811 d'une famille trés modeste
de Hongrie—son pére était attaché aux domaines du prince Esterhazy—il eut la fortune et les succes
précoces d'un petit prodige, doué d'une merveilleuse virtuosité. La société la plus aristocratique de
toute 1'Europe lui octroya ses flatteries et ses caresses. Il se glissa pourtant quelques déboires a travers
tant de cajoleries féminines. Franz Liszt ne put épouser la jeune fille qu'il aimait, une de ses éleves,
mademoiselle Caroline de Saint-Crigq. Cette déception, le tour naturel de son esprit idéaliste et
humanitaire, le milieu ambiant, saturé d'effluves socialistes, l'amenerent a professer des doctrines
démocratiques qui s'harmonisaient avec les revendications de George Sand. Pour compléter une
instruction demeurée fort incompléte en dehors de la musique, le pianiste hongrois s'adressait a tout
venant, il cherchait, de ci, de la, cette lumiére de 1'ame que, plus tard, il pensera trouver dans le
catholicisme. A l'avocat Crémieux, futur garde des sceaux et des lors intime ami, voire méme secrétaire
de la tragédienne Rachel, il demandait un jour, a brlle-pourpoint: «Monsieur Crémieux, apprenez-moi
toute la littérature francaise.»

Aprés une période saint-simonienne, analogue a celle que traversa Sainte-Beuve et qu'effleura
George Sand, il vécut dans l'intimité de Lamennais dont il accepta avec enthousiasme la philosophie
chrétienne, la foi élargie et le dogmatisme épuré. La religion du Christ devenait la religion d'une
humanité supérieure, la communion des dmes en des croyances compréhensives et symboliques. Ce fut
une des haltes de la pensée mobile de George Sand, qui aimait a fuir vers de nouveaux horizons. Franz
Liszt lui servit d'intermédiaire aupres de Lamennais, dont 1'ame fonciérement aimante, mais inquiete,
revétait des apparences de sauvagerie. Chez lui, I'humanitaire cétoyait le misanthrope. Le musicien
servit de trait d'union entre 1'apotre et la néophyte. Alfred de Musset ne risquait plus de projeter sur
cette relation tout amicale l'ombre de sa jalousie. George Sand concut pour Lamennais de la
vénération, pour Franz Liszt, partant pour madame d'Agoult, une sympathie qui s'épancha, de part et
d'autre, en une correspondance chaleureuse.

On a publié bon nombre de lettres adressées par George Sand, non seulement a Liszt, mais encore a
son amie. Or madame d'Agoult, abandonnant mari et enfant dans un de ces coups de téte familiers a
une nature qui se plaisait au tapage et a la publicité, s'était réfugiée a Geneve. Liszt 1'y avait rejointe.
C'était la, au vrai, le théme de 1'un de ces romans ou George Sand plaidait les droits de 1'amour libre
contre les entraves conjugales. Tout aussitdt, entre les deux femmes également sollicitées par la
littérature, par la vie indépendante et par un besoin d'émancipation sociale, se noua ce que M.
Rocheblave a dénommé «une Amitié romanesque.[16]» George Sand, aussi spontanée et simple que la
comtesse d'Agoult était calculée et hautaine, livra son coeur et sa pensée avec sa prodigalité
coutumiere. De Nohant elle envoya a Geneve des lettres charmantes. Dans celle du 1er novembre 1835,
elle donne d'elle-méme une définition précieuse a retenir: «Imaginez-vous, ma chere amie, que mon



plus grand supplice, c'est la timidité. Vous ne vous en douteriez guere, n'est-ce pas? Tout le monde me
croit l'esprit et le caractére fort audacieux. On se trompe. J'ai l'esprit indifférent et le caractere
quinteux.»

[Note 16: Revue de Paris, du 15 décembre 1894.]

Elle explique que l'espece humaine est son ennemie, qu'elle a eu, comme Alceste, des haines
vigoureuses. Mais elles se sont calmées. Toute furie a disparu. Cependant, dit-elle, «il y a un froid de
mort pour tout ce que je ne connais pas. J'ai bien peur que ce ne soit la ce qu'on appelle 1'égoisme de la
vieillesse.» Elle se calomnie, car elle aime ses amis avec tendresse, avec engouement, avec
aveuglement, et elle aspire a se guérir de ses moments de raideur. Pour cette cure morale, elle compte
sur l'assistance bienveillante de madame d'Agoult et se remet entre ses mains. «Si nous nous lions
davantage, comme je le veux, il faudra que vous preniez de l'empire sur moi; autrement, je serai
toujours désagréable. Si vous me traitez comme un enfant, je deviendrai bonne, parce que je serai a
l'aise, parce que je ne craindrai pas de tirer a conséquence, parce que je pourrai dire tout ce qu'il y a
de plus béte, de plus fou, de plus déplacé, sans avoir honte. Je saurai que vous m'avez acceptée... Il faut
vous arranger bien vite pour que je vous aime. Ce sera bien facile. D'abord, j'aime Franz. Il m'a dit de
vous aimer. Il m'a répondu de vous comme de lui.» Puis voici, ce qui est assez rare sous la plume de
George Sand, un mélange de coquetterie et de subtilité un peu mievre, avec un impatient désir de
plaire: «La premiere fois que je vous ai vue, je vous ai trouvée jolie; mais vous étiez froide. La seconde
fois, je vous ai dit que je détestais la noblesse. Je ne savais pas que vous en étiez. Au lieu de me donner
un soufflet, comme je le méritais, vous m'avez parlé de votre ame, comme si vous me connaissiez
depuis dix ans. C'était bien, et j'ai eu tout de suite envie de vous aimer; mais je ne vous aime pas
encore. Ce n'est pas parce que je ne vous connais pas assez. Je vous connais autant que je vous
connaitrai dans vingt ans. C'est vous qui ne me connaissez pas assez. Ne sachant si vous pourrez
m'aimer, telle que je suis en réalité, je ne veux pas vous aimer encore.» Et elle se compare tres
modestement a un porc-épic que frole une main douce et blanche. Elle appréhende de rebuter les
caresses ou simplement la sollicitude. «Ainsi, voyez si vous pouvez accorder votre coeur a un porc-épic.
Je suis capable de tout. Je vous ferai mille sottises. Je vous marcherai sur les pieds. Je vous répondrai
une grossiéreté a propos de rien. Je vous reprocherai un défaut que vous n'avez pas. Je vous supposerai
une intention que vous n'aurez jamais eue. Je vous tournerai le dos. En un mot, je serai insupportable
jusqu'a ce que je sois bien slire que je ne peux pas vous facher et vous dégotter de moi. Oh! alors, je
vous porterai sur mon dos. Je vous ferai la cuisine. Je laverai vos assiettes. Tout ce que vous me direz
me semblera divin. Si vous marchez dans quelque chose de sale, je trouverai que cela sent bon.»

Au porc-épic, comment va répondre celle que George Sand définissait «la blonde péri a la robe
d'azur?» Elle se compare a une tortue qu'elle a regue pour ses étrennes, ironique symbole de la rapidité
et de la mobilité de ses idées. «Eh bien, ajoute-t-elle, ne vous laissez pas rebuter par les écailles de la
tortue, qui ne s'effraie nullement des piquants du porc-épic. Sous ces écailles, il y a encore de la vie.»
Est-ce une fable, imitée de La Fontaine, «la Tortue et le Porc-épic,» qui va nous déduire quelque
moralité? Elle commence a merveille. George couvre Marie de louanges, s'extasie devant son
incommensurable supériorité, lui conseille, la supplie d'écrire et de manifester son talent. «Faites-en
profiter le monde: vous le devez.» La fumée de cet encens était suave a 1'orgueilleuse sensualité de la
comtesse d'Agoult. En cette lune de miel de l'amitié, George Sand déverse les effluves de sa tendresse.
On se donne de petits noms caressants. Piffoél, de Nohant, adore les Fellows, de Geneve. Elle aspire a
les rejoindre. Ce projet, entravé par l'instance contre M. Dudevant, se réalise, non pas en septembre
1835, comme l'indique par erreur M. Rocheblave, mais seulement en septembre 1836. Ce sont douze
mois d'attente impatiente. George Sand maudit les lenteurs de Thémis. Le 5 mai 1836, en pleine
bataille judiciaire, elle écrit a Franz Liszt: «Je serais depuis longtemps pres de vous, sans tous ces
déboires. C'est mon réve, c'est 'Eldorado que je me fais, quand je puis avoir, entre le proces et le
travail, un quart d'heure de révasserie. Pourrai-je entrer dans ce beau chateau en Espagne? Serai-je
quelque jour assise aux pieds de la belle et bonne Marie, sous le piano de Votre Excellence?» Et deux
mois plus tard, le 10 juillet, elle emploie presque les mémes termes, dans une lettre a madame
d'Agoult: «Je réve mon oasis pres de vous et de Franz. Apres tant de sables traversés, apres avoir
affronté tant d'orages, j'ai besoin de la source pure et de l'ombrage des deux beaux palmiers du
désert.» Au préalable, ce sont des échanges d'impressions littéraires. Lamartine subit de rudes assauts.
«Il m'est impossible, écrit Liszt, d'accepter comme une grande oeuvre l'ensemble de jocelyn.» Et
George Sand lui répond, non moins sévere: «jJocelyn est, en somme, un mauvais ouvrage. Pensées
communes, sentiment faux, style laché, vers plats et diffus, sujet rebattu, personnages trainant partout,
affectation jointe a la négligence; mais, au milieu de tout cela, il y a des pages et des chapitres qui
n'existent dans aucune langue et que j'ai relus jusqu'a sept fois de suite en pleurant comme un ane.» La
postérité ne retiendra que la seconde partie de ce jugement. Ane ou non, celui qui a pleuré est désarmé
et conquis.

A noter aussi cette appréciation d'un Italien que madame d'Agoult interrogeait sur les célébrités



littéraires: «Conoscete i libri di George Sand?—Si, Signora (ici une moue indéfinissable voulant dire a
peu preés: ce n'est pas le Pérou) mi piace di piu...», je crus entendre Victor Hugo; pourtant, pour plus de
stireté, et comme par un pressentiment de la joie qu'il allait me donner, je lui fis répéter le nom: «Mi
piace molto di pitu, Paul de Kock.» Et madame d'Agoult a beau s'écrier: «O soleil, voile ta face! O lune,
rougis de honte,» on se demande si elle n'a pas éprouvé quelque contentement a informer George Sand
qu'on lui préfére Paul de Kock. N'est-ce pas bien d'une femme, a tout le moins d'une femme de lettres?

A Paris, le bruit courait que Liszt était a Genéve, non pas avec madame d'Agoult, mais avec George
Sand. Celle-ci, fort occupée a plaider, trouve plaisir a leur communiquer ce racontar extravagant, qui
circule a travers la petite ville cancaniere de La Chatre. Elle envie leur sort d'étres libérés des
servitudes mondaines, tandis qu'elle supporte l'inquisition des curiosités provinciales, et, travailleuse
nocturne, elle termine ainsi sa lettre: «Bonjour! il est six heures du matin. Le rossignol chante, et
l'odeur d'un lilas arrive jusqu'a moi par une mauvaise petite rue tortueuse, noire et sale.» Ce bonjour,
elle le leur apporte en personne, dés qu'elle peut sortir de l'antre de la chicane et disposer de trois
cents écus. Elle part de Nohant, le 28 aolit 1836, avec Maurice et Solange, et passe en Suisse tout le
mois de septembre. Son arrivée a Geneve est plaisante. En descendant de la diligence, elle demande au
postillon le domicile de M. Liszt, en disant que c'est un artiste: I'un veut la conduire chez un
vétérinaire, un autre chez un marchand de violons, un troisieme chez un musicien du théatre.

Ce mois de séjour fut charmant. Piffoéls et Fellows s'étaient rejoints a Chamonix. La troupe joyeuse
et folle s'égayait de tout, mais d'abord des effarements d'Ursule, la servante berrichonne, qui, a
Martigny, croyait étre a la Martinique et tremblait de traverser la mer pour revenir au pays. La famille
Piffoéls—surnom tiré du long nez de George Sand et de son fils—s'inscrivait ainsi sur un registre
d'hotel: Domicile, la nature; d'ou ils viennent, de Dieu; ou ils vont, au ciel; lieu de naissance, Europe;
qualités, flaneurs.

Au mois d'octobre, George Sand rentre a Paris, apres avoir touché barre a Nohant. Elle s'installe a
I'Hotel de France, rue Laffitte, ol viennent également habiter Liszt et madame d'Agoult. Les deux
femmes ont un salon commun. Au bout de deux mois de cette cohabitation de phalanstere, George
Sand, fidele a ses préférences pour la campagne, regagne son Berry: elle y travaille plus a l'aise. Elle
était éblouie, fatiguée du mouvement intellectuel et mondain ol se complaisait sa tumultueuse amie et
ou tournoyaient toutes les célébrités littéraires de 1'époque: Lamennais, Henri Heine, Lamartine,
Berryer, Pierre Leroux, Eugene Sue, Mickiewicz, Ballanche, Louis de Ronchaud. C'était un
kaléidoscope, une lanterne magique.

L'intimité cependant subsistait. A la fin de janvier 1837, madame d'Agoult—autrement dit, «la
Princesse» ou «Mirabelle»—se rendit a Nohant. Elle y passa plusieurs semaines, amenant derriéere elle
Franz Liszt et plusieurs amis, tels que Charles Didier, Alexandre Rey et l'acteur Bocage. Frédéric
Chopin, 1'émule de Liszt, avait été invité. Il ne vint pas.

L'illustre compositeur polonais, alors agé de vingt-huit ans—de six ans plus jeune que George Sand—
était récemment entré en relations avec elle. Dans quelles conditions? On a peine a le préciser. Il a
raconté, et ses biographes répetent, que ce fut a une soirée chez la comtesse Marliani. Le comte
Wodzinski, dans son livre, les Trois Romans de Chopin, a singuliérement dramatisé 1'aventure: «Toute
la journée, il crut entendre de ces appels mystérieux qui jadis, aux temps de son adolescence, le
faisaient souvent se retourner, au milieu de ses promenades ou de ses réveries, et qu'il disait étre ses
esprits avertisseurs... Le soir, arrivé a la porte de 1'h6tel Marliani, un tremblement nerveux le secoua;
un instant, il eut l'idée de retourner sur ses pas; puis il dépassa le seuil des salons. Le sort en décidait
ainsi.» Il ne tarda pas a s'asseoir devant le piano et a improviser. Quand il s'arréta, il se trouva en face
de George Sand qui le félicitait.

Frédéric Chopin n'avait pas la beauté radieuse, la grace florentine de Franz Liszt; mais celui-ci était
le talent, celui-la le génie. George Sand fut vite éprise, encore que les choses se fussent plus
simplement passées que ne l'indiquent les biographies romanesques. Elle avait un vif désir de connaitre
Chopin, lequel n'éprouvait aucune sympathie pour les bas-bleus. Liszt et madame d'Agoult les
rapprochérent et ne tarderent pas a le regretter. Le 28 mars 1837, de Nohant George Sand écrit a
Franz: «Dites a Chopin que je le prie de vous accompagner; que Marie ne peut pas vivre sans lui, et
que, moi, je I'adore.» Et, le 5 avril, a madame d'Agoult elle-méme: «Dites a Chopin que je l'idolatre.» La
belle Princesse fut aussitot jalouse, mordante et acerbe. Elle envoya ce malicieux bulletin de santé:
«Chopin tousse avec une grace infinie. C'est I'homme irrésolu; il n'y a chez lui que la toux de
permanente.» Est-ce pour détourner ses soupgons que George Sand réplique, le 10 avril 1837: «Je veux
les Fellows, je les veux le plus tot et le plus longtemps possible. Je les veux a mort. Je veux aussi le
Chopin et tous les Mickiewicz et Grzymala du monde. Je veux méme Sue, si vous le voulez... Tout,
excepté un amant.» Or, cet amant, elle allait 1'avoir en Chopin, pour pres de dix années. Madame
d'Agoult ne le pardonna, ni a elle, ni a lui. Les relations se refroidirent, les lettres s'espacérent. Et
Lamennais, qui jugeait toutes ces incartades de femmes avec sa sévérité ascétique, résumera ainsi la



brouille, dans une lettre adressée de Sainte-Pélagie, le 20 mai 1841, a M. de Vitrolles: «Elles s'aiment
comme ces deux diables de Le Sage, 1'un desquels disait: «On nous réconcilia, nous nous embrassames;
depuis ce temps-la, nous sommes ennemis mortels.»

Inquiete de la santé de son fils qu'elle avait di retirer du college Henri IV et soigner a Nohant de
méme que Solange, tous deux gravement atteints de la variole, George Sand résolut de passer dans le
midi 1'hiver de 1838-39. Tandis que Liszt et sa compagne s'étaient rendus en Italie afin de dérober a la
société parisienne quelque événement extra-conjugal, l'auteur de Lélia partit pour les iles Baléares.
Outre ses enfants, elle emmenait Chopin. Entre temps, elle avait fourni a Balzac les matériaux d'un
roman qu'elle lui conseillait d'intituler les Galériens, et ou Liszt et madame d'Agoult devaient occuper
le premier plan. Il modifia 1égerement le sujet, élargit le cadre, et dans Béatrix ajouta le portrait de
George Sand, d'ailleurs idéalisée en Camille Maupin.

L' Histoire de ma Vie, d'ou les préoccupations apologétiques ne sont jamais absentes, laisse croire que
Chopin s'imposa comme compagnon de voyage et que George Sand l'emmena par pure affection
maternelle. Elle lui portait alors, a dire vrai, des sentiments plus tendres, qu'elle dérobait officiellement
en l'appelant son cher enfant, son malade ordinaire. Et nous ne devons pas étre dupes, lorsqu'elle
prétend, quinze ans apres, que ses amis et ceux de Chopin lui forcérent la main. «J'eus tort, dit-elle, par
le fait, de céder a leur espérance et a ma propre sollicitude. C'était bien assez de m'en aller seule a
I'étranger avec deux enfants, 1'un déja malade, l'autre exubérant de santé et de turbulence, sans
prendre encore un tourment de coeur et une responsabilité de médecin.» M. Rocheblave a dit
excellemment, pour qualifier cette fugue et ce coup de téte sentimental: «Le voyage de Majorque fut,
comme folie, le pendant du voyage de Venise.» Mais, lorsque George Sand était énamourée, elle ne
raisonnait point et cédait a des élans impulsifs, qu'elle désavouait plus tard.

Chopin rejoignit a Perpignan ses compagnons de route, qui étaient venus a petites journées par la
vallée du Rhone. La traversée fut favorable. Le 14 novembre 1838, George Sand écrivait, de Palma de
Mallorca, a madame Marliani: «J'ai une jolie maison meublée, avec jardin et site magnifique, pour
cinquante francs par mois. De plus, j'ai, a deux lieues de la, une cellule, c'est-a-dire trois pieces et un
jardin plein d'oranges et de citrons, pour trente-cinq francs par an, dans la grande chartreuse de
Valdemosa.» Les désillusions furent presque immédiates. Elles apparaissent dans la Correspondance,
elles pullulent dans le volume intitulé Un Hiver a Majorque. «Notre voyage, avoue-t-elle, est un fiasco
épouvantable.» A Palma, il n'y avait pas d'ho6tel. Ils durent se contenter de «deux petites chambres
garnies, ou plutét dégarnies, dans une espece de mauvais lieu, ol les étrangers sont bien heureux
d'avoir chacun un lit de sangle avec un matelas douillet et rebondi comme une ardoise, une chaise de
paille, et, en fait d'aliments, du poivre et de l'ail a discrétion.» On trouve de la vermine dans les
paillasses, des scorpions dans la soupe. Pour se procurer les objets de premiere nécessité, diurne ou
nocturne, il faut écrire a Barcelone. Deux mois sont le moindre délai pour confectionner une paire de
pincettes. Le piano de Chopin est soumis a 700 francs de droits d'entrée, chiffre qui s'abaisse a 400, en
faisant sortir l'instrument par une autre porte de la ville. «Enfin, dit George Sand, le naturel du pays
est le type de la méfiance, de l'inhospitalité, de la mauvaise grace et de 1'égoisme. De plus, ils sont
menteurs, voleurs, dévots comme au moyen age. Ils font bénir leurs bétes, tout comme si c'étaient des
chrétiens. Ils ont la féte des mulets, des chevaux, des anes, des chévres et des cochons. Ce sont de
vrais animaux eux-mémes, puants, grossiers et poltrons; avec cela, superbes, tres bien costumés, jouant
de la guitare et dansant le fandango.» D'ou proviennent tous ces vices, toute cette misére intellectuelle
et morale? Du joug clérical sous lequel Majorque est courbée. Ce ne sont que couvents. L'Inquisition a
trouvé la sa terre d'élection. Tous les domestiques, tous les gueux du pays sont fils de moines.

L'alimentation était détestable pour la santé précaire de Chopin. Il y avait cinq sortes de viandes: du
cochon, du porc, du lard, du jambon, du salé. Pour dessert, la tourte de cochon a l'ail. Le climat,
propice a Maurice et a Solange, avait une humidité tiede, trés nuisible a Chopin. Les Majorquains, le
croyant phtisique au dernier degré et le voyant cohabiter avec une famille qui n'allait pas a la messe,
les mirent tous a l'index. Trois médecins, les meilleurs de 1'lle, furent appelés en consultation. «L'un,
raconte Chopin, prétendait que j'allais finir; le second, que je me mourais; le troisieme, que j'étais
mort.» Pour George Sand, ce fut une torture. «Le pauvre grand artiste, dit-elle, était un malade
détestable. Doux, enjoué, charmant dans le monde, il était désespérant dans l'intimité exclusive... Son
esprit était écorché vif; le pli d'une feuille de rose, I'ombre d'une mouche le faisaient saigner.»

Toute la colonie ne demandait qu'a repartir. Petits et grands geignaient, moitié riant, moitié pleurant:
«J'veux m'en aller cheux nous, dans noute pays de La Chatre, l'ous’ qu'y a pas de tout ga.» Au
commencement de mars, Chopin eut un crachement de sang qui épouvanta George Sand. Le
lendemain, ils s'embarquérent, en compagnie de cent pourceaux, sur l'unique vapeur de 1'ille. Pendant
la traversée, le malade vomissait le sang a pleine cuvette. A Barcelone, 1'h6telier voulait faire payer le
lit ou il avait couché, sous prétexte que la police ordonnait de le briler.

Le 8 mars, ils étaient a Marseille, puis ils firent une excursion a Génes. Qu'allait devenir Chopin? Il



demanda a George Sand de la suivre a Nohant. Elle acquiesca, mais, dans ' Histoire de ma Vie, revenue
a d'autres sentiments, elle fournit des explications peu vraisemblables. «La perspective, dit-elle, de
cette sorte d'alliance de famille avec un ami nouveau me donna a réfléchir. Je fus effrayée de la tache
que j'allais accepter et que j'avais crue devoir se borner au voyage en Espagne.» A ce prix, elle
obéissait, non pas a la passion, mais a une sorte d'adoration maternelle trés vive, trés vraie, qu'elle
déclare d'ailleurs moins profonde en elle que «l'amour des entrailles, le seul sentiment chaste qui
puisse étre passionné.» Enfin, elle se persuade ou veut nous persuader qu'elle accueillit Chopin, pour
se défendre contre 1'éventualité d'autres amours qui auraient risqué de la distraire de ses enfants. Elle
y vit, citons le mot, un préservatif contre des émotions qu'elle ne voulait plus connaitre. Et elle s'écrie,
longtemps apres, en un élan de phraséologie mystique: «Un devoir de plus dans ma vie, déja si remplie
et si accablée de fatigue, me parut une chance de plus pour l'austérité vers laquelle je me sentais
attirée avec une sorte d'enthousiasme religieux.» Bref, elle résume ainsi sa vocation sentimentale:
«J'avais de la tendresse et le besoin impérieux d'exercer cet instinct-la. Il me fallait chérir ou mourir.»
Elle a beaucoup chéri, et elle est morte plus que septuagénaire.

Huit années durant, Chopin fut un compagnon absorbant et tyrannique. Ilvoulait chaque année
retourner a Nohant, et chaque année il y languissait. Mondain, il s'ennuyait a la campagne. Aristocrate
et raffiné, il était froissé et choqué dans un milieu sans apprét, o Hippolyte Chatiron, le batard né
heureux, frere naturel de George Sand, lui prodiguait ses effusions d'apres boire. Catholique exalté, il
ne pouvait communier en la religion humanitaire de Lamennais ou de Pierre Leroux. Il demeurait
pourtant, attaché par l'admiration, 1'adulation, les caresses enveloppantes qui 1'ensorcelaient. Ne se
donnant qu'a demi, il voulait qu'on lui appartint tout a fait. L'Histoire de ma Vie observe avec une
netteté un peu cruelle: «Il n'était pas né exclusif dans ses affections; il ne 1'était que par rapport a
celles qu'il exigeait. Il aimait passionnément trois femmes dans la méme soirée de féte, et s'en allait
tout seul, ne songeant a aucune d'elles, les laissant toutes trois convaincues de l'avoir exclusivement
charmé.» Sa vanité maladive et son égoisme allaient a ce point qu'il rompit avec une jeune fille qu'il
allait demander en mariage, parce que, recevant sa visite avec celle d'un autre musicien, elle avait
offert une chaise a ce dernier avant de faire asseoir Chopin.

A Paris également, d'abord rue Pigalle, puis square d'Orléans, le pianiste poitrinaire vécut auprées de
George Sand, qui remplit avec un zele infatigable 1'office de garde-malade. Un refroidissement advint,
lorsqu'il crut qu'elle l'avait peint dans Lucrezia Floriani, sous les traits du prince Karol, un réveur
déséquilibré. Et Lucrezia n'était-ce pas elle-méme, cette étrange femme qui a des passions de huit jours
ou d'une heure toujours sinceres, meére de quatre enfants issus de trois peres différents? Ainsi se
résume son signalement pathologique: «Une pauvre vieille fille de théatre comme moi, veuve de...
plusieurs amants (je n'ai jamais eu la pensée d'en revoir le compte).» Chopin avait lu Lucrezia Floriani,
jour apreés jour, sur la table de George Sand. Il ne s'alarma et ne se crut visé que lorsque 1'oeuvre parut
en feuilleton dans la Presse: c'était au commencement de 1847. Le roman se termine par la victoire que
I'amour des enfants remporte sur 'amour des amants. Il en fut de méme dans la vie réelle. A la suite
d'une querelle avec Maurice qui parla de quitter la partie—«cela, dit George Sand, ne pouvait pas et ne
devait pas étre».—Chopin abandonna, en juillet 1847, la maison du square d'Orléans. Elle murmure
avec mélancolie: «Il ne supporta pas mon intervention légitime et nécessaire. Il baissa la téte et
prononca que je ne l'aimais plus. Quel blasphéme, aprés ces huit années de dévouement maternel!
Mais le pauvre coeur froissé n'avait pas conscience de son délire.» Et elle écrit a Charles Poncy,
l'ouvrier-poéte: «J'ai été payée d'ingratitude, et le mal 1'a emporté dans une ame dont j'aurais voulu
faire le sanctuaire et le foyer du beau et du bien... Que Dieu m'assiste! je crois en lui et j'espere.»

Avant la mort de Chopin survenue le 17 octobre 1849, ils se rencontrérent une seule fois dans un
salon ami. George Sand s'approcha avec angoisse; en balbutiant: «Frédéric.» Il rencontra son regard
suppliant, palit, se leva sans répondre et s'éloigna. Quels étaient ses mystérieux griefs? C'est le mutuel
secret que tous deux ont emporté dans la tombe. Au terme de 1'Histoire de ma Vie, George Sand se
contente de quelques éloquentes apostrophes a ceux qu'elle a aimés et qui ont cessé d'étre. Chopin, qui
avait eu le plus long bail, doit en prendre sa part: «Saintes promesses des cieux, s'écrie-t-elle, ou 1'on se
retrouve et ol l'on se reconnait, vous n'étes pas un vain réve!... O heures de supréme joie et
d'ineffables émotions, quand la mere retrouvera son enfant, et les amis les dignes objets de leur
amour!» Puis, faisant un retour sur soi-méme, voici qu'elle prononce cette lugubre parole: «Mon coeur
est un cimetiere.» Sans doute elle y voit défiler les cortéges et s'accumuler les tombes des affections
défuntes. Dés 1833, Jules Sandeau, évincé et jetant la fleche du Parthe, la comparait a une nécropole.
Plus habile, il avait évité d'étre livré au fossoyeur.

CHAPITRE XXII



CONSUELO ET LES ROMANS SOCIALISTES

A son retour de Majorque, dans une lettre adressée a madame Marliani le 3 juin 1839, George Sand
se jugeait elle-méme en ces termes: «Je 'avoue a ma honte, je n'ai guere été jusqu'ici qu'un artiste, et
je suis encore a bien des égards et malgré moi un grand enfant.» Au cours des années suivantes, sous
les influences contraires de Chopin et de Pierre Leroux, la lutte va s'engager entre les préoccupations
de l'art et les sollicitations de la politique. De 1a, dans les romans de George Sand, un double filon qu'il
nous faut suivre: d'un co6té, Consuelo et la Comtesse de Rudolistadt, de 1'autre, Horace, le Compagnon
du Tour de France, le Meunier d'Angibault et le Péché de Monsieur Antoine. C'est le parallélisme des
conceptions esthétiques et des réves humanitaires.

Consuelo fut composé sous l'inspiration immédiate et dans le commerce quotidien de Chopin.
L'oeuvre vaut, non seulement par l'intérét de la fable, mais encore et surtout par la délicatesse et
l'agrément de l'exécution. Tres touchante est l'aventure de cette cantatrice, fille d'une bohémienne.
George Sand en a succinctement résumé les péripéties, a la page 176 du troisieme et dernier volume.
Ce sont: les fiangailles de Consuelo au chevet de sa mere avec Anzoleto, l'infidélité de celui-ci, la haine
de la Corilla, les outrageants desseins de Zustiniani, les conseils du Porpora, le départ de Venise,
l'attachement qu'Albert avait pris pour elle, les offres de la famille de Rudolstadt, ses propres
hésitations et ses scrupules, sa fuite du chateau des Géants, sa rencontre avec Joseph Haydn, son
voyage, son effroi et sa compassion au lit de douleur de la Corilla, sa reconnaissance pour la protection
accordée par le chanoine a l'enfant d'Anzoleto, enfin son retour a Vienne et son entrevue avec Marie-
Thérese.

Le début du roman est un pur chef-d'oeuvre, avec de curieux détails sur la vie intime de Venise et
cette attachante figure du Porpora, le professeur de chant de Consuelo qui ne tarda pas a étre
surnommeée la Porporina. Puis c'est le début triomphal de la cantatrice au théatre San Samuel, ou elle
devient 1'objet des poursuites du directeur, le comte Zustiniani. Il y a la sur la vie des coulisses et des
planches un brillant développement qui rappelle certaines tirades de Kean. Le sujet qu'Alexandre
Dumas pere avait traité avec éloquence, George Sand s'en empare et le renouvelle ingénieusement.
«Un comédien, dit-elle, n'est pas un homme; c'est une femme. Il ne vit que de vanité maladive; il ne
songe qu'a satisfaire sa vanité; il ne travaille que pour s'enivrer de vanité. La beauté d'une femme lui
fait du tort. Le talent d'une femme efface ou conteste le sien. Une femme est son rival, ou plutét il est la
rivale d'une femme; il a toutes les petitesses, tous les caprices, toutes les exigences, tous les ridicules
d'une coquette.» Consuelo en fait 1'expérience aupres d'Anzoleto, jusqu'a ce qu'elle s'éloigne, sur les
conseils du Porpora, et se réfugie en Bohéme, dans la famille de Rudolstadt. L'héritier de cette noble
race, le comte Albert, a I'ame d'un vrai Hussite. Il descend du roi George Podiebrad et de Jean Ziska du
Calice, chef des Taborites. Les doctrines d'autrefois hantent son imagination extatique: «Il haissait les
papes, ces apotres de Jésus-Christ qui se liguent avec les rois contre le repos et la dignité des peuples.
Il blamait le luxe des évéques et l'esprit mondain des abbés, et 'ambition de tous les hommes d'église.»
Cette question du hussitisme, les débats et les luttes qui se sont engagés autour de «la coupe de bois»
par opposition aux vases d'or des Romains, ont intéressé et passionné George Sand. En dehors du
roman de Consuelo, elle a écrit sur ce sujet deux remarquables études historiques. Jean Ziska est un
émouvant récit de la guerre des Hussites; on y rencontre 1'exacte définition des points de désaccord
avec Rome. Dans Procope le Grand apparait la doctrine de ces généreux révoltés, telle que la formule
le pape Martin V dans sa lettre au roi de Pologne, Wladislas IV: «Ils disent qu'il ne faut point obéir aux
rois, que tous les biens doivent étre communs, et que tous les hommes sont égaux.» Bref, a l'estime de
George Sand, ce sont les précurseurs de la Révolution francgaise, dont ils réalisent par anticipation la
devise. Leur cri: «La coupe au peuple!» a la valeur d'un impérissable symbole. Ils préchent la
communion universelle de l'humanité et protestent contre la corruption et la débauche de l'Eglise
ultramontaine. Derriere le dogme utraquiste qui revendique la Céne sous les deux espéces, 1'héroique
Bohéme réclame la liberté du culte, la liberté de conscience, la liberté politique, la liberté civile.
George Sand synthétise en ces termes l'enseignement qui découle du martyre de Jean Huss et de
Jérome de Prague: «L'Eglise est tombée au dernier rang dans 1'esprit des peuples, parce qu'elle a versé
le sang. L'Eglise n'est plus représentée que par des processions et des cathédrales, comme la royauté
n'est plus représentée que par des citadelles et par des soldats. Mais 1'Evangile, la doctrine de 1'Egalité
et de la Fraternité, est toujours et plus que jamais vivant dans 1'ame du peuple. Et voyez le crucifié, il
est toujours debout au sommet de nos édifices, il est toujours le drapeau de 1'Eglise! Il est la sur son
gibet, ce Galiléen, cet esclave, ce lépreux, ce paria, cette misere, cette pauvreté, cette faiblesse, cette
protestation incarnées!... Sa prophétie s'est accomplie: il est remonté dans le Ciel, parce qu'il est
rentré dans 1'ldéal. Et de 1'Idéal il redescendra pour se manifester sur la terre, pour apparaitre dans le
réel. Et voila pourquoi, depuis dix-huit siecles, il plane adoré sur nos tétes.» Puis George Sand,
confrontant les blichers de Constance et de Rouen, aboutit a cette conclusion, toute conforme a sa
theése: «Qui ne sent dans son coeur que si Jeanne d'Arc efit vu le jour en Bohéme, elle aurait été une de
ces intrépides femmes du Tabor qui mouraient pour leur foi en Dieu et en I'Humanité?»



Dans Consuelo, le hussitisme n'est qu'un épisode. La partie vraiment attrayante de 1'oeuvre, ce sont
les incidents romanesques ou le génie de George Sand se donne carriére: le voyage souterrain de la
Porporina pour rejoindre Albert de Rudolstadt, l'arrivée d'Anzoleto au chateau des Géants, 1'odyssée
d'Haydn, les embiiches tendues par le recruteur Mayer. Ce sont aussi telles pages prestigieuses,
comme le discours de Satan qui se dit le frere du Christ, et maints paysages qui évoquent devant nos
yeux le charme et la diversité de la nature. Quel poete se flatterait d'égaler cette prose harmonieuse et
rythmée? Voici, par exemple, un passage qui traduit beaucoup mieux que le Chemineau, de M. Jean
Richepin, la vision d'une route se déroulant a travers champs, parmi les sapins et les bruyeres: «Qu'y-t-
il de plus beau qu'un chemin? pensait Consuelo; c'est le symbole et 1'image d'une vie active et variée.
Que d'idées riantes s'attachent pour moi aux capricieux détours de celui-ci! Je ne me souviens pas des
lieux qu'il traverse, et que pourtant j'ai traversés jadis. Mais qu'ils doivent étre beaux, au prix de cette
noire forteresse qui dort la éternellement sur ses immobiles rochers! Comme ces graviers aux pales
nuances d'or mat qui le rayent mollement, et ces genéts d'or briilant qui le coupent de leurs ombres,
sont plus doux a la vue que les allées droites et les raides charmilles de ce parc orgueilleux et froid!
Rien qu'a regarder les grandes lignes séches d'un jardin, la lassitude me prend: pourquoi mes pieds
chercheraient-ils a atteindre ce que mes yeux et ma pensée embrassent tout d'abord? Au lieu que le
libre chemin qui s'enfuit et se cache a demi dans les bois m'invite et m'appelle a suivre ses détours et a
pénétrer ses mysteres. Et puis ce chemin, c'est le passage de 1'humanité, c'est la route de 1'univers. Il
n'appartient pas a un maitre qui puisse le fermer et 1'ouvrir, a son gré. Ce n'est pas seulement le
puissant et le riche qui ont le droit de fouler ses marges fleuries et de respirer ses sauvages parfums.
Tout oiseau peut suspendre son nid a ses branches, tout vagabond peut reposer sa téte sur ses pierres.
Devant lui, un mur ou une palissade ne ferme point 1'horizon. Le ciel ne finit pas devant lui; et, tant que
la vue peut s'étendre, le chemin est une terre de liberté. A droite, a gauche, les champs, les bois
appartiennent a des maitres; le chemin appartient a celui qui ne possede pas autre chose; aussi comme
il I'aime! Le plus grossier mendiant a pour lui un amour invincible. Qu'on lui batisse des hépitaux aussi
riches que des palais, ce seront toujours des prisons; sa poésie, son réve, sa passion, ce sera toujours le
grand chemin.»

Aprés un séjour a la cour de Marie-Thérese, ou 1'éleve préférée du Porpora, la compagne d'Haydn,
redevient cantatrice, voici le retour au chateau des Géants. Elle y arrive pour épouser Albert et pour
assister a sa mort. Mais cette mort—comme nous le verrons dans les deux volumes suivants de la
Comtesse de Rudolstadt—n'était qu'une crise de catalepsie. Consuelo, veuve aussitot que mariée, et
dédaigneuse de la richesse, a quitté Vienne pour se réfugier a Berlin. Elle y courra d'autres dangers.
Frédéric la poursuivra de ses assiduités, puis de sa rancune. Alors se succédent la silhouette de
Voltaire et celle de la soeur du roi, Amélie, abbesse de Quedlimbourg. Elle a une périlleuse aventure
d'amour. Consuelo, qui s'y trouve mélée par dévouement, est arrétée, incarcérée a Spandau, sous la
surveillance des époux Schwartz. Or c'est a leur fils, le mystique et sentimental Gottlieb, qu'elle devra
la liberté. Ca et la, apparaissent de délicieux épisodes, ainsi celui du rouge-gorge et les adieux de
Consuelo a sa prison.

Elle est libre, sauvée, entrainée dans une voiture par un individu masqué. Quel est-il? Elle ressent un
trouble profond et ne songe pas a se dérober. Tandis que les chevaux galopent, elle s'endort aupres de
ce singulier compagnon, qui a serré les deux bras autour de sa taille. Au réveil, elle essaie de se
dégager, mais sans trop insister. Un vague attrait la domine. «L'inconnu rapprocha Consuelo de sa
poitrine, dont la chaleur embrasa magnétiquement la sienne, et lui 6ta la force et le désir de s'éloigner.
Cependant il n'y avait rien de violent ni de brutal dans 1'étreinte douce et briilante de cet homme. La
chasteté ne se sentait ni effrayée ni souillée par ses caresses; et Consuelo, comme si un charme et été
jeté sur elle, oubliant la retenue, on pourrait méme dire la froideur virginale dont elle n'avait jamais été
tentée de se départir, méme dans les bras du fougueux Anzoleto, rendit a l'inconnu le baiser
enthousiaste et pénétrant qu'il cherchait sur ses levres. Comme tout était bizarre et insolite chez cet
étre mystérieux, le transport involontaire de Consuelo ne parut ni le surprendre, ni l'enhardir, ni
I'enivrer. Il la pressa encore lentement contre son coeur; et quoique ce fut avec une force
extraordinaire, elle ne ressentit pas la douleur qu'une violente pression cause toujours a un étre
délicat. Elle n'éprouva pas non plus 1'effroi et la honte qu'un si notable oubli de sa pudeur accoutumée
elit da lui apporter apres un instant de réflexion. Aucune pensée ne vint troubler la sécurité ineffable
de cet instant d'amour senti et partagé comme par miracle. C'était le premier de sa vie. Elle en avait
l'instinct ou plutét la révélation; et le charme en était si complet, si profond, si divin, que rien ne
semblait pouvoir jamais l'altérer. L'inconnu lui paraissait un étre a part, quelque chose d'angélique
dont I'amour la sanctifiait. Il passa légerement le bout de ses doigts, plus doux que le tissu d'une fleur,
sur les paupieres de Consuelo, et a l'instant elle se rendormit comme par enchantement. Il resta éveillé
cette fois, mais calme en apparence, comme s'il elit été invincible, comme si les traits de la tentation
n'eussent pu pénétrer son armure. Il veillait en entrainant Consuelo vers des régions inconnues, tel
qu'un archange emportant sous son aile un jeune séraphin anéanti et consumé par le rayonnement de
la Divinité.»



Le lecteur a deviné, mais Consuelo ignore que l'inconnu c'est Albert de Rudolstadt, sorti de léthargie.
Elle est légitimement enlevée par son époux. Avec lui, et sous la sympathique protection de cet homme
masqué, elle s'initiera a la doctrine des Invisibles, confrérie franc-magonnique. Ils lui révéleront la
trilogie démocratique: Liberté, Egalité, Fraternité, et ils démontreront qu'elle procede de 1'Evangile.
Leur foi est le déisme chrétien. Ecoutez les questions et les réponses de cette initiation: «Qu'est-ce que
le Christ?—C'est la pensée divine, révélée a l'humanité.—Cette pensée est-elle tout entiere dans la
lettre de I'Evangile?—Je ne le crois pas; mais je crois qu'elle est tout entiere dans son esprit.»
L'interrogatoire de Consuelo satisfait les Invisibles, qui la félicitent de son courage, de ses talents et
des vertus. Elle recevra, en dépit de son sexe, les degrés de tous les rites. On le lui déclare
solennellement: «L'"épouse et 1'éleve d'Albert de Rudolstadt est notre fille, notre soeur et notre égale.
Comme Albert, nous professons le précepte de 1'égalité divine de 1'homme et de la femme.» Avec
Consuelo ils communieront en une sorte de christianisme supérieur et épuré. Aussi bien était-ce alors
l'intime religion de George Sand. Elle charge son héroine d'en esquisser les principaux linéaments: «Le
Christ est un homme divin que nous révérons comme le plus grand philosophe et le plus grand saint
des temps antiques. Nous l'adorons autant qu'il est permis d'adorer le meilleur et le plus grand des
maitres et des martyrs... Mais nous adorons Dieu en lui, et nous ne commettons pas le crime
d'idolatrie. Nous distinguons la divinité de la révélation de celle du révélateur.»

De méme que pour composer Consuelo, qui parut en 1843, George Sand avait étudié les annales
religieuses de la Bohéme, elle consacra plusieurs mois a s'assimiler les doctrines des sociétés secretes,
qui forment la substance de la Comtesse de Rudoistadt. Elle écrit, le 6 juin 1843, a son fils: «Je suis
dans la franc-maconnerie jusqu'aux oreilles; je ne sors pas du Kadosh, du Rose-Croix et du Sublime
Ecossais. 11 va en résulter un roman des plus mystérieux. Je t'attends pour retrouver les origines de
tout cela dans I'histoire d'Henri Martin, les templiers, etc.» Et la semaine suivante, a madame Marliani:
«Dites a Pierre Leroux qu'il m'a jetée la dans un abime de folies et d'incertitudes, mais que j'y barbote
avec courage, sauf a n'en tirer que des bétises. Dites-lui, enfin, que je 1'aime toujours, comme les
dévotes aiment leur doux jésus.» Le 28 novembre 1843, elle avertit Maurice que la Comtesse de
Rudoistadt, en cours de publication dans la Revue Indépendante, risque d'étre interrompue. Il lui sera
impossible de fournir du manuscrit pour le numéro du 10 décembre, tellement elle est envahie par la
politique et préoccupée par la fondation d'un journal, 1' Eclaireur de I'Indre.

En dépit de parties attachantes, la Comtesse de Rudolistadt n'égale pas Consuelo. Le dénouement
tourne au symbole, alors que 1'héroique éleve du Porpora devient réellement 1'épouse d'Albert et se
voue a rester cantatrice, pour offrir le spectacle de la vertu sur les planches. Ils accomplissent a travers
I'Europe un infatigable pelerinage: elle, s'adonnant a son art, lui, annongant la république prochaine,
plus de maitres ni d'esclaves, les sacrements a tout le monde, la coupe a tous. Et Consuelo la Zingara,
et Albert le mystique, vont de province en province, comme des bohémiens, accompagnés de leurs
enfants. Ils prophétisent la renaissance du Beau et l'avenement du Vrai. Ils vont au triomphe ou au
martyre, zélateurs de 1'ldéal, précurseurs de la Révolution.

La curiosité artistique, qui anime Consuelo et la Comtesse de Rudoistadt, ne pouvait détacher George
Sand des visions de renouveau social dont sa pensée était obsédée. Son réve d'un monde régénéré et
égalitaire s'épanche dans ses oeuvres, dans Horace qui, en 1841, la brouilla avec la Revue des Deux
Mondes, mais surtout dans le Compagnon du Tour de France. Ce premier roman vraiment socialiste fut
inspiré par la lecture d'un ouvrage qu'avait composé un simple ouvrier, Agricol Perdiguier, menuisier
au faubourg Saint-Antoine, et plus tard représentant du peuple. Son Livre du Compagnonnage, publié
sous le pseudonyme d'Avignonnais-la-Vertu, relatait la généalogie et les affiliations de ces associations
ouvriéres, véritables sociétés secretes, non avouées par les lois, mais tolérées par la police, qui prirent
le titre de Devoirs. On trouve la le lien qui rattache les syndicats ouvriers d'a présent aux anciennes
corporations. Aussi bien les rites de ces Devoirs remontent-ils, les uns au moyen age, les autres a la
plus lointaine antiquité. Ils sont dominés, de méme que l'institution de la franc-magonnerie, par le
symbole du Temple de Salomon.

Entre les différents Devoirs, il s'en fallait de beaucoup que régnéat un accord parfait. De rite a rite, le
compagnonnage avait ses querelles et ses batailles, qui enfantaient toute une littérature en prose et en
vers, sorte de chansons de geste du prolétariat a travers les ages. Ce fut I'honneur d'Agricol Perdiguier
de vouloir opérer une réconciliation durable parmi les associations ouvriéres profondément divisées.
Son petit volume, dont les journaux démocratiques de 1'époque, notamment le National, reproduisirent
de nombreux extraits, préchait aux travailleurs manuels 1'union et la concorde qui devaient améliorer
leur condition morale et matérielle. Agricol Perdiguier ne se contenta pas d'enseigner a ses fréres, les
compagnons du Tour de France, la sublimité de 1'idéal éclos et épanoui dans son coeur. Il effectua lui-
méme un voyage social et humanitaire a travers les départements. Tous les Devoirs entendirent cette
bonne parole, animée d'un souffle évangélique. Presque tous en profiterent. La devise d'Avignonnais-la-
Vertu n'était autre que celle de 1'apotre Jean: «Aimez-vous les uns les autres.» Si la cause était gagnée
aupres des compagnons, qui renoncerent a leurs vieilles haines corporatives et ouvrirent leurs ames au



sentiment de la solidarité, il restait a faire pénétrer les idées nouvelles dans le public bourgeois, fort
ignorant des questions ouvrieres. La monarchie de Juillet avait institué le pays légal, qui affectait de ne
point connaitre et de dédaigner le pays véritable. Pour cette tache de vulgarisation et de propagande
au dela des frontieres professionnelles, Agricol Perdiguier eut la plus retentissante et la plus efficace
des collaborations. Il obtint le concours littéraire de George Sand.

L'auteur d'Indiana, de Valentine et de Mauprat ne pouvait demeurer insensible a aucune des
manifestations du renouveau qui pénétrait dans les classes intellectuelles. Elle s'indignait de cet
égoisme ploutocratique, personnifié en Louis-Philippe. Elle aspirait a un réveil de l'esprit
révolutionnaire qui, un demi-siecle plus tot, s'était affirmé avec tant d'éclat. Selon 1'expression qu'elle
emploiera dans le Péché de Monsieur Antoine, elle voulait régénérer «l'antique bourgeoisie, cette race
intelligente, vindicative et tétue, qui a eu de si grands jours dans l'histoire, et qui serait encore si noble,
si elle avait tendu la main au peuple au lieu de le repousser du pied.» Et elle ajoutait, pour calmer les
inquiétudes des libéraux et des républicains doctrinaires: «Ceux qui accusent les écrits socialistes
d'incendier les esprits devraient se rappeler qu'ils ont oublié d'apprendre a lire aux paysans.»

Entre les diverses écoles réformatrices, George Sand cherchait sa voie. Elle était hantée, comme
toutes les ames fieres, par le réve d'une humanité meilleure, d'une société plus juste, qui aidat a
réparer les inégalités de la naissance. Fourier et Victor Considérant proposaient le phalanstere, Pierre
Leroux un vague communisme sentimental, Cabet une Icarie qui tenait de la république de Platon et de
la cité d'Utopie. Lamennais, au lendemain de son héroique rupture avec 1'Eglise ultramontaine, ouvrait
a la démocratie les avenues de l'idéalisme chrétien et de la fraternité évangélique. Il concevait un
majestueux édifice, fondé sur les assises du devoir et habité par un peuple de sages.—Toutes ces
doctrines, séduisantes a des degrés divers, George Sand les avait pressenties et éprouvées; elle en
avait extrait le suc et la substance. Elle haissait le «gouvernement infame de Louis-Philippe», elle
stigmatisait le «cancan des prostituées et de la bourgeoisie», elle entendait avec joie les craquements
de 1'édifice. Son coeur et sa raison la conduisaient de Jean-Jacques a Robespierre, et l'incitaient a se
pencher avec sollicitude vers le peuple. De la ses sympathies pour Agricol Perdiguier, et 1'enthousiasme
qu'elle apporta, durant toute I'année 1840, a écrire le Compagnon du Tour de France. Cette oeuvre, qui
suscita l'admiration parmi le monde de la pensée, répandit la terreur dans la société ignorante et
cossue, pour qui toute nouveauté est une perturbation séditieuse. George Sand fut maudite par les
gens du bel air, les classes dirigeantes et le clergé. Elle n'eut garde de s'en émouvoir. «Voila, dit-elle
simplement dans la préface du roman, comment un certain monde et une certaine religion accueillent
les tentatives de moralisation, et comment un livre dont 1'idée évangélique était le but bien déclaré, fut
recu par les conservateurs de la morale et les ministres de 1'Evangile.» Le crime, en effet, de George
Sand était double: dans la these et dans la fable. Pour exposer les doctrines du compagnonnage telles
que les formulait Agricol Perdiguier, elle avait eu recours a une intrigue qui place le peuple au-dessus
de la noblesse, exalte le travail aux dépens de 1'oisiveté et célebre les vertus plébéiennes. On estima, en
haut lieu, que de pareilles maximes étaient subversives et antisociales.

Le héros du Compagnon du Tour de France, Pierre Huguenin, surnommé |'Ami-du-Trait, simple
ouvrier menuisier, ne s'avise-t-il pas de se faire platoniquement aimer de la belle Yseult de Villepreux,
et ne s'éloigne-t-il pas avec fierté, plutot que de lui infliger ce que le monde appelle une mésalliance? Et
son camarade Amaury, dit /e Corinthien, ne pénetre-t-il pas assez intimement dans les bonnes graces
de la marquise Joséphine, pour que certaine caléche, durant la nuit, leur rende le méme office
hospitalier que le fiacre de Madame Bovary? Cela était impardonnable, au gré des lecteurs bien
pensants. George Sand avait 1'audace de montrer le travailleur qui s'éleve, et des filles ou des femmes
nobles qui tombent dans des bras plébéiens. Son Pierre Huguenin était bon, loyal et brave; il savait
plaire. Et Yseult voulait épouser un homme du peuple, afin de devenir peuple elle-méme!

Le type de cet ouvrier pouvait-il paraitre embelli, poétisé, aux gens du monde qui n'avaient pas de
rapports directs avec l'atelier? George Sand se défend de ce reproche: «Agricol Perdiguier, écrit-elle,
était au moins aussi intelligent, aussi instruit que Pierre Huguenin. Un autre ouvrier, le premier venu,
pouvait étre jeune et beau, personne ne le niera. Une femme bien née, comme on dit, peut aimer la
beauté dans un homme sans naissance, cela s'est vu!» Le romancier souhaite que l'aventure se
généralise, que l'amour ne connaisse d'autres affinités que celles du coeur et de l'esprit. «Un ouvrier,
s'écrie-t elle, est un homme tout pareil a un autre homme, un monsieur tout pareil a un autre monsieur,
et je m'étonne beaucoup que cela étonne encore quelqu'un.» On s'étonna, effectivement, et méme on se
révolta, parmi les censitaires de 1840. George Sand, non contente de heurter les préjugés nobiliaires
ou bourgeois, appelait un autre état social, fondé sur cette maxime: «A chacun selon ses besoins!» Elle
estimait que le morcellement de la propriété gate la beauté de la nature. Elle honorait le peuple qui
peine avec résignation: «Effacez ses souillures, disait-elle, remédiez a ses maux, et vous verrez bien
que ce vil troupeau est sorti des entrailles de Dieu tout aussi bien que vous. C'est en vain que vous
voulez faire des distinctions et des catégories; il n'y a pas deux peuples, il n'y en a qu'un.» Et I'ame
idéaliste de George Sand se rencontrait avec l'esprit pratique d'Agricol Perdiguier pour enseigner aux



humbles 1'ascension vers le mieux. Dans le compagnonnage, elle découvrait un germe bienfaisant, la loi
mutuelle d'assistance et d'amour.

De la méme inspiration procéde le Meunier d'Angibault, qui parut en 1845. Marcelle, comtesse de
Blanchemont, veuve et a demi ruinée, aime l'ouvrier mécanicien Henri Lémor, qui ne voulait pas
I'épouser, la croyant riche. Elle se réfugie au fin fond du Berry; il la suit. La surgit, en paralléle, un
autre couple amoureux. Rose, fille de maitre Bricolin, l'avide régisseur de Blanchemont, aime le
meunier Grand-Louis, qui est sans fortune. Les parents de Rose, surtout sa mere, s'opposent au
mariage. Ils ont pourtant une fille ainée qui est devenue folle «d'une amour contrariée» et qui erre a
travers la campagne. Cette possédée incendie la ferme de Blanchemont. Alors les théories socialistes
resplendissent de leur plus pur éclat. Marcelle, pauvre et radieuse, épouse Henri Lémor. Et Rose se
marie avec le Grand-Louis, le farinier d'Angibault.

Plus accentuées encore sont les doctrines du roman qui suivit, le Péché de Monsieur Antoine.
Composé en 1845 a la campagne, «dans une phase de calme extérieur et intérieur, nous dit George
Sand, comme il s'en rencontre peu dans la vie des individus», cet ouvrage hardiment socialiste fut
publié en feuilleton par un journal ultra-conservateur, 1'Epoque, vers le méme temps ol les romans
d'Eugene Sue paraissaient dans les Débats et le Constitutionnel, feuilles gouvernementales. En effet,
les organes républicains, tels que le National, se refusaient a accueillir les oeuvres de George Sand
qu'ils estimaient subversives et révolutionnaires.

Ce socialisme, purement intellectuel, n'etit pas été désavoué par Fénelon en sa république de
Salente. Il n'est aucunement responsable du décevant résultat des ateliers nationaux, non plus que de
la sinistre aventure des journées de Juin. A sa base on trouve un communisme virtuel, la communauté
par association, embryon de propriété collective. Mais l'idée demeura incomprise et rejetée par les
masses. «Elle est, déclare George Sand, antipathique dans la campagne et n'y sera réalisable que par
l'initiative d'un gouvernement fort, ou par une rénovation philosophique, religieuse et chrétienne,
ouvrage des siécles peut-étre».

A sa these généreuse l'écrivain avait adapté une intrigue assez invraisemblable, mais attachante.
Emile Cardonnet, étudiant enthousiaste, est appelé aupres de son pere, industriel positif, esprit sec et
précis, superlativement bourgeois. Dans le pays, aux environs de Gargilesse, sur les confins de la
Marche, habitent en leurs manoirs respectifs deux anciens amis devenus ennemis mortels, le comte
Antoine de Chateaubrun et le marquis de Boisguilbault. A Chateaubrun, tout est dévasté, et le comte
ruiné s'est transformé en une maniére de paysan qui s'appelle M. Antoine. Il a une fille de dix-huit ans,
Gilberte, blanche et blonde, «belle comme la plus belle fleur inculte de ces gracieuses solitudes.» A
Boisguilbault, autre original, hanté par I'hypocondrie, un misanthrope de soixante-dix ans. Encore droit,
mais tres maigre, ses vétements semblaient couvrir un homme de bois. Et, de fait, il n'avait pas changé
la coupe de son costume depuis un demi-siecle: «Un habit vert tres court, des pantalons de nankin, un
jabot treés roide, des bottes a coeur, et, pour rester fidele a ses habitudes, une petite perruque blonde,
de la nuance de ses anciens cheveux et ramassée en touffe sur le milieu du front. Des cols empesés
montant tres haut, et relevant jusqu'aux yeux ses longs favoris blancs comme la neige, donnaient a sa
longue figure la forme d'un triangle.» Habillé en petit maitre de I'Empire, M. de Boisguilbault était
communiste.

D'ou provenait la brouille entre le comte et le marquis? Quel était le péché de M. Antoine? Quel était
le grief du septuagénaire? C'est—nous l'apprendrons au dénouement—qu'Antoine de Chateaubrun, en
sa fringante jeunesse, avait été I'amant de madame de Boisguilbault. Au demeurant, Emile Cardonnet,
qui aime la fille du comte et les théories du marquis, entre en rébellion contre son pere, prompt a
pourfendre le socialisme. «Voila, s'écrie 1'industriel avec indignation, voila les utopies du frére Emile,
frére morave, quaker, néo-chrétien, néo-platonicien, que sais-je? C'est superbe, mais c'est absurde.»
Sans cesse ils sont aux prises, I'un prenant pour formule: «A chacun suivant sa capacité», l'autre ayant
pour axiome: «A chacun suivant ses besoins». Emile, rudoyé par l'infaillibilité paternelle, se console
aupres du marquis, qui lui enseigne que 1'égalité des droits implique 1'égalité des jouissances, que la
vérité communiste est tout aussi respectable que la vérité évangélique. C'est, en effet, I'Evangile qui,
par les voies esséniennes, les conduit a une conclusion d'égalité niveleuse. Le Dieu qu'ils adorent est la
justice sans alliage, la miséricorde sans défaillance. «Dieu est dans tout, et la nature est son temple.»
Mais la raison pure peut-elle suffire a la vingtieme année? Si l'esprit d'Emile est plus souvent a
Boisguilbault, son coeur est presque toujours a Chateaubrun. Apres des chapitres interminables de
dissertations socialistes, la jeunesse et l'amour recouvrent leurs droits. Le fils altruiste de 1'égoiste
industriel épouse la fille de M. Antoine. On peut espérer que les deux époux n'examineront pas
seulement les beautés du communisme. Vainement le marquis, qui se plaignait d'avoir jadis partagé sa
femme, professe que tout doit étre mis en commun: Emile n'y mettra pas Gilberte. Et les théories de
George Sand viennent se briser sur le roc de l'amour, qui est un irréductible individualiste.



CHAPITRE XXIII

EN 1848

Deés 1830, George Sand était républicaine. Durant les dix-huit années du régne de Louis-Philippe, elle
ne cessa d'appeler de ses voeux une révolution qui renversat la monarchie et le régime censitaire. Elle
avait donné son ame a la démocratie, elle était en communion parfaite avec les accusés d'avril. Les
ennemis du gouvernement de Juillet pouvaient compter sur sa coopération intellectuelle: les romans
qu'elle publiait sapaient les assises de la royauté bourgeoise. Toutefois, elle refusa d'approuver
I'échauffourée du 12 mai 1839, tentée par la Société des Saisons, et dont elle apprit a Génes
l'infructueuse issue. Elle se contenta de plaindre et d'admirer les vaincus. «A Dieu ne plaise, écrit-elle
dans son autobiographie, que j'accuse Barbes, Martin Bernard et les autres généreux martyrs de cette
série, d'avoir aveuglément sacrifié a leur audace naturelle, a leur mépris de la vie, a un égoiste besoin
de gloire! Non! c'étaient des esprits réfléchis, studieux, modestes; mais ils étaient jeunes, ils étaient
exaltés par la religion du devoir, ils espéraient que leur mort serait féconde. Ils croyaient trop a
l'excellence soutenue de la nature humaine; ils la jugeaient d'apres eux-mémes. Ah! mes amis, que
votre vie est belle, puisque, pour y trouver une faute, il faut faire, au nom de la froide raison, le proces
aux plus nobles sentiments dont 1'dme de I'homme soit capable! La véritable grandeur de Barbes se
manifesta dans son attitude devant ses juges et se compléta dans le long martyre de la prison. C'est la
que son ame s'éleva jusqu'a la sainteté. C'est du silence de cette ame profondément humble et
pieusement résignée qu'est sorti le plus éloquent et le plus pur enseignement a la vertu qu'il ait été
donné a ce siécle de comprendre. Les lettres de Barbes a ses amis sont dignes des plus beaux temps de
la foi.»

A ce chevalier, a ce paladin héroique de la démocratie, aboutissait le cycle des enthousiasmes de
George Sand. Elle avait tour a tour demandé la certitude philosophique et la vérité sociale aux sources
les plus diverses; elle avait interrogé le passé et le présent, elle s'était efforcée d'arracher a I'avenir son
redoutable secret. Et elle s'écrie, au terme de 1'Histoire de ma Vie: «Terre de Pierre Leroux, Ciel de
Jean Reynaud, Univers de Leibnitz, Charité de Lamennais, vous montez ensemble vers le Dieu de
Jésus... Quand, avec la jeunesse de mon temps, je secouais la voiite de plomb des mysteres, Lamennais
vint a propos étayer les parties sacrées du temple. Quand, indignés apres les lois de septembre, nous
étions préts encore a renverser le sanctuaire réservé, Leroux vint, éloquent, ingénieux, sublime, nous
promettre le régne du ciel sur cette méme terre que nous maudissions. Et de nos jours, comme nous
désespérions encore, Reynaud, déja grand, s'est levé plus grand encore pour nous ouvrir, au nom de la
science et de la foi, au nom de Leibnitz et de Jésus, l'infini des mondes comme une patrie qui nous
réclame.»

La République, en effet, qu'elle attend, qu'elle appelle, c'est I'Evangile en acte, c'est la réalisation de
cette doctrine «toute d'idéal et de sentiment sublime» qui fut apportée aux hommes par le Nazaréen.
Du haut de ses réves, elle devait choir dans la réalité. La désillusion sera cruelle.

Douée d'une intelligence religieuse et d'une raison anticléricale, elle était délibérément hostile a la
théologie et aux pratiques du catholicisme. L'Eglise romaine lui apparaissait inconciliable avec 1'esprit
de liberté. Le 13 novembre 1844, elle répondait a un desservant qui, par circulaire, venait la solliciter
pour une oeuvre pie: «Depuis qu'il n'y a plus, dans la foi catholique, ni discussions, ni conciles, ni
progres, ni lumiéres, je la regarde comme une lettre morte, qui s'est placée comme un frein politique
au-dessous des trones et au-dessus des peuples. C'est a mes yeux un voile mensonger sur la parole du
Christ, une fausse interprétation des sublimes Evangiles, et un obstacle insurmontable a la sainte
égalité que Dieu promet, que Dieu accordera aux hommes sur la terre comme au ciel.» Plus tard, en
février 1848, a la veille de la Révolution, George Sand communique au Constitutionnel une lettre
adressée a Pie IX par Joseph Mazzini, et elle y ajoute un commentaire qui se termine par cette
adjuration: «Courage, Saint-Pére! Soyez chrétien!»

C'est avec le méme instinct de générosité confiante et un peu crédule qu'elle se tourne vers le prince
Louis-Napoléon Bonaparte, prisonnier au fort de Ham, pour le féliciter de son «remarquable travail,
' Extinction du Paupérisme.» Cette correspondance est du mois de décembre 1844. George Sand était
alors vaguement communiste, tout au moins dans le Compagnon du Tour de France, le Meunier
d'Angibault et le Péché de Monsieur Antoine. Elle compte, pour assurer le triomphe de la liberté, sur
l'impérial réveur, chez qui se dérobe un sinistre ambitieux. En lui elle ne veut voir qu'un guerrier
captif, un héros désarmé, un grand citoyen. Elle demande impatiemment a 1'homme d’élite de tirer la
France des mains d'un homme vulgaire, pour ne rien dire de pis. Par la elle a désigné Louis-Philippe.
Comme la plupart des contemporains, elle subit la fascination de la légende napoléonienne. «Ce n'est
pas, dit-elle, le nom terrible et magnifique que vous portez qui nous efit séduit. Nous avons a la fois
diminué et grandi depuis les jours d'ivresse sublime qu'IL nous a donnés: son regne illustre n'est plus



de ce monde, et l'héritier de son nom se préoccupe du sort des prolétaires!... Quant a moi
personnellement, je ne connais pas le soupgon, et, s'il dépendait de moi, aprés vous avoir lu, j'aurais foi
en vos promesses et j'ouvrirais la prison pour vous faire sortir, la main pour vous recevoir... Parlez-nous
donc encore de liberté, noble captif! Le peuple est comme vous dans les fers. Le Napoléon
d'aujourd'hui est celui qui personnifie la douleur du peuple comme l'autre personnifiait sa gloire.» A
célébrer ainsi le renouveau des souvenirs d'antan, George Sand ne pressent pas qu'elle est sur le
chemin de 1'élection présidentielle, du coup d'Etat et de I'Empire.

Dés 1844, elle estimait, comme elle le proclamera en 1848 dans sa lettre Aux Riches, que «le
communisme, c'est le vrai christianisme,» et elle ajoutera: «Hélas! non, le peuple n'est pas communiste,
et cependant la France est appelée a 1'étre avant un siecle.» Sous le ministere Guizot, elle recueille des
signatures en faveur de la Pétition pour l'organisation du travail, qui contient en germe la doctrine
socialiste de Louis Blanc et les ateliers nationaux. Elle va de 1'avant, mais sans discerner trés nettement
ceux qu'elle suit, non plus que ceux qu'elle entraine. Le 18 février 1848, elle ne croit aucunement a la
révolution qui éclatera six jours plus tard. «Je n'y vois pas, écrit-elle a son fils, de prétexte raisonnable
dans l'affaire des banquets. C'est une intrigue entre ministres qui tombent et ministres qui veulent
monter. Si 'on fait du bruit autour de leur table, il n'en résultera que des horions, des assassinats
commis par les mouchards sur des badauds inoffensifs, et je ne crois pas que le peuple prenne parti
pour la querelle de M. Thiers contre M. Guizot. Thiers vaut mieux, a coup slr; mais il ne donnera pas
plus de pain aux pauvres que les autres.» Elle déclare que se faire assommer pour Odilon Barrot et
compagnie, ce serait trop béte, et elle exhorte Maurice a observer les événements de loin, sans se
fourrer dans une bagarre que du reste elle ne prévoit pas. Et voici sa conclusion: «Nous sommes
gouvernés par de la canaille.»

Le 24 février, le peuple de Paris est debout. George Sand accourt de Nohant, a la premiere nouvelle
de la Révolution. Elle vient mettre sa plume a la disposition du Gouvernement provisoire: on 1'utilisera.
Le 6 mars, elle écrit a son ami Girerd, commissaire de la République a Nevers: «Tout va bien. Les
chagrins personnels disparaissent quand la vie publique nous appelle et nous absorbe. La République
est la meilleure des familles, le peuple est le meilleur des amis.» Elle lui envoie—car elle est l'auteur de
sa nomination—les instructions suivantes, au nom du citoyen Ledru-Rollin, ministre de l'Intérieur: «Agis
avec vigueur, mon cher frere. Dans une situation comme celle olu nous sommes, il ne faut pas
seulement du dévouement et de la loyauté, il faut du fanatisme au besoin. Il faut s'élever au-dessus de
soi-méme, abjurer toute faiblesse, briser ses propres affections si elles contrarient la marche d'un
pouvoir élu par le peuple et réellement, foncierement révolutionnaire. «Elle lui en offre une preuve en
sacrifiant un ami que, d'ailleurs, elle a cessé d'aimer—ce qui amoindrit son mérite d'héroine a la
Corneille: «Ne t'apitoie pas sur le sort de Michel (de Bourges); Michel est riche, il est ce qu'il a
souhaité, ce qu'il a choisi d'étre. Il nous a trahis, abandonnés, dans les mauvais jours. A présent, son
orgueil, son esprit de domination se réveillent. Il faudra qu'il donne a la République des gages certains
de son dévouement s'il veut qu'elle lui donne sa confiance.» Elle n'admet aucune transaction, aucun
accommodement; on doit balayer tout ce qui a l'esprit bourgeois. C'est avec encore plus d'allégresse
qu'elle mande, le 9 mars, a Charles Poncy, 1l'ouvrier-poete de Toulon: «Vive la République! Quel réve,
quel enthousiasme, et, en méme temps, quelle tenue, quel ordre a Paris! J'ai vu s'ouvrir les dernieres
barricades sous mes pieds. J'ai vu le peuple grand, sublime, naif, généreux, le peuple francgais, réuni au
coeur de la France, au coeur du monde; le plus admirable peuple de l'univers! J'ai passé bien des nuits
sans dormir, bien des jours sans m'asseoir. On est fou, on est ivre, on est heureux de s'étre endormi
dans la fange et de se réveiller dans les cieux... J'ai le coeur plein et la téte en feu. Tous mes maux
physiques, toutes mes douleurs personnelles sont oubliés. Je vis, je suis forte, je suis active, je n'ai plus
que vingt ans.» Cet hosannah, nous le retrouvons dans tous les écrits de George Sand, en ces deux
mois de mars et d'avril, notamment dans les Lettres de Blaise Bonnin, qui figurent au volume intitulé
Souvenirs de 1848 et qui sont d'excellente propagande démocratique a l'usage des paysans. De méme,
sous le titre générique: Questions politiques et sociales, voici les Lettres au peuple, celle par exemple
du 7 mars, ou George Sand déploie une éloquence qu'elle n'a jamais surpassée: «Venez, tous, morts
illustres, maitres et martyrs vénérés, venez voir ce qui se passe maintenant sur la terre; viens le
premier, 6 Christ, roi des victimes, et, a ta suite, le long et sanglant corteége de ceux qui ont vécu d'un
souffle de ton esprit, et qui ont péri dans les supplices pour avoir aimé ton peuple! Venez, venez en
foule, et que votre esprit soit parmi nous!» Puis, le 19 mars, s'adressant encore au peuple dans un élan
mystique, elle s'écrie: «La République est un baptéme, et, pour le recevoir dignement, il faut étre en
état de grace. L'état de grace, c'est un état de I'ame ou, a force de hair le mal, on n'y croit pas.»

Ces envolées dans l'empyrée ne lui font point négliger les réalités de la politique courante et des
intéréts électoraux. Elle recommande a Maurice, qui est maire de Nohant, de travailler a précher, a
républicaniser les bons paroissiens, et elle n'oublie pas l'irrésistible argument: «Nous ne manquons pas
de vin cette année, tu peux faire rafraichir ta garde nationale armée, modérément, dans la cuisine, et,
la, pendant une heure, tu peux causer avec eux et les éclairer beaucoup.» Elle lui adresse, pour étre
lues aux populations, les circulaires officielles qu'elle-méme a rédigées comme secrétaire bénévole de



Ledru-Rollin, et elle hasarde un calembour—ce qui est assez rare sous sa plume—a propos du maire qui
recevra les instructions de sa mere. De vrai, elle est occupée, absorbée comme un homme d'Etat. Le
romancier a cédé la place au publiciste politique, qui alimente de sa prose le Bulletin de la République.
Elle en est fiere, mais cette collaboration «ne doit pas étre criée sur les toits.» Elle ne signe pas.

George Sand serait-elle antisémite? En 1861, dans son roman de Valvedre, elle créera l'étrange
figure de 1'Israélite Moserwald, et I'un des personnages formulera cette déclaration de principes: «Le
juif a instinctivement besoin de manger un morceau de notre coeur, lui qui a tant de motifs pour nous
hair, et qui n'a pas acquis avec le baptéme la sublime notion du pardon.» Déja, le 24 mars 1848, elle
écrivait a son fils: «Rothschild fait aujourd'hui de beaux sentiments sur la République. Il est gardé a vue
par le Gouvernement provisoire, qui ne veut pas qu'il se sauve avec son argent et qui lui mettrait de la
mobile a ses trousses. Encore motus la-dessus.» Elle professe, en effet, la répugnance des républicains
si probes et si désintéressés d'alors, a l'endroit des hommes d'affaires, des spéculateurs et des
agioteurs. Dans une admirable lettre a Lamartine, au commencement d'avril, elle le plaint de s'asseoir
et de manger a la table des centeniers. Elle en profite pour exposer ce qu'on pourrait appeler la
conception idéaliste de la démocratie: «Eh quoi! dit-elle, en peu d'années, vous vous étes élevé dans les
plus hautes régions de la pensée humaine, et, vous faisant jour au sein des ténébres du catholicisme,
vous avez été emporté par l'esprit de Dieu, assez haut pour crier cet oracle que je répéte du matin au
soir: «Plus il fait clair, mieux on voit Dieu!» Alors elle l'interroge, elle 1'adjure, elle le presse: «Pourquoi
étes-vous avec ceux que Dieu ne veut pas éclairer, et non avec ceux qu'il éclaire? pourquoi vous placez-
vous entre la bourgeoisie et le prolétariat?... Vous avez de la conscience, vous étes pur, incorruptible,
sincere, honnéte dans toute 1l'acception du mot en politique, je le sais maintenant; mais qu'il vous
faudrait de force, d'enthousiasme, d'abnégation et de pieux fanatisme pour étre en prose le méme
homme que vous étes en vers!... Mais non, vous n'étes pas fanatique, et cependant vous devriez 1'étre,
vous a qui Dieu parle sur le Sinai. Vous devez porter les feux dont vous avez été embrasé dans votre
rencontre avec le Seigneur, au milieu des glaces ou les mauvais coeurs languissent et se paralysent.
Vous étes un homme d'intelligence et un homme de bien. Il vous reste a étre un homme vertueux.
Faites, 0 source de lumiére et d'amour, que le zele de votre maison dévore le coeur de cette créature
d'élite!»

Lamartine, sur ses sommets, n'entendit pas 1'appel de George Sand, et ce fut pour elle un prémier
déboire. Elle en éprouva un second, encore plus amer, en cette journée du 17 avril ou deux cent mille
bouches proférerent les cris: «Mort aux communistes! Mort a Cabet!» Le soir méme, elle écrit a
Maurice une lettre désespérée: «J'ai bien dans l'idée que la République a été tuée dans son principe et
dans son avenir, du moins dans son prochain avenir.» Elle s'apitoie sur ceux qui seront les vaincus, les
victimes, les proscrits, et plus particulierement sur Barbes, en qui elle voit—étrange rapprochement!—
la vertu de Jeanne d'Arc et la pureté de Robespierre l'incorruptible. Il lui semble que son role, a elle,
son role civique est fini, qu'il est temps de regagner Nohant. Elle a rédigé un Bulletin qu'elle déclare
«un peu raide» et qui a déchainé toutes les fureurs de la bourgeoisie. Un moment, elle reprend
courage, le 20 avril, devant la féte de la Fraternité, «la plus belle journée de l'histoire», ot un million
d'ames communient dans la religion d'amour: «Du haut de 1'Arc de 1'Etoile, le ciel, la ville, les horizons,
la campagne verte, les domes des grands édifices dans la pluie et dans le soleil, quel cadre pour la plus
gigantesque scéne humaine qui se soit jamais produite! De la Bastille, de 1'Observatoire a 1'Arc de
triomphe, et au dela et en deca hors de Paris, sur un espace de cinq lieues, quatre cent mille fusils
pressés comme un mur qui marche, l'artillerie, toutes les armes de la ligne, de la mobile, de la
banlieue, de la garde nationale, tous les costumes, toutes les pompes de 1'armée, toutes les guenilles de
la sainte canaille, et toute la population de tout age et de tout sexe pour témoin, chantant, criant,
applaudissant, se mélant au cortege. C'était vraiment sublime.» Trois semaines s'écoulent. Le 15 mai,
I'Assemblée Constituante, a peine réunie, est envahie sous prétexte d'une manifestation en faveur de la
Pologne. George Sand, qui avait 1'ame polonaise—en ce temps-la on exécrait la Russie—s'est mélée a la
foule des pétitionnaires, sans peut étre conniver a leur dessein de violer la représentation nationale.
Elle est dénoncée, compromise, et se retire a Nohant, d'ou elle envoie des articles au journal ultra
démocratique du citoyen Théophile Thoré, la Vraie République. Par ainsi elle se sépare de Ledru-Rollin,
qui devient suspect de modérantisme et que, dans certains départements, on appelait le duc Rollin.
Dans le Berry, une réaction forcenée domine. Les bourgeois racontent, et les paysans croient, que
George Sand est l'ardent disciple du péere Communisme, «un gaillard trés méchant qui brouille tout a
Paris et qui veut que 1'on mette a mort les enfants au-dessous de trois ans et les vieillards au-dessus de
soixante.» Comment réfuter de telles inepties, propagées par le fanatisme, accueillies par l'ignorance et
la sottise? George Sand épanche sa tristesse dans des lettres indignées, adressées soit a Barbes,
détenu au donjon de Vincennes, soit a Joseph Mazzini, qui caressait a Milan son beau réve de 1'unité
italienne, avec la glorieuse devise: Dio e Popolo. Dieu, ou est-il? On croirait qu'il se désintéresse du
train des choses humaines. La solitaire de Nohant gémit de ce spectacle. «Si Jésus reparaissait parmi
nous, s'écrie-t-elle, il serait empoigné par la garde nationale comme factieux et anarchiste.»

Sa mélancolie va redoubler devant les journées de Juin. Elle est atteinte dans les oeuvres vives de sa



foi. Ou peut aller, sinon au suicide, une République qui, suivant sa vigoureuse expression, commence
par tuer ses prolétaires? De vrai, George Sand, en proie a l'exaltation de généreuses utopies, ne
s'apercgoit pas qu'on a épouvanté les classes moyennes en discutant leurs croyances les plus chéres, en
ébranlant et sapant la propriété individuelle, pour lui substituer on ne sait quelle propriété sociale qui,
un demi-siecle plus tard, ne sera pas encore clairement définie. Il va falloir que la docile éléve de Pierre
Leroux dépouille, une a une, toutes ses illusions. Ce sera une mue lente et douloureuse. Nous
retrouvons les angoisses de son coeur et de sa pensée, a travers la Correspondance. Le 30 septembre
1848, elle écrit a Joseph Mazzini: «La majorité du peuple francais est aveugle, crédule, ignorante,
ingrate, méchante et béte; elle est bourgeoise enfin! I y a une minorité sublime dans les villes
industrielles.» Elle dit vrai; c'est cette minorité qui, par la bouche d'un ouvrier parisien, pronongait
I'héroique parole: «Nous avons encore trois mois de misere au service de la République.» Mais que
peuvent des dévouements épars et indisciplinés, en face de la veulerie générale? George Sand a
résumé en une formule synthétique la résistance des uns, l'impuissance des autres: «Les riches ne
veulent pas, et les pauvres ne savent pas.»

Durant l'année 1849, le découragement s'accentue. A distance, elle s'évertue a porter sur les
événements et sur les hommes un jugement impartial. De Ledru-Rollin elle esquisse un portrait ou
subsiste a peine quelque vague trace de son engouement d'autrefois: «Je commence par vous dire,
mande-t-elle a Mazzini le 5 juillet 1849, que j'ai de la sympathie, de 1'amitié méme pour cet homme-la. Il
est aimable, expansif, confiant, brave de sa personne, sensible, chaleureux, désintéressé en fait
d'argent. Mais je crois ne pas me tromper, je crois étre bien slire de mon fait quand je vous déclare,
apres cela, que ce n'est point un homme d'action; que 1'amour-propre politique est excessif en lui; qu'il
est vain; qu'il aime le pouvoir et la popularité autant que Lamartine; qu'il est femme dans la mauvaise
acception du mot, c'est-a-dire plein de personnalité, de dépits amoureux et de coquetteries politiques;
qu'il est faible, qu'il n'est pas brave au moral comme au physique; qu'il a un entourage misérable et
qu'il subit des influences mauvaises; qu'il aime la flatterie; qu'il est d'une légereté impardonnable;
enfin, qu'en dépit de ses précieuses qualités, cet homme, entrainé par ses incurables défauts, trahira la
véritable cause populaire.» Et l'appréciation se résume ainsi: «C'est 'homme capable de tout, et
pourtant c'est un tres honnéte homme, mais c'est un pauvre caractere.

Les préférences de George Sand vont a Louis Blanc, dont le socialisme érudit lui parait plus
substantiel que le jacobinisme a la fois déclamatoire et bourgeois de Ledru-Rollin. Des 1845, elle avait
consacré a 1'Histoire de Dix ans un article enthousiaste, qui figure dans le volume Questions politiques
et sociales. Pareil éloge, en novembre 1847, pour les deux premiers tomes de 1' Histoire de la Révolution
francaise. 1ls avaient, elle et lui, le méme culte de Robespierre, le méme respect de la Montagne, le
méme amour religieux de cette Convention nationale qui a fondé la République une et indivisible. Et les
vers, prosaiques mais excellemment intentionnés de Ponsard, dans le Lion amoureux, remontent a la
mémoire:

La Convention peut, comme l'ancien Romain,
Sur l'autel attesté posant sa forte main,
Répondre fierement, alors qu'on l'injurie:

«Je jure que tel jour j'ai sauvé la patrie!»

George Sand n'était pas Girondine. A telles enseignes qu'elle se déroba a l'universelle admiration
soulevée par |'Histoire des Girondins. Elle ne goltait ni la prose poétique ni la forme oratoire,
élégamment verbeuse, de Lamartine. Méme elle le juge avec quelque cruauté dans une lettre du 4 aott
1850, adressée a Mazzini: «Croyez-moi, ceux qui sont toujours en voix et qui chantent d'eux-mémes,
sont des égoistes qui ne vivent que de leur propre vie. Triste vie que celle qui n'est pas une émanation
de la vie collective. C'est ainsi que bavarde, radote et divague ce pauvre Lamartine, toujours abondant
en phrases, toujours ingénieux en appréciations contradictoires, toujours riche en paroles et pauvre
d'idées et de principes; il s'enterre sous ses phrases et ensevelit sa gloire, son honneur peut-étre, sous
la facilité prostituée de son éloquence.» Est-elle plus favorable a Victor Hugo? Il s'échauffait pour la
République a I'époque méme ou, tout au contraire, elle commencait a se refroidir. On ne trouve dans la
Correspondance aucune appréciation sur les discours, gonflés d'emphase et d'antitheses, qu'il
pronongait a la Législative, mais bien ce passage un peu rude qui vise les Contemplations: «Je n'ai
jamais compris les poétes faisant des vers sur la tombe de leur mere et de leurs enfants. Je ne saurais
faire de 1'éloquence sur la tombe de la patrie!» Elle n'en fera méme pas sur les ruines de la liberté. Au
fond de l'ame, elle était, sinon impérialiste et napoléonienne, du moins teintée de bonapartisme. Un
régime consulaire devait lui agréer. De la ses sympathies, avant et pendant I'Empire, pour Jéréme
Napoléon, le prince qui se disait républicain. Au 10 décembre 1848, quand le suffrage universel alla
jusqu'a préférer le neveu de I'Empereur au général Cavaignac, George Sand voulut voir dans ce
résultat un triomphe, non pas de 1'esprit rétrograde, mais du socialisme et méme du communisme dont
alors elle était férue. Cette opinion paradoxale inspire 1'article intitulé: A propos de I'élection de Louis
Bonaparte a la présidence de la République. Trois ans plus tard, on souhaiterait que la démocrate



exaltée de 1848 s'indignat devant le 2 Décembre, devant la victoire de la force brutale, le triomphe du
parjure et la violation du droit. Or, elle écrit simplement de Nohant, le 6 décembre 1851, a son amie
madame Augustine de Bertholdi: «Chere enfant, rassure-toi. Je suis partie de Paris, le 4 au soir, a
travers la fusillade, et je suis ici avec Solange, sa fille, Maurice, Lambert et Manceau.»—Lambert était
un peintre, ami de Maurice; Manceau, un graveur, mi-artisan, mi-artiste, qu'elle avait attaché a sa
personne et qui demeura quinze ans en fonctions, lentement phtisique. Il eut le chant du cygne.—Elle
poursuit: «Le pays est aussi tranquille qu'il peut 1'étre, au milieu d'événements si imprévus. Cela tue
mes affaires qui étaient en bon train.» Voila le cri de 1'égoisme ou de la lassitude! Puis elle reprend:
«N'importe! tant d'autres souffrent en ce monde, qu'on n'a pas le droit de s'occuper de soi-méme.» Et
ce vague correctif est la seule protestation que lui arrache le coup d'Etat, l'assassinat de cette
République qu'elle a tant aimée. Elle garde le silence, alors que partent en exil Victor Hugo, Charras,
Edgar Quinet, Barni, Emile Deschanel, et tant d'autres, les meilleurs citoyens, demeurés les serviteurs
de la liberté. Elle désarme et capitule.

Sans doute elle profite de ses relations amicales avec le prince Jéréme pour le prier d'intercéder
auprées de son cousin et solliciter quelques graces en faveur de républicains livrés aux commissions
mixtes, et condamnés a la prison, a la déportation ou au bannissement. Elle demande qu'on relaxe
Fleury, Périgois, Aucante. Mais, s'il faut reconnaitre la générosité de l'intention, le ton des lettres est
parfois déconcertant. Dés le 3 janvier 1852, elle s'adresse a Son Altesse le Prince Jérome Napoléon, et
les réponses inédites de son impérial correspondant mériteraient d'étre publiées. Il écrit le 14 janvier:
«On m'a promis, mais toujours avec des restrictions, on n'obtient pas, on arrache!» Le 18 février, il la
félicite de dérober le plus de victimes possible a la réaction. Et le 27 mai: «Voici, dit-il, une occasion
pour moi d'étre utile a de malheureux républicains dont je partage les opinions.» Langage de prince,
qui se déclare démocrate, mais qui a accepté une grosse dotation et, I'Empire rétabli, habitera au
Palais-Royal!

C'est au Président lui méme que George Sand demande une audience, le 26 janvier 1852, en une
longue lettre dont il faut retenir les passages essentiels: «Je ne suis pas madame de Sta€él. Je n'ai ni son
génie ni I'orgueil qu'elle mit a lutter contre la double force du génie et de la puissance... Prince, je vous
ai toujours regardé comme un génie socialiste, et, le 2 Décembre, apres la stupeur d'un instant, en
présence de ce dernier lambeau de société républicaine foulé aux pieds de la conquéte, mon premier
cri a été: «O Barbes, voila la souveraineté du but! Je ne l'acceptais pas méme dans ta bouche austere:
mais voila que Dieu te donne raison et qu'il l'impose a la France, comme sa derniere chance de salut,
au milieu de la corruption des esprits et de la confusion des idées... Vous qui, pour accomplir de tels
événements, avez eu devant les yeux une apparition idéale de justice et de vérité, il importe bien que
vous sachiez ceci: c'est que je n'ai pas été seule dans ma religion a accepter votre avenement avec la
soumission qu'on doit a la logique de la Providence.» Enfin, la lettre se termine par ces mots:
«Amnistie, amnistie bient6t, mon Prince!» A travers l'appel a la pitié, c'est 'acquiescement au régime
issu du coup d'Etat. Tandis qu'elle adresse encore a Jules Hetzel, le 20 février 1832, une profession de
foi républicaine ou elle atteste que «toute la seve était dans quelques hommes aujourd'hui prisonniers,
morts ou bannis,» George Sand écrit, le ler du méme mois, au chef de cabinet du ministre de
I'Intérieur: «Le peuple accepte, nous devons accepter.» Et le méme jour, hélas! qu'elle renouvelait a
Hetzel 1'assurance de son républicanisme, elle disait humblement au Prince-Président: «Prenez la
couronne de la clémence; celle-la, on ne la perd jamais.» Puis le mois suivant: «Prince, prince, écoutez
la femme qui a des cheveux blancs et qui vous prie a genoux; la femme cent fois calomniée, qui est
toujours sortie pure, devant Dieu et devant les témoins de sa conduite, de toutes les épreuves de la vie,
la femme qui n'abjure aucune de ses croyances et qui ne croit pas se parjurer en croyant en vous. Son
opinion laissera peut-étre une trace dans l'avenir.»

Dans le camp républicain, parmi les proscrits et les vaincus, on la désavoue, on lui crie: «Vous vous
compromettez, vous vous perdez, vous vous déshonorez, vous étes bonapartiste.» Elle s'en défend, mais
elle déclare au Prince qu'elle est le seul esprit socialiste qui lui soit resté personnellement attaché,
malgré tous les coups frappés sur son Eglise. Elle confesse a son brave ami Fleury que s'il fallait
tomber dans un pouvoir oligarchique et militaire, elle aime autant celui-ci. Lorsque l'Empire est
proclamé, elle s'incline devant le fait accompli. Que dis-je? elle a déja répudié ses anciens compagnons
d'armes, dans une ample lettre a Mazzini, du 23 mai 1852, qui contient ce triste passage: «La grande
vérité, c'est que le parti républicain, en France, composé de tous les éléments possibles, est un parti
indigne de son principe et incapable, pour toute une génération, de le faire triompher.» Est-ce bien la
ce qu'elle pense du parti qui comptait dans ses rangs Lamartine, Louis Blanc, Ledru-Rollin, Michelet,
Edgar Quinet, Barbes, Victor Hugo? Ceux-la n'ont pas chanté la palinodie. Et Mazzini, que de tels aveux
devaient navrer, mais qui restait courtois devant la faiblesse d'une femme, prononce le mot de
résignation. Elle est plus que résignée a I'Empire, elle est ralliée, ou peu s'en faut. Qu'elle retourne a la
littérature! De nouveaux chefs-d'oeuvre vont pallier les défaillances et les virevoltes de sa politique.



CHAPITRE XXIV

LES ROMANS CHAMPETRES

La rude commotion de 1848 eut l'effet inattendu de renouveler le talent de George Sand, en la
soustrayant aux préoccupations politiques et sociales qui risquaient d'accaparer sa pensée et de
restreindre son horizon littéraire. Issue de la lignée intellectuelle de Jean-Jacques, elle était, comme
son glorieux ancétre, tour a tour sollicitée par les problémes du Contrat social et par la contemplation
de la nature. C'est celle-ci qui va définitivement triompher. La sociologie—pour user du néologisme
créé par Auguste Comte—devra s'avouer vaincue, apreés avoir ajouté au bagage de George Sand le
Compagnon du Tour de France, le Meunier d'Angibault et le Péché de Monsieur Antoine. Jamais, a dire
vrai, l'auteur de Mauprat et de Consuelo n'avait déserté ce filon purement romanesque qui était la
vraie richesse de son domaine et sera la meilleure part de son héritage. En 1840, elle retracait dans
Pauline les aventures d'une fille de province, devenue actrice, qui rentre dans sa ville natale, revoit une
amie, I'emmene a Paris, et ne réussit qu'a troubler une placide existence. Le manuscrit, commencé en
1832, au temps de Valentine, fut égaré, puis retrouvé huit ans apres, et terminé; on sent que cette
nouvelle n'est pas d'une seule venue et que deux procédés différents s'y rencontrent, sans se fondre et
s'amalgamer.—Il y a lieu pareillement de faire des réserves sur Isidora, médiocre roman en trois
parties, publié en 1845. Le jeune Jacques Laurent a le coeur partagé entre la courtisane Isidora, mariée
in extremis au comte Félix, et sa belle-soeur la chaste Alice. C'est une série de dissertations ou se
rencontre cette définition alambiquée: «L'amour est un échange d'abandon et de délices; c'est quelque
chose de si surnaturel et de si divin, qu'il faut une réciprocité compléte, une fusion intime des deux
ames; c'est une trinité entre Dieu, I'hnomme et la femme. Que Dieu en soit absent, il ne reste plus que
deux mortels aveugles et misérables qui luttent en vain pour entretenir le feu sacré, et qui 1'éteignent
en se le disputant.» Plus loin, un paralléle entre la jeunesse, comparée a un admirable paysage des
Alpes, et la vieillesse, qui ressemble a un vaste et beau jardin, bien planté, bien uni, bien noble, a
l'ancienne mode.

Teverino est de la méme année 1845. Il n'y faut voir qu'une fantaisie sans plan, sans but, a la suite
d'un jeune aventurier déguisé en homme du monde. Emule de Figaro, tour a tour modele, batelier,
jockey, enfant de choeur, figurant de théatre, chanteur des rues, marchand de coquillages, garcon de
café, cicérone, Teverino est un de ces enfants de 1'Italie qui ont le sens de la beauté, le goiit de la
paresse et l'immoralité native.—De provenance analogue le roman de Lucrezia Floriani, paru en 1847.
Fille du pécheur Menapace, la Floriani est enlevée par le jeune Memmo Ranieri, remporte de grands
succeés au théatre, et se retire au bord du lac d'Iseo, ou elle conquiert le coeur du prince Karol de
Roswald. Et I'on prétendit que leur étrange et vraisemblable liaison était précisément celle de George
Sand et de Chopin.—A la méme époque et a la méme inspiration se rattache une petite nouvelle,
Lavinia, qui met en scene une héroine coupant ses cheveux pour en faire un sacrifice a I'amour. A cela
pres, cette restitution de lettres, apres dix ans de rupture, n'offre, en dépit du cadre pyrénéen de Saint-
Sauveur, qu'un médiocre agrément.

Entre toutes les oeuvres contemporaines des romans socialistes, il en est une qui mérite d'étre
retenue et attentivement examinée. C'est Jeanne, publiée en 1844 par le Constitutionnel, alors que
George Sand avait rompu avec la Revue des Deux Mondes. Pour la premiere fois elle se hasardait dans
le feuilleton d'un journal quotidien. «Ce mode, dit-elle, exige un art particulier que je n'ai pas essayé
d'acquérir, ne m'y sentant pas propre. Alexandre Dumas et Eugéne Sue possédaient dés lors, au plus
haut point, 1'art de finir un chapitre sur une péripétie intéressante, qui devait tenir sans cesse le lecteur
en haleine, dans l'attente de la curiosité ou de l'inquiétude. Tel n'était pas le talent de Balzac, tel est
encore moins le mien.» Mais surtout George Sand abordait un genre nouveau, celui ou elle obtiendra
ses plus éclatants et plus durables succes. Elle le déclare dans la notice de 1852: «Jeanne est une
premiere tentative qui m'a conduit a faire plus tard la Mare au Diable, le Champi et la Petite Fadette.
La vierge d'Holbein m'avait toujours frappé comme un type mystérieux ol je ne pouvais voir qu'une fille
des champs réveuse, sévere et simple: la candeur infinie de 1'ame, par conséquent un sentiment
profond dans une mélancolie vague, ou les idées ne se formulent point. Cette femme primitive, cette
vierge de l'age d'or, ou la trouver dans la société moderne?» George Sand a voulu que son héroine fiit
une paysanne gauloise, sorte de Jeanne d'Arc ignorée, qui ne sit ni lire ni écrire, et véciit, non pas
méme aux champs, mais au désert, «sur une lande inculte, sur une terre primitive qui porte les
stigmates mystérieux de notre plus antique civilisation.» Malheureusement, le romancier fut entravé ou
par la hate de son travail, ou par la nouveauté de son dessein, ou par l'idiome semi-campagnard prété
aux personnages. La notice plaide, a ce sujet, les circonstances atténuantes: «Je n'osai point alors faire
ce que j'ai osé plus tard, peindre mon type dans son vrai milieu, et 'encadrer exclusivement de figures
rustiques en harmonie avec la mesure, assez limitée en litterature, de ses idées et de ses sentiments.»
Jeanne est un ouvrage composite, ou des sensations et des pensées contradictoires ne procurent pas



cette impression d'unité qui est la regle supérieure de l'art. Ici, les contrastes du fond se retrouvent
dans la forme, et l'auteur en a tres nettement conscience: «Je me sentis dérangé de 1'oasis austere ou
j'aurais voulu oublier et faire oublier a mon lecteur le monde moderne et la vie présente. Mon propre
style, ma phrase me génait. Cette langue nouvelle ne peignait ni les lieux, ni les figures que j'avais vues
avec mes yeux et comprises avec ma réverie. Il me semblait que je barbouillais d'huile et de bitume les
peintures séches, brillantes, naives et plates des maitres primitifs, que je cherchais a faire du relief sur
une figure étrusque, que je traduisais Homeére en rébus, enfin que je profanais le nu antique avec des
draperies modernes.» Or, ce sont précisément ces imperfections qu'il est précieux de saisir et
d'analyser. On y discerne les tatonnements de George Sand, avant que son génie put découvrir et
suivre la large voie du roman champétre.

La dédicace de Jeanne est adressée a une humble paysanne, Frangoise Maillant, en des termes d'une
touchante délicatesse: «Tu ne sais pas lire, ma paisible amie, mais ta fille et la mienne ont été a 1'école.
Quelque jour, a la veillée d'hiver, pendant que tu fileras ta quenouille, elles te raconteront cette histoire
qui deviendra beaucoup plus jolie en passant par leurs bouches.» Les principales scénes du récit se
déroulent a Toull-Sainte-Croix, sur la frontiere de la Marche. Nous assistons a 1'agonie de Tula, mére de
Jeanne, et c'est un émouvant spectacle que la veillée funeébre, sur la pierre d'Ep-Nell. La silhouette de
la jeune fille se détache, immobile et tragique, au-dessus du cadavre: «Peut-étre s'était-elle endormie
dans l'attitude de la priere. Sa mante grise, dont le capuchon était rabattu sur son visage en signe de
deuil, lui donnait, au clair de la lune, 1'aspect d'une ombre. Le curé, tout vétu de noir, et la morte roulée
dans son linceul blanc, formaient avec elle un tableau lugubre. De temps en temps, le feu, contenu sous
les amas de débris, faisait, en petit, I'effet d'une éruption volcanique. Il s'échappait avec une légere
détonation, lancgait au loin la paille noircie qui l'avait couvé, et montait en jets de flamme pour
s'éteindre au bout de peu d'instants. Ces lueurs fugitives faisaient alors vaciller tous les objets. La
morte semblait s'agiter sur sa pierre, et Jeanne avait l'air de suivre ses mouvements, comme pour la
bercer dans son dernier sommeil. On entendait au loin le hennissement de quelques cavales au
paturage et les aboiements des chiens dans les métairies. La reine verte des marécages coassait d'une
facon monotone, et ce qu'il y avait de plus étrange dans ces voix, insouciantes des douleurs et des
agitations humaines, c'était le chant des grillons de cheminée, ces hotes incombustibles du foyer
domestique, qui, réjouis par la chaleur des pierres, couraient sur les ruines de leur asile en s'appelant
et en se répondant avec force dans la nuit silencieuse et sonore.»

Voila les prémices du genre littéraire ou George Sand excellera, et voila aussi l'apothéose de la
beauté en son épanouissement juvénile. Jeanne la paysanne—c'est encore la these égalitaire—a un
charme et une grace qui ne redoutent aucune comparaison avec les femmes les plus élégantes de la
bourgeoisie ou de la noblesse. Le curé lui-méme la regarde avec une discrete complaisance. La
remarque en est faite, sans irrévérence ni malice: «Comme il n'avait pas plus de trente ans, qu'il avait
des yeux, du gout et de la sensibilité, il était bien un peu agité aupres d'elle». Non moins ému, et plus
libre en ses desseins, sera 1'Anglais millionnaire, Arthur Harley, qui veut épouser Jeanne, domestique
chez madame de Boussac. Et ce roman, qui débute par une mort, se termine par une agonie mystique.
La pastoure expire, ayant a son chevet sir Arthur, et les derniéres paroles qui viennent a ses levres sont
les vers d'une chanson de terroir:

En traversant les nuages,
J'entends chanter ma mort.
Sur le bord du rivage
On me regrette encore.

Dans l'avant-propos de Francois le Champi, George Sand imagine un dialogue, a nuit close, avec un
ami qui censure la forme mixte dont elle s'est servie pour instituer un genre ou la littérature se méle a
la paysannerie. L'homme des champs, a ce prix, ne parle ni son véritable langage—il serait besoin d'une
traduction pour l'entendre—ni la langue de la société polie—ce serait aussi invraisemblable que
1'Astrée. George Sand s'est arrétée a un procédé intermédiaire, conventionnel et aimable, qui est une
maniere de transposition ou d'adaptation artistique. Et 1'ami anonyme répond: «Tu peins une fille des
champs, tu l'appelles jeanne, et tu mets dans sa bouche des paroles qu'a la rigueur elle peut dire. Mais
toi, romancier, qui veux faire partager a tes lecteurs l'attrait que tu éprouves a peindre ce type, tu la
compares a une druidesse, a Jeanne d'Arc, que sais-je? Ton sentiment et ton langage font avec les siens
un effet disparate comme la rencontre de tons criards dans un tableau; et ce n'est pas ainsi que je peux
entrer tout a fait dans la nature, méme en l'idéalisant.» Il veut qu'elle raconte une de ces histoires
qu'on a entendues a la veillée, comme si elle avait un Parisien a sa droite, un paysan a sa gauche, et
qu'il falliit parler clairement pour le premier, naivement pour le second. C'est sur ce patron qu'elle a
excellemment tracé l'aventure de Francois le Champi, 1'enfant trouvé, le batard, abandonné dans les
champs, qui, recueilli par Madeleine Blanchet, s'éprend pour sa mere adoptive d'une mystérieuse et
grandissante tendresse.

Ce sentiment équivoque, ou l'affection filiale se mue en inclination amoureuse, était délicat a



analyser. George Sand s'y complait et devait y réussir. Elle connaissait les déviations troublantes des
sollicitudes et des caresses qui se croient ou se disent maternelles. Dans Madeleine, veuve de Cadet
Blanchet, elle a mis quelque chose d'elle-méme, un peu de cette passion ambigué qu'elle éprouva pour
Alfred de Musset et Chopin. Avec le prestige d'un cadre de nature, 1'élément de vague inceste se
dissipe, et s'évanouit. Nous connivons au secret désir de deux étres, trop inégaux d'age, mais appariés
par le coeur, qui se recherchent et s'adorent sans oser murmurer 1l'aveu.

En regard, le roman comporte le personnage inhérent et indispensable a tout bon mélodrame, celui
du traitre. Ici, c'est une traitresse, la Sévére, faraude commere, qui a déja dominé, ruiné fou Blanchet,
et qui maintenant porte sa convoitise sur les dix-sept ans du Champi. C'est la siréne, la Circé de village,
dont le chanvreur a la verve conteuse esquisse ainsi le portrait: «Cette femme-la s'appelait Sévere, et
son nom n'était pas bien ajusté sur elle, car elle n'avait rien de pareil dans son idée. Elle en savait long
pour endormir les gens dont elle voulait voir reluire les écus au soleil. On ne peut pas dire qu'elle fht
méchante, car elle était d'humeur réjouissante et sans souci, mais elle rapportait tout a elle, et ne se
mettait guere en peine du dommage des autres, pourvu qu'elle fiit brave et fétée. Elle avait été a la
mode dans le pays, et, disait-on, elle avait trouvé trop de gens a son gott. Elle était encore trés belle
femme et tres avenante, vive quoique corpulente, et fraiche comme une guigne.» Comment en vint-elle
a s'amouracher du Champi? D'abord, ce fut un jeu, un badinage: «Si elle le rencontrait dans son grenier
ou dans sa cour, elle lui disait quelque fadaise pour se moquer de lui, mais sans mauvais vouloir, et
pour l'amusement de le voir rougir; car il rougissait comme une fille quand cette femme lui parlait, et il
se sentait mal a son aise.» Puis elle le considéra avec plus d'attention et de contentement; elle le trouva
diablement beau garcon. Or il 1'était. «Il ne ressemblait pas aux autres enfants de campagne, qui sont
trapus et comme tassés a cet age-la, et qui ne font mine de se dénouer et de devenir quelque chose que
deux ou trois ans plus tard. Lui, il était déja grand, bien bati; il avait la peau blanche, méme en temps
de moisson, et des cheveux tout frisés qui étaient comme brunets a la racine et finissaient en couleur
d'or.»

Francois le Champi paraissait en feuilleton dans le Journal des Débats, lorsque éclata la révolution de
février 1848. 11 fallut interrompre la publication: la politique reléguait a l'arriere-plan la littérature
romanesque. Quatre mois révolus, George Sand, désabusée, reprenait sa plume rustique et composait
la Petite Fadette. Elle explique, dans la notice de 1'ouvrage, que «l'horreur profonde du sang versé de
part et d'autre et une sorte de désespoir a la vue de cette haine, de ces injures, de ces menaces, de ces
calomnies qui montent vers le ciel comme un impur holocauste, a la suite des convulsions sociales»,
s'emparérent de son esprit, au lendemain des journées de Juin. Elle alla demander au contact de la
nature et a la contemplation de la vie rurale, sinon le bonheur, du moins la foi. Tout comme un politique
évincé, elle retournait a ses chéres études. Les lettres ont une vertu mystérieusement apaisante, que
George Sand préconise. «L'artiste, dit-elle, qui n'est que le reflet et 1'écho d'une génération assez
semblable a lui, éprouve le besoin impérieux de détourner la vue et de distraire 1'imagination, en se
reportant vers un idéal de calme, d'innocence et de réverie. Sa mission est de célébrer la douceur, la
confiance, 1'amitié, et de rappeler ainsi aux hommes endurcis ou découragés, que les moeurs pures, les
sentiments tendres et 1'équité primitive sont ou peuvent étre encore de ce monde. Les allusions
directes aux malheurs présents, l'appel aux passions qui fermentent, ce n'est point la le chemin du
salut; mieux vaut une douce chanson, un son de pipeau rustique, un conte pour endormir les petits
enfants sans frayeur et sans souffrance, que le spectacle des maux réels renforcés et rembrunis encore
par les couleurs de la fiction.»

Dans la Petite Fadette, George Sand remplit son dessein. C'est une naive et touchante histoire que
celle des deux bessons, Landry et Sylvinet. Et Fadette, «le pauvre grelet,» est une étrange créature, qui
se rend a la danse, plaisamment habillée: «Elle avait une coiffe toute jaunie par le renfermé, qui, au
lieu d'étre petite et bien retroussée par le derriere, selon la nouvelle mode du pays, montrait de chaque
coté de sa téte deux grands oreillons bien larges et bien plats; et, sur le derriere de sa téte, la cayenne
retombait jusque sur son cou, ce qui lui donnait l'air de sa grand'mere et lui faisait une téte large
comme un boisseau sur un petit cou mince comme un baton. Son cotillon de droguet était trop court de
deux mains; et, comme elle avait grandi beaucoup dans l'année, ses bras maigres, tout mordus par le
soleil, sortaient de ses manches comme deux pattes d'aranelle. Elle avait cependant un tablier
d'incarnat dont elle était bien fiere, mais qui lui venait de sa mere, et dont elle n'avait point songé a
retirer la bavousette, que, depuis plus de dix ans, les jeunesses ne portent plus.»

Landry précisément, le bel adolescent, fait grief a Fanchon Fadet de ne point étre coquette comme le
sont les autres danseuses. «C'est, dit-il, que tu n'as rien d'une fille et tout d'un garcon, dans ton air et
dans tes manieres; c'est que tu ne prends pas soin de ta personne. Pour commencer, tu n'as point l'air
propre et soigneux, et tu te fais paraitre laide par ton habillement et ton langage.» En effet, elle galope
sur une jument sans bride ni selle, elle grimpe aux arbres comme un chat-écurieux, et les enfants du
pays l'appellent le grelet ou méme le malot.

De tous ces reproches Fadette est fort marrie, car elle a du penchant pour Landry, le joli gars. Mais a



quoi bon y songer et se troubler la cervelle? «Je sais, dit-elle, ce qu'il est, et je sais ce que je suis. Il est
beau, riche et considéré; je suis laide, pauvre et méprisée.» N'importe, elle est touchée, et 'amour
exerce sur elle son influence coutumiere. Elle en sera embellie, métamorphosée. Et voyez comme elle
apparait un dimanche a la messe: «C'était bien toujours son pauvre dressage, son jupon de droguet,
son devanteau rouge et sa coiffe de linge sans dentelle; mais elle avait reblanchi, recoupé et recousu
tout cela dans le courant de la semaine. Sa robe était plus longue et tombait plus convenablement sur
ses bas, qui étaient bien blancs, ainsi que sa coiffe, laquelle avait pris la forme nouvelle et s'attachait
gentillement sur ses cheveux noirs bien lissés; son fichu était neuf et d'une jolie couleur jaune doux qui
faisait valoir sa peau brune. Elle avait aussi rallongé son corsage, et, au lieu d'avoir l'air d'une piece de
bois habillée, elle avait la taille fine et ployante comme le corps d'une belle mouche a miel. De plus, je
ne sais pas avec quelle mixture de fleurs ou d'herbes elle avait lavé pendant huit jours son visage et ses
mains, mais sa figure pale et ses mains mignonnes avaient l'air aussi net et aussi doux que la blanche
épine du printemps. Landry, la voyant si changée, laissa tomber son livre d'heures, et, au bruit qu'il fit,
la petite Fadette se retourna tout a fait et le regarda, tout en méme temps qu'il la regardait. Et elle
devint un peu rouge, pas plus que la petite rose des buissons; mais cela fa fit paraitre quasi belle,
d'autant plus que ses yeux noirs, auxquels jamais personne n'avait pu trouver a redire, laisserent
échapper un feu si clair qu'elle en parut transfigurée. Et Landry pensa encore: Elle est sorciere; elle a
voulu devenir belle de laide qu'elle était, et la voila belle par miracle. Il en fut comme transi de peur, et
sa peur ne l'empéchait pourtant point d'avoir une telle envie de s'approcher d'elle et de lui parler, que,
jusqu'a la fin de la messe, le coeur lui en sauta d'impatience.»

Enfin les aveux s'échangent, le jour ou Fadette doit s'éloigner, et les paroles qu'elle prononce sont
d'une chasteté parfaite et d'une suavité pénétrante, Landry en est tout troublé. Il rit, il pleure, comme
un fou. «Et il embrassait Fanchon sur ses mains, sur sa robe; et il I'elit embrassée sur ses pieds, si elle
avait voulu le souffrir; mais elle le releva et lui donna un vrai baiser d'amour dont il faillit mourir; car
c'était le premier qu'il elit jamais recu d'elle, ni d'aucune autre, et, du temps qu'il en tombait comme
pamé sur le bord du chemin, elle ramassa son paquet, toute rouge et confuse qu'elle était, et se sauva
en lui défendant de la suivre et en lui jurant qu'elle reviendrait.» Elle revient en effet, et ils s'épousent.
Heureuse et riche, elle se comporte en bonne villageoise a 1'ame socialiste, tout comme la chatelaine de
Nohant. Dans sa demeure elle recueille, quatre heures chaque jour, les enfants nécessiteux de la
commune, les instruit, les assiste, leur enseigne la vraie religion, sans doute le christianisme intégral.
Mais il y a une ombre a ce patriarcal tableau. Landry, hélas! n'était pas seul a aimer Fanchon Fadette.
Le besson Sylvinet nourrissait les mémes sentiments. Il lui serait trop cruel d'étre le témoin d'un
bonheur dont il se trouve frustré. Alors il s'engage dans la Grande Armée, devient capitaine, obtient la
croix, et peut-étre ira-t-il finir ses jours au village, quand la blessure de son coeur sera définitivement
cicatrisée.

Pour compléter la trilogie des romans champétres, voici le plus court, mais le plus exquis, la Mare au
Diable, qui fut composé avant Francois le Champi et la Petite Fadette. Ce triptyque, dans la pensée de
l'auteur, ne correspondait a aucun systeme, a aucune prétention révolutionnaire en littérature. George
Sand se bornait a traduire d'instinct les douces émotions rurales qui lui étaient familieres. «Si 1'on me
demande, écrit-elle dans la «notice» de la Mare au Diable, ce que j'ai voulu faire, je répondrai que j'ai
voulu faire une chose trés touchante et tres simple, et que je n'ai pas réussi a mon gré. J'ai bien vu, j'ai
bien senti le beau dans le simple, mais voir et peindre sont deux! Tout ce que l'artiste peut espérer de
mieux, c'est d'engager ceux qui ont des yeux a regarder aussi. Voyez donc la simplicité, vous autres,
voyez le ciel et les champs, et les arbres, et les paysans surtout dans ce qu'ils ont de bon et de vrai:
vous les verrez un peu dans mon livre, vous les verrez beaucoup dans la nature.»

Par quel étrange caprice du romancier cette oeuvre, essentiellement descriptive et reposante, met-
elle a son frontispice le mélancolique spectacle d'une composition d'Holbein, presque macabre? Un
laboureur, qui pousse son maigre attelage, est talonné par un personnage fantastique, squelette armé
d'un fouet. Ce valet de charrue, c'est la Mort. Et George Sand, dans le chapitre préliminaire intitulé:
«L'auteur au lecteur», proteste contre cette philosophie du désespoir, résumée dans le vieux quatrain:

A la sueur de ton visaige
Tu gagnerois ta pauvre vie.
Apreés long travail et usaige,
Voicy la mort qui te convie.

L'optimisme, non pas inné, mais acquis et voulu, qui inspire les «romans champétres,» ne saurait
souscrire a une conception aussi désenchantée. Une voix s'éleve, la voix bienfaisante de 1'idéalisme:
«Non, nous n'avons plus affaire a la mort, mais a la vie. Nous ne croyons plus ni au néant de la tombe,
ni au salut acheté par un renoncement forcé; nous voulons que la vie soit bonne, parce que nous
voulons qu'elle soit féconde. Il faut que Lazare quitte son fumier, afin que le pauvre ne se réjouisse plus
de la mort du riche. Il faut que tous soient heureux, afin que le bonheur de quelques-uns ne soit pas
criminel et maudit de Dieu. Il faut que le laboureur, en semant son blé, sache qu'il travaille a 1'oeuvre



de vie, et non qu'il se réjouisse de ce que la mort marche a ses cotés. Il faut enfin que la mort ne soit
plus ni le chatiment de la prospérité, ni la consolation de la détresse. Dieu ne l'a destinée ni a punir, ni
a dédommager de la vie: car il a béni la vie, et la tombe ne doit pas étre un refuge ou il soit permis
d'envoyer ceux qu'on ne veut pas rendre heureux.»

Telle est, chez George Sand, la transition du roman socialiste au roman champétre. Elle formule
d'abord la théorie idéaliste, qui se flatte d'embellir un peu le domaine de l'imagination: «L'art, dit-elle,
n'est pas une étude de la réalité positive; c'est une recherche de la vérité idéale»; puis elle se retourne,
comme dans un adieu, vers la théorie socialiste qui lui fut si chere: «Ces richesses qui couvrent le sol,
ces moissons, ces fruits, ces bestiaux orgueilleux qui s'engraissent dans les longues herbes, sont la
propriété de quelques-uns et les instruments de la fatigue et de 1'esclavage du plus grand nombre.» Elle
ne se résigne pas, mais elle cesse de s'indigner, et demeure triste et perplexe devant les déplorables
inégalités.

La Mare au Diable n'est guere qu'une promenade nocturne, mais pénétrée d'une harmonie suave et
d'une sensibilité toute virgilienne. Germain, le fin laboureur, est veuf et doit se décider a reprendre
femme, afin d'élever ses trois enfants. Son beau-pere lui parle de la Léonard, veuve d'un Guérin. Il ira
docilement la voir au domaine de la Fourche, et, comme il est homme d'honnéteté, on le charge de
conduire Marie, fille de la Guillette, qui se rend en condition, tout aupres, pour faire 1'office de bergére.
Germain n'a que vingt-huit ans, et «quoique, selon les idées de son pays, il passat pour vieux au point
de vue du mariage, il était encore le plus bel homme de l'endroit.» Le teint frais, 1'oeil vif et bleu
comme le ciel de mai, la bouche rose, des dents superbes, le corps élégant et souple comme celui d'un
jeune cheval qui n'a pas encore quitté le pré, —voila prestement dessiné le «veuf» auquel est confiée la
mission de mener aux Ormeaux la petite pastoure de seize ans. Marie monte en croupe sur la Grise, et
Petit-Pierre, 'enfant de Germain, les rejoint a un détour du sentier. Ce sera comme leur ange gardien.
Ils s'égarent a travers bois. La nuit est glacée. Il faut allumer un feu de brindilles et de feuilles a demi-
seches. Petit-Pierre murmure sa priére et s'endort sur les genoux de la jeune fille, aprés avoir balbutié
ces touchantes et simples paroles: «Mon petit pére, si tu veux me donner une autre mere, je veux que
ce soit la petite Marie.» L'appel candide de l'enfant sera exaucé, et sur la naiveté charmante du récit
s'épand une atmosphere de sérénité. Le génie de George Sand s'est épuré, rajeuni, apaisé, au sein de la
nature, radieuse et consolatrice.

CHAPITRE XXV

SOUS LE SECOND EMPIRE

La politique n'est qu'une aventure, les romans champétres ne sont qu'une étape, peut-étre une oasis,
dans la destinée laborieuse et féconde de George Sand. Des le lendemain des journées de Juin, elle
avait repris sa plume, et, lorsque le coup d'Etat du 2 Décembre étrangle la République et envoie les
meilleurs citoyens en exil ou a Lambessa, elle continue paisiblement a produire, vaille que vaille, ses
deux volumes par année. Elle appartient a son métier et accomplit ainsi une fonction naturelle. C'est la
poule, exacte et diligente, qui pond son oeuf au fond de la basse-cour, sans s'inquiéter si l'on se
querelle a la maison. Certains amis de George Sand s'émeuvent de cette quiétude, devant la détresse
du parti et des hommes qui lui étaient chers. Elle veut s'expliquer et se disculper dans une lettre du 15
décembre 1853, a Joseph Mazzini: «Vous vous étonnez que je puisse faire de la littérature; moi, je
remercie Dieu de m'en conserver la faculté, parce qu'une conscience honnéte, et pure comme la
mienne, trouve encore, en dehors de toute discussion, une oeuvre de moralisation a poursuivre. Que
ferais-je donc si j'abandonnais mon humble tache? Des conspirations? Ce n'est pas ma vocation, je n'y
entendrais rien. Des pamphlets? Je n'ai ni fiel ni esprit pour cela. Des théories? Nous en avons trop fait
et nous sommes tombés dans la dispute, qui est le tombeau de toute vérité, de toute puissance. Je suis,
j'ai toujours été artiste avant tout; je sais que les hommes purement politiques, ont un grand mépris
pour l'artiste, parce qu'ils le jugent sur quelques types de saltimbanques qui déshonorent l'art. Mais
vous, mon ami, vous savez bien qu'un véritable artiste est aussi utile que le prétre et le guerrier; et
que, quand il respecte le vrai et le bon, il est dans une voie ot Dieu le bénit toujours. L'art est de tous
les temps et de tous les pays; son bienfait particulier est précisément de vivre encore quand tout
semble mourir.»

George Sand va-t-elle traduire en actes cette fiere profession de foi? Trouvera-t-elle les mémes
inspirations éloquentes et pathétiques, alors que l'exaltation enthousiaste de ses premieres oeuvres
fera place a des sentiments plus pondérés et plus bourgeois? Il semble qu'elle ait voulu dresser son



bilan en composant 1'Histoire de ma Vie, qu'elle termine ou plutét qu'elle arréte a la veille des
événements de 1848. Son oeuvre, a partir de cette époque, cesse d'étre orientée, soit vers la these
conjugale, soit vers la formule socialiste, soit vers les horizons rustiques, et tente un peu au hasard des
sentiers nouveaux.

Le Chateau des Désertes est la suite de Lucrezia Floriani: dans cette demeure des Boccaferri on joue
la comédie de salon sur une petite estrade, comme a Nohant.—Les Mississipiens sont une piéce écrite a
la hate sur l'affaire de Law, et qui met aux prises la noblesse et la roture.—Dans les Maitres Sonneurs,
publiés en 1853, résonne un écho, mélancoliquement affaibli, des romans champétres. La dédicace est
adressée a cet Eugéne Lambert, 1'hote familier de Nohant, sorte d'enfant adoptif, qui disait un jour a
George Sand: «A propos, je suis venu ici, il y a bient6t dix ans, pour y passer un mois. Il faut pourtant
que je songe a m'en aller.» Dans la préface des Maitres Sonneurs, elle lui répond: «Je t'ai laissé partir,
mais a la condition que tu reviendrais passer ici tous les étés. Je t'envoie ce roman comme un son
lointain de nos cornemuses, pour te rappeler que les feuilles poussent, que les rossignols sont arrivés,
et que la grande féte printaniére de la nature va commencer aux champs.» Sur les faits et gestes des
muletiers maitres sonneurs du Bourbonnais, et notamment du Grand Blcheur dont le fils Huriel aime la
gracieuse Brulette, se détachent quelques jolis dessins de la vie campagnarde, un brin poétisée. Voici
des propos tenus entre deux danses, a une assemblée villageoise: «Je suis sotte et révasseuse, dit la
fille, enfin je m'imagine d'étre aussi mal placée en une compagnie que le serait un loup ou un renard
que l'on inviterait a danser.» Et le gars réplique: «Vous n'avez pourtant mine de loup ni d'aucune béte
chafouine, et vous dansez d'une aussi belle grace que les branches des saules quand un air doux les
caresse.» Trés séduisante aussi cette antithese, qui évoque le souvenir de Cendrillon et de telle de ses
soeurs: «Je venais de voir Brulette, aussi brillante qu'un soleil d'été, dans la joie de son amour et le vol
de sa danse; Thérence était la, seule et contente, aussi blanche que la lune dans la nuit claire du
printemps. On entendait au loin la musique des noceux; mais cela ne disait rien a l'oreille de la fille des
bois, et je pense qu'elle écoutait le rossignol qui lui chantait un plus beau cantique dans le buisson
voisin.»—Des champs nous passons sur les planches, avec Adriani. C'est, en quelque chéateau du
Vivarais, 1'histoire d'un chanteur, d'abord amateur, qui s'éprend de Laure de Larnac, veuve d'Octave de
Monteluz. Elle n'a gueére plus de vingt ans et passe pour folle. Il la console. Ils s'aiment, et elle 1'épouse,
malgré les anathémes de son entourage aristocratique. L'idée maitresse du roman est l'apologie des
musiciens, des acteurs, de tous les gens de théatre. Et Laure déclare, au dénouement: «Je haissais
I'état de comédien. Tu t'es fait comédien. J'ai reconnu que c'était le plus bel état du monde.»—Méme
these, ou peu s'en faut, dans Narcisse: la vertueuse mademoiselle d'Estorade aime le chanteur Albany.
Elle résiste a sa passion et se retire au couvent. Plus tard, quand elle épouse le brave, mais vulgaire
Narcisse Pardoux, elle succombe a un mal de langueur. Elle a silencieusement adoré Albany.

Le Piccinino, qui sort de la maniére habituelle de 1'auteur, est un roman d'aventures ayant pour cadre
la Sicile et se déroulant dans une atmosphere de conspirations. George Sand décrivait la une contrée
qu'elle n'avait pas visitée: c'est le procédé dont usa Méry, puis Victor Hugo lui-méme, dans les
Orientales et Han d'Islande. Or, le Piccinino contient des paysages, par exemple ceux de Catane, qu'un
voyageur bien informé peut attester scrupuleusement exacts.—C'est, au contraire, aprés un séjour a
Rome que George Sand écrivit la Daniella (1857), ou s'amalgament une intrigue romanesque et le
guide du touriste dans «la ville éternelle de Satan.» De Guernesey Victor Hugo lui envoya de
chaleureuses félicitations, en cette forme hyperbolique qui caractérise ses jugements littéraires: «La
Daniella est un grand et beau livre. Je ne vous parle pas du c6té politique de 1'ouvrage, car les seules
choses que je pourrais écrire a propos de 1'ltalie seraient impossibles a lire en France et empécheraient
ma lettre de vous parvenir. Quant aux grandes aspirations de liberté et de progres, elles font
invinciblement partie de votre nature, et une poésie comme la votre souffle toujours du coté de 1'avenir.
La Révolution, c'est de la lumiere, et qu'étes-vous, sinon un flambeau?» La Rome, célébrée par tant
d'écrivains et classiques et romantiques et modernes, voire méme par les fréres de Goncourt dans
Madame Gervaisais, avait causé a George Sand une déception profonde, qui se traduit dans une lettre
du 20 janvier 1861 a Ernest Périgois: «Vous avez envie de voir les splendeurs de la papauté? Vous
verrez trois comparses mal costumés et une bande d'affreux Allemands prétendus Suisses, dont le
déguisement tombe en loques et dont les pieds infectent Saint-Pierre de Rome. Pouah! Je ne donnerais
pas deux sous pour revoir la pauvre mascarade.» Dans la Daniella, George Sand nous montre un
étrange artiste qui, ayant a choisir entre deux amours, préfere a 1'élégante miss Médora sa camériste,
bientot devenue stiratrice, c'est-a-dire blanchisseuse. Deux fois par jour, il échange quelques regards
avec cette Daniella qui, dans une salle basse des communs, travaille a une formidable lessive. Mais cet
homme, suprémement délicat avec les lavandieres, a grand soin d'ajouter: «J'ai tant de respect pour
elle qu'afin de ne pas l'exposer aux plaisanteries des gens de la maison, je fais semblant de ne pas la
connaitre.» O pudeur des tendresses subalternes, 6 poésie des amours ancillaires, sous le ciel ou
Lamartine a rencontré Graziella!

Vers la méme époque (1855), George Sand, sollicitée par les réveries palingénésiques de Ballanche et
par l'idéalisme cosmique de Jean Reynaud, imaginait de reconstituer, hors des frontiéres du



christianisme, un mythe analogue a celui d'Adam et d'Eve. L'aventure sentimentale d'Evenor et de
Leucippe s'intitula définitivement les Amours de I'dge d'or. La théorie darwinienne y est réfutée, plutot
par des impressions morales que par des arguments scientifiques. «Ecoutez, dit George Sand, les
grands esprits; ils vous diront que 'homme est vraiment le fils de Dieu, tandis que toutes les créatures
inférieures ne sont que son ouvrage.» Et elle cite, a l'appui de sa foi spiritualiste, ces vers d'un poete
alors trés jeune, Henri Brissac, dans le Banquet:

Je cherche vainement le sein
D'ou découle notre origine.
Je vois l'arbre;—mais la racine?
Mais la souche du genre humain?

Le singe fut-il notre ancétre?
Rude coup frappé sur l'orgueil!
Soit! mais je trouve cet écueil:
Homme ou singe, qui le fit naitre?

Cette doctrine, généreuse et réconfortante, d'un au dela ou régnera l'absolue justice avec ses
réparations providentielles, George Sand l'a synthétisée dans une lettre du 25 mai 1866 a M.
Desplanches: «Croyons quand méme et disons: Je crois! ce n'est pas dire: «J'affirme;» disons: J'espéere!
ce n'est pas dire: «Je sais.» Unissons-nous dans cette notion, dans ce voeu, dans ce réve, qui est celui
des bonnes ames. Nous sentons qu'il est nécessaire; que, pour avoir la charité, il faut avoir 1'espérance
et la foi; de méme que, pour avoir la liberté et 1'égalité, il faut avoir la fraternité.»

En l'année 1855, une grande douleur frappa George Sand. Elle perdit sa petite-fille Jeanne, issue du
mariage, hélas! si orageux, de Solange et du sculpteur Clésinger. Ce deuil, cruel a la grand'mere, ne fit
qu'aviver et renforcer 1'idéalisme de 1'écrivain. «Je vois, mande-t-elle le 14 février 1855 a Edouard
Charton, disciple de Jean Reynaud, je vois la vie future et éternelle devant moi comme une certitude,
comme une lumiére dans 1'éclat de laquelle les objets sont insaisissables; mais la lumiere y est, c'est
tout ce qu'il me faut. Je sais bien que ma Jeanne n'est pas morte, je sais bien que je la retrouverai et
qu'elle me reconnaitra, quand méme elle ne se souviendrait pas, ni moi non plus. Elle était une partie
de moi-méme, et cela ne peut étre changé.» Quinze mois révolus, le ler mai 1856, elle écrit encore a
madame Arnould-Plessy, la délicieuse artiste: «Ce que j'ai retrouvé a Nohant, c'est la présence de cette
enfant qui, ici, ne me semble jamais possible a oublier. Dans cette maison, dans ce jardin, je ne peux
pas me persuader qu'elle ne va pas revenir un de ces jours. Je la vois partout, et cette illusion-la
ramene des déchirements continuels. Dieu est bon quand méme: il 1'a reprise pour son bonheur, a elle,
et nous nous reverrons tous, un peu plus tot, un peu plus tard.» Elle a mis de c6té les poupées de
l'enfant, ses joujoux, ses livres, sa brouette, son arrosoir, son bonnet, ses petits ouvrages, et elle
contemple, aieule mélancolique, tous ces objets qui attendent vainement le retour de 1'absente.

Il faut pourtant que la vie de labeur suive son cours, il faut travailler, peiner, produire; car le budget
de Nohant est lourd. Pour que la maison maintienne sa large hospitalité et que les siens aient le
superflu, George Sand se prive souvent du nécessaire. Le 8 janvier 1858, elle avoue a Charles Edmond
qu'elle n'a pas pu s'acheter un manteau et une robe d'hiver. Depuis vingt-cing ans, elle gagne au jour le
jour l'argent vite dépensé. Les circonstances ou sa nature lui ont interdit 1'épargne. Et elle entasse les
volumes, sacrifiant peut-étre la qualité a la quantité.—En 1855, c'est Mont-Revéche ou se manifeste la
these proclamée dans la préface: «Le roman n'a rien a prouver.» Il ne s'agit que d'intéresser. Ici,
Duterte, grand propriétaire et député, marié en secondes noces a une jeune et jolie femme, Olympe,
fait la cruelle expérience des miséres qu'entraine la disproportion d'age. Olympe succombe a une
maladie de langueur. Les caracteres dissemblables des trois filles de Dutertre, Nathalie, Eveline et
Caroline, sont agréablement dessinés. Mont-Revéche est d'une littérature fluide et facile.—La méme
année, George Sand termine le Diable aux Champs, commencé avant le Deux Décembre et dédié a son
intime commensal, le graveur Manceau. Le livre parut, expurgé de toutes les théories politiques et
sociales que I'Empire elit pu trouver subversives, et ce sont, sous forme de dialogue, des dissertations
longuettes sur la nature du diable, sur les chatiments apres la mort, étranges propos tenus par des
personnages au nombre desquels figurent des héros de George Sand, tels que Jacques, le mari qui se
suicide pour libérer sa femme, et Ralph, d'/ndiana.

La mort d'Alfred de Musset, ravivant des souvenirs vieux d'un quart de siecle, provoquait en 1858 la
déplorable polémique, réciproquement diffamatoire, oi George Sand publiait Elle et Lui, et Paul de
Musset Lui et Elle. Si ce fut une faute grave, une maniere de sacrilege sentimental sous forme
posthume, George Sand en a été trop rudement chéatiée. Elle avait expliqué une crise, commenté une
rupture. Paul de Musset lanca contre une femme des imputations ignominieuses. Elle produisit, peu
apres, une justification émue et éloquente, dans la préface de Jean de la Roche, ou, a propos de
Narcisse, elle affirme le droit pour l'artiste de puiser dans sa vie et d'analyser les sentiments de son
coeur. Venant alors au cas de Paul de Musset, elle le résout par prétérition: «Sans nous occuper, dit-



elle, d'une tentative déshonorante pour ceux qui l'ont faite, pour ceux qui l'ont conseillée en secret et
pour ceux qui l'ont approuvée publiquement, sans vouloir en appeler a la justice des hommes pour
réprimer un délit bien conditionné d'outrage et de calomnie, répression qui nous serait trop facile, et
qui aurait l'inconvénient d'atteindre, dans la personne des vivants, le nom porté par un mort illustre...
On peut, ajoute-t-elle, étre femme et ne pas se sentir atteint par les divagations de l'ivresse ou les
hallucinations de la fievre, encore moins par les accusations de perversité qui viennent a 1'esprit de
certaines gens habitués a trop vivre avec eux-mémes.» Elle atteste qu'Elle et Lui est un livre sincere—
mais était-ce un livre utile?—elle le déclare «vrai sans amertume et sans vengeance»; enfin, elle lance
cette apostrophe ou l'indignation imprime au style un incomparable éclat: «Quant aux malheureux
esprits qui viennent d'essayer un genre nouveau dans la littérature et dans la critique en publiant un
triste pamphlet, en annongant a grand renfort de réclames et de déclamations imprimées que I'horrible
héroine de leur élucabration était une personne vivante dont il leur était permis d'écrire le nom en
toutes lettres, et qui lui ont prété leur style en affirmant qu'ils tenaient leurs preuves et leurs détails de
la main d'un mourant, le public a déja prononcé que c'était la une tentative monstrueuse dont l'art
rougit et que la vraie critique renie, en méme temps que c'était une souillure jetée sur une tombe. Et
nous disons, nous, que le mort illustre renfermé dans cette tombe se relévera indigné quand le moment
sera venu. Il revendiquera sa véritable pensée, ses propres sentiments, le droit de faire lui-méme la
fiere confession de ses souffrances et de jeter encore une fois vers le ciel les grands cris de justice et
de vérité qui résument la meilleure partie de son ame et la plus vivante phase de sa vie. Ceci ne sera ni
un roman, ni un pamphlet, ni une délation. Ce sera un monument écrit de ses propres mains et
consacré a sa mémoire par des mains toujours amies. Ce monument sera élevé quand les insulteurs se
seront assez compromis. Les laisser dans leur voie est la seule punition qu'on veuille leur infliger.
Laissons-les donc blasphémer, divaguer et passer.» D'un dernier trait dédaigneux, l'auteur de la
préface signale qu'occupé en Auvergne a suivre les traces d'un roman nouveau a travers les sentiers
embaumés, au milieu des plus belles scénes du printemps, «il avait bien emporté le pamphlet pour le
lire, mais il ne le lut pas. Il avait oublié son herbier, et les pages du livre infame furent purifiées par le
contact des fleurs du Puy-de-Déme et du Sancy.»

Il y a, dans Jean de la Roche, mieux qu'une préface vibrante, le récit délicat d'un amour contrarié,
avec la perspective des paysages d'Auvergne ou se dresse la pittoresque silhouette du chateau de
Murols. Jean, élevé par une mere pieuse dans un petit manoir du Velay, aime Love, la fille un peu
capricieuse de M. Butler. «En elle la grace et les parfums couvraient un coeur de pierre inaccessible.»
Ecarté d'abord par la maladive jalousie du jeune Hope, frere de Love, il part pour un voyage de cing
ans autour du monde. Quand il revient, il trouve Hope apaisé, et les accordailles se concluent sur les
pentes du Sancy, alors que Jean de la Roche, déguisé en guide, aide a porter la chaise de Love qui s'est
foulé le pied a la Roche-Vendeix.

Un peu auparavant, George Sand avait publié, en 1859, les Dames Vertes, bizarre aventure du jeune
avocat Nivieres, qui, chargé de plaider en 1788 pour la famille d'Ionis contre la famille d'Aillane,
couche au chateau d'Ionis dans la chambre ou apparaissent les dames vertes: l'apparition, c'est
mademoiselle d'Aillane qu'il épousera;—la Filleule, non moins baroque odyssée de la gitanilla Morenita,
recueillie a Fontainebleau par le romanesque Stephen, et qui s'éprend de son protecteur:—Laura, avec
le sous-titre: Voyage dans le cristal, réverie fantasmagorique de pérégrination au pole arctique;
—Flavie, analyse d'une jeune fille a 1'ame de papillon, qui hésite entre deux prétendants Malcolm et
Emile de Voreppe, honnéte récit ol il n'y a lieu de retenir que cet aphorisme ou se reflete George Sand:
«Je n'aime pas l'argent, mais j'adore la dépense»; —Constance Verrier, dont la préface est consacrée a
réfuter la théorie de Jean-Jacques contre la pernicieuse influence des romans, et dont la fable est un
peu bien singuliere. Trois femmes sont intimement liées et dissertent sur l'amour: la duchesse Sibylle
d'Evereux, veuve galante qui sauve les apparences, la cantatrice Solia Mozzelli, et Constance Verrier,
jeune fille bourgeoise de vingt-cing ans, qui attend son fiancé, absent depuis quatre longues années.
Or, ce Raoul Mahoult a été, en voyage, I'amant de la duchesse d'Evereux et de la Mozzelli. Etrange
coincidence! Quand Constance l'apprend, elle tombe évanouie; on la soigne, on la sauve. Elle pardonne
ou pluto6t efface, et finit par épouser Raoul: ils seront peut-étre heureux. Constance Verrier aurait di
s'intituler «Trois femmes pour un mari». Il s'y trouve quelques jolis développements sur l'amour et
aussi ce portrait, qui semble celui de George Sand dessiné par elle-méme: «Elle ne se piquait, comme
feu Ninon, que d'unir le plaisir a I'amitié; elle bannissait les grands mots de son vocabulaire; mais elle
était bonne, serviable, dévouée, indulgente, courageuse dans ses opinions, généreuse dans ses
triomphes... Tout ce qu'elle déployait de finesse, de persévérance, d'habileté, d'empire sur elle-méme
pour se satisfaire sans blesser personne et sans porter atteinte a la dignité de sa position, est
inimaginable.» De vrai, pour George Sand, nombre d'hommes, en un long cortége depuis Jules Sandeau
jusqu'a Manceau, pourraient en témoigner.

En 1859, parut un véritable chef-d'oeuvre en trois volumes, 1'Homme de neige. C'est, dans un
paysage de Dalécarlie, au manoir gothique de Stollborg, la série des épreuves traversées par
Christiano, montreur de marionnettes, qui recouvre son noble nom de Waldemora et épouse la



gracieuse comtesse Marguerite Elveda, apres avoir été ouvrier mineur. Voici la double morale, sociale
et métaphysique, de l'ouvrage: «Dans toute misere (ce doit étre George Sand qui parle), il y a moitié de
la faute des gouvernants et moitié de celle des gouvernés.» C'est encore elle qui formule, par la bouche
de Christiano, sa profession de foi déiste: «Nous vivons dans un temps ou personne ne croit a
grand'chose, si ce n'est a la nécessité et au devoir de la tolérance; mais, moi, je crois vaguement a
I'dme du monde, qu'on l'appelle comme on voudra, a une grande ame, toute d'amour et de bonté, qui
recoit nos pleurs et nos aspirations. Les philosophes d'aujourd'hui disent que c'est une platitude de
s'imaginer que 1'Etre des étres daignera s'occuper de vermisseaux de notre espece. Moi, je dis qu'il n'y
a rien de petit et rien de grand devant celui qui est tout, et que, dans un océan d'amour, il y aura
toujours de la place pour recueillir avec bonté une pauvre petite larme humaine.»

De méme aloi et de non moindre mérite est le Marquis de Villemer, qui a conquis au théatre une
éclatante notoriété, grace a la précieuse collaboration d'Alexandre Dumas fils. Le roman, moins alerte,
mais plus délicat, met agréablement en lumiere le caractere hautain de la marquise et la rivalité de ses
deux fils, le duc Gaétan d'Aléria et le marquis Urbain de Villemer, qui ont distingué, celui-la pour le
mauvais, celui-ci pour le bon motif, la trop attrayante lectrice Caroline de Saint-Geneix. Toute la partie
descriptive qui disparait a la scéne, les paysages du Velay, la poursuite d'Urbain enseveli sous la neige
au pied du Mezenc et sauvé par Caroline, tous ces détails purement romanesques ont un charme
pénétrant; puis le dénouement est de nature a satisfaire les ames sensibles. Comme il convient, Urbain
épouse Caroline au gré de son coeur, et Gaétan la jeune Diane de Xaintrailles, plusieurs fois
millionnaire. Eternelle antithése de I'honneur et de 1'argent.

Voici des oeuvres de second plan:— Valvéedre, ou le tres entreprenant Francis Valigny séduit et enleve
madame Alida de Valvéedre, épouse d'un savant adonné a la botanique et a la météorologie; mais la
science reprend ses droits, alors que 1'expiation arrive et qu'Alida, minée par le chagrin, rapprochant a
son lit de mort mari et amant, leur tient ce mirifique discours: «Je voudrais mourir entre vous deux, lui
qui a tout fait pour sauver ma vie, vous qui étes venu sauver mon ame.» Et la réconciliation finale a
lieu, au bord de l'alcove, dans cette molle atmosphere de Palerme embaumeée par les orangers.—C'est
Tamaris, ou la peinture d'une plage méditerranéenne qu'habita George Sand encadre les amours du
lieutenant de vaisseau la Florade, lequel courtise a la fois mademoiselle Roque, une demi-mahométane,
la Zinovese, femme d'un brigadier, et la marquise d'Elmeval. Or, la Zinovése s'empoisonne, la marquise
épouse un médecin, et la Florade mademoiselle Roque.—Antonia est le nom d'un lis merveilleux, créé
par les soins d'un septuagénaire aussi riche qu'égoiste, Antoine Thierry, dont le neveu Julien, peintre
treés pauvre et trés sentimental, aime la comtesse Julie d'Estrelle. Et leur amour finit par attendrir le
vieillard.—La Famille de Germandre, c'est le Testament de César Girodot transporté dans un milieu de
noblesse, vers 1808. L'héritage du marquis de Germandre appartient a celui de ses collatéraux qui
découvre le secret pour ouvrir une boite qu'il a minutieusement fabriquée.—La Ville-Noire, retour
indirect vers les préoccupations sociales, atteste la supériorité de 1'ouvrier sur le patronat.

Une incursion dans le roman d'aventures produit cette oeuvre charmante, les Beaux Messieurs de
Bois-Doré (1862). Céladon de Bois-Doré, aimable paladin attardé, demande, en sa soixante-dixiéme
année, la main de Lauriane de Beuvre, petite veuve de dix-huit ans. Tres spirituelle, elle feint d'étre
émue et l'ajourne a sept années d'intervalle. On réfléchira, au préalable. Apres des faits et gestes
divers, batailles, sieges, assassinats, le marquis Céladon retrouve, pour sa plus grande joie, et adopte
son neveu Mario, qui épousera Lauriane. L'oncle galant renonce au bénéfice de 1'échéance promise.

Trés long, tres lent est le roman intitulé la Confession d'une jeune fille, odyssée d'une enfant volée a
sa nourrice.—Dans Monsieur Sylvestre et dans le volume qui lui fait suite, le Dernier Amour, il y a des
parties descriptives qui ne sont point sans agrément. C'est le récit des recherches et des déboires d'un
isolé, Monsieur Sylvestre, qui aspire a la vérité, en poursuivant la définition du bonheur. Voici celle
qu'il propose: «Le bonheur n'est pas un mot, mais c'est une ile lointaine. La mer est immense, et les
navires manquent.» A soixante ans—c'est un peu tard—Monsieur Sylvestre est aimé par la mystérieuse
Félicie, qui atteint la trentaine et qui cache une faute de la seizieme année. Elle a une rechute et
s'empoisonne. «Ne jouez pas avec l'amour!» murmure le sexagénaire, a qui le dernier amour n'a pas
plus réussi que le premier.

Pierre qui roule et le Beau Laurence sont 1'histoire, en deux tomes, d'un comédien qui voit apparaitre
une inconnue exquisement belle dans une maison de Blois. Il méne la vie errante de sa profession, va
au Monténégro, revient, fait un héritage, retrouve en madame de Valdere sa délicieuse apparition et
I'épouse.—Dans Mademoiselle Merquem (1868), George Sand, reprenant un sentier parallele a Balzac,
dépeint, non pas la femme, mais la fille de trente ans, éleve d'un Bellac qui n'était pas professeur pour
dames, mais pour simples ruraux. Célie Merquem servira de modeéle et de consolation aux célibataires
attardées du sexe féminin: «Peut-étre, observe l'auteur, ne sait-on pas a quel degré de charme et de
mérite pourrait s'élever la femme bien douée, si on la laissait mirir, et si elle-méme avait la patience
d'attendre son développement complet pour entrer dans la vie complete. On les marie trop jeunes, elles
sont méres avant d'avoir cessé d'étre des enfants.»



Entre tous les romans écrits par George Sand sous le Second Empire, celui ou elle a mis assurément
le plus d'elle-méme, l'ardeur intense de sa foi, c'est Mademoiselle La Quintinie, consacrée a réfuter
Sibylle, d'Octave Feuillet. A 1'apologie de 1'éducation catholique et de la direction cléricale elle oppose
la libre-pensée spiritualiste. C'est le contraste du fanatisme et de la philosophie. Emile Lemontier aime
Lucie, fille du général La Quintinie, mais elle lui est disputée et manque de lui étre ravie par le
confesseur Moreali, qui jadis a dominé la femme du général. La fille aprés la mere! Contre les
directeurs de conscience, contre la confession, il y a des pages enflammées. George Sand évoque le
fameux passage de Paul-Louis Courier qui commence ainsi: «On leur défend l'amour, et le mariage
surtout; on leur livre les femmes. IlIs n'en peuvent avoir une, mais ils vivent avec toutes familiérement,»
et qui se termine en ces termes: «Seuls et n'ayant pour témoins que ces voiites, que ces murs, ils
causent! De quoi? Hélas! de tout ce qui n'est pas innocent. Ils parlent, ou plutét ils murmurent a voix
basse, et leurs bouches s'approchent, et leur souffle se confond. Cela dure une heure, et se renouvelle
souvent.» Mademoiselle La Quintinie est 1'éloquente et émouvante paraphrase de cette profession de
foi anticléricale. George Sand montre la religion qui se matérialise, en méme temps que se spiritualise
la philosophie. Elle répudie les illusions ou les espérances catholiques de certains républicains de 1848,
et elle préte a Moreali lui-méme cet aveu: «J'ai vu Rome, et j'ai failli perdre la foi.» Le grand-pére
voltairien de Lucie, M. de Turdy, lance l'anatheme traditionnel a l'infame: «Maudite et trois fois
maudite soit l'intervention du prétre dans les familles!» En la place de cette devise de 1'Eglise: «que
tout chemin mene a Rome», George Sand demande «que tout chemin méne Rome a Dieu.» Et, a coté de
Moreali, jésuite mondain de robe courte, elle place le moine grossier Onorio, vétu de bure et souillé de
poussiere, exhalant une odeur de terre et d'humidité. Contre l'intrusion de 1'un et de l'autre elle érige la
maxime vraiment évangélique: «La parole de Jésus est I'héritage de tous.» En doctrine et en discipline,
elle conclut au mariage des prétres ou a l'abolition de la confession, dans quelques pages d'une révolte
sublime: «Ah! vous vous y entendez, s'écrie-t elle, apotres persistants du quiétisme. Vous prélevez la
fleur des ames, vous respirez le parfum du matin, et vous nous laissez l'enveloppe épuisée de ses purs
aromes. Vous appelez cela le divin amour pour vous autres!» Au dénouement, comme il sied, Emile
épouse Lucie. Il a vaincu Moreali. L'amour a triomphé du fanatisme.

Dans la Correspondance de George Sand, mais surtout de 1860 a 1870, nous retrouvons les mémes
croyances qui s'épanouissent en Mademoiselle La Quintinie. Ce sont de fougueuses déclarations contre
le cléricalisme, contre «les parfums de la sacristie,» particulierement dans ses lettres au prince Jérome.
«Monseigneur, lui écrit-elle, ne laissez pas élever votre fils par les prétres.» Elle préche d'exemple dans
sa famille. Maurice a épousé civilement mademoiselle Lina Calamatta, et plus tard c'est a un pasteur
protestant qu'ils s'adressent pour bénir leur mariage et baptiser leurs enfants. «Pas de prétres, s'écrie
George Sand le 11 mai 1862, nous ne croyons pas, nous autres, a 1'Eglise catholique, nous serions
hypocrites d'y aller.» Dans sa pensée, le protestantisme est une affirmation pure et simple de déisme
chrétien. De la ce qu'elle appelle «les baptémes spiritualistes» de ses petites-filles. Elle voit, avec une
sorte de prescience, l'expansion menacante des Jésuites, le réveil du parti prétre, comme on disait sous
la Restauration. Elle montre la France envahie par les couvents et «les sales ignorantins s'emparant de
I'éducation, abrutissant les enfants.» Dans le naufrage de sa foi politique, il n'a surnagé que 1'horreur
de l'intolérance et de la superstition.

CHAPITRE XXVI

LE THEATRE

George Sand avait-elle le tempérament dramatique? On en peut douter, encore qu'elle ait remporté
au théatre quelques succes authentiques et durables. Ses comédies étaient moins favorablement
accueillies par les directeurs que ses romans par les revues et les journaux. Elle se plaignait qu'on
voul(it en général, et Montigny en particulier, l'obliger a remanier ses piéces. «Il y a pourtant, écrivait-
elle a Maurice le 24 février 1855, une observation a faire, c'est que toutes les pieces qu'on ne m'a pas
fait changer: le Champi, Claudie, Victorine, le Démon du Foyer, le Pressoir, ont eu un vrai succes,
tandis que les autres sont tombées ou ont eu un court succes. Je n'ai jamais vu que les idées des autres
m'aient amené le public, tandis que mes hardiesses ont passé malgré tout. Et quelles hardiesses! Trop
d'idéal, voila mon grand vice devant les directeurs de théatre.» Elle regimbe contre les projets
d'amélioration qu'on lui suggere ou qu'on lui impose. Les exigences de la forme scénique
l'impatientent, et elle s'écrie: «Je suis ce que je suis. Ma maniére et mon sentiment sont a moi. Si le
public des théatres n'en veut pas, soit, il est le maitre; mais je suis le maitre aussi de mes propres
tendances, et de les publier sous la forme qu'il sera forcé d'avaler au coin de son feu.» Dans une lettre
a Jules Janin, du ler octobre 1855, elle épanche sa colére, en lui reprochant de trouver mauvaises



toutes ses productions dramatiques, et elle plaide avec quelque amertume pour chacune des pieces
qu'elle a fait représenter. Plus sagace et plus concluante est la préface qui se trouve en téte des quatre
volumes du Théatre complet. George Sand y développe la these idéaliste. Elle se flatte d'avoir contribué
a délivrer les planches du matérialisme qui les envahissait. De méme dans la dédicace de Maitre
Favilla, adressée a M. Rouviere: «Une seule critique, dit-elle, m'a affligée dans ma vie d'artiste: c'est
celle qui me reprochait de réver des personnages trop aimants, trop dévoués, trop vertueux, c'était le
mot qui frappait mes oreilles consternées. Et, quand je 1'avais entendu, je revenais, me demandant si
j'étais le bon et l'absurde don Quichotte, incapable de voir la vie réelle, et condamné a caresser tout
seul des illusions trop douces pour étre vraies.» C'est encore la doctrine qu'elle expose, dans la
profession de foi qu'elle a mise en préambule de sa traduction d'une comédie de Shakespeare, Comme
il vous plaira, sous la forme d'une lettre a M. Régnier. «Le temps, dit-elle, n'est guere a la poésie, et le
lyrisme ne nous transporte plus par lui-méme au-dessus de ces régions de la réalité dont nous voulons
que les arts soient désormais la peinture. Si, a cette heure (1856), la Ristori réveille notre
enthousiasme, c'est qu'elle est miraculeusement belle, puissante et inspirée. Il ne fallait pas moins que
l'apparition d'une muse descendue de I'Hymette pour nous arracher a nos gouts matérialistes. Elle
nous fascine et nous emporte avec elle dans son réve sacré; mais, quant a I'nymne qu'elle nous chante,
nous 1'écoutons fort mal, et nous nous soucions aussi peu d'Alfieri que de Corneille; c'est-a-dire que
nous ne nous en soucions pas du tout, puisque, notre muse Rachel absente, la tragédie francaise est
morte jusqu'a nouvel ordre.»

Le programme de George Sand était noble et vaste; mais elle n'a pu en réaliser toute l'ampleur. De la
une nuance de mélancolie, quand elle parle de ceux qui cherchent et découvrent la fibre du succes
d’'argent. Elle n'est pas envieuse—un tel sentiment lui fut toujours étranger—mais elle estime que le
public manque de justice distributive. «L'auteur, dit-elle, qui n'obtient pas le succes d'argent, ne trouve
plus que des portes fermées dans les directions de théatre.» A elle, on lui fait grief de présenter de trop
grands caracteres, des personnages trop honnétes, partant invraisemblables, de ne pas chercher les
effets. En dépit des aristarques, elle persiste a affirmer, sinon a atteindre, la supériorité d'une forme
dramatique, uniquement soucieuse de «flatter le beau c6té de la nature humaine, les instincts élevés
qui, tot ou tard, reprennent le dessus.» Si la critique lui a été parfois sévere, amere et méme
irréfléchie, elle garde 1'espoir d'un retour favorable. «Nous l'attendons, écrit-elle, a des jours plus rassis
et a des jugements moins précipités. Ce qu'elle nous accordera un jour, ce sera de n'avoir pas manqué
de conscience et de dignité dans nos études de la vie humaine; ce sera d'avoir fait de patients efforts
pour introduire la pensée du spectateur dans un monde plus pur et mieux inspiré que le triste et dur
courant de la vie terre a terre. Nous avons cru que c'était la le but du théatre, et que ce délassement,
qui tient tant de place dans la vie civilisée, devait étre une aspiration aux choses élevées, un mirage
poétique dans le désert de la réalité.» En effet, 1'oeuvre dramatique de George Sand est aux antipodes
du réalisme. Elle n'offre pas, comme on disait alors, un daguerréotype des miséres et des plaies
humaines, mais un tableau riant, embelli, un peu idyllique. Son souci était de réagir contre le laid, le
bas et le faux, et de poétiser la vie. Il en est parfois besoin. Et faut-il nous étonner si un romancier
produisit un théatre romanesque?

La premiere piece de George Sand fut Cosima ou la Haine dans I'amour, drame en cing actes et un
prologue, représenté a la Comédie-Francaise le 29 avril 1840. La préface constate que Cosima fut fort
mal accueillie, et elle ajoute: «L'auteur ne s'est fait illusion ni la veille ni le lendemain sur l'issue de
cette premiere soirée. Il attend fort paisiblement un auditoire plus calme et plus indulgent. Il a droit a
cette indulgence, il y compte.» Moins solennelle et encore plus sincére est l'impression formulée dans
une lettre du ler mai au graveur Calamatta: «J'ai été huée et sifflée comme je m'y attendais. Chaque
mot approuvé et aimé de toi et de mes amis a soulevé des éclats de rire et des tempétes d'indignation.
On criait sur tous les bancs que la piece était immorale, et il n'est pas slir que le gouvernement ne la
défende pas. Les acteurs, déconcertés par ce mauvais accueil, avaient perdu la boule et jouaient tout
de travers. Enfin, la piéce a été jusqu'au bout, tres attaquée et trés défendue, tres applaudie et tres
sifflée. Je suis contente du résultat et je ne changerai pas un mot aux représentations suivantes. J'étais
la, fort tranquille et méme fort gaie; car on a beau dire et beau croire que 1'auteur doit étre accablé,
tremblant et agité; je n'ai rien éprouvé de tout cela, et l'incident me parait burlesque.»

Cosima avait pour interpretes les meilleurs artistes de la Comédie-Frangaise: Menjaud, Geffroy,
Maillard, Beauvallet, madame Dorval, alors dans toute la splendeur de son talent, et intimement liée
avec George Sand. Mais le sujet était invraisemblable et maladroitement exposé. Cosima, épouse
d'Alvice Petruccio, bourgeois et négociant de Florence, se trouve en butte aux assiduités d'un riche
Vénitien, Ordonio Elisei. Il la poursuit a 1'église—ou se passe le premier acte—puis a la promenade; il
monte la garde sous ses fenétres. Une telle obsession d'amour voudrait le déploiement des grandes
tirades romantiques d'Antony, d'Henri III et sa Cour, ou de Chatterton. Il parait que 1'auteur de Jacques
et d'Indiana se piquait de mettre en scéne l'intérieur d'un ménage. Son dessein a été médiocrement
rempli; car il n'avait a sa disposition ni les ressources d'une psychologie délicate ni 1'éblouissement du
dialogue. Au dénouement, Cosima s'empoisonne. Pourquoi? Ce n'est cependant pas une Lucrece.



George Sand allegue des raisons qui sont insuffisantes et mal adaptées: «Non, dit-elle, tous les hommes
d'aujourd'hui ne sont pas livrés a des pensées de despotisme et de cruauté. Non, la vengeance n'est pas
le seul sentiment, le seul devoir de I'homme froissé dans son bonheur domestique et brisé dans les
affections de son coeur. Non, la patience, le pardon et la bonté ne sont pas ridicules aux yeux de tous;
et, si la femme est encore faible, impressionnable et sujette a faiblir, dans le temps ol nous vivons,
I'homme qui se pose aupres d'elle en protecteur, en ami et en médecin de 1'ame, n'est ni lache ni
coupable: c'est la 'immoralité que j'ai voulu proclamer.» Il se peut que l'auteur ait pensé mettre tout
cela dans Cosima et 1'y ait mis en effet; mais nous avons peine a l'y découvrir.

En 1848, pour le Théatre de la République, c'est-a-dire pour la Comédie-Francaise, George Sand
composa un prologue intitulé le Roi attend. On y voyait Moliére et les acteurs et actrices de sa troupe,
ainsi que les ombres de Sophocle, Eschyle, Euripide, Shakespeare, Voltaire et Beaumarchais. La
représentation eut lieu le 9 avril. Les roles étaient tenus par Samson, Ligier, Maubant, Maillard,
Geffroy, Provost, Régnier, Delaunay, Mirecour, Leroux, mesdames Rachel et Augustine Brohan. Dans
cette piece de circonstance, destinée a glorifier la Révolution récente, il n'y a lieu de retenir qu'une
tirade ou Moliére, déchirant les voiles de 1'avenir, pressent et annonce 1'avenement de la démocratie. Et
voici son dithyrambe: «Je vois bien un roi, mais il ne s'appelle plus Louis XIV; il s'appelle le peuple! le
peuple souverain! C'est un mot que je ne connaissais point, un mot grand comme I'éternité! Ce
souverain-la est grand aussi, plus grand que tous les rois, parce qu'il est bon, parce qu'il n'a pas
d'intérét a tromper, parce qu'au lieu de courtisans il a des fréres... Ah! oui, je le reconnais maintenant,
car j'en suis aussi, moi, de cette forte race, ol le génie et le coeur vont de compagnie. Quoi! pas un seul
mardquis, point de précieuse ridicule, point de gras financier, point de Tartufe, point de facheux, point
de Pourceaugnac?» George Sand, on le sent de reste, ne recule pas devant l'anachronisme, et cette
apologie de la République, dans la bouche de Moliere, a la valeur d'un feu d'artifice pour féte officielle.

Moliére, tel est le titre d'un drame en cinq actes que madame Sand fit représenter, le 10 mai 1851, a
la Gaité. Le sujet, c'est la mort du grand et mélancolique écrivain, qui tant aura fait rire les
contemporains et la postérité, et qui fut un mari malheureux, jaloux de son éleve Baron. De ci, de la,
quelques sentences égalitaires, celle-ci par exemple: «Les grands ne sont grands que parce que nous
les portons sur nos épaules; nous n'avons qu'a les secouer pour en joncher la terre.» Si l'oeuvre est
médiocre, la préface, dédiée a Alexandre Dumas, ne manque pas d'intérét. George Sand y relate que
l'absence d'incidents et d'action est un peu volontaire. Elle oppose le théatre psychologique au théatre
dramatique, et préconise une forme nouvelle, destinée tout ensemble a distraire, a éduquer et a
moraliser le peuple. Un de ses personnages, reprenant un théme développé dans Kean et qu'elle-méme
a utilisé dans plusieurs de ses romans, analyse ainsi le caractére de Moliere: «Qui croirait que ce
misanthrope est, sur les planches, le plus beau rieur de la troupe? Le public ne se doute guere de
I'humeur véritable du joyeux Gros-René! le public ne sait point que le masque qui rit et grimace est
souvent collé au visage du comédien par ses pleurs!»

Il y a, dans le bagage théatral de George Sand, trois piéces champétres, de valeur inégale: Frangois
le Champi, Claudie et le Pressoir. Franc¢ois le Champi est la plus réputée. Non qu'elle vaille le roman
d'ou elle a été extraite, et 1'on peut a ce propos se demander, selon la formule employée dans la préface
de Mauprat, «s'il est favorable au développement de l'art littéraire de faire deux coupes de la méme
idée.» Le cadre romanesque ne suffisait plus aux curiosités rurales de George Sand. Elle voulait porter
a la scéne les moeurs campagnardes avec la bonne odeur des guérets et le parfum des traines
berrichonnes. Elle y fut vivement incitée par son ami, I'acteur républicain Bocage, devenu directeur de
1'Odéon. C'est a lui que sont dédiées les deux préfaces de Francois le Champi et de Claudie. La
premiere de ces oeuvres fut représentée le 25 novembre 1849 a 1'Odéon, la seconde le 11 janvier 1851
a la Porte-Saint-Martin. Elles ont d'étroites affinités.

Si la préface de Claudie, est un simple remerciement a Bocage qui avait créé le réle du pere Rémy,
celle de Francois le Champi a 1'allure d'un manifeste dramatique. Sans affecter la solennité de Victor
Hugo dans la profession de foi qui accompagna Cromwell, George Sand apporte une conception
renouvelée du théatre. Elle introduit le paysan sur les planches, en la place du berger et de la
pastorale. Son paysan ne ressemble en aucune maniere a celui que M. Emile Zola devait présenter
quarante ans plus tard dans le milieu naturaliste de la Terre. Il a ses origines chez Jean Jacques, il
procéde des Confessions, des Réveries d'un promeneur solitaire et des Lettres de la Montagne. On lui
trouve un air de parenté avec Saint-Preux et Julie; il est d'une branche rustique de la méme lignée.
Aussi bien George Sand, alors que ses personnages revétent des costumes et tiennent des propos
champétres, demeure telle délibérément attachée a 1'école idéaliste. Elle s'en explique sous une forme
un peu sinueuse: «L'art cherchait la réalité, et ce n'est pas un mal, il 'avait trop longtemps évitée ou
sacrifiée. Il a peut-étre été un peu trop loin. L'art doit vouloir une vérité relative plutdot qu'une réalité
absolue. En fait de bergerie, Sedaine, dans quelques scénes adorables, avait peut-étre touché juste et
marqué la limite. Je n'ai pas prétendu faire une tentative nouvelle; j'ai subi comme nos bons aieux, et
pour parler comme eux, la douce ivresse de la vie rustique.» Se rattachant au Comme il vous plaira de



Shakespeare et a la Symphonie pastorale de Beethoven, George Sand déclare avec sa modestie
coutumiere: «J'ai cherché a jouer de ce vieux luth et de ces vieux pipeaux, chauds encore des mains de
tant de grands maitres, et je n'y ai touché qu'en tremblant, car je savais bien qu'il y avait la des notes
sublimes que je ne trouverais pas.» Elle aspire a nous montrer, sous des vétements et avec des
sentiments modernes, Nausicaa tordant le linge a la fontaine et Calypso trayant les vaches. Toutefois
elle se défend de faire acte de réaction littéraire et de s'associer au mouvement néo-classique de 1'école
du bon sens, qui se manifestait avec Lucrece et Agnés de Meéranie, de Ponsard, avec la Cigué et
Gabrielle, d'Emile Augier. Elle définit Francois le Champi une pastorale romantique.

Par la doctrine non moins que par le style, le théatre champétre de George Sand rappelle
I'enseignement moral et social de Jean-Jacques, le grand ancétre. Elle invoque et méme elle «prend a
deux mains ce pauvre coeur que Dieu a fait tendre et faible, que les discordes civiles rendent amer et
défiant.» N'entendez-vous pas 1'écho de 1'Emile, quand un de ces paysans s'écrie avec la naiveté
berrichonne: «Mon Dieu, je suis pourtant bon; d'olu vient donc que je suis méchant?»

Le socialisme humanitaire de 1840 a touché l'auteur et ses personnages. Il est question des vertus du
peuple, de 1'éducation du coeur, du bon grain qui germe dans la bonne terre. George Sand ajoute avec
attendrissement: «Il n'y a pas de mauvaise terre, les agriculteurs vous le disent; il y a des ronces et des
pierres: Otez-les; il y a des oiseaux qui dévorent la semence, préservez la semence. Veillez a 1'éclosion
du germe, et croyez bien que Dieu n'a rien fait qui soit condamné a nuire et a périr.» Telle est la
poétique qui inspire les deux pieces champétres de George Sand. Il s'y rencontre des maximes sociales,
celle-ci notamment: «Vous m'avez fait apprendre a lire, ce qui est la clef de tout pour un paysan.» Et
c'est aussi la réhabilitation des naissances illégitimes, thése qu'Alexandre Dumas fils reprendra dans le
Fils naturel. Frangois le Champi, 1'enfant de 1'hospice, trouvé dans les champs, abandonné de pere et
de mere, sera le parfait exemplaire du dévouement et du sacrifice, encore que bien étranges nous
apparaissent, a la scene et surtout dans le roman, ses sentiments pour Madeleine Blanchet qui l'a
recueilli et élevé. Mais il est issu de l'imagination, semi-maternelle, semi-passionnée, de George Sand.
C'est un petit cousin rural de 1'Alfred de Musset que nous avons entrevu a Venise dans une atmosphere
de sollicitude et de duperie, a travers les dissertations pathétiques et les paysages chaudement colorés
des Lettres d'un Voyageur.

Plus dramatique et moins exceptionnelle que Francois le Champi est l'intrigue de Claudie. Cette
jeune fille de vingt et un ans, qui travaille comme un moissonneur de profession, aux cotés de son
grand-pere octogénaire, a une noblesse et une vérité que Léopold Robert ne sut pas imprimer aux
personnages de son tableau fameux, solennellement romantique. Et la physionomie de 1'aieul revét un
caractere de majesté qui domine la piece et émeut le spectateur. Nos sympathies conspirent avec celles
de George Sand, pour que Claudie n'expie pas trop séverement l'erreur de ses quinze ans abusés et
pour qu'aprés la tromperie de Denis Ronciat elle trouve chez Sylvain Fauveau les joies du foyer
domestique. C'est, dans un milieu paysan, un sujet analogue a celui qu'Alexandre Dumas fils, avec les
Idées de Madame Aubray, placera en bonne bourgeoisie. L'infortune de Claudie sera celle de Denise.

Pour féter la gerbaude, George Sand a mis dans la bouche du pére Rémy un couplet de superbe
prose, élégante et rythmée: «Gerbe! gerbe de blé, si tu pouvais parler! si tu pouvais dire combien il t'a
fallu de gouttes de notre sueur pour t'arroser, pour te lier I'an passé, pour séparer ton grain de ta paille
avec le fléau, pour te préserver tout 1'hiver, pour te remettre en terre au printemps, pour te faire un lit
au tranchant de l'arrau, pour te recouvrir, te fumer, te herser, t'héserber, et enfin pour te moissonner
et te lier encore, et pour te rapporter ici, o de nouvelles peines vont recommencer pour ceux qui
travaillent... Gerbe de blé! tu fais blanchir et tomber les cheveux, tu courbes les reins, tu uses les
genoux. Le pauvre monde travaille quatre-vingts ans pour obtenir a titre de récompense une gerbe qui
lui servira peut-étre d'oreiller pour mourir et rendre a Dieu sa pauvre ame fatiguée.»

Tout ce morceau, ou s'épanouit la gloire de la terre restituant au laboureur le fruit de ses peines
opiniatres, évoque le souvenir de l'antique Cybeéle, 1'oeuvre mystérieuse de Cérés. On dirait d'un
épisode des Géorgiques, illustré par le romantisme et transformé en symbole.

C'est un sujet analogue que George Sand traite dans le Pressoir (1853), ou elle met en scéne, non
plus des paysans, mais des villageois. «Les villageois, dit-elle, sont plus instruits. Ils ont des écoles, des
industries qui étendent leurs relations. Ils ont des rapports et des causeries journalieres avec le curé, le
magistrat local, le médecin, le marchand, le militaire en retraite, que sais-je? tout un petit monde qui a
vu un peu plus loin que l'horizon natal.» L'intrigue du Pressoir est des plus simples, mais non sans
agrément. La petite Reine, filleule de Maitre Bienvenu, menuisier, aime le gars Valentin, fils de Maitre
Valentin, charpentier, et ne veut pas l'avouer; car elle est sans dot. D'autre part, le fils Valentin a de
I'amitié pour Pierre Bienvenu et craint de le supplanter. On surmonte les obstacles, et Valentin épouse
Reine. Pour donner un spécimen du parler villageois, il suffit de citer cette déclaration d'un coureur de
cotillons: «Savez-vous, Reine, que vous étes tous les matins plus jolie que la veille, et que ¢a creve un
peu le coeur a un jeune homme sur le point de se marier, de voir que tant de belles roses fleurissent



quand méme dans le jardin des amours?»

A propos de Claudie, Gustave Planche avait surnommé George Sand le disciple de Sedaine. Elle
voulut mériter cette flatteuse dénomination et composa le Mariage de Victorine, qui fut représenté le
26 novembre 1851 au Gymnase-Dramatique. C'était, en trois actes, la suite attrayante du Philosophe
sans le savoir. Victorine, fille du brave caissier Antoine, aime le fils Vanderke, et la, comme dans le
Pressoir, 1'amour triomphe des difficultés. Le théatre de George Sand se complait aux dénouements
optimistes.

Que dire des Vacances de Pandolphe (1852), sinon que c'est une tres médiocre restitution de la
comédie italienne?—Dans le Démon du Foyer, il y a trois soeurs qui avec des mérites inégaux sont
cantatrices. Camille Corsari a le talent, Flora la beauté—c'est le «démon du foyer»—et Nina tient
I'emploi de Cendrillon. Le prince qui enléve Flora n'est pas sans ressemblance avec Carnioli de Dalila,
mais le mélomane d'Octave Feuillet prodigue une verve et un brio qui manquent a son émule.
—Flaminio (1854) est un proche parent de Teverino, le type de l'aventurier effronté et pourtant
sympathique. Champi italien, il a été trouvé sous un berceau de pampres, au bord de 1'Adriatique, au
pied d'une belle et souriante madone. De pauvres pécheurs 1'ont recueilli, nourri, battu, puis délaissé,
le jour ou il fut assez fort pour devenir contrebandier. Voici son portrait peint par lui-méme: «Je suis
artiste, monsieur; je chante, j'ai une voix magnifique. Je ne suis pas musicien précisément, mais je joue
de tous les instruments, depuis l'orgue d'église jusqu'au triangle. Je suis né sculpteur et je dessine...
mieux que vous, sans vous offenser. J'improvise en vers dans plusieurs langues. Je suis bon comédien
dans tous les emplois. Je suis adroit de mes mains, j'ai une superbe écriture, je sais un peu de
mécanique, un peu de latin et le frangcais comme vous voyez. Je ne monte pas mal les bijoux; je suis
savant en céramique et en numismatique. Je danse la tarentelle, je tire les cartes, je magnétise.
Attendez! j'oublie quelque chose. Je suis bon nageur, bon rameur, homme de belles manieres, hardi
conteur, orateur entrainant!... enfin j'imite dans la perfection le cri des divers animaux.» Tel est
I'homme qui, sous son déguisement mondain, a touché la trop sensible Sarah Melvil et réussit a
l'épouser.—Maitre Favilla (1855) est un musicien halluciné qui croit avoir hérité du chateau de
Mubhldorf; on flatte sa manie.—Dans Lucie, André revient au gite et s'éprend de celle qu'il croit étre sa
soeur naturelle. Il n'en est rien. Ils peuvent se marier.— Francoise, représentée au Gymnase en 1856
avec le concours précieux de Rose-Chéri, retrace 1'aventure sentimentale de la fille du docteur Laurent.
George Sand y réfute 1'égoisme d'une bourgeoise qui formule ainsi sa conception de la vie: «L'amour,
ca passe; le rang, ca reste.»—Marguerite de Sainte-Gemme, a ce méme théatre du Gymnase, et en
dépit de la méme interprete, n'eut qu'une médiocre fortune en 1859.—George Sand devait étre plus
heureuse avec deux pieces tirées de ses romans: d'abord avec Mauprat, quoique la distribution des
actes et des tableaux soit imparfaitement agencée, mais surtout avec le Marquis de Villemer, ou elle
eut la prestigieuse collaboration d'Alexandre Dumas fils saupoudrant d'esprit le dialogue et donnant a
l'oeuvre une allure entrainante. Le succes fut éclatant a 1'0Odéon, le 29 février 1864, et se prolongea
durant plusieurs mois. Aussi bien George Sand rendait-elle justice a son précieux auxiliaire. Elle savait
qu'il avait imprimé a l'ouvrage le tour vraiment dramatique. La veille de la premiere représentation,
elle écrit a Maurice: «Le théatre, depuis le directeur jusqu'aux ouvreuses, dont 1'une m'appelle notre
trésor, les musiciens, les machinistes, la troupe, les allumeurs de quinquets, les pompiers, pleurent a la
répétition comme un tas de veaux et dans l'ivresse d'un succes qui va dépasser celui du Champi.» Le
lendemain, elle raconte a son fils les ovations frénétiques, et que les étudiants 1'ont escortée aux cris de
«Vive George Sand! Vive Mademoiselle La Quintinie! A bas les cléricaux!» Puis cinq ou six mille
personnes sont allées manifester devant le club catholique et la maison des Jésuites, en chantant:
Esprit saint, descendez en nous! La police les a dispersées avec quelque rudesse, peut-étre parce qu'on
saluait l'impératrice par les couplets du Sire de Framboisy. Dans la salle, c'était un enthousiasme
confinant au délire. L'empereur applaudissait et pleurait. De méme Gustave Flaubert. Le prince Jérome
faisait 1'office de chef de claque, en criant a tue-téte. George Sand était radieuse.

Elle retrouvera un succes presque égal avec une piece a these, 1'Autre, représentée a 1'0Odéon, le 25
février 1870. Il s'y pose un assez curieux cas de conscience: Une jeune fille doit-elle pardonner a celui
qui est son véritable pére, hors du mariage, et absoudre ainsi la faute de sa meére? Les divers
personnages épiloguent. La morale du pardon est indiquée par la vieille grand'mere, et 1'autre, qui
s'appelle Maxwell, érige ainsi sa protestation, pareille a celle du marquis de Neste, dans 1'Enigme de
M. Paul Hervieu: «J'en appelle a la justice de l'avenir. Il faudra bien que la pitié entre dans les
jugements humains et qu'on choisisse entre protéger ou pardonner! Mais le monde ne comprend pas
encore.»

De moindre valeur, Cadio, qui fut primitivement un roman dialogué en onze parties, puis un drame
sur la guerre de Vendée, ou l'on voit l'ascension du peuple, et le paysan Cadio, devenu capitaine
républicain, réhabiliter la fille au sang bleu, déshonorée par le vil patricien Saint-Gueltas;—ensuite, les
Beaux Messieurs de Bois-Doré, extraits du roman par M. Paul Meurice, et ou Bocage trouva le dernier
role, les suprémes applaudissements d'une glorieuse carriére, assombrie vers le déclin par la double



éclipse de la République et du romantisme.

Faut-il ranger dans le bagage dramatique de George Sand les essais et les fantaisies qu'elle
rassembla sous le titre de Théatre de Nohant? La moins négligeable de ces petites oeuvres est le Drac,
réverie en trois actes, dédiée a Alexandre Dumas fils, et dont le titre évoque un lutin des bords de la
Méditerranée. Ces dialogues, improvisés pour la scéne familiale de Nohant, pouvaient étre la
distraction de quelques soirées consacrées a répéter et a jouer la piece. Les réunir en volume ne devait
rien ajouter au renom de George Sand. Les lire est un peu fastidieux. Ce sont les amusettes enfantines
d'un talent qui vieillit.

La grand'meére, en effet, apparait chez George Sand, au lendemain du deuil qui frappe son coeur
encore sensible de sexagénaire. En septembre 1865, a Palaiseau, elle perd Alexandre Manceau, le
graveur, qui fut moins un compagnon qu'un factotum. «Me voila, écrit-elle a Gustave Flaubert, toute
seule dans ma maisonnette... Cette solitude absolue, qui a toujours été pour moi vacance et récréation,
est partagée maintenant par un mort qui a fini 1a, comme une lampe qui s'éteint, et qui est toujours la.
Je ne le tiens pas pour malheureux, dans la région qu'il habite; mais cette image qu'il a laissée autour
de moi, qui n'est plus qu'un reflet, semble se plaindre de ne pouvoir plus me parler.» Nous tenons ainsi
le dernier chainon, nous avons égrené tout le chapelet d'amour qui d'Aurélien de Seéze, l'aristocrate
raffiné, a Manceau, l'artisan dégrossi, occupa quarante années d'une existence partagée entre le travail
régulier et la curiosité vagabonde.

CHAPITRE XXVII

LES DERNIERES ANNEES.

Attelée a sa besogne quotidienne, George Sand, pour qui le théatre avait été un délassement,
composait le roman périodique, a peu prés bi-annuel, qu'elle s'était engagée a fournir a Buloz pour la
Revue des Deux Mondes. Alors méme que le mérite littéraire fléchissait, elle avait conservé une
clientele indéfectible, et, parmi 'abondance de sa production automnale, de temps a autre apparaissait
encore une oeuvre ou l'on retrouvait le charme de ses débuts et 1'éclat de sa maturité. Ce fut le cas de
Malgrétout, paru en mars 1870, et qui obtint un gros succes d'allusion malicieuse. Le récit des amours
de Miss Sarah Owen pour le violoniste Abel, virtuose de l'archet, reprenait un theme maintes fois traité
par George Sand; mais la rivale de la jeune fille était une certaine Carmen d'Ortosa, en qui 1'on voulut
voir le portrait de l'impératrice Eugénie, au temps ou avec sa meére, madame de Montijo, elle
fréquentait les villes d'eaux et les plages a la mode, en quéte de quelque épouseur. L'auteur de
Malgrétout se défendit énergiquement d'avoir eu une telle pensée et de spéculer sur le scandale. Le 19
mars 1870, elle écrivit a Gustave Flaubert: «Je sais, mon ami, que tu lui es tres dévoué. Je sais qu'Elle
est tres bonne pour les malheureux qu'on lui recommande; voila tout ce que je sais de sa vie privée. Je
n'ai jamais eu ni révélation ni document sur son compte, pas un mot, pas un fait, qui m'elit autorisée a
la peindre. Je n'ai donc tracé qu'une figure de fantaisie, je le jure, et ceux qui prétendraient la
reconnaitre dans une satire quelconque seraient, en tous cas, de mauvais serviteurs et de mauvais
amis. Moi, je ne fais pas de satires; j'ignore méme ce que c'est. Je ne fais pas non plus de portraits: ce
n'est pas mon état. J'invente. Le public, qui ne sait pas en quoi consiste l'invention, veut voir partout
des modeles. Il se trompe et rabaisse l'art. Voila ma réponse sincere!» Cette lettre fut communiquée
par les soins de Flaubert a madame Cornu, filleule de la reine Hortense et soeur de lait de Napoléon III.
George Sand revient sur ce sujet, eu s'adressant, le 3 juillet, d'abord a Emile de Girardin, puis au
docteur Henri Favre. Elle atteste qu'on lui fait injure, dans certaine presse, en assimilant la tache de
I'artiste a celle du pamphlétaire honteux. «Si j'avais voulu, dit-elle, peindre une figure historique, je
l'aurais nommée. Ne la nommant pas, je n'ai pas voulu la désigner; ne la connaissant pas, je n'aurais pu
la peindre. S'il y a ressemblance fortuite, je l'ignore, mais je ne le crois pas.» Quelle était donc cette
Carmen d'Ortosa, personnage épisodique de Malgrétout, qui soulevait une ardente controverse? Voici
le portrait de l'aventuriére, tracé par elle-méme: «Je suis la fille d'une tres grande dame. Le comte
d'Ortosa, époux de ma mere, était vieux et délabré; il lui avait procuré des fils rachitiques qui n'ont pas
vécu. Ma meére, en traversant certaines montagnes, fut enlevée par un chef de brigands fort célebre
chez nous. Il était jeune, beau, bien né et plein de courtoisie. Il lui rendit sa liberté sans conditions, en
lui donnant un sauf-conduit pour qu'elle piit circuler a 1'avenir dans toutes les provinces ou il avait des
partisans, car c'était une maniére d'homme politique a la facon de chez nous. Voila ce que racontait ma
mere. Je vins au monde a une date qui correspond a cette aventure. Ma ressemblance avec le brigand
est une autre circonstance bizarre que personne n'a prétendu expliquer. Le comte d'Ortosa prétendit
bien que je ne pouvais pas appartenir a sa famille; mais il mourut subitement, et je vécus riche d'un



beau sang dont je remercie celui qui me 1'a donné. Je fus élevée a Madrid, a Paris, a Londres, a Naples,
a Vienne, c'est-a-dire pas élevée du tout. Ma mere, belle et charmante, ne m'a jamais appris que l'art de
bien porter la mantille et le jeu non moins important de 1'éventail. Mes filles de chambre m'ont
enseigné la jota aragonese et nos autres danses nationales, qui ont été pour moi de grands éléments de
santé a domicile et de précoces succes dans le monde... Je vis les amours de ma mere; elle ne s'en
cachait pas beaucoup, et j'étais curieuse. J'en parle parce qu'ils sont a sa louange, comme vous devez
I'entendre. Elle était plus tendre qu'ambitieuse, plus spontanée que prévoyante. Sa jeunesse se passa
dans des ivresses toujours suivies de larmes. Elle était bonne et pleurait devant moi en me disant:
«Embrasse-moi, console ta pauvre mere, qui a du chagrin!» Pouvait-elle s'imaginer que j'en ignorais la
cause?»

Cependant, il est un passage ou les analogies se précisent et semblent devenir de formelles allusions.
Carmen d'Ortosa indique ce qu'elle réve, ce qu'elle veut étre, ce qu'elle sera. «Ce but normal et logique
pour moi, ce n'est pas l'argent, ce n'est pas l'amour, ce n'est pas le plaisir; c'est le temple ou ces biens
sont des accessoires nécessaires, mais secondaires: c'est un état libre, brillant, splendide, supréme.
Cela se résume pour moi dans un mot qui me plait: /'éclat! Je veux épouser un homme riche, beau,
jeune, éperdument épris de moi, a jamais soumis a moi, et portant avec éclat dans le monde un nom
tres illustre. Je veux aussi qu'il ait la puissance, je veux qu'il soit roi, empereur, tout au moins héritier
présomptif ou prince régnant. Tous mes soins s'appliqueront désormais a le rechercher, et, quand je
I'aurai trouvé, je suis slire de m'emparer de lui, mon éducation est faite.»

Malgrétout était publié quelques mois ou plutét quelques semaines avant la guerre de 1870, et
certes, si George Sand avait eu d'aventure la pensée de prendre la souveraine pour modeéle, elle elit été
vite désolée d'avoir atteint celle qui devait tomber du tréne, parmi la plus lamentable des catastrophes
nationales. La dynastie allait sombrer, en manquant d'entrainer la patrie dans sa ruine. Ici, la
Correspondance de George Sand nous sert de fil conducteur, pour suivre les sinuosités de sa pensée.
Le 14 juillet, elle est opposée a la guerre, ou elle ne voit «qu'une question d'amour-propre, a savoir qui
aura le meilleur fusil.» C'est un jeu de princes. Elle proteste contre «cette Marseillaise autorisée» que
I'on chante sur les boulevards et qui lui parait sacrilege. Le 18 aott, elle écrit a Jérome Napoléon, au
camp de Chéalons: «Quel que soit le sort de nos armes, et j'espere qu'elles triompheront, I'Empire est
fini, a moins de se maintenir par la violence, s'il le peut... Sachez bien que la République va renaitre et
que rien ne pourra l'empécher. Viable ou non, elle est dans tous les esprits, méme quand elle devrait
s'appeler d'un nom nouveau, j'ignore lequel. Moi, je voudrais qu'une fois vos devoirs de famille remplis,
vous puissiez vous réserver, je ne dis pas comme prétendant,—vous ne le voulez pas plus que moi, vous
avez la fibre républicaine,—mais comme citoyen véritable d'un état social qui aura besoin de lumiere,
d'éloquence, de probité.» En méme temps, et par une étonnante contradiction—est-ce un regain de ses
opinions de 1848?—elle déclare a son ami Boutet: «Je suis, moi, de la sociale la plus rouge, aujourd'hui
comme jadis.» A l'en croire, elle avait toujours prévu un dénouement sinistre a l'ivresse aveugle de
I'Empire; mais le 31 aofit, dans une lettre a Edmond Plauchut, elle se prononce pour les moyens de
légalité constitutionnelle: «Faire une révolution maintenant serait coupable; elle était possible a la
nouvelle de nos premiers revers, quand les fautes du pouvoir étaient flagrantes; a présent, il cherche a
les réparer. Il faut l'aider. La France comptera avec lui aprés.» Elle proclame que désorganiser et
réorganiser le gouvernement en face de l'ennemi, ce serait le comble de la démence. Cing jours plus
tard, avec une mobilité bien féminine, elle salue de ses voeux enthousiastes la République nouvelle.
«Quelle grande chose, écrit-elle a Plauchut le 5 septembre, quelle belle journée au milieu de tant de
désastres! Je n'espérais pas cette victoire de la liberté sans résistance. Voila pourquoi je disais:
«N'ensanglantons pas le sol que nous voulons défendre.» Mais, devant les grandes et vraies
manifestations, tout s'efface. Paris s'est enfin levé comme un seul homme! Voila ce qu'il et du faire, il
y a quinze jours. Nous n'eussions pas perdu tant de braves. Mais c'est fait: vive Paris! Je t'embrasse de
toute mon ame. Nous sommes un peu ivres.» Cette ivresse sera de courte durée. Sans doute elle charge
André Boutet, le 15 septembre, de porter mille francs, de son mois prochain, au gouvernement pour les
blessés ou pour la défense; mais les préoccupations de famille l'assiegent et dominent le zele
républicain. Une épidémie de petite vérole charbonneuse sévit a Nohant et la détermine a se retirer,
avec tous les siens, dans la direction de Boussac; puis elle se rend a La Chatre et ne regagne son logis
que vers la mi-novembre. Sur les hommes et les choses de la Défense nationale ses premieres
impressions sont flottantes et confuses. Elle s'évertue a justifier la sincérité des contradictions ou elle
se débat.» Ne suis-je pas, écrit-elle au prince Jéréme, républicaine en principe depuis que j'existe? La
république n'est-elle pas un idéal qu'il faut réaliser un jour ou l'autre dans le monde entier?» Mais, si
I'on analyse sa Correspondance et surtout le journal d'un Voyageur pendant la guerre, on voit croitre
l'aigreur des récriminations. Le 11 octobre, quand elle apprend que deux ballons, nommés Armand
Barbés et George Sand, sont sortis de Paris, emportant entre autres personnes M. Gambetta, elle le
définit «un remarquable orateur, homme d'action, de volonté, de persévérance.» Trois semaines apres,
il a «une maniére vague et violente de dire les choses qui ne porte pas la persuasion dans les esprits
équitables. Il est verbeux et obscur, son enthousiasme a l'expression vulgaire, c'est la rengaine
emphatique dans toute sa platitude.» Cette opinion s'accentue ultérieurement et atteint une extréme



virulence de vocabulaire. «Arriere la politique! écrit-elle le 29 janvier 1871 a M. Henry Harrisse,
arriere cet héroisme féroce du parti de Bordeaux qui veut nous réduire au désespoir et qui cache son
incapacité sous un lyrisme fanatique et creux, vide d'entrailles!» Elle aspire impatiemment a la paix et
maudit «une dictature d'écolier». Sa colere l'entraine jusqu'a mander au prince Jérome: «Vous avez
raison, cet homme est fou.» Elle ne retrouve le calme de sa pensée et l'impartialité de son jugement
que lorsque la guerre étrangeére et la guerre civile ont fait place a un gouvernement régulier. Non
qu'elle elit beaucoup de gofit pour Thiers et qu'elle appréciat judicieusement ses mérites. Elle avait
contre lui des préventions, ainsi qu'il résulte de sa Correspondance et de conversations que relate M.
Henri Amic: «La carriére politique de cet homme, disait-elle, finit mieux qu'elle n'a commencé. Il a
toujours eu plus d'habileté que d'honnéteté.» De vrai, ils étaient en froid, depuis certaine scene
d'antichambre qui montre Thiers sous un jour plus léger et George Sand sous un aspect plus farouche
qgu'on ne serait induit a l'imaginer. C'était a un diner de cérémonie, avant la révolution de 1848. George
Sand s'apprétait a se retirer et avait envoyé Emmanuel Arago chercher son manteau. «J'étais, raconte-
t-elle, tranquillement dans le vestibule, lorsque survint le petit Thiers. Il se mit aussitét a me parler
avec quelque empressement, je lui répondis de mon mieux; mais tout d'un coup, je n'ai jamais su
pourquoi, voici qu'assez brusquement la fantaisie lui vint de m'embrasser. Je refusai, bien entendu; il
en fut tres profondément étonné, il me regardait tout ébahi, avec des yeux bien droéles. Lorsque
Emmanuel Arago revint, je me mis a rire de bon coeur. Le petit bonhomme Thiers ne riait pas, par
exemple, il semblait trés furieux et tout déconcerté. Monsieur Thiers Don Juan, voila comme le temps
change les hommes.» Peu a peu cependant, devant 1'oeuvre accomplie par celui qui devait étre le
libérateur du territoire, George Sand atténue sa sévérité.«M. Thiers n'est pas l'idéal, écrit-elle a
Edmond Plauchut le 26 mars 1871, il ne fallait pas lui demander de 1'étre. Il fallait 'accepter comme un
pont jeté entre Paris et la France, entre la République et la réaction.» Et, le 6 juillet de la méme année,
dans une lettre a M. Henry Harrisse: «Je crois a la sincérité, a 'honneur, a la grande intelligence de M.
Thiers et du noyau modéré qui joint ses efforts aux siens.»

La politique, au demeurant, la laisse assez indifférente. Elle vit de plus en plus retirée a Nohant, en
famille, avec d'intimes amis, recevant les visites espacées de quelques grands hommes de lettres. Voici
comment Théophile Gautier racontait la sienne, si nous en croyons le journal des Goncourt: «A propos,
lui demandait-on au diner Magny, vous revenez de Nohant, est-ce amusant?—Comme un Couvent des
fréres moraves... Il y avait Marchal le peintre, Alexandre Dumas fils... On déjeune a dix heures...
Madame Sand arrive avec un air de somnambule et reste endormie tout le déjeuner... Apres le
déjeuner, on va dans le jardin. On joue au cochonnet; ca la ranime... A trois heures, madame Sand
remonte faire de la copie jusqu'a six heures... Aprés diner, elle fait des patiences sans dire un mot,
jusqu'a minuit... Par exemple, le second jour, j'ai commencé a dire que si on ne parlait pas littérature je
m'en allais... Ah! littérature, ils semblaient revenir tous de l'autre monde... Il faut vous dire que pour le
moment il n'y a qu'une chose dont on s'occupe la-bas: la minéralogie. Chacun a son marteau, on ne sort
pas sans... Tout de méme Manceau lui avait joliment machiné ce Nohant pour la copie. Elle ne peut
s'asseoir dans une piece sans qu'il surgisse des plumes, de l'encre bleue, du papier a cigarettes, du
tabac turc et du papier a lettre rayé. Et elle en use... La copie est une fonction chez madame Sand. Au
reste, on est tres bien chez elle. Par exemple, c'est un service silencieux. Il y a dans le corridor une
boite qui a deux compartiments: 1'un est destiné aux lettres pour la poste, l'autre aux lettres pour la
maison. J'ai eu besoin d'un peigne, j'ai écrit: «M. Gautier telle chambre,» et ma demande. Le
lendemain, a six heures, j'avais trente peignes a choisir.» Si l'abondante chevelure de Théophile
Gautier réclamait un déméloir, Charles Edmond avait d'autres exigences. George Sand l'avertit, le 20
décembre 1873, qu'a son prochain voyage il recevra satisfaction: «On a acheté pour vous une énorme
cuvette, Solange nous ayant dit que vous trouviez la votre trop petite. Alors, Lina s'est émue, et elle a
fait venir de tous les environs une quantité de cuvettes. Les Berrichons, qui s'en servent fort peu,
ouvraient la bouche de surprise, et demandaient si c'était pour couler la lessive.» George Sand relate
tous ces menus détails avec sa placidité coutumiere, et, quand Théophile Gautier toujours effervescent
s'étonne et s'impatiente d'un mutisme opinidtre, elle répond a Alexandre Dumas fils qui s'était fait
1'écho des doléances du poete: «Vous ne lui avez donc pas dit que j'étais béte?»

Nohant est une usine ou plutot un comptoir, ou l'on débite de la copie. Il faut suivre cette production
ininterrompue.—En 1870, c'est Césarine Dietrich, analyse d'un caractére de jeune fille trés riche, tres
belle et trés fantasque, qui ne réussit pas a se faire aimer du seul homme qui lui plaise, Paul Gilbert. I1
préfére épouser sa maitresse, une fille du peuple qu'il reléve et qu'il instruit. Césarine, par dépit de
s'étre offerte et d'avoir été repoussée, devient marquise de Rivonniére et courra les aventures.
—Francia, qui date de 1871, est un épisode de l'entrée des Cosaques a Paris. Le prince Mourzakine
retrouve cette petite Francia qu'il a sauvée durant la retraite de Russie. Grisette sensible, elle l'aime.
Francaise, elle en rougit et le tue, dans un acces d'exaltation chauvine.—Nanon (1871) nous reporte
aux événements de la Révolution que George Sand envisage, non plus avec l'ardeur de 1848, mais avec
une modération sénile. La jacobine est passée au parti de la Gironde. «Couthon et Saint-Just, écrit-elle,
révent-ils encore la paix fraternelle apres ces sacrifices humains? En cela, ils se trompent; on ne purifie
pas l'autel avec des mains souillées, et leur école sera maudite, car ceux qui les auront admirés sans



réserve garderont leur férocité sans comprendre leur patriotisme.»—Dans Ma soeur Jeanne, Laurent
Bielsa, fils d'un contrebandier, a terminé ses études de médecine et sent grandir en lui une tendresse
inquiétante pour Jeanne. Par bonheur Jeanne n'est pas sa soeur. Il pourra la chérir sans trouble et
l'épouser.— Flamarande et les Deux Fréres, qui lui font suite, sont les mémoires d'un valet de chambre
qui retrace les infortunes de la famille de Flamarande. Il y a la une étude assez tenace de la jalousie et
des persécutions dirigées par un mari contre sa femme qu'il croit adultére. Elle passe vingt ans a gémir
et a réclamer l'enfant qui lui a été ravi.—Marianne est un retour vers les moeurs simples de la
campagne, avec une nuance d'idylle, et la Tour de Percemont met en scéne une belle-mere qui
tyrannise une jeune fille pour lui extorquer son héritage.—Reste un roman, Albine, qui demeura
interrompu, et dont les premiers chapitres furent publiés par la Nouvelle Revue.

Les autres volumes de George Sand sont ou des contes pour les enfants, comme le Chéne pariant, le
Chéateau de Pictordu, la Coupe, les Légendes rustiques, recueils de glanures, ou des ouvrages de
critique généralement indulgente et consacrée a louanger des amis, sous les rubriques diverses de
Questions d'art et de littérature, Autour de la Table, Impressions et Souvenirs, Derniéres Pages. 1l y a
plus d'agrément dans les Promenades autour d'un village, ou elle a rassemblé des paysages du bas
Berry, d'aimables descriptions des rives de la Creuse et des sous-bois de la Vallée Noire, ou dans les
Nouvelles Lettres d'un Voyageur, qui nous conduisent a Marseille, en Italie, et sur les vagues confins
d'une botanique imprégnée de mysticisme, «au pays des anémones.» La visite des Catacombes
romaines a suggéré a George Sand d'admirables pages, d'une éloquence pathétique, sur la mort:
«Homme d'un jour, s'écrie-t-elle, pourquoi tant d'effroi a I'approche du soir? Si tu n'es que poussiere,
vois comme la poussiére est paisible, vois comme la cendre humaine aspire a se méler a la cendre
régénératrice du monde! Pleures-tu sur le vieux chéne abattu dans l'orage, sur le feuillage desséché du
jeune palmier que le vent embrasé du sud a touché de son aile? Non, car tu vois la souche antique
reverdir au premier souffle du printemps et le pollen du jeune palmier, porté par le méme vent de mort
qui frappa la tige, donner la semence de vie au calice de 1'arbre voisin!»

Voici l'oeuvre de George Sand qui touche a son terme, toujours avec la méme ferveur de
spiritualisme, la méme continuité de labeur, la méme amplitude d'horizons! A soixante-sept ans, en
juillet 1871, au cours d'une brouille provoquée par le refus de Buloz d'insérer la tres belle Lettre de
Junius d'Alexandre Dumas fils, elle projette de créer une concurrence a la Revue des Deux Mondes.
«Dites-moi donc, écrit-elle a l'auteur de la Dame aux Camélias, pourquoi nous ne ferions pas une
Revue, vous, moi, About, Cherbuliez et nombre d'autres également mécontents du droit que s'arroge la
Revue, de refuser, de changer, de couper ceci et cela, de faire passer tous les esprits sous le méme
gaufrier?» Ce vague dessein n'eut pas de suite. La curiosité de George Sand était surtout portée vers le
théatre. Elle ne venait guére a Paris que pour s'aboucher avec les directeurs, négocier la reprise de ses
pieces, apporter quelque manuscrit. A la fin de 1872, elle voulut faire jouer un drame tiré de
Mademoiselle La Quintinie. L'ouvrage fut méme mis en répétition a 1'0Odéon; mais 1'état de siege opposa
son veto. Le 29 novembre 1872, George Sand écrit a Gustave Flaubert: «Les censeurs ont déclaré que
c'était un chef-d'oeuvre de la plus haute et de la plus saine moralité, mais qu'ils ne pouvaient pas
prendre sur eux d'en autoriser la représentation. Il faut que cela aille plus haut, c'est-a-dire au ministre
qui renverra au général Ladmirault; c'est a mourir de rire.» Et a Charles Edmond elle ajoute: «Ne
laissez pas La Quintinie tomber dans la main des généraux!» Parmi les théatres, 1'Odéon est sa maison
de prédilection. Elle y est adorée des artistes, des ouvreuses. Pour tous et toutes elle a un mot gracieux
et familier. Une restriction vient cependant sous sa plume. «Sarah, dit-elle, n'est guere consolante, a
moins qu'elle n'ait beaucoup changé. C'est une excellente fille, mais qui ne travaille pas et ne songe
qu'a s'amuser; quand elle joue son réle, elle l'improvise; ¢a fait son effet, mais ce n'est pas toujours
juste.» En revanche, George Sand éprouve une tendresse et une estime profondes pour mademoiselle
Baretta, qui allait émigrer de 1'0Odéon a la Comédie-Frangaise et jouer avec un tact si exquis le Mariage
de Victorine. Cette reprise eut lieu la premiere semaine de mars 1876, sans que l'auteur piit y assister.
Elle était retenue a Nohant par le médiocre état de sa santé, mais elle gardait cette humeur sereine qui
s'épanouit surtout dans les lettres a Flaubert.» Faut pas étre malade, lui écrivait-elle, faut pas étre
grognon, mon vieux troubadour. Il faut tousser, moucher, guérir, dire que la France est folle,
I'humanité béte, et que nous sommes des animaux mal finis; il faut s'aimer quand méme, soi, son
espece, ses amis surtout. J'ai des heures bien tristes. Je regarde mes fleurs, ces deux petites qui
sourient toujours, leur mere charmante et mon sage piocheur de fils que la fin du monde trouverait
chassant, cataloguant, faisant chaque jour sa tache, et gai quand méme comme Polichinelle aux heures
rares ou il se repose. Il me disait ce matin: «Dis a Flaubert de venir, je me mettrai en récréation tout de
suite, je lui jouerai les marionnettes, je le forcerai a rire.» Et, dans une autre lettre au méme Flaubert,
George Sand finit par cette formule de salutation: «J'embrasse les deux gros diamants qui t'ornent la
trompette.» Elle le blamait un peu d'étre inapaisé et inquiet, impatient de perfection et d'immortalité.
«Je n'ai pas monté aussi haut que toi, dit-elle, dans mon ambition. Tu veux écrire pour les temps. Moi,
je crois que dans cinquante ans je serai parfaitement oubliée et peut-étre méconnue. C'est la loi des
choses qui ne sont pas de premier ordre, et je ne me suis jamais crue de premier ordre. Mon idée a été
plut6t d'agir sur mes contemporains, ne fiit-ce que sur quelques-uns, et de leur faire partager mon idéal



de douceur et de poésie.» Elle se tient tres consciencieusement au courant du mouvement littéraire. Le
mois qui précede sa mort, elle lit des volumes de Renan, d'Alphonse Daudet; elle projette d'écrire un
feuilleton sur les romans de M. Emile Zola, et il elt été fort digne d'intérét d'avoir le jugement de cette
idéaliste impénitente sur le propagateur du naturalisme. En voici l'esquisse dans une lettre a Flaubert,
du 25 mars 1876: «La chose dont je ne me dédirai pas, tout en faisant la critique philosophique du
procédé, c'est que Rougon est un livre de grande valeur, un livre fort, comme tu dis, et digne d'étre
placé au premier rang.»

Le 28 mai 1876, George Sand adressa au docteur Henri Favre, a Paris, la derniere lettre qu'on ait
recueillie. Elle lui promettait de suivre toutes ses prescriptions, et ajoutait: «L'état général n'est pas
détérioré, et, malgré 1'age (soixante et douze ans biento6t), je ne sens pas les atteintes de la sénilité. Les
jambes sont bonnes, la vue est meilleure qu'elle n'a été depuis vingt ans, le sommeil est calme, les
mains sont aussi slires et aussi adroites que dans la jeunesse... Mais, une partie des fonctions de la vie
étant presque absolument supprimées, je me demande ou je vais, et s'il ne faut pas m'attendre a un
départ subit, un de ces matins.» Deux jours plus tard, George Sand s'alitait pour ne plus se relever. Elle
souffrait, depuis plusieurs années, d'une maladie chronique de l'intestin, dont 1'évolution avait été
lente. Son tempérament robuste lui permit de résister longtemps. A soixante-huit ans, elle se plongeait
tous les jours dans 1'Indre, sous sa cascade glacée. Elle avait d'ailleurs des moments de cruelle douleur,
des crampes d'estomac «a en devenir bleue» qui 1'obligeaient a s'étendre sur son lit, a interrompre tout
travail, toute lecture. Mais, écrivait-elle a Flaubert au sortir d'une de ces crises, le 25 mars 1876, je
pense toujours a ce que me disait mon vieux curé quand il avait la goutte: Ca passera ou je passerai. Et
la-dessus il riait, content de son mot.» En huit jours, du 30 mai au 8 juin, la paralysie de l'intestin
accomplit son oeuvre, en dépit ou a la suite d'une opération faite par le docteur Péan. George Sand
mourut, entourée de tous les siens. Elle eut les funérailles qui convenaient a sa gloire et a sa simplicité,
le concours de l'élite intellectuelle, Alexandre Dumas fils, Ernest Renan, Gustave Flaubert, Paul
Meurice, le prince Napoléon, et l'affluence de tous les villages environnants. Victor Hugo envoya par le
télégraphe un supréme adieu qui débutait ainsi: «Je pleure une morte et je salue une immortelle», et
qui se terminait par cette affirmation spiritualiste: «Est-ce que nous l'avons perdue? Non. Ces hautes
figures disparaissent, mais ne s'évanouissent pas. Loin de la, on pourrait presque dire qu'elles se
réalisent. En devenant invisibles sous une forme, elles deviennent visibles sous l'autre, transfiguration
sublime!» Alexandre Dumas fils, tout en larmes, n'eut pas la force de prononcer le discours qu'il avait
composé durant la nuit. Devant cette tombe, les lettres francaises étaient en deuil: un génie lumineux
venait de nous étre ravi. Mais surtout les paysans sanglotaient: ils avaient perdu leur bienfaitrice, leur
amie, la bonne dame de Nohant. Cet hommage des humbles, plus encore que les louanges officielles,
honorait la mémoire et pouvait toucher 1'ame tendre, sentimentale et fraternelle de George Sand.
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