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CHAPITRE	PREMIER

LES	ORIGINES

George	Sand	a	voulu	 résumer	sa	personne	 littéraire	et	morale	dans	 l'épigraphe	qu'elle	 inscrivit	en
tête	 de	 l'Histoire	 de	 ma	 Vie:	 «Charité	 envers	 les	 autres,	 dignité	 envers	 soi-même,	 sincérité	 devant
Dieu.»	Fut-elle	toujours	fidèle,	et	dans	ses	livres	et	dans	ses	actes,	à	cette	noble	devise?	C'est	l'étude

https://www.gutenberg.org/


qu'il	sera	loisible	d'entreprendre,	en	retraçant	les	vicissitudes	de	sa	destinée,	en	analysant	son	oeuvre,
en	instituant	une	enquête	sur	les	hommes	de	son	temps	et	les	événements	auxquels	elle	fut	mêlée.

A	 l'image	 de	 Jean-Jacques	 Rousseau,	 son	 maître,	 elle	 nous	 a	 légué	 un	 ouvrage	 autobiographique,
composé	 non	 pas	 au	 déclin,	 mais	 au	 milieu	 même	 d'une	 existence	 diverse	 et	 contradictoire.	 La
première	partie	de	l'Histoire	de	ma	Vie	a	été	rédigée	en	1847,	alors	que	George	Sand	était	dans	tout
l'éclat	de	sa	renommée.	Elle	explique	nettement	l'objet	qu'elle	se	propose	et	le	plan	qu'elle	a	conçu:	«Je
ne	 pense	 pas	 qu'il	 y	 ait	 de	 l'orgueil	 et	 de	 l'impertinence	 à	 écrire	 l'histoire	 de	 sa	 propre	 vie,	 encore
moins	à	choisir,	dans	les	souvenirs	que	cette	vie	a	laissés	en	nous,	ceux	qui	nous	paraissent	valoir	 la
peine	 d'être	 conservés.	 Pour	 ma	 part,	 je	 crois	 accomplir	 un	 devoir,	 assez	 pénible	 même,	 car	 je	 ne
connais	 rien	 de	 plus	 malaisé	 que	 de	 se	 définir…	 Une	 insurmontable	 paresse	 (c'est	 la	 maladie	 des
esprits	trop	occupés	et	celle	de	la	jeunesse	par	conséquent)	m'a	fait	différer	jusqu'à	ce	jour	d'accomplir
cette	tâche;	et,	coupable	peut-être	envers	moi-même,	j'ai	laissé	publier	sur	mon	compte	un	assez	grand
nombre	de	biographies	pleines	d'erreurs,	dans	la	louange	comme	dans	le	blâme.»	Ce	sont,	à	dire	vrai,
ces	erreurs	de	détail	que	George	Sand	s'est	surtout	complu	à	redresser	en	racontant	les	années	de	sa
jeunesse,	 voire	 même	 les	 origines	 de	 sa	 maison,	 avec	 une	 singulière	 prolixité.	 Sur	 les	 quatre	 gros
volumes	de	l'Histoire	de	ma	Vie,	le	premier	est	consacré	presque	entièrement	à	nous	décrire	«l'Histoire
d'une	famille	de	Fontenoy	à	Marengo.»	Elle	remonte	à	Fontenoy	pour	rappeler	que	Maurice	de	Saxe	fut
son	bisaïeul.	Quelque	démocrate	qu'elle	soit	devenue,	elle	tire	vanité	d'être	par	le	sang	arrière-petite-
fille	 de	 l'illustre	 maréchal,	 de	 même	 qu'elle	 est	 par	 l'esprit	 de	 la	 lignée	 de	 Jean-Jacques;	 puis	 elle
formule	 ainsi	 son	 état	 civil:	 «Je	 suis	 née	 l'année	 du	 couronnement	 de	 Napoléon,	 l'an	 XII	 de	 la
République	française	(1804).	Mon	nom	n'est	pas	Marie-Aurore	de	Saxe,	marquise	de	Dudevant,	comme
plusieurs	de	mes	biographes	l'ont	découvert,	mais	Amantine-Lucile-Aurore	Dupin.»

Aussi	bien,	 en	 se	défendant	de	 la	manie	aristocratique,	n'est-elle	pas	 indifférente	et	 veut-elle	nous
intéresser	à	tous	les	souvenirs	généalogiques	de	sa	famille.	Elle	s'étend	longuement	sur	le	maréchal	de
Saxe	et	sur	cette	noblesse	de	race	qu'elle	ramènera	théoriquement	à	sa	juste	valeur	dans	le	Piccinino.
Sa	grand'mère,	Aurore	Dupin	de	Francueil,	avait	vu	Jean-Jacques	une	seule	fois,	mais	en	des	conditions
qu'elle	n'eut	garde	d'oublier.	Voici	comment	elle	relatait	l'anecdote	dans	les	papiers	dont	George	Sand
hérita:	«Il	vivait	déjà	sauvage	et	retiré,	atteint	de	cette	misanthropie	qui	fut	trop	cruellement	raillée	par
ses	amis	paresseux	ou	frivoles.	Depuis	mon	mariage,	je	ne	cessais	de	tourmenter	M.	de	Francueil	pour
qu'il	me	le	fît	voir;	et	ce	n'était	pas	bien	aisé.	Il	y	alla	plusieurs	fois	sans	pouvoir	être	reçu.	Enfin,	un
jour,	il	le	trouva	jetant	du	pain	sur	sa	fenêtre	à	des	moineaux.	Sa	tristesse	était	si	grande	qu'il	lui	dit	en
les	voyant	 s'envoler:	«Les	voilà	 repus.	Savez-vous	ce	qu'ils	 vont	 faire?	 Ils	 s'en	vont	au	plus	haut	des
toits	pour	dire	du	mal	de	moi	et	que	mon	pain	ne	vaut	rien.»	En	digne	aïeule	de	George	Sand,	madame
Dupin	de	Francueil	avait	le	culte	de	Jean-Jacques.	Lorsqu'il	accepta	de	dîner	chez	elle,	sans	doute	pour
faire	 honneur	 à	 son	 hôte	 elle	 lut	 tout	 d'une	 haleine	 la	 Nouvelle	 Héloïse.	 Aux	 dernières	 pages	 elle
sanglotait,	et	ce	jour-là,	du	matin	jusqu'au	soir,	elle	ne	fit	que	pleurer.	«J'en	étais	malade,	dit-elle,	j'en
étais	 laide.»	 Rousseau	 arrive	 sur	 ces	 entrefaites,	 et	 M.	 de	 Francueil	 se	 garde	 de	 la	 prévenir.	 «Je	 ne
finissais	pas	de	m'accommoder,	ne	me	doutant	point	qu'il	était	là,	l'ours	sublime,	dans	mon	salon.	Il	y
était	 entré	 d'un	 air	 demi-niais,	 demi-bourru,	 et	 s'était	 assis	 dans	 un	 coin,	 sans	 marquer	 d'autre
impatience	que	celle	de	dîner,	afin	de	s'en	aller	bien	vite.	Enfin,	ma	toilette	finie,	et	mes	yeux	toujours
rouges	et	gonflés,	je	vais	au	salon;	j'aperçois	un	petit	homme	assez	mal	vêtu	et	comme	renfrogné,	qui
se	levait	lourdement,	qui	mâchonnait	des	mots	confus.	Je	le	regarde	et	je	devine;	je	crie,	je	veux	parler,
je	fonds	en	larmes.	Jean-Jacques,	étourdi	de	cet	accueil,	veut	me	remercier	et	fond	en	larmes.	Francueil
veut	 nous	 remettre	 l'esprit	 par	 une	 plaisanterie	 et	 fond	 en	 larmes.	 Nous	 ne	 pûmes	 nous	 rien	 dire.
Rousseau	me	serra	 la	main	et	ne	m'adressa	pas	une	parole.	On	essaya	de	dîner	pour	couper	court	à
tous	ces	sanglots.	Mais	 je	ne	pus	rien	manger,	M.	de	Francueil	ne	put	avoir	de	 l'esprit,	et	Rousseau
s'esquiva	en	sortant	de	table,	sans	avoir	dit	un	mot.»	Quant	à	George	Sand,	quatre-vingts	ans	plus	tard,
elle	est	radieuse	d'avoir	eu	une	grand'mère	qui	a	pleuré	avec	Jean-Jacques.

La	Révolution	jeta	en	prison,	pour	quelques	semaines,	madame	Dupin,	très	attachée	aux	hommes	et
aux	choses	de	l'ancien	régime.	Son	fils,	Maurice,	le	père	de	George	Sand,	avait	l'humeur	plus	libérale,
et	les	lettres	qu'il	écrivit	durant	la	Terreur,	reproduites	dans	l'Histoire	de	ma	Vie,	sont	d'un	style	assez
alerte.	Il	gardait,	d'ailleurs,	certains	préjugés	du	monde	où	il	avait	grandi,	celui	par	exemple	d'imputer
à	Robespierre	la	responsabilité	de	toutes	les	violences	auxquelles	la	République	fut	condamnée,	pour	se
défendre	 contre	 ses	 adversaires	 du	 dehors	 et	 du	 dedans.	 Plus	 équitable	 et	 mieux	 informée,	 George
Sand	s'applique	à	détruire	cette	légende.	«Voilà,	dit-elle,	 l'effet	des	calomnies	de	la	réaction.	De	tous
les	 terroristes,	 Robespierre	 fut	 le	 plus	 humain,	 le	 plus	 ennemi	 par	 nature	 et	 par	 conviction	 des
apparentes	 nécessités	 de	 la	 Terreur	 et	 du	 fatal	 système	 de	 la	 peine	 de	 mort.	 Cela	 est	 assez	 prouvé
aujourd'hui,	 et	 l'on	 ne	 peut	 pas	 récuser	 à	 cet	 égard	 le	 témoignage	 de	 M.	 de	 Lamartine.	 La	 réaction
thermidorienne	 est	 une	 des	 plus	 lâches	 que	 l'histoire	 ait	 produites.	 Cela	 est	 encore	 suffisamment
prouvé.	A	quelques	exceptions	près,	les	thermidoriens	n'obéirent	à	aucune	conviction,	à	aucun	cri	de	la
conscience	 en	 immolant	 Robespierre.	 La	 plupart	 d'entre	 eux	 le	 trouvaient	 trop	 faible	 et	 trop
miséricordieux	 la	veille	de	sa	mort,	et	 le	 lendemain	 ils	 lui	attribuèrent	 leurs	propres	 forfaits	pour	se



rendre	populaires.	Soyons	justes	enfin,	et	ne	craignons	plus	de	le	dire:	Robespierre	est	 le	plus	grand
homme	de	la	Révolution	et	un	des	plus	grands	hommes	de	l'histoire.»

L'esprit	 révolutionnaire	 animera	 George	 Sand,	 dirigera	 sa	 pensée	 et	 inspirera	 son	 oeuvre,	 encore
qu'elle	 ait	 reçu	 des	 traditions	 de	 famille	 et	 une	 éducation	 qui	 devaient	 lui	 inculquer	 des	 sentiments
contraires.	 Sa	 grand'mère,	 madame	 Dupin,	 au	 sortir	 des	 prisons	 de	 la	 Terreur,	 eut	 des	 procès	 qui
entamèrent	 sa	 fortune:	 c'était	 double	 raison	 pour	 détester	 le	 régime	 nouveau.	 On	 vivait,	 au	 fond	 du
Berry,	dans	cette	terre	de	Nohant	que	George	Sand	a	tant	aimée.	Elle	y	passa	presque	toute	sa	vie	et
elle	 souhaitait	 de	 pouvoir	 y	 mourir:	 son	 voeu	 s'est	 réalisé.	 Voici	 la	 peinture	 qu'elle	 a	 tracée	 de	 ce
modeste	domaine	qu'il	nous	importe	de	connaître.	C'est	le	cadre	même	de	son	existence:

«L'habitation	est	simple	et	commode.	Le	pays	est	sans	beauté,	bien	que	situé	au	centre	de	la	Vallée
Noire,	qui	est	un	vaste	et	admirable	site…	Nous	avons	pourtant	de	grands	horizons	bleus	et	quelque
mouvement	de	 terrain	autour	de	nous,	et,	en	comparaison	de	 la	Beauce	ou	de	 la	Brie,	 c'est	une	vue
magnifique;	mais,	en	comparaison	des	ravissants	détails	que	nous	trouvons	en	descendant	jusqu'au	lit
caché	de	la	rivière,	à	un	quart	de	lieue	de	notre	porte,	et	des	riantes	perspectives	que	nous	embrassons
en	montant	 sur	 les	 coteaux	qui	nous	dominent,	 c'est	un	paysage	nu	et	borné…	Ces	 sillons	de	 terres
brunes	et	grasses,	ces	gros	noyers	tout	ronds,	ces	petits	chemins	ombragés,	ces	buissons	en	désordre,
ce	 cimetière	 plein	 d'herbe,	 ce	 petit	 clocher	 couvert	 en	 tuiles,	 ce	 porche	 de	 bois	 brut,	 ces	 grands
ormeaux	délabrés,	 ces	maisonnettes	de	paysan	entourées	de	 leurs	 jolis	 enclos,	de	 leurs	berceaux	de
vigne	et	de	leurs	vertes	chenevières,	tout	cela	devient	doux	à	 la	vue	et	cher	à	 la	pensée,	quand	on	a
vécu	si	longtemps	dans	ce	milieu	calme,	humble	et	silencieux.»

C'est	là	que	madame	Dupin	traversera	des	années	de	gêne	extrême,	au	lendemain	de	la	Terreur.	Les
revenus	de	Nohant	ne	s'élevaient	pas	à	4.000	francs,	payables	en	assignats,	et	il	fallait	rembourser	des
emprunts	onéreux	contractés	en	1793.	Durant	plus	d'un	an,	on	vécut,	paraît-il,	des	médiocres	revenus
du	jardin,	de	la	vente	des	légumes	et	des	fruits	qui	produisait	au	marché	de	12	à	15	francs	par	semaine.
Puis	 l'horizon	 s'éclaircit,	 sans	 que	 jamais	 la	 fortune	 patrimoniale,	 après	 la	 Révolution,	 ait	 dépassé
15.000	livres	de	rente.

Le	père	de	George	Sand,	Maurice	Dupin	nous	laisse	l'impression	d'un	assez	mauvais	sujet.	Est-ce	la
faute	 de	 l'éducation	 qu'il	 reçut	 ou	 des	 commotions	 politiques	 et	 sociales?	 Du	 moins	 il	 manquait
d'équilibre,	 peut-être	 même	 de	 bon	 sens,	 et	 l'Histoire	 de	 ma	 Vie	 essaie	 en	 vain	 de	 colorer
avantageusement	 ses	 défauts:	 «Ce	 père	 que	 j'ai	 à	 peine	 connu,	 et	 qui	 est	 resté	 dans	 ma	 mémoire
comme	une	brillante	apparition,	ce	jeune	homme	artiste	et	guerrier	est	resté	tout	entier	vivant	dans	les
élans	 de	 mon	 âme,	 dans	 les	 fatalités	 de	 mon	 organisation,	 dans	 les	 traits	 de	 mon	 visage.»	 Il	 y	 a	 là
quelque	hyperbole	et	un	excès	d'adoration	filiale.	La	destinée	de	Maurice	Dupin	fut	surtout	hasardeuse,
comme	l'était	sa	pensée.	A	dix-neuf	ans,	il	voulait	être	musicien	et	jouait	la	comédie	dans	les	salons	de
La	 Châtre.	 L'année	 suivante,	 la	 loi	 du	 2	 vendémiaire	 an	 VII	 ayant	 institué	 le	 service	 militaire
obligatoire,	il	lui	fallut	servir	sous	les	drapeaux	de	la	République.	Sa	mère,	toute	royaliste	qu'elle	fût,
avait	 aliéné	 ses	 diamants	 pour	 l'équiper.	 Il	 est	 protégé	 par	 le	 citoyen	 La	 Tour	 d'Auvergne	 Corret,
capitaine	 d'infanterie,	 et	 rejoint	 son	 régiment	 à	 Cologne;	 ensuite	 il	 passe	 en	 Italie.	 Entre	 temps,	 un
incident	 était	 survenu	 à	 Nohant,	 que	 George	 Sand	 relate	 sans	 s'émouvoir,	 mais	 qui	 dut	 troubler	 la
quiétude	de	madame	Dupin:	«Une	jeune	femme,	attachée	au	service	de	la	maison,	venait	de	donner	le
jour	à	un	beau	garçon,	qui	a	été	plus	tard	le	compagnon	de	mon	enfance	et	l'ami	de	ma	jeunesse.	Cette
jolie	 personne	 n'avait	 pas	 été	 victime	 de	 la	 séduction.	 Elle	 avait	 cédé,	 comme	 mon	 père,	 à
l'entraînement	 de	 son	 âge.	 Ma	 grand'mère	 l'éloigna	 sans	 reproche,	 pourvut	 à	 son	 existence,	 garda
l'enfant	et	 l'éleva.»	George	Sand	ajoute:	«Elle	avait	 lu	et	chéri	 Jean-Jacques;	elle	avait	profité	de	ses
vérités	et	de	ses	erreurs.»	Maurice	Dupin,	 lui	aussi,	avait-il	 lu	Rousseau?	En	tous	cas,	 il	avait	 trouvé
une	Thérèse	dans	le	personnel	domestique	de	Nohant.

La	 guerre	 lui	 réserve	 d'autres	 aventures.	 Il	 traverse	 le	 Saint-Bernard	 en	 prairial	 an	 VIII	 et	 nous
raconte	comment	il	fut	accueilli	à	Aoste	par	le	Premier	Consul,	qui	venait	de	l'attacher	à	son	état-major:
«Je	fus	à	lui	pour	le	remercier	de	ma	nomination.	Il	interrompit	brusquement	mon	compliment	pour	me
demander	 qui	 j'étais.—Le	 petit-fils	 du	 maréchal	 de	 Saxe.—Ah	 oui!	 ah	 bon!	 Dans	 quel	 régiment	 êtes-
vous?—1er	de	chasseurs.—Ah	bien!	mais	 il	 n'est	pas	 ici.	Vous	êtes	donc	adjoint	à	 l'état-major?—Oui,
général.—C'est	bien,	tant	mieux,	je	suis	bien	aise	de	vous	voir.—Et	il	tourna	le	dos.»

Après	avoir	pris	part	à	la	bataille	de	Marengo,	voici	en	quels	termes
Maurice	Dupin	relate	ses	impressions,	dans	une	lettre	à	son	oncle	de
Beaumont,	ou,	comme	dit	la	suscription,	au	citoyen	Beaumont,	à	l'hôtel	de
Bouillon,	quai	Malaquais,	Paris:

«Pim,	pan,	pouf,	patatra!	en	avant!	sonne	la	charge!	en	retraite,	en	batterie!	nous	sommes	perdus!
victoire!	sauve	qui	peut!	Courez	à	droite,	à	gauche,	au	milieu!	revenez,	restez,	partez,	dépêchons-nous!
Gare	l'obus!	au	galop!	Baisse	la	tête,	voilà	un	boulet	qui	ricoche!…	Des	morts,	des	blessés,	des	jambes



de	moins,	des	bras	emportés,	des	prisonniers,	des	bagages,	des	chevaux,	des	mulets;	des	cris	de	rage,
des	cris	de	victoire,	des	cris	de	douleur,	une	poussière	du	diable,	une	chaleur	d'enfer;	un	charivari,	une
confusion,	une	bagarre	magnifique;	voilà,	mon	bon	et	aimable	oncle,	en	deux	mots,	l'aperçu	clair	et	net
de	la	bataille	de	Marengo,	dont	votre	neveu	est	revenu	très	bien	portant,	après	avoir	été	culbuté,	lui	et
son	cheval,	par	le	passage	d'un	boulet,	et	avoir	été	régalé	pendant	quinze	heures	par	les	Autrichiens	du
feu	de	trente	pièces	de	canon,	de	vingt	obusiers	et	de	trente	mille	fusils.»

Ce	qui	vaut	mieux	que	tout	ce	verbiage,	c'est	qu'il	fut	nommé	par	Bonaparte	lieutenant	sur	le	champ
de	bataille.	Mais	il	appréhende	la	fin	de	la	guerre	et	il	s'écrie	avec	une	pointe	de	gasconnade:	«Encore
trois	ou	quatre	culbutes	sur	la	poussière,	et	j'étais	général.»	Le	séjour	enchanteur	de	Milan	va	tourner
d'autre	côté	ses	préoccupations.	Il	est	amoureux,	non	pas	à	la	 légère	comme	il	 lui	est	advenu	sur	les
bords	du	Rhin	ou	à	Nohant,	mais	avec	tout	l'emportement	d'une	passion	qui	veut	être	durable.	Et	il	s'en
ouvre	à	sa	mère,	dans	une	lettre	écrite	d'Asola,	le	29	frimaire	an	IX:	«Qu'il	est	doux	d'être	aimé,	d'avoir
une	bonne	mère,	de	bons	amis,	une	belle	maîtresse,	un	peu	de	gloire,	de	beaux	chevaux	et	des	ennemis
à	 combattre!»	 La	 femme	 qui	 soulève	 tout	 cet	 enthousiasme—et	 qui	 sera	 la	 mère	 de	 George	 Sand—
s'appelait	Sophie-Victoire-Antoinette	Delaborde.	Elle	avait	été	en	prison	au	couvent	des	Anglaises	en
même	temps	que	madame	Dupin,	et	pour	lors	elle	usait	de	moyens	d'existence	assez	fâcheux.	L'Histoire
de	 ma	 Vie	 recourt	 à	 des	 circonlocutions,	 à	 des	 euphémismes,	 et	 finit	 par	 convenir	 que	 «sa	 jeunesse
avait	été	livrée	par	la	force	des	choses	à	des	hasards	effrayants.»	Ces	explications	très	embarrassées
ont	 pour	 objet	 de	 ne	 pas	 confesser	 crûment	 que	 Victoire	 Delaborde	 accompagnait	 un	 général	 de
l'armée	 d'Italie	 et	 avait	 trouvé	 des	 ressources	 dans	 les	 dépouilles	 du	 pays	 conquis.	 George	 Sand	 ne
s'arrête	pas	à	ces	misères.	Elle	veut	excuser,	sinon	innocenter	sa	mère:	«Un	fait	subsiste	devant	Dieu,
c'est	qu'elle	fut	aimée	de	mon	père,	et	qu'elle	le	mérita	apparemment,	puisque	son	deuil,	à	elle,	ne	finit
qu'avec	 sa	 vie.»	 Haussant	 encore	 le	 ton,	 elle	 s'écrie	 sur	 le	 mode	 déclamatoire:	 «Le	 grand
révolutionnaire	Jésus	nous	a	dit	un	jour	une	parole	sublime:	c'est	qu'il	y	avait	plus	de	joie	au	ciel	pour	la
recouvrance	d'un	pécheur	que	pour	la	persévérance	de	cent	justes.»	Redescendons	des	sommets	de	la
morale	évangélique	dans	la	réalité:	Maurice	Dupin	recevait	de	madame	Delaborde	des	prêts	d'argent,
sans	 s'inquiéter	 d'abord	 d'où	 elle	 tirait	 ces	 subsides.	 Ce	 n'est	 qu'à	 la	 réflexion	 qu'il	 doute	 de	 la
délicatesse	 du	 procédé	 et	 discute	 avec	 ses	 scrupules:	 «Qu'as-tu	 fait?	 qu'ai-je	 fait	 moi-même	 en
acceptant	ce	secours?…	Si	j'avais	su	que	tu	n'étais	pas	mariée,	que	tout	ce	luxe	ne	t'appartenait	pas!…
Je	me	trompe,	je	ne	sais	ce	que	je	dis,	il	t'appartient,	puisque	l'amour	te	l'a	donné:	mais	quand	je	songe
aux	idées	qui	pourraient	lui	venir,	à	lui…	Il	ne	les	aurait	pas	longtemps,	je	le	tuerais!	Enfin	je	suis	fou,
je	t'aime	et	je	suis	au	désespoir.	Tu	es	libre,	tu	peux	le	quitter	quand	tu	voudras,	tu	n'es	pas	heureuse
avec	lui,	c'est	moi	que	tu	aimes,	et	tu	veux	me	suivre,	tu	veux	perdre	une	position	assurée	et	fortunée
pour	partager	les	hasards	de	ma	mince	fortune.»

Maurice	 Dupin	 réussit	 à	 détacher	 madame	 Delaborde	 de	 son	 général,	 mais	 il	 rencontra	 mille
obstacles	 avant	 d'aboutir	 au	 mariage.	 Quatre	 années	 s'écoulèrent	 entre	 la	 rencontre	 d'Asola	 et	 la
naissance	de	George	Sand.	Elles	furent	singulièrement	agitées:	maintes	fois	le	jeune	homme	essaya	de
sacrifier	 son	 amour	 à	 sa	 mère,	 qui	 avait	 l'humeur	 ombrageuse	 et	 jalouse.	 Fait	 prisonnier	 par	 les
Autrichiens	en	nivôse	an	IX,	il	ne	recouvra	la	liberté,	au	bout	de	deux	mois,	que	pour	accourir	à	Nohant
en	floréal	de	la	même	année.	Victoire	Delaborde	vint	le	rejoindre	à	La	Châtre,	«ayant	tout	quitté,	tout
sacrifié	à	un	amour	libre	et	désintéressé.»	On	sut	sa	présence	dans	la	petite	ville,	et	Maurice	en	parla	à
madame	Dupin.	Son	précepteur,	un	certain	Deschartres,	ci-devant	abbé,	voulut	intervenir	et	le	fit	très
maladroitement.	 Un	 beau	 matin,	 il	 se	 rend	 à	 La	 Châtre,	 à	 l'auberge	 de	 la	 Tête-Noire,	 réveille	 la
voyageuse,	 lui	adresse	des	reproches	et	des	menaces,	 la	somme	de	repartir	 le	 jour	même	pour	Paris.
Elle	 riposte,	 lui	 ferme	 la	porte	au	nez.	 Il	 va	quérir	 le	maire	et	 les	gendarmes,	qui	pénètrent	dans	 la
chambre	de	Victoire	et	trouvent	«une	toute	petite	femme,	jolie	comme	un	ange,	qui	pleurait,	assise	sur
le	bord	de	son	lit,	les	bras	nus	et	les	cheveux	épars.»

Les	autorités	constituées	s'adoucissent.	Elle	leur	raconte	«qu'elle	avait	rencontré	Maurice	en	Italie,
qu'elle	l'avait	aimé,	qu'elle	avait	quitté	pour	lui	une	riche	protection	et	qu'elle	ne	connaissait	aucune	loi
qui	pût	lui	faire	un	crime	de	sacrifier	un	général	à	un	lieutenant	et	sa	fortune	à	son	amour.»	A	ce	récit,
les	magistrats	municipaux	sont	émus.	Ils	prennent	parti	contre	le	pédagogue.	Mais	le	coup	était	porté,
le	scandale	produit,	et	madame	Dupin,	avertie	par	Deschartres,	ne	devait	jamais	oublier	cet	esclandre.
Maurice	s'efforça	de	consoler	sa	mère	par	de	mensongères	promesses.	Il	lui	écrivit:	«Enfin	que	crains-
tu	et	qu'imagines-tu?	Que	je	vais	épouser	une	femme	qui	me	ferait	rougir	un	jour?…	Ta	crainte	n'a	pas
le	moindre	fondement,	Jamais	l'idée	du	mariage	ne	s'est	encore	présentée	à	moi;	je	suis	beaucoup	trop
jeune	pour	y	songer,	et	la	vie	que	je	mène	ne	me	permet	guère	d'avoir	femme	et	enfants.	Victoire	n'y
pense	pas	plus	que	moi»	Puis	il	entre	dans	des	détails	pour	rassurer	madame	Dupin,	et	il	va	sans	nul
doute	à	 l'encontre	de	ses	visées.	Victoire	est	veuve,	elle	a	une	petite	 fille.	Elle	 travaillera	pour	vivre.
Elle	 a	 déjà	 été	 modiste;	 elle	 tiendra	 de	 nouveau	 un	 magasin	 de	 modes.	 Et	 il	 conclut:	 «Est-ce	 que	 je
peux,	 est-ce	que	 je	pourrai	 jamais	prendre	un	parti	 qui	 serait	 contraire	à	 ta	 volonté	et	 à	 tes	désirs?
Songe	que	c'est	impossible,	et	dors	donc	tranquille.»



L'orgueil	 de	 la	 châtelaine	 de	 Nohant	 devait	 être	 exaspéré,	 à	 la	 seule	 pensée	 que	 cette	 modiste
pourrait	devenir	sa	bru	et	porter	le	nom	presque	seigneurial	des	Dupin.	Mais	il	y	avait	plus.	Victoire,
éloignée	de	La	Châtre,	continuait	d'écrire	à	Maurice,	et	quelles	lettres!	En	ce	point,	elle	était	la	digne
émule	de	Thérèse	Levasseur.	Et	George	Sand,	qui	nous	donne	sur	sa	mère	des	renseignements	qu'elle
aurait	pu	et	dû	taire,	souligne	son	manque	d'instruction:	«C'est	tout	au	plus	si	à	cette	époque	elle	savait
écrire	 assez	 pour	 se	 faire	 comprendre.	 Pour	 toute	 éducation,	 elle	 avait	 reçu	 en	 1788	 les	 leçons
élémentaires	 d'un	 vieux	 capucin	 qui	 apprenait	 gratis	 à	 lire	 et	 à	 réciter	 le	 catéchisme	 à	 de	 pauvres
enfants…	Il	fallait	les	yeux	d'un	amant	pour	déchiffrer	ce	petit	grimoire	et	comprendre	ces	élans	d'un
sentiment	 passionné	 qui	 ne	 pouvait	 trouver	 de	 forme	 pour	 s'exprimer.»	 Cependant	 Maurice	 était
conquis	 et	 subissait	 l'ascendant	 de	 cette	 nature	 inférieure.	 Il	 y	 a	 une	 histoire	 assez	 louche	 et	 assez
répugnante	 au	 sujet	 de	 l'argent	 qu'elle	 lui	 avait	 prêté	 et	 qui	 venait	 du	 général.	 La	 restitution	 fut
effectuée,	mais	péniblement,	et	Maurice	est	obligé	de	s'en	expliquer	avec	sa	mère:	«Tous	les	dons,	dit-
il,	qu'elle	lui	avait	emportés	pour	en	manger	le	profit	avec	moi	se	réduisaient	à	un	diamant	de	peu	de
valeur	qu'elle	avait	conservé	par	mégarde,	et	qui	lui	avait	été	renvoyé	avant	même	qu'elle	connût	ses
plaintes	et	ses	calomnies.»	N'importe,	il	devait	être	infiniment	douloureux	pour	madame	Dupin	que	son
fils	 fût	 réduit	 à	 lui	 écrire:	 «Je	 ne	 sais	 pas	 si	 je	 suis	 un	 des	 Grieux,	 mais	 il	 n'y	 a	 point	 ici	 de	 Manon
Lescaut.»	 Devant	 la	 perspective	 d'une	 telle	 union,	 on	 ne	 peut	 que	 comprendre	 et	 approuver	 les
résistances	 de	 la	 mère.	 Il	 faudra	 pourtant	 qu'elle	 finisse	 par	 céder,	 par	 consentir	 à	 un	 mariage	 que
George	 Sand	 tâche	 de	 justifier	 en	 recourant	 à	 de	 véritables	 paradoxes:	 «Il	 va	 épouser	 une	 fille	 du
peuple,	c'est-à-dire	qu'il	va	continuer	et	appliquer	les	idées	égalitaires	de	la	Révolution	dans	le	secret
de	sa	propre	vie.	Il	va	être	en	lutte	dans	le	sein	de	sa	propre	famille	contre	les	principes	d'aristocratie,
contre	le	monde	du	passé.	Il	brisera	son	propre	coeur,	mais	il	aura	accompli	son	rêve.»	En	vérité,	c'est
employer	de	trop	grands	mots	pour	expliquer	des	misères.	Et,	dans	ce	conflit	d'ordre	sentimental,	nos
sympathies	iront	plutôt	vers	madame	Dupin	que	vers	Victoire	Delaborde.

Durant	bien	des	mois	les	tiraillements	se	prolongèrent.	Maurice	écrivait	à	sa	mère,	le	3	pluviôse	an	X
(février	1802):	«Je	te	jure	par	tout	ce	qu'il	y	a	de	plus	sacré	que	V***	travaille	et	ne	me	coûte	rien…	Ne
parlons	pas	d'elle,	je	t'en	prie,	ma	bonne	mère,	nous	ne	nous	entendrions	pas;	sois	sûre	seulement	que
j'aimerais	 mieux	 me	 brûler	 la	 cervelle	 que	 de	 mériter	 de	 toi	 un	 reproche.»	 Aussi	 bien	 toutes	 les
mercuriales	de	madame	Dupin	demeuraient	impuissantes,	et	le	pauvre	Deschartres,	chargé	du	rôle	de
Mentor,	était	berné	sans	vergogne,	alors	qu'il	s'appliquait	à	tenir	son	ancien	écolier	sous	sa	férule.	«Un
matin,	 raconte	 George	 Sand,	 mon	 père	 s'esquive	 de	 leur	 commun	 logement,	 et	 va	 rejoindre	 Victoire
dans	 le	 jardin	 du	 Palais-Royal,	 où	 ils	 s'étaient	 donné	 rendez-vous	 pour	 déjeuner	 ensemble	 chez	 un
restaurateur.	 A	 peine	 se	 sont-ils	 retrouvés,	 à	 peine	 Victoire	 a-t-elle	 pris	 le	 bras	 de	 mon	 père,	 que
Deschartres,	jouantle	rôle	de	Méduse,	se	présente	au	devant	d'eux.	Maurice	paye	d'audace,	fait	bonne
mine	à	son	argus	et	lui	propose	de	venir	déjeuner	en	tiers.	Deschartres	accepte.	Il	n'était	pas	épicurien,
pourtant	il	aimait	les	vins	fins,	et	on	ne	les	lui	épargna	pas.	Victoire	prit	le	parti	de	le	railler	avec	esprit
et	 douceur,	 et	 il	 parut	 s'humaniser	 un	 peu	 au	 dessert;	 mais	 quand	 il	 s'agit	 de	 se	 séparer,	 mon	 père
voulant	reconduire	son	amie	chez	elle,	Deschartres	retomba	dans	ses	idées	noires	et	reprit	tristement
le	chemin	de	son	hôtel.»

Au	 printemps	 de	 1802,	 Maurice	 va	 rejoindre	 son	 régiment	 à	 Charleville,	 et	 Victoire	 l'accompagne.
Auprès	des	camarades	de	la	garnison	et	des	gens	de	la	petite	ville,	ils	passaient	pour	être	secrètement
mariés.	Il	n'en	était	rien.	Mais	la	naissance	de	plusieurs	enfants	vint	resserrer	étroitement	leurs	liens.
Ils	 ne	 poussèrent	 pas	 l'imitation	 de	 Jean-Jacques	 jusqu'à	 les	 livrer	 à	 la	 charité	 publique.	 Un	 seul
survécut:	ce	devait	être	George	Sand,	qui	ignore	ou	néglige	de	nous	indiquer	le	nombre	et	le	sexe	des
autres	enfants	issus	de	cette	union	et	emportés	en	bas	âge.

On	 était	 alors	 dans	 une	 période	 d'accalmie	 politique	 et	 militaire.	 Le	 gouvernement	 personnel
s'établissait	sur	les	ruines	de	la	République.	L'oeuvre	de	réaction	débutait	par	une	entente	avec	la	Cour
de	 Rome,	 aux	 fins	 de	 briser	 l'Eglise	 constitutionnelle	 et	 nationale	 de	 1789.	 L'armée,	 en	 sa	 grande
majorité,	 accueillait	 assez	 mal	 cette	 première	 étape	 sur	 la	 route	 de	 Canossa.	 «Le	 Concordat,	 écrit
Maurice	Dupin	à	sa	mère,	ne	fait	pas	ici	le	moindre	effet.	Le	peuple	y	est	indifférent.	Les	gens	riches,
même	 ceux	 qui	 se	 piquent	 de	 religion,	 ont	 grand'peur	 qu'on	 n'augmente	 les	 impôts	 pour	 payer	 les
évêques.	Les	militaires,	qui	ne	peuvent	pas	obtenir	un	sou	dans	les	bureaux	de	la	guerre,	jurent	de	voir
le	palais	épiscopal	meublé	aux	frais	du	gouvernement.»	Et	le	jeune	homme,	fervent	voltairien,	raille	la
bulle	du	Pape,	«écrite	dans	 le	style	de	 l'Apocalypse,	et	qui	menace	 les	contrevenants	de	 la	colère	de
saint	 Pierre	 et	 de	 saint	 Paul.»	 Bref,	 conclut-il,	 «nous	 nous	 couvrons	 de	 ridicule.»	 A	 la	 cérémonie	 de
Notre-Dame	en	l'honneur	du	Concordat,	les	généraux	se	rendirent	à	peu	près	comme	des	chiens	qu'on
fouette.	Le	légat	était	en	voiture,	et	sa	croix	devant	lui,	dans	une	autre	voiture.	Ce	fut	là	l'occasion	de
négociations	 Pour	 lui,	 soldat	 de	 la	 Révolution,	 ayant	 grandi	 auprès	 d'une	 mère	 royaliste	 mais
philosophe,	il	voyait	avec	inquiétude	«des	changements	dans	les	affaires	publiques	qui	ne	promettent
rien	de	bon»,	et	même	«un	retour	complet	à	l'ancien	régime».	Démocrate,	il	devait	s'affilier	à	la	franc-
maçonnerie	qui	était	déjà	le	foyer	des	idées	libérales.	Il	nous	a	malicieusement	conté	son	initiation:	«On
m'a	enfermé	dans	tous	les	trous	possibles,	nez	à	nez	avec	des	squelettes;	on	m'a	fait	monter	dans	un



clocher	au	bas	duquel	on	a	fait	mine	de	me	précipiter…	On	m'a	fait	descendre	dans	des	puits,	et,	après
douze	 heures	 passées	 à	 subir	 toutes	 ces	 gentillesses,	 on	 m'a	 cherché	 une	 mauvaise	 querelle	 sur	 ma
bonne	 humeur	 et	 mon	 ton	 goguenard,	 et	 on	 a	 décidé	 que	 je	 devais	 subir	 le	 dernier	 supplice.	 En
conséquence,	 on	 m'a	 cloué	 dans	 une	 bière,	 porté	 au	 milieu	 des	 chants	 funèbres	 dans	 une	 église,
pendant	 la	 nuit,	 et,	 à	 la	 clarté	 des	 flambeaux,	 descendu	 dans	 un	 caveau,	 mis	 dans	 une	 fosse	 et
recouvert	de	terre,	au	son	des	cloches	et	du	De	profundis.	Après	quoi	chacun	s'est	retiré.	Au	bout	de
quelques	instants,	j'ai	senti	une	main	qui	venait	me	tirer	mes	souliers,	et,	tout	en	l'invitant	à	respecter
les	morts,	je	lui	ai	détaché	le	plus	beau	coup	de	pied	qui	se	puisse	donner.	Le	voleur	de	souliers	a	été
rendre	compte	de	mon	état	et	constater	que	j'étais	encore	en	vie.	Alors	on	est	venu	me	chercher	pour
m'admettre	aux	grands	secrets.	Comme	avant	l'enterrement	on	m'avait	permis	de	faire	mon	testament,
j'avais	légué	le	caveau	dans	lequel	j'avais	été	enfermé	au	colonel	de	la	14e,	afin	qu'il	en	fît	une	salle	de
police;	la	corde	avec	laquelle	on	m'y	avait	descendu,	au	colonel	du	4e	de	cavalerie,	pour	qu'il	s'en	servît
pour	se	pendre,	et	les	os	dont	j'étais	entouré,	à	ronger	à	un	certain	frère	terrible,	qui	m'avait	trimbalé
toute	la	journée	dans	les	caves	et	greniers.»

C'étaient	 là	 les	 menues	 distractions	 de	 la	 vie	 de	 garnison	 à	 Charleville.	 Toutes	 les	 journées	 ne
devaient	 pas	 y	 être	 aussi	 plaisantes	 pour	 Maurice,	 partagé	 entre	 sa	 maîtresse	 et	 sa	 mère.	 Celle-ci,
exempte	de	préjugés	religieux,	et	qui	n'acceptait	guère	que	les	doctrines	du	Vicaire	savoyard	ou	cette
foi	à	l'Etre	suprême	que	George	Sand	appelle	le	culte	épuré	de	Robespierre	et	de	Saint-Just,	admettait
fort	bien	que	jeunesse	se	passe,	mais	ne	pouvait	tolérer	une	mésalliance.	C'est	donc	à	son	insu	que	le
mariage	 fut	conclu,	 le	16	prairial	an	XII	 (1804),	par	devant	 le	maire	du	deuxième	arrondissement	de
Paris,	entre	Maurice	Dupin	et	Victoire	Delaborde,	qui	désormais	prendra	le	prénom	de	Sophie.	Un	mois
plus	tard,	le	12	messidor	(1er	juillet),	George	Sand	vit	le	jour,	dans	la	maison	portant	le	numéro	15	de
la	 rue	 Meslay.	 Ces	 deux	 événements	 furent	 cachés	 à	 madame	 Dupin,	 qui,	 ultérieurement	 informée,
courra	 à	 Paris	 et	 essayera	 vainement	 de	 faire	 casser	 le	 mariage.	 Celui-ci	 avait	 été	 célébré	 presque
clandestinement.	Sophie	était	allée	à	la	mairie	en	modeste	robe	de	basin,	n'ayant	au	doigt	qu'un	mince
filet	 d'or;	 car	 la	 gêne	 du	 ménage	 ne	 permit	 d'acheter	 que	 quelques	 jours	 plus	 tard	 une	 véritable
alliance	 de	 six	 francs.	 En	 dépit	 de	 ces	 circonstances	 mystérieuses,	 George	 Sand,	 enfant	 de	 l'amour,
naquit	 au	 milieu	 de	 la	 joie.	 La	 soeur	 de	 Sophie	 Delaborde	 allait	 épouser	 un	 officier,	 ami	 intime	 de
Maurice,	et	 l'on	avait	organisé	une	petite	 sauterie.	«Ma	mère,	 lisons-nous	dans	 l'Histoire	de	ma	Vie,
avait	 une	 jolie	 robe	 couleur	 de	 rose,	 et	 mon	 père	 jouait	 sur	 son	 fidèle	 violon	 de	 Crémone	 une
contredanse	de	sa	façon».	Tout	à	coup	souffrante,	Sophie	passa	dans	la	chambre	voisine.	Au	milieu	d'un
chassez-huit,	la	tante	Lucie	accourut	en	s'écriant:	«Venez,	venez,	Maurice,	vous	avez	une	fille.»	Et	elle
ajouta:	«Elle	est	née	en	musique	et	dans	le	rose,	elle	aura	du	bonheur.»	On	l'appela	Aurore,	en	souvenir
de	la	grand'mère	absente	et	que	l'on	se	garda	bien	d'informer.	George	Sand	entrait	dans	le	monde,	l'an
dernier	 de	 la	 République,	 l'an	 premier	 de	 l'Empire.	 Sa	 vie	 devait	 être	 agitée,	 comme	 la	 Révolution
politique,	philosophique,	religieuse	et	sociale	dont	elle	est	issue	et	que	reflètera	son	oeuvre.

CHAPITRE	II

LES	ANNÉES	D'ENFANCE

Pour	fil	conducteur	à	travers	l'enfance	et	la	jeunesse	de	George	Sand,	nons	avons	encore	l'Histoire	de
ma	Vie,	mais	rédigée	sous	une	inspiration	sensiblement	différente.	Tous	les	premiers	chapitres,	relatifs
aux	origines,	avaient	été	composés	et	publiés	sous	la	monarchie	de	Juillet.	L'écrivain	reprend	la	plume
et	continue	son	autobiographie,	le	1er	juin	1848,	après	avoir	participé	aux	événements	de	la	Révolution
qui	renversa	Louis-Philippe	et	avoir	collaboré,	auprès	de	Ledru-Rollin,	fondateur	du	suffrage	universel,
aux	 circulaires	 du	 gouvernement	 provisoire.	 Il	 en	 résulte	 une	 évolution	 de	 sa	 pensée,	 une	 volte-face
analogue	à	celle	qu'on	remarque,	au	regard	de	M.	Thiers,	dans	les	volumes	de	l'Histoire	du	Consulat	et
de	 l'Empire	 postérieurs	 au	 Deux	 Décembre.	 «J'ai	 beaucoup	 appris,	 déclare	 George	 Sand,	 beaucoup
vécu,	beaucoup	vieilli	durant	ce	court	intervalle…	Si	j'eusse	fini	mon	livre	avant	cette	Révolution,	c'eût
été	 un	 autre	 livre,	 celui	 d'un	 solitaire,	 d'un	 enfant	 généreux,	 j'ose	 le	 dire,	 car	 je	 n'avais	 étudié
l'humanité	que	sur	des	individus	souvent	exceptionnels	et	toujours	examinés	par	moi	à	loisir.	Depuis	j'ai
fait,	de	 l'oeil,	une	campagne	dans	 le	monde	des	 faits,	et	 je	n'en	suis	point	revenue	telle	que	 j'y	étais
entrée.	 J'y	 ai	 perdu	 les	 illusions	 de	 la	 jeunesse,	 que	 par	 un	 privilège	 dû	 à	 ma	 vie	 de	 retraite	 et	 de
contemplation,	j'avais	conservées	plus	tard	que	de	raison.»

Ces	illusions,	nous	les	connaîtrons	mieux	et	pourrons	en	apprécier	la	persistance,	en	repassant	avec
George	Sand	les	péripéties	de	ses	premières	années	et	les	hasards	d'une	éducation	où	se	heurtèrent	les
influences	rivales	de	sa	mère	et	de	son	aïeule.



Madame	Dupin,	en	dépit	des	fréquents	voyages	que	son	fils	faisait	à	Nohant,	n'avait	appris	de	lui	ni	le
mariage	avec	madame	Delaborde	ni	la	naissance	de	l'enfant	survenue	le	12	messidor.	C'est	seulement
vers	 la	 fin	 de	 brumaire	 an	 XIII	 (novembre	 1804)	 qu'elle	 conçut	 des	 soupçons	 et	 voulut	 les	 éclaircir.
L'Histoire	de	ma	Vie	rapporte	les	deux	lettres	qu'elle	adressa	au	maire	du	cinquième	arrondissement:
«J'ai	de	 fortes	raisons,	écrivait-elle,	pour	craindre	que	mon	fils	unique	ne	se	soit	récemment	marié	à
Paris	 sans	 mon	 consentement.	 Je	 suis	 veuve;	 il	 a	 vingt-six	 ans;	 il	 sert,	 il	 s'appelle	 Maurice-François-
Elisabeth	Dupin.	La	personne	avec	 laquelle	 il	 a	pu	contracter	mariage	a	porté	différents	noms;	celui
que	 je	 crois	 le	 sien	 est	 Victoire	 Delaborde.	 Elle	 doit	 être	 un	 peu	 plus	 âgée	 que	 mon	 fils—(elle	 avait
effectivement	 trente	 ans),—tous	 deux	 demeurent	 ensemble	 rue	 Meslay,	 n°	 15…	 Cette	 fille	 ou	 cette
femme,	car	je	ne	sais	de	quel	nom	l'appeler,	avant	de	s'établir	dans	la	rue	Meslay,	demeurait	en	nivôse
dernier	rue	de	la	Monnaie,	où	elle	tenait	une	boutique	de	modes.»

Les	 lettres	 ni	 les	 démarches	 de	 madame	 Dupin	 ne	 purent	 aboutir	 à	 l'annulation	 du	 mariage.	 Elle
recueillit	 seulement,	 comme	 pour	 attiser	 sa	 colère,	 des	 renseignements	 fort	 peu	 édifiants	 sur	 les
origines	de	cette	bru	qui	entrait	subrepticement	dans	sa	famille,	sur	le	père,	Claude	Delaborde,	oiselier
au	quai	de	la	Mégisserie,	sur	le	grand-père	maternel,	un	certain	Cloquart,	qui	portait	encore,	par	delà
la	Révolution,	un	grand	habit	 rouge	et	un	chapeau	à	cornes,	son	costume	de	noces	sous	 le	règne	de
Louis	XV.

Cependant	l'officier	de	l'état	civil,	un	maire	à	l'âme	patriarcale,	tentait	de	calmer	les	inquiétudes	de
madame	 Dupin.	 Il	 chargeait,	 selon	 ses	 propres	 expressions,	 une	 personne	 intelligente	 et	 sûre	 de
pénétrer,	 sous	un	prétexte	quelconque,	dans	 l'intérieur	des	 jeunes	époux,	et	voici	 le	 tableau	qu'il	 en
trace,	d'après	ce	témoin	fidèle:	«On	a	trouvé	un	local	extrêmement	modeste,	mais	bien	tenu,	les	deux
jeunes	 gens	 ayant	 un	 extérieur	 de	 décence	 et	 même	 de	 distinction,	 la	 jeune	 mère	 au	 milieu	 de	 ses
enfants,	allaitant	elle-même	le	dernier,	et	paraissant	absorbée	par	ces	soins	maternels;	le	jeune	homme
plein	de	politesse,	de	bienveillance	et	de	sérénité…	Enfin,	quels	qu'aient	pu	être	les	antécédents	de	la
personne,	antécédents	que	j'ignore	entièrement,	sa	vie	est	actuellement	des	plus	régulières	et	dénote
même	une	habitude	d'ordre	et	de	décence	qui	n'aurait	rien	d'affecté.	En	outre,	les	deux	époux	avaient
entre	 eux	 le	 ton	 d'intimité	 douce	 qui	 suppose	 la	 bonne	 harmonie,	 et,	 depuis	 des	 renseignements
ultérieurs,	 je	 me	 suis	 convaincu	 que	 rien	 n'annonce	 que	 votre	 fils	 ait	 à	 se	 repentir	 de	 l'union
contractée.»

Le	maire	termine	par	quelques	paroles	de	condoléance,	en	prévoyant	qu'un	jour	ou	l'autre	le	 jeune
homme	se	repentira	d'avoir	brisé	le	coeur	de	sa	mère.	Mais	c'est	sa	première,	sa	seule	faute.	Elle	est
réparable,	elle	comporte	le	pardon,	et,	au	demeurant,	le	ton	qu'on	a	vu	chez	lui	ne	justifie	nullement	les
douloureux	présages	que	madame	Dupin	avait	conçus.	Comme	beaucoup	de	belles-mères,	elle	espérait
que	 son	 fils	 serait	 malheureux	 et	 lui	 reviendrait.	 Il	 n'en	 était	 rien.	 Maurice	 n'avait	 d'autre	 souci
immédiat	que	de	chercher	 les	voies	d'une	réconciliation	malaisée.	 Il	 finit	par	 les	découvrir,	 sous	une
forme	assez	romanesque	qui	fut	couronnée	de	succès.	Madame	Dupin	était	venue	secrètement	à	Paris,
afin	de	consulter	M.	de	Sèze	et	deux	autres	avocats	célèbres	sur	la	validité	du	mariage.	Ils	déclarèrent
l'affaire	neuve,	comme	toutes	celles	du	même	genre	qui	découlaient	de	la	législation	civile	récemment
mise	en	vigueur;	mais	ils	estimèrent	que	le	mariage	avait	toutes	chances	d'être	reconnu	valable	par	les
tribunaux,	partant	la	naissance	d'être	proclamée	légitime.

Sur	ces	entrefaites,	Maurice,	 informé	du	voyage	de	sa	mère,	prit	 la	petite	Aurore	dans	ses	bras	et
chargea	la	portière	de	monter	avec	l'enfant	chez	madame	Dupin,	en	lui	disant:	«Voyez	donc,	madame,
la	 jolie	 petite	 fille	 dont	 je	 suis	 grand'mère!	 Sa	 nourrice	 me	 l'a	 apportée	 aujourd'hui,	 et	 j'en	 suis	 si
heureuse	que	je	ne	peux	pas	m'en	séparer	un	instant.»	Tout	en	bavardant,	elle	déposa	le	bébé	sur	les
genoux	 de	 la	 vieille	 dame	 qui	 cherchait	 sa	 bonbonnière.	 Soudain	 un	 soupçon	 traversa	 l'esprit	 de
madame	 Dupin.	 Elle	 s'écria:	 «Vous	 me	 trompez,	 cette	 enfant	 n'est	 pas	 à	 vous;	 ce	 n'est	 pas	 à	 vous
qu'elle	ressemble…	Je	sais,	je	sais	ce	que	c'est.»	Et	elle	repoussait	la	petite	Aurore	qui,	effrayée,	se	mit
à	 verser	 des	 larmes.	 La	 portière	 s'apprêtait	 à	 reprendre	 et	 à	 emporter	 l'enfant.	 La	 grand'mère	 fut
vaincue.	 Lorsqu'elle	 sut	 que	 son	 fils	 était	 en	 bas,	 elle	 le	 fit	 appeler.	 C'était	 le	 pardon.	 Quand	 ils	 se
retirèrent,	Aurore	avait	dans	la	main	une	bague	de	rubis	que	madame	Dupin	envoyait	à	sa	belle-fille:
George	Sand	a	toujours	porté	cette	bague.	Quelques	semaines	plus	tard,	la	réconciliation	fut	complète.
La	châtelaine	de	Nohant	consentit	à	recevoir	l'humble	modiste	qui	s'était	introduite	dans	la	famille;	elle
assista	 au	 mariage	 religieux,	 ainsi	 qu'au	 repas	 qui	 suivit.	 Aussitôt	 après,	 elle	 regagna	 son	 manoir
berrichon.

Le	 jeune	 ménage	 s'était	 installé	 dans	 un	 étroit	 appartement	 de	 la	 rue	 Grange	 Batelière.	 Bientôt
Maurice	fut	obligé	de	rejoindre	son	régiment	pour	 la	campagne	d'Ulm,	et	sa	femme	demeura	à	Paris
avec	ses	deux	enfants,	la	petite	Aurore	et	son	aînée	Caroline,	qui	n'était	pas	la	fille	de	Maurice	Dupin.
Le	 train	de	vie	était	des	plus	modestes,	 l'existence	des	plus	 régulières.	Celle	qui	 jadis	avait	 suivi	un
général	sur	les	grandes	routes	de	l'Italie,	n'aspirait	désormais	qu'à	la	quiétude.	Elle	n'avait	aucun	goût
pour	 le	monde.	«Les	grands	dîners,	écrit	George	Sand,	 les	 longues	soirées,	 les	visites	banales,	 le	bal
même,	lui	étaient	odieux.	C'était	la	femme	du	coin	du	feu	ou	de	la	promenade	rapide	et	folâtre.»	En	ce



point,	ses	sentiments	étaient	tout	à	fait	conformes	à	ceux	de	son	mari.	«Ils	ne	se	trouvaient	heureux,
ajoute	 l'Histoire	 de	 ma	 Vie,	 que	 dans	 leur	 petit	 ménage.	 Partout	 ailleurs	 ils	 étouffaient	 de
mélancoliques	bâillements,	et	ils	m'ont	légué	cette	secrète	sauvagerie	qui	m'a	rendu	toujours	le	monde
insupportable	et	le	home	nécessaire.»

Nous	n'avons	que	de	 rares	 lettres	de	Maurice	Dupin	à	 sa	 femme	et	nous	n'en	possédons	point	qui
aient	été	adressées	à	sa	mère,	durant	la	campagne	de	1805.	On	sait	toutefois	qu'il	participa	à	la	série
d'opérations	militaires	qui	devaient	 se	 terminer	par	 l'occupation	de	Vienne.	Mais	 il	 n'est	pas	 certain
qu'il	ait	assisté	à	la	bataille	d'Austerlitz.	Son	avancement	s'effectuait	avec	lenteur.	Depuis	Marengo,	il
marquait	 le	pas	au	grade	de	 lieutenant.	 Il	 s'en	plaint	dans	sa	correspondance.	De	 là	cette	phrase	de
l'Histoire	de	ma	Vie,	sans	qu'on	voie	bien	exactement	s'il	faut	l'attribuer	à	George	Sand	ou	à	son	père:
«Chacun	sous	l'Empire	songe	à	soi;	sous	la	République,	c'était	à	qui	s'oublierait.»

Nommé	enfin	capitaine	du	1er	hussards	le	30	frimaire	an	XIV	(20	décembre	1805)	et	chevalier	de	la
Légion	d'honneur	à	 la	même	époque,	Maurice	Dupin	 revint	passer	quelques	 semaines	à	Paris.	Entre
temps,	la	petite	Aurore	avait	été	mise	en	sevrage	à	Chaillot,	chez	la	tante	Lucie,	soeur	de	sa	mère,	qui
avait	épousé	M.	Maréchal,	officier	retraité.	Elle	 jouait	avec	sa	cousine	Clotilde,	 leur	fille,	qui	était	du
même	âge	et	qui	fut	la	meilleure	amie	de	ses	jeunes	années.	On	louait,	pour	promener	les	enfants,	l'âne
d'un	jardinier	voisin,	et	on	les	plaçait	sur	du	foin	dans	les	paniers	qui	servaient	à	porter	les	fruits,	les
légumes	ou	le	lait	au	marché,	Caroline	dans	l'un,	Clotilde	et	Aurore	dans	l'autre.

Voilà	le	plus	lointain	souvenir	qu'ait	gardé	George	Sand,	ainsi	que	celui	d'un	accident	qui	vers	deux
ans	lui	arriva.	La	bonne	qui	la	tenait	dans	ses	bras	la	laissa	tomber	sur	l'angle	d'une	cheminée.	Ce	fut
pour	 l'enfant	 comme	 un	 éveil	 de	 la	 sensibilité.	 La	 venue	 du	 médecin,	 les	 sangsues,	 le	 départ	 de	 la
bonne,	sont	restés	gravés	dans	sa	mémoire.	A	quatre	ans,	elle	savait	lire	et	elle	récitait	sans	broncher
ses	prières,	n'y	comprenant	rien,	sauf	ces	quelques	mots	qui	la	touchaient:	«Mon	Dieu,	je	vous	donne
mon	coeur.»	C'était,	assure-t-elle	à	distance,	le	seul	endroit	où	elle	eût	une	idée	de	Dieu	et	d'elle-même.
Le	Pater,	le	Credo	et	l'Ave	Maria,	qu'elle	disait	en	français,	lui	étaient	aussi	inintelligibles	que	si	elle	les
eût	 appris	 en	 latin.	 Quant	 aux	 fables	 de	 La	 Fontaine,	 elles	 lui	 étaient	 pareillement	 lettre	 close.	 A	 la
réflexion,	elle	les	juge	trop	fortes	et	trop	profondes	pour	le	premier	âge.

Sa	douceur	n'était	pas	exempte	d'un	certain	entêtement	ingénu.	Un	jour,	par	exemple,	au	cours	de	la
leçon	d'alphabet,	elle	répondit	à	sa	mère:	«Je	sais	bien	dire	A,	mais	je	ne	sais	pas	dire	B.»	Et,	comme
elle	 épelait	 toutes	 les	 lettres	 excepté	 la	 seconde,	 elle	 donna	 pour	 unique	 raison	 de	 cette	 résistance
opiniâtre:	«C'est	que	je	ne	connais	pas	le	B.»	Le	véritable	fond	de	son	caractère	était	une	propension	à
la	rêverie.	«L'imagination,	a-t-elle	dit,	c'est	toute	la	vie	de	l'enfant.»	Elle	proteste	contre	la	doctrine	de
Jean-Jacques	qui,	dans	 l'Emile,	veut	 supprimer	 le	merveilleux,	 sous	prétexte	de	mensonge.	Pour	elle,
l'impression	fut	très	douloureuse,	la	première	année	où	s'insinua	dans	son	esprit	un	doute	sur	la	réalité
du	père	Noël.	«J'avais,	écrit-elle,	cinq	ou	six	ans,	et	il	me	sembla	que	ce	devait	être	ma	mère	qui	mettait
le	 gâteau	 dans	 mon	 soulier.	 Aussi	 me	 parut-il	 moins	 beau	 et	 moins	 bon	 que	 les	 autres	 fois,	 et
j'éprouvais	une	sorte	de	regret	de	ne	pouvoir	plus	croire	au	petit	homme	à	barbe	blanche.»

Elle	 eut	une	affection	 très	 vive,	 très	persistante	pour	 ses	poupées,	 et	de	 l'horreur	pour	un	 certain
polichinelle,	 somptueusement	 costumé,	 mais	 qui	 lui	 apparaissait	 comme	 un	 redoutable	 et	 malfaisant
personnage.	Plus	tard	un	goût	analogue	s'emparera	d'elle,	celui	des	marionnettes.	Elle	leur	élèvera	un
théâtre	à	Nohant	et	composera	pour	elles,	en	collaboration	avec	son	fils,	de	véritables	comédies.	Dès
son	plus	jeune	âge,	elle	aimait	se	raconter	à	elle-même	de	longues	et	fantastiques	histoires.	Sa	soeur
Caroline	avait	été	mise	en	pension,	 sa	mère	était	 très	occupée	par	 les	 soins	du	ménage.	Aussi,	pour
qu'elle	prît	un	peu	l'air,	la	plaçait-on	volontiers	dans	la	cour,	entre	quatre	chaises,	au	milieu	desquelles
il	 y	 avait	 une	 chaufferette	 sans	 feu,	 en	 guise	 de	 tabouret.	 Aurore,	 ainsi	 emprisonnée,	 employait	 ses
loisirs	à	dégarnir	avec	ses	ongles	la	paille	des	chaises,	et	grimpée	sur	la	chaufferette,	tandis	que	ses
mains	 étaient	 occupées,	 elle	 laissait	 errer	 son	 imagination.	 A	 haute	 voix	 elle	 débitait	 les	 contes
improvisés	que	sa	mère	appelait	des	romans.

A	de	longs	intervalles,	son	père	revenait	entre	deux	campagnes.	La	maison	s'emplissait	de	bruit	et	de
gaîté.	 L'enfant	 entendait	 prononcer	 le	 nom	 et	 raconter	 les	 victoires	 de	 l'Empereur.	 Un	 jour,	 à	 la
promenade,	 elle	 l'aperçut.	 Il	 passait	 la	 revue	 des	 troupes	 sur	 le	 boulevard.	 Sa	 mère	 s'écria,	 toute
joyeuse:	 «Il	 t'a	 regardée,	 souviens-toi	 de	 ça;	 ça	 te	 portera	 bonheur!»	 Et	 George	 Sand	 ajoute	 dans
l'Histoire	de	ma	Vie:	«Je	crois	que	l'Empereur	entendit	ces	paroles	naïves,	car	il	me	regarda	tout	à	fait,
et	 je	crois	voir	encore	une	sorte	de	sourire	flotter	sur	son	visage	pâle,	dont	la	sévérité	froide	m'avait
effrayée	 d'abord.	 Je	 n'oublierai	 donc	 jamais	 sa	 figure	 et	 surtout	 cette	 expression	 de	 son	 regard
qu'aucun	portrait	n'a	pu	rendre.	Il	était	à	cette	époque	assez	gras	et	blême.	Il	avait	une	redingote	sur
son	uniforme,	mais	je	ne	saurais	dire	si	elle	était	grise;	il	avait	son	chapeau	à	la	main	au	moment	où	je
le	vis,	et	je	fus	comme	magnétisée	un	instant	par	ce	regard	clair,	si	dur	au	premier	moment,	et	tout	à
coup	si	bienveillant	et	si	doux.»	Elle	vit	également	le	Roi	de	Rome	dans	les	bras	de	sa	nourrice,	à	une
fenêtre	des	Tuileries	d'où	il	riait	aux	passants.	En	apercevant	Aurore,	dont	la	physionomie	lui	plut	sans



doute,	 il	 se	 mit	 à	 rire	 davantage	 et	 jeta	 de	 son	 côté	 un	 gros	 bonbon.	 Malgré	 les	 signes	 de	 la
gouvernante	 du	 Roi,	 le	 factionnaire	 qui	 était	 au	 pied	 de	 la	 fenêtre	 ne	 voulut	 pas	 que	 le	 bonbon	 fût
ramassé.

De	ces	temps	éloignés	George	Sand	avait	conservé	des	souvenirs	très	précis.	Elle	revoyait	les	jeux	de
son	père	qui,	à	table,	pour	 la	désappointer,	 feignait	de	vouloir	manger	tout	 le	plat	de	vermicelle	cuit
dans	 du	 lait	 sucré,	 ou	 qui	 avec	 sa	 serviette	 faisait	 des	 figures	 de	 moine,	 de	 lapin	 ou	 de	 pantin,—
distraction	familière	aux	mess	de	sous-officiers.	Cependant	le	bien-être	et	l'aisance	ne	régnaient	pas	à
la	maison.	Maurice	Dupin,	aide	de	camp	de	Murat,	en	dépit	de	ses	appointements	et	des	dons	de	sa
mère,	se	laissait	endetter.	On	a	accusé	sa	femme	d'avoir	été	désordonnée	et	dépensière.	L'Histoire	de
ma	 Vie	 proteste	 contre	 ce	 reproche:	 «Ma	 mère	 faisait	 elle-même	 son	 lit,	 balayait	 l'appartement,
raccommodait	 ses	 nippes	 et	 faisait	 la	 cuisine.	 C'était	 une	 femme	 d'une	 activité	 et	 d'un	 courage
extraordinaires.	Toute	sa	vie,	elle	s'est	levée	avec	le	jour	et	couchée	à	une	heure	du	matin.»

Le	 grand	 ami	 d'Aurore,	 en	 ces	 premières	 années	 d'enfance,	 fut	 un	 certain	 Pierret,	 d'origine
champenoise,	dont	George	Sand	s'est	complu	à	évoquer	la	physionomie.	Il	occupait	au	Trésor	un	emploi
des	plus	modestes,	et	 il	était	 la	seule	personne	que	madame	Maurice	Dupin	reçût	dans	 l'intimité,	en
l'absence	de	son	mari.	Ce	Pierret	avait	pour	la	fillette	«la	tendresse	d'un	père	et	les	soins	d'une	mère».
Le	surplus	de	ses	loisirs	s'écoulait	dans	un	estaminet	du	faubourg	Poissonnière,	à	l'enseigne	du	Cheval
blanc;	car	il	aimait	le	vin,	la	bière,	la	pipe,	le	billard	et	le	domino.	Il	aimait	surtout	Aurore.	C'était	un
disgracié,	à	l'âme	tendre,	aux	effusions	sentimentales.	«Le	plus	laid	des	hommes,	dit	George	Sand,	mais
cette	 laideur	 était	 si	 bonne	 qu'elle	 appelait	 la	 confiance	 et	 l'amitié.	 Il	 avait	 un	 gros	 nez	 épaté,	 une
bouche	 épaisse	 et	 de	 très	 petits	 yeux;	 ses	 cheveux	 blonds	 frisaient	 obstinément,	 et	 sa	 peau	 était	 si
blanche	 et	 si	 rose	 qu'il	 parut	 toujours	 jeune.	 A	 quarante	 ans,	 il	 se	 mit	 fort	 en	 colère,	 parce	 qu'un
commis	de	la	mairie,	où	il	servait	de	témoin	au	mariage	de	ma	soeur,	lui	demanda	de	très	bonne	foi	s'il
avait	atteint	l'âge	de	majorité.»	Grand	et	gros,	la	figure	contractée	par	des	tics	nerveux,	Pierret	était	le
meilleur	 des	 hommes.	 Une	 année	 où	 Aurore	 ne	 cessait	 de	 troubler	 le	 sommeil	 de	 sa	 mère,	 il	 prit
l'enfant,	 l'emporta	 chez	 lui,	 passa	 une	 vingtaine	 de	 nuits	 auprès	 du	 berceau,	 administrant	 le	 lait	 et
préparant	 l'eau,	sucrée	avec	la	vigilance	d'une	nourrice.	Le	matin,	 il	ramenait	Aurore	en	allant	à	son
bureau,	et	le	soir	il	la	reprenait	en	sortant	du	Cheval	blanc.

Il	 fallut	 pourtant	 quitter	 l'ami	 Pierret.	 Madame	 Maurice	 Dupin,	 depuis	 longtemps	 éloignée	 de	 son
mari	et	un	peu	 jalouse,	voulut	 le	rejoindre	à	Madrid.	Elle	était	enceinte,	et	ce	voyage	semblait	assez
imprudent.	Elle	résolut	néanmoins	de	l'entreprendre,	laissa	Caroline	en	pension	et	partit	avec	Aurore.
Comme	Victor	Hugo,	George	Sand	était	vouée,	tout	enfant,	à	visiter	l'Espagne:	Elle	en	a	rapporté	des
impressions	qui	méritent	d'être	recueillies.	D'abord	son	imagination	fut	émue	par	les	hautes	montagnes
des	 Asturies,	 puis	 elle	 admira	 la	 végétation	 avec	 cet	 instinctif	 enthousiasme	 qui	 devait	 faire	 d'elle
l'élève	et	l'imitatrice	de	Jean-Jacques:	«Je	vis,	dit-elle,	pour	la	première	fois,	sur	les	marges	du	chemin,
du	liseron	en	fleur.	Ces	clochettes	roses,	délicatement	rayées	de	blanc,	me	frappèrent	beaucoup.»	Sa
mère	 attira	 son	 attention:	 «Respire-les,	 cela	 sent	 le	 bon	 miel,	 et	 ne	 les	 oublie	 pas!»	 George	 Sand
conserva,	en	effet,	cette	première	sensation	de	l'odorat,	et	depuis	lors	elle	ne	put	respirer	des	fleurs	de
liseron-vrille	 sans	 se	 rappeler	 le	 bord	 du	 chemin	 espagnol.	 Le	 liseron	 était	 pour	 elle	 comme	 pour
Rousseau	la	pervenche	des	Confessions.

Une	 autre	 rencontre	 marqua	 le	 voyage	 avant	 l'arrivée	 à	 Madrid.	 C'était	 par	 une	 nuit	 assez	 claire.
Tout	à	coup	le	postillon	modéra	l'allure	de	son	attelage	et	cria	au	jockey:	«Dites	à	ces	dames	de	ne	pas
avoir	peur,	 j'ai	de	bons	chevaux.»	Trois	énormes	silhouettes,	d'aspect	ramassé,	se	projetaient	sur	 les
bords	de	la	route.	Madame	Dupin	les	prit	pour	des	voleurs.	C'étaient	de	grands	ours	de	montagne.

Certaine	nuit,	il	fallut	coucher	dans	une	chambre	d'auberge	où	le	plancher	avait	une	large	tache	de
sang.	La	mère	d'Aurore,	 tremblante	de	peur,	voulut	aller	à	 la	découverte.	Elle	était	persuadée	qu'un
pauvre	 soldat	 français	 avait	 été	 assassiné	 par	 les	 Espagnols.	 En	 ouvrant	 une	 porte,	 elle	 finit	 par
découvrir	 les	 cadavres	 de	 trois	 porcs.	 Et	 cette	 anecdote	 rappelle	 celle	 de	 Paul-Louis	 Courier,	 au	 fin
fond	des	Calabres.

Nous	voici	à	Madrid.	Maurice	Dupin	était	logé	au	troisième	étage	du	palais	du	prince	de	la	Paix,	«le
plus	riche,	dit	George	Sand,	et	le	plus	confortable	de	Madrid,	car	il	avait	protégé	les	amours	de	la	reine
et	 de	 son	 favori	 (Godoy),	 et	 il	 y	 régnait	 plus	 de	 luxe	 que	 dans	 la	 maison	 du	 roi	 légitime.»	 Elle	 nous
dépeint	un	appartement	 immense,	 tout	 tendu	en	damas	de	soie	cramoisi.	«Les	corniches,	 les	 lits,	 les
fauteuils,	les	divans,	tout	était	doré	et	me	parut	en	or	massif,	comme	dans	les	contes	de	fées.	Il	y	avait
d'énormes	tableaux	qui	me	faisaient	peur.»	Si	le	palais	était	somptueux,	il	était	également	malpropre.
Les	animaux	domestiques	y	pullulaient,	notamment	des	 lapins	qui	circulaient	en	 liberté	à	 travers	 les
corridors,	 les	 chambres	 et	 les	 salons.	 La	 petite	 Aurore	 se	 prit	 d'une	 particulière	 affection	 pour	 l'un
d'eux,	tout	blanc,	avec	des	yeux	de	rubis.	Il	égratignait	les	inconnus,	mais	avec	elle	il	était	très	familier,
dormant	sur	ses	genoux	ou	sur	sa	robe,	tandis	qu'elle	racontait	des	histoires.



Le	palais	du	prince	de	la	Paix	avait	pour	hôte	principal	Joachim	Murat,	à	l'état-major	duquel	Maurice
Dupin	était	attaché.	Murat	a	laissé	dans	l'imagination	de	George	Sand	un	souvenir	éblouissant.	Il	avait
pris	 en	 grande	 amitié	 cette	 enfant	 qu'on	 lui	 présenta	 revêtue	 d'un	 uniforme	 militaire,	 semblable	 à
quelque	déguisement	de	carnaval,	mais	que	l'Histoire	de	ma	Vie	nous	retrace	avec	complaisance:	«Cet
uniforme	était	une	merveille.	Il	consistait	en	un	dolman	de	Casimir	blanc	tout	galonné	et	boutonné	d'or
fin,	 une	 pelisse	 pareille	 garnie	 de	 fourrure	 noire	 et	 jetée	 sur	 l'épaule,	 et	 un	 pantalon	 de	 casimir
amarante	 avec	 des	 ornements	 et	 broderies	 d'or	 à	 la	 hongroise.	 J'avais	 aussi	 les	 bottes	 de	 maroquin
rouge	à	éperons	dorés,	 le	sabre,	 le	ceinturon	de	ganses	de	soie	cramoisi	à	canons	et	aiguillettes	d'or
émaillés,	 la	sabretache	avec	un	aigle	brodé	en	perles	fines,	rien	n'y	manquait.	En	me	voyant	équipée
absolument	comme	mon	père,	soit	qu'il	me	prît	pour	un	garçon,	soit	qu'il	voulût	bien	faire	semblant	de
s'y	tromper,	Murat,	sensible	à	cette	petite	flatterie	de	ma	mère,	me	présenta	en	riant	aux	personnes	qui
venaient	chez	lui,	comme	son	aide	de	camp,	et	nous	admit	dans	son	intimité.»

Aurore	 était	 gênée	 par	 ce	 bel	 uniforme	 très	 lourd	 et	 très	 serré.	 Aussi	 se	 lassa-t-elle	 bien	 vite	 de
traîner	son	sabre	et	d'arborer	sa	pelisse.	Volontiers	elle	quittait	 la	 fourrure	et	 les	galons	pour	 le	 joli
costume	 espagnol	 de	 l'époque,	 robe	 de	 soie	 noire	 très	 courte	 avec	 une	 frange	 qui	 tombait	 sur	 la
cheville,	mantille	de	crêpe	noir	à	large	bande	de	velours.	Murat,	si	redoutable	à	la	guerre,	si	héroïque
sur	le	champ	de	bataille,	était	le	plus	douillet	des	hommes	devant	la	maladie.	George	Sand	se	souvient
de	l'avoir	entendu	rugir	comme	si	on	l'assassinait,	au	milieu	de	la	nuit,	pour	une	simple	inflammation
qui	ne	mettait	pas	sa	vie	en	danger.	Elle	se	rappelle	l'émoi	qu'elle	ressentit	et	ce	cri	qu'elle	poussait	au
milieu	des	sanglots:	On	tue	mon	prince	Fanfarinet.	C'est	 le	nom	que	dans	ses	contes	elle	donnait	au
beau	 Murat.	 Il	 était,	 d'ailleurs,	 plein	 de	 sollicitude	 et	 même	 de	 tendresse	 pour	 elle.	 Un	 jour,	 en
s'éveillant,	 elle	 trouva	 à	 ses	 côtés,	 la	 tête	 sur	 le	 même	 oreiller,	 un	 jeune	 faon,	 couché	 en	 rond,	 les
pattes	 repliées.	 Elle	 le	 tenait	 enlacé	 entre	 ses	 bras.	 C'était	 un	 cadeau	 que	 Murat	 lui	 avait	 apporté
nuitamment,	au	retour	de	la	chasse,	et	il	venait,	de	bon	matin,	contempler	le	tableau.	Certains	foudres
de	guerre	ont	de	ces	recoins	idylliques	dans	l'âme.

Madame	Dupin	avait	mis	au	monde	à	Madrid	un	enfant	chétif	et	aveugle;	puis	il	fallut	abandonner	le
palais	 du	 prince	 de	 la	 Paix.	 L'armée	 française	 était	 obligée	 de	 battre	 en	 retraite.	 Nos	 troupes,
déguenillées	et	rongées	par	la	gale,	se	repliaient	sur	les	Pyrénées,	tandis	que	Murat	allait	occuper	le
trône	de	Naples.	On	traversait	des	villages	 incendiés,	on	suivait	des	routes	encombrées	de	cadavres.
On	avait	soif,	et	dans	l'eau	des	fossés	on	trouvait	des	caillots	de	sang.	On	avait	faim,	et	l'on	manquait
de	vivres.	Un	soir,	dans	un	campement	français,	Aurore	partagea	la	gamelle	du	soldat,	un	bouillon	très
gras	 où	 le	 pain	 se	 mêlait	 à	 quelques	 mèches	 noircies:	 c'était	 une	 soupe	 faite	 avec	 des	 bouts	 de
chandelles.

Après	maintes	souffrances,	la	famille	arriva	à	Nohant,	chez	la	grand'mère,	et	George	Sand	la	revoit,
telle	qu'elle	lui	apparut,	sur	le	seuil	de	la	demeure:	«Une	figure	blanche	et	rosée,	un	air	imposant,	un
invariable	costume	composé	d'une	robe	de	soie	brune	à	taille	longue	et	à	manches	plates,	une	perruque
blonde	et	crêpée	en	touffe	sur	le	front,	un	petit	bonnet	rond	avec	une	cocarde	de	dentelle	au	milieu.»
C'était	la	première	fois	que	Maurice	amenait	sa	femme	et	ses	enfants,	et	sur-le-champ	il	fut	nécessaire
de	les	soigner	tous	pour	l'affreuse	maladie	éruptive	qu'ils	avaient	rapportée	d'Espagne.	Aurore,	au	bout
de	 quelques	 jours	 de	 traitement,	 fut	 guérie.	 Elle	 eut	 vite	 lié	 connaissance	 avec	 Hippolyte,	 un	 gros
garçon	 de	 neuf	 ans	 que	 Maurice	 avait	 eu	 avant	 son	 mariage,	 et	 aussi	 avec	 Deschartres,	 qui,	 pour
recevoir	les	nouveaux	hôtes,	avait	revêtu	son	plus	beau	costume:	culottes	courtes,	bas	blancs,	guêtres
de	nankin,	habit	noisette,	casquette	à	soufflet.	Il	semblait	qu'après	toutes	les	péripéties	du	voyage	en
Espagne	ce	dût	être	le	repos	et	le	bonheur.	Bien	au	contraire,	le	petit	aveugle	mourut,	consumé	par	la
fièvre,	 et	 ce	 fut	 pour	 madame	 Maurice	 Dupin	 une	 telle	 douleur	 qu'elle	 éprouva	 une	 véritable
hallucination.	Elle	s'imagina	qu'on	l'avait	inhumé	vivant,	et	elle	persuada	à	son	mari	d'aller	rouvrir	la
tombe.	George	Sand	a	relaté	l'événement	dans	une	des	pages	les	plus	tragiques	de	l'Histoire	de	ma	Vie.
Il	y	passe	un	frisson	d'épouvante:

«Mon	père	se	lève,	s'habille,	ouvre	doucement	les	portes,	va	prendre	une	bêche	et	court	au	cimetière,
qui	touche	à	notre	maison	et	qu'un	mur	sépare	du	jardin;	il	approche	de	la	terre	fraîchement	remuée	et
commence	à	creuser…	Il	ne	put	voir	assez	clair	pour	distinguer	la	bière	qu'il	découvrait,	et	ce	ne	fut
que	quand	 il	 l'eut	débarrassée	en	entier,	étonné	de	 la	 longueur	de	son	 travail,	qu'il	 la	 reconnut	 trop
grande	pour	être	celle	de	l'enfant.	C'était	celle	d'un	homme	de	notre	village	qui	était	mort	peu	de	jours
auparavant.	Il	fallut	creuser	à	côté,	et	là,	en	effet,	il	retrouva	le	petit	cercueil.	Mais,	en	travaillant	à	le
retirer,	il	appuya	fortement	le	pied	sur	la	bière	du	pauvre	paysan,	et	cette	bière,	entraînée	par	le	vide
plus	profond	qu'il	 avait	 fait	à	côté,	 se	dressa	devant	 lui,	 le	 frappa	à	 l'épaule	et	 le	 fit	 tomber	dans	 le
fossé.»

Surmontant	 l'émotion	qui	 l'agitait	et	 lui	mettait	 la	sueur	aux	 tempes,	 il	 rapporta	 le	cercueil	de	son
enfant.	 La	 mère	 dut	 se	 rendre	 compte	 que	 l'oeuvre	 de	 la	 mort	 était	 accomplie.	 Elle	 voulut	 pourtant
garder	le	petit	cadavre	un	jour	et	une	nuit	encore;	puis	ils	allèrent	le	confier	à	la	terre	dans	un	coin	du
jardin,	au	pied	d'un	vieux	poirier.	Une	semaine	plus	tard,	Maurice,	en	rentrant	de	La	Châtre	où	il	avait



dîné	chez	des	amis,	était	désarçonné	par	un	cheval	ombrageux	qu'il	avait	ramené	d'Espagne.	Il	tomba
sur	un	tas	de	pierres	et	se	brisa	les	vertèbres	du	cou.	La	mort	dut	être	instantanée.

Ce	fut	un	deuil	cruel;	qui	laissait	face	à	face	une	mère	affolée	de	douleur,	une	veuve	désespérée.	Les
larmes	 auraient	 pu,	 semble-t-il,	 les	 réconcilier,	 effacer	 les	 souvenirs	 amers.	 Tout	 au	 rebours,	 leur
tendresse	 jalouse	 et	 égoïste	 va	 se	 disputer	 la	 direction	 et	 l'affection	 de	 l'enfant.	 Sur	 tous	 les	 points
essentiels	de	l'éducation	elles	seront	en	désaccord.	La	mère	d'Aurore	lisait	et	lui	conseillait	de	lire	des
contes,	des	récits	 fantastiques,	 les	romans	de	madame	de	Genlis,	alors	que	 la	vieille	madame	Dupin,
férue	de	principes	voltairiens,	eût	souhaité	un	autre	commerce	intellectuel.	Quoi	qu'il	en	soit,	George
Sand	 contracta	 dès	 le	 premier	 âge	 ce	 goût	 passionné	 de	 la	 lecture	 qu'elle	 a	 délicieusement	 analysé
dans	la	septième	des	Lettres	d'un	Voyageur,	adressée	à	Franz	Liszt:

«Un	 livre	a	 toujours	été	pour	moi	un	ami,	un	conseil,	un	consolateur	éloquent	et	calme,	dont	 je	ne
voulais	pas	épuiser	vite	les	ressources,	et	que	je	gardais	pour	les	grandes	occasions.	Oh!	quel	est	celui
de	 nous	 qui	 ne	 se	 rappelle	 avec	 amour	 les	 premiers	 ouvrages	 qu'il	 a	 dévorés	 ou	 savourés!	 La
couverture	d'un	bouquin	poudreux,	que	vous	retrouvez	sur	les	rayons	d'une	armoire	oubliée,	ne	vous	a-
t-elle	jamais	retracé	les	gracieux	tableaux	de	vos	jeunes	années?	N'avez-vous	pas	cru	voir	surgir	devant
vous	la	grande	prairie	baignée	des	rouges	clartés	du	soir,	lorsque	vous	le	lûtes	pour	la	première	fois,	le
vieil	ormeau	et	la	haie	qui	vous	abritèrent,	et	 le	fossé	dont	le	revers	vous	servit	de	lit	de	repos	et	de
table	de	travail,	tandis	que	la	grive	chantait	la	retraite	à	ses	compagnes	et	que	le	pipeau	du	vacher	se
perdait	dans	l'éloignement?	Oh!	que	la	nuit	tombait	vite	sur	ces	pages	divines!	que	le	crépuscule	faisait
cruellement	flotter	les	caractères	sur	la	feuille	pâlissante!	C'en	est	fait,	les	agneaux	bêlent,	les	brebis
sont	arrivées	à	 l'étable,	 le	grillon	prend	possession	des	chaumes	de	 la	plaine.	Les	 formes	des	arbres
s'effacent	 dans	 le	 vague	 de	 l'air,	 comme	 tout	 à	 l'heure	 les	 caractères	 sur	 le	 livre.	 Il	 faut	 partir;	 le
chemin	est	pierreux,	l'écluse	est	étroite	et	glissante,	la	côte	est	rude;	vous	êtes	couvert	de	sueur,	mais
vous	aurez	beau	faire,	vous	arriverez	trop	tard,	 le	souper	sera	commencé.	C'est	en	vain	que	 le	vieux
domestique	qui	vous	aime	aura	retardé	le	coup	de	cloche	autant	que	possible;	vous	aurez	l'humiliation
d'entrer	le	dernier,	et	la	grand'mère,	inexorable	sur	l'étiquette,	même	au	fond	de	ses	terres,	vous	fera,
d'une	 voix	 douce	 et	 triste,	 un	 reproche	 bien	 léger,	 bien	 tendre,	 qui	 vous	 sera	 plus	 sensible	 qu'un
châtiment	sévère.	Mais	quand	elle	vous	demandera,	le	soir,	la	confession	de	votre	journée,	et	que	vous
aurez	avoué,	en	rougissant,	que	vous	vous	êtes	oublié	à	lire	dans	un	pré,	et	que	vous	aurez	été	sommé
de	montrer	le	livre,	après	quelque	hésitation	et	une	grande	crainte	de	le	voir	confisqué	sans	l'avoir	fini,
vous	tirerez	en	tremblant	de	votre	poche,	quoi?	Estelle	et	Némorin	ou	Robinson	Crusoé!	Oh!	alors	 la
grand'mère	sourit.	Rassurez-vous,	votre	trésor	vous	sera	rendu:	mais	il	ne	faudra	pas	désormais	oublier
l'heure	 du	 souper.	 Heureux	 temps!	 ô	 ma	 Vallée	 Noire!	 ô	 Corinne!	 ô	 Bernardin	 de	 Saint-Pierre!	 ô
l'Iliade!	ô	Millevoye!	ô	Atala!	ô	les	saules	de	la	rivière!	ô	ma	jeunesse	écoulée!	ô	mon	vieux	chien,	qui
n'oubliait	 pas	 l'heure	 du	 souper,	 et	 qui	 répondait	 au	 son	 lointain	 de	 la	 cloche	 par	 un	 douloureux
hurlement	de	regret	et	de	gourmandise!».

Tels	sont	les	souvenirs	que	George	Sand	avait	gardés	de	l'âge	d'or,	où	elle	eut	comme	compagne	de
jeu	Ursule,	nièce	de	la	femme	de	chambre	de	madame	Dupin,	et	qui	restera	pour	elle,	à	travers	la	vie,
une	 amie	 fidèle,	 malgré	 la	 différence	 des	 conditions.	 Quand	 il	 était	 question	 pour	 Aurore	 de	 choisir
entre	 sa	 grand'mère	 et	 sa	 mère,	 de	 sacrifier	 celle-ci	 au	 profit	 de	 celle-là,	 Ursulette	 disait,	 en	 toute
petite	paysanne	déjà	attachée	à	l'argent:	«C'est	pourtant	gentil	d'avoir	une	grande	maison	et	un	grand
jardin	comme	ça	pour	se	promener,	et	des	voitures,	et	des	robes,	et	des	bonnes	choses	à	manger	tous
les	 jours.	Qu'est-ce	qui	donne	 tout	ça?	C'est	 le	 richement.	 Il	ne	 faut	donc	pas	que	 tu	pleures,	car	 tu
auras,	avec	ta	bonne	maman,	toujours	de	l'âge	d'or	et	toujours	du	richement.»	L'enfant	développait	le
mot	qu'elle	avait	entendu	sa	tante	Julie	dire	un	jour	à	Aurore:	«Vous	voulez	donc	retourner	dans	votre
petit	grenier	manger	des	haricots?»

George	 Sand	 convient	 que	 sa	 mère	 avait	 un	 caractère	 assez	 difficile	 à	 manier.	 Elle	 était	 brusque,
emportée,	vaniteuse	en	même	temps,	au	point	de	se	faire	adresser	son	courrier	au	nom	de	madame	de
Nohant-Dupin.	L'Histoire	de	ma	Vie	lui	prête	des	opinions	démocratiques	qu'elle	n'eut	jamais.	Elle	était
grisette	dans	l'âme	et	cherchait	à	 inculquer	à	sa	fille	des	habitudes	de	frivolité	et	de	coquetterie.	Ne
passait-elle	pas	des	heures	à	 la	coiffer	à	 la	chinoise?	«C'était	bien,	dit	George	Sand,	 la	plus	affreuse
coiffure	que	l'on	pût	imaginer,	et	elle	a	été	certainement	inventée	par	les	figures	qui	n'ont	pas	de	front.
On	 vous	 rebroussait	 les	 cheveux	 en	 les	 peignant	 à	 contre-sens	 jusqu'à	 ce	 qu'ils	 eussent	 pris	 une
attitude	perpendiculaire,	et	alors	on	en	tortillait	le	fouet	juste	au	sommet	du	crâne,	de	manière	à	faire
de	 la	 tête	 une	 boule	 allongée	 surmontée	 d'une	 petite	 houle	 de	 cheveux.	 On	 ressemblait	 ainsi	 à	 une
brioche	ou	à	une	gourde	de	pèlerin.	Ajoutez	à	cette	 laideur	 le	supplice	d'avoir	 les	cheveux	plantés	à
contre-poil;	il	fallait	huit	jours	d'atroces	douleurs	et	d'insomnie	avant	qu'ils	eussent	pris	ce	pli	forcé,	et
on	les	serrait	si	bien	avec	un	cordon	pour	les	y	contraindre	qu'on	avait	la	peau	du	front	tirée	et	le	coin
des	yeux,	relevé	comme	les	figures	d'éventail	chinois.»	La	grand'mère,	qui	trouvait	ridicules	toutes	ces
futilités	et	qui	n'avait	pour	les	goûts	vulgaires	et	plébéiens	de	sa	bru	aucune	indulgence,	s'évertua	et
réussit	à	prendre	en	mains	l'éducation	d'Aurore.	Les	deux	femmes,	vers	la	fin	de	1810,	rompirent	la	vie



commune.	L'enfant	passa	presque	toute	l'année	à	Nohant,	sauf	un	court	séjour	à	Paris	en	hiver.	Sophie,
au	contraire,	domiciliée	à	Paris	avec	sa	fille	Caroline	et	jouissant	d'une	pension	que	lui	servait	sa	belle-
mère,	allait	seulement	à	Nohant	pour	la	saison	des	vacances.	Ce	train	d'existence	dura	jusqu'à	la	fin	de
1814.

Outre	Ursule,	Aurore	avait	un	grand	ami	à	la	campagne:	c'était	un	âne,	très	vieux	et	très	bon,	qui	ne
connaissait	 ni	 la	 corde	 ni	 le	 râtelier.	 On	 le	 laissait	 errer	 en	 liberté.	 «Il	 lui	 prenait	 souvent	 fantaisie
d'entrer	dans	la	maison,	dans	la	salle	à	manger	et	même	dans	l'appartement	de	ma	grand'mère,	qui	le
trouva	un	jour	installé	dans	son	cabinet	de	toilette,	le	nez	sur	une	boîte	de	poudre	d'iris	qu'il	respirait
d'un	air	sérieux	et	recueilli.	Il	avait	même	appris	à	ouvrir	les	portes	qui	ne	fermaient	qu'au	loquet…	Il
lui	 était	 indifférent	 de	 faire	 rire;	 supérieur	 aux	 sarcasmes,	 il	 avait	 des	 airs	 de	 philosophe	 qui
n'appartenaient	qu'à	lui.	Sa	seule	faiblesse	était	le	désoeuvrement	et	l'ennui	de	la	solitude	qui	en	est	la
conséquence.	Une	nuit,	 ayant	 trouvé	 la	porte	du	 lavoir	ouverte,	 il	monta	un	escalier	de	 sept	ou	huit
marches,	traversa	la	cuisine,	le	vestibule,	souleva	le	loquet	de	deux	ou	trois	pièces	et	arriva	à	la	porte
de	la	chambre	à	coucher	de	ma	grand'mère;	mais	trouvant	là	un	verrou,	il	se	mit	à	gratter	du	pied	pour
avertir	de	sa	présence.	Ne	comprenant	rien	à	ce	bruit,	et	croyant	qu'un	voleur	essayait	de	crocheter	sa
porte,	ma	grand'mère	sonna	sa	femme	de	chambre,	qui	accourut	sans	lumière,	vint	à	la	porte,	et	tomba
sur	l'âne	en	jetant	les	hauts	cris.»

Chez	madame	Dupin,	dans	la	solitude	de	Nohant,	il	y	avait,	à	côté	des	heures	de	distraction,	bien	des
journées	 moroses	 pour	 une	 enfant	 aussi	 exubérante	 que	 l'était	 instinctivement	 Aurore.	 Depuis
l'arrangement—ou	même	l'engagement—signé	par	Sophie,	et	qui	laissait	à	la	grand'mère	toute	liberté
et	pleins	pouvoirs	pour	 l'éducation	de	 la	 fillette,	celle-ci	était	 livrée	sans	contrepoids	à	une	direction
solennelle,	cérémonieuse	et	guindée.	La	vieille	madame	Dupin,	fuyant	la	familiarité,	exigeait	le	respect,
et	semblait	éviter	de	caresser	sa	petite-fille;	elle	 lui	donnait	des	baisers	à	titre	de	récompense.	Aussi
Aurore	regrettait-elle	l'humeur	mobile,	parfois	brutale,	mais	affectueuse	de	sa	mère,	et	souffrait-elle	de
l'excès	 de	 tenue	 qu'on	 lui	 imposait.	 Il	 était	 interdit	 de	 se	 rouler	 par	 terre,	 de	 rire	 bruyamment,	 de
parler	berrichon.	Sa	grand'mère	lui	disait	vous,	l'obligeait	à	porter	des	gants,	à	parler	bas	et	à	faire	la
révérence	 aux	 personnes	 qui	 venaient	 en	 visite.	 Défense	 d'aller	 à	 la	 cuisine	 et	 de	 tutoyer	 les
domestiques.	 Avec	 madame	 Dupin	 Aurore	 devait	 même	 employer	 la	 troisième	 personne:	 Ma	 bonne
maman	veut-elle	me	permettre	d'aller	au	jardin?

Les	voyages	à	Paris	étaient	comme	une	oasis	pour	cette	enfant	qui	avait	soif	de	tendresse.	On	mettait
trois	 ou	 quatre	 jours,	 car	 madame	 Dupin,	 quoique	 circulant	 en	 poste,	 refusait	 de	 passer	 la	 nuit	 en
voiture.	De	Châteauroux	à	Orléans,	le	paysage	était	monotone:	on	traversait	la	Sologne.	En	revanche,
la	forêt	d'Orléans,	avec	ses	grands	arbres,	avait	une	réputation	tragique;	les	diligences	y	étaient	assez
souvent	 arrêtées.	 Avant	 la	 Révolution,	 on	 s'armait	 jusqu'aux	 dents,	 lorsqu'il	 s'agissait	 de	 s'aventurer
dans	ce	coupe-gorge.	La	maréchaussée	avait	d'ailleurs	une	singulière	façon	de	rassurer	les	voyageurs:
«Quand	les	brigands	étaient	pris,	jugés	et	condamnés,	on	les	pendait	aux	arbres	de	la	route,	à	l'endroit
même	où	ils	avaient	commis	le	crime;	si	bien	qu'on	voyait	de	chaque	côté	du	chemin,	et	à	des	distances
très	 rapprochées,	 des	 cadavres	 accrochés	 aux	 branches	 et	 que	 le	 vent	 balançait	 sur	 votre	 tête.»
D'année	en	année,	on	comptait	les	nouveaux	pendus,	autour	desquels	volaient	des	corbeaux	rapaces,	et
c'était	tout	ensemble	un	spectacle	lugubre	et	une	odeur	répugnante.

Le	séjour	de	Paris	raviva	chaque	fois	la	tendresse	d'Aurore	pour	sa	mère	dont	on	chercha	vainement
à	la	détacher.	Madame	Dupin,	imbue	de	rancunes	et	de	préjugés	aristocratiques,	ne	voulait	pas	que	sa
petite-fille,	qui	descendait	du	maréchal	de	Saxe	et	d'un	roi	de	Pologne,	frayât	avec	cette	soeur	aînée,
Caroline	 Delaborde,	 née	 de	 père	 inconnu.	 Ce	 fut	 la	 source	 de	 querelles	 où	 la	 grand'mère	 finit	 par
céder.	 Il	 y	 avait,	 en	effet,	 nous	dit	George	Sand,	deux	camps	dans	 la	maison:	«le	parti	 de	ma	mère,
représenté	 par	 Rose,	 Ursule	 et	 moi;	 le	 parti	 de	 ma	 grand'mère,	 représenté	 par	 Deschartres	 et	 par
Julie.»

Quand	 Aurore	 eut	 la	 rougeole,	 comme	 sa	 mère	 ne	 venait	 pas	 la	 voir	 ou	 s'arrêtait	 au	 seuil	 de	 sa
chambre,	cette	conduite	fut,	dans	la	domesticité,	 l'objet	d'appréciations	contradictoires.	Pour	les	uns,
madame	Sophie	Dupin	craignait	de	contracter	 la	maladie	et	s'abstenait	d'approcher	son	enfant.	Pour
les	 autres—et	 cette	 version	 est	 plus	 vraisemblable—elle	 appréhendait	 d'apporter	 la	 rougeole	 à
Caroline.

Chez	sa	bonne	maman,	Aurore	avait	coutume	de	voir	en	visite	un	certain	nombre	de	personnes	de
qualité:	son	grand-oncle	M.	de	Beaumont,	madame	de	la	Marlière,	madame	Junot,	plus	tard	duchesse
d'Abrantès,	 madame	 de	 Pardaillan,	 «petite	 bonne	 vieille	 qui	 avait	 été	 fort	 jolie,	 qui	 était	 encore
proprette,	 mignonne	 et	 fraîche	 sous	 les	 rides,»	 et	 donnait	 à	 la	 jeune	 Aurore	 ce	 conseil	 en	 forme
d'horoscope:	«Soyez	toujours	bonne,	ma	pauvre	enfant,	car	ce	sera	votre	seul	bonheur	en	ce	monde.»	Il
y	 avait	 encore	 deux	 vieilles	 comtesses,	 comme	 disait	 dédaigneusement	 Sophie	 Dupin:	 madame	 de
Ferrières	qui,	ayant	de	beaux	restes	à	montrer,	avait	 toujours	 les	bras	nus	dans	son	manchon	dès	 le
matin;	«mais	ces	beaux	bras	de	soixante	ans,	relate	George	Sand,	étaient	si	flasques	qu'ils	devenaient



tout	plats	quand	ils	se	posaient	sur	une	table,	et	cela	me	causait	une	sorte	de	dégoût.»

L'autre	était	madame	de	Béranger,	dont	le	mari	prétendait	descendre	de
Béranger,	roi	d'Italie	au	temps	des	Goths.	La	Révolution	les	avait	ruinés.
N'importe,	ils	demeuraient	haut	perchés	sur	leur	orgueil,

Et	comme	du	fumier	regardaient	tout	le	monde.

Madame	 de	 Béranger	 avait	 des	 prétentions	 à	 la	 sveltesse	 de	 la	 taille.	 Il	 fallait	 deux	 femmes	 de
chambre	pour	serrer	son	corset	en	appuyant	 les	genoux	sur	 la	cambrure	du	dos.	A	soixante	ans,	elle
avait	le	ridicule	de	porter	une	perruque	blonde	frisée	à	l'enfant,	qui	contrastait	avec	la	rudesse	de	ses
traits	et	la	teinte	bilieuse	de	sa	peau.	Après	dîner,	en	jouant	aux	cartes,	elle	ôtait	fréquemment	cette
perruque	qui	la	gênait,	et,	en	petit	serre-tête	noir,	elle	ressemblait	à	un	vieux	curé.	S'il	survenait	une
visite,	elle	cherchait	précipitamment	sa	perruque,	qui	était	à	 terre	ou	dans	sa	poche,	ou	sur	 laquelle
elle	était	assise,	et	elle	la	remettait	de	côté	ou	à	l'envers,	ce	qui	lui	donnait	l'aspect	le	plus	comique.

Aurore	était	parfois	enfant	terrible.	A	une	madame	de	Maleteste	qui	fréquentait	chez	sa	grand'mère,
elle	demanda	un	jour	comment	elle	s'appelait	pour	de	bon,	en	ajoutant:	«Mal	de	tête,	mal	à	la	tête,	mal
tête,	 ce	 n'est	 pas	 un	 nom.	 Vous	 devriez	 vous	 fâcher	 quand	 on	 vous	 appelle	 comme	 ça.»	 Et	 à	 l'abbé
d'Andrezel	qui	portait	des	spencers	sur	ses	habits,	qui	allait	au	spectacle	et	mangeait	de	la	poularde	le
vendredi	saint,	Aurore	posa	une	fois	cette	question	embarrassante:	«Si	tu	n'es	pas	curé,	où	donc	est	ta
femme?	Et,	si	tu	es	curé,	où	donc	est	ta	messe?»

Il	 y	 avait	 également	 la	 famille	 de	 Villeneuve,	 alliée	 aux	 Dupin	 de	 Francueil,	 qui	 vivait	 de	 façon
patriarcale	dans	une	maison	de	la	rue	de	Grammont	où	les	quatre	générations	étaient	réunies.	A	telles
enseignes	que	la	bisaïeule,	madame	de	Courcelles,	pouvait	dire	à	madame	de	Guibert:	«Ma	fille,	va-t'en
dire	à	ta	fille	que	la	fille	de	sa	fille	crie.»	C'étaient	là,	pour	Aurore,	les	relations	mondaines	et	élégantes
qu'elle	 devait	 à	 sa	 grand'mère:	 elle	 en	 parle	 avec	 complaisance.	 Celles	 de	 sa	 mère	 étaient	 plus
humbles:	 elle	 n'y	 fait	 même	 pas	 allusion.	 Mais,	 comme	 elle	 a	 contracté	 depuis	 1835	 des	 sentiments
démocratiques,	 George	 Sand	 leur	 donne	 dans	 l'Histoire	 de	 ma	 Vie	 un	 caractère	 rétrospectif.	 A	 l'en
croire,	fillette	de	dix	ans,	elle	dédaignait	les	gens	de	qualité	et	elle	avait	coutume	de	dire:	«Je	voudrais
être	un	boeuf	ou	un	âne;	on	me	laisserait	marcher	à	ma	guise	et	brouter	comme	je	l'entendrais,	au	lieu
qu'on	veut	faire	de	moi	un	chien	savant,	m'apprendre	à	marcher	sur	les	pieds	de	derrière	et	à	donner	la
patte.»	 Elle	 atteste	 qu'il	 lui	 semblerait	 plus	 enviable	 d'être	 une	 laveuse	 de	 vaisselle	 qu'une	 vieille
marquise	 fleurant	 le	 musc	 ou	 le	 benjoin.	 Il	 y	 a	 peut-être	 là	 quelque	 exagération	 systématique.	 A
l'époque	 où	 George	 Sand	 faisait	 ces	 déclarations,	 elle	 était	 férue	 de	 socialisme,	 voire	 même	 de
communisme;	 car	 le	 mot	 de	 collectivisme	 n'était	 pas	 encore	 à	 la	 mode.	 Et	 elle	 écrivait:	 «L'idée
communiste	a	beaucoup	de	grandeur,	parce	qu'elle	a	beaucoup	de	vérité.»

A	 Nohant	 et	 à	 Paris,	 vers	 1814,	 Aurore	 entendait,	 tantôt	 sa	 mère	 faire	 l'éloge	 de	 l'Empereur—et
madame	Sand	a	toujours	conservé	des	sympathies	napoléoniennes,—tantôt	sa	grand'mère,	 les	vieilles
comtesses	 et	 Deschartres	 raconter	 sur	 lui	 les	 anecdotes	 les	 plus	 invraisemblables.	 Il	 avait	 battu
l'impératrice,	arraché	la	barbe	du	Saint-Père,	craché	à	 la	figure	de	M.	Cambacérès.	Le	fils	de	Marie-
Louise	était	mort	en	venant	au	monde,	et	on	lui	avait	substitué	l'enfant	d'un	boulanger.	Voilà	de	quelles
billevesées	se	repaissaient	les	habitués	des	salons	royalistes.

La	première	communion	de	son	frère	Hippolyte	frappa	l'imagination	d'Aurore.	La	cérémonie	eut	lieu
à	la	paroisse	voisine	de	Saint-Chartier,	celle	de	Nohant	étant	supprimée.	Le	curé	de	Saint-Chartier	était
bien	le	prêtre	le	plus	étrange	et	le	plus	paysan	qui	se	pût	concevoir.	Bonhomme	et	terre	à	terre,	il	se
souciait	beaucoup	moins	de	l'Evangile	que	des	intérêts	temporels	de	ses	ouailles	et	des	profits	de	son
ministère.	Entre	beaucoup,	George	Sand	nous	a	transmis	l'un	de	ses	sermons:	«Mes	chers	amis,	voilà
que	je	reçois	un	mandement	de	l'archevêque	qui	nous	prescrit	encore	une	procession.	Monseigneur	en
parle	bien	à	son	aise!	Il	a	un	beau	carrosse	pour	porter	sa	Grandeur,	et	un	tas	de	personnages	pour	se
donner	du	mal	à	 sa	place;	mais	moi,	me	voilà	vieux,	et	ce	n'est	pas	une	petite	besogne	que	de	vous
ranger	en	ordre	de	procession.	La	plupart	de	vous	n'entendent	ni	à	hue	ni	à	dia.	Vous	vous	poussez,
vous	vous	marchez	sur	les	pieds,	vous	vous	bousculez	pour	entrer	ou	pour	sortir	de	l'église,	et	j'ai	beau
me	mettre	en	colère,	 jurer	après	vous,	 vous	ne	m'écoutez	point,	et	 vous	vous	comportez	comme	des
veaux	dans	une	étable.	Il	faut	que	je	sois	à	tout	dans	ma	paroisse	et	dans	mon	église.	C'est	moi	qui	suis
obligé	de	faire	toute	la	police,	de	gronder	les	enfants	et	de	chasser	les	chiens.	Or	je	suis	las	de	toutes
ces	processions	qui	ne	servent	à	rien	du	tout	pour	votre	salut	et	pour	le	mien.	Le	temps	est	mauvais,	les
chemins	sont	gâtés,	et	si	Monseigneur	était	obligé	de	patauger	comme	nous	deux	heures	dans	la	boue
avec	 la	 pluie	 sur	 le	 dos,	 il	 ne	 serait	 pas	 si	 friand	 de	 cérémonies.	 Ma	 foi,	 je	 n'ai	 pas	 envie	 de	 me
déranger	pour	celle-là,	et,	si	vous	m'en	croyez,	vous	resterez	chacun	chez	vous…	Oui-da,	 j'entends	le
père	un	tel	qui	me	blâme,	et	voilà	ma	servante	qui	ne	m'approuve	point.	Ecoutez,	que	ceux	qui	ne	sont
pas	contents	aillent…	se	promener.	Vous	en	ferez	ce	que	vous	voudrez;	mais,	quant	à	moi,	je	ne	compte
pas	sortir	dans	les	champs.	Je	vous	ferai	votre	procession	autour	de	l'église.	C'est	bien	suffisant.	Allons,



allons,	c'est	entendu.	Finissons	cette	messe,	qui	n'a	duré	que	trop	longtemps.»

Avec	de	tels	prônes,	les	offices	à	Saint-Chartier	ne	devaient	pas	manquer	d'imprévu,	d'autant	que	le
banc	des	marguilliers	était	occupé	par	 la	 femme	du	maire,	ci-devant	religieuse	qui	avait	escaladé	 les
murailles	 de	 son	 couvent	 pour	 rejoindre	 un	 garde-française.	 Pendant	 le	 sermon,	 elle	 bâillait	 avec
ostentation	ou	bien	elle	interpellait	le	curé:	«Quelle	diable	de	messe!	ce	gredin	n'en	finira	pas!—Allez
au	diable,	répliquait	le	curé	à	mi-voix	en	bénissant	les	fidèles.	Dominus	vobiscum!»

On	 juge	que	 les	cérémonies	du	culte	ainsi	pratiquées	n'étaient	pas	 fort	édifiantes	pour	Aurore,	qui
respirait	 l'atmosphère	 voltairienne.	 Aussi,	 au	 retour	 de	 la	 première	 messe	 à	 laquelle	 elle	 assista,
interrogée	 par	 sa	 grand'mère	 sur	 ses	 impressions,	 elle	 répondit:	 «J'ai	 vu	 le	 curé	 qui	 déjeunait	 tout
debout	devant	une	grande	table	et	qui	de	temps	en	temps	se	retournait	pour	nous	dire	des	sottises.»

George	 Sand	 raconte	 très	 plaisamment	 les	 circonstances	 qui	 accompagnèrent	 la	 première
communion	de	son	frère	Hippolyte.	Pour	ce	grand	jour,	 le	brave	curé	avait	 invité	à	déjeuner	le	 jeune
communiant	qui	lui	apportait,	à	titre	de	cadeau,	douze	bouteilles	de	vin	muscat	de	la	part	de	madame
Dupin.	On	en	déboucha	une.	«Ma	foi,	dit	l'abbé,	voilà	un	petit	vin	blanc	qui	se	laisse	boire	et	qui	ne	doit
pas	porter	à	la	tête	comme	le	vin	du	cru;	c'est	doux,	c'est	gentil,	ça	ne	peut	pas	faire	de	mal.	Buvez,
mon	 garçon,	 mettez-vous	 là.	 Manette,	 appelez	 le	 sacristain,	 et	 nous	 goûterons	 la	 seconde	 bouteille
quand	la	première	sera	finie.»

La	 servante	 et	 le	 sacristain,	 Hippolyte	 et	 le	 curé	 déclarèrent,	 d'un	 commun	 accord,	 que	 ce	 vin	 ne
portait	pas	 l'eau.	On	passa,	comme	disait	 l'abbé,	au	 troisième	et	au	quatrième	 feuillet	du	bréviaire—
figuré	 par	 les	 bouteilles	 du	 panier.	 Enfin	 les	 convives	 se	 séparèrent	 péniblement.	 Hippolyte	 voyait
danser	les	buissons	et	se	réveilla	sous	un	arbre.	Alors,	conclut	George	Sand,	«il	put	revenir	à	la	maison,
où	il	nous	édifia	tous	par	sa	gravité	et	sa	sobriété	le	reste	de	la	journée.»

Le	presbytère	de	Saint-Chartier	était	une	maison	joyeuse.	Manette	était	sourde,	le	curé	de	même.	Il
disait	d'elle:	«Elle	n'entend	pas	la	grosse	cloche.»	Et	il	ne	l'entendait	pas	davantage.	Elle	avait	sauvé	la
vie	 de	 son	 maître	 pendant	 la	 Révolution	 et	 elle	 le	 faisait	 marcher	 comme	 un	 petit	 garçon,	 depuis
cinquante-sept	ans.	C'était	un	prêtre,	d'un	modèle	 rare,	 jurant	 comme	un	dragon,	buvant	 comme	un
templier.	 «Je	 ne	 suis	 point	 un	 cagot,	 moi,	 disait-il	 sous	 la	 Restauration.	 Je	 ne	 suis	 pas	 un	 de	 ces
hypocrites	 qui	 ont	 changé	 de	 manières	 depuis	 que	 le	 gouvernement	 nous	 protège;	 je	 suis	 le	 même
qu'auparavant	et	n'exige	pas	que	mes	paroissiens	me	saluent	plus	bas	ni	qu'ils	se	privent	du	cabaret	et
de	la	danse,	comme	si	ce	qui	était	permis	hier	ne	devait	plus	l'être	aujourd'hui.»	Il	se	targuait	d'être	un
vieux	de	la	vieille	roche,	n'aimait	pas	la	loi	du	sacrilège,	non	plus	que	de	mettre	de	l'eau	dans	son	vin.
«Si	l'archevêque	n'est	pas	content,	qu'il	le	dise,	je	lui	répondrai,	moi!	Et	je	me	moquerai	bien	de	tous
les	archevêques	du	monde.»	Le	prélat	en	fit	l'expérience.

Etant	 venu	 pour	 la	 confirmation	 à	 Saint-Chartier	 et	 déjeunant	 au	 presbytère,	 il	 dit	 au	 curé,	 par
manière	de	badinage	épiscopal:	«Vous	avez	quatre-vingt-deux	ans,	monsieur	le	curé,	c'est	un	bel	âge.—
Oui-da,	Monseigneur,	répliqua	l'abbé	en	son	libre	langage,	vous	avez	beau	z'être	archevêque,	vous	n'y
viendrez	peut-être	point!»	Et,	au	dessert,	impatienté	de	la	longueur	du	repas,	il	grommela	entre	haut	et
bas:	«Ah!	ça,	emmenez-le	donc	et	débarrassez-moi	de	 tous	ces	grands	messieurs-là,	qui	me	 font	une
dépense	de	tous	les	diables	et	qui	mettent	ma	maison	sens	dessus	dessous.	J'en	ai	prou,	et	grandement
plus	qu'il	ne	faut	pour	savoir	qu'ils	mangent	mes	perdrix	et	mes	poulets	tout	en	se	gaussant	de	moi.»	Et
l'archevêque	et	son	vicaire	général	de	rire	aux	éclats.

Ayant	une	fois	été	volé,	le	curé	de	Saint-Chartier	se	conduisit,	au	vrai,	à	peu	près	comme	M.	Myriel
dans	 les	Misérables:	 il	 refusa	de	dénoncer	 le	coupable.	Voilà	 le	brave	homme	de	prêtre	qui	 forma	 la
conscience	 religieuse	 de	 George	 Sand.	 «L'Aurore,	 avait-il	 coutume	 de	 dire,	 est	 une	 enfant	 que	 j'ai
toujours	 aimée.»	 Il	 écrira	 à	 M.	 Dudevant:	 «Ma	 foi,	 monsieur,	 prenez-le	 comme	 vous	 voudrez,	 mais
j'aime	tendrement	votre	femme.»	Il	fréquentait	chez	les	Dupin,	ramenait	parfois	madame	Dudevant	en
croupe;	 car	 il	 montait	 à	 cheval,	 s'endormait,	 et	 l'animal	 s'arrêtait	 pour	 brouter.	 Après	 dîner,	 le	 curé
ronflait	 dans	 le	 salon	 du	 château,	 puis	 demandait	 un	 petit	 air	 d'épinette.	 Sa	 religion	 était	 tolérante,
placide	et	bourgeoise.	Il	ne	fut	pour	rien	dans	la	crise	de	mysticisme	qui	guettait	George	Sand,	vers	la
seizième	année.

CHAPITRE	III

AU	COUVENT



L'éducation	 d'Aurore	 par	 les	 soins	 de	 sa	 grand'mère	 avait	 donné	 de	 médiocres	 résultats:	 l'enfant
souffrait	d'être	séparée	de	sa	mère.	Deschartres,	ci-devant	précepteur	de	Maurice	Dupin,	n'était	pas
beaucoup	 plus	 heureux	 dans	 son	 enseignement.	 Il	 avait	 des	 bourrasques,	 des	 rages	 de	 vieux
pédagogue,	et	la	main	leste.	Un	jour,	comme	la	fillette	était	distraite	au	cours	de	la	leçon,	il	lui	jeta	à	la
tête	un	gros	dictionnaire	 latin.	«Je	crois,	écrit-elle,	qu'il	m'aurait	 tuée	si	 je	n'eusse	 lestement	évité	 le
boulet	en	me	baissant	à	propos.	Je	ne	dis	rien	du	tout,	je	rassemblai	mes	cahiers	et	mes	livres,	je	les
mis	 dans	 l'armoire,	 et	 j'allai	 me	 promener.	 Le	 lendemain,	 il	 me	 demanda	 si	 j'avais	 fini	 ma	 version:
«Non,	lui	dis-je,	je	sais	assez	de	latin	comme	cela,	je	n'en	veux	plus.»	Deschartres	ne	revint	jamais	sur
ce	sujet,	et	le	latin	fut	abandonné.	On	ne	s'avisa	que	plus	tard	qu'il	fallait	compléter	cette	instruction
faite	à	bâtons	 rompus.	En	attendant,	Aurore	 tout	enfant	avait	déjà	ce	culte	de	 la	nature	qui	hantera
l'imagination	 de	 George	 Sand	 et	 inspirera	 exquisement	 la	 meilleure	 part	 de	 ses	 oeuvres.	 Elle	 nous
vante,	dans	l'Histoire	de	ma	Vie,	l'automne	et	l'hiver,	qui	étaient	ses	saisons	les	plus	gaies,	et	proteste
contre	 l'habitude	 mondaine	 qui	 «fait	 de	 Paris	 le	 séjour	 des	 fêtes	 dans	 la	 saison	 de	 l'année	 la	 plus
ennemie	des	bals,	des	toilettes	et	de	la	dissipation.»	Elle	loue	les	riches	Anglais	de	passer	l'hiver	dans
leurs	 châteaux,	 en	 goûtant	 les	 délices	 du	 coin	 du	 feu	 et	 de	 la	 vie	 de	 famille.	 Cette	 passion	 pour	 la
campagne	s'épanche	en	une	jolie	page	de	poésie	descriptive:

«On	s'imagine	à	Paris	que	 la	nature	est	morte	pendant	 six	mois,	et	pourtant	 les	blés	poussent	dès
l'automne,	et	le	pâle	soleil	des	hivers,	on	est	convenu	de	l'appeler	comme	cela,	est	le	plus	vif	et	le	plus
brillant	 de	 l'année.	 Quand	 il	 dissipe	 les	 brumes,	 quand	 il	 se	 couche	 dans	 la	 pourpre	 étincelante	 des
soirs	de	grande	gelée,	on	a	peine	à	soutenir	l'éclat	de	ses	rayons.	Même	dans	nos	contrées	froides,	et
fort	 mal	 nommées	 tempérées,	 la	 création	 ne	 se	 dépouille	 jamais	 d'un	 air	 de	 vie	 et	 de	 parure.	 Les
grandes	 plaines	 fromentales	 se	 couvrent	 de	 ces	 tapis	 courts	 et	 frais,	 sur	 lesquels	 le	 soleil,	 bas	 à
l'horizon,	 jette	 de	 grandes	 flammes	 d'émeraude.	 Les	 prés	 se	 revêtent	 de	 mousses	 magnifiques,	 luxe
tout	gratuit	 de	 l'hiver.	 Le	 lierre,	 ce	pampre	 inutile	mais	 somptueux,	 se	marbre	de	 tons	d'écarlate	 et
d'or.	Les	jardins	mêmes	ne	sont	pas	sans	richesse.	La	primevère,	la	violette	et	la	rose	de	Bengale	rient
sous	 la	 neige.	 Certaines	 autres	 fleurs,	 grâce	 à	 un	 accident	 de	 terrain,	 à	 une	 disposition	 fortuite,
survivent	à	la	gelée	et	vous	causent	à	chaque	instant	une	agréable	surprise.	Si	le	rossignol	est	absent,
combien	d'oiseaux	de	passage,	hôtes	bruyants	et	superbes,	viennent	s'abattre	ou	se	reposer	sur	le	faîte
des	grands	arbres	ou	sur	le	bord	des	eaux!	Et	qu'y	a-t-il	de	plus	beau	que	la	neige,	lorsque	le	soleil	en
fait	 une	 nappe	 de	 diamants,	 ou	 lorsque	 la	 gelée	 se	 suspend	 aux	 arbres	 en	 fantastiques	 arcades,	 en
indescriptibles	festons	de	givre	et	de	cristal?	Et	quel	plaisir	n'est-ce	pas	de	se	sentir	en	famille,	auprès
d'un	bon	feu,	dans	ces	longues	soirées	de	campagne	où	l'on	s'appartient	si	bien	les	uns	aux	autres,	où
le	 temps	 même	 semble	 nous	 appartenir,	 où	 la	 vie	 devient	 toute	 morale	 et	 toute	 intellectuelle	 en	 se
retirant	en	nous-mêmes?»

Voilà	bien	 l'aimable	 tour	de	style	qui	 fera	 le	charme	et	 le	succès	de	George	Sand,	en	donnant	à	 la
peinture	 d'un	 paysage	 certain	 reflet	 de	 psychologie!	 Elle	 écrira,	 par	 malheur,	 des	 pages	 moins
soignées,	 sous	 le	 coup	 de	 l'improvisation	 hasardeuse;	 ainsi	 cette	 phrase	 d'Isidora:	 «Lorsqu'une	 main
plus	 hardie	 cherche	 à	 soulever	 un	 coin	 du	 voile,	 elle	 aperçoit,	 non	 pas	 seulement	 l'ignorance,	 la
corruption	de	la	société,	mais	encore	l'impuissance	et	l'imperfection	de	la	nature	humaine.»	Cette	main
qui,	 en	 soulevant	 un	 voile,	 aperçoit…,	 évoque	 le	 souvenir	 d'une	 métaphore	 fameuse	 de	 roman-
feuilleton:	«Sa	main	était	froide	comme	celle	d'un	serpent.»

A	 douze	 ans,	 Aurore	 fait	 sa	 première	 communion,	 non	 à	 la	 paroisse	 de	 Saint-Chartier	 comme	 son
demi-frère	 Hippolyte,	 mais	 à	 La	 Châtre,	 sous	 la	 direction	 d'un	 vieux	 curé	 qui	 avait	 du	 tact	 et	 lui
épargna	 les	 questions	 inutiles	 et	 messéantes	 de	 la	 confession.	 Cette	 cérémonie	 accomplie—et	 la
voltairienne	madame	Dupin	disait	volontiers:	cette	affaire	bâclée—l'enfant	était	en	règle	avec	l'Eglise.
Sa	grand'mère,	qui	n'entrait	jamais	dans	un	lieu	de	culte,	tremblait	qu'elle	ne	devînt	dévote.	«Il	n'en	fut
rien,	raconte	George	Sand.	On	me	fit	faire	une	seconde	communion	huit	jours	après,	et	puis	on	ne	me
reparla	plus	de	religion.»

Pourtant	 la	 crise	 mystique	 allait	 atteindre	 cette	 jeune	 imagination,	 éclose	 et	 développée	 dans	 une
atmosphère	d'incrédulité	philosophique.	Elevée	un	peu	à	l'aventure,	entre	sa	grand'mère,	Deschartres
et	 des	 domestiques,	 Aurore	 devenait	 fantasque	 et	 presque	 révoltée.	 Elle	 refusait	 de	 travailler	 et
demandait	obstinément	à	rejoindre	sa	mère.	Madame	Dupin	essaya	des	moyens	de	rigueur;	l'enfant	dut
prendre	 ses	 repas	 seule,	 sans	 que	 personne	 lui	 adressât	 la	 parole.	 Enfin	 la	 grand'mère,	 pour	 briser
cette	 résistance,	 usa	 d'un	 moyen	 détestable.	 Comme	 Aurore	 venait	 s'agenouiller	 et	 implorer	 son
pardon,	elle	lui	dit	avec	sécheresse:	«Restez	à	genoux	et	m'écoutez	avec	attention;	car	ce	que	je	vais
vous	dire,	vous	ne	l'avez	jamais	entendu	et	jamais	plus	vous	ne	l'entendrez	de	ma	bouche.	Ce	sont	des
choses	 qui	 ne	 se	 disent	 qu'une	 fois	 dans	 la	 vie,	 parce	 qu'elles	 ne	 s'oublient	 pas;	 mais,	 faute	 de	 les
connaître,	 quand	 par	 malheur	 elles	 existent,	 on	 perd	 sa	 vie,	 on	 se	 perd	 soi-même.»	 Et	 la	 cruelle,
l'impitoyable	aïeule	étala	sous	les	yeux	de	cette	fillette	de	treize	ans	les	secrets	de	la	famille;	elle	 lui
raconta	 le	passé	de	son	père,	de	sa	mère,	 leur	mariage	 tardif,	 sa	naissance	hâtive.	Elle	 laissa	même
planer	 des	 doutes	 sur	 la	 conduite	 actuelle	 de	 sa	 bru.	 Et	 George	 Sand,	 qui	 a	 gardé	 de	 cette



épouvantable	 confession	 un	 odieux	 souvenir,	 résume	 ainsi,	 quarante	 ans	 après,	 ses	 impressions
ineffaçables:

«Ma	 pauvre	 bonne	 maman,	 épuisée	 par	 ce	 long	 récit,	 hors	 d'elle-même,	 la	 voix	 étouffée,	 les	 yeux
humides	et	irrités,	lâcha	le	grand	mot,	l'affreux	mot:	ma	mère	était	une	femme	perdue,	et	moi	un	enfant
aveugle	qui	voulait	s'élancer	dans	un	abîme.»

Une	 telle	 révélation	 produisit	 sur	 Aurore	 une	 secousse	 dont	 elle	 nous	 a	 transmis	 la	 description
précise:	 «Ce	 fut	 pour	 moi	 comme	 un	 cauchemar;	 j'avais	 la	 gorge	 serrée;	 chaque	 parole	 me	 faisait
mourir,	 je	sentais	la	sueur	me	couler	du	front,	 je	voulais	interrompre,	 je	voulais	me	lever,	m'en	aller,
repousser	avec	horreur	cette	effroyable	confidence;	je	ne	pouvais	pas,	j'étais	clouée	sur	mes	genoux,	la
tête	brisée	et	courbée	par	cette	voix	qui	planait	sur	moi	et	me	desséchait	comme	un	vent	d'orage.	Mes
mains	glacées	ne	tenaient	plus	les	mains	brûlantes	de	ma	grand'mère,	 je	crois	que	machinalement	je
les	avais	repoussées	de	mes	lèvres	avec	terreur.»

Dès	 lors,	 le	 séjour	 de	 Nohant	 devint	 odieux	 à	 Aurore.	 Il	 y	 avait	 un	 lien	 d'affection,	 ou	 brisé	 ou
détendu,	entre	elle	et	sa	grand'mère.	Elle	se	comporta	en	enfant	terrible,	rebelle	au	travail,	s'évadant
de	la	maison	pour	courir	les	chemins,	les	buissons,	les	pacages,	et	ne	revenir	qu'à	nuit	close	avec	des
vêtements	déchirés.	Madame	Dupin	décida	de	la	mettre	au	couvent	à	Paris.	Aurore	accueillit	avec	joie
cette	nouvelle;	du	moins	elle	verrait	sa	mère.

Au	 début	 de	 l'hiver	 1817-1818,	 madame	 Dupin	 conduisit	 sa	 petite-fille,	 alors	 dans	 sa	 quatorzième
année,	au	couvent	des	Anglaises,	institué	par	la	veuve	de	Charles	Ier	pour	les	religieuses	catholiques
émigrées	sous	le	protectorat	de	Cromwell.	George	Sand	devait	y	passer	trois	ans,	jusqu'au	printemps
de	1820.	Elle	a	raconté	avec	d'amples	détails	son	séjour	dans	cette	communauté,	où	les	élèves,	assez
indisciplinées,	 semble-t-il,	 se	 divisaient	 en	 trois	 catégories:	 les	 diables,	 les	 sages	 et	 les	 bêtes.	 Ces
dernières,	 il	 va	 sans	 dire,	 étaient	 les	 plus	 nombreuses,	 et	 l'Histoire	 de	 ma	 Vie	 relate	 avec	 une
complaisante	 prolixité	 maintes	 anecdotes	 de	 couvent	 qui	 ne	 sauraient	 nous	 inspirer	 le	 même	 intérêt
qu'à	madame	Sand,	lorsqu'elle	se	retournait	vers	les	années	de	pension	où	son	esprit	reçut	la	profonde
commotion	du	mysticisme.

La	communauté	des	Anglaises	consistait	en	«un	assemblage	de	constructions,	de	cours	et	de	jardins
qui	 en	 faisait	 une	 sorte	 de	 village	 plutôt	 qu'une	 maison	 particulière.»	 C'était	 un	 dédale	 de	 couloirs,
d'escaliers,	de	galeries,	d'ouvertures,	de	paliers;	des	chambres	qui	ouvraient	à	la	file	sur	des	corridors
interminables,	et	puis,	ajoute	George	Sand,	«de	ces	recoins	sans	nom	où	les	vieilles	filles,	et	les	nonnes
surtout,	entassent	mystérieusement	une	foule	d'objets	fort	étonnés	de	se	trouver	ensemble,	des	débris
d'ornements	d'église	avec	des	oignons,	des	chaises	brisées	avec	des	bouteilles	vides,	des	cloches	fêlées
avec	 des	 guenilles,	 etc.,	 etc.»	 Des	 salles	 d'étude,	 et	 particulièrement	 de	 la	 petite	 classe	 où	 étaient
entassées	une	 trentaine	de	 fillettes,	George	Sand	a	gardé	un	déplaisant	souvenir.	Elle	 revoit	et	nous
montre	«les	murs	 revêtus	d'un	vilain	papier	 jaune	d'oeuf,	 le	plafond	 sale	et	dégradé,	des	bancs,	des
tables	et	des	tabourets	malpropres,	un	vilain	poêle	qui	fumait,	une	odeur	de	poulailler	mêlée	à	celle	du
charbon,	un	vilain	crucifix	de	plâtre,	un	plancher	tout	brisé;	c'était	là	que	nous	devions	passer	les	deux
tiers	de	la	journée,	les	trois	quarts	en	hiver.»	Et	de	cette	laideur	des	locaux	scolaires	de	son	temps,	elle
tire	argument	pour	expliquer	la	médiocrité	ou	l'absence	des	aspirations	esthétiques,	alors	qu'un	simple
paysan	 vit	 dans	 une	 atmosphère	 et	 a	 sous	 les	 yeux	 des	 spectacles	 de	 beauté.	 A	 très	 bon	 droit,	 elle
demande	 qu'on	 élargisse	 et	 qu'on	 embellisse	 l'horizon	 intellectuel	 des	 prolétaires	 français.	 Elle	 veut
qu'on	leur	révèle	les	trésors	et	les	splendeurs	de	l'art.

Des	religieuses	et	des	maîtresses	de	la	communauté	George	Sand	a	esquissé	des	portraits	qui	nous
offrent,	sous	les	aspects	les	plus	divers,	le	personnel	d'une	congrégation	enseignante.	C'était,	d'abord,
la	maîtresse	de	la	petite	classe,	mademoiselle	D…,	«grasse,	sale,	voûtée,	bigote,	bornée,	irascible,	dure
jusqu'à	la	cruauté,	sournoise,	vindicative;	elle	avait	de	la	joie	à	punir,	de	la	volupté	à	gronder,	et,	dans
sa	bouche,	gronder	c'était	 insulter	et	outrager.»	Il	paraît	qu'elle	écoutait	aux	portes,	qu'elle	obligeait
les	élèves,	en	manière	de	punition,	à	baiser	 la	 terre.	Et	 si,	d'aventure,	elles	 faisaient	 le	 simulacre	et
baisaient	leur	main	en	se	baissant	vers	le	carreau,	la	farouche	mademoiselle	D…	leur	poussait	la	figure
dans	la	poussière.	C'est	qu'elle	appartenait	à	 l'espèce	des	maîtresses	séculières,	des	pions	femelles—
selon	l'expression	de	George	Sand—qui	sont	la	plaie	des	couvents.

Tout	au	rebours,	il	y	avait	la	mère	Alippe,	«une	petite	nonne	ronde	et	rosée	comme	une	pomme	d'api
trop	mûre	qui	commence	à	se	rider.»	Chargée	de	l'instruction	religieuse,	elle	demanda	à	Aurore,	le	jour
de	son	arrivée,	où	 languissaient	 les	âmes	des	enfants	morts	sans	baptême.	La	petite-fille	de	madame
Dupin	était	peu	ferrée	sur	le	catéchisme.	Une	de	ses	compagnes,	qui	avait	un	fort	accent	anglais,	 lui
souffla:	«Dans	les	limbes.»	Aurore	entendit	et	répéta:	«Dans	l'Olympe»	Toute	la	classe	éclata	de	rire,
d'autant	que	la	nouvelle	venue	ne	savait	pas	faire	le	signe	de	la	croix.	Rose,	la	femme	de	chambre,	lui
avait	appris	à	porter	 la	main	à	 l'épaule	droite	avant	 l'épaule	gauche.	C'était	une	hérésie,	et	 le	brave
curé	 jovial	 de	 Saint-Chartier	 ne	 s'en	 était	 pas	 aperçu.	 On	 crut	 qu'une	 païenne	 était	 entrée	 dans	 la



communauté.	Elle	mettait	 l'Olympe	dans	 le	catéchisme,	se	signait	de	 travers,	et	disait	«mon	Dieu»—
presque	un	juron—hors	de	ses	prières,	dans	la	conversation	courante.

Ses	camarades	essayèrent	de	la	tourner	en	dérision.	Mary	G…,	qui	était	le	grand	chef	des	diables	et
la	 terreur	 des	 bêtes,	 l'aborda	 en	 ces	 termes:	 «Mademoiselle	 s'appelle	 Du	 pain?	 some	 bread?	 elle
s'appelle	Aurore?	rising-sun?	lever	du	soleil?	les	jolis	noms!	et	la	belle	figure!	Elle	a	la	tête	d'un	cheval
sur	 le	 dos	 d'une	 poule.	 Lever	 du	 soleil,	 je	 me	 prosterne	 devant	 vous;	 je	 veux	 être	 le	 tournesol	 qui
saluera	vos	premiers	rayons.	Il	paraît	que	nous	prenons	les	limbes	pour	l'Olympe;	jolie	éducation,	ma
foi,	et	qui	nous	promet	de	l'amusement.»

Aurore	eut	vite	désarmé	la	malveillance	et	conquis	les	sympathies	de	ses	compagnes.	Elle	s'associa
aux	excursions	de	la	diablerie	qui,	imitant	le	miaulement	des	chats,	courait	par	les	corridors	et	grimpait
sur	 les	 toits,	au	risque	de	briser	des	vitres	avec	un	 fracas	épouvantable.	La	punition,	quand	on	était
surprise,	consistait	à	revêtir	le	bonnet	de	nuit;	au	début,	ce	fut	pour	Aurore	la	coiffure	habituelle.	On
composait	 aussi,	 pour	 se	distraire,	 et	 l'on	 se	passait	 de	main	en	main	des	modèles	de	 confession	ou
d'examen	de	conscience,	destinés	aux	petites	et	adressés	à	l'abbé	de	Villèle,	confesseur	d'une	partie	de
la	communauté.	Voici	l'un	de	ces	scénarios	assez	irrespectueux:

«Hélas!	mon	petit	père	Villèle,	il	m'est	arrivé	bien	souvent	de	me	barbouiller	d'encre,	de	moucher	la
chandelle	 avec	 mes	 doigts,	 de	 me	 donner	 des	 indigestions	 d'haricots,	 comme	 on	 dit	 dans	 le	 grand
monde	où	j'ai	été	z'élevée;	j'ai	scandalisé	les	jeunes	ladies	de	la	classe	par	ma	malpropreté;	j'ai	eu	l'air
bête,	 et	 j'ai	 oublié	 de	 penser	 à	 quoi	 que	 ce	 soit,	 plus	 de	 deux	 cents	 fois	 par	 jour.	 J'ai	 dormi	 au
catéchisme	et	j'ai	ronflé	à	la	messe;	j'ai	dit	que	vous	n'étiez	pas	beau;	j'ai	fait	égoutter	mon	rat	sur	le
voile	 de	 la	 mère	 Alippe,	 et	 je	 l'ai	 fait	 exprès.	 J'ai	 fait	 cette	 semaine	 au	 moins	 quinze	 pataquès	 en
français	et	 trente	en	anglais,	 j'ai	brûlé	mes	souliers	au	poêle	et	 j'ai	 infecté	 la	classe.	C'est	ma	 faute,
c'est	ma	faute,	c'est	ma	très	grande	faute,	etc.»

Le	samedi	soir	particulièrement,	ou	la	veille	des	fêtes,	on	s'évertuait	à	mettre	en	colère	la	D…,	qui
donnait	des	gifles	à	tour	de	bras	et	tout	à	coup	s'écriait	lamentablement:	«J'ai	perdu	mon	absolution.»
Ou	 bien	 on	 racontait	 gravement	 aux	 nouvelles	 arrivées	 que	 l'une	 des	 doyennes	 de	 la	 communauté,
madame	Anne-Augustine,	ne	digérait	qu'au	moyen	d'un	ventre	d'argent	et	que,	lorsqu'elle	marchait,	on
entendait	le	cliquetis	de	ce	ventre	de	métal.	Les	pires	escapades	de	ces	fillettes	étaient	de	rassembler
des	victuailles,	des	fruits,	des	gâteaux,	des	pâtés,	et	de	se	concerter	pour	aller	les	dévorer	de	nuit,	dans
un	coin	de	la	maison.	«Mettre	en	commun	nos	friandises	et	les	manger	en	cachette	aux	heures	où	l'on
ne	 devait	 pas	 manger,	 c'était	 une	 fête,	 une	 partie	 fine	 et	 des	 rires	 inextinguibles,	 et	 des	 saletés	 de
l'autre	monde,	comme	de	lancer	au	plafond	la	croûte	d'une	tarte	aux	confitures	et	de	la	voir	s'y	coller
avec	 grâce,	 de	 cacher	 des	 os	 de	 poulet	 au	 fond	 d'un	 piano,	 de	 semer	 des	 pelures	 de	 fruits	 dans	 les
escaliers	sombres	pour	faire	tomber	les	personnes	graves.	Tout	cela	paraissait	énormément	spirituel,	et
l'on	se	grisait	à	force	de	rire;	car	en	fait	de	boisson	nous	n'avions	que	de	l'eau	ou	de	la	limonade.»

Soudain	la	plus	invraisemblable	des	révolutions	se	produisit	chez	cette	espiègle	d'Aurore,	adonnée	à
la	diablerie.	Elle	devint	dévote.	Elle	avait	quinze	ans.	L'éveil	de	son	coeur	fut	une	crise	de	mysticisme.
Elle	avait	besoin	d'aimer	hors	d'elle-même.	Elle	aima	Dieu.	Voici	comment	 la	métamorphose	s'opéra.
L'ordinaire	religieux	des	pensionnaires	était	la	messe	tous	les	matins,	à	sept	heures,	puis	dans	l'après-
midi	une	méditation	d'une	demi-heure	à	la	chapelle.	Celles	qui	méditaient	péniblement	avaient	le	droit
de	 faire	 une	 lecture	 pieuse.	 Plusieurs	 bâillaient,	 chuchotaient	 ou	 sommeillaient:	 Aurore	 était	 du
nombre.	 Un	 jour,	 par	 ennui,	 elle	 ouvrit	 un	 abrégé	 de	 la	 Vie	 des	 Saints,	 lut	 la	 légende	 de	 Siméon	 le
Stylite,	y	prit	intérêt,	rouvrit	le	volume	le	lendemain	et	les	jours	suivants.	Un	tableau	du	Titien,	placé	au
fond	du	choeur,	et	qui	représentait	Jésus	au	Jardin	des	Olives,	lui	sembla	s'illuminer	et	révéler	le	sens
profond	de	l'agonie	du	Christ.	Elle	eut	la	vague	curiosité	de	poursuivre	ses	lectures,	d'aborder	la	vie	de
saint	 Augustin,	 celle	 de	 saint	 Paul,	 d'évoquer	 le	 peu	 de	 latin	 qu'elle	 avait	 su	 pour	 comprendre	 et
admirer	 les	 psaumes.	 Elle	 ouvrit	 l'Evangile,	 s'en	 pénétra,	 s'y	 complut,	 et	 elle	 retourna	 au	 pied	 de
l'autel,	 non	 seulement	 aux	 heures	 obligatoires,	 mais	 pendant	 les	 récréations.	 A	 la	 pâle	 clarté	 de	 la
lampe	du	sanctuaire,	elle	priait,	suivait	son	rêve	mystique.	Et	le	spectacle	de	cette	chapelle,	où	son	âme
se	renouvelle	et	s'épure,	est	demeuré	gravé	en	sa	mémoire:	«La	flamme	blanche	se	répétait	dans	les
marbres	polis	du	pavé,	comme	une	étoile	dans	une	eau	immobile.	Son	reflet	détachait	quelques	pâles
étincelles	sur	les	angles	des	cadres	dorés,	sur	les	flambeaux	ciselés	et	sur	les	lames	d'or	du	tabernacle.
La	 porte	 placée	 au	 fond	 de	 l'arrière-choeur	 était	 ouverte	 à	 cause	 de	 la	 chaleur,	 ainsi	 qu'une	 des
grandes	croisées	qui	donnaient	sur	 le	cimetière.	Les	parfums	du	chèvrefeuille	et	du	 jasmin	couraient
sur	 les	 ailes	 d'une	 fraîche	 brise.	 Une	 étoile	 perdue	 dans	 l'immensité	 était	 comme	 encadrée	 par	 le
vitrage	et	semblait	me	regarder	attentivement.	Les	oiseaux	chantaient;	c'était	un	calme,	un	charme,	un
recueillement,	un	mystère,	dont	je	n'avais	jamais	eu	l'idée.»

Peu	à	peu	la	chapelle	se	vida,	la	dernière	religieuse,	après	avoir,	selon	la	coutume	de	la	communauté,
non	seulement	plié	le	genou,	mais	baisé	le	sol	devant	l'autel,	alluma	sa	bougie	à	la	lampe	symbolique.
Aurore	resta	seule,	et	le	grand	ébranlement	nerveux	des	conversions	et	des	extases	se	produisit	en	elle.



La	grâce	opérait	avec	la	soudaineté	de	son	efficace.

«L'heure	s'avançait,	la	prière	était	sonnée,	on	allait	fermer	l'église.	J'avais	tout	oublié.	Je	ne	sais	ce
qui	se	passait	en	moi.	Je	respirais	une	atmosphère	d'une	suavité	indicible,	et	je	la	respirais	par	l'âme
plus	encore	que	par	les	sens.	Tout	à	coup	un	vertige	passe	devant	mes	yeux,	comme	une	lueur	blanche
dont	je	me	sens	enveloppée.	Je	crois	entendre	une	voix	murmurer	à	mon	oreille:	Tolle,	lege.»

C'en	était	fait.	Elle	aimait	Dieu.	Tout	son	être	lui	appartenait.	Un	voile	venait	de	se	déchirer	devant
ses	regards.	Elle	entrevoyait	une	Terre	promise	et	voulait	y	pénétrer.	Ses	appels,	ses	prières	allaient	à
la	divinité	inconnue	qu'elle	adorait.	Et	les	sanglots	qui	secouaient	sa	gorge,	les	larmes	qui	inondaient
ses	joues,	attestaient	la	ferveur	de	son	exaltation.	De	sens	rassis,	longtemps	après,	elle	nous	en	donne
une	preuve	décisive:	«J'étais	tombée	derrière	mon	banc.	J'arrosais	littéralement	le	pavé	de	mes	pleurs.»

Dès	 lors	 sa	 dévotion	 prit	 une	 forme	 passionnée	 et	 fougueuse.	 Les	 résistances	 de	 sa	 raison,	 les
fantaisies	 de	 son	 humeur,	 les	 singularités	 de	 son	 caractère	 eurent	 tôt	 fait	 de	 capituler	 devant
l'explosion	victorieuse	et	triomphante	de	la	foi.	Ce	zèle	fut	contenu	par	le	tact	d'un	confesseur	habile
homme,	 l'abbé	 de	 Prémord,	 jésuite,	 ou,	 comme	 on	 disait	 alors,	 Père	 de	 la	 foi.	 Il	 écouta	 avec
bienveillance	 la	 confession	 générale	 d'Aurore,	 c'est-à-dire	 le	 récit	 de	 sa	 vie	 passée	 qui	 dura	 trois
heures.	 Quand	 elle	 eut	 terminé,	 il	 refusa	 d'entendre	 sa	 confession—elle	 s'était	 confessée	 en	 se
racontant—et	 il	 lui	 donna	 sur-le-champ	 l'absolution:	 «Allez	 en	 paix,	 vous	 pouvez	 communier	 demain.
Soyez	 calme	 et	 joyeuse,	 ne	 vous	 embarrassez	 pas	 l'esprit	 de	 vains	 remords,	 remerciez	 Dieu	 d'avoir
touché	 votre	 coeur;	 soyez	 toute	 à	 l'ivresse	 d'une	 sainte	 union	 de	 votre	 âme	 avec	 le	 Sauveur.»	 Elle
communia	le	lendemain,	fête	de	l'Assomption.	Elle	avait	quinze	ans.	Ce	fut,	à	l'en	croire,	1e	véritable
jour	 de	 sa	 première	 communion.	 Dans	 l'intervalle,	 elle	 ne	 s'était	 pas	 approchée	 du	 sacrement.	 Pour
réparer	cette	négligence,	durant	plusieurs	mois,	elle	communia	tous	les	dimanches,	et	même	deux	jours
de	 suite.	 «J'en	 suis	 revenue,	 dit-elle	 dans	 l'Histoire	 de	 ma	 Vie,	 à	 trouver	 fabuleuse	 et	 inouïe	 l'idée
matérialisée	de	manger	la	chair	et	de	boire	le	sang	d'un	Dieu;	mais	que	m'importait	alors?…	Je	brûlais
littéralement	 comme	 sainte	 Thérèse;	 je	 ne	 dormais	 plus,	 je	 ne	 mangeais	 plus,	 je	 marchais	 sans
m'apercevoir	du	mouvement	de	mon	corps;	je	me	condamnais	à	des	austérités	qui	étaient	sans	mérite,
puisque	je	n'avais	plus	rien	à	immoler,	à	changer	ou	à	détruire	en	moi.	Je	ne	sentais	pas	la	langueur	du
jeûne.	Je	portais	autour	du	cou	un	chapelet	de	filigrane	qui	m'écorchait,	en	guise	de	cilice.	Je	sentais	la
fraîcheur	 des	 gouttes	 de	 mon	 sang,	 et	 au	 lieu	 d'une	 douleur	 c'était	 une	 sensation	 agréable.	 Enfin	 je
vivais	dans	 l'extase,	mon	corps	était	 insensible,	 il	 n'existait	plus.»	Bref,	 le	mysticisme	s'était	 emparé
d'elle,	annihilait	son	corps	et	emportait	sa	pensée	vers	des	songes	paradisiaques.

Par	esprit	sans	doute	de	mortification,	elle	se	plaisait	au	commerce	des	soeurs	converses	chargées
des	 basses	 besognes	 de	 la	 communauté,	 et	 spécialement	 de	 la	 soeur	 Hélène,	 une	 pauvre	 écossaise
vouée	à	la	phtisie,	qui	s'arrêtait	au	milieu	d'un	couloir	ou	au	bas	d'un	escalier,	incapable	de	porter	les
seaux	d'eau	sale	qu'elle	devait	descendre	du	dortoir.	Cette	malheureuse	créature	était	laide,	vulgaire,
marquée	de	taches	de	rousseur;	mais	elle	avait	des	dents	merveilleuses	et	sur	le	visage	une	expression
de	souffrance	d'une	infinie	mélancolie.	Aurore	voulut	la	seconder	dans	son	gros	travail,	l'aida	à	enlever
ses	seaux,	à	balayer,	à	frotter	le	parquet	de	la	chapelle,	à	épousseter	et	brosser	les	stalles	des	nonnes,
voire	même	à	faire	les	lits	au	dortoir.	Qu'eût	pensé	madame	Dupin	si	elle	avait	su	que	sa	petite-fille	se
livrait	 à	 d'aussi	 viles	 occupations?	 En	 retour,	 Aurore	 apprenait	 à	 soeur	 Hélène	 les	 éléments	 de	 la
langue	 française,	 et	 c'était	 là	 un	 touchant	 échange	 de	 services.	 A	 l'image	 de	 son	 élève,	 la	 future
châtelaine	de	Nohant	voulait	entrer	en	religion,	et	non	pas	comme	dame	du	choeur,	mais	comme	simple
converse,	servante	volontaire,	par	pur	amour	de	Dieu,	dans	quelque	communauté.

La	supérieure	des	Anglaises	et	 l'abbé	de	Prémord	se	garderont	d'encourager	une	vocation	qui	 leur
semblait	factice	et	sans	avenir.	Ce	fut,	de	leur	part,	très	avisé.	Ils	exigèrent	même	qu'Aurore	renonçât
aux	exagérations	de	son	mysticisme,	qu'elle	jouât	et	courût	avec	ses	compagnes,	au	lieu	de	passer	à	la
chapelle	 les	 heures	 de	 récréation.	 L'ordre	 était	 formel:	 «Vous	 sauterez	 à	 la	 corde,	 vous	 jouerez	 aux
barres.»	Elle	dut	se	soumettre	à	la	proscription,	tout	en	continuant	à	communier	le	dimanche,	et	vite
elle	recouvra	son	équilibre	physique	et	moral.	De	la	sorte	elle	eut	plusieurs	mois	de	béatitude.	«Ils	sont,
dit-elle,	restés	dans	ma	mémoire	comme	un	rêve,	et	 je	ne	demande	qu'à	 les	retrouver	dans	 l'éternité
pour	ma	part	de	paradis.	Mon	esprit	était	 tranquille.	Toutes	mes	 idées	étaient	riantes.	 Il	ne	poussait
que	des	fleurs	dans	mon	cerveau,	naguère	hérissé	de	rochers	et	d'épines.	Je	voyais	à	toute	heure	le	ciel
ouvert	 devant	 moi,	 la	 Vierge	 et	 les	 anges	 me	 souriaient	 en	 m'appelant;	 vivre	 ou	 mourir	 m'était
indifférent.	L'empyrée	m'attendait	avec	toutes	ses	splendeurs,	et	je	ne	sentais	plus	en	moi	un	grain	de
poussière	 qui	 pût	 ralentir	 le	 vol	 de	 mes	 ailes.	 La	 terre	 était	 un	 lieu	 d'attente	 où	 tout	 m'aidait	 et
m'invitait	 à	 faire	 mon	 salut.	 Les	 anges	 me	 portaient	 sur	 leurs	 mains,	 comme	 le	 prophète,	 pour
empêcher	que,	dans	la	nuit,	mon	pied	ne	heurtât	la	pierre	du	chemin.»

Ce	 retour	 à	 la	 gaieté—une	 gaieté	 pieuse	 et	 pratiquante—fut	 marqué	 par	 un	 goût	 très	 vif	 pour	 les
charades	 d'abord,	 puis	 pour	 de	 petites	 comédies	 qu'Aurore	 organisait	 avec	 cinq	 ou	 six	 de	 la	 grande
classe.	 On	 élaborait	 des	 scénarios	 sur	 lesquels	 on	 dialoguait	 d'abondance,	 à	 l'improvisade.	 Les



travestissements	étaient	un	peu	bien	primitifs,	ceux	surtout	des	rôles	masculins.	C'était	une	manière	de
costume	Louis	XIII,	où	 les	hauts-de-chausses	consistaient	en	un	retroussis	des	 jupes	 froncées	 jusqu'à
mi-jambe.	 Avec	 des	 tabliers	 cousus	 on	 faisait	 des	 manteaux;	 avec	 du	 papier	 frisé	 on	 simulait	 des
plumes.	 Il	 y	 eut	 même	 des	 bottes,	 des	 épées	 et	 des	 feutres	 fournis	 par	 les	 parents.	 Madame	 la
supérieure	daigna	assister	à	l'une	des	représentations	avec	toute	la	communauté,	et	l'on	eut	ce	soir-là
permission	de	minuit.	Aurore,	qui	était	 l'impresario	de	la	troupe,	retrouva	dans	sa	mémoire	quelques
scènes	du	Malade	imaginaire	qu'elle	ajusta,	et	les	religieuses,	sans	s'en	douter,	applaudirent	une	vague
paraphrase	 de	 Molière	 proscrit	 au	 couvent.	 Elles	 prirent	 plaisir	 aux	 pratiques	 de	 monsieur	 Purgon,
avec	des	intermèdes	renouvelés	de	Monsieur	de	Pourceaugnac.	On	avait	découvert,	dans	le	matériel	de
l'infirmerie,	 les	 instruments	classiques.	Le	 latin	de	Molière	fut	apprécié	par	 les	Anglaises	qui	avaient
l'habitude	de	lire	ou	de	psalmodier	les	offices	en	latin.

Cette	représentation	marqua	l'apothéose	d'Aurore.	Peu	de	temps	après,	au	lendemain	de	l'assassinat
du	duc	de	Berry	qui	 interrompit	 les	 réjouissances	 théâtrales	préparées	au	 couvent	pour	 le	 carnaval,
avec	un	programme	de	violons,	de	bal	et	de	souper,	madame	Dupin	s'avisa	de	ramener	sa	petite-fille	à
Nohant.	 Elle	 avait	 appris	 ses	 projets	 d'entrer	 en	 religion,	 qui	 d'ailleurs	 subsistaient	 à	 travers	 les
distractions	dramatiques,	et	elle	ne	se	souciait	pas	qu'Aurore	devînt	nonne	ou	béguine.	Il	fallut	quitter
le	couvent.	O	désespoir!	C'était	le	paradis	sur	la	terre.	L'idée	de	revoir	le	monde,	la	perspective	d'être
mariée,	 épouvantaient	 cette	 imagination	 de	 seize	 ans.	 Par	 bonheur	 la	 mère	 et	 la	 grand'mère	 ne
devaient	pas	s'entendre	pour	choisir	un	prétendant.	On	accorda	quelque	répit	à	Aurore.	Elle	espérait
du	 moins	 qu'un	 rapprochement	 pourrait	 survenir	 entre	 les	 deux	 influences	 qui	 s'étaient	 disputé	 son
affection.	 Mais,	 lorsqu'elle	 aborda	 ce	 sujet,	 sa	 mère	 lui	 répliqua	 violemment:	 «Non	 certes!	 Je	 ne
retournerai	à	Nohant	que	quand	ma	belle-mère	sera	morte.»	Et	elle	ajoutait	avec	son	humeur	emportée
et	aigrie:	«Va-t'en	sans	te	désoler,	nous	nous	retrouverons,	et	peut-être	plus	tôt	que	l'on	ne	croit!»	Au
début	du	printemps	de	1820,	Aurore	rentra	à	Nohant	avec	sa	grand'mère	dans	la	grosse	calèche	bleue,
et	 le	 lendemain	 matin,	 quand	 elle	 s'éveilla,	 ce	 fut	 une	 sensation	 neuve	 et	 troublante:	 «Les	 arbres
étaient	en	fleur,	les	rossignols	chantaient,	et	j'entendais	au	loin	la	classique	et	solennelle	cantilène	des
laboureurs.»	Le	couvent	allait	bientôt	s'effacer	et	disparaître	dans	les	brumes	du	passé.

CHAPITRE	IV

LE	MARIAGE

Le	retour	à	Nohant	 fut	pour	Aurore	un	changement	douloureux.	Elle	se	sentit	d'abord	dépaysée	et
pleura.	Sans	doute	elle	était	libre,	elle	pouvait	dormir	la	grasse	matinée	et	n'avait	pas	à	craindre	d'être
réveillée	par	 la	cloche	du	couvent	et	 la	voix	criarde	de	soeur	Marie-Josèphe.	Elle	sortait	de	tutelle	et
disposait	de	son	temps,	de	ses	pensées	en	toute	indépendance:	mais	elle	n'y	trouvait	aucun	agrément.
La	 règle	 habituelle	 manquait	 à	 son	 accoutumance.	 Les	 gens	 de	 la	 maison,	 ceux	 des	 alentours	 ne
l'avaient	 pas	 reconnue,	 tant	 elle	 était	 grandie,	 et	 la	 traitaient	 avec	 un	 respect	 cérémonieux.
Deschartres	l'appelait	«mademoiselle».	Seuls	les	grands	chiens,	ses	vieux	amis,	après	quelques	instants
de	 surprise,	 l'accablèrent	 de	 caresses.	 Il	 y	 avait	 des	 domestiques	 nouveaux,	 notamment	 un	 certain
Cadet	promu	aux	fonctions	d'aide-valet	de	chambre,	qui,	lorsqu'on	lui	reprochait	de	briser	les	carafes,
répondait	avec	un	grand	sérieux:	«Je	n'en	ai	cassé	que	sept	la	semaine	dernière.»	Il	semblait	à	Aurore
qu'elle	 fût	 dans	 un	 monde	 inconnu.	 Elle	 regrettait	 la	 placidité	 routinière	 de	 la	 communauté.	 Elle
s'ennuyait,	elle	avait	«le	mal	du	couvent».

Madame	Dupin	n'était	pas	faite	pour	égayer	cette	solitude	et	dissiper	la	mélancolie	de	sa	petite-fille.
Elle	luttait	contre	la	surdité,	la	somnolence,	la	lassitude	intellectuelle.	«Aux	repas,	dit	George	Sand,	elle
se	montrait	avec	un	peu	de	rouge	sur	 les	 joues,	des	diamants	aux	oreilles,	 la	taille	toujours	droite	et
gracieuse	 dans	 sa	 douillette	 pensée;»	 puis,	 cet	 effort	 accompli,	 elle	 se	 retirait	 dans	 son	 boudoir,
persiennes	 closes.	 Pour	 la	 distraire,	 on	 jouait	 la	 comédie	 comme	 au	 couvent:	 c'était	 le	 passe-temps
favori	d'Aurore.	Les	représentations	ne	devaient	pas	se	prolonger	 trop	avant	dans	 la	soirée;	vers	dix
heures,	 on	 procédait	 au	 coucher	 de	 madame	 Dupin,	 et	 cette	 importante	 opération	 durait	 souvent
jusqu'à	minuit.	L'Histoire	de	ma	Vie	nous	en	décrit	le	cérémonial:	«Des	camisoles	de	satin	piqué,	des
bonnets	à	dentelles,	des	cocardes	de	rubans,	des	parfums,	des	bagues	particulières	pour	 la	nuit,	une
certaine	 tabatière,	 enfin	 tout	 un	 édifice	 d'oreillers	 splendides,	 car	 elle	 dormait	 assise,	 et	 il	 fallait
l'arranger	de	manière	qu'elle	se	reveillât	sans	avoir	fait	un	mouvement.»

Après	 dîner,	 elle	 aimait	 qu'Aurore	 lui	 fît	 la	 lecture.	 On	 commença,	 en	 février	 1821,	 le	 Génie	 du
Christianisme,	 qui	 ne	 s'harmonisait	 guère	 avec	 les	 goûts	 littéraires	 non	 plus	 qu'avec	 les	 doctrines



philosophiques	 de	 l'invétérée	 voltairienne,	 et	 elle	 formulait	 sur	 le	 fond	 et	 la	 forme	 de	 l'oeuvre	 les
appréciations	les	plus	 judicieuses.	Soudain,	un	soir,	elle	 interrompit	 la	 lectrice	au	milieu	d'une	riante
description	des	savanes	et	dit	d'un	air	égaré:	«Arrête-toi,	ma	fille.	Ce	que	tu	me	lis	est	si	étrange	que
j'ai	peur	d'être	malade	et	d'entendre	autre	chose	que	ce	que	j'écoute.	Pourquoi	me	parles-tu	de	morts,
de	linceul,	de	cloches,	de	tombeaux?	Si	tu	composes	tout	cela,	tu	as	tort	de	me	mettre	ainsi	des	idées
noires	dans	l'esprit.»	Cet	accès	de	délire	fut	vite	dissipé.	Madame	Dupin	réclama	des	cartes	pour	jouer
au	grabuge;	puis,	abordant	un	sujet	qu'elle	n'avait	jamais	effleuré,	elle	fit	part	à	Aurore	d'une	demande
en	mariage	formée	par	«un	homme	immensément	riche,	mais	cinquante	ans	et	un	grand	coup	de	sabre
à	travers	 la	 figure.»	C'était	un	général	de	 l'Empire	qui	ne	tenait	pas	à	 la	dot.	 Il	est	vrai	qu'il	mettait
pour	 première	 condition	 qu'aussitôt	 mariée	 elle	 cesserait	 de	 voir	 sa	 mère.	 Malgré	 toute	 l'antipathie
qu'elle	éprouvait	pour	sa	bru,	la	vieille	madame	Dupin	avait	eu	le	bon	sens	de	refuser	et	d'éconduire	le
prétendant	 plus	 que	 quinquagénaire.	 Elle	 prononça	 même	 dans	 cet	 entretien	 quelques	 paroles
conciliantes	envers	celle	qui	avait	été	l'épouse	de	son	fils.

Le	 lendemain	 matin,	 pour	 Aurore	 le	 réveil	 fut	 lugubre.	 Deschartres	 vint	 lui	 annoncer	 que	 sa
grand'mère	avait	eu	une	attaque	d'apoplexie.	Elle	s'était	levée	durant	la	nuit,	était	tombée	et	n'avait	pu
se	 relever.	 Elle	 resta	 paralysée,	 avec	 un	 côté	 mort	 depuis	 l'épaule	 jusqu'au	 talon.	 C'étaient	 des
divagations	presque	continuelles,	un	lamentable	état	d'enfance.	Elle	voulait	qu'on	lui	lût	le	journal	et	ne
pouvait	 fixer	son	attention.	Elle	demandait	des	cartes,	n'avait	pas	 la	force	de	 les	tenir	et	se	plaignait
qu'on	ne	voulût	pas	la	soulager	en	lui	faisant	une	application	de	la	dame	de	pique	sur	le	bras.	Et	cette
dégénérescence	 des	 facultés	 dura	 tout	 le	 printemps,	 tout	 l'été,	 tout	 l'automne,	 avec	 quelques	 rares
heures	de	lucidité.

Autour	 du	 fauteuil,	 auprès	 du	 lit	 où	 s'éteignait	 cette	 belle	 intelligence	 comme	 une	 lampe	 privée
d'huile,	Aurore	passa	neuf	grands	mois	hantés	par	de	mélancoliques	méditations.	Elle	dut	prendre	 la
direction	de	la	maison.	Deschartres,	fort	avisé,	exigea	qu'elle	fît	chaque	jour	une	sortie	à	cheval,	qu'elle
respirât	l'air	du	matin,	après	être	demeurée	des	après-midi	ou	des	soirées	entières	dans	la	chambre	de
la	malade,	absorbant	du	tabac	à	priser,	du	café	noir	sans	sucre	et	même	de	 l'eau-de-vie	pour	ne	pas
succomber	au	sommeil.	Il	advenait	souvent	que	la	pauvre	paralysée	prenait	la	nuit	pour	le	jour,	exigeait
qu'on	ouvrît	les	volets	et	se	croyait	aveugle,	puisqu'elle	ne	voyait	pas	le	soleil.

Par	une	singulière	volte-face	de	la	pensée,	Aurore,	au	chevet	de	sa	grand'mère,	allait	insensiblement
se	détacher	des	croyances	et	des	habitudes	religieuses	qu'elle	avait	contractées	au	couvent.	La	lecture
du	Génie	du	Christianisme	et	de	l'Imitation,	loin	de	la	confirmer	dans	la	certitude	de	sa	foi,	lui	apporta
des	scrupules	et	des	doutes.	Elle	trouvait	une	contradiction	irréductible	entre	la	doctrine	de	Gerson	et
celle	de	Chateaubriand,	et	elle	était	incapable	d'opter.	«Il	me	fallait,	dit-elle,	faire	un	choix	entre	le	ciel
et	la	terre;	ou	la	manne	d'ascétisme	dont	je	m'étais	à	moitié	nourrie	était	un	aliment	pernicieux	dont	il
fallait	à	 tout	 jamais	me	débarrasser,	ou	bien	 le	 livre	 (de	 l'Imitation)	avait	 raison,	 je	devais	repousser
l'art	et	la	science,	et	la	poésie,	et	le	raisonnement,	et	l'amitié	et	la	famille;	passer	les	jours	et	les	nuits
en	extase	et	en	prières	auprès	de	ma	moribonde,	et,	de	 là,	divorcer	avec	 toutes	choses	et	m'envoler
vers	les	lieux	saints	pour	ne	jamais	redescendre	dans	le	commerce	de	l'humanité.»	Il	en	résultait	pour
Aurore	 d'insurmontables	 perplexités	 et	 des	 points	 de	 vue	 différents,	 selon	 qu'elle	 était	 en	 pleine
campagne,	à	cheval,	ou	dans	sa	chambre,	agenouillée	sur	son	prie-Dieu.	«Au	galop	de	Folette,	 j'étais
tout	Chateaubriand.	A	la	clarté	de	ma	lampe,	j'étais	tout	Gerson	et	me	reprochais	le	soir	mes	pensées
du	 matin.»	 Entre	 temps,	 elle	 se	 tourmentait	 de	 l'idée	 que	 sa	 grand'mère	 pouvait	 mourir	 sans
sacrements,	 et	 elle	 n'osait	 aborder	 avec	 la	 malade	 cette	 redoutable	 question.	 Elle	 en	 référa	 à	 son
confesseur,	 l'abbé	 de	 Prémord,	 qui,	 dans	 une	 lettre	 d'ailleurs	 fort	 sage,	 l'approuva	 d'avoir	 gardé	 le
silence.	«Cet	homme,	dit	George	Sand,	était	un	saint,	un	vrai	chrétien,	dirai-je	quoique	jésuite,	ou	parce
que	 jésuite?»	Et	elle	saisit	cette	occasion,	dans	 l'Histoire	de	ma	Vie,	pour	nous	donner	son	opinion—
celle	 d'après	 1850—sur	 la	 Compagnie	 de	 Jésus.	 «Soyons	 équitables,	 écrit-elle.	 Au	 point	 de	 vue
politique,	en	tant	que	républicains,	nous	haïssons	ou	redoutons	cette	secte	éprise	de	pouvoir	et	jalouse
de	domination.	Je	dis	secte	en	parlant	des	disciples	de	Loyola,	car	c'est	une	secte,	je	le	soutiens.	C'est
une	importante	modification	à	l'orthodoxie	romaine.	C'est	une	hérésie	bien	conditionnée.	Elle	ne	s'est
jamais	déclarée	telle,	voilà	tout.	Elle	a	sapé	et	conquis	la	papauté	sans	lui	faire	une	guerre	apparente;
mais	elle	s'est	ri	de	son	infaillibilité,	tout	en	la	déclarant	souveraine.	Bien	plus	habile	en	cela	que	toutes
les	 autres	 hérésies,	 et,	 partant,	 plus	 puissante	 et	 plus	 durable.	 Oui,	 l'abbé	 de	 Prémord	 était	 plus
chrétien	que	l'Eglise	intolérante,	et	il	était	hérétique	parce,	qu'il	était	jésuite.	La	doctrine	de	Loyola	est
la	boîte	de	Pandore.»

Sa	déclaration	de	principe	une	fois	formulée,	George	Sand	va	plaider	les	circonstances	atténuantes
pour	 la	Compagnie	de	Jésus.	 Il	sera	 impossible	de	souscrire	à	cette	conclusion,	pour	peu	que	l'on	ait
devant	les	yeux	et	dans	la	mémoire	les	enseignements	de	l'histoire,	l'oeuvre	exécrable	de	l'Inquisition,
les	 censures	 de	 l'Assemblée	 du	 Clergé	 de	 France,	 les	 protestations	 de	 Bossuet	 et	 de	 Port-Royal,	 les
arrêts	 des	 Parlements	 et	 la	 condamnation	 même	 prononcée	 par	 le	 pape	 Clément	 XIV	 qui,	 en	 1773,
dissolvait	l'ordre	des	Jésuites,	sans	parler	des	débats	engagés	en	Sorbonne	autour	du	grand	Arnauld	à



propos	 de	 l'Augustinus,	 non	 plus	 que	 de	 l'écho,	 qui	 ne	 saurait	 s'affaiblir,	 des	 immortelles	 et
vengeresses	Provinciales.	En	dépit	de	son	indulgence,	George	Sand	est	obligée	de	répudier	la	morale,
ou	plutôt	l'immoralité	jésuitique.	«Dirai-je,	écrit-elle,	pourquoi	Pascal	eut	raison	de	flétrir	Escobar	et	sa
séquelle?	C'est	bien	inutile;	tout	le	monde	le	sait	et	le	sent	de	reste:	comment	une	doctrine	qui	eût	pu
être	si	généreuse	et	si	bienfaisante	est	devenue,	entre	les	mains	de	certains	hommes,	l'athéisme	et	la
perfidie.»	Voilà	les	deux	mots	auxquels	il	faut	se	tenir,	et	qui	résument	l'intégrale	vérité	sur	la	doctrine
du	perinde	ac	cadaver.

Se	tournant	derechef	vers	l'abbé	de	Prémord,	Aurore	lui	demanda	de	départager	son	esprit	entre	les
sollicitations	contraires	de	l'Imitation	et	du	Génie	du	Christianisme.	Il	répondit	par	le	simple	conseil—
ce	qui	est	assez	surprenant	de	la	part	d'un	confesseur—de	multiplier	ses	lectures	et	de	profiter	de	la
latitude	que	lui	avait	laissée	sa	grand'mère	en	la	chargeant	des	clefs	de	la	bibliothèque.	Madame	Dupin
lui	avait	montré	 le	 rayon	des	ouvrages	qu'elle	ne	devait	pas	ouvrir.	Pour	 le	surplus,	c'était	 la	 liberté
absolue,	et	 le	 jésuite	 se	 range	à	cet	avis:	«Lisez	 les	poètes.	Tous	sont	 religieux.	Ne	craignez	pas	 les
philosophes.	Tous	sont	impuissants	contre	la	foi.	Et	si	quelque	doute,	quelque	peur	s'élève	dans	votre
esprit,	fermez	ces	pauvres	livres,	relisez	un	ou	deux	versets	de	l'Evangile,	et	vous	vous	sentirez	docteur
à	tous	ces	docteurs.»

Elle	 suivit	 le	 conseil	 et	 lut	 tour	 à	 tour	 Mably,	 Locke,	 Condillac,	 Montesquieu,	 Bacon,	 Bossuet,
Aristote,	Leibnitz,	Pascal,	Montaigne—«dont	ma	grand'mère,	dit-elle,	m'avait	marqué	 les	chapitres	et
les	feuillets	à	passer,»—puis	La	Bruyère,	Pope,	Milton,	Dante,	Virgile,	Shakespeare,	bref	une	véritable
encyclopédie,	et	elle	absorba	le	tout	pêle-mêle.	Enfin	Rousseau	arriva,	celui	qui	devait	la	conquérir	et	la
posséder	sans	conteste,	«Rousseau,	écrit-elle,	l'homme	de	passion	et	de	sentiment	par	excellence,	et	je
fus	 entamée.»	 La	 sensibilité	 de	 Jean-Jacques	 allait	 triompher	 de	 ses	 inclinations	 religieuses	 et	 des
pratiques	formalistes	de	son	catholicisme.	Elle	marque	cette	étape:	«L'esprit	de	l'Eglise	n'était	plus	en
moi;	il	n'y	avait	peut-être	jamais	été.»

C'était	l'époque	où	l'Italie	et	la	Grèce	se	soulevaient	pour	leur	affranchissement.	Or	la	monarchie	et
l'Eglise	 n'hésitaient	 pas	 à	 se	 prononcer	 en	 faveur	 du	 Grand-Turc	 contre	 les	 chrétiens	 justement
révoltés.	 Aurore,	 avec	 lord	 Byron	 comme	 guide,	 avait	 embrassé	 la	 cause	 hellénique.	 Deschartres
soutenait	le	sultan,	représentant	de	l'autorité.	Et	c'étaient	d'interminables	discussions	au	cours	de	leurs
promenades.	Un	jour,	le	pédagogue	distrait	tomba	sur	le	gazon,	tout	en	ayant	soin	d'achever	sa	phrase.
«Après	quoi,	relate	George	Sand,	il	dit	fort	gravement	en	s'essuyant	les	genoux:	«Je	crois	vraiment	que
je	 suis	 tombé?—Ainsi	 tombera	 l'empire	 ottoman,»	 répliqua	 Aurore,	 que	 son	 précepteur	 traitait	 de
jacobine,	de	régicide,	de	philhellène	et	de	bonapartiste.

Cependant	 les	 inquiétudes	 d'Aurore	 pour	 le	 salut	 de	 l'âme	 de	 sa	 grand'mère	 subsistaient	 et
survivaient	même	à	l'ébranlement	de	sa	foi	religieuse.	Dégoûtée	du	culte	tel	qu'on	le	pratiquait	à	Saint-
Chartier	ou	à	La	Châtre,	elle	s'abstenait	d'aller	à	la	messe	pour	entendre	les	beuglements	des	chantres,
leurs	calembours	 involontaires	en	 latin,	 le	ronflement	des	bonnes	 femmes	qui	s'endormaient	sur	 leur
chapelet,	les	bavardages	de	la	bonne	société,	les	disputes	des	sacristains	et	des	enfants	de	choeur,	et	le
bruit	des	gros	sous	qu'on	récolte	et	qu'on	compte.	Elle	préférait	lire	sa	messe	dans	sa	chambre;	mais
elle	aurait	 voulu—et	en	cela	 son	catholicisme	persistait—réconcilier	 sa	grand'mère	avec	 l'Eglise.	Cet
événement	si	souhaité	se	produisit	par	les	soins	de	l'archevêque	d'Arles,	Loménie	de	Brienne,	qui	était
pour	la	malade	une	manière	de	beau-fils,	car	il	était	issu	des	fameuses	amours	de	son	mari	Francueil	et
de	 madame	 d'Epinay.	 Ce	 prélat,	 que	 madame	 Dupin	 avait	 entouré	 naguère	 de	 sollicitude	 presque
maternelle,	était	d'une	balourdise	et	d'une	stupidité	d'autant	plus	déconcertantes	que	son	père	et	sa
mère	 auraient	 dû	 lui	 léguer	 quelque	 trait	 de	 leur	 remarquable	 intelligence.	 Physiquement,	 il
ressemblait	 à	 madame	 d'Epinay	 qui,	 de	 l'aveu	 unanime	 des	 contemporains	 et	 d'après	 son	 propre
témoignage,	fut	laide.	Au	surplus,	George	Sand	nous	a	tracé	le	portrait	de	l'archevêque:	«Il	n'avait	pas
plus	 d'expression	 qu'une	 grenouille	 qui	 digère.	 Il	 était,	 avec	 cela,	 ridiculement	 gras,	 gourmand	 ou
plutôt	goinfre,	car	la	gourmandise	exige	un	certain	discernement	qu'il	n'avait	pas;	très	vif,	très	rond	de
manières,	 insupportablement	 gai,	 quelque	 chagrin	 qu'on	 eût	 autour	 de	 lui;	 intolérant	 en	 paroles,
débonnaire	en	actions;	grand	diseur	de	calembours	et	de	calembredaines	monacales;	vaniteux	comme
une	femme	de	ses	toilettes	d'apparat,	de	son	rang	et	de	ses	privilèges;	cynique	dans	son	besoin	de	bien-
être;	bruyant,	colère,	évaporé,	bonasse,	ayant	toujours	faim	ou	soif,	ou	envie	de	sommeiller,	ou	envie	de
rire	 pour	 se	 désennuyer,	 enfin	 le	 chrétien	 le	 plus	 sincère	 à	 coup	 sûr,	 mais	 le	 plus	 impropre	 au
prosélytisme	que	l'on	puisse	imaginer.»

C'est	 ce	 prélat	 qui,	 en	 arrivant	 à	 Nohant,	 devait	 surmonter	 la	 résistance	 voltairienne	 de	 madame
Dupin.	Il	lui	fit	une	grotesque	homélie	débutant	par	cet	exorde:	«Chère	maman,	je	ne	vous	ai	pas	prise
en	traître	et	n'irai	pas	par	quatre	chemins.	Je	veux	sauver	votre	âme.»	Il	continuait	en	la	priant	d'être
bien	 gentille	 et	 bien	 complaisante	 pour	 son	 gros	 enfant,	 refusait	 de	 discuter	 avec	 elle	 et	 ses	 beaux
esprits	reliés	en	veau,	et	terminait	ainsi	sa	fantaisiste	allocution:	«Il	ne	s'agit	pas	de	ça;	il	s'agit	de	me
donner	une	grande	marque	d'amitié,	et	me	voilà	 tout	prêt	à	vous	 la	demander	à	genoux.	Seulement,
comme	 mon	 ventre	 me	 gênerait	 fort,	 voilà	 votre	 petite	 qui	 va	 s'y	 mettre	 à	 ma	 place.»	 Avec	 de	 tels



arguments,	renforcés	par	les	regards	suppliants	d'Aurore,	il	eut	cause	gagnée.	«Allons,	s'écria-t-il	en	se
frottant	 les	mains	et	en	se	 frappant	sur	 la	bedaine,	voilà	qui	est	enlevé!	 Il	 faut	battre	 le	 fer	pendant
qu'il	est	chaud.	Demain	matin,	votre	vieux	curé	viendra	vous	confesser	et	vous	administrer.	Ce	sera	une
affaire	faite,	et	demain	soir	vous	n'y	penserez	plus.»	Il	passa	le	reste	de	la	journée	à	rire,	à	jouer	avec
les	chiens	en	leur	disant	qu'ils	pouvaient	bien	regarder	un	évêque.	Et	il	taquinait	Aurore,	lui	reprochait
d'avoir	failli	tout	faire	manquer	et	les	mettre	dans	de	beaux	draps.	Elle	était	stupéfaite	de	ce	langage,
de	cette	familiarité,	de	cette	façon,	écrit-elle,	de	fourrer	les	sacrements.	Par	bonheur	le	curé	eut	un	peu
plus	de	 tact	que	 le	prélat.	Devant	Aurore	qui	assistait	à	 la	 cérémonie,	 il	 résuma	ainsi	 la	doctrine	de
l'Eglise:	«Ma	chère	soeur,	je	serons	tous	pardonnés,	parce	que	le	bon	Dieu	nous	aime	et	sait	bien	que
quand	je	nous	repentons,	c'est	que	je	l'aimons.»	En	aparté	madame	Dupin	dit	à	Aurore:	«Je	ne	crois	pas
que	ce	brave	homme	ait	eu	le	pouvoir	de	me	pardonner	quoi	que	ce	soit,	mais	je	reconnais	que	Dieu	a
ce	pouvoir,	et	j'espère	qu'il	a	exaucé	nos	bonnes	intentions	à	tous	trois.»	Au	regard	du	monde	elle	était
en	règle	avec	la	divinité.

L'archevêque,	 piqué	 de	 prosélytisme,	 essaya	 de	 chapitrer	 la	 petite-fille	 après	 la	 grand'mère,	 en	 se
promenant	ou,	nous	dit	George	Sand,	en	roulant	comme	une	toupie	à	travers	le	jardin.	Il	eut	moins	de
succès.	 «Fais	 ton	 examen	 de	 conscience	 pour	 demain.	 Je	 parie	 que	 j'aurai	 à	 te	 laver	 la	 tête.»	 Elle
refusa.	Et	lui	de	reprendre:	«Qu'est-ce	à	dire,	oison	bridé?	Mais	voilà	l'heure	du	dîner.	J'ai	une	faim	de
chien.	Dépêchons-nous	de	rentrer.»	Enfin,	comme	la	sottise	n'excluait	pas	chez	 lui	 le	 fanatisme,	 il	se
rendit	 à	 la	 bibliothèque	 la	 veille	 de	 son	 départ,	 brûla	 et	 lacéra	 des	 livres	 hétérodoxes.	 Deschartres
l'arrêta	dans	cette	besogne.

Le	 spectacle	 de	 la	 confession	 de	 sa	 grand'mère	 avait	 attristé	 Aurore.	 Elle-même	 ne	 devait	 plus
solliciter	l'absolution,	à	la	suite	d'une	question	indiscrète	du	curé	de	La	Châtre	qui,	sur	des	bavardages
de	petite	ville,	lui	demanda	si	elle	avait	un	commencement	d'amour	pour	un	jeune	homme.	Elle	quitta	le
confessionnal,	 et	 ne	 voulut	 pas	 davantage	 s'adresser	 au	 vieux	 curé	 de	 Saint-Chartier	 qui,	 lorsqu'on
s'attardait	à	énumérer	des	péchés,	avait	coutume	de	grommeler:	«Très	bien,	 très	bien.	Allons,	est-ce
bientôt	fini?»

Pour	occuper	ses	loisirs	et	détendre	son	imagination,	elle	s'adonna	à	l'ostéologie,	à	l'anatomie,	avec
Deschartres	 et	 un	 camarade	 qu'elle	 appelle	 Claudius	 et	 qui	 leur	 apportait	 des	 têtes,	 des	 bras,	 des
jambes,	 voire	 un	 squelette	 entier	 de	 petite	 fille	 qu'elle	 garda	 longtemps	 sur	 sa	 commode	 et	 qui	 lui
causait	 des	 cauchemars.	 Alors	 elle	 mettait	 le	 squelette	 à	 la	 porte	 de	 sa	 chambre,	 et	 s'endormait
paisiblement.	 Il	va	sans	dire	qu'à	La	Châtre	on	 jasait	de	cette	 jeune	fille	qui	étudiait	des	os	de	mort,
tirait	au	pistolet,	chassait,	et	s'habillait	en	garçon.	On	prétendit	qu'elle	profanait	les	hosties	et	qu'elle
entrait	à	cheval	dans	l'église,	caracolant	autour	du	maître-autel,	ou	encore	que	la	nuit	elle	déterrait	les
cadavres.

Le	 22	 décembre	 1821,	 madame	 Dupin	 succomba.	 Depuis	 le	 mois	 de	 février	 ses	 facultés	 s'étaient
obscurcies,	mais	elle	eut,	à	l'instant	suprême,	un	retour	de	lucidité	et	dit	à	sa	petite-fille:	«Tu	perds	ta
meilleure	amie.»	Deschartres,	que	cette	mort	avait	affolé,	réveilla	Aurore	vers	une	heure	du	matin	et
par	le	verglas	la	conduisit	au	cimetière.	Il	avait	ouvert	le	cercueil	de	Maurice	Dupin,	souleva	la	tête	qui
se	détacha	d'elle-même,	et	dit	à	Aurore:	«Demain	cette	fosse	sera	fermée.	Il	 faut	y	descendre,	 il	 faut
baiser	cette	relique.	Ce	sera	un	souvenir	pour	toute	votre	vie.»	Etla	jeune	fille,	s'associant	à	l'exaltation
du	 précepteur,	 accomplit,	 après	 lui,	 cet	 acte,	 faut-il	 dire	 de	 dévotion	 ou	 de	 profanation?	 Il	 referma
ensuite	le	cercueil,	et	ajouta	en	sortant	du	cimetière:	«Ne	parlons	de	cela	à	personne.	On	croirait	que
nous	sommes	fous,	et	pourtant	nous	ne	le	sommes	pas.»

Aurore	passait	 sous	 la	direction	de	 sa	mère	qui	n'avait	pas	assisté	aux	 funérailles,	mais	qui	 arriva
pour	l'ouverture	du	testament.	Les	dispositions	prises	par	l'aïeule	confiaient	sa	petite-fille	à	son	cousin
paternel	René	de	Villeneuve,	mais	elles	ne	furent	pas	respectées.	Il	y	eut	des	scènes	violentes:	madame
Maurice	Dupin	s'abandonna	à	des	récriminations	injurieuses	contre	la	défunte.	Aurore	fut	révoltée.	Elle
aurait	voulu	rentrer	au	couvent.	 Il	ne	s'y	trouvait	pas	de	chambre	vacante.	Elle	dut	suivre	sa	mère	à
Paris.	Cette	période	de	sa	vie	lui	laissa	une	impression	d'amertume	et	de	rancoeur.	Entre	la	mère	et	la
fille,	il	se	produisit	une	série	de	froissements	inoubliables	qui	attestaient	une	véritable	incompatibilité
d'humeur.	Madame	Maurice	Dupin	alla	jusqu'à	exhiber	à	Aurore	des	lettres	de	La	Châtre	ou	de	Nohant,
des	délations	de	domestiques,	qui	incriminaient	la	conduite	de	la	jeune	fille	et	cherchaient	à	la	salir.	Ce
fut	le	comble,	un	débordement	de	désespoir	et	de	nausée.

De	vrai,	madame	Maurice	Dupin	était	folle,	ou	peu	s'en	faut.	Ses	nerfs	malades	la	dominaient	et	lui
faisaient	 commettre	 des	 insanités.	 Si	 elle	 voyait	 Aurore	 lire,	 elle	 lui	 arrachait	 le	 volume	 des	 mains,
incapable	qu'elle	était	elle-même	de	se	 livrer	à	une	lecture	sérieuse.	Elle	ne	songeait	qu'à	s'attifer,	à
changer	de	toilette,	à	remuer;	elle	avait	des	perruques,	tour	à	tour	blond,	châtain	clair,	cendré	et	noir
roux.	Parfois,	elle	entamait	avec	sa	fille	le	chapitre	de	son	passé	et	lui	faisait	des	confidences	à	tout	le
moins	superflues.



Aussi,	 lorsque	 l'occasion	 s'offrit	 pour	 Aurore	 d'aller	 passer	 quelques	 jours	 à	 la	 campagne,	 près	 de
Melun,	chez	des	amis	de	l'oncle	de	Beaumont,	M.	et	madame	Roettiers	du	Plessis,	elle	ne	demanda	qu'à
y	demeurer	plusieurs	semaines,	et	sa	mère	consentit	avec	empressement.	La	famille	était	charmante	et
la	maison	très	agréable.	Aurore	s'y	plut	et	s'y	attarda,	entourée	d'affection	et	de	tendresse	par	madame
Roettiers	du	Plessis.	Parmi	 les	 jeunes	gens	qui	venaient	en	visite	dans	ce	milieu	 très	bonapartiste	et
dont	 le	chef	 James,	ancien	ami	de	Maurice	Dupin,	a	 inspiré	certains	passages	du	 roman	de	 Jacques,
figurait	le	fils	naturel	du	baron	Dudevant,	colonel	en	retraite.	Casimir	Dudevant	avait	vingt-sept	ans;	il
faisait	 son	 droit,	 après	 avoir	 servi	 comme	 sous-lieutenant	 dans	 l'armée.	 Il	 était—dit	 George	 Sand	 à
trente	ans	d'intervalle—«mince,	assez	élégant,	d'une	figure	gaie	et	d'une	allure	militaire»	Au	Plessis,	il
s'associait	à	tous	les	jeux	des	enfants,	colin-maillard,	cache-cache,	parties	de	barres	et	d'escarpolette.
Avec	 madame	 Angèle	 Roettiers	 il	 était	 affectueusement	 familier,	 et,	 comme	 elle	 appelait	 Aurore	 «sa
fille»,	il	observa	malicieusement	un	jour:	«Alors	c'est	ma	femme?	Vous	savez	que	vous	m'avez	promis	la
main	de	votre	fille	aînée.»	Ce	badinage	devait	devenir	une	réalité.

La	plaisanterie	fut	reprise	par	les	uns,	par	les	autres.	Casimir	disait	à	madame	Angèle:	«Votre	fille	est
un	bon	garçon.»	Et	Aurore	de	répliquer:	«Votre	gendre	est	un	bon	enfant.»	Après	plusieurs	séjours	au
Plessis	 qui	 se	 rapprochaient	 et	 se	 prolongeaient,	 le	 jeune	 Dudevant	 déclara	 ses	 sentiments	 à
mademoiselle	 Dupin,	 en	 s'excusant	 de	 ne	 pas	 agir	 selon	 les	 usages,	 mais	 il	 voulait	 avoir	 son
acquiescement	et	être	assuré	de	sa	sympathie	avant	qu'une	démarche	 fût	 tentée	auprès	de	sa	mère.
Aurore	désira	réfléchir.	Casimir	était	très	estimé	par	M.	et	madame	Roettiers	du	Plessis;	il	n'affectait
pas	 une	 grande	 passion,	 restait	 silencieux	 sur	 le	 chapitre	 de	 l'amour,	 parlait	 d'amitié,	 de	 bonheur
domestique.	Elle	appréciait	cette	réserve.	Et,	de	vrai,	 il	 tenait	un	 langage	singulièrement	calme,	que
d'autres	jeunes	filles,	celles	qui	ont	l'instinct	et	l'enthousiasme	de	leur	âge,	auraient	jugé	réfrigérant:
«Je	veux	vous	avouer,	disait-il,	que	j'ai	été	frappé,	à	la	première	vue,	de	votre	air	bon	et	raisonnable.	Je
ne	 vous	 ai	 trouvée	 ni	 belle	 ni	 jolie…	 Mais,	 quand	 je	 me	 suis	 mis	 à	 rire	 et	 à	 jouer	 avec	 vous,	 il	 m'a
semblé	que	je	vous	connaissais	depuis	longtemps	et	que	nous	étions	deux	vieux	amis.»	On	ne	saurait
alléguer	qu'il	ait	cherché	à	exciter	 l'imagination	d'Aurore.	C'était	un	prétendant	respectueux,	comme
les	mères	en	souhaitent	à	leurs	filles,	qui	les	rêvent	plus	effervescents.

Une	entrevue	fut	ménagée,	au	Plessis,	entre	madame	Dupin	et	le	colonel.	Celui-ci,	avec	sa	chevelure
d'argent,	sa	décoration	et	son	air	respectable,	plut	à	la	veuve	qui,	on	le	sait,	avait	toujours	eu	beaucoup
de	goût	pour	 les	militaires.	Le	fils	 lui	était	moins	sympathique.	«Il	n'est	pas	beau,	disait-elle.	 J'aurais
aimé	un	beau	gendre	pour	 lui	donner	 le	bras.»	Cette	ci-devant	modiste,	à	 l'âme	de	grisette,	avait	 les
mêmes	instincts	que	la	Grande-Duchesse	de	Gerolstein	fredonnant	à	Fritz	ces	couplets	qui	portent	 la
signature	de	deux	académiciens:

		Voici	le	sabre	de	mon	père!
		Tu	vas	le	mettre	à	ton	côté!
		Ton	bras	est	fort,	ton	âme	est	fière,
		Ce	glaive	sera	bien	porté!

Ou	encore:

		Dites-lui	qu'on	l'a	remarqué,
		Distingué;
		Dites-lui	qu'on	le	trouve	aimable.

Madame	Dupin	accepta	en	principe	l'idée	du	mariage,	exprima	le	désir	qu'on	arrêtât	 les	conditions
pécuniaires,	 quitta	 le	 Plessis	 en	 y	 laissant	 sa	 fille,	 puis	 elle	 revint	 au	 bout	 de	 quelques	 jours,	 toute
bouleversée.	Elle	avait	découvert	des	choses	monstrueuses:	Casimir	avait	été	garçon	de	café!	On	rit,
elle	se	fâcha,	elle	emmena	Aurore	à	l'écart,	pour	lui	dire	que	dans	cette	maison	on	mariait	les	héritières
avec	des	aventuriers,	moyennant	pot-de-vin.

C'était	là	une	calomnie	gratuite	à	l'adresse	des	Roettiers,	mais	l'écervelée	avait	vu	clair	dans	le	jeu	de
Casimir.	 Celui-ci,	 férocement	 cupide—nous	 le	 découvrirons	 plus	 tard—se	 souciait	 surtout	 et	 même
uniquement	de	faire	un	riche	mariage.	Aurore	était	un	beau	parti;	elle	avait	presque	un	demi-million,	et
il	 ne	 devait	 apporter,	 en	 fin	 de	 compte,	 après	 avoir	 jeté	 beaucoup	 de	 poudre	 aux	 yeux,	 qu'une
soixantaine	de	mille	francs.	Comment	madame	Dupin	se	laissa-t-elle	persuader?	Elle	reçut	la	visite	de
madame	Dudevant,	qui	la	séduisit	par	une	rare	distinction	mondaine	et	sut	la	flatter.	Avec	des	éloges
on	 trouvait	 aisément	 le	 chemin	 de	 son	 coeur	 et	 les	 avenues	 de	 sa	 pensée.	 Aurore	 elle-même	 jugea
charmante	 la	 belle-mère	 de	 Casimir.	 Le	 mariage	 fut	 décidé,	 abandonné,	 repris.	 Madame	 Dupin	 ne
pouvait	accepter	 la	perspective	d'avoir	«ce	garçon	de	café»	pour	gendre.	Son	nez	 lui	déplaisait.	Elle
allait	si	loin	dans	ses	diatribes	qu'elle	produisit	sur	sa	fille	un	effet	contraire	à	ses	desseins.	Enfin	elle
exigea	le	régime	dotal	et	qu'une	rente	annuelle	de	3.000	francs	fût	attribuée	à	Aurore	pour	ses	besoins
personnels.	 En	 cela	 fit-elle	 acte	 de	 malveillance	 ou	 preuve	 de	 perspicacité?	 Il	 semble	 qu'elle	 avait
deviné	la	rapacité	de	Casimir,	et	elle	rendit	à	sa	fille	un	signalé	service.	Ces	3.000	francs	seront	un	jour



pour	George	Sand	le	moyen	de	conquérir	l'indépendance.	Mais,	dans	ses	illusions	de	fiancée,	elle	n'y	vit
qu'une	précaution	injurieuse.	Elle	aimait	peut-être	Casimir	Dudevant;	à	coup	sûr,	elle	avait	confiance
en	lui.

Le	 mariage	 fut	 célébré	 le	 10	 septembre	 1822	 à	 Paris,	 et	 quelques	 jours	 après	 les	 jeunes	 époux
partirent	pour	Nohant	 où	Deschartres	 les	 accueillit	 avec	 joie.	La	 vie	 conjugale	 réserve	à	Aurore	des
désillusions	rapides,	vite	accrues,	et	qui	la	pousseront	aux	résolutions	extrêmes.

CHAPITRE	V

LA	CRISE	CONJUGALE

Après	s'être	étendue	avec	complaisance	et	prolixité	sur	les	origines	de	sa	famille	et	les	événements
de	sa	prime	jeunesse,	George	Sand	ne	consacre,	dans	l'Histoire	de	ma	Vie,	qu'un	petit	nombre	de	pages
aux	années	qui	suivirent	son	mariage.	De	lune	de	miel	il	n'est	pas	question.	Si	elle	s'efforça	d'aimer	son
mari,	elle	ne	 trouva	en	 lui	aucune	ressource	d'affection	ni	de	sensibilité.	Tout	aussitôt	elle	se	 tourna
vers	les	espérances,	puis	vers	les	joies	de	la	maternité.	Sa	santé	fut	assez	éprouvée	par	l'hiver	très	rude
de	1822-1823,	et	Aurore	connut	les	longues	journées	solitaires	et	silencieuses.	Casimir	Dudevant	étant
à	la	chasse	de	l'aube	au	crépuscule,	elle	occupait	ses	loisirs	par	le	travail	de	la	layette.	«Je	n'avais,	dit-
elle,	jamais	cousu	de	ma	vie;	mais,	quand	cela	eut	pour	but	d'habiller	le	petit	être	que	je	voyais	dans
tous	mes	songes,	je	m'y	jetai	avec	une	sorte	de	passion.»	Vite	elle	apprit	le	surjet	et	le	rabattu.	Depuis
lors	elle	déclare	avoir	toujours	aimé	le	travail	à	l'aiguille,	véritable	récréation	et	détente	pour	l'esprit.
Son	opinion	à	cet	égard	mérite	d'être	retenue;	c'est	l'apologie	de	la	couture	formulée	par	une	femme
qui	 fut,	 entre	 toutes,	 adonnée	 au	 labeur	 intellectuel:	 «J'ai	 souvent	 entendu	 dire	 que	 les	 travaux	 du
ménage,	 et	 ceux	 de	 l'aiguille	 particulièrement,	 étaient	 abrutissants,	 insipides,	 et	 faisaient	 partie	 de
l'esclavage	auquel	on	a	condamné	notre	sexe.	Je	n'ai	pas	de	goût	pour	la	théorie	de	l'esclavage,	mais	je
nie	 que	 ces	 travaux	 en	 soient	 une	 conséquence.	 Il	 m'a	 toujours	 semblé	 qu'ils	 avaient	 pour	 nous	 un
attrait	naturel,	 invincible,	puisque	 je	 l'ai	 ressenti	à	 toutes	 les	époques	de	ma	vie,	et	qu'ils	ont	calmé
parfois	en	moi	de	grandes	agitations	d'esprit.»	Elle	acquit	ainsi	«la	maestria	du	coup	de	ciseaux»	dont
elle	sera,	sur	le	tard,	presque	aussi	fîère	que	de	son	talent	littéraire.

Deschartres,	 qui	 faisait	 office	 de	 médecin	 consultant,	 entoura	 de	 mille	 précautions	 la	 grossesse
d'Aurore.	Il	exigea	qu'elle	demeurât	six	semaines	couchée.	C'était	à	l'époque	des	grandes	neiges.	Pour
la	distraire,	on	apporta	sur	son	lit	de	petits	oiseaux	qui,	affamés	et	grelottants,	se	laissaient	prendre	à
la	 main.	 Au	 baldaquin	 elle	 fit	 suspendre	 des	 branches	 de	 sapin	 et	 elle	 passa	 ces	 longues	 journées
d'inaction	dans	une	véritable	volière,	parmi	les	pinsons,	 les	rouges-gorges,	 les	verdiers,	 les	moineaux
apprivoisés,	à	qui	elle	donnait	la	becquée	et	qui	venaient	se	réchauffer	sur	ses	couvertures.	Dès	que	la
température	 fut	 plus	 clémente	 et	 qu'on	 ouvrit	 les	 fenêtres,	 tous	 ces	 oiseaux—est-ce	 ingratitude	 ou
amour	 de	 la	 liberté?—s'envolèrent	 à	 tire-d'aile.	 «Un	 seul	 rouge-gorge,	 dit	 George	 Sand,	 s'obstina	 à
demeurer	avec	moi.	La	fenêtre	fut	ouverte	vingt	fois,	vingt	fois	il	alla	jusqu'au	bord,	regarda	la	neige,
essaya	ses	ailes	à	l'air	libre,	fit	comme	une	pirouette	de	grâces	et	rentra,	avec	la	figure	expressive	d'un
personnage	 raisonnable	 qui	 reste	 où	 il	 se	 trouve	 bien.	 Il	 resta	 ainsi	 jusqu'à	 la	 moitié	 du	 printemps,
même	avec	les	fenêtres	ouvertes	pendant	des	journées	entières.	C'était	l'hôte	le	plus	spirituel	et	le	plus
aimable	que	ce	petit	oiseau.	Il	était	d'une	pétulance,	d'une	audace	et	d'une	gaieté	inouïes.	Penché	sur
la	tête	d'un	chenet,	dans	les	jours	froids,	ou	sur	le	bout	de	mon	pied	étendu	devant	le	feu,	il	lui	prenait,
à	 la	vue	de	la	flamme	brillante,	de	véritables	accès	de	folie.	Il	s'élançait	au	beau	milieu,	 la	traversait
d'un	vol	rapide	et	revenait	prendre	sa	place	sans	avoir	une	seule	plume	grillée…	Il	avait	des	goûts	aussi
bizarres	que	ses	exercices,	et,	curieux	d'essayer	de	tout,	il	s'indigérait	de	bougie	et	de	pâte	d'amandes.
En	un	mot,	la	domesticité	volontaire	l'avait	transformé	au	point	qu'il	eut	beaucoup	de	peine	à	s'habituer
à	la	vie	rustique,	quand,	après	avoir	cédé	au	magnétisme	du	soleil,	vers	le	quinze	avril,	il	se	trouva	dans
le	jardin.	Nous	le	vîmes	longtemps	courir	de	branche	en	branche	autour	de	nous,	et	je	ne	me	promenais
jamais	sans	qu'il	vînt	crier	et	voltiger	près	de	moi.»

Avec	le	printemps,	la	santé	d'Aurore	s'améliora.	Il	fut	décidé	qu'elle	ferait	ses	couches	à	Paris,	et	le
30	juin	1823,	dans	un	petit	appartement	garni	de	l'hôtel	de	Florence,	rue	Neuve	des	Mathurins,	elle	mit
au	 monde	 un	 fils	 qui	 fut	 nommé	 Maurice.	 On	 sait	 quelle	 affection	 elle	 lui	 voua	 et	 quelle	 intimité
d'existence,	de	pensée,	quelle	communion	de	tendresse	il	y	eut	entre	eux	durant	plus	d'un	demi-siècle.
La	 Correspondance	 de	 George	 Sand	 en	 est	 l'éclatant	 témoignage.	 Dès	 le	 premier	 vagissement,	 elle
éprouva	l'émoi	d'un	coeur	que	Casimir	Dudevant	n'avait	pas	su	toucher.	«Ce	fut,	dit-elle,	le	plus	beau
moment	 de	 ma	 vie	 que	 celui	 où,	 après	 une	 heure	 de	 profond	 sommeil	 qui	 succéda	 aux	 douleurs



terribles	de	cette	crise,	 je	vis	en	m'éveillant	ce	petit	être	endormi	sur	mon	oreiller.»	Est-il	besoin	de
noter	qu'en	fidèle	disciple	de	Jean-Jacques	elle	allaita	Maurice?	Elle	se	plaint	seulement	d'avoir	gardé
le	lit	beaucoup	plus	longtemps	qu'il	n'était	nécessaire.	Après	la	naissance	de	sa	fille,	elle	se	vante	de
s'être	levée	le	second	jour	et	de	s'en	être	trouvée	bien.	C'était	une	précipitation	un	peu	chanceuse.

Il	 fallut	retourner	à	Nohant.	Deschartres,	qui	était	venu	à	Paris	pour	le	baptême	de	Maurice	et	qui
l'avait	consciencieusement	démailloté	afin	de	s'assurer	s'il	était	bien	conformé,	ne	voulait	pas	continuer
l'administration	 du	 domaine.	 Casimir	 Dudevant	 dut	 s'en	 charger,	 et	 l'installation	 du	 ménage	 à	 la
campagne	parut,	sinon	définitive,	du	moins	à	 long	terme.	Elle	fut	préjudiciable	à	 l'un	et	à	 l'autre	des
époux.	Aurore,	au	printemps	de	1824,	ressentit	 les	atteintes	d'un	spleen	profond.	Son	mari,	qui	avait
l'esprit	terre	à	terre	et	de	la	vulgarité	dans	les	goûts,	contracta	les	habitudes	oisives	et	peu	relevées	du
gentilhomme	campagnard.	Chacun	d'eux	s'ennuyait	de	son	côté,	et	ils	s'ennuyaient	d'être	ensemble.	Un
séjour	d'été	au	Plessis	vint	rompre	 la	monotonie	de	cette	existence;	puis	 ils	passèrent	 l'hiver	dans	 la
banlieue	de	Paris,	à	Ormesson.	«Nous	aimions	la	campagne,	dit	George	Sand,	mais	nous	avions	peur	de
Nohant;	peur	probablement	de	nous	retrouver	vis-à-vis	l'un	de	l'autre,	avec	des	instincts	différents	et
des	 caractères	 qui	 ne	 se	 pénétraient	 pas	 mutuellement.»	 Aussi	 bien	 Casimir,	 avec	 la	 fatuité	 du	 sot,
traitait-il	sa	femme	du	haut	de	son	dédain.	Il	la	jugeait	idiote,	l'accablait	de	la	supériorité	de	sa	toute-
puissance	masculine.	Elle	courbait	la	tête,	«écrasée	et	comme	hébétée	devant	le	monde.»	La	première
scène	 de	 violence	 publique	 s'était	 produite	 durant	 leur	 séjour	 au	 Plessis:	 George	 Sand	 n'en	 fait	 pas
mention	dans	l'Histoire	de	ma	Vie,	mais	l'incident	fut	relaté	au	cours	du	procès	en	séparation	et	figure
dans	deux	lettres	adressées	par	elle,	l'une	à	son	amie	Félicie	Saint-Agnan,	l'autre	à	son	avoué.	Vers	la
fin	de	 juillet,	 tandis	qu'on	prenait	 le	café	après	dîner,	 les	 jeunes	gens	et	quelques	nouvelles	mariées,
parmi	 lesquelles	 Aurore,	 se	 mirent	 à	 se	 poursuivre	 sur	 la	 terrasse.	 Ils	 se	 jetèrent	 du	 sable,	 dont
quelques	grains	tombèrent	dans	la	tasse	de	M.	James	Roettiers.	On	les	invita	à	cesser	ce	jeu	ridicule.
Comme	 Aurore	 continuait,	 Casimir	 s'élança	 sur	 elle,	 l'insulta	 grossièrement	 et	 lui	 administra	 un
soufflet.	Il	faut	croire	que,	de	sa	part,	c'était	un	acte	d'après	boire,	mais	particulièrement	fâcheux	dans
ce	milieu	où	ils	s'étaient	connus	et	fiancés.	En	vérité,	Casimir	était	trop	flegmatique	comme	prétendant
et	trop	pétulant	comme	mari.	D'abord	il	avait	le	coeur	sec,	et	ensuite	la	main	leste.	Aurore,	à	très	bon
droit,	ne	pardonna	jamais	ce	procédé	brutal,	qui	devait	se	renouveler.

Henri	Heine,	ayant	plus	tard	rencontré	M.	Dudevant	chez	sa	femme	alors	qu'ils	étaient	déjà	séparés
de	 fait,	 nous	 a	 laissé	 un	 pittoresque	 portrait	 du	 personnage:	 «Il	 avait	 une	 de	 ces	 physionomies	 de
philistin	qui	ne	disent	rien,	et	 il	ne	semblait	être	ni	méchant,	ni	grossier,	mais	 je	compris	 facilement
que	 cette	 quotidienneté	 humidement	 froide,	 ces	 yeux	 de	 porcelaine,	 ces	 mouvements	 monotones	 de
pagode	chinoise	auraient	pu	amuser	une	commère	banale,	mais	devaient,	à	la	longue,	donner	le	frisson
à	une	femme	d'âme	plus	profonde	et	lui	inspirer,	avec	l'horreur,	l'envie	de	s'enfuir.»	L'heure	n'était	pas
encore	venue	où	la	coupe	d'amertume,	trop	pleine,	déborderait;	mais	ni	à	Nohant,	ni	à	Ormesson,	ni	à
Paris	 dans	 un	 logement	 meublé	 du	 faubourg	 Saint-Honoré,	 Aurore	 ne	 trouva	 la	 quiétude.	 Elle	 alla
consulter	son	vieux	confesseur	l'abbé	de	Prémord,	elle	fit	une	retraite	à	son	couvent;	car	Casimir,	qui
était	 libre-penseur,	 voulait	 une	 religion	 pour	 les	 femmes.	 C'était,	 à	 son	 estime,	 un	 paratonnerre	 à
l'usage	des	maris	contre	certains	accidents	conjugaux	qui	n'épargnent	même	pas	les	têtes	couronnées.
Il	y	a	là	une	égalité,	de	tous	les	temps	et	de	tous	les	pays,	antérieure	à	la	Révolution	française	et	à	la
Déclaration	des	droits	de	l'homme.	George	Dandin	a	des	confrères	dans	toutes	les	conditions	sociales;
la	Petite	Paroisse	d'Alphonse	Daudet	est	une	grande	confrérie.

		Et	la	garde	qui	veille	aux	barrières	du	Louvre
		N'en	défend	pas	les	rois.

Pour	Aurore	 le	couvent	même	fut	 inefficace.	On	y	avait	cependant	admis	Maurice,	à	condition	qu'il
passât	par	le	tour;	il	y	passa.	Entre	temps,	survint	un	gros	chagrin,	la	mort	subite	et	vraisemblablement
le	suicide	de	Deschartres,	qui	s'était	ruiné	dans	des	spéculations	malheureuses	sur	l'huile	de	navette	et
de	 colza.	 Le	 séjour	 de	 Paris	 ne	 convenait	 guère	 ni	 à	 Aurore	 ni	 à	 Casimir.	 Ils	 y	 voyaient	 assez
fréquemment	le	baron	Dudevant	qui	sympathisait	avec	sa	bru;	mais	sa	femme	était	plus	rèche.	Elle	ne
consentait	 à	 recevoir	 le	 petit	 Maurice	 que	 sous	 serment	 qu'on	 aurait	 pris	 toutes	 les	 précautions
désirables	 et	 que	 ses	 parquets	 seraient	 indemnes.	 «C'était	 fort	 difficile,	 dit	 George	 Sand,	 Maurice
n'ayant	pas	encore	bien	compris	la	religion	du	serment.	Il	avait	dix-huit	mois.»

Au	 printemps	 de	 1825,	 M.	 et	 madame	 Dudevant	 regagnèrent	 Nohant,	 où	 Casimir	 vivait	 en	 grande
intimité	de	table	et	de	cabaret	avec	le	demi-frère	d'Aurore,	Hippolyte	Chatiron,	marié	à	une	demoiselle
Emilie	de	Villeneuve,	et	qui	était	le	plus	incorrigible	des	buveurs	et	le	meilleur	des	garçons	à	jeun.	M.
Dudevant,	en	prenant	sur	lui	modèle,	fut	non	moins	ivrogne,	mais	il	eut	le	vin	hargneux	et	méchant.	A
eux	deux,	ils	symbolisaient	l'un	et	l'autre	aspect	du	genre:	le	bon	et	le	mauvais	pochard.	Et	Aurore	était
obligée	de	supporter	leurs	interminables	et	bruyantes	«beuveries»	qui	se	prolongeaient	parfois	jusqu'à
l'aube.

La	santé	de	 la	 jeune	 femme	étant	assez	précaire,	 les	médecins	conseillèrent	une	cure	à	Cauterets.



«J'avais,	 dit-elle,	 une	 toux	 opiniâtre,	 des	 battements	 de	 coeur	 fréquents	 et	 quelques	 symptômes	 de
phtisie.»	Elle	murmurait	en	partant:	«Allons,	adieu,	Nohant,	je	ne	te	reverrai	peut-être	plus.»	Ce	voyage
aux	 Pyrénées	 est	 longuement	 relaté	 dans	 l'Histoire	 de	 ma	 Vie,	 sous	 forme	 de	 journal,	 et	 inspira
quelques	 lettres	 descriptives	 adressées	 à	 madame	 Dupin:	 ce	 sont	 les	 premiers	 essais	 littéraires	 de
George	 Sand.	 M.	 et	 madame	 Dudevant	 avaient	 quitté	 Nohant	 le	 5	 juillet	 1825;	 ils	 s'arrêtèrent	 à
Bordeaux,	 et	 Aurore	 entra	 en	 relations	 avec	 l'avocat	 général	 Aurélien	 de	 Sèze,	 fils	 du	 défenseur	 de
Louis	XVI,	qui	lui-même	devait	siéger	à	la	Constituante	et	à	la	Législative,	sur	les	bancs	de	l'extrême
droite	légitimiste.	Ce	fut	pour	Aurore	l'objet	d'un	premier	amour,	essentiellement	platonique.	De	vrai,
l'homme	était	charmant	et	le	paraissait	encore	davantage,	par	contraste	avec	Casimir	Dudevant.	C'est	à
celui-ci	que	fait	allusion	un	passage	du	journal:	«Monsieur***	chasse	avec	passion.	Il	tue	des	chamois	et
des	aigles.	Il	se	lève	à	deux	heures	du	matin	et	rentre	à	la	nuit.	Sa	femme	s'en	plaint.	Il	n'a	pas	l'air	de
prévoir	qu'un	temps	peut	venir	où	elle	s'en	réjouira.»	Suivent	des	observations	de	psychologie	ou	de
physiologie	conjugale,	qui	renferment	la	substance	des	premiers	romans	où	s'épanchera	la	rancoeur	de
George	 Sand	 contre	 la	 tyrannie	 du	 ménage.	 «Le	 mariage	 est	 beau	 pour	 les	 amants	 et	 utile	 pour	 les
saints.	En	dehors	des	saints	et	des	amants,	il	y	a	une	foule	d'esprits	ordinaires	et	de	coeurs	paisibles
qui	ne	connaissent	pas	l'amour	et	qui	ne	peuvent	atteindre	à	la	sainteté.	La	mariage	est	le	but	suprême
de	 l'amour.	 Quand	 l'amour	 n'y	 est	 plus	 ou	 n'y	 est	 pas,	 reste	 le	 sacrifice.»	 Aurore	 commençait	 à	 se
trouver	sacrifiée	et	s'en	ouvrait	à	Aurélien	de	Sèze,	leur	compagnon	de	voyage.

On	 faisait	 des	 excursions	 aux	 environs	 de	 Cauterets.	 La	 promenade	 traditionnelle	 à	 Luz,	 Saint-
Sauveur	 et	 Gavarnie	 amène	 sous	 la	 plume	 de	 madame	 Dudevant	 des	 descriptions	 solennelles	 et	 des
croquis	humoristiques.	Celles-là	sont	sans	intérêt,	ceux-ci	ont	un	tour	assez	piquant.	Voici	la	caravane
devant	le	Marboré:	«Mon	mari	est	des	plus	intrépides.	Il	va	partout	et	je	le	suis.	Il	se	retourne	et	il	me
gronde.	Il	dit	que	je	me	singularise.	Je	veux	être	pendue	si	j'y	songe.	Je	me	retourne,	et	je	vois	Zoé	qui
me	 suit.	 Je	 lui	 dis	 qu'elle	 se	 singularise.	 Mon	 mari	 se	 fâche	 parce	 que	 Zoé	 rit.	 Mais	 la	 pluie	 des
cataractes	 est	 un	 grand	 calmant,	 et	 on	 s'y	 défâche	 vite.	 Les	 uns	 ont	 peur,	 les	 autres	 ont	 froid.	 Un
monsieur	 qui	 est	 dans	 le	 commerce	 compare	 la	 vallée	 coupée	 par	 petits	 enclos	 cultivés	 à	 une	 carte
d'échantillons.	Une	très	 jolie	Bordelaise,	 très	élégante,	s'écrie	 tout	à	coup	avec	une	voix	 flûtée	et	un
accent	renforcé:	Oh!	la	tripe	me	jappe!	Ça	signifie	qu'elle	a	faim.»	Passons	sur	les	propos	du	mari	qui
sont	encore	plus	prosaïques.

Le	retour	de	M.	et	madame	Dudevant	s'effectua	par	Bagnères	de	Bigorre,	Lourdes	et	Nérac.	Il	fallut
se	séparer	d'Aurélien	de	Sèze,	et	Aurore	avoue	n'avoir	gardé	aucun	souvenir	de	la	suite	du	voyage:	«Il
en	est	ainsi,	dit-elle,	de	beaucoup	de	pays	que	 j'ai	 traversés	 sous	 l'empire	de	quelque	préoccupation
intérieure:	 je	 ne	 les	 ai	 pas	 vus.	 Les	 Pyrénées—(était-ce	 bien	 les	 Pyrénées?)—m'avaient	 exaltée	 et
enivrée	comme	un	rêve	qui	devait	me	suivre	et	me	charmer	pendant	des	années.»	Bref,	elle	emportait
un	viatique	sentimental.

Un	séjour	chez	son	beau-père,	à	Guillery,	semble	avoir	laissé	à	Aurore	une	impression	favorable.	Elle
aimait	ce	vieillard,	qui	la	traitait	avec	une	pointe	de	galanterie	respectueuse,	et	dont	elle	résume	ainsi
le	 caractère,	 «enjoué	 et	 bienveillant,	 colère,	 mais	 tendre,	 sensible	 et	 juste.»	 Elle	 loue	 les	 Gascons,
qu'elle	ne	 trouve	pas	plus	menteurs	ni	 plus	 vantards	que	 les	 autres	provinciaux,	qui	 le	 sont	 tous	un
peu»,	mais	elle	n'aime	pas	leur	cuisine	à	la	graisse,	en	dépit	de	la	plantureuse	chère	que	l'on	faisait	à
Guillery.	Elle	énumère	les	pièces	de	résistance	qui	composaient	des	menus	pantagruéliques:	jambons,
poulardes	 farcies,	 oies	grasses,	 canards	obèses,	 truffes,	 gibier,	 gâteaux	de	millet	 et	 de	maïs.	Nul	ne
séjournait	en	cette	abbaye	de	Thélème,	sans	s'apercevoir,	dit	Aurore,	d'une	notable	augmentation	de
poids	dans	sa	personne.	Seule	elle	dérogeait	à	la	règle	et	maigrissait	à	vue	d'oeil.	Comment	expliquer
ce	dépérissement?	Etait-ce	le	fait	de	la	cuisine	à	la	graisse	ou	de	l'éloignement	d'Aurélien?	Un	voyage	à
Bordeaux	 les	 remit	 en	 présence.	 Dans	 une	 longue	 conversation	 à	 la	 Brède,	 ils	 prirent	 la	 résolution
définitive—malgré	lui,	malgré	elle,	comme	Titus	et	Bérénice—de	n'être	jamais	qu'amis.	«J'eus	là,	écrit-
elle,	 un	 très	 violent	 chagrin,	 un	 moment	 de	 désespérance	 absolue.»	 Mais	 le	 calme	 revint	 dans	 son
esprit	et	elle	trouva	un	équilibre	provisoire.

Le	baron	Dudevant	mourut	pendant	l'hiver	1825-1826.	Aurore	était	absente	de	Guillery.	Son	mari	lui
annonça	 brusquement	 la	 nouvelle:	 «Il	 est	 mort.»	 Immédiatement	 elle	 songea	 à	 son	 fils	 Maurice	 et
tomba	sur	les	genoux,	anéantie.	Quand	elle	sut	qu'il	s'agissait	de	son	beau-père,	elle	eut	un	éclair	de
joie—«les	 entrailles	 maternelles	 sont	 féroces»—puis	 elle	 se	 mit	 à	 pleurer,	 car	 elle	 aimait	 le	 vieux
Dudevant.	La	veuve	lui	inspira	bientôt	des	sentiments	tout	autres.	Sous	des	formes	affables,	c'était	une
nature	de	glace,	profondément	égoïste.	George	Sand	nous	a	tracé	d'elle	une	amusante	silhouette:	«Elle
avait	 une	 jolie	 figure	 douce	 sur	 un	 corps	 plat,	 osseux,	 carré	 et	 large	 d'épaules.	 Cette	 figure	 donnait
confiance,	 mais	 en	 regardant	 ses	 mains	 sèches	 et	 dures,	 ses	 doigts	 noueux	 et	 ses	 grands	 pieds,	 on
sentait	une	nature	sans	charme,	sans	nuances,	sans	élans	ni	retours	de	tendresse.	Elle	était	maladive	et
entretenait	la	maladie	par	un	régime	de	petits	soins	dont	le	résultat	était	l'étiolement.	Elle	était	vêtue
en	hiver	de	quatorze	jupons	qui	ne	réussissaient	pas	à	arrondir	sa	personne.	Elle	prenait	mille	petites
drogues.»



Au	 cours	 de	 l'été,	 M.	 et	 madame	 Dudevant	 retournèrent	 à	 Nohant,	 et	 durant	 les	 cinq	 années
suivantes	 Aurore	 ne	 devait	 guère	 s'en	 absenter.	 Sa	 santé,	 chaque	 hiver,	 était	 très	 éprouvée	 par	 les
rhumatismes	 qui	 l'obligeaient	 à	 se	 couvrir	 de	 flanelle.	 «Je	 suis,	 mandait-elle	 à	 sa	 mère	 le	 9	 octobre
1826,	comme	un	capucin	(à	la	saleté	près)	sous	un	cilice.	Je	commence	à	m'en	trouver	bien	et	à	ne	plus
sentir	 ce	 froid	 qui	 me	 glaçait	 les	 os	 et	 me	 rendait	 toute	 triste.»	 En	 réalité,	 elle	 souffre	 de	 la	 même
maladie	 morale	 que	 Saint-Preux	 et	 Julie,	 René,	 Werther,	 Obermann.	 Elle	 a	 des	 crises	 de	 mélancolie
causées	 par	 l'incompatibilité	 d'humeur—comme	 disent	 les	 gens	 de	 basoche—et	 aggravées	 par
l'inquiétude	 d'un	 tempérament	 littéraire.	 Son	 unique	 consolation,	 c'est	 son	 fils	 Maurice,	 doué	 d'une
santé	robuste.	«Il	est	grand,	écrit-elle,	gros	et	frais	comme	une	pomme.	Il	est	très	bon,	très	pétulant,
assez	 volontaire	 quoique	 peu	 gâté,	 mais	 sans	 rancune,	 sans	 mémoire	 pour	 le	 chagrin	 et	 le
ressentiment.	Je	crois	que	son	caractère	sera	sensible	et	aimant,	mais	que	ses	goûts	seront	inconstants;
un	fonds	d'heureuse	insouciance	lui	fera,	je	pense,	prendre	son	parti	sur	tout	assez	promptement.»

En	 dépit	 de	 la	 tristesse	 et	 de	 la	 mauvaise	 santé,	 plusieurs	 des	 lettres	 d'Aurore,	 datées	 de	 cette
époque,	sont	d'un	tour	assez	leste,	notamment	celle	qui	est	adressée	à	sa	mère	le	17	juillet	1827.	Elle	la
plaint	d'être	malheureuse	dans	le	choix	de	ses	servantes,	mais	lui	demande	si	elle	ne	les	prend	pas	trop
jeunes,	à	l'âge	de	la	coquetterie	et	de	la	légèreté.	Elle	lui	conseille	une	femme	d'un	âge	mûr,	«quoiqu'il
y	ait	souvent	l'inconvénient	de	l'humeur	revêche	et	rabâcheuse.»	Tout	aussitôt	elle	lui	offre	le	spécimen
de	Marie	Guillard,	une	des	domestiques	de	Nohant,	veuve	après	vingt	ans	de	mariage	avec	un	vieillard
borgne:	 «C'est	 la	 plus	 drôle	 de	 vieille	 qui	 soit	 au	 monde.	 Active,	 laborieuse,	 propre	 et	 fidèle,	 mais
grognon	au	delà	de	ce	qu'on	peut	imaginer.	Elle	grogne	le	jour,	et	je	crois	aussi	la	nuit	en	dormant.	Elle
grogne	en	faisant	du	beurre,	elle	grogne	en	faisant	manger	ses	poules,	elle	grogne	en	mangeant	même.
Elle	 grogne	 les	 autres,	 et,	 quand	 elle	 est	 seule,	 elle	 se	 grogne.	 Je	 ne	 la	 rencontre	 jamais	 sans	 lui
demander	 comment	 va	 la	 grognerie,	 et	 elle	 ne	 grogne	 que	 de	 plus	 belle.»	 Voilà	 bien,	 sous	 la	 plume
d'Aurore,	un	des	modèles	du	parfait	domestique,	attaché	à	la	maison	et	dévoué	à	ses	maîtres!

L'été	 de	 1827	 fut	 en	 partie	 occupé	 par	 une	 saison	 thermale	 au	 Mont-Dore,	 avec	 des	 excursions	 à
Clermont-Ferrand,	à	Pontgibaud,	à	Aubusson.	Madame	Dudevant	en	a	fait	le	récit	dans	un	Voyage	en
Auvergne	destiné	à	son	amie	Zoé	Leroy,	le	premier	ouvrage	limé	et	ciselé	qui	soit	sorti	de	sa	plume.	Il
s'y	trouve	des	lenteurs,	de	la	redondance	et	de	la	déclamation;	c'est	composé	comme	devant	une	glace.
En	rentrant	à	Nohant,	on	eut	affaire	à	d'autres	préoccupations.	Les	élections	législatives,	par	haine	du
ministère	 Villèle,	 avaient	 amené	 un	 accord	 entre	 les	 républicains	 et	 les	 bonapartistes.	 Casimir
Dudevant,	 qui	 était	 de	 ce	 dernier	 parti,	 contribua	 à	 faire	 nommer,	 dans	 le	 collège	 de	 La	 Châtre,	 M.
Doris-Dufresne,	beau-frère	du	général	Bertrand	et	républicain	de	vieille	roche.	Aurore	lui	consacre	un
chaleureux	 éloge:	 «C'était	 un	 homme	 d'une	 droiture	 antique,	 d'une	 grande	 simplicité	 de	 coeur,	 d'un
esprit	 aimable	 et	 bienveillant.	 J'aimais	 ce	 type	 d'un	 autre	 temps,	 encore	 empreint	 de	 l'élégance	 du
Directoire,	 avec	 des	 idées	 et	 des	 moeurs	 plus	 laconiennes.	 Sa	 petite	 perruque	 rase	 et	 ses	 boucles
d'oreilles	donnaient	de	l'originalité	à	sa	physionomie	vive	et	fine.	Ses	manières	avaient	une	distinction
extrême.	C'était	un	jacobin	fort	sociable.»

Une	campagne	électorale,	où	 la	sobriété	n'est	pas	de	rigueur	et	où	 le	candidat	et	son	escorte	sont
voués	 à	 boire	 chez	 tous	 les	 personnages	 influents,	 devait	 agréer	 à	 Casimir	 Dudevant.	 Les	 élections
passèrent;	l'habitude	persista,	invétérée	et	accrue.	Le	seigneur	de	Nohant	était	sans	cesse	en	parties	et
en	fêtes.	«Vous	savez,	écrivait	Aurore	le	1er	avril	1828	à	un	vieil	ami	de	Paris	M.	Caron,	comme	il	est
paresseux	de	l'esprit	et	enragé	des	jambes.	Le	froid,	la	boue	ne	l'empêchent	pas	d'être	toujours	dehors,
et,	quand	il	rentre,	c'est	pour	manger	ou	ronfler.»	Il	est	vrai	que,	dans	une	autre	lettre	du	4	août	de	la
même	année,	elle	écrit	à	sa	mère,	qu'elle	voulut	tenir	 le	plus	 longtemps	possible	dans	 l'ignorance	de
ses	tristesses	conjugales:	«Le	cher	père	est	très	occupé	de	sa	moisson.	Il	a	adopté	une	manière	de	faire
battre	le	blé	qui	termine	en	trois	semaines	les	travaux	de	cinq	à	six	mois.	Ainsi	il	sue	sang	et	eau.	Il	est
en	blouse,	 le	 râteau	à	 la	main,	dès	 le	point	du	 jour.»	Par	malheur,	 si	Casimir	avait	du	goût	pour	 les
occupations	champêtres,	il	en	avait	également	pour	les	filles	de	ferme	et	pour	les	femmes	de	chambre.
Aurore	sera	contrainte	de	s'en	apercevoir.

En	septembre	1828,	elle	mit	au	monde	son	second	enfant,	Solange.	Le	médecin	arriva	quand	la	mère
s'était	 déjà	 endormie	 et	 que	 le	 nouveau-né	 était	 tout	 pomponné:	 Solange	 avait	 devancé	 l'époque	 à
laquelle	 on	 l'attendait.	 Aurélien	 de	 Sèze,	 qui	 venait	 quelques	 jours	 auparavant	 rendre	 une	 visite
sentimentale	 à	 Aurore,	 fut	 surpris	 de	 la	 trouver,	 sans	 avoir	 été	 prévenu,	 ornée	 d'un	 respectable
embonpoint	et	travaillant	à	une	layette.	«Que	faites-vous	donc	là?	dit-il.—Ma	foi,	vous	le	voyez,	je	me
dépêche	pour	quelqu'un	qui	arrive	plus	tôt	que	je	ne	pensais.»	Devant	cette	layette	et	cette	rotondité,
l'affection	 platonique	 de	 «l'ami	 de	 Bordeaux»—comme	 l'appelle	 l'Histoire	 de	 ma	 Vie—dut	 choir	 du
septième	ciel	dans	une	prosaïque	réalité.

Aurore	 ne	 se	 réveilla	 quelques	 heures	 après	 l'événement	 que	 pour	 assister	 à	 un	 assez	 pitoyable
spectacle.	Son	 frère	Hippolyte,	qui	était	allé	chercher	 le	médecin	et	qui,	 ravi	 sans	doute	d'avoir	une
nièce,	avait	fait	le	repas	le	plus	plantureux	et	le	plus	arrosé,	entra	dans	la	chambre	de	l'accouchée	en
un	tel	état	d'ivresse	que,	croyant	s'asseoir	au	pied	du	lit,	 il	tomba	comme	une	masse	sur	le	plancher.



Incapable	de	se	 relever,	 il	grommelait,	avec	 l'idée	 fixe	du	pochard:	«Eh	bien!	 je	 suis	gris,	 voilà	 tout.
Que	veux-tu?	j'ai	été	très	ému,	très	inquiet,	ce	matin;	ensuite	j'ai	été	très	content,	très	heureux,	c'est	la
joie	qui	m'a	grisé;	ce	n'est	pas	le	vin,	je	te	le	jure,	c'est	l'amitié	que	j'ai	pour	toi	qui	m'empêche	de	me
tenir	sur	mes	jambes.»	Aurore,	pour	cette	fois,	rit	du	raisonnement	de	l'ivrogne;	mais	de	telles	scènes,
où	son	mari	tenait	un	rôle,	devenaient	hélas!	presque	quotidiennes.	C'étaient	de	misérables	orgies:	les
hobereaux	 des	 environs	 avaient	 des	 moeurs	 et	 un	 langage	 de	 valetaille.	 «Tant	 que	 l'on—c'est-à-dire
Casimir—se	bornait	à	être	 radoteur,	 fatigant,	bruyant,	malade	même	et	 fort	dégoûtant,	 je	 tâchais	de
rire,	 et	 je	 m'étais	 même	 habituée	 à	 supporter	 un	 ton	 de	 plaisanterie	 qui,	 dans	 le	 principe,	 m'avait
révoltée.»	 Mais	 quand	 les	 nerfs	 se	 mettaient	 de	 la	 partie,	 quand	 on	 devenait	 obscène	 et	 grossier,	 il
fallait	bien	qu'Aurore	se	réfugiât	dans	sa	chambre.	Or	le	tapage	et	les	libations	continuaient	jusqu'à	six
ou	sept	heures	du	matin.	Ajoutez	que	de	son	 lit	madame	Dudevant,	 le	 lendemain	de	 la	naissance	de
Solange,	entendit	 son	mari	 lutinant	et	poursuivant	une	chambrière.	C'était	 tantôt	 l'espagnole	Pépita,
«sale	et	paresseuse	comme	une	véritable	castillane,»	tantôt	la	berrichonne	Claire,	sans	préjudice	de	la
plus	ignoble	liaison	à	Bordeaux	et	du	scandale	public	causé	par	une	de	ces	créatures	qui	réclamait	une
pension	 alimentaire	 pour	 son	 enfant.	 Et	 Aurore,	 afin	 de	 rester	 fidèle	 à	 ses	 devoirs,	 avait	 écarté	 la
tendresse	si	loyale	et	si	profonde	d'Aurélien	de	Sèze!

Dès	lors,	toute	intimité	conjugale	fut	supprimée.	Une	irréductible	mélancolie	s'empare	d'Aurore,	qui
par	esprit	d'abnégation	envers	ses	enfants	essaie	de	demeurer	à	Nohant,	comme	la	chèvre	attachée	à
son	 piquet.	 De	 ci,	 de	 là,	 on	 trouve	 quelques	 fugitives	 éclaircies	 de	 belle	 humour	 dans	 sa
correspondance,	quand	elle	est	à	Bordeaux.	Elle	écrit	à	son	ami	Duteil,	avocat	à	La	Châtre:	«Loin	de	la
patrie,	le	ciel	est	d'airain,	les	pommes	de	terre	sont	mal	cuites,	le	café	est	trop	brûlé.	Les	rues,	c'est	de
la	 séparation	de	pierres;	 cette	 rivière,	 c'est	de	 la	 séparation	d'eau;	ces	hommes,	de	 la	 séparation	en
chair	et	en	os!	Voyez	Victor	Hugo.»	Ou	à	son	vieux	Caron,	 le	4	 juin	1829:	«Comment	traitez-vous	ou
plutôt	comment	vous	traite	la	goutte,	le	catarrhe,	la	crachomanie,	la	prisomanie,	la	mouchomanie,	en
un	mot	le	cortège	innombrable	des	maux	qui	vous	assiègent	depuis	tantôt	quarante-cinq	ans	que	j'ai	le
bonheur	de	vous	connaître?	Fasse	le	ciel,	ô	digne	vieillard,	que	vous	conserviez	le	peu	de	cheveux	et	les
deux	 ou	 trois	 dents	 qui	 vous	 restent,	 comme	 vous	 conserverez,	 jusqu'à	 la	 mort,	 le	 sentiment	 et	 le
dévouement	de	tous	ceux	qui	vous	entourent!»

Pour	 remédier	 aux	 déboires	 de	 son	 existence,	 Aurore	 avait	 la	 consolation	 de	 beaucoup	 lire—elle
faisait	venir	de	Paris	les	nouveautés—et	de	soigner	les	malades	de	Nohant	et	des	alentours.	Elle	était
médiocre	 ménagère,	 dépensant	 14.000	 francs	 en	 une	 année,	 quand	 son	 mari	 lui	 avait	 assigné	 le
maximum	de	10.000.	Dans	les	lettres	à	Jules	Boucoiran,	précepteur	de	Maurice,	ou	à	sa	mère,	elle	n'a
qu'une	pensée	dominante:	la	sollicitude	pour	ses	enfants.	Le	reste	lui	importe	peu.	Le	spectacle	de	la
vie	 lui	 a	 donné	 un	 dégoût	 prématuré.	 Elle	 parle	 de	 sa	 sciatique,	 de	 ses	 douleurs,	 à	 la	 façon	 d'une
sexagénaire,	et	elle	ajoute	sous	couleur	de	badinage:	«Je	suis	un	peu	dans	les	pommes	cuites.»	Nohant,
c'était	pour	elle	la	«stagnation	permanente.»	Elle	avait	comme	compagnon	de	ses	rêveries	un	cricri,	qui
venait	 manger	 ses	 pains	 à	 cacheter,	 que	 d'ailleurs	 elle	 choisissait	 blancs,	 de	 peur	 qu'il	 ne
s'empoisonnât.	Il	se	promenait	sur	son	papier,	voulait	goûter	à	l'encre,	et	périt	écrasé	par	une	servante
qui	fermait	une	fenêtre.	«Je	ne	trouvai,	dit	Aurore,	de	mon	ami	que	les	deux	pattes	de	derrière,	entre	la
croisée	et	la	boiserie.	Il	ne	m'avait	pas	dit	qu'il	avait	l'habitude	de	sortir…	J'ensevelis	ses	tristes	restes
dans	une	feuille	de	datura	que	je	gardai	longtemps	comme	une	relique.»

La	mort	de	ce	grillon,	ainsi	qu'elle	l'observe	avec	délicatesse,	va	marquer	de	façon	symbolique	la	fin
de	 son	 séjour	à	Nohant.	Elle	écrivait	beaucoup,	à	 l'aventure,	d'abord	par	pure	distraction,	puis	avec
l'arrière-pensée	de	trouver	un	gagne-pain	et	l'indépendance.	Elle	les	aurait	demandés,	très	volontiers,	à
la	peinture	ou	à	la	broderie,	mais	ni	l'une	ni	l'autre	n'était	rémunératrice.	Or	elle	voulait	être	libre.	M.
Dudevant	la	traitait	en	enfant,	lui	apportant	par	exemple	une	procuration	à	signer	sans	lui	permettre	de
la	lire.	Une	vocation	littéraire	s'éveilla	en	elle,	ou	plutôt	le	désir	de	vivre	de	sa	prose.	Vers	douze	ans,
elle	avait	 commencé	un	vague	 roman,	Corambé;	en	1827,	elle	 composait	 le	Voyage	en	Auvergne;	en
1829,	 la	 Marraine,	 qui	 ne	 fut	 pas	 publiée.	 «Je	 reconnus,	 dit-elle,	 que	 j'écrivais	 vite,	 facilement,
longtemps,	sans	 fatigue;	que	mes	 idées,	engourdies	dans	mon	cerveau,	s'éveillaient	et	s'enchaînaient
par	 la	déduction,	au	courant	de	 la	plume.»	Elle	avait	secoué	 l'attachement	platonique	qui,	durant	de
longues	années,	avait	lié	son	âme	à	celle	d'Aurélien	de	Sèze.	Ses	enfants	même	ne	parvenaient	pas	à	la
retenir	à	Nohant:	la	répulsion	pour	cette	vie	vulgaire	et	plate	auprès	de	M.	Dudevant	était	trop	forte.
«Ma	petite	chambre,	s'écrie-t-elle,	ne	voulait	plus	de	moi.»

La	Révolution	de	1830,	qu'elle	accueillit	avec	enthousiasme,	vint	encore	accroître	son	désir	d'être	à
Paris,	parmi	 la	 fermentation	des	 idées	nouvelles,	d'y	 retrouver	ses	compatriotes,	Duvernet,	Fleury	et
Jules	Sandeau.	Puis	 ce	 fut,	 au	mois	de	 septembre,	un	accès	de	 fièvre	 cérébrale	qui	mit	 ses	 jours	en
danger.	«Pendant	quarante-huit	heures,	écrit-elle	à	sa	mère,	j'ai	été	je	ne	sais	où.	Mon	corps	était	bien
au	 lit	sous	 l'apparence	du	sommeil,	mais	mon	âme	galopait	dans	 je	ne	sais	quelle	planète.»	Enfin	un
incident	favorisa	son	évasion,	lui	inspira	la	résolution	définitive.	Le	3	décembre	1830,	elle	écrit	à	Jules
Boucoiran:	«Sachez	qu'en	dépit	de	mon	inertie	et	de	mon	insouciance,	de	ma	légèreté	à	m'étourdir,	de



ma	facilité	à	pardonner,	à	oublier	les	chagrins	et	 les	injures,	sachez	que	je	viens	de	prendre	un	parti
violent.	Vous	connaissez	mon	intérieur,	vous	savez	s'il	est	tolérable.	Vous	avez	été	étonné	vingt	fois	de
me	voir	relever	la	tête	le	lendemain,	quand	la	veille	on	me	l'avait	brisée.	Il	y	a	un	terme	à	tout.»	Et	elle
donne	dans	cette	lettre	une	explication	que	l'Histoire	de	ma	Vie	passe	sous	silence.	Elle	a	trouvé—était-
ce	par	hasard?—dans	 le	secrétaire	de	son	mari	un	paquet	à	son	adresse,	avec	cette	suscription:	«Ne
l'ouvrez	qu'après	ma	mort.»	Naturellement	elle	l'a	ouvert,	n'ayant	pas,	dit-elle,	 la	patience	d'attendre
d'être	veuve.	C'était	un	testament,	rempli	pour	elle	de	malédictions	et	d'injures.	Sur-le-champ	son	parti
fut	 pris.	 Elle	 se	 rappela	 la	 pension	 de	 3.000	 francs	 stipulée	 dans	 le	 contrat	 de	 mariage	 et	 dont	 elle
n'avait	jamais	usé.	Le	jour	même	de	la	découverte,	elle	dit	à	son	mari:	«Je	veux	cette	pension,	j'irai	à
Paris,	mes	enfants	resteront	à	Nohant.»	Ne	s'éloignait-elle	pas	d'eux	un	peu	bien	aisément?	Elle	assure
que	c'était	une	menace,	qu'elle	comptait	les	emmener.	Toujours	est-il	qu'elle	eut	gain	de	cause.	Après
huit	ans	d'humiliation,	éclatait	la	révolte.	Il	fut	convenu	qu'elle	passerait	six	mois	à	Nohant,	six	mois	à
Paris.	 Dès	 qu'elle	 eut	 la	 certitude	 que	 Jules	 Boucoiran	 reviendrait	 occuper	 sa	 place	 de	 précepteur
auprès	de	Maurice,	 elle	 se	prépara	au	départ.	Malgré	 son	 frère,	malgré	 ses	amis	de	La	Châtre,	 elle
prenait	le	4	janvier	1831	le	chemin	de	Paris.	C'était	la	route	de	la	littérature.

CHAPITRE	VI

LES	DÉBUTS	LITTÉRAIRES

L'arrivée	d'Aurore	Dudevant	à	Paris,	au	commencement	de	janvier	1831,	a	été	l'objet	des	récits	 les
plus	contradictoires	et	 les	plus	bizarres.	Arsène	Houssaye,	dans	ses	Confessions	et	 ses	Souvenirs	de
Jeunesse,	donne	carrière	à	une	imagination	exubérante	et	conteuse.	Félix	Pyat	a	publié,	dans	la	Grande
Revue	 de	 Paris	 et	 de	 Pétersbourg,	 un	 article	 intitulé:	 Comment	 j'ai	 connu	 George	 Sand,	 qui	 est
purement	fantaisiste.	Il	prétend	être	allé,	en	compagnie	de	Jules	Sandeau,	son	compatriote	berrichon,
recevoir	au	bureau	des	diligences	une	dame	qui	n'était	autre	que	la	baronne	Dudevant.	Elle	descendit
de	 l'impériale	 sous	 le	 costume	 d'un	 jeune	 bachelier,	 en	 vêtement	 de	 velours,	 avec	 un	 béret.	 Cette
anecdote	est	de	tous	points	controuvée.	La	voyageuse	n'avait	pas	pris	la	diligence,	comme	en	témoigne
la	lettre	que	sur-le-champ	elle	écrivit	à	son	fils:	«La	chaise	de	poste	ne	fermait	pas,	j'étais	glacée.	Je	ne
suis	arrivée	à	Paris	qu'à	minuit.	J'étais	bien	embarrassée	de	ma	voiture,	parce	qu'il	n'y	a	pas	de	cour
dans	la	maison	que	j'habite	et	que	je	ne	pouvais	pas	la	laisser	passer	la	nuit	dans	la	rue.	Enfin	je	l'ai
fourrée	à	 l'hôtel	de	Narbonne.»	Elle	promet	à	Maurice	d'être	de	 retour	à	Nohant	dans	huit	 jours	au
plus.	Il	n'en	sera	rien,	et	elle	le	sait	elle-même,	en	faisant	ce	mensonge	maternel.	Elle	a	l'intention	de
passer	au	moins	trois	mois	hors	de	sa	famille.

Où	descendit-elle	dès	l'abord	à	Paris?	Ce	point	est	obscur.	En	tous	cas,	ce	ne	fut	pas	chez	son	frère
Hippolyte,	car	elle	écrit	à	Maurice	dans	sa	première	lettre:	«Je	n'ai	pas	encore	eu	le	temps	de	voir	ton
oncle.	Je	pense	que	je	le	verrai	aujourd'hui.»	Elle	n'alla	donc	pas	directement	31	rue	de	Seine,	où	était
l'appartement	de	M.	Chatiron;	mais	on	ignore	si	elle	se	rendit	rue	Racine,	chez	Jules	Sandeau,	comme
l'affirme	 M.	 Henri	 Amic,	 ou	 4	 rue	 des	 Cordiers,	 proche	 la	 Sorbonne,	 en	 cet	 hôtel	 Jean-Jacques
Rousseau,	ainsi	dénommé	parce	que	le	philosophe	genevois	y	avait	rencontré	et	aimé	Thérèse.

George	Sand	ne	se	soucie	pas	de	nous	fournir	à	cet	égard	des	renseignements	précis.	Elle	imprime
même	à	l'Histoire	de	ma	Vie	une	tout	autre	allure,	à	dater	du	départ	de	Nohant,	et	elle	s'en	explique,
non	 sans	 quelque	 embarras,	 au	 début	 du	 treizième	 chapitre	 de	 la	 quatrième	 partie:	 «Comme	 je	 ne
prétends	 pas	 donner	 le	 change	 sur	 quoi	 que	 ce	 soit	 en	 racontant	 ce	 qui	 me	 concerne,	 je	 dois
commencer	par	dire	nettement	que	je	veux	taire	et	non	arranger	ni	déguiser	plusieurs	circonstances	de
ma	 vie.	 Mais,	 vis-à-vis	 du	 public,	 je	 ne	 m'attribue	 pas	 le	 droit	 de	 disposer	 du	 passé	 de	 toutes	 les
personnes	 dont	 l'existence	 a	 côtoyé	 la	 mienne.	 Mon	 silence	 sera	 indulgence	 ou	 respect,	 oubli	 ou
déférence,	je	n'ai	pas	à	m'expliquer	sur	ces	causes.	Elles	seront	de	diverses	natures	probablement,	et	je
déclare	qu'on	ne	doit	rien	préjuger	pour	ou	contre	les	personnes	dont	je	parlerai	peu	ou	point.	Toutes
mes	affections	ont	été	sérieuses,	et	pourtant	j'en	ai	brisé	plusieurs	sciemment	et	volontairement.	Aux
yeux	de	mon	entourage,	j'ai	agi	trop	tôt	ou	trop	tard,	j'ai	eu	tort	ou	raison,	selon	qu'on	a	plus	ou	moins
bien	connu	les	causes	de	mes	résolutions…	Tout	le	monde	sait	de	reste	que	dans	toute	querelle,	qu'elle
soit	 soit	 de	 famille	 ou	 d'opinion,	 d'intérêt	 ou	 de	 coeur,	 de	 sentiments	 ou	 de	 principes,	 d'amour	 ou
d'amitié,	il	y	a	des	torts	réciproques	et	qu'on	ne	peut	expliquer	et	motiver	les	uns	que	par	les	autres.	Il
est	 des	 personnes	 que	 j'ai	 vues	 à	 travers	 un	 prisme	 d'enthousiasme	 et	 vis-à-vis	 desquelles	 j'ai	 eu	 le
grand	tort	de	recouvrer	la	lucidité	de	mon	jugement.	Tout	ce	qu'elles	avaient	à	demander,	c'étaient	de
bons	procédés,	et	je	défie	qui	que	ce	soit	de	dire	que	j'aie	manqué	à	ce	fait.	Pourtant	leur	irritation	a
été	vive,	et	je	le	comprends	très	bien.	On	est	disposé,	dans	le	premier	moment	d'une	rupture,	à	prendre



le	désenchantement	pour	un	outrage.	Le	calme	se	fait,	on	devient	plus	juste.	Quoi	qu'il	en	soit	de	ces
personnes,	je	ne	veux	pas	avoir	à	les	peindre;	je	n'ai	pas	le	droit	de	livrer	leurs	traits	à	la	curiosité	ou	à
l'indifférence	des	passants.»

Observera-t-elle	 toujours	 la	 règle	 qu'elle	 édicte?	 Non	 pas,	 puisqu'elle	 publiera	 ce	 roman	 si
transparent,	Elle	et	Lui,	bien	peu	de	mois	après	la	mort	d'Alfred	de	Musset.	La	théorie	exposée	dans
l'Histoire	 de	 ma	 Vie	 n'est	 qu'un	 prétexte	 commode	 pour	 éviter	 des	 explications	 difficiles	 ou	 des
justifications	incomplètes.	N'oublions	pas	qu'elle	a	cinquante	ans	et	qu'elle	est	entrée	dans	la	période
de	calme	relatif,	quand	elle	rédige	son	autobiographie.	Il	ne	lui	est	donc	pas	malaisé	de	prendre	une
attitude	de	suprême	bienveillance	et	d'excuser	tout	à	 la	 fois	 les	 torts	qu'on	a	eus	envers	elle	et	ceux
qu'elle	a	eus	envers	autrui.

«Moi,	 je	 pardonne,	 s'écrie-t-elle,	 et	 si	 des	 âmes	 très	 coupables	 devant	 moi	 se	 réhabilitent	 sous
d'autres	influences,	je	suis	prête	à	bénir.	Le	public	n'agit	pas	ainsi;	 il	condamne	et	lapide.	Je	ne	veux
donc	pas	livrer	mes	ennemis	(si	je	peux	me	servir	d'un	mot	qui	n'a	pas	beaucoup	de	sens	pour	moi)	à
des	 juges	 sans	entrailles	ou	 sans	 lumières,	et	aux	arrêts	d'une	opinion	que	ne	dirige	pas	 la	moindre
pensée	religieuse,	que	n'éclaire	pas	 le	moindre	principe	de	charité.	 Je	ne	suis	pas	une	sainte:	 j'ai	dû
avoir,	je	le	répète,	et	j'ai	eu	certainement	ma	part	de	torts,	sérieux	aussi,	dans	la	lutte	qui	s'est	engagée
entre	 moi	 et	 plusieurs	 individualités.	 J'ai	 dû	 être	 injuste,	 violente	 de	 résolutions,	 comme	 le	 sont	 les
organisations	lentes	à	se	décider,	et	subir	des	préventions	cruelles,	comme	l'imagination	en	crée	aux
sensibilités	surexcitées.»

Ainsi	 formulées,	 les	 excuses	 de	 George	 Sand	 peuvent	 à	 la	 rigueur	 être	 accueillies.	 Il	 lui	 sera
beaucoup	pardonné,	comme	à	la	Madeleine,	parce	qu'elle	a	beaucoup	aimé,	avec	une	successivité	un
peu	rapide,	parfois	même	avec	une	simultanéité	qui	semble	avoir	été	sincère	en	partie	double.	Peut-
être,	 se	 rendant	 à	 Paris,	 obéissait-elle	 plus	 aux	 suggestions	 de	 son	 esprit	 et	 à	 la	 passion	 de
l'indépendance	 qu'aux	 curiosités	 de	 son	 imagination	 et	 au	 vagabondage	 de	 son	 coeur.	 Le	 13	 janvier
1831,	elle	écrit	à	Jules	Boucoirau:	«Je	m'embarque	sur	la	mer	orageuse	de	la	littérature.	Il	faut	vivre.»
Cinq	 jours	plus	 tard,	 elle	est	moins	explicite	ou	moins	 franche	dans	une	 lettre	à	 sa	mère:	«Vous	me
demandez	 ce	 que	 je	 viens	 faire	 à	 Paris.	 Ce	 que	 tout	 le	 monde	 y	 vient	 faire,	 je	 pense:	 me	 distraire,
m'occuper	des	arts	que	l'on	ne	trouve	que	là	dans	tout	 leur	éclat.	Je	cours	 les	musées,	 je	prends	des
leçons	de	dessin;	cela	m'occupe	tellement	que	je	ne	vois	presque	personne.»	Elle	ne	parle	pas	de	ses
ambitions	 littéraires,	elle	ne	fait	aucunement	allusion	aux	compatriotes	qu'elle	 fréquente	assidûment,
les	trois	hugolâtres,	Alphonse	Fleury,	Félix	Pyat,	Jules	Sandeau.	Ce	dernier,	né	à	Aubusson	le	19	février
1811,	devait	être	son	initiateur,	à	tout	le	moins	dans	le	monde	des	lettres.	Il	avait	connu	M.	et	madame
Dudevant,	vers	 la	 fin	de	1829,	près	de	La	Châtre,	dans	une	maison	amie,	chez	 les	Duvernet.	C'est	à
Charles	Duvernet	précisément	qu'Aurore	adressait,	 le	1er	décembre	1830,	une	épître	 romantique	où
elle	manifeste	tout	son	enthousiasme	pour	la	libre	existence	parisienne	et	profile	quelques	malicieuses
silhouettes.	 D'abord	 celle	 de	 son	 correspondant:	 «O	 blond	 Charles,	 jeune	 homme	 aux	 rêveries
sentimentales,	 au	 caractère	 sombre	 comme	 un	 jour	 d'orage…	 L'hôte	 solitaire	 des	 forêts	 désertes,	 le
promeneur	 mélancolique	 des	 sentiers	 écartés	 et	 ombreux	 n'étant	 plus	 là	 pour	 les	 chanter,	 ils	 sont
devenus	secs	comme	des	fagots	et	tristes	comme	la	nature,	veuve	de	toi,	ô	jeune	homme!»	Puis	c'est	le
gigantesque	Alphonse	Fleury:	«Homme	aux	pattes	immenses,	à	la	barbe	effrayante,	au	regard	terrible;
homme	 des	 premiers	 siècles,	 des	 siècles	 de	 fer,	 homme	 au	 coeur	 de	 pierre,	 homme	 fossile,	 homme
primitif,	homme	normal,	homme	antérieur	à	 la	civilisation,	antérieur	au	déluge.»	Et,	donnant	cours	à
cette	 humeur	 de	 grosse	 bouffonnerie	 que	 le	 romantisme	 encourageait	 et	 qui	 s'épanouira	 en	 Victor
Hugo,	elle	le	plaisante	sur	sa	poitrine	volcanique,	sur	le	refroidissement	de	la	contrée	depuis	qu'il	ne	la
réchauffe	 plus	 de	 son	 souffle,	 sur	 le	 déchaînement	 des	 vents	 que	 n'emprisonnent	 plus	 ses	 poumons
athlétiques.	«Depuis	ton	départ,	écrit-elle,	toutes	les	maisons	de	La	Châtre	ont	été	ébranlées	dans	leurs
fondements,	le	moulin	à	vent	a	tourné	pour	la	première	fois,	quoique	n'ayant	ni	ailes,	ni	voiles,	ni	pivot.
La	perruque	de	M.	de	la	Genetière	a	été	emportée	par	une	bourrasque	au	haut	du	clocher,	et	la	jupe	de
madame	Saint-O…	a	été	relevée	à	une	hauteur	si	prodigieuse,	que	le	grand	Chicot	assure	avoir	vu	sa
jarretière.»

Ce	sont	là,	semble-t-il,	badinages	de	rapins,	comme	Henri	Murger	nous	en	offrira	à	profusion	dans	la
Vie	de	Bohême.	Mais,	pour	esquisser	le	troisième	portrait,	le	crayon	de	madame	Dudevant	devient	plus
délicat.	La	caricature	s'atténue.	Sous	les	apparences	de	la	blague,	l'ironie	se	nuance	d'émotion	ou	tout
au	moins	de	discrète	sympathie:	«Et	toi,	petit	Sandeau!	aimable	et	léger	comme	le	colibri	des	savanes
parfumées!	 gracieux	 et	 piquant	 comme	 l'ortie	 qui	 se	 balance	 au	 front	 battu	 des	 vents	 des	 tours	 de
Châteaubrun!	depuis	que	tu	ne	traverses	plus	avec	la	rapidité	d'un	chamois,	les	mains	dans	les	poches,
la	petite	place,	les	dames	de	la	ville	ne	se	lèvent	plus	que	comme	les	chauves-souris	et	les	chouettes,	au
coucher	du	soleil;	elles	ne	quittent	plus	leur	bonnet	de	nuit	pour	se	mettre	à	la	fenêtre,	et	les	papillotes
ont	pris	racine	à	leurs	cheveux.	La	coiffure	languit,	le	cheveu	dépérit,	le	fer	à	friser	dort	inutile	sur	les
tisons	 refroidis.	 L'usage	 des	 peignes	 commence	 à	 se	 perdre,	 la	 brosse	 tombe	 en	 désuétude	 et	 la
garnison	menace	de	s'emparer	de	la	place.	Ton	départ	nous	a	apporté	une	plaie	d'Egypte	bien	connue.»



Tandis	que	ses	amis	goûtaient	 les	délices	de	 la	vie	parisienne,	Aurore	n'aspirait	qu'à	 les	 rejoindre.
Elle	 se	 plaignait	 d'avoir	 la	 fièvre	 et	 un	 bon	 rhumatisme,	 d'être	 «empaquetée	 de	 flanelles	 et	 fraîche
comme	une	momie	dans	ses	bandelettes.»	A	l'en	croire,	elle	fait	à	grand'peine	en	un	jour	le	voyage	de
son	cabinet	au	salon,	et	l'une	de	ses	jambes	est	auprès	de	la	cheminée	du	dit	appartement	que	l'autre
est	encore	dans	la	salle	à	manger.	Elle	parle	de	s'acheter	une	de	ces	brouettes	qui	servent	à	voiturer
les	 culs-de-jatte.	 Mais,	 le	 mois	 suivant,—est-ce	 l'effet	 du	 séjour	 de	 Paris	 ou	 du	 traitement	 de	 Jules
Sandeau?—la	 guérison	 s'opère	 comme	 par	 miracle.	 Elle	 mène	 la	 vie	 de	 l'étudiant	 enthousiaste	 et
exubérant,	avide	tout	ensemble	de	travail	et	de	plaisir.

A	La	Châtre,	il	va	sans	dire	que	cette	existence,	dont	on	exagérait	les	singularités,	faisait	scandale.
Madame	Dudevant	 s'était	mise	au	ban	de	 la	 société,	 et	 les	 cancans	allaient	 leur	 train.	 «Ceux	qui	ne
m'aiment	guère,	écrivait-elle	à	Jules	Boucoiran,	disent	que	j'aime	Sandot	(vous	comprenez	la	portée	du
mot);	 ceux	 qui	 ne	 m'aiment	 pas	 du	 tout	 disent,	 que	 j'aime	 Sandot	 et	 Fleury	 à	 la	 fois;	 ceux	 qui	 me
détestent,	que	Duvernet	et	vous,	par	dessus	le	marché,	ne	me	font	pas	peur.	Ainsi	j'ai	quatre	amants	à
la	fois.	Ce	n'est	pas	trop	quand	on	a	comme	moi	les	passions	vives.»	A	dire	vrai,	sur	les	quatre	il	fallait
en	 éliminer	 trois	 et	 garder	 le	 seul	 Jules	 Sandeau.	 Elle	 affirme	 lui	 avoir	 résisté	 pendant	 trois	 mois	 à
Paris;	mais	déjà	l'intrigue	avait	pris	naissance	dans	un	petit	bois,	aux	environs	de	Nohant.	La	littérature
les	rapprocha.	Ils	collaborèrent	et	cohabitèrent.	«J'ai	résolu,	écrit-elle	à	Charles	Duvernet	le	19	janvier
1831,	de	l'associer	à	mes	travaux	ou	de	m'associer	aux	siens,	comme	vous	voudrez.	Tant	y	a	qu'il	me
prête	son	nom,	car	je	ne	veux	pas	paraître,	et	je	lui	prêterai	mon	aide,	quand	il	en	aura	besoin.	Gardez-
nous	le	secret	sur	cette	association	littéraire.»	Ce	fut	bientôt	le	secret	de	Polichinelle,	à	La	Châtre	et	à
Paris;	mais	l'associée	de	Jules	Sandeau	n'en	avait	cure.	Elle	ne	se	souciait	que	de	l'opinion	de	ses	amis
et	des	profits	que	pouvait	rapporter	ce	labeur	en	commun.	«Pour	moi,	dit-elle,	âme	épaisse	et	positive,
il	n'y	a	que	cela	qui	me	tente.	Je	mange	de	l'argent	plus	que	je	n'en	ai;	il	faut	que	j'en	gagne,	ou	que	je
me	mette	à	avoir	de	l'ordre.	Or,	ce	dernier	point	est	si	difficile	qu'il	ne	faut	même	pas	y	songer.»

Jules	Sandeau,	qui	prêtait	ainsi	à	Aurore	Dudevant	la	moitié	de	son	nom	et	de	son	appartement,	était
plus	 jeune	 qu'elle	 de	 sept	 ans—elle	 n'a	 jamais	 aimé	 les	 hommes	 très	 mûrs—et	 ni	 l'un	 ni	 l'autre	 ne
possédait	de	notoriété	dans	le	monde	des	lettres.	Elle	dut	donc	chercher	des	appuis	pour	aborder	une
carrière,	de	tout	temps,	mais	alors	surtout,	difficilement	accessible	aux	femmes.	Sa	pension	de	3.000
francs	ne	pouvait	 lui	suffire.	«Vous	savez,	mande-t-elle	à	Jules	Boucoiran,	que	c'est	peu	pour	moi	qui
aime	 à	 donner	 et	 qui	 n'aime	 pas	 à	 compter.	 Je	 songe	 donc	 uniquement	 à	 augmenter	 mon	 bien-être.
Comme	 je	 n'ai	 nulle	 ambition	 d'être	 connue,	 je	 ne	 le	 serai	 point.	 Je	 n'attirerai	 l'envie	 et	 la	 haine	 de
personne.»	 Le	 premier	 littérateur	 avec	 qui	 elle	 entra	 en	 relations	 fut	 Henri	 de	 Latouche,	 un
compatriote,	né	en	1785	à	La	Châtre,	qui	s'exerça	dans	le	journalisme,	la	poésie,	le	roman	et	le	théâtre.
Il	 édita	 André	 Chénier	 et	 fonda	 le	 Figaro.	 Elle	 s'adressa	 également	 à	 M.	 Doris-Dufresne,	 le	 député
républicain;	il	la	mit	en	rapport	avec	son	collègue	à	la	Chambre,	M.	de	Kératry,	romancier	à	ses	heures,
qui	 avait	 écrit	 le	 Dernier	 des	 Beaumanoir.	 L'Histoire	 de	 ma	 Vie	 raconte	 assez	 plaisamment	 la	 façon
dont	elle	se	présenta	chez	lui,	à	huit	heures	du	matin:

«M.	de	Kératry	me	parut	plus	âgé	qu'il	ne	 l'était.	Sa	 figure,	encadrée	de	cheveux	blancs,	était	 fort
respectable.	Il	me	fit	entrer	dans	une	jolie	chambre	où	je	vis,	couchée	sous	un	couvre-pied	de	soie	rose
très	galant,	une	charmante	petite	femme	qui	jeta	un	regard	de	pitié	languissante	sur	ma	robe	de	stoff
et	 sur	 mes	 souliers	 crottés,	 et	 qui	 ne	 crut	 pas	 devoir	 m'inviter	 à	 m'asseoir.	 Je	 me	 passai	 de	 la
permission	et	demandai	à	mon	nouveau	patron,	en	me	fourrant	dans	la	cheminée,	si	mademoiselle	sa
fille	 était	 malade.	 Je	 débutais	 par	 une	 insigne	 bêtise.	 Le	 vieillard	 me	 répondit,	 d'un	 air	 tout	 gonflé
d'orgueil	armoricain,	que	c'était	là	madame	de	Kératry,	sa	femme.	«Très	bien,	lui	dis-je,	je	vous	en	fais
mon	compliment;	mais	elle	est	malade,	et	je	la	dérange.	Donc	je	me	chauffe	et	je	m'en	vas.—Un	instant,
reprit	 le	protecteur;	M.	Duris-Dufresne	m'a	dit	que	vous	vouliez	écrire,	et	 j'ai	promis	de	causer	avec
vous	de	ce	projet;	mais	tenez,	en	deux	mots,	je	serai	franc,	une	femme	ne	doit	pas	écrire.—Si	c'est	votre
opinion,	 nous	 n'avons	 point	 à	 causer,	 repris-je.	 Ce	 n'était	 pas	 la	 peine	 de	 nous	 éveiller	 si	 matin,
madame	de	Kératry	et	moi,	pour	entendre	ce	précepte.»

Le	plus	joli	mot	de	tout	l'entretien	fut	celui	de	l'escalier	ou	plutôt	de	l'antichambre,	alors	que	l'auteur
du	Dernier	des	Beaumanoir	parachevait	sa	théorie	sur	l'infériorité	intellectuelle	de	la	femme.	Il	eut,	au
seuil	de	l'appartement,	un	trait	superbe,	à	la	Napoléon:	«Croyez-moi,	ne	faites	pas	de	livres,	faites	des
enfants.»	Il	y	a	deux	versions	de	la	réponse	de	George	Sand.	Voici	la	sienne:	«Ma	foi,	monsieur,	gardez
le	précepte	pour	vous-même,	si	bon	vous	semble.»	Henri	de	Latouche	y	apporta	cette	variante:	«Faites-
en	vous-même,	si	vous	pouvez.»

Les	 lettres	 de	 George	 Sand,	 publiées	 par	 le	 vicomte	 de	 Spoëlberch	 de	 Lovenjoul	 dans	 la	 Véritable
Histoire	de	Elle	et	Lui,	 présentent	d'autre	 sorte	 ses	premières	 relations	avec	Kératry.	 «Il	m'a	 reçue,
écrit-elle,	d'une	manière	paternelle,	et	 j'ai	bonne	espérance	maintenant.»	De	même	elle	mande,	le	12
février,	 à	 Jules	 Boucoiran:	 «Je	 vais	 chez	 Kératry	 le	 matin	 et	 nous	 causons	 au	 coin	 du	 feu.	 Je	 lui	 ai
raconté	 comme	 nous	 avions	 pleuré	 en	 lisant	 le	 Dernier	 des	 Beaumanoir.	 Il	 m'a	 dit	 qu'il	 était	 plus
sensible	à	ce	genre	de	triomphe	qu'aux	applaudissements	des	salons.	C'est	un	digne	homme.	J'espère



beaucoup	de	sa	protection	pour	vendre	mon	petit	roman.	Je	vais	paraître	dans	la	Revue	de	Paris.»

Entre	 temps,	 elle	 fait	 de	 la	 copie,	 à	 sept	 francs	 la	 colonne,	 pour	 le	 Figaro,	 dirigé	 par	 Henri	 de
Latouche.	 «C'est,	 dit-elle,	 le	 dernier	 des	 métiers.»	 Et	 dans	 une	 lettre	 à	 l'avocat	 Duteil:	 «J'essaye	 de
fourrer	des	articles	dans	 les	 journaux.	 Je	n'arrive	qu'avec	des	peines	 infinies	et	une	persévérance	de
chien.	Si	j'avais	prévu	la	moitié	des	difficultés	que	je	trouve,	je	n'aurais	pas	entrepris	cette	carrière.	Eh
bien,	plus	j'en	rencontre,	plus	j'ai	la	résolution	d'avancer.»	Elle	est,	en	effet,	envahie	par	une	passion
violente,	 irrésistible,	 la	 passion	 d'écrire.	 A	 ce	 prix,	 elle	 supporte	 mainte	privation	 et	 tout	 d'abord	 de
peiner	 chaque	 jour	 au	 Figaro,	 de	 neuf	 heures	 du	 matin	 à	 cinq	 heures,	 en	 qualité	 de	 manoeuvre,
«ouvrier-journaliste,	garçon-rédacteur.»	Puis	elle	ajoute:	«Le	 journalisme	est	un	postulat	par	 lequel	 il
faut	passer.»

Le	soir,	elle	va	assez	fréquemment	au	théâtre;	mais	par	esprit	d'économie—et	en	suivant,	écrit-elle	à
Boucoiran,	 certain	 conseil	 que	 vous	 m'avez	 donné—elle	 s'habille	 en	 homme.	 Ainsi	 elle	 évite	 de
renouveler	sa	garde-robe,	et	c'est	en	costume	d'étudiant	qu'elle	occupe,	avec	Jules	Sandeau	et	d'autres
amis,	les	loges	qu'Henri	de	Latouche	lui	donne	presque	tous	les	soirs.	Le	bruit	en	est	arrivé	jusqu'à	sa
mère,	 qui	 exprime	 son	 étonnement	 de	 cette	 singularité.	 George	 Sand	 lui	 répond,	 pendant	 un	 de	 ses
séjours	à	Nohant,	en	feignant	de	prendre	 le	change:	«On	vous	a	dit	que	 je	portais	culotte,	on	vous	a
bien	trompée.	En	revanche,	je	ne	veux	point	qu'un	mari	porte	mes	jupes.	Chacun	son	vêtement,	chacun
sa	liberté.»

Parmi	les	relations	littéraires	que	se	créa	George	Sand	à	ses	débuts,	il	faut	au	premier	rang	placer
Balzac.	C'était	 la	rencontre	des	deux	écrivains	qui,	dans	le	roman,	allaient	personnifier	les	tendances
contraires	de	l'idéalisme	et	du	réalisme.	Balzac	n'avait	pas	encore	produit	ses	chefs-d'oeuvre,	mais	déjà
il	 manifestait	 cette	 humeur	 inquiète	 et	 fastueuse	 qui	 devait	 sans	 cesse	 courir	 à	 la	 poursuite	 de	 la
fortune,	 de	 découvertes	 merveilleuses	 et	 des	 fantaisies	 du	 luxe.	 L'Histoire	 de	 ma	 Vie	 raconte
plaisamment	qu'il	avait	aménagé	son	petit	appartement	de	la	rue	de	Cassini	en	boudoirs	de	marquise,
tendus	de	 soie	et	de	dentelle.	Bohême	à	 sa	 façon,	 il	 éprouvait	 le	besoin	du	 superflu	et	 se	privait	 de
soupe	et	de	café	plutôt	que	d'argenterie	et	de	porcelaine	de	Chine.	Au	surplus,	il	avait	des	bizarreries
et	des	caprices	d'enfant,	dont	George	Sand	relate	un	spécimen	très	caractéristique:

«Un	soir	que	nous	avions	dîné	chez	Balzac	d'une	manière	étrange,	je	crois	que	cela	se	composait	de
boeuf	 bouilli,	 d'un	 melon	 et	 de	 champagne	 frappé,	 il	 alla	 endosser	 une	 belle	 robe	 de	 chambre	 toute
neuve,	pour	nous	la	montrer	avec	une	joie	de	petite	fille,	et	voulut	sortir	ainsi	costumé,	un	bougeoir	à	la
main,	 pour	 nous	 reconduire	 jusqu'à	 la	 grille	 du	 Luxembourg.	 Il	 était	 tard,	 l'endroit	 désert,	 et	 je	 lui
observais	qu'il	se	ferait	assassiner	en	rentrant	chez	lui.	«Du	tout,	me	dit-il;	si	je	rencontre	des	voleurs,
ils	me	prendront	pour	un	fou,	et	ils	auront	peur	de	moi,	ou	pour	uu	prince,	et	ils	me	respecteront.»	Il
faisait	une	belle	nuit	calme.	Il	nous	accompagna	ainsi,	portant	sa	bougie	allumée	dans	un	joli	flambeau
de	vermeil	ciselé,	parlant	des	quatre	chevaux	arabes	qu'il	n'avait	pas	encore,	qu'il	aurait	bientôt,	qu'il
n'a	 jamais	eus,	et	qu'il	a	cru	 fermement	avoir	pendant	quelque	temps.	 Il	nous	eût	reconduits	 jusqu'à
l'autre	bout	de	Paris,	si	nous	l'avions	laissé	faire.»

Entre	 Balzac	 et	 George	 Sand	 il	 y	 avait	 antinomie	 de	 conception.	 Non	 qu'elle	 eût	 une	 théorie
préconçue	 lorsqu'elle	 commença	 à	 écrire;	 mais	 son	 tour	 d'esprit	 devait	 la	 porter	 à	 idéaliser	 les
sentiments	de	ses	personnages,	alors	que	Balzac	suivait	une	impulsion	toute	contraire	et	qu'il	a	définie
à	merveille	dans	un	entretien	avec	madame	Sand:	«Vous	cherchez	l'homme	tel	qu'il	devrait	être;	moi,	je
le	prends	 tel	qu'il	 est.	Croyez-moi,	nous	avons	 raison	 tous	deux.»	Et,	après	avoir	 indiqué	son	propre
procédé	 qui	 consiste	 à	 grandir	 ses	 personnages	 dans	 leur	 laideur	 ou	 leur	 bêtise,	 à	 donner	 à	 leurs
difformités	des	proportions	effrayantes	ou	grotesques,	il	conclut	en	disant	à	sa	rivale:	«Idéalisez	dans	le
joli	et	dans	le	beau,	c'est	un	ouvrage	de	femme.»

Certes	 le	premier	roman	de	George	Sand	ne	 laisse	rien	prévoir	du	développement	ultérieur	de	son
génie.	Rose	et	Blanche,	ou	la	Comédienne	et	la	Religieuse,	qu'elle	composa	en	collaboration	avec	Jules
Sandeau	et	qui	parut	en	février	1832	sous	le	pseudonyme	commun	de	J.	Sand,	porte	la	marque	de	cette
gaminerie	 blagueuse	 qui	 était	 à	 la	 mode	 parmi	 les	 néophytes	 du	 romantisme.	 C'est	 l'oeuvre	 d'un
étudiant	qui	s'amuse	et	qui	écrit	à	la	hâte	sur	un	coin	de	table,	être	énigmatique	au	sexe	indécis,	avec
des	cheveux	 tombant	 sur	 les	épaules	et	une	de	ces	 longues	 redingotes	à	 la	propriétaire,	descendant
jusqu'aux	 talons,	 dont	 Hippolyte	 Chatiron	 a	 précisé	 la	 coupe:	 «Le	 tailleur	 prend	 mesure	 sur	 une
guérite,	et	ça	va	à	tout	un	régiment.»

George	 Sand	 aussi	 travaillait	 sur	 commande,	 pour	 satisfaire	 au	 goût	 du	 jour.	 Sans	 compter	 des
articles	 et	 des	 fantaisies	 dans	 le	 Figaro,	 elle	 publiait	 dans	 la	 Revue	 de	 Paris	 une	 nouvelle,	 la	 Prima
Donna,	et,	dans	la	Mode	du	15	mars,	la	Fille	d'Albano.	Ce	sont	des	bluettes.

Après	deux	séjours	à	Nohant	au	milieu	et	à	la	fin	de	1831,	elle	revient	à	Paris	en	avril	1832,	amène
Solange	et	 s'installe	quai	Saint-Michel,	au	cinquième	étage	d'une	grande	maison	d'où	elle	a	une	vue
superbe	sur	Notre-Dame,	Saint-Jacques	la	Boucherie	et	la	Sainte-Chapelle.	«J'avais,	écrit-elle,	du	ciel,



de	 l'eau,	 de	 l'air,	 des	 hirondelles,	 de	 la	 verdure	 sur	 les	 toits.»	 Disons	 plus	 exactement:	 trois	 petites
pièces	avec	balcon	pour	trois	cents	francs	par	an.	Mais	les	étages	étaient	rudes	à	monter,	d'autant	qu'il
fallait	porter	Solange	déjà	 très	 lourde.	La	portière	 faisait	 le	ménage	pour	quinze	 francs	par	mois;	un
gargotier	du	voisinage	apportait	la	nourriture,	moyennant	deux	francs	par	jour.	George	Sand	savonnait,
repassait	son	linge	fin.	Et	elle	était	plus	heureuse	que	dans	le	bien-être	matériel	de	Nohant.	Elle	avait
emprunté	quelque	argent	à	Henri	de	Latouche	pour	s'acheter	des	meubles,	somme	qui	fut	remboursée
par	M.	Dudevant.	Dans	cette	existence	étroite	et	presque	misérable,	elle	goûtait	les	joies	de	la	liberté
et	 celles	 de	 la	 tendresse.	 «Vivre,	 mandait-elle	 à	 Charles	 Duvernet,	 que	 c'est	 doux!	 que	 c'est	 bon!
malgré	 les	 chagrins,	 les	 maris,	 l'ennui,	 les	 dettes,	 les	 parents,	 les	 cancans,	 malgré	 les	 poignantes
douleurs	et	les	fastidieuses	tracasseries.	Vivre,	c'est	enivrant!	Aimer,	être	aimé,	c'est	le	bonheur,	c'est
le	ciel!»	Ici	George	Sand	laisse	transparaître	l'enthousiasme	de	son	premier	amour	vraiment	complet,
autrement	 fougueux	 que	 les	 expansions	 d'antan	 avec	 Aurélien	 de	 Sèze.	 Elle	 confesse,	 en	 sa
correspondance,	l'ardeur	qui	circule	dans	ses	veines,	qui	bouillonne	dans	son	sein.	Nous	sommes	sous
le	premier	consulat,	celui	de	Jules	Sandeau.

Il	 en	 résulta	 ce	 roman	 longuet,	 Rose	 et	 Blanche,	 où	 il	 est	 malaisé	 de	 faire	 la	 part	 des	 deux
collaborateurs.	C'est	un	parallélisme	assez	factice	entre	les	destinées	de	Blanche	la	novice	et	de	Rose
la	comédienne.	La	lecture	de	ces	cinq	petits	volumes	laisse	une	impression	monotone	et	maussade.	On
se	contente,	à	l'ordinaire,	de	parcourir	le	premier	chapitre,	intitulé	«la	Diligence,»	qui	est	un	peu	bien
naturaliste.	Jamais	ce	ton	faubourien	ne	se	retrouvera	dans	l'oeuvre	de	George	Sand.	Il	n'est	même	pas
possible	de	transcrire	certains	passages	plus	que	lestes.	Il	faut	se	borner	à	reproduire	le	portrait	de	la
soeur	 Olympie,	 qui	 grimpe	 sur	 l'impériale	 de	 la	 diligence	 et	 s'assied	 à	 côté	 d'un	 vieux	 dragon:	 «Le
militaire,	 c'était	 son	 élément.	 En	 avait-elle	 vu,	 des	 militaires,	 en	 avait-elle	 vu!	 A	 Limoges,	 elle	 avait
guéri	de	 la	gale	 le	35e	d'infanterie	de	 ligne;	à	Lyon,	 tout	 le	12e	de	chasseurs	 lui	avait	passé	par	 les
mains	pour	une	colique	contagieuse;	aux	frontières,	pendant	la	campagne	de	Russie,	elle	avait	reçu	des
envois	de	blessés,	des	cargaisons	de	gelés,	des	convois	d'amputés.	Elle	avait	exploré	le	hussard,	cultivé
le	canonnier,	analysé	le	tambour-maître	et	monopolisé	le	cuirassier.	Le	voltigeur	l'avait	bénie,	le	lancier
l'avait	 adorée;	 et,	 dans	 une	 effusion	 de	 reconnaissance,	 plus	 d'un	 l'avait	 embrassée,	 en	 dépit	 de	 ses
grosses	verrues	et	de	sa	joue	profondément	sillonnée	par	la	petite	vérole;	car	elle	était	si	laide	qu'elle
pouvait	 se	 passer	 de	 pudeur…	 Après	 cinquante	 ans	 d'une	 semblable	 existence,	 après	 une	 vie
d'emplâtres,	 d'infections	 et	 d'ordures,	 la	 soeur	 Olympie,	 rude	 et	 grossière	 comme	 la	 charité	 active,
n'avait	plus	de	sexe:	ce	n'était	ni	un	homme,	ni	une	femme,	ni	un	soldat,	ni	une	vierge;	c'était	la	force,
le	 dévouement,	 le	 courage	 incarné,	 c'était	 le	 bienfait	 personnifié,	 la	 providence	 habillée	 d'une	 robe
noire	et	d'une	guimpe	blanche.»	Aussi,	quand	le	dragon	lui	offre	une	prise,	«Sensible!	s'écrie-t-elle,	en
enfonçant	ses	longs	doigts	osseux	dans	la	tabatière	et	en	portant	à	son	nez	une	prise	de	tabac	dont	la
moitié	tomba	sur	un	rudiment	de	moustache	grise	qui	couronnait	sa	lèvre	supérieure.»

De	même	provenance	gouailleuse	est	le	récit	des	infortunes	intimes	d'un	soprano	masculin,	ainsi	que
l'énumération	des	professions	de	M.	Robolanti,	«homme	universel,	industriel	encyclopédiste,	voyageur
européen,	 physicien,	 organiste,	 chef	 d'orchestre,	 instructeur	 de	 chiens,	 de	 serins	 et	 de	 lièvres,
fabricant	de	thé	suisse,	d'eau	de	Cologne,	de	pommade,	d'onguent	odontalgique,	de	faux	râteliers	et	de
semelles	imperméables.»

Pour	 reconnaître	 la	marque	de	George	Sand,	 il	 faut	 s'arrêter	à	 certains	épisodes:	par	exemple,	 au
tome	II,	l'arrivée	de	l'archevêque	qui	rappelle	de	tous	points	la	visite	du	prélat	à	Nohant,	au	chevet	de
madame	 Dupin.	 Dans	 Rose	 et	 Blanche	 il	 a	 été	 croqué	 sur	 le	 vif:	 «Un	 homme	 court	 et	 gras,	 à	 figure
ronde	et	bourgeoise,	 taillé	pour	 faire	un	épicier,	un	voltigeur	de	 la	garde	nationale	ou	un	adjoint	de
village.	Sa	robe	violette,	costume	si	noble	et	si	beau	sur	un	homme	pâle	et	élancé,	ressemblait	sur	lui
au	premier	fourreau	d'un	gros	marmot;	sa	ceinture	de	moire	était	perdue	sons	l'empiétement	du	ventre
sur	la	poitrine,	et	sa	croix	d'or,	cherchant	en	vain	sa	place	entre	un	cou	qui	n'existait	pas	et	un	estomac
qui	n'existait	plus,	occupait	tout	l'espace	intermédiaire	entre	le	menton	et	l'ombilic.»

Quelques	 autres	 pages	 attestent	 encore	 la	 forme	 littéraire	 qui	 sera	 celle	 de	 George	 Sand.	 Ainsi	 la
description	des	Landes,	au	chapitre	5	du	tome	II,	mais	surtout	la	peinture	du	couvent	des	Augustines,
dirigé	 par	 madame	 de	 Lancastre,	 et	 où	 d'innombrables	 détails	 proviennent	 du	 séjour	 d'Aurore	 à	 la
communauté	des	Anglaises.	De	 l'intrigue	même	de	Rose	et	Blanche	 il	n'y	a	 rien	à	 retenir.	Horace	et
Laorens	 sont	 deux	 jeunes	 hommes	 sans	 grand	 relief.	 L'un	 aime	 la	 comédienne	 Rose,	 qui	 devient
religieuse.	 L'autre,	 après	 avoir	 commis	 envers	 Blanche,	 alors	 idiote,	 le	 pire	 méfait	 qui	 se	 puisse
imaginer,	la	retrouve	le	jour	où	elle	va	prononcer	ses	voeux,	fait	scandale	dans	la	chapelle,	la	contraint
au	mariage	et	la	voit	mourir	au	sortir	de	la	bénédiction	nuptiale.	Ce	n'est	ni	du	roman	psychologique,	ni
du	roman	feuilleton	qui	tienne	la	curiosité	en	haleine.	Aussi	bien	George	Sand	discernait-elle	nettement
les	défauts	de	son	oeuvre:	«Je	suis	fort	aise,	écrit-elle	à	sa	mère	le	22	février	1832,	que	mon	livre	vous
amuse.	Je	me	rends	de	tout	mon	coeur	à	vos	critiques.	Si	vous	trouvez	la	soeur	Olympie	trop	troupière,
c'est	sa	 faute	plus	que	 la	mienne.	 Je	 l'ai	beaucoup	connue,	et	 je	vous	assure	que,	malgré	ses	 jurons,
c'était	 la	meilleure	et	la	plus	digne	des	femmes…	En	somme,	je	vous	ai	dit	que	je	n'avais	pas	fait	cet



ouvrage	seule.	Il	y	a	beaucoup	de	farces	que	je	désapprouve:	 je	ne	les	ai	tolérées	que	pour	satisfaire
mon	éditeur,	qui	voulait	quelque	chose	d'un	peu	égrillard.	Vous	pouvez	répondre	cela	pour	me	justifier
aux	yeux	de	Caroline,	si	 la	verdeur	des	mots	 la	scandalise.	Je	n'aime	pas	non	plus	 les	polissonneries.
Pas	 une	 seule	 ne	 se	 trouve	 dans	 le	 livre	 que	 j'écris	 maintenant	 et	 auquel	 je	 ne	 m'adjoindrai	 de	 mes
collaborateurs	que	le	nom,	le	mien	n'étant	pas	destiné	à	entrer	jamais	dans	le	commerce	du	bel	esprit.»
En	effet,	lorsqu'elle	rompt	avec	Jules	Sandeau	cette	courte	association	intellectuelle,	elle	garde	de	lui
une	 partie	 de	 son	 nom	 pour	 en	 faire	 George	 Sand.	 Désormais	 elle	 a	 trouvé	 sa	 voie,	 son	 style,	 sa
doctrine	sociale,	sa	conception	romanesque.	C'est	Indiana	qu'elle	compose	durant	l'hiver	de	1831-1832.
Valentine	va	suivre,	puis	Lélia:	 toute	une	série	d'oeuvres	spontanées	et	hardies,	révélatrices	d'un	art
nouveau	et	d'une	pensée	qui	se	libère.

CHAPITRE	VII

LE	ROMAN	FÉMINISTE:	INDIANA	ET	VALENTINE

Si,	dans	un	bagage	aussi	complexe	que	celui	de	George	Sand,	toute	classification	n'est	pas	fatalement
artificielle	 et	 étroite,	 il	 semble	 qu'on	 puisse	 diviser	 ses	 romans	 en	 quatre	 périodes	 ou	 catégories:	 le
roman	 féministe,	 le	 roman	socialiste,	 le	 roman	champêtre,	et,	durant	 les	dernières	années,	 le	 roman
purement	sentimental	et	romanesque.	Sa	première	manière	est	une	revendication	éclatante	des	droits
de	la	femme.	Dans	la	douzième	des	Lettres	d'un	Voyageur,	elle	discute	le	reproche,	qui	lui	est	adressé
par	 Désiré	 Nisard,	 d'avoir	 voulu	 réhabiliter	 l'égoïsme	 des	 sens,	 d'avoir	 fait	 la	 métaphysique	 de	 la
matière	et	poursuivi	un	but	antisocial.	Elle	oppose	une	dénégation	formelle:	«Vous	dites,	monsieur,	que
la	haine	du	mariage	est	 le	but	de	tous	mes	 livres.	Permettez-moi	d'en	excepter	quatre	ou	cinq,	entre
autres	Lélia,	que	vous	mettez	au	nombre	de	mes	plaidoyers	contre	l'institution	sociale,	et	où	je	ne	sache
pas	qu'il	en	soit	dit	un	mot…	Indiana	ne	m'a	pas	semblé	non	plus,	lorsque	je	l'écrivais,	pouvoir	être	une
apologie	de	l'adultère.	Je	crois	que	dans	ce	roman	(où	il	n'y	a	pas	d'adultère	commis,	s'il	m'en	souvient
bien),	l'amant	(ce	roi	de	mes	livres),	comme	vous	l'appelez	spirituellement	a	un	pire	rôle	que	le	mari.	Le
Secrétaire	intime	a	pour	sujet	(si	je	ne	me	trompe	pas	absolument	sur	mes	intentions)	les	douceurs	de
la	fidélité	conjugale.	André	n'est	ni	contre	le	mariage,	ni	pour	l'amour	adultère,	Simon	se	termine	par
l'hyménée,	ni	plus	ni	moins	qu'un	conte	de	Perrault	ou	de	madame	d'Aulnoy;	et	enfin	dans	Valentine,
dont	le	dénoûment	n'est	ni	neuf	ni	habile,	j'en	conviens,	la	vieille	fatalité	intervient	pour	empêcher	la
femme	adultère	de	 jouir,	par	un	 second	mariage,	d'un	bonheur	qu'elle	n'a	pas	 su	attendre.»	Mais	 la
critique	 de	 Désiré	 Nisard	 va	 plus	 loin	 et	 revêt	 un	 caractère	 de	 grief	 personnel:	 «Il	 serait	 peut-être,
écrivait-il,	plus	héroïque	à	qui	n'a	pas	eu	le	bon	lot,	de	ne	pas	scandaliser	le	monde	avec	son	malheur
en	faisant	d'un	cas	privé	une	question	sociale.»	Pour	compléter	cet	argument	ad	hominem—ou	plutôt
ad	feminam—Nisard	ajoute:	«La	ruine	des	maris,	ou	tout	au	moins	leur	impopularité,	tel	a	été	le	but	des
ouvrages	de	George	Sand.»	Voici	sa	réplique:	«Oui,	monsieur,	la	ruine	des	maris,	tel	eût	été	l'objet	de
mon	ambition,	si	je	me	fusse	senti	la	force	d'être	un	réformateur.»	A	quoi	se	bornait	donc	son	dessein?
A	attaquer	les	abus,	les	ridicules,	les	préjugés	et	les	vices	du	temps.	Si	elle	a	incriminé	les	lois	sociales,
elle	n'y	a	apporté	aucune	arrière-pensée	subversive:	«Qui	pouvait	me	supposer	l'intention	de	refaire	les
lois	du	pays?»	Et,	quand	des	saint-simoniens,	philanthropes	consciencieux,	à	la	recherche	de	la	vérité,
lui	ont	demandé	ce	qu'elle	mettrait	à	 la	place	des	maris,	«je	 leur	ai	 répondu	naïvement,	dit-elle,	que
c'était	le	mariage,	de	même	qu'à	la	place	des	prêtres,	qui	ont	tant	compromis	la	religion,	je	crois	que
c'est	la	religion	qu'il	faut	mettre.»	Enfin,	pour	excuser	ses	défaillances	et	justifier	ses	aspirations,	elle
se	place	sous	l'invocation	de	la	justice,	«éternel	rêve	des	coeurs	simples.»

Indiana	parut	le	19	mai	1832.	Dans	l'Histoire	de	ma	Vie,	George	Sand	affirme	que	ce	roman,	composé
à	 Nohant,	 fut	 commencé	 sans	 projet	 et	 sans	 espoir,	 voire	 même	 sans	 aucun	 plan,	 mais	 surtout	 sans
aucune	des	visées	sociales	que	la	critique	affecta	d'y	découvrir.	«On	n'a	pas	manqué,	poursuit-elle,	de
dire	 qu'Indiana	 était	 ma	 personne	 et	 mon	 histoire.	 Il	 n'en	 est	 rien.»	 Admettons	 la	 véracité	 de	 cette
déclaration.	 C'est	 à	 l'insu	 de	 l'écrivain	 que	 sont	 venus	 sous	 sa	 plume,	 à	 la	 faveur	 de	 la	 fiction,	 les
souvenirs	de	ses	tristesses	conjugales.	Les	malheurs	d'Indiana	ressemblent	à	ceux	d'Aurore;	il	y	a	une
parenté	 intellectuelle	et	morale,	assez	fâcheuse	d'ailleurs,	entre	 le	colonel	Delmare,	«vieille	bravoure
en	demi-solde,»	et	Casimir	Dudevant,	officier	démissionnaire.

Aussi	 bien,	 pour	 découvrir	 l'idée	 maîtresse	 et	 directrice	 d'Indiana,	 il	 ne	 suffit	 pas	 de	 suivre	 les
péripéties	du	roman,	il	convient	encore	de	comparer	les	deux	préfaces,	celle	de	1832	et	celle	de	1842.
La	première	est	modeste	et	plaide	presque	les	circonstances	atténuantes	pour	les	audaces	de	l'ouvrage:
«Si	 quelques	 pages	 de	 ce	 livre	 encouraient	 le	 grave	 reproche	 de	 tendance	 vers	 des	 croyances
nouvelles,	si	des	juges	rigides	trouvaient	leur	allure	imprudente	et	dangereuse,	il	faudrait	répondre	à	la



critique	qu'elle	fait	beaucoup	trop	d'honneur	à	une	oeuvre	sans	importance…	Le	narrateur	n'a	point	la
prétention	de	cacher	un	enseignement	grave	sous	la	forme	d'un	conte;	il	ne	vient	pas	donner	son	coup
de	main	à	l'édifice	qu'un	douteux	avenir	nous	prépare,	son	coup	de	pied	à	celui	du	passé	qui	s'écroule.
Il	sait	trop	que	nous	vivons	dans	un	temps	de	ruine	morale,	où	la	raison	humaine	a	besoin	de	rideaux
pour	atténuer	le	trop	grand	jour	qui	l'éblouit.	S'il	s'était	senti	assez	docte	pour	faire	un	livre	vraiment
utile,	il	aurait	adouci	la	vérité,	au	lieu	de	la	présenter	avec	ses	teintes	crues	et	ses	effets	tranchants.	Ce
livre-là	eût	fait	l'office	des	lunettes	bleues	pour	les	yeux	malades.»

De	 ce	 même	 style	 qui	 n'est	 pas	 exempt	 de	 mauvais	 goût,	 le	 romancier	 se	 défend	 de	 «prendre	 des
conclusions	sur	le	grand	procès	entre	l'avenir	et	le	passé»	et	de	«s'affubler	de	la	robe	du	philosophe.»	Il
n'aura	garde	de	«porter	la	main	sur	les	grandes	plaies	de	la	civilisation	agonisante—il	faut	être	si	sûr
de	pouvoir	les	guérir,	quand	on	se	risque	à	les	sonder!»	Après	nous	avoir	attesté	qu'il	n'emploiera	pas
son	 talent,	 «s'il	 en	 avait,	 à	 foudroyer	 les	 autels	 renversés,»	 il	 aboutit	 à	 cette	 conclusion	 ampoulée:
«Vous	verrez	que,	 s'il	 n'a	pas	effeuillé	des	 roses	 sur	 le	 sol	 où	 la	 loi	parque	nos	volontés	 comme	des
appétits	 de	 mouton,	 il	 a	 jeté	 des	 orties	 sur	 les	 chemins	 qui	 nous	 en	 éloignent.»	 Nous	 apprenons
qu'Indiana,	c'est	un	 type	d'être	 faible	qui	 représente	 les	passions	comprimées	ou	supprimées	par	 les
lois.	Car	George	Sand,	disciple	de	Jean-Jacques,	estime	que	l'oeuvre	de	l'Etre	suprême	est	pervertie	par
notre	prétendue	civilisation.	De	là	les	protestations	qu'elle	formule	contre	les	iniquités	sociales,	tout	en
déclarant,	dans	une	langue	singulière,	n'avoir	pas	pour	son	livre	«le	naïf	amour	paternel	qui	emmaillote
les	productions	rachitiques	de	ces	jours	d'avortements	littéraires.»

En	1842,	 la	pensée	et	 les	métaphores	de	George	Sand	sont	mieux	équilibrées.	Dans	cette	 seconde
préface,	 elle	 proclame	 qu'Indiana	 et	 la	 plupart	 de	 ses	 premiers	 romans	 sont	 basés	 sur	 une	 même
donnée:	le	rapport	mal	établi	entre	les	sexes,	par	le	fait	de	la	société.	Dix	années	de	réflexion	ou	plutôt
de	noviciat,	le	spectacle	des	misères	humaines,	le	commerce,	dit-elle,	de	«quelques	vastes	intelligences
religieusement	interrogées»—c'est-à-dire	de	Lamennais,	de	Pierre	Leroux,	de	Michel	(de	Bourges)—ont
élargi	son	horizon.	Elle	confirme	et	accentue	la	thèse	d'Indiana,	en	paraphrasant	le	vers	de	Polyeucte:

Je	le	ferais	encor	si	j'avais	à	le	faire.

Elle	a	conscience	de	s'être	acquittée	d'une	tâche	utile	et	nécessaire.	«J'ai	cédé,	dit-elle,	à	un	instinct
puissant	de	plainte	et	de	reproche	que	Dieu	avait	mis	en	moi,	Dieu	qui	ne	fait	rien	d'inutile,	pas	même
les	plus	chétifs	êtres.»	Aussi	bien	la	cause	qu'elle	défendait	était	celle	de	la	moitié	du	genre	humain,	et
s'élevait	bien	au-dessus	de	la	poursuite	d'un	profit	particulier	ou	de	l'apologie	d'un	intérêt	personnel.
C'est	 alors	 qu'elle	 formule	 une	 théorie	 qui	 recèle	 en	 substance	 les	 revendications	 actuelles	 du
féminisme:	«J'ai	écrit	Indiana	avec	le	sentiment	non	raisonné,	il	est	vrai,	mais	profond	et	légitime,	de
l'injustice	et	de	 la	barbarie	des	 lois	qui	 régissent	encore	 l'existence	de	 la	 femme	dans	 le	mariage,	 la
famille	 et	 la	 société…	 La	 guerre	 sera	 longue	 et	 rude;	 mais	 je	 ne	 suis	 ni	 le	 premier,	 ni	 le	 seul,	 ni	 le
dernier	champion	d'une	si	belle	cause,	et	je	la	défendrai	tant	qu'il	me	restera	un	souffle	de	vie.»	Apôtre
des	droits	de	la	femme	dans	cette	préface,	George	Sand	oublie	sans	nul	doute	qu'elle	s'est	infligé	à	elle-
même	un	démenti,	en	écrivant	à	la	page	235	d'Indiana:	«La	femme	est	imbécile	par	nature.»

Si	 les	 thèses	 proposées	 sont	 discutables	 et	 captieuses,	 le	 roman	 en	 soi	 est	 attachant.	 L'intrigue
n'offre	 aucune	 complication.	 Indiana,	 âme	 sentimentale	 et	 romanesque,	 souffre	 auprès	 du	 colonel
Delmare.	Ce	rude	personnage	a	 juré	de	tuer	quiconque	braconne	sur	ses	terres.	Il	atteint	ainsi,	mais
d'un	coup	de	fusil	chargé	de	gros	sel,	un	jeune	voisin,	Raymon	de	Ramière,	qui	escaladait	son	mur	pour
rendre	visite	à	Noun,	une	créole,	soubrette	d'Indiana.	Assez	vite,	d'ailleurs,	le	Don	Juan	provincial	est
las	de	la	femme	de	chambre	en	tablier	blanc	et	en	madras.	Il	ne	demanderait	qu'à	passer	de	l'escalier
de	service	au	grand	escalier.	Noun	s'en	aperçoit	et	se	jette	dans	la	rivière	prochaine.	Indiana	n'a-t-elle
rien	deviné	ou	ne	s'alarme-t-elle	pas	de	succéder	à	sa	camériste?	Du	moins	elle	s'éprend	de	Raymon	de
Ramière,	 malgré	 les	 adjurations	 de	 sir	 Ralph	 Brown	 qui	 tient	 auprès	 d'elle	 l'emploi	 de	 soupirant
volontairement	platonique.	Elle	suit	son	mari	à	l'île	Bourbon,	mais	sans	pouvoir	oublier	l'amour	qui	la
possède.	Dans	un	accès	d'exaltation,	elle	s'embarque	pour	la	France,	afin	de	rejoindre	Raymon.	Elle	le
trouve	marié.	Crise	de	désespérance.	Ralph	la	soigne,	la	guérit,	et	tous	deux	vont	terminer	leurs	jours
dans	 quelque	 chaumière	 indienne,	 renouvelée	 de	 Bernardin	 de	 Saint-Pierre.	 Ainsi	 se	 manifeste
l'apophtegme	de	George	Sand:	«L'amour	est	un	contrat	aussi	bien	que	le	mariage.»	La	démonstration
semble	assez	sinueuse.

Il	 est	 déplaisant	 que	 les	 rendez-vous	 de	 Raymon	 et	 de	 Noun	 aient	 lieu	 dans	 la	 chambre	 même
d'Indiana	 absente,	 «où	 des	 orangers	 en	 fleurs	 répandaient	 leurs	 suaves	 émanations,	 des	 bougies
diaphanes	brûlaient	dans	 les	 candélabres.»	Noun	a	pris	 soin	d'effeuiller	 sur	 le	parquet	des	 roses	du
Bengale	 et	 de	 semer	 le	 divan	 de	 violettes.	 Elle	 a	 préparé	 un	 souper	 fin,	 et	 pourtant	 les	 regards	 de
Raymon	 ne	 se	 dirigent	 pas	 vers	 les	 fruits	 et	 les	 flacons	 du	 guéridon,	 mais	 vers	 ce	 qui	 lui	 rappelle
Indiana:	ses	 livres,	son	métier,	sa	harpe,	 les	gravures	de	l'île	Bourbon,	et	«surtout	ce	petit	 lit	à	demi
caché	sous	les	rideaux	de	mousseline,	ce	lit	blanc	et	pudique	comme	celui	d'une	vierge,	orné	au	chevet,
en	 guise	 de	 rameau	 bénit,	 d'une	 palme	 enlevée	 peut-être,	 le	 jour	 du	 départ,	 à	 quelque	 arbre	 de	 la



patrie.»	Accueilli	par	la	camériste,	c'est	à	la	maîtresse	qu'il	va	songer.	Noun	cependant	a	fait	des	frais
de	 toilette,	 avec	 la	 garde-robe	 de	 madame	 Delmare,	 mais	 toute	 cette	 élégance	 est	 visiblement
empruntée.	Elle	a	 forcé	 le	décolletage.	Voici	comment	George	Sand	nous	 l'explique:	«Indiana	eût	été
plus	cachée,	son	sein	modeste	ne	se	fût	trahi	que	sous	la	triple	gaze	de	son	corsage;	elle	eût	peut-être
orné	ses	cheveux	de	camélias	naturels,	mais	ce	n'est	pas	dans	ce	désordre	excitant	qu'ils	 se	 fussent
joués	 sur	 sa	 tête;	 elle	 eût	pu	emprisonner	 ses	pieds	dans	des	 souliers	de	 satin,	mais	 sa	 chaste	 robe
n'eût	 pas	 ainsi	 trahi	 les	 mystères	 de	 sa	 jambe	 mignonne.»	 Bref,	 Raymon	 est	 saturé	 des	 amours
ancillaires.	Il	demande	à	monter	en	grade,	c'est-à-dire	à	descendre	de	la	mansarde	à	l'appartement.

Pour	 traduire	 ces	 fluctuations	 d'un	 amour	 qui	 va	 de	 l'office	 au	 boudoir,	 George	 Sand	 use	 assez
volontiers	du	style	hyperbolique	et	fleuri,	à	la	mode	de	1830.	Ce	sont	des	exclamations:	«Pauvre	enfant!
si	 jeune	et	si	belle,	avoir	déjà	tant	souffert!»	Ou	bien	de	singulières	manifestations	de	tendresse:	«Je
vous	aurais	portée	dans	mes	bras	pour	empêcher	vos	pieds	de	se	blesser;	 je	 les	aurais	réchauffés	de
mon	haleine.»	Comment	madame	Delmare	accueille-t-elle	ces	déclarations	adressées	à	ses	pieds?	Avec
quelque	complaisance,	ce	semble.	«Si	l'on	mourait	de	bonheur,	Indiana	serait	morte	en	ce	moment.»	Il
est	vrai	que	Raymon	hausse	le	ton	et	secoue	furieusement	les	cordes	de	sa	lyre:	«Tu	es	la	femme	que
j'avais	 rêvée,	 la	 pureté	 que	 j'adorais,	 la	 chimère	 qui	 m'avait	 toujours	 fui,	 l'étoile	 brillante	 qui	 luisait
devant	moi	pour	me	dire:	«Marche	encore	dans	cette	vie	de	misère,	et	le	ciel	t'enverra	un	de	ses	anges
pour	t'accompagner.	De	tout	temps,	tu	m'étais	destinée,	ton	âme	était	fiancée	à	la	mienne!…	Vois-tu,
Indiana,	 tu	 m'appartiens,	 tu	 es	 la	 moitié	 de	 mon	 âme,	 qui	 cherchait	 depuis	 longtemps	 à	 rejoindre
l'autre…	Ne	me	reconnais-tu	pas?	ne	 te	semble-t-il	pas	qu'il	y	a	vingt	ans	que	nous	ne	nous	sommes
vus?	Ne	t'ai-je	pas	reconnue,	ange,	lorsque	tu	étanchais	mon	sang	avec	ton	voile,	lorsque	tu	plaçais	ta
main	sur	mon	coeur	éteint	pour	y	 ramener	 la	chaleur	et	 la	vie?»	Et	des	pages	entières	 se	déroulent
ainsi	 sur	 le	 mode	 déclamatoire.	 Raymon	 s'y	 abandonne	 avec	 une	 particulière	 volubilité.	 Au	 matin,
quand	 il	 se	 retrouve	 dans	 cet	 appartement,	 où,	 suivant	 l'étrange	 expression	 de	 George	 Sand,	 Noun
s'était	endormie	souveraine	et	réveillée	femme	de	chambre,	il	se	jette	à	genoux,	«la	face	tournée	contre
ce	lit	 foulé	et	meurtri	qui	 le	faisait	rougir,»	et	 il	profère	une	invocation:	«O	Indiana!	s'écrie-t-il	en	se
tordant	les	mains,	t'ai-je	assez	outragée!…	Repousse-moi,	foule-moi	aux	pieds,	moi	qui	n'ai	pas	respecté
l'asile	de	ta	pudeur	sacrée;	moi	qui	me	suis	enivré	de	tes	vins	comme	un	laquais,	côte	à	côte	avec	ta
suivante;	 moi	 qui	 ai	 souillé	 ta	 robe	 de	 mon	 haleine	 maudite	 et	 ta	 ceinture	 pudique	 de	 mes	 infâmes
baisers	sur	le	sein	d'une	autre;	moi	qui	n'ai	pas	craint	d'empoisonner	le	repos	de	tes	nuits	solitaires,	et
de	 verser	 jusque	 sur	 ce	 lit	 que	 respectait	 ton	 époux	 lui-même	 les	 influences	 de	 la	 séduction	 et	 de
l'adultère!	 Quelle	 sécurité	 trouveras-tu	 désormais	 derrière	 ces	 rideaux	 dont	 je	 n'ai	 pas	 craint	 de
profaner	 le	 mystère?	 Quels	 songes	 impurs,	 quelles	 pensées	 acres	 et	 dévorantes	 ne	 viendront	 pas
s'attacher	 à	 ton	 cerveau	 pour	 le	 dessécher?	 Quels	 fantômes	 de	 vice	 et	 d'insolence	 ne	 viendront	 pas
ramper	sur	 le	 lin	virginal	de	ta	couche?	Et	ton	sommeil,	pur	comme	celui	d'un	enfant,	quelle	divinité
chaste	voudra	le	protéger	maintenant?	N'ai-je	pas	mis	en	fuite	l'ange	qui	gardait	ton	chevet?	N'ai-je	pas
ouvert	 au	 démon	 de	 la	 luxure	 l'entrée	 de	 ton	 alcôve?	 Ne	 lui	 ai-je	 pas	 vendu	 ton	 âme?	 et	 l'ardeur
insensée	 qui	 consume	 les	 flancs	 de	 cette	 créole	 lascive	 ne	 viendra-t-elle	 pas,	 comme	 la	 robe	 de
Déjanire,	s'attacher	aux	tiens	pour	 les	ronger?	Oh!	malheureux!	coupable	et	malheureux	que	 je	suis!
que	ne	puis-je	laver	de	mon	sang	la	honte	que	j'ai	laissée	sur	cette	couche!»

Raymon	de	Ramière	pourrait	continuer	longtemps	sur	ce	ton,	si	Noun	n'arrivait	avec	son	madras	et
son	tablier,	et	ne	s'étonnait	de	le	voir	agenouillé,	baisant	et	arrosant	de	ses	larmes	le	lit	d'Indiana.	Elle
crut	qu'il	faisait	sa	prière.	Et	George	Sand	ajoute:	«Elle	ignorait	que	les	gens	du	monde	n'en	font	pas.»
Noun	 était	 naïve,	 Indiana	 pareillement.	 Le	 romancier	 se	 charge	 de	 nous	 en	 faire	 part:	 «Femmes	 de
France,	vous	ne	savez	pas	ce	que	c'est	qu'une	créole.»	Désormais	c'est	suffisamment	expliqué.

Par	bonheur,	et	pour	effacer	 l'impression	de	ce	pathos,	 il	 est	des	pages	charmantes	dans	 la	partie
descriptive.	 Voici,	 notamment,	 un	 paysage	 nocturne,	 qui	 encadre	 un	 rendez-vous	 d'amour:	 «Il	 fallait
traverser	la	rivière	pour	entrer	dans	le	parterre,	et	le	seul	passage	en	cet	endroit	était	un	petit	pont	de
bois	jeté	d'une	rive	à	l'autre;	le	brouillard	devenait	plus	épais	encore	sur	le	lit	de	la	rivière,	et	Raymon
se	cramponna	à	la	rampe	pour	ne	pas	s'égarer	dans	les	roseaux	qui	croissaient	autour	de	ses	marges.
La	lune	se	levait	alors,	et,	cherchant	à	percer	les	vapeurs,	jetait	des	reflets	incertains	sur	ces	plantes
agitées	par	le	vent	et	par	le	mouvement	de	l'eau.	Il	y	avait,	dans	la	brise	qui	glissait	sur	les	feuilles	et
frissonnait	parmi	les	remous	légers,	comme	des	plaintes,	comme	des	paroles	humaines	entrecoupées.
Un	 faible	 sanglot	partit	 à	 côté	de	Raymon,	 et	un	mouvement	 soudain	ébranla	 les	 roseaux;	 c'était	un
courlis	qui	s'envolait	à	son	approche.»	Ne	trouvez-vous	pas	dans	cette	peinture	des	touches	délicates
qui	rappellent	le	procédé	de	Jean-Jacques	et	évoquent	la	vision	d'une	toile	de	Corot?

Entre	les	divers	jugements,	presque	tous	élogieux,	que	provoqua	Indiana,	nous	retiendrons	seulement
celui	d'Alfred	de	Musset,	sans	ajouter	créance	à	une	anecdote	de	Paul	de	Musset:	 il	prétend	que	son
frère	avait	raturé	sur	les	premières	pages	du	roman	tous	les	adjectifs	inutiles	et	que	l'exemplaire	tomba
sous	 les	 yeux	 de	 George	 Sand,	 cruellement	 atteinte	 dans	 son	 amour-propre	 littéraire.	 Ce	 récit	 ne
concorde	guère	avec	la	lettre	et	les	vers,	si	enthousiastes,	qu'Alfred	de	Musset	adressa,	le	24	juin	1833,



à	l'auteur	d'Indiana:

«Madame,

«Je	 prends	 la	 liberté	 de	 vous	 envoyer	 quelques	 vers	 que	 je	 viens	 d'écrire	 en	 relisant	 un	 chapitre
d'Indiana,	celui	où	Noun	reçoit	Raymon	dans	la	chambre	de	sa	maîtresse.	Leur	peu	de	valeur	m'avait
fait	 hésiter	 à	 les	 mettre	 sous	 vos	 yeux,	 s'ils	 n'étaient	 pour	 moi	 une	 occasion	 de	 vous	 exprimer	 le
sentiment	d'admiration	sincère	et	profonde	qui	les	a	inspirés.

«Agréez,	Madame,	l'assurance	de	mon	respect.	Alfred	de	MUSSET.»

		Sand,	quand	tu	l'écrivais,	où	donc	l'avais-tu	vue,
		Cette	scène	terrible	où	Noun,	à	demi-nue,
		Sur	le	lit	d'Indiana	s'enivre	avec	Raymon?
		Qui	donc	te	la	dictait,	cette	page	brûlante
		Où	l'amour	cherche	en	vain,	d'une	main	palpitante,
		Le	fantôme	adoré	de	son	illusion?
		En	as-tu	dans	le	coeur	la	triste	expérience?
		Ce	qu'éprouve	Raymond,	te	le	rappelais-tu?
		Et	tous	ces	sentiments	d'une	vague	souffrance
		Ces	plaisirs	sans	bonheur,	si	pleins	d'un	vide	immense,
		As-tu	rêvé	cela,	George,	ou	t'en	souviens-tu?
		N'est-ce	pas	le	réel	dans	toute	sa	tristesse,
		Que	cette	pauvre	Noun,	les	yeux	baignés	de	pleurs,
		Versant	à	son	ami	le	vin	de	sa	maîtresse,
		Croyant	que	le	bonheur,	c'est	une	nuit	d'ivresse,
		Et	que	la	volupté,	c'est	le	parfum	des	fleurs?
		Et	cet	être	divin,	cette	femme	angélique,
		Que	dans	l'air	embaumé	Raymon	voit	voltiger,
		Cette	frêle	Indiana,	dont	la	forme	magique
		Erre	sur	les	miroirs	comme	un	spectre	léger,
		O	George!	n'est-ce	pas	la	pâle	fiancée
		Dont	l'Ange	du	désir	est	l'immortel	amant?
		N'est-ce	pas	l'Idéal,	cette	amour	insensée
		Qui	sur	tous	les	amours	plane	éternellement?
		Ah!	malheur	à	celui	qui	lui	livre	son	âme,
		Qui	couvre	de	baisers	sur	le	corps	d'une	femme
		Le	fantôme	d'une	autre,	et	qui	sur	la	beauté
		Veut	boire	l'Idéal	dans	la	réalité!
		Malheur	à	l'imprudent	qui,	lorsque	Noun	l'embrasse,
		Peut	penser	autre	chose,	en	entrant	dans	son	lit,
		Sinon	que	Noun	est	belle	et	que	le	temps	qui	passe
		A	compté	sur	ses	doigts	les	heures	de	la	nuit!

		Demain	viendra	le	jour;	demain,	désabusée,
		Noun,	la	fidèle	Noun,	par	la	douleur	brisée,
		Rejoindra	sous	les	eaux	l'ombre	d'Ophélia;
		Elle	abandonnera	celui	qui	la	méprise,
		Et	le	coeur	orgueilleux	qui	ne	l'a	pas	comprise
		Aimera	l'autre	en	vain,—n'est-ce	pas,	Lélia?

Valentine,	qui	parut	 trois	mois	après	 Indiana,	avait	été	composée	à	Nohant	et	achevée	pendant	 les
journées	caniculaires	de	l'été	de	1832.	Le	6	août	de	cette	année,	George	Sand	mandait	à	sa	mère:	«Je
ne	puis	mieux	faire	que	de	m'enfermer	dans	mon	cabinet	et	de	travailler	à	Valentine.»	Ce	second	roman
est	d'une	contexture	supérieure	au	premier.	Les	campagnes	du	Berry	où	il	se	déroule	ont	inspiré	fort
heureusement	 l'écrivain,	 à	 qui	 elles	 étaient	 familières.	 «Cette	 Vallée	 Noire,	 si	 inconnue,	 lisons-nous
dans	 la	 préface,	 ce	 paysage	 sans	 grandeur,	 sans	 éclat,	 qu'il	 faut	 chercher	 pour	 le	 trouver,	 et	 chérir
pour	l'admirer,	c'était	le	sanctuaire	de	mes	premières,	de	mes	longues,	de	mes	continuelles	rêveries.	Il
y	avait	vingt-deux	ans	que	je	vivais	dans	ces	arbres	mutilés,	dans	ces	chemins	raboteux,	le	long	de	ces
buissons	 incultes,	 au	 bord	 de	 ces	 ruisseaux	 dont	 les	 rives	 ne	 sont	 praticables	 qu'aux	 enfants	 et	 aux
troupeaux.»	La	thèse	de	Valentine	est	 la	même	que	celle	d'Indiana.	George	Sand	a	voulu	montrer	les
dangers	et	les	douleurs	des	unions	mal	assorties.	«Il	paraît,	ajoute-t-elle,	que,	croyant	faire	de	la	prose,
j'avais	fait	du	Saint-Simonisme	sans	le	savoir.»

Elle	 prétend	 n'avoir	 ni	 vu	 si	 loin	 ni	 visé	 si	 haut.	 Elle	 demandait	 à	 la	 littérature	 le	 pain	 quotidien:
«J'étais	obligée	d'écrire	et	j'écrivais.»



L'intrigue	de	ce	nouveau	roman	est	assez	attachante.	Valentine,	mariée	à	un	gentilhomme	égoïste	et
cupide,	 M.	 de	 Lansac,	 aime	 un	 simple	 campagnard,	 Bénédict,	 qui,	 comme	 la	 plupart	 des	 héros	 de
George	 Sand,	 n'a	 pas	 de	 profession.	 C'est	 le	 fils	 de	 la	 nature,	 en	 face	 de	 ce	 Lansac,	 produit	 d'une
civilisation	factice.	Il	sera	aimé	de	reste,	le	séduisant	Bénédict,	par	toutes	celles	qui	l'approchent,	par
la	riche	Athénaïs,	fille	du	gros	fermier	Lhéry,	par	Louise,	soeur	aînée	de	Valentine,	qui	a	dû	quitter	le
toit	familial	à	la	suite	d'une	faute	de	jeunesse.	Entre	les	trois	d'abord	son	coeur	balance,	puis	s'arrête
définitivement	à	Valentine.	Sa	tendresse	sera	payée	de	retour.	Cette	fille	noble	aimera	ce	virtuose	de
l'amour,	 à	 la	 fois	 poète	 et	 laboureur.	 «J'étais	 née,	 dit-elle,	 pour	 être	 fermière.»	 Et	 elle	 ressentira	 la
première	commotion	en	jouant	à	cache-cache	et	à	colin-maillard,	à	la	nuit	tombante,	dans	les	prés	du
père	Lhéry,	après	un	plantureux	repas	arrosé	de	champagne.	Bénédict,	guidé,	ce	semble,	par	l'instinct
de	l'amour—ou	peut-être	en	regardant	sous	le	bandeau—atteignait	toujours	Valentine,	la	saisissait	et,
feignant	 de	 ne	 pas	 la	 reconnaître,	 la	 gardait	 dans	 ses	 bras	 un	 peu	 plus	 longtemps	 qu'il	 n'était
nécessaire.	«Ces	jeux-là,	observe	George	Sand,	sont	la	plus	dangereuse	chose	du	monde.»

En	quoi	consistait	le	charme	de	Bénédict,	si	irrésistible	qu'il	s'emparait	de	la	chaste	Valentine,	qu'on
nous	 dépeint	 comme	 la	 plus	 belle	 oeuvre	 de	 la	 création	 et	 qui	 s'amourache	 d'un	 paysan?	 Voici	 les
passages	où	le	romancier	trace	le	portrait	de	son	héros.	Bénédict,	doué	d'une	voix	harmonieuse,	chante
non	loin	du	château.	Valentine	s'approche	de	la	fenêtre,	l'écoute	et	le	regarde,	tandis	qu'il	descend	le
sentier:	 «Bénédict	 n'était	 pas	 beau;	 mais	 sa	 taille	 était	 remarquablement	 élégante.	 Son	 costume
rustique,	qu'il	portait	un	peu	théâtralement,	sa	marche	 légère	et	assurée	sur	 les	bords	du	ravin,	son
grand	 chien	 blanc	 tacheté	 qui	 bondissait	 devant	 lui,	 et	 surtout	 son	 chant,	 assez	 flatteur	 et	 assez
puissant	pour	suppléer	chez	lui	à	la	beauté	du	visage,	toute	cette	apparition	dans	une	scène	champêtre
qui,	par	les	soins	de	l'art,	spoliateur	de	la	nature,	ressemblait	assez	à	un	décor	d'opéra,	c'était	de	quoi
émouvoir	 un	 jeune	 cerveau.»	 Et	 ailleurs:	 «Bénédict	 n'était	 pas	 absolument	 dépourvu	 de	 beauté.	 Son
teint	était	d'une	pâleur	bilieuse,	ses	yeux	longs	n'avaient	pas	de	couleur;	mais	son	front	était	vaste	et
d'une	 extrême	 pureté.»	 Or,	 Valentine	 le	 trouve	 autrement	 attrayant	 que	 son	 correct	 et	 flegmatique
fiancé,	M.	de	Lansac,	secrétaire	d'ambassade.	Il	est	vrai	que	celui-ci	ne	songeait	pas	à	se	pencher	au-
dessus	 d'un	 ruisseau	 pour	 y	 contempler,	 comme	 dans	 un	 miroir,	 l'image	 gracieuse	 de	 Valentine.
Bénédict	 avait	 de	 ces	 attentions	 romanesques.	 D'où	 son	 charme	 victorieux.	 «Bénédict,	 pâle,	 fatigué,
pensif,	les	cheveux	eu	désordre;	Bénédict,	vêtu	d'habits	grossiers	et	couvert	de	vase,	le	cou	nu	et	hâlé;
Bénédict,	assis	négligemment	au	milieu	de	cette	belle	verdure,	au-dessus	de	ces	belles	eaux;	Bénédict,
qui	regardait	Valentine	à	l'insu	de	Valentine,	et	qui	souriait	de	bonheur	et	d'admiration,	Bénédict	alors
était	 un	 homme;	 un	 homme	 des	 champs	 et	 de	 la	 nature,	 un	 homme	 dont	 la	 mâle	 poitrine	 pouvait
palpiter	d'un	amour	violent,	un	homme	s'oubliant	lui-même	dans	la	contemplation	de	ce	que	Dieu	a	créé
de	plus	beau.	Je	ne	sais	quelles	émanations	magnétiques	nageaient	dans	l'air	embrasé	autour	de	lui;	je
ne	sais	quelles	émotions	mystérieuses,	 indéfinies,	 involontaires,	 firent	 tout	d'un	coup	battre	 le	coeur
ignorant	et	pur	de	la	jeune	comtesse.»

Toujours	 est-il	 que	 le	 magnétisme	 opère,	 et	 nous	 l'entrevoyons	 à	 travers	 des	 descriptions	 qui
mériteraient	 d'être	 confrontées	 avec	 certaines	 pages	 de	 Madame	 Bovary.	 La	 mélancolie,	 «ce	 mal
terrible	qui	avait	envahi	la	destinée	de	Bénédict	dans	sa	fleur»,	a	une	influence	si	communicative	que
Valentine	cède	au	sortilège.	La	veille	de	son	mariage,	elle	accorde,	au	 fond	du	parc,	une	entrevue	à
Bénédict,	qui	se	montre	«le	plus	timide	des	amants	et	 le	plus	heureux	des	hommes.»	Même	scène,	à
huis	 clos,	 la	 nuit	 des	 noces.	 Bénédict	 pleurait	 beaucoup;	 c'était	 un	 préservatif.	 Et	 M.	 de	 Lansac	 lui
laissait	le	champ	libre,	ayant	accepté	une	migraine	opportune	invoquée	par	Valentine.	De	là	une	scène
assez	pathétique	d'hallucination	ou	de	somnambulisme,	à	laquelle	Bénédict	assiste	avec	émotion	et	qui
lui	révèle	un	amour	partagé.	Puis,	à	deux	heures	du	matin,	au	pied	du	lit	de	Valentine,	il	lui	écrit	une
lettre	d'adieu,	avant	de	s'évader	par	la	fenêtre.	Cette	lettre	est	un	beau	morceau	de	prose.	En	voici	la
péroraison:	«Je	viens	de	m'approcher	de	vous,	vous	dormez,	vous	êtes	calme.	Oh!	si	vous	saviez	comme
vous	êtes	belle!	oh!	jamais,	jamais	une	poitrine	d'homme	ne	renfermera	sans	se	briser	tout	l'amour	que
j'avais	pour	vous.	Si	 l'âme	n'est	pas	un	vain	souffle	que	le	vent	disperse,	 la	mienne	habitera	toujours
près	 de	 vous.	 Le	 soir,	 quand	 vous	 irez	 au	 bout	 de	 la	 prairie,	 pensez	 à	 moi	 si	 la	 brise	 soulève	 vos
cheveux,	et	si,	dans	ses	froides	caresses,	vous	sentez	courir	tout	à	coup	une	haleine	embrasée:	la	nuit,
dans	vos	songes,	si	un	baiser	mystérieux	vous	effleure,	souvenez-vous	de	Bénédict.»

Une	situation	aussi	tendue	ne	saurait	se	dénouer	que	de	façon	tragique.	M.	de	Lansac	a	été	tué	en
duel.	 Valentine	 va	 donc	 pouvoir	 épouser	 Bénédict.	 Déjà	 il	 entonne	 l'épithalame:	 «Tu	 seras	 suzeraine
dans	la	chaumière	du	ravin;	tu	courras	parmi	les	taillis	avec	ta	chèvre	blanche.	Tu	cultiveras	tes	fleurs
toi-même;	tu	dormiras	sans	crainte	et	sans	souci	sur	le	sein	d'un	paysan.	Chère	Valentine,	que	tu	seras
belle	 sous	 le	 chapeau	 de	 paille	 des	 faneuses!»	 Eh	 bien!	 non,	 Bénédict	 meurt	 sous	 la	 fourche	 d'un
paysan	 jaloux	 qui	 le	 soupçonnait	 de	 courtiser	 sa	 femme,	 alors	 qu'elle	 favorisait	 les	 rendez-vous	 de
Valentine.	 Et	 celle-ci	 succombe	 au	 désespoir.	 Le	 dénouement	 pessimiste	 de	 Valentine	 succède	 au
dénouement	florianesque	et	mystique	d'Indiana.



CHAPITRE	VIII

LÉLIA

Lélia	 parut	 au	 mois	 d'août	 1833.	 George	 Sand,	 en	 l'écrivant,	 était	 dans	 la	 période	 désespérée,
désemparée,	 qui	 va	 de	 la	 fin	 de	 Jules	 Sandeau	 au	 commencement	 d'Alfred	 de	 Musset,	 et	 où	 nous
verrons	passer	un	jour,	un	seul	jour,	et	fuir	à	la	hâte—plus	prestement	que	Galatée	vers	les	saules—la
silhouette	 de	 Prosper	 Mérimée.	 Le	 succès	 littéraire	 était	 venu	 avec	 Indiana,	 avec	 Valentine,	 sans
satisfaire	 l'âme	 inquiète	de	 la	 femme	à	qui	 Jules	Sandeau	avait	 laissé	un	morceau	de	son	nom	et	qui
était	en	train	d'illustrer	celui	de	George	Sand.	Du	moins	ces	deux	ouvrages,	avantageusement	vendus	à
un	éditeur,	avaient	procuré	à	la	romancière	un	capital	de	trois	mille	francs	qui	lui	permit	de	régler	son
arriéré,	d'avoir	une	 servante	et	de	 s'accorder	un	peu	plus	d'aisance.	En	même	 temps,	elle	 reçut	des
propositions	de	collaboration	régulière	à	la	Revue	de	Paris	et	à	la	Revue	des	Deux	Mondes.	Elle	donna
la	préférence	à	celle-ci,	dont	François	Buloz	avait	pris	 la	direction	en	groupant	autour	de	lui	 les	plus
éminents	littérateurs.	A	George	Sand	il	assurait	par	contrat	une	rente	annuelle	de	quatre	mille	francs,
en	échange	de	trente-deux	pages	d'écriture	toutes	les	six	semaines.	Vers	cette	époque,	à	la	faveur	du
bien-être	 qui	 arrivait,	 l'auteur	 d'Indiana	 quitta	 le	 petit	 logement	 au	 cinquième	 du	 quai	 Saint-Michel,
pour	aller	s'installer	19	quai	Malaquais.	Le	bonheur	ne	l'y	suivit	pas.	Le	12	décembre	1832,	elle	écrit	à
Maurice:	«Nous	avons	un	appartement	chaud	comme	une	étuve;	nous	voyons	de	grands	jardins	et	nous
n'entendons	pas	le	moindre	bruit	du	dehors.	Le	soir,	c'est	silencieux	et	tranquille	comme	Nohant:	c'est
très	 commode	 pour	 travailler.	 Aussi	 je	 travaille	 beaucoup.»	 Dans	 l'Histoire	 de	 ma	 Vie,	 elle	 fournit
quelques	 détails	 complémentaires:	 «Les	 grands	 arbres	 des	 jardins	 environnants	 faisaient	 un	 épais
rideau	de	verdure	où	chantaient	les	merles	et	où	babillaient	les	moineaux	avec	autant	de	laisser-aller
qu'en	pleine	campagne.	Je	me	croyais	donc	en	possession	d'une	retraite	et	d'une	vie	conformes	à	mes
goûts	et	à	mes	besoins.	Hélas!	bientôt	je	devais	soupirer,	là	comme	partout,	après	le	repos,	et	bientôt
courir	en	vain,	comme	Jean-Jacques,	à	la	recherche	d'une	solitude.»	C'est,	en	effet,	au	quai	Malaquais
que	survint	 la	 rupture	avec	 Jules	Sandeau,	qui	avait	été	 l'hôte	 fort	apprécié	de	 la	mansarde	du	quai
Saint-Michel.	 La	 crise	 fut	 soudaine.	 Au	 début	 de	 1833,	 George	 Sand	 eut	 l'idée	 de	 faire	 une	 aimable
surprise	 à	 Sandeau	 et	 de	 revenir	 de	 Nohant	 sans	 l'avertir.	 En	 arrivant	 au	 logis,	 elle	 le	 trouva	 dans
l'intime	compagnie	d'une	blanchisseuse,	 Indiana	était	 suppléée	par	Noun!	 Il	 se	conduisait	comme	un
simple	Dudevant.	L'amour	libre	ne	valait	donc	pas	mieux	que	le	mariage?	Ce	fut	pour	George	Sand	un
effondrement.	Vainement	celui	qu'elle	avait	congédié	essaya	de	s'excuser	et	de	rentrer	en	grâce.	Elle
fut,	à	bon	droit,	inexorable.	Et	voici	comment	elle	éconduisit	ses	supplications,	le	15	avril	1833:

«Je	veux	croire	votre	lettre	sincère,	et,	dans	ce	cas,	l'absence	pourra	seule	vous	guérir.	Si,	après	cette
réponse,	vous	persistiez	dans	des	prétentions	que	je	ne	pourrais	plus	attribuer	à	la	folie,	j'aurais	pour
vous	 fermer	 ma	 porte	 des	 motifs	 plus	 impérieux	 et	 plus	 décisifs	 encore.	 Aussi,	 quelle	 que	 soit
l'explication	 que	 vous	 préfériez	 pour	 la	 lettre	 inexplicable	 que	 vous	 m'avez	 envoyée,	 je	 vous	 prie
absolument,	littéralement	et	définitivement,	de	ne	plus	vous	présenter	chez	moi.»

On	sent	en	elle	la	brisure	d'âme.	Elle	s'ouvre	à	celui	qui	fut	l'ami	sincère	et	désintéressé	de	toute	sa
vie,	l'avocat	François	Rollinat,	de	Châteauroux:	«Je	ne	t'ai	pas	donné	signe	de	souvenir	et	de	vie	depuis
bien	 des	 mois.	 C'est	 que	 j'ai	 vécu	 des	 siècles;	 c'est	 que	 j'ai	 subi	 un	 enfer	 depuis	 ce	 temps-là.
Socialement,	 je	 suis	 libre	 et	 plus	 heureuse.	 Ma	 position	 est	 extérieurement	 calme,	 indépendante,
avantageuse.	 Mais,	 pour	 arriver	 là,	 tu	 ne	 sais	 pas	 quels	 affreux	 orages	 j'ai	 traversés…	 Cette
indépendance	si	chèrement	achetée,	il	faudrait	savoir	en	jouir,	et	je	n'en	suis	plus	capable.	Mon	coeur	a
vieilli	de	vingt	ans,	et	rien	dans	la	vie	ne	me	sourit	plus.	Il	n'est	plus	pour	moi	de	passions	profondes,
plus	de	joies	vives.	Tout	est	dit.	J'ai	doublé	le	cap.»

Si,	 en	 se	 séparant	 de	 Sandeau,	 elle	 avait	 tranché	 dans	 le	 vif,	 avec	 la	 rudesse	 d'amputation
chirurgicale	qui	lui	était	familière,	elle	souffrit	néanmoins,	et	très	cruellement,	dans	son	amour	et	dans
son	amour-propre.	Sa	vie	et	celle	de	son	compagnon	étaient	si	étroitement	enchevêtrées	qu'il	y	eut	une
liquidation	difficile.	Chacun	dut	reprendre	sa	part	de	mobilier,	mais	le	plus	gros	lot	revenait	à	George
Sand	qui	fournissait	à	peu	près	tout	l'argent	du	ménage.	Sandeau	en	convient	implicitement	dans	son
roman	Marianna,	où	certain	Henry	accepte	volontiers	les	subsides	de	sa	maîtresse,	puisqu'ils	ont	tout
mis	en	commun.	Sur	cette	pente,	on	risque	de	glisser	jusqu'à	Des	Grieux.

George	Sand,	qui	avait	 la	bourse	aussi	 libéralement	ouverte	que	 le	coeur,	paya	 tout	ce	qu'il	 fallait
pour	reconquérir	sa	pleine	liberté.	Témoin	cette	lettre,	du	mois	de	juin	1833,	à	un	jeune	médecin,	Emile
Régnault,	qui	l'avait	soignée	et	qui	était	le	grand	ami	de	Jules	Sandeau:

«Je	viens	d'écrire	à	M.	Desgranges	pour	lui	donner	congé	de	l'appartement	de	Jules	et	lui	demander
quittance	des	deux	termes	échus	que	je	veux	payer;	l'appartement	sera	donc	à	ma	charge	jusqu'au	mois
de	janvier	1834…	Je	reprends	chez	moi	le	reste	de	mes	meubles.	Je	ferai	un	paquet	de	quelques	hardes



de	 Jules,	 restées	 dans	 les	 armoires,	 et	 je	 les	 ferai	 porter	 chez	 vous,	 car	 je	 désire	 n'avoir	 aucune
entrevue,	aucune	relation	avec	 lui	à	son	retour,	qui,	d'après	 les	derniers	mots	de	sa	 lettre,	que	vous
m'avez	 montrée,	 me	 paraît	 devoir	 ou	 pouvoir	 être	 prochain.	 J'ai	 été	 trop	 profondément	 blessée	 des
découvertes	 que	 j'ai	 faites	 sur	 sa	 conduite,	 pour	 lui	 conserver	 aucun	 autre	 sentiment	 qu'une
compassion	affectueuse.	Faites-lui	comprendre,	tant	qu'il	en	sera	besoin,	que	rien	dans	l'avenir	ne	peut
nous	rapprocher.	Si	cette	dure	commission	n'est	pas	nécessaire,	c'est-à-dire	si	Jules	comprend	de	lui-
même	qu'il	doit	en	être	ainsi,	épargnez-lui	le	chagrin	d'apprendre	qu'il	a	tout	perdu,	même	mon	estime.
Il	a	sans	doute	perdu	la	sienne	propre.	Il	est	assez	puni.»

Elle	avait	fait	d'ailleurs,	pour	le	tenir	à	distance,	tous	les	sacrifices	utiles.	C'est	avec	l'argent	qu'elle
lui	 transmit	 qu'il	 put	 effectuer	 un	 voyage	 en	 Italie,	 cette	 même	 année	 1833.	 George	 Sand,	 en	 lui
fermant	sa	porte,	en	lui	retirant	le	souper,	le	gîte	et	le	reste,	lui	laissait	du	moins	un	viatique.	Elle	le
congédiait	en	l'indemnisant.	C'est	le	principe	de	la	loi	sur	les	accidents	du	travail.

Un	 philosophe	 a	 dit:	 «Une	 femme	 peut	 n'avoir	 qu'un	 amant,	 mais	 elle	 ne	 peut	 pas	 n'en	 avoir	 que
deux.»	 Quand	 la	 série	 est	 commencée,	 il	 faut	 poursuivre.	 George	 Sand	 continua.	 Alea	 jacta	 est.
Instituons	donc	une	chronologie.	Le	second	fut	encore	un	homme	de	lettres,	mais	qui	ne	fit	que	passer,
comme	l'ombre	sur	la	muraille	dont	parle	Platon.	Prosper	Mérimée	et	George	Sand	n'avaient	rien	de	ce
qui	 importait,	ni	pour	 se	complaire	ni	même	pour	 se	comprendre.	Ce	 fut	une	déplorable	expérience,
sans	lendemain.	Sainte-Beuve	y	joua-t-il	le	rôle	fâcheux	de	truchement	et	d'intermédiaire?	Lui	écrivit-
elle	après	coup:	«Vous	me	l'avez	prêté,	 je	vous	 le	rends?»	En	tous	cas,	 il	exerça	en	cette	occurrence
l'emploi	de	confident.	Elle	lui	explique	comment,	«déjà	très	vieille	et	encore	un	peu	jeune»,	elle	commit
cette	grossière	erreur,	sans	enthousiasme,	par	nonchalance	et	désoeuvrement.	Elle	avait	des	pensées
de	suicide.	Prête	à	s'aller	noyer,	elle	se	raccrocha	à	une	branche	qui	manquait	de	solidité:

«Un	de	ces	jours	d'ennui	et	de	désespoir,	je	rencontrai	un	homme	qui	ne	doutait	de	rien,	un	homme
calme	et	 fort,	qui	ne	comprenait	 rien	à	ma	nature	et	qui	 riait	de	mes	chagrins.	La	puissance	de	son
esprit	 me	 fascina	 entièrement;	 pendant	 huit	 jours	 je	 crus	 qu'il	 avait	 le	 secret	 du	 bonheur,	 qu'il	 me
l'apprendrait,	que	sa	dédaigneuse	insouciance	me	guérirait	de	mes	puériles	susceptibilités.	Je	croyais
qu'il	avait	souffert	comme	moi,	et	qu'il	avait	triomphé	de	sa	sensibilité	antérieure.	Je	ne	sais	pas	encore
si	je	me	suis	trompée,	si	cet	homme	est	fort	par	sa	grandeur	ou	par	sa	pauvreté.»

Après	bien	des	digressions,	elle	poursuit	sa	confession	en	ces	termes:	«Enfin	je	me	conduisis	à	trente
ans,	 comme	une	 fille	de	quinze	ne	 l'eût	pas	 fait…	L'expérience	manqua	complètement.	 Je	pleurai	de
souffrance,	de	dégoût,	de	découragement.	Au	lieu	de	trouver	une	affection	capable	de	me	plaindre	et
de	 me	 dédommager,	 je	 ne	 trouvai	 qu'une	 raillerie	 amère	 et	 frivole.	 Si	 Prosper	 Mérimée	 m'avait
comprise,	il	m'eût	peut-être	aimée,	et	s'il	m'eût	aimée,	il	m'eût	soumise,	et	si	j'avais	pu	me	soumettre	à
un	homme,	je	serais	sauvée,	car	la	liberté	me	ronge	et	me	tue.	Mais	il	ne	me	connut	pas	assez,	et	au
lieu	de	lui	en	donner	le	temps,	je	me	décourageai	tout	de	suite.»

Et	 voici	 la	 conclusion	 du	 mélancolique	 épisode:	 «Après	 cette	 ânerie,	 je	 fus	 plus	 consternée	 que
jamais,	et	vous	m'avez	vue	en	humeur	de	suicide	très	réelle.»

De	 l'aventure	 et	 de	 la	 lettre	 où	elle	 est	 résumée	avec	 toute	 la	 sincérité	d'un	mea	 culpa,	 il	 sied	 de
retenir	cette	phrase	décisive:	«Je	ne	me	convainquis	pas	assez	d'une	chose,	c'est	que	j'étais	absolument
et	complètement	Lélia.»	Elle	l'écrit	un	mois	avant	la	publication	du	roman,	mais	déjà	elle	en	avait	lu	les
principaux	passages	à	Sainte-Beuve	qui,	au	lendemain	de	la	lecture,	le	10	mars	1833,	lui	adressait	ses
félicitations	 et	 ses	 remerciements	 enthousiastes.	 Ce	 morceau	 d'intime	 critique	 littéraire	 a	 été	 publié
par	M.	de	Spoëlberch	de	Lovenjoul,	dans	la	Véritable	Histoire	de	«Elle	et	Lui.»	C'est	la	consécration	du
talent	ou	plutôt	du	génie	de	George	Sand	par	le	juge	le	plus	avisé:

«Madame,	je	ne	veux	pas	tarder	à	vous	dire	combien	la	soirée	d'hier	et	ce	que	j'y	ai	entendu	m'a	déjà
fait	 penser	 depuis,	 et	 combien	 Lélia	 m'a	 continué	 et	 poussé	 plus	 loin	 encore	 dans	 mon	 admiration
sérieuse	et	mon	amitié	sentie	pour	vous…	Ce	sera	votre	livre	de	philosophie,	votre	vue	générale	sur	le
monde	 et	 la	 vie.	 Tous	 vos	 romans	 suivants	 en	 seront	 éclairés	 d'en	 haut	 et	 y	 gagneront	 une	 autorité
grave	qui	ne	leur	serait	venue	que	plus	lentement…	Je	ne	vous	dirai	jamais	assez	combien	j'ai	été	saisi
de	tant	de	fermeté,	de	suite	et	d'abondance,	à	travers	des	régions	si	générales,	si	profondes,	si	habitées
à	chaque	pas	par	l'effroi	et	le	vertige.	Etre	femme,	avoir	moins	de	trente	ans,	et	qu'il	n'y	paraisse	en
rien	au	 dehors	quand	 on	a	 sondé	 ces	 abîmes;	 porter	 cette	 science,	 qui,	 à	 nous,	 nous	 dévasterait	 les
tempes	et	nous	blanchirait	les	cheveux,	la	porter	avec	légèreté,	aisance,	sobriété	de	discours,—voilà	ce
que	j'admire	avant	tout.	C'est	Lélia	en	vous-même,	dans	la	substance	de	votre	âme,	dans	ce	que	vous
avez	longuement	senti	et	raisonné,	dans	ce	que	vous	en	exprimez	si	puissamment	quand	vous	voulez	le
peindre,	 et	 aussi	 dans	 ce	que	vous	 savez	en	dérober	aux	 yeux	 sous	 le	 simple	extérieur	et	 l'habitude
ordinaire.	 Allez,	 madame,	 vous	 êtes	 une	 nature	 bien	 rare	 et	 forte.	 Quelque	 corrosive	 qu'ait	 été	 la
liqueur	dans	le	calice,	le	métal	du	calice	est	vierge	et	n'a	pas	été	altéré.»

Si	hardie	que	fût	la	métaphore,	et	quoique	ce	métal	vierge	dût	un	peu	déconcerter	George	Sand,	elle



prêtait	aux	flatteries	et	aux	louanges	de	Sainte-Beuve	une	oreille	attentive.	C'est	lui	qui	la	détermina,	si
nous	en	croyons	l'Histoire	de	ma	Vie,	à	publier	Lélia.	Elle	affirme	avoir	composé	d'abord	des	fragments
épars,	 puis	 les	 avoir	 reliés	 par	 le	 fil	 d'une	 donnée	 romanesque.	 Toutefois	 elle	 mandait	 à	 François
Rollinat,	le	26	mai	1833:	«Je	t'enverrai	un	livre	que	j'ai	fait	depuis	que	nous	nous	sommes	quittés.	C'est
une	 éternelle	 causerie	 entre	 nous	 deux.	 Nous	 en	 sommes	 les	 plus	 graves	 personnages.	 Quant	 aux
autres,	 tu	 les	expliqueras	à	 ta	 fantaisie.	Tu	 iras,	au	moyen	de	ce	 livre,	 jusqu'au	 fond	de	mon	âme	et
jusqu'au	fond	de	la	tienne.»

Lélia,	c'est	donc	bien—comme	elle	se	complaisait	à	 le	confesser	à	Sainte-Beuve—George	Sand	elle-
même.	L'ouvrage	a	été	conçu	et	écrit	dans	l'abattement,	dans	la	désespérance,	alors	qu'elle	s'isolait	en
sa	 rêverie	 pour	 tracer	 la	 synthèse	 du	 doute,	 de	 la	 souffrance,	 et	 la	 maladive	 inquiétude	 d'une	 âme
errante,	incapable	de	se	fixer	au	rivage	d'aucune	certitude.	«C'est,	dit-elle,	un	livre	qui	n'a	pas	le	sens
commun	au	point	de	vue	de	l'art,	mais	qui	n'en	a	été	que	plus	remarqué	par	les	artistes,	comme	une
chose	d'inspiration	spontanée.»

Dans	Lélia,	de	même	que	dans	la	Nouvelle	Héloïse—et	il	existe	entre	ces	deux	oeuvres	des	traits	de
ressemblance	 caractéristiques—ce	 n'est	 point	 à	 l'intrigue	 qu'il	 faut	 s'attacher,	 mais	 bien	 au
développement	prestigieux	de	la	pensée,	à	l'art	de	la	forme	et	à	l'ampleur	du	style.	Aimée	par	le	jeune
poète	Sténio,	Lélia	ne	peut	 l'aimer	d'amour.	Elle	appartient	toute	à	 la	mélancolie,	à	 la	désespérance,
qui	se	sont	emparées	de	son	imagination	et	de	son	coeur,	en	tuant	chez	elle	le	don	de	la	tendresse.	A
Sténio	elle	ne	saurait	accorder	que	la	sollicitude	affectueuse	d'une	mère	ou	d'une	soeur.	Il	a	d'autres
visées.	Ce	qu'il	demande	n'est	pas	ce	qu'elle	offre.	Tout	 le	roman	roulera	sur	ce	mécompte,	qui	n'est
pas	d'ordre	purement	métaphysique.	Sa	confiance,	Lélia	l'a	octroyée	à	Trenmor,	un	ancien	libertin	qui
a	tué	sa	maîtresse	dans	une	orgie,	est	devenu	forçat,	et	au	bagne	s'est	métamorphosé	en	parangon	de
vertu,	comme	plus	tard	le	Jean	Valjean	des	Misérables.	Cependant,	pour	fuir	Sténio,	elle	s'est	retirée
dans	les	ruines	d'une	abbaye	qui	s'écroulent	en	une	nuit	de	tempête.	Elle	est	arrachée	à	la	mort	par	le
moine	Magnus,	une	manière	de	disciple	de	saint	Antoine,	mais	moins	réfractaire	à	la	tentation,	et	qui
est	 harcelé	 par	 tous	 les	 aiguillons	 du	 désir.	 C'est	 un	 devancier,	 moins	 réaliste,	 de	 frère	 Archangias,
dans	 la	 Faute	 de	 l'abbé	 Mouret.	 Lélia	 se	 désintéresse	 des	 troubles	 de	 Magnus,	 mais	 elle	 voudrait
apaiser	ceux	du	triste	et	beau	Sténio.	De	ce	soin	elle	charge	sa	soeur	Pulchérie,	qu'elle	retrouve	après
bien	des	années	de	séparation	et	qui,	au	 lieu	de	s'adonner	à	 la	métaphysique,	prodigue	aux	hommes
des	 consolations	 momentanées	 et	 mercenaires.	 Entre	 les	 deux	 soeurs	 George	 Sand	 a	 ménagé	 une
antithèse	 qui	 se	 peut	 ainsi	 résumer:	 Pulchérie,	 c'est	 la	 courtisane	 du	 corps;	 Lélia,	 la	 courtisane	 de
l'âme.	Et	l'on	retrouve	là	l'écho	des	controverses	de	l'auteur	avec	son	amie,	l'actrice	Marie	Dorval.

A	la	faveur	de	la	nuit,	une	substitution	s'opère,	dans	une	fête	de	la	villa	Bambucci.	Sténio,	qui	a	passé
des	 heures	 délicieuses	 à	 philosopher	 avec	 Lélia,	 s'aventure	 dans	 des	 appartements	 sombres	 et	 ne
reconnaît	qu'à	l'aube	Pulchérie.	Désespoir	du	poète,	détresse	de	Lélia.	Seule	Pulchérie	ne	se	plaint	pas.
Désormais	 Sténio	 est	 voué	 à	 la	 débauche,	 et	 Lélia	 au	 cloître.	 Elle	 s'enferme	 et	 devient	 abbesse	 au
couvent	des	Camaldules,	pour	régénérer	la	règle	d'observance	et	faire	régner	le	christianisme	intégral,
avec	la	pureté	des	âges	primitifs.	Elle	pense	ramener	dans	les	sentiers	de	la	vertu	un	cardinal	pervers,
qui	 s'intéresse	passionnément	à	 la	 communauté	et	 à	 la	 révérende	mère	abbesse:	nous	 sommes	dans
une	 atmosphère	 moins	 ascétique	 que	 celle	 de	 Port-Royal.	 Sténio,	 dont	 l'amour	 s'est	 transformé	 en
jalousie	 et	 en	 haine,	 se	 déguise	 en	 religieuse	 et	 vient	 participer	 à	 une	 conférence	 contradictoire
d'édification,	où	l'orthodoxie	de	Lélia	triomphe	de	son	diabolique	adversaire.	Faute	de	mieux,	il	essaie
d'enlever	une	des	novices,	la	princesse	Claudia.	Mais	Lélia,	vengeresse	de	l'honneur	du	couvent,	surgit
comme	un	fantôme	et	entrave	ses	desseins.	Que	reste-t-il	au	poète,	sans	abbesse,	sans	novice,	sinon	de
se	noyer	dans	le	lac	prochain?	Il	met	ce	projet	à	exécution,	et	il	est	temps,	car	le	roman	est	déjà	très
long,	débordant	de	digressions	fastueuses,	de	descriptions	variées	et	de	tirades	éloquentes.	Lélia,	qui
n'a	 pas	 voulu	 partager	 la	 vie	 de	 Sténio,	 tient	 à	 le	 rejoindre	 dans	 la	 mort.	 C'est	 une	 femme	 d'un
caractère	 compliqué	 et	 contradictoire.	 Mais	 l'au	 delà,	 paraît-il,	 ne	 comporte	 pas	 de	 solutions
définitives;	car	Trenmor,	voyant	sur	le	lac,	non	loin	des	tombes	de	Lélia	et	de	Sténio,	voltiger	deux	feux
follets	qui	 tantôt	se	rapprochent,	 tantôt	s'éloignent,	se	demande	si	 les	 infortunés	ont	réussi,	dans	un
effort	 posthume,	 à	 accrocher	 leurs	 atomes.	 Et	 ce	 Trenmor,	 qui	 est	 en	 même	 temps	 un	 grand
réformateur,	le	mystérieux	carbonaro	et	franc-maçon	Valmarina,	reprend	son	bâton	pour	aller	soulager
d'autres	douleurs	humaines.	La	route	sera	longue.

George	Sand,	se	commentant	elle-même,	a	essayé	d'expliquer,	dans	un	morceau	adressé	à	François
Rollinat,	que	 les	divers	personnages	de	Lélia	sont	comme	les	reflets	et	 les	modalités	de	son	être,	 les
formes	successives	de	sa	pensée	et	de	sa	vie:	«Magnus,	c'est	mon	enfance,	Sténio	ma	jeunesse,	Lélia
est	mon	âge	mûr.	Trenmor	sera	ma	vieillesse	peut-être.»	Plus	véridique	nous	apparaît	l'interprétation
donnée	 dans	 la	 seconde	 préface	 du	 livre,	 celle	 de	 l'édition	 revue	 de	 1836,	 d'après	 laquelle	 les
personnages	 représentent	 les	 divers	 éléments	 de	 synthèse	 philosophique	 du	 dix-neuvième	 siècle:
«Pulchérie,	 l'épicuréisme	 héritier	 des	 sophismes	 du	 siècle	 dernier;	 Sténio,	 l'enthousiasme	 et	 la
faiblesse	d'un	temps	où	l'intelligence	monte	très	haut,	entraînée	par	l'imagination,	et	tombe	très	bas,



écrasée	 par	 une	 réalité	 sans	 poésie	 et	 sans	 grandeur;	 Magnus,	 le	 débris	 d'un	 clergé	 corrompu	 et
abruti.»	Quant	à	Lélia,	c'est,	au	dire	de	George	Sand,	«la	personnification	encore	plus	que	l'avocat	du
spiritualisme	 de	 ces	 temps-ci;	 spiritualisme	 qui	 n'est	 plus	 chez	 l'homme	 à	 l'état	 de	 vertu,	 puisqu'il	 a
cessé	 de	 croire	 au	 dogme	 qui	 le	 lui	 prescrivait,	 mais	 qui	 reste	 et	 restera	 à	 jamais,	 chez	 les	 nations
éclairées,	 à	 l'état	 de	 besoin	 et	 d'aspiration	 sublime,	 puisqu'il	 est	 l'essence	 même	 des	 intelligences
élevées.»

La	 substance	 des	 caractères	 ainsi	 déterminée,	 cherchons	 à	 préciser	 les	 linéaments	 de	 ces
physionomies.	 Lélia	 d'abord.	 Sténio	 lui	 écrit	 du	 style	 le	 plus	 tendu	 et	 avec	 des	 sentiments	 presque
surhumains,	 à	 tout	 le	 moins	 suraigus:	 «J'aurais	 voulu	 m'agenouiller	 devant	 vous	 et	 baiser	 la	 trace
embaumée	 de	 vos	 pas.»	 Ceci	 donne	 le	 ton	 et	 comme	 le	 parfum	 du	 livre,	 où	 toutes	 les	 sensations
analysées	ont	une	acuité	extrême.	Le	vrai	portrait	de	Lélia	nous	est	offert	au	cours	d'un	bal	costumé
chez	le	riche	musicien	Spuela.	Elle	a	«le	vêtement	austère	et	pourtant	recherché,	la	pâleur,	la	gravité,
le	 regard	 profond	 d'un	 jeune	 poète	 d'autrefois.»	 Et	 Sténio,	 qui	 la	 contemple	 avec	 extase,	 s'écrie
amoureusement:	 «Regardez	 Lélia,	 regardez	 cette	 grande	 taille	 grecque	 sous	 ces	 habits	 de	 l'Italie
dévote	 et	 passionnée,	 cette	 beauté	 antique	 dont	 la	 statuaire	 a	 perdu	 le	 moule,	 avec	 l'expression	 de
rêverie	profonde	des	siècles	philosophiques;	ces	 formes	et	ces	 traits	si	 riches;	ce	 luxe	d'organisation
extérieure	dont	un	soleil	homérique	a	seul	pu	créer	les	types	maintenant	oubliés…	Regardez!	C'est	le
marbre	sans	tache	de	Galatée	avec	le	regard	céleste	du	Tasse,	avec	le	sourire	sombre	d'Alighieri.	C'est
l'attitude	aisée	et	chevaleresque	des	jeunes	héros	de	Shakespeare;	c'est	Roméo,	le	poétique	amoureux;
c'est	Hamlet,	le	pâle	et	ascétique	visionnaire;	c'est	Juliette,	Juliette	demi-morte,	cachant	dans	son	sein
le	poison	et	le	souvenir	d'un	amour	brisé.»	Puis	l'énumération	continue,	avec	Raphaël,	avec	Corinne	au
Capitole,	 avec	 le	 page	 silencieux	 de	 Lara.	 Et	 tous	 ces	 hommes,	 et	 toutes	 ces	 femmes,	 toutes	 ces
idéalités,	c'est	Lélia!

Elle	nous	apparaît	aussi	dans	 le	cadre	prestigieux	de	 la	nature,	et	c'est	sous	 le	pinceau	de	George
Sand	un	paysage	d'une	magie	transcendante	et	d'une	perspective	infinie:	«Hier,	à	 l'heure	où	le	soleil
descendait	derrière	le	glacier,	noyé	dans	des	vapeurs	d'un	rose	bleuâtre,	alors	que	l'air	tiède	d'un	beau
soir	d'hiver	glissait	dans	vos	cheveux,	 et	que	 la	 cloche	de	 l'église	 jetait	 ses	notes	mélancoliques	aux
échos	de	la	vallée;	alors,	Lélia,	je	vous	le	dis,	vous	étiez	vraiment	la	fille	du	ciel.	Les	molles	clartés	du
couchant	 venaient	 mourir	 sur	 vous	 et	 vous	 entouraient	 d'un	 reflet	 magique.	 Vos	 yeux	 levés	 vers	 la
voûte	bleue	où	se	montraient	à	peine	quelques	étoiles	timides,	brillaient	d'un	feu	sacré.	Moi,	poète	des
bois	et	des	vallées,	j'écoutais	le	murmure	mystérieux	des	eaux,	je	regardais	les	molles	ondulations	des
pins	faiblement	agités,	je	respirais	le	suave	parfum	des	violettes	sauvages	qui,	au	premier	jour	tiède	qui
se	présente,	au	premier	rayon	de	soleil	pâle	qui	les	convie,	ouvrent	leurs	calices	d'azur	sous	la	mousse
desséchée.	 Mais	 vous,	 vous	 ne	 songiez	 point	 à	 tout	 cela;	 ni	 les	 fleurs,	 ni	 les	 forêts,	 ni	 le	 torrent,
n'appelaient	vos	regards.	Nul	objet	sur	 la	 terre	n'éveillait	vos	sensations,	vous	étiez	 toute	au	ciel.	Et
quand	je	vous	montrai	le	spectacle	enchanté	qui	s'étendait	sous	nos	pieds,	vous	me	dîtes,	en	élevant	la
main	vers	la	voûte	éthérée:	«Regardez	cela!»	O	Lélia!	vous	soupiriez	après	votre	patrie,	n'est-ce	pas?
vous	demandiez	à	Dieu	pourquoi	il	vous	oubliait	si	longtemps	parmi	nous,	pourquoi	il	ne	vous	rendait
pas	vos	ailes	blanches	pour	monter	à	lui?»

Trenmor,	 l'ex-forçat	devenu	presque	prophète,	est	à	 l'unisson	de	 la	 ténébreuse	Lélia.	 Il	 inquiète,	 il
effraie	Sténio,	qui	interroge	sa	décevante	amie:	«Quel	est	donc	cet	homme	pâle	que	je	vois	maintenant
apparaître	comme	une	vision	sinistre	dans	tous	les	lieux	où	vous	êtes?…	Quand	il	m'approche,	j'ai	froid;
si	son	vêtement	effleure	le	mien,	j'éprouve	comme	une	commotion	électrique.»	Et	il	ajoute:	«Avec	lui,
vous	n'êtes	jamais	gaie.	Voyez	si	j'ai	sujet	d'être	jaloux!»

Quelle	est	l'origine	de	cet	homme?	Lélia	l'apprend	à	Sténio.	Il	avait	des	trésors	gagnés	par	l'abjection
de	ses	parents;	son	père	avait	été	le	favori	d'une	reine	galante,	sa	mère	était	la	servante	de	sa	rivale.	Et
il	en	rougissait.	Jugez	à	quel	point!	«Ses	larmes	tombaient	au	fond	de	sa	coupe	dans	un	festin,	comme
une	pluie	d'orage	dans	un	 jour	brûlant.»	De	son	palais	 il	 est	allé	en	un	cachot,	 son	génie	dévoyé	 l'a
conduit	au	bagne.	«On	le	vit	briser	ses	meubles,	ses	glaces	et	ses	statues	au	milieu	de	ses	orgies,	et	les
jeter	par	les	fenêtres	au	peuple	ameuté.	On	le	vit	souiller	ses	lambris	superbes	et	semer	son	or	en	pluie
sans	autre	but	que	de	s'en	débarrasser,	couvrir	sa	table	et	ses	mets	de	fiel	et	de	fange,	et	jeter	loin	de
lui	dans	la	boue	des	chemins	ses	femmes	couronnées	de	fleurs.»	Pourquoi	n'avait-il	pas	d'amour?	Lélia
répond:	«Parce	qu'il	n'avait	pas	de	Dieu.»	Au	bagne,	«il	versait	avec	ses	larmes	une	goutte	de	baume
céleste	dans	des	coupes	à	jamais	abreuvées	de	fiel.»	Et	voilà	l'homme	avec	qui,	en	compagnie	de	Lélia,
Sténio	n'hésite	pas	à	monter	en	barque	sur	le	lac	endormi!	Trenmor,	enveloppé	d'un	manteau	sombre,
tient	la	barre	du	gouvernail,	Sténio	manie	les	rames.	Un	grand	calme	descend.	«La	brise	tombe	tout	à
coup,	comme	l'haleine	épuisée	d'un	sein	fatigué	de	souffrir.»	Lélia	rêve,	en	regardant	 le	sillage	de	 la
barque	 où	 palpitent	 des	 étoiles.	 Et	 Trenmor	 soupire,	 en	 distinguant	 les	 arbres	 du	 rivage	 prochain:
«Vous	ramez	trop	vite,	Sténio,	vous	êtes	bien	pressé	de	nous	ramener	parmi	les	hommes.»

Sténio,	au	gré	de	certains	critiques,	c'est	Alfred	de	Musset;	mais	ils	oublient	que	Lélia,	fut	composée
entre	l'été	de	1832	et	la	fin	du	printemps	de	1833,	que	l'oeuvre	était	terminée,	déjà	lue	à	Sainte-Beuve



et	livrée	à	l'imprimeur,	lorsque	le	poète	et	la	femme	de	lettres	se	rencontrèrent	au	mois	de	juin	1833.
Tout	au	plus	Alfred	de	Musset	a-t-il	pu	fournir	 l'Inno	ebrioso,	 l'hymne	bachique	qu'entonne	Sténio	au
cours	d'un	souper,	et	dont	voici	 les	premières	et	 les	dernières	strophes,	empreintes	d'un	romantisme
éperdu	et	délirant:

		Que	le	chypre	embrasé	circule	dans	mes	veines!
		Effaçons	de	mon	coeur	les	espérances	vaines,
		Et	jusqu'au	souvenir
		Des	jours	évanouis	dontl'importune	image,
		Comme	au	fond	d'un	lac	pur	un	ténébreux	nuage,
		Troublerait	l'avenir!

		Oublions,	oublions!	La	suprême	sagesse
		Est	d'ignorer	les	jours	épargnés	par	l'ivresse,
		Et	de	ne	pas	savoir
		Si	la	veille	était	sobre,	ou	si	de	nos	années
		Les	plus	belles	déjà	disparaissaient,	fanées
		Avant	l'heure	du	soir.

		Qu'on	m'apporte	un	flacon,	que	ma	coupe	remplie
		Déborde,	et	que	ma	lèvre,	en	plongeant	dans	la	lie
		De	ce	flot	radieux,
		S'altère,	se	dessèche	et	redemande	encore
		Une	chaleur	nouvelle	à	ce	vin	qui	dévore
		Et	qui	m'égale	aux	Dieux!

		Sur	mes	yeux	éblouis	qu'un	voile	épais	descende!
		Que	ce	flambeau	confus	pâlisse	et	que	j'entende,
		Au	milieu	de	la	nuit,
		Le	choc	retentissant	de	vos	coupes	heurtées,
		Comme	sur	l'Océan	les	vagues	agitées
		Par	le	vent	qui	s'enfuit!

		Et	si	Dieu	me	refuse	une	mort	fortunée,
		De	gloire	et	de	bonheur	à	la	fois	couronnée,
		Si	je	sens	mes	désirs.
		D'une	rage	impuissante	immortelle	agonie,
		Comme	un	pâle	reflet	d'une	lampe	ternie,
		Survivre	à	mes	plaisirs,

		De	mon	maître	jaloux	insultant	le	caprice,
		Que	ce	vin	généreux	abrège	le	supplice
		Du	corps	qui	s'engourdit,
		Dans	un	baiser	d'adieu	que	nos	lèvres	s'étreignent,
		Qu'en	un	sommeil	glacé	tous	mes	désirs	s'éteignent,
		Et	que	Dieu	soit	maudit!

En	 admettant	 que,	 dans	 l'édition	 remaniée	 et	 amplifiée	 de	 1836,	 Alfred	 de	 Musset	 ait	 inspiré	 à
George	Sand	certains	traits	complémentaires,	il	n'est	pas	le	Sténio	de	1833,	l'enfant	pur	et	suave,	ainsi
dépeint	par	Trenmor:	«Je	n'ai	point	vu	de	physionomie	d'un	calme	plus	angélique,	ni	de	bleu	dans	 le
plus	beau	ciel	qui	fût	plus	limpide	et	plus	céleste	que	le	bleu	de	ses	yeux.	Je	n'ai	pas	entendu	de	voix
plus	 harmonieuse	 et	 plus	 douce	 que	 la	 sienne;	 les	 paroles	 qu'il	 dit	 sont	 comme	 les	 notes	 faibles	 et
veloutées	 que	 le	 vent	 confie	 aux	 cordes	 de	 la	 harpe.	 Et	 puis	 sa	 démarche	 lente,	 ses	 attitudes
nonchalantes	et	tristes,	ses	mains	blanches	et	fines,	son	corps	frêle	et	souple,	ses	cheveux	d'un	ton	si
doux	et	d'une	mollesse	 si	 soyeuse,	 son	 teint	 changeant	comme	 le	ciel	d'automne,	ce	carmin	éclatant
qu'un	regard	de	vous,	Lélia,	répand	sur	ses	joues,	cette	pâleur	bleuâtre	qu'un	mot	de	vous	imprime	à
ses	 lèvres,	 tout	 cela,	 c'est	 un	 poète,	 c'est	 un	 jeune	 homme	 vierge,	 c'est	 une	 âme	 que	 Dieu	 envoie
souffrir	ici-bas	pour	l'éprouver	avant	d'en	faire	un	ange.»

Que	deviendra	Sténio	au	contact	de	Lélia,	de	Lélia	qui	définit	en	ces	termes	l'amour	immatérialisé:
«Ce	n'est	pas	une	violente	aspiration	de	toutes	les	facultés	vers	un	être	créé,	c'est	l'aspiration	sainte	de
la	partie	la	plus	éthérée	de	notre	âme	vers	l'inconnu?»	Il	lui	répond,	avec	des	réminiscences	d'Hamlet:
«Doute	de	Dieu,	doute	des	hommes,	doute	de	moi-même,	si	tu	veux,	mais	ne	doute	pas	de	l'amour,	ne
doute	 pas	 de	 ton	 coeur,	 Lélia!»	 Ou	 bien	 elle	 murmure	 mélancoliquement:	 «Pauvres	 hommes,	 que
savons-nous?»	 Et	 il	 lui	 réplique,	 avec	 une	 précoce	 sagesse:	 «Nous	 savons	 seulement	 que	 nous	 ne
pouvons	pas	savoir.»	Du	moins	il	rêvait	de	connaître	le	ciel,	et	Lélia	lui	révèle	l'enfer.	Bien	sèche,	en
effet,	 pour	 cette	 candeur	 d'adolescent,	 est	 la	 doctrinaire	 du	 désenchantement	 qui,	 plus	 encore	 que



Pulchérie,	 derrière	 l'amour	 voit	 le	 dégoût,	 la	 tristesse,	 la	 haine,	 et	 semble	 uniquement	 susceptible
d'aimer,	comme	la	Samaritaine,	«celui	qui,	né	parmi	 les	hommes,	vécut	sans	faiblesse	et	sans	péché,
celui	qui	dicta	l'Evangile	et	transforma	la	morale	humaine	pour	une	longue	suite	de	siècles,	et	dont	on
peut	dire	qu'il	est	vraiment	le	fils	de	Dieu.»

Ici-bas,	Lélia—et	sans	doute	George	Sand—sait	où	se	prendre,	mais	non	pas	où	se	fixer.	«Je	fus,	dit-
elle,	 infidèle	 en	 imagination,	 non	 seulement	 à	 l'homme	 que	 j'aimais,	 mais	 chaque	 lendemain	 me	 vit
infidèle	 à	 celui	 que	 j'avais	 aimé	 la	 veille.»	 Encore	 que	 ce	 soit	 un	 peu	 précipité,	 Lélia	 avoue	 ses
engouements	successifs	pour	le	musicien,	le	philosophe,	le	comédien,	le	poète,	le	peintre,	le	sculpteur.
«J'embrassai,	s'écrie-t-elle,	plusieurs	fantômes	à	la	fois.»	Entendez-vous,	ô	Alfred	de	Musset,	ô	Chopin,
ô	Michel	de	Bourges,	et	vous	tous	qui	formez	une	longue	théorie	amoureuse	derrière	la	Muse	de	Lélia?

A	 Sténio	 cependant	 elle	 ne	 peut	 offrir	 qu'une	 tendresse	 épurée,	 de	 platoniques	 embrassements,
«l'amour	qu'on	connaît	au	séjour	des	anges,	là	où	les	âmes	seules	brûlent	du	feu	des	saints	désirs.»	Et
le	jeune	homme,	déçu	dans	ses	espérances	et	ses	convoitises,	 lui	 jette	cet	anathème:	«Adieu,	tu	m'as
bien	instruit,	bien	éclairé,	je	te	dois	la	science;	maudite	sois-tu,	Lélia!»

Elle	 a	 bu,	 selon	 le	 mot	 de	 Trenmor,	 «les	 larmes	 brûlantes	 des	 enfants	 dans	 la	 coupe	 glacée	 de
l'orgueil;»	 puis,	 en	 la	 solitude	 du	 couvent,	 elle	 vide	 son	 calice	 parmi	 le	 secret	 de	 ses	 nuits
mélancoliques.	 L'homme	 qu'elle	 pourrait	 aimer	 n'est	 pas	 né,	 et	 ne	 naîtra	 peut-être,	 dit-elle,	 que
plusieurs	 siècles	 après	 sa	 mort.	 Auparavant,	 il	 faut	 que	 de	 grandes	 révolutions	 s'accomplissent,	 et
d'abord	que	le	catholicisme	disparaisse;	car,	tant	qu'il	subsistera,	«il	n'y	aura	ni	foi,	ni	culte,	ni	progrès
chez	les	hommes.»	Elle	a	méconnu	Sténio	et	ne	commence	à	en	avoir	conscience	que	lorsqu'elle	voit,
«au	bord	de	l'eau	tranquille,	sur	un	tapis	de	lotus	d'un	vert	tendre	et	velouté,	dormir	pâle	et	paisible	le
jeune	homme	aux	yeux	bleus.»	Alors	elle	assigne	à	celui	qui	n'est	plus	rendez-vous	dans	l'éternité.	Lélia
prenait	 des	 échéances	 plus	 lointaines	 que	 George	 Sand.	 Celle-là	 n'offrait	 à	 Sténio	 que	 des
attendrissements	après	décès.	Celle-ci	accueillera	moins	fièrement	Alfred	de	Musset	et	lui	fera	même
escorte	sur	la	route	de	Venise.	La	dame	de	Nohant	n'était	pas	abbesse	des	Camaldules.

CHAPITRE	IX

ALFRED	DE	MUSSET	ET	LE	VOYAGE	A	VENISE

Le	 succès	 de	 Lélia	 fut	 prodigieux.	 Ce	 roman	 symbolique,	 où	 se	 retrouve	 la	 phraséologie	 du
romantisme,	obtint	l'adhésion	et	emporta	les	éloges	des	critiques	les	plus	sévères,	notamment	Sainte-
Beuve	et	Gustave	Planche.	Celui-ci,	 qui	 épancha	dans	 la	Revue	des	Deux	Mondes	 son	admiration	de
classique	impénitent,	semble	n'avoir	été	pour	George	Sand	qu'un	ami	littéraire	des	plus	dévoués.	Elle
s'en	explique,	sans	ambages,	au	cours	des	lettres	écrites	à	Sainte-Beuve,	en	juillet	et	août	1833:	«On	le
regarde	comme	mon	amant,	on	se	trompe.	Il	ne	l'est	pas,	ne	l'a	pas	été	et	ne	le	sera	pas.»	Le	pauvre
Gustave	Planche	avait	les	charges	de	l'emploi,	sans	en	recueillir	les	bénéfices.	Il	poussait	l'obligeance
jusqu'à	faire	sortir	et	promener,	les	jours	de	congé,	le	jeune	Maurice	Dudevant,	élève	au	collège	Henri
IV.	 Non	 content	 de	 mettre	 sa	 plume	 au	 service	 de	 George	 Sand,	 il	 provoquait	 pour	 elle,	 en	 combat
singulier—tel	un	chevalier	du	moyen	âge	arborant	les	couleurs	de	sa	dame—certain	Capo	de	Feuillide
qui,	dans	l'Europe	littéraire	du	22	août	1833,	avait	parlé	de	Lélia	irrévérencieusement.	Le	duel	eut	lieu,
mais	l'issue	n'en	fut	pas	tragique,	aucun	des	adversaires	n'ayant	été	atteint.	Toutefois	on	assure	que	la
balle	de	Gustave	Planche	alla,	dans	un	pré	voisin,	tuer	une	vache	que	Buloz	dut	payer	chèrement	à	son
propriétaire.	Seul,	en	effet,	le	directeur	de	la	Revue	des	Deux	Mondes	était	assez	cossu	pour	assumer
une	si	lourde	indemnité.

A	 ce	 sujet	 fut	 composée	 une	 complainte,	 presque	 aussi	 longue	 que	 celle	 de	 Fualdès,	 et	 intitulée:
«Complainte	historique	et	véritable	sur	le	fameux	duel	qui	survint	entre	plusieurs	hommes	de	plume,
très	inconnus	dans	Paris,	à	l'occasion	d'un	livre	dont	il	a	été	beaucoup	parlé	de	différentes	manières,
ainsi	 qu'il	 est	 relaté	 dans	 la	 présente	 complainte.»	 Il	 y	 a	 vingt-quatre	 couplets.	 Citons	 les	 trois
premiers:

		Monsieur	Capot	de	Feuillide
		Ayant	insulté	Lélia,
		Monsieur	Planche,	ce	jour-là,
		S'éveilla	fort	intrépide,
		Et	fit	preuve	de	valeur
		Entre	midi	et	une	heur!



		Il	écrivit	une	lettre
		Dans	un	français	très	correct,
		Se	plaignant	que,	sans	respect,
		On	osât	le	méconnaître;
		Et,	plein	d'indignation,
		Il	passa	son	pantalon.

		Buloz,	dedans	sa	chambrette,
		Sommeillait	innocemment.
		Il	s'éveille	incontinent,
		Et	bâilla	d'un	air	fort	bête,
		Lorsque	Planche	entra	soudain,
		Un	vieux	journal	à	la	main.

Et	voici	la	conclusion	rimée	de	cette	mémorable	affaire,	qui	ne	fit	pas	verser	de	sang,	mais	beaucoup
d'encre:

		Les	combattants	en	présence
		Firent	feu	des	quatre	pieds.
		Planche	tira	le	premier,
		A	cent	toises	de	distance;
		Feuillide,	comme	un	éclair,
		Riposta,	cent	pieds	en	l'air.

		«Cessez	cette	boucherie,
		Crièrent	les	assistants,
		C'est	assez	répandre	un	sang
		Précieux	à	la	patrie;
		Planche	a	lavé	son	affront
		Par	sa	détonation.»

		Dedans	les	bras	de	Feuillide
		Planche	s'élance	à	l'instant,
		Et	lui	dit	en	sanglotant:
		«Nous	sommes	deux	intrépides,
		Je	suis	satisfait	vraiment,
		Vous	aussi	probablement.»

		Alors	ils	se	séparèrent,
		Et	depuis	ce	jour	fameux,
		Ils	vécurent	très	heureux.
		Et	c'est	de	cette	manière
		Qu'on	a	enfin	reconnu
		De	George	Sand	la	vertu.

Cette	vertu,	solennellement	attestée,	allait	cependant	subir	une	nouvelle	secousse.	Après	la	rupture
avec	Jules	Sandeau	et	la	courte	et	fâcheuse	épreuve	avec	Prosper	Mérimée,	le	coeur	de	George	Sand
était	libre,	et	Lélia,	au	milieu	de	ses	travaux,	avait	du	vague	à	l'âme.	Gustave	Planche	n'était	pour	elle
qu'un	officieux	et	un	chargé	d'affaires,	Sainte-Beuve	un	confident	et	presque	un	confesseur	laïque.	Elle
cherchait	 d'autres	 amitiés	 littéraires.	 Qui?	 Nous	 avons	 la	 trace	 de	 ses	 hésitations	 et	 de	 ses
tâtonnements.	Elle	écrit,	le	11	mars	1833,	à	son	mentor,	Sainte-Beuve:	«A	propos,	réflexion	faite,	je	ne
veux	pas	que	vous	m'ameniez	Alfred	de	Musset.	Il	est	très	dandy,	nous	ne	nous	conviendrions	pas,	et
j'avais	 plus	 de	 curiosité	 que	 d'intérêt	 à	 le	 voir.	 Je	 pense	 qu'il	 est	 imprudent	 de	 satisfaire	 toutes	 ses
curiosités,	 et	 meilleur	 d'obéir	 à	 ses	 sympathies.	 A	 la	 place	 de	 celui-là,	 je	 veux	 donc	 vous	 prier	 de
m'amener	Dumas	en	l'art	de	qui	j'ai	trouvé	de	l'âme,	abstraction	faite	du	talent.	Il	m'en	a	témoigné	le
désir,	vous	n'aurez	donc	qu'un	mot	à	lui	dire	de	ma	part;	mais	venez	avec	lui	la	première	fois,	car	les
premières	fois	me	sont	toujours	fatales.»	Elle	se	souvenait	de	Mérimée.

Dumas	 vint	 et	 ne	 revint	 pas.	 Sa	 belle	 humeur	 copieuse	 ne	 pouvait	 s'accommoder	 de	 la	 sensibilité
subtile	 de	 George	 Sand.	 Alors	 celle-ci	 se	 retourne	 vers	 Sainte-Beuve,	 et	 lui	 demande	 d'autres
présentations.	On	essayait	de	tous	les	genres,	on	tâta	même	des	philosophes.	Elle	écrit,	en	avril	1833,	à
son	cicérone,	qui	 tenait	 l'emploi	de	 fourrier	ou	de	pourvoyeur	sentimental:	«Mon	ami,	 je	recevrai	M.
Jouffroy	de	votre	main.»	La	livraison	ne	fut	pas	faite.	Lélia	recula	devant	un	personnage	aussi	grave.
«Je	 crains	 un	 peu,	 dit-elle	 à	 Sainte-Beuve,	 ces	 hommes	 vertueux	 de	 naissance.	 Je	 les	 apprécie	 bien
comme	de	belles	fleurs	et	de	beaux	fruits,	mais	je	ne	sympathise	pas	avec	eux;	ils	m'inspirent	une	sorte
de	 jalousie	mauvaise	et	chagrine;	car,	après	tout,	pourquoi	ne	suis-je	pas	comme	eux?	Je	suis	auprès
d'eux	dans	 la	 situation	des	bossus	qui	haïssent	 les	hommes	bien	 faits;	 les	bossus	 sont	généralement



puérils	 et	 méchants,	 mais	 les	 hommes	 bien	 faits	 ne	 sont-ils	 pas	 insolents,	 fats	 et	 cruels	 envers	 les
bossus?»

A	 l'image	 de	 Diogène	 allumant	 sa	 lanterne,	 George	 Sand	 cherchait	 un	 homme,	 moins	 léger	 que
Sandeau,	plus	stable	que	Mérimée,	moins	affairé	que	Dumas,	plus	sociable	que	Jouffroy.	Elle	rencontra
Alfred	de	Musset,	au	mois	de	juin	1833.	Ce	fut—si	nous	en	croyons	le	frère	du	poète,	son	biographe	et
son	panégyriste—à	un	grand	dîner	offert	aux	rédacteurs	de	la	Revue	chez	les	Frères	provençaux.	Paul
de	Musset	ajoute:	«Les	convives	étaient	nombreux;	une	seule	femme	se	trouvait	parmi	eux.	Alfred	fut
placé	près	d'elle	à	table.	Elle	l'engagea	simplement	et	avec	bonhomie	à	venir	chez	elle.	Il	y	alla	deux	ou
trois	fois,	à	huit	 jours	d'intervalle,	et	puis	 il	y	prit	habitude	et	n'en	bougea	plus.»	C'est	outre	mesure
précipiter	les	événements.	George	Sand	ne	fut	pas	tout	à	fait	si	expéditive;	mais	en	la	calomniant,	soit
dans	la	Biographie,	soit	dans	Lui	et	Elle,	Paul	de	Musset	a	toujours	cru	remplir	un	devoir	de	famille.	Le
vrai	est	que,	 le	24	 juin,	Alfred	de	Musset	adressait	à	George	Sand	 les	 fameux	vers,	Après	 la	 lecture
d'Indiana,	 puis,	 quelques	 jours	 plus	 tard,	 un	 passage	 de	 Rolla	 qu'il	 était	 en	 train	 de	 composer	 et
qu'accompagnait	un	billet	cérémonieux,	ainsi	conçu:

«Voilà,	Madame,	le	fragment	que	vous	désirez	lire,	et	que	je	suis	assez	heureux	pour	avoir	retrouvé,
en	partie	dans	mes	papiers,	 en	partie	dans	ma	mémoire.	Soyez	assez	bonne	pour	 faire	en	 sorte	que
votre	petit	caprice	de	curiosité	ne	soit	partagé	par	personne.

«Votre	bien	dévoué	serviteur,

«Alfred	de	MUSSET.»

Près	de	deux	mois	s'écoulent.	Lélia	paraît	dans	 les	premiers	 jours	d'août	1833,	puisqu'il	en	est	 fait
mention	au	Journal	de	la	Librairie	du	10	août.	George	Sand	offre	un	exemplaire	du	roman	à	Alfred	de
Musset,	avec	cette	dédicace	sur	le	tome	premier:	«A	monsieur	mon	gamin	d'Alfred,	George»,	et	cette
autre	sur	 le	tome	II:	«A	monsieur	 le	vicomte	Alfred	de	Musset,	hommage	respectueux	de	son	dévoué
serviteur,	 George	 Sand.»	 Elle	 le	 prenait,	 on	 le	 voit,	 sur	 un	 ton	 assez	 familier,	 et	 lui-même	 marquait
dans	 sa	 correspondance	 une	 progression	 d'intimité	 qu'il	 n'est	 pas	 sans	 intérêt	 de	 noter.	 Voici	 un
premier	billet,	encore	réservé	d'allure:

«Votre	aimable	 lettre	a	fait	bien	plaisir,	Madame,	à	une	espèce	d'idiot	entortillé	dans	de	 la	 flanelle
comme	une	épée	de	bourgmestre…	Que	vous	ayez	le	plus	tôt	possible	la	fantaisie	de	perdre	une	soirée
avec	lui,	c'est	ce	qu'il	vous	demande	surtout.	Votre	bien	dévoué,

«Alfred	de	MUSSET.»

Quelques	jours	plus	tard,	la	camaraderie	s'accentue:

«Je	 suis	 obligé,	 Madame,	 de	 vous	 faire	 le	 plus	 triste	 aveu:	 je	 monte	 la	 garde	 mardi	 prochain;	 tout
autre	jour	de	la	semaine	ou	ce	soir	même,	si	vous	étiez	libre,	je	suis	tout	à	vos	ordres	et	reconnaissant
des	moments	que	vous	voulez	bien	me	sacrifier.	Votre	maladie	n'a	rien	de	plaisant,	quoique	vous	ayez
envie	d'en	rire.	Il	serait	plus	facile	de	vous	couper	une	jambe	que	de	vous	guérir.	Malheureusement	on
n'a	pas	encore	trouvé	de	cataplasme	à	poser	sur	le	coeur.	Ne	regardez	pas	trop	la	lune,	je	vous	en	prie,
et	ne	mourez	pas	avant	que	nous	ayons	exécuté	ce	beau	projet	de	voyage	dont	nous	avons	parlé.	Voyez
quel	égoïste	 je	suis;	vous	dites	que	vous	avez	manqué	d'aller	dans	l'autre	monde;	 je	ne	sais	vraiment
pas	trop	ce	que	je	fais	dans	celui-ci.»

«Tout	à	vous	de	coeur.

«Alfred	de	MUSSET.»

Dans	 une	 lettre,	 c'est	 souvent	 le	 post-scriptum	 qu'il	 faut	 lire	 avec	 le	 plus	 d'attention,	 et	 c'est	 la
formule	finale	qui	 laisse	volontiers	pressentir	 l'intensité	des	sentiments.	Ici,	«tout	à	vous	de	coeur»	a
remplacé	«votre	bien	dévoué	serviteur»	du	début.	Puis	voici	le	billet	par	lequel	il	accuse	réception	des
deux	nouveaux	volumes	qui	lui	sont	communiqués	en	bonnes	feuilles:

«J'ai	 reçu	 Lélia.	 Je	 vous	 en	 remercie,	 et,	 bien	 que	 j'eusse	 résolu	 de	 me	 conserver	 cette	 jouissance
pour	la	nuit,	il	est	probable	que	j'aurai	tout	lu	avant	de	retourner	au	corps	de	garde.

«Si,	après	avoir	raisonnablement	trempé	vos	doigts	dans	l'encre,	vous	vous	couchez	prosaïquement,
je	 souhaite	 que	 Dieu	 vous	 délivre	 de	 votre	 mal	 de	 tête.	 Si	 vous	 avez	 réellement	 l'idée	 d'aller	 vous
percher	sur	les	tours	de	Notre-Dame,	vous	serez	la	meilleure	femme	du	monde,	si	vous	me	permettez
d'y	 aller	 avec	 vous.	 Pourvu	 que	 je	 rentre	 à	 mon	 poste	 le	 matin,	 je	 puis	 disposer	 de	 ma	 veillée
patriotique.	Répondez-moi	un	mot,	et	croyez	à	mon	amitié	sincère.

«Alfred	de	MUSSET.»



Sur	 tous	 les	 premiers	 incidents	 de	 cette	 liaison	 littéraire	 et	 sentimentale,	 l'Histoire	 de	 ma	 Vie	 est
silencieuse,	 la	 Correspondance	 de	 George	 Sand,	 éditée	 par	 les	 soins	 de	 son	 fils,	 ne	 contient	 aucune
lettre,	 la	 Biographie	 d'Alfred	 de	 Musset	 par	 son	 frère	 est	 muette	 ou	 de	 mauvaise	 foi.	 Les	 seuls
documents	authentiques	et	dignes	de	créance	sont	les	lettres	de	George	Sand	à	Sainte-Beuve,	publiées
chez	 Calmann	 Lévy	 par	 M.	 Emile	 Aucante	 avec	 une	 introduction	 de	 M.	 Rocheblave,	 et	 les	 lettres
inédites	d'Alfred	de	Musset	à	George	Sand	que	la	famille	du	poète	n'a	pas	voulu	laisser	imprimer,	mais
que	l'on	colporte	sous	le	manteau.	Il	en	a	paru	des	passages	dans	la	biographie	d'Alfred	de	Musset	par
Arvède	Barine,	dans	les	études	de	M.	Maurice	Clouard	insérées	à	la	Revue	de	Paris,	et	dans	le	volume
de	M.	Paul	Mariéton,	Une	Histoire	d'Amour.

Voici,	in	extenso,	le	texte	de	la	lettre	adressée	à	madame	Sand,	19	quai	Malaquais,	vers	le	milieu	de
juillet,	 et	 où	 Alfred	 de	 Musset	 formule	 son	 appréciation	 sur	 Lêlia.	 Il	 y	 a	 de	 l'amour,	 c'est-à-dire	 de
l'hyperbole	et	de	la	flatterie,	dans	cet	éloge	aussi	enthousiaste	pour	la	femme	que	pour	le	livre:

«Eprouver	de	la	joie	à	la	lecture	d'une	belle	chose	faite	par	un	autre,	est	le	privilège	d'une	ancienne
amitié.	Je	n'ai	pas	ces	droits	auprès	de	vous,	Madame;	il	faut	cependant	que	je	vous	dise	que	c'est	là	ce
qui	m'est	arrivé	en	lisant	Lélia.

»J'étais,	 dans	 ma	 petite	 cervelle,	 très	 inquiet	 de	 savoir	 ce	 que	 c'était;	 cela	 ne	 pouvait	 pas	 être
médiocre,	 mais	 enfin	 ça	 pouvait	 être	 bien	 des	 choses,	 avant	 d'être	 ce	 que	 cela	 est.	 Avec	 votre
caractère,	vos	idées,	votre	nature	de	talent,	si	vous	eussiez	échoué	là,	je	vous	aurais	regardée	comme
valant	le	quart	de	ce	que	vous	valez.	Vous	savez	que	malgré	tout	votre	cher	mépris	pour	vos	livres,	que
vous	regardez	comme	des	espèces	de	contre-parties	des	mémoires	de	vos	boulangers,	etc.,	etc.,	vous
savez,	dis-je,	que	pour	moi	un	livre	c'est	un	homme	ou	rien.	Je	me	soucie	autant	que	de	la	fumée	d'une
pipe,	de	 tous	 les	arrangements,	combinaisons,	drames,	qu'à	 tête	reposée	et	en	 travaillant	pour	votre
plaisir	vous	pourriez	imaginer	et	combiner.	Il	y	a	dans	Lélia	des	vingtaines	de	pages	qui	vont	droit	au
coeur,	 franchement,	vigoureusement,	 tout	aussi	belles	que	celles	de	René	et	Lara.	Vous	voilà	George
Sand;	autrement	vous	eussiez	été	madame	une	telle,	faisant	des	livres.

«Voilà	un	insolent	compliment.	Je	ne	saurais	en	faire	d'autres.	Le	public	vous	les	fera.	Quant	à	la	joie
que	j'ai	éprouvée,	en	voici	la	raison.

«Vous	me	connaissez	assez	pour	être	sûre	à	présent	que	jamais	le	mot	ridicule	de	«Voulez-vous	ou	ne
voulez-vous	pas?»	ne	sortira	de	mes	lèvres	avec	vous.	Il	y	a	la	mer	Baltique	entre	vous	et	moi	sous	ce
rapport.	Vous	ne	pouvez	donner	que	l'amour	moral,	et	 je	ne	puis	le	rendre	à	personne	(en	admettant
que	 vous	 ne	 commenciez	 pas	 tout	 bonnement	 par	 m'envoyer	 paître,	 si	 je	 m'avisais	 de	 vous	 le
demander);	 mais	 je	 puis	 être,	 si	 vous	 m'en	 jugez	 digne,	 non	 pas	 même	 votre	 ami—c'est	 encore	 trop
moral	pour	moi—mais	une	espèce	de	camarade	sans	conséquence	et	sans	droits,	par	conséquent	sans
jalousie	et	sans	brouilles,	capable	de	fumer	votre	tabac,	de	chiffonner	vos	peignoirs,	et	d'attraper	des
rhumes	de	cerveau	en	philosophant	avec	vous	sous	tous	les	marronniers	de	l'Europe	moderne.	Si,	à	ce
titre,	quand	vous	n'avez	rien	à	faire,	ou	envie	de	faire	une	bêtise	(comme	je	suis	poli!)	vous	voulez	bien
de	moi	pour	une	heure	ou	une	soirée,	au	 lieu	d'aller	ces	 jours-là	chez	madame	une	 telle,	 faisant	des
livres,	 j'aurai	 affaire	 à	 mon	 cher	 monsieur	 George	 Sand,	 qui	 est	 désormais	 pour	 moi	 un	 homme	 de
génie.	Pardonnez-moi	de	vous	le	dire	en	face,	je	n'ai	aucune	raison	pour	mentir.

«A	vous	de	coeur.

«Alfred	de	MUSSET.»

Lélia	avait	servi	d'entrée	en	matière	ou	de	prétexte.	Sous	le	couvert	de	la	littérature,	la	déclaration
était	faite,	par	un	artifice	analogue	à	cette	figure	de	rhétorique	qui	s'appelle	la	prétérition.	L'aveu	ne
semble	pas	avoir	été	mal	accueilli.	Très	peu	de	jours	après,	Alfred	de	Musset,	qui	avait	un	joli	talent	de
dessinateur	et	surtout	de	caricaturiste,	adresse	à	sa	correspondante	un	petit	portrait	crayonné	avec	ces
mots:	«Mon	cher	George,	vos	beaux	yeux	noirs	que	j'ai	outragés	hier,	m'ont	trotté	dans	la	tête	ce	matin.
Je	 vous	 envoie	 cette	 ébauche,	 toute	 laide	 qu'elle	 est,	 par	 curiosité,	 pour	 voir	 si	 vos	 amis	 la
reconnaîtront	et	si	vous	la	reconnaîtrez	vous-même.

Good	night.	I	am	gloomy	to-day.»

Nous	approchons	de	l'instant	décisif.	Les	lettres	d'Alfred	de	Musset	se	font	de	plus	en	plus	familières.
En	voici	une	dont	la	date	est	sûre—28	juillet—comme	on	peut	le	constater	par	l'article	qu'elle	vise	dans
le	Journal	des	Débats	et	qui	traitait	avec	dédain	le	Spectacle	dans	un	fauteuil	et	les	Contes	d'Espagne
et	d'Italie:

«Je	 crois,	 mon	 cher	 George,	 que	 tout	 le	 monde	 est	 fou	 ce	 matin.	 Vous	 qui	 vous	 couchez	 à	 quatre
heures,	vous	m'écrivez	à	huit.	Moi	qui	me	couche	à	sept,	 j'étais	 tout	grand	éveillé	au	beau	milieu	de
mon	lit,	quand	votre	lettre	est	venue.	Mes	gens	auront	pris	votre	commissionnaire	pour	un	usurier,	car



on	l'a	renvoyé	sans	réponse.	Comme	j'étais	en	train	de	vous	lire	et	d'admirer	la	sagesse	de	votre	style,
arrive	 un	 de	 mes	 amis	 (toujours	 à	 huit	 heures)	 lequel	 ami	 se	 lève	 ordinairement	 à	 deux	 heures	 de
l'après-midi.	Il	était	cramoisi	de	fureur	contre	un	article	des	Débats	où	l'on	s'efforce,	ce	matin	même,
de	me	faire	un	tort	commercial	de	quelques	douzaines	d'exemplaires.	En	vertu	de	quoi	j'ai	essayé	mon
rasoir	dessus.

«J'irai	certainement	vous	voir	à	minuit.	Si	vous	étiez	venue	hier	soir,	 je	vous	aurais	remerciée	sept
fois	comme	ange	consolateur	et	demi,	ce	qui	fait	bien	proche	de	Dieu.	J'ai	pleuré	comme	un	veau	pour
faire	ma	digestion,	après	quoi	je	suis	accouché	par	le	forceps	de	cinq	vers	et	une(?)	hémistiche,	et	j'ai
mangé	un	fromage	à	la	crème	qui	était	tout	aigre.

«Que	Dieu	vous	conserve	en	joie,	vous	et	votre	progéniture,	jusqu'à	la	vingt-et-unième	génération.

Yours	truly

Alfred	de	MUSSET.

George	Sand,	qui	avait	en	si	peu	de	temps	éprouvé	de	tels	déboires	d'amour,	affectait-elle	de	ne	pas
entendre	les	sollicitations	du	poète?	Ou	voulait-elle—ce	qui	est	bien	féminin—l'amener	et	l'obliger	à	des
supplications	encore	plus	pressantes?	Toujours	est-il	que	l'auteur	de	la	Ballade	à	la	Lune	dut	mettre	les
points	sur	les	i	et	formuler	sa	requête	sentimentale.	Il	le	fit	dans	une	lettre	naïve	et	touchante,	exempte
de	cet	insupportable	dandysme	qui	recherchait	les	mots	et	le	genre	anglais:

«Mon	cher	George,	j'ai	quelque	chose	de	bête	et	de	ridicule	à	vous	dire:	Je	vous	l'écris	sottement,	au
lieu	de	vous	l'avoir	dit,	je	ne	sais	pourquoi,	en	rentrant	de	cette	promenade.	J'en	serai	désolé	ce	soir.
Vous	allez	me	rire	au	nez,	me	prendre	pour	un	faiseur	de	phrases	dans	tous	mes	rapports	avec	vous
jusqu'ici.	Vous	me	mettrez	à	la	porte	et	vous	croirez	que	je	mens.	Je	suis	amoureux	de	vous,	je	le	suis
depuis	 le	premier	 jour	où	 j'ai	 été	 chez	vous.	 J'ai	 cru	que	 je	m'en	guérirais	 tout	 simplement,	 en	vous
voyant	à	 titre	d'ami.	 Il	 y	a	beaucoup	de	choses	dans	votre	caractère	qui	pourraient	m'en	guérir.	 J'ai
tâché	de	me	le	persuader	tant	que	j'ai	pu;	mais	je	paye	trop	cher	les	moments	que	je	passe	avec	vous.
J'aime	mieux	vous	le	dire,	et	j'ai	bien	fait,	parce	que	je	souffrirai	bien	moins	pour	m'en	guérir	à	présent,
si	vous	me	fermez	votre	porte.

«Cette	nuit,	pendant	que	 (ces	deux	derniers	mots	ont	été	biffés	par	George	Sand	à	 la	plume,	et	 la
ligne	suivante	est	coupée	aux	ciseaux	dans	la	lettre	originale	d'Alfred	de	Musset.)

«J'avais	 résolu	 de	 vous	 faire	 dire	 que	 j'étais	 à	 la	 campagne,	 mais	 je	 ne	 veux	 pas	 vous	 faire	 de
mystères,	ni	avoir	l'air	de	me	brouiller	sans	sujet.	Maintenant,	George,	vous	allez	dire:	«Encore	un	qui
va	m'ennuyer!»	comme	vous	dites.	Si	 je	ne	suis	pas	 tout	à	 fait	 le	premier	venu	pour	vous,	dites-moi,
comme	vous	me	l'auriez	dit	hier	en	me	parlant	d'un	autre,	ce	qu'il	faut	que	je	fasse.	Mais,	je	vous	en
prie,	si	vous	voulez	me	dire	que	vous	doutez	de	ce	que	je	vous	écris,	ne	me	répondez	plutôt	pas	du	tout.
Je	sais	comme	vous	pensez	de	moi,	et	je	n'espère	rien	en	vous	disant	cela.	Je	ne	puis	qu'y	perdre	une
amie	et	les	seules	heures	agréables	que	j'ai	passées	depuis	un	mois.	Mais	je	sais	que	vous	êtes	bonne,
que	 vous	 avez	 aimé,	 et	 je	 me	 confie	 à	 vous,	 non	 pas	 comme	 à	 une	 maîtresse,	 mais	 comme	 à	 un
camarade	franc	et	loyal.	George,	je	suis	un	fou	de	me	priver	du	plaisir	de	vous	voir	pendant	le	peu	de
temps	que	vous	avez	encore	à	passer	à	Paris,	avant	votre	voyage	à	la	campagne	et	votre	départ	pour
l'Italie,	où	nous	aurions	passé	de	belles	nuits,	si	j'avais	de	la	force.	Mais	la	vérité	est	que	je	souffre	et
que	la	force	me	manque.

«Alfred	de	MUSSET.»

On	n'a	pas,	par	grand	malheur,	 la	 réponse	de	George	Sand	à	cette	épître	qui	 fleure	un	parfum	de
sincérité	juvénile.	Ce	ne	dut	être	ni	un	acquiescement	ni	un	refus,	mais	une	parole	de	vague	espérance
qui	maintenait	et	surexcitait	l'exaltation	du	poète.	Il	est	au	seuil	de	la	Terre	promise	et	il	se	désespère,
dans	une	autre	lettre	qu'on	n'a	jamais	entièrement	citée.	La	voici	en	sa	teneur	intégrale:

«Je	 voudrais	 que	 vous	 me	 connaissiez	 mieux,	 que	 vous	 voyiez	 qu'il	 n'y	 a	 dans	 ma	 conduite	 envers
vous	ni	rouerie	ni	orgueil	affecté,	et	que	vous	ne	me	fassiez	pas	plus	grand	ni	plus	petit	que	je	ne	suis.
Je	me	suis	livré	sans	réflexion	au	plaisir	de	vous	voir	et	de	vous	aimer.	Je	vous	ai	aimée,	non	pas	chez
vous,	près	de	vous,	mais	ici,	dans	cette	chambre	où	me	voilà	seul	à	présent.	C'est	là	que	je	vous	ai	dit
ce	que	je	n'ai	dit	à	personne.

«Vous	souvenez-vous	que	vous	m'avez	dit	un	jour	que	quelqu'un	vous	avait	demandé	si	j'étais	Octave
ou	Célio,	et	que	vous	aviez	répondu:	«Tous	les	deux,	 je	crois?»	Ma	folie	a	été	de	ne	vous	en	montrer
qu'un,	George,	et	quand	l'autre	a	parlé,	vous	lui	avez	répondu	comme	à…

(Les	deux	lignes	suivantes	ont	été	coupées.)



«A	qui	la	faute?	A	moi.	Plaignez	ma	triste	nature	qui	s'est	habituée	à	vivre	dans	un	cercueil	scellé,	et
haïssez	 les	 hommes	 qui	 m'y	 ont	 forcé.	 «Voilà	 un	 mur	 de	 prison,	 disiez-vous	 hier,	 tout	 viendrait	 s'y
briser.»—Oui,	 George,	 voilà	 un	 mur;	 vous	 n'avez	 oublié	 qu'une	 chose,	 c'est	 qu'il	 y	 a	 derrière	 un
prisonnier.

«Voilà	mon	histoire	 tout	entière,	ma	vie	passée,	ma	vie	 future.	 Je	 serai	bien	avancé,	bien	heureux,
quand	 j'aurai	barbouillé	de	mauvaises	rimes	 les	murs	de	mon	cachot.	Voilà	un	beau	calcul,	une	belle
organisation,	de	rester	muet	en	face	de	l'être	qui	peut	vous	comprendre,	et	de	faire	de	ses	souffrances
un	 trésor	 sacré	 pour	 le	 jeter	 dans	 toutes	 les	 voiries,	 dans	 tous	 les	 égouts,	 à	 six	 francs	 l'exemplaire.
Pouah!

«Plaignez-moi,	ne	me	méprisez	pas.	Puisque	je	n'ai	pu	parler	devant	vous,	 je	mourrai	muet.	Si	mon
nom	est	écrit	dans	un	coin	de	votre	coeur,	quelque	faible,	quelque	décolorée	qu'en	soit	l'empreinte,	ne
l'effacez	pas.	Je	puis	embrasser	une	fille	galeuse	et	ivre-morte,	mais	je	ne	puis	embrasser	ma	mère.

«Aimez	ceux	qui	savent	aimer,	je	ne	sais	que	souffrir.	Il	y	a	des	jours	où	je	me	tuerais;	mais	je	pleure
ou	j'éclate	de	rire;	non	pas	aujourd'hui,	par	exemple.

«Adieu,	George,	je	vous	aime	comme	un	enfant.»

L'appel	 de	 Musset	 fut	 entendu,	 sa	 prière	 exaucée,	 dans	 les	 tout	 premiers	 jours	 d'août.	 On	 le	 peut
pressentir,	 d'après	une	 lettre	que	George	Sand	adressait	 à	Sainte-Beuve	 le	3	 août	 et	 où	elle	 semble
secouer	 le	 pessimisme	 de	 Lélia.	 Son	 aversion,	 récemment	 déclarée,	 pour	 l'amour	 n'est	 plus
irréductible.	 «Quoique	 j'en	 médise	 souvent,	 écrit-elle,	 comme	 je	 fais	 de	 mes	 plus	 saintes	 convictions
aux	heures	où	le	démon	m'assiège,	je	sais	bien	qu'il	n'y	a	que	cela	au	monde	de	beau	et	de	sacré.»	Vite,
elle	éprouve	le	besoin	de	crier	sa	passion,	de	 la	rendre	publique	et	de	 l'arborer	comme	une	cocarde.
Elle	s'en	ouvre	à	Sainte-Beuve,	 le	25	août,	dans	 les	termes	les	plus	explicites;	car	elle	veut	qu'il	voie
clair	dans	sa	conduite,	qu'il	connaisse	ses	actions	et	ses	intentions:

«Je	 me	 suis	 énamourée,	 et	 cette	 fois	 très	 sérieusement,	 d'Alfred	 de	 Musset.	 Ceci	 n'est	 plus	 un
caprice,	c'est	un	attachement	senti…	Il	ne	m'appartient	pas	de	promettre	à	cette	affection	une	durée
qui	vous	la	fasse	paraître	aussi	sacrée	que	les	affections	dont	vous	êtes	susceptible.	J'ai	aimé	une	fois
pendant	 six	 ans[1],	 une	 autre	 fois	 pendant	 trois[2],	 et,	 maintenant,	 je	 ne	 sais	 pas	 de	 quoi	 je	 suis
capable.	Beaucoup	de	fantaisies	ont	traversé	mon	cerveau,	mais	mon	coeur	n'a	pas	été	aussi	usé	que	je
m'en	effrayais;	je	le	dis	maintenant	parce	que	je	le	sens.

[Note	1:	Aurélien	de	Sèze.]

[Note	2:	Jules	Sandeau.]

«Loin	d'être	affligée	et	méconnue[3],	je	trouve	cette	fois	une	candeur,	une	loyauté,	une	tendresse	qui
m'enivrent.	C'est	un	amour	de	 jeune	homme	et	une	amitié	de	camarade.	C'est	quelque	chose	dont	 je
n'avais	pas	l'idée,	que	je	ne	croyais	rencontrer	nulle	part,	et	surtout	là.

[Note	3:	Ceci	est	un	retour	vers	Prosper	Mérimée.]

«Je	l'ai	niée,	cette	affection,	je	l'ai	repoussée,	je	l'ai	refusée	d'abord,	et	puis	je	me	suis	rendue,	et	je
suis	heureuse	de	 l'avoir	 fait.	 Je	m'y	suis	rendue	par	amitié	plus	que	par	amour,	et	 l'amour	que	 je	ne
connaissais	pas	s'est	révélé	à	moi	sans	aucune	des	douleurs	que	je	croyais	accepter.»

Après	 cette	 affirmation	 qui	 n'est	 flatteuse	 ni	 pour	 Casimir	 Dudevant,	 ni	 pour	 Aurélien	 de	 Sèze,	 ni
pour	 Jules	 Sandeau,	 ni	 pour	 Prosper	 Mérimée,	 George	 Sand	 ajoute,	 comme	 si	 elle	 réclamait	 la
bénédiction	d'un	confesseur:

«Je	suis	heureuse,	remerciez	Dieu	pour	moi…	Si	vous	êtes	étonné	et	effrayé	peut-être	de	ce	choix,	de
cette	réunion	de	deux	êtres	qui,	chacun	de	leur	côté,	niaient	ce	qu'ils	ont	cherché	et	trouvé	l'un	dans
l'autre,	attendez,	pour	en	augurer	les	suites,	que	je	vous	aie	mieux	raconté	ce	nouveau	roman…	Je	ne
sais	 pas	 si	 ma	 conduite	 hardie	 vous	 plaira.	 Peut-être	 trouverez-vous	 qu'une	 femme	 doit	 cacher	 ses
affections.	Mais	je	vous	prie	de	voir	que	je	suis	dans	une	situation	tout	à	fait	exceptionnelle,	et	que	je
suis	forcée	de	mettre	désormais	ma	vie	privée	au	grand	jour.»

Pour	avancer	dans	cette	voie	sans	encombre,	elle	demande	l'assistance	de	deux	ou	trois	nobles	âmes,
entre	 lesquelles	 est	 Sainte-Beuve,	 et	 elle	 conclut	 sur	 le	 mode	 mystique:	 «Ce	 sont	 des	 frères	 et	 des
soeurs	que	je	retrouverai	dans	le	sein	de	Dieu	au	bout	du	pèlerinage.»	Un	mois	plus	tard,	elle	reprend
son	 hosannah,	 dans	 une	 lettre	 du	 19	 septembre	 au	 même	 Sainte-Beuve:	 «Je	 suis	 heureuse,	 très
heureuse,	mon	ami.	Chaque	 jour	 je	m'attache	davantage	à	 lui;	chaque	 jour	 je	vois	s'effacer	de	 lui	 les
petites	 choses	 qui	 me	 faisaient	 souffrir;	 chaque	 jour	 je	 vois	 luire	 et	 briller	 les	 belles	 choses	 que
j'admirais.	Et	puis	encore,	par	dessus	 tout,	 ce	qu'il	 est,	 il	 est	bon	enfant,	 et	 son	 intimité	m'est	aussi



douce	que	sa	préférence	m'a	été	précieuse.	Vous	êtes	heureux	aussi,	mon	ami.	Vous	aimez,	vous	êtes
aimé.	Tant	mieux.	Après	tout,	voyez-vous,	il	n'y	a	que	cela	de	bon	sur	la	terre.	Le	reste	ne	vaut	pas	la
peine	qu'on	se	donne	pour	manger	et	dormir	tous	les	jours.»

Pendant	que	George	Sand	épanchait	ainsi	 ses	confessions	et	son	bonheur,	Alfred	de	Musset	s'était
installé	 chez	 elle.	 De	 cette	 vie	 nouvelle,	 où	 la	 délicatesse	 du	 poète	 supportait	 malaisément	 certains
bohêmes,	hôtes	familiers	du	logis,	Paul	de	Musset	nous	a	tracé,	dans	Lui	et	Elle,	une	peinture	un	peu
chargée.	George	Sand	eut	tôt	fait,	d'ailleurs,	d'écarter	ceux	de	ses	amis,	de	vieille	ou	fraîche	date,	qui
déplaisaient	 à	 son	aristocratique	compagnon.	 Il	 semble,	 toutefois,	 qu'Alfred	de	Musset,	 au	début,	ne
témoigna	 pas	 des	 répugnances	 aussi	 vives,	 non	 plus	 que	 des	 exigences	 aussi	 acariâtres;	 car	 c'est	 la
belle	 humeur	 qui	 domine	 dans	 les	 versiculets	 par	 lui	 consacrés	 à	 peindre	 les	 réunions	 du	 quai
Malaquais:

		George	est	dans	sa	chambrette
		Entre	deux	pots	de	fleurs,
		Fumant	sa	cigarette,
		Les	yeux	baignés	de	pleurs.

		Buloz,	assis	par	terre,
		Lui	fait	de	doux	serments;
		Solange	par	derrière
		Gribouille	ses	romans.

		Planté	comme	une	borne,
		Boucoiran	tout	mouillé
		Contemple	d'un	oeil	morne
		Musset	tout	débraillé.

		Dans	le	plus	grand	silence,
		Paul,	se	versant	du	thé,
		Ecoute	l'éloquence.
		De	Ménard	tout	crotté.

		Planche	saoûl	de	la	veille
		Est	assis	dans	un	coin
		Et	se	cure	l'oreille
		Avec	le	plus	grand	soin.

		La	mère	Lacouture
		Accroupie	au	foyer
		Renverse	la	friture
		Et	casse	un	saladier.

		De	colère	pieuse
		Guéroult	tout	palpitant
		Se	plaint	d'une	dent	creuse
		Et	des	vices	du	temps.

		Pâle	et	mélancolique,
		D'un	air	mystérieux,
		Papet,	pris	de	colique,
		Demande	où	sont	les	lieux.

Aussi	bien	les	plaisanteries	et	les	mystifications	étaient	à	la	mode	dans	ce	milieu	jeune	et	joyeux,	d'où
l'on	 élimina	 Gustave	 Planche,	 sous	 prétexte	 qu'il	 manquait	 de	 tenue,	 en	 réalité	 parce	 qu'il	 avait	 été
épris	de	George	Sand	et	la	traitait	sur	un	ton	familier	de	camaraderie.	Le	critique	atrabilaire	s'éloigna
en	 maugréant	 et	 en	 gardant	 rancune	 à	 Musset	 de	 l'avoir	 évincé.	 Il	 y	 avait,	 quai	 Malaquais,	 des
inventions	 drôlatiques	 que	 n'eussent	 pas	 désavouées	 les	 héros	 folâtres	 d'Henri	 Murger.	 Témoin	 ce
dîner	 où	 figuraient	 plusieurs	 rédacteurs	 de	 la	 Revue,	 notamment	 le	 sévère	 Lerminier.	 On	 lui	 donna
pour	voisin	de	table	le	mime	Debureau	qui,	ce	soir-là,	avait	revêtu,	au	lieu	du	blanc	costume	de	Pierrot,
l'habit	 noir	 et	 la	 mine	 grave	 d'un	 diplomate	 anglais.	 Tout	 le	 long	 du	 repas,	 il	 garda	 le	 silence
professionnel.	C'est	seulement	au	dessert,	après	une	dissertation	copieuse	de	Lerminier	sur	la	politique
étrangère,	qu'il	voulut	expliquer	à	sa	manière	l'équilibre	européen.	Il	lança	son	assiette	en	l'air,	la	reçut
et	la	fit	tournoyer	sur	la	pointe	du	couteau.	Lerminier	n'avait	jamais	entendu	interpréter	de	la	sorte	les
traités	de	1815.

Cependant	la	place	d'Alfred	de	Musset	était	demeurée	vide.	On	regrettait	vivement	son	absence.	Le



dîner	fut	servi	assez	mal	par	une	jeune	servante	très	novice,	en	costume	de	Cauchoise,	«avec	le	jupon
court,	les	bas	à	côtes,	la	croix	d'or	au	cou	et	les	bras	nus.»	Elle	commettait	maladresse	sur	maladresse,
mais	plusieurs	des	convives	 la	 regardaient	avec	 intérêt.	Troublée	sans	doute,	elle	 laissait	 tomber	 les
plats,	posait	 les	assiettes	à	 l'envers,	 et,	 pendant	 la	 conférence	 sur	 l'équilibre	européen,	 elle	 versa	 le
contenu	d'une	carafe	sur	le	crâne	et	dans	le	cou	de	Lerminier.	La	Normande	appétissante	n'était	autre
qu'Alfred	de	Musset	que	personne	n'avait	reconnu	sous	son	déguisement.	Seule	George	Sand	était	dans
la	confidence.	La	Cauchoise	prit	place	à	table	à	côté	du	diplomate,	et	l'on	imagine	si	la	soirée	s'acheva
gaiement.

Au	 mois	 de	 septembre,	 les	 deux	 amants,	 lassés	 du	 tumulte	 de	 Paris	 et	 peut-être	 aussi	 de	 la
surveillance	 indiscrète	 qu'exerçait	 Paul	 de	 Musset,	 se	 rendirent	 à	 Fontainebleau.	 Ils	 y	 passèrent
plusieurs	semaines.	De	ce	séjour	on	retrouve	la	trace	dans	l'oeuvre	de	l'un	et	l'autre	écrivain,	dans	le
Souvenir	et	la	Confession	d'un	enfant	du	siècle,	de	même	que	dans	divers	romans,	préfaces	ou	pages
détachées	 de	 George	 Sand.	 C'est	 là	 qu'ils	 conçurent	 le	 projet	 d'un	 voyage	 en	 Italie	 qui,	 deux	 mois
après,	se	réalisait.	On	a	peine	à	croire,	avec	Arvède	Barine,	que	déjà	à	Fontainebleau	Alfred	de	Musset
ait	manifesté	ces	écarts	de	caractère,	ces	violences	d'humeur	dont	s'accuse	Octave	dans	la	Confession
d'un	enfant	du	siècle.	Nous	n'avons	pas	le	droit	d'accueillir	à	la	lettre	et	d'imputer	au	poète	toutes	les
défaillances	d'un	personnage	d'imagination	qui	n'est	pas	exactement	son	double.	Certes	il	y	a	un	trait
d'éternelle	vérité	dans	les	vers	fameux:

		Ah!	malheur	à	celui	qui	laisse	la	débauche
		Planter	le	premier	clou	sous	sa	mamelle	gauche!
		Le	coeur	d'un	homme	vierge	est	un	vase	profond;
		Lorsque	la	première	eau	qu'on	y	verse	est	impure,
		La	mer	y	passerait	sans	laver	la	souillure,
		Car	l'abîme	est	immense	et	la	tache	est	au	fond.

Alfred	de	Musset	était	libertin,	buveur	et	fantasque;	mais	à	Fontainebleau	il	aimait	George	Sand	avec
toute	l'ardeur	du	premier	enthousiasme,	et	ne	pouvait	manquer	de	se	contraindre.	Plus	tard	il	donnera
à	ses	vices,	à	ses	soupçons	et	à	ses	violences,	libre	carrière	avec	frénésie.

Le	 voyage	 en	 Italie	 décidé,	 il	 s'agissait	 d'obtenir,	 d'une	 part	 l'assentiment	 de	 madame	 de	 Musset
mère,	de	l'autre	celui	de	M.	Dudevant.	Il	ne	tenait	pas	beaucoup	de	place	dans	l'existence	de	George
Sand,	 mais	 il	 restait,	 somme	 toute,	 un	 mari	 et	 allait	 être	 obligé	 de	 s'occuper	 de	 la	 petite	 Solange,
rentrée	 à	 Nohant,	 et	 de	 veiller	 sur	 Maurice,	 élève	 au	 collège	 Henri	 IV,	 sortant	 le	 dimanche	 chez	 sa
grand'mère	Dupin.

Alfred	de	Musset,	dans	l'intervalle	de	ses	débauches	et	des	hallucinations	qui	déjà	le	hantaient	durant
l'excursion	 à	 Franchard	 près	 de	 Fontainebleau,	 était	 d'une	 humeur	 joyeuse	 et	 même	 gamine,	 qui
contrastait	avec	la	rêverie	sentimentale	et	lyrique	de	George	Sand.	Il	atteste	cette	gaieté	naturelle	dans
la	série	de	dessins,	de	croquis	et	de	caricatures	que	possède	M.	de	Spoëlberch	de	Lovenjoul.	On	y	voit
de	nombreuses	esquisses	représentant	George	Sand,	«le	nez	légèrement	busqué,	la	bouche	sensuelle,
l'oeil	impérieux»;	un	Mérimée	dédaigneux,	avec	cette	légende:	Carvajal	renfonçant	une	expansion;	un
Sainte-Beuve	sournoisement	paterne,	orné	de	cette	devise:	 le	bedeau	du	temple	de	Gnide	canonisant
une	demoiselle	infortunée;	un	jeune	homme	à	la	chevelure	ondée,	à	la	redingote	serrée	comme	autour
d'un	corset,	qui	figure	Musset	dessiné	par	lui-même,	et	au-dessous:	Don	Juan	allant	emprunter	dix	sous
pour	payer	son	idéale	et	enfoncer	Byron;	enfin	un	oeil,	une	bouche,	une	mèche	de	cheveux,	une	verrue
où	 se	 hérisse	 un	 poil,	 un	 bonnet	 grec,	 le	 tout	 symbolisant	 François	 Buloz,	 avec	 ce	 commentaire:
Fragments	de	la	Revue	trouvés	dans	une	caisse	vide.	Suivent	des	types	humoristiques,	comme	ceux	qui
illustreront	 les	Comédies	et	Proverbes,	et	qui	sont	 ici	dénommés:	«Le	chevalier	Colombat	du	Roseau
vert,	 l'abbé	 Potiron	 de	 Vent	 du	 soir,	 le	 baron	 Prétextat	 de	 Clair	 de	 lune,	 le	 marquis	 Gérondif	 de
Pimprenelle.»

Tous	ces	croquis	et	nombre	d'autres	sont	réunis	dans	un	album	qui	a	appartenu	à	George	Sand.	Sur
le	premier	feuillet	figure	une	inscription,	sinueuse	et	désordonnée,	ainsi	conçue:

		«Le	public	est	prié	de	ne	pas	se	méprendre.
		Ceci	est	l'album	de	George	Sand,
		Le	réceptacle	informe	de	ses	aberrations	mentales
		Et	autres.
		Je	soussigné,	Mussaillon	Ier,
		Déclare	que	mon	album	n'est	pas	si	cochonné	que	ça.
		Celui	qui	a	inscrit	son	nom
		Sur	ce	stupide	album	n'est	qu'un	vil	facétieux.
		Il	est	vexant	d'être	accusé	des	turpitudes	de	George	Sand



MUSSAILLON	Ier.»

Ce	 tempérament	 d'enfant	 gâté,	 à	 la	 fantaisie	 débridée	 et	 maladive,	 aux	 soubresauts	 nerveux	 et
convulsifs,	presque	hystériques,	s'accordait,	au	début,	avec	les	instincts	maternels	de	George	Sand.	Il
avait	de	soudains	caprices	qu'il	fallait	immédiatement	satisfaire.	Autour	de	lui,	dans	sa	famille,	on	avait
pris	l'habitude	de	lui	céder.	Pourtant,	 le	projet	ou	plutôt	l'idée	fixe	du	voyage	en	Italie	rencontra	une
résistance	 inusitée.	 Sur	 ce	 point,	 Paul	 de	 Musset	 semble	 avoir	 dit	 vrai	 dans	 la	 Biographie,	 quand	 il
relate	 qu'aux	 premières	 ouvertures	 d'Alfred	 leur	 mère	 répondit:	 «Jamais	 je	 ne	 donnerai	 mon
consentement	 à	 un	 voyage	 que	 je	 regarde	 comme	 une	 chose	 dangereuse	 et	 fatale.	 Je	 sais	 que	 mon
opposition	sera	inutile	et	que	tu	partiras,	mais	ce	sera	contre	mon	gré	et	sans	ma	permission.»	Devant
les	 larmes	 de	 sa	 mère,	 il	 parut	 céder	 et	 alla	 donner	 contre-ordre	 aux	 préparatifs	 d'un	 départ	 tout
prochain.	 George	 Sand	 ne	 se	 résigna	 pas	 si	 aisément.	 Voici	 comment	 elle	 intervint	 le	 jour	 même,	 si
nous	en	croyons	Paul	de	Musset:	«Ce	soir-là,	vers	neuf	heures,	notre	mère	était	seule	avec	sa	fille	au
coin	 de	 feu,	 lorsqu'on	 vint	 lui	 dire	 qu'une	 dame	 l'attendait	 à	 la	 porte	 dans	 une	 voiture	 de	 place,	 et
demandait	instamment	à	lui	parler.	Elle	descendit	accompagnée	d'un	domestique.	La	dame	inconnue	se
nomma;	 elle	 supplia	 cette	 mère	 désolée	 de	 lui	 confier	 son	 fils,	 disant	 qu'elle	 aurait	 pour	 lui	 une
affection	et	des	 soins	maternels.	Les	promesses	ne	 suffisant	pas,	 elle	alla	 jusqu'aux	 serments.	Elle	 y
employa	 toute	 son	éloquence,	 et	 il	 fallait	qu'elle	en	eût	beaucoup,	puisqu'elle	 vint	à	bout	d'une	 telle
entreprise.	Dans	un	moment	d'émotion,	le	consentement	fut	arraché.»

Selon	 ce	 récit,	 George	 Sand	 aurait	 réussi,	 par	 des	 paroles	 dorées,	 à	 consommer	 sans	 violence
l'enlèvement	ou	plutôt	le	détournement	d'un	jeune	homme	à	peine	sorti	de	minorité.	C'est	à	peu	près	la
même	 version	 que	 nous	 donne	 madame	 de	 Musset	 dans	 une	 lettre	 écrite	 le	 10	 avril	 1859,	 après
l'apparition	de	Lui	et	Elle,	et	qui	a	été	rendue	publique	grâce	à	M.	Maurice	Clouard,[4]	vigilant	gardien
de	la	mémoire	d'Alfred	de	Musset.	Elle	rapporte,	en	des	termes	analogues	à	ceux	de	la	Biographie,	la
venue	de	George	Sand	dans	un	fiacre,	59	rue	de	Grenelle:	«Je	montai	dans	cette	voiture,	dit	madame	de
Musset,	 voyant	 une	 femme	 seule.	 C'était	 Elle.	 Alors	 elle	 employa	 toute	 l'éloquence	 dont	 elle	 était
maîtresse	à	me	décider	à	lui	confier	mon	fils,	me	répétant	qu'elle	l'aimerait	comme	une	mère,	qu'elle	le
soignerait	 mieux	 que	 moi.	 Que	 sais-je?	 La	 sirène	 m'arracha	 mon	 consentement.	 Je	 lui	 cédai,	 tout	 en
larmes	et	à	contre-coeur,	car	il	avait	une	mère	prudente,	bien	qu'elle	ait	osé	dire	le	contraire	dans	Elle
et	Lui.»

[Note	4:	Alfred	de	Musset	et	George	Sand,	par	M.	Maurice	Clouard,	dans	 la	Revue	de	Paris	du	15
août	1896.]

Quand	elle	rédigeait	cette	lettre	aigrie	et	portait	cette	accusation,	madame	de	Musset	était	enfiévrée
par	le	conflit	de	récriminations	rétrospectives	qui	avait	suivi	la	mort	de	son	fils	et	où,	de	part	et	d'autre,
on	eut	le	tort	de	batailler	sur	une	tombe.	Elle	oubliait	que,	vingt-cinq	ans	plus	tôt,	le	17	mars	1834,	elle
écrivait	de	Paris	à	Alfred,	malade	à	Venise:	«J'ai	une	bien	grande	reconnaissance	pour	madame	Sand	et
pour	 tous	 les	 soins	 qu'elle	 t'a	 donnés.	 Que	 serais-tu	 devenu	 sans	 elle?	 C'est	 affreux	 à	 penser.»	 A
distance,	la	gratitude	s'est	transformée	en	invectives	et	en	calomnies.

N'est-il	donc	pas	possible	d'analyser	de	sang-froid	les	torts	respectifs	de	deux	êtres	de	génie,	doués
de	caractères	foncièrement	incompatibles,	au	cours	de	ce	voyage	qui	leur	semblait	une	échappée	vers
quelque	Terre	promise?	Paul	de	Musset,	âme	cancanière	et	 rancunière,	note	qu'il	 les	conduisit,	«par
une	 soirée	brumeuse	et	 triste,	 jusqu'à	 la	malle-poste	où	 ils	montèrent	au	milieu	de	circonstances	de
mauvais	 augure.»	 Est-ce	 parce	 qu'ils	 partaient	 le	 jeudi	 13	 décembre?	 Dans	 Lui	 et	 Elle,	 Pierre—lisez
Paul—qui	 accompagne	 les	 voyageurs,	 observe	 que	 leur	 voiture	 était	 la	 treizième,	 qu'elle	 heurta	 la
borne	sous	la	porte	cochère	des	messageries	et	renversa,	au	coin	de	la	rue	Jean-Jacques	Rousseau,	un
tonneau	de	porteur	d'eau	et	l'homme	qui	le	traînait.	Voilà,	dans	la	fiction,	et	sans	doute	aussi	dans	la
réalité,	ce	que	Paul	de	Musset	appelait	«des	circonstances	de	mauvais	augure!»

L'Histoire	de	ma	Vie,	où	George	Sand	glisse	 sur	ce	voyage	comme	chat	 sur	braise	et	mentionne	à
peine	le	nom	de	son	compagnon,	en	indiquant	assez	étrangement	qu'elle	regrettait	de	ne	pas	avoir	ses
enfants	 avec	 elle,	 fournit	 cependant	 quelques	 détails	 pour	 le	 trajet	 en	 bateau	 à	 vapeur	 de	 Lyon	 à
Avignon.	 Ils	 lièrent	 connaissance	 avec	 Beyle,	 qui,	 sous	 le	 pseudonyme	 de	 Stendhal,	 a	 publié	 des
oeuvres	vantées	outre	mesure	par	toute	une	école	légèrement	fétichiste,	éprise	de	cette	manière	sèche,
satirique	et	coupante.	Il	regagnait	Civita-Vecchia,	où	il	occupait	vaguement	un	poste	de	consul.	George
Sand	signale	le	brillant	de	sa	conversation	et	l'amertume	de	son	esprit,	immuablement	dédaigneux	et
moqueur.	 «Je	 ne	 crois	 pas,	 dit-elle,	 qu'il	 fût	 méchant;	 il	 se	 donnait	 trop	 de	 peine	 pour	 le	 paraître.»
C'était	une	affectation,	une	pose.	En	deux	jours	elle	eut	fait	le	tour	de	cette	intelligence	que	plusieurs
déclarent	 si	 profonde	 et	 si	 complexe.	 Au	 Pont-Saint-Esprit,	 «il	 fut	 d'une	 gaieté	 folle,	 se	 grisa
raisonnablement,	et,	dansant	autour	de	 la	table	avec	ses	grosses	bottes	fourrées,	devint	quelque	peu
grotesque	 et	 pas	 du	 tout	 joli.»	 A	 Avignon,	 il	 manifesta	 ses	 sentiments	 esthétiques	 et	 son	 horreur	 de
l'idolâtrie,	en	apostrophant	dans	une	église	un	vieux	christ	en	bois	peint,	énorme	et	fort	laid,	auquel	il
montrait	le	poing	furieusement.



On	se	sépara	à	Marseille	sans	regret.	Beyle	apparaissait	ennuyeux,	fatigant	et	même	obscène	en	ses
propos.	Il	se	rendait	à	Gênes	par	la	voie	de	terre.	«Je	confesse,	dit	George	Sand,	que	j'avais	assez	de
lui,	et	que,	s'il	eût	pris	la	mer,	j'aurais	peut-être	pris	la	montagne.	C'était,	du	reste,	un	homme	éminent
—ajoute-t-elle	avec	bienveillance—d'une	sagacité	plus	ingénieuse	que	juste	en	toutes	choses	appréciées
par	 lui,	 d'un	 talent	 original	 et	 véritable,	 écrivant	 mal,	 et	 disant	 pourtant	 de	 manière	 à	 frapper	 et	 à
intéresser	vivement	ses	lecteurs.»

De	Marseille	George	Sand	adressait,	le	18	décembre,	à	son	fils	Maurice	une	lettre	qu'elle	ne	montra
sans	doute	pas	à	Alfred	de	Musset.	Elle	ne	pouvait	tenir	à	l'un	et	à	l'autre	le	même	langage.	Il	lui	fallait
être	maternelle	en	partie	double.	«Mon	cher	petit,	écrivait-elle	au	collégien,	je	vais	m'embarquer	sur	la
mer	pour	aller	en	Italie.	Je	n'y	resterai	pas	longtemps;	ne	te	chagrine	pas.	Ma	santé	me	force	à	passer
quelque	temps	dans	un	pays	chaud.	Je	retournerai	près	de	toi,	le	plus	tôt	possible.	Tu	sais	bien	que	je
n'aime	pas	à	vivre	loin	de	mes	petits	miochons,	bien	gentils	tous	deux,	et	que	j'aime	plus	que	tout	au
monde.	Je	voudrais	bien	vous	avoir	avec	moi	et	vous	mener	partout	où	je	vais.»	En	vérité,	Maurice	et
Solange	eussent	été	plutôt	gênants	durant	ce	voyage	sentimental,	et	 les	 raisons	de	santé	qu'invoque
George	 Sand	 ne	 nous	 semblent	 pas	 péremptoires.	 La	 fièvre	 la	 prit	 à	 Gênes	 dont	 le	 climat	 lui	 était
défavorable,	et	c'est	 là	aussi	que	surgirent	ses	premiers	dissentiments	avec	Alfred	de	Musset.	Sur	ce
point	 Lui	 et	 Elle,	 par	 miracle,	 ne	 contredit	 pas	 Elle	 et	 Lui.	 Dans	 l'un	 et	 l'autre	 roman,	 Gênes	 est	 le
théâtre	des	querelles	naissantes	entre	Laurent	et	Thérèse,	entre	Olympe	et	Edouard	de	Falconey.	La
version	 de	 George	 Sand	 est	 assez	 imprécise:	 on	 est	 en	 présence	 d'un	 jeune	 homme	 paresseux	 et
dissipé,	ou	même	dissolu.	La	fiction	de	Paul	de	Musset	reproche,	au	contraire,	à	la	jeune	femme	d'avoir
tenu	 des	 propos	 étranges	 devant	 deux	 Italiens,	 de	 familles	 patriciennes,	 avec	 qui	 ils	 avaient	 fait	 la
traversée	et	qu'ils	 retrouvaient	à	Gênes.	Comme	on	parlait	de	 la	défense	de	cette	ville	par	Masséna,
elle	aurait	raconté	que,	«dans	ce	temps-là,	sa	mère	accompagnait	à	l'armée	un	officier	supérieur,	à	qui
son	père	l'enleva	pour	l'épouser,	et	que	sa	naissance	avait	été	un	résultat	si	prompt	de	cette	union	que
la	 célébration	 du	 mariage	 avait	 précédé	 d'un	 mois	 seulement	 son	 entrée	 en	 ce	 monde.»	 Malgré	 le
mécontentement	 de	 son	 ami	 et	 l'étonnement	 des	 deux	 Italiens,	 elle	 insista,	 paraît-il,	 en	 raillant	 les
préjugés	de	gentilhommerie	et	en	vantant	sa	mère	qui	était	une	femme	forte,	obéissant	au	voeu	de	la
nature.

Nous	 laisserons	 cette	aventure	pour	 compte	à	 l'auteur	de	Lui	 et	Elle,	 d'autant	que	nul	 indice	n'en
vient	manifester	 l'authenticité	et	qu'elle	doit	émaner	de	 l'imagination	haineuse	et	perfide	de	Paul	de
Musset.

Du	voyage	par	mer	de	Gênes	à	Livourne,	de	la	visite	à	Pise	et	du	séjour	à	Florence,	ni	George	Sand	ni
son	compagnon	ne	semblent	avoir	voulu	nous	transmettre	d'autre	trace	que	la	simple	notation	de	leur
itinéraire.	On	sait	que,	sur	tout	cet	épisode,	Alfred	de	Musset	observa	un	silence	qui	contraste	avec	les
commérages	tardifs	et	malsonnants	que	colporta	son	frère,	 lorsque	la	volonté	du	poète	ne	fut	plus	 là
pour	lui	fermer	la	bouche	et	lui	arrêter	la	plume.	George	SDu	voyage	par	mer	de	Gênes	à	Livourne,	de
la	visite	à	Pise	et	du	séjourand,	dans	l'Histoire	de	ma	Vie,	relate	simplement	qu'ils	 jouèrent	à	pile	ou
face	s'ils	 iraient	à	Venise	ou	à	Rome.	«Venise	 face	retomba	dix	 fois	sur	 le	plancher.»	Par	Bologne	et
Ferrare,	ils	gagnèrent	Venise,	où	le	passeport	d'Alfred	de	Musset	fut	visé	le	19	janvier	1834.	Le	«bon
pour	séjour»	porte	la	signature	du	consul	de	France,	Silvestre	de	Sacy.

L'arrivée	à	Venise,	qui	a	inspiré	tant	d'écrivains,	ne	pouvait	manquer	de	solliciter	la	plume	de	George
Sand.	Elle	l'a	décrite	dans	une	page,	retrouvée	et	publiée	par	le	vicomte	de	Spoëlberch	de	Lovenjoul,	et
qu'on	 peut	 regarder	 soit	 comme	 le	 début	 d'un	 roman	 abandonné,	 soit	 comme	 un	 morceau
d'autobiographie.	 L'héroïne	 est	 atteinte	 de	 cette	 même	 fièvre	 qui	 depuis	 Gênes	 n'avait	 pas	 quitté	 la
compagne	d'Alfred	de	Musset.	Il	y	a	là	des	traits	qui	n'appartiennent	pas	au	domaine	de	la	fiction:

«Il	était	dix	heures	du	soir	lorsque	le	misérable	legno,	qui	nous	cahotait	depuis	le	matin	sur	la	route
sèche	 et	 glacée,	 s'arrêta	 à	 Mestre.	 C'était	 une	 nuit	 de	 janvier	 sombre	 et	 froide.	 Nous	 gagnâmes	 le
rivage	dans	l'obscurité.	Nous	descendîmes	à	tâtons	dans	une	gondole.	Le	chargement	de	nos	paquets
fut	long.	Nous	n'entendions	pas	un	mot	de	vénitien.	La	fièvre	me	jetait	dans	une	apathie	profonde.	Je	ne
vis	 rien,	ni	 la	grève,	ni	 l'onde,	ni	 la	barque,	ni	 le	visage	des	bateliers.	 J'avais	 le	 frisson,	et	 je	sentais
vaguement	 qu'il	 y	 avait	 dans	 cet	 embarquement	 quelque	 chose	 d'horriblement	 triste.	 Cette	 gondole
noire,	étroite,	basse,	fermée	de	partout,	ressemblait	à	un	cercueil.	Enfin	je	la	sentis	glisser	sur	le	flot…
Il	faisait	si	noir	que	nous	ne	savions	pas	si	nous	étions	en	pleine	mer	ou	sur	un	canal	étroit	et	bordé
d'habitations.	J'eus,	un	instant,	le	sentiment	de	l'isolement.	Dans	ces	ténèbres,	dans	ce	tête-à-tête	avec
un	enfant	que	ne	liait	point	à	moi	une	affection	puissante,	dans	cette	arrivée	chez	un	peuple	dont	nous
ne	connaissions	pas	un	seul	 individu	et	dont	nous	n'entendions	pas	même	la	 langue,	dans	 le	 froid	de
l'atmosphère	dont	l'abattement	de	la	fièvre	ne	me	laissait	plus	la	force	de	chercher	à	me	préserver,	il	y
avait	de	quoi	contrister	une	âme	plus	forte	que	la	mienne.	Mais	l'habitude	de	tout	risquer	à	tout	propos
m'a	donné	un	fond	d'insouciance	plus	efficace	que	toutes	les	philosophies.	Qui	m'eût	prédit	que	cette
Venise,	où	je	croyais	passer	en	voyageur,	sans	lui	rien	donner	de	ma	vie,	et	sans	en	rien	recevoir,	sinon
quelques	impressions	d'artiste,	allait	s'emparer	de	moi,	de	mon	être,	de	mes	passions,	de	mon	présent,



de	mon	avenir,	 de	mon	coeur,	de	mes	 idées,	 et	me	ballotter	 comme	 la	mer	ballotte	un	débris,	 en	 le
frappant	sur	ses	grèves	 jusqu'à	ce	qu'elle	 l'ait	rejeté	au	 loin,	et,	 faible	 jouet,	avec	mépris?	Qui	m'eût
prédit	que	cette	Venise	allait	me	séparer	violemment	de	mon	idole,	et	me	garder	avec	jalousie	dans	son
enceinte	implacable,	aux	prises	avec	le	désespoir,	la	joie,	l'amour	et	la	misère?…	Tout	à	coup	Théodore,
ayant	 réussi	 à	 tirer	 une	 des	 coulisses	 qui	 servent	 de	 double	 persienne	 aux	 gondoles,	 et	 regardant	 à
travers	la	glace,	s'écria:—Venise!»

Suit	 une	 description	 qui	 mérite	 d'être	 citée,	 car	 elle	 donne	 une	 impression	 à	 la	 fois	 véridique	 et
pittoresque:

«Quel	spectacle	magique	s'offrait	à	nous	à	travers	ce	cadre	étroit!	Nous	descendions	légèrement	le
superbe	canal	de	la	Giudecca;	le	temps	s'était	éclairci,	les	lumières	de	la	ville	brillaient	au	loin	sur	ces
vastes	quais	qui	font	une	si	large	et	si	majestueuse	avenue	à	la	cité	reine!	Devant	nous,	la	lune	se	levait
derrière	Saint-Marc,	la	lune	mate	et	rouge,	découpant	sous	son	disque	énorme	des	sculptures	élégantes
et	des	masses	splendides.	Peu	à	peu,	elle	blanchit,	se	contracta,	et,	montant	sur	l'horizon	au	milieu	de
nuages	lourds	et	bizarres,	elle	commença	d'éclairer	les	trésors	d'architecture	variée	qui	font	de	la	place
Saint-Marc	un	site	unique	dans	l'univers.

«Au	 mouvement	 de	 la	 gondole,	 qui	 louvoyait	 sur	 le	 courant	 de	 la	 Giudecca,	 nous	 vîmes	 passer
successivement	 sur	 la	 région	 lumineuse	 de	 l'horizon	 la	 silhouette	 de	 ces	 monuments	 d'une	 beauté
sublime,	d'une	grandeur	ou	d'une	bizarrerie	fantastique:	la	corniche	transparente	du	palais	ducal,	avec
sa	découpure	arabe	et	ses	campaniles	chrétiens	soutenus	par	mille	colonnettes	élancées,	surmontées
d'aiguilles	 légères;	 les	 coupoles	 arrondies	 de	 Saint-Marc,	 qu'on	 prendrait	 la	 nuit	 pour	 de	 l'albâtre
quand	la	lune	les	éclaire;	la	vieille	Tour	de	l'Horloge	avec	ses	ornements	étranges;	les	grandes	lignes
régulières	 des	 Procuraties;	 le	 Campanile,	 ou	 Tour	 de	 Saint-Marc,	 géant	 isolé,	 au	 pied	 duquel,	 par
antithèse,	un	mignon	portique	de	marbres	précieux	rappelle	en	petit	notre	Arc	triomphal,	déjà	si	petit,
du	Carrousel;	enfin,	 les	masses	simples	et	sévères	de	 la	Monnaie,	et	 les	deux	colonnes	grecques	qui
ornent	 l'entrée	 de	 la	 Piazzetta.	 Ce	 tableau	 ainsi	 éclairé	 nous	 rappelait	 tellement	 les	 compositions
capricieuses	de	Turner	qu'il	nous	sembla	encore	une	fois	voir	Venise	en	peinture,	dans	notre	mémoire
ou	dans	notre	imagination.

«—Que	nous	sommes	heureux!	s'écria	Théodore.	Cela	est	beau	comme	le	plus	beau	rêve.	Voilà	Venise
comme	je	la	connaissais,	comme	je	la	voulais,	comme	je	l'avais	vue	quand	je	la	chantais	dans	mes	vers.
Et	cette	lune	qui	se	lève	exprès	pour	nous	la	montrer	dans	toute	sa	poésie!	Ne	dirait-on	pas	que	Venise
et	 le	 ciel	 se	 mettent	 en	 frais	 pour	 notre	 réception?	 Quelle	 magnifique	 entrée!	 Ne	 sommes-nous	 pas
bénis?	 Allons,	 voilà	 un	 heureux	 présage.	 Je	 sens	 que	 la	 Muse	 me	 parlera	 ici.	 Je	 vais	 enfin	 retrouver
l'Italie	que	je	cherche	depuis	Gênes	sans	pouvoir	mettre	la	main	dessus!

«Pauvre	Théodore!	Tu	ne	prévoyais	pas…»

Plus	 succinctement,	 mais	 presque	 dans	 les	 mêmes	 termes,	 l'Histoire	 de	 ma	 Vie	 traduit	 une
impression	analogue.	George	Sand	a	la	passion	de	Venise.	Toutefois,	si	elle	allait	y	chercher	la	santé,
l'erreur	était	grossière.	L'insalubrité	de	la	ville	égale	son	charme	prestigieux.	C'est	le	lieu	d'élection	de
la	 fièvre	 typhoïde.	 Tandis	 que	 George	 Sand	 continuait	 à	 être	 souffrante,	 Alfred	 de	 Musset	 tomba
malade.	 Il	 menait,	 il	 est	 vrai,	 l'existence	 la	 plus	 agitée,	 et	 la	 plus	 contraire	 aux	 goûts	 comme	 aux
habitudes	de	sa	compagne.	Alors	qu'elle	s'asseyait	le	soir	à	sa	table	de	travail	pour	envoyer	de	la	copie
à	Buloz,	il	reprenait	la	vie	de	noctambule,	qui	à	Paris	commençait	de	l'épuiser	et	faisait	le	désespoir	de
madame	 de	 Musset.	 Il	 courait	 les	 tavernes	 et	 les	 filles,	 doublement	 intempérant.	 Déjà,	 à	 Gênes,	 à
Florence,	George	Sand	avait	eu	sujet	de	plainte.	Dès	 l'arrivée	à	Venise,	elle	avait	 fermé	sa	porte.	 Ils
n'étaient	plus	qu'amis,	 ils	 avaient	 recouvré	 leur	 liberté	 respective.	C'est	 ce	que	passent	 sous	 silence
tous	les	biographes	et	les	apologistes	d'Alfred	de	Musset.

Les	 deux	 voyageurs	 s'étaient	 installés	 dans	 un	 appartement	 de	 l'hôtel	 Danieli.	 George	 Sand	 dut
s'aliter	 durant	 deux	 semaines.	 Pendant	 sa	 maladie,	 Musset	 fréquentait	 les	 brelans;	 car	 il	 n'était	 pas
seulement	buveur	et	 libertin,	mais	 follement	 joueur.	 Il	perdit	dix	mille	 francs	et	alla	 le	 lendemain	se
confesser	 à	 son	 amie:	 il	 lui	 fallait	 payer	 ou	 se	 tuer.	 George	 Sand—et	 nous	 avons	 sur	 ce	 point	 le
témoignage	 d'Edmond	 Plauchut—demanda	 la	 somme	 à	 Buloz,	 à	 titre	 d'avance	 qu'elle	 devait
rembourser	en	copie.	Par	retour	du	courrier	 le	directeur	de	 la	Revue	 lui	accorda	satisfaction.	Dès	 le
début	de	sa	convalescence,	elle	fut	donc	obligée	de	se	remettre	au	travail	pour	acquitter	en	manuscrit
les	dettes	de	jeu	du	poète.	Jamais	les	défenseurs	d'Alfred	de	Musset	n'ont	révoqué	en	doute	l'allégation
formelle	d'Edmond	Planchut	et	de	François	Buloz.

A	peine	George	Sand	avait-elle	 repris	 sa	 tâche	 littéraire	qu'elle	dut	mener	de	 front	des	devoirs	de
garde-malade.	Elle	s'en	explique	avec	un	 tact	et	une	délicatesse	extrêmes	dans	 l'Histoire	de	ma	Vie:
«Alfred	de	Musset	subit	bien	plus	gravement	que	moi	l'effet	de	l'air	de	Venise,	qui	foudroie	beaucoup
d'étrangers,	on	ne	le	sait	pas	assez.	Il	fit	une	maladie	grave;	une	fièvre	typhoïde	le	mit	à	deux	doigts	de
la	 mort.	 Ce	 ne	 fut	 pas	 seulement	 le	 respect	 dû	 à	 un	 beau	 génie	 qui	 m'inspira	 pour	 lui	 une	 grande



sollicitude	 et	 qui	 me	 donna,	 à	 moi	 très	 malade	 aussi,	 des	 forces	 inattendues;	 c'était	 aussi	 les	 côtés
charmants	de	son	caractère	et	les	souffrances	morales	que	de	certaines	luttes,	entre	son	coeur	et	son
imagination	 créaient	 sans	 cesse	 à	 cette	 organisation	 de	 poète.	 Je	 passai	 dix-sept	 jours	 à	 son	 chevet,
sans	prendre	plus	d'une	heure	de	repos	sur	vingt-quatre.»

C'est	bien	une	fièvre	typhoïde	que	relate	George	Sand,	et	il	n'est	pas	permis	de	transformer	la	nature
de	la	maladie,	comme	l'a	fait	sans	aucune	preuve	l'écrivain	russe	Wladimir	Karénine,	en	une	note	ainsi
conçue:	«Il	a	été	beaucoup	parlé	dans	la	presse	de	la	maladie	de	Musset	que	personne,	à	commencer
par	 le	 médecin,	 n'a	 jamais	 osé	 appeler	 de	 son	 vrai	 nom.	 Le	 médecin	 l'a	 poliment	 appelée	 «fièvre
typhoïde»,	mais	en	réalité	c'était	le	«delirium	tremens»,	effet	final	de	la	vie	de	débauches	de	Musset.
[5]»

[Note	5:	George	Sand,	sa	vie	et	ses	oeuvres,	par	Wladimir	Karénine	(madame	Komarof),	II,	67.]

Il	 y	 a	 là	 une	 assertion	 que	 rien	 ne	 justifie	 ni	 n'étaie.	 Les	 excès	 indéniables	 d'Alfred	 de	 Musset	 ne
l'avaient	 pas	 conduit	 jusqu'à	 un	 accès	 de	 delirium	 tremens,	 auquel	 d'ailleurs	 il	 n'aurait	 pas	 survécu
vingt-trois	ans.	La	nature	et	les	progrès	du	mal	peuvent	se	noter	d'après	les	lettres	que	George	Sand
adressait	 à	 ses	 divers	 correspondants.	 Le	 4	 février,	 elle	 écrit	 à	 Boucoiran:	 «Je	 viens	 encore	 d'être
malade	cinq	jours	d'une	dysenterie	affreuse.	Mon	compagnon	de	voyage	est	très	malade	aussi.	Nous	ne
nous	en	vantons	pas,	parce	que	nous	avons	à	Paris	une	foule	d'ennemis	qui	se	réjouiraient	en	disant:
«Ils	 ont	 été	 en	 Italie	 pour	 s'amuser	 et	 ils	 ont	 le	 choléra!	 quel	 plaisir	 pour	 nous!	 ils	 sont	 malades!»
Ensuite	 madame	 de	 Musset	 serait	 au	 désespoir	 si	 elle	 apprenait	 la	 maladie	 de	 son	 fils,	 ainsi	 n'en
soufflez	mot.	Il	n'est	pas	dans	un	état	inquiétant,	mais	il	est	fort	triste	de	voir	languir	et	souffroter	une
personne	qu'on	aime	et	qui	est	ordinairement	si	bonne	et	si	gaie.	J'ai	donc	le	coeur	aussi	barbouillé	que
l'estomac.»	Le	lendemain,	autre	lettre	plus	sombre	au	même	Boucoiran:	«Je	viens	d'annoncer	à	Buloz
l'état	d'Alfred	qui	est	fort	alarmant	ce	soir,	et	en	même	temps	je	lui	démontre	qu'il	me	faut	absolument
de	l'argent	pour	payer	les	frais	d'une	maladie	qui	sera	sérieuse	et	pour	retourner	en	France.	Comme	au
bout	 du	 compte	 c'est	 un	 assez	 bon	 diable	 et	 qu'il	 a	 de	 l'attachement	 pour	 Alfred,	 je	 crois	 qu'il
comprendra	ce	que	notre	position	a	de	triste	et	qu'il	n'hésitera	plus…	Adieu,	mon	ami,	je	vous	écrirai
dans	 quelques	 jours,	 je	 suis	 rongée	 d'inquiétudes,	 accablée	 de	 fatigue,	 malade	 et	 au	 désespoir.
Embrassez	mon	fils	pour	moi.	Mes	pauvres	enfants,	vous	reverrai-je	jamais?	Gardez	un	silence	absolu
sur	la	maladie	d'Alfred,	à	cause	de	sa	mère	qui	l'apprendrait	infailliblement	et	en	mourrait	de	chagrin.»
Trois	jours	après,	le	8	février,	encore	à	Boucoiran:	«Mon	enfant,	je	suis	toujours	bien	à	plaindre.	Il	est
réellement	en	danger	et	 les	médecins	me	disent:	poco	a	sperare,	poco	a	disperare,	c'està-dire	que	 la
maladie	suit	son	cours	sans	trop	de	mauvais	symptômes	alarmants.	Les	nerfs	du	cerveau	sont	tellement
entrepris,	que	le	délire	est	affreux	et	continuel.	Aujourd'hui,	cependant,	il	y	a	un	mieux	extraordinaire.
La	raison	est	pleinement	revenue	et	le	calme	est	parfait;	mais	la	nuit	dernière	a	été	horrible.	Six	heures
d'une	 frénésie	 telle	que,	malgré	deux	hommes	robustes,	 il	 courait	nu	dans	 la	chambre.	Des	cris,	des
chants,	des	hurlements,	des	convulsions,	ô	mon	Dieu!	mon	Dieu!	quel	spectacle!	Il	a	failli	m'étrangler
en	m'embrassant.	Les	deux	hommes	ne	pouvaient	 lui	 faire	 lâcher	 le	collet	de	ma	robe.	Les	médecins
annoncent	un	accès	du	même	genre	pour	la	nuit	prochaine,	et	d'autres	encore	peut-être,	car	il	n'y	aura
pas	 à	 se	 flatter	 avant	 six	 jours	 encore.	 Aura-t-il	 la	 force	 de	 supporter	 de	 si	 horribles	 crises?	 Suis-je
assez	 malheureuse,	 et	 vous	 qui	 connaissez	 ma	 vie,	 en	 connaissez-vous	 beaucoup	 de	 pires?
Heureusement	j'ai	trouvé	enfin	un	jeune	médecin,	excellent,	qui	ne	le	quitte	ni	 jour	ni	nuit,	et	qui	lui
administre	des	remèdes	d'un	très	bon	effet.»

Ce	 jeune	 médecin,	 qui	 va	 aider	 George	 Sand	 à	 soigner	 et	 à	 sauver	 Alfred	 de	 Musset,	 s'appelait	 le
docteur	 Pietro	 Pagello.	 Il	 a	 vécu	 soixante-quatre	 ans	 après	 ces	 événements	 qui	 lui	 ont	 valu	 une
notoriété	extra-professionnelle,	et	c'est	seulement	entre	la	quatre-vingtième	et	la	quatre-vingt-dixième
année	qu'il	s'est	décidé	à	parler	et	à	ouvrir	ses	archives,	sous	les	sollicitations	qui	l'obsédaient.

Né	à	Castelfranco	Veneto	en	1807,	Pagello	venait	de	terminer	ses	études	et	exerçait	depuis	quelques
mois	 la	 chirurgie	 et	 la	 médecine	 à	 Venise.	 Sa	 clientèle	 était	 encore	 mince.	 Un	 jour—c'est	 lui	 qui	 le
raconte—en	se	promenant	sur	le	quai	des	Esclavons	avec	un	Génois	de	ses	amis,	il	vit	à	un	balcon	de
l'Albergo	 Danieli,	 «une	 jeune	 femme	 assise,	 d'une	 physionomie	 mélancolique,	 avec	 les	 cheveux	 très
noirs	 et	 deux	 yeux	 d'une	 expression	 décidée	 et	 virile.	 Son	 accoutrement	 avait	 un	 je	 ne	 sais	 quoi	 de
singulier.	Ses	cheveux	étaient	enveloppés	d'un	foulard	écarlate,	en	manière	de	petit	turban.	Elle	portait
au	cou	une	cravate,	gentiment	attachée	 sur	un	col	blanc	comme	neige,	et,	 avec	 la	désinvolture	d'un
soldat,	elle	fumait	un	paquitos	en	causant	avec	un	jeune	homme	blond,	assis	à	ses	côtés.»	Le	lendemain
—est-ce	 pure	 coïncidence,	 ou	 George	 Sand	 avait-elle	 remarqué	 et	 désirait-elle	 connaître	 celui	 qui
l'observait	avec	tant	de	curiosité?—Pagello	fut	appelé	à	l'hôtel	Danieli.	«Je	fus	introduit,	raconte-t-il	à
des	amis,	dans	l'appartement	de	la	fumeuse	qui,	assise	sur	un	petit	siège,	 la	tête	mollement	appuyée
sur	 sa	 main,	 me	 pria	 de	 la	 soulager	 d'une	 forte	 migraine.	 Je	 lui	 tâtai	 le	 pouls;	 je	 lui	 proposai	 une
saignée	qu'elle	accepta;	je	la	pratiquai,	et	à	l'instant	elle	fut	soulagée.	En	me	congédiant,	elle	me	pria
de	 revenir,	 si	 elle	 ne	 me	 faisait	 rien	 dire.	 Le	 jeune	 homme	 blond,	 son	 compagnon	 inséparable,	 me
reconduisit	avec	beaucoup	de	courtoisie	jusqu'au	bas	de	l'escalier,	et	voilà	tout,	tout	ce	qui	est	arrivé



aujourd'hui;	mais	un	pressentiment—doux	ou	amer,	 je	ne	 sais—me	dit:	«Tu	 reverras	cette	 femme,	et
elle	te	dominera.»

Notons	que	déjà	George	Sand	avait	 fait	venir	un	médecin,	 le	docteur	Santini,	qui	n'avait	pas	pu	 la
saigner,	parce	qu'elle	avait,	paraît-il,	 une	veine	 fort	difficile,	 vena	difficilissima.	Elle	préféra	Pagello,
qui	avait	su	trouver	sa	veine	et	qui	était	un	fort	joli	garçon	blond,	presque	roux,	de	vingt-sept	ans.	Elle
aimait	les	blonds.	Le	surlendemain,	il	fit	une	seconde	visite.	Elle	était	debout	et	guérie.	Quinze	ou	vingt
jours	plus	tard,	on	l'appela	de	nouveau,	mais	non	plus	pour	George	Sand.	Voici	la	traduction	du	billet
qu'elle	lui	avait	écrit,	en	mauvais	italien:

«Mon	cher	monsieur	Païello	(Pagello),

«Je	vous	prie	de	venir	nous	voir	 le	plus	 tôt	que	vous	pourrez,	avec	un	bon	médecin,	pour	conférer
ensemble	sur	l'état	du	signor	français	de	l'Hôtel-Royal.	Mais	je	veux	vous	dire	auparavant	que	je	crains
pour	sa	raison	plus	que	pour	sa	vie.	Depuis	qu'il	est	malade,	il	a	la	tête	excessivement	faible	et	raisonne
souvent	 comme	 un	 enfant.	 C'est	 cependant	 un	 homme	 d'un	 caractère	 énergique	 et	 d'une	 puissante
imagination.	C'est	un	poète	fort	admiré	en	France.	Mais	l'exaltation	du	travail	de	l'esprit,	le	vin,	la	fête,
les	 femmes,	 le	 jeu,	 l'ont	beaucoup	 fatigué	et	ont	excité	 ses	nerfs.	Pour	 le	moindre	motif,	 il	 est	 agité
comme	pour	une	chose	d'importance.

«Une	 fois,	 il	 y	 a	 trois	 mois	 de	 cela,	 il	 a	 été	 comme	 fou,	 toute	 une	 nuit,	 à	 la	 suite	 d'une	 grande
inquiétude.	Il	voyait	comme	des	fantômes	autour	de	lui,	et	criait	de	peur	et	d'horreur[6].	A	présent,	il
est	toujours	inquiet,	et,	ce	matin,	il	ne	sait	presque	ni	ce	qu'il	dit,	ni	ce	qu'il	fait.	Il	pleure,	se	plaint	d'un
mal	sans	nom	et	sans	cause,	demande	son	pays,	dit	qu'il	est	près	de	mourir	ou	de	devenir	fou!

[Note	6:	Elle	fait	allusion	aux	hallucinations	survenues	à	Franchard.]

«Je	ne	sais	si	c'est	là	le	résultat	de	la	fièvre,	ou	de	la	surexcitation	des	nerfs,	ou	d'un	principe	de	folie.
Je	crois	qu'une	saignée	pourrait	le	soulager.	Je	vous	prie	de	faire	toutes	ces	observations	au	médecin	et
de	ne	pas	vous	laisser	rebuter	par	la	difficulté	que	présente	la	disposition	indocile	du	malade.	C'est	la
personne	que	j'aime	le	plus	au	monde,	et	je	suis	dans	une	grande	angoisse	de	la	voir	en	cet	état.

«J'espère	que	vous	aurez	pour	nous	toute	l'amitié	que	peuvent	espérer	deux	étrangers.

«Excusez	le	misérable	italien	que	j'écris.

«G.	SAND.»

Quel	fut,	au	chevet	de	Musset,	le	diagnostic	du	docteur	Pagello?	Il	l'a	résumé	longtemps	après,	alors
qu'il	 ne	 s'agissait	 plus	 de	 violer	 le	 secret	 professionnel,	 dans	 une	 lettre	 au	 professeur	 Moreni:
«L'impression	que	me	fit	 l'extérieur	de	Musset	n'était	pas	nouvelle	pour	moi;	elle	resta	 la	même	que
quinze	jours	auparavant:	figure	fine	et	spirituelle,	organisme	enclin	à	la	phtisie,	ce	que	l'on	voyait	à	ses
mains	longues	et	maigres,	au	faible	développement	de	sa	poitrine,	à	sa	figure	tirée	et	à	la	rougeur	de
ses	pommettes.	La	maladie	consistait	en	une	fièvre	nerveuse	typhoïde[7].	La	cure	fut	longue	et	difficile,
par	suite	surtout	de	l'état	agité	du	malade,	qui	fut	mourant	durant	plusieurs	jours.	Enfin	le	mal	prit	une
tournure	favorable,	et	le	malade	se	rétablit	peu	à	peu.	George	Sand,	durant	toute	la	maladie,	le	soigna
avec	l'empressement	d'une	mère,	constamment	assise,	nuit	et	jour,	auprès	de	son	lit,	prenant	à	peine
quelques	heures	de	repos,	sans	se	déshabiller	et	seulement	lorsque	je	la	remplaçais.»

[Note	 7:	 «Une	 typhoïdette	 compliquée	 de	 délire	 alcoolique,»	 dit	 Pietro	 Pagello	 dans	 son	 entretien
avec	le	docteur	Cabanès.	(Le	Cabinet	secret	de	l'Histoire,	page	303.)]

Doute-t-on	du	témoignage	de	Pagello	en	faveur	de	la	sollicitude	vraiment	maternelle	de	George	Sand?
Il	est	corroboré	par	le	plus	intime	ami	de	Musset,	Alfred	Tattet,	qui,	de	passage	à	Venise,	avait	séjourné
auprès	 du	 malade	 et	 écrivait	 de	 Florence	 à	 Sainte-Beuve,	 le	 17	 mars	 1834:	 «J'ai	 tâché	 de	 procurer
quelques	distractions	à	madame	Dudevant,	qui	n'en	pouvait	plus;	la	maladie	d'Alfred	l'avait	beaucoup
fatiguée.	Je	ne	les	ai	quittés	que	lorsqu'il	m'a	été	bien	prouvé	que	l'un	était	tout	à	fait	hors	de	danger	et
que	 l'autre	 était	 entièrement	 remise	 de	 ses	 longues	 veilles.	 Soyez	 donc	 maintenant	 sans	 inquiétude,
mon	 cher	 monsieur	 de	 Sainte-Beuve;	 Alfred	 est	 dans	 les	 mains	 d'un	 jeune	 homme	 tout	 dévoué,	 très
capable,	 et	 qui	 le	 soigne	 comme	 un	 frère.	 Il	 a	 remplacé	 auprès	 de	 lui	 un	 âne	 qui	 le	 tuait	 tout
bonnement.	Dès	qu'il	pourra	se	mettre	en	route,	madame	Dudevant	et	 lui	partiront	pour	Rome,	dont
Alfred	a	un	désir	effréné.»

Ainsi	Alfred	Tattet	rend,	 le	plus	formel	et	 le	plus	élogieux	hommage	aux	soins	combinés	de	George
Sand	et	du	docteur	Pagello.	Il	n'a	rien	vu,	rien	pressenti	qui	éveillât	ses	soupçons.	Lié	à	Musset	par	la
plus	étroite	camaraderie,	il	n'a	recueilli	de	sa	bouche	aucune	plainte,	pas	la	moindre	allusion	à	la	scène
mystérieuse	et	dramatique	que	le	poète	des	Nuits	n'a	jamais	retracée,	mais	qui,	sous	la	plume	haineuse
de	son	frère,	devient	la	plus	cruelle	des	incriminations.	L'âme	généreuse	d'Alfred	de	Musset	ne	peut	ni



avoir	 conçu	 ni	 avoir	 autorisé	 cette	 vengeance	 posthume.	 Aussi	 bien	 n'eût-il	 pas	 songé	 à	 partir	 avec
George	Sand	pour	Rome,	si	elle	l'avait	misérablement	et	cyniquement	trompé.

CHAPITRE	X

LE	DOCTEUR	PAGELLO

Avant	d'examiner	comment	au	chevet	d'un	malade	la	sympathie	et	la	tendresse	ont	pu	naître	entre	le
docteur	Pagello	 et	George	Sand,	 il	 importe,	 pour	bien	établir	 des	 responsabilités	morales	qui	 seront
assez	 lourdes,	 de	 préciser	 s'il	 y	 avait	 rupture	 d'intimité	 entre	 Alfred	 de	 Musset	 et	 sa	 compagne	 de
voyage.	 Cette	 rupture	 n'est	 pas	 niable.	 George	 Sand	 s'en	 explique	 catégoriquement,	 dans	 une	 des
lettres	 qu'elle	 écrivit	 au	 cours	 des	 réconciliations	 et	 des	 brouilles	 qui	 se	 succédèrent	 durant	 l'hiver
1834-1835:	«De	quel	droit	d'ailleurs	m'interroges-tu	sur	Venise?	Etais-je	à	toi	à	Venise?	Dès	le	premier
jour,	quand	tu	m'as	vue	malade,	n'as-tu	pas	pris	de	l'humeur,	en	disant	que	c'était	bien	triste	et	bien
ennuyeux,	 une	 femme	 malade?	 et	 n'est-ce	 pas	 du	 premier	 jour	 que	 date	 notre	 rupture?	 Mon	 enfant,
moi,	je	ne	veux	pas	récriminer,	mais	il	faut	bien	que	tu	t'en	souviennes,	toi	qui	oublies	si	aisément	les
faits.	Je	ne	veux	pas	dire	tes	torts,	jamais	je	ne	t'ai	dit	seulement	ce	mot-là,	jamais	je	ne	me	suis	plainte
d'avoir	été	enlevée	à	mes	enfants[8],	à	mes	amis,	à	mon	travail,	à	mes	affections	et	à	mes	devoirs,	pour
être	conduite	à	trois	cents	lieues	et	abandonnée	avec	des	paroles	si	offensantes	et	si	navrantes,	sans
aucun	 autre	 motif	 qu'une	 fièvre	 tierce,	 des	 yeux	 abattus	 et	 la	 tristesse	 profonde	 où	 me	 jetait	 ton
indifférence.	Je	ne	me	suis	jamais	plainte,	je	t'ai	caché	mes	larmes,	et	ce	mot	affreux	a	été	prononcé,	un
certain	 soir	 que	 je	 n'oublierai	 jamais,	 dans	 le	 casino	 Danieli:	 «George,	 je	 m'étais	 trompé,	 je	 t'en
demande	 pardon,	 mais	 je	 ne	 t'aime	 pas.»	 Si	 je	 n'eusse	 été	 malade,	 si	 on	 n'eût	 dû	 me	 saigner	 le
lendemain,	je	serais	partie;	mais	tu	n'avais	pas	d'argent,	je	ne	savais	pas	si	tu	voudrais	en	accepter	de
moi,	et	je	ne	voulais	pas,	je	ne	pouvais	pas	te	laisser	seul,	en	pays	étranger,	sans	entendre	la	langue	et
sans	un	sou.	La	porte	de	nos	chambres	 fut	 fermée	entre	nous,	et	nous	avons	essayé	 là	de	reprendre
notre	vie	de	bons	camarades	comme	autrefois	ici,	mais	cela	n'était	plus	possible.	Tu	t'ennuyais,	 je	ne
sais	ce	que	tu	devenais	le	soir,	et	un	jour	tu	me	dis	que	tu	craignais…

[Note	8:	Est-ce	qu'un	jeune	homme	de	vingt-trois	ans	peut	enlever	une	femme	de	trente	ans?]

(Ici	quatre	mots	effacés	par	George	Sand	au	crayon	bleu).

«Nous	étions	tristes.	Je	te	disais:	«Partons,	je	te	reconduirai	jusqu'à	Marseille»,	et	tu	répondais:	«Oui,
c'est	le	mieux,	mais	je	voudrais	travailler	un	peu	ici,	puisque	nous	y	sommes.»	Pierre	venait	me	voir	et
me	soignait,	tu	ne	pensais	guère	à	être	jaloux,	et	certes	je	ne	pensais	guère	à	l'aimer.	Mais	quand	je
l'aurais	aimé	dès	ce	moment-là,	quand	j'aurais	été	à	lui	dès	lors,	veux-tu	me	dire	quels	comptes	j'avais	à
te	 rendre,	 à	 toi,	 qui	 m'appelais	 l'ennui	 personnifié,	 la	 rêveuse,	 la	 bête,	 la	 religieuse,	 que	 sais-je?	 Tu
m'avais	blessée	et	offensée,	et	je	te	l'avais	dit	aussi:	«Nous	ne	nous	aimons	plus,	nous	ne	nous	sommes
pas	aimés.»

Que	s'était-il	passé	entre	ces	trois	personnages,	le	malade,	la	garde	et	le	médecin?	A	distance,	quand
Alfred	de	Musset,	avec	une	perverse	curiosité	d'amour,	veut	connaître,	jour	par	jour,	heure	par	heure,
l'historique	 de	 cette	 liaison	 superposée	 à	 la	 sienne,	 elle	 lui	 dénie	 le	 droit	 de	 la	 questionner:	 «Je
m'avilirais	 en	 me	 laissant	 confesser	 comme	 une	 femme	 qui	 t'aurait	 trompé.	 Admets	 tout	 ce	 que	 tu
voudras	pour	nous	tourmenter,	je	n'ai	à	te	répondre	que	ceci:	Ce	n'est	pas	du	premier	jour	que	j'ai	aimé
Pierre,	et	même	après	ton	départ,	après	t'avoir	dit	que	je	l'aimais	peut-être,	que	c'était	mon	secret	et
que	n'étant	plus	à	toi	je	pouvais	être	à	lui	sans	te	rendre	compte	de	rien,	il	s'est	trouvé	dans	sa	vie	à	lui,
dans	ses	liens	mal	rompus	avec	ses	anciennes	maîtresses,	des	situations	ridicules	et	désagréables	qui
m'ont	fait	hésiter	à	me	regarder	comme	engagée	par	des	précédents	quelconques.	Donc,	il	y	a	eu	de	ma
part	une	sincérité	dont	j'appelle	à	toi-même	et	dont	tes	lettres	font	foi	pour	ma	conscience.	Je	ne	t'ai
pas	permis	à	Venise	de	me	demander	le	moindre	détail,	si	nous	nous	étions	embrassés	tel	jour	sur	l'oeil
ou	sur	le	front,	et	je	te	défends	d'entrer	dans	une	phase	de	ma	vie	où	j'avais	le	droit	de	reprendre	les
voiles	de	la	pudeur	vis-à-vis	de	toi.»

Que	 faut-il	 entendre	 par	 «des	 précédents	 quelconques?»	 Quelle	 était,	 au	 cours	 de	 la	 maladie	 de
Musset,	la	nature	de	cette	intimité	qu'elle	circonscrit	entre	l'oeil	et	le	front?

Devant	 le	 silence	 d'Elle	 et	 de	 Lui,	 et	 en	 présence	 des	 seules	 accusations	 proférées	 par	 Paul	 de
Musset,	il	sied	d'interroger	Pagello.	Son	récit	semble	véridique	et	exempt	de	toute	fatuité.	Il	parle	des
nuits	qu'il	a	passées	avec	George	Sand	au	chevet	du	poète:	«Ces	veillées	n'étaient	pas	muettes,	et	les



grâces,	l'esprit	élevé,	la	douce	confiance	que	me	montrait	la	Sand,	m'enchaînaient	à	elle	tous	les	jours,
à	toute	heure	et	à	chaque	instant	davantage.»	Il	se	défend	toutefois	d'avoir	fait	les	premiers	aveux,	et	il
déclare	qu'il	devenait	rouge	comme	braise,	quand	elle	lui	demandait	à	quoi	il	pensait.	Certain	soir,	elle
se	mit	à	écrire	avec	fougue,	tandis	qu'il	parcourait	un	volume	de	Victor	Hugo.	Au	bout	d'une	heure,	elle
posa	la	plume,	parut	longuement	réfléchir	la	tête	entre	ses	mains.	«Puis,	se	levant,	ajoute	Pagello,	elle
me	regarda	fixement,	saisit	le	feuillet	où	elle	avait	écrit	et	me	dit:	«C'est	pour	vous.»

Ils	s'approchèrent	du	lit	où	Alfred	de	Musset	dormait,	et	le	docteur	se	retira,	emportant	le	papier	qu'il
lut	avec	surprise.	Etait-ce	quelque	page	détachée	d'un	roman?	Ou	un	fragment	d'autobiographie?	Il	le
demanda	le	lendemain	à	George	Sand,	en	la	priant	d'indiquer	à	qui	s'adressait	et	devait	être	remis	ce
morceau	de	prose	passionnée.

—Au	stupide	Pagello,»	écrivit-elle	en	travers	du	pli.

C'était,	 dans	 le	 style	 coloré	et	 enflammé	de	Lélia,	 une	véritable	déclaration	d'amour,	 intitulée	«En
Morée.»	qui	débutait	ainsi:

«Nés	sous	des	cieux	différents,	nous	n'avons	ni	les	mêmes	pensées	ni	le	même	langage;	avons-nous
du	moins	des	coeurs	semblables?	Le	tiède	et	brumeux	climat	d'où	je	viens	m'a	laissé	des	impressions
douces	et	mélancoliques:	 le	généreux	soleil	qui	a	bruni	ton	front,	quelles	passions	t'a-t-il	données?	Je
sais	aimer	et	souffrir,	et	toi,	comment	aimes-tu?	L'ardeur	de	tes	regards,	l'étreinte	violente	de	tes	bras,
l'audace	de	 tes	désirs	me	 tentent	et	me	 font	peur.	 Je	ne	sais	ni	 combattre	 ta	passion	ni	 la	partager.
Dans	mon	pays	on	n'aime	pas	ainsi;	 je	suis	auprès	de	 toi	comme	une	pâle	statue,	 je	 te	regarde	avec
étonnement,	avec	désir,	avec	inquiétude.»

Elle	continue,	usant	de	ce	don	du	développement	qui	lui	est	propre,	et	elle	s'afflige	de	ne	pas	parler
la	même	langue.	Ce	sont	ensuite	des	questions	singulièrement	indiscrètes,	qu'une	femme	ne	pose	pas,
auxquelles	 un	 homme	 ne	 saurait	 répondre.	 Et	 voici	 la	 conclusion	 de	 ces	 pages,	 où	 le	 lyrisme
romantique	s'allie	à	de	maladives	curiosités	qui	devaient	déconcerter	le	simple	Pagello:

«Je	ne	sais	ni	ta	vie	passée,	ni	ton	caractère,	ni	ce	que	les	hommes	qui	te	connaissent	pensent	de	toi.
Peut-être	es-tu	le	premier,	peut-être	le	dernier	d'entre	eux.	Je	t'aime	sans	savoir	si	je	pourrai	t'estimer,
je	t'aime	parce	que	tu	me	plais,	peut-être	serai-je	forcée	de	te	haïr	bientôt.	Si	tu	étais	un	homme	de	ma
patrie,	je	t'interrogerais	et	tu	me	comprendrais.	Mais	je	serais	peut-être	plus	malheureuse	encore,	car
tu	me	tromperais.	Toi,	du	moins,	tu	ne	me	tromperas	pas,	tu	ne	me	feras	pas	de	vaines	promesses	et	de
faux	serments.	Tu	m'aimeras	comme	tu	sais	et	comme	tu	peux	aimer.	Ce	que	j'ai	cherché	en	vain	dans
les	autres,	je	ne	le	trouverai	peut-être	pas	en	toi,	mais	je	pourrai	toujours	croire	que	tu	le	possèdes.	Les
regards	et	les	caresses	d'amour	qui	m'ont	toujours	menti,	tu	me	les	laisseras	expliquer	à	mon	gré,	sans
y	 joindre	 de	 trompeuses	 paroles.	 Je	 pourrai	 interpréter	 ta	 rêverie	 et	 faire	 parler	 éloquemment	 ton
silence.	J'attribuerai	à	tes	actions	l'intention	que	je	te	désirerai.	Quand	tu	me	regarderas	tendrement,	je
croirai	que	ton	âme	s'adresse	à	la	mienne;	quand	tu	regarderas	le	ciel,	 je	croirai	que	ton	intelligence
remonte	vers	le	foyer	éternel	dont	elle	émane.»

«Restons	donc	ainsi,	n'apprends	pas	ma	langue,	je	ne	veux	pas	chercher	dans	la	tienne	les	mots	qui
te	diraient	mes	doutes	et	mes	craintes.	 Je	veux	 ignorer	ce	que	 tu	 fais	de	 ta	vie	et	quel	 rôle	 tu	 joues
parmi	 les	 hommes.	 Je	 voudrais	 ne	 pas	 savoir	 ton	 nom,	 cache-moi	 ton	 âme,	 que	 je	 puisse	 toujours	 la
croire	belle!»

Obligé	de	comprendre	 l'appel	de	George	Sand	et	d'y	 répondre,	Pagello	dut	 remettre	au	 lendemain
l'explosion	de	sa	reconnaissance	et	de	son	enthousiasme.	Lorsqu'il	fit	sa	visite	quotidienne	à	Alfred	de
Musset,	il	le	trouva	sensiblement	mieux.	«La	Sand,	dit-il,	n'était	pas	là.	Il	y	avait	pourtant	deux	désirs
contraires	en	moi:	l'un	qui	haletait	ardemment	de	la	voir,	l'autre	qui	aurait	voulu	la	fuir;	mais	celui-ci
perdait	toujours	à	la	loterie.»

Soudain	George	Sand	entra,	et,	à	long	intervalle,	Pagello	la	revoit,	au	plus	profond	de	ses	souvenirs,
«introduisant	 sa	 petite	 main	 dans	 un	 gant	 d'une	 rare	 blancheur,	 vêtue	 d'une	 robe	 de	 satin	 couleur
noisette,	 avec	 un	 petit	 chapeau	 de	 peluche	 orné	 d'une	 belle	 plume	 d'autruche	 ondoyante,	 avec	 une
écharpe	 de	 cachemire	 aux	 grandes	 arabesques,	 d'un	 excellent	 et	 fin	 goût	 français.	 Je	 ne	 l'avais	 vue
encore	aussi	élégamment	parée	et	j'en	demeurais	surpris,	lorsque	s'avançant	vers	moi	avec	une	grâce
et	une	désinvolture	enchanteresses,	 elle	me	dit:	 «Signor	Pagello,	 j'aurais	besoin	de	votre	 compagnie
pour	aller	faire	quelques	petits	achats,	si	cependant	cela	ne	vous	dérange	pas.»

Les	 achats	 n'étaient	 qu'un	 prétexte	 pour	 le	 tête-à-tête.	 Elle	 eut	 tôt	 fait	 d'aborder	 le	 chapitre	 des
confidences,	 de	 se	 plaindre	 du	 caractère	 et	 des	 procédés	 d'Alfred	 de	 Musset,	 et	 de	 manifester	 sa
résolution	de	ne	pas	retourner	avec	lui	en	France.	«Je	vis	alors	mon	sort,	soupire	Pagello,	je	n'en	eus	ni
joie	ni	douleur,	mais	je	m'y	engouffrai	les	yeux	fermés.»	La	promenade	dura	trois	heures,	et	l'on	ne	fit
aucune	 emplette.	 «Nous	 parlâmes	 comme	 tout	 le	 monde	 en	 pareil	 cas.	 C'étaient	 les	 variations



accoutumées	du	verbe	je	t'aime.»

A	 moins	 que	 l'on	 ne	 révoque	 en	 doute	 l'authenticité	 de	 ce	 récit	 et	 de	 la	 «déclaration	 au	 stupide
Pagello»—ce	qui	n'a	jamais	été	tenté—il	est	acquis	qu'au	cours	même	de	la	maladie	d'Alfred	de	Musset
George	Sand	s'abandonnait	à	un	autre	amour.	Fut-il	d'abord	platonique?	Le	docteur	vénitien	s'abstient
de	 nous	 l'apprendre,	 et	 tout	 au	 contraire	 Paul	 de	 Musset	 produit	 une	 incrimination,	 qui	 serait
accablante	 si	 elle	 était	 véridique.	 Il	 prétend	 que	 son	 frère	 lui	 aurait	 dicté,	 en	 décembre	 1852,	 une
relation	dont	il	a	transmis	à	sa	soeur	l'autographe	et	qui	est	l'équivalent	de	la	scène	fameuse	de	Lui	et
Elle.	 Edouard	 de	 Falconey,	 presque	 moribond,	 voyant	 sa	 maîtresse	 dans	 les	 bras	 du	 médecin	 qui	 le
soignait,	ce	serait	une	tragique	aventure	de	la	vie	réelle.	Alfred	de	Musset,	George	Sand	et	Pagello	en
auraient	été	les	acteurs.

Le	témoignage	de	Paul	de	Musset	semble	entaché	de	ce	que	les	jurisconsultes	appellent	la	suspicion
légitime,—disons	tout	net:	la	haine.	D'autre	part,	George	Sand	a	toujours	protesté,	notamment	dans	sa
lettre	 du	 6	 février	 1861	 à	 Sainte-Beuve,	 contre	 «la	 saleté	 de	 cette	 accusation»	 d'avoir	 donné	 «le
spectacle	d'un	nouvel	amour	sous	les	yeux	d'un	mourant.»	Enfin,	Alfred	de	Musset,	qui	a	conservé	une
attitude	si	correcte	et	si	digne	au	regard	des	événements	de	Venise,	qui	savait	la	violence	du	parti	pris
de	son	frère	et	qui	la	redoutait,	ne	peut	pas	lui	avoir	confié	pour	un	usage	posthume	et	perfide	cette
arme	empoisonnée.	Ne	rendait-il	point	un	délicat	et	chevaleresque	hommage	à	George	Sand,	dès	son
retour	à	Paris,	en	écrivant	à	Sainte-Beuve	le	27	avril	1834?

«J'ai	 à	 vous	 remercier,	 mon	 cher	 Sainte-Beuve,	 de	 l'intérêt	 que	 vous	 avez	 bien	 voulu	 prendre	 aux
tristes	circonstances	qui	m'ont	forcé	de	quitter	l'Italie.	Buloz	sort	de	chez	moi	maintenant,	et	j'apprends
par	lui	que	mon	retour	est	interprété	de	plusieurs	manières	par	certaines	gens.	Tant	qu'il	ne	s'agit	que
de	 moi-même,	 je	 suis	 obligé	 d'avouer	 qu'un	 mépris	 naturel	 m'a	 toujours	 là-dessus	 tenu	 lieu	 de
philosophie;	mais	je	verrais	avec	le	plus	grand	chagrin	qu'on	accusât	madame	Sand	du	plus	léger	tort	à
mon	occasion,	et	surtout	que	de	pareilles	accusations	pussent	venir	jusqu'à	vous.	Je	sais	que	madame
Sand	 tient	 à	 votre	 estime,	 et	 je	 mettrais	 autant	 d'empressement	 à	 la	 défendre	 auprès	 d'un	 homme
capable	de	l'apprécier,	que	je	mets	d'orgueil	à	laisser	parler	les	sots	anonymes.	Un	mot	de	vous,	à	ce
sujet,	me	ferait	plaisir.	J'ai	pour	madame	Sand	trop	de	respect	et	d'estime	pour	les	renfermer	en	moi
seul,	et	vous	êtes	un	de	ceux	à	qui	je	voudrais	le	plus	possible	les	voir	partager.

«Tout	à	vous	de	coeur.

«Alfred	de	MUSSET.»

S'il	avait	eu	devant	les	yeux,	quelques	semaines	auparavant,	l'infâme	trahison	de	sa	maîtresse,	Alfred
de	 Musset	 n'aurait	 pas	 écrit	 cette	 lettre.	 L'ayant	 écrite,	 il	 ne	 désavouera	 pas	 les	 sentiments	 qu'il	 y
traduit	 et	 dont	 on	 retrouve	 l'écho	 dans	 la	 Confession	 d'un	 enfant	 du	 siècle,	 il	 n'ira	 pas	 salir	 et
déshonorer	George	Sand,	en	dictant	à	son	frère	Paul	la	page	suivante,	effroyablement	accusatrice:

«Il	y	avait	à	peu	près	huit	ou	dix	jours	que	j'étais	malade	à	Venise.	Un	soir,	Pagello	et	George	Sand
étaient	assis	près	de	mon	lit.	Je	voyais	l'un,	je	ne	voyais	pas	l'autre,	et	je	les	entendais	tous	les	deux.
Par	 instants,	 les	 sons	 de	 leurs	 voix	 me	 paraissaient	 faibles	 et	 lointains;	 par	 instants,	 ils	 résonnaient
dans	ma	tête	avec	un	bruit	insupportable.

«Je	 sentais	 des	 bouffées	 de	 froid	 monter	 du	 fond	 de	 mon	 lit,	 une	 vapeur	 glacée,	 comme	 il	 en	 sort
d'une	cave	ou	d'un	tombeau,	me	pénétrer	jusqu'à	la	moelle	des	os.	Je	conçus	la	pensée	d'appeler,	mais
je	 ne	 l'essayai	 même	 pas,	 tant	 il	 y	 avait	 loin	 du	 siège	 de	 ma	 pensée	 aux	 organes	 qui	 auraient	 dû
l'exprimer.	A	l'idée	qu'on	pouvait	me	croire	mort	et	m'enterrer	avec	ce	reste	de	vie	réfugié	dans	mon
cerveau,	j'eus	peur;	et	il	me	fut	impossible	d'en	donner	aucun	signe.	Par	bonheur,	une	main,	je	ne	sais
laquelle,	ôta	de	mon	front	la	compresse	d'eau	froide,	et	je	sentis	un	peu	de	chaleur.

«J'entendis	 alors	 mes	 deux	 gardiens	 se	 consulter	 sur	 mon	 état.	 Ils	 n'espéraient	 plus	 me	 sauver.
Pagello	s'approcha	du	lit	et	me	tâta	le	pouls.	Le	mouvement	qu'il	me	fit	faire	était	si	brusque	pour	ma
pauvre	machine	que	 je	souffris	comme	si	on	m'eût	écartelé.	Le	médecin	ne	se	donna	pas	 la	peine	de
poser	doucement	mon	bras	sur	le	lit.	Il	le	jeta	comme	une	chose	inerte,	me	croyant	mort	ou	à	peu	près.
A	cette	secousse	terrible,	je	sentis	toutes	mes	fibres	se	rompre	à	la	fois;	j'entendis	un	coup	de	tonnerre
dans	ma	tête	et	je	m'évanouis.	Il	se	passa	ensuite	un	long	temps.	Est-ce	le	même	jour	ou	le	lendemain
que	je	vis	le	tableau	suivant,	c'est	ce	que	je	ne	saurais	dire	aujourd'hui.	Quoi	qu'il	en	soit,	je	suis	certain
d'avoir	aperçu	ce	tableau	que	j'aurais	pris	pour	une	vision	de	malade,	si	d'autres	preuves	et	des	aveux
complets	ne	m'eussent	appris	que	je	ne	m'étais	pas	trompé.	En	face	de	moi,	je	voyais	une	femme	assise
sur	les	genoux	d'un	homme.	Elle	avait	la	tête	renversée	en	arrière.	Je	n'avais	pas	la	force	de	soulever
ma	paupière	pour	voir	le	haut	de	ce	groupe,	où	la	tête	de	l'homme	devait	se	trouver.	Le	rideau	du	lit	me
dérobait	aussi	une	partie	du	groupe;	mais	cette	tête	que	 je	cherchais	vint	d'elle-même	se	poser	dans
mon	rayon	visuel.	Je	vis	les	deux	personnes	s'embrasser.	Dans	le	premier	moment,	ce	tableau	ne	me	fit
pas	une	vive	impression.	Il	me	fallut	une	minute	pour	comprendre	cette	révélation:	mais	je	compris	tout



à	 coup	 et	 je	 poussai	 un	 léger	 cri.	 J'essayai	 alors	 de	 tourner	 ma	 tête	 sur	 l'oreiller	 et	 elle	 tourna.	 Ce
succès	me	rendit	si	joyeux,	que	j'oubliai	mon	indignation	et	mon	horreur	et	que	j'aurais	voulu	pouvoir
appeler	 mes	 gardiens	 pour	 leur	 crier:	 «Mes	 amis,	 je	 suis	 vivant!»	 Mais	 je	 songeai	 qu'ils	 ne	 s'en
réjouiraient	pas	et	je	les	regardai	fixement.	Pagello	s'approcha	de	moi,	me	regarda	et	dit:	«Il	va	mieux.
S'il	continue	ainsi,	il	est	sauvé!»	Je	l'étais	en	effet.

«C'est,	 je	 crois,	 le	 même	 soir,	 ou	 le	 lendemain	 peut-être,	 que	 Pagello	 s'apprêtait	 à	 sortir	 lorsque
George	Sand	lui	dit	de	rester	et	lui	offrit	de	prendre	le	thé	avec	elle.	Pagello	accepta	la	proposition.	Il
s'assit	et	 causa	gaiement.	 Ils	 se	parlèrent	ensuite	à	voix	basse,	et	 j'entendis	qu'ils	projetaient	d'aller
dîner	ensemble	en	gondole	à	Murano.	«—Quand	donc,	pensais-je,	 iront-ils	dîner	ensemble	à	Murano?
Apparemment	quand	je	serai	enterré.»	Mais	je	songeai	que	les	dîneurs	comptaient	sans	leur	hôte.	En
les	 regardant	 prendre	 leur	 thé,	 je	 m'aperçus	 qu'ils	 buvaient	 l'un	 après	 l'autre	 dans	 la	 même	 tasse.
Lorsque	 ce	 fut	 fini,	 Pagello	 voulut	 sortir.	 George	 Sand	 le	 reconduisit.	 Ils	 passèrent	 derrière	 un
paravent,	et	je	soupçonnai	qu'ils	s'y	embrassaient.	George	Sand	prit	ensuite	une	lumière	pour	éclairer
Pagello.	Ils	restèrent	quelque	temps	ensemble	sur	l'escalier.	Pendant	ce	temps-là,	je	réussis	à	soulever
mon	corps	sur	mes	mains	tremblantes.	Je	me	mis	à	quatre	pattes	sur	le	lit.	Je	regardai	la	table	de	toute
la	 force	de	mes	yeux.	 Il	n'y	avait	qu'une	tasse!	 Je	ne	m'étais	pas	trompé.	 Ils	étaient	amants!	Cela	ne
pouvait	plus	 souffrir	 l'ombre	d'un	doute.	 J'en	 savais	 assez.	Cependant	 je	 trouvai	 encore	 le	moyen	de
douter;	tant	j'avais	de	répugnance	à	croire	une	chose	si	horrible!»

Ce	n'est	pas	seulement	 le	doute,	c'est	une	parfaite	 incrédulité	que	nous	 inspire	 le	récit	de	Paul	de
Musset.	Il	ne	revêt	aucun	caractère	de	vraisemblance.	Il	se	produit	après	la	mort	du	poète,	qui	par	tous
ses	actes,	par	toutes	ses	lettres,	l'a	implicitement	démenti.	Il	est	rédigé	en	des	termes	déclamatoires	et
mélodramatiques	 qui	 ne	 sont	 pas	 le	 style	 d'Alfred	 de	 Musset.	 Il	 est	 inconciliable	 avec	 l'impression
qu'Alfred	Tattet	rapportait	de	Venise,	avec	la	plus	élémentaire	pudeur	féminine,	avec	ce	respect	dû	à	la
mort	qui	plane	au-dessus	du	 lit	d'un	être	qu'on	a	aimé.	George	Sand	a	pu	reprendre	sa	 liberté	et	se
détacher	de	Musset,	convalescent	et	guéri.	Il	est	impossible	qu'elle	l'ait	trahi	quand	il	était	au	seuil	de
l'agonie.

Toutefois	 entre	 le	 poète	 et	 sa	 maîtresse,	 à	 la	 suite	 des	 explications	 orageuses	 précédemment
accumulées,	 était	 survenu	 ce	 que	 M.	 Paul	 Bourget	 a	 appelé	 «l'irréparable.»	 George	 Sand	 avait
admirablement	 soigné	 l'ami	 malade;	 elle	 était	 incapable	 de	 pardonner	 à	 l'amant	 qui	 l'avait	 offensée.
Sur	ce	point,	 elle	donne	de	son	caractère	une	analyse	bien	pénétrante	dans	une	sorte	de	confession
adressée	à	Pagello:	«Quand	je	vois	les	torts	recommencer	après	les	larmes,	le	repentir	qui	vient	après
ne	me	semble	plus	qu'une	faiblesse.	Tu	me	commandes	d'être	généreuse.	Je	le	serai;	mais	je	crains	que
cela	 ne	 nous	 rende	 encore	 plus	 malheureux	 tous	 les	 trois…	 Tant	 que	 j'aime,	 il	 m'est	 impossible
d'injurier	ce	que	j'aime,	et	quand	j'ai	dit	une	fois	je	ne	vous	aime	plus,	il	est	impossible	à	mon	coeur	de
rétracter	ce	qu'a	prononcé	ma	bouche.	C'est	là,	je	crois,	un	mauvais	caractère;	je	suis	orgueilleuse	et
dure.	Sache	cela,	mon	enfant,	et	ne	m'offense	jamais.	Je	ne	suis	pas	généreuse,	ma	conscience	me	force
à	te	le	dire.	Ma	conduite	peut	être	magnanime,	mon	coeur	ne	peut	pas	être	miséricordieux.	Je	suis	trop
bilieuse,	 ce	 n'est	 pas	 ma	 faute.	 Je	 puis	 servir	 encore	 Alfred	 par	 devoir	 et	 par	 honneur,	 mais	 lui
pardonner	par	amour	ce	m'est	impossible.»

Vient	ensuite	l'hymne	d'adoration	qu'elle	dédie	à	Pagello,	comme	à	l'idole	vers	qui	tendent	ses	désirs
et	ses	extases:

«Es-tu	sûr	que	je	sois	digne	d'un	coeur	aussi	noble	que	le	tien?	Je	suis	si	exigeante	et	si	sévère,	ai-je
bien	 le	 droit	 d'être	 ainsi?	 Mon	 coeur	 est-il	 pur	 comme	 l'or	 pour	 demander	 un	 amour	 irréprochable?
Hélas!	j'ai	tant	souffert,	j'ai	tant	cherché	cette	perfection	sans	la	rencontrer!	Est-ce	toi,	est-ce	enfin	toi,
mon	Pietro,	qui	réaliseras	mon	rêve?	Je	le	crois,	et	jusqu'ici	je	te	vois	grand	comme	Dieu.	Pardonne-moi
d'avoir	peur	quelquefois.	C'est	quand	je	suis	seule	et	que	je	songe	à	mes	maux	passés	que	le	doute	et	le
découragement	s'emparent	de	moi.

«Quand	je	vois	ta	figure	honnête	et	bonne,	ton	regard	tendre	et	sincère,	ton	front	pur	comme	celui
d'un	enfant,	je	me	rassure	et	ne	songe	plus	qu'au	plaisir	de	te	regarder.	Tes	paroles	sont	si	belles	et	si
bonnes!	 tu	parles	une	 langue	si	mélodieuse,	si	nouvelle	à	mes	oreilles	et	à	mon	âme!	Tout	ce	que	tu
penses,	 tout	 ce	 que	 tu	 fais	 est	 juste	 et	 saint.	 Oui,	 je	 t'aime,	 c'est	 toi	 que	 j'aurais	 dû	 toujours	 aimer.
Pourquoi	t'ai-je	rencontré	si	tard,	quand	je	ne	t'apporte	plus	qu'une	beauté	flétrie	par	les	années	et	un
coeur	usé	par	 les	déceptions?—Mais	non,	mon	coeur	n'est	pas	usé.	 Il	est	sévère,	 il	est	méfiant,	 il	est
inexorable,	mais	 il	est	 fort,	ce	passionné.	 Jamais	 je	n'ai	mieux	senti	 sa	vigueur	et	 sa	 jeunesse	que	 la
dernière	fois	que	tu	m'as	couverte	de	tes	caresses.

»Oui,	 je	peux	encore	aimer.	Ceux	qui	disent	que	non	en	ont	menti.	 Il	n'y	a	que	Dieu	qui	puisse	me
dire:	«Tu	n'aimeras	plus».—Et	je	sens	bien	qu'il	ne	l'a	pas	dit.	Je	sens	bien	qu'il	ne	m'a	pas	retiré	le	feu
du	ciel;	et	que,	plus	je	suis	devenue	ambitieuse	en	amour,	plus	je	suis	devenue	capable	d'aimer	celui
qui	satisfera	mon	ambition.	C'est	toi,	oui,	c'est	toi.	Reste	ce	que	tu	es	à	présent,	n'y	change	rien.	Je	ne



trouve	rien	en	toi	qui	ne	me	plaise	et	ne	me	satisfasse.	C'est	la	première	fois	que	j'aime	sans	souffrir	au
bout	de	trois	jours.	Reste	mon	Pagello,	avec	ses	gros	baisers,	son	air	simple,	son	sourire	de	jeune	fille,
ses	 caresses,	 son	grand	gilet,	 son	 regard	doux…	Oh!	quand	 serai-je	 ici	 seule	au	monde	avec	 toi?	Tu
m'enfermeras	dans	ta	chambre	et	 tu	emporteras	 la	clef	quand	tu	sortiras,	afin	que	 je	ne	voie,	que	 je
n'entende	rien	que	toi,	et	tu…

»Etre	heureuse	un	an	et	mourir.	Je	ne	demande	que	cela	à	Dieu	et	à	toi.	Bonsoir,	mio	Piero,	mon	bon
cher	ami,	 je	ne	pense	plus	à	mes	chagrins	quand	 je	parle	avec	toi.	Pourtant	mentir	 toujours	est	bien
triste.	Cette	dissimulation	m'est	odieuse.	Cet	amour	si	mal	payé,	si	déplorable,	qui	agonise	entre	moi	et
Alfred,	 sans	 pouvoir	 recommencer	 ni	 finir,	 est	 un	 supplice.	 Il	 est	 là	 devant	 moi	 comme	 un	 mauvais
présage	pour	l'avenir	et	semble	me	dire,	à	tout	instant:	«Voilà	ce	que	devient	l'amour.»	Mais	non,	mais
non,	je	ne	veux	pas	le	croire,	je	veux	espérer,	croire	en	toi	seul,	t'aimer	en	dépit	de	tout	et	en	dépit	de
moi-même.	Je	ne	le	voulais	pas.	Tu	m'y	as	forcée.	Dieu	aussi	l'a	voulu.	Que	ma	destinée	s'accomplisse!»

Tel	est	 l'aveu	que	nous	recueillons	sur	 les	 lèvres	mêmes	de	George	Sand,	tels	sont	 les	torts	qui	 lui
peuvent	être	 reprochés.	 Ils	 furent	assez	graves	pour	qu'on	n'aille	pas	en	chercher	d'imaginaires.	Or,
Paul	de	Musset	a	jeté	dans	la	circulation	et	livré	à	la	sottise	humaine	des	griefs	où	le	ridicule	le	dispute
à	 l'odieux.	 Comme	 le	 malade	 parlait	 et	 se	 plaignait—est-ce	 plausible?—de	 l'ignoble	 spectacle	 qu'il
pensait	avoir	eu	devant	 les	yeux,	on—est-ce	George	Sand	ou	Pagello?—l'aurait	menacé	de	 l'enfermer
dans	une	maison	de	santé,	en	tant	qu'atteint	de	folie.	Elle	aurait	fait	cela,	l'admirable	garde-malade	qui
n'avait	pas	quitté	son	chevet?	Et	voilà	les	énormités,	les	absurdités,	les	mensonges	que	Paul	de	Musset
tente	audacieusement	d'accréditer!	Il	va	jusqu'à	prétendre	que	son	frère	lui	aurait	dicté	un	autre	récit
dont	il	faut	noter	l'invraisemblable,	l'extravagante	teneur:

«Je	m'expliquai	un	soir	avec	George	Sand.	Elle	nia	effrontément	ce	que	j'avais	vu	et	entendu	et	me
soutint	que	tout	cela	était	une	invention	de	la	fièvre.	Malgré	l'assurance	dont	elle	faisait	parade,	elle
craignait	 qu'en	 présence	 de	 Pagello	 il	 lui	 devint	 impossible	 de	 nier,	 et	 elle	 voulut	 le	 prévenir,
probablement	même	lui	dicter	les	réponses	qu'il	devrait	me	faire	lorsque	je	l'interrogerais.	Pendant	la
nuit,	je	vis	de	la	lumière	sous	la	porte	qui	séparait	nos	deux	chambres.	Je	mis	ma	robe	de	chambre	et
j'entrai	 chez	 George.	 Un	 froissement	 m'apprit	 qu'elle	 cachait	 un	 papier	 dans	 son	 lit.	 D'ailleurs	 elle
écrivait	sur	ses	genoux	et	 l'encrier	était	sur	sa	 table	de	nuit.	 Je	n'hésitai	pas	à	 lui	dire	que	 je	savais
qu'elle	écrivait	à	Pagello	et	que	 je	saurais	bien	déjouer	ses	manoeuvres.	Elle	se	mit	dans	une	colère
épouvantable	et	me	déclara	que	si	je	continuais	ainsi,	je	ne	sortirais	jamais	de	Venise.	Je	lui	demandai
comment	elle	m'en	empêcherait.	 «En	vous	 faisant	enfermer	dans	une	maison	de	 fous,»	me	 répondit-
elle.	J'avoue	que	j'eus	peur.	Je	rentrai	dans	ma	chambre	sans	oser	répliquer.	J'entendis	George	Sand	se
lever,	marcher,	ouvrir	la	fenêtre	et	la	refermer.	Persuadé	qu'elle	avait	déchiré	sa	lettre	à	Pagello	et	jeté
les	 morceaux	 par	 la	 fenêtre,	 j'attendis	 le	 point	 du	 jour	 et	 je	 descendis	 en	 robe	 de	 chambre	 dans	 la
ruelle.	 La	 porte	 de	 la	 maison	 était	 ouverte,	 ce	 qui	 m'étonna	 beaucoup.	 Je	 regardai	 dans	 la	 rue	 et
j'aperçus	une	femme	en	jupon	enveloppée	d'un	châle.	Elle	était	courbée.	Elle	cherchait	quelque	chose	à
terre.	Le	vent	était	glacial.	Je	frappai	sur	l'épaule	de	la	chercheuse,	lui	disant,	comme	dans	le	Majorat:
«George,	George,	que	viens-tu	faire	ici	à	cette	heure?	Tu	ne	retrouveras	pas	les	morceaux	de	ta	lettre.
Le	vent	les	a	balayés;	mais	ta	présence	ici	me	prouve	que	tu	avais	écrit	à	Pagello.»

«Elle	 me	 répondit	 que	 je	 ne	 coucherais	 pas	 ce	 soir	 dans	 mon	 lit;	 qu'elle	 me	 ferait	 arrêter	 tout	 à
l'heure;	et	elle	partit	en	courant.	Je	la	suivis	le	plus	vite	que	je	pus.	Arrivée	au	Grand-Canal,	elle	sauta
dans	une	gondole,	en	criant	au	gondolier	d'aller	au	Lido;	mais	 je	m'étais	 jeté	dans	 la	gondole,	à	côté
d'elle,	 et	 nous	 partîmes	 ensemble.	 Elle	 n'ouvrit	 pas	 la	 bouche	 pendant	 le	 voyage.	 En	 débarquant	 au
Lido,	elle	se	remit	à	courir,	sautant	de	tombe	en	tombe	dans	le	cimetière	des	Juifs.	Je	la	suivais	et	 je
sautais	comme	elle.	Enfin	elle	s'assit	épuisée	sur	une	pierre	sépulcrale.	De	rage	et	de	dépit,	elle	se	mit
à	pleurer:	«A	votre	place,	lui	dis-je,	je	renoncerais	à	une	entreprise	impossible.	Vous	ne	réussirez	pas	à
joindre	Pagello	sans	moi	et	à	me	faire	enfermer	avec	les	fous.	Avouez	plutôt	que	vous	êtes	une	c…—Eh
bien!	oui,	répondit-elle.—Et	une	désolée	c…,»	ajoutai-je.—Et	je	la	ramenai	vaincue	à	la	maison.»

Qui	accordera	créance	à	cette	grotesque	anecdote?	Paul	de	Musset	passe	la	mesure	en	proposant	de
telles	 niaiseries	 à	 la	 crédulité	 du	 lecteur.	 Au	 vrai,	 les	 événements	 suivirent	 un	 cours	 plus	 simple.
Jusqu'au	22	mars,	George	Sand	et	Alfred	de	Musset	devaient	partir	ensemble	de	Venise.	Sept	jours	plus
tard,	 le	 poète	 reprit	 seul	 la	 route	 de	 France.	 Il	 était	 survenu,	 dans	 l'intervalle,	 un	 incident	 que	 la
Confession	d'un	enfant	du	siècle	nous	aide	à	comprendre.	George	Sand	avait	spontanément	confessé
son	 inclination	 croissante,	 son	 amour	 pour	 Pagello.	 Musset	 voulut	 être	 héroïque.	 Non	 seulement	 il
refusa	d'entraver	 cette	 tendresse,	mais	 il	 y	donna	 son	consentement	et	 comme	sa	bénédiction.	Dans
une	nuit	d'extase,	 il	unit	 leurs	mains	en	s'écriant:	«Vous	vous	aimez,	et	vous	m'aimez	pourtant;	vous
m'avez	sauvé,	âme	et	corps.»	Et	ils	s'aimèrent,	effectivement,	plus	qu'à	la	manière	mystique,	en	Alfred
de	Musset,	leur	enfant	d'adoption.	Pagello	célèbre	avec	elle	il	nostro	amore	per	Alfredo.	Il	y	eut	là	une
triple	déviation	du	sens	moral.

Ces	 émotions,	 toutefois,	 et	 la	 surexcitation	 qui	 en	 résultait	 étaient	 funestes	 à	 la	 convalescence



d'Alfred	 de	 Musset.	 Il	 fallait	 qu'il	 s'éloignât.	 Son	 immolation	 n'avait	 pas	 supprimé	 son	 amour.	 Le	 29
mars,	il	fit	viser	son	passeport.	George	Sand	avait	vainement	essayé	de	le	retenir;	car	il	courait	la	ville,
échappant	à	la	surveillance	de	son	gondolier	pour	entrer	dans	les	tavernes.	Il	avait	quitté	le	domicile
commun,	sans	doute	afin	de	se	soustraire	au	spectacle	du	bonheur	de	Pagello,	et	il	écrivait	à	George
Sand,	 au	 moment	 du	 départ:	 «Adieu,	 mon	 enfant,	 je	 pense	 que	 tu	 resteras	 ici	 et	 que	 tu	 m'enverras
l'argent	par	Antonio[9].	Quelle	que	soit	ta	haine	ou	ton	indifférence	pour	moi,	si	le	baiser	d'adieu	que	je
t'ai	 donné	 aujourd'hui	 est	 le	 dernier	 de	 ma	 vie,	 il	 faut	 que	 tu	 saches	 qu'au	 premier	 pas	 que	 j'ai	 fait
dehors	avec	la	pensée	que	je	t'avais	perdue	pour	toujours,	j'ai	senti	que	j'avais	mérité	de	te	perdre,	et
que	rien	n'est	trop	dur.	Mais	s'il	t'importe	peu	de	savoir	si	ton	souvenir	me	reste	ou	non,	il	m'importe	à
moi	aujourd'hui	que	ton	spectre	s'efface	déjà	et	s'éloigne	devant	moi,	de	 te	dire	que	rien	d'impur	ne
restera	 dans	 le	 sillon	 de	 ma	 vie	 où	 tu	 as	 passé,	 et	 que	 celui	 qui	 n'a	 pas	 su	 t'honorer	 quand	 il	 te
possédait	peut	encore	y	voir	clair	à	travers	ses	 larmes,	et	t'honorer	dans	son	coeur,	où	ton	image	ne
mourra	jamais.	Adieu,	mon	enfant.»

[Note	9:	Un	jeune	perruquier	qui	accompagna	Musset	à	Paris.]

Sur	 le	 verso	 de	 cette	 lettre	 apportée	 par	 un	 gondolier,	 George	 Sand	 écrivit	 au	 crayon	 la	 réponse
suivante:

«Al	signor	A.	de	Musset.

«Non,	ne	pars	pas	comme	ça!	Tu	n'es	pas	assez	guéri,	et	Buloz	ne	m'a	pas	encore	envoyé	 l'argent
qu'il	faudrait	pour	le	voyage	d'Antonio.	Je	ne	veux	pas	que	tu	partes	seul.	Pourquoi	se	quereller,	mon
Dieu?	Ne	suis	je	pas	toujours	le	frère	George,	l'ami	d'autrefois?»

Alfred	de	Musset	s'obstina	à	partir.	 Il	avait	annoncé	à	sa	mère	son	arrivée	en	ces	termes:	«Je	vous
apporterai	 un	 corps	 malade,	 une	 âme	 abattue,	 un	 coeur	 en	 sang,	 mais	 qui	 vous	 aime	 encore.»
Cependant	 George	 Sand	 et	 Pagello,	 désireux	 de	 lui	 offrir	 un	 petit	 souvenir,	 s'étaient	 cotisés	 et	 lui
avaient	acheté	un	portefeuille	qu'ils	ornèrent	de	deux	dédicaces.	Sur	la	première	page	il	y	avait:	«A	son
bon	camarade,	frère	et	ami,	sa	maîtresse,	George.	Venise,	28	mars	1834.	«Quel	étrange	amalgame	de
mots!	 Et	 sur	 la	 page	 72	 et	 dernière	 était	 écrit:	 «Pietro	 Pagello	 raccomanda	 M.	 Alfred	 de	 Musset	 a
Pietro	Pinzio,	a	Vicenzo	Stefanelli,	à	Aggiunta,	 ingegneri.»	Le	poète,	ainsi	 lesté	de	recommandations,
avait	 son	 congé	 et	 sa	 lettre	 de	 voyage.	 Il	 s'éloigna	 avec	 Antonio,	 accompagné	 jusqu'à	 Mestre	 par
George	Sand	qui	prétend	qu'au	retour	elle	voyait	tous	les	objets,	particulièrement	les	ponts,	à	l'envers.
Encore	 qu'elle	 ne	 l'avoue	 pas,	 elle	 ressentait	 comme	 une	 impression	 de	 soulagement,	 de	 délivrance.
Loin	 de	 ses	 enfants,	 séparée	 d'Alfred	 de	 Musset,	 elle	 va	 pouvoir	 travailler	 et	 aimer.	 Auprès	 de	 ce
Pagello	 qui	 lui	 donne	 la	 quiétude	 au	 sortir	 des	 grands	 orages	 de	 la	 passion	 romantique,	 elle	 écrira
abondamment	pour	la	Revue	des	Deux	Mondes,	et	composera,	en	recueillant	et	distillant	ses	émotions,
ce	chef-d'oeuvre	de	description	et	d'analyse,	les	Lettres	d'un	Voyageur.

CHAPITRE	XI

LES	ROMANS	DE	VENISE

Après	le	départ	d'Alfred	de	Musset,	la	vie	de	George	Sand	semble	se	dédoubler.	Par	intervalles,	son
imagination	suit	le	poète	sur	la	route	de	France,	et	le	reste	du	temps	elle	est	à	Pagello	ou	à	sa	tâche
opiniâtre,	infatigable,	pour	alimenter	de	romans	la	Revue	de	Buloz.	«J'en	suis	arrivée,	écrit-elle	à	son
frère	Hippolyte,	à	travailler,	sans	être	malade,	treize	heures	de	suite,	mais,	en	moyenne,	sept	ou	huit
heures	par	jour,	bonne	ou	mauvaise	soit	 la	besogne.	Le	travail	me	rapporte	beaucoup	d'argent	et	me
prend	beaucoup	de	temps,	que	j'emploierais,	si	je	n'avais	rien	à	faire,	à	avoir	le	spleen,	auquel	me	porte
mon	 tempérament	 bilieux.»	 N'éprouvait-elle,	 dans	 ses	 moments	 de	 loisir	 et	 de	 méditation,	 aucun
scrupule	d'avoir	confié,	à	peine	convalescent,	aux	soins	d'un	garçon	perruquier,	le	poète	avec	qui	elle
avait	entrepris	ce	voyage	et	qu'elle	délaissait	pour	demeurer	auprès	du	docteur	Pagello?	Elle	explique
et	cherche	à	 justifier	 sa	conduite	dans	une	 lettre	à	 Jules	Boucoiran,	du	6	avril	1834[10]:	«Alfred	est
parti	 pour	 Paris	 sans	 moi,	 et	 je	 vais	 rester	 ici	 quelques	 mois	 encore.	 Vous	 savez	 les	 motifs	 de	 cette
séparation.	De	jour	en	jour	elle	devenait	plus	nécessaire,	et	il	lui	eût	été	impossible	de	faire	le	voyage
avec	 moi	 sans	 s'exposer	 à	 une	 rechute…	 La	 poitrine	 encore	 délicate	 lui	 prescrivait	 une	 abstinence
complète,	mais	ses	nerfs,	toujours	irrités,	 lui	rendaient	les	privations	insupportables.	Il	a	fallu	mettre
ordre	 à	 ces	 dangers	 et	 à	 ces	 souffrances	 et	 nous	 diviser	 aussitôt	 que	 possible.	 Il	 était	 encore	 bien
délicat	pour	entreprendre	ce	 long	voyage,	et	 je	ne	suis	pas	sans	 inquiétude	sur	 la	manière	dont	 il	 le
supportera.	Mais	il	lui	était	plus	nuisible	de	rester	que	de	partir,	et	chaque	jour	consacré	à	attendre	le



retour	de	sa	santé	 le	retardait	au	 lieu	de	 l'accélérer.	 Il	est	parti	enfin	sous	 la	garde	d'un	domestique
très	soigneux	et	très	dévoué.	Le	médecin	m'a	répondu	de	sa	poitrine	en	tant	qu'il	la	ménagerait.	Je	ne
suis	pas	bien	tranquille,	 j'ai	 le	coeur	bien	déchiré,	mais	 j'ai	 fait	ce	que	 je	devais.	Nous	nous	sommes
quittés	peut-être	pour	quelques	mois,	peut-être	pour	toujours.	Dieu	sait	maintenant	ce	que	deviendront
ma	tête	et	mon	coeur.	Je	me	sens	de	la	force	pour	vivre,	pour	travailler,	pour	souffrir.	La	manière	dont
je	me	suis	 séparée	d'Alfred	m'en	a	donné	beaucoup.	 Il	m'a	été	doux	de	voir	 cet	homme,	 si	 athée	en
amour,	 si	 incapable	 (à	 ce	 qu'il	 m'a	 semblé	 d'abord)	 de	 s'attacher	 à	 moi	 sérieusement,	 devenir	 bon,
affectueux	et	plus	loyal	de	jour	en	jour.	Si	j'ai	quelquefois	souffert	de	la	différence	de	nos	caractères	et
surtout	 de	 nos	 âges,	 j'ai	 eu	 encore	 plus	 souvent	 lieu	 de	 m'applaudir	 des	 autres	 rapports	 qui	 nous
attachaient	 l'un	à	 l'autre.	 Il	 y	a	en	 lui	un	 fonds	de	 tendresse,	de	bonté	et	de	sincérité	qui	doivent	 le
rendre	adorable	à	tous	ceux	qui	le	connaîtront	bien	et	qui	ne	le	jugeront	pas	sur	des	actions	légères.
S'il	conservera	de	l'amour	pour	moi,	 j'en	doute,	et	 je	n'en	doute	pas.	C'est-à-dire	que	ses	sens	et	son
caractère	le	porteront	à	se	distraire	avec	d'autres	femmes,	mais	son	coeur	me	sera	fidèle,	je	le	sais,	car
personne	ne	 le	comprendra	mieux	que	moi	et	ne	saura	mieux	s'en	 faire	entendre.	 Je	doute	que	nous
redevenions	amants.	Nous	ne	nous	sommes	rien	promis	l'un	à	l'autre	sous	ce	rapport,	mais	nous	nous
aimerons	 toujours	 et	 les	 plus	 doux	 moments	 de	 notre	 vie	 seront	 ceux	 que	 nous	 pourrons	 passer
ensemble.	Il	m'a	promis	de	m'écrire	durant	son	voyage	et	après	son	arrivée.»

[Note	10:	Cette	lettre	a	été	mutilée	dans	la	Correspondance,	I,	265-269.]

Cette	correspondance,	partiellement	inédite	en	ce	qui	concerne	les	lettres	d'Alfred	de	Musset,	est	du
plus	 vif	 intérêt	 sentimental	 et	 littéraire.	 Elle	 indique	 quelles	 impressions	 et	 quelles	 émotions
subsistaient	 dans	 ces	 cerveaux	 et	 ces	 coeurs	 douloureusement	 dissociés.	 Voici,	 d'abord,	 un	 billet	 du
voyageur	à	 la	première	étape	de	sa	route,	qui	 témoigne	quelle	 influence	George	Sand	conservait	sur
lui,	même	à	distance	et	après	toute	l'amertume	de	la	séparation:	«Tu	m'as	dit	de	partir,	et	je	suis	parti;
tu	m'as	dit	de	vivre,	et	je	vis.	Nous	nous	sommes	arrêtés	à	Padoue;	il	était	huit	heures	du	soir,	et	j'étais
fatigué.	Ne	doute	pas	de	mon	courage.	Ecris-moi	un	mot	à	Milan,	frère	chéri,	George	bien-aimé.»

Dès	le	lendemain	du	départ,	le	dimanche	30	mars,	George	Sand	adressait	de	Trévise,	où	elle	s'était
rendue	avec	Pagello,	une	lettre	à	Alfred	de	Musset,	poste	restante	à	Milan.	Elle	avait	d'abord	conçu	le
projet—du	 moins	 elle	 l'affirme—de	 le	 rejoindre	 à	 Vicence,	 pour	 savoir	 comment	 s'était	 écoulée	 la
première	et	triste	journée.	Elle	se	fit	violence	et	resta	auprès	de	son	médecin.	«J'ai	senti,	dit-elle,	que	je
n'aurais	pas	 le	courage	de	passer	 la	nuit	dans	 la	même	ville	que	toi	sans	aller	 t'embrasser	encore	 le
matin.	 J'en	mourais	d'envie.»	Mais	elle	a	craint	de	 l'émouvoir	outre	mesure,	et	elle	préfère	que	 leurs
attendrissements	 s'échangent	 par	 correspondance.	 «Un	 voyage	 si	 long,	 s'écrie-t-elle,	 et	 toi	 si	 faible
encore!	Mon	Dieu!	mon	Dieu!	Je	prierai	Dieu	du	matin	au	soir,	j'espère	qu'il	m'entendra…	Ne	t'inquiète
pas	 de	 moi.	 Je	 suis	 forte	 comme	 un	 cheval,	 mais	 ne	 me	 dis	 pas	 d'être	 gaie	 et	 tranquille.	 Cela	 ne
m'arrivera	pas	de	si	tôt.	Pauvre	ange,	comment	auras-tu	passé	cette	nuit?	J'espère	que	la	fatigue	t'aura
forcé	de	dormir.	Sois	sage	et	prudent	et	bon,	comme	tu	me	l'as	promis…	Adieu,	adieu,	mon	ange,	que
Dieu	te	protège,	te	conduise	et	te	ramène	un	jour	ici,	si	j'y	suis.	Dans	tous	les	cas,	certes,	je	te	verrai
aux	 vacances,	 avec	 quel	 bonheur	 alors!	 Comme	 nous	 nous	 aimerons	 bien!	 n'est-ce	 pas,	 n'est-ce	 pas,
mon	petit	frère,	mon	enfant?	Ah!	qui	te	soignera,	et	qui	soignerai-je?	Qui	aura	besoin	de	moi,	et	de	qui
voudrai-je	 prendre	 soin	 désormais?	 Comment	 me	 passerai-je	 du	 bien	 et	 du	 mal	 que	 tu	 me	 faisais?
Puisses-tu	oublier	 les	 souffrances	que	 je	 t'ai	 causées	et	ne	 te	 rappeler	que	 les	bons	 jours,	 le	dernier
surtout,	qui	me	laissera	un	baume	dans	le	coeur	et	en	soulagera	la	blessure!	Adieu,	mon	petit	oiseau.
Aime	toujours	ton	pauvre	vieux	George.»

Cependant,	avant	de	clore	sa	lettre,	elle	cède	à	la	tentation	de	lui	parler	de	l'autre.	Etait-ce	un	sujet
qui	 devait	 agréer	 au	 voyageur	 et	 le	 réconforter?	 Peu	 importe!	 Il	 faut	 qu'elle	 entretienne	 l'absent	 de
celui	qui	occupe	ses	regards	et	sa	pensée:

«Je	ne	 te	dis	 rien	de	 la	part	de	Pagello,	 sinon	qu'il	 te	pleure	presque	autant	que	moi.»	Or,	si	nous
comprenons	 les	 larmes	 de	 Musset,	 voire	 même	 de	 George	 Sand,	 celles	 de	 Pagello	 sont	 moins
explicables.	N'est-il	pas,	pour	le	moment,	le	plus	heureux	des	trois?

De	 Genève,	 Alfred	 de	 Musset	 répond,	 le	 4	 avril.	 Il	 envoie	 sa	 lettre	 à	 M.	 Pagello,	 docteur-médecin,
pharmacie	Ancillo,	pour	remettre	à	madame	Sand.	«Mon	George	chéri,	écrit-il,	je	t'ai	laissée	bien	lasse,
bien	épuisée	de	ces	deux	mois	de	chagrins;	tu	me	l'as	dit	d'ailleurs,	tu	as	bien	des	choses	à	me	dire.
Dis-moi	surtout	que	tu	es	tranquille,	que	tu	seras	heureuse;	tu	sais	que	j'ai	très	bien	supporté	la	route;
Antonio	doit	t'avoir	écrit.	Je	suis	fort	bien	portant,	presque	heureux.	Te	dirai-je	que	je	n'ai	pas	souffert,
que	je	n'ai	pas	pleuré	bien	des	fois	dans	ces	tristes	nuits	d'auberges?	Ce	serait	me	vanter	d'être	une
brute,	et	tu	ne	me	croirais	pas.

«Je	t'aime	encore	d'amour,	George;	dans	quatre	jours	il	y	aura	trois	cents	lieues	entre	nous,	pourquoi
ne	parlerais-je	pas	franchement?	A	cette	distance-là,	il	n'y	a	plus	ni	violences	ni	attaques	de	nerfs.	Je
t'aime,	je	te	sais	auprès	d'un	homme	que	tu	aimes,	et	cependant	je	suis	tranquille.	Les	larmes	coulent



abondamment	sur	mes	mains,	tandis	que	je	t'écris;	mais	ce	sont	les	plus	douces,	les	plus	chères	larmes
que	j'aie	versées.	Je	suis	tranquille;	ce	n'est	pas	un	enfant	épuisé	de	fatigue	qui	te	parle	ainsi.	J'atteste
le	soleil	que	j'y	vois	aussi	clair	dans	mon	coeur	que	lui	dans	son	orbite.	Je	n'ai	pas	voulu	t'écrire	avant
d'être	 sûr	 de	 moi;	 il	 s'est	 passé	 tant	 de	 choses	 dans	 cette	 pauvre	 tête!	 De	 quel	 rêve	 étrange	 je
m'éveille!

«Ce	matin,	je	courais	les	rues	de	Genève	en	regardant	les	boutiques;	un	gilet	neuf,	une	belle	édition
d'un	 livre	anglais,	 voilà	ce	qui	attirait	mon	attention.	 Je	me	suis	aperçu	dans	une	glace,	 j'ai	 reconnu
l'enfant	d'autrefois.	Qu'avais-tu	donc	fait,	ma	pauvre	amie?	C'était	là	l'homme	que	tu	voulais	aimer!	Tu
avais	dix	ans	de	souffrance	dans	le	coeur,	tu	avais	depuis	dix	ans	une	soif	inextinguible	de	bonheur,	et
c'était	 là	 le	 roseau	 sur	 lequel	 tu	 voulais	 t'appuyer!	 Toi,	 m'aimer!	 Mon	 pauvre	 George,	 cela	 m'a	 fait
frémir.	Je	t'ai	rendue	si	malheureuse!	Et	quels	malheurs	plus	terribles	n'ai-je	pas	encore	été	sur	le	point
de	te	causer!	Je	le	verrai	longtemps,	mon	George,	ce	visage	pâli	par	les	veilles,	qui	s'est	penché	dix-huit
nuits	sur	mon	chevet,	je	te	verrai	longtemps	dans	cette	chambre	funeste	où	tant	de	larmes	ont	coulé.
Pauvre	George,	pauvre	chère	enfant!	Tu	t'étais	trompée,	tu	t'es	crue	ma	maîtresse,	tu	n'étais	que	ma
mère.	 Le	 ciel	 nous	 avait	 faits	 l'un	 pour	 l'autre;	 nos	 intelligences,	 dans	 leur	 sphère	 élevée,	 se	 sont
reconnues	comme	deux	oiseaux	des	montagnes;	elles	ont	volé	 l'une	vers	 l'autre;	mais	 l'étreinte	a	été
trop	forte.	C'est	un	inceste	que	nous	commettions.

«Eh	bien!	mon	unique	amie,	j'ai	été	presque	un	bourreau	pour	toi,	du	moins	dans	ces	derniers	temps.
Je	t'ai	fait	beaucoup	souffrir;	mais,	Dieu	soit	loué,	ce	que	je	pouvais	faire	de	pis	encore,	je	ne	l'ai	pas
fait.	Oh!	mon	enfant,	tu	vis,	tu	es	belle,	tu	es	jeune,	tu	te	promènes	sous	le	plus	beau	ciel	du	monde,
appuyée	sur	un	homme	dont	le	coeur	est	digne	de	toi.	Brave	jeune	homme!	Dis-lui	combien	je	l'aime,	et
que	je	ne	puis	retenir	mes	larmes	en	pensant	à	lui.	Eh	bien!	je	ne	t'ai	donc	pas	dérobée	à	la	Providence,
je	 n'ai	 donc	 pas	 détourné	 de	 toi	 la	 main	 qu'il	 te	 fallait	 pour	 être	 heureuse!	 J'ai	 fait	 peut-être,	 en	 te
quittant,	la	chose	la	plus	simple	du	monde,	mais	je	l'ai	faite;	mon	coeur	se	dilate	malgré	mes	larmes;
j'emporte	avec	moi	deux	étranges	compagnes,	une	tristesse	et	une	joie	sans	fin.	Quand	tu	passeras	le
Simplon,	pense	à	moi,	George.	C'était	la	première	fois	que	les	spectres	éternels	des	Alpes	se	levaient
devant	moi,	dans	leur	force	et	dans	leur	calme.	J'étais	seul	dans	le	cabriolet,	je	ne	sais	comment	rendre
ce	que	j'ai	éprouvé.	Il	me	semblait	que	ces	géants	me	parlaient	de	toutes	 les	grandeurs	sorties	de	 la
main	 de	 Dieu.	 «Je	 ne	 suis	 qu'un	 enfant,	 me	 suis-je	 écrié,	 mais	 j'ai	 deux	 grands	 amis,	 et	 ils	 sont
heureux.»

«Ecris-moi,	mon	George:	sois	sûre	que	 je	vais	m'occuper	de	tes	affaires.	Que	mon	amitié	ne	te	soit
jamais	importune;	respecte-la,	cette	amitié	plus	ardente	que	l'amour;	c'est	tout	ce	qu'il	y	a	de	bon	en
moi.	Pense	à	cela,	c'est	l'ouvrage	de	Dieu;	tu	es	le	fil	qui	me	rattache	à	lui;	pense	à	la	vie	qui	m'attend.»

George	 Sand	 recevait	 ces	 lettres	 enflammées	 des	 mains	 de	 Pagello	 et	 les	 lisait	 avec	 lui;	 car	 elle
habitait	à	San-Fantino	un	petit	logement,	séparé	seulement	par	une	salle	de	l'appartement	du	médecin.
Elle	répond	à	Alfred	de	Musset,	le	15	avril,	sur	le	même	ton	passionné,	avec	cette	nuance	de	sollicitude
maternelle	qui	donne	à	 l'amour	un	caractère	 fâcheux	et	équivoque:	«Que	 j'aie	été	 ta	maîtresse	ou	ta
mère,	peu	importe,	que	je	t'aie	inspiré	de	l'amour	ou	de	l'amitié,	que	j'aie	été	heureuse	ou	malheureuse
avec	 toi,	 tout	cela	ne	change	rien	à	 l'état	de	mon	âme	à	présent.	 Je	 sais	que	 je	 t'aime,	et	c'est	 tout.
Veiller	sur	toi,	te	préserver	de	tout	mal,	de	toute	contrariété,	t'entourer	de	distractions	et	de	plaisirs,
voilà	le	besoin	et	le	regret	que	je	sens	depuis	que	je	t'ai	perdu.	Pourquoi	cette	tâche	si	douce,	et	que
j'aurais	remplie	avec	tant	de	joie,	est-elle	devenue	peu	à	peu	si	amère	et	puis	tout	à	coup	impossible?
Quelle	 fatalité	 a	 changé	en	poison	 les	 remèdes	que	 je	 t'offrais?	Pourquoi,	moi	qui	 aurais	donné	 tout
mon	sang	pour	te	donner	une	nuit	de	repos	et	de	calme,	suis-je	devenue	pour	toi	un	tourment,	un	fléau,
un	 spectre?	 Quand	 ces	 affreux	 souvenirs	 m'assiègent	 (et	 à	 quelle	 heure	 me	 laissent-ils	 en	 paix?)	 je
deviens	presque	folle.	Je	couvre	mon	oreiller	de	mes	larmes,	j'entends	ta	voix	m'appeler	dans	le	silence
de	 la	 nuit.	 Qu'est-ce	 qui	 m'appellera	 à	 présent?	 qui	 est-ce	 qui	 aura	 besoin	 de	 mes	 veilles?	 à	 quoi
emploierai-je	la	force	que	j'ai	amassée	pour	toi,	et	qui	maintenant	se	tourne	contre	moi-même?	Oh!	mon
enfant!	mon	enfant!	que	j'ai	besoin	de	ta	tendresse	et	de	ton	pardon!»

Elle	 l'invite	 alors	 à	 quelque	 union	 surnaturelle	 de	 l'intelligence	et	 du	 coeur;	 elle	 lui	 propose	 de	 se
guérir	mutuellement	par	une	affection	 sainte.	«Nos	caractères,	dit-elle,	plus	âpres,	plus	violents	que
ceux	 des	 autres,	 nous	 empêchaient	 d'accepter	 la	 vie	 des	 amants	 ordinaires.	 Mais	 nous	 sommes	 nés
pour	nous	connaître	et	pour	nous	aimer,	 sois-en	 sûr.	Sans	 ta	 jeunesse	et	 la	 faiblesse	que	 tes	 larmes
m'ont	causée	un	matin,	nous	serions	restés	frère	et	soeur.	Nous	savions	que	cela	nous	convenait,	nous
nous	étions	prédit	les	maux	qui	nous	sont	arrivés.	Eh	bien!	qu'importe,	après	tout?	Nous	avons	passé
par	un	rude	sentier,	mais	nous	sommes	arrivés	à	la	hauteur	où	nous	devions	nous	reposer	ensemble.»
Et	elle	conclut	qu'en	renonçant	l'un	à	l'autre	ils	se	lient	pour	l'éternité.	O	paradoxe!	ô	chimère!

Tout	 à	 coup	 George	 Sand	 change	 de	 ton,	 descend	 des	 sommets	 de	 l'amour	 dans	 la	 simplicité	 de
l'existence	quotidienne.	 Il	 lui	plaît	de	rassurer	Musset,	en	accumulant	des	détails	sur	 l'emploi	de	son
temps.	On	peut	douter	qu'ils	soient	conformes	à	la	vérité.	Elle	ment	pour	endormir	les	inquiétudes	de



l'absent:	«Je	vis	à	peu	près	seule.	Rebizzo	vient	me	voir	une	demi-heure	le	matin.	Pagello	vient	dîner
avec	 moi	 et	 me	 quitte	 à	 huit	 heures.	 Il	 est	 très	 occupé	 de	 ses	 malades.»	 Elle	 raconte	 ensuite	 les
mésaventures	amoureuses	du	beau	docteur,	poursuivi,	relancé	par	une	ancienne	maîtresse,	l'Arpalice,
une	véritable	furie.	«Cette	femme,	dit-elle,	vient	me	demander	de	les	réconcilier;	je	ne	peux	pas	faire
autrement,	quoique	je	sente	bien	que	je	leur	rends	à	l'un	et	à	l'autre	un	assez	mauvais	service.	Pagello
est	 un	 ange	 de	 vertu	 et	 mériterait	 d'être	 heureux…	 Je	 passe	 avec	 lui	 les	 plus	 doux	 moments	 de	 ma
journée	à	parler	de	toi.	 Il	est	si	sensible	et	si	bon,	cet	homme!	Il	comprend	si	bien	ma	tristesse,	 il	 la
respecte	si	religieusement!	C'est	un	muet	qui	se	ferait	couper	la	tête	pour	moi.	Il	m'entoure	de	soins	et
d'attentions	dont	 je	ne	me	suis	 jamais	 fait	 l'idée.	 Je	n'ai	pas	 le	 temps	de	 former	un	souhait,	 il	devine
toutes	les	choses	matérielles	qui	peuvent	servir	à	me	rendre	la	vie	meilleure.»

Pour	compléter	l'idylle	et	occuper	les	moments	où	Pagello	est	retenu	par	sa	clientèle	et	par	l'Arpalice,
George	 Sand	 a	 un	 autre	 compagnon	 dont	 Alfred	 de	 Musset	 ne	 prendra	 pas	 ombrage,	 non	 plus	 que
Catulle	du	moineau	de	Lesbie.	«J'ai,	dit-elle,	un	ami	intime	qui	fait	mes	délices	et	que	tu	aimerais	à	la
folie.	C'est	un	sansonnet	familier	que	Pagello	a	tiré	un	matin	de	sa	poche	et	qu'il	a	mis	sur	mon	épaule.
Figure-toi	l'être	le	plus	insolent,	le	plus	poltron,	le	plus	espiègle,	le	plus	gourmand,	le	plus	extravagant.
Je	crois	que	l'âme	de	Jean	Kreyssler	est	passée	dans	le	corps	de	cet	animal.	Il	boit	de	l'encre,	il	mange
le	 tabac	 de	 ma	 pipe	 tout	 allumée;	 la	 fumée	 le	 réjouit	 beaucoup	 et,	 tout	 le	 temps	 que	 je	 fume,	 il	 est
perché	sur	le	bâton	et	se	penche	amoureusement	vers	la	capsule	fumante.	Il	est	sur	mon	genou	ou	sur
mon	pied	quand	je	travaille;	il	m'arrache	des	mains	tout	ce	que	je	mange;	il	foire	sur	le	bel	vestito	de
Pagello.	Enfin	c'est	un	animal	charmant.	Bientôt	il	parlera;	il	commence	à	essayer	le	nom	de	George.»

Elle	 tient	 également	 Alfred	 de	 Musset	 au	 courant	 de	 ses	 travaux	 littéraires;	 car	 il	 est	 chargé	 de
négocier	avec	Buloz,	qui	réclame	sans	cesse	de	la	copie	et	ne	se	hâte	pas	d'envoyer	de	l'argent.	Avant
de	quitter	Paris,	elle	a	livré	à	la	Revue	le	Secrétaire	intime,	oeuvre	faite	à	la	hâte,	qui	nous	montre	la
princesse	Cavalcanti	rencontrant	sur	les	grandes	routes	le	jeune	comte	de	Saint-Julien	et	l'attachant	à
sa	personne.	Durant	les	six	mois	de	séjour	à	Venise,	la	production	de	George	Sand	est	particulièrement
abondante.	Ce	sont	des	nouvelles,	comme	Mattea,	histoire	de	la	fille	du	marchand	de	soieries,	Zacomo
Spada,	qui	devient	amoureuse	du	Turc	Abul.	C'est	Leone	Leoni,	composé	en	huit	jours.	Le	dessein	de
l'auteur	fut	de	faire	de	Manon	Lescaut	un	homme,	de	Des	Grieux	une	femme.	On	réputa	dangereux	cet
ouvrage	 qui	 nous	 présente	 un	 aventurier	 enlevant	 une	 jeune	 fille,	 vivant	 de	 jeu	 et	 de	 vol,	 sachant
malgré	tout	se	faire	aimer	de	la	malheureuse	et	la	soumettant	à	son	empire.	Une	partie	du	roman	se
passe	 à	 Venise,	 où	 il	 fut	 écrit	 durant	 le	 carnaval.	 George	 Sand	 a	 étrangement	 idéalisé	 le	 misérable
Leoni	 et	 tristement	 ravalé	 l'infortunée	 Juliette	qu'il	 tâche	de	 vendre	à	 son	ami	 lord	Edwards	et	 qu'il
oblige	à	demeurer	 chez	 sa	maîtresse,	une	princesse	Zagarolo,	 riche	et	phtisique,	qui	 l'a	 institué	 son
héritier.	Et	 Juliette	se	 résigne,	par	une	monstrueuse	bassesse	d'amour.	«J'avais	 fini,	avoue-t-elle,	par
m'habituer	à	voir	leurs	baisers	et	à	entendre	leurs	fadeurs	sans	en	être	révoltée.»	En	dépit	des	avanies
qu'il	lui	faut	subir,	elle	ne	peut	briser	la	chaîne	qui	l'attache	à	Leoni.	«C'est	le	boulet	qui	accouple	les
galériens,	mais	c'est	la	main	de	Dieu	qui	l'a	rivé.»

André,	 que	 George	 Sand	 avait	 commencé	 avant	 le	 départ	 d'Alfred	 de	 Musset,	 est	 une	 étude	 de
moeurs	provinciales,	telle	qu'elle	avait	pu	les	observer	à	La	Châtre.	«C'est,	dit	la	préface	de	1851,	au
sein	de	la	belle	Venise,	au	bruit	des	eaux	tranquilles	que	soulève	la	rame,	au	son	des	guitares	errantes,
et	en	face	des	palais	féeriques	qui	partout	projettent	leur	ombre	sur	les	canaux	les	plus	étroits	et	les
moins	 fréquentés,	que	 je	me	rappelai	 les	 rues	sales	et	noires,	 les	maisons	déjetées,	 les	pauvres	 toits
moussus,	et	les	aigres	concerts	de	coqs,	d'enfants	et	de	chats	de	ma	petite	ville.»	L'intrigue	est	menue:
c'est	l'histoire	des	amours	du	jeune	comte	André	de	Morand	avec	la	grisette—comme	on	disait	alors—
Geneviève,	ouvrière	en	fleurs	artificielles.	La	grisette,	selon	la	définition	des	dictionnaires,	était	et	est
peut-être	 encore	 une	 fille	 de	 condition	 modeste,	 de	 moeurs	 accueillantes,	 mais	 non	 vénales.	 Telle	 la
Mimi	Pinson	d'Alfred	de	Musset	ou	 l'héroïne	favorite	d'Henri	Murger	en	 la	bohême	du	quartier	 latin.
André	est	un	personnage	romantique,	voué	à	l'idéalisme,	et	qui	poursuit	la	réalisation	de	son	rêve	en
une	«belle	chercheuse	de	bluets.»	Geneviève	lui	apparaît,	la	première	fois,	habillée	de	blanc,	avec	un
petit	 châle	 couleur	 arbre	 de	 Judée	 et	 un	 mince	 chapeau	 de	 paille;	 elle	 est	 occupée	 à	 cueillir	 les
fleurettes	de	 la	prairie,	au	bord	de	 la	 rivière.	Selon	 le	 tour	d'esprit	 familier	à	George	Sand,	en	cette
humble	fille	s'incarne	la	poésie	qui	ne	saurait	mourir	et	qui,	«exilée	des	hauteurs	sociales»,	se	réfugie
dans	le	peuple	et	y	rayonne.	La	passion	d'André	se	heurte	à	la	résistance	hautaine,	intraitable,	de	son
père	 le	 marquis,	 lequel	 ne	 veut	 pas	 avoir	 pour	 bru	 une	 grisette.	 Et	 c'est	 l'occasion,	 vite	 saisie	 par
George	Sand,	de	développer	une	autre	thèse	qui	lui	est	chère,	l'apologie	de	l'amour	libre:	«Qu'y	a-t	il
d'impur	 entre	 deux	 enfants	 beaux	 et	 tristes,	 et	 abandonnés	 du	 reste	 du	 monde?	 Pourquoi	 flétrir	 la
sainte	union	de	deux	êtres	à	qui	Dieu	inspire	un	mutuel	amour?	André	ne	put	combattre	longtemps	le
voeu	de	la	nature.»	Mais,	s'il	savait	aimer,	il	était	incapable	de	gagner	sa	vie	et	de	subvenir	aux	besoins
de	 la	 femme	qu'il	avait	entraînée.	Comme	 la	plupart	des	héros	de	George	Sand,	 il	n'exerçait	aucune
autre	profession	que	celle	d'amoureux,	qui	nourrit	mal	son	homme.	«Instruit	et	intelligent,	il	n'était	pas
industrieux.»	 Geneviève	 lutta	 contre	 la	 misère.	 «Elle	 essaya	 de	 consoler	 André	 en	 pleurant	 avec	 lui.
Mais	une	femme	ne	peut	pas	aimer	d'amour	un	homme	qu'elle	sent	inférieur	à	elle	en	courage;	l'amour



sans	 vénération	 et	 sans	 enthousiasme	 n'est	 plus	 que	 l'amitié:	 l'amitié	 est	 une	 froide	 compagne	 pour
aider	à	supporter	les	maux	immenses	que	l'amour	a	fait	accepter.»	Parfois	Geneviève	prenait	un	lis	et
disait	à	André,	agenouillé	devant	elle:	«Tu	es	blanc	comme	lui,	et	ton	âme	est	suave	et	chaste	comme
son	calice;	tu	es	faible	comme	sa	tige,	et	le	moindre	vent	te	courbe	et	te	renverse.	Je	t'ai	aimé	peut-être
à	cause	de	cela;	car	tu	étais,	comme	mes	fleurs	chéries,	inoffensif,	inutile	et	précieux.»	Et	le	roman	finit
mélancoliquement	par	le	mal	de	langueur	auquel	succombe	Geneviève.	Sur	son	lit	d'agonie,	telle	Albine
dans	la	Faute	de	l'abbé	Mouret,	elle	demande	à	mourir	et	à	reposer	parmi	les	fleurs	amoncelées.

Jacques	 est	 d'une	 tout	 autre	 valeur.	 On	 peut	 le	 regarder	 comme	 le	 plus	 psychologique	 et	 le	 plus
profond	 des	 premiers	 romans	 de	 George	 Sand.	 La	 forme	 même,	 imitée	 de	 la	 Nouvelle	 Héloïse,	 qui
consiste	 en	 lettres	 échangées	 par	 les	 divers	 personnages,	 ajoute	 ici	 à	 l'émotion.	 Non	 que	 la
personnalité	ni	les	doctrines	de	l'auteur	disparaissent.	On	sent,	au	contraire,	palpiter	son	âme	et	vibrer
ses	nerfs,	dans	cette	oeuvre	écrite	au	printemps	de	1834,	en	une	période	d'extrême	agitation	morale	et
de	 tiraillement	entre	 la	présence	 réelle	de	Pagello	et	 le	 souvenir	obsédant	d'Alfred	de	Musset.	«Que
Jacques,	déclare	George	Sand	dans	 la	notice	 rédigée	quoique	 vingt	 ans	après,	 soit	 l'expression	et	 le
résultat	 de	 pensées	 tristes	 et	 de	 sentiments	 amers,	 il	 n'est	 pas	 besoin	 de	 le	 dire.	 C'est	 un	 livre
douloureux	et	un	dénouement	désespéré.	Les	gens	heureux,	qui	sont	parfois	fort	intolérants,	m'en	ont
blâmé.	 A-t-on	 le	 droit	 d'être	 désespéré?	 disaient-ils.	 A-t-on	 le	 droit	 d'être	 malade?	 Jacques	 n'est
cependant	pas	l'apologie	du	suicide;	c'est	l'histoire	d'une	passion,	de	la	dernière	et	intolérable	passion
d'une	 âme	 passionnée.»	 Aussi	 bien	 George	 Sand	 professe-t-elle	 que,	 dans	 l'état	 actuel	 de	 la	 société,
«certains	coeurs	dévoués	 se	voient	 réduits	à	 céder	 la	place	aux	autres.»	Dans	 Jacques,	 et	au	gré	de
l'auteur,	 c'est	 le	 mari	 qui	 doit	 disparaître.	 Il	 obtiendra	 l'aumône	 de	 la	 compassion,	 mais	 il	 faut	 qu'il
s'immole.	Ainsi	l'exige	la	morale	de	l'union	libre.	Elle	veut	cet	holocauste.	George	Sand	le	proclame	en
termes	 courroucés:	 «Le	 mariage	 est	 toujours,	 selon	 moi,	 une	 des	 plus	 barbares	 institutions	 que	 la
société	ait	ébauchées.	Je	ne	doute	pas	qu'il	ne	soit	aboli,	si	l'espèce	humaine	fait	quelque	progrès	vers
la	 justice	 et	 la	 raison;	 un	 lien	 plus	 humain	 et	 non	 moins	 sacré	 remplacera	 celui-là,	 et	 saura	 assurer
l'existence	des	enfants	qui	naîtront	d'un	homme	et	d'une	femme,	sans	enchaîner	à	jamais	la	liberté	de
l'un	et	de	l'autre.»	Tels	sont	les	principes	que	Jacques,	vague	disciple	de	M.	de	Wolmar,	énonce	dans
une	lettre	adressée	à	Sylvia,	qui	rappelle	la	Claire	de	Jean-Jacques.	Pour	compléter	le	quatuor,	Octave
c'est	 exactement	 Saint-Preux,	 et	 Fernande	 Julie.	 Quand	 Jacques,	 âgé	 de	 trente-cinq	 ans,	 va	 épouser
Fernande	qui	en	a	dix-sept,	 il	 l'avertit	congrûment	que	les	liens	et	 les	promesses	du	mariage	ne	sont
rien,	que	le	libre	consentement	est	tout.	Il	n'entend	la	tenir	que	de	sa	seule	volonté:

«La	société,	dit-il,	va	vous	dicter	une	formule	de	serment.	Vous	allez	me	jurer	de	m'être	fidèle	et	de
m'être	soumise,	c'est	à-dire	de	n'aimer	jamais	que	moi	et	de	m'obéir	en	tout.	L'un	de	ces	serments	est
une	 absurdité,	 l'autre	 une	 bassesse.	 Vous	 ne	 pouvez	 pas	 répondre	 de	 votre	 coeur,	 même	 quand	 je
serais	le	plus	grand	et	le	plus	parfait	des	hommes;	vous	ne	devez	pas	me	promettre	de	m'obéir,	parce
que	ce	serait	nous	avilir	l'un	et	l'autre.	Ainsi,	mon	enfant,	prononcez	avec	confiance	les	mots	consacrés
sans	lesquels	votre	mère	et	le	monde	vous	défendraient	de	m'appartenir;	moi	aussi	je	dirai	les	paroles
que	le	prêtre	et	le	magistrat	me	dicteront,	puisqu'à	ce	prix	seulement	il	m'est	permis	de	vous	consacrer
ma	vie.	Mais	à	ce	serment	de	vous	protéger	que	la	 loi	me	prescrit,	et	que	je	tiendrai	religieusement,
j'en	veux	joindre	un	autre	que	les	hommes	n'ont	pas	jugé	nécessaire	à	la	sainteté	du	mariage,	et	sans
lequel	tu	ne	dois	pas	m'accepter	pour	époux.	Ce	serment,	c'est	de	te	respecter,	et	c'est	à	tes	pieds	que
je	veux	le	faire,	en	présence	de	Dieu,	le	jour	où	tu	m'auras	accepté	pour	amant.»

A	l'estime	de	Jacques,	partant	de	George	Sand,	les	êtres	humains	ne	sont	rendus	malheureux	que	par
les	liens	indissolubles.	Mais	Octave,	qui	connaît	les	approches	et	les	détours	du	coeur	féminin,	excelle	à
apaiser	 les	scrupules	de	Fernande	qu'il	veut	séduire,	en	 lui	offrant	 les	 joies	éthérées	de	 la	 tendresse
platonique.	«Ah!	je	saurai,	s'écrie-t-il,	m'élever	jusqu'à	toi,	et	planer	du	même	vol	au-dessus	des	orages
des	passions	 terrestres,	dans	un	ciel	 toujours	 radieux,	 toujours	pur.	Laisse-moi	 t'aimer,	 et	 laisse-moi
donner	encore	le	nom	d'amour	à	ce	sentiment	étrange	et	sublime	que	j'éprouve;	amitié	est	un	mot	trop
froid	 et	 trop	 vulgaire	 pour	 une	 si	 ardente	 affection;	 la	 langue	 humaine	 n'a	 pas	 de	 nom	 pour	 la
baptiser.»	Depuis	George	Sand,	et	tout	récemment,	le	baptême	a	eu	lieu.	Une	brillante	élève	de	Guy	de
Maupassant	n'a-t-elle	pas	défini	et	dénommé	ce	sentiment	complexe	et	subtil,	un	peu	hypocrite,	mais
suprêmement	 habile	 pour	 obtenir	 de	 l'avancement,	 quand	 elle	 a	 composé	 son	 joli	 roman,	 Amitié
amoureuse?

C'est	de	l'avancement,	en	effet,	que	ne	tarde	pas	à	réclamer	Octave,	et	il	a	une	singulière	façon	de
postuler.	Sa	passion	s'exaspère,	au	moment	où	Fernande	sèvre	ses	jumeaux;	car	cette	femme	poétique
fut	une	nourrice	accomplie,	qui,	fidèle	aux	leçons	de	l'Emile,	n'eut	garde	de	recourir	aux	Remplaçantes
qu'a	flétries	M.	Brieux.	Et	voici	en	quels	termes	elle	est	admonestée	par	Octave:	«Quand	vous	parliez
de	 votre	 mari,	 sans	 blasphémer	 un	 mérite	 que	 personne	 n'apprécie	 mieux	 que	 moi,	 sans	 nier	 une
affection	que	 je	ne	voudrais	pas	 lui	arracher,	vous	aviez	 le	secret	 ineffable	de	me	persuader	que	ma
part	était	aussi	belle	que	la	sienne,	quoique	différente.	A	présent,	vous	avez	le	talent	inutile	et	cruel	de
me	 montrer	 combien	 sa	 part	 est	 magnifique	 et	 la	 mienne	 ridicule.	 Ne	 pouviez-vous	 me	 cacher	 ce



tripotage	d'enfants	et	de	berceaux?	me	comprenez-vous?	Je	ne	sais	comment	m'expliquer,	et	je	crains
d'être	brutal;	car	je	suis	aujourd'hui	d'une	singulière	âcreté.	Enfin,	vous	avez	fait	emporter	vos	enfants
de	votre	chambre,	n'est-ce	pas?	A	la	bonne	heure.	Vous	êtes	jeune,	vous	avez	des	sens;	votre	mari	vous
persécutait	pour	hâter	ce	sevrage.	Eh	bien!	tant	mieux!	vous	avez	bien	fait:	vous	êtes	moins	belle	ce
matin,	et	vous	me	semblez	moins	pure.	Je	vous	respectais	dans	ma	pensée	jusqu'à	la	vénération,	et	en
vous	voyant	si	jeune,	avec	vos	enfants	dans	vos	bras,	je	vous	comparais	à	la	Vierge	mère,	à	la	blanche
et	chaste	madone	de	Raphaël	caressant	son	fils	et	celui	d'Elisabeth.	Dans	les	plus	ardents	transports	de
ma	passion,	la	vue	de	votre	sein	d'ivoire,	distillant	un	lait	pur	sur	les	lèvres	de	votre	fille,	me	frappait
d'un	respect	 inconnu,	et	 je	détournais	mon	regard	de	peur	de	profaner,	par	un	désir	égoïste,	un	des
plus	saints	mystères	de	 la	nature	providente.	A	présent,	cachez	bien	votre	sein,	vous	êtes	redevenue
femme,	vous	n'êtes	plus	mère;	vous	n'avez	plus	de	droit	à	ce	respect	naïf	que	 j'avais	hier,	et	qui	me
remplissait	de	piété	et	de	mélancolie.	Je	me	sens	plus	indifférent	et	plus	hardi.»

Aussi	bien	Jacques,	l'époux	héroïque,	confiant	et	trahi,	qui	refuse	de	se	venger	et	préfère	se	sacrifier,
personnage	 surhumain	 dont	 nous	 avons	 vu	 l'équivalent	 dans	 le	 drame	 de	 M.	 Gabriel	 Trarieux,	 A	 la
Clarté	 des	 Etoiles,	 pose	 par	 lettre	 à	 l'amant	 un	 singulier	 questionnaire.	 En	 voici	 la	 teneur,	 qui	 est
destinée	à	lui	épargner	l'embarras	d'une	explication	verbale:

«1°	Croyez-vous	que	j'ignore	ce	qui	s'est	passé	entre	vous	et	une	personne	qu'il	n'est	pas	besoin	de
nommer?

«2°	 En	 revenant	 ici,	 ces	 jours	 derniers,	 en	 même	 temps	 qu'elle,	 et	 en	 vous	 présentant	 à	 moi	 avec
assurance,	quelle	a	été	votre	intention?

«3°	 Avez-vous	 pour	 cette	 personne	 un	 attachement	 véritable?	 Vous	 chargeriez-vous	 d'elle,	 et
répondriez-vous	de	lui	consacrer	votre	vie,	si	son	mari	l'abandonnait?»

Octave,	 ainsi	 interrogé,	 s'explique	 en	 trois	 points,	 comme	 s'il	 était	 dans	 le	 cabinet	 d'un	 juge
d'instruction:

«1°	Je	savais,	en	quittant	la	Touraine,	que	vous	étiez	informé	de	ce	qui	s'est	passé	entre	elle	et	moi;

«2°	Je	suis	venu	ici	pour	vous	offrir	ma	vie	en	réparation	de	l'outrage	et	du	tort	que	je	vous	ai	fait;	si
vous	êtes	généreux	envers	elle,	je	découvrirai	ma	poitrine,	et	je	vous	prierai	de	tirer	sur	moi	ou	de	me
frapper	avec	l'épée,	moi	les	mains	vides;	mais	si	vous	devez	vous	venger	sur	elle,	je	vous	disputerai	ma
vie	et	je	tâcherai	de	vous	tuer;

«3°	 J'ai	 pour	 elle	un	attachement	 si	 profond	et	 si	 vrai,	 que,	 si	 vous	devez	 l'abandonner	 soit	 par	 la
mort,	soit	par	le	ressentiment,	je	fais	serment	de	lui	consacrer	ma	vie	tout	entière,	et	de	réparer	ainsi,
autant	que	possible,	le	mal	que	je	lui	ai	fait.»

Selon	toute	apparence,	cette	réponse	donna	satisfaction	à	Jacques,	car	il	résolut	de	s'effacer.	«Je	n'ai
plus	à	souffrir,	je	n'ai	plus	à	aimer;	mon	rôle	est	achevé	parmi	les	hommes.»	Vainement	Sylvia,	à	qui	il
adressait	 cette	 profession	 de	 foi	 ou	 plutôt	 cette	 lettre	 de	 démission,	 lui	 suggérait	 un	 étrange	 et
chimérique	modus	vivendi:	«N'es-tu	pas	au-dessus	d'une	vaine	et	grossière	jalousie?	Reprends	le	coeur
de	ta	femme,	laisse	le	reste	à	ce	jeune	homme!	Tu	t'es	résigné	à	ce	sacrifice,	résigne-toi	à	en	être	le
témoin,	et	que	la	générosité	fasse	taire	l'amour-propre.	Est-ce	quelques	caresses	de	plus	ou	de	moins
qui	 entretiennent	 ou	 détruisent	 une	 affection	 aussi	 sainte	 que	 la	 vôtre?»	 L'abnégation	 de	 Jacques
n'allait	pas	jusqu'à	servir	de	témoin	et	à	compter	les	coups	portés	à	son	honneur	conjugal.	On	cherchait
cependant	à	 le	ménager,	on	pensait	à	 lui	aux	moments	pathétiques,	et	Fernande	avait	de	touchantes
attentions.	«O	mon	cher	Octave,	écrivait-elle,	nous	ne	passerons	 jamais	une	nuit	ensemble	sans	nous
agenouiller	 et	 sans	 prier	 pour	 Jacques.»	 Au	 demeurant,	 ils	 étaient	 enchantés	 qu'il	 s'éloignât.	 Ils
honoraient	 le	 gêneur,	 mais	 lui	 conseillaient	 do	 voyager.	 Il	 le	 note,	 au	 moment	 du	 départ:	 «Les	 deux
amants	 étaient	 radieux	 de	 bonheur,	 et	 je	 leur	 rends	 justice	 avec	 joie,	 ils	 me	 comblèrent	 tout	 le	 jour
d'amitiés	et	de	caresses	délicates…	Octave	m'a	embrassé	avec	effusion	quand	je	suis	parti,	et	elle	aussi.
Ils	étaient	bien	contents!»	Sylvia	s'indigne	de	cette	capitulation	de	Jacques.	Sans	doute	elle	l'appelle	le
Christ,	mais	n'est-ce	pas	avec	une	nuance	d'ironie?	Et	elle	ajoute:	«Qu'ils	s'aiment	et	qu'ils	dorment	sur
ton	cercueil;	ce	sera	leur	couche	nuptiale.»	Puis	elle	lui	propose,	pour	le	dissuader	du	suicide,	d'élever
deux	enfants	de	sexe	différent	et	de	 les	marier	un	 jour	«à	 la	 face	de	Dieu,	 sans	autre	 temple	que	 le
désert,	sans	autre	prêtre	que	l'amour;	il	y	aura	peut-être	alors,	grâce	à	nous,	un	couple	heureux	et	pur
sur	 la	 surface	 de	 la	 terre.»	 Le	 projet	 n'agrée	 pas	 à	 Jacques.	 Il	 a	 fait	 ses	 préparatifs	 pour	 le	 grand
voyage.	 Volontiers	 il	 dirait	 à	 Fernande:	 «Je	 sais	 tout,	 et	 je	 pardonne	 à	 tous	 deux;	 sois	 ma	 fille,	 et
qu'Octave	soit	mon	fils;	 laissez-moi	vieillir	entre	vous	deux,	et	que	 la	présence	d'un	ami	malheureux,
accueilli	et	consolé	par	vous,	appelle	sur	vos	amours	la	bénédiction	du	ciel.»	Il	n'ose	pas	hasarder	cette
tentative	 insolite,	dont	 le	 sublime	pourrait	déchoir	au	 ridicule.	En	quelque	glacier	de	 la	Suisse	 il	 ira
trouver	une	mort	qui	paraîtra	accidentelle;	mais	d'abord	il	défend	à	Sylvia	de	maudire	les	deux	amants:
«Ils	ne	sont	pas	coupables,	ils	s'aiment.	Il	n'y	a	pas	de	crime	là	où	il	y	a	de	l'amour	sincère.»	Dans	une



de	ses	dernières	lettres,	le	ressouvenir	de	Fernande	lui	inspire	cette	émouvante	et	poétique	invocation:
«Oh!	je	t'ai	aimée,	simple	fleur	que	le	vent	brisait	sur	sa	tige,	pour	ta	beauté	délicate	et	pure,	et	je	t'ai
cueillie,	espérant	garder	pour	moi	seul	ton	suave	parfum,	qui	s'exhalait	à	l'ombre	et	dans	la	solitude;
mais	la	brise	me	l'a	emporté	en	passant,	et	ton	sein	n'a	pu	le	retenir.	Est-ce	une	raison	pour	que	je	te
haïsse	et	te	foule	aux	pieds?	Non!	je	te	reposerai	doucement	dans	la	rosée	où	je	t'ai	prise,	et	je	te	dirai
adieu,	parce	que	mon	souffle	ne	peut	plus	te	faire	vivre,	et	qu'il	en	est	un	autre	dans	ton	atmosphère
qui	doit	te	relever	et	te	ranimer.	Refleuris	donc,	ô	mon	beau	lis!	je	ne	te	toucherai	plus.»	Et	cette	voix
de	Jacques,	qui	semble	déjà	d'outre-tombe,	a	la	langueur	d'un	murmure,	la	mélancolie	d'une	plainte	et
la	gravité	d'un	pardon.	C'est	la	majesté	de	la	mort	absolvant	les	misères	de	la	vie.

CHAPITRE	XII

LES	LETTRES	D'UN	VOYAGEUR

Selon	 l'humeur	 naturelle	 des	 écrivains	 qui	 utilisent	 leurs	 douleurs	 et	 leurs	 larmes,	 George	 Sand
s'apprêtait	à	tirer	un	parti	littéraire	de	la	crise	morale	qu'elle	venait	de	traverser.	Alfred	de	Musset	à
peine	parti,	elle	avait	effectué	avec	Pagello	une	petite	excursion	pédestre	dans	les	Alpes	vénitiennes.
Elle	 imagina	d'en	amalgamer	 les	 impressions	avec	 les	ressouvenirs	et	sans	doute	 les	remords	de	son
amour	 brisé.	 Cet	 alliage	 étrange	 produisit	 un	 métal	 d'une	 trempe	 merveilleuse.	 Jamais	 elle	 n'en	 a
retrouvé	la	souplesse	malléable	et	ductile.	«Je	t'ai	écrit,	mande-t-elle	à	Musset	le	15	avril,	une	longue
lettre	sur	mon	voyage	dans	les	Alpes,	que	j'ai	intention	de	publier	dans	la	Revue,	si	cela	ne	te	contrarie
pas.	 Je	 te	renverrai,	et,	 si	 tu	n'y	 trouves	rien	à	redire,	 tu	 la	donneras	à	Buloz.	Si	 tu	veux	y	 faire	des
corrections	et	des	suppressions,	je	n'ai	pas	besoin	de	te	dire	que	tu	as	droit	de	vie	et	de	mort	sur	tous
mes	manuscrits	passés,	présents	et	futurs.	Enfin,	si	tu	 la	trouves	entièrement	impubliable,	 jette-la	au
feu	ou	mets-la	dans	 ton	portefeuille,	ad	 libitum.»	Alfred	de	Musset,	apprenant	ce	voyage,	écrit	 le	19
avril:	«Tu	es	donc	dans	 les	Alpes?	N'est-ce	pas	que	c'est	beau?	 Il	n'y	a	que	cela	au	monde.	 Je	pense
avec	plaisir	que	 tu	es	dans	 les	Alpes;	 je	voudrais	qu'elles	pussent	 te	 répondre,	elles	 te	 raconteraient
peut-être	ce	que	 je	 leur	ai	dit.	O	mon	enfant,	 c'est	 là	cependant	qu'il	 est	 triste	d'être	 seul.»	Dans	 la
même	 lettre	 il	annonce	son	arrivée	à	Paris,	presque	bien	portant,	en	dépit	d'un	coup	de	soleil	sur	 la
figure	et	d'un	érysipèle	aux	jambes.	«Grâce	à	Dieu,	je	suis	debout	aujourd'hui	et	guéri,	sauf	une	fièvre
lente	qui	me	prend	tous	les	soirs	au	lit,	et	dont	je	ne	me	vante	pas	à	ma	mère,	parce	que	le	temps	seul
et	le	repos	peuvent	la	guérir.	Du	reste,	à	peine	dehors	du	lit,	je	me	suis	rejeté	à	corps	perdu	dans	mon
ancienne	vie.»	Elle	à	Venise	avec	Pagello,	lui	à	Paris,	livré	aux	voluptés	faciles,	ils	se	paient	de	la	même
monnaie.	 Mais,	 tout	 en	 racontant	 qu'il	 cherche	 un	 nouvel	 amour	 et	 dîne	 avec	 des	 filles	 d'Opéra,	 il
ajoute:	«Plus	je	vais,	plus	je	m'attache	à	toi,	et,	bien	que	très	tranquille,	je	suis	dévoré	d'un	chagrin	qui
ne	me	quitte	plus.»	Et	tout	aussitôt:	«Dis-moi	que	tu	t'es	donnée	à	l'homme	que	tu	aimes,	parle-moi	de
vos	joies;	non,	ne	me	dis	pas	cela,	dis-moi	simplement	que	tu	aimes	et	que	tu	es	aimée.	Alors	je	me	sens
plus	de	courage,	et	 je	demande	au	ciel	que	chacune	de	mes	souffrances	se	change	en	 joie	pour	toi…
Madame	Hennequin	avait	fait	à	ma	mère	tous	les	cancans	possibles	sur	ton	compte.	Je	n'ai	pas	eu	de
peine	à	la	désabuser;	il	a	suffi	de	lui	parler	des	nuits	que	tu	as	passées	à	me	soigner,	c'est	tout	pour
une	mère…	Adieu,	ma	soeur	adorée.	Va	au	Tyrol,	à	Venise,	à	Constantinople;	fais	ce	qui	te	plaît,	ris	et
pleure	à	ta	guise;	mais	le	jour	où	tu	te	retrouveras	quelque	part	seule	et	triste	comme	à	ce	Lido,	étends
la	main	avant	de	mourir,	et	souviens	toi	qu'il	y	a	dans	un	coin	du	monde	un	être	dont	tu	es	le	premier	et
le	dernier	amour.»	A	cette	lettre	si	complexe	et	si	contradictoire,	George	Sand	répond	le	29	avril:	«Tu
es	 un	 méchant,	 mon	 petit	 ange,	 tu	 es	 arrivé	 le	 12	 et	 tu	 ne	 m'as	 écrit	 que	 le	 19.	 J'étais	 dans	 une
inquiétude	mortelle.»	Puis	c'est	la	sollicitude	maternelle	qui	reparaît:	«Ce	qui	me	fait	mal,	c'est	l'idée
que	tu	ne	ménages	pas	 ta	pauvre	santé.	Oh!	 je	 t'en	prie	à	genoux,	pas	encore	de	vin,	pas	encore	de
filles!	c'est	trop	tôt.	Songe	à	ton	corps	qui	a	moins	de	force	que	ton	âme	et	que	j'ai	vu	mourant	dans
mes	bras.	Ne	t'abandonne	au	plaisir	que	quand	la	nature	viendra	te	le	demander	impérieusement,	mais
ne	le	cherche	pas	comme	un	remède	à	l'ennui	et	au	chagrin.	C'est	le	pire	de	tous.	Ménage	cette	vie	que
je	t'ai	conservée,	peut-être,	par	mes	veilles	et	mes	soins.	Ne	m'appartient-elle	pas	un	peu	à	cause	de
cela?	 Laisse-moi	 le	 croire,	 laisse-moi	 être	 un	 peu	 vaine	 d'avoir	 consacré	 quelques	 fatigues	 de	 mon
inutile	et	sotte	existence	à	sauver	celle	d'un	homme	tel	que	toi.»

Ces	conseils	de	 tempérance	et	de	sobriété	concordent	avec	une	 lettre	que	Pagello	écrivait,	un	peu
plus	tard,	au	«cher	Alfred»	et	où	il	célèbre	«cette	réciprocité	d'affection	qui	nous	liera	toujours	de	liens
sublimes	pour	nous,	et	incompréhensibles	aux	autres.»	Il	rappelle	au	poète	la	nécessité	de	«résister	à
ces	 tentations	 de	 désordres	 qui	 sont	 les	 compagnes	 d'une	 nature	 trop	 impétueuse.»	 Et	 il	 conclut:
«Lorsque	vous	êtes	entouré	d'une	douzaine	de	bouteilles	de	champagne,	souvenez-vous	de	cette	petite
barrique	d'eau	de	gomme	arabique	que	je	vous	ai	fait	vider	à	l'hôtel	Danieli,	et	je	suis	certain	que	vous



aurez	 le	courage	de	 les	 fuir!	Adieu,	mon	bon	Alfred.	Aimez-moi	comme	 je	vous	aime.	Votre	véritable
ami,	Pietro	Pagello.»

Dans	 la	 correspondance	 de	 George	 Sand	 et	 d'Alfred	 de	 Musset,	 on	 a	 pu	 observer	 que	 les
préoccupations	littéraires	et	même	les	intérêts	de	librairie	avaient	leur	place.	Le	29	avril,	elle	lui	fait
tenir	 le	manuscrit	précédemment	annoncé,	et	 l'on	voit	 toute	 l'importance	qu'elle	y	attache.	L'amour-
propre	 d'auteur	 se	 complique	 d'une	 arrière-pensée	 sentimentale:	 «Je	 t'envoie	 la	 Lettre	 dont	 je	 t'ai
parlé.	 Je	 l'ai	écrite	comme	elle	m'est	venue;	sans	songer	à	tous	ceux	qui	devaient	 la	 lire.	 Je	n'y	ai	vu
qu'un	cadre	et	un	prétexte	pour	parler	tout	haut	de	ma	tendresse	pour	toi	et	pour	fermer	tout	à	coup	la
gueule	 à	 ceux	 qui	 ne	 manqueront	 pas	 de	 dire	 que	 tu	 m'as	 ruinée	 et	 abandonnée.	 En	 la	 relisant,	 j'ai
craint	 pourtant	 qu'elle	 ne	 te	 semblât	 ridicule.	 Le	 monde	 que	 tu	 as	 recommencé	 à	 fréquenter	 ne
comprend	rien	à	ces	sortes	de	choses,	et	peut-être	te	dira-t-on	que	cet	amour	imprimé	et	comique	est
anti-mériméen.	Si	tu	m'en	crois,	tu	laisseras	dire	et	tu	donneras	la	Lettre	à	la	Revue.	S'il	y	a	quelque
ridicule	 à	 encourir,	 il	 n'est	 que	 pour	 ton	 oisillon	 qui	 s'en	 moque	 et	 qui	 aime	 mieux	 le	 blâme	 que	 la
louange	de	certaines	gens.	Que	les	belles	dames	crient	au	scandale,	que	t'importe?	Elles	ne	t'en	feront
la	cour	qu'un	peu	plus	tendrement.	D'ailleurs,	 il	n'y	a	pas	de	nom	tracé	dans	cette	Lettre,	on	peut	 la
prendre	pour	un	fragment	de	roman,	nul	n'est	obligé	de	savoir	si	je	suis	une	femme.	En	un	mot,	je	ne	la
crois	 pas	 trop	 inconvenante;	 pour	 la	 forme,	 tu	 retrancheras	 ou	 changeras	 ce	 que	 tu	 voudras,	 tu	 la
jetteras	au	feu,	si	tu	veux.»

La	Lettre,	à	laquelle	George	Sand	fait	allusion,	est	la	première	de	celles	qui	parurent	au	nombre	de
douze,	à	différentes	dates,	de	1834	à	1836,	et	qui	furent	rassemblées	sous	le	titre	général,	Lettres	d'un
Voyageur.	Elles	sont	adressées	à	des	correspondants	tels	que	Néraud,	Rollinat,	Everard—pseudonyme
de	 Michel	 (de	 Bourges)—Liszt,	 Meyerbeer,	 Désiré	 Nisard.	 Les	 trois	 premières	 sont	 dédiées	 «A	 un
poète,»	c'est-à-dire	à	Alfred	de	Musset.	On	y	rencontre	des	pages	d'une	incomparable	éloquence.	A	ce
propos,	il	est	surprenant	que	Pagello	ait	osé	noter	dans	son	mémorial:	«J'écrivais	aussi;	nous	avons	du
moins	 travaillé	 ensemble	 aux	 Lettres	 d'un	 Voyageur,	 où	 nous	 dépeignîmes	 en	 quelques	 croquis,	 et
plutôt	à	sa	façon	qu'à	 la	mienne,	 les	coutumes	de	Venise	et	des	environs.»	A	dire	vrai,	 la	«façon»	de
George	Sand	nous	inspire	plus	de	confiance	et	jouit	de	plus	de	notoriété	que	celle	de	Pagello,	qui	très
glorieusement	déclare	avoir	servi	de	modèle	et	de	protagoniste	pour	l'intrigue	de	Jacques.	Aussi	bien	il
était	 très	 fier	 de	 son	 intimité	 avec	 George	 Sand,	 en	 dépit	 des	 représentations	 de	 son	 père	 qui	 lui
reprochait	ce	«mauvais	pas»	et	ordonnait	à	son	autre	fils	Robert	de	s'éloigner	du	logis	et	de	la	société
de	 Pietro,	 tant	 que	 durerait	 la	 liaison.	 «Je	 prévoyais	 cette	 première	 amertume,	 dit	 Pagello,	 et	 je	 la
supportai,	sinon	en	paix,	du	moins	avec	assez	d'aplomb.	Plusieurs	de	mes	clients	et	de	mes	amis,	parmi
lesquels	 beaucoup	 de	 personnes	 distinguées,	 souriaient	 en	 me	 rencontrant	 dans	 les	 rues;	 d'autres
pinçaient	les	lèvres	en	me	regardant,	et	évitaient	de	me	saluer	quand	je	paraissais	sur	la	place	avec	la
Sand	 à	 mon	 bras.	 Quelques	 femmes	 me	 complimentaient	 malicieusement.	 George	 Sand,	 avec	 cette
perception	qui	 lui	était	propre,	voyait	et	comprenait	 tout,	et	 lorsque	quelque	 léger	nuage	passait	sur
mon	front,	elle	savait	le	dissiper	à	l'instant	avec	son	esprit	et	ses	grâces	enchanteresses.»

Il	 fallait	 que	 la	 clientèle	 du	 docteur	 Pagello	 ne	 fût	 ni	 bien	 nombreuse	 ni	 bien	 absorbante	 pour	 lui
permettre	de	courir	la	campagne	avec	George	Sand,	habillée	en	garçon.	Elle	avait	apporté	de	France
un	costume	très	simple,	pantalon	de	toile,	casquette	et	blouse	bleue.	Tous	deux,	légers	d'argent,	mais
dans	l'allégresse	d'un	amour	naissant,	se	livraient	à	la	joie	des	excursions	pédestres	que	Jean-Jacques	a
pratiquées	et	vantées.	Le	délicieux	printemps	du	nord	de	 l'Italie	 favorisait	 leur	dessein,	et,	quand	 ils
rentraient	 à	 Venise,	 George	 Sand,	 en	 disciple	 fidèle,	 retrouvait,	 pour	 traduire	 ses	 impressions	 de
touriste,	 le	merveilleux	coloris	des	Confessions.	Dans	 les	Lettres	d'un	Voyageur,	 la	partie	descriptive
renferme	peut-être	les	plus	belles	pages	qui	soient	sorties	de	la	plume	du	romancier;	mais	ce	que	nous
jugerons	 le	plus	digne	d'intérêt	par	delà	 la	 somptuosité	ou	 la	délicatesse	du	 style,	 ce	 sont	 les	aveux
d'une	âme	 tumultueuse,	qui	 encadre	 ses	 inquiétudes	ou	 ses	 remords	dans	 le	décor	prestigieux	de	 la
nature.

Lorsque	George	Sand,	à	distance	et	à	loisir,	composa	une	préface	pour	l'ensemble	des	Lettres	d'un
Voyageur,	 elle	 y	 mit	 des	 idées	 philosophiques,	 de	 la	 métaphysique	 même,	 avec	 un	 grain	 de
déclamation.	Elle	récuse	l'opinion	de	la	plupart	de	ceux	qui	ont	voulu	se	mirer	dans	son	âme	et	se	sont
fait	 peur	 à	 eux-mêmes.	 «Ils	 se	 sont	 écriés	 que	 j'étais	 un	 malade,	 un	 fou,	 une	 âme	 d'exception,	 un
prodige	d'orgueil	et	de	scepticisme.	Non,	non!	je	suis	votre	semblable,	hommes	de	mauvaise	foi!	Je	ne
diffère	de	vous	que	parce	que	je	ne	nie	pas	mon	mal	et	ne	cherche	point	à	farder	des	couleurs	de	la
jeunesse	 et	 de	 la	 santé	 mes	 traits	 flétris	 par	 l'épouvante.	 Vous	 avez	 bu	 le	 même	 calice,	 vous	 avez
souffert	 les	mêmes	tourments.	Comme	moi	vous	avez	douté,	comme	moi	vous	avez	nié	et	blasphémé,
comme	 moi	 vous	 avez	 erré	 dans	 les	 ténèbres,	 maudissant	 la	 Divinité	 et	 l'humanité,	 faute	 de
comprendre!»	 Et,	 cherchant	 la	 cause	 et	 la	 source	 des	 misères	 morales	 qui	 travaillent	 la	 société
moderne:	«Le	doute,	dit-elle,	est	le	mal	de	notre	âge,	comme	le	choléra…	Il	est	né	de	l'examen.	Il	est	le
fils	 malade	 et	 fiévreux	 d'une	 puissante	 mère,	 la	 liberté.	 Mais	 ce	 ne	 sont	 pas	 les	 oppresseurs	 qui	 le
guériront.	Les	oppresseurs	sont	athées.»	George	Sand	ici	semble	paraphraser	la	maxime	si	judicieuse



de	 Maximilien	 Robespierre:	 «L'athéisme	 est	 aristocratique.»	 De	 vrai,	 le	 spiritualisme	 est	 le	 principe,
l'idéalisme	est	la	loi	de	la	démocratie,	en	sa	forme	la	plus	noble	et	la	plus	féconde.

A	 l'encontre	du	scepticisme,	et	dans	 l'attente	et	 le	désir	d'une	 foi	sûre,	 la	préface	des	Lettres	d'un
Voyageur	nous	propose	cette	saisissante	image:	«Au	retour	de	la	campagne	de	Russie,	on	voyait	courir
sur	les	neiges	des	spectres	effarés	qui	s'efforçaient,	en	gémissant	et	en	blasphémant,	de	retrouver	le
chemin	de	la	patrie.	D'autres,	qui	semblaient	calmes	et	résignés,	se	couchaient	sur	la	glace	et	restaient
là	engourdis	par	la	mort.	Malheur	aux	résignés	d'aujourd'hui!	Malheur	à	ceux	qui	acceptent	l'injustice,
l'erreur,	 l'ignorance,	 le	 sophisme	 et	 le	 doute,	 avec	 un	 visage	 serein!	 Ceux-là	 mourront,	 ceux-là	 sont
morts	déjà,	ensevelis	dans	la	glace	et	dans	la	neige.	Mais	ceux	qui	errent	avec	des	pieds	sanglants	et
qui	appellent	avec	des	plaintes	amères,	retrouveront	le	chemin	de	la	Terre	promise,	et	ils	verront	luire
le	soleil.»

Si	la	préface	se	complaît	ainsi	à	évoquer	des	sentiments	généraux	et	altruistes,	ce	sont	des	émotions
tout	 intimes	 qui	 se	 traduisent	 et	 se	 reflètent	 dans	 les	 trois	 premières	 Lettres	 d'un	 Voyageur.	 Le
souvenir	d'Alfred	de	Musset	y	plane	ou	y	flotte.	Au	murmure	de	la	Brenta,	par	exemple,	elle	pense	à	la
veillée	du	Christ	dans	le	jardin	des	Olives,	et	elle	se	remémore	un	soir	où	ils	ont	longuement	parlé	de	ce
chant	 du	 divin	 poème	 évangélique.	 «C'était,	 dit-elle,	 un	 triste	 soir	 que	 celui-là,	 une	 de	 ces	 sombres
veillées	 où	 nous	 avons	 bu	 ensemble	 le	 calice	 d'amertume.	 Et	 toi	 aussi,	 tu	 as	 souffert	 un	 martyre
inexorable;	toi	aussi,	tu	as	été	cloué	sur	une	croix.	Avais-tu	donc	quelque	grand	péché	à	racheter	pour
servir	 de	 victime	 sur	 l'autel	 de	 la	 douleur?	 qu'avais-tu	 fait	 pour	 être	 menacé	 et	 châtié	 ainsi?	 est-on
coupable	à	ton	âge?	sait-on	ce	que	c'est	que	le	bien	et	le	mal?	Tu	te	sentais	jeune,	tu	croyais	que	la	vie
et	 le	 plaisir	 ne	 doivent	 faire	 qu'un.	 Tu	 te	 fatiguais	 à	 jouir	 de	 tout,	 vite	 et	 sans	 réflexion.	 Tu
méconnaissais	ta	grandeur	et	tu	laissais	aller	ta	vie	au	gré	des	passions	qui	devaient	l'user	et	l'éteindre,
comme	les	autres	hommes	ont	le	droit	de	le	faire.	Tu	t'arrogeas	ce	droit	sur	toi-même,	et	tu	oublias	que
tu	es	de	 ceux	qui	ne	 s'appartiennent	pas.	Tu	voulus	 vivre	pour	 ton	 compte,	 et	 suicider	 ta	gloire	par
mépris	de	toutes	les	choses	humaines.	Tu	jetas	pêle-mêle	dans	l'abîme	toutes	les	pierres	précieuses	de
la	couronne	que	Dieu	t'avait	mise	au	front,	 la	force,	 la	beauté,	 le	génie,	et	 jusqu'à	l'innocence	de	ton
âge,	que	tu	voulus	fouler	aux	pieds,	enfant	superbe!»

Puis,	sur	le	mode	mystique,	elle	célèbre	le	poète	qu'elle	a	aimé,	admiré,	soigné,	guéri,	et	remplacé,
mais	non	pas	oublié,	et	qui	a	été	éloigné	d'elle	par	l'inévitable	lassitude	des	sentiments	périssables:	«Au
milieu	des	fougueux	plaisirs	où	tu	cherchais	vainement	ton	refuge,	l'esprit	mystérieux	vint	te	réclamer
et	te	saisir.	Il	fallait	que	tu	fusses	poète,	tu	l'as	été	en	dépit	de	toi-même.	Tu	abjuras	en	vain	le	culte	de
la	vertu;	tu	aurais	été	le	plus	beau	de	ses	jeunes	lévites;	tu	aurais	desservi	ses	autels	en	chantant	sur
une	 lyre	d'or	 les	plus	divins	cantiques,	et	 le	blanc	vêtement	de	 la	pudeur	aurait	paré	 ton	corps	 frêle
d'une	grâce	plus	suave	que	le	masque	et	les	grelots	de	la	Folie…	Tu	poursuivais	ton	chant	sublime	et
bizarre,	tout	à	l'heure	cynique	et	fougueux	comme	une	ode	antique,	maintenant	chaste	et	doux	comme
la	prière	d'un	enfant.	Couché	sur	les	roses	que	produit	la	terre,	tu	songeais	aux	roses	de	l'Eden	qui	ne
se	flétrissent	pas;	et,	en	respirant	le	parfum	éphémère	de	tes	plaisirs,	tu	parlais	de	l'éternel	encens	que
les	anges	entretiennent	sur	les	marches	du	trône	de	Dieu.	Tu	l'avais	donc	respiré,	cet	encens?	Tu	les
avais	donc	cueillies,	ces	roses	immortelles?	Tu	avais	donc	gardé,	de	cette	patrie	des	poètes,	de	vagues
et	 délicieux	 souvenirs	 qui	 t'empêchaient	 d'être	 satisfait	 de	 tes	 folles	 jouissances	 d'ici-bas?»	 Et	 cette
éloquente	apostrophe	aboutit	à	une	véridique	peinture	de	la	mélancolie	du	poète,	mal	incurable	au	sein
des	 voluptés.	 Tel	 le	 goût	 amer	 dont	 parle	 Lucrèce,	 et	 qui	 corrompt	 ou	 dénature	 la	 douceur	 du
breuvage:	«Suspendu	entre	la	terre	et	le	ciel,	avide	de	l'un,	curieux	de	l'autre,	dédaigneux	de	la	gloire,
effrayé	 du	 néant,	 incertain,	 tourmenté,	 changeant,	 tu	 vivais	 seul	 au	 milieu	 des	 hommes;	 tu	 fuyais	 la
solitude	et	la	trouvais	partout.	La	puissance	de	ton	âme	te	fatiguait.	Tes	pensées	étaient	trop	vastes,	tes
désirs	trop	immenses,	tes	épaules	débiles	pliaient	sous	le	fardeau	de	ton	génie.	Tu	cherchais	dans	les
voluptés	 incomplètes	 de	 la	 terre	 l'oubli	 des	 biens	 irréalisables	 que	 tu	 avais	 entrevus	 de	 loin.	 Mais
quand	 la	 fatigue	 avait	 brisé	 ton	 corps,	 ton	 âme	 se	 réveillait	 plus	 active	 et	 ta	 soif	 plus	 ardente.	 Tu
quittais	 les	bras	de	tes	 folles	maîtresses	pour	t'arrêter	en	soupirant	devant	 les	vierges	de	Raphaël.—
Quel	est	donc,	disait	à	propos	de	toi	un	pieux	et	tendre	songeur,	ce	jeune	homme	qui	s'inquiète	tant	de
la	blancheur	des	marbres?»

Dans	ce	récit	à	mots	couverts,	mais	transparent,	quelle	sera	l'explication	que	donnera	George	Sand
de	leur	rupture,	et	qui	doit	satisfaire	à	la	fois	Musset,	Pagello,	elle-même,	le	public	et	la	vérité?	C'est
peut-être,	 sous	 la	grâce	et	 la	 sinuosité	des	métaphores,	 le	passage	 le	plus	audacieux	de	 la	première
Lettre:	«Ton	corps,	aussi	fatigué,	aussi	affaibli	que	ton	coeur,	céda	au	ressentiment	de	ses	anciennes
fatigues,	et	 comme	un	beau	 lis	 se	pencha	pour	mourir.	Dieu,	 irrité	de	 ta	 rébellion	et	de	 ton	orgueil,
posa	sur	 ton	 front	une	main	chaude	de	colère,	et,	en	un	 instant,	 tes	 idées	se	confondirent,	 ta	 raison
t'abandonna.	 L'ordre	 divin	 établi	 dans	 les	 fibres	 de	 ton	 cerveau	 fut	 bouleversé.	 La	 mémoire,	 le
discernement,	toutes	les	nobles	facultés	de	l'intelligence,	si	déliées	en	toi,	se	troublèrent	et	s'effacèrent
comme	les	nuages	qu'un	coup	de	vent	balaie.	Tu	te	levas	sur	ton	lit	en	criant:—Où	suis-je,	ô	mes	amis?
pourquoi	m'avez-vous	descendu	vivant	dans	le	tombeau?—Un	seul	sentiment	survivait	en	toi	à	tous	les



autres,	la	volonté,	mais	une	volonté	aveugle,	déréglée,	qui	courait	comme	un	cheval	sans	frein	et	sans
but	à	travers	l'espace.	Une	dévorante	inquiétude	te	pressait	de	ses	aiguillons;	tu	repoussais	l'étreinte
de	 ton	 ami,	 tu	 voulais	 t'élancer,	 courir.	 Une	 force	 effrayante	 te	 débordait.—Laissez-moi	 ma	 liberté,
criais-tu,	laissez-moi	fuir;	ne	voyez-vous	pas	que	je	vis	et	que	je	suis	jeune?—Où	voulais-tu	donc	aller?
Quelles	visions	ont	passé	dans	le	vague	de	ton	délire?	Quels	célestes	fantômes	t'ont	convié	à	une	vie
meilleure?	Quels	secrets	 insaisissables	à	 la	raison	humaine	as-tu	surpris	dans	 l'exaltation	de	ta	folie?
Sais-tu	quelque	chose	à	présent,	dis-moi?	Tu	as	souffert	ce	qu'on	souffre	pour	mourir;	tu	as	vu	la	fosse
ouverte	pour	 te	 recevoir;	 tu	as	 senti	 le	 froid	du	cercueil,	et	 tu	as	crié:—Tirez-moi,	 tirez-moi	de	cette
terre	humide!»

Ainsi	 se	 trouve	 relatée	 et	 affirmée	 par	 George	 Sand	 l'hallucination	 étrange	 et	 morbide	 d'Alfred	 de
Musset	 à	 Venise,	 et	 cela	 précisément	 dans	 une	 Lettre	 qu'elle	 le	 chargea	 de	 relire,	 de	 corriger,	 de
transmettre	à	la	Revue	des	Deux	Mondes,	si	mieux	il	n'aimait	la	détruire!	Du	même	coup	s'évanouit	la
narration	 mensongère	 et	 odieuse	 de	 Paul	 de	 Musset.	 Son	 frère,	 si	 George	 Sand	 n'avait	 pas	 dit	 vrai,
aurait-il	donné	son	acquiescement	et	son	concours	à	l'impression	d'un	manuscrit,	passé	par	ses	mains,
qui	 évoquait	 et	 précisait	 les	 chimères	 de	 son	 cerveau	 délirant?	 Devant	 ces	 navrantes	 détresses	 de
l'humaine	fragilité,	à	mi-chemin	entre	la	vie	et	la	mort,	l'âme	angoissée	de	la	femme	se	tourne	vers	la
source	 invisible,	 mais	 certaine,	 de	 toute	 consolation.	 Elle	 prie	 en	 un	 essor	 d'amour.	 «La	 seule
puissance,	dit-elle,	 à	 laquelle	 je	 croie	est	 celle	d'un	Dieu	 juste,	mais	paternel…	Ecoute,	 écoute,	Dieu
terrible	et	bon!	Il	est	faux	que	tu	n'aies	pas	le	temps	d'entendre	la	prière	des	hommes;	tu	as	bien	celui
d'envoyer	à	chaque	brin	d'herbe	la	goutte	de	rosée	du	matin!»	Dans	cet	élan	de	reconnaissance	infinie
et	d'humble	respect	envers	l'Etre	des	êtres,	il	y	a	la	nécessaire	adoration	de	la	créature	qui	ne	discerne
en	 soi-même	 ni	 son	 origine	 ni	 sa	 fin,	 qui	 perçoit,	 avec	 la	 certitude	 de	 la	 raison	 plus	 décisive	 que	 le
témoignage	 des	 sens,	 l'existence	 d'une	 force	 éternelle,	 extérieure	 et	 supérieure	 à	 sa	 faiblesse.	 Nier
Dieu	 est	 un	 incommensurable	 orgueil;	 l'ignorer	 est	 une	 transcendante	 indifférence;	 l'honorer	 et
l'adorer	est	l'acte	réfléchi	de	la	foi	libre	et	consciente.	Alfred	de	Musset	ne	nous	a-t-il	pas,	en	deux	vers
sublimes,	incités	à	ce	réconfort	de	la	prière,	confiant	appel	de	l'isolé	et	viatique	d'espérance?

		Si	le	ciel	est	désert,	nous	n'offensons	personne,
		Si	quelqu'un	nous	entend,	qu'il	nous	prenne	en	pitié.

Ce	 généreux	 spiritualisme,	 nous	 le	 retrouvons	 dans	 l'oeuvre	 entière	 de	 George	 Sand,	 et	 il	 se
manifeste	en	un	instinct	de	survivance	pour	les	pensées,	les	affections,	comme	pour	la	substance	même
de	 l'être,	 par	 delà	 l'inconnu	 de	 la	 tombe.	 Ainsi	 l'exquise	 senteur,	 emportée	 d'une	 fleur	 que	 l'on	 a
touchée	et	qui	confie	aux	doigts	un	peu	de	son	arome,	inspire	à	George	Sand	une	image	d'un	touchant
symbolisme:	«Quelle	chose	précieuse	est	donc	le	parfum,	qui,	sans	rien	faire	perdre	à	la	plante	dont	il
émane,	s'attache	aux	mains	d'un	ami,	et	le	suit	en	voyage	pour	le	charmer	et	lui	rappeler	longtemps	la
beauté	de	la	fleur	qu'il	aime?—Le	parfum	de	l'âme,	c'est	le	souvenir.	C'est	la	partie	la	plus	délicate,	la
plus	suave	du	coeur,	qui	se	détache	pour	embrasser	un	autre	coeur	et	le	suivre	partout.	L'affection	d'un
absent	n'est	plus	qu'un	parfum;	mais	qu'il	est	doux	et	suave!	qu'il	apporte,	à	l'esprit	abattu	et	malade,
de	bienfaisantes	 images	et	de	chères	espérances!—Ne	crains	pas,	ô	toi	qui	as	 laissé	sur	mon	chemin
cette	 trace	 embaumée,	 ne	 crains	 jamais	 que	 je	 la	 laisse	 se	 perdre.	 Je	 la	 serrerai	 dans	 mon	 coeur
silencieux,	 comme	 une	 essence	 subtile	 dans	 un	 flacon	 scellé.	 Nul	 ne	 la	 respirera	 que	 moi,	 et	 je	 la
porterai	à	mes	lèvres	dans	mes	jours	de	détresse,	pour	y	puiser	la	consolation	et	la	force,	les	rêves	du
passé,	l'oubli	du	présent.»

Du	 fond	 de	 ses	 souvenirs	 de	 jeunesse,	 George	 Sand	 appelle	 et	 nous	 montre	 les	 palombes
ensanglantées	que	rapportaient	les	chasseurs,	en	la	saison	d'automne.	Quelques-unes	vivaient	encore.
On	 les	donnait	à	Aurore.	Elle	 les	soignait	avec	cette	sollicitude	de	tendre	mère	que	plus	tard	elle	ne
devait	 pas	 réserver	 aux	 seules	 palombes.	 Quand	 elles	 étaient	 guéries,	 dans	 la	 cage	 qui	 les
emprisonnait,	elles	avaient	la	soif	du	plein	air,	la	nostalgie	de	la	liberté.	Et	Aurore,	qui	déjà	était	douée
de	 l'instinct	sentimental,	 les	voyant	refuser	 les	 fèves	vertes	et	se	heurter	aux	 impitoyables	barreaux,
songeait	à	leur	rendre	la	plénitude	de	vivre.	«C'était	un	jour	de	vives	émotions,	de	joie	triomphante	et
de	regret	 invincible,	que	celui	où	 je	portais	une	de	mes	palombes	sur	 la	 fenêtre.	 Je	 lui	donnais	mille
baisers.	Je	la	priais	de	se	souvenir	de	moi	et	de	revenir	manger	les	fèves	tendres	de	mon	jardin.	Puis
j'ouvrais	une	main	que	je	refermais	aussitôt	pour	ressaisir	mon	amie.	Je	l'embrassais	encore,	le	coeur
gros	et	 les	yeux	pleins	de	 larmes.	Enfin,	après	bien	des	hésitations	et	des	efforts,	 je	 la	posais	 sur	 la
fenêtre.	 Elle	 restait	 quelque	 temps	 immobile,	 étonnée,	 effrayée	 presque	 de	 son	 bonheur.	 Puis	 elle
partait	avec	un	petit	cri	de	 joie	qui	m'allait	au	coeur.	 Je	 la	suivais	 longtemps	des	yeux;	et	quand	elle
avait	disparu	derrière	les	sorbiers	du	jardin,	je	me	mettais	à	pleurer	amèrement…»

Alfred	 de	 Musset	 venait	 d'être,	 lui	 aussi,	 la	 palombe	 ensanglantée,	 souffreteuse,	 lentement
réchauffée,	péniblement	guérie,	qui	d'une	aile	encore	lasse,	à	peine	remise	de	sa	brisure,	avait	 fui	 la
cage	vénitienne	pour	s'envoler	vers	la	douce	France	et	rentrer	au	nid	déserté,	au	vrai	nid	maternel.

«Quand	nous	nous	sommes	quittés—murmure	celle	qui	reste	et	s'attarde—j'étais	fier	et	heureux	de	te



voir	rendu	à	la	vie;	j'attribuais	un	peu	à	mes	soins	la	gloire	d'y	avoir	contribué.	Je	rêvais	pour	toi	des
jours	meilleurs,	une	vie	plus	calme.	Je	te	voyais	renaître	à	la	jeunesse,	aux	affections,	à	la	gloire.	Mais
quand	je	t'eus	déposé	à	terre,	quand	je	me	retrouvai	seul	dans	cette	gondole	noire	comme	un	cercueil,
je	sentis	que	mon	âme	s'en	allait	avec	toi.	Le	vent	ne	ballottait	plus	sur	les	lagunes	agitées	qu'un	corps
malade	et	stupide.	Un	homme	m'attendait	sur	les	marches	de	la	Piazzetta.—Du	courage!	me	dit-il.—Oui,
lui	répondis-je,	vous	m'avez	dit	ce	mot-là	une	nuit,	quand	il	était	mourant	dans	nos	bras,	quand,	nous
pensions	qu'il	 n'avait	 plus	qu'une	heure	à	 vivre.	A	présent,	 il	 est	 sauvé,	 il	 voyage,	 il	 va	 retrouver	 sa
patrie,	sa	mère,	ses	amis,	ses	plaisirs.	C'est	bien;	mais	pensez	de	moi	ce	que	vous	voudrez,	je	regrette
cette	horrible	nuit	où	sa	tête	pâle	était	appuyée	sur	votre	épaule,	et	sa	main	froide	dans	la	mienne.	Il
était	là	entre	nous	deux,	et	il	n'y	est	plus.	Vous	pleurez	aussi,	tout	en	haussant	les	épaules.	Vous	voyez
que	vos	larmes	ne	raisonnent	pas	mieux	que	moi.	Il	est	parti,	nous	l'avons	voulu;	mais	il	n'est	plus	ici,
nous	sommes	au	désespoir.»

Il	faudrait,	dans	les	Lettres	d'un	Voyageur,	dans	celles	qui	furent	écrites	à	Venise	comme	dans	celles
qui	 sont	 postérieures,	 noter	 tant	 de	 pages	 exquises	 où	 transparaît	 l'âme	 de	 George	 Sand:	 les	 idées
qu'elle	 professe	 et	 n'appliquera	 qu'à	 demi	 pour	 l'éducation	 de	 ses	 enfants;	 le	 portrait	 du	 Juste:	 la
critique	de	Lélia	et	de	Jacques;	les	vues	sur	Manon	Lescaut,	sur	la	Nouvelle	Héloïse	et	la	probabilité	du
suicide	 de	 Rousseau.	 «Martyr	 infortuné,	 qui	 avez	 voulu	 être	 philosophe	 classique	 comme	 un	 autre,
pourquoi	n'avoir	pas	crié	tout	haut?	Cela	vous	aurait	soulagé,	et	nous	boirions	les	gouttes	de	votre	sang
avec	plus	de	ferveur;	nous	vous	prierions	comme	un	Christ	aux	larmes	saintes.»	Il	faudrait	entendre	et
répercuter	 l'apostrophe	 émouvante	 qu'elle	 adresse	 à	 ses	 dieux	 Lares,	 et	 cet	 éloge	 de	 l'amitié	 qui
rappelle	les	belles	périodes	cicéroniennes:	«Amitié!	amitié!	délices	des	coeurs	que	l'amour	maltraite	et
abandonne;	 soeur	 généreuse	 qu'on	 néglige	 et	 qui	 pardonne	 toujours!»	 Mais,	 parmi	 tant	 de	 cris	 de
douleur,	de	soupirs	ou	de	murmures	qui	sortent	d'une	poitrine	angoissée,	est-il	rien	qui	égale	cet	aveu
de	repentir	et	de	remords,	proféré	par	une	âme	en	deuil:

«Je	n'ai	pas	rencontré	l'être	avec	lequel	j'aurais	voulu	vivre	et	mourir,	ou,	si	je	l'ai	rencontré,	je	n'ai
pas	su	le	garder.	Ecoute	une	histoire,	et	pleure.

«Il	y	avait	un	bon	artiste,	qu'on	appelait	Watelet,	qui	gravait	à	l'eau-forte	mieux	qu'aucun	homme	de
son	temps.	Il	aima	Marguerite	Le	Conte	et	lui	apprit	à	graver	à	l'eau-forte	aussi	bien	que	lui.	Elle	quitta
son	mari,	 ses	biens	et	 son	pays	pour	aller	vivre	avec	Watelet.	Le	monde	 les	maudit;	puis,	comme	 ils
étaient	 pauvres	 et	 modestes,	 on	 les	 oublia.	 Quarante	 ans	 après,	 on	 découvrit	 aux	 environs	 de	 Paris,
dans	 une	 maisonnette	 appelée	 Moulin-Joli,	 un	 vieux	 homme	 qui	 gravait	 à	 l'eau-forte	 et	 une	 vieille
femme,	qu'il	appelait	sa	meunière,	et	qui	gravait	à	l'eau-forte,	assise	à	la	même	table.	Le	premier	oisif
qui	découvrit	cette	merveille	l'annonça	aux	autres,	et	le	beau	monde	courut	en	foule	à	Moulin-Joli	pour
voir	le	phénomène.	Un	amour	de	quarante	ans,	un	travail	toujours	assidu	et	toujours	aimé;	deux	beaux
talents	jumeaux;	Philémon	et	Baucis	du	vivant	de	mesdames	Pompadour	et	Dubarry.	Cela	fit	époque,	et
le	couple	miraculeux	eut	ses	flatteurs,	ses	amis,	ses	poètes,	ses	admirateurs.	Heureusement	le	couple
mourut	 de	 vieillesse	 peu	 de	 jours	 après,	 car	 le	 le	 monde	 eût	 tout	 gâté.	 Le	 dernier	 dessin	 qu'ils
gravèrent	représentait	le	Moulin-Joli,	la	maison	de	Marguerite,	avec	cette	devise:	Cur	valle	permutem
Sabina	divitias	operosiores?

«Il	est	encadré	dans	ma	chambre	au-dessus	d'un	portrait	dont	personne	ici	n'a	vu	l'original.	Pendant
un	an,	l'être	qui	m'a	légué	ce	portrait	s'est	assis	avec	moi	toutes	les	nuits	à	une	petite	table,	et	il	a	vécu
du	même	travail	que	moi…	Au	lever	du	jour,	nous	nous	consultions	sur	notre	oeuvre,	et	nous	soupions	à
la	même	petite	table,	tout	en	causant	d'art,	de	sentiment	et	d'avenir.	L'avenir	nous	a	manqué	de	parole.
Prie	pour	moi,	ô	Marguerite	Le	Conte!»

On	 voit	 qu'en	 cette	 page	 pathétique	 elle	 ne	 cherche	 pas	 à	 plaider	 non	 coupable.	 Elle	 confesse
implicitement	ses	torts,	ses	chutes	et	ses	rechutes.	«Je	tombai	souvent»,	dit-elle;	puis	elle	parle	avec
mélancolie	de	l'hiver	de	son	âme	qui	est	venu,	un	éternel	hiver.	Dans	sa	pensée	surgit	une	comparaison
entre	les	jours	d'autrefois,	si	lumineux,	si	doux,	et	ceux	d'à	présent,	voués	à	un	déplorable	veuvage:	«Il
fut	un	temps	où	je	ne	regardais	ni	le	ciel	ni	les	fleurs,	où	je	ne	m'inquiétais	pas	de	l'absence	du	soleil	et
ne	plaignais	pas	les	moineaux	transis	sur	leur	branche.	A	genoux	devant	l'autel	où	brûlait	le	feu	sacré,
j'y	versais	tous	les	parfums	de	mon	coeur.	Tout	ce	que	Dieu	a	donné	à	l'homme	de	force	et	de	jeunesse,
d'aspiration	 et	 d'enivrement,	 je	 le	 consumais	 et	 le	 rallumais	 sans	 cesse	 à	 cette	 flamme	 qu'un	 autre
amour	attisait.	Aujourd'hui	l'autel	est	renversé,	le	feu	sacré	est	éteint,	une	pâle	fumée	s'élève	encore	et
cherche	à	rejoindre	 la	 flamme	qui	n'est	plus;	c'est	mon	amour	qui	s'exhale	et	qui	cherche	à	ressaisir
l'âme	qui	l'embrasait.	Mais	cette	âme	s'est	envolée	au	loin	vers	le	ciel,	et	la	mienne	languit	et	meurt	sur
la	terre.»

Tels	sont	les	ressouvenirs	et	les	regrets	que	George	Sand	exprime,	à	quelques	mois	d'intervalle,	dans
la	cinquième	des	Lettres	d'un	Voyageur,	adressée	à	François	Rollinat.	L'heure	viendra—mais	il	lui	faut
auparavant	 traverser	 la	 crise	 la	 plus	 douloureuse—où	 elle	 pourra	 sortir	 d'esclavage	 et,	 selon
l'admirable	métaphore	de	 la	sixième	Lettre	à	Everard,	se	délivrer	de	 la	 flèche	qui	 lui	perce	 le	coeur.



«C'est	ma	main	qui	l'a	brisée,	c'est	ma	main	qui	l'arrachera;	car	chaque	jour	je	l'ébranle	dans	mon	sein,
ce	dard	acéré,	et	 chaque	 jour,	 faisant	 saigner	ma	plaie	et	 l'élargissant,	 je	 sens	avec	orgueil	que	 j'en
retire	le	fer	et	que	mon	âme	ne	le	suit	pas.»	Elle	veut	alors,	elle	veut	abdiquer	sa	grande	folie,	l'amour!
A	 cette	 idole	 de	 sa	 jeunesse,	 dont	 elle	 croit—ô	 illusion!—déserter	 le	 temple	 à	 jamais,	 elle	 envoie	 un
éloquent	et	solennel	adieu:	«Adieu!	Malgré	moi	mes	genoux	plient	et	ma	bouche	tremble	en	te	disant	ce
mot	sans	retour.	Encore	un	regard,	encore	l'offrande	d'une	couronne	de	roses	nouvelles,	les	premières
du	printemps,	et	adieu!»	A	d'autres,	à	de	plus	jeunes	lévites	elle	laisse	les	courtes	joies,	les	longs	soucis
et	 les	 cruels	 tourments	 de	 la	 passion.	 Ceux-là	 continueront	 d'aimer	 au	 jour	 le	 jour,	 sans	 prévoir	 les
lendemains	de	souffrance.	«Régne,	amour,	règne	en	attendant	que	la	vertu	et	la	république	te	coupent
les	ailes.»

Une	 évolution,	 en	 effet,	 à	 laquelle	 nous	 assisterons,	 s'annonce	 et	 s'effectue	 dans	 la	 pensée	 et	 la
sensibilité	de	George	Sand.	De	 l'amour	égoïste	et	sensuel	elle	voudrait	s'élever	à	 l'amour	 idéaliste	et
immatériel.	Mais	combien	malaisée	est	la	délivrance	de	tout	ce	passé	qui	l'enlace!	Elle	entend	encore,
durant	ses	insomnies	fiévreuses,	les	tendres	modulations	du	rossignol.	«O	chantre	des	nuits	heureuses!
comme	 l'appelle	 Obermann…	 Nuits	 heureuses	 pour	 ceux	 qui	 s'aiment	 et	 se	 possèdent;	 nuits
dangereuses	 à	 ceux	 qui	 n'ont	 point	 encore	 aimé;	 nuits	 profondément	 tristes	 pour	 ceux	 qui	 n'aiment
plus!	Retournez	à	vos	livres,	vous	qui	ne	voulez	plus	vivre	que	de	la	pensée,	il	ne	fait	pas	bon	ici	pour
vous.	 Les	 parfums	 des	 fleurs	 nouvelles,	 l'odeur	 de	 la	 sève,	 fermentent	 partout	 trop	 violemment;	 il
semble	qu'une	atmosphère	d'oubli	et	de	fièvre	plane	lourdement	sur	la	tête;	la	vie	de	sentiment	émane
de	tous	les	pores	de	la	création.	Fuyons!	l'esprit	des	passions	funestes	erre	dans	ces	ténèbres	et	dans
ces	vapeurs	enivrantes.	O	Dieu!	il	n'y	a	pas	longtemps	que	j'aimais	encore	et	qu'une	pareille	nuit	eût
été	délicieuse.	Chaque	soupir	du	rossignol	frappe	la	poitrine	d'une	commotion	électrique.	O	Dieu!	mon
Dieu,	je	suis	encore	si	jeune!»

Cependant	elle	 veut	et	 croit	 se	 ressaisir;	 elle	 se	 reproche	d'avoir	 trop	vécu,	de	n'avoir	 rien	 fait	de
bon;	 elle	 aspire	 à	 mettre	 sa	 vie,	 ses	 forces,	 son	 intelligence,	 «au	 service	 d'une	 idée	 et	 non	 d'une
passion,	au	service	de	 la	vérité	et	non	à	celui	d'un	homme.»	Pour	 la	Liberté	et	pour	 la	 Justice,	pour
l'avenir	républicain	et	 la	foi	démocratique,	sur	 les	traces	de	Jésus,	de	Washington,	de	Franklin	ou	de
Saint-Simon,	 elle	 demande	 à	 servir	 dans	 le	 rang	 d'une	 grande	 armée	 libératrice.	 «Je	 ne	 suis	 qu'un
pauvre	 enfant	 de	 troupe,	 emmenez-moi!»	 Et	 voici	 le	 couplet	 où	 elle	 épanche	 son	 nouvel	 amour,
humanitaire	et	social:	«République,	aurore	de	la	justice	et	de	l'égalité,	divine	utopie,	soleil	d'un	avenir
peut-être	 chimérique,	 salut!	 rayonne	 dans	 le	 ciel,	 astre	 que	 demande	 à	 posséder	 la	 terre.	 Si	 tu
descends	sur	nous	avant	 l'accomplissement	des	 temps	prévus,	 tu	me	 trouveras	prêt	à	 te	 recevoir,	et
tout	 vêtu	 déjà	 conformément	 à	 tes	 lois	 somptuaires.	 Mes	 amis,	 mes	 maîtres,	 mes	 frères,	 salut!	 mon
sang	et	mon	pain	vous	appartiennent	désormais,	en	attendant	que	la	république	les	réclame.	Et	toi,	ô
grande	Suisse!	ô	vous,	belles	montagnes,	ondes	éloquentes,	aigles	sauvages,	chamois	des	Alpes,	lacs	de
cristal,	neiges	argentées,	sombres	sapins,	sentiers	perdus,	roches	terribles!	ce	ne	peut	être	un	mal	que
d'aller	 me	 jeter	 à	 genoux,	 seul	 et	 pleurant,	 au	 milieu	 de	 vous.	 La	 vertu	 et	 la	 république	 ne	 peuvent
défendre	à	un	pauvre	artiste	chagrin	et	fatigué	d'aller	prendre	dans	son	cerveau	le	calque	de	vos	lignes
sublimes	et	le	prisme	de	vos	riches	couleurs.	Vous	lui	permettrez	bien,	ô	échos	de	la	solitude,	de	vous
raconter	ses	peines;	herbe	fine	et	semée	de	fleurs,	tu	lui	fourniras	bien	un	lit	et	une	table;	ruisseaux
limpides,	vous	ne	retournerez	pas	en	arrière	quand	il	s'approchera	de	vous;	et	toi,	botanique,	ô	sainte
botanique!	ô	mes	campanules	bleues,	qui	fleurissez	tranquillement	sous	la	foudre	des	cataractes!	ô	mes
panporcini	d'Oliero,	que	je	trouvai	endormis	au	fond	de	la	grotte	et	repliés	dans	vos	calices,	mais	qui,
au	bout	d'une	heure,	vous	éveillâtes	autour	de	moi	comme	pour	me	regarder	avec	vos	faces	fraîches	et
vermeilles!	 ô	 ma	 petite	 sauge	 du	 Tyrol!	 ô	 mes	 heures	 de	 solitude,	 les	 seules	 de	 ma	 vie	 que	 je	 me
rappelle	avec	délices!»

Alors,	dans	 l'enthousiasme	de	cette	 religion	nouvelle,	disant	adieu	à	 l'amour	qui	décline	et	 saluant
l'aurore	 de	 la	 vérité	 prochaine,	 George	 Sand	 s'écrie,	 avec	 toute	 sa	 ferveur	 de	 néophyte:	 «Si	 vous
proclamez	la	république	pendant	mon	absence,	prenez	tout	ce	qu'il	y	a	chez	moi,	ne	vous	gênez	pas;	j'ai
des	 terres,	 donnez-les	 à	 ceux	 qui	 n'en	 ont	 pas;	 j'ai	 un	 jardin,	 faites-y	 paître	 vos	 chevaux;	 j'ai	 une
maison,	 faites-en	 un	 hospice	 pour	 vos	 blessés;	 j'ai	 du	 vin,	 buvez-le;	 j'ai	 du	 tabac,	 fumez-le;	 j'ai	 mes
oeuvres	 imprimées,	bourrez-en	vos	 fusils.	 Il	n'y	a	dans	 tout	mon	patrimoine	que	deux	choses	dont	 la
perte	me	serait	cruelle:	 le	portrait	de	ma	vieille	grand'mère,	et	six	pieds	carrés	de	gazon	plantés	de
cyprès	 et	 de	 rosiers.	 C'est	 là	 qu'elle	 dort	 avec	 mon	 père.	 Je	 mets	 cette	 tombe	 et	 ce	 tableau	 sous	 la
protection	de	la	république,	et	je	demande	qu'à	mon	retour	on	m'accorde	une	indemnité	des	pertes	que
j'aurais	 faites,	 savoir:	 une	 pipe,	 une	 plume	 et	 de	 l'encre;	 moyennant	 quoi	 je	 gagnerai	 ma	 vie
joyeusement,	et	passerai	le	reste	de	mes	jours	à	écrire	que	vous	avez	bien	fait.»

Si	nous	prenions	ce	serment	à	la	lettre,	c'en	serait	fait	pour	George	Sand	des	terrestres	amours.	La
conversion	serait	accomplie.	De	même	qu'on	avait	dit	de	Racine:	«Il	aima	Dieu	comme	il	avait	aimé	la
Champmeslé,»	 on	 pourrait	 croire	 qu'elle	 va	 chérir	 l'idéal	 républicain	 avec	 la	 fougue	 qui	 l'avait
entraînée	aux	voluptés	humaines.	Mais	ce	sont	là	promesses	hâtives	et	révocables.	Ni	Pagello,	ni	Alfred



de	Musset	n'auront	calmé	en	George	Sand	les	curieuses	inquiétudes	du	coeur.

CHAPITRE	XIII

ENTRE	VENISE	ET	PARIS

Tandis	 que	 George	 Sand	 s'attarde	 à	 Venise,	 écrivant	 des	 romans,	 se	 livrant	 à	 de	 menus	 travaux
manuels	 ou	 même	 aidant	 sa	 servante	 la	 Catina	 à	 faire	 la	 cuisine,	 qu'advient-il	 à	 Paris	 d'Alfred	 de
Musset?	Nous	l'apprenons	par	sa	correspondance	encore	inédite,	mais	dont	certains	passages	ont	été
publiés	de	ci	de	 là,	notamment	dans	 les	études	de	M.	Maurice	Clouard	et	d'Arvède	Barine,	ainsi	que
dans	 le	volume	de	M.	Paul	Mariéton.	Le	30	avril,	 il	envoie	de	meilleures	nouvelles	de	sa	santé,	mais
surtout	 il	parle	de	cet	amour	interrompu,	non	pas	rompu,	et	qu'il	affirme	être	toujours	vivace	en	son
coeur.	«Songe	à	cela,	s'écrie-t-il,	je	n'ai	que	toi,	j'ai	tout	nié,	tout	blasphémé,	je	doute	de	tout,	hormis	de
toi…	Sais-tu	pourquoi	 je	n'aime	que	 toi?	Sais-tu	pourquoi,	quand	 je	vais	dans	 le	monde	à	présent,	 je
regarde	de	travers	comme	un	cheval	ombrageux?	Je	ne	m'abuse	sur	aucun	de	tes	défauts;	tu	ne	mens
pas,	voilà	pourquoi	je	t'aime.	Je	me	souviens	bien	de	cette	nuit	de	la	lettre.	Mais,	dis-moi,	quand	tous
mes	soupçons	seraient	vrais,	en	quoi	me	 tromperais-tu?	Me	disais-tu	que	 tu	m'aimais?	N'étais-je	pas
averti?	 Avais-je	 aucun	 droit?	 O	 mon	 enfant	 chéri,	 lorsque	 tu	 m'aimais,	 m'as-tu	 jamais	 trompé?	 Quel
reproche	ai-je	jamais	eu	à	te	faire,	pendant	sept	mois	que	je	t'ai	vue	jour	par	jour?	Et	quel	est	donc	le
lâche	misérable	qui	appelle	perfide	la	femme	qui	l'estime	assez	pour	l'avertir	que	son	heure	est	venue?
Le	 mensonge,	 voilà	 ce	 que	 j'abhorre,	 ce	 qui	 me	 rend	 le	 plus	 défiant	 des	 hommes,	 peut-être	 le	 plus
malheureux.	Mais	tu	es	aussi	sincère	que	tu	es	noble	et	orgueilleuse.	Voilà	pourquoi	je	crois	en	toi,	et	je
te	défendrai	contre	le	monde	entier	jusqu'à	ce	que	je	crève.»

Non	 qu'il	 promette	 à	 George	 Sand	 une	 autre	 fidélité	 que	 celle	 du	 souvenir.	 Il	 entend	 garder	 sa
liberté;	 il	 aura—et	 il	 l'en	 avertit—d'autres	 attachements.	 Déjà,	 depuis	 son	 retour,	 il	 a	 cédé	 à	 des
fantaisies,	 comme	 pour	 secouer	 le	 joug	 de	 l'absente.	 La	 raison	 qu'il	 en	 donne	 est	 physiologique	 et
printanière:	«Les	arbres	se	couvrent	de	verdure,	et	l'odeur	des	lilas	entre	ici	par	bouffées,	tout	renaît,
et	le	coeur	me	bondit	malgré	moi.»	Aussi	bien	s'est-il	promis	à	lui-même	que	la	première	femme	qu'il
aimera	 sera	 jeune.	 Et	 cette	 déclaration	 est	 médiocrement	 flatteuse	 pour	 les	 trente	 ans	 révolus	 de
George	 Sand;	 mais	 presque	 aussitôt,	 et	 par	 contraste,	 il	 ajoute	 une	 impression	 tendre	 et	 même	 une
câlinerie	sentimentale.	Il	est	allé	chez	elle	quai	Malaquais,	il	a	trouvé	dans	la	soucoupe	des	cigarettes
qu'elle	avait	faites	avant	leur	départ.	«Je	les	ai	fumées,	dit-il,	avec	une	tristesse	et	un	bonheur	étranges.
J'ai,	de	plus,	volé	un	petit	peigne	à	moitié	cassé	dans	la	toilette,	et	je	m'en	vais	partout	avec	cela	dans
ma	poche.»	Quelques	lignes	plus	loin,	nouvelle	et	singulière	virevolte	de	la	pensée:	«Sais-tu	une	chose
qui	m'a	charmé	dans	ta	lettre?	C'est	la	manière	dont	tu	me	parles	de	Pagello,	de	ses	soins	pour	toi,	de
ton	affection	pour	lui,	et	la	franchise	avec	laquelle	tu	me	laisses	lire	dans	ton	coeur.	Traite-moi	toujours
ainsi,	cela	me	rend	fier.	Mon	amie,	la	femme	qui	parle	ainsi	de	son	nouvel	amant	à	celui	qu'elle	quitte
et	qui	 l'aime	encore,	 lui	donne	 la	preuve	d'estime	 la	plus	grande	qu'un	homme	puisse	recevoir	d'une
femme.»	Du	même	coup	ses	félicitations	et	ses	sympathies	s'étendent	à	son	successeur.	Il	la	charge	de
l'en	informer:	«Dis	à	Pagello	que	je	le	remercie	de	t'aimer	et	de	veiller	sur	toi	comme	il	le	fait.	N'est-ce
pas	la	chose	la	plus	ridicule	du	monde	que	ce	sentiment-là?	Je	 l'aime,	ce	garçon,	presque	autant	que
toi;	arrange	cela	comme	tu	voudras.	Il	est	cause	que	j'ai	perdu	toute	la	richesse	de	ma	vie,	et	je	l'aime
comme	s'il	me	l'avait	donnée.	Je	ne	voudrais	pas	vous	voir	ensemble,	et	je	suis	heureux	de	penser	que
vous	êtes	ensemble.	Oh!	mon	ange,	mon	ange,	sois	heureuse	et	je	le	serai.»	Puis	c'est	l'aveu,	le	cri	du
coeur,	qu'à	cette	époque	il	profère	dans	chacune	de	ses	lettres:	«Je	t'ai	si	mal	aimée!»

Cependant	 il	 l'entretient	 de	 projets	 littéraires	 auxquels	 elle	 est	 mêlée.	 Il	 a	 l'intention	 d'écrire	 un
roman	qui	sera	leur	histoire,	celui-là	même	qu'il	 intitulera	la	Confession	d'un	enfant	du	siècle.	«Il	me
semble	que	cela	me	guérirait	et	m'élèverait	le	coeur.	Je	voudrais	te	bâtir	un	autel,	fût-ce	avec	mes	os;
mais	j'attendrai	ta	permission	formelle.»	Il	insiste,	il	entend	la	venger	de	tant	de	calomnies	stupides.	Le
monde	s'étonnera,	rira	peut-être	de	ce	mouvement	chevaleresque	d'un	amant	abandonné.	Qu'importe?
«Il	m'est	bien	indifférent	qu'on	se	moque	de	moi,	mais	il	m'est	odieux	qu'on	t'accuse	avec	toute	cette
histoire	 de	 maladie.»	 Et	 voilà,	 sous	 la	 plume	 d'Alfred	 de	 Musset,	 la	 réfutation	 anticipée	 de	 tout	 ce
qu'inventera	et	publiera	l'humeur	enfiellée	de	son	frère!

Le	12	mai,	George	Sand	répond	point	par	point	et	donne	au	poète	pleine	licence	d'user	de	sa	liberté
reconquise:	«Aime	donc,	mon	Alfred,	aime	pour	tout	de	bon.	Aime	une	femme	jeune,	belle	et	qui	n'ait
pas	encore	aimé,	pas	encore	souffert.	Ménage-la,	et	ne	 la	 fais	pas	souffrir;	 le	coeur	d'une	femme	est
une	chose	si	délicate,	quand	ce	n'est	pas	un	glaçon	ou	une	pierre.»	A	ses	confidences	elle	en	oppose



d'autres,	qui	ont	trait	à	Pagello.	Avec	lui,	dit-elle,	«je	n'ai	pas	affaire	à	des	yeux	aussi	pénétrants	que	les
tiens,	et	je	puis	faire	ma	figure	d'oiseau	malade	sans	qu'on	s'en	aperçoive.	Si	on	me	soupçonne	un	peu
de	tristesse,	je	me	justifie	avec	une	douleur	de	tête	ou	un	cor	au	pied…	Ce	brave	Pierre	n'a	pas	lu	Lélia,
et	 je	crois	bien	qu'il	n'y	comprendrait	goutte.	 Il	n'est	pas	en	méfiance	contre	ces	aberrations	de	nos
têtes	de	poètes.	Il	me	traite	comme	une	femme	de	vingt	ans	et	il	me	couronne	d'étoiles	comme	une	âme
vierge.	 Je	 ne	 dis	 rien	 pour	 détruire	 ou	 pour	 entretenir	 son	 erreur.	 Je	 me	 laisse	 régénérer	 par	 cette
affection	douce	et	honnête;	pour	la	première	fois	de	ma	vie,	j'aime	sans	passion.»

Se	retournant	alors	vers	Alfred	de	Musset,	elle	lui	conseille,	elle	le	supplie	de	veiller	sur	son	coeur,
de	ne	pas	en	mésuser.	«Qu'il	se	mette,	dit-elle,	tout	entier	ou	en	partie	dans	toutes	les	amours	de	la	vie,
mais	qu'il	y	joue	toujours	son	rôle	noble,	afin	qu'un	jour	tu	puisses	regarder	en	arrière	et	dire	comme
moi:	«J'ai	souffert	souvent,	je	me	suis	trompé	quelquefois,	mais	j'ai	aimé;	c'est	moi	qui	ai	vécu,	et	non
pas	un	être	factice	créé	par	mon	orgueil	et	mon	ennui.»	Or,	ces	quelques	lignes	d'un	billet	intime	ont
paru	à	Alfred	de	Musset	assez	éloquentes	et	assez	émouvantes	pour	qu'il	les	reproduisît	textuellement
dans	On	ne	badine	pas	avec	l'amour,	en	les	plaçant	dans	la	bouche	de	Perdican.

Le	surplus	de	 la	 lettre	est	consacré	à	des	détails	 familiers.	«Mon	oiseau	est	mort,	et	 j'ai	pleuré,	et
Pagello	s'est	mis	à	rire,	et	je	me	suis	mise	en	colère,	et	il	s'est	mis	à	pleurer	et	je	me	suis	mise	à	rire.»
Elle	remplacera	le	sansonnet,	quand	elle	aura	quelques	sous,	en	achetant	une	tourterelle	dont	elle	est
éprise.	Ce	sont	ensuite	des	commissions	dont	elle	charge	Alfred	de	Musset.	Elle	le	prie	de	lui	envoyer
douze	paires	de	gants	glacés,	deux	paires	de	souliers	de	satin	noir	et	deux	paires	de	maroquin	noir,	en
recommandant	à	Michiels,	cordonnier	au	coin	de	la	rue	du	Helder	et	du	boulevard,	de	les	faire	un	peu
plus	 larges	 que	 sa	 mesure;	 car	 elle	 a	 les	 pieds	 enflés,	 et	 le	 maroquin	 de	 Venise	 est	 dur	 comme	 du
buffle.	Enfin	elle	a	besoin	de	parfumerie,	mais	elle	appréhende	qu'Alfred	de	Musset	ne	paie	trop	cher
un	quart	de	patchouli.	Il	devra	le	prendre	chez	Leblanc,	rue	Sainte-Anne.	«Ne	te	fais	pas	attraper,	cela
vaut	deux	francs	le	quart;	Marquis	le	vend	six	francs.»	Et	ce	sont	encore	d'autres	indications	pour	du
papier	à	lettre,	des	romances	espagnoles,	des	paquets	de	journaux.

Le	18	mai,	elle	reçoit	à	Venise,	datée	du	10,	la	réponse	d'Alfred	de	Musset	à	sa	«lettre	du	Tyrol,»	la
première	des	Lettres	d'un	Voyageur,	qui	parut	le	15	mai	dans	la	Revue	des	Deux	Mondes.	En	la	lisant,
il	a	versé	des	larmes,	il	a	senti	sa	blessure	se	raviver,	et	ce	qui	devrait	être	le	baume	le	plus	doux,	le
plus	céleste,	«tombe	comme	une	huile	brûlante	 sur	un	 fer	 rouge.»	Alors	 il	 veut	 s'adonner	au	plaisir,
follement,	éperdument,	au	 risque	de	n'avoir	qu'un	an	ou	deux	à	vivre.	«Mais	avec	qui?	où?»	Puis	ce
sont	 les	 idées	de	suicide	qui	 le	hantent,	ce	suicide	par	 l'ivresse	qu'il	devait	accomplir	avec	une	 lente
ténacité.	 «Voilà	 pourquoi	 j'ai	 des	 envies	 de	 mettre	 ma	 blouse	 de	 cotonnade	 bleue,	 de	 prendre	 une
bouteille	de	rhum	avec	un	peu	d'opium	autour	de	ma	ceinture,	et	d'aller	m'étendre	sur	 le	dos	sur	 la
roche	de	Fontainebleau.»	Cette	persistance	de	mélancolie	n'est	pas	sans	inquiéter	ses	amis,	notamment
Alfred	Tattet.	Mais,	dit-il,	«je	bois	autant	de	vin	de	champagne	que	devant,	ce	qui	le	rassure.»

Combien	plus	sympathique	que	ce	buveur	invétéré	et	taciturne	est	l'autre	Alfred	de	Musset,	celui	qui
a	des	retours	de	sensibilité	et	qui	confesse	ses	fautes	avec	une	sincérité	juvénile!	Ses	repentirs	ont	le
double	attrait	de	l'éloquence	et	de	la	vérité.	«Et	c'est	à	un	homme,	s'écrie-t-il,	qui	fait	du	matin	au	soir
de	pareilles	réflexions	ou	de	pareils	rêves,	que	tu	adresses	cette	lettre	du	Tyrol,	cette	lettre	sublime!
Mon	George,	jamais	tu	n'as	rien	écrit	d'aussi	beau,	d'aussi	divin;	jamais	ton	génie	ne	s'est	mieux	trouvé
dans	ton	coeur.	C'est	à	moi,	c'est	de	moi	que	tu	parles	aussi!	Et	j'en	suis	là!	Et	la	femme	qui	a	écrit	ces
pages-là,	je	l'ai	tenue	sur	mon	sein!	Elle	y	a	glissé	comme	une	ombre	céleste,	et	je	me	suis	réveillé	à
son	dernier	baiser.	Elle	est	ma	soeur	et	mon	amie;	elle	le	sait,	elle	me	le	dit.	Toutes	les	fibres	de	mon
corps	 voudraient	 s'en	 détacher	 pour	 aller	 à	 elle	 et	 la	 saisir;	 toutes	 les	 nobles	 sympathies,	 toutes	 les
harmonies	du	monde	nous	ont	poussés	l'un	vers	l'autre,	et	il	y	a	entre	nous	un	abîme	éternel!»

Afin	d'occuper	ses	tristes	loisirs,	il	lit	Werther,	la	Nouvelle	Héloïse.	«Je	dévore,	dit-il,	toutes	ces	folies
sublimes	 dont	 je	 me	 suis	 tant	 moqué.	 J'irai	 peut-être	 trop	 loin	 dans	 ce	 sens-là,	 comme	 dans	 l'autre.
Qu'est-ce	que	cela	me	fait?	J'irai	toujours.»	Et	sous	sa	plume	vient	une	de	ces	pensées	charmantes	par
où	il	savait	effacer	les	bizarreries	de	son	humeur	et	les	pires	écarts	de	sa	conduite:	«Ne	t'offense	pas	de
ma	douleur,	ange	chéri.	Si	cette	lettre	te	trouve	dans	un	jour	de	bonheur	et	d'oubli,	pardonne-la	moi,
jette-la	dans	 la	 lagune;	que	 ton	 coeur	n'en	 soit	 pas	plus	 troublé	que	 son	 flot	 tranquille,	mais	qu'une
larme	y	tombe	avec	elle,	une	de	ces	belles	larmes	que	j'ai	bues	autrefois	sur	tes	yeux	noirs.»

Le	24	mai,	George	Sand	écrit	à	son	tour;	la	lettre	arrive	à	Paris	le	2	juin.	Il	n'en	faut	retenir	que	ce
qui	précise	respectivement	leur	état	d'âme.	Elle	revient	sur	les	mérites	de	Pagello	et	les	énumère	avec
complaisance:	«J'ai	 là,	près	de	moi,	mon	ami,	mon	soutien;	 il	ne	souffre	pas,	 lui;	 il	n'est	pas	 faible,	 il
n'est	pas	soupçonneux;	il	n'a	pas	connu	les	amertumes	qui	t'ont	rongé	le	coeur;	il	n'a	pas	besoin	de	ma
force,	 il	 a	 son	 calme	 et	 sa	 vertu;	 il	 m'aime	 en	 paix,	 il	 est	 heureux	 sans	 que	 je	 souffre,	 sans	 que	 je
travaille	à	son	bonheur.	Eh	bien,	moi,	j'ai	besoin	de	souffrir	pour	quelqu'un,	j'ai	besoin	d'employer	ce
trop	d'énergie	et	de	sensibilité	qui	sont	en	moi.	J'ai	besoin	de	nourrir	cette	maternelle	sollicitude	qui
s'est	 habituée	 à	 veiller	 sur	 un	 être	 souffrant	 et	 fatigué.	 Oh.'pourquoi	 ne	 pouvais-je	 vivre	 entre	 vous



deux	et	vous	rendre	heureux	sans	appartenir	ni	à	l'un	ni	à	l'autre?	J'aurais	bien	vécu	dix	ans	ainsi.»

Cette	 idée	 lui	 agrée;	 elle	 y	 insiste,	 et	 elle	 croit	 ouïr	 la	 voix	 de	 Dieu,	 tandis	 que	 les	 hommes,
déconcertés	par	la	singularité	de	ses	paroles,	de	ses	actes,	et	par	l'audace	de	ses	professions	de	foi,	lui
crient:	horreur,	folie,	scandale,	mensonge,	la	couvrent	d'anathèmes	et	de	malédictions.	Elle	ne	veut	ni
s'en	 émouvoir	 ni	 s'en	 indigner.	 Les	 clabauderies	 d'en	 bas	 ne	 sauraient	 l'atteindre,	 et	 elle	 a	 recours,
pour	s'en	expliquer,	à	une	réminiscence	de	sa	prime	jeunesse:	«Je	me	souviens	du	temps	où	j'étais	au
couvent.	 La	 rue	 Saint-Marceau	 passait	 derrière	 notre	 chapelle.	 Quand	 les	 forts	 de	 la	 Halle	 et	 les
maraîchères	 élevaient	 la	 voix,	 on	 entendait	 leurs	 blasphèmes	 jusqu'au	 pied	 du	 sanctuaire.	 Mais	 ce
n'était	pour	moi	qu'un	son	qui	frappait	les	murs.	Il	me	tirait	quelquefois	de	ma	prière	dans	le	silence	du
soir;	j'entendais	le	bruit,	je	ne	comprenais	pas	le	sens	des	jurements	grossiers.	Je	reprenais	ma	prière
sans	 que	 mon	 oreille	 ni	 mon	 coeur	 se	 fussent	 souillés	 à	 les	 entendre.	 Depuis,	 j'ai	 vécu	 retirée	 dans
l'amour	comme	dans	un	sanctuaire,	et	quelquefois	les	sales	injures	du	dehors	m'ont	fait	lever	la	tête,
mais	elles	n'ont	pas	 interrompu	 l'hymne	que	 j'adressais	au	ciel,	et	 je	me	suis	dit	comme	au	couvent:
«Ce	sont	des	charretiers	qui	passent.»	Cependant	elle	annonce	son	 retour	pour	 le	mois	d'août.	Sans
doute,	 quand	 ils	 se	 reverront,	 il	 sera	 engagé	 dans	 un	 nouvel	 amour.	 Elle	 le	 désire	 et	 le	 craint	 tout
ensemble.	C'est	une	lutte	entre	sa	tendresse	de	mère	et	ses	instincts	d'amante.	«Je	ne	sais,	écrit-elle,	ce
qui	se	passe	en	moi	quand	je	prévois	cela.	Si	je	pouvais	lui	donner	une	poignée	de	main	à	celle-là!	et	lui
dire	comment	il	faut	te	soigner	et	t'aimer;	mais	elle	sera	jalouse,	elle	te	dira:	«Ne	me	parlez	jamais	de
madame	 Sand,	 c'est	 une	 femme	 infâme.»	 Plus	 heureuse—et	 ici	 la	 liaison	 des	 idées	 est	 d'une	 rare
ingénuité—elle	peut	parler	d'Alfred	de	Musset	à	Pagello,	sans	voir	un	front	se	rembrunir,	sans	entendre
une	parole	amère.	Le	nouvel	occupant	est	d'une	complexion	sentimentale	des	plus	accommodantes;	il	a
de	l'amour	pour	son	prédécesseur,	et	George	Sand	se	complaît	à	l'entretenir	dans	ce	culte	pieux.	«Ton
souvenir	 est	 une	 relique	 sacrée,	 ton	 nom	 est	 une	 parole	 solennelle	 que	 je	 prononce	 le	 soir	 dans	 le
silence	des	lagunes	et	auquel	répond	une	voix	émue	et	une	douce	parole,	simple	et	laconique,	mais	qui
me	semble	si	belle	alors:	Io	l'amo!»	Elle	ne	pouvait	évoquer	face	à	face	Musset	et	Pagello,	sans	inviter
Dieu	 à	 assister	 à	 la	 confrontation.	 C'est	 au	 paradis	 qu'elle	 donne	 volontiers	 ses	 rendez-vous
mystiquement	galants.	Au	cas	où	elle	n'arriverait	pas	la	première,	elle	charge	Alfred	de	Musset	d'une
commission	 utile:	 «Mon	 petit	 ange,	 si	 tu	 rejoins	 Dieu	 avant	 moi,	 garde-moi	 une	 petite	 place	 là-haut,
près	de	toi.	Si	c'est	moi	qui	pars	la	première,	sois	sûr	que	je	la	garderai	bonne.»

Les	anges	ont,	d'ailleurs,	un	rôle	prépondérant	dans	cette	correspondance	qui	ne	semblait	pas	devoir
être	précisément	séraphique.	Alfred	de	Musset,	en	sa	 lettre	du	4	 juin	arrivée	le	12	mai	à	Venise[11],
traite	un	sujet	analogue	et	s'élève,	lui	aussi,	aux	sphères	éthérées.	«Deux	êtres,	dit-il,	qui	s'aiment	bien
sur	 la	 terre,	 font	 un	 ange	 dans	 le	 ciel.»	 A	 ce	 prix,	 le	 paradis	 ne	 saurait	 jamais	 souffrir	 de	 la
dépopulation.	 Une	 image	 aussi	 hardie,	 pour	 expliquer	 la	 naissance	 des	 anges	 en	 des	 conditions
humaines	et	très	laïques,	était,	paraît-il,	de	l'invention	de	Latouche.	George	Sand	trouve	la	métaphore
exquise.	Elle	avait	figuré	dans	une	comédie,	la	Reine	d'Espagne,	qui	fut	outrageusement	sifflée	et	qui,	à
l'en	 croire,	 méritait	 un	 meilleur	 sort.	 «A	 cette	 phrase	 si	 belle	 et	 si	 sainte,	 dit-elle,	 un	 monsieur	 du
parterre	a	crié:	«Oh!	quelle	cochonnerie!»	et	les	sifflets	n'ont	pas	permis	à	l'acteur	d'aller	plus	loin.»
Sans	doute	les	spectateurs	avaient	une	autre	conception	de	la	genèse	des	anges.

[Note	 11:	 Les	 dates	 indiquées	 ici	 sont	 bien	 celles	 qui	 figurent	 sur	 le	 livre	 publié	 en	 1903	 par	 la
Librairie	Paul	Ollendorff]

Presque	 en	 chacune	 de	 ses	 lettres,	 Alfred	 de	 Musset,	 avec	 la	 fatuité	 naïve	 de	 la	 jeunesse,	 aime	 à
parler	des	bonnes	fortunes	qui	s'offrent	à	lui	et	qu'il	repousse.	C'est	peut-être	une	manière	de	rendre	à
George	Sand	la	monnaie	de	Pagello.	Du	moins	il	se	targue	d'une	belle	impertinence	dans	les	préludes
obligés	 de	 la	 galanterie:	 «L'autre	 soir,	 une	 femme	 que	 j'estime	 beaucoup	 sous	 le	 rapport	 de
l'intelligence,	 dans	 un	 entretien	 de	 bonne	 amitié	 que	 j'avais	 avec	 elle,	 commençait	 à	 se	 livrer.	 Je
m'approchais	 d'elle	 franchement	 et	 de	 bonne	 foi,	 lorsqu'elle	 a	 posé	 sa	 main	 sur	 la	 mienne,	 en	 me
disant:	«Soyez	sûr	que	le	jour	où	vous	êtes	né,	il	est	né	une	femme	pour	vous.»—J'ai	reculé	malgré	moi.
—«Cela	est	possible,	me	suis-je	dit,	mais	alors	 je	vais	chercher	ailleurs,	 car	assurément	ce	n'est	pas
vous.»	 Cette	 affectation	 de	 dandysme	 et	 de	 byronisme,	 dédaigneux	 ou	 insolent,	 est	 l'élément
insupportable	 du	 caractère	 d'Alfred	 de	 Musset.	 De	 même,	 dans	 sa	 littérature	 et	 jusque	 dans	 cette
correspondance	 intime	 avec	 George	 Sand,	 on	 s'irrite	 parfois	 d'un	 surcroît	 de	 rhétorique	 et	 de
déclamation	 qui	 altère	 la	 sincérité	 des	 sentiments.	 Ainsi	 ce	 passage	 où	 il	 évoque,	 sur	 un	 ton	 de
mélodrame,	l'image	de	son	cadavre:	«Prie	pour	moi,	mon	enfant.	Quoi	qu'il	doive	m'arriver,	plains-moi;
je	t'ai	connue	un	an	trop	tôt.	J'ai	cru	longtemps	à	mon	bonheur,	à	une	espèce	d'étoile	qui	me	suivait.	Il
en	 est	 tombé	 une	 étincelle	 de	 la	 foudre	 sur	 ma	 tête,	 de	 cet	 astre	 tremblant.	 Je	 suis	 lavé	 par	 ce	 feu
céleste	qui	a	failli	me	consumer.	Si	tu	vas	chez	Danieli,	regarde	dans	ce	lit	où	j'ai	souffert;	il	doit	y	avoir
un	cadavre,	car	celui	qui	s'en	est	levé	n'est	pas	celui	qui	s'y	était	couché.»

George	Sand	avait	chargé	Boucoiran	de	voir	son	fils	et	d'envoyer	à	Venise	une	somme	que	lui	devait
Buloz.	 Or	 elle	 ne	 recevait	 ni	 nouvelles	 de	 Maurice	 ni	 argent.	 Elle	 prie	 Alfred	 de	 Musset	 d'aller	 au
collège	Henri	IV	et	de	stimuler	 la	négligence	et	 l'apathie	de	Boucoiran.	La	 lettre	où	elle	 lui	 transmet



cette	 requête	 est	 inquiète	 et	 agitée.	 On	 y	 sent	 l'affection	 maternelle—la	 vraie—qui	 se	 réveille,	 et	 en
même	temps	elle	confesse	ses	embarras	et	ses	tourments	financiers.	Pagello	a	mis	toutes	ses	pauvres
roba	au	Mont-de-Piété;	elle	doit	deux	cents	francs	à	Rebizzo,	fait	des	économies	sur	son	estomac	et	se
nourrit	de	deux	sardines.	Va-t-elle	être	obligée	de	demander	l'aumône,	alors	qu'elle	travaille,	qu'elle	a
gagné	 son	 salaire	 et	 attend	 un	 argent	 qui	 lui	 est	 dû?	 Sa	 colère	 se	 déchaîne	 contre	 Boucoiran.	 En
réalité,	il	n'était	pas	coupable.	La	lettre,	qui	contenait	un	mandat	de	onze	cents	francs	sur	un	banquier
de	Venise,	 s'était	égarée	au	 fond	d'une	case	à	 la	poste	 restante.	On	ne	 la	 retrouva	que	 tardivement.
Dans	l'intervalle,	George	Sand	connut	les	angoisses	de	la	gêne	et	presque	la	détresse.	Elle	en	parle	très
discrètement	à	Alfred	de	Musset,	mais	surtout	elle	s'alarme	de	la	santé	de	Maurice;	elle	le	croit	mort,
elle	 est	 comme	 folle	 toutes	 les	 nuits.	 Qui	 la	 rassurera?	 Boucoiran	 n'écrit	 pas,	 Papet	 est	 peut-être
absent.	Elle	ne	veut	s'adresser	ni	à	Paultre,	qui	n'est	pas	exact,	ni	à	Sainte-Beuve,	avec	qui	elle	n'est
pas	assez	liée,	ni	à	Gustave	Planche,	qu'elle	a	tenu	à	distance,	car	il	est	encombrant	et	vantard.	«Les
cancans,	 dit-elle,	 recommenceraient	 sur	 notre	 prétendue	 passion.»	 Il	 semblerait	 naturel	 qu'elle
recourût	 à	 sa	 famille.	 Elle	 y	 répugne.	 «Mon	 frère	 est	 parfaitement	 indifférent	 à	 tout	 ce	 qui	 me
concerne,	mon	mari	voudrait	bien	me	savoir	crevée.»	Aussi	sa	lettre	n'est	qu'un	long	épanchement	de
tristesse	et	de	désespérance.	Elle	a	l'obsession	du	suicide:	«Quelle	vie!	J'ai	bien	envie	d'en	finir,	bien
envie,	 bien	 envie!	 Tu	 es	 bon	 et	 tu	 m'aimes.	 Pietro	 aussi,	 mais	 rien	 ne	 peut	 empêcher	 qu'on	 soit
malheureux.»

La	lettre	suivante	de	George	Sand,	datée	du	13	juin,	réitère	les	mêmes	doléances.	Elle	n'a	pas	encore
reçu	de	Boucoiran	l'argent	qu'elle	réclame	avec	impatience.	«Cet	excès	de	misère,	écrit-elle	à	Alfred	de
Musset,	empoisonne	beaucoup	ma	vie	et	me	force	à	de	continuelles	privations	ou	à	des	mortifications
d'orgueil	 auxquelles	 je	 ne	 saurais	 m'habituer.»	 Elle	 fait	 diversion	 à	 ses	 soucis	 en	 donnant	 à	 son
correspondant	 des	 leçons	 sur	 l'amour,	 dont	 elle	 espère	 qu'il	 tirera	 profit.	 Voici	 les	 définitions	 et	 les
métaphores	 qu'elle	 lui	 propose:	 «L'amour	 est	 un	 temple	 que	 bâtit	 celui	 qui	 aime	 à	 un	 objet	 plus	 ou
moins	digne	de	son	culte,	et	ce	qu'il	y	a	de	plus	beau	dans	cela,	ce	n'est	pas	tant	 le	dieu	que	l'autel.
Pourquoi	craindrais-tu	de	te	risquer?	Que	l'idole	reste	debout	longtemps,	ou	qu'elle	se	brise	bientôt,	tu
n'en	auras	pas	moins	bâti	un	beau	temple.	Ton	âme	l'aura	habité,	elle	l'aura	rempli	d'un	encens	divin,
et	une	âme	comme	la	tienne	doit	produire	de	grandes	oeuvres.	Le	dieu	changera	peut-être,	le	temple
durera	autant	que	toi.	Ce	sera	un	 lieu	de	refuge	sublime	où	tu	 iras	retremper	ton	coeur	à	 la	 flamme
éternelle,	et	ce	coeur	sera	assez	riche,	assez	puissant	pour	renouveler	la	divinité,	si	la	divinité	déserte
son	piédestal.»	Au	milieu	de	cette	page	de	noble	allure,	elle	insinue	une	question	qui	a	tout	l'air,	sous
sa	forme	prudente,	d'être	un	plaidoyer	pro	domo.	«Crois-tu	donc	qu'un	amour	ou	deux	suffisent	pour
épuiser	et	 flétrir	une	âme	forte?	Je	 l'ai	cru	aussi	pendant	 longtemps,	mais	 je	sais	à	présent	que	c'est
tout	 le	 contraire.	 C'est	 un	 feu	 qui	 tend	 toujours	 à	 monter	 et	 à	 s'épurer.»	 Ainsi	 sa	 doctrine—et	 sa
pratique—consiste	 à	 multiplier	 les	 foyers	 d'incendie.	 Elle	 y	 trouvera	 des	 points	 de	 comparaison	 et
décidera,	sur	le	tard,	lequel	fut	le	plus	lumineux.	Il	faut	aimer,	à	son	école,	jusqu'en	l'arrière-saison,	par
delà	 l'automne	et	 l'été	de	 la	Saint-Martin,	même	en	hiver.	«C'est	peut-être,	dit-elle,	 l'oeuvre	 terrible,
magnifique	 et	 courageuse	 de	 toute	 une	 vie.	 C'est	 une	 couronne	 d'épines	 qui	 fleurit	 et	 se	 couvre	 de
roses	 quand	 les	 cheveux	 commencent	 à	 blanchir.»	 Or,	 voici	 en	 quels	 termes	 elle	 encourage	 à	 la
récidive,	à	la	persévérance	opiniâtre,	ceux	qui	du	premier	coup	n'ont	pas	eu	la	main	heureuse:	«Peut-
être	que	plus	on	a	cherché	en	vain,	plus	on	devient	habile	à	trouver;	plus	on	a	été	forcé	de	changer,
plus	on	devient	propre	à	conserver.	Qui	sait?»	C'est	la	théorie	du	mouvement	perpétuel.	C'est	l'apologie
de	 la	prodigalité	 sentimentale.	Si	 l'on	n'a	pas	gagné	à	 la	 loterie,	 il	 faut	prendre	de	nouveaux	billets,
jusqu'à	ce	que	l'escarcelle	soit	vide.	Est-ce	prudent?	Mais	elle	invoque	comme	autorité	Jésus	disant	à
Madeleine:	«Il	te	sera	beaucoup	remis,	parce	que	tu	as	beaucoup	aimé.»	Et	elle	compte	sur	le	même
traitement.

Ses	conseils	littéraires	valent	mieux	que	ses	exhortations	douteusement	morales.	«Aime	et	écris,	dit-
elle	 à	 Alfred	 de	 Musset,	 c'est	 ta	 vocation,	 mon	 ami.	 Monte	 vers	 Dieu	 sur	 les	 rayons	 de	 ton	 génie	 et
envoie	ta	muse	sur	la	terre	raconter	aux	hommes	les	mystères	de	l'amour	et	de	la	foi.»	Tandis	qu'elle
l'incite	de	la	sorte	à	l'ascension	des	sommets	qui	se	perdent	dans	la	nue,	elle	goûte	à	Venise	le	placide
et	bourgeois	amour	de	Pagello.	Aucune	de	ses	souffrances	ne	 lui	vient	de	 l'honnête	et	consciencieux
médecin,	très	appliqué	à	tous	ses	devoirs	professionnels.	En	dehors	de	l'exactitude,	il	témoigne	même
de	délicates	attentions	d'amoureux	pauvre,	mais	enflammé:	«N'ayant	pas	une	petite	pièce	de	monnaie
pour	m'acheter	un	bouquet,	il	se	lève	avant	le	jour	et	fait	deux	lieues	à	pied	pour	m'en	cueillir	un	dans
les	jardins	des	faubourgs.	Cette	petite	chose	est	le	résumé	de	toute	sa	conduite.	Il	me	sert,	il	me	porte
et	il	me	remercie.	Oh!	dis-moi	que	tu	es	heureux,	et	je	le	serai.»

Heureux,	Alfred	de	Musset	ne	pouvait	l'être,	ni	alors	ni	plus	tard,	avec	ce	tempérament	de	fièvre	et
ces	 habitudes	 de	 débauche	 qui	 useront	 ses	 nerfs	 et	 brûleront	 sa	 vie.	 De	 près,	 il	 n'a	 pas	 su—il	 le
reconnaît—aimer	George	Sand	et	 lui	donner	 le	bonheur.	De	 loin,	 il	offre	de	sauter	pour	elle	dans	un
précipice,	 avec	 une	 joie	 immortelle	 dans	 l'âme.	 «Mais	 sais-tu,	 dit-il,	 ce	 que	 c'est	 que	 d'être	 là,	 dans
cette	chambre,	seul,	sans	un	ami,	sans	un	chien,	sans	un	sou,	sans	une	espérance,	 inondé	de	 larmes
depuis	trois	mois	et	pour	bien	des	années,	d'avoir	tout	perdu,	jusqu'à	mes	rêves,	de	me	repaître	d'un



ennui	sans	fin,	d'être	plus	vide	que	la	nuit?	Sais-tu	ce	que	c'est	que	d'avoir	pour	toute	consolation	une
seule	 pensée:	 qu'il	 faut	 que	 je	 souffre,	 et	 que	 je	 m'ensevelisse	 en	 silence,	 mais	 que	 du	 moins	 tu	 es
heureuse!	peut-être	heureuse	par	mes	larmes,	par	mon	absence,	par	le	repos	que	je	ne	trouble	plus!	O
mon	amie,	mon	amie,	si	tu	ne	l'étais	pas!…»	Il	veut	qu'elle	le	soit;	elle	doit	l'être.	Pagello	est	«une	noble
créature,	bonne	et	sincère.»	C'est	même	cette	certitude	qui	lui	a	donné	le	courage	de	quitter	Venise,	de
fuir.	Mais	le	bonheur	est	un	hiéroglyphe	terrible,	l'énigme	indéchiffrable	sur	cette	route	de	Thèbes	où
le	 sphinx	 dévore	 tant	 de	 pèlerins	 de	 l'éternel	 voyage.	 Et	 il	 lui	 pose	 à	 elle,	 il	 se	 pose	 à	 lui-même	 la
douloureuse	 question:	 «Ce	 mot	 si	 souvent	 répété,	 le	 bonheur,	 ô	 mon	 Dieu,	 la	 création	 tout	 entière
frémit	de	crainte	et	d'espérance	en	l'entendant!	Le	bonheur!	Est-ce	l'absence	du	désir?	Est-ce	de	sentir
tous	 les	 atomes	 de	 son	 être	 en	 contact	 avec	 d'autres?	 Est-ce	 dans	 la	 pensée,	 dans	 les	 sens,	 dans	 le
coeur	que	se	trouve	le	bonheur?	Qui	sait	pourquoi	il	souffre?»	Ni	le	génie	qui	s'interroge,	ni	les	efforts
de	 l'humanité	 pensante,	 ni	 la	 simplicité	 des	 humbles,	 ne	 découvriront	 la	 solution	 du	 mystérieux
problème.

Le	26	juin,	George	Sand	écrit	de	Venise	la	dernière	lettre	que	nous	possédions.	Elle	a	reçu,	grâce	à
Alfred	de	Musset,	de	bonnes	nouvelles	de	son	fils,	elle	a	trouvé	son	argent	à	la	poste	restante.	C'est	un
soulagement.	Elle	annonce	son	retour	à	Paris	pour	la	première	quinzaine	d'août,	car	elle	veut	assister	à
la	distribution	des	prix	du	collège	Henri	IV.	Reviendra-t-elle	seule?	Non,	Pagello	va	l'accompagner.	Le
voyage	 est	 coûteux,	 mais	 il	 a,	 dit-elle,	 «bien	 envie	 de	 ne	 pas	 me	 quitter,	 et	 il	 se	 fait	 une	 joie	 de
t'embrasser;	j'espère	que	cela	l'emportera	sur	les	embarras	de	sa	position.»	Une	fois	encore—mais	c'est
la	dernière—elle	remercie	Musset	de	«l'avoir	remise	dans	les	mains	d'un	être	dont	l'affection	et	la	vertu
sont	immuables	comme	les	Alpes.»	Elle	va	donc	revoir	ses	enfants	et	son	Alfred—ses	trois	enfants—elle
constatera,	de	ses	propres	yeux,	s'il	est	rose	comme	autrefois	et	gras	comme	il	s'en	vante.	«Que	je	sois
bien	rassurée	sur	ta	santé,	écrit-elle,	et	que	mon	coeur	se	dilate	en	t'embrassant	comme	mon	Maurice,
et	en	t'entendant	me	dire	que	tu	es	mon	ami,	mon	fils	bien-aimé,	et	que	tu	ne	changeras	jamais	pour
moi!»	Cette	maternité	en	partie	double—ou	même	triple,	si	l'on	n'oublie	pas	Solange—est	le	tout	de	sa
vie.	Et	Pagello?	direz-vous.	Elle	a	vite	fait	sa	part.	«Quant	à	Pierre,	c'est	un	corps	qui	nous	enterrera
tous,	 c'est	 un	 coeur	 qui	 ne	 s'appartient	 plus	 et	 qui	 est	 à	 nous	 comme	 celui	 que	 nous	 avons	 dans	 la
poitrine.»	Puis	elle	 termine	en	hâte	par	ce	paragraphe	qui	 résume	bien	 la	complexité	bizarre	de	 ses
sentiments:	«Adieu,	adieu,	mon	cher	ange,	ne	sois	pas	triste	à	cause	de	moi.	Cherche,	au	contraire,	ton
espérance	et	ta	consolation	dans	le	souvenir	de	ta	vieille	mignonne,	qui	te	chérit	et	qui	prie	Dieu	pour
que	tu	sois	aimé.»

Enfin,	il	y	a	une	lettre	d'Alfred	de	Musset,	en	date	du	11	juillet,	qui	se	divise	en	deux	parties.	L'une
est	dédiée	al	mio	caro	Pietro	Pagello.	Elle	traite	sur	le	ton	du	badinage	ses	recommandations	relatives
au	vin	de	champagne:	«Je	vous	promets	que	jamais,	jamais	je	ne	boirai	plus	de	cette	maudite	boisson—
sans	me	 faire	 les	plus	grands	reproches.»	Et	 le	poète	ajoute:	«George	me	mande	que	vous	hésitez	à
venir	ici	avec	elle;	il	faut	venir,	mon	ami,	ou	ne	pas	la	laisser	partir.»	Signé:	«Un	de	vos	meilleurs	amis,
Alfred	de	Musset.»	Les	autres	feuilles,	destinées	à	George	Sand,	ont	été	dépecées	par	elle	à	coups	de
ciseaux.	Il	n'en	subsiste,	pour	ainsi	dire,	que	ce	bout	de	conversation:	«Dites-moi,	monsieur,	est-il-vrai
que	 madame	 Sand	 soit	 une	 femme	 adorable?»—Telle	 est	 l'honnête	 question	 qu'une	 belle	 bête
m'adressait	 l'autre	 jour.	 La	 chère	 créature	 ne	 l'a	 pas	 répétée	 moins	 de	 trois	 fois,	 pour	 voir
apparemment	si	 je	varierais	mes	réponses.—«Chante,	mon	brave	coq,	me	disais-je	tout	bas,	tu	ne	me
feras	pas	renier,	comme	saint	Pierre.»

Ni	 l'Histoire	 de	 ma	 Vie,	 ni	 la	 Correspondance	 ne	 contiennent	 de	 détails	 sur	 les	 circonstances	 qui
précédèrent	et	déterminèrent	le	départ	de	George	Sand.	Le	journal	intime	de	Pagello	est	plus	explicite.
Quand	elle	parla	de	la	nécessité	de	rejoindre	ses	enfants	pour	les	vacances	et	qu'elle	lui	demanda	de
l'accompagner,	sauf	à	retourner	ensuite	à	Venise	ensemble,	il	fut	tout	déconcerté	et	sollicita	le	temps
de	 la	 réflexion.	 «Je	 compris	 du	 coup	 que	 j'irais	 en	 France	 et	 que	 j'en	 reviendrais	 sans	 elle;	 mais	 je
l'aimais	au	delà	de	tout,	et	j'aurais	affronté	mille	désagréments	plutôt	que	de	la	laisser	courir	seule	un
si	 long	voyage.»	 Il	 finit	par	accepter,	en	spécifiant	qu'il	ne	se	 rendrait	pas	à	Nohant,	qu'il	habiterait
seul	à	Paris	et	compléterait	dans	les	hôpitaux	son	instruction	médicale.	Ils	tombèrent	d'accord,	mais	ils
avaient	 compris	 ce	 qui	 allait	 les	 séparer.	 «A	 partir	 de	 ce	 moment-là,	 dit	 Pagello,	 nos	 relations	 se
changèrent	 en	 amitié,	 au	 moins	 pour	 elle.	 Moi,	 je	 voulais	 bien	 n'être	 qu'un	 ami,	 mais	 je	 me	 sentais
néanmoins	amoureux.»	Hélas!	ses	soupirs	et	ses	appels	ne	seront	plus	guère	entendus.

Le	trajet	s'effectua	par	Milan,	Domo	d'Ossola,	 le	Simplon,	Chamonix—où	 ils	 firent	 l'excursion	de	 la
Mer	de	Glace—et	Genève.	Le	29	juillet,	ils	étaient	à	Milan;	le	10	août,	ils	arrivaient	à	Paris.	«A	mesure
que	nous	avancions,	dit	Pagello,	nos	relations	devenaient	plus	circonspectes	et	plus	froides.	Je	souffrais
beaucoup,	 mais	 je	 faisais	 mille	 efforts	 pour	 le	 cacher.	 George	 Sand	 était	 un	 peu	 mélancolique	 et
beaucoup	plus	 indépendante	de	moi.	 Je	voyais	douloureusement	en	elle	une	actrice	assez	coutumière
de	telles	farces,	et	le	voile	qui	me	bandait	les	yeux	commençait	à	s'éclaircir.»	Pagello,	qui	semble	avoir
eu	l'esprit	porté	au	sentiment	plutôt	qu'à	la	géographie,	raconte	qu'ils	allèrent	de	Genève	à	Paris	par	le
Dauphiné	et	la	Champagne:	on	a	peine	à	croire	que	la	diligence	ait	suivi	cet	itinéraire	fantaisiste.	En



descendant	de	voiture,	George	Sand,	attendue	par	le	fidèle	Boucoiran,	gagna	son	appartement	du	quai
Malaquais,	 et	 Pagello,	 tout	 dépaysé,	 alla	 occuper,	 à	 l'hôtel	 d'Orléans,	 rue	 des	 Petits-Augustins,	 une
chambrette	du	 troisième	étage	à	1	 fr.	50.	Pauvre	Pietro,	 les	 jours	sombres	commencent.	A	Venise,	 il
avait	supplanté	Alfred	de	Musset.	A	Paris,	il	va	être	évincé	par	lui.	Juste	revanche.	Pagello	n'était	pas
un	article	d'exportation.	Tels	ces	fruits	qui	demandent	à	être	consommés	sur	place	et	supportent	mal	le
voyage.

CHAPITRE	XIV

RETOUR	A	ALFRED	DE	MUSSET

A	peine	arrivée	à	Paris,	George	Sand	se	trouva	dans	la	situation	la	plus	fausse	entre	Pagello	qu'elle
avait	amené,	mais	qu'elle	n'aimait	plus,	et	Alfred	de	Musset	qui	brûlait	de	la	revoir	et	que	peut-être	elle
aimait	 encore.	 Une	 entrevue	 eut	 lieu.	 Fut-elle	 sollicitée	 par	 elle	 ou	 par	 lui?	 On	 l'ignore.	 Ils	 se
rapprochèrent	 en	 vertu	 de	 cette	 propriété	 mystérieuse	 et	 attractive	 qui	 appartient	 à	 l'aimant.	 Que
pensa	Pagello	de	la	réunion,	amicale	en	apparence,	mais	vouée	à	devenir	amoureuse,	dont	il	devait	être
le	témoin?	Il	l'avait	autorisée	avec	longanimité,	ou	plutôt	il	s'y	était	résigné.	«La	Sand,	dit-il	dans	son
journal	 intime,	voulait	partir	avec	ses	deux	petits	enfants	pour	La	Châtre,	et	moi	 j'avais	manifesté	 la
ferme	volonté	de	ne	pas	la	suivre.	Elle	voyait	toute	la	singularité	de	ma	position,	tous	les	sacrifices	que
j'avais	 faits	 à	 mon	 amour:	 ma	 clientèle	 perdue,	 mes	 parents	 quittés,	 et	 moi	 exilé	 sans	 fortune,	 sans
appui,	 sans	espérance.»	Ajoutez	 l'indifférence	croissante	de	George	Sand	à	son	endroit,	et	 la	 reprise
ostensible,	 publique	 de	 l'ancienne	 passion	 pour	 Alfred	 de	 Musset.	 Aussi	 bien	 cette	 renaissance	 de
tendresse	ne	devait-elle	pas	 se	produire	 sans	de	cruelles	 secousses.	L'affection	essaya	vainement	de
demeurer	 platonique.	 «Georgette,	 écrit	 Musset,	 j'ai	 trop	 compté	 sur	 moi	 en	 voulant	 te	 revoir,	 et	 j'ai
reçu	le	dernier	coup.»	Il	s'éloignera,	du	moins	il	l'annonce;	il	ira	aux	Pyrénées,	en	Espagne.	«Si	Dieu	le
permet,	je	reverrai	ma	mère,	mais	je	ne	reverrai	jamais	la	France…	Je	pars	aujourd'hui	pour	toujours,
je	pars	seul,	sans	un	compagnon,	sans	un	chien.	Je	te	demande	une	heure,	et	un	dernier	baiser.	Si	tu
crains	 un	 moment	 de	 tristesse,	 si	 ma	 demande	 importune	 Pierre,	 n'hésite	 pas	 à	 me	 refuser.»	 Et,
recourant	à	ces	grands	effets	de	style	qu'il	savait	irrésistibles	auprès	de	George	Sand,	il	poursuit	sur	le
mode	pathétique:	«Reçois-moi	sur	ton	coeur,	ne	parlons	ni	du	passé,	ni	du	présent,	ni	de	l'avenir;	que
ce	ne	 soit	pas	 l'adieu	de	Monsieur	un	 tel	 et	de	Madame	une	 telle.	Que	ce	 soient	deux	âmes	qui	ont
souffert,	 deux	 intelligences	 souffrantes,	 deux	 aigles	 blessés	 qui	 se	 rencontrent	 dans	 le	 ciel	 et	 qui
échangent	un	cri	de	douleur	avant	de	se	séparer	pour	l'éternité!	Que	ce	soit	un	embrassement,	chaste
comme	 l'amour	 céleste,	 profond	 comme	 la	 douleur	 humaine!	 O	 ma	 fiancée!	 Pose-moi	 doucement	 la
couronne	d'épines,	et	adieu!	Ce	sera	le	dernier	souvenir	que	conservera	ta	vieillesse	d'un	enfant	qui	n'y
sera	plus!»

Les	 lettres	 suivantes,	 du	 mois	 d'août	 1834,	 mais	 sans	 indication	 précise	 de	 date,	 développent	 les
mêmes	 sentiments	 et	 affirment	 sa	 résolution	 de	 partir.	 «Quoique	 tu	 m'aies	 connu	 enfant,	 s'écrie-t-il,
crois	aujourd'hui	que	je	suis	homme…	Tu	me	dis	que	je	me	trompe	sur	ce	que	j'éprouve.	Non,	je	ne	me
trompe	 pas,	 j'éprouve	 le	 seul	 amour	 que	 j'aurai	 de	 ma	 vie…	 Adieu,	 ma	 bien-aimée	 Georgette,	 ton
enfant,	 Alfred.»	 Toutefois,	 avant	 de	 se	 rendre	 à	 Toulouse	 d'abord,	 chez	 son	 oncle,	 puis	 à	 Cadix,	 il
sollicite	un	suprême	entretien.	Ces	entretiens-là	sont	périlleux.	Le	plus	souvent,	 ils	débutent	par	des
adieux	et	s'achèvent	en	des	recommencements.	«Tu	me	dis	que	tu	ne	crains	pas	de	blesser	Pierre	en
me	voyant.	Quoi	donc	alors?	Ta	position	n'est	pas	changée?	Mon	amour-propre,	dis-tu?	Ecoute,	écoute,
George,	si	tu	as	du	coeur,	rencontrons-nous	quelque	part,	chez	moi,	chez	toi,	au	Jardin	des	Plantes,	au
cimetière,	 au	 tombeau	 de	 mon	 père	 c'est	 là	 que	 je	 voulais	 te	 dire	 adieu…	 Songe	 que	 je	 pars,	 mon
enfant.	Ne	fermons	pas	légèrement	des	portes	éternelles.»	Et	la	lettre	se	termine,	à	la	pensée	de	ne	pas
la	revoir,	sur	cette	apostrophe	et	cette	adjuration:	«Ah!	c'est	trop,	c'est	trop.	Je	suis	bien	jeune,	mon
Dieu!	Qu'ai-je	donc	fait?»

La	 réponse	 de	 George	 Sand	 est	 calme	 et	 raisonnable.	 Elle	 s'abrite	 derrière	 Pagello,	 derrière	 ses
projets	de	voyage	à	Nohant.	«Il	est	inquiet,	dit-elle,	et	il	n'a	pas	tort,	puisque	tu	es	si	troublé,	et	il	voit
bien	que	cela	me	fait	du	mal…	Je	lui	ai	tout	dit.	Il	comprend	tout,	il	est	bon.	Il	veut	que	je	te	voie	sans
lui	une	dernière	fois	et	que	je	te	décide	à	rester,	au	moins	jusqu'à	mon	retour	de	Nohant.»	Dans	cette
même	lettre,	elle	autorise,	elle	invite	Alfred	de	Musset	à	venir	quai	Malaquais:	car	elle	est	trop	malade
pour	sortir,	et	il	fait	un	temps	affreux.	Il	vint,	il	s'attarda,	et	l'on	pourrait	croire	qu'il	allait	abandonner
ses	 idées	de	départ.	Au	 contraire,	 il	 s'y	 attache,	 après	 une	nuit	 qui	 porte	 conseil.	 Il	 ira	 à	Baden.	 La
lettre	où	il	le	signifie,	au	lendemain	de	l'entrevue	de	réconciliation,	a	été	par	lui	très	attentivement	et
très	éloquemment	composée:	«Notre	amitié	est	consacrée,	mon	enfant.	Elle	a	reçu	hier,	devant	Dieu,	le



saint	baptême	de	nos	larmes.	Elle	est	immortelle	comme	lui.	Je	ne	crains	plus	rien	ni	n'espère	plus	rien.
J'ai	fini	sur	la	terre.	Il	ne	m'était	pas	réservé	d'avoir	un	plus	grand	bonheur.	Eh	bien,	ma	soeur	chérie,
je	 vais	 quitter	 ma	 patrie,	 ma	 mère,	 mes	 amis,	 le	 monde	 de	 ma	 jeunesse;	 je	 vais	 partir	 seul,	 pour
toujours,	et	je	remercie	Dieu.	Celui	qui	est	aimé	de	toi	ne	peut	plus	maudire,	George.	Je	puis	souffrir
encore	maintenant,	mais	je	ne	puis	plus	maudire.»

Il	lui	offre	le	sacrifice	de	sa	vie	et	d'aller	mourir	en	silence	à	trois	cents	lieues,	ou	simplement	de	ne
plus	la	poursuivre	de	ses	lettres.	Il	est	prêt	à	obéir:	«Sois	heureuse	à	tout	prix,	oh!	sois	heureuse,	bien-
aimée	 de	 mon	 âme!	 Le	 temps	 est	 inexorable,	 la	 mort	 avare;	 les	 dernières	 années	 de	 la	 jeunesse
s'envolent	plus	 rapidement	que	 les	premières.»	Puis	 il	 ajoute,	avec	un	 tantinet	de	déclamation:	«Les
condamnés	à	mort	ne	renient	pas	leur	Dieu…	Rétrécis	ton	coeur,	mon	grand	George,	tu	en	as	trop	pour
une	poitrine	humaine.	Mais	si	tu	renonces	à	la	vie,	si	tu	te	retrouves	jamais	seule	en	face	du	malheur,
rappelle	toi	le	serment	que	tu	m'as	fait:	«Ne	meurs	pas	sans	moi.»	Souviens-t'en,	souviens-t'en,	tu	me
l'as	promis	devant	Dieu.»

Le	surplus	de	la	lettre,	où	frémit	et	vibre	l'émotion,	est	d'une	rare	beauté	de	pensée	et	de	style.	On	y
sent	tressaillir	l'âme	douloureuse	du	poète:

«Je	ne	mourrai	pas,	moi,	sans	avoir	fait	mon	livre	sur	moi	et	sur	toi	(sur	toi	surtout).	Non,	ma	belle,
ma	sainte	fiancée,	tu	ne	te	coucheras	pas	dans	cette	froide	terre,	sans	qu'elle	sache	qui	elle	a	porté.
Non,	non,	j'en	jure	par	ma	jeunesse	et	mon	génie,	il	ne	poussera	sur	ta	tombe	que	des	lis	sans	tache.	J'y
poserai,	de	ces	mains	que	voilà,	 ton	épitaphe	en	marbre	plus	pur	que	 les	statues	de	nos	gloires	d'un
jour.	La	postérité	répétera	nos	noms	comme	ceux	de	ces	amants	 immortels	qui	n'en	ont	plus	qu'un	à
eux	deux,	comme	Roméo	et	Juliette,	comme	Héloïse	et	Abélard;	on	ne	parlera	jamais	de	l'un	sans	parler
de	l'autre.	Ce	sera	là	un	mariage	plus	sacré	que	ceux	que	font	les	prêtres;	le	mariage	impérissable	et
chaste	de	 l'Intelligence.	Les	peuples	 futurs	y	 reconnaîtront	 le	 symbole	du	seul	Dieu	qu'ils	adoreront.
Quelqu'un	n'a-t-il	pas	dit	que	les	révolutions	de	l'esprit	humain	avaient	toujours	des	avant-coureurs	qui
les	 annonçaient	 à	 leur	 siècle?	 Eh	 bien,	 le	 siècle	 de	 l'Intelligence	 est	 venu.	 Elle	 sort	 des	 ruines	 du
monde,	 cette	 souveraine	 de	 l'avenir;	 elle	 gravera	 ton	 portrait	 et	 le	 mien	 sur	 une	 des	 pierres	 de	 son
collier.	Elle	sera	le	prêtre	qui	nous	bénira,	qui	nous	couchera	dans	la	tombe,	comme	une	mère	y	couche
sa	 fille	 le	 soir	de	 ses	noces;	 elle	écrira	nos	deux	chiffres	 sur	 la	nouvelle	écorce	de	 l'arbre	de	vie.	 Je
terminerai	ton	histoire	par	mon	hymne	d'amour;	je	ferai	un	appel,	du	fond	d'un	coeur	de	vingt	ans,	à
tous	les	enfants	de	la	terre;	je	sonnerai	aux	oreilles	de	ce	siècle	blasé	et	corrompu,	athée	et	crapuleux,
la	 trompette	des	résurrections	humaines,	que	 le	Cbrist	a	 laissée	au	pied	de	sa	croix.	 Jésus!	 Jésus!	et
moi	aussi,	je	suis	fils	de	ton	père.	Je	te	rendrai	les	baisers	de	ma	fiancée;	c'est	toi	qui	me	l'as	envoyée,	à
travers	tant	de	dangers,	tant	de	courses	lointaines,	qu'elle	a	couru	pour	venir	à	moi.	Je	nous	ferai,	à	elle
et	 à	 moi,	 une	 tombe	 qui	 sera	 toujours	 verte,	 et	 peut-être	 les	 générations	 futures	 répéteront-elles
quelques-unes	de	mes	paroles,	peut-être	béniront-elles	un	jour	ceux	qui	auront	frappé	avec	le	myrte	de
l'amour	aux	portes	de	la	liberté.»

Cette	lettre,	écrite	avec	une	sensibilité	qui	ne	dédaigne	pas	d'être	très	littéraire,	fut	envoyée	la	veille
ou	 l'avant-veille	 du	 départ	 d'Alfred	 de	 Musset.	 Il	 quitta	 Paris	 la	 dernière	 semaine	 d'août,	 traversa
Strasbourg	 le	 28,	 et	 le	 1er	 septembre,	 arrivé	 à	 Baden,	 il	 adressa	 à	 George	 Sand	 un	 nouvel	 hymne
d'amour.	En	voici	l'un	des	plus	brûlants	passages:

«Ma	chère	âme,	tu	as	un	coeur	d'ange…	Jamais	homme	n'a	aimé	comme	je	t'aime.	Je	suis	perdu,	vois-
tu,	 je	suis	noyé,	inondé	d'amour;	je	ne	sais	plus	si	 je	vis,	si	 je	mange,	si	 je	marche,	si	 je	respire,	si	 je
parle;	 je	 sais	 que	 j'aime.	 Ah!	 si	 tu	 as	 eu	 toute	 ta	 vie	 une	 soif	 de	 bonheur	 inextinguible,	 si	 c'est	 un
bonheur	 d'être	 aimée,	 si	 tu	 l'as	 jamais	 demandé	 au	 ciel,	 oh!	 toi,	 ma	 vie,	 mon	 bien,	 ma	 bien-aimée,
regarde	le	soleil,	les	fleurs,	la	verdure,	le	monde!	Tu	es	aimée,	dis-toi	cela,	autant	que	Dieu	peut	être
aimé	 par	 ses	 lévites,	 par	 ses	 amants,	 par	 ses	 martyrs.	 Je	 t'aime,	 ô	 ma	 chair	 et	 mon	 sang!	 Je	 meurs
d'amour,	 d'un	 amour	 sans	 fin,	 sans	 nom,	 insensé,	 désespéré,	 perdu;	 tu	 es	 aimée,	 adorée,	 idolâtrée,
jusqu'à	mourir!	Et	non,	je	ne	guérirai	pas.	Et	non,	je	n'essaierai	pas	de	vivre;	et	j'aime	mieux	cela,	et
mourir	en	t'aimant	vaut	mieux	que	de	vivre.	Je	me	soucie	bien	de	ce	qu'ils	diront.	Ils	diront	que	tu	as	un
autre	amant.	Je	le	sais	bien,	j'en	meurs.	Mais	j'aime,	j'aime,	j'aime!	Qu'ils	m'empêchent	d'aimer!»

Il	est	parti—il	le	confesse—dans	un	état	d'exaltation	éperdue,	après	avoir	tenu	entre	ses	bras	ce	corps
adoré,	 après	 l'avoir	 pressé	 sur	 une	 blessure	 cbérie.	 Il	 emportait	 à	 ses	 lèvres	 le	 souffle	 des	 lèvres
aimées,	et,	comme	il	l'exprime	très	poétiquement:	«Je	te	respirais	encore.»	Ce	baiser,	il	l'avait	attendu
cinq	 mois,	 dans	 une	 continuelle	 angoisse:	 «Sais-tu	 ce	 que	 c'est	 pour	 un	 pauvre	 coeur	 qui	 a	 senti
pendant	cinq	mois,	jour	par	jour,	heure	par	heure,	la	vie	l'abandonner,	le	froid	de	la	tombe	descendre
lentement	dans	 la	 solitude,	 la	mort	et	 l'oubli	 tomber	goutte	à	goutte	comme	 la	neige;	 sais-tu	ce	que
c'est	pour	un	coeur	serré	jusqu'à	cesser	de	battre,	de	se	dilater	un	moment,	de	se	rouvrir,	comme	une
pauvre	fleur	mourante,	et	de	boire	une	goutte	de	rosée	vivifiante?	O	mon	Dieu!	je	le	sentais	bien,	je	le
savais,	il	ne	fallait	pas	nous	revoir.»



Vainement	il	avait	tenté	de	l'oublier,	de	prendre	un	autre	amour:	nulle	part,	il	n'a	ni	n'aurait	trouvé
ce	 qui	 le	 charme	 en	 elle.	 Les	 faciles	 et	 vénales	 amours	 l'ont	 écoeuré,	 et	 il	 le	 crie	 en	 quelques	 mots
d'une	vérité	saisissante:	«Ces	belles	créatures,	je	les	hais;	elles	me	dégoûtent	avec	leurs	diamants,	leur
velours.	Je	les	embrasse;	après	je	me	rince	la	bouche	et	je	deviens	furieux,	je	n'aime	pas	les	Vénus.	O
mon	amour,	ce	que	j'aime,	c'est	ta	petite	robe	noire,	le	noeud	de	ton	soulier,	ton	col,	tes	yeux.»	Et	il	se
compare,	en	son	agonie	de	passion,	à	l'un	de	ces	taureaux	blessés	dans	le	cirque	qui	ont	la	permission
d'aller	se	coucher	dans	un	coin	avec	l'épée	du	matador	dans	l'épaule	et	de	mourir	en	paix.	Voilà	le	droit
qu'il	réclame.	Il	n'admet	pas	qu'on	le	lui	conteste.	«Le	reste,	dit-il,	me	regarde.	Il	serait	trop	cruel	de
venir	dire	à	un	malheureux	qui	meurt	d'amour,	qu'il	a	tort	de	mourir.»	Elle	ne	 l'entend	pas,	quand	il
l'appelle	à	cent	cinquante	lieues	de	distance,	et	pourtant	il	ne	peut	vivre	sans	elle.	Il	voudrait	s'établir
aux	environs	de	Moulins	ou	de	Châteauroux,	louer	un	grenier	avec	une	table	et	un	lit.	Elle	viendrait	le
voir	une	fois	ou	deux,	à	cheval,	et	là,	dans	la	solitude,	il	écrirait	la	mélancolique	histoire	de	leur	amour.
Puisqu'il	n'en	peut	être	ainsi,	du	moins	il	a	conçu	un	rêve	et	il	formule	une	prière:	«O	ma	fiancée,	je	te
demande	 encore	 pourtant	 quelque	 chose.	 Sors	 un	 beau	 soir,	 au	 soleil	 couchant,	 seule;	 va	 dans	 la
campagne,	assieds-toi	sur	l'herbe,	sous	quelque	saule	vert;	regarde	l'occident,	et	pense	à	ton	enfant	qui
va	mourir.	Tâche	d'oublier	le	reste,	relis	mes	lettres,	si	tu	les	as,	ou	mon	petit	livre.	Pense,	laisse	aller
ton	 bon	 coeur,	 donne-moi	 une	 larme,	 et	 puis	 rentre	 chez	 toi	 doucement,	 allume	 ta	 lampe,	 prends	 ta
plume,	donne	une	heure	à	ton	pauvre	ami.	Donne-moi	tout	ce	qu'il	y	a	pour	moi	dans	ton	coeur.	Efforce-
toi	plutôt	un	peu;	ce	n'est	pas	un	crime,	mon	enfant.	Tu	peux	m'en	dire	même	plus	que	tu	n'en	sentiras;
je	n'en	 saurai	 rien,	 ce	ne	peut	 être	un	 crime;	 je	 suis	perdu.»	Et	 la	 lettre	 se	 termine	en	un	 véritable
spasme	de	passion,	où	éclate	l'éréthisme	névrosé	du	poète:	«Dis-moi	que	tu	me	donnes	tes	lèvres,	tes
dents,	tes	cheveux,	tout	cela,	cette	tête	que	j'ai	eue,	et	que	tu	m'embrasses,	toi,	moi!	O	Dieu,	ô	Dieu,
quand	j'y	pense,	ma	gorge	se	serre,	mes	yeux	se	troublent,	mes	genoux	chancellent.	Ah!	il	est	horrible
de	mourir,	il	est	horrible	d'aimer	ainsi.	Quelle	soif,	mon	George,	oh!	quelle	soif	j'ai	de	toi!	Je	t'en	prie,
que	 j'aie	cette	 lettre.	 Je	me	meurs.	Adieu.»	Après	avoir	 indiqué	son	adresse,	à	Baden	(Grand-Duché),
près	 Strasbourg,	 poste	 restante,	 il	 ajoute	 en	 post-scriptum:	 «O	 ma	 vie,	 ma	 vie,	 je	 te	 serre	 sur	 mon
coeur,	ô	mon	George,	ma	belle	maîtresse,	mon	premier,	mon	dernier	amour!»

Que	devient	cependant	George	Sand?	Elle	a	profité	de	son	séjour	à	Paris	pour	régler	ses	intérêts	avec
Buloz,	mais	nous	ne	savons	pas	si	elle	a,	comme	elle	projetait,	sermonné	le	bavard	et	compromettant
Gustave	 Planche,	 contre	 lequel	 Alfred	 de	 Musset	 nourrissait	 une	 rancune	 particulière.	 Planche,	 en
effet,	 fils	 de	 pharmacien,	 avait	 joué	 au	 poète	 un	 tour	 pendable,	 du	 temps	 où	 ils	 étaient	 rivaux
d'influence	auprès	de	l'auteur	de	Lélia.	Certain	jour,	il	offrit	à	Musset	des	bonbons	au	chocolat.	A	peine
en	 eut-il	 mangé	 deux	 ou	 trois	 qu'il	 dut	 céder	 la	 place.	 C'étaient	 des	 bonbons	 purgatifs	 que	 Gustave
Planche	avait	dérobés	à	 l'officine	paternelle.	Et	 cette	anecdote,	qui	a	 son	parfum	moliéresque,	a	été
transmise	par	madame	Martelet,	gouvernante	d'Alfred	de	Musset.

Le	29	août,	George	Sand	arrive	à	Nohant,	en	compagnie	de	son	fils	Maurice.	Elle	y	retrouve	Solange
et	le	singulier	M.	Dudevant	qui	la	reçoit	placidement,	comme	si	elle	ne	revenait	pas	de	Venise.	Elle	a
laissé	à	Paris,	sans	s'émouvoir,	sans	éprouver	ni	remords	ni	scrupules,	le	triste	Pagello,	qui	ne	paraît
pas	 avoir	 supporté	 cette	 séparation	 avec	 son	 habituelle	 philosophie.	 Comme	 c'était	 la	 saison	 des
vacances	 et	 que	 d'ailleurs	 George	 Sand	 se	 souciait	 peu	 de	 l'exhiber	 dans	 les	 milieux	 littéraires,	 il
n'entra	en	relations	qu'avec	Gustave	Planche	et	Buloz	qui,	par	une	politesse	sans	doute	 ironique,	 lui
offrit	 de	 collaborer	 à	 la	 Revue	 des	 Deux	 Mondes.	 Il	 fit	 plusieurs	 visites	 à	 Alfred	 de	 Musset,	 dont
l'accueil	 fut	«des	plus	courtois,	mais	dépourvu	de	toute	expansion	cordiale;	 il	était,	au	reste—d'après
Pagello—d'un	naturel	peu	expansif.»	 Il	 ne	 trouva	de	véritable	 intimité	qu'auprès	d'Alfred	Tattet,	 bon
vivant,	amant	de	Déjazet	avec	qui	il	avait	fait	le	voyage	d'Italie;	mais	surtout	compagnon	de	plaisir	de
Musset	et	grand	amateur	de	vin	de	Chypre	dont	il	se	faisait	envoyer	chaque	année	un	tonnelet.	Voici	la
lettre	découragée	que	Pagello	lui	adresse,	le	6	septembre:

«Mon	cher	Alfred,	votre	pauvre	ami	est	à	Paris.	Je	suis	allé	chez	vous	demander	de	vos	nouvelles;	on
m'a	dit	que	vous	étiez	à	la	campagne.	Si	j'avais	eu	le	temps,	je	serais	allé	vous	donner	un	baiser,	mais
comme	 je	 suis	 ici	 pour	 peu,	 je	 vous	 l'envoie	 par	 cette	 feuille.	 Je	 ne	 sais	 combien	 de	 jours	 encore	 je
resterai	à	Paris.	Vous	savez	que	je	suis	obligé	d'obéir	à	ma	petite	bourse,	et	celle-ci	me	commande	déjà
le	départ.	Adieu.	Si	je	puis	vous	voir	à	Paris,	je	serai	heureux;	si	je	ne	puis,	envoyez-moi	un	baiser,	vous
aussi,	 sur	un	petit	bout	de	papier.	Hôtel	d'Orléans,	n°	17,	 rue	des	Petits-Augustins.	Adieu,	mon	bon,
mon	sincère	ami,	adieu,	votre	très	affectionné	ami,

Pietro	PAGELLO.»

Le	 Vénitien	 déraciné	 prenait	 ses	 repas	 dans	 une	 pension	 tenue	 par	 un	 compatriote,	 Burnharda,
hôtelier	à	Paris	depuis	trente-trois	ans;	mais	souvent	aussi,	obligé	d'être	économe,	il	allait	au	Jardin	des
Plantes	manger	un	pain	et	quelques	fruits,	au	sortir	de	la	clinique	de	Velpeau.	George	Sand,	avant	de
partir	pour	Nohant,	s'était	bornée	à	lui	donner	quelques	recommandations	dans	le	monde	médical.	Or
le	malheureux,	isolé,	sans	ressources,	sans	relations,	parlant	à	peine	notre	langue,	menait	une	vie	de
délaissement	 et	 de	 misère,	 inconsolable	 d'un	 injurieux	 abandon	 qui	 succédait	 à	 la	 passion	 la	 plus



enflammée.	 «Il	 me	 semble,	 écrivait-il	 à	 son	 père	 le	 18	 août,	 être	 un	 oiseau	 étranger	 jeté	 dans	 une
tempête.»	Et	plus	loin:	«Si	quelqu'un	a	toutes	raisons	de	se	jeter	à	la	Seine,	c'est	moi!»

George	Sand,	sur	le	point	de	quitter	Paris,	avait	dû	affronter	une	explication	orageuse	avec	Pagello.
Nous	 en	 trouvons	 l'écho	 dans	 la	 lettre	 qu'elle	 adresse	 de	 Nohant	 à	 Alfred	 de	 Musset,	 au
commencement	de	septembre.	Elle	rêve,pour	eux	trois,	un	amour	de	l'âme	où	les	sens	ne	seraient	rien.
Mais	 ni	 le	 poète	 ni	 le	 médecin	 ne	 veulent	 s'en	 accommoder.	 «Eh	 bien!	 s'écrie-t-elle,	 voilà	 que	 tu
t'égares,	et	lui	aussi.	Oui,	 lui-même,	qui	dans	son	parler	italien	est	plein	d'images	et	de	protestations
qui	paraîtraient	exagérées	si	on	les	traduisait	mot	à	mot,	lui	qui,	selon	l'usage	de	là-bas,	embrasse	ses
amis	presque	 sur	 la	bouche,	 et	 cela	 sans	y	entendre	malice,	 le	brave	et	pur	garçon	qu'il	 est,	 lui	qui
tutoie	la	belle	Cressini	sans	jamais	avoir	songé	à	être	son	amant;	enfin,	lui	qui	faisait	à	Giulia	(je	t'ai	dit
qu'elle	était	sa	soeur	de	la	main	gauche)	des	vers	et	des	romances	tout	remplis	d'amore	et	de	felicità,	le
voilà,	ce	pauvre	Pierre,	qui,	après	m'avoir	dit	tant	de	fois:	il	nostro	amore	per	Alfredo,	lit	je	ne	sais	quel
mot,	quelle	ligne	de	ma	réponse	à	toi	le	jour	du	départ,	et	s'imagine	je	ne	sais	quoi.»	Pagello	est	jaloux.
A-t-il	décacheté	une	lettre	de	George	Sand?	A-t-il	lu,	par	dessus	l'épaule	d'Alfred	de	Musset,	une	phrase
ainsi	conçue:	«Il	faut	que	je	sois	à	toi,	c'est	ma	destinée?»	Elle	nie	l'avoir	écrite.	En	réalité,	il	n'admet
pas	 qu'on	 lui	 ait	 fait	 faire	 trois	 cents	 lieues	 pour	 l'abandonner	 et	 lui	 laisser	 l'unique	 distraction	 de
promenades	au	Jardin	des	Plantes,	ou	lui	infliger	la	lugubre	solitude	d'une	misérable	chambre	d'hôtel.

Nous	nous	expliquons,	mais	George	Sand	semble	ne	pas	s'expliquer	 la	révolte	de	Pagello:	«Lui	qui
comprenait	tout	à	Venise,	du	moment	qu'il	a	mis	le	pied	en	France,	il	n'a	plus	rien	compris,	et	le	voilà
désespéré.	Tout	de	moi	le	blesse	et	l'irrite.	Et	faut-il	le	dire?	il	part,	il	est	peut-être	parti	à	l'heure	qu'il
est,	et	moi,	je	ne	le	retiendrai	pas,	parce	que	je	suis	offensée	jusqu'au	fond	de	l'âme	de	ce	qu'il	m'écrit,
et	 que,	 je	 le	 sens	 bien,	 il	 n'a	 plus	 la	 foi,	 par	 conséquent	 il	 n'a	 plus	 l'amour.»	 Elle	 ira	 à	 Paris,	 en
apparence	pour	consoler	Pagello—car	elle	ne	veut	ni	se	 justifier	ni	 le	retenir—mais,	à	dire	vrai,	avec
l'espoir	 et	 le	 désir	 de	 rencontrer	 Musset,	 à	 son	 retour	 de	 Baden.	 Le	 Vénitien	 l'obsède;	 elle	 en	 est
excédée,	et	elle	philosophe	sur	cet	amour	expirant,	qui	va	rejoindre	les	affections	défuntes:	«Est-ce	que
l'amour	 élevé	 et	 croyant	 est	 possible?	 Est-ce	 qu'il	 ne	 faut	 pas	 que	 je	 meure	 sans	 l'avoir	 rencontré?
Toujours	 saisir	 des	 fantômes	 et	 poursuivre	 des	 ombres!	 Je	 m'en	 lasse.	 Et	 pourtant	 je	 l'aimais
sincèrement	et	sérieusement,	cet	homme	généreux,	aussi	romanesque	que	moi,	et	que	je	croyais	plus
fort	 que	 moi.	 Je	 l'aimais	 comme	 un	 père,	 et	 tu	 étais	 alors	 notre	 enfant	 à	 tous	 deux.	 Le	 voilà	 qui
redevient	un	être	faible,	soupçonneux,	injuste,	faisant	des	querelles	d'Allemand	et	vous	laissant	tomber
sur	la	tête	ces	pierres	qui	brisent	tout.»

Elle	 espérait,	 certes,	 que	 Pagello	 serait	 raisonnable.	 N'avait-il	 pas	 accepté	 qu'elle	 revît	 Alfred	 de
Musset	et	qu'elle	l'embrassât	en	sa	présence?	«Les	trois	baisers	que	je	t'ai	donnés,	un	sur	le	front	et	un
sur	chaque	joue,	en	te	quittant,	il	les	a	vus,	et	il	n'en	a	pas	été	troublé,	et	moi	je	lui	savais	tant	de	gré
de	me	comprendre!»	Elle	hésite,	elle	flotte,	elle	ne	sait	où	se	prendre,	partagée	entre	celui	qui	va	partir
et	 celui	 qui	ne	 revient	pas.	Mais	 elle	 est	 «outrée»	que	Pagello	ne	 la	 croie	pas	 sur	parole,	 et	 elle	ne
saurait	descendre	à	se	disculper.	«Qu'il	parte,	je	te	redemanderai	alors	ma	lettre,	et	je	la	lui	enverrai
pour	le	punir…	Mais	non,	pauvre	Pierre,	il	souffre,	et	je	tâcherai	de	le	consoler,	et	tu	m'y	aideras,	car	je
sens	que	je	meurs	de	tous	ces	orages,	je	suis	tous	les	jours	plus	malade,	plus	dégoûtée	de	la	vie,	et	il
faut	que	nous	nous	séparions	tous	trois	sans	fiel	et	sans	outrage.	Je	veux	te	revoir	encore	une	fois	et	lui
aussi;	 je	 te	 l'ai	 promis,	 d'ailleurs,	 et	 je	 te	 renouvelle	 ma	 promesse;	 mais	 ne	 m'aime	 plus,	 entends-tu
bien?	Je	ne	vaux	plus	rien.	Le	doute	de	tout	m'envahit	tout	à	fait.	Aime-moi,	si	tu	veux,	dans	le	passé,	et
non	telle	que	je	suis	à	présent.»

Elle	 l'avertit	 que,	 s'ils	 se	 revoient	 à	 Paris,	 du	 moins	 aucun	 rapprochement	 d'amour	 n'est	 possible
entre	 eux,	 et	 qu'elle	 ne	 saurait	 entreprendre	 de	 guérir	 cette	 passion	 qu'il	 croit	 et	 dit	 inguérissable.
«Adieu	donc	le	beau	poème	de	notre	amitié	sainte	et	de	ce	lien	idéal	qui	s'était	formé	entre	nous	trois,
lorsque	tu	lui	arrachas	à	Venise	l'aveu	de	son	amour	pour	moi	et	qu'il	te	jura	de	me	rendre	heureuse.»
Elle	lui	rappelle	la	nuit	mémorable,	la	nuit	d'enthousiasme	où,	malgré	eux,	il	joignit	leurs	mains	et	les
bénit	 solennellement.	 «Tout	 cela	 était	 donc	 un	 roman?	 Oui,	 rien	 qu'un	 rêve,	 et	 moi	 seule,	 imbécile,
enfant	que	je	suis,	j'y	marchais	de	confiance	et	de	bonne	foi!	Et	tu	veux	qu'après	le	réveil,	quand	je	vois
que	 l'un	 me	 désire,	 et	 que	 l'autre	 m'abandonne	 en	 m'outrageant,	 je	 croie	 encore	 à	 l'amour	 sublime!
Non,	hélas!	 il	n'y	a	 rien	de	 tel	en	ce	monde,	et	 ceux	qui	 se	moquent	de	 tout	ont	 raison.	Adieu,	mon
pauvre	enfant.	Ah!	sans	mes	enfants	à	moi,	comme	je	me	jetterais	dans	la	rivière	avec	plaisir!»

Ainsi	 tous	 les	 trois,	 George	 Sand,	 Alfred	 de	 Musset,	 Pagello,	 arrivent	 à	 la	 même	 conclusion	 du
suicide,	de	la	noyade.	Et	aucun	d'eux	ne	se	jette	dans	la	rivière…

Les	 tristesses	 de	 Pagello	 laissent,	 il	 va	 sans	 dire,	 Musset	 fort	 insensible.	 Il	 est	 trop	 pénétré	 de	 sa
propre	 douleur	 pour	 s'apitoyer	 sur	 celle	 de	 son	 rival,	 et	 même	 il	 savoure	 la	 joie	 d'une	 équitable
revanche.	«S'il	souffre,	lui,	eh	bien!	qu'il	souffre,	ce	Vénitien,	qui	m'a	appris	à	souffrir.	Je	lui	rends	sa
leçon;	il	me	l'avait	donnée	en	maître.	Qu'il	souffre,	il	te	possède…	Par	le	ciel,	en	fermant	cette	lettre,	il
me	semble	que	c'est	mon	coeur	que	je	ferme.	Je	le	sens	qui	se	resserre	et	s'ossifie.»



Pareilles	pensées	de	désespoir	hantaient	 l'imagination	de	George	Sand.	Le	31	août,	de	Nohant	elle
écrit	 à	 Jules	 Boucoiran:	 «C'est	 un	 adieu	 que	 je	 venais	 dire	 à	 mon	 pays,	 à	 tous	 les	 souvenirs	 de	 ma
jeunesse	 et	 de	 mon	 enfance;	 car	 vous	 avez	 dû	 le	 comprendre	 et	 le	 deviner:	 la	 vie	 m'est	 odieuse,
impossible,	 et	 je	 veux	 en	 finir	 absolument	 avant	 peu.	 Nous	 en	 reparlerons.»	 Elle	 lui	 recommande
Pagello,	 «un	 brave	 et	 digne	 homme	 de	 votre	 trempe,	 bon	 et	 dévoué	 comme	 vous.	 Je	 lui	 dois	 la	 vie
d'Alfred	et	la	mienne.	Pagello	a	le	projet	de	rester	quelques	mois	à	Paris.	Je	vous	le	confie	et	je	vous	le
lègue;	car,	dans	l'état	de	maladie	violente	où	est	mon	esprit,	je	ne	sais	point	ce	qui	peut	m'arriver.»

De	vrai,	Pagello	s'apprêtait	à	regagner	Venise.	Il	avait	décliné	très	dignement	l'invitation	que	George
Sand	 lui	 adressait,	 avec	 l'agrément	 de	 M.	 Dudevant,	 de	 venir	 passer	 huit	 ou	 dix	 jours	 à	 Nohant.	 Au
surplus,	malgré	ses	velléités	de	suicide,	elle	chargeait	Boucoiran	de	dire	au	propriétaire	qu'elle	gardait
son	appartement	du	quai	Malaquais,	et	elle	donnait	l'ordre	de	faire	carder	ses	matelas,	«ne	voulant	pas
être	mangée	aux	vers	de	son	vivant.»

Dans	la	première	quinzaine	d'octobre,	George	Sand	rentrait	à	Paris.	Alfred	de	Musset	y	revenait	 le
13.	Peu	de	 jours	après,	 le	23,	Pagello	reprenait	 le	chemin	de	 l'Italie.	La	vente	de	quatre	 tableaux—à
l'huile,	 observe-t-il—de	 Zucarelli	 lui	 avait,	 par	 l'entremise	 de	 George	 Sand,	 procuré	 une	 somme	 de
quinze	cents	francs.	Il	acheta	une	boîte	d'instruments	de	chirurgie	et	quelques	livres	de	médecine.	«Le
temps,	dit-il,	qui	est	un	grand	honnête	homme,	amena	le	jour	redouté	et	désiré	par	moi	du	retour	de	la
Sand	à	Paris.»	Il	reçut	le	complément	du	prix	des	tableaux,	prépara	son	bagage	et	alla	prendre	congé
de	 George	 Sand,	 devant	 Boucoiran.	 «Nos	 adieux	 furent	 muets;	 je	 lui	 serrai	 la	 main	 sans	 pouvoir	 la
regarder.	 Elle	 était	 comme	 perplexe;	 je	 ne	 sais	 pas	 si	 elle	 souffrait;	 ma	 présence	 l'embarrassait.	 Il
l'ennuyait,	 cet	 Italien	 qui,	 avec	 son	 simple	 bon	 sens,	 abattait	 la	 sublimité	 incomprise	 dont	 elle	 avait
coutume	 d'envelopper	 la	 lassitude	 de	 ses	 amours.	 Je	 lui	 avais	 déjà	 fait	 connaître	 que	 j'avais
profondément	sondé	son	coeur	plein	de	qualités	excellentes,	obscurcies	par	beaucoup	de	défauts.	Cette
connaissance	de	ma	part	ne	pouvait	que	lui	donner	du	dépit,	ce	qui	me	fit	abréger,	autant	que	je	pus,	la
visite.	J'embrassai	ses	enfants	et	je	pris	le	bras	de	Boucoiran	qui	m'accompagna.»

En	s'éloignant,	Pagello	ne	lança	pas	la	flèche	du	Parthe,	bien	qu'il	fût	en	état	de	légitime	défense.	Le
jour	même	où	il	quittait	Paris,	il	écrivit	à	Alfred	Tattet:	«Mon	bon	ami,	avant	de	partir,	je	vous	envoie
encore	un	baiser.	Je	vous	conjure	de	ne	jamais	parler	de	mon	amour	avec	la	George.	Je	ne	veux	pas	de
vendette.	Je	pars	avec	la	certitude	d'avoir	agi	en	honnête	homme.	Ceci	me	fait	oublier	ma	souffrance	et
ma	pauvreté.	Adieu,	mon	ange.	Je	vous	écrirai	de	Venise.	Adieu,	adieu.»

Avait-il,	l'infortuné	Pagello,	été	dûment	informé	de	la	réconciliation	amoureuse	survenue	entre	Alfred
de	Musset	et	George	Sand?	Il	est	probable.	Le	jour	même	de	son	retour	à	Paris,	13	octobre,	le	poète
envoyait,	non	pas	à	Nohant,	comme	le	croit	M.	Maurice	Clouard,	mais	au	quai	Malaquais,	où	se	trouvait
George	 Sand,	 une	 lettre	 qui	 débute	 ainsi:	 «Mon	 amour,	 me	 voilà	 ici…	 Tu	 veux	 bien	 que	 nous	 nous
voyions.	Et	moi,	 si	 je	 le	veux!	Mais	ne	crains	pas	de	moi,	mon	enfant,	 la	moindre	parole,	 la	moindre
chose,	qui	puisse	te	faire	souffrir	un	instant…	Fie-toi	à	moi,	George,	Dieu	sait	que	je	ne	te	ferai	jamais
de	mal.	Reçois-moi,	pleurons	ou	rions	ensemble,	parlons	du	passé	ou	de	l'avenir,	de	la	mort	ou	de	la	vie,
de	 l'espérance	ou	de	 la	douleur,	 je	ne	suis	plus	rien	que	ce	que	 tu	me	 feras.»	Et	 il	 lui	 rappelle,	et	 il
s'approprie	 les	touchantes	paroles	de	Ruth	à	Noémi:	«Laissez-moi	vivre	de	votre	vie;	 le	pays	où	vous
irez	sera	ma	patrie,	vos	parents	seront	mes	parents;	là	où	vous	mourrez,	je	mourrai,	et	dans	la	terre	qui
vous	recevra,	là	je	serai	enseveli.»	Ce	mystique	appel	aboutit	à	la	conclusion	plus	pratique	d'un	rendez-
vous:	«Dis-moi	ton	heure.	Sera-ce	ce	soir?	Demain?	Quand	tu	voudras,	quand	tu	auras	une	heure,	un
instant	à	perdre.	Réponds-moi	une	ligne.	Si	c'est	ce	soir,	tant	mieux.	Si	c'est	dans	un	mois,	j'y	serai.	Ce
sera	quand	tu	n'auras	rien	à	faire.	Moi,	je	n'ai	à	faire	que	de	t'aimer.	Ton	frère,	Alfred.»

Ils	se	réconcilièrent	amoureusement,	dans	 le	courant	d'octobre,	sans	qu'on	puisse	préciser	 la	date,
car	leurs	lettres	d'alors	ne	contiennent	aucune	indication;	mais	ce	fut,	selon	toute	apparence,	avant	le
départ	de	Pagello.	Il	emportait	cette	blessure	au	coeur	et,	ne	devant	plus	revoir	George	Sand,	il	ne	lui
écrira	 désormais,	 du	 fond	 de	 sa	 Vénétie,	 qu'à	 de	 lointains	 intervalles,	 pour	 recommander	 des	 amis.
Aussi	bien	fut-il	amplement	vengé	de	cet	abandon.	Entre	George	Sand	et	Alfred	de	Musset,	l'amour	ne
pouvait	 ni	 cesser	 ni	 durer,	 ni	 mourir	 ni	 renaître.	 Le	 lendemain	 même	 ou	 le	 surlendemain	 de	 leur
rapprochement,	les	souvenirs	du	passé	cruel	se	dressèrent	devant	eux.	Il	n'y	eut,	pour	ainsi	dire,	point
de	journée	sans	raccommodement	et	sans	brouille.	La	jalousie	de	Musset,	et	comme	une	rage	infernale
de	 torturer,	 se	 donnait	 carrière.	 «J'en	 étais	 bien	 sûre,	 écrit	 George	 Sand,	 que	 ces	 reproches-là
viendraient	dès	 le	 lendemain	du	bonheur	 rêvé	et	promis,	 et	que	 tu	me	 ferais	un	crime	de	ce	que	 tu
avais	 accepté	 comme	 un	 droit.	 A	 peine	 satisfait,	 c'est	 contre	 moi	 que	 tu	 tournes	 ton	 désespoir	 et	 ta
colère.»	 Il	 accumule,	 en	 effet,	 les	 questions,	 les	 soupçons,	 les	 récriminations.	 «N'ai-je	 pas	 prévu,
s'écrie-t-elle,	que	tu	souffrirais	de	ce	passé	qui	t'exaltait	comme	un	beau	poème	tant	que	je	me	refusais
à	toi,	et	qui	ne	te	paraît	plus	qu'un	cauchemar,	à	présent	que	tu	me	ressaisis	comme	une	proie.	Voyons,
laisse-moi	 donc	 partir.	 Nous	 allons	 être	 plus	 malheureux	 que	 jamais.	 Si	 je	 suis	 galante	 et	 perfide
comme	 tu	 sembles	 me	 le	 dire,	 pourquoi	 t'acharnes-tu	 à	 me	 reprendre	 et	 à	 me	 garder?…	 Que	 nous
restera-t-il	donc,	mon	Dieu!	d'un	lien	qui	nous	avait	semblé	si	beau?	Ni	amour,	ni	amitié,	mon	Dieu!»



Après	 chacune	 de	 ces	 scènes,	 au	 sortir	 de	 chaque	 crise,	 Alfred	 de	 Musset	 s'humilie,	 implore	 son
pardon,	 s'accuse	 et	 se	 condamne,	 pour	 recommencer	 le	 jour	 suivant:	 «Mon	 enfant,	 mon	 enfant,	 lui
écrit-il,	 que	 je	 suis	 coupable	 envers	 toi!	 que	 de	 mal	 je	 t'ai	 fait	 cette	 nuit!	 Oh!	 je	 le	 sais,	 et	 toi,	 toi,
voudrais-tu	m'en	punir?	O	ma	vie,	ma	bien-aimée,	que	je	suis	malheureux,	que	je	suis	fou,	que	je	suis
stupide,	 ingrat,	brutal!…	O	mon	enfant,	ô	mon	âme,	 je	 t'ai	pressée,	 je	 t'ai	 fatiguée,	quand	 je	devrais
passer	les	journées	et	les	nuits	à	tes	pieds,	à	attendre	qu'il	tombe	une	larme	de	tes	beaux	yeux	pour	la
boire,	à	te	regarder	en	silence,	à	respecter	tout	ce	qu'il	y	a	de	douleur	dans	ton	coeur;	quand	ta	douleur
devrait	être	pour	moi	un	enfant	chéri	que	je	bercerais	doucement.	O	George,	George!	Ecoute,	ne	pense
pas	 au	 passé.	 Non,	 non,	 au	 nom	 du	 ciel,	 ne	 compare	 pas,	 ne	 réfléchis	 pas,	 je	 t'aime	 comme	 on	 n'a
jamais	aimé…	O	Dieul	si	 je	te	perdais!	ma	pauvre	raison	n'y	tient	pas.	Mon	enfant,	punis-moi,	 je	t'en
prie;	 je	suis	un	fou	misérable,	 je	mérite	ta	colère…	Ma	vie,	mon	bien	suprême,	pardon,	oh!	pardon	à
genoux!	Ah!	pense	à	ces	beaux	jours	que	j'ai	là	dans	le	coeur,	qui	viennent,	qui	se	lèvent,	que	je	sens	là,
pense	au	bonheur,	hélas!	hélas!	 si	 l'amour	 l'a	 jamais	donné.	George,	 je	n'ai	 jamais	souffert	ainsi.	Un
mot,	non	pas	un	pardon,	je	ne	le	mérite	pas;	mais	dis	seulement:	J'attendrai.	Et	moi,	Dieu	du	ciel,	il	y	a
sept	 mois	 que	 j'attends,	 je	 puis	 en	 attendre	 encore	 bien	 d'autres.	 Ma	 vie,	 doutes-tu	 de	 mon	 pauvre
amour?	 O	 mon	 enfant,	 crois-y,	 ou	 j'en	 mourrai.»	 Ces	 cris	 de	 désespoir,	 d'ivresse,	 de	 folie,	 ces
lamentations,	 succédant	 à	 des	 explosions	 de	 colère,	 ne	 sont	 qu'un	 faible	 écho	 des	 tourments	 qui
secouaient	 deux	 êtres	 de	 génie,	 un	 homme	 enfiévré	 et	 hystérique,	 surexcité	 par	 l'alcool,	 une	 femme
mobile	et	irritable,	plus	mère	qu'amante.	Ils	vont	se	débattre	cinq	mois	dans	cette	agonie	d'amour.

CHAPITRE	XV

LA	RUPTURE	DÉFINITIVE

Cette	réconciliation	avec	George	Sand,	aussitôt	suivie	de	reproches	et	de	querelles,	devait	avoir	sur
l'organisme	 d'Alfred	 de	 Musset	 une	 répercussion	 fâcheuse.	 Au	 commencement	 de	 novembre,	 selon
toute	 apparence—car	 les	 lettres	 ne	 sont	 pas	 datées,—il	 envoya	 à	 son	 amie	 un	 court	 billet,	 sans
signature	et	d'une	écriture	tourmentée.	En	voici	le	texte:	«J'ai	une	fièvre	de	cheval.	Impossible	de	tenir
sur	mes	 jambes.	 J'espérais	que	cela	se	calmerait.	Comment	donc	 faire	pour	 te	voir?	Viens	donc	avec
Papet	ou	Rollinat;	il	entrerait	le	premier	tout	seul,	et,	quand	il	n'y	aurait	personne,	il	t'ouvrirait.	Après
dîner,	cela	se	peut	bien.	Je	me	meurs	de	te	voir	une	minute,	si	tu	veux.	Aime-moi.	Vers	huit	heures	tu
peux	venir,	veux-tu?»	Sur-le-champ	George	Sand	lui	répondit:	«Certainement,	j'irai,	mon	pauvre	enfant.
Je	 suis	 bien	 inquiète.	 Dis-moi,	 est-ce	 que	 je	 ne	 peux	 pas	 t'aller	 soigner?	 Est-ce	 que	 ta	 mère	 s'y
opposerait?	Je	peux	mettre	un	bonnet	et	un	tablier	à	Sophie.	Ta	soeur	ne	me	connaît	pas.	Ta	mère	fera
semblant	de	ne	pas	me	reconnaître,	et	 je	passerai	pour	une	garde.	Laisse-moi	te	veiller	cette	nuit,	 je
t'en	supplie.	Parle	à	ta	mère,	dis-lui	que	tu	le	veux.»	C'était	un	réveil,	un	revenez-y	de	cette	tendresse
maternelle	qui	se	prodiguait	au	chevet	du	malade	et	s'atténuait	après	 la	guérison.	Elle	vint,	en	effet,
revêtit	le	costume	de	la	servante	et	soigna	le	poète	avec	sollicitude.	Il	fut	vite	rétabli,	mais	les	soucis
s'accumulaient	autour	de	leur	amour.	Pour	Alfred	de	Musset,	il	y	eut	d'abord	une	brouille	avec	Alfred
Tattet,	 qui	 avait	 blâmé	 la	 reprise	 de	 la	 liaison	 rompue;	 puis	 une	 provocation	 adressée	 à	 Gustave
Planche,	 qui	 nia	 avoir	 tenu	 les	 propos	 désobligeants	 qu'on	 lui	 prêtait.	 Enfin,	 entre	 Elle	 et	 Lui,	 les
récriminations	 et	 les	 griefs	 s'amoncelaient.	 Perpétuelle	 alternance	 de	 soupçons,	 de	 colères,	 de
repentirs	et	de	pardons.	On	a	prétendu	qu'alors,	comme	avant	le	voyage	de	Venise,	Alfred	de	Musset
habitait	chez	George	Sand,	et	l'on	invoque	à	cet	égard	l'adresse,	19,	quai	Malaquais,	mise	au-dessous
de	 sa	 signature	 dans	 le	 cartel	 à	 Gustave	 Planche.	 En	 réalité,	 ce	 ne	 devait	 être	 là	 qu'un	 domicile
intermittent.	Les	billets	qu'il	envoyait	à	madame	Sand	portent	presque	tous	cette	suscription:	Madame
Dudevant,	 n°	 19,	 quai	 Malaquais.	 Ils	 n'ont	 pas	 le	 cachet	 de	 la	 poste	 et	 étaient	 remis	 par	 un
commissionnaire.	En	voici	un	qui	a	été	écrit	par	Alfred	de	Musset	dans	un	intervalle	de	calme	relatif:
«Le	bonheur,	le	bonheur,	et	la	mort	après,	 la	mort	avec.	Oui,	tu	me	pardonnes,	tu	m'aimes!	Tu	vis,	ô
mon	âme,	tu	seras	heureuse!	Oui,	par	Dieu,	heureuse	par	moi.	Eh!	oui,	j'ai	vingt-trois	ans,	et	pourquoi
les	ai-je?	Pourquoi	suis-je	dans	la	force	de	l'âge,	sinon	pour	te	verser	ma	vie,	pour	que	tu	la	boives	sur
mes	lèvres?	Ce	soir,	à	dix	heures,	et	compte	que	j'y	serai	plutôt	(sic).	Viens,	dès	que	tu	pourras;	viens,
pour	que	je	me	mette	à	genoux,	pour	que	je	te	demande	de	vivre,	d'aimer,	de	pardonner.	Ce	soir,	ce
soir!»	 Les	 bonnes	 résolutions	 d'Alfred	 de	 Musset	 duraient	 peu,	 ses	 promesses	 n'avaient	 pas	 de
lendemain.	 George	 Sand	 le	 lui	 rappelle	 et	 s'en	 plaint	 avec	 une	 douce	 mélancolie:	 «Pourquoi	 nous
sommes-nous	quittés	si	tristes?	Nous	verrons-nous	ce	soir?	Pouvons-nous	être	heureux?	Pouvons-nous
nous	aimer?	Tu	as	dit	que	oui,	et	j'essaie	de	le	croire.	Mais	il	me	semble	qu'il	n'y	a	pas	de	suite	dans	tes
idées,	 et	 qu'à	 la	 moindre	 souffrance	 tu	 t'indignes	 contre	 moi,	 comme	 contre	 un	 joug.	 Hélas!	 mon
enfant,	nous	nous	aimons,	voilà	la	seule	chose	sûre	qu'il	y	ait	entre	nous.	Le	temps	et	l'absence	ne	nous



ont	 pas	 empêchés	 et	 ne	 nous	 empêcheront	 pas	 de	 nous	 aimer.	 Mais	 notre	 vie	 est-elle	 possible
ensemble?	La	mienne	est-elle	possible	avec	quelqu'un?	Cela	m'effraie.	Je	suis	triste	et	consternée	par
instants;	tu	me	fais	espérer	et	désespérer	à	chaque	instant.	Que	ferai-je?	Veux-tu	que	je	parte?	Veux-tu
essayer	encore	de	m'oublier?	Moi,	je	ne	chercherai	pas,	mais	je	puis	me	taire	et	m'en	aller.	Je	sens	que
je	vais	t'aimer	encore	comme	autrefois,	si	je	ne	fuis	pas.	Je	te	tuerai	peut	être	et	moi	avec	toi,	penses-y
bien.»	Est-ce	à	cette	 lettre	et	à	 l'offre	de	rupture	amiable	qui	y	est	formulée	qu'Alfred	de	Musset,	de
nouveau	malade,	répond	en	quelques	lignes?	«Quitte-moi,	toi,	si	tu	veux.	Tant	que	tu	m'aimeras,	c'est
de	la	folie,	je	n'en	aurais	jamais	la	force.	Ecris-moi	un	mot,	je	donnerais	je	ne	sais	quoi	pour	t'avoir	là.
Si	je	peux	me	lever,	j'irai	te	voir.»	Le	lendemain	ou	le	surlendemain,	autre	billet	du	poète,	où	l'on	sent
l'exaltation	s'accroître.	Ce	ne	sont	plus	guère	que	des	exclamations:	«Mon	ange	adoré,	je	te	renvoie	ton
agent	(l'r	manque).	Buloz	m'en	a	envoyé.	Je	t'aime,	je	j'aime,	je	t'aime.	Adieu!	O	mon	George,	c'est	donc
vrai?	Je	t'aime	pourtant.	Adieu,	adieu,	ma	vie,	mon	bien;	adieu,	mes	lèvres,	mon	coeur,	mon	amour.	Je
t'aime	tant!	O	Dieu,	adieu,	toi,	toi,	toi,	ne	te	moque	pas	d'un	pauvre	homme.»	George	Sand	atteint,	elle
aussi,	 au	 paroxysme	 de	 la	 névrose;	 elle	 suit	 Musset	 sur	 le	 chemin	 de	 la	 frénésie	 amoureuse,	 et	 lui
propose	de	rejoindre	leur	amie	Roxanne	dans	cette	forêt	de	Fontainebleau	où	ils	ont	connu,	l'automne
précédent,	 les	 joies	 de	 l'amour	 naissant,	 mais	 où,	 pour	 la	 première	 fois,	 se	 sont	 manifestées	 les
hallucinations	du	poète.	Là-bas,	 dans	 la	 solitude,	 ils	 pourront	 réaliser	 le	 lugubre	et	 tragique	dessein
que	chacun	d'eux	nourrit	en	son	imagination	maladive.	«Tout	cela,	répond	George	Sand,	vois-tu,	c'est
un	jeu	que	nous	jouons,	mais	notre	coeur	et	notre	vie	servent	d'enjeux,	et	ce	n'est	pas	tout	à	fait	aussi
plaisant	que	cela	en	a	l'air.	Veux-tu	que	nous	allions	nous	brûler	la	cervelle	ensemble	à	Franchard?	Ce
sera	plus	 tôt	 fait.	Roxanne	a	eu	une	petite	 larme	sur	 la	 joue,	quand	 je	 lui	 ai	 lu	 le	paragraphe	qui	 la
concerne.	Viens	pour	elle,	si	ce	n'est	pour	moi.	Elle	 te	donnera	du	 lait	et	 tu	 lui	 feras	des	vers.	 Je	ne
serai	jalouse	que	du	plaisir	qu'elle	aura	à	te	soigner.»

Ces	projets	de	suicide	étaient	dans	le	goût	du	jour	et	conformes	à	l'esthétique	du	romantisme.	C'est
l'époque	où	Victor	Escousse,	âgé	de	dix-neuf	ans,	s'asphyxiait	avec	son	collaborateur	Auguste	Lebras,
parce	que	sa	troisième	pièce,	Raymond,	avait	été	froidement	accueillie.

Plus	sages	à	la	réflexion,	George	Sand	et	Alfred	de	Musset	remplacèrent	le	suicide	par	une	rupture.
Ils	parurent	écouter	les	avis	que	leur	donnaient,	à	Lui	Alfred	Tattet,	à	Elle	Sainte-Beuve,	qui	exerçaient
en	 partie	 double	 les	 fonctions	 de	 confident,	 presque	 de	 confesseur	 et	 de	 directeur	 de	 conscience
sentimentale.	 Alfred	 Tattet	 n'aimait	 pas	 George	 Sand,	 et	 Sainte-Beuve	 jalousait	 un	 peu	 Musset.	 Ils
devaient,	l'un	et	l'autre,	pousser	à	la	séparation.	Nous	avons	une	lettre	de	madame	Sand	implorant	de
Sainte-Beuve	assistance	et	protection,	en	cette	crise	du	mois	de	novembre	1834:	«Mon	ami,	écrit-elle,
je	voudrais	vous	voir	et	causer	avec	vous	tête-à-tête;	cela	est	impossible	chez	moi.	Soyez	assez	bon	pour
aller	au	collège	Henri	IV	demain,	de	midi	et	demi	à	une	heure;	demandez	mon	fils,	je	serai	avec	lui.	De
là	nous	irons	faire	un	tour	sur	la	place	Sainte-Geneviève,	et,	en	une	demi-heure,	je	vous	expliquerai	ma
situation	et	vous	demanderai	un	conseil.	 J'ai	une	question	de	vie	et	de	mort	à	 trancher.	Aidez-moi.	A
vous.»

Par	malheur,	nous	n'avons	pas	 la	 réponse	de	Sainte-Beuve;	mais,	au	cours	de	 la	promenade	sur	 la
place	Sainte-Geneviève,	il	dut	conseiller	le	départ.	Elle	se	rendit,	en	effet,	à	Nohant,	d'où	elle	écrit,	le
15	novembre,	à	Jules	Boucoiran:	«Je	ne	vais	pas	mal,	je	me	distrais,	et	ne	retournerai	à	Paris	que	guérie
et	 fortifiée.	 Vous	 avez	 tort	 de	 parler	 comme	 vous	 faites	 d'Alfred.	 N'en	 parlez	 pas	 du	 tout,	 si	 vous
m'aimez,	et	soyez	sûr	que	c'est	fini	à	jamais	entre	lui	et	moi.»	De	son	côté,	Musset	va	en	Bourgogne,	à
Montbard,	chez	des	parents,	pour	soigner	sa	santé	fort	ébranlée	par	ces	secousses,	et	il	mande,	le	12
novembre,	à	Alfred	Tattet:	«Tout	est	fini.	Si	par	hasard	on	vous	faisait	quelques	questions,	si	peut-être
on	allait	vous	voir	pour	vous	demander	à	vous-même	si	vous	ne	m'avez	pas	vu,	répondez	purement	que
non,	 et	 soyez	 sûr	 que	 notre	 secret	 commun	 est	 bien	 gardé	 de	 ma	 part.»	 Paul	 de	 Musset,	 dans	 la
Biographie,	passe	rapidement	sur	tous	ces	détails,	non	sans	tâcher	de	donner	à	son	frère	le	beau	rôle
de	 l'homme	poursuivi	et	harcelé:	«Le	retour,	dit-il,	d'une	personne	qu'il	ne	voulait	pas	revoir	et	qu'il
revit	bien	malgré	lui[12]	le	plongea	de	nouveau	dans	une	vie	si	remplie	de	scènes	violentes	et	de	débats
pénibles	que	le	pauvre	garçon	eut	une	rechute,	à	croire	qu'il	ne	s'en	relèverait	plus.	Cependant	il	puisa
dans	 son	 mal	 même	 les	 moyens	 de	 se	 guérir.	 A	 défaut	 de	 la	 raison,	 le	 soupçon	 et	 l'incrédulité	 le
sauvèrent.	 Il	 s'ennuya	 des	 récriminations	 et	 de	 l'emphase,	 et	 prit	 la	 résolution	 de	 se	 dérober	 à	 ce
régime	malsain.»

[Note	12:	Ceci	est	faux,	comme	l'indique	le	billet	d'Alfred	de	Musset	à	son	retour	de	Baden.]

Quoiqu'ils	l'eussent	juré,	Elle	et	Lui,	à	Sainte-Beuve	et	à	Tattet,	rien	n'était	encore	fini.	Nous	voici,	au
contraire,	en	pleine	drame.	Ni	Montbard	ni	Nohant	n'étaient	assez	loin	de	Paris.	Ils	y	reviennent,	l'un	et
l'autre.	George	Sand	est	reprise,	à	la	fin	de	novembre,	de	la	passion	la	plus	effrénée;	la	plus	délirante
pour	Musset:

C'est	Vénus	toute	entière	à	sa	proie	attachée.



Et	nous	entendons	ses	sanglots,	nous	voyons	couler	ses	larmes	dans	le	Journal	inédit	où	s'épanche	le
débordement	de	sa	folie	d'amour.	Il	faudrait	citer	toutes	ces	pages	cruellement	éloquentes,	et	nous	n'en
pouvons	 retenir	que	 les	passages	 les	plus	douloureusement	émus.	Avant	 le	départ	pour	Nohant,	 elle
avait	consigné	sur	son	Journal	ces	lignes	navrantes:	«Je	t'aime	avec	toute	mon	âme,	et	toi,	tu	n'as	pas
même	d'amitié	pour	moi.	Je	t'ai	écrit	ce	soir.	Tu	n'as	pas	voulu	répondre	à	mon	billet.	On	a	dit	que	tu
étais	sorti,	et	tu	n'es	pas	venu	seulement	passer	cinq	minutes	avec	moi.	Tu	es	donc	rentré	bien	tard,	et
où	étais-tu,	mon	Dieu?	Hélas!	c'est	bien	 fini,	 tu	ne	m'aimes	plus	du	tout.	 Je	 te	deviendrais	abjecte	et
odieuse,	si	je	restais	ici.	D'ailleurs,	tu	désires	que	je	parte.	Tu	m'as	dit	l'autre	jour,	d'un	air	incrédule:
«Bah!	tu	ne	partiras	pas.»	Ah!	tu	es	donc	bien	pressé?	Sois	tranquille,	je	pars	dans	quatre	jours,	et	nous
ne	nous	reverrons	plus.	Pardonne-moi	de	 t'avoir	 fait	 souffrir,	et	 sois	bien	vengé;	personne	au	monde
n'est	plus	malheureux	que	moi.»

A	son	retour	de	Nohant,	elle	apprend	que	Musset	est	également	rentré	à	Paris.	Elle	se	rend	chez	lui;
la	porte	est	close.	Alors	elle	se	retourne	vers	Sainte-Beuve,	comme	vers	le	guide,	le	sauveur,	et	lui	écrit,
le	25	novembre:	«Voilà	deux	jours	que	je	ne	vous	ai	vu,	mon	ami.	Je	ne	suis	pas	encore	en	état	d'être
abandonnée,	de	vous	surtout	qui	êtes	mon	meilleur	soutien.	Je	suis	résignée	moins	que	jamais.	Je	sors,
je	 me	 distrais,	 je	 me	 secoue,	 mais	 en	 rentrant	 dans	 ma	 chambre,	 le	 soir,	 je	 deviens	 folle.	 Hier,	 mes
jambes	m'ont	emportée	malgré	moi;	j'ai	été	chez	lui.	Heureusement	je	ne	l'ai	pas	trouvé.	J'en	mourrai.»
Elle	allait,	en	effet,	pleurer,	sangloter,	se	morfondre	à	sa	porte.	Et	 il	ne	la	recevait	pas.	Alors	elle	lui
envoya	 un	 petit	 paquet	 qu'il	 ouvrit	 et	 qui	 contenait	 ses	 admirables	 nattes	 brunes,	 sa	 chevelure
opulente,	qu'elle	avait	coupée	pour	 lui	en	 faire	don,	comme	mademoiselle	de	La	Vallière	à	son	Dieu,
lors	de	cette	vêture	où	s'émut	la	froideur	majestueuse	de	Bossuet.	Devant	un	pareil	sacrifice,	suprême
abnégation	 féminine,	 le	 poète	 ne	 pouvait	 demeurer	 insensible.	 Ils	 se	 revirent,	 mais	 quel	 lugubre
crépuscule	d'amour!	Nous	en	apercevons	toute	la	mélancolie	à	travers	le	Journal	de	George	Sand:	«Si
j'allais	casser	le	cordon	de	sa	sonnette	jusqu'à	ce	qu'il	m'ouvrît	la	porte?	Si	je	m'y	couchais	en	travers
jusqu'à	ce	qu'il	passe?	Si	je	me	jetais—non	pas	à	ses	pieds,	c'est	fou	après	tout,	car	c'est	l'implorer,	et
certes	il	fait	pour	moi	ce	qu'il	peut,	il	est	cruel	de	l'obséder	et	de	lui	demander	l'impossible—mais	si	je
me	jetais	à	son	cou,	dans	ses	bras,	si	je	lui	disais:	«Tu	m'aimes	encore,	tu	en	souffres,	tu	en	rougis,	mais
tu	 me	 plains	 trop	 pour	 ne	 pas	 m'aimer.	 Tu	 vois	 bien	 que	 je	 t'aime,	 que	 je	 ne	 peux	 aimer	 que	 toi.
Embrasse-moi,	ne	me	dis	rien,	ne	discutons	pas;	dis-moi	quelques	douces	paroles,	caresse-moi,	puisque
tu	 me	 trouves	 encore	 jolie	 malgré	 mes	 cheveux	 coupés,	 malgré	 les	 deux	 grandes	 rides	 qui	 se	 sont
formées	 depuis	 l'autre	 jour	 sur	 mes	 joues.	 Eh	 bien!	 quand	 tu	 sentiras	 ta	 sensibilité	 se	 lasser	 et	 ton
irritation	revenir,	renvoie-moi,	maltraite-moi,	mais	que	ce	ne	soit	jamais	avec	cet	affreux	mot	dernière
fois!	Je	souffrirai	 tant	que	tu	voudras,	mais	 laisse-moi	quelquefois,	ne	fût-ce	qu'une	fois	par	semaine,
venir	 chercher	 une	 larme,	 un	 baiser	 qui	 me	 fasse	 vivre	 et	 me	 donne	 du	 courage.»	 Elle	 adjure	 la
Providence	d'intervenir,	de	la	protéger,	de	la	sauver.	Volontiers	elle	demanderait	un	miracle:	«Ah!	il	a
tort,	n'est-ce	pas?	mon	Dieu,	il	a	tort	de	me	quitter	à	présent	que	mon	âme	est	purifiée	et	que,	pour	la
première	 fois,	une	volonté	sévère	s'est	arrêtée	en	moi…	Cet	amour	pourrait	me	conduire	au	bout	du
monde.	Mais	personne	n'en	veut,	et	la	flamme	s'éteindra	comme	un	holocauste	inutile.	Personne	n'en
veut!…	Ah!	mais	on	ne	peut	pas	aimer	deux	hommes	à	 la	 fois.	Cela	m'est	arrivé.	Quelque	chose	qui
m'est	arrivé	ne	m'arrivera	plus.»

Elle	en	donne	alors	une	explication	qui	paraît	véridique	et	où	tressaille	toute	l'angoisse	de	la	passion,
au	 moment	 où	 elle	 voit	 disparaître	 irréparablement	 son	 bonheur:	 «Est-ce	 que	 je	 ne	 souffre	 pas	 des
folies	ou	des	fautes	que	je	fais?	Est-ce	que	les	leçons	ne	profitent	pas	aux	femmes	comme	moi?	Est-ce
que	je	n'ai	pas	trente	ans?	Est-ce	que	je	ne	suis	pas	dans	toute	ma	force?	Oui,	Dieu	du	ciel,	je	le	sens
bien,	je	puis	encore	faire	la	joie	et	l'orgueil	d'un	homme,	si	cet	homme	veut	franchement	m'aider.	J'ai
besoin	d'un	bras	solide	pour	me	soutenir,	d'un	coeur	sans	vanité	pour	m'accueillir	et	me	conserver.	Si
j'avais	trouvé	cet	homme-là,	je	n'en	serais	pas	où	j'en	suis.	Mais	ces	hommes-là	sont	des	chênes	noueux,
dont	 l'écorce	 repousse.	 Et	 toi,	 poète,	 belle	 fleur,	 j'ai	 voulu	 boire	 ta	 rosée.	 Elle	 m'a	 enivrée,	 elle	 m'a
empoisonnée,	et,	dans	un	 jour	de	colère,	 j'ai	cherché	un	autre	poison	qui	m'a	achevée.	Tu	étais	 trop
suave	et	trop	subtil,	mon	cher	parfum,	pour	ne	pas	t'évaporer	chaque	fois	que	mes	lèvres	t'aspiraient.
Les	beaux	arbrisseaux	de	l'Inde	et	de	la	Chine	plient	sur	une	faible	tige	et	se	courbent	au	moindre	vent.
Ce	n'est	pas	d'eux	qu'on	 tirera	des	poutres	pour	bâtir	des	maisons.	On	 s'abreuve	de	 leur	nectar,	 on
s'entête	de	leur	odeur,	on	s'endort	et	on	meurt.»

N'y	a-t-il	pas	là	toute	l'ivresse	d'un	amour	qui,	en	échange	du	don	de	ses	tresses	noires,	demandait	à
Musset	et	obtenait	de	lui	une	mèche	de	ses	cheveux	blonds?	N'y	a-t-il	pas	le	délire	de	l'être	livré	à	la
frénésie	des	 sens?	Comme	Liszt	prétendait	un	 soir	que	Dieu	 seul	méritait	d'être	aimé,	elle	 répondit:
«C'est	 possible,	 mais	 quand	 on	 a	 aimé	 un	 homme,	 il	 est	 bien	 difficile	 d'aimer	 Dieu.»	 Ou	 bien	 elle
demandait	des	consultations	sur	l'amour,	ici	et	là.	Henri	Heine	lui	dit	qu'on	n'aime	qu'avec	la	tête	et	les
sens,	 que	 le	 coeur	 n'est	 que	 pour	 bien	 peu	 dans	 l'amour.	 Madame	 Allart	 lui	 déclara	 qu'il	 faut	 ruser
auprès	des	hommes	et	faire	semblant	de	se	fâcher	pour	les	ramener.	Enfin,	Sainte-Beuve,	qui	avait	été
mêlé	à	 toute	cette	série	de	brouilles	et	de	raccommodements	avec	Alfred	de	Musset,	questionné	par
elle	sur	ce	que	c'était	que	l'amour,	en	donna	cette	définition	exquise:	«Ce	sont	les	larmes.	Vous	pleurez,



vous	aimez.»

Si	 elle	 va	 au	 théâtre,	 en	 bousingot,	 les	 cheveux	 coupés,	 elle	 se	 trouve	 les	 yeux	 cernés,	 les	 joues
creuses,	 l'air	 bête	 et	 vieux.	 Elle	 admire,	 au	 balcon,	 dans	 les	 loges,	 «toutes	 ces	 femmes	 blondes,
blanches,	 parées,	 couleur	 de	 rose,	 des	 plumes,	 des	 grosses	 boucles	 de	 cheveux,	 des	 bouquets,	 des
épaules	nues.»	Et	elle	s'écrie,	la	vibrante	amoureuse:	«Voilà,	au-dessus	de	moi,	le	champ	où	Fantasio
ira	 cueillir	 ses	 bluets!»	 Elle	 revient	 longuement,	 tristement,	 sur	 ses	 souvenirs	 de	 Venise,	 alors	 que,
séparés	déjà,	 il	 lui	écrivait	de	Paris	des	 lettres	palpitantes	de	 tendresse.	«Oh!	ces	 lettres	que	 je	n'ai
plus,	que	j'ai	tant	baisées,	tant	arrosées	de	larmes,	tant	collées	sur	mon	coeur	nu,	quand	l'autre	ne	me
voyait	 pas!»	 Combien,	 en	 effet,	 il	 lui	 est	 devenu	 odieux,	 l'autre,	 le	 Pagello,	 sur	 qui	 elle	 est	 prête	 à
reporter	la	responsabilité	de	ses	fautes	et	de	ses	malheurs!	«Cet	Italien,	vous	savez,	mon	Dieu,	si	son
premier	mot	ne	m'a	pas	arraché	un	cri	d'horreur.	Et	pourquoi	ai-je	cédé,	pourquoi,	pourquoi?	Le	sais-
je?»	De	ce	crime	involontaire	elle	est	effroyablement	punie.	«Voilà	dix	semaines	que	je	meurs	jour	par
jour,	 et	 à	 présent,	 minute	 par	 minute!	 C'est	 une	 agonie	 trop	 longue.	 Vraiment,	 toi,	 cruel	 enfant,
pourquoi	m'as-tu	aimée,	après	m'avoir	haïe?	Quel	mystère	s'accomplit	donc	en	toi	chaque	semaine?»

Va-t-elle	courir	vers	lui,	 le	supplier	encore,	se	traîner	à	ses	pieds?	Elle	en	a	une	furieuse	envie.	«Je
vais	y	aller,	j'y	vais!—Non.—Crier,	hurler,	mais	il	ne	faut	pas	y	aller.	Sainte-Beuve	ne	veut	pas.»	Et	elle
reprend,	comme	si	elle	prononçait,	à	voix	haute,	sa	confession	publique:	«Enfin,	c'est	le	retour	de	votre
amour	à	Venise	qui	a	fait	mon	désespoir	et	mon	crime.	Pouvais-je	parler?	Vous	n'auriez	plus	voulu	de
mes	 soins,	 vous	 seriez	 mort	 de	 rage	 en	 les	 subissant.	 Et	 qu'auriez-vous	 fait	 sans	 moi,	 ma	 pauvre
colombe	mourante?	Ah!	Dieu,	 je	n'ai	 jamais	pensé	un	instant	à	ce	que	vous	aviez	souffert	à	cause	de
cette	maladie	et	à	cause	de	moi,	sans	que	ma	poitrine	se	brisât	en	sanglots.	Je	vous	trompais,	et	j'étais
là	entre	ces	deux	hommes,	 l'un	qui	me	disait:	«Reviens	à	moi,	 je	réparerai	mes	 torts,	 je	 t'aimerai,	 je
mourrai	sans	toi!»	et	 l'autre	qui	disait	tout	bas	dans	mon	autre	oreille:	«Faites	attention,	vous	êtes	à
moi,	il	n'y	a	plus	à	en	revenir.	Mentez,	Dieu	le	veut.	Dieu	vous	absoudra.»—Ah!	pauvre	femme,	pauvre
femme,	c'est	alors	qu'il	fallait	mourir.»

Peut-être	retournerait-il	vers	elle,	le	tendre	enfant,	le	poète	que	Lamartine	appellera	«jeune	homme
au	coeur	de	cire.»	Mais	 il	 redoute	 le	 jugement	des	salons	esthétiques	et	 le	blâme	de	M.	Tattet,	«qui
dirait	 d'un	 air	 bête:	 «Dieu!	 quelle	 faiblesse!»	 lui	 qui	 pleure,	 quand	 il	 est	 saoûl,	 dans	 le	 giron	 de
mademoiselle	Déjazet.»	Ah!	elle	regrette	maintenant	avec	amertume	les	folies	de	Venise.	Si	elle	avait
su!	«Je	me	serais,	s'écrie-t-elle	avec	frénésie,	je	me	serais	coupé	une	main,	je	te	l'aurais	présentée	en	te
disant:	 «Voilà	 une	 main	 menteuse	 et	 sale.	 Jetons-la	 dans	 la	 mer,	 et	 que	 le	 sang	 qui	 en	 coulera	 lave
l'autre.	Prends-la,	et	mène-moi	au	bout	du	monde.»	Si	tu	devais	accepter	cette	main	ainsi	 lavée,	 je	le
ferais	bien	encore.	Veux-tu?»

«Mais	à	qui,	continue-t-elle	dans	une	sorte	d'extase,	s'adresse	tout	cela?	Est-ce	à	vous,	murs	de	ma
chambre,	échos	de	sanglots	et	de	cris?	Est-ce	à	toi,	portrait	silencieux	et	grave?	A	toi,	crâne	effrayant,
plein	d'un	poison	plus	sûr	que	tous	ceux	qui	tuent	le	corps,	cercueil	où	j'ai	enseveli	tout	espoir?	A	toi,
Christ	 sourd	 et	 muet?	 J'aurai	 beau	 dire,	 beau	 pleurer	 et	 me	 plaindre,	 il	 n'y	 a	 que	 vous	 qui	 me
pardonnerez,	 mon	 Dieu!	 Que	 votre	 miséricorde	 commence	 donc	 par	 donner	 le	 repos	 et	 l'oubli	 à	 ce
coeur	dévoré	de	chagrin;	car,	 tant	que	 je	souffre,	tant	que	 j'aime	ainsi,	 je	vois	bien	que	vous	êtes	en
colère.	Ah!	rendez-moi	mon	amant,	et	je	serai	dévote	et	mes	genoux	useront	les	pavés	des	églises.»

Essaiera-t-elle,	 de	 le	 rendre	 jaloux?	 Déploiera-t-elle	 des	 sortilèges	 pour	 le	 ramener,	 la	 pauvre
«Madeleine	sans	cheveux,	mais	non	pas	sans	larmes,	sans	croix	et	sans	tête	de	mort?»	De	qui	pourrait-
il	prendre	ombrage?	Ce	ne	serait	ni	de	Buloz,	ni	de	Sainte	Beuve.	Peut-être	de	Liszt?	Mais	Liszt,	dit-
elle,	«ne	pense	qu'à	Dieu	et	à	 la	Sainte	Vierge	qui	ne	me	ressemble	pas	absolument.	Bon	et	heureux
jeune	 homme!»	 Plus	 tard,	 il	 pensera	 aussi	 à	 madame	 d'Agoult.	 Au	 demeurant,	 elle	 se	 flatte	 de
réconquérir	Musset,	en	s'entourant	d'hommes	très	illustres	et	très	purs,	Delacroix,	Berlioz,	Meyerbeer.
Que	lui	demande-t-elle,	pour	avoir	la	force	de	patienter?	Son	amitié.	«Si	j'avais,	soupire-t-elle,	quelques
lignes	 de	 toi,	 de	 temps	 en	 temps,	 un	 mot,	 la	 permission	 de	 t'envoyer	 de	 temps	 en	 temps	 une	 petite
image	de	quatre	sous	achetée	sur	les	quais,	des	cigarettes	faites	par	moi,	un	oiseau,	un	joujou!	Quelque
chose	pour	tromper	ma	douleur	et	mon	ennui,	pour	me	figurer	que	tu	penses	un	peu	à	moi	en	recevant
ces	niaiseries!»

Elle	 ne	 souhaite	 qu'une	 affection	 dans	 l'ombre	 et	 le	 silence,	 elle	 ne	 sollicite	 ni	 actes	 publics,	 ni
démarches	 qui	 prouvent	 qu'elle	 n'est	 pas	 «une	 malheureuse	 chassée	 à	 coups	 de	 pied.»	 Ce	 qu'elle
implore	est	pour	son	coeur,	non	pour	son	orgueil.	«Mon	Dieu,	dit-elle,	j'aimerais	mieux	des	coups	que
rien.	 Rien,	 c'est	 ce	 qu'il	 y	 a	 de	 plus	 affreux	 au	 monde,	 mais	 c'est	 mon	 expiation.»	 Et	 elle	 ajoute,
n'oubliant	 jamais	que	 la	douleur	doit	être	un	auxiliaire,	un	adjuvant	de	 la	 littérature:	«Alfred,	 je	vais
faire	un	 livre.	Tu	verras	que	mon	âme	n'est	pas	corrompue;	car	ce	 livre	sera	une	terrible	accusation
contre	moi.	Saints	du	ciel,	vous	avez	péché,	vous	avez	souffert!»

Elle	 veut	 mourir,	 elle	 voit	 s'entr'ouvrir	 la	 tombe	 de	 sa	 jeunesse	 et	 de	 ses	 amours.	 Tout	 au	 plus



s'accorde-t-elle	 quatre	 jours	 encore,	 avant	 que	 sonne	 l'heure	 fatale.	 «Et	 que	 serai-je	 ensuite?	 Triste
spectre,	sur	quelle	rive	vas-tu	errer	et	gémir?	Grèves	immenses,	hivers	sans	fin!	Il	faut	plus	de	courage
pour	franchir	le	seuil	de	la	vie	des	passions	et	pour	entrer	dans	le	calme	du	désespoir	que	pour	avaler
la	ciguë.	Oh!	mes	enfants,	vous	ne	saurez	jamais	combien	je	vous	aime.	Pourquoi	m'avez-vous	réveillée,
ô	 mon	 Dieu,	 quand	 je	 m'étendais	 avec	 résignation	 sur	 cette	 couche	 glacée?	 Pourquoi	 avez-vous	 fait
repasser	devant	moi	ce	fantôme	de	mes	nuits	brûlantes,	ange	de	mort,	amour	funeste,	ô	mon	destin,
sous	 la	 figure	 d'un	 enfant	 blond	 et	 délicat?	 Oh!	 que	 je	 t'aime	 encore,	 assassin!	 Que	 tes	 baisers	 me
brûlent	donc	vite,	et	que	je	meure	consumée!	Tu	jetteras	mes	cendres	au	vent.	Elles	feront	pousser	des
fleurs	qui	te	réjouiront.»

Voici	 le	paroxysme	du	mal	d'aimer;	nous	 touchons	aux	ultimes	confins	de	 la	passion,	 tout	près	des
régions	 de	 la	 folie:	 «O	 mes	 yeux	 bleus,	 vous	 ne	 me	 regarderez	 plus!	 Belle	 tête,	 je	 ne	 te	 verrai	 plus
t'incliner	 sur	 moi	 et	 te	 voiler	 d'une	 douce	 langueur.	 Mon	 petit	 corps	 souple	 et	 chaud,	 vous	 ne	 vous
étendrez	plus	sur	moi,	comme	Elisée	sur	l'enfant	mort,	pour	me	ranimer.	Vous	ne	me	toucherez	plus	la
main,	 comme	 Jésus	 à	 la	 fille	 de	 Jaïre,	 en	 disant:	 «Petite	 fille,	 lève	 toi.»	 Adieu,	 mes	 cheveux	 blonds,
adieu,	 mes	 blanches	 épaules,	 adieu,	 tout	 ce	 que	 j'aimais,	 tout	 ce	 qui	 était	 à	 moi.	 J'embrasserai
maintenant,	dans	mes	nuits	ardentes,	le	tronc	des	sapins	et	les	rochers	dans	les	forêts	en	criant	votre
nom,	et,	quand	j'aurai	rêvé	le	plaisir,	je	tomberai	évanouie	sur	la	terre	humide.»

A	nuit	close,	en	plein	jour,	elle	est	en	proie	ù	l'idée	fixe,	elle	voit	sans	cesse	un	profil	divin,	toujours	le
même,	qui	se	dessine	entre	son	oeil	et	la	muraille.	Sur	les	épaules	de	ses	interlocuteurs	elle	aperçoit
une	tête	qui	n'est	pas	la	leur,	la	tête	de	l'aimé.	Cette	image	la	hante,	la	possède:	«Quelle	fièvre	avez-
vous	fait	passer	dans	la	moelle	de	mes	os,	esprits	de	la	vengeance	céleste?	Quel	mal	avais-je	fait	aux
anges	du	ciel	pour	qu'ils	descendissent	sur	moi	et	pour	qu'ils	missent	en	moi,	pour	châtiment,	un	amour
de	lionne?	Pourquoi	mon	sang	s'est-il	changé	en	feu	et	pourquoi	ai-je	connu,	au	moment	de	mourir,	des
embrassements	plus	fougueux	que	ceux	des	hommes?	Quelle	furie	t'anime	donc	contre	moi,	toi	qui	me
pousses	du	pied	dans	le	cercueil,	tandis	que	ta	bouche	s'abreuve	de	mon	corps	et	de	ma	chair?	Tu	veux
donc	que	je	me	tue?	Tu	dis	que	tu	me	le	défends,	et	cependant	que	deviendrai-je	 loin	de	toi,	si	cette
flamme	continue	à	me	ronger?	Si	je	ne	puis	passer	une	nuit	sans	crier	après	toi	et	me	tordre	dans	mon
lit,	que	ferai-je	quand	je	t'aurai	perdu	pour	toujours?	Pâlirai-je	comme	une	religieuse	dévorée	par	les
désirs?	Deviendrai-je	folle,	et	réveillerai-je	les	hôtes	des	maisons	par	mes	hurlements?	Oh!	tu	veux	que
je	me	tue!»

Est-il	rien	dans	la	littérature	d'imagination	qui	soit	plus	déchirant	que	ce	Journal	véridique	et	vécu?
Phèdre,	Didon,	la	Religieuse	portugaise	ont-elles	plus	désespérément	gémi	ou	crié	leur	amour?	Qui	la
retient	encore,	au	bord	de	l'abîme,	«dans	ces	heures	féroces	où	elle	voudrait	arracher	son	coeur	et	le
dévorer»?	 Il	 ne	 subsiste,	 désormais,	 de	 sain	 dans	 son	 être	 que	 le	 recoin	 mystérieux	 de	 la	 tendresse
maternelle:	«O	mon	fils,	mon	fils,	je	veux	que	tu	lises	ceci	un	jour	et	que	tu	saches	combien	je	t'ai	aimé.
O	mes	larmes,	larmes	de	mon	coeur,	signez	cette	page,	et	que	les	siennes	retrouvent	un	jour	vos	larmes
auprès	de	son	nom!»

Ce	Journal,	en	effet,	que	George	Sand	ne	voulut	jamais	publier,	fut	classé	parmi	ses	papiers	intimes,
et	n'a	été	édité	ni	par	son	fils	ni	par	ses	héritiers,	alors	même	que	la	correspondance	fut	recueillie	en
volumes	et	qu'ensuite	on	livra	très	légitimement	à	la	curiosité	littéraire	du	public	les	lettres	adressées	à
Alfred	 de	 Musset.	 Ces	 lettres,	 qui	 provoquèrent	 vers	 1840	 un	 échange	 de	 récriminations	 et,	 de
réclamations	entre	Lui	et	Elle,	sont	finalement	restées	aux	mains	de	George	Sand.	Elle	faillit	les	donner
au	libraire	après	la	mort	de	Musset,	mais	elle	en	fut	dissuadée	par	Sainte-Beuve.	Nous	n'y	trouvons	que
de	 trop	rares	 indications	sur	 la	 réconciliation	du	mois	de	 janvier	1835,	 lorsque	George	Sand	écrivait
victorieusement	 à	 Tattet,	 le	 14:	 «Alfred	 est	 redevenu	 mon	 amant»,	 de	 même	 que	 sur	 la	 rupture
définitive	 du	 mois	 suivant.	 Nous	 n'avons	 guère,	 pour	 pénétrer	 le	 secret,	 qu'une	 lettre	 de	 la
malheureuse	à	celui	qu'elle	ne	peut	retenir:	«Eh	bien!	oui,	s-écrie-t-elle,	tu	es	jeune,	tu	es	poète,	tu	es
dans	ta	beauté	et	dans	ta	force…	Moi,	je	vais	mourir,	adieu,	adieu.	Je	ne	veux	pas	te	quitter,	je	ne	veux
pas	te	reprendre,	je	ne	veux	rien,	rien!	J'ai	les	genoux	par	terre	et	les	reins	brisés.	Qu'on	ne	me	parle
de	rien!	 Je	veux	embrasser	 la	 terre	et	pleurer.	 Je	ne	t'aime	plus,	mais	 je	 t'adore	toujours.	 Je	ne	veux
plus	de	toi,	mais	je	ne	peux	pas	m'en	passer.	Il	n'y	aurait	qu'un	coup	de	foudre	d'en	haut	qui	pourrait
me	guérir	en	m'anéantissant.	Adieu,	reste,	pars,	seulement	ne	dis	pas	que	je	ne	souffre	pas:	il	n'y	a	que
cela	qui	puisse	me	 faire	souffrir	davantage.	Mon	seul	amour,	ma	vie,	mes	entrailles,	mon	 frère,	mon
sang,	allez-vous-en,	mais	tuez-moi	en	partant.»

Alfred	de	Musset,	dans	un	accès	de	délire,	avait	menacé	de	la	tuer.	Le	lendemain,	en	annonçant	son
départ	 et	 en	 sollicitant	 chez	 elle	 une	 suprême	 entrevue	 de	 quelques	 instants,	 il	 ajoute:	 «Ne	 t'effraie
pas,	 je	 ne	 suis	 de	 force	 à	 tuer	 personne	 ce	 matin.»	 Elle	 lui	 avait	 renvoyé	 ce	 qu'il	 avait	 laissé	 quai
Malaquais,	ce	qu'il	appelle	«les	oripeaux	des	anciens	jours	de	joie.»	Pour	l'apitoyer	peut-être,	il	l'avertit
qu'il	 a	 retenu	 sa	 place	 dans	 la	 malle-poste	 de	 Strasbourg,	 mais	 il	 lui	 adresse	 auparavant	 l'adieu	 de
Sténio	à	Lélia:	«Il	ne	dort	pas	sous	les	roseaux	du	lac,	ton	Sténio;	il	est	à	tes	côtés,	il	assiste	à	toutes	tes
douleurs;	ses	yeux	trempés	de	larmes	veillent	sur	tes	nuits	silencieuses.»	Et	il	lui	raconte	une	manière



de	rêve,	une	hallucination	symbolique:	«Moi,	je	me	disais:	Voilà	ce	que	je	ferai;	je	la	prendrai	avec	moi
pour	aller	dans	une	prairie,	je	lui	montrerai	les	feuilles	qui	poussent,	les	fleurs	qui	s'aiment,	le	soleil	qui
réchauffe	 tout	 dans	 l'horizon	 plein	 de	 vie;	 je	 l'asseoirai	 sur	 du	 jeune	 chaume,	 elle	 écoutera	 et	 elle
comprendra	bien	ce	que	disent	tous	ces	oiseaux,	toutes	ces	rivières,	avec	les	harmonies	du	monde;	elle
reconnaîtra	 tous	ces	milliers	de	 frères,	et	moi	pour	 l'un	d'entre	eux.	Elle	me	pressera	sur	son	coeur,
elle	deviendra	blanche	comme	un	lis,	et	elle	prendra	racine	dans	la	sève	du	monde	tout-puissant.»

Un	autre	jour,	il	envoie,	encore	à	la	veille	de	partir,	ces	deux	lignes	sans	signature:	«Senza	veder,	e
senza	parlar,	toccar	la	mano	d'un	pazzo	che	parte	domani	(sans	se	voir,	sans	se	parler,	serrer	la	main
d'un	fou	qui	part	demain).»	Elle	lui	répond,	et	c'est	la	lettre	qui	pose	la	pierre	tombale	sur	leur	amour,
à	la	fin	de	février:	«Non,	non,	c'est	assez,	pauvre	malheureux,	je	t'ai	aimé	comme	un	fils,	c'est	un	amour
de	mère,	j'en	saigne	encore.	Je	te	plains,	je	te	pardonne	tout,	mais	il	faut	nous	quitter.	J'y	deviendrais
méchante.	Tu	dis	que	cela	vaudrait	mieux,	et	que	 je	devrais	 te	souffleter	quand	tu	m'outrages.	 Je	ne
sais	pas	lutter.	Dieu	m'a	faite	douce,	et	cependant	fière.	Mon	orgueil	est	brisé	à	présent,	et	mon	amour
n'est	 plus	 que	 de	 la	 pitié.	 Je	 te	 le	 dis,	 il	 faut	 en	 guérir.	 Sainte-Beuve	 a	 raison.	 Ta	 conduite	 est
déplorable,	impossible!	Mon	Dieu,	à	quelle	vie	vais-je	te	laisser!	l'ivresse,	le	vin!	les	filles,	et	encore	et
toujours!	Mais,	puisque	je	ne	peux	plus	rien	pour	t'en	préserver,	faut-il	prolonger	cette	honte	pour	moi
et	ce	supplice	pour	 toi-même?	Mes	 larmes	t'irritent,	 ta	 folle	 jalousie	à	 tout	propos,	au	milieu	de	 tout
cela!	Plus	tu	perds	le	droit	d'être	jaloux,	plus	tu	le	deviens!	Cela	ressemble	à	une	punition	de	Dieu	sur
ta	pauvre	tête.	Mais	mes	enfants	à	moi,	oh!	mes	enfants,	mes	enfants,	adieu,	adieu,	malheureux	que	tu
es,	mes	enfants,	mes	enfants!»	Dans	cette	crise	de	lassitude	amoureuse	ou	d'angoisse	maternelle,	elle
exécuta	 la	 résolution	 dont	 il	 parlait	 toujours,	 sans	 l'accomplir.	 Ce	 fut	 elle	 qui	 se	 déroba
clandestinement,	en	brisant	la	chaîne	trop	lourde.	Le	6	mars,	elle	écrit	à	Jules	Boucoiran,	complice	de
son	 évasion:	 «Mon	 ami,	 aidez-moi	 à	 partir	 aujourd'hui.	 Allez	 au	 courrier	 à	 midi	 et	 retenez	 moi	 une
place.	Puis	venez	me	voir.	Je	vous	dirai	ce	qu'il	faut	faire.	Cependant,	si	je	ne	peux	pas	vous	le	dire,	ce
qui	est	fort	possible,	car	j'aurai	bien	de	la	peine	à	tromper	l'inquiétude	d'Alfred,	je	vais	vous	l'expliquer
en	quatre	mots.	Vous	arriverez	à	cinq	heures	chez	moi	et,	d'un	air	empressé	et	affairé,	vous	me	direz
que	ma	mère	vient	d'arriver,	qu'elle	est	 très	 fatiguée	et	assez	sérieusement	malade,	que	sa	servante
n'est	pas	chez	elle,	qu'elle	a	besoin	de	moi	tout	de	suite	et	qu'il	faut	que	j'y	aille	sans	différer.	Je	mettrai
mon	chapeau,	 je	dirai	que	 je	vais	revenir	et	vous	me	mettrez	en	voiture.	Venez	chercher	mon	sac	de
nuit	dans	la	journée.	Il	vous	sera	facile	de	l'emporter	sans	qu'on	le	voie	et	vous	le	porterez	au	bureau.
Adieu,	 venez	 tout	 de	 suite,	 si	 vous	 pouvez.	 Mais	 si	 Alfred	 est	 à	 la	 maison,	 n'ayez	 pas	 l'air	 d'avoir
quelque	chose	à	me	dire.	Je	sortirai	dans	la	cuisine	pour	vous	parler.»

Il	en	fut	comme	il	était	convenu.	Trois	jours	après,	le	9	mars,	elle	écrit	à	Boucoiran,	de	Nohant	où	elle
va	pour	la	quatrième	fois	depuis	son	retour	de	Venise:	«J'ai	fait	ce	que	je	devais	faire.	La	seule	chose
qui	 me	 tourmente,	 c'est	 la	 santé	 d'Alfred.	 Donnez-moi	 de	 ses	 nouvelles,	 et	 racontez-moi,	 sans	 y	 rien
changer	et	sans	en	rien	atténuer,	l'indifférence,	la	colère	ou	le	chagrin	qu'il	a	pu	montrer	en	recevant
la	 nouvelle	 de	 mon	 départ.»	 Et,	 dans	 un	 autre	 passage	 de	 la	 même	 lettre:	 «Je	 vais	 me	 mettre	 à
travailler	pour	Buloz.	Je	suis	très	calme.»	Elle	n'était	point	aussi	calme	qu'elle	le	veut	dire;	car	elle	eut
une	crise	hépatique	qui	lui	couvrit	tout	le	corps	de	taches	et	la	mit	en	danger	de	mort.	Puis	le	travail	la
reprit	et	l'absorba,	tandis	que	Musset	cherchait	l'oubli	dans	ses	plaisirs	habituels,	le	vin	et	les	filles.	Le
drame	 intime	 est	 terminé;	 la	 littérature	 reconquiert	 ses	 droits.	 George	 Sand	 orientera	 sa	 vie	 vers
d'autres	pensées	et	d'autres	désirs.	Alfred	de	Musset,	en	ses	jours	de	répit,	épanchera	ses	souvenirs	et
ses	rancoeurs	dans	les	strophes	admirables	des	Nuits	et	la	Confession	d'un	enfant	du	siècle.	Elle	et	Lui
auront	trouvé,	daus	la	mutuelle	souffrance,	un	aliment	pour	leur	génie.	Sur	les	ruines	de	cet	amour	va
croître	et	s'épanouir	la	luxuriante	floraison	des	chefs-d'oeuvre.

CHAPITRE	XVI

INFLUENCE	POLITIQUE:	MICHEL	(DE	BOURGES).

Retirée	 à	 Nohant,	 et	 résolue	 à	 se	 soustraire	 à	 l'affection	 troublante	 et	 tumultueuse	 d'Alfred	 de
Musset,	George	Sand	recouvre,	après	une	violente	secousse,	la	sérénité	de	son	jugement.	Elle	ne	traîne
pas	 derrière	 soi	 ce	 cortège	 de	 rancunes	 ou	 de	 haines	 qui	 encombre	 trop	 souvent	 les	 lendemains	 de
l'amour,	 jusqu'à	 transformer	 en	 mortels	 ennemis	 ceux	 qui	 s'étaient	 juré	 une	 tendresse	 éternelle.
Comme	Boucoiran,	dans	une	de	ses	 lettres,	s'exprimait	sur	 le	compte	de	Musset	avec	une	amertume
dédaigneuse,	elle	lui	écrit	tout	net,	le	15	mars	1835:	«Mon	ami,	vous	avez	tort	de	me	parler	d'Alfred.	Ce
n'est	pas	le	moment	de	m'en	dire	du	mal,	et	si	ce	que	vous	en	pensez	était	juste,	il	faudrait	me	le	taire.
Mépriser	est	beaucoup	plus	pénible	que	regretter.	Au	reste	ni	l'un	ni	l'autre	ne	m'arrivera.	Je	ne	puis



regretter	la	vie	orageuse	et	misérable	que	je	quitte,	je	ne	puis	mépriser	un	homme	que	sous	le	rapport
de	l'honneur	je	connais	aussi	bien.	J'ai	bien	assez	de	raisons	de	le	fuir,	sans	m'en	créer	d'imaginaires.	Je
vous	avais	prié	seulement	de	me	parler	de	sa	santé	et	de	l'effet	que	lui	ferait	mon	départ.	Vous	me	dites
qu'il	se	porte	bien	et	qu'il	n'a	montré	aucun	chagrin.	C'est	tout	ce	que	je	désirais	savoir,	et	c'est	ce	que
je	puis	apprendre	de	plus	heureux.	Tout	mon	désir	était	de	le	quitter	sans	le	faire	souffrir.	S'il	en	est
ainsi,	Dieu	soit	loué.	Ne	parlez	de	lui	avec	personne,	mais	surtout	avec	Buloz.	Buloz	juge	fort	à	côté	de
toutes	choses,	et	de	plus	il	répète	immédiatement	aux	gens	le	mal	qu'on	dit	d'eux	et	celui	qu'il	en	dit
lui-même.	 C'est	 un	 excellent	 homme	 et	 un	 dangereux	 ami.	 Prenez-y	 garde,	 il	 vous	 ferait	 une	 affaire
sérieuse	 avec	 Musset,	 tout	 en	 vous	 encourageant	 à	 mal	 parler	 de	 lui.	 Je	 me	 trouverais	 mêlée	 à	 ces
cancans	et	cela	me	serait	odieux.	Ayez	une	réponse	prête	à	toutes	les	questions:	«Je	ne	sais	pas.»	C'est
bientôt	dit	et	ne	compromet	personne.»

La	même	circonspection,	que	George	Sand	recommande	à	Boucoiran,	est	mise	par	elle	en	pratique
dans	l'Histoire	de	ma	Vie.	On	s'est	étonné	qu'elle	y	mentionnât	à	peine	le	nom	d'Alfred	de	Musset,	à	qui
elle	 avait	 adressé	 les	 trois	 premières	 Lettres	 d'un	 Voyageur.	 Pourquoi	 ce	 silence	 obstiné	 dans
l'autobiographie	officielle	écrite	par	George	Sand?	Etait-elle,	aux	environs	de	 la	cinquantième	année,
embarrassée	de	revenir	sur	un	épisode	d'amour,	vieux	de	vingt	ans?	Alfred	de	Musset	 lui	semblait-il,
dans	les	Nuits	et	la	Confession	d'un	enfant	du	siècle,	avoir	épuisé	le	sujet?	Craignait-elle	d'engager	une
polémique	et	de	susciter	des	récriminations?	Voici	 l'insuffisante	explication	qu'elle	donne,	à	 la	 fin	du
chapitre	VI	de	la	cinquième	partie	de	l'Histoire	de	ma	Vie:	«Des	personnes	dont	j'étais	disposée	à	parler
avec	toute	 la	convenance	que	 le	goût	exige,	avec	tout	 le	respect	dû	à	de	hautes	 facultés,	ou	tous	 les
égards	 auxquels	 a	 droit	 tout	 contemporain,	 quel	 qu'il	 soit;	 des	 personnes	 enfin	 qui	 eussent	 dû	 me
connaître	 assez	 pour	 être	 sans	 inquiétude,	 m'ont	 témoigné,	 ou	 fait	 exprimer	 par	 des	 tiers,	 de	 vives
appréhensions	sur	la	part	que	je	comptais	leur	faire	dans	ces	mémoires.	A	ces	personnes-là	je	n'avais
qu'une	réponse	à	faire,	qui	était	de	leur	promettre	de	ne	leur	assigner	aucune	part,	bonne	ou	mauvaise,
petite	ou	grande,	dans	mes	souvenirs.	Du	moment	qu'elles	doutaient	de	mon	discernement	et	de	mon
savoir-vivre	dans	un	ouvrage	tel	que	celui-ci,	je	ne	devais	pas	songer	à	leur	donner	confiance	en	mon
caractère	d'écrivain,	mais	bien	à	les	rassurer	d'une	manière	spontanée	et	absolue	par	la	promesse	de
mon	impartialité.»

Au	premier	rang	de	ces	personnes	qu'elle	a	connues,	«même	d'une	manière	particulière,»	et	dont	elle
ne	parlera	pas,	se	trouve	Alfred	de	Musset.	En	rentrant	à	Nohant	après	la	rupture,	elle	s'était	promis
de	garder	le	silence	sur	leur	amour	défunt.	Elle	ne	se	départira	de	cette	attitude	qu'un	quart	de	siècle
plus	tard,	assez	malencontreusement	d'ailleurs,	pour	publier	Elle	et	Lui,	au	lendemain	même	de	la	mort
du	poète.

D'autres	 sympathies,	 d'autres	 aspirations	 vont	 l'envahir	 et	 la	 posséder.	 Elles	 s'incarneront	 en	 un
personnage	nouveau,	dont	 le	nom	 figure	 la	première	 fois	dans	une	 lettre	qu'elle	 adresse,	 le	17	avril
1835,	 à	 son	 frère	 Hippolyte	 Chatiron:	 «J'ai	 fait	 connaissance	 avec	 Michel,	 qui	 me	 paraît	 un	 gaillard
solidement	trempé	pour	faire	un	tribun	du	peuple.	S'il	y	a	un	bouleversement,	je	pense	que	cet	homme
fera	 beaucoup	 de	 bruit.	 Le	 connais-tu?»	 Michel	 (de	 Bourges)	 sera	 l'inspirateur	 politique	 de	 George
Sand,	l'âme	de	ses	romans	humanitaires,	en	même	temps	que	son	avocat	dans	le	procès	en	séparation
de	corps	contre	Casimir	Dudevant.	Le	dissentiment	conjugal,	en	effet,	ne	tardera	pas	à	se	produire	à	la
barre	 des	 tribunaux.	 Des	 vengeances	 de	 domestiques	 congédiés,	 et	 particulièrement	 d'une	 certaine
femme	de	chambre,	Julie,	qui	menait	Solange	à	coups	de	verges	durant	l'absence	de	la	mère,	aigrirent
la	débonnaireté	sournoise	et	lâche	de	M.	Dudevant.	Ayant	du	goût	pour	ce	qu'on	a	appelé	les	amours
ancillaires	 et	 ce	 qu'un	 réaliste	 nommerait	 «les	 poches	 grasses,»	 il	 correspondit	 avec	 la	 Julie,	 après
qu'elle	eut	quitté	son	service.	«Je	ne	prévoyais	pas,	relate	George	Sand	dans	l'Histoire	de	ma	Vie,	que
mes	tranquilles	relations	avec	mon	mari	dussent	aboutir	à	des	orages.	Il	y	en	avait	eu	rarement	entre
nous.	Il	n'y	en	avait	plus,	depuis	que	nous	nous	étions	faits	indépendants	l'un	de	l'autre.	Tout	le	temps
que	 j'avais	 passé	 à	 Venise,	 M.	 Dudevant	 m'avait	 écrit	 sur	 un	 ton	 de	 bonne	 amitié	 et	 de	 satisfaction
parfaite,	me	donnant	des	nouvelles	des	enfants,	et	m'engageant	même	à	voyager	pour	mon	instruction
et	ma	santé.»	De	vrai,	il	aimait	mieux,	suivant	le	train	de	ses	vulgaires	habitudes,	que	sa	femme	fût	au
loin	qu'à	Nohant.	Il	livrait	la	maison	et	Solange	à	la	direction	des	domestiques,	et	laissait	toute	latitude
à	 George	 Sand,	 pourvu	 qu'elle	 ne	 lui	 demandât	 pas	 d'argent	 et	 vécût	 du	 produit	 de	 sa	 plume.	 Des
difficultés	d'ordre	financier	surgirent	entre	eux,	dès	le	printemps	de	1835.	A	ce	sujet,	elle	écrit,	le	20
mai,	à	Alexis	Duteil:	«Ma	profession	est	la	liberté,	et	mon	goût	est	de	ne	recevoir	ni	grâce	ni	faveur	de
personne,	même	lorsqu'on	me	fait	la	charité	avec	mon	argent.	Je	ne	serais	pas	fort	aise	que	mon	mari
(qui	subit,	à	ce	qu'il	paraît,	des	influences	contre	moi)	prit	fantaisie	de	se	faire	passer	pour	une	victime,
surtout	aux	yeux	de	mes	enfants,	dont	l'estime	m'importe	beaucoup.	Je	veux	pouvoir	me	faire	rendre	ce
témoignage,	que	je	n'ai	jamais	rien	fait	de	bon	ou	de	mauvais,	qu'il	n'ait	autorisé	ou	souffert.»	Casimir
Dudevant	appartenait	à	ce	genre	trop	commun	d'hommes	suprêmement	illogiques,	définis	par	George
Sand	dans	une	lettre	du	mois	de	juin	1835,	«qui	ne	veulent	plus	de	femmes	dévotes,	qui	ne	veulent	pas
encore	de	femmes	éclairées,	et	qui	veulent	toujours	des	femmes	fidèles.»	Sur	ce	dernier	point,	il	devait
avoir	perdu	certaines	illusions.



Quel	 ressort	 d'énergie	 morale	 n'y	 eut-il	 pas	 cependant,	 à	 côté	 de	 maintes	 défaillances	 de
l'imagination	 ou	 des	 sens,	 chez	 celle	 qui,	 inspirée	 par	 la	 tendresse	 maternelle,	 écrivait	 à	 son	 fils
Maurice,	le	18	juin	de	la	même	année,	cette	admirable	lettre,	guide	de	la	conscience	et	règle	du	devoir:

«Travaille,	 sois	 fort,	 sois	 fier,	 sois	 indépendant,	méprise	 les	petites	 vexations	attribuées	à	 ton	âge.
Réserve	ta	force	de	résistance	pour	des	actes	et	contre	des	faits	qui	en	vaudront	la	peine.	Ces	temps
viendront.	Si	je	n'y	suis	plus,	pense	à	moi	qui	ai	souffert,	et	travaillé	gaiement.	Nous	nous	ressemblons
d'âme	et	de	visage.	Je	sais	dès	aujourd'hui	quelle	sera	ta	vie	intellectuelle.	Je	crains	pour	toi	bien	des
douleurs	profondes,	 j'espère	pour	 toi	des	 joies	bien	pures.	Garde	en	 toi	 le	 trésor	de	 la	bonté.	Sache
donner	 sans	 hésitation,	 perdre	 sans	 regret,	 acquérir	 sans	 lâcheté.	 Sache	 mettre	 dans	 ton	 coeur	 le
bonheur	de	ceux	que	tu	aimes	à	la	place	de	celui	qui	te	manquera!	Garde	l'espérance	d'une	autre	vie,
c'est	 là	que	 les	mères	retrouvent	 leurs	 fils.	Aime	toutes	 les	créatures	de	Dieu;	pardonne	à	celles	qui
sont	 disgraciées;	 résiste	 à	 celles	 qui	 sont	 iniques;	 dévoue-toi	 à	 celles	 qui	 sont	 grandes	 par	 la	 vertu.
Aime-moi!	je	t'apprendrai	bien	des	choses	si	nous	vivons	ensemble.	Si	nous	ne	sommes	pas	appelés	à	ce
bonheur	 (le	plus	grand	qui	puisse	m'arriver,	 le	 seul	qui	me	 fasse	désirer	une	 longue	vie),	 tu	prieras
Dieu	pour	moi,	et,	du	sein	de	la	mort,	s'il	reste	dans	l'univers	quelque	chose	de	moi,	l'ombre	de	ta	mère
veillera	sur	toi.

»Ton	amie.

»George.»

Avant	 la	 fin	 de	 la	 même	 année,	 et	 alors	 que	 son	 affection	 pour	 ses	 enfants	 semblait	 l'incliner	 aux
mesures	 de	 conciliation	 et	 de	 paix,	 George	 Sand	 prit	 la	 résolution	 d'introduire	 une	 instance	 en
séparation	de	corps.	Elle	en	avertit	sa	mère,	par	une	 lettre	écrite	de	Nohant	 le	25	octobre	1835,	qui
débute	ainsi:	«Ma	chère	maman,	je	vous	dois,	à	vous	la	première,	l'exposé	de	faits	que	vous	ne	devez
point	 apprendre	 par	 la	 voie	 publique.	 J'ai	 formé	 une	 demande	 en	 séparation	 contre	 mon	 mari.	 Les
raisons	en	sont	si	majeures,	que,	par	égard	pour	 lui,	 je	ne	vous	 les	détaillerai	pas.	J'irai	à	Paris	dans
quelque	temps,	et	je	vous	prendrai	vous-même	pour	juge	de	ma	conduite.»	Elle	ne	dit	pas	à	sa	mère,
mais	 il	 importe	de	 rechercher	quels	événements	 l'avaient	 induite	à	entamer	cette	 lutte,	 alors	qu'elle
sortait	à	peine	de	sa	liaison	tourmentée	avec	Alfred	de	Musset.

Durant	les	séjours	que	George	Sand	fit	à	Nohant	après	le	voyage	de	Venise,	elle	eut	avec	son	mari,
sinon	des	explications	décisives,	du	moins	des	scènes	pénibles	devant	 témoins.	M.	Dudevant	était	un
homme	étrange,	 exempt	de	dignité	morale.	 Il	 n'avait	 cessé	d'écrire	à	 sa	 femme,	et	même	en	 termes
affectueux,	tandis	qu'elle	cohabitait	avec	Musset,	puis	avec	Pagello;	il	avait	invité	celui-ci	à	venir	passer
quelques	 jours	 à	 la	 campagne.	 Bref,	 il	 acceptait	 la	 situation	 qui	 lui	 était	 faite,	 mais	 il	 prenait	 sa
revanche	dans	les	menues	choses	de	la	vie.	Sous	l'excitation	du	vin	ou	de	l'alcool,	il	tempêtait	à	table,
brusquait	 Solange,	 et,	 pour	 une	 bouteille	 cassée	 que	 George	 Sand	 commandait	 de	 remplacer,	 il
défendait	aux	domestiques,	devant	les	convives	étonnés,	de	recevoir	d'autres	ordres	que	les	siens.	«Je
suis	le	maître,»	aimait-il	à	répéter.	En	tous	cas,	il	avait	fort	mal	géré	ses	affaires.	Son	patrimoine	était
dissipé,	 et	 déjà	 il	 entamait	 la	 fortune	 de	 sa	 femme.	 Elle	 proposa	 et	 il	 accueillit	 une	 séparation	 à
l'amiable,	 qui	 réglerait	 leurs	 intérêts	 matériels.	 George	 Sand	 aurait	 Nohant;	 Casimir	 l'hôtel	 de
Narbonne,	à	Paris.	Solange	serait	élevée	par	sa	mère,	les	vacances	de	Maurice	se	partageraient	entre
ses	parents.	Enfin,	comme	M.	Dudevant	n'avait	plus	que	1.200	francs	de	rente,	sa	femme	se	chargeait
de	lui	fournir	une	pension	supplémentaire	de	3.800	francs,	en	même	temps	qu'elle	assumait	les	autres
obligations	qui	incombaient	à	la	communauté.

Cette	convention	devait	être	exécutée	à	dater	du	11	novembre	1835.	Elle	avait	reçu	l'assentiment	des
deux	parties,	 l'approbation	de	divers	hommes	de	loi,	notamment	de	Michel	(de	Bourges)	dont	George
Sand	prenait	les	conseils.	Deux	amis	communs,	Fleury	et	Planet,	les	avaient	mis	en	relations,	et	il	allait
devenir	pour	elle	plus	et	mieux	qu'un	avocat.

Voici	comment	l'Histoire	de	ma	Vie	relate	leur	première	rencontre,	en	lui	conservant	ce	pseudonyme
transparent	d'Everard	qui	 figure	dans	 les	Lettres	d'un	Voyageur:	«Arrivée	à	 l'auberge	de	Bourges,	 je
commençai	 par	 dîner,	 après	 quoi	 j'envoyai	 dire	 à	 Everard	 par	 Planet	 que	 j'étais	 là,	 et	 il	 accourut.	 Il
venait	 de	 lire	 Lélia,	 et	 il	 était	 toqué	 de	 cet	 ouvrage.	 Je	 lui	 racontai	 tous	 mes	 ennuis,	 toutes	 mes
tristesses,	et	le	consultai	beaucoup	moins	sur	mes	affaires	que	sur	mes	idées.»	L'entretien,	commencé
à	sept	heures	du	soir,	se	prolongea	jusqu'à	quatre	heures	du	matin,	par	une	promenade	à	travers	les
rues	 silencieuses	 et	 endormies.	 Ce	 ne	 fut	 guère	 qu'un	 monologue.	 Michel	 était	 un	 merveilleux,	 un
intarissable	causeur.	Fils	d'un	républicain	qui	mourut	en	1799	sous	les	coups	de	la	réaction	royaliste,	il
fut	 élevé	 par	 sa	 mère	 dans	 le	 culte	 et	 l'amour	 de	 la	 Révolution.	 En	 1835,	 il	 avait	 trente-sept	 ans	 et
comptait	déjà	les	plus	brillants	succès	à	la	barre.	Sur	l'âme	mobile	et	ardente	de	George	Sand,	il	exerça
d'instinct,	encore	que	plus	tard	elle	ait	voulu	s'en	défendre,	une	réelle	fascination.	Que	dit-il	donc,	et
comment,	pour	que	la	conquête	fût	si	rapide?	«Tout	et	rien,	explique-t-elle.	Il	s'était	laissé	emporter	par
nos	dires,	qui	ne	se	plaçaient	 là	que	pour	 lui	 fournir	 la	 réplique,	 tant	nous	étions	curieux	d'abord	et



puis	 ensuite	 avides	 de	 l'écouter.	 Il	 avait	 monté	 d'idée	 en	 idée	 jusqu'aux	 plus	 sublimes	 élans	 vers	 la
Divinité,	 et	 c'est	 quand	 il	 avait	 franchi	 tous	 ces	 espaces	 qu'il	 était	 véritablement	 transfiguré.	 Jamais
parole	 plus	 éloquente	 n'est	 sortie,	 je	 crois,	 d'une	 bouche	 humaine,	 et	 cette	 parole	 grandiose	 était
toujours	simple.	Du	moins	elle	s'empressait	de	redevenir	naturelle	et	 familière	quand	elle	s'arrachait
souriante	à	l'entraînement	de	l'enthousiasme.	C'était	comme	une	musique	pleine	d'idées	qui	vous	élève
l'âme	jusqu'aux	contemplations	célestes,	et	qui	vous	ramène	sans	effort	et	sans	contraste,	par	un	lien
logique	et	une	douce	modulation,	aux	choses	de	la	terre	et	aux	souffles	de	la	nature.»	Chez	Michel	(de
Bourges)	 la	 séduction	 intellectuelle	 ne	 devait	 rien	 à	 la	 tromperie	 des	 agréments	 physiques.	 George
Sand	a	tracé	de	l'orateur	et	du	politique	un	portrait	singulièrement	élogieux,	dans	le	sixième	chapitre
des	Lettres	d'un	Voyageur,	où	se	trouvent	réunies	les	réponses	qu'elle	lui	adressait	au	début	même	de
leur	 liaison;	 puis,	 dans	 la	 septième	 Lettre	 à	 Liszt,	 elle	 l'analyse	 et	 le	 décrit,	 suivant	 les	 lois	 de	 la
physionomonie	de	Lavater	dont	elle	était	alors	férue.	«Je	salue,	s'écrie-t-elle,	à	l'aspect	de	vos	spectres
chéris,	ô	mes	amis!	ô	mes	maîtres!	les	trésors	de	grandeur	ou	de	bonté	qui	sont	en	vous,	et	que	le	doigt
de	 Dieu	 a	 révélés	 en	 caractères	 sacrés	 sur	 vos	 nobles	 fronts!	 La	 voûte	 immense	 du	 crâne	 chauve
d'Everard,	 si	 belle	 et	 si	 vaste,	 si	 parfaite	 et	 si	 complète	 dans	 ses	 contours	 qu'on	 ne	 sait	 quelle
magnifique	faculté	domine	en	lui	toutes	les	autres;	ce	nez,	ce	menton	et	ce	sourcil	dont	l'énergie	ferait
trembler	si	la	délicatesse	exquise	de	l'intelligence	ne	résidait	dans	la	narine,	la	bonté	surhumaine	dans
le	regard,	et	la	sagesse	indulgente	dans	les	lèvres;	cette	tête,	qui	est	à	la	fois	celle	d'un	héros	et	celle
d'un	saint,	m'apparaît	dans	mes	rêves	à	côté	de	la	face	austère	et	terrible	du	grand	Lamennais.»	Moins
idéalisé,	 plus	 véridique	 est	 le	 portrait	 d'Everard	 que	 nous	 offre	 l'Histoire	 de	 ma	 Vie.	 George	 Sand
affirme	avoir	tout	d'abord	observé	en	lui	la	forme	extraordinaire	de	la	tête.	Peut-être	la	phrénologie	y
trouvait-elle	son	compte,	mais	non	pas	l'esthétique.	«Il	semblait	avoir	deux	crânes	soudés	l'un	à	l'autre,
les	signes	des	hautes	 facultés	de	 l'âme	étant	aussi	proéminents	à	 la	proue	de	ce	puissant	navire	que
ceux	 des	 généreux	 instincts	 l'étaient	 à	 la	 poupe.	 Intelligence,	 vénération,	 enthousiasme,	 subtilité	 et
vastitude	 d'esprit	 étaient	 équilibrés	 par	 l'amour	 familial,	 l'amitié,	 la	 tendre	 domesticité,	 le	 courage
physique.	Everard	était	une	organisation	admirable.	Mais	Everard	était	malade,	Everard	ne	devait	pas,
ne	pouvait	pas	vivre.	La	poitrine,	l'estomac,	le	foie	étaient	envahis.	Malgré	une	vie	sobre	et	austère,	il
était	usé.»	Et	George	Sand	ajoute:	«Ce	fut	précisément	cette	absence	de	vie	physique	qui	me	toucha
profondément.»	 Déjà	 chez	 Alfred	 de	 Musset,	 elle	 s'était	 intéressée	 à	 un	 organisme	 frêle;	 mais	 chez
Pagello	 elle	 avait	 été	 séduite	 par	 la	 bonne	 santé,	 l'agréable	 prestance	 et	 la	 vigueur	 musculaire.	 En
Michel	(de	Bourges)	elle	distingua,	s'il	faut	l'en	croire,	«une	belle	âme	aux	prises	avec	les	causes	d'une
inévitable	destruction.»	Cette	belle	âme	avait	une	enveloppe	caduque.	«Le	premier	aspect	d'Everard,
lisons-nous	dans	l'Histoire	de	ma	Vie,	était	celui	d'un	vieillard	petit,	grêle,	chauve	et	voûté.	Le	temps
n'était	 pas	 venu	 où	 il	 voulut	 se	 rajeunir,	 porter	 une	 perruque,	 s'habiller	 à	 la	 mode	 et	 aller	 dans	 le
monde…	Il	paraissait	donc,	au	premier	coup	d'oeil,	avoir	soixante	ans,	et	il	avait	soixante	ans	en	effet;
mais,	 en	même	 temps,	 il	 n'en	avait	que	quarante	quand	on	 regardait	mieux	 sa	belle	 figure	pâle,	 ses
dents	magnifiques	et	ses	yeux	myopes	d'une	douceur	et	d'une	candeur	admirables	à	travers	ses	vilaines
lunettes.	 Il	 offrait	 donc	 cette	 particularité	 de	 paraître	 et	 d'être	 réellement	 jeune	 et	 vieux	 tout
ensemble.»	Le	 contraste	 signalé	 se	 retrouvait	 dans	 l'allure	de	 son	 intelligence.	George	Sand	nous	 le
représente	mourant	à	toute	heure	et	cependant	débordant	de	vie,	«parfois,	dit-elle,	avec	une	intensité
d'expansion	 fatigante	même	pour	 l'esprit	qu'il	a	 le	plus	émerveillé	et	charmé,	 je	veux	dire	pour	mon
propre	esprit.»	Ne	va-t-elle	pas,	sinon	jusqu'à	la	caricature,	du	moins	jusqu'à	cette	ironie	qui	succède
parfois	aux	passions	hyperboliques,	lorsqu'elle	nous	dépeint	sa	manière	d'être	extérieure?	«Né	paysan,
il	avait	conservé	le	besoin	d'aise	et	de	solidité	dans	ses	vêtements.	Il	portait	chez	lui	et	dans	la	ville	une
épaisse	 houppelande	 informe	 et	 de	 gros	 sabots.	 Il	 avait	 froid	 en	 toute	 saison	 et	 partout,	 mais,	 poli
quand	 même,	 il	 ne	 consentait	 pas	 à	 garder	 sa	 casquette	 ou	 son	 chapeau	 dans	 les	 appartements.	 Il
demandait	 seulement	 la	 permission	 de	 mettre	 un	 mouchoir,	 et	 il	 tirait	 de	 sa	 poche	 trois	 ou	 quatre
foulards	qu'il	nouait	au	hasard	les	uns	sur	les	autres,	qu'il	faisait	tomber	en	gesticulant,	qu'il	ramassait
et	remettait	avec	distraction,	se	coiffant	ainsi,	sans	le	savoir,	de	la	manière	tantôt	la	plus	fantastique	et
tantôt	la	plus	pittoresque.»	Il	est	vrai	que	ce	paysan	du	Danube	avait	le	goût	du	beau	linge.	Sa	chemise
était	fine,	toujours	blanche	et	fraîche:	On	blâmait,	dans	certains	cénacles,	«ce	sybaritisme	caché	et	ce
soin	extrême	de	sa	personne.»	George	Sand,	au	contraire,	l'en	loue	comme	d'une	«secrète	exquisité»,
et	elle	en	profite	pour	 faire	 l'éloge	de	 l'élégance	des	manières	et	de	 l'agrément	de	 la	 toilette,	qui	ne
sont	 nullement	 incompatibles	 avec	 l'ardeur	 des	 convictions	 démocratiques.	 L'amour	 du	 peuple	 se
concilie	à	merveille	avec	l'urbanité	du	langage	et	le	souci	de	la	beauté.	Un	démocrate	n'est	point	obligé
d'être	 hirsute	 et	 malpropre.	 George	 Sand	 savait	 gré	 à	 Michel	 (de	 Bourges)	 de	 n'être	 négligé	 qu'en
apparence;	 le	 dessous	 valait	 mieux	 que	 la	 houppelande.	 «La	 propreté,	 dit-elle,	 est	 un	 indice	 et	 une
preuve	de	sociabilité	et	de	déférence	pour	nos	semblables,	et	il	ne	faut	pas	qu'on	proscrive	la	propreté
raffinée,	car	il	n'y	a	pas	de	demi-propreté.»	Elle	ne	concède	aux	savants,	aux	artistes	ou	aux	patriotes—
que	 viennent	 faire	 ici	 les	 patriotes?—ni	 l'abandon	 de	 soi-même,	 ni	 la	 mauvaise	 odeur,	 ni	 les	 dents
répugnantes	à	voir,	ni	 les	cheveux	sales.	Elle	répudie	ces	habitudes	malséantes	et	déclare,	en	femme
très	 préoccupée	 du	 commerce	 masculin:	 «Il	 n'est	 point	 de	 si	 belle	 parole	 qui	 ne	 perde	 de	 son	 prix
quand	 elle	 sort	 d'une	 bouche	 qui	 vous	 donne	 des	 nausées.»	 C'est	 là	 un	 truisme	 auquel	 nul	 ne
contredira.



Faut-il	 voir	 chez	 Michel	 (de	 Bourges),	 comme	 l'a	 dit	 George	 Sand,	 Robespierre	 en	 personne.
Maximilien,	qu'on	a	justement	surnommé	l'incorruptible,	fut	à	la	fois	plus	élégant,	plus	doctrinaire	et
plus	 désintéressé.	 Les	 opinions	 de	 Michel	 varièrent,	 comme	 l'importance	 qu'il	 attachait,	 selon	 les
temps,	ou	n'attachait	pas	à	son	costume.	Non	seulement	il	fut	tour	à	tour	Montagnard	et	Girondin—ce
qui	 serait	 excusable—mais	 les	 évolutions	 de	 sa	 pensée	 étaient	 déconcertantes:	 il	 s'éprenait
successivement	ou	même	simultanément	de	Babeuf	et	de	Montesquieu,	d'Obermann	et	de	Platon,	de	la
vie	 monastique	 et	 d'Aristote.	 C'étaient	 les	 soubresauts	 d'une	 imagination	 effervescente,	 prompte	 à
s'engouer	et	à	se	déprendre.	 Il	était	agité,	 trépidant,	contradictoire.	En	cela	George	Sand	 le	 trouvait
inquiétant.	Elle	ne	parvenait	pas	à	le	suivre	et	perdait	sa	trace.	«J'étais	forcée,	dit-elle,	de	constater	ce
que	j'avais	déjà	constaté	ailleurs,	c'est	que	les	plus	beaux	génies	touchent	parfois	et	comme	fatalement
à	 l'aliénation.	 Si	 Everard	 n'avait	 pas	 été	 voué	 à	 l'eau	 sucrée	 pour	 toute	 boisson,	 même	 pendant	 ses
repas,	maintes	fois	je	l'aurais	cru	ivre.»	Quant	aux	attaques	d'adversaires	acharnés	qui	lui	reprochaient
un	amour	du	gain	inné	chez	le	paysan,	voici	la	réponse	indignée	de	George	Sand:	«O	mon	frère,	on	ne
peut	pas	inventer	de	plus	folle	calomnie	contre	toi	que	l'accusation	de	cupidité.	Je	voudrais	bien	que	tes
ennemis	 politiques	 pussent	 me	 dire	 en	 quoi	 l'argent	 peut	 être	 désirable	 pour	 un	 homme	 sans	 vices,
sans	fantaisies,	et	qui	n'a	ni	maîtresses,	ni	cabinet	de	tableaux,	ni	collection	de	médailles,	ni	chevaux
anglais,	ni	luxe,	ni	mollesse	d'aucun	genre?»	Elle	revient	sur	ce	sujet	dans	l'Histoire	de	ma	Vie,	alors
qu'à	 distance,	 le	 charme	 rompu,	 elle	 essaie	 de	 résumer	 leurs	 dissidences	 et	 d'expliquer	 son
refroidissement.	A	ses	enthousiasmes	défunts	succède	une	impitoyable	clairvoyance.	Elle	serait	portée,
sinon	à	brûler,	 tout	au	moins	à	 ravaler	et	à	 rejeter	sans	merci	ce	qu'elle	avait	adoré.	Or	elle	défend
encore,	ou	plutôt	elle	excuse	Michel	(de	Bourges).	«Au	milieu,	dit-elle,	de	ses	flottements	tumultueux	et
de	 ses	 cataractes	 d'idées	 opposées,	 Everard	 nourrissait	 le	 ver	 rongeur	 de	 l'ambition.	 On	 a	 dit	 qu'il
aimait	l'argent	et	l'influence.	Je	n'ai	jamais	vu	d'étroitesse	ni	de	laideur	dans	ses	instincts.	Quand	il	se
tourmentait	 d'une	 perte	 d'argent,	 ou	 quand	 il	 se	 réjouissait	 d'un	 succès	 de	 ce	 genre,	 c'était	 avec
l'émotion	 légitime	 d'un	 malade	 courageux	 qui	 craint	 la	 cessation	 de	 ses	 forces,	 de	 son	 travail,	 de
l'accomplissement	de	ses	devoirs.	Pauvre	et	endetté,	il	avait	épousé	une	femme	riche.	Si	ce	n'était	pas
un	 tort,	 c'était	 un	 malheur.	 Cette	 femme	 avait	 des	 enfants,	 et	 la	 pensée	 de	 les	 dépouiller	 pour	 ses
besoins	 personnels	 était	 odieuse	 à	 Everard.	 Il	 avait	 soif	 de	 faire	 fortune,	 non	 seulement	 afin	 de	 ne
jamais	tomber	à	leur	charge,	mais	encore	par	un	sentiment	de	tendresse	et	de	fierté	très	concevable,
afin	de	les	laisser	plus	riches	qu'il	ne	les	avait	trouvés	en	les	adoptant.»

La	politique	qui	avait	rapproché	George	Sand	et	Michel	(de	Bourges)	devait	contribuer	à	les	diviser.
Convertie	par	lui	aux	doctrines	démocratiques,	elle	eut	la	tristesse	de	le	voir	s'attiédir.	Il	avait	inculqué
à	son	élève	le	culte	des	Jacobins,	de	ceux	qu'elle	appelait	«mes	pères,	les	fils	de	notre	aïeul	Rousseau»,
et	 qui	 sauvèrent	 effectivement	 la	 patrie	 aux	 jours	 de	 l'invasion	 et	 de	 la	 Terreur,	 à	 l'encontre	 de
l'émigration	et	de	la	guerre	civile.	Mais	bientôt	elle	devait	dépasser	et	inquiéter	son	maître.	Dès	avant
1848,	«j'étais	devenue	socialiste,	dit-elle,	Everard	ne	l'était	plus.»	Le	dissentiment	portait	et	sur	l'idéal
même	et	sur	la	méthode	et	la	morale	de	la	politique.	Michel	(de	Bourges),	que	la	Révolution	de	Février
surprendra,	 selon	 l'expression	 de	 l'Histoire	 de	 ma	 Vie,	 dans	 une	 phase	 de	 modération	 un	 peu
dictatoriale,	 serait	 comme	 l'ancêtre	 de	 l'opportunisme.	 A	 défaut	 du	 mot,	 il	 pratiqua	 la	 chose.	 Ses
principes	de	justice	ne	répugnaient	pas	à	fléchir	et	à	supporter	des	compromissions,	qui	révoltent	l'âme
généreuse,	un	peu	chimérique,	de	George	Sand.	«En	même	temps,	écrit-elle,	qu'Everard	concevait	un
monde	 renouvelé	 par	 le	 progrès	 moral	 du	 genre	 humain,	 il	 acceptait	 en	 théorie	 ce	 qu'il	 appelait	 les
nécessités	de	 la	politique	pure,	 les	ruses,	 le	charlatanisme,	 le	mensonge	même,	 les	concessions	sans
sincérité,	les	alliances	sans	foi,	les	promesses	vaines.	Il	était	encore	de	ceux	qui	disent	que	qui	veut	la
fin	 veut	 les	 moyens.	 Je	 pense	 qu'il	 ne	 réglait	 jamais	 sa	 conduite	 personnelle	 sur	 ces	 déplorables
errements	 de	 l'esprit	 de	 parti,	 mais	 j'étais	 affligée	 de	 les	 lui	 voir	 admettre	 comme	 pardonnables,	 ou
seulement	 inévitables.»	Michel	 (de	Bourges)	avait	 l'amour	de	 l'autorité,	 l'humeur	tyrannique.	Si	nous
en	 croyons	 George	 Sand,	 «c'était	 le	 fond,	 c'était	 les	 entrailles	 mêmes	 de	 son	 caractère,	 et	 cela	 ne
diminuait	en	rien	ses	hontes	et	ses	condescendances	paternelles.	Il	voulait	des	esclaves,	mais	pour	les
rendre	heureux.»	Singulière	contre-façon	du	bonheur,	qui	consiste	en	la	spoliation	de	la	liberté!	Ce	fut
le	malheur	de	Michel	 (de	Bourges)	d'aspirer	 à	une	 sorte	de	despotisme	démocratique	où	 il	 eût	 tenu
l'emploi	 de	 dictateur.	 George	 Sand,	 apitoyée	 sur	 les	 déboires	 d'une	 ambition	 qui	 fut	 stérile	 pour	 la
cause	 révolutionnaire,	 lui	 dédiera	 cette	 oraison	 funèbre:	 «Il	 a	 passé	 sur	 la	 terre	 comme	 une	 âme
éperdue,	 chassée	 de	 quelque	 monde	 supérieur,	 vainement	 avide	 de	 quelque	 grande	 existence
appropriée	à	son	grand	désir.	Il	a	dédaigné	la	part	de	gloire	qui	lui	était	comptée	et	qui	eût	enivré	bien
d'autres.	L'emploi	borné	d'un	talent	immense	n'a	pas	suffi	à	son	vaste	rêve.»

En	 1835,	 la	 cliente	 n'entrevoyait	 point	 les	 défauts	 de	 son	 avocat.	 Elle	 quitta	 Bourges,	 subjuguée,
fascinée,	et	le	lendemain	elle	reçut	à	son	réveil	«une	lettre	enflammée	du	même	souffle	de	prosélytisme
qu'il	 semblait	avoir	épuisé	dans	 la	veillée	déambulatoire	à	 travers	 les	grands	édifices	blanchis	par	 la
lune	et	sur	le	pavé	retentissant	de	la	vieille	cité	endormie.»	Une	correspondance	s'ensuivit,	dont	nous
retrouvons	 une	 part,	 due	 à	 George	 Sand,	 dans	 les	 Lettres	 d'un	 Voyageur.	 Ils	 allaient	 d'ailleurs	 se
rejoindre	à	Paris.	Michel	(de	Bourges)	plaidait	dans	le	procès	d'avril,	le	procès	monstre,	qui	se	déroula
devant	la	Chambre	des	pairs	et	qui	mettait	aux	prises	la	Monarchie	et	la	République.	C'était	le	va-tout



du	gouvernement	de	Louis-Philippe.

George	 Sand,	 habillée	 en	 homme,	 assista	 à	 l'audience	 du	 20	 mai,	 où	 elle	 pénétra	 en	 compagnie
d'Emmanuel	Arago.	Chaque	soir,	le	petit	cénacle,	moitié	littéraire,	moitié	politique,	se	réunissait	dans
le	logement	du	quai	Malaquais.	Ou	bien,	après	un	dîner	frugal	dans	un	modeste	restaurant,	on	allait	se
promener,	soit	en	bateau	sur	la	Seine,	soit	le	long	des	boulevards.	Une	de	ces	promenades	exerça	une
influence	décisive	sur	l'imagination	et	la	foi	de	George	Sand.	C'était	au	sortir	du	Théâtre-Français.	Par
une	 nuit	 magnifique,	 elle	 ramenait	 Michel	 (de	 Bourges)	 à	 son	 domicile	 du	 quai	 Voltaire.	 Planet	 les
accompagnait.	Entre	eux	 trois,	 la	question	sociale	 fut	sérieusement	posée.	On	discuta	 l'hypothèse	du
partage	 des	 biens,	 et	 George	 Sand,	 devenue	 conservatrice	 ou	 du	 moins	 modérée	 quand	 elle	 écrit
l'Histoire	 de	 ma	 Vie,	 ajoute	 ce	 commentaire	 et	 cette	 rétractation:	 «J'entendais,	 moi,	 le	 partage	 des
biens	 de	 la	 terre	 d'une	 façon	 toute	 métaphorique;	 j'entendais	 réellement	 par	 là	 la	 participation	 au
bonheur,	due	à	tous	les	hommes,	et	 je	ne	pouvais	pas	m'imaginer	un	dépècement	de	la	propriété	qui
n'eût	pu	rendre	les	hommes	heureux	qu'à	la	condition	de	les	rendre	barbares.»	C'est	alors	que	Michel
(de	Bourges),	pressé	par	ses	deux	interlocuteurs,	exposa	son	système.	Ils	étaient	sur	le	pont	des	Saints-
Pères,	non	 loin	du	château	brillamment	 illuminé.	 Il	 y	avait	bal	à	 la	cour,	 tandis	que	sur	 le	quai	 trois
réformateurs	changeaient	la	face	du	monde.	«On	voyait,	dit	George	Sand,	le	reflet	des	lumières	sur	les
arbres	du	jardin	des	Tuileries.	On	entendait	le	son	des	instruments	qui	passait	par	bouffées	dans	l'air
chargé	de	parfums	printaniers,	et	que	couvrait	à	chaque	instant	le	roulement	des	voitures	sur	la	place
du	 Carrousel.	 Le	 quai	 désert	 du	 bord	 de	 l'eau,	 le	 silence	 et	 l'immobilité	 qui	 régnaient	 sur	 le	 pont
contrastaient	avec	ces	rumeurs	confuses,	avec	cet	invisible	mouvement.	J'étais	tombée	dans	la	rêverie,
je	n'écoutais	plus	le	dialogue	entamé,	je	ne	me	souciais	plus	de	la	question	sociale,	je	jouissais	de	cette
nuit	charmante,	de	ces	vagues	mélodies,	des	doux	reflets	de	la	lune	mêlés	à	ceux	de	la	fête	royale.»

Cependant,	 parmi	 les	 objections	 stimulantes	 de	 Planet,	 Michel	 (de	 Bourges)	 déduisait	 son	 plan	 de
régénération	sociale,	dérivé	de	Babeuf	ou	emprunté	à	Jean-Jacques.	Et	comme	George	Sand,	tirée	de	sa
songerie,	 alléguait	 les	 droits	 et	 les	 devoirs	 d'une	 société	 civilisée,	 le	 tribun	 refit	 à	 la	 moderne	 la
prosopopée	de	Fabricius.	«La	civilisation,	s'écria-t-il	courroucé	et	frappant	de	sa	canne	les	balustrades
sonores	du	pont;	oui,	voilà	le	grand	mot	des	artistes!	La	civilisation!	Moi,	je	vous	dis	que	pour	rajeunir
et	 renouveler	 votre	 société	 corrompue,	 il	 faut	 que	 ce	 beau	 fleuve	 soit	 rouge	 de	 sang,	 que	 ce	 palais
maudit	soit	réduit	en	cendres,	et	que	cette	vaste	cité	où	plongent	vos	regards,	soit	une	grève	nue,	où	la
famille	du	pauvre	promènera	la	charrue	et	dressera	sa	chaumière!»

Tout	 le	 discours	 continua	 sur	 ce	 ton,	 avec	 de	 grands	 éclats	 de	 voix	 et	 de	 larges	 gestes	 qui
enveloppaient	 l'espace	 et	 foudroyaient	 la	 tyrannie.	 George	 Sand	 résume	 ainsi	 cette	 harangue	 d'une
austérité	 lacédemonienne,	 qui	 attestait	 un	 usage	 immodéré	 du	 Conciones	 et	 la	 lecture	 assidue	 de
Plutarque.	«Ce	fut	une	déclamation	horrible	et	magnifique	contre	la	perversité	des	cours,	la	corruption
des	grandes	villes,	l'action	dissolvante	et	énervante	des	arts,	du	luxe,	de	l'industrie,	de	la	civilisation	en
un	mot.	Ce	fut	un	appel	au	poignard	et	à	la	torche,	ce	fut	une	malédiction	sur	l'impure	Jérusalem	et	des
prédictions	apocalyptiques;	puis,	après	ces	funèbres	images,	il	évoqua	le	monde	de	l'avenir	comme	il	le
rêvait	 en	 ce	 moment-là,	 l'idéal	 de	 la	 vie	 champêtre,	 les	 moeurs	 de	 l'âge	 d'or,	 le	 paradis	 terrestre
florissant	sur	les	ruines	fumantes	du	vieux	monde	par	la	vertu	de	quelque	fée.»

Deux	heures	sonnèrent	à	l'horloge	du	château,	et	George	Sand	profita	d'une	pause	de	l'orateur	pour
hasarder,	non	pas	un	argument	contraire,	mais	une	approbation	un	tantinet	ironique.	Il	se	récria.	A	son
tour,	elle	prit	 la	parole	en	faveur	de	l'art,	plaida	pour	la	République	athénienne	contre	la	République
Spartiate.	 Le	 démagogue	 ne	 fut	 pas	 convaincu.	 «Il	 était	 hors	 de	 lui,	 raconte	 son	 interlocutrice;	 il
descendit	 sur	 le	 quai	 en	 déclamant,	 il	 brisa	 sa	 canne	 sur	 les	 murs	 du	 vieux	 Louvre,	 il	 poussa	 des
exclamations	tellement	séditieuses	que	je	ne	comprends	pas	comment	il	ne	fut	ni	remarqué,	ni	entendu,
ni	 ramassé	 par	 la	 police.	 Il	 n'y	 avait	 que	 lui	 au	 monde	 qui	 pût	 faire	 de	 pareilles	 excentricités	 sans
paraître	fou	et	sans	être	ridicule.»

Comme	George	Sand,	ébranlée	et	 lasse,	s'éloignait	avec	Planet,	Michel	(de	Bourges)	s'aperçut	qu'il
plaidait	 tout	 seul,	 devant	 un	 auditoire	 imaginaire.	 Il	 courut,	 rejoignit	 les	 fugitifs,	 leur	 fit	 une	 scène
violente,	 s'offrant	 à	 les	 persuader	 s'ils	 lui	 accordaient	 encore	 quelques	 heures	 d'audience	 jusqu'à
l'aurore,	 puis	 les	 menaçant	 de	 ne	 jamais	 les	 revoir	 s'ils	 le	 quittaient	 avant	 qu'il	 eût	 achevé	 sa
démonstration.	Et	George	Sand	observe:	«On	eût	dit	d'une	querelle	d'amour,	et	il	ne	s'agissait	pourtant
que	de	la	doctrine	de	Babeuf.»	Mais,	pour	un	idéaliste,	pour	un	semeur	d'espérance	dans	les	sillons	de
l'avenir,	qu'y	a-t-il	de	plus	séduisant	que	cette	recherche	d'un	monde	meilleur,	que	la	conception	d'une
humanité	régénérée?	George	Sand	en	ira	quérir	les	origines,	les	premiers	germes	dans	la	Bohême	de
Jean	Huss,	de	même	que	Jean-Jacques	en	a	dessiné	les	linéaments	dans	son	Contrat	social.	Certes	les
utopies	de	Michel	(de	Bourges)	valaient	mieux	que	la	vulgarité	de	nos	résignations	égoïstes	ou	serviles.
Il	 plaidait	 avec	 conscience	 toutes	 les	 causes	 qu'il	 accueillait,	 la	 thèse	 des	 revendications	 de	 la
démocratie	 intégrale	aussi	bien	que	 la	réalité,	plus	contingente,	des	doléances	conjugales	de	George
Sand.	Ce	dernier	procès	était	plus	facile	à	gagner	devant	la	justice	humaine	que	l'autre	à	la	barre	d'un
insaisissable	tribunal.



CHAPITRE	XVII

LA	SEPARATION	DE	CORPS

Dans	 la	 neuvième	 des	 Lettres	 d'un	 Voyageur,	 adressée	 au	 Malgache,	 c'est-à-dire	 à	 son	 ami	 Jules
Néraud,	George	Sand	exprime	son	dégoût	des	contestations	 judiciaires,	 surtout	 lorsqu'elles	 touchent
aux	 affections	 les	 plus	 sacrées.	 «Ce	 procès,	 écrit-elle,	 d'où	 dépend	 mon	 avenir,	 mon	 honneur,	 mon
repos,	 l'avenir	 et	 le	 repos	 de	 mes	 enfants,	 je	 le	 croyais	 loyalement	 terminé.	 Tu	 m'as	 quitté	 comme
j'étais	 à	 la	 veille	 de	 rentrer	 dans	 la	 maison	 paternelle.	 On	 m'en	 chasse	 de	 nouveau,	 on	 rompt	 les
conventions	jurées.	Il	faut	combattre	sur	nouveaux	frais,	disputer	pied	à	pied	un	coin	de	terre…,	coin
précieux,	terre	sacrée,	où	les	os	de	mes	parents	reposent	sous	les	fleurs	que	ma	main	sema	et	que	mes
pleurs	arrosèrent.»	Plus	 loin	elle	 se	demande	comment	poète,	marquée	au	 front	pour	n'appartenir	 à
rien	 et	 à	 personne,	 pour	 mener	 une	 vie	 errante,	 elle	 s'est	 liée	 à	 la	 société	 et	 a	 fait	 alliance	 avec	 la
famille	humaine.	«Ce	n'était	pas	là	mon	lot,	soupire	t-elle.	Dieu	m'avait	donné	un	orgueil	silencieux	et
indomptable,	une	haine	profonde	pour	l'injustice,	un	dévouement	invincible	pour	les	opprimés.	J'étais
un	oiseau	des	champs,	et	je	me	suis	laissé	mettre	en	cage;	une	liane	voyageuse	des	grandes	mers,	et	on
m'a	mis	sous	une	cloche	de	jardin.	Mes	sens	ne	me	provoquaient	pas	à	l'amour,	mon	coeur	ne	savait	ce
que	 c'était.	 Mon	 esprit	 n'avait	 besoin	 que	 de	 contemplation,	 d'air	 natal,	 de	 lectures	 et	 de	 mélodies.
Pourquoi	 des	 chaînes	 indissolubles	 à	 moi?..	 Et	 parce	 qu'en	 écrivant	 des	 contes	 pour	 gagner	 le	 pain
qu'on	me	refusait	 je	me	suis	souvenu	d'avoir	été	malheureux,	parce	que	j'ai	osé	dire	qu'il	y	avait	des
êtres	 misérables	 dans	 le	 mariage,	 à	 cause	 de	 la	 faiblesse	 qu'on	 ordonne	 à	 la	 femme,	 à	 cause	 de	 la
brutalité	qu'on	permet	au	mari,	à	cause	des	turpitudes	que	la	société	couvre	d'un	voile	et	protège	du
manteau	de	l'abus,	on	m'a	déclaré	immoral,	on	m'a	traité	comme	si	j'étais	l'ennemi	du	genre	humain!»
Doutant	 de	 la	 justice	 d'ici-bas,	 elle	 tourne	 ses	 regards	 et	 tend	 ses	 mains	 vers	 l'autre,	 en	 s'écriant:
«Non!	toi	seul,	ô	Dieu!	peux	laver	ces	taches	sanglantes	que	l'oppression	brutale	fait	chaque	jour	à	la
robe	expiatoire	de	ton	Fils	et	de	ceux	qui	souffrent	en	invoquant	son	nom!…	Du	moins	toi,	tu	le	peux	et
tu	le	veux;	car	tu	permets	que	je	sois	heureux,	malgré	tout,	à	cette	heure,	sans	autre	richesse	que	mon
encrier,	sans	autre	abri	que	 le	ciel,	sans	autre	désir	que	celui	de	rendre	un	 jour	 le	bien	pour	 le	mal,
sans	autre	plaisir	 terrestre	que	celui	de	 sécher	mes	pieds	 sur	cette	pierre	chauffée	du	soleil.	O	mes
ennemis!	vous	ne	connaissez	pas	Dieu;	vous	ne	savez	pas	qu'il	n'exauce	point	 les	voeux	de	 la	haine!
Vous	aurez	beau	faire,	vous	ne	m'ôterez	pas	cette	matinée	de	printemps.»

Entendez-la,	cette	plaideuse	qui	lutte	pour	la	liberté,	pour	la	possession	de	ses	enfants,	pour	le	salut
de	son	foyer	et	la	sauvegarde	de	sa	dignité;	écoutez	comme	elle	célèbre	le	charme	et	l'allégresse	de	la
nature	en	fleur:

«Le	soleil	est	en	plein	sur	ma	tête;	je	me	suis	oublié	au	bord	de	la	rivière	sur	l'arbre	renversé	qui	sert
de	pont.	L'eau	courait	si	limpide	sur	son	lit	de	cailloux	bleus	changeants;	il	y	avait	autour	des	rochers
de	la	rive	tant	et	de	si	brillantes	petites	nageoires	de	poissons	espiègles;	 les	demoiselles	s'envolaient
par	myriades	si	 transparentes	et	si	diaprées,	que	 j'ai	 laissé	courir	mon	esprit	avec	 les	 insectes,	avec
l'onde	et	ses	habitants.	Que	cette	petite	gorge	est	jolie	avec	sa	bordure	étroite	d'herbe	et	de	buisson,
son	torrent	rapide	et	joyeux,	avec	sa	profondeur	mystérieuse	et	son	horizon	borné	par	les	lignes	douces
des	guérets	aplanis!	comme	la	traîne	est	coquette	et	sinueuse!	comme	le	merle	propre	et	lustré	y	court
silencieusement	devant	moi	à	mesure	que	j'avance.»

Quand	George	Sand	écrivait	au	Malgache	ces	pages	exquises,	en	mai	1836,	elle	portait	depuis	près
d'un	an	 le	 fardeau	d'un	procès	auquel	était	suspendue	toute	sa	 tendresse	maternelle.	Vainement	des
amis	 lui	 avaient	 conseillé	 de	 se	 résigner	 et	 de	 «se	 rendre	 maîtresse	 de	 la	 situation	 en	 devenant	 la
maîtresse	 de	 son	 mari.»	 Elle	 répugnait	 à	 un	 rapprochement	 sans	 amour.	 «Une	 femme,	 dit-elle,	 qui
recherche	son	mari	dans	le	but	de	s'emparer	de	sa	volonté,	fait	quelque	chose	d'analogue	à	ce	que	font
les	prostituées	pour	avoir	du	pain	et	les	courtisanes	pour	avoir	du	luxe.»	Dès	le	milieu	de	1835,	George
Sand	était	résolue	à	intenter	l'instance	en	séparation	de	corps.	Ses	relations	avec	Michel	(de	Bourges),
la	confiance	qu'il	lui	inspirait,	les	soins	dont	elle	l'entoura	au	cours	d'une	bronchite	aiguë	contractée	en
plaidant	devant	la	Chambre	des	pairs,	ne	firent	que	l'attacher	plus	étroitement	à	son	dessein.	L'ardent
avocat	avait	été	condamné	par	cette	juridiction	politique	à	un	mois	de	prison,	en	raison	de	la	lettre	qu'il
avait	rédigée	au	nom	des	accusés	d'avril.	 Il	regagna	Bourges,	aussitôt	rétabli,	et	George	Sand,	après
l'avoir	suivi,	alla	passer	les	vacances	à	Nohant.	La	vie	pour	elle	y	devint	impossible.	M.	Dudevant	était
criblé	de	dettes,	incapable	de	faire	face	à	ses	engagements.	Il	demanda	une	signature	à	sa	femme,	qui
ne	la	refusa	pas.	C'était	un	vague	palliatif.	«Il	avait	acheté,	dit-elle,	des	terres	qu'il	ne	pouvait	payer;	il
était	inquiet,	chagrin.	Quand	j'eus	signé,	les	choses	n'allèrent	pas	mieux,	selon	lui.	Il	n'avait	pas	résolu
le	problème	qu'il	m'avait	donné	à	résoudre	quelques	années	auparavant;	ses	dépenses	excédaient	nos
revenus.	La	cave	seule	en	emportait	une	grosse	part.»	Elle	signala	certaines	friponneries	flagrantes	des
domestiques.	 Il	 se	 fâcha,	 lui	 défendit	 de	 se	 mêler	 de	 ses	 affaires,	 de	 critiquer	 sa	 gestion	 et	 de



commander	à	ses	gens.	Il	la	ruinait,	et	elle	devait	se	taire.

Aussi	 bien,	 après	 avoir	 souscrit,	 puis	 rompu	 le	 contrat	 qui	 réglait	 leurs	 intérêts	 financiers,	 il	 ne
craignit	 pas	 de	 se	 livrer	 aux	 pires	 outrages	 et	 même	 à	 des	 sévices	 envers	 sa	 femme.	 Le	 19	 octobre
1835,	survint	une	scène	décisive,	irréparable.	Voici	en	quels	termes	Michel	la	relate	et	l'explique,	dans
la	plaidoirie	qu'il	prononça	pour	George	Sand	devant	 la	Cour	de	Bourges	et	qui	 fut	reproduite	par	 la
Gazette	des	Tribunaux,	du	30	juillet	1836:

«Les	femmes	seules	ne	sont	pas	capricieuses;	 il	y	a	des	hommes	qui	ont	aussi	 leurs	caprices.	Voilà
que	M.	Dudevant	veut	mener	 la	vie	de	garçon.	 Il	 fut	question	de	procéder	à	 l'exécution	du	 traité	de
février,	et	de	le	mettre	ainsi	en	position	de	satisfaire	son	nouveau	caprice.	Il	y	eut	une	entrevue	entre
les	 époux.	 Leurs	 amis	 communs	 furent	 invités.	 Il	 y	 eut	 un	 dîner.	 Après	 le	 repas,	 on	 prenait	 le	 café.
L'enfant	des	deux	époux,	Maurice,	demanda	de	 la	 crème.	«Il	n'y	en	a	plus,	 répondit	 le	père;	 va	à	 la
cuisine;	d'ailleurs,	 sors	d'ici.»	L'enfant,	au	 lieu	de	sortir,	 se	réfugia	auprès	de	sa	mère;	M.	Dudevant
insista	de	nouveau	pour	qu'il	sortît,	et	madame	Dudevant	dit	elle-même	à	son	fils:	«Sors,	puisque	ton
père	le	veut.»	Il	s'éleva	alors	une	altercation	entre	les	époux,	altercation	dans	laquelle	l'épouse	montra
le	plus	grand	calme	et	le	mari	la	plus	grande	violence.	Il	alla	même	jusqu'à	dire	à	sa	femme:	«Sors,	toi
aussi.»	Il	fit	mine	de	la	frapper;	il	en	fut	empêché	par	les	personnes	qui	étaient	présentes.	Il	se	retira
pour	aller	prendre	son	fusil,	qu'on	parvint	à	lui	retirer	des	mains.»

Cette	version	n'a	pas	été	contredite	par	l'avocat	de	Casimir	Dudevant.	Elle	est	exacte	de	tous	points
et	 n'aggrave	 aucunement	 les	 faits.	 Ce	 fut	 chez	 cet	 égoïste,	 qui	 sentait	 qu'une	 partie	 de	 ses	 revenus
allait	bientôt	lui	échapper,	une	véritable	crise	de	folie	furieuse.

Les	amis	présents,	notamment	Duteil,	 tentèrent	vainement	une	 réconciliation.	Le	 lendemain,	après
une	 nuit	 d'insomnie	 et	 d'angoisse,	 George	 Sand	 décida	 irrévocablement	 de	 ne	 plus	 vivre	 avec	 M.
Dudevant	 et	 même	 de	 ne	 plus	 le	 revoir.	 Elle	 passa	 cette	 journée,	 la	 dernière	 des	 vacances,	 en
compagnie	 de	 ses	 enfants,	 dans	 le	 bois	 de	 Vavray.	 «Un	 endroit	 charmant,	 dit-elle,	 d'où,	 assis	 sur	 la
mousse	à	l'ombre	des	vieux	chênes,	on	embrassait	de	l'oeil	les	horizons	mélancoliques	et	profonds	de	la
Vallée	Noire.	Il	faisait	un	temps	superbe,	Maurice	m'avait	aidée	à	dételer	le	petit	cheval	qui	paissait	à
côté	 de	 nous.	 Un	 doux	 soleil	 d'automne	 faisait	 resplendir	 les	 bruyères.	 Armés	 de	 couteaux	 et	 de
paniers,	nous	faisions	une	récolte	de	mousse	et	de	jungermannes	que	le	Malgache	m'avait	demandé	de
prendre	 là,	 au	 hasard,	 pour	 sa	 collection,	 n'ayant	 pas,	 lui,	 m'écrivait-il,	 le	 temps	 d'aller	 si	 loin	 pour
explorer	la	localité.	Nous	prenions	donc	tout	sans	choisir,	et	mes	enfants,	l'un	qui	n'avait	pas	vu	passer
la	 tempête	domestique	de	 la	veille,	 l'autre	qui,	grâce	à	 l'insouciance	de	son	âge,	 l'avait	déjà	oubliée,
couraient,	 criaient	 et	 riaient	 à	 travers	 le	 taillis.»	 Après	 un	 goûter	 sur	 l'herbe,	 on	 rentra	 à	 la	 nuit
tombante,	 et	 ce	 furent	 les	adieux.	M.	Dudevant,	qui	avait	 eu	du	moins	 ]a	pudeur	de	quitter	Nohant,
attendait	Maurice	et	Solange	à	La	Châtre	pour	les	ramener	au	collège	et	à	la	pension.

George	Sand	consulta	tout	d'abord	à	Châteauroux	son	vieil	ami,	l'avocat	Rollinat,	qui	lui	conseilla	une
séparation	judiciaire;	puis	ils	allèrent	ensemble,	le	jour	même,	à	Bourges,	prendre	l'avis	de	Michel,	qui
purgeait	sa	peine	à	la	prison	de	ville,	antique	château	des	ducs	de	Bourgogne.	Grâce	à	la	complaisance
d'un	 geôlier,	 ils	 s'introduisirent	 par	 une	 brèche,	 et	 dans	 les	 ténèbres	 suivirent	 des	 galeries	 et	 des
escaliers	 fantastiques.	Les	deux	avocats	 tombèrent	d'accord	et	 résolurent	de	mener	 la	procédure	 en
toute	hâte,	de	manière	à	déconcerter	M.	Dudevant	et	à	profiter	de	son	désarroi.	Le	30	octobre	1835,
George	 Sand,	 élisant	 domicile	 de	 droit	 et	 de	 fait	 à	 La	 Châtre	 chez	 Duteil,	 ami	 commun	 du	 ménage,
déposa	devant	le	tribunal	de	cette	ville	une	plainte	avec	demande	de	séparation	de	corps,	pour	injures
graves,	 sévices	 et	 mauvais	 traitements.	 Le	 1er	 novembre,	 elle	 en	 informe	 madame	 d'Agoult,	 alors	 à
Genève:	«Je	plaide	en	séparation	contre	mon	époux,	qui	a	déguerpi,	me	laissant	maîtresse	du	champ	de
bataille…	 Je	 ne	 reçois	 personne,	 je	 mène	 une	 vie	 monacale.	 J'attends	 l'issue	 de	 mon	 procès,	 d'où
dépend	 le	 pain	 de	 mes	 vieux	 jours;	 car	 vous	 pensez	 bien	 que	 je	 n'amasserai	 jamais	 un	 denier	 pour
payer	 l'hôpital	où	 la	tendresse	d'un	mari	me	 laisserait	mourir.	Mais	voyez!	 Il	a	eu	 l'heureuse	 idée	de
vouloir	me	tuer	un	soir	qu'il	était	 ivre.»	En	dépit	de	cet	 isolement	et	de	ses	 inquiétudes,	elle	ressent
une	 impression	 de	 soulagement	 physique;	 elle	 indique	 plaisamment	 à	 madame	 d'Agoult	 pourquoi	 le
jardinier	et	sa	 femme	ont	refusé	de	demeurer	dans	 la	maison:	«J'ai	voulu	en	savoir	 le	motif.	Enfin	 le
mari,	 baissant	 les	 yeux	 d'un	 air	 modeste,	 m'a	 dit:	 «C'est	 que	 madame	 a	 une	 tête	 si	 laide,	 que	 ma
femme,	 étant	 enceinte,	 pourrait	 être	 malade	 de	 peur.»	 Il	 s'agissait,	 paraît-il,	 de	 la	 tête	 de	 mort	 que
George	Sand	avait	sur	sa	table.

Les	formalités	du	procès	se	succédèrent	assez	vite.	Dudevant	était	cité	à	comparaître	le	2	novembre
devant	le	tribunal.	Il	ne	se	présenta	pas.	Elle	crut	donc	avoir	gain	de	cause	et	écrivit	le	9	novembre,	de
La	 Châtre,	 à	 Adolphe	 Guéroult,	 le	 fervent	 saint-simonien:	 «Le	 baron	 ne	 plaide	 pas,	 il	 demande	 de
l'argent	et	beaucoup.	Je	lui	en	donne,	on	le	condamne	à	me	laisser	tranquille,	et	tout	va	bien.	Quant	à
ce	 qu'on	 en	 pensera	 à	 Paris,	 cela	 m'occupe	 aussi	 peu	 que	 ce	 qu'on	 pense	 en	 Chine	 de	 Gustave
Planche.»	S'adressant	à	un	zélé	défenseur	des	droits	de	la	femme,	elle	allègue	sa	dignité	blessée,	elle
réclame	 l'affranchissement	 de	 son	 sexe	 et	 conclut:	 «L'opinion	 est	 une	 prostituée	 qu'il	 faut	 mener	 à



grands	coups	de	pied	quand	on	a	raison…	Nous	ne	savons	pas	faire	des	armes,	et	on	ne	nous	permet
pas	 de	 provoquer	 nos	 maris	 en	 duel;	 on	 a	 bien	 raison,	 ils	 nous	 tueraient,	 ce	 qui	 leur	 ferait	 trop	 de
plaisir.	Mais	nous	avons	la	ressource	de	crier	bien	haut,	d'invoquer	trois	imbéciles	en	robe	noire,	qui
font	semblant	de	rendre	la	justice,	et	qui,	en	vertu	de	certaine	bonté	de	législation	envers	les	esclaves
menacées	de	mort,	daignent	nous	dire:	«On	vous	permet	de	ne	plus	aimer	monsieur	votre	maître,	et,	si
la	maison	est	à	vous,	de	le	mettre	dehors.»

Cette	 justice,	dont	George	Sand	pensait	 tant	de	mal,	allait	pourtant	 lui	donner	 satisfaction.	Le	1er
décembre,	 une	 décision	 du	 tribunal	 reconnut	 les	 faits	 allégués	 par	 la	 plaignante	 pertinents	 et
admissibles,	et	lui	permit	d'en	administrer	la	preuve.	Signification	de	ce	jugement	fut	faite	au	domicile
légal	de	M.	Dudevant	le	2	janvier	1836,	et	l'audition	des	témoins	commença	le	14	janvier.	Le	procès-
verbal	de	leurs	dépositions,	d'ailleurs	probantes,	ayant	été	communiqué	à	la	partie	sans	qu'il	y	eût	de
réponse,	le	16	février,	sur	les	conclusions	favorables	du	ministère	public,	le	tribunal	rendit	un	jugement
par	 défaut	 qui	 déclarait	 bien	 fondés	 et	 établis	 par	 l'enquête	 les	 griefs	 de	 madame	 Dudevant.	 La
séparation	de	corps	était	prononcée,	un	notaire	commis	pour	procéder	au	partage	de	la	communauté	et
aux	reprises.	Casimir	Dudevant	ne	comparut	pas	chez	 le	notaire.	Et	 le	26	 février,	George	Sand,	 tout
heureuse	 d'avoir	 la	 garde	 de	 son	 fils	 et	 de	 sa	 fille,	 mandait	 à	 madame	 d'Agoult:	 «Grâce	 à	 Dieu,	 j'ai
gagné	mon	procès	et	j'ai	mes	deux	enfants	à	moi.	Je	ne	sais	si	c'est	fini.	Mon	adversaire	peut	en	appeler
et	 prolonger	 mes	 ennuis.»	 M.	 Dudevant,	 en	 effet,	 qui	 dès	 le	 début	 de	 l'instance	 avait	 résigné	 ses
fonctions	de	maire	de	Nohant	et	s'était	 installé	à	Paris,	changea	soudain	de	 tactique.	Stimulé	par	sa
belle-mère,	la	baronne	Dudevant,	et	peut-être	aussi	par	la	mère	d'Aurore,	l'étrange	madame	Dupin,	il
interjeta,	 le	8	avril,	opposition	aux	 jugements	 intervenus,	en	 invoquant	des	vices	de	procédure	et	en
réclamant	une	contre-enquête.	On	plaida,	les	10	et	11	mai,	devant	le	tribunal	de	première	instance	de
La	Châtre.	Me	Michel	(de	Bourges)	était	à	la	barre	pour	madame	Dudevant,	et	Me	Vergne	pour	le	mari.

L'avocat	de	M.	Dudevant	se	borna	à	traiter	 le	point	de	droit;	 il	demanda	la	nullité	de	la	procédure.
Michel	 (de	 Bourges),	 au	 contraire,	 abordant	 le	 fond	 du	 débat,	 montra	 ce	 mari	 ivrogne,	 brutal,
débauché,	qui	laissait	toute	liberté	à	sa	femme,	à	la	seule	condition	de	jouir	de	l'intégralité	des	revenus.
Il	était	complaisant,	parce	qu'il	était	cupide	et	rapace.	Puis,	prenant	la	requête	du	14	avril,	à	laquelle
son	confrère	avait	à	peine	osé	faire	allusion,	Michel	en	signala	les	imputations	ignominieuses,	dont	la
plus	 infâme	 rappelait	 l'accusation	dirigée	contre	Marie-Antoinette.	 Il	 évoqua	et	 fit	 sienne	 la	 fameuse
réponse	de	la	reine:	«J'en	appelle	à	toutes	les	mères.»	Et	il	s'indigna	que	M.	Dudevant	voulût	obliger	sa
femme	 à	 réintégrer	 le	 domicile	 conjugal,	 après	 l'avoir	 menacée	 de	 mort,	 mais	 surtout	 après	 l'avoir
épouvantablement	offensée	et	suspectée	des	vices	les	plus	ignobles.

Le	tribunal	de	La	Châtre	donna	gain	de	cause,	en	droit	à	M.	Dudevant,	en	 fait	à	 la	partie	adverse.
L'opposition	était	admise	pour	irrégularités	de	procédure;	mais,	à	raison	des	imputations	diffamatoires
de	l'acte	du	14	avril—calomnies	de	servantes	congédiées—la	séparation	de	corps	était	maintenue	et	la
garde	des	deux	enfants	attribuée	à	la	mère.

George	Sand	atteignait-elle	au	 terme	de	ses	angoisses?	Non	pas.	 Il	 lui	 fallut	encore	aller	en	appel.
Tour	à	tour	alarmée	et	confiante,	elle	écrivait	le	5	mai	à	Franz	Liszt,	qui	avait	accompagné	la	comtesse
d'Agoult	à	Genève:	«Mon	procès	a	été	gagné;	puis	l'adversaire,	après	avoir	engagé	son	honneur	à	ne
pas	 plaider,	 s'est	 mis	 à	 manquer	 de	 parole	 et	 à	 oublier	 sa	 signature	 et	 son	 serment,	 comme	 des
bagatelles	qui	ne	sont	plus	de	mode.	Si	la	possession	de	mes	enfants	et	la	sécurité	de	ma	vie	n'étaient
en	 jeu,	 vraiment	 ce	 ne	 serait	 pas	 la	 peine	 de	 les	 défendre	 au	 prix	 de	 tant	 d'ennuis.	 Je	 combats	 par
devoir	plutôt	que	par	nécessité.»	Le	11	mai,	tandis	que	son	sort	se	débattait	au	tribunal	de	La	Châtre,
elle	 dormait	 profondément.	 On	 dut	 la	 réveiller	 à	 une	 heure	 de	 l'après-midi,	 pour	 lui	 apprendre	 que
Michel	 (de	 Bourges)	 avait	 fait	 pleurer	 l'auditoire	 et	 que	 son	 procès	 était	 gagné.	 Provisoirement	 du
moins.	M.	Dudevant,	campé	à	Nohant,	ne	se	souciait	pas	de	rendre	 la	dot	de	sa	 femme.	 Il	voulut	un
nouvel	 éclat	 à	 l'audience	 de	 la	 Cour.	 George	 Sand,	 établie	 à	 La	 Châtre	 chez	 des	 amis	 et	 toujours
ardente	au	travail,	était	armée	pour	la	lutte.	«S'il	ne	s'agissait	que	de	ma	fortune,	écrit-elle	le	25	mai	à
madame	 d'Agoult,	 je	 ne	 voudrais	 pas	 y	 sacrifier	 un	 jour	 de	 la	 vie	 du	 coeur;	 mais	 il	 s'agit	 de	 ma
progéniture,	mes	seules	amours,	et	à	laquelle	je	sacrifierais	les	sept	plus	belles	étoiles	du	firmament,	si
je	les	avais.»	A	aucun	prix,	elle	n'admettait	qu'on	pût	la	séparer	de	ses	enfants.	Elle	invoquait	la	justice
et	 la	 loi,	 mais	 elle	 était	 prête	 à	 entrer	 en	 révolte,	 si	 la	 magistrature	 se	 montrait	 défavorable	 à	 ses
revendications.	 De	 Paris	 elle	 avait	 ramené	 Solange,	 et	 toutes	 ses	 dispositions	 étaient	 prises	 pour
enlever	Maurice,	pensionnaire	au	collège	Henri	IV.	Elle	plaçait	les	droits	maternels	au-dessus	de	tous
autres	et	déniait	à	 la	 société	 la	 faculté	de	 les	annuler	ou	de	 les	amoindrir.	«La	nature,	 s'écrie-t-elle,
n'accepte	pas	de	tels	arrêts,	et	jamais	on	ne	persuadera	à	une	mère	que	ses	enfants	ne	sont	pas	à	elle
plus	qu'à	leur	père.	Les	enfants	ne	s'y	trompent	pas	non	plus.»	Voilà	en	quel	état	d'esprit	elle	comparut
devant	 la	 Cour	 de	 Bourges,	 dont	 l'opinion,	 au	 seuil	 des	 débats,	 lui	 était	 plutôt	 hostile.	 Une	 légende,
accréditée	 parmi	 l'aristocratie	 et	 la	 haute	 bourgeoisie	 locales,	 la	 représentait	 comme	 une	 créature
extravagante	et	sans	vergogne.

Les	plaidoiries	occupèrent	les	deux	audiences	des	25	et	26	juillet	1836.	M.	Mater,	premier	président,



dirigeait	les	débats	dont	nous	trouvons	un	compte-rendu	dans	les	deux	grands	journaux	judiciaires,	la
Gazette	 des	 Tribunaux	 et	 le	 Droit.	 La	 curiosité	 publique	 était	 violemment	 surexcitée.	 «Depuis
longtemps,	 dit	 le	 chroniqueur	 de	 la	 Gazette,	 on	 n'avait	 vu	 une	 foule	 aussi	 considérable	 assiéger	 les
portes	 du	 Palais	 de	 Justice	 pour	 une	 affaire	 civile…	 L'auteur	 d'Indiana,	 de	 Lélia	 et	 de	 Jacques	 était
assise	derrière	son	avocat,	Me	Michel	(de	Bourges).	Des	Parisiens	ne	l'auraient	peut-être	pas	reconnue
sous	ce	costume	de	son	sexe,	accoutumés	qu'ils	sont	à	voir	cette	dame,	dans	les	spectacles	et	autres
lieux	 publics,	 avec	 des	 habits	 masculins	 et	 une	 redingote	 de	 velours	 noir,	 sur	 le	 collet	 de	 laquelle
retombent	en	boucles	ondoyantes	les	plus	beaux	cheveux	blonds	(ils	étaient	bruns)	que	l'on	puisse	voir.
Elle	 est	 mise	 avec	 beaucoup	 de	 simplicité:	 robe	 blanche,	 capote	 blanche,	 collerette	 tombant	 sur	 un
châle	à	fleurs.»	Est-ce	bien	là	une	toilette	sévère	pour	procès	en	séparation	de	corps?	Et	le	rédacteur
judiciaire	ajoute:	«Cette	dame	semble	n'être	venue	à	l'audience	que	pour	y	trouver	quelques	éloquentes
inspirations	 contre	 l'irrévocabilité	 des	 unions	 mal	 assorties.»	 L'avocat	 de	 l'appelant,	 Me	 Thiot-
Varennes,	prit	d'abord	la	parole.	Voici	les	principaux	passages	de	sa	plaidoirie:	«M.	Dudevant	aimait	sa
femme,	il	s'en	croyait	aimé,	et	jusqu'en	1825	rien	n'avait	troublé	le	bonheur	de	cette	union.	Mais	déjà
l'humeur	 inquiète,	 le	 caractère	 aventureux	 de	 madame	 Dudevant	 présageaient	 que	 cette	 félicité	 ne
serait	 pas	 durable.	 Elle	 éprouvait	 un	 ennui	 profond,	 un	 dégoût	 de	 toutes	 choses.	 Elle	 croyait	 que	 le
bonheur	était	là	où	il	n'était	pas;	elle	demandait	ce	bonheur	à	tout;	elle	ne	le	trouvait	nulle	part;	car	son
âme	ardente	et	mobile	n'avait	pu	comprendre	qu'on	ne	saurait	le	goûter	hors	de	l'accomplissement	de
ses	devoirs.	Un	événement	malheureux	vint	donner	carrière	aux	désirs	impétueux	de	cette	imagination
exaltée	et	jeta	l'amertume	dans	le	coeur	de	M.	Dudevant.	Madame	Dudevant	fit	un	voyage	à	Bordeaux.
Entraînée	par	des	penchants	qu'elle	ne	voulut	point	dominer,	elle	conçut	une	passion,	elle	y	céda.	M.
Dudevant	apprit	bientôt	qu'il	était	trahi	par	celle	qu'il	adorait.	Il	sut	tout	et,	maîtrisé	par	son	amour	et
par	sa	tendresse	conjugale,	il	pardonna	tout.	Madame	Dudevant	fut	touchée	de	cet	excès	de	générosité
et	d'indulgence;	elle	écrivit	à	son	mari	une	lettre	où	elle	faisait	une	confession	générale	et	l'aveu	d'une
faute	qu'elle	se	reprochait.»

Me	 Thiot-Varennes	 dénature	 le	 caractère	 de	 cette	 lettre,	 en	 nous	 laissant	 croire	 que	 madame
Dudevant	y	faisait	amende	honorable,	prenait	posture	de	suppliante	et	«rendait	justice	à	la	bonté,	à	la
générosité,	aux	soins	prévenants,	aux	égards	continuels	de	son	cher	Casimir.»	C'est	altérer	 la	vérité
plus	qu'il	n'est	permis,	même	à	la	barre.	De	vrai,	il	y	avait	entre	les	époux	une	différence	de	goûts	et	de
penchants,	 que	 l'avocat	 du	 mari	 présente	 en	 ces	 termes:	 «Madame	 Dudevant	 aimait	 avec	 passion	 la
poésie,	les	beaux-arts,	les	entretiens	littéraires	et	philosophiques.	M.	Dudevant	avait	les	goûts	simples
de	 l'homme	 des	 champs,	 plus	 occupé	 de	 ses	 propriétés	 que	 de	 descriptions	 champêtres.	 Elle	 était
rêveuse,	mélancolique,	cherchant	parfois	 la	solitude;	 il	avait	 les	habitudes	et	 le	 laisser-aller	d'un	bon
bourgeois.»

Il	 était	 malaisé	 de	 faire	 admettre	 à	 la	 Cour	 que	 M.	 Dudevant	 eût	 obéi	 à	 l'amour	 conjugal	 en
repoussant	 la	 séparation,	 et	 il	 convenait	 d'invoquer	 quelque	 sentiment	 plus	 plausible.	 Me	 Thiot-
Varennes	 s'y	 évertua	 sans	 grand	 succès,	 en	 alléguant	 la	 tendresse	 paternelle.	 «S'il	 n'y	 avait	 pas
d'enfants,	s'écria-t-il,	on	pourrait	croire	que	l'intérêt	seul	guide	M.	Dudevant.	Mais	ici,	s'il	résiste,	s'il
pardonne,	s'il	veut	rappeler	auprès	de	lui	la	mère	de	ses	enfants,	c'est	parce	qu'il	songe	à	leur	avenir.
Et	qu'on	ne	dise	pas	que	 les	plaintes	qu'il	 a	élevées,	 les	griefs	qu'il	 a	exposés	 rendent	 impossible	 la
réunion	 des	 époux!	 La	 loi	 a	 prévu	 le	 cas	 où	 le	 mari	 offensé	 peut	 poursuivre	 l'épouse	 infidèle,	 faire
constater	sa	honte,	sans	qu'elle	puisse	cependant	se	soustraire	au	 joug	marital;	 il	a	recours	à	 la	voie
correctionnelle,	et	elle	n'est	pas	autorisée	pour	cela	à	demander	la	séparation;	et	même,	la	séparation
prononcée,	 le	 mari	 peut	 la	 faire	 cesser	 en	 consentant	 à	 reprendre	 sa	 femme.»	 Toute	 cette
argumentation,	où	intervient	Jésus,	homme	ou	Dieu,	philosophe	ou	prophète,	est	très	fragile.	On	sent
que	M.	Dudevant	avait	un	moindre	souci	de	l'honneur	que	de	l'argent.	Et	son	avocat,	pour	masquer	la
vulgarité	 du	 personnage,	 hasarde	 la	 péroraison	 pathétique:	 «Madame,	 votre	 mari	 fut	 généreux	 en
1825;	il	l'est	encore,	car	aujourd'hui	comme	alors	il	oublie	vos	torts	et	il	vous	pardonne.»	Puis,	venant	à
la	question	des	enfants:	«Peut-on	les	arracher	à	M.	Dudevant	pour	les	livrer	à	une	mère	qui	a	donné	au
monde	 le	scandale	de	 la	vie	 la	plus	 licencieuse	et	des	préceptes	 les	plus	 immoraux?…	Vos	ouvrages,
madame,	sont	remplis	de	l'amertume	et	des	regrets	qui	dévorent	votre	coeur;	ils	annoncent	un	dégoût
profond.	 Les	 tourments	 de	 l'âme	 vous	 poursuivent	 au	 milieu	 de	 votre	 gloire	 et	 empoisonnent	 vos
triomphes.	Vous	avez	demandé	le	bonheur	à	tout,	vous	ne	l'avez	trouvé	nulle	part.	Eh	bien!	je	veux	vous
en	indiquer	la	route;	revenez	à	votre	époux,	rentrez	sous	ce	toit	où	vos	premières	années	s'écoulèrent
douces	 et	 paisibles;	 redevenez	 épouse	 et	 mère,	 rentrez	 dans	 le	 sentier	 du	 devoir	 et	 de	 la	 vertu;
soumettez-vous	aux	lois	de	la	nature.	Hors	de	là,	tout	n'est	qu'erreur	et	déception,	et	là	seulement	vous
trouverez	le	bonheur	et	la	paix.»

A	 cette	 mercuriale	 bourgeoise	 Me	 Michel	 (de	 Bourges)	 répondit,	 en	 invoquant	 les	 immunités	 du
génie.	 Son	 exorde	 est	 pompeux,	 à	 la	 manière	 antique:	 «Pourquoi	 cette	 foule	 empressée	 qui	 nous
environne?	 Pourquoi	 cette	 réunion	 inaccoutumée	 qui	 se	 presse	 dans	 cette	 enceinte?	 Pourquoi	 ces
femmes	parées	comme	pour	un	jour	de	fête?	Etes-vous	appelés	à	délibérer	sur	une	mesure	d'où	dépend
le	bonheur	de	l'Etat?	Allez-vous	donner	votre	sanction	à	l'un	de	ces	édits	de	clémence	qui	font	la	gloire



d'un	 règne?	 Non.	 Qu'est-ce	 donc,	 messieurs?	 Une	 femme	 veut	 reconquérir	 sa	 liberté	 outragée,	 son
indépendance	foulée	aux	pieds.	Elle	vient	ici	demander	un	asile	pour	sa	vieillesse,	et	pour	consolation
aux	calomnies	dont	on	l'a	abreuvée,	ses	enfants,	le	fruit	de	ses	entrailles!	Cette	femme	est	la	gloire	de
notre	époque;	c'est	le	génie	qui	vient	s'abattre	de	la	hauteur	de	son	vol	dans	le	sanctuaire	de	la	justice
et	courber	son	 imposante	majesté	devant	 l'autorité	sacrée	des	 lois!»	Prenant	alors	 l'offensive,	Michel
(de	Bourges)	 reproche	à	M.	Dudevant	d'avoir	 rompu	un	 traité	de	 séparation	 librement	 signé,	d'avoir
profané	le	domicile	conjugal	en	y	introduisant	la	débauche	et	la	prostitution.	«Il	faut	un	arrêt	pour	le
purifier.»	 Et	 brandissant	 la	 lettre	 de	 vingt	 pages	 dont	 Me	 Thiot-Varennes	 n'avait	 donné	 que	 des
extraits,	 il	 la	 lit	 tout	 entière,—«cette	 lettre	 que	 M.	 Dudevant	 conservait	 comme	 l'arche	 sainte
renfermant	 les	 moyens	 qui	 devaient	 nous	 broyer»—il	 y	 découvre,	 il	 y	 souligne	 les	 preuves	 de
l'innocence	 de	 sa	 cliente.	 Aux	 pieds	 des	 Pyrénées,	 dans	 la	 vallée	 de	 Lourdes,	 devant	 une	 nature
grandiose,	elle	a	consommé	le	sacrifice	d'une	inclination	chaste.

L'effet	 de	 cette	 lecture	 fut	 saisissant,	 et	 le	 rédacteur	 de	 la	 Gazette	 des	 Tribunaux	 note	 dans	 son
compte-rendu:	«Ce	passage,	écrit	 à	vingt	ans	avec	une	magie	de	 style,	un	coloris	brillant,	digne	des
plus	 belles	 pages	 que	 l'auteur	 de	 Jacques	 a	 écrites	 depuis,	 a	 produit	 une	 impression	 impossible	 à
décrire.»

Michel	 (de	 Bourges)	 poursuit	 victorieusement.	 Il	 rappelle	 les	 procédés	 grossiers	 de	 M.	 Dudevant
traitant	Aurore	de	 folle,	 radoteuse,	bête,	stupide.	Cet	homme	n'avait	pas	 le	 talent	de	 la	divination.	 Il
n'était	que	cupide,	«faisant	à	sa	femme	une	modique	pension,	tandis	qu'il	jouissait,	dans	l'opulence	et
dans	 une	 vie	 licencieuse,	 sous	 le	 toit	 qui	 appartenait	 à	 sa	 femme,	 d'une	 fortune	 qui	 était	 à	 elle.»
N'acceptait-il	pas	sa	situation	maritale,	au	point	de	mander	à	madame	Dudevant,	en	décembre	1831:
«J'irai	à	Paris;	je	ne	descendrai	pas	chez	toi,	parce	que	je	ne	veux	pas	te	gêner,	pas	plus	que	je	ne	veux
que	tu	me	gênes?»	Et	l'avocat	déduit	avec	force	cette	conclusion	hardie:	«Le	pardon	que	vous	offrez	à
votre	 femme	 est	 un	 outrage;	 c'est	 vous	 qui	 l'avez	 offensée.»	 Il	 insiste	 sur	 la	 requête	 du	 14	 avril,
véritable	 monument	 de	 démence	 judiciaire,	 où	 sont	 articulés	 «des	 faits	 atroces,	 des	 faits	 qu'aucune
bouche	 humaine	 n'a	 osé	 répéter	 dans	 leur	 hideuse	 nudité,	 dans	 leur	 révoltante	 difformité.»	 Cette
épouse	qu'on	a	 accusée	d'être	une	Messaline,	 capable	de	dépraver	 son	 fils,	 on	 lui	 offre	 le	 retour	 au
foyer	 domestique.	 On	 parle	 de	 pardonner,	 alors	 qu'on	 a	 besoin	 de	 pardon.	 «N'est-ce	 pas	 vous,	 dit
Michel	(de	Bourges)	dans	un	bel	élan	oratoire,	vous	qui	l'avez	forcée	à	quitter	le	domicile	conjugal	en
l'abreuvant	de	dégoûts?	Vous	n'êtes	pas	seulement	l'auteur	des	causes	de	cette	absence,	vous	en	êtes
l'instigateur	et	le	complice.	N'avez-vous	pas	livré	votre	femme,	jeune	et	sans	expérience,	à	elle-même?
Ne	l'avez-vous	pas	abandonnée?	Vous	ne	pouvez	plus	dire	aux	magistrats:	«Remettez	dans	mes	mains
les	 rênes	 du	 coursier,»	 quand	 vous-même	 les	 avez	 lâchées.	 Pour	 gouverner	 une	 femme,	 il	 faut	 une
certaine	 puissance	 d'intelligence;	 et	 qu'êtes-vous,	 que	 prétendez-vous	 être,	 à	 côté	 de	 celle	 que	 vous
avez	méconnue?	Quand	une	femme	est	près	de	succomber,	il	faut	être	capable	de	la	relever;	quand	elle
est	faible,	il	faut	la	soutenir,	être	capable	de	lui	donner	le	bon	exemple;	et	quel	exemple	pouvez-vous	lui
donner?	 Pouvez-vous	 réclamer	 une	 femme	 que	 vous	 avez	 délaissée	 pendant	 huit	 ans?	 Etait-elle
coupable,	celle	qui	épanchait	sa	belle	âme	tout	entière	dans	cette	lettre	que	vous-même	venez	de	livrer
à	la	publicité	des	débats?	Ils	étaient	donc	bien	faibles	ses	torts,	puisque	vous	êtes	réduit	à	les	chercher
dans	cette	lettre	qui	la	justifie?	Depuis,	vous	avez	reçu	votre	femme,	vous	lui	avez	écrit,	vous	avez	vécu
intimement	avec	l'ami	honnête	et	pur	qui	sut	la	respecter;	vous	lui	avez	serré	la	main.	Pourquoi	donc
avez-vous	délaissé,	une	épouse	qui	ne	méritait	aucun	reproche?»

Aucun	reproche?	C'est	aller	un	peu	loin;	mais	nous	sommes	à	l'audience,	et	c'est	un	avocat	qui	parle.
Il	 se	 lance	 dans	 les	 réminiscences	 historiques.	 Mirabeau,	 pour	 un	 moindre	 outrage,	 fut	 débouté,
lorsqu'il	 redemandait	 sa	 femme	au	Parlement	de	Provence,	«faisant	à	 la	 face	du	ciel	 et	des	hommes
amende	honorable	d'une	jeunesse	désordonnée	et	plus	égarée	que	coupable.»	Dans	quelles	conditions
M.	Dudevant	se	présente-t-il	au	sanctuaire	de	 la	 justice?	Est-ce	 le	coeur	humilié	et	repentant,	 la	tête
courbée	par	la	douleur	et	couverte	d'un	voile?	Non,	c'est	l'invective	à	la	bouche.	«Et	vous	osez	réclamer
votre	 femme!	 continue	 Michel	 (de	 Bourges).	 Et	 vous	 osez	 appeler	 une	 nécessité	 de	 la	 défense	 ces
diffamations!	Vous	la	demandez,	et	vous	lui	fermez	le	chemin	de	la	couche	nuptiale;	vous	la	demandez,
et	pour	arc-de-triomphe,	dans	cette	maison	toute	pleine	des	souvenirs	de	vos	fureurs,	vous	lui	préparez
un	pilori	où	vous	inscrivez	son	déshonneur	en	caractères	indélébiles…	Vous	la	réclamez	d'une	main,	et
de	l'autre	vous	lui	enfoncez	un	poignard	dans	le	sein.	Mais	vous	dites	que	vous	la	voulez;	non,	vous	ne
la	voulez	pas!	Vous	n'oseriez	pas	dire	cela	sérieusement	en	face	de	la	Cour.	La	voulez-vous	avec	vous,
voulez-vous	cohabiter	avec	elle,	la	garder?	Dites-le,	si	vous	l'osez!»

Michel	 (de	 Bourges)	 couronne	 sa	 plaidoirie	 en	 réfutant	 les	 griefs	 d'indignité	 maternelle	 imputés	 à
madame	 Dudevant:	 «Parce	 qu'une	 femme	 cède	 aux	 caprices	 de	 sa	 lyre,	 aux	 inspirations	 d'un	 esprit
créateur,	vous	la	croiriez	incapable	d'élever	ses	enfants?»	A	ce	titre,	il	faudrait	refuser—observe-t-il—
les	 qualités	 éducatrices	 à	 tant	 d'écrivains	 de	 génie	 qui	 commirent	 quelque	 oeuvre	 licencieuse.	 Ces
qualités,	madame	Dudevant	les	possède,	comme	l'atteste	la	lettre	qu'elle	adressa	à	son	fils	au	cours	du
procès	et	qui	se	termine	par	cette	adjuration:	«Mon	enfant,	prie	Dieu	pour	ton	père	et	pour	moi.»



A	l'audience	du	26	juillet,	 il	y	eut	répliques	successives	de	Me	Thiot-Varennes	et	de	Me	Michel	(de
Bourges).	 L'avocat	 de	 M.	 Dudevant	 fit	 un	 aveu	 qui	 mérite	 d'être	 retenu:	 «Sans	 doute	 mon	 client	 ne
saurait	promettre	à	son	épouse	un	grand	amour,	au	moins	dans	les	premiers	moments	de	la	réunion.
Mais	le	temps	est	un	grand	maître.	Plus	tard	M.	Dudevant	rendra	à	sa	femme	sa	tendresse,	quand	elle
en	 sera	 devenue	 digne.»	 Enfin	 l'avocat	 général	 Corbin	 donna	 ses	 conclusions.	 Il	 constata	 que	 si	 les
premiers	 torts	 pouvaient,	 en	 partie,	 être	 rejetés	 sur	 madame	 Dudevant,	 si	 elle	 avait	 commis	 tout	 au
moins	un	adultère	moral	et	peut-être	quelque	chose	de	plus,	en	revanche	son	mari	l'avait	gravement	et
gratuitement	 outragée	 par	 ses	 imputations	 infâmes	 et	 impies.	 En	 conséquence,	 le	 ministère	 public
tendait	 à	 l'admission	 de	 la	 demande	 en	 séparation	 de	 corps	 et	 à	 ce	 que	 Maurice	 fût	 placé	 sous	 la
surveillance	de	son	père,	Solange	sous	celle	de	sa	mère.

Après	trois	quarts	d'heure	de	délibéré,	la	Cour	rentra	en	séance	et	le	premier	président	annonça	que,
les	voix	étant	partagées,	la	cause	était	renvoyée	au	lundi	1er	août,	pour	être	plaidée	de	nouveau,	avec
adjonction	de	trois	conseillers.	Dans	l'intervalle,	une	solution	amiable	prévalut.	M.	Dudevant	se	désista
de	son	appel,	en	échange	d'un	sacrifice	d'argent	consenti	par	George	Sand.	Elle	lui	concédait	une	rente
annuelle	 de	 5.000	 francs.	 Et	 il	 le	 reconnaît	 implicitement	 dans	 une	 lettre,	 dite	 rectificative,	 qu'il
adressa	le	17	août	à	 la	Gazette	des	Tribunaux.	En	voici	 le	dernier	paragraphe:	«Les	deux	parties	ont
fait	 une	 transaction	 portant	 qu'il	 y	 aurait	 partage	 égal	 d'enfants	 et	 de	 fortune,	 d'après	 les	 bases	 du
traité	du	15	février	1835,	avant	 le	commencement	du	procès	qui	m'a	été	 intenté.	Ainsi	 je	garde	mon
fils,	et	madame	Dudevant	sa	fille.»

Les	 démêlés	 pourtant	 n'étaient	 pas	 clos.	 On	 se	 querella	 encore	 au	 sujet	 du	 mode	 d'éducation	 de
Maurice	 qui,	 malade,	 fut	 remis	 aux	 soins	 de	 sa	 mère.	 Par	 contre,	 M.	 Dudevant	 enleva	 de	 Nohant
Solange,	et	George	Sand	eut	grand'peine	à	la	reprendre.	Puis	ce	furent	les	contestations	d'argent.	Le
baron	ayant	hérité	de	sa	belle-mère,	madame	Dudevant	demanda,	par	l'organe	de	Me	Chaix-d'Est-Ange,
la	suppression	de	 la	pension	qu'elle	servait	sur	 les	revenus	de	 l'hôtel	de	Narbonne.	Le	tribunal	de	 la
Seine,	le	11	juillet	1837,	refusa	de	statuer	au	fond.	Et	ce	fut	encore	une	transaction	qui	intervint.	En
échange	de	l'hôtel	de	Narbonne,	M.	Dudevant	obtint	40.000	francs.	Il	renonçait	à	Maurice	et	à	Solange,
sous	 condition	 qu'on	 les	 lui	 conduisît	 une	 fois	 l'an	 et	 que	 leur	 mère	 supportât	 la	 moitié	 des	 frais	 de
déplacement.	 C'était	 toujours	 le	 même	 homme	 qui,	 dans	 la	 liquidation,	 réclamait,	 par	 ministère
d'avoué,	quinze	pots	de	confitures	et	un	poêle	en	 fer	de	 la	valeur	de	1	 franc	50	centimes,	et	qui,	en
1841,	revenait	à	la	charge	pour	125	francs.	A	son	fils,	il	envoyait	pour	étrennes	six	pots	de	confitures,	à
partager	avec	sa	soeur.	Il	devait	aimer	les	confitures.

En	1846,	les	époux	séparés	se	revirent	une	fois,	puis,	l'année	suivante,	lors	du	mariage	de	Solange,	le
baron	vint	 à	Nohant,	 et	 sa	présence	durant	quelques	heures	 jeta	un	 froid.	 Il	 ne	mourut	qu'en	1871,
après	avoir	intenté	un	procès	à	ses	enfants.	Sa	vie	s'était	partagée	entre	l'ivrognerie	et	la	cupidité.

CHAPITRE	XVIII

L'ÉPOQUE	DE	MAUPRAT

Ni	 les	 tourments	 du	 coeur	 ni	 les	 tracas	 de	 justice	 n'avaient	 interrompu	 la	 production	 littéraire	 de
George	 Sand.	 Elle	 travaillait	 chaque	 jour,	 ou	 plutôt	 chaque	 après-midi	 et	 chaque	 nuit,	 avec	 une
régularité	automatique.	Le	graveur	Manceau,	qui	vécut	longtemps	dans	son	intimité	et	qui	l'expliquait
un	peu	comme	un	montreur	de	phénomènes,	si	nous	en	croyons	le	Journal	des	Goncourt,	donnait	d'elle
cette	définition:	«C'est	égal	qu'on	la	dérange.	Supposez	que	vous	ayez	un	robinet	ouvert	chez	vous,	on
entre,	 vous	 le	 fermez:	 c'est	 madame	 Sand.»	 Rien	 ne	 la	 pouvait	 distraire	 de	 sa	 besogne	 quotidienne.
Bonne	ou	médiocre,	la	copie	qu'elle	devait	fournir	prenait	le	chemin	de	l'éditeur.	Ainsi,	en	1836-1837,
deux	oeuvres	 fort	 inégales:	Simon	et	Mauprat.	«Le	roman	de	Simon,	dit	George	Sand	dans	 la	notice,
n'est	pas,	je	crois,	des	mieux	conduits,	mais	j'en	avais	connu	les	types,	en	plusieurs	exemplaires	dans	la
réalité.»	De	vrai,	toute	cette	intrigue	de	l'avocat	Simon,	épousant	Fiamma	Faliero,	fille	de	la	comtesse,
mais	non	pas	du	comte	de	Fougères,	sous	les	auspices	de	maître	Parquet	et	de	sa	fille	Bonne,	est	fort
ennuyeuse.	Or	Simon,	fils	de	la	modeste	paysanne	Jeanne	Féline	et	neveu	d'un	abbé	républicain,	c'est
l'image	 de	 Michel	 (de	 Bourges).	 George	 Sand,	 alors	 en	 pleine	 ferveur	 d'enthousiasme	 pour	 son
défenseur,	 a	 peint	 ce	 portrait	 avec	 sollicitude:	 «Simon	 portait	 au	 dedans	 de	 lui-même	 la	 lèpre	 qui
consume	les	âmes	actives	lorsque	leur	destinée	ne	répond	pas	à	leurs	facultés.	Il	était	ambitieux.	Il	se
sentait	à	l'étroit	dans	la	vie	et	ne	savait	vers	quelle	issue	s'envoler.	Ce	qu'il	avait	souhaité	d'être	ne	lui
semblait	 plus,	 maintenant	 qu'il	 avait	 mis	 les	 deux	 pieds	 sur	 cet	 échelon,	 qu'une	 conquête	 dérisoire
hasardée	sur	le	champ	de	l'infini.	Simple	paysan,	il	avait	désiré	une	profession	éclairée;	avocat,	il	rêvait



les	 succès	parlementaires	de	 la	politique,	 sans	 savoir	encore	s'il	 aurait	assez	de	 talent	oratoire	pour
défendre	 la	 propriété	 d'une	 haie	 ou	 d'un	 sillon…	 Cette	 maladie	 de	 l'âme	 est	 commune	 aujourd'hui	 à
tous	les	jeunes	gens	qui	abandonnent	la	position	de	leur	famille	pour	en	conquérir	une	plus	élevée…	Il
souffrait,	mais	non	pas	comme	la	plupart	de	ceux	qui	se	lamentent	de	leur	impuissance;	il	subissait	en
silence	le	mal	des	grandes	âmes.	Il	sentait	se	former	en	lui	un	géant,	et	sa	frêle	jeunesse	pliait	sous	le
poids	de	cet	autre	lui-même	qui	grondait	dans	son	sein.»	Simon,	roman	démocratique,	est	dédié	en	ces
termes	à	la	comtesse	d'Agoult,	aristocrate	de	naissance,	républicaine	de	sentiment:

«Mystérieuse	amie,	soyez	la	patronne	de	ce	pauvre	petit	conte.

«Patricienne,	excusez	les	antipathies	du	conteur	rustique.

«Madame,	ne	dites	à	personne	que	vous	êtes	sa	soeur.

«Coeur	trois	fois	noble,	descendez	jusqu'à	lui	et	rendez-le	fier.

«Comtesse,	soyez	pardonnée.

«Etoile	cachée,	reconnaissez-vous	à	ces	litanies.»

En	regard	de	Simon,	et	par	un	effet	de	contraste,	 il	 faut	placer	 la	Marquise,	piquante	nouvelle	qui
retrace	l'aventure	d'une	coquette	sous	le	règne	de	Louis	XV.	Voici	comment,	à	quatre-vingts	ans,	elle
résume	sa	liaison,	qui	dura	plus	d'un	demi-siècle,	avec	le	vicomte	de	Larrieux	qu'elle	avait	rencontré	et
peut-être	aimé,	toute	jeune	veuve,	très	consolable,	de	seize	ans	et	demi:

«En	trois	jours,	le	vicomte	me	devint	insoutenable.	Eh	bien!	mon	cher,	je	n'eus	jamais	l'énergie	de	me
débarrasser	de	 lui!	Pendant	soixante	ans	 il	a	 fait	mon	tourment	et	ma	satiété.	Par	complaisance,	par
faiblesse	 ou	 par	 ennui,	 je	 l'ai	 supporté.»	 En	 réalité,	 la	 marquise	 n'a	 jamais	 été	 touchée	 que	 d'une
affection,	platonique	au	demeurant,	pour	le	comédien	Lélio.	Elle	le	guette,	elle	le	suit	jusque	dans	un
café	borgne,	et	alors	elle	le	voit,	tel	qu'il	est	sans	maquillage,	loin	de	la	rampe	et	des	lustres:	«Il	avait
au	moins	trente-cinq	ans;	il	était	jaune,	flétri,	usé;	il	était	mal	mis;	il	avait	l'air	commun;	il	parlait	d'une
voix	rauque	et	éteinte,	donnait	la	main	à	des	pleutres,	avalait	de	l'eau-de-vie	et	jurait	horriblement.	Je
ne	 retrouvais	plus	 rien	en	 lui	 des	 charmes	qui	m'avaient	 fascinée,	pas	même	son	 regard	 si	 noble,	 si
ardent	et	si	triste.	Son	oeil	était	morne,	éteint,	presque	stupide;	sa	prononciation	accentuée	devenait
ignoble	en	s'adressant	au	garçon	de	café,	en	parlant	de	jeu,	de	cabaret	et	de	filles.	Sa	démarche	était
lâche,	 sa	 tournure	 sale,	 ses	 joues	 mal	 essuyées	 de	 fard.	 Ce	 n'était	 plus	 Hippolyte,	 c'était	 Lélio.	 Le
temple	 était	 vide	 et	 pauvre;	 l'oracle	 était	 muet;	 le	 dieu	 s'était	 fait	 homme;	 pas	 même	 homme,
comédien.»

D'où	vient	donc	l'émotion	qu'elle	ressent,	l'espèce	d'amour	qui	l'enchaîne	à	Lélio,	dès	qu'elle	le	voit
en	 scène,	 jouant	 Rodrigue	 ou	 Bajazet?	 C'est,	 note-t-elle,	 une	 passion	 toute	 intellectuelle,	 toute
romanesque.	Elle	aime	en	lui	les	héros	qu'il	représente,	les	vertus	qu'il	fait	revivre.	L'imagination	seule
est	en	jeu.

Si	 la	 Marquise	 ressemble	 à	 un	 joli	 pastel,	 Mauprat	 est	 un	 merveilleux	 tableau	 de	 la	 vieille	 France
féodale,	 un	 chef-d'oeuvre,	 ou	 de	 peu	 s'en	 faut.	 Les	 caractères	 y	 sont	 tracés	 de	 main	 de	 maître.	 Et
pourtant	ce	roman	avait	été	conçu	et	commencé	parmi	les	pires	angoisses	du	procès	qui	mettait	tout	en
cause	pour	George	Sand,	son	avenir,	sa	fortune,	le	sort	de	ses	enfants.	Quand	Mauprat	parut	dans	la
Revue	 des	 Deux	 Mondes,	 du	 1er	 avril	 au	 15	 juin	 1837,	 ce	 fut	 un	 cri	 d'admiration.	 Les	 exagérations
sentimentales	d'Indiana,	de	Valentine	et	de	Jacques,	 les	déclamations	éloquentes	de	Lélia	cédaient	 la
place	à	une	 intrigue	attachante	dans	un	décor	pittoresque.	La	Roche-Mauprat	dressait	 la	 redoutable
image	 du	 château-fort	 occupé	 par	 des	 hobereaux	 dégénérés,	 devenus	 des	 brigands.	 Edmée,	 qui
appartient	à	 la	branche	honorable	de	 la	 famille,	 trouverait	dans	ce	 repaire,	où	elle	 s'égare	au	 terme
d'une	 partie	 de	 chasse,	 soit	 le	 déshonneur,	 soit	 la	 mort,	 si	 elle	 n'était	 sauvée	 par	 son	 petit	 cousin,
Bernard	Mauprat.	Elle	emmène	et	veut	apprivoiser	 le	 louveteau.	Autour	de	ces	deux	personnages	se
groupent	 les	 figures	 les	plus	variées:	 les	 farouches	habitants	de	 la	Roche-Mauprat,	 le	généreux	père
d'Edmée,	et	don	Marcasse	le	preneur	de	taupes,	et	le	vertueux	Monsieur	Patience.	Longue	et	méritoire
sera	 la	 lutte	de	Bernard	pour	 triompher	de	son	naturel	 violent	et	de	 la	 sauvagerie	héréditaire.	 Il	 ira
guerroyer	en	Amérique,	dans	l'armée	de	La	Fayette,	et,	 lors	de	son	retour,	 il	sera	soupçonné,	accusé
d'un	attentat	commis	contre	Edmée	par	le	dernier	des	Mauprat	félons.	L'innocent	est	condamné,	après
des	 débats	 tragiques,	 mais	 un	 dénouement	 favorable	 vient	 réconforter	 le	 lecteur	 sensible.	 Bernard
épouse	sa	cousine.	Et	George	Sand,	au	sortir	de	toutes	les	amertumes	d'un	mariage	malheureux,	tient	à
affirmer	 son	 respect	 et	 son	 culte	pour	 l'union	de	deux	êtres	harmonieusement	 attachés	par	 l'amour.
Abdiquant	 les	 théories	 révoltées	 de	 ses	 premières	 oeuvres,	 elle	 montra	 la	 sainteté	 du	 lien	 conjugal
formé	sous	d'heureux	auspices.

C'est	 sa	 réponse	 aux	 outrages	 et	 aux	 calomnies	 de	 M.	 Dudevant.	 «Le	 mariage—écrit-elle	 dans	 la



notice	 de	 Mauprat—dont	 jusque-là	 j'avais	 combattu	 les	 abus,	 laissant	 peut-être	 croire,	 faute	 d'avoir
suffisamment	développé	ma	pensée,	que	j'en	méconnaissais	l'essence,	m'apparaissait	précisément	dans
toute	la	beauté	morale	de	son	principe…	Tout	en	faisant	un	roman	pour	m'occuper	et	me	distraire,	la
pensée	me	vint	de	peindre	un	amour	exclusif,	éternel,	avant,	pendant	et	après	le	mariage.	Je	fis	donc	le
héros	de	mon	livre	attestant,	à	quatre-vingts	ans,	sa	fidélité	pour	la	seule	femme	qu'il	eût	aimée.	L'idéal
de	 l'amour	 est	 certainement	 la	 fidélité	 éternelle.»	 A	 ceux	 qui	 incriminent	 George	 Sand	 et	 allèguent
l'immoralité	 de	 son	 oeuvre,	 il	 n'est	 point	 inutile	 d'opposer	 la	 thèse	 de	 Mauprat,	 où	 le	 mariage	 est
proclamé	 «une	 institution	 sacrée	 que	 la	 société	 a	 le	 tort	 de	 rabaisser,	 en	 l'assimilant	 à	 un	 contrat
d'intérêts	 matériels.»	 Et	 cette	 déclaration	 mérite	 d'être	 retenue:	 «Le	 sentiment	 qui	 me	 pénétrait	 se
résume	dans	ces	paroles	de	Mauprat	vers	la	fin	de	l'ouvrage:	«Elle	fut	la	seule	femme	que	j'aimai	dans
toute	ma	vie;	jamais	aucune	autre	n'attira	mon	regard	et	ne	connut	l'étreinte	de	ma	main.»

On	retrouve	cette	même	doctrine,	au	terme	du	chapitre	XI	de	la	cinquième	partie	de	l'Histoire	de	ma
Vie,	après	que	George	Sand	a	rappelé	 les	péripéties	de	ses	procès	et	tout	 l'effort	de	son	travail	pour
subvenir	à	 l'éducation	de	ses	enfants.	«D'où	 je	conclus,	dit-elle,	que	 le	mariage	doit	être	rendu	aussi
indissoluble	que	possible;	car,	pour	mener	une	barque	aussi	fragile	que	la	sécurité	d'une	famille	sur	les
flots	 rétifs	 de	 notre	 société,	 ce	 n'est	 pas	 trop	 d'un	 homme	 et	 d'une	 femme,	 un	 père	 et	 une	 mère	 se
partageant	 la	tâche,	chacun	selon	sa	capacité.	Mais	 l'indissolubilité	du	mariage	n'est	possible	qu'à	 la
condition	d'être	volontaire,	et,	pour	la	rendre	volontaire,	il	faut	la	rendre	possible.	Si,	pour	sortir	de	ce
cercle	 vicieux,	 vous	 trouvez	 autre	 chose	 que	 la	 religion	 de	 l'égalité	 de	 droits	 entre	 l'homme	 et	 la
femme,	vous	aurez	fait	une	belle	découverte.»

A	 l'année	 1837,	 se	 rattachent	 trois	 oeuvres	 secondaires	 de	 George	 Sand,	 qui	 procèdent	 de
l'inspiration	 ou	 du	 souvenir	 de	 Venise:	 les	 Maîtres	 Mosaïstes,	 la	 Dernière	 Aldini	 et	 l'Uscoque.	 Elle
écrivit	les	Maîtres	Mosaïstes	pour	son	fils,	qui	n'avait	encore	lu	qu'un	roman,	Paul	et	Virginie.	«Cette
lecture,	dit-elle,	était	trop	forte	pour	les	nerfs	d'un	pauvre	enfant.	Il	avait	tant	pleuré,	que	je	lui	avais
promis	de	lui	faire	un	roman	où	il	n'y	aurait	pas	d'amour	et	où	toutes	choses	finiraient	pour	le	mieux.»
A	cette	fin,	elle	composa	une	nouvelle	assez	longue	relatant	la	rivalité	professionnelle	qui	surgit	entre
deux	groupes	de	mosaïstes	de	Saint-Marc	à	l'époque	du	Tintoret,	les	Zuccatti	et	les	Bianchini.	Sous	le
couvert	 de	 la	 fiction,	 c'est	 une	 description	 de	 Venise,	 avec	 quelques	 pages	 émouvantes	 sur	 ces
effroyables	plombs	que	Silvio	Pellico	a	voués	à	notre	exécration.	On	sent	que	George	Sand,	avec	tous
les	libéraux	et	tous	les	démocrates	de	son	temps,	déteste	l'occupation	autrichienne	sous	laquelle	gémit
la	 ville	 des	 Doges.	 Et	 le	 volume	 se	 termine	 par	 le	 rayonnement	 d'une	 aurore	 qui	 incite	 l'un	 des
personnages	 à	 cette	 réflexion	 mélancolique:	 «Voilà	 la	 seule	 chose	 que	 l'étranger	 ne	 puisse	 pas	 nous
ôter.	Si	un	décret	pouvait	empêcher	le	soleil	de	se	lever	radieux	sur	nos	coupoles,	il	y	a	longtemps	que
trois	 sbires	eussent	été	 lui	 signifier	de	garder	 ses	 sourires	et	 ses	 regards	d'amour	pour	 les	murs	de
Vienne.»

Les	 lettres	 de	 George	 Sand	 à	 Luigi	 Calamatta,	 l'éminent	 graveur	 dont	 la	 fille	 Lina	 devait	 en	 1863
épouser	 Maurice	 Sand,	 nous	 apprennent	 qu'en	 mai	 1837,	 à	 Nohant,	 elle	 travaillait	 aux	 Maîtres
Mosaïstes,	«un	petit	conte	qui	vous	plaira,	j'espère,	non	pas	qu'il	vaille	mieux	que	le	reste,	mais	parce
qu'il	 est	 dans	 nos	 idées	 et	 dans	 nos	 goûts,	 à	 nous	 artistes.»	 Puis,	 le	 12	 juillet,	 elle	 écrit	 au	 même
Calamatta,	 qui	 lui	 avait	 envoyé	 des	 dessins	 sur	 Venise	 et	 la	 Renaissance:	 «Lisez,	 dans	 le	 prochain
numéro	de	 la	Revue,	 les	Maîtres	Mosaïstes.	C'est	peu	de	chose,	mais	 j'ai	pensé	à	vous	en	 traçant	 le
caractère	 de	 Valerio.	 J'ai	 pensé	 aussi	 à	 votre	 rivalité	 avec	 Mercuri.	 Enfin,	 je	 crois	 que	 cette	 bluette
réveillera	 en	 vous	 quelques-unes	 de	 nos	 sympathies	 et	 de	 nos	 saintes	 illusions	 de	 jeunesse.»	 Il	 y	 a,
effectivement,	dans	cette	oeuvre	délicate	et	chaste,	une	atmosphère	de	sérénité.	On	perçoit	que	l'âme
de	l'auteur	était	en	pleine	quiétude:	l'accalmie	après	l'orage.	«Je	ne	sais	pourquoi,	dit-elle,	j'ai	écrit	peu
de	livres	avec	autant	de	plaisir	que	celui-là.	C'était	à	la	campagne,	par	un	été	aussi	chaud	que	le	climat
de	l'Italie,	que	je	venais	de	quitter.	Jamais	je	n'ai	vu	autant	de	fleurs	et	d'oiseaux	dans	mon	jardin.	Liszt
jouait	du	piano	au	rez-de-chaussée,	et	les	rossignols,	enivrés	de	musique	et	de	soleil,	s'égosillaient	avec
rage	sur	les	lilas	environnants.»

La	 Dernière	 Aldini	 fut	 composée	 à	 Fontainebleau,	 où	 les	 souvenirs	 de	 l'automne	 de	 1833,	 en
compagnie	de	Musset,	 ramenaient	 l'imagination	de	George	Sand	vers	Venise.	Elle	 se	plut	à	 raconter
l'aventure	de	Nello,	gondolier	chioggiote,	qui	est	aimé	de	 la	princesse	Bianca	Aldini.	Elle	 lui	offre	de
l'épouser,	il	refuse.	Plus	tard,	devenu	le	grand	chanteur	Lélio,	il	attire	l'attention	de	la	petite	Alezia,	qui
l'entend	à	San	Carlo.	Or	elle	est	la	fille	de	la	princesse	Aldini.	Il	 l'a	jadis	bercée,	toute	enfant,	de	ses
chansons	 de	 gondolier.	 Il	 se	 dérobe	 à	 une	 manière	 d'inceste	 sentimental.	 Et	 ce	 roman,	 où	 les	 deux
Aldini	font	une	agréable	antithèse,	offre	à	nos	méditations	un	cas	de	conscience	ou	plutôt	une	énigme
voluptueuse	que	George	Sand	formule	ainsi:	«A	quoi	connaît-on	 l'amour?	au	plaisir	qu'on	donne	ou	à
celui	qu'on	éprouve?»	Le	champ	est	ouvert	aux	controversistes.

Moindre	nous	apparaît	l'intérêt	de	l'Uscoque,	conte	byronien.	Orio	Soranzo	épouse	la	belle	Giovanna
Morosini,	 en	 la	 détournant	 de	 son	 fiancé,	 le	 comte	 Ezzelin.	 Officier	 au	 service	 de	 la	 république	 de
Venise,	 Orio	 se	 fait	 pirate,	 autrement	 dit,	 uscoque.	 Il	 tue	 Ezzelin,	 sa	 femme,	 ses	 complices,	 avec	 le



concours	 de	 Naam,	 jolie	 fille	 turque,	 déguisée	 en	 homme,	 qui	 l'a	 délivré	 lui-même	 en	 assassinant	 le
pacha	de	Patras.	Arrêté,	Orio	simule	la	folie,	mais	il	est	condamné	à	mort	et	exécuté.	Naam	subirait	le
même	sort	sans	 l'intervention	d'un	 juge,	 frappé	de	sa	beauté.	Or	Naam	était	un	homme.	Dès	 lors,	 le
juge	fut-il	content	ou	déçu?	Tout	cela	est	obscur	et	troublant.

En	 même	 temps	 qu'elle	 fournissait	 ainsi	 à	 la	 Revue	 des	 Deux	 Mondes	 sa	 production	 romanesque,
George	Sand	s'orientait	vers	des	idées	plus	graves.	Lamennais	et	Pierre	Leroux	allaient	la	convertir	aux
conceptions	d'une	philosophie	démocratique,	égalitaire	et	 socialiste.	Elle	y	 inclinait	progressivement,
comme	on	le	peut	voir	dans	diverses	lettres	à	son	fils,	notamment	dans	celle	du	3	janvier	1836.	Cette
correspondance,	 adressés	 à	 un	 collégien	 de	 treize	 ans,	 traite	 fort	 éloquemment	 la	 question	 sociale,
soulevée	par	toutes	les	écoles	réformatrices	d'alors.	«Quand	tu	seras	plus	grand,	écrit-elle	à	Maurice,
tu	liras	l'histoire	de	cette	Révolution	dont	tu	as	tant	entendu	parler	et	qui	a	fait	faire	un	grand	pas	à	la
raison	et	à	la	justice.»	Mais,	à	son	estime,	l'oeuvre	révolutionnaire	n'est	qu'ébauchée,	imparfaite.	Il	faut
la	 parachever,	 en	 organisant	 une	 société	 meilleure,	 toute	 différente	 de	 «cette	 immense	 armée	 de
coeurs	impitoyables	et	d'âmes	viles	qui	s'appelle	la	Garde	Nationale»	Elle	ne	veut	pas	que	son	fils	se
range	un	 jour	du	côté	de	ces	hommes,	plus	bêtes	que	méchants,	qui	défendent	 la	propriété	avec	des
fusils	et	des	baïonnettes	et	qui	regardent	comme	des	brigands	et	des	assassins	ceux	qui	donnent	leur
vie	pour	la	cause	du	peuple.	Sur	tous	ces	points	elle	catéchise	Maurice,	elle	lui	communique	la	ferveur
républicaine,	 en	 lui	 recommandant	 de	 ne	 montrer	 ses	 lettres	 à	 personne,—ce	 qui	 visait
particulièrement	M.	Dudevant,	modèle	achevé	de	l'électeur	censitaire	et	du	bourgeois	rétrograde.	«Dis-
moi,	demande-t-elle	à	son	fils,	si	tu	trouves	juste	cette	manière	de	partager	inégalement	les	produits	de
la	 terre,	 les	 fruits,	 les	 grains,	 les	 troupeaux,	 les	 matériaux	 de	 toute	 espèce,	 et	 l'or	 (ce	 métal	 qui
représente	toutes	les	 jouissances,	parce	qu'un	petit	fragment	se	prend	en	échange	de	tous	les	autres
biens).	Dis-moi,	en	un	mot,	si	la	répartition	des	dons	de	la	création	est	bien	faite,	lorsque	celui-ci	a	une
part	 énorme,	 cet	 autre	 une	 moindre,	 un	 troisième	 presque	 rien,	 un	 quatrième	 rien	 du	 tout!	 Il	 me
semble	 que	 la	 terre	 appartient	 à	 Dieu,	 qui	 l'a	 faite,	 et	 qui	 l'a	 confiée	 aux	 hommes	 pour	 qu'elle	 leur
servît	d'éternel	asile.	Mais	il	ne	peut	pas	être	dans	ses	desseins	que	les	uns	y	crèvent	d'indigestion	et
que	les	autres	y	meurent	de	faim.	Tout	ce	qu'on	pourra	dire	là-dessus	ne	m'empêchera	pas	d'être	triste
et	en	colère	quand	je	vois	un	mendiant	pleurant	à	la	porte	d'un	riche.»

Voilà	 le	mal	 social	 clairement	 et	 justement	dénoncé.	Où	est	 le	 remède?	George	Sand	 le	 cherchera
avec	persévérance.	Elle	 le	demandera	aux	divers	systèmes	socialistes	qui	sollicitaient	 la	 faveur	ou	 la
curiosité	publique.	De	même	que	Sainte-Beuve,	elle	traversa	le	saint-simonisme,	mais	sans	y	trouver	la
satisfaction	de	 son	esprit	 et	 la	 réalisation	de	 ses	 rêves.	En	 compagnie	d'Alfred	de	Musset,	 elle	 avait
assisté	à	 l'une	des	cérémonies	 rituelles	de	cette	nouvelle	 religion	humanitaire.	Elle	ne	 se	 soucia	pas
d'être	la	Mère	que	cherchait	le	Père	Enfantin,	et	elle	explique	ses	réserves	dans	une	lettre	du	14	février
1837	à	Adolphe	Guéroult.	Les	saint-simoniens	ont	le	tort	grave,	à	ses	yeux,	de	déserter	la	cause	de	la
justice	 et	 de	 la	 vérité	 en	 France,	 de	 transporter	 leurs	 efforts	 en	 Orient,	 de	 pactiser	 avec	 le
gouvernement	de	Louis-Philippe	et	de	négliger	l'idéal	républicain.	Ces	compromissions-là,	elle	ne	peut
y	acquiescer.	Dès	le	15	février	1836,	dans	l'ardeur	de	son	premier	zèle	de	néophyte,	elle	écrivait	à	la
famille	 saint-simonienne	 de	 Paris:	 «Fidèle	 à	 de	 vieilles	 affections	 d'enfance,	 à	 de	 vieilles	 haines
sociales,	je	ne	puis	séparer	l'idée	de	république	de	celle	de	régénération;	le	salut	du	monde	me	semble
reposer	sur	nous	pour	détruire,	sur	vous	pour	rebâtir.	Tandis	que	les	bras	énergiques	du	républicain
feront	 la	 ville,	 les	 prédications	 sacrées	 du	 saint-simonien	 feront	 la	 cité.	 Vous	 êtes	 les	 prêtres,	 nous
sommes	les	soldats.»

Suit	 un	 hymne	 enflammé	 où,	 républicaine,	 elle	 annonce	 sa	 foi	 combative	 en	 de	 vagues	 croyances
philanthropiques:	«Quant	à	moi,	solitaire	jeté	dans	la	foule,	sorte	de	rapsode,	conservateur	dévot	des
enthousiasmes	du	vieux	Platon,	adorateur	silencieux	des	larmes	du	vieux	Christ,	admirateur	indécis	et
stupéfait	du	grand	Spinoza,	sorte	d'être	souffrant	et	sans	importance	qu'on	appelle	un	poète,	incapable
de	formuler	une	conviction	et	de	prouver,	autrement	que	par	des	récits	et	des	plaintes,	le	mal	et	le	bien
des	choses	humaines,	je	sens	que	je	ne	puis	être	ni	soldat	ni	prêtre,	ni	maître	ni	disciple,	ni	prophète	ni
apôtre;	je	serai	pour	tous	un	frère	débile,	mais	dévoué;	je	ne	sais	rien,	je	ne	puis	rien	enseigner;	je	n'ai
pas	de	force,	je	ne	puis	rien	accomplir.	Je	puis	chanter	la	guerre	sainte	et	la	sainte	paix;	car	je	crois	à	la
nécessité	 de	 l'une	 et	 de	 l'autre.	 Je	 rêve	 dans	 ma	 tête	 de	 poète	 des	 combats	 homériques,	 que	 je
contemple	le	coeur	palpitant,	du	haut	d'une	montagne,	ou	bien	au	milieu	desquels	je	me	précipite	sous
les	pieds	des	chevaux,	ivre	d'enthousiasme	et	de	sainte	vengeance.	Je	rêve	aussi,	après	la	tempête,	un
jour	 nouveau,	 un	 lever	 de	 soleil	 magnifique;	 des	 autels	 parés	 de	 fleurs,	 des	 législateurs	 couronnés
d'olivier,	la	dignité	de	l'homme	réhabilitée,	l'homme	affranchi	de	la	tyrannie	de	l'homme,	la	femme	de
celle	de	la	femme,	une	tutelle	d'amour	exercée	par	le	prêtre	sur	l'homme,	une	tutelle	d'amour	exercée
par	 l'homme	 sur	 la	 femme;	 un	 gouvernement	 qui	 s'appellerait	 conseil	 et	 non	 pas	 domination,
persuasion	 et	 non	 pas	 puissance.	 En	 attendant,	 je	 chanterai	 au	 diapason	 de	 ma	 voix,	 et	 mes
enseignements	seront	humbles;	car	 je	suis	 l'enfant	de	mon	siècle,	 j'ai	subi	ses	maux,	 j'ai	partagé	ses
erreurs,	 j'ai	 bu	 à	 toutes	 ses	 sources	 de	 vie	 et	 de	 mort,	 et,	 si	 je	 suis	 plus	 fervent	 que	 la	 masse	 pour
désirer	son	salut,	je	ne	suis	pas	plus	savant	qu'elle	pour	lui	enseigner	le	chemin.	Laissez-moi	gémir	et



prier	sur	cette	Jérusalem	qui	a	perdu	ses	dieux	et	qui	n'a	pas	encore	salué	son	messie.	Ma	vocation	est
de	haïr	le	mal,	d'aimer	le	bien,	de	m'agenouiller	devant	le	beau.»

Comment	vont	se	traduire	ces	maximes	en	actes?	Et,	d'abord,	comment	le	républicanisme	de	George
Sand	va-t-il	s'adapter	à	l'éducation	de	Maurice?	Elle	sait	que	son	fils	est,	au	collège	Henri	IV,	camarade
du	duc	de	Montpensier,	qu'il	a	été	invité	aux	Tuileries,	qu'il	est	allé	chez	la	reine.	Elle	s'en	émeut:	«Tu
es	encore	trop	jeune	pour	que	cela	tire	à	conséquence;	mais,	à	mesure	que	tu	grandiras,	tu	réfléchiras
aux	 conséquences	 des	 liaisons	 avec	 les	 aristocrates.	 Je	 crois	 bien	 que	 tu	 n'es	 pas	 très	 lié	 avec	 Sa
Majesté	et	que	tu	n'es	invité	que	comme	faisant	partie	de	la	classe	de	Montpensier.	Mais,	si	tu	avais	dix
ans	de	plus,	tes	opinions	te	défendraient	d'accepter	ces	invitations.»

Elle	 le	 met	 en	 garde	 contre	 les	 séductions	 de	 la	 cour,	 contre	 les	 sortilèges	 de	 la	 puissance:	 «Les
amusements	 que	 Montpensier	 t'offre	 sont	 déjà	 des	 faveurs.	 Songes-y!	 Heureusement	 elles	 ne
t'engagent	 à	 rien;	 mais,	 s'il	 arrivait	 qu'on	 te	 fit,	 devant	 lui,	 quelque	 question	 sur	 tes	 opinions,	 tu
répondrais,	j'espère,	comme	il	convient	à	un	enfant,	que	tu	ne	peux	pas	en	avoir	encore;	tu	ajouterais,
j'en	suis	sûre,	comme	il	convient	à	un	homme,	que	tu	es	républicain	de	race	et	de	nature;	c'est-à-dire
qu'on	 t'a	 enseigné	 déjà	 à	 désirer	 l'égalité,	 et	 que	 ton	 coeur	 se	 sent	 disposé	 à	 ne	 croire	 qu'à	 cette
justice-là.	La	crainte	de	mécontenter	le	prince	ne	t'arrêterait	pas,	je	pense.	Si,	pour	un	diner	ou	un	bal,
tu	étais	capable	de	le	flatter,	ou	seulement	si	tu	craignais	de	lui	déplaire	par	ta	franchise,	ce	serait	déjà
une	grande	lâcheté.»

Toutefois	elle	l'incite	à	s'abstenir	d'une	arrogance	déplacée,	à	ne	dire,	devant	Montpensier,	ni	du	mal
de	son	père:	ce	serait	une	espèce	de	crime—ni	du	bien:	ce	serait	vendre	sa	conscience.	Bref,	Maurice
devra	éviter,	à	 la	cour,	d'appeler	Louis-Philippe	la	Poire,	selon	l'expression	que	George	Sand	emploie
au	courant	de	la	plume.	Mais	qu'il	se	garde	de	toute	familiarité,	de	tout	abandon	avec	les	princes!	«Ce
sont	nos	ennemis	naturels,	et,	quelque	bon	que	puisse	être	l'enfant	d'un	roi,	il	est	destiné	à	être	tyran.
Nous	sommes	destinés	à	être	avilis,	repoussés	ou	persécutés	par	lui.	Ne	te	laisse	donc	pas	trop	éblouir
par	 les	bons	dîners	et	par	 les	fêtes.	Sois	un	vieux	Romain	de	bonne	heure,	c'est-à-dire,	 fier,	prudent,
sobre,	ennemi	des	plaisirs	qui	coûtent	l'honneur	et	la	sincérité.»	Et	Maurice	lui	répond:	«Montpensier
m'a	invité	à	son	bal,	malgré	mes	opinions	politiques.	Je	m'y	suis	bien	amusé.	Il	nous	a	tous	fait	cracher
avec	lui	sur	la	tête	des	gardes	nationaux.»	On	ne	s'ennuyait	pas	à	un	gala	du	roi-citoyen.

Voilà	 cette	 correspondance	 extraordinaire	 que	 George	 Sand	 recommandait	 à	 son	 fils	 de	 garder
secrète,	sans	la	montrer	jamais	à	son	père	et	même	sans	lui	en	parler.	«Tu	sais,	ajoutait-elle,	que	ses
opinions	diffèrent	des	miennes.	Tu	dois	écouter	avec	respect	tout	ce	qu'il	te	dira;	mais	ta	conscience	est
libre	 et	 tu	 choisiras,	 entre	 ses	 idées	 et	 les	 miennes,	 celles	 qui	 te	 paraîtront	 meilleures.	 Je	 ne	 te
demanderai	jamais	ce	qu'il	te	dit;	tu	ne	dois	pas	non	plus	lui	faire	part	de	ce	que	je	t'écris.»	Aussi	a-t-
elle	 soin	de	ne	point	envoyer	ses	 lettres	par	 la	poste	ni	par	 l'intermédiaire	du	proviseur.	Comme	s'il
s'agissait	de	billets	d'amour,	elle	les	fait	porter	par	son	jeune	ami	Emmanuel	Arago,	qui	va	voir	l'enfant
aux	heures	de	récréation	et	qui,	trois	ou	quatre	jours	après,	reçoit	les	réponses	du	collégien,	pour	les
transmettre	à	la	mère.	De	plus,	Maurice	doit	laisser	cette	correspondance	dans	sa	baraque	au	collège
et	ne	jamais	l'emporter	les	jours	de	sortie.	Que	de	mystères	pour	des	effusions	politiques!

Au	demeurant,	George	Sand	ne	pratiquera	pas	toujours	l'intransigeance	républicaine	qu'elle	enseigne
et	 préconise.	 Sous	 le	 second	 Empire,	 elle	 aura	 des	 accointances	 avec	 le	 Palais-Royal,	 sinon	 avec	 les
Tuileries.	 Elle	 sera	 en	 commerce	 épistolaire	 des	 plus	 assidus	 avec	 le	 prince	 Jérôme	 Napoléon,	 et
témoignera	pour	les	Bonaparte	une	sympathie	qu'elle	interdit	à	son	fils	envers	les	d'Orléans.	En	1836,
sa	raison,	son	âme	et	son	coeur	appartiennent	à	la	République.	Michel	(de	Bourges)	a	suscité	en	elle	la
foi	démocratique;	le	saint-simonisme,	côtoyé,	lui	a	communiqué	une	ardeur	de	régénération	sociale	et
de	prosélytisme	égalitaire	qu'elle	pousse	 jusqu'à	déclarer	à	Adolphe	Guéroult:	 «Je	ne	connais	et	n'ai
jamais	connu	qu'un	principe:	celui	de	l'abolition	de	la	propriété.»	Sous	les	auspices	de	Lamennais,	elle
va	donner	l'essor	à	son	idéal	humanitaire.

CHAPITRE	XIX

INFLUENCE	PHILOSOPHIQUE:	LAMENNAIS

Quand	 George	 Sand	 rencontra	 Lamennais,	 il	 n'était	 plus	 le	 prêtre	 ultramontain	 dont	 Rome	 avait
pensé	faire	un	cardinal,	ni	même	le	catholique	libéral	qui	fondait	 le	journal	l'Avenir	avec	le	comte	de
Montalembert,	 les	 abbés	 Lacordaire	 et	 Gerbet.	 Il	 était	 devenu,	 par	 une	 évolution	 logique,	 loyale	 et
douloureuse	de	la	pensée,	le	démocrate	chrétien	qui	trouvait	dans	l'Evangile	la	loi	de	liberté,	d'égalité



et	de	fraternité,	recueillie	par	les	philosophes	et	proclamée	par	la	Révolution.	Républicain,	son	amour
du	peuple	lui	dicta	cette	oeuvre	de	génie,	les	Paroles	d'un	Croyant.	Excommunié,	il	continua	à	dire	la
messe	dans	son	oratoire.	Et	le	parti	clérical	ne	cessa	de	l'accabler	d'outrages,	de	le	représenter	comme
un	apostat	prédestiné	à	cette	chute,	pour	ce	que,	dès	ses	débuts	dans	le	sacerdoce,	il	avait	commis	le
double	méfait	de	renoncer	à	la	lecture	quotidienne	du	bréviaire	et	de	porter	un	chapeau	de	paille.	En
dépit	des	calomnies	et	de	 la	haine	des	dévots,	 il	 reste	 l'un	des	plus	sublimes	penseurs	et	 le	premier
prosateur	du	siècle	écoulé.	Son	style	a	la	concision	et	la	majesté	bibliques.

C'est	 Liszt	 qui,	 au	 milieu	 des	 péripéties	 du	 procès	 monstre,	 en	 mai	 1835,	 mit	 en	 relations	 George
Sand	et	Lamennais.	«Il	le	fit	consentir,	dit-elle,	à	monter	jusqu'à	mon	grenier	de	poète.»	Tout	aussitôt
elle	 reçut	 la	 commotion	 de	 l'enthousiasme,	 voire	 même	 de	 la	 vénération,	 et	 cette	 fois	 l'imagination
seule	 était	 en	 cause.	 Félicité	 de	 Lamennais	 n'avait	 aucun	 agrément	 physique	 et	 pratiquait	 la	 plus
stricte	chasteté[13].	Né	en	1782	à	Saint-Malo,	il	était	alors	âgé	de	cinquante-trois	ans	et	paraissait	en
avoir	plus	de	 soixante.	Voici	 comment	George	Sand	 le	 vit	 avec	 les	 yeux	de	 l'extase:	 «M.	Lamennais,
petit,	maigre	et	souffreteux,	n'avait	qu'un	faible	souffle	de	vie	dans	la	poitrine.	Mais	quel	rayon	dans	sa
tête!	 Son	 nez	 était	 trop	 proéminent	 pour	 sa	 petite	 taille	 et	 pour	 sa	 figure	 étroite.	 Sans	 ce	 nez
disproportionné,	son	visage	eût	été	beau.	L'oeil	clair	lançait	des	flammes;	le	front	droit	et	sillonné	de
grands	plis	verticaux,	indice	d'ardeur	dans	la	volonté,	la	bouche	souriante	et	le	masque	mobile	sous	une
apparence	de	contraction	austère,	c'était	une	tête	fortement	caractérisée	pour	la	vie	de	renoncement,
de	 contemplation	 et	 de	 prédication.	 Toute	 sa	 personne,	 ses	 manières	 simples,	 ses	 mouvements
brusques,	 ses	 attitudes	 gauches,	 sa	 gaieté	 franche,	 ses	 obstinations	 emportées,	 ses	 soudaines
bonhomies,	 tout	 en	 lui,	 jusqu'à	 ses	 gros	 habits	 propres,	 mais	 pauvres,	 et	 à	 ses	 bas	 bleus,	 sentait	 le
cloarek	 breton.	 Il	 ne	 fallait	 pas	 longtemps	 pour	 être	 saisi	 de	 respect	 et	 d'affection	 pour	 cette	 âme
courageuse	et	candide.	Il	se	révélait	tout	de	suite	et	tout	entier,	brillant	comme	l'or	et	simple	comme	la
nature.»

[Note	13:	 Il	y	eut	pourtant	un	voisin	de	campagne	de	George	Sand	assez	 ineptement	calomniateur
pour	prétendre	qu'il	avait	aperçu	Lamennais,	sur	la	terrasse	de	Nohant,	en	robe	de	chambre	orientale,
avec	des	babouches	et	une	calotte	grecque,	fumant	un	narghileh,	auprès	de	l'auteur	de	Lélia.]

Lamennais	quittait	sa	Bretagne	afin	de	commencer	une	vie	nouvelle,	où	le	philosophe	stoïque	allait	se
doubler	d'un	lutteur	intrépide.	Il	s'improvisait	avocat,	en	acceptant	de	défendre	les	accusés	d'avril,	à	la
barre	de	la	Chambre	des	pairs.	«C'était	beau	et	brave,	dit	George	Sand.	Il	était	plein	de	foi,	et	il	disait
sa	 foi	 avec	 netteté,	 avec	 clarté,	 avec	 chaleur;	 sa	 parole	 était	 belle,	 sa	 déduction	 vive,	 ses	 images
rayonnantes,	et	chaque	fois	qu'il	se	reposait	dans	un	des	horizons	qu'il	a	successivement	parcourus,	il	y
était	 tout	 entier,	 passé,	 présent	 et	 avenir,	 tête	 et	 coeur,	 corps	 et	 biens,	 avec	 une	 candeur	 et	 une
bravoure	admirables.	 Il	 se	résumait	alors	dans	 l'intimité	avec	un	éclat	que	 tempérait	un	grand	 fonds
d'enjouement	naturel.	Ceux	qui,	l'ayant	rencontré	perdu	dans	ses	rêveries,	n'ont	vu	de	lui	que	son	oeil
vert,	quelquefois	hagard,	et	son	grand	nez	acéré	comme	un	glaive,	ont	eu	peur	de	lui	et	ont	déclaré	son
aspect	diabolique.»

Ce	passage	de	l'Histoire	de	ma	Vie,	postérieur	à	la	mort	de	Lamennais,	fait	justice	des	calomnies	et
des	 invectives	 qui	 s'acharnèrent	 sur	 le	 penseur	 sublime,	 sur	 le	 merveilleux	 écrivain.	 George	 Sand,
même	par	delà	les	dissidences	de	doctrine,	ne	peut	parler	de	lui	qu'avec	un	infini	respect.	Elle	répond	à
ceux	 qui	 le	 méconnaissent:	 «S'ils	 l'avaient	 regardé	 trois	 minutes,	 s'ils	 avaient	 échangé	 avec	 lui	 trois
paroles,	ils	eussent	compris	qu'il	fallait	chérir	cette	bonté,	tout	en	frissonnant	devant	cette	puissance,
et	 qu'en	 lui	 tout	 était	 versé	 à	 grandes	 doses,	 la	 colère	 et	 la	 douceur,	 la	 douleur	 et	 la	 gaieté,
l'indignation	 et	 la	 mansuétude.»	 Elle	 honore	 en	 Lamennais	 «le	 prêtre	 du	 vrai	 Dieu,	 crucifié	 pendant
soixante	 ans»,	 qui	 fut	 «insulté	 jusque	 sur	 son	 lit	 de	 mort	 par	 les	 pamphlétaires,	 conduit	 à	 la	 fosse
commune	sous	l'oeil	des	sergents	de	ville,	comme	si	les	larmes	du	peuple	eussent	menacé	de	réveiller
son	cadavre».	Elle	montre	l'homogénéité,	non	pas	apparente	peut-être,	mais	intime,	de	cette	destinée
qui	 nous	 révèle	 l'ascension	 du	 génie	 vers	 la	 vérité	 et	 la	 lumière.	 C'est,	 dit-elle,	 «le	 progrès	 d'une
intelligence	éclose	dans	les	liens	des	croyances	du	passé	et	condamnée	par	la	Providence	à	les	élargir
et	à	 les	briser,	à	 travers	mille	angoisses,	sous	 la	pression	d'une	 logique	plus	puissante	que	celle	des
écoles,	la	logique	du	sentiment.»	Elle	explique,	avec	une	clairvoyance	doublée	de	poésie,	ce	mélange	de
dogmatisme	absolu	et	de	sensibilité	impétueuse	qui	détermina	Lamennais	à	chercher,	d'étape	en	étape,
un	 lieu	d'asile	pour	 son	 imagination	 tourmentée	et	morose.	Maintes	 fois	 il	 crut	 l'avoir	 trouvé.	 Il	 s'en
réjouissait	et	le	proclamait.	Mais	le	duel	continuait	entre	son	coeur	et	sa	raison,	et	celui-là	criait	à	celle-
ci	une	adjuration	que	George	Sand	résume	en	ces	termes:	«Eh	bien!	tu	t'étais	donc	trompée!	car	voilà
que	des	serpents	habitaient	avec	toi,	à	ton	insu.	Ils	s'étaient	glissés,	froids	et	muets,	sous	ton	autel,	et
voilà	 que,	 réchauffés,	 ils	 sifflent	 et	 relèvent	 la	 tête.	 Fuyons,	 ce	 lieu	 est	 maudit	 et	 la	 vérité	 y	 serait
profanée.	 Emportons	 nos	 lares,	 nos	 travaux,	 nos	 découvertes,	 nos	 croyances;	 mais	 allons	 plus	 loin,
montons	plus	haut,	suivons	ces	esprits	qui	s'élèvent	en	brisant	leurs	fers;	suivons-les	pour	leur	bâtir	un
autel	nouveau,	pour	leur	conserver	un	idéal	divin,	tout	en	les	aidant	à	se	débarrasser	des	liens	qu'ils
traînent	après	eux	et	à	se	guérir	du	venin	qui	les	a	souillés	dans	les	horreurs	de	cette	prison.»



Alors	sur	d'autres	bases	et	d'autres	plans,	en	quelque	contrée	qui	avoisine	la	République	de	Salente
et	la	Cité	de	Dieu,	surgit	une	église	nouvelle,	ouverte	toute	grande	à	des	foules	qui	préféreront,	hélas!
l'étroitesse	 et	 la	 vulgarité	 de	 leurs	 anciens	 sanctuaires.	 La	 foi	 démocratique	 et	 chrétienne	 de
Lamennais	 ne	 s'adresse	 qu'à	 une	 élite	 idéaliste.	 De	 là	 les	 déceptions	 et	 les	 surprises	 qu'il	 éprouve,
lorsqu'il	entre	en	contact	avec	les	réalités	coutumières,	lorsqu'il	redescend	des	sommets	radieux	vers
l'humanité	 misérable.	 Il	 se	 laissait	 parfois,	 à	 l'estime	 de	 George	 Sand,	 séduire	 et	 duper	 par	 des
influences	passagères	et	inférieures.	Elle	se	plaint	d'en	avoir	pâti.	«Ces	inconséquences,	écrit-elle,	ne
partaient	pas	des	entrailles	de	son	sentiment.	Elles	étaient	à	la	surface	de	son	caractère,	au	degré	du
thermomètre	de	sa	frêle	santé.	Nerveux	et	irascible,	il	se	fâchait	souvent	avant	d'avoir	réfléchi,	et	son
unique	 défaut	 était	 de	 croire	 avec	 précipitation	 à	 des	 torts	 qu'il	 ne	 prenait	 pas	 le	 temps	 de	 se	 faire
prouver.»	Il	en	attribua,	paraît-il,	quelques-uns	à	George	Sand,	dont	elle	se	défend,	sans	les	préciser.
De	vrai,	il	y	avait	entre	eux	une	divergence	irréductible	sur	un	point	essentiel.	Elle	revendiquait	pour	la
femme	des	titres	et	des	droits	qu'il	ne	voulait,	en	aucune	manière,	concéder.	Ils	se	heurtèrent,	et	elle
n'en	 garda	 ni	 froissement	 ni	 rancune.	 S'ils	 ne	 se	 brouillèrent	 pas,	 selon	 l'habituelle	 issue	 des
enthousiasmes	de	George	Sand,	c'est	qu'elle	ne	ressentit	pour	lui	qu'une	tendresse	intellectuelle,	tout
immatérielle.	«J'avais,	déclare-t-elle	dans	l'Histoire	de	ma	Vie,	comme	une	faiblesse	maternelle	pour	ce
vieillard,	 que	 je	 reconnaissais	 en	 même	 temps	 pour	 un	 des	 pères	 de	 mon	 Eglise,	 pour	 une	 des
vénérations	de	mon	âme.	Par	le	génie	et	la	vertu	qui	rayonnaient	en	lui,	il	était	dans	mon	ciel,	sur	ma
tête.	Par	les	infirmités	de	son	tempérament	débile,	par	ses	dépits,	ses	bouderies,	ses	susceptibilités,	il
était	 à	 mes	 yeux	 comme	 un	 enfant	 généreux,	 mais	 enfant	 à	 qui	 l'on	 doit	 dire	 de	 temps	 en	 temps:
«Prenez	garde,	vous	allez	être	injuste.	Ouvrez	donc	les	yeux!»

La	 communauté	 des	 aspirations	 républicaines	 les	 avait	 rapprochés;	 mais	 l'élève	 ne	 tarda	 pas	 à
alarmer	le	maître	par	l'audace	de	ses	tendances	socialistes.	Lamennais	ne	souhaitait	que	d'instituer	le
règne	 de	 l'Evangile	 dans	 les	 consciences.	 George	 Sand	 avait	 des	 conceptions	 plus	 hardies	 et	 plus
hasardeuses.	Elle	battait	en	brèche	l'autorité	maritale	et	la	propriété	individuelle.	Elle	professait	déjà
une	sorte	de	collectivisme	qui	ne	demandait	qu'à	devenir	gouvernemental.	Et	Lamennais	renonçait	à	la
suivre.	«Après	m'avoir	poussée	en	avant,	dit-elle,	il	a	trouvé	que	je	marchais	trop	vite.	Moi,	je	trouvais
qu'il	marchait	parfois	trop	lentement	à	mon	gré.	Nous	avions	raison	tous	les	deux	à	notre	point	de	vue:
moi,	dans	mon	petit	nuage,	comme	 lui	dans	son	grand	soleil,	car	nous	étions	égaux,	 j'ose	 le	dire,	en
candeur	et	en	bonne	volonté.	Sur	ce	terrain-là,	Dieu	admet	tous	les	hommes	à	la	même	communion.»

Elle	avait	promis	d'écrire,	et	elle	n'a	pas	écrit	 l'histoire	de	 leurs	petites	dissidences;	elle	voulait	 le
montrer	 «sous	 un	 des	 aspects	 de	 sa	 rudesse	 apostolique,	 soudainement	 tempérée	 par	 sa	 suprême
équité	et	sa	bonté	charmante.»	Nous	savons	seulement	qu'il	exerça	sur	elle	l'action	d'un	directeur	de
conscience,	et	l'initia	à	une	méthode	de	philosophie	religieuse	qui	la	toucha	profondément,	«en	même
temps,	ajoute-t-elle,	que	ses	admirables	écrits	rendirent	à	mon	espérance	la	flamme	prête	à	s'éteindre.»

Durant	les	six	ou	sept	années	qui	suivirent	1835,	ce	fut	chez	George	Sand	une	adhésion	sans	réserve
aux	 doctrines	 propagées	 par	 l'auteur	 des	 Paroles	 d'un	 Croyant.	 Dans	 la	 septième	 des	 Lettres	 d'un
Voyageur,	elle	célèbre	«la	probité	 inflexible,	 l'austérité	cénobitique,	 le	 travail	 incessant	d'une	pensée
ardente	et	 vaste	comme	 le	ciel;	mais,	poursuit-elle,	 le	 sourire	qui	 vient	 tout	d'un	coup	humaniser	ce
visage	change	ma	terreur	en	confiance,	mon	respect	en	adoration.»	Elle	unit	alors	dans	un	même	culte
Lamennais	 et	 Michel	 (de	 Bourges),	 l'écrivain	 et	 l'orateur	 qui	 font	 vibrer	 en	 elle	 les	 cordes	 secrètes.
«Les	voyez-vous,	s'écrie-t-elle,	se	donner	la	main,	ces	deux	hommes	d'une	constitution	si	frêle,	qui	ont
paru	cependant	comme	des	géants	devant	les	Parisiens	étonnés,	lorsque	la	défense	d'une	sainte	cause
les	 tira	 dernièrement	 de	 leur	 retraite,	 et	 les	 éleva	 sur	 la	 montagne	 de	 Jérusalem	 pour	 prier	 et	 pour
menacer,	pour	bénir	le	peuple,	et	pour	faire	trembler	les	pharisiens	et	les	docteurs	de	la	loi	jusque	dans
leur	synagogue?»

Entre	 tous	 les	 jugements	 littéraires	 portés	 par	 George	 Sand	 sur	 le	 caractère	 et	 le	 génie	 de
Lamennais,	le	plus	décisif	est	celui	qu'elle	formula	dans	un	article	de	la	Revue	Indépendante	de	1842.
Elle	 y	 analysait	 l'oeuvre	 étrange	 et	 vigoureuse	 qu'il	 venait	 de	 publier	 sous	 ce	 titre	 symbolique:
Amschaspands	et	Darvands—c'est-à-dire	les	bons	et	les	mauvais	génies.	Et	George	Sand,	spirituelle	et
malicieuse	contre	son	ordinaire,	proposait	de	traduire	ainsi	en	français	moderne,	pour	être	compris	du
Journal	des	Débats	et	de	la	presse	conservatrice:	Chenapans	et	Pédants.	Cet	article,	après	une	sortie
véhémente	 contre	 le	 gouvernement	 de	 Louis-Philippe	 qui	 est	 accusé	 de	 corruption	 et	 de	 vénalité,
contient	une	éloquente	apologie	de	Lamennais:	«Ecoutez	avec	respect	la	voix	austère	de	cet	apôtre.	Ce
n'est	ni	pour	endormir	complaisamment	vos	souffrances,	ni	pour	flatter	vos	rêves	dorés	que	l'esprit	de
Dieu	l'agite,	le	trouble	et	le	force	à	parler.	Lui	aussi	a	souffert,	lui	aussi	a	subi	le	martyre	de	la	foi.	Il	a
lutté	 contre	 l'envie,	 la	 calomnie,	 la	 haine	 aveugle,	 l'hypocrite	 intolérance.	 Il	 a	 cru	 à	 la	 sincérité	 des
hommes,	à	 la	puissance	de	 la	vérité	sur	 les	consciences.	 Il	a	 rencontré	des	hommes	qui	ne	 l'ont	pas
compris,	 et	 d'autres	 hommes	 qui	 ne	 voulaient	 pas	 le	 comprendre,	 qui	 taxaient	 son	 mâle	 courage
d'ambition,	sa	candeur	de	dépit,	sa	généreuse	indignation	de	basse	animosité.	Il	a	parlé,	il	a	flétri	les
turpitudes	du	siècle,	et	on	l'a	jeté	en	prison.	Il	était	vieux,	débile,	maladif:	ils	se	sont	réjouis,	pensant



qu'ils	 allaient	 le	 tuer,	 et	 que	 de	 la	 geôle,	 où	 ils	 l'enfermaient,	 ils	 ne	 verraient	 bientôt	 sortir	 qu'une
ombre,	un	esprit	déchu,	une	voix	éteinte,	une	puissance	anéantie.	Et	cependant	il	parle	encore,	il	parle
plus	haut	que	jamais.	Ils	ont	cru	avoir	affaire	à	un	enfant	timide	qu'on	brise	avec	les	châtiments,	qu'on
abrutit	 avec	 la	 peur.	 Les	 pédants!	 ils	 se	 regardent	 maintenant	 confus,	 épouvantés,	 et	 se	 demandent
quelle	étincelle	divine	anime	ce	corps	si	 frêle,	cette	âme	si	tenace.»	Au	seul	Lamennais	George	Sand
attribue	 le	 réveil	 évangélique	 qui	 combat	 le	 matérialisme,	 institue	 une	 philosophie	 chrétienne	 et
triomphe	du	voltairianisme,	répandu	dans	le	peuple	aussi	bien	que	dans	les	hautes	classes.	«Il	est,	dit-
elle,	 le	 dernier	 prêtre,	 le	 dernier	 apôtre	 du	 christianisme	 de	 nos	 pères,	 le	 dernier	 réformateur	 de
l'Eglise	 qui	 viendra	 faire	 entendre	 à	 vos	 oreilles	 étonnées	 cette	 voix	 de	 la	 prédication,	 cette	 parole
accentuée	et	magnifique	des	Augustin	et	des	Bossuet,	qui	ne	retentit	plus,	qui	ne	pourra	plus	 jamais
retentir	sous	les	voûtes	affaissées	de	l'Eglise.»

Que	va-t-il	cependant	devenir,	sortant	de	sa	tour	d'ivoire,	de	sa	solitude	de	La	Chesnaie,	pour	entrer
dans	la	politique	militante,	dans	la	mêlée	des	partis?	Il	se	fixe	à	Paris,	il	fonde	un	journal,	qui	s'appelle
le	Monde.	George	Sand	l'annonce	à	madame	d'Agoult,	dans	une	lettre	envoyée	de	La	Châtre	à	Genève,
le	 25	 mai	 1836.	 Que	 sera	 ce	 journal?	 Sera-t-il	 viable?	 Lamennais	 sera-t-il	 l'homme	 de	 la	 polémique
quotidienne?	 Et	 elle	 se	 répond	 à	 elle-même:	 «Il	 lui	 faut	 une	 école,	 des	 disciples.	 En	 morale	 et	 en
politique,	 il	n'en	aura	pas,	s'il	ne	 fait	d'énormes	concessions	à	notre	époque	et	à	nos	 lumières.	 Il	y	a
encore	en	lui,	d'après	ce	qui	m'est	rapporté	par	ses	 intimes	amis,	beaucoup	plus	du	prêtre	que	je	ne
croyais.	On	espérait	 l'amener	plus	avant	dans	 le	cercle	qu'on	n'a	pu	encore	 le	 faire.	 Il	 résiste.	On	se
querelle	et	on	s'embrasse.	On	ne	conclut	rien	encore.	Je	voudrais	bien	que	l'on	s'entendît.	Tout	l'espoir
de	l'intelligence	vertueuse	est	là.	Lamennais	ne	peut	marcher	seul.»

Va-t-elle	 s'enrégimenter	 dans	 la	 phalange	 sacrée	 du	 prophète?	 Sera-t-elle	 une	 unité	 dans	 cette
armée?	«Le	plus	grand	général	du	monde,	dit-elle,	 ne	 fait	 rien	 sans	 soldats.	Mais	 il	 faut	des	 soldats
éprouvés	 et	 croyants.»	 Elle	 l'invite	 à	 se	 méfier	 des	 gens	 qui	 ne	 disputeront	 pas	 avant	 d'accepter	 sa
direction.	 Elle-même	 est	 fort	 indécise	 en	 réfléchissant	 aux	 conséquences	 d'un	 tel	 engagement,	 et	 le
confesse:	«Je	m'entendrais	aisément	avec	lui	sur	tout	ce	qui	n'est	pas	le	dogme.	Mais,	là,	je	réclamerais
une	certaine	liberté	de	conscience,	et	il	ne	me	l'accorderait	pas.»	S'il	échoue,	qu'adviendra-t-il	de	ceux
qui	aspirent	à	la	religion	de	l'idéal?	A	cette	pensée,	elle	éprouve	une	grande	consternation	de	coeur	et
d'esprit:	«Les	éléments	de	lumière	et	d'éducation	des	peuples	s'en	iront	encore	épars,	flottant	sur	une
mer	capricieuse,	échouant	sur	tous	les	rivages,	s'y	brisant	avec	douleur,	sans	avoir	pu	rien	produire.	Le
seul	pilote	qui	eût	pu	les	rassembler	leur	aura	retiré	son	appui	et	les	laissera	plus	tristes,	plus	désunis
et	plus	découragés	que	jamais.»	Elle	adjure	madame	d'Agoult	et	Franz	Liszt	de	déterminer	Lamennais	à
bien	connaître	et	bien	apprécier	«l'étendue	du	mandat	que	Dieu	lui	a	confié.	Les	hommes	comme	lui,
ajoute-t-elle,	font	les	religions	et	ne	les	acceptent	pas.	C'est	là	leur	devoir.	Ils	n'appartiennent	point	au
passé.	 Ils	 ont	un	pas	à	 faire	 faire	à	 l'humanité.	L'humilité	d'esprit,	 le	 scrupule,	 l'orthodoxie	 sont	des
vertus	de	moine	que	Dieu	défend	aux	réformateurs.»

Elle	cède	toutefois	à	 l'ascendant	du	maître,	au	prestige	du	génie,	et	collabore	au	Monde,	en	même
temps	qu'elle	refuse	de	travailler	dans	les	Débats.	De	ce	refus	elle	donne	l'explication	en	une	lettre	à
Jules	Janin,	du	15	février	1837:	«Je	ne	vous	parle	pas	des	opinions,	qui	sont	choses	sacrées,	même	chez
une	 femme,	 mais	 seulement	 de	 la	 manière	 d'envisager	 la	 question	 littéraire.	 Songez	 que	 je	 n'ai	 pas
l'ombre	 d'esprit,	 que	 je	 suis	 lourde,	 prolixe,	 emphatique,	 et	 que	 je	 n'ai	 aucune	 des	 conditions	 du
journalisme.»	 Comme	 Jules	 Janin	 pouvait	 s'étonner	 qu'elle	 préférât	 aux	 Débats,	 riches	 et	 solides,	 un
journal	qui	ne	payait	pas	ses	rédacteurs,	elle	déclare	à	son	correspondant:	«Je	ne	travaille	pas	dans	le
Monde,	je	ne	suis	l'associée	de	personne.	Associée	de	l'abbé	de	Lamennais	est	un	titre	et	un	honneur
qui	ne	peuvent	m'aller.	Je	suis	son	dévoué	serviteur.	Il	est	si	bon	et	je	l'aime	tant	que	je	lui	donnerai
autant	de	mon	sang	et	de	mon	encre	qu'il	m'en	demandera.	Mais	il	ne	m'en	demandera	guère,	car	il	n'a
pas	besoin	de	moi,	Dieu	merci!	Je	n'ai	pas	l'outrecuidance	de	croire	que	je	le	sens	autrement	que	pour
donner,	par	mon	babil	 frivole,	quelques	abonnés	de	plus	à	son	 journal;	 lequel	 journal	durera	ce	qu'il
voudra	 et	 me	 paiera	 ce	 qu'il	 pourra.	 Je	 ne	 m'en	 soucie	 pas	 beaucoup.	 L'abbé	 de	 Lamennais	 sera
toujours	l'abbé	de	Lamennais,	et	il	n'y	a	ni	conseil	ni	association	possibles	pour	faire,	de	George,	autre
chose	qu'un	très	pauvre	garçon.»

Un	journal,	tel	que	le	Monde,	ne	pouvait	guère	insérer	un	vulgaire	roman.	George	Sand	lui	donna	une
sorte	 de	 feuilleton	 philosophique,	 les	 Lettres	 à	 Marcie,	 qu'elle	 écrivait	 au	 jour	 le	 jour,	 malgré	 sa
répugnance	 pour	 ce	 labeur	 hâtif	 et	 haletant.	 Elle	 se	 reconnaît	 impropre	 à	 la	 «fabrication	 rapide,
pittoresque	et	habilement	accidentée	de	ces	romans	dont	l'intérêt	se	soutient	malgré	les	hasards	de	la
publication	quotidienne.»	Elle	ne	continua	pas	les	Lettres	à	Marcie,	du	jour	où	Lamennais	abandonna	la
direction	du	Monde.	«Je	n'avais	pas	de	goût,	dit-elle,	et	je	manquais	de	facilité	pour	ce	genre	de	travail
interrompu,	 et	 pour	 ainsi	 dire	 haché.»	 L'oeuvre	 avait	 cependant	 une	 idée	 directrice.	 George	 Sand
voulait	répondre	aux	prétendus	moralistes	qui	l'avaient	souvent	mise	au	défi	de	dévoiler	ses	criminelles
intentions	 à	 l'endroit	 du	 mariage.	 Elle	 expose	 sa	 doctrine	 sous	 le	 patronage	 de	 Lamennais,	 qui	 sera
bientôt	assez	gêné	de	couvrir	cette	marchandise	de	son	pavillon.



L'héroïne,	Marcie,	est	une	fille	de	vingt-cinq	ans,	sans	fortune,	à	qui	sont	adressées	les	six	Lettres	qui
traitent	 de	 la	 condition	 de	 la	 femme	 et	 de	 l'égalité	 des	 droits	 des	 deux	 sexes.	 Néanmoins,	 l'ami	 qui
correspond	 avec	 elle,	 n'admet	 pas	 les	 équivoques	 revendications	 féminines	 formulées	 par	 les	 saint-
simoniens.	La	théorie	de	 l'amour	 libre,	naguère	préconisée	par	George	Sand,	a	cédé	devant	 l'austère
influence	 de	 Lamennais.	 Voici	 la	 déclaration	 très	 explicite	 de	 la	 première	 Lettre:	 «Quant	 à	 ces
dangereuses	 tentatives	qu'ont	 faites	quelques	 femmes	dans	 le	 saint-simonisme	pour	goûter	 le	plaisir
dans	 la	 liberté,	 pensez-en	 ce	 que	 vous	 voudrez,	 mais	 ne	 vous	 y	 hasardez	 pas.»	 Et	 dans	 la	 troisième
Lettre:	«Les	femmes	crient	à	l'esclavage.	Qu'elles	attendent	que	l'homme	soit	libre,	car	l'esclavage	ne
peut	 donner	 la	 liberté!»	 En	 revendiquant	 certains	 droits	 pour	 la	 femme,	 George	 Sand	 n'a	 garde
d'identifier	 ses	 facultés	 avec	 celles	 de	 l'homme.	 «L'égalité,	 dit-elle,	 n'est	 pas	 la	 similitude.»	 Et	 elle
répudie	 telles	 tendances	aventureuses	et	 chimériques:	«Des	velléités	d'ambition	 se	 sont	 trahies	chez
quelques	 femmes	 trop	 fières	 de	 leur	 éducation	 de	 fraîche	 date.	 Les	 complaisantes	 rêveries	 des
modernes	 philosophes	 les	 ont	 encouragées,	 et	 ces	 femmes	 ont	 donné	 d'assez	 tristes	 preuves	 de
l'impuissance	 de	 leur	 raisonnement.	 Il	 est	 à	 craindre	 que	 les	 vaines	 tentatives	 de	 ce	 genre	 et	 ces
prétentions	 mal	 fondées	 ne	 fassent	 beaucoup	 de	 tort	 à	 ce	 qu'on	 appelle	 aujourd'hui	 la	 cause	 des
femmes.	Les	femmes	ont	des	droits,	n'en	doutons	pas,	car	elles	subissent	des	injustices.	Elles	doivent
prétendre	à	un	meilleur	avenir,	à	une	sage	indépendance,	à	une	plus	grande	participation	aux	lumières,
à	plus	de	respect,	d'estime	et	d'intérêt	de	la	part	des	hommes.	Mais	cet	avenir	est	entre	leurs	mains.
Les	hommes	seront	un	jour	à	leur	égard	ce	qu'elles	les	feront.»	Aussi	bien	George	Sand	s'abstient-elle
de	 postuler	 pour	 la	 femme,	 soit	 la	 mission	 sacerdotale,	 soit	 l'action	 politique.	 Elle	 ne	 l'estime	 pas
propre	 à	 tous	 les	 emplois.	 «Vous	 ne	 pouvez	 être	 qu'artiste,	 écrit-elle,	 et	 cela,	 rien	 ne	 vous	 en
empêchera…	 Loin	 de	 moi	 cette	 pensée	 que	 la	 femme	 soit	 inférieure	 à	 l'homme.	 Elle	 est	 son	 égale
devant	 Dieu,	 et	 rien	 dans	 les	 desseins	 providentiels	 ne	 la	 destine	 à	 l'esclavage.	 Mais	 elle	 n'est	 pas
semblable	à	l'homme,	et	son	organisation	comme	son	penchant	lui	assignent	un	autre	rôle,	non	moins
beau,	non	moins	noble,	et	dont,	à	moins	d'une	dépravation	de	l'intelligence,	je	ne	conçois	guère	qu'elle
puisse	trouver	à	se	plaindre.»	Ce	sont	les	fonctions	et	les	joies	de	la	maternité,	ce	sont	les	fatigues	et
les	devoirs	du	ménage,	c'est	la	tendresse	consolatrice	qui	assiste	et	réconforte.	George	Sand	a	exprimé
la	 même	 pensée	 en	 d'autres	 termes,	 dans	 ce	 récit	 de	 la	 guerre	 des	 Hussites,	 intitulé	 Jean	 Ziska:
«Femmes,	je	n'ai	jamais	douté	que	malgré	vos	vices,	vos	travers,	votre	insigne	paresse,	votre	absurde
coquetterie,	votre	frivolité	puérile,	il	n'y	eût	en	vous	quelque	chose	de	pur,	d'enthousiaste,	de	candide,
de	grand	et	de	généreux,	que	les	hommes	ont	perdu	ou	n'ont	point	encore.	Vous	êtes	de	beaux	enfants.
Votre	 tête	 est	 faible,	 votre	 éducation	 misérable,	 votre	 prévoyance	 nulle,	 votre	 mémoire	 vide,	 vos
facultés	de	raisonnement	inertes.	La	faute	n'en	est	point	à	vous.»	Elle	reprenait	là	et	développait	une
idée	favorite	de	Lamennais,	qui	compare	la	femme	à	un	brillant	et	folâtre	papillon.	Mais,	chez	cet	être
plus	délicat	que	réfléchi,	quelles	ressources	de	sensibilité!	«Les	larmes	précieuses	des	âmes	mystiques,
écrit	 George	 Sand,	 fécondent	 un	 germe	 de	 salut.»	 Et	 quelle	 ardeur	 vers	 une	 foi	 religieuse	 qui	 est
l'humaine	 figuration	 de	 l'idéal!	 La	 femme	 a	 l'instinct	 ritualiste.	 Dans	 les	 cérémonies	 du	 culte,	 elle
cherche	les	formes	plus	encore	que	la	substance,	elle	croit	et	elle	pratique	plutôt	par	les	sens	que	par
la	raison.	Elle	veut	«la	splendeur	des	rites,	les	émotions	du	sanctuaire,	la	richesse	ou	la	grandeur	des
temples,	 ce	 concours	 de	 sympathies	 explicites,	 l'autorité	 du	 prêtre,	 en	 un	 mot	 tout	 ce	 qui	 frappe
l'imagination.»	George	Sand	s'inscrit	là	contre	et	répudie	ce	matérialisme	religieux.	«Il	faudra,	dit-elle,
que	 les	 femmes	renoncent	à	 faire	du	culte	un	spectacle.»	Elle	demande	une	croyance	plus	mâle,	des
communications	plus	directes,	plus	intimes	avec	la	Divinité.	Elle	formule	ce	qui	nous	apparaît	comme	la
religion	épurée	et	sublime.	«Dieu,	écrit-elle,	a	placé	notre	vie	entre	une	foi	éteinte	et	une	foi	à	venir…
Votre	catholicisme,	Marcie,	est	tombé	dans	les	ténèbres	du	doute.	Votre	christianisme	est	à	son	aurore
de	foi	et	de	certitude…	S'il	est	encore	des	âmes	croyantes,	laissons-les	s'endormir,	pâles	fleurs,	parmi
l'herbe	des	 ruines.»	Et	voici	 le	mystérieux	appel	qu'elle	adresse	à	 la	vierge	en	qui	 se	 symbolisent	 le
rêve	et	la	recherche	des	vérités	futures,	aux	clartés	radieuses:

«Marcie,	 il	est	une	heure	dans	la	nuit	que	vous	devez	connaître,	vous	qui	avez	veillé	au	chevet	des
malades	ou	sur	votre	prie-Dieu,	à	gémir,	à	invoquer	l'espérance:	c'est	 l'heure	qui	précède	le	lever	du
jour;	 alors,	 tout	 est	 froid,	 tout	 est	 triste;	 les	 songes	 sont	 sinistres	 et	 les	 mourants	 ferment	 leurs
paupières.	Alors,	j'ai	perdu	les	plus	chers	d'entre	les	miens,	et	la	mort	est	venue	dans	mon	sein	comme
un	désir.	Cette	heure,	Marcie,	vient	de	sonner	pour	nous;	nous	avons	veillé,	nous	avons	pleuré,	nous
avons	souffert,	nous	avons	douté;	mais	vous,	Marcie,	vous	êtes	plus	jeune;	levez-vous	donc	et	regardez:
le	 matin	 descend	 déjà	 sur	 vous	 à	 travers	 les	 pampres	 et	 les	 giroflées	 de	 votre	 fenêtre.	 Votre	 lampe
solitaire	 lutte	 et	 pâlit;	 le	 soleil	 va	 se	 lever,	 son	 rayon	 court	 et	 tremble	 sur	 les	 cimes	 mouvantes	 des
forêts;	la	terre,	sentant	ses	entrailles	se	féconder,	s'étonne	et	s'émeut	comme	une	jeune	mère,	quand,
pour	la	première	fois,	dans	son	sein,	l'enfant	a	tressailli.»

Vers	qui	se	tournera	l'espérance	de	ceux	qui	cherchent	les	horizons	nouveaux	de	la	Terre	promise?
Vers	Lamennais,	au	gré	de	George	Sand.	Il	conduira	l'humanité	par	des	sentiers	inconnus,	il	abaissera
devant	 elle	 les	 barrières	 et	 les	 obstacles.	 Ce	 sera	 le	 bon	 guide	 de	 l'heureux	 voyage,	 sous	 des	 cieux
propices.	Les	Lettres	à	Marcie	nous	entraînent	sur	ses	traces:	«Quelques	élus	ont	marché	sans	crainte
et	sans	fatigue	par	des	chemins	bénis;	ils	ont	gravi	des	pentes	douces	à	travers	de	riantes	vallées…	Ils



ont	dépouillé	sans	effort	ni	terreur	le	fond	de	la	forme,	l'erreur	du	mensonge;	ils	ont	tendu	la	main	à
ceux	qui	tremblaient,	ils	ont	porté	dans	leurs	bras	les	débiles	et	les	accablés.	Déjà	ils	pourraient	sans
doute	formuler	le	christianisme	futur,	si	le	monde	voulait	les	écouter;	et,	quant	à	eux,	ils	ont	placé	leur
temple	sur	les	hauteurs	au-dessus	des	orages,	au-dessus	du	souffle	des	passions	humaines.	Ceux-là	ne
connaissent	ni	indignation	contre	la	faiblesse,	ni	colère	contre	l'incertitude,	ni	haine	contre	la	sincérité.
Peut-être	 l'avenir	n'acceptera-t-il	 pas	 tout	 ce	qu'ils	 ont	 conservé	des	 formes	du	passé;	mais	 ce	qu'ils
auront	sauvé	d'éternellement	durable,	c'est	 l'amour,	élan	de	l'homme	à	Dieu;	c'est	 la	charité,	rapport
de	l'homme	à	l'homme.	Quant	à	nous	qui	sommes	les	enfants	du	siècle,	nous	chercherons	dans	notre
Eden	ruiné	quelques	palmiers	encore	debout,	pour	nous	agenouiller	à	l'ombre	et	demander	à	Dieu	de
rallumer	la	lampe	de	la	foi…	Là	où	notre	conviction	restera	impuissante	à	percer	le	mystère	de	la	lettre,
nous	nous	rattacherons	à	l'esprit	de	l'Evangile,	doctrine	céleste	de	l'idéal,	essence	de	la	vie	de	l'âme.»

Est-ce	à	dire	que	Lamennais	acceptât	de	tous	points	 les	 théories	de	sa	collaboratrice?	 Il	devait,	au
contraire,	en	être	inquiet	et	même	épouvanté,	si	l'on	s'en	rapporte	à	la	lettre	que	lui	adressait	George
Sand,	le	28	février	1837:	«Monsieur	et	excellent	ami,	écrit-elle	de	Nohant,	vous	m'avez	entraînée,	sans
le	savoir,	sur	un	terrain	difficile	à	tenir.»	Elle	en	est	effrayée,	elle	voudrait	parler	de	tous	les	devoirs	de
la	femme,	du	mariage,	de	la	maternité,	et	ce	sont	matières	scabreuses.	Evitera-t-elle	les	fondrières?»	Je
crains,	 confesse-t-elle,	 d'être	 emportée	 par	 ma	 pétulance	 naturelle,	 plus	 loin	 que	 vous	 ne	 me
permettriez	 d'aller,	 si	 je	 pouvais	 vous	 consulter	 d'avance.	 Mais	 ai-je	 le	 temps	 de	 vous	 demander,	 à
chaque	page,	de	me	tracer	le	chemin?	Avez-vous	le	temps	de	suffire	à	mon	ignorance?	Non,	le	journal
s'imprime,	je	suis	accablée	de	mille	autres	soins,	et,	quand	j'ai	une	heure	le	soir	pour	penser	à	Marcie,
il	faut	produire	et	non	chercher.»

Dans	cette	lettre	qui	résume	ses	hardiesses,	elle	proclame	la	nécessité	du	divorce,	bien	que,	pour	sa
part,	elle	aimât	mieux	passer	le	reste	de	sa	vie	dans	un	cachot	que	de	se	remarier.	Elle	renonce	à	la
théorie	 de	 l'union	 libre,	 mais	 elle	 proteste	 contre	 l'indissolubilité	 du	 mariage.	 «J'ai	 beau,	 dit-elle,
chercher	le	remède	aux	injustices	sanglantes,	aux	misères	sans	fin,	aux	passions	souvent	sans	remède
qui	troublent	l'union	des	sexes,	je	n'y	vois	que	la	liberté	de	rompre	et	de	reformer	l'union	conjugale.	Je
ne	serais	pas	d'avis	qu'on	dût	le	faire	à	la	légère	et	sans	des	raisons	moindres	que	celles	dont	on	appuie
la	 séparation	 légale	 aujourd'hui	 en	 vigueur.»	 Elle	 estime	 que	 Lamennais,	 chaste	 et	 inaccessible	 aux
faiblesses	humaines,	ignore	certains	abîmes	qu'elle-même	a	mesurés.	«Vous	avez	vécu	avec	les	anges;
moi,	j'ai	vécu	avec	les	hommes	et	les	femmes.	Je	sais	combien	on	souffre,	combien	on	pèche.»	Mais,	si
elle	évoque	les	fautes	passées,	elle	déclare	que	son	âge	lui	permet	d'envisager	avec	calme	les	orages
qui	palpitent	et	meurent	à	son	horizon.	En	cela,	ou	bien	elle	s'abuse,	ou	bien	elle	induit	en	erreur	celui
qu'elle	appelle	«père	et	ami.»	La	pécheresse	n'a	pas	terminé	son	cycle.

Si	Lamennais	fut	effarouché	des	Lettres	à	Marcie,	il	dut	l'être	bien	davantage	du	Poème	de	Myrza,	où
George	Sand	transpose	le	procédé	littéraire	des	Paroles	d'un	Croyant	sur	le	mode	amoureux.	C'est,	en
un	style	alternativement	mystique	et	voluptueux,	la	rencontre	paradisiaque	de	l'homme	et	de	la	femme.
Il	la	voit,	l'admire	et	reconnaît	l'oeuvre	et	la	fille	de	Dieu.	«Il	marcha	devant	elle,	et	elle	le	suivit	jusqu'à
la	porte	de	sa	demeure,	qui	était	faite	de	bois	de	cèdre	et	recouverte	d'écorce	de	palmier.	Il	y	avait	un
lit	de	mousse	fraîche;	l'homme	cueillit	les	fleurs	d'un	rosier	qui	tapissait	le	seuil,	et,	les	effeuillant	sur
sa	couche,	 il	y	 fit	asseoir	 la	 femme	en	 lui	disant:—«L'Eternel	soit	béni.»—Et,	allumant	une	torche	de
mélèze,	il	la	regarda,	et	la	trouva	si	belle	qu'il	pleura,	et	il	ne	sut	quelle	rosée	tombait	de	ses	yeux,	car
jusque	là	l'homme	n'avait	pas	pleuré.	Et	l'homme	connut	la	femme	dans	les	pleurs	et	dans	la	joie.»

Au	 réveil,	 «quand	 l'étoile	 du	 matin	 vint	 à	 pâlir	 sur	 la	 mer,»	 il	 se	 demanda	 si	 c'était	 un	 rêve,	 et	 il
attendit	avec	impatience	que	le	jour	éclairât	l'obscurité	de	sa	demeure.	«Mais	la	femme	lui	parla,	et	sa
voix	 fut	 plus	 douce	 à	 l'homme	 que	 celle	 de	 l'alouette	 qui	 venait	 chanter	 sur	 sa	 fenêtre	 au	 lever	 de
l'aube.»	Tout	aussitôt	il	se	mit	à	verser	des	pleurs	d'amertume	et	de	désolation.	Pourquoi?	C'est	qu'avec
l'amour	 il	 a	 conçu	 la	précarité	de	 son	destin.	 «Car	 tu	 vaux	mieux	que	 la	 vie,	 dit-il,	 et	 pourtant	 je	 te
perdrai	 avec	 elle.»	 D'un	 regard,	 d'un	 sourire,	 elle	 le	 console	 en	 murmurant	 ces	 mots:	 «Si	 tu	 dois
mourir,	je	mourrai	aussi,	et	j'aime	mieux	un	seul	jour	avec	toi	que	l'éternité	sans	toi.»	Il	suffit	de	cette
parole	pour	endormir	la	douleur	de	l'homme.	La	femme	lui	a	apporté	l'espérance.	«Il	courut	chercher
des	fruits	et	du	lait	pour	la	nourrir,	des	fleurs	pour	la	parer.»	Et	le	Poème	de	Myrza,	qui	commence	par
une	 cantilène	 d'hyménée,	 se	 termine	 par	 un	 appel	 mystique	 sur	 la	 route	 qui	 mène	 au	 désert	 de	 la
Thébaïde.	En	allant	de	l'homme	à	Dieu,	Myrza	peut	encore	dire:	«Ma	foi,	c'est	l'amour!»

Lamennais	et	George	Sand	allaient	suivre	des	chemins	divers,	elle	vers	le	socialisme	sentimental	de
Pierre	 Leroux,	 lui	 vers	 l'idéalisme	 d'une	 démocratie	 chrétienne.	 En	 février	 1841,	 quand	 l'auteur	 des
Paroles	d'un	Croyant,	enfermé	à	Sainte-Pélagie,	lança	une	sorte	d'anathème	contre	les	revendications
féministes,	George	Sand	 lui	 répliqua	en	 s'étonnant	qu'il	 refusât	estime	et	 confiance	à	 tout	 ce	qui	ne
porte	pas	de	barbe	au	menton.	«Nous	vous	comptons,	dit-elle,	parmi	nos	saints,	vous	êtes	 le	père	de
notre	Eglise	nouvelle.»	Mais	tous	ces	éloges	ne	sauraient	ébranler	la	rigidité	de	Lamennais.	Le	23	juin
1841,	il	mande	à	M.	de	Vitrolles	dans	une	de	ces	lettres	qu'a	publiées	en	1883	la	Nouvelle	Revue:	«Je
crois	vraiment	que	George	Sand	m'a	pardonné	mes	irrévérences;	mais	elle	ne	pardonne	point	à	saint



Paul	d'avoir	dit:	Femmes,	obéissez	à	vos	maris.	C'est	un	peu	dur,	en	effet.»	Dans	une	autre	lettre	du	25
novembre	1841	au	même	M.	de	Vitrolles,	Lamennais	 stigmatise	 les	 tendances	anti-chrétiennes	de	 la
Revue	 Indépendante,	 et	 prédit	 que	 son	 directeur	 Pierre	 Leroux	 ne	 tardera	 pas	 à	 rester	 seul	 avec
madame	 Sand.	 «Celle-ci,	 ajoute-t-il,	 fidèle	 au	 révélateur,	 prêche,	 dès	 la	 première	 livraison,	 le
communisme,	dans	un	 roman[14]	 où	 je	 crains	bien	qu'on	 trouve	peu	de	 traces	de	 son	ancien	 talent.
Comment	peut-on	gâter	à	plaisir	des	dons	naturels	aussi	rares!»

[Note	14:	Horace.]

Dans	la	Correspondance	de	George	Sand,	on	ne	rencontre,	à	partir	de	1842,	aucune	lettre	adressée	à
Lamennais.	Mais	elle	lui	dédia,	le	4	mai	1848,	un	article	recueilli	dans	le	volume	intitulé:	Souvenirs	de
1848.	Elle	y	discute	le	projet	de	Constitution	élaboré	par	Lamennais,	et	 lui	reproche	de	remettre	aux
mains	 d'un	 seul	 homme	 le	 pouvoir	 exécutif.	 «La	 présidence,	 dit-elle,	 serait	 forcée	 de	 devenir	 la
dictature,	 et	 tout	 dictateur	 serait	 forcé	 de	 marcher	 dans	 le	 sang.»	 Pour	 n'être	 que	 d'une	 femme,
l'argument	 avait	 sa	 valeur.	 Lamennais	 et	 la	 France	 en	 comprirent	 la	 portée	 au	 lendemain	 du	 2
Décembre.	 George	 Sand	 avait	 été	 plus	 clairvoyante	 que	 les	 hommes	 politiques	 et	 les	 fabricants	 de
constitutions.

CHAPITRE	XX

INFLUENCE	MÉTAPHYSIQUE:	PIERRE	LEROUX

Lorsque	la	doctrine	idéaliste,	chrétienne	et	démocratique	de	Lamennais	ne	suffit	plus	à	satisfaire	la
ferveur	 réformatrice	 de	 George	 Sand,	 elle	 trouva	 un	 nouveau	 guide	 et	 un	 autre	 Mentor,	 un	 peu
nébuleux	celui-là,	en	la	personne	de	Pierre	Leroux.	Un	enthousiasme	non	moins	moindre,	plus	humain
et	sans	doute	mieux	payé	de	retour,	 la	posséda.	Durant	quatre	ou	cinq	ans,	elle	 jura	sur	 la	 foi	de	ce
métaphysicien	 socialiste.	 A	 propos	 de	 la	 traduction	 qu'il	 fit	 de	 Werther	 et	 qui	 était	 illustrée	 d'eaux-
fortes	de	Tony	Johannot,	elle	écrivit:	«C'est	une	chose	infiniment	précieuse	que	le	livre	d'un	homme	de
génie	 traduit	dans	une	autre	 langue	par	un	autre	homme	de	génie.»	Le	mot	dépasse,	 à	 coup	 sûr,	 le
jugement	que	la	postérité	portera	sur	Pierre	Leroux;	mais	George	Sand,	comme	on	sait,	n'était	pas	sans
outrance	 dans	 ses	 admirations.	 Le	 philosophe,	 à	 qui	 Buloz	 refusait	 un	 jour	 certain	 article	 sur	 Dieu
parce	que	ce	n'était	point	un	sujet	d'actualité,	fut	présenté	à	l'auteur	de	Lélia	par	le	berrichon	Planet,
toujours	préoccupé	d'élucider	et	de	résoudre	la	question	sociale.	Ils	cherchaient,	les	uns	et	les	autres,	à
tâtons,	 le	 moyen	 de	 compléter	 et	 de	 parachever	 la	 Révolution	 de	 1789	 qu'ils	 jugeaient	 trop
exclusivement	politique.	George	Sand	explique,	 dans	 l'Histoire	de	ma	 Vie,	 comment	 et	 pourquoi	 elle
désira	entrer	en	relations	avec	Pierre	Leroux:	«J'ai	ouï	dire	à	Sainte-Beuve	qu'il	y	avait	deux	hommes
dont	l'intelligence	supérieure	avait	creusé	et	éclairé	particulièrement	ce	problème	dans	une	tendance
qui	répondait	à	mes	aspirations	et	qui	calmerait	mes	doutes	et	mes	inquiétudes.	Ils	se	trouvent,	par	la
force	 des	 choses	 et	 par	 la	 loi	 du	 temps,	 plus	 avancés	 que	 M.	 Lamennais,	 parce	 qu'ils	 n'ont	 pas	 été
retardés	comme	lui	par	les	empêchements	du	catholicisme.	Ils	sont	d'accord	sur	les	points	essentiels	de
leur	croyance,	et	ils	ont	autour	d'eux	une	école	de	sympathies	qui	les	entretient	dans	l'ardeur	de	leurs
travaux.	 Ces	 deux	 hommes	 sont	 Pierre	 Leroux	 et	 Jean	 Reynaud.	 Quand	 Sainte-Beuve	 me	 voyait
tourmentée	des	désespérances	de	Lélia,	il	me	disait	de	chercher	vers	eux	la	lumière,	et	il	m'a	proposé
de	m'amener	ces	savants	médecins	de	l'intelligence.»	Elle	hésita	longtemps,	s'estimant	«trop	ignorante
pour	les	comprendre,	trop	bornée	pour	les	juger,	trop	timide	pour	leur	exposer	ses	doutes	intérieurs.»
Egale,	sinon	plus	grande,	était	 la	timidité	de	Pierre	Leroux.	Enfin,	ce	fut	la	femme	qui	fit	 les	premirs
pas.	Elle	lui	demanda	par	lettre,	pour	un	meunier	de	ses	amis,	le	catéchisme	du	républicain	en	deux	ou
trois	heures	de	conversation.	Planet	tint	l'emploi	du	meunier,	personnage	muet.

Un	dîner	rassembla	les	trois	convives	dans	la	mansarde	de	George	Sand.	«Pierre	Leroux	fut	d'abord
gêné,	 dit-elle;	 il	 était	 trop	 fin	 pour	 n'avoir	 pas	 deviné	 le	 piège	 innocent	 que	 je	 lui	 avais	 tendu,	 et	 il
balbutia	 quelque	 temps	 avant	 de	 s'exprimer.»	 La	 bonhomie	 de	 Planet,	 la	 sollicitude	 attentive	 de
l'hôtesse,	le	mirent	à	l'aise.	Et	voici	l'impression	que	laissa	chez	son	auditrice	cette	première	entrevue:
«Quand	il	eut	un	peu	tourné	autour	de	la	question,	comme	il	fait	souvent	quand	il	parle,	il	arriva	à	cette
grande	clarté,	à	ces	vifs	aperçus	et	à	cette	véritable	éloquence	qui	jaillissent	de	lui	comme	de	grands
éclairs	 d'un	 nuage	 imposant.	 Nulle	 instruction	 n'est	 plus	 précieuse	 que	 la	 sienne,	 quand	 on	 ne	 le
tourmente	pas	trop	pour	formuler	ce	qu'il	ne	croit	pas	avoir	suffisamment	dégagé	pour	lui-même.	Il	a	la
figure	belle	et	douce,	l'oeil	pénétrant	et	pur,	le	sourire	affectueux,	la	voix	sympathique,	et	ce	langage
de	 l'accent	 et	 de	 la	 physionomie,	 cet	 ensemble	 de	 chasteté	 et	 de	 bonté	 vraies	 qui	 s'emparent	 de	 la
persuasion	autant	que	la	force	des	raisonnements.	Il	était	dès	lors	le	plus	grand	critique	possible	dans



la	philosophie	de	l'histoire,	et,	s'il	ne	vous	faisait	pas	bien	nettement	entrevoir	le	but	de	sa	philosophie
personnelle,	du	moins	il	faisait	apparaître	le	passé	dans	une	si	vive	lumière,	et	il	en	promenait	une	si
belle	sur	 tous	 les	chemins	de	 l'avenir,	qu'on	se	sentait	arracher	 le	bandeau	des	yeux	comme	avec	 la
main.»

George	Sand	confesse	qu'elle	ne	l'entendit	qu'à	moitié,	quand	il	développa	le	système	de	la	propriété
des	instruments	de	travail.	Elle	essaie	de	croire	ou	de	faire	croire	que	c'était	le	fait	des	arcanes	de	la
langue	philosophique,	 inaccessible	à	la	médiocrité	de	sa	culture	intellectuelle.	En	vérité,	elle	est	trop
modeste,	et	 le	Pierre	Leroux	n'est	pas	 très	clair.	Néanmoins,	elle	discerna	des	 lueurs	et	 le	proclame
avec	 joie:	«La	 logique	de	 la	Providence	m'apparut	dans	ses	discours,	et	c'était	déjà	beaucoup:	c'était
une	assise	jetée	dans	le	champ	de	mes	réflexions.	Je	me	promis	d'étudier	l'histoire	des	hommes,	mais	je
ne	 le	 fis	 pas,	 et	 ce	 ne	 fut	 que	 plus	 tard	 que,	 grâce	 à	 ce	 grand	 et	 noble	 esprit,	 je	 pus	 saisir	 enfin
quelques	certitudes.»

Ces	 certitudes,	 que	 nous	 tâcherons	 de	 démêler,	 resteront	 assez	 vagues,	 la	 philosophie	 de	 Pierre
Leroux	 étant	 si	 éthérée,	 si	 loin	 des	 réalités	 mesquines	 ou	 grossières,	 qu'elle	 risque	 parfois	 de
disparaître	dans	les	nuages	ou	de	planer	aux	régions	lointaines	et	imprécises	de	l'empyrée.

Dès	 ce	 temps-là,	 la	 métaphysique	 nourrissait	 mal	 son	 prêtre.	 Pierre	 Leroux,	 en	 dépit	 d'un	 travail
énorme,	 avait	 grand'peine	 à	 suffire	 aux	 besoins	 d'une	 famille	 nombreuse.	 Aussi,	 lorsqu'il	 alla	 passer
quelques	jours	à	Nohant	en	octobre	1837,	George	Sand	conçut	le	projet	de	lui	élever	ses	enfants	et	de
le	tirer	de	la	misère	à	son	insu.	«C'est	plus	difficile	que	nous	ne	pensions,	écrit-elle	à	madame	d'Agoult.
Il	 a	 une	 fierté	 d'autant	 plus	 invincible	qu'il	 ne	 l'avoue	 pas	 et	 donne	à	 ses	 résistances	 toute	 sorte	de
prétextes.	Je	ne	sais	pas	si	nous	viendrons	à	bout	de	lui.	Il	est	toujours	le	meilleur	des	hommes	et	l'un
des	plus	grands.	Il	est	très	drôle	quand	il	raconte	son	apparition	dans	votre	salon	de	la	rue	Laffitte.	Il
dit:

»—J'étais	tout	crotté,	tout	honteux.	Je	me	cachais	dans	un	coin.	Cette	dame	est	venue	à	moi	et	m'a
parlé	avec	une	bonté	incroyable.	Elle	était	bien	belle!

»Alors	je	lui	demande	comment	vous	étiez	vêtue,	si	vous	êtes	blonde	ou	brune,	grande	ou	petite,	etc.
Il	répond:

—Je	n'en	sais	rien,	je	suis	très	timide;	je	ne	l'ai	pas	vue.

—Mais	comment	savez-vous	si	elle	est	belle?

—Je	ne	sais	pas;	elle	avait	un	beau	bouquet,	et	j'en	ai	conclu	qu'elle	devait	être	belle	et	aimable.

»Voilà	bien	une	raison	philosophique!	qu'en	dites-vous?»

Entre	temps,	Pierre	Leroux	reprenait	auprès	de	George	Sand	la	place	laissée	vide	par	Sainte-Beuve,
lui	servait	de	directeur	de	conscience.	Il	avait	fort	à	faire.	Elle	le	chargeait	notamment	de	sermonner
Félicien	Mallefille,	qui,	occupant	à	Nohant	 le	poste	de	précepteur	auquel	Eugène	Pelletan	 fut	 trouvé
impropre,	ajouta	à	ses	 fonctions	officielles	un	autre	emploi	que	 l'on	présume.	Six	mois	durant,	 il	eut
l'honneur	d'être	un	secrétaire	très	intime,	et	il	ne	voulait	pas	abdiquer;	mais	l'affection	de	George	Sand
suivit	l'évolution	coutumière.	Au	début,	pendant	l'hiver	de	1837-38,	elle	atteste	que	Mallefille	est	une
«nature	sublime»,	qu'elle	«l'aime	de	toute	son	âme»	et	donnerait	pour	lui	«la	moitié	de	son	sang.»	Or,	il
advint	que	le	sentimental	et	envahissant	précepteur	s'avisa	de	vouloir	supplanter	ou	doubler	Liszt,	et
adressa	à	la	comtesse	d'Agoult	une	lettre	enflammée	et	irrespectueuse.	George	Sand,	que	cette	liaison
domestique	 commençait	 à	 lasser,	 saisit	 l'occasion	 propice	 pour	 le	 rendre	 à	 ses	 stricts	 devoirs	 de
pédagogue.	Il	résista,	fit	des	scènes,	faillit	se	battre	en	duel	avec	un	ami	de	la	maison.	Afin	de	calmer
cet	effervescent,	elle	le	dépêcha	auprès	de	Pierre	Leroux,	en	le	munissant	d'une	petite	image	coloriée
qui	représentait	saint	Pierre	au	moment	où	le	Christ	le	préserve	d'être	englouti	par	les	flots.	Elle	avait
joint	 cette	 dédicace:	 «Soyez	 le	 sauveur	 de	 celui	 qui	 se	 noie.»	 Et	 elle	 fournissait	 des	 explications
complémentaires,	 dans	 une	 lettre	 en	 date	 du	 26	 septembre	 1838:	 «Quand	 viendra	 entre	 vous	 la
question	des	femmes,	dites-lui	bien	qu'elles	n'appartiennent	pas	à	l'homme	par	droit	de	force	brutale,
et	 qu'on	 ne	 raccommode	 rien	 en	 se	 coupant	 la	 gorge.»	 Pierre	 Leroux	 administra	 la	 mercuriale
demandée,	débarrassa	George	Sand,	sauva	Mallefille	et	fut	son	remplaçant.

A	Nohant,	 l'existence	était	celle	de	 la	 liberté	absolue,	en	même	temps	que	du	 travail	opiniâtre.	De
même	à	Paris,	lorsque	George	Sand	y	faisait	de	rapides	séjours.	Elle	se	sentit	délivrée	de	ses	dernières
entraves	 morales,	 lorsqu'elle	 perdit	 sa	 mère,	 à	 la	 fin	 d'août	 1837.	 Tout	 aussitôt,	 elle	 écrit	 de
Fontainebleau	à	son	ami	Gustave	Papet:	«Elle	a	eu	la	mort	la	plus	douce	et	la	plus	calme;	sans	aucune
agonie,	sans	aucun	sentiment	de	sa	fin,	et	croyant	s'endormir	pour	se	réveiller	un	instant	après.	Tu	sais
qu'elle	 était	 proprette	 et	 coquette.	 Sa	 dernière	 parole	 a	 été:	 «Arrangez-moi	 mes	 cheveux.»	 Pauvre
petite	 femme!	 fine,	 intelligente,	 artiste,	généreuse;	 colère	dans	 les	petites	 choses,	 et	bonne	dans	 les



grandes.	 Elle	 m'avait	 fait	 bien	 souffrir,	 et	 mes	 plus	 grands	 maux	 me	 sont	 venus	 d'elle.	 Mais	 elle	 les
avait	bien	réparés	dans	ces	derniers	 temps,	et	 j'ai	eu	 la	 satisfaction	de	voir	qu'elle	comprenait	enfin
mon	caractère	et	qu'elle	me	rendait	une	complète	justice.	J'ai	la	conscience	d'avoir	fait	pour	elle	tout	ce
que	je	devais.	Je	puis	bien	dire	que	je	n'ai	plus	de	famille.	Le	ciel	m'en	a	dédommagée	en	me	donnant
des	amis	tels	que	personne	peut-être	n'a	eu	le	bonheur	d'en	avoir.»

Dans	 le	nombre,	Pierre	Leroux	occupe	une	situation	avantageuse	et	comme	privilégiée.	 Il	n'était	ni
assez	 jeune	 ni	 assez	 séduisant	 pour	 obtenir	 l'affection	 exaltée	 qu'eurent	 en	 partage	 Jules	 Sandeau,
Alfred	de	Musset	et	 le	docteur	Pagello.	Du	moins	 il	n'encourut	pas	 la	même	disgrâce	que	Michel	 (de
Bourges),	 Félicien	 Mallefille	 et	 plusieurs	 autres.	 En	 ce	 qui	 le	 concerne,	 la	 brouille	 retentissante	 ne
succéda	pas	 au	 violent	 enthousiasme.	 Ce	 fut	 une	bonne	 liaison	 très	 littéraire,	 plus	 intellectuelle	que
tendre.	George	Sand	y	recueillit	la	substance	métaphysique	de	Pierre	Leroux,	qui	reçut	en	échange	des
romans	 humanitaires	 pour	 la	 Revue	 Indépendante.	 Elle	 subit	 cependant	 à	 tel	 point	 l'ascendant	 du
philosophe	 qu'elle	 voulut	 éduquer	 ses	 enfants	 dans	 les	 principes	 de	 cette	 religion	 sociale.	 D'autres
furent	ses	amants,	Pierre	Leroux	fut	son	grand-prêtre	laïque.	«Dites-lui,	mande-t-elle	le	22	février	1839
de	 Majorque	 où	 elle	 cohabite	 avec	 Chopin,	 que	 j'élève	 Maurice	 dans	 son	 Evangile.	 Il	 faudra	 qu'il	 le
perfectionne	lui-même,	quand	le	disciple	sera	sorti	de	page.	En	attendant,	c'est	un	grand	bonheur	pour
moi,	je	vous	jure,	que	de	pouvoir	lui	formuler	mes	sentiments	et	mes	idées.	C'est	à	Leroux	que	je	dois
cette	formule,	outre	que	je	lui	dois	aussi	quelques	sentiments	et	beaucoup	d'idées	de	plus[15].»

[Note	 15:	 Il	 convient,	 d'ailleurs,	 d'observer	 qu'elle	 écrira	 plus	 tard,	 en	 décembre	 1847:	 «C'est	 un
génie	admirable	dans	la	vie	idéale,	mais	qui	patauge	toujours	dans	la	vie	réelle.»]

Où	 trouver	 cette	 formule?	 Sera-ce	 dans	 les	 deux	 oeuvres	 de	 George	 Sand	 que	 Pierre	 Leroux	 a
marquées	 de	 son	 empreinte	 la	 plus	 profonde,	 Spiridion	 et	 les	 Sept	 Cordes	 de	 la	 Lyre?	 L'élément	 de
haute	 et	 abstraite	 psychologie	 y	 domine	 et	 presque	 y	 étouffe	 l'intrigue	 romanesque.	 Buloz	 n'avait
aucune	sympathie	pour	ce	genre	de	littérature	et	ne	l'accueillait	dans	la	Revue	des	Deux	Mondes	qu'en
maugréant	 et	 en	 réclamant	 pour	 ses	 lecteurs	 une	 pâture	 plus	 légère,	 plus	 facilement	 assimilable.
George	Sand,	le	22	avril	1839,	s'en	explique	dans	une	lettre	à	madame	Marliani:	«Dites	à	Buloz	de	se
consoler!	Je	lui	fais	une	espèce	de	roman	dans	son	goût.	Mais	il	faudra	qu'il	paye	comptant,	et	qu'avant
tout	il	fasse	paraître	la	Lyre.	Au	reste,	ne	vous	effrayez	pas	du	roman	au	goût	de	Buloz,	j'y	mettrai	plus
de	philosophie	qu'il	n'en	pourra	comprendre.	Il	n'y	verra	que	du	feu,	la	forme	lui	fera	avaler	le	fond.»
De	quel	roman	s'agit-il	là?	Ce	ne	peut	être	d'	Engelwald,	un	long	récit	dont	l'intrigue,	se	déroulant	au
Tyrol,	 reflétait	 les	 doctrines	 républicaines	 de	 Michel	 (de	 Bourges),	 et	 dont	 le	 manuscrit	 fut	 retiré	 et
détruit.	 Il	 est	 sans	 doute	 question,	 non	 pas	 d'Horace	 qui	 sera	 refusé	 par	 la	 Revue	 en	 raison	 de	 ses
tendances	 socialistes,	 mais	 de	 Gabriel,	 roman	 devenu	 un	 drame,	 qui	 obtint	 les	 éloges	 les	 plus
chaleureux	 de	 Balzac	 et	 repose	 sur	 l'ambiguïté	 de	 sexe	 d'une	 jeune	 fille,	 déguisée	 en	 garçon	 pour
recueillir	un	majorat.	Gabriel	fut	écrit	à	Marseille,	au	retour	du	voyage	aux	îles	Baléares,	et	l'on	peut
supposer	que	l'écrivain	y	mit	le	reflet	de	son	caractère	et	de	sa	pensée.

Spiridion,	commencé	à	Nohant	et	terminé	à	Majorque,	dans	la	chartreuse	de	Valdemosa,	en	janvier
1839,	est	dédié	en	ces	termes	à	Pierre	Leroux:	«Ami	et	frère	par	les	années,	père	et	maître	par	la	vertu
et	la	science,	agréez	l'envoi	d'un	de	mes	contes,	non	comme	un	travail	digne	de	vous	être	offert,	mais
comme	un	témoignage	d'amitié	et	de	vénération.»	Ils	étaient	alors,	elle	et	lui,	en	parfaite	communion
d'aspirations	philosophiques,	en	pleine	lune	de	miel	littéraire.	«J'ai	la	certitude,	écrira-t-elle	encore	le
27	septembre	1841	à	Charles	Duvernet,	qu'un	jour	on	lira	Leroux	comme	on	lit	le	Contrat	social.	C'est
le	mot	de	M.	de	Lamartine…	Au	 temps	de	mon	scepticisme,	quand	 j'écrivais	Lélia,	 la	 tête	perdue	de
douleurs	 et	 de	 doutes	 sur	 toute	 chose,	 j'adorais	 la	 bonté,	 la	 simplicité,	 la	 science,	 la	 profondeur	 de
Leroux;	mais	je	n'étais	pas	convaincue.	Je	le	regardais	comme	un	homme	dupe	de	sa	vertu.	J'en	ai	bien
rappelé;	car,	si	j'ai	une	goutte	de	vertu	dans	les	veines,	c'est	à	lui	que	je	la	dois,	depuis	cinq	ans	que	je
l'étudie,	 lui	 et	 ses	 oeuvres.»	 Cette	 étude	 inspira	 à	 George	 Sand	 la	 thèse	 de	 Spiridion,	 ainsi	 qu'elle
l'indique	 dans	 la	 préface	 générale	 écrite	 en	 1842	 et	 recueillie	 dans	 le	 volume,	 Questions	 d'art	 et	 de
littérature:	«Je	demandai	à	mon	siècle	quelle	était	sa	religion.	On	m'observa	que	cette	préoccupation	de
mon	cerveau	manquait	d'actualité.	Les	critiques	qui	m'avaient	tant	reproché	de	n'avoir	ni	foi	ni	loi,	de
n'être	qu'un	artiste,	 c'est-à-dire,	dans	 leurs	 idées	d'alors,	un	brouillon	et	un	athée,	m'adressèrent	de
doctes	et	paternels	reproches	sur	ma	prétention	à	une	croyance,	et	m'accusèrent	de	vouloir	me	donner
des	airs	de	philosophe.	«Restez	artiste!»	me	disait-on	alors	de	toutes	parts,	comme	Voltaire	disait	à	son
perruquier:	«Fais	des	perruques.»

Dans	Spiridion	apparaît	la	trilogie	ou	la	trinité	mystique,	chère	à	Pierre	Leroux,	et	que	George	Sand
résumait	 en	 une	 lettre	 à	 mademoiselle	 Leroyer	 de	 Chantepie,	 le	 28	 août	 1842:	 «Je	 crois	 à	 la	 vie
éternelle,	à	l'humanité	éternelle,	au	progrès	éternel.»	Cette	religion	de	bienfaisance	et	d'amour	ouvre	à
nos	regards	des	perspectives	infinies	de	beauté,	de	bonheur	et	d'espoir.	Le	maître	a	vu	clair	dans	ces
espaces,	et	le	néophyte,	qui	a	la	foi,	redit	ce	que	le	maître	a	vu.	Il	s'en	fait	gloire	et	le	proclame	dans
une	lettre	à	M.	Guillon,	du	14	février	1844:	«George	Sand	n'est	qu'un	pâle	reflet	de	Pierre	Leroux,	un
disciple	fanatique	du	même	idéal,	mais	un	disciple	muet	et	ravi	devant	sa	parole,	toujours	prêt	à	jeter



au	feu	toutes	ses	oeuvres,	pour	écrire,	parler,	penser,	prier	et	agir	sous	son	inspiration.	Je	ne	suis	que
le	 vulgarisateur	 à	 la	 plume	 diligente	 et	 au	 coeur	 impressionnable,	 qui	 cherche	 à	 traduire	 dans	 des
romans	la	philosophie	du	maître.	Otez-vous	donc	de	l'esprit	que	je	suis	un	grand	talent.	Je	ne	suis	rien
du	 tout,	 qu'un	 croyant	 docile	 et	 pénétré.»	 Suit	 une	 déclaration,	 que	 nous	 n'accepterons	 pas	 sans
réserve,	sur	le	genre	d'amour,	essentiellement	platonique,—«psychique»	dirait	le	Bellac	du	Monde	où
l'on	s'ennuie,—qui	a	fait	ce	miracle.	«L'amour	de	l'âme,	dit-elle,	je	le	veux	bien,	car,	de	la	crinière	du
philosophe,	 je	 n'ai	 jamais	 songé	 à	 toucher	 un	 cheveu	 et	 n'ai	 jamais	 eu	 plus	 de	 rapports	 avec	 elle
qu'avec	la	barbe	du	Grand	Turc.	Je	dis	cela	pour	que	vous	sentiez	bien	que	c'est	un	acte	de	foi	sérieux,
le	plus	sérieux	de	ma	vie,	et	non	l'engouement	équivoque	d'une	petite	dame	pour	son	médecin	ou	son
confesseur.	Il	y	a	encore	de	la	religion	et	de	la	foi	en	ce	monde.»

Cette	foi,	cette	religion,	qui	évoquent	 la	mémoire	du	Vicaire	Savoyard,	vont	prendre	corps	dans	un
couvent	 de	 Bénédictins	 où	 doit	 éclore	 et	 rayonner	 la	 lumière	 du	 renouveau.	 Hébronius,	 c'est-à-dire
Spiridion,	 moine	 parvenu	 aux	 extrêmes	 confins	 d'un	 spiritualisme	 épuré	 qui,	 derrière	 le	 mythe	 et	 le
symbole,	entrevoit	la	réalité	divine,	a	dépouillé,	au	sanctuaire	de	sa	conscience,	toutes	les	superstitions
rituelles.	George	Sand	nous	dépeint	ainsi	 l'état	douloureux	de	cette	âme:	«Il	 renonça	sans	 retour	au
christianisme;	mais,	comme	il	n'avait	plus	de	religion	nouvelle	à	embrasser	à	la	place,	et	que,	devenu
plus	 prudent	 et	 plus	 calme,	 il	 ne	 voulait	 pas	 se	 faire	 inutilement	 accuser	 encore	 d'inconstance	 et
d'apostasie,	il	garda	toutes	les	pratiques	extérieures	de	ce	culte	qu'il	avait	intérieurement	abjuré.	Mais
ce	 n'était	 pas	 assez	 d'avoir	 quitté	 l'erreur;	 il	 aurait	 encore	 fallu	 trouver	 la	 vérité.	 «Spiridion	 l'a
cherchée,	 et	 après	 lui	 son	 disciple	 Fulgence,	 et	 ensuite	 Alexis,	 disciple	 de	 Fulgence,	 et	 enfin	 Angel,
disciple	d'Alexis.	A	quel	 résultat	 sont-ils	parvenus?	 Ils	n'ont	établi	que	ce	qu'on	pourrait	appeler	des
constatations	 négatives.	 Leur	 doctrine,	 très	 nette	 en	 sa	 partie	 critique,	 demeurera	 vague	 en	 ses
conclusions	positives.	Le	P.	Alexis	a	été	conçu	fort	exactement:	il	expose	à	Angel	les	vices	et	les	calculs
des	moines,	leurs	voisins	de	cellules.	C'est	un	tableau,	sévère	mais	véridique,	de	la	vie	conventuelle	et
de	l'âme	monacale:	«Ils	ont	pressenti	en	toi	un	homme	de	coeur,	sensible	à	l'outrage,	compatissant	à	la
souffrance,	 ennemi	 des	 féroces	 et	 lâches	 passions.	 Ils	 se	 sont	 dit	 que	 dans	 un	 tel	 homme	 ils	 ne
trouveraient	pas	un	complice,	mais	un	juge;	et	ils	veulent	faire	de	toi	ce	qu'ils	font	de	tous	ceux	dont	la
vertu	les	effraie	et	dont	la	candeur	les	gêne.	Ils	veulent	t'abrutir,	effacer	en	toi	par	la	persécution	toute
notion	du	juste	et	de	l'injuste,	émousser	par	d'inutiles	souffrances	toute	généreuse	énergie.	Ils	veulent,
par	de	mystérieux	et	vils	complots,	par	des	énigmes	sans	mot	et	des	châtiments	sans	objet,	t'habituer	à
vivre	 brutalement	 dans	 l'amour	 et	 l'estime	 de	 toi	 seul,	 à	 te	 passer	 de	 sympathie,	 à	 perdre	 toute
confiance,	à	mépriser	toute	amitié.	Ils	veulent	te	faire	désespérer	de	la	bonté	du	maître,	te	dégoûter	de
la	 prière,	 te	 forcer	 à	 mentir	 ou	 à	 trahir	 tes	 frères	 dans	 la	 confession,	 te	 rendre	 envieux,	 sournois,
calomniateur,	délateur.	Ils	veulent	te	rendre	pervers,	stupide	et	infâme.	Ils	veulent	t'enseigner	que	le
premier	des	biens	c'est	 l'intempérance	et	 l'oisiveté,	que	pour	s'y	 livrer	en	paix	 il	 faut	tout	avilir,	 tout
sacrifier,	dépouiller	tout	souvenir	de	grandeur,	tuer	tout	noble	instinct.	Ils	veulent	t'enseigner	la	haine
hypocrite,	la	vengeance	patiente,	la	couardise	et	la	férocité.	Ils	veulent	que	ton	âme	meure	pour	avoir
été	nourrie	de	miel,	pour	avoir	aimé	la	douceur	et	 l'innocence.	Ils	veulent,	en	un	mot,	faire	de	toi	un
moine.»	 Et,	 comme	 Angel	 se	 récrie	 devant	 cette	 peinture	 d'un	 monastère	 avili,	 peuplé	 de
prévaricateurs,	 Alexis	 résume	 ce	 qui,	 dans	 sa	 bouche,	 n'est	 pas	 une	 philippique	 ou	 une	 déclamation
sous	 forme	de	 réquisitoire,	mais	une	 thèse	étayée	par	des	 faits:	«Tu	chercherais	en	vain	un	couvent
moins	 souillé	 et	 des	 moines	 meilleurs;	 tous	 sont	 ainsi.	 La	 foi	 est	 perdue	 sur	 la	 terre,	 et	 le	 vice	 est
impuni.»

Comment	 réveiller	 la	 foi	 et	 exterminer	 le	 vice?	 Il	 faut	 d'abord,	 à	 l'estime	 du	 P.	 Alexis,	 écho	 de
Spiridion,	 c'est-à-dire	 de	 Pierre	 Leroux,	 remonter	 à	 l'origine	 de	 l'Etre	 et	 se	 donner	 à	 soi-même	 une
explication	plus	normale	que	la	simple	pré-existence	d'un	Dieu	pur	esprit,	qui	tire	de	sa	seule	substance
la	matière	et	peut	la	faire	rentrer	en	lui	par	un	anéantissement	pareil	à	sa	création.	Voici	de	la	Cause
des	 causes,	 dont	 nous	 sommes	 les	 effets,	 l'interprétation	 métaphysique	 que	 le	 vertueux	 Alexis	 ne
saurait	admettre:	«Organisé	comme	il	 l'est,	 l'homme,	qui	ne	doit	pourtant	juger	et	croire	que	d'après
ses	perceptions,	peut-il	concevoir	qu'on	fasse	de	rien	quelque	chose,	et	de	quelque	chose	rien?	Et	sur
cette	base,	quel	édifice	se	trouve	bâti?	Que	vient	faire	l'homme	sur	ce	monde	matériel	que	le	pur	esprit
a	 tiré	 de	 lui-même?	 Il	 a	 été	 tiré	 et	 formé	 de	 la	 matière,	 puis	 placé	 dessus	 par	 le	 Dieu	 qui	 connaît
l'avenir,	pour	être	soumis	à	des	épreuves	que	ce	Dieu	dispose	à	son	gré	et	dont	il	sait	d'avance	l'issue,
pour	 lutter,	en	un	mot,	contre	un	danger	auquel	 il	doit	nécessairement	succomber,	et	expier	ensuite
une	faute	qu'il	n'a	pu	s'empêcher	de	commettre.»

A	cette	conception	des	antiques	théologies,	que	l'on	retrouve	encore	dans	le	christianisme,	Spiridion
opposait	une	croyance	d'éternel	devenir	et	de	perpétuel	recommencement,	qu'il	déduisait	au	cours	de
ses	 entretiens	 avec	 Fulgence:	 «Que	 peut	 signifier	 ce	 mot,	 passé?	 et	 quelle	 action	 veut	 marquer	 ce
verbe,	n'être	plus?	Ne	sont-ce	pas	là	des	idées	créées	par	l'erreur	de	nos	sens	et	l'impuissance	de	notre
raison?	Ce	qui	a	été	peut-il	 cesser	d'être?	Et	ce	qui	est	peut-il	n'avoir	pas	été	de	 tout	 temps?»	Puis,
comme	Fulgence	l'interroge	à	la	manière	dont	les	apôtres	interrogeaient	le	Christ,	et	lui	demande	s'il
ne	 mourra	 point	 ou	 si	 on	 le	 verra	 encore	 après	 qu'il	 ne	 sera	 plus,	 Spiridion	 insiste	 et	 cherche	 à



préciser.	 C'est	 ici	 qu'en	 dépit	 de	 ses	 efforts	 la	 doctrine	 devient	 fluide:	 «Je	 ne	 serai	 plus	 et	 je	 serai
encore,	répondit	le	maître.	Si	tu	ne	cesses	pas	de	m'aimer,	tu	me	verras,	tu	me	sentiras,	tu	m'entendras
partout.	Ma	forme	sera	devant	tes	yeux,	parce	qu'elle	restera	gravée	dans	ton	esprit;	ma	voix	vibrera	à
ton	oreille,	parce	qu'elle	 restera	dans	 la	mémoire	de	 ton	coeur;	mon	esprit	 se	 révélera	encore	à	 ton
esprit,	parce	que	ton	âme	me	comprend	et	me	possède.»	Par	suite,	la	mort	n'est	plus	qu'une	apparence,
c'est	en	réalité	une	transformation	de	la	substance	et	une	migration.	Spiridion,	à	son	lit	d'agonie,	lègue
cette	promesse	et	cette	certitude	à	Fulgence:	«Je	ne	m'en	vais	pas…	Tous	 les	éléments	de	mon	être
retournent	 à	 Dieu,	 et	 une	 partie	 de	 moi	 passe	 en	 toi.»	 Ainsi	 le	 spiritualisme	 transcendant	 de	 Pierre
Leroux	rejoint	 l'enseignement	du	Christ.	A	défaut	du	 Jardin	des	Olives	et	du	Golgotha,	nous	gardons
une	Cène	symbolique	et	une	Pentecôte	qui	veut	répandre	à	travers	le	monde	d'autres	évangélistes.	Il
n'y	 a	 pas	 résurrection	 de	 l'être,	 mais	 pérennité	 de	 l'esprit.	 A	 telles	 enseignes	 que,	 lorsque	 Spiridion
apparaît	 à	 ses	 disciples,	 on	 peut	 se	 demander	 si	 c'est	 par	 la	 présence	 réelle	 ou	 par	 la	 permanence
secrète	 et	 la	 survivance	 suprasensible.	 Ni	 Alexis	 ni	 Angel,	 ni	 George	 Sand	 ni	 Pierre	 Leroux,	 ne	 se
chargent	de	traduire	le	mythe,	d'élucider	le	mystère.

Voici	 l'une	 de	 ces	 apparitions,	 à	 peine	 entrevue,	 bientôt	 enfuie	 comme	 un	 mirage,	 alors	 qu'Alexis,
hanté	par	la	curiosité	de	l'inconnu,	pénètre	dans	la	bibliothèque	close,	réservée	aux	livres	hérétiques:
«Il	'était	assis	dans	l'embrasure	d'une	longue	croisée	gothique,	et	le	soleil	enveloppait	d'un	chaud	rayon
sa	 lumineuse	 chevelure	 blonde;	 il	 semblait	 lire	 attentivement.	 Je	 le	 contemplai,	 immobile,	 pendant
environ	une	demi-minute,	puis	 je	 fis	un	mouvement	pour	m'élancer	à	ses	pieds;	mais	 je	me	trouvai	à
genoux	 devant	 un	 fauteuil	 vide:	 la	 vision	 s'était	 évanouie	 dans	 le	 rayon	 solaire.»	 Au	 sortir	 de	 ces
hallucinations	ou	de	ces	extases,	Alexis,	ne	pouvant	déchiffrer	 l'énigme	de	 l'au	delà,	essaie	au	moins
d'arracher	à	l'histoire	des	religions	le	secret	de	leurs	vicissitudes.	Il	étudie	tour	à	tour	Abélard,	Arnauld
de	Brescia,	Pierre	Valdo,	tous	les	hétérodoxes	du	moyen	âge,	Wiclef,	Jean	Huss,	Luther,	ainsi	que	les
philosophes	 de	 l'antiquité	 païenne.	 C'est	 la	 voie	 qui	 conduira	 George	 Sand,	 sur	 les	 traces	 de	 Pierre
Leroux,	vers	les	prodigieux	héros	de	la	guerre	des	Hussites,	un	Jean	Ziska,	un	Procope	le	Grand,	pour
aboutir	à	la	fiction	de	Consuelo	et	de	la	Comtesse	de	Rudolstadt.	De	cette	pérégrination,	et	le	P.	Alexis
et	 George	 Sand	 ont	 rapporté	 une	 sainte	 et	 légitime	 horreur	 contre	 cette	 fausse	 orthodoxie	 et	 cette
prétendue	 infaillibilité	 qui	 édictent	 la	 maxime	 abominable:	 «Hors	 de	 l'Eglise,	 point	 de	 salut.»	 Et
l'auteur	de	Spiridion,	se	substituant	à	son	personnage,	aboutit	à	une	conclusion	aussi	lamentable	que
patente:	 «Il	 n'y	 a	 pas	 de	 milieu	 pour	 le	 catholique:	 il	 faut	 qu'il	 reste	 catholique	 ou	 qu'il	 devienne
incrédule.	Il	faut	que	sa	religion	soit	la	seule	vraie,	ou	que	toutes	les	religions	soient	fausses.»

Sur	ces	ruines	et	avec	les	matériaux	qui	jonchent	le	sol,	est-il	possible	d'opérer	une	reconstruction,
d'édifier	 la	 Jérusalem	nouvelle?	Dans	Spiridion,	George	Sand	a	 consommé	 la	besogne	de	démolition.
Dans	les	Sept	Cordes	de	la	Lyre,	se	dessinera	en	1839	le	concept	de	la	Cité	future,	où	l'humanité,	au
lieu	de	végéter,	devra	prospérer	et	s'épanouir	en	une	atmosphère	de	lumière	et	de	beauté.	Cette	idée
se	formule	sous	les	espèces	d'un	drame	philosophique,	analogue	à	ceux	que	s'est	complu	à	concevoir
Renan	sur	son	déclin:	l'Abbesse	de	Jouarre,	Caliban,	l'Eau	de	Jouvence,	le	Prêtre	de	Némi.	Ici,	l'oeuvre
se	divise	en	cinq	actes,	qui	ont	pour	dénominations:	 la	Lyre,	 les	Cordes	d'or,	 les	Cordes	d'argent,	 les
Cordes	d'acier,	la	Corde	d'airain.	Maître	Albertus,	docteur	ès	métaphysique,	a	hérité	cette	lyre	de	son
vieil	ami,	 le	 luthier	Meinbaker,	qui	 lui	a	 légué	 le	 soin	d'élever	sa	 fille	Hélène.	Elle	grandit	parmi	 les
disciples	 du	 philosophe,	 encline	 à	 cultiver	 la	 poésie	 et	 la	 musique	 qui	 lui	 sont	 interdites.	 Maître
Albertus	est	un	éducateur	austère,	incorruptible.	A	tous	les	acheteurs	successifs	il	refusera	de	vendre
la	lyre	merveilleuse;	il	la	protégera	contre	le	perfide	Méphistophélès,	qui	tâchera	de	la	dérober	ou	de	la
détruire.	Il	honore	en	elle	la	majesté	d'un	symbole.	«L'âme,	dit-il,	est	une	lyre	dont	il	faut	faire	vibrer
toutes	les	cordes,	tantôt	ensemble,	tantôt	une	à	une,	suivant	les	règles	de	l'harmonie	et	de	la	mélodie;
mais,	 si	 on	 laisse	 rouiller	 ou	 détendre	 ces	 cordes	 à	 la	 fois	 délicates	 et	 puissantes,	 en	 vain	 l'on
conservera	avec	soin	 la	beauté	extérieure	de	 l'instrument,	en	vain	 l'or	et	 l'ivoire	de	 la	 lyre	 resteront
purs	et	brillants;	la	voix	du	ciel	ne	l'habite	plus,	et	ce	corps	sans	âme	n'est	plus	qu'un	meuble	inutile.
«C'est	la	même	doctrine	que	professe	Hanz,	disciple	favori	du	maître,	et	qui	paraît	être	un	double	de
Pierre	Leroux.	Il	récite	fort	congrûment	sa	leçon	de	métaphysique:	«L'humanité	est	un	vaste	instrument
dont	 toutes	 les	 cordes	 vibrent	 sous	 un	 souffle	 providentiel,	 et,	 malgré	 la	 différence	 des	 tons,	 elles
produisent	la	sublime	harmonie.	Beaucoup	de	cordes	sont	brisées,	beaucoup	sont	faussées;	mais	la	loi
de	l'harmonie	est	telle	que	l'hymne	éternel	de	la	civilisation	s'élève	incessamment	de	toutes	parts,	et
que	tout	tend	à	rétablir	l'accord	souvent	détruit	par	l'orage	qui	passe.»

Le	drame	entier	des	Sept	Cordes	de	la	Lyre	est	sur	ce	ton	métaphorique,	un	peu	sibyllin.	Tantôt,	ce
sont	 des	 apostrophes:	 «Principe	 éternel,	 âme	 de	 l'univers,	 ô	 grand	 esprit,	 ô	 Dieu!	 toi	 qui	 resplendis
dans	ce	firmament	sublime,	et	qui	vis	dans	l'infini	de	ces	soleils	et	de	ces	mondes	étincelants…»	Tantôt,
des	 sentences	 synthétiques:	 «Je	définis	 la	métaphysique	 l'idée	de	Dieu,	 et	 la	poésie,	 le	 sentiment	de
Dieu.»	 Ou	 encore:	 «Vous	 autres	 artistes,	 vous	 êtes	 des	 colombes,	 et	 nous,	 logiciens,	 des	 bêtes	 de
somme.»	 Parfois,	 mais	 rarement,	 il	 y	 a	 un	 trait	 d'ironie:	 «A	 quoi	 sert	 la	 critique?	 A	 tracer	 des
épitaphes.»	Et	 ce	passage,	 assez	amer,	 semble	 viser	Victor	Cousin,	 chef	de	 l'éclectisme,	 irréductible
adversaire	de	Pierre	Leroux:	«Au	nom	de	la	philosophie,	tel	ambitieux	occupe	les	premières	charges	de



l'Etat,	tandis	que,	martyr	de	son	génie,	tel	artiste	vit	dans	la	misère,	entre	le	désespoir	et	la	vulgarité.»

De	 ci,	 de	 là,	 le	 dialogue	 s'émaille	 de	 morceaux	 d'éloquence,	 de	 maximes	 d'un	 style	 noble,	 un	 peu
tendu.	Hélène	s'écrie,	en	soutenant	la	lyre	d'une	main,	en	levant	l'autre	vers	le	ciel:	«La	vie	est	courte,
mais	elle	est	pleine!	L'homme	n'a	qu'un	jour,	mais	ce	jour	est	l'aurore	de	l'éternité!»	Et	la	lyre	résonne
magnifiquement,	et	Hanz	s'écrie	à	son	tour,	comme	 l'antistrophe	succédant	à	 la	strophe:	«Oui,	 l'âme
est	immortelle,	et,	après	cette	vie,	l'infini	s'ouvrira	devant	nous.»	Puis,	résonne	à	notre	oreille,	tandis
que	nous	gravissons	les	pentes	du	Parnasse,	du	Pinde	ou	de	l'Hélicon,	le	Choeur	des	esprits	célestes:
«Chaque	grain	de	poussière	d'or	qui	se	balance	dans	le	rayon	solaire	chante	la	gloire	et	la	beauté	de
l'Eternel;	 chaque	goutte	de	 rosée	qui	brille	 sur	 chaque	brin	d'herbe	chante	 la	gloire	et	 la	beauté	de
l'Eternel;	chaque	flot	du	rivage,	chaque	rocher,	chaque	brin	de	mousse,	chaque	insecte	chante	la	gloire
et	la	beauté	de	l'Eternel!	Et	le	soleil	de	la	terre,	et	la	lune	pâle,	et	les	vastes	planètes,	et	tous	les	soleils
de	l'infini	avec	les	mondes	innombrables	qu'ils	éclairent,	et	les	splendeurs	de	l'éther	étincelant,	et	les
abîmes	incommensurables	de	l'empyrée,	entendent	la	voix	du	grain	de	sable	qui	roule	sur	la	pente	de	la
montagne,	 la	 voix	 que	 l'insecte	 produit	 en	 dépliant	 son	 aile	 diaprée,	 la	 voix	 de	 la	 fleur	 qui	 sèche	 et
éclate	en	laissant	tomber	sa	graine,	la	voix	de	la	mousse	qui	fleurit,	la	voix	de	la	feuille	qui	se	dilate	en
buvant	la	goutte	de	rosée;	et	l'Eternel	entend	toutes	les	voix	de	la	lyre	universelle.»

Pourquoi	maître	Albertus	brise-t-il	successivement	les	deux	cordes	d'or,	les	deux	cordes	d'argent,	qui
représentent,	celles-là	la	foi	et	l'infini,	celles-ci	l'espérance	et	la	beauté?	Ce	n'est	pas	pour	complaire	à
Méphistophélès,	 qu'il	 traite	 avec	 une	 rudesse	 antisémite:	 «Votre	 maladie,	 dites-vous,	 était	 mortelle,
mais	 les	 juifs	 ont	 la	 vie	 si	 dure!…	 Quand	 un	 juif	 se	 plaint,	 c'est	 signe	 qu'il	 est	 content.»	 Albertus,
quoique	 ce	 drame	 ne	 soit	 ni	 localisé	 ni	 daté,	 est	 un	 idéaliste	 que	 le	 machinisme	 moderne	 doit
déconcerter.	Mais	l'Esprit	de	la	lyre	lui	annonce—comme	la	Sibylle	à	Enée	les	glorieux	destins	réservés
aux	chemins	de	fer.	Cette	prophétie	ne	sera	point	sans	intérêt,	formulée	qu'elle	est	en	1839:	«Sur	ces
chemins	étroits,	 rayés	de	 fer,	qui	 tantôt	 s'élèvent	 sur	 les	collines	et	 tantôt	 s'enfoncent	et	 se	perdent
dans	le	sein	des	la	terre,	vois	rouler,	avec	la	rapidité	de	la	foudre,	ces	lourds	chariots	enchaînés	à	la
file,	qui	portent	des	populations	entières	d'une	frontière	à	l'autre	dans	l'espace	d'un	jour,	et	qui	n'ont
pour	 moteur	 qu'une	 colonne	 de	 noire	 fumée!	 Ne	 dirait-on	 pas	 du	 char	 de	 Vulcain	 roulé	 par	 la	 main
formidable	des	invisibles	cyclopes?»	On	pourrait	ajouter	que	la	description	de	George	Sand	ressemble
au	développement	d'une	matière	de	vers	latins	ou	à	une	paraphrase	en	prose	de	l'abbé	Delille.

Après	les	cordes	d'acier	brisées,	qui	étaient	les	cordes	humaines,	il	ne	reste	plus	que	la	seule	corde
d'airain,	la	corde	d'amour.	Et	l'Esprit	de	la	lyre	murmure	à	Hélène,	mystiquement	éprise	d'Albertus:	«O
Hélène,	aime-moi	comme	je	t'aime!	L'amour	est	puissant,	l'amour	est	immense,	l'amour	est	tout;	c'est
l'amour	qui	est	dieu;	car	l'amour	est	la	seule	chose	qui	puisse	être	infinie	dans	le	coeur	de	l'homme.»
En	un	paroxysme	d'extase,	 la	 jeune	 fille	saisit	 la	 lyre,	 touche	avec	 impétuosité	 la	corde	d'airain	et	 la
brise.	Elle	tombe	morte,	Albertus	évanoui.	Quand	il	se	réveille,	il	dit	à	ses	disciples	ces	simples	paroles:
«Mes	 enfants,	 l'orage	 a	 éclaté,	 mais	 le	 temps	 est	 serein;	 mes	 pleurs	 ont	 coulé,	 mais	 mon	 front	 est
calme;	la	lyre	est	brisée,	mais	l'harmonie	a	passé	dans	mon	âme.	Allons	travailler!»	Et	ce	dernier	mot
est	précisément	celui	que	Claude	Ruper,	qui	a	prié	comme	Albertus,	adresse	à	 son	disciple	Antonin,
quand	le	rideau	du	dernier	acte	tombe	sur	la	Femme	de	Claude.

Voilà	les	pensées	sublimes	d'éternité	et	de	pardon	que	nous	retrouverons	au	terme	de	la	Comtesse	de
Rudolstadt!	Elles	rappellent	la	maxime	admirable	du	sage:	«Il	faut	travailler	comme	si	l'on	devait	vivre
toujours,	et	être	prêt	comme	si	l'on	devait	partir	demain.»	Cet	idéal	de	perfection,	de	bonté	et	d'amour,
hantait	l'âme	généreuse	de	George	Sand,	alors	que	la	calomnie	stupide	l'accusait	d'aller	le	dimanche	à
la	barrière	et	d'en	revenir	ivre	avec	Pierre	Leroux.

CHAPITRE	XXI

INFLUENCE	ARTISTIQUE:	LISZT	ET	CHOPIN

C'est	à	Franz	Liszt	qu'est	adressée	la	septième	des	Lettres	d'un	Voyageur,	sur	Lavater	et	la	maison
déserte.	 A	 ce	 grand	 musicien,	 «l'enfant	 sublime»,	 de	 quoi	 George	 Sand	 pouvait-elle	 parler,	 sinon	 de
musique?	«Heureux	amis!	s'écrie-t-elle,	que	l'art	auquel	vous	vous	êtes	adonnés	est	une	noble	et	douce
vocation,	et	que	le	mien	est	aride	et	fâcheux	auprès	du	vôtre!	Il	me	faut	travailler	dans	le	silence	et	la
solitude,	tandis	que	le	musicien	vit	d'accord,	de	sympathie	et	d'union	avec	ses	élèves	et	ses	exécutants.
La	 musique	 s'enseigne,	 se	 révèle,	 se	 répand,	 se	 communique.	 L'harmonie	 des	 sons	 n'exige-t-elle	 pas
celle	des	volontés	et	des	sentiments?	Quelle	superbe	république	réalisent	cent	instrumentistes	réunis



par	un	même	esprit	d'ordre	et	d'amour	pour	exécuter	la	symphonie	d'un	grand	maître!	Oui,	la	musique,
c'est	la	prière,	c'est	la	foi,	c'est	l'amitié,	c'est	l'association	par	excellence.»	En	même	temps	qu'à	Franz
Liszt,	 cette	 définition	 enthousiaste	 était	 destinée	 à	 celle	 qui	 partageait	 sa	 vie	 et	 qui,	 pour	 lui,	 avait
sacrifié	les	séductions	du	monde	et	l'orgueil	d'une	origine	aristocratique,	la	brillante	Marie	de	Flavigny,
comtesse	d'Agoult,	en	littérature	Daniel	Stern.

George	Sand	avait	rencontré	Liszt,	en	1834,	au	temps	de	son	intimité	avec	Alfred	de	Musset.	Elle	le
tint	d'abord	à	distance,	pour	complaire	sans	doute	à	son	ombrageux	amant.	Plus	tard,	quand	l'illustre
pianiste	eut	contracté	une	 liaison	rendue	publique,	tous	obstacles	disparurent.	Au	mois	de	mai	1835,
George	Sand	écrivait	à	madame	d'Agoult,	qui	avait	suivi	Liszt	à	Genève:	«Ma	belle	comtesse	aux	beaux
cheveux	blonds,	je	ne	vous	connais	pas	personnellement,	mais	j'ai	entendu	Franz	parler	de	vous	et	je
vous	 ai	 vue.	 Je	 crois	 que,	 d'après	 cela,	 je	 puis	 sans	 folie	 vous	 dire	 que	 je	 vous	 aime,	 que	 vous	 me
semblez	 la	 seule	 chose	 belle,	 estimable	 et	 vraiment	 noble	 que	 j'aie	 vue	 briller	 dans	 la	 sphère
patricienne.	Il	faut	que	vous	soyez	en	effet	bien	puissante	pour	que	j'aie	oublié	que	vous	êtes	comtesse.
Mais,	 à	présent,	 vous	êtes	pour	moi	 le	 véritable	 type	de	 la	princesse	 fantastique,	artiste,	 aimante	et
noble	de	manières,	de	langage	et	d'ajustements,	comme	les	filles	des	rois	aux	temps	poétiques.»	Et	la
lettre	se	termine	par	ces	simples	mots,	exquisement	délicats:	«Adieu,	chère	Marie.	Ave,	Maria,	gratia
plena!»

Si	plus	tard	une	brouille	ou	un	refroidissement	se	produisit	entre	ces	deux	femmes	de	lettres,	ce	ne
fut	point	à	l'occasion	de	Liszt.	Il	ne	plut	jamais,	amoureusement	s'entend,	à	George	Sand	qui	ne	lui	plut
pas	 davantage.	 Leurs	 atomes	 crochus	 refusèrent	 de	 se	 joindre.	 Et	 pourtant	 Liszt	 était	 un	 séducteur
irrésistible,	qui	traînait	les	coeurs	sur	son	passage	et	cueillait	ses	fantaisies,	comme	des	fleurs	dans	un
parterre.	Don	Juan	mystique,	tour	à	tour	voué	à	la	passion	et	à	la	religiosité,	il	n'enrichit	pas	la	galerie
de	 George	 Sand.	 Peut-être	 eût-elle	 souhaité	 d'esquisser	 vaguement	 avec	 lui	 un	 marivaudage,	 pour
réveiller	par	la	jalousie	la	tendresse	languissante	de	Musset.	Mais	«aimer	Liszt,	dit-elle	familièrement,
m'eût	été	aussi	 impossible	que	d'aimer	 les	épinards.»	Il	y	avait	de	rares	plats	qui	n'étaient	pas	à	son
goût.	Au	demeurant,	elle	avait	bon	appétit.

Franz	Liszt	offre,	au	regard	des	aspirations	intellectuelles,	le	même	contraste	que	dans	l'ordre	moral
et	religieux.	Son	esprit	fut	aussi	contradictoire	que	son	coeur.	Né	en	1811	d'une	famille	très	modeste
de	Hongrie—son	père	était	attaché	aux	domaines	du	prince	Esterhazy—il	eut	 la	 fortune	et	 les	succès
précoces	 d'un	 petit	 prodige,	 doué	 d'une	 merveilleuse	 virtuosité.	 La	 société	 la	 plus	 aristocratique	 de
toute	l'Europe	lui	octroya	ses	flatteries	et	ses	caresses.	Il	se	glissa	pourtant	quelques	déboires	à	travers
tant	de	cajoleries	 féminines.	Franz	Liszt	ne	put	épouser	 la	 jeune	 fille	qu'il	aimait,	une	de	ses	élèves,
mademoiselle	 Caroline	 de	 Saint-Criq.	 Cette	 déception,	 le	 tour	 naturel	 de	 son	 esprit	 idéaliste	 et
humanitaire,	 le	 milieu	 ambiant,	 saturé	 d'effluves	 socialistes,	 l'amenèrent	 à	 professer	 des	 doctrines
démocratiques	 qui	 s'harmonisaient	 avec	 les	 revendications	 de	 George	 Sand.	 Pour	 compléter	 une
instruction	demeurée	fort	 incomplète	en	dehors	de	la	musique,	 le	pianiste	hongrois	s'adressait	à	tout
venant,	 il	 cherchait,	 de	 ci,	 de	 là,	 cette	 lumière	 de	 l'âme	 que,	 plus	 tard,	 il	 pensera	 trouver	 dans	 le
catholicisme.	A	l'avocat	Crémieux,	futur	garde	des	sceaux	et	dès	lors	intime	ami,	voire	même	secrétaire
de	la	tragédienne	Rachel,	il	demandait	un	jour,	à	brûle-pourpoint:	«Monsieur	Crémieux,	apprenez-moi
toute	la	littérature	française.»

Après	 une	 période	 saint-simonienne,	 analogue	 à	 celle	 que	 traversa	 Sainte-Beuve	 et	 qu'effleura
George	Sand,	 il	 vécut	dans	 l'intimité	de	Lamennais	dont	 il	accepta	avec	enthousiasme	 la	philosophie
chrétienne,	 la	 foi	 élargie	 et	 le	 dogmatisme	 épuré.	 La	 religion	 du	 Christ	 devenait	 la	 religion	 d'une
humanité	supérieure,	la	communion	des	âmes	en	des	croyances	compréhensives	et	symboliques.	Ce	fut
une	des	haltes	de	la	pensée	mobile	de	George	Sand,	qui	aimait	à	fuir	vers	de	nouveaux	horizons.	Franz
Liszt	lui	servit	d'intermédiaire	auprès	de	Lamennais,	dont	l'âme	foncièrement	aimante,	mais	inquiète,
revêtait	 des	 apparences	 de	 sauvagerie.	 Chez	 lui,	 l'humanitaire	 côtoyait	 le	 misanthrope.	 Le	 musicien
servit	de	trait	d'union	entre	l'apôtre	et	la	néophyte.	Alfred	de	Musset	ne	risquait	plus	de	projeter	sur
cette	 relation	 tout	 amicale	 l'ombre	 de	 sa	 jalousie.	 George	 Sand	 conçut	 pour	 Lamennais	 de	 la
vénération,	pour	Franz	Liszt,	partant	pour	madame	d'Agoult,	une	sympathie	qui	s'épancha,	de	part	et
d'autre,	en	une	correspondance	chaleureuse.

On	a	publié	bon	nombre	de	lettres	adressées	par	George	Sand,	non	seulement	à	Liszt,	mais	encore	à
son	amie.	Or	madame	d'Agoult,	abandonnant	mari	et	enfant	dans	un	de	ces	coups	de	tête	familiers	à
une	nature	qui	se	plaisait	au	tapage	et	à	la	publicité,	s'était	réfugiée	à	Genève.	Liszt	l'y	avait	rejointe.
C'était	la,	au	vrai,	le	thème	de	l'un	de	ces	romans	où	George	Sand	plaidait	les	droits	de	l'amour	libre
contre	 les	 entraves	 conjugales.	 Tout	 aussitôt,	 entre	 les	 deux	 femmes	 également	 sollicitées	 par	 la
littérature,	 par	 la	 vie	 indépendante	 et	 par	 un	 besoin	 d'émancipation	 sociale,	 se	 noua	 ce	 que	 M.
Rocheblave	a	dénommé	«une	Amitié	romanesque.[16]»	George	Sand,	aussi	spontanée	et	simple	que	la
comtesse	 d'Agoult	 était	 calculée	 et	 hautaine,	 livra	 son	 coeur	 et	 sa	 pensée	 avec	 sa	 prodigalité
coutumière.	De	Nohant	elle	envoya	à	Genève	des	lettres	charmantes.	Dans	celle	du	1er	novembre	1835,
elle	 donne	 d'elle-même	 une	 définition	 précieuse	 à	 retenir:	 «Imaginez-vous,	 ma	 chère	 amie,	 que	 mon



plus	grand	supplice,	c'est	la	timidité.	Vous	ne	vous	en	douteriez	guère,	n'est-ce	pas?	Tout	le	monde	me
croit	 l'esprit	 et	 le	 caractère	 fort	 audacieux.	 On	 se	 trompe.	 J'ai	 l'esprit	 indifférent	 et	 le	 caractère
quinteux.»

[Note	16:	Revue	de	Paris,	du	15	décembre	1894.]

Elle	 explique	 que	 l'espèce	 humaine	 est	 son	 ennemie,	 qu'elle	 a	 eu,	 comme	 Alceste,	 des	 haines
vigoureuses.	Mais	elles	se	sont	calmées.	Toute	furie	a	disparu.	Cependant,	dit-elle,	«il	y	a	un	froid	de
mort	pour	tout	ce	que	je	ne	connais	pas.	J'ai	bien	peur	que	ce	ne	soit	là	ce	qu'on	appelle	l'égoïsme	de	la
vieillesse.»	 Elle	 se	 calomnie,	 car	 elle	 aime	 ses	 amis	 avec	 tendresse,	 avec	 engouement,	 avec
aveuglement,	et	elle	aspire	à	se	guérir	de	ses	moments	de	raideur.	Pour	cette	cure	morale,	elle	compte
sur	 l'assistance	 bienveillante	 de	 madame	 d'Agoult	 et	 se	 remet	 entre	 ses	 mains.	 «Si	 nous	 nous	 lions
davantage,	 comme	 je	 le	 veux,	 il	 faudra	 que	 vous	 preniez	 de	 l'empire	 sur	 moi;	 autrement,	 je	 serai
toujours	désagréable.	Si	vous	me	traitez	comme	un	enfant,	 je	deviendrai	bonne,	parce	que	 je	serai	à
l'aise,	parce	que	je	ne	craindrai	pas	de	tirer	à	conséquence,	parce	que	je	pourrai	dire	tout	ce	qu'il	y	a
de	plus	bête,	de	plus	fou,	de	plus	déplacé,	sans	avoir	honte.	Je	saurai	que	vous	m'avez	acceptée…	Il	faut
vous	arranger	bien	vite	pour	que	je	vous	aime.	Ce	sera	bien	facile.	D'abord,	j'aime	Franz.	Il	m'a	dit	de
vous	aimer.	Il	m'a	répondu	de	vous	comme	de	lui.»	Puis	voici,	ce	qui	est	assez	rare	sous	la	plume	de
George	 Sand,	 un	 mélange	 de	 coquetterie	 et	 de	 subtilité	 un	 peu	 mièvre,	 avec	 un	 impatient	 désir	 de
plaire:	«La	première	fois	que	je	vous	ai	vue,	je	vous	ai	trouvée	jolie;	mais	vous	étiez	froide.	La	seconde
fois,	je	vous	ai	dit	que	je	détestais	la	noblesse.	Je	ne	savais	pas	que	vous	en	étiez.	Au	lieu	de	me	donner
un	 soufflet,	 comme	 je	 le	 méritais,	 vous	 m'avez	 parlé	 de	 votre	 âme,	 comme	 si	 vous	 me	 connaissiez
depuis	 dix	 ans.	 C'était	 bien,	 et	 j'ai	 eu	 tout	 de	 suite	 envie	 de	 vous	 aimer;	 mais	 je	 ne	 vous	 aime	 pas
encore.	 Ce	 n'est	 pas	 parce	 que	 je	 ne	 vous	 connais	 pas	 assez.	 Je	 vous	 connais	 autant	 que	 je	 vous
connaîtrai	 dans	 vingt	 ans.	 C'est	 vous	 qui	 ne	 me	 connaissez	 pas	 assez.	 Ne	 sachant	 si	 vous	 pourrez
m'aimer,	 telle	 que	 je	 suis	 en	 réalité,	 je	 ne	 veux	 pas	 vous	 aimer	 encore.»	 Et	 elle	 se	 compare	 très
modestement	 à	 un	 porc-épic	 que	 frôle	 une	 main	 douce	 et	 blanche.	 Elle	 appréhende	 de	 rebuter	 les
caresses	ou	simplement	la	sollicitude.	«Ainsi,	voyez	si	vous	pouvez	accorder	votre	coeur	à	un	porc-épic.
Je	suis	capable	de	tout.	Je	vous	ferai	mille	sottises.	Je	vous	marcherai	sur	les	pieds.	Je	vous	répondrai
une	grossièreté	à	propos	de	rien.	Je	vous	reprocherai	un	défaut	que	vous	n'avez	pas.	Je	vous	supposerai
une	intention	que	vous	n'aurez	jamais	eue.	Je	vous	tournerai	le	dos.	En	un	mot,	je	serai	insupportable
jusqu'à	ce	que	je	sois	bien	sûre	que	je	ne	peux	pas	vous	fâcher	et	vous	dégoûter	de	moi.	Oh!	alors,	je
vous	porterai	sur	mon	dos.	Je	vous	ferai	la	cuisine.	Je	laverai	vos	assiettes.	Tout	ce	que	vous	me	direz
me	semblera	divin.	Si	vous	marchez	dans	quelque	chose	de	sale,	je	trouverai	que	cela	sent	bon.»

Au	 porc-épic,	 comment	 va	 répondre	 celle	 que	 George	 Sand	 définissait	 «la	 blonde	 péri	 à	 la	 robe
d'azur?»	Elle	se	compare	à	une	tortue	qu'elle	a	reçue	pour	ses	étrennes,	ironique	symbole	de	la	rapidité
et	de	la	mobilité	de	ses	idées.	«Eh	bien,	ajoute-t-elle,	ne	vous	laissez	pas	rebuter	par	les	écailles	de	la
tortue,	qui	ne	s'effraie	nullement	des	piquants	du	porc-épic.	Sous	ces	écailles,	il	y	a	encore	de	la	vie.»
Est-ce	 une	 fable,	 imitée	 de	 La	 Fontaine,	 «la	 Tortue	 et	 le	 Porc-épic,»	 qui	 va	 nous	 déduire	 quelque
moralité?	 Elle	 commence	 à	 merveille.	 George	 couvre	 Marie	 de	 louanges,	 s'extasie	 devant	 son
incommensurable	supériorité,	 lui	conseille,	 la	 supplie	d'écrire	et	de	manifester	son	 talent.	«Faites-en
profiter	le	monde:	vous	le	devez.»	La	fumée	de	cet	encens	était	suave	à	l'orgueilleuse	sensualité	de	la
comtesse	d'Agoult.	En	cette	lune	de	miel	de	l'amitié,	George	Sand	déverse	les	effluves	de	sa	tendresse.
On	se	donne	de	petits	noms	caressants.	Piffoël,	de	Nohant,	adore	les	Fellows,	de	Genève.	Elle	aspire	à
les	rejoindre.	Ce	projet,	entravé	par	 l'instance	contre	M.	Dudevant,	se	réalise,	non	pas	en	septembre
1835,	comme	l'indique	par	erreur	M.	Rocheblave,	mais	seulement	en	septembre	1836.	Ce	sont	douze
mois	 d'attente	 impatiente.	 George	 Sand	 maudit	 les	 lenteurs	 de	 Thémis.	 Le	 5	 mai	 1836,	 en	 pleine
bataille	 judiciaire,	 elle	 écrit	 à	 Franz	 Liszt:	 «Je	 serais	 depuis	 longtemps	 près	 de	 vous,	 sans	 tous	 ces
déboires.	 C'est	 mon	 rêve,	 c'est	 l'Eldorado	 que	 je	 me	 fais,	 quand	 je	 puis	 avoir,	 entre	 le	 procès	 et	 le
travail,	un	quart	d'heure	de	 rêvasserie.	Pourrai-je	entrer	dans	ce	beau	château	en	Espagne?	Serai-je
quelque	jour	assise	aux	pieds	de	la	belle	et	bonne	Marie,	sous	le	piano	de	Votre	Excellence?»	Et	deux
mois	 plus	 tard,	 le	 10	 juillet,	 elle	 emploie	 presque	 les	 mêmes	 termes,	 dans	 une	 lettre	 à	 madame
d'Agoult:	 «Je	 rêve	 mon	 oasis	 près	 de	 vous	 et	 de	 Franz.	 Après	 tant	 de	 sables	 traversés,	 après	 avoir
affronté	 tant	 d'orages,	 j'ai	 besoin	 de	 la	 source	 pure	 et	 de	 l'ombrage	 des	 deux	 beaux	 palmiers	 du
désert.»	Au	préalable,	ce	sont	des	échanges	d'impressions	littéraires.	Lamartine	subit	de	rudes	assauts.
«Il	 m'est	 impossible,	 écrit	 Liszt,	 d'accepter	 comme	 une	 grande	 oeuvre	 l'ensemble	 de	 Jocelyn.»	 Et
George	 Sand	 lui	 répond,	 non	 moins	 sévère:	 «Jocelyn	 est,	 en	 somme,	 un	 mauvais	 ouvrage.	 Pensées
communes,	sentiment	faux,	style	lâché,	vers	plats	et	diffus,	sujet	rebattu,	personnages	traînant	partout,
affectation	 jointe	à	 la	négligence;	mais,	 au	milieu	de	 tout	 cela,	 il	 y	 a	des	pages	et	des	 chapitres	qui
n'existent	dans	aucune	langue	et	que	j'ai	relus	jusqu'à	sept	fois	de	suite	en	pleurant	comme	un	âne.»	La
postérité	ne	retiendra	que	la	seconde	partie	de	ce	jugement.	Ane	ou	non,	celui	qui	a	pleuré	est	désarmé
et	conquis.

A	 noter	 aussi	 cette	 appréciation	 d'un	 Italien	 que	 madame	 d'Agoult	 interrogeait	 sur	 les	 célébrités



littéraires:	«Conoscete	i	libri	di	George	Sand?—Si,	Signora	(ici	une	moue	indéfinissable	voulant	dire	à
peu	près:	ce	n'est	pas	le	Pérou)	mi	piace	di	più…»,	je	crus	entendre	Victor	Hugo;	pourtant,	pour	plus	de
sûreté,	et	comme	par	un	pressentiment	de	la	joie	qu'il	allait	me	donner,	je	lui	fis	répéter	le	nom:	«Mi
piace	molto	di	più,	Paul	de	Kock.»	Et	madame	d'Agoult	a	beau	s'écrier:	«O	soleil,	voile	ta	face!	O	lune,
rougis	de	honte,»	on	se	demande	si	elle	n'a	pas	éprouvé	quelque	contentement	à	informer	George	Sand
qu'on	lui	préfère	Paul	de	Kock.	N'est-ce	pas	bien	d'une	femme,	à	tout	le	moins	d'une	femme	de	lettres?

A	Paris,	le	bruit	courait	que	Liszt	était	à	Genève,	non	pas	avec	madame	d'Agoult,	mais	avec	George
Sand.	Celle-ci,	fort	occupée	à	plaider,	trouve	plaisir	à	leur	communiquer	ce	racontar	extravagant,	qui
circule	 à	 travers	 la	 petite	 ville	 cancanière	 de	 La	 Châtre.	 Elle	 envie	 leur	 sort	 d'êtres	 libérés	 des
servitudes	mondaines,	 tandis	qu'elle	 supporte	 l'inquisition	des	curiosités	provinciales,	et,	 travailleuse
nocturne,	 elle	 termine	 ainsi	 sa	 lettre:	 «Bonjour!	 il	 est	 six	 heures	 du	 matin.	 Le	 rossignol	 chante,	 et
l'odeur	d'un	lilas	arrive	jusqu'à	moi	par	une	mauvaise	petite	rue	tortueuse,	noire	et	sale.»	Ce	bonjour,
elle	 le	 leur	apporte	en	personne,	dès	qu'elle	peut	 sortir	de	 l'antre	de	 la	 chicane	et	disposer	de	 trois
cents	écus.	Elle	part	de	Nohant,	le	28	août	1836,	avec	Maurice	et	Solange,	et	passe	en	Suisse	tout	le
mois	de	septembre.	Son	arrivée	à	Genève	est	plaisante.	En	descendant	de	la	diligence,	elle	demande	au
postillon	 le	 domicile	 de	 M.	 Liszt,	 en	 disant	 que	 c'est	 un	 artiste:	 l'un	 veut	 la	 conduire	 chez	 un
vétérinaire,	un	autre	chez	un	marchand	de	violons,	un	troisième	chez	un	musicien	du	théâtre.

Ce	mois	de	séjour	fut	charmant.	Piffoëls	et	Fellows	s'étaient	rejoints	à	Chamonix.	La	troupe	joyeuse
et	 folle	 s'égayait	 de	 tout,	 mais	 d'abord	 des	 effarements	 d'Ursule,	 la	 servante	 berrichonne,	 qui,	 à
Martigny,	croyait	être	à	la	Martinique	et	tremblait	de	traverser	la	mer	pour	revenir	au	pays.	La	famille
Piffoëls—surnom	 tiré	 du	 long	 nez	 de	 George	 Sand	 et	 de	 son	 fils—s'inscrivait	 ainsi	 sur	 un	 registre
d'hôtel:	Domicile,	la	nature;	d'où	ils	viennent,	de	Dieu;	où	ils	vont,	au	ciel;	 lieu	de	naissance,	Europe;
qualités,	flâneurs.

Au	mois	d'octobre,	George	Sand	rentre	à	Paris,	après	avoir	touché	barre	à	Nohant.	Elle	s'installe	à
l'Hôtel	 de	 France,	 rue	 Laffitte,	 où	 viennent	 également	 habiter	 Liszt	 et	 madame	 d'Agoult.	 Les	 deux
femmes	 ont	 un	 salon	 commun.	 Au	 bout	 de	 deux	 mois	 de	 cette	 cohabitation	 de	 phalanstère,	 George
Sand,	fidèle	à	ses	préférences	pour	la	campagne,	regagne	son	Berry:	elle	y	travaille	plus	à	l'aise.	Elle
était	éblouie,	fatiguée	du	mouvement	intellectuel	et	mondain	où	se	complaisait	sa	tumultueuse	amie	et
où	 tournoyaient	 toutes	 les	 célébrités	 littéraires	 de	 l'époque:	 Lamennais,	 Henri	 Heine,	 Lamartine,
Berryer,	 Pierre	 Leroux,	 Eugène	 Sue,	 Mickiewicz,	 Ballanche,	 Louis	 de	 Ronchaud.	 C'était	 un
kaléidoscope,	une	lanterne	magique.

L'intimité	 cependant	 subsistait.	 A	 la	 fin	 de	 janvier	 1837,	 madame	 d'Agoult—autrement	 dit,	 «la
Princesse»	ou	«Mirabelle»—se	rendit	à	Nohant.	Elle	y	passa	plusieurs	semaines,	amenant	derrière	elle
Franz	 Liszt	 et	 plusieurs	 amis,	 tels	 que	 Charles	 Didier,	 Alexandre	 Rey	 et	 l'acteur	 Bocage.	 Frédéric
Chopin,	l'émule	de	Liszt,	avait	été	invité.	Il	ne	vint	pas.

L'illustre	compositeur	polonais,	alors	âgé	de	vingt-huit	ans—de	six	ans	plus	jeune	que	George	Sand—
était	 récemment	entré	en	 relations	avec	elle.	Dans	quelles	 conditions?	On	a	peine	à	 le	préciser.	 Il	 a
raconté,	 et	 ses	 biographes	 répètent,	 que	 ce	 fut	 à	 une	 soirée	 chez	 la	 comtesse	 Marliani.	 Le	 comte
Wodzinski,	dans	son	livre,	les	Trois	Romans	de	Chopin,	a	singulièrement	dramatisé	l'aventure:	«Toute
la	 journée,	 il	 crut	 entendre	 de	 ces	 appels	 mystérieux	 qui	 jadis,	 aux	 temps	 de	 son	 adolescence,	 le
faisaient	souvent	se	retourner,	au	milieu	de	ses	promenades	ou	de	ses	rêveries,	et	qu'il	disait	être	ses
esprits	avertisseurs…	Le	soir,	arrivé	à	la	porte	de	l'hôtel	Marliani,	un	tremblement	nerveux	le	secoua;
un	instant,	il	eut	l'idée	de	retourner	sur	ses	pas;	puis	il	dépassa	le	seuil	des	salons.	Le	sort	en	décidait
ainsi.»	Il	ne	tarda	pas	à	s'asseoir	devant	le	piano	et	à	improviser.	Quand	il	s'arrêta,	il	se	trouva	en	face
de	George	Sand	qui	le	félicitait.

Frédéric	Chopin	n'avait	pas	la	beauté	radieuse,	la	grâce	florentine	de	Franz	Liszt;	mais	celui-ci	était
le	 talent,	 celui-là	 le	 génie.	 George	 Sand	 fut	 vite	 éprise,	 encore	 que	 les	 choses	 se	 fussent	 plus
simplement	passées	que	ne	l'indiquent	les	biographies	romanesques.	Elle	avait	un	vif	désir	de	connaître
Chopin,	 lequel	 n'éprouvait	 aucune	 sympathie	 pour	 les	 bas-bleus.	 Liszt	 et	 madame	 d'Agoult	 les
rapprochèrent	 et	 ne	 tardèrent	 pas	 à	 le	 regretter.	 Le	 28	 mars	 1837,	 de	 Nohant	 George	 Sand	 écrit	 à
Franz:	«Dites	à	Chopin	que	 je	 le	prie	de	vous	accompagner;	que	Marie	ne	peut	pas	vivre	sans	 lui,	et
que,	moi,	je	l'adore.»	Et,	le	5	avril,	à	madame	d'Agoult	elle-même:	«Dites	à	Chopin	que	je	l'idolâtre.»	La
belle	 Princesse	 fut	 aussitôt	 jalouse,	 mordante	 et	 acerbe.	 Elle	 envoya	 ce	 malicieux	 bulletin	 de	 santé:
«Chopin	 tousse	 avec	 une	 grâce	 infinie.	 C'est	 l'homme	 irrésolu;	 il	 n'y	 a	 chez	 lui	 que	 la	 toux	 de
permanente.»	Est-ce	pour	détourner	ses	soupçons	que	George	Sand	réplique,	le	10	avril	1837:	«Je	veux
les	Fellows,	 je	 les	veux	 le	plus	 tôt	et	 le	plus	 longtemps	possible.	 Je	 les	veux	à	mort.	 Je	veux	aussi	 le
Chopin	 et	 tous	 les	 Mickiewicz	 et	 Grzymala	 du	 monde.	 Je	 veux	 même	 Sue,	 si	 vous	 le	 voulez…	 Tout,
excepté	 un	 amant.»	 Or,	 cet	 amant,	 elle	 allait	 l'avoir	 en	 Chopin,	 pour	 près	 de	 dix	 années.	 Madame
d'Agoult	 ne	 le	 pardonna,	 ni	 à	 elle,	 ni	 à	 lui.	 Les	 relations	 se	 refroidirent,	 les	 lettres	 s'espacèrent.	 Et
Lamennais,	qui	jugeait	toutes	ces	incartades	de	femmes	avec	sa	sévérité	ascétique,	résumera	ainsi	la



brouille,	dans	une	lettre	adressée	de	Sainte-Pélagie,	le	20	mai	1841,	à	M.	de	Vitrolles:	«Elles	s'aiment
comme	ces	deux	diables	de	Le	Sage,	l'un	desquels	disait:	«On	nous	réconcilia,	nous	nous	embrassâmes;
depuis	ce	temps-là,	nous	sommes	ennemis	mortels.»

Inquiète	de	 la	santé	de	son	 fils	qu'elle	avait	dû	retirer	du	collège	Henri	 IV	et	soigner	à	Nohant	de
même	que	Solange,	tous	deux	gravement	atteints	de	la	variole,	George	Sand	résolut	de	passer	dans	le
midi	l'hiver	de	1838-39.	Tandis	que	Liszt	et	sa	compagne	s'étaient	rendus	en	Italie	afin	de	dérober	à	la
société	 parisienne	 quelque	 événement	 extra-conjugal,	 l'auteur	 de	 Lélia	 partit	 pour	 les	 îles	 Baléares.
Outre	 ses	 enfants,	 elle	 emmenait	 Chopin.	 Entre	 temps,	 elle	 avait	 fourni	 à	 Balzac	 les	 matériaux	 d'un
roman	qu'elle	lui	conseillait	d'intituler	les	Galériens,	et	où	Liszt	et	madame	d'Agoult	devaient	occuper
le	premier	plan.	 Il	modifia	 légèrement	 le	 sujet,	élargit	 le	cadre,	et	dans	Béatrix	ajouta	 le	portrait	de
George	Sand,	d'ailleurs	idéalisée	en	Camille	Maupin.

L'Histoire	de	ma	Vie,	d'où	les	préoccupations	apologétiques	ne	sont	jamais	absentes,	laisse	croire	que
Chopin	 s'imposa	 comme	 compagnon	 de	 voyage	 et	 que	 George	 Sand	 l'emmena	 par	 pure	 affection
maternelle.	Elle	lui	portait	alors,	à	dire	vrai,	des	sentiments	plus	tendres,	qu'elle	dérobait	officiellement
en	 l'appelant	 son	 cher	 enfant,	 son	 malade	 ordinaire.	 Et	 nous	 ne	 devons	 pas	 être	 dupes,	 lorsqu'elle
prétend,	quinze	ans	après,	que	ses	amis	et	ceux	de	Chopin	lui	forcèrent	la	main.	«J'eus	tort,	dit-elle,	par
le	 fait,	de	céder	à	 leur	espérance	et	à	ma	propre	sollicitude.	C'était	bien	assez	de	m'en	aller	seule	à
l'étranger	 avec	 deux	 enfants,	 l'un	 déjà	 malade,	 l'autre	 exubérant	 de	 santé	 et	 de	 turbulence,	 sans
prendre	 encore	 un	 tourment	 de	 coeur	 et	 une	 responsabilité	 de	 médecin.»	 M.	 Rocheblave	 a	 dit
excellemment,	pour	qualifier	cette	fugue	et	ce	coup	de	tête	sentimental:	«Le	voyage	de	Majorque	fut,
comme	 folie,	 le	 pendant	 du	 voyage	 de	 Venise.»	 Mais,	 lorsque	 George	 Sand	 était	 énamourée,	 elle	 ne
raisonnait	point	et	cédait	à	des	élans	impulsifs,	qu'elle	désavouait	plus	tard.

Chopin	rejoignit	à	Perpignan	ses	compagnons	de	route,	qui	étaient	venus	à	petites	 journées	par	 la
vallée	du	Rhône.	La	traversée	fut	favorable.	Le	14	novembre	1838,	George	Sand	écrivait,	de	Palma	de
Mallorca,	 à	 madame	 Marliani:	 «J'ai	 une	 jolie	 maison	 meublée,	 avec	 jardin	 et	 site	 magnifique,	 pour
cinquante	francs	par	mois.	De	plus,	j'ai,	à	deux	lieues	de	là,	une	cellule,	c'est-à-dire	trois	pièces	et	un
jardin	 plein	 d'oranges	 et	 de	 citrons,	 pour	 trente-cinq	 francs	 par	 an,	 dans	 la	 grande	 chartreuse	 de
Valdemosa.»	Les	désillusions	 furent	presque	 immédiates.	Elles	apparaissent	dans	 la	Correspondance,
elles	pullulent	dans	le	volume	intitulé	Un	Hiver	à	Majorque.	«Notre	voyage,	avoue-t-elle,	est	un	fiasco
épouvantable.»	 A	 Palma,	 il	 n'y	 avait	 pas	 d'hôtel.	 Ils	 durent	 se	 contenter	 de	 «deux	 petites	 chambres
garnies,	 ou	 plutôt	 dégarnies,	 dans	 une	 espèce	 de	 mauvais	 lieu,	 où	 les	 étrangers	 sont	 bien	 heureux
d'avoir	chacun	un	lit	de	sangle	avec	un	matelas	douillet	et	rebondi	comme	une	ardoise,	une	chaise	de
paille,	 et,	 en	 fait	 d'aliments,	 du	 poivre	 et	 de	 l'ail	 à	 discrétion.»	 On	 trouve	 de	 la	 vermine	 dans	 les
paillasses,	des	scorpions	dans	 la	soupe.	Pour	se	procurer	 les	objets	de	première	nécessité,	diurne	ou
nocturne,	il	faut	écrire	à	Barcelone.	Deux	mois	sont	le	moindre	délai	pour	confectionner	une	paire	de
pincettes.	Le	piano	de	Chopin	est	soumis	à	700	francs	de	droits	d'entrée,	chiffre	qui	s'abaisse	à	400,	en
faisant	sortir	 l'instrument	par	une	autre	porte	de	la	ville.	«Enfin,	dit	George	Sand,	le	naturel	du	pays
est	 le	 type	 de	 la	 méfiance,	 de	 l'inhospitalité,	 de	 la	 mauvaise	 grâce	 et	 de	 l'égoïsme.	 De	 plus,	 ils	 sont
menteurs,	voleurs,	dévots	comme	au	moyen	âge.	Ils	font	bénir	leurs	bêtes,	tout	comme	si	c'étaient	des
chrétiens.	 Ils	 ont	 la	 fête	des	mulets,	 des	 chevaux,	des	ânes,	des	 chèvres	et	des	 cochons.	Ce	 sont	de
vrais	animaux	eux-mêmes,	puants,	grossiers	et	poltrons;	avec	cela,	superbes,	très	bien	costumés,	jouant
de	la	guitare	et	dansant	le	fandango.»	D'où	proviennent	tous	ces	vices,	toute	cette	misère	intellectuelle
et	morale?	Du	joug	clérical	sous	lequel	Majorque	est	courbée.	Ce	ne	sont	que	couvents.	L'Inquisition	a
trouvé	là	sa	terre	d'élection.	Tous	les	domestiques,	tous	les	gueux	du	pays	sont	fils	de	moines.

L'alimentation	était	détestable	pour	la	santé	précaire	de	Chopin.	Il	y	avait	cinq	sortes	de	viandes:	du
cochon,	 du	 porc,	 du	 lard,	 du	 jambon,	 du	 salé.	 Pour	 dessert,	 la	 tourte	 de	 cochon	 à	 l'ail.	 Le	 climat,
propice	à	Maurice	et	à	Solange,	avait	une	humidité	tiède,	très	nuisible	à	Chopin.	Les	Majorquains,	 le
croyant	phtisique	au	dernier	degré	et	le	voyant	cohabiter	avec	une	famille	qui	n'allait	pas	à	la	messe,
les	mirent	tous	à	 l'index.	Trois	médecins,	 les	meilleurs	de	 l'île,	 furent	appelés	en	consultation.	«L'un,
raconte	 Chopin,	 prétendait	 que	 j'allais	 finir;	 le	 second,	 que	 je	 me	 mourais;	 le	 troisième,	 que	 j'étais
mort.»	 Pour	 George	 Sand,	 ce	 fut	 une	 torture.	 «Le	 pauvre	 grand	 artiste,	 dit-elle,	 était	 un	 malade
détestable.	Doux,	enjoué,	charmant	dans	le	monde,	il	était	désespérant	dans	l'intimité	exclusive…	Son
esprit	était	écorché	vif;	le	pli	d'une	feuille	de	rose,	l'ombre	d'une	mouche	le	faisaient	saigner.»

Toute	la	colonie	ne	demandait	qu'à	repartir.	Petits	et	grands	geignaient,	moitié	riant,	moitié	pleurant:
«J'veux	 m'en	 aller	 cheux	 nous,	 dans	 noute	 pays	 de	 La	 Châtre,	 l'ous'	 qu'y	 a	 pas	 de	 tout	 ça.»	 Au
commencement	 de	 mars,	 Chopin	 eut	 un	 crachement	 de	 sang	 qui	 épouvanta	 George	 Sand.	 Le
lendemain,	ils	s'embarquèrent,	en	compagnie	de	cent	pourceaux,	sur	l'unique	vapeur	de	l'île.	Pendant
la	traversée,	le	malade	vomissait	le	sang	à	pleine	cuvette.	A	Barcelone,	l'hôtelier	voulait	faire	payer	le
lit	où	il	avait	couché,	sous	prétexte	que	la	police	ordonnait	de	le	brûler.

Le	8	mars,	ils	étaient	à	Marseille,	puis	ils	firent	une	excursion	à	Gênes.	Qu'allait	devenir	Chopin?	Il



demanda	à	George	Sand	de	la	suivre	à	Nohant.	Elle	acquiesça,	mais,	dans	l'Histoire	de	ma	Vie,	revenue
à	 d'autres	 sentiments,	 elle	 fournit	 des	 explications	 peu	 vraisemblables.	 «La	 perspective,	 dit-elle,	 de
cette	sorte	d'alliance	de	famille	avec	un	ami	nouveau	me	donna	à	réfléchir.	Je	fus	effrayée	de	la	tâche
que	 j'allais	 accepter	 et	 que	 j'avais	 crue	 devoir	 se	 borner	 au	 voyage	 en	 Espagne.»	 A	 ce	 prix,	 elle
obéissait,	 non	 pas	 à	 la	 passion,	 mais	 à	 une	 sorte	 d'adoration	 maternelle	 très	 vive,	 très	 vraie,	 qu'elle
déclare	 d'ailleurs	 moins	 profonde	 en	 elle	 que	 «l'amour	 des	 entrailles,	 le	 seul	 sentiment	 chaste	 qui
puisse	être	passionné.»	Enfin,	elle	se	persuade	ou	veut	nous	persuader	qu'elle	accueillit	Chopin,	pour
se	défendre	contre	l'éventualité	d'autres	amours	qui	auraient	risqué	de	la	distraire	de	ses	enfants.	Elle
y	vit,	citons	le	mot,	un	préservatif	contre	des	émotions	qu'elle	ne	voulait	plus	connaître.	Et	elle	s'écrie,
longtemps	après,	en	un	élan	de	phraséologie	mystique:	«Un	devoir	de	plus	dans	ma	vie,	déjà	si	remplie
et	 si	 accablée	 de	 fatigue,	 me	 parut	 une	 chance	 de	 plus	 pour	 l'austérité	 vers	 laquelle	 je	 me	 sentais
attirée	 avec	 une	 sorte	 d'enthousiasme	 religieux.»	 Bref,	 elle	 résume	 ainsi	 sa	 vocation	 sentimentale:
«J'avais	de	la	tendresse	et	le	besoin	impérieux	d'exercer	cet	instinct-là.	Il	me	fallait	chérir	ou	mourir.»
Elle	a	beaucoup	chéri,	et	elle	est	morte	plus	que	septuagénaire.

Huit	 années	 durant,	 Chopin	 fut	 un	 compagnon	 absorbant	 et	 tyrannique.	 Ilvoulait	 chaque	 année
retourner	à	Nohant,	et	chaque	année	il	y	languissait.	Mondain,	il	s'ennuyait	à	la	campagne.	Aristocrate
et	 raffiné,	 il	 était	 froissé	 et	 choqué	 dans	 un	 milieu	 sans	 apprêt,	 où	 Hippolyte	 Chatiron,	 le	 bâtard	 né
heureux,	frère	naturel	de	George	Sand,	lui	prodiguait	ses	effusions	d'après	boire.	Catholique	exalté,	il
ne	 pouvait	 communier	 en	 la	 religion	 humanitaire	 de	 Lamennais	 ou	 de	 Pierre	 Leroux.	 Il	 demeurait
pourtant,	 attaché	 par	 l'admiration,	 l'adulation,	 les	 caresses	 enveloppantes	 qui	 l'ensorcelaient.	 Ne	 se
donnant	 qu'à	 demi,	 il	 voulait	 qu'on	 lui	 appartînt	 tout	 à	 fait.	 L'Histoire	 de	 ma	 Vie	 observe	 avec	 une
netteté	 un	 peu	 cruelle:	 «Il	 n'était	 pas	 né	 exclusif	 dans	 ses	 affections;	 il	 ne	 l'était	 que	 par	 rapport	 à
celles	qu'il	exigeait.	 Il	aimait	passionnément	 trois	 femmes	dans	 la	même	soirée	de	 fête,	et	s'en	allait
tout	seul,	ne	songeant	à	aucune	d'elles,	 les	 laissant	 toutes	trois	convaincues	de	 l'avoir	exclusivement
charmé.»	Sa	vanité	maladive	et	son	égoïsme	allaient	à	ce	point	qu'il	 rompit	avec	une	 jeune	fille	qu'il
allait	 demander	 en	 mariage,	 parce	 que,	 recevant	 sa	 visite	 avec	 celle	 d'un	 autre	 musicien,	 elle	 avait
offert	une	chaise	à	ce	dernier	avant	de	faire	asseoir	Chopin.

A	Paris	également,	d'abord	rue	Pigalle,	puis	square	d'Orléans,	le	pianiste	poitrinaire	vécut	auprès	de
George	Sand,	qui	remplit	avec	un	zèle	infatigable	l'office	de	garde-malade.	Un	refroidissement	advint,
lorsqu'il	 crut	 qu'elle	 l'avait	 peint	 dans	 Lucrezia	 Floriani,	 sous	 les	 traits	 du	 prince	 Karol,	 un	 rêveur
déséquilibré.	Et	Lucrezia	n'était-ce	pas	elle-même,	cette	étrange	femme	qui	a	des	passions	de	huit	jours
ou	 d'une	 heure	 toujours	 sincères,	 mère	 de	 quatre	 enfants	 issus	 de	 trois	 pères	 différents?	 Ainsi	 se
résume	 son	 signalement	 pathologique:	 «Une	 pauvre	 vieille	 fille	 de	 théâtre	 comme	 moi,	 veuve	 de…
plusieurs	amants	(je	n'ai	jamais	eu	la	pensée	d'en	revoir	le	compte).»	Chopin	avait	lu	Lucrezia	Floriani,
jour	après	jour,	sur	la	table	de	George	Sand.	Il	ne	s'alarma	et	ne	se	crut	visé	que	lorsque	l'oeuvre	parut
en	feuilleton	dans	la	Presse:	c'était	au	commencement	de	1847.	Le	roman	se	termine	par	la	victoire	que
l'amour	des	enfants	remporte	sur	l'amour	des	amants.	Il	en	fut	de	même	dans	la	vie	réelle.	A	la	suite
d'une	querelle	avec	Maurice	qui	parla	de	quitter	la	partie—«cela,	dit	George	Sand,	ne	pouvait	pas	et	ne
devait	 pas	 être».—Chopin	 abandonna,	 en	 juillet	 1847,	 la	 maison	 du	 square	 d'Orléans.	 Elle	 murmure
avec	 mélancolie:	 «Il	 ne	 supporta	 pas	 mon	 intervention	 légitime	 et	 nécessaire.	 Il	 baissa	 la	 tête	 et
prononça	 que	 je	 ne	 l'aimais	 plus.	 Quel	 blasphème,	 après	 ces	 huit	 années	 de	 dévouement	 maternel!
Mais	 le	 pauvre	 coeur	 froissé	 n'avait	 pas	 conscience	 de	 son	 délire.»	 Et	 elle	 écrit	 à	 Charles	 Poncy,
l'ouvrier-poète:	 «J'ai	 été	 payée	 d'ingratitude,	 et	 le	 mal	 l'a	 emporté	 dans	 une	 âme	 dont	 j'aurais	 voulu
faire	le	sanctuaire	et	le	foyer	du	beau	et	du	bien…	Que	Dieu	m'assiste!	je	crois	en	lui	et	j'espère.»

Avant	 la	mort	de	Chopin	 survenue	 le	17	octobre	1849,	 ils	 se	 rencontrèrent	une	 seule	 fois	dans	un
salon	ami.	George	Sand	s'approcha	avec	angoisse;	en	balbutiant:	«Frédéric.»	Il	rencontra	son	regard
suppliant,	pâlit,	se	leva	sans	répondre	et	s'éloigna.	Quels	étaient	ses	mystérieux	griefs?	C'est	le	mutuel
secret	que	 tous	deux	ont	emporté	dans	 la	 tombe.	Au	 terme	de	 l'Histoire	de	ma	Vie,	George	Sand	se
contente	de	quelques	éloquentes	apostrophes	à	ceux	qu'elle	a	aimés	et	qui	ont	cessé	d'être.	Chopin,	qui
avait	eu	le	plus	long	bail,	doit	en	prendre	sa	part:	«Saintes	promesses	des	cieux,	s'écrie-t-elle,	où	l'on	se
retrouve	 et	 où	 l'on	 se	 reconnaît,	 vous	 n'êtes	 pas	 un	 vain	 rêve!…	 O	 heures	 de	 suprême	 joie	 et
d'ineffables	 émotions,	 quand	 la	 mère	 retrouvera	 son	 enfant,	 et	 les	 amis	 les	 dignes	 objets	 de	 leur
amour!»	Puis,	faisant	un	retour	sur	soi-même,	voici	qu'elle	prononce	cette	lugubre	parole:	«Mon	coeur
est	un	cimetière.»	Sans	doute	elle	y	voit	défiler	les	cortèges	et	s'accumuler	les	tombes	des	affections
défuntes.	Dès	1833,	Jules	Sandeau,	évincé	et	jetant	la	flèche	du	Parthe,	la	comparait	à	une	nécropole.
Plus	habile,	il	avait	évité	d'être	livré	au	fossoyeur.

CHAPITRE	XXII



CONSUELO	ET	LES	ROMANS	SOCIALISTES

A	son	retour	de	Majorque,	dans	une	lettre	adressée	à	madame	Marliani	le	3	juin	1839,	George	Sand
se	jugeait	elle-même	en	ces	termes:	«Je	l'avoue	à	ma	honte,	je	n'ai	guère	été	jusqu'ici	qu'un	artiste,	et
je	suis	encore	à	bien	des	égards	et	malgré	moi	un	grand	enfant.»	Au	cours	des	années	suivantes,	sous
les	influences	contraires	de	Chopin	et	de	Pierre	Leroux,	la	lutte	va	s'engager	entre	les	préoccupations
de	l'art	et	les	sollicitations	de	la	politique.	De	là,	dans	les	romans	de	George	Sand,	un	double	filon	qu'il
nous	faut	suivre:	d'un	côté,	Consuelo	et	la	Comtesse	de	Rudolstadt,	de	l'autre,	Horace,	le	Compagnon
du	Tour	de	France,	le	Meunier	d'Angibault	et	le	Péché	de	Monsieur	Antoine.	C'est	le	parallélisme	des
conceptions	esthétiques	et	des	rêves	humanitaires.

Consuelo	 fut	 composé	 sous	 l'inspiration	 immédiate	 et	 dans	 le	 commerce	 quotidien	 de	 Chopin.
L'oeuvre	 vaut,	 non	 seulement	 par	 l'intérêt	 de	 la	 fable,	 mais	 encore	 et	 surtout	 par	 la	 délicatesse	 et
l'agrément	 de	 l'exécution.	 Très	 touchante	 est	 l'aventure	 de	 cette	 cantatrice,	 fille	 d'une	 bohémienne.
George	Sand	en	a	succinctement	résumé	les	péripéties,	à	la	page	176	du	troisième	et	dernier	volume.
Ce	sont:	les	fiançailles	de	Consuelo	au	chevet	de	sa	mère	avec	Anzoleto,	l'infidélité	de	celui-ci,	la	haine
de	 la	 Corilla,	 les	 outrageants	 desseins	 de	 Zustiniani,	 les	 conseils	 du	 Porpora,	 le	 départ	 de	 Venise,
l'attachement	 qu'Albert	 avait	 pris	 pour	 elle,	 les	 offres	 de	 la	 famille	 de	 Rudolstadt,	 ses	 propres
hésitations	 et	 ses	 scrupules,	 sa	 fuite	 du	 château	 des	 Géants,	 sa	 rencontre	 avec	 Joseph	 Haydn,	 son
voyage,	son	effroi	et	sa	compassion	au	lit	de	douleur	de	la	Corilla,	sa	reconnaissance	pour	la	protection
accordée	par	le	chanoine	à	l'enfant	d'Anzoleto,	enfin	son	retour	à	Vienne	et	son	entrevue	avec	Marie-
Thérèse.

Le	début	du	roman	est	un	pur	chef-d'oeuvre,	avec	de	curieux	détails	sur	 la	vie	 intime	de	Venise	et
cette	 attachante	 figure	 du	 Porpora,	 le	 professeur	 de	 chant	 de	 Consuelo	 qui	 ne	 tarda	 pas	 à	 être
surnommée	la	Porporina.	Puis	c'est	le	début	triomphal	de	la	cantatrice	au	théâtre	San	Samuel,	où	elle
devient	l'objet	des	poursuites	du	directeur,	le	comte	Zustiniani.	Il	y	a	là	sur	la	vie	des	coulisses	et	des
planches	 un	 brillant	 développement	 qui	 rappelle	 certaines	 tirades	 de	 Kean.	 Le	 sujet	 qu'Alexandre
Dumas	 père	 avait	 traité	 avec	 éloquence,	 George	 Sand	 s'en	 empare	 et	 le	 renouvelle	 ingénieusement.
«Un	comédien,	dit-elle,	n'est	pas	un	homme;	c'est	une	 femme.	 Il	ne	vit	que	de	vanité	maladive;	 il	ne
songe	qu'à	satisfaire	sa	vanité;	il	ne	travaille	que	pour	s'enivrer	de	vanité.	La	beauté	d'une	femme	lui
fait	du	tort.	Le	talent	d'une	femme	efface	ou	conteste	le	sien.	Une	femme	est	son	rival,	ou	plutôt	il	est	la
rivale	d'une	femme;	il	a	toutes	les	petitesses,	tous	les	caprices,	toutes	les	exigences,	tous	les	ridicules
d'une	coquette.»	Consuelo	en	 fait	 l'expérience	auprès	d'Anzoleto,	 jusqu'à	ce	qu'elle	 s'éloigne,	 sur	 les
conseils	du	Porpora,	et	se	réfugie	en	Bohême,	dans	la	famille	de	Rudolstadt.	L'héritier	de	cette	noble
race,	le	comte	Albert,	a	l'âme	d'un	vrai	Hussite.	Il	descend	du	roi	George	Podiebrad	et	de	Jean	Ziska	du
Calice,	chef	des	Taborites.	Les	doctrines	d'autrefois	hantent	son	imagination	extatique:	«Il	haïssait	les
papes,	ces	apôtres	de	Jésus-Christ	qui	se	liguent	avec	les	rois	contre	le	repos	et	la	dignité	des	peuples.
Il	blâmait	le	luxe	des	évêques	et	l'esprit	mondain	des	abbés,	et	l'ambition	de	tous	les	hommes	d'église.»
Cette	question	du	hussitisme,	les	débats	et	les	luttes	qui	se	sont	engagés	autour	de	«la	coupe	de	bois»
par	 opposition	 aux	 vases	 d'or	 des	 Romains,	 ont	 intéressé	 et	 passionné	 George	 Sand.	 En	 dehors	 du
roman	de	Consuelo,	elle	a	écrit	sur	ce	sujet	deux	remarquables	études	historiques.	Jean	Ziska	est	un
émouvant	 récit	de	 la	guerre	des	Hussites;	on	y	 rencontre	 l'exacte	définition	des	points	de	désaccord
avec	Rome.	Dans	Procope	le	Grand	apparaît	la	doctrine	de	ces	généreux	révoltés,	telle	que	la	formule
le	pape	Martin	V	dans	sa	lettre	au	roi	de	Pologne,	Wladislas	IV:	«Ils	disent	qu'il	ne	faut	point	obéir	aux
rois,	que	tous	les	biens	doivent	être	communs,	et	que	tous	les	hommes	sont	égaux.»	Bref,	à	l'estime	de
George	Sand,	ce	sont	les	précurseurs	de	la	Révolution	française,	dont	ils	réalisent	par	anticipation	la
devise.	 Leur	 cri:	 «La	 coupe	 au	 peuple!»	 a	 la	 valeur	 d'un	 impérissable	 symbole.	 Ils	 prêchent	 la
communion	 universelle	 de	 l'humanité	 et	 protestent	 contre	 la	 corruption	 et	 la	 débauche	 de	 l'Eglise
ultramontaine.	Derrière	le	dogme	utraquiste	qui	revendique	la	Cène	sous	les	deux	espèces,	l'héroïque
Bohême	 réclame	 la	 liberté	 du	 culte,	 la	 liberté	 de	 conscience,	 la	 liberté	 politique,	 la	 liberté	 civile.
George	 Sand	 synthétise	 en	 ces	 termes	 l'enseignement	 qui	 découle	 du	 martyre	 de	 Jean	 Huss	 et	 de
Jérôme	de	Prague:	«L'Eglise	est	tombée	au	dernier	rang	dans	l'esprit	des	peuples,	parce	qu'elle	a	versé
le	sang.	L'Eglise	n'est	plus	représentée	que	par	des	processions	et	des	cathédrales,	comme	la	royauté
n'est	plus	représentée	que	par	des	citadelles	et	par	des	soldats.	Mais	l'Evangile,	la	doctrine	de	l'Egalité
et	de	la	Fraternité,	est	toujours	et	plus	que	jamais	vivant	dans	l'âme	du	peuple.	Et	voyez	le	crucifié,	il
est	toujours	debout	au	sommet	de	nos	édifices,	il	est	toujours	le	drapeau	de	l'Eglise!	Il	est	là	sur	son
gibet,	ce	Galiléen,	cet	esclave,	ce	lépreux,	ce	paria,	cette	misère,	cette	pauvreté,	cette	faiblesse,	cette
protestation	 incarnées!…	 Sa	 prophétie	 s'est	 accomplie:	 il	 est	 remonté	 dans	 le	 Ciel,	 parce	 qu'il	 est
rentré	dans	l'Idéal.	Et	de	l'Idéal	il	redescendra	pour	se	manifester	sur	la	terre,	pour	apparaître	dans	le
réel.	 Et	 voilà	 pourquoi,	 depuis	 dix-huit	 siècles,	 il	 plane	 adoré	 sur	 nos	 têtes.»	 Puis	 George	 Sand,
confrontant	 les	 bûchers	 de	 Constance	 et	 de	 Rouen,	 aboutit	 à	 cette	 conclusion,	 toute	 conforme	 à	 sa
thèse:	«Qui	ne	sent	dans	son	coeur	que	si	Jeanne	d'Arc	eût	vu	le	jour	en	Bohême,	elle	aurait	été	une	de
ces	intrépides	femmes	du	Tabor	qui	mouraient	pour	leur	foi	en	Dieu	et	en	l'Humanité?»



Dans	Consuelo,	le	hussitisme	n'est	qu'un	épisode.	La	partie	vraiment	attrayante	de	l'oeuvre,	ce	sont
les	 incidents	romanesques	où	 le	génie	de	George	Sand	se	donne	carrière:	 le	voyage	souterrain	de	 la
Porporina	 pour	 rejoindre	 Albert	 de	 Rudolstadt,	 l'arrivée	 d'Anzoleto	 au	 château	 des	 Géants,	 l'odyssée
d'Haydn,	 les	 embûches	 tendues	 par	 le	 recruteur	 Mayer.	 Ce	 sont	 aussi	 telles	 pages	 prestigieuses,
comme	le	discours	de	Satan	qui	se	dit	le	frère	du	Christ,	et	maints	paysages	qui	évoquent	devant	nos
yeux	le	charme	et	la	diversité	de	la	nature.	Quel	poète	se	flatterait	d'égaler	cette	prose	harmonieuse	et
rythmée?	Voici,	 par	exemple,	un	passage	qui	 traduit	beaucoup	mieux	que	 le	Chemineau,	de	M.	 Jean
Richepin,	la	vision	d'une	route	se	déroulant	à	travers	champs,	parmi	les	sapins	et	les	bruyères:	«Qu'y-t-
il	de	plus	beau	qu'un	chemin?	pensait	Consuelo;	c'est	le	symbole	et	l'image	d'une	vie	active	et	variée.
Que	d'idées	riantes	s'attachent	pour	moi	aux	capricieux	détours	de	celui-ci!	Je	ne	me	souviens	pas	des
lieux	qu'il	traverse,	et	que	pourtant	j'ai	traversés	jadis.	Mais	qu'ils	doivent	être	beaux,	au	prix	de	cette
noire	 forteresse	qui	dort	 là	 éternellement	 sur	 ses	 immobiles	 rochers!	Comme	ces	graviers	 aux	pâles
nuances	d'or	mat	qui	le	rayent	mollement,	et	ces	genêts	d'or	brûlant	qui	le	coupent	de	leurs	ombres,
sont	plus	doux	à	la	vue	que	les	allées	droites	et	 les	raides	charmilles	de	ce	parc	orgueilleux	et	froid!
Rien	qu'à	 regarder	 les	grandes	 lignes	 sèches	d'un	 jardin,	 la	 lassitude	me	prend:	pourquoi	mes	pieds
chercheraient-ils	à	atteindre	ce	que	mes	yeux	et	ma	pensée	embrassent	 tout	d'abord?	Au	 lieu	que	 le
libre	chemin	qui	s'enfuit	et	se	cache	à	demi	dans	les	bois	m'invite	et	m'appelle	à	suivre	ses	détours	et	à
pénétrer	ses	mystères.	Et	puis	ce	chemin,	c'est	le	passage	de	l'humanité,	c'est	la	route	de	l'univers.	Il
n'appartient	 pas	 à	 un	 maître	 qui	 puisse	 le	 fermer	 et	 l'ouvrir,	 à	 son	 gré.	 Ce	 n'est	 pas	 seulement	 le
puissant	et	le	riche	qui	ont	le	droit	de	fouler	ses	marges	fleuries	et	de	respirer	ses	sauvages	parfums.
Tout	oiseau	peut	suspendre	son	nid	à	ses	branches,	tout	vagabond	peut	reposer	sa	tête	sur	ses	pierres.
Devant	lui,	un	mur	ou	une	palissade	ne	ferme	point	l'horizon.	Le	ciel	ne	finit	pas	devant	lui;	et,	tant	que
la	 vue	 peut	 s'étendre,	 le	 chemin	 est	 une	 terre	 de	 liberté.	 A	 droite,	 à	 gauche,	 les	 champs,	 les	 bois
appartiennent	à	des	maîtres;	le	chemin	appartient	à	celui	qui	ne	possède	pas	autre	chose;	aussi	comme
il	l'aime!	Le	plus	grossier	mendiant	a	pour	lui	un	amour	invincible.	Qu'on	lui	bâtisse	des	hôpitaux	aussi
riches	que	des	palais,	ce	seront	toujours	des	prisons;	sa	poésie,	son	rêve,	sa	passion,	ce	sera	toujours	le
grand	chemin.»

Après	un	séjour	à	 la	cour	de	Marie-Thérèse,	où	 l'élève	préférée	du	Porpora,	 la	compagne	d'Haydn,
redevient	cantatrice,	voici	 le	retour	au	château	des	Géants.	Elle	y	arrive	pour	épouser	Albert	et	pour
assister	 à	 sa	 mort.	 Mais	 cette	 mort—comme	 nous	 le	 verrons	 dans	 les	 deux	 volumes	 suivants	 de	 la
Comtesse	 de	 Rudolstadt—n'était	 qu'une	 crise	 de	 catalepsie.	 Consuelo,	 veuve	 aussitôt	 que	 mariée,	 et
dédaigneuse	de	la	richesse,	a	quitté	Vienne	pour	se	réfugier	à	Berlin.	Elle	y	courra	d'autres	dangers.
Frédéric	 la	 poursuivra	 de	 ses	 assiduités,	 puis	 de	 sa	 rancune.	 Alors	 se	 succèdent	 la	 silhouette	 de
Voltaire	et	celle	de	 la	soeur	du	roi,	Amélie,	abbesse	de	Quedlimbourg.	Elle	a	une	périlleuse	aventure
d'amour.	Consuelo,	qui	 s'y	 trouve	mêlée	par	dévouement,	est	arrêtée,	 incarcérée	à	Spandau,	 sous	 la
surveillance	des	époux	Schwartz.	Or	c'est	à	leur	fils,	le	mystique	et	sentimental	Gottlieb,	qu'elle	devra
la	 liberté.	 Ça	 et	 là,	 apparaissent	 de	 délicieux	 épisodes,	 ainsi	 celui	 du	 rouge-gorge	 et	 les	 adieux	 de
Consuelo	à	sa	prison.

Elle	est	libre,	sauvée,	entraînée	dans	une	voiture	par	un	individu	masqué.	Quel	est-il?	Elle	ressent	un
trouble	profond	et	ne	songe	pas	à	se	dérober.	Tandis	que	les	chevaux	galopent,	elle	s'endort	auprès	de
ce	 singulier	 compagnon,	 qui	 a	 serré	 les	 deux	 bras	 autour	 de	 sa	 taille.	 Au	 réveil,	 elle	 essaie	 de	 se
dégager,	 mais	 sans	 trop	 insister.	 Un	 vague	 attrait	 la	 domine.	 «L'inconnu	 rapprocha	 Consuelo	 de	 sa
poitrine,	dont	la	chaleur	embrasa	magnétiquement	la	sienne,	et	lui	ôta	la	force	et	le	désir	de	s'éloigner.
Cependant	il	n'y	avait	rien	de	violent	ni	de	brutal	dans	l'étreinte	douce	et	brûlante	de	cet	homme.	La
chasteté	ne	se	sentait	ni	effrayée	ni	souillée	par	ses	caresses;	et	Consuelo,	comme	si	un	charme	eût	été
jeté	sur	elle,	oubliant	la	retenue,	on	pourrait	même	dire	la	froideur	virginale	dont	elle	n'avait	jamais	été
tentée	 de	 se	 départir,	 même	 dans	 les	 bras	 du	 fougueux	 Anzoleto,	 rendit	 à	 l'inconnu	 le	 baiser
enthousiaste	et	pénétrant	qu'il	cherchait	sur	ses	 lèvres.	Comme	tout	était	bizarre	et	 insolite	chez	cet
être	 mystérieux,	 le	 transport	 involontaire	 de	 Consuelo	 ne	 parut	 ni	 le	 surprendre,	 ni	 l'enhardir,	 ni
l'enivrer.	 Il	 la	 pressa	 encore	 lentement	 contre	 son	 coeur;	 et	 quoique	 ce	 fut	 avec	 une	 force
extraordinaire,	 elle	 ne	 ressentit	 pas	 la	 douleur	 qu'une	 violente	 pression	 cause	 toujours	 à	 un	 être
délicat.	Elle	n'éprouva	pas	non	plus	l'effroi	et	la	honte	qu'un	si	notable	oubli	de	sa	pudeur	accoutumée
eût	dû	lui	apporter	après	un	instant	de	réflexion.	Aucune	pensée	ne	vint	troubler	la	sécurité	ineffable
de	cet	instant	d'amour	senti	et	partagé	comme	par	miracle.	C'était	le	premier	de	sa	vie.	Elle	en	avait
l'instinct	 ou	 plutôt	 la	 révélation;	 et	 le	 charme	 en	 était	 si	 complet,	 si	 profond,	 si	 divin,	 que	 rien	 ne
semblait	 pouvoir	 jamais	 l'altérer.	 L'inconnu	 lui	 paraissait	 un	 être	 à	 part,	 quelque	 chose	 d'angélique
dont	l'amour	la	sanctifiait.	Il	passa	légèrement	le	bout	de	ses	doigts,	plus	doux	que	le	tissu	d'une	fleur,
sur	les	paupières	de	Consuelo,	et	à	l'instant	elle	se	rendormit	comme	par	enchantement.	Il	resta	éveillé
cette	fois,	mais	calme	en	apparence,	comme	s'il	eût	été	invincible,	comme	si	les	traits	de	la	tentation
n'eussent	 pu	 pénétrer	 son	 armure.	 Il	 veillait	 en	 entraînant	 Consuelo	 vers	 des	 régions	 inconnues,	 tel
qu'un	archange	emportant	sous	son	aile	un	jeune	séraphin	anéanti	et	consumé	par	le	rayonnement	de
la	Divinité.»



Le	lecteur	a	deviné,	mais	Consuelo	ignore	que	l'inconnu	c'est	Albert	de	Rudolstadt,	sorti	de	léthargie.
Elle	est	légitimement	enlevée	par	son	époux.	Avec	lui,	et	sous	la	sympathique	protection	de	cet	homme
masqué,	 elle	 s'initiera	 à	 la	 doctrine	 des	 Invisibles,	 confrérie	 franc-maçonnique.	 Ils	 lui	 révéleront	 la
trilogie	 démocratique:	 Liberté,	 Egalité,	 Fraternité,	 et	 ils	 démontreront	 qu'elle	 procède	 de	 l'Evangile.
Leur	foi	est	le	déisme	chrétien.	Ecoutez	les	questions	et	les	réponses	de	cette	initiation:	«Qu'est-ce	que
le	 Christ?—C'est	 la	 pensée	 divine,	 révélée	 à	 l'humanité.—Cette	 pensée	 est-elle	 tout	 entière	 dans	 la
lettre	 de	 l'Evangile?—Je	 ne	 le	 crois	 pas;	 mais	 je	 crois	 qu'elle	 est	 tout	 entière	 dans	 son	 esprit.»
L'interrogatoire	de	Consuelo	satisfait	 les	 Invisibles,	qui	 la	 félicitent	de	son	courage,	de	ses	 talents	et
des	 vertus.	 Elle	 recevra,	 en	 dépit	 de	 son	 sexe,	 les	 degrés	 de	 tous	 les	 rites.	 On	 le	 lui	 déclare
solennellement:	«L''épouse	et	l'élève	d'Albert	de	Rudolstadt	est	notre	fille,	notre	soeur	et	notre	égale.
Comme	 Albert,	 nous	 professons	 le	 précepte	 de	 l'égalité	 divine	 de	 l'homme	 et	 de	 la	 femme.»	 Avec
Consuelo	ils	communieront	en	une	sorte	de	christianisme	supérieur	et	épuré.	Aussi	bien	était-ce	alors
l'intime	religion	de	George	Sand.	Elle	charge	son	héroïne	d'en	esquisser	les	principaux	linéaments:	«Le
Christ	est	un	homme	divin	que	nous	révérons	comme	le	plus	grand	philosophe	et	 le	plus	grand	saint
des	 temps	antiques.	Nous	 l'adorons	autant	qu'il	 est	permis	d'adorer	 le	meilleur	 et	 le	plus	grand	des
maîtres	 et	 des	 martyrs…	 Mais	 nous	 adorons	 Dieu	 en	 lui,	 et	 nous	 ne	 commettons	 pas	 le	 crime
d'idolâtrie.	Nous	distinguons	la	divinité	de	la	révélation	de	celle	du	révélateur.»

De	 même	 que	 pour	 composer	 Consuelo,	 qui	 parut	 en	 1843,	 George	 Sand	 avait	 étudié	 les	 annales
religieuses	de	la	Bohême,	elle	consacra	plusieurs	mois	à	s'assimiler	les	doctrines	des	sociétés	secrètes,
qui	 forment	 la	substance	de	 la	Comtesse	de	Rudolstadt.	Elle	écrit,	 le	6	 juin	1843,	à	son	 fils:	«Je	suis
dans	 la	 franc-maçonnerie	 jusqu'aux	 oreilles;	 je	 ne	 sors	 pas	 du	 Kadosh,	 du	 Rose-Croix	 et	 du	 Sublime
Ecossais.	 Il	 va	en	 résulter	un	 roman	des	plus	mystérieux.	 Je	 t'attends	pour	 retrouver	 les	origines	de
tout	cela	dans	l'histoire	d'Henri	Martin,	les	templiers,	etc.»	Et	la	semaine	suivante,	à	madame	Marliani:
«Dites	à	Pierre	Leroux	qu'il	m'a	jetée	là	dans	un	abîme	de	folies	et	d'incertitudes,	mais	que	j'y	barbote
avec	 courage,	 sauf	 à	 n'en	 tirer	 que	 des	 bêtises.	 Dites-lui,	 enfin,	 que	 je	 l'aime	 toujours,	 comme	 les
dévotes	 aiment	 leur	 doux	 Jésus.»	 Le	 28	 novembre	 1843,	 elle	 avertit	 Maurice	 que	 la	 Comtesse	 de
Rudolstadt,	en	cours	de	publication	dans	la	Revue	Indépendante,	risque	d'être	interrompue.	Il	lui	sera
impossible	de	fournir	du	manuscrit	pour	le	numéro	du	10	décembre,	tellement	elle	est	envahie	par	la
politique	et	préoccupée	par	la	fondation	d'un	journal,	l'Eclaireur	de	l'Indre.

En	 dépit	 de	 parties	 attachantes,	 la	 Comtesse	 de	 Rudolstadt	 n'égale	 pas	 Consuelo.	 Le	 dénouement
tourne	 au	 symbole,	 alors	 que	 l'héroïque	 élève	 du	 Porpora	 devient	 réellement	 l'épouse	 d'Albert	 et	 se
voue	à	rester	cantatrice,	pour	offrir	le	spectacle	de	la	vertu	sur	les	planches.	Ils	accomplissent	à	travers
l'Europe	un	infatigable	pèlerinage:	elle,	s'adonnant	à	son	art,	 lui,	annonçant	 la	république	prochaine,
plus	de	maîtres	ni	d'esclaves,	les	sacrements	à	tout	le	monde,	la	coupe	à	tous.	Et	Consuelo	la	Zingara,
et	 Albert	 le	 mystique,	 vont	 de	 province	 en	 province,	 comme	 des	 bohémiens,	 accompagnés	 de	 leurs
enfants.	 Ils	 prophétisent	 la	 renaissance	 du	 Beau	 et	 l'avènement	 du	 Vrai.	 Ils	 vont	 au	 triomphe	 ou	 au
martyre,	zélateurs	de	l'Idéal,	précurseurs	de	la	Révolution.

La	curiosité	artistique,	qui	anime	Consuelo	et	la	Comtesse	de	Rudolstadt,	ne	pouvait	détacher	George
Sand	des	visions	de	renouveau	social	dont	sa	pensée	était	obsédée.	Son	rêve	d'un	monde	régénéré	et
égalitaire	s'épanche	dans	ses	oeuvres,	dans	Horace	qui,	en	1841,	 la	brouilla	avec	 la	Revue	des	Deux
Mondes,	mais	surtout	dans	le	Compagnon	du	Tour	de	France.	Ce	premier	roman	vraiment	socialiste	fut
inspiré	par	la	lecture	d'un	ouvrage	qu'avait	composé	un	simple	ouvrier,	Agricol	Perdiguier,	menuisier
au	faubourg	Saint-Antoine,	et	plus	tard	représentant	du	peuple.	Son	Livre	du	Compagnonnage,	publié
sous	le	pseudonyme	d'Avignonnais-la-Vertu,	relatait	la	généalogie	et	les	affiliations	de	ces	associations
ouvrières,	véritables	sociétés	secrètes,	non	avouées	par	les	lois,	mais	tolérées	par	la	police,	qui	prirent
le	 titre	de	Devoirs.	On	trouve	 là	 le	 lien	qui	rattache	 les	syndicats	ouvriers	d'à	présent	aux	anciennes
corporations.	Aussi	bien	 les	rites	de	ces	Devoirs	remontent-ils,	 les	uns	au	moyen	âge,	 les	autres	à	 la
plus	 lointaine	 antiquité.	 Ils	 sont	 dominés,	 de	 même	 que	 l'institution	 de	 la	 franc-maçonnerie,	 par	 le
symbole	du	Temple	de	Salomon.

Entre	les	différents	Devoirs,	il	s'en	fallait	de	beaucoup	que	régnât	un	accord	parfait.	De	rite	à	rite,	le
compagnonnage	avait	ses	querelles	et	ses	batailles,	qui	enfantaient	toute	une	littérature	en	prose	et	en
vers,	sorte	de	chansons	de	geste	du	prolétariat	à	travers	les	âges.	Ce	fut	l'honneur	d'Agricol	Perdiguier
de	 vouloir	 opérer	 une	 réconciliation	 durable	 parmi	 les	 associations	 ouvrières	 profondément	divisées.
Son	petit	volume,	dont	les	journaux	démocratiques	de	l'époque,	notamment	le	National,	reproduisirent
de	nombreux	extraits,	prêchait	aux	travailleurs	manuels	l'union	et	la	concorde	qui	devaient	améliorer
leur	condition	morale	et	matérielle.	Agricol	Perdiguier	ne	se	contenta	pas	d'enseigner	à	ses	frères,	les
compagnons	du	Tour	de	France,	la	sublimité	de	l'idéal	éclos	et	épanoui	dans	son	coeur.	Il	effectua	lui-
même	un	voyage	social	et	humanitaire	à	travers	les	départements.	Tous	les	Devoirs	entendirent	cette
bonne	parole,	animée	d'un	souffle	évangélique.	Presque	tous	en	profitèrent.	La	devise	d'Avignonnais-la-
Vertu	n'était	autre	que	celle	de	l'apôtre	Jean:	«Aimez-vous	les	uns	les	autres.»	Si	la	cause	était	gagnée
auprès	des	compagnons,	qui	renoncèrent	à	leurs	vieilles	haines	corporatives	et	ouvrirent	leurs	âmes	au



sentiment	de	la	solidarité,	 il	restait	à	faire	pénétrer	 les	 idées	nouvelles	dans	le	public	bourgeois,	 fort
ignorant	des	questions	ouvrières.	La	monarchie	de	Juillet	avait	institué	le	pays	légal,	qui	affectait	de	ne
point	connaître	et	de	dédaigner	le	pays	véritable.	Pour	cette	tâche	de	vulgarisation	et	de	propagande
au	delà	des	frontières	professionnelles,	Agricol	Perdiguier	eut	la	plus	retentissante	et	la	plus	efficace
des	collaborations.	Il	obtint	le	concours	littéraire	de	George	Sand.

L'auteur	 d'Indiana,	 de	 Valentine	 et	 de	 Mauprat	 ne	 pouvait	 demeurer	 insensible	 à	 aucune	 des
manifestations	 du	 renouveau	 qui	 pénétrait	 dans	 les	 classes	 intellectuelles.	 Elle	 s'indignait	 de	 cet
égoïsme	 ploutocratique,	 personnifié	 en	 Louis-Philippe.	 Elle	 aspirait	 à	 un	 réveil	 de	 l'esprit
révolutionnaire	qui,	un	demi-siècle	plus	tôt,	s'était	affirmé	avec	tant	d'éclat.	Selon	l'expression	qu'elle
emploiera	dans	le	Péché	de	Monsieur	Antoine,	elle	voulait	régénérer	«l'antique	bourgeoisie,	cette	race
intelligente,	vindicative	et	têtue,	qui	a	eu	de	si	grands	jours	dans	l'histoire,	et	qui	serait	encore	si	noble,
si	elle	avait	tendu	la	main	au	peuple	au	lieu	de	le	repousser	du	pied.»	Et	elle	ajoutait,	pour	calmer	les
inquiétudes	 des	 libéraux	 et	 des	 républicains	 doctrinaires:	 «Ceux	 qui	 accusent	 les	 écrits	 socialistes
d'incendier	les	esprits	devraient	se	rappeler	qu'ils	ont	oublié	d'apprendre	à	lire	aux	paysans.»

Entre	 les	 diverses	 écoles	 réformatrices,	 George	 Sand	 cherchait	 sa	 voie.	 Elle	 était	 hantée,	 comme
toutes	 les	 âmes	 fières,	 par	 le	 rêve	 d'une	 humanité	 meilleure,	 d'une	 société	 plus	 juste,	 qui	 aidât	 à
réparer	les	inégalités	de	la	naissance.	Fourier	et	Victor	Considérant	proposaient	le	phalanstère,	Pierre
Leroux	un	vague	communisme	sentimental,	Cabet	une	Icarie	qui	tenait	de	la	république	de	Platon	et	de
la	cité	d'Utopie.	Lamennais,	au	lendemain	de	son	héroïque	rupture	avec	l'Eglise	ultramontaine,	ouvrait
à	 la	 démocratie	 les	 avenues	 de	 l'idéalisme	 chrétien	 et	 de	 la	 fraternité	 évangélique.	 Il	 concevait	 un
majestueux	 édifice,	 fondé	 sur	 les	 assises	 du	 devoir	 et	 habité	 par	 un	 peuple	 de	 sages.—Toutes	 ces
doctrines,	 séduisantes	 à	 des	 degrés	 divers,	 George	 Sand	 les	 avait	 pressenties	 et	 éprouvées;	 elle	 en
avait	 extrait	 le	 suc	 et	 la	 substance.	 Elle	 haïssait	 le	 «gouvernement	 infâme	 de	 Louis-Philippe»,	 elle
stigmatisait	le	«cancan	des	prostituées	et	de	la	bourgeoisie»,	elle	entendait	avec	joie	les	craquements
de	 l'édifice.	Son	coeur	et	sa	raison	 la	conduisaient	de	Jean-Jacques	à	Robespierre,	et	 l'incitaient	à	se
pencher	avec	sollicitude	vers	le	peuple.	De	là	ses	sympathies	pour	Agricol	Perdiguier,	et	l'enthousiasme
qu'elle	apporta,	durant	toute	l'année	1840,	à	écrire	le	Compagnon	du	Tour	de	France.	Cette	oeuvre,	qui
suscita	 l'admiration	 parmi	 le	 monde	 de	 la	 pensée,	 répandit	 la	 terreur	 dans	 la	 société	 ignorante	 et
cossue,	 pour	 qui	 toute	 nouveauté	 est	 une	 perturbation	 séditieuse.	 George	 Sand	 fut	 maudite	 par	 les
gens	du	bel	air,	les	classes	dirigeantes	et	le	clergé.	Elle	n'eut	garde	de	s'en	émouvoir.	«Voilà,	dit-elle
simplement	dans	la	préface	du	roman,	comment	un	certain	monde	et	une	certaine	religion	accueillent
les	tentatives	de	moralisation,	et	comment	un	livre	dont	l'idée	évangélique	était	le	but	bien	déclaré,	fut
reçu	par	les	conservateurs	de	la	morale	et	les	ministres	de	l'Evangile.»	Le	crime,	en	effet,	de	George
Sand	était	double:	dans	la	thèse	et	dans	la	fable.	Pour	exposer	les	doctrines	du	compagnonnage	telles
que	les	formulait	Agricol	Perdiguier,	elle	avait	eu	recours	à	une	intrigue	qui	place	le	peuple	au-dessus
de	la	noblesse,	exalte	le	travail	aux	dépens	de	l'oisiveté	et	célèbre	les	vertus	plébéiennes.	On	estima,	en
haut	lieu,	que	de	pareilles	maximes	étaient	subversives	et	antisociales.

Le	 héros	 du	 Compagnon	 du	 Tour	 de	 France,	 Pierre	 Huguenin,	 surnommé	 l'Ami-du-Trait,	 simple
ouvrier	menuisier,	ne	s'avise-t-il	pas	de	se	faire	platoniquement	aimer	de	la	belle	Yseult	de	Villepreux,
et	ne	s'éloigne-t-il	pas	avec	fierté,	plutôt	que	de	lui	infliger	ce	que	le	monde	appelle	une	mésalliance?	Et
son	camarade	Amaury,	dit	 le	Corinthien,	ne	pénètre-t-il	pas	assez	intimement	dans	les	bonnes	grâces
de	 la	 marquise	 Joséphine,	 pour	 que	 certaine	 calèche,	 durant	 la	 nuit,	 leur	 rende	 le	 même	 office
hospitalier	 que	 le	 fiacre	 de	 Madame	 Bovary?	 Cela	 était	 impardonnable,	 au	 gré	 des	 lecteurs	 bien
pensants.	George	Sand	avait	l'audace	de	montrer	le	travailleur	qui	s'élève,	et	des	filles	ou	des	femmes
nobles	qui	 tombent	dans	des	bras	plébéiens.	Son	Pierre	Huguenin	était	bon,	 loyal	 et	brave;	 il	 savait
plaire.	Et	Yseult	voulait	épouser	un	homme	du	peuple,	afin	de	devenir	peuple	elle-même!

Le	type	de	cet	ouvrier	pouvait-il	paraître	embelli,	poétisé,	aux	gens	du	monde	qui	n'avaient	pas	de
rapports	directs	avec	l'atelier?	George	Sand	se	défend	de	ce	reproche:	«Agricol	Perdiguier,	écrit-elle,
était	au	moins	aussi	intelligent,	aussi	instruit	que	Pierre	Huguenin.	Un	autre	ouvrier,	le	premier	venu,
pouvait	être	 jeune	et	beau,	personne	ne	 le	niera.	Une	 femme	bien	née,	comme	on	dit,	peut	aimer	 la
beauté	 dans	 un	 homme	 sans	 naissance,	 cela	 s'est	 vu!»	 Le	 romancier	 souhaite	 que	 l'aventure	 se
généralise,	que	l'amour	ne	connaisse	d'autres	affinités	que	celles	du	coeur	et	de	l'esprit.	«Un	ouvrier,
s'écrie-t	elle,	est	un	homme	tout	pareil	à	un	autre	homme,	un	monsieur	tout	pareil	à	un	autre	monsieur,
et	je	m'étonne	beaucoup	que	cela	étonne	encore	quelqu'un.»	On	s'étonna,	effectivement,	et	même	on	se
révolta,	parmi	les	censitaires	de	1840.	George	Sand,	non	contente	de	heurter	les	préjugés	nobiliaires
ou	bourgeois,	appelait	un	autre	état	social,	fondé	sur	cette	maxime:	«A	chacun	selon	ses	besoins!»	Elle
estimait	que	 le	morcellement	de	 la	propriété	gâte	 la	beauté	de	 la	nature.	Elle	honorait	 le	peuple	qui
peine	avec	 résignation:	 «Effacez	 ses	 souillures,	 disait-elle,	 remédiez	à	 ses	maux,	 et	 vous	 verrez	bien
que	ce	vil	 troupeau	est	 sorti	des	entrailles	de	Dieu	 tout	aussi	bien	que	vous.	C'est	en	vain	que	vous
voulez	 faire	des	distinctions	et	des	catégories;	 il	n'y	a	pas	deux	peuples,	 il	n'y	en	a	qu'un.»	Et	 l'âme
idéaliste	de	George	Sand	se	rencontrait	avec	l'esprit	pratique	d'Agricol	Perdiguier	pour	enseigner	aux



humbles	l'ascension	vers	le	mieux.	Dans	le	compagnonnage,	elle	découvrait	un	germe	bienfaisant,	la	loi
mutuelle	d'assistance	et	d'amour.

De	 la	même	 inspiration	procède	 le	Meunier	d'Angibault,	qui	parut	en	1845.	Marcelle,	 comtesse	de
Blanchemont,	 veuve	 et	 à	 demi	 ruinée,	 aime	 l'ouvrier	 mécanicien	 Henri	 Lémor,	 qui	 ne	 voulait	 pas
l'épouser,	 la	croyant	 riche.	Elle	 se	 réfugie	au	 fin	 fond	du	Berry;	 il	 la	 suit.	Là	surgit,	 en	parallèle,	un
autre	 couple	 amoureux.	 Rose,	 fille	 de	 maître	 Bricolin,	 l'avide	 régisseur	 de	 Blanchemont,	 aime	 le
meunier	 Grand-Louis,	 qui	 est	 sans	 fortune.	 Les	 parents	 de	 Rose,	 surtout	 sa	 mère,	 s'opposent	 au
mariage.	Ils	ont	pourtant	une	fille	aînée	qui	est	devenue	folle	«d'une	amour	contrariée»	et	qui	erre	à
travers	 la	campagne.	Cette	possédée	incendie	la	ferme	de	Blanchemont.	Alors	 les	théories	socialistes
resplendissent	de	 leur	plus	pur	éclat.	Marcelle,	pauvre	et	 radieuse,	épouse	Henri	Lémor.	Et	Rose	se
marie	avec	le	Grand-Louis,	le	farinier	d'Angibault.

Plus	 accentuées	 encore	 sont	 les	 doctrines	 du	 roman	 qui	 suivit,	 le	 Péché	 de	 Monsieur	 Antoine.
Composé	en	1845	à	 la	 campagne,	«dans	une	phase	de	calme	extérieur	et	 intérieur,	nous	dit	George
Sand,	 comme	 il	 s'en	 rencontre	 peu	 dans	 la	 vie	 des	 individus»,	 cet	 ouvrage	 hardiment	 socialiste	 fut
publié	 en	 feuilleton	 par	 un	 journal	 ultra-conservateur,	 l'Epoque,	 vers	 le	 même	 temps	 où	 les	 romans
d'Eugène	Sue	paraissaient	dans	 les	Débats	et	 le	Constitutionnel,	 feuilles	gouvernementales.	En	effet,
les	 organes	 républicains,	 tels	 que	 le	 National,	 se	 refusaient	 à	 accueillir	 les	 oeuvres	 de	 George	 Sand
qu'ils	estimaient	subversives	et	révolutionnaires.

Ce	 socialisme,	 purement	 intellectuel,	 n'eût	 pas	 été	 désavoué	 par	 Fénelon	 en	 sa	 république	 de
Salente.	Il	n'est	aucunement	responsable	du	décevant	résultat	des	ateliers	nationaux,	non	plus	que	de
la	sinistre	aventure	des	journées	de	Juin.	A	sa	base	on	trouve	un	communisme	virtuel,	la	communauté
par	 association,	 embryon	 de	 propriété	 collective.	 Mais	 l'idée	 demeura	 incomprise	 et	 rejetée	 par	 les
masses.	«Elle	est,	déclare	George	Sand,	antipathique	dans	la	campagne	et	n'y	sera	réalisable	que	par
l'initiative	 d'un	 gouvernement	 fort,	 ou	 par	 une	 rénovation	 philosophique,	 religieuse	 et	 chrétienne,
ouvrage	des	siècles	peut-être».

A	 sa	 thèse	 généreuse	 l'écrivain	 avait	 adapté	 une	 intrigue	 assez	 invraisemblable,	 mais	 attachante.
Emile	Cardonnet,	étudiant	enthousiaste,	est	appelé	auprès	de	son	père,	industriel	positif,	esprit	sec	et
précis,	 superlativement	 bourgeois.	 Dans	 le	 pays,	 aux	 environs	 de	 Gargilesse,	 sur	 les	 confins	 de	 la
Marche,	 habitent	 en	 leurs	 manoirs	 respectifs	 deux	 anciens	 amis	 devenus	 ennemis	 mortels,	 le	 comte
Antoine	de	Chateaubrun	et	 le	marquis	de	Boisguilbault.	A	Chateaubrun,	tout	est	dévasté,	et	 le	comte
ruiné	s'est	transformé	en	une	manière	de	paysan	qui	s'appelle	M.	Antoine.	Il	a	une	fille	de	dix-huit	ans,
Gilberte,	 blanche	 et	 blonde,	 «belle	 comme	 la	 plus	 belle	 fleur	 inculte	 de	 ces	 gracieuses	 solitudes.»	 A
Boisguilbault,	autre	original,	hanté	par	l'hypocondrie,	un	misanthrope	de	soixante-dix	ans.	Encore	droit,
mais	très	maigre,	ses	vêtements	semblaient	couvrir	un	homme	de	bois.	Et,	de	fait,	il	n'avait	pas	changé
la	coupe	de	son	costume	depuis	un	demi-siècle:	«Un	habit	vert	très	court,	des	pantalons	de	nankin,	un
jabot	très	roide,	des	bottes	à	coeur,	et,	pour	rester	fidèle	à	ses	habitudes,	une	petite	perruque	blonde,
de	 la	nuance	de	ses	anciens	cheveux	et	 ramassée	en	 touffe	sur	 le	milieu	du	 front.	Des	cols	empesés
montant	très	haut,	et	relevant	jusqu'aux	yeux	ses	longs	favoris	blancs	comme	la	neige,	donnaient	à	sa
longue	 figure	 la	 forme	 d'un	 triangle.»	 Habillé	 en	 petit	 maître	 de	 l'Empire,	 M.	 de	 Boisguilbault	 était
communiste.

D'où	provenait	la	brouille	entre	le	comte	et	le	marquis?	Quel	était	le	péché	de	M.	Antoine?	Quel	était
le	grief	du	septuagénaire?	C'est—nous	l'apprendrons	au	dénouement—qu'Antoine	de	Châteaubrun,	en
sa	fringante	jeunesse,	avait	été	l'amant	de	madame	de	Boisguilbault.	Au	demeurant,	Emile	Cardonnet,
qui	 aime	 la	 fille	 du	 comte	 et	 les	 théories	 du	 marquis,	 entre	 en	 rébellion	 contre	 son	 père,	 prompt	 à
pourfendre	le	socialisme.	«Voilà,	s'écrie	 l'industriel	avec	indignation,	voilà	 les	utopies	du	frère	Emile,
frère	 morave,	 quaker,	 néo-chrétien,	 néo-platonicien,	 que	 sais-je?	 C'est	 superbe,	 mais	 c'est	 absurde.»
Sans	cesse	ils	sont	aux	prises,	l'un	prenant	pour	formule:	«A	chacun	suivant	sa	capacité»,	l'autre	ayant
pour	 axiome:	 «A	 chacun	 suivant	 ses	 besoins».	 Emile,	 rudoyé	 par	 l'infaillibilité	 paternelle,	 se	 console
auprès	du	marquis,	qui	 lui	enseigne	que	 l'égalité	des	droits	 implique	 l'égalité	des	 jouissances,	que	 la
vérité	communiste	est	tout	aussi	respectable	que	la	vérité	évangélique.	C'est,	en	effet,	 l'Evangile	qui,
par	les	voies	esséniennes,	les	conduit	à	une	conclusion	d'égalité	niveleuse.	Le	Dieu	qu'ils	adorent	est	la
justice	sans	alliage,	la	miséricorde	sans	défaillance.	«Dieu	est	dans	tout,	et	la	nature	est	son	temple.»
Mais	 la	 raison	 pure	 peut-elle	 suffire	 à	 la	 vingtième	 année?	 Si	 l'esprit	 d'Emile	 est	 plus	 souvent	 à
Boisguilbault,	 son	 coeur	 est	 presque	 toujours	 à	 Chateaubrun.	 Après	 des	 chapitres	 interminables	 de
dissertations	 socialistes,	 la	 jeunesse	 et	 l'amour	 recouvrent	 leurs	 droits.	 Le	 fils	 altruiste	 de	 l'égoïste
industriel	 épouse	 la	 fille	 de	 M.	 Antoine.	 On	 peut	 espérer	 que	 les	 deux	 époux	 n'examineront	 pas
seulement	les	beautés	du	communisme.	Vainement	le	marquis,	qui	se	plaignait	d'avoir	jadis	partagé	sa
femme,	professe	que	tout	doit	être	mis	en	commun:	Emile	n'y	mettra	pas	Gilberte.	Et	 les	théories	de
George	Sand	viennent	se	briser	sur	le	roc	de	l'amour,	qui	est	un	irréductible	individualiste.



CHAPITRE	XXIII

EN	1848

Dès	1830,	George	Sand	était	républicaine.	Durant	les	dix-huit	années	du	règne	de	Louis-Philippe,	elle
ne	cessa	d'appeler	de	ses	voeux	une	révolution	qui	renversât	la	monarchie	et	le	régime	censitaire.	Elle
avait	 donné	 son	 âme	 à	 la	 démocratie,	 elle	 était	 en	 communion	 parfaite	 avec	 les	 accusés	 d'avril.	 Les
ennemis	 du	 gouvernement	 de	 Juillet	 pouvaient	 compter	 sur	 sa	 coopération	 intellectuelle:	 les	 romans
qu'elle	 publiait	 sapaient	 les	 assises	 de	 la	 royauté	 bourgeoise.	 Toutefois,	 elle	 refusa	 d'approuver
l'échauffourée	 du	 12	 mai	 1839,	 tentée	 par	 la	 Société	 des	 Saisons,	 et	 dont	 elle	 apprit	 à	 Gênes
l'infructueuse	issue.	Elle	se	contenta	de	plaindre	et	d'admirer	les	vaincus.	«A	Dieu	ne	plaise,	écrit-elle
dans	son	autobiographie,	que	j'accuse	Barbès,	Martin	Bernard	et	les	autres	généreux	martyrs	de	cette
série,	d'avoir	aveuglément	sacrifié	à	leur	audace	naturelle,	à	leur	mépris	de	la	vie,	à	un	égoïste	besoin
de	gloire!	Non!	c'étaient	des	esprits	 réfléchis,	 studieux,	modestes;	mais	 ils	étaient	 jeunes,	 ils	étaient
exaltés	 par	 la	 religion	 du	 devoir,	 ils	 espéraient	 que	 leur	 mort	 serait	 féconde.	 Ils	 croyaient	 trop	 à
l'excellence	 soutenue	 de	 la	 nature	 humaine;	 ils	 la	 jugeaient	 d'après	 eux-mêmes.	 Ah!	 mes	 amis,	 que
votre	vie	est	belle,	puisque,	pour	y	trouver	une	faute,	il	faut	faire,	au	nom	de	la	froide	raison,	le	procès
aux	plus	nobles	 sentiments	dont	 l'âme	de	 l'homme	soit	 capable!	La	 véritable	grandeur	de	Barbès	 se
manifesta	dans	son	attitude	devant	ses	juges	et	se	compléta	dans	le	long	martyre	de	la	prison.	C'est	là
que	 son	 âme	 s'éleva	 jusqu'à	 la	 sainteté.	 C'est	 du	 silence	 de	 cette	 âme	 profondément	 humble	 et
pieusement	résignée	qu'est	sorti	 le	plus	éloquent	et	 le	plus	pur	enseignement	à	 la	vertu	qu'il	ait	été
donné	à	ce	siècle	de	comprendre.	Les	lettres	de	Barbès	à	ses	amis	sont	dignes	des	plus	beaux	temps	de
la	foi.»

A	 ce	 chevalier,	 à	 ce	 paladin	 héroïque	 de	 la	 démocratie,	 aboutissait	 le	 cycle	 des	 enthousiasmes	 de
George	Sand.	Elle	avait	tour	à	tour	demandé	la	certitude	philosophique	et	la	vérité	sociale	aux	sources
les	plus	diverses;	elle	avait	interrogé	le	passé	et	le	présent,	elle	s'était	efforcée	d'arracher	à	l'avenir	son
redoutable	secret.	Et	elle	s'écrie,	au	 terme	de	 l'Histoire	de	ma	Vie:	«Terre	de	Pierre	Leroux,	Ciel	de
Jean	 Reynaud,	 Univers	 de	 Leibnitz,	 Charité	 de	 Lamennais,	 vous	 montez	 ensemble	 vers	 le	 Dieu	 de
Jésus…	Quand,	avec	la	jeunesse	de	mon	temps,	je	secouais	la	voûte	de	plomb	des	mystères,	Lamennais
vint	à	propos	étayer	les	parties	sacrées	du	temple.	Quand,	indignés	après	les	lois	de	septembre,	nous
étions	prêts	encore	à	renverser	le	sanctuaire	réservé,	Leroux	vint,	éloquent,	ingénieux,	sublime,	nous
promettre	le	règne	du	ciel	sur	cette	même	terre	que	nous	maudissions.	Et	de	nos	jours,	comme	nous
désespérions	encore,	Reynaud,	déjà	grand,	s'est	levé	plus	grand	encore	pour	nous	ouvrir,	au	nom	de	la
science	 et	 de	 la	 foi,	 au	 nom	 de	 Leibnitz	 et	 de	 Jésus,	 l'infini	 des	 mondes	 comme	 une	 patrie	 qui	 nous
réclame.»

La	République,	en	effet,	qu'elle	attend,	qu'elle	appelle,	c'est	l'Evangile	en	acte,	c'est	la	réalisation	de
cette	doctrine	«toute	d'idéal	et	de	sentiment	sublime»	qui	fut	apportée	aux	hommes	par	le	Nazaréen.
Du	haut	de	ses	rêves,	elle	devait	choir	dans	la	réalité.	La	désillusion	sera	cruelle.

Douée	d'une	 intelligence	religieuse	et	d'une	raison	anticléricale,	elle	était	délibérément	hostile	à	 la
théologie	et	aux	pratiques	du	catholicisme.	L'Eglise	romaine	lui	apparaissait	inconciliable	avec	l'esprit
de	liberté.	Le	13	novembre	1844,	elle	répondait	à	un	desservant	qui,	par	circulaire,	venait	la	solliciter
pour	 une	 oeuvre	 pie:	 «Depuis	 qu'il	 n'y	 a	 plus,	 dans	 la	 foi	 catholique,	 ni	 discussions,	 ni	 conciles,	 ni
progrès,	ni	lumières,	je	la	regarde	comme	une	lettre	morte,	qui	s'est	placée	comme	un	frein	politique
au-dessous	des	trônes	et	au-dessus	des	peuples.	C'est	à	mes	yeux	un	voile	mensonger	sur	la	parole	du
Christ,	 une	 fausse	 interprétation	 des	 sublimes	 Evangiles,	 et	 un	 obstacle	 insurmontable	 à	 la	 sainte
égalité	que	Dieu	promet,	que	Dieu	accordera	aux	hommes	sur	 la	terre	comme	au	ciel.»	Plus	tard,	en
février	 1848,	 à	 la	 veille	 de	 la	 Révolution,	 George	 Sand	 communique	 au	 Constitutionnel	 une	 lettre
adressée	 à	 Pie	 IX	 par	 Joseph	 Mazzini,	 et	 elle	 y	 ajoute	 un	 commentaire	 qui	 se	 termine	 par	 cette
adjuration:	«Courage,	Saint-Père!	Soyez	chrétien!»

C'est	avec	le	même	instinct	de	générosité	confiante	et	un	peu	crédule	qu'elle	se	tourne	vers	le	prince
Louis-Napoléon	 Bonaparte,	 prisonnier	 au	 fort	 de	 Ham,	 pour	 le	 féliciter	 de	 son	 «remarquable	 travail,
l'Extinction	du	Paupérisme.»	Cette	correspondance	est	du	mois	de	décembre	1844.	George	Sand	était
alors	 vaguement	 communiste,	 tout	 au	 moins	 dans	 le	 Compagnon	 du	 Tour	 de	 France,	 le	 Meunier
d'Angibault	et	le	Péché	de	Monsieur	Antoine.	Elle	compte,	pour	assurer	le	triomphe	de	la	liberté,	sur
l'impérial	 rêveur,	 chez	 qui	 se	 dérobe	 un	 sinistre	 ambitieux.	 En	 lui	 elle	 ne	 veut	 voir	 qu'un	 guerrier
captif,	un	héros	désarmé,	un	grand	citoyen.	Elle	demande	impatiemment	à	l'homme	d'élite	de	tirer	la
France	des	mains	d'un	homme	vulgaire,	pour	ne	rien	dire	de	pis.	Par	là	elle	a	désigné	Louis-Philippe.
Comme	la	plupart	des	contemporains,	elle	subit	la	fascination	de	la	légende	napoléonienne.	«Ce	n'est
pas,	dit-elle,	 le	nom	terrible	et	magnifique	que	vous	portez	qui	nous	eût	séduit.	Nous	avons	à	 la	 fois
diminué	et	grandi	depuis	les	jours	d'ivresse	sublime	qu'IL	nous	a	donnés:	son	règne	illustre	n'est	plus



de	 ce	 monde,	 et	 l'héritier	 de	 son	 nom	 se	 préoccupe	 du	 sort	 des	 prolétaires!…	 Quant	 à	 moi
personnellement,	je	ne	connais	pas	le	soupçon,	et,	s'il	dépendait	de	moi,	après	vous	avoir	lu,	j'aurais	foi
en	vos	promesses	et	j'ouvrirais	la	prison	pour	vous	faire	sortir,	la	main	pour	vous	recevoir…	Parlez-nous
donc	 encore	 de	 liberté,	 noble	 captif!	 Le	 peuple	 est	 comme	 vous	 dans	 les	 fers.	 Le	 Napoléon
d'aujourd'hui	est	celui	qui	personnifie	 la	douleur	du	peuple	comme	 l'autre	personnifiait	 sa	gloire.»	A
célébrer	 ainsi	 le	 renouveau	 des	 souvenirs	 d'antan,	 George	 Sand	 ne	 pressent	 pas	 qu'elle	 est	 sur	 le
chemin	de	l'élection	présidentielle,	du	coup	d'Etat	et	de	l'Empire.

Dès	 1844,	 elle	 estimait,	 comme	 elle	 le	 proclamera	 en	 1848	 dans	 sa	 lettre	 Aux	 Riches,	 que	 «le
communisme,	c'est	le	vrai	christianisme,»	et	elle	ajoutera:	«Hélas!	non,	le	peuple	n'est	pas	communiste,
et	cependant	la	France	est	appelée	à	l'être	avant	un	siècle.»	Sous	le	ministère	Guizot,	elle	recueille	des
signatures	 en	 faveur	 de	 la	 Pétition	 pour	 l'organisation	 du	 travail,	 qui	 contient	 en	 germe	 la	 doctrine
socialiste	de	Louis	Blanc	et	les	ateliers	nationaux.	Elle	va	de	l'avant,	mais	sans	discerner	très	nettement
ceux	qu'elle	suit,	non	plus	que	ceux	qu'elle	entraîne.	Le	18	février	1848,	elle	ne	croit	aucunement	à	la
révolution	qui	éclatera	six	jours	plus	tard.	«Je	n'y	vois	pas,	écrit-elle	à	son	fils,	de	prétexte	raisonnable
dans	 l'affaire	 des	 banquets.	 C'est	 une	 intrigue	 entre	 ministres	 qui	 tombent	 et	 ministres	 qui	 veulent
monter.	 Si	 l'on	 fait	 du	 bruit	 autour	 de	 leur	 table,	 il	 n'en	 résultera	 que	 des	 horions,	 des	 assassinats
commis	par	 les	mouchards	sur	des	badauds	 inoffensifs,	et	 je	ne	crois	pas	que	 le	peuple	prenne	parti
pour	la	querelle	de	M.	Thiers	contre	M.	Guizot.	Thiers	vaut	mieux,	à	coup	sûr;	mais	il	ne	donnera	pas
plus	de	pain	aux	pauvres	que	 les	autres.»	Elle	déclare	que	 se	 faire	assommer	pour	Odilon	Barrot	et
compagnie,	 ce	 serait	 trop	 bête,	 et	 elle	 exhorte	 Maurice	 à	 observer	 les	 événements	 de	 loin,	 sans	 se
fourrer	 dans	 une	 bagarre	 que	 du	 reste	 elle	 ne	 prévoit	 pas.	 Et	 voici	 sa	 conclusion:	 «Nous	 sommes
gouvernés	par	de	la	canaille.»

Le	24	février,	le	peuple	de	Paris	est	debout.	George	Sand	accourt	de	Nohant,	à	la	première	nouvelle
de	la	Révolution.	Elle	vient	mettre	sa	plume	à	la	disposition	du	Gouvernement	provisoire:	on	l'utilisera.
Le	 6	 mars,	 elle	 écrit	 à	 son	 ami	 Girerd,	 commissaire	 de	 la	 République	 à	 Nevers:	 «Tout	 va	 bien.	 Les
chagrins	personnels	disparaissent	quand	la	vie	publique	nous	appelle	et	nous	absorbe.	La	République
est	la	meilleure	des	familles,	le	peuple	est	le	meilleur	des	amis.»	Elle	lui	envoie—car	elle	est	l'auteur	de
sa	nomination—les	instructions	suivantes,	au	nom	du	citoyen	Ledru-Rollin,	ministre	de	l'Intérieur:	«Agis
avec	 vigueur,	 mon	 cher	 frère.	 Dans	 une	 situation	 comme	 celle	 où	 nous	 sommes,	 il	 ne	 faut	 pas
seulement	du	dévouement	et	de	la	loyauté,	il	faut	du	fanatisme	au	besoin.	Il	faut	s'élever	au-dessus	de
soi-même,	 abjurer	 toute	 faiblesse,	 briser	 ses	 propres	 affections	 si	 elles	 contrarient	 la	 marche	 d'un
pouvoir	élu	par	le	peuple	et	réellement,	foncièrement	révolutionnaire.	«Elle	lui	en	offre	une	preuve	en
sacrifiant	 un	 ami	 que,	 d'ailleurs,	 elle	 a	 cessé	 d'aimer—ce	 qui	 amoindrit	 son	 mérite	 d'héroïne	 à	 la
Corneille:	 «Ne	 t'apitoie	 pas	 sur	 le	 sort	 de	 Michel	 (de	 Bourges);	 Michel	 est	 riche,	 il	 est	 ce	 qu'il	 a
souhaité,	ce	qu'il	a	choisi	d'être.	Il	nous	a	trahis,	abandonnés,	dans	les	mauvais	jours.	A	présent,	son
orgueil,	son	esprit	de	domination	se	réveillent.	Il	faudra	qu'il	donne	à	la	République	des	gages	certains
de	 son	dévouement	 s'il	 veut	qu'elle	 lui	donne	 sa	 confiance.»	Elle	n'admet	aucune	 transaction,	 aucun
accommodement;	on	doit	balayer	 tout	ce	qui	a	 l'esprit	bourgeois.	C'est	avec	encore	plus	d'allégresse
qu'elle	mande,	le	9	mars,	à	Charles	Poncy,	l'ouvrier-poète	de	Toulon:	«Vive	la	République!	Quel	rêve,
quel	enthousiasme,	et,	en	même	temps,	quelle	tenue,	quel	ordre	à	Paris!	J'ai	vu	s'ouvrir	les	dernières
barricades	sous	mes	pieds.	J'ai	vu	le	peuple	grand,	sublime,	naïf,	généreux,	le	peuple	français,	réuni	au
coeur	de	la	France,	au	coeur	du	monde;	le	plus	admirable	peuple	de	l'univers!	J'ai	passé	bien	des	nuits
sans	dormir,	bien	des	 jours	sans	m'asseoir.	On	est	 fou,	on	est	 ivre,	on	est	heureux	de	s'être	endormi
dans	 la	 fange	et	de	se	 réveiller	dans	 les	cieux…	J'ai	 le	coeur	plein	et	 la	 tête	en	 feu.	Tous	mes	maux
physiques,	toutes	mes	douleurs	personnelles	sont	oubliés.	Je	vis,	je	suis	forte,	je	suis	active,	je	n'ai	plus
que	 vingt	 ans.»	 Cet	 hosannah,	 nous	 le	 retrouvons	 dans	 tous	 les	 écrits	 de	 George	 Sand,	 en	 ces	 deux
mois	de	mars	et	d'avril,	notamment	dans	les	Lettres	de	Blaise	Bonnin,	qui	figurent	au	volume	intitulé
Souvenirs	de	1848	et	qui	sont	d'excellente	propagande	démocratique	à	l'usage	des	paysans.	De	même,
sous	le	titre	générique:	Questions	politiques	et	sociales,	voici	les	Lettres	au	peuple,	celle	par	exemple
du	7	mars,	où	George	Sand	déploie	une	éloquence	qu'elle	n'a	 jamais	 surpassée:	«Venez,	 tous,	morts
illustres,	 maîtres	 et	 martyrs	 vénérés,	 venez	 voir	 ce	 qui	 se	 passe	 maintenant	 sur	 la	 terre;	 viens	 le
premier,	ô	Christ,	roi	des	victimes,	et,	à	ta	suite,	le	long	et	sanglant	cortège	de	ceux	qui	ont	vécu	d'un
souffle	de	 ton	esprit,	et	qui	ont	péri	dans	 les	supplices	pour	avoir	aimé	 ton	peuple!	Venez,	venez	en
foule,	et	que	votre	esprit	soit	parmi	nous!»	Puis,	le	19	mars,	s'adressant	encore	au	peuple	dans	un	élan
mystique,	elle	s'écrie:	«La	République	est	un	baptême,	et,	pour	 le	recevoir	dignement,	 il	 faut	être	en
état	de	grâce.	L'état	de	grâce,	c'est	un	état	de	l'âme	où,	à	force	de	haïr	le	mal,	on	n'y	croit	pas.»

Ces	 envolées	 dans	 l'empyrée	 ne	 lui	 font	 point	 négliger	 les	 réalités	 de	 la	 politique	 courante	 et	 des
intérêts	électoraux.	Elle	 recommande	à	Maurice,	qui	est	maire	de	Nohant,	de	 travailler	à	prêcher,	à
républicaniser	les	bons	paroissiens,	et	elle	n'oublie	pas	l'irrésistible	argument:	«Nous	ne	manquons	pas
de	vin	cette	année,	tu	peux	faire	rafraîchir	ta	garde	nationale	armée,	modérément,	dans	la	cuisine,	et,
là,	pendant	une	heure,	tu	peux	causer	avec	eux	et	 les	éclairer	beaucoup.»	Elle	 lui	adresse,	pour	être
lues	aux	populations,	les	circulaires	officielles	qu'elle-même	a	rédigées	comme	secrétaire	bénévole	de



Ledru-Rollin,	et	elle	hasarde	un	calembour—ce	qui	est	assez	rare	sous	sa	plume—à	propos	du	maire	qui
recevra	 les	 instructions	de	sa	mère.	De	vrai,	elle	est	occupée,	absorbée	comme	un	homme	d'Etat.	Le
romancier	a	cédé	la	place	au	publiciste	politique,	qui	alimente	de	sa	prose	le	Bulletin	de	la	République.
Elle	en	est	fière,	mais	cette	collaboration	«ne	doit	pas	être	criée	sur	les	toits.»	Elle	ne	signe	pas.

George	 Sand	 serait-elle	 antisémite?	 En	 1861,	 dans	 son	 roman	 de	 Valvèdre,	 elle	 créera	 l'étrange
figure	de	l'Israélite	Moserwald,	et	l'un	des	personnages	formulera	cette	déclaration	de	principes:	«Le
juif	a	instinctivement	besoin	de	manger	un	morceau	de	notre	coeur,	lui	qui	a	tant	de	motifs	pour	nous
haïr,	et	qui	n'a	pas	acquis	avec	le	baptême	la	sublime	notion	du	pardon.»	Déjà,	le	24	mars	1848,	elle
écrivait	à	son	fils:	«Rothschild	fait	aujourd'hui	de	beaux	sentiments	sur	la	République.	Il	est	gardé	à	vue
par	le	Gouvernement	provisoire,	qui	ne	veut	pas	qu'il	se	sauve	avec	son	argent	et	qui	lui	mettrait	de	la
mobile	à	ses	trousses.	Encore	motus	là-dessus.»	Elle	professe,	en	effet,	la	répugnance	des	républicains
si	 probes	 et	 si	 désintéressés	 d'alors,	 à	 l'endroit	 des	 hommes	 d'affaires,	 des	 spéculateurs	 et	 des
agioteurs.	Dans	une	admirable	lettre	à	Lamartine,	au	commencement	d'avril,	elle	le	plaint	de	s'asseoir
et	 de	 manger	 à	 la	 table	 des	 centeniers.	 Elle	 en	 profite	 pour	 exposer	 ce	 qu'on	 pourrait	 appeler	 la
conception	idéaliste	de	la	démocratie:	«Eh	quoi!	dit-elle,	en	peu	d'années,	vous	vous	êtes	élevé	dans	les
plus	hautes	régions	de	la	pensée	humaine,	et,	vous	faisant	jour	au	sein	des	ténèbres	du	catholicisme,
vous	avez	été	emporté	par	l'esprit	de	Dieu,	assez	haut	pour	crier	cet	oracle	que	je	répète	du	matin	au
soir:	«Plus	il	fait	clair,	mieux	on	voit	Dieu!»	Alors	elle	l'interroge,	elle	l'adjure,	elle	le	presse:	«Pourquoi
êtes-vous	avec	ceux	que	Dieu	ne	veut	pas	éclairer,	et	non	avec	ceux	qu'il	éclaire?	pourquoi	vous	placez-
vous	entre	la	bourgeoisie	et	le	prolétariat?…	Vous	avez	de	la	conscience,	vous	êtes	pur,	incorruptible,
sincère,	 honnête	 dans	 toute	 l'acception	 du	 mot	 en	 politique,	 je	 le	 sais	 maintenant;	 mais	 qu'il	 vous
faudrait	 de	 force,	 d'enthousiasme,	 d'abnégation	 et	 de	 pieux	 fanatisme	 pour	 être	 en	 prose	 le	 même
homme	que	vous	êtes	en	vers!…	Mais	non,	vous	n'êtes	pas	fanatique,	et	cependant	vous	devriez	l'être,
vous	à	qui	Dieu	parle	sur	le	Sinaï.	Vous	devez	porter	les	feux	dont	vous	avez	été	embrasé	dans	votre
rencontre	avec	 le	Seigneur,	au	milieu	des	glaces	où	 les	mauvais	coeurs	 languissent	et	se	paralysent.
Vous	 êtes	 un	 homme	 d'intelligence	 et	 un	 homme	 de	 bien.	 Il	 vous	 reste	 à	 être	 un	 homme	 vertueux.
Faites,	ô	source	de	lumière	et	d'amour,	que	le	zèle	de	votre	maison	dévore	le	coeur	de	cette	créature
d'élite!»

Lamartine,	sur	ses	sommets,	n'entendit	pas	 l'appel	de	George	Sand,	et	ce	 fut	pour	elle	un	prémier
déboire.	Elle	en	éprouva	un	second,	encore	plus	amer,	en	cette	journée	du	17	avril	où	deux	cent	mille
bouches	 proférèrent	 les	 cris:	 «Mort	 aux	 communistes!	 Mort	 à	 Cabet!»	 Le	 soir	 même,	 elle	 écrit	 à
Maurice	une	lettre	désespérée:	«J'ai	bien	dans	l'idée	que	la	République	a	été	tuée	dans	son	principe	et
dans	son	avenir,	du	moins	dans	son	prochain	avenir.»	Elle	s'apitoie	sur	ceux	qui	seront	les	vaincus,	les
victimes,	les	proscrits,	et	plus	particulièrement	sur	Barbès,	en	qui	elle	voit—étrange	rapprochement!—
la	vertu	de	Jeanne	d'Arc	et	la	pureté	de	Robespierre	l'incorruptible.	Il	lui	semble	que	son	rôle,	à	elle,
son	rôle	civique	est	fini,	qu'il	est	temps	de	regagner	Nohant.	Elle	a	rédigé	un	Bulletin	qu'elle	déclare
«un	 peu	 raide»	 et	 qui	 a	 déchaîné	 toutes	 les	 fureurs	 de	 la	 bourgeoisie.	 Un	 moment,	 elle	 reprend
courage,	le	20	avril,	devant	la	fête	de	la	Fraternité,	«la	plus	belle	journée	de	l'histoire»,	où	un	million
d'âmes	communient	dans	la	religion	d'amour:	«Du	haut	de	l'Arc	de	l'Etoile,	le	ciel,	la	ville,	les	horizons,
la	campagne	verte,	les	dômes	des	grands	édifices	dans	la	pluie	et	dans	le	soleil,	quel	cadre	pour	la	plus
gigantesque	 scène	 humaine	 qui	 se	 soit	 jamais	 produite!	 De	 la	 Bastille,	 de	 l'Observatoire	 à	 l'Arc	 de
triomphe,	et	 au	delà	et	 en	deçà	hors	de	Paris,	 sur	un	espace	de	cinq	 lieues,	quatre	cent	mille	 fusils
pressés	 comme	 un	 mur	 qui	 marche,	 l'artillerie,	 toutes	 les	 armes	 de	 la	 ligne,	 de	 la	 mobile,	 de	 la
banlieue,	de	la	garde	nationale,	tous	les	costumes,	toutes	les	pompes	de	l'armée,	toutes	les	guenilles	de
la	 sainte	 canaille,	 et	 toute	 la	 population	 de	 tout	 âge	 et	 de	 tout	 sexe	 pour	 témoin,	 chantant,	 criant,
applaudissant,	se	mêlant	au	cortège.	C'était	vraiment	sublime.»	Trois	semaines	s'écoulent.	Le	15	mai,
l'Assemblée	Constituante,	à	peine	réunie,	est	envahie	sous	prétexte	d'une	manifestation	en	faveur	de	la
Pologne.	George	Sand,	qui	avait	l'âme	polonaise—en	ce	temps-là	on	exécrait	la	Russie—s'est	mêlée	à	la
foule	des	pétitionnaires,	 sans	peut	être	conniver	à	 leur	dessein	de	violer	 la	 représentation	nationale.
Elle	 est	 dénoncée,	 compromise,	 et	 se	 retire	 à	 Nohant,	 d'où	 elle	 envoie	 des	 articles	 au	 journal	 ultra
démocratique	du	citoyen	Théophile	Thoré,	la	Vraie	République.	Par	ainsi	elle	se	sépare	de	Ledru-Rollin,
qui	 devient	 suspect	 de	 modérantisme	 et	 que,	 dans	 certains	 départements,	 on	 appelait	 le	 duc	 Rollin.
Dans	 le	 Berry,	 une	 réaction	 forcenée	 domine.	 Les	 bourgeois	 racontent,	 et	 les	 paysans	 croient,	 que
George	Sand	est	l'ardent	disciple	du	père	Communisme,	«un	gaillard	très	méchant	qui	brouille	tout	à
Paris	et	qui	veut	que	l'on	mette	à	mort	les	enfants	au-dessous	de	trois	ans	et	les	vieillards	au-dessus	de
soixante.»	Comment	réfuter	de	telles	inepties,	propagées	par	le	fanatisme,	accueillies	par	l'ignorance	et
la	 sottise?	 George	 Sand	 épanche	 sa	 tristesse	 dans	 des	 lettres	 indignées,	 adressées	 soit	 à	 Barbès,
détenu	au	donjon	de	Vincennes,	soit	à	Joseph	Mazzini,	qui	caressait	à	Milan	son	beau	rêve	de	 l'unité
italienne,	 avec	 la	glorieuse	devise:	Dio	 e	Popolo.	Dieu,	 où	est-il?	On	croirait	 qu'il	 se	désintéresse	du
train	des	choses	humaines.	La	solitaire	de	Nohant	gémit	de	ce	spectacle.	«Si	Jésus	reparaissait	parmi
nous,	s'écrie-t-elle,	il	serait	empoigné	par	la	garde	nationale	comme	factieux	et	anarchiste.»

Sa	mélancolie	va	redoubler	devant	les	journées	de	Juin.	Elle	est	atteinte	dans	les	oeuvres	vives	de	sa



foi.	Où	peut	aller,	sinon	au	suicide,	une	République	qui,	suivant	sa	vigoureuse	expression,	commence
par	 tuer	 ses	 prolétaires?	 De	 vrai,	 George	 Sand,	 en	 proie	 à	 l'exaltation	 de	 généreuses	 utopies,	 ne
s'aperçoit	pas	qu'on	a	épouvanté	les	classes	moyennes	en	discutant	leurs	croyances	les	plus	chères,	en
ébranlant	et	sapant	la	propriété	individuelle,	pour	lui	substituer	on	ne	sait	quelle	propriété	sociale	qui,
un	demi-siècle	plus	tard,	ne	sera	pas	encore	clairement	définie.	Il	va	falloir	que	la	docile	élève	de	Pierre
Leroux	 dépouille,	 une	 à	 une,	 toutes	 ses	 illusions.	 Ce	 sera	 une	 mue	 lente	 et	 douloureuse.	 Nous
retrouvons	les	angoisses	de	son	coeur	et	de	sa	pensée,	à	travers	la	Correspondance.	Le	30	septembre
1848,	 elle	 écrit	 à	 Joseph	 Mazzini:	 «La	 majorité	 du	 peuple	 français	 est	 aveugle,	 crédule,	 ignorante,
ingrate,	 méchante	 et	 bête;	 elle	 est	 bourgeoise	 enfin!	 Il	 y	 a	 une	 minorité	 sublime	 dans	 les	 villes
industrielles.»	 Elle	 dit	 vrai;	 c'est	 cette	 minorité	 qui,	 par	 la	 bouche	 d'un	 ouvrier	 parisien,	 prononçait
l'héroïque	 parole:	 «Nous	 avons	 encore	 trois	 mois	 de	 misère	 au	 service	 de	 la	 République.»	 Mais	 que
peuvent	 des	 dévouements	 épars	 et	 indisciplinés,	 en	 face	 de	 la	 veulerie	 générale?	 George	 Sand	 a
résumé	 en	 une	 formule	 synthétique	 la	 résistance	 des	 uns,	 l'impuissance	 des	 autres:	 «Les	 riches	 ne
veulent	pas,	et	les	pauvres	ne	savent	pas.»

Durant	 l'année	 1849,	 le	 découragement	 s'accentue.	 A	 distance,	 elle	 s'évertue	 à	 porter	 sur	 les
événements	 et	 sur	 les	 hommes	 un	 jugement	 impartial.	 De	 Ledru-Rollin	 elle	 esquisse	 un	 portrait	 où
subsiste	 à	 peine	 quelque	 vague	 trace	 de	 son	 engouement	 d'autrefois:	 «Je	 commence	 par	 vous	 dire,
mande-t-elle	à	Mazzini	le	5	juillet	1849,	que	j'ai	de	la	sympathie,	de	l'amitié	même	pour	cet	homme-là.	Il
est	 aimable,	 expansif,	 confiant,	 brave	 de	 sa	 personne,	 sensible,	 chaleureux,	 désintéressé	 en	 fait
d'argent.	Mais	 je	crois	ne	pas	me	tromper,	 je	crois	être	bien	sûre	de	mon	fait	quand	je	vous	déclare,
après	cela,	que	ce	n'est	point	un	homme	d'action;	que	l'amour-propre	politique	est	excessif	en	lui;	qu'il
est	vain;	qu'il	aime	le	pouvoir	et	la	popularité	autant	que	Lamartine;	qu'il	est	femme	dans	la	mauvaise
acception	du	mot,	c'est-à-dire	plein	de	personnalité,	de	dépits	amoureux	et	de	coquetteries	politiques;
qu'il	est	 faible,	qu'il	n'est	pas	brave	au	moral	comme	au	physique;	qu'il	a	un	entourage	misérable	et
qu'il	 subit	 des	 influences	 mauvaises;	 qu'il	 aime	 la	 flatterie;	 qu'il	 est	 d'une	 légèreté	 impardonnable;
enfin,	qu'en	dépit	de	ses	précieuses	qualités,	cet	homme,	entraîné	par	ses	incurables	défauts,	trahira	la
véritable	 cause	 populaire.»	 Et	 l'appréciation	 se	 résume	 ainsi:	 «C'est	 l'homme	 capable	 de	 tout,	 et
pourtant	c'est	un	très	honnête	homme,	mais	c'est	un	pauvre	caractère.

Les	 préférences	 de	 George	 Sand	 vont	 à	 Louis	 Blanc,	 dont	 le	 socialisme	 érudit	 lui	 paraît	 plus
substantiel	que	le	jacobinisme	à	la	fois	déclamatoire	et	bourgeois	de	Ledru-Rollin.	Dès	1845,	elle	avait
consacré	à	l'Histoire	de	Dix	ans	un	article	enthousiaste,	qui	figure	dans	le	volume	Questions	politiques
et	sociales.	Pareil	éloge,	en	novembre	1847,	pour	les	deux	premiers	tomes	de	l'Histoire	de	la	Révolution
française.	 Ils	avaient,	elle	et	 lui,	 le	même	culte	de	Robespierre,	 le	même	respect	de	 la	Montagne,	 le
même	amour	religieux	de	cette	Convention	nationale	qui	a	fondé	la	République	une	et	indivisible.	Et	les
vers,	prosaïques	mais	excellemment	 intentionnés	de	Ponsard,	dans	 le	Lion	amoureux,	remontent	à	 la
mémoire:

		La	Convention	peut,	comme	l'ancien	Romain,
		Sur	l'autel	attesté	posant	sa	forte	main,
		Répondre	fièrement,	alors	qu'on	l'injurie:
		«Je	jure	que	tel	jour	j'ai	sauvé	la	patrie!»

George	 Sand	 n'était	 pas	 Girondine.	 A	 telles	 enseignes	 qu'elle	 se	 déroba	 à	 l'universelle	 admiration
soulevée	 par	 l'Histoire	 des	 Girondins.	 Elle	 ne	 goûtait	 ni	 la	 prose	 poétique	 ni	 la	 forme	 oratoire,
élégamment	verbeuse,	de	Lamartine.	Même	elle	le	juge	avec	quelque	cruauté	dans	une	lettre	du	4	août
1850,	adressée	à	Mazzini:	«Croyez-moi,	 ceux	qui	 sont	 toujours	en	voix	et	qui	chantent	d'eux-mêmes,
sont	des	égoïstes	qui	ne	vivent	que	de	leur	propre	vie.	Triste	vie	que	celle	qui	n'est	pas	une	émanation
de	la	vie	collective.	C'est	ainsi	que	bavarde,	radote	et	divague	ce	pauvre	Lamartine,	toujours	abondant
en	 phrases,	 toujours	 ingénieux	 en	 appréciations	 contradictoires,	 toujours	 riche	 en	 paroles	 et	 pauvre
d'idées	et	de	principes;	il	s'enterre	sous	ses	phrases	et	ensevelit	sa	gloire,	son	honneur	peut-être,	sous
la	 facilité	prostituée	de	son	éloquence.»	Est-elle	plus	 favorable	à	Victor	Hugo?	 Il	 s'échauffait	pour	 la
République	à	l'époque	même	où,	tout	au	contraire,	elle	commençait	à	se	refroidir.	On	ne	trouve	dans	la
Correspondance	 aucune	 appréciation	 sur	 les	 discours,	 gonflés	 d'emphase	 et	 d'antithèses,	 qu'il
prononçait	 à	 la	 Législative,	 mais	 bien	 ce	 passage	 un	 peu	 rude	 qui	 vise	 les	 Contemplations:	 «Je	 n'ai
jamais	compris	les	poètes	faisant	des	vers	sur	la	tombe	de	leur	mère	et	de	leurs	enfants.	Je	ne	saurais
faire	de	l'éloquence	sur	la	tombe	de	la	patrie!»	Elle	n'en	fera	même	pas	sur	les	ruines	de	la	liberté.	Au
fond	 de	 l'âme,	 elle	 était,	 sinon	 impérialiste	 et	 napoléonienne,	 du	 moins	 teintée	 de	 bonapartisme.	 Un
régime	 consulaire	 devait	 lui	 agréer.	 De	 là	 ses	 sympathies,	 avant	 et	 pendant	 l'Empire,	 pour	 Jérôme
Napoléon,	 le	prince	qui	se	disait	 républicain.	Au	10	décembre	1848,	quand	 le	suffrage	universel	alla
jusqu'à	 préférer	 le	 neveu	 de	 l'Empereur	 au	 général	 Cavaignac,	 George	 Sand	 voulut	 voir	 dans	 ce
résultat	un	triomphe,	non	pas	de	l'esprit	rétrograde,	mais	du	socialisme	et	même	du	communisme	dont
alors	elle	était	férue.	Cette	opinion	paradoxale	inspire	l'article	intitulé:	A	propos	de	l'élection	de	Louis
Bonaparte	 à	 la	 présidence	 de	 la	 République.	 Trois	 ans	 plus	 tard,	 on	 souhaiterait	 que	 la	 démocrate



exaltée	de	1848	s'indignât	devant	le	2	Décembre,	devant	la	victoire	de	la	force	brutale,	le	triomphe	du
parjure	et	 la	violation	du	droit.	Or,	elle	écrit	simplement	de	Nohant,	 le	6	décembre	1851,	à	son	amie
madame	 Augustine	 de	 Bertholdi:	 «Chère	 enfant,	 rassure-toi.	 Je	 suis	 partie	 de	 Paris,	 le	 4	 au	 soir,	 à
travers	la	fusillade,	et	je	suis	ici	avec	Solange,	sa	fille,	Maurice,	Lambert	et	Manceau.»—Lambert	était
un	 peintre,	 ami	 de	 Maurice;	 Manceau,	 un	 graveur,	 mi-artisan,	 mi-artiste,	 qu'elle	 avait	 attaché	 à	 sa
personne	et	qui	demeura	quinze	ans	en	fonctions,	lentement	phtisique.	Il	eut	le	chant	du	cygne.—Elle
poursuit:	«Le	pays	est	aussi	 tranquille	qu'il	peut	 l'être,	au	milieu	d'événements	si	 imprévus.	Cela	tue
mes	affaires	qui	étaient	en	bon	train.»	Voilà	 le	cri	de	 l'égoïsme	ou	de	 la	 lassitude!	Puis	elle	reprend:
«N'importe!	tant	d'autres	souffrent	en	ce	monde,	qu'on	n'a	pas	le	droit	de	s'occuper	de	soi-même.»	Et
ce	 vague	 correctif	 est	 la	 seule	 protestation	 que	 lui	 arrache	 le	 coup	 d'Etat,	 l'assassinat	 de	 cette
République	qu'elle	a	tant	aimée.	Elle	garde	le	silence,	alors	que	partent	en	exil	Victor	Hugo,	Charras,
Edgar	Quinet,	Barni,	Emile	Deschanel,	et	tant	d'autres,	les	meilleurs	citoyens,	demeurés	les	serviteurs
de	la	liberté.	Elle	désarme	et	capitule.

Sans	 doute	 elle	 profite	 de	 ses	 relations	 amicales	 avec	 le	 prince	 Jérôme	 pour	 le	 prier	 d'intercéder
auprès	 de	 son	 cousin	 et	 solliciter	 quelques	 grâces	 en	 faveur	 de	 républicains	 livrés	 aux	 commissions
mixtes,	 et	 condamnés	 à	 la	 prison,	 à	 la	 déportation	 ou	 au	 bannissement.	 Elle	 demande	 qu'on	 relaxe
Fleury,	Périgois,	Aucante.	Mais,	s'il	faut	reconnaître	la	générosité	de	l'intention,	le	ton	des	lettres	est
parfois	déconcertant.	Dès	le	3	janvier	1852,	elle	s'adresse	à	Son	Altesse	le	Prince	Jérôme	Napoléon,	et
les	réponses	inédites	de	son	impérial	correspondant	mériteraient	d'être	publiées.	Il	écrit	le	14	janvier:
«On	m'a	promis,	mais	toujours	avec	des	restrictions,	on	n'obtient	pas,	on	arrache!»	Le	18	février,	il	la
félicite	de	dérober	le	plus	de	victimes	possible	à	 la	réaction.	Et	 le	27	mai:	«Voici,	dit-il,	une	occasion
pour	moi	d'être	utile	à	de	malheureux	républicains	dont	 je	partage	les	opinions.»	Langage	de	prince,
qui	 se	 déclare	 démocrate,	 mais	 qui	 a	 accepté	 une	 grosse	 dotation	 et,	 l'Empire	 rétabli,	 habitera	 au
Palais-Royal!

C'est	 au	 Président	 lui	 même	 que	 George	 Sand	 demande	 une	 audience,	 le	 26	 janvier	 1852,	 en	 une
longue	lettre	dont	il	faut	retenir	les	passages	essentiels:	«Je	ne	suis	pas	madame	de	Staël.	Je	n'ai	ni	son
génie	ni	l'orgueil	qu'elle	mit	à	lutter	contre	la	double	force	du	génie	et	de	la	puissance…	Prince,	je	vous
ai	 toujours	 regardé	 comme	 un	 génie	 socialiste,	 et,	 le	 2	 Décembre,	 après	 la	 stupeur	 d'un	 instant,	 en
présence	de	ce	dernier	lambeau	de	société	républicaine	foulé	aux	pieds	de	la	conquête,	mon	premier
cri	a	été:	«O	Barbès,	voilà	la	souveraineté	du	but!	Je	ne	l'acceptais	pas	même	dans	ta	bouche	austère:
mais	voilà	que	Dieu	te	donne	raison	et	qu'il	l'impose	à	la	France,	comme	sa	dernière	chance	de	salut,
au	milieu	de	la	corruption	des	esprits	et	de	la	confusion	des	idées…	Vous	qui,	pour	accomplir	de	tels
événements,	avez	eu	devant	les	yeux	une	apparition	idéale	de	justice	et	de	vérité,	il	importe	bien	que
vous	sachiez	ceci:	c'est	que	je	n'ai	pas	été	seule	dans	ma	religion	à	accepter	votre	avènement	avec	la
soumission	 qu'on	 doit	 à	 la	 logique	 de	 la	 Providence.»	 Enfin,	 la	 lettre	 se	 termine	 par	 ces	 mots:
«Amnistie,	amnistie	bientôt,	mon	Prince!»	A	travers	l'appel	à	la	pitié,	c'est	l'acquiescement	au	régime
issu	du	coup	d'Etat.	Tandis	qu'elle	adresse	encore	à	Jules	Hetzel,	le	20	février	1832,	une	profession	de
foi	républicaine	où	elle	atteste	que	«toute	la	sève	était	dans	quelques	hommes	aujourd'hui	prisonniers,
morts	 ou	 bannis,»	 George	 Sand	 écrit,	 le	 1er	 du	 même	 mois,	 au	 chef	 de	 cabinet	 du	 ministre	 de
l'Intérieur:	«Le	peuple	accepte,	nous	devons	accepter.»	Et	 le	même	 jour,	hélas!	qu'elle	 renouvelait	à
Hetzel	 l'assurance	 de	 son	 républicanisme,	 elle	 disait	 humblement	 au	 Prince-Président:	 «Prenez	 la
couronne	de	la	clémence;	celle-là,	on	ne	la	perd	jamais.»	Puis	le	mois	suivant:	«Prince,	prince,	écoutez
la	 femme	qui	a	des	cheveux	blancs	et	qui	vous	prie	à	genoux;	 la	 femme	cent	 fois	calomniée,	qui	est
toujours	sortie	pure,	devant	Dieu	et	devant	les	témoins	de	sa	conduite,	de	toutes	les	épreuves	de	la	vie,
la	femme	qui	n'abjure	aucune	de	ses	croyances	et	qui	ne	croit	pas	se	parjurer	en	croyant	en	vous.	Son
opinion	laissera	peut-être	une	trace	dans	l'avenir.»

Dans	le	camp	républicain,	parmi	les	proscrits	et	les	vaincus,	on	la	désavoue,	on	lui	crie:	«Vous	vous
compromettez,	vous	vous	perdez,	vous	vous	déshonorez,	vous	êtes	bonapartiste.»	Elle	s'en	défend,	mais
elle	 déclare	 au	 Prince	 qu'elle	 est	 le	 seul	 esprit	 socialiste	 qui	 lui	 soit	 resté	 personnellement	 attaché,
malgré	 tous	 les	 coups	 frappés	 sur	 son	 Eglise.	 Elle	 confesse	 à	 son	 brave	 ami	 Fleury	 que	 s'il	 fallait
tomber	 dans	 un	 pouvoir	 oligarchique	 et	 militaire,	 elle	 aime	 autant	 celui-ci.	 Lorsque	 l'Empire	 est
proclamé,	elle	s'incline	devant	le	fait	accompli.	Que	dis-je?	elle	a	déjà	répudié	ses	anciens	compagnons
d'armes,	dans	une	ample	lettre	à	Mazzini,	du	23	mai	1852,	qui	contient	ce	triste	passage:	«La	grande
vérité,	c'est	que	le	parti	républicain,	en	France,	composé	de	tous	les	éléments	possibles,	est	un	parti
indigne	de	son	principe	et	incapable,	pour	toute	une	génération,	de	le	faire	triompher.»	Est-ce	bien	là
ce	qu'elle	pense	du	parti	qui	comptait	dans	ses	rangs	Lamartine,	Louis	Blanc,	Ledru-Rollin,	Michelet,
Edgar	Quinet,	Barbès,	Victor	Hugo?	Ceux-là	n'ont	pas	chanté	la	palinodie.	Et	Mazzini,	que	de	tels	aveux
devaient	 navrer,	 mais	 qui	 restait	 courtois	 devant	 la	 faiblesse	 d'une	 femme,	 prononce	 le	 mot	 de
résignation.	Elle	est	plus	que	résignée	à	l'Empire,	elle	est	ralliée,	ou	peu	s'en	faut.	Qu'elle	retourne	à	la
littérature!	De	nouveaux	chefs-d'oeuvre	vont	pallier	les	défaillances	et	les	virevoltes	de	sa	politique.



CHAPITRE	XXIV

LES	ROMANS	CHAMPÊTRES

La	 rude	 commotion	 de	 1848	 eut	 l'effet	 inattendu	 de	 renouveler	 le	 talent	 de	 George	 Sand,	 en	 la
soustrayant	 aux	 préoccupations	 politiques	 et	 sociales	 qui	 risquaient	 d'accaparer	 sa	 pensée	 et	 de
restreindre	 son	 horizon	 littéraire.	 Issue	 de	 la	 lignée	 intellectuelle	 de	 Jean-Jacques,	 elle	 était,	 comme
son	glorieux	ancêtre,	tour	à	tour	sollicitée	par	les	problèmes	du	Contrat	social	et	par	la	contemplation
de	 la	 nature.	 C'est	 celle-ci	 qui	 va	 définitivement	 triompher.	 La	 sociologie—pour	 user	 du	 néologisme
créé	 par	 Auguste	 Comte—devra	 s'avouer	 vaincue,	 après	 avoir	 ajouté	 au	 bagage	 de	 George	 Sand	 le
Compagnon	du	Tour	de	France,	le	Meunier	d'Angibault	et	le	Péché	de	Monsieur	Antoine.	Jamais,	à	dire
vrai,	 l'auteur	 de	 Mauprat	 et	 de	 Consuelo	 n'avait	 déserté	 ce	 filon	 purement	 romanesque	 qui	 était	 la
vraie	richesse	de	son	domaine	et	sera	 la	meilleure	part	de	son	héritage.	En	1840,	elle	retraçait	dans
Pauline	les	aventures	d'une	fille	de	province,	devenue	actrice,	qui	rentre	dans	sa	ville	natale,	revoit	une
amie,	l'emmène	à	Paris,	et	ne	réussit	qu'à	troubler	une	placide	existence.	Le	manuscrit,	commencé	en
1832,	 au	 temps	 de	 Valentine,	 fut	 égaré,	 puis	 retrouvé	 huit	 ans	 après,	 et	 terminé;	 on	 sent	 que	 cette
nouvelle	n'est	pas	d'une	seule	venue	et	que	deux	procédés	différents	s'y	rencontrent,	sans	se	fondre	et
s'amalgamer.—Il	 y	 a	 lieu	 pareillement	 de	 faire	 des	 réserves	 sur	 Isidora,	 médiocre	 roman	 en	 trois
parties,	publié	en	1845.	Le	jeune	Jacques	Laurent	a	le	coeur	partagé	entre	la	courtisane	Isidora,	mariée
in	 extremis	 au	 comte	 Félix,	 et	 sa	 belle-soeur	 la	 chaste	 Alice.	 C'est	 une	 série	 de	 dissertations	 où	 se
rencontre	cette	définition	alambiquée:	«L'amour	est	un	échange	d'abandon	et	de	délices;	c'est	quelque
chose	de	 si	 surnaturel	et	de	 si	divin,	qu'il	 faut	une	 réciprocité	complète,	une	 fusion	 intime	des	deux
âmes;	c'est	une	trinité	entre	Dieu,	l'homme	et	la	femme.	Que	Dieu	en	soit	absent,	il	ne	reste	plus	que
deux	mortels	aveugles	et	misérables	qui	luttent	en	vain	pour	entretenir	le	feu	sacré,	et	qui	l'éteignent
en	 se	 le	 disputant.»	 Plus	 loin,	 un	 parallèle	 entre	 la	 jeunesse,	 comparée	 à	 un	 admirable	 paysage	 des
Alpes,	 et	 la	 vieillesse,	 qui	 ressemble	 à	 un	 vaste	 et	 beau	 jardin,	 bien	 planté,	 bien	 uni,	 bien	 noble,	 à
l'ancienne	mode.

Teverino	est	de	la	même	année	1845.	Il	n'y	faut	voir	qu'une	fantaisie	sans	plan,	sans	but,	à	la	suite
d'un	 jeune	 aventurier	 déguisé	 en	 homme	 du	 monde.	 Emule	 de	 Figaro,	 tour	 à	 tour	 modèle,	 batelier,
jockey,	enfant	de	choeur,	figurant	de	théâtre,	chanteur	des	rues,	marchand	de	coquillages,	garçon	de
café,	 cicérone,	 Teverino	 est	 un	 de	 ces	 enfants	 de	 l'Italie	 qui	 ont	 le	 sens	 de	 la	 beauté,	 le	 goût	 de	 la
paresse	et	l'immoralité	native.—De	provenance	analogue	le	roman	de	Lucrezia	Floriani,	paru	en	1847.
Fille	du	pêcheur	Menapace,	 la	Floriani	est	enlevée	par	 le	 jeune	Memmo	Ranieri,	remporte	de	grands
succès	 au	 théâtre,	 et	 se	 retire	 au	 bord	 du	 lac	 d'Iseo,	 où	 elle	 conquiert	 le	 coeur	 du	 prince	 Karol	 de
Roswald.	Et	l'on	prétendit	que	leur	étrange	et	vraisemblable	liaison	était	précisément	celle	de	George
Sand	 et	 de	 Chopin.—A	 la	 même	 époque	 et	 à	 la	 même	 inspiration	 se	 rattache	 une	 petite	 nouvelle,
Lavinia,	qui	met	en	scène	une	héroïne	coupant	ses	cheveux	pour	en	faire	un	sacrifice	à	l'amour.	A	cela
près,	cette	restitution	de	lettres,	après	dix	ans	de	rupture,	n'offre,	en	dépit	du	cadre	pyrénéen	de	Saint-
Sauveur,	qu'un	médiocre	agrément.

Entre	 toutes	 les	 oeuvres	 contemporaines	 des	 romans	 socialistes,	 il	 en	 est	 une	 qui	 mérite	 d'être
retenue	 et	 attentivement	 examinée.	 C'est	 Jeanne,	 publiée	 en	 1844	 par	 le	 Constitutionnel,	 alors	 que
George	Sand	avait	rompu	avec	la	Revue	des	Deux	Mondes.	Pour	la	première	fois	elle	se	hasardait	dans
le	feuilleton	d'un	journal	quotidien.	«Ce	mode,	dit-elle,	exige	un	art	particulier	que	je	n'ai	pas	essayé
d'acquérir,	ne	m'y	sentant	pas	propre.	Alexandre	Dumas	et	Eugène	Sue	possédaient	dès	lors,	au	plus
haut	point,	l'art	de	finir	un	chapitre	sur	une	péripétie	intéressante,	qui	devait	tenir	sans	cesse	le	lecteur
en	haleine,	dans	l'attente	de	la	curiosité	ou	de	l'inquiétude.	Tel	n'était	pas	le	talent	de	Balzac,	tel	est
encore	moins	le	mien.»	Mais	surtout	George	Sand	abordait	un	genre	nouveau,	celui	où	elle	obtiendra
ses	 plus	 éclatants	 et	 plus	 durables	 succès.	 Elle	 le	 déclare	 dans	 la	 notice	 de	 1852:	 «Jeanne	 est	 une
première	tentative	qui	m'a	conduit	à	faire	plus	tard	la	Mare	au	Diable,	le	Champi	et	la	Petite	Fadette.
La	vierge	d'Holbein	m'avait	toujours	frappé	comme	un	type	mystérieux	où	je	ne	pouvais	voir	qu'une	fille
des	 champs	 rêveuse,	 sévère	 et	 simple:	 la	 candeur	 infinie	 de	 l'âme,	 par	 conséquent	 un	 sentiment
profond	dans	une	mélancolie	vague,	où	 les	 idées	ne	se	 formulent	point.	Cette	 femme	primitive,	cette
vierge	de	l'âge	d'or,	où	la	trouver	dans	la	société	moderne?»	George	Sand	a	voulu	que	son	héroïne	fût
une	 paysanne	 gauloise,	 sorte	 de	 Jeanne	 d'Arc	 ignorée,	 qui	 ne	 sût	 ni	 lire	 ni	 écrire,	 et	 vécût,	 non	 pas
même	 aux	 champs,	 mais	 au	 désert,	 «sur	 une	 lande	 inculte,	 sur	 une	 terre	 primitive	 qui	 porte	 les
stigmates	mystérieux	de	notre	plus	antique	civilisation.»	Malheureusement,	le	romancier	fut	entravé	ou
par	la	hâte	de	son	travail,	ou	par	la	nouveauté	de	son	dessein,	ou	par	l'idiome	semi-campagnard	prêté
aux	personnages.	La	notice	plaide,	à	ce	sujet,	les	circonstances	atténuantes:	«Je	n'osai	point	alors	faire
ce	que	j'ai	osé	plus	tard,	peindre	mon	type	dans	son	vrai	milieu,	et	l'encadrer	exclusivement	de	figures
rustiques	en	harmonie	avec	la	mesure,	assez	limitée	en	litterature,	de	ses	idées	et	de	ses	sentiments.»
Jeanne	est	un	ouvrage	composite,	où	des	sensations	et	des	pensées	contradictoires	ne	procurent	pas



cette	 impression	d'unité	qui	est	 la	 règle	supérieure	de	 l'art.	 Ici,	 les	contrastes	du	 fond	se	retrouvent
dans	la	forme,	et	l'auteur	en	a	très	nettement	conscience:	«Je	me	sentis	dérangé	de	l'oasis	austère	où
j'aurais	voulu	oublier	et	faire	oublier	à	mon	lecteur	le	monde	moderne	et	la	vie	présente.	Mon	propre
style,	ma	phrase	me	gênait.	Cette	langue	nouvelle	ne	peignait	ni	les	lieux,	ni	les	figures	que	j'avais	vues
avec	mes	yeux	et	comprises	avec	ma	rêverie.	Il	me	semblait	que	je	barbouillais	d'huile	et	de	bitume	les
peintures	sèches,	brillantes,	naïves	et	plates	des	maîtres	primitifs,	que	je	cherchais	à	faire	du	relief	sur
une	figure	étrusque,	que	je	traduisais	Homère	en	rébus,	enfin	que	je	profanais	le	nu	antique	avec	des
draperies	 modernes.»	 Or,	 ce	 sont	 précisément	 ces	 imperfections	 qu'il	 est	 précieux	 de	 saisir	 et
d'analyser.	 On	 y	 discerne	 les	 tâtonnements	 de	 George	 Sand,	 avant	 que	 son	 génie	 pût	 découvrir	 et
suivre	la	large	voie	du	roman	champêtre.

La	dédicace	de	Jeanne	est	adressée	à	une	humble	paysanne,	Françoise	Maillant,	en	des	termes	d'une
touchante	délicatesse:	«Tu	ne	sais	pas	lire,	ma	paisible	amie,	mais	ta	fille	et	la	mienne	ont	été	à	l'école.
Quelque	jour,	à	la	veillée	d'hiver,	pendant	que	tu	fileras	ta	quenouille,	elles	te	raconteront	cette	histoire
qui	deviendra	beaucoup	plus	 jolie	 en	passant	par	 leurs	bouches.»	Les	principales	 scènes	du	 récit	 se
déroulent	à	Toull-Sainte-Croix,	sur	la	frontière	de	la	Marche.	Nous	assistons	à	l'agonie	de	Tula,	mère	de
Jeanne,	et	c'est	un	émouvant	spectacle	que	la	veillée	funèbre,	sur	la	pierre	d'Ep-Nell.	La	silhouette	de
la	 jeune	fille	se	détache,	 immobile	et	tragique,	au-dessus	du	cadavre:	«Peut-être	s'était-elle	endormie
dans	l'attitude	de	la	prière.	Sa	mante	grise,	dont	le	capuchon	était	rabattu	sur	son	visage	en	signe	de
deuil,	lui	donnait,	au	clair	de	la	lune,	l'aspect	d'une	ombre.	Le	curé,	tout	vêtu	de	noir,	et	la	morte	roulée
dans	son	linceul	blanc,	formaient	avec	elle	un	tableau	lugubre.	De	temps	en	temps,	le	feu,	contenu	sous
les	 amas	 de	 débris,	 faisait,	 en	 petit,	 l'effet	 d'une	 éruption	 volcanique.	 Il	 s'échappait	 avec	 une	 légère
détonation,	 lançait	 au	 loin	 la	 paille	 noircie	 qui	 l'avait	 couvé,	 et	 montait	 en	 jets	 de	 flamme	 pour
s'éteindre	 au	 bout	 de	 peu	 d'instants.	 Ces	 lueurs	 fugitives	 faisaient	 alors	 vaciller	 tous	 les	 objets.	 La
morte	semblait	s'agiter	sur	sa	pierre,	et	 Jeanne	avait	 l'air	de	suivre	ses	mouvements,	comme	pour	 la
bercer	 dans	 son	 dernier	 sommeil.	 On	 entendait	 au	 loin	 le	 hennissement	 de	 quelques	 cavales	 au
pâturage	et	les	aboiements	des	chiens	dans	les	métairies.	La	reine	verte	des	marécages	coassait	d'une
façon	 monotone,	 et	 ce	 qu'il	 y	 avait	 de	 plus	 étrange	 dans	 ces	 voix,	 insouciantes	 des	 douleurs	 et	 des
agitations	 humaines,	 c'était	 le	 chant	 des	 grillons	 de	 cheminée,	 ces	 hôtes	 incombustibles	 du	 foyer
domestique,	qui,	réjouis	par	la	chaleur	des	pierres,	couraient	sur	les	ruines	de	leur	asile	en	s'appelant
et	en	se	répondant	avec	force	dans	la	nuit	silencieuse	et	sonore.»

Voilà	 les	 prémices	 du	 genre	 littéraire	 où	 George	 Sand	 excellera,	 et	 voilà	 aussi	 l'apothéose	 de	 la
beauté	 en	 son	 épanouissement	 juvénile.	 Jeanne	 la	 paysanne—c'est	 encore	 la	 thèse	 égalitaire—a	 un
charme	et	une	grâce	qui	ne	redoutent	aucune	comparaison	avec	 les	 femmes	 les	plus	élégantes	de	 la
bourgeoisie	 ou	 de	 la	 noblesse.	 Le	 curé	 lui-même	 la	 regarde	 avec	 une	 discrète	 complaisance.	 La
remarque	en	est	faite,	sans	irrévérence	ni	malice:	«Comme	il	n'avait	pas	plus	de	trente	ans,	qu'il	avait
des	yeux,	du	goût	et	de	la	sensibilité,	il	était	bien	un	peu	agité	auprès	d'elle».	Non	moins	ému,	et	plus
libre	en	ses	desseins,	sera	l'Anglais	millionnaire,	Arthur	Harley,	qui	veut	épouser	Jeanne,	domestique
chez	madame	de	Boussac.	Et	ce	roman,	qui	débute	par	une	mort,	se	termine	par	une	agonie	mystique.
La	pastoure	expire,	ayant	à	son	chevet	sir	Arthur,	et	les	dernières	paroles	qui	viennent	à	ses	lèvres	sont
les	vers	d'une	chanson	de	terroir:

		En	traversant	les	nuages,
		J'entends	chanter	ma	mort.
		Sur	le	bord	du	rivage
		On	me	regrette	encore.

Dans	l'avant-propos	de	François	le	Champi,	George	Sand	imagine	un	dialogue,	à	nuit	close,	avec	un
ami	qui	censure	la	forme	mixte	dont	elle	s'est	servie	pour	instituer	un	genre	où	la	littérature	se	mêle	à
la	paysannerie.	L'homme	des	champs,	à	ce	prix,	ne	parle	ni	son	véritable	langage—il	serait	besoin	d'une
traduction	 pour	 l'entendre—ni	 la	 langue	 de	 la	 société	 polie—ce	 serait	 aussi	 invraisemblable	 que
l'Astrée.	George	Sand	s'est	arrêtée	à	un	procédé	intermédiaire,	conventionnel	et	aimable,	qui	est	une
manière	de	transposition	ou	d'adaptation	artistique.	Et	l'ami	anonyme	répond:	«Tu	peins	une	fille	des
champs,	tu	l'appelles	Jeanne,	et	tu	mets	dans	sa	bouche	des	paroles	qu'à	la	rigueur	elle	peut	dire.	Mais
toi,	romancier,	qui	veux	faire	partager	à	tes	lecteurs	l'attrait	que	tu	éprouves	à	peindre	ce	type,	tu	la
compares	à	une	druidesse,	à	Jeanne	d'Arc,	que	sais-je?	Ton	sentiment	et	ton	langage	font	avec	les	siens
un	effet	disparate	comme	la	rencontre	de	tons	criards	dans	un	tableau;	et	ce	n'est	pas	ainsi	que	je	peux
entrer	 tout	 à	 fait	 dans	 la	 nature,	 même	 en	 l'idéalisant.»	 Il	 veut	 qu'elle	 raconte	 une	 de	 ces	 histoires
qu'on	a	entendues	à	la	veillée,	comme	si	elle	avait	un	Parisien	à	sa	droite,	un	paysan	à	sa	gauche,	et
qu'il	 fallût	parler	clairement	pour	le	premier,	naïvement	pour	le	second.	C'est	sur	ce	patron	qu'elle	a
excellemment	 tracé	 l'aventure	de	François	 le	Champi,	 l'enfant	 trouvé,	 le	bâtard,	abandonné	dans	 les
champs,	qui,	 recueilli	 par	Madeleine	Blanchet,	 s'éprend	pour	 sa	mère	adoptive	d'une	mystérieuse	et
grandissante	tendresse.

Ce	 sentiment	 équivoque,	 où	 l'affection	 filiale	 se	 mue	 en	 inclination	 amoureuse,	 était	 délicat	 à



analyser.	George	Sand	s'y	complaît	et	devait	y	réussir.	Elle	connaissait	 les	déviations	troublantes	des
sollicitudes	et	des	caresses	qui	se	croient	ou	se	disent	maternelles.	Dans	Madeleine,	veuve	de	Cadet
Blanchet,	elle	a	mis	quelque	chose	d'elle-même,	un	peu	de	cette	passion	ambiguë	qu'elle	éprouva	pour
Alfred	 de	 Musset	 et	 Chopin.	 Avec	 le	 prestige	 d'un	 cadre	 de	 nature,	 l'élément	 de	 vague	 inceste	 se
dissipe,	et	s'évanouit.	Nous	connivons	au	secret	désir	de	deux	êtres,	trop	inégaux	d'âge,	mais	appariés
par	le	coeur,	qui	se	recherchent	et	s'adorent	sans	oser	murmurer	l'aveu.

En	regard,	le	roman	comporte	le	personnage	inhérent	et	indispensable	à	tout	bon	mélodrame,	celui
du	traître.	Ici,	c'est	une	traîtresse,	la	Sévère,	faraude	commère,	qui	a	déjà	dominé,	ruiné	fou	Blanchet,
et	qui	maintenant	porte	sa	convoitise	sur	les	dix-sept	ans	du	Champi.	C'est	la	sirène,	la	Circé	de	village,
dont	le	chanvreur	à	la	verve	conteuse	esquisse	ainsi	le	portrait:	«Cette	femme-là	s'appelait	Sévère,	et
son	nom	n'était	pas	bien	ajusté	sur	elle,	car	elle	n'avait	rien	de	pareil	dans	son	idée.	Elle	en	savait	long
pour	endormir	les	gens	dont	elle	voulait	voir	reluire	les	écus	au	soleil.	On	ne	peut	pas	dire	qu'elle	fût
méchante,	car	elle	était	d'humeur	réjouissante	et	sans	souci,	mais	elle	rapportait	tout	à	elle,	et	ne	se
mettait	guère	en	peine	du	dommage	des	autres,	pourvu	qu'elle	 fût	brave	et	 fêtée.	Elle	avait	été	à	 la
mode	dans	le	pays,	et,	disait-on,	elle	avait	trouvé	trop	de	gens	à	son	goût.	Elle	était	encore	très	belle
femme	et	très	avenante,	vive	quoique	corpulente,	et	fraîche	comme	une	guigne.»	Comment	en	vint-elle
à	s'amouracher	du	Champi?	D'abord,	ce	fut	un	jeu,	un	badinage:	«Si	elle	le	rencontrait	dans	son	grenier
ou	dans	sa	cour,	elle	 lui	disait	quelque	 fadaise	pour	se	moquer	de	 lui,	mais	sans	mauvais	vouloir,	et
pour	l'amusement	de	le	voir	rougir;	car	il	rougissait	comme	une	fille	quand	cette	femme	lui	parlait,	et	il
se	sentait	mal	à	son	aise.»	Puis	elle	le	considéra	avec	plus	d'attention	et	de	contentement;	elle	le	trouva
diablement	beau	garçon.	Or	il	l'était.	«Il	ne	ressemblait	pas	aux	autres	enfants	de	campagne,	qui	sont
trapus	et	comme	tassés	à	cet	âge-là,	et	qui	ne	font	mine	de	se	dénouer	et	de	devenir	quelque	chose	que
deux	ou	trois	ans	plus	tard.	Lui,	il	était	déjà	grand,	bien	bâti;	il	avait	la	peau	blanche,	même	en	temps
de	moisson,	et	des	cheveux	tout	frisés	qui	étaient	comme	brunets	à	la	racine	et	finissaient	en	couleur
d'or.»

François	le	Champi	paraissait	en	feuilleton	dans	le	Journal	des	Débats,	lorsque	éclata	la	révolution	de
février	 1848.	 Il	 fallut	 interrompre	 la	 publication:	 la	 politique	 reléguait	 à	 l'arrière-plan	 la	 littérature
romanesque.	Quatre	mois	révolus,	George	Sand,	désabusée,	reprenait	sa	plume	rustique	et	composait
la	Petite	Fadette.	Elle	explique,	dans	la	notice	de	l'ouvrage,	que	«l'horreur	profonde	du	sang	versé	de
part	et	d'autre	et	une	sorte	de	désespoir	à	la	vue	de	cette	haine,	de	ces	injures,	de	ces	menaces,	de	ces
calomnies	qui	montent	vers	 le	ciel	 comme	un	 impur	holocauste,	à	 la	 suite	des	convulsions	sociales»,
s'emparèrent	 de	 son	 esprit,	 au	 lendemain	 des	 journées	 de	 Juin.	 Elle	 alla	 demander	 au	 contact	 de	 la
nature	et	à	la	contemplation	de	la	vie	rurale,	sinon	le	bonheur,	du	moins	la	foi.	Tout	comme	un	politique
évincé,	elle	retournait	à	ses	chères	études.	Les	lettres	ont	une	vertu	mystérieusement	apaisante,	que
George	 Sand	 préconise.	 «L'artiste,	 dit-elle,	 qui	 n'est	 que	 le	 reflet	 et	 l'écho	 d'une	 génération	 assez
semblable	à	 lui,	 éprouve	 le	besoin	 impérieux	de	détourner	 la	vue	et	de	distraire	 l'imagination,	en	se
reportant	vers	un	idéal	de	calme,	d'innocence	et	de	rêverie.	Sa	mission	est	de	célébrer	la	douceur,	la
confiance,	l'amitié,	et	de	rappeler	ainsi	aux	hommes	endurcis	ou	découragés,	que	les	moeurs	pures,	les
sentiments	 tendres	 et	 l'équité	 primitive	 sont	 ou	 peuvent	 être	 encore	 de	 ce	 monde.	 Les	 allusions
directes	 aux	 malheurs	 présents,	 l'appel	 aux	 passions	 qui	 fermentent,	 ce	 n'est	 point	 là	 le	 chemin	 du
salut;	 mieux	 vaut	 une	 douce	 chanson,	 un	 son	 de	 pipeau	 rustique,	 un	 conte	 pour	 endormir	 les	 petits
enfants	sans	frayeur	et	sans	souffrance,	que	le	spectacle	des	maux	réels	renforcés	et	rembrunis	encore
par	les	couleurs	de	la	fiction.»

Dans	la	Petite	Fadette,	George	Sand	remplit	son	dessein.	C'est	une	naïve	et	touchante	histoire	que
celle	des	deux	bessons,	Landry	et	Sylvinet.	Et	Fadette,	«le	pauvre	grelet,»	est	une	étrange	créature,	qui
se	rend	à	 la	danse,	plaisamment	habillée:	«Elle	avait	une	coiffe	 toute	 jaunie	par	 le	renfermé,	qui,	au
lieu	d'être	petite	et	bien	retroussée	par	le	derrière,	selon	la	nouvelle	mode	du	pays,	montrait	de	chaque
côté	de	sa	tête	deux	grands	oreillons	bien	larges	et	bien	plats;	et,	sur	le	derrière	de	sa	tête,	la	cayenne
retombait	 jusque	 sur	 son	 cou,	 ce	 qui	 lui	 donnait	 l'air	 de	 sa	 grand'mère	 et	 lui	 faisait	 une	 tête	 large
comme	un	boisseau	sur	un	petit	cou	mince	comme	un	bâton.	Son	cotillon	de	droguet	était	trop	court	de
deux	mains;	et,	comme	elle	avait	grandi	beaucoup	dans	l'année,	ses	bras	maigres,	tout	mordus	par	le
soleil,	 sortaient	 de	 ses	 manches	 comme	 deux	 pattes	 d'aranelle.	 Elle	 avait	 cependant	 un	 tablier
d'incarnat	dont	elle	était	bien	fière,	mais	qui	 lui	venait	de	sa	mère,	et	dont	elle	n'avait	point	songé	à
retirer	la	bavousette,	que,	depuis	plus	de	dix	ans,	les	jeunesses	ne	portent	plus.»

Landry	précisément,	le	bel	adolescent,	fait	grief	à	Fanchon	Fadet	de	ne	point	être	coquette	comme	le
sont	les	autres	danseuses.	«C'est,	dit-il,	que	tu	n'as	rien	d'une	fille	et	tout	d'un	garçon,	dans	ton	air	et
dans	tes	manières;	c'est	que	tu	ne	prends	pas	soin	de	ta	personne.	Pour	commencer,	tu	n'as	point	l'air
propre	et	soigneux,	et	tu	te	fais	paraître	laide	par	ton	habillement	et	ton	langage.»	En	effet,	elle	galope
sur	une	jument	sans	bride	ni	selle,	elle	grimpe	aux	arbres	comme	un	chat-écurieux,	et	les	enfants	du
pays	l'appellent	le	grelet	ou	même	le	mâlot.

De	tous	ces	reproches	Fadette	est	fort	marrie,	car	elle	a	du	penchant	pour	Landry,	le	joli	gars.	Mais	à



quoi	bon	y	songer	et	se	troubler	la	cervelle?	«Je	sais,	dit-elle,	ce	qu'il	est,	et	je	sais	ce	que	je	suis.	Il	est
beau,	 riche	 et	 considéré;	 je	 suis	 laide,	 pauvre	 et	 méprisée.»	 N'importe,	 elle	 est	 touchée,	 et	 l'amour
exerce	sur	elle	son	influence	coutumière.	Elle	en	sera	embellie,	métamorphosée.	Et	voyez	comme	elle
apparaît	un	dimanche	à	 la	messe:	«C'était	bien	 toujours	son	pauvre	dressage,	 son	 jupon	de	droguet,
son	devanteau	rouge	et	sa	coiffe	de	linge	sans	dentelle;	mais	elle	avait	reblanchi,	recoupé	et	recousu
tout	cela	dans	le	courant	de	la	semaine.	Sa	robe	était	plus	longue	et	tombait	plus	convenablement	sur
ses	bas,	qui	étaient	bien	blancs,	ainsi	que	sa	coiffe,	laquelle	avait	pris	la	forme	nouvelle	et	s'attachait
gentillement	sur	ses	cheveux	noirs	bien	lissés;	son	fichu	était	neuf	et	d'une	jolie	couleur	jaune	doux	qui
faisait	valoir	sa	peau	brune.	Elle	avait	aussi	rallongé	son	corsage,	et,	au	lieu	d'avoir	l'air	d'une	pièce	de
bois	habillée,	elle	avait	la	taille	fine	et	ployante	comme	le	corps	d'une	belle	mouche	à	miel.	De	plus,	je
ne	sais	pas	avec	quelle	mixture	de	fleurs	ou	d'herbes	elle	avait	lavé	pendant	huit	jours	son	visage	et	ses
mains,	mais	sa	figure	pâle	et	ses	mains	mignonnes	avaient	l'air	aussi	net	et	aussi	doux	que	la	blanche
épine	du	printemps.	Landry,	la	voyant	si	changée,	laissa	tomber	son	livre	d'heures,	et,	au	bruit	qu'il	fit,
la	petite	Fadette	se	retourna	 tout	à	 fait	et	 le	regarda,	 tout	en	même	temps	qu'il	 la	 regardait.	Et	elle
devint	 un	 peu	 rouge,	 pas	 plus	 que	 la	 petite	 rose	 des	 buissons;	 mais	 cela	 fa	 fit	 paraître	 quasi	 belle,
d'autant	 plus	 que	 ses	 yeux	 noirs,	 auxquels	 jamais	 personne	 n'avait	 pu	 trouver	 à	 redire,	 laissèrent
échapper	un	feu	si	clair	qu'elle	en	parut	transfigurée.	Et	Landry	pensa	encore:	Elle	est	sorcière;	elle	a
voulu	devenir	belle	de	laide	qu'elle	était,	et	la	voilà	belle	par	miracle.	Il	en	fut	comme	transi	de	peur,	et
sa	peur	ne	l'empêchait	pourtant	point	d'avoir	une	telle	envie	de	s'approcher	d'elle	et	de	lui	parler,	que,
jusqu'à	la	fin	de	la	messe,	le	coeur	lui	en	sauta	d'impatience.»

Enfin	 les	aveux	s'échangent,	 le	 jour	où	Fadette	doit	s'éloigner,	et	 les	paroles	qu'elle	prononce	sont
d'une	chasteté	parfaite	et	d'une	suavité	pénétrante,	Landry	en	est	tout	troublé.	Il	rit,	il	pleure,	comme
un	fou.	«Et	il	embrassait	Fanchon	sur	ses	mains,	sur	sa	robe;	et	il	l'eût	embrassée	sur	ses	pieds,	si	elle
avait	voulu	le	souffrir;	mais	elle	le	releva	et	lui	donna	un	vrai	baiser	d'amour	dont	il	faillit	mourir;	car
c'était	 le	premier	qu'il	eût	jamais	reçu	d'elle,	ni	d'aucune	autre,	et,	du	temps	qu'il	en	tombait	comme
pâmé	sur	le	bord	du	chemin,	elle	ramassa	son	paquet,	toute	rouge	et	confuse	qu'elle	était,	et	se	sauva
en	lui	défendant	de	la	suivre	et	en	lui	jurant	qu'elle	reviendrait.»	Elle	revient	en	effet,	et	ils	s'épousent.
Heureuse	et	riche,	elle	se	comporte	en	bonne	villageoise	à	l'âme	socialiste,	tout	comme	la	châtelaine	de
Nohant.	 Dans	 sa	 demeure	 elle	 recueille,	 quatre	 heures	 chaque	 jour,	 les	 enfants	 nécessiteux	 de	 la
commune,	les	instruit,	les	assiste,	leur	enseigne	la	vraie	religion,	sans	doute	le	christianisme	intégral.
Mais	il	y	a	une	ombre	à	ce	patriarcal	tableau.	Landry,	hélas!	n'était	pas	seul	à	aimer	Fanchon	Fadette.
Le	 besson	 Sylvinet	 nourrissait	 les	 mêmes	 sentiments.	 Il	 lui	 serait	 trop	 cruel	 d'être	 le	 témoin	 d'un
bonheur	dont	il	se	trouve	frustré.	Alors	il	s'engage	dans	la	Grande	Armée,	devient	capitaine,	obtient	la
croix,	et	peut-être	ira-t-il	finir	ses	jours	au	village,	quand	la	blessure	de	son	coeur	sera	définitivement
cicatrisée.

Pour	compléter	la	trilogie	des	romans	champêtres,	voici	le	plus	court,	mais	le	plus	exquis,	la	Mare	au
Diable,	qui	fut	composé	avant	François	le	Champi	et	la	Petite	Fadette.	Ce	triptyque,	dans	la	pensée	de
l'auteur,	ne	correspondait	à	aucun	système,	à	aucune	prétention	révolutionnaire	en	littérature.	George
Sand	se	bornait	à	traduire	d'instinct	les	douces	émotions	rurales	qui	lui	étaient	familières.	«Si	l'on	me
demande,	écrit-elle	dans	la	«notice»	de	la	Mare	au	Diable,	ce	que	j'ai	voulu	faire,	je	répondrai	que	j'ai
voulu	faire	une	chose	très	touchante	et	très	simple,	et	que	je	n'ai	pas	réussi	à	mon	gré.	J'ai	bien	vu,	j'ai
bien	senti	le	beau	dans	le	simple,	mais	voir	et	peindre	sont	deux!	Tout	ce	que	l'artiste	peut	espérer	de
mieux,	c'est	d'engager	ceux	qui	ont	des	yeux	à	regarder	aussi.	Voyez	donc	 la	simplicité,	vous	autres,
voyez	le	ciel	et	 les	champs,	et	 les	arbres,	et	 les	paysans	surtout	dans	ce	qu'ils	ont	de	bon	et	de	vrai:
vous	les	verrez	un	peu	dans	mon	livre,	vous	les	verrez	beaucoup	dans	la	nature.»

Par	quel	étrange	caprice	du	romancier	cette	oeuvre,	essentiellement	descriptive	et	reposante,	met-
elle	 à	 son	 frontispice	 le	 mélancolique	 spectacle	 d'une	 composition	 d'Holbein,	 presque	 macabre?	 Un
laboureur,	qui	pousse	son	maigre	attelage,	est	talonné	par	un	personnage	fantastique,	squelette	armé
d'un	fouet.	Ce	valet	de	charrue,	c'est	 la	Mort.	Et	George	Sand,	dans	 le	chapitre	préliminaire	 intitulé:
«L'auteur	au	lecteur»,	proteste	contre	cette	philosophie	du	désespoir,	résumée	dans	le	vieux	quatrain:

		A	la	sueur	de	ton	visaige
		Tu	gagnerois	ta	pauvre	vie.
		Après	long	travail	et	usaige,
		Voicy	la	mort	qui	te	convie.

L'optimisme,	 non	 pas	 inné,	 mais	 acquis	 et	 voulu,	 qui	 inspire	 les	 «romans	 champêtres,»	 ne	 saurait
souscrire	 à	 une	 conception	 aussi	 désenchantée.	 Une	 voix	 s'élève,	 la	 voix	 bienfaisante	 de	 l'idéalisme:
«Non,	nous	n'avons	plus	affaire	à	la	mort,	mais	à	la	vie.	Nous	ne	croyons	plus	ni	au	néant	de	la	tombe,
ni	 au	 salut	 acheté	 par	 un	 renoncement	 forcé;	 nous	 voulons	 que	 la	 vie	 soit	 bonne,	 parce	 que	 nous
voulons	qu'elle	soit	féconde.	Il	faut	que	Lazare	quitte	son	fumier,	afin	que	le	pauvre	ne	se	réjouisse	plus
de	la	mort	du	riche.	Il	 faut	que	tous	soient	heureux,	afin	que	le	bonheur	de	quelques-uns	ne	soit	pas
criminel	et	maudit	de	Dieu.	Il	faut	que	le	laboureur,	en	semant	son	blé,	sache	qu'il	travaille	à	l'oeuvre



de	vie,	et	non	qu'il	se	réjouisse	de	ce	que	la	mort	marche	à	ses	côtés.	Il	faut	enfin	que	la	mort	ne	soit
plus	ni	le	châtiment	de	la	prospérité,	ni	la	consolation	de	la	détresse.	Dieu	ne	l'a	destinée	ni	à	punir,	ni
à	dédommager	de	 la	vie:	car	 il	a	béni	 la	vie,	et	 la	tombe	ne	doit	pas	être	un	refuge	où	 il	soit	permis
d'envoyer	ceux	qu'on	ne	veut	pas	rendre	heureux.»

Telle	 est,	 chez	 George	 Sand,	 la	 transition	 du	 roman	 socialiste	 au	 roman	 champêtre.	 Elle	 formule
d'abord	la	théorie	idéaliste,	qui	se	flatte	d'embellir	un	peu	le	domaine	de	l'imagination:	«L'art,	dit-elle,
n'est	pas	une	étude	de	la	réalité	positive;	c'est	une	recherche	de	la	vérité	idéale»;	puis	elle	se	retourne,
comme	dans	un	adieu,	vers	la	théorie	socialiste	qui	lui	fut	si	chère:	«Ces	richesses	qui	couvrent	le	sol,
ces	 moissons,	 ces	 fruits,	 ces	 bestiaux	 orgueilleux	 qui	 s'engraissent	 dans	 les	 longues	 herbes,	 sont	 la
propriété	de	quelques-uns	et	les	instruments	de	la	fatigue	et	de	l'esclavage	du	plus	grand	nombre.»	Elle
ne	se	résigne	pas,	mais	elle	cesse	de	s'indigner,	et	demeure	triste	et	perplexe	devant	les	déplorables
inégalités.

La	Mare	au	Diable	n'est	guère	qu'une	promenade	nocturne,	mais	pénétrée	d'une	harmonie	suave	et
d'une	 sensibilité	 toute	 virgilienne.	Germain,	 le	 fin	 laboureur,	 est	 veuf	 et	 doit	 se	décider	 à	 reprendre
femme,	afin	d'élever	ses	trois	enfants.	Son	beau-père	lui	parle	de	la	Léonard,	veuve	d'un	Guérin.	Il	ira
docilement	 la	 voir	 au	 domaine	 de	 la	 Fourche,	 et,	 comme	 il	 est	 homme	 d'honnêteté,	 on	 le	 charge	 de
conduire	Marie,	fille	de	la	Guillette,	qui	se	rend	en	condition,	tout	auprès,	pour	faire	l'office	de	bergère.
Germain	n'a	que	vingt-huit	ans,	et	«quoique,	selon	les	idées	de	son	pays,	il	passât	pour	vieux	au	point
de	 vue	 du	 mariage,	 il	 était	 encore	 le	 plus	 bel	 homme	 de	 l'endroit.»	 Le	 teint	 frais,	 l'oeil	 vif	 et	 bleu
comme	le	ciel	de	mai,	la	bouche	rose,	des	dents	superbes,	le	corps	élégant	et	souple	comme	celui	d'un
jeune	cheval	qui	n'a	pas	encore	quitté	le	pré,	—voilà	prestement	dessiné	le	«veuf»	auquel	est	confiée	la
mission	de	mener	aux	Ormeaux	la	petite	pastoure	de	seize	ans.	Marie	monte	en	croupe	sur	la	Grise,	et
Petit-Pierre,	l'enfant	de	Germain,	les	rejoint	à	un	détour	du	sentier.	Ce	sera	comme	leur	ange	gardien.
Ils	s'égarent	à	travers	bois.	La	nuit	est	glacée.	Il	faut	allumer	un	feu	de	brindilles	et	de	feuilles	à	demi-
sèches.	Petit-Pierre	murmure	sa	prière	et	s'endort	sur	les	genoux	de	la	jeune	fille,	après	avoir	balbutié
ces	touchantes	et	simples	paroles:	«Mon	petit	père,	si	tu	veux	me	donner	une	autre	mère,	je	veux	que
ce	soit	la	petite	Marie.»	L'appel	candide	de	l'enfant	sera	exaucé,	et	sur	la	naïveté	charmante	du	récit
s'épand	une	atmosphère	de	sérénité.	Le	génie	de	George	Sand	s'est	épuré,	rajeuni,	apaisé,	au	sein	de	la
nature,	radieuse	et	consolatrice.

CHAPITRE	XXV

SOUS	LE	SECOND	EMPIRE

La	politique	n'est	qu'une	aventure,	les	romans	champêtres	ne	sont	qu'une	étape,	peut-être	une	oasis,
dans	 la	 destinée	 laborieuse	 et	 féconde	 de	 George	 Sand.	 Dès	 le	 lendemain	 des	 journées	 de	 Juin,	 elle
avait	 repris	sa	plume,	et,	 lorsque	 le	coup	d'Etat	du	2	Décembre	étrangle	 la	République	et	envoie	 les
meilleurs	citoyens	en	exil	ou	à	Lambessa,	elle	continue	paisiblement	à	produire,	vaille	que	vaille,	ses
deux	volumes	par	année.	Elle	appartient	à	son	métier	et	accomplit	ainsi	une	fonction	naturelle.	C'est	la
poule,	 exacte	 et	 diligente,	 qui	 pond	 son	 oeuf	 au	 fond	 de	 la	 basse-cour,	 sans	 s'inquiéter	 si	 l'on	 se
querelle	à	la	maison.	Certains	amis	de	George	Sand	s'émeuvent	de	cette	quiétude,	devant	la	détresse
du	parti	et	des	hommes	qui	lui	étaient	chers.	Elle	veut	s'expliquer	et	se	disculper	dans	une	lettre	du	15
décembre	 1853,	 à	 Joseph	 Mazzini:	 «Vous	 vous	 étonnez	 que	 je	 puisse	 faire	 de	 la	 littérature;	 moi,	 je
remercie	 Dieu	 de	 m'en	 conserver	 la	 faculté,	 parce	 qu'une	 conscience	 honnête,	 et	 pure	 comme	 la
mienne,	 trouve	encore,	en	dehors	de	 toute	discussion,	une	oeuvre	de	moralisation	à	poursuivre.	Que
ferais-je	donc	si	j'abandonnais	mon	humble	tâche?	Des	conspirations?	Ce	n'est	pas	ma	vocation,	je	n'y
entendrais	rien.	Des	pamphlets?	Je	n'ai	ni	fiel	ni	esprit	pour	cela.	Des	théories?	Nous	en	avons	trop	fait
et	nous	sommes	tombés	dans	la	dispute,	qui	est	le	tombeau	de	toute	vérité,	de	toute	puissance.	Je	suis,
j'ai	 toujours	été	artiste	avant	 tout;	 je	sais	que	 les	hommes	purement	politiques,	ont	un	grand	mépris
pour	 l'artiste,	parce	qu'ils	 le	 jugent	sur	quelques	 types	de	saltimbanques	qui	déshonorent	 l'art.	Mais
vous,	mon	ami,	vous	savez	bien	qu'un	véritable	artiste	est	aussi	utile	que	 le	prêtre	et	 le	guerrier;	et
que,	quand	il	respecte	le	vrai	et	le	bon,	il	est	dans	une	voie	où	Dieu	le	bénit	toujours.	L'art	est	de	tous
les	 temps	 et	 de	 tous	 les	 pays;	 son	 bienfait	 particulier	 est	 précisément	 de	 vivre	 encore	 quand	 tout
semble	mourir.»

George	 Sand	 va-t-elle	 traduire	 en	 actes	 cette	 fière	 profession	 de	 foi?	 Trouvera-t-elle	 les	 mêmes
inspirations	 éloquentes	 et	 pathétiques,	 alors	 que	 l'exaltation	 enthousiaste	 de	 ses	 premières	 oeuvres
fera	place	à	des	 sentiments	plus	pondérés	et	plus	bourgeois?	 Il	 semble	qu'elle	 ait	 voulu	dresser	 son



bilan	 en	 composant	 l'Histoire	 de	 ma	 Vie,	 qu'elle	 termine	 ou	 plutôt	 qu'elle	 arrête	 à	 la	 veille	 des
événements	 de	 1848.	 Son	 oeuvre,	 à	 partir	 de	 cette	 époque,	 cesse	 d'être	 orientée,	 soit	 vers	 la	 thèse
conjugale,	soit	vers	la	formule	socialiste,	soit	vers	les	horizons	rustiques,	et	tente	un	peu	au	hasard	des
sentiers	nouveaux.

Le	Château	des	Désertes	est	la	suite	de	Lucrezia	Floriani:	dans	cette	demeure	des	Boccaferri	on	joue
la	comédie	de	salon	sur	une	petite	estrade,	comme	à	Nohant.—Les	Mississipiens	sont	une	pièce	écrite	à
la	hâte	sur	l'affaire	de	Law,	et	qui	met	aux	prises	la	noblesse	et	la	roture.—Dans	les	Maîtres	Sonneurs,
publiés	en	1853,	résonne	un	écho,	mélancoliquement	affaibli,	des	romans	champêtres.	La	dédicace	est
adressée	à	cet	Eugène	Lambert,	 l'hôte	familier	de	Nohant,	sorte	d'enfant	adoptif,	qui	disait	un	jour	à
George	Sand:	«A	propos,	je	suis	venu	ici,	il	y	a	bientôt	dix	ans,	pour	y	passer	un	mois.	Il	faut	pourtant
que	je	songe	à	m'en	aller.»	Dans	la	préface	des	Maîtres	Sonneurs,	elle	lui	répond:	«Je	t'ai	laissé	partir,
mais	 à	 la	 condition	 que	 tu	 reviendrais	 passer	 ici	 tous	 les	 étés.	 Je	 t'envoie	 ce	 roman	 comme	 un	 son
lointain	de	nos	cornemuses,	pour	te	rappeler	que	les	feuilles	poussent,	que	les	rossignols	sont	arrivés,
et	que	la	grande	fête	printanière	de	la	nature	va	commencer	aux	champs.»	Sur	les	faits	et	gestes	des
muletiers	maîtres	sonneurs	du	Bourbonnais,	et	notamment	du	Grand	Bûcheur	dont	le	fils	Huriel	aime	la
gracieuse	Brulette,	se	détachent	quelques	jolis	dessins	de	la	vie	campagnarde,	un	brin	poétisée.	Voici
des	propos	 tenus	entre	deux	danses,	à	une	assemblée	villageoise:	«Je	suis	sotte	et	 rêvasseuse,	dit	 la
fille,	enfin	je	m'imagine	d'être	aussi	mal	placée	en	une	compagnie	que	le	serait	un	loup	ou	un	renard
que	l'on	inviterait	à	danser.»	Et	le	gars	réplique:	«Vous	n'avez	pourtant	mine	de	loup	ni	d'aucune	bête
chafouine,	et	vous	dansez	d'une	aussi	belle	grâce	que	 les	branches	des	saules	quand	un	air	doux	 les
caresse.»	Très	séduisante	aussi	cette	antithèse,	qui	évoque	le	souvenir	de	Cendrillon	et	de	telle	de	ses
soeurs:	«Je	venais	de	voir	Brulette,	aussi	brillante	qu'un	soleil	d'été,	dans	la	joie	de	son	amour	et	le	vol
de	 sa	 danse;	 Thérence	 était	 là,	 seule	 et	 contente,	 aussi	 blanche	 que	 la	 lune	 dans	 la	 nuit	 claire	 du
printemps.	On	entendait	au	loin	la	musique	des	noceux;	mais	cela	ne	disait	rien	à	l'oreille	de	la	fille	des
bois,	 et	 je	 pense	 qu'elle	 écoutait	 le	 rossignol	 qui	 lui	 chantait	 un	 plus	 beau	 cantique	 dans	 le	 buisson
voisin.»—Des	 champs	 nous	 passons	 sur	 les	 planches,	 avec	 Adriani.	 C'est,	 en	 quelque	 château	 du
Vivarais,	l'histoire	d'un	chanteur,	d'abord	amateur,	qui	s'éprend	de	Laure	de	Larnac,	veuve	d'Octave	de
Monteluz.	Elle	n'a	guère	plus	de	vingt	ans	et	passe	pour	folle.	Il	la	console.	Ils	s'aiment,	et	elle	l'épouse,
malgré	 les	anathèmes	de	 son	entourage	aristocratique.	L'idée	maîtresse	du	 roman	est	 l'apologie	des
musiciens,	 des	 acteurs,	 de	 tous	 les	 gens	 de	 théâtre.	 Et	 Laure	 déclare,	 au	 dénouement:	 «Je	 haïssais
l'état	de	comédien.	Tu	t'es	fait	comédien.	J'ai	reconnu	que	c'était	 le	plus	bel	état	du	monde.»—Même
thèse,	ou	peu	s'en	faut,	dans	Narcisse:	la	vertueuse	mademoiselle	d'Estorade	aime	le	chanteur	Albany.
Elle	résiste	à	sa	passion	et	se	retire	au	couvent.	Plus	tard,	quand	elle	épouse	le	brave,	mais	vulgaire
Narcisse	Pardoux,	elle	succombe	à	un	mal	de	langueur.	Elle	a	silencieusement	adoré	Albany.

Le	Piccinino,	qui	sort	de	la	manière	habituelle	de	l'auteur,	est	un	roman	d'aventures	ayant	pour	cadre
la	Sicile	et	se	déroulant	dans	une	atmosphère	de	conspirations.	George	Sand	décrivait	là	une	contrée
qu'elle	 n'avait	 pas	 visitée:	 c'est	 le	 procédé	 dont	 usa	 Méry,	 puis	 Victor	 Hugo	 lui-même,	 dans	 les
Orientales	et	Han	d'Islande.	Or,	le	Piccinino	contient	des	paysages,	par	exemple	ceux	de	Catane,	qu'un
voyageur	 bien	 informé	 peut	 attester	 scrupuleusement	 exacts.—C'est,	 au	 contraire,	 après	 un	 séjour	 à
Rome	 que	 George	 Sand	 écrivit	 la	 Daniella	 (1857),	 où	 s'amalgament	 une	 intrigue	 romanesque	 et	 le
guide	 du	 touriste	 dans	 «la	 ville	 éternelle	 de	 Satan.»	 De	 Guernesey	 Victor	 Hugo	 lui	 envoya	 de
chaleureuses	 félicitations,	 en	 cette	 forme	hyperbolique	qui	 caractérise	 ses	 jugements	 littéraires:	 «La
Daniella	est	un	grand	et	beau	livre.	Je	ne	vous	parle	pas	du	côté	politique	de	l'ouvrage,	car	les	seules
choses	que	je	pourrais	écrire	à	propos	de	l'Italie	seraient	impossibles	à	lire	en	France	et	empêcheraient
ma	 lettre	 de	 vous	 parvenir.	 Quant	 aux	 grandes	 aspirations	 de	 liberté	 et	 de	 progrès,	 elles	 font
invinciblement	partie	de	votre	nature,	et	une	poésie	comme	la	vôtre	souffle	toujours	du	côté	de	l'avenir.
La	 Révolution,	 c'est	 de	 la	 lumière,	 et	 qu'êtes-vous,	 sinon	 un	 flambeau?»	 La	 Rome,	 célébrée	 par	 tant
d'écrivains	 et	 classiques	 et	 romantiques	 et	 modernes,	 voire	 même	 par	 les	 frères	 de	 Goncourt	 dans
Madame	Gervaisais,	avait	causé	à	George	Sand	une	déception	profonde,	qui	se	traduit	dans	une	lettre
du	 20	 janvier	 1861	 à	 Ernest	 Périgois:	 «Vous	 avez	 envie	 de	 voir	 les	 splendeurs	 de	 la	 papauté?	 Vous
verrez	 trois	 comparses	 mal	 costumés	 et	 une	 bande	 d'affreux	 Allemands	 prétendus	 Suisses,	 dont	 le
déguisement	tombe	en	loques	et	dont	les	pieds	infectent	Saint-Pierre	de	Rome.	Pouah!	Je	ne	donnerais
pas	 deux	 sous	 pour	 revoir	 la	 pauvre	 mascarade.»	 Dans	 la	 Daniella,	 George	 Sand	 nous	 montre	 un
étrange	artiste	qui,	ayant	à	choisir	entre	deux	amours,	préfère	à	l'élégante	miss	Médora	sa	camériste,
bientôt	devenue	stiratrice,	c'est-à-dire	blanchisseuse.	Deux	fois	par	 jour,	 il	échange	quelques	regards
avec	cette	Daniella	qui,	dans	une	salle	basse	des	communs,	travaille	à	une	formidable	lessive.	Mais	cet
homme,	 suprêmement	délicat	avec	 les	 lavandières,	a	grand	soin	d'ajouter:	«J'ai	 tant	de	 respect	pour
elle	qu'afin	de	ne	pas	l'exposer	aux	plaisanteries	des	gens	de	la	maison,	je	fais	semblant	de	ne	pas	la
connaître.»	 O	 pudeur	 des	 tendresses	 subalternes,	 ô	 poésie	 des	 amours	 ancillaires,	 sous	 le	 ciel	 où
Lamartine	a	rencontré	Graziella!

Vers	la	même	époque	(1855),	George	Sand,	sollicitée	par	les	rêveries	palingénésiques	de	Ballanche	et
par	 l'idéalisme	 cosmique	 de	 Jean	 Reynaud,	 imaginait	 de	 reconstituer,	 hors	 des	 frontières	 du



christianisme,	 un	 mythe	 analogue	 à	 celui	 d'Adam	 et	 d'Eve.	 L'aventure	 sentimentale	 d'Évenor	 et	 de
Leucippe	s'intitula	définitivement	les	Amours	de	l'âge	d'or.	La	théorie	darwinienne	y	est	réfutée,	plutôt
par	 des	 impressions	 morales	 que	 par	 des	 arguments	 scientifiques.	 «Écoutez,	 dit	 George	 Sand,	 les
grands	esprits;	ils	vous	diront	que	l'homme	est	vraiment	le	fils	de	Dieu,	tandis	que	toutes	les	créatures
inférieures	ne	sont	que	son	ouvrage.»	Et	elle	cite,	à	l'appui	de	sa	foi	spiritualiste,	ces	vers	d'un	poète
alors	très	jeune,	Henri	Brissac,	dans	le	Banquet:

		Je	cherche	vainement	le	sein
		D'où	découle	notre	origine.
		Je	vois	l'arbre;—mais	la	racine?
		Mais	la	souche	du	genre	humain?

		Le	singe	fut-il	notre	ancêtre?
		Rude	coup	frappé	sur	l'orgueil!
		Soit!	mais	je	trouve	cet	écueil:
		Homme	ou	singe,	qui	le	fit	naître?

Cette	 doctrine,	 généreuse	 et	 réconfortante,	 d'un	 au	 delà	 où	 régnera	 l'absolue	 justice	 avec	 ses
réparations	 providentielles,	 George	 Sand	 l'a	 synthétisée	 dans	 une	 lettre	 du	 25	 mai	 1866	 à	 M.
Desplanches:	«Croyons	quand	même	et	disons:	Je	crois!	ce	n'est	pas	dire:	«J'affirme;»	disons:	J'espère!
ce	n'est	pas	dire:	«Je	sais.»	Unissons-nous	dans	cette	notion,	dans	ce	voeu,	dans	ce	rêve,	qui	est	celui
des	bonnes	âmes.	Nous	sentons	qu'il	est	nécessaire;	que,	pour	avoir	la	charité,	il	faut	avoir	l'espérance
et	la	foi;	de	même	que,	pour	avoir	la	liberté	et	l'égalité,	il	faut	avoir	la	fraternité.»

En	l'année	1855,	une	grande	douleur	frappa	George	Sand.	Elle	perdit	sa	petite-fille	Jeanne,	issue	du
mariage,	hélas!	si	orageux,	de	Solange	et	du	sculpteur	Clésinger.	Ce	deuil,	cruel	à	la	grand'mère,	ne	fit
qu'aviver	 et	 renforcer	 l'idéalisme	 de	 l'écrivain.	 «Je	 vois,	 mande-t-elle	 le	 14	 février	 1855	 à	 Edouard
Charton,	disciple	de	Jean	Reynaud,	je	vois	la	vie	future	et	éternelle	devant	moi	comme	une	certitude,
comme	une	 lumière	dans	 l'éclat	de	 laquelle	 les	objets	sont	 insaisissables;	mais	 la	 lumière	y	est,	c'est
tout	ce	qu'il	me	faut.	Je	sais	bien	que	ma	Jeanne	n'est	pas	morte,	je	sais	bien	que	je	la	retrouverai	et
qu'elle	me	reconnaîtra,	quand	même	elle	ne	se	souviendrait	pas,	ni	moi	non	plus.	Elle	était	une	partie
de	moi-même,	et	cela	ne	peut	être	changé.»	Quinze	mois	révolus,	 le	 ler	mai	1856,	elle	écrit	encore	à
madame	Arnould-Plessy,	la	délicieuse	artiste:	«Ce	que	j'ai	retrouvé	à	Nohant,	c'est	la	présence	de	cette
enfant	qui,	ici,	ne	me	semble	jamais	possible	à	oublier.	Dans	cette	maison,	dans	ce	jardin,	je	ne	peux
pas	 me	 persuader	 qu'elle	 ne	 va	 pas	 revenir	 un	 de	 ces	 jours.	 Je	 la	 vois	 partout,	 et	 cette	 illusion-là
ramène	des	déchirements	continuels.	Dieu	est	bon	quand	même:	il	l'a	reprise	pour	son	bonheur,	à	elle,
et	 nous	 nous	 reverrons	 tous,	 un	 peu	 plus	 tôt,	 un	 peu	 plus	 tard.»	 Elle	 a	 mis	 de	 côté	 les	 poupées	 de
l'enfant,	 ses	 joujoux,	 ses	 livres,	 sa	 brouette,	 son	 arrosoir,	 son	 bonnet,	 ses	 petits	 ouvrages,	 et	 elle
contemple,	aïeule	mélancolique,	tous	ces	objets	qui	attendent	vainement	le	retour	de	l'absente.

Il	faut	pourtant	que	la	vie	de	labeur	suive	son	cours,	il	faut	travailler,	peiner,	produire;	car	le	budget
de	 Nohant	 est	 lourd.	 Pour	 que	 la	 maison	 maintienne	 sa	 large	 hospitalité	 et	 que	 les	 siens	 aient	 le
superflu,	George	Sand	se	prive	souvent	du	nécessaire.	Le	8	janvier	1858,	elle	avoue	à	Charles	Edmond
qu'elle	n'a	pas	pu	s'acheter	un	manteau	et	une	robe	d'hiver.	Depuis	vingt-cinq	ans,	elle	gagne	au	jour	le
jour	l'argent	vite	dépensé.	Les	circonstances	ou	sa	nature	lui	ont	interdit	l'épargne.	Et	elle	entasse	les
volumes,	sacrifiant	peut-être	la	qualité	à	la	quantité.—En	1855,	c'est	Mont-Revêche	où	se	manifeste	la
thèse	 proclamée	 dans	 la	 préface:	 «Le	 roman	 n'a	 rien	 à	 prouver.»	 Il	 ne	 s'agit	 que	 d'intéresser.	 Ici,
Duterte,	grand	propriétaire	et	député,	marié	en	secondes	noces	à	une	 jeune	et	 jolie	 femme,	Olympe,
fait	 la	 cruelle	 expérience	 des	 misères	 qu'entraîne	 la	 disproportion	 d'âge.	 Olympe	 succombe	 à	 une
maladie	 de	 langueur.	 Les	 caractères	 dissemblables	 des	 trois	 filles	 de	 Dutertre,	 Nathalie,	 Eveline	 et
Caroline,	 sont	 agréablement	 dessinés.	 Mont-Revêche	 est	 d'une	 littérature	 fluide	 et	 facile.—La	 même
année,	George	Sand	termine	le	Diable	aux	Champs,	commencé	avant	le	Deux	Décembre	et	dédié	à	son
intime	 commensal,	 le	 graveur	 Manceau.	 Le	 livre	 parut,	 expurgé	 de	 toutes	 les	 théories	 politiques	 et
sociales	que	l'Empire	eût	pu	trouver	subversives,	et	ce	sont,	sous	forme	de	dialogue,	des	dissertations
longuettes	 sur	 la	 nature	 du	 diable,	 sur	 les	 châtiments	 après	 la	 mort,	 étranges	 propos	 tenus	 par	 des
personnages	au	nombre	desquels	figurent	des	héros	de	George	Sand,	tels	que	Jacques,	le	mari	qui	se
suicide	pour	libérer	sa	femme,	et	Ralph,	d'Indiana.

La	mort	d'Alfred	de	Musset,	ravivant	des	souvenirs	vieux	d'un	quart	de	siècle,	provoquait	en	1858	la
déplorable	 polémique,	 réciproquement	 diffamatoire,	 où	 George	 Sand	 publiait	 Elle	 et	 Lui,	 et	 Paul	 de
Musset	 Lui	 et	 Elle.	 Si	 ce	 fut	 une	 faute	 grave,	 une	 manière	 de	 sacrilège	 sentimental	 sous	 forme
posthume,	George	Sand	en	a	été	trop	rudement	châtiée.	Elle	avait	expliqué	une	crise,	commenté	une
rupture.	 Paul	 de	 Musset	 lança	 contre	 une	 femme	 des	 imputations	 ignominieuses.	 Elle	 produisit,	 peu
après,	 une	 justification	 émue	 et	 éloquente,	 dans	 la	 préface	 de	 Jean	 de	 la	 Roche,	 où,	 à	 propos	 de
Narcisse,	elle	affirme	 le	droit	pour	 l'artiste	de	puiser	dans	sa	vie	et	d'analyser	 les	sentiments	de	son
coeur.	Venant	alors	au	cas	de	Paul	de	Musset,	elle	le	résout	par	prétérition:	«Sans	nous	occuper,	dit-



elle,	d'une	tentative	déshonorante	pour	ceux	qui	l'ont	faite,	pour	ceux	qui	l'ont	conseillée	en	secret	et
pour	 ceux	 qui	 l'ont	 approuvée	 publiquement,	 sans	 vouloir	 en	 appeler	 à	 la	 justice	 des	 hommes	 pour
réprimer	un	délit	bien	conditionné	d'outrage	et	de	calomnie,	répression	qui	nous	serait	trop	facile,	et
qui	aurait	l'inconvénient	d'atteindre,	dans	la	personne	des	vivants,	le	nom	porté	par	un	mort	illustre…
On	 peut,	 ajoute-t-elle,	 être	 femme	 et	 ne	 pas	 se	 sentir	 atteint	 par	 les	 divagations	 de	 l'ivresse	 ou	 les
hallucinations	 de	 la	 fièvre,	 encore	 moins	 par	 les	 accusations	 de	 perversité	 qui	 viennent	 à	 l'esprit	 de
certaines	gens	habitués	à	trop	vivre	avec	eux-mêmes.»	Elle	atteste	qu'Elle	et	Lui	est	un	livre	sincère—
mais	était-ce	un	livre	utile?—elle	le	déclare	«vrai	sans	amertume	et	sans	vengeance»;	enfin,	elle	lance
cette	 apostrophe	 où	 l'indignation	 imprime	 au	 style	 un	 incomparable	 éclat:	 «Quant	 aux	 malheureux
esprits	qui	viennent	d'essayer	un	genre	nouveau	dans	la	littérature	et	dans	la	critique	en	publiant	un
triste	pamphlet,	en	annonçant	à	grand	renfort	de	réclames	et	de	déclamations	imprimées	que	l'horrible
héroïne	 de	 leur	 élucabration	 était	 une	 personne	 vivante	 dont	 il	 leur	 était	 permis	 d'écrire	 le	 nom	 en
toutes	lettres,	et	qui	lui	ont	prêté	leur	style	en	affirmant	qu'ils	tenaient	leurs	preuves	et	leurs	détails	de
la	 main	 d'un	 mourant,	 le	 public	 a	 déjà	 prononcé	 que	 c'était	 là	 une	 tentative	 monstrueuse	 dont	 l'art
rougit	et	que	la	vraie	critique	renie,	en	même	temps	que	c'était	une	souillure	jetée	sur	une	tombe.	Et
nous	disons,	nous,	que	le	mort	illustre	renfermé	dans	cette	tombe	se	relèvera	indigné	quand	le	moment
sera	 venu.	 Il	 revendiquera	 sa	 véritable	pensée,	 ses	propres	 sentiments,	 le	droit	 de	 faire	 lui-même	 la
fière	confession	de	ses	souffrances	et	de	jeter	encore	une	fois	vers	le	ciel	les	grands	cris	de	justice	et
de	vérité	qui	résument	la	meilleure	partie	de	son	âme	et	la	plus	vivante	phase	de	sa	vie.	Ceci	ne	sera	ni
un	 roman,	 ni	 un	 pamphlet,	 ni	 une	 délation.	 Ce	 sera	 un	 monument	 écrit	 de	 ses	 propres	 mains	 et
consacré	à	sa	mémoire	par	des	mains	toujours	amies.	Ce	monument	sera	élevé	quand	les	insulteurs	se
seront	 assez	 compromis.	 Les	 laisser	 dans	 leur	 voie	 est	 la	 seule	 punition	 qu'on	 veuille	 leur	 infliger.
Laissons-les	 donc	 blasphémer,	 divaguer	 et	 passer.»	 D'un	 dernier	 trait	 dédaigneux,	 l'auteur	 de	 la
préface	signale	qu'occupé	en	Auvergne	à	suivre	 les	traces	d'un	roman	nouveau	à	travers	 les	sentiers
embaumés,	au	milieu	des	plus	belles	scènes	du	printemps,	«il	avait	bien	emporté	le	pamphlet	pour	le
lire,	mais	il	ne	le	lut	pas.	Il	avait	oublié	son	herbier,	et	les	pages	du	livre	infâme	furent	purifiées	par	le
contact	des	fleurs	du	Puy-de-Dôme	et	du	Sancy.»

Il	y	a,	dans	Jean	de	 la	Roche,	mieux	qu'une	préface	vibrante,	 le	récit	délicat	d'un	amour	contrarié,
avec	 la	 perspective	 des	 paysages	 d'Auvergne	 où	 se	 dresse	 la	 pittoresque	 silhouette	 du	 château	 de
Murols.	 Jean,	 élevé	 par	 une	 mère	 pieuse	 dans	 un	 petit	 manoir	 du	 Velay,	 aime	 Love,	 la	 fille	 un	 peu
capricieuse	de	M.	Butler.	«En	elle	la	grâce	et	les	parfums	couvraient	un	coeur	de	pierre	inaccessible.»
Ecarté	d'abord	par	la	maladive	jalousie	du	jeune	Hope,	frère	de	Love,	 il	part	pour	un	voyage	de	cinq
ans	autour	du	monde.	Quand	il	revient,	il	trouve	Hope	apaisé,	et	les	accordailles	se	concluent	sur	les
pentes	du	Sancy,	alors	que	Jean	de	la	Roche,	déguisé	en	guide,	aide	à	porter	la	chaise	de	Love	qui	s'est
foulé	le	pied	à	la	Roche-Vendeix.

Un	peu	auparavant,	George	Sand	avait	publié,	en	1859,	les	Dames	Vertes,	bizarre	aventure	du	jeune
avocat	 Nivières,	 qui,	 chargé	 de	 plaider	 en	 1788	 pour	 la	 famille	 d'Ionis	 contre	 la	 famille	 d'Aillane,
couche	 au	 château	 d'Ionis	 dans	 la	 chambre	 où	 apparaissent	 les	 dames	 vertes:	 l'apparition,	 c'est
mademoiselle	d'Aillane	qu'il	épousera;—la	Filleule,	non	moins	baroque	odyssée	de	la	gitanilla	Morenita,
recueillie	à	Fontainebleau	par	le	romanesque	Stephen,	et	qui	s'éprend	de	son	protecteur:—Laura,	avec
le	 sous-titre:	 Voyage	 dans	 le	 cristal,	 rêverie	 fantasmagorique	 de	 pérégrination	 au	 pôle	 arctique;
—Flavie,	 analyse	d'une	 jeune	 fille	à	 l'âme	de	papillon,	qui	hésite	entre	deux	prétendants	Malcolm	et
Emile	de	Voreppe,	honnête	récit	où	il	n'y	a	lieu	de	retenir	que	cet	aphorisme	où	se	reflète	George	Sand:
«Je	n'aime	pas	l'argent,	mais	j'adore	la	dépense»;	—Constance	Verrier,	dont	la	préface	est	consacrée	à
réfuter	 la	 théorie	de	Jean-Jacques	contre	 la	pernicieuse	 influence	des	romans,	et	dont	 la	 fable	est	un
peu	bien	singulière.	Trois	femmes	sont	intimement	liées	et	dissertent	sur	l'amour:	la	duchesse	Sibylle
d'Evereux,	veuve	galante	qui	sauve	les	apparences,	la	cantatrice	Solia	Mozzelli,	et	Constance	Verrier,
jeune	 fille	bourgeoise	de	vingt-cinq	ans,	qui	attend	son	 fiancé,	absent	depuis	quatre	 longues	années.
Or,	 ce	Raoul	Mahoult	 a	 été,	 en	 voyage,	 l'amant	de	 la	duchesse	d'Evereux	et	de	 la	Mozzelli.	Etrange
coïncidence!	Quand	Constance	l'apprend,	elle	tombe	évanouie;	on	la	soigne,	on	la	sauve.	Elle	pardonne
ou	plutôt	efface,	et	finit	par	épouser	Raoul:	 ils	seront	peut-être	heureux.	Constance	Verrier	aurait	dû
s'intituler	 «Trois	 femmes	 pour	 un	 mari».	 Il	 s'y	 trouve	 quelques	 jolis	 développements	 sur	 l'amour	 et
aussi	ce	portrait,	qui	semble	celui	de	George	Sand	dessiné	par	elle-même:	«Elle	ne	se	piquait,	comme
feu	Ninon,	que	d'unir	le	plaisir	à	l'amitié;	elle	bannissait	les	grands	mots	de	son	vocabulaire;	mais	elle
était	 bonne,	 serviable,	 dévouée,	 indulgente,	 courageuse	 dans	 ses	 opinions,	 généreuse	 dans	 ses
triomphes…	Tout	ce	qu'elle	déployait	de	finesse,	de	persévérance,	d'habileté,	d'empire	sur	elle-même
pour	 se	 satisfaire	 sans	 blesser	 personne	 et	 sans	 porter	 atteinte	 à	 la	 dignité	 de	 sa	 position,	 est
inimaginable.»	De	vrai,	pour	George	Sand,	nombre	d'hommes,	en	un	long	cortège	depuis	Jules	Sandeau
jusqu'à	Manceau,	pourraient	en	témoigner.

En	 1859,	 parut	 un	 véritable	 chef-d'oeuvre	 en	 trois	 volumes,	 l'Homme	 de	 neige.	 C'est,	 dans	 un
paysage	 de	 Dalécarlie,	 au	 manoir	 gothique	 de	 Stollborg,	 la	 série	 des	 épreuves	 traversées	 par
Christiano,	 montreur	 de	 marionnettes,	 qui	 recouvre	 son	 noble	 nom	 de	 Waldemora	 et	 épouse	 la



gracieuse	comtesse	Marguerite	Elveda,	après	avoir	été	ouvrier	mineur.	Voici	la	double	morale,	sociale
et	métaphysique,	de	l'ouvrage:	«Dans	toute	misère	(ce	doit	être	George	Sand	qui	parle),	il	y	a	moitié	de
la	faute	des	gouvernants	et	moitié	de	celle	des	gouvernés.»	C'est	encore	elle	qui	formule,	par	la	bouche
de	 Christiano,	 sa	 profession	 de	 foi	 déiste:	 «Nous	 vivons	 dans	 un	 temps	 où	 personne	 ne	 croit	 à
grand'chose,	 si	 ce	 n'est	 à	 la	 nécessité	 et	 au	 devoir	 de	 la	 tolérance;	 mais,	 moi,	 je	 crois	 vaguement	 à
l'âme	du	monde,	qu'on	l'appelle	comme	on	voudra,	à	une	grande	âme,	toute	d'amour	et	de	bonté,	qui
reçoit	 nos	 pleurs	 et	 nos	 aspirations.	 Les	 philosophes	 d'aujourd'hui	 disent	 que	 c'est	 une	 platitude	 de
s'imaginer	que	l'Etre	des	êtres	daignera	s'occuper	de	vermisseaux	de	notre	espèce.	Moi,	je	dis	qu'il	n'y
a	 rien	 de	 petit	 et	 rien	 de	 grand	 devant	 celui	 qui	 est	 tout,	 et	 que,	 dans	 un	 océan	 d'amour,	 il	 y	 aura
toujours	de	la	place	pour	recueillir	avec	bonté	une	pauvre	petite	larme	humaine.»

De	 même	 aloi	 et	 de	 non	 moindre	 mérite	 est	 le	 Marquis	 de	 Villemer,	 qui	 a	 conquis	 au	 théâtre	 une
éclatante	notoriété,	grâce	à	la	précieuse	collaboration	d'Alexandre	Dumas	fils.	Le	roman,	moins	alerte,
mais	plus	délicat,	met	agréablement	en	lumière	le	caractère	hautain	de	la	marquise	et	la	rivalité	de	ses
deux	 fils,	 le	duc	Gaëtan	d'Aléria	et	 le	marquis	Urbain	de	Villemer,	qui	ont	distingué,	celui-là	pour	 le
mauvais,	celui-ci	pour	le	bon	motif,	la	trop	attrayante	lectrice	Caroline	de	Saint-Geneix.	Toute	la	partie
descriptive	qui	disparaît	à	la	scène,	les	paysages	du	Velay,	la	poursuite	d'Urbain	enseveli	sous	la	neige
au	 pied	 du	 Mezenc	 et	 sauvé	 par	 Caroline,	 tous	 ces	 détails	 purement	 romanesques	 ont	 un	 charme
pénétrant;	puis	le	dénouement	est	de	nature	à	satisfaire	les	âmes	sensibles.	Comme	il	convient,	Urbain
épouse	 Caroline	 au	 gré	 de	 son	 coeur,	 et	 Gaëtan	 la	 jeune	 Diane	 de	 Xaintrailles,	 plusieurs	 fois
millionnaire.	Eternelle	antithèse	de	l'honneur	et	de	l'argent.

Voici	des	oeuvres	de	second	plan:—Valvèdre,	où	le	très	entreprenant	Francis	Valigny	séduit	et	enlève
madame	 Alida	 de	 Valvèdre,	 épouse	 d'un	 savant	 adonné	 à	 la	 botanique	 et	 à	 la	 météorologie;	 mais	 la
science	reprend	ses	droits,	alors	que	l'expiation	arrive	et	qu'Alida,	minée	par	le	chagrin,	rapprochant	à
son	lit	de	mort	mari	et	amant,	leur	tient	ce	mirifique	discours:	«Je	voudrais	mourir	entre	vous	deux,	lui
qui	a	 tout	 fait	pour	sauver	ma	vie,	vous	qui	êtes	venu	sauver	mon	âme.»	Et	 la	réconciliation	 finale	a
lieu,	au	bord	de	l'alcôve,	dans	cette	molle	atmosphère	de	Palerme	embaumée	par	les	orangers.—C'est
Tamaris,	 où	 la	peinture	d'une	plage	méditerranéenne	qu'habita	George	Sand	encadre	 les	 amours	du
lieutenant	de	vaisseau	la	Florade,	lequel	courtise	à	la	fois	mademoiselle	Roque,	une	demi-mahométane,
la	Zinovèse,	femme	d'un	brigadier,	et	la	marquise	d'Elmeval.	Or,	la	Zinovèse	s'empoisonne,	la	marquise
épouse	un	médecin,	et	la	Florade	mademoiselle	Roque.—Antonia	est	le	nom	d'un	lis	merveilleux,	créé
par	les	soins	d'un	septuagénaire	aussi	riche	qu'égoïste,	Antoine	Thierry,	dont	le	neveu	Julien,	peintre
très	pauvre	et	 très	sentimental,	aime	 la	comtesse	Julie	d'Estrelle.	Et	 leur	amour	finit	par	attendrir	 le
vieillard.—La	Famille	de	Germandre,	c'est	le	Testament	de	César	Girodot	transporté	dans	un	milieu	de
noblesse,	 vers	 1808.	 L'héritage	 du	 marquis	 de	 Germandre	 appartient	 à	 celui	 de	 ses	 collatéraux	 qui
découvre	 le	 secret	 pour	 ouvrir	 une	 boîte	 qu'il	 a	 minutieusement	 fabriquée.—La	 Ville-Noire,	 retour
indirect	vers	les	préoccupations	sociales,	atteste	la	supériorité	de	l'ouvrier	sur	le	patronat.

Une	 incursion	 dans	 le	 roman	 d'aventures	 produit	 cette	 oeuvre	 charmante,	 les	 Beaux	 Messieurs	 de
Bois-Doré	 (1862).	 Céladon	 de	 Bois-Doré,	 aimable	 paladin	 attardé,	 demande,	 en	 sa	 soixante-dixième
année,	 la	main	de	Lauriane	de	Beuvre,	petite	veuve	de	dix-huit	ans.	Très	 spirituelle,	elle	 feint	d'être
émue	 et	 l'ajourne	 à	 sept	 années	 d'intervalle.	 On	 réfléchira,	 au	 préalable.	 Après	 des	 faits	 et	 gestes
divers,	batailles,	sièges,	assassinats,	le	marquis	Céladon	retrouve,	pour	sa	plus	grande	joie,	et	adopte
son	neveu	Mario,	qui	épousera	Lauriane.	L'oncle	galant	renonce	au	bénéfice	de	l'échéance	promise.

Très	long,	très	lent	est	le	roman	intitulé	la	Confession	d'une	jeune	fille,	odyssée	d'une	enfant	volée	à
sa	nourrice.—Dans	Monsieur	Sylvestre	et	dans	le	volume	qui	lui	fait	suite,	le	Dernier	Amour,	il	y	a	des
parties	descriptives	qui	ne	sont	point	sans	agrément.	C'est	le	récit	des	recherches	et	des	déboires	d'un
isolé,	 Monsieur	 Sylvestre,	 qui	 aspire	 à	 la	 vérité,	 en	 poursuivant	 la	 définition	 du	 bonheur.	 Voici	 celle
qu'il	propose:	«Le	bonheur	n'est	pas	un	mot,	mais	c'est	une	 île	 lointaine.	La	mer	est	 immense,	et	 les
navires	manquent.»	A	soixante	ans—c'est	un	peu	tard—Monsieur	Sylvestre	est	aimé	par	la	mystérieuse
Félicie,	 qui	 atteint	 la	 trentaine	 et	 qui	 cache	 une	 faute	 de	 la	 seizième	 année.	 Elle	 a	 une	 rechute	 et
s'empoisonne.	«Ne	 jouez	pas	avec	 l'amour!»	murmure	 le	sexagénaire,	à	qui	 le	dernier	amour	n'a	pas
plus	réussi	que	le	premier.

Pierre	qui	roule	et	le	Beau	Laurence	sont	l'histoire,	en	deux	tomes,	d'un	comédien	qui	voit	apparaître
une	inconnue	exquisement	belle	dans	une	maison	de	Blois.	Il	mène	la	vie	errante	de	sa	profession,	va
au	Monténégro,	revient,	 fait	un	héritage,	retrouve	en	madame	de	Valdère	sa	délicieuse	apparition	et
l'épouse.—Dans	Mademoiselle	Merquem	(1868),	George	Sand,	reprenant	un	sentier	parallèle	à	Balzac,
dépeint,	non	pas	la	femme,	mais	la	fille	de	trente	ans,	élève	d'un	Bellac	qui	n'était	pas	professeur	pour
dames,	mais	pour	simples	ruraux.	Célie	Merquem	servira	de	modèle	et	de	consolation	aux	célibataires
attardées	du	sexe	 féminin:	«Peut-être,	observe	 l'auteur,	ne	sait-on	pas	à	quel	degré	de	charme	et	de
mérite	pourrait	s'élever	la	femme	bien	douée,	si	on	la	laissait	mûrir,	et	si	elle-même	avait	la	patience
d'attendre	son	développement	complet	pour	entrer	dans	la	vie	complète.	On	les	marie	trop	jeunes,	elles
sont	mères	avant	d'avoir	cessé	d'être	des	enfants.»



Entre	tous	les	romans	écrits	par	George	Sand	sous	le	Second	Empire,	celui	où	elle	a	mis	assurément
le	 plus	 d'elle-même,	 l'ardeur	 intense	 de	 sa	 foi,	 c'est	 Mademoiselle	 La	 Quintinie,	 consacrée	 à	 réfuter
Sibylle,	d'Octave	Feuillet.	A	l'apologie	de	l'éducation	catholique	et	de	la	direction	cléricale	elle	oppose
la	libre-pensée	spiritualiste.	C'est	le	contraste	du	fanatisme	et	de	la	philosophie.	Emile	Lemontier	aime
Lucie,	 fille	 du	 général	 La	 Quintinie,	 mais	 elle	 lui	 est	 disputée	 et	 manque	 de	 lui	 être	 ravie	 par	 le
confesseur	 Moreali,	 qui	 jadis	 a	 dominé	 la	 femme	 du	 général.	 La	 fille	 après	 la	 mère!	 Contre	 les
directeurs	de	conscience,	 contre	 la	 confession,	 il	 y	 a	des	pages	enflammées.	George	Sand	évoque	 le
fameux	 passage	 de	 Paul-Louis	 Courier	 qui	 commence	 ainsi:	 «On	 leur	 défend	 l'amour,	 et	 le	 mariage
surtout;	on	leur	livre	les	femmes.	Ils	n'en	peuvent	avoir	une,	mais	ils	vivent	avec	toutes	familièrement,»
et	 qui	 se	 termine	 en	 ces	 termes:	 «Seuls	 et	 n'ayant	 pour	 témoins	 que	 ces	 voûtes,	 que	 ces	 murs,	 ils
causent!	De	quoi?	Hélas!	de	tout	ce	qui	n'est	pas	innocent.	Ils	parlent,	ou	plutôt	ils	murmurent	à	voix
basse,	et	leurs	bouches	s'approchent,	et	leur	souffle	se	confond.	Cela	dure	une	heure,	et	se	renouvelle
souvent.»	Mademoiselle	La	Quintinie	est	 l'éloquente	et	émouvante	paraphrase	de	cette	profession	de
foi	anticléricale.	George	Sand	montre	la	religion	qui	se	matérialise,	en	même	temps	que	se	spiritualise
la	philosophie.	Elle	répudie	les	illusions	ou	les	espérances	catholiques	de	certains	républicains	de	1848,
et	 elle	 prête	 à	 Moreali	 lui-même	 cet	 aveu:	 «J'ai	 vu	 Rome,	 et	 j'ai	 failli	 perdre	 la	 foi.»	 Le	 grand-père
voltairien	 de	 Lucie,	 M.	 de	 Turdy,	 lance	 l'anathème	 traditionnel	 à	 l'infâme:	 «Maudite	 et	 trois	 fois
maudite	soit	 l'intervention	du	prêtre	dans	 les	 familles!»	En	 la	place	de	cette	devise	de	 l'Eglise:	«que
tout	chemin	mène	à	Rome»,	George	Sand	demande	«que	tout	chemin	mène	Rome	à	Dieu.»	Et,	à	côté	de
Moreali,	jésuite	mondain	de	robe	courte,	elle	place	le	moine	grossier	Onorio,	vêtu	de	bure	et	souillé	de
poussière,	exhalant	une	odeur	de	terre	et	d'humidité.	Contre	l'intrusion	de	l'un	et	de	l'autre	elle	érige	la
maxime	vraiment	évangélique:	«La	parole	de	Jésus	est	l'héritage	de	tous.»	En	doctrine	et	en	discipline,
elle	conclut	au	mariage	des	prêtres	ou	à	l'abolition	de	la	confession,	dans	quelques	pages	d'une	révolte
sublime:	«Ah!	vous	vous	y	entendez,	s'écrie-t	elle,	apôtres	persistants	du	quiétisme.	Vous	prélevez	 la
fleur	des	âmes,	vous	respirez	le	parfum	du	matin,	et	vous	nous	laissez	l'enveloppe	épuisée	de	ses	purs
aromes.	 Vous	 appelez	 cela	 le	 divin	 amour	 pour	 vous	 autres!»	 Au	 dénouement,	 comme	 il	 sied,	 Emile
épouse	Lucie.	Il	a	vaincu	Moreali.	L'amour	a	triomphé	du	fanatisme.

Dans	la	Correspondance	de	George	Sand,	mais	surtout	de	1860	à	1870,	nous	retrouvons	les	mêmes
croyances	qui	s'épanouissent	en	Mademoiselle	La	Quintinie.	Ce	sont	de	fougueuses	déclarations	contre
le	cléricalisme,	contre	«les	parfums	de	la	sacristie,»	particulièrement	dans	ses	lettres	au	prince	Jérôme.
«Monseigneur,	lui	écrit-elle,	ne	laissez	pas	élever	votre	fils	par	les	prêtres.»	Elle	prêche	d'exemple	dans
sa	famille.	Maurice	a	épousé	civilement	mademoiselle	Lina	Calamatta,	et	plus	tard	c'est	à	un	pasteur
protestant	qu'ils	s'adressent	pour	bénir	leur	mariage	et	baptiser	leurs	enfants.	«Pas	de	prêtres,	s'écrie
George	 Sand	 le	 11	 mai	 1862,	 nous	 ne	 croyons	 pas,	 nous	 autres,	 à	 l'Eglise	 catholique,	 nous	 serions
hypocrites	d'y	aller.»	Dans	sa	pensée,	le	protestantisme	est	une	affirmation	pure	et	simple	de	déisme
chrétien.	De	là	ce	qu'elle	appelle	«les	baptêmes	spiritualistes»	de	ses	petites-filles.	Elle	voit,	avec	une
sorte	de	prescience,	l'expansion	menaçante	des	Jésuites,	le	réveil	du	parti	prêtre,	comme	on	disait	sous
la	Restauration.	Elle	montre	la	France	envahie	par	les	couvents	et	«les	sales	ignorantins	s'emparant	de
l'éducation,	abrutissant	les	enfants.»	Dans	le	naufrage	de	sa	foi	politique,	il	n'a	surnagé	que	l'horreur
de	l'intolérance	et	de	la	superstition.

CHAPITRE	XXVI

LE	THEATRE

George	Sand	avait-elle	le	tempérament	dramatique?	On	en	peut	douter,	encore	qu'elle	ait	remporté
au	 théâtre	 quelques	 succès	 authentiques	 et	 durables.	 Ses	 comédies	 étaient	 moins	 favorablement
accueillies	 par	 les	 directeurs	 que	 ses	 romans	 par	 les	 revues	 et	 les	 journaux.	 Elle	 se	 plaignait	 qu'on
voulût	en	général,	et	Montigny	en	particulier,	l'obliger	à	remanier	ses	pièces.	«Il	y	a	pourtant,	écrivait-
elle	à	Maurice	le	24	février	1855,	une	observation	à	faire,	c'est	que	toutes	les	pièces	qu'on	ne	m'a	pas
fait	 changer:	 le	 Champi,	 Claudie,	 Victorine,	 le	 Démon	 du	 Foyer,	 le	 Pressoir,	 ont	 eu	 un	 vrai	 succès,
tandis	que	les	autres	sont	tombées	ou	ont	eu	un	court	succès.	Je	n'ai	jamais	vu	que	les	idées	des	autres
m'aient	amené	le	public,	tandis	que	mes	hardiesses	ont	passé	malgré	tout.	Et	quelles	hardiesses!	Trop
d'idéal,	 voilà	 mon	 grand	 vice	 devant	 les	 directeurs	 de	 théâtre.»	 Elle	 regimbe	 contre	 les	 projets
d'amélioration	 qu'on	 lui	 suggère	 ou	 qu'on	 lui	 impose.	 Les	 exigences	 de	 la	 forme	 scénique
l'impatientent,	et	elle	s'écrie:	«Je	suis	ce	que	 je	suis.	Ma	manière	et	mon	sentiment	sont	à	moi.	Si	 le
public	 des	 théâtres	 n'en	 veut	 pas,	 soit,	 il	 est	 le	 maître;	 mais	 je	 suis	 le	 maître	 aussi	 de	 mes	 propres
tendances,	et	de	les	publier	sous	la	forme	qu'il	sera	forcé	d'avaler	au	coin	de	son	feu.»	Dans	une	lettre
à	 Jules	 Janin,	 du	 1er	 octobre	 1855,	 elle	 épanche	 sa	 colère,	 en	 lui	 reprochant	 de	 trouver	 mauvaises



toutes	 ses	 productions	 dramatiques,	 et	 elle	 plaide	 avec	 quelque	 amertume	 pour	 chacune	 des	 pièces
qu'elle	a	fait	représenter.	Plus	sagace	et	plus	concluante	est	la	préface	qui	se	trouve	en	tête	des	quatre
volumes	du	Théâtre	complet.	George	Sand	y	développe	la	thèse	idéaliste.	Elle	se	flatte	d'avoir	contribué
à	 délivrer	 les	 planches	 du	 matérialisme	 qui	 les	 envahissait.	 De	 même	 dans	 la	 dédicace	 de	 Maître
Favilla,	adressée	à	M.	Rouvière:	«Une	seule	critique,	dit-elle,	m'a	affligée	dans	ma	vie	d'artiste:	c'est
celle	qui	me	reprochait	de	rêver	des	personnages	trop	aimants,	trop	dévoués,	trop	vertueux,	c'était	le
mot	qui	frappait	mes	oreilles	consternées.	Et,	quand	je	l'avais	entendu,	 je	revenais,	me	demandant	si
j'étais	 le	bon	et	 l'absurde	don	Quichotte,	 incapable	de	voir	 la	vie	réelle,	et	condamné	à	caresser	tout
seul	 des	 illusions	 trop	 douces	 pour	 être	 vraies.»	 C'est	 encore	 la	 doctrine	 qu'elle	 expose,	 dans	 la
profession	de	foi	qu'elle	a	mise	en	préambule	de	sa	traduction	d'une	comédie	de	Shakespeare,	Comme
il	vous	plaira,	sous	la	forme	d'une	lettre	à	M.	Régnier.	«Le	temps,	dit-elle,	n'est	guère	à	la	poésie,	et	le
lyrisme	ne	nous	transporte	plus	par	lui-même	au-dessus	de	ces	régions	de	la	réalité	dont	nous	voulons
que	 les	 arts	 soient	 désormais	 la	 peinture.	 Si,	 à	 cette	 heure	 (1856),	 la	 Ristori	 réveille	 notre
enthousiasme,	c'est	qu'elle	est	miraculeusement	belle,	puissante	et	inspirée.	Il	ne	fallait	pas	moins	que
l'apparition	 d'une	 muse	 descendue	 de	 l'Hymette	 pour	 nous	 arracher	 à	 nos	 goûts	 matérialistes.	 Elle
nous	fascine	et	nous	emporte	avec	elle	dans	son	rêve	sacré;	mais,	quant	à	l'hymne	qu'elle	nous	chante,
nous	 l'écoutons	 fort	 mal,	 et	 nous	 nous	 soucions	 aussi	 peu	 d'Alfieri	 que	 de	 Corneille;	 c'est-à-dire	 que
nous	ne	nous	en	soucions	pas	du	tout,	puisque,	notre	muse	Rachel	absente,	 la	 tragédie	 française	est
morte	jusqu'à	nouvel	ordre.»

Le	programme	de	George	Sand	était	noble	et	vaste;	mais	elle	n'a	pu	en	réaliser	toute	l'ampleur.	De	là
une	 nuance	 de	 mélancolie,	 quand	 elle	 parle	 de	 ceux	 qui	 cherchent	 et	 découvrent	 la	 fibre	 du	 succès
d'argent.	Elle	n'est	pas	envieuse—un	 tel	 sentiment	 lui	 fut	 toujours	étranger—mais	elle	estime	que	 le
public	manque	de	justice	distributive.	«L'auteur,	dit-elle,	qui	n'obtient	pas	le	succès	d'argent,	ne	trouve
plus	que	des	portes	fermées	dans	les	directions	de	théâtre.»	A	elle,	on	lui	fait	grief	de	présenter	de	trop
grands	 caractères,	 des	personnages	 trop	honnêtes,	 partant	 invraisemblables,	 de	ne	pas	 chercher	 les
effets.	En	dépit	des	aristarques,	elle	persiste	à	affirmer,	sinon	à	atteindre,	 la	supériorité	d'une	forme
dramatique,	uniquement	soucieuse	de	«flatter	 le	beau	côté	de	 la	nature	humaine,	 les	 instincts	élevés
qui,	 tôt	 ou	 tard,	 reprennent	 le	 dessus.»	 Si	 la	 critique	 lui	 a	 été	 parfois	 sévère,	 amère	 et	 même
irréfléchie,	elle	garde	l'espoir	d'un	retour	favorable.	«Nous	l'attendons,	écrit-elle,	à	des	jours	plus	rassis
et	à	des	jugements	moins	précipités.	Ce	qu'elle	nous	accordera	un	jour,	ce	sera	de	n'avoir	pas	manqué
de	conscience	et	de	dignité	dans	nos	études	de	la	vie	humaine;	ce	sera	d'avoir	fait	de	patients	efforts
pour	introduire	la	pensée	du	spectateur	dans	un	monde	plus	pur	et	mieux	inspiré	que	le	triste	et	dur
courant	de	la	vie	terre	à	terre.	Nous	avons	cru	que	c'était	là	le	but	du	théâtre,	et	que	ce	délassement,
qui	 tient	 tant	de	place	dans	 la	vie	civilisée,	devait	être	une	aspiration	aux	choses	élevées,	un	mirage
poétique	dans	le	désert	de	la	réalité.»	En	effet,	l'oeuvre	dramatique	de	George	Sand	est	aux	antipodes
du	 réalisme.	 Elle	 n'offre	 pas,	 comme	 on	 disait	 alors,	 un	 daguerréotype	 des	 misères	 et	 des	 plaies
humaines,	mais	un	tableau	riant,	embelli,	un	peu	idyllique.	Son	souci	était	de	réagir	contre	le	laid,	le
bas	et	 le	 faux,	 et	de	poétiser	 la	 vie.	 Il	 en	est	parfois	besoin.	Et	 faut-il	 nous	étonner	 si	un	 romancier
produisit	un	théâtre	romanesque?

La	première	pièce	de	George	Sand	fut	Cosima	ou	la	Haine	dans	l'amour,	drame	en	cinq	actes	et	un
prologue,	représenté	à	la	Comédie-Française	le	29	avril	1840.	La	préface	constate	que	Cosima	fut	fort
mal	accueillie,	et	elle	ajoute:	«L'auteur	ne	s'est	 fait	 illusion	ni	 la	veille	ni	 le	 lendemain	sur	 l'issue	de
cette	première	soirée.	Il	attend	fort	paisiblement	un	auditoire	plus	calme	et	plus	indulgent.	Il	a	droit	à
cette	indulgence,	il	y	compte.»	Moins	solennelle	et	encore	plus	sincère	est	l'impression	formulée	dans
une	lettre	du	1er	mai	au	graveur	Calamatta:	«J'ai	été	huée	et	sifflée	comme	je	m'y	attendais.	Chaque
mot	approuvé	et	aimé	de	toi	et	de	mes	amis	a	soulevé	des	éclats	de	rire	et	des	tempêtes	d'indignation.
On	criait	sur	tous	les	bancs	que	la	pièce	était	immorale,	et	il	n'est	pas	sûr	que	le	gouvernement	ne	la
défende	pas.	Les	acteurs,	déconcertés	par	ce	mauvais	accueil,	avaient	perdu	la	boule	et	jouaient	tout
de	 travers.	Enfin,	 la	pièce	a	été	 jusqu'au	bout,	 très	attaquée	et	 très	défendue,	 très	applaudie	et	 très
sifflée.	Je	suis	contente	du	résultat	et	je	ne	changerai	pas	un	mot	aux	représentations	suivantes.	J'étais
là,	fort	tranquille	et	même	fort	gaie;	car	on	a	beau	dire	et	beau	croire	que	l'auteur	doit	être	accablé,
tremblant	et	agité;	je	n'ai	rien	éprouvé	de	tout	cela,	et	l'incident	me	paraît	burlesque.»

Cosima	 avait	 pour	 interprètes	 les	 meilleurs	 artistes	 de	 la	 Comédie-Française:	 Menjaud,	 Geffroy,
Maillard,	Beauvallet,	madame	Dorval,	alors	dans	 toute	 la	splendeur	de	son	 talent,	et	 intimement	 liée
avec	 George	 Sand.	 Mais	 le	 sujet	 était	 invraisemblable	 et	 maladroitement	 exposé.	 Cosima,	 épouse
d'Alvice	 Petruccio,	 bourgeois	 et	 négociant	 de	 Florence,	 se	 trouve	 en	 butte	 aux	 assiduités	 d'un	 riche
Vénitien,	Ordonio	Elisei.	Il	la	poursuit	à	l'église—où	se	passe	le	premier	acte—puis	à	la	promenade;	il
monte	 la	 garde	 sous	 ses	 fenêtres.	 Une	 telle	 obsession	 d'amour	 voudrait	 le	 déploiement	 des	 grandes
tirades	romantiques	d'Antony,	d'Henri	III	et	sa	Cour,	ou	de	Chatterton.	Il	paraît	que	l'auteur	de	Jacques
et	d'Indiana	 se	piquait	de	mettre	en	 scène	 l'intérieur	d'un	ménage.	Son	dessein	a	été	médiocrement
rempli;	car	il	n'avait	à	sa	disposition	ni	les	ressources	d'une	psychologie	délicate	ni	l'éblouissement	du
dialogue.	 Au	 dénouement,	 Cosima	 s'empoisonne.	 Pourquoi?	 Ce	 n'est	 cependant	 pas	 une	 Lucrèce.



George	Sand	allègue	des	raisons	qui	sont	insuffisantes	et	mal	adaptées:	«Non,	dit-elle,	tous	les	hommes
d'aujourd'hui	ne	sont	pas	livrés	à	des	pensées	de	despotisme	et	de	cruauté.	Non,	la	vengeance	n'est	pas
le	 seul	 sentiment,	 le	 seul	 devoir	 de	 l'homme	 froissé	 dans	 son	 bonheur	 domestique	 et	 brisé	 dans	 les
affections	de	son	coeur.	Non,	la	patience,	le	pardon	et	la	bonté	ne	sont	pas	ridicules	aux	yeux	de	tous;
et,	 si	 la	 femme	est	 encore	 faible,	 impressionnable	 et	 sujette	 à	 faiblir,	 dans	 le	 temps	où	nous	 vivons,
l'homme	 qui	 se	 pose	 auprès	 d'elle	 en	 protecteur,	 en	 ami	 et	 en	 médecin	 de	 l'âme,	 n'est	 ni	 lâche	 ni
coupable:	c'est	là	l'immoralité	que	j'ai	voulu	proclamer.»	Il	se	peut	que	l'auteur	ait	pensé	mettre	tout
cela	dans	Cosima	et	l'y	ait	mis	en	effet;	mais	nous	avons	peine	à	l'y	découvrir.

En	 1848,	 pour	 le	 Théâtre	 de	 la	 République,	 c'est-à-dire	 pour	 la	 Comédie-Française,	 George	 Sand
composa	un	prologue	intitulé	le	Roi	attend.	On	y	voyait	Molière	et	les	acteurs	et	actrices	de	sa	troupe,
ainsi	 que	 les	 ombres	 de	 Sophocle,	 Eschyle,	 Euripide,	 Shakespeare,	 Voltaire	 et	 Beaumarchais.	 La
représentation	 eut	 lieu	 le	 9	 avril.	 Les	 rôles	 étaient	 tenus	 par	 Samson,	 Ligier,	 Maubant,	 Maillard,
Geffroy,	Provost,	Régnier,	Delaunay,	Mirecour,	Leroux,	mesdames	Rachel	et	Augustine	Brohan.	Dans
cette	pièce	de	circonstance,	destinée	à	glorifier	 la	Révolution	 récente,	 il	n'y	a	 lieu	de	 retenir	qu'une
tirade	où	Molière,	déchirant	les	voiles	de	l'avenir,	pressent	et	annonce	l'avènement	de	la	démocratie.	Et
voici	son	dithyrambe:	«Je	vois	bien	un	roi,	mais	il	ne	s'appelle	plus	Louis	XIV;	il	s'appelle	le	peuple!	le
peuple	 souverain!	 C'est	 un	 mot	 que	 je	 ne	 connaissais	 point,	 un	 mot	 grand	 comme	 l'éternité!	 Ce
souverain-là	 est	 grand	 aussi,	 plus	 grand	 que	 tous	 les	 rois,	 parce	 qu'il	 est	 bon,	 parce	 qu'il	 n'a	 pas
d'intérêt	à	tromper,	parce	qu'au	lieu	de	courtisans	il	a	des	frères…	Ah!	oui,	je	le	reconnais	maintenant,
car	j'en	suis	aussi,	moi,	de	cette	forte	race,	où	le	génie	et	le	coeur	vont	de	compagnie.	Quoi!	pas	un	seul
marquis,	point	de	précieuse	ridicule,	point	de	gras	financier,	point	de	Tartufe,	point	de	fâcheux,	point
de	 Pourceaugnac?»	 George	 Sand,	 on	 le	 sent	 de	 reste,	 ne	 recule	 pas	 devant	 l'anachronisme,	 et	 cette
apologie	de	la	République,	dans	la	bouche	de	Molière,	a	la	valeur	d'un	feu	d'artifice	pour	fête	officielle.

Molière,	tel	est	le	titre	d'un	drame	en	cinq	actes	que	madame	Sand	fit	représenter,	le	10	mai	1851,	à
la	 Gaîté.	 Le	 sujet,	 c'est	 la	 mort	 du	 grand	 et	 mélancolique	 écrivain,	 qui	 tant	 aura	 fait	 rire	 les
contemporains	et	la	postérité,	et	qui	fut	un	mari	malheureux,	jaloux	de	son	élève	Baron.	De	ci,	de	là,
quelques	sentences	égalitaires,	celle-ci	par	exemple:	«Les	grands	ne	sont	grands	que	parce	que	nous
les	portons	 sur	nos	épaules;	nous	n'avons	qu'à	 les	 secouer	pour	en	 joncher	 la	 terre.»	Si	 l'oeuvre	est
médiocre,	 la	préface,	dédiée	à	Alexandre	Dumas,	ne	manque	pas	d'intérêt.	George	Sand	y	relate	que
l'absence	d'incidents	et	d'action	est	un	peu	volontaire.	Elle	oppose	le	théâtre	psychologique	au	théâtre
dramatique,	 et	 préconise	 une	 forme	 nouvelle,	 destinée	 tout	 ensemble	 à	 distraire,	 à	 éduquer	 et	 à
moraliser	le	peuple.	Un	de	ses	personnages,	reprenant	un	thème	développé	dans	Kean	et	qu'elle-même
a	 utilisé	 dans	 plusieurs	 de	 ses	 romans,	 analyse	 ainsi	 le	 caractère	 de	 Molière:	 «Qui	 croirait	 que	 ce
misanthrope	 est,	 sur	 les	 planches,	 le	 plus	 beau	 rieur	 de	 la	 troupe?	 Le	 public	 ne	 se	 doute	 guère	 de
l'humeur	véritable	du	 joyeux	Gros-René!	 le	public	ne	sait	point	que	 le	masque	qui	 rit	et	grimace	est
souvent	collé	au	visage	du	comédien	par	ses	pleurs!»

Il	y	a,	dans	le	bagage	théâtral	de	George	Sand,	trois	pièces	champêtres,	de	valeur	inégale:	François
le	Champi,	Claudie	et	le	Pressoir.	François	le	Champi	est	la	plus	réputée.	Non	qu'elle	vaille	le	roman
d'où	elle	a	été	extraite,	et	l'on	peut	à	ce	propos	se	demander,	selon	la	formule	employée	dans	la	préface
de	Mauprat,	«s'il	est	 favorable	au	développement	de	 l'art	 littéraire	de	 faire	deux	coupes	de	 la	même
idée.»	Le	cadre	romanesque	ne	suffisait	plus	aux	curiosités	rurales	de	George	Sand.	Elle	voulait	porter
à	 la	 scène	 les	 moeurs	 campagnardes	 avec	 la	 bonne	 odeur	 des	 guérets	 et	 le	 parfum	 des	 traînes
berrichonnes.	Elle	y	fut	vivement	incitée	par	son	ami,	l'acteur	républicain	Bocage,	devenu	directeur	de
l'Odéon.	 C'est	 à	 lui	 que	 sont	 dédiées	 les	 deux	 préfaces	 de	 François	 le	 Champi	 et	 de	 Claudie.	 La
première	de	ces	oeuvres	fut	représentée	le	25	novembre	1849	à	l'Odéon,	la	seconde	le	11	janvier	1851
à	la	Porte-Saint-Martin.	Elles	ont	d'étroites	affinités.

Si	la	préface	de	Claudie,	est	un	simple	remerciement	à	Bocage	qui	avait	créé	le	rôle	du	père	Rémy,
celle	de	François	 le	Champi	a	l'allure	d'un	manifeste	dramatique.	Sans	affecter	la	solennité	de	Victor
Hugo	 dans	 la	 profession	 de	 foi	 qui	 accompagna	 Cromwell,	 George	 Sand	 apporte	 une	 conception
renouvelée	 du	 théâtre.	 Elle	 introduit	 le	 paysan	 sur	 les	 planches,	 en	 la	 place	 du	 berger	 et	 de	 la
pastorale.	 Son	 paysan	 ne	 ressemble	 en	 aucune	 manière	 à	 celui	 que	 M.	 Emile	 Zola	 devait	 présenter
quarante	ans	plus	 tard	dans	 le	milieu	naturaliste	de	 la	 _Terre.	 Il	a	 ses	origines	chez	 Jean	 Jacques,	 il
procède	des	Confessions,	des	Rêveries	d'un	promeneur	solitaire	et	des	Lettres	de	la	Montagne.	On	lui
trouve	un	air	 de	parenté	avec	Saint-Preux	et	 Julie;	 il	 est	 d'une	branche	 rustique	de	 la	même	 lignée.
Aussi	 bien	 George	 Sand,	 alors	 que	 ses	 personnages	 revêtent	 des	 costumes	 et	 tiennent	 des	 propos
champêtres,	demeure	telle	délibérément	attachée	à	l'école	idéaliste.	Elle	s'en	explique	sous	une	forme
un	peu	sinueuse:	«L'art	cherchait	la	réalité,	et	ce	n'est	pas	un	mal,	il	l'avait	trop	longtemps	évitée	ou
sacrifiée.	Il	a	peut-être	été	un	peu	trop	loin.	L'art	doit	vouloir	une	vérité	relative	plutôt	qu'une	réalité
absolue.	En	fait	de	bergerie,	Sedaine,	dans	quelques	scènes	adorables,	avait	peut-être	touché	juste	et
marqué	la	limite.	Je	n'ai	pas	prétendu	faire	une	tentative	nouvelle;	j'ai	subi	comme	nos	bons	aïeux,	et
pour	parler	comme	eux,	la	douce	ivresse	de	la	vie	rustique.»	Se	rattachant	au	Comme	il	vous	plaira	de



Shakespeare	 et	 à	 la	 Symphonie	 pastorale	 de	 Beethoven,	 George	 Sand	 déclare	 avec	 sa	 modestie
coutumière:	«J'ai	cherché	à	jouer	de	ce	vieux	luth	et	de	ces	vieux	pipeaux,	chauds	encore	des	mains	de
tant	de	grands	maîtres,	et	je	n'y	ai	touché	qu'en	tremblant,	car	je	savais	bien	qu'il	y	avait	là	des	notes
sublimes	 que	 je	 ne	 trouverais	 pas.»	 Elle	 aspire	 à	 nous	 montrer,	 sous	 des	 vêtements	 et	 avec	 des
sentiments	modernes,	Nausicaa	tordant	le	linge	à	la	fontaine	et	Calypso	trayant	les	vaches.	Toutefois
elle	se	défend	de	faire	acte	de	réaction	littéraire	et	de	s'associer	au	mouvement	néo-classique	de	l'école
du	 bon	 sens,	 qui	 se	 manifestait	 avec	 Lucrèce	 et	 Agnès	 de	 Méranie,	 de	 Ponsard,	 avec	 la	 Ciguë	 et
Gabrielle,	d'Emile	Augier.	Elle	définit	François	le	Champi	une	pastorale	romantique.

Par	 la	 doctrine	 non	 moins	 que	 par	 le	 style,	 le	 théâtre	 champêtre	 de	 George	 Sand	 rappelle
l'enseignement	moral	et	social	de	Jean-Jacques,	le	grand	ancêtre.	Elle	invoque	et	même	elle	«prend	à
deux	mains	ce	pauvre	coeur	que	Dieu	a	fait	tendre	et	faible,	que	les	discordes	civiles	rendent	amer	et
défiant.»	 N'entendez-vous	 pas	 l'écho	 de	 l'Emile,	 quand	 un	 de	 ces	 paysans	 s'écrie	 avec	 la	 naïveté
berrichonne:	«Mon	Dieu,	je	suis	pourtant	bon;	d'où	vient	donc	que	je	suis	méchant?»

Le	socialisme	humanitaire	de	1840	a	touché	l'auteur	et	ses	personnages.	Il	est	question	des	vertus	du
peuple,	de	l'éducation	du	coeur,	du	bon	grain	qui	germe	dans	la	bonne	terre.	George	Sand	ajoute	avec
attendrissement:	«Il	n'y	a	pas	de	mauvaise	terre,	les	agriculteurs	vous	le	disent;	il	y	a	des	ronces	et	des
pierres:	ôtez-les;	il	y	a	des	oiseaux	qui	dévorent	la	semence,	préservez	la	semence.	Veillez	à	l'éclosion
du	 germe,	 et	 croyez	 bien	 que	 Dieu	 n'a	 rien	 fait	 qui	 soit	 condamné	 à	 nuire	 et	 à	 périr.»	 Telle	 est	 la
poétique	qui	inspire	les	deux	pièces	champêtres	de	George	Sand.	Il	s'y	rencontre	des	maximes	sociales,
celle-ci	notamment:	«Vous	m'avez	fait	apprendre	à	lire,	ce	qui	est	la	clef	de	tout	pour	un	paysan.»	Et
c'est	aussi	la	réhabilitation	des	naissances	illégitimes,	thèse	qu'Alexandre	Dumas	fils	reprendra	dans	le
Fils	naturel.	François	le	Champi,	l'enfant	de	l'hospice,	trouvé	dans	les	champs,	abandonné	de	père	et
de	 mère,	 sera	 le	 parfait	 exemplaire	 du	 dévouement	 et	 du	 sacrifice,	 encore	 que	 bien	 étranges	 nous
apparaissent,	 à	 la	 scène	 et	 surtout	 dans	 le	 roman,	 ses	 sentiments	 pour	 Madeleine	 Blanchet	 qui	 l'a
recueilli	et	élevé.	Mais	il	est	issu	de	l'imagination,	semi-maternelle,	semi-passionnée,	de	George	Sand.
C'est	un	petit	cousin	rural	de	l'Alfred	de	Musset	que	nous	avons	entrevu	à	Venise	dans	une	atmosphère
de	sollicitude	et	de	duperie,	à	travers	les	dissertations	pathétiques	et	les	paysages	chaudement	colorés
des	Lettres	d'un	Voyageur.

Plus	 dramatique	 et	 moins	 exceptionnelle	 que	 François	 le	 Champi	 est	 l'intrigue	 de	 Claudie.	 Cette
jeune	 fille	 de	 vingt	 et	 un	 ans,	 qui	 travaille	 comme	 un	 moissonneur	 de	 profession,	 aux	 côtés	 de	 son
grand-père	 octogénaire,	 a	 une	 noblesse	 et	 une	 vérité	 que	 Léopold	 Robert	 ne	 sut	 pas	 imprimer	 aux
personnages	de	son	tableau	fameux,	solennellement	romantique.	Et	la	physionomie	de	l'aïeul	revêt	un
caractère	de	majesté	qui	domine	la	pièce	et	émeut	le	spectateur.	Nos	sympathies	conspirent	avec	celles
de	George	Sand,	pour	que	Claudie	n'expie	pas	 trop	sévèrement	 l'erreur	de	ses	quinze	ans	abusés	et
pour	 qu'après	 la	 tromperie	 de	 Denis	 Ronciat	 elle	 trouve	 chez	 Sylvain	 Fauveau	 les	 joies	 du	 foyer
domestique.	C'est,	dans	un	milieu	paysan,	un	sujet	analogue	à	celui	qu'Alexandre	Dumas	fils,	avec	les
Idées	de	Madame	Aubray,	placera	en	bonne	bourgeoisie.	L'infortune	de	Claudie	sera	celle	de	Denise.

Pour	 fêter	 la	 gerbaude,	 George	 Sand	 a	 mis	 dans	 la	 bouche	 du	 père	 Rémy	 un	 couplet	 de	 superbe
prose,	élégante	et	rythmée:	«Gerbe!	gerbe	de	blé,	si	tu	pouvais	parler!	si	tu	pouvais	dire	combien	il	t'a
fallu	de	gouttes	de	notre	sueur	pour	t'arroser,	pour	te	lier	l'an	passé,	pour	séparer	ton	grain	de	ta	paille
avec	le	fléau,	pour	te	préserver	tout	l'hiver,	pour	te	remettre	en	terre	au	printemps,	pour	te	faire	un	lit
au	tranchant	de	l'arrau,	pour	te	recouvrir,	te	fumer,	te	herser,	t'héserber,	et	enfin	pour	te	moissonner
et	 te	 lier	 encore,	 et	 pour	 te	 rapporter	 ici,	 où	 de	 nouvelles	 peines	 vont	 recommencer	 pour	 ceux	 qui
travaillent…	 Gerbe	 de	 blé!	 tu	 fais	 blanchir	 et	 tomber	 les	 cheveux,	 tu	 courbes	 les	 reins,	 tu	 uses	 les
genoux.	Le	pauvre	monde	travaille	quatre-vingts	ans	pour	obtenir	à	titre	de	récompense	une	gerbe	qui
lui	servira	peut-être	d'oreiller	pour	mourir	et	rendre	à	Dieu	sa	pauvre	âme	fatiguée.»

Tout	 ce	 morceau,	 où	 s'épanouit	 la	 gloire	 de	 la	 terre	 restituant	 au	 laboureur	 le	 fruit	 de	 ses	 peines
opiniâtres,	 évoque	 le	 souvenir	 de	 l'antique	 Cybèle,	 l'oeuvre	 mystérieuse	 de	 Cérés.	 On	 dirait	 d'un
épisode	des	Géorgiques,	illustré	par	le	romantisme	et	transformé	en	symbole.

C'est	un	sujet	analogue	que	George	Sand	 traite	dans	 le	Pressoir	 (1853),	où	elle	met	en	scène,	non
plus	des	paysans,	mais	des	villageois.	«Les	villageois,	dit-elle,	sont	plus	instruits.	Ils	ont	des	écoles,	des
industries	qui	étendent	leurs	relations.	Ils	ont	des	rapports	et	des	causeries	journalières	avec	le	curé,	le
magistrat	local,	le	médecin,	le	marchand,	le	militaire	en	retraite,	que	sais-je?	tout	un	petit	monde	qui	a
vu	 un	 peu	 plus	 loin	 que	 l'horizon	 natal.»	 L'intrigue	 du	 Pressoir	 est	 des	 plus	 simples,	 mais	 non	 sans
agrément.	La	petite	Reine,	filleule	de	Maître	Bienvenu,	menuisier,	aime	le	gars	Valentin,	fils	de	Maître
Valentin,	charpentier,	et	ne	veut	pas	l'avouer;	car	elle	est	sans	dot.	D'autre	part,	 le	fils	Valentin	a	de
l'amitié	pour	Pierre	Bienvenu	et	craint	de	le	supplanter.	On	surmonte	les	obstacles,	et	Valentin	épouse
Reine.	Pour	donner	un	spécimen	du	parler	villageois,	il	suffit	de	citer	cette	déclaration	d'un	coureur	de
cotillons:	«Savez-vous,	Reine,	que	vous	êtes	tous	les	matins	plus	jolie	que	la	veille,	et	que	ça	crève	un
peu	le	coeur	à	un	jeune	homme	sur	le	point	de	se	marier,	de	voir	que	tant	de	belles	roses	fleurissent



quand	même	dans	le	jardin	des	amours?»

A	 propos	 de	 Claudie,	 Gustave	 Planche	 avait	 surnommé	 George	 Sand	 le	 disciple	 de	 Sedaine.	 Elle
voulut	mériter	cette	flatteuse	dénomination	et	composa	le	Mariage	de	Victorine,	qui	fut	représenté	le
26	novembre	1851	au	Gymnase-Dramatique.	C'était,	en	 trois	actes,	 la	suite	attrayante	du	Philosophe
sans	 le	 savoir.	Victorine,	 fille	du	brave	 caissier	Antoine,	 aime	 le	 fils	Vanderke,	 et	 là,	 comme	dans	 le
Pressoir,	 l'amour	 triomphe	 des	 difficultés.	 Le	 théâtre	 de	 George	 Sand	 se	 complaît	 aux	 dénouements
optimistes.

Que	 dire	 des	 Vacances	 de	 Pandolphe	 (1852),	 sinon	 que	 c'est	 une	 très	 médiocre	 restitution	 de	 la
comédie	 italienne?—Dans	 le	 Démon	 du	 Foyer,	 il	 y	 a	 trois	 soeurs	 qui	 avec	 des	 mérites	 inégaux	 sont
cantatrices.	 Camille	 Corsari	 a	 le	 talent,	 Flora	 la	 beauté—c'est	 le	 «démon	 du	 foyer»—et	 Nina	 tient
l'emploi	de	Cendrillon.	Le	prince	qui	enlève	Flora	n'est	pas	sans	ressemblance	avec	Carnioli	de	Dalila,
mais	 le	 mélomane	 d'Octave	 Feuillet	 prodigue	 une	 verve	 et	 un	 brio	 qui	 manquent	 à	 son	 émule.
—Flaminio	 (1854)	 est	 un	 proche	 parent	 de	 Teverino,	 le	 type	 de	 l'aventurier	 effronté	 et	 pourtant
sympathique.	Champi	italien,	il	a	été	trouvé	sous	un	berceau	de	pampres,	au	bord	de	l'Adriatique,	au
pied	d'une	belle	et	souriante	madone.	De	pauvres	pêcheurs	l'ont	recueilli,	nourri,	battu,	puis	délaissé,
le	 jour	où	il	 fut	assez	fort	pour	devenir	contrebandier.	Voici	son	portrait	peint	par	 lui-même:	«Je	suis
artiste,	monsieur;	je	chante,	j'ai	une	voix	magnifique.	Je	ne	suis	pas	musicien	précisément,	mais	je	joue
de	tous	 les	 instruments,	depuis	 l'orgue	d'église	 jusqu'au	triangle.	 Je	suis	né	sculpteur	et	 je	dessine…
mieux	que	vous,	sans	vous	offenser.	J'improvise	en	vers	dans	plusieurs	langues.	Je	suis	bon	comédien
dans	 tous	 les	 emplois.	 Je	 suis	 adroit	 de	 mes	 mains,	 j'ai	 une	 superbe	 écriture,	 je	 sais	 un	 peu	 de
mécanique,	un	peu	de	 latin	et	 le	 français	comme	vous	voyez.	 Je	ne	monte	pas	mal	 les	bijoux;	 je	suis
savant	 en	 céramique	 et	 en	 numismatique.	 Je	 danse	 la	 tarentelle,	 je	 tire	 les	 cartes,	 je	 magnétise.
Attendez!	 j'oublie	 quelque	 chose.	 Je	 suis	 bon	 nageur,	 bon	 rameur,	 homme	 de	 belles	 manières,	 hardi
conteur,	 orateur	 entraînant!…	 enfin	 j'imite	 dans	 la	 perfection	 le	 cri	 des	 divers	 animaux.»	 Tel	 est
l'homme	 qui,	 sous	 son	 déguisement	 mondain,	 a	 touché	 la	 trop	 sensible	 Sarah	 Melvil	 et	 réussit	 à
l'épouser.—Maître	 Favilla	 (1855)	 est	 un	 musicien	 halluciné	 qui	 croit	 avoir	 hérité	 du	 château	 de
Muhldorf;	on	flatte	sa	manie.—Dans	Lucie,	André	revient	au	gîte	et	s'éprend	de	celle	qu'il	croit	être	sa
soeur	naturelle.	 Il	n'en	est	 rien.	 Ils	peuvent	se	marier.—Françoise,	 représentée	au	Gymnase	en	1856
avec	le	concours	précieux	de	Rose-Chéri,	retrace	l'aventure	sentimentale	de	la	fille	du	docteur	Laurent.
George	Sand	y	réfute	l'égoïsme	d'une	bourgeoise	qui	formule	ainsi	sa	conception	de	la	vie:	«L'amour,
ça	 passe;	 le	 rang,	 ça	 reste.»—Marguerite	 de	 Sainte-Gemme,	 à	 ce	 même	 théâtre	 du	 Gymnase,	 et	 en
dépit	 de	 la	même	 interprète,	 n'eut	qu'une	médiocre	 fortune	en	1859.—George	Sand	devait	 être	plus
heureuse	 avec	 deux	 pièces	 tirées	 de	 ses	 romans:	 d'abord	 avec	 Mauprat,	 quoique	 la	 distribution	 des
actes	et	des	tableaux	soit	 imparfaitement	agencée,	mais	surtout	avec	 le	Marquis	de	Villemer,	où	elle
eut	la	prestigieuse	collaboration	d'Alexandre	Dumas	fils	saupoudrant	d'esprit	le	dialogue	et	donnant	à
l'oeuvre	une	allure	entraînante.	Le	succès	 fut	éclatant	à	 l'Odéon,	 le	29	 février	1864,	et	 se	prolongea
durant	plusieurs	mois.	Aussi	bien	George	Sand	rendait-elle	justice	à	son	précieux	auxiliaire.	Elle	savait
qu'il	 avait	 imprimé	à	 l'ouvrage	 le	 tour	vraiment	dramatique.	La	veille	de	 la	première	 représentation,
elle	écrit	à	Maurice:	«Le	théâtre,	depuis	 le	directeur	 jusqu'aux	ouvreuses,	dont	 l'une	m'appelle	notre
trésor,	les	musiciens,	les	machinistes,	la	troupe,	les	allumeurs	de	quinquets,	les	pompiers,	pleurent	à	la
répétition	comme	un	tas	de	veaux	et	dans	l'ivresse	d'un	succès	qui	va	dépasser	celui	du	Champi.»	Le
lendemain,	elle	raconte	à	son	fils	les	ovations	frénétiques,	et	que	les	étudiants	l'ont	escortée	aux	cris	de
«Vive	 George	 Sand!	 Vive	 Mademoiselle	 La	 Quintinie!	 A	 bas	 les	 cléricaux!»	 Puis	 cinq	 ou	 six	 mille
personnes	 sont	 allées	 manifester	 devant	 le	 club	 catholique	 et	 la	 maison	 des	 Jésuites,	 en	 chantant:
Esprit	saint,	descendez	en	nous!	La	police	les	a	dispersées	avec	quelque	rudesse,	peut-être	parce	qu'on
saluait	 l'impératrice	 par	 les	 couplets	 du	 Sire	 de	 Framboisy.	 Dans	 la	 salle,	 c'était	 un	 enthousiasme
confinant	au	délire.	L'empereur	applaudissait	et	pleurait.	De	même	Gustave	Flaubert.	Le	prince	Jérôme
faisait	l'office	de	chef	de	claque,	en	criant	à	tue-tête.	George	Sand	était	radieuse.

Elle	retrouvera	un	succès	presque	égal	avec	une	pièce	à	thèse,	l'Autre,	représentée	à	l'Odéon,	le	25
février	1870.	Il	s'y	pose	un	assez	curieux	cas	de	conscience:	Une	jeune	fille	doit-elle	pardonner	à	celui
qui	 est	 son	 véritable	 père,	 hors	 du	 mariage,	 et	 absoudre	 ainsi	 la	 faute	 de	 sa	 mère?	 Les	 divers
personnages	 épiloguent.	 La	 morale	 du	 pardon	 est	 indiquée	 par	 la	 vieille	 grand'mère,	 et	 l'autre,	 qui
s'appelle	Maxwell,	érige	ainsi	sa	protestation,	pareille	à	celle	du	marquis	de	Neste,	dans	l'Enigme	de
M.	 Paul	 Hervieu:	 «J'en	 appelle	 à	 la	 justice	 de	 l'avenir.	 Il	 faudra	 bien	 que	 la	 pitié	 entre	 dans	 les
jugements	humains	et	qu'on	choisisse	entre	protéger	ou	pardonner!	Mais	 le	monde	ne	comprend	pas
encore.»

De	moindre	valeur,	Cadio,	qui	fut	primitivement	un	roman	dialogué	en	onze	parties,	puis	un	drame
sur	 la	 guerre	 de	 Vendée,	 où	 l'on	 voit	 l'ascension	 du	 peuple,	 et	 le	 paysan	 Cadio,	 devenu	 capitaine
républicain,	réhabiliter	la	fille	au	sang	bleu,	déshonorée	par	le	vil	patricien	Saint-Gueltas;—ensuite,	les
Beaux	Messieurs	de	Bois-Doré,	extraits	du	roman	par	M.	Paul	Meurice,	et	où	Bocage	trouva	le	dernier
rôle,	 les	suprêmes	applaudissements	d'une	glorieuse	carrière,	assombrie	vers	 le	déclin	par	 la	double



éclipse	de	la	République	et	du	romantisme.

Faut-il	 ranger	 dans	 le	 bagage	 dramatique	 de	 George	 Sand	 les	 essais	 et	 les	 fantaisies	 qu'elle
rassembla	sous	le	titre	de	Théâtre	de	Nohant?	La	moins	négligeable	de	ces	petites	oeuvres	est	le	Drac,
rêverie	en	trois	actes,	dédiée	à	Alexandre	Dumas	fils,	et	dont	le	titre	évoque	un	lutin	des	bords	de	la
Méditerranée.	 Ces	 dialogues,	 improvisés	 pour	 la	 scène	 familiale	 de	 Nohant,	 pouvaient	 être	 la
distraction	de	quelques	soirées	consacrées	à	répéter	et	à	jouer	la	pièce.	Les	réunir	en	volume	ne	devait
rien	ajouter	au	renom	de	George	Sand.	Les	lire	est	un	peu	fastidieux.	Ce	sont	les	amusettes	enfantines
d'un	talent	qui	vieillit.

La	 grand'mère,	 en	 effet,	 apparaît	 chez	 George	 Sand,	 au	 lendemain	 du	 deuil	 qui	 frappe	 son	 coeur
encore	 sensible	 de	 sexagénaire.	 En	 septembre	 1865,	 à	 Palaiseau,	 elle	 perd	 Alexandre	 Manceau,	 le
graveur,	qui	 fut	moins	un	compagnon	qu'un	 factotum.	«Me	voilà,	écrit-elle	à	Gustave	Flaubert,	 toute
seule	dans	ma	maisonnette…	Cette	solitude	absolue,	qui	a	toujours	été	pour	moi	vacance	et	récréation,
est	partagée	maintenant	par	un	mort	qui	a	fini	là,	comme	une	lampe	qui	s'éteint,	et	qui	est	toujours	là.
Je	ne	le	tiens	pas	pour	malheureux,	dans	la	région	qu'il	habite;	mais	cette	image	qu'il	a	laissée	autour
de	moi,	qui	n'est	plus	qu'un	reflet,	semble	se	plaindre	de	ne	pouvoir	plus	me	parler.»	Nous	tenons	ainsi
le	 dernier	 chaînon,	 nous	 avons	 égrené	 tout	 le	 chapelet	 d'amour	 qui	 d'Aurélien	 de	 Sèze,	 l'aristocrate
raffiné,	à	Manceau,	l'artisan	dégrossi,	occupa	quarante	années	d'une	existence	partagée	entre	le	travail
régulier	et	la	curiosité	vagabonde.

CHAPITRE	XXVII

LES	DERNIÈRES	ANNÉES.

Attelée	 à	 sa	 besogne	 quotidienne,	 George	 Sand,	 pour	 qui	 le	 théâtre	 avait	 été	 un	 délassement,
composait	le	roman	périodique,	à	peu	près	bi-annuel,	qu'elle	s'était	engagée	à	fournir	à	Buloz	pour	la
Revue	 des	 Deux	 Mondes.	 Alors	 même	 que	 le	 mérite	 littéraire	 fléchissait,	 elle	 avait	 conservé	 une
clientèle	indéfectible,	et,	parmi	l'abondance	de	sa	production	automnale,	de	temps	à	autre	apparaissait
encore	une	oeuvre	où	l'on	retrouvait	le	charme	de	ses	débuts	et	l'éclat	de	sa	maturité.	Ce	fut	le	cas	de
Malgrétout,	paru	en	mars	1870,	et	qui	obtint	un	gros	succès	d'allusion	malicieuse.	Le	récit	des	amours
de	Miss	Sarah	Owen	pour	le	violoniste	Abel,	virtuose	de	l'archet,	reprenait	un	thème	maintes	fois	traité
par	George	Sand;	mais	la	rivale	de	la	jeune	fille	était	une	certaine	Carmen	d'Ortosa,	en	qui	l'on	voulut
voir	 le	 portrait	 de	 l'impératrice	 Eugénie,	 au	 temps	 où	 avec	 sa	 mère,	 madame	 de	 Montijo,	 elle
fréquentait	 les	 villes	 d'eaux	 et	 les	 plages	 à	 la	 mode,	 en	 quête	 de	 quelque	 épouseur.	 L'auteur	 de
Malgrétout	se	défendit	énergiquement	d'avoir	eu	une	telle	pensée	et	de	spéculer	sur	le	scandale.	Le	19
mars	1870,	elle	écrivit	à	Gustave	Flaubert:	«Je	sais,	mon	ami,	que	tu	lui	es	très	dévoué.	Je	sais	qu'Elle
est	très	bonne	pour	les	malheureux	qu'on	lui	recommande;	voilà	tout	ce	que	je	sais	de	sa	vie	privée.	Je
n'ai	jamais	eu	ni	révélation	ni	document	sur	son	compte,	pas	un	mot,	pas	un	fait,	qui	m'eût	autorisée	à
la	 peindre.	 Je	 n'ai	 donc	 tracé	 qu'une	 figure	 de	 fantaisie,	 je	 le	 jure,	 et	 ceux	 qui	 prétendraient	 la
reconnaître	 dans	 une	 satire	 quelconque	 seraient,	 en	 tous	 cas,	 de	 mauvais	 serviteurs	 et	 de	 mauvais
amis.	Moi,	je	ne	fais	pas	de	satires;	j'ignore	même	ce	que	c'est.	Je	ne	fais	pas	non	plus	de	portraits:	ce
n'est	pas	mon	état.	J'invente.	Le	public,	qui	ne	sait	pas	en	quoi	consiste	 l'invention,	veut	voir	partout
des	modèles.	 Il	se	 trompe	et	rabaisse	 l'art.	Voilà	ma	réponse	sincère!»	Cette	 lettre	 fut	communiquée
par	les	soins	de	Flaubert	à	madame	Cornu,	filleule	de	la	reine	Hortense	et	soeur	de	lait	de	Napoléon	III.
George	 Sand	 revient	 sur	 ce	 sujet,	 eu	 s'adressant,	 le	 3	 juillet,	 d'abord	 à	 Emile	 de	 Girardin,	 puis	 au
docteur	Henri	Favre.	Elle	atteste	qu'on	lui	fait	 injure,	dans	certaine	presse,	en	assimilant	la	tâche	de
l'artiste	 à	 celle	 du	 pamphlétaire	 honteux.	 «Si	 j'avais	 voulu,	 dit-elle,	 peindre	 une	 figure	 historique,	 je
l'aurais	nommée.	Ne	la	nommant	pas,	je	n'ai	pas	voulu	la	désigner;	ne	la	connaissant	pas,	je	n'aurais	pu
la	peindre.	S'il	y	a	ressemblance	fortuite,	 je	 l'ignore,	mais	 je	ne	le	crois	pas.»	Quelle	était	donc	cette
Carmen	d'Ortosa,	personnage	épisodique	de	Malgrétout,	qui	soulevait	une	ardente	controverse?	Voici
le	 portrait	 de	 l'aventurière,	 tracé	 par	 elle-même:	 «Je	 suis	 la	 fille	 d'une	 très	 grande	 dame.	 Le	 comte
d'Ortosa,	époux	de	ma	mère,	était	vieux	et	délabré;	il	lui	avait	procuré	des	fils	rachitiques	qui	n'ont	pas
vécu.	Ma	mère,	en	 traversant	certaines	montagnes,	 fut	enlevée	par	un	chef	de	brigands	 fort	célèbre
chez	nous.	Il	était	jeune,	beau,	bien	né	et	plein	de	courtoisie.	Il	lui	rendit	sa	liberté	sans	conditions,	en
lui	donnant	un	sauf-conduit	pour	qu'elle	pût	circuler	à	l'avenir	dans	toutes	les	provinces	où	il	avait	des
partisans,	car	c'était	une	manière	d'homme	politique	à	la	façon	de	chez	nous.	Voilà	ce	que	racontait	ma
mère.	Je	vins	au	monde	à	une	date	qui	correspond	à	cette	aventure.	Ma	ressemblance	avec	le	brigand
est	une	autre	circonstance	bizarre	que	personne	n'a	prétendu	expliquer.	Le	comte	d'Ortosa	prétendit
bien	que	 je	ne	pouvais	pas	appartenir	à	sa	 famille;	mais	 il	mourut	subitement,	et	 je	vécus	riche	d'un



beau	sang	dont	je	remercie	celui	qui	me	l'a	donné.	Je	fus	élevée	à	Madrid,	à	Paris,	à	Londres,	à	Naples,
à	Vienne,	c'est-à-dire	pas	élevée	du	tout.	Ma	mère,	belle	et	charmante,	ne	m'a	jamais	appris	que	l'art	de
bien	 porter	 la	 mantille	 et	 le	 jeu	 non	 moins	 important	 de	 l'éventail.	 Mes	 filles	 de	 chambre	 m'ont
enseigné	la	jota	aragonese	et	nos	autres	danses	nationales,	qui	ont	été	pour	moi	de	grands	éléments	de
santé	 à	 domicile	 et	 de	 précoces	 succès	 dans	 le	 monde…	 Je	 vis	 les	 amours	 de	 ma	 mère;	 elle	 ne	 s'en
cachait	pas	beaucoup,	et	j'étais	curieuse.	J'en	parle	parce	qu'ils	sont	à	sa	louange,	comme	vous	devez
l'entendre.	Elle	était	plus	tendre	qu'ambitieuse,	plus	spontanée	que	prévoyante.	Sa	jeunesse	se	passa
dans	 des	 ivresses	 toujours	 suivies	 de	 larmes.	 Elle	 était	 bonne	 et	 pleurait	 devant	 moi	 en	 me	 disant:
«Embrasse-moi,	console	ta	pauvre	mère,	qui	a	du	chagrin!»	Pouvait-elle	s'imaginer	que	j'en	ignorais	la
cause?»

Cependant,	il	est	un	passage	où	les	analogies	se	précisent	et	semblent	devenir	de	formelles	allusions.
Carmen	d'Ortosa	indique	ce	qu'elle	rêve,	ce	qu'elle	veut	être,	ce	qu'elle	sera.	«Ce	but	normal	et	logique
pour	moi,	ce	n'est	pas	l'argent,	ce	n'est	pas	l'amour,	ce	n'est	pas	le	plaisir;	c'est	le	temple	où	ces	biens
sont	 des	 accessoires	 nécessaires,	 mais	 secondaires:	 c'est	 un	 état	 libre,	 brillant,	 splendide,	 suprême.
Cela	 se	 résume	 pour	 moi	 dans	 un	 mot	 qui	 me	 plaît:	 l'éclat!	 Je	 veux	 épouser	 un	 homme	 riche,	 beau,
jeune,	éperdument	épris	de	moi,	à	 jamais	soumis	à	moi,	et	portant	avec	éclat	dans	 le	monde	un	nom
très	illustre.	Je	veux	aussi	qu'il	ait	la	puissance,	je	veux	qu'il	soit	roi,	empereur,	tout	au	moins	héritier
présomptif	ou	prince	régnant.	Tous	mes	soins	s'appliqueront	désormais	à	 le	 rechercher,	et,	quand	 je
l'aurai	trouvé,	je	suis	sûre	de	m'emparer	de	lui,	mon	éducation	est	faite.»

Malgrétout	 était	 publié	 quelques	 mois	 ou	 plutôt	 quelques	 semaines	 avant	 la	 guerre	 de	 1870,	 et
certes,	si	George	Sand	avait	eu	d'aventure	la	pensée	de	prendre	la	souveraine	pour	modèle,	elle	eût	été
vite	désolée	d'avoir	atteint	celle	qui	devait	tomber	du	trône,	parmi	la	plus	lamentable	des	catastrophes
nationales.	 La	 dynastie	 allait	 sombrer,	 en	 manquant	 d'entraîner	 la	 patrie	 dans	 sa	 ruine.	 Ici,	 la
Correspondance	de	George	Sand	nous	sert	de	fil	conducteur,	pour	suivre	les	sinuosités	de	sa	pensée.
Le	14	juillet,	elle	est	opposée	à	la	guerre,	où	elle	ne	voit	«qu'une	question	d'amour-propre,	à	savoir	qui
aura	le	meilleur	fusil.»	C'est	un	jeu	de	princes.	Elle	proteste	contre	«cette	Marseillaise	autorisée»	que
l'on	chante	sur	les	boulevards	et	qui	lui	paraît	sacrilège.	Le	18	août,	elle	écrit	à	Jérôme	Napoléon,	au
camp	de	Châlons:	«Quel	que	soit	 le	sort	de	nos	armes,	et	 j'espère	qu'elles	triompheront,	 l'Empire	est
fini,	à	moins	de	se	maintenir	par	la	violence,	s'il	le	peut…	Sachez	bien	que	la	République	va	renaître	et
que	rien	ne	pourra	l'empêcher.	Viable	ou	non,	elle	est	dans	tous	les	esprits,	même	quand	elle	devrait
s'appeler	d'un	nom	nouveau,	j'ignore	lequel.	Moi,	je	voudrais	qu'une	fois	vos	devoirs	de	famille	remplis,
vous	puissiez	vous	réserver,	je	ne	dis	pas	comme	prétendant,—vous	ne	le	voulez	pas	plus	que	moi,	vous
avez	la	fibre	républicaine,—mais	comme	citoyen	véritable	d'un	état	social	qui	aura	besoin	de	lumière,
d'éloquence,	de	probité.»	En	même	temps,	et	par	une	étonnante	contradiction—est-ce	un	regain	de	ses
opinions	de	1848?—elle	déclare	à	son	ami	Boutet:	«Je	suis,	moi,	de	la	sociale	la	plus	rouge,	aujourd'hui
comme	 jadis.»	 A	 l'en	 croire,	 elle	 avait	 toujours	 prévu	 un	 dénouement	 sinistre	 à	 l'ivresse	 aveugle	 de
l'Empire;	mais	 le	31	août,	 dans	une	 lettre	 à	Edmond	Plauchut,	 elle	 se	prononce	pour	 les	moyens	de
légalité	 constitutionnelle:	 «Faire	 une	 révolution	 maintenant	 serait	 coupable;	 elle	 était	 possible	 à	 la
nouvelle	de	nos	premiers	revers,	quand	les	fautes	du	pouvoir	étaient	flagrantes;	à	présent,	il	cherche	à
les	 réparer.	 Il	 faut	 l'aider.	 La	 France	 comptera	 avec	 lui	 après.»	 Elle	 proclame	 que	 désorganiser	 et
réorganiser	 le	gouvernement	en	face	de	l'ennemi,	ce	serait	 le	comble	de	la	démence.	Cinq	jours	plus
tard,	 avec	 une	 mobilité	 bien	 féminine,	 elle	 salue	 de	 ses	 voeux	 enthousiastes	 la	 République	 nouvelle.
«Quelle	grande	chose,	écrit-elle	à	Plauchut	 le	5	septembre,	quelle	belle	 journée	au	milieu	de	tant	de
désastres!	 Je	 n'espérais	 pas	 cette	 victoire	 de	 la	 liberté	 sans	 résistance.	 Voilà	 pourquoi	 je	 disais:
«N'ensanglantons	 pas	 le	 sol	 que	 nous	 voulons	 défendre.»	 Mais,	 devant	 les	 grandes	 et	 vraies
manifestations,	tout	s'efface.	Paris	s'est	enfin	levé	comme	un	seul	homme!	Voilà	ce	qu'il	eût	dû	faire,	il
y	a	quinze	jours.	Nous	n'eussions	pas	perdu	tant	de	braves.	Mais	c'est	fait:	vive	Paris!	Je	t'embrasse	de
toute	mon	âme.	Nous	sommes	un	peu	ivres.»	Cette	ivresse	sera	de	courte	durée.	Sans	doute	elle	charge
André	Boutet,	le	15	septembre,	de	porter	mille	francs,	de	son	mois	prochain,	au	gouvernement	pour	les
blessés	 ou	 pour	 la	 défense;	 mais	 les	 préoccupations	 de	 famille	 l'assiègent	 et	 dominent	 le	 zèle
républicain.	Une	épidémie	de	petite	vérole	charbonneuse	sévit	à	Nohant	et	 la	détermine	à	se	retirer,
avec	tous	les	siens,	dans	la	direction	de	Boussac;	puis	elle	se	rend	à	La	Châtre	et	ne	regagne	son	logis
que	 vers	 la	 mi-novembre.	 Sur	 les	 hommes	 et	 les	 choses	 de	 la	 Défense	 nationale	 ses	 premières
impressions	sont	flottantes	et	confuses.	Elle	s'évertue	à	justifier	la	sincérité	des	contradictions	où	elle
se	débat.»	Ne	suis-je	pas,	écrit-elle	au	prince	Jérôme,	républicaine	en	principe	depuis	que	j'existe?	La
république	n'est-elle	pas	un	idéal	qu'il	faut	réaliser	un	jour	ou	l'autre	dans	le	monde	entier?»	Mais,	si
l'on	analyse	sa	Correspondance	et	surtout	le	Journal	d'un	Voyageur	pendant	la	guerre,	on	voit	croître
l'aigreur	 des	 récriminations.	 Le	 11	 octobre,	 quand	 elle	 apprend	 que	 deux	 ballons,	 nommés	 Armand
Barbès	et	George	Sand,	 sont	 sortis	de	Paris,	 emportant	entre	autres	personnes	M.	Gambetta,	elle	 le
définit	«un	remarquable	orateur,	homme	d'action,	de	volonté,	de	persévérance.»	Trois	semaines	après,
il	a	«une	manière	vague	et	violente	de	dire	les	choses	qui	ne	porte	pas	la	persuasion	dans	les	esprits
équitables.	 Il	 est	 verbeux	 et	 obscur,	 son	 enthousiasme	 a	 l'expression	 vulgaire,	 c'est	 la	 rengaine
emphatique	dans	 toute	sa	platitude.»	Cette	opinion	s'accentue	ultérieurement	et	atteint	une	extrême



virulence	 de	 vocabulaire.	 «Arrière	 la	 politique!	 écrit-elle	 le	 29	 janvier	 1871	 à	 M.	 Henry	 Harrisse,
arrière	cet	héroïsme	féroce	du	parti	de	Bordeaux	qui	veut	nous	réduire	au	désespoir	et	qui	cache	son
incapacité	sous	un	lyrisme	fanatique	et	creux,	vide	d'entrailles!»	Elle	aspire	impatiemment	à	la	paix	et
maudit	 «une	 dictature	 d'écolier».	 Sa	 colère	 l'entraîne	 jusqu'à	 mander	 au	 prince	 Jérôme:	 «Vous	 avez
raison,	cet	homme	est	 fou.»	Elle	ne	retrouve	 le	calme	de	sa	pensée	et	 l'impartialité	de	son	 jugement
que	 lorsque	 la	 guerre	 étrangère	 et	 la	 guerre	 civile	 ont	 fait	 place	 à	 un	 gouvernement	 régulier.	 Non
qu'elle	 eût	 beaucoup	 de	 goût	 pour	 Thiers	 et	 qu'elle	 appréciât	 judicieusement	 ses	 mérites.	 Elle	 avait
contre	lui	des	préventions,	ainsi	qu'il	résulte	de	sa	Correspondance	et	de	conversations	que	relate	M.
Henri	 Amic:	 «La	 carrière	 politique	 de	 cet	 homme,	 disait-elle,	 finit	 mieux	 qu'elle	 n'a	 commencé.	 Il	 a
toujours	 eu	 plus	 d'habileté	 que	 d'honnêteté.»	 De	 vrai,	 ils	 étaient	 en	 froid,	 depuis	 certaine	 scène
d'antichambre	qui	montre	Thiers	sous	un	jour	plus	léger	et	George	Sand	sous	un	aspect	plus	farouche
qu'on	ne	serait	induit	à	l'imaginer.	C'était	à	un	dîner	de	cérémonie,	avant	la	révolution	de	1848.	George
Sand	s'apprêtait	à	se	retirer	et	avait	envoyé	Emmanuel	Arago	chercher	son	manteau.	«J'étais,	raconte-
t-elle,	 tranquillement	dans	 le	 vestibule,	 lorsque	 survint	 le	petit	Thiers.	 Il	 se	mit	 aussitôt	 à	me	parler
avec	 quelque	 empressement,	 je	 lui	 répondis	 de	 mon	 mieux;	 mais	 tout	 d'un	 coup,	 je	 n'ai	 jamais	 su
pourquoi,	voici	qu'assez	brusquement	la	fantaisie	lui	vint	de	m'embrasser.	Je	refusai,	bien	entendu;	il
en	 fut	 très	 profondément	 étonné,	 il	 me	 regardait	 tout	 ébahi,	 avec	 des	 yeux	 bien	 drôles.	 Lorsque
Emmanuel	 Arago	 revint,	 je	 me	 mis	 à	 rire	 de	 bon	 coeur.	 Le	 petit	 bonhomme	 Thiers	 ne	 riait	 pas,	 par
exemple,	il	semblait	très	furieux	et	tout	déconcerté.	Monsieur	Thiers	Don	Juan,	voilà	comme	le	temps
change	 les	 hommes.»	 Peu	 à	 peu	 cependant,	 devant	 l'oeuvre	 accomplie	 par	 celui	 qui	 devait	 être	 le
libérateur	 du	 territoire,	 George	 Sand	 atténue	 sa	 sévérité.«M.	 Thiers	 n'est	 pas	 l'idéal,	 écrit-elle	 à
Edmond	Plauchut	le	26	mars	1871,	il	ne	fallait	pas	lui	demander	de	l'être.	Il	fallait	l'accepter	comme	un
pont	jeté	entre	Paris	et	la	France,	entre	la	République	et	la	réaction.»	Et,	le	6	juillet	de	la	même	année,
dans	une	lettre	à	M.	Henry	Harrisse:	«Je	crois	à	la	sincérité,	à	l'honneur,	à	la	grande	intelligence	de	M.
Thiers	et	du	noyau	modéré	qui	joint	ses	efforts	aux	siens.»

La	politique,	au	demeurant,	la	laisse	assez	indifférente.	Elle	vit	de	plus	en	plus	retirée	à	Nohant,	en
famille,	avec	d'intimes	amis,	recevant	les	visites	espacées	de	quelques	grands	hommes	de	lettres.	Voici
comment	Théophile	Gautier	racontait	la	sienne,	si	nous	en	croyons	le	Journal	des	Goncourt:	«A	propos,
lui	demandait-on	au	dîner	Magny,	vous	revenez	de	Nohant,	est-ce	amusant?—Comme	un	Couvent	des
frères	 moraves…	 Il	 y	 avait	 Marchal	 le	 peintre,	 Alexandre	 Dumas	 fils…	 On	 déjeune	 à	 dix	 heures…
Madame	 Sand	 arrive	 avec	 un	 air	 de	 somnambule	 et	 reste	 endormie	 tout	 le	 déjeuner…	 Après	 le
déjeuner,	 on	 va	 dans	 le	 jardin.	 On	 joue	 au	 cochonnet;	 ça	 la	 ranime…	 A	 trois	 heures,	 madame	 Sand
remonte	 faire	 de	 la	 copie	 jusqu'à	 six	 heures…	 Après	 dîner,	 elle	 fait	 des	 patiences	 sans	 dire	 un	 mot,
jusqu'à	minuit…	Par	exemple,	le	second	jour,	j'ai	commencé	à	dire	que	si	on	ne	parlait	pas	littérature	je
m'en	allais…	Ah!	littérature,	ils	semblaient	revenir	tous	de	l'autre	monde…	Il	faut	vous	dire	que	pour	le
moment	il	n'y	a	qu'une	chose	dont	on	s'occupe	là-bas:	la	minéralogie.	Chacun	a	son	marteau,	on	ne	sort
pas	sans…	Tout	de	même	Manceau	 lui	avait	 joliment	machiné	ce	Nohant	pour	 la	copie.	Elle	ne	peut
s'asseoir	 dans	 une	 pièce	 sans	 qu'il	 surgisse	 des	 plumes,	 de	 l'encre	 bleue,	 du	 papier	 à	 cigarettes,	 du
tabac	turc	et	du	papier	à	lettre	rayé.	Et	elle	en	use…	La	copie	est	une	fonction	chez	madame	Sand.	Au
reste,	on	est	 très	bien	chez	elle.	Par	exemple,	c'est	un	service	silencieux.	 Il	y	a	dans	 le	corridor	une
boîte	qui	a	deux	compartiments:	 l'un	est	destiné	aux	 lettres	pour	 la	poste,	 l'autre	aux	 lettres	pour	 la
maison.	 J'ai	 eu	 besoin	 d'un	 peigne,	 j'ai	 écrit:	 «M.	 Gautier	 telle	 chambre,»	 et	 ma	 demande.	 Le
lendemain,	 à	 six	 heures,	 j'avais	 trente	 peignes	 à	 choisir.»	 Si	 l'abondante	 chevelure	 de	 Théophile
Gautier	réclamait	un	démêloir,	Charles	Edmond	avait	d'autres	exigences.	George	Sand	l'avertit,	 le	20
décembre	1873,	qu'à	son	prochain	voyage	il	recevra	satisfaction:	«On	a	acheté	pour	vous	une	énorme
cuvette,	Solange	nous	ayant	dit	que	vous	trouviez	la	vôtre	trop	petite.	Alors,	Lina	s'est	émue,	et	elle	a
fait	 venir	 de	 tous	 les	 environs	 une	 quantité	 de	 cuvettes.	 Les	 Berrichons,	 qui	 s'en	 servent	 fort	 peu,
ouvraient	la	bouche	de	surprise,	et	demandaient	si	c'était	pour	couler	la	lessive.»	George	Sand	relate
tous	ces	menus	détails	avec	sa	placidité	coutumière,	et,	quand	Théophile	Gautier	toujours	effervescent
s'étonne	 et	 s'impatiente	 d'un	 mutisme	 opiniâtre,	 elle	 répond	 à	 Alexandre	 Dumas	 fils	 qui	 s'était	 fait
l'écho	des	doléances	du	poète:	«Vous	ne	lui	avez	donc	pas	dit	que	j'étais	bête?»

Nohant	est	une	usine	ou	plutôt	un	comptoir,	où	l'on	débite	de	la	copie.	Il	faut	suivre	cette	production
ininterrompue.—En	1870,	c'est	Césarine	Dietrich,	analyse	d'un	caractère	de	jeune	fille	très	riche,	très
belle	et	très	fantasque,	qui	ne	réussit	pas	à	se	faire	aimer	du	seul	homme	qui	lui	plaise,	Paul	Gilbert.	Il
préfère	épouser	 sa	maîtresse,	une	 fille	du	peuple	qu'il	 relève	et	qu'il	 instruit.	Césarine,	par	dépit	de
s'être	 offerte	 et	 d'avoir	 été	 repoussée,	 devient	 marquise	 de	 Rivonnière	 et	 courra	 les	 aventures.
—Francia,	qui	date	de	1871,	est	un	épisode	de	 l'entrée	des	Cosaques	à	Paris.	Le	prince	Mourzakine
retrouve	cette	petite	Francia	qu'il	a	sauvée	durant	la	retraite	de	Russie.	Grisette	sensible,	elle	l'aime.
Française,	elle	en	 rougit	et	 le	 tue,	dans	un	accès	d'exaltation	chauvine.—Nanon	 (1871)	nous	 reporte
aux	événements	de	la	Révolution	que	George	Sand	envisage,	non	plus	avec	l'ardeur	de	1848,	mais	avec
une	modération	sénile.	La	jacobine	est	passée	au	parti	de	la	Gironde.	«Couthon	et	Saint-Just,	écrit-elle,
rêvent-ils	encore	la	paix	fraternelle	après	ces	sacrifices	humains?	En	cela,	ils	se	trompent;	on	ne	purifie
pas	l'autel	avec	des	mains	souillées,	et	 leur	école	sera	maudite,	car	ceux	qui	les	auront	admirés	sans



réserve	garderont	 leur	 férocité	 sans	comprendre	 leur	patriotisme.»—Dans	Ma	soeur	 Jeanne,	Laurent
Bielsa,	fils	d'un	contrebandier,	a	terminé	ses	études	de	médecine	et	sent	grandir	en	lui	une	tendresse
inquiétante	 pour	 Jeanne.	 Par	 bonheur	 Jeanne	 n'est	 pas	 sa	 soeur.	 Il	 pourra	 la	 chérir	 sans	 trouble	 et
l'épouser.—Flamarande	et	les	Deux	Frères,	qui	lui	font	suite,	sont	les	mémoires	d'un	valet	de	chambre
qui	retrace	les	infortunes	de	la	famille	de	Flamarande.	Il	y	a	là	une	étude	assez	tenace	de	la	jalousie	et
des	persécutions	dirigées	par	un	mari	contre	sa	femme	qu'il	croit	adultère.	Elle	passe	vingt	ans	à	gémir
et	 à	 réclamer	 l'enfant	 qui	 lui	 a	 été	 ravi.—Marianne	 est	 un	 retour	 vers	 les	 moeurs	 simples	 de	 la
campagne,	 avec	 une	 nuance	 d'idylle,	 et	 la	 Tour	 de	 Percemont	 met	 en	 scène	 une	 belle-mère	 qui
tyrannise	 une	 jeune	 fille	 pour	 lui	 extorquer	 son	 héritage.—Reste	 un	 roman,	 Albine,	 qui	 demeura
interrompu,	et	dont	les	premiers	chapitres	furent	publiés	par	la	Nouvelle	Revue.

Les	autres	volumes	de	George	Sand	sont	ou	des	contes	pour	les	enfants,	comme	le	Chêne	parlant,	le
Château	 de	 Pictordu,	 la	 Coupe,	 les	 Légendes	 rustiques,	 recueils	 de	 glanures,	 ou	 des	 ouvrages	 de
critique	 généralement	 indulgente	 et	 consacrée	 à	 louanger	 des	 amis,	 sous	 les	 rubriques	 diverses	 de
Questions	d'art	et	de	littérature,	Autour	de	la	Table,	Impressions	et	Souvenirs,	Dernières	Pages.	Il	y	a
plus	 d'agrément	 dans	 les	 Promenades	 autour	 d'un	 village,	 où	 elle	 a	 rassemblé	 des	 paysages	 du	 bas
Berry,	d'aimables	descriptions	des	rives	de	la	Creuse	et	des	sous-bois	de	la	Vallée	Noire,	ou	dans	les
Nouvelles	Lettres	d'un	Voyageur,	qui	nous	conduisent	à	Marseille,	en	Italie,	et	sur	les	vagues	confins
d'une	 botanique	 imprégnée	 de	 mysticisme,	 «au	 pays	 des	 anémones.»	 La	 visite	 des	 Catacombes
romaines	 a	 suggéré	 à	 George	 Sand	 d'admirables	 pages,	 d'une	 éloquence	 pathétique,	 sur	 la	 mort:
«Homme	d'un	jour,	s'écrie-t-elle,	pourquoi	tant	d'effroi	à	l'approche	du	soir?	Si	tu	n'es	que	poussière,
vois	 comme	 la	 poussière	 est	 paisible,	 vois	 comme	 la	 cendre	 humaine	 aspire	 à	 se	 mêler	 à	 la	 cendre
régénératrice	du	monde!	Pleures-tu	sur	le	vieux	chêne	abattu	dans	l'orage,	sur	le	feuillage	desséché	du
jeune	 palmier	 que	 le	 vent	 embrasé	 du	 sud	 a	 touché	 de	 son	 aile?	 Non,	 car	 tu	 vois	 la	 souche	 antique
reverdir	au	premier	souffle	du	printemps	et	le	pollen	du	jeune	palmier,	porté	par	le	même	vent	de	mort
qui	frappa	la	tige,	donner	la	semence	de	vie	au	calice	de	l'arbre	voisin!»

Voici	 l'oeuvre	 de	 George	 Sand	 qui	 touche	 à	 son	 terme,	 toujours	 avec	 la	 même	 ferveur	 de
spiritualisme,	 la	 même	 continuité	 de	 labeur,	 la	 même	 amplitude	 d'horizons!	 A	 soixante-sept	 ans,	 en
juillet	1871,	au	cours	d'une	brouille	provoquée	par	 le	refus	de	Buloz	d'insérer	 la	 très	belle	Lettre	de
Junius	d'Alexandre	Dumas	 fils,	 elle	projette	de	 créer	une	 concurrence	à	 la	Revue	des	Deux	Mondes.
«Dites-moi	 donc,	 écrit-elle	 à	 l'auteur	 de	 la	 Dame	 aux	 Camélias,	 pourquoi	 nous	 ne	 ferions	 pas	 une
Revue,	vous,	moi,	About,	Cherbuliez	et	nombre	d'autres	également	mécontents	du	droit	que	s'arroge	la
Revue,	de	 refuser,	de	changer,	de	couper	ceci	et	cela,	de	 faire	passer	 tous	 les	esprits	 sous	 le	même
gaufrier?»	Ce	vague	dessein	n'eut	pas	de	suite.	La	curiosité	de	George	Sand	était	surtout	portée	vers	le
théâtre.	Elle	ne	venait	guère	à	Paris	que	pour	s'aboucher	avec	les	directeurs,	négocier	la	reprise	de	ses
pièces,	 apporter	 quelque	 manuscrit.	 A	 la	 fin	 de	 1872,	 elle	 voulut	 faire	 jouer	 un	 drame	 tiré	 de
Mademoiselle	La	Quintinie.	L'ouvrage	fut	même	mis	en	répétition	à	l'Odéon;	mais	l'état	de	siège	opposa
son	veto.	Le	29	novembre	1872,	George	Sand	écrit	à	Gustave	Flaubert:	«Les	censeurs	ont	déclaré	que
c'était	 un	 chef-d'oeuvre	 de	 la	 plus	 haute	 et	 de	 la	 plus	 saine	 moralité,	 mais	 qu'ils	 ne	 pouvaient	 pas
prendre	sur	eux	d'en	autoriser	la	représentation.	Il	faut	que	cela	aille	plus	haut,	c'est-à-dire	au	ministre
qui	 renverra	 au	 général	 Ladmirault;	 c'est	 à	 mourir	 de	 rire.»	 Et	 à	 Charles	 Edmond	 elle	 ajoute:	 «Ne
laissez	pas	La	Quintinie	tomber	dans	la	main	des	généraux!»	Parmi	les	théâtres,	l'Odéon	est	sa	maison
de	prédilection.	Elle	y	est	adorée	des	artistes,	des	ouvreuses.	Pour	tous	et	toutes	elle	a	un	mot	gracieux
et	 familier.	Une	restriction	vient	cependant	sous	sa	plume.	«Sarah,	dit-elle,	n'est	guère	consolante,	à
moins	qu'elle	n'ait	beaucoup	changé.	C'est	une	excellente	 fille,	mais	qui	ne	 travaille	pas	et	ne	songe
qu'à	 s'amuser;	quand	elle	 joue	son	 rôle,	 elle	 l'improvise;	 ça	 fait	 son	effet,	mais	 ce	n'est	pas	 toujours
juste.»	En	revanche,	George	Sand	éprouve	une	tendresse	et	une	estime	profondes	pour	mademoiselle
Baretta,	qui	allait	émigrer	de	l'Odéon	à	la	Comédie-Française	et	jouer	avec	un	tact	si	exquis	le	Mariage
de	Victorine.	Cette	reprise	eut	lieu	la	première	semaine	de	mars	1876,	sans	que	l'auteur	pût	y	assister.
Elle	était	retenue	à	Nohant	par	le	médiocre	état	de	sa	santé,	mais	elle	gardait	cette	humeur	sereine	qui
s'épanouit	 surtout	 dans	 les	 lettres	 à	 Flaubert.»	 Faut	 pas	 être	 malade,	 lui	 écrivait-elle,	 faut	 pas	 être
grognon,	 mon	 vieux	 troubadour.	 Il	 faut	 tousser,	 moucher,	 guérir,	 dire	 que	 la	 France	 est	 folle,
l'humanité	 bête,	 et	 que	 nous	 sommes	 des	 animaux	 mal	 finis;	 il	 faut	 s'aimer	 quand	 même,	 soi,	 son
espèce,	 ses	 amis	 surtout.	 J'ai	 des	 heures	 bien	 tristes.	 Je	 regarde	 mes	 fleurs,	 ces	 deux	 petites	 qui
sourient	 toujours,	 leur	mère	 charmante	et	mon	 sage	piocheur	de	 fils	que	 la	 fin	du	monde	 trouverait
chassant,	cataloguant,	faisant	chaque	jour	sa	tâche,	et	gai	quand	même	comme	Polichinelle	aux	heures
rares	où	il	se	repose.	Il	me	disait	ce	matin:	«Dis	à	Flaubert	de	venir,	je	me	mettrai	en	récréation	tout	de
suite,	je	lui	jouerai	les	marionnettes,	je	le	forcerai	à	rire.»	Et,	dans	une	autre	lettre	au	même	Flaubert,
George	Sand	finit	par	cette	formule	de	salutation:	«J'embrasse	les	deux	gros	diamants	qui	t'ornent	la
trompette.»	Elle	le	blâmait	un	peu	d'être	inapaisé	et	inquiet,	impatient	de	perfection	et	d'immortalité.
«Je	n'ai	pas	monté	aussi	haut	que	toi,	dit-elle,	dans	mon	ambition.	Tu	veux	écrire	pour	les	temps.	Moi,
je	crois	que	dans	cinquante	ans	 je	serai	parfaitement	oubliée	et	peut-être	méconnue.	C'est	 la	 loi	des
choses	qui	ne	sont	pas	de	premier	ordre,	et	je	ne	me	suis	jamais	crue	de	premier	ordre.	Mon	idée	a	été
plutôt	d'agir	sur	mes	contemporains,	ne	fût-ce	que	sur	quelques-uns,	et	de	leur	faire	partager	mon	idéal



de	douceur	et	de	poésie.»	Elle	se	tient	très	consciencieusement	au	courant	du	mouvement	littéraire.	Le
mois	qui	précède	sa	mort,	elle	 lit	des	volumes	de	Renan,	d'Alphonse	Daudet;	elle	projette	d'écrire	un
feuilleton	sur	les	romans	de	M.	Emile	Zola,	et	il	eût	été	fort	digne	d'intérêt	d'avoir	le	jugement	de	cette
idéaliste	impénitente	sur	le	propagateur	du	naturalisme.	En	voici	l'esquisse	dans	une	lettre	à	Flaubert,
du	 25	 mars	 1876:	 «La	 chose	 dont	 je	 ne	 me	 dédirai	 pas,	 tout	 en	 faisant	 la	 critique	 philosophique	 du
procédé,	c'est	que	Rougon	est	un	 livre	de	grande	valeur,	un	 livre	 fort,	comme	tu	dis,	et	digne	d'être
placé	au	premier	rang.»

Le	28	mai	1876,	George	Sand	adressa	au	docteur	Henri	Favre,	à	Paris,	 la	dernière	 lettre	qu'on	ait
recueillie.	Elle	 lui	promettait	de	suivre	 toutes	ses	prescriptions,	et	ajoutait:	«L'état	général	n'est	pas
détérioré,	et,	malgré	l'âge	(soixante	et	douze	ans	bientôt),	je	ne	sens	pas	les	atteintes	de	la	sénilité.	Les
jambes	 sont	 bonnes,	 la	 vue	 est	 meilleure	 qu'elle	 n'a	 été	 depuis	 vingt	 ans,	 le	 sommeil	 est	 calme,	 les
mains	sont	aussi	sûres	et	aussi	adroites	que	dans	la	jeunesse…	Mais,	une	partie	des	fonctions	de	la	vie
étant	presque	absolument	supprimées,	 je	me	demande	où	 je	vais,	et	 s'il	ne	 faut	pas	m'attendre	à	un
départ	subit,	un	de	ces	matins.»	Deux	jours	plus	tard,	George	Sand	s'alitait	pour	ne	plus	se	relever.	Elle
souffrait,	 depuis	 plusieurs	 années,	 d'une	 maladie	 chronique	 de	 l'intestin,	 dont	 l'évolution	 avait	 été
lente.	Son	tempérament	robuste	lui	permit	de	résister	longtemps.	A	soixante-huit	ans,	elle	se	plongeait
tous	les	jours	dans	l'Indre,	sous	sa	cascade	glacée.	Elle	avait	d'ailleurs	des	moments	de	cruelle	douleur,
des	crampes	d'estomac	«à	en	devenir	bleue»	qui	l'obligeaient	à	s'étendre	sur	son	lit,	à	interrompre	tout
travail,	 toute	 lecture.	Mais,	écrivait-elle	à	Flaubert	au	sortir	d'une	de	ces	crises,	 le	25	mars	1876,	 je
pense	toujours	à	ce	que	me	disait	mon	vieux	curé	quand	il	avait	la	goutte:	Ça	passera	ou	je	passerai.	Et
là-dessus	 il	 riait,	 content	 de	 son	 mot.»	 En	 huit	 jours,	 du	 30	 mai	 au	 8	 juin,	 la	 paralysie	 de	 l'intestin
accomplit	 son	oeuvre,	en	dépit	ou	à	 la	 suite	d'une	opération	 faite	par	 le	docteur	Péan.	George	Sand
mourut,	entourée	de	tous	les	siens.	Elle	eut	les	funérailles	qui	convenaient	à	sa	gloire	et	à	sa	simplicité,
le	 concours	 de	 l'élite	 intellectuelle,	 Alexandre	 Dumas	 fils,	 Ernest	 Renan,	 Gustave	 Flaubert,	 Paul
Meurice,	le	prince	Napoléon,	et	l'affluence	de	tous	les	villages	environnants.	Victor	Hugo	envoya	par	le
télégraphe	un	suprême	adieu	qui	débutait	ainsi:	«Je	pleure	une	morte	et	 je	salue	une	immortelle»,	et
qui	se	terminait	par	cette	affirmation	spiritualiste:	«Est-ce	que	nous	l'avons	perdue?	Non.	Ces	hautes
figures	 disparaissent,	 mais	 ne	 s'évanouissent	 pas.	 Loin	 de	 là,	 on	 pourrait	 presque	 dire	 qu'elles	 se
réalisent.	En	devenant	invisibles	sous	une	forme,	elles	deviennent	visibles	sous	l'autre,	transfiguration
sublime!»	Alexandre	Dumas	fils,	tout	en	larmes,	n'eut	pas	la	force	de	prononcer	le	discours	qu'il	avait
composé	durant	la	nuit.	Devant	cette	tombe,	les	lettres	françaises	étaient	en	deuil:	un	génie	lumineux
venait	de	nous	être	ravi.	Mais	surtout	les	paysans	sanglotaient:	ils	avaient	perdu	leur	bienfaitrice,	leur
amie,	 la	bonne	dame	de	Nohant.	Cet	hommage	des	humbles,	plus	encore	que	les	louanges	officielles,
honorait	la	mémoire	et	pouvait	toucher	l'âme	tendre,	sentimentale	et	fraternelle	de	George	Sand.
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