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MARCEL	PROUST
A	LA	RECHERCHE	DU	TEMPS	PERDU

VIII
LE	COTÉ	DE	GUERMANTES

(TROISIÈME	PARTIE)
nrf

GALLIMARD

Les	jours	qui	précédèrent	mon	dîner	avec	Mme	de	Stermaria	me	furent,	non	pas	délicieux,	mais
insupportables.	 C'est	 qu'en	 général,	 plus	 le	 temps	 qui	 nous	 sépare	 de	 ce	 que	 nous	 nous
proposons	est	court,	plus	 il	nous	semble	 long,	parce	que	nous	 lui	appliquons	des	mesures	plus
brèves	 ou	 simplement	 parce	 que	 nous	 songeons	 à	 le	 mesurer.	 La	 papauté,	 dit-on,	 compte	 par
siècles,	et	peut-être	même	ne	songe	pas	à	compter,	parce	que	son	but	est	à	l'infini.	Le	mien	étant
seulement	à	la	distance	de	trois	jours,	je	comptais	par	secondes,	je	me	livrais	à	ces	imaginations
qui	sont	des	commencements	de	caresses,	de	caresses	qu'on	enrage	de	ne	pouvoir	faire	achever
par	 la	 femme	 elle-même	 (ces	 caresses-là	 précisément,	 à	 l'exclusion	 de	 toutes	 autres).	 Et	 en
somme,	s'il	est	vrai	qu'en	général	la	difficulté	d'atteindre	l'objet	d'un	désir	l'accroît	(la	difficulté,
non	 l'impossibilité,	 car	 cette	 dernière	 le	 supprime),	 pourtant	 pour	 un	 désir	 tout	 physique,	 la
certitude	qu'il	sera	réalisé	à	un	moment	prochain	et	déterminé	n'est	guère	moins	exaltante	que
l'incertitude;	presque	autant	que	le	doute	anxieux,	 l'absence	de	doute	rend	intolérable	l'attente
du	plaisir	infaillible	parce	qu'elle	fait	de	cette	attente	un	accomplissement	innombrable	et,	par	la
fréquence	 des	 représentations	 anticipées,	 divise	 le	 temps	 en	 tranches	 aussi	 menues	 que	 ferait
l'angoisse.

Ce	 qu'il	 me	 fallait,	 c'était	 posséder	 Mme	 de	 Stermaria,	 car	 depuis	 plusieurs	 jours,	 avec	 une
activité	incessante,	mes	désirs	avaient	préparé	ce	plaisir-là,	dans	mon	imagination,	et	ce	plaisir
seul,	 un	 autre	 (le	 plaisir	 avec	 une	 autre)	 n'eût	 pas,	 lui,	 été	 prêt,	 le	 plaisir	 n'étant	 que	 la
réalisation	d'une	envie	préalable	 et	qui	n'est	pas	 toujours	 la	même,	qui	 change	 selon	 les	mille
combinaisons	 de	 la	 rêverie,	 les	 hasards	 du	 souvenir,	 l'état	 du	 tempérament,	 l'ordre	 de
disponibilité	des	désirs	dont	les	derniers	exaucés	se	reposent	jusqu'à	ce	qu'ait	été	un	peu	oubliée
la	déception	de	l'accomplissement;	je	n'eusse	pas	été	prêt,	j'avais	déjà	quitté	la	grande	route	des
désirs	 généraux	 et	 m'étais	 engagé	 dans	 le	 sentier	 d'un	 désir	 particulier;	 il	 aurait	 fallu,	 pour
désirer	un	autre	rendez-vous,	revenir	de	trop	loin	pour	rejoindre	la	grande	route	et	prendre	un
autre	sentier.	Posséder	Mme	de	Stermaria	dans	 l'île	du	Bois	de	Boulogne	où	 je	 l'avais	 invitée	à
dîner,	tel	était	le	plaisir	que	j'imaginais	à	toute	minute.	Il	eût	été	naturellement	détruit,	si	j'avais
dîné	dans	cette	 île	sans	Mme	de	Stermaria;	mais	peut-être	aussi	 fort	diminué,	en	dînant,	même
avec	elle,	ailleurs.	Du	reste,	les	attitudes	selon	lesquelles	on	se	figure	un	plaisir	sont	préalables	à
la	femme,	au	genre	de	femmes	qui	convient	pour	cela.	Elles	le	commandent,	et	aussi	le	lieu;	et	à
cause	de	cela	font	revenir	alternativement,	dans	notre	capricieuse	pensée,	telle	femme,	tel	site,
telle	 chambre	 qu'en	 d'autres	 semaines	 nous	 eussions	 dédaignés.	 Filles	 de	 l'attitude,	 telles
femmes	 ne	 vont	 pas	 sans	 le	 grand	 lit	 où	 on	 trouve	 la	 paix	 à	 leur	 côté,	 et	 d'autres,	 pour	 être
caressées	avec	une	intention	plus	secrète,	veulent	les	feuilles	au	vent,	les	eaux	dans	la	nuit,	sont
légères	et	fuyantes	autant	qu'elles.

Sans	doute	déjà,	bien	avant	d'avoir	reçu	 la	 lettre	de	Saint-Loup,	et	quand	 il	ne	s'agissait	pas
encore	de	Mme	de	Stermaria,	l'île	du	Bois	m'avait	semblé	faite	pour	le	plaisir	parce	que	je	m'étais
trouvé	 aller	 y	 goûter	 la	 tristesse	 de	 n'en	 avoir	 aucun	 à	 y	 abriter.	 C'est	 aux	 bords	 du	 lac	 qui
conduisent	à	cette	île	et	le	long	desquels,	dans	les	dernières	semaines	de	l'été,	vont	se	promener
les	Parisiennes	qui	ne	sont	pas	encore	parties,	que,	ne	sachant	plus	où	la	retrouver,	et	si	même
elle	n'a	pas	déjà	quitté	Paris,	on	erre	avec	l'espoir	de	voir	passer	la	jeune	fille	dont	on	est	tombé
amoureux	 dans	 le	 dernier	 bal	 de	 l'année,	 qu'on	 ne	 pourra	 plus	 retrouver	 dans	 aucune	 soirée
avant	 le	 printemps	 suivant.	 Se	 sentant	 à	 la	 veille,	 peut-être	 au	 lendemain	 du	 départ	 de	 l'être
aimé,	on	suit	au	bord	de	 l'eau	 frémissante	ces	belles	allées	où	déjà	une	première	 feuille	rouge
fleurit	comme	une	dernière	rose,	on	scrute	cet	horizon	où,	par	un	artifice	inverse	à	celui	de	ces
panoramas	sous	la	rotonde	desquels	les	personnages	en	cire	du	premier	plan	donnent	à	la	toile
peinte	 du	 fond	 l'apparence	 illusoire	 de	 la	 profondeur	 et	 du	 volume,	 nos	 yeux	 passant	 sans
transition	du	parc	cultivé	aux	hauteurs	naturelles	de	Meudon	et	du	mont	Valérien	ne	savent	pas



où	 mettre	 une	 frontière,	 et	 font	 entrer	 la	 vraie	 campagne	 dans	 l'œuvre	 du	 jardinage	 dont	 ils
projettent	bien	au	delà	d'elle-même	l'agrément	artificiel;	ainsi	ces	oiseaux	rares	élevés	en	liberté
dans	 un	 jardin	 botanique	 et	 qui	 chaque	 jour,	 au	 gré	 de	 leurs	 promenades	 ailées,	 vont	 poser
jusque	 dans	 les	 bois	 limitrophes	 une	 note	 exotique.	 Entre	 la	 dernière	 fête	 de	 l'été	 et	 l'exil	 de
l'hiver,	 on	 parcourt	 anxieusement	 ce	 royaume	 romanesque	 des	 rencontres	 incertaines	 et	 des
mélancolies	 amoureuses,	 et	 on	 ne	 serait	 pas	 plus	 surpris	 qu'il	 fût	 situé	 hors	 de	 l'univers
géographique	que	si	à	Versailles,	au	haut	de	la	terrasse,	observatoire	autour	duquel	les	nuages
s'accumulent	 contre	 le	 ciel	 bleu	 dans	 le	 style	 de	 Van	 der	 Meulen,	 après	 s'être	 ainsi	 élevé	 en
dehors	de	la	nature,	on	apprenait	que	là	où	elle	recommence,	au	bout	du	grand	canal,	les	villages
qu'on	ne	peut	distinguer,	à	l'horizon	éblouissant	comme	la	mer,	s'appellent	Fleurus	ou	Nimègue.

Et	le	dernier	équipage	passé,	quand	on	sent	avec	douleur	qu'elle	ne	viendra	plus,	on	va	dîner
dans	 l'île;	au-dessus	des	peupliers	 tremblants,	qui	rappellent	sans	 fin	 les	mystères	du	soir	plus
qu'ils	n'y	répondent,	un	nuage	rose	met	une	dernière	couleur	de	vie	dans	le	ciel	apaisé.	Quelques
gouttes	de	pluie	tombent	sans	bruit	sur	l'eau	antique,	mais	dans	sa	divine	enfance	restée	toujours
couleur	du	temps	et	qui	oublie	à	tout	moment	les	images	des	nuages	et	des	fleurs.	Et	après	que
les	 géraniums	 ont	 inutilement,	 en	 intensifiant	 l'éclairage	 de	 leurs	 couleurs,	 lutté	 contre	 le
crépuscule	assombri,	une	brume	vient	envelopper	l'île	qui	s'endort;	on	se	promène	dans	l'humide
obscurité	 le	 long	de	 l'eau	ou	tout	au	plus	 le	passage	silencieux	d'un	cygne	vous	étonne	comme
dans	un	lit	nocturne	les	yeux	un	instant	grands	ouverts	et	le	sourire	d'un	enfant	qu'on	ne	croyait
pas	réveillé.	Alors	on	voudrait	d'autant	plus	avoir	avec	soi	une	amoureuse	qu'on	se	sent	seul	et
qu'on	peut	se	croire	loin.

Mais	 dans	 cette	 île,	 où	 même	 l'été	 il	 y	 avait	 souvent	 du	 brouillard,	 combien	 je	 serais	 plus
heureux	 d'emmener	 Mme	 de	 Stermaria	 maintenant	 que	 la	 mauvaise	 saison,	 que	 la	 fin	 de
l'automne	était	venue.	Si	le	temps	qu'il	faisait	depuis	dimanche	n'avait	à	lui	seul	rendu	grisâtres
et	maritimes	les	pays	dans	lesquels	mon	imagination	vivait—comme	d'autres	saisons	les	faisaient
embaumés,	 lumineux,	 italiens,—l'espoir	de	posséder	dans	quelques	 jours	Mme	de	Stermaria	eût
suffi	 pour	 faire	 se	 lever	 vingt	 fois	 par	 heure	 un	 rideau	 de	 brume	 dans	 mon	 imagination
monotonement	 nostalgique.	 En	 tout	 cas,	 le	 brouillard	 qui	 depuis	 la	 veille	 s'était	 élevé	 même	 à
Paris,	non	seulement	me	faisait	songer	sans	cesse	au	pays	natal	de	la	jeune	femme	que	je	venais
d'inviter,	mais	comme	il	était	probable	que,	bien	plus	épais	encore	que	dans	la	ville,	il	devait	le
soir	envahir	le	Bois,	surtout	au	bord	du	lac,	je	pensais	qu'il	ferait	pour	moi	de	l'île	des	Cygnes	un
peu	 l'île	de	Bretagne	dont	 l'atmosphère	maritime	et	brumeuse	avait	 toujours	entouré	pour	moi
comme	un	vêtement	la	pâle	silhouette	de	Mme	de	Stermaria.	Certes	quand	on	est	jeune,	à	l'âge
que	j'avais	dans	mes	promenades	du	côté	de	Méséglise,	notre	désir,	notre	croyance	confère	au
vêtement	 d'une	 femme	 une	 particularité	 individuelle,	 une	 irréductible	 essence.	 On	 poursuit	 la
réalité.	Mais	à	force	de	la	laisser	échapper,	on	finit	par	remarquer	qu'à	travers	toutes	ces	vaines
tentatives	où	on	a	trouvé	le	néant,	quelque	chose	de	solide	subsiste,	c'est	ce	qu'on	cherchait.	On
commence	à	dégager,	à	connaître	ce	qu'on	aime,	on	tâche	à	se	 le	procurer,	 fût-ce	au	prix	d'un
artifice.	Alors,	à	défaut	de	la	croyance	disparue,	le	costume	signifie	la	suppléance	à	celle-ci	par	le
moyen	d'une	illusion	volontaire.	Je	savais	bien	qu'à	une	demi-heure	de	la	maison	je	ne	trouverais
pas	la	Bretagne.	Mais	en	me	promenant	enlacé	à	Mme	de	Stermaria,	dans	les	ténèbres	de	l'île,	au
bord	 de	 l'eau,	 je	 ferais	 comme	 d'autres	 qui,	 ne	 pouvant	 pénétrer	 dans	 un	 couvent,	 du	 moins,
avant	de	posséder	une	femme,	l'habillent	en	religieuse.

Je	 pouvais	 même	 espérer	 d'écouter	 avec	 la	 jeune	 femme	 quelque	 clapotis	 de	 vagues,	 car,	 la
veille	du	dîner,	une	tempête	se	déchaîna.	Je	commençais	à	me	raser	pour	aller	dans	l'île	retenir	le
cabinet	(bien	qu'à	cette	époque	de	l'année	l'île	fût	vide	et	le	restaurant	désert)	et	arrêter	le	menu
pour	 le	 dîner	 du	 lendemain,	 quand	 Françoise	 m'annonça	 Albertine.	 Je	 fis	 entrer	 aussitôt,
indifférent	à	ce	qu'elle	me	vît	enlaidi	d'un	menton	noir,	celle	pour	qui	à	Balbec	je	ne	me	trouvais
jamais	assez	beau,	et	qui	m'avait	coûté	alors	autant	d'agitation	et	de	peine	que	maintenant	Mme

de	Stermaria.	 Je	 tenais	à	ce	que	celle-ci	 reçût	 la	meilleure	 impression	possible	de	 la	 soirée	du
lendemain.	 Aussi	 je	 demandai	 à	 Albertine	 de	 m'accompagner	 tout	 de	 suite	 jusqu'à	 l'île	 pour
m'aider	à	faire	le	menu.	Celle	à	qui	on	donne	tout	est	si	vite	remplacée	par	une	autre,	qu'on	est
étonné	soi-même	de	donner	ce	qu'on	a	de	nouveau,	à	chaque	heure,	sans	espoir	d'avenir.	A	ma
proposition	 le	 visage	 souriant	 et	 rose	 d'Albertine,	 sous	 un	 toquet	 plat	 qui	 descendait	 très	 bas,
jusqu'aux	yeux,	sembla	hésiter.	Elle	devait	avoir	d'autres	projets;	en	tout	cas	elle	me	les	sacrifia
aisément,	à	ma	grande	satisfaction,	car	j'attachais	beaucoup	d'importance	à	avoir	avec	moi	une
jeune	ménagère	qui	saurait	bien	mieux	commander	le	dîner	que	moi.

Il	est	certain	qu'elle	avait	représenté	tout	autre	chose	pour	moi,	à	Balbec.	Mais	notre	intimité,
même	quand	nous	ne	la	jugeons	pas	alors	assez	étroite,	avec	une	femme	dont	nous	sommes	épris
crée	entre	elle	et	nous,	malgré	les	insuffisances	qui	nous	font	souffrir	alors,	des	liens	sociaux	qui
survivent	à	notre	amour	et	même	au	 souvenir	de	notre	amour.	Alors,	 dans	 celle	qui	n'est	plus
pour	nous	qu'un	moyen	et	un	chemin	vers	d'autres,	nous	sommes	tout	aussi	étonnés	et	amusés
d'apprendre	de	notre	mémoire	ce	que	son	nom	signifia	d'original	pour	l'autre	être	que	nous	avons
été	autrefois,	que	si,	après	avoir	jeté	à	un	cocher	une	adresse,	boulevard	des	Capucines	ou	rue
du	Bac,	en	pensant	seulement	à	 la	personne	que	nous	allons	y	voir,	nous	nous	avisons	que	ces
noms	furent	jadis	celui	des	religieuses	capucines	dont	le	couvent	se	trouvait	là	et	celui	du	bac	qui
traversait	la	Seine.

Certes,	mes	désirs	de	Balbec	avaient	si	bien	mûri	le	corps	d'Albertine,	y	avaient	accumulé	des
saveurs	si	fraîches	et	si	douces	que,	pendant	notre	course	au	Bois,	tandis	que	le	vent,	comme	un
jardinier	soigneux,	secouait	les	arbres,	faisait	tomber	les	fruits,	balayait	les	feuilles	mortes,	je	me



disais	que,	s'il	y	avait	eu	un	risque	pour	que	Saint-Loup	se	fût	trompé,	ou	que	j'eusse	mal	compris
sa	lettre	et	que	mon	dîner	avec	Mme	de	Stermaria	ne	me	conduisît	à	rien,	j'eusse	donné	rendez-
vous	 pour	 le	 même	 soir	 très	 tard	 à	 Albertine,	 afin	 d'oublier	 pendant	 une	 heure	 purement
voluptueuse,	 en	 tenant	 dans	 mes	 bras	 le	 corps	 dont	 ma	 curiosité	 avait	 jadis	 supputé,	 soupesé
tous	 les	 charmes	dont	 il	 surabondait	maintenant,	 les	émotions	et	peut-être	 les	 tristesses	de	ce
commencement	d'amour	pour	Mme	 de	Stermaria.	Et	 certes,	 si	 j'avais	pu	 supposer	que	Mme	 de
Stermaria	ne	m'accorderait	aucune	faveur	le	premier	soir,	je	me	serais	représenté	ma	soirée	avec
elle	d'une	façon	assez	décevante.	Je	savais	trop	bien	par	expérience	comment	les	deux	stades	qui
se	 succèdent	 en	 nous,	 dans	 ces	 commencements	 d'amour	 pour	 une	 femme	 que	 nous	 avons
désirée	 sans	 la	 connaître,	 aimant	plutôt	 en	elle	 la	 vie	particulière	où	elle	baigne	qu'elle-même
presque	 inconnue	encore,—comment	ces	deux	stades	se	reflètent	bizarrement	dans	 le	domaine
des	faits,	c'est-à-dire	non	plus	en	nous-même,	mais	dans	nos	rendez-vous	avec	elle.	Nous	avons,
sans	avoir	jamais	causé	avec	elle,	hésité,	tentés	que	nous	étions	par	la	poésie	qu'elle	représente
pour	nous.	Sera-ce	elle	ou	telle	autre?	Et	voici	que	les	rêves	se	fixent	autour	d'elle,	ne	font	plus
qu'un	avec	elle.	Le	premier	rendez-vous	avec	elle,	qui	suivra	bientôt,	devrait	refléter	cet	amour
naissant.	Il	n'en	est	rien.	Comme	s'il	était	nécessaire	que	la	vie	matérielle	eût	aussi	son	premier
stade,	 l'aimant	déjà,	nous	 lui	parlons	de	 la	 façon	 la	plus	 insignifiante:	«Je	vous	ai	demandé	de
venir	dîner	dans	cette	île	parce	que	j'ai	pensé	que	ce	cadre	vous	plairait.	Je	n'ai	du	reste	rien	de
spécial	à	vous	dire.	Mais	j'ai	peur	qu'il	ne	fasse	bien	humide	et	que	vous	n'ayez	froid.—Mais	non.
—Vous	le	dites	par	amabilité.	Je	vous	permets,	madame,	de	lutter	encore	un	quart	d'heure	contre
le	froid,	pour	ne	pas	vous	tourmenter,	mais	dans	un	quart	d'heure,	je	vous	ramènerai	de	force.	Je
ne	veux	pas	vous	faire	prendre	un	rhume.»	Et	sans	lui	avoir	rien	dit,	nous	la	ramenons,	ne	nous
rappelant	rien	d'elle,	tout	au	plus	une	certaine	façon	de	regarder,	mais	ne	pensant	qu'à	la	revoir.
Or,	 la	 seconde	 fois	 (ne	 retrouvant	 même	 plus	 le	 regard,	 seul	 souvenir,	 mais	 ne	 pensant	 plus
malgré	 cela	 qu'à	 la	 revoir)	 le	 premier	 stade	 est	 dépassé.	 Rien	 n'a	 eu	 lieu	 dans	 l'intervalle.	 Et
pourtant,	 au	 lieu	 de	 parler	 du	 confort	 du	 restaurant,	 nous	 disons,	 sans	 que	 cela	 étonne	 la
personne	 nouvelle,	 que	 nous	 trouvons	 laide,	 mais	 à	 qui	 nous	 voudrions	 qu'on	 parle	 de	 nous	 à
toutes	 les	 minutes	 de	 sa	 vie:	 «Nous	 allons	 avoir	 fort	 à	 faire	 pour	 vaincre	 tous	 les	 obstacles
accumulés	 entre	 nos	 cœurs.	 Pensez-vous	 que	 nous	 y	 arriverons?	 Vous	 figurez-vous	 que	 nous
puissions	 avoir	 raison	 de	 nos	 ennemis,	 espérer	 un	 heureux	 avenir?»	 Mais	 ces	 conversations,
d'abord	 insignifiantes,	puis	 faisant	allusion	à	 l'amour,	n'auraient	pas	 lieu,	 j'en	pouvais	croire	 la
lettre	 de	 Saint-Loup.	 Mme	 de	 Stermaria	 se	 donnerait	 dès	 le	 premier	 soir,	 je	 n'aurais	 donc	 pas
besoin	de	convoquer	Albertine	chez	moi,	comme	pis	aller,	pour	la	fin	de	la	soirée.	C'était	inutile,
Robert	n'exagérait	jamais	et	sa	lettre	était	claire!

Albertine	me	parlait	peu,	car	elle	sentait	que	j'étais	préoccupé.	Nous	fîmes	quelques	pas	à	pied,
sous	 la	 grotte	 verdâtre,	 quasi	 sous-marine,	 d'une	 épaisse	 futaie	 sur	 le	 dôme	 de	 laquelle	 nous
entendions	déferler	 le	vent	et	éclabousser	 la	pluie.	 J'écrasais	par	 terre	des	 feuilles	mortes,	qui
s'enfonçaient	 dans	 le	 sol	 comme	 des	 coquillages,	 et	 je	 poussais	 de	 ma	 canne	 des	 châtaignes
piquantes	comme	des	oursins.

Aux	branches	les	dernières	feuilles	convulsées	ne	suivaient	le	vent	que	de	la	longueur	de	leur
attache,	 mais	 quelquefois,	 celle-ci	 se	 rompant,	 elles	 tombaient	 à	 terre	 et	 le	 rattrapaient	 en
courant.	Je	pensais	avec	joie	combien,	si	ce	temps	durait,	l'île	serait	demain	plus	lointaine	encore
et	en	tout	cas	entièrement	déserte.	Nous	remontâmes	en	voiture,	et	comme	la	bourrasque	s'était
calmée,	 Albertine	 me	 demanda	 de	 poursuivre	 jusqu'à	 Saint-Cloud.	 Ainsi	 qu'en	 bas	 les	 feuilles
mortes,	en	haut	les	nuages	suivaient	le	vent.	Et	des	soirs	migrateurs,	dont	une	sorte	de	section
conique	 pratiquée	 dans	 le	 ciel	 laissait	 voir	 la	 superposition	 rose,	 bleue	 et	 verte,	 étaient	 tout
préparés	à	destination	de	climats	plus	beaux.	Pour	voir	de	plus	près	une	déesse	de	marbre	qui
s'élançait	 de	 son	 socle,	 et,	 toute	 seule	 dans	 un	 grand	 bois	 qui	 semblait	 lui	 être	 consacré,
l'emplissait	 de	 la	 terreur	 mythologique,	 moitié	 animale,	 moitié	 sacrée	 de	 ses	 bonds	 furieux,
Albertine	monta	sur	un	tertre,	tandis	que	je	l'attendais	sur	le	chemin.	Elle-même,	vue	ainsi	d'en
bas,	 non	 plus	 grosse	 et	 rebondie	 comme	 l'autre	 jour	 sur	 mon	 lit	 où	 les	 grains	 de	 son	 cou
apparaissaient	à	la	loupe	de	mes	yeux	approchés,	mais	ciselée	et	fine,	semblait	une	petit	statue
sur	 laquelle	 les	minutes	heureuses	de	Balbec	avaient	passé	 leur	patine.	Quand	 je	me	retrouvai
seul	chez	moi,	me	rappelant	que	 j'avais	été	faire	une	course	 l'après-midi	avec	Albertine,	que	 je
dînais	 le	 surlendemain	 chez	 Mme	 de	 Guermantes,	 et	 que	 j'avais	 à	 répondre	 à	 une	 lettre	 de
Gilberte,	trois	femmes	que	j'avais	aimées,	je	me	dis	que	notre	vie	sociale	est,	comme	un	atelier
d'artiste,	 remplie	 des	 ébauches	 délaissées	 où	 nous	 avions	 cru	 un	 moment	 pouvoir	 fixer	 notre
besoin	 d'un	 grand	 amour,	 mais	 je	 ne	 songeai	 pas	 que	 quelquefois,	 si	 l'ébauche	 n'est	 pas	 trop
ancienne,	 il	 peut	 arriver	 que	 nous	 la	 reprenions	 et	 que	 nous	 en	 fassions	 une	 œuvre	 toute
différente,	et	peut-être	même	plus	importante	que	celle	que	nous	avions	projetée	d'abord.

Le	 lendemain,	 il	 fit	 froid	et	beau:	on	sentait	 l'hiver	 (et,	de	 fait,	 la	saison	était	si	avancée	que
c'était	miracle	si	nous	avions	pu	trouver	dans	le	Bois	déjà	saccagé	quelques	dômes	d'or	vert).	En
m'éveillant	 je	 vis,	 comme	 de	 la	 fenêtre	 de	 la	 caserne	 de	 Doncières,	 la	 brume	 mate,	 unie	 et
blanche	qui	pendait	gaiement	au	soleil,	consistante	et	douce	comme	du	sucre	filé.	Puis	le	soleil	se
cacha	et	elle	s'épaissit	encore	dans	l'après-midi.	Le	jour	tomba	de	bonne	heure,	je	fis	ma	toilette,
mais	il	était	encore	trop	tôt	pour	partir;	je	décidai	d'envoyer	une	voiture	à	Mme	de	Stermaria.	Je
n'osai	pas	y	monter	pour	ne	pas	la	forcer	à	faire	la	route	avec	moi,	mais	je	remis	au	cocher	un
mot	 pour	 elle	 où	 je	 lui	 demandais	 si	 elle	 permettait	 que	 je	 vinsse	 la	 prendre.	 En	 attendant,	 je
m'étendis	sur	mon	lit,	je	fermai	les	yeux	un	instant,	puis	les	rouvris.	Au-dessus	des	rideaux,	il	n'y
avait	 plus	 qu'un	 mince	 liséré	 de	 jour	 qui	 allait	 s'obscurcissant.	 Je	 reconnaissais	 cette	 heure
inutile,	vestibule	profond	du	plaisir,	et	dont	j'avais	appris	à	Balbec	à	connaître	le	vide	sombre	et
délicieux,	quand,	seul	dans	ma	chambre	comme	maintenant,	pendant	que	tous	les	autres	étaient



à	dîner,	je	voyais	sans	tristesse	le	jour	mourir	au-dessus	des	rideaux,	sachant	que	bientôt,	après
une	nuit	aussi	courte	que	les	nuits	du	pôle,	il	allait	ressusciter	plus	éclatant	dans	le	flamboiement
de	Rivebelle.	Je	sautai	à	bas	de	mon	lit,	je	passai	ma	cravate	noire,	je	donnai	un	coup	de	brosse	à
mes	cheveux,	gestes	derniers	d'une	mise	en	ordre	tardive,	exécutés	à	Balbec	en	pensant	non	à
moi	mais	aux	femmes	que	je	verrais	à	Rivebelle,	tandis	que	je	leur	souriais	d'avance	dans	la	glace
oblique	de	ma	chambre,	et	restés	à	cause	de	cela	les	signes	avant-coureurs	d'un	divertissement
mêlé	 de	 lumières	 et	 de	 musique.	 Comme	 des	 signes	 magiques	 ils	 l'évoquaient,	 bien	 plus	 le
réalisaient	déjà;	grâce	à	eux	j'avais	de	sa	vérité	une	notion	aussi	certaine,	de	son	charme	enivrant
et	 frivole	 une	 jouissance	 aussi	 complète	 que	 celles	 que	 j'avais	 à	 Combray,	 au	 mois	 de	 juillet,
quand	j'entendais	les	coups	de	marteau	de	l'emballeur	et	que	je	jouissais,	dans	la	fraîcheur	de	ma
chambre	noire,	de	la	chaleur	et	du	soleil.

Aussi	n'était-ce	plus	tout	à	fait	Mme	de	Stermaria	que	j'aurais	désiré	voir.	Forcé	maintenant	de
passer	avec	elle	ma	soirée,	j'aurais	préféré,	comme	celle-ci	était	ma	dernière	avant	le	retour	de
mes	parents,	qu'elle	restât	libre	et	que	je	pusse	chercher	à	revoir	des	femmes	de	Rivebelle.	Je	me
relavai	une	dernière	fois	les	mains,	et	dans	la	promenade	que	le	plaisir	me	faisait	faire	à	travers
l'appartement,	 je	 me	 les	 essuyai	 dans	 la	 salle	 à	 manger	 obscure.	 Elle	 me	 parut	 ouverte	 sur
l'antichambre	 éclairée,	 mais	 ce	 que	 j'avais	 pris	 pour	 la	 fente	 illuminée	 de	 la	 porte	 qui,	 au
contraire,	était	fermée,	n'était	que	le	reflet	blanc	de	ma	serviette	dans	une	glace	posée	le	long	du
mur,	en	attendant	qu'on	la	plaçât	pour	le	retour	de	maman.	Je	repensai	à	tous	les	mirages	que
j'avais	ainsi	découverts	dans	notre	appartement	et	qui	n'étaient	pas	qu'optiques,	car	les	premiers
jours	j'avais	cru	que	la	voisine	avait	un	chien,	à	cause	du	jappement	prolongé,	presque	humain,
qu'avait	pris	un	certain	tuyau	de	cuisine	chaque	fois	qu'on	ouvrait	le	robinet.	Et	la	porte	du	palier
ne	se	refermait	d'elle-même	très	lentement,	sur	les	courants	d'air	de	l'escalier,	qu'en	exécutant
les	hachures	de	phrases	voluptueuses	et	gémissantes	qui	se	superposent	au	chœur	des	Pèlerins,
vers	 la	 fin	 de	 l'ouverture	 de	 Tannhäuser.	 J'eus	 du	 reste,	 comme	 je	 venais	 de	 remettre	 ma
serviette	 en	 place,	 l'occasion	 d'avoir	 une	 nouvelle	 audition	 de	 cet	 éblouissant	 morceau
symphonique,	car	un	coup	de	sonnette	ayant	retenti,	 je	courus	ouvrir	 la	porte	de	l'antichambre
au	cocher	qui	me	rapportait	 la	 réponse.	 Je	pensais	que	ce	serait:	«Cette	dame	est	en	bas»,	ou
«Cette	 dame	 vous	 attend.»	 Mais	 il	 tenait	 à	 la	 main	 une	 lettre.	 J'hésitai	 un	 instant	 à	 prendre
connaissance	 de	 ce	 que	 Mme	 de	 Stermaria	 avait	 écrit,	 qui	 tant	 qu'elle	 avait	 la	 plume	 en	 main
aurait	pu	être	autre,	mais	qui	maintenant	était,	détaché	d'elle,	un	destin	qui	poursuivait	seul	sa
route	 et	 auquel	 elle	 ne	 pouvait	 plus	 rien	 changer.	 Je	 demandai	 au	 cocher	 de	 redescendre	 et
d'attendre	un	instant,	quoiqu'il	maugréât	contre	la	brume.	Dès	qu'il	fut	parti,	j'ouvris	l'enveloppe.
Sur	 la	 carte:	 Vicomtesse	 Alix	 de	 Stermaria,	 mon	 invitée	 avait	 écrit:	 «Je	 suis	 désolée,	 un
contretemps	m'empêche	de	dîner	ce	soir	avec	vous	à	l'île	du	Bois.	Je	m'en	faisais	une	fête.	Je	vous
écrirai	plus	longuement	de	Stermaria.	Regrets.	Amitiés.»	Je	restai	immobile,	étourdi	par	le	choc
que	 j'avais	 reçu.	 A	 mes	 pieds	 étaient	 tombées	 la	 carte	 et	 l'enveloppe,	 comme	 la	 bourre	 d'une
arme	à	feu	quand	le	coup	est	parti.	Je	les	ramassai,	j'analysai	cette	phrase.	«Elle	me	dit	qu'elle	ne
peut	 dîner	 avec	 moi	 à	 l'île	 du	 Bois.	 On	 pourrait	 en	 conclure	 qu'elle	 pourrait	 dîner	 avec	 moi
ailleurs.	Je	n'aurai	pas	l'indiscrétion	d'aller	la	chercher,	mais	enfin	cela	pourrait	se	comprendre
ainsi.»	Et	cette	île	du	Bois,	comme	depuis	quatre	jours	ma	pensée	y	était	installée	d'avance	avec
Mme	de	Stermaria,	je	ne	pouvais	arriver	à	l'en	faire	revenir.	Mon	désir	reprenait	involontairement
la	 pente	 qu'il	 suivait	 déjà	 depuis	 tant	 d'heures,	 et	 malgré	 cette	 dépêche,	 trop	 récente	 pour
prévaloir	contre	lui,	je	me	préparais	instinctivement	encore	à	partir,	comme	un	élève	refusé	à	un
examen	voudrait	répondre	à	une	question	de	plus.	Je	finis	par	me	décider	à	aller	dire	à	Françoise
de	descendre	payer	le	cocher.	Je	traversai	le	couloir,	ne	la	trouvant	pas,	je	passai	par	la	salle	à
manger;	 tout	 d'un	 coup	 mes	 pas	 cessèrent	 de	 retentir	 sur	 le	 parquet	 comme	 ils	 avaient	 fait
jusque-là	et	s'assourdirent	en	un	silence	qui,	même	avant	que	j'en	reconnusse	la	cause,	me	donna
une	 sensation	 d'étouffement	 et	 de	 claustration.	 C'étaient	 les	 tapis	 que,	 pour	 le	 retour	 de	 mes
parents,	on	avait	commencé	de	clouer,	ces	 tapis	qui	sont	si	beaux	par	 les	heureuses	matinées,
quand	parmi	leur	désordre	le	soleil	vous	attend	comme	un	ami	venu	pour	vous	emmener	déjeuner
à	la	campagne,	et	pose	sur	eux	le	regard	de	la	forêt,	mais	qui	maintenant,	au	contraire,	étaient	le
premier	aménagement	de	 la	prison	hivernale	d'où,	obligé	que	 j'allais	être	de	vivre,	de	prendre
mes	repas	en	famille,	je	ne	pourrais	plus	librement	sortir.

—Que	 Monsieur	 prenne	 garde	 de	 tomber,	 ils	 ne	 sont	 pas	 encore	 cloués,	 me	 cria	 Françoise.
J'aurais	dû	allumer.	On	est	déjà	à	la	fin	de	sectembre,	les	beaux	jours	sont	finis.

Bientôt	l'hiver;	au	coin	de	la	fenêtre,	comme	sur	un	verre	de	Gallé,	une	veine	de	neige	durcie;
et,	même	aux	Champs-Élysées,	au	lieu	des	jeunes	filles	qu'on	attend,	rien	que	les	moineaux	tout
seuls.

Ce	qui	ajoutait	à	mon	désespoir	de	ne	pas	voir	Mme	de	Stermaria,	c'était	que	sa	réponse	me
faisait	 supposer	 que	 pendant	 qu'heure	 par	 heure,	 depuis	 dimanche,	 je	 ne	 vivais	 que	 pour	 ce
dîner,	elle	n'y	avait	sans	doute	pas	pensé	une	fois.	Plus	tard,	j'appris	un	absurde	mariage	d'amour
qu'elle	fit	avec	un	jeune	homme	qu'elle	devait	déjà	voir	à	ce	moment-là	et	qui	lui	avait	fait	sans
doute	oublier	mon	invitation.	Car	si	elle	se	l'était	rappelée,	elle	n'eût	pas	sans	doute	attendu	la
voiture	que	 je	ne	devais	du	reste	pas,	d'après	ce	qui	était	convenu,	 lui	envoyer,	pour	m'avertir
qu'elle	n'était	pas	libre.	Mes	rêves	de	jeune	vierge	féodale	dans	une	île	brumeuse	avaient	frayé	le
chemin	à	un	amour	encore	inexistant.	Maintenant	ma	déception,	ma	colère,	mon	désir	désespéré
de	ressaisir	celle	qui	venait	de	se	refuser,	pouvaient,	en	mettant	ma	sensibilité	de	la	partie,	fixer
l'amour	possible	que	jusque-là	mon	imagination	seule	m'avait,	mais	plus	mollement,	offert.

Combien	y	en	a-t-il	dans	nos	souvenirs,	combien	plus	dans	notre	oubli,	de	ces	visages	de	jeunes
filles	 et	 de	 jeunes	 femmes,	 tous	 différents,	 et	 auxquels	 nous	 n'avons	 ajouté	 du	 charme	 et	 un



furieux	désir	de	 les	 revoir	que	parce	qu'ils	 s'étaient	 au	dernier	moment	dérobés?	A	 l'égard	de
Mme	de	Stermaria	c'était	bien	plus	et	 il	me	suffisait	maintenant,	pour	 l'aimer,	de	 la	revoir	afin
que	fussent	renouvelées	ces	impressions	si	vives	mais	trop	brèves	et	que	la	mémoire	n'aurait	pas
sans	cela	la	force	de	maintenir	dans	l'absence.	Les	circonstances	en	décidèrent	autrement,	je	ne
la	revis	pas.	Ce	ne	fut	pas	elle	que	j'aimai,	mais	ç'aurait	pu	être	elle.	Et	une	des	choses	qui	me
rendirent	peut-être	le	plus	cruel	le	grand	amour	que	j'allais	bientôt	avoir,	ce	fut,	en	me	rappelant
cette	soirée,	de	me	dire	qu'il	aurait	pu,	si	de	très	simples	circonstances	avaient	été	modifiées,	se
porter	 ailleurs,	 sur	 Mme	 de	 Stermaria;	 appliqué	 à	 celle	 qui	 me	 l'inspira	 si	 peu	 après,	 il	 n'était
donc	pas—comme	j'aurais	pourtant	eu	si	envie,	si	besoin	de	le	croire—absolument	nécessaire	et
prédestiné.

Françoise	m'avait	 laissé	 seul	dans	 la	 salle	à	manger,	 en	me	disant	que	 j'avais	 tort	d'y	 rester
avant	qu'elle	eût	allumé	le	feu.	Elle	allait	faire	à	dîner,	car	avant	même	l'arrivée	de	mes	parents
et	dès	ce	soir,	ma	réclusion	commençait.	J'avisai	un	énorme	paquet	de	tapis	encore	tout	enroulés,
lequel	 avait	 été	 posé	 au	 coin	 du	 buffet,	 et	 m'y	 cachant	 la	 tête,	 avalant	 leur	 poussière	 et	 mes
larmes,	pareil	aux	Juifs	qui	se	couvraient	la	tête	de	cendres	dans	le	deuil,	je	me	mis	à	sangloter.
Je	 frissonnais,	 non	 pas	 seulement	 parce	 que	 la	 pièce	 était	 froide,	 mais	 parce	 qu'un	 notable
abaissement	 thermique	 (contre	 le	 danger	 et,	 faut-il	 le	 dire,	 le	 léger	 agrément	 duquel	 on	 ne
cherche	pas	à	réagir)	est	causé	par	certaines	larmes	qui	pleurent	de	nos	yeux,	goutte	à	goutte,
comme	 une	 pluie	 fine,	 pénétrante,	 glaciale,	 semblant	 ne	 devoir	 jamais	 finir.	 Tout	 d'un	 coup
j'entendis	une	voix:

—Peut-on	entrer?	Françoise	m'a	dit	que	tu	devais	être	dans	la	salle	à	manger.	Je	venais	voir	si
tu	ne	voulais	pas	que	nous	allions	dîner	quelque	part	ensemble,	si	cela	ne	te	fait	pas	mal,	car	il
fait	un	brouillard	à	couper	au	couteau.

C'était,	arrivé	du	matin,	quand	je	le	croyais	encore	au	Maroc	ou	en	mer,	Robert	de	Saint-Loup.

J'ai	dit	(et	précisément	c'était,	à	Balbec,	Robert	de	Saint-Loup	qui	m'avait,	bien	malgré	lui,	aidé
à	en	prendre	conscience)	ce	que	je	pense	de	l'amitié:	à	savoir	qu'elle	est	si	peu	de	chose	que	j'ai
peine	à	comprendre	que	des	hommes	de	quelque	génie,	et	par	exemple	un	Nietzsche,	aient	eu	la
naïveté	de	lui	attribuer	une	certaine	valeur	intellectuelle	et	en	conséquence	de	se	refuser	à	des
amitiés	 auxquelles	 l'estime	 intellectuelle	 n'eût	 pas	 été	 liée.	 Oui,	 cela	 m'a	 toujours	 été	 un
étonnement	de	voir	qu'un	homme	qui	poussait	la	sincérité	avec	lui-même	jusqu'à	se	détacher,	par
scrupule	de	conscience,	de	la	musique	de	Wagner,	se	soit	imaginé	que	la	vérité	peut	se	réaliser
dans	ce	mode	d'expression	par	nature	confus	et	inadéquat	que	sont,	en	général,	des	actions	et,
en	 particulier,	 des	 amitiés,	 et	 qu'il	 puisse	 y	 avoir	 une	 signification	 quelconque	 dans	 le	 fait	 de
quitter	son	travail	pour	aller	voir	un	ami	et	pleurer	avec	lui	en	apprenant	la	fausse	nouvelle	de
l'incendie	du	Louvre.	J'en	étais	arrivé,	à	Balbec,	à	trouver	le	plaisir	de	jouer	avec	des	jeunes	filles
moins	 funeste	 à	 la	 vie	 spirituelle,	 à	 laquelle	 du	 moins	 il	 reste	 étranger,	 que	 l'amitié	 dont	 tout
l'effort	est	de	nous	faire	sacrifier	la	partie	seule	réelle	et	incommunicable	(autrement	que	par	le
moyen	de	l'art)	de	nous-même,	à	un	moi	superficiel,	qui	ne	trouve	pas	comme	l'autre	de	joie	en
lui-même,	 mais	 trouve	 un	 attendrissement	 confus	 à	 se	 sentir	 soutenu	 sur	 des	 étais	 extérieurs,
hospitalisé	dans	une	individualité	étrangère,	où,	heureux	de	la	protection	qu'on	lui	donne,	il	fait
rayonner	 son	 bien-être	 en	 approbation	 et	 s'émerveille	 de	 qualités	 qu'il	 appellerait	 défauts	 et
chercherait	 à	 corriger	 chez	 soi-même.	 D'ailleurs	 les	 contempteurs	 de	 l'amitié	 peuvent,	 sans
illusions	et	non	sans	remords,	être	les	meilleurs	amis	du	monde,	de	même	qu'un	artiste	portant
en	lui	un	chef-d'œuvre	et	qui	sent	que	son	devoir	serait	de	vivre	pour	travailler,	malgré	cela,	pour
ne	 pas	 paraître	 ou	 risquer	 d'être	 égoïste,	 donne	 sa	 vie	 pour	 une	 cause	 inutile,	 et	 la	 donne
d'autant	plus	bravement	que	 les	raisons	pour	 lesquelles	 il	eût	préféré	ne	pas	 la	donner	étaient
des	raisons	désintéressées.	Mais	quelle	que	 fût	mon	opinion	sur	 l'amitié,	même	pour	ne	parler
que	du	plaisir	qu'elle	me	procurait,	d'une	qualité	si	médiocre	qu'elle	ressemblait	à	quelque	chose
d'intermédiaire	entre	la	fatigue	et	l'ennui,	 il	n'est	breuvage	si	funeste	qui	ne	puisse	à	certaines
heures	 devenir	 précieux	 et	 réconfortant	 en	 nous	 apportant	 le	 coup	 de	 fouet	 qui	 nous	 était
nécessaire,	la	chaleur	que	nous	ne	pouvons	pas	trouver	en	nous-même.

J'étais	bien	éloigné	certes	de	vouloir	demander	à	Saint-Loup,	comme	 je	 le	désirais	 il	 y	a	une
heure,	de	me	faire	revoir	des	femmes	de	Rivebelle;	le	sillage	que	laissait	en	moi	le	regret	de	Mme

de	Stermaria	ne	voulait	pas	être	effacé	si	vite,	mais,	au	moment	où	je	ne	sentais	plus	dans	mon
cœur	 aucune	 raison	 de	 bonheur,	 Saint-Loup	 entrant,	 ce	 fut	 comme	 une	 arrivée	 de	 bonté,	 de
gaîté,	de	vie,	qui	étaient	en	dehors	de	moi	sans	doute	mais	s'offraient	à	moi,	ne	demandaient	qu'à
être	 à	 moi.	 Il	 ne	 comprit	 pas	 lui-même	 mon	 cri	 de	 reconnaissance	 et	 mes	 larmes
d'attendrissement.	Qu'y	a-t-il	de	plus	paradoxalement	affectueux	d'ailleurs	qu'un	de	ces	amis—
diplomate,	 explorateur,	 aviateur	 ou	 militaire—comme	 l'était	 Saint-Loup,	 et	 qui,	 repartant	 le
lendemain	pour	 la	 campagne	et	de	 là	pour	Dieu	 sait	 où,	 semblent	 faire	 tenir	pour	eux-mêmes,
dans	la	soirée	qu'ils	nous	consacrent,	une	impression	qu'on	s'étonne	de	pouvoir,	tant	elle	est	rare
et	brève,	 leur	être	si	douce,	et,	du	moment	qu'elle	 leur	plaît	 tant,	de	ne	pas	 les	voir	prolonger
davantage	 ou	 renouveler	 plus	 souvent.	 Un	 repas	 avec	 nous,	 chose	 si	 naturelle,	 donne	 à	 ces
voyageurs	le	même	plaisir	étrange	et	délicieux	que	nos	boulevards	à	un	Asiatique.	Nous	partîmes
ensemble	pour	aller	dîner	et	tout	en	descendant	 l'escalier	 je	me	rappelai	Doncières,	où	chaque
soir	j'allais	retrouver	Robert	au	restaurant,	et	les	petites	salles	à	manger	oubliées.	Je	me	souvins
d'une	à	 laquelle	 je	n'avais	 jamais	repensé	et	qui	n'était	pas	à	 l'hôtel	où	Saint-Loup	dînait,	mais
dans	un	bien	plus	modeste,	intermédiaire	entre	l'hôtellerie	et	la	pension	de	famille,	et	où	on	était
servi	par	la	patronne	et	une	de	ses	domestiques.	La	neige	m'avait	arrêté	là.	D'ailleurs	Robert	ne
devait	pas	ce	soir-là	dîner	à	l'hôtel	et	je	n'avais	pas	voulu	aller	plus	loin.	On	m'apporta	les	plats,
en	haut,	dans	une	petite	pièce	 toute	en	bois.	La	 lampe	s'éteignit	pendant	 le	dîner,	 la	 servante



m'alluma	 deux	 bougies.	 Moi,	 feignant	 de	 ne	 pas	 voir	 très	 clair	 en	 lui	 tendant	 mon	 assiette,
pendant	qu'elle	y	mettait	des	pommes	de	terre,	je	pris	dans	ma	main	son	avant-bras	nu	comme
pour	 la	 guider.	 Voyant	 qu'elle	 ne	 le	 retirait	 pas,	 je	 le	 caressai,	 puis,	 sans	 prononcer	 un	 mot,
l'attirai	tout	entière	à	moi,	soufflai	la	bougie	et	alors	lui	dis	de	me	fouiller,	pour	qu'elle	eût	un	peu
d'argent.	Pendant	les	jours	qui	suivirent,	le	plaisir	physique	me	parut	exiger,	pour	être	goûté,	non
seulement	cette	servante	mais	la	salle	à	manger	de	bois,	si	isolée.	Ce	fut	pourtant	vers	celle	où
dînaient	Robert	et	ses	amis	que	je	retournai	tous	les	soirs,	par	habitude,	par	amitié,	jusqu'à	mon
départ	 de	 Doncières.	 Et	 pourtant,	 même	 cet	 hôtel	 où	 il	 prenait	 pension	 avec	 ses	 amis,	 je	 n'y
songeais	plus	depuis	longtemps.	Nous	ne	profitons	guère	de	notre	vie,	nous	laissons	inachevées
dans	les	crépuscules	d'été	ou	les	nuits	précoces	d'hiver	les	heures	où	il	nous	avait	semblé	qu'eût
pu	pourtant	être	enfermé	un	peu	de	paix	ou	de	plaisir.	Mais	ces	heures	ne	sont	pas	absolument
perdues.	Quand	chantent	à	leur	tour	de	nouveaux	moments	de	plaisir	qui	passeraient	de	même
aussi	grêles	et	linéaires,	elles	viennent	leur	apporter	le	soubassement,	la	consistance	d'une	riche
orchestration.	Elles	s'étendent	ainsi	jusqu'à	un	de	ces	bonheurs	types,	qu'on	ne	retrouve	que	de
temps	 à	 autre	 mais	 qui	 continuent	 d'être;	 dans	 l'exemple	 présent,	 c'était	 l'abandon	 de	 tout	 le
reste	 pour	 dîner	 dans	 un	 cadre	 confortable	 qui	 par	 la	 vertu	 des	 souvenirs	 enferme	 dans	 un
tableau	de	nature	des	promesses	de	voyage,	avec	un	ami	qui	va	remuer	notre	vie	dormante	de
toute	 son	 énergie,	 de	 toute	 son	 affection,	 nous	 communiquer	 un	 plaisir	 ému,	 bien	 différent	 de
celui	 que	 nous	 pourrions	 devoir	 à	 notre	 propre	 effort	 ou	 à	 des	 distractions	 mondaines;	 nous
allons	être	rien	qu'à	lui,	lui	faire	des	serments	d'amitié	qui,	nés	dans	les	cloisons	de	cette	heure,
restant	enfermés	en	elle,	ne	seraient	peut-être	pas	tenus	le	lendemain,	mais	que	je	pouvais	faire
sans	 scrupule	 à	 Saint-Loup,	 puisque,	 avec	 un	 courage	 où	 il	 entrait	 beaucoup	 de	 sagesse	 et	 le
pressentiment	que	l'amitié	ne	se	peut	approfondir,	le	lendemain	il	serait	reparti.

Si	en	descendant	l'escalier	je	revivais	les	soirs	de	Doncières,	quand	nous	fûmes	arrivés	dans	la
rue	brusquement,	la	nuit	presque	complète	où	le	brouillard	semblait	avoir	éteint	les	réverbères,
qu'on	ne	distinguait,	bien	faibles,	que	de	tout	près,	me	ramena	à	je	ne	sais	quelle	arrivée,	le	soir,
à	Combray,	quand	la	ville	n'était	encore	éclairée	que	de	loin	en	loin,	et	qu'on	y	tâtonnait	dans	une
obscurité	humide,	tiède	et	sainte	de	Crèche,	à	peine	étoilée	ça	et	là	d'un	lumignon	qui	ne	brillait
pas	 plus	 qu'un	 cierge.	 Entre	 cette	 année,	 d'ailleurs	 incertaine,	 de	 Combray,	 et	 les	 soirs	 à
Rivebelle	 revus	 tout	 à	 l'heure	 au-dessus	 des	 rideaux,	 quelles	 différences!	 J'éprouvais	 à	 les
percevoir	un	enthousiasme	qui	aurait	pu	être	fécond	si	j'étais	resté	seul,	et	m'aurait	évité	ainsi	le
détour	de	bien	des	années	inutiles	par	lesquelles	j'allais	encore	passer	avant	que	se	déclarât	la
vocation	 invisible	dont	cet	ouvrage	est	 l'histoire.	Si	cela	fût	advenu	ce	soir-là,	cette	voiture	eût
mérité	 de	 demeurer	 plus	 mémorable	 pour	 moi	 que	 celle	 du	 docteur	 Percepied	 sur	 le	 siège	 de
laquelle	j'avais	composé	cette	petite	description—précisément	retrouvée	il	y	avait	peu	de	temps,
arrangée,	et	vainement	envoyée	au	Figaro—des	clochers	de	Martainville.	Est-ce	parce	que	nous
ne	revivons	pas	nos	années	dans	leur	suite	continue	jour	par	jour,	mais	dans	le	souvenir	figé	dans
la	fraîcheur	ou	l'insolation	d'une	matinée	ou	d'un	soir,	recevant	l'ombre	de	tel	site	isolé,	enclos,
immobile,	 arrêté	 et	 perdu,	 loin	 de	 tout	 le	 reste,	 et	 qu'ainsi,	 les	 changements	 gradués	 non
seulement	 au	 dehors,	 mais	 dans	 nos	 rêves	 et	 notre	 caractère	 évoluant,	 lesquels	 nous	 ont
insensiblement	conduit	dans	la	vie	d'un	temps	à	tel	autre	très	différent,	se	trouvant	supprimés,	si
nous	revivons	un	autre	souvenir	prélevé	sur	une	année	différente,	nous	trouvons	entre	eux,	grâce
à	 des	 lacunes,	 à	 d'immenses	 pans	 d'oubli,	 comme	 l'abîme	 d'une	 différence	 d'altitude,	 comme
l'incompatibilité	 de	 deux	 qualités	 incomparables	 d'atmosphère	 respirée	 et	 de	 colorations
ambiantes?	 Mais	 entre	 les	 souvenirs	 que	 je	 venais	 d'avoir,	 successivement,	 de	 Combray,	 de
Doncières	 et	 de	 Rivebelle,	 je	 sentais	 en	 ce	 moment	 bien	 plus	 qu'une	 distance	 de	 temps,	 la
distance	qu'il	y	aurait	entre	des	univers	différents	où	la	matière	ne	serait	pas	la	même.	Si	j'avais
voulu	dans	un	ouvrage	imiter	celle	dans	laquelle	m'apparaissaient	ciselés	mes	plus	insignifiants
souvenirs	de	Rivebelle,	il	m'eût	fallu	veiner	de	rose,	rendre	tout	d'un	coup	translucide,	compacte,
fraîchissante	 et	 sonore,	 la	 substance	 jusque-là	 analogue	 au	 grès	 sombre	 et	 rude	 de	 Combray.
Mais	Robert,	ayant	 fini	de	donner	ses	explications	au	cocher,	me	rejoignit	dans	 la	voiture.	Les
idées	qui	m'étaient	apparues	s'enfuirent.	Ce	sont	des	déesses	qui	daignent	quelquefois	se	rendre
visibles	à	un	mortel	solitaire,	au	détour	d'un	chemin,	même	dans	sa	chambre	pendant	qu'il	dort,
alors	que	debout	dans	le	cadre	de	la	porte	elles	lui	apportent	leur	annonciation.	Mais	dès	qu'on
est	deux	elles	disparaissent,	 les	hommes	en	société	ne	 les	aperçoivent	 jamais.	Et	 je	me	trouvai
rejeté	dans	 l'amitié.	Robert	en	arrivant	m'avait	bien	averti	qu'il	 faisait	beaucoup	de	brouillard,
mais	 tandis	 que	 nous	 causions	 il	 n'avait	 cessé	 d'épaissir.	 Ce	 n'était	 plus	 seulement	 la	 brume
légère	que	j'avais	souhaité	voir	s'élever	de	l'île	et	nous	envelopper	Mme	de	Stermaria	et	moi.	A
deux	pas	les	réverbères	s'éteignaient	et	alors	c'était	la	nuit,	aussi	profonde	qu'en	pleins	champs,
dans	une	forêt,	ou	plutôt	dans	une	molle	île	de	Bretagne	vers	laquelle	j'eusse	voulu	aller,	je	me
sentis	perdu	comme	sur	 la	 côte	de	quelque	mer	 septentrionale	où	on	 risque	vingt	 fois	 la	mort
avant	 d'arriver	 à	 l'auberge	 solitaire;	 cessant	 d'être	 un	 mirage	 qu'on	 recherche,	 le	 brouillard
devenait	un	de	ces	dangers	contre	 lesquels	on	 lutte,	de	sorte	que	nous	eûmes,	à	 trouver	notre
chemin	et	à	arriver	à	bon	port,	les	difficultés,	l'inquiétude	et	enfin	la	joie	que	donne	la	sécurité—
si	 insensible	à	celui	qui	n'est	pas	menacé	de	 la	perdre—au	voyageur	perplexe	et	dépaysé.	Une
seule	chose	 faillit	compromettre	mon	plaisir	pendant	notre	aventureuse	randonnée,	à	cause	de
l'étonnement	 irrité	où	elle	me	jeta	un	instant.	«Tu	sais,	 j'ai	raconté	à	Bloch,	me	dit	Saint-Loup,
que	tu	ne	l'aimais	pas	du	tout	tant	que	ça,	que	tu	lui	trouvais	des	vulgarités.	Voilà	comme	je	suis,
j'aime	les	situations	tranchées»,	conclut-il	d'un	air	satisfait	et	sur	un	ton	qui	n'admettait	pas	de
réplique.	J'étais	stupéfait.	Non	seulement	j'avais	la	confiance	la	plus	absolue	en	Saint-Loup,	en	la
loyauté	de	son	amitié,	et	il	l'avait	trahie	par	ce	qu'il	avait	dit	à	Bloch,	mais	il	me	semblait	que	de
plus	 il	 eût	 dû	 être	 empêché	 de	 le	 faire	 par	 ses	 défauts	 autant	 que	 par	 ses	 qualités,	 par	 cet
extraordinaire	acquis	d'éducation	qui	pouvait	pousser	la	politesse	jusqu'à	un	certain	manque	de
franchise.	Son	air	triomphant	était-il	celui	que	nous	prenons	pour	dissimuler	quelque	embarras



en	 avouant	 une	 chose	 que	 nous	 savons	 que	 nous	 n'aurions	 pas	 dû	 faire?	 traduisait-il	 de
l'inconscience?	de	la	bêtise	érigeant	en	vertu	un	défaut	que	je	ne	lui	connaissais	pas?	un	accès	de
mauvaise	humeur	passagère	contre	moi	le	poussant	à	me	quitter,	ou	l'enregistrement	d'un	accès
de	 mauvaise	 humeur	 passagère	 vis-à-vis	 de	 Bloch	 à	 qui	 il	 avait	 voulu	 dire	 quelque	 chose	 de
désagréable	même	en	me	compromettant?	Du	reste	sa	figure	était	stigmatisée,	pendant	qu'il	me
disait	ces	paroles	vulgaires,	par	une	affreuse	sinuosité	que	 je	ne	 lui	ai	vue	qu'une	fois	ou	deux
dans	la	vie,	et	qui,	suivant	d'abord	à	peu	près	le	milieu	de	la	figure,	une	fois	arrivée	aux	lèvres	les
tordait,	 leur	donnait	une	expression	hideuse	de	bassesse,	presque	de	bestialité	toute	passagère
et	 sans	 doute	 ancestrale.	 Il	 devait	 y	 avoir	 dans	 ces	 moments-là,	 qui	 sans	 doute	 ne	 revenaient
qu'une	 fois	 tous	 les	deux	ans,	 éclipse	partielle	de	 son	propre	moi,	par	 le	passage	 sur	 lui	de	 la
personnalité	 d'un	 aïeul	 qui	 s'y	 reflétait.	 Tout	 autant	 que	 l'air	 de	 satisfaction	 de	 Robert,	 ses
paroles:	 «J'aime	 les	 situations	 tranchées»	prêtaient	au	même	doute,	 et	 auraient	dû	encourir	 le
même	blâme.	Je	voulais	lui	dire	que	si	l'on	aime	les	situations	tranchées,	il	faut	avoir	de	ces	accès
de	franchise	en	ce	qui	vous	concerne	et	ne	point	faire	de	trop	facile	vertu	aux	dépens	des	autres.
Mais	déjà	la	voiture	s'était	arrêtée	devant	le	restaurant	dont	la	vaste	façade	vitrée	et	flamboyante
arrivait	 seule	 à	 percer	 l'obscurité.	 Le	 brouillard	 lui-même,	 par	 les	 clartés	 confortables	 de
l'intérieur,	semblait	jusque	sur	le	trottoir	même	vous	indiquer	l'entrée	avec	la	joie	de	ces	valets
qui	 reflètent	 les	 dispositions	 du	 maître;	 il	 s'irisait	 des	 nuances	 les	 plus	 délicates	 et	 montrait
l'entrée	 comme	 la	 colonne	 lumineuse	 qui	 guida	 les	 Hébreux.	 Il	 y	 en	 avait	 d'ailleurs	 beaucoup
dans	la	clientèle.	Car	c'était	dans	ce	restaurant	que	Bloch	et	ses	amis	étaient	venus	longtemps,
ivres	d'un	jeûne	aussi	affamant	que	le	jeûne	rituel,	lequel	du	moins	n'a	lieu	qu'une	fois	par	an,	de
café	et	de	curiosité	politique,	se	retrouver	le	soir.	Toute	excitation	mentale	donnant	une	valeur
qui	prime,	une	qualité	supérieure	aux	habitudes	qui	s'y	rattachent,	il	n'y	a	pas	de	goût	un	peu	vif
qui	 ne	 compose	 ainsi	 autour	 de	 lui	 une	 société	 qu'il	 unit,	 et	 où	 la	 considération	 des	 autres
membres	est	celle	que	chacun	recherche	principalement	dans	 la	vie.	 Ici,	 fût-ce	dans	une	petite
ville	de	province,	vous	trouverez	des	passionnés	de	musique;	 le	meilleur	de	 leur	temps,	 le	plus
clair	 de	 leur	 argent	 se	 passe	 aux	 séances	 de	 musique	 de	 chambre,	 aux	 réunions	 où	 on	 cause
musique,	 au	 café	 où	 l'on	 se	 retrouve	 entre	 amateurs	 et	 où	 on	 coudoie	 les	 musiciens	 de
l'orchestre.	D'autres	épris	d'aviation	tiennent	à	être	bien	vus	du	vieux	garçon	du	bar	vitré	perché
au	 haut	 de	 l'aérodrome;	 à	 l'abri	 du	 vent,	 comme	 dans	 la	 cage	 en	 verre	 d'un	 phare,	 il	 pourra
suivre,	 en	 compagnie	 d'un	 aviateur	 qui	 ne	 vole	 pas	 en	 ce	 moment,	 les	 évolutions	 d'un	 pilote
exécutant	des	loopings,	tandis	qu'un	autre,	invisible	l'instant	d'avant,	vient	atterrir	brusquement,
s'abattre	 avec	 le	 grand	 bruit	 d'ailes	 de	 l'oiseau	 Roch.	 La	 petite	 coterie	 qui	 se	 retrouvait	 pour
tâcher	de	perpétuer,	d'approfondir,	les	émotions	fugitives	du	procès	Zola,	attachait	de	même	une
grande	 importance	à	ce	café.	Mais	elle	y	était	mal	vue	des	 jeunes	nobles	qui	 formaient	 l'autre
partie	de	la	clientèle	et	avaient	adopté	une	seconde	salle	du	café,	séparée	seulement	de	l'autre
par	un	 léger	parapet	décoré	de	verdure.	 Ils	 considéraient	Dreyfus	et	 ses	partisans	comme	des
traîtres,	 bien	 que	 vingt-cinq	 ans	 plus	 tard,	 les	 idées	 ayant	 eu	 le	 temps	 de	 se	 classer	 et	 le
dreyfusisme	de	prendre	dans	l'histoire	une	certaine	élégance,	les	fils,	bolchevisants	et	valseurs,
de	 ces	 mêmes	 jeunes	 nobles	 dussent	 déclarer	 aux	 «intellectuels»	 qui	 les	 interrogeaient	 que
sûrement,	 s'ils	 avaient	 vécu	 en	 ce	 temps-là,	 ils	 eussent	 été	 pour	 Dreyfus,	 sans	 trop	 savoir
beaucoup	plus	ce	qu'avait	été	l'Affaire	que	la	comtesse	Edmond	de	Pourtalès	ou	la	marquise	de
Galliffet,	autres	splendeurs	déjà	éteintes	au	jour	de	leur	naissance.	Car,	le	soir	du	brouillard,	les
nobles	du	café	qui	devaient	être	plus	tard	les	pères	de	ces	jeunes	intellectuels	rétrospectivement
dreyfusards	étaient	encore	garçons.	Certes,	un	riche	mariage	était	envisagé	par	 les	familles	de
tous,	 mais	 n'était	 encore	 réalisé	 pour	 aucun.	 Encore	 virtuel,	 il	 se	 contentait,	 ce	 riche	 mariage
désiré	à	la	fois	par	plusieurs	(il	y	avait	bien	plusieurs	«riches	partis»	en	vue,	mais	enfin	le	nombre
des	fortes	dots	était	beaucoup	moindre	que	le	nombre	des	aspirants),	de	mettre	entre	ces	jeunes
gens	quelque	rivalité.

Le	 malheur	 voulut	 pour	 moi	 que,	 Saint-Loup	 étant	 resté	 quelques	 minutes	 à	 s'adresser	 au
cocher	 afin	 qu'il	 revînt	 nous	 prendre	 après	 avoir	 dîné,	 il	 me	 fallut	 entrer	 seul.	 Or,	 pour
commencer,	une	fois	engagé	dans	la	porte	tournante	dont	je	n'avais	pas	l'habitude,	je	crus	que	je
ne	pourrais	pas	arriver	à	en	sortir.	(Disons	en	passant,	pour	les	amateurs	d'un	vocabulaire	plus
précis,	que	cette	porte	tambour,	malgré	ses	apparences	pacifiques,	s'appelle	porte	revolver,	de
l'anglais	revolving	door.)	Ce	soir-là	le	patron,	n'osant	pas	se	mouiller	en	allant	dehors	ni	quitter
ses	 clients,	 restait	 cependant	 près	 de	 l'entrée	 pour	 avoir	 le	 plaisir	 d'entendre	 les	 joyeuses
doléances	des	arrivants	tout	illuminés	par	la	satisfaction	de	gens	qui	avaient	eu	du	mal	à	arriver
et	la	crainte	de	se	perdre.	Pourtant	la	rieuse	cordialité	de	son	accueil	fut	dissipée	par	la	vue	d'un
inconnu	qui	ne	savait	pas	se	dégager	des	volants	de	verre.	Cette	marque	flagrante	d'ignorance
lui	fit	froncer	le	sourcil	comme	à	un	examinateur	qui	a	bonne	envie	de	ne	pas	prononcer	le	dignus
es	intrare.	Pour	comble	de	malchance	j'allai	m'asseoir	dans	la	salle	réservée	à	l'aristocratie	d'où
il	 vint	 rudement	 me	 tirer	 en	 m'indiquant,	 avec	 une	 grossièreté	 à	 laquelle	 se	 conformèrent
immédiatement	tous	les	garçons,	une	place	dans	l'autre	salle.	Elle	me	plut	d'autant	moins	que	la
banquette	où	elle	se	trouvait	était	déjà	pleine	de	monde	(et	que	 j'avais	en	face	de	moi	 la	porte
réservée	 aux	 Hébreux	 qui,	 non	 tournante	 celle-là,	 s'ouvrant	 et	 se	 fermant	 à	 chaque	 instant,
m'envoyait	 un	 froid	 horrible).	 Mais	 le	 patron	 m'en	 refusa	 une	 autre	 en	 me	 disant:	 «Non,
monsieur,	 je	ne	peux	pas	gêner	 tout	 le	monde	pour	vous.»	 Il	oublia	d'ailleurs	bientôt	 le	dîneur
tardif	et	gênant	que	j'étais,	captivé	qu'il	était	par	l'arrivée	de	chaque	nouveau	venu,	qui,	avant	de
demander	son	bock,	son	aile	de	poulet	froid	ou	son	grog	(l'heure	du	dîner	était	depuis	longtemps
passée),	devait,	comme	dans	les	vieux	romans,	payer	son	écot	en	disant	son	aventure	au	moment
où	 il	pénétrait	dans	cet	asile	de	chaleur	et	de	sécurité,	où	 le	contraste	avec	ce	à	quoi	on	avait
échappé	faisait	régner	la	gaieté	et	la	camaraderie	qui	plaisantent	de	concert	devant	le	feu	d'un
bivouac.



L'un	racontait	que	sa	voiture,	se	croyant	arrivée	au	pont	de	la	Concorde,	avait	fait	trois	fois	le
tour	des	Invalides;	un	autre	que	la	sienne,	essayant	de	descendre	l'avenue	des	Champs-Élysées,
était	entrée	dans	un	massif	du	Rond-Point,	d'où	elle	avait	mis	trois	quarts	d'heure	à	sortir.	Puis
suivaient	 des	 lamentations	 sur	 le	 brouillard,	 sur	 le	 froid,	 sur	 le	 silence	 de	 mort	 des	 rues,	 qui
étaient	dites	et	écoutées	de	l'air	exceptionnellement	joyeux	qu'expliquaient	la	douce	atmosphère
de	la	salle	où	excepté	à	ma	place	il	faisait	chaud,	la	vive	lumière	qui	faisait	cligner	les	yeux	déjà
habitués	à	ne	pas	voir	et	le	bruit	des	causeries	qui	rendait	aux	oreilles	leur	activité.

Les	arrivants	avaient	peine	à	garder	 le	silence.	La	singularité	des	péripéties,	qu'ils	croyaient
uniques,	 leur	 brûlaient	 la	 langue,	 et	 ils	 cherchaient	 des	 yeux	 quelqu'un	 avec	 qui	 engager	 la
conversation.	Le	patron	lui-même	perdait	le	sentiment	des	distances:	«M.	le	prince	de	Foix	s'est
perdu	trois	fois	en	venant	de	la	porte	Saint-Martin»,	ne	craignit-il	pas	de	dire	en	riant,	non	sans
désigner,	 comme	 dans	 une	 présentation,	 le	 célèbre	 aristocrate	 à	 un	 avocat	 israélite	 qui,	 tout
autre	jour,	eût	été	séparé	de	lui	par	une	barrière	bien	plus	difficile	à	franchir	que	la	baie	ornée
de	verdures.	«Trois	fois!	voyez-vous	ça»,	dit	l'avocat	en	touchant	son	chapeau.	Le	prince	ne	goûta
pas	la	phrase	de	rapprochement.	Il	faisait	partie	d'un	groupe	aristocratique	pour	qui	l'exercice	de
l'impertinence,	 même	 à	 l'égard	 de	 la	 noblesse	 quand	 elle	 n'était	 pas	 de	 tout	 premier	 rang,
semblait	être	la	seule	occupation.	Ne	pas	répondre	à	un	salut;	si	l'homme	poli	récidivait,	ricaner
d'un	air	narquois	ou	rejeter	la	tête	en	arrière	d'un	air	furieux;	faire	semblant	de	ne	pas	connaître
un	homme	âgé	qui	leur	aurait	rendu	service;	réserver	leur	poignée	de	main	et	leur	salut	aux	ducs
et	aux	amis	tout	à	fait	intimes	des	ducs	que	ceux-ci	leur	présentaient,	telle	était	l'attitude	de	ces
jeunes	gens	et	en	particulier	du	prince	de	Foix.	Une	telle	attitude	était	favorisée	par	le	désordre
de	la	prime	jeunesse	(où,	même	dans	la	bourgeoisie,	on	paraît	ingrat	et	on	se	montre	mufle	parce
qu'ayant	oublié	pendant	des	mois	d'écrire	à	un	bienfaiteur	qui	vient	de	perdre	sa	femme,	ensuite
on	 ne	 le	 salue	 plus	 pour	 simplifier),	 mais	 elle	 était	 surtout	 inspirée	 par	 un	 snobisme	 de	 caste
suraigu.	 Il	 est	 vrai	 que,	 à	 l'instar	 de	 certaines	 affections	 nerveuses	 dont	 les	 manifestations
s'atténuent	dans	l'âge	mûr,	ce	snobisme	devait	généralement	cesser	de	se	traduire	d'une	façon
aussi	 hostile	 chez	 ceux	 qui	 avaient	 été	 de	 si	 insupportables	 jeunes	 gens.	 La	 jeunesse	 une	 fois
passée,	 il	 est	 rare	 qu'on	 reste	 confiné	 dans	 l'insolence.	 On	 avait	 cru	 qu'elle	 seule	 existait,	 on
découvre	 tout	d'un	coup,	 si	prince	qu'on	soit,	qu'il	 y	a	aussi	 la	musique,	 la	 littérature,	voire	 la
députation.	L'ordre	des	valeurs	humaines	s'en	trouvera	modifié,	et	on	entre	en	conversation	avec
les	gens	qu'on	foudroyait	du	regard	autrefois.	Bonne	chance	à	ceux	de	ces	gens-là	qui	ont	eu	la
patience	d'attendre	et	de	qui	 le	caractère	est	assez	bien	fait—si	 l'on	doit	ainsi	dire—pour	qu'ils
éprouvent	du	plaisir	à	 recevoir	vers	 la	quarantaine	 la	bonne	grâce	et	 l'accueil	qu'on	 leur	avait
sèchement	refusés	à	vingt	ans.

A	 propos	 du	 prince	 de	 Foix	 il	 convient	 de	 dire,	 puisque	 l'occasion	 s'en	 présente,	 qu'il
appartenait	à	une	coterie	de	douze	à	quinze	jeunes	gens	et	à	un	groupe	plus	restreint	de	quatre.
La	coterie	de	douze	à	quinze	avait	cette	caractéristique,	à	laquelle	échappait,	je	crois,	le	prince,
que	ces	jeunes	gens	présentaient	chacun	un	double	aspect.	Pourris	de	dettes,	ils	semblaient	des
rien-du-tout	aux	yeux	de	leurs	fournisseurs,	malgré	tout	le	plaisir	que	ceux-ci	avaient	à	leur	dire:
«Monsieur	le	Comte,	monsieur	le	Marquis,	monsieur	le	Duc...»	Ils	espéraient	se	tirer	d'affaire	au
moyen	 du	 fameux	 «riche	 mariage»,	 dit	 encore	 «gros	 sac»,	 et	 comme	 les	 grosses	 dots	 qu'ils
convoitaient	 n'étaient	 qu'au	 nombre	 de	 quatre	 ou	 cinq,	 plusieurs	 dressaient	 sourdement	 leurs
batteries	pour	la	même	fiancée.	Et	le	secret	était	si	bien	gardé	que,	quand	l'un	d'eux	venant	au
café	disait:	«Mes	excellents	bons,	 je	vous	aime	trop	pour	ne	pas	vous	annoncer	mes	 fiançailles
avec	Mlle	d'Ambresac»,	plusieurs	exclamations	retentissaient,	nombre	d'entre	eux,	croyant	déjà
la	 chose	 faite	 pour	 eux-mêmes	 avec	 elle,	 n'ayant	 pas	 le	 sang-froid	 nécessaire	 pour	 étouffer	 au
premier	moment	le	cri	de	leur	rage	et	de	leur	stupéfaction:	«Alors	ça	te	fait	plaisir	de	te	marier,
Bibi?»	 ne	 pouvait	 s'empêcher	 de	 s'exclamer	 le	 prince	 de	 Châtellerault,	 qui	 laissait	 tomber	 sa
fourchette	 d'étonnement	 et	 de	 désespoir,	 car	 il	 avait	 cru	 que	 les	 mêmes	 fiançailles	 de	 Mlle

d'Ambresac	 allaient	 bientôt	 être	 rendues	 publiques,	 mais	 avec	 lui,	 Châtellerault.	 Et	 pourtant,
Dieu	 sait	 tout	 ce	 que	 son	 père	 avait	 adroitement	 conté	 aux	 Ambresac	 contre	 la	 mère	 de	 Bibi.
«Alors	ça	t'amuse	de	te	marier?»	ne	pouvait-il	s'empêcher	de	demander	une	seconde	fois	à	Bibi,
lequel,	mieux	préparé	puisqu'il	avait	eu	tout	 le	temps	de	choisir	son	attitude	depuis	que	c'était
«presque	 officiel»,	 répondait	 en	 souriant:	 «Je	 suis	 content	 non	 pas	 de	 me	 marier,	 ce	 dont	 je
n'avais	 guère	 envie,	 mais	 d'épouser	 Daisy	 d'Ambresac	 que	 je	 trouve	 délicieuse.»	 Le	 temps
qu'avait	duré	cette	 réponse,	M.	de	Châtellerault	 s'était	 ressaisi,	mais	 il	 songeait	qu'il	 fallait	au
plus	vite	faire	volte-face	en	direction	de	Mlle	de	la	Canourque	ou	de	Miss	Foster,	les	grands	partis
nº	2	et	nº	3,	demander	patience	aux	créanciers	qui	 attendaient	 le	mariage	Ambresac,	 et	 enfin
expliquer	 aux	 gens	 auxquels	 il	 avait	 dit	 aussi	 que	 Mlle	 d'Ambresac	 était	 charmante	 que	 ce
mariage	 était	 bon	 pour	 Bibi,	 mais	 que	 lui	 se	 serait	 brouillé	 avec	 toute	 sa	 famille	 s'il	 l'avait
épousée.	Mme	de	Soléon	avait	été,	allait-il	prétendre,	jusqu'à	dire	qu'elle	ne	les	recevrait	pas.

Mais	 si,	 aux	yeux	des	 fournisseurs,	patrons	de	 restaurants,	 etc...,	 ils	 semblaient	des	gens	de
peu,	en	revanche,	êtres	doubles,	dès	qu'ils	se	trouvaient	dans	le	monde,	ils	n'étaient	plus	jugés
d'après	le	délabrement	de	leur	fortune	et	les	tristes	métiers	auxquels	ils	se	livraient	pour	essayer
de	le	réparer.	Ils	redevenaient	M.	 le	Prince,	M.	 le	Duc	un	tel,	et	n'étaient	comptés	que	d'après
leurs	quartiers.	Un	duc	presque	milliardaire	et	qui	semblait	tout	réunir	en	soi	passait	après	eux
parce	 que,	 chefs	 de	 famille,	 ils	 étaient	 anciennement	 princes	 souverains	 d'un	 petit	 pays	 où	 ils
avaient	le	droit,	de	battre	monnaie,	etc...	Souvent,	dans	ce	café,	l'un	baissait	les	yeux	quand	un
autre	entrait,	de	façon	à	ne	pas	forcer	l'arrivant	à	le	saluer.	C'est	qu'il	avait,	dans	sa	poursuite
imaginative	de	la	richesse,	invité	à	dîner	un	banquier.	Chaque	fois	qu'un	homme	entre,	dans	ces
conditions,	en	rapports	avec	un	banquier,	celui-ci	lui	fait	perdre	une	centaine	de	mille	francs,	ce
qui	n'empêche	pas	l'homme	du	monde	de	recommencer	avec	un	autre.	On	continue	de	brûler	des



cierges	et	de	consulter	les	médecins.

Mais	 le	 prince	 de	 Foix,	 riche	 lui-même,	 appartenait	 non	 seulement	 à	 cette	 coterie	 élégante
d'une	 quinzaine	 de	 jeunes	 gens,	 mais	 à	 un	 groupe	 plus	 fermé	 et	 inséparable	 de	 quatre,	 dont
faisait	 partie	 Saint-Loup.	 On	 ne	 les	 invitait	 jamais	 l'un	 sans	 l'autre,	 on	 les	 appelait	 les	 quatre
gigolos,	on	les	voyait	toujours	ensemble	à	la	promenade,	dans	les	châteaux	on	leur	donnait	des
chambres	communicantes,	de	sorte	que,	d'autant	plus	qu'ils	étaient	 tous	 très	beaux,	des	bruits
couraient	sur	leur	intimité.	Je	pus	les	démentir	de	la	façon	la	plus	formelle	en	ce	qui	concernait
Saint-Loup.	Mais	ce	qui	est	curieux,	c'est	que	plus	tard,	si	l'on	apprit	que	ces	bruits	étaient	vrais
pour	 tous	 les	 quatre,	 en	 revanche	 chacun	 d'eux	 l'avait	 entièrement	 ignoré	 des	 trois	 autres.	 Et
pourtant	chacun	d'eux	avait	bien	cherché	à	s'instruire	sur	les	autres,	soit	pour	assouvir	un	désir,
ou	plutôt	une	rancune,	empêcher	un	mariage,	avoir	barre	sur	l'ami	découvert.	Un	cinquième	(car
dans	 les	groupes	de	quatre	on	est	 toujours	plus	de	quatre)	s'était	 joint	aux	quatre	platoniciens
qui	l'étaient	plus	que	tous	les	autres.	Mais	des	scrupules	religieux	le	retinrent	jusque	bien	après
que	le	groupe	des	quatre	fût	désuni	et	lui-même	marié,	père	de	famille,	implorant	à	Lourdes	que
le	prochain	enfant	fût	un	garçon	ou	une	fille,	et	dans	l'intervalle	se	jetant	sur	les	militaires.

Malgré	 la	 manière	 d'être	 du	 prince,	 le	 fait	 que	 le	 propos	 fut	 tenu	 devant	 lui	 sans	 lui	 être
directement	adressé	rendit	sa	colère	moins	forte	qu'elle	n'eût	été	sans	cela.	De	plus,	cette	soirée
avait	quelque	chose	d'exceptionnel.	Enfin	l'avocat	n'avait	pas	plus	de	chance	d'entrer	en	relations
avec	le	prince	de	Foix	que	le	cocher	qui	avait	conduit	ce	noble	seigneur.	Aussi	ce	dernier	crut-il
pouvoir	 répondre	 d'un	 air	 rogue	 et	 à	 la	 cantonade	 à	 cet	 interlocuteur	 qui,	 à	 la	 faveur	 du
brouillard,	 était	 comme	 un	 compagnon	 de	 voyage	 rencontré	 dans	 quelque	 plage	 située	 aux
confins	 du	 monde,	 battue	 des	 vents	 ou	 ensevelie	 dans	 les	 brumes.	 «Ce	 n'est	 pas	 tout	 de	 se
perdre,	mais	c'est	qu'on	ne	se	retrouve	pas.»	La	justesse	de	cette	pensée	frappa	le	patron	parce
qu'il	l'avait	déjà	entendu	exprimer	plusieurs	fois	ce	soir.

En	effet,	il	avait	l'habitude	de	comparer	toujours	ce	qu'il	entendait	ou	lisait	à	un	certain	texte
déjà	connu	et	sentait	s'éveiller	son	admiration	s'il	ne	voyait	pas	de	différences.	Cet	état	d'esprit
n'est	 pas	 négligeable	 car,	 appliqué	 aux	 conversations	 politiques,	 à	 la	 lecture	 des	 journaux,	 il
forme	 l'opinion	 publique,	 et	 par	 là	 rend	 possibles	 les	 plus	 grands	 événements.	 Beaucoup	 de
patrons	 de	 cafés	 allemands	 admirant	 seulement	 leur	 consommateur	 ou	 leur	 journal,	 quand	 ils
disaient	que	 la	France,	 l'Angleterre	et	 la	Russie	«cherchaient»	 l'Allemagne,	ont	rendu	possible,
au	moment	d'Agadir,	une	guerre	qui	d'ailleurs	n'a	pas	éclaté.	Les	historiens,	s'ils	n'ont	pas	eu	tort
de	renoncer	à	expliquer	les	actes	des	peuples	par	la	volonté	des	rois,	doivent	la	remplacer	par	la
psychologie	de	l'individu	médiocre.

En	 politique,	 le	 patron	 du	 café	 où	 je	 venais	 d'arriver	 n'appliquait	 depuis	 quelque	 temps	 sa
mentalité	de	professeur	de	récitation	qu'à	un	certain	nombre	de	morceaux	sur	l'affaire	Dreyfus.
S'il	ne	retrouvait	pas	les	termes	connus	dans	les	propos	d'un	client	où	les	colonnes	d'un	journal,	il
déclarait	 l'article	assommant,	ou	le	client	pas	franc.	Le	prince	de	Foix	l'émerveilla	au	contraire
au	point	qu'il	laissa	à	peine	à	son	interlocuteur	le	temps	de	finir	sa	phrase.	«Bien	dit,	mon	prince,
bien	dit	 (ce	qui	voulait	dire,	en	somme,	récité	sans	faute),	c'est	ça,	c'est	ça»,	s'écria-t-il,	dilaté,
comme	s'expriment	 les	Mille	 et	une	nuits,	 «à	 la	 limite	de	 la	 satisfaction».	Mais	 le	prince	avait
déjà	disparu	dans	la	petite	salle.	Puis,	comme	la	vie	reprend	même	après	les	événements	les	plus
singuliers,	ceux	qui	sortaient	de	la	mer	de	brouillard	commandaient	les	uns	leur	consommation,
les	 autres	 leur	 souper;	 et	 parmi	 ceux-ci	 des	 jeunes	 gens	 du	 Jockey	 qui,	 à	 cause	 du	 caractère
anormal	du	jour,	n'hésitèrent	pas	à	s'installer	à	deux	tables	dans	la	grande	salle,	et	se	trouvèrent
ainsi	 fort	près	de	moi.	Tel	 le	cataclysme	avait	établi	même	de	 la	petite	salle	à	 la	grande,	entre
tous	ces	gens	stimulés	par	le	confort	du	restaurant,	après	leurs	longues	erreurs	dans	l'océan	de
brume,	 une	 familiarité	 dont	 j'étais	 seul	 exclu,	 et	 à	 laquelle	 devait	 ressembler	 celle	 qui	 régnait
dans	 l'arche	de	Noé.	Tout	à	coup,	 je	 vis	 le	patron	s'infléchir	en	courbettes,	 les	maîtres	d'hôtel
accourir	 au	 grand	 complet,	 ce	 qui	 fit	 tourner	 les	 yeux	 à	 tous	 les	 clients.	 «Vite,	 appelez-moi
Cyprien,	une	table	pour	M.	le	marquis	de	Saint-Loup»,	s'écriait	le	patron,	pour	qui	Robert	n'était
pas	seulement	un	grand	seigneur	jouissant	d'un	véritable	prestige,	même	aux	yeux	du	prince	de
Foix,	mais	un	client	qui	menait	la	vie	à	grandes	guides	et	dépensait	dans	ce	restaurant	beaucoup
d'argent.	Les	clients	de	la	grande	salle	regardaient	avec	curiosité,	ceux	de	la	petite	hélaient	à	qui
mieux	mieux	 leur	ami	qui	 finissait	de	s'essuyer	 les	pieds.	Mais	au	moment	où	 il	allait	pénétrer
dans	la	petite	salle,	 il	m'aperçut	dans	la	grande.	«Bon	Dieu,	cria-t-il,	qu'est-ce	que	tu	fais	 là,	et
avec	la	porte	ouverte	devant	toi»,	dit-il,	non	sans	jeter	un	regard	furieux	au	patron	qui	courut	la
fermer	en	s'excusant	sur	les	garçons:	«Je	leur	dis	toujours	de	la	tenir	fermée.»

J'avais	été	obligé	de	déranger	ma	table	et	d'autres	qui	étaient	devant	 la	mienne,	pour	aller	à
lui.	«Pourquoi	as-tu	bougé?	Tu	aimes	mieux	dîner	là	que	dans	la	petite	salle?	Mais,	mon	pauvre
petit,	 tu	vas	geler.	Vous	allez	me	 faire	 le	plaisir	de	condamner	cette	porte,	dit-il	au	patron.—A
l'instant	même,	M.	le	Marquis,	les	clients	qui	viendront	à	partir	de	maintenant	passeront	par	la
petite	salle,	voilà	 tout.»	Et	pour	mieux	montrer	son	zèle,	 il	 commanda	pour	cette	opération	un
maître	d'hôtel	et	plusieurs	garçons,	et	 tout	en	 faisant	sonner	 très	haut	de	 terribles	menaces	si
elle	 n'était	 pas	 menée	 à	 bien.	 Il	 me	 donnait	 des	 marques	 de	 respect	 excessives	 pour	 que
j'oubliasse	 qu'elles	 n'avaient	 pas	 commencé	 dès	 mon	 arrivée,	 mais	 seulement	 après	 celle	 de
Saint-Loup,	 et	 pour	 que	 je	 ne	 crusse	 pas	 cependant	 qu'elles	 étaient	 dues	 à	 l'amitié	 que	 me
montrait	 son	 riche	 et	 aristocratique	 client,	 il	 m'adressait	 à	 la	 dérobée	 de	 petits	 sourires	 où
semblait	se	déclarer	une	sympathie	toute	personnelle.

Derrière	moi	le	propos	d'un	consommateur	me	fit	tourner	une	seconde	la	tête.	J'avais	entendu
au	lieu	des	mots:	«Aile	de	poulet,	très	bien,	un	peu	de	champagne;	mais	pas	trop	sec»,	ceux-ci:
«J'aimerais	mieux	de	la	glycérine.	Oui,	chaude,	très	bien.»	J'avais	voulu	voir	quel	était	l'ascète	qui



s'infligeait	un	tel	menu.	Je	retournai	vivement	la	tête	vers	Saint-Loup	pour	ne	pas	être	reconnu
de	 l'étrange	 gourmet.	 C'était	 tout	 simplement	 un	 docteur,	 que	 je	 connaissais,	 à	 qui	 un	 client,
profitant	du	brouillard	pour	le	chambrer	dans	ce	café,	demandait	une	consultation.	Les	médecins
comme	les	boursiers	disent	«je».

Cependant	je	regardais	Robert	et	je	songeais	à	ceci.	Il	y	avait	dans	ce	café,	j'avais	connu	dans
la	vie,	bien	des	étrangers,	intellectuels,	rapins	de	toute	sorte,	résignés	au	rire	qu'excitaient	leur
cape	prétentieuse,	leurs	cravates	1830	et	bien	plus	encore	leurs	mouvements	maladroits,	allant
jusqu'à	 le	 provoquer	 pour	 montrer	 qu'ils	 ne	 s'en	 souciaient	 pas,	 et	 qui	 étaient	 des	 gens	 d'une
réelle	 valeur	 intellectuelle	 et	 morale,	 d'une	 profonde	 sensibilité.	 Ils	 déplaisaient—les	 Juifs
principalement,	les	Juifs	non	assimilés	bien	entendu,	il	ne	saurait	être	question	des	autres—aux
personnes	 qui	 ne	 peuvent	 souffrir	 un	 aspect	 étrange,	 loufoque	 (comme	 Bloch	 à	 Albertine).
Généralement	 on	 reconnaissait	 ensuite	 que,	 s'ils	 avaient	 contre	 eux	 d'avoir	 les	 cheveux	 trop
longs,	le	nez	et	les	yeux	trop	grands,	des	gestes	théâtraux	et	saccadés,	il	était	puéril	de	les	juger
là-dessus,	 ils	 avaient	 beaucoup	 d'esprit,	 de	 cœur	 et	 étaient,	 à	 l'user,	 des	 gens	 qu'on	 pouvait
profondément	aimer.	Pour	les	Juifs	en	particulier,	il	en	était	peu	dont	les	parents	n'eussent	une
générosité	de	cœur,	une	largeur	d'esprit,	une	sincérité,	à	côté	desquelles	la	mère	de	Saint-Loup
et	 le	 duc	 de	 Guermantes	 ne	 fissent	 piètre	 figure	 morale	 par	 leur	 sécheresse,	 leur	 religiosité
superficielle	qui	ne	flétrissait	que	les	scandales,	et	 leur	apologie	d'un	christianisme	aboutissant
infailliblement	 (par	 les	 voies	 imprévues	 de	 l'intelligence	 uniquement	 prisée)	 à	 un	 colossal
mariage	d'argent.	Mais	enfin	chez	Saint-Loup,	de	quelque	façon	que	 les	défauts	des	parents	se
fussent	 combinés	 en	 une	 création	 nouvelle	 de	 qualités,	 régnait	 la	 plus	 charmante	 ouverture
d'esprit	et	de	cœur.	Et	alors,	 il	 faut	bien	le	dire	à	 la	gloire	 immortelle	de	 la	France,	quand	ces
qualités-là	 se	 trouvent	 chez	 un	 pur	 Français,	 qu'il	 soit	 de	 l'aristocratie	 ou	 du	 peuple,	 elles
fleurissent—s'épanouissent	 serait	 trop	dire	 car	 la	mesure	y	persiste	et	 la	 restriction—avec	une
grâce	que	l'étranger,	si	estimable	soit-il,	ne	nous	offre	pas.	Les	qualités	intellectuelles	et	morales,
certes	les	autres	les	possèdent	aussi,	et	s'il	faut	d'abord	traverser	ce	qui	déplaît	et	ce	qui	choque
et	ce	qui	fait	sourire,	elles	ne	sont	pas	moins	précieuses.	Mais	c'est	tout	de	même	une	jolie	chose
et	qui	est	peut-être	exclusivement	française,	que	ce	qui	est	beau	au	jugement	de	l'équité,	ce	qui
vaut	 selon	 l'esprit	 et	 le	 cœur,	 soit	 d'abord	 charmant	 aux	 yeux,	 coloré	 avec	 grâce,	 ciselé	 avec
justesse,	 réalise	 aussi	 dans	 sa	 matière	 et	 dans	 sa	 forme	 la	 perfection	 intérieure.	 Je	 regardais
Saint-Loup,	et	je	me	disais	que	c'est	une	jolie	chose	quand	il	n'y	a	pas	de	disgrâce	physique	pour
servir	de	vestibule	aux	grâces	intérieures,	et	que	les	ailes	du	nez	soient	délicates	et	d'un	dessin
parfait	 comme	 celles	 des	 petits	 papillons	 qui	 se	 posent	 sur	 les	 fleurs	 des	 prairies,	 autour	 de
Combray;	et	que	le	véritable	opus	francigenum,	dont	le	secret	n'a	pas	été	perdu	depuis	le	XIIIe

siècle,	et	qui	ne	périrait	pas	avec	nos	églises,	ce	ne	sont	pas	tant	les	anges	de	pierre	de	Saint-
André-des-Champs	que	les	petits	Français,	nobles,	bourgeois	ou	paysans,	au	visage	sculpté	avec
cette	 délicatesse	 et	 cette	 franchise	 restées	 aussi	 traditionnelles	 qu'au	 porche	 fameux,	 mais
encore	créatrices.

Après	être	parti	un	instant	pour	veiller	lui-même	à	la	fermeture	de	la	porte	et	à	la	commande
du	dîner	(il	 insista	beaucoup	pour	que	nous	prissions	de	 la	«viande	de	boucherie»,	 les	volailles
n'étant	sans	doute	pas	fameuses),	le	patron	revint	nous	dire	que	M.	le	prince	de	Foix	aurait	bien
voulu	que	M.	le	marquis	lui	permît	de	venir	dîner	à	une	table	près	de	lui.	«Mais	elles	sont	toutes
prises,	 répondit	 Robert	 en	 voyant	 les	 tables	 qui	 bloquaient	 la	 mienne.—Pour	 cela,	 cela	 ne	 fait
rien,	si	ça	pouvait	être	agréable	à	M.	le	marquis,	il	me	serait	bien	facile	de	prier	ces	personnes	de
changer	de	place.	Ce	sont	des	choses	qu'on	peut	faire	pour	M.	le	marquis!—Mais	c'est	à	toi	de
décider,	me	dit	Saint-Loup,	Foix	est	un	bon	garçon,	je	ne	sais	pas	s'il	t'ennuiera,	il	est	moins	bête
que	beaucoup.»	Je	répondis	à	Robert	qu'il	me	plairait	certainement,	mais	que	pour	une	fois	où	je
dînais	avec	lui	et	où	je	m'en	sentais	si	heureux,	j'aurais	autant	aimé	que	nous	fussions	seuls.	«Ah!
il	 a	 un	 manteau	 bien	 joli,	 M.	 le	 prince»,	 dit	 le	 patron	 pendant	 notre	 délibération.	 «Oui,	 je	 le
connais»,	répondit	Saint-Loup.	Je	voulais	raconter	à	Robert	que	M.	de	Charlus	avait	dissimulé	à
sa	 belle-sœur	 qu'il	 me	 connût	 et	 lui	 demander	 quelle	 pouvait	 en	 être	 la	 raison,	 mais	 j'en	 fus
empêché	 par	 l'arrivée	 de	 M.	 de	 Foix.	 Venant	 pour	 voir	 si	 sa	 requête	 était	 accueillie,	 nous
l'aperçûmes	qui	se	tenait	à	deux	pas.	Robert	nous	présenta,	mais	ne	cacha	pas	à	son	ami	qu'ayant
à	causer	avec	moi,	 il	préférait	qu'on	nous	laissât	tranquilles.	Le	prince	s'éloigna	en	ajoutant	au
salut	d'adieu	qu'il	me	fit,	un	sourire	qui	montrait	Saint-Loup	et	semblait	s'excuser	sur	la	volonté
de	celui-ci	de	 la	brièveté	d'une	présentation	qu'il	eût	souhaitée	plus	 longue.	Mais	à	ce	moment
Robert	 semblant	 frappé	 d'une	 idée	 subite	 s'éloigna	 avec	 son	 camarade,	 après	 m'avoir	 dit:
«Assieds-toi	 toujours	 et	 commence	 à	 dîner,	 j'arrive»,	 et	 il	 disparut	 dans	 la	 petite	 salle.	 Je	 fus
peiné	d'entendre	les	jeunes	gens	chics,	que	je	ne	connaissais	pas,	raconter	les	histoires	les	plus
ridicules	et	 les	plus	malveillantes	 sur	 le	 jeune	grand-duc	héritier	de	Luxembourg	 (ex-comte	de
Nassau)	que	 j'avais	connu	à	Balbec	et	qui	m'avait	donné	des	preuves	si	délicates	de	sympathie
pendant	 la	 maladie	 de	 ma	 grand'mère.	 L'un	 prétendait	 qu'il	 avait	 dit	 à	 la	 duchesse	 de
Guermantes:	«J'exige	que	tout	le	monde	se	lève	quand	ma	femme	passe»	et	que	la	duchesse	avait
répondu	 (ce	 qui	 eût	 été	 non	 seulement	 dénué	 d'esprit	 mais	 d'exactitude,	 la	 grand'mère	 de	 la
jeune	princesse	ayant	toujours	été	la	plus	honnête	femme	du	monde):	«Il	faut	qu'on	se	lève	quand
passe	ta	femme,	cela	changera	de	sa	grand'mère	car	pour	elle	les	hommes	se	couchaient.»	Puis
on	raconta	qu'étant	allé	voir	cette	année	sa	tante	la	princesse	de	Luxembourg,	à	Balbec,	et	étant
descendu	au	Grand	Hôtel,	il	s'était	plaint	au	directeur	(mon	ami)	qu'il	n'eût	pas	hissé	le	fanion	de
Luxembourg	au-dessus	de	la	digue.	Or,	ce	fanion	étant	moins	connu	et	de	moins	d'usage	que	les
drapeaux	 d'Angleterre	 ou	 d'Italie,	 il	 avait	 fallu	 plusieurs	 jours	 pour	 se	 le	 procurer,	 au	 vif
mécontentement	du	 jeune	grand-duc.	 Je	ne	crus	pas	un	mot	de	cette	histoire,	mais	me	promis,
dès	que	j'irais	à	Balbec,	d'interroger	le	directeur	de	l'hôtel	de	façon	à	m'assurer	qu'elle	était	une
invention	pure.	En	attendant	Saint-Loup,	je	demandai	au	patron	du	restaurant	de	me	faire	donner



du	pain.	«Tout	de	suite,	monsieur	le	baron.—Je	ne	suis	pas	baron,	lui	répondis-je.—Oh!	pardon,
monsieur	 le	 comte!»	 Je	 n'eus	 pas	 le	 temps	 de	 faire	 entendre	 une	 seconde	 protestation,	 après
laquelle	je	fusse	sûrement	devenu	«monsieur	le	marquis»;	aussi	vite	qu'il	l'avait	annoncé,	Saint-
Loup	réapparut	dans	 l'entrée	tenant	à	 la	main	 le	grand	manteau	de	vigogne	du	prince	à	qui	 je
compris	qu'il	l'avait	demandé	pour	me	tenir	chaud.	Il	me	fit	signe	de	loin	de	ne	pas	me	déranger,
il	avança,	il	aurait	fallu	qu'on	bougeât	encore	ma	table	ou	que	je	changeasse	de	place	pour	qu'il
pût	 s'asseoir.	 Dès	 qu'il	 entra	 dans	 la	 grande	 salle,	 il	 monta	 légèrement	 sur	 les	 banquettes	 de
velours	rouge	qui	en	faisaient	le	tour	en	longeant	le	mur	et	où	en	dehors	de	moi	n'étaient	assis
que	 trois	 ou	 quatre	 jeunes	 gens	 du	 Jockey,	 connaissances	 à	 lui	 qui	 n'avaient	 pu	 trouver	 place
dans	la	petite	salle.	Entre	les	tables,	des	fils	électriques	étaient	tendus	à	une	certaine	hauteur;
sans	s'y	embarrasser	Saint-Loup	les	sauta	adroitement	comme	un	cheval	de	course	un	obstacle;
confus	 qu'elle	 s'exerçât	 uniquement	 pour	 moi	 et	 dans	 le	 but	 de	 m'éviter	 un	 mouvement	 bien
simple,	j'étais	en	même	temps	émerveillé	de	cette	sûreté	avec	laquelle	mon	ami	accomplissait	cet
exercice	de	voltige;	et	je	n'étais	pas	le	seul;	car	encore	qu'ils	l'eussent	sans	doute	médiocrement
goûté	 de	 la	 part	 d'un	 moins	 aristocratique	 et	 moins	 généreux	 client,	 le	 patron	 et	 les	 garçons
restaient	 fascinés,	 comme	 des	 connaisseurs	 au	 pesage;	 un	 commis,	 comme	 paralysé,	 restait
immobile	avec	un	plat	que	des	dîneurs	attendaient	à	côté;	et	quand	Saint-Loup,	ayant	à	passer
derrière	 ses	 amis,	 grimpa	 sur	 le	 rebord	 du	 dossier	 et	 s'y	 avança	 en	 équilibre,	 des
applaudissements	discrets	éclatèrent	dans	le	fond	de	la	salle.	Enfin	arrivé	à	ma	hauteur,	il	arrêta
net	son	élan	avec	la	précision	d'un	chef	devant	la	tribune	d'un	souverain,	et	s'inclinant,	me	tendit
avec	un	air	de	courtoisie	et	de	soumission	le	manteau	de	vigogne,	qu'aussitôt	après,	s'étant	assis
à	côté	de	moi,	sans	que	j'eusse	eu	un	mouvement	à	faire,	il	arrangea,	en	châle	léger	et	chaud,	sur
mes	épaules.

—Dis-moi	pendant	que	j'y	pense,	me	dit	Robert,	mon	oncle	Charlus	a	quelque	chose	à	te	dire.	Je
lui	ai	promis	que	je	t'enverrais	chez	lui	demain	soir.

—Justement	j'allais	te	parler	de	lui.	Mais	demain	soir	je	dîne	chez	ta	tante	Guermantes.

—Oui,	il	y	a	un	gueuleton	à	tout	casser,	demain,	chez	Oriane.	Je	ne	suis	pas	convié.	Mais	mon
oncle	Palamède	voudrait	que	tu	n'y	ailles	pas.	Tu	ne	peux	pas	te	décommander?	En	tout	cas,	va
chez	mon	oncle	Palamède	après.	 Je	crois	qu'il	 tient	à	 te	voir.	Voyons,	 tu	peux	bien	y	être	vers
onze	heures.	Onze	heures,	n'oublie	pas,	je	me	charge	de	le	prévenir.	Il	est	très	susceptible.	Si	tu
n'y	vas	pas,	 il	 t'en	voudra.	Et	cela	finit	toujours	de	bonne	heure	chez	Oriane.	Si	tu	ne	fais	qu'y
dîner,	tu	peux	très	bien	être	à	onze	heures	chez	mon	oncle.	Du	reste,	moi,	il	aurait	fallu	que	je
visse	 Oriane,	 pour	 mon	 poste	 au	 Maroc	 que	 je	 voudrais	 changer.	 Elle	 est	 si	 gentille	 pour	 ces
choses-là	et	elle	peut	tout	sur	le	général	de	Saint-Joseph	de	qui	ça	dépend.	Mais	ne	lui	en	parle
pas.	 J'ai	 dit	 un	 mot	 à	 la	 princesse	 de	 Parme,	 ça	 marchera	 tout	 seul.	 Ah!	 le	 Maroc,	 très
intéressant.	 Il	 y	 aurait	 beaucoup	 à	 te	 parler.	 Hommes	 très	 fins	 là-bas.	 On	 sent	 la	 parité
d'intelligence.

—Tu	ne	crois	pas	que	les	Allemands	puissent	aller	jusqu'à	la	guerre	à	propos	de	cela?

—Non,	cela	les	ennuie,	et	au	fond	c'est	très	juste.	Mais	l'empereur	est	pacifique.	Ils	nous	font
toujours	croire	qu'ils	veulent	la	guerre	pour	nous	forcer	à	céder.	Cf.	Poker.	Le	prince	de	Monaco,
agent	de	Guillaume	II,	vient	nous	dire	en	confidence	que	l'Allemagne	se	jette	sur	nous	si	nous	ne
cédons	 pas.	 Alors	 nous	 cédons.	 Mais	 si	 nous	 ne	 cédions	 pas,	 il	 n'y	 aurait	 aucune	 espèce	 de
guerre.	Tu	n'as	qu'à	penser	quelle	chose	comique	serait	une	guerre	aujourd'hui.	Ce	serait	plus
catastrophique	 que	 le	 Déluge	 et	 le	 Götter	 Dämmerung.	 Seulement	 cela	 durerait	 moins
longtemps.

Il	me	parla	d'amitié,	de	prédilection,	de	regret,	bien	que,	comme	tous	les	voyageurs	de	sa	sorte,
il	allât	repartir	le	lendemain	pour	quelques	mois	qu'il	devait	passer	à	la	campagne	et	dût	revenir
seulement	quarante-huit	heures	à	Paris	avant	de	retourner	au	Maroc	(ou	ailleurs);	mais	les	mots
qu'il	jeta	ainsi	dans	la	chaleur	de	cœur	que	j'avais	ce	soir-là	y	allumaient	une	douce	rêverie.	Nos
rares	tête-à-tête,	et	celui-là	surtout,	ont	 fait	depuis	époque	dans	ma	mémoire.	Pour	 lui,	comme
pour	moi,	ce	fut	le	soir	de	l'amitié.	Pourtant	celle	que	je	ressentais	en	ce	moment	(et	à	cause	de
cela	 non	 sans	 quelque	 remords)	 n'était	 guère,	 je	 le	 craignais,	 celle	 qu'il	 lui	 eût	 plu	 d'inspirer.
Tout	 rempli	 encore	 du	 plaisir	 que	 j'avais	 eu	 à	 le	 voir	 s'avancer	 au	 petit	 galop	 et	 toucher
gracieusement	 au	 but,	 je	 sentais	 que	 ce	 plaisir	 tenait	 à	 ce	 que	 chacun	 des	 mouvements
développés	 le	 long	 du	 mur,	 sur	 la	 banquette,	 avait	 sa	 signification,	 sa	 cause,	 dans	 la	 nature
individuelle	 de	 Saint-Loup	 peut-être,	 mais	 plus	 encore	 dans	 celle	 que	 par	 la	 naissance	 et	 par
l'éducation	il	avait	héritée	de	sa	race.

Une	certitude	du	goût	dans	l'ordre	non	du	beau	mais	des	manières,	et	qui	en	présence	d'une
circonstance	nouvelle	faisait	saisir	tout	de	suite	à	l'homme	élégant—comme	à	un	musicien	à	qui
on	 demande	 de	 jouer	 un	 morceau	 inconnu—le	 sentiment,	 le	 mouvement	 qu'elle	 réclame	 et	 y
adapter	 le	 mécanisme,	 la	 technique	 qui	 conviennent	 le	 mieux;	 puis	 permettait	 à	 ce	 goût	 de
s'exercer	sans	la	contrainte	d'aucune	autre	considération,	dont	tant	de	jeunes	bourgeois	eussent
été	 paralysés,	 aussi	 bien	 par	 peur	 d'être	 ridicules	 aux	 yeux	 des	 autres	 en	 manquant	 aux
convenances,	que	de	paraître	trop	empressés	à	ceux	de	leurs	amis,	et	que	remplaçait	chez	Robert
un	dédain	que	certes	il	n'avait	jamais	éprouvé	dans	son	cœur,	mais	qu'il	avait	reçu	par	héritage
en	 son	 corps,	 et	 qui	 avait	 plié	 les	 façons	 de	 ses	 ancêtres	 à	 une	 familiarité	 qu'ils	 croyaient	 ne
pouvoir	que	 flatter	et	ravir	celui	à	qui	elle	s'adressait;	enfin	une	noble	 libéralité	qui,	ne	tenant
aucun	 compte	 de	 tant	 d'avantages	 matériels	 (des	 dépenses	 à	 profusion	 dans	 ce	 restaurant
avaient	achevé	de	faire	de	lui,	 ici	comme	ailleurs,	 le	client	le	plus	à	la	mode	et	le	grand	favori,
situation	que	soulignait	l'empressement	envers	lui	non	pas	seulement	de	la	domesticité	mais	de



toute	 la	 jeunesse	 la	 plus	 brillante),	 les	 lui	 faisait	 fouler	 aux	 pieds,	 comme	 ces	 banquettes	 de
pourpre	 effectivement	 et	 symboliquement	 trépignées,	 pareilles	 à	 un	 chemin	 somptueux	 qui	 ne
plaisait	à	mon	ami	qu'en	lui	permettant	de	venir	vers	moi	avec	plus	de	grâce	et	de	rapidité;	telles
étaient	 les	qualités,	 toutes	essentielles	à	 l'aristocratie,	qui	derrière	ce	corps	non	pas	opaque	et
obscur	 comme	 eût	 été	 le	 mien,	 mais	 significatif	 et	 limpide,	 transparaissaient	 comme	 à	 travers
une	œuvre	d'art	la	puissance	industrieuse,	efficiente	qui	l'a	créée,	et	rendaient	les	mouvements
de	cette	course	légère	que	Robert	avait	déroulée	le	long	du	mur,	intelligibles	et	charmants	ainsi
que	ceux	de	cavaliers	sculptés	sur	une	frise.	«Hélas,	eût	pensé	Robert,	est-ce	la	peine	que	j'aie
passé	ma	jeunesse	à	mépriser	la	naissance,	à	honorer	seulement	la	justice	et	l'esprit,	à	choisir,	en
dehors	 des	 amis	 qui	 m'étaient	 imposés,	 des	 compagnons	 gauches	 et	 mal	 vêtus	 s'ils	 avaient	 de
l'éloquence,	pour	que	le	seul	être	qui	apparaisse	en	moi,	dont	on	garde	un	précieux	souvenir,	soit
non	celui	que	ma	volonté,	en	s'efforçant	et	en	méritant,	a	modelé	à	ma	ressemblance,	mais	un
être	qui	n'est	pas	mon	œuvre,	qui	n'est	même	pas	moi,	que	 j'ai	 toujours	méprisé	et	 cherché	à
vaincre;	est-ce	la	peine	que	j'aie	aimé	mon	ami	préféré	comme	je	l'ai	fait,	pour	que	le	plus	grand
plaisir	qu'il	 trouve	en	moi	soit	celui	d'y	découvrir	quelque	chose	de	bien	plus	général	que	moi-
même,	un	plaisir	qui	n'est	pas	du	tout,	comme	il	le	dit	et	comme	il	ne	peut	sincèrement	le	croire,
un	plaisir	d'amitié,	mais	un	plaisir	intellectuel	et	désintéressé,	une	sorte	de	plaisir	d'art?»	Voilà
ce	que	je	crains,	aujourd'hui	que	Saint-Loup	ait	quelquefois	pensé.	Il	s'est	trompé,	dans	ce	cas.
S'il	n'avait	pas,	comme	il	avait	fait,	aimé	quelque	chose	de	plus	élevé	que	la	souplesse	innée	de
son	 corps,	 s'il	 n'avait	 pas	 été	 si	 longtemps	 détaché	 de	 l'orgueil	 nobiliaire,	 il	 y	 eût	 eu	 plus
d'application	et	de	lourdeur	dans	son	agilité	même,	une	vulgarité	importante	dans	ses	manières.
Comme	 à	 Mme	 de	 Villeparisis	 il	 avait	 fallu	 beaucoup	 de	 sérieux	 pour	 qu'elle	 donnât	 dans	 sa
conversation	et	dans	ses	Mémoires	le	sentiment	de	la	frivolité,	lequel	est	intellectuel,	de	même,
pour	que	le	corps	de	Saint-Loup	fût	habité	par	tant	d'aristocratie,	il	fallait	que	celle-ci	eût	déserté
sa	pensée	tendue	vers	de	plus	hauts	objets,	et,	résorbée	dans	son	corps,	s'y	 fût	 fixée	en	 lignes
inconscientes	 et	 nobles.	 Par	 là	 sa	 distinction	 d'esprit	 n'était	 pas	 absente	 d'une	 distinction
physique	 qui,	 la	 première	 faisant	 défaut,	 n'eût	 pas	 été	 complète.	 Un	 artiste	 n'a	 pas	 besoin
d'exprimer	directement	sa	pensée	dans	son	ouvrage	pour	que	celui-ci	en	reflète	la	qualité;	on	a
même	pu	dire	que	la	louange	la	plus	haute	de	Dieu	est	dans	la	négation	de	l'athée	qui	trouve	la
création	assez	parfaite	pour	 se	passer	d'un	créateur.	Et	 je	 savais	bien	aussi	que	ce	n'était	pas
qu'une	œuvre	d'art	que	 j'admirais	en	ce	 jeune	cavalier	déroulant	 le	 long	du	mur	 la	 frise	de	sa
course;	 le	 jeune	 prince	 (descendant	 de	 Catherine	 de	 Foix,	 reine	 de	 Navarre	 et	 petite-fille	 de
Charles	 VII)	 qu'il	 venait	 de	 quitter	 à	 mon	 profit,	 la	 situation	 de	 naissance	 et	 de	 fortune	 qu'il
inclinait	 devant	 moi,	 les	 ancêtres	 dédaigneux	 et	 souples	 qui	 survivaient	 dans	 l'assurance	 et
l'agilité,	la	courtoisie	avec	laquelle	il	venait	disposer	autour	de	mon	corps	frileux	le	manteau	de
vigogne,	tout	cela	n'était-ce	pas	comme	des	amis	plus	anciens	que	moi	dans	sa	vie,	par	lesquels
j'eusse	 cru	 que	 nous	 dussions	 toujours	 être	 séparés,	 et	 qu'il	 me	 sacrifiait	 au	 contraire	 par	 un
choix	que	l'on	ne	peut	faire	que	dans	les	hauteurs	de	l'intelligence,	avec	cette	liberté	souveraine
dont	les	mouvements	de	Robert	étaient	l'image	et	dans	laquelle	se	réalise	la	parfaite	amitié?

Ce	que	la	familiarité	d'un	Guermantes—au	lieu	de	la	distinction	qu'elle	avait	chez	Robert,	parce
que	 le	 dédain	 héréditaire	 n'y	 était	 que	 le	 vêtement,	 devenu	 grâce	 inconsciente,	 d'une	 réelle
humilité	morale—eût	décelé	de	morgue	vulgaire,	j'avais	pu	en	prendre	consciente,	non	en	M.	de
Charlus	chez	lequel	les	défauts	de	caractère	que	jusqu'ici	je	comprenais	mal	s'étaient	superposés
aux	 habitudes	 aristocratiques,	 mais	 chez	 le	 duc	 de	 Guermantes.	 Lui	 aussi	 pourtant,	 dans
l'ensemble	commun	qui	avait	tant	déplu	à	ma	grand'mère	quand	autrefois	elle	 l'avait	rencontré
chez	 Mme	 de	 Villeparisis,	 offrait	 des	 parties	 de	 grandeur	 ancienne,	 et	 qui	 me	 furent	 sensibles
quand	j'allai	dîner	chez	lui,	le	lendemain	de	la	soirée	que	j'avais	passée	avec	Saint-Loup.

Elles	ne	m'étaient	apparues	ni	chez	lui	ni	chez	la	duchesse,	quand	je	les	avais	vus	d'abord	chez
leur	tante,	pas	plus	que	je	n'avais	vu	le	premier	jour	les	différences	qui	séparaient	la	Berma	de
ses	camarades,	encore	que	chez	celle-ci	les	particularités	fussent	infiniment	plus	saisissantes	que
chez	des	gens	du	monde,	puisqu'elles	deviennent	plus	marquées	au	fur	et	à	mesure	que	les	objets
sont	 plus	 réels,	 plus	 concevables	 à	 l'intelligence.	 Mais	 enfin	 si	 légères	 que	 soient	 les	 nuances
sociales	 (et	 au	 point	 que	 lorsqu'un	 peintre	 véridique	 comme	 Sainte-Beuve	 veut	 marquer
successivement	 les	nuances	qu'il	y	eut	entre	 le	salon	de	Mme	Geoffrin,	de	Mme	Récamier	et	de
Mme	 de	 Boigne,	 ils	 apparaissent	 tous	 si	 semblables	 que	 la	 principale	 vérité	 qui,	 à	 l'insu	 de
l'auteur,	ressort	de	ses	études,	c'est	le	néant	de	la	vie	de	salon),	pourtant,	en	vertu	de	la	même
raison	 que	 pour	 la	 Berma,	 quand	 les	 Guermantes	 me	 furent	 devenus	 indifférents	 et	 que	 la
gouttelette	de	leur	originalité	ne	fut	plus	vaporisée	par	mon	imagination,	je	pus	la	recueillir,	tout
impondérable	qu'elle	fût.

La	duchesse	ne	m'ayant	pas	parlé	de	son	mari,	à	la	soirée	de	sa	tante,	je	me	demandais	si,	avec
les	bruits	de	divorce	qui	couraient,	il	assisterait	au	dîner.	Mais	je	fus	bien	vite	fixé	car	parmi	les
valets	de	pied	qui	se	tenaient	debout	dans	l'antichambre	et	qui	(puisqu'ils	avaient	dû	jusqu'ici	me
considérer	 à	 peu	 près	 comme	 les	 enfants	 de	 l'ébéniste,	 c'est-à-dire	 peut-être	 avec	 plus	 de
sympathie	que	leur	maître	mais	comme	incapable	d'être	reçu	chez	lui)	devaient	chercher	la	cause
de	cette	révolution,	je	vis	se	glisser	M.	de	Guermantes	qui	guettait	mon	arrivée	pour	me	recevoir
sur	le	seuil	et	m'ôter	lui-même	mon	pardessus.

—Mme	de	Guermantes	va	être	tout	ce	qu'il	y	a	de	plus	heureuse,	me	dit-il	d'un	ton	habilement
persuasif.	Permettez-moi	de	vous	débarrasser	de	vos	frusques	(il	trouvait	à	la	fois	bon	enfant	et
comique	de	parler	le	langage	du	peuple).	Ma	femme	craignait	un	peu	une	défection	de	votre	part,
bien	que	vous	eussiez	donné	votre	jour.	Depuis	ce	matin	nous	nous	disions	l'un	à	l'autre:	«Vous
verrez	qu'il	ne	viendra	pas.»	Je	dois	dire	que	Mme	de	Guermantes	a	vu	plus	juste	que	moi.	Vous



n'êtes	pas	un	homme	commode	à	avoir	et	j'étais	persuadé	que	vous	nous	feriez	faux	bond.

Et	le	duc	était	si	mauvais	mari,	si	brutal	même,	disait-on,	qu'on	lui	savait	gré,	comme	on	sait
gré	de	leur	douceur	aux	méchants,	de	ces	mots	«Mme	de	Guermantes»	avec	lesquels	il	avait	l'air
d'étendre	sur	la	duchesse	une	aile	protectrice	pour	qu'elle	ne	fasse	qu'un	avec	lui.	Cependant	me
saisissant	familièrement	par	la	main,	il	se	mit	en	devoir	de	me	guider	et	de	m'introduire	dans	les
salons.	 Telle	 expression	 courante	 peu	 claire	 dans	 la	 bouche	 d'un	 paysan	 si	 elle	 montre	 la
survivance	d'une	tradition	locale,	la	trace	d'un	événement	historique,	peut-être	ignorés	de	celui
qui	 y	 fait	 allusion;	de	même	cette	politesse	de	M.	de	Guermantes,	 et	qu'il	 allait	me	 témoigner
pendant	 toute	 la	 soirée,	 me	 charma	 comme	 un	 reste	 d'habitudes	 plusieurs	 fois	 séculaires,
d'habitudes	en	particulier	du	XVIIIe	siècle.	Les	gens	des	temps	passés	nous	semblent	infiniment
loin	 de	 nous.	 Nous	 n'osons	 pas	 leur	 supposer	 d'intentions	 profondes	 au	 delà	 de	 ce	 qu'ils
expriment	formellement;	nous	sommes	étonnés	quand	nous	rencontrons	un	sentiment	à	peu	près
pareil	 à	 ceux	 que	 nous	 éprouvons	 chez	 un	 héros	 d'Homère	 ou	 une	 habile	 feinte	 tactique	 chez
Hannibal	 pendant	 la	 bataille	 de	 Cannes,	 où	 il	 laissa	 enfoncer	 son	 flanc	 pour	 envelopper	 son
adversaire	par	surprise;	on	dirait	que	nous	nous	imaginons	ce	poète	épique	et	ce	général	aussi
éloignés	de	nous	qu'un	animal	vu	dans	un	jardin	zoologique.	Même	chez	tels	personnages	de	la
cour	de	Louis	XIV,	quand	nous	trouvons	des	marques	de	courtoisie	dans	des	lettres	écrites	par
eux	à	quelque	homme	de	rang	inférieur	et	qui	ne	peut	leur	être	utile	à	rien,	elles	nous	laissent
surpris	 parce	 qu'elles	 nous	 révèlent	 tout	 à	 coup	 chez	 ces	 grands	 seigneurs	 tout	 un	 monde	 de
croyances	 qu'ils	 n'expriment	 jamais	 directement	 mais	 qui	 les	 gouvernent,	 et	 en	 particulier	 la
croyance	 qu'il	 faut	 par	 politesse	 feindre	 certains	 sentiments	 et	 exercer	 avec	 le	 plus	 grand
scrupule	certaines	fonctions	d'amabilité.

Cet	 éloignement	 imaginaire	 du	 passé	 est	 peut-être	 une	 des	 raisons	 qui	 permettent	 de
comprendre	 que	 même	 de	 grands	 écrivains	 aient	 trouvé	 une	 beauté	 géniale	 aux	 œuvres	 de
médiocres	 mystificateurs	 comme	 Ossian.	 Nous	 sommes	 si	 étonnés	 que	 des	 bardes	 lointains
puissent	avoir	des	idées	modernes,	que	nous	nous	émerveillons	si,	dans	ce	que	nous	croyons	un
vieux	chant	gaélique,	nous	en	rencontrons	une	que	nous	n'eussions	trouvée	qu'ingénieuse	chez
un	 contemporain.	 Un	 traducteur	 de	 talent	 n'a	 qu'à	 ajouter	 à	 un	 Ancien	 qu'il	 restitue	 plus	 ou
moins	 fidèlement,	 des	 morceaux	 qui,	 signés	 d'un	 nom	 contemporain	 et	 publiés	 à	 part,
paraîtraient	seulement	agréables:	aussitôt	il	donne	une	émouvante	grandeur	à	son	poète,	lequel
joue	 ainsi	 sur	 le	 clavier	 de	 plusieurs	 siècles.	 Ce	 traducteur	 n'était	 capable	 que	 d'un	 livre
médiocre,	 si	 ce	 livre	 eût	 été	 publié	 comme	 un	 original	 de	 lui.	 Donné	 pour	 une	 traduction,	 il
semble	celle	d'un	chef-d'œuvre.	Le	passé	non	seulement	n'est	pas	fugace,	il	reste	sur	place.	Ce
n'est	pas	seulement	des	mois	après	le	commencement	d'une	guerre	que	des	lois	votées	sans	hâte
peuvent	 agir	 efficacement	 sur	 elle,	 ce	 n'est	 pas	 seulement	 quinze	 ans	 après	 un	 crime	 resté
obscur	 qu'un	 magistrat	 peut	 encore	 trouver	 les	 éléments	 qui	 serviront	 à	 l'éclaircir;	 après	 des
siècles	et	des	siècles,	le	savant	qui	étudie	dans	une	région	lointaine	la	toponymie,	les	coutumes
des	habitants,	pourra	saisir	encore	en	elles	telle	légende	bien	antérieure	au	christianisme,	déjà
incomprise,	 sinon	 même	 oubliée	 au	 temps	 d'Hérodote	 et	 qui	 dans	 l'appellation	 donnée	 à	 une
roche,	dans	un	rite	religieux,	demeure	au	milieu	du	présent	comme	une	émanation	plus	dense,
immémoriale	et	stable.	Il	y	en	avait	une	aussi,	bien	moins	antique,	émanation	de	la	vie	de	cour,
sinon	dans	les	manières	souvent	vulgaires	de	M.	de	Guermantes,	du	moins	dans	l'esprit	qui	 les
dirigeait.	 Je	devais	 la	goûter	encore,	comme	une	odeur	ancienne,	quand	 je	 la	 retrouvai	un	peu
plus	tard	au	salon.	Car	je	n'y	étais	pas	allé	tout	de	suite.

En	quittant	le	vestibule,	j'avais	dit	à	M.	de	Guermantes	que	j'avais	un	grand	désir	de	voir	ses
Elstir.	«Je	suis	à	vos	ordres,	M.	Elstir	est-il	donc	de	vos	amis?	Je	suis	fort	marri	car	je	le	connais
un	peu,	c'est	un	homme	aimable,	ce	que	nos	pères	appelaient	 l'honnête	homme,	 j'aurais	pu	 lui
demander	de	me	faire	la	grâce	de	venir,	et	le	prier	à	dîner.	Il	aurait	certainement	été	très	flatté
de	 passer	 la	 soirée	 en	 votre	 compagnie.»	 Fort	 peu	 ancien	 régime	 quand	 il	 s'efforçait	 ainsi	 de
l'être,	 le	 duc	 le	 redevenait	 ensuite	 sans	 le	 vouloir.	 M'ayant	 demandé	 si	 je	 désirais	 qu'il	 me
montrât	ces	tableaux,	il	me	conduisit,	s'effaçant	gracieusement	devant	chaque	porte,	s'excusant
quand,	pour	me	montrer	 le	chemin,	 il	était	obligé	de	passer	devant,	petite	scène	qui	(depuis	 le
temps	 où	 Saint-Simon	 raconte	 qu'un	 ancêtre	 des	 Guermantes	 lui	 fit	 les	 honneurs	 de	 son	 hôtel
avec	les	mêmes	scrupules	dans	l'accomplissement	des	devoirs	frivoles	du	gentilhomme)	avait	dû,
avant	 de	 glisser	 jusqu'à	 nous,	 être	 jouée	 par	 bien	 d'autres	 Guermantes	 pour	 bien	 d'autres
visiteurs.	Et	comme	j'avais	dit	au	duc	que	 je	serais	bien	aise	d'être	seul	un	moment	devant	 les
tableaux,	 il	 s'était	 retiré	 discrètement	 en	 me	 disant	 que	 je	 n'aurais	 qu'à	 venir	 le	 retrouver	 au
salon.

Seulement	 une	 fois	 en	 tête	 à	 tête	 avec	 les	 Elstir,	 j'oubliai	 tout	 à	 fait	 l'heure	 du	 dîner;	 de
nouveau	comme	à	Balbec	j'avais	devant	moi	les	fragments	de	ce	monde	aux	couleurs	inconnues
qui	 n'était	 que	 la	 projection,	 la	 manière	 de	 voir	 particulière	 à	 ce	 grand	 peintre	 et	 que	 ne
traduisaient	 nullement	 ses	 paroles.	 Les	 parties	 du	 mur	 couvertes	 de	 peintures	 de	 lui,	 toutes
homogènes	 les	unes	aux	autres,	étaient	comme	 les	 images	 lumineuses	d'une	 lanterne	magique
laquelle	 eût	 été,	 dans	 le	 cas	 présent,	 la	 tête	 de	 l'artiste	 et	 dont	 on	 n'eût	 pu	 soupçonner
l'étrangeté	 tant	qu'on	n'aurait	 fait	que	connaître	 l'homme,	c'est-à-dire	 tant	qu'on	n'eût	 fait	que
voir	 la	 lanterne	coiffant	 la	 lampe,	avant	qu'aucun	verre	coloré	eût	encore	été	placé.	Parmi	ces
tableaux,	 quelques-uns	 de	 ceux	 qui	 semblaient	 le	 plus	 ridicules	 aux	 gens	 du	 monde
m'intéressaient	 plus	 que	 les	 autres	 en	 ce	 qu'ils	 recréaient	 ces	 illusions	 d'optique	 qui	 nous
prouvent	 que	 nous	 n'identifierions	 pas	 les	 objets	 si	 nous	 ne	 faisions	 pas	 intervenir	 le
raisonnement.	 Que	 de	 fois	 en	 voiture	 ne	 découvrons-nous	 pas	 une	 longue	 rue	 claire	 qui
commence	 à	 quelques	 mètres	 de	 nous,	 alors	 que	 nous	 n'avons	 devant	 nous	 qu'un	 pan	 de	 mur
violemment	éclairé	qui	nous	a	donné	le	mirage	de	la	profondeur.	Dès	lors	n'est-il	pas	logique,	non



par	 artifice	 de	 symbolisme	 mais	 par	 retour	 sincère	 à	 la	 racine	 même	 de	 l'impression,	 de
représenter	une	chose	par	cette	autre	que	dans	l'éclair	d'une	illusion	première	nous	avons	prise
pour	elle?	Les	surfaces	et	les	volumes	sont	en	réalité	indépendants	des	noms	d'objets	que	notre
mémoire	leur	impose	quand	nous	les	avons	reconnus.	Elstir	tâchait	d'arracher	à	ce	qu'il	venait	de
sentir	ce	qu'il	savait,	son	effort	avait	souvent	été	de	dissoudre	cet	agrégat	de	raisonnements	que
nous	appelons	vision.

Les	gens	qui	détestaient	ces	«horreurs»	s'étonnaient	qu'Elstir	admirât	Chardin,	Perroneau,	tant
de	peintres	qu'eux,	 les	gens	du	monde,	aimaient.	Ils	ne	se	rendaient	pas	compte	qu'Elstir	avait
pour	 son	 compte	 refait	 devant	 le	 réel	 (avec	 l'indice	 particulier	 de	 son	 goût	 pour	 certaines
recherches)	 le	 même	 effort	 qu'un	 Chardin	 ou	 un	 Perroneau,	 et	 qu'en	 conséquence,	 quand	 il
cessait	de	travailler	pour	lui-même,	il	admirait	en	eux	des	tentatives	du	même	genre,	des	sortes
de	fragments	anticipés	d'œuvres	de	lui.	Mais	les	gens	du	monde	n'ajoutaient	pas	par	la	pensée	à
l'œuvre	 d'Elstir	 cette	 perspective	 du	 Temps	 qui	 leur	 permettait	 d'aimer	 ou	 tout	 au	 moins	 de
regarder	 sans	 gêne	 la	 peinture	 de	 Chardin.	 Pourtant	 les	 plus	 vieux	 auraient	 pu	 se	 dire	 qu'au
cours	de	leur	vie	ils	avaient	vu,	au	fur	et	à	mesure	que	les	années	les	en	éloignaient,	la	distance
infranchissable	 entre	 ce	 qu'ils	 jugeaient	 un	 chef-d'œuvre	 d'Ingres	 et	 ce	 qu'ils	 croyaient	 devoir
rester	à	jamais	une	horreur	(par	exemple	l'Olympia	de	Manet)	diminuer	jusqu'à	ce	que	les	deux
toiles	eussent	l'air	jumelles.	Mais	on	ne	profite	d'aucune	leçon	parce	qu'on	ne	sait	pas	descendre
jusqu'au	général	et	qu'on	se	figure	toujours	se	trouver	en	présence	d'une	expérience	qui	n'a	pas
de	précédents	dans	le	passé.

Je	 fus	 émus	 de	 retrouver	 dans	 deux	 tableaux	 (plus	 réalistes,	 ceux-là,	 et	 d'une	 manière
antérieure)	un	même	monsieur,	une	fois	en	frac	dans	son	salon,	une	autre	 fois	en	veston	et	en
chapeau	haut	de	 forme	dans	une	 fête	populaire	au	bord	de	 l'eau	où	 il	n'avait	évidemment	que
faire,	et	qui	prouvait	que	pour	Elstir	 il	n'était	pas	seulement	un	modèle	habituel,	mais	un	ami,
peut-être	 un	 protecteur,	 qu'il	 aimait,	 comme	 autrefois	 Carpaccio	 tels	 seigneurs	 notoires—et
parfaitement	ressemblants—de	Venise,	à	 faire	 figurer	dans	ses	peintures;	de	même	encore	que
Beethoven	trouvait	du	plaisir	à	inscrire	en	tête	d'une	œuvre	préférée	le	nom	chéri	de	l'archiduc
Rodolphe.	Cette	fête	au	bord	de	l'eau	avait	quelque	chose	d'enchanteur.	La	rivière,	les	robes	des
femmes,	les	voiles	des	barques,	les	reflets	innombrables	des	unes	et	des	autres	voisinaient	parmi
ce	carré	de	peinture	qu'Elstir	avait	découpé	dans	une	merveilleuse	après-midi.	Ce	qui	ravissait
dans	 la	 robe	 d'une	 femme	 cessant	 un	 moment	 de	 danser,	 à	 cause	 de	 la	 chaleur	 et	 de
l'essoufflement,	était	chatoyant	aussi,	et	de	 la	même	manière,	dans	 la	toile	d'une	voile	arrêtée,
dans	l'eau	du	petit	port,	dans	le	ponton	de	bois,	dans	les	feuillages	et	dans	le	ciel.	Comme	dans
un	 des	 tableaux	 que	 j'avais	 vus	 à	 Balbec,	 l'hôpital,	 aussi	 beau	 sous	 son	 ciel	 de	 lapis	 que	 la
cathédrale	 elle-même,	 semblait,	 plus	 hardi	 qu'Elstir	 théoricien,	 qu'Elstir	 homme	 de	 goût	 et
amoureux	du	moyen	âge,	chanter:	«Il	n'y	a	pas	de	gothique,	il	n'y	a	pas	de	chef-d'œuvre,	l'hôpital
sans	 style	 vaut	 le	 glorieux	 portail»,	 de	 même	 j'entendais:	 «La	 dame	 un	 peu	 vulgaire	 qu'un
dilettante	 en	 promenade	 éviterait	 de	 regarder,	 excepterait	 du	 tableau	 poétique	 que	 la	 nature
compose	devant	lui,	cette	femme	est	belle	aussi,	sa	robe	reçoit	la	même	lumière	que	la	voile	du
bateau,	et	il	n'y	a	pas	de	choses	plus	ou	moins	précieuses,	la	robe	commune	et	la	voile	en	elle-
même	 jolie	sont	deux	miroirs	du	même	reflet,	 tout	 le	prix	est	dans	 les	regards	du	peintre.»	Or
celui-ci	avait	su	 immortellement	arrêter	 le	mouvement	des	heures	à	cet	 instant	 lumineux	où	 la
dame	avait	eu	chaud	et	avait	cessé	de	danser,	où	l'arbre	était	cerné	d'un	pourtour	d'ombre,	où
les	voiles	semblaient	glisser	sur	un	vernis	d'or.	Mais	justement	parce	que	l'instant	pesait	sur	nous
avec	tant	de	force,	cette	toile	si	fixée	donnait	l'impression	la	plus	fugitive,	on	sentait	que	la	dame
allait	bientôt	s'en	retourner,	les	bateaux	disparaître,	l'ombre	changer	de	place,	la	nuit	venir,	que
le	plaisir	finit,	que	la	vie	passe	et	que	les	 instants,	montrés	à	 la	fois	par	tant	de	lumières	qui	y
voisinent	ensemble,	ne	se	retrouvent	pas.	Je	reconnaissais	encore	un	aspect,	tout	autre	il	est	vrai,
de	ce	qu'est	l'instant,	dans	quelques	aquarelles	à	sujets	mythologiques,	datant	des	débuts	d'Elstir
et	dont	était	aussi	orné	ce	salon.	Les	gens	du	monde	«avancés»	allaient	«jusqu'à»	cette	manière-
là,	mais	pas	plus	loin.	Ce	n'était	certes	pas	ce	qu'Elstir	avait	fait	de	mieux,	mais	déjà	la	sincérité
avec	 laquelle	 le	sujet	avait	été	pensé	ôtait	sa	 froideur.	C'est	ainsi	que,	par	exemple,	 les	Muses
étaient	 représentées	 comme	 le	 seraient	 des	 êtres	 appartenant	 à	 une	 espèce	 fossile	 mais	 qu'il
n'eût	pas	été	rare,	aux	temps	mythologiques,	de	voir	passer	le	soir,	par	deux	ou	par	trois,	le	long
de	quelque	sentier	montagneux.	Quelquefois	un	poète,	d'une	race	ayant	aussi	une	 individualité
particulière	pour	un	zoologiste	(caractérisée	par	une	certaine	insexualité),	se	promenait	avec	une
Muse,	 comme,	 dans	 la	 nature,	 des	 créatures	 d'espèces	 différentes	 mais	 amies	 et	 qui	 vont	 de
compagnie.	 Dans	 une	 de	 ces	 aquarelles,	 on	 voyait	 un	 poète	 épuisé	 d'une	 longue	 course	 en
montagne,	qu'un	Centaure,	qu'il	a	rencontré,	touché	de	sa	fatigue,	prend	sur	son	dos	et	ramène.
Dans	plus	d'une	autre,	l'immense	paysage	(où	la	scène	mythique,	les	héros	fabuleux	tiennent	une
place	minuscule	et	sont	comme	perdus)	est	rendu,	des	sommets	à	la	mer,	avec	une	exactitude	qui
donne	plus	que	l'heure,	jusqu'à	la	minute	qu'il	est,	grâce	au	degré	précis	du	déclin	du	soleil,	à	la
fidélité	 fugitive	 des	 ombres.	 Par	 là	 l'artiste	 donne,	 en	 l'instantanéisant,	 une	 sorte	 de	 réalité
historique	vécue	au	symbole	de	la	fable,	le	peint,	et	le	relate	au	passé	défini.

Pendant	que	je	regardais	les	peintures	d'Elstir,	les	coups	de	sonnette	des	invités	qui	arrivaient
avaient	tinté,	 ininterrompus,	et	m'avaient	bercé	doucement.	Mais	 le	silence	qui	 leur	succéda	et
qui	durait	déjà	depuis	 très	 longtemps	 finit—moins	rapidement	 il	est	vrai—par	m'éveiller	de	ma
rêverie,	comme	celui	qui	succède	à	la	musique	de	Lindor	tire	Bartholo	de	son	sommeil.	J'eus	peur
qu'on	m'eût	oublié,	qu'on	fût	à	table	et	j'allai	rapidement	vers	le	salon.	A	la	porte	du	cabinet	des
Elstir	 je	 trouvai	 un	 domestique	 qui	 attendait,	 vieux	 ou	 poudré,	 je	 ne	 sais,	 l'air	 d'un	 ministre
espagnol,	mais	me	témoignant	du	même	respect	qu'il	eût	mis	aux	pieds	d'un	roi.	Je	sentis	à	son
air	qu'il	m'eût	attendu	une	heure	encore,	et	je	pensai	avec	effroi	au	retard	que	j'avais	apporté	au
dîner,	alors	surtout	que	j'avais	promis	d'être	à	onze	heures	chez	M.	de	Charlus.



Le	ministre	espagnol	(non	sans	que	je	rencontrasse,	en	route,	le	valet	de	pied	persécuté	par	le
concierge,	et	qui,	rayonnant	de	bonheur	quand	je	lui	demandai	des	nouvelles	de	sa	fiancée,	me
dit	 que	 justement	 demain	 était	 le	 jour	 de	 sortie	 d'elle	 et	 de	 lui,	 qu'il	 pourrait	 passer	 toute	 la
journée	 avec	 elle,	 et	 célébra	 la	 bonté	 de	 Madame	 la	 duchesse)	 me	 conduisit	 au	 salon	 où	 je
craignais	de	trouver	M.	de	Guermantes	de	mauvaise	humeur.	Il	m'accueillit	au	contraire	avec	une
joie	évidemment	en	partie	factice	et	dictée	par	la	politesse,	mais	par	ailleurs	sincère,	inspirée	et
par	son	estomac	qu'un	tel	retard	avait	affamé,	et	par	la	conscience	d'une	impatience	pareille	chez
tous	ses	 invités	 lesquels	 remplissaient	complètement	 le	 salon.	 Je	sus,	en	effet,	plus	 tard,	qu'on
m'avait	 attendu	 près	 de	 trois	 quarts	 d'heure.	 Le	 duc	 de	 Guermantes	 pensa	 sans	 doute	 que
prolonger	 le	 supplice	 général	 de	 deux	 minutes	 ne	 l'aggraverait	 pas,	 et	 que	 la	 politesse	 l'ayant
poussé	 à	 reculer	 si	 longtemps	 le	 moment	 de	 se	 mettre	 à	 table,	 cette	 politesse	 serait	 plus
complète	si	en	ne	faisant	pas	servir	 immédiatement	il	réussissait	à	me	persuader	que	je	n'étais
pas	en	retard	et	qu'on	n'avait	pas	attendu	pour	moi.	Aussi	me	demanda-t-il,	comme	si	nous	avions
une	heure	avant	 le	dîner	et	 si	 certains	 invités	n'étaient	pas	encore	 là,	 comment	 je	 trouvais	 les
Elstir.	Mais	en	même	temps	et	sans	 laisser	apercevoir	ses	tiraillements	d'estomac,	pour	ne	pas
perdre	une	 seconde	de	plus,	 de	 concert	 avec	 la	duchesse	 il	 procédait	 aux	présentations.	Alors
seulement	je	m'aperçus	que	venait	de	se	produire	autour	de	moi,	de	moi	qui	jusqu'à	ce	jour—sauf
le	stage	dans	le	salon	de	Mme	Swann—avais	été	habitué	chez	ma	mère,	à	Combray	et	à	Paris,	aux
façons	ou	protectrices	ou	sur	la	défensive	de	bourgeoises	rechignées	qui	me	traitaient	en	enfant,
un	changement	de	décor	comparable	à	celui	qui	introduit	tout	à	coup	Parsifal	au	milieu	des	filles
fleurs.	Celles	qui	m'entouraient,	entièrement	décolletées	(leur	chair	apparaissait	des	deux	côtés
d'une	sinueuse	branche	de	mimosa	ou	sous	les	larges	pétales	d'une	rose),	ne	me	dirent	bonjour
qu'en	coulant	vers	moi	de	longs	regards	caressants	comme	si	la	timidité	seule	les	eût	empêchées
de	 m'embrasser.	 Beaucoup	 n'en	 étaient	 pas	 moins	 fort	 honnêtes	 au	 point	 de	 vue	 des	 mœurs;
beaucoup,	non	toutes,	car	les	plus	vertueuses	n'avaient	pas	pour	celles	qui	étaient	légères	cette
répulsion	 qu'eût	 éprouvée	 ma	 mère.	 Les	 caprices	 de	 la	 conduite,	 niés	 par	 de	 saintes	 amies,
malgré	l'évidence,	semblaient,	dans	le	monde	des	Guermantes,	importer	beaucoup	moins	que	les
relations	qu'on	avait	su	conserver.	On	feignait	d'ignorer	que	le	corps	d'une	maîtresse	de	maison
était	manié	par	qui	voulait,	pourvu	que	 le	«salon»	 fût	demeuré	 intact.	Comme	le	duc	se	gênait
fort	peu	avec	ses	 invités	 (de	qui	et	à	qui	 il	n'avait	plus	dès	 longtemps	rien	à	apprendre),	mais
beaucoup	avec	moi	dont	 le	genre	de	supériorité,	 lui	étant	 inconnu,	 lui	causait	un	peu	 le	même
genre	 de	 respect	 qu'aux	 grands	 seigneurs	 de	 la	 cour	 de	 Louis	 XIV	 les	 ministres	 bourgeois,	 il
considérait	évidemment	que	le	fait	de	ne	pas	connaître	ses	convives	n'avait	aucune	importance,
sinon	pour	eux,	du	moins	pour	moi,	et,	tandis	que	je	me	préoccupais	à	cause	de	lui	de	l'effet	que
je	ferais	sur	eux,	il	se	souciait	seulement	de	celui	qu'ils	feraient	sur	moi.

Tout	d'abord,	d'ailleurs,	se	produisit	un	double	petit	imbroglio.	Au	moment	même,	en	effet,	où
j'étais	entré	dans	le	salon,	M.	de	Guermantes,	sans	même	me	laisser	le	temps	de	dire	bonjour	à	la
duchesse,	 m'avait	 mené,	 comme	 pour	 faire	 une	 bonne	 surprise	 à	 cette	 personne	 à	 laquelle	 il
semblait	dire:	«Voici	votre	ami,	vous	voyez	je	vous	l'amène	par	la	peau	du	cou»,	vers	une	dame
assez	petite.	Or,	bien	avant	que,	poussé	par	le	duc,	je	fusse	arrivé	devant	elle,	cette	dame	n'avait
cessé	 de	 m'adresser	 avec	 ses	 larges	 et	 doux	 yeux	 noirs	 les	 mille	 sourires	 entendus	 que	 nous
adressons	 à	 une	 vieille	 connaissance	 qui	 peut-être	 ne	 nous	 reconnaît	 pas.	 Comme	 c'était
justement	mon	cas	et	que	je	ne	parvenais	pas	à	me	rappeler	qui	elle	était,	 je	détournais	la	tête
tout	en	m'avançant	de	façon	à	ne	pas	avoir	à	répondre	jusqu'à	ce	que	la	présentation	m'eût	tiré
d'embarras.	 Pendant	 ce	 temps,	 la	 dame	 continuait	 à	 tenir	 en	 équilibre	 instable	 son	 sourire
destiné	 à	 moi.	 Elle	 avait	 l'air	 d'être	 pressée	 de	 s'en	 débarrasser	 et	 que	 je	 dise	 enfin:	 «Ah!
madame,	 je	crois	bien!	Comme	maman	sera	heureuse	que	nous	nous	soyons	retrouvés!»	J'étais
aussi	impatient	de	savoir	son	nom	qu'elle	d'avoir	vu	que	je	la	saluais	enfin	en	pleine	connaissance
de	 cause	 et	 que	 son	 sourire	 indéfiniment	 prolongé,	 comme	 un	 sol	 dièse,	 pouvait	 enfin	 cesser.
Mais	M.	de	Guermantes	s'y	prit	si	mal,	au	moins	à	mon	avis,	qu'il	me	sembla	qu'il	n'avait	nommé
que	moi	et	que	j'ignorais	toujours	qui	était	la	pseudo-inconnue,	laquelle	n'eut	pas	le	bon	esprit	de
se	nommer	tant	les	raisons	de	notre	intimité,	obscures	pour	moi,	lui	paraissaient	claires.	En	effet,
dès	que	je	fus	auprès	d'elle	elle	ne	me	tendit	pas	sa	main,	mais	prit	familièrement	la	mienne	et
me	parla	sur	 le	même	ton	que	si	 j'eusse	été	aussi	au	courant	qu'elle	des	bons	souvenirs	à	quoi
elle	 se	 reportait	 mentalement.	 Elle	 me	 dit	 combien	 Albert,	 que	 je	 compris	 être	 son	 fils,	 allait
regretter	de	n'avoir	pu	venir.	Je	cherchai	parmi	mes	anciens	camarades	lequel	s'appelait	Albert,
je	ne	trouvai	que	Bloch,	mais	ce	ne	pouvait	être	Mme	Bloch	mère	que	j'avais	devant	moi	puisque
celle-ci	 était	 morte	 depuis	 de	 longues	 années.	 Je	 m'efforçais	 vainement	 à	 deviner	 le	 passé
commun	à	elle	et	à	moi	auquel	elle	se	reportait	en	pensée.	Mais	je	ne	l'apercevais	pas	mieux,	à
travers	le	jais	translucide	des	larges	et	douces	prunelles	qui	ne	laissaient	passer	que	le	sourire,
qu'on	ne	distingue	un	paysage	situé	derrière	une	vitre	noire	même	enflammée	de	soleil.	Elle	me
demanda	si	mon	père	ne	se	fatiguait	pas	trop,	si	je	ne	voudrais	pas	un	jour	aller	au	théâtre	avec
Albert,	si	j'étais	moins	souffrant,	et	comme	mes	réponses,	titubant	dans	l'obscurité	mentale	où	je
me	trouvais,	ne	devinrent	distinctes	que	pour	dire	que	je	n'étais	pas	bien	ce	soir,	elle	avança	elle-
même	une	chaise	pour	moi	en	faisant	mille	frais	auxquels	ne	m'avaient	jamais	habitué	les	autres
amis	 de	 mes	 parents.	 Enfin	 le	 mot	 de	 l'énigme	 me	 fut	 donné	 par	 le	 duc:	 «Elle	 vous	 trouve
charmant»,	murmura-t-il	à	mon	oreille,	laquelle	fut	frappée	comme	si	ces	mots	ne	lui	étaient	pas
inconnus.	 C'étaient	 ceux	 que	 Mme	 de	 Villeparisis	 nous	 avait	 dits,	 à	 ma	 grand'mère	 et	 à	 moi,
quand	nous	avions	fait	la	connaissance	de	la	princesse	de	Luxembourg.	Alors	je	compris	tout,	la
dame	présente	n'avait	rien	de	commun	avec	Mme	de	Luxembourg,	mais	au	langage	de	celui	qui
me	la	servait	 je	discernai	 l'espèce	de	la	bête.	C'était	une	Altesse.	Elle	ne	connaissait	nullement
ma	famille	ni	moi-même,	mais	issue	de	la	race	la	plus	noble	et	possédant	la	plus	grande	fortune
du	 monde,	 car,	 fille	 du	 prince	 de	 Parme,	 elle	 avait	 épousé	 un	 cousin	 également	 princier,	 elle



désirait,	 dans	 sa	 gratitude	 au	 Créateur,	 témoigner	 au	 prochain,	 de	 si	 pauvre	 ou	 de	 si	 humble
extraction	 fût-il,	 qu'elle	 ne	 le	 méprisait	 pas.	 A	 vrai	 dire,	 les	 sourires	 auraient	 pu	 me	 le	 faire
deviner,	 j'avais	 vu	 la	 princesse	 de	 Luxembourg	 acheter	 des	 petits	 pains	 de	 seigle	 sur	 la	 plage
pour	en	donner	à	ma	grand'mère,	comme	à	une	biche	du	Jardin	d'acclimatation.	Mais	ce	n'était
encore	 que	 la	 seconde	 princesse	 du	 sang	 à	 qui	 j'étais	 présenté,	 et	 j'étais	 excusable	 de	 ne	 pas
avoir	dégagé	les	traits	généraux	de	l'amabilité	des	grands.	D'ailleurs	eux-mêmes	n'avaient-ils	pas
pris	 la	 peine	 de	 m'avertir	 de	 ne	 pas	 trop	 compter	 sur	 cette	 amabilité,	 puisque	 la	 duchesse	 de
Guermantes,	 qui	 m'avait	 fait	 tant	 de	 bonjours	 avec	 la	 main	 à	 l'Opéra-comique,	 avait	 eu	 l'air
furieux	 que	 je	 la	 saluasse	 dans	 la	 rue,	 comme	 les	 gens	 qui,	 ayant	 une	 fois	 donné	 un	 louis	 à
quelqu'un,	pensent	qu'avec	celui-là	 ils	sont	en	règle	pour	 toujours.	Quant	à	M.	de	Charlus,	ses
hauts	et	ses	bas	étaient	encore	plus	contrastés.	Enfin	j'ai	connu,	on	le	verra,	des	altesses	et	des
majestés	 d'une	 autre	 sorte,	 reines	 qui	 jouent	 à	 la	 reine,	 et	 parlent	 non	 selon	 les	 habitudes	 de
leurs	congénères,	mais	comme	les	reines	dans	Sardou.

Si	M.	de	Guermantes	avait	mis	tant	de	hâte	à	me	présenter,	c'est	que	le	fait	qu'il	y	ait	dans	une
réunion	 quelqu'un	 d'inconnu	 à	 une	 Altesse	 royale	 est	 intolérable	 et	 ne	 peut	 se	 prolonger	 une
seconde.	 C'était	 cette	 même	 hâte	 que	 Saint-Loup	 avait	 mise	 à	 se	 faire	 présenter	 à	 ma
grand'mère.	D'ailleurs,	par	un	reste	hérité	de	la	vie	des	cours	qui	s'appelle	la	politesse	mondaine
et	qui	n'est	pas	superficiel,	mais	où,	par	un	retournement	du	dehors	au	dedans,	c'est	la	superficie
qui	devient	essentielle	et	profonde,	le	duc	et	la	duchesse	de	Guermantes	considéraient	comme	un
devoir	plus	essentiel	que	ceux,	assez	souvent	négligés,	au	moins	par	l'un	d'eux,	de	la	charité,	de
la	chasteté,	de	la	pitié	et	de	la	justice,	celui,	plus	inflexible,	de	ne	guère	parler	à	la	princesse	de
Parme	qu'à	la	troisième	personne.

A	défaut	d'être	encore	 jamais	de	ma	vie	allé	à	Parme	(ce	que	 je	désirais	depuis	de	 lointaines
vacances	de	Pâques),	en	connaître	la	princesse,	qui,	je	le	savais,	possédait	le	plus	beau	palais	de
cette	cité	unique	où	tout	d'ailleurs	devait	être	homogène,	isolée	qu'elle	était	du	reste	du	monde,
entre	les	parois	polies,	dans	l'atmosphère,	étouffante	comme	un	soir	d'été	sans	air	sur	une	place
de	 petite	 ville	 italienne,	 de	 son	 nom	 compact	 et	 trop	 doux,	 cela	 aurait	 dû	 substituer	 tout	 d'un
coup	à	ce	que	je	tâchais	de	me	figurer	ce	qui	existait	réellement	à	Parme,	en	une	sorte	d'arrivée
fragmentaire	et	sans	avoir	bougé;	c'était,	dans	l'algèbre	du	voyage	à	la	ville	de	Giorgione,	comme
une	première	équation	à	cette	inconnue.	Mais	si	j'avais	depuis	des	années—comme	un	parfumeur
à	 un	 bloc	 uni	 de	 matière	 grasse—fait	 absorber	 à	 ce	 nom	 de	 princesse	 de	 Parme	 le	 parfum	 de
milliers	de	violettes,	en	revanche,	dès	que	je	vis	la	princesse,	que	j'aurais	été	jusque-là	convaincu
être	 au	 moins	 la	 Sanseverina,	 une	 seconde	 opération	 commença,	 laquelle	 ne	 fut,	 à	 vrai	 dire,
parachevée	 que	 quelques	 mois	 plus	 tard,	 et	 qui	 consista,	 à	 l'aide	 de	 nouvelles	 malaxations
chimiques,	à	expulser	toute	huile	essentielle	de	violettes	et	tout	parfum	stendhalien	du	nom	de	la
princesse	et	à	y	incorporer	à	la	place	l'image	d'une	petite	femme	noire,	occupée	d'œuvres,	d'une
amabilité	 tellement	 humble	 qu'on	 comprenait	 tout	 de	 suite	 dans	 quel	 orgueil	 altier	 cette
amabilité	prenait	son	origine.	Du	reste,	pareille,	à	quelques	différences	près,	aux	autres	grandes
dames,	elle	était	aussi	peu	stendhalienne	que,	par	exemple,	à	Paris,	dans	le	quartier	de	l'Europe,
la	 rue	 de	 Parme,	 qui	 ressemble	 beaucoup	 moins	 au	 nom	 de	 Parme	 qu'à	 toutes	 les	 rues
avoisinantes,	et	fait	moins	penser	à	la	Chartreuse	où	meurt	Fabrice	qu'à	la	salle	des	pas	perdus
de	la	gare	Saint-Lazare.

Son	 amabilité	 tenait	 à	 deux	 causes.	 L'une,	 générale,	 était	 l'éducation	 que	 cette	 fille	 de
souverains	avait	reçue.	Sa	mère	(non	seulement	alliée	à	toutes	les	familles	royales	de	l'Europe,
mais	 encore—contraste	 avec	 la	 maison	 ducale	 de	 Parme—plus	 riche	 qu'aucune	 princesse
régnante)	lui	avait,	dès	son	âge	le	plus	tendre,	inculqué	les	préceptes	orgueilleusement	humbles
d'un	 snobisme	 évangélique;	 et	 maintenant	 chaque	 trait	 du	 visage	 de	 la	 fille,	 la	 courbe	 de	 ses
épaules,	les	mouvements	de	ses	bras	semblaient	répéter:	«Rappelle-toi	que	si	Dieu	t'a	fait	naître
sur	 les	 marches	 d'un	 trône,	 tu	 ne	 dois	 pas	 en	 profiter	 pour	 mépriser	 ceux	 à	 qui	 la	 divine
Providence	a	voulu	 (qu'elle	en	soit	 louée!)	que	 tu	 fusses	supérieure	par	 la	naissance	et	par	 les
richesses.	 Au	 contraire,	 sois	 bonne	 pour	 les	 petits.	 Tes	 aïeux	 étaient	 princes	 de	 Clèves	 et	 de
Juliers	 dès	 647;	 Dieu	 a	 voulu	 dans	 sa	 bonté	 que	 tu	 possédasses	 presque	 toutes	 les	 actions	 du
canal	de	Suez	et	trois	fois	autant	de	Royal	Dutch	qu'Edmond	de	Rothschild;	ta	filiation	en	ligne
directe	 est	 établie	 par	 les	 généalogistes	 depuis	 l'an	 63	 de	 l'ère	 chrétienne;	 tu	 as	 pour	 belles-
sœurs	deux	impératrices.	Aussi	n'aie	jamais	l'air	en	parlant	de	te	rappeler	de	si	grands	privilèges,
non	 qu'ils	 soient	 précaires	 (car	 on	 ne	 peut	 rien	 changer	 à	 l'ancienneté	 de	 la	 race	 et	 on	 aura
toujours	besoin	de	pétrole),	mais	il	est	inutile	d'enseigner	que	tu	es	mieux	née	que	quiconque	et
que	 tes	 placements	 sont	 de	 premier	 ordre,	 puisque	 tout	 le	 monde	 le	 sait.	 Sois	 secourable	 aux
malheureux.	Fournis	à	tous	ceux	que	la	bonté	céleste	t'a	fait	la	grâce	de	placer	au-dessous	de	toi
ce	que	tu	peux	leur	donner	sans	déchoir	de	ton	rang,	c'est-à-dire	des	secours	en	argent,	même
des	soins	d'infirmière,	mais	bien	entendu	jamais	d'invitations	à	tes	soirées,	ce	qui	ne	leur	ferait
aucun	bien,	mais,	en	diminuant	ton	prestige,	ôterait	de	son	efficacité	à	ton	action	bienfaisante.»

Aussi,	même	dans	 les	moments	où	elle	ne	pouvait	pas	 faire	de	bien,	 la	princesse	cherchait	à
montrer,	 ou	plutôt	 à	 faire	 croire	par	 tous	 les	 signes	extérieurs	du	 langage	muet,	 qu'elle	ne	 se
croyait	 pas	 supérieure	 aux	 personnes	 au	 milieu	 de	 qui	 elle	 se	 trouvait.	 Elle	 avait	 avec	 chacun
cette	charmante	politesse	qu'ont	avec	les	inférieurs	les	gens	bien	élevés	et	à	tout	moment,	pour
se	rendre	utile,	poussait	sa	chaise	dans	le	but	de	laisser	plus	de	place,	tenait	mes	gants,	m'offrait
tous	ces	services,	indignes	des	fières	bourgeoises,	et	que	rendent	bien	volontiers	les	souveraines,
ou,	instinctivement	et	par	pli	professionnel,	les	anciens	domestiques.

Déjà,	 en	 effet,	 le	 duc,	 qui	 semblait	 pressé	 d'achever	 les	 présentations,	 m'avait	 entraîné	 vers
une	autre	des	filles	fleurs.	En	entendant	son	nom	je	lui	dis	que	j'avais	passé	devant	son	château,



non	loin	de	Balbec.	«Oh!	comme	j'aurais	été	heureuse	de	vous	le	montrer»,	dit-elle	presque	à	voix
basse	 comme	 pour	 se	 montrer	 plus	 modeste,	 mais	 d'un	 ton	 senti,	 tout	 pénétré	 du	 regret	 de
l'occasion	 manquée	 d'un	 plaisir	 tout	 spécial,	 et	 elle	 ajouta	 avec	 un	 regard	 insinuant:	 «J'espère
que	tout	n'est	pas	perdu.	Et	je	dois	dire	que	ce	qui	vous	aurait	intéressé	davantage	c'eût	été	le
château	de	ma	tante	Brancas;	 il	a	été	construit	par	Mansard;	c'est	 la	perle	de	la	province.»	Ce
n'était	pas	seulement	elle	qui	eût	été	contente	de	montrer	son	château,	mais	sa	 tante	Brancas
n'eût	pas	été	moins	 ravie	de	me	 faire	 les	honneurs	du	sien,	à	ce	que	m'assura	cette	dame	qui
pensait	évidemment	que,	surtout	dans	un	temps	où	la	terre	tend	à	passer	aux	mains	de	financiers
qui	 ne	 savent	 pas	 vivre,	 il	 importe	 que	 les	 grands	 maintiennent	 les	 hautes	 traditions	 de
l'hospitalité	 seigneuriale,	 par	 des	 paroles	 qui	 n'engagent	 à	 rien.	 C'était	 aussi	 parce	 qu'elle
cherchait,	comme	toutes	les	personnes	de	son	milieu,	à	dire	les	choses	qui	pouvaient	faire	le	plus
de	plaisir	à	l'interlocuteur,	à	lui	donner	la	plus	haute	idée	de	lui-même,	à	ce	qu'il	crût	qu'il	flattait
ceux	à	qui	il	écrivait,	qu'il	honorait	ses	hôtes,	qu'on	brûlait	de	le	connaître.	Vouloir	donner	aux
autres	cette	idée	agréable	d'eux-mêmes	existe	à	vrai	dire	quelquefois	même	dans	la	bourgeoisie
elle-même.	 On	 y	 rencontre	 cette	 disposition	 bienveillante,	 à	 titre	 de	 qualité	 individuelle
compensatrice	d'un	défaut,	non	pas,	hélas,	chez	 les	amis	 les	plus	sûrs,	mais	du	moins	chez	 les
plus	agréables	compagnes.	Elle	fleurit	en	tout	cas	tout	isolément.	Dans	une	partie	importante	de
l'aristocratie,	au	contraire,	ce	trait	de	caractère	a	cessé	d'être	individuel;	cultivé	par	l'éducation,
entretenu	par	l'idée	d'une	grandeur	propre	qui	ne	peut	craindre	de	s'humilier,	qui	ne	connaît	pas
de	rivales,	sait	que	par	aménité	elle	peut	faire	des	heureux	et	se	complaît	à	en	faire,	il	est	devenu
le	 caractère	 générique	 d'une	 classe.	 Et	 même	 ceux	 que	 des	 défauts	 personnels	 trop	 opposés
empêchent	de	le	garder	dans	leur	cœur	en	portent	la	trace	inconsciente	dans	leur	vocabulaire	ou
leur	gesticulation.

—C'est	une	très	bonne	femme,	me	dit	M.	de	Guermantes	de	la	princesse	de	Parme,	et	qui	sait
être	«grande	dame»	comme	personne.

Pendant	 que	 j'étais	 présenté	 aux	 femmes,	 il	 y	 avait	 un	 monsieur	 qui	 donnait	 de	 nombreux
signes	d'agitation:	c'était	le	comte	Hannibal	de	Bréauté-Consalvi.	Arrivé	tard,	il	n'avait	pas	eu	le
temps	de	s'informer	des	convives	et	quand	j'étais	entré	au	salon,	voyant	en	moi	un	invité	qui	ne
faisait	pas	partie	de	la	société	de	la	duchesse	et	devait	par	conséquent	avoir	des	titres	tout	à	fait
extraordinaires	 pour	 y	 pénétrer,	 il	 installa	 son	 monocle	 sous	 l'arcade	 cintrée	 de	 ses	 sourcils,
pensant	que	celui-ci	l'aiderait	beaucoup	à	discerner	quelle	espèce	d'homme	j'étais.	Il	savait	que
Mme	de	Guermantes	avait,	apanage	précieux	des	femmes	vraiment	supérieures,	ce	qu'on	appelle
un	«salon»,	c'est-à-dire	ajoutait	parfois	aux	gens	de	son	monde	quelque	notabilité	que	venait	de
mettre	en	vue	la	découverte	d'un	remède	ou	la	production	d'un	chef-d'œuvre.	Le	faubourg	Saint-
Germain	restait	encore	sous	 l'impression	d'avoir	appris	qu'à	 la	réception	pour	 le	roi	et	 la	reine
d'Angleterre,	 la	 duchesse	 n'avait	 pas	 craint	 de	 convier	 M.	 Detaille.	 Les	 femmes	 d'esprit	 du
faubourg	 se	 consolaient	 malaisément	 de	 n'avoir	 pas	 été	 invitées	 tant	 elles	 eussent	 été
délicieusement	intéressées	d'approcher	ce	génie	étrange.	Mme	de	Courvoisier	prétendait	qu'il	y
avait	aussi	M.	Ribot,	mais	c'était	une	invention	destinée	à	faire	croire	qu'Oriane	cherchait	à	faire
nommer	 son	mari	 ambassadeur.	Enfin,	 pour	 comble	de	 scandale,	M.	de	Guermantes,	 avec	une
galanterie	digne	du	maréchal	de	Saxe,	s'était	présenté	au	foyer	de	la	Comédie-Française	et	avait
prié	Mlle	Reichenberg	de	venir	réciter	des	vers	devant	le	roi,	ce	qui	avait	eu	lieu	et	constituait	un
fait	sans	précédent	dans	les	annales	des	raouts.	Au	souvenir	de	tant	d'imprévu,	qu'il	approuvait
d'ailleurs	 pleinement,	 étant	 lui-même	 autant	 qu'un	 ornement	 et,	 de	 la	 même	 façon	 que	 la
duchesse	 de	 Guermantes,	 mais	 dans	 le	 sexe	 masculin,	 une	 consécration	 pour	 un	 salon,	 M.	 de
Bréauté	 se	 demandant	 qui	 je	 pouvais	 bien	 être	 sentait	 un	 champ	 très	 vaste	 ouvert	 à	 ses
investigations.	Un	instant	le	nom	de	M.	Widor	passa	devant	son	esprit;	mais	il	 jugea	que	j'étais
bien	jeune	pour	être	organiste,	et	M.	Widor	trop	peu	marquant	pour	être	«reçu».	Il	lui	parut	plus
vraisemblable	de	voir	tout	simplement	en	moi	le	nouvel	attaché	de	la	légation	de	Suède	duquel
on	lui	avait	parlé;	et	il	se	préparait	à	me	demander	des	nouvelles	du	roi	Oscar	par	qui	il	avait	été
à	plusieurs	reprises	fort	bien	accueilli;	mais	quand	le	duc,	pour	me	présenter,	eut	dit	mon	nom	à
M.	de	Bréauté,	celui-ci,	voyant	que	ce	nom	lui	était	absolument	inconnu,	ne	douta	plus	dès	lors
que,	me	trouvant	là,	je	ne	fusse	quelque	célébrité.	Oriane	décidément	n'en	faisait	pas	d'autres	et
savait	 l'art	 d'attirer	 les	 hommes	 en	 vue	 dans	 son	 salon,	 au	 pourcentage	 de	 un	 pour	 cent	 bien
entendu,	sans	quoi	elle	l'eût	déclassé.	M.	de	Bréauté	commença	donc	à	se	pourlécher	les	babines
et	à	renifler	de	ses	narines	friandes,	mis	en	appétit	non	seulement	par	le	bon	dîner	qu'il	était	sûr
de	 faire,	 mais	 par	 le	 caractère	 de	 la	 réunion	 que	 ma	 présence	 ne	 pouvait	 manquer	 de	 rendre
intéressante	et	qui	 lui	 fournirait	un	sujet	de	conversation	piquant	 le	 lendemain	au	déjeuner	du
duc	 de	 Chartres.	 Il	 n'était	 pas	 encore	 fixé	 sur	 le	 point	 de	 savoir	 si	 c'était	 moi	 dont	 on	 venait
d'expérimenter	le	sérum	contre	le	cancer	ou	de	mettre	en	répétition	le	prochain	lever	de	rideau
au	Théâtre-Français,	mais	grand	intellectuel,	grand	amateur	de	«récits	de	voyages»,	il	ne	cessait
pas	de	multiplier	devant	moi	les	révérences,	les	signes	d'intelligence,	les	sourires	filtrés	par	son
monocle;	soit	dans	l'idée	fausse	qu'un	homme	de	valeur	l'estimerait	davantage	s'il	parvenait	à	lui
inculquer	l'illusion	que	pour	lui,	comte	de	Bréauté-Consalvi,	les	privilèges	de	la	pensée	n'étaient
pas	 moins	 dignes	 de	 respect	 que	 ceux	 de	 la	 naissance;	 soit	 tout	 simplement	 par	 besoin	 et
difficulté	 d'exprimer	 sa	 satisfaction,	 dans	 l'ignorance	 de	 la	 langue	 qu'il	 devait	 me	 parler,	 en
somme	comme	s'il	se	fût	trouvé	en	présence	de	quelqu'un	des	«naturels»	d'une	terre	inconnue	où
aurait	 atterri	 son	 radeau	 et	 avec	 lesquels,	 par	 espoir	 du	 profit,	 il	 tâcherait,	 tout	 en	 observant
curieusement	leurs	coutumes	et	sans	interrompre	les	démonstrations	d'amitié	ni	pousser	comme
eux	de	grands	cris,	de	troquer	des	œufs	d'autruche	et	des	épices	contre	des	verroteries.	Après
avoir	répondu	de	mon	mieux	à	sa	joie,	je	serrai	la	main	du	duc	de	Châtellerault	que	j'avais	déjà
rencontré	 chez	 Mme	 de	 Villeparisis,	 de	 laquelle	 il	 me	 dit	 que	 c'était	 une	 fine	 mouche.	 Il	 était



extrêmement	Guermantes	par	la	blondeur	des	cheveux,	le	profil	busqué,	les	points	où	la	peau	de
la	joue	s'altère,	tout	ce	qui	se	voit	déjà	dans	les	portraits	de	cette	famille	que	nous	ont	laissés	le
XVIe	et	 le	XVIIe	 siècle.	Mais	comme	 je	n'aimais	plus	 la	duchesse,	sa	réincarnation	en	un	 jeune
homme	était	sans	attrait	pour	moi.	Je	lisais	le	crochet	que	faisait	le	nez	du	duc	de	Châtellerault
comme	la	signature	d'un	peintre	que	j'aurais	longtemps	étudié,	mais	qui	ne	m'intéressait	plus	du
tout.	Puis	je	dis	aussi	bonjour	au	prince	de	Foix,	et,	pour	le	malheur	de	mes	phalanges	qui	n'en
sortirent	 que	 meurtries,	 je	 les	 laissai	 s'engager	 dans	 l'étau	 qu'était	 une	 poignée	 de	 mains	 à
l'allemande,	accompagnée	d'un	sourire	ironique	ou	bonhomme	du	prince	de	Faffenheim,	l'ami	de
M.	de	Norpois,	et	que,	par	la	manie	de	surnoms	propre	à	ce	milieu,	on	appelait	si	universellement
le	prince	Von,	que	lui-même	signait	prince	Von,	ou,	quand	il	écrivait	à	des	intimes,	Von.	Encore
cette	abréviation-là	se	comprenait-elle	à	la	rigueur,	à	cause	de	la	longueur	d'un	nom	composé.	On
se	rendait	moins	compte	des	raisons	qui	faisaient	remplacer	Elisabeth	tantôt	par	Lili,	tantôt	par
Bebeth,	 comme	 dans	 un	 autre	 monde	 pullulaient	 les	 Kikim.	 On	 s'explique	 que	 des	 hommes,
cependant	 assez	 oisifs	 et	 frivoles	 en	 général,	 eussent	 adopté	 «Quiou»	 pour	 ne	 pas	 perdre,	 en
disant	Montesquiou,	 leur	temps.	Mais	on	voit	moins	ce	qu'ils	en	gagnaient	à	prénommer	un	de
leurs	cousins	Dinand	au	lieu	de	Ferdinand.	Il	ne	faudrait	pas	croire	du	reste	que	pour	donner	des
prénoms	les	Guermantes	procédassent	invariablement	par	la	répétition	d'une	syllabe.	Ainsi	deux
sœurs,	 la	comtesse	de	Montpeyroux	et	 la	vicomtesse	de	Vélude,	 lesquelles	étaient	toutes	d'une
énorme	grosseur,	ne	s'entendaient	 jamais	appeler,	sans	s'en	 fâcher	 le	moins	du	monde	et	sans
que	personne	songeât	à	en	sourire,	tant	l'habitude	était	ancienne,	que	«Petite»	et	«Mignonne».
Mme	de	Guermantes,	qui	adorait	Mme	de	Montpeyroux,	eût,	si	celle-ci	eût	été	gravement	atteinte,
demandé	 avec	 des	 larmes	 à	 sa	 sœur:	 «On	 me	 dit	 que	 «Petite»	 est	 très	 mal.»	 Mme	 de	 l'Éclin
portant	 les	 cheveux	 en	 bandeaux	 qui	 lui	 cachaient	 entièrement	 les	 oreilles,	 on	 ne	 l'appelait
jamais	que	«ventre	affamé».	Quelquefois	on	se	contentait	d'ajouter	un	a	au	nom	ou	au	prénom	du
mari	 pour	 désigner	 la	 femme.	 L'homme	 le	 plus	 avare,	 le	 plus	 sordide,	 le	 plus	 inhumain	 du
faubourg	 ayant	 pour	 prénom	 Raphaël,	 sa	 charmante,	 sa	 fleur	 sortant	 aussi	 du	 rocher	 signait
toujours	Raphaëla;	mais	ce	sont	 là	seulement	simples	échantillons	de	règles	 innombrables	dont
nous	pourrons	toujours,	si	l'occasion	s'en	présente,	expliquer	quelques-unes.	Ensuite	je	demandai
au	duc	de	me	présenter	au	prince	d'Agrigente.	«Comment,	vous	ne	connaissez	pas	cet	excellent
Gri-gri»,	s'écria	M.	de	Guermantes,	et	 il	dit	mon	nom	à	M.	d'Agrigente.	Celui	de	ce	dernier,	 si
souvent	 cité	 par	 Françoise,	 m'était	 toujours	 apparu	 comme	 une	 transparente	 verrerie,	 sous
laquelle	je	voyais,	frappés	au	bord	de	la	mer	violette	par	les	rayons	obliques	d'un	soleil	d'or,	les
cubes	roses	d'une	cité	antique	dont	 je	ne	doutais	pas	que	le	prince—de	passage	à	Paris	par	un
bref	miracle—ne	fût	lui-même,	aussi	lumineusement	sicilien	et	glorieusement	patiné,	le	souverain
effectif.	Hélas,	le	vulgaire	hanneton	auquel	on	me	présenta,	et	qui	pirouetta	pour	me	dire	bonjour
avec	une	lourde	désinvolture	qu'il	croyait	élégante,	était	aussi	indépendant	de	son	nom	que	d'une
œuvre	 d'art	 qu'il	 eût	 possédée,	 sans	 porter	 sur	 soi	 aucun	 reflet	 d'elle,	 sans	 peut-être	 l'avoir
jamais	 regardée.	 Le	 prince	 d'Agrigente	 était	 si	 entièrement	 dépourvu	 de	 quoi	 que	 ce	 fût	 de
princier	et	qui	pût	faire	penser	à	Agrigente,	que	c'en	était	à	supposer	que	son	nom,	entièrement
distinct	de	lui,	relié	par	rien	à	sa	personne,	avait	eu	le	pouvoir	d'attirer	à	soit	tout	ce	qu'il	aurait
pu	y	avoir	de	vague	poésie	en	cet	homme	comme	chez	tout	autre,	et	de	 l'enfermer	après	cette
opération	dans	les	syllabes	enchantées.	Si	l'opération	avait	eu	lieu,	elle	avait	été	en	tout	cas	bien
faite,	car	il	ne	restait	plus	un	atome	de	charme	à	retirer	de	ce	parent	des	Guermantes.	De	sorte
qu'il	se	trouvait	à	la	fois	le	seul	homme	au	monde	qui	fût	prince	d'Agrigente	et	peut-être	l'homme
au	monde	qui	l'était	le	moins.	Il	était	d'ailleurs	fort	heureux	de	l'être,	mais	comme	un	banquier
est	heureux	d'avoir	de	nombreuses	actions	d'une	mine,	 sans	se	 soucier	d'ailleurs	 si	 cette	mine
répond	au	joli	nom	de	mine	Ivanhœ	et	de	mine	Primerose,	ou	si	elle	s'appelle	seulement	la	mine
Premier.	 Cependant,	 tandis	 que	 s'achevaient	 les	 présentations	 si	 longues	 à	 raconter	 mais	 qui,
commencées	 dès	 mon	 entrée	 au	 salon,	 n'avaient	 duré	 que	 quelques	 instants,	 et	 que	 Mme	 de
Guermantes,	d'un	ton	presque	suppliant,	me	disait:	«Je	suis	sûre	que	Basin	vous	fatigue	à	vous
mener	ainsi	de	 l'une	à	 l'autre,	nous	voulons	que	vous	connaissiez	nos	amis,	mais	nous	voulons
surtout	 ne	 pas	 vous	 fatiguer	 pour	 que	 vous	 reveniez	 souvent»,	 le	 duc,	 d'un	 mouvement	 assez
gauche	et	timoré,	donna	(ce	qu'il	aurait	bien	voulu	faire	depuis	une	heure	remplie	pour	moi	par
la	contemplation	des	Elstir)	le	signe	qu'on	pouvait	servir.

Il	 faut	 ajouter	 qu'un	 des	 invités	 manquait,	 M.	 de	 Grouchy,	 dont	 la	 femme,	 née	 Guermantes,
était	venue	seule	de	son	côté,	le	mari	devant	arriver	directement	de	la	chasse	où	il	avait	passé	la
journée.	Ce	M.	de	Grouchy,	descendant	de	celui	du	Premier	Empire	et	duquel	on	a	dit	faussement
que	son	absence	au	début	de	Waterloo	avait	été	 la	cause	principale	de	 la	défaite	de	Napoléon,
était	 d'une	 excellente	 famille,	 insuffisante	 pourtant	 aux	 yeux	 de	 certains	 entichés	 de	 noblesse.
Ainsi	le	prince	de	Guermantes,	qui	devait	être	bien	des	années	plus	tard	moins	difficile	pour	lui-
même,	 avait-il	 coutume	 de	 dire	 à	 ses	 nièces:	 «Quel	 malheur	 pour	 cette	 pauvre	 Mme	 de
Guermantes	 (la	 vicomtesse	 de	 Guermantes,	 mère	 de	 Mme	 de	 Grouchy)	 qu'elle	 n'ait	 jamais	 pu
marier	ses	enfants.—Mais,	mon	oncle,	l'aînée	a	épousé	M.	de	Grouchy.—Je	n'appelle	pas	cela	un
mari!	Enfin,	on	prétend	que	 l'oncle	François	a	demandé	 la	cadette,	cela	 fera	qu'elles	ne	seront
pas	toutes	restées	filles.»

Aussitôt	l'ordre	de	servir	donné,	dans	un	vaste	déclic	giratoire,	multiple	et	simultané,	les	portes
de	la	salle	à	manger	s'ouvrirent	à	deux	battants;	un	maître	d'hôtel	qui	avait	l'air	d'un	maître	des
cérémonies	s'inclina	devant	la	princesse	de	Parme	et	annonça	la	nouvelle:	«Madame	est	servie»,
d'un	ton	pareil	à	celui	dont	il	aurait	dit:	«Madame	se	meurt»,	mais	qui	ne	jeta	aucune	tristesse
dans	 l'assemblée,	 car	 ce	 fut	 d'un	 air	 folâtre,	 et	 comme	 l'été	 à	 Robinson,	 que	 les	 couples
s'avancèrent	l'un	derrière	l'autre	vers	la	salle	à	manger,	se	séparant	quand	ils	avaient	gagné	leur
place	où	des	valets	de	pied	poussaient	derrière	eux	leur	chaise;	la	dernière,	Mme	de	Guermantes



s'avança	 vers	 moi,	 pour	 que	 je	 la	 conduisisse	 à	 table	 et	 sans	 que	 j'éprouvasse	 l'ombre	 de	 la
timidité	 que	 j'aurais	 pu	 craindre,	 car,	 en	 chasseresse	 à	 qui	 une	 grande	 adresse	 musculaire	 a
rendu	la	grâce	facile,	voyant	sans	doute	que	je	m'étais	mis	du	côté	qu'il	ne	fallait	pas,	elle	pivota
avec	tant	de	justesse	autour	de	moi	que	je	trouvai	son	bras	sur	le	mien	et	le	plus	naturellement
encadré	 dans	 un	 rythme	 de	 mouvements	 précis	 et	 nobles.	 Je	 leur	 obéis	 avec	 d'autant	 plus
d'aisance	que	les	Guermantes	n'y	attachaient	pas	plus	d'importance	qu'au	savoir	un	vrai	savant,
chez	qui	on	est	moins	intimidé	que	chez	un	ignorant;	d'autres	portes	s'ouvrirent	par	où	entra	la
soupe	fumante,	comme	si	le	dîner	avait	lieu	dans	un	théâtre	de	pupazzi	habilement	machiné	et	où
l'arrivée	tardive	du	jeune	invité	mettait,	sur	un	signe	du	maître,	tous	les	rouages	en	action.

C'est	 timide	 et	 non	 majestueusement	 souverain	 qu'avait	 été	 ce	 signe	 du	 duc,	 auquel	 avait
répondu	 le	 déclanchement	 de	 cette	 vaste,	 ingénieuse,	 obéissante	 et	 fastueuse	 horlogerie
mécanique	et	humaine.	L'indécision	du	geste	ne	nuisit	pas	pour	moi	à	l'effet	du	spectacle	qui	lui
était	subordonné.	Car	je	sentais	que	ce	qui	l'avait	rendu	hésitant	et	embarrassé	était	la	crainte	de
me	 laisser	 voir	 qu'on	 n'attendait	 que	 moi	 pour	 dîner	 et	 qu'on	 m'avait	 attendu	 longtemps,	 de
même	que	Mme	de	Guermantes	avait	peur	qu'ayant	regardé	tant	de	tableaux,	on	ne	me	fatiguât
et	ne	m'empêchât	de	prendre	mes	aises	en	me	présentant	à	 jet	continu.	De	sorte	que	c'était	 le
manque	 de	 grandeur	 dans	 le	 geste	 qui	 dégageait	 la	 grandeur	 véritable.	 De	 même	 que	 cette
indifférence	du	duc	à	son	propre	luxe,	ses	égards	au	contraire	pour	un	hôte,	insignifiant	en	lui-
même	mais	qu'il	voulait	honorer.	Ce	n'est	pas	que	M.	de	Guermantes	ne	 fût	par	certains	côtés
fort	ordinaire,	et	n'eût	même	des	ridicules	d'homme	trop	riche,	l'orgueil	d'un	parvenu	qu'il	n'était
pas.

Mais	 de	 même	 qu'un	 fonctionnaire	 ou	 qu'un	 prêtre	 voient	 leur	 médiocre	 talent	 multiplié	 à
l'infini	(comme	une	vague	par	toute	la	mer	qui	se	presse	derrière	elle)	par	ces	forces	auxquelles
ils	s'appuient,	l'administration	française	et	l'église	catholique,	de	même	M.	de	Guermantes	était
porté	par	cette	autre	 force,	 la	politesse	aristocratique	 la	plus	vraie.	Cette	politesse	exclut	bien
des	gens.	Mme	de	Guermantes	n'eût	pas	reçu	Mme	de	Cambremer	ou	M.	de	Forcheville.	Mais	du
moment	 que	 quelqu'un,	 comme	 c'était	 mon	 cas,	 paraissait	 susceptible	 d'être	 agrégé	 au	 milieu
Guermantes,	 cette	 politesse	 découvrait	 des	 trésors	 de	 simplicité	 hospitalière	 plus	 magnifiques
encore	s'il	est	possible	que	ces	vieux	salons,	ces	merveilleux	meubles	restés	là.

Quand	 il	 voulait	 faire	 plaisir	 à	 quelqu'un,	 M.	 de	 Guermantes	 avait	 ainsi	 pour	 faire	 de	 lui,	 ce
jour-là,	le	personnage	principal,	un	art	qui	savait	mettre	à	profit	la	circonstance	et	le	lieu.	Sans
doute	à	Guermantes	ses	«distinctions»	et	ses	«grâces»	eussent	pris	une	autre	forme.	Il	eût	fait
atteler	pour	m'emmener	faire	seul	avec	lui	une	promenade	avant	dîner.	Telles	qu'elles	étaient,	on
se	sentait	touché	par	ses	façons	comme	on	l'est,	en	lisant	des	Mémoires	du	temps,	par	celles	de
Louis	XIV	quand	il	répond	avec	bonté,	d'un	air	riant	et	avec	une	demi-révérence,	à	quelqu'un	qui
vient	le	solliciter.	Encore	faut-il,	dans	les	deux	cas,	comprendre	que	cette	politesse	n'allait	pas	au
delà	de	ce	que	ce	mot	signifie.

Louis	XIV	(auquel	les	entichés	de	noblesse	de	son	temps	reprochent	pourtant	son	peu	de	souci
de	 l'étiquette,	 si	 bien,	 dit	 Saint-Simon,	 qu'il	 n'a	 été	 qu'un	 fort	 petit	 roi	 pour	 le	 rang	 en
comparaison	 de	 Philippe	 de	 Valois,	 Charles	 V,	 etc.)	 fait	 rédiger	 les	 instructions	 les	 plus
minutieuses	 pour	 que	 les	 princes	 du	 sang	 et	 les	 ambassadeurs	 sachent	 à	 quels	 souverains	 ils
doivent	 laisser	 la	 main.	 Dans	 certains	 cas,	 devant	 l'impossibilité	 d'arriver	 à	 une	 entente,	 on
préfère	convenir	que	le	fils	de	Louis	XIV,	Monseigneur,	ne	recevra	chez	lui	tel	souverain	étranger
que	dehors,	en	plein	air,	pour	qu'il	ne	soit	pas	dit	qu'en	entrant	dans	le	château	l'un	a	précédé
l'autre;	et	l'Électeur	palatin,	recevant	le	duc	de	Chevreuse	à	dîner,	feint,	pour	ne	pas	lui	laisser	la
main,	d'être	malade	et	dîne	avec	lui	mais	couché,	ce	qui	tranche	la	difficulté.	M.	le	Duc	évitant
les	occasions	de	rendre	le	service	à	Monsieur,	celui-ci,	sur	le	conseil	du	roi	son	frère	dont	il	est
du	reste	tendrement	aimé,	prend	un	prétexte	pour	faire	monter	son	cousin	à	son	lever	et	le	forcer
à	 lui	 passer	 sa	 chemise.	 Mais	 dès	 qu'il	 s'agit	 d'un	 sentiment	 profond,	 des	 choses	 du	 cœur,	 le
devoir,	si	 inflexible	tant	qu'il	s'agit	de	politesse,	change	entièrement.	Quelques	heures	après	 la
mort	de	ce	frère,	une	des	personnes	qu'il	a	le	plus	aimées,	quand	Monsieur,	selon	l'expression	du
duc	de	Montfort,	 est	«encore	 tout	 chaud»,	Louis	XIV	chante	des	airs	d'opéras,	 s'étonne	que	 la
duchesse	 de	 Bourgogne,	 laquelle	 a	 peine	 à	 dissimuler	 sa	 douleur,	 ait	 l'air	 si	 mélancolique,	 et
voulant	que	la	gaieté	recommence	aussitôt,	pour	que	les	courtisans	se	décident	à	se	remettre	au
jeu	ordonne	au	duc	de	Bourgogne	de	commencer	une	partie	de	brelan.	Or,	non	seulement	dans
les	 actions	 mondaines	 et	 concentrées,	 mais	 dans	 le	 langage	 le	 plus	 involontaire,	 dans	 les
préoccupations,	dans	l'emploi	du	temps	de	M.	de	Guermantes,	on	retrouvait	le	même	contraste:
les	Guermantes	n'éprouvaient	pas	plus	de	chagrin	que	les	autres	mortels,	on	peut	même	dire	que
leur	sensibilité	véritable	était	moindre;	en	revanche,	on	voyait	 tous	 les	 jours	 leur	nom	dans	 les
mondanités	 du	 Gaulois	 à	 cause	 du	 nombre	 prodigieux	 d'enterrements	 où	 ils	 eussent	 trouvé
coupable	 de	 ne	 pas	 se	 faire	 inscrire.	 Comme	 le	 voyageur	 retrouve,	 presque	 semblables,	 les
maisons	couvertes	de	terre,	les	terrasses	que	purent	connaître	Xénophon	ou	saint	Paul,	de	même
dans	 les	 manières	 de	 M.	 de	 Guermantes,	 homme	 attendrissant	 de	 gentillesse	 et	 révoltant	 de
dureté,	 esclave	 des	 plus	 petites	 obligations	 et	 délié	 des	 pactes	 les	 plus	 sacrés,	 je	 retrouvais
encore	intacte	après	plus	de	deux	siècles	écoulés	cette	déviation	particulière	à	la	vie	de	cour	sous
Louis	 XIV	 et	 qui	 transporte	 les	 scrupules	 de	 conscience	 du	 domaine	 des	 affections	 et	 de	 la
moralité	aux	questions	de	pure	forme.

L'autre	raison	de	l'amabilité	que	me	montra	la	princesse	de	Parme	était	plus	particulière.	C'est
qu'elle	 était	 persuadée	 d'avance	 que	 tout	 ce	 qu'elle	 voyait	 chez	 la	 duchesse	 de	 Guermantes,
choses	et	gens,	était	d'une	qualité	 supérieure	à	 tout	 ce	qu'elle	avait	 chez	elle.	Chez	 toutes	 les
autres	 personnes,	 elle	 agissait,	 il	 est	 vrai,	 comme	 s'il	 en	 avait	 été	 ainsi;	 pour	 le	 plat	 le	 plus



simple,	pour	les	fleurs	les	plus	ordinaires,	elle	ne	se	contentait	pas	de	s'extasier,	elle	demandait
la	 permission	 d'envoyer	 dès	 le	 lendemain	 chercher	 la	 recette	 ou	 regarder	 l'espèce	 par	 son
cuisinier	ou	son	jardinier	en	chef,	personnages	à	gros	appointements,	ayant	leur	voiture	à	eux	et
surtout	leurs	prétentions	professionnelles,	et	qui	se	trouvaient	fort	humiliés	de	venir	s'informer
d'un	plat	dédaigné	ou	prendre	modèle	sur	une	variété	d'œillets	laquelle	n'était	pas	moitié	aussi
belle,	aussi	«panachée»	de	«chinages»,	aussi	grande	quant	aux	dimensions	des	fleurs,	que	celles
qu'ils	avaient	obtenues	depuis	 longtemps	chez	 la	princesse.	Mais	si	de	 la	part	de	celle-ci,	chez
tout	 le	 monde,	 cet	 étonnement	 devant	 les	 moindres	 choses	 était	 factice	 et	 destiné	 à	 montrer
qu'elle	ne	tirait	pas	de	la	supériorité	de	son	rang	et	de	ses	richesses	un	orgueil	défendu	par	ses
anciens	précepteurs,	dissimulé	par	sa	mère	et	insupportable	à	Dieu,	en	revanche,	c'est	en	toute
sincérité	qu'elle	regardait	le	salon	de	la	duchesse	de	Guermantes	comme	un	lieu	privilégié	où	elle
ne	pouvait	marcher	que	de	surprises	en	délices.	D'une	façon	générale	d'ailleurs,	mais	qui	serait
bien	insuffisante	à	expliquer	cet	état	d'esprit,	les	Guermantes	étaient	assez	différents	du	reste	de
la	société	aristocratique,	 ils	étaient	plus	précieux	et	plus	rares.	Ils	m'avaient	donné	au	premier
aspect	l'impression	contraire,	je	les	avais	trouvés	vulgaires,	pareils	à	tous	les	hommes	et	à	toutes
les	femmes,	mais	parce	que	préalablement	j'avais	vu	en	eux,	comme	en	Balbec,	en	Florence,	en
Parme,	des	noms.	Évidemment,	dans	ce	salon,	 toutes	 les	 femmes	que	 j'avais	 imaginées	comme
des	statuettes	de	Saxe	ressemblaient	tout	de	même	davantage	à	la	grande	majorité	des	femmes.
Mais	 de	 même	 que	 Balbec	 ou	 Florence,	 les	 Guermantes,	 après	 avoir	 déçu	 l'imagination	 parce
qu'ils	ressemblaient	plus	à	leurs	pareils	qu'à	leur	nom,	pouvaient	ensuite,	quoique	à	un	moindre
degré,	offrir	à	l'intelligence	certaines	particularités	qui	les	distinguaient.	Leur	physique	même,	la
couleur	d'un	rose	spécial,	allant	quelquefois	jusqu'au	violet,	de	leur	chair,	une	certaine	blondeur
quasi	 éclairante	 des	 cheveux	 délicats,	 même	 chez	 les	 hommes,	 massés	 en	 touffes	 dorées	 et
douces,	moitié	de	lichens	pariétaires	et	de	pelage	félin	(éclat	lumineux	à	quoi	correspondait	un
certain	 brillant	 de	 l'intelligence,	 car,	 si	 l'on	 disait	 le	 teint	 et	 les	 cheveux	 des	 Guermantes,	 on
disait	aussi	l'esprit	des	Guermantes	comme	l'esprit	des	Mortemart—une	certaine	qualité	sociale
plus	 fine	 dès	 avant	 Louis	 XIV,	 et	 d'autant	 plus	 reconnue	 de	 tous	 qu'ils	 la	 promulguaient	 eux-
mêmes),	 tout	 cela	 faisait	 que,	 dans	 la	 matière	 même,	 si	 précieuse	 fût-elle,	 de	 la	 société
aristocratique	 où	 on	 les	 trouvait	 engainés	 ça	 et	 là,	 les	 Guermantes	 restaient	 reconnaissables,
faciles	à	discerner	et	à	suivre,	comme	les	filons	dont	la	blondeur	veine	le	jaspe	et	l'onyx,	ou	plutôt
encore	 comme	 le	 souple	 ondoiement	 de	 cette	 chevelure	 de	 clarté	 dont	 les	 crins	 dépeignés
courent	comme	de	flexibles	rayons	dans	les	flancs	de	l'agate-mousse.

Les	 Guermantes—du	 moins	 ceux	 qui	 étaient	 dignes	 du	 nom—n'étaient	 pas	 seulement	 d'une
qualité	 de	 chair,	 de	 cheveu,	 de	 transparent	 regard,	 exquise,	 mais	 avaient	 une	 manière	 de	 se
tenir,	de	marcher,	de	saluer,	de	regarder	avant	de	serrer	la	main,	de	serrer	la	main,	par	quoi	ils
étaient	aussi	différents	en	tout	cela	d'un	homme	du	monde	quelconque	que	celui-ci	d'un	fermier
en	 blouse.	 Et	 malgré	 leur	 amabilité	 on	 se	 disait:	 n'ont-ils	 pas	 vraiment	 le	 droit,	 quoiqu'ils	 le
dissimulent,	quand	ils	nous	voient	marcher,	saluer,	sortir,	toutes	ces	choses	qui,	accomplies	par
eux,	devenaient	aussi	gracieuses	que	le	vol	de	l'hirondelle	ou	l'inclinaison	de	la	rose,	de	penser:
ils	 sont	d'une	autre	 race	que	nous	et	nous	 sommes,	nous,	 les	princes	de	 la	 terre?	Plus	 tard	 je
compris	que	les	Guermantes	me	croyaient	en	effet	d'une	race	autre,	mais	qui	excitait	leur	envie,
parce	que	je	possédais	des	mérites	que	j'ignorais	et	qu'ils	faisaient	profession	de	tenir	pour	seuls
importants.	Plus	tard	encore	j'ai	senti	que	cette	profession	de	foi	n'était	qu'à	demi	sincère	et	que
chez	 eux	 le	 dédain	 ou	 l'étonnement	 coexistaient	 avec	 l'admiration	 et	 l'envie.	 La	 flexibilité
physique	 essentielle	 aux	 Guermantes	 était	 double;	 grâce	 à	 l'une,	 toujours	 en	 action,	 à	 tout
moment,	et	si	par	exemple	un	Guermantes	mâle	allait	saluer	une	dame,	il	obtenait	une	silhouette
de	 lui-même,	 faite	 de	 l'équilibre	 instable	 de	 mouvements	 asymétriques	 et	 nerveusement
compensés,	une	 jambe	traînant	un	peu	soit	exprès,	soit	parce	qu'ayant	été	souvent	cassée	à	 la
chasse	elle	imprimait	au	torse,	pour	rattraper	l'autre	jambe,	une	déviation	à	laquelle	la	remontée
d'une	 épaule	 faisait	 contrepoids,	 pendant	 que	 le	 monocle	 s'installait	 dans	 l'œil,	 haussait	 un
sourcil	 au	 même	 moment	 où	 le	 toupet	 des	 cheveux	 s'abaissait	 pour	 le	 salut;	 l'autre	 flexibilité,
comme	la	forme	de	la	vague,	du	vent	ou	du	sillage	que	garde	à	jamais	la	coquille	ou	le	bateau,
s'était	pour	ainsi	dire	stylisée	en	une	sorte	de	mobilité	fixée,	incurvant	le	nez	busqué	qui	sous	les
yeux	bleus	à	fleur	de	tête,	au-dessus	des	lèvres	trop	minces,	d'où	sortait,	chez	les	femmes,	une
voix	 rauque,	 rappelait	 l'origine	 fabuleuse	 enseignée	 au	 XVIe	 siècle	 par	 le	 bon	 vouloir	 de
généalogistes	parasites	et	hellénisants	à	cette	race,	ancienne	sans	doute,	mais	pas	au	point	qu'ils
prétendaient	quand	ils	lui	donnaient	pour	origine	la	fécondation	mythologique	d'une	nymphe	par
un	divin	Oiseau.

Les	Guermantes	n'étaient	pas	moins	spéciaux	au	point	de	vue	 intellectuel	qu'au	point	de	vue
physique.	Sauf	 le	prince	Gilbert	 (l'époux	aux	 idées	 surannées	de	«Marie	Gilbert»	et	qui	 faisait
asseoir	sa	femme	à	gauche	quand	ils	se	promenaient	en	voiture	parce	qu'elle	était	de	moins	bon
sang,	pourtant	royal,	que	lui),	mais	il	était	une	exception	et	faisait,	absent,	l'objet	des	railleries	de
la	famille	et	d'anecdotes	toujours	nouvelles,	les	Guermantes,	tout	en	vivant	dans	le	pur	«gratin»
de	l'aristocratie,	affectaient	de	ne	faire	aucun	cas	de	la	noblesse.	Les	théories	de	la	duchesse	de
Guermantes,	 laquelle	à	vrai	dire	à	 force	d'être	Guermantes	devenait	dans	une	certaine	mesure
quelque	chose	d'autre	et	de	plus	agréable,	mettaient	tellement	au-dessus	de	tout	l'intelligence	et
étaient	en	politique	si	socialistes	qu'on	se	demandait	où	dans	son	hôtel	se	cachait	le	génie	chargé
d'assurer	 le	 maintien	 de	 la	 vie	 aristocratique,	 et	 qui	 toujours	 invisible,	 mais	 évidemment	 tapi
tantôt	dans	 l'antichambre,	tantôt	dans	 le	salon,	tantôt	dans	 le	cabinet	de	toilette,	rappelait	aux
domestiques	de	cette	femme	qui	ne	croyait	pas	aux	titres	de	 lui	dire	«Madame	la	duchesse»,	à
cette	personne	qui	n'aimait	que	la	lecture	et	n'avait	point	de	respect	humain,	d'aller	dîner	chez	sa
belle-sœur	quand	sonnaient	huit	heures	et	de	se	décolleter	pour	cela.



Le	même	génie	de	 la	 famille	présentait	à	Mme	de	Guermantes	 la	situation	des	duchesses,	du
moins	 des	 premières	 d'entre	 elles,	 et	 comme	 elle	 multimillionnaires,	 le	 sacrifice	 à	 d'ennuyeux
thés-dîners	 en	 ville,	 raouts,	 d'heures	 où	 elle	 eût	 pu	 lire	 des	 choses	 intéressantes,	 comme	 des
nécessités	désagréables	analogues	à	la	pluie,	et	que	Mme	de	Guermantes	acceptait	en	exerçant
sur	elles	sa	verve	frondeuse	mais	sans	aller	jusqu'à	rechercher	les	raisons	de	son	acceptation.	Ce
curieux	effet	du	hasard	que	 le	maître	d'hôtel	de	Mme	de	Guermantes	dît	 toujours:	«Madame	 la
duchesse»	à	cette	femme	qui	ne	croyait	qu'à	l'intelligence,	ne	paraissait	pourtant	pas	la	choquer.
Jamais	elle	n'avait	pensé	à	le	prier	de	lui	dire	«Madame»	tout	simplement.	En	poussant	la	bonne
volonté	 jusqu'à	 ses	 extrêmes	 limites,	 on	 eût	 pu	 croire	 que,	 distraite,	 elle	 entendait	 seulement
«Madame»	et	que	l'appendice	verbal	qui	y	était	ajouté	n'était	pas	perçu.	Seulement,	si	elle	faisait
la	sourde,	elle	n'était	pas	muette.	Or,	chaque	 fois	qu'elle	avait	une	commission	à	donner	à	son
mari,	elle	disait	au	maître	d'hôtel:	«Vous	rappellerez	à	Monsieur	le	duc...»

Le	 génie	 de	 la	 famille	 avait	 d'ailleurs	 d'autres	 occupations,	 par	 exemple	 de	 faire	 parler	 de
morale.	Certes	il	y	avait	des	Guermantes	plus	particulièrement	intelligents,	des	Guermantes	plus
particulièrement	moraux,	et	ce	n'étaient	pas	d'habitude	les	mêmes.	Mais	les	premiers—même	un
Guermantes	qui	avait	 fait	des	 faux	et	 trichait	au	 jeu	et	était	 le	plus	délicieux	de	tous,	ouvert	à
toutes	les	idées	neuves	et	justes—traitaient	encore	mieux	de	la	morale	que	les	seconds,	et	de	la
même	façon	que	Mme	de	Villeparisis,	dans	les	moments	où	le	génie	de	la	famille	s'exprimait	par
la	 bouche	 de	 la	 vieille	 dame.	 Dans	 des	 moments	 identiques	 on	 voyait	 tout	 d'un	 coup	 les
Guermantes	prendre	un	ton	presque	aussi	vieillot,	aussi	bonhomme,	et	à	cause	de	 leur	charme
plus	 grand,	 plus	 attendrissant	 que	 celui	 de	 la	 marquise	 pour	 dire	 d'une	 domestique:	 «On	 sent
qu'elle	a	un	bon	fond,	c'est	une	fille	qui	n'est	pas	commune,	elle	doit	être	la	fille	de	gens	bien,
elle	 est	 certainement	 restée	 toujours	 dans	 le	 droit	 chemin.»	 A	 ces	 moments-là	 le	 génie	 de	 la
famille	se	faisait	 intonation.	Mais	parfois	 il	était	aussi	 tournure,	air	de	visage,	 le	même	chez	 la
duchesse	que	chez	 son	grand-père	 le	maréchal,	une	 sorte	d'insaisissable	convulsion	 (pareille	à
celle	 du	 Serpent,	 génie	 carthaginois	 de	 la	 famille	 Barca),	 et	 par	 quoi	 j'avais	 été	 plusieurs	 fois
saisi	 d'un	 battement	 de	 cœur,	 dans	 mes	 promenades	 matinales,	 quand,	 avant	 d'avoir	 reconnu
Mme	de	Guermantes,	je	me	sentais	regardé	par	elle	du	fond	d'une	petite	crémerie.	Ce	génie	était
intervenu	 dans	 une	 circonstance	 qui	 avait	 été	 loin	 d'être	 indifférente	 non	 seulement	 aux
Guermantes,	mais	aux	Courvoisier,	partie	adverse	de	la	famille	et,	quoique	d'aussi	bon	sang	que
les	 Guermantes,	 tout	 l'opposé	 d'eux	 (c'est	 même	 par	 sa	 grand'mère	 Courvoisier	 que	 les
Guermantes	expliquaient	 le	parti	pris	du	prince	de	Guermantes	de	toujours	parler	naissance	et
noblesse	 comme	 si	 c'était	 la	 seule	 chose	 qui	 importât).	 Non	 seulement	 les	 Courvoisier
n'assignaient	pas	à	l'intelligence	le	même	rang	que	les	Guermantes,	mais	ils	ne	possédaient	pas
d'elle	la	même	idée.	Pour	un	Guermantes	(fût-il	bête),	être	intelligent,	c'était	avoir	la	dent	dure,
être	 capable	 de	 dire	 des	 méchancetés,	 d'emporter	 le	 morceau,	 c'était	 aussi	 pouvoir	 vous	 tenir
tête	aussi	bien	sur	la	peinture,	sur	la	musique,	sur	l'architecture,	parler	anglais.	Les	Courvoisier
se	 faisaient	 de	 l'intelligence	 une	 idée	 moins	 favorable	 et,	 pour	 peu	 qu'on	 ne	 fût	 pas	 de	 leur
monde,	être	intelligent	n'était	pas	loin	de	signifier	«avoir	probablement	assassiné	père	et	mère».
Pour	eux	l'intelligence	était	l'espèce	de	«pince	monseigneur»	grâce	à	laquelle	des	gens	qu'on	ne
connaissait	ni	d'Ève	ni	d'Adam	forçaient	les	portes	des	salons	les	plus	respectés,	et	on	savait	chez
les	 Courvoisier	 qu'il	 finissait	 toujours	 par	 vous	 en	 cuire	 d'avoir	 reçu	 de	 telles	 «espèces».	 Aux
insignifiantes	 assertions	 des	 gens	 intelligents	 qui	 n'étaient	 pas	 du	 monde,	 les	 Courvoisier
opposaient	une	méfiance	systématique.	Quelqu'un	ayant	dit	une	fois:	«Mais	Swann	est	plus	jeune
que	Palamède.—Du	moins	 il	vous	 le	dit;	et	s'il	vous	 le	dit	soyez	sûr	que	c'est	qu'il	y	trouve	son
intérêt»,	avait	 répondu	Mme	de	Gallardon.	Bien	plus,	comme	on	disait	de	deux	étrangères	 très
élégantes	que	les	Guermantes	recevaient,	qu'on	avait	fait	passer	d'abord	celle-ci	puisqu'elle	était
l'aînée:	 «Mais	 est-elle	 même	 l'aînée?»	 avait	 demandé	 Mme	 de	 Gallardon,	 non	 pas	 positivement
comme	si	ce	genre	de	personnes	n'avaient	pas	d'âge,	mais	comme	si,	vraisemblablement	dénuées
d'état	 civil	 et	 religieux,	 de	 traditions	 certaines,	 elles	 fussent	 plus	 ou	 moins	 jeunes	 comme	 les
petites	chattes	d'une	même	corbeille	entre	lesquelles	un	vétérinaire	seul	pourrait	se	reconnaître.
Les	Courvoisier,	mieux	que	 les	Guermantes,	maintenaient	d'ailleurs	en	un	sens	 l'intégrité	de	 la
noblesse	à	la	fois	grâce	à	l'étroitesse	de	leur	esprit	et	à	la	méchanceté	de	leur	cœur.	De	même
que	les	Guermantes	(pour	qui,	au-dessous	des	familles	royales	et	de	quelques	autres	comme	les
de	Ligne,	les	La	Trémoille,	etc.,	tout	le	reste	se	confondait	dans	un	vague	fretin)	étaient	insolents
avec	des	gens	de	race	ancienne	qui	habitaient	autour	de	Guermantes,	précisément	parce	qu'ils
ne	 faisaient	 pas	 attention	 à	 ces	 mérites	 de	 second	 ordre	 dont	 s'occupaient	 énormément	 les
Courvoisier,	le	manque	de	ces	mérites	leur	importait	peu.	Certaines	femmes	qui	n'avaient	pas	un
rang	 très	 élevé	 dans	 leur	 province	 mais	 brillamment	 mariées,	 riches,	 jolies,	 aimées	 des
duchesses,	 étaient	 pour	 Paris,	 où	 l'on	 est	 peu	 au	 courant	 des	 «père	 et	 mère»,	 un	 excellent	 et
élégant	article	d'importation.	Il	pouvait	arriver,	quoique	rarement,	que	de	telles	femmes	fussent,
par	 le	 canal	 de	 la	 princesse	 de	 Parme,	 ou	 en	 vertu	 de	 leur	 agrément	 propre,	 reçues	 chez
certaines	 Guermantes.	 Mais,	 à	 leur	 égard,	 l'indignation	 des	 Courvoisier	 ne	 désarmait	 jamais.
Rencontrer	entre	cinq	et	six,	chez	 leur	cousine,	des	gens	avec	 les	parents	de	qui	 leurs	parents
n'aimaient	 pas	 à	 frayer	 dans	 le	 Perche,	 devenait	 pour	 eux	 un	 motif	 de	 rage	 croissante	 et	 un
thème	d'inépuisables	déclamations.	Dès	le	moment,	par	exemple,	où	la	charmante	comtesse	G...
entrait	chez	les	Guermantes,	le	visage	de	Mme	de	Villebon	prenait	exactement	l'expression	qu'il
eût	dû	prendre	si	elle	avait	eu	à	réciter	le	vers:

Et	s'il	n'en	reste	qu'un,	je	serai	celui-là.

vers	 qui	 lui	 était	 du	 reste	 inconnu.	 Cette	 Courvoisier	 avait	 avalé	 presque	 tous	 les	 lundis	 un



éclair	chargé	de	crème	à	quelques	pas	de	la	comtesse	G...,	mais	sans	résultat.	Et	Mme	de	Villebon
confessait	en	cachette	qu'elle	ne	pouvait	concevoir	comment	sa	cousine	Guermantes	recevait	une
femme	 qui	 n'était	 même	 pas	 de	 la	 deuxième	 société,	 à	 Châteaudun.	 «Ce	 n'est	 vraiment	 pas	 la
peine	que	ma	cousine	soit	si	difficile	sur	ses	relations,	c'est	à	se	moquer	du	monde»,	concluait
Mme	 de	 Villebon	 avec	 une	 autre	 expression	 de	 visage,	 celle-là	 souriante	 et	 narquoise	 dans	 le
désespoir,	sur	laquelle	un	petit	jeu	de	devinettes	eût	plutôt	mis	un	autre	vers	que	la	comtesse	ne
connaissait	naturellement	pas	davantage:

Grâce	aux	dieux	mon	malheur	passe	mon	espérance.

Au	 reste,	 anticipons	 sur	 les	 événements	 en	 disant	 que	 la	 «persévérance»,	 rime	 d'espérance
dans	le	vers	suivant,	de	Mme	de	Villebon	à	snober	Mme	G...	ne	fut	pas	tout	à	fait	inutile.	Aux	yeux
de	 Mme	 G...	 elle	 doua	 Mme	 de	 Villebon	 d'un	 prestige	 tel,	 d'ailleurs	 purement	 imaginaire,	 que,
quand	la	fille	de	Mme	G...,	qui	était	la	plus	jolie	et	la	plus	riche	des	bals	de	l'époque,	fut	à	marier,
on	 s'étonna	 de	 lui	 voir	 refuser	 tous	 les	 ducs.	 C'est	 que	 sa	 mère,	 se	 souvenant	 des	 avanies
hebdomadaires	qu'elle	avait	essuyées	rue	de	Grenelle	en	souvenir	de	Châteaudun,	ne	souhaitait
véritablement	qu'un	mari	pour	sa	fille:	un	fils	Villebon.

Un	seul	point	sur	lequel	Guermantes	et	Courvoisier	se	rencontraient	était	dans	l'art,	infiniment
varié	 d'ailleurs,	 de	 marquer	 les	 distances.	 Les	 manières	 des	 Guermantes	 n'étaient	 pas
entièrement	uniformes	chez	tous.	Mais,	par	exemple,	tous	les	Guermantes,	de	ceux	qui	l'étaient
vraiment,	 quand	 on	 vous	 présentait	 à	 eux,	 procédaient	 à	 une	 sorte	 de	 cérémonie,	 à	 peu	 près
comme	si	le	fait	qu'ils	vous	eussent	tendu	la	main	eût	été	aussi	considérable	que	s'il	s'était	agi	de
vous	sacrer	chevalier.	Au	moment	où	un	Guermantes,	n'eût-il	que	vingt	ans,	mais	marchant	déjà
sur	les	traces	de	ses	aînés,	entendait	votre	nom	prononcé	par	le	présentateur,	il	laissait	tomber
sur	vous,	comme	s'il	n'était	nullement	décidé	à	vous	dire	bonjour,	un	regard	généralement	bleu,
toujours	de	la	froideur	d'un	acier	qu'il	semblait	prêt	à	vous	plonger	dans	les	plus	profonds	replis
du	 cœur.	 C'est	 du	 reste	 ce	 que	 les	 Guermantes	 croyaient	 faire	 en	 effet,	 se	 jugeant	 tous	 des
psychologues	de	premier	ordre.	Ils	pensaient	de	plus	accroître	par	cette	inspection	l'amabilité	du
salut	qui	allait	 suivre	et	qui	ne	vous	serait	délivré	qu'à	bon	escient.	Tout	ceci	se	passait	à	une
distance	de	vous	qui,	petite	s'il	se	fût	agi	d'une	passe	d'armes,	semblait	énorme	pour	une	poignée
de	main	et	glaçait	dans	le	deuxième	cas	comme	elle	eût	fait	dans	le	premier,	de	sorte	que	quand
le	Guermantes,	après	une	rapide	tournée	accomplie	dans	les	dernières	cachettes	de	votre	âme	et
de	 votre	 honorabilité,	 vous	 avait	 jugé	 digne	 de	 vous	 rencontrer	 désormais	 avec	 lui,	 sa	 main,
dirigée	vers	vous	au	bout	d'un	bras	tendu	dans	toute	sa	longueur,	avait	l'air	de	vous	présenter	un
fleuret	pour	un	combat	singulier,	et	cette	main	était	en	somme	placée	si	loin	du	Guermantes	à	ce
moment-là	que,	quand	il	inclinait	alors	la	tête,	il	était	difficile	de	distinguer	si	c'était	vous	ou	sa
propre	 main	 qu'il	 saluait.	 Certains	 Guermantes	 n'ayant	 pas	 le	 sentiment	 de	 la	 mesure,	 ou
incapables	 de	 ne	 pas	 se	 répéter	 sans	 cesse,	 exagéraient	 en	 recommençant	 cette	 cérémonie
chaque	 fois	 qu'ils	 vous	 rencontraient.	 Étant	 donné	 qu'ils	 n'avaient	 plus	 à	 procéder	 à	 l'enquête
psychologique	 préalable	 pour	 laquelle	 le	 «génie	 de	 la	 famille»	 leur	 avait	 délégué	 ses	 pouvoirs
dont	 ils	 devaient	 se	 rappeler	 les	 résultats,	 l'insistance	 du	 regard	 perforateur	 précédant	 la
poignée	de	main	ne	pouvait	s'expliquer	que	par	l'automatisme	qu'avait	acquis	leur	regard	ou	par
quelque	 don	 de	 fascination	 qu'ils	 pensaient	 posséder.	 Les	 Courvoisier,	 dont	 le	 physique	 était
différent,	avaient	vainement	essayé	de	s'assimiler	ce	salut	scrutateur	et	s'étaient	rabattus	sur	la
raideur	hautaine	ou	la	négligence	rapide.	En	revanche,	c'était	aux	Courvoisier	que	certaines	très
rares	Guermantes	du	 sexe	 féminin	 semblaient	 avoir	 emprunté	 le	 salut	des	dames.	En	effet,	 au
moment	où	on	vous	présentait	à	une	de	ces	Guermantes-là,	elle	vous	faisait	un	grand	salut	dans
lequel	elle	approchait	de	vous,	à	peu	près	selon	un	angle	de	quarante-cinq	degrés,	 la	tête	et	 le
buste,	 le	 bas	 du	 corps	 (qu'elle	 avait	 fort	 haut	 jusqu'à	 la	 ceinture,	 qui	 faisait	 pivot)	 restant
immobile.	 Mais	 à	 peine	 avait-elle	 projeté	 ainsi	 vers	 vous	 la	 partie	 supérieure	 de	 sa	 personne,
qu'elle	 la	 rejetait	 en	 arrière	 de	 la	 verticale	 par	 un	 brusque	 retrait	 d'une	 longueur	 à	 peu	 près
égale.	Le	renversement	consécutif	neutralisait	ce	qui	vous	avait	paru	être	concédé,	le	terrain	que
vous	 aviez	 cru	 gagner	 ne	 restait	 même	 pas	 acquis	 comme	 en	 matière	 de	 duel,	 les	 positions
primitives	étaient	gardées.	Cette	même	annulation	de	l'amabilité	par	la	reprise	des	distances	(qui
était	 d'origine	 Courvoisier	 et	 destinée	 à	 montrer	 que	 les	 avances	 faites	 dans	 le	 premier
mouvement	 n'étaient	 qu'une	 feinte	 d'un	 instant)	 se	 manifestait	 aussi	 clairement,	 chez	 les
Courvoisier	 comme	 chez	 les	 Guermantes,	 dans	 les	 lettres	 qu'on	 recevait	 d'elles,	 au	 moins
pendant	 les	premiers	 temps	de	 leur	connaissance.	Le	«corps»	de	 la	 lettre	pouvait	contenir	des
phrases	qu'on	n'écrirait,	semble-t-il,	qu'à	un	ami,	mais	c'est	en	vain	que	vous	eussiez	cru	pouvoir
vous	 vanter	d'être	 celui	 de	 la	dame,	 car	 la	 lettre	 commençait	par:	 «monsieur»	et	 finissait	 par:
«Croyez,	 monsieur,	 à	 mes	 sentiments	 distingués.»	 Dès	 lors,	 entre	 ce	 froid	 début	 et	 cette	 fin
glaciale	qui	changeaient	le	sens	de	tout	le	reste,	pouvaient	se	succéder	(si	c'était	une	réponse	à
une	lettre	de	condoléance	de	vous)	les	plus	touchantes	peintures	du	chagrin	que	la	Guermantes
avait	 eu	 à	 perdre	 sa	 sœur,	 de	 l'intimité	 qui	 existait	 entre	 elles,	 des	 beautés	 du	 pays	 où	 elle
villégiaturait,	 des	 consolations	 qu'elle	 trouvait	 dans	 le	 charme	 de	 ses	 petits	 enfants,	 tout	 cela
n'était	 plus	 qu'une	 lettre	 comme	 on	 en	 trouve	 dans	 des	 recueils	 et	 dont	 le	 caractère	 intime
n'entraînait	pourtant	pas	plus	d'intimité	entre	vous	et	l'épistolière	que	si	celle-ci	avait	été	Pline	le
Jeune	ou	Mme	de	Simiane.

Il	 est	 vrai	que	certaines	Guermantes	vous	écrivaient	dès	 les	premières	 fois	«mon	cher	ami»,
«mon	 ami»,	 ce	 n'étaient	 pas	 toujours	 les	 plus	 simples	 d'entre	 elles,	 mais	 plutôt	 celles	 qui,	 ne
vivant	 qu'au	 milieu	 des	 rois	 et,	 d'autre	 part,	 étant	 «légères»,	 prenaient	 dans	 leur	 orgueil	 la
certitude	 que	 tout	 ce	 qui	 venait	 d'elles	 faisait	 plaisir	 et	 dans	 leur	 corruption	 l'habitude	 de	 ne



marchander	aucune	des	satisfactions	qu'elles	pouvaient	offrir.	Du	reste,	comme	il	suffisait	qu'on
eût	eu	une	trisaïeule	commune	sous	Louis	XIII	pour	qu'un	jeune	Guermantes	dit	en	parlant	de	la
marquise	de	Guermantes	«la	tante	Adam»,	les	Guermantes	étaient	si	nombreux	que	même	pour
ces	simples	rites,	celui	du	salut	de	présentation	par	exemple,	il	existait	bien	des	variétés.	Chaque
sous-groupe	un	peu	raffiné	avait	 le	sien,	qu'on	se	 transmettait	des	parents	aux	enfants	comme
une	recette	de	vulnéraire	et	une	manière	particulière	de	préparer	les	confitures.	C'est	ainsi	qu'on
a	 vu	 la	 poignée	 de	 main	 de	 Saint-Loup	 se	 déclancher	 comme	 malgré	 lui	 au	 moment	 où	 il
entendait	 votre	 nom,	 sans	 participation	 de	 regard,	 sans	 adjonction	 de	 salut.	 Tout	 malheureux
roturier	qui	pour	une	raison	spéciale—ce	qui	arrivait	du	reste	assez	rarement—était	présenté	à
quelqu'un	 du	 sous-groupe	 Saint-Loup,	 se	 creusait	 la	 tête,	 devant	 ce	 minimum	 si	 brusque	 de
bonjour,	 revêtant	 volontairement	 les	 apparences	 de	 l'inconscience,	 pour	 savoir	 ce	 que	 le	 ou	 la
Guermantes	pouvait	avoir	contre	lui.	Et	il	était	bien	étonné	d'apprendre	qu'il	ou	elle	avait	jugé	à
propos	d'écrire	tout	spécialement	au	présentateur	pour	lui	dire	combien	vous	lui	aviez	plu	et	qu'il
ou	 elle	 espérait	 bien	 vous	 revoir.	 Aussi	 particularisés	 que	 le	 geste	 mécanique	 de	 Saint-Loup
étaient	 les	entrechats	compliqués	et	rapides	(jugés	ridicules	par	M.	de	Charlus)	du	marquis	de
Fierbois,	les	pas	graves	et	mesurés	du	prince	de	Guermantes.	Mais	il	est	impossible	de	décrire	ici
la	richesse	de	cette	chorégraphie	des	Guermantes	à	cause	de	l'étendue	même	du	corps	de	ballet.

Pour	en	revenir	à	 l'antipathie	qui	animait	 les	Courvoisier	contre	 la	duchesse	de	Guermantes,
les	premiers	auraient	pu	avoir	 la	consolation	de	 la	plaindre	 tant	qu'elle	 fut	 jeune	 fille,	 car	elle
était	alors	peu	fortunée.	Malheureusement,	de	tout	 temps	une	sorte	d'émanation	 fuligineuse	et
sui	generis	enfouissait,	dérobait	aux	yeux,	la	richesse	des	Courvoisier	qui,	si	grande	qu'elle	fût,
demeurait	 obscure.	 Une	 Courvoisier	 fort	 riche	 avait	 beau	 épouser	 un	 gros	 parti,	 il	 arrivait
toujours	que	le	jeune	ménage	n'avait	pas	de	domicile	personnel	à	Paris,	y	«descendait»	chez	ses
beaux-parents,	et	pour	le	reste	de	l'année	vivait	en	province	au	milieu	d'une	société	sans	mélange
mais	 sans	 éclat.	 Pendant	 que	 Saint-Loup,	 qui	 n'avait	 guère	 plus	 que	 des	 dettes,	 éblouissait
Doncières	par	ses	attelages,	un	Courvoisier	fort	riche	n'y	prenait	jamais	que	le	tram.	Inversement
(et	 d'ailleurs	 bien	 des	 années	 auparavant)	 Mlle	 de	 Guermantes	 (Oriane),	 qui	 n'avait	 pas
grand'chose,	 faisait	plus	parler	de	ses	toilettes	que	toutes	 les	Courvoisier	réunies	des	 leurs.	Le
scandale	même	de	ses	propos	faisait	une	espèce	de	réclame	à	sa	manière	de	s'habiller	et	de	se
coiffer.	 Elle	 avait	 osé	 dire	 au	 grand-duc	 de	 Russie:	 «Eh	 bien!	 Monseigneur,	 il	 paraît	 que	 vous
voulez	 faire	 assassiner	 Tolstoï?»	 dans	 un	 dîner	 auquel	 on	 n'avait	 point	 convié	 les	 Courvoisier,
d'ailleurs	peu	renseignés	sur	Tolstoï.	Ils	ne	l'étaient	pas	beaucoup	plus	sur	les	auteurs	grecs,	si
l'on	en	 juge	par	 la	duchesse	de	Gallardon	douairière	 (belle-mère	de	 la	princesse	de	Gallardon,
alors	 encore	 jeune	 fille)	 qui,	 n'ayant	 pas	 été	 en	 cinq	 ans	 honorée	 d'une	 seule	 visite	 d'Oriane,
répondit	 à	 quelqu'un	 qui	 lui	 demandait	 la	 raison	 de	 son	 absence:	 «Il	 paraît	 qu'elle	 récite	 de
l'Aristote	(elle	voulait	dire	de	l'Aristophane)	dans	le	monde.	Je	ne	tolère	pas	ça	chez	moi!»

On	peut	imaginer	combien	cette	«sortie»	de	Mlle	de	Guermantes	sur	Tolstoï,	si	elle	indignait	les
Courvoisier,	émerveillait	 les	Guermantes,	et,	par	delà,	tout	ce	qui	 leur	tenait	non	seulement	de
près,	mais	de	loin.	La	comtesse	douairière	d'Argencourt,	née	Seineport,	qui	recevait	un	peu	tout
le	monde	parce	qu'elle	 était	 bas	bleu	et	quoique	 son	 fils	 fût	un	 terrible	 snob,	 racontait	 le	mot
devant	 des	 gens	 de	 lettres	 en	 disant:	 «Oriane	 de	 Guermantes	 qui	 est	 fine	 comme	 l'ambre,
maligne	comme	un	singe,	douée	pour	tout,	qui	 fait	des	aquarelles	dignes	d'un	grand	peintre	et
des	vers	comme	en	font	peu	de	grands	poètes,	et	vous	savez,	comme	famille,	c'est	tout	ce	qu'il	y	a
de	 plus	 haut,	 sa	 grand'mère	 était	 Mlle	 de	 Montpensier,	 et	 elle	 est	 la	 dix-huitième	 Oriane	 de
Guermantes	sans	une	mésalliance,	c'est	le	sang	le	plus	pur,	le	plus	vieux	de	France.»

Aussi	 les	 faux	 hommes	 de	 lettres,	 ces	 demi-intellectuels	 que	 recevait	 Mme	 d'Argencourt,	 se
représentant	 Oriane	 de	 Guermantes,	 qu'ils	 n'auraient	 jamais	 l'occasion	 de	 connaître
personnellement,	 comme	 quelque	 chose	 de	 plus	 merveilleux	 et	 de	 plus	 extraordinaire	 que	 la
princesse	Badroul	Boudour,	non	 seulement	 se	 sentaient	prêts	à	mourir	pour	elle	en	apprenant
qu'une	personne	si	noble	glorifiait	par-dessus	tout	Tolstoï,	mais	sentaient	aussi	que	reprenaient
dans	 leur	 esprit	 une	 nouvelle	 force	 leur	 propre	 amour	 de	 Tolstoï,	 leur	 désir	 de	 résistance	 au
tsarisme.	 Ces	 idées	 libérales	 avaient	 pu	 s'anémier	 entre	 eux,	 ils	 avaient	 pu	 douter	 de	 leur
prestige,	n'osant	plus	les	confesser,	quand	soudain	de	Mlle	de	Guermantes	elle-même,	c'est-à-dire
d'une	jeune	fille	si	indiscutablement	précieuse	et	autorisée,	portant	les	cheveux	à	plat	sur	le	front
(ce	 que	 jamais	 une	 Courvoisier	 n'eût	 consenti	 à	 faire)	 leur	 venait	 un	 tel	 secours.	 Un	 certain
nombre	 de	 réalités	 bonnes	 ou	 mauvaises	 gagnent	 ainsi	 beaucoup	 à	 recevoir	 l'adhésion	 de
personnes	 qui	 ont	 autorité	 sur	 nous.	 Par	 exemple	 chez	 les	 Courvoisier,	 les	 rites	 de	 l'amabilité
dans	la	rue	se	composaient	d'un	certain	salut,	fort	laid	et	peu	aimable	en	lui-même,	mais	dont	on
savait	que	c'était	la	manière	distinguée	de	dire	bonjour,	de	sorte	que	tout	le	monde,	effaçant	de
soi	le	sourire,	le	bon	accueil,	s'efforçait	d'imiter	cette	froide	gymnastique.	Mais	les	Guermantes,
en	 général,	 et	 particulièrement	 Oriane,	 tout	 en	 connaissant	 mieux	 que	 personne	 ces	 rites,
n'hésitaient	 pas,	 si	 elles	 vous	 apercevaient	 d'une	 voiture,	 à	 vous	 faire	 un	 gentil	 bonjour	 de	 la
main,	 et	 dans	 un	 salon,	 laissant	 les	 Courvoisier	 faire	 leurs	 saluts	 empruntés	 et	 raides,
esquissaient	 de	 charmantes	 révérences,	 vous	 tendaient	 la	 main	 comme	 à	 un	 camarade	 en
souriant	de	leurs	yeux	bleus,	de	sorte	que	tout	d'un	coup,	grâce	aux	Guermantes,	entraient	dans
la	substance	du	chic,	jusque-là	un	peu	creuse	et	sèche,	tout	ce	que	naturellement	on	eût	aimé	et
qu'on	 s'était	 efforcé	 de	 proscrire,	 la	 bienvenue,	 l'épanchement	 d'une	 amabilité	 vraie,	 la
spontanéité.	C'est	de	la	même	manière,	mais	par	une	réhabilitation	cette	fois	peu	justifiée,	que
les	 personnes	 qui	 portent	 le	 plus	 en	 elles	 le	 goût	 instinctif	 de	 la	 mauvaise	 musique	 et	 des
mélodies,	si	banales	soient-elles,	qui	ont	quelque	chose	de	caressant	et	de	facile,	arrivent,	grâce
à	la	culture	symphonique,	à	mortifier	en	elles	ce	goût.	Mais	une	fois	arrivées	à	ce	point,	quand,
émerveillées	avec	raison	par	 l'éblouissant	coloris	orchestral	de	Richard	Strauss,	elles	voient	ce



musicien	 accueillir	 avec	 une	 indulgence	 digne	 d'Auber	 les	 motifs	 plus	 vulgaires,	 ce	 que	 ces
personnes	 aimaient	 trouve	 soudain	 dans	 une	 autorité	 si	 haute	 une	 justification	 qui	 les	 ravit	 et
elles	 s'enchantent	 sans	 scrupules	et	avec	une	double	gratitude,	en	écoutant	Salomé,	de	ce	qui
leur	était	interdit	d'aimer	dans	Les	Diamants	de	la	Couronne.

Authentique	ou	non,	l'apostrophe	de	Mlle	de	Guermantes	au	grand-duc,	colportée	de	maison	en
maison,	était	une	occasion	de	raconter	avec	quelle	élégance	excessive	Oriane	était	arrangée	à	ce
dîner.	Mais	si	le	luxe	(ce	qui	précisément	le	rendait	inaccessible	aux	Courvoisier)	ne	naît	pas	de
la	richesse,	mais	de	la	prodigalité,	encore	la	seconde	dure-t-elle	plus	longtemps	si	elle	est	enfin
soutenue	par	 la	première,	 laquelle	 lui	 permet	alors	de	 jeter	 tous	 ses	 feux.	Or,	 étant	donné	 les
principes	affichés	ouvertement	non	seulement	par	Oriane,	mais	par	Mme	de	Villeparisis,	à	savoir
que	la	noblesse	ne	compte	pas,	qu'il	est	ridicule	de	se	préoccuper	du	rang,	que	la	fortune	ne	fait
pas	 le	 bonheur,	 que	 seuls	 l'intelligence,	 le	 cœur,	 le	 talent	 ont	 de	 l'importance,	 les	 Courvoisier
pouvaient	 espérer	 qu'en	 vertu	 de	 cette	 éducation	 qu'elle	 avait	 reçue	 de	 la	 marquise,	 Oriane
épouserait	quelqu'un	qui	ne	serait	pas	du	monde,	un	artiste,	un	repris	de	justice,	un	va-nu-pieds,
un	 libre	 penseur,	 qu'elle	 entrerait	 définitivement	 dans	 la	 catégorie	 de	 ce	 que	 les	 Courvoisier
appelaient	«les	dévoyés».	Ils	pouvaient	d'autant	plus	l'espérer	que,	Mme	de	Villeparisis	traversant
en	ce	moment	au	point	de	vue	social	une	crise	difficile	 (aucune	des	 rares	personnes	brillantes
que	je	rencontrai	chez	elle	ne	lui	étaient	encore	revenues),	elle	affichait	une	horreur	profonde	à
l'égard	de	 la	société	qui	 la	 tenait	à	 l'écart.	Même	quand	elle	parlait	de	son	neveu	 le	prince	de
Guermantes	qu'elle	voyait,	elle	n'avait	pas	assez	de	railleries	pour	lui	parce	qu'il	était	féru	de	sa
naissance.	Mais	au	moment	même	où	il	s'était	agi	de	trouver	un	mari	à	Oriane,	ce	n'étaient	plus
les	principes	affichés	par	la	tante	et	la	nièce	qui	avaient	mené	l'affaire;	ç'avait	été	le	mystérieux
«Génie	de	la	famille».	Aussi	infailliblement	que	si	Mme	de	Villeparisis	et	Oriane	n'eussent	jamais
parlé	que	 titres	de	 rente	et	généalogies	 au	 lieu	de	mérite	 littéraire	et	de	qualités	du	 cœur,	 et
comme	si	la	marquise,	pour	quelques	jours	avait	été—comme	elle	serait	plus	tard—morte,	et	en
bière,	dans	l'église	de	Combray,	où	chaque	membre	de	la	famille	n'était	plus	qu'un	Guermantes,
avec	une	privation	d'individualité	et	de	prénoms	qu'attestait	 sur	 les	grandes	 tentures	noires	 le
seul	 G...	 de	 pourpre,	 surmonté	 de	 la	 couronne	 ducale,	 c'était	 sur	 l'homme	 le	 plus	 riche	 et	 le
mieux	 né,	 sur	 le	 plus	 grand	 parti	 du	 faubourg	 Saint-Germain,	 sur	 le	 fils	 aîné	 du	 duc	 de
Guermantes,	 le	 prince	 des	 Laumes,	 que	 le	 Génie	 de	 la	 famille	 avait	 porté	 le	 choix	 de
l'intellectuelle,	de	la	frondeuse,	de	l'évangélique	Mme	de	Villeparisis.	Et	pendant	deux	heures,	le
jour	 du	 mariage,	 Mme	 de	 Villeparisis	 eut	 chez	 elle	 toutes	 les	 nobles	 personnes	 dont	 elle	 se
moquait,	dont	elle	se	moqua	même	avec	les	quelques	bourgeois	intimes	qu'elle	avait	conviés	et
auxquels	 le	 prince	 des	 Laumes	 mit	 alors	 des	 cartes	 avant	 de	 «couper	 le	 câble»	 dès	 l'année
suivante.	 Pour	 mettre	 le	 comble	 au	 malheur	 des	 Courvoisier,	 les	 maximes	 qui	 font	 de
l'intelligence	 et	 du	 talent	 les	 seules	 supériorités	 sociales	 recommencèrent	 à	 se	 débiter	 chez	 la
princesse	des	Laumes,	aussitôt	après	le	mariage.	Et	à	cet	égard,	soit	dit	en	passant,	le	point	de
vue	que	défendait	Saint-Loup	quand	il	vivait	avec	Rachel,	fréquentait	les	amis	de	Rachel,	aurait
voulu	 épouser	 Rachel,	 comportait—quelque	 horreur	 qu'il	 inspirât	 dans	 la	 famille—moins	 de
mensonge	que	celui	des	demoiselles	Guermantes	en	général,	prônant	l'intelligence,	n'admettant
presque	 pas	 qu'on	 mît	 en	 doute	 l'égalité	 des	 hommes,	 alors	 que	 tout	 cela	 aboutissait	 à	 point
nommé	 au	 même	 résultat	 que	 si	 elles	 eussent	 professé	 des	 maximes	 contraires,	 c'est-à-dire	 à
épouser	un	duc	richissime.	Saint-Loup	agissait,	au	contraire,	conformément	à	ses	théories,	ce	qui
faisait	dire	qu'il	était	dans	une	mauvaise	voie.	Certes,	du	point	de	vue	moral,	Rachel	était	en	effet
peu	satisfaisante.	Mais	il	n'est	pas	certain	que	si	une	personne	ne	valait	pas	mieux,	mais	eût	été
duchesse	 ou	 eût	 possédé	 beaucoup	 de	 millions,	 Mme	 de	 Marsantes	 n'eût	 pas	 été	 favorable	 au
mariage.

Or,	pour	en	revenir	à	Mme	des	Laumes	(bientôt	après	duchesse	de	Guermantes	par	la	mort	de
son	beau-père)	ce	fut	un	surcroît	de	malheur	infligé	aux	Courvoisier	que	les	théories	de	la	jeune
princesse,	en	restant	ainsi	dans	son	langage,	n'eussent	dirigé	en	rien	sa	conduite;	car	ainsi	cette
philosophie	 (si	 l'on	 peut	 ainsi	 dire)	 ne	 nuisit	 nullement	 à	 l'élégance	 aristocratique	 du	 salon
Guermantes.	 Sans	 doute	 toutes	 les	 personnes	 que	 Mme	 de	 Guermantes	 ne	 recevait	 pas	 se
figuraient	que	c'était	parce	qu'elles	n'étaient	pas	assez	intelligentes,	et	telle	riche	Américaine	qui
n'avait	jamais	possédé	d'autre	livre	qu'un	petit	exemplaire	ancien,	et	jamais	ouvert,	des	poésies
de	Parny,	posé,	parce	qu'il	était	«du	temps»,	sur	un	meuble	de	son	petit	salon,	montrait	quel	cas
elle	faisait	des	qualités	de	l'esprit	par	les	regards	dévorants	qu'elle	attachait	sur	la	duchesse	de
Guermantes	quand	celle-ci	entrait	à	l'Opéra.	Sans	doute	aussi	Mme	de	Guermantes	était	sincère
quand	 elle	 élisait	 une	 personne	 à	 cause	 de	 son	 intelligence.	 Quand	 elle	 disait	 d'une	 femme,	 il
paraît	qu'elle	est	«charmante»,	ou	d'un	homme	qu'il	était	tout	ce	qu'il	y	a	de	plus	intelligent,	elle
ne	 croyait	 pas	 avoir	 d'autres	 raisons	 de	 consentir	 à	 les	 recevoir	 que	 ce	 charme	 ou	 cette
intelligence,	 le	génie	des	Guermantes	n'intervenant	pas	à	 cette	dernière	minute:	plus	profond,
situé	à	l'entrée	obscure	de	la	région	où	les	Guermantes	jugeaient,	ce	génie	vigilant	empêchait	les
Guermantes	de	trouver	l'homme	intelligent	ou	de	trouver	la	femme	charmante	s'ils	n'avaient	pas
de	 valeur	 mondaine,	 actuelle	 ou	 future.	 L'homme	 était	 déclaré	 savant,	 mais	 comme	 un
dictionnaire,	ou	au	contraire	commun	avec	un	esprit	de	commis	voyageur,	la	femme	jolie	avait	un
genre	 terrible,	 ou	 parlait	 trop.	 Quant	 aux	 gens	 qui	 n'avaient	 pas	 de	 situation,	 quelle	 horreur,
c'étaient	 des	 snobs.	 M.	 de	 Bréauté,	 dont	 le	 château	 était	 tout	 voisin	 de	 Guermantes,	 ne
fréquentait	que	des	altesses.	Mais	 il	se	moquait	d'elles	et	ne	rêvait	que	vivre	dans	 les	musées.
Aussi	Mme	 de	Guermantes	 était-elle	 indignée	quand	on	 traitait	M.	de	Bréauté	de	 snob.	 «Snob,
Babal!	Mais	vous	êtes	fou,	mon	pauvre	ami,	c'est	tout	le	contraire,	il	déteste	les	gens	brillants,	on
ne	 peut	 pas	 lui	 faire	 faire	 une	 connaissance.	 Même	 chez	 moi!	 si	 je	 l'invite	 avec	 quelqu'un	 de



nouveau,	 il	ne	vient	qu'en	gémissant.»	Ce	n'est	pas	que,	même	en	pratique,	 les	Guermantes	ne
fissent	 pas	 de	 l'intelligence	 un	 tout	 autre	 cas	 que	 les	 Courvoisier.	 D'une	 façon	 positive	 cette
différence	 entre	 les	 Guermantes	 et	 les	 Courvoisier	 donnait	 déjà	 d'assez	 beaux	 fruits.	 Ainsi	 la
duchesse	de	Guermantes,	du	reste	enveloppée	d'un	mystère	devant	 lequel	rêvaient	de	loin	tant
de	poètes,	 avait	 donné	 cette	 fête	dont	nous	avons	déjà	parlé,	 où	 le	 roi	 d'Angleterre	 s'était	 plu
mieux	que	nulle	part	ailleurs,	car	elle	avait	eu	l'idée,	qui	ne	serait	 jamais	venue	à	l'esprit,	et	la
hardiesse,	 qui	 eût	 fait	 reculer	 le	 courage	 de	 tous	 les	 Courvoisier,	 d'inviter,	 en	 dehors	 des
personnalités	 que	 nous	 avons	 citées,	 le	 musicien	 Gaston	 Lemaire	 et	 l'auteur	 dramatique
Grandmougin.	Mais	c'est	surtout	au	point	de	vue	négatif	que	l'intellectualité	se	faisait	sentir.	Si	le
coefficient	 nécessaire	 d'intelligence	 et	 de	 charme	 allait	 en	 s'abaissant	 au	 fur	 et	 à	 mesure	 que
s'élevait	le	rang	de	la	personne	qui	désirait	être	invitée	chez	la	princesse	de	Guermantes,	jusqu'à
approcher	 de	 zéro	 quand	 il	 s'agissait	 des	 principales	 têtes	 couronnées,	 en	 revanche	 plus	 on
descendait	 au-dessous	 de	 ce	 niveau	 royal,	 plus	 le	 coefficient	 s'élevait.	 Par	 exemple,	 chez	 la
princesse	de	Parme,	il	y	avait	une	quantité	de	personnes	que	l'Altesse	recevait	parce	qu'elle	les
avait	 connues	 enfant,	 ou	 parce	 qu'elles	 étaient	 alliées	 à	 telle	 duchesse,	 ou	 attachées	 à	 la
personne	de	tel	souverain,	ces	personnes	fussent-elles	laides,	d'ailleurs,	ennuyeuses	ou	sottes;	or,
pour	un	Courvoisier	la	raison	«aimé	de	la	princesse	de	Parme»,	«sœur	de	mère	avec	la	duchesse
d'Arpajon»,	 «passant	 tous	 les	 ans	 trois	 mois	 chez	 la	 reine	 d'Espagne»,	 aurait	 suffi	 à	 leur	 faire
inviter	de	telles	gens,	mais	Mme	de	Guermantes,	qui	recevait	poliment	leur	salut	depuis	dix	ans
chez	la	princesse	de	Parme,	ne	leur	avait	jamais	laissé	passer	son	seuil,	estimant	qu'il	en	est	d'un
salon	au	sens	social	du	mot	comme	au	sens	matériel	où	il	suffit	de	meubles	qu'on	ne	trouve	pas
jolis,	mais	qu'on	laisse	comme	remplissage	et	preuve	de	richesse,	pour	le	rendre	affreux.	Un	tel
salon	ressemble	à	un	ouvrage	où	on	ne	sait	pas	s'abstenir	des	phrases	qui	démontrent	du	savoir,
du	brillant,	de	 la	 facilité.	Comme	un	 livre,	comme	une	maison,	 la	qualité	d'un	«salon»,	pensait
avec	raison	Mme	de	Guermantes,	a	pour	pierre	angulaire	le	sacrifice.

Beaucoup	 des	 amies	 de	 la	 princesse	 de	 Parme	 et	 avec	 qui	 la	 duchesse	 de	 Guermantes	 se
contentait	depuis	des	années	du	même	bonjour	convenable,	ou	de	 leur	rendre	des	cartes,	sans
jamais	 les	 inviter,	 ni	 aller	 à	 leurs	 fêtes,	 s'en	 plaignaient	 discrètement	 à	 l'Altesse,	 laquelle,	 les
jours	 où	 M.	 de	 Guermantes	 venait	 seul	 la	 voir,	 lui	 en	 touchait	 un	 mot.	 Mais	 le	 rusé	 seigneur,
mauvais	mari	pour	la	duchesse	en	tant	qu'il	avait	des	maîtresses,	mais	compère	à	toute	épreuve
en	ce	qui	touchait	le	bon	fonctionnement	de	son	salon	(et	l'esprit	d'Oriane,	qui	en	était	 l'attrait
principal),	répondait:	«Mais	est-ce	que	ma	femme	la	connaît?	Ah!	alors,	en	effet,	elle	aurait	dû.
Mais	je	vais	dire	la	vérité	à	Madame,	Oriane	au	fond	n'aime	pas	la	conversation	des	femmes.	Elle
est	 entourée	 d'une	 cour	 d'esprits	 supérieurs—moi	 je	 ne	 suis	 pas	 son	 mari,	 je	 ne	 suis	 que	 son
premier	valet	de	chambre.	Sauf	un	tout	petit	nombre	qui	sont,	elles,	très	spirituelles,	les	femmes
l'ennuient.	Voyons,	Madame,	votre	Altesse,	qui	a	tant	de	finesse,	ne	me	dira	pas	que	la	marquise
de	Souvré	ait	de	l'esprit.	Oui,	je	comprends	bien,	la	princesse	la	reçoit	par	bonté.	Et	puis	elle	la
connaît.	Vous	dites	qu'Oriane	l'a	vue,	c'est	possible,	mais	très	peu	je	vous	assure.	Et	puis	je	vais
dire	à	la	princesse,	il	y	a	aussi	un	peu	de	ma	faute.	Ma	femme	est	très	fatiguée,	et	elle	aime	tant
être	aimable	que,	si	je	la	laissais	faire,	ce	serait	des	visites	à	n'en	plus	finir.	Pas	plus	tard	qu'hier
soir,	elle	avait	de	la	température,	elle	avait	peur	de	faire	de	la	peine	à	la	duchesse	de	Bourbon	en
n'allant	 pas	 chez	 elle.	 J'ai	 dû	 montrer	 les	 dents,	 j'ai	 défendu	 qu'on	 attelât.	 Tenez,	 savez-vous,
Madame,	j'ai	bien	envie	de	ne	pas	même	dire	à	Oriane	que	vous	m'avez	parlé	de	Mme	de	Souvré.
Oriane	aime	tant	votre	Altesse	qu'elle	 ira	aussitôt	 inviter	Mme	de	Souvré,	ce	sera	une	visite	de
plus,	cela	nous	 forcera	à	entrer	en	relations	avec	 la	sœur	dont	 je	connais	 très	bien	 le	mari.	 Je
crois	que	je	ne	dirai	rien	du	tout	à	Oriane,	si	la	princesse	m'y	autorise.	Nous	lui	éviterons	comme
cela	beaucoup	de	fatigue	et	d'agitation.	Et	je	vous	assure	que	cela	ne	privera	pas	Mme	de	Souvré.
Elle	va	partout,	dans	les	endroits	les	plus	brillants.	Nous,	nous	ne	recevons	même	pas,	de	petits
dîners	de	rien,	Mme	de	Souvré	s'ennuierait	à	périr.»	La	princesse	de	Parme,	naïvement	persuadée
que	le	duc	de	Guermantes	ne	transmettrait	pas	sa	demande	à	la	duchesse	et	désolée	de	n'avoir
pu	 obtenir	 l'invitation	 que	 désirait	 Mme	 de	 Souvré,	 était	 d'autant	 plus	 flattée	 d'être	 une	 des
habituées	d'un	salon	si	peu	accessible.	Sans	doute	cette	satisfaction	n'allait	pas	sans	ennuis.	Ainsi
chaque	fois	que	la	princesse	de	Parme	invitait	Mme	de	Guermantes,	elle	avait	à	se	mettre	l'esprit
à	la	torture	pour	n'avoir	personne	qui	pût	déplaire	à	la	duchesse	et	l'empêcher	de	revenir.

Les	jours	habituels	(après	le	dîner	où	elle	avait	toujours	de	très	bonne	heure,	ayant	gardé	les
habitudes	 anciennes,	 quelques	 convives),	 le	 salon	 de	 la	 princesse	 de	 Parme	 était	 ouvert	 aux
habitués,	 et	 d'une	 façon	 générale	 à	 toute	 la	 grande	 aristocratie	 française	 et	 étrangère.	 La
réception	 consistait	 en	 ceci	 qu'au	 sortir	 de	 la	 salle	 à	 manger,	 la	 princesse	 s'asseyait	 sur	 un
canapé	devant	une	grande	table	ronde,	causait	avec	deux	des	 femmes	 les	plus	 importantes	qui
avaient	dîné,	ou	bien	jetait	les	yeux	sur	un	«magazine»,	jouait	aux	cartes	(ou	feignait	d'y	jouer,
suivant	 une	 habitude	 de	 cour	 allemande),	 soit	 en	 faisant	 une	 patience,	 soit	 en	 prenant	 pour
partenaire	vrai	ou	supposé	un	personnage	marquant.	Vers	neuf	heures	la	porte	du	grand	salon	ne
cessant	plus	de	s'ouvrir	à	deux	battants,	de	se	refermer,	de	se	rouvrir	de	nouveau,	pour	laisser
passage	aux	visiteurs	qui	avaient	dîné	quatre	à	quatre	(ou	s'ils	dînaient	en	ville	escamotaient	le
café	 en	 disant	 qu'ils	 allaient	 revenir,	 comptant	 en	 effet	 «entrer	 par	 une	 porte	 et	 sortir	 par
l'autre»)	pour	se	plier	aux	heures	de	la	princesse.	Celle-ci	cependant,	attentive	à	son	jeu	ou	à	la
causerie,	faisait	semblant	de	ne	pas	voir	les	arrivantes	et	ce	n'est	qu'au	moment	où	elles	étaient	à
deux	pas	d'elle,	qu'elle	se	levait	gracieusement	en	souriant	avec	bonté	pour	les	femmes.	Celles-ci
cependant	 faisaient	 devant	 l'Altesse	 debout	 une	 révérence	 qui	 allait	 jusqu'à	 la	 génuflexion,	 de
manière	à	mettre	 leurs	 lèvres	à	 la	hauteur	de	 la	belle	main	qui	pendait	 très	bas	et	à	 la	baiser.
Mais	à	ce	moment	la	princesse,	de	même	que	si	elle	eût	chaque	fois	été	surprise	par	un	protocole
qu'elle	connaissait	pourtant	très	bien,	relevait	l'agenouillée	comme	de	vive	force	avec	une	grâce



et	 une	 douceur	 sans	 égales,	 et	 l'embrassait	 sur	 les	 joues.	 Grâce	 et	 douceur	 qui	 avaient	 pour
condition,	dira-t-on,	 l'humilité	avec	 laquelle	 l'arrivante	pliait	 le	genou.	Sans	doute,	et	 il	 semble
que	dans	une	société	égalitaire	la	politesse	disparaîtrait,	non,	comme	on	croit,	par	le	défaut	de
l'éducation,	mais	parce	que,	chez	les	uns	disparaîtrait	la	déférence	due	au	prestige	qui	doit	être
imaginaire	pour	être	efficace,	et	surtout	chez	les	autres	l'amabilité	qu'on	prodigue	et	qu'on	affine
quand	on	sent	qu'elle	a	pour	celui	qui	 la	 reçoit	un	prix	 infini,	 lequel	dans	un	monde	 fondé	sur
l'égalité	 tomberait	 subitement	à	 rien,	 comme	 tout	 ce	qui	n'avait	 qu'une	valeur	 fiduciaire.	Mais
cette	 disparition	 de	 la	 politesse	 dans	 une	 société	 nouvelle	 n'est	 pas	 certaine	 et	 nous	 sommes
quelquefois	 trop	 disposés	 à	 croire	 que	 les	 conditions	 actuelles	 d'un	 état	 de	 choses	 en	 sont	 les
seules	possibles.	De	très	bons	esprits	ont	cru	qu'une	république	ne	pourrait	avoir	de	diplomatie
et	d'alliances,	et	que	la	classe	paysanne	ne	supporterait	pas	la	séparation	de	l'Église	et	de	l'État.
Après	 tout,	 la	politesse	dans	une	 société	 égalitaire	ne	 serait	 pas	un	miracle	plus	grand	que	 le
succès	 des	 chemins	 de	 fer	 et	 l'utilisation	 militaire	 de	 l'aéroplane.	 Puis,	 si	 même	 la	 politesse
disparaissait,	 rien	 ne	 prouve	 que	 ce	 serait	 un	 malheur.	 Enfin	 une	 société	 ne	 serait-elle	 pas
secrètement	hiérarchisée	au	fur	et	à	mesure	qu'elle	serait	en	fait	plus	démocratique?	C'est	fort
possible.	Le	pouvoir	politique	des	papes	a	beaucoup	grandi	depuis	qu'ils	n'ont	plus	ni	États,	ni
armée;	les	cathédrales	exerçaient	un	prestige	bien	moins	grand	sur	un	dévot	du	XVIIe	siècle	que
sur	un	athée	du	XXe,	et	si	la	princesse	de	Parme	avait	été	souveraine	d'un	État,	sans	doute	eussé-
je	eu	l'idée	d'en	parler	à	peu	près	autant	que	d'un	président	de	la	république,	c'est-à-dire	pas	du
tout.

Une	fois	l'impétrante	relevée	et	embrassée	par	la	princesse,	celle-ci	se	rasseyait,	se	remettait	à
sa	patience	non	sans	avoir,	si	la	nouvelle	venue	était	d'importance,	causé	un	moment	avec	elle	en
la	faisant	asseoir	sur	un	fauteuil.

Quand	le	salon	devenait	trop	plein,	 la	dame	d'honneur	chargée	du	service	d'ordre	donnait	de
l'espace	 en	 guidant	 les	 habitués	 dans	 un	 immense	 hall	 sur	 lequel	 donnait	 le	 salon	 et	 qui	 était
rempli	de	portraits,	de	curiosités	relatives	à	la	maison	de	Bourbon.	Les	convives	habituels	de	la
princesse	 jouaient	alors	volontiers	 le	rôle	de	cicérone	et	disaient	des	choses	 intéressantes,	que
n'avaient	pas	la	patience	d'écouter	les	jeunes	gens,	plus	attentifs	à	regarder	les	Altesses	vivantes
(et	 au	 besoin	 à	 se	 faire	 présenter	 à	 elles	 par	 la	 dame	 d'honneur	 et	 les	 filles	 d'honneur)	 qu'à
considérer	les	reliques	des	souveraines	mortes.	Trop	occupés	des	connaissances	qu'ils	pourraient
faire	et	des	invitations	qu'ils	pêcheraient	peut-être,	ils	ne	savaient	absolument	rien,	même	après
des	 années,	 de	 ce	 qu'il	 y	 avait	 dans	 ce	 précieux	 musée	 des	 archives	 de	 la	 monarchie,	 et	 se
rappelaient	seulement	confusément	qu'il	était	orné	de	cactus	et	de	palmiers	géants	qui	faisaient
ressembler	ce	centre	des	élégances	au	Palmarium	du	Jardin	d'Acclimatation.

Sans	doute	la	duchesse	de	Guermantes,	par	mortification,	venait	parfois	faire,	ces	soirs-là,	une
visite	de	digestion	à	la	princesse,	qui	la	gardait	tout	le	temps	à	côté	d'elle,	tout	en	badinant	avec
le	duc.	Mais	quand	la	duchesse	venait	dîner,	la	princesse	se	gardait	bien	d'avoir	ses	habitués	et
fermait	 sa	 porte	 en	 sortant	 de	 table,	 de	 peur	 que	 des	 visiteurs	 trop	 peu	 choisis	 déplussent	 à
l'exigeante	 duchesse.	 Ces	 soirs-là,	 si	 des	 fidèles	 non	 prévenus	 se	 présentaient	 à	 la	 porte	 de
l'Altesse,	 le	 concierge	 répondait:	 «Son	 Altesse	 Royale	 ne	 reçoit	 pas	 ce	 soir»,	 et	 on	 repartait.
D'avance,	d'ailleurs,	beaucoup	d'amis	de	la	princesse	savaient	que,	à	cette	date-là,	ils	ne	seraient
pas	 invités.	C'était	une	série	particulière,	une	série	fermée	à	tant	de	ceux	qui	eussent	souhaité
d'y	être	compris.	Les	exclus	pouvaient,	avec	une	quasi-certitude,	nommer	les	élus,	et	se	disaient
entre	eux	d'un	ton	piqué:	«Vous	savez	bien	qu'Oriane	de	Guermantes	ne	se	déplace	jamais	sans
tout	son	état-major.»	A	l'aide	de	celui-ci,	la	princesse	de	Parme	cherchait	à	entourer	la	duchesse
comme	d'une	muraille	protectrice	contre	les	personnes	desquelles	le	succès	auprès	d'elle	serait
plus	 douteux.	 Mais	 à	 plusieurs	 des	 amis	 préférés	 de	 la	 duchesse,	 à	 plusieurs	 membres	 de	 ce
brillant	 «état-major»,	 la	 princesse	 de	 Parme	 était	 gênée	 de	 faire	 des	 amabilités,	 vu	 qu'ils	 en
avaient	 fort	 peu	 pour	 elle.	 Sans	 doute	 la	 princesse	 de	 Parme	 admettait	 fort	 bien	 qu'on	 pût	 se
plaire	davantage	dans	la	société	de	Mme	de	Guermantes	que	dans	la	sienne	propre.	Elle	était	bien
obligée	de	constater	qu'on	s'écrasait	 aux	«jours»	de	 la	duchesse	et	qu'elle-même	y	 rencontrait
souvent	trois	ou	quatre	altesses	qui	se	contentaient	de	mettre	leur	carte	chez	elle.	Et	elle	avait
beau	retenir	les	mots	d'Oriane,	imiter	ses	robes,	servir,	à	ses	thés,	les	mêmes	tartes	aux	fraises,	il
y	avait	des	fois	où	elle	restait	seule	toute	la	journée	avec	une	dame	d'honneur	et	un	conseiller	de
légation	 étranger.	 Aussi,	 lorsque	 (comme	 ç'avait	 été	 par	 exemple	 le	 cas	 pour	 Swann	 jadis)
quelqu'un	 ne	 finissait	 jamais	 la	 journée	 sans	 être	 allé	 passer	 deux	 heures	 chez	 la	 duchesse	 et
faisait	une	visite	une	fois	tous	les	deux	ans	à	la	princesse	de	Parme,	celle-ci	n'avait	pas	grande
envie,	même	pour	amuser	Oriane,	de	 faire	à	ce	Swann	quelconque	 les	«avances»	de	 l'inviter	à
dîner.	Bref,	 convier	 la	duchesse	était	 pour	 la	princesse	de	Parme	une	occasion	de	perplexités,
tant	 elle	 était	 rongée	 par	 la	 crainte	 qu'Oriane	 trouvât	 tout	 mal.	 Mais	 en	 revanche,	 et	 pour	 la
même	raison,	quand	la	princesse	de	Parme	venait	dîner	chez	Mme	de	Guermantes,	elle	était	sûre
d'avance	 que	 tout	 serait	 bien,	 délicieux,	 elle	 n'avait	 qu'une	 peur,	 c'était	 de	 ne	 pas	 savoir
comprendre,	 retenir,	 plaire,	 de	 ne	 pas	 savoir	 assimiler	 les	 idées	 et	 les	 gens.	 A	 ce	 titre	 ma
présence	excitait	 son	attention	et	sa	cupidité	aussi	bien	que	 l'eût	 fait	une	nouvelle	manière	de
décorer	la	table	avec	des	guirlandes	de	fruits,	incertaine	qu'elle	était	si	c'était	l'une	ou	l'autre,	la
décoration	de	la	table	ou	ma	présence,	qui	était	plus	particulièrement	l'un	de	ces	charmes,	secret
du	succès	des	réceptions	d'Oriane,	et,	dans	le	doute,	bien	décidée	à	tenter	d'avoir	à	son	prochain
dîner	 l'un	et	 l'autre.	Ce	qui	 justifiait	du	reste	pleinement	 la	curiosité	 ravie	que	 la	princesse	de
Parme	 apportait	 chez	 la	 duchesse,	 c'était	 cet	 élément	 comique,	 dangereux,	 excitant,	 où	 la
princesse	se	plongeait	avec	une	sorte	de	crainte,	de	saisissement	et	de	délices	(comme	au	bord
de	 la	mer	dans	un	de	 ces	«bains	de	 vagues»	dont	 les	guides	baigneurs	 signalent	 le	péril,	 tout
simplement	parce	qu'aucun	d'eux	ne	sait	nager),	d'où	elle	sortait	tonifiée,	heureuse,	rajeunie,	et



qu'on	appelait	l'esprit	des	Guermantes.	L'esprit	des	Guermantes—entité	aussi	inexistante	que	la
quadrature	du	cercle,	selon	la	duchesse,	qui	se	jugeait	la	seule	Guermantes	à	le	posséder—était
une	 réputation	 comme	 les	 rillettes	 de	 Tours	 ou	 les	 biscuits	 de	 Reims.	 Sans	 doute	 (une
particularité	 intellectuelle	 n'usant	 pas	 pour	 se	 propager	 des	 mêmes	 modes	 que	 la	 couleur	 des
cheveux	 ou	 du	 teint)	 certains	 intimes	 de	 la	 duchesse,	 et	 qui	 n'étaient	 pas	 de	 son	 sang,
possédaient	pourtant	cet	esprit,	 lequel	en	revanche	n'avait	pu	envahir	certains	Guermantes	par
trop	réfractaires	à	n'importe	quelle	sorte	d'esprit.	Les	détenteurs	non	apparentés	à	la	duchesse
de	 l'esprit	 des	 Guermantes	 avaient	 généralement	 pour	 caractéristique	 d'avoir	 été	 des	 hommes
brillants,	 doués	 pour	 une	 carrière	 à	 laquelle,	 que	 ce	 fût	 les	 arts,	 la	 diplomatie,	 l'éloquence
parlementaire,	l'armée,	ils	avaient	préféré	la	vie	de	coterie.	Peut-être	cette	préférence	aurait-elle
pu	être	expliquée	par	un	certain	manque	d'originalité,	ou	d'initiative,	ou	de	vouloir,	ou	de	santé,
ou	de	chance,	ou	par	le	snobisme.

Chez	certains	(il	faut	d'ailleurs	reconnaître	que	c'était	l'exception),	si	le	salon	Guermantes	avait
été	la	pierre	d'achoppement	de	leur	carrière,	c'était	contre	leur	gré.	Ainsi	un	médecin,	un	peintre
et	un	diplomate	de	grand	avenir	n'avaient	pu	réussir	dans	leur	carrière,	pour	laquelle	ils	étaient
pourtant	 plus	 brillamment	 doués	 que	 beaucoup,	 parce	 que	 leur	 intimité	 chez	 les	 Guermantes
faisait	 que	 les	 deux	 premiers	 passaient	 pour	 des	 gens	 du	 monde,	 et	 le	 troisième	 pour	 un
réactionnaire,	ce	qui	les	avait	empêchés	tous	trois	d'être	reconnus	par	leurs	pairs.	L'antique	robe
et	la	toque	rouge	que	revêtent	et	coiffent	encore	les	collèges	électoraux	des	facultés	n'est	pas,	ou
du	moins	n'était	pas,	il	n'y	a	pas	encore	si	longtemps,	que	la	survivance	purement	extérieure	d'un
passé	aux	idées	étroites,	d'un	sectarisme	fermé.	Sous	la	toque	à	glands	d'or	comme	les	grands-
prêtres	sous	 le	bonnet	conique	des	 Juifs,	 les	«professeurs»	étaient	encore,	dans	 les	années	qui
précédèrent	l'affaire	Dreyfus,	enfermés	dans	des	idées	rigoureusement	pharisiennes.	Du	Boulbon
était	au	fond	un	artiste,	mais	il	était	sauvé	parce	qu'il	n'aimait	pas	le	monde.	Cottard	fréquentait
les	 Verdurin.	 Mais	 Mme	 Verdurin	 était	 une	 cliente,	 puis	 il	 était	 protégé	 par	 sa	 vulgarité,	 enfin
chez	 lui	 il	ne	recevait	que	 la	Faculté,	dans	des	agapes	sur	 lesquelles	 flottait	une	odeur	d'acide
phénique.	Mais	dans	 les	corps	 fortement	constitués,	où	d'ailleurs	 la	 rigueur	des	préjugés	n'est
que	la	rançon	de	la	plus	belle	intégrité,	des	idées	morales	les	plus	élevées,	qui	fléchissent	dans
des	milieux	plus	tolérants,	plus	libres	et	bien	vite	dissolus,	un	professeur,	dans	sa	robe	rouge	en
satin	écarlate	doublé	d'hermine	comme	celle	d'un	Doge	(c'est-à-dire	un	duc)	de	Venise	enfermé
dans	 le	 palais	 ducal,	 était	 aussi	 vertueux,	 aussi	 attaché	 à	 de	 nobles	 principes,	 mais	 aussi
impitoyable	pour	tout	élément	étranger,	que	cet	autre	duc,	excellent	mais	terrible,	qu'était	M.	de
Saint-Simon.	L'étranger,	c'était	le	médecin	mondain,	ayant	d'autres	manières,	d'autres	relations.
Pour	bien	faire,	le	malheureux	dont	nous	parlons	ici,	afin	de	ne	pas	être	accusé	par	ses	collègues
de	les	mépriser	(quelles	idées	d'homme	du	monde!)	s'il	leur	cachait	la	duchesse	de	Guermantes,
espérait	 les	 désarmer	 en	 donnant	 les	 dîners	 mixtes	 où	 l'élément	 médical	 était	 noyé	 dans
l'élément	mondain.	 Il	ne	savait	pas	qu'il	 signait	ainsi	sa	perte,	ou	plutôt	 il	 l'apprenait	quand	 le
conseil	des	dix	(un	peu	plus	élevé	en	nombre)	avait	à	pourvoir	à	la	vacance	d'une	chaire,	et	que
c'était	toujours	le	nom	d'un	médecin	plus	normal,	fût-il	plus	médiocre,	qui	sortait	de	l'urne	fatale,
et	que	 le	«veto»	retentissait	dans	 l'antique	Faculté,	aussi	solennel,	aussi	ridicule,	aussi	 terrible
que	 le	 «juro»	 sur	 lequel	 mourut	 Molière.	 Ainsi	 encore	 du	 peintre	 à	 jamais	 étiqueté	 homme	 du
monde,	quand	des	gens	du	monde	qui	faisaient	de	l'art	avaient	réussi	à	se	faire	étiqueter	artistes,
ainsi	pour	le	diplomate	ayant	trop	d'attaches	réactionnaires.

Mais	ce	cas	était	 le	plus	rare.	Le	type	des	hommes	distingués	qui	 formaient	 le	 fond	du	salon
Guermantes	était	celui	des	gens	ayant	renoncé	volontairement	(ou	le	croyant	du	moins)	au	reste,
à	tout	ce	qui	était	incompatible	avec	l'esprit	des	Guermantes,	la	politesse	des	Guermantes,	avec
ce	charme	indéfinissable	odieux	à	tout	«corps»	tant	soit	peu	centralisé.

Et	 les	gens	qui	savaient	qu'autrefois	 l'un	de	ces	habitués	du	salon	de	 la	duchesse	avait	eu	 la
médaille	d'or	au	Salon,	que	l'autre,	secrétaire	de	la	Conférence	des	avocats,	avait	fait	des	débuts
retentissants	 à	 la	 Chambre,	 qu'un	 troisième	 avait	 habilement	 servi	 la	 France	 comme	 chargé
d'affaires,	 auraient	pu	 considérer	 comme	 des	 ratés	 les	 gens	qui	 n'avaient	plus	 rien	 fait	 depuis
vingt	ans.	Mais	ces	«renseignés»	étaient	peu	nombreux,	et	les	intéressés	eux-mêmes	auraient	été
les	derniers	à	le	rappeler,	trouvant	ces	anciens	titres	de	nulle	valeur,	en	vertu	même	de	l'esprit
des	Guermantes:	celui-ci	ne	faisait-il	pas	taxer	de	raseur,	de	pion,	ou	bien	au	contraire	de	garçon
de	magasin,	 tels	ministres	éminents,	 l'un	un	peu	solennel,	 l'autre	amateur	de	calembours,	dont
les	journaux	chantaient	les	louanges,	mais	à	côté	de	qui	Mme	de	Guermantes	bâillait	et	donnait
des	signes	d'impatience	si	l'imprudence	d'une	maîtresse	de	maison	lui	avait	donné	l'un	ou	l'autre
pour	 voisin?	 Puisque	 être	 un	 homme	 d'État	 de	 premier	 ordre	 n'était	 nullement	 une
recommandation	auprès	de	la	duchesse,	ceux	de	ses	amis	qui	avaient	donné	leur	démission	de	la
«carrière»	 ou	 de	 l'armée,	 qui	 ne	 s'étaient	 pas	 représentés	 à	 la	 Chambre,	 jugeaient,	 en	 venant
tous	 les	 jours	 déjeuner	 et	 causer	 avec	 leur	 grande	 amie,	 en	 la	 retrouvant	 chez	 des	 Altesses,
d'ailleurs	 peu	 appréciées	 d'eux,	 du	 moins	 le	 disaient-ils,	 qu'ils	 avaient	 choisi	 la	 meilleure	 part,
encore	que	leur	air	mélancolique,	même	au	milieu	de	la	gaîté,	contredît	un	peu	le	bien-fondé	de
ce	jugement.

Encore	 faut-il	 reconnaître	que	 la	délicatesse	de	vie	sociale,	 la	 finesse	des	conversations	chez
les	 Guermantes	 avait,	 si	 mince	 cela	 fût-il,	 quelque	 chose	 de	 réel.	 Aucun	 titre	 officiel	 n'y	 valait
l'agrément	de	certains	des	préférés	de	Mme	de	Guermantes	que	les	ministres	les	plus	puissants
n'auraient	pu	réussir	à	attirer	chez	eux.	Si	dans	ce	salon	tant	d'ambitions	intellectuelles	et	même
de	 nobles	 efforts	 avaient	 été	 enterrés	 pour	 jamais,	 du	 moins,	 de	 leur	 poussière,	 la	 plus	 rare
floraison	 de	 mondanité	 avait	 pris	 naissance.	 Certes,	 des	 hommes	 d'esprit,	 comme	 Swann	 par
exemple,	se	jugeaient	supérieurs	à	des	hommes	de	valeur,	qu'ils	dédaignaient,	mais	c'est	que	ce



que	 la	 duchesse	 de	 Guermantes	 plaçait	 au-dessus	 de	 tout,	 ce	 n'était	 pas	 l'intelligence,	 c'était,
selon	 elle,	 cette	 forme	 supérieure,	 plus	 exquise,	 de	 l'intelligence	 élevée	 jusqu'à	 une	 variété
verbale	de	talent—l'esprit.	Et	autrefois	chez	les	Verdurin,	quand	Swann	jugeait	Brichot	et	Elstir,
l'un	comme	un	pédant,	l'autre	comme	un	mufle,	malgré	tout	le	savoir	de	l'un	et	tout	le	génie	de
l'autre,	c'était	l'infiltration	de	l'esprit	Guermantes	qui	l'avait	fait	les	classer	ainsi.	Jamais	il	n'eût
osé	présenter	ni	 l'un	ni	 l'autre	à	 la	duchesse,	sentant	d'avance	de	quel	air	elle	eût	accueilli	 les
tirades	 de	 Brichot,	 les	 calembredaines	 d'Elstir,	 l'esprit	 des	 Guermantes	 rangeant	 les	 propos
prétentieux	 et	 prolongés	 du	 genre	 sérieux	 ou	 du	 genre	 farceur	 dans	 la	 plus	 intolérable
imbécillité.

Quant	aux	Guermantes	selon	la	chair,	selon	le	sang,	si	l'esprit	des	Guermantes	ne	les	avait	pas
gagnés	 aussi	 complètement	 qu'il	 arrive,	 par	 exemple,	 dans	 les	 cénacles	 littéraires,	 où	 tout	 le
monde	a	une	même	manière	de	prononcer,	d'énoncer,	et	par	voie	de	conséquence	de	penser,	ce
n'est	pas	certes	que	l'originalité	soit	plus	forte	dans	les	milieux	mondains	et	y	mette	obstacle	à
l'imitation.	 Mais	 l'imitation	 a	 pour	 conditions,	 non	 pas	 seulement	 l'absence	 d'une	 originalité
irréductible,	 mais	 encore	 une	 finesse	 relative	 d'oreilles	 qui	 permette	 de	 discerner	 d'abord	 ce
qu'on	 imite	 ensuite.	 Or,	 il	 y	 avait	 quelques	 Guermantes	 auxquels	 ce	 sens	 musical	 faisait	 aussi
entièrement	défaut	qu'aux	Courvoisier.

Pour	 prendre	 comme	 exemple	 l'exercice	 qu'on	 appelle,	 dans	 une	 autre	 acception	 du	 mot
imitation,	«faire	des	imitations»	(ce	qui	se	disait	chez	les	Guermantes	«faire	des	charges»),	Mme

de	 Guermantes	 avait	 beau	 le	 réussir	 à	 ravir,	 les	 Courvoisier	 étaient	 aussi	 incapables	 de	 s'en
rendre	 compte	 que	 s'ils	 eussent	 été	 une	 bande	 de	 lapins,	 au	 lieu	 d'hommes	 et	 femmes,	 parce
qu'ils	n'avaient	jamais	su	remarquer	le	défaut	ou	l'accent	que	la	duchesse	cherchait	à	contrefaire.
Quand	elle	«imitait»	le	duc	de	Limoges,	les	Courvoisier	protestaient:	«Oh!	non,	il	ne	parle	tout	de
même	pas	comme	cela,	j'ai	encore	dîné	hier	soir	avec	lui	chez	Bebeth,	il	m'a	parlé	toute	la	soirée,
il	 ne	 parlait	 pas	 comme	 cela»,	 tandis	 que	 les	 Guermantes	 un	 peu	 cultivés	 s'écriaient:	 «Dieu
qu'Oriane	est	drolatique!	Le	plus	fort	c'est	que	pendant	qu'elle	l'imite	elle	lui	ressemble!	Je	crois
l'entendre.	 Oriane,	 encore	 un	 peu	 Limoges!»	 Or,	 ces	 Guermantes-là	 (sans	 même	 aller	 jusqu'à
ceux	tout	à	 fait	remarquables	qui,	 lorsque	 la	duchesse	 imitait	 le	duc	de	Limoges,	disaient	avec
admiration:	«Ah!	on	peut	dire	que	vous	le	tenez»	ou	«que	tu	le	tiens»)	avaient	beau	ne	pas	avoir
d'esprit,	 selon	 Mme	 de	 Guermantes	 (en	 quoi	 elle	 était	 dans	 le	 vrai),	 à	 force	 d'entendre	 et	 de
raconter	 les	 mots	 de	 la	 duchesse	 ils	 étaient	 arrivés	 à	 imiter	 tant	 bien	 que	 mal	 sa	 manière	 de
s'exprimer,	de	juger,	ce	que	Swann	eût	appelé,	comme	le	duc,	sa	manière	de	«rédiger»,	jusqu'à
présenter	dans	leur	conversation	quelque	chose	qui	pour	les	Courvoisier	paraissait	affreusement
similaire	 à	 l'esprit	 d'Oriane	 et	 était	 traité	 par	 eux	 d'esprit	 des	 Guermantes.	 Comme	 ces
Guermantes	 étaient	 pour	 elle	 non	 seulement	 des	 parents,	 mais	 des	 admirateurs,	 Oriane	 (qui
tenait	fort	le	reste	de	sa	famille	à	l'écart,	et	vengeait	maintenant	par	ses	dédains	les	méchancetés
que	celle-ci	lui	avait	faites	quand	elle	était	jeune	fille)	allait	les	voir	quelquefois,	et	généralement
en	 compagnie	 du	 duc,	 à	 la	 belle	 saison,	 quand	 elle	 sortait	 avec	 lui.	 Ces	 visites	 étaient	 un
événement.	Le	cœur	battait	un	peu	plus	vite	à	la	princesse	d'Épinay	qui	recevait	dans	son	grand
salon	du	rez-de-chaussée,	quand	elle	apercevait	de	loin,	telles	les	premières	lueurs	d'un	inoffensif
incendie	 ou	 les	 «reconnaissances»	 d'une	 invasion	 non	 espérée,	 traversant	 lentement	 la	 cour,
d'une	 démarche	 oblique,	 la	 duchesse	 coiffée	 d'un	 ravissant	 chapeau	 et	 inclinant	 une	 ombrelle
d'où	pleuvait	une	odeur	d'été.	«Tiens,	Oriane»,	disait-elle	comme	un	«garde-à-vous»	qui	cherchait
à	 avertir	 ses	 visiteuses	 avec	 prudence,	 et	 pour	 qu'on	 eût	 le	 temps	 de	 sortir	 en	 ordre,	 qu'on
évacuât	les	salons	sans	panique.	La	moitié	des	personnes	présentes	n'osait	pas	rester,	se	levait.
«Mais	non,	pourquoi?	rasseyez-vous	donc,	je	suis	charmée	de	vous	garder	encore	un	peu»,	disait
la	 princesse	 d'un	 air	 dégagé	 et	 à	 l'aise	 (pour	 faire	 la	 grande	 dame),	 mais	 d'une	 voix	 devenue
factice.	 «Vous	 pourriez	 avoir	 à	 vous	 parler.—Vraiment,	 vous	 êtes	 pressée?	 eh	 bien,	 j'irai	 chez
vous»,	 répondait	 la	maîtresse	de	maison	à	 celles	qu'elle	aimait	 autant	 voir	partir.	Le	duc	et	 la
duchesse	saluaient	fort	poliment	des	gens	qu'ils	voyaient	là	depuis	des	années	sans	les	connaître
pour	cela	davantage,	et	qui	leur	disaient	à	peine	bonjour,	par	discrétion.	A	peine	étaient-ils	partis
que	le	duc	demandait	aimablement	des	renseignements	sur	eux,	pour	avoir	l'air	de	s'intéresser	à
la	qualité	intrinsèque	des	personnes	qu'il	ne	recevait	pas	par	la	méchanceté	du	destin	ou	à	cause
de	l'état	nerveux	d'Oriane.	«Qu'est-ce	que	c'était	que	cette	petite	dame	en	chapeau	rose?—Mais,
mon	cousin,	vous	l'avez	vue	souvent,	c'est	la	vicomtesse	de	Tours,	née	Lamarzelle.—Mais	savez-
vous	 qu'elle	 est	 jolie,	 elle	 a	 l'air	 spirituel;	 s'il	 n'y	 avait	 pas	 un	 petit	 défaut	 dans	 la	 lèvre
supérieure,	 elle	 serait	 tout	 bonnement	 ravissante.	 S'il	 y	 a	 un	 vicomte	 de	 Tours,	 il	 ne	 doit	 pas
s'embêter.	 Oriane?	 savez-vous	 à	 quoi	 ses	 sourcils	 et	 la	 plantation	 de	 ses	 cheveux	 m'ont	 fait
penser?	 A	 votre	 cousine	 Hedwige	 de	 Ligne.»	 La	 duchesse	 de	 Guermantes,	 qui	 languissait	 dès
qu'on	parlait	de	la	beauté	d'une	autre	femme	qu'elle,	 laissait	tomber	la	conversation.	Elle	avait
compté	sans	le	goût	qu'avait	son	mari	pour	faire	voir	qu'il	était	parfaitement	au	fait	des	gens	qu'il
ne	 recevait	pas,	par	quoi	 il	 croyait	 se	montrer	plus	 sérieux	que	sa	 femme.	«Mais,	disait-il	 tout
d'un	coup	avec	force,	vous	avez	prononcé	le	nom	de	Lamarzelle.	Je	me	rappelle	que,	quand	j'étais
à	 la	 Chambre,	 un	 discours	 tout	 à	 fait	 remarquable	 fut	 prononcé...—C'était	 l'oncle	 de	 la	 jeune
femme	 que	 vous	 venez	 de	 voir.—Ah!	 quel	 talent!	 Non,	 mon	 petit»,	 disait-il	 à	 la	 vicomtesse
d'Égremont,	que	Mme	de	Guermantes	ne	pouvait	souffrir	mais	qui,	ne	bougeant	pas	de	chez	 la
princesse	d'Épinay,	où	elle	s'abaissait	volontairement	à	un	rôle	de	soubrette	 (quitte	à	battre	 la
sienne	 en	 rentrant),	 restait	 confuse,	 éplorée,	 mais	 restait	 quand	 le	 couple	 ducal	 était	 là,
débarrassait	 des	 manteaux,	 tâchait	 de	 se	 rendre	 utile,	 par	 discrétion	 offrait	 de	 passer	 dans	 la
pièce	voisine,	«ne	 faites	pas	de	 thé	pour	nous,	causons	 tranquillement,	nous	sommes	des	gens
simples,	à	la	bonne	franquette.	Du	reste,	ajoutait-il	en	se	tournant	vers	Mme	d'Épinay	(en	laissant
l'Égremont	rougissante,	humble,	ambitieuse	et	zélée),	nous	n'avons	qu'un	quart	d'heure	à	vous



donner.»	 Ce	 quart	 d'heure	 était	 occupé	 tout	 entier	 à	 une	 sorte	 d'exposition	 des	 mots	 que	 la
duchesse	avait	eus	pendant	 la	semaine	et	qu'elle-même	n'eût	certainement	pas	cités,	mais	que
fort	 habilement	 le	 duc,	 en	 ayant	 l'air	 de	 la	 gourmander	 à	 propos	 des	 incidents	 qui	 les	 avaient
provoqués,	l'amenait	comme	involontairement	à	redire.

La	 princesse	 d'Épinay,	 qui	 aimait	 sa	 cousine	 et	 savait	 qu'elle	 avait	 un	 faible	 pour	 les
compliments,	s'extasiait	sur	son	chapeau,	son	ombrelle,	son	esprit.	«Parlez-lui	de	sa	toilette	tant
que	vous	voudrez»,	disait	le	duc	du	ton	bourru	qu'il	avait	adopté	et	qu'il	tempérait	d'un	malicieux
sourire	pour	qu'on	ne	prit	pas	son	mécontentement	au	sérieux,	«mais,	au	nom	du	ciel,	pas	de	son
esprit,	je	me	passerais	fort	d'avoir	une	femme	aussi	spirituelle.	Vous	faites	probablement	allusion
au	mauvais	calembour	qu'elle	a	fait	sur	mon	frère	Palamède,	ajoutait-il	sachant	fort	bien	que	la
princesse	et	le	reste	de	la	famille	ignoraient	encore	ce	calembour	et	enchanté	de	faire	valoir	sa
femme.	D'abord	 je	trouve	 indigne	d'une	personne	qui	a	dit	quelquefois,	 je	 le	reconnais,	d'assez
jolies	 choses,	 de	 faire	 de	 mauvais	 calembours,	 mais	 surtout	 sur	 mon	 frère	 qui	 est	 très
susceptible,	et	si	cela	doit	avoir	pour	résultat	de	me	fâcher	avec	lui,	c'est	vraiment	bien	la	peine.»

—Mais	nous	ne	savons	pas!	Un	calembour	d'Oriane?	Cela	doit	être	délicieux.	Oh!	dites-le.

—Mais	non,	mais	non,	reprenait	le	duc	encore	boudeur	quoique	plus	souriant,	je	suis	ravi	que
vous	ne	l'ayez	pas	appris.	Sérieusement	j'aime	beaucoup	mon	frère.

—Écoutez,	 Basin,	 disait	 la	 duchesse	 dont	 le	 moment	 de	 donner	 la	 réplique	 à	 son	 mari	 était
venu,	 je	 ne	 sais	 pourquoi	 vous	 dites	 que	 cela	 peut	 fâcher	 Palamède,	 vous	 savez	 très	 bien	 le
contraire.	 Il	 est	beaucoup	 trop	 intelligent	pour	 se	 froisser	de	cette	plaisanterie	 stupide	qui	n'a
quoi	 que	 ce	 soit	 de	 désobligeant.	 Vous	 allez	 faire	 croire	 que	 j'ai	 dit	 une	 méchanceté,	 j'ai	 tout
simplement	répondu	quelque	chose	de	pas	drôle,	mais	c'est	vous	qui	y	donnez	de	 l'importance
par	votre	indignation.	Je	ne	vous	comprends	pas.

—Vous	nous	intriguez	horriblement,	de	quoi	s'agit-il?

—Oh!	évidemment	de	rien	de	grave!	s'écriait	M.	de	Guermantes.	Vous	avez	peut-être	entendu
dire	que	mon	frère	voulait	donner	Brézé,	le	château	de	sa	femme,	à	sa	sœur	Marsantes.

—Oui,	mais	on	nous	a	dit	qu'elle	ne	le	désirait	pas,	qu'elle	n'aimait	pas	le	pays	où	il	est,	que	le
climat	ne	lui	convenait	pas.

—Eh	 bien,	 justement	 quelqu'un	 disait	 tout	 cela	 à	 ma	 femme	 et	 que	 si	 mon	 frère	 donnait	 ce
château	à	notre	sœur,	ce	n'était	pas	pour	lui	faire	plaisir,	mais	pour	la	taquiner.	C'est	qu'il	est	si
taquin,	 Charlus,	 disait	 cette	 personne.	 Or,	 vous	 savez	 que	 Brézé,	 c'est	 royal,	 cela	 peut	 valoir
plusieurs	millions,	c'est	une	ancienne	terre	du	roi,	il	y	a	là	une	des	plus	belles	forêts	de	France.	Il
y	 a	 beaucoup	 de	 gens	 qui	 voudraient	 qu'on	 leur	 fît	 des	 taquineries	 de	 ce	 genre.	 Aussi	 en
entendant	ce	mot	de	taquin	appliqué	à	Charlus	parce	qu'il	donnait	un	si	beau	château,	Oriane	n'a
pu	 s'empêcher	 de	 s'écrier,	 involontairement,	 je	 dois	 le	 confesser,	 elle	 n'y	 a	 pas	 mis	 de
méchanceté,	 car	 c'est	 venu	 vite	 comme	 l'éclair,	 «Taquin...	 taquin...	 Alors	 c'est	 Taquin	 le
Superbe!»	Vous	comprenez,	ajoutait	en	reprenant	son	ton	bourru	et	non	sans	avoir	jeté	un	regard
circulaire	pour	juger	de	l'esprit	de	sa	femme,	le	duc	qui	était	d'ailleurs	assez	sceptique	quant	à	la
connaissance	que	 Mme	 d'Épinay	 avait	 de	 l'histoire	 ancienne,	 vous	 comprenez,	 c'est	 à	 cause	 de
Tarquin	le	Superbe,	le	roi	de	Rome;	c'est	stupide,	c'est	un	mauvais	jeu	de	mots,	indigne	d'Oriane.
Et	puis	moi	qui	suis	plus	circonspect	que	ma	femme,	si	j'ai	moins	d'esprit,	je	pense	aux	suites,	si
le	malheur	veut	qu'on	répète	cela	à	mon	frère,	ce	sera	toute	une	histoire.	D'autant	plus,	ajouta-t-
il,	que	comme	justement	Palamède	est	très	hautain,	très	haut	et	aussi	très	pointilleux,	très	enclin
aux	commérages,	même	en	dehors	de	 la	question	du	château,	 il	 faut	reconnaître	que	Taquin	 le
Superbe	lui	convient	assez	bien.	C'est	ce	qui	sauve	les	mots	de	Madame,	c'est	que	même	quand
elle	veut	s'abaisser	à	de	vulgaires	à	peu	près,	elle	reste	spirituelle	malgré	tout	et	elle	peint	assez
bien	les	gens.

Ainsi	grâce,	une	fois,	à	Taquin	le	Superbe,	une	autre	fois	à	un	autre	mot,	ces	visites	du	duc	et
de	la	duchesse	à	leur	famille	renouvelaient	la	provision	des	récits,	et	l'émoi	qu'elles	avaient	causé
durait	bien	longtemps	après	le	départ	de	la	femme	d'esprit	et	de	son	imprésario.	On	se	régalait
d'abord,	avec	les	privilégiés	qui	avaient	été	de	la	fête	(les	personnes	qui	étaient	restées	là),	des
mots	qu'Oriane	avait	dits.	«Vous	ne	connaissiez	pas	Taquin	le	Superbe?»	demandait	la	princesse
d'Épinay.

—Si,	 répondait	 en	 rougissant	 la	 marquise	 de	 Baveno,	 la	 princesse	 de	 Sarsina	 (La
Rochefoucauld)	m'en	avait	parlé,	pas	tout	à	fait	dans	les	mêmes	termes.	Mais	cela	a	dû	être	bien
plus	 intéressant	de	 l'entendre	raconter	ainsi	devant	ma	cousine,	ajoutait-elle	comme	elle	aurait
dit	de	l'entendre	accompagner	par	l'auteur.	«Nous	parlions	du	dernier	mot	d'Oriane	qui	était	ici
tout	à	 l'heure»,	disait-on	à	une	visiteuse	qui	allait	se	trouver	désolée	de	ne	pas	être	venue	une
heure	auparavant.

—Comment,	Oriane	était	ici?

—Mais	 oui,	 vous	 seriez	 venue	 un	 peu	 plus	 tôt,	 lui	 répondait	 la	 princesse	 d'Épinay,	 sans
reproche,	mais	en	laissant	comprendre	tout	ce	que	la	maladroite	avait	raté.	C'était	sa	faute	si	elle
n'avait	 pas	 assisté	 à	 la	 création	 du	 monde	 ou	 à	 la	 dernière	 représentation	 de	 Mme	 Carvalho.
«Qu'est-ce	 que	 vous	 dites	 du	 dernier	 mot	 d'Oriane?	 j'avoue	 que	 j'apprécie	 beaucoup	 Taquin	 le
Superbe»,	 et	 le	 «mot»	 se	 mangeait	 encore	 froid	 le	 lendemain	 à	 déjeuner,	 entre	 intimes	 qu'on
invitait	 pour	 cela,	 et	 repassait	 sous	 diverses	 sauces	 pendant	 la	 semaine.	 Même	 la	 princesse
faisant	cette	semaine-là	sa	visite	annuelle	à	la	princesse	de	Parme	en	profitait	pour	demander	à



l'Altesse	si	elle	connaissait	le	mot	et	le	lui	racontait.	«Ah!	Taquin	le	Superbe»,	disait	la	princesse
de	 Parme,	 les	 yeux	 écarquillés	 par	 une	 admiration	 a	 priori,	 mais	 qui	 implorait	 un	 supplément
d'explications	auquel	ne	se	refusait	pas	la	princesse	d'Épinay.	«J'avoue	que	Taquin	le	Superbe	me
plaît	 infiniment	 comme	 rédaction»	 concluait	 la	 princesse.	 En	 réalité,	 le	 mot	 de	 rédaction	 ne
convenait	 nullement	 pour	 ce	 calembour,	 mais	 la	 princesse	 d'Épinay,	 qui	 avait	 la	 prétention
d'avoir	assimilé	l'esprit	des	Guermantes,	avait	pris	à	Oriane	les	expressions	«rédigé,	rédaction»
et	 les	 employait	 sans	 beaucoup	 de	 discernement.	 Or	 la	 princesse	 de	 Parme,	 qui	 n'aimait	 pas
beaucoup	 Mme	 d'Épinay	 qu'elle	 trouvait	 laide,	 savait	 avare	 et	 croyait	 méchante,	 sur	 la	 foi	 des
Courvoisier,	 reconnut	 ce	 mot	 de	 «rédaction»	 qu'elle	 avait	 entendu	 prononcer	 par	 Mme	 de
Guermantes	 et	 qu'elle	 n'eût	 pas	 su	 appliquer	 toute	 seule.	 Elle	 eut	 l'impression	 que	 c'était,	 en
effet,	 la	 rédaction	 qui	 faisait	 le	 charme	 de	 Taquin	 le	 Superbe,	 et	 sans	 oublier	 tout	 à	 fait	 son
antipathie	pour	 la	dame	 laide	et	avare,	elle	ne	put	se	défendre	d'un	tel	sentiment	d'admiration
pour	 une	 femme	 qui	 possédait	 à	 ce	 point	 l'esprit	 des	 Guermantes	 qu'elle	 voulut	 inviter	 la
princesse	d'Épinay	à	 l'Opéra.	Seule	 la	retint	 la	pensée	qu'il	conviendrait	peut-être	de	consulter
d'abord	Mme	de	Guermantes.	Quant	à	Mme	d'Épinay	qui,	bien	différente	des	Courvoisier,	faisait
mille	 grâces	 à	 Oriane	 et	 l'aimait,	 mais	 était	 jalouse	 de	 ses	 relations	 et	 un	 peu	 agacée	 des
plaisanteries	 que	 la	 duchesse	 lui	 faisait	 devant	 tout	 le	 monde	 sur	 son	 avarice,	 elle	 raconta	 en
rentrant	 chez	 elle	 combien	 la	 princesse	 de	 Parme	 avait	 eu	 de	 peine	 à	 comprendre	 Taquin	 le
Superbe	et	combien	il	fallait	qu'Oriane	fût	snob	pour	avoir	dans	son	intimité	une	pareille	dinde.
«Je	n'aurais	jamais	pu	fréquenter	la	princesse	de	Parme	si	j'avais	voulu,	dit-elle	aux	amis	qu'elle
avait	 à	 dîner,	 parce	 que	 M.	 d'Épinay	 ne	 me	 l'aurait	 jamais	 permis	 à	 cause	 de	 son	 immoralité,
faisant	 allusion	 à	 certains	 débordements	 purement	 imaginaires	 de	 la	 princesse.	 Mais	 même	 si
j'avais	eu	un	mari	moins	sévère,	 j'avoue	que	je	n'aurais	pas	pu.	Je	ne	sais	pas	comment	Oriane
fait	pour	la	voir	constamment.	Moi	j'y	vais	une	fois	par	an	et	j'ai	bien	de	la	peine	à	arriver	au	bout
de	la	visite.»	Quant	à	ceux	des	Courvoisier	qui	se	trouvaient	chez	Victurnienne	au	moment	de	la
visite	de	Mme	de	Guermantes,	l'arrivée	de	la	duchesse	les	mettait	généralement	en	fuite	à	cause
de	l'exaspération	que	leur	causaient	les	«salamalecs	exagérés»	qu'on	faisait	pour	Oriane.	Un	seul
resta	le	jour	de	Taquin	le	Superbe.	Il	ne	comprit	pas	complètement	la	plaisanterie,	mais	tout	de
même	à	moitié,	 car	 il	 était	 instruit.	Et	 les	Courvoisier	allèrent	 répétant	qu'Oriane	avait	 appelé
l'oncle	Palamède	«Tarquin	le	Superbe»,	ce	qui	le	peignait	selon	eux	assez	bien.	«Mais	pourquoi
faire	 tant	 d'histoires	 avec	 Oriane?	 ajoutaient-ils.	 On	 n'en	 aurait	 pas	 fait	 davantage	 pour	 une
reine.	En	somme,	qu'est-ce	qu'Oriane?	Je	ne	dis	pas	que	les	Guermantes	ne	soient	pas	de	vieille
souche,	 mais	 les	 Courvoisier	 ne	 le	 leur	 cèdent	 en	 rien,	 ni	 comme	 illustration,	 ni	 comme
ancienneté,	 ni	 comme	 alliances.	 Il	 ne	 faut	 pas	 oublier	 qu'au	 Camp	 du	 drap	 d'or,	 comme	 le	 roi
d'Angleterre	demandait	à	François	 Ier	quel	était	 le	plus	noble	des	seigneurs	 là	présents:	«Sire,
répondit	le	roi	de	France,	c'est	Courvoisier.»	D'ailleurs	tous	les	Courvoisier	fussent-ils	restés	que
les	 mots	 les	 eussent	 laissés	 d'autant	 plus	 insensibles	 que	 les	 incidents	 qui	 les	 faisaient
généralement	naître	auraient	été	considérés	par	eux	d'un	point	de	vue	 tout	à	 fait	différent.	Si,
par	exemple,	une	Courvoisier	se	trouvait	manquer	de	chaises,	dans	une	réception	qu'elle	donnait,
ou	si	elle	se	trompait	de	nom	en	parlant	à	une	visiteuse	qu'elle	n'avait	pas	reconnue,	ou	si	un	des
ses	 domestiques	 lui	 adressait	 une	 phrase	 ridicule,	 la	 Courvoisier,	 ennuyée	 à	 l'extrême,
rougissante,	 frémissant	 d'agitation,	 déplorait	 un	 pareil	 contretemps.	 Et	 quand	 elle	 avait	 un
visiteur	 et	 qu'Oriane	 devait	 venir,	 elle	 disait	 sur	 un	 ton	 anxieusement	 et	 impérieusement
interrogatif:	«Est-ce	que	vous	la	connaissez?»	craignant,	si	le	visiteur	ne	la	connaissait	pas,	que
sa	 présence	 donnât	 une	 mauvaise	 impression	 à	 Oriane.	 Mais	 Mme	 de	 Guermantes	 tirait,	 au
contraire,	de	tels	incidents,	l'occasion	de	récits	qui	faisaient	rire	les	Guermantes	aux	larmes,	de
sorte	qu'on	était	obligé	de	 l'envier	d'avoir	manqué	de	chaises,	d'avoir	 fait	ou	 laissé	 faire	à	son
domestique	une	gaffe,	d'avoir	eu	chez	soi	quelqu'un	que	personne	ne	connaissait,	comme	on	est
obligé	de	se	féliciter	que	les	grands	écrivains	aient	été	tenus	à	distance	par	les	hommes	et	trahis
par	 les	 femmes	 quand	 leurs	 humiliations	 et	 leurs	 souffrances	 ont	 été,	 sinon	 l'aiguillon	 de	 leur
génie,	du	moins	la	matière	de	leurs	œuvres.

Les	Courvoisier	n'étaient	pas	davantage	capables	de	s'élever	jusqu'à	l'esprit	d'innovation	que	la
duchesse	 de	 Guermantes	 introduisait	 dans	 la	 vie	 mondaine	 et	 qui,	 en	 l'adaptant	 selon	 un	 sûr
instinct	 aux	 nécessités	 du	 moment,	 en	 faisait	 quelque	 chose	 d'artistique,	 là	 où	 l'application
purement	 raisonnée	 de	 règles	 rigides	 eût	 donné	 d'aussi	 mauvais	 résultats	 qu'à	 quelqu'un	 qui,
voulant	 réussir	 en	 amour	 ou	 dans	 la	 politique,	 reproduirait	 à	 la	 lettre	 dans	 sa	 propre	 vie	 les
exploits	de	Bussy	d'Amboise.	Si	les	Courvoisier	donnaient	un	dîner	de	famille,	ou	un	dîner	pour
un	 prince,	 l'adjonction	 d'un	 homme	 d'esprit,	 d'un	 ami	 de	 leur	 fils,	 leur	 semblait	 une	 anomalie
capable	 de	 produire	 le	 plus	 mauvais	 effet.	 Une	 Courvoisier	 dont	 le	 père	 avait	 été	 ministre	 de
l'empereur,	 ayant	 à	 donner	 une	 matinée	 en	 l'honneur	 de	 la	 princesse	 Mathilde,	 déduisit	 par
esprit	 de	 géométrie	 qu'elle	 ne	 pouvait	 inviter	 que	 des	 bonapartistes.	 Or	 elle	 n'en	 connaissait
presque	 pas.	 Toutes	 les	 femmes	 élégantes	 de	 ses	 relations,	 tous	 les	 hommes	 agréables	 furent
impitoyablement	 bannis,	 parce	 que,	 d'opinion	 ou	 d'attaches	 légitimistes,	 ils	 auraient,	 selon	 la
logique	des	Courvoisier,	pu	déplaire	à	l'Altesse	Impériale.	Celle-ci,	qui	recevait	chez	elle	la	fleur
du	 faubourg	 Saint-Germain,	 fut	 assez	 étonnée	 quand	 elle	 trouva	 seulement	 chez	 Mme	 de
Courvoisier	 une	 pique-assiette	 célèbre,	 veuve	 d'un	 ancien	 préfet	 de	 l'Empire,	 la	 veuve	 du
directeur	des	postes	et	quelques	personnes	connues	pour	leur	fidélité	à	Napoléon,	leur	bêtise	et
leur	ennui.	La	princesse	Mathilde	n'en	répandit	pas	moins	le	ruissellement	généreux	et	doux	de
sa	grâce	souveraine	sur	les	laiderons	calamiteux	que	la	duchesse	de	Guermantes	se	garda	bien,
elle,	 de	 convier,	 quand	 ce	 fut	 son	 tour	 de	 recevoir	 la	 princesse,	 et	 qu'elle	 remplaça,	 sans
raisonnements	a	priori	sur	le	bonapartisme,	par	le	plus	riche	bouquet	de	toutes	les	beautés,	de
toutes	 les	valeurs,	de	 toutes	 les	célébrités	qu'une	sorte	de	 flair,	de	 tact	et	de	doigté	 lui	 faisait



sentir	 devoir	 être	 agréables	 à	 la	 nièce	 de	 l'empereur,	 même	 quand	 elles	 étaient	 de	 la	 propre
famille	du	roi.	 Il	n'y	manqua	même	pas	 le	duc	d'Aumale,	et	quand,	en	se	retirant,	 la	princesse,
relevant	Mme	de	Guermantes	qui	lui	faisait	la	révérence	et	voulait	lui	baiser	la	main,	l'embrassa
sur	les	deux	joues,	ce	fut	du	fond	du	cœur	qu'elle	put	assurer	à	la	duchesse	qu'elle	n'avait	jamais
passé	 une	 meilleure	 journée	 ni	 assisté	 à	 une	 fête	 plus	 réussie.	 La	 princesse	 de	 Parme	 était
Courvoisier	par	l'incapacité	d'innover	en	matière	sociale,	mais,	à	la	différence	des	Courvoisier,	la
surprise	que	lui	causait	perpétuellement	la	duchesse	de	Guermantes	engendrait	non	comme	chez
eux	l'antipathie,	mais	 l'émerveillement.	Cet	étonnement	était	encore	accru	du	fait	de	 la	culture
infiniment	arriérée	de	la	princesse.	Mme	de	Guermantes	était	elle-même	beaucoup	moins	avancée
qu'elle	ne	le	croyait.	Mais	il	suffisait	qu'elle	le	fût	plus	que	Mme	de	Parme	pour	stupéfier	celle-ci,
et	comme	chaque	génération	de	critiques	se	borne	à	prendre	le	contrepied	des	vérités	admises
par	leurs	prédécesseurs,	elle	n'avait	qu'à	dire	que	Flaubert,	cet	ennemi	des	bourgeois,	était	avant
tout	un	bourgeois,	ou	qu'il	y	avait	beaucoup	de	musique	italienne	dans	Wagner,	pour	procurer	à
la	 princesse,	 au	 prix	 d'un	 surmenage	 toujours	 nouveau,	 comme	 à	 quelqu'un	 qui	 nage	 dans	 la
tempête,	des	horizons	qui	 lui	paraissaient	 inouïs	et	 lui	 restaient	 confus.	Stupéfaction	d'ailleurs
devant	 les	paradoxes,	proférés	non	seulement	au	sujet	des	œuvres	artistiques,	mais	même	des
personnes	de	leur	connaissance,	et	aussi	des	actions	mondaines.	Sans	doute	l'incapacité	où	était
Mme	 de	 Parme	 de	 séparer	 le	 véritable	 esprit	 des	 Guermantes	 des	 formes	 rudimentairement
apprises	de	cet	esprit	(ce	qui	la	faisait	croire	à	la	haute	valeur	intellectuelle	de	certains	et	surtout
de	 certaines	 Guermantes	 dont	 ensuite	 elle	 était	 confondue	 d'entendre	 la	 duchesse	 lui	 dire	 en
souriant	 que	 c'était	 de	 simples	 cruches),	 telle	 était	 une	 des	 causes	 de	 l'étonnement	 que	 la
princesse	avait	toujours	à	entendre	Mme	de	Guermantes	 juger	 les	personnes.	Mais	 il	y	en	avait
une	 autre	 et	 que,	 moi	 qui	 connaissais	 à	 cette	 époque	 plus	 de	 livres	 que	 de	 gens	 et	 mieux	 la
littérature	que	le	monde,	je	m'expliquai	en	pensant	que	la	duchesse,	vivant	de	cette	vie	mondaine
dont	 le	 désœuvrement	 et	 la	 stérilité	 sont	 à	 une	 activité	 sociale	 véritable	 ce	 qu'est	 en	 art	 la
critique	à	la	création,	étendait	aux	personnes	de	son	entourage	l'instabilité	de	points	de	vue,	la
soif	 malsaine	 du	 raisonneur	 qui	 pour	 étancher	 son	 esprit	 trop	 sec	 va	 chercher	 n'importe	 quel
paradoxe	encore	un	peu	frais	et	ne	se	gênera	point	de	soutenir	l'opinion	désaltérante	que	la	plus
belle	Iphigénie	est	celle	de	Piccini	et	non	celle	de	Gluck,	au	besoin	la	véritable	Phèdre	celle	de
Pradon.

Quand	une	femme	intelligente,	instruite,	spirituelle,	avait	épousé	un	timide	butor	qu'on	voyait
rarement	et	qu'on	n'entendait	 jamais,	Mme	de	Guermantes	s'inventait	un	beau	jour	une	volupté
spirituelle	 non	 pas	 seulement	 en	 décrivant	 la	 femme,	 mais	 en	 «découvrant»	 le	 mari.	 Dans	 le
ménage	Cambremer	par	exemple,	si	elle	eût	vécu	alors	dans	ce	milieu,	elle	eût	décrété	que	Mme

de	Cambremer	était	stupide,	et	en	revanche,	que	la	personne	intéressante,	méconnue,	délicieuse,
vouée	 au	 silence	 par	 une	 femme	 jacassante,	 mais	 la	 valant	 mille	 fois,	 était	 le	 marquis,	 et	 la
duchesse	 eût	 éprouvé	 à	 déclarer	 cela	 le	 même	 genre	 de	 rafraîchissement	 que	 le	 critique	 qui,
depuis	soixante-dix	ans	qu'on	admire	Hernani,	confesse	lui	préférer	le	Lion	amoureux.	A	cause	du
même	 besoin	 maladif	 de	 nouveautés	 arbitraires,	 si	 depuis	 sa	 jeunesse	 on	 plaignait	 une	 femme
modèle,	 une	 vraie	 sainte,	 d'avoir	 été	 mariée	 à	 un	 coquin,	 un	 beau	 jour	 Mme	 de	 Guermantes
affirmait	que	ce	coquin	était	un	homme	léger,	mais	plein	de	cœur,	que	la	dureté	implacable	de	sa
femme	avait	poussé	à	de	vraies	inconséquences.	Je	savais	que	ce	n'était	pas	seulement	entre	les
œuvres,	dans	la	 longue	série	des	siècles,	mais	 jusqu'au	sein	d'une	même	œuvre	que	la	critique
joue	à	replonger	dans	l'ombre	ce	qui	depuis	trop	longtemps	était	radieux	et	à	en	faire	sortir	ce
qui	 semblait	 voué	à	 l'obscurité	définitive.	 Je	n'avais	pas	 seulement	vu	Bellini,	Winterhalter,	 les
architectes	jésuites,	un	ébéniste	de	la	Restauration,	venir	prendre	la	place	de	génies	qu'on	avait
dits	 fatigués	 simplement	 parce	 que	 les	 oisifs	 intellectuels	 s'en	 étaient	 fatigués,	 comme	 sont
toujours	fatigués	et	changeants	 les	neurasthéniques.	 J'avais	vu	préférer	en	Sainte-Beuve	tour	à
tour	 le	 critique	 et	 le	 poète,	 Musset	 renié	 quant	 à	 ses	 vers	 sauf	 pour	 de	 petites	 pièces	 fort
insignifiantes.	 Sans	 doute	 certains	 essayistes	 ont	 tort	 de	 mettre	 au-dessus	 des	 scènes	 les	 plus
célèbres	du	Cid	ou	de	Polyeucte	telle	tirade	du	Menteur	qui	donne,	comme	un	plan	ancien,	des
renseignements	sur	le	Paris	de	l'époque,	mais	leur	prédilection,	justifiée	sinon	par	des	motifs	de
beauté,	du	moins	par	un	intérêt	documentaire,	est	encore	trop	rationnelle	pour	la	critique	folle.
Elle	donne	 tout	Molière	pour	un	vers	de	 l'Étourdi,	et,	même	en	 trouvant	 le	Tristan	de	Wagner
assommant,	en	sauvera	une	«jolie	note	de	cor»,	au	moment	où	passe	la	chasse.	Cette	dépravation
m'aida	 à	 comprendre	 celle	 dont	 faisait	 preuve	 Mme	 de	 Guermantes	 quand	 elle	 décidait	 qu'un
homme	de	leur	monde	reconnu	pour	un	brave	cœur,	mais	sot,	était	un	monstre	d'égoïsme,	plus
fin	qu'on	ne	croyait,	qu'un	autre	connu	pour	sa	générosité	pouvait	symboliser	 l'avarice,	qu'une
bonne	mère	 ne	 tenait	 pas	 à	 ses	 enfants,	 et	 qu'une	 femme	 qu'on	 croyait	 vicieuse	 avait	 les	 plus
nobles	sentiments.	Comme	gâtées	par	la	nullité	de	la	vie	mondaine,	l'intelligence	et	la	sensibilité
de	Mme	 de	Guermantes	étaient	 trop	vacillantes	pour	que	 le	dégoût	ne	 succédât	pas	assez	 vite
chez	elle	à	l'engouement	(quitte	à	se	sentir	de	nouveau	attirée	vers	le	genre	d'esprit	qu'elle	avait
tour	à	tour	recherché	et	délaissé)	et	pour	que	le	charme	qu'elle	avait	trouvé	à	un	homme	de	cœur
ne	 se	 changeât	 pas,	 s'il	 la	 fréquentait	 trop,	 cherchait	 trop	 en	 elle	 des	 directions	 qu'elle	 était
incapable	de	 lui	donner,	en	un	agacement	qu'elle	croyait	produit	par	son	admirateur	et	qui	ne
l'était	que	par	l'impuissance	où	on	est	de	trouver	du	plaisir	quand	on	se	contente	de	le	chercher.
Les	variations	de	jugement	de	la	duchesse	n'épargnaient	personne,	excepté	son	mari.	Lui	seul	ne
l'avait	 jamais	aimée;	en	 lui	elle	avait	senti	 toujours	un	de	ces	caractères	de	fer,	 indifférent	aux
caprices	qu'elle	avait,	dédaigneux	de	sa	beauté,	violent,	d'une	volonté	à	ne	plier	jamais	et	sous	la
seule	 loi	 desquels	 les	 nerveux	 savent	 trouver	 le	 calme.	 D'autre	 part	 M.	 de	 Guermantes
poursuivant	un	même	type	de	beauté	 féminine,	mais	 le	cherchant	dans	des	maîtresses	souvent
renouvelées,	n'avait,	une	fois	qu'ils	les	avait	quittées,	et	pour	se	moquer	d'elles,	qu'une	associée



durable,	identique,	qui	l'irritait	souvent	par	son	bavardage,	mais	dont	il	savait	que	tout	le	monde
la	 tenait	 pour	 la	 plus	 belle,	 la	 plus	 vertueuse,	 la	 plus	 intelligente,	 la	 plus	 instruite	 de
l'aristocratie,	pour	une	femme	que	lui	M.	de	Guermantes	était	trop	heureux	d'avoir	trouvée,	qui
couvrait	 tous	 ses	 désordres,	 recevait	 comme	 personne,	 et	 maintenait	 à	 leur	 salon	 son	 rang	 de
premier	 salon	 du	 faubourg	 Saint-Germain.	 Cette	 opinion	 des	 autres,	 il	 la	 partageait	 lui-même;
souvent	de	mauvaise	humeur	contre	sa	femme,	il	était	fier	d'elle.	Si,	aussi	avare	que	fastueux,	il
lui	refusait	le	plus	léger	argent	pour	des	charités,	pour	les	domestiques,	il	tenait	à	ce	qu'elle	eût
les	 toilettes	 les	 plus	 magnifiques	 et	 les	 plus	 beaux	 attelages.	 Chaque	 fois	 que	 Mme	 de
Guermantes	venait	d'inventer,	relativement	aux	mérites	et	aux	défauts,	brusquement	intervertis
par	elle,	d'un	de	leurs	amis,	un	nouveau	et	friand	paradoxe,	elle	brûlait	d'en	faire	l'essai	devant
des	personnes	capables	de	le	goûter,	d'en	faire	savourer	l'originalité	psychologique	et	briller	la
malveillance	lapidaire.	Sans	doute	ces	opinions	nouvelles	ne	contenaient	pas	d'habitude	plus	de
vérité	 que	 les	 anciennes,	 souvent	 moins;	 mais	 justement	 ce	 qu'elles	 avaient	 d'arbitraire	 et
d'inattendu	 leur	 conférait	 quelque	 chose	 d'intellectuel	 qui	 les	 rendait	 émouvantes	 à
communiquer.	 Seulement	 le	 patient	 sur	 qui	 venait	 de	 s'exercer	 la	 psychologie	 de	 la	 duchesse
était	 généralement	 un	 intime	 dont	 ceux	 à	 qui	 elle	 souhaitait	 de	 transmettre	 sa	 découverte
ignoraient	entièrement	qu'il	ne	fût	plus	au	comble	de	la	faveur;	aussi	la	réputation	qu'avait	Mme

de	 Guermantes	 d'incomparable	 amie	 sentimentale,	 douce	 et	 dévouée,	 rendait	 difficile	 de
commencer	l'attaque;	elle	pouvait	tout	au	plus	intervenir	ensuite	comme	contrainte	et	forcée,	en
donnant	 la	 réplique	 pour	 apaiser,	 pour	 contredire	 en	 apparence,	 pour	 appuyer	 en	 fait	 un
partenaire	 qui	 avait	 pris	 sur	 lui	 de	 la	 provoquer;	 c'était	 justement	 le	 rôle	 où	 excellait	 M.	 de
Guermantes.

Quant	aux	actions	mondaines,	c'était	encore	un	autre	plaisir	arbitrairement	théâtral	que	Mme

de	 Guermantes	 éprouvait	 à	 émettre	 sur	 elles	 de	 ces	 jugements	 imprévus	 qui	 fouettaient	 de
surprises	incessantes	et	délicieuses	la	princesse	de	Parme.	Mais	ce	plaisir	de	la	duchesse,	ce	fut
moins	à	l'aide	de	la	critique	littéraire	que	d'après	la	vie	politique	et	la	chronique	parlementaire,
que	 j'essayai	 de	 comprendre	 quel	 il	 pouvait	 être.	 Les	 édits	 successifs	 et	 contradictoires	 par
lesquels	Mme	de	Guermantes	renversait	sans	cesse	l'ordre	des	valeurs	chez	les	personnes	de	son
milieu	ne	suffisant	plus	à	la	distraire,	elle	cherchait	aussi,	dans	la	manière	dont	elle	dirigeait	sa
propre	conduite	sociale,	dont	elle	rendait	compte	de	ses	moindres	décisions	mondaines,	à	goûter
ces	 émotions	 artificielles,	 à	 obéir	 à	 ces	 devoirs	 factices	 qui	 stimulent	 la	 sensibilité	 des
assemblées	et	s'imposent	à	 l'esprit	des	politiciens.	On	sait	que	quand	un	ministre	explique	à	 la
Chambre	qu'il	a	cru	bien	faire	en	suivant	une	ligne	de	conduite	qui	semble	en	effet	toute	simple	à
l'homme	 de	 bon	 sens	 qui	 le	 lendemain	 dans	 son	 journal	 lit	 le	 compte	 rendu	 de	 la	 séance,	 ce
lecteur	 de	 bon	 sens	 se	 sent	 pourtant	 remué	 tout	 d'un	 coup,	 et	 commence	 à	 douter	 d'avoir	 eu
raison	d'approuver	le	ministre,	en	voyant	que	le	discours	de	celui-ci	a	été	écouté	au	milieu	d'une
vive	agitation	et	ponctué	par	des	expressions	de	blâme	telles	que:	«C'est	très	grave»,	prononcées
par	un	député	dont	le	nom	et	les	titres	sont	si	longs	et	suivis	de	mouvements	si	accentués	que,
dans	 l'interruption	 tout	 entière,	 les	 mots	 «c'est	 très	 grave!»	 tiennent	 moins	 de	 place	 qu'un
hémistiche	 dans	 un	 alexandrin.	 Par	 exemple	 autrefois,	 quand	 M.	 de	 Guermantes,	 prince	 des
Laumes,	siégeait	à	la	Chambre,	on	lisait	quelquefois	dans	les	journaux	de	Paris,	bien	que	ce	fût
surtout	destiné	à	la	circonscription	de	Méséglise	et	afin	de	montrer	aux	électeurs	qu'ils	n'avaient
pas	 porté	 leurs	 votes	 sur	 un	 mandataire	 inactif	 ou	 muet:	 «Monsieur	 de	 Guermantes-Bouillon,
prince	des	Laumes:	«Ceci	est	grave!»	Très	bien!	au	centre	et	sur	quelques	bancs	à	droite,	vives
exclamations	à	l'extrême	gauche.»

Le	lecteur	de	bon	sens	garde	encore	une	lueur	de	fidélité	au	sage	ministre,	mais	son	cœur	est
ébranlé	de	nouveaux	battements	par	les	premiers	mots	du	nouvel	orateur	qui	répond	au	ministre:

«L'étonnement,	 la	 stupeur,	 ce	 n'est	 pas	 trop	 dire	 (vive	 sensation	 dans	 la	 partie	 droite	 de
l'hémicycle),	 que	 m'ont	 causés	 les	 paroles	 de	 celui	 qui	 est	 encore,	 je	 suppose,	 membre	 du
Gouvernement	(tonnerre	d'applaudissements)...	Quelques	députés	s'empressent	vers	le	banc	des
ministres;	M.	le	Sous-Secrétaire	d'État	aux	Postes	et	Télégraphes	fait	de	sa	place	avec	la	tête	un
signe	 affirmatif.»	 Ce	 «tonnerre	 d'applaudissements»,	 emporte	 les	 dernières	 résistances	 du
lecteur	de	bon	sens,	 il	trouve	insultante	pour	la	Chambre,	monstrueuse,	une	façon	de	procéder
qui	 en	 soi-même	 est	 insignifiante;	 au	 besoin,	 quelque	 fait	 normal,	 par	 exemple:	 vouloir	 faire
payer	les	riches	plus	que	les	pauvres,	la	lumière	sur	une	iniquité,	préférer	la	paix	à	la	guerre,	il	le
trouvera	scandaleux	et	y	verra	une	offense	à	certains	principes	auxquels	il	n'avait	pas	pensé	en
effet,	qui	ne	sont	pas	inscrits	dans	le	cœur	de	l'homme,	mais	qui	émeuvent	fortement	à	cause	des
acclamations	qu'ils	déchaînent	et	des	compactes	majorités	qu'ils	rassemblent.

Il	 faut	 d'ailleurs	 reconnaître	 que	 cette	 subtilité	 des	 hommes	 politiques,	 qui	 me	 servit	 à
m'expliquer	 le	 milieu	 Guermantes	 et	 plus	 tard	 d'autres	 milieux,	 n'est	 que	 la	 perversion	 d'une
certaine	 finesse	 d'interprétation	 souvent	 désignée	 par	 «lire	 entre	 les	 lignes».	 Si	 dans	 les
assemblées	il	y	a	absurdité	par	perversion	de	cette	finesse,	il	y	a	stupidité	par	manque	de	cette
finesse	dans	le	public	qui	prend	tout	«à	la	lettre»,	qui	ne	soupçonne	pas	une	révocation	quand	un
haut	dignitaire	est	relevé	de	ses	fonctions	«sur	sa	demande»	et	qui	se	dit:	«Il	n'est	pas	révoqué
puisque	c'est	lui	qui	l'a	demandé»,	une	défaite	quand	les	Russes	par	un	mouvement	stratégique
se	 replient	 devant	 les	 Japonais	 sur	 des	 positions	 plus	 fortes	 et	 préparées	 à	 l'avance,	 un	 refus
quand	une	province	ayant	demandé	l'indépendance	à	l'empereur	d'Allemagne,	celui-ci	lui	accorde
l'autonomie	religieuse.	Il	est	possible	d'ailleurs,	pour	revenir	à	ces	séances	de	la	Chambre,	que,
quand	elles	s'ouvrent,	les	députés	eux-mêmes	soient	pareils	à	l'homme	de	bon	sens	qui	en	lira	le
compte	 rendu.	 Apprenant	 que	 des	 ouvriers	 en	 grève	 ont	 envoyé	 leurs	 délégués	 auprès	 d'un
ministre,	peut-être	 se	demandent-ils	naïvement:	«Ah!	voyons,	que	 se	 sont-ils	dit?	espérons	que



tout	s'est	arrangé»,	au	moment	où	le	ministre	monte	à	la	tribune	dans	un	profond	silence	qui	déjà
met	en	goût	d'émotions	artificielles.	Les	premiers	mots	du	ministre:	«Je	n'ai	pas	besoin	de	dire	à
la	Chambre	que	j'ai	un	trop	haut	sentiment	des	devoirs	du	gouvernement	pour	avoir	reçu	cette
délégation	dont	 l'autorité	de	ma	charge	n'avait	pas	à	 connaître»,	 sont	un	coup	de	 théâtre,	 car
c'était	la	seule	hypothèse	que	le	bon	sens	des	députés	n'eût	pas	faite.	Mais	justement	parce	que
c'est	un	coup	de	théâtre,	il	est	accueilli	par	de	tels	applaudissements	que	ce	n'est	qu'au	bout	de
quelques	minutes	que	peut	se	faire	entendre	le	ministre,	le	ministre	qui	recevra,	en	retournant	à
son	banc,	les	félicitations	de	ses	collègues.	On	est	aussi	ému	que	le	jour	où	il	a	négligé	d'inviter	à
une	 grande	 fête	 officielle	 le	 président	 du	 Conseil	 municipal	 qui	 lui	 faisait	 opposition,	 et	 on
déclare	que	dans	l'une	comme	dans	l'autre	circonstance	il	a	agi	en	véritable	homme	d'État.

M.	 de	 Guermantes,	 à	 cette	 époque	 de	 sa	 vie,	 avait,	 au	 grand	 scandale	 des	 Courvoisier,	 fait
souvent	partie	des	collègues	qui	venaient	féliciter	le	ministre.	J'ai	entendu	plus	tard	raconter	que,
même	à	un	moment	où	il	joua	un	assez	grand	rôle	à	la	Chambre	et	où	on	songeait	à	lui	pour	un
ministère	ou	une	ambassade,	 il	 était,	quand	un	ami	venait	 lui	demander	un	service,	 infiniment
plus	simple,	jouait	politiquement	beaucoup	moins	au	grand	personnage	politique	que	tout	autre
qui	n'eût	pas	été	 le	duc	de	Guermantes.	Car	s'il	disait	que	la	noblesse	était	peu	de	chose,	qu'il
considérait	 ses	collègues	comme	des	égaux,	 il	n'en	pensait	pas	un	mot.	 Il	 recherchait,	 feignait
d'estimer,	 mais	 méprisait	 les	 situations	 politiques,	 et	 comme	 il	 restait	 pour	 lui-même	 M.	 de
Guermantes,	 elles	ne	mettaient	pas	autour	de	 sa	personne	cet	empesé	des	grands	emplois	qui
rend	 d'autres	 inabordables.	 Et	 par	 là,	 son	 orgueil	 protégeait	 contre	 toute	 atteinte	 non	 pas
seulement	ses	façons	d'une	familiarité	affichée,	mais	ce	qu'il	pouvait	avoir	de	simplicité	véritable.

Pour	en	revenir	à	ces	décisions	artificielles	et	émouvantes	comme	celles	des	politiciens,	Mme	de
Guermantes	ne	déconcertait	pas	moins	les	Guermantes,	les	Courvoisier,	tout	le	faubourg	et	plus
que	 personne	 la	 princesse	 de	 Parme,	 par	 des	 décrets	 inattendus	 sous	 lesquels	 on	 sentait	 des
principes	 qui	 frappaient	 d'autant	 plus	 qu'on	 s'en	 était	 moins	 avisé.	 Si	 le	 nouveau	 ministre	 de
Grèce	donnait	un	bal	travesti,	chacun	choisissait	un	costume,	et	on	se	demandait	quel	serait	celui
de	la	duchesse.	L'une	pensait	qu'elle	voudrait	être	en	Duchesse	de	Bourgogne,	une	autre	donnait
comme	probable	le	travestissement	en	princesse	de	Dujabar,	une	troisième	en	Psyché.	Enfin	une
Courvoisier	ayant	demandé:	«En	quoi	te	mettras-tu,	Oriane?»	provoquait	la	seule	réponse	à	quoi
l'on	n'eût	pas	pensé:	«Mais	en	rien	du	tout!»	et	qui	faisait	beaucoup	marcher	les	langues	comme
dévoilant	l'opinion	d'Oriane	sur	la	véritable	position	mondaine	du	nouveau	ministre	de	Grèce	et
sur	la	conduite	à	tenir	à	son	égard,	c'est-à-dire	l'opinion	qu'on	aurait	dû	prévoir,	à	savoir	qu'une
duchesse	«n'avait	pas	à	se	rendre»	au	bal	travesti	de	ce	nouveau	ministre.	«Je	ne	vois	pas	qu'il	y
ait	nécessité	 à	 aller	 chez	 le	ministre	de	Grèce,	que	 je	ne	 connais	pas,	 je	ne	 suis	pas	Grecque,
pourquoi	irais-je	là-bas,	je	n'ai	rien	à	y	faire»,	disait	la	duchesse.

—Mais	tout	le	monde	y	va,	il	paraît	que	ce	sera	charmant,	s'écriait	Mme	de	Gallardon.

—Mais	c'est	charmant	aussi	de	rester	au	coin	de	son	feu,	répondait	Mme	de	Guermantes.	Les
Courvoisier	n'en	revenaient	pas,	mais	les	Guermantes,	sans	imiter,	approuvaient.	«Naturellement
tout	le	monde	n'est	pas	en	position	comme	Oriane	de	rompre	avec	tous	les	usages.	Mais	d'un	côté
on	ne	peut	pas	dire	qu'elle	ait	tort	de	vouloir	montrer	que	nous	exagérons	en	nous	mettant	à	plat
ventre	 devant	 ces	 étrangers	 dont	 on	 ne	 sait	 pas	 toujours	 d'où	 ils	 viennent.»	 Naturellement,
sachant	les	commentaires	que	ne	manqueraient	pas	de	provoquer	l'une	ou	l'autre	attitude,	Mme

de	Guermantes	avait	autant	de	plaisir	à	entrer	dans	une	fête	où	on	n'osait	pas	compter	sur	elle,
qu'à	rester	chez	soi	ou	à	passer	la	soirée	avec	son	mari	au	théâtre,	le	soir	d'une	fête	où	«tout	le
monde	 allait»,	 ou	 bien,	 quand	 on	 pensait	 qu'elle	 éclipserait	 les	 plus	 beaux	 diamants	 par	 un
diadème	historique,	d'entrer	sans	un	seul	bijou	et	dans	une	autre	tenue	que	celle	qu'on	croyait	à
tort	 de	 rigueur.	 Bien	 qu'elle	 fût	 antidreyfusarde	 (tout	 en	 croyant	 à	 l'innocence	 de	 Dreyfus,	 de
même	qu'elle	passait	sa	vie	dans	le	monde	tout	en	ne	croyant	qu'aux	idées),	elle	avait	produit	une
énorme	sensation	à	une	soirée	chez	la	princesse	de	Ligne,	d'abord	en	restant	assise	quand	toutes
les	dames	s'étaient	levées	à	l'entrée	du	général	Mercier,	et	ensuite	en	se	levant	et	en	demandant
ostensiblement	 ses	 gens	 quand	 un	 orateur	 nationaliste	 avait	 commencé	 une	 conférence,
montrant	par	là	qu'elle	ne	trouvait	pas	que	le	monde	fût	fait	pour	parler	politique;	toutes	les	têtes
s'étaient	tournées	vers	elle	à	un	concert	du	Vendredi	Saint	où,	quoique	voltairienne,	elle	n'était
pas	 restée	 parce	 qu'elle	 avait	 trouvé	 indécent	 qu'on	 mît	 en	 scène	 le	 Christ.	 On	 sait	 ce	 qu'est,
même	pour	les	plus	grandes	mondaines,	le	moment	de	l'année	où	les	fêtes	commencent:	au	point
que	 la	 marquise	 d'Amoncourt,	 laquelle,	 par	 besoin	 de	 parler,	 manie	 psychologique,	 et	 aussi
manque	de	sensibilité,	finissait	souvent	par	dire	des	sottises,	avait	pu	répondre	à	quelqu'un	qui
était	venu	la	condoléancer	sur	la	mort	de	son	père,	M.	de	Montmorency:	«C'est	peut-être	encore
plus	 triste	 qu'il	 vous	 arrive	 un	 chagrin	 pareil	 au	 moment	 où	 on	 a	 à	 sa	 glace	 des	 centaines	 de
cartes	d'invitations.»	Eh	bien,	à	ce	moment	de	l'année,	quand	on	invitait	à	dîner	la	duchesse	de
Guermantes	en	se	pressant	pour	qu'elle	ne	fût	pas	déjà	retenue,	elle	refusait	pour	la	seule	raison
à	laquelle	un	mondain	n'eût	jamais	pensé:	elle	allait	partir	en	croisière	pour	visiter	les	fjords	de	la
Norvège,	qui	l'intéressaient.	Les	gens	du	monde	en	furent	stupéfaits,	et	sans	se	soucier	d'imiter
la	 duchesse	 éprouvèrent	 pourtant	 de	 son	 action	 l'espèce	 de	 soulagement	 qu'on	 a	 dans	 Kant
quand,	après	la	démonstration	la	plus	rigoureuse	du	déterminisme,	on	découvre	qu'au-dessus	du
monde	de	 la	nécessité	 il	 y	a	celui	de	 la	 liberté.	Toute	 invention	dont	on	ne	s'était	 jamais	avisé
excite	l'esprit,	même	des	gens	qui	ne	savent	pas	en	profiter.	Celle	de	la	navigation	à	vapeur	était
peu	de	chose	auprès	d'user	de	la	navigation	à	vapeur	à	l'époque	sédentaire	de	la	season.	L'idée
qu'on	pouvait	volontairement	renoncer	à	cent	dîners	ou	déjeuners	en	ville,	au	double	de	«thés»,
au	triple	de	soirées,	aux	plus	brillants	lundis	de	l'Opéra	et	mardis	des	Français	pour	aller	visiter
les	fjords	de	la	Norvège	ne	parut	pas	aux	Courvoisier	plus	explicable	que	Vingt	mille	lieues	sous



les	 Mers,	 mais	 leur	 communiqua	 la	 même	 sensation	 d'indépendance	 et	 de	 charme.	 Aussi	 n'y
avait-il	 pas	 de	 jour	 où	 l'on	 n'entendît	 dire,	 non	 seulement	 «vous	 connaissez	 le	 dernier	 mot
d'Oriane?»,	 mais	 «vous	 savez	 la	 dernière	 d'Oriane?»	 Et	 de	 la	 «dernière	 d'Oriane»,	 comme	 du
dernier	 «mot»	 d'Oriane,	 on	 répétait:	 «C'est	 bien	 d'Oriane»;	 «c'est	 de	 l'Oriane	 tout	 pur.»	 La
dernière	d'Oriane,	c'était,	par	exemple,	qu'ayant	à	répondre	au	nom	d'une	société	patriotique	au
cardinal	 X...,	 évêque	 de	 Maçon	 (que	 d'habitude	 M.	 de	 Guermantes,	 quand	 il	 parlait	 de	 lui,
appelait	 «Monsieur	de	Mascon»,	parce	que	 le	duc	 trouvait	 cela	 vieille	France),	 comme	chacun
cherchait	 à	 imaginer	 comment	 la	 lettre	 serait	 tournée,	 et	 trouvait	 bien	 les	 premiers	 mots:
«Éminence»	 ou	 «Monseigneur»,	 mais	 était	 embarrassé	 devant	 le	 reste,	 la	 lettre	 d'Oriane,	 à
l'étonnement	de	tous,	débutait	par	«Monsieur	le	cardinal»	à	cause	d'un	vieil	usage	académique,
ou	par	«Mon	cousin»,	 ce	 terme	étant	usité	entre	 les	princes	de	 l'Église,	 les	Guermantes	et	 les
souverains	qui	demandaient	à	Dieu	d'avoir	les	uns	et	les	autres	«dans	sa	sainte	et	digne	garde».
Pour	qu'on	parlât	d'une	«dernière	d'Oriane»,	il	suffisait	qu'à	une	représentation	où	il	y	avait	tout
Paris	et	où	on	jouait	une	fort	jolie	pièce,	comme	on	cherchait	Mme	de	Guermantes	dans	la	loge	de
la	princesse	de	Parme,	de	la	princesse	de	Guermantes,	de	tant	d'autres	qui	l'avaient	invitée,	on	la
trouvât	seule,	en	noir,	avec	un	tout	petit	chapeau,	à	un	fauteuil	où	elle	était	arrivée	pour	le	lever
du	rideau.	«On	entend	mieux	pour	une	pièce	qui	en	vaut	 la	peine»,	expliquait-elle,	au	scandale
des	 Courvoisier	 et	 à	 l'émerveillement	 des	 Guermantes	 et	 de	 la	 princesse	 de	 Parme,	 qui
découvraient	 subitement	 que	 le	 «genre»	 d'entendre	 le	 commencement	 d'une	 pièce	 était	 plus
nouveau,	marquait	plus	d'originalité	et	d'intelligence	(ce	qui	n'était	pas	pour	étonner	de	la	part
d'Oriane)	 que	 d'arriver	 pour	 le	 dernier	 acte	 après	 un	 grand	 dîner	 et	 une	 apparition	 dans	 une
soirée.	 Tels	 étaient	 les	 différents	 genres	 d'étonnement	 auxquels	 la	 princesse	 de	 Parme	 savait
qu'elle	 pouvait	 se	 préparer	 si	 elle	 posait	 une	 question	 littéraire	 ou	 mondaine	 à	 Mme	 de
Guermantes,	et	qui	faisaient	que,	pendant	ces	dîners	chez	la	duchesse,	l'Altesse	ne	s'aventurait
sur	le	moindre	sujet	qu'avec	la	prudence	inquiète	et	ravie	de	la	baigneuse	émergeant	entre	deux
«lames».

Parmi	 les	 éléments	 qui,	 absents	 des	 deux	 ou	 trois	 autres	 salons	 à	 peu	 près	 équivalents	 qui
étaient	 à	 la	 tête	 du	 faubourg	 Saint-Germain,	 différenciaient	 d'eux	 le	 salon	 de	 la	 duchesse	 de
Guermantes,	 comme	 Leibniz	 admet	 que	 chaque	 monade	 en	 reflétant	 tout	 l'univers	 y	 ajoute
quelque	chose	de	particulier,	un	des	moins	sympathiques	était	habituellement	fourni	par	une	ou
deux	 très	 belles	 femmes	 qui	 n'avaient	 de	 titre	 à	 être	 là	 que	 leur	 beauté,	 l'usage	 qu'avait	 fait
d'elles	 M.	 de	 Guermantes,	 et	 desquelles	 la	 présence	 révélait	 aussitôt,	 comme	 dans	 d'autres
salons	tels	tableaux	inattendus,	que	dans	celui-ci	le	mari	était	un	ardent	appréciateur	des	grâces
féminines.	Elles	se	ressemblaient	toutes	un	peu;	car	le	duc	avait	le	goût	des	femmes	grandes,	à	la
fois	majestueuses	et	désinvoltes,	d'un	genre	intermédiaire	entre	la	Vénus	de	Milo	et	 la	Victoire
de	Samothrace;	souvent	blondes,	rarement	brunes,	quelquefois	rousses,	comme	la	plus	récente,
laquelle	était	à	ce	dîner,	cette	vicomtesse	d'Arpajon	qu'il	avait	tant	aimée	qu'il	la	força	longtemps
à	lui	envoyer	jusqu'à	dix	télégrammes	par	jour	(ce	qui	agaçait	un	peu	la	duchesse),	correspondait
avec	 elle	 par	 pigeons	 voyageurs	 quand	 il	 était	 à	 Guermantes,	 et	 de	 laquelle	 enfin	 il	 avait	 été
pendant	 longtemps	 si	 incapable	 de	 se	 passer,	 qu'un	 hiver	 qu'il	 avait	 dû	 passer	 à	 Parme,	 il
revenait	chaque	semaine	à	Paris,	faisant	deux	jours	de	voyage	pour	la	voir.

D'ordinaire,	ces	belles	figurantes	avaient	été	ses	maîtresses	mais	ne	l'étaient	plus	(c'était	le	cas
pour	Mme	d'Arpajon)	ou	étaient	sur	le	point	de	cesser	de	l'être.	Peut-être	cependant	le	prestige
qu'exerçaient	 sur	 elle	 la	 duchesse	 et	 l'espoir	 d'être	 reçues	 dans	 son	 salon,	 quoiqu'elles
appartinssent	 elles-mêmes	 à	 des	 milieux	 fort	 aristocratiques	 mais	 de	 second	 plan,	 les	 avaient-
elles	décidées,	plus	encore	que	la	beauté	et	la	générosité	de	celui-ci,	à	céder	aux	désirs	du	duc.
D'ailleurs	 la	 duchesse	 n'eût	 pas	 opposé	 à	 ce	 qu'elles	 pénétrassent	 chez	 elle	 une	 résistance
absolue;	 elle	 savait	 qu'en	 plus	 d'une,	 elle	 avait	 trouvé	 une	 alliée,	 grâce	 à	 laquelle,	 elle	 avait
obtenu	mille	choses	dont	elle	avait	envie	et	que	M.	de	Guermantes	refusait	impitoyablement	à	sa
femme	 tant	 qu'il	 n'était	 pas	 amoureux	 d'une	 autre.	 Aussi	 ce	 qui	 expliquait	 qu'elles	 ne	 fussent
reçues	chez	la	duchesse	que	quand	leur	liaison	était	déjà	fort	avancée	tenait	plutôt	d'abord	à	ce
que	le	duc,	chaque	fois	qu'il	s'était	embarqué	dans	un	grand	amour,	avait	cru	seulement	à	une
simple	passade	en	échange	de	laquelle	il	estimait	que	c'était	beaucoup	que	d'être	invité	chez	sa
femme.	 Or,	 il	 se	 trouvait	 l'offrir	 pour	 beaucoup	 moins,	 pour	 un	 premier	 baiser,	 parce	 que	 des
résistances,	sur	 lesquelles	 il	n'avait	pas	compté,	se	produisaient,	ou	au	contraire	qu'il	n'y	avait
pas	eu	de	résistance.	En	amour,	souvent,	la	gratitude,	le	désir	de	faire	plaisir,	font	donner	au	delà
de	 ce	 que	 l'espérance	 et	 l'intérêt	 avaient	 promis.	 Mais	 alors	 la	 réalisation	 de	 cette	 offre	 était
entravée	par	d'autres	circonstances.	D'abord	toutes	les	femmes	qui	avaient	répondu	à	l'amour	de
M.	de	Guermantes,	et	quelquefois	même	quand	elles	ne	lui	avaient	pas	encore	cédé,	avaient	été
tour	 à	 tour	 séquestrées	 par	 lui.	 Il	 ne	 leur	 permettait	 plus	 de	 voir	 personne,	 il	 passait	 auprès
d'elles	 presque	 toutes	 ses	 heures,	 il	 s'occupait	 de	 l'éducation	 de	 leurs	 enfants,	 auxquels
quelquefois,	si	l'on	doit	en	juger	plus	tard	sur	de	criantes	ressemblances,	il	lui	arriva	de	donner
un	 frère	 ou	 une	 sœur.	 Puis	 si,	 au	 début	 de	 la	 liaison,	 la	 présentation	 à	 Mme	 de	 Guermantes,
nullement	envisagée	par	 le	duc,	avait	 joué	un	rôle	dans	 l'esprit	de	 la	maîtresse,	 la	 liaison	elle-
même	avait	transformé	les	points	de	vue	de	cette	femme;	le	duc	n'était	plus	seulement	pour	elle
le	mari	de	la	plus	élégante	femme	de	Paris,	mais	un	homme	que	sa	nouvelle	maîtresse	aimait,	un
homme	 aussi	 qui	 souvent	 lui	 avait	 donné	 les	 moyens	 et	 le	 goût	 de	 plus	 de	 luxe	 et	 qui	 avait
interverti	 l'ordre	 antérieur	 d'importance	 des	 questions	 de	 snobisme	 et	 des	 questions	 d'intérêt;
enfin	quelquefois,	une	jalousie	de	tous	genres	contre	Mme	de	Guermantes	animait	les	maîtresses
du	duc.	Mais	ce	cas	était	le	plus	rare;	d'ailleurs,	quand	le	jour	de	la	présentation	arrivait	enfin	(à
un	moment	où	elle	était	d'ordinaire	déjà	assez	indifférente	au	duc,	dont	les	actions,	comme	celles
de	tout	 le	monde,	étaient	plus	souvent	commandées	par	 les	actions	antérieures,	dont	 le	mobile



premier	 n'existait	 plus)	 il	 se	 trouvait	 souvent	 que	 ç'avait	 été	 Mme	 de	 Guermantes	 qui	 avait
cherché	à	recevoir	la	maîtresse	en	qui	elle	espérait	et	avait	si	grand	besoin	de	rencontrer,	contre
son	terrible	époux,	une	précieuse	alliée.	Ce	n'est	pas	que,	sauf	à	de	rares	moments,	chez	lui,	où,
quand	 la	 duchesse	 parlait	 trop,	 il	 laissait	 échapper	 des	 paroles	 et	 surtout	 des	 silences	 qui
foudroyaient,	M.	de	Guermantes	manquât	vis-à-vis	de	sa	femme	de	ce	qu'on	appelle	les	formes.
Les	gens	qui	ne	les	connaissaient	pas	pouvaient	s'y	tromper.	Quelquefois,	à	l'automne,	entre	les
courses	de	Deauville,	 les	eaux	et	 le	départ	pour	Guermantes	et	 les	 chasses,	dans	 les	quelques
semaines	qu'on	passe	à	Paris,	comme	la	duchesse	aimait	le	café-concert,	le	duc	allait	avec	elle	y
passer	 une	 soirée.	 Le	 public	 remarquait	 tout	 de	 suite,	 dans	 une	 de	 ces	 petites	 baignoires
découvertes	où	l'on	ne	tient	que	deux,	cet	Hercule	en	«smoking»	(puisqu'en	France	on	donne	à
toute	chose	plus	ou	moins	britannique	le	nom	qu'elle	ne	porte	pas	en	Angleterre),	le	monocle	à
l'œil,	dans	sa	grosse	mais	belle	main,	à	l'annulaire	de	laquelle	brillait	un	saphir,	un	gros	cigare
dont	 il	 tirait	 de	 temps	 à	 autre	 une	 bouffée,	 les	 regards	 habituellement	 tournés	 vers	 la	 scène,
mais,	 quand	 il	 les	 laissait	 tomber	 sur	 le	 parterre	 où	 il	 ne	 connaissait	 d'ailleurs	 absolument
personne,	les	émoussant	d'un	air	de	douceur,	de	réserve,	de	politesse,	de	considération.	Quand
un	couplet	lui	semblait	drôle	et	pas	trop	indécent,	le	duc	se	retournait	en	souriant	vers	sa	femme,
partageait	avec	elle,	d'un	signe	d'intelligence	et	de	bonté,	 l'innocente	gaîté	que	lui	procurait	 la
chanson	nouvelle.	Et	les	spectateurs	pouvaient	croire	qu'il	n'était	pas	de	meilleur	mari	que	lui	ni
de	personne	plus	enviable	que	 la	duchesse—cette	 femme	en	dehors	de	 laquelle	étaient	pour	 le
duc	 tous	 les	 intérêts	 de	 la	 vie,	 cette	 femme	 qu'il	 n'aimait	 pas,	 qu'il	 n'avait	 jamais	 cessé	 de
tromper;—quand	 la	 duchesse	 se	 sentait	 fatiguée,	 ils	 voyaient	 M.	 de	 Guermantes	 se	 lever,	 lui
passer	 lui-même	son	manteau	en	arrangeant	 ses	colliers	pour	qu'ils	ne	se	prissent	pas	dans	 la
doublure,	 et	 lui	 frayer	 un	 chemin	 jusqu'à	 la	 sortie	 avec	 des	 soins	 empressés	 et	 respectueux
qu'elle	 recevait	 avec	 la	 froideur	 de	 la	 mondaine	 qui	 ne	 voit	 là	 que	 du	 simple	 savoir-vivre,	 et
parfois	 même	 avec	 l'amertume	 un	 peu	 ironique	 de	 l'épouse	 désabusée	 qui	 n'a	 plus	 aucune
illusion	 à	 perdre.	 Mais	 malgré	 ces	 dehors,	 autre	 partie	 de	 cette	 politesse	 qui	 a	 fait	 passer	 les
devoirs	 des	 profondeurs	 à	 la	 superficie,	 à	 une	 certaine	 époque	 déjà	 ancienne,	 mais	 qui	 dure
encore	pour	ses	survivants,	la	vie	de	la	duchesse	était	difficile.	M.	de	Guermantes	ne	redevenait
généreux,	 humain	 que	 pour	 une	 nouvelle	 maîtresse,	 qui	 prenait,	 comme	 il	 arrivait	 le	 plus
souvent,	 le	 parti	 de	 la	 duchesse;	 celle-ci	 voyait	 redevenir	 possibles	 pour	 elle	 des	 générosités
envers	 des	 inférieurs,	 des	 charités	 pour	 les	 pauvres,	 même	 pour	 elle-même,	 plus	 tard,	 une
nouvelle	 et	 magnifique	 automobile.	 Mais	 de	 l'irritation	 qui	 naissait	 d'habitude	 assez	 vite,	 pour
Mme	de	Guermantes,	des	personnes	qui	lui	étaient	trop	soumises,	les	maîtresses	du	duc	n'étaient
pas	exceptées.	Bientôt	la	duchesse	se	dégoûtait	d'elles.	Or,	à	ce	moment	aussi,	la	liaison	du	duc
avec	Mme	d'Arpajon	touchait	à	sa	fin.	Une	autre	maîtresse	pointait.

Sans	doute	l'amour	que	M.	de	Guermantes	avait	eu	successivement	pour	toutes	recommençait
un	jour	à	se	faire	sentir:	d'abord	cet	amour	en	mourant	les	léguait,	comme	de	beaux	marbres—
des	marbres	beaux	pour	le	duc,	devenu	ainsi	partiellement	artiste,	parce	qu'il	les	avait	aimées,	et
était	sensible	maintenant	à	des	lignes	qu'il	n'eût	pas	appréciées	sans	l'amour—qui	juxtaposaient,
dans	le	salon	de	la	duchesse,	leurs	formes	longtemps	ennemies,	dévorées	par	les	jalousies	et	les
querelles,	et	enfin	réconciliées	dans	la	paix	de	l'amitié;	puis	cette	amitié	même	était	un	effet	de
l'amour	qui	avait	fait	remarquer	à	M.	de	Guermantes,	chez	celles	qui	étaient	ses	maîtresses,	des
vertus	qui	existent	chez	tout	être	humain	mais	sont	perceptibles	à	 la	seule	volupté,	si	bien	que
l'ex-maîtresse,	 devenue	 «un	 excellent	 camarade»	 qui	 ferait	 n'importe	 quoi	 pour	 nous,	 est	 un
cliché	comme	le	médecin	ou	comme	le	père	qui	ne	sont	pas	un	médecin	ou	un	père,	mais	un	ami.
Mais	pendant	une	première	période,	la	femme	que	M.	de	Guermantes	commençait	à	délaisser	se
plaignait,	 faisait	 des	 scènes,	 se	 montrait	 exigeante,	 paraissait	 indiscrète,	 tracassière.	 Le	 duc
commençait	à	la	prendre	en	grippe.	Alors	Mme	de	Guermantes	avait	lieu	de	mettre	en	lumière	les
défauts	vrais	ou	supposés	d'une	personne	qui	l'agaçait.	Connue	pour	bonne,	Mme	de	Guermantes
recevait	 les	 téléphonages,	 les	 confidences,	 les	 larmes	 de	 la	 délaissée,	 et	 ne	 s'en	 plaignait	 pas.
Elle	en	riait	avec	son	mari,	puis	avec	quelques	intimes.	Et	croyant,	par	cette	pitié	qu'elle	montrait
à	l'infortunée,	avoir	le	droit	d'être	taquine	avec	elle,	en	sa	présence	même,	quoique	celle-ci	dît,
pourvu	 que	 cela	 pût	 rentrer	 dans	 le	 cadre	 du	 caractère	 ridicule	 que	 le	 duc	 et	 la	 duchesse	 lui
avaient	récemment	fabriqué,	Mme	de	Guermantes	ne	se	gênait	pas	d'échanger	avec	son	mari	des
regards	d'ironique	intelligence.

Cependant,	 en	 se	 mettant	 à	 table,	 la	 princesse	 de	 Parme	 se	 rappela	 qu'elle	 voulait	 inviter	 à
l'Opéra	 la	 princesse	 de	 ...,	 et	 désirant	 savoir	 si	 cela	 ne	 serait	 pas	 désagréable	 à	 Mme	 de
Guermantes,	elle	chercha	à	la	sonder.	A	ce	moment	entra	M.	de	Grouchy,	dont	le	train,	à	cause
d'un	déraillement,	avait	eu	une	panne	d'une	heure.	 Il	 s'excusa	comme	 il	put.	Sa	 femme,	si	elle
avait	été	Courvoisier,	 fût	morte	de	honte.	Mais	Mme	de	Grouchy	n'était	pas	Guermantes	«pour
des	prunes».	Comme	son	mari	s'excusait	du	retard:

—Je	vois,	dit-elle	en	prenant	la	parole,	que	même	pour	les	petites	choses,	être	en	retard	c'est
une	tradition	dans	votre	famille.

—Asseyez-vous,	Grouchy,	et	ne	vous	laissez	pas	démonter,	dit	le	duc.

—Tout	en	marchant	avec	mon	temps,	je	suis	forcée	de	reconnaître	que	la	bataille	de	Waterloo	a
eu	du	bon	puisqu'elle	a	permis	la	restauration	des	Bourbons,	et	encore	mieux	d'une	façon	qui	les
a	rendus	impopulaires.	Mais	je	vois	que	vous	êtes	un	véritable	Nemrod!

—J'ai	 en	 effet	 rapporté	 quelques	 belles	 pièces.	 Je	 me	 permettrai	 d'envoyer	 demain	 à	 la
duchesse	une	douzaine	de	faisans.



Une	 idée	 sembla	 passer	 dans	 les	 yeux	 de	 Mme	 de	 Guermantes.	 Elle	 insista	 pour	 que	 M.	 de
Grouchy	ne	prît	pas	la	peine	d'envoyer	les	faisans.	Et	faisant	signe	au	valet	de	pied	fiancé,	avec
qui	j'avais	causé	en	quittant	la	salle	des	Elstir:

—Poullein,	 dit-elle,	 vous	 irez	 chercher	 les	 faisans	 de	 M.	 le	 comte	 et	 vous	 les	 rapporterez	 de
suite,	 car,	 n'est-ce	 pas,	 Grouchy,	 vous	 permettez	 que	 je	 fasse	 quelques	 politesses?	 Nous	 ne
mangerons	pas	douze	faisans	à	nous	deux,	Basin	et	moi.

—Mais	après-demain	serait	assez	tôt,	dit	M.	de	Grouchy.

—Non,	je	préfère	demain,	insista	la	duchesse.

Poullein	était	devenu	blanc;	son	rendez-vous	avec	sa	fiancée	était	manqué.	Cela	suffisait	pour
la	distraction	de	la	duchesse	qui	tenait	à	ce	que	tout	gardât	un	air	humain.

—Je	 sais	 que	 c'est	 votre	 jour	 de	 sortie,	 dit-elle	 à	 Poullein,	 vous	 n'aurez	 qu'à	 changer	 avec
Georges	qui	sortira	demain	et	restera	après-demain.

Mais	le	lendemain	la	fiancée	de	Poullein	ne	serait	pas	libre.	Il	lui	était	bien	égal	de	sortir.	Dès
que	Poullein	eut	quitté	la	pièce,	chacun	complimenta	la	duchesse	de	sa	bonté	avec	ses	gens.

—Mais	je	ne	fais	qu'être	avec	eux	comme	je	voudrais	qu'on	fût	avec	moi.

—Justement!	ils	peuvent	dire	qu'ils	ont	chez	vous	une	bonne	place.

—Pas	si	extraordinaire	que	ça.	Mais	je	crois	qu'ils	m'aiment	bien.	Celui-là	est	un	peu	agaçant
parce	qu'il	est	amoureux,	il	croit	devoir	prendre	des	airs	mélancoliques.

A	ce	moment	Poullein	rentra.

—En	effet,	dit	M.	de	Grouchy,	il	n'a	pas	l'air	d'avoir	le	sourire.	Avec	eux	il	faut	être	bon,	mais
pas	trop	bon.

—Je	reconnais	que	je	ne	suis	pas	terrible;	dans	toute	sa	journée	il	n'aura	qu'à	aller	chercher	vos
faisans,	à	rester	ici	à	ne	rien	faire	et	à	en	manger	sa	part.

—Beaucoup	de	gens	voudraient	être	à	sa	place,	dit	M.	de	Grouchy,	car	l'envie	est	aveugle.

—Oriane,	dit	la	princesse	de	Parme,	j'ai	eu	l'autre	jour	la	visite	de	votre	cousine	d'Heudicourt;
évidemment	c'est	une	femme	d'une	intelligence	supérieure;	c'est	une	Guermantes,	c'est	tout	dire,
mais	on	dit	qu'elle	est	médisante...

Le	duc	attacha	sur	sa	femme	un	long	regard	de	stupéfaction	voulue.	Mme	de	Guermantes	se	mit
à	rire.	La	princesse	finit	par	s'en	apercevoir.

—Mais...	est-ce	que	vous	n'êtes	pas...	de	mon	avis?...	demanda-t-elle	avec	inquiétude.

—Mais	Madame	est	trop	bonne	de	s'occuper	des	mines	de	Basin.	Allons,	Basin,	n'ayez	pas	l'air
d'insinuer	du	mal	de	nos	parents.

—Il	la	trouve	trop	méchante?	demanda	vivement	la	princesse.

—Oh!	pas	du	 tout,	 répliqua	 la	duchesse.	 Je	ne	sais	pas	qui	a	dit	à	Votre	Altesse	qu'elle	était
médisante.	C'est	au	contraire	une	excellente	créature	qui	n'a	jamais	dit	du	mal	de	personne,	ni
fait	de	mal	à	personne.

—Ah!	dit	Mme	de	Parme	soulagée,	je	ne	m'en	étais	pas	aperçue	non	plus.	Mais	comme	je	sais
qu'il	est	souvent	difficile	de	ne	pas	avoir	un	peu	de	malice	quand	on	a	beaucoup	d'esprit...

—Ah!	cela	par	exemple	elle	en	a	encore	moins.

—Moins	d'esprit?...	demanda	la	princesse	stupéfaite.

—Voyons,	 Oriane,	 interrompit	 le	 duc	 d'un	 ton	 plaintif	 en	 lançant	 autour	 de	 lui	 à	 droite	 et	 à
gauche	 des	 regards	 amusés,	 vous	 entendez	 que	 la	 princesse	 vous	 dit	 que	 c'est	 une	 femme
supérieure.

—Elle	ne	l'est	pas?

—Elle	est	au	moins	supérieurement	grosse.

—Ne	l'écoutez	pas,	Madame,	il	n'est	pas	sincère;	elle	est	bête	comme	un	(heun)	oie,	dit	d'une
voix	forte	et	enrouée	Mme	de	Guermantes,	qui,	bien	plus	vieille	France	encore	que	le	duc	quand	il
n'y	 tâchait	 pas,	 cherchait	 souvent	 à	 l'être,	 mais	 d'une	 manière	 opposée	 au	 genre	 jabot	 de
dentelles	et	déliquescent	de	son	mari	et	en	réalité	bien	plus	fine,	par	une	sorte	de	prononciation
presque	 paysanne	 qui	 avait	 une	 âpre	 et	 délicieuse	 saveur	 terrienne.	 «Mais	 c'est	 la	 meilleure
femme	du	monde.	Et	puis	je	ne	sais	même	pas	si	à	ce	degré-là	cela	peut	s'appeler	de	la	bêtise.	Je
ne	crois	pas	que	 j'aie	 jamais	connu	une	créature	pareille;	c'est	un	cas	pour	un	médecin,	cela	a
quelque	 chose	 de	 pathologique,	 c'est	 une	 espèce	 d'«innocente»,	 de	 crétine,	 de	 «demeurée»
comme	dans	 les	mélodrames	ou	comme	dans	 l'Arlésienne.	 Je	me	demande	 toujours,	quand	elle
est	ici,	si	 le	moment	n'est	pas	venu	où	son	intelligence	va	s'éveiller,	ce	qui	fait	toujours	un	peu
peur.»	La	princesse	s'émerveillait	de	ces	expressions	tout	en	restant	stupéfaite	du	verdict.	«Elle
m'a	cité,	ainsi	que	Mme	d'Épinay,	votre	mot	sur	Taquin	le	Superbe.	C'est	délicieux»,	répondit-elle.



M.	de	Guermantes	m'expliqua	le	mot.	J'avais	envie	de	lui	dire	que	son	frère,	qui	prétendait	ne
pas	me	connaître,	m'attendait	le	soir	même	à	onze	heures.	Mais	je	n'avais	pas	demandé	à	Robert
si	je	pouvais	parler	de	ce	rendez-vous	et,	comme	le	fait	que	M.	de	Charlus	me	l'eût	presque	fixé
était	 en	 contradiction	 avec	 ce	 qu'il	 avait	 dit	 à	 la	 duchesse,	 je	 jugeai	 plus	 délicat	 de	 me	 taire.
«Taquin	 le	 Superbe	 n'est	 pas	 mal,	 dit	 M.	 de	 Guermantes,	 mais	 Mme	 d'Heudicourt	 ne	 vous	 a
probablement	pas	raconté	un	bien	plus	joli	mot	qu'Oriane	lui	a	dit	l'autre	jour,	en	réponse	à	une
invitation	à	déjeuner?»

—Oh!	non!	dites-le!

—Voyons,	Basin,	taisez-vous,	d'abord	ce	mot	est	stupide	et	va	me	faire	 juger	par	la	princesse
comme	 encore	 inférieure	 à	 ma	 cruche	 de	 cousine.	 Et	 puis	 je	 ne	 sais	 pas	 pourquoi	 je	 dis	 ma
cousine.	C'est	une	cousine	à	Basin.	Elle	est	tout	de	même	un	peu	parente	avec	moi.

—Oh!	s'écria	 la	princesse	de	Parme	à	 la	pensée	qu'elle	pourrait	 trouver	Mme	de	Guermantes
bête,	 et	 protestant	 éperdument	 que	 rien	 ne	 pouvait	 faire	 déchoir	 la	 duchesse	 du	 rang	 qu'elle
occupait	dans	son	admiration.

—Et	puis	nous	lui	avons	déjà	retiré	les	qualités	de	l'esprit;	comme	ce	mot	tend	à	lui	en	dénier
certaines	du	cœur,	il	me	semble	inopportun.

—Dénier!	inopportun!	comme	elle	s'exprime	bien!	dit	le	duc	avec	une	ironie	feinte	et	pour	faire
admirer	la	duchesse.

—Allons,	Basin,	ne	vous	moquez	pas	de	votre	femme.

—Il	 faut	 dire	 à	 Votre	 Altesse	 Royale,	 reprit	 le	 duc,	 que	 la	 cousine	 d'Oriane	 est	 supérieure,
bonne,	grosse,	tout	ce	qu'on	voudra,	mais	n'est	pas	précisément,	comment	dirai-je...	prodigue.

—Oui,	je	sais,	elle	est	très	rapiate,	interrompit	la	princesse.

—Je	ne	me	serais	pas	permis	l'expression,	mais	vous	avez	trouvé	le	mot	juste.	Cela	se	traduit
dans	son	train	de	maison	et	particulièrement	dans	la	cuisine,	qui	est	excellente	mais	mesurée.

—Cela	donne	même	lieu	à	des	scènes	assez	comiques,	 interrompit	M.	de	Bréauté.	Ainsi,	mon
cher	Basin,	j'ai	été	passer	à	Heudicourt	un	jour	où	vous	étiez	attendus,	Oriane	et	vous.	On	avait
fait	de	 somptueux	préparatifs,	quand,	dans	 l'après-midi,	un	valet	de	pied	apporta	une	dépêche
que	vous	ne	viendriez	pas.

—Cela	ne	m'étonne	pas!	dit	 la	duchesse	qui	non	seulement	était	difficile	à	avoir,	mais	aimait
qu'on	le	sût.

—Votre	cousine	 lit	 le	 télégramme,	 se	désole,	puis	aussitôt,	 sans	perdre	 la	 carte,	 et	 se	disant
qu'il	 ne	 fallait	 pas	 de	 dépenses	 inutiles	 envers	 un	 seigneur	 sans	 importance	 comme	 moi,	 elle
rappelle	 le	 valet	 de	 pied:	 «Dites	 au	 chef	 de	 retirer	 le	 poulet»,	 lui	 crie-t-elle.	 Et	 le	 soir	 je	 l'ai
entendue	qui	demandait	au	maître	d'hôtel:	«Eh	bien?	et	 les	restes	du	bœuf	d'hier?	Vous	ne	 les
servez	pas?»

—Du	reste,	il	faut	reconnaître	que	la	chère	y	est	parfaite,	dit	le	duc,	qui	croyait	en	employant
cette	expression	se	montrer	ancien	régime.	Je	ne	connais	pas	de	maison	où	l'on	mange	mieux.

—Et	moins,	interrompit	la	duchesse.

—C'est	 très	 sain	 et	 très	 suffisant	 pour	 ce	 qu'on	 appelle	 un	 vulgaire	 pedzouille	 comme	 moi,
reprit	le	duc;	on	reste	sur	sa	faim.

—Ah!	si	c'est	comme	cure,	c'est	évidemment	plus	hygiénique	que	fastueux.	D'ailleurs	ce	n'est
pas	 tellement	 bon	 que	 cela,	 ajouta	 Mme	 de	 Guermantes,	 qui	 n'aimait	 pas	 beaucoup	 qu'on
décernât	le	titre	de	meilleure	table	de	Paris	à	une	autre	qu'à	la	sienne.	Avec	ma	cousine,	il	arrive
la	même	chose	qu'avec	 les	auteurs	constipés	qui	pondent	 tous	 les	quinze	ans	une	pièce	en	un
acte	ou	un	sonnet.	C'est	ce	qu'on	appelle	des	petits	chefs-d'œuvre,	des	riens	qui	sont	des	bijoux,
en	un	mot,	la	chose	que	j'ai	le	plus	en	horreur.	La	cuisine	chez	Zénaïde	n'est	pas	mauvaise,	mais
on	la	trouverait	plus	quelconque	si	elle	était	moins	parcimonieuse.	Il	y	a	des	choses	que	son	chef
fait	bien,	 et	puis	 il	 y	 a	des	choses	qu'il	 rate.	 J'y	 ai	 fait	 comme	partout	de	 très	mauvais	dîners,
seulement	ils	m'ont	fait	moins	mal	qu'ailleurs	parce	que	l'estomac	est	au	fond	plus	sensible	à	la
quantité	qu'à	la	qualité.

—Enfin,	pour	finir,	conclut	le	duc,	Zénaïde	insistait	pour	qu'Oriane	vînt	déjeuner,	et	comme	ma
femme	 n'aime	 pas	 beaucoup	 sortir	 de	 chez	 elle,	 elle	 résistait,	 s'informait	 si,	 sous	 prétexte	 de
repas	intime,	on	ne	l'embarquait	pas	déloyalement	dans	un	grand	tralala,	et	tâchait	vainement	de
savoir	quels	convives	il	y	aurait	à	déjeuner.	«Viens,	viens,	insistait	Zénaïde	en	vantant	les	bonnes
choses	qu'il	y	aurait	à	déjeuner.	Tu	mangeras	une	purée	de	marrons,	je	ne	te	dis	que	ça,	et	il	y
aura	sept	petites	bouchées	à	la	reine.—Sept	petites	bouchées,	s'écria	Oriane.	Alors	c'est	que	nous
serons	au	moins	huit!»

Au	 bout	 de	 quelques	 instants,	 la	 princesse	 ayant	 compris	 laissa	 éclater	 son	 rire	 comme	 un
roulement	de	tonnerre.	«Ah!	nous	serons	donc	huit,	c'est	ravissant!	Comme	c'est	bien	rédigé!»
dit-elle,	ayant	dans	un	suprême	effort	retrouvé	 l'expression	dont	s'était	servie	Mme	d'Épinay	et
qui	s'appliquait	mieux	cette	fois.

—Oriane,	c'est	très	joli	ce	que	dit	la	princesse,	elle	dit	que	c'est	bien	rédigé.



—Mais,	mon	ami,	vous	ne	m'apprenez	rien,	je	sais	que	la	princesse	est	très	spirituelle,	répondit
Mme	 de	 Guermantes	 qui	 goûtait	 facilement	 un	 mot	 quand	 à	 la	 fois	 il	 était	 prononcé	 par	 une
Altesse	et	 louangeait	son	propre	esprit.	«Je	suis	très	fière	que	Madame	apprécie	mes	modestes
rédactions.	D'ailleurs,	je	ne	me	rappelle	pas	avoir	dit	cela.	Et	si	je	l'ai	dit,	c'était	pour	flatter	ma
cousine,	car	si	elle	avait	sept	bouchées,	les	bouches,	si	j'ose	m'exprimer	ainsi,	eussent	dépassé	la
douzaine.»

—Elle	possédait	tous	les	manuscrits	de	M.	de	Bornier,	reprit,	en	parlant	de	Mme	d'Heudicourt,
la	princesse,	qui	voulait	tâcher	de	faire	valoir	les	bonnes	raisons	qu'elle	pouvait	avoir	de	se	lier
avec	elle.

—Elle	a	dû	le	rêver,	je	crois	qu'elle	ne	le	connaissait	même	pas,	dit	la	duchesse.

—Ce	qui	est	surtout	intéressant,	c'est	que	ces	correspondances	sont	de	gens	à	la	fois	des	divers
pays,	 continua	 la	 comtesse	 d'Arpajon	 qui,	 alliée	 aux	 principales	 maisons	 ducales	 et	 même
souveraines	de	l'Europe,	était	heureuse	de	le	rappeler.

—Mais	si,	Oriane,	dit	M.	de	Guermantes	non	sans	intention.	Vous	vous	rappelez	bien	ce	dîner
où	vous	aviez	M.	de	Bornier	comme	voisin!

—Mais,	Basin,	 interrompit	 la	duchesse,	 si	 vous	 voulez	me	dire	que	 j'ai	 connu	M.	de	Bornier,
naturellement,	il	est	même	venu	plusieurs	fois	pour	me	voir,	mais	je	n'ai	jamais	pu	me	résoudre	à
l'inviter	 parce	 que	 j'aurais	 été	 obligée	 chaque	 fois	 de	 faire	 désinfecter	 au	 formol.	 Quant	 à	 ce
dîner,	 je	 ne	 me	 le	 rappelle	 que	 trop	 bien,	 ce	 n'était	 pas	 du	 tout	 chez	 Zénaïde,	 qui	 n'a	 pas	 vu
Bornier	 de	 sa	 vie	 et	 qui	 doit	 croire,	 si	 on	 lui	 parle	 de	 la	 Fille	 de	 Roland,	 qu'il	 s'agit	 d'une
princesse	Bonaparte	qu'on	prétendait	fiancée	au	fils	du	roi	de	Grèce;	non,	c'était	à	l'ambassade
d'Autriche.	Le	charmant	Hoyos	avait	cru	me	faire	plaisir	en	flanquant	sur	une	chaise	à	côté	de
moi	 cet	 académicien	 empesté.	 Je	 croyais	 avoir	 pour	 voisin	 un	 escadron	 de	 gendarmes.	 J'ai	 été
obligée	de	me	boucher	le	nez	comme	je	pouvais	pendant	tout	le	dîner,	je	n'ai	osé	respirer	qu'au
gruyère!

M.	 de	 Guermantes,	 qui	 avait	 atteint	 son	 but	 secret,	 examina	 à	 la	 dérobée	 sur	 la	 figure	 des
convives	l'impression	produite	par	le	mot	de	la	duchesse.

—Vous	parlez	de	correspondances,	 je	trouve	admirable	celle	de	Gambetta,	dit	 la	duchesse	de
Guermantes	pour	montrer	qu'elle	ne	craignait	pas	de	s'intéresser	à	un	prolétaire	et	à	un	radical.
M.	 de	 Bréauté	 comprit	 tout	 l'esprit	 de	 cette	 audace,	 regarda	 autour	 de	 lui	 d'un	 œil	 à	 la	 fois
éméché	et	attendri,	après	quoi	il	essuya	son	monocle.

—Mon	 Dieu,	 c'était	 bougrement	 embêtant	 la	 Fille	 de	 Roland,	 dit	 M.	 de	 Guermantes,	 avec	 la
satisfaction	que	lui	donnait	le	sentiment	de	sa	supériorité	sur	une	œuvre	à	laquelle	il	s'était	tant
ennuyé,	peut-être	aussi	par	le	suave	mari	magno	que	nous	éprouvons,	au	milieu	d'un	bon	dîner,	à
nous	 souvenir	 d'aussi	 terribles	 soirées.	 Mais	 il	 y	 avait	 quelques	 beaux	 vers,	 un	 sentiment
patriotique.

J'insinuai	que	je	n'avais	aucune	admiration	pour	M.	de	Bornier.	«Ah!	vous	avez	quelque	chose	à
lui	 reprocher?»	me	demanda	curieusement	 le	duc	qui	 croyait	 toujours,	quand	on	disait	du	mal
d'un	 homme,	 que	 cela	 devait	 tenir	 à	 un	 ressentiment	 personnel,	 et	 du	 bien	 d'une	 femme	 que
c'était	le	commencement	d'une	amourette.

—Je	vois	que	vous	avez	une	dent	contre	lui.	Qu'est-ce	qu'il	vous	a	fait?	Racontez-nous	ça!	Mais
si,	vous	devez	avoir	quelque	cadavre	entre	vous,	puisque	vous	le	dénigrez.	C'est	long	la	Fille	de
Roland	mais	c'est	assez	senti.

—Senti	 est	 très	 juste	 pour	 un	 auteur	 aussi	 odorant,	 interrompit	 ironiquement	 Mme	 de
Guermantes.	Si	ce	pauvre	petit	s'est	jamais	trouvé	avec	lui,	il	est	assez	compréhensible	qu'il	l'ait
dans	le	nez!

—Je	dois	du	reste	avouer	à	Madame,	reprit	le	duc	en	s'adressant	à	la	princesse	de	Parme,	que,
Fille	de	Roland	à	part,	en	littérature	et	même	en	musique	je	suis	terriblement	vieux	jeu,	il	n'y	a
pas	de	si	vieux	rossignol	qui	ne	me	plaise.	Vous	ne	me	croiriez	peut-être	pas,	mais	le	soir,	si	ma
femme	se	met	au	piano,	il	m'arrive	de	lui	demander	un	vieil	air	d'Auber,	de	Boïeldieu,	même	de
Beethoven!	Voilà	ce	que	j'aime.	En	revanche,	pour	Wagner,	cela	m'endort	immédiatement.

—Vous	avez	tort,	dit	Mme	de	Guermantes,	avec	des	longueurs	insupportables	Wagner	avait	du
génie.	Lohengrin	est	un	chef-d'œuvre.	Même	dans	Tristan	il	y	a	çà	et	là	une	page	curieuse.	Et	le
Chœur	des	fileuses	du	Vaisseau	fantôme	est	une	pure	merveille.

—N'est-ce	pas,	Babal,	dit	M.	de	Guermantes	en	s'adressant	à	M.	de	Bréauté,	nous	préférons:
«Les	rendez-vous	de	noble	compagnie	se	donnent	tous	en	ce	charmant	séjour.»	C'est	délicieux.	Et
Fra	Diavolo,	 et	 la	Flûte	 enchantée,	 et	 le	Chalet,	 et	 les	Noces	de	Figaro,	 et	 les	Diamants	de	 la
Couronne,	voilà	de	la	musique!	En	littérature,	c'est	la	même	chose.	Ainsi	j'adore	Balzac,	le	Bal	de
Sceaux,	les	Mohicans	de	Paris.

—Ah!	mon	cher,	 si	 vous	partez	en	guerre	 sur	Balzac,	nous	ne	 sommes	pas	prêts	d'avoir	 fini,
attendez,	gardez	cela	pour	un	jour	où	Mémé	sera	là.	Lui,	c'est	encore	mieux,	il	le	sait	par	cœur.

Irrité	de	 l'interruption	de	 sa	 femme,	 le	duc	 la	 tint	quelques	 instants	 sous	 le	 feu	d'un	 silence
menaçant.	 Et	 ses	 yeux	 de	 chasseur	 avaient	 l'air	 de	 deux	 pistolets	 chargés.	 Cependant	 Mme



d'Arpajon	avait	échangé	avec	la	princesse	de	Parme,	sur	la	poésie	tragique	et	autre,	des	propos
qui	ne	me	parvinrent	pas	distinctement,	quand	 j'entendis	celui-ci	prononcé	par	Mme	d'Arpajon:
«Oh!	tout	ce	que	Madame	voudra,	je	lui	accorde	qu'il	nous	fait	voir	le	monde	en	laid	parce	qu'il
ne	sait	pas	distinguer	entre	le	laid	et	le	beau,	ou	plutôt	parce	que	son	insupportable	vanité	lui	fait
croire	 que	 tout	 ce	 qu'il	 dit	 est	 beau,	 je	 reconnais	 avec	 Votre	 Altesse	 que,	 dans	 la	 pièce	 en
question,	 il	 y	 a	 des	 choses	 ridicules,	 inintelligibles,	 des	 fautes	 de	 goût,	 que	 c'est	 difficile	 à
comprendre,	que	cela	donne	à	lire	autant	de	peine	que	si	c'était	écrit	en	russe	ou	en	chinois,	car
évidemment	 c'est	 tout	 excepté	 du	 français,	 mais	 quand	 on	 a	 pris	 cette	 peine,	 comme	 on	 est
récompensé,	 il	y	a	tant	d'imagination!»	De	ce	petit	discours	 je	n'avais	pas	entendu	le	début.	 Je
finis	par	comprendre	non	seulement	que	 le	poète	 incapable	de	distinguer	 le	beau	du	 laid	était
Victor	Hugo,	mais	encore	que	la	poésie	qui	donnait	autant	de	peine	à	comprendre	que	du	russe
ou	du	chinois	était:	«Lorsque	l'enfant	paraît,	le	cercle	de	famille	applaudit	à	grands	cris»,	pièce
de	la	première	époque	du	poète	et	qui	est	peut-être	encore	plus	près	de	Mme	Deshoulières	que	du
Victor	 Hugo	 de	 la	 Légende	 des	 Siècles.	 Loin	 de	 trouver	 Mme	 d'Arpajon	 ridicule,	 je	 la	 vis	 (la
première,	de	cette	table	si	réelle,	si	quelconque,	où	je	m'étais	assis	avec	tant	de	déception),	je	la
vis	par	les	yeux	de	l'esprit	sous	ce	bonnet	de	dentelles,	d'où	s'échappent	les	boucles	rondes	de
longs	repentirs,	que	portèrent	Mme	de	Rémusat,	Mme	de	Broglie,	Mme	de	Saint-Aulaire,	toutes	les
femmes	si	distinguées	qui	dans	leurs	ravissantes	lettres	citent	avec	tant	de	savoir	et	d'à	propos
Sophocle,	Schiller	et	l'Imitation,	mais	à	qui	les	premières	poésies	des	romantiques	causaient	cet
effroi	et	cette	fatigue	inséparables	pour	ma	grand'mère	des	derniers	vers	de	Stéphane	Mallarmé.
«Mme	 d'Arpajon	 aime	 beaucoup	 la	 poésie»,	 dit	 à	 Mme	 de	 Guermantes	 la	 princesse	 de	 Parme,
impressionnée	par	le	ton	ardent	avec	lequel	le	discours	avait	été	prononcé.

—Non,	 elle	 n'y	 comprend	 absolument	 rien,	 répondit	 à	 voix	 basse	 Mme	 de	 Guermantes,	 qui
profita	de	ce	que	Mme	d'Arpajon,	répondant	à	une	objection	du	général	de	Beautreillis,	était	trop
occupée	 de	 ses	 propres	 paroles	 pour	 entendre	 celles	 que	 chuchota	 la	 duchesse.	 «Elle	 devient
littéraire	depuis	qu'elle	est	abandonnée.	Je	dirai	à	Votre	Altesse	que	c'est	moi	qui	porte	le	poids
de	tout	ça,	parce	que	c'est	auprès	de	moi	qu'elle	vient	gémir	chaque	fois	que	Basin	n'est	pas	allé
la	voir,	c'est-à-dire	presque	tous	les	jours.	Ce	n'est	tout	de	même	pas	ma	faute	si	elle	l'ennuie,	et
je	ne	peux	pas	le	forcer	à	aller	chez	elle,	quoique	j'aimerais	mieux	qu'il	lui	fût	un	peu	plus	fidèle,
parce	que	je	la	verrais	un	peu	moins.	Mais	elle	l'assomme	et	ce	n'est	pas	extraordinaire.	Ce	n'est
pas	 une	 mauvaise	 personne,	 mais	 elle	 est	 ennuyeuse	 à	 un	 degré	 que	 vous	 ne	 pouvez	 pas
imaginer.	Elle	me	donne	tous	les	jours	de	tels	maux	de	tête	que	je	suis	obligée	de	prendre	chaque
fois	 un	 cachet	 de	 pyramidon.	 Et	 tout	 cela	 parce	 qu'il	 a	 plu	 à	 Basin	 pendant	 un	 an	 de	 me
trompailler	avec	elle.	Et	avoir	avec	cela	un	valet	de	pied	qui	est	amoureux	d'une	petite	grue	et
qui	fait	des	têtes	si	je	ne	demande	pas	à	cette	jeune	personne	de	quitter	un	instant	son	fructueux
trottoir	 pour	 venir	 prendre	 le	 thé	 avec	 moi!	 Oh!	 la	 vie	 est	 assommante»,	 conclut
langoureusement	 la	duchesse.	Mme	d'Arpajon	assommait	surtout	M.	de	Guermantes	parce	qu'il
était	depuis	peu	l'amant	d'une	autre	que	j'appris	être	la	marquise	de	Surgis-le-Duc.	Justement	le
valet	de	pied	privé	de	son	jour	de	sortie	était	en	train	de	servir.	Et	je	pensai	que,	triste	encore,	il
le	 faisait	 avec	 beaucoup	 de	 trouble,	 car	 je	 remarquai	 qu'en	 passant	 les	 plats	 à	 M.	 de
Châtellerault,	il	s'acquittait	si	maladroitement	de	sa	tâche	que	le	coude	du	duc	se	trouva	cogner	à
plusieurs	reprises	le	coude	du	servant.	Le	jeune	duc	ne	se	fâcha	nullement	contre	le	valet	de	pied
rougissant	et	le	regarda	au	contraire	en	riant	de	son	œil	bleu	clair.	La	bonne	humeur	me	sembla
être,	de	la	part	du	convive,	une	preuve	de	bonté.	Mais	l'insistance	de	son	rire	me	fit	croire	qu'au
courant	 de	 la	 déception	 du	 domestique	 il	 éprouvait	 peut-être	 au	 contraire	 une	 joie	 méchante.
«Mais,	ma	chère,	vous	savez	que	ce	n'est	pas	une	découverte	que	vous	faites	en	nous	parlant	de
Victor	Hugo,	continua	la	duchesse	en	s'adressant	cette	fois	à	Mme	d'Arpajon	qu'elle	venait	de	voir
tourner	la	tête	d'un	air	inquiet.	N'espérez	pas	lancer	ce	débutant.	Tout	le	monde	sait	qu'il	a	du
talent.	Ce	qui	est	détestable	c'est	le	Victor	Hugo	de	la	fin,	la	Légende	des	Siècles,	je	ne	sais	plus
les	titres.	Mais	les	Feuilles	d'Automne,	les	Chants	du	Crépuscule,	c'est	souvent	d'un	poète,	d'un
vrai	poète.	Même	dans	les	Contemplations,	ajouta	la	duchesse,	que	ses	interlocuteurs	n'osèrent
pas	contredire	et	pour	cause,	il	y	a	encore	de	jolies	choses.	Mais	j'avoue	que	j'aime	autant	ne	pas
m'aventurer	après	le	Crépuscule!	Et	puis	dans	les	belles	poésies	de	Victor	Hugo,	et	il	y	en	a,	on
rencontre	souvent	une	idée,	même	une	idée	profonde.»	Et	avec	un	sentiment	juste,	faisant	sortir
la	 triste	 pensée	 de	 toutes	 les	 forces	 de	 son	 intonation,	 la	 posant	 au	 delà	 de	 sa	 voix,	 et	 fixant
devant	elle	un	regard	rêveur	et	charmant,	la	duchesse	dit	lentement:	«Tenez:

La	douleur	est	un	fruit,	Dieu	ne	le	fait	pas	croître
Sur	la	branche	trop	faible	encor	pour	le	porter,

ou	bien	encore:

Les	morts	durent	bien	peu,
Hélas,	dans	le	cercueil	ils	tombent	en	poussière
Moins	vite	qu'en	nos	cœurs!»

Et	tandis	qu'un	sourire	désenchanté	fronçait	d'une	gracieuse	sinuosité	sa	bouche	douloureuse,
la	 duchesse	 fixa	 sur	 Mme	 d'Arpajon	 le	 regard	 rêveur	 de	 ses	 yeux	 clairs	 et	 charmants.	 Je
commençais	à	les	connaître,	ainsi	que	sa	voix,	si	lourdement	traînante,	si	âprement	savoureuse.
Dans	ces	yeux	et	dans	cette	voix	je	retrouvais	beaucoup	de	la	nature	de	Combray.	Certes,	dans
l'affectation	avec	 laquelle	cette	voix	 faisait	apparaître	par	moments	une	rudesse	de	terroir,	 il	y
avait	bien	des	choses:	l'origine	toute	provinciale	d'un	rameau	de	la	famille	de	Guermantes,	resté



plus	 longtemps	 localisé,	 plus	 hardi,	 plus	 sauvageon,	 plus	 provocant;	 puis	 l'habitude	 de	 gens
vraiment	distingués	et	de	gens	d'esprit,	qui	savent	que	la	distinction	n'est	pas	de	parler	du	bout
des	 lèvres,	 et	 aussi	 de	 nobles	 fraternisant	 plus	 volontiers	 avec	 leurs	 paysans	 qu'avec	 des
bourgeois;	toutes	particularités	que	la	situation	de	reine	de	Mme	de	Guermantes	lui	avait	permis
d'exhiber	 plus	 facilement,	 de	 faire	 sortir	 toutes	 voiles	 dehors.	 Il	 paraît	 que	 cette	 même	 voix
existait	 chez	 des	 sœurs	 à	 elle,	 qu'elle	 détestait,	 et	 qui,	 moins	 intelligentes	 et	 presque
bourgeoisement	 mariées,	 si	 on	 peut	 se	 servir	 de	 cet	 adverbe	 quand	 il	 s'agit	 d'unions	 avec	 des
nobles	obscurs,	terrés	dans	leur	province	ou	à	Paris,	dans	un	faubourg	Saint-Germain	sans	éclat,
possédaient	aussi	cette	voix	mais	l'avaient	refrénée,	corrigée,	adoucie	autant	qu'elles	pouvaient,
de	même	qu'il	est	bien	rare	qu'un	d'entre	nous	ait	le	toupet	de	son	originalité	et	ne	mette	pas	son
application	 à	 ressembler	 aux	 modèles	 les	 plus	 vantés.	 Mais	 Oriane	 était	 tellement	 plus
intelligente,	 tellement	plus	 riche,	 surtout	 tellement	plus	à	 la	mode	que	 ses	 sœurs,	elle	avait	 si
bien,	 comme	 princesse	 des	 Laumes,	 fait	 la	 pluie	 et	 le	 beau	 temps	 auprès	 du	 prince	 de	 Galles,
qu'elle	avait	compris	que	cette	voix	discordante	c'était	un	charme,	et	qu'elle	en	avait	 fait,	dans
l'ordre	du	monde,	avec	l'audace	de	l'originalité	et	du	succès,	ce	que,	dans	l'ordre	du	théâtre,	une
Réjane,	une	Jeanne	Granier	(sans	comparaison	du	reste	naturellement	entre	la	valeur	et	le	talent
de	ces	deux	artistes)	ont	fait	de	la	leur,	quelque	chose	d'admirable	et	de	distinctif	que	peut-être
des	sœurs	Réjane	et	Granier,	que	personne	n'a	 jamais	connues,	essayèrent	de	masquer	comme
un	défaut.

A	 tant	 de	 raisons	 de	 déployer	 son	 originalité	 locale,	 les	 écrivains	 préférés	 de	 Mme	 de
Guermantes:	Mérimée,	Meilhac	et	Halévy,	étaient	venus	ajouter,	avec	le	respect	du	naturel,	un
désir	 de	 prosaïsme	 par	 où	 elle	 atteignait	 à	 la	 poésie	 et	 un	 esprit	 purement	 de	 société	 qui
ressuscitait	 devant	 moi	 des	 paysages.	 D'ailleurs	 la	 duchesse	 était	 fort	 capable,	 ajoutant	 à	 ces
influences	une	recherche	artiste,	d'avoir	choisi	pour	la	plupart	des	mots	la	prononciation	qui	lui
semblait	 le	 plus	 Ile-de-France,	 le	 plus	 Champenoise,	 puisque,	 sinon	 tout	 à	 fait	 au	 degré	 de	 sa
belle-sœur	 Marsantes,	 elle	 n'usait	 guère	 que	 du	 pur	 vocabulaire	 dont	 eût	 pu	 se	 servir	 un	 vieil
auteur	français.	Et	quand	on	était	fatigué	du	composite	et	bigarré	langage	moderne,	c'était,	tout
en	sachant	qu'elle	exprimait	bien	moins	de	choses,	un	grand	repos	d'écouter	la	causerie	de	Mme

de	 Guermantes,—presque	 le	 même,	 si	 l'on	 était	 seul	 avec	 elle	 et	 qu'elle	 restreignît	 et	 clarifiât
encore	son	flot,	que	celui	qu'on	éprouve	à	entendre	une	vieille	chanson.	Alors	en	regardant,	en
écoutant	Mme	de	Guermantes,	 je	voyais,	prisonnier	dans	 la	perpétuelle	et	quiète	après-midi	de
ses	yeux,	un	ciel	d'Ile-de-France	ou	de	Champagne	 se	 tendre,	bleuâtre,	 oblique,	 avec	 le	même
angle	d'inclinaison	qu'il	avait	chez	Saint-Loup.

Ainsi,	 par	 ces	 diverses	 formations,	 Mme	 de	 Guermantes	 exprimait	 à	 la	 fois	 la	 plus	 ancienne
France	aristocratique,	puis,	beaucoup	plus	tard,	 la	 façon	dont	 la	duchesse	de	Broglie	aurait	pu
goûter	et	blâmer	Victor	Hugo	sous	la	monarchie	de	juillet,	enfin	un	vif	goût	de	la	littérature	issue
de	 Mérimée	 et	 de	 Meilhac.	 La	 première	 de	 ces	 formations	 me	 plaisait	 mieux	 que	 la	 seconde,
m'aidait	 davantage	 à	 réparer	 la	 déception	 du	 voyage	 et	 de	 l'arrivée	 dans	 ce	 faubourg	 Saint-
Germain,	si	différent	de	ce	que	j'avais	cru,	mais	je	préférais	encore	la	seconde	à	la	troisième.	Or,
tandis	que	Mme	de	Guermantes	était	Guermantes	presque	sans	le	vouloir,	son	Pailleronisme,	son
goût	pour	Dumas	 fils	étaient	 réfléchis	et	voulus.	Comme	ce	goût	était	à	 l'opposé	du	mien,	elle
fournissait	à	mon	esprit	de	la	littérature	quand	elle	me	parlait	du	faubourg	Saint-Germain,	et	ne
me	 paraissait	 jamais	 si	 stupidement	 faubourg	 Saint-Germain	 que	 quand	 elle	 me	 parlait
littérature.

Émue	par	les	derniers	vers,	Mme	d'Arpajon	s'écria:

—Ces	reliques	du	cœur	ont	aussi	leur	poussière!	Monsieur,	il	faudra	que	vous	m'écriviez	cela
sur	mon	éventail,	dit-elle	à	M.	de	Guermantes.

—Pauvre	femme,	elle	me	fait	de	la	peine!	dit	la	princesse	de	Parme	à	Mme	de	Guermantes.

—Non,	que	madame	ne	s'attendrisse	pas,	elle	n'a	que	ce	qu'elle	mérite.

—Mais...	pardon	de	vous	dire	cela	à	vous...	cependant	elle	l'aime	vraiment!

—Mais	 pas	 du	 tout,	 elle	 en	 est	 incapable,	 elle	 croit	 qu'elle	 l'aime	 comme	 elle	 croit	 en	 ce
moment	 qu'elle	 cite	 du	 Victor	 Hugo	 parce	 qu'elle	 dit	 un	 vers	 de	 Musset.	 Tenez,	 ajouta	 la
duchesse	 sur	 un	 ton	 mélancolique,	 personne	 plus	 que	 moi	 ne	 serait	 touchée	 par	 un	 sentiment
vrai.	 Mais	 je	 vais	 vous	 donner	 un	 exemple.	 Hier,	 elle	 a	 fait	 une	 scène	 terrible	 à	 Basin.	 Votre
Altesse	croit	peut-être	que	c'était	parce	qu'il	en	aime	d'autres,	parce	qu'il	ne	l'aime	plus;	pas	du
tout,	c'était	parce	qu'il	ne	veut	pas	présenter	ses	fils	au	Jockey!	Madame	trouve-t-elle	que	ce	soit
d'une	amoureuse?	Non!	Je	vous	dirai	plus,	ajouta	Mme	de	Guermantes	avec	précision,	c'est	une
personne	d'une	rare	insensibilité.

Cependant	 c'est	 l'œil	 brillant	 de	 satisfaction	 que	 M.	 de	 Guermantes	 avait	 écouté	 sa	 femme
parler	de	Victor	Hugo	à	«brûle-pourpoint»	et	en	citer	ces	quelques	vers.	La	duchesse	avait	beau
l'agacer	 souvent,	 dans	 des	 moments	 comme	 ceux-ci	 il	 était	 fier	 d'elle.	 «Oriane	 est	 vraiment
extraordinaire.	 Elle	 peut	 parler	 de	 tout,	 elle	 a	 tout	 lu.	 Elle	 ne	 pouvait	 pas	 deviner	 que	 la
conversation	 tomberait	ce	soir	sur	Victor	Hugo.	Sur	quelque	sujet	qu'on	 l'entreprenne,	elle	est
prête,	elle	peut	tenir	tête	aux	plus	savants.	Ce	jeune	homme	doit	être	subjugué.

—Mais	 changeons	 de	 conversation,	 ajouta	 Mme	 de	 Guermantes,	 parce	 qu'elle	 est	 très
susceptible.	 Vous	 devez	 me	 trouver	 bien	 démodée,	 reprit-elle	 en	 s'adressant	 à	 moi,	 je	 sais



qu'aujourd'hui	c'est	considéré	comme	une	faiblesse	d'aimer	les	idées	en	poésie,	la	poésie	où	il	y	a
une	pensée.

—C'est	 démodé?	 dit	 la	 princesse	 de	 Parme	 avec	 le	 léger	 saisissement	 que	 lui	 causait	 cette
vague	 nouvelle	 à	 laquelle	 elle	 ne	 s'attendait	 pas,	 bien	 qu'elle	 sût	 que	 la	 conversation	 de	 la
duchesse	de	Guermantes	 lui	 réservât	 toujours	ces	chocs	successifs	et	délicieux,	cet	essoufflant
effroi,	cette	saine	fatigue	après	lesquels	elle	pensait	instinctivement	à	la	nécessité	de	prendre	un
bain	de	pieds	dans	une	cabine	et	de	marcher	vite	pour	«faire	la	réaction».

—Pour	ma	part,	non,	Oriane,	dit	Mme	de	Brissac,	 je	n'en	veux	pas	à	Victor	Hugo	d'avoir	des
idées,	bien	au	contraire,	mais	de	les	chercher	dans	ce	qui	est	monstrueux.	Au	fond	c'est	lui	qui
nous	a	habitués	au	laid	en	littérature.	Il	y	a	déjà	bien	assez	de	laideurs	dans	la	vie.	Pourquoi	au
moins	 ne	 pas	 les	 oublier	 pendant	 que	 nous	 lisons?	 Un	 spectacle	 pénible	 dont	 nous	 nous
détournerions	dans	la	vie,	voilà	ce	qui	attire	Victor	Hugo.

—Victor	Hugo	n'est	pas	aussi	réaliste	que	Zola,	tout	de	même?	demanda	la	princesse	de	Parme.
Le	 nom	 de	 Zola	 ne	 fit	 pas	 bouger	 un	 muscle	 dans	 le	 visage	 de	 M.	 de	 Beautreillis.
L'antidreyfusisme	du	général	était	 trop	profond	pour	qu'il	cherchât	à	 l'exprimer.	Et	son	silence
bienveillant	 quand	 on	 abordait	 ces	 sujets	 touchait	 les	 profanes	 par	 la	 même	 délicatesse	 qu'un
prêtre	montre	en	évitant	de	vous	parler	de	vos	devoirs	religieux,	un	financier	en	s'appliquant	à	ne
pas	recommander	les	affaires	qu'il	dirige,	un	hercule	en	se	montrant	doux	et	en	ne	vous	donnant
pas	de	coups	de	poings.

—Je	sais	que	vous	êtes	parent	de	l'amiral	Jurien	de	la	Gravière,	me	dit	d'un	air	entendu	Mme	de
Varambon,	la	dame	d'honneur	de	la	princesse	de	Parme,	femme	excellente	mais	bornée,	procurée
à	la	princesse	de	Parme	jadis	par	la	mère	du	duc.	Elle	ne	m'avait	pas	encore	adressé	la	parole	et
je	 ne	 pus	 jamais	 dans	 la	 suite,	 malgré	 les	 admonestations	 de	 la	 princesse	 de	 Parme	 et	 mes
propres	protestations,	lui	ôter	de	l'esprit	l'idée	que	je	n'avais	quoi	que	ce	fût	à	voir	avec	l'amiral
académicien,	 lequel	 m'était	 totalement	 inconnu.	 L'obstination	 de	 la	 dame	 d'honneur	 de	 la
princesse	de	Parme	à	voir	en	moi	un	neveu	de	l'amiral	Jurien	de	la	Gravière	avait	en	soi	quelque
chose	 de	 vulgairement	 risible.	 Mais	 l'erreur	 qu'elle	 commettait	 n'était	 que	 le	 type	 excessif	 et
desséché	 de	 tant	 d'erreurs	 plus	 légères,	 mieux	 nuancées,	 involontaires	 ou	 voulues,	 qui
accompagnent	 notre	 nom	 dans	 la	 «fiche»	 que	 le	 monde	 établit	 relativement	 à	 nous.	 Je	 me
souviens	 qu'un	 ami	 des	 Guermantes,	 ayant	 vivement	 manifesté	 son	 désir	 de	 me	 connaître,	 me
donna	 comme	 raison	 que	 je	 connaissais	 très	 bien	 sa	 cousine,	 Mme	 de	 Chaussegros,	 «elle	 est
charmante,	elle	vous	aime	beaucoup».	Je	me	fis	un	scrupule,	bien	vain,	d'insister	sur	le	fait	qu'il	y
avait	 erreur,	 que	 je	 ne	 connaissais	 pas	 Mme	 de	 Chaussegros.	 «Alors	 c'est	 sa	 sœur	 que	 vous
connaissez,	 c'est	 la	 même	 chose.	 Elle	 vous	 a	 rencontré	 en	 Écosse.»	 Je	 n'étais	 jamais	 allé	 en
Écosse	 et	 pris	 la	 peine	 inutile	 d'en	 avertir	 par	 honnêteté	 mon	 interlocuteur.	 C'était	 Mme	 de
Chaussegros	elle-même	qui	avait	dit	me	connaître,	et	le	croyait	sans	doute	de	bonne	foi,	à	la	suite
d'une	 confusion	 première,	 car	 elle	 ne	 cessa	 jamais	 plus	 de	 me	 tendre	 la	 main	 quand	 elle
m'apercevait.	Et	comme,	en	somme,	le	milieu	que	je	fréquentais	était	exactement	celui	de	Mme

de	Chaussegros,	mon	humilité	ne	rimait	à	rien.	Que	 je	 fusse	 intime	avec	 les	Chaussegros	était,
littéralement,	une	erreur,	mais,	au	point	de	vue	social,	un	équivalent	de	ma	situation,	si	on	peut
parler	de	situation	pour	un	aussi	jeune	homme	que	j'étais.	L'ami	des	Guermantes	eut	donc	beau
ne	me	dire	que	des	choses	fausses	sur	moi,	il	ne	me	rabaissa	ni	ne	me	suréleva	(au	point	de	vue
mondain)	dans	 l'idée	qu'il	continua	à	se	faire	de	moi.	Et	somme	toute,	pour	ceux	qui	ne	 jouent
pas	la	comédie,	l'ennui	de	vivre	toujours	dans	le	même	personnage	est	dissipé	un	instant,	comme
si	l'on	montait	sur	les	planches,	quand	une	autre	personne	se	fait	de	vous	une	idée	fausse,	croit
que	nous	sommes	 liés	avec	une	dame	que	nous	ne	connaissons	pas	et	que	nous	sommes	notés
pour	 avoir	 connue	 au	 cours	 d'un	 charmant	 voyage	 que	 nous	 n'avons	 jamais	 fait.	 Erreurs
multiplicatrices	et	aimables	quand	elles	n'ont	pas	l'inflexible	rigidité	de	celle	que	commettait	et
commit	toute	sa	vie,	malgré	mes	dénégations,	l'imbécile	dame	d'honneur	de	Mme	de	Parme,	fixée
pour	toujours	à	 la	croyance	que	j'étais	parent	de	l'ennuyeux	amiral	Jurien	de	la	Gravière.	«Elle
n'est	pas	très	forte,	me	dit	le	duc,	et	puis	il	ne	lui	faut	pas	trop	de	libations,	je	la	crois	légèrement
sous	l'influence	de	Bacchus.»	En	réalité	Mme	de	Varambon	n'avait	bu	que	de	l'eau,	mais	 le	duc
aimait	à	placer	ses	locutions	favorites.	«Mais	Zola	n'est	pas	un	réaliste,	madame!	c'est	un	poète!»
dit	 Mme	 de	 Guermantes,	 s'inspirant	 des	 études	 critiques	 qu'elle	 avait	 lues	 dans	 ces	 dernières
années	et	les	adaptant	à	son	génie	personnel.	Agréablement	bousculée	jusqu'ici,	au	cours	du	bain
d'esprit,	 un	 bain	 agité	 pour	 elle,	 qu'elle	 prenait	 ce	 soir,	 et	 qu'elle	 jugeait	 devoir	 lui	 être
particulièrement	salutaire,	se	laissant	porter	par	les	paradoxes	qui	déferlaient	l'un	après	l'autre,
devant	 celui-ci,	 plus	 énorme	 que	 les	 autres,	 la	 princesse	 de	 Parme	 sauta	 par	 peur	 d'être
renversée.	Et	ce	fut	d'une	voix	entrecoupée,	comme	si	elle	perdait	sa	respiration,	qu'elle	dit:

—Zola	un	poète!

—Mais	oui,	répondit	en	riant	la	duchesse,	ravie	par	cet	effet	de	suffocation.	Que	Votre	Altesse
remarque	comme	il	grandit	tout	ce	qu'il	touche.	Vous	me	direz	qu'il	ne	touche	justement	qu'à	ce
qui...	 porte	 bonheur!	 Mais	 il	 en	 fait	 quelque	 chose	 d'immense;	 il	 a	 le	 fumier	 épique!	 C'est
l'Homère	de	la	vidange!	Il	n'a	pas	assez	de	majuscules	pour	écrire	le	mot	de	Cambronne.

Malgré	l'extrême	fatigue	qu'elle	commençait	à	éprouver,	la	princesse	était	ravie,	jamais	elle	ne
s'était	 sentie	 mieux.	 Elle	 n'aurait	 pas	 échangé	 contre	 un	 séjour	 à	 Schœnbrunn,	 la	 seule	 chose
pourtant	qui	la	flattât,	ces	divins	dîners	de	Mme	de	Guermantes	rendus	tonifiants	par	tant	de	sel.



—Il	l'écrit	avec	un	grand	C,	s'écria	Mme	d'Arpajon.

—Plutôt	avec	un	grand	M,	 je	pense,	ma	petite,	 répondit	Mme	de	Guermantes,	non	sans	avoir
échangé	avec	son	mari	un	regard	gai	qui	voulait	dire:	«Est-elle	assez	idiote!»

—Tenez,	 justement,	 me	 dit	 Mme	 de	 Guermantes	 en	 attachant	 sur	 moi	 un	 regard	 souriant	 et
doux	 et	 parce	 qu'en	 maîtresse	 de	 maison	 accomplie	 elle	 voulait,	 sur	 l'artiste	 qui	 m'intéressait
particulièrement,	laisser	paraître	son	savoir	et	me	donner	au	besoin	l'occasion	de	faire	montre	du
mien,	tenez,	me	dit-elle	en	agitant	légèrement	son	éventail	de	plumes	tant	elle	était	consciente	à
ce	 moment-là	 qu'elle	 exerçait	 pleinement	 les	 devoirs	 de	 l'hospitalité	 et,	 pour	 ne	 manquer	 à
aucun,	 faisant	 signe	 aussi	 qu'on	 me	 redonnât	 des	 asperges	 sauce	 mousseline,	 tenez,	 je	 crois
justement	que	Zola	a	écrit	une	étude	sur	Elstir,	ce	peintre	dont	vous	avez	été	regarder	quelques
tableaux	tout	à	l'heure,	les	seuls	du	reste	que	j'aime	de	lui,	ajouta-t-elle.	En	réalité,	elle	détestait
la	peinture	d'Elstir,	mais	trouvait	d'une	qualité	unique	tout	ce	qui	était	chez	elle.	Je	demandai	à
M.	de	Guermantes	s'il	savait	le	nom	du	monsieur	qui	figurait	en	chapeau	haut	de	forme	dans	le
tableau	populaire,	et	que	j'avais	reconnu	pour	le	même	dont	les	Guermantes	possédaient	tout	à
côté	 le	portrait	d'apparat,	datant	à	peu	près	de	cette	même	période	où	 la	personnalité	d'Elstir
n'était	 pas	 encore	 complètement	 dégagée	 et	 s'inspirait	 un	 peu	 de	 Manet.	 «Mon	 Dieu,	 me
répondit-il,	je	sais	que	c'est	un	homme	qui	n'est	pas	un	inconnu	ni	un	imbécile	dans	sa	spécialité,
mais	je	suis	brouillé	avec	les	noms.	Je	l'ai	là	sur	le	bout	de	la	langue,	monsieur...	monsieur...	enfin
peu	importe,	 je	ne	sais	plus.	Swann	vous	dirait	cela,	c'est	 lui	qui	a	 fait	acheter	ces	machines	à
Mme	de	Guermantes,	qui	est	toujours	trop	aimable,	qui	a	toujours	trop	peur	de	contrarier	si	elle
refuse	quelque	chose;	entre	nous,	je	crois	qu'il	nous	a	collé	des	croûtes.	Ce	que	je	peux	vous	dire,
c'est	que	ce	monsieur	est	pour	M.	Elstir	une	espèce	de	Mécène	qui	l'a	lancé,	et	l'a	souvent	tiré
d'embarras	 en	 lui	 commandant	 des	 tableaux.	 Par	 reconnaissance—si	 vous	 appelez	 cela	 de	 la
reconnaissance,	ça	dépend	des	goûts—il	l'a	peint	dans	cet	endroit-là	où	avec	son	air	endimanché
il	 fait	un	assez	drôle	d'effet.	Ça	peut	être	un	pontife	 très	calé,	mais	 il	 ignore	évidemment	dans
quelles	 circonstances	on	met	un	chapeau	haut	de	 forme.	Avec	 le	 sien,	 au	milieu	de	 toutes	 ces
filles	en	cheveux,	il	a	l'air	d'un	petit	notaire	de	province	en	goguette.	Mais	dites	donc,	vous	me
semblez	tout	à	fait	féru	de	ces	tableaux.	Si	j'avais	su	ça,	je	me	serais	tuyauté	pour	vous	répondre.
Du	reste,	il	n'y	a	pas	lieu	de	se	mettre	autant	martel	en	tête	pour	creuser	la	peinture	de	M.	Elstir
que	s'il	 s'agissait	de	 la	Source	d'Ingres	ou	des	Enfants	d'Édouard	de	Paul	Delaroche.	Ce	qu'on
apprécie	là	dedans,	c'est	que	c'est	finement	observé,	amusant,	parisien,	et	puis	on	passe.	Il	n'y	a
pas	besoin	d'être	un	érudit	pour	regarder	ça.	Je	sais	bien	que	ce	sont	de	simples	pochades,	mais
je	ne	trouve	pas	que	ce	soit	assez	travaillé.	Swann	avait	le	toupet	de	vouloir	nous	faire	acheter
une	Botte	d'Asperges.	Elles	 sont	même	restées	 ici	quelques	 jours.	 Il	n'y	avait	que	cela	dans	 le
tableau,	une	botte	d'asperges	précisément	 semblables	à	celles	que	vous	êtes	en	 train	d'avaler.
Mais	moi	je	me	suis	refusé	à	avaler	les	asperges	de	M.	Elstir.	Il	en	demandait	trois	cents	francs.
Trois	cents	francs	une	botte	d'asperges!	Un	louis,	voilà	ce	que	ça	vaut,	même	en	primeurs!	Je	l'ai
trouvée	 roide.	 Dès	 qu'à	 ces	 choses-là	 il	 ajoute	 des	 personnages,	 cela	 a	 un	 côté	 canaille,
pessimiste,	qui	me	déplaît.	Je	suis	étonné	de	voir	un	esprit	fin,	un	cerveau	distingué	comme	vous,
aimer	cela.»

—Mais	 je	ne	 sais	pas	pourquoi	 vous	dites	 cela,	Basin,	dit	 la	duchesse	qui	n'aimait	pas	qu'on
dépréciât	ce	que	ses	salons	contenaient.	 Je	suis	 loin	de	 tout	admettre	sans	distinction	dans	 les
tableaux	d'Elstir.	 Il	y	a	à	prendre	et	à	 laisser.	Mais	ce	n'est	 toujours	pas	sans	 talent.	Et	 il	 faut
avouer	que	ceux	que	j'ai	achetés	sont	d'une	beauté	rare.

—Oriane,	dans	ce	genre-là	je	préfère	mille	fois	la	petite	étude	de	M.	Vibert	que	nous	avons	vue
à	 l'Exposition	des	aquarellistes.	Ce	n'est	 rien	 si	 vous	voulez,	 cela	 tiendrait	dans	 le	 creux	de	 la
main,	mais	il	y	a	de	l'esprit	jusqu'au	bout	des	ongles:	ce	missionnaire	décharné,	sale,	devant	ce
prélat	 douillet	 qui	 fait	 jouer	 son	 petit	 chien,	 c'est	 tout	 un	 petit	 poème	 de	 finesse	 et	 même	 de
profondeur.

—Je	crois	que	vous	connaissez	M.	Elstir,	me	dit	la	duchesse.	L'homme	est	agréable.

—Il	est	 intelligent,	dit	 le	duc,	on	est	étonné,	quand	on	cause	avec	 lui,	que	sa	peinture	soit	si
vulgaire.

—Il	 est	 plus	 qu'intelligent,	 il	 est	 même	 assez	 spirituel,	 dit	 la	 duchesse	 de	 l'air	 entendu	 et
dégustateur	d'une	personne	qui	s'y	connaît.

—Est-ce	 qu'il	 n'avait	 pas	 commencé	 un	 portrait	 de	 vous,	 Oriane?	 demanda	 la	 princesse	 de
Parme.

—Si,	en	rouge	écrevisse,	répondit	Mme	de	Guermantes,	mais	ce	n'est	pas	cela	qui	fera	passer
son	 nom	 à	 la	 postérité.	 C'est	 une	 horreur,	 Basin	 voulait	 le	 détruire.	 Cette	 phrase-là,	 Mme	 de
Guermantes	la	disait	souvent.	Mais	d'autres	fois,	son	appréciation	était	autre:	«Je	n'aime	pas	sa
peinture,	 mais	 il	 a	 fait	 autrefois	 un	 beau	 portrait	 de	 moi.»	 L'un	 de	 ces	 jugements	 s'adressait
d'habitude	aux	personnes	qui	parlaient	à	la	duchesse	de	son	portrait,	l'autre	à	ceux	qui	ne	lui	en
parlaient	pas	et	à	qui	elle	désirait	 en	apprendre	 l'existence.	Le	premier	 lui	 était	 inspiré	par	 la
coquetterie,	le	second	par	la	vanité.

—Faire	 une	 horreur	 avec	 un	 portrait	 de	 vous!	 Mais	 alors	 ce	 n'est	 pas	 un	 portrait,	 c'est	 un
mensonge:	moi	qui	sais	à	peine	tenir	un	pinceau,	il	me	semble	que	si	je	vous	peignais,	rien	qu'en
représentant	ce	que	je	vois	je	ferais	un	chef-d'œuvre,	dit	naïvement	la	princesse	de	Parme.



—Il	 me	 voit	 probablement	 comme	 je	 me	 vois,	 c'est-à-dire	 dépourvue	 d'agrément,	 dit	 Mme	 de
Guermantes	avec	le	regard	à	la	fois	mélancolique,	modeste	et	câlin	qui	lui	parut	le	plus	propre	à
la	faire	paraître	autre	que	ne	l'avait	montrée	Elstir.

—Ce	portrait	ne	doit	pas	déplaire	à	Mme	de	Gallardon,	dit	le	duc.

—Parce	qu'elle	ne	s'y	connaît	pas	en	peinture?	demanda	la	princesse	de	Parme	qui	savait	que
Mme	de	Guermantes	méprisait	 infiniment	sa	cousine.	Mais	c'est	une	très	bonne	femme	n'est-ce
pas?	 Le	 duc	 prit	 un	 air	 d'étonnement	 profond.	 «Mais	 voyons,	 Basin,	 vous	 ne	 voyez	 pas	 que	 la
princesse	 se	 moque	 de	 vous	 (la	 princesse	 n'y	 songeait	 pas).	 Elle	 sait	 aussi	 bien	 que	 vous	 que
Gallardonette	 est	 une	 vieille	 poison»,	 reprit	 Mme	 de	 Guermantes,	 dont	 le	 vocabulaire,
habituellement	limité	à	toutes	ces	vieilles	expressions,	était	savoureux	comme	ces	plats	possibles
à	 découvrir	 dans	 les	 livres	 délicieux	 de	 Pampille,	 mais	 dans	 la	 réalité	 devenus	 si	 rares,	 où	 les
gelées,	le	beurre,	le	jus,	les	quenelles	sont	authentiques,	ne	comportent	aucun	alliage,	et	même
où	on	fait	venir	le	sel	des	marais	salants	de	Bretagne:	à	l'accent,	au	choix	des	mots	on	sentait	que
le	 fond	de	conversation	de	 la	duchesse	venait	directement	de	Guermantes.	Par	 là,	 la	duchesse
différait	 profondément	 de	 son	 neveu	 Saint-Loup,	 envahi	 par	 tant	 d'idées	 et	 d'expressions
nouvelles;	il	est	difficile,	quand	on	est	troublé	par	les	idées	de	Kant	et	la	nostalgie	de	Baudelaire,
d'écrire	 le	 français	exquis	d'Henri	 IV,	de	sorte	que	 la	pureté	même	du	 langage	de	 la	duchesse
était	un	signe	de	limitation,	et	qu'en	elle,	et	l'intelligence	et	la	sensibilité	étaient	restées	fermées
à	toutes	les	nouveautés.	Là	encore	l'esprit	de	Mme	de	Guermantes	me	plaisait	justement	par	ce
qu'il	 excluait	 (et	 qui	 composait	 précisément	 la	 matière	 de	 ma	 propre	 pensée)	 et	 tout	 ce	 qu'à
cause	de	cela	même	il	avait	pu	conserver,	cette	séduisante	vigueur	des	corps	souples	qu'aucune
épuisante	réflexion,	nul	souci	moral	ou	trouble	nerveux	n'ont	altérée.	Son	esprit	d'une	formation
si	antérieure	au	mien,	était	pour	moi	l'équivalent	de	ce	que	m'avait	offert	la	démarche	des	jeunes
filles	de	la	petite	bande	au	bord	de	la	mer.	Mme	de	Guermantes	m'offrait,	domestiquée	et	soumise
par	l'amabilité,	par	le	respect	envers	les	valeurs	spirituelles,	l'énergie	et	le	charme	d'une	cruelle
petite	 fille	 de	 l'aristocratie	 des	 environs	 de	 Combray,	 qui,	 dès	 son	 enfance,	 montait	 à	 cheval,
cassait	les	reins	aux	chats,	arrachait	l'œil	aux	lapins	et,	aussi	bien	qu'elle	était	restée	une	fleur
de	 vertu,	 aurait	 pu,	 tant	 elle	 avait	 les	 mêmes	 élégances,	 pas	 mal	 d'années	 auparavant,	 être	 la
plus	 brillante	 maîtresse	 du	 prince	 de	 Sagan.	 Seulement	 elle	 était	 incapable	 de	 comprendre	 ce
que	 j'avais	 cherché	 en	 elle—le	 charme	 du	 nom	 de	 Guermantes—et	 le	 petit	 peu	 que	 j'y	 avais
trouvé,	un	reste	provincial	de	Guermantes.	Nos	relations	étaient-elles	fondées	sur	un	malentendu
qui	 ne	 pouvait	 manquer	 de	 se	 manifester	 dès	 que	 mes	 hommages,	 au	 lieu	 de	 s'adresser	 à	 la
femme	 relativement	 supérieure	 qu'elle	 se	 croyait	 être,	 iraient	 vers	 quelque	 autre	 femme	 aussi
médiocre	 et	 exhalant	 le	 même	 charme	 involontaire?	 Malentendu	 si	 naturel	 et	 qui	 existera
toujours	 entre	 un	 jeune	 homme	 rêveur	 et	 une	 femme	 du	 monde,	 mais	 qui	 le	 trouble
profondément,	tant	qu'il	n'a	pas	encore	reconnu	la	nature	de	ses	facultés	d'imagination	et	n'a	pas
pris	son	parti	des	déceptions	inévitables	qu'il	doit	éprouver	auprès	des	êtres,	comme	au	théâtre,
en	voyage	et	même	en	amour.	M.	de	Guermantes	ayant	déclaré	(suite	aux	asperges	d'Elstir	et	à
celles	qui	venaient	d'être	servies	après	le	poulet	financière)	que	les	asperges	vertes	poussées	à
l'air	et	qui,	comme	dit	si	drôlement	l'auteur	exquis	qui	signe	E.	de	Clermont-Tonnerre,	«n'ont	pas
la	rigidité	impressionnante	de	leurs	sœurs»	devraient	être	mangées	avec	des	œufs:	«Ce	qui	plaît
aux	uns	déplaît	aux	autres,	et	vice	versa»,	répondit	M.	de	Bréauté.	Dans	la	province	de	Canton,
en	 Chine,	 on	 ne	 peut	 pas	 vous	 offrir	 un	 plus	 fin	 régal	 que	 des	 œufs	 d'ortolan	 complètement
pourris.»	M.	de	Bréauté,	 auteur	d'une	étude	 sur	 les	Mormons,	parue	dans	 la	Revue	des	Deux-
Mondes,	ne	fréquentait	que	les	milieux	les	plus	aristocratiques,	mais	parmi	eux	seulement	ceux
qui	avaient	un	certain	renom	d'intelligence.	De	sorte	qu'à	sa	présence,	du	moins	assidue,	chez
une	femme,	on	reconnaissait	si	celle-ci	avait	un	salon.	Il	prétendait	détester	le	monde	et	assurait
séparément	 à	 chaque	 duchesse	 que	 c'était	 à	 cause	 de	 son	 esprit	 et	 de	 sa	 beauté	 qu'il	 la
recherchait.	Toutes	en	étaient,	persuadées.	Chaque	fois	que,	la	mort	dans	l'âme,	il	se	résignait	à
aller	à	une	grande	soirée	chez	la	princesse	de	Parme,	il	les	convoquait	toutes	pour	lui	donner	du
courage	 et	 ne	 paraissait	 ainsi	 qu'au	 milieu	 d'un	 cercle	 intime.	 Pour	 que	 sa	 réputation
d'intellectuel	survécût	à	sa	mondanité,	appliquant	certaines	maximes	de	l'esprit	des	Guermantes,
il	partait	avec	des	dames	élégantes	 faire	de	 longs	voyages	scientifiques	à	 l'époque	des	bals,	et
quand	une	personne	snob,	par	conséquent	sans	situation	encore,	commençait	à	aller	partout,	 il
mettait	 une	 obstination	 féroce	 à	 ne	 pas	 vouloir	 la	 connaître,	 à	 ne	 pas	 se	 laisser	 présenter.	 Sa
haine	 des	 snobs	 découlait	 de	 son	 snobisme,	 mais	 faisait	 croire	 aux	 naïfs,	 c'est-à-dire	 à	 tout	 le
monde,	 qu'il	 en	 était	 exempt.	 «Babal	 sait	 toujours	 tout!	 s'écria	 la	 duchesse	 de	 Guermantes.	 Je
trouve	charmant	un	pays	où	on	veut	être	sûr	que	votre	crémier	vous	vende	des	œufs	bien	pourris,
des	œufs	de	l'année	de	la	comète.	Je	me	vois	d'ici	y	trempant	ma	mouillette	beurrée.	Je	dois	dire
que	 cela	 arrive	 chez	 la	 tante	 Madeleine	 (Mme	 de	 Villeparisis)	 qu'on	 serve	 des	 choses	 en
putréfaction,	même	des	œufs	(et	comme	Mme	d'Arpajon	se	récriait):	Mais	voyons,	Phili,	vous	 le
savez	aussi	bien	que	moi.	Le	poussin	est	déjà	dans	l'œuf.	Je	ne	sais	même	pas	comment	ils	ont	la
sagesse	de	s'y	 tenir.	Ce	n'est	pas	une	omelette,	c'est	un	poulailler,	mais	au	moins	ce	n'est	pas
indiqué	sur	le	menu.	Vous	avez	bien	fait	de	ne	pas	venir	dîner	avant-hier,	il	y	avait	une	barbue	à
l'acide	 phénique!	 Ça	 n'avait	 pas	 l'air	 d'un	 service	 de	 table,	 mais	 d'un	 service	 de	 contagieux.
Vraiment	Norpois	pousse	la	fidélité	jusqu'à	l'héroïsme:	il	en	a	repris!»

—Je	crois	vous	avoir	vu	à	dîner	chez	elle	le	jour	où	elle	a	fait	cette	sortie	à	ce	M.	Bloch	(M.	de
Guermantes,	peut-être	pour	donner	à	un	nom	israélite	l'air	plus	étranger,	ne	prononça	pas	le	ch
de	Bloch	comme	un	k,	mais	comme	dans	hoch	en	allemand)	qui	avait	dit	de	je	ne	sais	plus	quel
poite	(poète)	qu'il	était	sublime.	Châtellerault	avait	beau	casser	les	tibias	de	M.	Bloch,	celui-ci	ne
comprenait	pas	et	croyait	les	coups	de	genou	de	mon	neveu	destinés	à	une	jeune	femme	assise



tout	contre	lui	(ici	M.	de	Guermantes	rougit	légèrement).	Il	ne	se	rendait	pas	compte	qu'il	agaçait
notre	tante	avec	ses	«sublimes»	donnés	en	veux-tu	en	voilà.	Bref,	la	tante	Madeleine,	qui	n'a	pas
sa	 langue	 dans	 sa	 poche,	 lui	 a	 riposté:	 «Hé,	 monsieur,	 que	 garderez-vous	 alors	 pour	 M.	 de
Bossuet.»	 (M.	 de	 Guermantes	 croyait	 que	 devant	 un	 nom	 célèbre,	 monsieur	 et	 une	 particule
étaient	essentiellement	ancien	régime.)	C'était	à	payer	sa	place.

—Et	 qu'a	 répondu	 ce	 M.	 Bloch?	 demanda	 distraitement	 Mme	 de	 Guermantes,	 qui,	 à	 court
d'originalité	à	ce	moment-là,	crut	devoir	copier	la	prononciation	germanique	de	son	mari.

—Ah!	je	vous	assure	que	M.	Bloch	n'a	pas	demandé	son	reste,	il	court	encore.

—Mais	oui,	 je	me	rappelle	très	bien	vous	avoir	vu	ce	 jour-là,	me	dit	d'un	ton	marqué	Mme	de
Guermantes,	comme	si	de	sa	part	ce	souvenir	avait	quelque	chose	qui	dût	beaucoup	me	flatter.
C'est	 toujours	 très	 intéressant	 chez	 ma	 tante.	 A	 la	 dernière	 soirée	 où	 je	 vous	 ai	 justement
rencontré,	 je	voulais	vous	demander	si	 ce	vieux	monsieur	qui	a	passé	près	de	nous	n'était	pas
François	Coppée.	Vous	devez	savoir	tous	les	noms,	me	dit-elle	avec	une	envie	sincère	pour	mes
relations	poétiques	et	aussi	par	amabilité	à	mon	«égard»,	pour	poser	davantage	aux	yeux	de	ses
invités	un	jeune	homme	aussi	versé	dans	la	littérature.	J'assurai	à	la	duchesse	que	je	n'avais	vu
aucune	figure	célèbre	à	la	soirée	de	Mme	de	Villeparisis.	«Comment!	me	dit	étourdiment	Mme	de
Guermantes,	 avouant	 par	 là	 que	 son	 respect	 pour	 les	 gens	 de	 lettres	 et	 son	 dédain	 du	 monde
étaient	plus	 superficiels	qu'elle	ne	disait	 et	peut-être	même	qu'elle	ne	croyait,	 comment!	 il	 n'y
avait	pas	de	grands	écrivains!	Vous	m'étonnez,	il	y	avait	pourtant	des	têtes	impossibles!»	Je	me
souvenais	 très	 bien	 de	 ce	 soir-là,	 à	 cause	 d'un	 incident	 absolument	 insignifiant.	 Mme	 de
Villeparisis	avait	présenté	Bloch	à	Mme	Alphonse	de	Rothschild,	mais	mon	camarade	n'avait	pas
entendu	le	nom	et,	croyant	avoir	affaire	à	une	vieille	Anglaise	un	peu	folle,	n'avait	répondu	que
par	 monosyllabes	 aux	 prolixes	 paroles	 de	 l'ancienne	 Beauté	 quand	 Mme	 de	 Villeparisis,	 la
présentant	 à	 quelqu'un	 d'autre,	 avait	 prononcé,	 très	 distinctement	 cette	 fois:	 «la	 baronne
Alphonse	de	Rothschild».	Alors	étaient	entrées	subitement	dans	les	artères	de	Bloch	et	d'un	seul
coup	tant	d'idées	de	millions	et	de	prestige,	lesquelles	eussent	dû	être	prudemment	subdivisées,
qu'il	avait	eu	comme	un	coup	au	cœur,	un	transport	au	cerveau	et	s'était	écrié	en	présence	de
l'aimable	vieille	dame:	«Si	 j'avais	 su!»	exclamation	dont	 la	 stupidité	 l'avait	empêché	de	dormir
pendant	huit	 jours.	Ce	mot	de	Bloch	avait	peu	d'intérêt,	mais	 je	m'en	souvenais	comme	preuve
que	parfois	dans	la	vie,	sous	le	coup	d'une	émotion	exceptionnelle,	on	dit	ce	que	l'on	pense.	«Je
crois	 que	 Mme	 de	 Villeparisis	 n'est	 pas	 absolument...	 morale»,	 dit	 la	 princesse	 de	 Parme,	 qui
savait	qu'on	n'allait	pas	chez	la	tante	de	la	duchesse	et,	par	ce	que	celle-ci	venait	de	dire,	voyait
qu'on	pouvait	en	parler	librement.	Mais	Mme	de	Guermantes	ayant	l'air	de	ne	pas	approuver,	elle
ajouta:

—Mais	à	ce	degré-là,	l'intelligence	fait	tout	passer.

—Mais	vous	vous	faites	de	ma	tante	l'idée	qu'on	s'en	fait	généralement,	répondit	la	duchesse,
et	qui	est,	en	somme,	très	fausse.	C'est	justement	ce	que	me	disait	Mémé	pas	plus	tard	qu'hier.
Elle	rougit,	un	souvenir	inconnu	de	moi	embua	ses	yeux.	Je	fis	la	supposition	que	M.	de	Charlus
lui	avait	demandé	de	me	désinviter,	comme	il	m'avait	fait	prier	par	Robert	de	ne	pas	aller	chez
elle.	J'eus	l'impression	que	la	rougeur—d'ailleurs	incompréhensible	pour	moi—qu'avait	eue	le	duc
en	parlant	à	un	moment	de	son	frère	ne	pouvait	pas	être	attribuée	à	la	même	cause:	«Ma	pauvre
tante!	 elle	 gardera	 la	 réputation	 d'une	 personne	 de	 l'ancien	 régime,	 d'un	 esprit	 éblouissant	 et
d'un	dévergondage	effréné.	Il	n'y	a	pas	d'intelligence	plus	bourgeoise,	plus	sérieuse,	plus	terne;
elle	passera	pour	une	protectrice	des	arts,	ce	qui	veut	dire	qu'elle	a	été	la	maîtresse	d'un	grand
peintre,	mais	il	n'a	jamais	pu	lui	faire	comprendre	ce	que	c'était	qu'un	tableau;	et	quant	à	sa	vie,
bien	 loin	 d'être	 une	 personne	 dépravée,	 elle	 était	 tellement	 faite	 pour	 le	 mariage,	 elle	 était
tellement	née	conjugale,	que	n'ayant	pu	conserver	un	époux,	qui	était	du	reste	une	canaille,	elle
n'a	jamais	eu	une	liaison	qu'elle	n'ait	pris	aussi	au	sérieux	que	si	c'était	une	union	légitime,	avec
les	 mêmes	 susceptibilités,	 les	 mêmes	 colères,	 la	 même	 fidélité.	 Remarquez	 que	 ce	 sont
quelquefois	les	plus	sincères,	il	y	a	en	somme	plus	d'amants	que	de	maris	inconsolables.»

—Pourtant,	Oriane,	regardez	 justement	votre	beau-frère	Palamède	dont	vous	êtes	en	train	de
parler;	il	n'y	a	pas	de	maîtresse	qui	puisse	rêver	d'être	pleurée	comme	l'a	été	cette	pauvre	Mme

de	Charlus.

—Ah!	 répondit	 la	duchesse,	que	Votre	Altesse	me	permette	de	ne	pas	être	 tout	à	 fait	de	son
avis.	Tout	le	monde	n'aime	pas	être	pleuré	de	la	même	manière,	chacun	a	ses	préférences.

—Enfin	 il	 lui	 a	 voué	 un	 vrai	 culte	 depuis	 sa	 mort.	 Il	 est	 vrai	 qu'on	 fait	 quelquefois	 pour	 les
morts	des	choses	qu'on	n'aurait	pas	faites	pour	les	vivants.

—D'abord,	répondit	Mme	de	Guermantes	sur	un	 ton	rêveur	qui	contrastait	avec	son	 intention
gouailleuse,	on	va	à	leur	enterrement,	ce	qu'on	ne	fait	jamais	pour	les	vivants!	M.	de	Guermantes
regarda	 d'un	 air	 malicieux	 M.	 de	 Bréauté	 comme	 pour	 le	 provoquer	 à	 rire	 de	 l'esprit	 de	 la
duchesse.	«Mais	enfin	 j'avoue	 franchement,	reprit	Mme	de	Guermantes,	que	 la	manière	dont	 je
souhaiterais	d'être	pleurée	par	un	homme	que	j'aimerais,	n'est	pas	celle	de	mon	beau-frère.»	La
figure	du	duc	se	rembrunit.	Il	n'aimait	pas	que	sa	femme	portât	des	jugements	à	tort	et	à	travers,
surtout	sur	M.	de	Charlus.	«Vous	êtes	difficile.	Son	regret	a	édifié	tout	le	monde»,	dit-il	d'un	ton
rogue.	 Mais	 la	 duchesse	 avait	 avec	 son	 mari	 cette	 espèce	 de	 hardiesse	 des	 dompteurs	 ou	 des
gens	qui	vivent	avec	un	fou	et	qui	ne	craignent	pas	de	l'irriter:	«Eh	bien,	non,	qu'est-ce	que	vous
voulez,	 c'est	 édifiant,	 je	 ne	 dis	 pas,	 il	 va	 tous	 les	 jours	 au	 cimetière	 lui	 raconter	 combien	 de



personnes	il	a	eues	à	déjeuner,	il	la	regrette	énormément,	mais	comme	une	cousine,	comme	une
grand'mère,	comme	une	sœur.	Ce	n'est	pas	un	deuil	de	mari.	Il	est	vrai	que	c'était	deux	saints,	ce
qui	rend	le	deuil	un	peu	spécial.»	M.	de	Guermantes,	agacé	du	caquetage	de	sa	femme,	fixait	sur
elle	avec	une	immobilité	terrible	des	prunelles	toutes	chargées.	«Ce	n'est	pas	pour	dire	du	mal	du
pauvre	Mémé,	qui,	entre	parenthèses,	n'était	pas	 libre	ce	soir,	 reprit	 la	duchesse,	 je	 reconnais
qu'il	est	bon	comme	personne,	il	est	délicieux,	il	a	une	délicatesse,	un	cœur	comme	les	hommes
n'en	ont	pas	généralement.	C'est	un	cœur	de	femme,	Mémé!»

—Ce	 que	 vous	 dites	 est	 absurde,	 interrompit	 vivement	 M.	 de	 Guermantes,	 Mémé	 n'a	 rien
d'efféminé,	personne	n'est	plus	viril	que	lui.

—Mais	je	ne	vous	dis	pas	qu'il	soit	efféminé	le	moins	du	monde.	Comprenez	au	moins	ce	que	je
dis,	reprit	la	duchesse.	Ah!	celui-là,	dès	qu'il	croit	qu'on	veut	toucher	à	son	frère...,	ajouta-t-elle
en	se	tournant	vers	la	princesse	de	Parme.

—C'est	 très	 gentil,	 c'est	 délicieux	 à	 entendre.	 Il	 n'y	 a	 rien	 de	 si	 beau	 que	 deux	 frères	 qui
s'aiment,	dit	 la	princesse	de	Parme,	comme	l'auraient	 fait	beaucoup	de	gens	du	peuple,	car	on
peut	appartenir	à	une	famille	princière,	et	à	une	famille	par	le	sang,	par	l'esprit	fort	populaire.

—Puisque	nous	parlions	de	votre	famille,	Oriane,	dit	la	princesse,	j'ai	vu	hier	votre	neveu	Saint-
Loup;	je	crois	qu'il	voudrait	vous	demander	un	service.	Le	duc	de	Guermantes	fronça	son	sourcil
jupitérien.	Quand	il	n'aimait	pas	rendre	un	service,	il	ne	voulait	pas	que	sa	femme	s'en	chargeât,
sachant	que	cela	reviendrait	au	même	et	que	les	personnes	à	qui	la	duchesse	avait	été	obligée	de
le	demander	l'inscriraient	au	débit	commun	de	ménage,	tout	aussi	bien	que	s'il	avait	été	demandé
par	le	mari	seul.

—Pourquoi	ne	me	l'a-t-il	pas	demandé	lui-même?	dit	 la	duchesse,	 il	est	resté	deux	heures	 ici,
hier,	et	Dieu	sait	ce	qu'il	a	pu	être	ennuyeux.	Il	ne	serait	pas	plus	stupide	qu'un	autre	s'il	avait	eu,
comme	tant	de	gens	du	monde,	l'intelligence	de	savoir	rester	bête.	Seulement,	c'est	ce	badigeon
de	savoir	qui	est	terrible.	Il	veut	avoir	une	intelligence	ouverte...	ouverte	à	toutes	les	choses	qu'il
ne	comprend	pas.	Il	vous	parle	du	Maroc,	c'est	affreux.

—Il	ne	veut	pas	y	retourner,	à	cause	de	Rachel,	dit	le	prince	de	Foix.

—Mais	puisqu'ils	ont	rompu,	interrompit	M.	de	Bréauté.

—Ils	ont	si	peu	rompu	que	 je	 l'ai	 trouvée	 il	y	a	deux	 jours	dans	 la	garçonnière	de	Robert;	 ils
n'avaient	 pas	 l'air	 de	 gens	 brouillés,	 je	 vous	 assure,	 répondit	 le	 prince	 de	 Foix	 qui	 aimait	 à
répandre	tous	les	bruits	pouvant	faire	manquer	un	mariage	à	Robert	et	qui	d'ailleurs	pouvait	être
trompé	par	les	reprises	intermittentes	d'une	liaison	en	effet	finie.

—Cette	Rachel	m'a	parlé	de	vous,	je	la	vois	comme	ça	en	passant	le	matin	aux	Champs-Élysées,
c'est	une	espèce	d'évaporée	comme	vous	dites,	ce	que	vous	appelez	une	dégrafée,	une	sorte	de
«Dame	aux	Camélias»,	au	figuré	bien	entendu.

Ce	discours	m'était	 tenu	par	 le	prince	Von	qui	tenait	à	avoir	 l'air	au	courant	de	 la	 littérature
française	et	des	finesses	parisiennes.

—Justement	c'est	à	propos	du	Maroc...	s'écria	la	princesse	saisissant	précipitamment	ce	joint.

—Qu'est-ce	qu'il	peut	vouloir	pour	le	Maroc?	demanda	sévèrement	M.	de	Guermantes;	Oriane
ne	peut	absolument	rien	dans	cet	ordre-là,	il	le	sait	bien.

—Il	croit	qu'il	a	inventé	la	stratégie,	poursuivit	Mme	de	Guermantes,	et	puis	il	emploie	des	mots
impossibles	pour	les	moindres	choses,	ce	qui	n'empêche	pas	qu'il	fait	des	pâtés	dans	ses	lettres.
L'autre	jour,	il	a	dit	qu'il	avait	mangé	des	pommes	de	terre	sublimes,	et	qu'il	avait	trouvé	à	louer
une	baignoire	sublime.

—Il	parle	latin,	enchérit	le	duc.

—Comment,	latin?	demanda	la	princesse.

—Ma	parole	d'honneur!	que	Madame	demande	à	Oriane	si	j'exagère.

—Mais	 comment,	madame,	 l'autre	 jour	 il	 a	dit	dans	une	 seule	phrase,	d'un	 seul	 trait:	 «Je	ne
connais	pas	d'exemple	de	Sic	transit	gloria	mundi	plus	touchant»;	je	dis	la	phrase	à	Votre	Altesse
parce	 qu'après	 vingt	 questions	 et	 en	 faisant	 appel	 à	 des	 linguistes,	 nous	 sommes	 arrivés	 à	 la
reconstituer,	mais	Robert	a	jeté	cela	sans	reprendre	haleine,	on	pouvait	à	peine	distinguer	qu'il	y
avait	 du	 latin	 là	 dedans,	 il	 avait	 l'air	 d'un	 personnage	 du	 Malade	 imaginaire!	 Et	 tout	 ça
s'appliquait	à	la	mort	de	l'impératrice	d'Autriche!

—Pauvre	femme!	s'écria	la	princesse,	quelle	délicieuse	créature	c'était.

—Oui,	répondit	la	duchesse,	un	peu	folle,	un	peu	insensée,	mais	c'était	une	très	bonne	femme,
une	 gentille	 folle	 très	 aimable,	 je	 n'ai	 seulement	 jamais	 compris	 pourquoi	 elle	 n'avait	 jamais
acheté	un	râtelier	qui	tînt,	le	sien	se	décrochait	toujours	avant	la	fin	de	ses	phrases	et	elle	était
obligée	de	les	interrompre	pour	ne	pas	l'avaler.

—Cette	 Rachel	 m'a	 parlé	 de	 vous,	 elle	 m'a	 dit	 que	 le	 petit	 Saint-Loup	 vous	 adorait,	 vous
préférait	même	à	elle,	me	dit	le	prince	Von,	tout	en	mangeant	comme	un	ogre,	le	teint	vermeil,	et
dont	le	rire	perpétuel	découvrait	toutes	les	dents.



—Mais	alors	elle	doit	être	jalouse	de	moi	et	me	détester,	répondis-je.

—Pas	 du	 tout,	 elle	 m'a	 dit	 beaucoup	 de	 bien	 de	 vous.	 La	 maîtresse	 du	 prince	 de	 Foix	 serait
peut-être	 jalouse	 s'il	 vous	préférait	 à	 elle.	Vous	ne	 comprenez	pas?	Revenez	avec	moi,	 je	 vous
expliquerai	tout	cela.

—Je	ne	peux	pas,	je	vais	chez	M.	de	Charlus	à	onze	heures.

—Tiens,	il	m'a	fait	demander	hier	de	venir	dîner	ce	soir,	mais	de	ne	pas	venir	après	onze	heures
moins	 le	quart.	Mais	si	vous	 tenez	à	aller	chez	 lui,	venez	au	moins	avec	moi	 jusqu'au	Théâtre-
Français,	vous	serez	dans	la	périphérie,	dit	le	prince	qui	croyait	sans	doute	que	cela	signifiait	«à
proximité»	ou	peut-être	«le	centre».

Mais	ses	yeux	dilatés	dans	sa	grosse	et	belle	figure	rouge	me	firent	peur	et	je	refusai	en	disant
qu'un	ami	devait	venir	me	chercher.	Cette	réponse	ne	me	semblait	pas	blessante.	Le	prince	en
reçut	sans	doute	une	impression	différente,	car	jamais	il	ne	m'adressa	plus	la	parole.

«Il	 faut	 justement	que	 j'aille	voir	 la	 reine	de	Naples,	quel	chagrin	elle	doit	avoir!»	dit,	ou	du
moins	 me	 parut	 avoir	 dit,	 la	 princesse	 de	 Parme.	 Car	 ces	 paroles	 ne	 m'étaient	 arrivées
qu'indistinctes	à	 travers	celles,	plus	proches,	que	m'avait	adressées	pourtant	 fort	bas	 le	prince
Von,	qui	avait	craint	sans	doute,	s'il	parlait	plus	haut,	d'être	entendu	de	M.	de	Foix.

—Ah!	non,	répondit	la	duchesse,	ça,	je	crois	qu'elle	n'en	a	aucun.

—Aucun?	vous	êtes	 toujours	dans	 les	extrêmes,	Oriane,	dit	M.	de	Guermantes	 reprenant	 son
rôle	de	falaise	qui,	en	s'opposant	à	la	vague,	la	force	à	lancer	plus	haut	son	panache	d'écume.

—Basin	sait	encore	mieux	que	moi	que	 je	dis	 la	vérité,	 répondit	 la	duchesse,	mais	 il	 se	croit
obligé	de	prendre	des	airs	sévères	à	cause	de	votre	présence	et	il	a	peur	que	je	vous	scandalise.

—Oh!	 non,	 je	 vous	 en	 prie,	 s'écria	 la	 princesse	 de	 Parme,	 craignant	 qu'à	 cause	 d'elle	 on
n'altérât	 en	 quelque	 chose	 ces	 délicieux	 mercredis	 de	 la	 duchesse	 de	 Guermantes,	 ce	 fruit
défendu	auquel	la	reine	de	Suède	elle-même	n'avait	pas	encore	eu	le	droit	de	goûter.

—Mais	c'est	à	lui-même	qu'elle	a	répondu,	comme	il	lui	disait,	d'un	air	banalement	triste:	Mais
la	reine	est	en	deuil;	de	qui	donc?	est-ce	un	chagrin	pour	votre	Majesté?	«Non,	ce	n'est	pas	un
grand	deuil,	 c'est	un	petit	deuil,	un	 tout	petit	deuil,	 c'est	ma	sœur.»	La	vérité	c'est	qu'elle	est
enchantée	comme	cela,	Basin	le	sait	très	bien,	elle	nous	a	invités	à	une	fête	le	jour	même	et	m'a
donné	deux	perles.	Je	voudrais	qu'elle	perdît	une	sœur	tous	les	jours!	Elle	ne	pleure	pas	la	mort
de	sa	sœur,	elle	la	rit	aux	éclats.	Elle	se	dit	probablement,	comme	Robert,	que	sic	transit,	enfin	je
ne	sais	plus,	ajouta-t-elle	par	modestie,	quoiqu'elle	sût	très	bien.

D'ailleurs	Mme	de	Guermantes	faisait	seulement	en	ceci	de	l'esprit,	et	du	plus	faux,	car	la	reine
de	Naples,	comme	 la	duchesse	d'Alençon,	morte	 tragiquement	aussi,	avait	un	grand	cœur	et	a
sincèrement	pleuré	les	siens.	Mme	de	Guermantes	connaissait	trop	les	nobles	sœurs	bavaroises,
ses	cousines,	pour	l'ignorer.

—Il	aurait	voulu	ne	pas	retourner	au	Maroc,	dit	la	princesse	de	Parme	en	saisissant	à	nouveau
ce	nom	de	Robert	que	lui	tendait	bien	involontairement	comme	une	perche	Mme	de	Guermantes.
Je	crois	que	vous	connaissez	le	général	de	Monserfeuil.

—Très	 peu,	 répondit	 la	 duchesse	 qui	 était	 intimement	 liée	 avec	 cet	 officier.	 La	 princesse
expliqua	ce	que	désirait	Saint-Loup.

—Mon	Dieu,	si	je	le	vois,	cela	peut	arriver	que	je	le	rencontre,	répondit,	pour	ne	pas	avoir	l'air
de	 refuser,	 la	 duchesse	 dont	 les	 relations	 avec	 le	 général	 de	 Monserfeuil	 semblaient	 s'être
rapidement	espacées	depuis	qu'il	s'agissait	de	lui	demander	quelque	chose.	Cette	incertitude	ne
suffit	pourtant	pas	au	duc,	qui,	interrompant	sa	femme:	«Vous	savez	bien	que	vous	ne	le	verrez
pas,	Oriane,	dit-il,	et	puis	vous	lui	avez	déjà	demandé	deux	choses	qu'il	n'a	pas	faites.	Ma	femme
a	 la	 rage	 d'être	 aimable,	 reprit-il	 de	 plus	 en	 plus	 furieux	 pour	 forcer	 la	 princesse	 à	 retirer	 sa
demande	sans	que	cela	pût	faire	douter	de	l'amabilité	de	la	duchesse	et	pour	que	Mme	de	Parme
rejetât	la	chose	sur	son	propre	caractère	à	lui,	essentiellement	quinteux.	Robert	pourrait	ce	qu'il
voudrait	sur	Monserfeuil.	Seulement,	comme	il	ne	sait	pas	ce	qu'il	veut,	 il	 le	fait	demander	par
nous,	parce	qu'il	sait	qu'il	n'y	a	pas	de	meilleure	manière	de	faire	échouer	la	chose.	Oriane	a	trop
demandé	de	choses	à	Monserfeuil.	Une	demande	d'elle	maintenant,	 c'est	une	 raison	pour	qu'il
refuse.»

—Ah!	dans	ces	conditions,	il	vaut	mieux	que	la	duchesse	ne	fasse	rien,	dit	Mme	de	Parme.

—Naturellement,	conclut	le	duc.

—Ce	 pauvre	 général,	 il	 a	 encore	 été	 battu	 aux	 élections,	 dit	 la	 princesse	 de	 Parme	 pour
changer	de	conversation.

—Oh!	 ce	 n'est	 pas	 grave,	 ce	 n'est	 que	 la	 septième	 fois,	 dit	 le	 duc	 qui,	 ayant	 dû	 lui-même
renoncer	à	la	politique,	aimait	assez	les	insuccès	électoraux	des	autres.

—Il	s'est	consolé	en	voulant	faire	un	nouvel	enfant	à	sa	femme.

—Comment!	Cette	pauvre	Mme	de	Monserfeuil	est	encore	enceinte,	s'écria	la	princesse.



—Mais	parfaitement,	 répondit	 la	duchesse,	c'est	 le	 seul	arrondissement	où	 le	pauvre	général
n'a	jamais	échoué.

Je	 ne	 devais	 plus	 cesser	 par	 la	 suite	 d'être	 continuellement	 invité,	 fût-ce	 avec	 quelques
personnes	seulement,	à	ces	repas	dont	je	m'étais	autrefois	figuré	les	convives	comme	les	apôtres
de	 la	 Sainte-Chapelle.	 Ils	 se	 réunissaient	 là	 en	 effet,	 comme	 les	 premiers	 chrétiens,	 non	 pour
partager	 seulement	une	nourriture	matérielle,	 d'ailleurs	 exquise,	mais	dans	une	 sorte	de	Cène
sociale;	de	sorte	qu'en	peu	de	dîners	 j'assimilai	 la	connaissance	de	tous	les	amis	de	mes	hôtes,
amis	 auxquels	 ils	 me	 présentaient	 avec	 une	 nuance	 de	 bienveillance	 si	 marquée	 (comme
quelqu'un	qu'ils	auraient	de	tout	temps	paternellement	préféré),	qu'il	n'est	pas	un	d'entre	eux	qui
n'eût	cru	manquer	au	duc	et	à	 la	duchesse	s'il	avait	donné	un	bal	sans	me	 faire	 figurer	sur	sa
liste,	et	en	même	temps,	tout	en	buvant	un	des	Yquem	que	recelaient	les	caves	des	Guermantes,
je	 savourais	 des	 ortolans	 accommodés	 selon	 les	 différentes	 recettes	 que	 le	 duc	 élaborait	 et
modifiait	prudemment.	Cependant,	pour	qui	s'était	déjà	assis	plus	d'une	fois	à	la	table	mystique,
la	 manducation	 de	 ces	 derniers	 n'était	 pas	 indispensable.	 De	 vieux	 amis	 de	 M.	 et	 de	 Mme	 de
Guermantes	 venaient	 les	 voir	 après	 dîner,	 «en	 cure-dents»	 aurait	 dit	 Mme	 Swann,	 sans	 être
attendus,	 et	 prenaient	 l'hiver	 une	 tasse	 de	 tilleul	 aux	 lumières	 du	 grand	 salon,	 l'été	 un	 verre
d'orangeade	 dans	 la	 nuit	 du	 petit	 bout	 de	 jardin	 rectangulaire.	 On	 n'avait	 jamais	 connu,	 des
Guermantes,	dans	ces	après-dîners	au	jardin,	que	l'orangeade.	Elle	avait	quelque	chose	de	rituel.
Y	 ajouter	 d'autres	 rafraîchissements	 eût	 semblé	 dénaturer	 la	 tradition,	 de	 même	 qu'un	 grand
raout	dans	le	faubourg	Saint-Germain	n'est	plus	un	raout	s'il	y	a	une	comédie	ou	de	la	musique.	Il
faut	 qu'on	 soit	 censé	 venir	 simplement—y	 eût-il	 cinq	 cents	 personnes—faire	 une	 visite	 à	 la
princesse	de	Guermantes,	par	exemple.	On	admira	mon	influence	parce	que	je	pus	à	l'orangeade
faire	 ajouter	 une	 carafe	 contenant	 du	 jus	 de	 cerise	 cuite,	 de	 poire	 cuite.	 Je	 pris	 en	 inimitié,	 à
cause	de	cela,	le	prince	d'Agrigente	qui,	comme	tous	les	gens	dépourvus	d'imagination,	mais	non
d'avarice,	s'émerveillent	de	ce	que	vous	buvez	et	vous	demandent	la	permission	d'en	prendre	un
peu.	De	sorte	que	chaque	fois	M.	d'Agrigente,	en	diminuant	ma	ration,	gâtait	mon	plaisir.	Car	ce
jus	de	fruit	n'est	 jamais	en	assez	grande	quantité	pour	qu'il	désaltère.	Rien	ne	lasse	moins	que
cette	 transposition	 en	 saveur,	 de	 la	 couleur	 d'un	 fruit,	 lequel	 cuit	 semble	 rétrograder	 vers	 la
saison	des	fleurs.	Empourpré	comme	un	verger	au	printemps,	ou	bien	incolore	et	frais	comme	le
zéphir	 sous	 les	 arbres	 fruitiers,	 le	 jus	 se	 laisse	 respirer	 et	 regarder	 goutte	 à	 goutte,	 et	 M.
d'Agrigente	 m'empêchait,	 régulièrement,	 de	 m'en	 rassasier.	 Malgré	 ces	 compotes,	 l'orangeade
traditionnelle	subsista	comme	 le	 tilleul.	Sous	ces	modestes	espèces,	 la	communion	sociale	n'en
avait	pas	moins	lieu.	En	cela,	sans	doute,	les	amis	de	M.	et	de	Mme	de	Guermantes	étaient	tout	de
même,	comme	je	me	les	étais	d'abord	figurés,	restés	plus	différents	que	leur	aspect	décevant	ne
m'eût	porté	à	le	croire.	Maints	vieillards	venaient	recevoir	chez	la	duchesse,	en	même	temps	que
l'invariable	boisson,	un	accueil	souvent	assez	peu	aimable.	Or,	ce	ne	pouvait	être	par	snobisme,
étant	eux-mêmes	d'un	rang	auquel	nul	autre	n'était	supérieur;	ni	par	amour	du	luxe:	ils	l'aimaient
peut-être,	mais,	dans	de	moindres	conditions	sociales,	eussent	pu	en	connaître	un	splendide,	car,
ces	mêmes	soirs,	la	femme	charmante	d'un	richissime	financier	eût	tout	fait	pour	les	avoir	à	des
chasses	 éblouissantes	 qu'elle	 donnerait	 pendant	 deux	 jours	 pour	 le	 roi	 d'Espagne.	 Ils	 avaient
refusé	néanmoins	et	étaient	venus	à	tout	hasard	voir	si	Mme	de	Guermantes	était	chez	elle.	 Ils
n'étaient	même	pas	certains	de	trouver	là	des	opinions	absolument	conformes	aux	leurs,	ou	des
sentiments	 spécialement	 chaleureux;	 Mme	 de	 Guermantes	 lançait	 parfois	 sur	 l'affaire	 Dreyfus,
sur	 la	 République,	 sur	 les	 lois	 antireligieuses,	 ou	 même,	 à	 mi-voix,	 sur	 eux-mêmes,	 sur	 leurs
infirmités,	 sur	 le	 caractère	 ennuyeux	 de	 leur	 conversation,	 des	 réflexions	 qu'ils	 devaient	 faire
semblant	 de	 ne	 pas	 remarquer.	 Sans	 doute,	 s'ils	 gardaient	 là	 leurs	 habitudes,	 était-ce	 par
éducation	affinée	du	gourmet	mondain,	par	claire	connaissance	de	la	parfaite	et	première	qualité
du	mets	social,	au	goût	familier,	rassurant	et	sapide,	sans	mélange,	non	frelaté,	dont	ils	savaient
l'origine	et	l'histoire	aussi	bien	que	celle	qui	la	leur	servait,	restés	plus	«nobles»	en	cela	qu'ils	ne
le	savaient	eux-mêmes.	Or,	parmi	ces	visiteurs	auxquels	je	fus	présenté	après	dîner,	le	hasard	fit
qu'il	 y	 eut	 ce	 général	 de	 Monserfeuil	 dont	 avait	 parlé	 la	 princesse	 de	 Parme	 et	 que	 Mme	 de
Guermantes,	 du	 salon	 de	 qui	 il	 était	 un	 des	 habitués,	 ne	 savait	 pas	 devoir	 venir	 ce	 soir-là.	 Il
s'inclina	devant	moi,	en	entendant	mon	nom,	comme	si	j'eusse	été	président	du	Conseil	supérieur
de	 la	 guerre.	 J'avais	 cru	 que	 c'était	 simplement	 par	 quelque	 inserviabilité	 foncière,	 et	 pour
laquelle	 le	duc,	comme	pour	 l'esprit,	sinon	pour	 l'amour,	était	 le	complice	de	sa	femme,	que	 la
duchesse	avait	presque	refusé	de	recommander	son	neveu	à	M.	de	Monserfeuil.	Et	 je	voyais	 là
une	indifférence	d'autant	plus	coupable	que	j'avais	cru	comprendre	par	quelques	mots	échappés
à	la	princesse	de	Parme	que	le	poste	de	Robert	était	dangereux	et	qu'il	était	prudent	de	l'en	faire
changer.	 Mais	 ce	 fut	 par	 la	 véritable	 méchanceté	 de	 Mme	 de	 Guermantes	 que	 je	 fus	 révolté
quand,	 la	 princesse	 de	 Parme	 ayant	 timidement	 proposé	 d'en	 parler	 d'elle-même	 et	 pour	 son
compte	au	général,	la	duchesse	fit	tout	ce	qu'elle	put	pour	en	détourner	l'Altesse.

—Mais	Madame,	s'écria-t-elle,	Monserfeuil	n'a	aucune	espèce	de	crédit	ni	de	pouvoir	avec	 le
nouveau	gouvernement.	Ce	serait	un	coup	d'épée	dans	l'eau.

—Je	crois	qu'il	pourrait	nous	entendre,	murmura	la	princesse	en	invitant	la	duchesse	à	parler
plus	bas.

—Que	 Votre	 Altesse	 ne	 craigne	 rien,	 il	 est	 sourd	 comme	 un	 pot,	 dit	 sans	 baisser	 la	 voix	 la
duchesse,	que	le	général	entendit	parfaitement.

—C'est	 que	 je	 crois	 que	 M.	 de	 Saint-Loup	 n'est	 pas	 dans	 un	 endroit	 très	 rassurant,	 dit	 la
princesse.



—Que	voulez-vous,	répondit	la	duchesse,	il	est	dans	le	cas	de	tout	le	monde,	avec	la	différence
que	c'est	lui	qui	a	demandé	à	y	aller.	Et	puis,	non,	ce	n'est	pas	dangereux;	sans	cela	vous	pensez
bien	que	 je	m'en	occuperais.	 J'en	aurais	parlé	à	Saint-Joseph	pendant	 le	dîner.	 Il	est	beaucoup
plus	 influent,	 et	d'un	 travailleur!	Vous	voyez,	 il	 est	déjà	parti.	Du	 reste	ce	 serait	moins	délicat
qu'avec	 celui-ci,	 qui	 a	 justement	 trois	 de	 ses	 fils	 au	 Maroc	 et	 n'a	 pas	 voulu	 demander	 leur
changement;	il	pourrait	objecter	cela.	Puisque	Votre	Altesse	y	tient,	j'en	parlerai	à	Saint-Joseph...
si	je	le	vois,	ou	à	Beautreillis.	Mais	si	je	ne	les	vois	pas,	ne	plaignez	pas	trop	Robert.	On	nous	a
expliqué	l'autre	jour	où	c'était.	Je	crois	qu'il	ne	peut	être	nulle	part	mieux	que	là.

«Quelle	jolie	fleur,	je	n'en	avais	jamais	vu	de	pareille,	il	n'y	a	que	vous,	Oriane,	pour	avoir	de
telles	 merveilles!»	 dit	 la	 princesse	 de	 Parme	 qui,	 de	 peur	 que	 le	 général	 de	 Monserfeuil	 n'eût
entendu	la	duchesse,	cherchait	à	changer	de	conversation.	Je	reconnus	une	plante	de	l'espèce	de
celles	qu'Elstir	avait	peintes	devant	moi.

—Je	suis	enchantée	qu'elle	vous	plaise;	elles	sont	ravissantes,	regardez	leur	petit	tour	de	cou
de	 velours	 mauve;	 seulement,	 comme	 il	 peut	 arriver	 à	 des	 personnes	 très	 jolies	 et	 très	 bien
habillées,	 elles	 ont	 un	 vilain	 nom	 et	 elles	 sentent	 mauvais.	 Malgré	 cela,	 je	 les	 aime	 beaucoup.
Mais	ce	qui	est	un	peu	triste,	c'est	qu'elles	vont	mourir.

—Mais	elles	sont	en	pot,	ce	ne	sont	pas	des	fleurs	coupées,	dit	la	princesse.

—Non,	 répondit	 la	 duchesse	 en	 riant,	 mais	 ça	 revient	 au	 même,	 comme	 ce	 sont	 des	 dames.
C'est	une	espèce	de	plantes	où	les	dames	et	les	messieurs	ne	se	trouvent	pas	sur	le	même	pied.
Je	suis	comme	les	gens	qui	ont	une	chienne.	Il	me	faudrait	un	mari	pour	mes	fleurs.	Sans	cela	je
n'aurai	pas	de	petits!

—Comme	c'est	curieux.	Mais	alors	dans	la	nature...

—Oui!	 il	 y	 a	 certains	 insectes	 qui	 se	 chargent	 d'effectuer	 le	 mariage,	 comme	 pour	 les
souverains,	par	procuration,	sans	que	le	fiancé	et	 la	 fiancée	se	soient	 jamais	vus.	Aussi	 je	vous
jure	que	 je	recommande	à	mon	domestique	de	mettre	ma	plante	à	 la	 fenêtre	 le	plus	qu'il	peut,
tantôt	du	côté	cour,	tantôt	du	côté	jardin,	dans	l'espoir	que	viendra	l'insecte	indispensable.	Mais
cela	 exigerait	 un	 tel	 hasard.	Pensez,	 il	 faudrait	 qu'il	 ait	 justement	 été	 voir	une	personne	de	 la
même	espèce	et	d'un	autre	sexe,	et	qu'il	ait	l'idée	de	venir	mettre	des	cartes	dans	la	maison.	Il
n'est	pas	venu	 jusqu'ici,	 je	crois	que	ma	plante	est	 toujours	digne	d'être	 rosière,	 j'avoue	qu'un
peu	 plus	 de	 dévergondage	 me	 plairait	 mieux.	 Tenez,	 c'est	 comme	 ce	 bel	 arbre	 qui	 est	 dans	 la
cour,	il	mourra	sans	enfants	parce	que	c'est	une	espèce	très	rare	dans	nos	pays.	Lui,	c'est	le	vent
qui	est	chargé	d'opérer	l'union,	mais	le	mur	est	un	peu	haut.

—En	 effet,	 dit	 M.	 de	 Bréauté,	 vous	 auriez	 dû	 le	 faire	 abattre	 de	 quelques	 centimètres
seulement,	 cela	 aurait	 suffi.	 Ce	 sont	 des	 opérations	 qu'il	 faut	 savoir	 pratiquer.	 Le	 parfum	 de
vanille	qu'il	 y	avait	dans	 l'excellente	glace	que	vous	nous	avez	 servie	 tout	à	 l'heure,	duchesse,
vient	d'une	plante	qui	s'appelle	le	vanillier.	Celle-là	produit	bien	des	fleurs	à	la	fois	masculines	et
féminines,	mais	une	sorte	de	paroi	dure,	placée	entre	elles,	empêche	toute	communication.	Aussi
ne	pouvait-on	jamais	avoir	de	fruits	jusqu'au	jour	où	un	jeune	nègre	natif	de	la	Réunion	et	nommé
Albins,	ce	qui,	entre	parenthèses,	est	assez	comique	pour	un	noir	puisque	cela	veut	dire	blanc,
eut	l'idée,	à	l'aide	d'une	petite	pointe,	de	mettre	en	rapport	les	organes	séparés.

—Babal,	vous	êtes	divin,	vous	savez	tout,	s'écria	la	duchesse.

—Mais	 vous-même,	 Oriane,	 vous	 m'avez	 appris	 des	 choses	 dont	 je	 ne	 me	 doutais	 pas,	 dit	 la
princesse.

—Je	 dirai	 à	 Votre	 Altesse	 que	 c'est	 Swann	 qui	 m'a	 toujours	 beaucoup	 parlé	 de	 botanique.
Quelquefois,	quand	cela	nous	embêtait	trop	d'aller	à	un	thé	ou	à	une	matinée,	nous	partions	pour
la	campagne	et	il	me	montrait	des	mariages	extraordinaires	de	fleurs,	ce	qui	est	beaucoup	plus
amusant	que	les	mariages	de	gens,	sans	lunch	et	sans	sacristie.	On	n'avait	jamais	le	temps	d'aller
bien	 loin.	 Maintenant	 qu'il	 y	 a	 l'automobile,	 ce	 serait	 charmant.	 Malheureusement	 dans
l'intervalle	il	a	fait	lui-même	un	mariage	encore	beaucoup	plus	étonnant	et	qui	rend	tout	difficile.
Ah!	 madame,	 la	 vie	 est	 une	 chose	 affreuse,	 on	 passe	 son	 temps	 à	 faire	 des	 choses	 qui	 vous
ennuient,	 et	 quand,	 par	 hasard,	 on	 connaît	 quelqu'un	 avec	 qui	 on	 pourrait	 aller	 en	 voir
d'intéressantes,	 il	 faut	 qu'il	 fasse	 le	 mariage	 de	 Swann.	 Placée	 entre	 le	 renoncement	 aux
promenades	 botaniques	 et	 l'obligation	 de	 fréquenter	 une	 personne	 déshonorante,	 j'ai	 choisi	 la
première	de	ces	deux	calamités.	D'ailleurs,	au	fond,	il	n'y	aurait	pas	besoin	d'aller	si	loin.	Il	paraît
que,	 rien	 que	 dans	 mon	 petit	 bout	 de	 jardin,	 il	 se	 passe	 en	 plein	 jour	 plus	 de	 choses
inconvenantes	que	la	nuit...	dans	le	bois	de	Boulogne!	Seulement	cela	ne	se	remarque	pas	parce
qu'entre	fleurs	cela	se	fait	très	simplement,	on	voit	une	petite	pluie	orangée,	ou	bien	une	mouche
très	 poussiéreuse	 qui	 vient	 essuyer	 ses	 pieds	 ou	 prendre	 une	 douche	 avant	 d'entrer	 dans	 une
fleur.	Et	tout	est	consommé!

—La	commode	sur	laquelle	la	plante	est	posée	est	splendide	aussi,	c'est	Empire,	je	crois,	dit	la
princesse	qui,	n'étant	pas	familière	avec	les	travaux	de	Darwin	et	de	ses	successeurs,	comprenait
mal	la	signification	des	plaisanteries	de	la	duchesse.

—N'est-ce	pas,	 c'est	beau?	 Je	 suis	 ravie	que	Madame	 l'aime,	 répondit	 la	duchesse.	C'est	une
pièce	magnifique.	Je	vous	dirai	que	 j'ai	 toujours	adoré	 le	style	Empire,	même	au	temps	où	cela
n'était	pas	à	 la	mode.	 Je	me	 rappelle	qu'à	Guermantes	 je	m'étais	 fait	honnir	de	ma	belle-mère
parce	que	j'avais	dit	de	descendre	du	grenier	tous	les	splendides	meubles	Empire	que	Basin	avait
hérités	des	Montesquiou,	et	que	j'en	avais	meublé	l'aile	que	j'habitais.	M.	de	Guermantes	sourit.



Il	devait	pourtant	se	rappeler	que	les	choses	s'étaient	passées	d'une	façon	fort	différente.	Mais
les	plaisanteries	de	la	princesse	des	Laumes	sur	le	mauvais	goût	de	sa	belle-mère	ayant	été	de
tradition	pendant	le	peu	de	temps	où	le	prince	avait	été	épris	de	sa	femme,	à	son	amour	pour	la
seconde	 avait	 survécu	 un	 certain	 dédain	 pour	 l'infériorité	 d'esprit	 de	 la	 première,	 dédain	 qui
s'alliait	d'ailleurs	à	beaucoup	d'attachement	et	de	respect.	«Les	Iéna	ont	le	même	fauteuil	avec
incrustations	de	Wetgwood,	il	est	beau,	mais	j'aime	mieux	le	mien,	dit	la	duchesse	du	même	air
d'impartialité	que	si	elle	n'avait	possédé	aucun	de	ces	deux	meubles;	je	reconnais	du	reste	qu'ils
ont	 des	 choses	 merveilleuses	 que	 je	 n'ai	 pas.»	 La	 princesse	 de	 Parme	 garda	 le	 silence.	 «Mais
c'est	vrai,	Votre	Altesse	ne	connaît	pas	 leur	collection.	Oh!	elle	devrait	absolument	y	venir	une
fois	 avec	 moi.	 C'est	 une	 des	 choses	 les	 plus	 magnifiques	 de	 Paris,	 c'est	 un	 musée	 qui	 serait
vivant.»	Et	comme	cette	proposition	était	une	des	audaces	les	plus	Guermantes	de	la	duchesse,
parce	 que	 les	 Iéna	 étaient	 pour	 la	 princesse	 de	 Parme	 de	 purs	 usurpateurs,	 leur	 fils	 portant,
comme	le	sien,	le	titre	de	duc	de	Guastalla,	Mme	de	Guermantes	en	la	lançant	ainsi	ne	se	retint
pas	(tant	l'amour	qu'elle	portait	à	sa	propre	originalité	l'emportait	encore	sur	sa	déférence	pour
la	 princesse	 de	 Parme)	 de	 jeter	 sur	 les	 autres	 convives	 des	 regards	 amusés	 et	 souriants.	 Eux
aussi	 s'efforçaient	 de	 sourire,	 à	 la	 fois	 effrayés,	 émerveillés,	 et	 surtout	 ravis	 de	 penser	 qu'ils
étaient	 témoins	 de	 la	 «dernière»	 d'Oriane	 et	 pourraient	 la	 raconter	 «tout	 chaud».	 Ils	 n'étaient
qu'à	 demi	 stupéfaits,	 sachant	 que	 la	 duchesse	 avait	 l'art	 de	 faire	 litière	 de	 tous	 les	 préjugés
Courvoisier	pour	une	réussite	de	vie	plus	piquante	et	plus	agréable.	N'avait-elle	pas,	au	cours	de
ces	 dernières	 années,	 réuni	 à	 la	 princesse	 Mathilde	 le	 duc	 d'Aumale	 qui	 avait	 écrit	 au	 propre
frère	de	la	princesse	la	fameuse	lettre:	«Dans	ma	famille	tous	les	hommes	sont	braves	et	toutes
les	femmes	sont	chastes?»	Or,	 les	princes	le	restant	même	au	moment	où	ils	paraissent	vouloir
oublier	qu'ils	le	sont,	le	duc	d'Aumale	et	la	princesse	Mathilde	s'étaient	tellement	plu	chez	Mme

de	Guermantes	qu'ils	étaient	ensuite	allés	l'un	chez	l'autre,	avec	cette	faculté	d'oublier	le	passé
que	témoigna	Louis	XVIII	quand	il	prit	pour	ministre	Fouché	qui	avait	voté	la	mort	de	son	frère.
Mme	de	Guermantes	nourrissait	le	même	projet	de	rapprochement	entre	la	princesse	Murat	et	la
reine	de	Naples.	En	attendant,	 la	princesse	de	Parme	paraissait	aussi	embarrassée	qu'auraient
pu	 l'être	 les	 héritiers	 de	 la	 couronne	 des	 Pays-Bas	 et	 de	 Belgique,	 respectivement	 prince
d'Orange	et	duc	de	Brabant,	si	on	avait	voulu	leur	présenter	M.	de	Mailly	Nesle,	prince	d'Orange,
et	M.	de	Charlus,	duc	de	Brabant.	Mais	d'abord	la	duchesse,	à	qui	Swann	et	M.	de	Charlus	(bien
que	ce	dernier	 fût	 résolu	à	 ignorer	 les	 Iéna)	avaient	à	grand'peine	 fini	par	 faire	aimer	 le	 style
Empire,	s'écria:

—Madame,	 sincèrement,	 je	 ne	 peux	 pas	 vous	 dire	 à	 quel	 point	 vous	 trouverez	 cela	 beau!
J'avoue	que	 le	 style	Empire	m'a	 toujours	 impressionnée.	Mais,	 chez	 les	 Iéna,	 là,	 c'est	vraiment
comme	une	hallucination.	Cette	espèce,	comment	vous	dire,	de...	reflux	de	l'expédition	d'Égypte,
et	 puis	 aussi	 de	 remontée	 jusqu'à	 nous	 de	 l'Antiquité,	 tout	 cela	 qui	 envahit	 nos	 maisons,	 les
Sphinx	 qui	 viennent	 se	 mettre	 aux	 pieds	 des	 fauteuils,	 les	 serpents	 qui	 s'enroulent	 aux
candélabres,	une	Muse	énorme	qui	vous	tend	un	petit	flambeau	pour	jouer	à	la	bouillotte	ou	qui
est	 tranquillement	montée	 sur	 votre	 cheminée	et	 s'accoude	à	 votre	pendule,	 et	 puis	 toutes	 les
lampes	pompéiennes,	les	petits	lits	en	bateau	qui	ont	l'air	d'avoir	été	trouvés	sur	le	Nil	et	d'où	on
s'attend	à	voir	sortir	Moïse,	ces	quadriges	antiques	qui	galopent	le	long	des	tables	de	nuit...

—On	n'est	pas	très	bien	assis	dans	les	meubles	Empire,	hasarda	la	princesse.

—Non,	 répondit	 la	 duchesse,	 mais,	 ajouta	 Mme	 de	 Guermantes	 en	 insistant	 avec	 un	 sourire,
j'aime	 être	 mal	 assise	 sur	 ces	 sièges	 d'acajou	 recouverts	 de	 velours	 grenat	 ou	 de	 soie	 verte.
J'aime	cet	inconfort	de	guerriers	qui	ne	comprennent	que	la	chaise	curule	et,	au	milieu	du	grand
salon,	croisaient	les	faisceaux	et	entassaient	les	lauriers.	Je	vous	assure	que,	chez	les	Iéna,	on	ne
pense	pas	un	instant	à	la	manière	dont	on	est	assis,	quand	on	voit	devant	soi	une	grande	gredine
de	Victoire	peinte	à	fresque	sur	le	mur.	Mon	époux	va	me	trouver	bien	mauvaise	royaliste,	mais
je	suis	très	mal	pensante,	vous	savez,	 je	vous	assure	que	chez	ces	gens-là	on	en	arrive	à	aimer
tous	ces	N,	toutes	ces	abeilles.	Mon	Dieu,	comme	sous	les	rois,	depuis	pas	mal	de	temps,	on	n'a
pas	 été	 très	 gâté	 du	 côté	 gloire,	 ces	 guerriers	 qui	 rapportaient	 tant	 de	 couronnes	 qu'ils	 en
mettaient	 jusque	 sur	 les	 bras	 des	 fauteuils,	 je	 trouve	 que	 ça	 a	 un	 certain	 chic!	 Votre	 Altesse
devrait...

—Mon	Dieu,	si	vous	croyez,	dit	la	princesse,	mais	il	me	semble	que	ce	ne	sera	pas	facile.

—Mais	Madame	verra	que	tout	s'arrangera	très	bien.	Ce	sont	de	très	bonnes	gens,	pas	bêtes.
Nous	y	avons	mené	Mme	de	Chevreuse,	ajouta	la	duchesse	sachant	la	puissance	de	l'exemple,	elle
a	été	ravie.	Le	fils	est	même	très	agréable...	Ce	que	je	vais	dire	n'est	pas	très	convenable,	ajouta-
t-elle,	mais	il	a	une	chambre	et	surtout	un	lit	où	on	voudrait	dormir—sans	lui!	Ce	qui	est	encore
moins	convenable,	c'est	que	j'ai	été	le	voir	une	fois	pendant	qu'il	était	malade	et	couché.	A	côté
de	 lui,	sur	 le	rebord	du	 lit,	 il	y	avait	sculptée	une	 longue	Sirène	allongée,	ravissante,	avec	une
queue	en	nacre,	et	qui	 tient	dans	 la	main	des	espèces	de	 lotus.	 Je	vous	assure,	ajouta	Mme	de
Guermantes,—en	ralentissant	son	débit	pour	mettre	encore	mieux	en	relief	les	mots	qu'elle	avait
l'air	de	modeler	avec	la	moue	de	ses	belles	lèvres,	le	fuselage	de	ses	longues	mains	expressives,
et	tout	en	attachant	sur	la	princesse	un	regard	doux,	fixe	et	profond,—qu'avec	les	palmettes	et	la
couronne	d'or	qui	était	à	côté,	c'était	émouvant;	c'était	tout	à	fait	l'arrangement	du	jeune	Homme
et	la	Mort	de	Gustave	Moreau	(Votre	Altesse	connaît	sûrement	ce	chef-d'œuvre).	La	princesse	de
Parme,	qui	 ignorait	même	le	nom	du	peintre,	 fit	de	violents	mouvements	de	tête	et	sourit	avec
ardeur	 afin	 de	 manifester	 son	 admiration	 pour	 ce	 tableau.	 Mais	 l'intensité	 de	 sa	 mimique	 ne
parvint	pas	à	remplacer	cette	lumière	qui	reste	absente	de	nos	yeux	tant	que	nous	ne	savons	pas
de	quoi	on	veut	nous	parler.



—Il	est	joli	garçon,	je	crois?	demanda-t-elle.

—Non,	car	il	a	l'air	d'un	tapir.	Les	yeux	sont	un	peu	ceux	d'une	reine	Hortense	pour	abat-jour.
Mais	 il	 a	 probablement	 pensé	 qu'il	 serait	 un	 peu	 ridicule	 pour	 un	 homme	 de	 développer	 cette
ressemblance,	 et	 cela	 se	 perd	 dans	 des	 joues	 encaustiquées	 qui	 lui	 donnent	 un	 air	 assez
mameluck.	On	sent	que	le	frotteur	doit	passer	tous	les	matins.	Swann,	ajouta-t-elle,	revenant	au
lit	 du	 jeune	 duc,	 a	 été	 frappé	 de	 la	 ressemblance	 de	 cette	 Sirène	 avec	 la	 Mort	 de	 Gustave
Moreau.	Mais	d'ailleurs,	ajouta-t-elle	d'un	ton	plus	rapide	et	pourtant	sérieux,	afin	de	faire	rire
davantage,	 il	n'y	a	pas	à	nous	 frapper,	 car	c'était	un	 rhume	de	cerveau,	et	 le	 jeune	homme	se
porte	comme	un	charme.

—On	dit	qu'il	 est	 snob?	demanda	M.	de	Bréauté	d'un	air	malveillant,	 allumé	et	 en	attendant
dans	la	réponse	la	même	précision	que	s'il	avait	dit:	«On	m'a	dit	qu'il	n'avait	que	quatre	doigts	à
la	main	droite,	est-ce	vrai?»

—M...on	Dieu,	n...on,	répondit	Mme	de	Guermantes	avec	un	sourire	de	douce	indulgence.	Peut-
être	 un	 tout	 petit	 peu	 snob	 d'apparence,	 parce	 qu'il	 est	 extrêmement	 jeune,	 mais	 cela
m'étonnerait	qu'il	 le	 fût	en	réalité,	car	 il	est	 intelligent,	ajouta-t-elle,	comme	s'il	y	eût	eu	à	son
avis	incompatibilité	absolue	entre	le	snobisme	et	l'intelligence.	«Il	est	fin,	je	l'ai	vu	drôle»,	dit-elle
encore	 en	 riant	 d'un	 air	 gourmet	 et	 connaisseur,	 comme	 si	 porter	 le	 jugement	 de	 drôlerie	 sur
quelqu'un	exigeait	une	certaine	expression	de	gaîté,	ou	comme	si	les	saillies	du	duc	de	Guastalla
lui	revenaient	à	l'esprit	en	ce	moment.	«Du	reste,	comme	il	n'est	pas	reçu,	ce	snobisme	n'aurait
pas	 à	 s'exercer»,	 reprit-elle	 sans	 songer	 qu'elle	 n'encourageait	 pas	 beaucoup	 de	 la	 sorte	 la
princesse	de	Parme.

—Je	me	demande	ce	que	dira	le	prince	de	Guermantes,	qui	l'appelle	Mme	Iéna,	s'il	apprend	que
je	suis	allée	chez	elle.

—Mais	 comment,	 s'écria	 avec	 une	 extraordinaire	 vivacité	 la	 duchesse,	 vous	 savez	 que	 c'est
nous	qui	avons	cédé	à	Gilbert	(elle	s'en	repentait	amèrement	aujourd'hui!)	toute	une	salle	de	jeu
Empire	qui	nous	venait	de	Quiou-Quiou	et	qui	est	une	splendeur!	Il	n'y	avait	pas	la	place	ici	où
pourtant	 je	 trouve	 que	 ça	 faisait	 mieux	 que	 chez	 lui.	 C'est	 une	 chose	 de	 toute	 beauté,	 moitié
étrusque,	moitié	égyptienne...

—Égyptienne?	demanda	la	princesse	à	qui	étrusque	disait	peu	de	chose.

—Mon	Dieu,	un	peu	les	deux,	Swann	nous	disait	cela,	il	me	l'a	expliqué,	seulement,	vous	savez,
je	suis	une	pauvre	ignorante.	Et	puis	au	fond,	Madame,	ce	qu'il	faut	se	dire,	c'est	que	l'Égypte	du
style	Empire	n'a	aucun	rapport	avec	la	vraie	Égypte,	ni	leurs	Romains	avec	les	Romains,	ni	leur
Étrurie...

—Vraiment!	dit	la	princesse.

—Mais	non,	c'est	comme	ce	qu'on	appelait	un	costume	Louis	XV	sous	le	second	Empire,	dans	la
jeunesse	d'Anna	de	Mouchy	ou	de	la	mère	du	cher	Brigode.	Tout	à	l'heure	Basin	vous	parlait	de
Beethoven.	On	nous	jouait	l'autre	jour	de	lui	une	chose,	très	belle	d'ailleurs,	un	peu	froide,	où	il	y
a	un	thème	russe.	C'en	est	touchant	de	penser	qu'il	croyait	cela	russe.	Et	de	même	les	peintres
chinois	 ont	 cru	 copier	 Bellini.	 D'ailleurs	 même	 dans	 le	 même	 pays,	 chaque	 fois	 que	 quelqu'un
regarde	les	choses	d'une	façon	un	peu	nouvelle,	les	quatre	quarts	des	gens	ne	voient	goutte	à	ce
qu'il	leur	montre.	Il	faut	au	moins	quarante	ans	pour	qu'ils	arrivent	à	distinguer.

—Quarante	ans!	s'écria	la	princesse	effrayée.

—Mais	oui,	reprit	 la	duchesse,	en	ajoutant	de	plus	en	plus	aux	mots	(qui	étaient	presque	des
mots	de	moi,	car	j'avais	justement	émis	devant	elle	une	idée	analogue),	grâce	à	sa	prononciation,
l'équivalent	de	ce	que	pour	les	caractères	imprimés	on	appelle	italiques,	c'est	comme	une	espèce
de	premier	individu	isolé	d'une	espèce	qui	n'existe	pas	encore	et	qui	pullulera,	un	individu	doué
d'une	espèce	de	sens	que	l'espèce	humaine	à	son	époque	ne	possède	pas.	Je	ne	peux	guère	me
citer,	 parce	 que	 moi,	 au	 contraire,	 j'ai	 toujours	 aimé	 dès	 le	 début	 toutes	 les	 manifestations
intéressantes,	 si	 nouvelles	 qu'elles	 fussent.	 Mais	 enfin	 l'autre	 jour	 j'ai	 été	 avec	 la	 grande-
duchesse	au	Louvre,	nous	avons	passé	devant	l'Olympia	de	Manet.	Maintenant	personne	ne	s'en
étonne	plus.	Ç'a	l'air	d'une	chose	d'Ingres!	Et	pourtant	Dieu	sait	ce	que	j'ai	eu	à	rompre	de	lances
pour	ce	tableau	que	je	n'aime	pas	tout,	mais	qui	est	sûrement	de	quelqu'un.	Sa	place	n'est	peut-
être	pas	tout	à	fait	au	Louvre.

—Elle	va	bien,	la	grande-duchesse?	demanda	la	princesse	de	Parme	à	qui	la	tante	du	tsar	était
infiniment	plus	familière	que	le	modèle	de	Manet.

—Oui,	nous	avons	parlé	de	vous.	Au	 fond,	 reprit	 la	duchesse,	qui	 tenait	 à	 son	 idée,	 la	 vérité
c'est	que,	comme	dit	mon	beau-frère	Palamède,	l'on	a	entre	soi	et	chaque	personne	le	mur	d'une
langue	étrangère.	Du	reste	je	reconnais	que	ce	n'est	exact	de	personne	autant	que	de	Gilbert.	Si
cela	vous	amuse	d'aller	chez	les	Iéna,	vous	avez	trop	d'esprit	pour	faire	dépendre	vos	actes	de	ce
que	peut	penser	ce	pauvre	homme,	qui	est	une	chère	créature	 innocente,	mais	enfin	qui	a	des
idées	de	 l'autre	monde.	 Je	me	sens	plus	 rapprochée,	plus	consanguine	de	mon	cocher,	de	mes
chevaux,	que	de	cet	homme	qui	se	réfère	tout	le	temps	à	ce	qu'on	aurait	pensé	sous	Philippe	le
Hardi	ou	sous	Louis	 le	Gros.	Songez	que,	quand	 il	 se	promène	dans	 la	campagne,	 il	écarte	 les
paysans	 d'un	 air	 bonasse,	 avec	 sa	 canne,	 en	 disant:	 «Allez,	 manants!»	 Je	 suis	 au	 fond	 aussi
étonnée	quand	il	me	parle	que	si	je	m'entendais	adresser	la	parole	par	les	«gisants»	des	anciens
tombeaux	 gothiques.	 Cette	 pierre	 vivante	 a	 beau	 être	 mon	 cousin,	 elle	 me	 fait	 peur	 et	 je	 n'ai



qu'une	 idée,	 c'est	 de	 la	 laisser	 dans	 son	 moyen	 âge.	 A	 part	 ça,	 je	 reconnais	 qu'il	 n'a	 jamais
assassiné	personne.

—Je	viens	justement	de	dîner	avec	lui	chez	Mme	de	Villeparisis,	dit	le	général,	mais	sans	sourire
ni	adhérer	aux	plaisanteries	de	la	duchesse.

—Est-ce	que	M.	de	Norpois	était	là,	demanda	le	prince	Von,	qui	pensait	toujours	à	l'Académie
des	Sciences	morales.

—Oui,	dit	le	général.	Il	a	même	parlé	de	votre	empereur.

—Il	paraît	que	l'empereur	Guillaume	est	très	intelligent,	mais	il	n'aime	pas	la	peinture	d'Elstir.
Je	 ne	 dis	 du	 reste	 pas	 cela	 contre	 lui,	 répondit	 la	 duchesse,	 je	 partage	 sa	 manière	 de	 voir.
Quoique	 Elstir	 ait	 fait	 un	 beau	 portrait	 de	 moi.	 Ah!	 vous	 ne	 le	 connaissez	 pas?	 Ce	 n'est	 pas
ressemblant	mais	c'est	curieux.	Il	est	intéressant	pendant	les	poses.	Il	m'a	fait	comme	une	espèce
de	 vieillarde.	 Cela	 imite	 les	 Régentes	 de	 l'hôpital	 de	 Hals.	 Je	 pense	 que	 vous	 connaissez	 ces
sublimités,	 pour	 prendre	 une	 expression	 chère	 à	 mon	 neveu,	 dit	 en	 se	 tournant	 vers	 moi	 la
duchesse	 qui	 faisait	 battre	 légèrement	 son	 éventail	 de	 plumes	 noires.	 Plus	 que	 droite	 sur	 sa
chaise,	 elle	 rejetait	noblement	 sa	 tête	en	arrière,	 car	 tout	en	étant	 toujours	grande	dame,	elle
jouait	un	petit	peu	à	la	grande	dame.	Je	dis	que	j'étais	allé	autrefois	à	Amsterdam	et	à	La	Haye,
mais	que,	pour	ne	pas	tout	mêler,	comme	mon	temps	était	limité,	j'avais	laissé	de	côté	Haarlem.
—Ah!	La	Haye,	quel	musée!	s'écria	M.	de	Guermantes.

Je	lui	dis	qu'il	y	avait	sans	doute	admiré	la	Vue	de	Delft	de	Vermeer.	Mais	le	duc	était	moins
instruit	 qu'orgueilleux.	 Aussi	 se	 contenta-t-il	 de	 me	 répondre	 d'un	 air	 de	 suffisance,	 comme
chaque	fois	qu'on	lui	parlait	d'une	œuvre	d'un	musée,	ou	bien	du	Salon,	et	qu'il	ne	se	rappelait
pas:	«Si	c'est	à	voir,	je	l'ai	vu!»

—Comment!	vous	avez	fait	le	voyage	de	Hollande	et	vous	n'êtes	pas	allé	à	Haarlem?	s'écria	la
duchesse.	Mais	quand	même	vous	n'auriez	eu	qu'un	quart	d'heure	c'est	une	chose	extraordinaire
à	avoir	vue	que	les	Hals.	Je	dirais	volontiers	que	quelqu'un	qui	ne	pourrait	les	voir	que	du	haut
d'une	 impériale	de	 tramway	sans	s'arrêter,	 s'ils	étaient	exposés	dehors,	devrait	ouvrir	 les	yeux
tout	grands.

Cette	 parole	 me	 choqua	 comme	 méconnaissant	 la	 façon	 dont	 se	 forment	 en	 nous	 les
impressions	 artistiques,	 et	 parce	 qu'elle	 semblait	 impliquer	 que	 notre	 œil	 est	 dans	 ce	 cas	 un
simple	appareil	enregistreur	qui	prend	des	instantanés.

M.	 de	 Guermantes,	 heureux	 qu'elle	 me	 parlât	 avec	 une	 telle	 compétence	 des	 sujets	 qui
m'intéressaient,	regardait	 la	prestance	célèbre	de	sa	femme,	écoutait	ce	qu'elle	disait	de	Frans
Hals	et	pensait:	«Elle	est	ferrée	à	glace	sur	tout.	Mon	jeune	invité	peut	se	dire	qu'il	a	devant	lui
une	grande	dame	d'autrefois	dans	toute	l'acception	du	mot,	et	comme	il	n'y	en	a	pas	aujourd'hui
une	deuxième.»	Tels	je	les	voyais	tous	deux,	retirés	de	ce	nom	de	Guermantes	dans	lequel,	jadis,
je	 les	 imaginais	 menant	 une	 inconcevable	 vie,	 maintenant	 pareils	 aux	 autres	 hommes	 et	 aux
autres	femmes,	retardant	seulement	un	peu	sur	leurs	contemporains,	mais	inégalement,	comme
tant	 de	 ménages	 du	 faubourg	 Saint-Germain	 où	 la	 femme	 a	 eu	 l'art	 de	 s'arrêter	 à	 l'âge	 d'or,
l'homme,	la	mauvaise	chance	de	descendre	à	l'âge	ingrat	du	passé,	l'une	restant	encore	Louis	XV
quand	le	mari	est	pompeusement	Louis-Philippe.	Que	Mme	de	Guermantes	fût	pareille	aux	autres
femmes,	ç'avait	été	pour	moi	d'abord	une	déception,	c'était	presque,	par	réaction,	et	tant	de	bons
vins	 aidant,	 un	 émerveillement.	 Un	 Don	 Juan	 d'Autriche,	 une	 Isabelle	 d'Este,	 situés	 pour	 nous
dans	 le	 monde	 des	 noms,	 communiquent	 aussi	 peu	 avec	 la	 grande	 histoire	 que	 le	 côté	 de
Méséglise	avec	 le	 côté	de	Guermantes.	 Isabelle	d'Este	 fut	 sans	doute,	dans	 la	 réalité,	une	 fort
petite	princesse,	semblable	à	celles	qui	sous	Louis	XIV	n'obtenaient	aucun	rang	particulier	à	 la
cour.	Mais,	nous	semblant	d'une	essence	unique	et,	par	suite,	incomparable,	nous	ne	pouvons	la
concevoir	 d'une	 moindre	 grandeur,	 de	 sorte	 qu'un	 souper	 avec	 Louis	 XIV	 nous	 paraîtrait
seulement	 offrir	 quelque	 intérêt,	 tandis	 qu'en	 Isabelle	 d'Este	 nous	 nous	 trouverions,	 par	 une
rencontre,	 voir	 de	 nos	 yeux	 une	 surnaturelle	 héroïne	 de	 roman.	 Or,	 après	 avoir,	 en	 étudiant
Isabelle	 d'Este,	 en	 la	 transplantant	 patiemment	 de	 ce	 monde	 féerique	 dans	 celui	 de	 l'histoire,
constaté	que	sa	vie,	sa	pensée,	ne	contenaient	rien	de	cette	étrangeté	mystérieuse	que	nous	avait
suggérée	 son	 nom,	 une	 fois	 cette	 déception	 consommée,	 nous	 savons	 un	 gré	 infini	 à	 cette
princesse	 d'avoir	 eu,	 de	 la	 peinture	 de	 Mantegna,	 des	 connaissances	 presque	 égales	 à	 celles,
jusque-là	 méprisées	 par	 nous	 et	 mises,	 comme	 eût	 dit	 Françoise,	 «plus	 bas	 que	 terre»,	 de	 M.
Lafenestre.	Après	avoir	gravi	les	hauteurs	inaccessibles	du	nom	de	Guermantes,	en	descendant	le
versant	 interne	de	 la	vie	de	 la	duchesse,	 j'éprouvais	à	y	trouver	 les	noms,	 familiers	ailleurs,	de
Victor	Hugo,	de	Frans	Hals	et,	hélas,	de	Vibert,	le	même	étonnement	qu'un	voyageur,	après	avoir
tenu	 compte,	 pour	 imaginer	 la	 singularité	 des	 mœurs	 dans	 un	 vallon	 sauvage	 de	 l'Amérique
Centrale	 ou	 de	 l'Afrique	 du	 Nord,	 de	 l'éloignement	 géographique,	 de	 l'étrangeté	 des
dénominations	de	la	flore,	éprouve	à	découvrir,	une	fois	traversé	un	rideau	d'aloès	géants	ou	de
mancenilliers,	 des	 habitants	 qui	 (parfois	 même	 devant	 les	 ruines	 d'un	 théâtre	 romain	 et	 d'une
colonne	dédiée	à	Vénus)	sont	en	train	de	lire	Mérope	ou	Alzire.	Et	si	loin,	si	à	l'écart,	si	au-dessus
des	 bourgeoises	 instruites	 que	 j'avais	 connues,	 la	 culture	 similaire	 par	 laquelle	 Mme	 de
Guermantes	 s'était	 efforcée,	 sans	 intérêt,	 sans	 raison	 d'ambition,	 de	 descendre	 au	 niveau	 de
celles	qu'elle	ne	connaîtrait	jamais,	avait	le	caractère	méritoire,	presque	touchant	à	force	d'être
inutilisable,	d'une	érudition	en	matière	d'antiquités	phéniciennes	chez	un	homme	politique	ou	un
médecin.	«J'en	aurais	pu	vous	montrer	un	très	beau,	me	dit	aimablement	Mme	de	Guermantes	en
me	parlant	de	Hals,	le	plus	beau,	prétendent	certaines	personnes,	et	que	j'ai	hérité	d'un	cousin
allemand.	Malheureusement	il	s'est	trouvé	«fieffé»	dans	le	château;	vous	ne	connaissiez	pas	cette



expression?	moi	non	plus,»	ajouta-t-elle	par	ce	goût	qu'elle	avait	de	faire	des	plaisanteries	(par
lesquelles	 elle	 se	 croyait	 moderne)	 sur	 les	 coutumes	 anciennes,	 mais	 auxquelles	 elle	 était
inconsciemment	 et	 âprement	 attachée.	 «Je	 suis	 contente	 que	 vous	 ayez	 vu	 mes	 Elstir,	 mais
j'avoue	que	je	l'aurais	été	encore	bien	plus,	si	j'avais	pu	vous	faire	les	honneurs	de	mon	Hals,	de
ce	tableau	«fieffé».

—Je	le	connais,	dit	le	prince	Von,	c'est	celui	du	grand-duc	de	Hesse.

—Justement,	son	frère	avait	épousé	ma	sœur,	dit	M.	de	Guermantes,	et	d'ailleurs	sa	mère	était
cousine	germaine	de	la	mère	d'Oriane.

—Mais	en	ce	qui	concerne	M.	Elstir,	ajouta	le	prince,	je	me	permettrai	de	dire	que,	sans	avoir
d'opinion	 sur	 ses	 œuvres,	 que	 je	 ne	 connais	 pas,	 la	 haine	 dont	 le	 poursuit	 l'empereur	 ne	 me
paraît	pas	devoir	être	retenue	contre	lui.	L'empereur	est	d'une	merveilleuse	intelligence.

—Oui,	 j'ai	 dîné	 deux	 fois	 avec	 lui,	 une	 fois	 chez	 ma	 tante	 Sagan,	 une	 fois	 chez	 ma	 tante
Radziwill,	et	je	dois	dire	que	je	l'ai	trouvé	curieux.	Je	ne	l'ai	pas	trouvé	simple!	Mais	il	a	quelque
chose	d'amusant,	d'«obtenu»,	dit-elle	en	détachant	le	mot,	comme	un	œillet	vert,	c'est-à-dire	une
chose	qui	m'étonne	et	ne	me	plaît	pas	infiniment,	une	chose	qu'il	est	étonnant	qu'on	ait	pu	faire,
mais	 que	 je	 trouve	 qu'on	 aurait	 fait	 aussi	 bien	 de	 ne	 pas	 pouvoir.	 J'espère	 que	 je	 ne	 vous
«choque»	pas?

—L'empereur	est	d'une	intelligence	inouïe,	reprit	le	prince,	il	aime	passionnément	les	arts;	il	a
sur	les	œuvres	d'art	un	goût	en	quelque	sorte	infaillible,	il	ne	se	trompe	jamais;	si	quelque	chose
est	beau,	 il	 le	 reconnaît	 tout	de	 suite,	 il	 le	prend	en	haine.	S'il	 déteste	quelque	chose,	 il	 n'y	 a
aucun	doute	à	avoir,	c'est	que	c'est	excellent.	(Tout	le	monde	sourit.)

—Vous	me	rassurez,	dit	la	princesse.

—Je	 comparerai	 volontiers	 l'empereur,	 reprit	 le	prince	qui,	 ne	 sachant	pas	prononcer	 le	mot
archéologue	(c'est-à-dire	comme	si	c'était	écrit	kéologue),	ne	perdait	jamais	une	occasion	de	s'en
servir,	à	un	vieil	archéologue	(et	le	prince	dit	arshéologue)	que	nous	avons	à	Berlin.	Devant	les
anciens	monuments	assyriens	le	vieil	arshéologue	pleure.	Mais	si	c'est	du	moderne	truqué,	si	ce
n'est	 pas	 vraiment	 ancien,	 il	 ne	 pleure	 pas.	 Alors,	 quand	 on	 veut	 savoir	 si	 une	 pièce
arshéologique	est	vraiment	ancienne,	on	 la	porte	au	vieil	arshéologue.	S'il	pleure,	on	achète	 la
pièce	pour	le	musée.	Si	ses	yeux	restent	secs,	on	la	renvoie	au	marchand	et	on	le	poursuit	pour
faux.	 Eh	 bien,	 chaque	 fois	 que	 je	 dîne	 à	 Potsdam,	 toutes	 les	 pièces	 dont	 l'empereur	 me	 dit:
«Prince,	il	faut	que	vous	voyiez	cela,	c'est	plein	de	génialité»,	j'en	prends	note	pour	me	garder	d'y
aller,	et	quand	je	l'entends	fulminer	contre	une	exposition,	dès	que	cela	m'est	possible	j'y	cours.

—Est-ce	que	Norpois	n'est	pas	pour	un	rapprochement	anglo-français?	dit	M.	de	Guermantes.

—A	 quoi	 ça	 vous	 servirait?	 demanda	 d'un	 air	 à	 la	 fois	 irrité	 et	 finaud	 le	 prince	 Von	 qui	 ne
pouvait	 pas	 souffrir	 les	 Anglais.	 Ils	 sont	 tellement	 pêtes.	 Je	 sais	 bien	 que	 ce	 n'est	 pas	 comme
militaires	qu'ils	vous	aideraient.	Mais	on	peut	 tout	de	même	 les	 juger	sur	 la	 stupidité	de	 leurs
généraux.	Un	de	mes	amis	a	causé	récemment	avec	Botha,	vous	savez,	le	chef	bœr.	Il	lui	disait:
«C'est	effrayant	une	armée	comme	ça.	J'aime,	d'ailleurs,	plutôt	les	Anglais,	mais	enfin	pensez	que
moi,	qui	ne	suis	qu'un	paysan,	je	les	ai	rossés	dans	toutes	les	batailles.	Et	à	la	dernière,	comme	je
succombais	 sous	 un	 nombre	 d'ennemis	 vingt	 fois	 supérieur,	 tout	 en	 me	 rendant	 parce	 que	 j'y
étais	obligé,	j'ai	encore	trouvé	le	moyen	de	faire	deux	mille	prisonniers!	Ç'a	été	bien	parce	que	je
n'étais	qu'un	chef	de	paysans,	mais	si	jamais	ces	imbéciles-là	avaient	à	se	mesurer	avec	une	vraie
armée	européenne,	on	tremble	pour	eux	de	penser	à	ce	qui	arriverait!	Du	reste,	vous	n'avez	qu'à
voir	que	leur	roi,	que	vous	connaissez	comme	moi,	passe	pour	un	grand	homme	en	Angleterre.»
J'écoutais	à	peine	ces	histoires,	du	genre	de	celles	que	M.	de	Norpois	racontait	à	mon	père;	elles
ne	fournissaient	aucun	aliment	aux	rêveries	que	j'aimais;	et	d'ailleurs,	eussent-elles	possédé	ceux
dont	 elles	 étaient	 dépourvues,	 qu'il	 les	 eût	 fallu	 d'une	 qualité	 bien	 excitante	 pour	 que	 ma	 vie
intérieure	pût	se	réveiller	durant	ces	heures	mondaines	où	j'habitais	mon	épiderme,	mes	cheveux
bien	coiffés,	mon	plastron	de	chemise,	c'est-à-dire	où	je	ne	pouvais	rien	éprouver	de	ce	qui	était
pour	moi	dans	la	vie	le	plaisir.

—Ah!	je	ne	suis	pas	de	votre	avis,	dit	Mme	de	Guermantes,	qui	trouvait	que	le	prince	allemand
manquait	de	tact,	je	trouve	le	roi	Edouard	charmant,	si	simple,	et	bien	plus	fin	qu'on	ne	croit.	Et
la	reine	est,	même	encore	maintenant,	ce	que	je	connais	de	plus	beau	au	monde.

—Mais,	 madame	 la	 duchesse,	 dit	 le	 prince	 irrité	 et	 qui	 ne	 s'apercevait	 pas	 qu'il	 déplaisait,
cependant	 si	 le	 prince	 de	 Galles	 avait	 été	 un	 simple	 particulier,	 il	 n'y	 a	 pas	 un	 cercle	 qui	 ne
l'aurait	 rayé	 et	 personne	 n'aurait	 consenti	 à	 lui	 serrer	 la	 main.	 La	 reine	 est	 ravissante,
excessivement	douce	et	bornée.	Mais	enfin	il	y	a	quelque	chose	de	choquant	dans	ce	couple	royal
qui	est	littéralement	entretenu	par	ses	sujets,	qui	se	fait	payer	par	les	gros	financiers	juifs	toutes
les	dépenses	que	lui	devrait	faire,	et	les	nomme	baronnets	en	échange.	C'est	comme	le	prince	de
Bulgarie...

—C'est	notre	cousin,	dit	la	duchesse,	il	a	de	l'esprit.

—C'est	 le	mien	aussi,	dit	 le	prince,	mais	nous	ne	pensons	pas	pour	cela	que	ce	soit	un	brave
homme.	Non,	c'est	de	nous	qu'il	faudrait	vous	rapprocher,	c'est	le	plus	grand	désir	de	l'empereur,
mais	il	veut	que	ça	vienne	du	cœur;	il	dit:	ce	que	je	veux	c'est	une	poignée	de	mains,	ce	n'est	pas
un	coup	de	chapeau!	Ainsi	vous	seriez	invincibles.	Ce	serait	plus	pratique	que	le	rapprochement
anglo-français	que	prêche	M.	de	Norpois.



—Vous	 le	 connaissez,	 je	 sais,	 me	 dit	 la	 duchesse	 de	 Guermantes	 pour	 ne	 pas	 me	 laisser	 en
dehors	de	la	conversation.	Me	rappelant	que	M.	de	Norpois	avait	dit	que	j'avais	eu	l'air	de	vouloir
lui	baiser	la	main,	pensant	qu'il	avait	sans	doute	raconté	cette	histoire	à	Mme	de	Guermantes	et,
en	tout	cas,	n'avait	pu	lui	parler	de	moi	que	méchamment,	puisque,	malgré	son	amitié	avec	mon
père,	il	n'avait	pas	hésité	à	me	rendre	si	ridicule,	je	ne	fis	pas	ce	qu'eut	fait	un	homme	du	monde.
Il	aurait	dit	qu'il	détestait	M.	de	Norpois	et	 le	 lui	avait	 fait	sentir;	 il	 l'aurait	dit	pour	avoir	 l'air
d'être	 la	 cause	 volontaire	 des	 médisances	 de	 l'ambassadeur,	 qui	 n'eussent	 plus	 été	 que	 des
représailles	mensongères	et	 intéressées.	 Je	dis,	au	contraire,	qu'à	mon	grand	regret,	 je	croyais
que	M.	de	Norpois	ne	m'aimait	pas.	«Vous	vous	trompez	bien,	me	répondit	Mme	de	Guermantes.
Il	 vous	 aime	 beaucoup.	 Vous	 pouvez	 demander	 à	 Basin,	 si	 on	 me	 fait	 la	 réputation	 d'être	 trop
aimable,	 lui	 ne	 l'est	 pas.	 Il	 vous	 dira	 que	 nous	 n'avons	 jamais	 entendu	 parler	 Norpois	 de
quelqu'un	aussi	gentiment	que	de	vous.	Et	il	a	dernièrement	voulu	vous	faire	donner	au	ministère
une	situation	charmante.	Comme	il	a	su	que	vous	étiez	souffrant	et	ne	pourriez	pas	l'accepter,	il	a
eu	 la	 délicatesse	 de	 ne	 pas	 même	 parler	 de	 sa	 bonne	 intention	 à	 votre	 père	 qu'il	 apprécie
infiniment.»	M.	de	Norpois	était	bien	la	dernière	personne	de	qui	j'eusse	attendu	un	bon	office.
La	 vérité	 est	 qu'étant	 moqueur	 et	 même	 assez	 malveillant,	 ceux	 qui	 s'étaient	 laissé	 prendre
comme	moi	à	ses	apparences	de	saint	Louis	rendant	 la	 justice	sous	un	chêne,	aux	sons	de	voix
facilement	 apitoyés	 qui	 sortaient	 de	 sa	 bouche	 un	 peu	 trop	 harmonieuse,	 croyaient	 à	 une
véritable	perfidie	quand	ils	apprenaient	une	médisance	à	leur	égard	venant	d'un	homme	qui	avait
semblé	 mettre	 son	 cœur	 dans	 ses	 paroles.	 Ces	 médisances	 étaient	 assez	 fréquentes	 chez	 lui.
Mais	cela	ne	l'empêchait	pas	d'avoir	des	sympathies,	de	louer	ceux	qu'il	aimait	et	d'avoir	plaisir	à
se	montrer	serviable	pour	eux.	«Cela	ne	m'étonne	du	reste	pas	qu'il	vous	apprécie,	me	dit	Mme	de
Guermantes,	il	est	intelligent.	Et	je	comprends	très	bien,	ajouta-t-elle	pour	les	autres,	et	faisant
allusion	à	un	projet	de	mariage	que	j'ignorais,	que	ma	tante,	qui	ne	l'amuse	pas	déjà	beaucoup
comme	vieille	maîtresse,	 lui	paraisse	 inutile	comme	nouvelle	épouse.	D'autant	plus	que	je	crois
que,	même	maîtresse,	elle	ne	l'est	plus	depuis	longtemps,	elle	est	plus	confite	en	dévotion.	Booz-
Norpois	peut	dire	comme	dans	les	vers	de	Victor	Hugo:	«Voilà	longtemps	que	celle	avec	qui	j'ai
dormi,	ô	Seigneur,	a	quitté	ma	couche	pour	la	vôtre!»	Vraiment,	ma	pauvre	tante	est	comme	ces
artistes	d'avant-garde,	qui	ont	tapé	toute	 leur	vie	contre	 l'Académie	et	qui,	sur	 le	tard,	 fondent
leur	petite	académie	à	eux;	ou	bien	 les	défroqués	qui	se	refabriquent	une	religion	personnelle.
Alors,	 autant	 valait	 garder	 l'habit,	 ou	 ne	 pas	 se	 coller.	 Et	 qui	 sait,	 ajouta	 la	 duchesse	 d'un	 air
rêveur,	c'est	peut-être	en	prévision	du	veuvage.	Il	n'y	a	rien	de	plus	triste	que	les	deuils	qu'on	ne
peut	pas	porter.»

—Ah!	si	Mme	de	Villeparisis	devenait	Mme	de	Norpois,	je	crois	que	notre	cousin	Gilbert	en	ferait
une	maladie,	dit	le	général	de	Saint-Joseph.

—Le	prince	de	Guermantes	est	charmant,	mais	 il	 est,	en	effet,	 très	attaché	aux	questions	de
naissance	 et	 d'étiquette,	 dit	 la	 princesse	 de	 Parme.	 J'ai	 été	 passer	 deux	 jours	 chez	 lui	 à	 la
campagne	 pendant	 que	 malheureusement	 la	 princesse	 était	 malade.	 J'étais	 accompagnée	 de
Petite	(c'était	un	surnom	qu'on	donnait	à	Mme	d'Hunolstein	parce	qu'elle	était	énorme).	Le	prince
est	venu	m'attendre	au	bas	du	perron,	m'a	offert	le	bras	et	a	fait	semblant	de	ne	pas	voir	Petite.
Nous	sommes	montés	au	premier	 jusqu'à	 l'entrée	des	salons	et	alors	 là,	en	s'écartant	pour	me
laisser	passer,	 il	 a	dit:	 «Ah!	bonjour,	madame	d'Hunolstein»	 (il	 ne	 l'appelle	 jamais	que	comme
cela,	depuis	sa	séparation),	en	feignant	d'apercevoir	seulement	alors	Petite,	afin	de	montrer	qu'il
n'avait	pas	à	venir	la	saluer	en	bas.

—Cela	 ne	 m'étonne	 pas	 du	 tout.	 Je	 n'ai	 pas	 besoin	 de	 vous	 dire,	 dit	 le	 duc	 qui	 se	 croyait
extrêmement	moderne,	contempteur	plus	que	quiconque	de	 la	naissance,	et	même	républicain,
que	je	n'ai	pas	beaucoup	d'idées	communes	avec	mon	cousin.	Madame	peut	se	douter	que	nous
nous	entendons	à	peu	près	sur	toutes	choses	comme	le	jour	avec	la	nuit.	Mais	je	dois	dire	que	si
ma	tante	épousait	Norpois,	pour	une	fois	je	serais	de	l'avis	de	Gilbert.	Être	la	fille	de	Florimond
de	Guise	et	faire	un	tel	mariage,	ce	serait,	comme	on	dit,	à	faire	rire	les	poules,	que	voulez-vous
que	je	vous	dise?	Ces	derniers	mots,	que	le	duc	prononçait	généralement	au	milieu	d'une	phrase,
étaient	là	tout	à	fait	inutiles.	Mais	il	avait	un	besoin	perpétuel	de	les	dire,	qui	les	lui	faisait	rejeter
à	 la	 fin	 d'une	 période	 s'ils	 n'avaient	 pas	 trouvé	 de	 place	 ailleurs.	 C'était	 pour	 lui,	 entre	 autre
choses,	 comme	 une	 question	 de	 métrique.	 «Notez,	 ajouta-t-il,	 que	 les	 Norpois	 sont	 de	 braves
gentilshommes	de	bon	lieu,	de	bonne	souche.»

—Écoutez,	Basin	ce	n'est	pas	la	peine	de	se	moquer	de	Gilbert	pour	parler	comme	lui,	dit	Mme

de	 Guermantes	 pour	 qui	 la	 «bonté»	 d'une	 naissance,	 non	 moins	 que	 celle	 d'un	 vin,	 consistait
exactement,	 comme	 pour	 le	 prince	 et	 pour	 le	 duc	 de	 Guermantes,	 dans	 son	 ancienneté.	 Mais
moins	franche	que	son	cousin	et	plus	fine	que	son	mari,	elle	tenait	à	ne	pas	démentir	en	causant
l'esprit	des	Guermantes	et	méprisait	le	rang	dans	ses	paroles	quitte	à	l'honorer	par	ses	actions.
«Mais	est-ce	que	vous	n'êtes	même	pas	un	peu	cousins?	demanda	le	général	de	Saint-Joseph.	Il
me	semble	que	Norpois	avait	épousé	une	La	Rochefoucauld.»

—Pas	du	tout	de	cette	manière-là,	elle	était	de	la	branche	des	ducs	de	La	Rochefoucauld,	ma
grand'mère	est	des	ducs	de	Doudeauville.	C'est	la	propre	grand'mère	d'Édouard	Coco,	l'homme
le	plus	sage	de	la	famille,	répondit	le	duc	qui	avait,	sur	la	sagesse,	des	vues	un	peu	superficielles,
et	les	deux	rameaux	ne	se	sont	pas	réunis	depuis	Louis	XIV;	ce	serait	un	peu	éloigné.

—Tiens,	c'est	intéressant,	je	ne	le	savais	pas,	dit	le	général.

—D'ailleurs,	reprit	M.	de	Guermantes,	sa	mère	était,	je	crois,	la	sœur	du	duc	de	Montmorency
et	 avait	 épousé	 d'abord	 un	 La	 Tour	 d'Auvergne.	 Mais	 comme	 ces	 Montmorency	 sont	 à	 peine



Montmorency,	et	que	ces	La	Tour	d'Auvergne	ne	sont	pas	La	Tour	d'Auvergne	du	tout,	je	ne	vois
pas	que	cela	lui	donne	une	grande	position.	Il	dit,	ce	qui	serait	le	plus	important,	qu'il	descend	de
Saintrailles,	et	comme	nous	en	descendons	en	ligne	directe...

Il	y	avait	à	Combray	une	rue	de	Saintrailles	à	laquelle	je	n'avais	jamais	repensé.	Elle	conduisait
de	la	rue	de	la	Bretonnerie	à	la	rue	de	l'Oiseau.	Et	comme	Saintrailles,	ce	compagnon	de	Jeanne
d'Arc,	avait	en	épousant	une	Guermantes	fait	entrer	dans	cette	famille	le	comté	de	Combray,	ses
armes	écartelaient	celles	de	Guermantes	au	bas	d'un	vitrail	de	Saint-Hilaire.	Je	revis	des	marches
de	grès	noirâtre	pendant	qu'une	modulation	ramenait	ce	nom	de	Guermantes	dans	le	ton	oublié
où	je	l'entendais	jadis,	si	différent	de	celui	où	il	signifiait	les	hôtes	aimables	chez	qui	je	dînais	ce
soir.	Si	 le	nom	de	duchesse	de	Guermantes	était	pour	moi	un	nom	collectif,	 ce	n'était	pas	que
dans	l'histoire,	par	l'addition	de	toutes	les	femmes	qui	l'avaient	porté,	mais	aussi	au	long	de	ma
courte	 jeunesse	 qui	 avait	 déjà	 vu,	 en	 cette	 seule	 duchesse	 de	 Guermantes,	 tant	 de	 femmes
différentes	 se	 superposer,	 chacune	 disparaissant	 quand	 la	 suivante	 avait	 pris	 assez	 de
consistance.	Les	mots	ne	changent	pas	tant	de	signification	pendant	des	siècles	que	pour	nous	les
noms	dans	l'espace	de	quelques	années.	Notre	mémoire	et	notre	cœur	ne	sont	pas	assez	grands
pour	 pouvoir	 être	 fidèles.	 Nous	 n'avons	 pas	 assez	 de	 place,	 dans	 notre	 pensée	 actuelle,	 pour
garder	les	morts	à	côté	des	vivants.	Nous	sommes	obligés	de	construire	sur	ce	qui	a	précédé	et
que	nous	ne	retrouvons	qu'au	hasard	d'une	fouille,	du	genre	de	celle	que	le	nom	de	Saintrailles
venait	de	pratiquer.	Je	trouvai	inutile	d'expliquer	tout	cela,	et	même,	un	peu	auparavant,	j'avais
implicitement	 menti	 en	 ne	 répondant	 pas	 quand	 M.	 de	 Guermantes	 m'avait	 dit:	 «Vous	 ne
connaissez	pas	notre	patelin?»	Peut-être	savait-il	même	que	je	le	connaissais,	et	ne	fut-ce	que	par
bonne	éducation	qu'il	n'insista	pas.

Mme	de	Guermantes	me	tira	de	ma	rêverie.	«Moi,	 je	trouve	tout	cela	assommant.	Écoutez,	ce
n'est	pas	toujours	aussi	ennuyeux	chez	moi.	J'espère	que	vous	allez	vite	revenir	dîner	pour	une
compensation,	 sans	 généalogies	 cette	 fois»,	 me	 dit	 à	 mi-voix	 la	 duchesse	 incapable	 de
comprendre	 le	genre	de	charme	que	 je	pouvais	trouver	chez	elle	et	d'avoir	 l'humilité	de	ne	me
plaire	que	comme	un	herbier,	plein	de	plantes	démodées.

Ce	que	Mme	de	Guermantes	croyait	décevoir	mon	attente	était,	au	contraire,	ce	qui,	sur	la	fin—
car	 le	 duc	 et	 le	 général	 ne	 cessèrent	 plus	 de	 parler	 généalogies—sauvait	 ma	 soirée	 d'une
déception	complète.	Comment	n'en	eusse-je	pas	éprouvé	une	jusqu'ici?	Chacun	des	convives	du
dîner,	affublant	le	nom	mystérieux	sous	lequel	je	l'avais	seulement	connu	et	rêvé	à	distance,	d'un
corps	et	d'une	intelligence	pareils	ou	inférieurs	à	ceux	de	toutes	les	personnes	que	je	connaissais,
m'avait	 donné	 l'impression	 de	 plate	 vulgarité	 que	 peut	 donner	 l'entrée	 dans	 le	 port	 danois
d'Elseneur	à	 tout	 lecteur	enfiévré	d'Hamlet.	Sans	doute	ces	régions	géographiques	et	ce	passé
ancien,	 qui	 mettaient	 des	 futaies	 et	 des	 clochers	 gothiques	 dans	 leur	 nom,	 avaient,	 dans	 une
certaine	 mesure,	 formé	 leur	 visage,	 leur	 esprit	 et	 leurs	 préjugés,	 mais	 n'y	 subsistaient	 que
comme	 la	cause	dans	 l'effet,	c'est-à-dire	peut-être	possibles	à	dégager	pour	 l'intelligence,	mais
nullement	sensibles	à	l'imagination.

Et	ces	préjugés	d'autrefois	rendirent	tout	à	coup	aux	amis	de	M.	et	Mme	de	Guermantes	leur
poésie	 perdue.	 Certes,	 les	 notions	 possédées	 par	 les	 nobles	 et	 qui	 font	 d'eux	 les	 lettrés,	 les
étymologistes	de	la	langue,	non	des	mots	mais	des	noms	(et	encore	seulement	relativement	à	la
moyenne	ignorante	de	 la	bourgeoisie,	car	si,	à	médiocrité	égale,	un	dévot	sera	plus	capable	de
vous	répondre	sur	la	liturgie	qu'un	libre	penseur,	en	revanche	un	archéologue	anticlérical	pourra
souvent	en	remontrer	à	son	curé	sur	tout	ce	qui	concerne	même	l'église	de	celui-ci),	ces	notions,
si	nous	voulons	rester	dans	le	vrai,	c'est-à-dire	dans	l'esprit,	n'avaient	même	pas	pour	ces	grands
seigneurs	le	charme	qu'elles	auraient	eu	pour	un	bourgeois.	Ils	savaient	peut-être	mieux	que	moi
que	la	duchesse	de	Guise	était	princesse	de	Clèves,	d'Orléans	et	de	Porcien,	etc.,	mais	ils	avaient
connu,	avant	même	tous	ces	noms,	le	visage	de	la	duchesse	de	Guise	que,	dès	lors,	ce	nom	leur
reflétait.	J'avais	commencé	par	la	fée,	dût-elle	bientôt	périr;	eux	par	la	femme.

Dans	 les	 familles	bourgeoises	on	voit	parfois	naître	des	 jalousies	si	 la	sœur	cadette	se	marie
avant	 l'aînée.	Tel	 le	monde	aristocratique,	des	Courvoisier	surtout,	mais	aussi	des	Guermantes,
réduisait	sa	grandeur	nobiliaire	à	de	simples	supériorités	domestiques,	en	vertu	d'un	enfantillage
que	j'avais	connu	d'abord	(c'était	pour	moi	son	seul	charme)	dans	les	livres.	Tallemant	des	Réaux
n'a-t-il	pas	l'air	de	parler	des	Guermantes	au	lieu	des	Rohan,	quand	il	raconte	avec	une	évidente
satisfaction	que	M.	de	Guéméné	criait	à	son	frère:	«Tu	peux	entrer	ici,	ce	n'est	pas	le	Louvre!»	et
disait	du	chevalier	de	Rohan	(parce	qu'il	était	fils	naturel	du	duc	de	Clermont):	«Lui,	du	moins,	il
est	prince!»	La	seule	chose	qui	me	fît	de	la	peine	dans	cette	conversation,	c'est	de	voir	que	les
absurdes	histoires	 touchant	 le	 charmant	grand-duc	héritier	de	Luxembourg	 trouvaient	 créance
dans	 ce	 salon	 aussi	 bien	 qu'auprès	 des	 camarades	 de	 Saint-Loup.	 Décidément	 c'était	 une
épidémie,	qui	ne	durerait	peut-être	que	deux	ans,	mais	qui	s'étendait	à	tous.	On	reprit	les	mêmes
faux	 récits,	 on	 en	 ajouta	 d'autres.	 Je	 compris	 que	 la	 princesse	 de	 Luxembourg	 elle-même,	 en
ayant	 l'air	de	défendre	son	neveu,	 fournissait	des	armes	pour	 l'attaquer.	«Vous	avez	 tort	de	 le
défendre,	me	dit	M.	de	Guermantes	comme	avait	fait	Saint-Loup.	Tenez,	laissons	même	l'opinion
de	nos	parents,	qui	est	unanime,	parlez	de	lui	à	ses	domestiques,	qui	sont	au	fond	les	gens	qui
nous	connaissent	le	mieux.	M.	de	Luxembourg	avait	donné	son	petit	nègre	à	son	neveu.	Le	nègre
est	 revenu	 en	 pleurant:	 «Grand-duc	 battu	 moi,	 moi	 pas	 canaille,	 grand-duc	 méchant,	 c'est
épatant.»	Et	 je	peux	en	parler	sciemment,	c'est	un	cousin	à	Oriane.»	 Je	ne	peux,	du	reste,	pas
dire	combien	de	fois	pendant	cette	soirée	j'entendis	les	mots	de	cousin	et	cousine.	D'une	part,	M.
de	 Guermantes,	 presque	 à	 chaque	 nom	 qu'on	 prononçait,	 s'écriait:	 «Mais	 c'est	 un	 cousin
d'Oriane!»	avec	la	même	joie	qu'un	homme	qui,	perdu	dans	une	forêt,	lit	au	bout	de	deux	flèches,
disposées	 en	 sens	 contraire	 sur	 une	 plaque	 indicatrice	 et	 suivies	 d'un	 chiffre	 fort	 petit	 de



kilomètres:	«Belvédère	Casimir-Perier»	et	«Croix	du	Grand-Veneur»,	et	comprend	par	là	qu'il	est
dans	le	bon	chemin.	D'autre	part,	ces	mots	cousin	et	cousine	étaient	employés	dans	une	intention
tout	autre	(qui	faisait	ici	exception)	par	l'ambassadrice	de	Turquie,	laquelle	était	venue	après	le
dîner.	 Dévorée	 d'ambition	 mondaine	 et	 douée	 d'une	 réelle	 intelligence	 assimilatrice,	 elle
apprenait	 avec	 la	même	 facilité	 l'histoire	de	 la	 retraite	des	Dix	mille	 ou	 la	perversion	 sexuelle
chez	 les	 oiseaux.	 Il	 aurait	 été	 impossible	 de	 la	 prendre	 en	 faute	 sur	 les	 plus	 récents	 travaux
allemands,	 qu'ils	 traitassent	 d'économie	 politique,	 des	 vésanies,	 des	 diverses	 formes	 de
l'onanisme,	ou	de	la	philosophie	d'Épicure.	C'était	du	reste	une	femme	dangereuse	à	écouter,	car,
perpétuellement	 dans	 l'erreur,	 elle	 vous	 désignait	 comme	 des	 femmes	 ultra-légères
d'irréprochables	vertus,	vous	mettait	en	garde	contre	un	monsieur	animé	des	intentions	les	plus
pures,	et	 racontait	de	ces	histoires	qui	 semblent	sortir	d'un	 livre,	non	à	cause	de	 leur	sérieux,
mais	de	leur	invraisemblance.

Elle	était,	à	cette	époque,	peu	reçue.	Elle	fréquentait	quelques	semaines	des	femmes	tout	à	fait
brillantes	comme	la	duchesse	de	Guermantes,	mais,	en	général,	en	était	restée,	par	force,	pour
les	familles	très	nobles,	à	des	rameaux	obscurs	que	 les	Guermantes	ne	fréquentaient	plus.	Elle
espérait	avoir	 l'air	 tout	à	 fait	du	monde	en	citant	 les	plus	grands	noms	de	gens	peu	 reçus	qui
étaient	ses	amis.	Aussitôt	M.	de	Guermantes,	croyant	qu'il	s'agissait	de	gens	qui	dînaient	souvent
chez	 lui,	 frémissait	 joyeusement	de	se	retrouver	en	pays	de	connaissance	et	poussait	un	cri	de
ralliement:	 «Mais	 c'est	 un	 cousin	 d'Oriane!	 Je	 le	 connais	 comme	 ma	 poche.	 Il	 demeure	 rue
Vaneau.	Sa	mère	était	Mlle	d'Uzès.»	L'ambassadrice	était	obligée	d'avouer	que	son	exemple	était
tiré	 d'animaux	 plus	 petits.	 Elle	 tâchait	 de	 rattacher	 ses	 amis	 à	 ceux	 de	 M.	 de	 Guermantes	 en
rattrapant	celui-ci	de	biais:	«Je	sais	très	bien	qui	vous	voulez	dire.	Non,	ce	n'est	pas	ceux-là,	ce
sont	 des	 cousins.»	 Mais	 cette	 phrase	 de	 reflux	 jetée	 par	 la	 pauvre	 ambassadrice	 expirait	 bien
vite.	 Car	 M.	 de	 Guermantes,	 désappointé:	 «Ah!	 alors,	 je	 ne	 vois	 pas	 qui	 vous	 voulez	 dire.»
L'ambassadrice	ne	répliquait	rien,	car	si	elle	ne	connaissait	jamais	que	«les	cousins»	de	ceux	qu'il
aurait	 fallu,	 bien	 souvent	 ces	 cousins	 n'étaient	 même	 pas	 parents.	 Puis,	 de	 la	 part	 de	 M.	 de
Guermantes,	c'était	un	flux	nouveau	de	«Mais	c'est	une	cousine	d'Oriane»,	mots	qui	semblaient
avoir	 pour	 M.	 de	 Guermantes,	 dans	 chacune	 de	 ses	 phrases,	 la	 même	 utilité	 que	 certaines
épithètes	commodes	aux	poètes	latins,	parce	qu'elles	leur	fournissaient	pour	leurs	hexamètres	un
dactyle	ou	un	spondée.	Du	moins	l'explosion	de	«Mais	c'est	une	cousine	d'Oriane»	me	parut-elle
toute	 naturelle	 appliquée	 à	 la	 princesse	 de	 Guermantes,	 laquelle	 était	 en	 effet	 fort	 proche
parente	de	la	duchesse.	L'ambassadrice	n'avait	pas	l'air	d'aimer	cette	princesse.	Elle	me	dit	tout
bas:	«Elle	est	stupide.	Mais	non,	elle	n'est	pas	si	belle.	C'est	une	réputation	usurpée.	Du	reste,
ajouta-t-elle	d'un	air	à	la	fois	réfléchi,	répulsif	et	décidé,	elle	m'est	fortement	antipathique.»	Mais
souvent	le	cousinage	s'étendait	beaucoup	plus	loin,	Mme	de	Guermantes	se	faisant	un	devoir	de
dire	 «ma	 tante»	 à	 des	 personnes	 avec	 qui	 on	 ne	 lui	 eût	 pas	 trouvé	 un	 ancêtre	 commun	 sans
remonter	au	moins	jusqu'à	Louis	XV,	tout	aussi	bien	que,	chaque	fois	que	le	malheur	des	temps
faisait	qu'une	milliardaire	épousait	quelque	prince	dont	le	trisaïeul	avait	épousé,	comme	celui	de
Mme	de	Guermantes,	une	fille	de	Louvois,	une	des	joies	de	l'Américaine	était	de	pouvoir,	dès	une
première	visite	à	l'hôtel	de	Guermantes,	où	elle	était	d'ailleurs	plus	ou	moins	mal	reçue	et	plus	ou
moins	bien	épluchée,	dire	«ma	tante»	à	Mme	de	Guermantes,	qui	la	laissait	faire	avec	un	sourire
maternel.	 Mais	 peu	 m'importait	 ce	 qu'était	 la	 «naissance»	 pour	 M.	 de	 Guermantes	 et	 M.	 de
Beauserfeuil;	 dans	 les	 conversations	 qu'ils	 avaient	 à	 ce	 sujet,	 je	 ne	 cherchais	 qu'un	 plaisir
poétique.	Sans	le	connaître	eux-mêmes,	ils	me	le	procuraient	comme	eussent	fait	des	laboureurs
ou	des	matelots	parlant	de	culture	et	de	marées,	réalités	trop	peu	détachées	d'eux-mêmes	pour
qu'ils	puissent	y	goûter	la	beauté	que	personnellement	je	me	chargeais	d'en	extraire.

Parfois,	 plus	 que	 d'une	 race,	 c'était	 d'un	 fait	 particulier,	 d'une	 date,	 que	 faisait	 souvenir	 un
nom.	En	entendant	M.	de	Guermantes	rappeler	que	la	mère	de	M.	de	Bréauté	était	Choiseul	et	sa
grand'mère	Lucinge,	je	crus	voir,	sous	la	chemise	banale	aux	simples	boutons	de	perle,	saigner
dans	deux	globes	de	cristal	ces	augustes	reliques:	le	cœur	de	Mme	de	Praslin	et	du	duc	de	Berri;
d'autres	 étaient	 plus	 voluptueuses,	 les	 fins	 et	 longs	 cheveux	 de	 Mme	 Tallien	 ou	 de	 Mme	 de
Sabran.

Plus	instruit	que	sa	femme	de	ce	qu'avaient	été	leurs	ancêtres,	M.	de	Guermantes	se	trouvait
posséder	des	souvenirs	qui	donnaient	à	sa	conversation	un	bel	air	d'ancienne	demeure	dépourvue
de	 chefs-d'œuvre	 véritables,	 mais	 pleine	 de	 tableaux	 authentiques,	 médiocres	 et	 majestueux,
dont	 l'ensemble	a	grand	air.	Le	prince	d'Agrigente	ayant	demandé	pourquoi	 le	prince	X...	avait
dit,	en	parlant	du	duc	d'Aumale,	«mon	oncle»,	M.	de	Guermantes	répondit:	«Parce	que	le	frère	de
sa	 mère,	 le	 duc	 de	 Wurtemberg,	 avait	 épousé	 une	 fille	 de	 Louis-Philippe.»	 Alors	 je	 contemplai
toute	 une	 châsse,	 pareille	 à	 celles	 que	 peignaient	 Carpaccio	 ou	 Memling,	 depuis	 le	 premier
compartiment	 où	 la	 princesse,	 aux	 fêtes	 des	 noces	 de	 son	 frère	 le	 duc	 d'Orléans,	 apparaissait
habillée	d'une	simple	robe	de	jardin	pour	témoigner	de	sa	mauvaise	humeur	d'avoir	vu	repousser
ses	ambassadeurs	qui	étaient	allés	demander	pour	elle	la	main	du	prince	de	Syracuse,	jusqu'au
dernier	où	elle	vient	d'accoucher	d'un	garçon,	le	duc	de	Wurtemberg	(le	propre	oncle	du	prince
avec	 lequel	 je	 venais	 de	 dîner),	 dans	 ce	 château	 de	 Fantaisie,	 un	 de	 ces	 lieux	 aussi
aristocratiques	 que	 certaines	 familles.	 Eux	 aussi,	 durant	 au	 delà	 d'une	 génération,	 voient	 se
rattacher	à	eux	plus	d'une	personnalité	historique.	Dans	celui-là	notamment	vivent	côte	à	côte	les
souvenirs	de	la	margrave	de	Bayreuth,	de	cette	autre	princesse	un	peu	fantasque	(la	sœur	du	duc
d'Orléans)	à	qui	on	disait	que	le	nom	du	château	de	son	époux	plaisait,	du	roi	de	Bavière,	et	enfin
du	 prince	 X...,	 dont	 il	 était	 précisément	 l'adresse	 à	 laquelle	 il	 venait	 de	 demander	 au	 duc	 de
Guermantes	de	lui	écrire,	car	il	en	avait	hérité	et	ne	le	louait	que	pendant	les	représentations	de
Wagner,	 au	 prince	 de	 Polignac,	 autre	 «fantaisiste»	 délicieux.	 Quand	 M.	 de	 Guermantes,	 pour



expliquer	 comment	 il	 était	 parent	 de	 Mme	 d'Arpajon,	 était	 obligé,	 si	 loin	 et	 si	 simplement,	 de
remonter,	 par	 la	 chaîne	 et	 les	 mains	 unies	 de	 trois	 ou	 de	 cinq	 aïeules,	 à	 Marie-Louise	 ou	 à
Colbert,	 c'était	 encore	 la	 même	 chose	 dans	 tous	 ces	 cas:	 un	 grand	 événement	 historique
n'apparaissait	au	passage	que	masqué,	dénaturé,	restreint,	dans	le	nom	d'une	propriété,	dans	les
prénoms	 d'une	 femme,	 choisis	 tels	 parce	 qu'elle	 est	 la	 petite-fille	 de	 Louis-Philippe	 et	 Marie-
Amélie	considérés	non	plus	comme	roi	et	reine	de	France,	mais	seulement	dans	la	mesure	où,	en
tant	 que	 grands-parents,	 ils	 laissèrent	 un	 héritage.	 (On	 voit,	 pour	 d'autres	 raisons,	 dans	 un
dictionnaire	de	l'œuvre	de	Balzac	où	les	personnages	les	plus	illustres	ne	figurent	que	selon	leurs
rapports	avec	la	Comédie	humaine,	Napoléon	tenir	une	place	bien	moindre	que	Rastignac	et	 la
tenir	 seulement	 parce	 qu'il	 a	 parlé	 aux	 demoiselles	 de	 Cinq-Cygne.)	 Telle	 l'aristocratie,	 en	 sa
construction	 lourde,	 percée	 de	 rares	 fenêtres,	 laissant	 entrer	 peu	 de	 jour,	 montrant	 le	 même
manque	d'envolée,	mais	aussi	la	même	puissance	massive	et	aveuglée	que	l'architecture	romane,
enferme	toute	l'histoire,	l'emmure,	la	renfrogne.

Ainsi	les	espaces	de	ma	mémoire	se	couvraient	peu	à	peu	de	noms	qui,	en	s'ordonnant,	en	se
composant	 les	 uns	 relativement	 aux	 autres,	 en	 nouant	 entre	 eux	 des	 rapports	 de	 plus	 en	 plus
nombreux,	imitaient	ces	œuvres	d'art	achevées	où	il	n'y	a	pas	une	seule	touche	qui	soit	isolée,	où
chaque	partie	tour	à	tour	reçoit	des	autres	sa	raison	d'être	comme	elle	leur	impose	la	sienne.

Le	nom	de	M.	de	Luxembourg	étant	revenu	sur	le	tapis,	l'ambassadrice	de	Turquie	raconta	que
le	grand-père	de	la	jeune	femme	(celui	qui	avait	cette	immense	fortune	venue	des	farines	et	des
pâtes)	 ayant	 invité	 M.	 de	 Luxembourg	 à	 déjeuner,	 celui-ci	 avait	 refusé	 en	 faisant	 mettre	 sur
l'enveloppe:	 «M.	 de	 ***,	 meunier»,	 à	 quoi	 le	 grand-père	 avait	 répondu:	 «Je	 suis	 d'autant	 plus
désolé	que	vous	n'ayez	pas	pu	venir,	mon	cher	ami,	que	j'aurais	pu	jouir	de	vous	dans	l'intimité,
car	 nous	 étions	 dans	 l'intimité,	 nous	 étions	 en	 petit	 comité	 et	 il	 n'y	 aurait	 eu	 au	 repas	 que	 le
meunier,	 son	 fils	 et	 vous.»	 Cette	 histoire	 était	 non	 seulement	 odieuse	 pour	 moi,	 qui	 savais
l'impossibilité	morale	que	mon	cher	M.	de	Nassau	écrivît	au	grand-père	de	sa	femme	(duquel	du
reste	il	savait	devoir	hériter)	en	le	qualifiant	de	«meunier»;	mais	encore	la	stupidité	éclatait	dès
les	premiers	mots,	l'appellation	de	meunier	étant	trop	évidemment	placée	pour	amener	le	titre	de
la	fable	de	La	Fontaine.	Mais	il	y	a	dans	le	faubourg	Saint-Germain	une	niaiserie	telle,	quand	la
malveillance	 l'aggrave,	que	chacun	trouva	que	c'était	envoyé	et	que	 le	grand-père,	dont	tout	 le
monde	 déclara	 aussitôt	 de	 confiance	 que	 c'était	 un	 homme	 remarquable,	 avait	 montré	 plus
d'esprit	 que	 son	 petit-gendre.	 Le	 duc	 de	 Châtellerault	 voulut	 profiter	 de	 cette	 histoire	 pour
raconter	celle	que	j'avais	entendue	au	café:	«Tout	le	monde	se	couchait»,	mais	dès	les	premiers
mots	 et	 quand	 il	 eut	 dit	 la	 prétention	 de	 M.	 de	 Luxembourg	 que,	 devant	 sa	 femme,	 M.	 de
Guermantes	 se	 levât,	 la	 duchesse	 l'arrêta	 et	 protesta:	 «Non,	 il	 est	 bien	 ridicule,	 mais	 tout	 de
même	 pas	 à	 ce	 point.»	 J'étais	 intimement	 persuadé	 que	 toutes	 les	 histoires	 relatives	 à	 M.	 de
Luxembourg	étaient	pareillement	 fausses	et	que,	chaque	fois	que	 je	me	trouverais	en	présence
d'un	 des	 acteurs	 ou	 des	 témoins,	 j'entendrais	 le	 même	 démenti.	 Je	 me	 demandai	 cependant	 si
celui	de	Mme	de	Guermantes	était	dû	au	souci	de	la	vérité	ou	à	l'amour-propre.	En	tout	cas,	ce
dernier	céda	devant	la	malveillance,	car	elle	ajouta	en	riant:	«Du	reste,	j'ai	eu	ma	petite	avanie
aussi,	car	il	m'a	invitée	à	goûter,	désirant	me	faire	connaître	la	grande-duchesse	de	Luxembourg;
c'est	ainsi	qu'il	a	 le	bon	goût	d'appeler	sa	 femme	en	écrivant	à	sa	tante.	 Je	 lui	ai	répondu	mes
regrets	 et	 j'ai	 ajouté:	 «Quant	 à	 «la	 grande-duchesse	 de	 Luxembourg»,	 entre	 guillemets,	 dis-lui
que	 si	 elle	 vient	 me	 voir	 je	 suis	 chez	 moi	 après	 5	 heures	 tous	 les	 jeudis.»	 J'ai	 même	 eu	 une
seconde	 avanie.	 Étant	 à	 Luxembourg	 je	 lui	 ai	 téléphoné	 de	 venir	 me	 parler	 à	 l'appareil.	 Son
Altesse	allait	déjeuner,	venait	de	déjeuner,	deux	heures	se	passèrent	sans	résultat	et	j'ai	usé	alors
d'un	autre	moyen:	«Voulez-vous	dire	au	comte	de	Nassau	de	venir	me	parler?»	Piqué	au	vif,	 il
accourut	à	 la	minute	même.»	Tout	 le	monde	 rit	du	 récit	de	 la	duchesse	et	d'autres	analogues,
c'est-à-dire,	 j'en	suis	convaincu,	de	mensonges,	car	d'homme	plus	 intelligent,	meilleur,	plus	fin,
tranchons	 le	mot,	plus	exquis	que	ce	Luxembourg-Nassau,	 je	n'en	ai	 jamais	rencontré.	La	suite
montrera	 que	 c'était	 moi	 qui	 avais	 raison.	 Je	 dois	 reconnaître	 qu'au	 milieu	 de	 toutes	 ses
«rosseries»,	Mme	de	Guermantes	eut	pourtant	une	phrase	gentille.	«Il	n'a	pas	toujours	été	comme
cela,	 dit-elle.	 Avant	 de	 perdre	 la	 raison,	 d'être,	 comme	 dans	 les	 livres,	 l'homme	 qui	 se	 croit
devenu	roi,	il	n'était	pas	bête,	et	même,	dans	les	premiers	temps	de	ses	fiançailles,	il	en	parlait
d'une	 façon	 assez	 sympathique	 comme	 d'un	 bonheur	 inespéré:	 «C'est	 un	 vrai	 conte	 de	 fées,	 il
faudra	que	je	fasse	mon	entrée	au	Luxembourg	dans	un	carrosse	de	féerie»,	disait-il	à	son	oncle
d'Ornessan	 qui	 lui	 répondit,	 car,	 vous	 savez,	 c'est	 pas	 grand	 le	 Luxembourg:	 «Un	 carrosse	 de
féerie,	je	crains	que	tu	ne	puisses	pas	entrer.	Je	te	conseille	plutôt	la	voiture	aux	chèvres.»	Non
seulement	cela	ne	fâcha	pas	Nassau,	mais	il	fut	le	premier	à	nous	raconter	le	mot	et	à	en	rire.»

«Ornessan	est	plein	d'esprit,	 il	a	de	qui	 tenir,	sa	mère	est	Montjeu.	 Il	va	bien	mal,	 le	pauvre
Ornessan.»	Ce	nom	eut	la	vertu	d'interrompre	les	fades	méchancetés	qui	se	seraient	déroulées	à
l'infini.	En	effet	M.	de	Guermantes	expliqua	que	 l'arrière-grand'mère	de	M.	d'Ornessan	était	 la
sœur	 de	 Marie	 de	 Castille	 Montjeu,	 femme	 de	 Timoléon	 de	 Lorraine,	 et	 par	 conséquent	 tante
d'Oriane.	 De	 sorte	 que	 la	 conversation	 retourna	 aux	 généalogies,	 cependant	 que	 l'imbécile
ambassadrice	de	Turquie	me	soufflait	à	l'oreille:	«Vous	avez	l'air	d'être	très	bien	dans	les	papiers
du	duc	de	Guermantes,	prenez	garde»,	et	comme	je	demandais	l'explication:	«Je	veux	dire,	vous
comprendrez	à	demi-mot,	que	c'est	un	homme	à	qui	on	pourrait	confier	sans	danger	sa	fille,	mais
non	 son	 fils.»	 Or,	 si	 jamais	 homme	 au	 contraire	 aima	 passionnément	 et	 exclusivement	 les
femmes,	ce	fut	bien	le	duc	de	Guermantes.	Mais	l'erreur,	la	contre-vérité	naïvement	crue	étaient
pour	 l'ambassadrice	comme	un	milieu	vital	hors	duquel	elle	ne	pouvait	 se	mouvoir.	«Son	 frère
Mémé,	qui	m'est,	du	reste,	pour	d'autres	raisons	(il	ne	la	saluait	pas),	foncièrement	antipathique,
a	un	vrai	chagrin	des	mœurs	du	duc.	De	même	leur	tante	Villeparisis.	Ah!	 je	 l'adore.	Voilà	une
sainte	femme,	le	vrai	type	des	grandes	dames	d'autrefois.	Ce	n'est	pas	seulement	la	vertu	même,



mais	la	réserve.	Elle	dit	encore:	«Monsieur»	à	l'ambassadeur	Norpois	qu'elle	voit	tous	les	jours	et
qui,	entre	parenthèses,	a	laissé	un	excellent	souvenir	en	Turquie.»

Je	ne	répondis	même	pas	à	l'ambassadrice	afin	d'entendre	les	généalogies.	Elles	n'étaient	pas
toutes	importantes.	Il	arriva	même,	au	cours	de	la	conversation,	qu'une	des	alliances	inattendues,
que	m'apprit	M.	de	Guermantes,	était	une	mésalliance,	mais	non	sans	charme,	car,	unissant,	sous
la	monarchie	de	juillet,	 le	duc	de	Guermantes	et	 le	duc	de	Fezensac	aux	deux	ravissantes	filles
d'un	 illustre	 navigateur	 elle	 donnait	 ainsi	 aux	 deux	 duchesses	 le	 piquant	 imprévu	 d'une	 grâce
exotiquement	bourgeoise,	louisphilippement	indienne.	Ou	bien,	sous	Louis	XIV,	un	Norpois	avait
épousé	 la	 fille	 du	 duc	 de	 Mortemart,	 dont	 le	 titre	 illustre	 frappait,	 dans	 le	 lointain	 de	 cette
époque,	le	nom	que	je	trouvais	terne	et	pouvais	croire	récent	de	Norpois,	y	ciselait	profondément
la	 beauté	 d'une	 médaille.	 Et	 dans	 ces	 cas-là	 d'ailleurs,	 ce	 n'était	 pas	 seulement	 le	 nom	 moins
connu	 qui	 bénéficiait	 du	 rapprochement:	 l'autre,	 devenu	 banal	 à	 force	 d'éclat,	 me	 frappait
davantage	sous	cet	aspect	nouveau	et	plus	obscur,	comme,	parmi	les	portraits	d'un	éblouissant
coloriste,	 le	 plus	 saisissant	 est	 parfois	 un	 portrait	 tout	 en	 noir.	 La	 mobilité	 nouvelle	 dont	 me
semblaient	doués	tous	ces	noms,	venant	se	placer	à	côté	d'autres	dont	je	les	aurais	crus	si	loin,
ne	tenait	pas	seulement	à	mon	ignorance;	ces	chassés-croisés	qu'ils	faisaient	dans	mon	esprit,	ils
ne	les	avaient	pas	effectués	moins	aisément	dans	ces	époques	où	un	titre,	étant	toujours	attaché
à	 une	 terre,	 la	 suivait	 d'une	 famille	 dans	 une	 autre,	 si	 bien	 que,	 par	 exemple,	 dans	 la	 belle
construction	 féodale	 qu'est	 le	 titre	 de	 duc	 de	 Nemours	 ou	 de	 duc	 de	 Chevreuse,	 je	 pouvais
découvrir	successivement,	blottis	comme	dans	la	demeure	hospitalière	d'un	Bernard-l'ermite,	un
Guise,	 un	 prince	 de	 Savoie,	 un	 Orléans,	 un	 Luynes.	 Parfois	 plusieurs	 restaient	 en	 compétition
pour	une	même	coquille;	pour	la	principauté	d'Orange,	la	famille	royale	des	Pays-Bas	et	MM.	de
Mailly-Nesle;	pour	le	duché	de	Brabant,	le	baron	de	Charlus	et	la	famille	royale	de	Belgique;	tant
d'autres	pour	 les	 titres	de	prince	de	Naples,	 de	duc	de	Parme,	de	duc	de	Reggio.	Quelquefois
c'était	 le	 contraire,	 la	 coquille	 était	 depuis	 si	 longtemps	 inhabitée	 par	 les	 propriétaires	 morts
depuis	 longtemps,	 que	 je	 ne	 m'étais	 jamais	 avisé	 que	 tel	 nom	 de	 château	 eût	 pu	 être,	 à	 une
époque	 en	 somme	 très	 peu	 reculée,	 un	 nom	 de	 famille.	 Aussi,	 comme	 M.	 de	 Guermantes
répondait	à	une	question	de	M.	de	Beauserfeuil:	«Non,	ma	cousine	était	une	royaliste	enragée,
c'était	la	fille	du	marquis	de	Féterne,	qui	joua	un	certain	rôle	dans	la	guerre	des	Chouans»,	à	voir
ce	nom	de	Féterne,	qui	depuis	mon	séjour	à	Balbec	était	pour	moi	un	nom	de	château,	devenir	ce
que	je	n'avais	jamais	songé	qu'il	eût	pu	être,	un	nom	de	famille,	j'eus	le	même	étonnement	que
dans	une	féerie	où	des	tourelles	et	un	perron	s'animent	et	deviennent	des	personnes.	Dans	cette
acception-là,	on	peut	dire	que	l'histoire,	même	simplement	généalogique,	rend	la	vie	aux	vieilles
pierres.	Il	y	eut	dans	la	société	parisienne	des	hommes	qui	y	jouèrent	un	rôle	aussi	considérable,
qui	y	furent	plus	recherchés	par	leur	élégance	ou	par	leur	esprit,	et	eux-mêmes	d'une	aussi	haute
naissance	que	le	duc	de	Guermantes	ou	le	duc	de	La	Trémoille.	Ils	sont	aujourd'hui	tombés	dans
l'oubli,	parce	que,	comme	ils	n'ont	pas	eu	de	descendants,	leur	nom,	qu'on	n'entend	plus	jamais,
résonne	comme	un	nom	inconnu;	tout	au	plus	un	nom	de	chose,	sous	lequel	nous	ne	songeons	pas
à	 découvrir	 le	 nom	 d'hommes,	 survit-il	 en	 quelque	 château,	 quelque	 village	 lointain.	 Un	 jour
prochain	 le	 voyageur	 qui,	 au	 fond	 de	 la	 Bourgogne,	 s'arrêtera	 dans	 le	 petit	 village	 de	 Charlus
pour	visiter	son	église,	s'il	n'est	pas	assez	studieux	ou	se	trouve	trop	pressé	pour	en	examiner	les
pierres	tombales,	ignorera	que	ce	nom	de	Charlus	fut	celui	d'un	homme	qui	allait	de	pair	avec	les
plus	 grands.	 Cette	 réflexion	 me	 rappela	 qu'il	 fallait	 partir	 et	 que,	 tandis	 que	 j'écoutais	 M.	 de
Guermantes	 parler	 généalogies,	 l'heure	 approchait	 où	 j'avais	 rendez-vous	 avec	 son	 frère.	 Qui
sait,	continuais-je	à	penser,	si	un	jour	Guermantes	lui-même	paraîtra	autre	chose	qu'un	nom	de
lieu,	sauf	aux	archéologues	arrêtés	par	hasard	à	Combray,	et	qui	devant	 le	vitrail	de	Gilbert	 le
Mauvais	auront	la	patience	d'écouter	les	discours	du	successeur	de	Théodore	ou	de	lire	le	guide
du	curé.	Mais	tant	qu'un	grand	nom	n'est	pas	éteint,	 il	maintient	en	pleine	 lumière	ceux	qui	 le
portèrent;	et	c'est	sans	doute,	pour	une	part,	 l'intérêt	qu'offrait	à	mes	yeux	l'illustration	de	ces
familles,	 qu'on	peut,	 en	partant	d'aujourd'hui,	 les	 suivre	 en	 remontant	degré	par	degré	 jusque
bien	 au	 delà	 du	 XIVe	 siècle,	 retrouver	 des	 Mémoires	 et	 des	 correspondances	 de	 tous	 les
ascendants	de	M.	de	Charlus,	du	prince	d'Agrigente,	de	la	princesse	de	Parme,	dans	un	passé	où
une	 nuit	 impénétrable	 couvrirait	 les	 origines	 d'une	 famille	 bourgeoise,	 et	 où	 nous	 distinguons,
sous	 la	projection	 lumineuse	et	 rétrospective	d'un	nom,	 l'origine	et	 la	persistance	de	certaines
caractéristiques	nerveuses,	de	certains	vices,	des	désordres	de	tels	ou	tels	Guermantes.	Presque
pathologiquement	pareils	à	ceux	d'aujourd'hui,	ils	excitent	de	siècle	en	siècle	l'intérêt	alarmé	de
leurs	correspondants,	qu'ils	soient	antérieurs	à	la	princesse	Palatine	et	à	Mme	de	Motteville,	ou
postérieurs	au	prince	de	Ligne.

D'ailleurs,	ma	curiosité	historique	était	faible	en	comparaison	du	plaisir	esthétique.	Les	noms
cités	avaient	pour	effet	de	désincarner	les	invités	de	la	duchesse,	lesquels	avaient	beau	s'appeler
le	prince	d'Agrigente	ou	de	Cystira,	que	leur	masque	de	chair	et	d'inintelligence	ou	d'intelligence
communes	 avait	 changé	 en	 hommes	 quelconques,	 si	 bien	 qu'en	 somme	 j'avais	 atterri	 au
paillasson	du	vestibule,	non	pas	comme	au	seuil,	ainsi	que	je	l'avais	cru,	mais	au	terme	du	monde
enchanté	 des	 noms.	 Le	 prince	 d'Agrigente	 lui-même,	 dès	 que	 j'eus	 entendu	 que	 sa	 mère	 était
Damas,	petite-fille	du	duc	de	Modène,	fut	délivré,	comme	d'un	compagnon	chimique	instable,	de
la	figure	et	des	paroles	qui	empêchaient	de	le	reconnaître,	et	alla	former	avec	Damas	et	Modène,
qui	 eux	 n'étaient	 que	 des	 titres,	 une	 combinaison	 infiniment	 plus	 séduisante.	 Chaque	 nom
déplacé	par	l'attirance	d'un	autre	avec	lequel	je	ne	lui	avais	soupçonné	aucune	affinité,	quittait	la
place	 immuable	qu'il	occupait	dans	mon	cerveau,	où	 l'habitude	 l'avait	 terni,	et,	allant	rejoindre
les	 Mortemart,	 les	 Stuarts	 ou	 les	 Bourbons,	 dessinait	 avec	 eux	 des	 rameaux	 du	 plus	 gracieux
effet	et	d'un	coloris	changeant.	Le	nom	même	de	Guermantes	recevait	de	 tous	 les	beaux	noms
éteints	et	d'autant	plus	ardemment	rallumés,	auxquels	j'apprenais	seulement	qu'il	était	attaché,
une	détermination	nouvelle,	purement	poétique.	Tout	au	plus,	à	l'extrémité	de	chaque	renflement



de	 la	 tige	 altière,	 pouvais-je	 la	 voir	 s'épanouir	 en	 quelque	 figure	 de	 sage	 roi	 ou	 d'illustre
princesse,	 comme	 le	 père	 d'Henri	 IV	 ou	 la	 duchesse	 de	 Longueville.	 Mais	 comme	 ces	 faces,
différentes	 en	 cela	 de	 celles	 des	 convives,	 n'étaient	 empâtées	 pour	 moi	 d'aucun	 résidu
d'expérience	matérielle	et	de	médiocrité	mondaine,	elles	restaient,	en	leur	beau	dessin	et	 leurs
changeants	 reflets,	 homogènes	 à	 ces	 noms,	 qui,	 à	 intervalles	 réguliers,	 chacun	 d'une	 couleur
différente,	 se	 détachaient	 de	 l'arbre	 généalogique	 de	 Guermantes,	 et	 ne	 troublaient	 d'aucune
matière	 étrangère	 et	 opaque	 les	 bourgeons	 translucides,	 alternants	 et	 multicolores,	 qui,	 tels
qu'aux	 antiques	 vitraux	 de	 Jessé	 les	 ancêtres	 de	 Jésus,	 fleurissaient	 de	 l'un	 et	 l'autre	 côté	 de
l'arbre	de	verre.

A	plusieurs	reprises	déjà	j'avais	voulu	me	retirer	et,	plus	que	pour	toute	autre	raison,	à	cause
de	l'insignifiance	que	ma	présence	imposait	à	cette	réunion,	l'une	pourtant	de	celles	que	j'avais
longtemps	imaginées	si	belles,	et	qui	sans	doute	l'eût	été	si	elle	n'avait	pas	eu	de	témoin	gênant.
Du	moins	mon	départ	allait	permettre	aux	invités,	une	fois	que	le	profane	ne	serait	plus	là,	de	se
constituer	enfin	en	comité	secret.	 Ils	allaient	pouvoir	célébrer	 les	mystères	pour	 la	célébration
desquels	 ils	 s'étaient	 réunis,	 car	 ce	 n'était	 pas	 évidemment	 pour	 parler	 de	 Frans	 Hals	 ou	 de
l'avarice	et	pour	en	parler	de	la	même	façon	que	font	les	gens	de	la	bourgeoisie.	On	ne	disait	que
des	 riens,	 sans	 doute	 parce	 que	 j'étais	 là,	 et	 j'avais	 des	 remords,	 en	 voyant	 toutes	 ces	 jolies
femmes	 séparées,	 de	 les	 empêcher,	 par	 ma	 présence,	 de	 mener,	 dans	 le	 plus	 précieux	 de	 ses
salons,	la	vie	mystérieuse	du	faubourg	Saint-Germain.	Mais	ce	départ	que	je	voulais	à	tout	instant
effectuer,	 M.	 et	 Mme	 de	 Guermantes	 poussaient	 l'esprit	 de	 sacrifice	 jusqu'à	 le	 reculer	 en	 me
retenant.	 Chose	 plus	 curieuse	 encore,	 plusieurs	 des	 dames	 qui	 étaient	 venues,	 empressées,
ravies,	 parées,	 constellées	 de	 pierreries,	 pour	 n'assister,	 par	 ma	 faute,	 qu'à	 une	 fête	 qui	 ne
différait	pas	plus	essentiellement	de	celles	qui	 se	donnent	ailleurs	que	dans	 le	 faubourg	Saint-
Germain,	qu'on	ne	se	sent	à	Balbec	dans	une	ville	qui	diffère	de	ce	que	nos	yeux	ont	coutume	de
voir—plusieurs	de	ces	dames	se	retirèrent,	non	pas	déçues,	comme	elles	auraient	dû	l'être,	mais
remerciant	 avec	 effusion	 Mme	 de	 Guermantes	 de	 la	 délicieuse	 soirée	 qu'elles	 avaient	 passée,
comme	si,	les	autres	jours,	ceux	où	je	n'étais	pas	là,	il	ne	se	passait	pas	autre	chose.

Était-ce	vraiment	à	cause	de	dîners	tels	que	celui-ci	que	toutes	ces	personnes	faisaient	toilette
et	refusaient	de	laisser	pénétrer	des	bourgeoises	dans	leurs	salons	si	fermés,	pour	des	dîners	tels
que	 celui-ci?	 pareils	 si	 j'avais	 été	 absent?	 J'en	 eus	 un	 instant	 le	 soupçon,	 mais	 il	 était	 trop
absurde.	Le	simple	bon	sens	me	permettait	de	l'écarter.	Et	puis,	si	je	l'avais	accueilli,	que	serait-il
resté	du	nom	de	Guermantes,	déjà	si	dégradé	depuis	Combray?

Au	reste	ces	 filles	 fleurs	étaient,	à	un	degré	étrange,	 faciles	à	être	contentées	par	une	autre
personne,	ou	désireuses	de	la	contenter,	car	plus	d'une,	à	laquelle	je	n'avais	tenu	pendant	toute
la	soirée	que	deux	ou	trois	propos	dont	 la	stupidité	m'avait	 fait	rougir,	 tint,	avant	de	quitter	 le
salon,	 à	 venir	 me	 dire,	 en	 fixant	 sur	 moi	 ses	 beaux	 yeux	 caressants,	 tout	 en	 redressant	 la
guirlande	 d'orchidées	 qui	 contournait	 sa	 poitrine,	 quel	 plaisir	 intense	 elle	 avait	 eu	 à	 me
connaître,	 et	 me	 parler—allusion	 voilée	 à	 une	 invitation	 à	 dîner—de	 son	 désir	 «d'arranger
quelque	chose»,	après	qu'elle	aurait	«pris	jour»	avec	Mme	de	Guermantes.	Aucune	de	ces	dames
fleurs	ne	partit	avant	 la	princesse	de	Parme.	La	présence	de	celle-ci—on	ne	doit	pas	s'en	aller
avant	une	Altesse—était	une	des	deux	raisons,	non	devinées	par	moi,	pour	lesquelles	la	duchesse
avait	mis	tant	d'insistance	à	ce	que	je	restasse.	Dès	que	Mme	de	Parme	fut	levée,	ce	fut	comme
une	délivrance.	Toutes	les	dames	ayant	fait	une	génuflexion	devant	la	princesse,	qui	les	releva,
reçurent	d'elle	dans	un	baiser,	et	comme	une	bénédiction	qu'elles	eussent	demandée	à	genou,	la
permission	de	demander	son	manteau	et	ses	gens.	De	sorte	que	ce	fut,	devant	la	porte,	comme
une	récitation	criée	de	grands	noms	de	l'Histoire	de	France.	La	princesse	de	Parme	avait	défendu
à	 Mme	 de	 Guermantes	 de	 descendre	 l'accompagner	 jusqu'au	 vestibule	 de	 peur	 qu'elle	 ne	 prît
froid,	et	le	duc	avait	ajouté:	«Voyons,	Oriane,	puisque	Madame	le	permet,	rappelez-vous	ce	que
vous	a	dit	le	docteur.»

«Je	crois	que	la	princesse	de	Parme	a	été	très	contente	de	dîner	avec	vous.»	Je	connaissais	la
formule.	Le	duc	avait	traversé	tout	le	salon	pour	venir	la	prononcer	devant	moi,	d'un	air	obligeant
et	 pénétré,	 comme	 s'il	 me	 remettait	 un	 diplôme	 ou	 m'offrait	 des	 petits	 fours.	 Et	 je	 sentis	 au
plaisir	qu'il	paraissait	éprouver	à	ce	moment-là,	et	qui	donnait	une	expression	momentanément	si
douce	 à	 son	 visage,	 que	 le	 genre	 de	 soins	 que	 cela	 représentait	 pour	 lui	 était	 de	 ceux	 dont	 il
s'acquitterait	jusqu'à	la	fin	extrême	de	sa	vie,	comme	de	ces	fonctions	honorifiques	et	aisées	que,
même	gâteux,	on	conserve	encore.

Au	 moment	 où	 j'allais	 partir,	 la	 dame	 d'honneur	 de	 la	 princesse	 rentra	 dans	 le	 salon,	 ayant
oublié	d'emporter	de	merveilleux	œillets,	venus	de	Guermantes,	que	la	duchesse	avait	donnés	à
Mme	de	Parme.	La	dame	d'honneur	était	assez	rouge,	on	sentait	qu'elle	avait	été	bousculée,	car	la
princesse,	si	bonne	envers	tout	le	monde,	ne	pouvait	retenir	son	impatience	devant	la	niaiserie	de
sa	suivante.	Aussi	celle-ci	courait-elle	vite	en	emportant	les	œillets,	mais,	pour	garder	son	air	à
l'aise	et	mutin,	elle	jeta	en	passant	devant	moi:	«La	princesse	trouve	que	je	suis	en	retard,	elle
voudrait	que	nous	fussions	parties	et	avoir	les	œillets	tout	de	même.	Dame!	je	ne	suis	pas	un	petit
oiseau,	je	ne	peux	pas	être	à	plusieurs	endroits	à	la	fois.»

Hélas!	la	raison	de	ne	pas	se	lever	avant	une	Altesse	n'était	pas	la	seule.	Je	ne	pus	pas	partir
immédiatement,	car	il	y	en	avait	une	autre:	c'était	que	ce	fameux	luxe,	inconnu	aux	Courvoisier,
dont	les	Guermantes,	opulents	ou	à	demi	ruinés,	excellaient	à	faire	jouir	 leurs	amis,	n'était	pas
qu'un	 luxe	 matériel	 et	 comme	 je	 l'avais	 expérimenté	 souvent	 avec	 Robert	 de	 Saint-Loup,	 mais
aussi	un	 luxe	de	paroles	charmantes,	d'actions	gentilles,	 toute	une	élégance	verbale,	alimentée
par	une	véritable	richesse	intérieure.	Mais	comme	celle-ci,	dans	l'oisiveté	mondaine,	reste	sans



emploi,	elle	s'épanchait	parfois,	cherchait	un	dérivatif	en	une	sorte	d'effusion	 fugitive,	d'autant
plus	anxieuse,	et	qui	aurait	pu,	de	 la	part	de	Mme	de	Guermantes,	 faire	croire	à	de	 l'affection.
Elle	l'éprouvait	d'ailleurs	au	moment	où	elle	la	laissait	déborder,	car	elle	trouvait	alors,	dans	la
société	de	 l'ami	ou	de	 l'amie	avec	qui	elle	se	trouvait,	une	sorte	d'ivresse,	nullement	sensuelle,
analogue	à	celle	que	la	musique	donne	à	certaines	personnes;	il	lui	arrivait	de	détacher	une	fleur
de	 son	 corsage,	 un	 médaillon	 et	 de	 les	 donner	 à	 quelqu'un	 avec	 qui	 elle	 eût	 souhaité	 de	 faire
durer	la	soirée,	tout	en	sentant	avec	mélancolie	qu'un	tel	prolongement	n'aurait	pu	mener	à	autre
chose	qu'à	de	vaines	causeries	où	rien	n'aurait	passé	du	plaisir	nerveux	de	l'émotion	passagère,
semblables	aux	premières	chaleurs	du	printemps	par	l'impression	qu'elles	laissent	de	lassitude	et
de	 tristesse.	 Quant	 à	 l'ami,	 il	 ne	 fallait	 pas	 qu'il	 fût	 trop	 dupe	 des	 promesses,	 plus	 grisantes
qu'aucune	 qu'il	 eût	 jamais	 entendue,	 proférées	 par	 ces	 femmes,	 qui,	 parce	 qu'elles	 ressentent
avec	 tant	 de	 force	 la	 douceur	 d'un	 moment,	 font	 de	 lui,	 avec	 une	 délicatesse,	 une	 noblesse
ignorées	des	 créatures	normales,	un	chef-d'œuvre	attendrissant	de	grâce	et	de	bonté,	 et	n'ont
plus	rien	à	donner	d'elles-mêmes	après	qu'un	autre	moment	est	venu.	Leur	affection	ne	survit	pas
à	 l'exaltation	qui	 la	dicte;	et	 la	 finesse	d'esprit	qui	 les	avait	amenées	alors	à	deviner	toutes	 les
choses	 que	 vous	 désiriez	 entendre	 et	 à	 vous	 les	 dire,	 leur	 permettra	 tout	 aussi	 bien,	 quelques
jours	plus	tard,	de	saisir	vos	ridicules	et	d'en	amuser	un	autre	de	leurs	visiteurs	avec	lequel	elles
seront	en	train	de	goûter	un	de	ces	«moments	musicaux»	qui	sont	si	brefs.

Dans	 le	 vestibule	 où	 je	 demandai	 à	 un	 valet	 de	 pied	 mes	 snow-boots,	 que	 j'avais	 pris	 par
précaution	 contre	 la	 neige,	 dont	 il	 était	 tombé	 quelques	 flocons	 vite	 changés	 en	 boue,	 ne	 me
rendant	pas	compte	que	c'était	peu	élégant,	j'éprouvai,	du	sourire	dédaigneux	de	tous,	une	honte
qui	atteignit	son	plus	haut	degré	quand	je	vis	que	Mme	de	Parme	n'était	pas	partie	et	me	voyait
chaussant	 mes	 caoutchoucs	 américains.	 La	 princesse	 revint	 vers	 moi.	 «Oh!	 quelle	 bonne	 idée,
s'écria-t-elle,	 comme	 c'est	 pratique!	 voilà	 un	 homme	 intelligent.	 Madame,	 il	 faudra	 que	 nous
achetions	 cela»,	 dit-elle	 à	 sa	 dame	 d'honneur,	 tandis	 que	 l'ironie	 des	 valets	 se	 changeait	 en
respect	et	que	les	invités	s'empressaient	autour	de	moi	pour	s'enquérir	où	j'avais	pu	trouver	ces
merveilles.	«Grâce	à	cela,	vous	n'aurez	rien	à	craindre,	même	s'il	reneige	et	si	vous	allez	loin;	il
n'y	a	plus	de	saison»,	me	dit	la	princesse.

—Oh!	à	ce	point	de	vue,	Votre	Altesse	Royale	peut	se	rassurer,	interrompit	la	dame	d'honneur
d'un	air	fin,	il	ne	reneigera	pas.

—Qu'en	savez-vous,	madame?	demanda	aigrement	 l'excellente	princesse	de	Parme,	que	seule
réussissait	à	agacer	la	bêtise	de	sa	dame	d'honneur.

—Je	 peux	 l'affirmer	 à	 Votre	 Altesse	 Royale,	 il	 ne	 peut	 pas	 reneiger,	 c'est	 matériellement
impossible.

—Mais	pourquoi?

—Il	ne	peut	plus	neiger,	on	a	fait	 le	nécessaire	pour	cela:	on	a	jeté	du	sel!	La	naïve	dame	ne
s'aperçut	pas	de	la	colère	de	la	princesse	et	de	la	gaieté	des	autres	personnes,	car,	au	lieu	de	se
taire,	 elle	 me	 dit	 avec	 un	 sourire	 amène,	 sans	 tenir	 compte	 de	 mes	 dénégations	 au	 sujet	 de
l'amiral	 Jurien	 de	 la	 Gravière:	 «D'ailleurs	 qu'importe?	 Monsieur	 doit	 avoir	 le	 pied	 marin.	 Bon
sang	ne	peut	mentir.»

Et	ayant	reconduit	la	princesse	de	Parme,	M.	de	Guermantes	me	dit	en	prenant	mon	pardessus:
«Je	 vais	 vous	 aider	 à	 entrer	 votre	 pelure.»	 Il	 ne	 souriait	 même	 plus	 en	 employant	 cette
expression,	car	celles	qui	sont	le	plus	vulgaires	étaient,	par	cela	même,	à	cause	de	l'affectation
de	simplicité	des	Guermantes,	devenues	aristocratiques.

Une	 exaltation	 n'aboutissant	 qu'à	 la	 mélancolie,	 parce	 qu'elle	 était	 artificielle,	 ce	 fut	 aussi,
quoique	tout	autrement	que	Mme	de	Guermantes,	ce	que	je	ressentis	une	fois	sorti	enfin	de	chez
elle,	dans	la	voiture	qui	allait	me	conduire	à	l'hôtel	de	M.	de	Charlus.	Nous	pouvons	à	notre	choix
nous	 livrer	 à	 l'une	 ou	 l'autre	 de	 deux	 forces,	 l'une	 s'élève	 de	 nous-même,	 émane	 de	 nos
impressions	profondes;	 l'autre	nous	vient	du	dehors.	La	première	porte	naturellement	avec	elle
une	joie,	celle	que	dégage	la	vie	des	créateurs.	L'autre	courant,	celui	qui	essaye	d'introduire	en
nous	le	mouvement	dont	sont	agitées	des	personnes	extérieures,	n'est	pas	accompagné	de	plaisir;
mais	nous	pouvons	lui	en	ajouter	un,	par	choc	en	retour,	en	une	ivresse	si	factice	qu'elle	tourne
vite	à	l'ennui,	à	la	tristesse,	d'où	le	visage	morne	de	tant	de	mondains,	et	chez	eux	tant	d'états
nerveux	qui	peuvent	aller	jusqu'au	suicide.	Or,	dans	la	voiture	qui	me	menait	chez	M.	de	Charlus,
j'étais	en	proie	à	cette	seconde	sorte	d'exaltation,	bien	différente	de	celle	qui	nous	est	donnée	par
une	 impression	 personnelle,	 comme	 celle	 que	 j'avais	 eue	 dans	 d'autres	 voitures,	 une	 fois	 à
Combray,	dans	la	carriole	du	Dr	Percepied,	d'où	j'avais	vu	se	peindre	sur	le	couchant	les	clochers
de	Martainville;	un	jour,	à	Balbec,	dans	la	calèche	de	Mme	de	Villeparisis,	en	cherchant	à	démêler
la	réminiscence	que	m'offrait	une	allée	d'arbres.	Mais	dans	cette	troisième	voiture,	ce	que	j'avais
devant	les	yeux	de	l'esprit,	c'étaient	ces	conversations	qui	m'avaient	paru	si	ennuyeuses	au	dîner
de	Mme	de	Guermantes,	par	exemple	les	récits	du	prince	Von	sur	l'empereur	d'Allemagne,	sur	le
général	Botha	et	l'armée	anglaise.	Je	venais	de	les	glisser	dans	le	stéréoscope	intérieur	à	travers
lequel,	dès	que	nous	ne	sommes	plus	nous-même,	dès	que,	doués	d'une	âme	mondaine,	nous	ne
voulons	plus	 recevoir	notre	vie	que	des	autres,	nous	donnons	du	relief	à	ce	qu'ils	ont	dit,	à	ce
qu'ils	ont	fait.	Comme	un	homme	ivre	plein	de	tendres	dispositions	pour	le	garçon	de	café	qui	l'a
servi,	 je	 m'émerveillais	 de	 mon	 bonheur,	 non	 ressenti	 par	 moi,	 il	 est	 vrai,	 au	 moment	 même,
d'avoir	 dîné	 avec	 quelqu'un	 qui	 connaissait	 si	 bien	 Guillaume	 II	 et	 avait	 raconté	 sur	 lui	 des
anecdotes,	 ma	 foi,	 fort	 spirituelles.	 Et	 en	 me	 rappelant,	 avec	 l'accent	 allemand	 du	 prince,



l'histoire	 du	 général	 Botha,	 je	 riais	 tout	 haut,	 comme	 si	 ce	 rire,	 pareil	 à	 certains
applaudissements	 qui	 augmentent	 l'admiration	 intérieure,	 était	 nécessaire	 à	 ce	 récit	 pour	 en
corroborer	 le	 comique.	Derrière	 les	 verres	grossissants,	même	ceux	des	 jugements	de	Mme	 de
Guermantes	 qui	 m'avaient	 paru	 bêtes	 (par	 exemple,	 sur	 Frans	 Hals	 qu'il	 aurait	 fallu	 voir	 d'un
tramway)	 prenaient	 une	 vie,	 une	 profondeur	 extraordinaires.	 Et	 je	 dois	 dire	 que	 si	 cette
exaltation	tomba	vite	elle	n'était	pas	absolument	insensée.	De	même	que	nous	pouvons	un	beau
jour	être	heureux	de	connaître	la	personne	que	nous	dédaignions	le	plus,	parce	qu'elle	se	trouve
être	liée	avec	une	jeune	fille	que	nous	aimons,	à	qui	elle	peut	nous	présenter,	et	nous	offre	ainsi
de	 l'utilité	 et	 de	 l'agrément,	 choses	 dont	 nous	 l'aurions	 crue	 à	 jamais	 dénuée,	 il	 n'y	 a	 pas	 de
propos,	pas	plus	que	de	relations,	dont	on	puisse	être	certain	qu'on	ne	tirera	pas	un	jour	quelque
chose.	Ce	que	m'avait	dit	Mme	de	Guermantes	sur	les	tableaux	qui	seraient	 intéressants	à	voir,
même	d'un	tramway,	était	 faux,	mais	contenait	une	part	de	vérité	qui	me	fut	précieuse	dans	 la
suite.

De	même	 les	vers	de	Victor	Hugo	qu'elle	m'avait	 cités	étaient,	 il	 faut	 l'avouer,	d'une	époque
antérieure	 à	 celle	 où	 il	 est	 devenu	 plus	 qu'un	 homme	 nouveau,	 où	 il	 a	 fait	 apparaître	 dans
l'évolution	 une	 espèce	 littéraire	 encore	 inconnue,	 douée	 d'organes	 plus	 complexes.	 Dans	 ces
premiers	 poèmes,	 Victor	 Hugo	 pense	 encore,	 au	 lieu	 de	 se	 contenter,	 comme	 la	 nature,	 de
donner	à	penser.	Des	«pensées»,	il	en	exprimait	alors	sous	la	forme	la	plus	directe,	presque	dans
le	sens	où	le	duc	prenait	le	mot,	quand,	trouvant	vieux	jeu	et	encombrant	que	les	invités	de	ses
grandes	 fêtes,	 à	 Guermantes,	 fissent,	 sur	 l'album	 du	 château,	 suivre	 leur	 signature	 d'une
réflexion	philosophico-poétique,	il	avertissait	les	nouveaux	venus	d'un	ton	suppliant:	«Votre	nom,
mon	 cher,	 mais	 pas	 de	 pensée!»	 Or,	 c'étaient	 ces	 «pensées»	 de	 Victor	 Hugo	 (presque	 aussi
absentes	 de	 la	 Légende	 des	 Siècles	 que	 les	 «airs»,	 les	 «mélodies»	 dans	 la	 deuxième	 manière
wagnérienne)	que	Mme	de	Guermantes	aimait	dans	le	premier	Hugo.	Mais	pas	absolument	à	tort.
Elles	étaient	 touchantes,	et	déjà	autour	d'elles,	 sans	que	 la	 forme	eût	encore	 la	profondeur	où
elle	ne	devait	parvenir	que	plus	tard,	le	déferlement	des	mots	nombreux	et	des	rimes	richement
articulées	 les	 rendait	 inassimilables	 à	 ces	 vers	 qu'on	 peut	 découvrir	 dans	 un	 Corneille,	 par
exemple,	et	où	un	romantisme	intermittent,	contenu,	et	qui	nous	émeut	d'autant	plus,	n'a	point
pourtant	 pénétré	 jusqu'aux	 sources	 physiques	 de	 la	 vie,	 modifié	 l'organisme	 inconscient	 et
généralisable	où	s'abrite	l'idée.	Aussi	avais-je	eu	tort	de	me	confiner	 jusqu'ici	dans	les	derniers
recueils	 d'Hugo.	 Des	 premiers,	 certes,	 c'était	 seulement	 d'une	 part	 infime	 que	 s'ornait	 la
conversation	de	Mme	de	Guermantes.	Mais	justement,	en	citant	ainsi	un	vers	isolé	on	décuple	sa
puissance	attractive.	Ceux	qui	étaient	entrés	ou	rentrés	dans	ma	mémoire,	au	cours	de	ce	dîner,
aimantaient	à	leur	tour,	appelaient	à	eux	avec	une	telle	force	les	pièces	au	milieu	desquelles	ils
avaient	 l'habitude	 d'être	 enclavés,	 que	 mes	 mains	 électrisées	 ne	 purent	 pas	 résister	 plus	 de
quarante-huit	heures	à	la	force	qui	les	conduisait	vers	le	volume	où	étaient	reliés	les	Orientales
et	les	Chants	du	Crépuscule.	Je	maudis	le	valet	de	pied	de	Françoise	d'avoir	fait	don	à	son	pays
natal	de	mon	exemplaire	des	Feuilles	d'Automne,	et	je	l'envoyai	sans	perdre	un	instant	en	acheter
un	autre.	Je	relus	ces	volumes	d'un	bout	à	l'autre,	et	ne	retrouvai	la	paix	que	quand	j'aperçus	tout
d'un	coup,	m'attendant	dans	la	lumière	où	elle	les	avait	baignés,	les	vers	que	m'avait	cités	Mme

de	 Guermantes.	 Pour	 toutes	 ces	 raisons,	 les	 causeries	 avec	 la	 duchesse	 ressemblaient	 à	 ces
connaissances	qu'on	puise	dans	une	bibliothèque	de	château,	surannée,	incomplète,	incapable	de
former	 une	 intelligence,	 dépourvue	 de	 presque	 tout	 ce	 que	 nous	 aimons,	 mais	 nous	 offrant
parfois	 quelque	 renseignement	 curieux,	 voire	 la	 citation	 d'une	 belle	 page	 que	 nous	 ne
connaissions	 pas,	 et	 dont	 nous	 sommes	 heureux	 dans	 la	 suite	 de	 nous	 rappeler	 que	 nous	 en
devons	la	connaissance	à	une	magnifique	demeure	seigneuriale.	Nous	sommes	alors,	pour	avoir
trouvé	 la	 préface	 de	 Balzac	 à	 la	 Chartreuse	 ou	 des	 lettres	 inédites	 de	 Joubert,	 tentés	 de	 nous
exagérer	le	prix	de	la	vie	que	nous	y	avons	menée	et	dont	nous	oublions,	pour	cette	aubaine	d'un
soir,	la	frivolité	stérile.

A	ce	point	de	vue,	si	le	monde	n'avait	pu	au	premier	moment	répondre	à	ce	qu'attendait	mon
imagination,	et	devait	par	conséquent	me	frapper	d'abord	par	ce	qu'il	avait	de	commun	avec	tous
les	mondes	plutôt	que	par	ce	qu'il	 en	avait	de	différent,	pourtant	 il	 se	 révéla	à	moi	peu	à	peu
comme	 bien	 distinct.	 Les	 grands	 seigneurs	 sont	 presque	 les	 seules	 gens	 de	 qui	 on	 apprenne
autant	que	des	paysans;	leur	conversation	s'orne	de	tout	ce	qui	concerne	la	terre,	les	demeures
telles	 qu'elles	 étaient	 habitées	 autrefois,	 les	 anciens	 usages,	 tout	 ce	 que	 le	 monde	 de	 l'argent
ignore	profondément.	A	supposer	que	l'aristocrate	le	plus	modéré	par	ses	aspirations	ait	fini	par
rattraper	l'époque	où	il	vit,	sa	mère,	ses	oncles,	ses	grand'tantes	le	mettent	en	rapport,	quand	il
se	rappelle	son	enfance,	avec	ce	que	pouvait	être	une	vie	presque	inconnue	aujourd'hui.	Dans	la
chambre	mortuaire	d'un	mort	d'aujourd'hui,	Mme	de	Guermantes	n'eût	pas	fait	remarquer,	mais
eût	saisi	immédiatement	tous	les	manquements	faits	aux	usages.	Elle	était	choquée	de	voir	à	un
enterrement	des	femmes	mêlées	aux	hommes	alors	qu'il	y	a	une	cérémonie	particulière	qui	doit
être	célébrée	pour	 les	femmes.	Quant	au	poêle	dont	Bloch	eût	cru	sans	doute	que	l'usage	était
réservé	aux	enterrements,	à	cause	des	cordons	du	poêle	dont	on	parle	dans	les	comptes	rendus
d'obsèques,	M.	de	Guermantes	pouvait	se	rappeler	le	temps	où,	encore	enfant,	il	l'avait	vu	tenir
au	 mariage	 de	 M.	 de	 Mailly-Nesle.	 Tandis	 que	 Saint-Loup	 avait	 vendu	 son	 précieux	 «Arbre
généalogique»,	 d'anciens	 portraits	 des	 Bouillon,	 des	 lettres	 de	 Louis	 XIII,	 pour	 acheter	 des
Carrière	 et	 des	 meubles	 modern	 style,	 M.	 et	 Mme	 de	 Guermantes,	 émus	 par	 un	 sentiment	 où
l'amour	 ardent	 de	 l'art	 jouait	 peut-être	 un	 moindre	 rôle	 et	 qui	 les	 laissait	 eux-mêmes	 plus
médiocres,	 avaient	 gardé	 leurs	 merveilleux	 meubles	 de	 Boule,	 qui	 offraient	 un	 ensemble
autrement	 séduisant	 pour	 un	 artiste.	 Un	 littérateur	 eût	 de	 même	 été	 enchanté	 de	 leur
conversation,	qui	eût	été	pour	lui—car	l'affamé	n'a	pas	besoin	d'un	autre	affamé—un	dictionnaire
vivant	de	 toutes	ces	expressions	qui	chaque	 jour	s'oublient	davantage:	des	cravates	à	 la	Saint-



Joseph,	 des	 enfants	 voués	 au	 bleu,	 etc.,	 et	 qu'on	 ne	 trouve	 plus	 que	 chez	 ceux	 qui	 se	 font	 les
aimables	et	bénévoles	conservateurs	du	passé.	Le	plaisir	que	ressent	parmi	eux,	beaucoup	plus
que	parmi	d'autres	écrivains,	un	écrivain,	ce	plaisir	n'est	pas	sans	danger,	car	il	risque	de	croire
que	 les	choses	du	passé	ont	un	charme	par	elles-mêmes,	de	 les	 transporter	 telles	quelles	dans
son	œuvre,	mort-née	dans	ce	cas,	dégageant	un	ennui	dont	il	se	console	en	se	disant:	«C'est	joli
parce	que	c'est	vrai,	cela	se	dit	ainsi.»	Ces	conversations	aristocratiques	avaient	du	reste,	chez
Mme	 de	 Guermantes,	 le	 charme	 de	 se	 tenir	 dans	 un	 excellent	 français.	 A	 cause	 de	 cela	 elles
rendaient	légitime,	de	la	part	de	la	duchesse,	son	hilarité	devant	les	mots	«vatique»,	«cosmique»,
«pythique»,	«suréminent»,	qu'employait	Saint-Loup,—de	même	que	devant	ses	meubles	de	chez
Bing.

Malgré	tout,	bien	différentes	en	cela	de	ce	que	j'avais	pu	ressentir	devant	des	aubépines	ou	en
goûtant	à	une	madeleine,	les	histoires	que	j'avais	entendues	chez	Mme	de	Guermantes	m'étaient
étrangères.	Entrées	un	 instant	 en	moi,	 qui	n'en	étais	que	physiquement	possédé,	 on	aurait	 dit
que	 (de	 nature	 sociale,	 et	 non	 individuelle)	 elles	 étaient	 impatientes	 d'en	 sortir...	 Je	 m'agitais
dans	 la	 voiture,	 comme	 une	 pythonisse.	 J'attendais	 un	 nouveau	 dîner	 où	 je	 pusse	 devenir	 moi
même	 une	 sorte	 de	 prince	 X...,	 de	 Mme	 de	 Guermantes,	 et	 les	 raconter.	 En	 attendant,	 elles
faisaient	 trépider	 mes	 lèvres	 qui	 les	 balbutiaient	 et	 j'essayais	 en	 vain	 de	 ramener	 à	 moi	 mon
esprit	 vertigineusement	 emporté	 par	 une	 force	 centrifuge.	 Aussi	 est-ce	 avec	 une	 fiévreuse
impatience	de	ne	pas	porter	plus	longtemps	leur	poids	tout	seul	dans	une	voiture,	où	d'ailleurs	je
trompais	 le	 manque	 de	 conversation	 en	 parlant	 tout	 haut,	 que	 je	 sonnai	 à	 la	 porte	 de	 M.	 de
Charlus,	et	ce	fut	en	longs	monologues	avec	moi-même,	où	je	me	répétais	tout	ce	que	j'allais	lui
narrer	et	ne	pensais	plus	guère	à	ce	qu'il	pouvait	avoir	à	me	dire,	que	je	passai	tout	le	temps	que
je	restai	dans	un	salon	où	un	valet	de	pied	me	fit	entrer,	et	que	j'étais	d'ailleurs	trop	agité	pour
regarder.	J'avais	un	tel	besoin	que	M.	de	Charlus	écoutât	les	récits	que	je	brûlais	de	lui	faire,	que
je	 fus	 cruellement	 déçu	 en	 pensant	 que	 le	 maître	 de	 la	 maison	 dormait	 peut-être	 et	 qu'il	 me
faudrait	rentrer	cuver	chez	moi	mon	ivresse	de	paroles.	Je	venais	en	effet	de	m'apercevoir	qu'il	y
avait	vingt-cinq	minutes	que	 j'étais,	qu'on	m'avait	peut-être	oublié,	dans	ce	salon,	dont,	malgré
cette	 longue	attente,	 j'aurais	 tout	au	plus	pu	dire	qu'il	 était	 immense,	 verdâtre,	 avec	quelques
portraits.	Le	besoin	de	parler	n'empêche	pas	seulement	d'écouter,	mais	de	voir,	et	dans	ce	cas
l'absence	 de	 toute	 description	 du	 milieu	 extérieur	 est	 déjà	 une	 description	 d'un	 état	 interne.
J'allais	sortir	du	salon	pour	tâcher	d'appeler	quelqu'un	et,	si	je	ne	trouvais	personne,	de	retrouver
mon	chemin	jusqu'aux	antichambres	et	me	faire	ouvrir,	quand,	au	moment	même	où	je	venais	de
me	 lever	 et	 de	 faire	 quelques	 pas	 sur	 le	 parquet	 mosaïqué,	 un	 valet	 de	 chambre	 entra,	 l'air
préoccupé:	«Monsieur	le	baron	a	eu	des	rendez-vous	jusqu'à	maintenant,	me	dit-il.	Il	y	a	encore
plusieurs	personnes	qui	 l'attendent.	Je	vais	faire	tout	mon	possible	pour	qu'il	reçoive	monsieur,
j'ai	déjà	fait	téléphoner	deux	fois	au	secrétaire.»

—Non,	ne	vous	dérangez	pas,	j'avais	rendez-vous	avec	monsieur	le	baron,	mais	il	est	déjà	bien
tard,	et,	du	moment	qu'il	est	occupé	ce	soir,	je	reviendrai	un	autre	jour.

—Oh!	non,	que	monsieur	ne	s'en	aille	pas,	s'écria	le	valet	de	chambre.	M.	le	baron	pourrait	être
mécontent.	 Je	 vais	 de	 nouveau	 essayer.	 Je	 me	 rappelai	 ce	 que	 j'avais	 entendu	 raconter	 des
domestiques	de	M.	de	Charlus	et	de	leur	dévouement	à	leur	maître.	On	ne	pouvait	pas	tout	à	fait
dire	de	lui	comme	du	prince	de	Conti	qu'il	cherchait	à	plaire	aussi	bien	au	valet	qu'au	ministre,
mais	il	avait	si	bien	su	faire	des	moindres	choses	qu'il	demandait	une	espèce	de	faveur,	que,	le
soir,	quand,	ses	valets	assemblés	autour	de	lui	à	distance	respectueuse,	après	les	avoir	parcourus
du	 regard,	 il	 disait:	 «Coignet,	 le	 bougeoir!»	 ou:	 «Ducret,	 la	 chemise!»,	 c'est	 en	 ronchonnant
d'envie	 que	 les	 autres	 se	 retiraient,	 envieux	 de	 celui	 qui	 venait	 d'être	 distingué	 par	 le	 maître.
Deux,	même,	lesquels	s'exécraient,	essayaient	chacun	de	ravir	la	faveur	à	l'autre,	en	allant,	sous
le	plus	absurde	prétexte,	 faire	une	commission	au	baron,	s'il	était	monté	plus	tôt,	dans	 l'espoir
d'être	investi	pour	ce	soir-là	de	la	charge	du	bougeoir	ou	de	la	chemise.	S'il	adressait	directement
la	parole	à	l'un	d'eux	pour	quelque	chose	qui	ne	fût	pas	du	service,	bien	plus,	si,	l'hiver,	au	jardin,
sachant	 un	 de	 ses	 cochers	 enrhumé,	 il	 lui	 disait	 au	 bout	 de	 dix	 minutes:	 «Couvrez-vous»,	 les
autres	ne	 lui	reparlaient	pas	de	quinze	 jours,	par	 jalousie,	à	cause	de	 la	grâce	qui	 lui	avait	été
faite.	J'attendis	encore	dix	minutes	et,	après	m'avoir	demandé	de	ne	pas	rester	trop	longtemps,
parce	que	M.	le	baron	fatigué	avait	dû	faire	éconduire	plusieurs	personnes	des	plus	importantes,
qui	avaient	pris	rendez-vous	depuis	de	longs	jours,	on	m'introduisit	auprès	de	lui.	Cette	mise	en
scène	autour	de	M.	de	Charlus	me	paraissait	empreinte	de	beaucoup	moins	de	grandeur	que	la
simplicité	de	son	frère	Guermantes,	mais	déjà	 la	porte	s'était	ouverte,	 je	venais	d'apercevoir	 le
baron,	 en	 robe	de	 chambre	chinoise,	 le	 cou	nu,	 étendu	 sur	un	canapé.	 Je	 fus	 frappé	au	même
instant	 par	 la	 vue	 d'un	 chapeau	 haut	 de	 forme	 «huit	 reflets»	 sur	 une	 chaise	 avec	 une	 pelisse,
comme	si	le	baron	venait	de	rentrer.	Le	valet	de	chambre	se	retira.	Je	croyais	que	M.	de	Charlus
allait	 venir	 à	 moi.	 Sans	 faire	 un	 seul	 mouvement,	 il	 fixa	 sur	 moi	 des	 yeux	 implacables.	 Je
m'approchai	 de	 lui,	 lui	 dis	 bonjour,	 il	 ne	 me	 tendit	 pas	 la	 main,	 ne	 me	 répondit	 pas,	 ne	 me
demanda	pas	de	prendre	une	chaise.	Au	bout	d'un	instant	je	lui	demandai,	comme	on	ferait	à	un
médecin	mal	élevé,	s'il	était	nécessaire	que	je	restasse	debout.	Je	le	fis	sans	méchante	intention,
mais	l'air	de	colère	froide	qu'avait	M.	de	Charlus	sembla	s'aggraver	encore.	J'ignorais,	du	reste,
que	chez	lui,	à	la	campagne,	au	château	de	Charlus,	il	avait	l'habitude	après	dîner,	tant	il	aimait	à
jouer	au	roi,	de	s'étaler	dans	un	fauteuil	au	fumoir,	en	laissant	ses	invités	debout	autour	de	lui.	Il
demandait	 à	 l'un	 du	 feu,	 offrait	 à	 l'autre	 un	 cigare,	 puis	 au	 bout	 de	 quelques	 instants	 disait:
«Mais,	 Argencourt,	 asseyez-vous	 donc,	 prenez	 une	 chaise,	 mon	 cher,	 etc.»,	 ayant	 tenu	 à
prolonger	leur	station	debout,	seulement	pour	leur	montrer	que	c'était	de	lui	que	leur	venait	la
permission	de	s'asseoir.	«Mettez-vous	dans	le	siège	Louis	XIV»,	me	répondit-il	d'un	air	impérieux
et	plutôt	pour	me	forcer	à	m'éloigner	de	lui	que	pour	m'inviter	à	m'asseoir.	Je	pris	un	fauteuil	qui



n'était	pas	loin.	«Ah!	voilà	ce	que	vous	appelez	un	siège	Louis	XIV!	je	vois	que	vous	êtes	instruit»,
s'écria-t-il	 avec	 dérision.	 J'étais	 tellement	 stupéfait	 que	 je	 ne	 bougeai	 pas,	 ni	 pour	 m'en	 aller
comme	 je	 l'aurais	 dû,	 ni	 pour	 changer	 de	 siège	 comme	 il	 le	 voulait.	 «Monsieur,	 me	 dit-il,	 en
pesant	 tous	 les	 termes,	 dont	 il	 faisait	 précéder	 les	 plus	 impertinents	 d'une	 double	 paire	 de
consonnes,	 l'entretien	 que	 j'ai	 condescendu	 à	 vous	 accorder,	 à	 la	 prière	 d'une	 personne	 qui
désire	que	je	ne	la	nomme	pas,	marquera	pour	nos	relations	le	point	final.	Je	ne	vous	cacherai	pas
que	 j'avais	 espéré	 mieux;	 je	 forcerais	 peut-être	 un	 peu	 le	 sens	 des	 mots,	 ce	 qu'on	 ne	 doit	 pas
faire,	même	avec	qui	ignore	leur	valeur,	et	par	simple	respect	pour	soi-même,	en	vous	disant	que
j'avais	eu	pour	vous	de	la	sympathie.	Je	crois	pourtant	que	«bienveillance»,	dans	son	sens	le	plus
efficacement	 protecteur,	 n'excéderait	 ni	 ce	 que	 je	 ressentais,	 ni	 ce	 que	 je	 me	 proposais	 de
manifester.	 Je	vous	avais,	dès	mon	retour	à	Paris,	 fait	 savoir	à	Balbec	même	que	vous	pouviez
compter	sur	moi.»	Moi	qui	me	rappelais	sur	quelle	incartade	M.	de	Charlus	s'était	séparé	de	moi
à	Balbec,	 j'esquissai	un	geste	de	dénégation.	«Comment!	s'écria-t-il	avec	colère,	et	en	effet	son
visage	convulsé	et	blanc	différait	autant	de	son	visage	ordinaire	que	la	mer	quand,	un	matin	de
tempête,	 on	 aperçoit,	 au	 lieu	 de	 la	 souriante	 surface	 habituelle,	 mille	 serpents	 d'écume	 et	 de
bave,	vous	prétendez	que	vous	n'avez	pas	reçu	mon	message—presque	une	déclaration—d'avoir	à
vous	souvenir	de	moi?	Qu'y	avait-il	comme	décoration	autour	du	livre	que	je	vous	fis	parvenir?»

—De	très	jolis	entrelacs	historiés,	lui	dis-je.

—Ah!	répondit-il	d'un	air	méprisant,	les	jeunes	Français	connaissent	peu	les	chefs-d'œuvre	de
notre	pays.	Que	dirait-on	d'un	jeune	Berlinois	qui	ne	connaîtrait	pas	la	Walkyrie?	Il	faut	d'ailleurs
que	vous	ayez	des	yeux	pour	ne	pas	voir,	puisque	ce	chef-d'œuvre-là	vous	m'avez	dit	que	vous
aviez	passé	deux	heures	devant.	Je	vois	que	vous	ne	vous	y	connaissez	pas	mieux	en	fleurs	qu'en
styles;	ne	protestez	pas	pour	 les	styles,	cria-t-il,	d'un	ton	de	rage	suraigu,	vous	ne	savez	même
pas	sur	quoi	vous	vous	asseyez.	Vous	offrez	à	votre	derrière	une	chauffeuse	Directoire	pour	une
bergère	 Louis	 XIV.	 Un	 de	 ces	 jours	 vous	 prendrez	 les	 genoux	 de	 Mme	 de	 Villeparisis	 pour	 le
lavabo,	et	on	ne	sait	pas	ce	que	vous	y	ferez.	Pareillement,	vous	n'avez	même	pas	reconnu	dans	la
reliure	du	 livre	de	Bergotte	 le	 linteau	de	myosotis	de	 l'église	de	Balbec.	Y	avait-il	une	manière
plus	limpide	de	vous	dire:	«Ne	m'oubliez	pas!»

Je	regardais	M.	de	Charlus.	Certes	sa	 tête	magnifique,	et	qui	 répugnait,	 l'emportait	pourtant
sur	celle	de	tous	les	siens;	on	eût	dit	Apollon	vieilli;	mais	un	jus	olivâtre,	hépatique,	semblait	prêt
à	sortir	de	sa	bouche	mauvaise;	pour	l'intelligence,	on	ne	pouvait	nier	que	la	sienne,	par	un	vaste
écart	de	compas,	avait	vue	sur	beaucoup	de	choses	qui	resteraient	toujours	inconnues	au	duc	de
Guermantes.	Mais	de	quelques	belles	paroles	qu'il	colorât	ses	haines,	on	sentait	que,	même	s'il	y
avait	 tantôt	 de	 l'orgueil	 offensé,	 tantôt	 un	 amour	 déçu,	 ou	 une	 rancune,	 du	 sadisme,	 une
taquinerie,	une	idée	fixe,	cet	homme	était	capable	d'assassiner	et	de	prouver	à	force	de	logique
et	 de	 beau	 langage	 qu'il	 avait	 eu	 raison	 de	 le	 faire	 et	 n'en	 était	 pas	 moins	 supérieur	 de	 cent
coudées	à	son	frère,	sa	belle-sœur,	etc.,	etc.

—Comme	dans	les	Lances	de	Vélasquez,	continua-t-il,	le	vainqueur	s'avance	vers	celui	qui	est	le
plus	humble,	comme	le	doit	tout	être	noble,	puisque	j'étais	tout	et	que	vous	n'étiez	rien,	c'est	moi
qui	ai	fait	les	premiers	pas	vers	vous.	Vous	avez	sottement	répondu	à	ce	que	ce	n'est	pas	à	moi	à
appeler	 de	 la	 grandeur.	 Mais	 je	 ne	 me	 suis	 pas	 laissé	 décourager.	 Notre	 religion	 prêche	 la
patience.	 Celle	 que	 j'ai	 eue	 envers	 vous	 me	 sera	 comptée,	 je	 l'espère,	 et	 de	 n'avoir	 fait	 que
sourire	de	ce	qui	pourrait	être	taxé	d'impertinence,	s'il	était	à	votre	portée	d'en	avoir	envers	qui
vous	dépasse	de	tant	de	coudées;	mais	enfin,	monsieur,	de	tout	cela	il	n'est	plus	question.	Je	vous
ai	soumis	à	l'épreuve	que	le	seul	homme	éminent	de	notre	monde	appelle	avec	esprit	l'épreuve	de
la	trop	grande	amabilité	et	qu'il	déclare	à	bon	droit	la	plus	terrible	de	toutes,	la	seule	qui	puisse
séparer	 le	 bon	 grain	 de	 l'ivraie.	 Je	 vous	 reprocherais	 à	 peine	 de	 l'avoir	 subie	 sans	 succès,	 car
ceux	 qui	 en	 triomphent	 sont	 bien	 rares.	 Mais	 du	 moins,	 et	 c'est	 la	 conclusion	 que	 je	 prétends
tirer	 des	 dernières	 paroles	 que	 nous	 échangerons	 sur	 terre,	 j'entends	 être	 à	 l'abri	 de	 vos
inventions	calomniatrices.»	Je	n'avais	pas	songé	jusqu'ici	que	la	colère	de	M.	de	Charlus	pût	être
causée	 par	 un	 propos	 désobligeant	 qu'on	 lui	 eût	 répété;	 j'interrogeai	 ma	 mémoire;	 je	 n'avais
parlé	de	lui	à	personne.	Quelque	méchant	l'avait	fabriqué	de	toutes	pièces.	Je	protestai	à	M.	de
Charlus	que	 je	n'avais	absolument	rien	dit	de	 lui.	«Je	ne	pense	pas	que	 j'aie	pu	vous	fâcher	en
disant	à	Mme	de	Guermantes	que	j'étais	lié	avec	vous.»	Il	sourit	avec	dédain,	fit	monter	sa	voix
jusqu'aux	plus	extrêmes	registres,	et	 là,	attaquant	avec	douceur	la	note	la	plus	aiguë	et	la	plus
insolente:	«Oh!	monsieur,	dit-il	en	revenant	avec	une	extrême	lenteur	à	une	intonation	naturelle,
et	comme	s'enchantant,	au	passage,	des	bizarreries	de	cette	gamme	descendante,	 je	pense	que
vous	 vous	 faites	 tort	 à	 vous-même	 en	 vous	 accusant	 d'avoir	 dit	 que	 nous	 étions	 «liés».	 Je
n'attends	 pas	 une	 très	 grande	 exactitude	 verbale	 de	 quelqu'un	 qui	 prendrait	 facilement	 un
meuble	de	Chippendale	pour	une	chaise	rococo,	mais	enfin	je	ne	pense	pas,	ajouta-t-il,	avec	des
caresses	 vocales	 de	 plus	 en	 plus	 narquoises	 et	 qui	 faisaient	 flotter	 sur	 ses	 lèvres	 jusqu'à	 un
charmant	sourire,	 je	ne	pense	pas	que	vous	ayez	dit,	ni	cru,	que	nous	étions	liés!	Quant	à	vous
être	 vanté	 de	 m'avoir	 été	 présenté,	 d'avoir	 causé	 avec	 moi,	 de	 me	 connaître	 un	 peu,	 d'avoir
obtenu,	presque	sans	sollicitation,	de	pouvoir	être	un	 jour	mon	protégé,	 je	 trouve	au	contraire
fort	naturel	et	intelligent	que	vous	l'ayez	fait.	L'extrême	différence	d'âge	qu'il	y	a	entre	nous	me
permet	de	reconnaître,	sans	ridicule,	que	cette	présentation,	ces	causeries,	cette	vague	amorce
de	relations	étaient	pour	vous,	ce	n'est	pas	à	moi	de	dire	un	honneur,	mais	enfin	à	tout	le	moins
un	avantage	dont	je	trouve	que	votre	sottise	fut	non	point	de	l'avoir	divulgué,	mais	de	n'avoir	pas
su	le	conserver.	J'ajouterai	même,	dit-il,	en	passant	brusquement	et	pour	un	instant	de	la	colère
hautaine	à	une	douceur	 tellement	empreinte	de	 tristesse	que	 je	 croyais	qu'il	 allait	 se	mettre	à
pleurer,	que,	quand	vous	avez	laissé	sans	réponse	la	proposition	que	je	vous	ai	faite	à	Paris,	cela
m'a	 paru	 tellement	 inouï	 de	 votre	 part	 à	 vous,	 qui	 m'aviez	 semblé	 bien	 élevé	 et	 d'une	 bonne



famille	bourgeoise	(sur	cet	adjectif	seul	sa	voix	eut	un	petit	sifflement	d'impertinence),	que	j'eus
la	naïveté	de	croire	à	toutes	 les	blagues	qui	n'arrivent	 jamais,	aux	 lettres	perdues,	aux	erreurs
d'adresses.	 Je	 reconnais	 que	 c'était	 de	 ma	 part	 une	 grande	 naïveté,	 mais	 saint	 Bonaventure
préférait	croire	qu'un	bœuf	pût	voler	plutôt	que	son	frère	mentir.	Enfin	tout	cela	est	terminé,	la
chose	ne	vous	a	pas	plu,	il	n'en	est	plus	question.	Il	me	semble	seulement	que	vous	auriez	pu	(et
il	 y	 avait	 vraiment	 des	 pleurs	 dans	 sa	 voix),	 ne	 fût-ce	 que	 par	 considération	 pour	 mon	 âge,
m'écrire.	J'avais	conçu	pour	vous	des	choses	infiniment	séduisantes	que	je	m'étais	bien	gardé	de
vous	dire.	Vous	avez	préféré	refuser	sans	savoir,	c'est	votre	affaire.	Mais,	comme	je	vous	le	dis,
on	peut	toujours	écrire.	Moi	à	votre	place,	et	même	dans	la	mienne,	je	l'aurais	fait.	J'aime	mieux	à
cause	de	cela	 la	mienne	que	 la	vôtre,	 je	dis	à	cause	de	cela,	parce	que	 je	crois	que	 toutes	 les
places	sont	égales,	et	j'ai	plus	de	sympathie	pour	un	intelligent	ouvrier	que	pour	bien	des	ducs.
Mais	 je	 peux	 dire	 que	 je	 préfère	 ma	 place,	 parce	 que	 ce	 que	 vous	 avez	 fait,	 dans	 ma	 vie	 tout
entière	qui	commence	à	être	assez	longue,	je	sais	que	je	ne	l'ai	jamais	fait.	(Sa	tête	était	tournée
dans	 l'ombre,	 je	 ne	 pouvais	 pas	 voir	 si	 ses	 yeux	 laissaient	 tomber	 des	 larmes	 comme	 sa	 voix
donnait	à	le	croire.)	Je	vous	disais	que	j'ai	fait	cent	pas	au-devant	de	vous,	cela	a	eu	pour	effet	de
vous	en	faire	faire	deux	cents	en	arrière.	Maintenant	c'est	à	moi	de	m'éloigner	et	nous	ne	nous
connaîtrons	plus.	Je	ne	retiendrai	pas	votre	nom,	mais	votre	cas,	afin	que,	les	jours	où	je	serais
tenté	de	croire	que	 les	hommes	ont	du	cœur,	de	 la	politesse,	ou	seulement	 l'intelligence	de	ne
pas	laisser	échapper	une	chance	sans	seconde,	je	me	rappelle	que	c'est	les	situer	trop	haut.	Non,
que	vous	ayez	dit	que	vous	me	connaissiez	quand	c'était	vrai—car	maintenant	cela	va	cesser	de
l'être—je	 ne	 puis	 trouver	 cela	 que	 naturel	 et	 je	 le	 tiens	 pour	 un	 hommage,	 c'est-à-dire	 pour
agréable.	Malheureusement,	ailleurs	et	en	d'autres	circonstances,	vous	avez	tenu	des	propos	fort
différents.

—Monsieur,	je	vous	jure	que	je	n'ai	rien	dit	qui	pût	vous	offenser.

—Et	qui	vous	dit	que	j'en	suis	offensé?	s'écria-t-il	avec	fureur	en	se	redressant	violemment	sur
la	chaise	longue	où	il	était	resté	jusque-là	immobile,	cependant	que,	tandis	que	se	crispaient	les
blêmes	 serpents	 écumeux	 de	 sa	 face,	 sa	 voix	 devenait	 tour	 à	 tour	 aiguë	 et	 grave	 comme	 une
tempête	assourdissante	et	déchaînée.	(La	force	avec	laquelle	il	parlait	d'habitude,	et	qui	faisait	se
retourner	 les	 inconnus	 dehors,	 était	 centuplée,	 comme	 l'est	 un	 forte,	 si,	 au	 lieu	 d'être	 joué	 au
piano,	il	l'est	à	l'orchestre,	et	de	plus	se	change	en	un	fortissimo.	M.	de	Charlus	hurlait.)	Pensez-
vous	qu'il	soit	à	votre	portée	de	m'offenser?	Vous	ne	savez	donc	pas	à	qui	vous	parlez?	Croyez-
vous	que	la	salive	envenimée	de	cinq	cents	petits	bonshommes	de	vos	amis,	juchés	les	uns	sur	les
autres,	arriverait	à	baver	seulement	jusqu'à	mes	augustes	orteils?	Depuis	un	moment,	au	désir	de
persuader	M.	de	Charlus	que	je	n'avais	jamais	dit	ni	entendu	dire	de	mal	de	lui	avait	succédé	une
rage	 folle,	 causée	 par	 les	 paroles	 que	 lui	 dictait	 uniquement,	 selon	 moi,	 son	 immense	 orgueil.
Peut-être	étaient-elles	du	reste	l'effet,	pour	une	partie	du	moins,	de	cet	orgueil.	Presque	tout	le
reste	venait	d'un	sentiment	que	j'ignorais	encore	et	auquel	je	ne	fus	donc	pas	coupable	de	ne	pas
faire	sa	part.	J'aurais	pu	au	moins,	à	défaut	du	sentiment	inconnu,	mêler	à	l'orgueil,	si	je	m'étais
souvenu	des	paroles	de	Mme	de	Guermantes,	un	peu	de	folie.	Mais	à	ce	moment-là	l'idée	de	folie
ne	me	vint	même	pas	à	l'esprit.	Il	n'y	avait	en	lui,	selon	moi,	que	de	l'orgueil,	en	moi	il	n'y	avait
que	 de	 la	 fureur.	 Celle-ci	 (au	 moment	 où	 M.	 de	 Charlus	 cessant	 de	 hurler	 pour	 parler	 de	 ses
augustes	orteils,	avec	une	majesté	qu'accompagnaient	une	moue,	un	vomissement	de	dégoût	à
l'égard	de	ses	obscurs	blasphémateurs),	cette	fureur	ne	se	contint	plus.	D'un	mouvement	impulsif
je	 voulus	 frapper	 quelque	 chose,	 et	 un	 reste	 de	 discernement	 me	 faisant	 respecter	 un	 homme
tellement	 plus	 âgé	 que	 moi,	 et	 même,	 à	 cause	 de	 leur	 dignité	 artistique,	 les	 porcelaines
allemandes	placées	autour	de	lui,	je	me	précipitai	sur	le	chapeau	haut	de	forme	neuf	du	baron,	je
le	 jetai	 par	 terre,	 je	 le	 piétinai,	 je	 m'acharnai	 à	 le	 disloquer	 entièrement,	 j'arrachai	 la	 coiffe,
déchirai	en	deux	la	couronne,	sans	écouter	les	vociférations	de	M.	de	Charlus	qui	continuaient	et,
traversant	 la	 pièce	 pour	 m'en	 aller,	 j'ouvris	 la	 porte.	 Des	 deux	 côtés	 d'elle,	 à	 ma	 grande
stupéfaction,	se	tenaient	deux	valets	de	pied	qui	s'éloignèrent	lentement	pour	avoir	l'air	de	s'être
trouvés	 là	 seulement	 en	 passant	 pour	 leur	 service.	 (J'ai	 su	 depuis	 leurs	 noms,	 l'un	 s'appelait
Burnier	et	l'autre	Charmel.)	Je	ne	fus	pas	dupe	un	instant	de	cette	explication	que	leur	démarche
nonchalante	 semblait	 me	 proposer.	 Elle	 était	 invraisemblable;	 trois	 autres	 me	 le	 semblèrent
moins:	 l'une	que	 le	baron	 recevait	 quelquefois	des	hôtes,	 contre	 lesquels	pouvant	 avoir	besoin
d'aide	(mais	pourquoi?),	il	jugeait	nécessaire	d'avoir	un	poste	de	secours	voisin;	l'autre,	qu'attirés
par	la	curiosité,	ils	s'étaient	mis	aux	écoutes,	ne	pensant	pas	que	je	sortirais	si	vite;	la	troisième,
que	toute	la	scène	que	m'avait	faite	M.	de	Charlus	étant	préparée	et	jouée,	il	leur	avait	lui-même
demandé	d'écouter,	par	amour	du	spectacle	 joint	peut-être	à	un	«nunc	erudimini»	dont	chacun
ferait	son	profit.

Ma	colère	n'avait	pas	calmé	celle	du	baron,	ma	sortie	de	la	chambre	parut	lui	causer	une	vive
douleur,	il	me	rappela,	me	fit	rappeler,	et	enfin,	oubliant	qu'un	instant	auparavant,	en	parlant	de
«ses	augustes	orteils»,	il	avait	cru	me	faire	le	témoin	de	sa	propre	déification,	il	courut	à	toutes
jambes,	 me	 rattrapa	 dans	 le	 vestibule	 et	 me	 barra	 la	 porte.	 «Allons,	 me	 dit-il,	 ne	 faites	 pas
l'enfant,	rentrez	une	minute;	qui	aime	bien	châtie	bien,	et	si	 je	vous	ai	bien	châtié,	c'est	que	je
vous	aime	bien.»	Ma	colère	était	passée,	 je	 laissai	passer	 le	mot	châtier	et	suivis	 le	baron	qui,
appelant	un	valet	de	pied,	fit	sans	aucun	amour-propre	emporter	les	miettes	du	chapeau	détruit
qu'on	remplaça	par	un	autre.

—Si	vous	voulez	me	dire,	monsieur,	qui	m'a	perfidement	calomnié,	dis-je	à	M.	de	Charlus,	 je
reste	pour	l'apprendre	et	confondre	l'imposteur.

—Qui?	ne	le	savez-vous	pas?	Ne	gardez-vous	pas	le	souvenir	de	ce	que	vous	dites?	Pensez-vous
que	les	personnes	qui	me	rendent	le	service	de	m'avertir	de	ces	choses	ne	commencent	pas	par



me	demander	le	secret?	Et	croyez-vous	que	je	vais	manquer	à	celui	que	j'ai	promis?

—Monsieur,	c'est	impossible	que	vous	me	le	disiez?	demandai-je	en	cherchant	une	dernière	fois
dans	ma	tête	(où	je	ne	trouvais	personne)	à	qui	j'avais	pu	parler	de	M.	de	Charlus.

—Vous	 n'avez	 pas	 entendu	 que	 j'ai	 promis	 le	 secret	 à	 mon	 indicateur,	 me	 dit-il	 d'une	 voix
claquante.	Je	vois	qu'au	goût	des	propos	abjects	vous	joignez	celui	des	insistances	vaines.	Vous
devriez	 avoir	 au	 moins	 l'intelligence	 de	 profiter	 d'un	 dernier	 entretien	 et	 de	 parler	 pour	 dire
quelque	chose	qui	ne	soit	pas	exactement	rien.

—Monsieur,	 répondis-je	 en	 m'éloignant,	 vous	 m'insultez,	 je	 suis	 désarmé	 puisque	 vous	 avez
plusieurs	fois	mon	âge,	la	partie	n'est	pas	égale;	d'autre	part	je	ne	peux	pas	vous	convaincre,	je
vous	ai	juré	que	je	n'avais	rien	dit.

—Alors	je	mens!	s'écria-t-il	d'un	ton	terrible,	et	en	faisant	un	tel	bond	qu'il	se	trouva	debout	à
deux	pas	de	moi.

—On	vous	a	trompé.

Alors	d'une	voix	douce,	affectueuse,	mélancolique,	comme	dans	ces	symphonies	qu'on	joue	sans
interruption	entre	les	divers	morceaux,	et	où	un	gracieux	scherzo	aimable,	idyllique,	succède	aux
coups	 de	 foudre	 du	 premier	 morceau.	 «C'est	 très	 possible,	 me	 dit-il.	 En	 principe,	 un	 propos
répété	est	rarement	vrai.	C'est	votre	faute	si,	n'ayant	pas	profité	des	occasions	de	me	voir	que	je
vous	 avais	 offertes,	 vous	 ne	 m'avez	 pas	 fourni,	 par	 ces	 paroles	 ouvertes	 et	 quotidiennes	 qui
créent	 la	 confiance,	 le	préservatif	unique	et	 souverain	contre	une	parole	qui	 vous	 représentait
comme	 un	 traître.	 En	 tout	 cas,	 vrai	 ou	 faux,	 le	 propos	 a	 fait	 son	 œuvre.	 Je	 ne	 peux	 plus	 me
dégager	de	l'impression	qu'il	m'a	produite.	Je	ne	peux	même	pas	dire	que	qui	aime	bien	châtie
bien,	car	 je	vous	ai	bien	châtié,	mais	 je	ne	vous	aime	plus.»	Tout	en	disant	ces	mots,	 il	m'avait
forcé	à	me	rasseoir	et	avait	sonné.	Un	nouveau	valet	de	pied	entra.	«Apportez	à	boire,	et	dites
d'atteler	le	coupé.»	Je	dis	que	je	n'avais	pas	soif,	qu'il	était	bien	tard	et	que	d'ailleurs	j'avais	une
voiture.	«On	l'a	probablement	payée	et	renvoyée,	me	dit-il,	ne	vous	en	occupez	pas.	Je	fais	atteler
pour	qu'on	vous	ramène...	Si	vous	craignez	qu'il	ne	soit	trop	tard...	j'aurais	pu	vous	donner	une
chambre	 ici...»	 Je	dis	que	ma	mère	 serait	 inquiète.	 «Ah!	oui,	 vrai	 ou	 faux,	 le	propos	a	 fait	 son
œuvre.	Ma	sympathie	un	peu	prématurée	avait	fleuri	trop	tôt;	et	comme	ces	pommiers	dont	vous
parliez	poétiquement	à	Balbec,	elle	n'a	pu	résister	à	une	première	gelée.»	Si	la	sympathie	de	M.
de	Charlus	n'avait	pas	été	détruite,	il	n'aurait	pourtant	pas	pu	agir	autrement,	puisque,	tout	en
me	disant	que	nous	étions	brouillés,	il	me	faisait	rester,	boire,	me	demandait	de	coucher	et	allait
me	 faire	 reconduire.	 Il	 avait	 même	 l'air	 de	 redouter	 l'instant	 de	 me	 quitter	 et	 de	 se	 retrouver
seul,	cette	espèce	de	crainte	un	peu	anxieuse	que	sa	belle-sœur	et	cousine	Guermantes	m'avait
paru	éprouver,	il	y	avait	une	heure,	quand	elle	avait	voulu	me	forcer	à	rester	encore	un	peu,	avec
une	espèce	de	même	goût	passager	pour	moi,	de	même	effort	pour	faire	prolonger	une	minute.
«Malheureusement,	reprit-il,	je	n'ai	pas	le	don	de	faire	refleurir	ce	qui	a	été	une	fois	détruit.	Ma
sympathie	pour	vous	est	bien	morte.	Rien	ne	peut	la	ressusciter.	Je	crois	qu'il	n'est	pas	indigne	de
moi	de	confesser	que	je	le	regrette.	Je	me	sens	toujours	un	peu	comme	le	Booz	de	Victor	Hugo:
«Je	suis	veuf,	je	suis	seul,	et	sur	moi	le	soir	tombe.»

Je	 traversai	 avec	 lui	 le	 grand	 salon	 verdâtre.	 Je	 lui	 dis,	 tout	 à	 fait	 au	 hasard,	 combien	 je	 le
trouvais	beau.	«N'est-ce	pas?	me	répondit-il.	Il	faut	bien	aimer	quelque	chose.	Les	boiseries	sont
de	 Bagard.	 Ce	 qui	 est	 assez	 gentil,	 voyez-vous,	 c'est	 qu'elles	 ont	 été	 faites	 pour	 les	 sièges	 de
Beauvais	et	pour	les	consoles.	Vous	remarquez,	elles	répètent	le	même	motif	décoratif	qu'eux.	Il
n'existait	plus	que	deux	demeures	où	cela	soit	ainsi:	 le	Louvre	et	 la	maison	de	M.	d'Hinnisdal.
Mais	naturellement,	dès	que	j'ai	voulu	venir	habiter	dans	cette	rue,	il	s'est	trouvé	un	vieil	hôtel
Chimay	 que	 personne	 n'avait	 jamais	 vu	 puisqu'il	 n'est	 venu	 ici	 que	 pour	 moi.	 En	 somme,	 c'est
bien.	Ça	pourrait	peut-être	être	mieux,	mais	enfin	ce	n'est	pas	mal.	N'est-ce	pas,	il	y	a	de	jolies
choses:	 le	 portrait	 de	 mes	 oncles,	 le	 roi	 de	 Pologne	 et	 le	 roi	 d'Angleterre,	 par	 Mignard.	 Mais
qu'est-ce	que	 je	vous	dis,	 vous	 le	 savez	aussi	bien	que	moi	puisque	vous	avez	attendu	dans	ce
salon.	Non?	Ah!	C'est	qu'on	vous	aura	mis	dans	le	salon	bleu,	dit-il	d'un	air	soit	d'impertinence	à
l'endroit	 de	 mon	 incuriosité,	 soit	 de	 supériorité	 personnelle	 et	 de	 n'avoir	 pas	 demandé	 où	 on
m'avait	fait	attendre.	Tenez,	dans	ce	cabinet,	il	y	a	tous	les	chapeaux	portés	par	Mme	Elisabeth,	la
princesse	de	Lamballe,	et	par	la	Reine.	Cela	ne	vous	intéresse	pas,	on	dirait	que	vous	ne	voyez
pas.	Peut-être	êtes-vous	atteint	d'une	affection	du	nerf	optique.	Si	vous	aimez	davantage	ce	genre
de	beauté,	voici	un	arc-en-ciel	de	Turner	qui	commence	à	briller	entre	ces	deux	Rembrandt,	en
signe	de	notre	réconciliation.	Vous	entendez:	Beethoven	se	joint	à	lui.»	Et	en	effet	on	distinguait
les	 premiers	 accords	 de	 la	 troisième	 partie	 de	 la	 Symphonie	 pastorale,«la	 joie	 après	 l'orage»,
exécutés	 non	 loin	 de	 nous,	 au	 premier	 étage	 sans	 doute,	 par	 des	 musiciens.	 Je	 demandai
naïvement	par	quel	hasard	on	jouait	cela	et	qui	étaient	les	musiciens.	«Eh	bien!	on	ne	sait	pas.
On	 ne	 sait	 jamais.	 Ce	 sont	 des	 musiques	 invisibles.	 C'est	 joli,	 n'est-ce	 pas,	 me	 dit-il	 d'un	 ton
légèrement	 impertinent	et	qui	pourtant	rappelait	un	peu	 l'influence	et	 l'accent	de	Swann.	Mais
vous	vous	en	fichez	comme	un	poisson	d'une	pomme.	Vous	voulez	rentrer,	quitte	à	manquer	de
respect	à	Beethoven	et	à	moi.	Vous	portez	contre	vous-même	jugement	et	condamnation»,	ajouta-
t-il	d'un	air	affectueux	et	triste,	quand	le	moment	fut	venu	que	je	m'en	allasse.	«Vous	m'excuserez
de	ne	pas	vous	reconduire	comme	les	bonnes	façons	m'obligeraient	à	le	faire,	me	dit-il.	Désireux
de	ne	plus	vous	revoir,	 il	n'importe	peu	de	passer	cinq	minutes	de	plus	avec	vous.	Mais	 je	suis
fatigué	et	j'ai	fort	à	faire.»	Cependant,	remarquant	que	le	temps	était	beau:	«Eh	bien!	si,	je	vais
monter	en	voiture.	 Il	 fait	un	clair	de	 lune	superbe,	que	 j'irai	regarder	au	Bois	après	vous	avoir
reconduit.	 Comment!	 vous	 ne	 savez	 pas	 vous	 raser,	 même	 un	 soir	 où	 vous	 dînez	 en	 ville	 vous
gardez	 quelques	 poils,	 me	 dit-il	 en	 me	 prenant	 le	 menton	 entre	 deux	 doigts	 pour	 ainsi	 dire



magnétisés,	 qui,	 après	 avoir	 résisté	 un	 instant,	 remontèrent	 jusqu'à	 mes	 oreilles	 comme	 les
doigts	 d'un	 coiffeur.	 Ah!	 ce	 serait	 agréable	 de	 regarder	 ce	 «clair	 de	 lune	 bleu»	 au	 Bois	 avec
quelqu'un	 comme	 vous»,	 me	 dit-il	 avec	 une	 douceur	 subite	 et	 comme	 involontaire,	 puis,	 l'air
triste:	«Car	vous	êtes	gentil	tout	de	même,	vous	pourriez	l'être	plus	que	personne,	ajouta-t-il	en
me	 touchant	 paternellement	 l'épaule.	 Autrefois,	 je	 dois	 dire	 que	 je	 vous	 trouvais	 bien
insignifiant.»	J'aurais	dû	penser	qu'il	me	trouvait	tel	encore.	Je	n'avais	qu'à	me	rappeler	la	rage
avec	laquelle	il	m'avait	parlé,	il	y	avait	à	peine	une	demi-heure.	Malgré	cela	j'avais	l'impression
qu'il	était,	en	ce	moment,	sincère,	que	son	bon	cœur	l'emportait	sur	ce	que	je	considérais	comme
un	 état	 presque	 délirant	 de	 susceptibilité	 et	 d'orgueil.	 La	 voiture	 était	 devant	 nous	 et	 il
prolongeait	encore	la	conversation.	«Allons,	dit-il	brusquement,	montez;	dans	cinq	minutes	nous
allons	être	chez	vous.	Et	je	vous	dirai	un	bonsoir	qui	coupera	court	et	pour	jamais	à	nos	relations.
C'est	 mieux,	 puisque	 nous	 devons	 nous	 quitter	 pour	 toujours,	 que	 nous	 le	 fassions	 comme	 en
musique,	sur	un	accord	parfait.»	Malgré	ces	affirmations	solennelles	que	nous	ne	nous	reverrions
jamais,	 j'aurais	 juré	 que	 M.	 de	 Charlus,	 ennuyé	 de	 s'être	 oublié	 tout	 à	 l'heure	 et	 craignant	 de
m'avoir	fait	de	la	peine,	n'eût	pas	été	fâché	de	me	revoir	encore	une	fois.	Je	ne	me	trompais	pas,
car	 au	 bout	 d'un	 moment:	 «Allons	 bon!	 dit-il,	 voilà	 que	 j'ai	 oublié	 le	 principal.	 En	 souvenir	 de
madame	votre	grand-mère,	j'avais	fait	relier	pour	vous	une	édition	curieuse	de	Mme	de	Sévigné.
Voilà	qui	va	empêcher	cette	entrevue	d'être	la	dernière.	Il	faut	s'en	consoler	en	se	disant	qu'on
liquide	 rarement	 en	 un	 jour	 des	 affaires	 compliquées.	 Regardez	 combien	 de	 temps	 a	 duré	 le
Congrès	de	Vienne.»

—Mais	je	pourrais	la	faire	chercher	sans	vous	déranger,	dis-je	obligeamment.

—Voulez-vous	 vous	 taire,	 petit	 sot,	 répondit-il	 avec	 colère,	 et	 ne	 pas	 avoir	 l'air	 grotesque	 de
considérer	comme	peu	de	chose	l'honneur	d'être	probablement	(je	ne	dis	pas	certainement,	car
c'est	peut-être	un	valet	de	chambre	qui	vous	remettra	les	volumes)	reçu	par	moi.	Il	se	ressaisit:
«Je	ne	veux	pas	vous	quitter	sur	ces	mots.	Pas	de	dissonance	avant	le	silence	éternel	de	l'accord
de	dominante!»	C'est	pour	ses	propres	nerfs	qu'il	semblait	redouter	son	retour	 immédiatement
après	d'âcres	paroles	de	brouille.	«Vous	ne	vouliez	pas	venir	 jusqu'au	Bois»,	me	dit-il	d'un	 ton
non	pas	interrogatif	mais	affirmatif,	et,	à	ce	qu'il	me	sembla,	non	pas	parce	qu'il	ne	voulait	pas
me	 l'offrir,	mais	parce	qu'il	craignait	que	son	amour-propre	n'essuyât	un	refus.	«Eh	bien	voilà,
me	 dit-il	 en	 traînant	 encore,	 c'est	 le	 moment	 où,	 comme	 dit	 Whistler,	 les	 bourgeois	 rentrent
(peut-être	voulait-il	me	prendre	par	l'amour-propre)	et	où	il	convient	de	commencer	à	regarder.
Mais	vous	ne	savez	même	pas	qui	est	Whistler.»	Je	changeai	de	conversation	et	lui	demandai	si	la
princesse	d'Iéna	était	une	personne	intelligente.	M.	de	Charlus	m'arrêta,	et	prenant	le	ton	le	plus
méprisant	que	je	lui	connusse:	«Ah!	monsieur,	vous	faites	allusion	ici	à	un	ordre	de	nomenclature
où	je	n'ai	rien	à	voir.	Il	y	a	peut-être	une	aristocratie	chez	les	Tahitiens,	mais	j'avoue	que	je	ne	la
connais	 pas.	 Le	 nom	 que	 vous	 venez	 de	 prononcer,	 c'est	 étrange,	 a	 cependant	 résonné,	 il	 y	 a
quelques	jours,	à	mes	oreilles.	On	me	demandait	si	je	condescendrais	à	ce	que	me	fût	présenté	le
jeune	duc	de	Guastalla.	La	demande	m'étonna,	car	le	duc	de	Guastalla	n'a	nul	besoin	de	se	faire
présenter	à	moi,	pour	la	raison	qu'il	est	mon	cousin	et	me	connaît	de	tout	temps;	c'est	le	fils	de	la
princesse	de	Parme,	et	en	jeune	parent	bien	élevé,	il	ne	manque	jamais	de	venir	me	rendre	ses
devoirs	le	jour	de	l'an.	Mais,	informations	prises,	il	ne	s'agissait	pas	de	mon	parent,	mais	d'un	fils
de	 la	personne	qui	vous	 intéresse.	Comme	 il	n'existe	pas	de	princesse	de	ce	nom,	 j'ai	 supposé
qu'il	s'agissait	d'une	pauvresse	couchant	sous	le	pont	d'Iéna	et	qui	avait	pris	pittoresquement	le
titre	de	princesse	d'Iéna,	comme	on	dit	la	Panthère	des	Batignolles	ou	le	Roi	de	l'Acier.	Mais	non,
il	s'agissait	d'une	personne	riche	dont	j'avais	admiré	à	une	exposition	des	meubles	fort	beaux	et
qui	ont	sur	le	nom	du	propriétaire	la	supériorité	de	ne	pas	être	faux.	Quant	au	prétendu	duc	de
Guastalla,	ce	devait	être	 l'agent	de	change	de	mon	secrétaire,	 l'argent	procure	 tant	de	choses.
Mais	non;	c'est	 l'Empereur,	paraît-il,	qui	s'est	amusé	à	donner	à	ces	gens	un	 titre	précisément
indisponible.	 C'est	 peut-être	 une	 preuve	 de	 puissance,	 ou	 d'ignorance,	 ou	 de	 malice,	 je	 trouve
surtout	que	c'est	un	fort	mauvais	tour	qu'il	a	joué	ainsi	à	ces	usurpateurs	malgré	eux.	Mais	enfin
je	 ne	 puis	 vous	 donner	 d'éclaircissements	 sur	 tout	 cela,	 ma	 compétence	 s'arrête	 au	 faubourg
Saint-Germain	 où,	 entre	 tous	 les	 Courvoisier	 et	 Gallardon,	 vous	 trouverez,	 si	 vous	 parvenez	 à
découvrir	un	introducteur,	de	vieilles	gales	tirées	tout	exprès	de	Balzac	et	qui	vous	amuseront.
Naturellement	tout	cela	n'a	rien	à	voir	avec	le	prestige	de	la	princesse	de	Guermantes,	mais,	sans
moi	et	mon	Sésame,	la	demeure	de	celle-ci	est	inaccessible.»

—C'est	vraiment	très	beau,	monsieur,	à	l'hôtel	de	la	princesse	de	Guermantes.

—Oh!	ce	n'est	pas	très	beau.	C'est	ce	qu'il	y	a	de	plus	beau;	après	la	princesse	toutefois.

—La	princesse	de	Guermantes	est	supérieure	à	la	duchesse	de	Guermantes?

—Oh!	cela	n'a	pas	de	rapport.	(Il	est	à	remarquer	que,	dès	que	les	gens	du	monde	ont	un	peu
d'imagination,	ils	couronnent	ou	détrônent,	au	gré	de	leurs	sympathies	ou	de	leurs	brouilles,	ceux
dont	la	situation	paraissait	la	plus	solide	et	la	mieux	fixée.)

La	 duchesse	 de	 Guermantes	 (peut-être	 en	 ne	 l'appelant	 pas	 Oriane	 voulait-il	 mettre	 plus	 de
distance	entre	elle	et	moi)	est	délicieuse,	 très	 supérieure	à	ce	que	vous	avez	pu	deviner.	Mais
enfin	elle	est	incommensurable	avec	sa	cousine.	Celle-ci	est	exactement	ce	que	les	personnes	des
Halles	peuvent	s'imaginer	qu'était	 la	princesse	de	Metternich,	mais	 la	Metternich	croyait	avoir
lancé	Wagner	parce	qu'elle	connaissait	Victor	Maurel.	La	princesse	de	Guermantes,	ou	plutôt	sa
mère,	a	connu	le	vrai.	Ce	qui	est	un	prestige,	sans	parler	de	l'incroyable	beauté	de	cette	femme.
Et	rien	que	les	jardins	d'Esther!

—On	ne	peut	pas	les	visiter?



—Mais	non,	il	faudrait	être	invité,	mais	on	n'invite	jamais	personne	à	moins	que	j'intervienne.
Mais	 aussitôt,	 retirant,	 après	 l'avoir	 jeté,	 l'appât	 de	 cette	 offre,	 il	 me	 tendit	 la	 main,	 car	 nous
étions	 arrivés	 chez	 moi.	 «Mon	 rôle	 est	 terminé,	 monsieur;	 j'y	 ajoute	 simplement	 ces	 quelques
paroles.	 Un	 autre	 vous	 offrira	 peut-être	 un	 jour	 sa	 sympathie	 comme	 j'ai	 fait.	 Que	 l'exemple
actuel	vous	serve	d'enseignement.	Ne	le	négligez	pas.	Une	sympathie	est	toujours	précieuse.	Ce
qu'on	ne	peut	pas	faire	seul	dans	la	vie,	parce	qu'il	y	a	des	choses	qu'on	ne	peut	demander,	ni
faire,	ni	 vouloir,	ni	 apprendre	par	 soi-même,	on	 le	peut	à	plusieurs	et	 sans	avoir	besoin	d'être
treize	comme	dans	le	roman	de	Balzac,	ni	quatre	comme	dans	les	Trois	Mousquetaires.	Adieu.»

Il	devait	être	fatigué	et	avoir	renoncé	à	l'idée	d'aller	voir	le	clair	de	lune	car	il	me	demanda	de
dire	au	cocher	de	rentrer.	Aussitôt	il	fit	un	brusque	mouvement	comme	s'il	voulait	se	reprendre.
Mais	 j'avais	 déjà	 transmis	 l'ordre	 et,	 pour	 ne	 pas	 me	 retarder	 davantage,	 j'allai	 sonner	 à	 ma
porte,	 sans	 avoir	 plus	 pensé	 que	 j'avais	 affaire	 à	 M.	 de	 Charlus,	 relativement	 à	 l'empereur
d'Allemagne,	 au	 général	 Botha,	 des	 récits	 tout	 à	 l'heure	 si	 obsédants,	 mais	 que	 son	 accueil
inattendu	et	foudroyant	avait	fait	s'envoler	bien	loin	de	moi.

En	 rentrant,	 je	 vis	 sur	 mon	 bureau	 une	 lettre	 que	 le	 jeune	 valet	 de	 pied	 de	 Françoise	 avait
écrite	à	un	de	ses	amis	et	qu'il	y	avait	oubliée.	Depuis	que	ma	mère	était	absente,	il	ne	reculait
devant	 aucun	 sans-gêne;	 je	 fus	 plus	 coupable	 d'avoir	 celui	 de	 lire	 la	 lettre	 sans	 enveloppe,
largement	étalée	et	qui,	c'était	ma	seule	excuse,	avait	l'air	de	s'offrir	à	moi.

«Cher	ami	et	cousin,

«J'espère	 que	 la	 santé	 va	 toujours	 bien	 et	 qu'il	 en	 est	 de	 même	 pour	 toute	 la	 petite	 famille
particulièrement	pour	mon	jeune	filleul	Joseph	dont	je	n'ai	pas	encore	le	plaisir	de	connaître	mais
dont	 je	 préfère	 à	 vous	 tous	 comme	 étant	 mon	 filleul,	 ces	 reliques	 du	 cœur	 ont	 aussi	 leur
poussière,	sur	leurs	restes	sacrés	ne	portons	pas	les	mains.	D'ailleurs	cher	ami	et	cousin	qui	te
dit	que	demain	toi	et	ta	chère	femme	ma	cousine	Marie,	vous	ne	serez	pas	précipités	tous	deux
jusqu'au	 fond	 de	 la	 mer,	 comme	 le	 matelot	 attaché	 en	 haut	 du	 grand	 mât,	 car	 cette	 vie	 n'est
qu'une	vallée	obscure.	Cher	ami	il	faut	te	dire	que	ma	principale	occupation,	de	ton	étonnement
j'en	suis	certain,	est	maintenant	la	poésie	que	j'aime	avec	délices,	car	il	faut	bien	passé	le	temps.
Aussi	cher	ami	ne	sois	pas	trop	surpris	si	 je	ne	suis	pas	encore	répondu	à	ta	dernière	 lettre,	à
défaut	du	pardon	laisse	venir	l'oubli.	Comme	tu	le	sais,	la	mère	de	Madame	a	trépassé	dans	des
souffrances	inexprimables	qui	l'ont	assez	fatiguée	car	elle	a	vu	jusqu'à	trois	médecins.	Le	jour	de
ses	obsèques	fut	un	beau	jour	car	toutes	les	relations	de	Monsieur	étaient	venues	en	foule	ainsi
que	plusieurs	ministres.	On	a	mis	plus	de	deux	heures	pour	aller	au	cimetière,	ce	qui	vous	fera
tous	ouvrir	de	grands	yeux	dans	votre	village	car	on	n'en	fera	certainement	pas	autant	pour	 la
mère	 Michu.	 Aussi	 ma	 vie	 ne	 sera	 plus	 qu'un	 long	 sanglot.	 Je	 m'amuse	 énormément	 à	 la
motocyclette	dont	j'ai	appris	dernièrement.	Que	diriez-vous,	mes	chers	amis,	si	j'arrivais	ainsi	à
toute	 vitesse	 aux	 Écorces.	 Mais	 là-dessus	 je	 ne	 me	 tairai	 pas	 plus	 car	 je	 sens	 que	 l'ivresse	 du
malheur	emporte	 sa	 raison.	 Je	 fréquente	 la	duchesse	de	Guermantes,	des	personnes	que	 tu	as
jamais	entendu	même	le	nom	dans	nos	ignorants	pays.	Aussi	c'est	avec	plaisir	que	j'enverrai	les
livres	 de	 Racine,	 de	 Victor	 Hugo,	 de	 Pages	 choisies	 de	 Chênedollé,	 d'Alfred	 de	 Musset,	 car	 je
voudrais	guérir	le	pays	qui	ma	donner	le	jour	de	l'ignorance	qui	mène	fatalement	jusqu'au	crime.
Je	ne	 vois	plus	 rien	à	 te	dire	 et	 tanvoye	 comme	 le	pélican	 lassé	d'un	 long	voyage	mes	bonnes
salutations	ainsi	qu'à	ta	femme	à	mon	filleul	et	à	ta	sœur	Rose.	Puisse-t-on	ne	pas	dire	d'elle:	Et
Rose	elle	n'a	 vécu	que	 ce	que	 vivent	 les	 roses,	 comme	 l'a	dit	Victor	Hugo,	 le	 sonnet	d'Arvers,
Alfred	de	Musset,	tous	ces	grands	génies	qu'on	a	fait	à	cause	de	cela	mourir	sur	les	flammes	du
bûcher	comme	Jeanne	d'Arc.	A	bientôt	ta	prochaine	missive,	reçois	mes	baisers	comme	ceux	d'un
frère.

«Périgot	(Joseph).»

Nous	 sommes	 attirés	 par	 toute	 vie	 qui	 nous	 représente	 quelque	 chose	 d'inconnu,	 par	 une
dernière	 illusion	 à	 détruire.	 Malgré	 cela	 les	 mystérieuses	 paroles,	 grâce	 auxquelles	 M.	 de
Charlus	m'avait	amené	à	imaginer	la	princesse	de	Guermantes	comme	un	être	extraordinaire	et
différent	de	ce	que	je	connaissais,	ne	suffisent	pas	à	expliquer	la	stupéfaction	où	je	fus,	bientôt
suivie	de	la	crainte	d'être	victime	d'une	mauvaise	farce	machinée	par	quelqu'un	qui	eût	voulu	me
faire	 jeter	à	 la	porte	d'une	demeure	où	 j'irais	sans	être	 invité,	quand,	environ	deux	mois	après
mon	 dîner	 chez	 la	 duchesse	 et	 tandis	 que	 celle-ci	 était	 à	 Cannes,	 ayant	 ouvert	 une	 enveloppe
dont	 l'apparence	 ne	 m'avait	 averti	 de	 rien	 d'extraordinaire,	 je	 lus	 ces	 mots	 imprimés	 sur	 une
carte:	«La	princesse	de	Guermantes,	née	duchesse	en	Bavière,	sera	chez	elle	le	***.»	Sans	doute
être	 invité	 chez	 la	 princesse	 de	 Guermantes	 n'était	 peut-être	 pas,	 au	 point	 de	 vue	 mondain,
quelque	 chose	 de	 plus	 difficile	 que	 dîner	 chez	 la	 duchesse,	 et	 mes	 faibles	 connaissances
héraldiques	m'avaient	appris	que	le	titre	de	prince	n'est	pas	supérieur	à	celui	de	duc.	Puis	je	me
disais	que	l'intelligence	d'une	femme	du	monde	ne	peut	pas	être	d'une	essence	aussi	hétérogène
à	celle	de	ses	congénères	que	le	prétendait	M.	de	Charlus,	et	d'une	essence	si	hétérogène	à	celle
d'une	 autre	 femme.	 Mais	 mon	 imagination,	 semblable	 à	 Elstir	 en	 train	 de	 rendre	 un	 effet	 de
perspective	 sans	 tenir	 compte	 des	 notions	 de	 physique	 qu'il	 pouvait	 par	 ailleurs	 posséder,	 me
peignait	 non	 ce	 que	 je	 savais,	 mais	 ce	 qu'elle	 voyait;	 ce	 qu'elle	 voyait,	 c'est-à-dire	 ce	 que	 lui
montrait	 le	 nom.	 Or,	 même	 quand	 je	 ne	 connaissais	 pas	 la	 duchesse,	 le	 nom	 de	 Guermantes
précédé	du	 titre	de	princesse,	comme	une	note	ou	une	couleur	ou	une	quantité,	profondément
modifiée	 des	 valeurs	 environnantes	 par	 le	 «signe»	 mathématique	 ou	 esthétique	 qui	 l'affecte,
m'avait	toujours	évoqué	quelque	chose	de	tout	différent.	Avec	ce	titre	on	se	trouve	surtout	dans
les	 Mémoires	 du	 temps	 de	 Louis	 XIII	 et	 de	 Louis	 XIV,	 de	 la	 Cour	 d'Angleterre,	 de	 la	 reine
d'Écosse,	 de	 la	 duchesse	 d'Aumale;	 et	 je	 me	 figurais	 l'hôtel	 de	 la	 princesse	 de	 Guermantes
comme	plus	ou	moins	fréquenté	par	la	duchesse	de	Longueville	et	par	le	grand	Condé,	desquels



la	présence	rendait	bien	peu	vraisemblable	que	j'y	pénétrasse	jamais.

Beaucoup	de	choses	que	M.	de	Charlus	m'avait	dites	avaient	donné	un	vigoureux	coup	de	fouet
à	mon	imagination	et,	faisant	oublier	à	celle-ci	combien	la	réalité	l'avait	déçue	chez	la	duchesse
de	Guermantes	(il	en	est	des	noms	des	personnes	comme	des	noms	des	pays),	l'avaient	aiguillée
vers	la	cousine	d'Oriane.	Au	reste,	M.	de	Charlus	ne	me	trompa	quelque	temps	sur	la	valeur	et	la
variété	imaginaires	des	gens	du	monde	que	parce	qu'il	s'y	trompait	 lui-même.	Et	cela	peut-être
parce	 qu'il	 ne	 faisait	 rien,	 n'écrivait	 pas,	 ne	 peignait	 pas,	 ne	 lisait	 même	 rien	 d'une	 manière
sérieuse	et	approfondie.	Mais,	supérieur	aux	gens	du	monde	de	plusieurs	degrés,	si	c'est	d'eux	et
de	 leur	spectacle	qu'il	 tirait	 la	matière	de	sa	conversation,	 il	n'était	pas	pour	cela	compris	par
eux.	Parlant	en	artiste,	il	pouvait	tout	au	plus	dégager	le	charme	fallacieux	des	gens	du	monde.
Mais	le	dégager	pour	les	artistes	seulement,	à	 l'égard	desquels	 il	eût	pu	jouer	le	rôle	du	renne
envers	 les	 Esquimaux;	 ce	 précieux	 animal	 arrache	 pour	 eux,	 sur	 des	 roches	 désertiques,	 des
lichens,	des	mousses	qu'ils	ne	sauraient	ni	découvrir,	ni	utiliser,	mais	qui,	une	fois	digérés	par	le
renne,	deviennent	pour	les	habitants	de	l'extrême	Nord	un	aliment	assimilable.

A	 quoi	 j'ajouterai	 que	 ces	 tableaux	 que	 M.	 de	 Charlus	 faisait	 du	 monde	 étaient	 animés	 de
beaucoup	de	vie	par	le	mélange	de	ses	haines	féroces	et	de	ses	dévotes	sympathies.	Les	haines
dirigées	surtout	contre	les	jeunes	gens,	l'adoration	excitée	principalement	par	certaines	femmes.

Si	parmi	celles-ci,	 la	princesse	de	Guermantes	était	placée	par	M.	de	Charlus	sur	 le	 trône	 le
plus	élevé,	ses	mystérieuses	paroles	sur	«l'inaccessible	palais	d'Aladin»	qu'habitait	sa	cousine	ne
suffisent	pas	à	expliquer	ma	stupéfaction.

Malgré	 ce	 qui	 tient	 aux	 divers	 points	 de	 vue	 subjectifs,	 dont	 j'aurai	 à	 parler,	 dans	 les
grossissements	artificiels,	il	n'en	reste	pas	moins	qu'il	y	a	quelque	réalité	objective	dans	tous	ces
êtres,	et	par	conséquent	différence	entre	eux.

Comment	d'ailleurs	en	serait-il	autrement?	L'humanité	que	nous	fréquentons	et	qui	ressemble
si	 peu	 à	 nos	 rêves	 est	 pourtant	 la	 même	 que,	 dans	 les	 Mémoires,	 dans	 les	 Lettres	 de	 gens
remarquables,	 nous	avons	 vue	décrite	 et	que	nous	avons	 souhaité	de	 connaître.	Le	 vieillard	 le
plus	insignifiant	avec	qui	nous	dînons	est	celui	dont,	dans	un	livre	sur	la	guerre	de	70,	nous	avons
lu	 avec	 émotion	 la	 fière	 lettre	 au	 prince	 Frédéric-Charles.	 On	 s'ennuie	 à	 dîner	 parce	 que
l'imagination	 est	 absente,	 et,	 parce	 qu'elle	 nous	 y	 tient	 compagnie,	 on	 s'amuse	 avec	 un	 livre.
Mais	 c'est	 des	 mêmes	 personnes	 qu'il	 est	 question.	 Nous	 aimerions	 avoir	 connu	 Mme	 de
Pompadour	 qui	 protégea	 si	 bien	 les	 arts,	 et	 nous	 nous	 serions	 autant	 ennuyés	 auprès	 d'elle
qu'auprès	des	modernes	Égéries,	chez	qui	nous	ne	pouvons	nous	décider	à	retourner	tant	elles
sont	médiocres.	Il	n'en	reste	pas	moins	que	ces	différences	subsistent.	Les	gens	ne	sont	 jamais
tout	à	 fait	pareils	 les	uns	aux	autres,	 leur	manière	de	se	comporter	à	notre	égard,	on	pourrait
dire	 à	 amitié	 égale,	 trahit	 des	 différences	 qui,	 en	 fin	 de	 compte,	 font	 compensation.	 Quand	 je
connus	Mme	de	Montmorency,	elle	aima	à	me	dire	des	choses	désagréables,	mais	si	j'avais	besoin
d'un	service,	elle	jetait	pour	l'obtenir	avec	efficacité	tout	ce	qu'elle	possédait	de	crédit,	sans	rien
ménager.	 Tandis	 que	 telle	 autre,	 comme	 Mme	 de	 Guermantes,	 n'eût	 jamais	 voulu	 me	 faire	 de
peine,	ne	disait	de	moi	que	ce	qui	pouvait	me	faire	plaisir,	me	comblait	de	toutes	les	amabilités
qui	formaient	le	riche	train	de	vie	moral	des	Guermantes,	mais,	si	je	lui	avais	demandé	un	rien	en
dehors	de	cela,	n'eût	pas	fait	un	pas	pour	me	le	procurer,	comme	en	ces	châteaux	où	on	a	à	sa
disposition	une	automobile,	un	valet	de	chambre,	mais	où	il	est	impossible	d'obtenir	un	verre	de
cidre,	non	prévu	dans	l'ordonnance	des	fêtes.	Laquelle	était	pour	moi	la	véritable	amie,	de	Mme

de	 Montmorency,	 si	 heureuse	 de	 me	 froisser	 et	 toujours	 prête	 à	 me	 servir,	 de	 Mme	 de
Guermantes,	 souffrant	 du	 moindre	 déplaisir	 qu'on	 m'eût	 causé	 et	 incapable	 du	 moindre	 effort
pour	m'être	utile?	D'autre	part,	on	disait	que	 la	duchesse	de	Guermantes	parlait	 seulement	de
frivolités,	 et	 sa	 cousine,	 avec	 l'esprit	 le	 plus	 médiocre,	 de	 choses	 toujours	 intéressantes.	 Les
formes	 d'esprit	 sont	 si	 variées,	 si	 opposées,	 non	 seulement	 dans	 la	 littérature,	 mais	 dans	 le
monde,	qu'il	n'y	a	pas	que	Baudelaire	et	Mérimée	qui	ont	le	droit	de	se	mépriser	réciproquement.
Ces	 particularités	 forment,	 chez	 toutes	 les	 personnes,	 un	 système	 de	 regards,	 de	 discours,
d'actions,	 si	 cohérent,	 si	despotique,	que	quand	nous	 sommes	en	 leur	présence	 il	 nous	 semble
supérieur	au	reste.	Chez	Mme	de	Guermantes,	ses	paroles,	déduites	comme	un	théorème	de	son
genre	d'esprit,	me	paraissaient	 les	 seules	qu'on	aurait	dû	dire.	Et	 j'étais,	au	 fond,	de	son	avis,
quand	elle	me	disait	que	Mme	de	Montmorency	était	stupide	et	avait	l'esprit	ouvert	à	toutes	les
choses	qu'elle	ne	comprenait	pas,	ou	quand,	apprenant	une	méchanceté	d'elle,	 la	duchesse	me
disait:	«C'est	cela	que	vous	appelez	une	bonne	femme,	c'est	ce	que	j'appelle	un	monstre.»	Mais
cette	tyrannie	de	la	réalité	qui	est	devant	nous,	cette	évidence	de	la	lumière	de	la	lampe	qui	fait
pâlir	l'aurore	déjà	lointaine	comme	un	simple	souvenir,	disparaissaient	quand	j'étais	loin	de	Mme

de	 Guermantes,	 et	 qu'une	 dame	 différente	 me	 disait,	 en	 se	 mettant	 de	 plain-pied	 avec	 moi	 et
jugeant	 la	duchesse	placée	fort	au-dessous	de	nous:	«Oriane	ne	s'intéresse	au	fond	à	rien,	ni	à
personne»,	et	même	(ce	qui	en	présence	de	Mme	de	Guermantes	eût	semblé	impossible	à	croire
tant	 elle-même	 proclamait	 le	 contraire):	 «Oriane	 est	 snob.»	 Aucune	 mathématique	 ne	 nous
permettant	de	convertir	Mme	d'Arpajon	et	Mme	de	Montpensier	en	quantités	homogènes,	il	m'eût
été	impossible	de	répondre	si	on	me	demandait	laquelle	me	semblait	supérieure	à	l'autre.

Or,	parmi	les	traits	particuliers	au	salon	de	la	princesse	de	Guermantes,	le	plus	habituellement
cité	était	un	certain	exclusivisme,	dû	en	partie	à	la	naissance	royale	de	la	princesse,	et	surtout	le
rigorisme	presque	fossile	des	préjugés	aristocratiques	du	prince,	préjugés	que	d'ailleurs	le	duc	et
la	duchesse	ne	s'étaient	pas	fait	faute	de	railler	devant	moi,	et	qui,	naturellement,	devait	me	faire
considérer	comme	plus	invraisemblable	encore	que	m'eût	invité	cet	homme	qui	ne	comptait	que



les	altesses	et	les	ducs	et	à	chaque	dîner,	faisait	une	scène	parce	qu'il	n'avait	pas	eu	à	table	la
place	à	 laquelle	 il	 aurait	 eu	droit	 sous	Louis	XIV,	place	que,	grâce	à	 son	extrême	érudition	en
matière	d'histoire	et	de	généalogie,	il	était	seul	à	connaître.	A	cause	de	cela,	beaucoup	de	gens
du	monde	tranchaient	en	 faveur	du	duc	et	de	 la	duchesse	 les	différences	qui	 les	séparaient	de
leurs	cousins.	«Le	duc	et	la	duchesse	sont	beaucoup	plus	modernes,	beaucoup	plus	intelligents,
ils	ne	s'occupent	pas,	comme	les	autres,	que	du	nombre	de	quartiers,	leur	salon	est	de	trois	cents
ans	en	avance	sur	celui	de	leur	cousin»,	étaient	des	phrases	usuelles	dont	le	souvenir	me	faisait
maintenant	 frémir	 en	 regardant	 la	 carte	 d'invitation	 à	 laquelle	 ils	 donnaient	 beaucoup	 plus	 de
chances	de	m'avoir	été	envoyée	par	un	mystificateur.

Si	encore	le	duc	et	la	duchesse	de	Guermantes	n'avaient	pas	été	à	Cannes,	j'aurais	pu	tâcher	de
savoir	par	eux	si	l'invitation	que	j'avais	reçue	était	véritable.	Ce	doute	où	j'étais	n'est	pas	même
dû,	comme	je	m'en	étais	un	moment	flatté,	au	sentiment	qu'un	homme	du	monde	n'éprouverait
pas	 et	 qu'en	 conséquence	 un	 écrivain,	 appartînt-il	 en	 dehors	 de	 cela	 à	 la	 caste	 des	 gens	 du
monde,	devrait	reproduire	afin	d'être	bien	«objectif»	et	de	peindre	chaque	classe	différemment.
J'ai,	 en	 effet,	 trouvé	 dernièrement,	 dans	 un	 charmant	 volume	 de	 Mémoires,	 la	 notation
d'incertitudes	 analogues	 à	 celles	 par	 lesquelles	 me	 faisait	 passer	 la	 carte	 d'invitation	 de	 la
princesse.	«Georges	et	moi	(ou	Hély	et	moi,	je	n'ai	pas	le	livre	sous	la	main	pour	vérifier),	nous
grillions	si	fort	d'être	admis	dans	le	salon	de	Mme	Delessert,	qu'ayant	reçu	d'elle	une	invitation,
nous	crûmes	prudent,	chacun	de	notre	côté,	de	nous	assurer	que	nous	n'étions	pas	les	dupes	de
quelque	 poisson	 d'avril.»	 Or	 le	 narrateur	 n'est	 autre	 que	 le	 comte	 d'Haussonville	 (celui	 qui
épousa	la	fille	du	duc	de	Broglie),	et	l'autre	jeune	homme	qui	«de	son	côté»	va	s'assurer	s'il	n'est
pas	le	jouet	d'une	mystification	est,	selon	qu'il	s'appelle	Georges	ou	Hély,	l'un	ou	l'autre	des	deux
inséparables	amis	de	M.	d'Haussonville,	M.	d'Harcourt	ou	le	prince	de	Chalais.

Le	jour	où	devait	avoir	lieu	la	soirée	chez	la	princesse	de	Guermantes,	j'appris	que	le	duc	et	la
duchesse	 étaient	 revenus	 à	 Paris	 depuis	 la	 veille.	 Le	 bal	 de	 la	 princesse	 ne	 les	 eût	 pas	 fait
revenir,	mais	un	de	leurs	cousins	était	fort	malade,	et	puis	le	duc	tenait	beaucoup	à	une	redoute
qui	avait	lieu	cette	nuit-là	et	où	lui-même	devait	paraître	en	Louis	XI	et	sa	femme	en	Isabeau	de
Bavière.	Et	je	résolus	d'aller	la	voir	le	matin.	Mais,	sortis	de	bonne	heure,	ils	n'étaient	pas	encore
rentrés;	je	guettai	d'abord	d'une	petite	pièce,	que	je	croyais	un	bon	poste	de	vigie,	l'arrivée	de	la
voiture.	En	réalité	j'avais	fort	mal	choisi	mon	observatoire,	d'où	je	distinguai	à	peine	notre	cour,
mais	j'en	aperçus	plusieurs	autres	ce	qui,	sans	utilité	pour	moi,	me	divertit	un	moment.	Ce	n'est
pas	à	Venise	seulement	qu'on	a	de	ces	points	de	vue	sur	plusieurs	maisons	à	la	fois	qui	ont	tenté
les	peintres,	mais	à	Paris	 tout	aussi	bien.	 Je	ne	dis	pas	Venise	au	hasard.	C'est	à	ses	quartiers
pauvres	 que	 font	 penser	 certains	 quartiers	 pauvres	 de	 Paris,	 le	 matin,	 avec	 leurs	 hautes
cheminées	évasées,	auxquelles	 le	soleil	donne	 les	roses	 les	plus	vifs,	 les	 rouges	 les	plus	clairs;
c'est	tout	un	jardin	qui	fleurit	au-dessus	des	maisons,	et	qui	fleurit	en	nuances	si	variées,	qu'on
dirait,	 planté	 sur	 la	 ville,	 le	 jardin	 d'un	 amateur	 de	 tulipes	 de	 Delft	 ou	 de	 Haarlem.	 D'ailleurs
l'extrême	 proximité	 des	 maisons	 aux	 fenêtres	 opposées	 sur	 une	 même	 cour	 y	 fait	 de	 chaque
croisée	 le	cadre	où	une	cuisinière	 rêvasse	en	 regardant	à	 terre,	où	plus	 loin	une	 jeune	 fille	 se
laisse	peigner	 les	cheveux	par	une	vieille	à	 figure,	à	peine	distincte	dans	 l'ombre,	de	 sorcière;
ainsi	chaque	cour	fait	pour	le	voisin	de	la	maison,	en	supprimant	le	bruit	par	son	intervalle,	en
laissant	voir	les	gestes	silencieux	dans	un	rectangle	placé	sous	verre	par	la	clôture	des	fenêtres,
une	 exposition	 de	 cent	 tableaux	 hollandais	 juxtaposés.	 Certes,	 de	 l'hôtel	 de	 Guermantes	 on
n'avait	 pas	 le	 même	 genre	 de	 vues,	 mais	 de	 curieuses	 aussi,	 surtout	 de	 l'étrange	 point
trigonométrique	 où	 je	 m'étais	 placé	 et	 où	 le	 regard	 n'était	 arrêté	 par	 rien	 jusqu'aux	 hauteurs
lointaines	 que	 formait,	 les	 terrains	 relativement	 vagues	 qui	 précédaient	 étant	 fort	 en	 pente,
l'hôtel	de	 la	princesse	de	Silistrie	et	de	 la	marquise	de	Plassac,	 cousines	 très	nobles	de	M.	de
Guermantes,	et	que	 je	ne	connaissais	pas.	 Jusqu'à	cet	hôtel	 (qui	était	celui	de	 leur	père,	M.	de
Bréquigny),	rien	que	des	corps	de	bâtiments	peu	élevés,	orientés	des	façons	les	plus	diverses	et
qui,	sans	arrêter	 la	vue,	prolongeaient	 la	distance	de	leurs	plans	obliques.	La	tourelle	en	tuiles
rouges	 de	 la	 remise	 où	 le	 marquis	 de	 Frécourt	 garait	 ses	 voitures	 se	 terminait	 bien	 par	 une
aiguille	 plus	 haute,	 mais	 si	 mince	 qu'elle	 ne	 cachait	 rien,	 et	 faisait	 penser	 à	 ces	 jolies
constructions	 anciennes	 de	 la	 Suisse,	 qui	 s'élancent	 isolées	 au	 pied	 d'une	 montagne.	 Tous	 ces
points	 vagues	 et	 divergents,	 où	 se	 reposaient	 les	 yeux,	 faisaient	 paraître	 plus	 éloigné	 que	 s'il
avait	 été	 séparé	 de	 nous	 par	 plusieurs	 rues	 ou	 de	 nombreux	 contreforts	 l'hôtel	 de	 Mme	 de
Plassac,	en	réalité	assez	voisin	mais	chimériquement	éloigné	comme	un	paysage	alpestre.	Quand
ses	 larges	 fenêtres	 carrées,	 éblouies	 de	 soleil	 comme	 des	 feuilles	 de	 cristal	 de	 roche,	 étaient
ouvertes	pour	le	ménage,	on	avait,	à	suivre	aux	différents	étages	les	valets	de	pied	impossibles	à
bien	 distinguer,	 mais	 qui	 battaient	 des	 tapis,	 le	 même	 plaisir	 qu'à	 voir,	 dans	 un	 paysage	 de
Turner	ou	d'Elstir,	un	voyageur	en	diligence,	ou	un	guide,	à	différents	degrés	d'altitude	du	Saint-
Gothard.	Mais	de	ce	«point	de	vue»	où	je	m'étais	placé,	j'aurais	risqué	de	ne	pas	voir	rentrer	M.
ou	Mme	 de	Guermantes,	 de	 sorte	que,	 lorsque	dans	 l'après-midi	 je	 fus	 libre	de	 reprendre	mon
guet,	je	me	mis	simplement	sur	l'escalier,	d'où	l'ouverture	de	la	porte	cochère	ne	pouvait	passer
inaperçue	pour	moi,	et	ce	fut	dans	l'escalier	que	je	me	postai,	bien	que	n'y	apparussent	pas,	si
éblouissantes	 avec	 leurs	 valets	 de	 pied	 rendus	 minuscules	 par	 l'éloignement	 et	 en	 train	 de
nettoyer,	les	beautés	alpestres	de	l'hôtel	de	Bréquigny	et	Tresmes.	Or	cette	attente	sur	l'escalier
devait	avoir	pour	moi	des	conséquences	si	considérables	et	me	découvrir	un	paysage,	non	plus
turnérien,	 mais	 moral	 si	 important,	 qu'il	 est	 préférable	 d'en	 retarder	 le	 récit	 de	 quelques
instants,	en	le	faisant	précéder	d'abord	par	celui	de	ma	visite	aux	Guermantes	quand	je	sus	qu'ils
étaient	rentrés.	Ce	fut	le	duc	seul	qui	me	reçut	dans	sa	bibliothèque.	Au	moment	où	j'y	entrais,
sortit	un	petit	homme	aux	cheveux	tout	blancs,	l'air	pauvre,	avec	une	petite	cravate	noire	comme
en	 avaient	 le	 notaire	 de	 Combray	 et	 plusieurs	 amis	 de	 mon	 grand-père,	 mais	 d'un	 aspect	 plus
timide	et	qui,	m'adressant	de	grands	saluts,	ne	voulut	jamais	descendre	avant	que	je	fusse	passé.



Le	duc	lui	cria	de	la	bibliothèque	quelque	chose	que	je	ne	compris	pas,	et	l'autre	répondit	avec	de
nouveaux	saluts	adressés	à	la	muraille,	car	le	duc	ne	pouvait	le	voir,	mais	répétés	tout	de	même
sans	fin,	comme	ces	inutiles	sourires	des	gens	qui	causent	avec	vous	par	le	téléphone;	il	avait	une
voix	de	fausset,	et	me	resalua	avec	une	humilité	d'homme	d'affaires.	Et	ce	pouvait	d'ailleurs	être
un	homme	d'affaires	de	Combray,	 tant	 il	avait	 le	genre	provincial,	 suranné	et	doux	des	petites
gens,	des	vieillards	modestes	de	là-bas.	«Vous	verrez	Oriane	tout	à	l'heure,	me	dit	le	duc	quand	je
fus	entré.	Comme	Swann	doit	venir	tout	à	l'heure	lui	apporter	les	épreuves	de	son	étude	sur	les
monnaies	de	l'Ordre	de	Malte,	et,	ce	qui	est	pis,	une	photographie	immense	où	il	a	fait	reproduire
les	deux	faces	de	ces	monnaies,	Oriane	a	préféré	s'habiller	d'abord,	pour	pouvoir	rester	avec	lui
jusqu'au	 moment	 d'aller	 dîner.	 Nous	 sommes	 déjà	 encombrés	 d'affaires	 à	 ne	 pas	 savoir	 où	 les
mettre	et	 je	me	demande	où	nous	allons	 fourrer	 cette	photographie.	Mais	 j'ai	 une	 femme	 trop
aimable,	 qui	 aime	 trop	 à	 faire	 plaisir.	 Elle	 a	 cru	 que	 c'était	 gentil	 de	 demander	 à	 Swann	 de
pouvoir	regarder	les	uns	à	côté	des	autres	tous	ces	grands	maîtres	de	l'Ordre	dont	il	a	trouvé	les
médailles	à	Rhodes.	Car	je	vous	disais	Malte,	c'est	Rhodes,	mais	c'est	 le	même	Ordre	de	Saint-
Jean	 de	 Jérusalem.	 Dans	 le	 fond	 elle	 ne	 s'intéresse	 à	 cela	 que	 parce	 que	 Swann	 s'en	 occupe.
Notre	famille	est	très	mêlée	à	toute	cette	histoire;	même	encore	aujourd'hui,	mon	frère	que	vous
connaissez	est	un	des	plus	hauts	dignitaires	de	l'Ordre	de	Malte.	Mais	j'aurais	parlé	de	tout	cela
à	Oriane,	 elle	ne	m'aurait	 seulement	pas	écouté.	En	 revanche,	 il	 a	 suffi	 que	 les	 recherches	de
Swann	 sur	 les	 Templiers	 (car	 c'est	 inouï	 la	 rage	 des	 gens	 d'une	 religion	 à	 étudier	 celle	 des
autres)	 l'aient	 conduit	 à	 l'Histoire	 des	 Chevaliers	 de	 Rhodes,	 héritiers	 des	 Templiers,	 pour
qu'aussitôt	Oriane	veuille	voir	les	têtes	de	ces	chevaliers.	Ils	étaient	de	forts	petits	garçons	à	côté
des	 Lusignan,	 rois	 de	 Chypre,	 dont	 nous	 descendons	 en	 ligne	 directe.	 Mais	 comme	 jusqu'ici
Swann	ne	s'est	pas	occupé	d'eux,	Oriane	ne	veut	rien	savoir	sur	les	Lusignan.»	Je	ne	pus	tout	de
suite	 dire	 au	 duc	 pourquoi	 j'étais	 venu.	 En	 effet,	 quelques	 parentes	 ou	 amies,	 comme	 Mme	 de
Silistrie	 et	 la	 duchesse	 de	 Montrose,	 vinrent	 pour	 faire	 une	 visite	 à	 la	 duchesse,	 qui	 recevait
souvent	avant	le	dîner,	et	ne	la	trouvant	pas,	restèrent	un	moment	avec	le	duc.	La	première	de
ces	dames	(la	princesse	de	Silistrie),	habillée	avec	simplicité,	sèche,	mais	l'air	aimable,	tenait	à	la
main	une	canne.	Je	craignis	d'abord	qu'elle	ne	fût	blessée	ou	infirme.	Elle	était	au	contraire	fort
alerte.	Elle	parla	avec	tristesse	au	duc	d'un	cousin	germain	à	lui—pas	du	côté	Guermantes,	mais
plus	 brillant	 encore	 s'il	 était	 possible—dont	 l'état	 de	 santé,	 très	 atteint	 depuis	 quelque	 temps,
s'était	subitement	aggravé.	Mais	il	était	visible	que	le	duc,	tout	en	compatissant	au	sort	de	son
cousin	et	en	répétant:	«Pauvre	Mama!	c'est	un	si	bon	garçon»,	portait	un	diagnostic	 favorable.
En	effet	 le	dîner	auquel	devait	 assister	 le	duc	 l'amusait,	 la	grande	 soirée	 chez	 la	princesse	de
Guermantes	ne	l'ennuyait	pas,	mais	surtout	il	devait	aller	à	une	heure	du	matin,	avec	sa	femme,	à
un	grand	souper	et	bal	costumé	en	vue	duquel	un	costume	de	Louis	XI	pour	lui	et	d'Isabeau	de
Bavière	 pour	 la	 duchesse	 étaient	 tout	 prêts.	 Et	 le	 duc	 entendait	 ne	 pas	 être	 troublé	 dans	 ces
divertissements	 multiples	 par	 la	 souffrance	 du	 bon	 Amanien	 d'Osmond.	 Deux	 autres	 dames
porteuses	 de	 canne,	 Mme	 de	 Plassac	 et	 Mme	 de	 Tresmes,	 toutes	 deux	 filles	 du	 comte	 de
Bréquigny,	 vinrent	 ensuite	 faire	 visite	 à	 Basin	 et	 déclarèrent	 que	 l'état	 du	 cousin	 Mama	 ne
laissait	plus	d'espoir.	Après	avoir	haussé	les	épaules,	et	pour	changer	de	conversation,	le	duc	leur
demanda	si	elles	allaient	le	soir	chez	Marie-Gilbert.	Elles	répondirent	que	non,	à	cause	de	l'état
d'Amanien	qui	était	à	toute	extrémité,	et	même	elles	s'étaient	décommandées	du	dîner	où	allait	le
duc,	 et	 duquel	 elles	 lui	 énumérèrent	 les	 convives,	 le	 frère	 du	 roi	 Théodose,	 l'infante	 Marie-
Conception,	 etc.	 Comme	 le	 marquis	 d'Osmond	 était	 leur	 parent	 à	 un	 degré	 moins	 proche	 qu'il
n'était	 de	 Basin,	 leur	 «défection»	 parut	 au	 duc	 une	 espèce	 de	 blâme	 indirect	 de	 sa	 conduite.
Aussi,	bien	que	descendues	des	hauteurs	de	l'hôtel	de	Bréquigny	pour	voir	la	duchesse	(ou	plutôt
pour	 lui	 annoncer	 le	 caractère	 alarmant,	 et	 incompatible	 pour	 les	 parents	 avec	 les	 réunions
mondaines,	de	 la	maladie	de	 leur	cousin),	ne	 restèrent-elles	pas	 longtemps,	et,	munies	de	 leur
bâton	d'alpiniste,	Walpurge	et	Dorothée	 (tels	étaient	 les	prénoms	des	deux	sœurs)	 reprirent	 la
route	 escarpée	 de	 leur	 faîte.	 Je	 n'ai	 jamais	 pensé	 à	 demander	 aux	 Guermantes	 à	 quoi
correspondaient	 ces	 cannes,	 si	 fréquentes	 dans	 un	 certain	 faubourg	 Saint-Germain.	 Peut-être,
considérant	toute	la	paroisse	comme	leur	domaine	et	n'aimant	pas	prendre	de	fiacres,	faisaient-
elles	de	longues	courses,	pour	lesquelles	quelque	ancienne	fracture,	due	à	l'usage	immodéré	de
la	 chasse	 et	 des	 chutes	 de	 cheval	 qu'il	 comporte	 souvent,	 ou	 simplement	 des	 rhumatismes
provenant	 de	 l'humidité	 de	 la	 rive	 gauche	 et	 des	 vieux	 châteaux,	 leur	 rendaient	 la	 canne
nécessaire.	Peut-être	n'étaient-elles	pas	parties,	dans	 le	quartier,	en	expédition	si	 lointaine.	Et,
seulement	 descendues	 dans	 leur	 jardin	 (peu	 éloigné	 de	 celui	 de	 la	 duchesse)	 pour	 faire	 la
cueillette	 des	 fruits	 nécessaires	 aux	 compotes,	 venaient-elles,	 avant	 de	 rentrer	 chez	 elles,	 dire
bonsoir	 à	 Mme	 de	 Guermantes	 chez	 laquelle	 elles	 n'allaient	 pourtant	 pas	 jusqu'à	 apporter	 un
sécateur	ou	un	arrosoir.	Le	duc	parut	 touché	que	 je	 fusse	venu	chez	eux	 le	 jour	même	de	son
retour.	Mais	sa	figure	se	rembrunit	quand	je	lui	eus	dit	que	je	venais	demander	à	sa	femme	de
s'informer	 si	 sa	 cousine	 m'avait	 réellement	 invité.	 Je	 venais	 d'effleurer	 une	 de	 ces	 sortes	 de
services	que	M.	et	Mme	de	Guermantes	n'aimaient	pas	rendre.	Le	duc	me	dit	qu'il	était	trop	tard,
que	si	la	princesse	ne	m'avait	pas	envoyé	d'invitation,	il	aurait	l'air	d'en	demander	une,	que	déjà
ses	cousins	lui	en	avaient	refusé	une,	une	fois,	et	qu'il	ne	voulait	plus,	ni	de	près,	ni	de	loin,	avoir
l'air	 de	 se	 mêler	 de	 leurs	 listes,	 «de	 s'immiscer»,	 enfin	 qu'il	 ne	 savait	 même	 pas	 si	 lui	 et	 sa
femme,	qui	dînaient	en	ville,	ne	rentreraient	pas	aussitôt	après	chez	eux,	que	dans	ce	cas	 leur
meilleure	excuse	de	n'être	pas	allés	à	la	soirée	de	la	princesse	était	de	lui	cacher	leur	retour	à
Paris,	que,	certainement	sans	cela,	 ils	se	seraient	au	contraire	empressés	de	lui	faire	connaître
en	lui	envoyant	un	mot	ou	un	coup	de	téléphone	à	mon	sujet,	et	certainement	trop	tard,	car	en
toute	hypothèse	les	listes	de	la	princesse	étaient	certainement	closes.	«Vous	n'êtes	pas	mal	avec
elle»,	 me	 dit-il	 d'un	 air	 soupçonneux,	 les	 Guermantes	 craignant	 toujours	 de	 ne	 pas	 être	 au
courant	 des	 dernières	 brouilles	 et	 qu'on	 ne	 cherchât	 à	 se	 raccommoder	 sur	 leur	 dos.	 Enfin
comme	le	duc	avait	l'habitude	de	prendre	sur	lui	toutes	les	décisions	qui	pouvaient	sembler	peu



aimables:	«Tenez,	mon	petit,	me	dit-il	tout	à	coup,	comme	si	l'idée	lui	en	venait	brusquement	à
l'esprit,	 j'ai	 même	 envie	 de	 ne	 pas	 dire	 du	 tout	 à	 Oriane	 que	 vous	 m'avez	 parlé	 de	 cela.	 Vous
savez	comme	elle	est	aimable,	de	plus	elle	vous	aime	énormément,	elle	voudrait	envoyer	chez	sa
cousine	malgré	tout	ce	que	je	pourrais	lui	dire,	et	si	elle	est	fatiguée	après	dîner,	il	n'y	aura	plus
d'excuse,	elle	 sera	 forcée	d'aller	à	 la	 soirée.	Non,	décidément,	 je	ne	 lui	en	dirai	 rien.	Du	reste
vous	allez	la	voir	tout	à	l'heure.	Pas	un	mot	de	cela,	je	vous	prie.	Si	vous	vous	décidez	à	aller	à	la
soirée	je	n'ai	pas	besoin	de	vous	dire	quelle	joie	nous	aurons	de	passer	la	soirée	avec	vous.»	Les
motifs	 d'humanité	 sont	 trop	 sacrés	 pour	 que	 celui	 devant	 qui	 on	 les	 invoque	 ne	 s'incline	 pas
devant	eux,	qu'il	 les	croie	sincères	ou	non;	 je	ne	voulus	pas	avoir	 l'air	de	mettre	un	 instant	en
balance	mon	invitation	et	la	fatigue	possible	de	Mme	de	Guermantes,	et	je	promis	de	ne	pas	lui
parler	du	but	de	ma	visite,	exactement	comme	si	j'avais	été	dupe	de	la	petite	comédie	que	m'avait
jouée	 M.	 de	 Guermantes.	 Je	 demandai	 au	 duc	 s'il	 croyait	 que	 j'avais	 chance	 de	 voir	 chez	 la
princesse	Mme	de	Stermaria.	«Mais	non,	me	dit-il	d'un	air	de	connaisseur;	je	sais	le	nom	que	vous
dites	pour	 le	voir	dans	 les	annuaires	des	clubs,	ce	n'est	pas	du	 tout	 le	genre	de	monde	qui	va
chez	Gilbert.	Vous	ne	verrez	là	que	des	gens	excessivement	comme	il	faut	et	très	ennuyeux,	des
duchesses	portant	des	titres	qu'on	croyait	éteints	et	qu'on	a	ressortis	pour	la	circonstance,	tous
les	 ambassadeurs,	 beaucoup	 de	 Cobourg;	 altesses	 étrangères,	 mais	 n'espérez	 pas	 l'ombre	 de
Stermaria.	Gilbert	serait	malade,	même	de	votre	supposition.

«Tenez,	 vous	 qui	 aimez	 la	 peinture,	 il	 faut	 que	 je	 vous	 montre	 un	 superbe	 tableau	 que	 j'ai
acheté	à	mon	cousin,	en	partie	en	échange	des	Elstir,	que	décidément	nous	n'aimions	pas.	On	me
l'a	vendu	pour	un	Philippe	de	Champagne,	mais	moi	je	crois	que	c'est	encore	plus	grand.	Voulez-
vous	ma	pensée?	Je	crois	que	c'est	un	Vélasquez	et	de	la	plus	belle	époque»,	me	dit	le	duc	en	me
regardant	dans	 les	yeux,	soit	pour	connaître	mon	 impression,	soit	pour	 l'accroître.	Un	valet	de
pied	entra.	«Mme	la	duchesse	fait	demander	à	M.	le	duc	si	M.	le	duc	veut	bien	recevoir	M.	Swann,
parce	que	Mme	la	duchesse	n'est	pas	encore	prête.

—Faites	entrer	M.	Swann»,	dit	le	duc	après	avoir	regardé	et	vu	à	sa	montre	qu'il	avait	lui-même
quelques	 minutes	 encore	 avant	 d'aller	 s'habiller.	 «Naturellement	 ma	 femme,	 qui	 lui	 a	 dit	 de
venir,	n'est	pas	prête.	Inutile	de	parler	devant	Swann	de	la	soirée	de	Marie-Gilbert,	me	dit	le	duc.
Je	ne	sais	pas	s'il	est	invité.	Gilbert	l'aime	beaucoup,	parce	qu'il	le	croit	petit-fils	naturel	du	duc
de	Berri,	c'est	toute	une	histoire.	(Sans	ça,	vous	pensez!	mon	cousin	qui	tombe	en	attaque	quand
il	 voit	 un	 Juif	 à	 cent	 mètres.)	 Mais	 enfin	 maintenant	 ça	 s'aggrave	 de	 l'affaire	 Dreyfus,	 Swann
aurait	 dû	 comprendre	qu'il	 devait,	 plus	que	 tout	 autre,	 couper	 tout	 câble	 avec	 ces	gens-là,	 or,
tout	au	contraire,	il	tient	des	propos	fâcheux.»	Le	duc	rappela	le	valet	de	pied	pour	savoir	si	celui
qu'il	avait	envoyé	chez	le	cousin	d'Osmond	était	revenu.	En	effet	le	plan	du	duc	était	le	suivant:
comme	il	croyait	avec	raison	son	cousin	mourant,	il	tenait	à	faire	prendre	des	nouvelles	avant	la
mort,	c'est-à-dire	avant	le	deuil	forcé.	Une	fois	couvert	par	la	certitude	officielle	qu'Amanien	était
encore	vivant,	il	ficherait	le	camp	à	son	dîner,	à	la	soirée	du	prince,	à	la	redoute	où	il	serait	en
Louis	XI	et	où	il	avait	le	plus	piquant	rendez-vous	avec	une	nouvelle	maîtresse,	et	ne	ferait	plus
prendre	de	nouvelles	avant	le	 lendemain,	quand	les	plaisirs	seraient	finis.	Alors	on	prendrait	 le
deuil,	s'il	avait	trépassé	dans	la	soirée.	«Non,	monsieur	le	duc,	il	n'est	pas	encore	revenu.	—Cré
nom	 de	 Dieu!	 on	 ne	 fait	 jamais	 ici	 les	 choses	 qu'à	 la	 dernière	 heure»,	 dit	 le	 duc	 à	 la	 pensée
qu'Amanien	 avait	 eu	 le	 temps	 de	 «claquer»	 pour	 un	 journal	 du	 soir	 et	 de	 lui	 faire	 rater	 sa
redoute.	 Il	 fit	 demander	 le	 Temps	 où	 il	 n'y	 avait	 rien.	 Je	 n'avais	 pas	 vu	 Swann	 depuis	 très
longtemps,	 je	 me	 demandai	 un	 instant	 si	 autrefois	 il	 coupait	 sa	 moustache,	 ou	 n'avait	 pas	 les
cheveux	en	brosse,	car	 je	 lui	 trouvais	quelque	chose	de	changé;	c'était	seulement	qu'il	était	en
effet	 très	 «changé»,	 parce	 qu'il	 était	 très	 souffrant,	 et	 la	 maladie	 produit	 dans	 le	 visage	 des
modifications	aussi	profondes	que	se	mettre	à	porter	 la	barbe	ou	changer	sa	raie	de	place.	 (La
maladie	 de	 Swann	 était	 celle	 qui	 avait	 emporté	 sa	 mère	 et	 dont	 elle	 avait	 été	 atteinte
précisément	 à	 l'âge	 qu'il	 avait.	 Nos	 existences	 sont	 en	 réalité,	 par	 l'hérédité,	 aussi	 pleines	 de
chiffres	cabalistiques,	de	sorts	jetés,	que	s'il	y	avait	vraiment	des	sorcières.	Et	comme	il	y	a	une
certaine	durée	de	la	vie	pour	l'humanité	en	général,	il	y	en	a	une	pour	les	familles	en	particulier,
c'est-à-dire,	 dans	 les	 familles,	 pour	 les	 membres	 qui	 se	 ressemblent.)	 Swann	 était	 habillé	 avec
une	élégance	qui,	comme	celle	de	sa	femme,	associait	à	ce	qu'il	était	ce	qu'il	avait	été.	Serré	dans
une	redingote	gris	perle,	qui	faisait	valoir	sa	haute	taille,	svelte,	ganté	de	gants	blancs	rayés	de
noir,	 il	portait	un	tube	gris	d'une	 forme	évasée	que	Delion	ne	 faisait	plus	que	pour	 lui,	pour	 le
prince	de	Sagan,	pour	M.	de	Charlus,	pour	le	marquis	de	Modène,	pour	M.	Charles	Haas	et	pour
le	 comte	 Louis	 de	 Turenne.	 Je	 fus	 surpris	 du	 charmant	 sourire	 et	 de	 l'affectueuse	 poignée	 de
mains	avec	 lesquels	 il	 répondit	à	mon	salut,	car	 je	croyais	qu'après	si	 longtemps	 il	ne	m'aurait
pas	reconnu	tout	de	suite;	je	lui	dis	mon	étonnement;	il	l'accueillit	avec	des	éclats	de	rire,	un	peu
d'indignation,	et	une	nouvelle	pression	de	la	main,	comme	si	c'était	mettre	en	doute	l'intégrité	de
son	cerveau	ou	la	sincérité	de	son	affection	que	supposer	qu'il	ne	me	reconnaissait	pas.	Et	c'est
pourtant	ce	qui	était;	il	ne	m'identifia,	je	l'ai	su	longtemps	après,	que	quelques	minutes	plus	tard,
en	entendant	rappeler	mon	nom.	Mais	nul	changement	dans	son	visage,	dans	ses	paroles,	dans
les	choses	qu'il	me	dit,	ne	trahirent	la	découverte	qu'une	parole	de	M.	de	Guermantes	lui	fit	faire,
tant	il	avait	de	maîtrise	et	de	sûreté	dans	le	jeu	de	la	vie	mondaine.	Il	y	apportait	d'ailleurs	cette
spontanéité	dans	les	manières	et	ces	initiatives	personnelles,	même	en	matière	d'habillement,	qui
caractérisaient	 le	 genre	 des	 Guermantes.	 C'est	 ainsi	 que	 le	 salut	 que	 m'avait	 fait,	 sans	 me
reconnaître,	le	vieux	clubman	n'était	pas	le	salut	froid	et	raide	de	l'homme	du	monde	purement
formaliste,	 mais	 un	 salut	 tout	 rempli	 d'une	 amabilité	 réelle,	 d'une	 grâce	 véritable,	 comme	 la
duchesse	de	Guermantes	par	exemple	en	avait	(allant	jusqu'à	vous	sourire	la	première	avant	que
vous	 l'eussiez	 saluée	 si	 elle	 vous	 rencontrait),	 par	 opposition	 aux	 saluts	 plus	 mécaniques,
habituels	aux	dames	du	faubourg	Saint-Germain.	C'est	ainsi	encore	que	son	chapeau,	que,	selon



une	habitude	qui	tendait	à	disparaître,	il	posa	par	terre	à	côté	de	lui,	était	doublé	de	cuir	vert,	ce
qui	 ne	 se	 faisait	 pas	 d'habitude,	 mais	 parce	 que	 c'était	 (à	 ce	 qu'il	 disait)	 beaucoup	 moins
salissant,	 en	 réalité	 parce	 que	 c'était	 fort	 seyant.	 «Tenez,	 Charles,	 vous	 qui	 êtes	 un	 grand
connaisseur,	venez	voir	quelque	chose;	après	ça,	mes	petits,	je	vais	vous	demander	la	permission
de	 vous	 laisser	 ensemble	 un	 instant	 pendant	 que	 je	 vais	 passer	 un	 habit;	 du	 reste	 je	 pense
qu'Oriane	ne	va	pas	tarder.»	Et	il	montra	son	«Vélasquez»	à	Swann.	«Mais	il	me	semble	que	je
connais	ça,»	fit	Swann	avec	la	grimace	des	gens	souffrants	pour	qui	parler	est	déjà	une	fatigue.
«Oui,	dit	le	duc	rendu	sérieux	par	le	retard	que	mettait	le	connaisseur	à	exprimer	son	admiration.
Vous	l'avez	probablement	vu	chez	Gilbert.

—Ah!	en	effet,	je	me	rappelle.

—Qu'est-ce	que	vous	croyez	que	c'est?

—Eh	 bien,	 si	 c'était	 chez	 Gilbert,	 c'est	 probablement	 un	 de	 vos	 ancêtres,	 dit	 Swann	 avec	 un
mélange	 d'ironie	 et	 de	 déférence	 envers	 une	 grandeur	 qu'il	 eût	 trouvé	 impoli	 et	 ridicule	 de
méconnaître,	mais	dont	il	ne	voulait,	par	bon	goût,	parler	qu'en	«se	jouant».

—Mais	bien	sûr,	dit	rudement	le	duc.	C'est	Boson,	je	ne	sais	plus	quel	numéro,	de	Guermantes.
Mais	ça,	 je	m'en	 fous.	Vous	savez	que	 je	ne	suis	pas	aussi	 féodal	que	mon	cousin.	 J'ai	entendu
prononcer	 le	 nom	 de	 Rigaud,	 de	 Mignard,	 même	 de	 Vélasquez!»	 dit	 le	 duc	 en	 attachant	 sur
Swann	un	regard	et	d'inquisiteur	et	de	tortionnaire,	pour	tâcher	à	la	fois	de	lire	dans	sa	pensée	et
d'influencer	sa	réponse.	«Enfin,	conclut-il,	 car,	quand	on	 l'amenait	à	provoquer	artificiellement
une	opinion	qu'il	désirait,	il	avait	la	faculté,	au	bout	de	quelques	instants,	de	croire	qu'elle	avait
été	 spontanément	 émise;	 voyons,	 pas	 de	 flatterie.	 Croyez-vous	 que	 ce	 soit	 d'un	 des	 grands
pontifes	que	je	viens	de	dire?

—Nnnnon,	dit	Swann.

—Mais	alors,	enfin	moi	je	n'y	connais	rien,	ce	n'est	pas	à	moi	de	décider	de	qui	est	ce	croûton-
là.	 Mais	 vous,	 un	 dilettante,	 un	 maître	 en	 la	 matière,	 à	 qui	 l'attribuez-vous?	 Vous	 êtes	 assez
connaisseur	pour	avoir	une	 idée.	A	qui	 l'attribuez-vous?»	Swann	hésita	un	 instant	devant	cette
toile	que	visiblement	il	trouvait	affreuse:	«A	la	malveillance!»	répondit-il	en	riant	au	duc,	lequel
ne	put	 laisser	échapper	un	mouvement	de	rage.	Quand	elle	fut	calmée:	«Vous	êtes	bien	gentils
tous	les	deux,	attendez	Oriane	un	instant,	je	vais	mettre	ma	queue	de	morue	et	je	reviens.	Je	vais
faire	dire	à	ma	bourgeoise	que	vous	l'attendez	tous	les	deux.»	Je	causai	un	instant	avec	Swann	de
l'affaire	 Dreyfus	 et	 je	 lui	 demandai	 comment	 il	 se	 faisait	 que	 tous	 les	 Guermantes	 fussent
antidreyfusards.	«D'abord	parce	qu'au	 fond	tous	ces	gens-là	sont	antisémites»,	répondit	Swann
qui	savait	bien	pourtant	par	expérience	que	certains	ne	l'étaient	pas,	mais	qui,	comme	tous	les
gens	 qui	 ont	 une	 opinion	 ardente,	 aimait	 mieux,	 pour	 expliquer	 que	 certaines	 personnes	 ne	 la
partageassent	pas,	leur	supposer	une	raison	préconçue,	un	préjugé	contre	lequel	il	n'y	avait	rien
à	faire,	plutôt	que	des	raisons	qui	se	laisseraient	discuter.	D'ailleurs,	arrivé	au	terme	prématuré
de	 sa	 vie,	 comme	 une	 bête	 fatiguée	 qu'on	 harcèle,	 il	 exécrait	 ces	 persécutions	 et	 rentrait	 au
bercail	religieux	de	ses	pères.

—Pour	le	prince	de	Guermantes,	dis-je,	il	est	vrai,	on	m'avait	dit	qu'il	était	antisémite.

—Oh!	celui-là,	je	n'en	parle	même	pas.	C'est	au	point	que,	quand	il	était	officier,	ayant	une	rage
de	dents	épouvantable,	il	a	préféré	rester	à	souffrir	plutôt	que	de	consulter	le	seul	dentiste	de	la
région,	qui	était	 juif,	et	que	plus	tard	 il	a	 laissé	brûler	une	aile	de	son	château,	où	 le	 feu	avait
pris,	parce	qu'il	aurait	fallu	demander	des	pompes	au	château	voisin	qui	est	aux	Rothschild.

—Est-ce	que	vous	allez	par	hasard	ce	soir	chez	lui?

—Oui,	me	répondit-il,	quoique	 je	me	 trouve	bien	 fatigué:	Mais	 il	m'a	envoyé	un	pneumatique
pour	 me	 prévenir	 qu'il	 avait	 quelque	 chose	 à	 me	 dire.	 Je	 sens	 que	 je	 serai	 trop	 souffrant	 ces
jours-ci	 pour	 y	 aller	 ou	 pour	 le	 recevoir;	 cela	 m'agitera,	 j'aime	 mieux	 être	 débarrassé	 tout	 de
suite	de	cela.

—Mais	le	duc	de	Guermantes	n'est	pas	antisémite.

—Vous	 voyez	 bien	 que	 si	 puisqu'il	 est	 antidreyfusard,	 me	 répondit	 Swann,	 sans	 s'apercevoir
qu'il	 faisait	 une	 pétition	 de	 principe.	 Cela	 n'empêche	 pas	 que	 je	 suis	 peiné	 d'avoir	 déçu	 cet
homme—que	dis-je!	ce	duc—en	n'admirant	pas	son	prétendu	Mignard,	je	ne	sais	quoi.

—Mais	enfin,	repris-je	en	revenant	à	l'affaire	Dreyfus,	la	duchesse,	elle,	est	intelligente.

—Oui,	 elle	 est	 charmante.	 A	 mon	 avis,	 du	 reste,	 elle	 l'a	 été	 encore	 davantage	 quand	 elle
s'appelait	encore	la	princesse	des	Laumes.	Son	esprit	a	pris	quelque	chose	de	plus	anguleux,	tout
cela	était	plus	tendre	dans	la	grande	dame	juvénile,	mais	enfin,	plus	ou	moins	jeunes,	hommes	ou
femmes,	 qu'est-ce	 que	 vous	 voulez,	 tous	 ces	 gens-là	 sont	 d'une	 autre	 race,	 on	 n'a	 pas
impunément	 mille	 ans	 de	 féodalité	 dans	 le	 sang.	 Naturellement	 ils	 croient	 que	 cela	 n'est	 pour
rien	dans	leur	opinion.

—Mais	Robert	de	Saint-Loup	pourtant	est	dreyfusard?

—Ah!	tant	mieux,	d'autant	plus	que	vous	savez	que	sa	mère	est	très	contre.	On	m'avait	dit	qu'il
l'était,	 mais	 je	 n'en	 étais	 pas	 sûr.	 Cela	 me	 fait	 grand	 plaisir.	 Cela	 ne	 m'étonne	 pas,	 il	 est	 très
intelligent.	C'est	beaucoup,	cela.

Le	dreyfusisme	avait	rendu	Swann	d'une	naïveté	extraordinaire	et	donné	à	sa	façon	de	voir	une



impulsion,	 un	 déraillement	 plus	 notables	 encore	 que	 n'avait	 fait	 autrefois	 son	 mariage	 avec
Odette;	ce	nouveau	déclassement	eût	été	mieux	appelé	reclassement	et	n'était	qu'honorable	pour
lui,	puisqu'il	 le	 faisait	 rentrer	dans	 la	voie	par	 laquelle	étaient	venus	 les	siens	et	d'où	 l'avaient
dévié	 ses	 fréquentations	 aristocratiques.	 Mais	 Swann,	 précisément	 au	 moment	 même	 où,	 si
lucide,	 il	 lui	 était	 donné,	 grâce	 aux	 données	 héritées	 de	 son	 ascendance,	 de	 voir	 une	 vérité
encore	cachée	aux	gens	du	monde,	se	montrait	pourtant	d'un	aveuglement	comique.	Il	remettait
toutes	 ses	admirations	et	 tous	 ses	dédains	à	 l'épreuve	d'un	critérium	nouveau,	 le	dreyfusisme.
Que	 l'antidreyfusisme	 de	 Mme	 Bontemps	 la	 lui	 fît	 trouver	 bête	 n'était	 pas	 plus	 étonnant	 que,
quand	il	s'était	marié,	il	l'eût	trouvée	intelligente.	Il	n'était	pas	bien	grave	non	plus	que	la	vague
nouvelle	atteignît	aussi	en	lui	les	jugements	politiques,	et	lui	fit	perdre	le	souvenir	d'avoir	traité
d'homme	 d'argent,	 d'espion	 de	 l'Angleterre	 (c'était	 une	 absurdité	 du	 milieu	 Guermantes)
Clémenceau,	qu'il	déclarait	maintenant	avoir	 tenu	 toujours	pour	une	conscience,	un	homme	de
fer,	comme	Cornély.	«Non,	je	ne	vous	ai	jamais	dit	autrement.	Vous	confondez.»	Mais,	dépassant
les	 jugements	politiques,	 la	vague	renversait	chez	Swann	 les	 jugements	 littéraires	et	 jusqu'à	 la
façon	de	les	exprimer.	Barrès	avait	perdu	tout	talent,	et	même	ses	ouvrages	de	jeunesse	étaient
faiblards,	pouvaient	à	peine	se	relire.	«Essayez,	vous	ne	pourrez	pas	aller	jusqu'au	bout.	Quelle
différence	avec	Clémenceau!	Personnellement	je	ne	suis	pas	anticlérical,	mais	comme,	à	côté	de
lui,	 on	 se	 rend	 compte	 que	 Barrès	 n'a	 pas	 d'os!	 C'est	 un	 très	 grand	 bonhomme	 que	 le	 père
Clémenceau.	Comme	il	sait	sa	langue!»	D'ailleurs	les	antidreyfusards	n'auraient	pas	été	en	droit
de	critiquer	ces	folies.	Ils	expliquaient	qu'on	fût	dreyfusiste	parce	qu'on	était	d'origine	juive.	Si
un	catholique	pratiquant	comme	Saniette	tenait	aussi	pour	la	révision,	c'était	qu'il	était	chambré
par	 Mme	 Verdurin,	 laquelle	 agissait	 en	 farouche	 radicale.	 Elle	 était	 avant	 tout	 contre	 les
«calotins».	 Saniette	 était	 plus	 bête	 que	 méchant	 et	 ne	 savait	 pas	 le	 tort	 que	 la	 Patronne	 lui
faisait.	Que	si	l'on	objectait	que	Brichot	était	tout	aussi	ami	de	Mme	Verdurin	et	était	membre	de
la	Patrie	française,	c'est	qu'il	était	plus	intelligent.	«Vous	le	voyez	quelquefois?»	dis-je	à	Swann
en	parlant	de	Saint-Loup.

—Non,	 jamais.	Il	m'a	écrit	 l'autre	 jour	pour	que	je	demande	au	duc	de	Mouchy	et	à	quelques
autres	de	voter	pour	lui	au	Jockey,	où	il	a	du	reste	passé	comme	une	lettre	à	la	poste.

—Malgré	l'Affaire!

—On	n'a	pas	soulevé	la	question.	Du	reste	je	vous	dirai	que,	depuis	tout	ça,	je	ne	mets	plus	les
pieds	dans	cet	endroit.

M.	de	Guermantes	rentra,	et	bientôt	sa	femme,	toute	prête,	haute	et	superbe	dans	une	robe	de
satin	rouge	dont	la	jupe	était	bordée	de	paillettes.	Elle	avait	dans	les	cheveux	une	grande	plume
d'autruche	teinte	de	pourpre	et	sur	 les	épaules	une	écharpe	de	tulle	du	même	rouge.	«Comme
c'est	bien	de	faire	doubler	son	chapeau	de	vert,	dit	la	duchesse	à	qui	rien	n'échappait.	D'ailleurs,
en	vous,	Charles,	tout	est	joli,	aussi	bien	ce	que	vous	portez	que	ce	que	vous	dites,	ce	que	vous
lisez	 et	 ce	 que	 vous	 faites.»	 Swann,	 cependant,	 sans	 avoir	 l'air	 d'entendre,	 considérait	 la
duchesse	comme	il	eût	fait	d'une	toile	de	maître	et	chercha	ensuite	son	regard	en	faisant	avec	la
bouche	 la	 moue	 qui	 veut	 dire:	 «Bigre!»	 Mme	 de	 Guermantes	 éclata	 de	 rire.	 «Ma	 toilette	 vous
plaît,	 je	 suis	 ravie.	 Mais	 je	 dois	 dire	 qu'elle	 ne	 me	 plaît	 pas	 beaucoup,	 continua-t-elle	 d'un	 air
maussade.	Mon	Dieu,	que	c'est	ennuyeux	de	s'habiller,	de	 sortir	quand	on	aimerait	 tant	 rester
chez	soi!»

—Quels	magnifiques	rubis!

—Ah!	mon	petit	Charles,	au	moins	on	voit	que	vous	vous	y	connaissez,	vous	n'êtes	pas	comme
cette	brute	de	Beauserfeuil	qui	me	demandait	s'ils	étaient	vrais.	Je	dois	dire	que	je	n'en	ai	jamais
vu	d'aussi	beaux.	C'est	un	cadeau	de	la	grande-duchesse.	Pour	mon	goût	ils	sont	un	peu	gros,	un
peu	verre	à	bordeaux	plein	jusqu'aux	bords,	mais	je	les	ai	mis	parce	que	nous	verrons	ce	soir	la
grande-duchesse	 chez	 Marie-Gilbert,	 ajouta	 Mme	 de	 Guermantes	 sans	 se	 douter	 que	 cette
affirmation	détruisait	celles	du	duc.

—Qu'est-ce	qu'il	y	a	chez	la	princesse?	demanda	Swann.

—Presque	 rien,	 se	hâta	de	 répondre	 le	duc	à	qui	 la	question	de	Swann	avait	 fait	 croire	qu'il
n'était	pas	invité.

—Mais	comment,	Basin?	C'est-à-dire	que	tout	 le	ban	et	 l'arrière-ban	sont	convoqués.	Ce	sera
une	 tuerie	 à	 s'assommer.	 Ce	 qui	 sera	 joli,	 ajouta-t-elle	 en	 regardant	 Swann	 d'un	 air	 délicat,	 si
l'orage	qu'il	y	a	dans	l'air	n'éclate	pas,	ce	sont	ces	merveilleux	jardins.	Vous	les	connaissez.	J'ai
été	là-bas,	il	y	a	un	mois,	au	moment	où	les	lilas	étaient	en	fleurs,	on	ne	peut	pas	se	faire	une	idée
de	ce	que	ça	pouvait	être	beau.	Et	puis	le	jet	d'eau,	enfin,	c'est	vraiment	Versailles	dans	Paris.

—Quel	genre	de	femme	est	la	princesse?	demandai-je.

—Mais	vous	savez	déjà,	puisque	vous	l'avez	vue	ici,	qu'elle	est	belle	comme	le	jour,	qu'elle	est
aussi	 un	 peu	 idiote,	 très	 gentille	 malgré	 toute	 sa	 hauteur	 germanique,	 pleine	 de	 cœur	 et	 de
gaffes.	Swann	était	trop	fin	pour	ne	pas	voir	que	Mme	de	Guermantes	cherchait	en	ce	moment	à
«faire	 de	 l'esprit	 Guermantes»	 et	 sans	 grands	 frais,	 car	 elle	 ne	 faisait	 que	 resservir	 sous	 une
forme	 moins	 parfaite	 d'anciens	 mots	 d'elle.	 Néanmoins,	 pour	 prouver	 à	 la	 duchesse	 qu'il
comprenait	son	intention	d'être	drôle	et	comme	si	elle	l'avait	réellement	été,	il	sourit	d'un	air	un
peu	forcé,	me	causant,	par	ce	genre	particulier	d'insincérité,	la	même	gêne	que	j'avais	autrefois	à
entendre	mes	parents	parler	avec	M.	Vinteuil	de	 la	 corruption	de	certains	milieux	 (alors	qu'ils



savaient	très	bien	qu'était	plus	grande	celle	qui	régnait	à	Montjouvain),	Legrandin	nuancer	son
débit	 pour	 des	 sots,	 choisir	 des	 épithètes	 délicates	 qu'il	 savait	 parfaitement	 ne	 pouvoir	 être
comprises	d'un	public	riche	ou	chic,	mais	illettré.	«Voyons,	Oriane,	qu'est-ce	que	vous	dites,	dit
M.	de	Guermantes.	Marie	bête?	Elle	a	tout	lu,	elle	est	musicienne	comme	le	violon.»

—Mais,	 mon	 pauvre	 petit	 Basin,	 vous	 êtes	 un	 enfant	 qui	 vient	 de	 naître.	 Comme	 si	 on	 ne
pouvait	pas	être	tout	ça	et	un	peu	idiote.	Idiote	est	du	reste	exagéré,	non	elle	est	nébuleuse,	elle
est	Hesse-Darmstadt,	Saint-Empire	et	gnan	gnan.	Rien	que	sa	prononciation	m'énerve.	Mais	 je
reconnais,	du	reste,	que	c'est	une	charmante	loufoque.	D'abord	cette	seule	idée	d'être	descendue
de	son	trône	allemand	pour	venir	épouser	bien	bourgeoisement	un	simple	particulier.	Il	est	vrai
qu'elle	 l'a	 choisi!	 Ah!	 mais	 c'est	 vrai,	 dit-elle	 en	 se	 tournant	 vers	 moi,	 vous	 ne	 connaissez	 pas
Gilbert!	Je	vais	vous	en	donner	une	idée:	il	a	autrefois	pris	le	lit	parce	que	j'avais	mis	une	carte	à
Mme	Carnot...	Mais,	mon	petit	Charles,	dit	la	duchesse	pour	changer	de	conversation,	voyant	que
l'histoire	de	sa	carte	à	Mme	Carnot	paraissait	courroucer	M.	de	Guermantes,	vous	savez	que	vous
n'avez	pas	envoyé	la	photographie	de	nos	chevaliers	de	Rhodes,	que	j'aime	par	vous	et	avec	qui
j'ai	 si	 envie	de	 faire	connaissance.	Le	duc,	 cependant,	n'avait	pas	cessé	de	 regarder	 sa	 femme
fixement:	«Oriane,	 il	 faudrait	au	moins	raconter	 la	vérité	et	ne	pas	en	manger	la	moitié.	Il	 faut
dire,	rectifia-t-il	en	s'adressant	à	Swann,	que	 l'ambassadrice	d'Angleterre	de	ce	moment-là,	qui
était	une	 très	bonne	 femme,	mais	qui	 vivait	un	peu	dans	 la	 lune	et	qui	était	 coutumière	de	ce
genre	 d'impairs,	 avait	 eu	 l'idée	 assez	 baroque	 de	 nous	 inviter	 avec	 le	 Président	 et	 sa	 femme.
Nous	avons	été,	même	Oriane,	assez	surpris,	d'autant	plus	que	l'ambassadrice	connaissait	assez
les	mêmes	personnes	que	nous	pour	ne	pas	nous	inviter	justement	à	une	réunion	aussi	étrange.	Il
y	avait	un	ministre	qui	a	volé,	enfin	je	passe	l'éponge,	nous	n'avions	pas	été	prévenus,	nous	étions
pris	au	piège,	et	il	faut	du	reste	reconnaître	que	tous	ces	gens	ont	été	fort	polis.	Seulement	c'était
déjà	bien	comme	ça.	Mme	de	Guermantes,	qui	ne	me	fait	pas	souvent	l'honneur	de	me	consulter,
a	cru	devoir	aller	mettre	une	carte	dans	la	semaine	à	l'Élysée.	Gilbert	a	peut-être	été	un	peu	loin
en	voyant	 là	comme	une	tache	sur	notre	nom.	Mais	 il	ne	faut	pas	oublier	que,	politique	mise	à
part,	M.	Carnot,	qui	tenait	du	reste	très	convenablement	sa	place,	était	le	petit-fils	d'un	membre
du	tribunal	révolutionnaire	qui	a	fait	périr	en	un	jour	onze	des	nôtres.»

—Alors,	 Basin,	 pourquoi	 alliez-vous	 dîner	 toutes	 les	 semaines	 à	 Chantilly?	 Le	 duc	 d'Aumale
n'était	 pas	 moins	 petit-fils	 d'un	 membre	 du	 tribunal	 révolutionnaire,	 avec	 cette	 différence	 que
Carnot	était	un	brave	homme	et	Philippe-Égalité	une	affreuse	canaille.

—Je	m'excuse	d'interrompre	pour	vous	dire	que	 j'ai	envoyé	 la	photographie,	dit	Swann.	Je	ne
comprends	pas	qu'on	ne	vous	l'ait	pas	donnée.

—Ça	 ne	 m'étonne	 qu'à	 moitié,	 dit	 la	 duchesse.	 Mes	 domestiques	 ne	 me	 disent	 que	 ce	 qu'ils
jugent	à	propos.	Ils	n'aiment	probablement	pas	l'Ordre	de	Saint-Jean.	Et	elle	sonna.	«Vous	savez,
Oriane,	que	quand	j'allais	dîner	à	Chantilly,	c'était	sans	enthousiasme.»

—Sans	enthousiasme,	mais	avec	chemise	de	nuit	pour	si	le	prince	vous	demandait	de	rester	à
coucher,	ce	qu'il	faisait	d'ailleurs	rarement,	en	parfait	mufle	qu'il	était,	comme	tous	les	Orléans.
Savez-vous	avec	qui	nous	dînons	chez	Mme	de	Saint-Euverte?	demanda	Mme	de	Guermantes	à	son
mari.

—En	dehors	des	convives	que	vous	savez,	il	y	aura,	invité	de	la	dernière	heure,	le	frère	du	roi
Théodose.	A	cette	nouvelle	 les	 traits	de	 la	duchesse	respirèrent	 le	contentement	et	ses	paroles
l'ennui.	«Ah!	mon	Dieu,	encore	des	princes.»

—Mais	celui-là	est	gentil	et	intelligent,	dit	Swann.

—Mais	 tout	de	même	pas	complètement,	 répondit	 la	duchesse	en	ayant	 l'air	de	chercher	ses
mots	pour	donner	plus	de	nouveauté	à	sa	pensée.	Avez-vous	remarqué	parmi	les	princes	que	les
plus	gentils	ne	 le	 sont	pas	 tout	à	 fait?	Mais	 si,	 je	 vous	assure!	 Il	 faut	 toujours	qu'ils	aient	une
opinion	 sur	 tout.	Alors	 comme	 ils	n'en	ont	aucune,	 ils	passent	 la	première	partie	de	 leur	vie	à
nous	demander	les	nôtres,	et	la	seconde	à	nous	les	resservir.	Il	faut	absolument	qu'ils	disent	que
ceci	a	été	bien	 joué,	que	cela	a	été	moins	bien	 joué.	 Il	n'y	a	aucune	différence.	Tenez,	ce	petit
Théodose	Cadet	(je	ne	me	rappelle	pas	son	nom)	m'a	demandé	comment	ça	s'appelait,	un	motif
d'orchestre.	Je	lui	ai	répondu,	dit	la	duchesse	les	yeux	brillants	et	en	éclatant	de	rire	de	ses	belles
lèvres	rouges:	«Ça	s'appelle	un	motif	d'orchestre.»	Eh	bien!	dans	le	fond,	il	n'était	pas	content.
Ah!	 mon	 petit	 Charles,	 reprit	 Mme	 de	 Guermantes,	 ce	 que	 ça	 peut	 être	 ennuyeux	 de	 dîner	 en
ville!	Il	y	a	des	soirs	où	on	aimerait	mieux	mourir!	Il	est	vrai	que	de	mourir	c'est	peut-être	tout
aussi	ennuyeux	puisqu'on	ne	sait	pas	ce	que	c'est.»	Un	laquais	parut.	C'était	le	jeune	fiancé	qui
avait	eu	des	raisons	avec	le	concierge,	jusqu'à	ce	que	la	duchesse,	dans	sa	bonté,	eût	mis	entre
eux	une	 paix	 apparente.	 «Est-ce	 que	 je	 devrai	 prendre	 ce	 soir	 des	 nouvelles	 de	 M.	 le	 marquis
d'Osmond?»	demanda-t-il.

—Mais	jamais	de	la	vie,	rien	avant	demain	matin!	Je	ne	veux	même	pas	que	vous	restiez	ici	ce
soir.	 Son	 valet	 de	 pied,	 que	 vous	 connaissez,	 n'aurait	 qu'à	 venir	 vous	 donner	 des	 nouvelles	 et
vous	dire	d'aller	nous	chercher.	Sortez,	allez	où	vous	voudrez,	faites	la	noce,	découchez,	mais	je
ne	veux	pas	de	vous	 ici	 avant	demain	matin.	Une	 joie	 immense	déborda	du	visage	du	valet	de
pied.	Il	allait	enfin	pouvoir	passer	de	longues	heures	avec	sa	promise	qu'il	ne	pouvait	quasiment
plus	 voir,	 depuis	 qu'à	 la	 suite	 d'une	 nouvelle	 scène	 avec	 le	 concierge,	 la	 duchesse	 lui	 avait
gentiment	expliqué	qu'il	valait	mieux	ne	plus	sortir	pour	éviter	de	nouveaux	conflits.	Il	nageait,	à
la	pensée	d'avoir	enfin	sa	soirée	 libre,	dans	un	bonheur	que	 la	duchesse	remarqua	et	comprit.
Elle	éprouva	comme	un	serrement	de	cœur	et	une	démangeaison	de	tous	les	membres	à	la	vue	de



ce	 bonheur	 qu'on	 prenait	 à	 son	 insu,	 en	 se	 cachant	 d'elle,	 duquel	 elle	 était	 irritée	 et	 jalouse.
«Non,	Basin,	qu'il	reste	ici,	qu'il	ne	bouge	pas	de	la	maison,	au	contraire.»

—Mais,	Oriane,	c'est	absurde,	tout	votre	monde	est	là,	vous	aurez	en	plus,	à	minuit,	l'habilleuse
et	le	costumier	pour	notre	redoute.	Il	ne	peut	servir	à	rien	du	tout,	et	comme	seul	il	est	ami	avec
le	valet	de	pied	de	Mama,	j'aime	mille	fois	mieux	l'expédier	loin	d'ici.

—Écoutez,	Basin,	laissez-moi,	j'aurai	justement	quelque	chose	à	lui	faire	dire	dans	la	soirée	je
ne	sais	au	juste	à	quelle	heure.	Ne	bougez	surtout	pas	d'ici	d'une	minute,	dit-elle	au	valet	de	pied
désespéré.	 S'il	 y	 avait	 tout	 le	 temps	 des	 querelles	 et	 si	 on	 restait	 peu	 chez	 la	 duchesse,	 la
personne	à	qui	il	fallait	attribuer	cette	guerre	constante	était	bien	inamovible,	mais	ce	n'était	pas
le	concierge;	sans	doute	pour	le	gros	ouvrage,	pour	les	martyres	plus	fatigants	à	infliger,	pour	les
querelles	qui	finissent	par	des	coups,	la	duchesse	lui	en	confiait	les	lourds	instruments;	d'ailleurs
jouait-il	son	rôle	sans	soupçonner	qu'on	le	lui	eût	confié.	Comme	les	domestiques,	il	admirait	la
bonté	de	 la	duchesse;	et	 les	valets	de	pied	peu	clairvoyants	venaient,	après	 leur	départ,	 revoir
souvent	Françoise	en	disant	que	la	maison	du	duc	aurait	été	la	meilleure	place	de	Paris	s'il	n'y
avait	pas	eu	la	loge.	La	duchesse	jouait	de	la	loge	comme	on	joua	longtemps	du	cléricalisme,	de
la	franc-maçonnerie,	du	péril	juif,	etc...	Un	valet	de	pied	entra.	«Pourquoi	ne	m'a-t-on	pas	monté
le	paquet	que	M.	Swann	a	fait	porter?	Mais	à	ce	propos	(vous	savez	que	Mama	est	très	malade,
Charles),	Jules,	qui	était	allé	prendre	des	nouvelles	de	M.	le	marquis	d'Osmond,	est-il	revenu?»

—Il	arrive	à	l'instant,	M.	le	duc.	On	s'attend	d'un	moment	à	l'autre	à	ce	que	M.	le	marquis	ne
passe.

—Ah!	il	est	vivant,	s'écria	le	duc	avec	un	soupir	de	soulagement.	On	s'attend,	on	s'attend!	Satan
vous-même.	Tant	qu'il	y	a	de	 la	vie	 il	y	a	de	 l'espoir,	nous	dit	 le	duc	d'un	air	 joyeux.	On	me	 le
peignait	déjà	comme	mort	et	enterré.	Dans	huit	jours	il	sera	plus	gaillard	que	moi.

—Ce	sont	les	médecins	qui	ont	dit	qu'il	ne	passerait	pas	la	soirée.	L'un	voulait	revenir	dans	la
nuit.	Leur	chef	a	dit	que	c'était	inutile.	M.	le	marquis	devrait	être	mort;	il	n'a	survécu	que	grâce	à
des	lavements	d'huile	camphrée.

—Taisez-vous,	espèce	d'idiot,	cria	 le	duc	au	comble	de	 la	colère.	Qu'est-ce	qui	vous	demande
tout	ça?	Vous	n'avez	rien	compris	à	ce	qu'on	vous	a	dit.

—Ce	n'est	pas	à	moi,	c'est	à	Jules.

—Allez-vous	 vous	 taire?	 hurla	 le	 duc,	 et	 se	 tournant	 vers	 Swann:	 «Quel	 bonheur	 qu'il	 soit
vivant!	Il	va	reprendre	des	forces	peu	à	peu.	Il	est	vivant	après	une	crise	pareille.	C'est	déjà	une
excellente	chose.	On	ne	peut	pas	tout	demander	à	la	fois.	Ça	ne	doit	pas	être	désagréable	un	petit
lavement	d'huile	camphrée.»	Et	le	duc,	se	frottant	les	mains:	«Il	est	vivant,	qu'est-ce	qu'on	veut
de	plus?	Après	avoir	passé	par	où	il	a	passé,	c'est	déjà	bien	beau.	Il	est	même	à	envier	d'avoir	un
tempérament	 pareil.	 Ah!	 les	 malades,	 on	 a	 pour	 eux	 des	 petits	 soins	 qu'on	 ne	 prend	 pas	 pour
nous.	Il	y	a	ce	matin	un	bougre	de	cuisinier	qui	m'a	fait	un	gigot	à	la	sauce	béarnaise,	réussie	à
merveille,	je	le	reconnais,	mais	justement	à	cause	de	cela,	j'en	ai	tant	pris	que	je	l'ai	encore	sur
l'estomac.	Cela	n'empêche	qu'on	ne	viendra	pas	prendre	de	mes	nouvelles	comme	de	mon	cher
Amanien.	 On	 en	 prend	 même	 trop.	 Cela	 le	 fatigue.	 Il	 faut	 le	 laisser	 souffler.	 On	 le	 tue,	 cet
homme,	en	envoyant	tout	le	temps	chez	lui.»

—Eh	 bien!	 dit	 la	 duchesse	 au	 valet	 de	 pied	 qui	 se	 retirait,	 j'avais	 demandé	 qu'on	 montât	 la
photographie	enveloppée	que	m'a	envoyée	M.	Swann.

—Madame	la	duchesse,	c'est	si	grand	que	je	ne	savais	pas	si	ça	passerait	dans	la	porte.	Nous
l'avons	laissé	dans	le	vestibule.	Est-ce	que	madame	la	duchesse	veut	que	je	le	monte?

—Eh	bien!	non,	 on	aurait	dû	me	 le	dire,	mais	 si	 c'est	 si	 grand,	 je	 le	 verrai	 tout	 à	 l'heure	en
descendant.

—J'ai	 aussi	 oublié	 de	 dire	 à	 madame	 la	 duchesse	 que	 Mme	 la	 comtesse	 Molé	 avait	 laissé	 ce
matin	une	carte	pour	madame	la	duchesse.

—Comment,	ce	matin?	dit	la	duchesse	d'un	air	mécontent	et	trouvant	qu'une	si	jeune	femme	ne
pouvait	pas	se	permettre	de	laisser	des	cartes	le	matin.

—Vers	dix	heures,	madame	la	duchesse.

—Montrez-moi	ces	cartes.

—En	 tout	 cas,	 Oriane,	 quand	 vous	 dites	 que	 Marie	 a	 eu	 une	 drôle	 d'idée	 d'épouser	 Gilbert,
reprit	 le	duc	qui	 revenait	 à	 sa	 conversation	première,	 c'est	 vous	qui	avez	une	 singulière	 façon
d'écrire	l'histoire.	Si	quelqu'un	a	été	bête	dans	ce	mariage,	c'est	Gilbert	d'avoir	justement	épousé
une	si	proche	parente	du	roi	des	Belges,	qui	a	usurpé	le	nom	de	Brabant	qui	est	à	nous.	En	un
mot	nous	sommes	du	même	sang	que	les	Hesse,	et	de	la	branche	aînée.	C'est	toujours	stupide	de
parler	de	soi,	dit-il	en	s'adressant	à	moi,	mais	enfin	quand	nous	sommes	allés	non	seulement	à
Darmstadt,	mais	même	à	Cassel	 et	dans	 toute	 la	Hesse	électorale,	 les	 landgraves	ont	 toujours
tous	aimablement	affecté	de	nous	céder	le	pas	et	la	première	place,	comme	étant	de	la	branche
aînée.

—Mais	enfin,	Basin,	vous	ne	me	raconterez	pas	que	cette	personne	qui	était	major	de	tous	les
régiments	de	son	pays,	qu'on	fiançait	au	roi	de	Suède...



—Oh!	Oriane,	c'est	trop	fort,	on	dirait	que	vous	ne	savez	pas	que	le	grand-père	du	roi	de	Suède
cultivait	 la	 terre	 à	 Pau	 quand	 depuis	 neuf	 cents	 ans	 nous	 tenions	 le	 haut	 du	 pavé	 dans	 toute
l'Europe.

—Ça	m'empêche	pas	que	si	on	disait	dans	la	rue:	«Tiens,	voilà	le	roi	de	Suède»,	tout	le	monde
courrait	pour	le	voir	jusque	sur	la	place	de	la	Concorde,	et	si	on	dit:	«Voilà	M.	de	Guermantes»,
personne	ne	sait	qui	c'est.

—En	voilà	une	raison!

—Du	reste,	je	ne	peux	pas	comprendre	comment,	du	moment	que	le	titre	de	duc	de	Brabant	est
passé	dans	la	famille	royale	de	Belgique,	vous	pouvez	y	prétendre.

Le	valet	de	pied	rentra	avec	la	carte	de	la	comtesse	Molé,	ou	plutôt	avec	ce	qu'elle	avait	laissé
comme	 carte.	 Alléguant	 qu'elle	 n'en	 avait	 pas	 sur	 elle,	 elle	 avait	 tiré	 de	 sa	 poche	 une	 lettre
qu'elle	 avait	 reçue,	 et,	 gardant	 le	 contenu,	 avait	 corné	 l'enveloppe	 qui	 portait	 le	 nom:	 La
comtesse	 Molé.	 Comme	 l'enveloppe	 était	 assez	 grande,	 selon	 le	 format	 du	 papier	 à	 lettres	 qui
était	à	la	mode	cette	année-là,	cette	«carte»,	écrite	à	la	main,	se	trouvait	avoir	presque	deux	fois
la	dimension	d'une	carte	de	visite	ordinaire.	«C'est	ce	qu'on	appelle	la	simplicité	de	Mme	Molé,
dit	la	duchesse	avec	ironie.	Elle	veut	nous	faire	croire	qu'elle	n'avait	pas	de	cartes	et	montrer	son
originalité.	Mais	nous	connaissons	tout	ça,	n'est-ce	pas,	mon	petit	Charles,	nous	sommes	un	peu
trop	 vieux	 et	 assez	 originaux	 nous-mêmes	 pour	 apprendre	 l'esprit	 d'une	 petite	 dame	 qui	 sort
depuis	quatre	ans.	Elle	est	charmante,	mais	elle	ne	me	semble	pas	avoir	tout	de	même	un	volume
suffisant	 pour	 s'imaginer	 qu'elle	 peut	 étonner	 le	 monde	 à	 si	 peu	 de	 frais	 que	 de	 laisser	 une
enveloppe	comme	carte	et	de	la	laisser	à	dix	heures	du	matin.	Sa	vieille	mère	souris	lui	montrera
qu'elle	en	sait	autant	qu'elle	sur	ce	chapitre-là.»	Swann	ne	put	s'empêcher	de	rire	en	pensant	que
la	 duchesse,	 qui	 était	 du	 reste	 un	 peu	 jalouse	 du	 succès	 de	 Mme	 Molé,	 trouverait	 bien	 dans
«l'esprit	des	Guermantes»	quelque	réponse	impertinente	à	 l'égard	de	 la	visiteuse.	«Pour	ce	qui
est	du	titre	de	duc	de	Brabant,	je	vous	ai	dit	cent	fois,	Oriane...»,	reprit	le	duc,	à	qui	la	duchesse
coupa	la	parole,	sans	écouter.

—Mais	mon	petit	Charles,	je	m'ennuie	après	votre	photographie.

—Ah!	extinctor	draconis	labrator	Anubis,	dit	Swann.

—Oui,	c'est	si	joli	ce	que	vous	m'avez	dit	là-dessus	en	comparaison	du	Saint-Georges	de	Venise.
Mais	je	ne	comprends	pas	pourquoi	Anubis.

—Comment	est	celui	qui	est	ancêtre	de	Babal?	demanda	M.	de	Guermantes.

—Vous	 voudriez	 voir	 sa	 baballe,	 dit	 Mme	 de	 Guermantes	 d'un	 air	 sec	 pour	 montrer	 qu'elle
méprisait	elle-même	ce	calembour.	Je	voudrais	les	voir	tous,	ajouta-t-elle.

—Écoutez,	Charles,	descendons	en	attendant	que	la	voiture	soit	avancée,	dit	le	duc,	vous	nous
ferez	votre	visite	dans	le	vestibule,	parce	que	ma	femme	ne	nous	fichera	pas	la	paix	tant	qu'elle
n'aura	 pas	 vu	 votre	 photographie.	 Je	 suis	 moins	 impatient	 à	 vrai	 dire,	 ajouta-t-il	 d'un	 air	 de
satisfaction.	Je	suis	un	homme	calme,	moi,	mais	elle	nous	ferait	plutôt	mourir.

—Je	suis	tout	à	fait	de	votre	avis,	Basin,	dit	la	duchesse,	allons	dans	le	vestibule,	nous	savons
au	 moins	 pourquoi	 nous	 descendons	 de	 votre	 cabinet,	 tandis	 que	 nous	 ne	 saurons	 jamais
pourquoi	nous	descendons	des	comtes	de	Brabant.

—Je	vous	ai	répété	cent	 fois	comment	 le	titre	était	entré	dans	 la	maison	de	Hesse,	dit	 le	duc
(pendant	 que	 nous	 allions	 voir	 la	 photographie	 et	 que	 je	 pensais	 à	 celles	 que	 Swann	 me
rapportait	à	Combray),	par	le	mariage	d'un	Brabant,	en	1241,	avec	la	fille	du	dernier	landgrave
de	Thuringe	et	de	Hesse,	de	sorte	que	c'est	même	plutôt	ce	titre	de	prince	de	Hesse	qui	est	entré
dans	 la	 maison	 de	 Brabant,	 que	 celui	 de	 duc	 de	 Brabant	 dans	 la	 maison	 de	 Hesse.	 Vous	 vous
rappelez	du	reste	que	notre	cri	de	guerre	était	celui	des	ducs	de	Brabant:	«Limbourg	à	qui	 l'a
conquis»,	 jusqu'à	 ce	 que	 nous	 ayons	 échangé	 les	 armes	 des	 Brabant	 contre	 celles	 des
Guermantes,	en	quoi	je	trouve	du	reste	que	nous	avons	eu	tort,	et	l'exemple	des	Gramont	n'est
pas	pour	me	faire	changer	d'avis.

—Mais,	répondit	Mme	de	Guermantes,	comme	c'est	le	roi	des	Belges	qui	l'a	conquis...	Du	reste,
l'héritier	de	Belgique	s'appelle	le	duc	de	Brabant.

—Mais,	mon	petit,	ce	que	vous	dites	ne	tient	pas	debout	et	pèche	par	la	base.	Vous	savez	aussi
bien	 que	 moi	 qu'il	 y	 a	 des	 titres	 de	 prétention	 qui	 subsistent	 parfaitement	 si	 le	 territoire	 est
occupé	 par	 un	 usurpateur.	 Par	 exemple,	 le	 roi	 d'Espagne	 se	 qualifie	 précisément	 de	 duc	 de
Brabant,	 invoquant	par	 là	une	possession	moins	ancienne	que	la	nôtre,	mais	plus	ancienne	que
celle	du	roi	des	Belges.	Il	se	dit	aussi	duc	de	Bourgogne,	roi	des	Indes	Occidentales	et	Orientales,
duc	de	Milan.	Or,	il	ne	possède	pas	plus	la	Bourgogne,	les	Indes,	ni	le	Brabant,	que	je	ne	possède
moi-même	ce	dernier,	ni	que	ne	le	possède	le	prince	de	Hesse.	Le	roi	d'Espagne	ne	se	proclame
pas	moins	 roi	de	 Jérusalem,	 l'empereur	d'Autriche	également,	 et	 ils	ne	possèdent	 Jérusalem	ni
l'un	ni	l'autre.»	Il	s'arrêta	un	instant,	gêné	que	le	nom	de	Jérusalem	ait	pu	embarrasser	Swann,	à
cause	 des	 «affaires	 en	 cours»,	 mais	 n'en	 continua	 que	 plus	 vite:	 «Ce	 que	 vous	 dites	 là,	 vous
pouvez	 le	 dire	 de	 tout.	 Nous	 avons	 été	 ducs	 d'Aumale,	 duché	 qui	 a	 passé	 aussi	 régulièrement
dans	la	maison	de	France	que	Joinville	et	que	Chevreuse	dans	la	maison	d'Albert.	Nous	n'élevons
pas	plus	de	revendications	sur	ces	titres	que	sur	celui	de	marquis	de	Noirmoutiers,	qui	fut	nôtre
et	qui	devint	fort	régulièrement	l'apanage	de	la	maison	de	La	Trémoille,	mais	de	ce	que	certaines



cessions	 sont	 valables,	 il	 ne	 s'ensuit	 pas	 qu'elles	 le	 soient	 toutes.	 Par	 exemple,	 dit-il	 en	 se
tournant	vers	moi,	le	fils	de	ma	belle-sœur	porte	le	titre	de	prince	d'Agrigente,	qui	nous	vient	de
Jeanne	la	Folle,	comme	aux	La	Trémoille	celui	de	prince	de	Tarente.	Or	Napoléon	a	donné	ce	titre
de	Tarente	à	un	soldat,	qui	pouvait	d'ailleurs	être	un	fort	bon	troupier,	mais	en	cela	l'empereur	a
disposé	 de	 ce	 qui	 lui	 appartenait	 encore	 moins	 que	 Napoléon	 III	 en	 faisant	 un	 duc	 de
Montmorency,	 puisque	 Périgord	 avait	 au	 moins	 pour	 mère	 une	 Montmorency,	 tandis	 que	 le
Tarente	de	Napoléon	Ier	n'avait	de	Tarente	que	la	volonté	de	Napoléon	qu'il	le	fût.	Cela	n'a	pas
empêché	 Chaix	 d'Est-Ange,	 faisant	 allusion	 à	 notre	 oncle	 Condé,	 de	 demander	 au	 procureur
impérial	s'il	avait	été	ramasser	le	titre	de	duc	de	Montmorency	dans	les	fossés	de	Vincennes.

—Écoutez,	Basin,	je	ne	demande	pas	mieux	que	de	vous	suivre	dans	les	fossés	de	Vincennes,	et
même	à	Tarente.	Et	à	ce	propos,	mon	petit	Charles,	c'est	 justement	ce	que	je	voulais	vous	dire
pendant	que	vous	me	parliez	de	votre	Saint-Georges,	de	Venise.	C'est	que	nous	avons	l'intention,
Basin	et	moi,	 de	passer	 le	printemps	prochain	en	 Italie	 et	 en	Sicile.	Si	 vous	veniez	avec	nous,
pensez	 ce	 que	 ce	 serait	 différent!	 Je	 ne	 parle	 pas	 seulement	 de	 la	 joie	 de	 vous	 voir,	 mais
imaginez-vous,	avec	 tout	 ce	que	vous	m'avez	 souvent	 raconté	 sur	 les	 souvenirs	de	 la	 conquête
normande	et	 les	souvenirs	antiques,	 imaginez-vous	ce	qu'un	voyage	comme	ça	deviendrait,	 fait
avec	vous!	C'est-à-dire	que	même	Basin,	que	dis-je,	Gilbert!	en	profiteraient,	parce	que	 je	sens
que	jusqu'aux	prétentions	à	la	couronne	de	Naples	et	toutes	ces	machines-là	m'intéresseraient,	si
c'était	 expliqué	 par	 vous	 dans	 de	 vieilles	 églises	 romanes,	 ou	 dans	 des	 petits	 villages	 perchés
comme	 dans	 les	 tableaux	 de	 primitifs.	 Mais	 nous	 allons	 regarder	 votre	 photographie.	 Défaites
l'enveloppe,	dit	la	duchesse	à	un	valet	de	pied.

—Mais,	 Oriane,	 pas	 ce	 soir!	 vous	 regarderez	 cela	 demain,	 implora	 le	 duc	 qui	 m'avait	 déjà
adressé	des	signes	d'épouvante	en	voyant	l'immensité	de	la	photographie.

—Mais	 ça	 m'amuse	 de	 voir	 cela	 avec	 Charles»,	 dit	 la	 duchesse	 avec	 un	 sourire	 à	 la	 fois
facticement	 concupiscent	 et	 finement	 psychologique,	 car,	 dans	 son	 désir	 d'être	 aimable	 pour
Swann,	elle	parlait	du	plaisir	qu'elle	aurait	à	regarder	cette	photographie	comme	de	celui	qu'un
malade	 sent	 qu'il	 aurait	 à	 manger	 une	 orange,	 ou	 comme	 si	 elle	 avait	 à	 la	 fois	 combiné	 une
escapade	avec	des	amis	et	renseigné	un	biographe	sur	des	goûts	flatteurs	pour	elle.	«Eh	bien,	il
viendra	vous	voir	exprès,	déclara	le	duc,	à	qui	sa	femme	dut	céder.	Vous	passerez	trois	heures
ensemble	devant,	si	ça	vous	amuse,	dit-il	 ironiquement.	Mais	où	allez-vous	mettre	un	 joujou	de
cette	dimension-là?

—Mais	dans	ma	chambre,	je	veux	l'avoir	sous	les	yeux.

—Ah!	tant	que	vous	voudrez,	si	elle	est	dans	votre	chambre,	j'ai	chance	de	ne	la	voir	jamais,	dit
le	duc,	sans	penser	à	la	révélation	qu'il	faisait	aussi	étourdiment	sur	le	caractère	négatif	de	ses
rapports	conjugaux.

—Eh	bien,	vous	déferez	cela	bien	soigneusement,	ordonna	Mme	de	Guermantes	au	domestique
(elle	multipliait	 les	recommandations	par	amabilité	pour	Swann).	Vous	n'abîmerez	pas	non	plus
l'enveloppe.

—Il	faut	même	que	nous	respections	l'enveloppe,	me	dit	le	duc	à	l'oreille	en	levant	les	bras	au
ciel.	Mais,	Swann,	ajouta-t-il,	moi	qui	ne	suis	qu'un	pauvre	mari	bien	prosaïque,	ce	que	j'admire
là	dedans	c'est	que	vous	ayez	pu	trouver	une	enveloppe	d'une	dimension	pareille.	Où	avez-vous
déniché	cela?

—C'est	la	maison	de	photogravures	qui	fait	souvent	ce	genre	d'expéditions.	Mais	c'est	un	mufle,
car	je	vois	qu'il	a	écrit	dessus:	«la	duchesse	de	Guermantes»	sans	«madame».

—Je	 lui	pardonne,	dit	distraitement	 la	duchesse,	qui,	 tout	d'un	coup	paraissant	 frappée	d'une
idée	qui	l'égaya,	réprima	un	léger	sourire,	mais	revenant	vite	à	Swann:	Eh	bien!	vous	ne	dites	pas
si	vous	viendrez	en	Italie	avec	nous?

—Madame,	je	crois	bien	que	ce	ne	sera	pas	possible.

—Eh	 bien,	 Mme	 de	 Montmorency	 a	 plus	 de	 chance.	 Vous	 avez	 été	 avec	 elle	 à	 Venise	 et	 à
Vicence.	 Elle	 m'a	 dit	 qu'avec	 vous	 on	 voyait	 des	 choses	 qu'on	 ne	 verrait	 jamais	 sans	 ça,	 dont
personne	n'a	jamais	parlé,	que	vous	lui	avez	montré	des	choses	inouïes,	et	même,	dans	les	choses
connues,	qu'elle	a	pu	comprendre	des	détails	devant	qui,	sans	vous,	elle	aurait	passé	vingt	fois
sans	 jamais	 les	 remarquer.	 Décidément	 elle	 a	 été	 plus	 favorisée	 que	 nous...	 Vous	 prendrez
l'immense	 enveloppe	 des	 photographies	 de	 M.	 Swann,	 dit-elle	 au	 domestique,	 et	 vous	 irez	 la
déposer,	cornée	de	ma	part,	ce	soir	à	dix	heures	et	demie,	chez	Mme	 la	comtesse	Molé.	Swann
éclata	de	rire.	«Je	voudrais	tout	de	même	savoir,	lui	demanda	Mme	de	Guermantes,	comment,	dix
mois	d'avance,	vous	pouvez	savoir	que	ce	sera	impossible.»

—Ma	chère	duchesse,	je	vous	le	dirai	si	vous	y	tenez,	mais	d'abord	vous	voyez	que	je	suis	très
souffrant.

—Oui,	 mon	 petit	 Charles,	 je	 trouve	 que	 vous	 n'avez	 pas	 bonne	 mine	 du	 tout,	 je	 ne	 suis	 pas
contente	de	votre	teint,	mais	je	ne	vous	demande	pas	cela	pour	dans	huit	jours,	je	vous	demande
cela	pour	dans	dix	mois.	En	dix	mois	on	a	le	temps	de	se	soigner,	vous	savez.	A	ce	moment	un
valet	de	pied	vint	annoncer	que	la	voiture	était	avancée.	«Allons,	Oriane,	à	cheval»,	dit	le	duc	qui
piaffait	déjà	d'impatience	depuis	un	moment,	comme	s'il	avait	été	lui-même	un	des	chevaux	qui
attendaient.	«Eh	bien,	en	un	mot	la	raison	qui	vous	empêchera	de	venir	en	Italie?»	questionna	la



duchesse	en	se	levant	pour	prendre	congé	de	nous.

—Mais,	ma	chère	amie,	c'est	que	je	serai	mort	depuis	plusieurs	mois.	D'après	les	médecins	que
j'ai	consultés,	à	la	fin	de	l'année	le	mal	que	j'ai,	et	qui	peut	du	reste	m'emporter	de	suite,	ne	me
laissera	 pas	 en	 tous	 les	 cas	 plus	 de	 trois	 ou	 quatre	 mois	 à	 vivre,	 et	 encore	 c'est	 un	 grand
maximum,	 répondit	 Swann	 en	 souriant,	 tandis	 que	 le	 valet	 de	 pied	 ouvrait	 la	 porte	 vitrée	 du
vestibule	pour	laisser	passer	la	duchesse.

—Qu'est-ce	que	vous	me	dites	là?	s'écria	la	duchesse	en	s'arrêtant	une	seconde	dans	sa	marche
vers	 la	 voiture	 et	 en	 levant	 ses	 beaux	 yeux	 bleus	 et	 mélancoliques,	 mais	 pleins	 d'incertitude.
Placée	 pour	 la	 première	 fois	 de	 sa	 vie	 entre	 deux	 devoirs	 aussi	 différents	 que	 monter	 dans	 sa
voiture	pour	aller	dîner	en	ville,	et	témoigner	de	la	pitié	à	un	homme	qui	va	mourir,	elle	ne	voyait
rien	dans	le	code	des	convenances	qui	lui	indiquât	la	jurisprudence	à	suivre	et,	ne	sachant	auquel
donner	la	préférence,	elle	crut	devoir	faire	semblant	de	ne	pas	croire	que	la	seconde	alternative
eût	à	se	poser,	de	 façon	à	obéir	à	 la	première	qui	demandait	en	ce	moment	moins	d'efforts,	et
pensa	que	la	meilleure	manière	de	résoudre	le	conflit	était	de	le	nier.	«Vous	voulez	plaisanter?»
dit-elle	à	Swann.

—Ce	serait	une	plaisanterie	d'un	goût	charmant,	répondit	ironiquement	Swann.	Je	ne	sais	pas
pourquoi	je	vous	dis	cela,	je	ne	vous	avais	pas	parlé	de	ma	maladie	jusqu'ici.	Mais	comme	vous
me	l'avez	demandé	et	que	maintenant	je	peux	mourir	d'un	jour	à	l'autre...	Mais	surtout	je	ne	veux
pas	que	vous	vous	retardiez,	vous	dînez	en	ville,	ajouta-t-il	parce	qu'il	savait	que,	pour	les	autres,
leurs	propres	obligations	mondaines	priment	 la	mort	d'un	ami,	et	qu'il	 se	mettait	à	 leur	place,
grâce	à	sa	politesse.	Mais	celle	de	la	duchesse	lui	permettait	aussi	d'apercevoir	confusément	que
le	 dîner	 où	 elle	 allait	 devait	 moins	 compter	 pour	 Swann	 que	 sa	 propre	 mort.	 Aussi,	 tout	 en
continuant	son	chemin	vers	la	voiture,	baissa-t-elle	les	épaules	en	disant:	«Ne	vous	occupez	pas
de	ce	dîner.	 Il	 n'a	 aucune	 importance!»	Mais	 ces	mots	mirent	de	mauvaise	humeur	 le	duc	qui
s'écria:	«Voyons,	Oriane,	ne	restez	pas	à	bavarder	comme	cela	et	à	échanger	vos	jérémiades	avec
Swann,	vous	savez	bien	pourtant	que	Mme	de	Saint-Euverte	tient	à	ce	qu'on	se	mette	à	table	à
huit	heures	 tapant.	 Il	 faut	 savoir	 ce	que	 vous	 voulez,	 voilà	bien	 cinq	minutes	que	 vos	 chevaux
attendent	 Je	 vous	 demande	 pardon,	 Charles,	 dit-il	 en	 se	 tournant	 vers	 Swann,	 mais	 il	 est	 huit
heures	moins	dix,	Oriane	est	toujours	en	retard,	il	nous	faut	plus	de	cinq	minutes	pour	aller	chez
la	mère	Saint-Euverte.»

Mme	 de	 Guermantes	 s'avança	 décidément	 vers	 la	 voiture	 et	 redit	 un	 dernier	 adieu	 à	 Swann.
«Vous	savez,	nous	reparlerons	de	cela,	je	ne	crois	pas	un	mot	de	ce	que	vous	dites,	mais	il	faut	en
parler	ensemble.	On	vous	aura	bêtement	effrayé,	venez	déjeuner,	le	jour	que	vous	voudrez	(pour
Mme	de	Guermantes	 tout	se	résolvait	 toujours	en	déjeuners),	vous	me	direz	votre	 jour	et	votre
heure»,	 et	 relevant	 sa	 jupe	 rouge	 elle	 posa	 son	 pied	 sur	 le	 marchepied.	 Elle	 allait	 entrer	 en
voiture,	 quand,	 voyant	 ce	 pied,	 le	 duc	 s'écria	 d'une	 voix	 terrible:	 «Oriane,	 qu'est-ce	 que	 vous
alliez	faire,	malheureuse.	Vous	avez	gardé	vos	souliers	noirs!	Avec	une	toilette	rouge!	Remontez
vite	mettre	vos	souliers	rouges,	ou	bien,	dit-il	au	valet	de	pied,	dites	tout	de	suite	à	la	femme	de
chambre	de	Mme	la	duchesse	de	descendre	des	souliers	rouges».

—Mais,	mon	ami,	répondit	doucement	la	duchesse,	gênée	de	voir	que	Swann,	qui	sortait	avec
moi	mais	avait	voulu	laisser	passer	la	voiture	devant	nous,	avait	entendu...	puisque	nous	sommes
en	retard...

—Mais	non,	nous	avons	tout	le	temps.	Il	n'est	que	moins	dix,	nous	ne	mettrons	pas	dix	minutes
pour	 aller	 au	 parc	 Monceau.	 Et	 puis	 enfin,	 qu'est-ce	 que	 vous	 voulez,	 il	 serait	 huit	 heures	 et
demie,	 ils	patienteront,	 vous	ne	pouvez	pourtant	pas	aller	avec	une	 robe	 rouge	et	des	 souliers
noirs.	 D'ailleurs	 nous	 ne	 serons	 pas	 les	 derniers,	 allez,	 il	 y	 a	 les	 Sassenage,	 vous	 savez	 qu'ils
n'arrivent	jamais	avant	neuf	heures	moins	vingt.	La	duchesse	remonta	dans	sa	chambre.	«Hein,
nous	dit	M.	de	Guermantes,	les	pauvres	maris,	on	se	moque	bien	d'eux,	mais	ils	ont	du	bon	tout
de	même.	Sans	moi,	Oriane	allait	dîner	en	souliers	noirs.»

—Ce	 n'est	 pas	 laid,	 dit	 Swann,	 et	 j'avais	 remarqué	 les	 souliers	 noirs,	 qui	 ne	 m'avaient
nullement	choqué.

—Je	ne	vous	dis	pas,	répondit	le	duc,	mais	c'est	plus	élégant	qu'ils	soient	de	la	même	couleur
que	 la	 robe.	 Et	 puis,	 soyez	 tranquille,	 elle	 n'aurait	 pas	 été	 plutôt	 arrivée	 qu'elle	 s'en	 serait
aperçue	 et	 c'est	 moi	 qui	 aurais	 été	 obligé	 de	 venir	 chercher	 les	 souliers.	 J'aurais	 dîné	 à	 neuf
heures.	 Adieu,	 mes	 petits	 enfants,	 dit-il	 en	 nous	 repoussant	 doucement,	 allez-vous-en	 avant
qu'Oriane	ne	redescende.	Ce	n'est	pas	qu'elle	n'aime	vous	voir	tous	les	deux.	Au	contraire	c'est
qu'elle	aime	trop	vous	voir.	Si	elle	vous	trouve	encore	là,	elle	va	se	remettre	à	parler,	elle	est	déjà
très	fatiguée,	elle	arrivera	au	dîner	morte.	Et	puis	je	vous	avouerai	franchement	que	moi	je	meurs
de	faim.	J'ai	très	mal	déjeuné	ce	matin	en	descendant	de	train.	Il	y	avait	bien	une	sacrée	sauce
béarnaise,	mais	malgré	cela,	 je	ne	serai	pas	fâché	du	tout,	mais	du	tout,	de	me	mettre	à	table.
Huit	heures	moins	cinq!	Ah!	les	femmes!	Elle	va	nous	faire	mal	à	l'estomac	à	tous	les	deux.	Elle
est	bien	moins	solide	qu'on	ne	croit.	Le	duc	n'était	nullement	gêné	de	parler	des	malaises	de	sa
femme	et	des	 siens	à	un	mourant,	 car	 les	premiers,	 l'intéressant	davantage,	 lui	 apparaissaient
plus	 importants.	Aussi	 fut-ce	seulement	par	bonne	éducation	et	gaillardise,	qu'après	nous	avoir
éconduits	gentiment,	il	cria	à	la	cantonade	et	d'une	voix	de	stentor,	de	la	porte,	à	Swann	qui	était
déjà	dans	la	cour:

—Et	puis	vous,	ne	vous	laissez	pas	frapper	par	ces	bêtises	des	médecins,	que	diable!	Ce	sont
des	ânes.	Vous	vous	portez	comme	le	Pont-Neuf.	Vous	nous	enterrerez	tous!
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