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MARCEL PROUST
A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU

VIII
LE COTE DE GUERMANTES
(TROISIEME PARTIE)

nrf
GALLIMARD

Les jours qui précéderent mon diner avec M™€ de Stermaria me furent, non pas délicieux, mais
insupportables. C'est qu'en général, plus le temps qui nous sépare de ce que nous nous
proposons est court, plus il nous semble long, parce que nous lui appliquons des mesures plus
bréves ou simplement parce que nous songeons a le mesurer. La papauté, dit-on, compte par
siecles, et peut-étre méme ne songe pas a compter, parce que son but est a 1'infini. Le mien étant
seulement a la distance de trois jours, je comptais par secondes, je me livrais a ces imaginations
qui sont des commencements de caresses, de caresses qu'on enrage de ne pouvoir faire achever
par la femme elle-méme (ces caresses-la précisément, a l'exclusion de toutes autres). Et en
somme, s'il est vrai qu'en général la difficulté d'atteindre 1'objet d'un désir 1'accroit (la difficulté,
non l'impossibilité, car cette derniere le supprime), pourtant pour un désir tout physique, la
certitude qu'il sera réalisé a un moment prochain et déterminé n'est guére moins exaltante que
l'incertitude; presque autant que le doute anxieux, l'absence de doute rend intolérable 1'attente
du plaisir infaillible parce qu'elle fait de cette attente un accomplissement innombrable et, par la
fréquence des représentations anticipées, divise le temps en tranches aussi menues que ferait
I'angoisse.

Ce qu'il me fallait, c'était posséder M™€ de Stermaria, car depuis plusieurs jours, avec une
activité incessante, mes désirs avaient préparé ce plaisir-la, dans mon imagination, et ce plaisir
seul, un autre (le plaisir avec une autre) n'elit pas, lui, été prét, le plaisir n'étant que la
réalisation d'une envie préalable et qui n'est pas toujours la méme, qui change selon les mille
combinaisons de la réverie, les hasards du souvenir, 1'état du tempérament, l'ordre de
disponibilité des désirs dont les derniers exaucés se reposent jusqu'a ce qu'ait été un peu oubliée
la déception de l'accomplissement; je n'eusse pas été prét, j'avais déja quitté la grande route des
désirs généraux et m'étais engagé dans le sentier d'un désir particulier; il aurait fallu, pour
désirer un autre rendez-vous, revenir de trop loin pour rejoindre la grande route et prendre un

autre sentier. Posséder M™€ de Stermaria dans l'ile du Bois de Boulogne ou je l'avais invitée a
diner, tel était le plaisir que j'imaginais a toute minute. Il elit été naturellement détruit, si j'avais

diné dans cette ile sans M™€ de Stermaria; mais peut-étre aussi fort diminué, en dinant, méme
avec elle, ailleurs. Du reste, les attitudes selon lesquelles on se figure un plaisir sont préalables a
la femme, au genre de femmes qui convient pour cela. Elles le commandent, et aussi le lieu; et a
cause de cela font revenir alternativement, dans notre capricieuse pensée, telle femme, tel site,
telle chambre qu'en d'autres semaines nous eussions dédaignés. Filles de l'attitude, telles
femmes ne vont pas sans le grand lit ou on trouve la paix a leur co6té, et d'autres, pour étre
caressées avec une intention plus secrete, veulent les feuilles au vent, les eaux dans la nuit, sont
légéres et fuyantes autant qu'elles.

Sans doute déja, bien avant d'avoir recu la lettre de Saint-Loup, et quand il ne s'agissait pas

encore de M™€ de Stermaria, 1'ile du Bois m'avait semblé faite pour le plaisir parce que je m'étais
trouvé aller y goflter la tristesse de n'en avoir aucun a y abriter. C'est aux bords du lac qui
conduisent a cette ile et le long desquels, dans les derniéres semaines de 1'été, vont se promener
les Parisiennes qui ne sont pas encore parties, que, ne sachant plus ou la retrouver, et si méme
elle n'a pas déja quitté Paris, on erre avec l'espoir de voir passer la jeune fille dont on est tombé
amoureux dans le dernier bal de l'année, qu'on ne pourra plus retrouver dans aucune soirée
avant le printemps suivant. Se sentant a la veille, peut-étre au lendemain du départ de 1'étre
aimé, on suit au bord de l'eau frémissante ces belles allées ou déja une premiere feuille rouge
fleurit comme une derniere rose, on scrute cet horizon ou, par un artifice inverse a celui de ces
panoramas sous la rotonde desquels les personnages en cire du premier plan donnent a la toile
peinte du fond l'apparence illusoire de la profondeur et du volume, nos yeux passant sans
transition du parc cultivé aux hauteurs naturelles de Meudon et du mont Valérien ne savent pas



ou mettre une frontiere, et font entrer la vraie campagne dans l'ceuvre du jardinage dont ils
projettent bien au dela d'elle-méme 1'agrément artificiel; ainsi ces oiseaux rares élevés en liberté
dans un jardin botanique et qui chaque jour, au gré de leurs promenades ailées, vont poser
jusque dans les bois limitrophes une note exotique. Entre la derniere féte de 1'été et l'exil de
I'hiver, on parcourt anxieusement ce royaume romanesque des rencontres incertaines et des
mélancolies amoureuses, et on ne serait pas plus surpris qu'il fit situé hors de l'univers
géographique que si a Versailles, au haut de la terrasse, observatoire autour duquel les nuages
s'accumulent contre le ciel bleu dans le style de Van der Meulen, apres s'étre ainsi élevé en
dehors de la nature, on apprenait que la ou elle recommence, au bout du grand canal, les villages
qu'on ne peut distinguer, a l'horizon éblouissant comme la mer, s'appellent Fleurus ou Nimegue.

Et le dernier équipage passé, quand on sent avec douleur qu'elle ne viendra plus, on va diner
dans l'ile; au-dessus des peupliers tremblants, qui rappellent sans fin les mystéres du soir plus
qu'ils n'y répondent, un nuage rose met une derniere couleur de vie dans le ciel apaisé. Quelques
gouttes de pluie tombent sans bruit sur l'eau antique, mais dans sa divine enfance restée toujours
couleur du temps et qui oublie a tout moment les images des nuages et des fleurs. Et apres que
les géraniums ont inutilement, en intensifiant 1'éclairage de leurs couleurs, lutté contre le
crépuscule assombri, une brume vient envelopper 1'ile qui s'endort; on se proméne dans I'humide
obscurité le long de 1'eau ou tout au plus le passage silencieux d'un cygne vous étonne comme
dans un lit nocturne les yeux un instant grands ouverts et le sourire d'un enfant qu'on ne croyait
pas réveillé. Alors on voudrait d'autant plus avoir avec soi une amoureuse qu'on se sent seul et
qu'on peut se croire loin.

Mais dans cette ile, ou méme 1'été il y avait souvent du brouillard, combien je serais plus

heureux d'emmener M™€ de Stermaria maintenant que la mauvaise saison, que la fin de
I'automne était venue. Si le temps qu'il faisait depuis dimanche n'avait a lui seul rendu grisatres
et maritimes les pays dans lesquels mon imagination vivait—comme d'autres saisons les faisaient

embaumés, lumineux, italiens,—I'espoir de posséder dans quelques jours M™€ de Stermaria efit
suffi pour faire se lever vingt fois par heure un rideau de brume dans mon imagination
monotonement nostalgique. En tout cas, le brouillard qui depuis la veille s'était élevé méme a
Paris, non seulement me faisait songer sans cesse au pays natal de la jeune femme que je venais
d'inviter, mais comme il était probable que, bien plus épais encore que dans la ville, il devait le
soir envahir le Bois, surtout au bord du lac, je pensais qu'il ferait pour moi de 1'ile des Cygnes un
peu l'lle de Bretagne dont l'atmosphere maritime et brumeuse avait toujours entouré pour moi

comme un vétement la pale silhouette de M™€ de Stermaria. Certes quand on est jeune, a 1'age
que j'avais dans mes promenades du coté de Méséglise, notre désir, notre croyance confere au
vétement d'une femme une particularité individuelle, une irréductible essence. On poursuit la
réalité. Mais a force de la laisser échapper, on finit par remarquer qu'a travers toutes ces vaines
tentatives ou on a trouvé le néant, quelque chose de solide subsiste, c'est ce qu'on cherchait. On
commence a dégager, a connaitre ce qu'on aime, on tache a se le procurer, ft-ce au prix d'un
artifice. Alors, a défaut de la croyance disparue, le costume signifie la suppléance a celle-ci par le
moyen d'une illusion volontaire. Je savais bien qu'a une demi-heure de la maison je ne trouverais

pas la Bretagne. Mais en me promenant enlacé a M™€ de Stermaria, dans les ténebres de 1'ile, au
bord de l'eau, je ferais comme d'autres qui, ne pouvant pénétrer dans un couvent, du moins,
avant de posséder une femme, I'habillent en religieuse.

Je pouvais méme espérer d'écouter avec la jeune femme quelque clapotis de vagues, car, la
veille du diner, une tempéte se déchaina. Je commencais a me raser pour aller dans I'ile retenir le
cabinet (bien qu'a cette époque de l'année l'ile fit vide et le restaurant désert) et arréter le menu
pour le diner du lendemain, quand Frangoise m'annonga Albertine. Je fis entrer aussitot,
indifférent a ce qu'elle me vit enlaidi d'un menton noir, celle pour qui a Balbec je ne me trouvais

jamais assez beau, et qui m'avait colité alors autant d'agitation et de peine que maintenant M™¢
de Stermaria. Je tenais a ce que celle-ci reciit la meilleure impression possible de la soirée du
lendemain. Aussi je demandai a Albertine de m'accompagner tout de suite jusqu'a l'ile pour
m'aider a faire le menu. Celle a qui on donne tout est si vite remplacée par une autre, qu'on est
étonné soi-méme de donner ce qu'on a de nouveau, a chaque heure, sans espoir d'avenir. A ma
proposition le visage souriant et rose d'Albertine, sous un toquet plat qui descendait tres bas,
jusqu'aux yeux, sembla hésiter. Elle devait avoir d'autres projets; en tout cas elle me les sacrifia
aisément, a ma grande satisfaction, car j'attachais beaucoup d'importance a avoir avec moi une
jeune ménagere qui saurait bien mieux commander le diner que moi.

Il est certain qu'elle avait représenté tout autre chose pour moi, a Balbec. Mais notre intimité,
méme quand nous ne la jugeons pas alors assez étroite, avec une femme dont nous sommes épris
crée entre elle et nous, malgré les insuffisances qui nous font souffrir alors, des liens sociaux qui
survivent a notre amour et méme au souvenir de notre amour. Alors, dans celle qui n'est plus
pour nous qu'un moyen et un chemin vers d'autres, nous sommes tout aussi étonnés et amusés
d'apprendre de notre mémoire ce que son nom signifia d'original pour l'autre étre que nous avons
été autrefois, que si, apres avoir jeté a un cocher une adresse, boulevard des Capucines ou rue
du Bac, en pensant seulement a la personne que nous allons y voir, nous nous avisons que ces
noms furent jadis celui des religieuses capucines dont le couvent se trouvait la et celui du bac qui
traversait la Seine.

Certes, mes désirs de Balbec avaient si bien muri le corps d'Albertine, y avaient accumulé des
saveurs si fraiches et si douces que, pendant notre course au Bois, tandis que le vent, comme un
jardinier soigneux, secouait les arbres, faisait tomber les fruits, balayait les feuilles mortes, je me



disais que, s'il y avait eu un risque pour que Saint-Loup se fiit trompé, ou que j'eusse mal compris
sa lettre et que mon diner avec M™®€ de Stermaria ne me conduisit a rien, j'eusse donné rendez-
vous pour le méme soir tres tard a Albertine, afin d'oublier pendant une heure purement
voluptueuse, en tenant dans mes bras le corps dont ma curiosité avait jadis supputé, soupesé
tous les charmes dont il surabondait maintenant, les émotions et peut-étre les tristesses de ce

commencement d'amour pour M™€ de Stermaria. Et certes, si j'avais pu supposer que M™€ de
Stermaria ne m'accorderait aucune faveur le premier soir, je me serais représenté ma soirée avec
elle d'une fagon assez décevante. Je savais trop bien par expérience comment les deux stades qui
se succedent en nous, dans ces commencements d'amour pour une femme que nous avons
désirée sans la connaitre, aimant plutét en elle la vie particuliére ou elle baigne qu'elle-méme
presque inconnue encore,—comment ces deux stades se refletent bizarrement dans le domaine
des faits, c'est-a-dire non plus en nous-méme, mais dans nos rendez-vous avec elle. Nous avons,
sans avoir jamais causé avec elle, hésité, tentés que nous étions par la poésie qu'elle représente
pour nous. Sera-ce elle ou telle autre? Et voici que les réves se fixent autour d'elle, ne font plus
qu'un avec elle. Le premier rendez-vous avec elle, qui suivra bientét, devrait refléter cet amour
naissant. Il n'en est rien. Comme s'il était nécessaire que la vie matérielle elit aussi son premier
stade, 1'aimant déja, nous lui parlons de la facon la plus insignifiante: «Je vous ai demandé de
venir diner dans cette ile parce que j'ai pensé que ce cadre vous plairait. Je n'ai du reste rien de
spécial a vous dire. Mais j'ai peur qu'il ne fasse bien humide et que vous n'ayez froid.—Mais non.
—Vous le dites par amabilité. Je vous permets, madame, de lutter encore un quart d'heure contre
le froid, pour ne pas vous tourmenter, mais dans un quart d'heure, je vous ramenerai de force. Je
ne veux pas vous faire prendre un rhume.» Et sans lui avoir rien dit, nous la ramenons, ne nous
rappelant rien d'elle, tout au plus une certaine fagcon de regarder, mais ne pensant qu'a la revoir.
Or, la seconde fois (ne retrouvant méme plus le regard, seul souvenir, mais ne pensant plus
malgré cela qu'a la revoir) le premier stade est dépassé. Rien n'a eu lieu dans l'intervalle. Et
pourtant, au lieu de parler du confort du restaurant, nous disons, sans que cela étonne la
personne nouvelle, que nous trouvons laide, mais a qui nous voudrions qu'on parle de nous a
toutes les minutes de sa vie: «Nous allons avoir fort a faire pour vaincre tous les obstacles
accumulés entre nos coeurs. Pensez-vous que nous y arriverons? Vous figurez-vous que nous
puissions avoir raison de nos ennemis, espérer un heureux avenir?» Mais ces conversations,
d'abord insignifiantes, puis faisant allusion a l'amour, n'auraient pas lieu, j'en pouvais croire la

lettre de Saint-Loup. M™€ de Stermaria se donnerait dés le premier soir, je n'aurais donc pas
besoin de convoquer Albertine chez moi, comme pis aller, pour la fin de la soirée. C'était inutile,
Robert n'exagérait jamais et sa lettre était claire!

Albertine me parlait peu, car elle sentait que j'étais préoccupé. Nous fimes quelques pas a pied,
sous la grotte verdatre, quasi sous-marine, d'une épaisse futaie sur le dome de laquelle nous
entendions déferler le vent et éclabousser la pluie. J'écrasais par terre des feuilles mortes, qui
s'enfoncaient dans le sol comme des coquillages, et je poussais de ma canne des chataignes
piquantes comme des oursins.

Aux branches les dernieres feuilles convulsées ne suivaient le vent que de la longueur de leur
attache, mais quelquefois, celle-ci se rompant, elles tombaient a terre et le rattrapaient en
courant. Je pensais avec joie combien, si ce temps durait, 1'lle serait demain plus lointaine encore
et en tout cas entierement déserte. Nous remontames en voiture, et comme la bourrasque s'était
calmée, Albertine me demanda de poursuivre jusqu'a Saint-Cloud. Ainsi qu'en bas les feuilles
mortes, en haut les nuages suivaient le vent. Et des soirs migrateurs, dont une sorte de section
conique pratiquée dans le ciel laissait voir la superposition rose, bleue et verte, étaient tout
préparés a destination de climats plus beaux. Pour voir de plus prés une déesse de marbre qui
s'élancait de son socle, et, toute seule dans un grand bois qui semblait lui étre consacré,
I'emplissait de la terreur mythologique, moitié animale, moitié sacrée de ses bonds furieux,
Albertine monta sur un tertre, tandis que je 1'attendais sur le chemin. Elle-méme, vue ainsi d'en
bas, non plus grosse et rebondie comme l'autre jour sur mon lit ou les grains de son cou
apparaissaient a la loupe de mes yeux approchés, mais ciselée et fine, semblait une petit statue
sur laquelle les minutes heureuses de Balbec avaient passé leur patine. Quand je me retrouvai
seul chez moi, me rappelant que j'avais été faire une course 1'aprés-midi avec Albertine, que je

dinais le surlendemain chez M™€ de Guermantes, et que j'avais a répondre a une lettre de
Gilberte, trois femmes que j'avais aimées, je me dis que notre vie sociale est, comme un atelier
d'artiste, remplie des ébauches délaissées ou nous avions cru un moment pouvoir fixer notre
besoin d'un grand amour, mais je ne songeai pas que quelquefois, si 1'ébauche n'est pas trop
ancienne, il peut arriver que nous la reprenions et que nous en fassions une ceuvre toute
différente, et peut-étre méme plus importante que celle que nous avions projetée d'abord.

Le lendemain, il fit froid et beau: on sentait 1'hiver (et, de fait, la saison était si avancée que
c'était miracle si nous avions pu trouver dans le Bois déja saccagé quelques domes d'or vert). En
m'éveillant je vis, comme de la fenétre de la caserne de Doncieres, la brume mate, unie et
blanche qui pendait gaiement au soleil, consistante et douce comme du sucre filé. Puis le soleil se
cacha et elle s'épaissit encore dans l'apres-midi. Le jour tomba de bonne heure, je fis ma toilette,

mais il était encore trop tot pour partir; je décidai d'envoyer une voiture a M™€ de Stermaria. Je
n'osai pas y monter pour ne pas la forcer a faire la route avec moi, mais je remis au cocher un
mot pour elle ou je lui demandais si elle permettait que je vinsse la prendre. En attendant, je
m'étendis sur mon lit, je fermai les yeux un instant, puis les rouvris. Au-dessus des rideaux, il n'y
avait plus qu'un mince liséré de jour qui allait s'obscurcissant. Je reconnaissais cette heure
inutile, vestibule profond du plaisir, et dont j'avais appris a Balbec a connaitre le vide sombre et
délicieux, quand, seul dans ma chambre comme maintenant, pendant que tous les autres étaient



a diner, je voyais sans tristesse le jour mourir au-dessus des rideaux, sachant que bientét, apres
une nuit aussi courte que les nuits du pole, il allait ressusciter plus éclatant dans le flamboiement
de Rivebelle. Je sautai a bas de mon lit, je passai ma cravate noire, je donnai un coup de brosse a
mes cheveux, gestes derniers d'une mise en ordre tardive, exécutés a Balbec en pensant non a
moi mais aux femmes que je verrais a Rivebelle, tandis que je leur souriais d'avance dans la glace
oblique de ma chambre, et restés a cause de cela les signes avant-coureurs d'un divertissement
mélé de lumieres et de musique. Comme des signes magiques ils 1'évoquaient, bien plus le
réalisaient déja; grace a eux j'avais de sa vérité une notion aussi certaine, de son charme enivrant
et frivole une jouissance aussi compléte que celles que j'avais a Combray, au mois de juillet,
quand j'entendais les coups de marteau de 1'emballeur et que je jouissais, dans la fraicheur de ma
chambre noire, de la chaleur et du soleil.

Aussi n'était-ce plus tout a fait M™€ de Stermaria que j'aurais désiré voir. Forcé maintenant de
passer avec elle ma soirée, j'aurais préféré, comme celle-ci était ma derniere avant le retour de
mes parents, qu'elle restat libre et que je pusse chercher a revoir des femmes de Rivebelle. Je me
relavai une derniere fois les mains, et dans la promenade que le plaisir me faisait faire a travers
l'appartement, je me les essuyai dans la salle a manger obscure. Elle me parut ouverte sur
I'antichambre éclairée, mais ce que j'avais pris pour la fente illuminée de la porte qui, au
contraire, était fermée, n'était que le reflet blanc de ma serviette dans une glace posée le long du
mur, en attendant qu'on la plagat pour le retour de maman. Je repensai a tous les mirages que
j'avais ainsi découverts dans notre appartement et qui n'étaient pas qu'optiques, car les premiers
jours j'avais cru que la voisine avait un chien, a cause du jappement prolongé, presque humain,
qu'avait pris un certain tuyau de cuisine chaque fois qu'on ouvrait le robinet. Et la porte du palier
ne se refermait d'elle-méme tres lentement, sur les courants d'air de l'escalier, qu'en exécutant
les hachures de phrases voluptueuses et gémissantes qui se superposent au choeur des Pelerins,
vers la fin de l'ouverture de Tannhduser. J'eus du reste, comme je venais de remettre ma
serviette en place, l'occasion d'avoir une nouvelle audition de cet éblouissant morceau
symphonique, car un coup de sonnette ayant retenti, je courus ouvrir la porte de l'antichambre
au cocher qui me rapportait la réponse. Je pensais que ce serait: «Cette dame est en bas», ou
«Cette dame vous attend.» Mais il tenait a la main une lettre. J'hésitai un instant a prendre

connaissance de ce que M™€ de Stermaria avait écrit, qui tant qu'elle avait la plume en main
aurait pu étre autre, mais qui maintenant était, détaché d'elle, un destin qui poursuivait seul sa
route et auquel elle ne pouvait plus rien changer. Je demandai au cocher de redescendre et
d'attendre un instant, quoiqu'il maugréat contre la brume. Des qu'il fut parti, j'ouvris 'enveloppe.
Sur la carte: Vicomtesse Alix de Stermaria, mon invitée avait écrit: «Je suis désolée, un
contretemps m'empéche de diner ce soir avec vous a l'lle du Bois. Je m'en faisais une féte. Je vous
écrirai plus longuement de Stermaria. Regrets. Amitiés.» Je restai immobile, étourdi par le choc
que j'avais recu. A mes pieds étaient tombées la carte et l'enveloppe, comme la bourre d'une
arme a feu quand le coup est parti. Je les ramassai, j'analysai cette phrase. «Elle me dit qu'elle ne
peut diner avec moi a 1'lle du Bois. On pourrait en conclure qu'elle pourrait diner avec moi
ailleurs. Je n'aurai pas l'indiscrétion d'aller la chercher, mais enfin cela pourrait se comprendre
ainsi.» Et cette ile du Bois, comme depuis quatre jours ma pensée y était installée d'avance avec

M™€ de Stermaria, je ne pouvais arriver a l'en faire revenir. Mon désir reprenait involontairement
la pente qu'il suivait déja depuis tant d'heures, et malgré cette dépéche, trop récente pour
prévaloir contre lui, je me préparais instinctivement encore a partir, comme un éleve refusé a un
examen voudrait répondre a une question de plus. Je finis par me décider a aller dire a Francgoise
de descendre payer le cocher. Je traversai le couloir, ne la trouvant pas, je passai par la salle a
manger; tout d'un coup mes pas cessérent de retentir sur le parquet comme ils avaient fait
jusque-la et s'assourdirent en un silence qui, méme avant que j'en reconnusse la cause, me donna
une sensation d'étouffement et de claustration. C'étaient les tapis que, pour le retour de mes
parents, on avait commencé de clouer, ces tapis qui sont si beaux par les heureuses matinées,
quand parmi leur désordre le soleil vous attend comme un ami venu pour vous emmener déjeuner
a la campagne, et pose sur eux le regard de la forét, mais qui maintenant, au contraire, étaient le
premier aménagement de la prison hivernale d'ou, obligé que j'allais étre de vivre, de prendre
mes repas en famille, je ne pourrais plus librement sortir.

—Que Monsieur prenne garde de tomber, ils ne sont pas encore cloués, me cria Francgoise.
J'aurais dii allumer. On est déja a la fin de sectembre, les beaux jours sont finis.

Bient6t 1'hiver; au coin de la fenétre, comme sur un verre de Gallé, une veine de neige durcie;
et, méme aux Champs-Elysées, au lieu des jeunes filles qu'on attend, rien que les moineaux tout
seuls.

Ce qui ajoutait a mon désespoir de ne pas voir M™® de Stermaria, c'était que sa réponse me
faisait supposer que pendant qu'heure par heure, depuis dimanche, je ne vivais que pour ce
diner, elle n'y avait sans doute pas pensé une fois. Plus tard, j'appris un absurde mariage d'amour
qu'elle fit avec un jeune homme qu'elle devait déja voir a ce moment-la et qui lui avait fait sans
doute oublier mon invitation. Car si elle se 1'était rappelée, elle n'elt pas sans doute attendu la
voiture que je ne devais du reste pas, d'aprés ce qui était convenu, lui envoyer, pour m'avertir
qu'elle n'était pas libre. Mes réves de jeune vierge féodale dans une ile brumeuse avaient frayé le
chemin a un amour encore inexistant. Maintenant ma déception, ma colere, mon désir désespéré
de ressaisir celle qui venait de se refuser, pouvaient, en mettant ma sensibilité de la partie, fixer
I'amour possible que jusque-la mon imagination seule m'avait, mais plus mollement, offert.

Combien y en a-t-il dans nos souvenirs, combien plus dans notre oubli, de ces visages de jeunes
filles et de jeunes femmes, tous différents, et auxquels nous n'avons ajouté du charme et un



furieux désir de les revoir que parce qu'ils s'étaient au dernier moment dérobés? A 1'égard de

M™€ de Stermaria c'était bien plus et il me suffisait maintenant, pour l'aimer, de la revoir afin
que fussent renouvelées ces impressions si vives mais trop breves et que la mémoire n'aurait pas
sans cela la force de maintenir dans l'absence. Les circonstances en déciderent autrement, je ne
la revis pas. Ce ne fut pas elle que j'aimai, mais ¢'aurait pu étre elle. Et une des choses qui me
rendirent peut-étre le plus cruel le grand amour que j'allais bient6t avoir, ce fut, en me rappelant
cette soirée, de me dire qu'il aurait pu, si de tres simples circonstances avaient été modifiées, se
porter ailleurs, sur M™€ de Stermaria; appliqué a celle qui me l'inspira si peu apres, il n'était
donc pas—comme j'aurais pourtant eu si envie, si besoin de le croire—absolument nécessaire et
prédestiné.

Frangoise m'avait laissé seul dans la salle a manger, en me disant que j'avais tort d'y rester
avant qu'elle efit allumé le feu. Elle allait faire a diner, car avant méme l'arrivée de mes parents
et des ce soir, ma réclusion commengait. J'avisai un énorme paquet de tapis encore tout enroulés,
lequel avait été posé au coin du buffet, et m'y cachant la téte, avalant leur poussiere et mes
larmes, pareil aux Juifs qui se couvraient la téte de cendres dans le deuil, je me mis a sangloter.
Je frissonnais, non pas seulement parce que la piéce était froide, mais parce qu'un notable
abaissement thermique (contre le danger et, faut-il le dire, le léger agrément duquel on ne
cherche pas a réagir) est causé par certaines larmes qui pleurent de nos yeux, goutte a goutte,
comme une pluie fine, pénétrante, glaciale, semblant ne devoir jamais finir. Tout d'un coup
j'entendis une voix:

—Peut-on entrer? Francoise m'a dit que tu devais étre dans la salle a manger. Je venais voir si
tu ne voulais pas que nous allions diner quelque part ensemble, si cela ne te fait pas mal, car il
fait un brouillard a couper au couteau.

C'était, arrivé du matin, quand je le croyais encore au Maroc ou en mer, Robert de Saint-Loup.

J'ai dit (et précisément c'était, a Balbec, Robert de Saint-Loup qui m'avait, bien malgré lui, aidé
a en prendre conscience) ce que je pense de 1'amitié: a savoir qu'elle est si peu de chose que j'ai
peine a comprendre que des hommes de quelque génie, et par exemple un Nietzsche, aient eu la
naiveté de lui attribuer une certaine valeur intellectuelle et en conséquence de se refuser a des
amitiés auxquelles l'estime intellectuelle n'et pas été liée. Oui, cela m'a toujours été un
étonnement de voir qu'un homme qui poussait la sincérité avec lui-méme jusqu'a se détacher, par
scrupule de conscience, de la musique de Wagner, se soit imaginé que la vérité peut se réaliser
dans ce mode d'expression par nature confus et inadéquat que sont, en général, des actions et,
en particulier, des amitiés, et qu'il puisse y avoir une signification quelconque dans le fait de
quitter son travail pour aller voir un ami et pleurer avec lui en apprenant la fausse nouvelle de
I'incendie du Louvre. J'en étais arrivé, a Balbec, a trouver le plaisir de jouer avec des jeunes filles
moins funeste a la vie spirituelle, a laquelle du moins il reste étranger, que 1'amitié dont tout
l'effort est de nous faire sacrifier la partie seule réelle et incommunicable (autrement que par le
moyen de l'art) de nous-méme, a un moi superficiel, qui ne trouve pas comme l'autre de joie en
lui-méme, mais trouve un attendrissement confus a se sentir soutenu sur des étais extérieurs,
hospitalisé dans une individualité étrangere, ou, heureux de la protection qu'on lui donne, il fait
rayonner son bien-étre en approbation et s'émerveille de qualités qu'il appellerait défauts et
chercherait a corriger chez soi-méme. D'ailleurs les contempteurs de l'amitié peuvent, sans
illusions et non sans remords, étre les meilleurs amis du monde, de méme qu'un artiste portant
en lui un chef-d'ceuvre et qui sent que son devoir serait de vivre pour travailler, malgré cela, pour
ne pas paraitre ou risquer d'étre égoiste, donne sa vie pour une cause inutile, et la donne
d'autant plus bravement que les raisons pour lesquelles il elt préféré ne pas la donner étaient
des raisons désintéressées. Mais quelle que fit mon opinion sur l'amitié, méme pour ne parler
que du plaisir qu'elle me procurait, d'une qualité si médiocre qu'elle ressemblait a quelque chose
d'intermédiaire entre la fatigue et 1'ennui, il n'est breuvage si funeste qui ne puisse a certaines
heures devenir précieux et réconfortant en nous apportant le coup de fouet qui nous était
nécessaire, la chaleur que nous ne pouvons pas trouver en nous-méme.

J'étais bien éloigné certes de vouloir demander a Saint-Loup, comme je le désirais il y a une

heure, de me faire revoir des femmes de Rivebelle; le sillage que laissait en moi le regret de M™€
de Stermaria ne voulait pas étre effacé si vite, mais, au moment ou je ne sentais plus dans mon
coeur aucune raison de bonheur, Saint-Loup entrant, ce fut comme une arrivée de bonté, de
gaité, de vie, qui étaient en dehors de moi sans doute mais s'offraient a moi, ne demandaient qu'a
étre a moi. Il ne comprit pas lui-méme mon cri de reconnaissance et mes larmes
d'attendrissement. Qu'y a-t-il de plus paradoxalement affectueux d'ailleurs qu'un de ces amis—
diplomate, explorateur, aviateur ou militaire—comme 1'était Saint-Loup, et qui, repartant le
lendemain pour la campagne et de la pour Dieu sait ou, semblent faire tenir pour eux-mémes,
dans la soirée qu'ils nous consacrent, une impression qu'on s'étonne de pouvoir, tant elle est rare
et breve, leur étre si douce, et, du moment qu'elle leur plait tant, de ne pas les voir prolonger
davantage ou renouveler plus souvent. Un repas avec nous, chose si naturelle, donne a ces
voyageurs le méme plaisir étrange et délicieux que nos boulevards a un Asiatique. Nous partimes
ensemble pour aller diner et tout en descendant l'escalier je me rappelai Doncieres, ou chaque
soir j'allais retrouver Robert au restaurant, et les petites salles a manger oubliées. Je me souvins
d'une a laquelle je n'avais jamais repensé et qui n'était pas a 1'hétel ou Saint-Loup dinait, mais
dans un bien plus modeste, intermédiaire entre 1'hétellerie et la pension de famille, et ol on était
servi par la patronne et une de ses domestiques. La neige m'avait arrété la. D'ailleurs Robert ne
devait pas ce soir-la diner a 1'hétel et je n'avais pas voulu aller plus loin. On m'apporta les plats,
en haut, dans une petite piéce toute en bois. La lampe s'éteignit pendant le diner, la servante



m'alluma deux bougies. Moi, feignant de ne pas voir trés clair en lui tendant mon assiette,
pendant qu'elle y mettait des pommes de terre, je pris dans ma main son avant-bras nu comme
pour la guider. Voyant qu'elle ne le retirait pas, je le caressai, puis, sans prononcer un mot,
l'attirai tout entiere a moi, soufflai la bougie et alors lui dis de me fouiller, pour qu'elle elit un peu
d'argent. Pendant les jours qui suivirent, le plaisir physique me parut exiger, pour étre goiité, non
seulement cette servante mais la salle a manger de bois, si isolée. Ce fut pourtant vers celle ou
dinaient Robert et ses amis que je retournai tous les soirs, par habitude, par amitié, jusqu'a mon
départ de Doncieres. Et pourtant, méme cet hoétel ou il prenait pension avec ses amis, je n'y
songeais plus depuis longtemps. Nous ne profitons guére de notre vie, nous laissons inachevées
dans les crépuscules d'été ou les nuits précoces d'hiver les heures ou il nous avait semblé qu'eiit
pu pourtant étre enfermé un peu de paix ou de plaisir. Mais ces heures ne sont pas absolument
perdues. Quand chantent a leur tour de nouveaux moments de plaisir qui passeraient de méme
aussi gréles et linéaires, elles viennent leur apporter le soubassement, la consistance d'une riche
orchestration. Elles s'étendent ainsi jusqu'a un de ces bonheurs types, qu'on ne retrouve que de
temps a autre mais qui continuent d'étre; dans l'exemple présent, c'était 1'abandon de tout le
reste pour diner dans un cadre confortable qui par la vertu des souvenirs enferme dans un
tableau de nature des promesses de voyage, avec un ami qui va remuer notre vie dormante de
toute son énergie, de toute son affection, nous communiquer un plaisir ému, bien différent de
celui que nous pourrions devoir a notre propre effort ou a des distractions mondaines; nous
allons étre rien qu'a lui, lui faire des serments d'amitié qui, nés dans les cloisons de cette heure,
restant enfermés en elle, ne seraient peut-étre pas tenus le lendemain, mais que je pouvais faire
sans scrupule a Saint-Loup, puisque, avec un courage ou il entrait beaucoup de sagesse et le
pressentiment que l'amitié ne se peut approfondir, le lendemain il serait reparti.

Si en descendant l'escalier je revivais les soirs de Doncieres, quand nous flimes arrivés dans la
rue brusquement, la nuit presque compléte ou le brouillard semblait avoir éteint les réverbeéres,
qu'on ne distinguait, bien faibles, que de tout pres, me ramena a je ne sais quelle arrivée, le soir,
a Combray, quand la ville n'était encore éclairée que de loin en loin, et qu'on y tatonnait dans une
obscurité humide, tiéde et sainte de Creche, a peine étoilée ¢a et la d'un lumignon qui ne brillait
pas plus qu'un cierge. Entre cette année, d'ailleurs incertaine, de Combray, et les soirs a
Rivebelle revus tout a l'heure au-dessus des rideaux, quelles différences! J'éprouvais a les
percevoir un enthousiasme qui aurait pu étre fécond si j'étais resté seul, et m'aurait évité ainsi le
détour de bien des années inutiles par lesquelles j'allais encore passer avant que se déclarat la
vocation invisible dont cet ouvrage est l'histoire. Si cela flit advenu ce soir-la, cette voiture elt
mérité de demeurer plus mémorable pour moi que celle du docteur Percepied sur le siege de
laquelle j'avais composé cette petite description—précisément retrouvée il y avait peu de temps,
arrangée, et vainement envoyée au Figaro—des clochers de Martainville. Est-ce parce que nous
ne revivons pas nos années dans leur suite continue jour par jour, mais dans le souvenir figé dans
la fraicheur ou l'insolation d'une matinée ou d'un soir, recevant l'ombre de tel site isolé, enclos,
immobile, arrété et perdu, loin de tout le reste, et qu'ainsi, les changements gradués non
seulement au dehors, mais dans nos réves et notre caractére évoluant, lesquels nous ont
insensiblement conduit dans la vie d'un temps a tel autre tres différent, se trouvant supprimés, si
nous revivons un autre souvenir prélevé sur une année différente, nous trouvons entre eux, grace
a des lacunes, a d'immenses pans d'oubli, comme I'abime d'une différence d'altitude, comme
l'incompatibilité de deux qualités incomparables d'atmosphére respirée et de colorations
ambiantes? Mais entre les souvenirs que je venais d'avoir, successivement, de Combray, de
Donciéres et de Rivebelle, je sentais en ce moment bien plus qu'une distance de temps, la
distance qu'il y aurait entre des univers différents ou la matiere ne serait pas la méme. Si j'avais
voulu dans un ouvrage imiter celle dans laquelle m'apparaissaient ciselés mes plus insignifiants
souvenirs de Rivebelle, il m'ett fallu veiner de rose, rendre tout d'un coup translucide, compacte,
fraichissante et sonore, la substance jusque-la analogue au grés sombre et rude de Combray.
Mais Robert, ayant fini de donner ses explications au cocher, me rejoignit dans la voiture. Les
idées qui m'étaient apparues s'enfuirent. Ce sont des déesses qui daignent quelquefois se rendre
visibles a un mortel solitaire, au détour d'un chemin, méme dans sa chambre pendant qu'il dort,
alors que debout dans le cadre de la porte elles lui apportent leur annonciation. Mais dés qu'on
est deux elles disparaissent, les hommes en société ne les apercoivent jamais. Et je me trouvai
rejeté dans l'amitié. Robert en arrivant m'avait bien averti qu'il faisait beaucoup de brouillard,
mais tandis que nous causions il n'avait cessé d'épaissir. Ce n'était plus seulement la brume

légeére que j'avais souhaité voir s'élever de 1'ile et nous envelopper M™®€ de Stermaria et moi. A
deux pas les réverberes s'éteignaient et alors c'était la nuit, aussi profonde qu'en pleins champs,
dans une forét, ou plutot dans une molle ile de Bretagne vers laquelle j'eusse voulu aller, je me
sentis perdu comme sur la cote de quelque mer septentrionale ou on risque vingt fois la mort
avant d'arriver a l'auberge solitaire; cessant d'étre un mirage qu'on recherche, le brouillard
devenait un de ces dangers contre lesquels on lutte, de sorte que nous etimes, a trouver notre
chemin et a arriver a bon port, les difficultés, l'inquiétude et enfin la joie que donne la sécurité—
si insensible a celui qui n'est pas menacé de la perdre—au voyageur perplexe et dépaysé. Une
seule chose faillit compromettre mon plaisir pendant notre aventureuse randonnée, a cause de
I'étonnement irrité ol elle me jeta un instant. «Tu sais, j'ai raconté a Bloch, me dit Saint-Loup,
que tu ne l'aimais pas du tout tant que ¢a, que tu lui trouvais des vulgarités. Voila comme je suis,
j'aime les situations tranchées», conclut-il d'un air satisfait et sur un ton qui n'admettait pas de
réplique. J'étais stupéfait. Non seulement j'avais la confiance la plus absolue en Saint-Loup, en la
loyauté de son amitié, et il 'avait trahie par ce qu'il avait dit a Bloch, mais il me semblait que de
plus il elit di étre empéché de le faire par ses défauts autant que par ses qualités, par cet
extraordinaire acquis d'éducation qui pouvait pousser la politesse jusqu'a un certain manque de
franchise. Son air triomphant était-il celui que nous prenons pour dissimuler quelque embarras



en avouant une chose que nous savons que nous n'aurions pas da faire? traduisait-il de
I'inconscience? de la bétise érigeant en vertu un défaut que je ne lui connaissais pas? un acces de
mauvaise humeur passagere contre moi le poussant a me quitter, ou l'enregistrement d'un acces
de mauvaise humeur passagere vis-a-vis de Bloch a qui il avait voulu dire quelque chose de
désagréable méme en me compromettant? Du reste sa figure était stigmatisée, pendant qu'il me
disait ces paroles vulgaires, par une affreuse sinuosité que je ne lui ai vue qu'une fois ou deux
dans la vie, et qui, suivant d'abord a peu pres le milieu de la figure, une fois arrivée aux levres les
tordait, leur donnait une expression hideuse de bassesse, presque de bestialité toute passagere
et sans doute ancestrale. Il devait y avoir dans ces moments-la, qui sans doute ne revenaient
qu'une fois tous les deux ans, éclipse partielle de son propre moi, par le passage sur lui de la
personnalité d'un aieul qui s'y reflétait. Tout autant que l'air de satisfaction de Robert, ses
paroles: «J'aime les situations tranchées» prétaient au méme doute, et auraient d encourir le
méme blame. Je voulais lui dire que si I'on aime les situations tranchées, il faut avoir de ces acces
de franchise en ce qui vous concerne et ne point faire de trop facile vertu aux dépens des autres.
Mais déja la voiture s'était arrétée devant le restaurant dont la vaste facade vitrée et flamboyante
arrivait seule a percer l'obscurité. Le brouillard lui-méme, par les clartés confortables de
l'intérieur, semblait jusque sur le trottoir méme vous indiquer l'entrée avec la joie de ces valets
qui refletent les dispositions du maitre; il s'irisait des nuances les plus délicates et montrait
l'entrée comme la colonne lumineuse qui guida les Hébreux. Il y en avait d'ailleurs beaucoup
dans la clientele. Car c'était dans ce restaurant que Bloch et ses amis étaient venus longtemps,
ivres d'un jetine aussi affamant que le jetine rituel, lequel du moins n'a lieu qu'une fois par an, de
café et de curiosité politique, se retrouver le soir. Toute excitation mentale donnant une valeur
qui prime, une qualité supérieure aux habitudes qui s'y rattachent, il n'y a pas de gott un peu vif
qui ne compose ainsi autour de lui une société qu'il unit, et ou la considération des autres
membres est celle que chacun recherche principalement dans la vie. Ici, flit-ce dans une petite
ville de province, vous trouverez des passionnés de musique; le meilleur de leur temps, le plus
clair de leur argent se passe aux séances de musique de chambre, aux réunions ou on cause
musique, au café ou l'on se retrouve entre amateurs et ou on coudoie les musiciens de
I'orchestre. D'autres épris d'aviation tiennent a étre bien vus du vieux garcon du bar vitré perché
au haut de l'aérodrome; a l'abri du vent, comme dans la cage en verre d'un phare, il pourra
suivre, en compagnie d'un aviateur qui ne vole pas en ce moment, les évolutions d'un pilote
exécutant des loopings, tandis qu'un autre, invisible l'instant d'avant, vient atterrir brusquement,
s'abattre avec le grand bruit d'ailes de l'oiseau Roch. La petite coterie qui se retrouvait pour
tacher de perpétuer, d'approfondir, les émotions fugitives du proces Zola, attachait de méme une
grande importance a ce café. Mais elle y était mal vue des jeunes nobles qui formaient 1'autre
partie de la clientele et avaient adopté une seconde salle du café, séparée seulement de 1'autre
par un léger parapet décoré de verdure. Ils considéraient Dreyfus et ses partisans comme des
traitres, bien que vingt-cing ans plus tard, les idées ayant eu le temps de se classer et le
dreyfusisme de prendre dans l'histoire une certaine élégance, les fils, bolchevisants et valseurs,
de ces mémes jeunes nobles dussent déclarer aux «intellectuels» qui les interrogeaient que
sirement, s'ils avaient vécu en ce temps-la, ils eussent été pour Dreyfus, sans trop savoir
beaucoup plus ce qu'avait été 1'Affaire que la comtesse Edmond de Pourtalés ou la marquise de
Galliffet, autres splendeurs déja éteintes au jour de leur naissance. Car, le soir du brouillard, les
nobles du café qui devaient étre plus tard les péres de ces jeunes intellectuels rétrospectivement
dreyfusards étaient encore garcons. Certes, un riche mariage était envisagé par les familles de
tous, mais n'était encore réalisé pour aucun. Encore virtuel, il se contentait, ce riche mariage
désiré a la fois par plusieurs (il y avait bien plusieurs «riches partis» en vue, mais enfin le nombre
des fortes dots était beaucoup moindre que le nombre des aspirants), de mettre entre ces jeunes
gens quelque rivalité.

Le malheur voulut pour moi que, Saint-Loup étant resté quelques minutes a s'adresser au
cocher afin qu'il revint nous prendre apres avoir diné, il me fallut entrer seul. Or, pour
commencer, une fois engagé dans la porte tournante dont je n'avais pas I'habitude, je crus que je
ne pourrais pas arriver a en sortir. (Disons en passant, pour les amateurs d'un vocabulaire plus
précis, que cette porte tambour, malgré ses apparences pacifiques, s'appelle porte revolver, de
I'anglais revolving door.) Ce soir-la le patron, n'osant pas se mouiller en allant dehors ni quitter
ses clients, restait cependant pres de l'entrée pour avoir le plaisir d'entendre les joyeuses
doléances des arrivants tout illuminés par la satisfaction de gens qui avaient eu du mal a arriver
et la crainte de se perdre. Pourtant la rieuse cordialité de son accueil fut dissipée par la vue d'un
inconnu qui ne savait pas se dégager des volants de verre. Cette marque flagrante d'ignorance
lui fit froncer le sourcil comme a un examinateur qui a bonne envie de ne pas prononcer le dignus
es intrare. Pour comble de malchance j'allai m'asseoir dans la salle réservée a l'aristocratie d'ou
il vint rudement me tirer en m'indiquant, avec une grossiereté a laquelle se conformérent
immédiatement tous les garcons, une place dans l'autre salle. Elle me plut d'autant moins que la
banquette ou elle se trouvait était déja pleine de monde (et que j'avais en face de moi la porte
réservée aux Hébreux qui, non tournante celle-la, s'ouvrant et se fermant a chaque instant,
m'envoyait un froid horrible). Mais le patron m'en refusa une autre en me disant: «Non,
monsieur, je ne peux pas géner tout le monde pour vous.» Il oublia d'ailleurs bientot le dineur
tardif et génant que j'étais, captivé qu'il était par l'arrivée de chaque nouveau venu, qui, avant de
demander son bock, son aile de poulet froid ou son grog (I'heure du diner était depuis longtemps
passée), devait, comme dans les vieux romans, payer son écot en disant son aventure au moment
ou il pénétrait dans cet asile de chaleur et de sécurité, ou le contraste avec ce a quoi on avait
échappé faisait régner la gaieté et la camaraderie qui plaisantent de concert devant le feu d'un
bivouac.



L'un racontait que sa voiture, se croyant arrivée au pont de la Concorde, avait fait trois fois le
tour des Invalides; un autre que la sienne, essayant de descendre 1'avenue des Champs-Elysées,
était entrée dans un massif du Rond-Point, d'ou elle avait mis trois quarts d'heure a sortir. Puis
suivaient des lamentations sur le brouillard, sur le froid, sur le silence de mort des rues, qui
étaient dites et écoutées de l'air exceptionnellement joyeux qu'expliquaient la douce atmosphére
de la salle ou excepté a ma place il faisait chaud, la vive lumiere qui faisait cligner les yeux déja
habitués a ne pas voir et le bruit des causeries qui rendait aux oreilles leur activité.

Les arrivants avaient peine a garder le silence. La singularité des péripéties, qu'ils croyaient
uniques, leur brialaient la langue, et ils cherchaient des yeux quelqu'un avec qui engager la
conversation. Le patron lui-méme perdait le sentiment des distances: «M. le prince de Foix s'est
perdu trois fois en venant de la porte Saint-Martin», ne craignit-il pas de dire en riant, non sans
désigner, comme dans une présentation, le célebre aristocrate a un avocat israélite qui, tout
autre jour, elit été séparé de lui par une barriére bien plus difficile a franchir que la baie ornée
de verdures. «Trois fois! voyez-vous ¢a», dit 1'avocat en touchant son chapeau. Le prince ne gotita
pas la phrase de rapprochement. Il faisait partie d'un groupe aristocratique pour qui l'exercice de
l'impertinence, méme a 1'égard de la noblesse quand elle n'était pas de tout premier rang,
semblait étre la seule occupation. Ne pas répondre a un salut; si 'homme poli récidivait, ricaner
d'un air narquois ou rejeter la téte en arriere d'un air furieux; faire semblant de ne pas connaitre
un homme agé qui leur aurait rendu service; réserver leur poignée de main et leur salut aux ducs
et aux amis tout a fait intimes des ducs que ceux-ci leur présentaient, telle était 1'attitude de ces
jeunes gens et en particulier du prince de Foix. Une telle attitude était favorisée par le désordre
de la prime jeunesse (ou, méme dans la bourgeoisie, on parait ingrat et on se montre mufle parce
qu'ayant oublié pendant des mois d'écrire a un bienfaiteur qui vient de perdre sa femme, ensuite
on ne le salue plus pour simplifier), mais elle était surtout inspirée par un snobisme de caste
suraigu. Il est vrai que, a l'instar de certaines affections nerveuses dont les manifestations
s'atténuent dans 1'age mar, ce snobisme devait généralement cesser de se traduire d'une fagon
aussi hostile chez ceux qui avaient été de si insupportables jeunes gens. La jeunesse une fois
passée, il est rare qu'on reste confiné dans l'insolence. On avait cru qu'elle seule existait, on
découvre tout d'un coup, si prince qu'on soit, qu'il y a aussi la musique, la littérature, voire la
députation. L'ordre des valeurs humaines s'en trouvera modifié, et on entre en conversation avec
les gens qu'on foudroyait du regard autrefois. Bonne chance a ceux de ces gens-la qui ont eu la
patience d'attendre et de qui le caractere est assez bien fait—si 1'on doit ainsi dire—pour qu'ils
éprouvent du plaisir a recevoir vers la quarantaine la bonne grace et l'accueil qu'on leur avait
séchement refusés a vingt ans.

A propos du prince de Foix il convient de dire, puisque l'occasion s'en présente, qu'il
appartenait a une coterie de douze a quinze jeunes gens et a un groupe plus restreint de quatre.
La coterie de douze a quinze avait cette caractéristique, a laquelle échappait, je crois, le prince,
que ces jeunes gens présentaient chacun un double aspect. Pourris de dettes, ils semblaient des
rien-du-tout aux yeux de leurs fournisseurs, malgré tout le plaisir que ceux-ci avaient a leur dire:
«Monsieur le Comte, monsieur le Marquis, monsieur le Duc...» Ils espéraient se tirer d'affaire au
moyen du fameux «riche mariage», dit encore «gros sac», et comme les grosses dots qu'ils
convoitaient n'étaient qu'au nombre de quatre ou cing, plusieurs dressaient sourdement leurs
batteries pour la méme fiancée. Et le secret était si bien gardé que, quand 1I'un d'eux venant au
café disait: «Mes excellents bons, je vous aime trop pour ne pas vous annoncer mes fiancailles

avec M!® d'Ambresac», plusieurs exclamations retentissaient, nombre d'entre eux, croyant déja
la chose faite pour eux-mémes avec elle, n'ayant pas le sang-froid nécessaire pour étouffer au
premier moment le cri de leur rage et de leur stupéfaction: «Alors ¢a te fait plaisir de te marier,
Bibi?» ne pouvait s'empécher de s'exclamer le prince de Chatellerault, qui laissait tomber sa

fourchette d'étonnement et de désespoir, car il avait cru que les mémes fiancailles de M!e
d'Ambresac allaient bientét étre rendues publiques, mais avec lui, Chatellerault. Et pourtant,
Dieu sait tout ce que son pere avait adroitement conté aux Ambresac contre la mere de Bibi.
«Alors ga t'amuse de te marier?» ne pouvait-il s'empécher de demander une seconde fois a Bibi,
lequel, mieux préparé puisqu'il avait eu tout le temps de choisir son attitude depuis que c'était
«presque officiel», répondait en souriant: «Je suis content non pas de me marier, ce dont je
n'avais guere envie, mais d'épouser Daisy d'Ambresac que je trouve délicieuse.» Le temps
qu'avait duré cette réponse, M. de Chatellerault s'était ressaisi, mais il songeait qu'il fallait au

plus vite faire volte-face en direction de M€ de la Canourque ou de Miss Foster, les grands partis
n? 2 et n? 3, demander patience aux créanciers qui attendaient le mariage Ambresac, et enfin

expliquer aux gens auxquels il avait dit aussi que M!® d'Ambresac était charmante que ce
mariage était bon pour Bibi, mais que lui se serait brouillé avec toute sa famille s'il 1'avait

épousée. M™® de Soléon avait été, allait-il prétendre, jusqu'a dire qu'elle ne les recevrait pas.

Mais si, aux yeux des fournisseurs, patrons de restaurants, etc..., ils semblaient des gens de
peu, en revanche, étres doubles, dés qu'ils se trouvaient dans le monde, ils n'étaient plus jugés
d'apres le délabrement de leur fortune et les tristes métiers auxquels ils se livraient pour essayer
de le réparer. Ils redevenaient M. le Prince, M. le Duc un tel, et n'étaient comptés que d'apres
leurs quartiers. Un duc presque milliardaire et qui semblait tout réunir en soi passait aprés eux
parce que, chefs de famille, ils étaient anciennement princes souverains d'un petit pays ou ils
avaient le droit, de battre monnaie, etc... Souvent, dans ce café, 1'un baissait les yeux quand un
autre entrait, de fagon a ne pas forcer l'arrivant a le saluer. C'est qu'il avait, dans sa poursuite
imaginative de la richesse, invité a diner un banquier. Chaque fois qu'un homme entre, dans ces
conditions, en rapports avec un banquier, celui-ci lui fait perdre une centaine de mille francs, ce
qui n'empéche pas I'homme du monde de recommencer avec un autre. On continue de briler des



cierges et de consulter les médecins.

Mais le prince de Foix, riche lui-méme, appartenait non seulement a cette coterie élégante
d'une quinzaine de jeunes gens, mais a un groupe plus fermé et inséparable de quatre, dont
faisait partie Saint-Loup. On ne les invitait jamais 1'un sans l'autre, on les appelait les quatre
gigolos, on les voyait toujours ensemble a la promenade, dans les chateaux on leur donnait des
chambres communicantes, de sorte que, d'autant plus qu'ils étaient tous trés beaux, des bruits
couraient sur leur intimité. Je pus les démentir de la fagon la plus formelle en ce qui concernait
Saint-Loup. Mais ce qui est curieux, c'est que plus tard, si l'on apprit que ces bruits étaient vrais
pour tous les quatre, en revanche chacun d'eux l'avait entierement ignoré des trois autres. Et
pourtant chacun d'eux avait bien cherché a s'instruire sur les autres, soit pour assouvir un désir,
ou plutot une rancune, empécher un mariage, avoir barre sur l'ami découvert. Un cinquiéme (car
dans les groupes de quatre on est toujours plus de quatre) s'était joint aux quatre platoniciens
qui 1'étaient plus que tous les autres. Mais des scrupules religieux le retinrent jusque bien apres
que le groupe des quatre fiit désuni et lui-méme marié, pére de famille, implorant a Lourdes que
le prochain enfant fiit un garcon ou une fille, et dans l'intervalle se jetant sur les militaires.

Malgré la maniere d'étre du prince, le fait que le propos fut tenu devant lui sans lui étre
directement adressé rendit sa colere moins forte qu'elle n'elit été sans cela. De plus, cette soirée
avait quelque chose d'exceptionnel. Enfin 1'avocat n'avait pas plus de chance d'entrer en relations
avec le prince de Foix que le cocher qui avait conduit ce noble seigneur. Aussi ce dernier crut-il
pouvoir répondre d'un air rogue et a la cantonade a cet interlocuteur qui, a la faveur du
brouillard, était comme un compagnon de voyage rencontré dans quelque plage située aux
confins du monde, battue des vents ou ensevelie dans les brumes. «Ce n'est pas tout de se
perdre, mais c'est qu'on ne se retrouve pas.» La justesse de cette pensée frappa le patron parce
qu'il 'avait déja entendu exprimer plusieurs fois ce soir.

En effet, il avait 1'habitude de comparer toujours ce qu'il entendait ou lisait a un certain texte
déja connu et sentait s'éveiller son admiration s'il ne voyait pas de différences. Cet état d'esprit
n'est pas négligeable car, appliqué aux conversations politiques, a la lecture des journaux, il
forme l'opinion publique, et par la rend possibles les plus grands événements. Beaucoup de
patrons de cafés allemands admirant seulement leur consommateur ou leur journal, quand ils
disaient que la France, 1'Angleterre et la Russie «cherchaient» 1'Allemagne, ont rendu possible,
au moment d'Agadir, une guerre qui d'ailleurs n'a pas éclaté. Les historiens, s'ils n'ont pas eu tort
de renoncer a expliquer les actes des peuples par la volonté des rois, doivent la remplacer par la
psychologie de 1'individu médiocre.

En politique, le patron du café ou je venais d'arriver n'appliquait depuis quelque temps sa
mentalité de professeur de récitation qu'a un certain nombre de morceaux sur l'affaire Dreyfus.
S'il ne retrouvait pas les termes connus dans les propos d'un client ol les colonnes d'un journal, il
déclarait l'article assommant, ou le client pas franc. Le prince de Foix 1'émerveilla au contraire
au point qu'il laissa a peine a son interlocuteur le temps de finir sa phrase. «Bien dit, mon prince,
bien dit (ce qui voulait dire, en somme, récité sans faute), c'est ca, c'est ¢ca», s'écria-t-il, dilaté,
comme s'expriment les Mille et une nuits, «a la limite de la satisfaction». Mais le prince avait
déja disparu dans la petite salle. Puis, comme la vie reprend méme apres les événements les plus
singuliers, ceux qui sortaient de la mer de brouillard commandaient les uns leur consommation,
les autres leur souper; et parmi ceux-ci des jeunes gens du Jockey qui, a cause du caractere
anormal du jour, n'hésiterent pas a s'installer a deux tables dans la grande salle, et se trouverent
ainsi fort pres de moi. Tel le cataclysme avait établi méme de la petite salle a la grande, entre
tous ces gens stimulés par le confort du restaurant, apres leurs longues erreurs dans l'océan de
brume, une familiarité dont j'étais seul exclu, et a laquelle devait ressembler celle qui régnait
dans l'arche de Noé. Tout a coup, je vis le patron s'infléchir en courbettes, les maitres d'hétel
accourir au grand complet, ce qui fit tourner les yeux a tous les clients. «Vite, appelez-moi
Cyprien, une table pour M. le marquis de Saint-Loup», s'écriait le patron, pour qui Robert n'était
pas seulement un grand seigneur jouissant d'un véritable prestige, méme aux yeux du prince de
Foix, mais un client qui menait la vie a grandes guides et dépensait dans ce restaurant beaucoup
d'argent. Les clients de la grande salle regardaient avec curiosité, ceux de la petite hélaient a qui
mieux mieux leur ami qui finissait de s'essuyer les pieds. Mais au moment ou il allait pénétrer
dans la petite salle, il m'apercut dans la grande. «Bon Dieu, cria-t-il, qu'est-ce que tu fais 1a, et
avec la porte ouverte devant toi», dit-il, non sans jeter un regard furieux au patron qui courut la
fermer en s'excusant sur les garcons: «Je leur dis toujours de la tenir fermée.»

J'avais été obligé de déranger ma table et d'autres qui étaient devant la mienne, pour aller a
lui. «Pourquoi as-tu bougé? Tu aimes mieux diner la que dans la petite salle? Mais, mon pauvre
petit, tu vas geler. Vous allez me faire le plaisir de condamner cette porte, dit-il au patron.—A
l'instant méme, M. le Marquis, les clients qui viendront a partir de maintenant passeront par la
petite salle, voila tout.» Et pour mieux montrer son zele, il commanda pour cette opération un
maitre d'hoétel et plusieurs garcons, et tout en faisant sonner trés haut de terribles menaces si
elle n'était pas menée a bien. Il me donnait des marques de respect excessives pour que
j'oubliasse qu'elles n'avaient pas commencé des mon arrivée, mais seulement apres celle de
Saint-Loup, et pour que je ne crusse pas cependant qu'elles étaient dues a l'amitié que me
montrait son riche et aristocratique client, il m'adressait a la dérobée de petits sourires ou
semblait se déclarer une sympathie toute personnelle.

Derriere moi le propos d'un consommateur me fit tourner une seconde la téte. J'avais entendu
au lieu des mots: «Aile de poulet, trés bien, un peu de champagne; mais pas trop sec», ceux-ci:
«J'aimerais mieux de la glycérine. Oui, chaude, trés bien.» J'avais voulu voir quel était 1'ascéte qui



s'infligeait un tel menu. Je retournai vivement la téte vers Saint-Loup pour ne pas étre reconnu
de 1'étrange gourmet. C'était tout simplement un docteur, que je connaissais, a qui un client,
profitant du brouillard pour le chambrer dans ce café, demandait une consultation. Les médecins
comme les boursiers disent «je».

Cependant je regardais Robert et je songeais a ceci. Il y avait dans ce café, j'avais connu dans
la vie, bien des étrangers, intellectuels, rapins de toute sorte, résignés au rire qu'excitaient leur
cape prétentieuse, leurs cravates 1830 et bien plus encore leurs mouvements maladroits, allant
jusqu'a le provoquer pour montrer qu'ils ne s'en souciaient pas, et qui étaient des gens d'une
réelle valeur intellectuelle et morale, d'une profonde sensibilité. Ils déplaisaient—les Juifs
principalement, les Juifs non assimilés bien entendu, il ne saurait étre question des autres—aux
personnes qui ne peuvent souffrir un aspect étrange, loufoque (comme Bloch a Albertine).
Généralement on reconnaissait ensuite que, s'ils avaient contre eux d'avoir les cheveux trop
longs, le nez et les yeux trop grands, des gestes théatraux et saccadés, il était puéril de les juger
la-dessus, ils avaient beaucoup d'esprit, de cceur et étaient, a l'user, des gens qu'on pouvait
profondément aimer. Pour les Juifs en particulier, il en était peu dont les parents n'eussent une
générosité de cceur, une largeur d'esprit, une sincérité, a coté desquelles la mére de Saint-Loup
et le duc de Guermantes ne fissent pietre figure morale par leur sécheresse, leur religiosité
superficielle qui ne flétrissait que les scandales, et leur apologie d'un christianisme aboutissant
infailliblement (par les voies imprévues de l'intelligence uniquement prisée) a un colossal
mariage d'argent. Mais enfin chez Saint-Loup, de quelque fagon que les défauts des parents se
fussent combinés en une création nouvelle de qualités, régnait la plus charmante ouverture
d'esprit et de cceur. Et alors, il faut bien le dire a la gloire immortelle de la France, quand ces
qualités-la se trouvent chez un pur Francgais, qu'il soit de l'aristocratie ou du peuple, elles
fleurissent—s'épanouissent serait trop dire car la mesure y persiste et la restriction—avec une
grace que l'étranger, si estimable soit-il, ne nous offre pas. Les qualités intellectuelles et morales,
certes les autres les possedent aussi, et s'il faut d'abord traverser ce qui déplait et ce qui choque
et ce qui fait sourire, elles ne sont pas moins précieuses. Mais c'est tout de méme une jolie chose
et qui est peut-étre exclusivement frangaise, que ce qui est beau au jugement de 1'équité, ce qui
vaut selon l'esprit et le cceur, soit d'abord charmant aux yeux, coloré avec grace, ciselé avec
justesse, réalise aussi dans sa matiere et dans sa forme la perfection intérieure. Je regardais
Saint-Loup, et je me disais que c'est une jolie chose quand il n'y a pas de disgrace physique pour
servir de vestibule aux graces intérieures, et que les ailes du nez soient délicates et d'un dessin
parfait comme celles des petits papillons qui se posent sur les fleurs des prairies, autour de

Combray; et que le véritable opus francigenum, dont le secret n'a pas été perdu depuis le XIII®
siécle, et qui ne périrait pas avec nos églises, ce ne sont pas tant les anges de pierre de Saint-
André-des-Champs que les petits Frangais, nobles, bourgeois ou paysans, au visage sculpté avec
cette délicatesse et cette franchise restées aussi traditionnelles qu'au porche fameux, mais
encore créatrices.

Aprés étre parti un instant pour veiller lui-méme a la fermeture de la porte et a la commande
du diner (il insista beaucoup pour que nous prissions de la «viande de boucherie», les volailles
n'étant sans doute pas fameuses), le patron revint nous dire que M. le prince de Foix aurait bien
voulu que M. le marquis lui permit de venir diner a une table pres de lui. «Mais elles sont toutes
prises, répondit Robert en voyant les tables qui bloquaient la mienne.—Pour cela, cela ne fait
rien, si ¢a pouvait étre agréable a M. le marquis, il me serait bien facile de prier ces personnes de
changer de place. Ce sont des choses qu'on peut faire pour M. le marquis!—Mais c'est a toi de
décider, me dit Saint-Loup, Foix est un bon garcgon, je ne sais pas s'il t'ennuiera, il est moins béte
que beaucoup.» Je répondis a Robert qu'il me plairait certainement, mais que pour une fois ou je
dinais avec lui et ol je m'en sentais si heureux, j'aurais autant aimé que nous fussions seuls. «Ah!
il a un manteau bien joli, M. le prince», dit le patron pendant notre délibération. «Oui, je le
connais», répondit Saint-Loup. Je voulais raconter a Robert que M. de Charlus avait dissimulé a
sa belle-sceur qu'il me connit et lui demander quelle pouvait en étre la raison, mais j'en fus
empéché par l'arrivée de M. de Foix. Venant pour voir si sa requéte était accueillie, nous
I'aperciimes qui se tenait a deux pas. Robert nous présenta, mais ne cacha pas a son ami qu'ayant
a causer avec moi, il préférait qu'on nous laissat tranquilles. Le prince s'éloigna en ajoutant au
salut d'adieu qu'il me fit, un sourire qui montrait Saint-Loup et semblait s'excuser sur la volonté
de celui-ci de la briéveté d'une présentation qu'il elit souhaitée plus longue. Mais a ce moment
Robert semblant frappé d'une idée subite s'éloigna avec son camarade, apres m'avoir dit:
«Assieds-toi toujours et commence a diner, j'arrive», et il disparut dans la petite salle. Je fus
peiné d'entendre les jeunes gens chics, que je ne connaissais pas, raconter les histoires les plus
ridicules et les plus malveillantes sur le jeune grand-duc héritier de Luxembourg (ex-comte de
Nassau) que j'avais connu a Balbec et qui m'avait donné des preuves si délicates de sympathie
pendant la maladie de ma grand'meére. L'un prétendait qu'il avait dit a la duchesse de
Guermantes: «J'exige que tout le monde se leve quand ma femme passe» et que la duchesse avait
répondu (ce qui elit été non seulement dénué d'esprit mais d'exactitude, la grand'mere de la
jeune princesse ayant toujours été la plus honnéte femme du monde): «Il faut qu'on se leve quand
passe ta femme, cela changera de sa grand'mere car pour elle les hommes se couchaient.» Puis
on raconta qu'étant allé voir cette année sa tante la princesse de Luxembourg, a Balbec, et étant
descendu au Grand Hotel, il s'était plaint au directeur (mon ami) qu'il n'efit pas hissé le fanion de
Luxembourg au-dessus de la digue. Or, ce fanion étant moins connu et de moins d'usage que les
drapeaux d'Angleterre ou d'Italie, il avait fallu plusieurs jours pour se le procurer, au vif
mécontentement du jeune grand-duc. Je ne crus pas un mot de cette histoire, mais me promis,
des que j'irais a Balbec, d'interroger le directeur de 1'hotel de fagon a m'assurer qu'elle était une
invention pure. En attendant Saint-Loup, je demandai au patron du restaurant de me faire donner



du pain. «Tout de suite, monsieur le baron.—Je ne suis pas baron, lui répondis-je.—Oh! pardon,
monsieur le comte!» Je n'eus pas le temps de faire entendre une seconde protestation, apres
laquelle je fusse stirement devenu «monsieur le marquis»; aussi vite qu'il I'avait annoncé, Saint-
Loup réapparut dans l'entrée tenant a la main le grand manteau de vigogne du prince a qui je
compris qu'il 'avait demandé pour me tenir chaud. Il me fit signe de loin de ne pas me déranger,
il avanga, il aurait fallu qu'on bougeat encore ma table ou que je changeasse de place pour qu'il
plt s'asseoir. Dés qu'il entra dans la grande salle, il monta légerement sur les banquettes de
velours rouge qui en faisaient le tour en longeant le mur et ou en dehors de moi n'étaient assis
que trois ou quatre jeunes gens du Jockey, connaissances a lui qui n'avaient pu trouver place
dans la petite salle. Entre les tables, des fils électriques étaient tendus a une certaine hauteur;
sans s'y embarrasser Saint-Loup les sauta adroitement comme un cheval de course un obstacle;
confus qu'elle s'exercat uniquement pour moi et dans le but de m'éviter un mouvement bien
simple, j'étais en méme temps émerveillé de cette slireté avec laquelle mon ami accomplissait cet
exercice de voltige; et je n'étais pas le seul; car encore qu'ils I'eussent sans doute médiocrement
gouté de la part d'un moins aristocratique et moins généreux client, le patron et les garcons
restaient fascinés, comme des connaisseurs au pesage; un commis, comme paralysé, restait
immobile avec un plat que des dineurs attendaient a co6té; et quand Saint-Loup, ayant a passer
derriere ses amis, grimpa sur le rebord du dossier et s'y avanga en équilibre, des
applaudissements discrets éclatérent dans le fond de la salle. Enfin arrivé a ma hauteur, il arréta
net son élan avec la précision d'un chef devant la tribune d'un souverain, et s'inclinant, me tendit
avec un air de courtoisie et de soumission le manteau de vigogne, qu'aussitot apres, s'étant assis
a coté de moi, sans que j'eusse eu un mouvement a faire, il arrangea, en chale léger et chaud, sur
mes épaules.

—Dis-moi pendant que j'y pense, me dit Robert, mon oncle Charlus a quelque chose a te dire. Je
lui ai promis que je t'enverrais chez lui demain soir.

—Justement j'allais te parler de lui. Mais demain soir je dine chez ta tante Guermantes.

—Oui, il y a un gueuleton a tout casser, demain, chez Oriane. Je ne suis pas convié. Mais mon
oncle Palamede voudrait que tu n'y ailles pas. Tu ne peux pas te décommander? En tout cas, va
chez mon oncle Palamede apres. Je crois qu'il tient a te voir. Voyons, tu peux bien y étre vers
onze heures. Onze heures, n'oublie pas, je me charge de le prévenir. Il est trés susceptible. Si tu
n'y vas pas, il t'en voudra. Et cela finit toujours de bonne heure chez Oriane. Si tu ne fais qu'y
diner, tu peux tres bien étre a onze heures chez mon oncle. Du reste, moi, il aurait fallu que je
visse Oriane, pour mon poste au Maroc que je voudrais changer. Elle est si gentille pour ces
choses-la et elle peut tout sur le général de Saint-Joseph de qui ¢a dépend. Mais ne lui en parle
pas. J'ai dit un mot a la princesse de Parme, ¢a marchera tout seul. Ah! le Maroc, tres
intéressant. Il y aurait beaucoup a te parler. Hommes trés fins la-bas. On sent la parité
d'intelligence.

—Tu ne crois pas que les Allemands puissent aller jusqu'a la guerre a propos de cela?

—Non, cela les ennuie, et au fond c'est tres juste. Mais 1'empereur est pacifique. Ils nous font
toujours croire qu'ils veulent la guerre pour nous forcer a céder. Cf. Poker. Le prince de Monaco,
agent de Guillaume II, vient nous dire en confidence que 1'Allemagne se jette sur nous si nous ne
cédons pas. Alors nous cédons. Mais si nous ne cédions pas, il n'y aurait aucune espéce de
guerre. Tu n'as qu'a penser quelle chose comique serait une guerre aujourd'hui. Ce serait plus
catastrophique que le Déluge et le Gbétter Dammerung. Seulement cela durerait moins
longtemps.

Il me parla d'amitié, de prédilection, de regret, bien que, comme tous les voyageurs de sa sorte,
il allat repartir le lendemain pour quelques mois qu'il devait passer a la campagne et dit revenir
seulement quarante-huit heures a Paris avant de retourner au Maroc (ou ailleurs); mais les mots
qu'il jeta ainsi dans la chaleur de coeur que j'avais ce soir-la y allumaient une douce réverie. Nos
rares téte-a-téte, et celui-la surtout, ont fait depuis époque dans ma mémoire. Pour lui, comme
pour moi, ce fut le soir de 'amitié. Pourtant celle que je ressentais en ce moment (et a cause de
cela non sans quelque remords) n'était guere, je le craignais, celle qu'il lui elt plu d'inspirer.
Tout rempli encore du plaisir que j'avais eu a le voir s'avancer au petit galop et toucher
gracieusement au but, je sentais que ce plaisir tenait a ce que chacun des mouvements
développés le long du mur, sur la banquette, avait sa signification, sa cause, dans la nature
individuelle de Saint-Loup peut-étre, mais plus encore dans celle que par la naissance et par
I'éducation il avait héritée de sa race.

Une certitude du gout dans l'ordre non du beau mais des maniéres, et qui en présence d'une
circonstance nouvelle faisait saisir tout de suite a 'homme élégant—comme a un musicien a qui
on demande de jouer un morceau inconnu—le sentiment, le mouvement qu'elle réclame et y
adapter le mécanisme, la technique qui conviennent le mieux; puis permettait a ce goiit de
s'exercer sans la contrainte d'aucune autre considération, dont tant de jeunes bourgeois eussent
été paralysés, aussi bien par peur d'étre ridicules aux yeux des autres en manquant aux
convenances, que de paraitre trop empressés a ceux de leurs amis, et que remplacait chez Robert
un dédain que certes il n'avait jamais éprouvé dans son cceur, mais qu'il avait recu par héritage
en son corps, et qui avait plié les fagons de ses ancétres a une familiarité qu'ils croyaient ne
pouvoir que flatter et ravir celui a qui elle s'adressait; enfin une noble libéralité qui, ne tenant
aucun compte de tant d'avantages matériels (des dépenses a profusion dans ce restaurant
avaient achevé de faire de lui, ici comme ailleurs, le client le plus a la mode et le grand favori,
situation que soulignait 1'empressement envers lui non pas seulement de la domesticité mais de



toute la jeunesse la plus brillante), les lui faisait fouler aux pieds, comme ces banquettes de
pourpre effectivement et symboliquement trépignées, pareilles a un chemin somptueux qui ne
plaisait a mon ami qu'en lui permettant de venir vers moi avec plus de grace et de rapidité; telles
étaient les qualités, toutes essentielles a l'aristocratie, qui derriére ce corps non pas opaque et
obscur comme elit été le mien, mais significatif et limpide, transparaissaient comme a travers
une ceuvre d'art la puissance industrieuse, efficiente qui 1'a créée, et rendaient les mouvements
de cette course légére que Robert avait déroulée le long du mur, intelligibles et charmants ainsi
que ceux de cavaliers sculptés sur une frise. «Hélas, elit pensé Robert, est-ce la peine que j'aie
passé ma jeunesse a mépriser la naissance, a honorer seulement la justice et l'esprit, a choisir, en
dehors des amis qui m'étaient imposés, des compagnons gauches et mal vétus s'ils avaient de
I'éloquence, pour que le seul étre qui apparaisse en moi, dont on garde un précieux souvenir, soit
non celui que ma volonté, en s'efforcant et en méritant, a modelé a ma ressemblance, mais un
étre qui n'est pas mon ceuvre, qui n'est méme pas moi, que j'ai toujours méprisé et cherché a
vaincre; est-ce la peine que j'aie aimé mon ami préféré comme je l'ai fait, pour que le plus grand
plaisir qu'il trouve en moi soit celui d'y découvrir quelque chose de bien plus général que moi-
meéme, un plaisir qui n'est pas du tout, comme il le dit et comme il ne peut sincérement le croire,
un plaisir d'amitié, mais un plaisir intellectuel et désintéressé, une sorte de plaisir d'art?» Voila
ce que je crains, aujourd'hui que Saint-Loup ait quelquefois pensé. Il s'est trompé, dans ce cas.
S'il n'avait pas, comme il avait fait, aimé quelque chose de plus élevé que la souplesse innée de
son corps, s'il n'avait pas été si longtemps détaché de l'orgueil nobiliaire, il y elit eu plus
d'application et de lourdeur dans son agilité méme, une vulgarité importante dans ses manieres.
Comme a M™€ de Villeparisis il avait fallu beaucoup de sérieux pour qu'elle donnat dans sa
conversation et dans ses Mémoires le sentiment de la frivolité, lequel est intellectuel, de méme,
pour que le corps de Saint-Loup fit habité par tant d'aristocratie, il fallait que celle-ci elit déserté
sa pensée tendue vers de plus hauts objets, et, résorbée dans son corps, s'y flt fixée en lignes
inconscientes et nobles. Par la sa distinction d'esprit n'était pas absente d'une distinction
physique qui, la premiere faisant défaut, n'elit pas été complete. Un artiste n'a pas besoin
d'exprimer directement sa pensée dans son ouvrage pour que celui-ci en reflete la qualité; on a
méme pu dire que la louange la plus haute de Dieu est dans la négation de l'athée qui trouve la
création assez parfaite pour se passer d'un créateur. Et je savais bien aussi que ce n'était pas
qu'une ceuvre d'art que j'admirais en ce jeune cavalier déroulant le long du mur la frise de sa
course; le jeune prince (descendant de Catherine de Foix, reine de Navarre et petite-fille de
Charles VII) qu'il venait de quitter a mon profit, la situation de naissance et de fortune qu'il
inclinait devant moi, les ancétres dédaigneux et souples qui survivaient dans l'assurance et
l'agilité, la courtoisie avec laquelle il venait disposer autour de mon corps frileux le manteau de
vigogne, tout cela n'était-ce pas comme des amis plus anciens que moi dans sa vie, par lesquels
j'eusse cru que nous dussions toujours étre séparés, et qu'il me sacrifiait au contraire par un
choix que 1'on ne peut faire que dans les hauteurs de l'intelligence, avec cette liberté souveraine
dont les mouvements de Robert étaient 'image et dans laquelle se réalise la parfaite amitié?

Ce que la familiarité d'un Guermantes—au lieu de la distinction qu'elle avait chez Robert, parce
que le dédain héréditaire n'y était que le vétement, devenu grace inconsciente, d'une réelle
humilité morale—elt décelé de morgue vulgaire, j'avais pu en prendre consciente, non en M. de
Charlus chez lequel les défauts de caractére que jusqu'ici je comprenais mal s'étaient superposés
aux habitudes aristocratiques, mais chez le duc de Guermantes. Lui aussi pourtant, dans
I'ensemble commun qui avait tant déplu a ma grand'mere quand autrefois elle 1'avait rencontré

chez M™€ de Villeparisis, offrait des parties de grandeur ancienne, et qui me furent sensibles
quand j'allai diner chez lui, le lendemain de la soirée que j'avais passée avec Saint-Loup.

Elles ne m'étaient apparues ni chez lui ni chez la duchesse, quand je les avais vus d'abord chez
leur tante, pas plus que je n'avais vu le premier jour les différences qui séparaient la Berma de
ses camarades, encore que chez celle-ci les particularités fussent infiniment plus saisissantes que
chez des gens du monde, puisqu'elles deviennent plus marquées au fur et a mesure que les objets
sont plus réels, plus concevables a l'intelligence. Mais enfin si légeres que soient les nuances
sociales (et au point que lorsqu'un peintre véridique comme Sainte-Beuve veut marquer

successivement les nuances qu'il y eut entre le salon de M™¢ Geoffrin, de M™€ Récamier et de

M™€ de Boigne, ils apparaissent tous si semblables que la principale vérité qui, a l'insu de
l'auteur, ressort de ses études, c'est le néant de la vie de salon), pourtant, en vertu de la méme
raison que pour la Berma, quand les Guermantes me furent devenus indifférents et que la
gouttelette de leur originalité ne fut plus vaporisée par mon imagination, je pus la recueillir, tout
impondérable qu'elle fiit.

La duchesse ne m'ayant pas parlé de son mari, a la soirée de sa tante, je me demandais si, avec
les bruits de divorce qui couraient, il assisterait au diner. Mais je fus bien vite fixé car parmi les
valets de pied qui se tenaient debout dans l'antichambre et qui (puisqu'ils avaient dii jusqu'ici me
considérer a peu pres comme les enfants de 1'ébéniste, c'est-a-dire peut-étre avec plus de
sympathie que leur maitre mais comme incapable d'étre recu chez lui) devaient chercher la cause
de cette révolution, je vis se glisser M. de Guermantes qui guettait mon arrivée pour me recevoir
sur le seuil et m'oter lui-méme mon pardessus.

—M™€ de Guermantes va étre tout ce qu'il y a de plus heureuse, me dit-il d'un ton habilement
persuasif. Permettez-moi de vous débarrasser de vos frusques (il trouvait a la fois bon enfant et
comique de parler le langage du peuple). Ma femme craignait un peu une défection de votre part,
bien que vous eussiez donné votre jour. Depuis ce matin nous nous disions 1'un a l'autre: «Vous

verrez qu'il ne viendra pas.» Je dois dire que M™€ de Guermantes a vu plus juste que moi. Vous



n'étes pas un homme commode a avoir et j'étais persuadé que vous nous feriez faux bond.

Et le duc était si mauvais mari, si brutal méme, disait-on, qu'on lui savait gré, comme on sait

gré de leur douceur aux méchants, de ces mots «M™€ de Guermantes» avec lesquels il avait 1'air
d'étendre sur la duchesse une aile protectrice pour qu'elle ne fasse qu'un avec lui. Cependant me
saisissant familierement par la main, il se mit en devoir de me guider et de m'introduire dans les
salons. Telle expression courante peu claire dans la bouche d'un paysan si elle montre la
survivance d'une tradition locale, la trace d'un événement historique, peut-étre ignorés de celui
qui y fait allusion; de méme cette politesse de M. de Guermantes, et qu'il allait me témoigner
pendant toute la soirée, me charma comme un reste d'habitudes plusieurs fois séculaires,

d'habitudes en particulier du XVIII® siecle. Les gens des temps passés nous semblent infiniment
loin de nous. Nous n'osons pas leur supposer d'intentions profondes au dela de ce qu'ils
expriment formellement; nous sommes étonnés quand nous rencontrons un sentiment a peu pres
pareil a ceux que nous éprouvons chez un héros d'Homeére ou une habile feinte tactique chez
Hannibal pendant la bataille de Cannes, ou il laissa enfoncer son flanc pour envelopper son
adversaire par surprise; on dirait que nous nous imaginons ce poéte épique et ce général aussi
éloignés de nous qu'un animal vu dans un jardin zoologique. Méme chez tels personnages de la
cour de Louis XIV, quand nous trouvons des marques de courtoisie dans des lettres écrites par
eux a quelque homme de rang inférieur et qui ne peut leur étre utile a rien, elles nous laissent
surpris parce qu'elles nous révelent tout a coup chez ces grands seigneurs tout un monde de
croyances qu'ils n'expriment jamais directement mais qui les gouvernent, et en particulier la
croyance qu'il faut par politesse feindre certains sentiments et exercer avec le plus grand
scrupule certaines fonctions d'amabilité.

Cet éloignement imaginaire du passé est peut-étre une des raisons qui permettent de
comprendre que méme de grands écrivains aient trouvé une beauté géniale aux ceuvres de
médiocres mystificateurs comme Ossian. Nous sommes si étonnés que des bardes lointains
puissent avoir des idées modernes, que nous nous émerveillons si, dans ce que nous croyons un
vieux chant gaélique, nous en rencontrons une que nous n'eussions trouvée qu'ingénieuse chez
un contemporain. Un traducteur de talent n'a qu'a ajouter a un Ancien qu'il restitue plus ou
moins fidelement, des morceaux qui, signés d'un nom contemporain et publiés a part,
paraitraient seulement agréables: aussitot il donne une émouvante grandeur a son poete, lequel
joue ainsi sur le clavier de plusieurs siecles. Ce traducteur n'était capable que d'un livre
médiocre, si ce livre elit été publié comme un original de lui. Donné pour une traduction, il
semble celle d'un chef-d'ceuvre. Le passé non seulement n'est pas fugace, il reste sur place. Ce
n'est pas seulement des mois apres le commencement d'une guerre que des lois votées sans hate
peuvent agir efficacement sur elle, ce n'est pas seulement quinze ans apres un crime resté
obscur qu'un magistrat peut encore trouver les éléments qui serviront a 1'éclaircir; apres des
siécles et des siécles, le savant qui étudie dans une région lointaine la toponymie, les coutumes
des habitants, pourra saisir encore en elles telle légende bien antérieure au christianisme, déja
incomprise, sinon méme oubliée au temps d'Hérodote et qui dans l'appellation donnée a une
roche, dans un rite religieux, demeure au milieu du présent comme une émanation plus dense,
immémoriale et stable. Il y en avait une aussi, bien moins antique, émanation de la vie de cour,
sinon dans les manieres souvent vulgaires de M. de Guermantes, du moins dans l'esprit qui les
dirigeait. Je devais la goliter encore, comme une odeur ancienne, quand je la retrouvai un peu
plus tard au salon. Car je n'y étais pas allé tout de suite.

En quittant le vestibule, j'avais dit a M. de Guermantes que j'avais un grand désir de voir ses
Elstir. «Je suis a vos ordres, M. Elstir est-il donc de vos amis? Je suis fort marri car je le connais
un peu, c'est un homme aimable, ce que nos péres appelaient 'honnéte homme, j'aurais pu lui
demander de me faire la grace de venir, et le prier a diner. Il aurait certainement été tres flatté
de passer la soirée en votre compagnie.» Fort peu ancien régime quand il s'efforgait ainsi de
l'étre, le duc le redevenait ensuite sans le vouloir. M'ayant demandé si je désirais qu'il me
montrat ces tableaux, il me conduisit, s'effacant gracieusement devant chaque porte, s'excusant
quand, pour me montrer le chemin, il était obligé de passer devant, petite scéne qui (depuis le
temps ou Saint-Simon raconte qu'un ancétre des Guermantes lui fit les honneurs de son hotel
avec les mémes scrupules dans 1'accomplissement des devoirs frivoles du gentilhomme) avait df,
avant de glisser jusqu'a nous, étre jouée par bien d'autres Guermantes pour bien d'autres
visiteurs. Et comme j'avais dit au duc que je serais bien aise d'étre seul un moment devant les
tableaux, il s'était retiré discretement en me disant que je n'aurais qu'a venir le retrouver au
salon.

Seulement une fois en téte a téte avec les Elstir, j'oubliai tout a fait 1'heure du diner; de
nouveau comme a Balbec j'avais devant moi les fragments de ce monde aux couleurs inconnues
qui n'était que la projection, la maniere de voir particuliere a ce grand peintre et que ne
traduisaient nullement ses paroles. Les parties du mur couvertes de peintures de lui, toutes
homogéenes les unes aux autres, étaient comme les images lumineuses d'une lanterne magique
laquelle et été, dans le cas présent, la téte de l'artiste et dont on n'elit pu soupgonner
I'étrangeté tant qu'on n'aurait fait que connaitre 1'homme, c'est-a-dire tant qu'on n'ett fait que
voir la lanterne coiffant la lampe, avant qu'aucun verre coloré efit encore été placé. Parmi ces
tableaux, quelques-uns de ceux qui semblaient le plus ridicules aux gens du monde
m'intéressaient plus que les autres en ce qu'ils recréaient ces illusions d'optique qui nous
prouvent que nous n'identifierions pas les objets si nous ne faisions pas intervenir le
raisonnement. Que de fois en voiture ne découvrons-nous pas une longue rue claire qui
commence a quelques meétres de nous, alors que nous n'avons devant nous qu'un pan de mur
violemment éclairé qui nous a donné le mirage de la profondeur. Des lors n'est-il pas logique, non



par artifice de symbolisme mais par retour sincére a la racine méme de l'impression, de
représenter une chose par cette autre que dans 1'éclair d'une illusion premiére nous avons prise
pour elle? Les surfaces et les volumes sont en réalité indépendants des noms d'objets que notre
mémoire leur impose quand nous les avons reconnus. Elstir tachait d'arracher a ce qu'il venait de
sentir ce qu'il savait, son effort avait souvent été de dissoudre cet agrégat de raisonnements que
nous appelons vision.

Les gens qui détestaient ces «horreurs» s'étonnaient qu'Elstir admirat Chardin, Perroneau, tant
de peintres qu'eux, les gens du monde, aimaient. Ils ne se rendaient pas compte qu'Elstir avait
pour son compte refait devant le réel (avec l'indice particulier de son golt pour certaines
recherches) le méme effort qu'un Chardin ou un Perroneau, et qu'en conséquence, quand il
cessait de travailler pour lui-méme, il admirait en eux des tentatives du méme genre, des sortes
de fragments anticipés d'ceuvres de lui. Mais les gens du monde n'ajoutaient pas par la pensée a
I'ceuvre d'Elstir cette perspective du Temps qui leur permettait d'aimer ou tout au moins de
regarder sans géne la peinture de Chardin. Pourtant les plus vieux auraient pu se dire qu'au
cours de leur vie ils avaient vu, au fur et a mesure que les années les en éloignaient, la distance
infranchissable entre ce qu'ils jugeaient un chef-d'ceuvre d'Ingres et ce qu'ils croyaient devoir
rester a jamais une horreur (par exemple 1'Olympia de Manet) diminuer jusqu'a ce que les deux
toiles eussent l'air jumelles. Mais on ne profite d'aucune lecon parce qu'on ne sait pas descendre
jusqu'au général et qu'on se figure toujours se trouver en présence d'une expérience qui n'a pas
de précédents dans le passé.

Je fus émus de retrouver dans deux tableaux (plus réalistes, ceux-la, et d'une maniere
antérieure) un méme monsieur, une fois en frac dans son salon, une autre fois en veston et en
chapeau haut de forme dans une féte populaire au bord de l'eau ou il n'avait évidemment que
faire, et qui prouvait que pour Elstir il n'était pas seulement un modéle habituel, mais un ami,
peut-étre un protecteur, qu'il aimait, comme autrefois Carpaccio tels seigneurs notoires—et
parfaitement ressemblants—de Venise, a faire figurer dans ses peintures; de méme encore que
Beethoven trouvait du plaisir a inscrire en téte d'une ceuvre préférée le nom chéri de 1'archiduc
Rodolphe. Cette féte au bord de l'eau avait quelque chose d'enchanteur. La riviere, les robes des
femmes, les voiles des barques, les reflets innombrables des unes et des autres voisinaient parmi
ce carré de peinture qu'Elstir avait découpé dans une merveilleuse apreés-midi. Ce qui ravissait
dans la robe d'une femme cessant un moment de danser, a cause de la chaleur et de
l'essoufflement, était chatoyant aussi, et de la méme maniere, dans la toile d'une voile arrétée,
dans l'eau du petit port, dans le ponton de bois, dans les feuillages et dans le ciel. Comme dans
un des tableaux que j'avais vus a Balbec, 'hopital, aussi beau sous son ciel de lapis que la
cathédrale elle-méme, semblait, plus hardi qu'Elstir théoricien, qu'Elstir homme de golt et
amoureux du moyen age, chanter: «Il n'y a pas de gothique, il n'y a pas de chef-d'ceuvre, I'hopital
sans style vaut le glorieux portail», de méme j'entendais: «La dame un peu vulgaire qu'un
dilettante en promenade éviterait de regarder, excepterait du tableau poétique que la nature
compose devant lui, cette femme est belle aussi, sa robe recoit la méme lumiére que la voile du
bateau, et il n'y a pas de choses plus ou moins précieuses, la robe commune et la voile en elle-
méme jolie sont deux miroirs du méme reflet, tout le prix est dans les regards du peintre.» Or
celui-ci avait su immortellement arréter le mouvement des heures a cet instant lumineux ou la
dame avait eu chaud et avait cessé de danser, ou l'arbre était cerné d'un pourtour d'ombre, ou
les voiles semblaient glisser sur un vernis d'or. Mais justement parce que l'instant pesait sur nous
avec tant de force, cette toile si fixée donnait I'impression la plus fugitive, on sentait que la dame
allait bientot s'en retourner, les bateaux disparaitre, I'ombre changer de place, la nuit venir, que
le plaisir finit, que la vie passe et que les instants, montrés a la fois par tant de lumieres qui y
voisinent ensemble, ne se retrouvent pas. Je reconnaissais encore un aspect, tout autre il est vrai,
de ce qu'est l'instant, dans quelques aquarelles a sujets mythologiques, datant des débuts d'Elstir
et dont était aussi orné ce salon. Les gens du monde «avancés» allaient «jusqu'a» cette maniere-
la, mais pas plus loin. Ce n'était certes pas ce qu'Elstir avait fait de mieux, mais déja la sincérité
avec laquelle le sujet avait été pensé otait sa froideur. C'est ainsi que, par exemple, les Muses
étaient représentées comme le seraient des étres appartenant a une espece fossile mais qu'il
n'elit pas été rare, aux temps mythologiques, de voir passer le soir, par deux ou par trois, le long
de quelque sentier montagneux. Quelquefois un poete, d'une race ayant aussi une individualité
particuliere pour un zoologiste (caractérisée par une certaine insexualité), se promenait avec une
Muse, comme, dans la nature, des créatures d'especes différentes mais amies et qui vont de
compagnie. Dans une de ces aquarelles, on voyait un poete épuisé d'une longue course en
montagne, qu'un Centaure, qu'il a rencontré, touché de sa fatigue, prend sur son dos et ramene.
Dans plus d'une autre, I'immense paysage (ou la scene mythique, les héros fabuleux tiennent une
place minuscule et sont comme perdus) est rendu, des sommets a la mer, avec une exactitude qui
donne plus que l'heure, jusqu'a la minute qu'il est, grace au degré précis du déclin du soleil, a la
fidélité fugitive des ombres. Par la l'artiste donne, en l'instantanéisant, une sorte de réalité
historique vécue au symbole de la fable, le peint, et le relate au passé défini.

Pendant que je regardais les peintures d'Elstir, les coups de sonnette des invités qui arrivaient
avaient tinté, ininterrompus, et m'avaient bercé doucement. Mais le silence qui leur succéda et
qui durait déja depuis tres longtemps finit—moins rapidement il est vrai—par m'éveiller de ma
réverie, comme celui qui succede a la musique de Lindor tire Bartholo de son sommeil. J'eus peur
qu'on m'elit oublié, qu'on fiit a table et j'allai rapidement vers le salon. A la porte du cabinet des
Elstir je trouvai un domestique qui attendait, vieux ou poudré, je ne sais, l'air d'un ministre
espagnol, mais me témoignant du méme respect qu'il et mis aux pieds d'un roi. Je sentis a son
air qu'il m'elit attendu une heure encore, et je pensai avec effroi au retard que j'avais apporté au
diner, alors surtout que j'avais promis d'étre a onze heures chez M. de Charlus.



Le ministre espagnol (non sans que je rencontrasse, en route, le valet de pied persécuté par le
concierge, et qui, rayonnant de bonheur quand je lui demandai des nouvelles de sa fiancée, me
dit que justement demain était le jour de sortie d'elle et de lui, qu'il pourrait passer toute la
journée avec elle, et célébra la bonté de Madame la duchesse) me conduisit au salon ou je
craignais de trouver M. de Guermantes de mauvaise humeur. Il m'accueillit au contraire avec une
joie évidemment en partie factice et dictée par la politesse, mais par ailleurs sincere, inspirée et
par son estomac qu'un tel retard avait affamé, et par la conscience d'une impatience pareille chez
tous ses invités lesquels remplissaient completement le salon. Je sus, en effet, plus tard, qu'on
m'avait attendu preés de trois quarts d'heure. Le duc de Guermantes pensa sans doute que
prolonger le supplice général de deux minutes ne l'aggraverait pas, et que la politesse 1'ayant
poussé a reculer si longtemps le moment de se mettre a table, cette politesse serait plus
complete si en ne faisant pas servir immeédiatement il réussissait a me persuader que je n'étais
pas en retard et qu'on n'avait pas attendu pour moi. Aussi me demanda-t-il, comme si nous avions
une heure avant le diner et si certains invités n'étaient pas encore la, comment je trouvais les
Elstir. Mais en méme temps et sans laisser apercevoir ses tiraillements d'estomac, pour ne pas
perdre une seconde de plus, de concert avec la duchesse il procédait aux présentations. Alors
seulement je m'apercus que venait de se produire autour de moi, de moi qui jusqu'a ce jour—sauf

le stage dans le salon de M™€ Swann—avais été habitué chez ma mere, a Combray et a Paris, aux
facons ou protectrices ou sur la défensive de bourgeoises rechignées qui me traitaient en enfant,
un changement de décor comparable a celui qui introduit tout a coup Parsifal au milieu des filles
fleurs. Celles qui m'entouraient, entierement décolletées (leur chair apparaissait des deux cotés
d'une sinueuse branche de mimosa ou sous les larges pétales d'une rose), ne me dirent bonjour
qu'en coulant vers moi de longs regards caressants comme si la timidité seule les elit empéchées
de m'embrasser. Beaucoup n'en étaient pas moins fort honnétes au point de vue des mceurs;
beaucoup, non toutes, car les plus vertueuses n'avaient pas pour celles qui étaient 1égéres cette
répulsion qu'elt éprouvée ma mere. Les caprices de la conduite, niés par de saintes amies,
malgré 1'évidence, semblaient, dans le monde des Guermantes, importer beaucoup moins que les
relations qu'on avait su conserver. On feignait d'ignorer que le corps d'une maitresse de maison
était manié par qui voulait, pourvu que le «salon» flit demeuré intact. Comme le duc se génait
fort peu avec ses invités (de qui et a qui il n'avait plus des longtemps rien a apprendre), mais
beaucoup avec moi dont le genre de supériorité, lui étant inconnu, lui causait un peu le méme
genre de respect qu'aux grands seigneurs de la cour de Louis XIV les ministres bourgeois, il
considérait évidemment que le fait de ne pas connaitre ses convives n'avait aucune importance,
sinon pour eux, du moins pour moi, et, tandis que je me préoccupais a cause de lui de 1'effet que
je ferais sur eux, il se souciait seulement de celui qu'ils feraient sur moi.

Tout d'abord, d'ailleurs, se produisit un double petit imbroglio. Au moment méme, en effet, ou
j'étais entré dans le salon, M. de Guermantes, sans méme me laisser le temps de dire bonjour a la
duchesse, m'avait mené, comme pour faire une bonne surprise a cette personne a laquelle il
semblait dire: «Voici votre ami, vous voyez je vous 'améne par la peau du cou», vers une dame
assez petite. Or, bien avant que, poussé par le duc, je fusse arrivé devant elle, cette dame n'avait
cessé de m'adresser avec ses larges et doux yeux noirs les mille sourires entendus que nous
adressons a une vieille connaissance qui peut-étre ne nous reconnait pas. Comme c'était
justement mon cas et que je ne parvenais pas a me rappeler qui elle était, je détournais la téte
tout en m'avancant de facon a ne pas avoir a répondre jusqu'a ce que la présentation m'efit tiré
d'embarras. Pendant ce temps, la dame continuait a tenir en équilibre instable son sourire
destiné a moi. Elle avait l'air d'étre pressée de s'en débarrasser et que je dise enfin: «Ah!
madame, je crois bien! Comme maman sera heureuse que nous nous soyons retrouvés!» J'étais
aussi impatient de savoir son nom qu'elle d'avoir vu que je la saluais enfin en pleine connaissance
de cause et que son sourire indéfiniment prolongé, comme un sol diese, pouvait enfin cesser.
Mais M. de Guermantes s'y prit si mal, au moins a mon avis, qu'il me sembla qu'il n'avait nommé
que moi et que j'ignorais toujours qui était la pseudo-inconnue, laquelle n'eut pas le bon esprit de
se nommer tant les raisons de notre intimité, obscures pour moi, lui paraissaient claires. En effet,
des que je fus aupres d'elle elle ne me tendit pas sa main, mais prit familierement la mienne et
me parla sur le méme ton que si j'eusse été aussi au courant qu'elle des bons souvenirs a quoi
elle se reportait mentalement. Elle me dit combien Albert, que je compris étre son fils, allait
regretter de n'avoir pu venir. Je cherchai parmi mes anciens camarades lequel s'appelait Albert,

je ne trouvai que Bloch, mais ce ne pouvait étre M™€ Bloch mére que j'avais devant moi puisque
celle-ci était morte depuis de longues années. Je m'efforcais vainement a deviner le passé
commun a elle et a moi auquel elle se reportait en pensée. Mais je ne l'apercevais pas mieux, a
travers le jais translucide des larges et douces prunelles qui ne laissaient passer que le sourire,
qu'on ne distingue un paysage situé derriere une vitre noire méme enflammée de soleil. Elle me
demanda si mon pére ne se fatiguait pas trop, si je ne voudrais pas un jour aller au théatre avec
Albert, si j'étais moins souffrant, et comme mes réponses, titubant dans l'obscurité mentale ou je
me trouvais, ne devinrent distinctes que pour dire que je n'étais pas bien ce soir, elle avanca elle-
méme une chaise pour moi en faisant mille frais auxquels ne m'avaient jamais habitué les autres
amis de mes parents. Enfin le mot de I'énigme me fut donné par le duc: «FElle vous trouve
charmant», murmura-t-il a mon oreille, laquelle fut frappée comme si ces mots ne lui étaient pas

inconnus. C'étaient ceux que M™€ de Villeparisis nous avait dits, a ma grand'mere et a moi,
quand nous avions fait la connaissance de la princesse de Luxembourg. Alors je compris tout, la

dame présente n'avait rien de commun avec M™€ de Luxembourg, mais au langage de celui qui
me la servait je discernai l'espéce de la béte. C'était une Altesse. Elle ne connaissait nullement
ma famille ni moi-méme, mais issue de la race la plus noble et possédant la plus grande fortune
du monde, car, fille du prince de Parme, elle avait épousé un cousin également princier, elle



désirait, dans sa gratitude au Créateur, témoigner au prochain, de si pauvre ou de si humble
extraction ft-il, qu'elle ne le méprisait pas. A vrai dire, les sourires auraient pu me le faire
deviner, j'avais vu la princesse de Luxembourg acheter des petits pains de seigle sur la plage
pour en donner a ma grand'mere, comme a une biche du Jardin d'acclimatation. Mais ce n'était
encore que la seconde princesse du sang a qui j'étais présenté, et j'étais excusable de ne pas
avoir dégagé les traits généraux de 'amabilité des grands. D'ailleurs eux-mémes n'avaient-ils pas
pris la peine de m'avertir de ne pas trop compter sur cette amabilité, puisque la duchesse de
Guermantes, qui m'avait fait tant de bonjours avec la main a 1'Opéra-comique, avait eu l'air
furieux que je la saluasse dans la rue, comme les gens qui, ayant une fois donné un louis a
quelqu'un, pensent qu'avec celui-la ils sont en regle pour toujours. Quant a M. de Charlus, ses
hauts et ses bas étaient encore plus contrastés. Enfin j'ai connu, on le verra, des altesses et des
majestés d'une autre sorte, reines qui jouent a la reine, et parlent non selon les habitudes de
leurs congéneéres, mais comme les reines dans Sardou.

Si M. de Guermantes avait mis tant de hate a me présenter, c'est que le fait qu'il y ait dans une
réunion quelqu'un d'inconnu a une Altesse royale est intolérable et ne peut se prolonger une
seconde. C'était cette méme hate que Saint-Loup avait mise a se faire présenter a ma
grand'mere. D'ailleurs, par un reste hérité de la vie des cours qui s'appelle la politesse mondaine
et qui n'est pas superficiel, mais ou, par un retournement du dehors au dedans, c'est la superficie
qui devient essentielle et profonde, le duc et la duchesse de Guermantes considéraient comme un
devoir plus essentiel que ceux, assez souvent négligés, au moins par l'un d'eux, de la charité, de
la chasteté, de la pitié et de la justice, celui, plus inflexible, de ne guere parler a la princesse de
Parme qu'a la troisieme personne.

A défaut d'étre encore jamais de ma vie allé a Parme (ce que je désirais depuis de lointaines
vacances de Paques), en connaitre la princesse, qui, je le savais, possédait le plus beau palais de
cette cité unique ou tout d'ailleurs devait étre homogene, isolée qu'elle était du reste du monde,
entre les parois polies, dans l'atmospheére, étouffante comme un soir d'été sans air sur une place
de petite ville italienne, de son nom compact et trop doux, cela aurait di substituer tout d'un
coup a ce que je tachais de me figurer ce qui existait réellement a Parme, en une sorte d'arrivée
fragmentaire et sans avoir bougé; c'était, dans 1'algébre du voyage a la ville de Giorgione, comme
une premiere équation a cette inconnue. Mais si j'avais depuis des années—comme un parfumeur
a un bloc uni de matiere grasse—fait absorber a ce nom de princesse de Parme le parfum de
milliers de violettes, en revanche, dés que je vis la princesse, que j'aurais été jusque-la convaincu
étre au moins la Sanseverina, une seconde opération commenca, laquelle ne fut, a vrai dire,
parachevée que quelques mois plus tard, et qui consista, a l'aide de nouvelles malaxations
chimiques, a expulser toute huile essentielle de violettes et tout parfum stendhalien du nom de la
princesse et a y incorporer a la place l'image d'une petite femme noire, occupée d'ceuvres, d'une
amabilité tellement humble qu'on comprenait tout de suite dans quel orgueil altier cette
amabilité prenait son origine. Du reste, pareille, a quelques différences pres, aux autres grandes
dames, elle était aussi peu stendhalienne que, par exemple, a Paris, dans le quartier de 1'Europe,
la rue de Parme, qui ressemble beaucoup moins au nom de Parme qu'a toutes les rues
avoisinantes, et fait moins penser a la Chartreuse ou meurt Fabrice qu'a la salle des pas perdus
de la gare Saint-Lazare.

Son amabilité tenait a deux causes. L'une, générale, était 1'éducation que cette fille de
souverains avait recue. Sa meére (non seulement alliée a toutes les familles royales de 1'Europe,
mais encore—contraste avec la maison ducale de Parme—plus riche qu'aucune princesse
régnante) lui avait, des son age le plus tendre, inculqué les préceptes orgueilleusement humbles
d'un snobisme évangélique; et maintenant chaque trait du visage de la fille, la courbe de ses
épaules, les mouvements de ses bras semblaient répéter: «Rappelle-toi que si Dieu t'a fait naitre
sur les marches d'un tréne, tu ne dois pas en profiter pour mépriser ceux a qui la divine
Providence a voulu (qu'elle en soit louée!) que tu fusses supérieure par la naissance et par les
richesses. Au contraire, sois bonne pour les petits. Tes aieux étaient princes de Cleves et de
Juliers des 647; Dieu a voulu dans sa bonté que tu possédasses presque toutes les actions du
canal de Suez et trois fois autant de Royal Dutch qu'Edmond de Rothschild; ta filiation en ligne
directe est établie par les généalogistes depuis l'an 63 de l'ere chrétienne; tu as pour belles-
sceurs deux impératrices. Aussi n'aie jamais l'air en parlant de te rappeler de si grands privileges,
non qu'ils soient précaires (car on ne peut rien changer a l'ancienneté de la race et on aura
toujours besoin de pétrole), mais il est inutile d'enseigner que tu es mieux née que quiconque et
que tes placements sont de premier ordre, puisque tout le monde le sait. Sois secourable aux
malheureux. Fournis a tous ceux que la bonté céleste t'a fait la grace de placer au-dessous de toi
ce que tu peux leur donner sans déchoir de ton rang, c'est-a-dire des secours en argent, méme
des soins d'infirmiere, mais bien entendu jamais d'invitations a tes soirées, ce qui ne leur ferait
aucun bien, mais, en diminuant ton prestige, 6terait de son efficacité a ton action bienfaisante.»

Aussi, méme dans les moments ou elle ne pouvait pas faire de bien, la princesse cherchait a
montrer, ou plutét a faire croire par tous les signes extérieurs du langage muet, qu'elle ne se
croyait pas supérieure aux personnes au milieu de qui elle se trouvait. Elle avait avec chacun
cette charmante politesse qu'ont avec les inférieurs les gens bien élevés et a tout moment, pour
se rendre utile, poussait sa chaise dans le but de laisser plus de place, tenait mes gants, m'offrait
tous ces services, indignes des fiéres bourgeoises, et que rendent bien volontiers les souveraines,
ou, instinctivement et par pli professionnel, les anciens domestiques.

Déja, en effet, le duc, qui semblait pressé d'achever les présentations, m'avait entrainé vers
une autre des filles fleurs. En entendant son nom je lui dis que j'avais passé devant son chateau,



non loin de Balbec. «Oh! comme j'aurais été heureuse de vous le montrer», dit-elle presque a voix
basse comme pour se montrer plus modeste, mais d'un ton senti, tout pénétré du regret de
l'occasion manquée d'un plaisir tout spécial, et elle ajouta avec un regard insinuant: «J'espere
que tout n'est pas perdu. Et je dois dire que ce qui vous aurait intéressé davantage c'elit été le
chateau de ma tante Brancas; il a été construit par Mansard; c'est la perle de la province.» Ce
n'était pas seulement elle qui et été contente de montrer son chateau, mais sa tante Brancas
n'elt pas été moins ravie de me faire les honneurs du sien, a ce que m'assura cette dame qui
pensait évidemment que, surtout dans un temps ou la terre tend a passer aux mains de financiers
qui ne savent pas vivre, il importe que les grands maintiennent les hautes traditions de
I'hospitalité seigneuriale, par des paroles qui n'engagent a rien. C'était aussi parce qu'elle
cherchait, comme toutes les personnes de son milieu, a dire les choses qui pouvaient faire le plus
de plaisir a l'interlocuteur, a lui donner la plus haute idée de lui-méme, a ce qu'il crit qu'il flattait
ceux a qui il écrivait, qu'il honorait ses hotes, qu'on brilait de le connaitre. Vouloir donner aux
autres cette idée agréable d'eux-mémes existe a vrai dire quelquefois méme dans la bourgeoisie
elle-méme. On y rencontre cette disposition bienveillante, a titre de qualité individuelle
compensatrice d'un défaut, non pas, hélas, chez les amis les plus siirs, mais du moins chez les
plus agréables compagnes. Elle fleurit en tout cas tout isolément. Dans une partie importante de
I'aristocratie, au contraire, ce trait de caractere a cessé d'étre individuel; cultivé par 1'éducation,
entretenu par l'idée d'une grandeur propre qui ne peut craindre de s'humilier, qui ne connait pas
de rivales, sait que par aménité elle peut faire des heureux et se complait a en faire, il est devenu
le caractére générique d'une classe. Et méme ceux que des défauts personnels trop opposés
empéchent de le garder dans leur coeur en portent la trace inconsciente dans leur vocabulaire ou
leur gesticulation.

—C'est une tres bonne femme, me dit M. de Guermantes de la princesse de Parme, et qui sait
étre «grande dame» comme personne.

Pendant que j'étais présenté aux femmes, il y avait un monsieur qui donnait de nombreux
signes d'agitation: c'était le comte Hannibal de Bréauté-Consalvi. Arrivé tard, il n'avait pas eu le
temps de s'informer des convives et quand j'étais entré au salon, voyant en moi un invité qui ne
faisait pas partie de la société de la duchesse et devait par conséquent avoir des titres tout a fait
extraordinaires pour y pénétrer, il installa son monocle sous l'arcade cintrée de ses sourcils,
pensant que celui-ci 1'aiderait beaucoup a discerner quelle espéce d'homme j'étais. Il savait que

M™€ de Guermantes avait, apanage précieux des femmes vraiment supérieures, ce qu'on appelle
un «salon», c'est-a-dire ajoutait parfois aux gens de son monde quelque notabilité que venait de
mettre en vue la découverte d'un reméde ou la production d'un chef-d'ceuvre. Le faubourg Saint-
Germain restait encore sous l'impression d'avoir appris qu'a la réception pour le roi et la reine
d'Angleterre, la duchesse n'avait pas craint de convier M. Detaille. Les femmes d'esprit du
faubourg se consolaient malaisément de n'avoir pas été invitées tant elles eussent été

délicieusement intéressées d'approcher ce génie étrange. M™€ de Courvoisier prétendait qu'il y
avait aussi M. Ribot, mais c'était une invention destinée a faire croire qu'Oriane cherchait a faire
nommer son mari ambassadeur. Enfin, pour comble de scandale, M. de Guermantes, avec une
galanterie digne du maréchal de Saxe, s'était présenté au foyer de la Comédie-Francaise et avait

prié M!'® Reichenberg de venir réciter des vers devant le roi, ce qui avait eu lieu et constituait un
fait sans précédent dans les annales des raouts. Au souvenir de tant d'imprévu, qu'il approuvait
d'ailleurs pleinement, étant lui-méme autant qu'un ornement et, de la méme fagon que la
duchesse de Guermantes, mais dans le sexe masculin, une consécration pour un salon, M. de
Bréauté se demandant qui je pouvais bien étre sentait un champ trés vaste ouvert a ses
investigations. Un instant le nom de M. Widor passa devant son esprit; mais il jugea que j'étais
bien jeune pour étre organiste, et M. Widor trop peu marquant pour étre «regu». Il lui parut plus
vraisemblable de voir tout simplement en moi le nouvel attaché de la légation de Suede duquel
on lui avait parlé; et il se préparait a me demander des nouvelles du roi Oscar par qui il avait été
a plusieurs reprises fort bien accueilli; mais quand le duc, pour me présenter, eut dit mon nom a
M. de Bréauté, celui-ci, voyant que ce nom lui était absolument inconnu, ne douta plus des lors
que, me trouvant la, je ne fusse quelque célébrité. Oriane décidément n'en faisait pas d'autres et
savait l'art d'attirer les hommes en vue dans son salon, au pourcentage de un pour cent bien
entendu, sans quoi elle 1'elit déclassé. M. de Bréauté commenca donc a se pourlécher les babines
et a renifler de ses narines friandes, mis en appétit non seulement par le bon diner qu'il était str
de faire, mais par le caractére de la réunion que ma présence ne pouvait manquer de rendre
intéressante et qui lui fournirait un sujet de conversation piquant le lendemain au déjeuner du
duc de Chartres. Il n'était pas encore fixé sur le point de savoir si c'était moi dont on venait
d'expérimenter le sérum contre le cancer ou de mettre en répétition le prochain lever de rideau
au Théatre-Francais, mais grand intellectuel, grand amateur de «récits de voyages», il ne cessait
pas de multiplier devant moi les révérences, les signes d'intelligence, les sourires filtrés par son
monocle; soit dans l'idée fausse qu'un homme de valeur l'estimerait davantage s'il parvenait a lui
inculquer l'illusion que pour lui, comte de Bréauté-Consalvi, les privileges de la pensée n'étaient
pas moins dignes de respect que ceux de la naissance; soit tout simplement par besoin et
difficulté d'exprimer sa satisfaction, dans l'ignorance de la langue qu'il devait me parler, en
somme comme s'il se flt trouvé en présence de quelqu'un des «naturels» d'une terre inconnue ou
aurait atterri son radeau et avec lesquels, par espoir du profit, il tacherait, tout en observant
curieusement leurs coutumes et sans interrompre les démonstrations d'amitié ni pousser comme
eux de grands cris, de troquer des ceufs d'autruche et des épices contre des verroteries. Apres
avoir répondu de mon mieux a sa joie, je serrai la main du duc de Chatellerault que j'avais déja

rencontré chez M™€ de Villeparisis, de laquelle il me dit que c'était une fine mouche. Il était



extrémement Guermantes par la blondeur des cheveux, le profil busqué, les points ol la peau de
la joue s'altére, tout ce qui se voit déja dans les portraits de cette famille que nous ont laissés le

XVI® et le XVII® siecle. Mais comme je n'aimais plus la duchesse, sa réincarnation en un jeune
homme était sans attrait pour moi. Je lisais le crochet que faisait le nez du duc de Chatellerault
comme la signature d'un peintre que j'aurais longtemps étudié, mais qui ne m'intéressait plus du
tout. Puis je dis aussi bonjour au prince de Foix, et, pour le malheur de mes phalanges qui n'en
sortirent que meurtries, je les laissai s'engager dans l'étau qu'était une poignée de mains a
l'allemande, accompagnée d'un sourire ironique ou bonhomme du prince de Faffenheim, 1'ami de
M. de Norpois, et que, par la manie de surnoms propre a ce milieu, on appelait si universellement
le prince Von, que lui-méme signait prince Von, ou, quand il écrivait a des intimes, Von. Encore
cette abréviation-la se comprenait-elle a la rigueur, a cause de la longueur d'un nom composé. On
se rendait moins compte des raisons qui faisaient remplacer Elisabeth tantot par Lili, tantot par
Bebeth, comme dans un autre monde pullulaient les Kikim. On s'explique que des hommes,
cependant assez oisifs et frivoles en général, eussent adopté «Quiou» pour ne pas perdre, en
disant Montesquiou, leur temps. Mais on voit moins ce qu'ils en gagnaient a prénommer un de
leurs cousins Dinand au lieu de Ferdinand. Il ne faudrait pas croire du reste que pour donner des
prénoms les Guermantes procédassent invariablement par la répétition d'une syllabe. Ainsi deux
sceurs, la comtesse de Montpeyroux et la vicomtesse de Vélude, lesquelles étaient toutes d'une
énorme grosseur, ne s'entendaient jamais appeler, sans s'en facher le moins du monde et sans
que personne songeat a en sourire, tant 'habitude était ancienne, que «Petite» et «Mignonne».

M™€ de Guermantes, qui adorait M™€ de Montpeyroux, efit, si celle-ci elit été gravement atteinte,

demandé avec des larmes a sa sceur: «On me dit que «Petite» est trés mal.» M™€ de 1'Eclin
portant les cheveux en bandeaux qui lui cachaient entierement les oreilles, on ne l'appelait
jamais que «ventre affamé». Quelquefois on se contentait d'ajouter un a au nom ou au prénom du
mari pour désigner la femme. L'homme le plus avare, le plus sordide, le plus inhumain du
faubourg ayant pour prénom Raphaél, sa charmante, sa fleur sortant aussi du rocher signait
toujours Raphaéla; mais ce sont la seulement simples échantillons de regles innombrables dont
nous pourrons toujours, si l'occasion s'en présente, expliquer quelques-unes. Ensuite je demandai
au duc de me présenter au prince d'Agrigente. «Comment, vous ne connaissez pas cet excellent
Gri-gri», s'écria M. de Guermantes, et il dit mon nom a M. d'Agrigente. Celui de ce dernier, si
souvent cité par Francgoise, m'était toujours apparu comme une transparente verrerie, sous
laquelle je voyais, frappés au bord de la mer violette par les rayons obliques d'un soleil d'or, les
cubes roses d'une cité antique dont je ne doutais pas que le prince—de passage a Paris par un
bref miracle—ne fit lui-méme, aussi lumineusement sicilien et glorieusement patiné, le souverain
effectif. Hélas, le vulgaire hanneton auquel on me présenta, et qui pirouetta pour me dire bonjour
avec une lourde désinvolture qu'il croyait élégante, était aussi indépendant de son nom que d'une
ceuvre d'art qu'il et possédée, sans porter sur soi aucun reflet d'elle, sans peut-étre 1'avoir
jamais regardée. Le prince d'Agrigente était si entierement dépourvu de quoi que ce fat de
princier et qui plt faire penser a Agrigente, que c'en était a supposer que son nom, entierement
distinct de lui, relié par rien a sa personne, avait eu le pouvoir d'attirer a soit tout ce qu'il aurait
pu y avoir de vague poésie en cet homme comme chez tout autre, et de I'enfermer apres cette
opération dans les syllabes enchantées. Si l'opération avait eu lieu, elle avait été en tout cas bien
faite, car il ne restait plus un atome de charme a retirer de ce parent des Guermantes. De sorte
qu'il se trouvait a la fois le seul homme au monde qui flt prince d'Agrigente et peut-étre I'homme
au monde qui 1'était le moins. Il était d'ailleurs fort heureux de 1'étre, mais comme un banquier
est heureux d'avoir de nombreuses actions d'une mine, sans se soucier d'ailleurs si cette mine
répond au joli nom de mine Ivanhce et de mine Primerose, ou si elle s'appelle seulement la mine
Premier. Cependant, tandis que s'achevaient les présentations si longues a raconter mais qui,

commencées dés mon entrée au salon, n'avaient duré que quelques instants, et que M™€ de
Guermantes, d'un ton presque suppliant, me disait: «Je suis slire que Basin vous fatigue a vous
mener ainsi de l'une a l'autre, nous voulons que vous connaissiez nos amis, mais nous voulons
surtout ne pas vous fatiguer pour que vous reveniez souvent», le duc, d'un mouvement assez
gauche et timoré, donna (ce qu'il aurait bien voulu faire depuis une heure remplie pour moi par
la contemplation des Elstir) le signe qu'on pouvait servir.

Il faut ajouter qu'un des invités manquait, M. de Grouchy, dont la femme, née Guermantes,
était venue seule de son c6té, le mari devant arriver directement de la chasse ou il avait passé la
journée. Ce M. de Grouchy, descendant de celui du Premier Empire et duquel on a dit faussement
que son absence au début de Waterloo avait été la cause principale de la défaite de Napoléon,
était d'une excellente famille, insuffisante pourtant aux yeux de certains entichés de noblesse.
Ainsi le prince de Guermantes, qui devait étre bien des années plus tard moins difficile pour lui-

méme, avait-il coutume de dire a ses niéces: «Quel malheur pour cette pauvre M™€ de

Guermantes (la vicomtesse de Guermantes, mere de M™€ de Grouchy) qu'elle n'ait jamais pu
marier ses enfants.—Mais, mon oncle, 1'ainée a épousé M. de Grouchy.—Je n'appelle pas cela un
mari! Enfin, on prétend que l'oncle Francois a demandé la cadette, cela fera qu'elles ne seront
pas toutes restées filles.»

Aussitot 'ordre de servir donné, dans un vaste déclic giratoire, multiple et simultané, les portes
de la salle a manger s'ouvrirent a deux battants; un maitre d'hotel qui avait l'air d'un maitre des
cérémonies s'inclina devant la princesse de Parme et annonca la nouvelle: «xMadame est servie»,
d'un ton pareil a celui dont il aurait dit: «xMadame se meurt», mais qui ne jeta aucune tristesse
dans l'assemblée, car ce fut d'un air folatre, et comme 1'été a Robinson, que les couples
s'avancerent 1'un derriere 1'autre vers la salle a manger, se séparant quand ils avaient gagné leur

place ou des valets de pied poussaient derriere eux leur chaise; la derniere, M™€ de Guermantes



s'avanga vers moi, pour que je la conduisisse a table et sans que j'éprouvasse l'ombre de la
timidité que j'aurais pu craindre, car, en chasseresse a qui une grande adresse musculaire a
rendu la grace facile, voyant sans doute que je m'étais mis du c6té qu'il ne fallait pas, elle pivota
avec tant de justesse autour de moi que je trouvai son bras sur le mien et le plus naturellement
encadré dans un rythme de mouvements précis et nobles. Je leur obéis avec d'autant plus
d'aisance que les Guermantes n'y attachaient pas plus d'importance qu'au savoir un vrai savant,
chez qui on est moins intimidé que chez un ignorant; d'autres portes s'ouvrirent par ou entra la
soupe fumante, comme si le diner avait lieu dans un théatre de pupazzi habilement machiné et ou
l'arrivée tardive du jeune invité mettait, sur un signe du maitre, tous les rouages en action.

C'est timide et non majestueusement souverain qu'avait été ce signe du duc, auquel avait
répondu le déclanchement de cette vaste, ingénieuse, obéissante et fastueuse horlogerie
mécanique et humaine. L'indécision du geste ne nuisit pas pour moi a l'effet du spectacle qui lui
était subordonné. Car je sentais que ce qui l'avait rendu hésitant et embarrassé était la crainte de
me laisser voir qu'on n'attendait que moi pour diner et qu'on m'avait attendu longtemps, de

méme que M™€ de Guermantes avait peur qu'ayant regardé tant de tableaux, on ne me fatiguat
et ne m'empéchat de prendre mes aises en me présentant a jet continu. De sorte que c'était le
manque de grandeur dans le geste qui dégageait la grandeur véritable. De méme que cette
indifférence du duc a son propre luxe, ses égards au contraire pour un hote, insignifiant en lui-
méme mais qu'il voulait honorer. Ce n'est pas que M. de Guermantes ne fiit par certains cotés
fort ordinaire, et n'elit méme des ridicules d'homme trop riche, 1'orgueil d'un parvenu qu'il n'était
pas.

Mais de méme qu'un fonctionnaire ou qu'un prétre voient leur médiocre talent multiplié a
l'infini (comme une vague par toute la mer qui se presse derriere elle) par ces forces auxquelles
ils s'appuient, 1'administration francaise et 1'église catholique, de méme M. de Guermantes était
porté par cette autre force, la politesse aristocratique la plus vraie. Cette politesse exclut bien

des gens. M™€ de Guermantes n'elt pas recu M™¢ de Cambremer ou M. de Forcheville. Mais du
moment que quelqu'un, comme c'était mon cas, paraissait susceptible d'étre agrégé au milieu
Guermantes, cette politesse découvrait des trésors de simplicité hospitaliere plus magnifiques
encore s'il est possible que ces vieux salons, ces merveilleux meubles restés la.

Quand il voulait faire plaisir a quelqu'un, M. de Guermantes avait ainsi pour faire de lui, ce
jour-la, le personnage principal, un art qui savait mettre a profit la circonstance et le lieu. Sans
doute a Guermantes ses «distinctions» et ses «graces» eussent pris une autre forme. Il et fait
atteler pour m'emmener faire seul avec lui une promenade avant diner. Telles qu'elles étaient, on
se sentait touché par ses facons comme on l'est, en lisant des Mémoires du temps, par celles de
Louis XIV quand il répond avec bonté, d'un air riant et avec une demi-révérence, a quelqu'un qui
vient le solliciter. Encore faut-il, dans les deux cas, comprendre que cette politesse n'allait pas au
dela de ce que ce mot signifie.

Louis XIV (auquel les entichés de noblesse de son temps reprochent pourtant son peu de souci
de l'étiquette, si bien, dit Saint-Simon, qu'il n'a été qu'un fort petit roi pour le rang en
comparaison de Philippe de Valois, Charles V, etc.) fait rédiger les instructions les plus
minutieuses pour que les princes du sang et les ambassadeurs sachent a quels souverains ils
doivent laisser la main. Dans certains cas, devant l'impossibilité d'arriver a une entente, on
préfere convenir que le fils de Louis XIV, Monseigneur, ne recevra chez lui tel souverain étranger
que dehors, en plein air, pour qu'il ne soit pas dit qu'en entrant dans le chateau l'un a précédé
l'autre; et I'Electeur palatin, recevant le duc de Chevreuse a diner, feint, pour ne pas lui laisser la
main, d'étre malade et dine avec lui mais couché, ce qui tranche la difficulté. M. le Duc évitant
les occasions de rendre le service a Monsieur, celui-ci, sur le conseil du roi son frére dont il est
du reste tendrement aimé, prend un prétexte pour faire monter son cousin a son lever et le forcer
a lui passer sa chemise. Mais des qu'il s'agit d'un sentiment profond, des choses du cceur, le
devoir, si inflexible tant qu'il s'agit de politesse, change entierement. Quelques heures apres la
mort de ce frére, une des personnes qu'il a le plus aimées, quand Monsieur, selon 1'expression du
duc de Montfort, est «encore tout chaud», Louis XIV chante des airs d'opéras, s'étonne que la
duchesse de Bourgogne, laquelle a peine a dissimuler sa douleur, ait l'air si mélancolique, et
voulant que la gaieté recommence aussitét, pour que les courtisans se décident a se remettre au
jeu ordonne au duc de Bourgogne de commencer une partie de brelan. Or, non seulement dans
les actions mondaines et concentrées, mais dans le langage le plus involontaire, dans les
préoccupations, dans 1'emploi du temps de M. de Guermantes, on retrouvait le méme contraste:
les Guermantes n'éprouvaient pas plus de chagrin que les autres mortels, on peut méme dire que
leur sensibilité véritable était moindre; en revanche, on voyait tous les jours leur nom dans les
mondanités du Gaulois a cause du nombre prodigieux d'enterrements ou ils eussent trouvé
coupable de ne pas se faire inscrire. Comme le voyageur retrouve, presque semblables, les
maisons couvertes de terre, les terrasses que purent connaitre Xénophon ou saint Paul, de méme
dans les maniéres de M. de Guermantes, homme attendrissant de gentillesse et révoltant de
dureté, esclave des plus petites obligations et délié des pactes les plus sacrés, je retrouvais
encore intacte apres plus de deux siécles écoulés cette déviation particuliére a la vie de cour sous
Louis XIV et qui transporte les scrupules de conscience du domaine des affections et de la
moralité aux questions de pure forme.

L'autre raison de l'amabilité que me montra la princesse de Parme était plus particuliere. C'est
qu'elle était persuadée d'avance que tout ce qu'elle voyait chez la duchesse de Guermantes,
choses et gens, était d'une qualité supérieure a tout ce qu'elle avait chez elle. Chez toutes les
autres personnes, elle agissait, il est vrai, comme s'il en avait été ainsi; pour le plat le plus



simple, pour les fleurs les plus ordinaires, elle ne se contentait pas de s'extasier, elle demandait
la permission d'envoyer des le lendemain chercher la recette ou regarder l'espéce par son
cuisinier ou son jardinier en chef, personnages a gros appointements, ayant leur voiture a eux et
surtout leurs prétentions professionnelles, et qui se trouvaient fort humiliés de venir s'informer
d'un plat dédaigné ou prendre modeéle sur une variété d'ceillets laquelle n'était pas moitié aussi
belle, aussi «panachée» de «chinages», aussi grande quant aux dimensions des fleurs, que celles
qu'ils avaient obtenues depuis longtemps chez la princesse. Mais si de la part de celle-ci, chez
tout le monde, cet étonnement devant les moindres choses était factice et destiné a montrer
qu'elle ne tirait pas de la supériorité de son rang et de ses richesses un orgueil défendu par ses
anciens précepteurs, dissimulé par sa mére et insupportable a Dieu, en revanche, c'est en toute
sincérité qu'elle regardait le salon de la duchesse de Guermantes comme un lieu privilégié ou elle
ne pouvait marcher que de surprises en délices. D'une fagon générale d'ailleurs, mais qui serait
bien insuffisante a expliquer cet état d'esprit, les Guermantes étaient assez différents du reste de
la société aristocratique, ils étaient plus précieux et plus rares. Ils m'avaient donné au premier
aspect l'impression contraire, je les avais trouvés vulgaires, pareils a tous les hommes et a toutes
les femmes, mais parce que préalablement j'avais vu en eux, comme en Balbec, en Florence, en
Parme, des noms. Evidemment, dans ce salon, toutes les femmes que j'avais imaginées comme
des statuettes de Saxe ressemblaient tout de méme davantage a la grande majorité des femmes.
Mais de méme que Balbec ou Florence, les Guermantes, apreés avoir dégu l'imagination parce
qu'ils ressemblaient plus a leurs pareils qu'a leur nom, pouvaient ensuite, quoique a un moindre
degré, offrir a l'intelligence certaines particularités qui les distinguaient. Leur physique méme, la
couleur d'un rose spécial, allant quelquefois jusqu'au violet, de leur chair, une certaine blondeur
quasi éclairante des cheveux délicats, méme chez les hommes, massés en touffes dorées et
douces, moitié de lichens pariétaires et de pelage félin (éclat lumineux a quoi correspondait un
certain brillant de l'intelligence, car, si 1'on disait le teint et les cheveux des Guermantes, on
disait aussi l'esprit des Guermantes comme l'esprit des Mortemart—une certaine qualité sociale
plus fine des avant Louis XIV, et d'autant plus reconnue de tous qu'ils la promulguaient eux-
mémes), tout cela faisait que, dans la matiere méme, si précieuse fit-elle, de la société
aristocratique ou on les trouvait engainés ca et la, les Guermantes restaient reconnaissables,
faciles a discerner et a suivre, comme les filons dont la blondeur veine le jaspe et 1'onyx, ou plut6t
encore comme le souple ondoiement de cette chevelure de clarté dont les crins dépeignés
courent comme de flexibles rayons dans les flancs de 1'agate-mousse.

Les Guermantes—du moins ceux qui étaient dignes du nom—n'étaient pas seulement d'une
qualité de chair, de cheveu, de transparent regard, exquise, mais avaient une maniere de se
tenir, de marcher, de saluer, de regarder avant de serrer la main, de serrer la main, par quoi ils
étaient aussi différents en tout cela d'un homme du monde quelconque que celui-ci d'un fermier
en blouse. Et malgré leur amabilité on se disait: n'ont-ils pas vraiment le droit, quoiqu'ils le
dissimulent, quand ils nous voient marcher, saluer, sortir, toutes ces choses qui, accomplies par
eux, devenaient aussi gracieuses que le vol de I'hirondelle ou l'inclinaison de la rose, de penser:
ils sont d'une autre race que nous et nous sommes, nous, les princes de la terre? Plus tard je
compris que les Guermantes me croyaient en effet d'une race autre, mais qui excitait leur envie,
parce que je possédais des mérites que j'ignorais et qu'ils faisaient profession de tenir pour seuls
importants. Plus tard encore j'ai senti que cette profession de foi n'était qu'a demi sincere et que
chez eux le dédain ou l'étonnement coexistaient avec l'admiration et l'envie. La flexibilité
physique essentielle aux Guermantes était double; grace a l'une, toujours en action, a tout
moment, et si par exemple un Guermantes male allait saluer une dame, il obtenait une silhouette
de lui-méme, faite de 1'équilibre instable de mouvements asymétriques et nerveusement
compensés, une jambe trainant un peu soit expres, soit parce qu'ayant été souvent cassée a la
chasse elle imprimait au torse, pour rattraper l'autre jambe, une déviation a laquelle la remontée
d'une épaule faisait contrepoids, pendant que le monocle s'installait dans 1'ceil, haussait un
sourcil au méme moment ol le toupet des cheveux s'abaissait pour le salut; l'autre flexibilité,
comme la forme de la vague, du vent ou du sillage que garde a jamais la coquille ou le bateau,
s'était pour ainsi dire stylisée en une sorte de mobilité fixée, incurvant le nez busqué qui sous les
yeux bleus a fleur de téte, au-dessus des lévres trop minces, d'ou sortait, chez les femmes, une

voix rauque, rappelait l'origine fabuleuse enseignée au XVI® siécle par le bon vouloir de
généalogistes parasites et hellénisants a cette race, ancienne sans doute, mais pas au point qu'ils
prétendaient quand ils lui donnaient pour origine la fécondation mythologique d'une nymphe par
un divin Oiseau.

Les Guermantes n'étaient pas moins spéciaux au point de vue intellectuel qu'au point de vue
physique. Sauf le prince Gilbert (I'époux aux idées surannées de «Marie Gilbert» et qui faisait
asseoir sa femme a gauche quand ils se promenaient en voiture parce qu'elle était de moins bon
sang, pourtant royal, que lui), mais il était une exception et faisait, absent, 1'objet des railleries de
la famille et d'anecdotes toujours nouvelles, les Guermantes, tout en vivant dans le pur «gratin»
de l'aristocratie, affectaient de ne faire aucun cas de la noblesse. Les théories de la duchesse de
Guermantes, laquelle a vrai dire a force d'étre Guermantes devenait dans une certaine mesure
quelque chose d'autre et de plus agréable, mettaient tellement au-dessus de tout l'intelligence et
étaient en politique si socialistes qu'on se demandait ol dans son hotel se cachait le génie chargé
d'assurer le maintien de la vie aristocratique, et qui toujours invisible, mais évidemment tapi
tant6t dans l'antichambre, tantot dans le salon, tant6t dans le cabinet de toilette, rappelait aux
domestiques de cette femme qui ne croyait pas aux titres de lui dire «Madame la duchesse», a
cette personne qui n'aimait que la lecture et n'avait point de respect humain, d'aller diner chez sa
belle-sceur quand sonnaient huit heures et de se décolleter pour cela.



Le méme génie de la famille présentait a M™€ de Guermantes la situation des duchesses, du
moins des premieres d'entre elles, et comme elle multimillionnaires, le sacrifice a d'ennuyeux
thés-diners en ville, raouts, d'heures ou elle elit pu lire des choses intéressantes, comme des

nécessités désagréables analogues a la pluie, et que M™€ de Guermantes acceptait en exercant
sur elles sa verve frondeuse mais sans aller jusqu'a rechercher les raisons de son acceptation. Ce

curieux effet du hasard que le maitre d'hétel de M™€ de Guermantes dit toujours: «Madame la
duchesse» a cette femme qui ne croyait qu'a l'intelligence, ne paraissait pourtant pas la choquer.
Jamais elle n'avait pensé a le prier de lui dire «Madame» tout simplement. En poussant la bonne
volonté jusqu'a ses extrémes limites, on elit pu croire que, distraite, elle entendait seulement
«Madame» et que l'appendice verbal qui y était ajouté n'était pas percu. Seulement, si elle faisait
la sourde, elle n'était pas muette. Or, chaque fois qu'elle avait une commission a donner a son
mari, elle disait au maitre d'hoétel: «Vous rappellerez a Monsieur le duc...»

Le génie de la famille avait d'ailleurs d'autres occupations, par exemple de faire parler de
morale. Certes il y avait des Guermantes plus particulierement intelligents, des Guermantes plus
particulierement moraux, et ce n'étaient pas d'habitude les mémes. Mais les premiers—méme un
Guermantes qui avait fait des faux et trichait au jeu et était le plus délicieux de tous, ouvert a
toutes les idées neuves et justes—traitaient encore mieux de la morale que les seconds, et de la

méme fagon que M™€ de Villeparisis, dans les moments ou le génie de la famille s'exprimait par
la bouche de la vieille dame. Dans des moments identiques on voyait tout d'un coup les
Guermantes prendre un ton presque aussi vieillot, aussi bonhomme, et a cause de leur charme
plus grand, plus attendrissant que celui de la marquise pour dire d'une domestique: «On sent
qu'elle a un bon fond, c'est une fille qui n'est pas commune, elle doit étre la fille de gens bien,
elle est certainement restée toujours dans le droit chemin.» A ces moments-la le génie de la
famille se faisait intonation. Mais parfois il était aussi tournure, air de visage, le méme chez la
duchesse que chez son grand-pére le maréchal, une sorte d'insaisissable convulsion (pareille a
celle du Serpent, génie carthaginois de la famille Barca), et par quoi j'avais été plusieurs fois
saisi d'un battement de coeur, dans mes promenades matinales, quand, avant d'avoir reconnu

M™€ de Guermantes, je me sentais regardé par elle du fond d'une petite crémerie. Ce génie était
intervenu dans une circonstance qui avait été loin d'étre indifférente non seulement aux
Guermantes, mais aux Courvoisier, partie adverse de la famille et, quoique d'aussi bon sang que
les Guermantes, tout l'opposé d'eux (c'est méme par sa grand'meére Courvoisier que les
Guermantes expliquaient le parti pris du prince de Guermantes de toujours parler naissance et
noblesse comme si c'était la seule chose qui importat). Non seulement les Courvoisier
n'assignaient pas a l'intelligence le méme rang que les Guermantes, mais ils ne possédaient pas
d'elle la méme idée. Pour un Guermantes (flit-il béte), étre intelligent, c'était avoir la dent dure,
étre capable de dire des méchancetés, d'emporter le morceau, c'était aussi pouvoir vous tenir
téte aussi bien sur la peinture, sur la musique, sur l'architecture, parler anglais. Les Courvoisier
se faisaient de l'intelligence une idée moins favorable et, pour peu qu'on ne fit pas de leur
monde, étre intelligent n'était pas loin de signifier «avoir probablement assassiné pere et mere».
Pour eux l'intelligence était 1'espéce de «pince monseigneur» grace a laquelle des gens qu'on ne
connaissait ni d'Eve ni d'Adam forcaient les portes des salons les plus respectés, et on savait chez
les Courvoisier qu'il finissait toujours par vous en cuire d'avoir recu de telles «especes». Aux
insignifiantes assertions des gens intelligents qui n'étaient pas du monde, les Courvoisier
opposaient une méfiance systématique. Quelqu'un ayant dit une fois: «Mais Swann est plus jeune
que Palamede.—Du moins il vous le dit; et s'il vous le dit soyez siir que c'est qu'il y trouve son

intérét», avait répondu M™€ de Gallardon. Bien plus, comme on disait de deux étrangéres tres
élégantes que les Guermantes recevaient, qu'on avait fait passer d'abord celle-ci puisqu'elle était

l'ainée: «Mais est-elle méme l'ainée?» avait demandé M™€ de Gallardon, non pas positivement
comme si ce genre de personnes n'avaient pas d'dge, mais comme si, vraisemblablement dénuées
d'état civil et religieux, de traditions certaines, elles fussent plus ou moins jeunes comme les
petites chattes d'une méme corbeille entre lesquelles un vétérinaire seul pourrait se reconnaitre.
Les Courvoisier, mieux que les Guermantes, maintenaient d'ailleurs en un sens l'intégrité de la
noblesse a la fois grace a 1'étroitesse de leur esprit et a la méchanceté de leur coeur. De méme
que les Guermantes (pour qui, au-dessous des familles royales et de quelques autres comme les
de Ligne, les La Trémoille, etc., tout le reste se confondait dans un vague fretin) étaient insolents
avec des gens de race ancienne qui habitaient autour de Guermantes, précisément parce qu'ils
ne faisaient pas attention a ces mérites de second ordre dont s'occupaient énormément les
Courvoisier, le manque de ces mérites leur importait peu. Certaines femmes qui n'avaient pas un
rang trés élevé dans leur province mais brillamment mariées, riches, jolies, aimées des
duchesses, étaient pour Paris, ou 1'on est peu au courant des «pere et mere», un excellent et
élégant article d'importation. Il pouvait arriver, quoique rarement, que de telles femmes fussent,
par le canal de la princesse de Parme, ou en vertu de leur agrément propre, regues chez
certaines Guermantes. Mais, a leur égard, l'indignation des Courvoisier ne désarmait jamais.
Rencontrer entre cing et six, chez leur cousine, des gens avec les parents de qui leurs parents
n'aimaient pas a frayer dans le Perche, devenait pour eux un motif de rage croissante et un
theme d'inépuisables déclamations. Dés le moment, par exemple, ou la charmante comtesse G...

entrait chez les Guermantes, le visage de M™® de Villebon prenait exactement 1'expression qu'il
elit di prendre si elle avait eu a réciter le vers:

Et s'il n'en reste qu'un, je serai celui-la.

vers qui lui était du reste inconnu. Cette Courvoisier avait avalé presque tous les lundis un



éclair chargé de creme a quelques pas de la comtesse G..., mais sans résultat. Et M™€ de Villebon
confessait en cachette qu'elle ne pouvait concevoir comment sa cousine Guermantes recevait une
femme qui n'était méme pas de la deuxiéme société, a Chateaudun. «Ce n'est vraiment pas la
peine que ma cousine soit si difficile sur ses relations, c'est a se moquer du monde», concluait

M™€ de Villebon avec une autre expression de visage, celle-la souriante et narquoise dans le
désespoir, sur laquelle un petit jeu de devinettes elit plutét mis un autre vers que la comtesse ne
connaissait naturellement pas davantage:

Gréace aux dieux mon malheur passe mon espérance.

Au reste, anticipons sur les événements en disant que la «persévérance», rime d'espérance
dans le vers suivant, de M™€ de Villebon a snober M™® G... ne fut pas tout a fait inutile. Aux yeux
de M™€ G... elle doua M™®€ de Villebon d'un prestige tel, d'ailleurs purement imaginaire, que,

quand la fille de M™® G..., qui était la plus jolie et la plus riche des bals de 1'époque, fut a marier,
on s'étonna de lui voir refuser tous les ducs. C'est que sa meére, se souvenant des avanies
hebdomadaires qu'elle avait essuyées rue de Grenelle en souvenir de Chateaudun, ne souhaitait
véritablement qu'un mari pour sa fille: un fils Villebon.

Un seul point sur lequel Guermantes et Courvoisier se rencontraient était dans l'art, infiniment
varié d'ailleurs, de marquer les distances. Les maniéres des Guermantes n'étaient pas
entierement uniformes chez tous. Mais, par exemple, tous les Guermantes, de ceux qui l'étaient
vraiment, quand on vous présentait a eux, procédaient a une sorte de cérémonie, a peu pres
comme si le fait qu'ils vous eussent tendu la main et été aussi considérable que s'il s'était agi de
vous sacrer chevalier. Au moment ou un Guermantes, n'elit-il que vingt ans, mais marchant déja
sur les traces de ses ainés, entendait votre nom prononcé par le présentateur, il laissait tomber
sur vous, comme s'il n'était nullement décidé a vous dire bonjour, un regard généralement bleu,
toujours de la froideur d'un acier qu'il semblait prét a vous plonger dans les plus profonds replis
du cceur. C'est du reste ce que les Guermantes croyaient faire en effet, se jugeant tous des
psychologues de premier ordre. Ils pensaient de plus accroitre par cette inspection 1'amabilité du
salut qui allait suivre et qui ne vous serait délivré qu'a bon escient. Tout ceci se passait a une
distance de vous qui, petite s'il se flit agi d'une passe d'armes, semblait énorme pour une poignée
de main et glagait dans le deuxiéme cas comme elle efit fait dans le premier, de sorte que quand
le Guermantes, apres une rapide tournée accomplie dans les dernieres cachettes de votre ame et
de votre honorabilité, vous avait jugé digne de vous rencontrer désormais avec lui, sa main,
dirigée vers vous au bout d'un bras tendu dans toute sa longueur, avait 1'air de vous présenter un
fleuret pour un combat singulier, et cette main était en somme placée si loin du Guermantes a ce
moment-la que, quand il inclinait alors la téte, il était difficile de distinguer si c'était vous ou sa
propre main qu'il saluait. Certains Guermantes n'ayant pas le sentiment de la mesure, ou
incapables de ne pas se répéter sans cesse, exagéraient en recommencgant cette cérémonie
chaque fois qu'ils vous rencontraient. Etant donné qu'ils n'avaient plus a procéder a l'enquéte
psychologique préalable pour laquelle le «génie de la famille» leur avait délégué ses pouvoirs
dont ils devaient se rappeler les résultats, l'insistance du regard perforateur précédant la
poignée de main ne pouvait s'expliquer que par l'automatisme qu'avait acquis leur regard ou par
quelque don de fascination qu'ils pensaient posséder. Les Courvoisier, dont le physique était
différent, avaient vainement essayé de s'assimiler ce salut scrutateur et s'étaient rabattus sur la
raideur hautaine ou la négligence rapide. En revanche, c'était aux Courvoisier que certaines tres
rares Guermantes du sexe féminin semblaient avoir emprunté le salut des dames. En effet, au
moment ol on vous présentait a une de ces Guermantes-la, elle vous faisait un grand salut dans
lequel elle approchait de vous, a peu preés selon un angle de quarante-cing degrés, la téte et le
buste, le bas du corps (qu'elle avait fort haut jusqu'a la ceinture, qui faisait pivot) restant
immobile. Mais a peine avait-elle projeté ainsi vers vous la partie supérieure de sa personne,
qu'elle la rejetait en arriére de la verticale par un brusque retrait d'une longueur a peu pres
égale. Le renversement consécutif neutralisait ce qui vous avait paru étre concédé, le terrain que
vous aviez cru gagner ne restait méme pas acquis comme en matieére de duel, les positions
primitives étaient gardées. Cette méme annulation de I'amabilité par la reprise des distances (qui
était d'origine Courvoisier et destinée a montrer que les avances faites dans le premier
mouvement n'étaient qu'une feinte d'un instant) se manifestait aussi clairement, chez les
Courvoisier comme chez les Guermantes, dans les lettres qu'on recevait d'elles, au moins
pendant les premiers temps de leur connaissance. Le «corps» de la lettre pouvait contenir des
phrases qu'on n'écrirait, semble-t-il, qu'a un ami, mais c'est en vain que vous eussiez cru pouvoir
vous vanter d'étre celui de la dame, car la lettre commencait par: «monsieur» et finissait par:
«Croyez, monsieur, a mes sentiments distingués.» Deés lors, entre ce froid début et cette fin
glaciale qui changeaient le sens de tout le reste, pouvaient se succéder (si c'était une réponse a
une lettre de condoléance de vous) les plus touchantes peintures du chagrin que la Guermantes
avait eu a perdre sa sceur, de l'intimité qui existait entre elles, des beautés du pays ou elle
villégiaturait, des consolations qu'elle trouvait dans le charme de ses petits enfants, tout cela
n'était plus qu'une lettre comme on en trouve dans des recueils et dont le caractere intime
n'entrainait pourtant pas plus d'intimité entre vous et 1'épistoliére que si celle-ci avait été Pline le

Jeune ou M™€ de Simiane.

Il est vrai que certaines Guermantes vous écrivaient dés les premiéres fois «mon cher ami»,
«mon ami», ce n'étaient pas toujours les plus simples d'entre elles, mais plutét celles qui, ne
vivant qu'au milieu des rois et, d'autre part, étant «légeres», prenaient dans leur orgueil la
certitude que tout ce qui venait d'elles faisait plaisir et dans leur corruption 1'habitude de ne



marchander aucune des satisfactions qu'elles pouvaient offrir. Du reste, comme il suffisait qu'on
elit eu une trisaieule commune sous Louis XIII pour qu'un jeune Guermantes dit en parlant de la
marquise de Guermantes «la tante Adam», les Guermantes étaient si nombreux que méme pour
ces simples rites, celui du salut de présentation par exemple, il existait bien des variétés. Chaque
sous-groupe un peu raffiné avait le sien, qu'on se transmettait des parents aux enfants comme
une recette de vulnéraire et une maniere particuliere de préparer les confitures. C'est ainsi qu'on
a vu la poignée de main de Saint-Loup se déclancher comme malgré lui au moment ou il
entendait votre nom, sans participation de regard, sans adjonction de salut. Tout malheureux
roturier qui pour une raison spéciale—ce qui arrivait du reste assez rarement—eétait présenté a
quelqu'un du sous-groupe Saint-Loup, se creusait la téte, devant ce minimum si brusque de
bonjour, revétant volontairement les apparences de l'inconscience, pour savoir ce que le ou la
Guermantes pouvait avoir contre lui. Et il était bien étonné d'apprendre qu'il ou elle avait jugé a
propos d'écrire tout spécialement au présentateur pour lui dire combien vous lui aviez plu et qu'il
ou elle espérait bien vous revoir. Aussi particularisés que le geste mécanique de Saint-Loup
étaient les entrechats compliqués et rapides (jugés ridicules par M. de Charlus) du marquis de
Fierbois, les pas graves et mesurés du prince de Guermantes. Mais il est impossible de décrire ici
la richesse de cette chorégraphie des Guermantes a cause de 1'étendue méme du corps de ballet.

Pour en revenir a l'antipathie qui animait les Courvoisier contre la duchesse de Guermantes,
les premiers auraient pu avoir la consolation de la plaindre tant qu'elle fut jeune fille, car elle
était alors peu fortunée. Malheureusement, de tout temps une sorte d'émanation fuligineuse et
sui generis enfouissait, dérobait aux yeux, la richesse des Courvoisier qui, si grande qu'elle fit,
demeurait obscure. Une Courvoisier fort riche avait beau épouser un gros parti, il arrivait
toujours que le jeune ménage n'avait pas de domicile personnel a Paris, y «descendait» chez ses
beaux-parents, et pour le reste de l'année vivait en province au milieu d'une société sans mélange
mais sans éclat. Pendant que Saint-Loup, qui n'avait guere plus que des dettes, éblouissait
Doncieres par ses attelages, un Courvoisier fort riche n'y prenait jamais que le tram. Inversement

(et d'ailleurs bien des années auparavant) Ml de Guermantes (Oriane), qui n'avait pas
grand'chose, faisait plus parler de ses toilettes que toutes les Courvoisier réunies des leurs. Le
scandale méme de ses propos faisait une espéce de réclame a sa maniére de s'habiller et de se
coiffer. Elle avait osé dire au grand-duc de Russie: «Eh bien! Monseigneur, il parait que vous
voulez faire assassiner Tolstoi?» dans un diner auquel on n'avait point convié les Courvoisier,
d'ailleurs peu renseignés sur Tolstoi. Ils ne 1'étaient pas beaucoup plus sur les auteurs grecs, si
I'on en juge par la duchesse de Gallardon douairiére (belle-mére de la princesse de Gallardon,
alors encore jeune fille) qui, n'ayant pas été en cing ans honorée d'une seule visite d'Oriane,
répondit a quelqu'un qui lui demandait la raison de son absence: «Il parait qu'elle récite de
I'Aristote (elle voulait dire de 1'Aristophane) dans le monde. Je ne tolere pas ¢a chez moi!»

On peut imaginer combien cette «sortie» de M!e de Guermantes sur Tolstoi, si elle indignait les
Courvoisier, émerveillait les Guermantes, et, par dela, tout ce qui leur tenait non seulement de
pres, mais de loin. La comtesse douairiere d'Argencourt, née Seineport, qui recevait un peu tout
le monde parce qu'elle était bas bleu et quoique son fils fit un terrible snob, racontait le mot
devant des gens de lettres en disant: «Oriane de Guermantes qui est fine comme l'ambre,
maligne comme un singe, douée pour tout, qui fait des aquarelles dignes d'un grand peintre et
des vers comme en font peu de grands poeétes, et vous savez, comme famille, c'est tout ce qu'ily a

de plus haut, sa grand'mére était M!® de Montpensier, et elle est la dix-huitiéme Oriane de
Guermantes sans une mésalliance, c'est le sang le plus pur, le plus vieux de France.»

Aussi les faux hommes de lettres, ces demi-intellectuels que recevait M™€ d'Argencourt, se
représentant Oriane de Guermantes, qu'ils n'auraient jamais l'occasion de connaitre
personnellement, comme quelque chose de plus merveilleux et de plus extraordinaire que la
princesse Badroul Boudour, non seulement se sentaient préts a mourir pour elle en apprenant
qu'une personne si noble glorifiait par-dessus tout Tolstoi, mais sentaient aussi que reprenaient
dans leur esprit une nouvelle force leur propre amour de Tolstoi, leur désir de résistance au
tsarisme. Ces idées libérales avaient pu s'anémier entre eux, ils avaient pu douter de leur

prestige, n'osant plus les confesser, quand soudain de M!'® de Guermantes elle-méme, c'est-a-dire
d'une jeune fille si indiscutablement précieuse et autorisée, portant les cheveux a plat sur le front
(ce que jamais une Courvoisier n'elit consenti a faire) leur venait un tel secours. Un certain
nombre de réalités bonnes ou mauvaises gagnent ainsi beaucoup a recevoir l'adhésion de
personnes qui ont autorité sur nous. Par exemple chez les Courvoisier, les rites de 1'amabilité
dans la rue se composaient d'un certain salut, fort laid et peu aimable en lui-méme, mais dont on
savait que c'était la maniére distinguée de dire bonjour, de sorte que tout le monde, effacant de
soi le sourire, le bon accueil, s'efforcait d'imiter cette froide gymnastique. Mais les Guermantes,
en général, et particulierement Oriane, tout en connaissant mieux que personne ces rites,
n'hésitaient pas, si elles vous apercevaient d'une voiture, a vous faire un gentil bonjour de la
main, et dans un salon, laissant les Courvoisier faire leurs saluts empruntés et raides,
esquissaient de charmantes révérences, vous tendaient la main comme a un camarade en
souriant de leurs yeux bleus, de sorte que tout d'un coup, grace aux Guermantes, entraient dans
la substance du chic, jusque-la un peu creuse et séche, tout ce que naturellement on efit aimé et
qu'on s'était efforcé de proscrire, la bienvenue, l'épanchement d'une amabilité vraie, la
spontanéité. C'est de la méme maniere, mais par une réhabilitation cette fois peu justifiée, que
les personnes qui portent le plus en elles le goiit instinctif de la mauvaise musique et des
mélodies, si banales soient-elles, qui ont quelque chose de caressant et de facile, arrivent, grace
a la culture symphonique, a mortifier en elles ce golit. Mais une fois arrivées a ce point, quand,
émerveillées avec raison par 1'éblouissant coloris orchestral de Richard Strauss, elles voient ce



musicien accueillir avec une indulgence digne d'Auber les motifs plus vulgaires, ce que ces
personnes aimaient trouve soudain dans une autorité si haute une justification qui les ravit et
elles s'enchantent sans scrupules et avec une double gratitude, en écoutant Salomé, de ce qui
leur était interdit d'aimer dans Les Diamants de la Couronne.

Authentique ou non, I'apostrophe de M!¢ de Guermantes au grand-duc, colportée de maison en
maison, était une occasion de raconter avec quelle élégance excessive Oriane était arrangée a ce
diner. Mais si le luxe (ce qui précisément le rendait inaccessible aux Courvoisier) ne nait pas de
la richesse, mais de la prodigalité, encore la seconde dure-t-elle plus longtemps si elle est enfin
soutenue par la premiére, laquelle lui permet alors de jeter tous ses feux. Or, étant donné les

principes affichés ouvertement non seulement par Oriane, mais par M™€ de Villeparisis, a savoir
que la noblesse ne compte pas, qu'il est ridicule de se préoccuper du rang, que la fortune ne fait
pas le bonheur, que seuls l'intelligence, le coeur, le talent ont de l'importance, les Courvoisier
pouvaient espérer qu'en vertu de cette éducation qu'elle avait regue de la marquise, Oriane
épouserait quelqu'un qui ne serait pas du monde, un artiste, un repris de justice, un va-nu-pieds,
un libre penseur, qu'elle entrerait définitivement dans la catégorie de ce que les Courvoisier

appelaient «les dévoyés». Ils pouvaient d'autant plus l'espérer que, M™® de Villeparisis traversant
en ce moment au point de vue social une crise difficile (aucune des rares personnes brillantes
que je rencontrai chez elle ne lui étaient encore revenues), elle affichait une horreur profonde a
I'égard de la société qui la tenait a 1'écart. Méme quand elle parlait de son neveu le prince de
Guermantes qu'elle voyait, elle n'avait pas assez de railleries pour lui parce qu'il était féru de sa
naissance. Mais au moment méme ou il s'était agi de trouver un mari a Oriane, ce n'étaient plus
les principes affichés par la tante et la niece qui avaient mené 1'affaire; ¢'avait été le mystérieux

«Génie de la famille». Aussi infailliblement que si M™® de Villeparisis et Oriane n'eussent jamais
parlé que titres de rente et généalogies au lieu de mérite littéraire et de qualités du cceur, et
comme si la marquise, pour quelques jours avait été—comme elle serait plus tard—morte, et en
biére, dans 1'église de Combray, ou chaque membre de la famille n'était plus qu'un Guermantes,
avec une privation d'individualité et de prénoms qu'attestait sur les grandes tentures noires le
seul G... de pourpre, surmonté de la couronne ducale, c'était sur I'homme le plus riche et le
mieux né, sur le plus grand parti du faubourg Saint-Germain, sur le fils ainé du duc de
Guermantes, le prince des Laumes, que le Génie de la famille avait porté le choix de

I'intellectuelle, de la frondeuse, de 1'évangélique M™€ de Villeparisis. Et pendant deux heures, le

jour du mariage, M™€ de Villeparisis eut chez elle toutes les nobles personnes dont elle se
moquait, dont elle se moqua méme avec les quelques bourgeois intimes qu'elle avait conviés et
auxquels le prince des Laumes mit alors des cartes avant de «couper le cable» des l'année
suivante. Pour mettre le comble au malheur des Courvoisier, les maximes qui font de
l'intelligence et du talent les seules supériorités sociales recommencerent a se débiter chez la
princesse des Laumes, aussitot aprés le mariage. Et a cet égard, soit dit en passant, le point de
vue que défendait Saint-Loup quand il vivait avec Rachel, fréquentait les amis de Rachel, aurait
voulu épouser Rachel, comportait—quelque horreur qu'il inspirdt dans la famille—moins de
mensonge que celui des demoiselles Guermantes en général, pronant l'intelligence, n'admettant
presque pas qu'on mit en doute 1'égalité des hommes, alors que tout cela aboutissait a point
nommeé au méme résultat que si elles eussent professé des maximes contraires, c'est-a-dire a
épouser un duc richissime. Saint-Loup agissait, au contraire, conformément a ses théories, ce qui
faisait dire qu'il était dans une mauvaise voie. Certes, du point de vue moral, Rachel était en effet
peu satisfaisante. Mais il n'est pas certain que si une personne ne valait pas mieux, mais efit été

duchesse ou efit possédé beaucoup de millions, M™€ de Marsantes n'elit pas été favorable au
mariage.

Or, pour en revenir a M™€ des Laumes (bientot aprés duchesse de Guermantes par la mort de
son beau-pere) ce fut un surcroit de malheur infligé aux Courvoisier que les théories de la jeune
princesse, en restant ainsi dans son langage, n'eussent dirigé en rien sa conduite; car ainsi cette
philosophie (si 1'on peut ainsi dire) ne nuisit nullement a 1'élégance aristocratique du salon

Guermantes. Sans doute toutes les personnes que M™€ de Guermantes ne recevait pas se
figuraient que c'était parce qu'elles n'étaient pas assez intelligentes, et telle riche Américaine qui
n'avait jamais possédé d'autre livre qu'un petit exemplaire ancien, et jamais ouvert, des poésies
de Parny, posé, parce qu'il était «du temps», sur un meuble de son petit salon, montrait quel cas
elle faisait des qualités de 1'esprit par les regards dévorants qu'elle attachait sur la duchesse de

Guermantes quand celle-ci entrait a 1'Opéra. Sans doute aussi M™® de Guermantes était sincére
quand elle élisait une personne a cause de son intelligence. Quand elle disait d'une femme, il
parait qu'elle est «charmante», ou d'un homme qu'il était tout ce qu'il y a de plus intelligent, elle
ne croyait pas avoir d'autres raisons de consentir a les recevoir que ce charme ou cette
intelligence, le génie des Guermantes n'intervenant pas a cette derniere minute: plus profond,
situé a 1'entrée obscure de la région ou les Guermantes jugeaient, ce génie vigilant empéchait les
Guermantes de trouver 'homme intelligent ou de trouver la femme charmante s'ils n'avaient pas
de valeur mondaine, actuelle ou future. L'homme était déclaré savant, mais comme un
dictionnaire, ou au contraire commun avec un esprit de commis voyageur, la femme jolie avait un
genre terrible, ou parlait trop. Quant aux gens qui n'avaient pas de situation, quelle horreur,
c'étaient des snobs. M. de Bréauté, dont le chateau était tout voisin de Guermantes, ne
fréquentait que des altesses. Mais il se moquait d'elles et ne révait que vivre dans les musées.
Aussi M™€ de Guermantes était-elle indignée quand on traitait M. de Bréauté de snob. «Snob,
Babal! Mais vous étes fou, mon pauvre ami, c'est tout le contraire, il déteste les gens brillants, on
ne peut pas lui faire faire une connaissance. Méme chez moi! si je l'invite avec quelqu'un de



nouveau, il ne vient qu'en gémissant.» Ce n'est pas que, méme en pratique, les Guermantes ne
fissent pas de l'intelligence un tout autre cas que les Courvoisier. D'une facon positive cette
différence entre les Guermantes et les Courvoisier donnait déja d'assez beaux fruits. Ainsi la
duchesse de Guermantes, du reste enveloppée d'un mystere devant lequel révaient de loin tant
de poetes, avait donné cette féte dont nous avons déja parlé, ou le roi d'Angleterre s'était plu
mieux que nulle part ailleurs, car elle avait eu 1'idée, qui ne serait jamais venue a l'esprit, et la
hardiesse, qui elt fait reculer le courage de tous les Courvoisier, d'inviter, en dehors des
personnalités que nous avons citées, le musicien Gaston Lemaire et l'auteur dramatique
Grandmougin. Mais c'est surtout au point de vue négatif que l'intellectualité se faisait sentir. Si le
coefficient nécessaire d'intelligence et de charme allait en s'abaissant au fur et a mesure que
s'élevait le rang de la personne qui désirait étre invitée chez la princesse de Guermantes, jusqu'a
approcher de zéro quand il s'agissait des principales tétes couronnées, en revanche plus on
descendait au-dessous de ce niveau royal, plus le coefficient s'élevait. Par exemple, chez la
princesse de Parme, il y avait une quantité de personnes que 1'Altesse recevait parce qu'elle les
avait connues enfant, ou parce qu'elles étaient alliées a telle duchesse, ou attachées a la
personne de tel souverain, ces personnes fussent-elles laides, d'ailleurs, ennuyeuses ou sottes; or,
pour un Courvoisier la raison «aimé de la princesse de Parme», «sceur de mére avec la duchesse
d'Arpajon», «passant tous les ans trois mois chez la reine d'Espagne», aurait suffi a leur faire

inviter de telles gens, mais M™€ de Guermantes, qui recevait poliment leur salut depuis dix ans
chez la princesse de Parme, ne leur avait jamais laissé passer son seuil, estimant qu'il en est d'un
salon au sens social du mot comme au sens matériel ou il suffit de meubles qu'on ne trouve pas
jolis, mais qu'on laisse comme remplissage et preuve de richesse, pour le rendre affreux. Un tel
salon ressemble a un ouvrage ou on ne sait pas s'abstenir des phrases qui démontrent du savoir,
du brillant, de la facilité. Comme un livre, comme une maison, la qualité d'un «salon», pensait

avec raison M™€ de Guermantes, a pour pierre angulaire le sacrifice.

Beaucoup des amies de la princesse de Parme et avec qui la duchesse de Guermantes se
contentait depuis des années du méme bonjour convenable, ou de leur rendre des cartes, sans
jamais les inviter, ni aller a leurs fétes, s'en plaignaient discretement a 1'Altesse, laquelle, les
jours ou M. de Guermantes venait seul la voir, lui en touchait un mot. Mais le rusé seigneur,
mauvais mari pour la duchesse en tant qu'il avait des maitresses, mais compeére a toute épreuve
en ce qui touchait le bon fonctionnement de son salon (et l'esprit d'Oriane, qui en était 1'attrait
principal), répondait: «Mais est-ce que ma femme la connait? Ah! alors, en effet, elle aurait d.
Mais je vais dire la vérité a Madame, Oriane au fond n'aime pas la conversation des femmes. Elle
est entourée d'une cour d'esprits supérieurs—moi je ne suis pas son mari, je ne suis que son
premier valet de chambre. Sauf un tout petit nombre qui sont, elles, trés spirituelles, les femmes
I'ennuient. Voyons, Madame, votre Altesse, qui a tant de finesse, ne me dira pas que la marquise
de Souvré ait de l'esprit. Oui, je comprends bien, la princesse la regoit par bonté. Et puis elle la
connait. Vous dites qu'Oriane 1'a vue, c'est possible, mais tres peu je vous assure. Et puis je vais
dire a la princesse, il y a aussi un peu de ma faute. Ma femme est tres fatiguée, et elle aime tant
étre aimable que, si je la laissais faire, ce serait des visites a n'en plus finir. Pas plus tard qu'hier
soir, elle avait de la température, elle avait peur de faire de la peine a la duchesse de Bourbon en
n'allant pas chez elle. J'ai di montrer les dents, j'ai défendu qu'on attelat. Tenez, savez-vous,

Madame, j'ai bien envie de ne pas méme dire a Oriane que vous m'avez parlé de M™€ de Souvré.

Oriane aime tant votre Altesse qu'elle ira aussitot inviter M™€ de Souvré, ce sera une visite de
plus, cela nous forcera a entrer en relations avec la sceur dont je connais trés bien le mari. Je
crois que je ne dirai rien du tout a Oriane, si la princesse m'y autorise. Nous lui éviterons comme

cela beaucoup de fatigue et d'agitation. Et je vous assure que cela ne privera pas M™®€ de Souvré.
Elle va partout, dans les endroits les plus brillants. Nous, nous ne recevons méme pas, de petits

diners de rien, M™€ de Souvré s'ennuierait a périr.» La princesse de Parme, naivement persuadée
que le duc de Guermantes ne transmettrait pas sa demande a la duchesse et désolée de n'avoir

pu obtenir l'invitation que désirait M™€ de Souvré, était d'autant plus flattée d'étre une des
habituées d'un salon si peu accessible. Sans doute cette satisfaction n'allait pas sans ennuis. Ainsi

chaque fois que la princesse de Parme invitait M™€ de Guermantes, elle avait a se mettre 1'esprit
a la torture pour n'avoir personne qui plt déplaire a la duchesse et I'empécher de revenir.

Les jours habituels (apres le diner ou elle avait toujours de tres bonne heure, ayant gardé les
habitudes anciennes, quelques convives), le salon de la princesse de Parme était ouvert aux
habitués, et d'une facon générale a toute la grande aristocratie francaise et étrangeére. La
réception consistait en ceci qu'au sortir de la salle a manger, la princesse s'asseyait sur un
canapé devant une grande table ronde, causait avec deux des femmes les plus importantes qui
avaient diné, ou bien jetait les yeux sur un «magazine», jouait aux cartes (ou feignait d'y jouer,
suivant une habitude de cour allemande), soit en faisant une patience, soit en prenant pour
partenaire vrai ou supposé un personnage marquant. Vers neuf heures la porte du grand salon ne
cessant plus de s'ouvrir a deux battants, de se refermer, de se rouvrir de nouveau, pour laisser
passage aux visiteurs qui avaient diné quatre a quatre (ou s'ils dinaient en ville escamotaient le
café en disant qu'ils allaient revenir, comptant en effet «entrer par une porte et sortir par
l'autre») pour se plier aux heures de la princesse. Celle-ci cependant, attentive a son jeu ou a la
causerie, faisait semblant de ne pas voir les arrivantes et ce n'est qu'au moment ou elles étaient a
deux pas d'elle, qu'elle se levait gracieusement en souriant avec bonté pour les femmes. Celles-ci
cependant faisaient devant 1'Altesse debout une révérence qui allait jusqu'a la génuflexion, de
maniére a mettre leurs lévres a la hauteur de la belle main qui pendait tres bas et a la baiser.
Mais a ce moment la princesse, de méme que si elle elit chaque fois été surprise par un protocole
qu'elle connaissait pourtant tres bien, relevait 1'agenouillée comme de vive force avec une grace



et une douceur sans égales, et 'embrassait sur les joues. Grace et douceur qui avaient pour
condition, dira-t-on, I'humilité avec laquelle l'arrivante pliait le genou. Sans doute, et il semble
que dans une société égalitaire la politesse disparaitrait, non, comme on croit, par le défaut de
I'éducation, mais parce que, chez les uns disparaitrait la déférence due au prestige qui doit étre
imaginaire pour étre efficace, et surtout chez les autres 1'amabilité qu'on prodigue et qu'on affine
quand on sent qu'elle a pour celui qui la regoit un prix infini, lequel dans un monde fondé sur
I'égalité tomberait subitement a rien, comme tout ce qui n'avait qu'une valeur fiduciaire. Mais
cette disparition de la politesse dans une société nouvelle n'est pas certaine et nous sommes
quelquefois trop disposés a croire que les conditions actuelles d'un état de choses en sont les
seules possibles. De trés bons esprits ont cru qu'une république ne pourrait avoir de diplomatie
et d'alliances, et que la classe paysanne ne supporterait pas la séparation de 1'Eglise et de 1'Etat.
Apres tout, la politesse dans une société égalitaire ne serait pas un miracle plus grand que le
succes des chemins de fer et l'utilisation militaire de l'aéroplane. Puis, si méme la politesse
disparaissait, rien ne prouve que ce serait un malheur. Enfin une société ne serait-elle pas
secretement hiérarchisée au fur et a mesure qu'elle serait en fait plus démocratique? C'est fort
possible. Le pouvoir politique des papes a beaucoup grandi depuis qu'ils n'ont plus ni Etats, ni

armée; les cathédrales exercaient un prestige bien moins grand sur un dévot du XVII® siecle que

sur un athée du XX€, et si la princesse de Parme avait été souveraine d'un Etat, sans doute eussé-
je eu l'idée d'en parler a peu prés autant que d'un président de la république, c'est-a-dire pas du
tout.

Une fois l'impétrante relevée et embrassée par la princesse, celle-ci se rasseyait, se remettait a
sa patience non sans avoir, si la nouvelle venue était d'importance, causé un moment avec elle en
la faisant asseoir sur un fauteuil.

Quand le salon devenait trop plein, la dame d'honneur chargée du service d'ordre donnait de
l'espace en guidant les habitués dans un immense hall sur lequel donnait le salon et qui était
rempli de portraits, de curiosités relatives a la maison de Bourbon. Les convives habituels de la
princesse jouaient alors volontiers le role de cicérone et disaient des choses intéressantes, que
n'avaient pas la patience d'écouter les jeunes gens, plus attentifs a regarder les Altesses vivantes
(et au besoin a se faire présenter a elles par la dame d'honneur et les filles d'honneur) qu'a
considérer les reliques des souveraines mortes. Trop occupés des connaissances qu'ils pourraient
faire et des invitations qu'ils pécheraient peut-étre, ils ne savaient absolument rien, méme apres
des années, de ce qu'il y avait dans ce précieux musée des archives de la monarchie, et se
rappelaient seulement confusément qu'il était orné de cactus et de palmiers géants qui faisaient
ressembler ce centre des élégances au Palmarium du Jardin d'Acclimatation.

Sans doute la duchesse de Guermantes, par mortification, venait parfois faire, ces soirs-la, une
visite de digestion a la princesse, qui la gardait tout le temps a co6té d'elle, tout en badinant avec
le duc. Mais quand la duchesse venait diner, la princesse se gardait bien d'avoir ses habitués et
fermait sa porte en sortant de table, de peur que des visiteurs trop peu choisis déplussent a
I'exigeante duchesse. Ces soirs-la, si des fideles non prévenus se présentaient a la porte de
I'Altesse, le concierge répondait: «Son Altesse Royale ne recoit pas ce soir», et on repartait.
D'avance, d'ailleurs, beaucoup d'amis de la princesse savaient que, a cette date-1a, ils ne seraient
pas invités. C'était une série particuliere, une série fermée a tant de ceux qui eussent souhaité
d'y étre compris. Les exclus pouvaient, avec une quasi-certitude, nommer les élus, et se disaient
entre eux d'un ton piqué: «Vous savez bien qu'Oriane de Guermantes ne se déplace jamais sans
tout son état-major.» A l'aide de celui-ci, la princesse de Parme cherchait a entourer la duchesse
comme d'une muraille protectrice contre les personnes desquelles le succes aupres d'elle serait
plus douteux. Mais a plusieurs des amis préférés de la duchesse, a plusieurs membres de ce
brillant «état-major», la princesse de Parme était génée de faire des amabilités, vu qu'ils en
avaient fort peu pour elle. Sans doute la princesse de Parme admettait fort bien qu'on pit se

plaire davantage dans la société de M™® de Guermantes que dans la sienne propre. Elle était bien
obligée de constater qu'on s'écrasait aux «jours» de la duchesse et qu'elle-méme y rencontrait
souvent trois ou quatre altesses qui se contentaient de mettre leur carte chez elle. Et elle avait
beau retenir les mots d'Oriane, imiter ses robes, servir, a ses thés, les mémes tartes aux fraises, il
y avait des fois ol elle restait seule toute la journée avec une dame d'honneur et un conseiller de
légation étranger. Aussi, lorsque (comme ¢'avait été par exemple le cas pour Swann jadis)
quelqu'un ne finissait jamais la journée sans étre allé passer deux heures chez la duchesse et
faisait une visite une fois tous les deux ans a la princesse de Parme, celle-ci n'avait pas grande
envie, méme pour amuser Oriane, de faire a ce Swann quelconque les «avances» de l'inviter a
diner. Bref, convier la duchesse était pour la princesse de Parme une occasion de perplexités,
tant elle était rongée par la crainte qu'Oriane trouvat tout mal. Mais en revanche, et pour la

méme raison, quand la princesse de Parme venait diner chez M™® de Guermantes, elle était slire
d'avance que tout serait bien, délicieux, elle n'avait qu'une peur, c'était de ne pas savoir
comprendre, retenir, plaire, de ne pas savoir assimiler les idées et les gens. A ce titre ma
présence excitait son attention et sa cupidité aussi bien que l'elit fait une nouvelle maniére de
décorer la table avec des guirlandes de fruits, incertaine qu'elle était si c'était 1'une ou l'autre, la
décoration de la table ou ma présence, qui était plus particulierement 1'un de ces charmes, secret
du succes des réceptions d'Oriane, et, dans le doute, bien décidée a tenter d'avoir a son prochain
diner 1'un et l'autre. Ce qui justifiait du reste pleinement la curiosité ravie que la princesse de
Parme apportait chez la duchesse, c'était cet élément comique, dangereux, excitant, ou la
princesse se plongeait avec une sorte de crainte, de saisissement et de délices (comme au bord
de la mer dans un de ces «bains de vagues» dont les guides baigneurs signalent le péril, tout
simplement parce qu'aucun d'eux ne sait nager), d'ou elle sortait tonifiée, heureuse, rajeunie, et



qu'on appelait 1'esprit des Guermantes. L'esprit des Guermantes—entité aussi inexistante que la
quadrature du cercle, selon la duchesse, qui se jugeait la seule Guermantes a le posséder—était
une réputation comme les rillettes de Tours ou les biscuits de Reims. Sans doute (une
particularité intellectuelle n'usant pas pour se propager des mémes modes que la couleur des
cheveux ou du teint) certains intimes de la duchesse, et qui n'étaient pas de son sang,
possédaient pourtant cet esprit, lequel en revanche n'avait pu envahir certains Guermantes par
trop réfractaires a n'importe quelle sorte d'esprit. Les détenteurs non apparentés a la duchesse
de l'esprit des Guermantes avaient généralement pour caractéristique d'avoir été des hommes
brillants, doués pour une carriere a laquelle, que ce fit les arts, la diplomatie, 1'éloquence
parlementaire, 1'armée, ils avaient préféré la vie de coterie. Peut-étre cette préférence aurait-elle
pu étre expliquée par un certain manque d'originalité, ou d'initiative, ou de vouloir, ou de santé,
ou de chance, ou par le snobisme.

Chez certains (il faut d'ailleurs reconnaitre que c'était 1'exception), si le salon Guermantes avait
été la pierre d'achoppement de leur carriere, c'était contre leur gré. Ainsi un médecin, un peintre
et un diplomate de grand avenir n'avaient pu réussir dans leur carriére, pour laquelle ils étaient
pourtant plus brillamment doués que beaucoup, parce que leur intimité chez les Guermantes
faisait que les deux premiers passaient pour des gens du monde, et le troisieme pour un
réactionnaire, ce qui les avait empéchés tous trois d'étre reconnus par leurs pairs. L'antique robe
et la toque rouge que revétent et coiffent encore les colléges électoraux des facultés n'est pas, ou
du moins n'était pas, il n'y a pas encore si longtemps, que la survivance purement extérieure d'un
passé aux idées étroites, d'un sectarisme fermé. Sous la toque a glands d'or comme les grands-
prétres sous le bonnet conique des Juifs, les «professeurs» étaient encore, dans les années qui
précéderent l'affaire Dreyfus, enfermés dans des idées rigoureusement pharisiennes. Du Boulbon
était au fond un artiste, mais il était sauvé parce qu'il n'aimait pas le monde. Cottard fréquentait

les Verdurin. Mais M™®€ Verdurin était une cliente, puis il était protégé par sa vulgarité, enfin
chez lui il ne recevait que la Faculté, dans des agapes sur lesquelles flottait une odeur d'acide
phénique. Mais dans les corps fortement constitués, ou d'ailleurs la rigueur des préjugés n'est
que la rangon de la plus belle intégrité, des idées morales les plus élevées, qui fléchissent dans
des milieux plus tolérants, plus libres et bien vite dissolus, un professeur, dans sa robe rouge en
satin écarlate doublé d'hermine comme celle d'un Doge (c'est-a-dire un duc) de Venise enfermé
dans le palais ducal, était aussi vertueux, aussi attaché a de nobles principes, mais aussi
impitoyable pour tout élément étranger, que cet autre duc, excellent mais terrible, qu'était M. de
Saint-Simon. L'étranger, c'était le médecin mondain, ayant d'autres manieres, d'autres relations.
Pour bien faire, le malheureux dont nous parlons ici, afin de ne pas étre accusé par ses collegues
de les mépriser (quelles idées d'homme du monde!) s'il leur cachait la duchesse de Guermantes,
espérait les désarmer en donnant les diners mixtes ol 1'élément médical était noyé dans
I'élément mondain. Il ne savait pas qu'il signait ainsi sa perte, ou plutét il 1'apprenait quand le
conseil des dix (un peu plus élevé en nombre) avait a pourvoir a la vacance d'une chaire, et que
c'était toujours le nom d'un médecin plus normal, fiit-il plus médiocre, qui sortait de 1'urne fatale,
et que le «veto» retentissait dans l'antique Faculté, aussi solennel, aussi ridicule, aussi terrible
que le «juro» sur lequel mourut Moliere. Ainsi encore du peintre a jamais étiqueté homme du
monde, quand des gens du monde qui faisaient de 1'art avaient réussi a se faire étiqueter artistes,
ainsi pour le diplomate ayant trop d'attaches réactionnaires.

Mais ce cas était le plus rare. Le type des hommes distingués qui formaient le fond du salon
Guermantes était celui des gens ayant renoncé volontairement (ou le croyant du moins) au reste,
a tout ce qui était incompatible avec 1'esprit des Guermantes, la politesse des Guermantes, avec
ce charme indéfinissable odieux a tout «corps» tant soit peu centralisé.

Et les gens qui savaient qu'autrefois l'un de ces habitués du salon de la duchesse avait eu la
médaille d'or au Salon, que l'autre, secrétaire de la Conférence des avocats, avait fait des débuts
retentissants a la Chambre, qu'un troisieme avait habilement servi la France comme chargé
d'affaires, auraient pu considérer comme des ratés les gens qui n'avaient plus rien fait depuis
vingt ans. Mais ces «renseignés» étaient peu nombreux, et les intéressés eux-mémes auraient été
les derniers a le rappeler, trouvant ces anciens titres de nulle valeur, en vertu méme de l'esprit
des Guermantes: celui-ci ne faisait-il pas taxer de raseur, de pion, ou bien au contraire de garcon
de magasin, tels ministres éminents, l'un un peu solennel, l'autre amateur de calembours, dont

les journaux chantaient les louanges, mais a c6té de qui M™® de Guermantes baillait et donnait
des signes d'impatience si 'imprudence d'une maitresse de maison lui avait donné 1'un ou l'autre
pour voisin? Puisque étre un homme d'Etat de premier ordre n'était nullement une
recommandation aupres de la duchesse, ceux de ses amis qui avaient donné leur démission de la
«carriére» ou de l'armée, qui ne s'étaient pas représentés a la Chambre, jugeaient, en venant
tous les jours déjeuner et causer avec leur grande amie, en la retrouvant chez des Altesses,
d'ailleurs peu appréciées d'eux, du moins le disaient-ils, qu'ils avaient choisi la meilleure part,
encore que leur air mélancolique, méme au milieu de la gaité, contredit un peu le bien-fondé de
ce jugement.

Encore faut-il reconnaitre que la délicatesse de vie sociale, la finesse des conversations chez
les Guermantes avait, si mince cela flt-il, quelque chose de réel. Aucun titre officiel n'y valait

l'agrément de certains des préférés de M™€ de Guermantes que les ministres les plus puissants
n'auraient pu réussir a attirer chez eux. Si dans ce salon tant d'ambitions intellectuelles et méme
de nobles efforts avaient été enterrés pour jamais, du moins, de leur poussiere, la plus rare
floraison de mondanité avait pris naissance. Certes, des hommes d'esprit, comme Swann par
exemple, se jugeaient supérieurs a des hommes de valeur, qu'ils dédaignaient, mais c'est que ce



que la duchesse de Guermantes placait au-dessus de tout, ce n'était pas l'intelligence, c'était,
selon elle, cette forme supérieure, plus exquise, de l'intelligence élevée jusqu'a une variété
verbale de talent—l'esprit. Et autrefois chez les Verdurin, quand Swann jugeait Brichot et Elstir,
I'un comme un pédant, I'autre comme un mufle, malgré tout le savoir de 1'un et tout le génie de
l'autre, c'était l'infiltration de 1'esprit Guermantes qui l'avait fait les classer ainsi. Jamais il n'efit
osé présenter ni l'un ni l'autre a la duchesse, sentant d'avance de quel air elle efit accueilli les
tirades de Brichot, les calembredaines d'Elstir, 1'esprit des Guermantes rangeant les propos
prétentieux et prolongés du genre sérieux ou du genre farceur dans la plus intolérable
imbécillité.

Quant aux Guermantes selon la chair, selon le sang, si l'esprit des Guermantes ne les avait pas
gagnés aussi completement qu'il arrive, par exemple, dans les cénacles littéraires, ou tout le
monde a une méme maniere de prononcer, d'énoncer, et par voie de conséquence de penser, ce
n'est pas certes que 1'originalité soit plus forte dans les milieux mondains et y mette obstacle a
l'imitation. Mais l'imitation a pour conditions, non pas seulement l'absence d'une originalité
irréductible, mais encore une finesse relative d'oreilles qui permette de discerner d'abord ce
qu'on imite ensuite. Or, il y avait quelques Guermantes auxquels ce sens musical faisait aussi
entiérement défaut qu'aux Courvoisier.

Pour prendre comme exemple l'exercice qu'on appelle, dans une autre acception du mot

imitation, «faire des imitations» (ce qui se disait chez les Guermantes «faire des charges»), M™€
de Guermantes avait beau le réussir a ravir, les Courvoisier étaient aussi incapables de s'en
rendre compte que s'ils eussent été une bande de lapins, au lieu d'hommes et femmes, parce
qu'ils n'avaient jamais su remarquer le défaut ou l'accent que la duchesse cherchait a contrefaire.
Quand elle «imitait» le duc de Limoges, les Courvoisier protestaient: «Oh! non, il ne parle tout de
méme pas comme cela, j'ai encore diné hier soir avec lui chez Bebeth, il m'a parlé toute la soirée,
il ne parlait pas comme cela», tandis que les Guermantes un peu cultivés s'écriaient: «Dieu
qu'Oriane est drolatique! Le plus fort c'est que pendant qu'elle 1'imite elle lui ressemble! Je crois
I'entendre. Oriane, encore un peu Limoges!» Or, ces Guermantes-la (sans méme aller jusqu'a
ceux tout a fait remarquables qui, lorsque la duchesse imitait le duc de Limoges, disaient avec
admiration: «Ah! on peut dire que vous le tenez» ou «que tu le tiens») avaient beau ne pas avoir

d'esprit, selon M™€ de Guermantes (en quoi elle était dans le vrai), a force d'entendre et de
raconter les mots de la duchesse ils étaient arrivés a imiter tant bien que mal sa maniere de
s'exprimer, de juger, ce que Swann elt appelé, comme le duc, sa maniére de «rédiger», jusqu'a
présenter dans leur conversation quelque chose qui pour les Courvoisier paraissait affreusement
similaire a l'esprit d'Oriane et était traité par eux d'esprit des Guermantes. Comme ces
Guermantes étaient pour elle non seulement des parents, mais des admirateurs, Oriane (qui
tenait fort le reste de sa famille a 1'écart, et vengeait maintenant par ses dédains les méchancetés
que celle-ci lui avait faites quand elle était jeune fille) allait les voir quelquefois, et généralement
en compagnie du duc, a la belle saison, quand elle sortait avec lui. Ces visites étaient un
événement. Le coeur battait un peu plus vite a la princesse d'Epinay qui recevait dans son grand
salon du rez-de-chaussée, quand elle apercevait de loin, telles les premiéres lueurs d'un inoffensif
incendie ou les «reconnaissances» d'une invasion non espérée, traversant lentement la cour,
d'une démarche oblique, la duchesse coiffée d'un ravissant chapeau et inclinant une ombrelle
d'ou pleuvait une odeur d'été. «Tiens, Oriane», disait-elle comme un «garde-a-vous» qui cherchait
a avertir ses visiteuses avec prudence, et pour qu'on eiit le temps de sortir en ordre, qu'on
évacuat les salons sans panique. La moitié des personnes présentes n'osait pas rester, se levait.
«Mais non, pourquoi? rasseyez-vous donc, je suis charmée de vous garder encore un peu», disait
la princesse d'un air dégagé et a l'aise (pour faire la grande dame), mais d'une voix devenue
factice. «Vous pourriez avoir a vous parler.—Vraiment, vous étes pressée? eh bien, j'irai chez
vous», répondait la maitresse de maison a celles qu'elle aimait autant voir partir. Le duc et la
duchesse saluaient fort poliment des gens qu'ils voyaient la depuis des années sans les connaitre
pour cela davantage, et qui leur disaient a peine bonjour, par discrétion. A peine étaient-ils partis
que le duc demandait aimablement des renseignements sur eux, pour avoir l'air de s'intéresser a
la qualité intrinseque des personnes qu'il ne recevait pas par la méchanceté du destin ou a cause
de 1'état nerveux d'Oriane. «Qu'est-ce que c'était que cette petite dame en chapeau rose?—Mais,
mon cousin, vous l'avez vue souvent, c'est la vicomtesse de Tours, née Lamarzelle.—Mais savez-
vous qu'elle est jolie, elle a l'air spirituel; s'il n'y avait pas un petit défaut dans la levre
supérieure, elle serait tout bonnement ravissante. S'il y a un vicomte de Tours, il ne doit pas
s'embéter. Oriane? savez-vous a quoi ses sourcils et la plantation de ses cheveux m'ont fait
penser? A votre cousine Hedwige de Ligne.» La duchesse de Guermantes, qui languissait des
qgu'on parlait de la beauté d'une autre femme qu'elle, laissait tomber la conversation. Elle avait
compté sans le golt qu'avait son mari pour faire voir qu'il était parfaitement au fait des gens qu'il
ne recevait pas, par quoi il croyait se montrer plus sérieux que sa femme. «Mais, disait-il tout
d'un coup avec force, vous avez prononcé le nom de Lamarzelle. Je me rappelle que, quand j'étais
a la Chambre, un discours tout a fait remarquable fut prononcé...—C'était 1'oncle de la jeune
femme que vous venez de voir.—Ah! quel talent! Non, mon petit», disait-il a la vicomtesse

d'Egremont, que M™€ de Guermantes ne pouvait souffrir mais qui, ne bougeant pas de chez la
princesse d'Epinay, ou elle s'abaissait volontairement & un role de soubrette (quitte a battre la
sienne en rentrant), restait confuse, éplorée, mais restait quand le couple ducal était 13,
débarrassait des manteaux, tachait de se rendre utile, par discrétion offrait de passer dans la
piece voisine, «ne faites pas de thé pour nous, causons tranquillement, nous sommes des gens
simples, a la bonne franquette. Du reste, ajoutait-il en se tournant vers M™€ d'Epinay (en laissant
1'Egremont rougissante, humble, ambitieuse et zélée), nous n'avons qu'un quart d'heure a vous



donner.» Ce quart d'heure était occupé tout entier a une sorte d'exposition des mots que la
duchesse avait eus pendant la semaine et qu'elle-méme n'elit certainement pas cités, mais que
fort habilement le duc, en ayant l'air de la gourmander a propos des incidents qui les avaient
provoqués, I'amenait comme involontairement a redire.

La princesse d'Epinay, qui aimait sa cousine et savait qu'elle avait un faible pour les
compliments, s'extasiait sur son chapeau, son ombrelle, son esprit. «Parlez-lui de sa toilette tant
que vous voudrez», disait le duc du ton bourru qu'il avait adopté et qu'il tempérait d'un malicieux
sourire pour qu'on ne prit pas son mécontentement au sérieux, «mais, au nom du ciel, pas de son
esprit, je me passerais fort d'avoir une femme aussi spirituelle. Vous faites probablement allusion
au mauvais calembour qu'elle a fait sur mon frére Palaméde, ajoutait-il sachant fort bien que la
princesse et le reste de la famille ignoraient encore ce calembour et enchanté de faire valoir sa
femme. D'abord je trouve indigne d'une personne qui a dit quelquefois, je le reconnais, d'assez
jolies choses, de faire de mauvais calembours, mais surtout sur mon frere qui est trés
susceptible, et si cela doit avoir pour résultat de me facher avec lui, c'est vraiment bien la peine.»

—Mais nous ne savons pas! Un calembour d'Oriane? Cela doit étre délicieux. Oh! dites-le.

—DMais non, mais non, reprenait le duc encore boudeur quoique plus souriant, je suis ravi que
vous ne l'ayez pas appris. Sérieusement j'aime beaucoup mon frere.

—Ecoutez, Basin, disait la duchesse dont le moment de donner la réplique a son mari était
venu, je ne sais pourquoi vous dites que cela peut facher Palamede, vous savez tres bien le
contraire. Il est beaucoup trop intelligent pour se froisser de cette plaisanterie stupide qui n'a
quoi que ce soit de désobligeant. Vous allez faire croire que j'ai dit une méchanceté, j'ai tout
simplement répondu quelque chose de pas drole, mais c'est vous qui y donnez de l'importance
par votre indignation. Je ne vous comprends pas.

—Vous nous intriguez horriblement, de quoi s'agit-il?

—Oh! évidemment de rien de grave! s'écriait M. de Guermantes. Vous avez peut-étre entendu
dire que mon frére voulait donner Brézé, le chateau de sa femme, a sa sceur Marsantes.

—Oui, mais on nous a dit qu'elle ne le désirait pas, qu'elle n'aimait pas le pays ou il est, que le
climat ne lui convenait pas.

—Eh bien, justement quelqu'un disait tout cela a ma femme et que si mon frere donnait ce
chateau a notre sceur, ce n'était pas pour lui faire plaisir, mais pour la taquiner. C'est qu'il est si
taquin, Charlus, disait cette personne. Or, vous savez que Brézé, c'est royal, cela peut valoir
plusieurs millions, c'est une ancienne terre du roi, il y a la une des plus belles foréts de France. Il
y a beaucoup de gens qui voudraient qu'on leur fit des taquineries de ce genre. Aussi en
entendant ce mot de taquin appliqué a Charlus parce qu'il donnait un si beau chateau, Oriane n'a
pu s'empécher de s'écrier, involontairement, je dois le confesser, elle n'y a pas mis de
méchanceté, car c'est venu vite comme l'éclair, «Taquin... taquin... Alors c'est Taquin le
Superbe!» Vous comprenez, ajoutait en reprenant son ton bourru et non sans avoir jeté un regard
circulaire pour juger de 1'esprit de sa femme, le duc qui était d'ailleurs assez sceptique quant a la

connaissance que M™€ d'Epinay avait de 1'histoire ancienne, vous comprenez, c'est a cause de
Tarquin le Superbe, le roi de Rome; c'est stupide, c'est un mauvais jeu de mots, indigne d'Oriane.
Et puis moi qui suis plus circonspect que ma femme, si j'ai moins d'esprit, je pense aux suites, si
le malheur veut qu'on répete cela a mon frere, ce sera toute une histoire. D'autant plus, ajouta-t-
il, que comme justement Palamede est tres hautain, tres haut et aussi trés pointilleux, trés enclin
aux commérages, méme en dehors de la question du chateau, il faut reconnaitre que Taquin le
Superbe lui convient assez bien. C'est ce qui sauve les mots de Madame, c'est que méme quand
elle veut s'abaisser a de vulgaires a peu pres, elle reste spirituelle malgré tout et elle peint assez
bien les gens.

Ainsi grace, une fois, a Taquin le Superbe, une autre fois a un autre mot, ces visites du duc et
de la duchesse a leur famille renouvelaient la provision des récits, et 1'émoi qu'elles avaient causé
durait bien longtemps aprées le départ de la femme d'esprit et de son imprésario. On se régalait
d'abord, avec les privilégiés qui avaient été de la féte (les personnes qui étaient restées la), des
mots qu'Oriane avait dits. «Vous ne connaissiez pas Taquin le Superbe?» demandait la princesse
d'Epinay.

—Si, répondait en rougissant la marquise de Baveno, la princesse de Sarsina (La
Rochefoucauld) m'en avait parlé, pas tout a fait dans les mémes termes. Mais cela a dii étre bien
plus intéressant de 1'entendre raconter ainsi devant ma cousine, ajoutait-elle comme elle aurait
dit de l'entendre accompagner par l'auteur. «Nous parlions du dernier mot d'Oriane qui était ici
tout a l'heure», disait-on a une visiteuse qui allait se trouver désolée de ne pas étre venue une
heure auparavant.

—Comment, Oriane était ici?

—Mais oui, vous seriez venue un peu plus tét, lui répondait la princesse d'Epinay, sans
reproche, mais en laissant comprendre tout ce que la maladroite avait raté. C'était sa faute si elle
n'avait pas assisté a la création du monde ou a la derniere représentation de M™€ Carvalho.
«Qu'est-ce que vous dites du dernier mot d'Oriane? j'avoue que j'apprécie beaucoup Taquin le
Superbe», et le «mot» se mangeait encore froid le lendemain a déjeuner, entre intimes qu'on
invitait pour cela, et repassait sous diverses sauces pendant la semaine. Méme la princesse
faisant cette semaine-la sa visite annuelle a la princesse de Parme en profitait pour demander a



I'Altesse si elle connaissait le mot et le lui racontait. «Ah! Taquin le Superbe», disait la princesse
de Parme, les yeux écarquillés par une admiration a priori, mais qui implorait un supplément
d'explications auquel ne se refusait pas la princesse d'Epinay. «J'avoue que Taquin le Superbe me
plait infiniment comme rédaction» concluait la princesse. En réalité, le mot de rédaction ne
convenait nullement pour ce calembour, mais la princesse d'Epinay, qui avait la prétention
d'avoir assimilé 1'esprit des Guermantes, avait pris a Oriane les expressions «rédigé, rédaction»
et les employait sans beaucoup de discernement. Or la princesse de Parme, qui n'aimait pas

beaucoup M™€ d'Epinay qu'elle trouvait laide, savait avare et croyait méchante, sur la foi des

Courvoisier, reconnut ce mot de «rédaction» qu'elle avait entendu prononcer par M™€ de
Guermantes et qu'elle n'elit pas su appliquer toute seule. Elle eut l'impression que c'était, en
effet, la rédaction qui faisait le charme de Taquin le Superbe, et sans oublier tout a fait son
antipathie pour la dame laide et avare, elle ne put se défendre d'un tel sentiment d'admiration
pour une femme qui possédait a ce point l'esprit des Guermantes qu'elle voulut inviter la
princesse d'Epinay a 1'Opéra. Seule la retint la pensée qu'il conviendrait peut-étre de consulter

d'abord M™€ de Guermantes. Quant & M™€ d'Epinay qui, bien différente des Courvoisier, faisait
mille graces a Oriane et l'aimait, mais était jalouse de ses relations et un peu agacée des
plaisanteries que la duchesse lui faisait devant tout le monde sur son avarice, elle raconta en
rentrant chez elle combien la princesse de Parme avait eu de peine a comprendre Taquin le
Superbe et combien il fallait qu'Oriane flit snob pour avoir dans son intimité une pareille dinde.
«Je n'aurais jamais pu fréquenter la princesse de Parme si j'avais voulu, dit-elle aux amis qu'elle
avait a diner, parce que M. d'Epinay ne me l'aurait jamais permis a cause de son immoralité,
faisant allusion a certains débordements purement imaginaires de la princesse. Mais méme si
j'avais eu un mari moins sévere, j'avoue que je n'aurais pas pu. Je ne sais pas comment Oriane
fait pour la voir constamment. Moi j'y vais une fois par an et j'ai bien de la peine a arriver au bout
de la visite.» Quant a ceux des Courvoisier qui se trouvaient chez Victurnienne au moment de la

visite de M™€ de Guermantes, 1'arrivée de la duchesse les mettait généralement en fuite a cause
de l'exaspération que leur causaient les «salamalecs exagérés» qu'on faisait pour Oriane. Un seul
resta le jour de Taquin le Superbe. Il ne comprit pas complétement la plaisanterie, mais tout de
méme a moitié, car il était instruit. Et les Courvoisier allerent répétant qu'Oriane avait appelé
I'oncle Palamede «Tarquin le Superbe», ce qui le peignait selon eux assez bien. «Mais pourquoi
faire tant d'histoires avec Oriane? ajoutaient-ils. On n'en aurait pas fait davantage pour une
reine. En somme, qu'est-ce qu'Oriane? Je ne dis pas que les Guermantes ne soient pas de vieille
souche, mais les Courvoisier ne le leur cédent en rien, ni comme illustration, ni comme
ancienneté, ni comme alliances. Il ne faut pas oublier qu'au Camp du drap d'or, comme le roi

d'Angleterre demandait a Francgois I quel était le plus noble des seigneurs la présents: «Sire,
répondit le roi de France, c'est Courvoisier.» D'ailleurs tous les Courvoisier fussent-ils restés que
les mots les eussent laissés d'autant plus insensibles que les incidents qui les faisaient
généralement naitre auraient été considérés par eux d'un point de vue tout a fait différent. Si,
par exemple, une Courvoisier se trouvait manquer de chaises, dans une réception qu'elle donnait,
ou si elle se trompait de nom en parlant a une visiteuse qu'elle n'avait pas reconnue, ou si un des
ses domestiques lui adressait une phrase ridicule, la Courvoisier, ennuyée a l'extréme,
rougissante, frémissant d'agitation, déplorait un pareil contretemps. Et quand elle avait un
visiteur et qu'Oriane devait venir, elle disait sur un ton anxieusement et impérieusement
interrogatif: «Est-ce que vous la connaissez?» craignant, si le visiteur ne la connaissait pas, que

sa présence donnat une mauvaise impression a Oriane. Mais M™€ de Guermantes tirait, au
contraire, de tels incidents, 1'occasion de récits qui faisaient rire les Guermantes aux larmes, de
sorte qu'on était obligé de l'envier d'avoir manqué de chaises, d'avoir fait ou laissé faire a son
domestique une gaffe, d'avoir eu chez soi quelqu'un que personne ne connaissait, comme on est
obligé de se féliciter que les grands écrivains aient été tenus a distance par les hommes et trahis
par les femmes quand leurs humiliations et leurs souffrances ont été, sinon l'aiguillon de leur
génie, du moins la matiere de leurs ceuvres.

Les Courvoisier n'étaient pas davantage capables de s'élever jusqu'a l'esprit d'innovation que la
duchesse de Guermantes introduisait dans la vie mondaine et qui, en l'adaptant selon un sir
instinct aux nécessités du moment, en faisait quelque chose d'artistique, la ou l'application
purement raisonnée de regles rigides elit donné d'aussi mauvais résultats qu'a quelqu'un qui,
voulant réussir en amour ou dans la politique, reproduirait a la lettre dans sa propre vie les
exploits de Bussy d'Amboise. Si les Courvoisier donnaient un diner de famille, ou un diner pour
un prince, l'adjonction d'un homme d'esprit, d'un ami de leur fils, leur semblait une anomalie
capable de produire le plus mauvais effet. Une Courvoisier dont le pére avait été ministre de
l'empereur, ayant a donner une matinée en l'honneur de la princesse Mathilde, déduisit par
esprit de géométrie qu'elle ne pouvait inviter que des bonapartistes. Or elle n'en connaissait
presque pas. Toutes les femmes élégantes de ses relations, tous les hommes agréables furent
impitoyablement bannis, parce que, d'opinion ou d'attaches légitimistes, ils auraient, selon la
logique des Courvoisier, pu déplaire a 1'Altesse Impériale. Celle-ci, qui recevait chez elle la fleur

du faubourg Saint-Germain, fut assez étonnée quand elle trouva seulement chez M™€ de
Courvoisier une pique-assiette célebre, veuve d'un ancien préfet de 1I'Empire, la veuve du
directeur des postes et quelques personnes connues pour leur fidélité a Napoléon, leur bétise et
leur ennui. La princesse Mathilde n'en répandit pas moins le ruissellement généreux et doux de
sa grace souveraine sur les laiderons calamiteux que la duchesse de Guermantes se garda bien,
elle, de convier, quand ce fut son tour de recevoir la princesse, et qu'elle remplaca, sans
raisonnements a priori sur le bonapartisme, par le plus riche bouquet de toutes les beautés, de
toutes les valeurs, de toutes les célébrités qu'une sorte de flair, de tact et de doigté lui faisait



sentir devoir étre agréables a la niece de l'empereur, méme quand elles étaient de la propre
famille du roi. Il n'y manqua méme pas le duc d'Aumale, et quand, en se retirant, la princesse,

relevant M™€ de Guermantes qui lui faisait la révérence et voulait lui baiser la main, 1'embrassa
sur les deux joues, ce fut du fond du coeur qu'elle put assurer a la duchesse qu'elle n'avait jamais
passé une meilleure journée ni assisté a une féte plus réussie. La princesse de Parme était
Courvoisier par l'incapacité d'innover en matiere sociale, mais, a la différence des Courvoisier, la
surprise que lui causait perpétuellement la duchesse de Guermantes engendrait non comme chez
eux l'antipathie, mais I'émerveillement. Cet étonnement était encore accru du fait de la culture

infiniment arriérée de la princesse. M™€ de Guermantes était elle-méme beaucoup moins avancée

qu'elle ne le croyait. Mais il suffisait qu'elle le fiit plus que M™®€ de Parme pour stupéfier celle-ci,
et comme chaque génération de critiques se borne a prendre le contrepied des vérités admises
par leurs prédécesseurs, elle n'avait qu'a dire que Flaubert, cet ennemi des bourgeois, était avant
tout un bourgeois, ou qu'il y avait beaucoup de musique italienne dans Wagner, pour procurer a
la princesse, au prix d'un surmenage toujours nouveau, comme a quelqu'un qui nage dans la
tempéte, des horizons qui lui paraissaient inouis et lui restaient confus. Stupéfaction d'ailleurs
devant les paradoxes, proférés non seulement au sujet des ceuvres artistiques, mais méme des
personnes de leur connaissance, et aussi des actions mondaines. Sans doute l'incapacité ou était

M™€ de Parme de séparer le véritable esprit des Guermantes des formes rudimentairement
apprises de cet esprit (ce qui la faisait croire a la haute valeur intellectuelle de certains et surtout
de certaines Guermantes dont ensuite elle était confondue d'entendre la duchesse lui dire en
souriant que c'était de simples cruches), telle était une des causes de l'étonnement que la

princesse avait toujours a entendre M™®€ de Guermantes juger les personnes. Mais il y en avait
une autre et que, moi qui connaissais a cette époque plus de livres que de gens et mieux la
littérature que le monde, je m'expliquai en pensant que la duchesse, vivant de cette vie mondaine
dont le désceuvrement et la stérilité sont a une activité sociale véritable ce qu'est en art la
critique a la création, étendait aux personnes de son entourage l'instabilité de points de vue, la
soif malsaine du raisonneur qui pour étancher son esprit trop sec va chercher n'importe quel
paradoxe encore un peu frais et ne se génera point de soutenir 1'opinion désaltérante que la plus
belle Iphigénie est celle de Piccini et non celle de Gluck, au besoin la véritable Phedre celle de
Pradon.

Quand une femme intelligente, instruite, spirituelle, avait épousé un timide butor qu'on voyait

rarement et qu'on n'entendait jamais, M™® de Guermantes s'inventait un beau jour une volupté
spirituelle non pas seulement en décrivant la femme, mais en «découvrant» le mari. Dans le

ménage Cambremer par exemple, si elle elit vécu alors dans ce milieu, elle elit décrété que M™€
de Cambremer était stupide, et en revanche, que la personne intéressante, méconnue, délicieuse,
vouée au silence par une femme jacassante, mais la valant mille fois, était le marquis, et la
duchesse eflit éprouvé a déclarer cela le méme genre de rafraichissement que le critique qui,
depuis soixante-dix ans qu'on admire Hernani, confesse lui préférer le Lion amoureux. A cause du
méme besoin maladif de nouveautés arbitraires, si depuis sa jeunesse on plaignait une femme

modeéle, une vraie sainte, d'avoir été mariée a un coquin, un beau jour M™€ de Guermantes
affirmait que ce coquin était un homme léger, mais plein de cceur, que la dureté implacable de sa
femme avait poussé a de vraies inconséquences. Je savais que ce n'était pas seulement entre les
ceuvres, dans la longue série des siecles, mais jusqu'au sein d'une méme ceuvre que la critique
joue a replonger dans l'ombre ce qui depuis trop longtemps était radieux et a en faire sortir ce
qui semblait voué a l'obscurité définitive. Je n'avais pas seulement vu Bellini, Winterhalter, les
architectes jésuites, un ébéniste de la Restauration, venir prendre la place de génies qu'on avait
dits fatigués simplement parce que les oisifs intellectuels s'en étaient fatigués, comme sont
toujours fatigués et changeants les neurasthéniques. J'avais vu préférer en Sainte-Beuve tour a
tour le critique et le poete, Musset renié quant a ses vers sauf pour de petites pieces fort
insignifiantes. Sans doute certains essayistes ont tort de mettre au-dessus des scenes les plus
célebres du Cid ou de Polyeucte telle tirade du Menteur qui donne, comme un plan ancien, des
renseignements sur le Paris de 1'époque, mais leur prédilection, justifiée sinon par des motifs de
beauté, du moins par un intérét documentaire, est encore trop rationnelle pour la critique folle.
Elle donne tout Moliére pour un vers de I'Etourdi, et, méme en trouvant le Tristan de Wagner
assommant, en sauvera une «jolie note de cor», au moment ol passe la chasse. Cette dépravation

m'aida a comprendre celle dont faisait preuve M™€ de Guermantes quand elle décidait qu'un
homme de leur monde reconnu pour un brave coeur, mais sot, était un monstre d'égoisme, plus
fin qu'on ne croyait, qu'un autre connu pour sa générosité pouvait symboliser 1'avarice, qu'une
bonne mére ne tenait pas a ses enfants, et qu'une femme qu'on croyait vicieuse avait les plus
nobles sentiments. Comme gatées par la nullité de la vie mondaine, l'intelligence et la sensibilité

de M™€ de Guermantes étaient trop vacillantes pour que le dégoiit ne succédat pas assez vite
chez elle a I'engouement (quitte a se sentir de nouveau attirée vers le genre d'esprit qu'elle avait
tour a tour recherché et délaissé) et pour que le charme qu'elle avait trouvé a un homme de cosur
ne se changeat pas, s'il la fréquentait trop, cherchait trop en elle des directions qu'elle était
incapable de lui donner, en un agacement qu'elle croyait produit par son admirateur et qui ne
I'était que par l'impuissance ou on est de trouver du plaisir quand on se contente de le chercher.
Les variations de jugement de la duchesse n'épargnaient personne, excepté son mari. Lui seul ne
I'avait jamais aimée; en lui elle avait senti toujours un de ces caracteres de fer, indifférent aux
caprices qu'elle avait, dédaigneux de sa beauté, violent, d'une volonté a ne plier jamais et sous la
seule loi desquels les nerveux savent trouver le calme. D'autre part M. de Guermantes
poursuivant un méme type de beauté féminine, mais le cherchant dans des maitresses souvent
renouvelées, n'avait, une fois qu'ils les avait quittées, et pour se moquer d'elles, qu'une associée



durable, identique, qui l'irritait souvent par son bavardage, mais dont il savait que tout le monde
la tenait pour la plus belle, la plus vertueuse, la plus intelligente, la plus instruite de
l'aristocratie, pour une femme que lui M. de Guermantes était trop heureux d'avoir trouvée, qui
couvrait tous ses désordres, recevait comme personne, et maintenait a leur salon son rang de
premier salon du faubourg Saint-Germain. Cette opinion des autres, il la partageait lui-méme;
souvent de mauvaise humeur contre sa femme, il était fier d'elle. Si, aussi avare que fastueux, il
lui refusait le plus léger argent pour des charités, pour les domestiques, il tenait a ce qu'elle et

les toilettes les plus magnifiques et les plus beaux attelages. Chaque fois que M™€ de
Guermantes venait d'inventer, relativement aux mérites et aux défauts, brusquement intervertis
par elle, d'un de leurs amis, un nouveau et friand paradoxe, elle briilait d'en faire 1'essai devant
des personnes capables de le gotiter, d'en faire savourer l'originalité psychologique et briller la
malveillance lapidaire. Sans doute ces opinions nouvelles ne contenaient pas d'habitude plus de
vérité que les anciennes, souvent moins; mais justement ce qu'elles avaient d'arbitraire et
d'inattendu leur conférait quelque chose d'intellectuel qui les rendait émouvantes a
communiquer. Seulement le patient sur qui venait de s'exercer la psychologie de la duchesse
était généralement un intime dont ceux a qui elle souhaitait de transmettre sa découverte

ignoraient entierement qu'il ne ft plus au comble de la faveur; aussi la réputation qu'avait M™€
de Guermantes d'incomparable amie sentimentale, douce et dévouée, rendait difficile de
commencer l'attaque; elle pouvait tout au plus intervenir ensuite comme contrainte et forcée, en
donnant la réplique pour apaiser, pour contredire en apparence, pour appuyer en fait un
partenaire qui avait pris sur lui de la provoquer; c'était justement le role ou excellait M. de
Guermantes.

Quant aux actions mondaines, c'était encore un autre plaisir arbitrairement théatral que M™€
de Guermantes éprouvait a émettre sur elles de ces jugements imprévus qui fouettaient de
surprises incessantes et délicieuses la princesse de Parme. Mais ce plaisir de la duchesse, ce fut
moins a l'aide de la critique littéraire que d'apres la vie politique et la chronique parlementaire,
que j'essayai de comprendre quel il pouvait étre. Les édits successifs et contradictoires par

lesquels M™€ de Guermantes renversait sans cesse l'ordre des valeurs chez les personnes de son
milieu ne suffisant plus a la distraire, elle cherchait aussi, dans la maniere dont elle dirigeait sa
propre conduite sociale, dont elle rendait compte de ses moindres décisions mondaines, a goiiter
ces émotions artificielles, a obéir a ces devoirs factices qui stimulent la sensibilité des
assemblées et s'imposent a l'esprit des politiciens. On sait que quand un ministre explique a la
Chambre qu'il a cru bien faire en suivant une ligne de conduite qui semble en effet toute simple a
I'homme de bon sens qui le lendemain dans son journal lit le compte rendu de la séance, ce
lecteur de bon sens se sent pourtant remué tout d'un coup, et commence a douter d'avoir eu
raison d'approuver le ministre, en voyant que le discours de celui-ci a été écouté au milieu d'une
vive agitation et ponctué par des expressions de blame telles que: «C'est tres grave», prononcées
par un député dont le nom et les titres sont si longs et suivis de mouvements si accentués que,
dans l'interruption tout entiere, les mots «c'est tres grave!» tiennent moins de place qu'un
hémistiche dans un alexandrin. Par exemple autrefois, quand M. de Guermantes, prince des
Laumes, siégeait a la Chambre, on lisait quelquefois dans les journaux de Paris, bien que ce fit
surtout destiné a la circonscription de Méséglise et afin de montrer aux électeurs qu'ils n'avaient
pas porté leurs votes sur un mandataire inactif ou muet: «Monsieur de Guermantes-Bouillon,
prince des Laumes: «Ceci est grave!» Tres bien! au centre et sur quelques bancs a droite, vives
exclamations a l'extréme gauche.»

Le lecteur de bon sens garde encore une lueur de fidélité au sage ministre, mais son cceur est
ébranlé de nouveaux battements par les premiers mots du nouvel orateur qui répond au ministre:

«L'étonnement, la stupeur, ce n'est pas trop dire (vive sensation dans la partie droite de
I'hémicycle), que m'ont causés les paroles de celui qui est encore, je suppose, membre du
Gouvernement (tonnerre d'applaudissements)... Quelques députés s'empressent vers le banc des
ministres; M. le Sous-Secrétaire d'Etat aux Postes et Télégraphes fait de sa place avec la téte un
signe affirmatif.» Ce «tonnerre d'applaudissements», emporte les derniéres résistances du
lecteur de bon sens, il trouve insultante pour la Chambre, monstrueuse, une fagcon de procéder
qui en soi-méme est insignifiante; au besoin, quelque fait normal, par exemple: vouloir faire
payer les riches plus que les pauvres, la lumiére sur une iniquité, préférer la paix a la guerre, il le
trouvera scandaleux et y verra une offense a certains principes auxquels il n'avait pas pensé en
effet, qui ne sont pas inscrits dans le cceur de I'homme, mais qui émeuvent fortement a cause des
acclamations qu'ils déchainent et des compactes majorités qu'ils rassemblent.

Il faut d'ailleurs reconnaitre que cette subtilité des hommes politiques, qui me servit a
m'expliquer le milieu Guermantes et plus tard d'autres milieux, n'est que la perversion d'une
certaine finesse d'interprétation souvent désignée par «lire entre les lignes». Si dans les
assemblées il y a absurdité par perversion de cette finesse, il y a stupidité par manque de cette
finesse dans le public qui prend tout «a la lettre», qui ne soupgonne pas une révocation quand un
haut dignitaire est relevé de ses fonctions «sur sa demande» et qui se dit: «Il n'est pas révoqué
puisque c'est lui qui I'a demandé», une défaite quand les Russes par un mouvement stratégique
se replient devant les Japonais sur des positions plus fortes et préparées a l'avance, un refus
quand une province ayant demandé l'indépendance a I'empereur d'Allemagne, celui-ci lui accorde
I'autonomie religieuse. Il est possible d'ailleurs, pour revenir a ces séances de la Chambre, que,
quand elles s'ouvrent, les députés eux-mémes soient pareils a 'homme de bon sens qui en lira le
compte rendu. Apprenant que des ouvriers en gréve ont envoyé leurs délégués aupres d'un
ministre, peut-étre se demandent-ils naivement: «Ah! voyons, que se sont-ils dit? espérons que



tout s'est arrangé», au moment ol le ministre monte a la tribune dans un profond silence qui déja
met en golt d'émotions artificielles. Les premiers mots du ministre: «Je n'ai pas besoin de dire a
la Chambre que j'ai un trop haut sentiment des devoirs du gouvernement pour avoir recu cette
délégation dont l'autorité de ma charge n'avait pas a connaitre», sont un coup de théatre, car
c'était la seule hypothese que le bon sens des députés n'elt pas faite. Mais justement parce que
c'est un coup de théatre, il est accueilli par de tels applaudissements que ce n'est qu'au bout de
quelques minutes que peut se faire entendre le ministre, le ministre qui recevra, en retournant a
son banc, les félicitations de ses collegues. On est aussi ému que le jour ou il a négligé d'inviter a
une grande féte officielle le président du Conseil municipal qui lui faisait opposition, et on
déclare que dans 1'une comme dans l'autre circonstance il a agi en véritable homme d'Etat.

M. de Guermantes, a cette époque de sa vie, avait, au grand scandale des Courvoisier, fait
souvent partie des collegues qui venaient féliciter le ministre. J'ai entendu plus tard raconter que,
méme a un moment ou il joua un assez grand role a la Chambre et ol on songeait a lui pour un
ministere ou une ambassade, il était, quand un ami venait lui demander un service, infiniment
plus simple, jouait politiquement beaucoup moins au grand personnage politique que tout autre
qui n'elit pas été le duc de Guermantes. Car s'il disait que la noblesse était peu de chose, qu'il
considérait ses collegues comme des égaux, il n'en pensait pas un mot. Il recherchait, feignait
d'estimer, mais méprisait les situations politiques, et comme il restait pour lui-méme M. de
Guermantes, elles ne mettaient pas autour de sa personne cet empesé des grands emplois qui
rend d'autres inabordables. Et par la, son orgueil protégeait contre toute atteinte non pas
seulement ses fagons d'une familiarité affichée, mais ce qu'il pouvait avoir de simplicité véritable.

Pour en revenir a ces décisions artificielles et émouvantes comme celles des politiciens, M™€ de
Guermantes ne déconcertait pas moins les Guermantes, les Courvoisier, tout le faubourg et plus
que personne la princesse de Parme, par des décrets inattendus sous lesquels on sentait des
principes qui frappaient d'autant plus qu'on s'en était moins avisé. Si le nouveau ministre de
Grece donnait un bal travesti, chacun choisissait un costume, et on se demandait quel serait celui
de la duchesse. L'une pensait qu'elle voudrait étre en Duchesse de Bourgogne, une autre donnait
comme probable le travestissement en princesse de Dujabar, une troisieme en Psyché. Enfin une
Courvoisier ayant demandé: «En quoi te mettras-tu, Oriane?» provoquait la seule réponse a quoi
I'on n'eflit pas pensé: «Mais en rien du tout!» et qui faisait beaucoup marcher les langues comme
dévoilant 1'opinion d'Oriane sur la véritable position mondaine du nouveau ministre de Grece et
sur la conduite a tenir a son égard, c'est-a-dire 1'opinion qu'on aurait dG prévoir, a savoir qu'une
duchesse «n'avait pas a se rendre» au bal travesti de ce nouveau ministre. «Je ne vois pas qu'il y
ait nécessité a aller chez le ministre de Grece, que je ne connais pas, je ne suis pas Grecque,
pourquoi irais-je la-bas, je n'ai rien a y faire», disait la duchesse.

—Mais tout le monde y va, il parait que ce sera charmant, s'écriait M™€ de Gallardon.

—Mais c'est charmant aussi de rester au coin de son feu, répondait M™® de Guermantes. Les
Courvoisier n'en revenaient pas, mais les Guermantes, sans imiter, approuvaient. «Naturellement
tout le monde n'est pas en position comme Oriane de rompre avec tous les usages. Mais d'un coté
on ne peut pas dire qu'elle ait tort de vouloir montrer que nous exagérons en nous mettant a plat
ventre devant ces étrangers dont on ne sait pas toujours d'ou ils viennent.» Naturellement,

sachant les commentaires que ne manqueraient pas de provoquer l'une ou l'autre attitude, M™€
de Guermantes avait autant de plaisir a entrer dans une féte ou on n'osait pas compter sur elle,
qu'a rester chez soi ou a passer la soirée avec son mari au théatre, le soir d'une féte ou «tout le
monde allait», ou bien, quand on pensait qu'elle éclipserait les plus beaux diamants par un
diademe historique, d'entrer sans un seul bijou et dans une autre tenue que celle qu'on croyait a
tort de rigueur. Bien qu'elle fit antidreyfusarde (tout en croyant a l'innocence de Dreyfus, de
méme qu'elle passait sa vie dans le monde tout en ne croyant qu'aux idées), elle avait produit une
énorme sensation a une soirée chez la princesse de Ligne, d'abord en restant assise quand toutes
les dames s'étaient levées a 1'entrée du général Mercier, et ensuite en se levant et en demandant
ostensiblement ses gens quand un orateur nationaliste avait commencé une conférence,
montrant par la qu'elle ne trouvait pas que le monde fit fait pour parler politique; toutes les tétes
s'étaient tournées vers elle a un concert du Vendredi Saint ou, quoique voltairienne, elle n'était
pas restée parce qu'elle avait trouvé indécent qu'on mit en scene le Christ. On sait ce qu'est,
méme pour les plus grandes mondaines, le moment de 1'année ou les fétes commencent: au point
que la marquise d'Amoncourt, laquelle, par besoin de parler, manie psychologique, et aussi
manque de sensibilité, finissait souvent par dire des sottises, avait pu répondre a quelqu'un qui
était venu la condoléancer sur la mort de son pere, M. de Montmorency: «C'est peut-étre encore
plus triste qu'il vous arrive un chagrin pareil au moment ou on a a sa glace des centaines de
cartes d'invitations.» Eh bien, a ce moment de l'année, quand on invitait a diner la duchesse de
Guermantes en se pressant pour qu'elle ne fiit pas déja retenue, elle refusait pour la seule raison
a laquelle un mondain n'elit jamais pensé: elle allait partir en croisiere pour visiter les fjords de la
Norvege, qui l'intéressaient. Les gens du monde en furent stupéfaits, et sans se soucier d'imiter
la duchesse éprouverent pourtant de son action l'espece de soulagement qu'on a dans Kant
quand, apres la démonstration la plus rigoureuse du déterminisme, on découvre qu'au-dessus du
monde de la nécessité il y a celui de la liberté. Toute invention dont on ne s'était jamais avisé
excite l'esprit, méme des gens qui ne savent pas en profiter. Celle de la navigation a vapeur était
peu de chose aupres d'user de la navigation a vapeur a 1'époque sédentaire de la season. L'idée
qu'on pouvait volontairement renoncer a cent diners ou déjeuners en ville, au double de «thés»,
au triple de soirées, aux plus brillants lundis de 1'Opéra et mardis des Francais pour aller visiter
les fjords de la Norvege ne parut pas aux Courvoisier plus explicable que Vingt mille lieues sous



les Mers, mais leur communiqua la méme sensation d'indépendance et de charme. Aussi n'y
avait-il pas de jour ou l'on n'entendit dire, non seulement «vous connaissez le dernier mot
d'Oriane?», mais «vous savez la derniére d'Oriane?» Et de la «derniére d'Oriane», comme du
dernier «mot» d'Oriane, on répétait: «C'est bien d'Oriane»; «c'est de 1'Oriane tout pur.» La
derniére d'Oriane, c'était, par exemple, qu'ayant a répondre au nom d'une société patriotique au
cardinal X..., évéque de Macon (que d'habitude M. de Guermantes, quand il parlait de lui,
appelait «Monsieur de Mascon», parce que le duc trouvait cela vieille France), comme chacun
cherchait a imaginer comment la lettre serait tournée, et trouvait bien les premiers mots:
«Eminence» ou «Monseigneur», mais était embarrassé devant le reste, la lettre d'Oriane, a
I'étonnement de tous, débutait par «Monsieur le cardinal» a cause d'un vieil usage académique,
ou par «Mon cousin», ce terme étant usité entre les princes de 1'Eglise, les Guermantes et les
souverains qui demandaient a Dieu d'avoir les uns et les autres «dans sa sainte et digne garde».
Pour qu'on parlat d'une «derniere d'Oriane», il suffisait qu'a une représentation ou il y avait tout

Paris et ou on jouait une fort jolie piece, comme on cherchait M™€ de Guermantes dans la loge de
la princesse de Parme, de la princesse de Guermantes, de tant d'autres qui l'avaient invitée, on la
trouvat seule, en noir, avec un tout petit chapeau, a un fauteuil ou elle était arrivée pour le lever
du rideau. «On entend mieux pour une piéce qui en vaut la peine», expliquait-elle, au scandale
des Courvoisier et a l'émerveillement des Guermantes et de la princesse de Parme, qui
découvraient subitement que le «genre» d'entendre le commencement d'une piece était plus
nouveau, marquait plus d'originalité et d'intelligence (ce qui n'était pas pour étonner de la part
d'Oriane) que d'arriver pour le dernier acte apres un grand diner et une apparition dans une
soirée. Tels étaient les différents genres d'étonnement auxquels la princesse de Parme savait

qu'elle pouvait se préparer si elle posait une question littéraire ou mondaine a M™€ de
Guermantes, et qui faisaient que, pendant ces diners chez la duchesse, 1'Altesse ne s'aventurait
sur le moindre sujet qu'avec la prudence inquiete et ravie de la baigneuse émergeant entre deux
«lames».

Parmi les éléments qui, absents des deux ou trois autres salons a peu prés équivalents qui
étaient a la téte du faubourg Saint-Germain, différenciaient d'eux le salon de la duchesse de
Guermantes, comme Leibniz admet que chaque monade en reflétant tout l'univers y ajoute
quelque chose de particulier, un des moins sympathiques était habituellement fourni par une ou
deux trés belles femmes qui n'avaient de titre a étre la que leur beauté, 1'usage qu'avait fait
d'elles M. de Guermantes, et desquelles la présence révélait aussitot, comme dans d'autres
salons tels tableaux inattendus, que dans celui-ci le mari était un ardent appréciateur des graces
féminines. Elles se ressemblaient toutes un peu; car le duc avait le golit des femmes grandes, a la
fois majestueuses et désinvoltes, d'un genre intermédiaire entre la Vénus de Milo et la Victoire
de Samothrace; souvent blondes, rarement brunes, quelquefois rousses, comme la plus récente,
laquelle était a ce diner, cette vicomtesse d'Arpajon qu'il avait tant aimée qu'il la forca longtemps
a lui envoyer jusqu'a dix télégrammes par jour (ce qui agacgait un peu la duchesse), correspondait
avec elle par pigeons voyageurs quand il était a Guermantes, et de laquelle enfin il avait été
pendant longtemps si incapable de se passer, qu'un hiver qu'il avait di passer a Parme, il
revenait chaque semaine a Paris, faisant deux jours de voyage pour la voir.

D'ordinaire, ces belles figurantes avaient été ses maitresses mais ne 1'étaient plus (c'était le cas

pour M™€ d'Arpajon) ou étaient sur le point de cesser de 1'étre. Peut-étre cependant le prestige
qu'exercaient sur elle la duchesse et l'espoir d'étre regues dans son salon, quoiqu'elles
appartinssent elles-mémes a des milieux fort aristocratiques mais de second plan, les avaient-
elles décidées, plus encore que la beauté et la générosité de celui-ci, a céder aux désirs du duc.
D'ailleurs la duchesse n'elit pas opposé a ce qu'elles pénétrassent chez elle une résistance
absolue; elle savait qu'en plus d'une, elle avait trouvé une alliée, grace a laquelle, elle avait
obtenu mille choses dont elle avait envie et que M. de Guermantes refusait impitoyablement a sa
femme tant qu'il n'était pas amoureux d'une autre. Aussi ce qui expliquait qu'elles ne fussent
recues chez la duchesse que quand leur liaison était déja fort avancée tenait plutét d'abord a ce
que le duc, chaque fois qu'il s'était embarqué dans un grand amour, avait cru seulement a une
simple passade en échange de laquelle il estimait que c'était beaucoup que d'étre invité chez sa
femme. Or, il se trouvait 1'offrir pour beaucoup moins, pour un premier baiser, parce que des
résistances, sur lesquelles il n'avait pas compté, se produisaient, ou au contraire qu'il n'y avait
pas eu de résistance. En amour, souvent, la gratitude, le désir de faire plaisir, font donner au dela
de ce que l'espérance et l'intérét avaient promis. Mais alors la réalisation de cette offre était
entravée par d'autres circonstances. D'abord toutes les femmes qui avaient répondu a l'amour de
M. de Guermantes, et quelquefois méme quand elles ne lui avaient pas encore cédé, avaient été
tour a tour séquestrées par lui. Il ne leur permettait plus de voir personne, il passait aupres
d'elles presque toutes ses heures, il s'occupait de 1'éducation de leurs enfants, auxquels
quelquefois, si l'on doit en juger plus tard sur de criantes ressemblances, il lui arriva de donner
un frére ou une sceur. Puis si, au début de la liaison, la présentation a M™€ de Guermantes,
nullement envisagée par le duc, avait joué un role dans l'esprit de la maitresse, la liaison elle-
méme avait transformé les points de vue de cette femme; le duc n'était plus seulement pour elle
le mari de la plus élégante femme de Paris, mais un homme que sa nouvelle maitresse aimait, un
homme aussi qui souvent lui avait donné les moyens et le goiit de plus de luxe et qui avait
interverti l'ordre antérieur d'importance des questions de snobisme et des questions d'intérét;

enfin quelquefois, une jalousie de tous genres contre M™€ de Guermantes animait les maitresses
du duc. Mais ce cas était le plus rare; d'ailleurs, quand le jour de la présentation arrivait enfin (a
un moment ou elle était d'ordinaire déja assez indifférente au duc, dont les actions, comme celles
de tout le monde, étaient plus souvent commandées par les actions antérieures, dont le mobile



premier n'existait plus) il se trouvait souvent que ¢'avait été M™€ de Guermantes qui avait
cherché a recevoir la maitresse en qui elle espérait et avait si grand besoin de rencontrer, contre
son terrible époux, une précieuse alliée. Ce n'est pas que, sauf a de rares moments, chez lui, o,
quand la duchesse parlait trop, il laissait échapper des paroles et surtout des silences qui
foudroyaient, M. de Guermantes manquat vis-a-vis de sa femme de ce qu'on appelle les formes.
Les gens qui ne les connaissaient pas pouvaient s'y tromper. Quelquefois, a l'automne, entre les
courses de Deauville, les eaux et le départ pour Guermantes et les chasses, dans les quelques
semaines qu'on passe a Paris, comme la duchesse aimait le café-concert, le duc allait avec elle y
passer une soirée. Le public remarquait tout de suite, dans une de ces petites baignoires
découvertes ou 1'on ne tient que deux, cet Hercule en «smoking» (puisqu'en France on donne a
toute chose plus ou moins britannique le nom qu'elle ne porte pas en Angleterre), le monocle a
I'eeil, dans sa grosse mais belle main, a 1'annulaire de laquelle brillait un saphir, un gros cigare
dont il tirait de temps a autre une bouffée, les regards habituellement tournés vers la scene,
mais, quand il les laissait tomber sur le parterre ou il ne connaissait d'ailleurs absolument
personne, les émoussant d'un air de douceur, de réserve, de politesse, de considération. Quand
un couplet lui semblait dréle et pas trop indécent, le duc se retournait en souriant vers sa femme,
partageait avec elle, d'un signe d'intelligence et de bonté, l'innocente gaité que lui procurait la
chanson nouvelle. Et les spectateurs pouvaient croire qu'il n'était pas de meilleur mari que lui ni
de personne plus enviable que la duchesse—cette femme en dehors de laquelle étaient pour le
duc tous les intéréts de la vie, cette femme qu'il n'aimait pas, qu'il n'avait jamais cessé de
tromper;—quand la duchesse se sentait fatiguée, ils voyaient M. de Guermantes se lever, lui
passer lui-méme son manteau en arrangeant ses colliers pour qu'ils ne se prissent pas dans la
doublure, et lui frayer un chemin jusqu'a la sortie avec des soins empressés et respectueux
qu'elle recevait avec la froideur de la mondaine qui ne voit la que du simple savoir-vivre, et
parfois méme avec l'amertume un peu ironique de l'épouse désabusée qui n'a plus aucune
illusion a perdre. Mais malgré ces dehors, autre partie de cette politesse qui a fait passer les
devoirs des profondeurs a la superficie, a une certaine époque déja ancienne, mais qui dure
encore pour ses survivants, la vie de la duchesse était difficile. M. de Guermantes ne redevenait
généreux, humain que pour une nouvelle maitresse, qui prenait, comme il arrivait le plus
souvent, le parti de la duchesse; celle-ci voyait redevenir possibles pour elle des générosités
envers des inférieurs, des charités pour les pauvres, méme pour elle-méme, plus tard, une
nouvelle et magnifique automobile. Mais de l'irritation qui naissait d'habitude assez vite, pour

M™€ de Guermantes, des personnes qui lui étaient trop soumises, les maitresses du duc n'étaient
pas exceptées. Bientot la duchesse se dégotitait d'elles. Or, a ce moment aussi, la liaison du duc

avec M™¢€ d'Arpajon touchait a sa fin. Une autre maitresse pointait.

Sans doute 'amour que M. de Guermantes avait eu successivement pour toutes recommencait
un jour a se faire sentir: d'abord cet amour en mourant les léguait, comme de beaux marbres—
des marbres beaux pour le duc, devenu ainsi partiellement artiste, parce qu'il les avait aimées, et
était sensible maintenant a des lignes qu'il n'elit pas appréciées sans l'amour—qui juxtaposaient,
dans le salon de la duchesse, leurs formes longtemps ennemies, dévorées par les jalousies et les
querelles, et enfin réconciliées dans la paix de l'amitié; puis cette amitié méme était un effet de
I'amour qui avait fait remarquer a M. de Guermantes, chez celles qui étaient ses maitresses, des
vertus qui existent chez tout étre humain mais sont perceptibles a la seule volupté, si bien que
l'ex-maitresse, devenue «un excellent camarade» qui ferait n'importe quoi pour nous, est un
cliché comme le médecin ou comme le pere qui ne sont pas un médecin ou un pere, mais un ami.
Mais pendant une premiere période, la femme que M. de Guermantes commencait a délaisser se
plaignait, faisait des scénes, se montrait exigeante, paraissait indiscrete, tracassiere. Le duc

commencait a la prendre en grippe. Alors M™€ de Guermantes avait lieu de mettre en lumiére les

défauts vrais ou supposés d'une personne qui l'agacait. Connue pour bonne, M™€ de Guermantes
recevait les téléphonages, les confidences, les larmes de la délaissée, et ne s'en plaignait pas.
Elle en riait avec son mari, puis avec quelques intimes. Et croyant, par cette pitié qu'elle montrait
a l'infortunée, avoir le droit d'étre taquine avec elle, en sa présence méme, quoique celle-ci dit,
pourvu que cela pht rentrer dans le cadre du caractére ridicule que le duc et la duchesse lui

avaient récemment fabriqué, M™€ de Guermantes ne se génait pas d'échanger avec son mari des
regards d'ironique intelligence.

Cependant, en se mettant a table, la princesse de Parme se rappela qu'elle voulait inviter a
I'Opéra la princesse de ..., et désirant savoir si cela ne serait pas désagréable a M™€ de
Guermantes, elle chercha a la sonder. A ce moment entra M. de Grouchy, dont le train, a cause
d'un déraillement, avait eu une panne d'une heure. Il s'excusa comme il put. Sa femme, si elle
avait été Courvoisier, fiit morte de honte. Mais M™€ de Grouchy n'était pas Guermantes «pour
des prunes». Comme son mari s'excusait du retard:

—Je vois, dit-elle en prenant la parole, que méme pour les petites choses, étre en retard c'est
une tradition dans votre famille.

—Asseyez-vous, Grouchy, et ne vous laissez pas démonter, dit le duc.

—Tout en marchant avec mon temps, je suis forcée de reconnaitre que la bataille de Waterloo a
eu du bon puisqu'elle a permis la restauration des Bourbons, et encore mieux d'une fagon qui les
a rendus impopulaires. Mais je vois que vous étes un véritable Nemrod!

—J'ai en effet rapporté quelques belles pieces. Je me permettrai d'envoyer demain a la
duchesse une douzaine de faisans.



Une idée sembla passer dans les yeux de M™€ de Guermantes. Elle insista pour que M. de
Grouchy ne prit pas la peine d'envoyer les faisans. Et faisant signe au valet de pied fiancé, avec
qui j'avais causé en quittant la salle des Elstir:

—Poullein, dit-elle, vous irez chercher les faisans de M. le comte et vous les rapporterez de
suite, car, n'est-ce pas, Grouchy, vous permettez que je fasse quelques politesses? Nous ne
mangerons pas douze faisans a nous deux, Basin et moi.

—Mais apres-demain serait assez tot, dit M. de Grouchy.
—Non, je préfére demain, insista la duchesse.

Poullein était devenu blanc; son rendez-vous avec sa fiancée était manqué. Cela suffisait pour
la distraction de la duchesse qui tenait a ce que tout gardat un air humain.

—Je sais que c'est votre jour de sortie, dit-elle a Poullein, vous n'aurez qu'a changer avec
Georges qui sortira demain et restera apres-demain.

Mais le lendemain la fiancée de Poullein ne serait pas libre. Il lui était bien égal de sortir. Des
que Poullein eut quitté la piece, chacun complimenta la duchesse de sa bonté avec ses gens.

—Mais je ne fais qu'étre avec eux comme je voudrais qu'on fiit avec moi.
—Justement! ils peuvent dire qu'ils ont chez vous une bonne place.

—Pas si extraordinaire que ¢a. Mais je crois qu'ils m'aiment bien. Celui-la est un peu agacant
parce qu'il est amoureusy, il croit devoir prendre des airs mélancoliques.

A ce moment Poullein rentra.

—En effet, dit M. de Grouchy, il n'a pas l'air d'avoir le sourire. Avec eux il faut étre bon, mais
pas trop bon.

—Je reconnais que je ne suis pas terrible; dans toute sa journée il n'aura qu'a aller chercher vos
faisans, a rester ici a ne rien faire et a en manger sa part.

—Beaucoup de gens voudraient étre a sa place, dit M. de Grouchy, car l'envie est aveugle.

—Oriane, dit la princesse de Parme, j'ai eu l'autre jour la visite de votre cousine d'Heudicourt;
évidemment c'est une femme d'une intelligence supérieure; c'est une Guermantes, c'est tout dire,
mais on dit qu'elle est médisante...

Le duc attacha sur sa femme un long regard de stupéfaction voulue. M™®€ de Guermantes se mit
a rire. La princesse finit par s'en apercevoir.

—Mais... est-ce que vous n'étes pas... de mon avis?... demanda-t-elle avec inquiétude.

—Mais Madame est trop bonne de s'occuper des mines de Basin. Allons, Basin, n'ayez pas l'air
d'insinuer du mal de nos parents.

—I1 la trouve trop méchante? demanda vivement la princesse.

—Oh! pas du tout, répliqua la duchesse. Je ne sais pas qui a dit a Votre Altesse qu'elle était
médisante. C'est au contraire une excellente créature qui n'a jamais dit du mal de personne, ni
fait de mal a personne.

—Ah! dit M™®€ de Parme soulagée, je ne m'en étais pas apercue non plus. Mais comme je sais
qu'il est souvent difficile de ne pas avoir un peu de malice quand on a beaucoup d'esprit...

—Ah! cela par exemple elle en a encore moins.
—Moins d'esprit?... demanda la princesse stupéfaite.

—Voyons, Oriane, interrompit le duc d'un ton plaintif en lancant autour de lui a droite et a
gauche des regards amusés, vous entendez que la princesse vous dit que c'est une femme
supérieure.

—Elle ne l'est pas?
—Elle est au moins supérieurement grosse.

—Ne l'écoutez pas, Madame, il n'est pas sincere; elle est béte comme un (heun) oie, dit d'une

voix forte et enrouée M™€ de Guermantes, qui, bien plus vieille France encore que le duc quand il
n'y tachait pas, cherchait souvent a l'étre, mais d'une maniére opposée au genre jabot de
dentelles et déliquescent de son mari et en réalité bien plus fine, par une sorte de prononciation
presque paysanne qui avait une apre et délicieuse saveur terrienne. «Mais c'est la meilleure
femme du monde. Et puis je ne sais méme pas si a ce degré-la cela peut s'appeler de la bétise. Je
ne crois pas que j'aie jamais connu une créature pareille; c'est un cas pour un médecin, cela a
quelque chose de pathologique, c'est une espece d'«innocente», de crétine, de «demeurée»
comme dans les mélodrames ou comme dans /'Ariésienne. Je me demande toujours, quand elle
est ici, si le moment n'est pas venu ou son intelligence va s'éveiller, ce qui fait toujours un peu
peur.» La princesse s'émerveillait de ces expressions tout en restant stupéfaite du verdict. «Elle

m'a cité, ainsi que M™€ d'Epinay, votre mot sur Taquin le Superbe. C'est délicieux», répondit-elle.



M. de Guermantes m'expliqua le mot. J'avais envie de lui dire que son frére, qui prétendait ne
pas me connaitre, m'attendait le soir méme a onze heures. Mais je n'avais pas demandé a Robert
si je pouvais parler de ce rendez-vous et, comme le fait que M. de Charlus me l'elit presque fixé
était en contradiction avec ce qu'il avait dit a la duchesse, je jugeai plus délicat de me taire.

«Taquin le Superbe n'est pas mal, dit M. de Guermantes, mais M™¢ d'Heudicourt ne vous a
probablement pas raconté un bien plus joli mot qu'Oriane lui a dit I'autre jour, en réponse a une
invitation a déjeuner?»

—Oh! non! dites-le!

—Voyons, Basin, taisez-vous, d'abord ce mot est stupide et va me faire juger par la princesse
comme encore inférieure a ma cruche de cousine. Et puis je ne sais pas pourquoi je dis ma
cousine. C'est une cousine a Basin. Elle est tout de méme un peu parente avec moi.

—Oh! s'écria la princesse de Parme a la pensée qu'elle pourrait trouver M™€ de Guermantes
béte, et protestant éperdument que rien ne pouvait faire déchoir la duchesse du rang qu'elle
occupait dans son admiration.

—Et puis nous lui avons déja retiré les qualités de 1'esprit; comme ce mot tend a lui en dénier
certaines du cceur, il me semble inopportun.

—Dénier! inopportun! comme elle s'exprime bien! dit le duc avec une ironie feinte et pour faire
admirer la duchesse.

—Allons, Basin, ne vous moquez pas de votre femme.

—I1 faut dire a Votre Altesse Royale, reprit le duc, que la cousine d'Oriane est supérieure,
bonne, grosse, tout ce qu'on voudra, mais n'est pas précisément, comment dirai-je... prodigue.

—Oui, je sais, elle est tres rapiate, interrompit la princesse.

—Je ne me serais pas permis l'expression, mais vous avez trouvé le mot juste. Cela se traduit
dans son train de maison et particulierement dans la cuisine, qui est excellente mais mesurée.

—Cela donne méme lieu a des scénes assez comiques, interrompit M. de Bréauté. Ainsi, mon
cher Basin, j'ai été passer a Heudicourt un jour ol vous étiez attendus, Oriane et vous. On avait
fait de somptueux préparatifs, quand, dans l'aprées-midi, un valet de pied apporta une dépéche
que vous ne viendriez pas.

—Cela ne m'étonne pas! dit la duchesse qui non seulement était difficile a avoir, mais aimait
qu'on le stt.

—Votre cousine lit le télégramme, se désole, puis aussitot, sans perdre la carte, et se disant
qu'il ne fallait pas de dépenses inutiles envers un seigneur sans importance comme moi, elle
rappelle le valet de pied: «Dites au chef de retirer le poulet», lui crie-t-elle. Et le soir je 1'ai
entendue qui demandait au maitre d'hétel: «Eh bien? et les restes du beoeuf d'hier? Vous ne les
servez pas?»

—Du reste, il faut reconnaitre que la chére y est parfaite, dit le duc, qui croyait en employant
cette expression se montrer ancien régime. Je ne connais pas de maison ol I'on mange mieux.

—Et moins, interrompit la duchesse.

—C'est trés sain et trés suffisant pour ce qu'on appelle un vulgaire pedzouille comme moi,
reprit le duc; on reste sur sa faim.

—Ah! si c'est comme cure, c'est évidemment plus hygiénique que fastueux. D'ailleurs ce n'est

pas tellement bon que cela, ajouta M™€ de Guermantes, qui n'aimait pas beaucoup qu'on
décernat le titre de meilleure table de Paris a une autre qu'a la sienne. Avec ma cousine, il arrive
la méme chose qu'avec les auteurs constipés qui pondent tous les quinze ans une piéce en un
acte ou un sonnet. C'est ce qu'on appelle des petits chefs-d'ceuvre, des riens qui sont des bijoux,
en un mot, la chose que j'ai le plus en horreur. La cuisine chez Zénaide n'est pas mauvaise, mais
on la trouverait plus quelconque si elle était moins parcimonieuse. Il y a des choses que son chef
fait bien, et puis il y a des choses qu'il rate. J'y ai fait comme partout de trés mauvais diners,
seulement ils m'ont fait moins mal qu'ailleurs parce que l'estomac est au fond plus sensible a la
quantité qu'a la qualité.

—Enfin, pour finir, conclut le duc, Zénaide insistait pour qu'Oriane vint déjeuner, et comme ma
femme n'aime pas beaucoup sortir de chez elle, elle résistait, s'informait si, sous prétexte de
repas intime, on ne 'embarquait pas déloyalement dans un grand tralala, et tachait vainement de
savoir quels convives il y aurait a déjeuner. «Viens, viens, insistait Zénaide en vantant les bonnes
choses qu'il y aurait a déjeuner. Tu mangeras une purée de marrons, je ne te dis que ca, et il y
aura sept petites bouchées a la reine.—Sept petites bouchées, s'écria Oriane. Alors c'est que nous
serons au moins huit!»

Au bout de quelques instants, la princesse ayant compris laissa éclater son rire comme un
roulement de tonnerre. «Ah! nous serons donc huit, c'est ravissant! Comme c'est bien rédigé!»

dit-elle, ayant dans un supréme effort retrouvé l'expression dont s'était servie M™€ d'Epinay et
qui s'appliquait mieux cette fois.

—Oriane, c'est trés joli ce que dit la princesse, elle dit que c'est bien rédigé.



—Mais, mon ami, vous ne m'apprenez rien, je sais que la princesse est trés spirituelle, répondit

M™€ de Guermantes qui gotutait facilement un mot quand a la fois il était prononcé par une
Altesse et louangeait son propre esprit. «Je suis tres fiere que Madame apprécie mes modestes
rédactions. D'ailleurs, je ne me rappelle pas avoir dit cela. Et si je 1'ai dit, c¢'était pour flatter ma
cousine, car si elle avait sept bouchées, les bouches, si j'ose m'exprimer ainsi, eussent dépassé la
douzaine.»

—Elle possédait tous les manuscrits de M. de Bornier, reprit, en parlant de M™€ d'Heudicourt,
la princesse, qui voulait tacher de faire valoir les bonnes raisons qu'elle pouvait avoir de se lier
avec elle.

—Elle a di le réver, je crois qu'elle ne le connaissait méme pas, dit la duchesse.

—Ce qui est surtout intéressant, c'est que ces correspondances sont de gens a la fois des divers
pays, continua la comtesse d'Arpajon qui, alliée aux principales maisons ducales et méme
souveraines de 1'Europe, était heureuse de le rappeler.

—Mais si, Oriane, dit M. de Guermantes non sans intention. Vous vous rappelez bien ce diner
ou vous aviez M. de Bornier comme voisin!

—DMais, Basin, interrompit la duchesse, si vous voulez me dire que j'ai connu M. de Bornier,
naturellement, il est méme venu plusieurs fois pour me voir, mais je n'ai jamais pu me résoudre a
l'inviter parce que j'aurais été obligée chaque fois de faire désinfecter au formol. Quant a ce
diner, je ne me le rappelle que trop bien, ce n'était pas du tout chez Zénaide, qui n'a pas vu
Bornier de sa vie et qui doit croire, si on lui parle de la Fille de Roland, qu'il s'agit d'une
princesse Bonaparte qu'on prétendait fiancée au fils du roi de Grece; non, c'était a I'ambassade
d'Autriche. Le charmant Hoyos avait cru me faire plaisir en flanquant sur une chaise a c6té de
moi cet académicien empesté. Je croyais avoir pour voisin un escadron de gendarmes. J'ai été
obligée de me boucher le nez comme je pouvais pendant tout le diner, je n'ai osé respirer qu'au
gruyéere!

M. de Guermantes, qui avait atteint son but secret, examina a la dérobée sur la figure des
convives l'impression produite par le mot de la duchesse.

—Vous parlez de correspondances, je trouve admirable celle de Gambetta, dit la duchesse de
Guermantes pour montrer qu'elle ne craignait pas de s'intéresser a un prolétaire et a un radical.
M. de Bréauté comprit tout l'esprit de cette audace, regarda autour de lui d'un ceil a la fois
éméché et attendri, apreés quoi il essuya son monocle.

—Mon Dieu, c'était bougrement embétant la Fille de Roland, dit M. de Guermantes, avec la
satisfaction que lui donnait le sentiment de sa supériorité sur une ceuvre a laquelle il s'était tant
ennuyé, peut-étre aussi par le suave mari magno que nous éprouvons, au milieu d'un bon diner, a
nous souvenir d'aussi terribles soirées. Mais il y avait quelques beaux vers, un sentiment
patriotique.

J'insinuai que je n'avais aucune admiration pour M. de Bornier. «Ah! vous avez quelque chose a
lui reprocher?» me demanda curieusement le duc qui croyait toujours, quand on disait du mal
d'un homme, que cela devait tenir a un ressentiment personnel, et du bien d'une femme que
c'était le commencement d'une amourette.

—]Je vois que vous avez une dent contre lui. Qu'est-ce qu'il vous a fait? Racontez-nous ¢a! Mais
si, vous devez avoir quelque cadavre entre vous, puisque vous le dénigrez. C'est long la Fille de
Roland mais c'est assez senti.

—Senti est trés juste pour un auteur aussi odorant, interrompit ironiquement M™€ de
Guermantes. Si ce pauvre petit s'est jamais trouvé avec lui, il est assez compréhensible qu'il l'ait
dans le nez!

—Je dois du reste avouer a Madame, reprit le duc en s'adressant a la princesse de Parme, que,
Fille de Roland a part, en littérature et méme en musique je suis terriblement vieux jeu, il n'y a
pas de si vieux rossignol qui ne me plaise. Vous ne me croiriez peut-étre pas, mais le soir, si ma
femme se met au piano, il m'arrive de lui demander un vieil air d'Auber, de Boieldieu, méme de
Beethoven! Voila ce que j'aime. En revanche, pour Wagner, cela m'endort immédiatement.

—Vous avez tort, dit M™€ de Guermantes, avec des longueurs insupportables Wagner avait du
génie. Lohengrin est un chef-d'ceuvre. Méme dans Tristan il y a ¢a et la une page curieuse. Et le
Cheeur des fileuses du Vaisseau fantome est une pure merveille.

—N'est-ce pas, Babal, dit M. de Guermantes en s'adressant a M. de Bréauté, nous préférons:
«Les rendez-vous de noble compagnie se donnent tous en ce charmant séjour.» C'est délicieux. Et
Fra Diavolo, et la Fliite enchantée, et le Chalet, et les Noces de Figaro, et les Diamants de la
Couronne, voila de la musique! En littérature, c'est la méme chose. Ainsi j'adore Balzac, le Bal de
Sceaux, les Mohicans de Paris.

—Ah! mon cher, si vous partez en guerre sur Balzac, nous ne sommes pas préts d'avoir fini,
attendez, gardez cela pour un jour o Mémé sera la. Lui, c'est encore mieux, il le sait par coeur.

Irrité de l'interruption de sa femme, le duc la tint quelques instants sous le feu d'un silence
menagant. Et ses yeux de chasseur avaient l'air de deux pistolets chargés. Cependant M™€



d'Arpajon avait échangé avec la princesse de Parme, sur la poésie tragique et autre, des propos

qui ne me parvinrent pas distinctement, quand j'entendis celui-ci prononcé par M™€ d'Arpajon:
«Oh! tout ce que Madame voudra, je lui accorde qu'il nous fait voir le monde en laid parce qu'il
ne sait pas distinguer entre le laid et le beau, ou plut6ét parce que son insupportable vanité lui fait
croire que tout ce qu'il dit est beau, je reconnais avec Votre Altesse que, dans la piece en
question, il y a des choses ridicules, inintelligibles, des fautes de gofit, que c'est difficile a
comprendre, que cela donne a lire autant de peine que si c'était écrit en russe ou en chinois, car
évidemment c'est tout excepté du francais, mais quand on a pris cette peine, comme on est
récompensé, il y a tant d'imagination!» De ce petit discours je n'avais pas entendu le début. Je
finis par comprendre non seulement que le poéte incapable de distinguer le beau du laid était
Victor Hugo, mais encore que la poésie qui donnait autant de peine a comprendre que du russe
ou du chinois était: «Lorsque l'enfant parait, le cercle de famille applaudit a grands cris», piéce

de la premiere époque du poete et qui est peut-étre encore plus pres de M™€ Deshoulieres que du

Victor Hugo de la Légende des Siécles. Loin de trouver M™€ d'Arpajon ridicule, je la vis (la
premiére, de cette table si réelle, si quelconque, ou je m'étais assis avec tant de déception), je la
vis par les yeux de l'esprit sous ce bonnet de dentelles, d'ou s'échappent les boucles rondes de

longs repentirs, que portéerent M™€ de Rémusat, M™€ de Broglie, M™€ de Saint-Aulaire, toutes les
femmes si distinguées qui dans leurs ravissantes lettres citent avec tant de savoir et d'a propos
Sophocle, Schiller et /'Imitation, mais a qui les premiéres poésies des romantiques causaient cet
effroi et cette fatigue inséparables pour ma grand'meére des derniers vers de Stéphane Mallarmé.

«M™€ d'Arpajon aime beaucoup la poésie», dit a M™€ de Guermantes la princesse de Parme,
impressionnée par le ton ardent avec lequel le discours avait été prononcé.

—Non, elle n'y comprend absolument rien, répondit a voix basse M™€ de Guermantes, qui

profita de ce que M™® d'Arpajon, répondant a une objection du général de Beautreillis, était trop
occupée de ses propres paroles pour entendre celles que chuchota la duchesse. «Elle devient
littéraire depuis qu'elle est abandonnée. Je dirai a Votre Altesse que c'est moi qui porte le poids
de tout ¢a, parce que c'est aupres de moi qu'elle vient gémir chaque fois que Basin n'est pas allé
la voir, c'est-a-dire presque tous les jours. Ce n'est tout de méme pas ma faute si elle I'ennuie, et
je ne peux pas le forcer a aller chez elle, quoique j'aimerais mieux qu'il lui fit un peu plus fidéle,
parce que je la verrais un peu moins. Mais elle 'assomme et ce n'est pas extraordinaire. Ce n'est
pas une mauvaise personne, mais elle est ennuyeuse a un degré que vous ne pouvez pas
imaginer. Elle me donne tous les jours de tels maux de téte que je suis obligée de prendre chaque
fois un cachet de pyramidon. Et tout cela parce qu'il a plu a Basin pendant un an de me
trompailler avec elle. Et avoir avec cela un valet de pied qui est amoureux d'une petite grue et
qui fait des tétes si je ne demande pas a cette jeune personne de quitter un instant son fructueux
trottoir pour venir prendre le thé avec moi! Oh! la vie est assommante», conclut

langoureusement la duchesse. M™®€ d'Arpajon assommait surtout M. de Guermantes parce qu'il
était depuis peu 'amant d'une autre que j'appris étre la marquise de Surgis-le-Duc. Justement le
valet de pied privé de son jour de sortie était en train de servir. Et je pensai que, triste encore, il
le faisait avec beaucoup de trouble, car je remarquai qu'en passant les plats a M. de
Chatellerault, il s'acquittait si maladroitement de sa tache que le coude du duc se trouva cogner a
plusieurs reprises le coude du servant. Le jeune duc ne se facha nullement contre le valet de pied
rougissant et le regarda au contraire en riant de son ceil bleu clair. La bonne humeur me sembla
étre, de la part du convive, une preuve de bonté. Mais l'insistance de son rire me fit croire qu'au
courant de la déception du domestique il éprouvait peut-étre au contraire une joie méchante.
«Mais, ma chére, vous savez que ce n'est pas une découverte que vous faites en nous parlant de

Victor Hugo, continua la duchesse en s'adressant cette fois a M™€ d'Arpajon qu'elle venait de voir
tourner la téte d'un air inquiet. N'espérez pas lancer ce débutant. Tout le monde sait qu'il a du
talent. Ce qui est détestable c'est le Victor Hugo de la fin, la Légende des Siécles, je ne sais plus
les titres. Mais les Feuilles d'Automne, les Chants du Crépuscule, c'est souvent d'un poéte, d'un
vrai poete. Méme dans les Contemplations, ajouta la duchesse, que ses interlocuteurs n'oserent
pas contredire et pour cause, il y a encore de jolies choses. Mais j'avoue que j'aime autant ne pas
m'aventurer apres le Crépuscule! Et puis dans les belles poésies de Victor Hugo, et il y en a, on
rencontre souvent une idée, méme une idée profonde.» Et avec un sentiment juste, faisant sortir
la triste pensée de toutes les forces de son intonation, la posant au dela de sa voix, et fixant
devant elle un regard réveur et charmant, la duchesse dit lentement: «Tenez:

La douleur est un fruit, Dieu ne le fait pas croitre
Sur la branche trop faible encor pour le porter,

ou bien encore:

Les morts durent bien peu,
Hélas, dans le cercueil ils tombent en poussiere
Moins vite qu'en nos coeurs!»

Et tandis qu'un sourire désenchanté frongait d'une gracieuse sinuosité sa bouche douloureuse,

la duchesse fixa sur M™€ d'Arpajon le regard réveur de ses yeux clairs et charmants. Je
commencais a les connaitre, ainsi que sa voix, si lourdement trainante, si dprement savoureuse.
Dans ces yeux et dans cette voix je retrouvais beaucoup de la nature de Combray. Certes, dans
l'affectation avec laquelle cette voix faisait apparaitre par moments une rudesse de terroir, il y
avait bien des choses: 1'origine toute provinciale d'un rameau de la famille de Guermantes, resté



plus longtemps localisé, plus hardi, plus sauvageon, plus provocant; puis 1'habitude de gens
vraiment distingués et de gens d'esprit, qui savent que la distinction n'est pas de parler du bout
des levres, et aussi de nobles fraternisant plus volontiers avec leurs paysans qu'avec des

bourgeois; toutes particularités que la situation de reine de M™€ de Guermantes lui avait permis
d'exhiber plus facilement, de faire sortir toutes voiles dehors. Il parait que cette méme voix
existait chez des sceurs a elle, qu'elle détestait, et qui, moins intelligentes et presque
bourgeoisement mariées, si on peut se servir de cet adverbe quand il s'agit d'unions avec des
nobles obscurs, terrés dans leur province ou a Paris, dans un faubourg Saint-Germain sans éclat,
possédaient aussi cette voix mais 1'avaient refrénée, corrigée, adoucie autant qu'elles pouvaient,
de méme qu'il est bien rare qu'un d'entre nous ait le toupet de son originalité et ne mette pas son
application a ressembler aux modeles les plus vantés. Mais Oriane était tellement plus
intelligente, tellement plus riche, surtout tellement plus a la mode que ses sceurs, elle avait si
bien, comme princesse des Laumes, fait la pluie et le beau temps auprés du prince de Galles,
qu'elle avait compris que cette voix discordante c'était un charme, et qu'elle en avait fait, dans
I'ordre du monde, avec 1'audace de 1'originalité et du succes, ce que, dans l'ordre du théatre, une
Réjane, une Jeanne Granier (sans comparaison du reste naturellement entre la valeur et le talent
de ces deux artistes) ont fait de la leur, quelque chose d'admirable et de distinctif que peut-étre
des soeurs Réjane et Granier, que personne n'a jamais connues, essayérent de masquer comme
un défaut.

A tant de raisons de déployer son originalité locale, les écrivains préférés de M™€ de
Guermantes: Mérimée, Meilhac et Halévy, étaient venus ajouter, avec le respect du naturel, un
désir de prosaisme par ou elle atteignait a la poésie et un esprit purement de société qui
ressuscitait devant moi des paysages. D'ailleurs la duchesse était fort capable, ajoutant a ces
influences une recherche artiste, d'avoir choisi pour la plupart des mots la prononciation qui lui
semblait le plus Ile-de-France, le plus Champenoise, puisque, sinon tout a fait au degré de sa
belle-sceur Marsantes, elle n'usait guere que du pur vocabulaire dont elt pu se servir un vieil
auteur francais. Et quand on était fatigué du composite et bigarré langage moderne, c'était, tout

en sachant qu'elle exprimait bien moins de choses, un grand repos d'écouter la causerie de M™€
de Guermantes,—presque le méme, si l'on était seul avec elle et qu'elle restreignit et clarifiat
encore son flot, que celui qu'on éprouve a entendre une vieille chanson. Alors en regardant, en

écoutant M™€ de Guermantes, je voyais, prisonnier dans la perpétuelle et quiete aprés-midi de
ses yeux, un ciel d'Ile-de-France ou de Champagne se tendre, bleuatre, oblique, avec le méme
angle d'inclinaison qu'il avait chez Saint-Loup.

Ainsi, par ces diverses formations, M™€ de Guermantes exprimait a la fois la plus ancienne
France aristocratique, puis, beaucoup plus tard, la facon dont la duchesse de Broglie aurait pu
goliter et blamer Victor Hugo sous la monarchie de juillet, enfin un vif gott de la littérature issue
de Mérimée et de Meilhac. La premiere de ces formations me plaisait mieux que la seconde,
m'aidait davantage a réparer la déception du voyage et de l'arrivée dans ce faubourg Saint-
Germain, si différent de ce que j'avais cru, mais je préférais encore la seconde a la troisieme. Or,

tandis que M™€ de Guermantes était Guermantes presque sans le vouloir, son Pailleronisme, son
golut pour Dumas fils étaient réfléchis et voulus. Comme ce gout était a 1'opposé du mien, elle
fournissait a mon esprit de la littérature quand elle me parlait du faubourg Saint-Germain, et ne
me paraissait jamais si stupidement faubourg Saint-Germain que quand elle me parlait
littérature.

Emue par les derniers vers, M™€ d'Arpajon s'écria:

—Ces reliques du cceur ont aussi leur poussiere! Monsieur, il faudra que vous m'écriviez cela
sur mon éventail, dit-elle a8 M. de Guermantes.

—Pauvre femme, elle me fait de la peine! dit la princesse de Parme a M™® de Guermantes.
—Non, que madame ne s'attendrisse pas, elle n'a que ce qu'elle mérite.
—Mais... pardon de vous dire cela a vous... cependant elle 1'aime vraiment!

—Mais pas du tout, elle en est incapable, elle croit qu'elle 'aime comme elle croit en ce
moment qu'elle cite du Victor Hugo parce qu'elle dit un vers de Musset. Tenez, ajouta la
duchesse sur un ton mélancolique, personne plus que moi ne serait touchée par un sentiment
vrai. Mais je vais vous donner un exemple. Hier, elle a fait une scéne terrible a Basin. Votre
Altesse croit peut-étre que c'était parce qu'il en aime d'autres, parce qu'il ne 1'aime plus; pas du
tout, c'était parce qu'il ne veut pas présenter ses fils au Jockey! Madame trouve-t-elle que ce soit

d'une amoureuse? Non! Je vous dirai plus, ajouta M™® de Guermantes avec précision, c'est une
personne d'une rare insensibilité.

Cependant c'est 1'eeil brillant de satisfaction que M. de Guermantes avait écouté sa femme
parler de Victor Hugo a «brile-pourpoint» et en citer ces quelques vers. La duchesse avait beau
l'agacer souvent, dans des moments comme ceux-ci il était fier d'elle. «Oriane est vraiment
extraordinaire. Elle peut parler de tout, elle a tout lu. Elle ne pouvait pas deviner que la
conversation tomberait ce soir sur Victor Hugo. Sur quelque sujet qu'on l'entreprenne, elle est
préte, elle peut tenir téte aux plus savants. Ce jeune homme doit étre subjugué.

—Mais changeons de conversation, ajouta M™€ de Guermantes, parce qu'elle est tres
susceptible. Vous devez me trouver bien démodée, reprit-elle en s'adressant a moi, je sais



qu'aujourd'hui c'est considéré comme une faiblesse d'aimer les idées en poésie, la poésie ou il y a
une pensée.

—C'est démodé? dit la princesse de Parme avec le léger saisissement que lui causait cette
vague nouvelle a laquelle elle ne s'attendait pas, bien qu'elle sit que la conversation de la
duchesse de Guermantes lui réservat toujours ces chocs successifs et délicieux, cet essoufflant
effroi, cette saine fatigue apres lesquels elle pensait instinctivement a la nécessité de prendre un
bain de pieds dans une cabine et de marcher vite pour «faire la réaction».

—Pour ma part, non, Oriane, dit M™€ de Brissac, je n'en veux pas a Victor Hugo d'avoir des
idées, bien au contraire, mais de les chercher dans ce qui est monstrueux. Au fond c'est lui qui
nous a habitués au laid en littérature. Il y a déja bien assez de laideurs dans la vie. Pourquoi au
moins ne pas les oublier pendant que nous lisons? Un spectacle pénible dont nous nous
détournerions dans la vie, voila ce qui attire Victor Hugo.

—Victor Hugo n'est pas aussi réaliste que Zola, tout de méme? demanda la princesse de Parme.
Le nom de Zola ne fit pas bouger un muscle dans le visage de M. de Beautreillis.
L'antidreyfusisme du général était trop profond pour qu'il cherchéat a l'exprimer. Et son silence
bienveillant quand on abordait ces sujets touchait les profanes par la méme délicatesse qu'un
prétre montre en évitant de vous parler de vos devoirs religieux, un financier en s'appliquant a ne
pas recommander les affaires qu'il dirige, un hercule en se montrant doux et en ne vous donnant
pas de coups de poings.

—Je sais que vous étes parent de l'amiral Jurien de la Graviere, me dit d'un air entendu M™¢€ de
Varambon, la dame d'honneur de la princesse de Parme, femme excellente mais bornée, procurée
a la princesse de Parme jadis par la meére du duc. Elle ne m'avait pas encore adressé la parole et
je ne pus jamais dans la suite, malgré les admonestations de la princesse de Parme et mes
propres protestations, lui 6ter de l'esprit 1'idée que je n'avais quoi que ce flit a voir avec l'amiral
académicien, lequel m'était totalement inconnu. L'obstination de la dame d'honneur de la
princesse de Parme a voir en moi un neveu de l'amiral Jurien de la Graviere avait en soi quelque
chose de vulgairement risible. Mais 1'erreur qu'elle commettait n'était que le type excessif et
desséché de tant d'erreurs plus légéres, mieux nuancées, involontaires ou voulues, qui
accompagnent notre nom dans la «fiche» que le monde établit relativement a nous. Je me
souviens qu'un ami des Guermantes, ayant vivement manifesté son désir de me connaitre, me

donna comme raison que je connaissais trés bien sa cousine, M™€ de Chaussegros, «elle est
charmante, elle vous aime beaucoup». Je me fis un scrupule, bien vain, d'insister sur le fait qu'il y

avait erreur, que je ne connaissais pas M™€ de Chaussegros. «Alors c'est sa soeur que vous
connaissez, c'est la méme chose. Elle vous a rencontré en Ecosse.» Je n'étais jamais allé en

Ecosse et pris la peine inutile d'en avertir par honnéteté mon interlocuteur. C'était M™€ de
Chaussegros elle-méme qui avait dit me connaitre, et le croyait sans doute de bonne foi, a la suite
d'une confusion premiere, car elle ne cessa jamais plus de me tendre la main quand elle

m'apercevait. Et comme, en somme, le milieu que je fréquentais était exactement celui de M™€
de Chaussegros, mon humilité ne rimait a rien. Que je fusse intime avec les Chaussegros était,
littéralement, une erreur, mais, au point de vue social, un équivalent de ma situation, si on peut
parler de situation pour un aussi jeune homme que j'étais. L'ami des Guermantes eut donc beau
ne me dire que des choses fausses sur moi, il ne me rabaissa ni ne me suréleva (au point de vue
mondain) dans l'idée qu'il continua a se faire de moi. Et somme toute, pour ceux qui ne jouent
pas la comédie, I'ennui de vivre toujours dans le méme personnage est dissipé un instant, comme
si I'on montait sur les planches, quand une autre personne se fait de vous une idée fausse, croit
que nous sommes liés avec une dame que nous ne connaissons pas et que nous sommes notés
pour avoir connue au cours d'un charmant voyage que nous n'avons jamais fait. Erreurs
multiplicatrices et aimables quand elles n'ont pas l'inflexible rigidité de celle que commettait et

commit toute sa vie, malgré mes dénégations, l'imbécile dame d'honneur de M™€ de Parme, fixée
pour toujours a la croyance que j'étais parent de l'ennuyeux amiral Jurien de la Graviere. «Elle
n'est pas tres forte, me dit le duc, et puis il ne lui faut pas trop de libations, je la crois légerement
sous l'influence de Bacchus.» En réalité M™® de Varambon n'avait bu que de 1'eau, mais le duc
aimait a placer ses locutions favorites. «Mais Zola n'est pas un réaliste, madame! c'est un poete!»

dit M™€ de Guermantes, s'inspirant des études critiques qu'elle avait lues dans ces dernieres
années et les adaptant a son génie personnel. Agréablement bousculée jusqu'ici, au cours du bain
d'esprit, un bain agité pour elle, qu'elle prenait ce soir, et qu'elle jugeait devoir lui étre
particulierement salutaire, se laissant porter par les paradoxes qui déferlaient 1'un apres l'autre,
devant celui-ci, plus énorme que les autres, la princesse de Parme sauta par peur d'étre
renversée. Et ce fut d'une voix entrecoupée, comme si elle perdait sa respiration, qu'elle dit:

—Zola un poete!

—Mais oui, répondit en riant la duchesse, ravie par cet effet de suffocation. Que Votre Altesse
remarque comme il grandit tout ce qu'il touche. Vous me direz qu'il ne touche justement qu'a ce
qui... porte bonheur! Mais il en fait quelque chose d'immense; il a le fumier épique! C'est
I'Homere de la vidange! Il n'a pas assez de majuscules pour écrire le mot de Cambronne.

Malgré l'extréme fatigue qu'elle commencait a éprouver, la princesse était ravie, jamais elle ne
s'était sentie mieux. Elle n'aurait pas échangé contre un séjour a Schoenbrunn, la seule chose

pourtant qui la flattat, ces divins diners de M™€ de Guermantes rendus tonifiants par tant de sel.



—1I1 I'écrit avec un grand C, s'écria M™¢€ d'Arpajon.

—Plut6t avec un grand M, je pense, ma petite, répondit M™€ de Guermantes, non sans avoir
échangé avec son mari un regard gai qui voulait dire: «Est-elle assez idiote!»

—Tenez, justement, me dit M™€ de Guermantes en attachant sur moi un regard souriant et
doux et parce qu'en maitresse de maison accomplie elle voulait, sur l'artiste qui m'intéressait
particulierement, laisser paraitre son savoir et me donner au besoin 1'occasion de faire montre du
mien, tenez, me dit-elle en agitant légerement son éventail de plumes tant elle était consciente a
ce moment-la qu'elle exercait pleinement les devoirs de l'hospitalité et, pour ne manquer a
aucun, faisant signe aussi qu'on me redonnat des asperges sauce mousseline, tenez, je crois
justement que Zola a écrit une étude sur Elstir, ce peintre dont vous avez été regarder quelques
tableaux tout a l'heure, les seuls du reste que j'aime de lui, ajouta-t-elle. En réalité, elle détestait
la peinture d'Elstir, mais trouvait d'une qualité unique tout ce qui était chez elle. Je demandai a
M. de Guermantes s'il savait le nom du monsieur qui figurait en chapeau haut de forme dans le
tableau populaire, et que j'avais reconnu pour le méme dont les Guermantes possédaient tout a
cOté le portrait d'apparat, datant a peu prés de cette méme période ou la personnalité d'Elstir
n'était pas encore completement dégagée et s'inspirait un peu de Manet. «Mon Dieu, me
répondit-il, je sais que c'est un homme qui n'est pas un inconnu ni un imbécile dans sa spécialité,
mais je suis brouillé avec les noms. Je 1'ai la sur le bout de la langue, monsieur... monsieur... enfin
peu importe, je ne sais plus. Swann vous dirait cela, c'est lui qui a fait acheter ces machines a

M™€ de Guermantes, qui est toujours trop aimable, qui a toujours trop peur de contrarier si elle
refuse quelque chose; entre nous, je crois qu'il nous a collé des crofites. Ce que je peux vous dire,
c'est que ce monsieur est pour M. Elstir une espece de Méceéne qui 1'a lancé, et 1'a souvent tiré
d'embarras en lui commandant des tableaux. Par reconnaissance—si vous appelez cela de la
reconnaissance, ¢a dépend des golts—il 1'a peint dans cet endroit-la ou avec son air endimanché
il fait un assez drole d'effet. Ca peut étre un pontife trés calé, mais il ignore évidemment dans
quelles circonstances on met un chapeau haut de forme. Avec le sien, au milieu de toutes ces
filles en cheveux, il a l'air d'un petit notaire de province en goguette. Mais dites donc, vous me
semblez tout a fait féru de ces tableaux. Si j'avais su ¢a, je me serais tuyauté pour vous répondre.
Du reste, il n'y a pas lieu de se mettre autant martel en téte pour creuser la peinture de M. Elstir
que s'il s'agissait de la Source d'Ingres ou des Enfants d'Edouard de Paul Delaroche. Ce qu'on
apprécie la dedans, c'est que c'est finement observé, amusant, parisien, et puis on passe. Il n'y a
pas besoin d'étre un érudit pour regarder ca. Je sais bien que ce sont de simples pochades, mais
je ne trouve pas que ce soit assez travaillé. Swann avait le toupet de vouloir nous faire acheter
une Botte d'Asperges. Elles sont méme restées ici quelques jours. Il n'y avait que cela dans le
tableau, une botte d'asperges précisément semblables a celles que vous étes en train d'avaler.
Mais moi je me suis refusé a avaler les asperges de M. Elstir. Il en demandait trois cents francs.
Trois cents francs une botte d'asperges! Un louis, voila ce que ¢a vaut, méme en primeurs! Je l'ai
trouvée roide. Des qu'a ces choses-la il ajoute des personnages, cela a un coOté canaille,
pessimiste, qui me déplait. Je suis étonné de voir un esprit fin, un cerveau distingué comme vous,
aimer cela.»

—DMais je ne sais pas pourquoi vous dites cela, Basin, dit la duchesse qui n'aimait pas qu'on
dépréciat ce que ses salons contenaient. Je suis loin de tout admettre sans distinction dans les
tableaux d'Elstir. Il y a a prendre et a laisser. Mais ce n'est toujours pas sans talent. Et il faut
avouer que ceux que j'ai achetés sont d'une beauté rare.

—Oriane, dans ce genre-la je préfere mille fois la petite étude de M. Vibert que nous avons vue
a I'Exposition des aquarellistes. Ce n'est rien si vous voulez, cela tiendrait dans le creux de la
main, mais il y a de l'esprit jusqu'au bout des ongles: ce missionnaire décharné, sale, devant ce
prélat douillet qui fait jouer son petit chien, c'est tout un petit poeme de finesse et méme de
profondeur.

—Je crois que vous connaissez M. Elstir, me dit la duchesse. L'homme est agréable.

—II est intelligent, dit le duc, on est étonné, quand on cause avec lui, que sa peinture soit si
vulgaire.

—II est plus qu'intelligent, il est méme assez spirituel, dit la duchesse de l'air entendu et
dégustateur d'une personne qui s'y connait.

—Est-ce qu'il n'avait pas commencé un portrait de vous, Oriane? demanda la princesse de
Parme.

—Si, en rouge écrevisse, répondit M™® de Guermantes, mais ce n'est pas cela qui fera passer

son nom a la postérité. C'est une horreur, Basin voulait le détruire. Cette phrase-la, M™€ de
Guermantes la disait souvent. Mais d'autres fois, son appréciation était autre: «Je n'aime pas sa
peinture, mais il a fait autrefois un beau portrait de moi.» L'un de ces jugements s'adressait
d'habitude aux personnes qui parlaient a la duchesse de son portrait, 'autre a ceux qui ne lui en
parlaient pas et a qui elle désirait en apprendre l'existence. Le premier lui était inspiré par la
coquetterie, le second par la vanité.

—Faire une horreur avec un portrait de vous! Mais alors ce n'est pas un portrait, c'est un
mensonge: moi qui sais a peine tenir un pinceau, il me semble que si je vous peignais, rien qu'en
représentant ce que je vois je ferais un chef-d'ceuvre, dit naivement la princesse de Parme.



—II me voit probablement comme je me vois, c'est-a-dire dépourvue d'agrément, dit M™€ de
Guermantes avec le regard a la fois mélancolique, modeste et calin qui lui parut le plus propre a
la faire paraitre autre que ne l'avait montrée Elstir.

—Ce portrait ne doit pas déplaire a M™€ de Gallardon, dit le duc.

—Parce qu'elle ne s'y connait pas en peinture? demanda la princesse de Parme qui savait que

M™€ de Guermantes méprisait infiniment sa cousine. Mais c'est une trés bonne femme n'est-ce
pas? Le duc prit un air d'étonnement profond. «Mais voyons, Basin, vous ne voyez pas que la
princesse se moque de vous (la princesse n'y songeait pas). Elle sait aussi bien que vous que

Gallardonette est une vieille poison», reprit M™® de Guermantes, dont le vocabulaire,
habituellement limité a toutes ces vieilles expressions, était savoureux comme ces plats possibles
a découvrir dans les livres délicieux de Pampille, mais dans la réalité devenus si rares, ou les
gelées, le beurre, le jus, les quenelles sont authentiques, ne comportent aucun alliage, et méme
ou on fait venir le sel des marais salants de Bretagne: a 1'accent, au choix des mots on sentait que
le fond de conversation de la duchesse venait directement de Guermantes. Par la, la duchesse
différait profondément de son neveu Saint-Loup, envahi par tant d'idées et d'expressions
nouvelles; il est difficile, quand on est troublé par les idées de Kant et la nostalgie de Baudelaire,
d'écrire le francais exquis d'Henri IV, de sorte que la pureté méme du langage de la duchesse
était un signe de limitation, et qu'en elle, et l'intelligence et la sensibilité étaient restées fermées

a toutes les nouveautés. La encore 1'esprit de M™€ de Guermantes me plaisait justement par ce
qu'il excluait (et qui composait précisément la matiére de ma propre pensée) et tout ce qu'a
cause de cela méme il avait pu conserver, cette séduisante vigueur des corps souples qu'aucune
épuisante réflexion, nul souci moral ou trouble nerveux n'ont altérée. Son esprit d'une formation
si antérieure au mien, était pour moi 1'équivalent de ce que m'avait offert la démarche des jeunes

filles de la petite bande au bord de la mer. M™€ de Guermantes m'offrait, domestiquée et soumise
par l'amabilité, par le respect envers les valeurs spirituelles, 1'énergie et le charme d'une cruelle
petite fille de l'aristocratie des environs de Combray, qui, des son enfance, montait a cheval,
cassait les reins aux chats, arrachait 1'ceil aux lapins et, aussi bien qu'elle était restée une fleur
de vertu, aurait pu, tant elle avait les mémes élégances, pas mal d'années auparavant, étre la
plus brillante maitresse du prince de Sagan. Seulement elle était incapable de comprendre ce
que j'avais cherché en elle—le charme du nom de Guermantes—et le petit peu que j'y avais
trouvé, un reste provincial de Guermantes. Nos relations étaient-elles fondées sur un malentendu
qui ne pouvait manquer de se manifester des que mes hommages, au lieu de s'adresser a la
femme relativement supérieure qu'elle se croyait étre, iraient vers quelque autre femme aussi
médiocre et exhalant le méme charme involontaire? Malentendu si naturel et qui existera
toujours entre un jeune homme réveur et une femme du monde, mais qui le trouble
profondément, tant qu'il n'a pas encore reconnu la nature de ses facultés d'imagination et n'a pas
pris son parti des déceptions inévitables qu'il doit éprouver aupres des étres, comme au théatre,
en voyage et méme en amour. M. de Guermantes ayant déclaré (suite aux asperges d'Elstir et a
celles qui venaient d'étre servies apres le poulet financiére) que les asperges vertes poussées a
l'air et qui, comme dit si drélement l'auteur exquis qui signe E. de Clermont-Tonnerre, «n'ont pas
la rigidité impressionnante de leurs soeurs» devraient étre mangées avec des ceufs: «Ce qui plait
aux uns déplait aux autres, et vice versa», répondit M. de Bréauté. Dans la province de Canton,
en Chine, on ne peut pas vous offrir un plus fin régal que des ceufs d'ortolan complétement
pourris.» M. de Bréauté, auteur d'une étude sur les Mormons, parue dans la Revue des Deux-
Mondes, ne fréquentait que les milieux les plus aristocratiques, mais parmi eux seulement ceux
qui avaient un certain renom d'intelligence. De sorte qu'a sa présence, du moins assidue, chez
une femme, on reconnaissait si celle-ci avait un salon. Il prétendait détester le monde et assurait
séparément a chaque duchesse que c'était a cause de son esprit et de sa beauté qu'il la
recherchait. Toutes en étaient, persuadées. Chaque fois que, la mort dans 1'ame, il se résignait a
aller a une grande soirée chez la princesse de Parme, il les convoquait toutes pour lui donner du
courage et ne paraissait ainsi qu'au milieu d'un cercle intime. Pour que sa réputation
d'intellectuel survécit a sa mondanité, appliquant certaines maximes de 1'esprit des Guermantes,
il partait avec des dames élégantes faire de longs voyages scientifiques a 1'époque des bals, et
quand une personne snob, par conséquent sans situation encore, commencait a aller partout, il
mettait une obstination féroce a ne pas vouloir la connaitre, a ne pas se laisser présenter. Sa
haine des snobs découlait de son snobisme, mais faisait croire aux naifs, c'est-a-dire a tout le
monde, qu'il en était exempt. «Babal sait toujours tout! s'écria la duchesse de Guermantes. Je
trouve charmant un pays ou on veut étre siir que votre crémier vous vende des ceufs bien pourris,
des ceufs de l'année de la comeéte. Je me vois d'ici y trempant ma mouillette beurrée. Je dois dire

que cela arrive chez la tante Madeleine (M™® de Villeparisis) qu'on serve des choses en

putréfaction, méme des ceufs (et comme M™€ d'Arpajon se récriait): Mais voyons, Phili, vous le
savez aussi bien que moi. Le poussin est déja dans 1'ceuf. Je ne sais méme pas comment ils ont la
sagesse de s'y tenir. Ce n'est pas une omelette, c'est un poulailler, mais au moins ce n'est pas
indiqué sur le menu. Vous avez bien fait de ne pas venir diner avant-hier, il y avait une barbue a
I'acide phénique! Ca n'avait pas l'air d'un service de table, mais d'un service de contagieux.
Vraiment Norpois pousse la fidélité jusqu'a 1'héroisme: il en a repris!»

—Je crois vous avoir vu a diner chez elle le jour ou elle a fait cette sortie a ce M. Bloch (M. de
Guermantes, peut-étre pour donner a un nom israélite 1'air plus étranger, ne prononga pas le ch
de Bloch comme un k, mais comme dans hoch en allemand) qui avait dit de je ne sais plus quel
poite (poete) qu'il était sublime. Chatellerault avait beau casser les tibias de M. Bloch, celui-ci ne
comprenait pas et croyait les coups de genou de mon neveu destinés a une jeune femme assise



tout contre lui (ici M. de Guermantes rougit légérement). Il ne se rendait pas compte qu'il agacait
notre tante avec ses «sublimes» donnés en veux-tu en voila. Bref, la tante Madeleine, qui n'a pas
sa langue dans sa poche, lui a riposté: «Hé, monsieur, que garderez-vous alors pour M. de
Bossuet.» (M. de Guermantes croyait que devant un nom célebre, monsieur et une particule
étaient essentiellement ancien régime.) C'était a payer sa place.

—Et qu'a répondu ce M. Bloch? demanda distraitement M™® de Guermantes, qui, a court
d'originalité a ce moment-la, crut devoir copier la prononciation germanique de son mari.

—Ah! je vous assure que M. Bloch n'a pas demandé son reste, il court encore.

—Mais oui, je me rappelle trés bien vous avoir vu ce jour-la, me dit d'un ton marqué M™€ de
Guermantes, comme si de sa part ce souvenir avait quelque chose qui dut beaucoup me flatter.
C'est toujours trés intéressant chez ma tante. A la derniere soirée ou je vous ai justement
rencontré, je voulais vous demander si ce vieux monsieur qui a passé pres de nous n'était pas
Francois Coppée. Vous devez savoir tous les noms, me dit-elle avec une envie sincere pour mes
relations poétiques et aussi par amabilité a mon «égard», pour poser davantage aux yeux de ses
invités un jeune homme aussi versé dans la littérature. J'assurai a la duchesse que je n'avais vu
aucune figure célébre a la soirée de M™€ de Villeparisis. «Comment! me dit étourdiment M™® de
Guermantes, avouant par la que son respect pour les gens de lettres et son dédain du monde
étaient plus superficiels qu'elle ne disait et peut-étre méme qu'elle ne croyait, comment! il n'y
avait pas de grands écrivains! Vous m'étonnez, il y avait pourtant des tétes impossibles!» Je me
souvenais tres bien de ce soir-la, a cause d'un incident absolument insignifiant. M™€ de

Villeparisis avait présenté Bloch a M™€ Alphonse de Rothschild, mais mon camarade n'avait pas
entendu le nom et, croyant avoir affaire a une vieille Anglaise un peu folle, n'avait répondu que

par monosyllabes aux prolixes paroles de l'ancienne Beauté quand M™€ de Villeparisis, la
présentant a quelqu'un d'autre, avait prononcé, trés distinctement cette fois: «la baronne
Alphonse de Rothschild». Alors étaient entrées subitement dans les arteres de Bloch et d'un seul
coup tant d'idées de millions et de prestige, lesquelles eussent dii étre prudemment subdivisées,
qu'il avait eu comme un coup au cceur, un transport au cerveau et s'était écrié en présence de
l'aimable vieille dame: «Si j'avais su!» exclamation dont la stupidité 1'avait empéché de dormir
pendant huit jours. Ce mot de Bloch avait peu d'intérét, mais je m'en souvenais comme preuve
que parfois dans la vie, sous le coup d'une émotion exceptionnelle, on dit ce que l'on pense. «Je

crois que M™¢€ de Villeparisis n'est pas absolument... morale», dit la princesse de Parme, qui
savait qu'on n'allait pas chez la tante de la duchesse et, par ce que celle-ci venait de dire, voyait

qu'on pouvait en parler librement. Mais M™€ de Guermantes ayant l'air de ne pas approuver, elle
ajouta:

—Mais a ce degré-la, l'intelligence fait tout passer.

—Mais vous vous faites de ma tante 1'idée qu'on s'en fait généralement, répondit la duchesse,
et qui est, en somme, tres fausse. C'est justement ce que me disait Mémé pas plus tard qu'hier.
Elle rougit, un souvenir inconnu de moi embua ses yeux. Je fis la supposition que M. de Charlus
lui avait demandé de me désinviter, comme il m'avait fait prier par Robert de ne pas aller chez
elle. J'eus l'impression que la rougeur—d'ailleurs incompréhensible pour moi—qu'avait eue le duc
en parlant a un moment de son frere ne pouvait pas étre attribuée a la méme cause: «Ma pauvre
tante! elle gardera la réputation d'une personne de l'ancien régime, d'un esprit éblouissant et
d'un dévergondage effréné. Il n'y a pas d'intelligence plus bourgeoise, plus sérieuse, plus terne;
elle passera pour une protectrice des arts, ce qui veut dire qu'elle a été la maitresse d'un grand
peintre, mais il n'a jamais pu lui faire comprendre ce que c'était qu'un tableau; et quant a sa vie,
bien loin d'étre une personne dépravée, elle était tellement faite pour le mariage, elle était
tellement née conjugale, que n'ayant pu conserver un époux, qui était du reste une canaille, elle
n'a jamais eu une liaison qu'elle n'ait pris aussi au sérieux que si c'était une union légitime, avec
les mémes susceptibilités, les mémes coleres, la méme fidélité. Remarquez que ce sont
quelquefois les plus sinceres, il y a en somme plus d'amants que de maris inconsolables.»

—Pourtant, Oriane, regardez justement votre beau-frére Palamede dont vous étes en train de

parler; il n'y a pas de maitresse qui puisse réver d'étre pleurée comme l'a été cette pauvre M™€
de Charlus.

—Ah! répondit la duchesse, que Votre Altesse me permette de ne pas étre tout a fait de son
avis. Tout le monde n'aime pas étre pleuré de la méme maniere, chacun a ses préférences.

—Enfin il lui a voué un vrai culte depuis sa mort. Il est vrai qu'on fait quelquefois pour les
morts des choses qu'on n'aurait pas faites pour les vivants.

—D'abord, répondit M™®¢ de Guermantes sur un ton réveur qui contrastait avec son intention
gouailleuse, on va a leur enterrement, ce qu'on ne fait jamais pour les vivants! M. de Guermantes
regarda d'un air malicieux M. de Bréauté comme pour le provoquer a rire de l'esprit de la

duchesse. «Mais enfin j'avoue franchement, reprit M™€ de Guermantes, que la maniére dont je
souhaiterais d'étre pleurée par un homme que j'aimerais, n'est pas celle de mon beau-frére.» La
figure du duc se rembrunit. Il n'aimait pas que sa femme portat des jugements a tort et a travers,
surtout sur M. de Charlus. «Vous étes difficile. Son regret a édifié tout le monde», dit-il d'un ton
rogue. Mais la duchesse avait avec son mari cette espéce de hardiesse des dompteurs ou des
gens qui vivent avec un fou et qui ne craignent pas de l'irriter: «Eh bien, non, qu'est-ce que vous
voulez, c'est édifiant, je ne dis pas, il va tous les jours au cimetieére lui raconter combien de



personnes il a eues a déjeuner, il la regrette énormément, mais comme une cousine, comme une
grand'mere, comme une sceur. Ce n'est pas un deuil de mari. Il est vrai que c'était deux saints, ce
qui rend le deuil un peu spécial.» M. de Guermantes, agacé du caquetage de sa femme, fixait sur
elle avec une immobilité terrible des prunelles toutes chargées. «Ce n'est pas pour dire du mal du
pauvre Mémé, qui, entre parentheses, n'était pas libre ce soir, reprit la duchesse, je reconnais
qu'il est bon comme personne, il est délicieux, il a une délicatesse, un coeur comme les hommes
n'en ont pas généralement. C'est un coeur de femme, Mémé!»

—Ce que vous dites est absurde, interrompit vivement M. de Guermantes, Mémé n'a rien
d'efféminé, personne n'est plus viril que lui.

—Mais je ne vous dis pas qu'il soit efféminé le moins du monde. Comprenez au moins ce que je
dis, reprit la duchesse. Ah! celui-la, dés qu'il croit qu'on veut toucher a son frere..., ajouta-t-elle
en se tournant vers la princesse de Parme.

—C'est tres gentil, c'est délicieux a entendre. Il n'y a rien de si beau que deux freres qui
s'aiment, dit la princesse de Parme, comme l'auraient fait beaucoup de gens du peuple, car on
peut appartenir a une famille princiere, et a une famille par le sang, par l'esprit fort populaire.

—Puisque nous parlions de votre famille, Oriane, dit la princesse, j'ai vu hier votre neveu Saint-
Loup; je crois qu'il voudrait vous demander un service. Le duc de Guermantes fronca son sourcil
jupitérien. Quand il n'aimait pas rendre un service, il ne voulait pas que sa femme s'en chargeat,
sachant que cela reviendrait au méme et que les personnes a qui la duchesse avait été obligée de
le demander l'inscriraient au débit commun de ménage, tout aussi bien que s'il avait été demandé
par le mari seul.

—Pourquoi ne me 1'a-t-il pas demandé lui-méme? dit la duchesse, il est resté deux heures ici,
hier, et Dieu sait ce qu'il a pu étre ennuyeux. Il ne serait pas plus stupide qu'un autre s'il avait eu,
comme tant de gens du monde, l'intelligence de savoir rester béte. Seulement, c'est ce badigeon
de savoir qui est terrible. Il veut avoir une intelligence ouverte... ouverte a toutes les choses qu'il
ne comprend pas. Il vous parle du Maroc, c'est affreux.

—I1 ne veut pas y retourner, a cause de Rachel, dit le prince de Foix.
—Mais puisqu'ils ont rompu, interrompit M. de Bréauté.

—IIs ont si peu rompu que je l'ai trouvée il y a deux jours dans la gargconniere de Robert; ils
n'avaient pas l'air de gens brouillés, je vous assure, répondit le prince de Foix qui aimait a
répandre tous les bruits pouvant faire manquer un mariage a Robert et qui d'ailleurs pouvait étre
trompé par les reprises intermittentes d'une liaison en effet finie.

—Cette Rachel m'a parlé de vous, je la vois comme ga en passant le matin aux Champs-Elysées,
c'est une espéce d'évaporée comme vous dites, ce que vous appelez une dégrafée, une sorte de
«Dame aux Camélias», au figuré bien entendu.

Ce discours m'était tenu par le prince Von qui tenait a avoir l'air au courant de la littérature
francaise et des finesses parisiennes.

—Justement c'est a propos du Maroc... s'écria la princesse saisissant précipitamment ce joint.

—Qu'est-ce qu'il peut vouloir pour le Maroc? demanda séverement M. de Guermantes; Oriane
ne peut absolument rien dans cet ordre-la, il le sait bien.

—I1 croit qu'il a inventé la stratégie, poursuivit M™€ de Guermantes, et puis il emploie des mots
impossibles pour les moindres choses, ce qui n'empéche pas qu'il fait des patés dans ses lettres.
L'autre jour, il a dit qu'il avait mangé des pommes de terre sublimes, et qu'il avait trouvé a louer
une baignoire sublime.

—1I1 parle latin, enchérit le duc.
—Comment, latin? demanda la princesse.
—Ma parole d'honneur! que Madame demande a Oriane si j'exagere.

—Mais comment, madame, l'autre jour il a dit dans une seule phrase, d'un seul trait: «Je ne
connais pas d'exemple de Sic transit gloria mundi plus touchant»; je dis la phrase a Votre Altesse
parce qu'apres vingt questions et en faisant appel a des linguistes, nous sommes arrivés a la
reconstituer, mais Robert a jeté cela sans reprendre haleine, on pouvait a peine distinguer qu'il y
avait du latin la dedans, il avait l'air d'un personnage du Malade imaginaire! Et tout ca
s'appliquait a la mort de l'impératrice d'Autriche!

—Pauvre femme! s'écria la princesse, quelle délicieuse créature c'était.

—Oui, répondit la duchesse, un peu folle, un peu insensée, mais c'était une tres bonne femme,
une gentille folle trés aimable, je n'ai seulement jamais compris pourquoi elle n'avait jamais
acheté un ratelier qui tint, le sien se décrochait toujours avant la fin de ses phrases et elle était
obligée de les interrompre pour ne pas l'avaler.

—Cette Rachel m'a parlé de vous, elle m'a dit que le petit Saint-Loup vous adorait, vous
préférait méme a elle, me dit le prince Von, tout en mangeant comme un ogre, le teint vermeil, et
dont le rire perpétuel découvrait toutes les dents.



—Mais alors elle doit étre jalouse de moi et me détester, répondis-je.

—Pas du tout, elle m'a dit beaucoup de bien de vous. La maitresse du prince de Foix serait
peut-étre jalouse s'il vous préférait a elle. Vous ne comprenez pas? Revenez avec moi, je vous
expliquerai tout cela.

—Je ne peux pas, je vais chez M. de Charlus a onze heures.

—Tiens, il m'a fait demander hier de venir diner ce soir, mais de ne pas venir aprés onze heures
moins le quart. Mais si vous tenez a aller chez lui, venez au moins avec moi jusqu'au Théatre-
Francais, vous serez dans la périphérie, dit le prince qui croyait sans doute que cela signifiait «a
proximité» ou peut-étre «le centre».

Mais ses yeux dilatés dans sa grosse et belle figure rouge me firent peur et je refusai en disant
qu'un ami devait venir me chercher. Cette réponse ne me semblait pas blessante. Le prince en
recgut sans doute une impression différente, car jamais il ne m'adressa plus la parole.

«I1 faut justement que j'aille voir la reine de Naples, quel chagrin elle doit avoir!» dit, ou du
moins me parut avoir dit, la princesse de Parme. Car ces paroles ne m'étaient arrivées
qu'indistinctes a travers celles, plus proches, que m'avait adressées pourtant fort bas le prince
Von, qui avait craint sans doute, s'il parlait plus haut, d'étre entendu de M. de Foix.

—Ah! non, répondit la duchesse, ¢a, je crois qu'elle n'en a aucun.

—Aucun? vous étes toujours dans les extrémes, Oriane, dit M. de Guermantes reprenant son
role de falaise qui, en s'opposant a la vague, la force a lancer plus haut son panache d'écume.

—Basin sait encore mieux que moi que je dis la vérité, répondit la duchesse, mais il se croit
obligé de prendre des airs séveres a cause de votre présence et il a peur que je vous scandalise.

—Oh! non, je vous en prie, s'écria la princesse de Parme, craignant qu'a cause d'elle on
n'altérat en quelque chose ces délicieux mercredis de la duchesse de Guermantes, ce fruit
défendu auquel la reine de Suéde elle-méme n'avait pas encore eu le droit de gofiter.

—Mais c'est a lui-méme qu'elle a répondu, comme il lui disait, d'un air banalement triste: Mais
la reine est en deuil; de qui donc? est-ce un chagrin pour votre Majesté? «Non, ce n'est pas un
grand deuil, c'est un petit deuil, un tout petit deuil, c'est ma sceur.» La vérité c'est qu'elle est
enchantée comme cela, Basin le sait trés bien, elle nous a invités a une féte le jour méme et m'a
donné deux perles. Je voudrais qu'elle perdit une sceur tous les jours! Elle ne pleure pas la mort
de sa soeur, elle la rit aux éclats. Elle se dit probablement, comme Robert, que sic transit, enfin je
ne sais plus, ajouta-t-elle par modestie, quoiqu'elle siit tres bien.

D'ailleurs M™€ de Guermantes faisait seulement en ceci de l'esprit, et du plus faux, car la reine
de Naples, comme la duchesse d'Alencon, morte tragiquement aussi, avait un grand cceur et a

sincerement pleuré les siens. M™€ de Guermantes connaissait trop les nobles sceurs bavaroises,
ses cousines, pour l'ignorer.

—I1 aurait voulu ne pas retourner au Maroc, dit la princesse de Parme en saisissant a nouveau

ce nom de Robert que lui tendait bien involontairement comme une perche M™€ de Guermantes.
Je crois que vous connaissez le général de Monserfeuil.

—Tres peu, répondit la duchesse qui était intimement liée avec cet officier. La princesse
expliqua ce que désirait Saint-Loup.

—Mon Dieu, si je le vois, cela peut arriver que je le rencontre, répondit, pour ne pas avoir l'air
de refuser, la duchesse dont les relations avec le général de Monserfeuil semblaient s'étre
rapidement espacées depuis qu'il s'agissait de lui demander quelque chose. Cette incertitude ne
suffit pourtant pas au duc, qui, interrompant sa femme: «Vous savez bien que vous ne le verrez
pas, Oriane, dit-il, et puis vous lui avez déja demandé deux choses qu'il n'a pas faites. Ma femme
a la rage d'étre aimable, reprit-il de plus en plus furieux pour forcer la princesse a retirer sa

demande sans que cela pit faire douter de 1'amabilité de la duchesse et pour que M™®€ de Parme
rejetat la chose sur son propre caractere a lui, essentiellement quinteux. Robert pourrait ce qu'il
voudrait sur Monserfeuil. Seulement, comme il ne sait pas ce qu'il veut, il le fait demander par
nous, parce qu'il sait qu'il n'y a pas de meilleure maniere de faire échouer la chose. Oriane a trop
demandé de choses a Monserfeuil. Une demande d'elle maintenant, c'est une raison pour qu'il
refuse.»

—Ah! dans ces conditions, il vaut mieux que la duchesse ne fasse rien, dit M™€ de Parme.
—Naturellement, conclut le duc.

—Ce pauvre général, il a encore été battu aux élections, dit la princesse de Parme pour
changer de conversation.

—Oh! ce n'est pas grave, ce n'est que la septiéme fois, dit le duc qui, ayant d lui-méme
renoncer a la politique, aimait assez les insucces électoraux des autres.

—I1 s'est consolé en voulant faire un nouvel enfant a sa femme.

—Comment! Cette pauvre M™€ de Monserfeuil est encore enceinte, s'écria la princesse.



—Mais parfaitement, répondit la duchesse, c'est le seul arrondissement ou le pauvre général
n'a jamais échoué.

Je ne devais plus cesser par la suite d'étre continuellement invité, fiit-ce avec quelques
personnes seulement, a ces repas dont je m'étais autrefois figuré les convives comme les apotres
de la Sainte-Chapelle. Ils se réunissaient la en effet, comme les premiers chrétiens, non pour
partager seulement une nourriture matérielle, d'ailleurs exquise, mais dans une sorte de Céene
sociale; de sorte qu'en peu de diners j'assimilai la connaissance de tous les amis de mes hotes,
amis auxquels ils me présentaient avec une nuance de bienveillance si marquée (comme
quelqu'un qu'ils auraient de tout temps paternellement préféré), qu'il n'est pas un d'entre eux qui
n'elit cru manquer au duc et a la duchesse s'il avait donné un bal sans me faire figurer sur sa
liste, et en méme temps, tout en buvant un des Yquem que recelaient les caves des Guermantes,
je savourais des ortolans accommodés selon les différentes recettes que le duc élaborait et
modifiait prudemment. Cependant, pour qui s'était déja assis plus d'une fois a la table mystique,

la manducation de ces derniers n'était pas indispensable. De vieux amis de M. et de M™€ de

Guermantes venaient les voir apres diner, «en cure-dents» aurait dit M™€ Swann, sans étre
attendus, et prenaient l'hiver une tasse de tilleul aux lumieres du grand salon, 1'été un verre
d'orangeade dans la nuit du petit bout de jardin rectangulaire. On n'avait jamais connu, des
Guermantes, dans ces apres-diners au jardin, que 1'orangeade. Elle avait quelque chose de rituel.
Y ajouter d'autres rafraichissements elit semblé dénaturer la tradition, de méme qu'un grand
raout dans le faubourg Saint-Germain n'est plus un raout s'il y a une comédie ou de la musique. Il
faut qu'on soit censé venir simplement—y elt-il cinqg cents personnes—faire une visite a la
princesse de Guermantes, par exemple. On admira mon influence parce que je pus a l'orangeade
faire ajouter une carafe contenant du jus de cerise cuite, de poire cuite. Je pris en inimitié, a
cause de cela, le prince d'Agrigente qui, comme tous les gens dépourvus d'imagination, mais non
d'avarice, s'émerveillent de ce que vous buvez et vous demandent la permission d'en prendre un
peu. De sorte que chaque fois M. d'Agrigente, en diminuant ma ration, gatait mon plaisir. Car ce
jus de fruit n'est jamais en assez grande quantité pour qu'il désaltere. Rien ne lasse moins que
cette transposition en saveur, de la couleur d'un fruit, lequel cuit semble rétrograder vers la
saison des fleurs. Empourpré comme un verger au printemps, ou bien incolore et frais comme le
zéphir sous les arbres fruitiers, le jus se laisse respirer et regarder goutte a goutte, et M.
d'Agrigente m'empéchait, régulierement, de m'en rassasier. Malgré ces compotes, l'orangeade
traditionnelle subsista comme le tilleul. Sous ces modestes especes, la communion sociale n'en

avait pas moins lieu. En cela, sans doute, les amis de M. et de M™®€ de Guermantes étaient tout de
méme, comme je me les étais d'abord figurés, restés plus différents que leur aspect décevant ne
m'elit porté a le croire. Maints vieillards venaient recevoir chez la duchesse, en méme temps que
l'invariable boisson, un accueil souvent assez peu aimable. Or, ce ne pouvait étre par snobisme,
étant eux-mémes d'un rang auquel nul autre n'était supérieur; ni par amour du luxe: ils 'aimaient
peut-étre, mais, dans de moindres conditions sociales, eussent pu en connaitre un splendide, car,
ces mémes soirs, la femme charmante d'un richissime financier eiit tout fait pour les avoir a des
chasses éblouissantes qu'elle donnerait pendant deux jours pour le roi d'Espagne. Ils avaient

refusé néanmoins et étaient venus a tout hasard voir si M™¢ de Guermantes était chez elle. Ils
n'étaient méme pas certains de trouver la des opinions absolument conformes aux leurs, ou des

sentiments spécialement chaleureux; M™€ de Guermantes lancait parfois sur l'affaire Dreyfus,
sur la République, sur les lois antireligieuses, ou méme, a mi-voix, sur eux-mémes, sur leurs
infirmités, sur le caractére ennuyeux de leur conversation, des réflexions qu'ils devaient faire
semblant de ne pas remarquer. Sans doute, s'ils gardaient la leurs habitudes, était-ce par
éducation affinée du gourmet mondain, par claire connaissance de la parfaite et premiére qualité
du mets social, au gotit familier, rassurant et sapide, sans mélange, non frelaté, dont ils savaient
l'origine et 1'histoire aussi bien que celle qui la leur servait, restés plus «nobles» en cela qu'ils ne
le savaient eux-mémes. Or, parmi ces visiteurs auxquels je fus présenté apres diner, le hasard fit
qu'il y eut ce général de Monserfeuil dont avait parlé la princesse de Parme et que M™€ de
Guermantes, du salon de qui il était un des habitués, ne savait pas devoir venir ce soir-la. Il
s'inclina devant moi, en entendant mon nom, comme si j'eusse été président du Conseil supérieur
de la guerre. J'avais cru que c'était simplement par quelque inserviabilité fonciere, et pour
laquelle le duc, comme pour l'esprit, sinon pour l'amour, était le complice de sa femme, que la
duchesse avait presque refusé de recommander son neveu a M. de Monserfeuil. Et je voyais la
une indifférence d'autant plus coupable que j'avais cru comprendre par quelques mots échappés
a la princesse de Parme que le poste de Robert était dangereux et qu'il était prudent de 1'en faire
changer. Mais ce fut par la véritable méchanceté de M™® de Guermantes que je fus révolté
quand, la princesse de Parme ayant timidement proposé d'en parler d'elle-méme et pour son
compte au général, la duchesse fit tout ce qu'elle put pour en détourner 1'Altesse.

—Mais Madame, s'écria-t-elle, Monserfeuil n'a aucune espéce de crédit ni de pouvoir avec le
nouveau gouvernement. Ce serait un coup d'épée dans l'eau.

—Je crois qu'il pourrait nous entendre, murmura la princesse en invitant la duchesse a parler
plus bas.

—Que Votre Altesse ne craigne rien, il est sourd comme un pot, dit sans baisser la voix la
duchesse, que le général entendit parfaitement.

—C'est que je crois que M. de Saint-Loup n'est pas dans un endroit trés rassurant, dit la
princesse.



—Que voulez-vous, répondit la duchesse, il est dans le cas de tout le monde, avec la différence
que c'est lui qui a demandé a y aller. Et puis, non, ce n'est pas dangereux; sans cela vous pensez
bien que je m'en occuperais. J'en aurais parlé a Saint-Joseph pendant le diner. Il est beaucoup
plus influent, et d'un travailleur! Vous voyez, il est déja parti. Du reste ce serait moins délicat
qu'avec celui-ci, qui a justement trois de ses fils au Maroc et n'a pas voulu demander leur
changement; il pourrait objecter cela. Puisque Votre Altesse y tient, j'en parlerai a Saint-Joseph...
si je le vois, ou a Beautreillis. Mais si je ne les vois pas, ne plaignez pas trop Robert. On nous a
expliqué l'autre jour ou c'était. Je crois qu'il ne peut étre nulle part mieux que la.

«Quelle jolie fleur, je n'en avais jamais vu de pareille, il n'y a que vous, Oriane, pour avoir de
telles merveilles!» dit la princesse de Parme qui, de peur que le général de Monserfeuil n'ett
entendu la duchesse, cherchait a changer de conversation. Je reconnus une plante de l'espece de
celles qu'Elstir avait peintes devant moi.

—Je suis enchantée qu'elle vous plaise; elles sont ravissantes, regardez leur petit tour de cou
de velours mauve; seulement, comme il peut arriver a des personnes tres jolies et tres bien
habillées, elles ont un vilain nom et elles sentent mauvais. Malgré cela, je les aime beaucoup.
Mais ce qui est un peu triste, c'est qu'elles vont mourir.

—Mais elles sont en pot, ce ne sont pas des fleurs coupées, dit la princesse.

—Non, répondit la duchesse en riant, mais ¢a revient au méme, comme ce sont des dames.
C'est une espece de plantes ou les dames et les messieurs ne se trouvent pas sur le méme pied.
Je suis comme les gens qui ont une chienne. Il me faudrait un mari pour mes fleurs. Sans cela je
n'aurai pas de petits!

—Comme c'est curieux. Mais alors dans la nature...

—Oui! il y a certains insectes qui se chargent d'effectuer le mariage, comme pour les
souverains, par procuration, sans que le fiancé et la fiancée se soient jamais vus. Aussi je vous
jure que je recommande a mon domestique de mettre ma plante a la fenétre le plus qu'il peut,
tantot du coté cour, tantot du coté jardin, dans 1'espoir que viendra l'insecte indispensable. Mais
cela exigerait un tel hasard. Pensez, il faudrait qu'il ait justement été voir une personne de la
méme espece et d'un autre sexe, et qu'il ait 1'idée de venir mettre des cartes dans la maison. Il
n'est pas venu jusqu'ici, je crois que ma plante est toujours digne d'étre rosiére, j'avoue qu'un
peu plus de dévergondage me plairait mieux. Tenez, c'est comme ce bel arbre qui est dans la
cour, il mourra sans enfants parce que c'est une espéce tres rare dans nos pays. Lui, c'est le vent
qui est chargé d'opérer 1'union, mais le mur est un peu haut.

—En effet, dit M. de Bréauté, vous auriez di le faire abattre de quelques centimétres
seulement, cela aurait suffi. Ce sont des opérations qu'il faut savoir pratiquer. Le parfum de
vanille qu'il y avait dans 1'excellente glace que vous nous avez servie tout a 1'heure, duchesse,
vient d'une plante qui s'appelle le vanillier. Celle-la produit bien des fleurs a la fois masculines et
féminines, mais une sorte de paroi dure, placée entre elles, empéche toute communication. Aussi
ne pouvait-on jamais avoir de fruits jusqu'au jour ou un jeune negre natif de la Réunion et nommé
Albins, ce qui, entre parentheses, est assez comique pour un noir puisque cela veut dire blanc,
eut l'idée, a l'aide d'une petite pointe, de mettre en rapport les organes séparés.

—Babal, vous étes divin, vous savez tout, s'écria la duchesse.

—Mais vous-méme, Oriane, vous m'avez appris des choses dont je ne me doutais pas, dit la
princesse.

—Je dirai a Votre Altesse que c'est Swann qui m'a toujours beaucoup parlé de botanique.
Quelquefois, quand cela nous embétait trop d'aller a un thé ou a une matinée, nous partions pour
la campagne et il me montrait des mariages extraordinaires de fleurs, ce qui est beaucoup plus
amusant que les mariages de gens, sans lunch et sans sacristie. On n'avait jamais le temps d'aller
bien loin. Maintenant qu'il y a l'automobile, ce serait charmant. Malheureusement dans
l'intervalle il a fait lui-méme un mariage encore beaucoup plus étonnant et qui rend tout difficile.
Ah! madame, la vie est une chose affreuse, on passe son temps a faire des choses qui vous
ennuient, et quand, par hasard, on connait quelqu'un avec qui on pourrait aller en voir
d'intéressantes, il faut qu'il fasse le mariage de Swann. Placée entre le renoncement aux
promenades botaniques et l'obligation de fréquenter une personne déshonorante, j'ai choisi la
premiere de ces deux calamités. D'ailleurs, au fond, il n'y aurait pas besoin d'aller si loin. Il parait
que, rien que dans mon petit bout de jardin, il se passe en plein jour plus de choses
inconvenantes que la nuit... dans le bois de Boulogne! Seulement cela ne se remarque pas parce
qu'entre fleurs cela se fait tres simplement, on voit une petite pluie orangée, ou bien une mouche
tres poussiéreuse qui vient essuyer ses pieds ou prendre une douche avant d'entrer dans une
fleur. Et tout est consommé!

—La commode sur laquelle la plante est posée est splendide aussi, c'est Empire, je crois, dit la
princesse qui, n'étant pas familiére avec les travaux de Darwin et de ses successeurs, comprenait
mal la signification des plaisanteries de la duchesse.

—N'est-ce pas, c'est beau? Je suis ravie que Madame l'aime, répondit la duchesse. C'est une
piéce magnifique. Je vous dirai que j'ai toujours adoré le style Empire, méme au temps ou cela
n'était pas a la mode. Je me rappelle qu'a Guermantes je m'étais fait honnir de ma belle-mere
parce que j'avais dit de descendre du grenier tous les splendides meubles Empire que Basin avait
hérités des Montesquiou, et que j'en avais meublé l'aile que j'habitais. M. de Guermantes sourit.



Il devait pourtant se rappeler que les choses s'étaient passées d'une fagon fort différente. Mais
les plaisanteries de la princesse des Laumes sur le mauvais goiit de sa belle-mére ayant été de
tradition pendant le peu de temps ou le prince avait été épris de sa femme, a son amour pour la
seconde avait survécu un certain dédain pour l'infériorité d'esprit de la premiere, dédain qui
s'alliait d'ailleurs a beaucoup d'attachement et de respect. «Les Iéna ont le méme fauteuil avec
incrustations de Wetgwood, il est beau, mais j'aime mieux le mien, dit la duchesse du méme air
d'impartialité que si elle n'avait possédé aucun de ces deux meubles; je reconnais du reste qu'ils
ont des choses merveilleuses que je n'ai pas.» La princesse de Parme garda le silence. «Mais
c'est vrai, Votre Altesse ne connait pas leur collection. Oh! elle devrait absolument y venir une
fois avec moi. C'est une des choses les plus magnifiques de Paris, c'est un musée qui serait
vivant.» Et comme cette proposition était une des audaces les plus Guermantes de la duchesse,
parce que les Iéna étaient pour la princesse de Parme de purs usurpateurs, leur fils portant,

comme le sien, le titre de duc de Guastalla, M™€ de Guermantes en la lancant ainsi ne se retint
pas (tant I'amour qu'elle portait a sa propre originalité 'emportait encore sur sa déférence pour
la princesse de Parme) de jeter sur les autres convives des regards amusés et souriants. Eux
aussi s'efforcaient de sourire, a la fois effrayés, émerveillés, et surtout ravis de penser qu'ils
étaient témoins de la «derniere» d'Oriane et pourraient la raconter «tout chaud». Ils n'étaient
qu'a demi stupéfaits, sachant que la duchesse avait l'art de faire litiere de tous les préjugés
Courvoisier pour une réussite de vie plus piquante et plus agréable. N'avait-elle pas, au cours de
ces dernieres années, réuni a la princesse Mathilde le duc d'Aumale qui avait écrit au propre
frére de la princesse la fameuse lettre: «Dans ma famille tous les hommes sont braves et toutes
les femmes sont chastes?» Or, les princes le restant méme au moment ou ils paraissent vouloir

oublier qu'ils le sont, le duc d'Aumale et la princesse Mathilde s'étaient tellement plu chez M™€
de Guermantes qu'ils étaient ensuite allés 1'un chez l'autre, avec cette faculté d'oublier le passé
que témoigna Louis XVIII quand il prit pour ministre Fouché qui avait voté la mort de son frere.

M™€ de Guermantes nourrissait le méme projet de rapprochement entre la princesse Murat et la
reine de Naples. En attendant, la princesse de Parme paraissait aussi embarrassée qu'auraient
pu l'étre les héritiers de la couronne des Pays-Bas et de Belgique, respectivement prince
d'Orange et duc de Brabant, si on avait voulu leur présenter M. de Mailly Nesle, prince d'Orange,
et M. de Charlus, duc de Brabant. Mais d'abord la duchesse, a qui Swann et M. de Charlus (bien
que ce dernier fit résolu a ignorer les Iéna) avaient a grand'peine fini par faire aimer le style
Empire, s'écria:

—Madame, sincerement, je ne peux pas vous dire a quel point vous trouverez cela beau!
J'avoue que le style Empire m'a toujours impressionnée. Mais, chez les Iéna, 1a, c'est vraiment
comme une hallucination. Cette espéce, comment vous dire, de... reflux de 1'expédition d'Egypte,
et puis aussi de remontée jusqu'a nous de I'Antiquité, tout cela qui envahit nos maisons, les
Sphinx qui viennent se mettre aux pieds des fauteuils, les serpents qui s'enroulent aux
candélabres, une Muse énorme qui vous tend un petit flambeau pour jouer a la bouillotte ou qui
est tranquillement montée sur votre cheminée et s'accoude a votre pendule, et puis toutes les
lampes pompéiennes, les petits lits en bateau qui ont l'air d'avoir été trouvés sur le Nil et d'ou on
s'attend a voir sortir Moise, ces quadriges antiques qui galopent le long des tables de nuit...

—On n'est pas tres bien assis dans les meubles Empire, hasarda la princesse.

—Non, répondit la duchesse, mais, ajouta M™€ de Guermantes en insistant avec un sourire,
j'aime étre mal assise sur ces siéges d'acajou recouverts de velours grenat ou de soie verte.
J'aime cet inconfort de guerriers qui ne comprennent que la chaise curule et, au milieu du grand
salon, croisaient les faisceaux et entassaient les lauriers. Je vous assure que, chez les Iéna, on ne
pense pas un instant a la maniere dont on est assis, quand on voit devant soi une grande gredine
de Victoire peinte a fresque sur le mur. Mon époux va me trouver bien mauvaise royaliste, mais
je suis trés mal pensante, vous savez, je vous assure que chez ces gens-la on en arrive a aimer
tous ces N, toutes ces abeilles. Mon Dieu, comme sous les rois, depuis pas mal de temps, on n'a
pas été tres gaté du coté gloire, ces guerriers qui rapportaient tant de couronnes qu'ils en
mettaient jusque sur les bras des fauteuils, je trouve que ca a un certain chic! Votre Altesse
devrait...

—Mon Dieu, si vous croyez, dit la princesse, mais il me semble que ce ne sera pas facile.

—Mais Madame verra que tout s'arrangera tres bien. Ce sont de tres bonnes gens, pas bétes.

Nous y avons mené M™€ de Chevreuse, ajouta la duchesse sachant la puissance de 1'exemple, elle
a été ravie. Le fils est méme tres agréable... Ce que je vais dire n'est pas trés convenable, ajouta-
t-elle, mais il a une chambre et surtout un lit ou on voudrait dormir—sans lui! Ce qui est encore
moins convenable, c'est que j'ai été le voir une fois pendant qu'il était malade et couché. A coté
de lui, sur le rebord du lit, il y avait sculptée une longue Sirene allongée, ravissante, avec une

queue en nacre, et qui tient dans la main des especes de lotus. Je vous assure, ajouta M™€ de
Guermantes,—en ralentissant son débit pour mettre encore mieux en relief les mots qu'elle avait
I'air de modeler avec la moue de ses belles lévres, le fuselage de ses longues mains expressives,
et tout en attachant sur la princesse un regard doux, fixe et profond,—qu'avec les palmettes et la
couronne d'or qui était a coté, c'était émouvant; c'était tout a fait l'arrangement du jeune Homme
et la Mort de Gustave Moreau (Votre Altesse connait stirement ce chef-d'ceuvre). La princesse de
Parme, qui ignorait méme le nom du peintre, fit de violents mouvements de téte et sourit avec
ardeur afin de manifester son admiration pour ce tableau. Mais l'intensité de sa mimique ne
parvint pas a remplacer cette lumiere qui reste absente de nos yeux tant que nous ne savons pas
de quoi on veut nous parler.



—I1 est joli garcon, je crois? demanda-t-elle.

—Non, car il a l'air d'un tapir. Les yeux sont un peu ceux d'une reine Hortense pour abat-jour.
Mais il a probablement pensé qu'il serait un peu ridicule pour un homme de développer cette
ressemblance, et cela se perd dans des joues encaustiquées qui lui donnent un air assez
mameluck. On sent que le frotteur doit passer tous les matins. Swann, ajouta-t-elle, revenant au
lit du jeune duc, a été frappé de la ressemblance de cette Siréne avec la Mort de Gustave
Moreau. Mais d'ailleurs, ajouta-t-elle d'un ton plus rapide et pourtant sérieux, afin de faire rire
davantage, il n'y a pas a nous frapper, car c'était un rhume de cerveau, et le jeune homme se
porte comme un charme.

—On dit qu'il est snob? demanda M. de Bréauté d'un air malveillant, allumé et en attendant
dans la réponse la méme précision que s'il avait dit: «On m'a dit qu'il n'avait que quatre doigts a
la main droite, est-ce vrai?»

—M...on Dieu, n...on, répondit M™€ de Guermantes avec un sourire de douce indulgence. Peut-
étre un tout petit peu snob d'apparence, parce qu'il est extrémement jeune, mais cela
m'étonnerait qu'il le fit en réalité, car il est intelligent, ajouta-t-elle, comme s'il y elit eu a son
avis incompatibilité absolue entre le snobisme et l'intelligence. «Il est fin, je 1'ai vu droéle», dit-elle
encore en riant d'un air gourmet et connaisseur, comme si porter le jugement de drdlerie sur
quelqu'un exigeait une certaine expression de gaité, ou comme si les saillies du duc de Guastalla
lui revenaient a l'esprit en ce moment. «Du reste, comme il n'est pas recu, ce snobisme n'aurait
pas a s'exercer», reprit-elle sans songer qu'elle n'encourageait pas beaucoup de la sorte la
princesse de Parme.

—]Je me demande ce que dira le prince de Guermantes, qui l'appelle M™€ Iéna, s'il apprend que
je suis allée chez elle.

—Mais comment, s'écria avec une extraordinaire vivacité la duchesse, vous savez que c'est
nous qui avons cédé a Gilbert (elle s'en repentait amérement aujourd'hui!) toute une salle de jeu
Empire qui nous venait de Quiou-Quiou et qui est une splendeur! Il n'y avait pas la place ici ou
pourtant je trouve que ca faisait mieux que chez lui. C'est une chose de toute beauté, moitié
étrusque, moitié égyptienne...

—Egyptienne? demanda la princesse a qui étrusque disait peu de chose.

—Mon Dieu, un peu les deux, Swann nous disait cela, il me 1'a expliqué, seulement, vous savez,
je suis une pauvre ignorante. Et puis au fond, Madame, ce qu'il faut se dire, c'est que 1'Egypte du
style Empire n'a aucun rapport avec la vraie Egypte, ni leurs Romains avec les Romains, ni leur
Etrurie...

—Vraiment! dit la princesse.

—DMais non, c'est comme ce qu'on appelait un costume Louis XV sous le second Empire, dans la
jeunesse d'Anna de Mouchy ou de la mere du cher Brigode. Tout a I'heure Basin vous parlait de
Beethoven. On nous jouait 'autre jour de lui une chose, trés belle d'ailleurs, un peu froide, ou il y
a un théme russe. C'en est touchant de penser qu'il croyait cela russe. Et de méme les peintres
chinois ont cru copier Bellini. D'ailleurs méme dans le méme pays, chaque fois que quelqu'un
regarde les choses d'une fagcon un peu nouvelle, les quatre quarts des gens ne voient goutte a ce
qu'il leur montre. Il faut au moins quarante ans pour qu'ils arrivent a distinguer.

—Quarante ans! s'écria la princesse effrayée.

—Mais oui, reprit la duchesse, en ajoutant de plus en plus aux mots (qui étaient presque des
mots de moi, car j'avais justement émis devant elle une idée analogue), grace a sa prononciation,
I'équivalent de ce que pour les caractéres imprimés on appelle italiques, c'est comme une espece
de premier individu isolé d'une espece qui n'existe pas encore et qui pullulera, un individu doué
d'une espéce de sens que l'espéce humaine a son époque ne possede pas. Je ne peux guere me
citer, parce que moi, au contraire, j'ai toujours aimé des le début toutes les manifestations
intéressantes, si nouvelles qu'elles fussent. Mais enfin l'autre jour j'ai été avec la grande-
duchesse au Louvre, nous avons passé devant /'Olympia de Manet. Maintenant personne ne s'en
étonne plus. C'a l'air d'une chose d'Ingres! Et pourtant Dieu sait ce que j'ai eu a rompre de lances
pour ce tableau que je n'aime pas tout, mais qui est slirement de quelqu'un. Sa place n'est peut-
étre pas tout a fait au Louvre.

—Elle va bien, la grande-duchesse? demanda la princesse de Parme a qui la tante du tsar était
infiniment plus familiere que le modéle de Manet.

—Oui, nous avons parlé de vous. Au fond, reprit la duchesse, qui tenait a son idée, la vérité
c'est que, comme dit mon beau-frére Palamede, 1'on a entre soi et chaque personne le mur d'une
langue étrangeére. Du reste je reconnais que ce n'est exact de personne autant que de Gilbert. Si
cela vous amuse d'aller chez les Iéna, vous avez trop d'esprit pour faire dépendre vos actes de ce
que peut penser ce pauvre homme, qui est une chere créature innocente, mais enfin qui a des
idées de l'autre monde. Je me sens plus rapprochée, plus consanguine de mon cocher, de mes
chevaux, que de cet homme qui se réfere tout le temps a ce qu'on aurait pensé sous Philippe le
Hardi ou sous Louis le Gros. Songez que, quand il se proméne dans la campagne, il écarte les
paysans d'un air bonasse, avec sa canne, en disant: «Allez, manants!» Je suis au fond aussi
étonnée quand il me parle que si je m'entendais adresser la parole par les «gisants» des anciens
tombeaux gothiques. Cette pierre vivante a beau étre mon cousin, elle me fait peur et je n'ai



qu'une idée, c'est de la laisser dans son moyen age. A part c¢a, je reconnais qu'il n'a jamais
assassiné personne.

—Je viens justement de diner avec lui chez M™¢€ de Villeparisis, dit le général, mais sans sourire
ni adhérer aux plaisanteries de la duchesse.

—Est-ce que M. de Norpois était la, demanda le prince Von, qui pensait toujours a 1'Académie
des Sciences morales.

—Oui, dit le général. Il a méme parlé de votre empereur.

—I1 parait que 'empereur Guillaume est tres intelligent, mais il n'aime pas la peinture d'Elstir.
Je ne dis du reste pas cela contre lui, répondit la duchesse, je partage sa maniere de voir.
Quoique Elstir ait fait un beau portrait de moi. Ah! vous ne le connaissez pas? Ce n'est pas
ressemblant mais c'est curieux. Il est intéressant pendant les poses. Il m'a fait comme une espece
de vieillarde. Cela imite les Régentes de I'hopital de Hals. Je pense que vous connaissez ces
sublimités, pour prendre une expression chére a mon neveu, dit en se tournant vers moi la
duchesse qui faisait battre légerement son éventail de plumes noires. Plus que droite sur sa
chaise, elle rejetait noblement sa téte en arriére, car tout en étant toujours grande dame, elle
jouait un petit peu a la grande dame. Je dis que j'étais allé autrefois a Amsterdam et a La Haye,
mais que, pour ne pas tout méler, comme mon temps était limité, j'avais laissé de c6té Haarlem.
—Ah! La Haye, quel musée! s'écria M. de Guermantes.

Je lui dis qu'il y avait sans doute admiré la Vue de Delft de Vermeer. Mais le duc était moins
instruit qu'orgueilleux. Aussi se contenta-t-ii de me répondre d'un air de suffisance, comme
chaque fois qu'on lui parlait d'une ceuvre d'un musée, ou bien du Salon, et qu'il ne se rappelait
pas: «Si c'est a voir, je l'ai vu!»

—Comment! vous avez fait le voyage de Hollande et vous n'étes pas allé a Haarlem? s'écria la
duchesse. Mais quand méme vous n'auriez eu qu'un quart d'heure c'est une chose extraordinaire
a avoir vue que les Hals. Je dirais volontiers que quelqu'un qui ne pourrait les voir que du haut
d'une impériale de tramway sans s'arréter, s'ils étaient exposés dehors, devrait ouvrir les yeux
tout grands.

Cette parole me choqua comme méconnaissant la fagon dont se forment en nous les
impressions artistiques, et parce qu'elle semblait impliquer que notre ceil est dans ce cas un
simple appareil enregistreur qui prend des instantanés.

M. de Guermantes, heureux qu'elle me parlat avec une telle compétence des sujets qui
m'intéressaient, regardait la prestance célebre de sa femme, écoutait ce qu'elle disait de Frans
Hals et pensait: «Elle est ferrée a glace sur tout. Mon jeune invité peut se dire qu'il a devant lui
une grande dame d'autrefois dans toute l'acception du mot, et comme il n'y en a pas aujourd'hui
une deuxieme.» Tels je les voyais tous deux, retirés de ce nom de Guermantes dans lequel, jadis,
je les imaginais menant une inconcevable vie, maintenant pareils aux autres hommes et aux
autres femmes, retardant seulement un peu sur leurs contemporains, mais inégalement, comme
tant de ménages du faubourg Saint-Germain ou la femme a eu l'art de s'arréter a l'age d'or,
I'homme, la mauvaise chance de descendre a 1'age ingrat du passé, 1'une restant encore Louis XV

quand le mari est pompeusement Louis-Philippe. Que M™® de Guermantes fiit pareille aux autres
femmes, ¢'avait été pour moi d'abord une déception, c'était presque, par réaction, et tant de bons
vins aidant, un émerveillement. Un Don Juan d'Autriche, une Isabelle d'Este, situés pour nous
dans le monde des noms, communiquent aussi peu avec la grande histoire que le coté de
Méséglise avec le coté de Guermantes. Isabelle d'Este fut sans doute, dans la réalité, une fort
petite princesse, semblable a celles qui sous Louis XIV n'obtenaient aucun rang particulier a la
cour. Mais, nous semblant d'une essence unique et, par suite, incomparable, nous ne pouvons la
concevoir d'une moindre grandeur, de sorte qu'un souper avec Louis XIV nous paraitrait
seulement offrir quelque intérét, tandis qu'en Isabelle d'Este nous nous trouverions, par une
rencontre, voir de nos yeux une surnaturelle héroine de roman. Or, aprés avoir, en étudiant
Isabelle d'Este, en la transplantant patiemment de ce monde féerique dans celui de Il'histoire,
constaté que sa vie, sa pensée, ne contenaient rien de cette étrangeté mystérieuse que nous avait
suggérée son nom, une fois cette déception consommeée, nous savons un gré infini a cette
princesse d'avoir eu, de la peinture de Mantegna, des connaissances presque égales a celles,
jusque-la méprisées par nous et mises, comme elt dit Frangoise, «plus bas que terre», de M.
Lafenestre. Apres avoir gravi les hauteurs inaccessibles du nom de Guermantes, en descendant le
versant interne de la vie de la duchesse, j'éprouvais a y trouver les noms, familiers ailleurs, de
Victor Hugo, de Frans Hals et, hélas, de Vibert, le méme étonnement qu'un voyageur, aprés avoir
tenu compte, pour imaginer la singularité des moeurs dans un vallon sauvage de lI'Amérique
Centrale ou de I'Afrique du Nord, de 1'éloignement géographique, de I'étrangeté des
dénominations de la flore, éprouve a découvrir, une fois traversé un rideau d'aloés géants ou de
mancenilliers, des habitants qui (parfois méme devant les ruines d'un théatre romain et d'une
colonne dédiée a Vénus) sont en train de lire Mérope ou Alzire. Et si loin, si a 1'écart, si au-dessus

des bourgeoises instruites que j'avais connues, la culture similaire par laquelle M™€ de
Guermantes s'était efforcée, sans intérét, sans raison d'ambition, de descendre au niveau de
celles qu'elle ne connaitrait jamais, avait le caractere méritoire, presque touchant a force d'étre
inutilisable, d'une érudition en matiére d'antiquités phéniciennes chez un homme politique ou un
médecin. «J'en aurais pu vous montrer un trés beau, me dit aimablement M™€ de Guermantes en
me parlant de Hals, le plus beau, prétendent certaines personnes, et que j'ai hérité d'un cousin
allemand. Malheureusement il s'est trouvé «fieffé» dans le chateau; vous ne connaissiez pas cette



expression? moi non plus,» ajouta-t-elle par ce goiit qu'elle avait de faire des plaisanteries (par
lesquelles elle se croyait moderne) sur les coutumes anciennes, mais auxquelles elle était
inconsciemment et aprement attachée. «Je suis contente que vous ayez vu mes Elstir, mais
j'avoue que je l'aurais été encore bien plus, si j'avais pu vous faire les honneurs de mon Hals, de
ce tableau «fieffé».

—]Je le connais, dit le prince Von, c'est celui du grand-duc de Hesse.

—Justement, son frere avait épousé ma sceur, dit M. de Guermantes, et d'ailleurs sa mére était
cousine germaine de la mere d'Oriane.

—DMais en ce qui concerne M. Elstir, ajouta le prince, je me permettrai de dire que, sans avoir
d'opinion sur ses ceuvres, que je ne connais pas, la haine dont le poursuit I'empereur ne me
parait pas devoir étre retenue contre lui. L'empereur est d'une merveilleuse intelligence.

—Oui, j'ai diné deux fois avec lui, une fois chez ma tante Sagan, une fois chez ma tante
Radziwill, et je dois dire que je l'ai trouvé curieux. Je ne l'ai pas trouvé simple! Mais il a quelque
chose d'amusant, d'«obtenu», dit-elle en détachant le mot, comme un ceillet vert, c'est-a-dire une
chose qui m'étonne et ne me plait pas infiniment, une chose qu'il est étonnant qu'on ait pu faire,
mais que je trouve qu'on aurait fait aussi bien de ne pas pouvoir. J'espére que je ne vous
«choque» pas?

—L'empereur est d'une intelligence inouie, reprit le prince, il aime passionnément les arts; il a
sur les ceuvres d'art un goiit en quelque sorte infaillible, il ne se trompe jamais; si quelque chose
est beau, il le reconnait tout de suite, il le prend en haine. S'il déteste quelque chose, il n'y a
aucun doute a avoir, c'est que c'est excellent. (Tout le monde sourit.)

—Vous me rassurez, dit la princesse.

—Je comparerai volontiers 1'empereur, reprit le prince qui, ne sachant pas prononcer le mot
archéologue (c'est-a-dire comme si c'était écrit kéologue), ne perdait jamais une occasion de s'en
servir, a un vieil archéologue (et le prince dit arshéologue) que nous avons a Berlin. Devant les
anciens monuments assyriens le vieil arshéologue pleure. Mais si c'est du moderne truqué, si ce
n'est pas vraiment ancien, il ne pleure pas. Alors, quand on veut savoir si une piece
arshéologique est vraiment ancienne, on la porte au vieil arshéologue. S'il pleure, on achete la
piéce pour le musée. Si ses yeux restent secs, on la renvoie au marchand et on le poursuit pour
faux. Eh bien, chaque fois que je dine a Potsdam, toutes les piéces dont l'empereur me dit:
«Prince, il faut que vous voyiez cela, c'est plein de génialité», j'en prends note pour me garder d'y
aller, et quand je l'entends fulminer contre une exposition, dés que cela m'est possible j'y cours.

—Est-ce que Norpois n'est pas pour un rapprochement anglo-francais? dit M. de Guermantes.

—A quoi ¢a vous servirait? demanda d'un air a la fois irrité et finaud le prince Von qui ne
pouvait pas souffrir les Anglais. Ils sont tellement pétes. Je sais bien que ce n'est pas comme
militaires qu'ils vous aideraient. Mais on peut tout de méme les juger sur la stupidité de leurs
généraux. Un de mes amis a causé récemment avec Botha, vous savez, le chef beer. Il lui disait:
«C'est effrayant une armée comme ca. J'aime, d'ailleurs, plutot les Anglais, mais enfin pensez que
moi, qui ne suis qu'un paysan, je les ai rossés dans toutes les batailles. Et a la derniére, comme je
succombais sous un nombre d'ennemis vingt fois supérieur, tout en me rendant parce que j'y
étais obligé, j'ai encore trouvé le moyen de faire deux mille prisonniers! C'a été bien parce que je
n'étais qu'un chef de paysans, mais si jamais ces imbéciles-la avaient a se mesurer avec une vraie
armée européenne, on tremble pour eux de penser a ce qui arriverait! Du reste, vous n'avez qu'a
voir que leur roi, que vous connaissez comme moi, passe pour un grand homme en Angleterre.»
J'écoutais a peine ces histoires, du genre de celles que M. de Norpois racontait a mon pere; elles
ne fournissaient aucun aliment aux réveries que j'aimais; et d'ailleurs, eussent-elles possédé ceux
dont elles étaient dépourvues, qu'il les elit fallu d'une qualité bien excitante pour que ma vie
intérieure put se réveiller durant ces heures mondaines ou j'habitais mon épiderme, mes cheveux
bien coiffés, mon plastron de chemise, c'est-a-dire ou je ne pouvais rien éprouver de ce qui était
pour moi dans la vie le plaisir.

—Ah! je ne suis pas de votre avis, dit M™€ de Guermantes, qui trouvait que le prince allemand
manquait de tact, je trouve le roi Edouard charmant, si simple, et bien plus fin qu'on ne croit. Et
la reine est, méme encore maintenant, ce que je connais de plus beau au monde.

—Mais, madame la duchesse, dit le prince irrité et qui ne s'apercevait pas qu'il déplaisait,
cependant si le prince de Galles avait été un simple particulier, il n'y a pas un cercle qui ne
l'aurait rayé et personne n'aurait consenti a lui serrer la main. La reine est ravissante,
excessivement douce et bornée. Mais enfin il y a quelque chose de choquant dans ce couple royal
qui est littéralement entretenu par ses sujets, qui se fait payer par les gros financiers juifs toutes
les dépenses que lui devrait faire, et les nomme baronnets en échange. C'est comme le prince de
Bulgarie...

—C'est notre cousin, dit la duchesse, il a de 1'esprit.

—C'est le mien aussi, dit le prince, mais nous ne pensons pas pour cela que ce soit un brave
homme. Non, c'est de nous qu'il faudrait vous rapprocher, c'est le plus grand désir de 1'empereur,
mais il veut que ¢a vienne du coeur; il dit: ce que je veux c'est une poignée de mains, ce n'est pas
un coup de chapeau! Ainsi vous seriez invincibles. Ce serait plus pratique que le rapprochement
anglo-francais que préche M. de Norpois.



—Vous le connaissez, je sais, me dit la duchesse de Guermantes pour ne pas me laisser en
dehors de la conversation. Me rappelant que M. de Norpois avait dit que j'avais eu l'air de vouloir

lui baiser la main, pensant qu'il avait sans doute raconté cette histoire a M™€ de Guermantes et,
en tout cas, n'avait pu lui parler de moi que méchamment, puisque, malgré son amitié avec mon
pere, il n'avait pas hésité a me rendre si ridicule, je ne fis pas ce qu'eut fait un homme du monde.
Il aurait dit qu'il détestait M. de Norpois et le lui avait fait sentir; il 'aurait dit pour avoir 1'air
d'étre la cause volontaire des médisances de l'ambassadeur, qui n'eussent plus été que des
représailles mensongeres et intéressées. Je dis, au contraire, qu'a mon grand regret, je croyais

que M. de Norpois ne m'aimait pas. «Vous vous trompez bien, me répondit M™® de Guermantes.
Il vous aime beaucoup. Vous pouvez demander a Basin, si on me fait la réputation d'étre trop
aimable, lui ne l'est pas. Il vous dira que nous n'avons jamais entendu parler Norpois de
quelqu'un aussi gentiment que de vous. Et il a dernierement voulu vous faire donner au ministére
une situation charmante. Comme il a su que vous étiez souffrant et ne pourriez pas l'accepter, il a
eu la délicatesse de ne pas méme parler de sa bonne intention a votre pére qu'il apprécie
infiniment.» M. de Norpois était bien la derniére personne de qui j'eusse attendu un bon office.
La vérité est qu'étant moqueur et méme assez malveillant, ceux qui s'étaient laissé prendre
comme moi a ses apparences de saint Louis rendant la justice sous un chéne, aux sons de voix
facilement apitoyés qui sortaient de sa bouche un peu trop harmonieuse, croyaient a une
véritable perfidie quand ils apprenaient une médisance a leur égard venant d'un homme qui avait
semblé mettre son cceur dans ses paroles. Ces médisances étaient assez fréquentes chez lui.
Mais cela ne I'empéchait pas d'avoir des sympathies, de louer ceux qu'il aimait et d'avoir plaisir a

se montrer serviable pour eux. «Cela ne m'étonne du reste pas qu'il vous apprécie, me dit M™€ de
Guermantes, il est intelligent. Et je comprends tres bien, ajouta-t-elle pour les autres, et faisant
allusion a un projet de mariage que j'ignorais, que ma tante, qui ne l'amuse pas déja beaucoup
comme vieille maitresse, lui paraisse inutile comme nouvelle épouse. D'autant plus que je crois
que, méme maitresse, elle ne 1'est plus depuis longtemps, elle est plus confite en dévotion. Booz-
Norpois peut dire comme dans les vers de Victor Hugo: «Voila longtemps que celle avec qui j'ai
dormi, 6 Seigneur, a quitté ma couche pour la votre!» Vraiment, ma pauvre tante est comme ces
artistes d'avant-garde, qui ont tapé toute leur vie contre 1'Académie et qui, sur le tard, fondent
leur petite académie a eux; ou bien les défroqués qui se refabriquent une religion personnelle.
Alors, autant valait garder 1'habit, ou ne pas se coller. Et qui sait, ajouta la duchesse d'un air
réveur, c'est peut-étre en prévision du veuvage. Il n'y a rien de plus triste que les deuils qu'on ne
peut pas porter.»

—Ah! si M™€ de Villeparisis devenait M™€ de Norpois, je crois que notre cousin Gilbert en ferait
une maladie, dit le général de Saint-Joseph.

—Le prince de Guermantes est charmant, mais il est, en effet, tres attaché aux questions de
naissance et d'étiquette, dit la princesse de Parme. J'ai été passer deux jours chez lui a la
campagne pendant que malheureusement la princesse était malade. J'étais accompagnée de

Petite (c'était un surnom qu'on donnait a M™® d'Hunolstein parce qu'elle était énorme). Le prince
est venu m'attendre au bas du perron, m'a offert le bras et a fait semblant de ne pas voir Petite.
Nous sommes montés au premier jusqu'a l'entrée des salons et alors la, en s'écartant pour me
laisser passer, il a dit: «Ah! bonjour, madame d'Hunolstein» (il ne l'appelle jamais que comme
cela, depuis sa séparation), en feignant d'apercevoir seulement alors Petite, afin de montrer qu'il
n'avait pas a venir la saluer en bas.

—Cela ne m'étonne pas du tout. Je n'ai pas besoin de vous dire, dit le duc qui se croyait
extrémement moderne, contempteur plus que quiconque de la naissance, et méme républicain,
que je n'ai pas beaucoup d'idées communes avec mon cousin. Madame peut se douter que nous
nous entendons a peu pres sur toutes choses comme le jour avec la nuit. Mais je dois dire que si
ma tante épousait Norpois, pour une fois je serais de 1'avis de Gilbert. Etre la fille de Florimond
de Guise et faire un tel mariage, ce serait, comme on dit, a faire rire les poules, que voulez-vous
que je vous dise? Ces derniers mots, que le duc pronongait généralement au milieu d'une phrase,
étaient la tout a fait inutiles. Mais il avait un besoin perpétuel de les dire, qui les lui faisait rejeter
a la fin d'une période s'ils n'avaient pas trouvé de place ailleurs. C'était pour lui, entre autre
choses, comme une question de métrique. «Notez, ajouta-t-il, que les Norpois sont de braves
gentilshommes de bon lieu, de bonne souche.»

—Ecoutez, Basin ce n'est pas la peine de se moquer de Gilbert pour parler comme lui, dit M™€
de Guermantes pour qui la «bonté» d'une naissance, non moins que celle d'un vin, consistait
exactement, comme pour le prince et pour le duc de Guermantes, dans son ancienneté. Mais
moins franche que son cousin et plus fine que son mari, elle tenait a ne pas démentir en causant
I'esprit des Guermantes et méprisait le rang dans ses paroles quitte a 1'honorer par ses actions.
«Mais est-ce que vous n'étes méme pas un peu cousins? demanda le général de Saint-Joseph. Il
me semble que Norpois avait épousé une La Rochefoucauld.»

—Pas du tout de cette maniére-1a, elle était de la branche des ducs de La Rochefoucauld, ma
grand'mére est des ducs de Doudeauville. C'est la propre grand'mére d'Edouard Coco, 'homme
le plus sage de la famille, répondit le duc qui avait, sur la sagesse, des vues un peu superficielles,
et les deux rameaux ne se sont pas réunis depuis Louis XIV; ce serait un peu éloigné.

—Tiens, c'est intéressant, je ne le savais pas, dit le général.

—D'ailleurs, reprit M. de Guermantes, sa meére était, je crois, la sceur du duc de Montmorency
et avait épousé d'abord un La Tour d'Auvergne. Mais comme ces Montmorency sont a peine



Montmorency, et que ces La Tour d'Auvergne ne sont pas La Tour d'Auvergne du tout, je ne vois
pas que cela lui donne une grande position. Il dit, ce qui serait le plus important, qu'il descend de
Saintrailles, et comme nous en descendons en ligne directe...

Il y avait a Combray une rue de Saintrailles a laquelle je n'avais jamais repensé. Elle conduisait
de la rue de la Bretonnerie a la rue de 1'Oiseau. Et comme Saintrailles, ce compagnon de Jeanne
d'Arc, avait en épousant une Guermantes fait entrer dans cette famille le comté de Combray, ses
armes écartelaient celles de Guermantes au bas d'un vitrail de Saint-Hilaire. Je revis des marches
de gres noiratre pendant qu'une modulation ramenait ce nom de Guermantes dans le ton oublié
ou je l'entendais jadis, si différent de celui ou il signifiait les hotes aimables chez qui je dinais ce
soir. Si le nom de duchesse de Guermantes était pour moi un nom collectif, ce n'était pas que
dans l'histoire, par l'addition de toutes les femmes qui l'avaient porté, mais aussi au long de ma
courte jeunesse qui avait déja vu, en cette seule duchesse de Guermantes, tant de femmes
différentes se superposer, chacune disparaissant quand la suivante avait pris assez de
consistance. Les mots ne changent pas tant de signification pendant des siecles que pour nous les
noms dans l'espace de quelques années. Notre mémoire et notre cceur ne sont pas assez grands
pour pouvoir étre fideles. Nous n'avons pas assez de place, dans notre pensée actuelle, pour
garder les morts a co6té des vivants. Nous sommes obligés de construire sur ce qui a précédé et
que nous ne retrouvons qu'au hasard d'une fouille, du genre de celle que le nom de Saintrailles
venait de pratiquer. Je trouvai inutile d'expliquer tout cela, et méme, un peu auparavant, j'avais
implicitement menti en ne répondant pas quand M. de Guermantes m'avait dit: «Vous ne
connaissez pas notre patelin?» Peut-étre savait-il méme que je le connaissais, et ne fut-ce que par
bonne éducation qu'il n'insista pas.

M™€ de Guermantes me tira de ma réverie. «Moi, je trouve tout cela assommant. Ecoutez, ce
n'est pas toujours aussi ennuyeux chez moi. J'espére que vous allez vite revenir diner pour une
compensation, sans généalogies cette fois», me dit a mi-voix la duchesse incapable de
comprendre le genre de charme que je pouvais trouver chez elle et d'avoir 1'humilité de ne me
plaire que comme un herbier, plein de plantes démodées.

Ce que M™€ de Guermantes croyait décevoir mon attente était, au contraire, ce qui, sur la fin—
car le duc et le général ne cesserent plus de parler généalogies—sauvait ma soirée d'une
déception complete. Comment n'en eusse-je pas éprouvé une jusqu'ici? Chacun des convives du
diner, affublant le nom mystérieux sous lequel je l'avais seulement connu et révé a distance, d'un
corps et d'une intelligence pareils ou inférieurs a ceux de toutes les personnes que je connaissais,
m'avait donné l'impression de plate vulgarité que peut donner l'entrée dans le port danois
d'Elseneur a tout lecteur enfiévré d'Hamlet. Sans doute ces régions géographiques et ce passé
ancien, qui mettaient des futaies et des clochers gothiques dans leur nom, avaient, dans une
certaine mesure, formé leur visage, leur esprit et leurs préjugés, mais n'y subsistaient que
comme la cause dans l'effet, c'est-a-dire peut-étre possibles a dégager pour l'intelligence, mais
nullement sensibles a l'imagination.

Et ces préjugés d'autrefois rendirent tout a coup aux amis de M. et M™€ de Guermantes leur
poésie perdue. Certes, les notions possédées par les nobles et qui font d'eux les lettrés, les
étymologistes de la langue, non des mots mais des noms (et encore seulement relativement a la
moyenne ignorante de la bourgeoisie, car si, a médiocrité égale, un dévot sera plus capable de
vous répondre sur la liturgie qu'un libre penseur, en revanche un archéologue anticlérical pourra
souvent en remontrer a son curé sur tout ce qui concerne méme 1'église de celui-ci), ces notions,
si nous voulons rester dans le vrai, c'est-a-dire dans l'esprit, n'avaient méme pas pour ces grands
seigneurs le charme qu'elles auraient eu pour un bourgeois. Ils savaient peut-étre mieux que moi
que la duchesse de Guise était princesse de Cléves, d'Orléans et de Porcien, etc., mais ils avaient
connu, avant méme tous ces noms, le visage de la duchesse de Guise que, deés lors, ce nom leur
reflétait. J'avais commencé par la fée, diit-elle bientot périr; eux par la femme.

Dans les familles bourgeoises on voit parfois naitre des jalousies si la sceur cadette se marie
avant l'ainée. Tel le monde aristocratique, des Courvoisier surtout, mais aussi des Guermantes,
réduisait sa grandeur nobiliaire a de simples supériorités domestiques, en vertu d'un enfantillage
que j'avais connu d'abord (c'était pour moi son seul charme) dans les livres. Tallemant des Réaux
n'a-t-il pas l'air de parler des Guermantes au lieu des Rohan, quand il raconte avec une évidente
satisfaction que M. de Guéméné criait a son frere: «Tu peux entrer ici, ce n'est pas le Louvre!» et
disait du chevalier de Rohan (parce qu'il était fils naturel du duc de Clermont): «Lui, du moins, il
est prince!» La seule chose qui me fit de la peine dans cette conversation, c'est de voir que les
absurdes histoires touchant le charmant grand-duc héritier de Luxembourg trouvaient créance
dans ce salon aussi bien qu'aupres des camarades de Saint-Loup. Décidément c'était une
épidémie, qui ne durerait peut-étre que deux ans, mais qui s'étendait a tous. On reprit les mémes
faux récits, on en ajouta d'autres. Je compris que la princesse de Luxembourg elle-méme, en
ayant l'air de défendre son neveu, fournissait des armes pour l'attaquer. «Vous avez tort de le
défendre, me dit M. de Guermantes comme avait fait Saint-Loup. Tenez, laissons méme 1'opinion
de nos parents, qui est unanime, parlez de lui a ses domestiques, qui sont au fond les gens qui
nous connaissent le mieux. M. de Luxembourg avait donné son petit negre a son neveu. Le negre
est revenu en pleurant: «Grand-duc battu moi, moi pas canaille, grand-duc méchant, c'est
épatant.» Et je peux en parler sciemment, c'est un cousin a Oriane.» Je ne peux, du reste, pas
dire combien de fois pendant cette soirée j'entendis les mots de cousin et cousine. D'une part, M.
de Guermantes, presque a chaque nom qu'on pronongait, s'écriait: «Mais c'est un cousin
d'Oriane!» avec la méme joie qu'un homme qui, perdu dans une forét, lit au bout de deux fleches,
disposées en sens contraire sur une plaque indicatrice et suivies d'un chiffre fort petit de



kilomeétres: «Belvédere Casimir-Perier» et «Croix du Grand-Veneur», et comprend par la qu'il est
dans le bon chemin. D'autre part, ces mots cousin et cousine étaient employés dans une intention
tout autre (qui faisait ici exception) par 'ambassadrice de Turquie, laquelle était venue apres le
diner. Dévorée d'ambition mondaine et douée d'une réelle intelligence assimilatrice, elle
apprenait avec la méme facilité 1'histoire de la retraite des Dix mille ou la perversion sexuelle
chez les oiseaux. Il aurait été impossible de la prendre en faute sur les plus récents travaux
allemands, qu'ils traitassent d'économie politique, des vésanies, des diverses formes de
I'onanisme, ou de la philosophie d'Epicure. C'était du reste une femme dangereuse a écouter, car,
perpétuellement dans l'erreur, elle vous désignait comme des femmes ultra-légeres
d'irréprochables vertus, vous mettait en garde contre un monsieur animé des intentions les plus
pures, et racontait de ces histoires qui semblent sortir d'un livre, non a cause de leur sérieux,
mais de leur invraisemblance.

Elle était, a cette époque, peu recue. Elle fréquentait quelques semaines des femmes tout a fait
brillantes comme la duchesse de Guermantes, mais, en général, en était restée, par force, pour
les familles tres nobles, a des rameaux obscurs que les Guermantes ne fréquentaient plus. Elle
espérait avoir l'air tout a fait du monde en citant les plus grands noms de gens peu regus qui
étaient ses amis. Aussit6t M. de Guermantes, croyant qu'il s'agissait de gens qui dinaient souvent
chez lui, frémissait joyeusement de se retrouver en pays de connaissance et poussait un cri de
ralliement: «Mais c'est un cousin d'Oriane! Je le connais comme ma poche. I1 demeure rue

Vaneau. Sa mere était M!'¢ d'Uzeés.» L'ambassadrice était obligée d'avouer que son exemple était
tiré d'animaux plus petits. Elle tachait de rattacher ses amis a ceux de M. de Guermantes en
rattrapant celui-ci de biais: «Je sais trés bien qui vous voulez dire. Non, ce n'est pas ceux-la, ce
sont des cousins.» Mais cette phrase de reflux jetée par la pauvre ambassadrice expirait bien
vite. Car M. de Guermantes, désappointé: «Ah! alors, je ne vois pas qui vous voulez dire.»
L'ambassadrice ne répliquait rien, car si elle ne connaissait jamais que «les cousins» de ceux qu'il
aurait fallu, bien souvent ces cousins n'étaient méme pas parents. Puis, de la part de M. de
Guermantes, c'était un flux nouveau de «Mais c'est une cousine d'Oriane», mots qui semblaient
avoir pour M. de Guermantes, dans chacune de ses phrases, la méme utilit¢ que certaines
épithetes commodes aux poétes latins, parce qu'elles leur fournissaient pour leurs hexametres un
dactyle ou un spondée. Du moins l'explosion de «Mais c'est une cousine d'Oriane» me parut-elle
toute naturelle appliquée a la princesse de Guermantes, laquelle était en effet fort proche
parente de la duchesse. L'ambassadrice n'avait pas l'air d'aimer cette princesse. Elle me dit tout
bas: «Elle est stupide. Mais non, elle n'est pas si belle. C'est une réputation usurpée. Du reste,
ajouta-t-elle d'un air a la fois réfléchi, répulsif et décidé, elle m'est fortement antipathique.» Mais

souvent le cousinage s'étendait beaucoup plus loin, M™® de Guermantes se faisant un devoir de
dire «ma tante» a des personnes avec qui on ne lui elit pas trouvé un ancétre commun sans
remonter au moins jusqu'a Louis XV, tout aussi bien que, chaque fois que le malheur des temps
faisait qu'une milliardaire épousait quelque prince dont le trisaieul avait épousé, comme celui de

M™€ de Guermantes, une fille de Louvois, une des joies de 1'Américaine était de pouvoir, dés une
premiere visite a 1'hotel de Guermantes, ou elle était d'ailleurs plus ou moins mal regue et plus ou

moins bien épluchée, dire «ma tante» a M™®€ de Guermantes, qui la laissait faire avec un sourire
maternel. Mais peu m'importait ce qu'était la «naissance» pour M. de Guermantes et M. de
Beauserfeuil; dans les conversations qu'ils avaient a ce sujet, je ne cherchais qu'un plaisir
poétique. Sans le connaitre eux-mémes, ils me le procuraient comme eussent fait des laboureurs
ou des matelots parlant de culture et de marées, réalités trop peu détachées d'eux-mémes pour
qu'ils puissent y gotter la beauté que personnellement je me chargeais d'en extraire.

Parfois, plus que d'une race, c'était d'un fait particulier, d'une date, que faisait souvenir un
nom. En entendant M. de Guermantes rappeler que la mere de M. de Bréauté était Choiseul et sa
grand'mere Lucinge, je crus voir, sous la chemise banale aux simples boutons de perle, saigner

dans deux globes de cristal ces augustes reliques: le coeur de M™¢€ de Praslin et du duc de Berri;

d'autres étaient plus voluptueuses, les fins et longs cheveux de M™€ Tallien ou de M™€ de
Sabran.

Plus instruit que sa femme de ce qu'avaient été leurs ancétres, M. de Guermantes se trouvait
posséder des souvenirs qui donnaient a sa conversation un bel air d'ancienne demeure dépourvue
de chefs-d'ceuvre véritables, mais pleine de tableaux authentiques, médiocres et majestueux,
dont l'ensemble a grand air. Le prince d'Agrigente ayant demandé pourquoi le prince X... avait
dit, en parlant du duc d'Aumale, «mon oncle», M. de Guermantes répondit: «Parce que le frere de
sa mere, le duc de Wurtemberg, avait épousé une fille de Louis-Philippe.» Alors je contemplai
toute une chéasse, pareille a celles que peignaient Carpaccio ou Memling, depuis le premier
compartiment ou la princesse, aux fétes des noces de son frére le duc d'Orléans, apparaissait
habillée d'une simple robe de jardin pour témoigner de sa mauvaise humeur d'avoir vu repousser
ses ambassadeurs qui étaient allés demander pour elle la main du prince de Syracuse, jusqu'au
dernier ou elle vient d'accoucher d'un garcon, le duc de Wurtemberg (le propre oncle du prince
avec lequel je venais de diner), dans ce chateau de Fantaisie, un de ces lieux aussi
aristocratiques que certaines familles. Eux aussi, durant au dela d'une génération, voient se
rattacher a eux plus d'une personnalité historique. Dans celui-la notamment vivent c6te a cote les
souvenirs de la margrave de Bayreuth, de cette autre princesse un peu fantasque (la sceur du duc
d'Orléans) a qui on disait que le nom du chateau de son époux plaisait, du roi de Baviere, et enfin
du prince X..., dont il était précisément l'adresse a laquelle il venait de demander au duc de
Guermantes de lui écrire, car il en avait hérité et ne le louait que pendant les représentations de
Wagner, au prince de Polignac, autre «fantaisiste» délicieux. Quand M. de Guermantes, pour



expliquer comment il était parent de M™® d'Arpajon, était obligé, si loin et si simplement, de
remonter, par la chaine et les mains unies de trois ou de cing aieules, a Marie-Louise ou a
Colbert, c'était encore la méme chose dans tous ces cas: un grand événement historique
n'apparaissait au passage que masqué, dénaturé, restreint, dans le nom d'une propriété, dans les
prénoms d'une femme, choisis tels parce qu'elle est la petite-fille de Louis-Philippe et Marie-
Ameélie considérés non plus comme roi et reine de France, mais seulement dans la mesure ou, en
tant que grands-parents, ils laisserent un héritage. (On voit, pour d'autres raisons, dans un
dictionnaire de 1'ceuvre de Balzac ol les personnages les plus illustres ne figurent que selon leurs
rapports avec la Comédie humaine, Napoléon tenir une place bien moindre que Rastignac et la
tenir seulement parce qu'il a parlé aux demoiselles de Cing-Cygne.) Telle l'aristocratie, en sa
construction lourde, percée de rares fenétres, laissant entrer peu de jour, montrant le méme
manque d'envolée, mais aussi la méme puissance massive et aveuglée que 1'architecture romane,
enferme toute l'histoire, I'emmure, la renfrogne.

Ainsi les espaces de ma mémoire se couvraient peu a peu de noms qui, en s'ordonnant, en se
composant les uns relativement aux autres, en nouant entre eux des rapports de plus en plus
nombreux, imitaient ces ceuvres d'art achevées ou il n'y a pas une seule touche qui soit isolée, ou
chaque partie tour a tour regoit des autres sa raison d'étre comme elle leur impose la sienne.

Le nom de M. de Luxembourg étant revenu sur le tapis, 1'ambassadrice de Turquie raconta que
le grand-pére de la jeune femme (celui qui avait cette immense fortune venue des farines et des
pates) ayant invité M. de Luxembourg a déjeuner, celui-ci avait refusé en faisant mettre sur
I'enveloppe: «M. de ***, meunier», a quoi le grand-pere avait répondu: «Je suis d'autant plus
désolé que vous n'ayez pas pu venir, mon cher ami, que j'aurais pu jouir de vous dans l'intimité,
car nous étions dans l'intimité, nous étions en petit comité et il n'y aurait eu au repas que le
meunier, son fils et vous.» Cette histoire était non seulement odieuse pour moi, qui savais
l'impossibilité morale que mon cher M. de Nassau écrivit au grand-pere de sa femme (duquel du
reste il savait devoir hériter) en le qualifiant de «meunier»; mais encore la stupidité éclatait des
les premiers mots, 1'appellation de meunier étant trop évidemment placée pour amener le titre de
la fable de La Fontaine. Mais il y a dans le faubourg Saint-Germain une niaiserie telle, quand la
malveillance 1'aggrave, que chacun trouva que c'était envoyé et que le grand-pére, dont tout le
monde déclara aussitot de confiance que c'était un homme remarquable, avait montré plus
d'esprit que son petit-gendre. Le duc de Chatellerault voulut profiter de cette histoire pour
raconter celle que j'avais entendue au café: «Tout le monde se couchait», mais des les premiers
mots et quand il eut dit la prétention de M. de Luxembourg que, devant sa femme, M. de
Guermantes se levat, la duchesse l'arréta et protesta: «Non, il est bien ridicule, mais tout de
méme pas a ce point.» J'étais intimement persuadé que toutes les histoires relatives a M. de
Luxembourg étaient pareillement fausses et que, chaque fois que je me trouverais en présence
d'un des acteurs ou des témoins, j'entendrais le méme démenti. Je me demandai cependant si

celui de M™€ de Guermantes était dii au souci de la vérité ou a I'amour-propre. En tout cas, ce
dernier céda devant la malveillance, car elle ajouta en riant: «Du reste, j'ai eu ma petite avanie
aussi, car il m'a invitée a gouter, désirant me faire connaitre la grande-duchesse de Luxembourg;
c'est ainsi qu'il a le bon goGt d'appeler sa femme en écrivant a sa tante. Je lui ai répondu mes
regrets et j'ai ajouté: «Quant a «la grande-duchesse de Luxembourg», entre guillemets, dis-lui
que si elle vient me voir je suis chez moi apres 5 heures tous les jeudis.» J'ai méme eu une
seconde avanie. Etant a Luxembourg je lui ai téléphoné de venir me parler a l'appareil. Son
Altesse allait déjeuner, venait de déjeuner, deux heures se passerent sans résultat et j'ai usé alors
d'un autre moyen: «Voulez-vous dire au comte de Nassau de venir me parler?» Piqué au vif, il
accourut a la minute méme.» Tout le monde rit du récit de la duchesse et d'autres analogues,
c'est-a-dire, j'en suis convaincu, de mensonges, car d'homme plus intelligent, meilleur, plus fin,
tranchons le mot, plus exquis que ce Luxembourg-Nassau, je n'en ai jamais rencontré. La suite
montrera que c'était moi qui avais raison. Je dois reconnaitre qu'au milieu de toutes ses

«rosseries», M™€ de Guermantes eut pourtant une phrase gentille. «Il n'a pas toujours été comme
cela, dit-elle. Avant de perdre la raison, d'étre, comme dans les livres, 'homme qui se croit
devenu roi, il n'était pas béte, et méme, dans les premiers temps de ses fiancailles, il en parlait
d'une facon assez sympathique comme d'un bonheur inespéré: «C'est un vrai conte de fées, il
faudra que je fasse mon entrée au Luxembourg dans un carrosse de féerie», disait-il a son oncle
d'Ornessan qui lui répondit, car, vous savez, c'est pas grand le Luxembourg: «Un carrosse de
féerie, je crains que tu ne puisses pas entrer. Je te conseille plutét la voiture aux chévres.» Non
seulement cela ne facha pas Nassau, mais il fut le premier a nous raconter le mot et a en rire.»

«Ornessan est plein d'esprit, il a de qui tenir, sa mere est Montjeu. Il va bien mal, le pauvre
Ornessan.» Ce nom eut la vertu d'interrompre les fades méchancetés qui se seraient déroulées a
l'infini. En effet M. de Guermantes expliqua que l'arriere-grand'mere de M. d'Ornessan était la
sceur de Marie de Castille Montjeu, femme de Timoléon de Lorraine, et par conséquent tante
d'Oriane. De sorte que la conversation retourna aux généalogies, cependant que l'imbécile
ambassadrice de Turquie me soufflait a 1'oreille: «Vous avez l'air d'étre trés bien dans les papiers
du duc de Guermantes, prenez garde», et comme je demandais 1'explication: «Je veux dire, vous
comprendrez a demi-mot, que c'est un homme a qui on pourrait confier sans danger sa fille, mais
non son fils.» Or, si jamais homme au contraire aima passionnément et exclusivement les
femmes, ce fut bien le duc de Guermantes. Mais l'erreur, la contre-vérité naivement crue étaient
pour l'ambassadrice comme un milieu vital hors duquel elle ne pouvait se mouvoir. «Son frere
Mémé, qui m'est, du reste, pour d'autres raisons (il ne la saluait pas), fonciérement antipathique,
a un vrai chagrin des moeurs du duc. De méme leur tante Villeparisis. Ah! je 1'adore. Voila une
sainte femme, le vrai type des grandes dames d'autrefois. Ce n'est pas seulement la vertu méme,



mais la réserve. Elle dit encore: «Monsieur» a 1'ambassadeur Norpois qu'elle voit tous les jours et
qui, entre parenthéses, a laissé un excellent souvenir en Turquie.»

Je ne répondis méme pas a 'ambassadrice afin d'entendre les généalogies. Elles n'étaient pas
toutes importantes. Il arriva méme, au cours de la conversation, qu'une des alliances inattendues,
que m'apprit M. de Guermantes, était une mésalliance, mais non sans charme, car, unissant, sous
la monarchie de juillet, le duc de Guermantes et le duc de Fezensac aux deux ravissantes filles
d'un illustre navigateur elle donnait ainsi aux deux duchesses le piquant imprévu d'une grace
exotiquement bourgeoise, louisphilippement indienne. Ou bien, sous Louis XIV, un Norpois avait
épousé la fille du duc de Mortemart, dont le titre illustre frappait, dans le lointain de cette
époque, le nom que je trouvais terne et pouvais croire récent de Norpois, y ciselait profondément
la beauté d'une médaille. Et dans ces cas-la d'ailleurs, ce n'était pas seulement le nom moins
connu qui bénéficiait du rapprochement: l'autre, devenu banal a force d'éclat, me frappait
davantage sous cet aspect nouveau et plus obscur, comme, parmi les portraits d'un éblouissant
coloriste, le plus saisissant est parfois un portrait tout en noir. La mobilité nouvelle dont me
semblaient doués tous ces noms, venant se placer a c6té d'autres dont je les aurais crus si loin,
ne tenait pas seulement a mon ignorance; ces chassés-croisés qu'ils faisaient dans mon esprit, ils
ne les avaient pas effectués moins aisément dans ces époques ou un titre, étant toujours attaché
a une terre, la suivait d'une famille dans une autre, si bien que, par exemple, dans la belle
construction féodale qu'est le titre de duc de Nemours ou de duc de Chevreuse, je pouvais
découvrir successivement, blottis comme dans la demeure hospitaliere d'un Bernard-l'ermite, un
Guise, un prince de Savoie, un Orléans, un Luynes. Parfois plusieurs restaient en compétition
pour une méme coquille; pour la principauté d'Orange, la famille royale des Pays-Bas et MM. de
Mailly-Nesle; pour le duché de Brabant, le baron de Charlus et la famille royale de Belgique; tant
d'autres pour les titres de prince de Naples, de duc de Parme, de duc de Reggio. Quelquefois
c'était le contraire, la coquille était depuis si longtemps inhabitée par les propriétaires morts
depuis longtemps, que je ne m'étais jamais avisé que tel nom de chateau elt pu étre, a une
époque en somme tres peu reculée, un nom de famille. Aussi, comme M. de Guermantes
répondait a une question de M. de Beauserfeuil: «Non, ma cousine était une royaliste enragée,
c'était la fille du marquis de Féterne, qui joua un certain role dans la guerre des Chouans», a voir
ce nom de Féterne, qui depuis mon séjour a Balbec était pour moi un nom de chateau, devenir ce
que je n'avais jamais songé qu'il et pu étre, un nom de famille, j'eus le méme étonnement que
dans une féerie ou des tourelles et un perron s'animent et deviennent des personnes. Dans cette
acception-la, on peut dire que l'histoire, méme simplement généalogique, rend la vie aux vieilles
pierres. Il y eut dans la société parisienne des hommes qui y jouérent un réle aussi considérable,
qui y furent plus recherchés par leur élégance ou par leur esprit, et eux-mémes d'une aussi haute
naissance que le duc de Guermantes ou le duc de La Trémoille. Ils sont aujourd'hui tombés dans
I'oubli, parce que, comme ils n'ont pas eu de descendants, leur nom, qu'on n'entend plus jamais,
résonne comme un nom inconnu; tout au plus un nom de chose, sous lequel nous ne songeons pas
a découvrir le nom d'hommes, survit-il en quelque chateau, quelque village lointain. Un jour
prochain le voyageur qui, au fond de la Bourgogne, s'arrétera dans le petit village de Charlus
pour visiter son église, s'il n'est pas assez studieux ou se trouve trop pressé pour en examiner les
pierres tombales, ignorera que ce nom de Charlus fut celui d'un homme qui allait de pair avec les
plus grands. Cette réflexion me rappela qu'il fallait partir et que, tandis que j'écoutais M. de
Guermantes parler généalogies, 1'heure approchait ol j'avais rendez-vous avec son frere. Qui
sait, continuais-je a penser, si un jour Guermantes lui-méme paraitra autre chose qu'un nom de
lieu, sauf aux archéologues arrétés par hasard a Combray, et qui devant le vitrail de Gilbert le
Mauvais auront la patience d'écouter les discours du successeur de Théodore ou de lire le guide
du curé. Mais tant qu'un grand nom n'est pas éteint, il maintient en pleine lumiere ceux qui le
porterent; et c'est sans doute, pour une part, l'intérét qu'offrait a mes yeux l'illustration de ces
familles, qu'on peut, en partant d'aujourd'hui, les suivre en remontant degré par degré jusque

bien au dela du XIV® siecle, retrouver des Mémoires et des correspondances de tous les
ascendants de M. de Charlus, du prince d'Agrigente, de la princesse de Parme, dans un passé ou
une nuit impénétrable couvrirait les origines d'une famille bourgeoise, et ou nous distinguons,
sous la projection lumineuse et rétrospective d'un nom, l'origine et la persistance de certaines
caractéristiques nerveuses, de certains vices, des désordres de tels ou tels Guermantes. Presque
pathologiquement pareils a ceux d'aujourd'hui, ils excitent de siécle en siecle l'intérét alarmé de

leurs correspondants, qu'ils soient antérieurs a la princesse Palatine et a M™€ de Motteville, ou
postérieurs au prince de Ligne.

D'ailleurs, ma curiosité historique était faible en comparaison du plaisir esthétique. Les noms
cités avaient pour effet de désincarner les invités de la duchesse, lesquels avaient beau s'appeler
le prince d'Agrigente ou de Cystira, que leur masque de chair et d'inintelligence ou d'intelligence
communes avait changé en hommes quelconques, si bien qu'en somme j'avais atterri au
paillasson du vestibule, non pas comme au seuil, ainsi que je l'avais cru, mais au terme du monde
enchanté des noms. Le prince d'Agrigente lui-méme, dés que j'eus entendu que sa mere était
Damas, petite-fille du duc de Modeéne, fut délivré, comme d'un compagnon chimique instable, de
la figure et des paroles qui empéchaient de le reconnaitre, et alla former avec Damas et Modeéne,
qui eux n'étaient que des titres, une combinaison infiniment plus séduisante. Chaque nom
déplacé par l'attirance d'un autre avec lequel je ne lui avais soupconné aucune affinité, quittait la
place immuable qu'il occupait dans mon cerveau, ou l'habitude l'avait terni, et, allant rejoindre
les Mortemart, les Stuarts ou les Bourbons, dessinait avec eux des rameaux du plus gracieux
effet et d'un coloris changeant. Le nom méme de Guermantes recevait de tous les beaux noms
éteints et d'autant plus ardemment rallumés, auxquels j'apprenais seulement qu'il était attaché,
une détermination nouvelle, purement poétique. Tout au plus, a l'extrémité de chaque renflement



de la tige altiere, pouvais-je la voir s'épanouir en quelque figure de sage roi ou d'illustre
princesse, comme le pére d'Henri IV ou la duchesse de Longueville. Mais comme ces faces,
différentes en cela de celles des convives, n'étaient empéatées pour moi d'aucun résidu
d'expérience matérielle et de médiocrité mondaine, elles restaient, en leur beau dessin et leurs
changeants reflets, homogénes a ces noms, qui, a intervalles réguliers, chacun d'une couleur
différente, se détachaient de l'arbre généalogique de Guermantes, et ne troublaient d'aucune
matiere étrangere et opaque les bourgeons translucides, alternants et multicolores, qui, tels
qu'aux antiques vitraux de Jessé les ancétres de Jésus, fleurissaient de l'un et l'autre coté de
l'arbre de verre.

A plusieurs reprises déja j'avais voulu me retirer et, plus que pour toute autre raison, a cause
de l'insignifiance que ma présence imposait a cette réunion, 1'une pourtant de celles que j'avais
longtemps imaginées si belles, et qui sans doute l'elit été si elle n'avait pas eu de témoin génant.
Du moins mon départ allait permettre aux invités, une fois que le profane ne serait plus la, de se
constituer enfin en comité secret. Ils allaient pouvoir célébrer les mysteres pour la célébration
desquels ils s'étaient réunis, car ce n'était pas évidemment pour parler de Frans Hals ou de
l'avarice et pour en parler de la méme fagon que font les gens de la bourgeoisie. On ne disait que
des riens, sans doute parce que j'étais la, et j'avais des remords, en voyant toutes ces jolies
femmes séparées, de les empécher, par ma présence, de mener, dans le plus précieux de ses
salons, la vie mystérieuse du faubourg Saint-Germain. Mais ce départ que je voulais a tout instant

effectuer, M. et M™® de Guermantes poussaient l'esprit de sacrifice jusqu'a le reculer en me
retenant. Chose plus curieuse encore, plusieurs des dames qui étaient venues, empressées,
ravies, parées, constellées de pierreries, pour n'assister, par ma faute, qu'a une féte qui ne
différait pas plus essentiellement de celles qui se donnent ailleurs que dans le faubourg Saint-
Germain, qu'on ne se sent a Balbec dans une ville qui differe de ce que nos yeux ont coutume de
voir—plusieurs de ces dames se retirerent, non pas dégues, comme elles auraient da 1'étre, mais

remerciant avec effusion M™€ de Guermantes de la délicieuse soirée qu'elles avaient passée,
comme si, les autres jours, ceux ou je n'étais pas la, il ne se passait pas autre chose.

Etait-ce vraiment a cause de diners tels que celui-ci que toutes ces personnes faisaient toilette
et refusaient de laisser pénétrer des bourgeoises dans leurs salons si fermés, pour des diners tels
que celui-ci? pareils si j'avais été absent? J'en eus un instant le soupgon, mais il était trop
absurde. Le simple bon sens me permettait de 1'écarter. Et puis, si je 1'avais accueilli, que serait-il
resté du nom de Guermantes, déja si dégradé depuis Combray?

Au reste ces filles fleurs étaient, a un degré étrange, faciles a étre contentées par une autre
personne, ou désireuses de la contenter, car plus d'une, a laquelle je n'avais tenu pendant toute
la soirée que deux ou trois propos dont la stupidité m'avait fait rougir, tint, avant de quitter le
salon, a venir me dire, en fixant sur moi ses beaux yeux caressants, tout en redressant la
guirlande d'orchidées qui contournait sa poitrine, quel plaisir intense elle avait eu a me
connaitre, et me parler—allusion voilée a une invitation a diner—de son désir «d'arranger

quelque chose», apres qu'elle aurait «pris jour» avec M™€ de Guermantes. Aucune de ces dames
fleurs ne partit avant la princesse de Parme. La présence de celle-ci—on ne doit pas s'en aller
avant une Altesse—était une des deux raisons, non devinées par moi, pour lesquelles la duchesse

avait mis tant d'insistance a ce que je restasse. Dés que M™€ de Parme fut levée, ce fut comme
une délivrance. Toutes les dames ayant fait une génuflexion devant la princesse, qui les releva,
recurent d'elle dans un baiser, et comme une bénédiction qu'elles eussent demandée a genou, la
permission de demander son manteau et ses gens. De sorte que ce fut, devant la porte, comme
une récitation criée de grands noms de 1'Histoire de France. La princesse de Parme avait défendu

a M™€ de Guermantes de descendre l'accompagner jusqu'au vestibule de peur qu'elle ne prit
froid, et le duc avait ajouté: «Voyons, Oriane, puisque Madame le permet, rappelez-vous ce que
vous a dit le docteur.»

«Je crois que la princesse de Parme a été tres contente de diner avec vous.» Je connaissais la
formule. Le duc avait traversé tout le salon pour venir la prononcer devant moi, d'un air obligeant
et pénétré, comme s'il me remettait un diplome ou m'offrait des petits fours. Et je sentis au
plaisir qu'il paraissait éprouver a ce moment-la, et qui donnait une expression momentanément si
douce a son visage, que le genre de soins que cela représentait pour lui était de ceux dont il
s'acquitterait jusqu'a la fin extréme de sa vie, comme de ces fonctions honorifiques et aisées que,
méme gateux, on conserve encore.

Au moment ou j'allais partir, la dame d'honneur de la princesse rentra dans le salon, ayant
oublié d'emporter de merveilleux ceillets, venus de Guermantes, que la duchesse avait donnés a

M™€ de Parme. La dame d'honneur était assez rouge, on sentait qu'elle avait été bousculée, car la
princesse, si bonne envers tout le monde, ne pouvait retenir son impatience devant la niaiserie de
sa suivante. Aussi celle-ci courait-elle vite en emportant les ceillets, mais, pour garder son air a
l'aise et mutin, elle jeta en passant devant moi: «La princesse trouve que je suis en retard, elle
voudrait que nous fussions parties et avoir les ceillets tout de méme. Dame! je ne suis pas un petit
oiseau, je ne peux pas étre a plusieurs endroits a la fois.»

Hélas! la raison de ne pas se lever avant une Altesse n'était pas la seule. Je ne pus pas partir
immédiatement, car il y en avait une autre: c'était que ce fameux luxe, inconnu aux Courvoisier,
dont les Guermantes, opulents ou a demi ruinés, excellaient a faire jouir leurs amis, n'était pas
qu'un luxe matériel et comme je 1'avais expérimenté souvent avec Robert de Saint-Loup, mais
aussi un luxe de paroles charmantes, d'actions gentilles, toute une élégance verbale, alimentée
par une véritable richesse intérieure. Mais comme celle-ci, dans l'oisiveté mondaine, reste sans



emploi, elle s'épanchait parfois, cherchait un dérivatif en une sorte d'effusion fugitive, d'autant

plus anxieuse, et qui aurait pu, de la part de M™€ de Guermantes, faire croire a de l'affection.
Elle I'éprouvait d'ailleurs au moment ou elle la laissait déborder, car elle trouvait alors, dans la
société de 1'ami ou de l'amie avec qui elle se trouvait, une sorte d'ivresse, nullement sensuelle,
analogue a celle que la musique donne a certaines personnes; il lui arrivait de détacher une fleur
de son corsage, un médaillon et de les donner a quelqu'un avec qui elle elit souhaité de faire
durer la soirée, tout en sentant avec mélancolie qu'un tel prolongement n'aurait pu mener a autre
chose qu'a de vaines causeries ol rien n'aurait passé du plaisir nerveux de 1'émotion passagere,
semblables aux premieéres chaleurs du printemps par l'impression qu'elles laissent de lassitude et
de tristesse. Quant a l'ami, il ne fallait pas qu'il fit trop dupe des promesses, plus grisantes
qu'aucune qu'il elit jamais entendue, proférées par ces femmes, qui, parce qu'elles ressentent
avec tant de force la douceur d'un moment, font de lui, avec une délicatesse, une noblesse
ignorées des créatures normales, un chef-d'ceuvre attendrissant de grace et de bonté, et n'ont
plus rien a donner d'elles-mémes apres qu'un autre moment est venu. Leur affection ne survit pas
a l'exaltation qui la dicte; et la finesse d'esprit qui les avait amenées alors a deviner toutes les
choses que vous désiriez entendre et a vous les dire, leur permettra tout aussi bien, quelques
jours plus tard, de saisir vos ridicules et d'en amuser un autre de leurs visiteurs avec lequel elles
seront en train de golter un de ces «moments musicaux» qui sont si brefs.

Dans le vestibule ou je demandai a un valet de pied mes snow-boots, que j'avais pris par
précaution contre la neige, dont il était tombé quelques flocons vite changés en boue, ne me
rendant pas compte que c'était peu élégant, j'éprouvai, du sourire dédaigneux de tous, une honte

qui atteignit son plus haut degré quand je vis que M™€ de Parme n'était pas partie et me voyait
chaussant mes caoutchoucs américains. La princesse revint vers moi. «Oh! quelle bonne idée,
s'écria-t-elle, comme c'est pratique! voila un homme intelligent. Madame, il faudra que nous
achetions cela», dit-elle a sa dame d'honneur, tandis que l'ironie des valets se changeait en
respect et que les invités s'empressaient autour de moi pour s'enquérir ou j'avais pu trouver ces
merveilles. «Grace a cela, vous n'aurez rien a craindre, méme s'il reneige et si vous allez loin; il
n'y a plus de saison», me dit la princesse.

—Oh! a ce point de vue, Votre Altesse Royale peut se rassurer, interrompit la dame d'honneur
d'un air fin, il ne reneigera pas.

—Qu'en savez-vous, madame? demanda aigrement l'excellente princesse de Parme, que seule
réussissait a agacer la bétise de sa dame d'honneur.

—Je peux l'affirmer a Votre Altesse Royale, il ne peut pas reneiger, c'est matériellement
impossible.

—Mais pourquoi?

—I1 ne peut plus neiger, on a fait le nécessaire pour cela: on a jeté du sel! La naive dame ne
s'apercut pas de la colére de la princesse et de la gaieté des autres personnes, car, au lieu de se
taire, elle me dit avec un sourire amene, sans tenir compte de mes dénégations au sujet de
I'amiral Jurien de la Graviére: «D'ailleurs qu'importe? Monsieur doit avoir le pied marin. Bon
sang ne peut mentir.»

Et ayant reconduit la princesse de Parme, M. de Guermantes me dit en prenant mon pardessus:
«Je vais vous aider a entrer votre pelure.» Il ne souriait méme plus en employant cette
expression, car celles qui sont le plus vulgaires étaient, par cela méme, a cause de l'affectation
de simplicité des Guermantes, devenues aristocratiques.

Une exaltation n'aboutissant qu'a la mélancolie, parce qu'elle était artificielle, ce fut aussi,

quoique tout autrement que M™€ de Guermantes, ce que je ressentis une fois sorti enfin de chez
elle, dans la voiture qui allait me conduire a 1'hétel de M. de Charlus. Nous pouvons a notre choix
nous livrer a l'une ou l'autre de deux forces, l'une s'éleve de nous-méme, émane de nos
impressions profondes; 1'autre nous vient du dehors. La premiére porte naturellement avec elle
une joie, celle que dégage la vie des créateurs. L'autre courant, celui qui essaye d'introduire en
nous le mouvement dont sont agitées des personnes extérieures, n'est pas accompagné de plaisir;
mais nous pouvons lui en ajouter un, par choc en retour, en une ivresse si factice qu'elle tourne
vite a 'ennui, a la tristesse, d'ou le visage morne de tant de mondains, et chez eux tant d'états
nerveux qui peuvent aller jusqu'au suicide. Or, dans la voiture qui me menait chez M. de Charlus,
j'étais en proie a cette seconde sorte d'exaltation, bien différente de celle qui nous est donnée par
une impression personnelle, comme celle que j'avais eue dans d'autres voitures, une fois a
Combray, dans la carriole du Dr Percepied, d'ou j'avais vu se peindre sur le couchant les clochers

de Martainville; un jour, a Balbec, dans la caleche de M™® de Villeparisis, en cherchant a déméler
la réminiscence que m'offrait une allée d'arbres. Mais dans cette troisiéme voiture, ce que j'avais
devant les yeux de 1'esprit, c'étaient ces conversations qui m'avaient paru si ennuyeuses au diner

de M™€ de Guermantes, par exemple les récits du prince Von sur 'empereur d'Allemagne, sur le
général Botha et l'armée anglaise. Je venais de les glisser dans le stéréoscope intérieur a travers
lequel, des que nous ne sommes plus nous-méme, des que, doués d'une ame mondaine, nous ne
voulons plus recevoir notre vie que des autres, nous donnons du relief a ce qu'ils ont dit, a ce
qu'ils ont fait. Comme un homme ivre plein de tendres dispositions pour le garcon de café qui l'a
servi, je m'émerveillais de mon bonheur, non ressenti par moi, il est vrai, au moment méme,
d'avoir diné avec quelqu'un qui connaissait si bien Guillaume II et avait raconté sur lui des
anecdotes, ma foi, fort spirituelles. Et en me rappelant, avec l'accent allemand du prince,



I'histoire du général Botha, je riais tout haut, comme si ce rire, pareil a certains
applaudissements qui augmentent l'admiration intérieure, était nécessaire a ce récit pour en

corroborer le comique. Derriére les verres grossissants, méme ceux des jugements de M™® de
Guermantes qui m'avaient paru bétes (par exemple, sur Frans Hals qu'il aurait fallu voir d'un
tramway) prenaient une vie, une profondeur extraordinaires. Et je dois dire que si cette
exaltation tomba vite elle n'était pas absolument insensée. De méme que nous pouvons un beau
jour étre heureux de connaitre la personne que nous dédaignions le plus, parce qu'elle se trouve
étre liée avec une jeune fille que nous aimons, a qui elle peut nous présenter, et nous offre ainsi
de l'utilité et de l'agrément, choses dont nous l'aurions crue a jamais dénuée, il n'y a pas de
propos, pas plus que de relations, dont on puisse étre certain qu'on ne tirera pas un jour quelque

chose. Ce que m'avait dit M™€ de Guermantes sur les tableaux qui seraient intéressants a voir,
méme d'un tramway, était faux, mais contenait une part de vérité qui me fut précieuse dans la
suite.

De méme les vers de Victor Hugo qu'elle m'avait cités étaient, il faut 1'avouer, d'une époque
antérieure a celle ou il est devenu plus qu'un homme nouveau, ou il a fait apparaitre dans
I'évolution une espéce littéraire encore inconnue, douée d'organes plus complexes. Dans ces
premiers poémes, Victor Hugo pense encore, au lieu de se contenter, comme la nature, de
donner a penser. Des «pensées», il en exprimait alors sous la forme la plus directe, presque dans
le sens ou le duc prenait le mot, quand, trouvant vieux jeu et encombrant que les invités de ses
grandes fétes, a Guermantes, fissent, sur l'alboum du chateau, suivre leur signature d'une
réflexion philosophico-poétique, il avertissait les nouveaux venus d'un ton suppliant: «Votre nom,
mon cher, mais pas de pensée!» Or, c'étaient ces «pensées» de Victor Hugo (presque aussi
absentes de la Légende des Siécles que les «airs», les «mélodies» dans la deuxieme maniére

wagnérienne) que M™€ de Guermantes aimait dans le premier Hugo. Mais pas absolument a tort.
Elles étaient touchantes, et déja autour d'elles, sans que la forme elt encore la profondeur ou
elle ne devait parvenir que plus tard, le déferlement des mots nombreux et des rimes richement
articulées les rendait inassimilables a ces vers qu'on peut découvrir dans un Corneille, par
exemple, et ou un romantisme intermittent, contenu, et qui nous émeut d'autant plus, n'a point
pourtant pénétré jusqu'aux sources physiques de la vie, modifié 1'organisme inconscient et
généralisable ou s'abrite 1'idée. Aussi avais-je eu tort de me confiner jusqu'ici dans les derniers
recueils d'Hugo. Des premiers, certes, c'était seulement d'une part infime que s'ornait la

conversation de M™€ de Guermantes. Mais justement, en citant ainsi un vers isolé on décuple sa
puissance attractive. Ceux qui étaient entrés ou rentrés dans ma mémoire, au cours de ce diner,
aimantaient a leur tour, appelaient a eux avec une telle force les pieces au milieu desquelles ils
avaient 1'habitude d'étre enclavés, que mes mains électrisées ne purent pas résister plus de
quarante-huit heures a la force qui les conduisait vers le volume ou étaient reliés les Orientales
et les Chants du Crépuscule. Je maudis le valet de pied de Francgoise d'avoir fait don a son pays
natal de mon exemplaire des Feuilles d’Automne, et je 1'envoyai sans perdre un instant en acheter
un autre. Je relus ces volumes d'un bout a l'autre, et ne retrouvai la paix que quand j'apercus tout

d'un coup, m'attendant dans la lumiere ou elle les avait baignés, les vers que m'avait cités M™€
de Guermantes. Pour toutes ces raisons, les causeries avec la duchesse ressemblaient a ces
connaissances qu'on puise dans une bibliotheque de chateau, surannée, incomplete, incapable de
former une intelligence, dépourvue de presque tout ce que nous aimons, mais nous offrant
parfois quelque renseignement curieux, voire la citation d'une belle page que nous ne
connaissions pas, et dont nous sommes heureux dans la suite de nous rappeler que nous en
devons la connaissance a une magnifique demeure seigneuriale. Nous sommes alors, pour avoir
trouvé la préface de Balzac a la Chartreuse ou des lettres inédites de Joubert, tentés de nous
exagérer le prix de la vie que nous y avons menée et dont nous oublions, pour cette aubaine d'un
soir, la frivolité stérile.

A ce point de vue, si le monde n'avait pu au premier moment répondre a ce qu'attendait mon
imagination, et devait par conséquent me frapper d'abord par ce qu'il avait de commun avec tous
les mondes plutét que par ce qu'il en avait de différent, pourtant il se révéla a moi peu a peu
comme bien distinct. Les grands seigneurs sont presque les seules gens de qui on apprenne
autant que des paysans; leur conversation s'orne de tout ce qui concerne la terre, les demeures
telles qu'elles étaient habitées autrefois, les anciens usages, tout ce que le monde de l'argent
ignore profondément. A supposer que l'aristocrate le plus modéré par ses aspirations ait fini par
rattraper 1'époque ou il vit, sa mere, ses oncles, ses grand'tantes le mettent en rapport, quand il
se rappelle son enfance, avec ce que pouvait étre une vie presque inconnue aujourd'hui. Dans la

chambre mortuaire d'un mort d'aujourd'hui, M™€ de Guermantes n'elit pas fait remarquer, mais
elit saisi immédiatement tous les manquements faits aux usages. Elle était choquée de voir a un
enterrement des femmes mélées aux hommes alors qu'il y a une cérémonie particuliere qui doit
étre célébrée pour les femmes. Quant au poéle dont Bloch elit cru sans doute que l'usage était
réservé aux enterrements, a cause des cordons du poéle dont on parle dans les comptes rendus
d'obseques, M. de Guermantes pouvait se rappeler le temps ou, encore enfant, il I'avait vu tenir
au mariage de M. de Mailly-Nesle. Tandis que Saint-Loup avait vendu son précieux «Arbre
généalogique», d'anciens portraits des Bouillon, des lettres de Louis XIII, pour acheter des

Carriére et des meubles modern style, M. et M™® de Guermantes, émus par un sentiment ou
I'amour ardent de l'art jouait peut-étre un moindre réle et qui les laissait eux-mémes plus
médiocres, avaient gardé leurs merveilleux meubles de Boule, qui offraient un ensemble
autrement séduisant pour un artiste. Un littérateur elit de méme été enchanté de leur
conversation, qui elt été pour lui—car l'affamé n'a pas besoin d'un autre affamé—un dictionnaire
vivant de toutes ces expressions qui chaque jour s'oublient davantage: des cravates a la Saint-



Joseph, des enfants voués au bleu, etc., et qu'on ne trouve plus que chez ceux qui se font les
aimables et bénévoles conservateurs du passé. Le plaisir que ressent parmi eux, beaucoup plus
que parmi d'autres écrivains, un écrivain, ce plaisir n'est pas sans danger, car il risque de croire
que les choses du passé ont un charme par elles-mémes, de les transporter telles quelles dans
son ceuvre, mort-née dans ce cas, dégageant un ennui dont il se console en se disant: «C'est joli
parce que c'est vrai, cela se dit ainsi.» Ces conversations aristocratiques avaient du reste, chez

M™€ de Guermantes, le charme de se tenir dans un excellent francais. A cause de cela elles
rendaient 1égitime, de la part de la duchesse, son hilarité devant les mots «vatique», «cosmique»,
«pythique», «suréminent», qu'employait Saint-Loup,—de méme que devant ses meubles de chez
Bing.

Malgré tout, bien différentes en cela de ce que j'avais pu ressentir devant des aubépines ou en

golitant a une madeleine, les histoires que j'avais entendues chez M™€ de Guermantes m'étaient
étrangeres. Entrées un instant en moi, qui n'en étais que physiquement possédé, on aurait dit
que (de nature sociale, et non individuelle) elles étaient impatientes d'en sortir... Je m'agitais
dans la voiture, comme une pythonisse. J'attendais un nouveau diner ou je pusse devenir moi

méme une sorte de prince X..., de M™€ de Guermantes, et les raconter. En attendant, elles
faisaient trépider mes levres qui les balbutiaient et j'essayais en vain de ramener a moi mon
esprit vertigineusement emporté par une force centrifuge. Aussi est-ce avec une fiévreuse
impatience de ne pas porter plus longtemps leur poids tout seul dans une voiture, ou d'ailleurs je
trompais le manque de conversation en parlant tout haut, que je sonnai a la porte de M. de
Charlus, et ce fut en longs monologues avec moi-méme, ol je me répétais tout ce que j'allais lui
narrer et ne pensais plus guére a ce qu'il pouvait avoir a me dire, que je passai tout le temps que
je restai dans un salon ol un valet de pied me fit entrer, et que j'étais d'ailleurs trop agité pour
regarder. J'avais un tel besoin que M. de Charlus écoutat les récits que je brilais de lui faire, que
je fus cruellement décu en pensant que le maitre de la maison dormait peut-étre et qu'il me
faudrait rentrer cuver chez moi mon ivresse de paroles. Je venais en effet de m'apercevoir qu'il y
avait vingt-cinqg minutes que j'étais, qu'on m'avait peut-étre oublié, dans ce salon, dont, malgré
cette longue attente, j'aurais tout au plus pu dire qu'il était immense, verdatre, avec quelques
portraits. Le besoin de parler n'empéche pas seulement d'écouter, mais de voir, et dans ce cas
I'absence de toute description du milieu extérieur est déja une description d'un état interne.
J'allais sortir du salon pour tacher d'appeler quelqu'un et, si je ne trouvais personne, de retrouver
mon chemin jusqu'aux antichambres et me faire ouvrir, quand, au moment méme ou je venais de
me lever et de faire quelques pas sur le parquet mosaiqué, un valet de chambre entra, l'air
préoccupé: «Monsieur le baron a eu des rendez-vous jusqu'a maintenant, me dit-il. Il y a encore
plusieurs personnes qui l'attendent. Je vais faire tout mon possible pour qu'il regcoive monsieur,
j'ai déja fait téléphoner deux fois au secrétaire.»

—Non, ne vous dérangez pas, j'avais rendez-vous avec monsieur le baron, mais il est déja bien
tard, et, du moment qu'il est occupé ce soir, je reviendrai un autre jour.

—Oh! non, que monsieur ne s'en aille pas, s'écria le valet de chambre. M. le baron pourrait étre
mécontent. Je vais de nouveau essayer. Je me rappelai ce que j'avais entendu raconter des
domestiques de M. de Charlus et de leur dévouement a leur maitre. On ne pouvait pas tout a fait
dire de lui comme du prince de Conti qu'il cherchait a plaire aussi bien au valet qu'au ministre,
mais il avait si bien su faire des moindres choses qu'il demandait une espece de faveur, que, le
soir, quand, ses valets assemblés autour de lui a distance respectueuse, apres les avoir parcourus
du regard, il disait: «Coignet, le bougeoir!» ou: «Ducret, la chemise!», c'est en ronchonnant
d'envie que les autres se retiraient, envieux de celui qui venait d'étre distingué par le maitre.
Deux, méme, lesquels s'exécraient, essayaient chacun de ravir la faveur a l'autre, en allant, sous
le plus absurde prétexte, faire une commission au baron, s'il était monté plus t6t, dans l'espoir
d'étre investi pour ce soir-la de la charge du bougeoir ou de la chemise. S'il adressait directement
la parole a I'un d'eux pour quelque chose qui ne flt pas du service, bien plus, si, I'hiver, au jardin,
sachant un de ses cochers enrhumé, il lui disait au bout de dix minutes: «Couvrez-vous», les
autres ne lui reparlaient pas de quinze jours, par jalousie, a cause de la grace qui lui avait été
faite. J'attendis encore dix minutes et, apres m'avoir demandé de ne pas rester trop longtemps,
parce que M. le baron fatigué avait dii faire éconduire plusieurs personnes des plus importantes,
qui avaient pris rendez-vous depuis de longs jours, on m'introduisit aupres de lui. Cette mise en
scene autour de M. de Charlus me paraissait empreinte de beaucoup moins de grandeur que la
simplicité de son frére Guermantes, mais déja la porte s'était ouverte, je venais d'apercevoir le
baron, en robe de chambre chinoise, le cou nu, étendu sur un canapé. Je fus frappé au méme
instant par la vue d'un chapeau haut de forme «huit reflets» sur une chaise avec une pelisse,
comme si le baron venait de rentrer. Le valet de chambre se retira. Je croyais que M. de Charlus
allait venir a moi. Sans faire un seul mouvement, il fixa sur moi des yeux implacables. Je
m'approchai de lui, lui dis bonjour, il ne me tendit pas la main, ne me répondit pas, ne me
demanda pas de prendre une chaise. Au bout d'un instant je lui demandai, comme on ferait a un
médecin mal élevé, s'il était nécessaire que je restasse debout. Je le fis sans méchante intention,
mais l'air de colere froide qu'avait M. de Charlus sembla s'aggraver encore. J'ignorais, du reste,
que chez lui, a la campagne, au chateau de Charlus, il avait I'habitude apres diner, tant il aimait a
jouer au roi, de s'étaler dans un fauteuil au fumoir, en laissant ses invités debout autour de lui. Il
demandait a 1'un du feu, offrait a l'autre un cigare, puis au bout de quelques instants disait:
«Mais, Argencourt, asseyez-vous donc, prenez une chaise, mon cher, etc.», ayant tenu a
prolonger leur station debout, seulement pour leur montrer que c'était de lui que leur venait la
permission de s'asseoir. «Mettez-vous dans le siege Louis XIV», me répondit-il d'un air impérieux
et plutot pour me forcer a m'éloigner de lui que pour m'inviter a m'asseoir. Je pris un fauteuil qui



n'était pas loin. «Ah! voila ce que vous appelez un siege Louis XIV! je vois que vous étes instruit»,
s'écria-t-il avec dérision. J'étais tellement stupéfait que je ne bougeai pas, ni pour m'en aller
comme je l'aurais di, ni pour changer de siege comme il le voulait. «Monsieur, me dit-il, en
pesant tous les termes, dont il faisait précéder les plus impertinents d'une double paire de
consonnes, l'entretien que j'ai condescendu a vous accorder, a la priére d'une personne qui
désire que je ne la nomme pas, marquera pour nos relations le point final. Je ne vous cacherai pas
que j'avais espéré mieux; je forcerais peut-étre un peu le sens des mots, ce qu'on ne doit pas
faire, méme avec qui ignore leur valeur, et par simple respect pour soi-méme, en vous disant que
j'avais eu pour vous de la sympathie. Je crois pourtant que «bienveillance», dans son sens le plus
efficacement protecteur, n'excéderait ni ce que je ressentais, ni ce que je me proposais de
manifester. Je vous avais, dés mon retour a Paris, fait savoir a Balbec méme que vous pouviez
compter sur moi.» Moi qui me rappelais sur quelle incartade M. de Charlus s'était séparé de moi
a Balbec, j'esquissai un geste de dénégation. «Comment! s'écria-t-il avec colére, et en effet son
visage convulsé et blanc différait autant de son visage ordinaire que la mer quand, un matin de
tempéte, on apercoit, au lieu de la souriante surface habituelle, mille serpents d'écume et de
bave, vous prétendez que vous n'avez pas regu mon message—presque une déclaration—d'avoir a
vous souvenir de moi? Qu'y avait-il comme décoration autour du livre que je vous fis parvenir?»

—De trés jolis entrelacs historiés, lui dis-je.

—Ah! répondit-il d'un air méprisant, les jeunes Francais connaissent peu les chefs-d'ceuvre de
notre pays. Que dirait-on d'un jeune Berlinois qui ne connaitrait pas la Walkyrie? 11 faut d'ailleurs
que vous ayez des yeux pour ne pas voir, puisque ce chef-d'ceuvre-la vous m'avez dit que vous
aviez passé deux heures devant. Je vois que vous ne vous y connaissez pas mieux en fleurs qu'en
styles; ne protestez pas pour les styles, cria-t-il, d'un ton de rage suraigu, vous ne savez méme
pas sur quoi vous vous asseyez. Vous offrez a votre derriere une chauffeuse Directoire pour une

bergere Louis XIV. Un de ces jours vous prendrez les genoux de M™€ de Villeparisis pour le
lavabo, et on ne sait pas ce que vous y ferez. Pareillement, vous n'avez méme pas reconnu dans la
reliure du livre de Bergotte le linteau de myosotis de 1'église de Balbec. Y avait-il une maniere
plus limpide de vous dire: «Ne m'oubliez pas!»

Je regardais M. de Charlus. Certes sa téte magnifique, et qui répugnait, 1'emportait pourtant
sur celle de tous les siens; on efit dit Apollon vieilli; mais un jus olivatre, hépatique, semblait prét
a sortir de sa bouche mauvaise; pour l'intelligence, on ne pouvait nier que la sienne, par un vaste
écart de compas, avait vue sur beaucoup de choses qui resteraient toujours inconnues au duc de
Guermantes. Mais de quelques belles paroles qu'il colorat ses haines, on sentait que, méme s'il y
avait tantot de l'orgueil offensé, tant6t un amour décgu, ou une rancune, du sadisme, une
taquinerie, une idée fixe, cet homme était capable d'assassiner et de prouver a force de logique
et de beau langage qu'il avait eu raison de le faire et n'en était pas moins supérieur de cent
coudées a son frére, sa belle-sceur, etc., etc.

—Comme dans les Lances de Vélasquez, continua-t-il, le vainqueur s'avance vers celui qui est le
plus humble, comme le doit tout étre noble, puisque j'étais tout et que vous n'étiez rien, c'est moi
qui ai fait les premiers pas vers vous. Vous avez sottement répondu a ce que ce n'est pas a moi a
appeler de la grandeur. Mais je ne me suis pas laissé décourager. Notre religion préche la
patience. Celle que j'ai eue envers vous me sera comptée, je l'espere, et de n'avoir fait que
sourire de ce qui pourrait étre taxé d'impertinence, s'il était a votre portée d'en avoir envers qui
vous dépasse de tant de coudées; mais enfin, monsieur, de tout cela il n'est plus question. Je vous
ai soumis a 1'épreuve que le seul homme éminent de notre monde appelle avec esprit 1'épreuve de
la trop grande amabilité et qu'il déclare a bon droit la plus terrible de toutes, la seule qui puisse
séparer le bon grain de l'ivraie. Je vous reprocherais a peine de l'avoir subie sans succes, car
ceux qui en triomphent sont bien rares. Mais du moins, et c'est la conclusion que je prétends
tirer des derniéres paroles que nous échangerons sur terre, j'entends étre a l'abri de vos
inventions calomniatrices.» Je n'avais pas songé jusqu'ici que la colere de M. de Charlus piit étre
causée par un propos désobligeant qu'on lui elt répété; j'interrogeai ma mémoire; je n'avais
parlé de lui a personne. Quelque méchant l'avait fabriqué de toutes pieces. Je protestai a M. de
Charlus que je n'avais absolument rien dit de lui. «Je ne pense pas que j'aie pu vous facher en

disant a M™€ de Guermantes que j'étais lié avec vous.» Il sourit avec dédain, fit monter sa voix
jusqu'aux plus extrémes registres, et la, attaquant avec douceur la note la plus aigué et la plus
insolente: «Oh! monsieur, dit-il en revenant avec une extréme lenteur a une intonation naturelle,
et comme s'enchantant, au passage, des bizarreries de cette gamme descendante, je pense que
vous vous faites tort a vous-méme en vous accusant d'avoir dit que nous étions «liés». Je
n'attends pas une trés grande exactitude verbale de quelqu'un qui prendrait facilement un
meuble de Chippendale pour une chaise rococo, mais enfin je ne pense pas, ajouta-t-il, avec des
caresses vocales de plus en plus narquoises et qui faisaient flotter sur ses levres jusqu'a un
charmant sourire, je ne pense pas que vous ayez dit, ni cru, que nous étions /iés! Quant a vous
étre vanté de m'avoir été présenté, d'avoir causé avec moi, de me connaitre un peu, d'avoir
obtenu, presque sans sollicitation, de pouvoir étre un jour mon protégé, je trouve au contraire
fort naturel et intelligent que vous l'ayez fait. L'extréme différence d'age qu'il y a entre nous me
permet de reconnaitre, sans ridicule, que cette présentation, ces causeries, cette vague amorce
de relations étaient pour vous, ce n'est pas a moi de dire un honneur, mais enfin a tout le moins
un avantage dont je trouve que votre sottise fut non point de l'avoir divulgué, mais de n'avoir pas
su le conserver. J'ajouterai méme, dit-il, en passant brusquement et pour un instant de la colére
hautaine a une douceur tellement empreinte de tristesse que je croyais qu'il allait se mettre a
pleurer, que, quand vous avez laissé sans réponse la proposition que je vous ai faite a Paris, cela
m'a paru tellement inoui de votre part a vous, qui m'aviez semblé bien élevé et d'une bonne



famille bourgeoise (sur cet adjectif seul sa voix eut un petit sifflement d'impertinence), que j'eus
la naiveté de croire a toutes les blagues qui n'arrivent jamais, aux lettres perdues, aux erreurs
d'adresses. Je reconnais que c'était de ma part une grande naiveté, mais saint Bonaventure
préférait croire qu'un boeuf pit voler plutot que son frere mentir. Enfin tout cela est terminé, la
chose ne vous a pas plu, il n'en est plus question. Il me semble seulement que vous auriez pu (et
il y avait vraiment des pleurs dans sa voix), ne flt-ce que par considération pour mon age,
m'écrire. J'avais congu pour vous des choses infiniment séduisantes que je m'étais bien gardé de
vous dire. Vous avez préféré refuser sans savoir, c'est votre affaire. Mais, comme je vous le dis,
on peut toujours écrire. Moi a votre place, et méme dans la mienne, je 1'aurais fait. J'aime mieux a
cause de cela la mienne que la votre, je dis a cause de cela, parce que je crois que toutes les
places sont égales, et j'ai plus de sympathie pour un intelligent ouvrier que pour bien des ducs.
Mais je peux dire que je préfere ma place, parce que ce que vous avez fait, dans ma vie tout
entiére qui commence a étre assez longue, je sais que je ne l'ai jamais fait. (Sa téte était tournée
dans l'ombre, je ne pouvais pas voir si ses yeux laissaient tomber des larmes comme sa voix
donnait a le croire.) Je vous disais que j'ai fait cent pas au-devant de vous, cela a eu pour effet de
vous en faire faire deux cents en arriére. Maintenant c'est a moi de m'éloigner et nous ne nous
connaitrons plus. Je ne retiendrai pas votre nom, mais votre cas, afin que, les jours ou je serais
tenté de croire que les hommes ont du cceur, de la politesse, ou seulement l'intelligence de ne
pas laisser échapper une chance sans seconde, je me rappelle que c'est les situer trop haut. Non,
que vous ayez dit que vous me connaissiez quand c'était vrai—car maintenant cela va cesser de
I'étre—je ne puis trouver cela que naturel et je le tiens pour un hommage, c'est-a-dire pour
agréable. Malheureusement, ailleurs et en d'autres circonstances, vous avez tenu des propos fort
différents.

—Monsieur, je vous jure que je n'ai rien dit qui pat vous offenser.

—Et qui vous dit que j'en suis offensé? s'écria-t-il avec fureur en se redressant violemment sur
la chaise longue ou il était resté jusque-la immobile, cependant que, tandis que se crispaient les
blémes serpents écumeux de sa face, sa voix devenait tour a tour aigué et grave comme une
tempéte assourdissante et déchainée. (La force avec laquelle il parlait d'habitude, et qui faisait se
retourner les inconnus dehors, était centuplée, comme l'est un forte, si, au lieu d'étre joué au
piano, il 'est a l'orchestre, et de plus se change en un fortissimo. M. de Charlus hurlait.) Pensez-
vous qu'il soit a votre portée de m'offenser? Vous ne savez donc pas a qui vous parlez? Croyez-
vous que la salive envenimée de cinq cents petits bonshommes de vos amis, juchés les uns sur les
autres, arriverait a baver seulement jusqu'a mes augustes orteils? Depuis un moment, au désir de
persuader M. de Charlus que je n'avais jamais dit ni entendu dire de mal de lui avait succédé une
rage folle, causée par les paroles que lui dictait uniquement, selon moi, son immense orgueil.
Peut-étre étaient-elles du reste 1'effet, pour une partie du moins, de cet orgueil. Presque tout le
reste venait d'un sentiment que j'ignorais encore et auquel je ne fus donc pas coupable de ne pas
faire sa part. J'aurais pu au moins, a défaut du sentiment inconnu, méler a l'orgueil, si je m'étais

souvenu des paroles de M™€ de Guermantes, un peu de folie. Mais a ce moment-la l'idée de folie
ne me vint méme pas a l'esprit. Il n'y avait en lui, selon moi, que de l'orgueil, en moi il n'y avait
que de la fureur. Celle-ci (au moment ou M. de Charlus cessant de hurler pour parler de ses
augustes orteils, avec une majesté qu'accompagnaient une moue, un vomissement de dégolt a
I'égard de ses obscurs blasphémateurs), cette fureur ne se contint plus. D'un mouvement impulsif
je voulus frapper quelque chose, et un reste de discernement me faisant respecter un homme
tellement plus agé que moi, et méme, a cause de leur dignité artistique, les porcelaines
allemandes placées autour de lui, je me précipitai sur le chapeau haut de forme neuf du baron, je
le jetai par terre, je le piétinai, je m'acharnai a le disloquer entiérement, j'arrachai la coiffe,
déchirai en deux la couronne, sans écouter les vociférations de M. de Charlus qui continuaient et,
traversant la piece pour m'en aller, j'ouvris la porte. Des deux cotés d'elle, a ma grande
stupéfaction, se tenaient deux valets de pied qui s'éloignerent lentement pour avoir l'air de s'étre
trouvés la seulement en passant pour leur service. (J'ai su depuis leurs noms, l'un s'appelait
Burnier et 1'autre Charmel.) Je ne fus pas dupe un instant de cette explication que leur démarche
nonchalante semblait me proposer. Elle était invraisemblable; trois autres me le sembléerent
moins: I'une que le baron recevait quelquefois des hotes, contre lesquels pouvant avoir besoin
d'aide (mais pourquoi?), il jugeait nécessaire d'avoir un poste de secours voisin; 1'autre, qu'attirés
par la curiosité, ils s'étaient mis aux écoutes, ne pensant pas que je sortirais si vite; la troisieme,
que toute la scene que m'avait faite M. de Charlus étant préparée et jouée, il leur avait lui-méme
demandé d'écouter, par amour du spectacle joint peut-étre a un «nunc erudimini» dont chacun
ferait son profit.

Ma colere n'avait pas calmé celle du baron, ma sortie de la chambre parut lui causer une vive
douleur, il me rappela, me fit rappeler, et enfin, oubliant qu'un instant auparavant, en parlant de
«ses augustes orteils», il avait cru me faire le témoin de sa propre déification, il courut a toutes
jambes, me rattrapa dans le vestibule et me barra la porte. «Allons, me dit-il, ne faites pas
I'enfant, rentrez une minute; qui aime bien chatie bien, et si je vous ai bien chatié, c'est que je
vous aime bien.» Ma colere était passée, je laissai passer le mot chatier et suivis le baron qui,
appelant un valet de pied, fit sans aucun amour-propre emporter les miettes du chapeau détruit
qu'on remplaca par un autre.

—Si vous voulez me dire, monsieur, qui m'a perfidement calomnié, dis-je a M. de Charlus, je
reste pour l'apprendre et confondre l'imposteur.

—Qui? ne le savez-vous pas? Ne gardez-vous pas le souvenir de ce que vous dites? Pensez-vous
que les personnes qui me rendent le service de m'avertir de ces choses ne commencent pas par



me demander le secret? Et croyez-vous que je vais manquer a celui que j'ai promis?

—Monsieur, c'est impossible que vous me le disiez? demandai-je en cherchant une derniére fois
dans ma téte (ou je ne trouvais personne) a qui j'avais pu parler de M. de Charlus.

—Vous n'avez pas entendu que j'ai promis le secret a mon indicateur, me dit-il d'une voix
claquante. Je vois qu'au golt des propos abjects vous joignez celui des insistances vaines. Vous
devriez avoir au moins l'intelligence de profiter d'un dernier entretien et de parler pour dire
quelque chose qui ne soit pas exactement rien.

—Monsieur, répondis-je en m'éloignant, vous m'insultez, je suis désarmé puisque vous avez
plusieurs fois mon age, la partie n'est pas égale; d'autre part je ne peux pas vous convaincre, je
vous ai juré que je n'avais rien dit.

—Alors je mens! s'écria-t-il d'un ton terrible, et en faisant un tel bond qu'il se trouva debout a
deux pas de moi.

—On vous a trompé.

Alors d'une voix douce, affectueuse, mélancolique, comme dans ces symphonies qu'on joue sans
interruption entre les divers morceaux, et ol un gracieux scherzo aimable, idyllique, succede aux
coups de foudre du premier morceau. «C'est tres possible, me dit-il. En principe, un propos
répété est rarement vrai. C'est votre faute si, n'ayant pas profité des occasions de me voir que je
vous avais offertes, vous ne m'avez pas fourni, par ces paroles ouvertes et quotidiennes qui
créent la confiance, le préservatif unique et souverain contre une parole qui vous représentait
comme un traitre. En tout cas, vrai ou faux, le propos a fait son oceuvre. Je ne peux plus me
dégager de l'impression qu'il m'a produite. Je ne peux méme pas dire que qui aime bien chatie
bien, car je vous ai bien chatié, mais je ne vous aime plus.» Tout en disant ces mots, il m'avait
forcé a me rasseoir et avait sonné. Un nouveau valet de pied entra. «Apportez a boire, et dites
d'atteler le coupé.» Je dis que je n'avais pas soif, qu'il était bien tard et que d'ailleurs j'avais une
voiture. «On 1'a probablement payée et renvoyée, me dit-il, ne vous en occupez pas. Je fais atteler
pour qu'on vous ramene... Si vous craignez qu'il ne soit trop tard... j'aurais pu vous donner une
chambre ici...» Je dis que ma mere serait inquiete. «Ah! oui, vrai ou faux, le propos a fait son
ceuvre. Ma sympathie un peu prématurée avait fleuri trop toét; et comme ces pommiers dont vous
parliez poétiquement a Balbec, elle n'a pu résister a une premiére gelée.» Si la sympathie de M.
de Charlus n'avait pas été détruite, il n'aurait pourtant pas pu agir autrement, puisque, tout en
me disant que nous étions brouillés, il me faisait rester, boire, me demandait de coucher et allait
me faire reconduire. Il avait méme l'air de redouter l'instant de me quitter et de se retrouver
seul, cette espéce de crainte un peu anxieuse que sa belle-sceur et cousine Guermantes m'avait
paru éprouver, il y avait une heure, quand elle avait voulu me forcer a rester encore un peu, avec
une espece de méme golt passager pour moi, de méme effort pour faire prolonger une minute.
«Malheureusement, reprit-il, je n'ai pas le don de faire refleurir ce qui a été une fois détruit. Ma
sympathie pour vous est bien morte. Rien ne peut la ressusciter. Je crois qu'il n'est pas indigne de
moi de confesser que je le regrette. Je me sens toujours un peu comme le Booz de Victor Hugo:
«Je suis veuf, je suis seul, et sur moi le soir tombe.»

Je traversai avec lui le grand salon verdatre. Je lui dis, tout a fait au hasard, combien je le
trouvais beau. «N'est-ce pas? me répondit-il. Il faut bien aimer quelque chose. Les boiseries sont
de Bagard. Ce qui est assez gentil, voyez-vous, c'est qu'elles ont été faites pour les sieges de
Beauvais et pour les consoles. Vous remarquez, elles répetent le méme motif décoratif qu'eux. Il
n'existait plus que deux demeures ou cela soit ainsi: le Louvre et la maison de M. d'Hinnisdal.
Mais naturellement, dés que j'ai voulu venir habiter dans cette rue, il s'est trouvé un vieil hotel
Chimay que personne n'avait jamais vu puisqu'il n'est venu ici que pour moi. En somme, c'est
bien. Ca pourrait peut-étre étre mieux, mais enfin ce n'est pas mal. N'est-ce pas, il y a de jolies
choses: le portrait de mes oncles, le roi de Pologne et le roi d'Angleterre, par Mignard. Mais
qu'est-ce que je vous dis, vous le savez aussi bien que moi puisque vous avez attendu dans ce
salon. Non? Ah! C'est qu'on vous aura mis dans le salon bleu, dit-il d'un air soit d'impertinence a
I'endroit de mon incuriosité, soit de supériorité personnelle et de n'avoir pas demandé ou on

m'avait fait attendre. Tenez, dans ce cabinet, il y a tous les chapeaux portés par M™¢€ Elisabeth, la
princesse de Lamballe, et par la Reine. Cela ne vous intéresse pas, on dirait que vous ne voyez
pas. Peut-étre étes-vous atteint d'une affection du nerf optique. Si vous aimez davantage ce genre
de beauté, voici un arc-en-ciel de Turner qui commence a briller entre ces deux Rembrandt, en
signe de notre réconciliation. Vous entendez: Beethoven se joint a lui.» Et en effet on distinguait
les premiers accords de la troisieme partie de la Symphonie pastorale,«la joie apres l'orage»,
exécutés non loin de nous, au premier étage sans doute, par des musiciens. Je demandai
naivement par quel hasard on jouait cela et qui étaient les musiciens. «Eh bien! on ne sait pas.
On ne sait jamais. Ce sont des musiques invisibles. C'est joli, n'est-ce pas, me dit-il d'un ton
légerement impertinent et qui pourtant rappelait un peu l'influence et l'accent de Swann. Mais
vous vous en fichez comme un poisson d'une pomme. Vous voulez rentrer, quitte a manquer de
respect a Beethoven et a moi. Vous portez contre vous-méme jugement et condamnation», ajouta-
t-il d'un air affectueux et triste, quand le moment fut venu que je m'en allasse. «Vous m'excuserez
de ne pas vous reconduire comme les bonnes fagons m'obligeraient a le faire, me dit-il. Désireux
de ne plus vous revoir, il n'importe peu de passer cinqg minutes de plus avec vous. Mais je suis
fatigué et j'ai fort a faire.» Cependant, remarquant que le temps était beau: «Eh bien! si, je vais
monter en voiture. Il fait un clair de lune superbe, que j'irai regarder au Bois apreés vous avoir
reconduit. Comment! vous ne savez pas vous raser, méme un soir ou vous dinez en ville vous
gardez quelques poils, me dit-il en me prenant le menton entre deux doigts pour ainsi dire



magnétisés, qui, apres avoir résisté un instant, remontérent jusqu'a mes oreilles comme les
doigts d'un coiffeur. Ah! ce serait agréable de regarder ce «clair de lune bleu» au Bois avec
quelqu'un comme vous», me dit-il avec une douceur subite et comme involontaire, puis, 1'air
triste: «Car vous étes gentil tout de méme, vous pourriez 1'étre plus que personne, ajouta-t-il en
me touchant paternellement 1'épaule. Autrefois, je dois dire que je vous trouvais bien
insignifiant.» J'aurais di penser qu'il me trouvait tel encore. Je n'avais qu'a me rappeler la rage
avec laquelle il m'avait parlé, il y avait a peine une demi-heure. Malgré cela j'avais 1'impression
qu'il était, en ce moment, sincére, que son bon cceur l'emportait sur ce que je considérais comme
un état presque délirant de susceptibilité et d'orgueil. La voiture était devant nous et il
prolongeait encore la conversation. «Allons, dit-il brusquement, montez; dans cinqg minutes nous
allons étre chez vous. Et je vous dirai un bonsoir qui coupera court et pour jamais a nos relations.
C'est mieux, puisque nous devons nous quitter pour toujours, que nous le fassions comme en
musique, sur un accord parfait.» Malgré ces affirmations solennelles que nous ne nous reverrions
jamais, j'aurais juré que M. de Charlus, ennuyé de s'étre oublié tout a 1'heure et craignant de
m'avoir fait de la peine, n'elit pas été faché de me revoir encore une fois. Je ne me trompais pas,
car au bout d'un moment: «Allons bon! dit-il, voila que j'ai oublié le principal. En souvenir de

madame votre grand-mere, j'avais fait relier pour vous une édition curieuse de M™€ de Sévigné.
Voila qui va empécher cette entrevue d'étre la derniere. Il faut s'en consoler en se disant qu'on
liquide rarement en un jour des affaires compliquées. Regardez combien de temps a duré le
Congres de Vienne.»

—Mais je pourrais la faire chercher sans vous déranger, dis-je obligeamment.

—Voulez-vous vous taire, petit sot, répondit-il avec colére, et ne pas avoir l'air grotesque de
considérer comme peu de chose I'honneur d'étre probablement (je ne dis pas certainement, car
c'est peut-étre un valet de chambre qui vous remettra les volumes) regu par moi. Il se ressaisit:
«Je ne veux pas vous quitter sur ces mots. Pas de dissonance avant le silence éternel de 1'accord
de dominante!» C'est pour ses propres nerfs qu'il semblait redouter son retour immédiatement
apres d'acres paroles de brouille. «Vous ne vouliez pas venir jusqu'au Bois», me dit-il d'un ton
non pas interrogatif mais affirmatif, et, a ce qu'il me sembla, non pas parce qu'il ne voulait pas
me l'offrir, mais parce qu'il craignait que son amour-propre n'essuyat un refus. «Eh bien voila,
me dit-il en trainant encore, c'est le moment ou, comme dit Whistler, les bourgeois rentrent
(peut-étre voulait-il me prendre par l'amour-propre) et ou il convient de commencer a regarder.
Mais vous ne savez méme pas qui est Whistler.» Je changeai de conversation et lui demandai si la
princesse d'Iéna était une personne intelligente. M. de Charlus m'arréta, et prenant le ton le plus
méprisant que je lui connusse: «Ah! monsieur, vous faites allusion ici a un ordre de nomenclature
ol je n'ai rien a voir. Il y a peut-étre une aristocratie chez les Tahitiens, mais j'avoue que je ne la
connais pas. Le nom que vous venez de prononcer, c'est étrange, a cependant résonné, il y a
quelques jours, a mes oreilles. On me demandait si je condescendrais a ce que me flt présenté le
jeune duc de Guastalla. La demande m'étonna, car le duc de Guastalla n'a nul besoin de se faire
présenter a moi, pour la raison qu'il est mon cousin et me connait de tout temps; c'est le fils de la
princesse de Parme, et en jeune parent bien élevé, il ne manque jamais de venir me rendre ses
devoirs le jour de I'an. Mais, informations prises, il ne s'agissait pas de mon parent, mais d'un fils
de la personne qui vous intéresse. Comme il n'existe pas de princesse de ce nom, j'ai supposé
qu'il s'agissait d'une pauvresse couchant sous le pont d'Iéna et qui avait pris pittoresquement le
titre de princesse d'Iéna, comme on dit la Panthere des Batignolles ou le Roi de 1'Acier. Mais non,
il s'agissait d'une personne riche dont j'avais admiré a une exposition des meubles fort beaux et
qui ont sur le nom du propriétaire la supériorité de ne pas étre faux. Quant au prétendu duc de
Guastalla, ce devait étre l'agent de change de mon secrétaire, 1'argent procure tant de choses.
Mais non; c'est I'Empereur, parait-il, qui s'est amusé a donner a ces gens un titre précisément
indisponible. C'est peut-étre une preuve de puissance, ou d'ignorance, ou de malice, je trouve
surtout que c'est un fort mauvais tour qu'il a joué ainsi a ces usurpateurs malgré eux. Mais enfin
je ne puis vous donner d'éclaircissements sur tout cela, ma compétence s'arréte au faubourg
Saint-Germain ol, entre tous les Courvoisier et Gallardon, vous trouverez, si vous parvenez a
découvrir un introducteur, de vieilles gales tirées tout exprés de Balzac et qui vous amuseront.
Naturellement tout cela n'a rien a voir avec le prestige de la princesse de Guermantes, mais, sans
moi et mon Sésame, la demeure de celle-ci est inaccessible.»

—C'est vraiment tres beau, monsieur, a 1'hotel de la princesse de Guermantes.
—Oh! ce n'est pas trés beau. C'est ce qu'il y a de plus beau; apres la princesse toutefois.
—La princesse de Guermantes est supérieure a la duchesse de Guermantes?

—Oh! cela n'a pas de rapport. (Il est a remarquer que, dés que les gens du monde ont un peu
d'imagination, ils couronnent ou détronent, au gré de leurs sympathies ou de leurs brouilles, ceux
dont la situation paraissait la plus solide et la mieux fixée.)

La duchesse de Guermantes (peut-étre en ne l'appelant pas Oriane voulait-il mettre plus de
distance entre elle et moi) est délicieuse, tres supérieure a ce que vous avez pu deviner. Mais
enfin elle est incommensurable avec sa cousine. Celle-ci est exactement ce que les personnes des
Halles peuvent s'imaginer qu'était la princesse de Metternich, mais la Metternich croyait avoir
lancé Wagner parce qu'elle connaissait Victor Maurel. La princesse de Guermantes, ou plutét sa
mere, a connu le vrai. Ce qui est un prestige, sans parler de l'incroyable beauté de cette femme.
Et rien que les jardins d'Esther!

—On ne peut pas les visiter?



—Mais non, il faudrait étre invité, mais on n'invite jamais personne a moins que j'intervienne.
Mais aussitot, retirant, apres l'avoir jeté, 1'appéat de cette offre, il me tendit la main, car nous
étions arrivés chez moi. «Mon role est terminé, monsieur; j'y ajoute simplement ces quelques
paroles. Un autre vous offrira peut-étre un jour sa sympathie comme j'ai fait. Que 1'exemple
actuel vous serve d'enseignement. Ne le négligez pas. Une sympathie est toujours précieuse. Ce
qu'on ne peut pas faire seul dans la vie, parce qu'il y a des choses qu'on ne peut demander, ni
faire, ni vouloir, ni apprendre par soi-méme, on le peut a plusieurs et sans avoir besoin d'étre
treize comme dans le roman de Balzac, ni quatre comme dans les Trois Mousquetaires. Adieu.»

Il devait étre fatigué et avoir renoncé a l'idée d'aller voir le clair de lune car il me demanda de
dire au cocher de rentrer. Aussit6t il fit un brusque mouvement comme s'il voulait se reprendre.
Mais j'avais déja transmis l'ordre et, pour ne pas me retarder davantage, j'allai sonner a ma
porte, sans avoir plus pensé que j'avais affaire a M. de Charlus, relativement a 1'empereur
d'Allemagne, au général Botha, des récits tout a l'heure si obsédants, mais que son accueil
inattendu et foudroyant avait fait s'envoler bien loin de moi.

En rentrant, je vis sur mon bureau une lettre que le jeune valet de pied de Francoise avait
écrite a un de ses amis et qu'il y avait oubliée. Depuis que ma mere était absente, il ne reculait
devant aucun sans-géne; je fus plus coupable d'avoir celui de lire la lettre sans enveloppe,
largement étalée et qui, c'était ma seule excuse, avait 1'air de s'offrir a moi.

«Cher ami et cousin,

«J'espére que la santé va toujours bien et qu'il en est de méme pour toute la petite famille
particulierement pour mon jeune filleul Joseph dont je n'ai pas encore le plaisir de connaitre mais
dont je préfere a vous tous comme étant mon filleul, ces reliques du cceur ont aussi leur
poussiere, sur leurs restes sacrés ne portons pas les mains. D'ailleurs cher ami et cousin qui te
dit que demain toi et ta chere femme ma cousine Marie, vous ne serez pas précipités tous deux
jusqu'au fond de la mer, comme le matelot attaché en haut du grand mat, car cette vie n'est
qu'une vallée obscure. Cher ami il faut te dire que ma principale occupation, de ton étonnement
j'en suis certain, est maintenant la poésie que j'aime avec délices, car il faut bien passé le temps.
Aussi cher ami ne sois pas trop surpris si je ne suis pas encore répondu a ta derniere lettre, a
défaut du pardon laisse venir 1'oubli. Comme tu le sais, la mére de Madame a trépassé dans des
souffrances inexprimables qui 1'ont assez fatiguée car elle a vu jusqu'a trois médecins. Le jour de
ses obseques fut un beau jour car toutes les relations de Monsieur étaient venues en foule ainsi
que plusieurs ministres. On a mis plus de deux heures pour aller au cimetiére, ce qui vous fera
tous ouvrir de grands yeux dans votre village car on n'en fera certainement pas autant pour la
mere Michu. Aussi ma vie ne sera plus qu'un long sanglot. Je m'amuse énormément a la
motocyclette dont j'ai appris derniérement. Que diriez-vous, mes chers amis, si j'arrivais ainsi a
toute vitesse aux Ecorces. Mais la-dessus je ne me tairai pas plus car je sens que l'ivresse du
malheur emporte sa raison. Je fréquente la duchesse de Guermantes, des personnes que tu as
jamais entendu méme le nom dans nos ignorants pays. Aussi c'est avec plaisir que j'enverrai les
livres de Racine, de Victor Hugo, de Pages choisies de Chénedollé, d'Alfred de Musset, car je
voudrais guérir le pays qui ma donner le jour de l'ignorance qui mene fatalement jusqu'au crime.
Je ne vois plus rien a te dire et tanvoye comme le pélican lassé d'un long voyage mes bonnes
salutations ainsi qu'a ta femme a mon filleul et a ta sceur Rose. Puisse-t-on ne pas dire d'elle: Et
Rose elle n'a vécu que ce que vivent les roses, comme l'a dit Victor Hugo, le sonnet d'Arvers,
Alfred de Musset, tous ces grands génies qu'on a fait a cause de cela mourir sur les flammes du
blicher comme Jeanne d'Arc. A bient6t ta prochaine missive, regois mes baisers comme ceux d'un
frere.

«Périgot (Joseph).»

Nous sommes attirés par toute vie qui nous représente quelque chose d'inconnu, par une
derniere illusion a détruire. Malgré cela les mystérieuses paroles, grace auxquelles M. de
Charlus m'avait amené a imaginer la princesse de Guermantes comme un étre extraordinaire et
différent de ce que je connaissais, ne suffisent pas a expliquer la stupéfaction ou je fus, bientot
suivie de la crainte d'étre victime d'une mauvaise farce machinée par quelqu'un qui etit voulu me
faire jeter a la porte d'une demeure ou j'irais sans étre invité, quand, environ deux mois apres
mon diner chez la duchesse et tandis que celle-ci était a Cannes, ayant ouvert une enveloppe
dont l'apparence ne m'avait averti de rien d'extraordinaire, je lus ces mots imprimés sur une
carte: «La princesse de Guermantes, née duchesse en Baviére, sera chez elle le *** » Sans doute
étre invité chez la princesse de Guermantes n'était peut-étre pas, au point de vue mondain,
quelque chose de plus difficile que diner chez la duchesse, et mes faibles connaissances
héraldiques m'avaient appris que le titre de prince n'est pas supérieur a celui de duc. Puis je me
disais que l'intelligence d'une femme du monde ne peut pas étre d'une essence aussi hétérogene
a celle de ses congéneres que le prétendait M. de Charlus, et d'une essence si hétérogene a celle
d'une autre femme. Mais mon imagination, semblable a Elstir en train de rendre un effet de
perspective sans tenir compte des notions de physique qu'il pouvait par ailleurs posséder, me
peignait non ce que je savais, mais ce qu'elle voyait; ce qu'elle voyait, c'est-a-dire ce que lui
montrait le nom. Or, méme quand je ne connaissais pas la duchesse, le nom de Guermantes
précédé du titre de princesse, comme une note ou une couleur ou une quantité, profondément
modifiée des valeurs environnantes par le «signe» mathématique ou esthétique qui l'affecte,
m'avait toujours évoqué quelque chose de tout différent. Avec ce titre on se trouve surtout dans
les Mémoires du temps de Louis XIII et de Louis XIV, de la Cour d'Angleterre, de la reine
d'Ecosse, de la duchesse d'Aumale; et je me figurais 1'hotel de la princesse de Guermantes
comme plus ou moins fréquenté par la duchesse de Longueville et par le grand Condé, desquels



la présence rendait bien peu vraisemblable que j'y pénétrasse jamais.

Beaucoup de choses que M. de Charlus m'avait dites avaient donné un vigoureux coup de fouet
a mon imagination et, faisant oublier a celle-ci combien la réalité 1'avait dégue chez la duchesse
de Guermantes (il en est des noms des personnes comme des noms des pays), l'avaient aiguillée
vers la cousine d'Oriane. Au reste, M. de Charlus ne me trompa quelque temps sur la valeur et la
variété imaginaires des gens du monde que parce qu'il s'y trompait lui-méme. Et cela peut-étre
parce qu'il ne faisait rien, n'écrivait pas, ne peignait pas, ne lisait méme rien d'une maniere
sérieuse et approfondie. Mais, supérieur aux gens du monde de plusieurs degrés, si c'est d'eux et
de leur spectacle qu'il tirait la matiere de sa conversation, il n'était pas pour cela compris par
eux. Parlant en artiste, il pouvait tout au plus dégager le charme fallacieux des gens du monde.
Mais le dégager pour les artistes seulement, a 1'égard desquels il elt pu jouer le réle du renne
envers les Esquimaux; ce précieux animal arrache pour eux, sur des roches désertiques, des
lichens, des mousses qu'ils ne sauraient ni découvrir, ni utiliser, mais qui, une fois digérés par le
renne, deviennent pour les habitants de 1'extréme Nord un aliment assimilable.

A quoi j'ajouterai que ces tableaux que M. de Charlus faisait du monde étaient animés de
beaucoup de vie par le mélange de ses haines féroces et de ses dévotes sympathies. Les haines
dirigées surtout contre les jeunes gens, 1'adoration excitée principalement par certaines femmes.

Si parmi celles-ci, la princesse de Guermantes était placée par M. de Charlus sur le trone le
plus élevé, ses mystérieuses paroles sur «l'inaccessible palais d'Aladin» qu'habitait sa cousine ne
suffisent pas a expliquer ma stupéfaction.

Malgré ce qui tient aux divers points de vue subjectifs, dont j'aurai a parler, dans les
grossissements artificiels, il n'en reste pas moins qu'il y a quelque réalité objective dans tous ces
étres, et par conséquent différence entre eux.

Comment d'ailleurs en serait-il autrement? L'humanité que nous fréquentons et qui ressemble
si peu a nos réves est pourtant la méme que, dans les Mémoires, dans les Lettres de gens
remarquables, nous avons vue décrite et que nous avons souhaité de connaitre. Le vieillard le
plus insignifiant avec qui nous dinons est celui dont, dans un livre sur la guerre de 70, nous avons
lu avec émotion la fiére lettre au prince Frédéric-Charles. On s'ennuie a diner parce que
l'imagination est absente, et, parce qu'elle nous y tient compagnie, on s'amuse avec un livre.

Mais c'est des mémes personnes qu'il est question. Nous aimerions avoir connu M™€ de
Pompadour qui protégea si bien les arts, et nous nous serions autant ennuyés aupres d'elle
qu'auprés des modernes Egéries, chez qui nous ne pouvons nous décider a retourner tant elles
sont médiocres. Il n'en reste pas moins que ces différences subsistent. Les gens ne sont jamais
tout a fait pareils les uns aux autres, leur maniere de se comporter a notre égard, on pourrait
dire a amitié égale, trahit des différences qui, en fin de compte, font compensation. Quand je

connus M™€ de Montmorency, elle aima a me dire des choses désagréables, mais si j'avais besoin
d'un service, elle jetait pour 1'obtenir avec efficacité tout ce qu'elle possédait de crédit, sans rien

ménager. Tandis que telle autre, comme M™€ de Guermantes, n'elit jamais voulu me faire de
peine, ne disait de moi que ce qui pouvait me faire plaisir, me comblait de toutes les amabilités
qui formaient le riche train de vie moral des Guermantes, mais, si je lui avais demandé un rien en
dehors de cela, n'elt pas fait un pas pour me le procurer, comme en ces chateaux ou on a a sa
disposition une automobile, un valet de chambre, mais ou il est impossible d'obtenir un verre de
cidre, non prévu dans l'ordonnance des fétes. Laquelle était pour moi la véritable amie, de M™¢€

de Montmorency, si heureuse de me froisser et toujours préte a me servir, de M™€ de
Guermantes, souffrant du moindre déplaisir qu'on m'elt causé et incapable du moindre effort
pour m'étre utile? D'autre part, on disait que la duchesse de Guermantes parlait seulement de
frivolités, et sa cousine, avec l'esprit le plus médiocre, de choses toujours intéressantes. Les
formes d'esprit sont si variées, si opposées, non seulement dans la littérature, mais dans le
monde, qu'il n'y a pas que Baudelaire et Mérimée qui ont le droit de se mépriser réciproquement.
Ces particularités forment, chez toutes les personnes, un systeme de regards, de discours,
d'actions, si cohérent, si despotique, que quand nous sommes en leur présence il nous semble

supérieur au reste. Chez M™€ de Guermantes, ses paroles, déduites comme un théoreme de son
genre d'esprit, me paraissaient les seules qu'on aurait da dire. Et j'étais, au fond, de son avis,

quand elle me disait que M™€ de Montmorency était stupide et avait 1'esprit ouvert a toutes les
choses qu'elle ne comprenait pas, ou quand, apprenant une méchanceté d'elle, la duchesse me
disait: «C'est cela que vous appelez une bonne femme, c'est ce que j'appelle un monstre.» Mais
cette tyrannie de la réalité qui est devant nous, cette évidence de la lumiere de la lampe qui fait
palir I'aurore déja lointaine comme un simple souvenir, disparaissaient quand j'étais loin de M™€
de Guermantes, et qu'une dame différente me disait, en se mettant de plain-pied avec moi et
jugeant la duchesse placée fort au-dessous de nous: «Oriane ne s'intéresse au fond a rien, ni a

personne», et méme (ce qui en présence de M™€ de Guermantes elt semblé impossible a croire
tant elle-méme proclamait le contraire): «Oriane est snob.» Aucune mathématique ne nous

permettant de convertir M™® d'Arpajon et M™€ de Montpensier en quantités homogenes, il m'ett
été impossible de répondre si on me demandait laquelle me semblait supérieure a 1'autre.

Or, parmi les traits particuliers au salon de la princesse de Guermantes, le plus habituellement
cité était un certain exclusivisme, dii en partie a la naissance royale de la princesse, et surtout le
rigorisme presque fossile des préjugés aristocratiques du prince, préjugés que d'ailleurs le duc et
la duchesse ne s'étaient pas fait faute de railler devant moi, et qui, naturellement, devait me faire
considérer comme plus invraisemblable encore que m'elt invité cet homme qui ne comptait que



les altesses et les ducs et a chaque diner, faisait une scene parce qu'il n'avait pas eu a table la
place a laquelle il aurait eu droit sous Louis XIV, place que, grace a son extréme érudition en
matiere d'histoire et de généalogie, il était seul a connaitre. A cause de cela, beaucoup de gens
du monde tranchaient en faveur du duc et de la duchesse les différences qui les séparaient de
leurs cousins. «Le duc et la duchesse sont beaucoup plus modernes, beaucoup plus intelligents,
ils ne s'occupent pas, comme les autres, que du nombre de quartiers, leur salon est de trois cents
ans en avance sur celui de leur cousin», étaient des phrases usuelles dont le souvenir me faisait
maintenant frémir en regardant la carte d'invitation a laquelle ils donnaient beaucoup plus de
chances de m'avoir été envoyée par un mystificateur.

Si encore le duc et la duchesse de Guermantes n'avaient pas été a Cannes, j'aurais pu tacher de
savoir par eux si l'invitation que j'avais recue était véritable. Ce doute ol j'étais n'est pas méme
d{i, comme je m'en étais un moment flatté, au sentiment qu'un homme du monde n'éprouverait
pas et qu'en conséquence un écrivain, appartint-il en dehors de cela a la caste des gens du
monde, devrait reproduire afin d'étre bien «objectif» et de peindre chaque classe différemment.
J'ai, en effet, trouvé derniérement, dans un charmant volume de Mémoires, la notation
d'incertitudes analogues a celles par lesquelles me faisait passer la carte d'invitation de la
princesse. «Georges et moi (ou Hély et moi, je n'ai pas le livre sous la main pour vérifier), nous

grillions si fort d'étre admis dans le salon de M™€ Delessert, qu'ayant recu d'elle une invitation,
nous criimes prudent, chacun de notre c6té, de nous assurer que nous n'étions pas les dupes de
quelque poisson d'avril.» Or le narrateur n'est autre que le comte d'Haussonville (celui qui
épousa la fille du duc de Broglie), et 'autre jeune homme qui «de son c6té» va s'assurer s'il n'est
pas le jouet d'une mystification est, selon qu'il s'appelle Georges ou Hély, 1'un ou l'autre des deux
inséparables amis de M. d'Haussonville, M. d'Harcourt ou le prince de Chalais.

Le jour ou devait avoir lieu la soirée chez la princesse de Guermantes, j'appris que le duc et la
duchesse étaient revenus a Paris depuis la veille. Le bal de la princesse ne les elit pas fait
revenir, mais un de leurs cousins était fort malade, et puis le duc tenait beaucoup a une redoute
qui avait lieu cette nuit-la et ou lui-méme devait paraitre en Louis XI et sa femme en Isabeau de
Baviére. Et je résolus d'aller la voir le matin. Mais, sortis de bonne heure, ils n'étaient pas encore
rentrés; je guettai d'abord d'une petite piece, que je croyais un bon poste de vigie, l'arrivée de la
voiture. En réalité j'avais fort mal choisi mon observatoire, d'ou je distinguai a peine notre cour,
mais j'en apercus plusieurs autres ce qui, sans utilité pour moi, me divertit un moment. Ce n'est
pas a Venise seulement qu'on a de ces points de vue sur plusieurs maisons a la fois qui ont tenté
les peintres, mais a Paris tout aussi bien. Je ne dis pas Venise au hasard. C'est a ses quartiers
pauvres que font penser certains quartiers pauvres de Paris, le matin, avec leurs hautes
cheminées évasées, auxquelles le soleil donne les roses les plus vifs, les rouges les plus clairs;
c'est tout un jardin qui fleurit au-dessus des maisons, et qui fleurit en nuances si variées, qu'on
dirait, planté sur la ville, le jardin d'un amateur de tulipes de Delft ou de Haarlem. D'ailleurs
I'extréme proximité des maisons aux fenétres opposées sur une méme cour y fait de chaque
croisée le cadre ou une cuisiniére révasse en regardant a terre, ou plus loin une jeune fille se
laisse peigner les cheveux par une vieille a figure, a peine distincte dans 1'ombre, de sorciére;
ainsi chaque cour fait pour le voisin de la maison, en supprimant le bruit par son intervalle, en
laissant voir les gestes silencieux dans un rectangle placé sous verre par la cloture des fenétres,
une exposition de cent tableaux hollandais juxtaposés. Certes, de 1'hétel de Guermantes on
n'avait pas le méme genre de vues, mais de curieuses aussi, surtout de l'étrange point
trigonométrique ou je m'étais placé et ou le regard n'était arrété par rien jusqu'aux hauteurs
lointaines que formait, les terrains relativement vagues qui précédaient étant fort en pente,
I'h6tel de la princesse de Silistrie et de la marquise de Plassac, cousines trés nobles de M. de
Guermantes, et que je ne connaissais pas. Jusqu'a cet hotel (qui était celui de leur pere, M. de
Bréquigny), rien que des corps de batiments peu élevés, orientés des fagons les plus diverses et
qui, sans arréter la vue, prolongeaient la distance de leurs plans obliques. La tourelle en tuiles
rouges de la remise ou le marquis de Frécourt garait ses voitures se terminait bien par une
aiguille plus haute, mais si mince qu'elle ne cachait rien, et faisait penser a ces jolies
constructions anciennes de la Suisse, qui s'élancent isolées au pied d'une montagne. Tous ces
points vagues et divergents, ou se reposaient les yeux, faisaient paraitre plus éloigné que s'il

avait été séparé de nous par plusieurs rues ou de nombreux contreforts 1'hotel de M™€ de
Plassac, en réalité assez voisin mais chimériquement éloigné comme un paysage alpestre. Quand
ses larges fenétres carrées, éblouies de soleil comme des feuilles de cristal de roche, étaient
ouvertes pour le ménage, on avait, a suivre aux différents étages les valets de pied impossibles a
bien distinguer, mais qui battaient des tapis, le méme plaisir qu'a voir, dans un paysage de
Turner ou d'Elstir, un voyageur en diligence, ou un guide, a différents degrés d'altitude du Saint-
Gothard. Mais de ce «point de vue» ou je m'étais placé, j'aurais risqué de ne pas voir rentrer M.

ou M™® de Guermantes, de sorte que, lorsque dans l'apres-midi je fus libre de reprendre mon
guet, je me mis simplement sur l'escalier, d'ou l'ouverture de la porte cochére ne pouvait passer
inapercue pour moi, et ce fut dans l'escalier que je me postai, bien que n'y apparussent pas, si
éblouissantes avec leurs valets de pied rendus minuscules par 1'éloignement et en train de
nettoyer, les beautés alpestres de 1'hotel de Bréquigny et Tresmes. Or cette attente sur l'escalier
devait avoir pour moi des conséquences si considérables et me découvrir un paysage, non plus
turnérien, mais moral si important, qu'il est préférable d'en retarder le récit de quelques
instants, en le faisant précéder d'abord par celui de ma visite aux Guermantes quand je sus qu'ils
étaient rentrés. Ce fut le duc seul qui me regut dans sa bibliothéque. Au moment ou j'y entrais,
sortit un petit homme aux cheveux tout blancs, 1'air pauvre, avec une petite cravate noire comme
en avaient le notaire de Combray et plusieurs amis de mon grand-pere, mais d'un aspect plus
timide et qui, m'adressant de grands saluts, ne voulut jamais descendre avant que je fusse passé.



Le duc lui cria de la bibliotheque quelque chose que je ne compris pas, et I'autre répondit avec de
nouveaux saluts adressés a la muraille, car le duc ne pouvait le voir, mais répétés tout de méme
sans fin, comme ces inutiles sourires des gens qui causent avec vous par le téléphone; il avait une
voix de fausset, et me resalua avec une humilité d'homme d'affaires. Et ce pouvait d'ailleurs étre
un homme d'affaires de Combray, tant il avait le genre provincial, suranné et doux des petites
gens, des vieillards modestes de la-bas. «Vous verrez Oriane tout a I'heure, me dit le duc quand je
fus entré. Comme Swann doit venir tout a I'heure lui apporter les épreuves de son étude sur les
monnaies de 1'Ordre de Malte, et, ce qui est pis, une photographie immense ou il a fait reproduire
les deux faces de ces monnaies, Oriane a préféré s'habiller d'abord, pour pouvoir rester avec lui
jusqu'au moment d'aller diner. Nous sommes déja encombrés d'affaires a ne pas savoir ou les
mettre et je me demande ou nous allons fourrer cette photographie. Mais j'ai une femme trop
aimable, qui aime trop a faire plaisir. Elle a cru que c'était gentil de demander a Swann de
pouvoir regarder les uns a c6té des autres tous ces grands maitres de 1'Ordre dont il a trouvé les
médailles a Rhodes. Car je vous disais Malte, c'est Rhodes, mais c'est le méme Ordre de Saint-
Jean de Jérusalem. Dans le fond elle ne s'intéresse a cela que parce que Swann s'en occupe.
Notre famille est trés mélée a toute cette histoire; méme encore aujourd'hui, mon frére que vous
connaissez est un des plus hauts dignitaires de 1'Ordre de Malte. Mais j'aurais parlé de tout cela
a Oriane, elle ne m'aurait seulement pas écouté. En revanche, il a suffi que les recherches de
Swann sur les Templiers (car c'est inoui la rage des gens d'une religion a étudier celle des
autres) l'aient conduit a 1'Histoire des Chevaliers de Rhodes, héritiers des Templiers, pour
qu'aussitot Oriane veuille voir les tétes de ces chevaliers. Ils étaient de forts petits garcons a coté
des Lusignan, rois de Chypre, dont nous descendons en ligne directe. Mais comme jusqu'ici
Swann ne s'est pas occupé d'eux, Oriane ne veut rien savoir sur les Lusignan.» Je ne pus tout de

suite dire au duc pourquoi j'étais venu. En effet, quelques parentes ou amies, comme M™€ de
Silistrie et la duchesse de Montrose, vinrent pour faire une visite a la duchesse, qui recevait
souvent avant le diner, et ne la trouvant pas, resterent un moment avec le duc. La premiére de
ces dames (la princesse de Silistrie), habillée avec simplicité, seche, mais 1'air aimable, tenait a la
main une canne. Je craignis d'abord qu'elle ne fit blessée ou infirme. Elle était au contraire fort
alerte. Elle parla avec tristesse au duc d'un cousin germain a lui—pas du c6té Guermantes, mais
plus brillant encore s'il était possible—dont 1'état de santé, tres atteint depuis quelque temps,
s'était subitement aggravé. Mais il était visible que le duc, tout en compatissant au sort de son
cousin et en répétant: «Pauvre Mama! c'est un si bon garcon», portait un diagnostic favorable.
En effet le diner auquel devait assister le duc l'amusait, la grande soirée chez la princesse de
Guermantes ne l'ennuyait pas, mais surtout il devait aller a une heure du matin, avec sa femme, a
un grand souper et bal costumé en vue duquel un costume de Louis XI pour lui et d'Isabeau de
Baviére pour la duchesse étaient tout préts. Et le duc entendait ne pas étre troublé dans ces
divertissements multiples par la souffrance du bon Amanien d'Osmond. Deux autres dames

porteuses de canne, M™€ de Plassac et M™® de Tresmes, toutes deux filles du comte de
Bréquigny, vinrent ensuite faire visite a Basin et déclarérent que l'état du cousin Mama ne
laissait plus d'espoir. Aprés avoir haussé les épaules, et pour changer de conversation, le duc leur
demanda si elles allaient le soir chez Marie-Gilbert. Elles répondirent que non, a cause de 1'état
d'Amanien qui était a toute extrémité, et méme elles s'étaient décommandées du diner ou allait le
duc, et duquel elles lui énumérerent les convives, le frére du roi Théodose, l'infante Marie-
Conception, etc. Comme le marquis d'Osmond était leur parent a un degré moins proche qu'il
n'était de Basin, leur «défection» parut au duc une espece de blame indirect de sa conduite.
Aussi, bien que descendues des hauteurs de 1'h6tel de Bréquigny pour voir la duchesse (ou plutot
pour lui annoncer le caractere alarmant, et incompatible pour les parents avec les réunions
mondaines, de la maladie de leur cousin), ne resterent-elles pas longtemps, et, munies de leur
baton d'alpiniste, Walpurge et Dorothée (tels étaient les prénoms des deux soeurs) reprirent la
route escarpée de leur faite. Je n'ai jamais pensé a demander aux Guermantes a quoi
correspondaient ces cannes, si fréquentes dans un certain faubourg Saint-Germain. Peut-étre,
considérant toute la paroisse comme leur domaine et n'aimant pas prendre de fiacres, faisaient-
elles de longues courses, pour lesquelles quelque ancienne fracture, due a 1'usage immodéré de
la chasse et des chutes de cheval qu'il comporte souvent, ou simplement des rhumatismes
provenant de lI'humidité de la rive gauche et des vieux chateaux, leur rendaient la canne
nécessaire. Peut-étre n'étaient-elles pas parties, dans le quartier, en expédition si lointaine. Et,
seulement descendues dans leur jardin (peu éloigné de celui de la duchesse) pour faire la
cueillette des fruits nécessaires aux compotes, venaient-elles, avant de rentrer chez elles, dire

bonsoir a M™® de Guermantes chez laquelle elles n'allaient pourtant pas jusqu'a apporter un
sécateur ou un arrosoir. Le duc parut touché que je fusse venu chez eux le jour méme de son
retour. Mais sa figure se rembrunit quand je lui eus dit que je venais demander a sa femme de
s'informer si sa cousine m'avait réellement invité. Je venais d'effleurer une de ces sortes de

services que M. et M™€ de Guermantes n'aimaient pas rendre. Le duc me dit qu'il était trop tard,
que si la princesse ne m'avait pas envoyé d'invitation, il aurait 1'air d'en demander une, que déja
ses cousins lui en avaient refusé une, une fois, et qu'il ne voulait plus, ni de pres, ni de loin, avoir
l'air de se méler de leurs listes, «de s'immiscer», enfin qu'il ne savait méme pas si lui et sa
femme, qui dinaient en ville, ne rentreraient pas aussitot aprés chez eux, que dans ce cas leur
meilleure excuse de n'étre pas allés a la soirée de la princesse était de lui cacher leur retour a
Paris, que, certainement sans cela, ils se seraient au contraire empressés de lui faire connaitre
en lui envoyant un mot ou un coup de téléphone a mon sujet, et certainement trop tard, car en
toute hypothese les listes de la princesse étaient certainement closes. «Vous n'étes pas mal avec
elle», me dit-il d'un air soupgonneux, les Guermantes craignant toujours de ne pas étre au
courant des dernieres brouilles et qu'on ne cherchat a se raccommoder sur leur dos. Enfin
comme le duc avait 1'habitude de prendre sur lui toutes les décisions qui pouvaient sembler peu



aimables: «Tenez, mon petit, me dit-il tout a coup, comme si l'idée lui en venait brusquement a
I'esprit, j'ai méme envie de ne pas dire du tout a Oriane que vous m'avez parlé de cela. Vous
savez comme elle est aimable, de plus elle vous aime énormément, elle voudrait envoyer chez sa
cousine malgré tout ce que je pourrais lui dire, et si elle est fatiguée apres diner, il n'y aura plus
d'excuse, elle sera forcée d'aller a la soirée. Non, décidément, je ne lui en dirai rien. Du reste
vous allez la voir tout a I'heure. Pas un mot de cela, je vous prie. Si vous vous décidez a aller a la
soirée je n'ai pas besoin de vous dire quelle joie nous aurons de passer la soirée avec vous.» Les
motifs d'humanité sont trop sacrés pour que celui devant qui on les invoque ne s'incline pas
devant eux, qu'il les croie sincéres ou non; je ne voulus pas avoir l'air de mettre un instant en

balance mon invitation et la fatigue possible de M™€ de Guermantes, et je promis de ne pas lui
parler du but de ma visite, exactement comme si j'avais été dupe de la petite comédie que m'avait
jouée M. de Guermantes. Je demandai au duc s'il croyait que j'avais chance de voir chez la

princesse M™€ de Stermaria. «Mais non, me dit-il d'un air de connaisseur; je sais le nom que vous
dites pour le voir dans les annuaires des clubs, ce n'est pas du tout le genre de monde qui va
chez Gilbert. Vous ne verrez la que des gens excessivement comme il faut et trés ennuyeux, des
duchesses portant des titres qu'on croyait éteints et qu'on a ressortis pour la circonstance, tous
les ambassadeurs, beaucoup de Cobourg; altesses étrangeres, mais n'espérez pas l'ombre de
Stermaria. Gilbert serait malade, méme de votre supposition.

«Tenez, vous qui aimez la peinture, il faut que je vous montre un superbe tableau que j'ai
acheté a mon cousin, en partie en échange des Elstir, que décidément nous n'aimions pas. On me
I'a vendu pour un Philippe de Champagne, mais moi je crois que c'est encore plus grand. Voulez-
vous ma pensée? Je crois que c'est un Vélasquez et de la plus belle époque», me dit le duc en me
regardant dans les yeux, soit pour connaitre mon impression, soit pour l'accroitre. Un valet de

pied entra. «M™¢ la duchesse fait demander a M. le duc si M. le duc veut bien recevoir M. Swann,
parce que M™¢€ la duchesse n'est pas encore préte.

—Faites entrer M. Swann», dit le duc apres avoir regardé et vu a sa montre qu'il avait lui-méme
quelques minutes encore avant d'aller s'habiller. «Naturellement ma femme, qui lui a dit de
venir, n'est pas préte. Inutile de parler devant Swann de la soirée de Marie-Gilbert, me dit le duc.
Je ne sais pas s'il est invité. Gilbert 1'aime beaucoup, parce qu'il le croit petit-fils naturel du duc
de Berri, c'est toute une histoire. (Sans ¢a, vous pensez! mon cousin qui tombe en attaque quand
il voit un Juif a cent metres.) Mais enfin maintenant ca s'aggrave de l'affaire Dreyfus, Swann
aurait di comprendre qu'il devait, plus que tout autre, couper tout cable avec ces gens-la, or,
tout au contraire, il tient des propos facheux.» Le duc rappela le valet de pied pour savoir si celui
qu'il avait envoyé chez le cousin d'Osmond était revenu. En effet le plan du duc était le suivant:
comme il croyait avec raison son cousin mourant, il tenait a faire prendre des nouvelles avant la
mort, c'est-a-dire avant le deuil forcé. Une fois couvert par la certitude officielle qu'Amanien était
encore vivant, il ficherait le camp a son diner, a la soirée du prince, a la redoute ou il serait en
Louis XI et ou il avait le plus piquant rendez-vous avec une nouvelle maitresse, et ne ferait plus
prendre de nouvelles avant le lendemain, quand les plaisirs seraient finis. Alors on prendrait le
deuil, s'il avait trépassé dans la soirée. «Non, monsieur le duc, il n'est pas encore revenu. —Cré
nom de Dieu! on ne fait jamais ici les choses qu'a la derniére heure», dit le duc a la pensée
qu'Amanien avait eu le temps de «claquer» pour un journal du soir et de lui faire rater sa
redoute. Il fit demander le Temps ou il n'y avait rien. Je n'avais pas vu Swann depuis tres
longtemps, je me demandai un instant si autrefois il coupait sa moustache, ou n'avait pas les
cheveux en brosse, car je lui trouvais quelque chose de changé; c'était seulement qu'il était en
effet trés «changé», parce qu'il était tres souffrant, et la maladie produit dans le visage des
modifications aussi profondes que se mettre a porter la barbe ou changer sa raie de place. (La
maladie de Swann était celle qui avait emporté sa mere et dont elle avait été atteinte
précisément a l'age qu'il avait. Nos existences sont en réalité, par 1'hérédité, aussi pleines de
chiffres cabalistiques, de sorts jetés, que s'il y avait vraiment des sorcieres. Et comme il y a une
certaine durée de la vie pour I'humanité en général, il y en a une pour les familles en particulier,
c'est-a-dire, dans les familles, pour les membres qui se ressemblent.) Swann était habillé avec
une élégance qui, comme celle de sa femme, associait a ce qu'il était ce qu'il avait été. Serré dans
une redingote gris perle, qui faisait valoir sa haute taille, svelte, ganté de gants blancs rayés de
noir, il portait un tube gris d'une forme évasée que Delion ne faisait plus que pour lui, pour le
prince de Sagan, pour M. de Charlus, pour le marquis de Modéne, pour M. Charles Haas et pour
le comte Louis de Turenne. Je fus surpris du charmant sourire et de l'affectueuse poignée de
mains avec lesquels il répondit a mon salut, car je croyais qu'apres si longtemps il ne m'aurait
pas reconnu tout de suite; je lui dis mon étonnement; il 'accueillit avec des éclats de rire, un peu
d'indignation, et une nouvelle pression de la main, comme si c'était mettre en doute l'intégrité de
son cerveau ou la sincérité de son affection que supposer qu'il ne me reconnaissait pas. Et c'est
pourtant ce qui était; il ne m'identifia, je I'ai su longtemps apres, que quelques minutes plus tard,
en entendant rappeler mon nom. Mais nul changement dans son visage, dans ses paroles, dans
les choses qu'il me dit, ne trahirent la découverte qu'une parole de M. de Guermantes lui fit faire,
tant il avait de maitrise et de stireté dans le jeu de la vie mondaine. Il y apportait d'ailleurs cette
spontanéité dans les manieéres et ces initiatives personnelles, méme en matiére d'habillement, qui
caractérisaient le genre des Guermantes. C'est ainsi que le salut que m'avait fait, sans me
reconnaitre, le vieux clubman n'était pas le salut froid et raide de I'hnomme du monde purement
formaliste, mais un salut tout rempli d'une amabilité réelle, d'une grace véritable, comme la
duchesse de Guermantes par exemple en avait (allant jusqu'a vous sourire la premiere avant que
vous l'eussiez saluée si elle vous rencontrait), par opposition aux saluts plus mécaniques,
habituels aux dames du faubourg Saint-Germain. C'est ainsi encore que son chapeau, que, selon



une habitude qui tendait a disparaitre, il posa par terre a c6té de lui, était doublé de cuir vert, ce
qui ne se faisait pas d'habitude, mais parce que c'était (a ce qu'il disait) beaucoup moins
salissant, en réalité parce que c'était fort seyant. «Tenez, Charles, vous qui étes un grand
connaisseur, venez voir quelque chose; aprés ¢a, mes petits, je vais vous demander la permission
de vous laisser ensemble un instant pendant que je vais passer un habit; du reste je pense
qu'Oriane ne va pas tarder.» Et il montra son «Vélasquez» a Swann. «Mais il me semble que je
connais ¢a,» fit Swann avec la grimace des gens souffrants pour qui parler est déja une fatigue.
«Oui, dit le duc rendu sérieux par le retard que mettait le connaisseur a exprimer son admiration.
Vous l'avez probablement vu chez Gilbert.

—Ah! en effet, je me rappelle.
—Qu'est-ce que vous croyez que c'est?

—Eh bien, si c'était chez Gilbert, c'est probablement un de vos ancétres, dit Swann avec un
mélange d'ironie et de déférence envers une grandeur qu'il elit trouvé impoli et ridicule de
méconnaitre, mais dont il ne voulait, par bon gott, parler qu'en «se jouant».

—Mais bien sir, dit rudement le duc. C'est Boson, je ne sais plus quel numéro, de Guermantes.
Mais ¢a, je m'en fous. Vous savez que je ne suis pas aussi féodal que mon cousin. J'ai entendu
prononcer le nom de Rigaud, de Mignard, méme de Vélasquez!» dit le duc en attachant sur
Swann un regard et d'inquisiteur et de tortionnaire, pour tacher a la fois de lire dans sa pensée et
d'influencer sa réponse. «Enfin, conclut-il, car, quand on l'amenait a provoquer artificiellement
une opinion qu'il désirait, il avait la faculté, au bout de quelques instants, de croire qu'elle avait
été spontanément émise; voyons, pas de flatterie. Croyez-vous que ce soit d'un des grands
pontifes que je viens de dire?

—Nnnnon, dit Swann.

—Mais alors, enfin moi je n'y connais rien, ce n'est pas a moi de décider de qui est ce croliton-
la. Mais vous, un dilettante, un maitre en la matiere, a qui l'attribuez-vous? Vous étes assez
connaisseur pour avoir une idée. A qui l'attribuez-vous?» Swann hésita un instant devant cette
toile que visiblement il trouvait affreuse: «A la malveillance!» répondit-il en riant au duc, lequel
ne put laisser échapper un mouvement de rage. Quand elle fut calmée: «Vous étes bien gentils
tous les deux, attendez Oriane un instant, je vais mettre ma queue de morue et je reviens. Je vais
faire dire a ma bourgeoise que vous l'attendez tous les deux.» Je causai un instant avec Swann de
l'affaire Dreyfus et je lui demandai comment il se faisait que tous les Guermantes fussent
antidreyfusards. «D'abord parce qu'au fond tous ces gens-la sont antisémites», répondit Swann
qui savait bien pourtant par expérience que certains ne 1'étaient pas, mais qui, comme tous les
gens qui ont une opinion ardente, aimait mieux, pour expliquer que certaines personnes ne la
partageassent pas, leur supposer une raison précongue, un préjugé contre lequel il n'y avait rien
a faire, plutét que des raisons qui se laisseraient discuter. D'ailleurs, arrivé au terme prématuré
de sa vie, comme une béte fatiguée qu'on harcele, il exécrait ces persécutions et rentrait au
bercail religieux de ses peres.

—Pour le prince de Guermantes, dis-je, il est vrai, on m'avait dit qu'il était antisémite.

—Oh! celui-1a, je n'en parle méme pas. C'est au point que, quand il était officier, ayant une rage
de dents épouvantable, il a préféré rester a souffrir plutét que de consulter le seul dentiste de la
région, qui était juif, et que plus tard il a laissé briiller une aile de son chateau, ou le feu avait
pris, parce qu'il aurait fallu demander des pompes au chateau voisin qui est aux Rothschild.

—Est-ce que vous allez par hasard ce soir chez lui?

—Oui, me répondit-il, quoique je me trouve bien fatigué: Mais il m'a envoyé un pneumatique
pour me prévenir qu'il avait quelque chose a me dire. Je sens que je serai trop souffrant ces
jours-ci pour y aller ou pour le recevoir; cela m'agitera, j'aime mieux étre débarrassé tout de
suite de cela.

—Mais le duc de Guermantes n'est pas antisémite.

—Vous voyez bien que si puisqu'il est antidreyfusard, me répondit Swann, sans s'apercevoir
qu'il faisait une pétition de principe. Cela n'empéche pas que je suis peiné d'avoir décu cet
homme—que dis-je! ce duc—en n'admirant pas son prétendu Mignard, je ne sais quoi.

—Mais enfin, repris-je en revenant a l'affaire Dreyfus, la duchesse, elle, est intelligente.

—Oui, elle est charmante. A mon avis, du reste, elle l'a été encore davantage quand elle
s'appelait encore la princesse des Laumes. Son esprit a pris quelque chose de plus anguleux, tout
cela était plus tendre dans la grande dame juvénile, mais enfin, plus ou moins jeunes, hommes ou
femmes, qu'est-ce que vous voulez, tous ces gens-la sont d'une autre race, on n'a pas
impunément mille ans de féodalité dans le sang. Naturellement ils croient que cela n'est pour
rien dans leur opinion.

—DMais Robert de Saint-Loup pourtant est dreyfusard?

—Ah! tant mieux, d'autant plus que vous savez que sa meére est trés contre. On m'avait dit qu'il
I'était, mais je n'en étais pas slr. Cela me fait grand plaisir. Cela ne m'étonne pas, il est tres
intelligent. C'est beaucoup, cela.

Le dreyfusisme avait rendu Swann d'une naiveté extraordinaire et donné a sa fagon de voir une



impulsion, un déraillement plus notables encore que n'avait fait autrefois son mariage avec
Odette; ce nouveau déclassement elit été mieux appelé reclassement et n'était qu'honorable pour
lui, puisqu'il le faisait rentrer dans la voie par laquelle étaient venus les siens et d'ou l'avaient
dévié ses fréquentations aristocratiques. Mais Swann, précisément au moment méme ou, si
lucide, il lui était donné, grace aux données héritées de son ascendance, de voir une vérité
encore cachée aux gens du monde, se montrait pourtant d'un aveuglement comique. Il remettait
toutes ses admirations et tous ses dédains a l'épreuve d'un critérium nouveau, le dreyfusisme.

Que l'antidreyfusisme de M™€ Bontemps la lui fit trouver béte n'était pas plus étonnant que,
quand il s'était marié, il I'elit trouvée intelligente. Il n'était pas bien grave non plus que la vague
nouvelle atteignit aussi en lui les jugements politiques, et lui fit perdre le souvenir d'avoir traité
d'homme d'argent, d'espion de l'Angleterre (c'était une absurdité du milieu Guermantes)
Clémenceau, qu'il déclarait maintenant avoir tenu toujours pour une conscience, un homme de
fer, comme Cornély. «Non, je ne vous ai jamais dit autrement. Vous confondez.» Mais, dépassant
les jugements politiques, la vague renversait chez Swann les jugements littéraires et jusqu'a la
facon de les exprimer. Barrées avait perdu tout talent, et méme ses ouvrages de jeunesse étaient
faiblards, pouvaient a peine se relire. «Essayez, vous ne pourrez pas aller jusqu'au bout. Quelle
différence avec Clémenceau! Personnellement je ne suis pas anticlérical, mais comme, a c6té de
lui, on se rend compte que Barres n'a pas d'os! C'est un tres grand bonhomme que le pere
Clémenceau. Comme il sait sa langue!» D'ailleurs les antidreyfusards n'auraient pas été en droit
de critiquer ces folies. Ils expliquaient qu'on fit dreyfusiste parce qu'on était d'origine juive. Si
un catholique pratiquant comme Saniette tenait aussi pour la révision, c'était qu'il était chambré
par M™€ Verdurin, laquelle agissait en farouche radicale. Elle était avant tout contre les
«calotins». Saniette était plus béte que méchant et ne savait pas le tort que la Patronne lui

faisait. Que si I'on objectait que Brichot était tout aussi ami de M™€ Verdurin et était membre de
la Patrie francaise, c'est qu'il était plus intelligent. «Vous le voyez quelquefois?» dis-je a Swann
en parlant de Saint-Loup.

—Non, jamais. Il m'a écrit 'autre jour pour que je demande au duc de Mouchy et a quelques
autres de voter pour lui au Jockey, ou il a du reste passé comme une lettre a la poste.

—Malgré 1'Affaire!

—On n'a pas soulevé la question. Du reste je vous dirai que, depuis tout ga, je ne mets plus les
pieds dans cet endroit.

M. de Guermantes rentra, et bientot sa femme, toute préte, haute et superbe dans une robe de
satin rouge dont la jupe était bordée de paillettes. Elle avait dans les cheveux une grande plume
d'autruche teinte de pourpre et sur les épaules une écharpe de tulle du méme rouge. «Comme
c'est bien de faire doubler son chapeau de vert, dit la duchesse a qui rien n'échappait. D'ailleurs,
en vous, Charles, tout est joli, aussi bien ce que vous portez que ce que vous dites, ce que vous
lisez et ce que vous faites.» Swann, cependant, sans avoir l'air d'entendre, considérait la
duchesse comme il et fait d'une toile de maitre et chercha ensuite son regard en faisant avec la
bouche la moue qui veut dire: «Bigre!» M™€ de Guermantes éclata de rire. «Ma toilette vous
plait, je suis ravie. Mais je dois dire qu'elle ne me plait pas beaucoup, continua-t-elle d'un air
maussade. Mon Dieu, que c'est ennuyeux de s'habiller, de sortir quand on aimerait tant rester
chez soil»

—Quels magnifiques rubis!

—Ah! mon petit Charles, au moins on voit que vous vous y connaissez, vous n'étes pas comme
cette brute de Beauserfeuil qui me demandait s'ils étaient vrais. Je dois dire que je n'en ai jamais
vu d'aussi beaux. C'est un cadeau de la grande-duchesse. Pour mon gofit ils sont un peu gros, un
peu verre a bordeaux plein jusqu'aux bords, mais je les ai mis parce que nous verrons ce soir la

grande-duchesse chez Marie-Gilbert, ajouta M™€ de Guermantes sans se douter que cette
affirmation détruisait celles du duc.

—Qu'est-ce qu'il y a chez la princesse? demanda Swann.

—Presque rien, se hata de répondre le duc a qui la question de Swann avait fait croire qu'il
n'était pas invité.

—Mais comment, Basin? C'est-a-dire que tout le ban et l'arriere-ban sont convoqués. Ce sera
une tuerie a s'assommer. Ce qui sera joli, ajouta-t-elle en regardant Swann d'un air délicat, si
l'orage qu'il y a dans l'air n'éclate pas, ce sont ces merveilleux jardins. Vous les connaissez. J'ai
été la-bas, il y a un mois, au moment ou les lilas étaient en fleurs, on ne peut pas se faire une idée
de ce que ¢a pouvait étre beau. Et puis le jet d'eau, enfin, c'est vraiment Versailles dans Paris.

—Quel genre de femme est la princesse? demandai-je.

—Mais vous savez déja, puisque vous l'avez vue ici, qu'elle est belle comme le jour, qu'elle est
aussi un peu idiote, trés gentille malgré toute sa hauteur germanique, pleine de cceur et de
gaffes. Swann était trop fin pour ne pas voir que M™€ de Guermantes cherchait en ce moment a
«faire de l'esprit Guermantes» et sans grands frais, car elle ne faisait que resservir sous une
forme moins parfaite d'anciens mots d'elle. Néanmoins, pour prouver a la duchesse qu'il
comprenait son intention d'étre dréle et comme si elle 1'avait réellement été, il sourit d'un air un
peu forcé, me causant, par ce genre particulier d'insincérité, la méme géne que j'avais autrefois a
entendre mes parents parler avec M. Vinteuil de la corruption de certains milieux (alors qu'ils



savaient tres bien qu'était plus grande celle qui régnait a Montjouvain), Legrandin nuancer son
débit pour des sots, choisir des épitheétes délicates qu'il savait parfaitement ne pouvoir étre
comprises d'un public riche ou chic, mais illettré. «Voyons, Oriane, qu'est-ce que vous dites, dit
M. de Guermantes. Marie béte? Elle a tout lu, elle est musicienne comme le violon.»

—Mais, mon pauvre petit Basin, vous étes un enfant qui vient de naitre. Comme si on ne
pouvait pas étre tout ¢a et un peu idiote. Idiote est du reste exagéré, non elle est nébuleuse, elle
est Hesse-Darmstadt, Saint-Empire et gnan gnan. Rien que sa prononciation m'énerve. Mais je
reconnais, du reste, que c'est une charmante loufoque. D'abord cette seule idée d'étre descendue
de son trone allemand pour venir épouser bien bourgeoisement un simple particulier. Il est vrai
qu'elle 1'a choisi! Ah! mais c'est vrai, dit-elle en se tournant vers moi, vous ne connaissez pas
Gilbert! Je vais vous en donner une idée: il a autrefois pris le lit parce que j'avais mis une carte a

M™€ Carnot... Mais, mon petit Charles, dit la duchesse pour changer de conversation, voyant que

I'histoire de sa carte a M™® Carnot paraissait courroucer M. de Guermantes, vous savez que vous
n'avez pas envoyé la photographie de nos chevaliers de Rhodes, que j'aime par vous et avec qui
j'ai si envie de faire connaissance. Le duc, cependant, n'avait pas cessé de regarder sa femme
fixement: «Oriane, il faudrait au moins raconter la vérité et ne pas en manger la moitié. Il faut
dire, rectifia-t-il en s'adressant a Swann, que l'ambassadrice d'Angleterre de ce moment-la, qui
était une trés bonne femme, mais qui vivait un peu dans la lune et qui était coutumiere de ce
genre d'impairs, avait eu 1'idée assez baroque de nous inviter avec le Président et sa femme.
Nous avons été, méme Oriane, assez surpris, d'autant plus que l'ambassadrice connaissait assez
les mémes personnes que nous pour ne pas nous inviter justement a une réunion aussi étrange. Il
y avait un ministre qui a volé, enfin je passe 1'éponge, nous n'avions pas été prévenus, nous étions
pris au piege, et il faut du reste reconnaitre que tous ces gens ont été fort polis. Seulement c'était
déja bien comme ca. M™€ de Guermantes, qui ne me fait pas souvent I'honneur de me consulter,
a cru devoir aller mettre une carte dans la semaine a I'Elysée. Gilbert a peut-étre été un peu loin
en voyant la comme une tache sur notre nom. Mais il ne faut pas oublier que, politique mise a
part, M. Carnot, qui tenait du reste trés convenablement sa place, était le petit-fils d'un membre
du tribunal révolutionnaire qui a fait périr en un jour onze des notres.»

—Alors, Basin, pourquoi alliez-vous diner toutes les semaines a Chantilly? Le duc d'Aumale
n'était pas moins petit-fils d'un membre du tribunal révolutionnaire, avec cette différence que
Carnot était un brave homme et Philippe-Egalité une affreuse canaille.

—Je m'excuse d'interrompre pour vous dire que j'ai envoyé la photographie, dit Swann. Je ne
comprends pas qu'on ne vous l'ait pas donnée.

—Ca ne m'étonne qu'a moitié, dit la duchesse. Mes domestiques ne me disent que ce qu'ils
jugent a propos. Ils n'aiment probablement pas 1'Ordre de Saint-Jean. Et elle sonna. «Vous savez,
Oriane, que quand j'allais diner a Chantilly, c'était sans enthousiasme.»

—Sans enthousiasme, mais avec chemise de nuit pour si le prince vous demandait de rester a
coucher, ce qu'il faisait d'ailleurs rarement, en parfait mufle qu'il était, comme tous les Orléans.

Savez-vous avec qui nous dinons chez M™€ de Saint-Euverte? demanda M™€ de Guermantes a son
mari.

—En dehors des convives que vous savez, il y aura, invité de la derniere heure, le frere du roi
Théodose. A cette nouvelle les traits de la duchesse respirerent le contentement et ses paroles
I'ennui. «<Ah! mon Dieu, encore des princes.»

—Mais celui-la est gentil et intelligent, dit Swann.

—Mais tout de méme pas completement, répondit la duchesse en ayant l'air de chercher ses
mots pour donner plus de nouveauté a sa pensée. Avez-vous remarqué parmi les princes que les
plus gentils ne le sont pas tout a fait? Mais si, je vous assure! Il faut toujours qu'ils aient une
opinion sur tout. Alors comme ils n'en ont aucune, ils passent la premiere partie de leur vie a
nous demander les notres, et la seconde a nous les resservir. Il faut absolument qu'ils disent que
ceci a été bien joué, que cela a été moins bien joué. Il n'y a aucune différence. Tenez, ce petit
Théodose Cadet (je ne me rappelle pas son nom) m'a demandé comment ¢a s'appelait, un motif
d'orchestre. Je lui ai répondu, dit la duchesse les yeux brillants et en éclatant de rire de ses belles
levres rouges: «Ca s'appelle un motif d'orchestre.» Eh bien! dans le fond, il n'était pas content.

Ah! mon petit Charles, reprit M™€ de Guermantes, ce que ¢a peut étre ennuyeux de diner en
ville! 11 y a des soirs ol on aimerait mieux mourir! Il est vrai que de mourir c'est peut-étre tout
aussi ennuyeux puisqu'on ne sait pas ce que c'est.» Un laquais parut. C'était le jeune fiancé qui
avait eu des raisons avec le concierge, jusqu'a ce que la duchesse, dans sa bonté, elit mis entre
eux une paix apparente. «Est-ce que je devrai prendre ce soir des nouvelles de M. le marquis
d'Osmond?» demanda-t-il.

—Mais jamais de la vie, rien avant demain matin! Je ne veux méme pas que vous restiez ici ce
soir. Son valet de pied, que vous connaissez, n'aurait qu'a venir vous donner des nouvelles et
vous dire d'aller nous chercher. Sortez, allez ol vous voudrez, faites la noce, découchez, mais je
ne veux pas de vous ici avant demain matin. Une joie immense déborda du visage du valet de
pied. 1l allait enfin pouvoir passer de longues heures avec sa promise qu'il ne pouvait quasiment
plus voir, depuis qu'a la suite d'une nouvelle scéne avec le concierge, la duchesse lui avait
gentiment expliqué qu'il valait mieux ne plus sortir pour éviter de nouveaux conflits. Il nageait, a
la pensée d'avoir enfin sa soirée libre, dans un bonheur que la duchesse remarqua et comprit.
Elle éprouva comme un serrement de cceur et une démangeaison de tous les membres a la vue de



ce bonheur qu'on prenait a son insu, en se cachant d'elle, duquel elle était irritée et jalouse.
«Non, Basin, qu'il reste ici, qu'il ne bouge pas de la maison, au contraire.»

—Mais, Oriane, c'est absurde, tout votre monde est la, vous aurez en plus, a minuit, I'habilleuse
et le costumier pour notre redoute. Il ne peut servir a rien du tout, et comme seul il est ami avec
le valet de pied de Mama, j'aime mille fois mieux 1'expédier loin d'ici.

—Ecoutez, Basin, laissez-moi, j'aurai justement quelque chose a lui faire dire dans la soirée je
ne sais au juste a quelle heure. Ne bougez surtout pas d'ici d'une minute, dit-elle au valet de pied
désespéré. S'il y avait tout le temps des querelles et si on restait peu chez la duchesse, la
personne a qui il fallait attribuer cette guerre constante était bien inamovible, mais ce n'était pas
le concierge; sans doute pour le gros ouvrage, pour les martyres plus fatigants a infliger, pour les
querelles qui finissent par des coups, la duchesse lui en confiait les lourds instruments; d'ailleurs
jouait-il son réle sans soupconner qu'on le lui elGt confié. Comme les domestiques, il admirait la
bonté de la duchesse; et les valets de pied peu clairvoyants venaient, aprés leur départ, revoir
souvent Francoise en disant que la maison du duc aurait été la meilleure place de Paris s'il n'y
avait pas eu la loge. La duchesse jouait de la loge comme on joua longtemps du cléricalisme, de
la franc-maconnerie, du péril juif, etc... Un valet de pied entra. «Pourquoi ne m'a-t-on pas monté
le paquet que M. Swann a fait porter? Mais a ce propos (vous savez que Mama est trés malade,
Charles), Jules, qui était allé prendre des nouvelles de M. le marquis d'Osmond, est-il revenu?»

—I1 arrive a l'instant, M. le duc. On s'attend d'un moment a l'autre a ce que M. le marquis ne
passe.

—Ah! il est vivant, s'écria le duc avec un soupir de soulagement. On s'attend, on s'attend! Satan
vous-méme. Tant qu'il y a de la vie il y a de 1'espoir, nous dit le duc d'un air joyeux. On me le
peignait déja comme mort et enterré. Dans huit jours il sera plus gaillard que moi.

—Ce sont les médecins qui ont dit qu'il ne passerait pas la soirée. L'un voulait revenir dans la
nuit. Leur chef a dit que c'était inutile. M. le marquis devrait étre mort; il n'a survécu que grace a
des lavements d'huile camphrée.

—Taisez-vous, espece d'idiot, cria le duc au comble de la colere. Qu'est-ce qui vous demande
tout ¢a? Vous n'avez rien compris a ce qu'on vous a dit.

—Ce n'est pas a moi, c'est a Jules.

—Allez-vous vous taire? hurla le duc, et se tournant vers Swann: «Quel bonheur qu'il soit
vivant! Il va reprendre des forces peu a peu. Il est vivant apres une crise pareille. C'est déja une
excellente chose. On ne peut pas tout demander a la fois. Ca ne doit pas étre désagréable un petit
lavement d'huile camphrée.» Et le duc, se frottant les mains: «Il est vivant, qu'est-ce qu'on veut
de plus? Apres avoir passé par ou il a passé, c'est déja bien beau. Il est méme a envier d'avoir un
tempérament pareil. Ah! les malades, on a pour eux des petits soins qu'on ne prend pas pour
nous. Il y a ce matin un bougre de cuisinier qui m'a fait un gigot a la sauce béarnaise, réussie a
merveille, je le reconnais, mais justement a cause de cela, j'en ai tant pris que je 1'ai encore sur
I'estomac. Cela n'empéche qu'on ne viendra pas prendre de mes nouvelles comme de mon cher
Amanien. On en prend méme trop. Cela le fatigue. Il faut le laisser souffler. On le tue, cet
homme, en envoyant tout le temps chez lui.»

—Eh bien! dit la duchesse au valet de pied qui se retirait, j'avais demandé qu'on montéat la
photographie enveloppée que m'a envoyée M. Swann.

—Madame la duchesse, c'est si grand que je ne savais pas si ¢a passerait dans la porte. Nous
I'avons laissé dans le vestibule. Est-ce que madame la duchesse veut que je le monte?

—Eh bien! non, on aurait dii me le dire, mais si c'est si grand, je le verrai tout a 1'heure en
descendant.

—J'ai aussi oublié de dire a madame la duchesse que M™€ la comtesse Molé avait laissé ce
matin une carte pour madame la duchesse.

—Comment, ce matin? dit la duchesse d'un air mécontent et trouvant qu'une si jeune femme ne
pouvait pas se permettre de laisser des cartes le matin.

—Vers dix heures, madame la duchesse.
—Montrez-moi ces cartes.

—En tout cas, Oriane, quand vous dites que Marie a eu une drole d'idée d'épouser Gilbert,
reprit le duc qui revenait a sa conversation premiere, c'est vous qui avez une singuliere fagcon
d'écrire 1'histoire. Si quelqu'un a été béte dans ce mariage, c'est Gilbert d'avoir justement épousé
une si proche parente du roi des Belges, qui a usurpé le nom de Brabant qui est a nous. En un
mot nous sommes du méme sang que les Hesse, et de la branche ainée. C'est toujours stupide de
parler de soi, dit-il en s'adressant a moi, mais enfin quand nous sommes allés non seulement a
Darmstadt, mais méme a Cassel et dans toute la Hesse électorale, les landgraves ont toujours
tous aimablement affecté de nous céder le pas et la premiére place, comme étant de la branche
ainée.

—Mais enfin, Basin, vous ne me raconterez pas que cette personne qui était major de tous les
régiments de son pays, qu'on fiancait au roi de Suede...



—Oh! Oriane, c'est trop fort, on dirait que vous ne savez pas que le grand-pere du roi de Suede
cultivait la terre a Pau quand depuis neuf cents ans nous tenions le haut du pavé dans toute
I'Europe.

—Ca m'empéche pas que si on disait dans la rue: «Tiens, voila le roi de Suede», tout le monde
courrait pour le voir jusque sur la place de la Concorde, et si on dit: «Voila M. de Guermantes»,
personne ne sait qui c'est.

—En voila une raison!

—Du reste, je ne peux pas comprendre comment, du moment que le titre de duc de Brabant est
passé dans la famille royale de Belgique, vous pouvez y prétendre.

Le valet de pied rentra avec la carte de la comtesse Molé, ou plutét avec ce qu'elle avait laissé
comme carte. Alléguant qu'elle n'en avait pas sur elle, elle avait tiré de sa poche une lettre
qu'elle avait recue, et, gardant le contenu, avait corné l'enveloppe qui portait le nom: La
comtesse Molé. Comme l'enveloppe était assez grande, selon le format du papier a lettres qui
était a la mode cette année-la, cette «carte», écrite a la main, se trouvait avoir presque deux fois

la dimension d'une carte de visite ordinaire. «C'est ce qu'on appelle la simplicité de M™€ Molé,
dit la duchesse avec ironie. Elle veut nous faire croire qu'elle n'avait pas de cartes et montrer son
originalité. Mais nous connaissons tout ¢a, n'est-ce pas, mon petit Charles, nous sommes un peu
trop vieux et assez originaux nous-mémes pour apprendre l'esprit d'une petite dame qui sort
depuis quatre ans. Elle est charmante, mais elle ne me semble pas avoir tout de méme un volume
suffisant pour s'imaginer qu'elle peut étonner le monde a si peu de frais que de laisser une
enveloppe comme carte et de la laisser a dix heures du matin. Sa vieille mere souris lui montrera
qu'elle en sait autant qu'elle sur ce chapitre-la.» Swann ne put s'empécher de rire en pensant que

la duchesse, qui était du reste un peu jalouse du succes de M™€ Molé, trouverait bien dans
«l'esprit des Guermantes» quelque réponse impertinente a 1'égard de la visiteuse. «Pour ce qui
est du titre de duc de Brabant, je vous ai dit cent fois, Oriane...», reprit le duc, a qui la duchesse
coupa la parole, sans écouter.

—Mais mon petit Charles, je m'ennuie aprées votre photographie.
—A! extinctor draconis labrator Anubis, dit Swann.

—Oui, c'est si joli ce que vous m'avez dit la-dessus en comparaison du Saint-Georges de Venise.
Mais je ne comprends pas pourquoi Anubis.

—Comment est celui qui est ancétre de Babal? demanda M. de Guermantes.

—Vous voudriez voir sa baballe, dit M™€ de Guermantes d'un air sec pour montrer qu'elle
méprisait elle-méme ce calembour. Je voudrais les voir tous, ajouta-t-elle.

—Ecoutez, Charles, descendons en attendant que la voiture soit avancée, dit le duc, vous nous
ferez votre visite dans le vestibule, parce que ma femme ne nous fichera pas la paix tant qu'elle
n'aura pas vu votre photographie. Je suis moins impatient a vrai dire, ajouta-t-il d'un air de
satisfaction. Je suis un homme calme, moi, mais elle nous ferait plutét mourir.

—]Je suis tout a fait de votre avis, Basin, dit la duchesse, allons dans le vestibule, nous savons
au moins pourquoi nous descendons de votre cabinet, tandis que nous ne saurons jamais
pourquoi nous descendons des comtes de Brabant.

—Je vous ai répété cent fois comment le titre était entré dans la maison de Hesse, dit le duc
(pendant que nous allions voir la photographie et que je pensais a celles que Swann me
rapportait a Combray), par le mariage d'un Brabant, en 1241, avec la fille du dernier landgrave
de Thuringe et de Hesse, de sorte que c'est méme plutot ce titre de prince de Hesse qui est entré
dans la maison de Brabant, que celui de duc de Brabant dans la maison de Hesse. Vous vous
rappelez du reste que notre cri de guerre était celui des ducs de Brabant: «Limbourg a qui l'a
conquis», jusqu'a ce que nous ayons échangé les armes des Brabant contre celles des
Guermantes, en quoi je trouve du reste que nous avons eu tort, et I'exemple des Gramont n'est
pas pour me faire changer d'avis.

—Mais, répondit M™® de Guermantes, comme c'est le roi des Belges qui l'a conquis... Du reste,
I'héritier de Belgique s'appelle le duc de Brabant.

—Mais, mon petit, ce que vous dites ne tient pas debout et peche par la base. Vous savez aussi
bien que moi qu'il y a des titres de prétention qui subsistent parfaitement si le territoire est
occupé par un usurpateur. Par exemple, le roi d'Espagne se qualifie précisément de duc de
Brabant, invoquant par la une possession moins ancienne que la notre, mais plus ancienne que
celle du roi des Belges. Il se dit aussi duc de Bourgogne, roi des Indes Occidentales et Orientales,
duc de Milan. Or, il ne possede pas plus la Bourgogne, les Indes, ni le Brabant, que je ne possede
moi-méme ce dernier, ni que ne le possede le prince de Hesse. Le roi d'Espagne ne se proclame
pas moins roi de Jérusalem, l'empereur d'Autriche également, et ils ne possédent Jérusalem ni
I'un ni 'autre.» Il s'arréta un instant, géné que le nom de Jérusalem ait pu embarrasser Swann, a
cause des «affaires en cours», mais n'en continua que plus vite: «Ce que vous dites la, vous
pouvez le dire de tout. Nous avons été ducs d'Aumale, duché qui a passé aussi régulierement
dans la maison de France que Joinville et que Chevreuse dans la maison d'Albert. Nous n'élevons
pas plus de revendications sur ces titres que sur celui de marquis de Noirmoutiers, qui fut notre
et qui devint fort régulierement l'apanage de la maison de La Trémoille, mais de ce que certaines



cessions sont valables, il ne s'ensuit pas qu'elles le soient toutes. Par exemple, dit-il en se
tournant vers moi, le fils de ma belle-sceur porte le titre de prince d'Agrigente, qui nous vient de
Jeanne la Folle, comme aux La Trémoille celui de prince de Tarente. Or Napoléon a donné ce titre
de Tarente a un soldat, qui pouvait d'ailleurs étre un fort bon troupier, mais en cela l'empereur a
disposé de ce qui lui appartenait encore moins que Napoléon III en faisant un duc de
Montmorency, puisque Périgord avait au moins pour mére une Montmorency, tandis que le

Tarente de Napoléon I®T n'avait de Tarente que la volonté de Napoléon qu'il le fiit. Cela n'a pas
empéché Chaix d'Est-Ange, faisant allusion a notre oncle Condé, de demander au procureur
impérial s'il avait été ramasser le titre de duc de Montmorency dans les fossés de Vincennes.

—Ecoutez, Basin, je ne demande pas mieux que de vous suivre dans les fossés de Vincennes, et
méme a Tarente. Et a ce propos, mon petit Charles, c'est justement ce que je voulais vous dire
pendant que vous me parliez de votre Saint-Georges, de Venise. C'est que nous avons l'intention,
Basin et moi, de passer le printemps prochain en Italie et en Sicile. Si vous veniez avec nous,
pensez ce que ce serait différent! Je ne parle pas seulement de la joie de vous voir, mais
imaginez-vous, avec tout ce que vous m'avez souvent raconté sur les souvenirs de la conquéte
normande et les souvenirs antiques, imaginez-vous ce qu'un voyage comme ca deviendrait, fait
avec vous! C'est-a-dire que méme Basin, que dis-je, Gilbert! en profiteraient, parce que je sens
que jusqu'aux prétentions a la couronne de Naples et toutes ces machines-la m'intéresseraient, si
c'était expliqué par vous dans de vieilles églises romanes, ou dans des petits villages perchés
comme dans les tableaux de primitifs. Mais nous allons regarder votre photographie. Défaites
I'enveloppe, dit la duchesse a un valet de pied.

—Mais, Oriane, pas ce soir! vous regarderez cela demain, implora le duc qui m'avait déja
adressé des signes d'épouvante en voyant 'immensité de la photographie.

—Mais ¢a m'amuse de voir cela avec Charles», dit la duchesse avec un sourire a la fois
facticement concupiscent et finement psychologique, car, dans son désir d'étre aimable pour
Swann, elle parlait du plaisir qu'elle aurait a regarder cette photographie comme de celui qu'un
malade sent qu'il aurait a manger une orange, ou comme si elle avait a la fois combiné une
escapade avec des amis et renseigné un biographe sur des gotuts flatteurs pour elle. «Eh bien, il
viendra vous voir expres, déclara le duc, a qui sa femme dut céder. Vous passerez trois heures
ensemble devant, si ¢ga vous amuse, dit-il ironiquement. Mais ou allez-vous mettre un joujou de
cette dimension-la?

—Mais dans ma chambre, je veux l'avoir sous les yeux.

—Ah! tant que vous voudrez, si elle est dans votre chambre, j'ai chance de ne la voir jamais, dit
le duc, sans penser a la révélation qu'il faisait aussi étourdiment sur le caractere négatif de ses
rapports conjugaux.

—Eh bien, vous déferez cela bien soigneusement, ordonna M™€ de Guermantes au domestique
(elle multipliait les recommandations par amabilité pour Swann). Vous n'abimerez pas non plus
I'enveloppe.

—I1 faut méme que nous respections 1'enveloppe, me dit le duc a 1'oreille en levant les bras au
ciel. Mais, Swann, ajouta-t-il, moi qui ne suis qu'un pauvre mari bien prosaique, ce que j'admire
la dedans c'est que vous ayez pu trouver une enveloppe d'une dimension pareille. Ou avez-vous
déniché cela?

—C'est la maison de photogravures qui fait souvent ce genre d'expéditions. Mais c'est un mufle,
car je vois qu'il a écrit dessus: «la duchesse de Guermantes» sans «madame».

—Je lui pardonne, dit distraitement la duchesse, qui, tout d'un coup paraissant frappée d'une
idée qui l'égaya, réprima un léger sourire, mais revenant vite a Swann: Eh bien! vous ne dites pas
si vous viendrez en Italie avec nous?

—Madame, je crois bien que ce ne sera pas possible.

—Eh bien, M™€ de Montmorency a plus de chance. Vous avez été avec elle a Venise et a
Vicence. Elle m'a dit qu'avec vous on voyait des choses qu'on ne verrait jamais sans ¢a, dont
personne n'a jamais parlé, que vous lui avez montré des choses inouies, et méme, dans les choses
connues, qu'elle a pu comprendre des détails devant qui, sans vous, elle aurait passé vingt fois
sans jamais les remarquer. Décidément elle a été plus favorisée que nous... Vous prendrez
l'immense enveloppe des photographies de M. Swann, dit-elle au domestique, et vous irez la

déposer, cornée de ma part, ce soir a dix heures et demie, chez M™® la comtesse Molé. Swann

éclata de rire. «Je voudrais tout de méme savoir, lui demanda M™€ de Guermantes, comment, dix
mois d'avance, vous pouvez savoir que ce sera impossible.»

—Ma chere duchesse, je vous le dirai si vous y tenez, mais d'abord vous voyez que je suis trés
souffrant.

—Oui, mon petit Charles, je trouve que vous n'avez pas bonne mine du tout, je ne suis pas
contente de votre teint, mais je ne vous demande pas cela pour dans huit jours, je vous demande
cela pour dans dix mois. En dix mois on a le temps de se soigner, vous savez. A ce moment un
valet de pied vint annoncer que la voiture était avancée. «Allons, Oriane, a cheval», dit le duc qui
piaffait déja d'impatience depuis un moment, comme s'il avait été lui-méme un des chevaux qui
attendaient. «Eh bien, en un mot la raison qui vous empéchera de venir en Italie?» questionna la



duchesse en se levant pour prendre congé de nous.

—Mais, ma chere amie, c'est que je serai mort depuis plusieurs mois. D'apres les médecins que
j'ai consultés, a la fin de 1'année le mal que j'ai, et qui peut du reste m'emporter de suite, ne me
laissera pas en tous les cas plus de trois ou quatre mois a vivre, et encore c'est un grand
maximum, répondit Swann en souriant, tandis que le valet de pied ouvrait la porte vitrée du
vestibule pour laisser passer la duchesse.

—Qu'est-ce que vous me dites la? s'écria la duchesse en s'arrétant une seconde dans sa marche
vers la voiture et en levant ses beaux yeux bleus et mélancoliques, mais pleins d'incertitude.
Placée pour la premiére fois de sa vie entre deux devoirs aussi différents que monter dans sa
voiture pour aller diner en ville, et témoigner de la pitié a un homme qui va mourir, elle ne voyait
rien dans le code des convenances qui lui indiquat la jurisprudence a suivre et, ne sachant auquel
donner la préférence, elle crut devoir faire semblant de ne pas croire que la seconde alternative
elit a se poser, de fagcon a obéir a la premieére qui demandait en ce moment moins d'efforts, et
pensa que la meilleure maniere de résoudre le conflit était de le nier. «Vous voulez plaisanter?»
dit-elle a Swann.

—Ce serait une plaisanterie d'un golit charmant, répondit ironiquement Swann. Je ne sais pas
pourquoi je vous dis cela, je ne vous avais pas parlé de ma maladie jusqu'ici. Mais comme vous
me l'avez demandé et que maintenant je peux mourir d'un jour a l'autre... Mais surtout je ne veux
pas que vous vous retardiez, vous dinez en ville, ajouta-t-il parce qu'il savait que, pour les autres,
leurs propres obligations mondaines priment la mort d'un ami, et qu'il se mettait a leur place,
grace a sa politesse. Mais celle de la duchesse lui permettait aussi d'apercevoir confusément que
le diner ou elle allait devait moins compter pour Swann que sa propre mort. Aussi, tout en
continuant son chemin vers la voiture, baissa-t-elle les épaules en disant: «Ne vous occupez pas
de ce diner. Il n'a aucune importance!» Mais ces mots mirent de mauvaise humeur le duc qui
s'écria: «Voyons, Oriane, ne restez pas a bavarder comme cela et a échanger vos jérémiades avec

Swann, vous savez bien pourtant que M™® de Saint-Euverte tient a ce qu'on se mette a table a
huit heures tapant. Il faut savoir ce que vous voulez, voila bien cing minutes que vos chevaux
attendent Je vous demande pardon, Charles, dit-il en se tournant vers Swann, mais il est huit
heures moins dix, Oriane est toujours en retard, il nous faut plus de cinq minutes pour aller chez
la mére Saint-Euverte.»

M™€ de Guermantes s'avanca décidément vers la voiture et redit un dernier adieu a Swann.
«Vous savez, nous reparlerons de cela, je ne crois pas un mot de ce que vous dites, mais il faut en
parler ensemble. On vous aura bétement effrayé, venez déjeuner, le jour que vous voudrez (pour

M™€ de Guermantes tout se résolvait toujours en déjeuners), vous me direz votre jour et votre
heure», et relevant sa jupe rouge elle posa son pied sur le marchepied. Elle allait entrer en
voiture, quand, voyant ce pied, le duc s'écria d'une voix terrible: «Oriane, qu'est-ce que vous
alliez faire, malheureuse. Vous avez gardé vos souliers noirs! Avec une toilette rouge! Remontez
vite mettre vos souliers rouges, ou bien, dit-il au valet de pied, dites tout de suite a la femme de

chambre de M™€ la duchesse de descendre des souliers rouges».

—Mais, mon ami, répondit doucement la duchesse, génée de voir que Swann, qui sortait avec
moi mais avait voulu laisser passer la voiture devant nous, avait entendu... puisque nous sommes
en retard...

—DMais non, nous avons tout le temps. Il n'est que moins dix, nous ne mettrons pas dix minutes
pour aller au parc Monceau. Et puis enfin, qu'est-ce que vous voulez, il serait huit heures et
demie, ils patienteront, vous ne pouvez pourtant pas aller avec une robe rouge et des souliers
noirs. D'ailleurs nous ne serons pas les derniers, allez, il y a les Sassenage, vous savez qu'ils
n'arrivent jamais avant neuf heures moins vingt. La duchesse remonta dans sa chambre. «Hein,
nous dit M. de Guermantes, les pauvres maris, on se moque bien d'eux, mais ils ont du bon tout
de méme. Sans moi, Oriane allait diner en souliers noirs.»

—Ce n'est pas laid, dit Swann, et j'avais remarqué les souliers noirs, qui ne m'avaient
nullement choqué.

—Je ne vous dis pas, répondit le duc, mais c'est plus élégant qu'ils soient de la méme couleur
que la robe. Et puis, soyez tranquille, elle n'aurait pas été plutét arrivée qu'elle s'en serait
apercue et c'est moi qui aurais été obligé de venir chercher les souliers. J'aurais diné a neuf
heures. Adieu, mes petits enfants, dit-il en nous repoussant doucement, allez-vous-en avant
qu'Oriane ne redescende. Ce n'est pas qu'elle n'aime vous voir tous les deux. Au contraire c'est
qu'elle aime trop vous voir. Si elle vous trouve encore la, elle va se remettre a parler, elle est déja
trés fatiguée, elle arrivera au diner morte. Et puis je vous avouerai franchement que moi je meurs
de faim. J'ai treés mal déjeuné ce matin en descendant de train. Il y avait bien une sacrée sauce
béarnaise, mais malgré cela, je ne serai pas faché du tout, mais du tout, de me mettre a table.
Huit heures moins cing! Ah! les femmes! Elle va nous faire mal a 1'estomac a tous les deux. Elle
est bien moins solide qu'on ne croit. Le duc n'était nullement géné de parler des malaises de sa
femme et des siens a un mourant, car les premiers, l'intéressant davantage, lui apparaissaient
plus importants. Aussi fut-ce seulement par bonne éducation et gaillardise, qu'apres nous avoir
éconduits gentiment, il cria a la cantonade et d'une voix de stentor, de la porte, a Swann qui était
déja dans la cour:

—Et puis vous, ne vous laissez pas frapper par ces bétises des médecins, que diable! Ce sont
des anes. Vous vous portez comme le Pont-Neuf. Vous nous enterrerez tous!
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