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George	Sand

ISIDORA

NOTICE

A	 Paris,	 1845.	 C'était	 une	 très-belle	 personne,	 extraordinaire	 ment	 intelligente,	 et	 qui	 vint
plusieurs	fois	verser	son	coeur	à	mes	pieds,	disait-elle.	Je	vis	parfaitement	qu'elle	posait	devant
moi	et	ne	pensait	pas	un	mot	de	ce	qu'elle	disait	la	plupart	du	temps.	Elle	eût	pu	être	ce	qu'elle
n'était	pas.	Aussi	n'est-ce	pas	elle	que	j'ai	dépeinte	dans	Isidora.

GEORGE	SAND.
Nohant,	17	janvier	1853.
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PREMIÈRE	PARTIE.

JOURNAL	D'UN	SOLITAIRE	A	PARIS.

Il	y	a	quelques	années,	un	de	nos	amis	partant	pour	la	Suisse	nous	chargea	de	ranger	des	papiers
qu'il	avait	laissés	à	la	campagne,	chez	sa	mère,	bonne	femme	peu	lettrée,	qui	nous	donna	le	tout,
pêle-mêle,	à	débrouiller.	Beaucoup	des	manuscrits	de	Jacques	Laurent	avaient	déjà	servi	à	faire
des	sacs	pour	le	raisin,	et	c'était	peut-être	la	première	fois	qu'ils	étaient	bons	à	quoique	chose.
Cependant	 nous	 eûmes	 le	 bonheur	 de	 sauver	 deux	 cahiers	 qui	 nous	 parurent	 offrir	 quelque
intérêt.	 Quoiqu'ils	 n'eussent	 rien	 de	 commun	 ensemble,	 en	 apparence,	 la	 même	 ficelle	 les
attachait,	et	nous	prîmes	plaisir	à	mettre	en	regard	les	interruptions	d'un	de	ces	manuscrits	avec
les	dates	de	l'autre;	ce	qui	nous	conduisit	à	en	faire	un	tout	que	nous	livrons	à	votre	discrétion
bien	connue,	amis	lecteurs.	Nous	avons	désigné	ces	deux	cahiers	par	les	numéros	1	et	2,	et	par
les	 titres	 de	 Travail	 et	 Journal.	 Le	 premier	 était	 un	 recueil	 de	 notes	 pour	 un	 ouvrage
philosophique	que	Jacques	Laurent	n'a	pas	encore	terminé	et	qu'il	ne	terminera	peut-être	jamais.
Le	second	était	un	examen	de	son	coeur	et	un	récit	de	ses	émotions	qu'il	se	faisait	sans	doute	à
lui-même.

CAHIER	N°	1.	TRAVAIL.

.....................................................

.....................................................

.....................................................

.....................................................

TROISIÈME	QUESTION.

La	femme	est-elle	ou	n'est	elle	pas	l'égale	de	l'homme	dans	les	desseins,	dans	la	pensée	de	Dieu?

La	 question	 est	 mal	 posée	 ainsi;	 il	 faudrait	 dire:	 L'espèce	 humaine	 est-elle	 composée	 de	 deux
êtres	différents,	l'homme	et	la	femme?	Mais	dans	cette	rédaction	j'omets	la	pensée	divine,	et	ce
n'est	 pas	 mon	 intention.	 En	 créant	 l'espèce	 humaine,	 Dieu	 a-t-il	 formé	 deux	 êtres	 distincts	 et
séparés,	l'homme	et	la	femme?

Revoir	cette	rédaction	dont	je	ne	suis	pas	encore	content.

CAHIER	N°2.	JOURNAL.

25	décembre.

J'ai	passé	toute	ma	soirée	d'hier	à	poser	la	première	question,	et	je	me	suis	couché	sans	l'avoir
rédigée	de	manière	à	me	contenter,	 je	me	sentais	 lourd	et	mal	disposé	au	 travail,	 j'ai	 feuilleté
mes	 livres	 pour	 me	 réveiller,	 j'ai	 trop	 réussi,	 je	 me	 suis	 laissé	 aller	 au	 plaisir	 de	 comparer,
d'analyser.	J'ai	oublié	la	formule	de	mon	sujet	pour	les	détails.	C'est	parfois	un	grand	ennemi	de
la	méditation	que	la	lecture.

26	décembre.

Je	 n'ai	 pu	 travailler	 hier	 soir,	 le	 vent	 a	 tourné	 au	 nord.	 Je	 me	 suis	 senti	 paralysé	 de	 corps	 et
d'âme.	Les	nuits	sont	si	froides	et	le	bois	coûte	si	cher	ici!	Quand	je	devrais	mourir	à	la	peine,	je
ne	sortirai	pas	de	cette	pauvre	mansarde,	 je	ne	quitterai	pas	ce	sombre	et	dur	Paris	sans	avoir
résolu	la	question	qui	m'occupe.	Elle	n'est	pas	de	médiocre	importance	dans	mon	livre:	régler	les
rapports	de	l'homme	et	de	la	femme	dans	la	société,	dans	la	famille,	dans	la	politique!	Je	n'irai
pas	 plus	 avant	 dans	 mon	 traité	 de	 philosophie,	 que	 je	 n'aie	 trouvé	 une	 solution	 aux	 divers
problèmes	que	cette	formule	soulève	en	moi.	J'admire	comme	ils	l'ont	cavalièrement	et	lestement
tranchée	tous	ces	auteurs,	 tous	ces	utopistes,	 tous	ces	métaphysiciens,	 tous	ces	poëtes!	 Ils	ont
toujours	placé	la	femme	trop	haut	ou	trop	bas.	Il	semble	qu'ils	aient	tous	été	trop	jeunes	ou	trop



vieux.—Mais	moi-même,	ne	suis-je	pas	trop	jeune?	Vingt-cinq	ans,	et	vingt-cinq	ans	de	chasteté
presque	absolue,	c'est-à-dire	d'inexpérience	presque	complète!	Il	y	en	a	qui	penseraient	que	cela
m'a	rendu	trop	vieux.	Il	est	des	moments	où,	dans	l'horreur	de	mon	isolement,	je	suis	épouvanté
moi-même	de	mon	peu	de	lumière	sur	la	question.	Je	crains	d'être	au-dessous	de	ma	tâche;	et	si
je	m'en	croyais,	je	sauterais	ce	chapitre,	sauf	à	le	faire,	et	à	l'intercaler	en	son	lieu,	quand	mon
ouvrage	sera	terminé	à	ma	satisfaction	sur	tous	les	autres	points.

26	décembre	au	soir.

L'idée	de	ce	matin	n'était,	 je	crois,	pas	mauvaise.	J'essaierai	de	passer	outre,	afin	de	m'éclairer
sur	ce	point	par	la	lumière	que	je	porterai	dans	toutes	les	parties	de	mon	oeuvre	et	que	j'en	ferai
jaillir.	Je	me	sens	un	peu	ranimé	par	cette	espérance...	J'ignore	si	c'est	le	froid,	le	ciel	noir	et	le
vent,	qui	siffle	sur	ces	toits,	qui	tiennent	mon	âme	captive;	mais	il	y	a	des	moments	où	je	n'ai	plus
confiance	en	moi-même,	et	où	je	me	demande	sérieusement	si	je	ne	ferais	pas	mieux	de	planter
des	choux	que	de	m'égarer	ainsi	dans	les	âpres	sentiers	de	la	métaphysique.

CAHIER	N°	1.	TRAVAIL.

QUATRIÈME	QUESTION.

Quelle	sera	l'éducation	des	enfants	dans	ma	république	idéale?

C'est-à-dire	d'abord	à	qui	sera	confiée	l'éducation	des	enfants?

RÉPONSE.

A	l'État.	La	société	est	la	mère	abstraite	et	réelle	de	tout	citoyen,	depuis	l'heure	de	sa	naissance
jusqu'à	celle	de	sa	mort.	Elle	lui	doit...	(Voir	pour	plus	ample	exposé,	mon	cahier	numéro	3,	où	ce
principe	est	suffisamment	développé.)

INSTITUTION.

La	première	enfance	de	l'homme	sera	exclusivement	confiée	à	la	direction	de	la	femme.

QUESTION.

Jusqu'à	quel	âge?

RÉPONSE.

Jusqu'à	l'âge	de	cinq	ans.

C'est	trop	peu.	Un	enfant	de	cinq	ans	serait	trop	cruellement	privé	des	soins	maternels.

Jusqu'à	l'âge	de	dix	ans.

C'est	trop.	L'éducation	intellectuelle	peut	et	doit	commencer	beaucoup	plus	tôt.

RÉPONSE.

A	partir	de	l'âge	de	cinq	ans,	jusqu'à	celui	de	dix	ans,	l'éducation	des	mâles	sera	alternativement
confiée	à	des	femmes	et	à	des	hommes.

QUESTION.

Quelle	sera	la	part	d'éducation	attribuée	à	la	femme?

Je	 l'ai	 trop	 exclusivement	 supposée	 purement	 hygiénique.	 J'ai	 semblé	 admettre,	 dans	 le	 titre
précédent,	que	l'homme	seul	pouvait	donner	 l'enseignement	scientifique.	La	femme	ne	doit-elle
pas	 préparer,	 même	 avant	 l'âge	 de	 cinq	 ans,	 cette	 jeune	 intelligence	 à	 recevoir	 les	 hauts
enseignements	de	la	science,	de	la	morale	et	de	l'art?

Cela	 me	 fait	 aussi	 songer	 que	 j'établis	 a	 priori	 une	 distinction	 arbitraire	 entre	 l'éducation	 des
mâles	 et	 celle	 des	 femelles,	 presque	 dès	 le	 berceau.	 Il	 faudrait	 commencer	 par	 définir	 la
différence	intellectuelle	et	morale	de	l'homme	et	de	la	femme...

CAHIER	N°2.	JOURNAL.



27	décembre.

Cette	difficulté	m'a	arrêté	court;	je	vois	que	j'étais	fou	de	vouloir	passer	à	la	quatrième	question
avant	d'avoir	résolu	la	troisième.	Jamais	je	ne	fus	si	pauvre	logicien.	Je	gage	que	le	froid	me	rend
malade,	et	que	je	ne	ferai	rien	qui	vaille	tant	que	soufflera	ce	vent	du	nord!

Lugubre	Paris!	mortel	ennemi	du	pauvre	et	du	solitaire!	tout	ici	est	privation	et	souffrance	pour
quiconque	n'a	pas	beaucoup	d'argent.	Je	n'avais	pas	prévu	cela,	je	n'avais	pas	voulu	y	croire,	ou
plutôt	je	ne	pouvais	pas	y	songer,	alors	que	l'ardeur	du	travail,	la	soif	des	lumières	et	le	besoin
impérieux	 de	 nager	 dans	 les	 livres	 me	 poussaient	 vers	 toi,	 Paris	 ingrat,	 du	 fond	 de	 ma	 vallée
champêtre!	A	Paris,	me	disais-je,	je	serai	à	la	source	de	toutes	les	connaissances;	au	lieu	d'aller
emprunter	péniblement	un	pauvre	ouvrage	à	un	ami	érudit	par	hasard,	ou	à	quelque	bibliothèque
de	province,	ouvrage	qu'il	faut	rendre	pour	en	avoir	un	autre,	et	qu'il	faut	copier	aux	trois	quarts
si	l'on	veut	ensuite	se	reporter	au	texte,	j'aurai	le	puits	de	la	science	toujours	ouvert;	que	dis-je,
le	fleuve	de	la	connaissance	toujours	coulant	à	pleins	bords	et	à	flots	pressés	autour	de	moi!	Ici	je
suis	comme	l'alouette	qui,	au	temps	de	la	sécheresse,	cherche	une	goutte	de	rosée	sur	la	feuille
du	buisson,	et	ne	l'y	trouve	point.	Là-bas,	je	serai	comme	l'alcyon	voguant	en	pleine	mer.	Et	puis,
chez	nous,	on	ne	pense	pas,	on	ne	cherche	pas,	on	ne	vit	point	par	l'esprit.	On	est	trop	heureux
quand	on	a	seulement	le	nécessaire	à	la	campagne!	On	s'endort	dans	un	tranquille	bien-être,	on
jouit	de	la	nature	par	tous	les	pores;	on	ne	songe	pas	au	malheur	d'autrui.	Le	paysan	lui-même,	le
pauvre	qui	travaille	aux	champs,	au	grand	air,	ne	s'inquiète	pas	de	la	misère	et	du	désespoir	qui
ronge	la	population	laborieuse	des	villes.	Il	n'y	croit	pas;	il	calcule	le	salaire,	il	voit	qu'en	fait	c'est
lui	qui	gagne	le	moins,	et	il	ne	tient	pas	compte	du	dénûment	de	celui	qui	est	forcé	de	dépenser
davantage	pour	sa	consommation.	Ah!	s'il	voyait,	comme	je	les	vois	à	présent,	ces	horribles	rues
noires	de	boue,	où	se	reflète	la	lanterne	rougeâtre	de	l'échoppe!	S'il	entendait	siffler	ce	vent	qui,
chez	nous,	plane	harmonieusement	sur	les	bois	et	sur	les	bruyères,	mais	qui	jure,	crie,	insulte	et
menace	ici,	en	se	resserrant	dans	les	angles	d'un	labyrinthe	maudit,	et	en	se	glissant	par	toutes
les	fissures	de	ces	toits	glacés!	S'il	sentait	tomber	sur	ses	épaules,	sur	son	âme,	ce	marteau	de
plomb	que	le	froid,	la	solitude	et	le	découragement	nous	collent	sur	les	os!

Le	bonheur,	dit-on,	 rend	égoïste...	Hélas!	 ce	bonheur	 réservé	aux	uns	au	détriment	des	autres
doit	rendre	tel,	en	effet.	O	mon	Dieu!	le	bonheur	partagé,	celui	qu'on	trouverait	en	travaillant	au
bonheur	de	ses	semblables,	rendrait	l'homme	aussi	grand	que	sa	destinée	sur	la	terre,	aussi	bon
que	vous-même!

Je	fuyais	les	heureux,	craignant	de	ne	trouver	en	eux	que	des	égoïstes,	et	je	venais	chercher	ici
des	 malheureux	 intelligents.	 Il	 y	 en	 a	 sans	 doute;	 mais	 mon	 indigence	 ou	 ma	 timidité	 m'ont
empêché	de	 les	rencontrer.	 J'ai	 trouvé	mes	pareils	abrutis	ou	dépravés	par	 le	malheur.	L'effroi
m'a	saisi	et	 je	me	suis	retiré	seul	pour	ne	pas	voir	 le	mal	et	pour	rêver	 le	bien;	mais	chercher
seul,	c'est	affreux,	c'est	peut-être	insensé.

Je	croyais	acquérir	 ici	tout	au	moins	l'expérience.	Je	connaîtrai	 les	hommes,	me	disais-je,	et	 les
femmes	aussi.	Chez	nous	(en	province),	 il	n'y	a	guère	qu'un	seul	type	à	observer	dans	les	deux
sexes:	le	type	de	la	prudence,	autrement	dit	de	la	poltronnerie.	Dans	la	métropole	du	monde	je
verrai,	je	pourrai	étudier	tous	les	types.	J'oubliais	que	moi	aussi,	provincial,	je	suis	un	poltron,	et
je	n'ai	osé	aborder	personne.

Je	puis	cependant	me	faire	une	idée	de	l'homme,	en	m'examinant,	en	interrogeant	mes	instincts,
mes	facultés	mes	aspirations.	Si	je	suis	classé	dans	un	de	ces	types	qui	végètent	sans	se	fondre
avec	les	autres,	du	moins	 j'ai	en	moi	des	moyens	de	contact	avec	ceux	de	mon	espèce.	Mais	 la
femme!	où	en	prendrai-je	 la	notion	psychologique?	Qui	me	 révélera	cet	être	mystérieux	qui	 se
présente	 à	 l'homme	 comme	 maître	 ou	 comme	 esclave,	 toujours	 en	 lutte	 contre	 lui?	 Et	 je	 suis
assez	insensé	pour	demander	si	c'est	un	être	différent	de	l'homme!...

CAHIER	Nº	1.	TRAVAIL.

TROISIÈME	QUESTION.

Quelles	sont	les	facultés	et	les	appétits	gui	différencient	l'homme	et	la	femme	dans	l'ordre	de	la
création?

On	 est	 convenu	 de	 dire	 que,	 dans	 les	 hautes	 études,	 dans	 la	 métaphysique	 comme	 dans	 les
sciences	exactes,	la	femme	a	moins	de	capacités	que	l'homme.	Ce	n'est	point	l'avis	de	Bayle,	et
c'est	 un	 point	 très-controversable.	 Qu'en	 savons-nous?	 Leur	 éducation	 les	 détourne	 des	 études
sérieuses,	nos	préjugés	les	leur	interdisent...	Ajoutez	que	nous	avons	des	exemples	du	contraire.

Quelle	 logique	 divine	 aurait	 donc	 présidé	 à	 la	 création	 d'un	 être	 si	 nécessaire	 à	 l'homme,	 si
capable	de	le	gouverner,	et	pourtant	inférieur	à	lui?

Il	 y	 aurait	 donc	 des	 âmes	 femelles	 et	 des	 âmes	 mâles?	 Mais	 cette	 différence	 constituerait-elle
l'inégalité?	On	est	convenu	de	les	regarder	comme	supérieures	dans	l'ordre	des	sentiments,	et	je



croirais	volontiers	qu'elles	le	sont,	ne	fût-ce	que	par	le	sentiment	maternel...	O	ma	mère!...

S'il	est	vrai	qu'elles	aient	moins	d'intelligence	et	plus	de	coeur,	où	est	l'infériorité	de	leur	nature?
J'ai	démontré	cela	en	traitant	de	la	nature	de	l'homme,	deuxième	question.

CAHIER	Nº	2.	JOURNAL.

27,	minuit.

Quel	 temps	 à	 porter	 la	 mort	 dans	 l'âme!...	 Encore	 ce	 soir,	 j'ai	 trop	 lu	 et	 trop	 peu	 travaillé.
Héloïse,	sainte	Thérèse,	divines	figures,	créations	sublimes	du	grand	artiste	de	l'univers!

Des	 sons	 lamentables	 assiègent	 mon	 oreille.	 Ce	 n'est	 pas	 une	 voix	 humaine,	 ce	 grognement
sourd.	Est-ce	le	bruit	d'un	métier?

J'ai	 ouvert	 ma	 fenêtre,	 malgré	 le	 froid,	 pour	 essayer	 de	 comprendre	 ce	 bruit	 désagréable	 qui
m'eût	empêché	de	dormir	si	je	n'en	avais	découvert	la	cause.

J'ai	entendu	plus	distinctement:	c'est	le	son	d'un	instrument	qu'on	appelle,	 je	crois,	une	contre-
basse.

La	 voix	 plus	 claire	 des	 violons	 m'a	 expliqué	 que	 cela,	 faisait	 partie	 d'un	 orchestre	 jouant	 des
contredanses.	Il	y	a	des	gens	qui	dansent	par	un	temps	pareil!	quand	la,	mort	semble	planer	sur
cette	ville	funeste!

Comme	elle	est	 triste,	entendue	ainsi	à	distance,	et	par	 rafales	 interrompues,	 leur	musique	de
fête!

Cette	basse,	dont	la	vibration	pénètre	seule,	par	le	courant	d'air	de	ma	cheminée,	et	qui	répète	à
satiété	sa	lugubre	ritournelle,	ressemble	au	gémissement	d'une	sorcière	volant	sur	mon	toit	pour
rejoindre	le	sabbat.

Je	 m'imagine	 que	 ce	 sont	 des	 spectres	 qui	 dansent	 ainsi	 au	 milieu	 d'une	 nuit	 si	 noire	 et	 si
effrayante!

30	décembre.

Mon	travail	n'avance	pas;	l'isolement	me	tue.	Si	j'étais	sain	de	corps	et	d'esprit,	la	foi	reviendrait.
La	confiance	en	Dieu,	l'amour	de	Dieu	qui	a	fait	tant	de	grands	saints	et	de	grands	esprits,	et	que
ce	siècle	malheureux	ne	connaît	plus,	viendrait	 jeter	 la	 lumière	de	 la	synthèse	sur	 les	diverses
parties	de	mon	oeuvre.	Oui,	je	dirais	à	Dieu:	Tu	es	souverainement	juste,	souverainement	bon;	tu
n'as	pas	pu	asservir,	dans	tes	sublimes	desseins,	l'esclave	au	maître,	le	pauvre	au	riche,	le	faible
au	 fort,	 la	 femme	 à	 l'homme	 par	 conséquent;	 et	 je	 saurais	 alors	 établir	 ces	 différences	 qui
marquent	les	sexes	de	signes	divins,	et	qui	les	revêtent	de	fonctions	diverses	sans	élever	l'un	au-
dessus	de	l'autre	dans	l'ordre	des	êtres	humains.	Mais	je	ne	sais	point	expliquer	ces	différences,
et	je	ne	suis	assez	lié	avec	aucune	femme	pour	qu'elle	puisse	m'ouvrir	son	âme	et	m'éclairer	sur
ses	 véritables	 aptitudes.	 Étudierai-je	 la	 femme	 seulement	 dans	 l'histoire?	 Mais	 l'histoire	 n'a
enregistré	que	de	puissantes	exceptions.	Le	rôle	de	la	femme	du	peuple,	de	la	masse	féminine,
n'a	pas	d'initiative	intellectuelle	dans	l'histoire.

Depuis	 huit	 jours	 que	 la	 boue	 et	 le	 froid	 noir	 me	 retiennent	 prisonnier,	 je	 n'ai	 pas	 vu	 d'autre
visage	 féminin	 que	 celui	 de	 ma	 vieille	 portière:	 serait-ce	 là	 une	 femme?	 Ce	 monstre	 me	 fait
horreur.	C'est	l'emblème	de	la	cupidité,	et	pourtant	elle	est	d'une	probité	à	toute	épreuve;	mais
c'est	 la	 probité	 parcimonieuse	 des	 âmes	 de	 glace,	 c'est	 le	 respect	 du	 tien	 et	 du	 mien	 poussé
jusqu'à	la	frénésie,	jusqu'à	l'extravagance.

Être	réduit	par	 la	pauvreté	à	regarder	comme	un	bienfaiteur	un	être	semblable,	parce	qu'il	ne
vous	prend	rien	de	ce	qui	n'est	pas	son	salaire!

Mais	 quelle	 âpreté	 au	 salaire	 résulte	 de	 ce	 respect	 fanatique	 pour	 la	 propriété!	 Elle	 ne	 me
volerait	 pas	 un	 centime,	 mais	 elle	 ne	 ferait	 point	 trois	 pas	 pour	 moi	 sans	 me	 les	 taxer
parcimonieusement.	Avec	quelle	cruauté	elle	retient	les	nippes	des	malheureux	qui	habitent	les
mansardes	 voisines	 lorsqu'ils	 ne	 peuvent	 payer	 leur	 terme!	 Je	 sais	 que	 cette	 cruauté	 lui	 est
commandée;	mais	quels	sont	donc	alors	 les	bourreaux	qui	 font	payer	 le	 loyer	de	ces	demeures
maudites?	 et	 n'est-il	 pas	 honteux	 qu'on	 arme	 ainsi	 le	 frère	 contre	 le	 frère,	 le	 pauvre	 contre	 le
pauvre!	Eh	quoi!	les	riches	qui	ont	tout,	qui	paient	si	cher	aux	étages	inférieurs,	dans	ces	riches
quartiers,	ne	suffisent	pas	pour	le	revenu	de	la	maison,	et	on	ne	peut	faire	grâce	au	prolétaire	qui
n'a	rien,	de	cinquante	francs	par	an!	on	ne	peut	pas	même	le	chasser	sans	le	dépouiller!

Ce	matin	on	a	saisi	les	haillons	d'une	pauvre	ouvrière	qui	s'enfuyait:	un	châle	qui	ne	vaut	pas	cinq
francs,	une	robe	qui	n'en	vaut	pas	trois!	Le	froid	qui	règne	n'a	pas	attendri	 les	exécuteurs.	J'ai
racheté	les	haillons	de	l'infortunée.	Mais	de	quoi	sert	que	quelques	êtres	sensés	aient	l'intention



de	 réparer	 tant	 de	 crimes?	 Ceux-là	 sont	 pauvres.	 Demain,	 si	 on	 fait	 déloger	 le	 vieillard	 qui
demeure	à	côté	de	ma	cellule,	je	ne	pourrai	pas	l'assister.	Après-demain,	si	je	n'ai	pas	trouvé	de
quoi	payer	mon	propre	loyer,	on	me	chassera	moi-même,	et	on	retiendra	mon	manteau.

Ce	matin,	la	portière	qui	range	ma	chambre	m'a	dit	en	m'appelant	à	la	fenêtre:

«Voici	madame	qui	se	promène	dans	son	jardin.»

Ce	jardin,	vaste	et	magnifique,	est	séparé	par	un	mur	du	petit	jardin	situé	au-dessous	de	moi.	Les
deux	maisons,	les	deux	jardins	sont	la	même	propriété,	et,	de	la	hauteur	où	je	suis	logé,	je	plonge
dans	l'une	comme	dans	l'autre.	J'ai	regardé	machinalement.	J'ai	vu	une	femme	qui	m'a	paru	fort
belle,	 quoique	 très-pâle	 et	 un	 peu	 grasse.	 Elle	 traversait	 lentement	 une	 allée	 sablée	 pour	 se
rendre	à	une	serre	dont	j'aperçois	les	fleurs	brillantes,	quand	un	rayon	de	soleil	vient	à	donner
sur	le	vitrage.

Encore	irrité	de	ce	qui	venait	de	se	passer,	j'ai	demandé	à	la	sorcière	si	sa	maîtresse	était	aussi
méchante	qu'elle.

—Ma	maîtresse?	a-t-elle	répondu	d'un	air	hautain,	elle	ne	l'est	pas:	je	ne	connais	que	monsieur,	je
ne	sers	que	monsieur.

—Alors,	c'est	monsieur	qui	est	impitoyable?

—Monsieur	ne	se	mêle	de	rien;	c'est	son	premier	locataire	qui	commande	ici,	heureusement	pour
lui;	car	monsieur	n'entend	rien	à	ses	affaires	et	achèverait	de	se	faire	dévorer.

Voilà	un	homme	en	grand	danger,	en	effet,	si	mon	voisin	lui	fait	banqueroute	de	vingt	francs!

CAHIER	N°	4.	TRAVAIL.

.....Je	ne	puis	nier	ces	différences,	bien	que	je	ne	les	aperçoive	pas	et	qu'il	me	soit	impossible	de
les	constater	par	ma	propre	expérience.

L'être	moral	de	la	femme	diffère	du	nôtre,	à	coup	sûr,	autant	que	son	être	physique.	Dans	le	seul
fait	d'avoir	accepté	si	longtemps	et	si	aveuglément	son	état	de	contrainte	et	d'infériorité	sociale,
il	y	a	quelque	chose	de	capital	qui	suppose	plus	de	douceur	ou	plus	de	timidité	qu'il	n'y	en	a	chez
l'homme.

Cependant	le	pauvre	aussi,	le	travailleur	sans	capital,	qui	certes	n'est	pas	généralement	faible	et
pusillanime,	accepte	depuis	le	commencement	des	sociétés	la	domination	du	riche	et	du	puissant.
C'est	qu'il	n'a	pas	reçu,	plus	que	la	femme,	par	l'éducation,	l'initiation	à	l'égalité...

Il	y	a	de	mystérieuses	et	profondes	affinités	entre	ces	deux	êtres,	le	pauvre	et	la	femme.

La	 femme	 est	 pauvre	 sous	 le	 régime	 d'une	 communauté	 dont	 son	 mari	 est	 chef;	 le	 pauvre	 est
femme,	puisque	l'enseignement,	le	développement,	est	refusé	à	son	intelligence,	et	que	le	coeur
seul	vit	en	lui.

Examinons	ces	rapports	profonds	et	délicats	qui	me	frappent,	et	qui	peuvent	me	conduire	à	une
solution.

Les	voies	incidentes	sont	parfois	les	plus	directes.	Recherchons	d'abord.

CAHIER	N°	2.	JOURNAL.

29.

—J'ai	été	interrompu	ce	matin	par	une	scène	douloureuse	et	que	j'avais	trop	prévue.	Le	vieillard,
dont	une	cloison	me	sépare,	a	été	sommé,	pour	 la	dernière	fois,	de	payer	son	terme	arriéré	de
deux	mois,	et	la	voix	discordante	de	la	portière	m'a	tiré	de	mes	rêveries	pour	me	rejeter	dans	la
vie	d'émotion.	Ce	vieux	malheureux	demandait	grâce.

Il	a	des	neveux	assez	riches,	dit-il,	et	qui	ne	le	négligeront	pas	toujours.	Il	leur	a	écrit.	Ils	sont	en
province,	bien	loin;	mais	ils	répondront,	et	il	paiera	si	on	lui	et	donne	le	temps.

Sans	 avoir	 de	 neveux,	 je	 suis	 dans	 une	 position	 analogue.	 Le	 notaire	 qui	 touche	 mon	 mince
revenu	 de	 campagne	 m'oublie	 et	 me	 néglige.	 Il	 ne	 le	 ferait	 pas	 si	 j'étais	 un	 meilleur	 client,	 si



j'avais	trente	mille	livres	de	rente.	Heureusement	pour	moi,	mon	loyer	n'est	pas	arriéré;	mais	je
me	trouve	dans	l'impossibilité	maintenant	de	payer	celui	de	mon	vieux	voisin.	J'ai	offert	d'être	sa
caution;	 mais	 la	 malheureuse	 portière,	 cette	 triste	 et	 laide	 madame	 Germain,	 que	 la	 nécessité
condamne	 à	 faire	 de	 sa	 servitude	 une	 tyrannie,	 a	 jeté	 un	 regard	 de	 pitié	 sur	 mes	 pauvres
meubles,	dont	maintes	fois	elle	a	dressé	l'inventaire	dans	sa	pensée;	et	d'une	voix	âpre,	avec	un
regard	 où	 la	 défiance	 semblait	 chercher	 à	 étouffer	 un	 reste	 de	 pitié,	 elle	 m'a	 répondu	 que	 je
n'avais	pas	un	mobilier	à	répondre	pour	deux,	et	qu'il	lui	était	interdit	d'accepter	la	caution	des
locataires	du	cinquième	les	uns	pour	les	autres.	Alors,	touché	de	la	situation	de	mon	voisin,	j'ai
écrit	au	propriétaire	un	billet	dont	j'attache	ici	le	brouillon	avec	une	épingle.

«Madame,

«Il	 y	 a	 dans	 votre	 maison	 de	 la	 rue	 de	 ***,	 n°	 4,	 un	 pauvre	 homme	 qui	 paie	 quatre-
vingts	francs	de	loyer,	et	qu'on	va	mettre	dehors	parce	que	son	paiement	est	arriéré	de
deux	mois.	Vous	êtes	riche,	soyez	pitoyable;	ne	permettez	pas	qu'on	jette	sur	le	pavé	un
homme	de	soixante-quinze	ans,	presque	aveugle,	qui	ne	peut	plus	travailler,	et	qui	ne
peut	 même	 pas	 être	 admis	 à	 un	 hospice	 de	 vieillards,	 faute	 d'argent	 et	 de
recommandation.	 Ou	 prenez-le	 sous	 votre	 protection	 (les	 riches	 ont	 toujours	 de
l'influence),	et	 faites-le	admettre	à	 l'hôpital,	ou	accordez-lui	son	 logement.	Si	vous	ne
voulez	 pas,	 acceptez	 ma	 caution	 pour	 lui.	 Je	 ne	 suis	 pas	 riche	 non	 plus,	 mais	 je	 suis
assuré	de	pouvoir	acquitter	sa	dette	dans	quelque	temps.	 Je	suis	un	honnête	homme;
ayez	un	peu	de	confiance,	si	ce	n'est	un	peu	de	générosité.»

«JACQUES	LAURENT.»

CAHIER	N°	1.	TRAVAIL.

Un	être	qui	ne	vivrait	que	par	 le	sentiment,	et	chez	qui	 l'intelligence	serait	 totalement	 inculte,
totalement	 inactive,	 serait,	 à	 coup	 sûr,	 un	 être	 incomplet.	 Beaucoup	 de	 femmes	 sont
probablement	dans	ce	cas.	Mais	n'est-il	pas	beaucoup	d'hommes	en	qui	 le	 travail	du	cerveau	a
totalement	 atrophié	 les	 facultés	 aimantes?	 La	 plupart	 des	 savants,	 ou	 seulement	 des	 hommes
adonnés	à	des	professions	purement	lucratives,	à	la	chicane,	à	la	politique	ambitieuse,	beaucoup
d'artistes,	de	gens	de	lettres,	ne	sont-ils	pas	dans	le	même	cas?	Ce	sont	des	êtres	incomplets,	et,
j'ose	 le	 dire,	 le	 plus	 fâcheusement,	 le	 plus	 dangereusement	 incomplets	 de	 tous!	 Or	 donc,
l'induction	 des	 pédants,	 qui	 concluent	 de	 l'inaction	 sociale	 apparente	 de	 la	 femme,	 qu'elle	 est
d'une	nature	inférieure,	est	d'un	raisonnement...

CAHIER	N°	2.	JOURNAL.

30	décembre.

Absurde!	 Évidemment	 je	 l'ai	 été.	 Ces	 valets	 m'auront	 pris	 pour	 un	 galant	 de	 mauvaise
compagnie,	 qui	 venait	 risquer	 quelque	 insolente	 déclaration	 d'amour	 à	 la	 dame	 du	 logis.
Vraiment,	 cela	 me	 va	 bien!	 Mais	 je	 n'en	 ai	 pas	 moins	 été	 d'une	 simplicité	 extrême	 avec	 mes
bonnes	 intentions.	La	dame	m'a	paru	belle	quand	 je	 l'ai	aperçue	dans	son	 jardin.	Son	mari	est
jaloux,	je	vois	ce	que	c'est...	Ou	peut-être	ce	propriétaire	n'est-il	pas	un	mari,	mais	un	frère.	Le
concierge	souriait	dédaigneusement	quand	je	 lui	demandais	à	parler	à	madame	la	comtesse;	et
cette	soubrette	qui	m'a	repoussé	de	l'antichambre	avec	de	grands	airs	de	prude...	Il	y	avait	un	air
de	mystère	dans	ce	pavillon	entre	cour	et	jardin,	dont	j'ai	à	peine	eu	le	temps	de	contempler	le
péristyle,	quelque	chose	de	noble	et	de	triste	comme	serait	l'asile	d'une	âme	souffrante	et	fière...
Je	ne	sais	pourquoi	je	m'imagine	que	la	femme	qui	demeure	là	n'est	pas	complice	des	crimes	de
la	 richesse.	 Illusion	 peut-être!	 N'importe,	 un	 vague	 instinct	 me	 pousse	 à	 mettre	 sous	 sa
protection	le	malheureux	vieillard	que	je	ne	puis	sauver	moi-même.

3l	janvier.

Je	 ne	 sais	 pas	 si	 j'ai	 fait	 une	 nouvelle	 maladresse,	 mais	 j'ai	 risqué	 hier	 un	 grand	 moyen.	 Au
moment	où	j'allais	fermer	ma	fenêtre,	par	laquelle	entrait	un	doux	rayon	de	soleil,	le	seul	qui	ait
paru	depuis	quatre	mortels	jours,	j'ai	jeté	les	yeux	sur	le	jardin	voisin	et	j'y	ai	vu	mon	innominata.
Avec	 son	 manteau	 de	 velours	 noir	 doublé	 d'hermine,	 elle	 m'a	 paru	 encore	 plus	 belle	 que	 la
première	fois.	Elle	marchait	lentement	dans	l'allée,	abritée	du	vent	d'est	par	le	mur	qui	sépare	les
deux	 jardins.	Elle	 était	 seule	avec	un	charmant	 lévrier	gris	de	perle.	Alors	 j'ai	 fait	 un	coup	de
tête!	J'ai	pris	mon	billet,	je	l'ai	attaché	à	une	bûchette	de	mon	poêle	et	je	l'ai	adroitement	lancé,
ou	plutôt	laissé	tomber	aux	pieds	de	la	dame,	car	ma	fenêtre	est	la	dernière	de	la	maison,	de	ce
côté.	Elle	a	relevé	la	tête	sans	marquer	trop	d'effroi	ni	d'étonnement.	Heureusement	j'avais	eu	la



présence	d'esprit	de	me	retirer	avant	que	mon	projectile	fût	arrivé	è	terre,	et	j'observais,	caché
derrière	mon	rideau.	La	dame	a	tourné	le	dos	sans	daigner	ramasser	le	billet.	Certainement	elle	a
déjà	reçu	des	missives	d'amour	envoyées	furtivement	par	tous	les	moyens	possibles,	et	elle	a	cru
savoir	 ce	 que	 pouvait	 contenir	 la	 mienne.	 Elle	 y	 a	 donc	 donné	 cette	 marque	 de	 mépris	 de	 la
laisser	par	terre.	Mais	heureusement	son	chien	a	été	moins	collet-monté;	il	a	ramassé	mon	placet
et	il	l'a	porté	à	sa	maîtresse	en	remuant	la	queue	d'un	air	de	triomphe.	On	eût	dit	qu'il	avait	le
sentiment	 de	 faire	 une	 bonne	 action,	 le	 pauvre	 animal!	 La	 dame	 ne	 s'est	 pas	 laissé	 attendrir.
«Laissez	 cela,	 Fly,	 lui	 a-t-elle	 dit	 d'une	 voix	 douce,	 mais	 dont	 je	 n'ai	 rien	 perdu.	 Laissez-moi
tranquille!»	Puis	elle	a	disparu	au	bout	de	l'allée,	sous	des	arbres	verts.	Mais	le	chien	l'y	a	suivie,
tenant	 toujours	 mon	 envoi	 par	 un	 bout	 du	 bâton,	 avec	 beaucoup	 d'adresse	 et	 de	 propreté.	 La
curiosité	aura	peut-être	décidé	 la	dame	à	examiner	mon	style,	quand	elle	aura	pu	se	satisfaire
sans	déroger	à	la	prudence.	Quand	ce	ne	serait	que	pour	rire	d'un	sot	amoureux,	plaisir	dont	les
femmes,	dit-on,	sont	friandes!	Espérons!	Pourtant	je	ne	vois	rien	venir	depuis	hier.	Mon	pauvre
voisin!	je	ne	te	laisserai	pas	chasser,	quand	même	je	devrais	mettre	mon	Origène	ou	mon	Bayle
en	gage.

Mais	aussi	quelle	 idée	 saugrenue	m'a	donc	passé	par	 la	 tête,	d'écrire	à	 la	 femme	plutôt	qu'au
mari?	Je	l'ai	fait	sans	réflexion,	sans	me	rappeler	que	le	mari	est	le	chef	de	la	communauté,	c'est-
à-dire	 le	 maître,	 et	 que	 la	 femme	 n'a	 ni	 le	 droit,	 ni	 le	 pouvoir	 de	 faire	 l'aumône.	 Eh!	 c'est
précisément	cela	qui	m'aura	poussé,	sans	que	j'en	aie	eu	conscience,	à	faire	appel	au	bon	coeur
de	la	femme!

CAHIER	N°	1.	TRAVAIL.

L'éducation	pourrait	amener	de	tels	résultats,	que	les	aptitudes	de	l'un	et	de	l'autre	sexe	fussent
complètement	modifiées.

CAHIER	N°	2.	JOURNAL.

J'ai	été	interrompu	par	l'arrivée	d'un	joli	enfant	de	douze	ou	quatorze	ans,	équipé	en	jockey.

—Monsieur,	m'a-t-il	dit,	je	viens	de	la	part	de	madame	pour	vous	dire	bien	des	choses.

—Bien	des	choses?	Assieds-toi	là,	mon	enfant,	et	parle.

—Oh!	je	ne	me	permettrai	pas	de	m'asseoir!	Ça	ne	se	doit	pas.

—Tu	le	trompes;	tu	es	ici	chez	ton	égal,	car	je	suis	domestique	aussi.

—Ah!	ah!	vous	êtes	domestique?	De	qui	donc?

—De	moi-même.

L'enfant	s'est	mis	à	rire,	et,	s'asseyant	près	du	feu:

—Tenez,	Monsieur,	m'a-t-il	dit	en	exhibant	une	lettre	cachetée	à	mon	adresse,	voilà	ce	que	c'est.

J'ai	ouvert	et	j'ai	trouvé	un	billet	de	banque	de	mille	francs.

—Qu'est-ce	que	cela,	mon	ami!	et	que	veut-on	que	j'en	fasse?

—Monsieur,	 c'est	 de	 l'argent	 pour	 ces	 malheureux	 locataires	 du	 cinquième,	 que	 madame	 vous
charge	de	secourir	quand	ils	ne	pourront	pas	payer.

—Ainsi,	madame	me	prend	pour	son	aumônier?	C'est	très-beau	de	sa	part;	mais	j'aime	beaucoup
mieux	qu'elle	tonne	des	ordres	pour	qu'on	laisse	ces	malheureux	tranquilles.

—Oh!	ça	ne	se	fait	pas	comme	vous	croyez!	Madame	ne	donne	pas	d'ordres	dans	la	maison.	Ça	ne
la	regarde	pas	du	tout.	Monsieur	le	comte	lui-même	n'a	rien	a	voir	dans	les	affaires	du	régisseur.
D'ailleurs,	madame	craint	tant	d'avoir	l'air	de	se	mêler	de	quelque	chose,	qu'elle	vous	prie	de	ne
pas	parler	du	tout	de	ce	qu'elle	fait	pour	vos	voisins.

—Elle	veut	que	sa	main	gauche	ignore	ce	que	fait	sa	main	droite?	Tu	lui	diras	de	ma	part	qu'elle
est	grande	et	bonne.

—Oh!	 pour	 ça,	 c'est	 vrai.	 C'est	 une	 bonne	 maîtresse,	 celle-là.	 Elle	 ne	 se	 fâche	 jamais,	 et	 elle
donne	beaucoup.	Mais	savez-vous,	Monsieur,	que	c'est	moi	qui	suis	cause	que	Fly	n'a	pas	mangé



votre	billet?

—En	vérité?

—Vrai,	d'honneur!	Madame	était	rentrée	pour	recevoir	une	visite.	Elle	n'avait	pas	fait	attention
que	 le	chien	 tenait	quelque	chose	dans	sa	gueule.	Moi,	en	 jouant	avec	 lui,	 j'ai	vu	qu'il	était	en
colère	de	ce	qu'on	ne	lui	faisait	pas	de	compliment;	car	lorsqu'il	rapporte	quelque	chose,	il	n'aime
pas	qu'on	refuse	de	le	prendre,	il	commençait	donc	à	ronger	le	bois	et	à	déchirer	le	papier.	Alors
je	le	lui	ai	ôté;	j'ai	vu	ce	que	c'était,	et	je	l'ai	porté	à	madame	aussitôt	qu'elle	a	été	seule.	Elle	ne
voulait	pas	le	prendre.

—Mets	cela	au	feu,	qu'elle	disait,	c'est	quelque	sottise.

—Non,	non,	Madame,	c'est	des	malheureux.

—Tu	l'as	donc	lu?

—Dame,	Madame,	que	j'ai	fait,	Fly	l'avait	décacheté,	et	ça	traînait.

—Tu	 as	 bien	 fait,	 petit,	 qu'elle	 m'a	 dit	 après	 qu'elle	 a	 eu	 regardé	 votre	 lettre,	 et	 pour	 te
récompenser,	c'est	toi	que	je	charge	d'aller	aux	informations.	Si	l'histoire	est	vraie,	c'est	toi	qui
porteras	ma	réponse	et	qui	expliqueras	mes	intentions;	et	puis,	attends,	qu'elle	m'a	dit	encore:	Tu
diras	à	ce	M.	Jacques	Laurent	que	je	le	remercie	de	sa	lettre,	mais	qu'il	aurait	bien	pu	l'envoyer
plus	raisonnablement	que	par	sa	fenêtre.

Là-dessus,	j'ai	expliqué	au	jockey	l'inutilité	de	ma	démarche	d'hier	et	l'urgence	de	la	position.	Il
m'a	promis	d'en	rendre	compte.

J'ai	 bien	 vite	 porté	 un	 raisonnable	 secours	 au	 vieillard.	 En	 apprenant	 la	 générosité	 de	 sa
bienfaitrice,	il	a	été	touché	jusqu'aux	larmes.

—Est-ce	 possible,	 s'est-il	 écrié,	 qu'une	 âme	 si	 tendre	 et	 si	 délicate	 soit	 calomniée	 par	 de	 vils
serviteurs!

—Comment	cela?

—Il	n'y	a	pas	d'infamies	que	cette	ignoble	portière	n'ait	voulu	me	débiter	sur	son	compte;	mais	je
ne	veux	pas	même	les	répéter.	Je	ne	pourrais	d'ailleurs	plus	m'en	souvenir.

CAHIER	N°	1,	TRAVAIL.

La	 bonté	 des	 femmes	 est	 immense.	 D'où	 vient	 donc	 que	 la	 bonté	 n'a	 pas	 de	 droits	 à	 l'action
sociale	en	législation	et	en	politique?

CAHIER	N°	2.	JOURNAL.

1er	janvier.

—Il	est	étrange	que	je	ne	puisse	plus	travailler.	Je	suis	tout	ému	depuis	quelques	jours,	et	je	rêve
au	 lieu	 de	 méditer.	 Je	 croyais	 qu'un	 temps	 plus	 doux,	 un	 ciel	 plus	 clair	 me	 rendraient	 plus
laborieux	et	plus	lucide.	Je	ne	suis	plus	abattu	comme	je	l'étais:	au	contraire,	je	me	sens	un	peu
agité;	mais	la	plume	me	tombe	des	mains	quand	je	veux	généraliser	les	émotions	de	mon	coeur.	0
puissance	de	la	douceur	et	de	la	bonté,	que	tu	et	pénétrante!	Oui,	c'est	toi,	et	non	l'intelligence,
qui	devrais	gouverner	le	monde!

Je	ne	m'étais	jamais	aperçu	combien	ce	jardin,	qui	est	sous	ma	fenêtre,	est	joli.	Un	jardin	clos	de
grands	murs	et	flétri	par	l'hiver	ne	me	paraissait	susceptible	d'aucun	charme,	lorsqu'au	milieu	de
l'automne	 j'ai	 quitté	 les	 vastes	 horizons	 bleus	 de	 la	 végétation	 empourprée	 de	 ma	 vallée.
Cependant	 il	 y	 a	 de	 la	 poésie	 dans	 ces	 retraites	 bocagères	 que	 le	 riche	 sait	 créer	 au	 sein	 du
tumulte	 des	 villes,	 je	 le	 reconnais	 aujourd'hui.	 Les	 plantes	 ici	 ont	 un	 aspect	 et	 des	 caractères
propres	au	 terrain	chaud	et	à	 l'air	 rare	où	elles	végètent,	comme	 les	enfants	des	riches	élevés
dans	cette	atmosphère	 lourde	avec	une	nourriture	substantielle,	ont	aussi	une	physionomie	qui
leur	est	particulière.	J'ai	été	déjà	frappé	de	ce	rapport.	Les	arbres	des	jardins	de	Paris	acquièrent
vite	un	développement	extrême.	 Ils	poussent	en	hauteur,	 ils	ont	beaucoup	de	 feuillage,	mais	 la
tige	est	parfois	d'une	 ténuité	effrayante.	Leur	santé	est	plus	apparente	que	réelle.	Un	coup	de
vent	 d'est	 les	 dessèche	 au	 milieu	 de	 leur	 splendeur,	 et,	 en	 tous	 cas,	 ils	 arrivent	 vite	 à	 la



décrépitude.	Il	en	est	de	même	des	hommes	nourris	et	enfermés	dans	cette	vaste	cité.	Je	ne	parle
pas	de	ceux	dont	la	misère	étouffe	le	développement.	Hélas!	c'est	le	grand	nombre;	mais	ceux-là
n'ont	de	commun	avec	les	plantes	que	la	souffrance	de	la	captivité.	Les	soins	leur	manquent,	et
ils	 arrivent	 rarement	 à	 cette	 trompeuse	 beauté	 qui	 est	 chez	 l'enfant	 du	 riche,	 comme	 dans	 la
plante	de	son	 jardin,	 le	résultat	d'une	culture	exagérée	et	d'une	éclosion	forcée.	Ces	enfants-là
sont	généralement	beaux,	leur	pâleur	est	intelligente,	leur	langueur	gracieuse.	Ils	sont,	à	dix	ans,
plus	grands	et	plus	hardis	que	nos	paysans	ne	 le	 sont	à	quinze;	mais	 ils	 sont	plus	grêles,	plus
sujets	 aux	 maladies	 inflammatoires,	 et	 la	 vieillesse	 se	 fait	 vite	 pour	 eux	 comme	 la	 nuit	 sur	 les
dômes	élevés	et	sur	les	cimes	altières	des	beaux	arbres	de	cette	Babylone.

Il	y	a	donc	ici	partout,	et	dans	les	jardins	particulièrement,	une	apparence	de	vie	qui	étonne	et
dont	l'excès	effraie	l'imagination.	Nulle	part	au	monda	il	n'y	a,	je	crois,	de	plus	belles	fleurs.	Les
terrains	 sont	 si	 bien	 engraissés	 et	 abrités	 par	 tant	 de	 murailles,	 l'air	 est	 chargé	 de	 tant	 de
vapeurs,	que	la	gelée	les	atteint	peu.	Les	jardiniers	excellent	dans	l'art	de	disposer	les	massifs.
Ce	 n'est	 plus	 la	 symétrie	 de	 nos	 pères,	 ce	 n'est	 pas	 le	 désordre	 et	 le	 hasard	 des	 accidents
naturels:	 c'est	 quelque	 chose	 entre	 les	 deux,	 une	 propreté	 extrême	 jointe	 à	 un	 laisser-aller
charmant.	On	sait	tirer	parti	du	moindre	coin,	et	ménager	une	promenade	facile	dans	les	allées
sinueuses	sur	un	espace	de	cinquante	pieds	carrés.

Celui	 de	 la	 maison	 que	 j'habite	 est	 fort	 négligé	 et	 comme	 abandonné	 depuis	 l'été.	 On	 fait	 de
grandes	réparations	au	rez-de-chaussée;	on	change,	je	crois,	la	disposition	de	l'appartement	qui
commande	à	ce	jardin.	Les	travaux	sont	interrompus	en	ce	moment-ci,	j'ignore	pourquoi.	Mais	je
n'entends	plus	le	bruit	des	ouvriers,	et	le	jardin	est	continuellement	désert.	Je	le	regarde	souvent,
et	j'y	découvre	mille	secrètes	beautés	que	je	ne	soupçonnais	pas,	quelque	chose	de	mystérieux,
une	 solennité	 vraiment	 triste	 et	 douce,	 quand	 la	 vapeur	 blanche	 du	 soir	 nage	 autour	 de	 ces
troncs	 noirs	 et	 lisses	 que	 la	 mousse	 n'insulte	 jamais.	 Les	 herbes	 sauvages,	 l'euphorbe,
l'héliotrope	d'hiver,	et	jusqu'au	chardon	rustique,	ont	déjà	envahi	les	plates-bandes.	Le	feuillage
écarlate	 du	 sumac	 lutte	 contre	 les	 frimas;	 l'arbuste	 chargé	 de	 perles	 blanches	 et	 dépouillé	 de
feuilles,	 ressemble	à	un	bijou	de	 joaillerie,	et	 la	 rose	du	Bengale	s'entr'ouvre	gaiement	et	sans
crainte	au	milieu	des	morsures	du	verglas.

Ce	 matin	 j'ai	 remarqué	 qu'on	 avait	 enlevé	 les	 portes	 du	 rez-de-chaussée,	 et	 qu'on	 pouvait
traverser	ce	local	en	décombre	pour	arriver	au	jardin.	Je	l'ai	fait	machinalement,	et	j'ai	pénétré
dans	cet	Éden	solitaire	où	les	bruits	des	rues	voisines	arrivent	à	peine.	Je	pensais	à	ces	vers	de
Boileau	sur	les	aises	du	riche	citadin:

Il	peut,	dans	son	jardin	tout	peuplé	d'arbres	verts
Retrouver	les	étés	au	milieu	des	hivers,
Et	foulant	le	parfum	de	ses	plantes	chéries,
Aller	entretenir	ses	douces	rêveries.

Et	j'ajoutais	en	souriant	sans	jalousie:

Mais	moi,	grâce	au	destin,	qui	n'ai	ni	feu	ni	lieu,
Je	me	loge	où	je	puis	comme	il	plaît	à	Dieu.

Je	venais	de	 faire	 le	 tour	de	cet	enclos,	non	sans	effaroucher	 les	merles	qui	pullulent	dans	 les
jardins	de	Paris	et	qui	se	 levaient	en	foule	à	mon	approche,	 lorsque	 j'ai	 trouvé,	 le	 long	du	mur
mitoyen,	une	petite	porte	ouverte,	donnant	sur	le	grand	jardin	de	ma	riche	voisine.	Il	y	avait	là
une	brouette	en	travers	et	tout	à	côté	un	jardinier	qui	achevait	de	charger	pour	venir	jeter	dans
l'enclos	 abandonné	 les	 cailloux	 et	 les	 branches	 mortes	 de	 l'autre	 jardin.	 Je	 suis	 entré	 en
conversation	avec	cet	homme	sur	la	taille	des	gazons,	puis	sur	celle	des	arbres,	puis	sur	l'art	de
greffer.	Leurs	procédés	ici	sont	d'une	hardiesse	rare.	Ils	taillent,	plantent	et	sèment	presque	en
toute	saison.	Ce	jardinier	aimait	à	se	faire	écouter:	mon	attention	lui	plaisait;	il	a	fait	un	peu	le
pédant,	et	l'entretien	s'est	prolongé,	je	ne	sais	comment,	jusqu'à	ce	que	mon	petit	ami	le	jockey
soit	venu	s'en	mêler.	Le	beau	 lévrier	Fly	s'est	mis	aussi	de	 la	partie;	 il	est	entré	curieusement
dans	 le	 jardin	de	mon	côté,	et	après	m'avoir	 flairé	avec	méfiance,	 il	a	consenti	à	rapporter	des
branches	que	 je	 lui	 jetais.	 Je	sentais	vaguement	que	Madame	n'était	pas	 loin,	et	 j'avais	grande
envie	de	la	voir.	Mais	je	n'osais	dépasser	le	seuil	de	mon	enclos,	bien	que	l'enfant	m'invitât	à	jeter
un	 coup	 d'oeil	 sur	 le	 beau	 jardin	 et	 à	 m'avancer	 jusque	 dans	 l'allée.	 Le	 drôle	 me	 faisait	 les
honneurs	de	ce	paradis	pour	me	remercier	apparemment	de	lui	avoir	fait	ceux	d'une	chaise	dans
ma	mansarde.	Il	m'a	pris	en	amitié	pour	cela,	et,	après	tout,	c'est	un	enfant	intelligent	et	bon,	que
la	 servitude	 n'a	 pas	 encore	 dépravé;	 il	 a	 été	 plus	 sensible,	 je	 le	 vois,	 à	 un	 témoignage	 de
fraternité,	qu'il	ne	l'eût	été	peut-être	à	une	gratification	que	je	ne	pouvais	lui	donner.

«Entrez	donc,	monsieur	Jacques,	me	disait-il,	madame	ne	grondera	pas;	vous	verrez	comme	c'est
beau	ici,	et	comme	Fly	court	vile	dans	la	grande	allée...»

Tout	 à	 coup	 Madame	 sort	 d'un	 sentier	 ombragé	 et	 se	 présente	 à	 dix	 pas	 devant	 moi.	 L'enfant
court	à	elle	avec	la	confiance	qu'un	fils	aurait	témoignée	à	sa	mère.	Cela	m'a	touché.

«Tenez,	Madame,	criait-il,	c'est	M.	Jacques	Laurent	qui	n'ose	pas	entrer	pour	voir	le	jardin.	N'est-
ce-pas	que	voulez	bien?»

Madame	approche	avec	une	gracieuse	lenteur.



«Il	 paraît	 que	 monsieur	 est	 un	 amateur,	 ajoute	 le	 jardinier.	 Il	 entend	 fameusement
l'horticulture.»

Le	 brave	 homme	 se	 contentait	 de	 peu.	 Il	 avait	 pris	 ma	 patience	 à	 l'écouter	 pour	 une	 grande
preuve	de	savoir.

—Monsieur	Laurent,	dit	la	dame,	je	suis	fort	aisée	de	vous	rencontrer.	Entrez,	je	vous	en	prie,	et
promenez-vous	tant	que	vous	voudrez.

—Madame,	 vous	 êtes	 mille	 fois	 trop	 bonne;	 mais	 je	 n'ai	 pas	 eu	 l'indiscrétion	 d'en	 exprimer	 le
désir.	C'est	cet	enfant	qui,	par	bon	coeur,	me	l'a	proposé.

—Mon	Dieu,	reprend-elle,	un	grand	jardin	à	Paris	est	une	chose	agréable	et	précieuse.	J'ai	appris
que	 vous	 sortiez	 rarement	 de	 votre	 appartement,	 et	 que	 vous	 passiez	 une	 partie	 des	 nuits	 à
travailler.	 Je	 dispose	 de	 cet	 endroit-ci,	 je	 serai	 charmée	 que	 vous	 y	 trouviez	 un	 peu	 d'air	 et
d'espace.	Profitez	de	l'occasion,	vous	ajouterez	à	la	gratitude	que	je	vous	dois	déjà.

Et,	me	saluant	avec	un	charme	indicible,	elle	s'est	éloignée.

Je	 me	 suis	 alors	 promené	 par	 tout	 le	 jardin.	 Elle	 n'y	 était	 plus.	 Le	 jockey	 et	 le	 jardinier	 m'ont
conduit	dans	la	serre.	C'est	un	lieu	de	délices,	quoique	dans	un	fort	petit	local.	Une	fontaine	de
marbre	blanc	est	au	milieu,	tout	ombragée	des	grandes	feuilles	de	bananier,	toute	tapissée	des
festons	 charmants	 des	 plantes	 grimpantes.	 Une	 douce	 chaleur	 y	 règne,	 des	 oiseaux	 exotiques
babillent	dans	une	cage	dorée,	et	de	mignons	rouges-gorges	se	sont	volontairement	installés	dans
ce	boudoir	parfumé,	dont	ils	ne	cherchent	pas	à	sortir	quand	on	ouvre	les	vitraux.	Quel	goût	et
quelle	coquetterie	dans	 l'arrangement	de	ces	purs	camélias	et	de	ces	cactus	étincelants!	Quels
mimosas	splendides,	quels	gardénias	embaumés!	Le	jardinier	avait	raison	d'être	fier.	Ces	gradins
de	plantes	dont	on	n'aperçoit	que	les	fleurs,	et	qui	forment	des	allées,	cette	voûte	de	guirlandes
sous	 un	 dôme	 de	 cristal,	 ces	 jolies	 corbeilles	 suspendues,	 d'où	 pendent	 des	 plantes	 étranges
d'une	végétation	aérienne,	tout	cela	est	ravissant.	Il	y	avait	un	coussin	de	velours	bleu	céleste	sur
le	banc	de	marbre	blanc,	à	côté	de	la	cuve	que	traverse	un	filet	d'eau	murmurante.	Un	livre	était
posé	sur	 le	bord	de	cette	cuve.	 Je	n'ai	pas	osé	y	 toucher;	mais	 je	me	suis	penché	de	côté	pour
regarder	le	titre:	c'était	le	Contrat	social.

—C'est	le	livre	de	madame,	a	dit	l'enfant;	elle	l'a	oublié.	C'est	là	sa	place,	c'est	là	qu'elle	vient	lire
toute	seule,	bien	longtemps,	tous	les	jours.

—C'est	peut-être	ma	présence	qui	l'en	chasse;	je	vais	me	retirer.

Et	j'allais	le	faire,	lorsque,	pour	la	seconde	fois,	elle	m'est	apparue.	Le	jardinier	s'est	éloigné	par
respect,	 le	 jockey	 pour	 courir	 après	 Fly,	 et	 la	 conversation	 s'est	 engagée	 entre	 elle	 et	 moi,	 si
naturellement,	 si	 facilement,	 qu'on	 eût	 dit	 que	 nous	 étions	 d'anciennes	 connaissances.	 Les
manières	et	 le	 langage	de	cette	femme	sont	d'une	élégance	et	en	même	temps	d'une	simplicité
incomparables.	 Elle	 doit	 être	 d'une	 naissance	 illustre,	 l'antique	 majesté	 patricienne	 réside	 sur
son	front,	et	la	noblesse	de	ses	manières	atteste	les	habitudes	du	plus	grand	monde.	Du	moins	de
ce	grand	monde	d'autrefois,	où	l'on	dit	que	l'extrême	bon	ton	était	l'aisance,	la	bienveillance	et	le
don	 de	 mettre	 les	 autres	 à	 l'aise.	 Pourtant	 je	 n'y	 étais	 pas	 complètement	 d'abord;	 je	 craignais
d'avoir	 bientôt,	 malgré	 toute	 cette	 grâce,	 ma	 dignité	 à	 sauver	 un	 quelque	 essai	 de	 protection.
Mais	ce	reste	de	rancune	contre	sa	race	me	rendait	injuste.	Celle	femme	est	au-dessus	de	toute
grandeur	fortuite,	comme	de	toute	faveur	d'hérédité.	Ce	qu'elle	inspire	d'abord,	c'est	le	respect,
et	bientôt	après,	c'est	la	confiance	et	l'affection,	sans	que	le	respect	diminue.

—Ce	lieu-ci	vous	plaît,	m'a-t-elle	dit;	hélas!	je	voudrais	être	libre	de	le	donner	à	quelqu'un	qui	sût
en	 profiter.	 Quant	 à	 moi,	 j'y	 viens	 en	 vain	 chercher	 le	 ravissement	 qu'il	 vous	 inspire.	 On	 me
conseille,	pour	ma	santé,	d'en	respirer	l'air,	et	je	n'y	respire	que	la	tristesse.

—Est-il	possible?...	Et	pourtant	c'est	vrai!	ai-je	ajouté	en	regardant	son	visage	pâle	et	ses	beaux
yeux	fatigués.	Vous	n'êtes	pas	bien	portante,	et	vous	n'avez	pas	de	bonheur.

—Du	 bonheur,	 Monsieur!	 Qui	 peut	 être	 riche	 ou	 pauvre	 et	 se	 dire	 heureux!	 Pauvre	 on	 a	 des
privations;	riche	on	a	des	remords.	Voyez	ce	luxe,	songez	à	ce	que	cela	coûte,	et	sur	combien	de
misères	ces	délices	sont	prélevées!

—Vrai,	Madame,	vous	songez	à	cela?

—Je	 ne	 pense	 pas	 à	 autre	 chose,	 Monsieur.	 J'ai	 connu	 la	 misère,	 et	 je	 n'ai	 pas	 oublié	 qu'elle
existe.	Ne	me	 faites	pas	 l'injure	de	croire	que	 je	 jouisse	de	 l'existence	que	 je	mène;	elle	m'est
imposée,	mais	mon	coeur	ne	vit	pas	de	ces	choses-là...

—Votre	coeur	est	admirable!...

—Ne	croyez	pas	cela	non	plus,	vous	me	feriez	trop	d'honneur.	J'ai	été	enivrée	quand	j'étais	plus
jeune.	 Ma	 mollesse	 et	 mon	 goût	 pour	 les	 belles	 choses	 combattaient	 mes	 remords	 et	 les
étouffaient	quelquefois.	Mais	ces	jouissances	impies	portent	leur	châtiment	avec	elles.	L'ennui,	la
satiété,	un	dégoût	mortel	sont	venus	peu	à	peu	les	flétrir;	maintenant	je	les	déteste	et	je	les	subis
comme	un	supplice,	comme	une	expiation.



Elle	m'a	dit	encore	beaucoup	d'autres	choses	admirables	que	je	ne	saurais	transcrire	comme	elle
les	a	dites.	Je	craindrais	de	les	gâter,	et	puis	je	me	suis	senti	si	ému,	que	les	larmes	m'ont	gagné.
Il	me	semblait	que	 je	contemplais	un	fait	miraculeux.	Une	femme	opulente	et	belle,	reniant	 les
faux	biens	et	parlant	comme	une	sainte!	J'étais	bouleversé.	Elle	a	vu	mon	émotion;	elle	m'en	a	su
gré.

«Je	vous	connais	à	peine,	m'a-t-elle	dit,	et	pourtant	je	vous	parle	comme	je	ne	pourrais	et	je	ne
voudrais	parler	à	aucune	autre	personne,	parce	que	je	sens	que	vous	seul	comprenez	ce	que	je
pense.»

Pour	faire	diversion	à	mon	attendrissement,	qui	devenait	excessif,	elle	m'a	parlé	du	livre	qu'elle
tenait	à	la	main.

«Il	n'a	pas	compris	les	femmes,	ce	sublime	Rousseau,	disait-elle.	Il	n'a	pas	su,	malgré	sa	bonne
volonté	et	ses	bonnes	intentions,	en	faire	autre	chose	que	des	êtres	secondaires	dans	la	société.	Il
leur	 a	 laissé	 l'ancienne	 religion	 dont	 il	 affranchissait	 les	 hommes;	 il	 n'a	 pas	 prévu	 qu'elles
auraient	besoin	de	la	même	foi	et	de	la	même	morale	que	leurs	pères,	leurs	époux	et	leurs	fils,	et
qu'elles	se	sentiraient	avilies	d'avoir	un	autre	temple	et	une	autre	doctrine.	Il	a	fait	des	nourrices
croyant	faire	des	mères.	Il	a	pris	le	sein	maternel	pour	l'âme	génératrice.	Le	plus	spiritualiste	des
philosophes	du	siècle	dernier	a	été	matérialiste	sur	la	question	des	femmes.»

Frappé	du	rapport	de	ses	idées	avec	les	miennes,	je	l'ai	fait	parler	beaucoup	sur	ce	sujet.	Je	lui	ai
confié	 le	plan	de	mon	livre,	et	elle	m'a	prié	de	le	 lui	 faire	 lire	quand	il	serait	terminé;	mais	 j'ai
ajouté	 que	 je	 ne	 le	 finirais	 jamais,	 si	 ce	 n'est	 sous	 son	 inspiration:	 car	 je	 crois	 qu'elle	 en	 sait
beaucoup	plus	que	moi.	Nous	avons	causé	plus	d'une	heure,	et	 la	nuit	nous	a	séparés.	Elle	m'a
fait	 promettre	 de	 revenir	 souvent.	 J'aurais	 voulu	 y	 retourner	 aujourd'hui,	 je	 n'ai	 pas	 osé;	 mais
j'irai	 demain	 si	 la	 porte	 de	 ce	 malheureux	 rez-de-chaussée	 n'est	 pas	 replacée,	 et	 si	 madame
Germain	ne	me	suscite	pas	quelque	persécution	pour	m'interdire	l'accès	du	jardin.	Quel	malheur
pour	moi	et	pour	mon	livre,	si,	au	moment	où	la	Providence	me	fait	rencontrer	un	interprète	divin
si	compétent	sur	la	question	qui	m'occupe,	un	type	de	femme	si	parfait	à	étudier	pour	moi	qui	ne
connais	pas	du	tout	les	femmes!...	Oh!	oui!	quel	malheur,	si	le	caprice	d'une	servante	m'en	faisait
perdre	 l'occasion!	 car	 cette	 dame	 m'oubliera	 si	 je	 ne	 me	 montra	 pas;	 elle	 ne	 m'appellera	 pas
ostensiblement	chez	elle	si	 son	mari	est	 jaloux	et	despote,	comme	 je	 le	crois!	Et	d'ailleurs	que
suis-je	pour	qu'elle	songe	à	moi?

CAHIER	N°	4.	TRAVAIL.

L'homme	 est	 un	 insensé,	 un	 scélérat,	 un	 lâche,	 quand	 il	 calomnie	 l'être	 divin	 associé	 à	 sa
destinée.	La	femme...

CAHIER	N°	5.	JOURNAL.

8	janvier.

Je	suis	retourné	déjà	deux	fois,	et	j'ai	réussi	à	n'être	pas	aperçu	de	madame	Germain.	C'est	plus
facile	que	je	ne	pensais.	Il	y	a	une	petite	porte	de	dégagement	au	rez-de-chaussée,	donnant	sur
un	palier	qui	n'est	point	exposé	aux	regards	de	la	loge.	Toute	l'affaire	est	de	me	glisser	là	sans
éveiller	 l'attention	 de	 personne;	 l'appartement	 est	 toujours	 en	 décombres,	 le	 jardin	 désert.	 La
porte	du	mur	mitoyen	ne	se	trouve	jamais	fermée	en	dehors	à	l'heure	où	je	m'y	présente;	je	n'ai
qu'à	 la	pousser	et	 je	me	 trouve	 seul	dans	 le	 jardin	de	ma	voisine.	Toujours	muni	d'un	 livre	de
botanique,	 je	 m'introduis	 dans	 la	 serre.	 Le	 jardinier	 et	 le	 jockey	 me	 prennent	 pour	 un	 lourd
savant,	 et	 m'accueillent	 avec	 toutes	 sortes	 d'égards.	 Quand	 madame	 n'est	 pas	 là	 elle	 y	 arrive
bientôt,	et	alors	nous	causons	deux	heures	au	moins,	deux	heures	qui	passent	pour	moi	comme	le
vol	d'une	flèche.	Cette	femme	est	un	ange!	On	en	deviendrait	passionnément	épris	si	l'on	pouvait
éprouver	 en	 sa	 présence	 un	 autre	 sentiment	 que	 la	 vénération.	 Jamais	 âme	 plus	 pure	 et	 plus
généreuse	 ne	 sortit	 des	 mains	 du	 créateur;	 jamais	 intelligence	 plus,	 droite,	 plus	 claire,	 plus
ingénieuse	et	plus	logique	n'habita	un	cerveau	humain.	Elle	a	la	véritable	instruction:	sans	aucun
pédantisme,	elle	est	compétente	sur	tous	les	points.	Si	elle	n'a	pas	tout	lu,	elle	a	du	moins	tout
compris.	Oh!	la	lumière	émane	d'elle,	et	je	deviens	plus	sage,	plus	juste,	je	deviens	véritablement
meilleur	en	l'écoulant.	J'ai	 le	coeur	si	rempli,	 l'âme	si	occupée	de	ses	enseignements,	que	je	ne
puis	plus	travailler;	 je	sens	que	 je	n'ai	plus	rien	en	moi	qui	ne	me	vienne	d'elle,	et	qu'avant	de
transcrire	les	idées	qu'elle	me	suggère	il	faut	que	je	m'en	pénètre	en	l'écoutant	encore,	en	rêvant
à	ce	que	j'ai	déjà	entendu.



Je	n'ai	songé	à	m'informer	ni	de	sa	position	à	 l'égard	du	monde,	ni	des	circonstances	de	sa	vie
privée,	ni	même	du	nom	qu'elle	porte;	je	sais	seulement	qu'elle	s'appelle	Julie,	comme	l'amante
de	Saint-Preux.	Que	m'importe	tout	le	reste,	tout	ce	qui	n'est	pas	vraiment	elle-même?	J'en	sais
plus	long	sur	son	compte	que	tous	ceux	qui	la	fréquentent;	je	connais	son	âme,	et	je	vois	bien	à
ses	discours	et	à	ses	nobles	plaintes	que	nul	autre	que	moi	ne	l'apprécie.	Une	telle	femme	n'a	pas
sa	place	dans	 la	société	présente,	et	 il	n'y	en	a	pas	d'assez	élevée	pour	elle.	Oh!	du	moins	elle
aura	 dans	 mon	 coeur	 et	 dans	 mes	 pensées	 celle	 qui	 lui	 convient!	 Depuis	 huit	 jours	 je	 me	 suis
tellement	réconcilié	avec	ma	solitude,	que	je	m'y	suis	retranché	comme	dans	une	citadelle;	je	ne
regarde	 même	 plus	 la	 femme	 ignoble	 qui	 me	 sert,	 de	 peur	 de	 reposer	 ma	 vue	 sur	 la	 laideur
morale	et	physique,	et	de	perdre	le	rayon	divin	dont	s'illumine	autour	de	moi	le	monde	idéal.	Je
voudrais	ne	plus	entendre	 le	son	de	 la	voix	humaine,	ne	plus	aspirer	 l'air	vital	hors	des	heures
que	je	ne	puis	passer	auprès	d'elle.	Oh!	Julie!	je	me	croyais	philosophe,	je	me	croyais	juste,	je	me
croyais	homme,	et	je	ne	vous	avais	pas	rencontrée!
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Je	 ne	 croyais	 pas	 qu'un	 homme	 aussi	 simple	 et	 aussi	 retiré	 que	 moi	 dût	 jamais	 connaître	 les
aventures,	et	pourtant	en	voici	deux	fort	étranges	qui	m'arrivent	en	peu	de	jours,	si	toutefois	je
puis	 appeler	 du	 nom	 léger	 d'aventure	 ma	 rencontre	 romanesque	 et	 providentielle	 avec
l'admirable	Julie.



Hier	 soir,	 j'avais	 été	 appelé	 pour	 une	 affaire	 à	 la	 Chaussée-d'Antin,	 et	 je	 revenais	 assez	 tard.
J'étais	entré,	chemin	faisant,	dans	un	cabinet	de	lecture	pour	feuilleter	un	ouvrage	nouveau,	dont
le	 titre	 exposé	 à	 la	 devanture	 m'avait	 frappé.	 Je	 m'étais	 oublié	 là	 à	 parcourir	 plusieurs	 autres
ouvrages	assez	frivoles,	dans	lesquels	j'étudiais	avec	une	triste	curiosité	les	tendances	littéraires
du	moment;	si	bien	que	minuit	sonnait	quand	je	me	suis	trouvé	devant	l'Opéra.	C'était	l'ouverture
du	bal,	et,	ralentissant	ma	marche,	j'observais	avec	étonnement	cette	foule	de	masques	noirs,	de
personnages	noirs,	hommes	et	femmes,	qui	se	pressaient	pour	entrer.	Il	y	avait	quelque	chose	de
lugubre	 dans	 cette	 procession	 de	 spectres	 qui	 couraient	 à	 une	 fête	 en	 vêtements	 de	 deuil1.
Heurté	et	emporté	par	une	rafale	tumultueuse	de	ces	êtres	bizarres,	je	me	sens	saisir	le	bras,	et
la	 voix	 déguisée	 d'une	 femme	 me	 dit	 à	 l'oreille:	 «On	 me	 suit.	 Je	 crains	 d'avoir	 été	 reconnue.
Prêtez-moi	le	bras	pour	entrer;	cela	donnera	le	change	à	un	homme	qui	me	persécute.»

Note	1:	(retour)	Le	journal	de	Jacques	Laurent	est	daté	de	183x,	époque	à	laquelle	les	dominos
étaient	seuls	admis	au	bal	de	l'Opéra.	On	n'y	dansait	pas.

—Je	veux	bien	vous	rendre	ce	service,	ai-je	répondu,	bien	que	je	n'entende	rien	à	ces	sortes	de
jeux.

—Ce	 n'est	 pas	 un	 jeu,	 reprit	 le	 domino	 noir	 à	 noeuds	 roses,	 qui	 s'attachait	 à	 mon	 bras	 et	 qui
m'entraînait	rapidement	vers	l'escalier;	je	cours	de	grands	dangers.	Sauvez-moi.

J'étais	fort	embarrassé;	je	n'osais	refuser,	et	pourtant	je	savais	qu'il	fallait	payer	pour	entrer.	Je
craignais	de	n'avoir	pas	de	quoi;	mais	nous	passâmes	si	vite	devant	le	bureau,	que	je	n'eus	pas
même	le	temps	de	voir	comment	j'étais	admis.	Je	crois	que	le	domino	paya	lestement	pour	deux
sans	 me	 consulter.	 Il	 me	 poussa	 avec	 impétuosité	 au	 moment	 où	 j'hésitais,	 et	 nous	 nous
trouvâmes	à	l'entrée	de	la	salle	avant	que	j'eusse	eu	le	temps	de	me	reconnaître.

L'aspect	de	cette	salle	immense,	magnifiquement	éclairée,	les	sons	bruyants	de	l'orchestre,	cette
fourmilière	noire	qui	se	répandait	comme	de	sombres	flots,	dans	toutes	les	parties	de	l'édifice,	en
bas,	en	haut,	autour	de	moi;	les	propos	incisifs	qui	se	croisaient	à	mes	oreilles,	tous	ces	bouquets,
tous	ces	masques	semblables,	 toutes	ces	voix	 flûtées	qui	s'imitent	 tellement	 les	unes	 les	autre,
qu'on	dirait	le	même	être	mille	fois	répété	dans	des	manifestations	identiques;	enfin,	cette	cohue
triste	et	agitée,	 tout	cela	me	causa	un	 instant	de	vertige	et	d'effroi.	 Je	regardai	ma	compagne.
Son	 oeil	 noir	 et	 brillant	 à	 travers	 les	 trous	 de	 son	 masque,	 sa	 taille	 informe	 sous	 cet	 affreux
domino	qui	fait	d'une	femme	un	moine,	me	firent	véritablement	peur,	et	je	fus	saisi	d'un	frisson
involontaire.	Je	croyais	être	la	proie	d'un	rêve,	et	j'attendais	avec	terreur	quelque	transformation
plus	hideuse	encore,	quelque	bacchanale	diabolique.

Nous	avions	apparemment	échappé	au	danger	réel	ou	imaginaire	qui	me	procurait	l'honneur	de
l'accompagner,	car	elle	paraissait	plus	 tranquille,	et	elle	me	dit	d	un	 ton	 railleur:	«Tu	 fais	une
drôle	de	mine,	mon	pauvre	chevalier.	Vraiment,	tu	es	le	chevalier	de	la	triste	figure!

—Vous	devez	avoir	furieusement	raison,	beau	masque,	lui	répondis-je,	car,	grâce	à	vous,	c'est	la
première	 fois	 que	 je	 me	 trouve	 à	 pareille	 fête.	 Maintenant	 vous	 n'avez	 plus	 besoin	 de	 moi,
permettez	moi	de	vous	souhaiter	beaucoup	de	plaisir	et	d'aller	à	mes	affaires.

—Non	pas,	dit-elle,	tu	ne	ne	quitteras	pas	encore,	tu	m'amuses.

—Grand	merci,	mais...
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—Je	 dirai	 plus,	 tu	 m'intéresses.	 Allons,	 ne	 fais	 pas	 le	 cruel,	 et	 crains	 d'être	 ridicule.	 Si	 tu	 me
connaissais,	tu	ne	serais	pas	fâché	de	l'aventure.

—Je	ne	suis	pas	curieux,	permettez	que	je...

—Mon	pauvre	Jacques,	tu	es	d'une	pruderie	révoltante.	Cela	prouve	un	amour	propre	insensé.	Tu
crois	donc	que	je	te	fais	la	cour?	Commence	par	t'ôter	cela	de	l'esprit,	toi	qui	en	as	tant!	Je	ne
suis	pas	éprise	de	toi	le	moins	du	monde,	quoique	tu	sois	trop	joli	garçon	pour	un	pédant!

—A	ce	dernier	mot,	je	vois	bien	que	j'ai	l'honneur	d'être	parfaitement	connu	de	vous.

—Voilà	 de	 la	 modestie,	 à	 la	 bonne	 heure!	 Certes,	 je	 te	 connais,	 et	 je	 sais	 ton	 goût	 pour	 la
botanique.	Ne	t'ai-je	pas	vu	entrer	dans	une	certaine	serre	où,	depuis	quinze	jours,	tu	étudies	le
camélia	avec	passion?

—Qu'y	trouvez-vous	à	redire?

—Rien.	La	dame	du	logis	encore	moins,	à	ce	qu'il	paraît?

—Vous	êtes	sans	doute	sa	femme	de	chambre?

—Non,	mais	son	amie	intime.

—Je	n'en	crois	rien.	Vous	parlez	comme	une	soubrette	et	non	pas	comme	une	amie.

—Tu	es	grossier,	chevalier	discourtois!	Tu	ne	connais	pas	les	lois	du	bal	masqué,	qui	permettent
de	médire	des	gens	qu'on	aime	le	mieux.

—Ce	sont	de	fâcheux	et	stupides	usages.

—Ta	colère	me	divertit.	Mais	sais-tu	ce	que	j'en	conclus?

—Voyons!

—C'est	 que	 tu	 voudrais,	 en	 jouant	 la	 colère,	 me	 faire	 croire	 qu'il	 y	 a	 quelque	 chose	 de	 plus
sérieux	entre	cette	dame	et	toi	que	des	leçons	de	botanique.

—Sérieux?	Oui,	sans	doute,	rien	n'est	plus	sérieux	que	le	respect	que	je	lui	porte.

—Ah!	tu	la	croîs	donc	bien	vertueuse?

—Tellement,	que	je	ne	puis	souffrir	d'entendre	parler	d'elle	en	ce	lieu,	et	d'en	parler	moi-même	à
une	personne	que	je	ne	connais	pas,	et	qui...

—Achève!	«Et	dont	tu	n'as	pas	très-bonne	opinion	jusqu'à	présent?»

—Que	vous	importe,	puisque	vous	venez	ici	pour	provoquer	et	braver	la	liberté	des	paroles?

—Tu	es	fort	aigre.	Je	vois	bien	que	tu	es	amoureux	de	la	dame	aux	camélias.	Mais	n'en	parlons
plus.	Il	n'y	a	pas	de	mal	à	cela,	et	je	ne	trouverais	pas	mauvais	qu'elle	te	payât	de	retour.	Tu	n'es
pas	mal,	et	tu	ne	manques	pas	d'esprit;	tu	n'as	ni	réputation,	ni	fortune,	c'est	encore	mieux.	Je
pardonnerais	à	cette	femme	toutes	les	folies	de	sa	jeunesse,	si	elle	pouvait,	sur	ses	vieux	jours,
aimer	un	homme	raisonnable	pour	lui-même	et	s'attacher	à	lui	sérieusement.

Vous,	vous	êtes	ma	mie,	une	fille	suivante,
Un	peu	trop	forte	en	gueule	et	fort	impertinente.

Le	domino	provocateur	ne	fit	que	rire	de	la	citation;	mais	changeant	bientôt	de	ton	et	de	tactique:

«Ton	courroux	me	plaît,	dit-elle,	et	me	donne	une	excellente	opinion	de	toi.	Sache	donc	que	tout
ceci	était	une	épreuve;	que	j'aime	trop	Julie	pour	l'attaquer	sérieusement,	et	qu'elle	saura	demain
combien	 tu	 es	 digne	 de	 l'honnête	 amitié	 qu'elle	 a	 pour	 ton	 personnage	 flegmatique,
philosophique	et	botanique.	Je	veux	que	nous	fassions	connaissance	chez	elle	à	visage	découvert,
et	que	 la	paix	soit	 signée	entre	nous	sous	ses	auspices.	Allons,	viens	 t'asseoir	avec	moi	sur	un
banc.	Je	suis	déjà	fatiguée	de	marcher,	et	mon	envie	de	rire	se	passe.	Julie	prétend	que	tu	es	un
grand	philosophe,	je	serais	bien	aise	d'en	profiter.»

Soit	faiblesse,	soit	curiosité,	soit	un	vague	prestige	qui,	de	Julie,	se	reflétait	à	mes	yeux	sur	cette
femme	 légère,	 comme	 la	 brillante	 lueur	 de	 l'astre	 sur	 quelque	 obscur	 satellite,	 je	 la	 suivis,	 et
bientôt	nous	nous	trouvâmes	dans	une	 loge	du	quatrième	rang,	assis	 tellement	au-dessus	de	 la
foule,	que	sa	clameur	ne	nous	arrivait	plus	que	comme	une	seule	voix,	et	que	nous	étions	comme
isolés	 à	 l'abri	 de	 toute	 surveillance	 et	 de	 toute	 distraction.	 Elle	 commença	 alors	 des	 discours
étranges	 où	 le	 plus	 énergique	 enivrement	 se	 mêlait	 à	 la	 plus	 adroite	 réserve;	 elle	 paraissait
continuer	 l'entretien	 piquant	 que	 nous	 avions	 commencé	 en	 bas,	 ou	 du	 moins	 passer
naturellement	de	ce	fait	particulier	à	une	théorie	générale	sur	l'amour.	Et	comme	il	me	semblait
que	c'était	ou	une	provocation	directe,	ou	le	désir	de	m'arracher	par	surprise	quelque	secret	de
coeur	relatif	à	 Julie,	 je	me	tenais	sur	mes	gardes.	Mais	elle	se	railla	de	ma	prudence,	et	après
avoir	 finement	 fustigé	 la	présomption	qu'elle	m'attribuait	dans	 les	deux	cas,	elle	me	força	à	ne



voir	 dans	 ses	 discours	 qu'une	 provocation	 à	 des	 théories	 sérieuses	 de	 ma	 part	 sur	 la	 question
brûlante	qu'elle	agitait.	 J'étais	scandalisé	d'abord	de	cette	 facilité	sans	retenue	et	sans	 fierté	à
soulever	devant	moi	 le	voile	sacré	à	 travers	 lequel	 j'ai	à	peine	osé	 jusqu'ici	 interroger	 le	coeur
des	 femmes;	mais	 son	esprit	 souple	et	 fécond,	une	sorte	d'éloquence	 fiévreuse	quelle	possède,
réussirent	 peu	 à	 peu	 à	 me	 captiver.	 Après	 tout,	 me	 disais-je,	 voici	 une	 excellente	 occasion
d'étudier	un	nouveau	type	de	 femme,	qui,	dans	sa	 fougue	audacieuse,	m'est	 tout	aussi	 inconnu
que	me	l'était	il	y	a	peu	de	jours	le	calme	divin	de	Julie.	Voyons	à	quelle	distance	de	l'homme	peut
s'élever	ou	s'abaisser	la	puissance	de	ce	sexe!

—Allons,	me	disait-elle,	réponds,	mon	pauvre	philosophe!	n'as-tu	donc	rien	à	m'enseigner?	Je	t'ai
attiré	 ici	pour	m'instruire.	Moralise-moi	si	 tu	peux.	De	quoi	veux-tu	parler	au	bal	masqué	avec
une	 femme,	 si	 ce	 n'est	 d'amour?	 Eh	 bien,	 prononce-toi,	 admets	 ou	 réfute	 mes	 objections.	 Que
feras-tu	 de	 la	 passion	 dans	 ta	 république	 idéale?	 Dans	 quelle	 série	 de	 mérites	 rangeras-tu	 la
pécheresse	qui	a	beaucoup	aimé?	Sera-ce	au-dessous,	ou	au-dessus,	ou	simplement	à	côté	de	la
vierge	qui	n'a	point	aimé	encore,	ou	de	la	matrone	à	qui	les	soins	vertueux	du	ménage	n'ont	pas
permis	 d'être	 aimable,	 et,	 par	 conséquent,	 d'être	 émue	 et	 enivrée	 de	 l'amour	 d'un	 homme?
Voueras-tu	un	culte	exclusif	à	ces	fleurs	sans	parfum	et	sans	éclat	qui	végètent	à	l'ombre,	et	qui,
ne	connaissant	pas	le	soleil,	croient	que	le	soleil	est	l'ennemi	de	la	vie?	Je	sais	que	tu	adores	le
camélia;	apparemment	tu	méprises	la	rose?

—La	 rose	 est	 enivrante,	 répondis-je,	 mais	 elle	 ne	 vit	 qu'un	 instant.	 Je	 voudrais	 lui	 donner	 la
persistance	et	la	durée	du	camélia	blanc,	symbole	de	pureté.

—C'est	cela,	tu	voudrais	lui	enlever	sa	couleur	et	son	parfum,	et	tu	oserais	dire	aux	jardiniers	de
ton	 espèce:	 «Voyez,	 chers	 cuistres,	 mes	 frères,	 quel	 beau	 monstre	 vient	 d'éclore	 sous	 mon
châssis!»	Tiens,	froid	rêveur,	regarde	toutes	ces	femmes	qui	sont	ici!	Je	voudrais	te	faire	soulever
leurs	masques	et	 lire	dans	 leurs	âmes.	La	plupart	sont	belles,	belles	de	corps	et	d'intelligence.
Celles	que	tu	croirais	les	plus	dépravées	sont	souvent	celles	qui	ont	le	plus	tendre	coeur,	l'esprit
le	 plus	 spontané,	 les	 plus	 nobles	 intelligences,	 les	 entrailles	 les	 plus	 maternelles,	 les
dévouements	les	plus	romanesques,	les	instincts	les	plus	héroïques.	Songes-y,	malheureux,	toutes
ces	femmes	de	plaisir	et	d'ivresse,	c'est	l'élite	des	femmes,	ce	sont	les	types	les	plus	rares	et	les
plus	puissants	qui	soient	sortis	des	mains	de	la	nature;	et	c'est	pourquoi,	grâce	aux	législateurs
pudiques	de	 la	 société,	elles	 sont	 ici,	 cherchant	 l'illusion	d'un	 instant	d'amour,	au	milieu	d'une
foule	d'hommes	qui	 feignent	de	 les	aimer,	et	qui	affectent	entre	eux	de	 les	mépriser.	Les	plus
beaux	et	les	meilleurs	êtres	de	la	création	sont	là,	forcés	de	tout	braver,	ou	de	se	masquer	et	de
mentir,	pour	n'être	pas	outragés	à	chaque	pas.	Et	c'est	 là	votre	ouvrage,	hommes	clairvoyants,
qui	avez	fait	de	votre	amour	un	droit,	et	du	nôtre	un	devoir!

Elle	me	parla	longtemps	sur	ce	ton,	et	me	fit	entendre	de	si	justes	plaintes,	elle	sut	donner	tant
d'attraits	 et	 de	 puissance	 è	 ce	 dieu	 d'Amour	 dont	 elle	 semblait	 vouloir	 élever	 le	 culte	 sur	 les
ruines	de	tous	les	principes,	que	les	heures	de	la	nuit	s'envolèrent	pour	moi	comme	un	songe.	La
parole	de	celle	femme	me	subjuguait;	la	laideur	de	son	déguisement,	l'effroi	que	m'inspirait	son
masque,	 et	 jusqu'à	 l'éclat	 lugubre	 de	 la	 fête	 où	 elle	 m'avait	 entraîné,	 tout	 cela	 disparaissait
autour	de	moi.	Toute	son	âme,	tout	son	être	semblaient	être	passés	dans	cette	parole	ardente,	et
cette	 voix	 feinte,	 qu'elle	 maintenait	 avec	 art	 pour	 ne	 pas	 se	 faire	 reconnaître,	 cette	 voix	 de
masque	qui	m'avait	blessé	le	tympan	d'abord,	prenait	pour	moi	des	inflexions	étranges,	quelque
chose	d'incisif,	de	pénétrant,	qui	agissait	sur	mes	nerfs,	si	ce	n'est	sur	mon	âme.	Je	me	sentais
vaincu,	modifié	et	comme	transformé	dans	mes	opinions	en	l'écoutant.	Je	lui	demandai	grâce.	Je
suis	trop	agité	pour	répondre,	lui	dis-je,	je	veux	rentrer	en	moi-même,	et	savoir	si	à	l'abri	de	votre
éloquence	je	dois	vous	admirer	ou	vous	plaindre.

—Eh	 bien,	 dit-elle	 en	 se	 levant,	 consulte	 l'oracle!	 Demande	 à	 Julie	 ce	 qu'elle	 doit	 penser	 du
caquet	 de	 sa	 femme	 de	 chambre.	 Je	 te	 donne	 rendez-vous	 ici,	 à	 cette	 place	 et	 à	 cette	 heure,
d'aujourd'hui	 en	 huit.	 Si	 tu	 n'y	 viens	 pas,	 je	 te	 regarderai	 comme	 vaincu,	 et	 je	 regretterai	 le
temps	que	j'aurai	perdu	à	provoquer	un	adversaire	si	faible.

Elle	disparut.	J'étais	si	accablé,	que	je	ne	songeai	pas	à	la	suivre.	Puis	je	le	regrettai	aussitôt,	et
me	mis	à	sa	 recherche,	mais	 inutilement.	 Il	 y	avait	dans	 le	bal	plus	de	cent	dominos	à	noeuds
roses.	Une	ouvreuse	de	loges,	avec	qui	je	sus	engager	une	conversation,	m'apprit	que	les	femmes
comme	il	faut	ne	portaient	jamais	aucun	ornement,	et	que	leur	costume	était	uniformément	noir
comme	la	nuit.

Cette	 femme	m'a	bouleversé	 le	cerveau.	0	 Julie!	 j'ai	besoin	de	vous	revoir	et	de	vous	entendre
pour	effacer	ce	mauvais	rêve,	pour	me	rattacher	à	l'adoration	fervente	et	inviolable	de	la	clarté
sans	ombre	et	de	la	pudeur	sans	trouble.

8	janvier.

Un	mauvais	génie	a	présidé	au	destin	de	la	semaine.	Une	fois	je	suis	allé	au	jardin,	elle	n'a	point
paru;	 une	 autre	 fois	 j'ai	 essayé	 de	 pénétrer	 dans	 l'enclos	 par	 le	 rez-de-chaussée;	 les	 portes
étaient	 replacées,	 les	 serrures	 posées	 et	 fermées.	 J'ai	 fait	 une	 tentative	 désespérée	 auprès	 de
madame	 Germain;	 j'ai	 humblement	 demandé	 la	 permission	 de	 prendre	 un	 peu	 d'air	 et	 de
mouvement	dans	ce	jardin	inoccupé.	Elle	m'a	aigrement	refusé.

«De	l'air	et	du	mouvement,	Monsieur	n'en	manque	pas,	puisqu'il	passe	les	nuits	à	courir!»



J'ai	offert	de	l'argent;	mais	je	ne	suis	pas	assez	riche	pour	corrompre.

«Monsieur	n'en	aura	pas	de	trop	pour	acquitter	les	dettes	des	locataires	insolvables.	D'ailleurs,
c'est	ma	consigne:	le	jardin	n'est	ouvert	à	personne.»

J'irai	au	bal	de	l'Opéra	ce	soir:	je	ferai	cette	folie.	J'interrogerai	ce	masque,	je	saurai	si	Julie	est
malade	 ou	 si	 elle	 a	 quelque	 chagrin.	 Je	 ferai	 semblant	 d'être	 galant	 pour	 me	 rendre	 favorable
cette	 femme	 étrange	 qui	 prétend	 la	 connaître...	 et	 qui	 m'a	 peut-être	 trompé.	 Comment	 Julie
pourrait-elle	se	lier	d'amitié	avec	un,	caractère	si	différent	du	sien?

10	janvier

Me	voilà	brisé,	anéanti!	Non,	 je	n'aurai	pas	 le	courage	de	me	raconter	à	moi-même	ce	que	 j'ai
découvert,	ce	que	je	souffre	depuis	cette	nuit	maudite!

10	janvier

Essayons	 d'écrire.	 Les	 souvenirs	 qu'on	 se	 retrace	 en	 les	 rédigeant	 échappent	 au	 vague	 de	 la
rêverie	dévorante.

A	minuit	j'étais	là,	où	elle	m'avait	dit	de	la	rejoindre,	et	je	l'attendais.	Elle	paraît	enfin,	me	serre
convulsivement	la	main,	et	se	jette,	essoufflée,	sur	une	chaise	au	fond	de	la	loge,	après	s'y	être
fait	 renfermer	 avec	 moi	 par	 l'ouvreuse.	 Au	 bout	 de	 quelques	 moments	 de	 silence,	 où	 elle
paraissait	véritablement	suffoquée	par	l'émotion:

«J'ai	encore	été	poursuivie	aujourd'hui,	me	dit-elle,	par	un	homme	qui	me	hait	et	que	je	méprise.
Oh!	candide	et	honnête	Jacques!	vous	ne	savez	pas	ce	que	c'est	qu'un	homme	du	monde,	à	quelle
lâche	 fureur,	 à	 quels	 ignobles	 ressentiments	 peuvent	 se	 porter	 ces	 gens	 de	 bonne	 compagnie,
quand	le	despotisme	fanatique	de	leur	amour-propre	est	blessé!»

Je	la	plaignais,	mais	je	ne	trouvais	pas	d'expression	pour	la	consoler.

—Vous	le	voyez,	lui	dis-je,	cette	vie	d'enivrement	et	de	plaisir	égare	celles	qui	s'y	abandonnent.
Ces	illusions	d'un	instant	dont	vous	me	parliez	mettent	l'amour	d'une	femme,	peut-être	belle	et
bonne,	aux	bras	d'un	homme	 indigne	d'elle,	et	capable	de	 tout	pour	se	venger	du	retour	de	sa
raison.

—Qu'est-ce	 que	 cela	 prouve,	 Jacques?	 me	 dit-elle	 vivement.	 C'est	 qu'apparemment	 il	 faut
s'abstenir	de	chercher	et	de	rêver	l'amour	dans	ce	monde-ci.	Créez-en	donc	un	meilleur,	où	l'on
puisse	estimer	ce	qu'on	aime,	et,	en	attendant,	croyez-moi,	ne	prenez	pas	parti	pour	le	bourreau
contre	la	victime.

En	ce	moment,	la	porte	de	la	loge	voisine	s'ouvrit.	Un	fort	bel	homme,	qui	avait	un	air	de	grand
seigneur	et	des	fleurs	à	sa	boutonnière,	entra,	et,	se	penchant	vers	ma	compagne	par-dessus	la
cloison	basse	qui	le	séparait	de	nous:

«C'est	donc	vous	enfin,	belle	Isidora	lui	dit-il	d'un	ton	acerbe.	Pourquoi	fuir	et	vous	cacher?	Je	ne
prétends	pas	troubler	vos	plaisirs,	mais	voir	seulement	la	figure	de	notre	heureux	successeur	à
tous,	afin	de	le	désigner	aux	remercîments	de	mon	ami	Félix.»

Quoiqu'il	eût	parlé	à	voix	basse,	je	n'avais	pas	perdu	un	mot	de	son	compliment.	Ma	compagne
m'avait	saisi	le	bras,	et	je	la	sentais	trembler	comme	une	feuille	au	vent	d'orage.	Je	pris	vite	mon
parti.

«Monsieur,	dis-je	en	me	levant,	je	ne	sais	point	ce	que	c'est	que	mademoiselle	Isidora.	Je	ne	sais
pas	davantage	ce	que	c'est	que	votre	ami	Félix,	et	je	ne	vois	pas	trop	ce	que	peut	être	un	homme
qui	s'en	vient	 insulter	une	femme	au	bras	d'un	autre	homme.	Mais	ce	que	je	sais,	mordieu	fort
bien,	c'est	que	 je	reviens	de	mon	village,	et	que	 j'en	ai	rapporté	des	poings	qui,	pour	parler	 le
langage	du	lieu	où	nous	sommes,	pourraient	bien	vous	faire	piquer	une	tête	dans	le	parterre,	si
votre	goût	n'était	pas	de	nous	laisser	tranquilles.»

Puis,	comme	je	le	voyais	hésiter,	et	qu'il	me	paraissait	trop	facile	de	me	débarrasser	de	ce	beau
fils	par	la	force,	il	me	prit	envie	de	le	persifler	par	un	mensonge.

—Sachez,	d'ailleurs,	lui	dis-je,	que	madame	est...	ma	femme,	et	tenez-vous	pour	averti.

—Votre	femme!	répondit	le	dandy	avec	ironie,	quoique	cependant	il	ne	fût	pas	certain	de	ne	pas
s'être	 grossièrement	 trompé.—Votre	 femme!...	 Eh	 bien!	 Monsieur,	 vous	 défendez	 peu
courtoisement	son	honneur;	mais	j'ai	tort,	et	je	mérite	un	peu	votre	mercuriale.	Que	madame	me
pardonne,	 ajouta-t-il	 en	 saluant	 ma	 prétendue	 femme,	 c'est	 une	 méprise	 qui	 n'a	 rien	 de
volontaire.

—Je	 te	 remercie,	 bon	 Jacques,	 reprit-elle,	 aussitôt	qu'il	 se	 fut	 éloigné,	 tu	m'as	 rendu	un	grand
service;	mais	si	tu	veux	que	je	te	le	dise,	il	y	a	dans	ta	manière	de	me	défendre	Quelque	chose	qui
me	 blesse	 profondément.	 Tu	 n'aurais	 donc	 pas	 consenti	 à	 défendre	 le	 nom	 et	 la	 personne
d'Isidora,	dans	la	crainte	de	passer	pour,	l'amant	d'une	femme	qu'on	peut	outrager	ainsi?

—Rien	de	semblable	ne	m'est	venu	à	l'esprit;	je	n'ai	songé	qu'à	vous	débarrasser	d'un	fou	ou	d'un



ennemi,	qui	m'eût,	à	coup	sûr,	forcé	de	traverser	par	quelque	scandale	le	plaisir	que	j'éprouve	à
causer	avec	vous.

—Mais	si	j'avais	été	cette	Isidora	fameuse	dont	on	dit	tant	de	mal,	et	dont	vous	avez	sans	doute	la
plus	 parfaite	 horreur,	 et	 si	 l'ennemi	 s'était	 acharné	 à	 me	 prendre	 pour	 elle,	 nonobstant	 notre
mariage	improvisé?...

—D'abord	je	ne	m'inquiète	pas	de	cette	Isidora,	et	je	ne	la	connais	pas.	Je	ne	suis	pas	un	homme
du	monde,	je	n'ai	point	de	rapports	avec	ce	genre	de	femmes	célèbres.	Ensuite,	Isidora	ou	non,	je
vous	 prie	 de	 croire	 que	 je	 ne	 suis	 pas	 assez	 de	 mon	 village	 pour	 ne	 pas	 savoir	 qu'on	 doit
protection	à	la	femme	qu'on	accompagne.

—Ah!	mon	cher	villageois,	avoue	que	c'est	une	triste	nécessité	que	le	devoir	d'un	honnête	homme
en	pareil	cas!	Risquer	sa	vie	pour	une	fille!

—Je	n'ai	jamais	su	ce	que	c'était	qu'une	fille,	je	le	sais	moins	que	jamais,	et	je	suis	tenté,	depuis
huit	jours,	de	croire	qu'il	n'y	a	point	de	femmes	qui	méritent	réellement	cette	épithète	infamante.
Si	Isidora	est	une	de	ces	femmes,	et	si	vous	êtes	cette	Isidora,	j'éprouve	pour	vous...

—Eh	bien,	qu'éprouves-tu	pour	moi?	Dis	donc	vite!

—Le	même	sentiment	qu'un	dévot	aurait	pour	une	relique	qu'il	verrait	foulée	aux	pieds	dans	la
fange.	Il	la	relèverait,	il	s'efforcerait	de	la	purifier	et	de	la	replacer	sous	la	châsse.

—Tu	es	meilleur	que	 les	autres,	pauvre	 Jacques,	mais	 tu	n'es	pas	plus	grand!	Tu	vois	 toujours
dans	l'amour	l'idée	de	pardon	et	de	correction,	tu	ne	vois	pas	que	ton	rôle	de	purificateur,	c'est	le
préjugé	du	pédagogue	qui	croit	sa	main	plus	pure	que	celle	d'autrui,	et	que	la	châsse	où	tu	veux
replacer	la	relique,	c'est	l'éteignoir,	c'est	la	cage,	c'est	le	tombeau	de	ta	possession	jalouse?

—Femme	orgueilleuse!	m'écriai-je,	tu	ne	veux	pas	même	de	pardon?

—Le	pardon	est	un	reproche	muet,	le	mépris	subsiste	après.	Je	donnerais	une	vie	de	pardon	pour
un	instant	d'amour.

—Mais	le	mépris	revient	aussi	après	cet	instant-là!

—On	l'a	eu,	cet	instant!	Avec	le	pardon	on	ne	l'a	pas.	Mépris	pour	mépris,	j'aime	mieux	celui	de	la
haine	que	celui	de	la	pitié.

Je	ne	sais	comment	il	se	fit	que	l'accent	dont	elle	dit	ces	paroles	me	causa	une	sorte	de	vertige.	Je
fus	comme	tenté	de	me	jeter	à	ses	pieds	et	de	lui	demander	pardon	à	elle-même.	Mais	un	reste
d'effroi	et	peut-être	de	dégoût	me	retint.

«Allons-nous-en,	me	dit-elle,	nous	ne	nous	entendrons	pas,	mon	philosophe!»

Je	la	suivis	machinalement.	Nous	fîmes	un	tour	de	foyer.	J'y	étais	étourdi	et	comme	étouffé	par	le
feu	croisé	des	agaceries	et	des	épigrammes.	Tout	à	coup	ma	compagne	quitta	mon	bras	comme
pour	m'échapper.	 Je	 ne	 la	perdis	 pas	de	 vue,	 et,	 voyant	 qu'elle	quittait	 le	bal,	 je	 décidai	 de	 le
quitter	 aussitôt,	 tout	 en	 protégeant	 sa	 retraite.	 Je	 descendais	 l'escalier	 sur	 ses	 pas,	 et	 elle
atteignait	 la	dernière	marche,	 lorsque	 le	beau	 jeune	homme	dont	 je	 l'avais	débarrassée,	et	qui
rentrait,	se	trouve	face	à	face	avec	elle.	Il	s'arrête,	sourit	avec	un	mépris	inexprimable,	et,	levant
les	yeux	vers	moi:

—C'est	donc	l'habitude	dans	votre	province,	me	dit-il,	de	suivre	sa	femme	comme	un	jaloux,	et	de
l'observer	 à	 distance?	 Mon	 cher	 monsieur,	 vous	 vous	 êtes	 moqué	 de	 moi,	 mais	 je	 vous	 le
pardonne,	si	bien	que	je	veux	vous	donner	un	petit	avis.	La	dame	que	vous	escortez	est	la	plus
belle	femme	de	Paris,	vous	avez	raison	d'en	être	vain;	mais,	comme	c'est	la	plus	méprisable	et	la
plus	méprisée,	vous	auriez	grand	tort	d'en	être	fier.

—Et	vous,	répondis-je,	voua	devriez	être	honteux	de	parler	comme	vous	faites.	Si	vous	dites	un
mot	de	plus,	je	vous	en	rendrai	très-repentant.

Un	flot	de	monde	qui	rentrait	nous	sépara,	et	il	monta	l'escalier	assez	rapidement.	Quand	il	fut	en
haut	du	premier	palier,	il	se	retourna.	Je	m'étais	emparé	du	bras	d'Isidora,	et	je	m'étais	arrêté	en
bas	pour	 le	 regarder	aussi.	 Il	haussa	 légèrement	 les	épaules.	 Je	 lui	 fis	un	signe	 impératif	pour
qu'il	 eût	 à	 disparaître	 ou	 à	 redescendre.	 Il	 prit	 le	 premier	 parti,	 couvrant	 d'un	 air	 de	 dédain
ironique	sa	retraite	prudente.

Je	 me	 sentais	 le	 sang	 échauffé	 plus	 que	 de	 raison;	 je	 voulais	 remonter	 et	 le	 forcer	 à	 prendre
d'autres	airs.	Ma	compagne	se	cramponna	après	moi.

«Vous	me	perdez	si	vous	faites	du	scandale,	me	dit-elle.	Suivez-moi,	j'ai	à	vous	parler.»

Elle	m'entraîna	vers	un	fiacre,	donna	son	adresse	tout	bas	au	cocher,	et	me	dit:

«Jacques,	vous	allez	me	suivre	chez	moi.	Ce	n'est	pas	une	aventure;	je	sais	qu'elle	ne	serait	pas
de	votre	goût,	et	il	n'est	pas	certain	qu'elle	fût	du	mien.»



Que	ce	fût	la	colère	dont	j'étais	à	peine	remis,	ou	la	pitié	pour	elle,	ou	quelque	intérêt	subit	plus
tendre	que	je	ne	voulais	me	l'avouer,	je	ne	me	sentais	plus	sous	l'empire	de	la	raison.	Il	faut	que
j'avoue	aussi	que	 la	crainte	de	découvrir	 la	vieillesse	et	 la	 laideur	sous	son	masque	avait	agi	à
mon	insu	sur	mon	imagination.	Le	dandy,	qui	croyait	me	dégoûter	d'elle	en	m'apprenant	(ce	qu'il
ne	 supposait	 pas	 que	 je	 pusse	 ignorer),	 qu'elle	 était	 la	 plus	 belle	 femme	 de	 Paris,	 avait
étrangement	manqué	sa	vengeance.	Le	prestige	de	la	beauté,	lors	même	qu'il	n'agit	pas	encore
sur	 les	yeux,	est	 tout	puissant	sur	un	cerveau	aussi	 impressionnable	que	 le	mien.	 J'entourai	de
mes	bras	ma	tremblante	conquête,	et	perdant	tout	mon	orgueil	de	pédagogue,	je	la	suppliai	de	ne
pas	 me	 croire	 indigne	 d'un	 de	 ces	 moments	 d'amour	 qu'elle	 m'avait	 fait	 rêver	 si	 doux	 et	 si
terribles.	Elle	tressaillit	et	s'arracha	de	mes	bras	à	plusieurs	reprises;	enfin	elle	me	dit:

«Prenez	garde,	Jacques,	que	ma	figure	ne	soit	pour	vous	la	tête	de	Méduse!...	Vous	allez	me	voir,
hélas!	 ne	 parlez	 pas	 d'amour	 et	 de	 joie.	 Je	 touche	 au	 terme	 de	 mon	 agonie,	 et	 je	 sens	 la	 vie
quitter	mon	sein,	peut-être	pour	la	dernière	fois.»

Le	 fiacre	s'arrêta	à	une	petite	porte,	dans	une	 ruelle	 sombre.	 J'en	 franchis	 le	 seuil	 sans	savoir
dans	quel	quartier	de	Paris	je	pouvais	être:	j'avais	fait	cette	course	comme	un	somnambule.	Nous
traversâmes	 plusieurs	 pièces	 mystérieuses,	 éclairées	 seulement	 par	 des	 feux	 mourants	 de
cheminée	 qui	 faisaient	 scintiller	 dans	 l'ombre	 quelques	 dorures.	 Enfin	 nous	 entrâmes	 dans	 un
boudoir	à	la	fois	chaste	et	délicieux,	au	milieu	duquel	brûlait	une	lampe	de	bronze	antique.	Ma
compagne	ferma	soigneusement	 les	portes,	alluma	plusieurs	bougies,	et,	 tout	à	coup	arrachant
son	masque	avec	un	mouvement	de	colère	et	de	désespoir,	elle	me	montra...	0	ciel!	écrirai-je	son
nom	sans	défaillir!...	les	traits	purs	et	divins	de	Julie!

—Julie!	m'écriai-je...

—Non	pas	 Julie,	dit-elle	avec	amertume,	mais	 Isidora,	 la	 femme	 la	plus	méprisée,	sinon	 la	plus
méprisable	de	Paris.

Je	restai	longtemps	altéré,	et,	lorsque	j'osai	relever	les	yeux	sur	elle,	je	vis	qu'elle	observait	mon
visage	avec	une	profonde	anxiété.

—Jacques,	 reprit-elle	 alors,	 voyant	 que	 je	 n'avais	 pas	 la	 force	 de	 rompre	 le	 silence,	 vous	 avez
aimé	 Julie!	 Julie	 n'a	 pas	 joué	 de	 rôle	 devant	 vous:	 vous	 n'aviez	 point	 parlé	 d'amour	 ensemble.
Vous	 avez	 connu	 l'état	 présent	 de	 son	 âme,	 ses	 profonds	 ennuis	 et	 ses	 plus	 sérieuses
préoccupations	depuis	qu'elle	a	renoncé	au	rêve	d'être	aimée.	Mais	elle	vous	eût	trompé,	si	elle
eût	 laissé	 la	passion	s'allumer	en	vous	dans	 les	circonstances	pures	et	 charmantes	qui	avaient
présidé	à	votre	rencontre.	Le	hasard	d'une	autre	rencontre	à	la	porte	de	l'Opéra	l'a	décidée	à	se
faire	connaître	sous	son	autre	aspect.	Celui-là,	c'est	le	passé,	mais	un	passé	qui	n'est	pas	assez
loin	pour	être	oublié	des	hommes	qui	le	connaissent...

—Ne	vous	accusez	pas,	Julie,	vous	me	faites	trop	de	mal!

—Que	voulez-vous	dire?

—Je	n'en	sais	rien,	je	souffre!

—Je	 vous	 comprends	 mieux	 que	 vous-même.	 C'est	 le	 moment	 de	 nous	 dire	 adieu,	 Jacques.	 Ne
souffrez	pas	à	cause	de	moi.	Moi	aussi,	je	souffre,	et	je	dois	souffrir	plus	longtemps	que	vous;	car,
moi	aussi	 je	vous	aimais,	alors	que	je	me	sentais	aimée,	et	 les	raisons	qui	me	feront	combattre
désormais	votre	souvenir	ne	sont	terribles	et	humiliantes	que	pour	moi	seule.

—Ne	dites	pas	cela,	Julie!	Je	vous	aime,	je	vous	aimerai	toute	ma	vie.	Je	vous	vénérais	comme	un
ange;	à	présent,	je	vous	aimerai	autrement;	mais	ce	ne	sera	pas	moins,	je	vous	le	jure!

—Vous	le	jurez!	donc	vous	ne	le	sentez	plus.	Je	ne	veux	pas	être	aimée	autrement,	moi,	et	je	sais
que	mon	ambition	est	insensée.	Ainsi,	adieu,	noble	et	bon	Jacques,	adieu	pour	toujours,	le	dernier
amour	de	ma	vie!

—Julie!	Julie!	ne	mettez	pas	de	l'orgueil	à	la	place	de	l'amour.	Ne	repoussez	pas	cet	amour	vrai	et
profond,	que	je	mets	encore	à	vos	pieds.	0	ciel!	craindriez-vous	de	moi	de	lâches	reproches?

—-Je	vous	l'ai	dit,	je	crains	le	pardon!	ce	muet	reproche,	le	plus	noble,	mais	le	plus	implacable	de
tous!

—Ne	 parlez	 pas	 de	 pardon,	 n'en	 parlons	 jamais!	 A	 Dieu	 seul	 le	 droit	 de	 pardonner;	 vous	 avez
raison!	Et	que	suis-je	pour	m'arroger	celui	de	vous	absoudre?	Ma	vie	a	été	pure	et	paisible,	et	je
n'ai	pas	 lieu	d'en	 tirer	gloire.	A	quelles	 séductions	ai-je	été	exposé?	quelles	 luttes	ai-je	 subies!
Non,	adorable	et	infortunée	créature,	je	ne	te	pardonne	pas,	je	t'aime	trop	pour	cela!

—Tu	as	raison,	Jacques,	s'écria-t-elle,	c'est	ainsi	qu'il	faut	aimer,	ou	ne	pas	s'en	mêler!

Et,	se	précipitant	dans	mes	bras,	elle	m'étreignit	contre	son	coeur	avec	passion.

Mais	 cette	 femme	avait	 trop	 souffert	pour	être	 confiante.	De	 sinistres	prévisions	glacèrent	 ses
premiers	transports.

—Écoute,	Jacques,	dit-elle,	tu	sais	bien	tout!	Je	suis	une	femme	entretenue;	tu	le	sais	à	présent!



Je	suis	la	maîtresse	du	comte	Félix	de	***;	sais-tu	cela?	Nous	sommes	ici	chez	lui,	il	peut	arriver
et	nous	chasser	 l'un	et	 l'autre;	y	songes-tu?	En	ce	moment	tu	risques	ton	honneur,	et	moi	mon
opulence	 et	 la	 dernière	 planche	 de	 salut	 offerte	 à	 ma	 considération,	 sinon	 comme	 femme
estimable,	du	moins	comme	beauté	désirable	et	puissante.

—Que	 nous	 importe,	 Julie?	 Demain	 tu	 quitteras	 cette	 prison	 dorée	 où	 ton	 âme	 languit.	 Tu
viendras	 partager	 la	 misère	 du	 pauvre	 rêveur.	 Je	 travaillerai	 pour	 te	 faire	 vivre,	 je	 suspendrai
mes	rêveries,	je	donnerai	des	leçons.	Nous	fuirons	ensemble	dans	quelque	ville	de	province,	loin
d'ici,	 loin	 de	 tes	 ennemis.	 Tu	 trouveras	 cette	 vie	 pure	 et	 simple	 à	 laquelle	 tu	 aspires...	 Tu	 ne
connaîtras	plus	cet	ennui	qui	te	ronge,	cette	oisiveté	que	tu	te	reproches;	demain,	tu	seras	libre,
ma	belle	captive.	Et	pourquoi	pas	tout	de	suite!	Viens,	partons,	suis	l'amant	qui	t'enlève!

Une	secrète	terreur	se	peignit	dans	les	traits	de	Julie.

—Déjà	des	conditions!	dit-elle;	déjà	le	travail	de	ma	réhabilitation	qui	commence!	Jacques,	tu	vas
croire	que	je	t'ai	trompé,	que	je	me	suis	trompée	moi-même,	quand	je	t'ai	dit	que	je	détestais	mon
luxe	et	mes	plaisirs.	Je	t'ai	dit	la	vérité,	je	le	jure...	Et	pourtant	tes	projets	me	font	peur!	Et	si	tu
allais	ne	plus	m'aimer!	si	je	me	trouvais	seule,	sans	amour	et	sans	ivresse,	replongée	dans	cette
affreuse	 misère	 que	 je	 n'ai	 pu	 supporter	 lorsque	 j'étais	 plus	 jeune,	 plus	 belle	 et	 plus	 forte!	 La
misère	sans	l'amour!	c'est	impossible.	Eh	quoi!	tu	me	demandes	déjà	des	sacrifices?	tu	n'attends
pas	que	je	te	les	offre!	tu	acceptes	la	pécheresse	à	condition	que,	dès	demain,	dès	aujourd'hui,
elle	passera	à	l'état	de	sainte!	Oh!	toujours	l'orgueil	et	la	domination	de	l'homme!	Il	n'y	a	donc
pas	un	instant	d'ivresse	où	l'on	puisse	se	réfugier	contre	les	exigences	d'un	contrat?

L'amertume	 de	 Julie	 était	 profondément	 injuste.	 Je	 fus	 effrayé	 des	 blessures	 de	 cette	 âme
meurtrie.	J'espérai	la	guérir	avec	le	temps	et	la	confiance,	et	je	voulus	son	amour	sans	condition.
Je	 l'obtins,	 mais	 il	 y	 eut	 quelque	 chose	 de	 sinistre	 dans	 nos	 transports.	 Cela	 ressemblait	 à	 un
éternel	adieu	dont	nous	avions	tous	deux	le	pressentiment.	Quand	le	jour	pâle	et	tardif	de	l'hiver
vint	 nous	 avertir	 de	 nous	 séparer,	 je	 crus	 voir	 la	 Juliette	 de	 Shakspeare	 lisant	 dans	 le	 livre
sombre	du	destin;	sa	pâleur	et	ses	cheveux	épars	la	rendaient	plus	belle,	mais	les	douleurs	de	son
âme	dévastée	la	rendaient	effrayante.	Elle	me	donna	une	clef	de	son	appartement,	et	rendez-vous
pour	le	soir	même,	mais	elle	ne	put	faire	l'effort	de	sourire	en	recevant	mon	dernier	baiser.

Deux	heures	après	je	recevais	le	billet	suivant:

«Ce	 que	 je	 prévoyais	 est	 arrivé:	 le	 lâche	 qui	 m'a	 insultée	 au	 bal	 a	 instruit	 le	 comte	 de	 mon
escapade.	Je	viens	d'avoir	une	scène	affreuse	avec	ce	dernier.	Mais	j'ai	dominé	sa	colère	par	mon
audace.	Je	ne	veux	pas	être	chassée	par	cet	homme,	 je	veux	le	quitter	au	moment	où	il	sera	le
plus	courbé	à	mes	pieds.	Pour	écarter	ses	soupçons,	je	pars	avec	lui	pour	un	de	ses	châteaux.	Je
serai	bientôt	de	retour,	et	alors,	Jacques,	je	verrai	si	tu	m'aimes.»

O	Julie!	votre	immense	et	pauvre	orgueil	nous	perdra!

15	janvier.

Elle	pouvait	quitter	cet	homme	et	fuir	le	mal	à	l'instant	même.	Elle	ne	l'a	pas	voulu!...	Est-ce	la
crainte	 de	 la	 misère?	 Non,	 Julie,	 tu	 ne	 sais	 pas	 mentir,	 mais	 la	 crainte	 d'un	 mépris	 qui	 devait
t'honorer	 pour	 la	 première	 fois	 de	 ta	 vie,	 t'a	 rejetée	 dans	 l'abîme.	 Tu	 n'as	 pas	 compris	 que	 la
raillerie	des	âmes	vicieuses	allait	 cette	 fois	 te	 réhabiliter	devant	Dieu!	Et	 comment	n'aurais-tu
pas	perdu	la	notion	du	vrai	et	du	juste	sur	ces	choses	délicates!	Pauvre	infortunée,	ta	vie	a	été	un
long	mensonge	à	tes	propres	yeux!

Je	l'attends	toujours...	Je	l'aime	toujours...	Et	pourtant	elle	a	compté	pour	rien	ma	souffrance	et
ma	honte.	Elle	subit	l'amour	avilissant	de	ce	gentilhomme	pour	s'épargner	le	dépit	d'être	quittée,
et	pour	se	réserver	la	gloire	de	quitter	la	première!	Dieu	de	bonté,	ayez	pitié	d'elle	et	de	moi!

29	janvier.

Elle	n'est	pas	revenue!	Elle	ne	reviendra	peut-être	pas!

30	janvier.

Billet	de	Julie,	du	château	de***.

«Jacques,	je	pars	pour	l'Italie.	Ne	songez	plus	à	moi.	J'ai	réfléchi.	Vous	n'auriez	jamais
pu	 m'aimer	 sans	 vouloir	 me	 dominer	 et	 m'humilier.	 Je	 domine	 et	 j'humilie	 Félix.	 J'ai
encore	besoin	de	cette	vengeance	pendant	quelque	 temps.	Ne	croyez	pas	que	 je	 sois
heureuse:	 vingt	 fois	 par	 jour	 je	 suis	 comme	 prête	 à	 me	 tuer!	 Mais	 je	 veux	 mourir
debout,	vois-tu,	et	non	pas	vivre	à	genoux.	J'ai	trop	bu	dans	cette	coupe	du	repentir	et
de	la	pénitence,	je	ne	veux	pas	surtout	que	la	main	d'un	amant	la	porte	à	mes	lèvres.»

CAHIER	N°	4.	TRAVAIL.



1er	mai.

Mon	ouvrage	est	fort	avancé,	et	la	question	des	femmes	est	à	peu	près	résolue	pour	moi.	Etres
admirables	et	divins,	vous	ne	pouvez	grandir	que	dans	 la	vertu,	et	vous	abjurez	votre	 force	en
perdant	 la	 sainte	pudeur.	C'est	un	 frein	d'amour	et	de	confiance	qu'il	 fallait	 à	 votre	expansion
puissante,	et	nous	vous	avons	forgé	un	joug	de	crainte	et	de	haine!	Nous	en	recueillons	les	fruits.
Oh!	qu'ils	sont	amers	à	nos	lèvres	et	aux	vôtres!

DEUXIÈME	PARTIE.

ALICE.

Dans	un	joli	petit	hôtel	du	faubourg	Saint-Germain,	plusieurs	personnes	étaient	réunies	autour	de
madame	de	T...	Que	madame	de	T...	fût	comtesse	ou	marquise,	c'est	ce	que	je	n'ai	pas	retenu	et
ce	qui	 importe	 le	moins.	Elle	 avait	un	nom	plus	doux	à	prononcer	qu'un	 titre	quelconque:	 elle
s'appelait	Alice.

Elle	était	ce	jour-là	au	milieu	de	ses	nobles	parents;	aucun	ne	lui	ressemblait.	Ils	étaient	rogues
et	fiers.	Elle	était	simple,	modeste	et	bonne.

C'était	une	femme	de	vingt-cinq	ans,	d'une	beauté	pure	et	touchante,	d'un	esprit	mur	et	sérieux,
d'une	 tournure	 jeune	 et	 pleine	 d'élégance.	 Au	 premier	 abord,	 cette	 beauté	 avait	 un	 caractère
peut-être	trop	chaste	et	trop	grave	pour	qu'il	y	eût	moyen	de	mettre,	comme	on	dit,	un	roman	sur
cette	 figure-là.	L'extrême	douceur	du	 regard,	 la	 simplicité	des	manières	et	des	ajustements,	 le
parler	un	peu	lent,	l'expression	plus	juste	et	plus	sensée	qu'originale	et	brillante,	tous	ces	dehors
s'accordaient	parfaitement	avec	tout	ce	que	le	monde	savait	de	la	vie	d'Alice	de	T...	Un	mariage
de	 convenance,	 un	 veuvage	 sans	 essai	 et	 sans	 désir	 de	 nouvelle	 union,	 une	 absence	 totale	 de
coquetterie,	aucune	ambition	de	paraître,	une	conduite	 irréprochable,	une	 froideur	marquée	et
quelque	peu	hautaine	avec	 les	hommes	à	succès,	une	bienveillance	désintéressée	à	 l'égard	des
femmes,	 des	 amitiés	 sérieuses	 sans	 intimité	 exclusive,	 c'était	 là	 tout	 ce	 qu'on	 en	 pouvait	 dire.
Lions	 et	 lionnes	 de	 salons	 la	 détestaient	 et	 la	 déclaraient	 impertinente,	 bien	 qu'elle	 fût	 d'une
politesse	irréprochable,	savante	même,	et	calculée	comme	l'est	celle	d'une	personne	fière	à	bon
droit,	au	milieu	des	sots	et	des	sottes.	Les	gens	de	coeur	et	d'esprit,	qui	sont	en	minorité	dans	le
monde,	 l'estimaient	au	contraire;	mais	 ils	 lui	eussent	voulu	plus	d'abandon	et	d'élan.	Quelques
observateurs	 l'étudiaient,	 cherchant	 à	 découvrir	 un	 secret	 de	 femme	 sous	 cette	 réserve
inexplicable;	mais	ils	y	perdaient	leur	science.	Cependant,	disaient-ils,	cet	oeil	noir	si	calme	a	des
éclairs	 rapides	 presque	 insaisissables;	 ces	 lèvres	 qui	 parlent	 si	 peu	 ont	 quelquefois	 un
tremblement	nerveux,	comme	si	elles	refoulaient	une	pensée	ardente;	cette	poitrine	si	belle	et	si
froide	 a	 comme	 des	 tressaillements	 mystérieux.	 Puis	 tout	 cela	 s'efface	 avant	 qu'on	 ait	 pu
l'étudier,	 avant	qu'on	puisse	dire	 si	 c'est	une	aspiration	 violentée	par	 la	prudence,	 ou	quelque
bâillement	de	profond	ennui	étouffé	par	le	savoir-vivre.

Revenue	 depuis	 peu	 de	 jours	 de	 la	 campagne,	 elle	 revoyait	 ses	 parents	 pour	 la	 première	 fois
depuis	six	mois	environ.	Ils	avaient	remarqué	qu'elle	était	changée,	amincie,	pâlie	extrêmement,
et	que	sa	gravité	ordinaire	avait	quelque	chose	d'une	nonchalance	chagrine.

—Ma	 nièce,	 lui	 disait	 sa	 vieille	 tante	 la	 marquise,	 la	 campagne	 ne	 vous	 a	 point	 profité	 cette
année.	Vous	y	êtes	restée	trop	longtemps,	vous	y	avez	pris	de	l'ennui.

—Ma	chère,	disait	une	cousine	fort	laide,	vous	ne	vous	soignez	pas.	Vous	montez	trop	à	cheval;
j'en	suis	sûre,	vous	lisez	la	soir,	vous	vous	fatiguez.	Vos	lèvres	sont	blêmes	et	vos	yeux	cernés.

—Ma	 cousine,	 ajoutait	 un	 jeune	 fat,	 frère	 de	 la	 précédente,	 il	 faut	 vous	 remarier	 absolument.
Vous	vivez	trop	seule,	vous	vous	dégoûtez	de	la	vie.

Alice	répondait,	avec	un	sourire	un	peu	 forcé,	qu'elle	ne	s'était	 jamais	mieux	portée,	et	qu'elle
aimait	trop	la	campagne	pour	s'y	ennuyer	un	seul	instant.



—Et	votre	fils,	ce	cher	Félix,	arrive-t-il	bientôt?	dit	un	un	vieil	oncle.

—Ce	 soir	 ou	 demain,	 j'espère,	 dit	 madame	 de	 T...;	 je	 l'ai	 devancé	 de	 quelques	 jours,	 son
précepteur	me	l'amène.	Vous	le	trouverez	grandi,	embelli,	et	fort	comme,	un	petit	paysan.

—J'espère	pourtant	que	vous	ne	 l'élevez	point	tout	à	 fait	à	 la	Jean-Jacques?	reprit	 l'oncle.	Êtes-
vous	contente	de	ce	précepteur	que	vous	lui	avez	trouvé	là-bas.

—Fort	contente,	jusqu'à	présent.

—C'est	un	ecclésiastique?	demanda	la	cousine.

—Non,	c'est	un	homme	fort	instruit.

—Et	où	l'avez-vous	déterré?

—Tout	près	de	moi,	dans	les	environs	de	ma	terre.

—Est-ce	un	jeune	homme?	demanda	le	cousin	d'un	air	qui	voulait	être	malin.

—C'est	 un	 jeune	 homme,	 répondit	 tranquillement	 Alice;	 mais	 il	 a	 l'air	 plus	 grave	 que	 vous,
Adhémar,	et	je	le	crois	beaucoup	plus	raisonnable.	Mais,	ajouta-t-elle	en	regardant	la	pendule,	le
notaire	va	venir,	et	je	crois,	mon	cher	oncle	et	ma	chère	tante,	que	nous	ferions	mieux	de	nous
occuper	de	l'objet	qui	nous	rassemble.

—Ah!	c'est	un	objet	bien	triste!	dit	la	tante	avec	un	profond	soupir.

—Oui,	 dit	 gravement	 madame	 de	 T...,	 cela	 renouvelle	 pour	 moi	 surtout	 une	 douleur	 à	 peine
surmontée.

—Cet	odieux	mariage,	n'est-ce	pas?	dit	la	cousine.

—Je	ne	puis	songer	à	autre	chose,	reprit	Alice,	qu'à	la	perte	de	mon	frère.

Et,	comme	ce	souvenir	fut	accueilli	froidement,	le	coeur	d'Alice	se	serra	et	des	larmes	vinrent	au
bord	de	sa	paupière;	mais	elle	les	contint.	Sa	douleur	n'avait	pas	d'écho	dans	ces	coeurs	altiers.

Le	 notaire,	 un	 vieux	 notaire	 obséquieux	 en	 saluts,	 mais	 impassible	 de	 figure,	 entra,	 fut	 reçu
poliment	 par	 madame	 de	 T...,	 sèchement	 par	 les	 autres,	 s'assit	 devant	 une	 table,	 déplia	 des
papiers,	lut	un	testament	et	fut	écouté	dans	un	profond	silence.	Après	quoi,	il	y	eut	des	réflexions
faites	à	voix	basse,	un	chuchotement	de	plus	en	plus	agité	autour	d'Alice;	enfin	on	entendit	 la
voix	 de	 la	 noble	 tante	 s'élever	 sur	 un	 diapason	 assez	 aigre,	 et	 dire,	 sans	 pouvoir	 se	 contenir
davantage:

—Eh	quoi,	ma	nièce,	vous	ne	dites	rien?	vous	n'êtes	pas	indignée!	je	ne	vous	conçois	pas!	votre
excès	de	bienveillance	vous	nuira	dans	le	monde,	je	vous	en	avertis.

—Je	ne	me	vante	d'aucune	bienveillance	pour	 la	personne	dont	nous	parlons,	répondit	madame
de	T...;	je	ne	la	connais	pas.	Mais	je	sais	et	je	vois	que	mon	frère	l'a	réellement	épousée.

—Oui!	mais	il	est	mort;	et	elle	ne	nous	est	de	rien,	s'écria	l'autre	dame.

—Vous	tranchez	lestement	le	noeud	du	mariage,	ma	cousine,	reprit	Alice.	Demandez	à	monsieur
le	notaire	s'il	fait	aussi	bon	marché	de	la	question	civile	que	vous	de	la	question	religieuse.

—Les	 actes	 civils,	 le	 contrat,	 le	 testament,	 tout	 cela	 est	 en	 bonne	 forme,	 dit	 le	 notaire	 en	 se
levant.	 J'ai	 fait	 connaître	 mon	 mandat	 et	 mes	 pouvoirs;	 je	 me	 retire,	 s'il	 y	 a	 procès,	 ce	 que	 je
regarde	comme	impossible...

—Non,	 non!	 pas	 de	 procès,	 répondit	 gravement	 le	 vieux	 oncle:	 ce	 serait	 un	 scandale;	 et	 nous
n'avons	 pas	 envie	 de	 proclamer	 cet	 étrange	 mariage,	 en	 lui	 donnant	 le	 retentissement	 des
journaux	de	palais	et	des	mémoires	à	consulter.	Sachez,	monsieur,	que,	pour	des	gens	comme
nous,	la	question	d'argent	n'est	pas	digne	d'attention.	Mon	neveu	était	maître	de	sa	fortune;	qu'il
en	ait	disposé	en	faveur	de	son	laquais,	de	son	chien	ou	de	sa	maîtresse,	peu	nous	importe...	Mais
notre	 nom	 a	 été	 souillé	 par	 une	 alliance	 inqualifiable;	 et	 nous	 sommes	 prêts	 à	 faire	 tous	 les
sacrifices	pour	empêcher	cette	fille	de	le	porter.

—Je	ne	me	charge	pas,	moi,	de	porter	une	pareille	proposition,	dit	le	notaire;	et	mon	ministère	ici
est	 rempli.	 La	 question	 de	 savoir	 si	 vous	 accueillerez	 madame	 la	 comtesse	 de	 S...	 comme	 une
parente,	ou	si	vous	la	repousserez	comme	une	ennemie,	n'est	pas	de	mon	ressort.	Je	vous	laisse
la	 discuter,	 d'autant	 plus	 que	 mon	 rôle	 de	 mandataire	 de	 cette	 personne	 semble	 augmenter
l'esprit	 d'hostilité	 que	 je	 rencontre	 ici	 contre	 elle.	 Madame	 de	 T...,	 j'ai	 l'honneur	 de	 vous
présenter	mon	profond	respect;	Mesdames...	Messieurs...

Et	le	vieux	notaire	sortit	en	faisant	de	grandes	révérences	à	droite	et	à	gauche;	des	révérences
comme	les	jeunes	gens	n'en	font	plus.

—Cet	homme	a	raison,	dit	le	jeune	beau-fils	en	moustaches	blondes,	qui	n'avait	paru,	pendant	la



lecture	des	papiers,	occupé	que	du	vernis	de	ses	bottes	et	de	sa	canne	a	tête	de	rubis.	Je	crois
qu'il	eût	mieux	valu	se	taire	devant	lui.	Il	va	reporter	à	sa	cliente	toutes	nos	réflexions...

—Il	est	bon	qu'elle	les	sache,	mon	fils,	s'écria	la	vieille	tante.	Je	voudrais	qu'elle	fût	ici,	dans	un
coin,	pour	les	entendre	et	pour	se	bien	pénétrer	de	notre	mépris.

—Vous	ne	connaissez	pas	ces	femmes-là,	maman,	reprit	le	jeune	homme	d'un	ton	de	pédantisme
adorable	et	avec	un	sourire	de	 judicieuse	fatuité:	elles	triomphent	du	dépit	qu'elles	causent,	et
toute	leur	gloire	est	de	faire	enrager	les	gens	comme	il	faut.

—Qu'elle	 vienne	 essayer	 de	 me	 narguer!	 dit	 la	 cousine	 d'une	 voix	 sèche	 et	 mordante,	 et	 vous
verrez	comme	je	lui	fermerai	ma	porte	au	nez!

—Et	vous,	Alice,	reprit	la	tante,	comptez-vous	donc	lui	ouvrir	la	vôtre,	que	vous	ne	protestiez	pas
avec	nous?

—Je	n'en	 sais	 rien,	 répondit	madame	de	T...,	 cela	dépendra	 tout	à	 fait	de	 sa	conduite	et	de	 sa
manière	 d'être;	 mais	 ce	 que	 je	 sais,	 c'est	 qu'il	 me	 serait	 beaucoup	 plus	 difficile	 qu'à	 vous	 de
l'humilier	et	de	l'outrager.	Elle	ne	se	trouve	être	votre	parente	qu'à	un	certain	degré,	au	lieu	que
moi...	 je	suis	sa	belle-soeur!	elle	est	 la	veuve	de	mon	 frère,	d'un	homme	qu'elle	a	aimé,	que	 je
chérissais,	et	pour	 lequel	aucun	de	vous	n'a	eu,	dans	 les	dernières	années	de	sa	vie,	beaucoup
d'indulgence.

Au	 mot	 de	 belle-soeur,	 un	 cri	 d'indignation	 avait	 retenti	 dans	 tout	 le	 salon,	 et	 la	 vieille	 tante
s'était	 vigoureusement	 frappé	 la	 poitrine	 de	 son	 éventail;	 la	 Cousine	 abaissa	 son	 voile	 sur	 sa
figure;	 l'oncle	 soupira;	 le	 beau	 cousin	 se	 dandina	 et	 fit	 crier	 le	 parquet	 sous	 un	 léger
trépignement	d'ironie.	D'autres	parents,	qui	se	trouvaient	là,	et	qui	jouaient	convenablement,	de
l'oeil	et	du	sourire,	leur	rôle	de	comparses,	chuchotèrent	et	se	promirent	les	uns	aux	autres	de	ne
pas	imiter	l'exemple	de	madame	de	T...

«Ma	chère	nièce,	dit	enfin	l'oncle,	je	ne	suis	pas	le	partisan	de	vos	idées	philosophiques;	je	suis
un	 peu	 trop	 vieux	 pour	 abjurer	 mes	 principes,	 quoique	 je	 pusse	 le	 faire	 avec	 vous	 en	 bonne
compagnie.	Je	connais	votre	bonté	excessive,	et	ne	suis	pas	étonné	de	vous	voir	fermer	l'oreille	à
la	vérité,	quand	cette	vérité	est	une	condamnation	sans	appel.	Vous	espérez	toujours	justifier	et
sauver	ceux	qu'on	accuse;	mais	 ici,	 vous	y	perdrez	vos	bonnes	 intentions	et	 tous	vos	généreux
arguments.	 Renseignez-vous,	 informez-vous,	 et	 vous	 reconnaîtrez	 que	 la	 clémence	 vous	 est
impossible.	 Quand	 vous	 saurez	 bien	 quelle	 créature	 infâme	 a	 été	 appelée	 par	 votre	 frère	 à
l'honneur	de	porter	son	nom	et	d'hériter	de	ses	biens,	vous	ne	nous	exposerez	pas	à	la	remontrer
chez	vous,	et	vous	nous	dispenserez	du	pénible	devoir	de	l'en	faire	sortir.»

Cet	avis	fut	adopté	avec	chaleur,	et	madame	de	T...,	restée	seule	de	son	avis,	se	trouva	bientôt
tête	à	tête	avec	son	cousin.	Les	autres	parents	se	retirèrent,	craignant	de	la	confirmer	dans	sa
résistance	par	une	trop	forte	obsession.	Ils	la	savaient	courageuse	et	ferme,	malgré	ses	habitudes
de	douceur.

—Ah	ça,	ma	cousine,	dit	 le	 jeune	 fat	 lorsqu'ils	 furent	 tous	sortis,	est-ce	sérieusement	que	vous
parlez	d'admettre	Isidora	auprès	de	vous?

—Je	 n'ai	 parlé	 que	 d'examiner	 ma	 conscience	 et	 mon	 jugement	 sur	 le	 parti	 que	 j'aie	 prendre,
Adhémar:	mais,	 en	attendant,	 je	vous	engage,	par	 respect	pour	nous-mêmes,	à	oublier	ce	nom
d'Isidora,	 sous	 lequel	 madame	 de	 S...	 vous	 est	 sans	 doute	 désavantageusement	 connue.	 Il	 me
semble	que,	plus	vous	 l'outragerez	dans	vos	paroles,	plus	vous	aggraverez	 la	tâche	imprimée	à
notre	famille.

—Désavantageusement	 connue?	 Non,	 je	 ne	 me	 servirai	 pas	 de	 ce	 mot-la,	 repartit	 le	 cousin	 en
caressant	 sa	barbe	couleur	d'ambre.	C'était	une	 trop	belle	personne	pour	que	 l'avantage	de	 la
connaître	 ne	 fut	 pas	 recherché	 par	 les	 jeunes	 gens.	 Mais	 il	 en	 serait	 tout	 autrement	 dans	 les
relations	 qu'une	 femme	 comme	 vous	 pourrait	 avoir	 avec	 une	 femme	 comme	 elle...	 Alors	 je
présume	que...

—Tenez,	mon	cousin,	je	comprends	ce	que	vous	tenez	à	me	faire	entendre,	et	je	vous	déclare	que
je	 ne	 trouve	 pas	 cela	 risible.	 C'est	 comme	 un	 affront	 que	 vous	 vous	 plaisez	 à	 imprimer	 à	 la
mémoire	de	mon	frère,	et	votre	gaieté,	en	pareil	cas,	me	fait	mal.

—Ne	vous	fâchez	pas,	ma	chère	Alice,	et	ne	prenez	donc	pas	les	choses	si	sérieusement.	Eh!	bon
Dieu,	 où	 en	 serions-nous	 si	 tous	 les	 ridicules	 de	 ce	 genre	 étaient	 de	 sanglants	 affronts?	 Dans
notre	vie	de	jeunes	gens,	lequel	de	nous	n'a	connu	la	mauvaise	fortune	de	voir	ou	de	ne	vas	voir
sa	maîtresse	s'oublier	un	 instant	dans	 les	bras	d'un	ami	et	même	d'un	cousin?	Peccadilles	que
tout	 cela!	 Vous	 ne	 pouvez	 pas	 vous	 douter	 de	 ce	 que	 c'est	 que	 la	 vie	 de	 jeune	 homme,	 ma
cousine;	vous,	surtout,	qui	vous	plaisez,	avant	le	temps,	à	mener	la	vie	d'une	vieille	femme:	vous
n'avez	pas	la	moindre	notion...

—-Dieu	merci!	c'est	assez,	Adhémar,	 je	ne	 tiens	pas	à	vos	enseignements.	 Je	ne	vous	demande
qu'un	mot.	Cette	femme	n'a-t-elle	pas	aimé	beaucoup	mon	frère,	dites?

—Beaucoup!	c'est	possible.	Ces	femmes-là	aiment	parfois	l'homme	qu'elles	trompent	cent	fois	le
jour.	Quand	je	vous	dis	que	vous	ne	pouvez	pas	les	juger!



—Je	 le	 sais,	 et	 ce	 m'est	 une	 raison	 de	 plus	 de	 ne	 pas	 les	 condamner	 sans	 chercher	 à	 les
comprendre.

—Parbleu!	ma	chère,	c'est	une	étude	qui	vous	mènera	loin,	si	vous	en	avez	le	courage;	mais	je	ne
crois	point	que	vous	l'ayez.

—Enfin,	répondez-moi	donc,	Adhémar.	Je	sais	que	le	passé	de	cette	femme	été	plein	d'orages...

—Le	mot	est	bénin.

—D'égarements,	 si	 vous	 voulez;	 mais	 je	 sais	 aussi	 que,	 depuis	 plusieurs	 années,	 elle	 s'est
conduite	 avec	 dignité;	 et	 la	 marque	 de	 haute	 estime	 que	 mon	 frère	 a	 voulu	 lui	 donner	 en
l'épousant	 à	 son	 lit	 de	 mort,	 en	 est	 une	 preuve.	 Parlez	 donc;	 pensez-vous,	 en	 vôtre	 âme	 et
conscience,	qu'elle	ait	épuré	sa	conduite	et	amélioré	sa	vie	par	l'envie	qu'elle	avait	de	le	rendre
heureux,	ou	par	un	calcul	intéressé	qu'elle	aurait	fait	de	l'épouser?

—D'abord,	Alice,	je	nie	le	principe;	je	suis	donc	forcé	de	nier	la	conséquence.	Cette	femme	avait
pris	 l'habitude	de	 l'hypocrisie:	 elle	mettait	plus	d'art	dans	 sa	conduite;	 elle	avait	 éloigné	d'elle
tous	ses	anciens	amants;	elle	se	tenait	renfermée,	ici	à	côté,	dans	le	pavillon	du	jardin	de	votre
frère;	elle	cultivait	des	fleurs;	elle	lisait	des	romans	et	de	la	philosophie	aussi,	Dieu	me	pardonne!
elle	faisait	l'esprit	fort,	la	femme	blasée,	la	compagne	mélancolique	la	pécheresse	convertie,	et	ce
pauvre	Félix	se	laissait	prendre	à	tout	cela.	Mais	quand	je	vous	dirai,	moi,	que	la	veille	de	leur
départ	pour	l'Italie,	dans	le	temps	où	cette	fille	passait,	aux	yeux	de	Félix,	pour	un	ange,	que	je
l'ai	 reconnue,	 au	 bal	 de	 l'Opéra,	 en	 aventure	 non	 équivoque	 avec	 un	 joli	 garçon	 de	 province,
maître	d'école	ou	clerc	de	procureur,	à	en	juger	par	sa	mine!...

—Vous	vous	serez	trompé!	sous	le	masque	et	le	domino!...

—Sous	 le	 domino,	 à	 moins	 d'être	 un	 écolier,	 on	 reconnaît	 toujours	 la	 démarche	 d'une	 femme
qu'on	a	connue	intimement.	Ne	rougissez	pas,	cousine;	je	m'exprime	en	termes	convenables,	moi,
et	 je	vous	 jure,	non	pas	en	mon	âme	et	conscience	mais	plus	sérieusement,	sur	 l'honneur!	que
cette	 aventure	 est	 certaine.	 Si	 vous	 voulez	 des	 preuves,	 je	 vous	 en	 fournirai,	 car	 j'ai	 été	 aux
informations.	 Ce	 villageois	 demeurait	 ici,	 sous	 les	 combles,	 dans	 cette	 maison,	 qui	 est	 à	 vous
maintenant,	et	que	votre	frère	faisait	valoir	pour	vous,	en	même	temps	que	la	sienne,	située	mur
mitoyen.	 C'était	 un	 pauvre	 hère,	 qui	 avait	 reçu	 d'elle	 de	 l'argent	 pour	 s'acheter	 des	 bottes,	 je
présume.	Ils	s'étaient	vus	deux	ou	trois	fois	dans	la	série;	la	porte	de	votre	jardin	leur	servait	de
communication.	Je	pourrais,	si	je	cherchais	bien,	retrouver	la	femme	de	chambre	qui	m'a	donné
ces	détails,	et	le	jockey	qui	porta	l'argent.	La	dernière	nuit	qu'Isidora	passa	à	Paris,	elle	reçut	cet
homme	 dans	 le	 pavillon,	 dans	 l'appartement,	 dans	 les	 meubles	 de	 votre	 frère.	 Ce	 fut	 alors
qu'averti	par	moi,	 il	 voulut	 la	quitter.	Ce	 fut	alors	qu'elle	déploya	 toutes	 les	 ressources	de	son
impudence	 pour	 le	 ressaisir.	 Ce	 fut	 alors	 qu'ils	 partirent	 ensemble	 pour	 ce	 voyage	 dont	 notre
pauvre	Félix	n'est	pas	revenu,	et	qui	s'est	terminé	pour	lui	par	deux	choses	extrêmement	tristes:
une	maladie	mortelle	et	un	mariage	avilissant.

—Assez,	Adhémar!	 tout	cela	me	 fait	mal,	et	votre	manière	de	 raconter	me	navre.	Au	revoir.	 Je
réfléchirai	à	ce	que	je	dois	faire.

—Vous	réfléchirez!	Vous	tenez	à	vos	réflexions,	ma	cousine!	Après	cela,	si	vous	accueillez	Isidora,
ajouta-t-il	avec	une	fatuité	amère,	cela	pourra	rendre	votre	maison	plus	gaie	qu'elle	ne	l'est,	et	si



elle	 vous	 amène	 ses	 amis	 des	 deux	 sexes,	 cela	 jettera	 beaucoup	 d'animation	 dans	 vos	 soirées.
Mon	père	et	ma	tante	vous	bouderont	peut-être;	mais,	quant	à	moi,	 je	ne	ferai	pas	 le	rigoriste.
Vous	 concevez,	 moi,	 je	 suis	 un	 jeune	 homme,	 et	 je	 m'amuserai	 d'autant	 mieux	 ici,	 qu'il	 me
paraîtra	plus	plaisant	de	voir	votre	gravité	à	pareille	fête.	Bonsoir,	ma	cousine.

—Bonsoir,	mon	jeune	cousin,	répondit	Alice;	et	elle	ajouta	mentalement	en	haussant	les	épaules,
lorsqu'il	se	fut	éloigné:	«Vieillard!»

Elle	demeura	triste	et	rêveuse.	Il	y	a	de	grandes	bizarreries	dans	la	société,	se	disait-elle,	et	il	est
fort	étrange	que	les	lois	de	l'honneur	et	de	la	morale	aient	pour	champions	et	pour	professeurs
gourmés	 des	 laides	 envieuses,	 des	 femmes	 dévotes,	 d'un	 passé	 équivoque,	 des	 hommes
débauchés!

Tout	 à	 coup	 la	 porte	 de	 son	 salon	 se	 rouvrit,	 et	 elle	 vit	 rentrer	 Adhémar.	 «Tenez,	 tenez,	 ma
cousine,	 lui	 dit-il	 d'un	 air	 moqueur,	 vous	 allez	 voir	 le	 héros	 de	 l'aventure;	 c'est	 lui,	 j'en	 suis
certain,	car	j'ai	une	mémoire	qui	ne	pardonne	pas,	et	d'ailleurs,	la	femme	de	votre	concierge	l'a
reconnu	et	l'a	nommé.»

—Quelle	aventure,	quel	héros?	Je	ne	sais	plus	de	quoi	vous	me	parlez,	Adhémar.

—L'aventure	 du	 bal	 masqué;	 le	 dernier	 amant	 d'Isidora	 à	 Paris,	 il	 y	 a	 trois	 ans:	 ah!	 c'est
charmant,	ma	parole!	Et	le	plus	joli	de	l'affaire,	c'est	que	vous	réchauffiez	ce	serpent	dans	votre
sein,	cousine...	Je	veux	dire	dans	le	sein	de	votre	famille!

—Ne	vous	battez	donc	pas	les	flancs	pour	rire;	expliquez-vous.

—Je	n'ai	pas	à	m'expliquer:	le	voilà	qui	arrive	de	province,	frais	comme	une	pêche,	et	qui	descend
dans	votre	cour.

—Mais	qui?	au	nom	du	ciel!

—Vous	allez	le	voir,	vous	dis-je;	je	ne	veux	pas	le	nommer;	je	veux	assister	à	ce	coup	de	théâtre.
Je	suis	revenu	sur	mes	pas	bien	vite,	après	l'avoir	nettement	reconnu	sous	la	porte	cochère.	Ah!
le	scélérat!	le	Lovelace!

Et	Adhémar	se	prit	à	rire	de	si	bon	coeur	qu'Alice	en	fut	impatientée.	Mais	bientôt	elle	fit	un	cri
de	joie	en	voyant	entrer	son	fils	Félix,	filleul	du	frère	qu'elle	avait	perdu,	et	le	plus	beau	garçon
de	sept	ans	qu'il	soit	possible	D'imaginer.

—Ah!	te	voilà,	mon	enfant,	s'écria-t-elle	en	le	pressant	sur	son	coeur.	Que	le	temps	commençait	à
me	paraître	long	sans	toi!	Étais-tu	impatient	de	revoir	ta	mère?	N'es-tu	pas	fatigué	du	voyage?

—Oh!	non,	je	me	suis	bien	amusé	en	route	à	voir	courir	les	chevaux,	répondit	l'enfant;	j'étais	bien
content	d'aller	si	vite	du	côté	de	ma	petite	mère.

—Quelle	 folle	 plaisanterie	 me	 faisiez-vous	 donc,	 Adhémar?	 reprit	 madame	 de	 T...	 Est-ce	 là	 le
héros	de	votre	si	plaisante	aventure?

—Non	pas	précisément	celui-ci,	répondit	Adhémar,	mais	celui-là.	Et	il	fit	un	geste	comiquement



mystérieux	pour	désigner	le	précepteur	de	Félix	qui	entrait	en	cet	instant.

Alice,	se	sentant	sous	le	regard	méchant	de	son	cousin,	ne	fit	pas	comme	les	héroïnes	de	théâtre,
qui	ont	pour	 le	public	des	a	parte,	des	exclamations	et	des	 tressaillements	si	confidentiels	que
tous	 les	 personnages	 de	 la	 pièce	 sont	 fort	 complaisants	 de	 n'y	 pas	 prendre	 garde.	 Elle	 se
conduisit	comme	on	se	conduit	dans	le	monde	et	dans	la	vie,	même	sans	avoir	besoin	d'être	fort
habile.	Elle	demeura	impassible,	accueillit	le	précepteur	de	son	fils	avec	bienveillance,	et,	après
quelques	mots	affectueusement	polis,	elle	prit	son	enfant	sur	ses	genoux	pour	le	caresser	à	son
aise.

«Je	 vous	 laisse	 en	 trop	 bonne	 compagnie,	 lui	 dit	 Adhémar	 en	 se	 rapprochant	 d'elle	 et	 en	 lui
parlant	bas,	pour	craindre	que	vous	preniez	du	souci	de	tout	ce	que	j'ai	pu	vous	dire.	Dans	tous
les	cas	vous	voici	à	la	source	des	informations,	et	M.	Jacques	Laurent	vous	éclairera,	si	bon	lui
semble,	sur	les	mérites	de	celle	qu'il	vous	plaisait	tantôt	d'appeler	votre	belle-soeur.	Mais	prenez
garde	à	vous,	cousine:	ce	provincial-là	est	un	fort	beau	garçon,	et,	avec	les	antécédents	que	je	lui
connais,	il	est	capable	de	pervertir......	toutes	vos	femmes	de	chambre.»

Madame	de	T...	ne	répondit	rien.	Elle	avait	paru	ne	pas	entendre.

—Saint-Jean,	dit-elle	à	un	vieux	serviteur	qui	apportait	les	paquets	de	Félix,	conduisez	M.	Laurent
à	son	appartement.	Bonsoir,	Adhémar...	Toi,	dit-elle	à	son	fils,	viens	que	je	fasse	ta	toilette,	et	que
je	te	délivre	de	cette	poussière.

—Comment!	 ce	 don	 Juan	 de	 village	 va	 demeurer	 dans	 votre	 maison,	 Alice?	 reprit	 le	 cousin
lorsque	Jacques	fut	sorti.

—En	quoi	cela	peut-il	vous	intéresser,	mon	cousin?

—Mais	je	vous	déclare	qu'il	est	dangereux.

—Pour	mes	femmes	de	chambre,	à	ce	que	vous	croyez?

—Ma	foi,	pour	vous,	Alice,	qui	sait?	On	le	remarquera,	et	on	en	parlera.

—Qui	en	parlera,	je	vous	prie?	dit	madame	de	T...	avec	une	hauteur	accablante,	et	en	regardant
son	cousin	en	face:	votre	soeur	et	vous?

—Vous	êtes	en	colère,	Alice,	répondit-il	avec	un	sourire	impertinent,	cela	se	voit	malgré	tous.	Je
m'en	vais	bien	vite,	pour	ne	pas	vous	irriter	davantage,	et	je	me	garderai	bien	de	médire	de	votre
précepteur	si	instruit,	si	raisonnable	et	si	grave.	Pardonnez-moi	si,	n'ayant	fait	connaissance	avec
lui	qu'au	bal	masqué	et	au	bras	d'une	fille,	j'en	avais	pris	une	autre	idée...	Je	tâcherai	de	tourner
à	la	vénération	sous	vos	auspices.

Il	passa,	dans	l'antichambre,	auprès	de	Jacques	Laurent,	qui	séparait	ses	paquets	d'avec	ceux	du
jeune	Félix,	et	il	lui	lança	des	regards	ironiques	et	méprisants,	qui	ne	firent	aucun	effet:	Jacques
n'y	prit	pas	garde.	Il	avait	bien	autre	chose	en	l'esprit	que	le	souvenir	d'Isidora	et	du	dandy	qui
l'avait	insultée	au	bal	masqué,	il	y	avait	si	longtemps!	Il	tourna	à	demi	la	tête	vers	ce	beau	jeune
homme,	dont	chaque	pas	semblait	fouler	avec	mépris	la	terre	trop	honorée	de	le	porter.	Voilà	une
mine	impertinente,	pensa-t-il;	mais	il	n'avait	pas	conservé	cette	figure	dans	ma	mémoire,	et	elle
ne	lui	rappela	rien	dans	le	passé.

Cependant	Adhémar	 se	 retirait,	 frappé	de	 la	 figure	de	 Jacques	Laurent,	 et	 se	demandant	 avec
humeur,	lui	qui,	sans	aimer	Alice,	était	blessé	de	ne	lui	avoir	jamais	plu,	si	ce	blond	jeune	homme,
à	 l'oeil	 doux	 et	 fier,	 ne	 se	 justifierait	 pas	 aisément	 des	 préventions	 suggérées	 contre	 lui	 à
madame	 de	 T...;	 si,	 au	 lieu	 d'être	 un	 timide	 pédagogue,	 traité	 en	 subalterne,	 comme	 il	 eût	 dû
l'être	 dans	 les	 idées	 d'Adhémar,	 ce	 n'était	 pas	 plutôt	 un	 soupirant	 de	 rencontre,	 bon	 à	 la
campagne	pour	un	roman	au	clair	de	lune,	et	commode	à	Paris	pour	jouer	le	rôle	d'un	sigisbée
mystérieux.

Une	 heure	 après,	 le	 jeune	 Félix,	 peigné,	 lavé	 et	 parfumé	 avec	 amour	 par	 sa	 mère,	 courait	 et
sautillait	dans	le	jardin	comme	un	oiseau;	Laurent	se	promenait	à	distance,	passant	et	repassant
d'un	 air	 rêveur	 le	 long	 du	 grand	 mur	 qui	 longeait	 le	 jardin,	 et	 le	 séparait	 d'un	 autre	 enclos
ombragé	de	vieux	arbres.	Alice	descendait	lentement	le	perron	du	petit	salon	d'été,	qui	formait
une	aile	vitrée	avançant	sur	le	jardin,	et	où	elle	se	tenait	ordinairement	pendant	cette	saison:	car
on	était	alors	en	plein	été.	Madame	de	T...	avait	passé	l'hiver	et	le	printemps	à	la	campagne.	Elle
avait	 souhaité	 d'y	 passer	 une	 année	 entière,	 elle	 l'avait	 annoncé;	 mais	 des	 affaires	 imprévues
l'avaient	forcée	de	revenir	à	Paris,	elle	ignorait	pour	combien	de	temps,	disait-elle.	Il	y	avait	eu
pourtant	 dans	 cette	 soudaine	 résolution	 quelque	 chose	 dont	 Jacques	 Laurent	 ne	 pouvait	 se
rendre	compte,	et	dont	elle	ne	se	rendait	pas	peut-être	compte	à	elle-même.	Peut-être	y	avait-il
eu	 dans	 la	 solitude	 de	 la	 campagne,	 et	 dans	 l'air	 enivrant	 des	 bois,	 quelque	 chose	 de	 trop
solennel	ou	de	trop	émouvant	pour	une	imagination	habituée	à	se	craindre	et	à	se	réprimer.

Quoi	 qu'il	 en	 soit,	 elle	 marcha	 quelques	 instants,	 comme	 au	 hasard,	 dans	 le	 jardin,	 tantôt
s'amusant	des	jeux	de	son	fils,	tantôt	se	rapprochant	de	Jacques,	comme	par	distraction.	Enfin	ils
se	 trouvèrent	 marchant	 tous	 trois	 dans	 la	 même	 Allée,	 et,	 deux	 minutes	 après,	 l'enfant,	 qui
voltigeait	de	fleur	eu	fleur,	laissa	son	précepteur	seul	avec	sa	mère.



Ce	 précepteur	 avait	 dans	 le	 caractère	 une	 certaine	 langueur	 réservée,	 qui	 imprimait	 à	 sa
physionomie	et	à	ses	manières	un	charme	particulier.	Naturellement	timide,	il	l'était	plus	encore
auprès	 d'Alice,	 et,	 chose	 étrange,	 malgré	 l'aplomb	 que	 devait	 lui	 donner	 sa	 position,	 malgré
l'habitude	 qu'elle	 avait	 des	 plus	 délicates	 convenances,	 malgré	 l'estime	 bien	 fondée	 que	 le
précepteur	s'était	acquise	par	son	mérite,	madame	de	T...	était	encore	plus	embarrassée	que	lui
dans	ce	tête-à-tête.	C'était	un	mélange,	ou	plutôt	une	alternative	de	politesse	affectueuse	et	de
préoccupation	glaciale.	On	eût	dit	qu'elle	voulait	accueillir	gracieusement	et	généreusement	ce
pauvre	 jeune	 homme	 qu'elle	 arrachait	 au	 repos	 de	 la	 province	 et	 à	 la	 nonchalance	 de	 ses
modestes	habitudes,	en	 lui	 rendant	agréable	 le	séjour	de	Paris,	mais	on	eût	dit	aussi	quelle	se
faisait	violence	pour	s'occuper	de	lui,	tant	sa	conversation	était	brisée,	distraite	et	décousue.

Saint-Jean	lui	apporta	plusieurs	cartes,	qu'elle	regarda	à	peine.

—Je	ne	recevrai	que	la	semaine	prochaine,	dit-elle,	je	ne	suis	pas	encore	reposée	de	mon	voyage,
et	 je	 veux,	 avant	 de	 laisser	 le	 monde	 envahir	 mes	 heures,	 mettre	 mon	 fils	 au	 courant	 de	 ce
changement	d'habitudes.	Et	puis,	j'ai	besoin	de	jouir	un	peu	de	lui.	Savez-vous	que	huit	jours	de
séparation	sont	bien	longs,	monsieur	Laurent?

—Oui,	Madame,	pour	une	mère,	toute	absence	est	trop	longue,	répondit	Jacques	Laurent,	comme
s'il	eût	voulu	l'aider	à	lui	ôter	à	lui-même	toute	velléité	de	présomption.

—Et	puis,	reprit-elle,	il	y	avait	six	mois	que	mon	fils	et	moi	nous	ne	nous	quittions	pas	d'un	seul
instant,	 et	 je	 m'en	 étais	 fait	 une	 douce	 habitude,	 que	 la	 vie	 de	 Paris	 va	 rompre	 forcément.	 Le
monde	est	un	affreux	esclavage;	aussi	j'aspire	à	quitter	ce	monde...	mais	il	est	vrai	que	mon	fils
aspirera	un	jour	peut-être	à	s'y	lancer,	et	que	ma	retraite	serait	alors	en	pure	perte.	Ah!	monsieur
Laurent,	 vous	 ne	 connaissez	 pas	 le	 monde,	 vous!	 vous	 ne	 dépendez	 pas	 de	 lui,	 vous	 êtes	 bien
heureux!

—Je	suis	effectivement	 très-heureux,	 répondit	 Jacques	Laurent	du	 ton	dont	 il	aurait	dit:	 Je	suis
parfaitement	dégoûté	de	la	vie.

Cette	 intonation	 lugubre	 frappa	 madame	 de	 T...;	 elle	 tressaillit,	 le	 regarda,	 et,	 tout	 à	 coup
détournant	les	yeux:

—Trouvez-vous	cette	maison	agréable?	lui	dit-elle,	n'y	regretterez-vous	pas	trop	la	campagne?

—Cette	 maison	 est	 fort	 embellie,	 répondit	 Laurent,	 préoccupé;	 je	 crois	 pourtant	 que	 j'y
regretterai	beaucoup	la	campagne.

—Embellie?	reprit	Alice;	vous	étiez	donc	déjà	venu	ici?

—Oui,	Madame,	je	connaissais	beaucoup	cette	maison	pour	y	avoir	demeuré	autrefois.

—Il	y	a	longtemps?

—Il	y	a	trois	ans.

—Ah	oui!	reprit	Alice,	un	peu	émue,	c'est	l'époque	du	départ	de	mon	frère	pour	l'Italie.

—Je	crois	effectivement	qu'à	 cette	époque,	dit	Laurent,	un	peu	 troublé	aussi,	M.	de	S...	 faisait
régir	cette	maison,	et	qu'il	habitait	la	maison	voisine.

—Qui	lui	appartenait,	reprit	Alice,	et	qui	maintenant	appartient	à	sa	veuve.

—J'ignorais	qu'il	fût	marié.

—Et	nous	aussi;	je	viens	de	l'apprendre,	il	y	a	un	instant,	par	la	déclaration	d'un	homme	de	loi,	et
par	 de	 vives	 discussions	 qui	 se	 sont	 élevées	 dans	 ma	 famille	 à	 ce	 sujet.	 Vous	 entendrez
nécessairement	parler	de	 tout	 cela	 avant	peu,	monsieur	Laurent,	 et	 je	 suis	bien	aise	que	vous
l'appreniez	 de	 moi	 d'abord....	 d'autant	 plus,	 ajouta-t-elle	 en	 observant	 la	 contenance	 du	 jeune
homme,	 qu'il	 est	 fort	 possible	 que	 vous	 ayez	 quelque	 renseignement,	 peut-être	 quelque	 bon
conseil	à	me	donner.

—Un	conseil?	moi,	Madame?	dit	Laurent,	tout	tremblant.

—Et	 pourquoi	 non,	 reprit	 Alice	 avec	 une	 aisance	 fort	 bien	 jouée;	 vous	 avez	 le	 sentiment	 des
véritables	 convenances,	 plus	 que	 ceux	 qui	 s'établissent,	 dans	 ce	 monde,	 juges	 du	 point
d'honneur.	 Vous	 avez	 dans	 l'âme	 le	 culte	 du	 beau,	 du	 juste,	 du	 vrai,	 vous	 comprendrez	 les
difficultés	 de	 ma	 situation,	 et	 vous	 m'aiderez	 peut-être	 à	 en	 sortir.	 Du	 moins	 votre	 première
impression,	aura	une	grande	valeur	à	mes	yeux.	Sachez	donc	que	mon	frère	a	légué	son	nom	et
ses	biens,	en	mourant,	à	une	femme	tout	à	fait	déconsidérée	et	dont	 le	nom,	malheureusement
célèbre	dans	un	certain	monde,	est	peut-être	arrivé	jusqu'à	vous...

—Il	y	a	si	longtemps	que	j'habite	là	province,	dit	Laurent	avec	le	désir	évident	de	se	récuser,	que
j'ignore...

—Mais;	il	y	a	trois	ans,	vous	habitiez	Paris,	vous	demeuriez	dans	cette	maison;	il	est	impossible
que	vous	n'ayez	pas	entendu	prononcer	le	nom	d'Isidora.



Jacques	 Laurent	 devint	 pâle	 comme	 la	 mort;	 son	 émotion	 l'empêcha	 de	 voir	 la	 pâleur	 et
l'agitation	d'Alice.

—Je	crois,	dit-il,	qu'en	effet...	ce	nom	ne	m'est	pas	inconnu,	mais	je	ne	sais	rien	de	particulier...

—Pourtant	vous	avez	dû	rencontrer	cette	personne,	monsieur	Laurent;	rappelez-vous	bien!	dans
ce	jardin,	par	exemple...

—Oui,	 oui,	 en	 effet,	 dans	 ce	 jardin,	 répondit	 tout	 éperdu	 le	 pauvre	 Laurent,	 qui	 ne	 savait	 pas
mentir,	et	sur	qui	la	douce	voix	d'Alice	exerçait	un	ascendant	dominateur.

—Vous	devez	bien	vous	rappeler	la	serre	du	jardin	voisin,	reprit-elle:	il	y	avait	de	si	belles	fleurs,
et	vous	les	aimez	tant!

—C'est	 vrai,	 c'est	 vrai,	 dit	 Laurent,	 qui	 semblait	 parler	 comme	 dans	 un	 rêve,	 les	 camélias
surtout...	Oui,	j'adore	les	camélias.

—En	 ce	 cas,	 vous	 serez	 bien	 servi,	 car	 madame	 de	 S...	 les	 aime	 toujours,	 et	 j'ai	 vu,	 ce	 matin,
qu'on	remplissait	 la	serre	de	nouvelles	fleurs.	Comme	vous	êtes	 lié	avec	elle,	vous	 la	verrez,	 je
présume...	et	vous	pourrez	alors	servir	d'intermédiaire	entre	elle	et	moi,	quelles	que	soient	 les
explications	que	nous	ayons	à	échanger	ensemble.

—Pardonnez-moi,	 Madame,	 reprit	 Jacques	 avec	 une	 angoisse	 mêlée	 de	 fermeté.	 Je	 ne	 me
chargerai	point	de	cette	négociation.

Alice	garda	le	silence;	ce	qu'elle	souffrait,	ce	que	souffrait	Laurent	était	impossible	à	exprimer.

«La	voilà	donc,	cette	passion	cachée	qui	le	dévore,	pensait	Alice;	voilà	la	cause	de	sa	tristesse,	de
son	 découragement,	 de	 son	 abnégation,	 de	 son	 éternelle	 rêverie?	 Il	 a	 aimé	 cette	 femme
dangereuse,	 il	 l'aime	 encore.	 Oh!	 comme	 son	 nom	 le	 bouleverse!	 comme	 l'idée	 de	 la	 revoir	 le
charme	et	l'épouvante!»

On	annonça	que	le	dîner	était	servi,	et	Laurent	prit	son	chapeau	pour	s'esquiver.	«Non,	monsieur
Laurent,	 lui	dit	Alice	en	posant	 sa	main	 sur	 son	bras,	 avec	un	de	ces	mouvements	de	courage
désespéré	qui	ne	viennent	qu'aux	émotions	craintives,	vous	dînerez	avec	nous;	j'ai	à	vous	parler.»

Ce	ton	d'autorité	blessa	le	pauvre	Jacques.	Sa	position	subalterne,	comme	on	se	permet	d'appeler
dans	les	familles	aristocratiques	le	rôle	sacré	de	l'être	qui	se	consacre	à	la	plus	haute	de	toutes
les	 fonctions	humaines,	en	 formant	 le	coeur	et	 l'esprit	des	enfants	 (de	ce	qu'on	a	de	plus	cher
dans	la	famille),	ce	rôle	de	pédagogue,	asservi	parfois	et	dominé	jusqu'à	un	certain	point	par	des
exigences	outrageantes,	n'avait	jamais	frappé	Laurent;	madame	de	T...	l'avait	appelé	et	accueilli
dans	sa	maison,	comme	un	nouveau	membre	de	sa	famille;	elle	l'avait	traité	comme	l'ami	le	plus
respecté,	comme	quelque	chose	entre	 le	 fils	et	 le	 frère.	Cependant,	depuis	quelques	semaines,
cette	confiante	intimité,	au	lieu	de	faire	des	progrès	naturels,	s'était	insensiblement	refroidie.	La
politesse	et	les	égards	avaient	augmenté	à	mesure	qu'une	certaine	contrainte	s'était	fait	sentir.
Laurent	en	avait	beaucoup	souffert.	Dans	sa	modestie	naïve,	il	n'avait	rien	deviné,	et,	maintenant
qu'un	élan	de	passion	jalouse	et	désolée	le	retenait	brusquement,	il	s'imaginait	être	le	jouet	d'un
caprice	déraisonnable,	 inouï.	Sa	fierté	n'était	pas	seule	en	 jeu,	car	 lui	aussi	 il	aimait,	 le	pauvre
Jacques,	 il	 était	 éperdument	 épris	 d'Alice,	 et	 son	 coeur	 se	 brisa	 au	 moment	 où	 il	 eût	 dû
s'épanouir.

«Vous	voudrez	bien	me	pardonner,	dit-il	d'un	ton	un	peu	altier;	mais	il	m'est	impossible,	Madame,
de	ne	rendre	maintenant	à	votre	désir.»

En	disant	cela,	les	larmes	lui	vinrent	aux	yeux.	Trouver	Alice	cruelle	lui	semblait	la	plus	grande
des	douleurs	qu'il	pût	supporter.

Alice	le	comprit;	et	comme	son	fils	revenait	auprès	d'elle;	«Félix,	lui	dit-elle	avec	un	doux	sourire,
engage	donc	notre	ami	à	rester	avec	nous	pour	dîner.	Il	me	refuse;	mais	il	ne	voudra	peut-être
pas	te	faire	cette	peine.»

L'enfant,	 qui	 chérissait	 Laurent,	 le	 prit	 par	 les	 deux	 mains	 avec	 une	 tendre	 familiarité,	 et
l'entraîna	vers	la	table.	Laurent	se	laissa	tomber	sur	sa	chaise,	un	regard	d'Alice	et	le	nom	d'ami
l'avaient	vaincu.

Cependant	 ils	 furent	 mornes	 et	 contraints	 durant	 tout	 le	 repas.	 L'expansive	 gaieté	 du	 jeune
garçon	pouvait	à	peine	leur	arracher	un	sourire.	Laurent	jetait	malgré	lui	un	regard	distrait	sur	le
jardin	 et	 sur	 la	 petite	 porte	 du	 mur	 mitoyen	 qu'on	 apercevait	 de	 sa	 place.	 Alice	 examinait	 et
interprétait	sa	préoccupation	dans	 le	sens	qu'elle	redoutait	 le	plus.	Mais	 il	 faut	dire,	pour	bien
montrer	la	droiture	et	la	fermeté	du	penchant	de	cette	femme,	que	si	elle	s'était	convaincue,	dès
le	 premier	 mot	 de	 Laurent,	 qu'il	 était	 bien	 le	 héros	 de	 l'aventure	 racontée	 par	 le	 beau	 cousin
Adhémar,	 elle	 avait	 complètement	 rejeté	 de	 son	 souvenir	 les	 imputations	 outrageantes	 sur	 le
caractère	 de	 Laurent.	 Laurent	 lui	 eût-il	 été	 moins	 cher,	 elle	 connaissait	 déjà	 bien	 assez	 son
désintéressement	et	sa	fierté	d'âme	pour	regarder	cette	circonstance	du	récit	d'Adhémar	comme
une	calomnie	gratuite;	mais	quand	on	aime,	on	n'a	pas	besoin	d'opposer	la	raison	à	des	soupçons
de	cette	nature.	La	pensée	d'Alice	ne	s'y	arrêta	pas	un	instant.



Mais	par	quelle	bizarre	et	douloureuse	coïncidence	ce	dernier	amant	qu'Isidora	avait	eu	à	Paris,
après	mille	autres,	se	trouvait-il	donc	le	seul	homme	que	la	tranquille	et	sage	Alice	eût	aimé	en	sa
vie?

Alice	avait	eu	besoin	d'appeler	à	son	secours	 tout	ce	qu'elle	avait	de	 religion	dans	 l'âme	et	de
courage	dans	le	caractère	pour	ne	pas	haïr	le	mari	froid	et	dépravé	auquel	on	l'avait	unie	à	seize
ans	sans	la	consulter.	Victime	de	l'orgueil	et	des	préjugés	de	sa	famille,	elle	avait	pris	le	mariage
en	 horreur	 et	 le	 monde	 en	 mépris.	 Elle	 avait	 tant	 souffert,	 tant	 rougi	 et	 tant	 pleuré	 dans	 sa
première	 jeunesse,	 elle	 avait	 été	 si	 peu	 comprise,	 elle	 avait	 rencontré	 autour	 d'elle	 si	 peu	 de
coeurs	disposés	à	la	respecter	et	à	la	plaindre,	et	du	contraire	tant	de	sots	et	de	fats	désireux	de
la	 flétrir	 en	 la	 consolant,	 qu'elle	 s'était	 repliée	 sur	 elle-même	 dans	 une	 habitude	 de	 désespoir
muet	 et	 presque	 sauvage.	 Une	 violente	 réaction	 contre	 les	 idées	 de	 sa	 caste	 et	 contre	 les
mensonges	 odieux	 qui	 gouvernent	 la	 société	 s'était	 opérée	 en	 elle.	 Elle	 s'était	 fait	 une	 vie	 de
solitude,	de	lecture	et	de	méditation,	au	milieu	du	monde.	Lorsqu'elle	y	paraissait	pâle	et	belle,
ornée	de	fleurs	et	de	diamants,	elle	avait	l'air	d'une	victime	allant	au	sacrifice;	mais	c'était	une
victime	 silencieuse	 et	 recueillie,	 qui	 ne	 faisait	 plus	 entendre	 une	 plainte,	 qui	 ne	 laissait	 plus
échapper	un	soupir.

La	mort	de	son	mari	avait	terminé	un	lent	et	odieux	supplice:	mais	à	vingt	ans,	Alice	était	déjà	si
lasse	 de	 la	 vie,	 qu'elle	 l'abordait	 sans	 illusions,	 et	 qu'elle	 ne	 pouvait	 plus	 y	 faire	 un	 pas	 sans
terreur.	 Les	 théories	 qu'on	 agitait	 autour	 d'elle	 soulevaient	 son	 âme	 de	 dégoût.	 Les	 hommes
qu'elle	 voyait	 lui	 semblaient	 tous,	 et	 peut-être	 qu'ils	 étaient	 tous,	 en	 effet,	 des	 copies	 plus	 ou
moins	 effacées	 du	 type	 révoltant	 de	 l'homme	 qui	 l'avait	 asservie.	 Enfin,	 elle	 ne	 pouvait	 plus
aimer,	 pour	 avoir	 été	 forcée	 de	 haïr	 et	 de	 mépriser,	 dans	 l'âge	 où	 tout	 devait	 être	 confiance,
abandon,	respect.

Ce	ne	 fut	que	dix	 ans	plus	 tard	qu'elle	 rencontra	enfin	un	homme	pur	et	 vraiment	noble,	 et	 il
fallut	 pour	 cela	 que	 le	 hasard	 amenât	 dans	 sa	 maison	 et	 jetât	 dans	 son	 intimité	 un	 plébéien
pauvre,	sans	ambition,	sans	facultés	éclatantes,	mais	fortement	et	sévèrement	épris	des	idées	les
meilleures	 et	 les	 plus	 vraies	 de	 son	 temps,	 il	 n'y	 avait	 rien	 de	 miraculeux	 dans	 ce	 fait,	 rien
d'exceptionnel	dans	le	génie	de	Jacques	Laurent.	Cependant	ce	fait	produisit	un	miracle	dans	le
coeur	d'Alice,	et	ce	bon	jeune	homme	fut	bientôt	à	ses	yeux	le	plus	grand	et	le	meilleur	des	êtres.

Ce	 sentiment	 l'envahit	 avec	 tant	 de	 charme	 et	 de	 douceur,	 qu'elle	 ne	 songea	 pas	 à	 y	 résister
d'abord.	Elle	s'y	livra	avec	délices,	et	si	Jacques	eût	été	tant	soit	peu	roué,	vaniteux	ou	personnel,
il	se	serait	aperçu	qu'au	bout	de	huit	jours	il	était	passionnément	aimé.

Mais	Jacques	était	particulièrement	modeste.	Il	avait	trop	d'enthousiasme	naïf	et	tendre	pour	les
grandes	âmes	et	les	grandes	choses:	il	ne	lui	en	restait	pas	assez	pour	lui-même.	Absorbé	dans
l'étude	 des	 plus	 belles	 oeuvres	 de	 l'esprit	 humain,	 plongé	 dans	 la	 contemplation	 du	 génie	 des
maîtres	de	l'éternelle	doctrine	de	vérité,	il	se	regardait	comme	un	simple	écolier,	à	peine	digne
d'écouter	 ces	 maîtres	 s'il	 eût	 pu	 les	 faire	 revivre,	 trop	 heureux	 de	 pouvoir	 les	 lire	 et	 les
comprendre.

Naturellement	porté	à	la	vénération,	il	admira	le	coeur	et	l'esprit	d'Alice,	ce	coeur	et	cet	esprit
que	le	monde	ignorait,	et	qui	se	révélaient	à	lui	seul.	Il	l'aima,	mais	il	persista	à	se	croire	si	peu
de	chose	auprès	d'elle,	 que	 la	pensée	d'être	aimé	ne	put	entrer	dans	 son	cerveau.	Sa	position
précaire	acheva	de	 le	rendre	craintif,	car	 la	 fierté	ne	va	pas	braver	 les	affronts,	et	 il	eût	rougi
jusqu'au	fond	de	l'âme	si	quelqu'un	eût	pu	l'accuser	d'être	séduit	par	le	titre	et	l'opulence	d'une
femme.	L'homme	le	plus	orgueilleux	en	pareil	cas	est	le	plus	réservé,	et,	par	la	force	des	choses,
il	eût	fallu,	pour	être	devinée,	qu'Alice	eût	le	courage	de	faire	les	premiers	pas.	Mais	cela	était
impossible	à	une	femme	dont	toute	la	vie	n'avait	été	que	douleur,	refoulement	et	contrainte.	Elle
aussi	 doutait	 d'elle-même,	 et	 à	 force	d'avoir	 repoussé	 les	hommages	et	 les	 flatteries,	 elle	 était
arrivée	à	oublier	qu'elle	était	capable	d'inspirer	l'amour.	Elle	avait	tant	de	peur	de	ressembler	à
ces	galantes	effrontées	qui	l'avaient	fait	si	souvent	rougir	d'être	femme!

Ils	ne	se	devinèrent	donc	pas	l'un	l'autre,	et	malheur	aux	âmes	altières	qui	appelleraient	niaiserie
la	 sainte	 naïveté	 de	 leur	 amour!	 Ces	 âmes-là	 n'auraient	 jamais	 compris	 la	 vénération	 qui
accompagne	l'amour	véritable	dans	les	jeunes	coeurs,	et	qui	fait	qu'on	s'annihile	soi-même	dans
la	contemplation	de	 l'être	qu'on	adore.	Rarement	deux	âmes	également	éprises	 se	 rencontrent
dans	les	romans	plus	ou	moins	complets	dont	la	vie	est	traversée.	C'est	pourquoi	celui-ci	pourra
paraître	invraisemblable	à	beaucoup	de	gens.	C'est	pourtant	une	histoire	vraie,	malgré	la	vérité
d'une	foule	d'histoires	qui	pourraient	en	combattre	victorieusement	la	probabilité.

Aussitôt	qu'Alice	put	voir	clair	dans	son	propre	coeur,	et	cela	ne	fut	pas	bien	long,	elle	interrogea
avec	 effroi	 la	 manière	 d'être	 de	 Jacques	 avec	 elle.	 Elle	 y	 trouva	 une	 timidité	 qui	 augmenta	 la
sienne	et	une	tristesse	qui	lui	fit	craindre	de	se	heurter	contre	un	autre	amour.	La	fierté	légitime
d'une	 âme	 complètement	 vierge	 la	 mit	 dès	 lors	 en	 garde	 contre	 elle-même;	 elle	 veilla	 si
attentivement	sur	ses	paroles	et	sur	sa	contenance,	que	tout	encouragement	fut	enlevé	au	pauvre
Jacques.	 Il	 fit	 comme	 Alice,	 dans	 la	 crainte	 de	 paraître	 présomptueux	 et	 ridicule.	 Il	 aima	 en
silence,	 et	 au	 lieu	 de	 faire	 des	 progrès,	 leur	 intimité	 diminua	 insensiblement	 à	 mesure	 que	 la
passion	couvait	plus	profonde	dans	leur	sein.

L'intervention	du	personnage	étrange	d'Isidora	dans	cette	situation	 fit	porter	à	 faux	 la	 lumière
dans	l'esprit	d'Alice.	Elle	avait	pressenti	ou	plutôt	elle	avait	deviné	que	Jacques	avait	beaucoup	et
longtemps	aimé	une	autre	femme,	elle	se	persuadait	qu'il	 l'aimait	encore,	et,	en	supposant	que



cette	femme	était	Isidora,	elle	ne	se	trompait	que	de	date.

—Je	veux	 tout	savoir,	 se	disait-elle;	voici	enfin	 l'occasion	et	 le	moyen	de	me	guérir.	N'ai-je	pas
désiré	 ardemment	 et	 demandé	 à	 Dieu	 avec	 ferveur	 la	 force	 de	 ne	 rien	 espérer,	 de	 ne	 rien
attendre	de	mon	fol	amour?	Ne	me	suis-je	pas	dit	cent	fois	que	le	jour	où	je	serais	certaine	que	ce
n'est	pas	moi	qu'il	aime,	je	retrouverais	le	calme	du	désintéressement?	Pourquoi	donc	suis-je	si
épouvantée	de	la	découverte	qui	s'approche?	Pourquoi	ai-je	une	montagne	sur	le	coeur?

—Vous	trouvez	ce	lieu-ci	très-changé?	dit-elle	en	prenant	le	café	avec	lui	sur	la	terrasse	ornée	de
fleurs.	Vous	regrettez	sans	doute	l'ancienne	disposition?

—Il	 y	 a	 beaucoup	 de	 changements	 en	 effet,	 répondit	 Jacques;	 les	 deux	 pavillons	 vitrés	 qui
forment	 des	 ailes	 au	 bâtiment	 n'existaient	 pas	 autrefois.	 Le	 jardin	 était	 dans	 un	 état	 complet
d'abandon.	C'est	beaucoup	plus	beau	maintenant,	à	coup	sûr.

—Oui,	mais	cela	vous	plaît	moins,	avouez-le.

—Ce	jardin	désert	et	dévasté	avait	son	genre	de	beauté.	Celui-ci	a	moins	d'ombre	et	plus	d'éclat.
Je	le	crois	moins	humide	désormais,	et	partant	beaucoup	plus	sain	pour	Félix.

—Le	jardin	d'à	côté	est	plus	vaste	et	lui	conviendrait	beaucoup	mieux.	Malheureusement	la	porte
de	communication	est	fermée;	et	il	est	à	craindre	qu'elle	ne	se	rouvre	jamais	entre	ma	belle-soeur
et	moi.

—Votre	belle-soeur,	Madame?...

—Eh	oui,	mademoiselle	Isidora,	aujourd'hui	comtesse	de	S...	À	quoi	donc	pensez-vous,	monsieur
Laurent?	Je	vous	ai	déjà	dit...

—Ah!	il	est	vrai;	je	vous	demande	pardon,	Madame!...

Et	Laurent	perdit	de	nouveau	contenance.

—Écoutez,	mon	ami,	reprit	Alice	après	l'avoir	silencieusement	examiné	à	la	dérobée,	vous	avez,
j'espère,	quelque	confiance	en	moi,	et	vous	pouvez	compter	que	vos	aveux	seront	ensevelis	dans
mon	coeur.	Eh	bien,	il	faut	que	vous	me	disiez	en	conscience	ce	que	vous	savez...	ou	du	moins	ce
que	vous	pensez	de	cette	femme.	Ce	n'est	pas	une	vaine	curiosité	qui	me	porte	à	vous	interroger:
il	s'agit	pour	moi	de	savoir	si,	à	l'exemple	de	ma	famille,	je	dois	la	repousser	avec	mépris,	ou	si,
dirigée	par	des	motifs	plus	élevés	que	ceux	de	l'orgueil	et	du	préjugé,	je	dois	l'admettre	auprès
de	moi	comme	la	veuve	de	mon	frère.

—Vous	m'embarrassez	beaucoup,	 répondit	 Jacques	après	avoir	hésité	un	 instant;	 je	ne	connais
pas	assez	 le	monde,	 je	ne	puis	pas	assez	bien	 juger	 la	personne...	dont	 il	est	question	pour	me
permettre	d'avoir	un	avis.

—Cela	est	impossible:	si	on	n'a	pas	un	avis	formulé,	décisif,	on	a	toujours,	sur	quelque	chose	que
ce	 soit,	 un	 sentiment,	 un	 instinct,	 un	 premier	 mouvement.	 Si	 vous	 refusez	 de	 me	 dire	 votre
impression	personnelle,	 j'en	conclurai	naturellement	que	vous	ne	prenez	aucun	intérêt	à	ce	qui
me	touche,	et	que	vous	n'avez	pas	pour	moi	l'amitié	que	j'ai	pour	vous;	car,	si	vous	m'adressiez
une	question	relative	à	votre	conscience	et	à	votre	dignité,	je	sens	que	je	mettrais	une	extrême
sollicitude	à	vous	éclairer.

Il	y	avait	longtemps	que	madame	de	T...	n'avait	repris	avec	Jacques	ce	ton	d'affectueux	abandon,
qui	lui	avait	été	naturel	et	facile	dans	les	commencements,	et	qui	maintenant	devenait	de	plus	en
plus	 l'effort	d'une	passion	qui	veut	se	donner	 le	change	en	se	retranchant	sur	 l'amitié.	 Jacques
était	si	facile	à	tromper,	qu'il	crut	l'amitié	revenue;	et	lui	qui	se	persuadait	être	disgracié	jusqu'à
l'indifférence,	accueillit	avec	ivresse	ce	sentiment	dont	le	calme	l'avait	cependant	fait	souffrir.	Il
pâlit	 et	 rougit;	 et	 ces	 alternatives	 d'émotion	 sur	 sa	 figure	 mobile	 et	 fraîche	 comme	 celle	 d'un
enfant,	 l'embellissaient	singulièrement.	Sa	 fine	et	abondante	chevelure	blonde,	 la	 transparence
de	 son	 teint,	 la	 timidité	 de	 ses	 manières,	 contrastaient	 avec	 une	 taille	 élevée,	 des	 membres
robustes,	un	courage	physique	extraordinaire;	sa	main	énorme,	faite	comme	celle	d'un	athlète,	et
cependant	 blanche	 et	 modelée	 comme	 un	 beau	 marbre,	 eût	 été	 d'une	 haute	 signification	 pour
Lavater	ou	pour	 le	spirituel	auteur	de	 la	Chirognomonie2;	son	organisation	douce	et	puissante,
stoïque	et	tendre,	était	résumée	tout	entière	dans	cet	indice	physiologique.

Note	 2:	 (retour)	 M.	 d'Arpentigny	 a	 écrit,	 comme	 on	 sait,	 un	 livre	 fort	 ingénieux	 sur	 la
physionomie	 des	 mains.	 Nous	 croyons	 son	 système	 très-vrai	 et	 ses	 observations	 très-justes,
d'autant	 plus	 qu'elles	 se	 rattachent	 à	 des	 formules	 de	 métaphysique	 très-lucides	 et	 très-
ingénieuses.	 Mais	 nous	 ne	 croyons	 pas	 ce	 système	 plus	 exclusif	 que	 ceux	 de	 Gall	 et	 de
Spurzheim.	 Lavater	 est	 le	 grand	 esprit	 qui	 a	 embrassé	 l'ensemble	 des	 indices	 révélateurs	 de
l'être	humain.	 Il	 n'a	pas	 seulement	examiné	une	portion	de	 l'être	mais	 il	 a	 esquissé	un	 vaste
système,	dont	chaque	portion,	étudiée	en	particulier,	est	devenue	depuis	un	système	complet.
La	phrénologie	et	la	chirognomonie	sont	traitées	incidemment,	mais	avec	largeur,	dans	Lavater.
En	 s'appliquant	 aux	 particularités	 de	 la	 physionomie	 générale,	 chaque	 système	 amène	 au
progrès,	 des	 observations	 plus	 précises,	 des	 études	 plus	 approfondies,	 et	 de	 nouvelles
recherches	 métaphysiques.	 C'est	 sous	 ce	 dernier	 point	 de	 vue	 que	 nous	 attachons	 de
l'importance	 à	 de	 tels	 systèmes.	 En	 général,	 le	 public	 n'y	 cherche	 qu'un...,	 une	 sorte
d'horoscope.	 Nous	 y	 voyons	 bien	 autre	 chose	 à	 conclure	 de	 la	 relation	 de	 l'esprit	 avec	 la
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matière.	 Mais	 ce	 n'est	 pas	 dans	 une	 note,	 et	 au	 beau	 milieu	 d'un	 roman,	 que	 nous	 pouvons
développer	nos	 idées	à	cet	égard.	L'occasion	s'en	 retrouvera,	ou	d'autres	 le	 feront	mieux.	En
attendant,	l'ouvrage	de	M.	d'Arpentigny	est	à	noter	comme	important	et	remarquable.

Quand	il	osait	lever	ses	limpides	yeux	bleus	sur	Alice,	une	flamme	dévorante	allait	s'insinuer	dans
le	 coeur	 de	 cette	 jeune	 femme;	 mais	 cet	 éclair	 d'audacieux	 désir	 s'éteignait	 aussi	 rapidement
qu'il	 s'était	 allumé.	 La	 défiance	 de	 soi-même,	 la	 crainte	 d'offenser,	 l'effroi	 d'être	 repoussé,
abaissaient	bien	vite	la	blonde	paupière	de	Jacques;	et	son	sang,	allumé	jusque	sur	son	front,	se
glaçait	tout	à	coup	jusqu'à	la	blancheur	de	l'albâtre.	Alors	sa	timidité	le	rendait	si	farouche,	qu'on
eût	dit	qu'il	se	repentait	d'un	instant	d'enthousiasme,	qu'il	en	avait	honte,	et	qu'il	fallait	bien	se
garder	 d'y	 croire.	 C'est	 qu'en	 se	 donnant	 sans	 réserve	 à	 toutes	 les	 heures	 de	 sa	 vie,	 il	 se
reprenait	malgré	lui,	et	forçait	les	autres	à	se	replier	sur	eux-mêmes.	C'est	ainsi	qu'il	repoussait
l'amour	 de	 la	 timide	 et	 fière	 Alice,	 cette	 âme	 semblable	 à	 la	 sienne	 pour	 leur	 commune
souffrance.

Ah!	pourquoi,	 entre	deux	 coeurs	qui	 se	 cherchent	 et	 se	 craignent,	 un	 coeur	ami,	 un	prêtre	de
l'amour	divin,	ou	mieux	encore	une	prêtresse,	car	ce	rôle	délicat	et	pur	irait	mieux	à	la	femme;
pourquoi,	dis-je,	un	ange	protecteur	ne	vient-il	pas	se	placer	pour	unir	des	mains	qui	tremblent	et
s'évitent,	et	pour	prononcer	à	chacun	le	mot	enseveli	dans	le	sein	de	chacun?	Eh	quoi!	il	y	a	des
êtres	hideux	dont	les	fonctions	sans	nom	consistent	à	former	par	l'adultère,	par	la	corruption,	ou
par	l'intérêt	sordide	du	mariage,	de	monstrueuses	unions,	et	la	divine	religion	de	l'amour	n'a	pas
de	 ministres	 pour	 sonder	 les	 coeurs,	 pour	 deviner	 les	 blessures	 et	 pour	 unir	 ou	 séparer	 sans
appel	ce	qui	doit	être	lié	ou	béni	dans	le	coeur	de	l'homme	et	de	la	femme?	Mais	où	est	la	place
de	l'amour	dans	notre	société,	dans	notre	siècle	surtout?	Il	faut	que	les	âmes	fortes	se	fassent	à
elles-mêmes	leur	code	moralisateur,	et	cherchent	l'idéal	à	travers	le	sacrifice,	qui	est	une	espèce
de	suicide;	ou	bien	il	faut	que	les	âmes	troublées	succombent,	privées	de	guide	et	de	secours,	à
toutes	les	tentations	fatales	qui	sont	un	autre	genre	de	suicide.

Alice	 se	 sentit	 frémir	de	 la	 tête	aux	pieds	en	 rencontrant	 le	 regard	enivré	de	 Jacques;	mais	 la
femme	est	la	plus	forte	des	deux	dans	ce	genre	de	combat;	elle	peut	gouverner	son	sang	jusqu'à
l'empêcher	de	monter	à	son	visage.	Elle	peut	souffrir	aisément	sans	se	 trahir,	elle	peut	mourir
sans	parler.	Et	puis	cette	souffrance	a	son	charme,	et	les	amants	la	chérissent.	Ces	palpitations
brûlantes,	 ces	désirs	et	 ces	 terreurs,	 ces	élans	 immenses	et	 ces	 strangulations	 soudaines,	 tout
cela	est	autant	d'aiguillons	sous	lesquels	on	se	sent	vivre,	et	l'on	aime	une	vie	pire	que	la	mort.	Il
est	doux,	quand	les	voeux	sont	exaucés,	de	se	rencontrer,	de	se	retracer	l'un	à	l'autre	ce	qu'on	a
souffert,	et	parfois	alors	on	 le	 regrette!	mais	 il	est	affreux	de	se	 le	cacher	éternellement	et	de
s'être	aimés	en	vain.	Entre	l'ivresse	accablante	et	 la	soif	 inassouvie	il	y	a	toujours	un	abîme	de
douleur	et	de	regret	incommensurable.	On	y	tombe	de	chaque	rive.	De	quel	côté	est	la	chute	la
plus	rude?

Ainsi,	lorsqu'on	cherche	à	percer	le	nuage	derrière	lequel	se	tiennent	cachées	toutes	les	vérités
morales,	on	se	heurte	contre	le	mystère.	La	société	laisse	la	vérité	dans	son	sanctuaire	et	tourne
autour.	Mais	lorsqu'une	main	plus	hardie	cherche	à	soulever	un	coin	du	voile,	elle	aperçoit,	non
pas	 seulement	 l'ignorance,	 la	 corruption	 de	 la	 société,	 mais	 encore	 l'impuissance	 et
l'imperfection	de	la	nature	humaine,	des	souffrances	infinies	inhérentes	à	notre	propre	coeur,	des
contradictions	 effrayantes,	 des	 faiblesses	 sans	 cause,	 des	 énigmes	 sans	 mot.	 Le	 chercheur	 de
vérités	est	le	plus	faible	entre	les	faibles,	parce	qu'il	est	à	peu	près	seul.	Quand	tous	chercheront
et	frapperont,	ils	trouveront	et	on	leur	ouvrira.	La	nature	humaine	sera	modifiée	et	ennoblie	par
cet	élan	commun,	par	cette	fusion	de	toutes	les	forces	et	de	toutes	les	volontés,	que	décuplera	la
force	 et	 la	 volonté	 de	 chacun.	 Jusque-là	 que	 pouvez-vous	 faire,	 vous	 qui	 voulez	 savoir?
L'ignorance	 est	 devant	 vous	 comme	 un	 mur	 d'airain,	 et	 vous	 la	 portez	 en	 vous-même.	 Vous
demandez	aux	hommes	pourquoi	 ils	sont	 fous,	et	vous	sentez	que	vous-même	vous	n'êtes	point
sage.	Hélas!	nous	accusons	la	société	de	langueur,	et	notre	propre	coeur	nous	crie:	Tu	es	faible
et	malade!

Mais	je	m'aperçois	que	je	traduis	au	lecteur	le	griffonnage	obscur	et	fragmenté	des	cahiers	que
Jacques	 Laurent	 entassait	 à	 cette	 époque	 de	 sa	 vie,	 dans	 un	 coin,	 et	 sans	 les	 relire	 ni	 les
coordonner,	comme	il	avait	toujours	fait.	Ses	notes	et	réflexions	nous	ont	paru	si	confuses	et	si
mystérieuses,	que	nous	avons	renoncé	à	en	publier	la	suite.

Vaincu	 par	 l'insistance	 d'Alice,	 il	 ouvrit	 son	 coeur	 du	 moins	 à	 l'amitié,	 et	 lui	 raconta	 toute
l'histoire	que	l'on	a	pu	lire	dans	la	première	partie	de	ce	récit,	mais	en	peu	de	mots	et	avec	des
réticences,	pour	ne	pas	alarmer	 la	pudeur	d'Alice.	Elle	était	bonne	et	charitable,	dit-il,	cela	est
certain.	Elle	m'envoya,	 sans	me	connaître,	de	 l'argent	pour	soulager	 la	misère	des	malheureux
qui	ne	pouvaient	pas	payer	leur	loyer	au	régisseur	de	cette	maison.	Le	hasard	me	fit	entrer	dans
ce	 jardin,	alors	abandonné,	par	cet	appartement	alors	en	construction.	Un	autre	hasard	me	 fit
franchir	la	petite	porte	du	mur	et	pénétrer	dans	la	serre	de	l'autre	enclos.	Un	dernier	hasard,	je
suppose,	 l'y	amena;	 là	 je	causai	avec	elle.	Là	 je	 retournai	deux	 fois,	et	 je	 fus	attendri,	presque
fasciné	 par	 le	 charme	 de	 son	 esprit,	 l'élévation	 de	 ses	 idées,	 la	 grandeur	 de	 ses	 sentiments.
C'était	la	femme	la	plus	belle,	la	plus	éloquente	et,	à	ce	qu'il	me	semblait,	la	meilleure	que	j'eusse
encore	rencontrée.	Ensuite...

—Ensuite,	dit	Alice	avec	une	impétuosité	contenue.

—Je	la	revis	dans	un	bal..



—Au	bal	de	l'Opéra?

—Il	ne	tiendrait	qu'à	moi	de	croire	que	j'y	suis	en	cet	instant,	reprit	Laurent	avec	un	enjouement
forcé,	 car	 vous	 m'intriguez	 beaucoup,	 Madame,	 par	 la	 révélation	 que	 vous	 me	 faites	 de	 mes
propres	secrets.

—C'était	donc	un	secret,	un	rendez-vous?	Vous	voyez,	mon	ami,	que	je	ne	sais	pas	tout.

—C'était	encore	un	hasard.	Je	fus	raillé	par	une	femme	impétueuse,	hardie,	éloquente	autant	que
l'autre,	mais	d'une	éloquence	bizarre,	pleine	d'audace	et	d'effrayantes	vérités.

—Comment	l'autre?	Je	ne	comprends	plus.

—C'était	la	même.

—Et	laquelle	triompha?

—Toutes	deux	triomphèrent	de	mes	sophismes	philosophiques,	toutes	deux	m'ouvrirent	les	yeux	à
certaines	portions	de	la	vérité,	et	firent	naître	en	moi	l'idée	de	nouveaux	devoirs.

—Expliquez-vous,	monsieur	Laurent,	vous	parlez	par	énigmes.

—L'une,	 celle	 que	 j'avais	 vue	 vêtue	 de	 blanc	 au	 milieu	 des	 fleurs,	 représentait	 le	 sacrifice	 et
l'abnégation;	 l'autre,	 celle	qui	 se	cachait	 sous	un	masque	noir	et	que	 j'entrevoyais	à	 travers	 la
poussière	et	le	bruit,	me	représentait	la	révolte	de	l'esclave	qui	brise	ses	fers	et	la	rage	héroïque
du	blessé	percé	de	coups	qui	ne	veut	pas	mourir.	Une	troisième	figure	m'apparut	qui	réunissait
en	elle	seule	les	deux	autres	aspects:	c'était	la	force	et	l'accablement,	le	remords	et	l'audace,	la
tendresse	 et	 l'orgueil,	 la	 haine	 du	 mal	 avec	 la	 persistance	 dans	 le	 mal;	 c'était	 Madeleine
échevelée	 dans	 les	 larmes,	 et	 Catherine	 de	 Russie	 enfonçant	 sa	 couronne	 sur	 sa	 tête	 avec	 un
terrible	 sourire.	 Ces	 deux	 femmes	 sont	 en	 elle:	 Dieu	 a	 fait	 la	 première,	 la	 société	 a	 fait	 la
seconde.

—Vous	m'effrayez	et	vous	m'attendrissez	en	même	temps,	mon	ami,	dit	Alice	en	détournant	son
visage	 altéré	 et	 en	 se	 penchant	 pour	 méditer.	 Cette	 femme	 n'est	 pas	 une	 nature	 vulgaire,
puisqu'elle	vous	a	fait	une	impression	si	profonde.

—La	 trace	en	est	 restée	dans	mon	esprit	 et	 je	ne	 voudrais	pas	 l'effacer.	Le	 spectacle	de	 cette
lutte	et	de	cette	douleur	m'a	beaucoup	appris.

—Quoi,	par	exemple?

—Avant	tout,	qu'il	serait	impie	de	mépriser	les	êtres	tombés	de	haut.

—Et	cruel	de	les	briser,	n'est-ce	pas?

—Oui,	si	en	croyant	briser	l'orgueil	on	risque	de	tuer	le	repentir.

—Mais	elle	n'aimait	pas	mon	frère?

—La	question	n'est	pas	là.

—Hélas!	pensa	la	triste	Alice,	c'est	la	chose	qui	m'occupe	le	moins.	Et,	en	effet,	la	question	pour
elle	était	de	savoir	si	Jacques	aimait	Isadora.	«D'ailleurs,	ajouta-t-elle,	depuis	trois	ans	que	vous
ne	l'avez	revue,	elle	a	pu	triompher	des	mauvais	penchants;	car	il	y	a	trois	ans	que	vous	ne	l'avez
vue?»

—Oui,	Madame.

—Et	sans	doute	elle	vous	a	écrit	pendant	cet	intervalle?

—Jamais,	Madame.

—Mais,	vous	avez	pensé	à	elle,	vous	avez	pu	établir	un	jugement	définitif?...

—J'y	ai	pensé	souvent	d'abord,	et	puis	quelquefois	seulement;	 je	ne	suis	pas	arrivé	à	 juger	son
caractère	d'une	manière	absolue;	mais	sa	position,	je	l'ai	jugée.

—C'est	là	ce	qui	m'intéresse,	parlez.

—Sa	 position	 a	 été	 fausse,	 impossible;	 elle	 trouvait	 dans	 sa	 vie	 le	 contraste	 monstrueux	 qui
réagissait	sur	son	coeur	et	sa	pensée:	ici	le	faste	et	les	hommages	de	la	royauté,	là	le	mépris	et	la
honte	de	l'esclavage;	au	dedans	les	dons	et	les	caresses	d'un	maître	asservi,	au	dehors	l'outrage
et	l'abandon	des	courtisans	furieux.	D'où	j'ai	conclu	que	la	société	n'avait	pas	donné	d'autre	issue
aux	 facultés	de	 la	 femme	belle	et	 intelligente,	mais	née	dans	 la	misère,	que	 la	corruption	et	 le
désespoir.	 La	 femme	 richement	 douée	 a	 besoin	 d'amour,	 de	 bonheur	 et	 de	 poésie.	 Elle	 n'en
trouve	 que	 le	 semblant	 quand	 elle	 est	 forcée	 de	 conquérir	 ces	 biens	 par	 des	 moyens	 que	 la
société	 flétrit	 et	 désavoue.	 Mais	 pourquoi	 la	 société	 lui	 rend-elle	 la	 satisfaction	 légitime
impossible	 et	 les	 plaisirs	 illicites	 si	 faciles?	 Pourquoi	 donne-t-elle	 l'horrible	 misère	 aux	 filles
honnêtes	 et	 la	 richesse	 seulement	 à	 celles	 qui	 s'égarent?	 Tout	 cela	 fournit	 bien	 matière	 à



quelques	réflexions,	n'est-ce	pas,	Madame?

—Vous	 avez	 raison,	 Laurent,	 dit	 madame	 de	 T...	 avec	 une	 expansion	 douloureuse.	 Je	 tâcherai
d'approfondir	la	vérité;	et	s'il	est	vrai,	comme	on	l'affirme,	que,	depuis	trois	ans,	cette	femme	ait
eu	une	conduite	irréprochable,	 je	l'aiderai	à	sa	réhabiliter.	Dans	le	cas	contraire,	 je	 l'éloignerai
sans	rudesse	et	sans	porter	à	son	orgueil	blessé	le	dernier	coup.

—A-t-elle	 donc	 essayé	 de	 se	 faire	 accueillir	 par	 vous,	 Madame?	 reprit	 Laurent,	 que	 cette	 idée
jetait	dans	une	véritable	perplexité.

—Il	me	le	semble,	répondit	Alice.	J'ai	là	un	billet	d'elle,	fièrement	signé	comtesse	de	S...,	qu'elle
m'a	 envoyé	 ce	 matin,	 et	 où	 elle	 me	 demande	 à	 remettre	 entre	 mes	 mains,	 et	 face	 à	 face,	 une
lettre	fort	secrète	de	mon	frère	mourant.	Je	ne	puis	ni	ne	dois	m'y	refuser.	Je	vais	donc	la	voir.

—Vous	allez	la	voir?

—Dans	un	quart	d'heure	elle	sera	ici;	je	lui	ai	donné	rendez-vous	pour	neuf	heures.	Vous	voyez,
monsieur	 Laurent,	 que	 j'avais	 besoin	 de	 réfléchir	 à	 l'accueil	 que	 je	 dois	 lui	 faire,	 et	 je	 vous
remercie	de	m'avoir	éclairée.	Ayez	la	bonté	d'emmener	coucher	mon	fils;	il	est	bon	qu'il	ne	voie
pas	 cette	 femme,	 si	 moi-même	 je	 ne	 dois	 point	 la	 revoir.	 Je	 vous	 avoue	 que	 sa	 figure	 et	 sa
contenance	vont	m'influencer	beaucoup	dans	un	sens	ou	dans	l'autre.

Laurent	s'était	levé	avec	effroi;	il	avait	pris	son	chapeau.	Pour	la	première	fois	il	était	impatient
de	quitter	Alice;	mais,	à	sa	grande	consternation,	elle	ajouta;

—Dans	 un	 quart	 d'heure	 mon	 enfant	 sera	 endormi;	 je	 vous	 prie	 alors	 de	 revenir	 me	 trouver,
monsieur	Laurent.

—Permettez,	 Madame,	 que	 cela	 ne	 soit	 pas,	 dit	 Laurent	 avec	 plus	 de	 fermeté	 qu'il	 n'en	 avait
encore	montré.

—Laurent,	 reprit	 madame	 de	 T...	 en	 se	 levant	 et	 en	 lui	 saisissant	 la	 main	 avec	 une	 sorte	 de
solennité,	je	sais	que	cela	n'est	pas	convenable,	et	que	cela	doit	vous	embarrasser,	vous	émouvoir
beaucoup.	Mais	une	telle	circonstance	de	ma	vie	me	pousse	en	dehors	de	toute	convenance,	et	je
ne	 m'arrêterais	 que	 devant	 la	 crainte	 de	 vous	 faire	 souffrir	 sérieusement.	 Dites,	 devez-vous
souffrir	en	revoyant	Isadora?

—Je	 ne	 souffrirai	 que	 pour	 elle;	 mais	 n'est-ce	 pas	 assez?	 répondit	 Laurent	 avec	 assurance.	 Ne
serai-je	 pas	 auprès	 de	 vous	 en	 face	 d'elle,	 comme	 un	 accusateur,	 un	 délateur	 ou	 un	 juge?
N'exigez	pas	de	moi...

—Eh	bien?

—N'exigez	pas	que	j'ajoute	à	l'humiliation	de	son	rôle	devant	vous.	Je	crois	qu'elle	ne	s'attend	pas
à	vous	trouver	telle	que	vous	êtes.	Je	crains	que	votre	grandeur	ne	l'écrase.

—Ah!	vous	l'aimez	encore,	Laurent!	s'écria	madame	de	T...	Puis	elle	ajouta	avec	un	sourire	glacé:
Je	 ne	 vous	 en	 fais	 pas	 un	 crime.	 Moi,	 je	 vous	 demande,	 comme	 la	 première	 et	 peut-être	 la
dernière	preuve	d'une	amitié	sérieuse,	de	revenir	quand	je	vous	ferai	avertir.	Laurent	s'inclina	et
sortit.	Il	eut	la	tentation	de	courir	bien	loin	de	l'hôtel	pour	se	soustraire	à	cette	étrange	fantaisie
si	sérieusement	énoncée.	Mais	il	ne	se	sentit	pas	la	force	d'offenser	celle	qu'il	aimait	quand	elle
invoquait	l'amitié,	une	amitié	qu'il	croyait	à	peine	reconquise!

«Je	les	verrai	ensemble,	se	disait	Alice,	je	me	convaincrai	de	ce	que	je	sais	déjà.	Il	me	sera	enfin
prouvé	qu'il	l'aime,	et	alors	je	serai	guérie.	Quelle	est	la	femme	assez	lâche	ou	assez	faible	pour
aimer	 un	 homme	 occupé	 d'une	 autre	 femme,	 pour	 songer	 à	 engager	 une	 lutte	 honteuse,	 à
méditer	 une	 conquête	 incertaine,	 et	 qui	 ne	 s'achète	 que	 par	 la	 coquetterie,	 c'est-à-dire	 par	 le
moyen	le	plus	contraire	à	la	dignité	et	à	la	droiture	du	coeur?»

Elle	s'étonnait	d'avoir	eu	 le	courage	de	provoquer	cette	crise	décisive	et	d'avoir	osé	vaincre	 la
répugnance	de	Jacques.	Mais	elle	s'en	applaudissait,	et	remerciait	Dieu	de	lui	en	avoir	donné	la
force.	Et	puis	cependant	une	douleur	mortelle	envahissait	 toutes	ses	facultés,	et	elle	s'efforçait
de	désirer	qu'Isidora	fût	assez	indigne	de	l'amour	de	Jacques	pour	qu'elle-même	pût	mépriser	un
pareil	amour	et	oublier	 l'homme	capable	de	 le	porter	dans	son	sein.	Mais	on	sait	combien	sont
peu	 solides	 ces	 résolutions	 de	 hâter	 la	 fin	 d'un	 mal	 qu'on	 aime	 et	 d'une	 souffrance	 que	 l'on
caresse.

Un	domestique	annonça	madame	 la	comtesse	de	S...,	et	Alice	sentit	comme	 le	 froid	de	 la	mort
passer	dans	ses	veines.	Elle	se	leva	brusquement,	se	rassit	pendant	que	son	étrange	belle-soeur
avançait	avec	lenteur	vers	la	porte	du	salon,	et	se	releva	avec	effort	 lorsque	l'apparition	de	cet
être	problématique	se	fut	tout	à	fait	dessinée	sur	le	seuil.

Au	premier	coup	d'oeil	 jeté	 sur	cette	 femme,	Alice	ne	 fut	 frappée	que	de	 son	assurance,	de	 la
grâce	 aisée	 de	 sa	 démarche	 et	 de	 sa	 miraculeuse	 beauté.	 Isidora	 n'était	 plus	 jeune:	 elle	 avait
trente-cinq	ans;	mais	les	années	et	les	orages	de	sa	vie	avaient	passé	impunément	sur	ce	front	de
marbre	et	sur	ce	visage	d'une	blancheur	immaculée.	Tout	en	elle	était	encore	triomphant:	l'oeil
large	et	pur,	la	souplesse	des	mouvements,	la	main	sans	pli,	les	formes	arrondies	sans	pesanteur,



les	plans	du	 visage	 fermes	et	 nets,	 les	 dents	brillantes	 comme	 des	perles	 et	 les	 cheveux	 noirs
comme	 la	 nuit;	 on	 eût	 dit	 que	 la	 sérénité	 du	 ciel	 s'était	 laissé	 conquérir	 par	 la	 puissance	 de
l'enfer;	c'était	la	Vénus	victorieuse,	chaste	et	grave	en	touchant	à	ses	armes,	mais	enveloppée	de
ce	mystérieux	sourire	qui	fait	douter	si	c'est	l'arc	de	Diane	ou	celui	de	l'amour	dont	il	lui	a	plu	de
charger	son	bras	voluptueux	et	fort.

Elle	paraissait	d'autant	plus	blanche	et	 fraîche	qu'elle	était	en	noir,	et	ce	deuil	 rigoureux	était
ajusté	avec	autant	de	bon	goût	et	de	simplicité	noble	qu'eut	pu	 l'être	celui	d'une	duchesse.	Sa
beauté	 avait	 d'ailleurs	 ce	 caractère	 de	 haute	 aristocratie	 que	 les	 patriciennes	 croient	 pouvoir
s'attribuer	exclusivement,	en	quoi	elles	se	trompent	fort.

Alice	fit	rapidement	ces	remarques	et	avança	de	quelques	pas	au-devant	d'Isidora,	d'autant	plus
décidée	 à	 être	 parfaitement	 calme	 et	 polie,	 qu'elle	 se	 sentait	 plus	 de	 méfiance	 et	 de	 trouble
intérieur.	 Au	 fond	 de	 son	 âme,	 Isidora	 tremblait	 bien	 plus	 qu'Alice;	 mais	 le	 fond	 de	 cette	 âme
était,	dans	certains	cas,	un	impénétrable	abîme,	et	elle	savait	rendre	sa	confusion	imposante.	Elle
accepta	 le	 fauteuil	 qu'Alice	 lui	 montrait	 à	 quelque	 distance	 du	 sien;	 puis,	 se	 tournant	 d'un	 air
quasi	royal	pour	voir	si	elle	était	bien	seule	avec	madame	de	T...,	elle	lui	présenta	en	silence	une
lettre	cachetée	de	noir,	en	disant:	«C'est	lui-même	qui	a	mis	là	ce	cachet	de	deuil,	quatre	heures
avant	de	mourir.»

Alice,	 qui	 avait	 beaucoup	 aimé	 son	 frère,	 fut	 tout	 à	 coup	 si	 émue	 qu'elle	 ne	 songea	 plus	 à
observer	la	contenance	de	son	interlocutrice.	Elle	ouvrit	la	lettre	d'une	main	tremblante.	C'était
bien	l'écriture,	du	comte	Félix,	quoique	pénible	et	confuse.

«Ma	soeur,	avait-il	écrit,	ils	ont	beau	dire,	je	sens	bien	que	je	suis	perdu,	que	rien	ne	me	soulage,
et	que	bientôt,	peut-être,	il	faudra	que	je	meure	sans	te	revoir.	Tu	es	le	seul	être	que	je	voudrais
avoir	 auprès	 de	 moi	 pour	 adoucir	 un	 moment	 pareil...	 peut-être	 affreux,	 peut-être	 indifférent
comme	tant	de	choses	dont	on	s'effraie	et	qui	ne	sont	rien,	J'aurais	préféré	mourir	d'un	coup	de
pistolet,	 d'une	 chute	 de	 cheval,	 de	 quelque	 chose	 dont	 je	 n'aurais	 pas	 senti	 l'approche	 et	 les
langueurs....	Quoi	qu'il	en	soit,	 je	veux,	pendant	que	 j'ai	bien	ma	 tête	et	un	reste	de	 forces,	 te
faire	 connaître	 mes	 derniers	 sentiments,	 mes	 derniers	 voeux,	 je	 dirais	 presque	 mes	 dernières
volontés,	 si	 je	 l'osais.	 Alice,	 tu	 es	 un	 ange,	 et	 toi	 seule,	 dans	 ma	 famille	 et	 dans	 le	 monde,
défendras	ma	mémoire,	je	le	sais.	Toi	seule	comprendras	ce	que	je	vais	t'annoncer.	J'aime	depuis
six	ans	une	femme	envers	laquelle	je	n'ai	pas	toujours	été	juste,	mais	qui	avait	pourtant	assez	de
droits	sur	mon	estime	pour	que	j'aie	su	cacher	les	torts	que	je	lui	supposais.	Depuis	trois	ans	que
je	 voyage	avec	elle,	mes	 soupçons	 se	 sont	dissipés,	 sa	 fidélité,	 son	dévouement,	 ont	 satisfait	 à
toutes	mes	exigences	et	triomphé	de	tous	mes	préjugés.	Depuis	un	an	que	je	suis	malade,	elle	a
été	 admirable	 pour	 moi,	 elle	 ne	 m'a	 pas	 quitté	 d'un	 instant,	 elle	 n'a	 pas	 eu	 une	 pensée,	 un
mouvement	qu'elle	ne	m'ait	consacrés....	Il	faut	abréger,	car	je	suis	faible,	et	la	sueur	me	coule
du	front	tandis	je	t'écris...	une	sueur	bien	froide!....	Depuis	huit	jours	que	j'ai	épousé	cette	femme
devant	l'Église	et	devant	la	loi,	et	par	un	testament	qu'elle	ignore	et	qu'elle	ne	connaîtra	qu'après
ma	mort,	je	lui	lègue	tous	les	biens	dont	je	peux	disposer.	Elle	n'a	pas	songé	un	instant	à	assurer
son	 avenir.	 Généreuse	 jusqu'à	 la	 prodigalité,	 elle	 m'a	 montré	 un	 désintéressement	 inouï.	 Je
mourrais	malheureux	et	maudit	si	je	la	laissais	aux	prises	avec	la	misère,	lorsqu'elle	m'a	sacrifié
une	partie	de	sa	vie.	Ah!	si	tu	savais,	Alice!	que	ne	puis-je	te	voir...	te	dire	tout	ce	que	ma	main
raidie	par	un	froid	terrible	m'empêche	De....»

«Ma	 soeur,	 je	 suis	 presque	 en	 défaillance,	 mais	 mon	 esprit	 est	 encore	 net	 et	 ma	 volonté
inébranlable.	 Je	 veux	 que	 ma	 femme	 soit	 ta	 soeur;	 je	 te	 le	 demande	 au	 nom	 de	 Dieu;	 je	 te	 le
demande	 à	 genoux,	 près	 d'expirer	 peut-être!	 Tous	 tes	 autres	 la	 maudiront!	 mais	 toi,	 tu	 lui
pardonneras	 tout,	 parce	 qu'elle	 m'a	 véritablement	 aimé.	 Adieu,	 Alice,	 je	 ne	 vois	 plus	 ce	 que
j'écris;	mais	je	t'aime	et	j'ai	confiance....	Adieu...	ma	soeur!...»

«Ton	frère,	FÉLIX,	comte	de	S...»

Alice	essuya	ses	joues	inondées	de	larmes	silencieuses	et	resta	quelque	temps	comme	absorbée
par	la	vue	de	ce	papier,	de	cette	écriture	affaiblie,	de	cet	adieu	solennel	et	de	ce	nom	de	frère	qui
semblait	exercer	sur	elle	une	majestueuse	autorité	d'affection.

Elle	 se	 retourna	 enfin	 vers	 Isidora	 et	 la	 regarda	 attentivement.	 Isidora	 était	 impassible	 et	 la
regardait	aussi,	mais	avec	plus	de	curiosité	que	de	bienveillance.	Alice	fut	frappée	de	la	clarté	de
ce	regard	sec	et	fier.	Ah!	pensa-t-elle,	on	dirait	qu'elle	ne	le	pleure	plus,	et	il	y	a	si	peu	de	temps
qu'elle	l'a	enseveli!	on	dirait	même	qu'elle	ne	l'a	pas	pleuré	du	tout!

—Madame,	dit-elle,	est-ce	que	vous	ne	connaissez	pas	le	contenu	de	cette	lettre?

—Non,	Madame,	répondit	la	veuve	avec	assurance:	lorsque	mon	mari	me	la	remit,	il	eut	peine	à
me	faire	comprendre	que	je	devais	ne	la	remettre	qu'à	vous,	et	ce	furent	ses	dernières	paroles.»
Et	 Isidora	 ajouta	 en	 baissant	 la	 voix	 comme	 si	 de	 tels	 souvenirs	 lui	 causaient	 une	 sorte	 de
terreur:	«Son	agonie	commença	aussitôt,	et	quatre	heures	après....»	Elle	 se	 tut,	ne	pouvant	 se
résoudre	à	rappeler	l'image	de	la	mort.

—Mon	frère	vous	avait-il	quelquefois	parlé	de	moi,	madame?	reprit	Alice,	qui	l'observait	toujours.

—Oui,	Madame,	souvent.

—Et	ne	puis-je	savoir	ce	qu'il	vous	disait?



—Lorsqu'il	était	malade	d'irritation	nerveuse,	il	avait	de	grands	accès	de	scepticisme	et	presque
de	haine	contre	le	genre	humain	tout	entier...

—Et,	l'on	m'a	dit,	contre	notre	sexe	particulièrement?

Isidora	se	troubla	légèrement;	puis	elle	reprit	aussitôt:

—Dans	ces	moments-là,	il	exceptait	une	seule	femme	de	la	réprobation.

—Et	c'était	vous,	sans	doute,	Madame?

—Non,	Madame,	 répondit	 Isidora,	d'un	accent	de	 franchise	courageuse!	c'était	 vous.	Ma	soeur
est	un	ange,	disait-il:	ma	soeur	n'a	jamais	eu	un	seul	instant,	dans	toute	sa	vie,	la	pensée	du	mal.

—Mais,	Madame...	cet	éloge	exagéré,	sans	doute,	ne	renfermait-il	pas	un	reproche	muet	contre
quelque	autre	femme?

—Vous	 voulez	 dire	 contre	 moi?	 Écoutez,	 Madame,	 reprit	 Isidora	 avec	 une	 audace	 presque
majestueuse,	je	ne	suis	pas	venue	ici	pour	me	confesser	des	reproches	justes	ou	injustes	que	la
passion	 d'un	 homme	 a	 pu	 m'adresser.	 Le	 récit	 de	 pareils	 orages	 épouvanterait	 peut-être	 votre
âme	 tranquille.	 Je	 me	 crois	 assez	 justifiée	 par	 la	 preuve	 de	 haute	 estime	 que	 votre	 frère	 m'a
donnée	en	m'épousant.	Je	ne	sais	pas	ce	que	contient	cette	lettre;	j'en	ai	respecté	le	secret	et	j'ai
rempli	 ma	 mission.	 Je	 n'ai	 jamais	 eu	 l'intention	 de	 me	 prêter	 à	 un	 interrogatoire,	 quelque
gracieux	et	bienveillant	qu'il	pût	sembler....

En	parlant	ainsi,	Isidora	se	levait	avec	lenteur,	ramenait	son	châle	sur	ses	épaules,	et	se	disposait
à	prendre	congé.«Pardon,	Madame,	reprit	Alice,	qui,	choquée	de	sa	raideur,	voulait	absolument
tenter	une	dernière	épreuve:	soyez	assez	bonne	pour	prendre	connaissance	de	cette	 lettre	que
vous	m'avez	remise.»

Elle	présenta	la	lettre	à	Isidora,	et	approcha	d'elle	un	guéridon	et	une	bougie,	voulant	observer
quelle	impression	cette	lecture	produirait	sur	son	impénétrable	physionomie.

Isidora	parut	éprouver	une	vive	répugnance	à	subir	 l'épreuve;	elle	était	venue	armée	jusqu'aux
dents,	 elle	 craignait	de	 s'attendrir	 en	présence	de	 témoins.	Cependant,	 comme	elle	ne	pouvait
refuser,	elle	se	rassit,	posa	la	lettre	sur	le	guéridon,	et,	baissant	la	tête	sous	son	voile,	comme	si
elle	eût	été	myope,	elle	déroba	entièrement	son	visage	aux	investigations	d'Alice.

L'idée	de	la	mort	était	si	antipathique	à	cette	nature	vivace,	le	spectacle	de	la	mort	lui	avait	été	si
redoutable,	cette	lettre	lui	rappelait	de	si	affreux	souvenirs,	qu'elle	ne	put	y	jeter	les	yeux	sans,
frissonner.	Des	tressaillements	involontaires	trahirent	son	angoisse;	et	quand	elle	eut	fini;

«Pardon,	Madame,	dit-elle	à	Alice;	je	suis	obligée	de	de	recommencer,	je	n'ai	rien	compris,	je	suis
trop	troublée.»

Troublée!	pensait	Alice;	elle	ne	peut	même	pas	dire	émue!	Si	son	âme	est	aussi	 froide	que	ses
paroles,	quelle	âme	de	bronze	est-ce	là?

Isidora	relut	la	lettre	avec	un	imperceptible	tremblement	nerveux;	puis	elle	abaissa	son	voile	sur



son	visage,	se	releva,	et	 fit	 le	geste	de	rendre	 le	papier	à	sa	belle-soeur;	mais	 tout	à	coup	elle
chancela,	retomba	sur	son	fauteuil,	et,	joignant	ses	mains	crispées,	elle	laissa	échapper	une	sorte
de	cri,	un	sanglot	sans	larmes,	qui	révélait	une	angoisse	profonde,	une	mystérieuse	douleur.

La	bonne	Alice	n'en	demandait	pas	davantage.	Dès	qu'elle	 la	vit	souffrir,	elle	s'approcha	d'elle,
prit	ses	deux	mains,	qu'elle	eut	quelque	peine	à	désunir,	et,	se	penchant	vers	elle	avec	un	reste
d'effroi:

—Pardonnez-moi	d'avoir	rouvert	cette	plaie,	 lui	dit-elle	d'une	voix	caressante;	mais	n'est-ce	pas
devant	moi	et	avec	moi	que	vous	devez	pleurer?

—Avec	vous?	s'écria	la	courtisane	effarée.

Puis,	la	regardant	en	face,	elle	vit	cette	douce	et	bienfaisante	figure	qui	s'efforçait	de	lui	sourire
à	travers	ses	larmes.

Ce	fut	comme	un	choc	électrique.	Il	y	avait	peut-être	vingt	ans	qu'Isidora	n'avait	senti	l'étreinte
affectueuse,	 le	 regard	 compatissant	 d'une	 femme	 pure;	 il	 y	 avait	 peut-être	 vingt	 ans	 qu'elle
raidissait	son	âme	orgueilleuse	contre	tout	insultant	dédain,	contre	toute	humiliante	pitié.	Malgré
ce	 que	 Félix	 lui	 avait	 dit	 de	 la	 bonté	 de	 sa	 soeur,	 et	 peut-être	 même	 à	 cause	 de	 ce	 respect
enthousiaste	qu'il	avait	pour	Alice,	Isidora	était	venue	la	trouver,	le	coeur	disposé	à	la	haine.	On
ne	sait	pas	ce	que	c'est	que	le	mépris	d'une	femme	pour	une	femme.	Pour	la	première	fois	depuis
qu'elle	était	tombée	dans	l'abîme	de	la	corruption,	Isidora	recevait	d'une	femme	honnête	(comme
ses	 pareilles	 disent	 avec	 fureur)	 une	 marque	 d'intérêt	 qui	 ne	 l'humiliait	 pas.	 Tout	 son	 orgueil
tomba	devant	une	caresse.	La	glace	dont	elle	s'était	cuirassée	se	fondit	en	un	instant.	Toutes	les
facultés	 aimantes	 de	 son	 être	 se	 réveillèrent;	 et,	 passant	 d'un	 excès	 de	 réserve	 à	 un	 excès
d'expansion,	ainsi	qu'il	arrive	à	ceux	qui	luttent	depuis	longtemps,	elle	se	laissa	tomber	aux	pieds
d'Alice,	 elle	 embrassa	 ses	 genoux	 avec	 transport,	 et	 s'écria	 à	 plusieurs	 reprises,	 au	 milieu	 de
sanglots	et	de	cris	étouffés:

«Mon	Dieu!	que	vous	me	faites	de	bien!	Mon	Dieu!	que	je	vous	remercie!»

En	 voyant	 enfin	 des	 torrents	 de	 larmes	 obscurcir	 ces	 beaux	 yeux,	 dont	 l'audacieuse	 limpidité
l'avait	consternée,	Alice	sentit	s'envoler	toutes	ses	répugnances.	Elle	releva	la	pécheresse	et,	la
pressant	sur	son	sein,	elle	osa	baiser	ses	joues	inondées	de	pleurs.

L'effusion	d'Isidora	ne	connut	plus	de	bornes;	elle	était	comme	ivre,	elle	dévorait	de	baisers	les
mains	de	sa	jeune	soeur,	comme	elle	l'appelait	déjà	intérieurement.	«Une	femme,	disait-elle	avec
une	sorte	d'égarement,	une	amie,	un	ange!	ô	mon	Dieu!	 j'en	mourrai	de	bonheur,	mais	 je	serai
sauvée!»	Son	enthousiasme	était	si	violent	qu'il	effraya	bientôt	Alice.	Dans	ces	âmes	sombres,	la
joie	a	un	caractère	fébrile,	que	les	âmes	tendres	et	chastes	ne	peuvent	pas	bien	comprendre.	Et
cependant	 rien	 n'était	 plus	 chaste	 que	 la	 subite	 passion	 de	 cette	 courtisane	 pour	 l'angélique
soeur	 qui	 lui	 rouvrait	 le	 chemin	 du	 ciel.	 Mais	 ce	 brusque	 retour	 à	 l'attendrissement	 et	 à	 la
confiance,	 bouleversait	 son	 âme	 trop	 longtemps	 froissée.	 Elle	 ne	 pouvait	 passer	 de	 l'amer
désespoir	 à	 la	 foi	 souriante	 qu'en	 traversant	 un	 accès	 de	 folie.	 Elle	 en	 fut	 tout	 à	 coup	 comme
brisée,	et	se	jetant	sur	un	sopha:	«J'étouffe,	dit-elle,	je	ne	suis	pas	habituée	aux	larmes,	il	y	a	si
longtemps	que	je	n'ai	pleuré!	Et	puis,	je	ne	croyais	pas	pouvoir	jamais	sentir	un	instant	de	joie...
Il	me	semble	que	je	vais	mourir.»



En	 effet,	 elle	 devint	 d'une	 pâleur	 livide,	 et	 Alice	 fut	 effrayée	 de	 voir	 ses	 dents	 serrées	 et	 sa
respiration	suspendue.	Elle	craignit	une	attaque	de	nerfs,	et	sonna	précipitamment	sa	femme	de
chambre.

La	 femme	 de	 chambre,	 au	 lieu	 de	 venir,	 courut	 à	 l'appartement	 du	 jeune	 Félix,	 où	 se	 tenait
Jacques	Laurent	dans	l'attente	de	son	sort.

L'enfant	 dormait,	 Jacques	 agité	 s'efforçait	 de	 lire.	 La	 femme	 de	 chambre	 le	 pria	 de	 se	 rendre
auprès	 de	 madame.	 Tel	 était	 l'ordre	 qu'elle	 avait	 reçu	 de	 sa	 maîtresse	 un	 quart	 d'heure
auparavant;	et,	dans	son	émotion,	Alice	avait	oublié	que	le	coup	de	sonnette	devait	être	le	signal
de	cet	avertissement	donné	à	 Jacques.	Voilà	pourquoi	au	bout	de	cinq	minutes,	au	 lieu	de	voir
entrer	sa	femme	de	chambre,	elle	vit	entrer	Laurent.

Ou	plutôt	elle	ne	le	vit	pas.	Il	s'avançait	timidement,	et	Alice	tournait	le	dos	à	la	porte	par	où	il
entra.	Agenouillée	près	de	sa	belle-soeur,	elle	essayait	de	ranimer	ses	mains	glacées.	Cependant
Isidora	 n'était	 point	 évanouie.	 Morne,	 l'oeil	 fixe,	 et	 le	 sein	 oppressé,	 il	 semblait	 qu'elle	 fût
retombée	dans	le	désespoir,	faute	de	puissance	pour	la	joie.	La	douce	Alice	semblait	la	supplier
de	 faire	un	nouvel	effort	pour	chasser	 le	démon	Elle	semblait	prier	pour	elle,	 tout	en	 la	priant
elle-même	de	se	laisser	sauver.

Jacques	s'attendait	si	peu	à	un	tel	résultat	de	l'entrevue	de	ces	deux	femmes,	qu'il	resta	comme
pétrifié	de	surprise	devant	l'admirable	groupe	qu'elles	formaient	devant	lui.	Toutes	deux	en	deuil,
toutes	deux	pâles:	 l'une	 toute	semblable	à	un	ange	de	miséricorde,	 l'autre	à	 l'archange	rebelle
qui	mesure	l'espace	entre	l'abîme	et	le	firmament.

Cependant	l'habitude	de	s'observer	et	de	se	contraindre	était	si	forte	chez	cette	dernière	qu'elle	y
obéissait	encore	machinalement.	Elle	fut	la	première	à	s'apercevoir	du	léger	bruit	que	fit	l'entrée
de	 Jacques,	 et,	 sortant	 de	 sa	 torpeur	 par	 un	 grand	 effort,	 elle	 recouvra	 la	 parole.	 «Je	 suis
insensée,	 dit-elle	 à	 voix	 basse	 à	 sa	 belle-soeur.	 L'état	 où	 je	 suis	 me	 rendrait	 importune	 si	 je
restais	plus	longtemps.	Permettez-moi	de	m'en	aller	tout	de	suite.	Il	vous	arrive	du	monde,	et	je
ne	veux	pas,	qu'on,	me	voie	chez	vous.	Oh!	à	présent	que	je	vous	connais,	je	vous	aime,	et	je	ne
veux	pas	vous	exposer	à	des	chagrins	pour	moi;	j'aimerais	mieux	ne	vous	revoir	jamais,	Mais	je
vous	 reverrai,	 n'est-ce	 pas?	 Oh!	 permettez-moi	 de	 revenir	 en	 secret!	 je	 vous	 le	 demanderais	 à
genoux	si	nous	étions	seules.»

—Je	veux	que	vous	reveniez,	répondit	Alice	en	l'aidant	à	se	lever,	«et	bientôt	j'espère	que	ce	ne
sera	 plus	 en	 secret.	 Pendant	 quelques	 jours	 encore	 permettez-moi	 de	 causer	 seule,	 librement
avec	vous.

—Quand	ordonnez-vous	que	je	revienne?	dit	Isidora,	soumise	comme	un	enfant.

—Si	je	croyais	vous	trouver	seule	chez	vous...

—Vous	me	trouverez	toujours	seule.

—A	certaines	heures?	lesquelles?

—A	 toutes	 les	 heures.	 Avec	 l'espérance	 de	 vous	 voir	 un	 instant,	 je	 fermerai	 ma	 porte	 toute	 la
journée.

—Mais	quels	jours?

—Tous	les	jours	de	ma	vie	s'il	le	faut,	pour	vous	voir	un	seul	jour.

—Mon	Dieu!	que	vous	me	touchez!	que	vous	me	paraissez	aimante!

—Oh!	je	l'ai	été,	et	je	le	deviendrai	si	vous	voulez	m'aimer	un	peu.	Mais	ne	dites	rien	encore;	ce
serait	de	la	pitié	peut-être.	Tenez,	vous	ne	pouvez	pas	venir	chez	moi	ostensiblement,	cela	peut
attirer	sur	vous	quelque	blâme.	Je	sais	qu'on	a	une	détestable	opinion	de	moi	dans	votre	famille.
Je	croirais	que	je	 la	mérite	si	vous	la	partagiez.	Mais	 je	ne	veux	pas	que	mon	bon	ange	souffre
pour	 le	 bien	 qu'il	 veut	 me	 faire.	 Venez	 chez	 moi	 par	 les	 jardins.	 Il	 y	 a	 une	 petite	 porte	 de
communication	dans	votre	mur;	près	de	la	porte	une	serre	remplie	de	fleurs,	où	vous	pouvez	vous
tenir	sans	que	personne	vous	voie,	et	où	vous	me	trouverez	toujours	occupée	à	vous	aimer	et	à
vous	attendre.

Malgré	tout	ce	qu'il	y	avait	d'affectueux	dans	ces	paroles,	le	souvenir	de	cette	petite	porte,	de	ce
mur	 mitoyen	 et	 de	 cette	 serre	 fut	 un	 coup	 de	 poignard	 qui	 réveilla	 les	 douleurs	 personnelles
d'Alice.	 Elle	 se	 rappela	 Jacques	 Laurent,	 tourna	 brusquement	 la	 tète,	 et	 le	 vit	 au	 fond	 de
l'appartement	 où	 il	 s'était	 timidement	 réfugié,	 tandis	 qu'elle	 conduisait	 lentement	 Isidora	 vers
l'issue	opposée,	en	parlant	bas	avec	elle.	Elle	promit,	mais	sans	s'apercevoir	cette	fois	de	la	joie
et	de	la	reconnaissance	d'Isidora.	Enfin,	voyant	que	celle-ci	sortait	et	se	soutenait	à	peine,	tant
l'émotion	 l'avait	 brisée,	 elle	 appela	 Jacques	 avec	 un	 sentiment	 de	 grandeur	 et	 de	 jalousie
indéfinissable.

—Mon	ami,	lui	dit-elle,	donnez	donc	le	bras	à	ma	belle-soeur,	qui	est	souffrante,	et	conduisez-la	à
sa	voiture.



—Sa	belle-soeur!	pensa	 la	courtisane.	Elle	ose	m'appeler	ainsi	devant	un	de	ses	amis!	elle	n'en
rougit	pas!	et	elle	revint	vers	Alice	pour	la	remercier	du	regard	et	saisir	une	dernière	fois	sa	main
qu'elle	 porta	 à	 ses	 lèvres.	 Dans	 son	 émotion	 délicieuse,	 elle	 vit	 Jacques	 confusément,	 sans	 le
regarder,	 sans	 le	 reconnaître,	 et	 accepta	 son	 bras,	 sans	 pouvoir	 détacher	 ses	 yeux	 du	 visage
d'Alice.	Et	comme	Jacques,	embarrassé	de	sa	préoccupation,	lui	rappelait	qu'il	la	conduisait	à	sa
voiture.

—Je	suis	à	pied,	dit-elle.	Quand	on	demeure	porte	à	porte!	Et,	tenez,	si	la	petite	porte	du	jardin
n'est	pas	condamnée,	ce	sera	beaucoup	plus	court	par	là.

—Je	vais	sonner	pour	qu'on	aille	ouvrir,	dit	Alice;	et	elle	sonna	en	effet.	Mais	son	âme	se	brisa	en
voyant	Isidora,	appuyée	sur	le	bras	de	Jacques,	descendre	le	perron	du	jardin,	et	se	diriger	vers
le	lieu	de	leurs	anciens	rendez-vous.	Elle	eut	la	pensée	de	les	suivre.	Rien	n'eut	été	plus	simple
que	de	 reconduire	elle-même	sa	belle-soeur	par	 ce	 chemin;	 rien	ne	 lui	parut	plus	monstrueux,
plus	 impossible	 que	 cet	 acte	 de	 surveillance,	 tant	 il	 lui	 répugna,	 Elle	 ne	 pouvait	 pas	 supposer
qu'Isidora	 n'eût	 pas	 reconnu	 Jacques.	 «Comme	 elle	 se	 contient	 jusqu'au	 milieu	 de
l'attendrissement!»	 se	 disait-elle.	 «Et	 lui,	 comme	 il	 a	 paru	 calme!	 Quelle	 puissance	 dans	 une
passion	qui	se	cache	ainsi!	Ne	sais-je	pas	moi-même	que	plus	l'âme	est	perdue,	plus	l'apparence
est	sauvée?

Elle	 s'accouda	 sur	 la	 cheminée,	 l'oeil	 fixé	 sur	 la	 pendule,	 l'oreille	 tendue	 au	 moindre	 bruit,	 et
comptant	les	minutes	qui	allaient	s'écouler	entre	le	départ	et	le	retour	de	Jacques.

Isidora	et	Jacques	marchaient	sans	se	parler.	Elle	était	plongée	dans	un	attendrissement	profond
et	délicieux,	et	ne	songeait	pas	plus	à	regarder	 l'homme	qui	 lui	donnait	 le	bras	que	s'il	eût	été
une	machine.	Il	s'applaudissait	d'avoir	échappé	à	l'embarras	d'une	reconnaissance,	et,	pensant	à
la	bonté	d'Alice,	lui	aussi,	il	se	gardait	bien	de	rompre	le	silence;	mais	un	hasard	devait	déjouer
cette	heureuse	combinaison	du	hasard.	Le	domestique	qui	marchait	devant	eux	s'était	trompé	de
clef,	et	 lorsqu'il	 l'eut	vainement	essayée	dans	 la	serrure,	 il	 s'accusa	d'une	méprise,	posa	sur	 le
socle	d'un	grand	vase	de	terre	cuite,	destiné	à	contenir	des	fleurs,	la	bougie	qu'il	tenait	à	la	main,
et	se	prit	à	courir	à	toutes	jambes	vers	la	maison	pour	rapporter	la	clef	nécessaire.

Jacques	Laurent	resta	donc	tête	à	tête	avec	son	ancienne	amante	sous	l'ombrage	de	ces	grands
arbres	qu'il	avait	tant	aimés,	devant	cette	porte	qui	lui	rappelait	leur	première	entrevue,	et	dans
une	situation	tout	à	faite	embarrassante	pour	un	homme	qui	n'aime	plus.	L'air	d'un	soir	chargé
d'orage,	c'est-à-dire	lourd	et	chaud,	ne	faisait	pas	vaciller	la	flamme	de	la	bougie,	et	son	visage	se
trouvait,	si	bien	éclairé	qu'au	premier	moment	Isidora	devait	le	reconnaître,	à	moins	que,	dans	la
foule	de	ses	souvenirs,	 le	 souvenir	d'un	amour	si	promptement	satisfait,	 si	promptement	brisé,
put	ne	pas	trouver	place	parmi	tant	d'autres.

Il	 affectait	 de	 détourner	 la	 tête,	 cherchant	 ce	 qu'il	 avait	 à	 dire,	 ou	 plutôt	 ce	 qu'il	 pouvait	 se
dispenser	de	dire	pour	ne	pas	manquer	à	la	bienséance.	Offrir	à	sa	compagne	préoccupée	de	la
conduire	 à	 un	 banc	 en	 attendant	 le	 retour	 du	 domestique,	 lui	 demander	 pardon	 de	 ce	 contre-
temps,	rien	ne	pouvait	se	dire	en	assez	peu	de	mots	pour	que	sa	voix	ne	risquât	pas	de	frapper
l'attention.	Il	crut	sortir	d'embarras	en	apercevant	une	de	ces	chaises	de	bois	qu'on	laisse	dans
les	jardins,	et	il	fit	un	mouvement	pour	quitter	le	bras	de	madame	de	S...	afin	d'aller	lui	chercher
ce	siège.	Ce	pouvait	être	une	politesse	muette.	Il	se	crut	sauvé.	Mais	tout	à	coup	il	sentit	son	bras
retenu	par	la	main	d'Isidora	qui	lui	dit	avec	vivacité:

—Mais,	Monsieur,	je	vous	connais,	vous	êtes...	Mon	Dieu,	n'êtes-vous	pas...

«Je	 suis	 Jacques	 Laurent»,	 répondit	 avec	 résignation	 le	 timide	 jeune	 homme,	 incapable	 de
soutenir	 aucune	 espèce	 de	 feinte,	 et	 jugeant	 d'ailleurs	 qu'il	 était	 impossible	 d'éviter	 plus
longtemps	 cette	 crise	 délicate.	 Puis,	 comme	 il	 sentit	 le	 bras	 d'Isidora	 presser	 le	 sien
impétueusement,	un	sentiment	de	méfiance,	et	peut-être	de	ressentiment,	 lui	 rendit	 le	courage
de	sa	fierté	naturelle.

—Probablement,	Madame,	lui	dit-il,	ce	nom	est	aussi	vague	dans	vos	souvenirs	que	les	traits	de
l'homme	qui	le	porte.

—Jacques	 Laurent,	 s'écria	 madame	 de	 S...,	 sans	 répondre	 à	 ce	 froid	 commentaire,	 Jacques
Laurent	 ici,	 chez	 madame	 de	 T....!	 et	 dans	 cet	 endroit!...	 Ah!	 cet	 endroit	 qui	 m'a	 fait	 vous
reconnaître,	 je	 ne	 l'ai	 pas	 revu	 sans	 une	 émotion	 terrible,	 et	 j'ai	 été	 comme	 forcée	 de	 vous
regarder,	quoique...	Jacques,	vous	ici	avec	moi?...	Mais	comment	cela	se	fait-il?...	Que	faisiez-vous
chez	madame	de	T...?	Vous	la	connaissez	donc?...	Oui:	elle	vous	a	appelé	son	ami....	Vous	êtes	son
ami...	 Son	 amant	 peut-être!...	 Écoutez,	 Jacques,	 écoutez,	 il	 faut	 que	 je	 vous	 parle,	 ajouta-t-elle
avec	précipitation	en	voyant	revenir	le	serviteur	avec	la	clef.

—Non,	pas	maintenant,	dit	 Jacques	troublé	et	 irrité:	surtout	pas	après	 le	mot	 insensé	que	vous
venez	de	dire...

—Ah!	 reprit-elle	 en	 baissant	 la	 voix	 à	 mesure	 que	 le	 domestique	 s'approchait,	 quel	 accent
d'indignation!	je	crois	entendre	la	voix	de	Jacques	au	bal	masqué	lorsque,	pour	l'éprouver,	je	le
supposais	 l'amant	 de	 Julie!	 Au	 nom	 de	 la	 pauvre	 Julie	 qui	 est	 morte	 dans	 tes	 bras,	 Jacques,
écoute-moi	 un	 instant,	 suis-moi.	 Mon	 avenir,	 mon	 salut,	 ma	 consolation	 sont	 dans	 vos	 mains,
Monsieur...	 Si	 vous	 êtes	 un	 homme	 juste	 et	 loyal	 comme	 vous	 l'étiez	 jadis...	 Si	 vous	 êtes	 un



homme	 d'honneur,	 parlez-moi,	 suivez-moi...	 ou	 je	 croirai	 que	 vous	 êtes	 mon	 ennemi,	 un	 lâche
ennemi	comme	les	autres!	Eh	bien!	n'hésitez	donc	pas!	dit-elle	encore	pendant	que	le	domestique
faisait	 crier	 la	 clef	 dans	 la	 serrure	 rouillée;	 rien	 de	 plus	 simple	 que	 vous	 me	 donniez	 le	 bras
jusqu'à	mes	appartements.	Rien	de	plus	grossier	que	de	me	laisser	traverser	seule	l'autre	jardin.»
Et	elle	l'entraîna.

—Je	 vais	 attendre	 monsieur?	 dit	 le	 vieux	 Saint-Jean	 avec	 cet	 admirable	 accent	 de	 malicieuse
bêtise	qu'ont,	en	pareil	cas,	ces	espions	inévitables	donnés	par	la	civilisation.

—Non,	 répondit	 Jacques	 avec	 sa	 douceur	 et	 sa	 bonhomie	 ordinaires,	 laissez	 la	 clef,	 je	 vais	 la
rapporter	en	revenant.

—En	ce	cas,	je	vais	la	mettre	en	dehors	pour	que	monsieur	puisse	revenir.

Jacques	n'écoutait	plus.	Emporté	comme	par	le	vent	d'orage,	il	suivait	Isidora,	qui,	parvenue	au
milieu	 du	 jardin,	 tourna	 brusquement	 du	 côté	 de	 la	 serre,	 et	 l'y	 fit	 entrer	 avec	 une	 sorte	 de
violence.

Elle	ne	s'arrêta	qu'auprès	de	la	cuvette	de	marbre,	et	de	ce	banc	garni	de	velours	bleu,	sur	lequel
elle	 s'était	 assise	près	de	 lui	pour	 la	première	 fois.	 «Ne	dites	 rien,	 Jacques!	 s'écria-t-elle	 en	 le
forçant	 de	 s'asseoir	 à	 ses	 côtés,	 ne	 préjugez	 rien,	 ne	 pensez	 rien,	 jusqu'à	 ce	 que	 vous	 m'ayez
entendue.	 Je	vous	connais,	 je	 sais	que	des	questions	ne	vous	arracheraient	 rien:	 je	ne	vous	en
ferai	point.	Je	vois	que	vous	avez	de	la	répugnance	à	venir	ici,	de	l'inquiétude	et	de	l'impatience	à
y	rester!...	 Je	ne	vous	retiendrai	pas	 longtemps.	 Je	crois	deviner...	mais	peu	 importe.	Ce	que	 je
dirai	 sera	vrai	ou	 faux,	 vous	ne	 répondrez	pas,	mais	voilà	ce	que	 j'imagine,	 il	 faut	que	vous	 le
sachiez	pour	comprendre	ma	situation	et	ma	conduite.	Vous	êtes	intimement	lié	avec	madame	de
T...,	vous	êtes	entré	chez	elle	tout	à	l'heure	sans	être	annoncé,	comme	un	habitué	de	la	maison...
dans	sa	chambre...	car	c'était	sa	chambre	ou	son	boudoir,	je	n'ai	pas	bien	regardé...	Vous	l'aimez!
car	 vous	 tremblez;	 oui,	 je	 sens	 trembler	 votre	 main	 qui	 repousse	 en	 vain	 la	 mienne.	 Elle	 vous
aime	peut-être!	Bah!	il	est	impossible	qu'elle	ne	vous	aime	pas!	Que	ce	soit	amour	ou	amitié,	elle
vous	estime,	elle	vous	écoute,	elle	vous	croit!	Vous	 lui	avez	parlé	de	moi;	elle	vous	a	consulté!
Vous	lui	avez	dit...	Mais	non,	vous	ne	lui	avez	pas	dit	de	mal	de	moi,	sa	conduite	me	le	prouve.	Sa
conduite	envers	moi	est	admirable,	c'est	dire	que	la	vôtre	entre	elle	et	moi	l'a	été	aussi...	Jacques,
je	vous	remercie...	Je	parle	comme	dans	un	rêve,	et	je	comprends	à	mesure	que	je	parle...	Mon
premier	 mouvement,	 en	 vous	 voyant,	 a	 été	 la	 peur,	 châtiment	 d'une	 âme	 coupable!	 Mais	 mon
second	mouvement	est	celui	de	ma	vraie	nature,	nature	confiante	et	droite,	que	l'on	a	faussée	et
torturée.	 Aussi	 mon	 second	 mouvement	 est	 la	 confiance,	 la	 gratitude...	 une	 gratitude
enthousiaste!	Jacques!	vous	êtes	toujours	le	meilleur	des	hommes,	et	vous	avez	pour	maîtresses
la	 meilleure	 des	 femmes!	 Ce	 bonheur	 vous	 était	 dû;	 en	 homme	 généreux,	 vous	 avez	 voulu	 me
donner	du	bonheur	aussi,	et,	grâce	à	vous,	cette	femme	est	mon	amie!	Oh!	que	vous	êtes	grands
tous	les	deux!»

Et,	dans	un	élan	irrésistible,	Isidora	pencha	son	visage	baigné	de	larmes	jusqu'à	effleurer	de	ses
lèvres	tremblantes	les	mains	du	craintif	jeune	homme.

«Laissez,	Madame,	laissez,	répondit-il	effrayé	de	l'émotion	qui	le	gagnait	et	en	faisant	un	effort
pour	 s'éloigner	 d'elle,	 autant	 que	 le	 permettait	 la	 largeur	 du	 siège	 de	 marbre;	 vous	 êtes
dangereuse	jusque	dans	vos	meilleurs	mouvements,	et	je	ne	peux	pas	vous	écouter	sans	frayeur.
Vous	 êtes	 hardie	 et	 vous	 aimez	 à	 profaner,	 jusque	 dans	 vos	 élans	 d'amour	 pour	 les	 choses
saintes.	Otez	de	votre	imagination	audacieuse	l'idée	de	cette	liaison	intime	avec	madame	de	T...
Sachez,	 en	 un	 mot,	 que	 je	 suis	 le	 précepteur	 de	 son	 fils,	 et,	 par	 conséquent,	 le	 commensal	 et
l'habitué	 nécessaire	 de	 sa	 maison.	 Je	 venais	 lui	 parler	 de	 son	 enfant,	 quand	 je	 suis	 entré
étourdiment	 dans	 son	 petit	 salon.	 Je	 ne	 me	 permets	 pas	 d'autres	 sentiment	 envers	 elle	 qu'un
dévouement	respectueux,	et	l'estime	qu'on	doit	à	une	femme	éminemment	vertueuse:	et,	quant	à
celui	qu'elle	peut	avoir	pour	moi,	c'est	la	confiance	en	mes	principes	et	la	bonne	opinion	qu'une
personne	sensée	doit	avoir	de	 l'homme	à	qui	elle	confie	 l'âme	de	son	enfant.	Quel	démon	vous
pousse	 à	 bâtir	 un	 roman	 extravagant,	 impossible?	 Est-ce	 là	 le	 respect	 et	 l'amour	 que	 vous
témoigniez	tout	à	l'heure	à	madame	de	T...	par	vos	humbles	caresses?	A	peine	l'émotion	que	sa
bonté	 vous	 cause	 est-elle	 dissipée,	 que	 déjà	 vous	 l'assimilez	 à	 toutes	 les	 femmes	 que	 vous
connaissez;	 apprenez	 à	 connaître,	 Madame,	 apprenez	 à	 respecter,	 si	 vous	 voulez	 apprendre	 à
aimer.»

Sauf	 l'amour	 avoué,	 sauf	 le	 bonheur	 des	 deux	 amants,	 la	 pauvre	 Isidora,	 dans	 sa	 candeur
cynique,	avait	deviné	juste,	et	c'était	en	effet	un	bon	mouvement	qui	l'avait	poussée	à	penser	tout
haut;	mais	elle	ne	 savait	pas	qu'en	 s'exprimant	ainsi,	 elle	mettait	 la	main	 sur	des	plaies	 vives.
L'indignation	de	Jacques	lui	fit	un	mal	affreux,	et	la	haine	de	la	pudeur	et	de	la	vertu	lui	revint	au
coeur	plus	amère,	plus	douloureuse	que	jamais.

—Quel	langage!	quelle	colère	et	quel	mépris!	dit-elle	en	se	levant	et	en	regardant	Jacques	avec
un	sombre	dédain.	Vous	niez	l'amour	et	vous	exprimez	un	pareil	respect!	Le	nom	de	votre	idole
vous	 paraît	 souillé	 dans	 ma	 bouche,	 et	 son	 image	 dans	 ma	 pensée!	 Vous	 n'êtes	 pas	 habile,
Jacques;	vous	ne	savez	pas	que	les	femmes	comme	moi	sont	impossibles	à	tromper	sur	ce	point.
Le	 respect,	 c'est	 l'amour!	 En	 vain	 vous	 faites	 une	 distinction	 affectée	 de	 ces	 deux	 mots:
quiconque	n'aime	pas,	méprise,	quiconque	aime	vénère;	il	n'y	a	pas	deux	poids	et	deux	mesures
pour	connaître	le	véritable	amour.	Moi	aussi	j'ai	été	aimée	une	fois	dans	ma	vie;	est-ce	que	vous
l'avez	oublié,	Jacques?	Et	comment	l'ai-je	su?	c'est	parce	qu'on	ne	le	disait	pas,	c'est	parce	qu'on



n'eût	 jamais	osé	me	l'avouer,	c'est	enfin	parce	qu'on	me	respectait.	Et	cela	se	passait	 ici,	 il	y	a
trois	 ans;	 c'est	 ici	 que,	 sur	 ce	 banc,	 osant	 à	 peine	 effleurer	 mon	 vêtement,	 et	 frémissant	 de
crainte	quand,	en	touchant	ces	fleurs,	votre	main	rencontrait	la	mienne,	vous	seriez	mort	plutôt
que	de	vous	déclarer,	vous	seriez	devenu	fou	plutôt	que	de	vous	avouer	à	vous-même	que	vous
m'aimiez...	Mais	voilà	que	vous	êtes	devenu	un	homme	civilisé	à	mon	égard,	c'est-à-dire	que	vous
me	méprisez,	et	que	vous	exaltez	devant	moi	une	autre	femme!	C'est	tout	simple,	Jacques,	c'est
tout	simple,	vous	ne	m'aimez	plus	et	vous	l'aimez..	Je	m'en	doutais,	je	le	sais	à	présent.	En	vérité,
Jacques,	vous	êtes	bien	maladroit,	et	le	secret	d'une	femme	vertueuse,	comme	vous	dites,	est	en
grand	danger	dans	vos	mains.

—Est-ce	 là	 tout	 ce	 que	 vous	 aviez	 à	 me	 dire?	 reprit	 Jacques	 irrité,	 en	 se	 levant	 à	 son	 tour.	 Je
croyais	bénir	le	jour	où	je	vous	retrouverais	digne	d'une	noble	et	fidèle	amitié;	mais	je	vois	bien
que	Julie	est	morte,	en	effet,	comme	vous	le	disiez	tout	à	l'heure,	et	qu'il	ne	me	reste	plus	qu'à
pleurer	sur	elle.

—Ah!	malheureux,	ne	blasphème	pas!	s'écria-t-elle	en	se	tordant	les	mains;	que	ne	peux-tu	dire	la
vérité?	pourquoi	Julie	n'est-elle	pas	morte	et	ensevelie	à	jamais	au	fond	de	ton	coeur	et	du	mien?
mais	l'infortunée	ne	peut	pas	mourir.	Cette	âme	pure	et	généreuse	s'agite	toujours	dans	le	sein
meurtri	et	souillé	d'Isidora;	elle	s'y	agite	en	vain,	personne	ne	veut	lui	rendre	la	vie;	elle	ne	peut
ni	 vivre	 ni	 mourir.	 Vraiment	 je	 suis	 un	 tombeau	 où	 l'on	 a	 enfermé	 une	 personne	 vivante.	 Ah!
philosophe	sans	intelligence	et	sans	entrailles,	tu	ne	comprends	rien	à	un	pareil	supplice,	et	cette
agonie	 te	 fait	 sourire	 de	 pitié.	 Sois	 maudit,	 toi	 que	 j'ai	 tant	 aimé,	 toi	 que	 seul	 parmi	 tous	 les
hommes,	je	croyais	capable	d'un	grand	amour!	puisses-tu	être	puni	du	même	supplice!	puisses-tu
te	survivre	à	toi-même	et	conserver	le	désir	du	bien,	après	avoir	perdu	la	foi!

Son	voile	noir	était	tombé	sur	ses	épaules,	et	sa	longue	chevelure,	déroulée	par	l'humidité	de	la
nuit,	flottait	éparse	sur	sa	poitrine	agitée.	La	lune,	en	frappant	sur	le	vitrage	de	la	serre,	semait
sur	elle	de	pâles	clartés	dont	le	reflet	bleuâtre	la	faisait	paraître	plus	belle	et	plus	effrayante.	Elle
ressemblait	 à	 lady	 Macbeth	 évoquant	 dans	 ses	 malédictions	 et	 dans	 ses	 terreurs	 les	 esprits
malfaisants	de	la	nuit.

Le	coeur	de	Jacques	se	rouvrit	à	la	pitié	et	à	une	sorte	d'admiration	pour	ce	principe	d'amour	et
de	 grandeur	 qu'une	 vie	 funeste	 n'avait	 pu	 étouffer	 en	 elle;	 une	 âme	 vulgaire	 ne	 pouvait	 pas
souffrir	ainsi.

«Julie,	 lui	dit-il,	 en	 lui	prenant	 le	bras	avec	énergie,	 reviens	donc	à	 toi-même;	s'il	ne	 faut	pour
cela	que	rencontrer	un	coeur	ami,	ne	l'as-tu	pas	trouvé	aujourd'hui?	N'étais-tu	pas	tout	à	l'heure
affectueusement	 pressée	 dans	 les	 bras	 d'un	 être	 généreux,	 excellent	 entre	 tous?	 Cette	 femme
qui,	 en	 dépit	 des	 préjugés	 du	 monde,	 t'a	 nommée	 sa	 soeur	 et	 t'a	 promis	 de	 venir	 ici	 pour	 te
consoler	 et	 te	 bénir,	 n'est-ce	 donc	 pas	 un	 secours	 que	 le	 ciel	 t'envoie?	 n'est-ce	 donc	 pas	 un
messager	 de	 consolation	 qui	 doit	 briser	 la	 pierre	 de	 ton	 cercueil?	 Ta	 fierté	 implacable,	 qui
repoussait	 jadis	 le	 pardon	 de	 l'amour,	 refusera-t-elle	 la	 nouvelle	 alliance	 de	 l'amitié?	 Ne
m'attribuez	 pas	 les	 généreux	 mouvements	 de	 cette	 noble	 femme.	 Son	 coeur	 n'a	 pas	 besoin
d'enseignement;	mais	sachez	bien	que	si	elle	en	avait	besoin,	et	si	j'avais	sur	elle	l'influence	qu'il
vous	a	plu	tout	à	l'heure	de	m'attribuer,	je	voudrais	que	vous	dussiez	le	repos	de	votre	conscience
et	la	guérison	de	vos	blessures	à	cette	main	de	femme,	plutôt	qu'à	celle	d'aucun	homme.»

L'exaspération	d'Isidora	était	déjà	 tombée,	comme	 le	vent	capricieux	de	 l'orage	 lorsqu'il	 s'abat
sur	les	plantes	et	semble	s'endormir	en	touchant	la	terre.	Mobile	comme	l'atmosphère,	en	effet,
elle	écoutait	Jacques	d'un	air	moitié	soumis,	moitié	incrédule.

—Tu	as	peut-être	raison,	dit-elle,	peut-être!	Je	n'en	sais	rien	encore,	j'ai	besoin	de	me	recueillir,
de	m'interroger.	Je	suis	partagée	entre	deux	élans	contraires:	l'un,	qui	me	pousse	aux	genoux	de
cette	femme	au	front	d'ange,	l'autre,	qui	me	fait	haïr	et	craindre	la	protection	de	cette	dame	à	la
voix	de	sirène.	Une	dévote,	peut-être!	qui	veut	me	mener	à	l'église	et	me	présenter	au	monde	des
sacristies,	comme	un	trophée	de	sa	béate	victoire.	Ah!	que	sais-je?	En	Italie	aussi,	des	femmes	de
qualité	 ont	 voulu	 me	 convertir.	 Elles	 m'appelaient	 dans	 leur	 oratoire,	 et	 m'eussent	 chassée	 de
leur	 salon.	Faudrait-il	 passer	par	 le	 confessionnal	 et	 la	 communion	pour	entrer	 chez	ma	belle-
soeur?	Ah!	jamais!	jamais	de	bassesse!	de	l'insolence,	de	la	haine,	des	outrages,	je	le	veux	bien,
mais	de	l'hypocrisie	et	de	la	honte,	jamais!

—Et	vous	avez	raison,	reprit	Jacques;	à	ces	craintes,	je	vois	que	vous	êtes	toujours	injuste;	mais,
à	ces	résistances,	je	vois	que	vous	avez	la	vraie	fierté.	Mais	me	croyez-vous	donc	enrôlé	parmi	les
jésuites	de	salons,	que	vous	me	supposez	capable	de	vous	engager	dans	de	si	 lâches	intrigues?
sachez	que	madame	de	T...	n'est	pas	dévote.

«Pardonnez-moi	tout	ce	que	je	dis,	Jacques,	vous	voyez	bien	que	je	n'ai	pas	ma	tête.	Ma	pauvre
tête	que,	ce	matin,	je	croyais	si	forte	et	si	froide,	elle	a	été	brisée,	ce	soir,	par	trop	d'émotions.
Cette	femme	m'a	enivrée	avec	sa	bonté	et	ses	caresses,	et	toi,	tu	m'as	tuée	avec	ta	figure	douce
et	tes	blonds	cheveux,	m'apparaissant	tout	à	coup	comme	le	spectre	du	passé	devant	cette	porte,
dans	ce	lieu	fatal	où	je	t'ai	vu	pour	ne	jamais	t'oublier.	Ah!	que	je	t'ai	aimé,	Jacques!	Tu	ne	l'as
jamais	su,	et	tu	as	pu	ne	pas	le	croire.	Ma	conduite	avec	toi	t'a	paru	odieuse.	Elle	était	sage,	elle
était	dévouée;	je	sentais	que	je	n'étais	pas	digne	de	toi,	que	tu	ne	pourrais	jamais	oublier	ma	vie,
qu'en	 devenant	 passionné	 tu	 allais	 devenir	 le	 plus	 malheureux	 des	 hommes.	 Je	 n'ai	 pas	 voulu
changer	en	une	vie	de	larmes	ce	souvenir	d'une	nuit	de	délices.	Et,	qu'est-ce	que	je	dis?	ce	n'est
pas	cette	nuit-là	que	je	me	suis	rappelée	avec	le	plus	de	bonheur	et	de	regrets.	C'est	ce	premier



amour	enthousiaste	et	timide	que	tu	avais	pour	moi	lorsque	tu	ne	me	connaissais	que	sous	le	nom
de	 Julie,	 lorsque	 tu	 me	 croyais	 une	 femme	 pure,	 lorsque	 tu	 venais	 ici	 tout	 tremblant,	 et	 que,
n'osant	me	parler	de	 ton	amour,	 tu	me	parlais	de	mes	camélias.	Ah!	ne	m'ôte	pas	ce	souvenir,
Jacques,	 et	 quelque	 coupable	 que	 tu	 m'aies	 jugée	 depuis,	 quelque	 insensée	 que	 je	 te	 paraisse
encore,	ne	me	reprends	pas	le	passé,	ne	me	dis	pas	que	tu	n'as	pas	senti	pour	moi	un	véritable
amour;	 c'est	 le	 seul	 amour	 de	 ma	 vie,	 vois-tu,	 c'est	 mon	 rêve,	 c'est	 mon	 roman	 de	 jeune	 fille,
commencé	à	 trente	ans,	 fini	en	moins	de	deux	semaines...!	 fini!	oh	non!	ce	rêve	ne	m'a	 jamais
quittée.	Il	ne	finira	qu'avec	ma	vie;	je	n'ai	aimé	qu'une	fois,	je	n'ai	aimé	qu'un	seul	homme,	et	cet
homme	c'est	toi,	Jacques:	ne	le	savais-tu	point,	ne	le	vois-tu	pas?	Je	t'ai	emporté	dans	le	secret	de
mon	coeur,	et	je	t'y	ai	gardé	comme	mon	unique	trésor.	Depuis	trois	ans,	il	ne	s'est	pas	passé	un
jour,	une	heure,	où	je	n'aie	été	plongée	dans	le	ravissement	de	mon	souvenir.	C'est	là	ce	qui	m'a
fait	vivre,	c'est	 là	ce	qui	m'a	donné	 la	 force	d'être	 irréprochable	dans	mes	actions	depuis	 trois
ans,	comme	j'étais	irréprochable	dans	mes	pensées.	Je	voulais	me	purifier	par	une	vie	régulière,
par	des	habitudes	de	fidélité.	J'ai	essayé	d'aimer	Félix	de	S...	comme	on	aime	un	mari	quand	on
n'a	pas	d'amour	pour	lui	et	qu'on	respecte	son	honneur.	Et	lui,	le	crédule	jeune	homme,	s'est	cru
aimé	du	 jour	où	 j'ai	 eu	une	véritable	passion	dans	 l'âme	pour	un	autre.	Mais	 il	 a	eu	 raison	de
m'estimer	et	de	me	respecter	au	point	de	vouloir	me	donner	son	nom.	Ne	lui	avais-je	pas	sacrifié
la	satisfaction	du	seul	amour	que	j'aie	véritablement	senti?	Aussi,	quand	j'ai	accepté	ce	nom	et
cette	formalité	significative	du	mariage,	j'ai	songé	à	toi,	Jacques,	je	me	suis	dit:	Si	Félix	revient	à
la	 vie,	 du	 moins	 Jacques	 saura	 que	 j'ai	 mérité	 d'être	 réhabilitée;	 s'il	 succombe,	 Jacques	 me
reverra	purifiée,	ce	ne	sera	plus	une	courtisane	qu'il	pressera	en	frissonnant	contre	sa	poitrine,
ce	sera	la	comtesse	de	S...,	la	veuve	d'un	honnête	homme,	une	femme	indépendante	de	tout	lien
honteux,	une	maîtresse	fidèle,	éprouvée	par	trois	ans	d'absence	et	 libre	de	se	donner	après	un
combat	de	trois	ans	contre	les	hommes	et	contre	lui-même...	Oh!	Jacques,	c'est	ainsi	que	je	t'ai
aimé,	et	 je	 reviens	 ici,	 je	me	berce	depuis	vingt-quatre	heures	des	plus	doux	 rêves.	 Je	 caresse
mille	 projets,	 je	 m'endors	 dans	 les	 délices	 de	 mon	 imagination	 en	 attendant	 que	 je	 fasse	 des
démarches	 pour	 te	 chercher	 et	 te	 retrouver;	 et	 tout	 à	 coup	 le	 roman	 infernal	 de	 ma	 destinée
s'accomplit:	tu	parais	devant	moi,	tu	sembles	sortir	de	terre,	juste	à	l'endroit	où	je	t'ai	vu	pour	la
première	 fois!	 Je	 t'enlève,	 je	 t'entraîne	 ici,	 parmi	 ces	 fleurs,	 où	 pour	 la	 première	 fois	 tu	 m'as
parlé...	Nous	sommes	seuls...	je	suis	encore	belle...	je	t'aime	avec	passion...	et	toi	tu	ne	m'aimes
plus!	oh!	c'est	horrible,	et	voilà	toute	ma	vie	expiée	dans	ce	seul	instant.»

La	pâle	traduction	que	nous	venons	de	donner	des	paroles	d'Isidora	ne	saurait	donner	une	idée
de	son	éloquence	naturelle.	Ce	don	de	la	parole,	quelques	femmes,	même	les	femmes	vulgaires
en	apparence,	le	possèdent	à	un	degré	remarquable	et	l'exercent	jusque	sur	des	sujets	frivoles.
La	 profession	 d'avocat	 conviendrait	 merveilleusement	 à	 certaines	 femmes	 du	 peuple	 que	 vous
avez	dû	rencontrer	aussi	bien	que	moi,	et	sur	les	lèvres	desquelles	le	discours	venait	de	lui-même
s'arranger	à	propos	du	moindre	objet	de	négoce	ou	du	moindre	récit	de	l'événement	du	quartier.
Les	 Parisiennes	 ont	 particulièrement	 cette	 faculté	 oratoire,	 cette	 propension	 à	 énoncer	 leur
pensée	sous	des	formes	pittoresques	ou	littéraires	et	avec	une	pantomime	animée,	gracieuse	ou
plaisante,	minaudière	ou	passionnée,	emphatique	ou	naïve.	 Isidora	était	une	de	ces	enfants	du
peuple	de	Paris,	une	de	ces	mobiles	et	saisissantes	imaginations	qui	se	répandent	en	expressions
aussi	 vite	 qu'elles	 s'impressionnent.	 Elle	 avait	 donné	 à	 son	 propre	 esprit,	 par	 la	 lecture	 et	 le
spectacle	des	arts,	une	éducation	recherchée,	brillante	et	presque	solide,	dans	 les	 loisirs	de	 la
richesse;	et	l'élocution	facile	qu'elle	avait	eue	pour	la	répartie	mutine	et	l'apostrophe	mordante,
elle	 l'avait	conservée,	pour	 l'analyse	de	ses	sentiments	et	 le	récit	de	ses	émotions	passionnées.
Jacques	 avait	 déjà	 été	 frappé	 de	 cette	 éloquence	 féminine,	 déjà	 il	 en	 avait	 subi	 diversement
l'influence,	lorsqu'elle	avait	été	tour	à	tour	la	divine	Julie	et	l'audacieux	domino	de	l'Opéra.	Il	se
sentit	 de	nouveau	 sous	 le	 charme,	 et	 ce	ne	 fut	 pas	 sans	une	 terreur	mêlée	de	plaisir.	 Il	 ne	 se
piquait	 pas	 d'être	 un	 stoïque,	 et	 son	 amour	 pour	 Alice	 n'ayant	 jamais	 reçu	 d'encouragement,
n'ayant	pu	nourrir	aucune	espérance,	n'était	pas	un	préservatif	à	l'épreuve	du	feu	d'une	passion
expansive	et	provocante	comme	l'était	celle	d'Isidora.	Nous	essaierions	en	vain	de	faire	deviner
l'expression	de	 sa	physionomie	 si	 calme	et	 si	hautaine	à	 l'habitude,	 si	 puissante	de	persuasion
lorsqu'elle	 révélait	 tout	 à	 coup	 des	 orages	 cachés;	 ni	 les	 accents	 de	 sa	 voix	 éteinte	 dans	 les
discours	sans	intérêt,	 flexible,	saccadée,	pénétrante,	déchirante	dans	l'abandon	du	désespoir	et
de	 l'amour.	 Jacques	 sentit	 qu'il	 tremblait,	 qu'il	 avait	 alternativement	 chaud	 et	 froid,	 qu'il
retombait	sous	l'empire	de	la	fascination,	et	Isidora	qui,	par	instants,	jetait	ses	bras	autour	de	lui
avec	ivresse	et	les	retirait	avec	crainte,	sentit,	elle	aussi,	que	Jacques	perdait	la	tête.

Et	pourtant,	hélas!	tout	ce	qu'elle	venait	de	lui	dire	était-il	bien	vrai?	Sincère,	oui;	mais	véridique,
non.	Qu'elle	crût,	dans	cet	instant,	ne	rien	raconter	que	d'historique	dans	sa	vie,	et	que	dans	sa
vie	 il	y	eût,	depuis	trois	ans,	beaucoup	de	rêveries,	de	regrets	et	d'élans	vers	ce	pur	amour	de
Jacques,	 unique,	 en	 effet,	 dans	 ses	 souvenirs,	 par	 sa	 nature	 confiante	 et	 naïve,	 rien	 de	 plus
certain;	qu'elle	eût	été	fidèle	au	comte	de	S...,	quelle	eût	désiré	se	réhabiliter	par	le	mariage,	par
besoin	d'honneur	plus	que	par	désir	d'une	fortune	assurée,	cela	était	encore	vrai;	mais	qu'elle	ne
se	fût	pas	 laissé	distraire	un	seul	 instant	de	 la	passion	de	Jacques	par	 les	 jouissances	du	faste,
qu'elle	 l'eût	quitté	dans	 le	seul	dessein	de	ne	pas	 le	rendre	malheureux,	plutôt	que	pour	n'être
pas	 honteusement	 délaissée	 par	 Félix;	 qu'enfin,	 elle	 n'eût	 songé	 qu'à	 Jacques	 en	 se	 faisant
épouser,	et	que	l'amour	des	richesses	certaines	n'eût	pas	été	mêlé,	à	l'insu	d'elle-même,	au	désir
ambitieux	d'un	titre	et	d'une	vaine	considération;	voilà	ce	qui	n'était	qu'à	moitié	vrai.	Il	ne	faut
pas	oublier	qu'il	y	avait	une	bonne	et	une	mauvaise	puissance,	agissant,	à	forces	égales,	sur	l'âme
naturellement	 grande	 mais	 fatalement	 corrompue	 de	 cette	 femme.	 En	 revoyant	 Jacques,	 elle
retrouva	toute	la	poétique	et	brûlante	énergie	du	roman	qu'elle	avait	caressé	en	secret	dans	sa
pensée	depuis	trois	ans;	secret	 tour	à	tour	douloureux	et	charmant,	selon	 la	disposition	de	son
âme	 impressionnable	 et	 changeante,	 et	 qui	 l'avait	 aidée,	 en	 effet,	 à	 vivre	 sagement,	 mais	 qui



n'eût	 pas	 été	 suffisant	 pour	 une	 telle	 réforme	 de	 conduite,	 sans	 l'espérance	 et	 la	 volonté	 de
dominer	et	de	soumettre	le	comte	de	S...	Alors	elle	se	plut	à	s'expliquer	à	elle-même	sa	propre	vie
par	ce	miracle	de	l'amour,	qui	lui	plaisait	davantage,	parce	qu'en	effet	il	était	davantage	dans	ses
bons	instincts;	et	l'imagination,	cette	maîtresse	toute-puissante	de	son	cerveau,	qui	lui	tenait	lieu
du	coeur	éteint	et	des	sens	blasés,	déploya	ses	ailes	pour	l'emporter	loin	du	domaine	de	la	réalité.
Jacques,	 entraîné	 dans	 son	 tourbillon,	 perdait	 pied	 et	 se	 sentait	 comme	 soulevé	 par	 l'ouragan
dans	ce	monde	rempli	de	fantômes	et	d'abîmes.

Cette	Isidora	si	séduisante,	si	belle	et	si	violemment	éprise	de	lui,	n'était	elle	pas	la	même	femme
qu'il	avait	aimée	avec	enthousiasme,	puis	avec	délire,	puis	enfin	avec	de	profonds	déchirements
de	coeur,	longtemps	encore	après	avoir	été	brusquement	séparé	d'elle?	Nous	n'oserions	pas	dire
que	 six	 mois	 encore	 avant	 cette	 nouvelle	 rencontre,	 Jacques,	 au	 moment	 d'aimer	 Alice,	 qu'il
connaissait	 à	 peine,	 n'eût	 pas	 éprouvé	 d'énergiques	 retours	 de	 l'ancienne	 et	 unique	 passion.
C'était	bien	plutôt	lui	qui	eût	pu,	s'il	eût	été	disposé	à	se	vanter	de	sa	fidélité,	raconter	à	Isidora
qu'il	 avait	 langui	et	 souffert	pour	elle	durant	presque	 toute	cette	absence,	et	ce	 roman	de	son
coeur	eut	 été	beaucoup	plus	authentique	que	celui	qu'elle	 venait	de	 faire	 sortir	de	 son	propre
cerveau.

Pourtant	je	ne	sais	quel	doute	obstiné	se	mêlait	à	l'ivresse	croissante	de	Jacques.	Tout	était	vrai
dans	 l'expression	 d'Isidora;	 sa	 voix	 sonore,	 son	 regard	 humide,	 son	 sein	 agité;	 mais	 son
exaltation,	pour	être	sentie,	n'en	était	pas	moins	appliquée	à	une	assertion	peu	vraisemblable,	et
la	sagesse,	la	modestie	du	jeune	homme,	se	débattaient	encore	contre	les	séductions	d'un	genre
de	 flatterie	 où	 les	 femmes	 sont	 toutes-puissantes.	 son	 humble	 fortune,	 son	 nom	 ignoré,	 son
extérieur	timide,	rien	en	lui	ne	pouvait	tenter	la	cupidité	ou	la	vanité	d'une	telle	femme.	Et	puis,
s'il	 est	 vrai	 que	 les	 femmes	 sont	 crédules	 aux	doux	mensonges	de	 l'amour,	 il	 faut	bien	avouer
que,	par	nature	et	par	position,	les	hommes	le	sont	bien	davantage.

La	lutte	était	engagée.	Isidora	voulait	ardemment	la	victoire,	non	qu'elle	eut	conservé	les	moeurs
de	la	galanterie.	Il	n'est	rien	de	plus	froid	à	cet	égard	que	la	femme	qui	a	abusé	de	la	liberté,	rien
de	plus	chaste,	peut-être,	que	celle	qui	rougit	d'avoir	mal	vécu.	Mais	il	y	a	dans	ces	âmes-là,	et	il
y	avait	dans	la	sienne	en	particulier,	un	insatiable	orgueil.	Elle	ne	pouvait	se	résoudre	à	perdre
Jacques	malgré	elle,	elle	qui	avait	eu	la	force	de	le	quitter.	Le	danger	d'échouer,	l'étonnement	de
sa	 résistance,	 étaient	 des	 stimulants	 à	 cette	 passion	 moitié	 sentie,	 moitié	 factice.	 Dans
l'excitation	nerveuse	qu'elle	éprouvait,	elle	pouvait,	sans	efforts	et	sans	fausseté,	parcourir	tous
les	 tons,	 et	 s'identifier,	 à	 la	 manière	 des	 grands	 artistes,	 avec	 toutes	 les	 nuances	 de	 son
improvisation	brûlante.	Elle	frappa	le	dernier	coup	en	s'humiliant	devant	Jacques:	«Ne	me	hais
pas;	oh!	je	t'en	prie,	ne	me	hais	pas!	lui	dit-elle	en	courbant	presque	sur	son	sein	les	flots	de	sa
noire	chevelure.	Ne	crois	pas	que	je	sois	indigne	de	ta	pitié.	Vois	où	l'amour	m'a	réduite!	moi	qui
la	 repoussais	 si	 fièrement	 autrefois,	 quand	 tu	 me	 l'offrais,	 cette	 pitié	 sainte,	 je	 te	 la	 demande
aujourd'hui.	Je	te	 la	demande	au	nom	de	cette	femme	que	j'ai	calomniée	tout	à	 l'heure,	si	c'est
calomnier	le	plus	pur	des	anges	de	supposer	qu'il	t'aime.	Mais	si	ta	modestie	farouche	repousse
cette	idée	comme	un	crime,	je	la	rétracte	et	je	désavoue	les	paroles	que	la	jalousie	m'a	arrachées.
Oui,	 la	 jalousie,	 je	 le	 confesse.	 Cette	 femme	 que	 j'adorais,	 que	 j'adore	 toujours	 dans	 sa	 bonté
simple	 et	 courageuse,	 j'étais	 au	 moment	 de	 la	 haïr	 en	 songeant...	 Mais	 je	 ne	 veux	 même	 pas
répéter	 les	 mots	 qui	 t'offensent.	 Sois	 sûr	 que	 le	 bon	 principe	 est	 assez	 fort	 en	 moi	 pour
triompher,	 et	 qu'il	 triomphe	 déjà.	 J'étoufferai,	 s'il	 le	 faut,	 l'amour	 qui	 me	 dévore,	 pour	 rester
digne	de	l'amitié	qu'elle	m'offre.	Eussé-je	encore	d'insolents	soupçons,	je	les	refoulerai	dans	mon
sein,	 je	 la	 respecterai	 comme	 tu	 la	 respectes.	 Seras-tu	 content,	 Jacques,	 et	 croiras-tu	 que	 je
t'aime?»

Jacques	 vit	 à	 ses	 pieds	 l'orgueilleuse	 Isidora,	 et	 soit	 que	 l'homme	 devienne	 plus	 faible	 que	 la
femme	 quand	 il	 s'agit	 de	 donner	 le	 change	 à	 un	 véritable	 amour,	 soit	 qu'à	 bout	 de	 souffrance
dans	 ses	 désirs	 ignorés	 pour	 Alice,	 il	 espérât	 guérir	 un	 mal	 inutile	 et	 funeste	 en	 s'enivrant	 de
voluptés	puissantes,	il	chercha	l'oubli	du	présent	dans	le	délire	du	passé.

Isidora	eût	souhaité	des	émotions	plus	douces	et	plus	profondes.	Ce	ne	ne	fut	pas	sans	douleur	et
sans	effroi	qu'elle	accepta	son	facile	triomphe.	Elle	fut	sur	 le	point	de	le	repousser	en	échange
d'un	mot	et	d'un	 regard	adressés	à	 la	 Julie	d'autrefois.	Elle	arracha	bien	a	 son	amant	ce	doux
nom	qui,	pour	elle,	résumait	tout	son	rêve	de	bonheur;	mais	la	familiarité	d'un	amour	accepté	lui
ôta	tout	son	prestige.	Elle	se	livra	sans	confiance	et	sans	transport,	à	travers	des	larmes	amères
qu'elle	 interpréta	 comme	des	 larmes	de	 joie;	mais	 elle	 sentit	 avec	un	affreux	désespoir	qu'elle
mentait	 et	 qu'elle	 n'avait	 pas	 de	 plus	 noble	 plaisir	 que	 celui	 de	 rendre	 Jacques	 infidèle	 à	 une
femme	austère	et	plus	désirable	qu'elle.

Car	elle	devina	tout	en	sentant	battre	contre	son	coeur	ce	coeur	rempli	d'une	autre	affection,	et
bientôt	elle	éprouva	 l'invincible	besoin	de	pleurer	seule	et	de	constater	que	sa	victoire	était	 la
plus	horrible	défaite	de	sa	vie,	«Va-t'en,	dit-elle	à	Jacques	lorsque	minuit	sonna	dans	le	lointain.
Tu	ne	m'aimes	plus,	ou	tu	ne	m'aimes	pas	encore.	Un	abîme	s'est	creusé	entre	nous.	Mais	je	le
comblerai	peut-être,	Jacques,	à	force	de	repentir	et	de	dévouement.»

Elle	 s'était	 montrée	 douce	 et	 résignée	 malgré	 son	 angoisse.	 Jacques	 ne	 sentait	 encore	 que	 de
l'attendrissement	 et	 de	 la	 reconnaissance.	 Il	 essaya	 de	 ramener	 la	 paix	 dans	 son	 âme	 en	 lui
parlant	de	l'avenir	et	des	affections	durables.	Mais,	lui	aussi,	il	sentit	tout	à	coup	qu'il	mentait.	La
peur	et	les	remords	le	saisirent,	et	la	parole	expira	sur	ses	lèvres.	Isidora	avait	été	vingt	fois	sur
le	point	de	lui	dire:	«Tais-toi,	ceci	est	un	sermon!»	Mais	elle	se	contint,	soit	par	stoïcisme,	soit	par
découragement,	 et	 elle	 trouva	 des	 prétextes	 pour	 se	 séparer	 de	 lui	 sans	 lui	 dévoiler,	 comme



autrefois,	la	profonde	et	altière	douleur	de	son	âme	impuissante	et	inassouvie.

Jacques,	confus	et	tremblant,	rentra	dans	le	jardin	de	l'hôtel	de	T..,	comme	un	larron	qui	voudrait
se	cacher	de	lui-même.	Il	referma,	sans	bruit,	la	petite	porte	et	jeta	un	regard	craintif	sur	l'allée
déserte	et	les	massifs	silencieux.

Les	 volets	 du	 rez-de-chaussée,	 habité	 par	 Alice,	 étaient	 fermés,	 nulle	 trace	 de	 lumière,	 aucun
bruit	à	l'extérieur.	Sans	doute	elle	était	couchée.

«Ah!	 repose	 en	 paix,	 âme	 tranquille	 et	 sainte,	 pensa-t-il	 en	 approchant	 de	 ces	 fenêtres	 sans
reflets	et	de	cette	 façade	morne	d'une	maison	endormie	sous	 le	 froid	et	 fixe	regard	de	 la	 lune.
Dors	la	nuit,	et	que	tes	jours	s'envolent	en	sereines	rêveries.	Que	l'orage,	que	la	honte,	que	les
luttes	vaines	et	coupables,	que	les	inutiles	désirs	et	les	remèdes	empoisonnés,	que	la	douleur	et
le	 mal	 soient	 pour	 moi	 seul!	 Maintenant	 me	 voilà	 condamné	 par	 ma	 conscience	 à	 me	 taire
éternellement,	et	je	ne	pourrai	plus	même	maudire	ma	timidité!»

Il	 fallait	 traverser	 l'antichambre	 de	 madame	 de	 T...	 pour	 rentrer	 dans	 la	 maison.	 Et	 qu'allait
devenir	Jacques	si	cette	porte	était	fermée!	Mais	à	peine	l'eut-il	touchée,	que	Saint-Jean	vint	la	lui
ouvrir.

«Ne	faites	pas	de	bruit,	monsieur	Laurent,	madame	est	retirée,»	lui	dit	le	bonhomme	qui	l'avait
attendu	sur	ce	banc	classique	en	velours	d'Utrecht,	où	 les	 serviteurs	du	 riche,	victimes	de	ses
caprices	 ou	 de	 ses	 habitudes,	 perdent	 de	 si	 longues	 heures	 entre	 un	 mauvais	 sommeil	 ou	 une
oisiveté	 d'esprit	 plus	 mauvaise	 encore.	 Jacques	 lui	 exprima	 ses	 regrets	 de	 l'avoir	 fait	 veiller.
«Pardi,	Monsieur,	dit	 le	bonhomme	avec	un	sourire	moitié	bienveillant,	moitié	goguenard,	 il	 le
fallait	bien,	à	moins	de	vous	 faire	coucher	à	 la	belle	étoile,	ou	à	 l'hôtel	de	S...!	Rendez-moi	ma
clef?	Eh!	eh!	vous	l'emportez	par	mégarde!»

Jacques	 avait	 été	 mis,	 dans	 l'après-dînée,	 en	 possession	 de	 la	 chambre	 qu'il	 devait	 occuper
désormais	 à	 l'hôtel	 de	 T...	 Ce	 n'était	 pas	 son	 ancienne	 mansarde;	 c'était	 un	 petit	 appartement
beaucoup	plus	confortable,	situé	au	second,	mais	ayant	vue	aussi	sur	le	jardin.	En	examinant	ce
local,	 Jacques	 fut	 frappé	du	goût	et	de	 la	grâce	aimable	avec	 lesquels	 il	avait	été	décoré.	Tout
était	 simple;	 mais,	 par	 un	 étrange	 hasard,	 il	 semblait	 que	 la	 personne	 chargée	 de	 ce	 soin	 eût
deviné	ses	goûts,	ses	paisibles	habitudes	de	travail,	le	choix	des	livres	qui	pouvaient	le	charmer,
et	jusqu'aux	couleurs	de	teinture	qu'il	aimait.	La	pensée	ne	lui	vint	pourtant	pas	que	madame	de
T...	eût	daigné	s'occuper	elle-même	de	ces	détails.	Dans	les	commencements	de	son	séjour	à	la
campagne	il	avait	été	l'objet	des	attentions	les	plus	délicates	et	les	plus	affectueuses	dans	ce	qui
concernait	les	douceurs	de	son	installation.	Mais	depuis	qu'Alice,	préoccupée	d'une	pensée	grave
qu'il	 ne	 devinait	 pas,	 semblait	 s'être	 refroidie	 pour	 lui,	 il	 ne	 se	 flattait	 plus	 de	 lui	 inspirer	 ces
prévenantes	bontés.	Agité	et	craignant	de	réfléchir,	il	se	jeta	sur	son	lit,	espérant	trouver	dans	le
sommeil	l'oubli	momentané	de	la	tristesse	invincible	qui	le	gagnait.

Mais	il	n'eut	qu'un	sommeil	entrecoupé	et	des	rêves	insensés.	Il	pressait	Alice	dans	ses	bras,	et
tout	à	coup,	son	visage	divin	devenant	le	visage	désolé	d'Isidora,	ses	caresses	se	changeaient	en
malédictions,	et	la	courtisane	étranglait	sous	ses	yeux	la	femme	adorée.

Obsédé	de	ces	folles	visions,	il	se	leva	et	s'approcha	de	sa	fenêtre.	Les	menaces	d'orage	s'étaient
dissipées:	 il	 n'y	 avait	 plus	 au	 firmament	 qu'une	 vague	 blancheur,	 des	 nuées	 transparentes,
floconneuses,	et	l'argent	mat	du	clair	de	la	lune	sur	un	fond	de	moire.	Laurent	jeta	les	yeux	sur
ce	jardin	funeste	qui	ne	lui	rappelait	que	des	regrets	ou	des	remords.	Mais	bientôt	son	attention
fut	fixée	sur	un	objet	inexplicable.	Tout	au	fond	du	jardin,	sur	une	espèce	de	terrasse	relevée	de
trois	gradins	de	pierre	blanche,	et	fermée	de	grands	murs,	marchait	lentement	une	forme	noire
qu'il	 lui	 était	 impossible	 de	 distinguer,	 mais	 dont	 le	 mouvement	 régulier	 et	 impassible	 pouvait
être	comparé	à	celui	d'un	pendule.	Qui	donc	pouvait	ainsi	veiller	dans	la	solitude	et	le	silence	de
la	nuit?	D'abord	un	soupçon	terrible,	une	âcre	jalousie,	s'empara	du	cerveau	affaibli	de	Jacques.
Comme	 s'il	 avait	 eu,	 lui,	 le	 droit	 d'être	 jaloux!	 Alice	 attendait-elle	 quelqu'un	 à	 cette	 heure
solennelle	et	mystérieuse?	Mais	était-ce	bien	Alice?	 Isidora	aussi	portait	un	vêtement	de	deuil.
Aurait-elle	eu	 la	fantaisie	de	venir	rêver	dans	ce	 jardin	plutôt	que	dans	 le	sien?	elle	pouvait	en
avoir	conservé	une	clef.	Mais	comment	expliquer	 le	choix	de	cette	promenade?	D'ailleurs	Alice
était	mince,	et	il	lui	semblait	voir	une	forme	élancée.

Une	 demi-heure	 s'écoula	 ainsi.	 L'ombre	 paraissait	 infatigable,	 et	 elle	 était	 bien	 seule.	 Elle
disparaissait	 derrière	 de	 grands	 vases	 de	 fleurs	 et	 quelques	 touffes	 de	 rosiers	 disposés	 sur	 le
rebord	de	 la	terrasse.	Puis	elle	se	montrait	 toujours	aux	mêmes	endroits	découverts,	suivant	 la
même	ligne,	et	avec	tant	d'uniformité,	qu'on	eût	pu	compter	par	minutes	et	secondes	les	ailées	et
venues	 de	 son	 invariable	 exercice.	 Elle	 marchait	 lentement,	 ne	 s'arrêtait	 jamais,	 et	 paraissait
bien	 plutôt	 plongée	 dans	 le	 recueillement	 d'une	 longue	 méditation	 qu'agitée	 par	 l'attente	 d'un
rendez-vous	quelconque.

Jacques	fatigua	son	esprit	et	ses	yeux	à	la	suivre,	jusqu'à	ce	que,	cédant	à	la	lassitude,	et	voulant
se	persuader	que	ce	pouvait	 être	 la	 femme	de	chambre	de	madame	de	T...,	 attendant	quelque
amant	 pour	 son	 propre	 compte,	 il	 alla	 se	 recoucher.	 Après	 deux	 heures	 de	 cauchemar	 et	 de
malaise,	 il	 retourna	 à	 la	 fenêtre.	 L'ombre	 marchait	 toujours.	 Était-ce	 une	 hallucination?	 Cela
faisait	 croire	à	quelque	chose	de	 surnaturel.	Un	spectre	ou	un	automate	pouvaient	 seuls	errer
ainsi	 pendant	 de	 si	 longues	 heures	 sans	 se	 lasser.	 Où	 un	 être	 humain	 eût-il	 pris	 tant	 de
persévérance	et	d'insensibilité	physique?	L'horizon	blanchissait,	l'air	devenait	froid,	et	les	feuilles



se	 dilataient	 à	 l'approche	 de	 la	 rosée.	 «Je	 resterai	 là,	 se	 dit	 Jacques,	 jusqu'à	 ce	 que	 la	 vision
s'évanouisse	ou	jusqu'à	ce	que	cette	femme	quitte	le	théâtre	de	sa	promenade	obstinée.	A	moins
de	 passer	 par-dessus	 le	 mur,	 il	 faudra	 bien	 qu'elle	 se	 rapproche,	 que	 je	 la	 voie	 ou	 que	 je	 la
devine.»

Cette	curiosité,	mêlée	d'angoisse,	fit	diversion	à	ses	maux	réels.	Caché	derrière	la	mousseline	du
rideau	collé	à	ses	vitres,	il	s'obstina	à	son	tour	à	regarder,	jusqu'à	ce	que	le	jour,	s'épurant	peu	à
peu,	lui	permit	de	reconnaître	Alice.	A	n'en	pouvoir	douter,	c'était	elle	qui,	depuis	une	heure	du
matin	 jusqu'à	 quatre,	 avait	 ainsi	 marché	 sans	 relâche,	 sans	 distraction,	 et	 sans	 qu'aucune
impression	 extérieure	 eût	 pu	 la	 déranger	 du	 problème	 intérieur	 qu'elle	 semblait	 occupée	 à
résoudre.	A	mesure	que	le	jour	net	et	transparent	qui	précède	le	lever	du	soleil	lui	permettait	de
discerner	les	objets,	Jacques	voyait	son	attitude,	sa	démarche,	les	détails	de	son	vêtement.	Rien
en	elle	n'annonçait	le	désordre	de	l'âme.	Elle	avait	la	même	toilette	de	deuil	qu'il	lui	avait	vue	la
veille;	elle	n'avait	pas	songé	à	mettre	un	châle:	elle	avait	la	tête	nue.	Ses	cheveux	bruns,	séparés
sur	son	beau	front,	ne	paraissaient	pas	avoir	été	déroulés	pour	une	tentative	de	sommeil.	Son	pas
était	encore	ferme	quoique	un	peu	ralenti,	ses	bras	croisés	sur	sa	poitrine	sans	raideur	et	sans
contraction	violente.	Enfin,	lorsque	le	premier	rayon	du	soleil	vint	dorer	les	plus	hautes	branches,
elle	s'arrêta	au	milieu	de	la	terrasse	et	parut	regarder	attentivement	la	façade	de	la	maison.	Puis
elle	descendit	les	trois	degrés	et	se	dirigea	vers	la	porte	du	petit	salon	d'été,	sans	avoir	aperçu
Jacques	 qui	 se	 cachait	 soigneusement.	 Lorsqu'elle	 fut	 assez	 près	 de	 la	 maison	 pour	 qu'il	 pût
distinguer	 sa	 physionomie,	 il	 remarqua	 avec	 étonnement	 qu'elle	 était	 calme,	 pâle,	 il	 est	 vrai,
comme	 l'aube,	 mais	 aussi	 sereine,	 et	 à	 peine	 altérée	 par	 la	 fatigue	 d'une	 si	 solennelle	 et	 si
étrange	veillée.	Et,	cependant,	que	n'avait-il	pas	 fallu	souffrir	pour	remporter	une	telle	victoire
sur	soi-même	«Oh!	quelle	femme	êtes-vous	donc?	s'écria	Jacques	intérieurement,	quand	il	lui	eut
entendu	doucement	refermer	 la	porte	vitrée	de	son	boudoir;	quelle	énigme	vivante,	quelle	âme
céleste	 nourrie	 des	 plus	 hautes	 contemplations,	 ou	 quel	 coeur	 à	 jamais	 brisé	 par	 un	 morne
désespoir?	Vous	n'aimez	pas,	non,	 vous	n'aimez	pas,	 car	vous	 semblez	ne	pouvoir	pas	 souffrir;
mais	vous	avez	aimé,	et	vous	vivez	peut-être	d'un	souvenir	du	mort!»	Et	Jacques	ne	se	doutait	pas
que	ce	mort	c'était	lui.

«J'ai	aimé!»	pensait	Alice	en	se	déshabillant	avec	lenteur	et	en	s'étendant	sur	sa	couche	chaste	et
sombre.

Jacques	fut	bien	abattu	et	bien	préoccupé	durant	 la	 leçon	du	matin	qu'il	donnait	ordinairement
avec	tant	de	zèle	et	d'amour	au	fils	d'Alice.	Il	s'en	fit,	des	reproches.	Nos	fautes	ont	ainsi	toutes
sortes	de	retentissements	imprévus,	petits	ou	grands,	mais	qui	en	raniment	l'amertume	par	mille
endroits.

A	la	campagne,	Alice	avait	l'habitude	de	venir	toujours,	vers	la	fin	de	la	leçon,	écouter	le	résumé
du	précepteur	ou	de	l'enfant.	Jacques	se	dit	que	toute	cette	vie	allait	changer	à	Paris,	et	qu'il	ne
verrait	peut-être	pas	Alice	de	la	journée.	On	lui	monta	son	déjeuner	dans	sa	chambre,	et	le	vieux
serviteur	lui	dit	que	madame	avait	commandé	que	son	couvert	fût	mis	tous	les	jours	à	sa	table	à
l'heure	 du	 dîner.	 Jacques	 attendit	 cette	 heure	 avec	 anxiété.	 Mais	 il	 dîna	 tête-à-tête	 avec	 son
élève.

«Madame	a	la	migraine,	dit	le	bonhomme	Saint-Jean,	une	forte	migraine,	à	ce	qui	parait;	elle	n'a
rien	pris	de	la	journée.»

Et	il	secoua	la	tête	d'un	air	chagrin.

Nous	laisserons	Jacques	Laurent	à	ses	anxiétés,	et	nous	rendrons	compte	au	lecteur	de	la	journée
d'Alice.

Après	quelques	heures	d'un	sommeil	calme,	elle	s'habilla	avec	le	même	soin	qu'à	l'ordinaire,	et	se
fit	apporter	 la	clef	de	 la	petite	porte	du	 jardin.	«Je	 la	 laisserai	dans	 la	serrure,	dit-elle	à	Saint-
Jean,	et	vous	ne	 l'ôterez	 jamais.»	Puis	elle	se	dirigea	avec	une	 lenteur	 tranquille	vers	 le	 jardin
d'Isidora,	et	elle	alla	s'asseoir	dans	la	serre,	où	elle	voulut	rester	seule	quelques	instants	avant	de
la	 faire	 avertir.	 Il	 y	 avait	 là	 quelque	 désordre,	 un	 coussin	 de	 velours	 tombé	 dans	 le	 sable,
quelques	belles	fleurs	brisées	autour	de	la	fontaine.	Alice	eut	un	frisson	glacé;	mais	aucun	soupir
ne	trahit,	même	dans	la	solitude,	l'émotion	de	son	âme	profonde.

Elle	allait	sa	diriger	enfin	vers	le	pavillon,	lorsque	Isidora	parut	devant	elle,	en	robe	blanche	sous
une	 légère	mante	noire.	 Isidora	était	 fière	de	porter	en	public	ce	deuil	qui	 la	 faisait	épouse	et
veuve;	mais	elle	haïssait	cette	sombre	couleur	et	ce	souvenir	de	mort.	N'attendant	pas	si	tôt	 la
visite	 de	 sa	 belle-soeur,	 elle	 cachait	 à	 peine	 sous	 sa	 mante	 cette	 toilette	 du	 matin,	 molle	 et
fraîche,	 dans	 laquelle	 elle	 se	 sentait	 renaître.	 Pourtant	 le	 visage	 de	 la	 superbe	 fille	 était	 fort
altéré.	Sa	beauté	n'en	souffrait	pas;	elle	y	gagnait	peut-être	en	expression;	mais	il	était	facile	de
voir	à	son	oeil	plombé	et	à	sa	riche	chevelure	à	peine	nouée,	qu'elle	avait	peu	dormi	et	qu'elle
avait	eu	hâte	de	se	retremper	dans	l'air	du	matin.	Il	était	à	peine	neuf	heures.

Elle	 fit	un	 léger	cri	de	surprise,	puis,	comme	charmée,	elle	s'élança	vers	Alice;	mais,	dans	son
rapide	regard,	je	ne	sais	quelle	farouche	inquiétude	se	trahit	en	chemin.

Alice,	 clairvoyante	 et	 forte,	 lui	 sourit	 sans	 effort	 et	 lui	 lendit	 une	 main	 qu'Isidora	 porta	 à	 ses
lèvres	avec	un	mouvement	convulsif	de	reconnaissance,	mais	sans	pouvoir	détacher	son	oeil,	noir
et	craintif	comme	celui	d'une	gazelle,	du	placide	regard	d'Alice.	Alice	était	bien	pâle	aussi;	mais



si	 paisible	 et	 si	 souriante,	 qu'on	 eût	 dit	 qu'elle	 était	 l'amante	 victorieuse	 en	 face	 de	 l'amante
trahie.

«Elle	 ne	 se	 doute	 de	 rien!»	 pensa	 l'autre;	 et	 elle	 reprit	 son	 aplomb,	 d'autant	 plus	 qu'Alice	 ne
parut	pas	faire	la	moindre	attention	à	son	joli	peignoir	de	mousseline	blanche.

—Vous	 ne	 m'attendiez	 pas	 si	 matin,	 lui	 dit	 madame	 de	 T...;	 mais	 vous	 m'aviez	 dit	 que	 vous
défendriez	votre	porte	et	que	vous	ne	sortiriez	pas	 tant	que	 je	ne	serais	pas	venue;	 je	n'ai	pas
voulu	vous	condamner	à	une	longue	réclusion,	et,	en	attendant	voire	réveil,	 je	prenais	plaisir	à
faire	connaissance	avec	vos	belles	fleurs.

—Mes	plus	belles	fleurs	sont	sans	parfum	et	sans	pureté	auprès	de	vous,	répondit	Isidora,	et	ne
prenez	pas	ceci	pour	une	métaphore	apportée	de	 l'Italie,	 la	terre	classique	des	rébus.	Je	pense
naïvement	 ce	 que	 je	 vous	 dis	 d'une	 façon	 ridicule;	 c'est	 assez	 le	 caractère	 de	 l'enthousiasme
italien.	 Il	 paraît	 exagéré	 à	 force	 d'être	 sincère.	 Ah!	 Madame,	 que	 vous	 êtes	 belle	 au	 jour,	 que
votre	air	de	bonté	me	pénètre,	et	que	votre	manière	d'être	avec	moi	me	rend	heureuse!	Vous	ne
partagez	donc	pas	l'animosité	de	votre	famille	contre	moi?	Vous	n'avez	donc	pas	le	sot	et	féroce
orgueil	des	femmes	du	grand	monde?

—Ne	parlons	ni	de	ma	famille,	ni	des	femmes	du	monde:	vous	ne	les	connaissez	pas	encore,	et
peut-être	 n'aurez-vous	 pas	 tant	 à	 vous	 en	 plaindre	 que	 vous	 le	 croyez.	 Que	 vous	 importe,
d'ailleurs,	l'opinion	de	ceux	qui,	de	leur	côté,	vous	jugeraient	ainsi	sans	vous	connaître?	Oubliez
un	peu	tout	ce	qui	se	meut	eu	dehors	de	votre	véritable	vie,	comme	je	l'oublie,	moi	aussi;	même
quand	 je	 suis	 forcée	de	 le	 traverser.	Pensez	un	peu	à	moi,	 et	 laissez-moi	ne	penser	qu'à	vous.
Dites-moi,	croyez-vous	que	vous	pourrez	m'aimer?

Cette	 question	 était	 faite	 avec	 une	 sorte	 de	 sévérité	 où	 la	 franchise	 impérieuse	 se	 mêlait	 à	 la
cordiale	bienveillance.	Isidora	essaya	de	se	récrier	sur	la	cruauté	d'un	tel	doute;	mais	le	regard
ferme	et	bon	d'Alice	semblait	lui	dire:	Pas	de	phrase	je	mérite	mieux	de	vous.	Et	Isidora,	sentant
tout	à	 coup	 le	poids	de	 cette	âme	supérieure	 tomber	 sur	 la	 sienne,	 fut	 saisie	d'un	malaise	qui
ressemblait	à	la	peur.

Cette	 peur	 devint	 de	 l'épouvante	 lorsque	 Alice	 ajouta,	 en	 retenant	 fortement	 sa	 main	 dans	 la
sienne:	«Répondez-moi,	répondez-moi	donc	hardiment,	Julie!»

—Julie?	s'écria	la	courtisane	hors	d'elle-même.	Quel	nom	me	donnez-vous	là?

—Permettez-moi	 de	 vous	 le	 donner	 toujours,	 reprit	 Alice	 avec	 une	 grande	 douceur;	 un	 de	 nos
amis	communs	vous	a	connue	sous	ce	nom,	qui	est	sans	doute	le	véritable,	et	qui	m'est	plus	doux
à	prononcer.

—C'est	mon	nom	de	baptême,	en	effet,	dit	Isidora	avec	un	triste	sourire;	mais	je	n'ai	pas	voulu	le
porter	après	que	j'ai	eu	quitté	ma	famille	et	mon	humble	condition.	C'est	mon	nom	d'ouvrière,	car
vous	savez	que	j'étais	une	pauvre	enfant	du	peuple.

—C'est	votre	titre	de	noblesse	à	mes	yeux.

—Vraiment?

—Vraiment	oui!	Ne	croyez	donc	pas	que	les	idées	ne	pénètrent	pas	jusque	dans	les	têtes	coiffées
en	 naissant	 d'un	 hochet	 blasonné.	 Ne	 soyez	 pas	 plus	 fière	 que	 moi;	 nommez-moi	 Alice,	 et
reprenez	pour	moi	votre	nom	de	Julie.

—Ah!	 il	 me	 rappelle	 tant	 de	 choses	 douces	 et	 cruelles!	 ma	 jeunesse,	 mon	 ignorance,	 mes
illusions,	 tout	ce	que	 j'ai	perdu!	Oui,	donnez-le-moi,	ce	cher	nom,	pour	que	 j'oublie	 tout	ce	qui
s'est	passé	pendant	que	je	m'appelais	Isidora...	Car	celui-là	vous	fait	mal	aussi	à	prononcer,	n'est-
ce	 pas?	 Et	 en	 disant	 ces	 derniers	 mots,	 Isidora	 regarda	 à	 son	 tour	 Alice	 avec	 une	 sincérité
impérative.



Alice	éleva	sa	belle	main	délicate,	et	 la	posant	sur	 le	 front	de	 la	courtisane:	«Je	vous	 jure,	par
votre	 rare	 intelligence,	 lui	 dit-elle,	 que	 si	 votre	 coeur	 est	 aussi	 bon	 que	 votre	 beauté	 est
puissante,	quoi	qu'il	y	ait	eu	dans	votre	vie,	je	ne	veux	ni	le	savoir,	ni	le	juger.	Que	de	vous	à	moi,
ce	qui	peut	 vous	 faire	 souffrir	dans	 le	passé	 soit	 comme	s'il	 n'avait	 jamais	existé.	Si	 vous	êtes
grande,	généreuse	et	sincère,	Dieu	a	dû	vous	absoudre,	et	aucune	de	ses	créatures	n'a	le	droit	de
trouver	Dieu	trop	indulgent.	Répondez-moi	donc,	car	je	ne	vous	demande	pas	autre	chose.	Votre
coeur	est-il	bien	vivant?	Êtes-vous	bien	capable	d'aimer?	Car	si	cela	est,	vous	valez	tout	autant
devant	Dieu	que	moi	qui	vous	interroge.»

Isidora,	entièrement	vaincue	par	l'ascendant	de	la	justice	et	de	la	bonté,	mit	ses	deux	mains	sur
son	visage	et	garda	le	silence.	Son	enthousiasme	d'habitude	avait	fait	place	à	un	attendrissement
profond,	mais	douloureux	il	lui	fallait	bien	aimer	Alice,	et	elle	sentait	qu'elle	l'aimait	plus	encore
que	 durant	 l'accès	 d'exaltation	 qu'elle	 avait	 éprouvé	 la	 veille	 en	 recevant	 les	 premières
ouvertures	de	son	amitié.

Mais	le	fantôme	de	Jacques	Laurent	avait	passé	entre	elles	deux,	et	il	y	avait	eu	de	la	haine	mêlée
à	ce	premier	élan	de	son	coeur	vers	une	rivale.	Maintenant	le	respect	brisait	la	jalousie.	L'orgueil
abattu	ne	trouvait	plus	d'ivresse	dans	la	reconnaissance.	Alice	n'était	plus	là	comme	une	fée	qui
l'enlevait	à	la	terre,	mais	comme	une	soeur	de	la	Charité	qui	sondait	ses	plaies.	La	fière	malade
ne	 pouvait	 repousser	 cette	 main	 généreuse;	 mais	 elle	 avait	 honte	 d'avouer	 qu'elle	 avait	 plus
besoin	de	secours	et	de	pardon	que	de	justice.

Alice	écarta	avec	une	sorte	d'autorité	les	mains	de	la	courtisane	et	vit	la	confusion	sur	ce	front
que	les	outrages	réunis	de	tous	les	hommes	n'eussent	pas	pu	faire	rougir.

«Eh	bien,	lui	dit-elle,	si	vous	n'êtes	pas	sûre	de	vous-même,	attendez	pour	me	répondre.	J'aurai
du	courage	et	je	ne	me	rebuterai	pas.»

—Je	ne	venais	pas	pour	vous	imposer	la	confiance	et	l'amitié.	Je	venais	vous	les	offrir	et	vous	les
demander.

—Et	 moi,	 je	 vous	 donne	 toute	 mon	 âme,	 lui	 répondit	 enfin	 Isidora	 en	 dévorant	 des	 larmes
brûlantes.

—Ne	sentez-vous	pas	que	vous	me	dominez	et	que	ma	foi	vous	appartient?

—Mais	ne	voyez-vous	pas	aussi	que	 je	ne	suis	pas	aussi	bien	avec	Dieu	et	avec	moi-même	que
vous	l'espériez?	Ne	voyez-vous	pas	que	j'ai	honte	de	faire	un	pareil	aveu?	Ne	soyez	pas	cruelle,	et
n'abusez	 pas	 de	 votre	 ascendant,	 car	 je	 ne	 sais	 pas	 si	 je	 pourrai	 le	 subir	 longtemps	 sans	 me
révolter.	Ah!	je	suis	une	âme	malheureuse,	j'ai	besoin	de	pitié	à	cause	de	ce	que	je	souffre;	mais
la	pitié	m'humilie,	et	je	ne	peux	pas	l'accepter!



—De	 la	 pitié!	 Dieu	 seul	 a	 le	 droit	 de	 l'exercer;	 mais	 les	 hommes!	 Oh!	 Vous	 avez	 raison	 de
repousser	 la	pitié	de	 ces	êtres	qui	 en	ont	 tous	besoin	pour	eux-mêmes.	 J'en	 serais	bien	digne,
chère	Julie,	si	je	vous	offrais	la	mienne.

—Que	m'offres-tu	donc,	noble	femme?	suis-je	digne	de	ton	affection?

—Oui,	Julie,	si	vous	la	partagez.

—Eh!	ne	vois-tu	pas	que	 je	 l'implorerais	à	genoux	s'il	 le	 fallait!	Oh!	belle	et	bonne	créature	de
Dieu	 que	 vous	 êtes,	 prenez	 garde	 à	 ce	 que	 vous	 allez	 faire	 en	 m'ouvrant	 le	 trésor	 de	 votre
affection;	car	si	vous	vous	rétirez	de	moi	quand	vous	aurez	vu	le	fond	de	mon	coeur,	vous	aurez
frappé	le	dernier	coup,	et	je	serai	forcée	de	vous	maudire.

—Pourquoi	mêlez-vous	toujours	quelque	chose	de	sinistre	à	votre	expansion?	On	vous	a	donc	fait
bien	du	mal?	Et	cependant	un	homme	vous	a	rendu	justice,	un	homme	vous	a	aimée.

—De	quel	homme	parlez-vous?

—De	mon	frère.

—Ah!	 ne	 parlons	 pas	 de	 lui,	 Alice,	 car	 c'est	 là	 que	 notre	 lien,	 à	 peine	 formé,	 va	 peut-être	 se
rompre,	à	moins	que	ma	franchise	ne	me	fasse	absoudre!...

—Pas	de	confession,	ma	chère	Julie.	Je	sais	de	vous	certaines	choses	que	je	comprends	sans	les
approuver.	Mais	trois	années	de	dévouement	et	de	fidélité	les	ont	expiées.

—Écoutez,	 écoutez,	 s'écria	 Julie	 en	 se	 pliant	 sur	 le	 coussin	 de	 velours	 resté	 à	 terre	 aux	 pieds
d'Alice,	 dans	 une	 attitude	 à	 demi	 familière,	 à	 demi	 prosternée:	 je	 ne	 veux	 pas	 que	 vous	 me
croyiez	 meilleure	 que	 je	 ne	 le	 suis.	 J'aimerais	 mieux	 que	 vous	 me	 crussiez	 pire,	 afin	 d'avoir	 à
conquérir	votre	estime,	que	je	ne	veux	ni	surprendre	ni	extorquer.	Je	veux	vous	dire	toute	ma	vie.

Et	comme	Alice	fit	involontairement	un	geste	d'effroi,	elle	ajouta	avec	abattement:

—Non,	 je	ne	vous	 raconterai	 rien;	 je	ne	 le	pourrais	pas	non	plus;	mais	 je	 tâcherai	de	me	 faire
connaître,	 en	 parlant	 au	 hasard,	 car	 mon	 coeur	 est	 plein	 de	 trouble,	 et	 je	 ne	 puis	 recevoir	 en
silence	un	bienfait	que	je	crains	de	ne	pas	mériter.

—Oh!	 Madame,	 on	 n'est	 pas	 belle	 et	 pauvre	 impunément	 dans	 notre	 abominable	 société	 de
pauvres	et	de	riches,	et	ce	don	de	Dieu,	le	plus	magique	de	tous,	la	beauté	de	la	femme,	la	femme
du	peuple	doit	trembler	de	le	transmettre	à	sa	fille.

—Je	me	rappelle	un	dicton	populaire	que	 j'entendais	 répéter	autour	de	moi	dans	mon	enfance:
Elle	a	des	yeux	à	 la	perdition	de	son	âme,	disaient,	 les	commères	du	voisinage,	en	me	prenant
des	 mains	 de	 ma	 mère	 pour	 m'embrasser.	 Ah!	 que	 j'ai	 bien	 compris,	 depuis,	 cette	 naïve	 et
sinistre	prédiction!

«C'est	que	 la	beauté	et	 la	misère	 forment	un	assemblage	si	monstrueux!	La	misère	 laide,	sale,
cruelle,	 le	travail	 implacable,	dévorant,	 les	privations	obstinées,	 le	 froid,	 la	 faim,	 l'isolement,	 la
honte,	les	haillons,	tout	cela	est	si	sûrement	mortel	pour	la	beauté!	Et	la	beauté	est	ambitieuse;



elle	sent	qu'elle	est	une	puissance;	qu'un	règne	lui	serait	dévolu	si	nous	vivions	selon	les	desseins
de	 Dieu;	 elle	 sent	 qu'elle	 attire	 et	 commande	 l'amour,	 qu'elle	 peut	 élever	 une	 mendiante	 au-
dessus	d'une	reine	dans	le	coeur	des	hommes;	elle	souffre	et	s'indigne	du	néant	et	des	fers	de	la
pauvreté.

«Elle	 ne	 veut	 pas	 servir,	 mais	 commander;	 elle	 veut	 monter,	 et	 non	 disparaître;	 elle	 veut
connaître	et	posséder;	mais,	hélas!	 à	quel	prix	 la	 société	 lui	 accorde-t-elle	 ce	 règne	 funeste	et
cette	ivresse	d'un	jour!

«Et	moi	aussi,	j'ai	voulu	régner,	et	j'ai	trouvé	l'esclavage	et	la	honte.	Vous	pensez	peut-être	qu'il	y
a	 des	 âmes	 faites	 pour	 le	 vice,	 et	 condamnées	 d'avance;	 d'autres	 âmes	 faites	 pour	 la	 vertu	 et
incorruptibles.	Vous	êtes	peut-être	fataliste	comme	les	gens	heureux	qui	croient	à	leur	étoile.	Ah!
sachez	qu'il	n'y	a	de	fatal	pour	nous	en	ce	monde	que	le	mal	qui	nous	environne,	et	que	nous	ne
pouvons	pas	le	conjurer.	S'il	nous	était	donné	de	le	juger	et	de	le	connaître,	la	peur	tiendrait	lieu
de	 force	aux	plus	 faibles.	Mais	que	 sait-on	du	mal	quand	on	ne	 le	porte	pas	en	 soi?	Nos	bons
instincts	ne	sont-ils	pas	légitimes,	et,	par	cela	même,	invincibles?	A	qui	la	faute	si	nous	sommes
condamnées	à	périr	ou	à	les	étouffer?

«Ton	ambition	t'a	perdue,	me	disait	ma	pauvre	mère	en	courroux,	après	mes	premières	 fautes.
Cela	était	vrai;	mais	quelle	était	donc	cette	ambition	si	coupable?	Hélas!	je	n'en	connaissais	pas
d'autre	 que	 celle	 d'être	 aimée!	 Suis-je	 donc	 criminelle	 pour	 n'avoir	 pas	 trouvé	 l'amour,	 pour
moins	encore,	pour	n'avoir	pas	su	qu'il	n'existait	pas?

«Et,	ne	trouvant	pas	la	réalité	de	l'amour,	il	a	fallu	me	contenter	du	semblant.	Des	hommages	et
des	dons,	ce	n'est	pas	l'amour,	et	pourtant	la	plupart	des	femmes	qui	portent	le	même	nom	que
moi	dans	la	société	n'en	demandent	pas	davantage.	Mais	le	plus	grand	malheur	qui	puisse	échoir
à	 une	 femme	 comme	 moi,	 c'est	 de	 n'être	 pas	 stupide.	 Une	 courtisane	 intelligente,	 douée	 d'un
esprit	 sérieux	et	d'un	coeur	aimant!	mais	c'est	une	monstruosité!	Et	pourtant	 je	ne	suis	pas	 la
seule.	 Quelques	 unes	 d'entre	 nous	 meurent	 de	 douleur,	 de	 dégoût	 et	 de	 regrets,	 au	 milieu	 de
cette	vie	de	plaisir,	d'opulence	et	de	frivolité	qu'elles	ont	acceptée.

«Ce	 n'est	 pas	 la	 cupidité,	 ce	 n'est	 pas	 le	 libertinage,	 qui	 les	 ont	 conduites	 à	 ce	 que	 la	 société
considère	comme	un	état	de	dégradation.

«Il	 est	 vrai	 qu'elles	 ont	 commis,	 comme	 moi,	 des	 fautes,	 et	 qu'elles	 ont	 caressé	 aussi	 de
dangereuses,	 de	 coupables	 erreurs.	 Elles	 ont	 accepté	 leur	 opulence	 de	 mains	 indignes,	 et
lâchement	reçu	comme	un	dédommagement	de	leur	esclavage	ou	de	leur	abandon,	des	richesses
qu'elles	auraient	dû	haïr	et	repousser.

«Il	y	a	beaucoup	d'intrigantes,	qui,	pour	s'assurer	ces	richesses,	jouent	avec	la	passion,	menacent
d'une	 rupture,	 feignent	 la	 jalousie,	 poursuivent	 de	 leurs	 transports	 étudiée	 un	 amant	 qui	 les
quitte,	enfin	trafiquent	de	l'amour	d'une	manière	honteuse.	A	celles-là	rien	de	sacré,	rien	de	vrai.
Elles	 n'aiment	 jamais;	 elles	 quittent	 un	 amant	 par	 la	 seule	 raison	 qu'un	 amant	 plus	 riche	 se
présente.	 Ces	 femmes-là	 me	 font	 horreur,	 et	 je	 me	 surprends	 à	 les	 mépriser,	 comme	 si	 j'étais
irréprochable.	 Mais	 quelques-unes	 d'entre	 nous	 valent	 mieux,	 sans	 qu'on	 s'en	 aperçoive,	 sans
qu'on	leur	en	sache	aucun	gré.	Elles	ne	calculent	pas,	elles	ne	comptent	pas	avec	la	richesse.

«Le	hasard	seul	a	voulu	que	le	premier	objet	de	leur	passion	fût	riche,	et	elles	n'ont	pas	prévu
qu'en	se	laissant	combler,	elles	seraient	regardées	bientôt	comme	vendues.

«Puis,	 dans	 l'habitude	 de	 luxe	 où	 elles	 vivent,	 avec	 les	 besoins	 factices	 qu'on	 leur	 crée,	 avec
l'entourage	 de	 riches	 admirateurs	 qui	 fait	 leurs	 relations,	 leur	 âme	 s'amollit,	 leur	 constitution
s'énerve,	 le	 travail	 et	 la	 misère	 leur	 deviennent	 des	 pensées	 de	 terreur.	 Si	 elles	 changent
d'amant,	c'est	un	riche	qui	se	présente,	c'est	un	riche	qui	est	accepté.

«Devenues	futiles	et	aveugles,	un	homme	simple	et	modeste	n'est	plus	un	homme	à	leurs	yeux;	il
n'exerce	 pas	 de	 séduction	 sur	 elles;	 un	 habit	 mal	 fait	 le	 rend	 ridicule,	 le	 défaut	 d'usage,	 la
simplicité	 des	 manières	 le	 font	 paraître	 déplaisant,	 et	 nous	 serions	 humiliées	 d'avoir	 un	 tel
protecteur,	 et	 de	 paraître	 avec	 lui	 en	 public.	 Nous	 devenons	 plus	 aristocratiques,	 plus
patriciennes	que	les	duchesses	de	l'ancienne	cour	et	les	reines	modernes	de	la	finance.

«Et	 puis,	 l'oisiveté	 est	 une	 autre	 cause	 de	 démoralisation,	 et	 c'est	 encore	 par	 là	 que	 nous	 en
venons	à	ressembler	aux	grandes	dames.	Nous	avons	pris	l'habitude	de	donner	tant	d'heures	à	la
toilette,	à	la	promenade,	à	de	frivoles	entretiens,	nous	trônons	avec	tant	de	nonchalance	sur	nos
ottomanes	ou	dans	nos	avant-scènes,	qu'il	nous	devient	bientôt	impossible	de	nous	occuper	avec
suite	à	rien	de	sérieux.

«Nos	 sots	 plaisirs	 nous	 excèdent,	 mais	 la	 solitude	 nous	 effraie,	 et	 nous	 ne	 pouvons	 plus	 nous
passer	de	cette	vie	de	représentation	stupide,	qui	est	à	la	fois	un	fardeau	et	un	besoin	pour	nous.

«Et	puis	encore	l'orgueil!	cette	sorte	d'orgueil	particulier	aux	êtres	qu'on	s'est	efforcé	d'avilir,	qui
ont	donné	des	armes	contre	eux,	et	qui,	ne	pouvant	retrouver	le	vrai	chemin	de	l'honneur,	se	font
gloire	de	 leur	contenance	 intrépide.	Oh!	cet	orgueil-là,	pour	être	 illégitime,	n'en	est	pas	moins
jaloux,	ombrageux	et	despotique	à	l'excès.	On	pourrait	le	comparer	à	celui	de	certains	hommes
politiques	qui	se	drapent	dans	leur	impopularité.

«Jugez	donc	de	ce	que	doit	souffrir	une	tête	douée	d'intelligence	et	de	raison,	quand,	poussée	par



la	fatalité	dans	cette	voie	sans	issue,	elle	arrive	à	perdre	la	puissance	de	se	réhabiliter	sans	en
voir	perdu	le	besoin.

«Ah!	Madame,	vous	n'êtes	pas,	vous,	une	femme	vulgaire,	vous	avez	un	grand	coeur,	une	grande
intelligence.	Il	est	impossible	que	vous	ne	me	compreniez	pas.	Vous	ne	voudriez	pas	m'insulter	en
me	mettant	sous	les	yeux	les	prétendus	éléments	de	mon	bonheur,	le	nom	et	le	titre	que	je	porte,
la	 sécurité	 de	 ma	 fortune,	 de	 ma	 liberté,	 ma	 beauté	 encore	 florissante;	 et	 mon	 esprit
généralement	vanté	et	apprécié	par	de	prétendus	amis.

«Mon	nom	de	patricienne	et	mon	titre	de	comtesse,	je	les	dois	à	l'amour	aveugle	et	obstiné	d'un
homme	que	 je	ne	pouvais	pas	aimer,	et	que	 j'ai	 souvent	 trompé,	avide	et	 insatiable	que	 j'étais
d'un	instant	d'amour	et	de	bonheur	impossibles	à	trouver!

«Cet	homme	excellent,	mais	homme	du	monde,	malgré	tout,	jaloux	sans	passion	et	généreux	sans
miséricorde,	 n'eût	 jamais	 osé	 faire	 de	 moi	 sa	 femme,	 s'il	 eût	 dû	 survivre	 à	 la	 maladie	 qui	 l'a
emporté.

«À	son	lit	de	mort,	il	a	voulu,	par	un	étrange	caprice,	me	laisser	dans	le	monde	un	rang	auquel	je
ne	songeais	pas,	et	que	 j'ai	eu	 la	 faiblesse	d'accepter	sans	comprendre	que	ce	serait	 là	encore
une	 fausse	 dignité,	 une	 puissance	 illusoire,	 une	 comédie	 de	 réhabilitation,	 un	 masque	 sur
l'infamie	de	mon	nom	de	fille.

«La	famille	du	comte	de	S...	n'a	pas	voulu	me	disputer	le	legs	considérable	dont	je	jouis,	et	cette
crainte	du	scandale	est	la	marque	de	dédain	la	plus	incisive	qu'elle	m'ait	donnée.	Je	sais	bien	que,
dans	 le	 temps	où	nous	vivons,	 je	pourrais	braver	ce	dédain,	me	pousser	par	 l'intrigue	dans	 les
salons,	y	réussir,	y	tourner	la	tête	d'un	lord	excentrique	ou	d'un	Français	sceptique,	faire	encore
un	riche,	peut-être	un	illustre	mariage,	qui	sait!	aller	à	la	cour	citoyenne	comme	certaines	filles
publiques,	bien	autrement	avilies	que	moi,	s'y	sont	poussées	et	installées	à	force	d'impudence	ou
d'habileté.	Mais	je	n'ai	pas	la	ressource	d'être	vile,	et	ce	genre	d'ambition	m'est	impossible.

«Mon	 orgueil	 est	 trop	 éclairé	 pour	 aller	 affronter	 des	 mépris	 qui	 me	 font	 souffrir	 par	 la	 seule
pensée	qu'ils	existent	au	fond	des	coeurs,	quelque	part,	chez	des	gens	que	je	ne	connais	même
pas.	 Je	 ne	 pourrais	 pas,	 je	 n'ai	 jamais	 pu	 m'entourer	 de	 ces	 femmes	 équivoques,	 qui	 ont	 fait
justement	comme	moi,	par	les	mêmes	hasards,	mais	avec	d'autres	intentions	et	d'autres	moyens.
J'abhorre	 l'intrigue,	 et	 j'éprouve	 une	 sorte	 de	 consolation	 à	 écraser	 ces	 femmes-là	 du	 mépris
qu'elles	m'inspirent.

«Mais,	hélas!	pour	valoir	mieux	qu'elles,	je	n'en	suis	que	plus	malheureuse.

«Ne	pouvant	m'amuser	à	la	possession	des	bijoux	et	des	voitures,	à	la	conquête	des	révérences	et
à	l'exhibition	d'une	couronne	de	comtesse	sur	mes	cartes	de	visite,	j'ai	l'âme	remplie	d'un	idéal
que	je	n'ai	jamais	pu,	et	que,	moins	que	jamais,	je	puis	atteindre.

«Le	manque	d'amour	me	tue,	et	 le	besoin	d'être	aimée	me	torture...	Et	pourtant	 je	ne	suis	pas
sûre	de	n'avoir	pas	perdu	moi-même,	au	milieu	de	tant	de	souffrances,	la	puissance	d'aimer.

«Ah!	la	voilà,	cette	révélation	gui	vous	effraie	et	à	laquelle	vous	n'osiez	pas	vous	attendre!	Je	vous
ai	devinée,	Alice,	et	je	sais	bien	ce	qui	a	disposé	votre	grand	coeur	à	m'absoudre	de	toute	ma	vie.
Dans	votre	vie	de	réserve	et	de	pudeur,	à	vous,	vous	vous	êtes	dit	avec	l'humilité	d'un	ange,	que
les	femmes	comme	moi	avaient	une	sorte	de	grandeur	incomprise,	qu'elles	se	rachetaient	devant
Dieu	 par	 la	 puissance	 de	 leurs	 affections,	 et	 que,	 comme	 à	 Madeleine,	 il	 leur	 serait	 beaucoup
pardonné,	parce	qu'elles	ont	beaucoup	aimé.	Hélas!	vous	n'avez	pas	compris	que	Dieu	serait	trop
indulgent,	 s'il	 permettait	 aux	âmes	qui	abusent	de	 ses	dons	de	ne	pas	arriver	à	 la	 satiété	et	à
l'impuissance.

«Le	châtiment	est	là	pour	le	coeur	de	la	femme,	comme	pour	les	sens	du	débauché.

«Et	ce	malheur	incommensurable	n'est	pas	l'expiation	des	âmes	vulgaires,	sachez-le	bien.	J'ai	été
frappée,	 en	 Italie,	 de	 la	 différence	 qui	 existait	 entre	 moi	 et	 presque	 toutes	 ces	 femmes	 d'une
organisation	à	la	fois	riche	et	grossière.

«Elles	avaient	bien	aussi	des	alternatives	d'illusion	et	de	déception,	mais	leurs	sens	sont	si	actifs,
que	leur	illusion	n'est	pas	tuée	par	ses	nombreuses	défaites.	J'ai	connu	à	Rome	une	jeune	fille	de
vingt	ans,	qui	me	disait	tranquillement,	en	comptant	sur	ses	doigts:

«J'ai	aimé	trois	fois,	et	j'ai	toujours	été	trompée;	mais,	cette	fois-ci,	je	suis	bien	sûre	d'être	aimée,
et	de	l'être	pour	toujours.»

«Huit	jours	après,	elle	était	trahie;	elle	fut	d'abord	folle,	puis	malade	à	mourir;	puis,	quand	elle
fut	 guérie,	 il	 se	 trouva	 qu'elle	 était	 passionnément	 éprise	 du	 médecin	 qui	 l'avait	 soignée,	 et
qu'elle	disait	encore:

«Cette	fois-ci,	c'est	pour	toujours.»

«J'ignore	la	suite	de	ses	aventures;	mais	je	gagerais	qu'elle	est	aujourd'hui	à	son	dixième	amour,
et	qu'elle	ne	désespère	de	rien.	Pourtant	cette	fille	était	honnête,	sincère,	elle	donnait	toute	son
âme,	elle	se	dévouait	sans	mesure,	elle	était	admirable	de	confiance,	de	miséricorde	et	de	folie.



C'était	une	mobile	et	puissante	organisation.

«Nous	 ne	 sommes	 point	 ainsi,	 nous	 autres	 Françaises,	 nous	 autres	 Parisiennes	 surtout.	 Nous
n'avons	peut-être	pas	moins	de	coeur	qu'elles;	mais	nous	avons	beaucoup	plus	d'intelligence,	et
cette	 intelligence	 nous	 empêche	 d'oublier.	 Notre	 fierté	 est	 moins	 audacieuse;	 elle	 est	 plus
délicate,	elle	ne	se	relève	pas	aussi	aisément	d'un	affront;	elle	raisonne;	elle	voit	le	nouveau	coup
qui	 la	 menace	 dans	 la	 récente	 blessure	 dont	 elle	 saigne.	 Ce	 n'est	 pas	 une	 force	 égarée	 qui
cherche	aveuglément	le	remède	dans	l'oubli	du	mal	et	dans	de	nouveaux	biens.	C'est	une	force
brisée,	qui	ne	peut	se	consoler	de	sa	chute,	et	qui	se	regrette	amèrement	elle-même.

«En	 bien,	 Alice,	 voilà	 longtemps	 que	 je	 parle,	 et	 je	 ne	 vous	 ai	 encore	 rien	 dit,	 rien	 fait
comprendre,	peut-être.	C'est	que	je	suis	une	énigme	pour	moi-même.	Malade	d'amour,	Je	n'aime
pas.	Une	fois,	dans	ma	vie,	j'ai	cru	aimer...	j'ai	longtemps	caressé	ce	rêve	comme	une	réalité	dont
le	 souvenir	 faisait	 toute	ma	 richesse,	 et,	 à	présent?...	Eh	bien,	 à	présent,	hélas!	 je	ne	 suis	pas
même	sûre	de	n'avoir	pas	 rêvé.	Ah!	 si	 je	pouvais,	 si	 j'osais	 raconter!	Tenez,	 c'est	 comme	pour
aimer:	Vorrei	e	non	vorrei.»

—Eh	bien,	Julie,	répondit	Alice	en	étouffant	un	profond	soupir;	car	les	paroles	d'Isidora	l'avaient
remplie	d'effroi	et	navrée	de	tristesse:	parlez	et	racontez.	Vous	en	avez	trop	dit,	et	 j'en	ai	 trop
entendu	 pour	 en	 rester	 là.	 Oubliez	 que	 vous	 parlez	 à	 la	 soeur	 de	 votre	 mari.	 Et	 pourquoi,
d'ailleurs,	 ne	 serait-elle	 pas	 votre	 confidente?	 Lui	 vivant,	 vous	 eussiez	 pu	 chercher	 en	 elle	 un
soutien	contre	votre	propre	faiblesse,	un	refuge	dans	vos	courageux	repentirs.

A	présent	que	je	ne	peux	plus	lui	conserver	ou	lui	rendre	les	bienfaits	de	votre	affection,	je	peux,
du	moins,	accomplir	son	dernier	voeu,	en	remplissant,	auprès	de	vous,	le	rôle	d'une	soeur.

—Appelez-moi	votre	soeur!	dites	ce	mot	adorable,	ma	soeur,	s'écria	Isidora	en	embrassant	avec
énergie	les	genoux	d'Alice.	Oh!	s'il	est	possible	que	vous	m'aimiez	ainsi,	oui,	je	jure	à	Dieu	que,
moi,	je	pourrai	encore	aimer	et	croire!

En	cet	instant	Isidora	parlait	avec	l'élan	de	la	conviction,	et	tout	ce	qu'elle	avait	encore	de	pur	et
de	bon	dans	l'âme	rayonnait	dans	son	beau	regard.

Alice	 l'embrassa	et	 lui	 donna	 le	nom	de	 soeur,	 en	appelant	 sur	 elle	 la	bénédiction	de	 la	grâce
divine.

—Et	maintenant,	dit	Julie	tout	en	pleurs,	je	raconterai	le	fait	le	plus	caché	et	le	plus	important	de
ma	vie,	mon	seul	amour!...	C'est	un	homme	que	vous	connaissez...	qui	demeure	chez	vous...	qui
vous	a	sans	doute	parlé	de	moi...

—Oui,	c'est	Jacques	Laurent,	répondit	Alice	avec	un	calme	héroïque.

Ce	nom,	dans	la	bouche	de	madame	de	T...,	fit	frissonner	Isidora.

Elle	 redevint	 farouche	 un	 instant	 et	 plongea	 son	 regard	 dans	 celui	 d'Alice;	 mais	 elle	 ne	 put
pénétrer	dans	cette	âme	invincible,	et	la	courtisane	jalouse	et	soupçonneuse	fut	trompée	par	la
femme	 sans	 expérience	 et	 sans	 ruse.	 C'est	 peut-être	 la	 plus	 grande	 victoire	 que	 la	 pudeur	 ait
jamais	remportée.

«Elle	ne	l'aime	pas,	je	peux	tout	dire,	pensa	Isidora,	et	elle	dit	tout,	en	effet.

Elle	 raconta	 son	 histoire	 et	 celle	 de	 Jacques,	 dans	 les	 plus	 chauds	 détails.	 Elle	 n'omit	 des
événements	 de	 la	 nuit	 que	 les	 soupçons	 qu'elle	 avait	 eus	 sur	 sa	 rivale;	 elle	 les	 oublia	 plutôt
qu'elle	 ne	 les	 voulut	 celer.	 Ne	 les	 ressentant	 plus,	 heureuse	 d'aimer	 Alice	 sans	 avoir	 à	 lutter
contre	de	mauvais	sentiments,	elle	dévoila,	avec	son	éloquence	animée,	ce	 triste	roman	qu'elle
voyait	enfin	se	dessiner	nettement	dans	ses	souvenirs.	Elle	confessa	même	que,	sans	le	vouloir,
sans	le	savoir,	entraînée	par	un	prestige	de	l'imagination,	elle	avait	exagéré	à	Jacques	la	passion
qu'elle	avait	conservée	pour	lui;	et,	quand	elle	eut	fait	cette	confession	courageuse,	elle	ajouta:

«C'est	 là	 le	 dernier	 trait	 de	 ce	 malheureux	 caractère	 que	 je	 ne	 peux	 plus	 gouverner,	 le	 plus
évident	symptôme	de	cette	maladie	incurable	à	laquelle	je	succombe.

«Le	besoin	d'être	aimée	m'a	fait	croire	à	moi-même	que	j'aimais	éperdument,	et	je	l'ai	affirmé	de
bonne	foi;	j'en	ai	protesté	avec	ardeur.

«Il	l'a	cru,	lui:	comment	ne	l'eût-il	pas	fait,	quand	je	le	croyais	moi-même?

«Eh	bien,	 j'ai	gâté	mon	roman	en	voulant	 le	 reprendre	et	 le	dénouer.	Le	premier	dénouement,
brusqué	dans	la	souffrance,	l'avait	laissé	complet	dans	ma	pensée.	A	présent,	il	me	semble	qu'il
ne	vaut	guère	mieux	que	tous	les	autres,	et	que	le	héros	ne	m'est	plus	aussi	cher.

«Il	me	semble	que	j'ai	fait	une	mauvaise	action	en	voulant	prendre	possession	de	son	âme	malgré
lui.

«À	coup	sûr,	j'ai	manqué	à	ma	fierté	habituelle,	à	mon	rôle	de	femme,	en	n'ayant	pas	la	patience
d'attendre	qu'il	se	renflammât	de	lui-même.

«Quel	doux	triomphe	c'eût	été	pour	moi	de	voir	peu	à	peu	revenir	à	mes	pieds,	en	suppliant,	cet



homme	que	j'avais	si	rudement	abandonné	au	plus	fort	de	sa	passion,	et	qui	a	dû	me	maudire	tant
de	fois!	Et	ne	croyez	pas	que	ce	regret	soit	un	pur	orgueil	de	coquette:	oh!	non.	Je	ne	demande	à
inspirer	l'amour	que	pour	réussir	à	y	croire	ou	à	le	partager.

«J'ai	donc	empêché	cet	amour	de	renaître	en	voulant	le	rallumer	précipitamment.	Là	encore	ma
soif	maladive	m'a	fait	renverser	la	coupe	avant	de	boire,	ou,	pour	employer	une	comparaison	plus
vraie,	 le	froid	mortel	qui	me	gagne	et	m'épouvante	m'a	forcée	à	me	jeter	dans	le	feu,	où	je	me
suis	brûlée	sans	me	réchauffer.

«Ah!	 condamnez-moi,	 noble	 Alice,	 et	 reprochez-moi	 sans	 pitié	 ce	 désordre	 et	 cette	 fièvre
d'abuser,	qui,	de	mon	ancienne	vie	de	courtisane,	a	passé	jusque	dans	mes	plus	purs	sentiments;
ou	plutôt	plaignez	moi,	car	je	suis	bien	cruellement	punie!	punie	par	ma	raison,	que	je	ne	puis	ni
reprendre	 ni	 détruire;	 par	 la	 délicatesse	 de	 mon	 intelligence,	 qui	 condamne	 ses	 propres
égarements;	par	mon	orgueil	de	femme,	qui	frémit	d'être	si	souvent	compromis	par	ma	vanité	de
fille.

«J'étais	jalouse,	cette	nuit.....jalouse,	sans	savoir	de	qui!...

«J'aurais	accusé	Dieu	même	de	s'être	mis	contre	moi	pour	m'enlever	l'amour	de	cet	homme!	et
j'ai	cru	qu'en	le	rendant	infidèle	à	sa	nouvelle	amante,	je	le	reprendrais;	mais	je	crains	de	l'avoir
perdu	davantage,	car	c'est	bien	par	là	que	Dieu	devait	me	châtier.	Jacques	ne	m'aime	plus...,	cela
est	trop	évident.	Il	me	plaint	encore;	il	est	capable	de	me	sermonner,	de	me	protéger	au	besoin,
de	mettre	toute	sa	science	et	toute	sa	vertu	à	me	sauver.	Il	est	si	bon	et	si	généreux!	Mais	qu'ai-je
besoin	d'un	prêtre?	c'est	un	amant	que	je	voulais.	J'en	retrouve	un	distrait	et	sombre...	Je	ne	suis
pas	aimée.

«Pour	 la	 centième	 et	 dernière	 fois	 de	 ma	 vie,	 je	 ne	 suis	 pas	 aimée!...	 O	 mon	 Dieu!	 et,	 alors,
comment	faire	pour	que	j'aime?

«Voilà	mon	coeur,	hélas!	chère	Alice,	ce	coeur	qui	agonise	et	qui	ne	peut	vous	répondre	de	lui-
même.

—Vous	croyez	que	Jacques	ne	vous	aime	pas?	dit	Alice,	plongée	tout	à	coup	dans	une	méditation
étrange;	serait-ce	possible?...

Puis	elle	ajouta,	en	secouant	la	tête,	comme	pour	en	chasser	une	idée	importune:

«Non,	 ce	 n'est	 pas	 possible,	 Julie,	 Jacques	 est	 absorbé	 par	 une	 grande	 passion,	 j'en	 ai	 la
certitude,	et,	vous	seule,	pouvez	en	être	l'objet.	Il	a	trop	souffert	pour	que	son	premier	transport
ne	soit	pas	douloureux.

«Mais	aimez-le,	ma	pauvre	soeur,	au	nom	du	ciel,	aimez-le,	et	vous	le	sauverez,	en	vous	sauvant
vous-même.

«Oh!	 ne	 laissez	 pas	 tomber	 dans	 la	 poussière	 ce	 poème,	 ce	 roman	 de	 votre	 vie,	 comme	 vous
l'appelez.	Si	vous	avez	 jamais	rencontré	une	âme	capable	de	connaître	et	d'inspirer	de	 l'amour
véritable,	c'est	celle	de	Jacques;	je	le	connais	peut-être	plus	que	vous-même,	continua-t-elle	avec
un	calme	et	mélancolique	sourire.	Depuis	plusieurs	mois	que	 je	 le	vois	tous	 les	 jours,	et	que	 je
l'entends	expliquer	à	mon	fils	les	éléments	du	beau	et	du	bon,	je	me	suis	assurée	que	c'était	un
noble	caractère	et	une	noble	intelligence.	Et	puis,	ce	n'est	pas	un	homme	du	monde;	sa	vie	est
pure:	la	solitude,	la	pauvreté	l'ont	formé	au	courage	et	au	renoncement.

«Il	a	sur	la	religion	et	la	morale	des	idées	plus	élevées	que	celles	d'aucun	homme	que	j'aie	connu.
Ne	le	craignez	pas,	acceptez	de	lui	la	lumière	de	la	sagesse,	et	rendez-lui	le	feu	sacré	de	l'amour.

«Vous	pouvez	encore	être	heureuse	par	lui,	et	lui	par	vous,	Julie;	que	votre	enthousiasme	mutuel
ne	 soit	 pas	 une	 faute	 et	 un	 égarement	 dans	 votre	 double	 existence.	 Vous	 vous	 êtes	 plu,
maintenant	aimez-vous;	et	si	cet	amour	ne	peut	devenir	éternel	et	partait,	faites-le	durer	assez,
ennoblissez-le	 assez	 pour	 qu'il	 vous	 soit	 salutaire	 à	 tous	 deux	 et	 vous	 dispose	 à	 mieux
comprendre	l'idéal	de	l'amour.

—Et	pourquoi	donc,	Alice,	reprit	Isidora	avec	une	sorte	d'anxiété,	ne	garderiez-vous	pas	ce	trésor
pour	 vous-même?	 Oh!	 pardonnez	 moi	 si	 mon	 langage	 est	 trop	 hardi;	 mais	 qui	 doit	 connaître
l'idéal	de	l'amour,	si	ce	n'est	une	âme	comme	la	vôtre?	qui	doit	mépriser	les	différences	de	rang
et	de	fortune,	si	ce	n'est	vous.

—Il	 ne	 s'agit	 pas	 de	 moi,	 Julie,	 répondit	 Alice	 d'un	 ton	 de	 douceur	 sous	 lequel	 perçait	 une
solennelle	fierté;	si	 je	souffrais,	 je	vous	consulterais	à	mon	tour;	mais	 je	ne	souffre	pas	de	mon
repos,	et	l'heure	d'aimer	n'est	apparemment	pas	venue	pour	moi,	puisque	je	vous	supplie	d'aimer
noblement	le	noble	Jacques.

—Vous	ne	l'aimez	pas,	je	le	vois	bien,	Alice,	car	il	n'est	pas	d'amour	sans	exclusivisme	et	sans	un
peu	 de	 jalousie.	 Et	 pourtant,	 voyez	 combien	 je	 vous	 préfère	 à	 toute	 la	 terre!	 J'ai	 regret
maintenant	que	vous	n'ayez	pas	envie	d'aimer	Jacques,	tant	 je	serais	heureuse	de	vous	faire	ce
sacrifice.

—Qui	 ne	 vous	 coûterait	 pas	 beaucoup,	 hélas!	 dans	 ce	 moment-ci,	 dit	 tristement	 Alice,	 puisque



vous	n'êtes	pas	sûre	de	l'aimer!

—Ah!	quand	même	je	l'aimerais	comme	le	premier	jour	où	je	le	vis,	comme	je	me	figurais	l'aimer
hier	soir!	Mais,	si	vous	ordonnez	que	je	l'aime,	Dieu	fera	ce	miracle	pour	moi.	Si	mon	salut	est	là,
selon	vous,	je	vous	promets,	je	vous	jure	de	ne	point	le	chercher	ailleurs.

—Oui,	jurez-le-moi,	Julie!

—Par	quoi	jurerai-je?	par	le	nom	de	ma	soeur	Alice?	Je	n'en	connais	pas	qui	me	soit	plus	sacré.

—Oui,	jurez	par	mon	nom	de	soeur,	répondit	madame	de	T...	en	se	levant	pour	se	retirer	et	en	lui
serrant	 fortement	 la	 main.	 Jurez	 aussi	 par	 le	 nom	 de	 Félix,	 à	 la	 mémoire	 duquel	 vous	 devez
d'aimer	un	homme	qui	respectera	dans	votre	passé	la	trace	de	l'affection	de	mon	frère.

Julie	promit,	et	elles	se	quittèrent	en	faisant	le	projet	de	se	revoir	le	lendemain.	Alice	rentra	aussi
calme	 en	 apparence	 qu'elle	 était	 sortie,	 et	 elle	 s'enferma	 chez	 elle.	 Au	 bout	 d'une	 heure,	 elle
sonna	sa	femme	de	chambre.

«Laurette,	dit-elle	à	cette	jeune	Allemande,	je	me	sens	très	malade.	Je	suis	comme	prise	de	fièvre,
et	je	ne	comprends	pas	bien	ce	que	je	vois	autour	de	moi.	Ecoute,	ma	fille,	tu	m'aimes,	et	tu	sais
que	 je	 ferais	 pour	 toi	 ce	 que	 tu	 vas	 faire	 pour	 moi-même.	 Tu	 es	 pieuse,	 jure-moi	 sur	 ta	 Bible
protestante	 que	 si	 j'ai	 le	 délire,	 tu	 n'entendras	 rien,	 tu	 ne	 retiendras	 rien.	 Tu	 ne	 rediras	 à
personne,	pas	même	à	moi...	(et	surtout	à	moi)	les	paroles	qui	pourront	m'échapper...

«N'aie	pas	peur,	ce	ne	sera	peut-être	rien;	mais	enfin	il	faut	tout	prévoir;	arme-toi	de	courage	et
de	dévouement:	jure!»

Laurette	jura.

«Ce	n'est	pas	tout.	Jure-moi	aussi	que	tu	m'enfermeras	si	bien,	que	personne	ne	me	soupçonnera
malade	d'autre	 chose	 que	 d'une	 migraine.	 Jure	 que	 tu	 n'appelleras	 pas	 le	 médecin	 tant	 que	 je
serai	 dans	 le	 délire,	 si	 j'ai	 le	 délire.	 Jure	 que	 tu	 me	 laisseras	 mourir	 plutôt	 que	 de	 me	 laisser
trahir	un	secret	que	j'ai	sur	le	coeur	et	que	Dieu	seul	doit	connaître.»

La	simple	fille	jura	malgré	son	épouvante.

Pâle	et	consternée,	elle	déshabilla	sa	maîtresse	qu'un	frisson	glacial	venait	de	saisir	et	dont	les
dents	contractées	claquaient	déjà	avec	un	bruit	sinistre.

Alice	resta	étendue	sur	son	lit,	sans	mouvement,	pendant	vingt-quatre	heures.	Ses	appréhensions
ne	se	réalisèrent	pas.	Elle	n'eut	pas	de	délire.

Les	âmes	habituées	à	se	dompter	et	à	se	contenir	portent	le	silence	et	le	mystère	jusque	dans	le
tombeau.

Alice	fut	plus	en	danger	de	mourir	durant	cette	effroyable	crise	nerveuse	que	Laurette	ne	put	le
comprendre.	Elle	ne	faisait	pas	entendre	une	plainte.

Froide,	 raide	et	pâle	comme	une	statue	de	marbre	blanc,	 les	yeux	ouverts	et	 fixes,	elle	n'avait
aucune	 connaissance,	 aucun	 sentiment	 de	 sa	 situation;	 si	 Laurette	 ne	 l'eût	 sentie	 respirer
faiblement,	elle	l'eût	crue	morte:	mais	comme	elle	respirait	et	ne	pouvait	exprimer	sa	souffrance,
la	bonne	Allemande	s'imagina	parfois	qu'elle	dormait	les	yeux	ouverts.

Heureusement	l'affection	fait	parfois	deviner	aux	êtres	les	plus	simples	ce	qui	peut	nous	sauver.
Laurette	sentant	le	corps	d'Alice	si	froid	et	si	contracté,	ne	songea	qu'à	la	réchauffer,	el	elle	finit
par	 amener	 une	 légère	 transpiration.	 Peu	 à	 peu	 Alice	 revint	 à	 elle-même,	 et	 le	 premier	 mot
qu'elle	put	articuler,	fut	pour	demander	à	son	humble	amie	si	elle	avait	parlé.

«Hélas!	Madame,	répondit	Laurette,	vous	en	étiez	bien	empêchée.	Voyons	si	vous	n'avez	point	la
langue	coupée	ou	les	dents	cassées;	car	je	n'ai	jamais	pu	vous	faire	avaler	une	seule	goutte	d'eau.

«Dieu	soit	loué!	votre	belle	bouche	n'a	rien	de	moins,	et	maintenant	que	vous	voilà	mieux,	il	vous
faut	le	médecin	et	du	bouillon.

—Tout	 ce	 que	 tu	 voudras,	 Laurette.	 A	 présent,	 j'ai	 ma	 tête,	 je	 vois	 clairement.	 Je	 souffre
beaucoup,	mais	je	suis	en	possession	de	ma	volonté.

—Embrasse-moi,	ma	bonne	créature,	et	va	te	reposer.	Envoie-moi	mon	fils	el	les	autres	femmes.
Si	je	me	sens	redevenir	folle,	je	le	ferai	rappeler	bien	vite.

—Eh!	Madame,	vous	n'avez	été	que	trop	sage,	dit	Laurette	naïvement.

Le	médecin	s'étonna	de	trouver	Alice	si	faible,	et	s'émerveilla	des	terribles	effets	de	la	migraine
chez	les	femmes.

Vingt-quatre	 heures	 après,	 Alice	 était	 levée	 et	 prenait	 du	 chocolat	 au	 lait	 d'amandes	 dans	 son
petit	salon,	avec	son	fils,	qui	la	réjouissait	de	ses	caresses,	et	qui	la	regardait	de	temps	en	temps
en	lui	disant:



«Petite	mère,	pourquoi	donc	vous	êtes	toute	blanche,	toute	blanche?»

Alice	avait	la	pâleur	d'un	spectre.

Vingt-quatre	heures	encore	s'écoulèrent	avant	qu'Alice	voulût	se	montrer	à	Jacques	Laurent.	Les
ravages	de	la	douleur	et	de	la	volonté	étaient	encore	visibles	sur	son	visage,	mais	déjà	ils	étaient
moins	 effrayants,	 et	 le	 calme	 profond	 qui	 suit	 de	 telles	 victoires	 résidait	 sur	 son	 large	 front
encadré	de	bandeaux	soigneusement	lissés	par	Laurette.

Ce	jour-là	à	six	heures,	Jacques,	averti	que	le	dîner	était	servi,	entra	dans	la	salle	à	manger	avec
la	même	préoccupation	 inquiète	que	 les	 jours	précédents.	Mais	 en	 voyant	Alice	 assise	 sur	 son
fauteuil	 où	 l'avait	 apportée	 le	 vieux	 Saint-Jean,	 un	 cri	 de	 joie	 lui	 échappa,	 cri	 si	 profond,	 si
expressif,	qu'Alice	en	tressaillit	légèrement.

«J'ai	 été	 assez	 souffrante,	 mon	 ami,	 lui	 dit-elle	 en	 lui	 tendant	 la	 main.	 Mais	 ce	 n'était	 rien	 de
grave,	et	me	voilà	guérie.	Je	sais	que	vous	avez	veillé	sur	mon	enfant	comme	l'eût	fait	sa	propre
mère.	Je	ne	vous	en	remercie	pas,	Laurent,	mais	je	vous	en	aime	davantage.»

Pour	la	première	fois,	Jacques	porta	la	main	d'Alice	à	ses	lèvres;	il	ne	pouvait	parler,	il	craignait
de	s'évanouir.

Pour	la	première	fois	aussi,	Alice	devina	qu'elle	était	aimée.	Mais	il	était	trop	tard,	et	une	pareille
découverte	ne	pouvait	qu'augmenter	sa	souffrance.

Qu'était-ce	 donc	 qu'un	 amour	 si	 différent	 du	 sien,	 un	 amour	 compliqué,	 flottant,	 partagé	 déjà
dans	 le	 présent	 et	 dans	 le	 passé,	 dans	 l'avenir	 peut-être?	 Toute	 sa	 puissance	 sur	 le	 coeur	 de
Jacques	s'était	donc	réduite,	et	devait	probablement	se	réduire	encore	à	le	rendre	infidèle	parfois
à	un	souvenir	adoré,	à	une	passion	toute	puissante	dans	ses	accès	et	ses	retours!

Peut-être	qu'Alice	eût	pardonné	si	elle	eût	compris	qu'elle	n'était	point	 la	rivale	d'Isidora,	mais
qu'au	 contraire	 Isidora	 était	 la	 sienne	 dans	 le	 coeur	 de	 Jacques;	 qu'elle	 n'avait	 pas	 causé
l'infidélité,	mais	que	 l'infidélité	avait	été	commise	contre	elle.	Mais	elle	en	 jugea	autrement,	et
elle	s'était	d'ailleurs	trop	engagée	avec	Julie	pour	ne	pas	prendre	en	horreur	l'idée	de	lui	disputer
son	 amant.	 Elle	 frissonna	 comme	 quelqu'un	 qui	 se	 réveille	 au	 bord	 d'un	 abîme,	 et	 elle	 fit	 un
immense	effort	de	courage	et	de	dignité	pour	s'éloigner	à	jamais	du	danger	d'y	tomber.	Pourtant,
chose	étrange,	mais	que	 toute	 femme	comprendra,	à	partir	de	cet	 instant	ce	courage	 lui	parut
plus	facile.

Jacques	avait	ignoré,	ainsi	que	tout	le	monde,	la	gravité	du	mal	qu'elle	qualifiait	d'indisposition.	Il
fut	effrayé	de	sa	pâleur.	Cependant,	comme	il	n'y	avait	pas	d'autre	altération	profonde	dans	ses
traits,	comme	l'expression	en	était	sereine,	plus	sereine	même	qu'à	l'ordinaire,	 il	ne	soupçonna
pas	qu'elle	eût	été	vingt-quatre	heures	aux	prises	avec	la	mort.	Il	osa	à	peine	la	questionner	sur
ses	 souffrances,	 et	 quoiqu'il	 eût	 résolu	 de	 lui	 reprocher,	 au	 nom	 de	 son	 fils	 et	 de	 ses	 amis,
l'imprudence	 qu'elle	 avait	 commise	 en	 passant	 toute	 une	 nuit	 à	 se	 promener	 nu-tête	 dans	 le
jardin,	il	ne	put	jamais	avoir	cette	hardiesse.

Le	souvenir	de	cette	promenade	étrange	le	frappait	de	respect	et	d'une	sorte	de	terreur.	Il	avait
cru	découvrir	là	qu'un	grand	secret	remplissait	la	vie	de	cette	femme	silencieuse	et	contenue.

Mais	 quelle	 pouvait	 être	 la	 nature	 d'un	 tel	 secret?	 Était-ce	 une	 douleur	 de	 l'âme	 ou	 une
souffrance	 physique	 soigneusement	 cachée?	 Peut-être,	 hélas!	 l'accès	 d'un	 mal	 mortel	 étouffé
avec	stoïcisme	depuis	longtemps.

Depuis	six	mois,	il	remarquait	bien	qu'Alice	pâlissait	et	maigrissait	d'une	manière	sensible;	mais
comme	elle	ne	se	plaignait	jamais	et	paraissait	d'une	constitution	robuste,	il	n'en	avait	pas	encore
pris	de	l'inquiétude.	Que	croire	maintenant?	Sa	veillée	solitaire	dans	une	si	profonde	absorption
était-elle	 le	résultat	ou	 la	cause	du	mal?	Quoi	que	ce	fût,	 il	y	avait	 là	dedans	quelque	chose	de
solennel	et	de	mystérieux	que	Jacques	n'osait	pas	dire	avoir	surpris.	A	peine	put-il	se	hasarder	à
demander	si	madame	de	T....	n'avait	pas	pris	un	rhume.

«Non	pas,	que	je	sache,	répondit-elle	simplement.	Ce	n'est	pas	la	saison	des	rhumes.»	Et	tout	fut
dit.

Jacques	ne	devait	pas	savoir	qu'il	avait	assisté	au	suicide	d'une	passion	profonde,	el	qu'il	était	la
cause	de	ce	suicide,	l'objet	de	cette	passion.

Le	repas	fini,	Alice	voulut	se	lever	pour	retourner	au	salon.	Mais	il	y	avait	un	reste	de	paralysie
dans	ses	jambes,	et	il	lui	fut	impossible	de	faire	un	pas.

Elle	pria	Jacques	d'aller	lui	chercher	un	livre	dans	la	chambre	de	son	fils,	et	l'enfant	ayant	suivi
son	 précepteur,	 elle	 se	 fit	 reporter	 sur	 son	 fauteuil:	 elle	 ne	 voulait	 pas	 que	 ces	 deux	 êtres	 se
doutassent	de	ce	qu'elle	avait	souffert.

«Mon	 ami,	 dit-elle	 à	 Jacques	 lorsqu'il	 fut	 de	 retour,	 nous	 sommes	 encore	 seuls	 ce	 soir.	 Je	 ne
rouvrirai	ma	porte	que	demain.	Je	veux	utiliser	celle	soirée	en	la	consacrant	à	ma	belle-soeur,	à
laquelle	j'avais	donné,	pour	avant-hier,	un	rendez-vous	dans	son	jardin.



«J'ai	été	forcée	d'y	manquer,	et	elle	doit	être	inquiète	de	moi;	car	elle	a	de	l'affection	pour	moi,
j'en	suis	certaine,	et,	moi,	j'en	ai	pour	elle,	beaucoup...mais	beaucoup!	Vous	aviez	raison,	Jacques,
condamner	sans	appel	est	odieux,	juger	sans	connaître	est	absurde.

«Madame	de	S...	 n'est	une	 femme	ordinaire	en	 rien.	 Je	 serais	heureuse	de	 la	 voir	maintenant;
mais	je	suis	encore	un	peu	faible	pour	marcher.

«Voulez-vous	 avoir	 l'obligeance	 d'aller	 chez	 elle,	 de	 vous	 informer	 si	 elle	 est	 seule,	 si	 elle	 est
maîtresse	de	sa	soirée,	et,	dans	ce	cas,	de	me	l'amener?

«Vous	pouvez	passer	par	les	jardins.	La	petite	porte	est	et	sera	désormais	toujours	ouverte.»

Jacques	 obéit.	 Isidora	 se	 préparait	 à	 monter	 en	 voiture	 pour	 aller	 se	 promener	 au	 bois	 avec
quelques	personnes.

A	peine	sut-elle	l'objet	de	la	mission	de	Jacques,	par	un	billet	écrit	au	crayon	dans	l'antichambre,
qu'elle	congédia	son	monde,	fit	dételer	sa	voiture,	et	jetant	son	voile	sur	sa	tête,	elle	s'élança	vers
lui	et	prit	son	bras	avec	une	vivacité	touchante.	«Ah!	que	je	vous	remercie!	lui	dit-elle	en	courant
avec	lui,	comme	une	jeune	fille,	à	travers	les	jardins.	Quelle	bonne	mission	vous	remplissez	là!	Je
croyais	qu'elle	m'avait	déjà	oubliée,	et	je	ne	vivais	plus.

—Elle	a	été	malade,	dit	Jacques.

—Sérieusement;	mon	Dieu?

—Je	ne	pense	pas;	cependant	elle	est	fort	changée.

Le	pressentiment	de	la	vérité	traversa	l'esprit	pénétrant	d'Isidora.

Lorsqu'elle	 songeait	 à	 la	 conduite	 d'Alice,	 elle	 était	 près	 de	 tout	 deviner;	 mais,	 lorsqu'elle	 la
voyait,	ses	soupçons	s'évanouissaient.	C'est	ce	qui	lui	arriva	encore,	 lorsque	Alice	la	reçut	avec
un	 rayon	 de	 bonheur	 dans	 les	 yeux	 et	 les	 bras	 loyalement	 ouverts	 à	 ses	 tendres	 caresses.
L'impétueuse	et	 indomptée	 Isidora	ne	pouvait	 élever	 sa	pensée	 jusqu'à	 comprendre	 la	 fermeté
patiente	d'un	tel	martyre,	la	sublime	générosité	d'un	tel	effort.

Et	 cependant	 Isidora	 n'était	 pas	 incapable	 d'un	 aussi	 grand	 sacrifice;	 mais	 elle	 l'eût	 accompli
autrement,	et	l'orage	de	sa	passion	vaincue	eût	fait	trembler	la	terre	sous	ses	pieds.

Quel	orage	pourtant,	que	celui	qui	avait	passé	sur	la	tête	d'Alice!	quelle	tempête	avait	bouleversé
tous	les	éléments	de	son	être	durant	cette	longue	nuit	dont	le	calme	avait	tant	effrayé	Jacques!	et
il	n'en	avait	pourtant	pas	coûté	la	vie	à	un	brin	d'herbe.

Les	sanglots	d'Alice	n'étaient	pas	sortis	de	sa	poitrine;	ses	soupirs	n'avaient	fait	tomber	aucune
feuille	de	rose	autour	d'elle.

Je	 ne	 me	 suis	 pas	 promis	 d'écrire	 des	 événements,	 mais	 une	 histoire	 intime.	 Je	 ne	 finirai	 par
aucun	 coup	 de	 théâtre,	 par	 aucun	 fait	 imprévu.	 Alice,	 Isidora,	 Jacques,	 réunis	 ce	 soir-là,	 et
souvent	depuis,	 tantôt	dans	 le	petit	 salon,	 tantôt	 sur	 la	 terrasse	du	 jardin,	 tantôt	dans	 la	belle
serre	aux	camélias,	se	guérirent	peu	à	peu	de	leurs	secrètes	blessures.	Isidora	fut,	chaque	jour,
plus	belle,	plus	éloquente,	plus	vraie,	plus	rajeunie	par	un	amour	senti	et	partagé.	 Jacques	fut,
chaque	jour,	plus	frappé	et	plus	pénétré	de	cet	amour	qu'il	avait	tant	pleuré,	et	qui	lui	revenait,
suave	et	doux	comme	dans	les	premiers	jours,	auprès	de	Julie,	ardent	et	fort	comme	il	l'avait	été
aux	 heures	 de	 l'ivresse	 et	 de	 la	 douleur.	 Elle	 aima,	 par	 reconnaissance	 d'abord,	 puis	 par
entraînement,	et,	enfin,	par	enthousiasme;	car	Julie	retrouvait,	avec	la	confiance,	la	jeunesse	et	la
puissance	de	son	âme.

Alice	fut	le	lien	entre	eus.	Elle	fut	la	confidente	des	dernières	souffrances	et	des	dernières	luttes
d'Isidora.

Elle	s'attacha	à	la	rendre	digne	de	Jacques,	et,	sans	jamais	parler	avec	lui	de	leur	amour,	elle	sut
lui	faire	voir	et	comprendre	quel	trésor	était	encore	intact	au	fond	de	cette	âme	déchirée.	Quant
á	 lui,	 le	 noble	 jeune	 homme,	 il	 le	 savait	 bien	 déjà,	 puisqu'il	 avait	 pu	 l'aimer	 alors	 qu'elle	 le
méritait	 moins.	 Mais	 il	 avait	 conçu	 un	 idéal	 plus	 parfait	 de	 l'amour	 et	 de	 la	 femme	 en	 voyant
Alice.	Par	quelle	fatalité,	étant	aimé	d'elle,	ne	put-il	 jamais	le	savoir?	Et	elle,	par	quel	excès	de
modestie	 et	 de	 fierté	 fut-elle	 trop	 longtemps	 aveuglée	 sur	 les	 véritables	 sentiments	 qu'elle	 lui
avait	inspirés?	Ces	deux	âmes	étaient	trop	pudiques	et	trop	naïves,	et,	disons-le	encore	une	fois,
trop	éprises	l'une	de	l'autre,	pour	se	deviner	et	se	posséder.	Leur	amour	n'était,	pas	de	ce	monde;
il	 n'y	 put	 trouver	 place.	 Une	 nature	 toute	 d'expansion,	 d'audace	 et	 de	 flamme	 s'empara	 de
Jacques:	et,	ne	le	plaignez	pas,	il	n'est	point	trop	malheureux.

Mais	qu'il	ignore	à	jamais	le	secret	d'Alice,	car	Isidora	serait	perdue!	Rassurez-vous,	il	l'ignorera.

Fiez-vous	 à	 la	 dignité	 d'une	 âme	 comme	 celle	 d'Alice.	 Elle	 a	 trop	 souffert	 pour	 perdre	 le	 fruit
d'une	 victoire	 si	 chèrement	 achetée.	 Et	 ce	 serait	 bien	 en	 vain	 qu'elle	 apprendrait	 maintenant
toute	la	vérité.	Le	soir	où	elle	compta,	en	regardant	la	pendule,	les	minutes	et	les	heures	que	son
amant	passait	aux	pieds	d'une	rivale,	elle	s'était	fait	ce	raisonnement:	S'il	ne	m'aime	pas,	 je	ne
puis	vivre	de	honte	et	d'humiliation:	S'il	m'aime	et	qu'il	se	laisse	distraire	seulement	une	heure,



je	ne	pourrai	jamais	le	lui	pardonner.	Dans	tous	les	cas,	il	faut	que	je	guérisse.

Ne	la	trouvez	pas	trop	orgueilleuse.

A	 vingt-cinq	 ans,	 elle	 n'avait	 jamais	 aimé,	 et	 elle	 s'était	 fait	 de	 l'amour	 un	 idéal	 divin.	 Elle	 ne
pouvait	 pas	 comprendre	 les	 faiblesses,	 les	 entraînements,	 les	 défaillances	 des	 amours	 de	 ce
monde.	 A	 la	 voir	 si	 indulgente,	 si	 généreuse,	 si	 étrangère	 par	 conséquent	 aux	 passions	 des
autres,	on	jurerait	qu'elle	n'essaiera	plus	d'aimer.

Vous	 me	 direz	 que	 c'est	 invraisemblable,	 et	 qu'on	 ne	 peut	 pas	 finir	 si	 follement	 un	 roman	 si
sérieux.	Et	si	je	vous	disais	qu'Alice	est	si	bien	guérie	qu'elle	en	meurt?	vous	ne	le	croiriez	pas;
personne	ne	s'en	doute	autour	d'elle,	son	médecin	moins	que	personne.

Cependant	elle	n'est	pas	condamnée	à	mort	comme	malade,	dans	ma	pensée.

Isidora	a-t-elle	donc	embrassé	dans	Jacques	son	dernier	amour?

Un	jour	ne	peut-il	pas	venir	où	celui	d'Alice	renaîtra	de	ses	cendres?	celui	de	Jacques	est-il	éteint
ou	assoupi?	n'y	aura-t-il	jamais	entre	eux	une	heure	d'éloquente	explication?

Qui	sait?	ces	romans-là	ne	sont	jamais	absolument	terminés.

En	effet,	ce	roman	ne	devait	pas	finir	là,	et	lorsque	nous	racontions	ce	qu'on	vient	de	lire,	nous	ne
connaissions	 pas	 bien	 les	 pensées	 de	 Jacques	 Laurent.	 Un	 an	 plus	 tard,	 nous	 reçûmes	 de
nouvelles	confidences,	et	les	papiers	qui	tombèrent	entre	nos	mains	nous	forcent	de	donner	une
troisième	partie	à	son	histoire.

TROISIÈME	PARTIE.

Ce	manuscrit	serait	un	peu	obscur	si	le	lecteur	n'était	au	courant	du	double	amour	qui	s'agitait
dans	le	coeur	de	notre	héros.	Nous	avons	pourtant	cru	devoir	conserver	les	lettres	initiales	qu'il
avait	 tracées	en	tête	de	chaque	paragraphe,	selon	que	ses	pensées	 le	ramenaient	à	 Isidora,	ou
l'emportaient	vers	Alice.

CAHIER	Nº	1.

Je	me	croyais	jadis	un	grand	philosophe,	et	je	n'étais	encore	qu'un	enfant.	Aujourd'hui	je	voudrais
être	 un	 homme,	 et	 je	 crains	 de	 n'être	 qu'un	 mince	 philosophe,	 un	 philosopheur,	 comme	 dit
Isidora.	Et	pourquoi	cet	invincible	besoin	de	soumettre	toutes	les	émotions	de	ma	vie	à	la	froide
et	implacable	logique	de	la	vertu?	La	vertu!	ce	mot	fait	bondir	d'indignation	la	rebelle	créature
que	 je	 ne	 puis	 ni	 croire,	 ni	 convaincre.	 Monstrueux	 hyménée	 que	 nos	 âmes	 n'ont	 pu	 et	 ne
pourront	jamais	ratifier!	Ce	sont	les	fiançailles	du	plaisir:	rien	de	plus!

—La	vertu!	oui,	 le	mot	est	pédantesque,	 j'en	conviens,	quand	 il	n'est	pas	naïf.	Mon	Dieu,	 vous
seul	savez	pourtant	que	pour	moi	c'est	un	mot	sacré.	Non,	 je	n'y	attache	pas	ce	risible	orgueil
qu'elle	me	suppose	si	durement;	non,	pour	aimer	et	désirer	la	vertu,	je	ne	me	crois	pas	supérieur
aux	autres	hommes,	puisque,	plus	j'étudie	les	lois	de	la	vérité,	plus	je	me	trouve	égaré	loin	de	ses
chemins,	et	comme	perdu	dans	une	vie	d'illusion	et	d'erreur.	Funeste	erreur	que	celle	qui	nous
entraîne	sans	nous	aveugler!	Illusions	déplorables	que	celles	qui	nous	laissent	entrevoir	la	réalité
derrière	un	voile	trop	facile	à	soulever!

Et	 j'écrivais	 sur	 la	 philosophie!	 et	 je	 prétendais	 composer	 un	 traité,	 formuler	 le	 code	 d'une
société	idéale,	et	proposer	aux	hommes	un	nouveau	contrat	social!...	Eh	bien,	oui,	je	prétendais,
comme	 tant	 d'autres,	 instruire	 et	 corriger	 mes	 semblables,	 et	 je	 n'ai	 pu	 ni	 m'instruire	 ni	 me
corriger	 moi-même.	 Heureusement	 mon	 livre	 n'a	 pas	 été	 fini;	 heureusement	 il	 n'a	 point	 paru;
heureusement	je	me	suis	aperçu	à	temps	que	je	n'avais	pas	reçu	d'en	haut	la	mission	d'enseigner,
et	que	j'avais	tout	à	apprendre.	Je	n'ai	pas	grossi	 le	nombre	de	ces	écoliers	superbes,	qui,	 tout



gonflés	des	leçons	de	leurs	maîtres	s'en	vont	endoctrinant	le	siècle,	sans	porter	en	eux-mêmes	la
lumière	 et	 la	 force	 qu'ils	 aspirent	 à	 répandre!	 Cela	 m'a	 sauvé	 d'un	 ridicule	 aux	 yeux	 d'autrui.
Mais,	à	mes	propres	yeux,	en	suis-je	purgé?

Triste	coeur,	tu	es	mécontent	de	toi-même	dans	le	passé,	parce	que	tu	es	honteux	de	toi-même
dans	le	présent.	Et	pourtant	tu	valais	mieux,	en	effet,	alors	que	tu	te	croyais	meilleur.	Tu	étais
sincère,	 tu	 n'avais	 rien	 à	 combattre;	 tu	 aimais	 le	 beau	 avec	 passion;	 tu	 te	 nourrissais	 de
contemplations	idéales;	tu	le	croyais	de	la	race	des	fanatiques...	Tu	ne	te	savais	pas	faible;	tu	ne
savais	pas	que	tu	ne	savais	pas	souffrir!...

CAHIER	I.

Et	pourquoi	n'ai-je	pas	su	souffrir?	pourquoi	ai-je	voulu	être	heureux	en	étant	juste?	Mon	Dieu,
suprême	 sagesse,	 suprême	 bonté!	 vous	 qui	 pardonnez	 à	 nos	 faibles	 aspirations	 et	 qui	 ne
condamnez	pas	sans	retour	vous	savez	pourtant	que	je	demandais	peu	de	chose	sur	la	terre.	Je	ne
voulais	ni	richesses,	ni	gloire,	ni	plaisirs,	ni	puissance:	oh!	vous	le	savez,	je	ne	soupirais	pas	après
les	 vanités	 humaines;	 j'acceptais	 la	 plus	 humble	 condition,	 la	 plus	 obscure	 influence,	 les
privations	les	plus	austères.

Quand	la	misère	ployait	mon	pauvre	corps,	je	ne	sentais	d'amertume	dans	mon	coeur	que	pour	la
souffrance	de	mes	frères...	Tout	ce	que	je	me	permettais	d'espérer,	c'était	de	trouver	dans	mon
abnégation	sa	propre	récompense,	une	âme	calme,	des	pensées	 toujours	pures,	une	douce	 joie
dans	la	pratique	du	bien...

Et	quand	l'amour	est	venu	s'emparer	de	ma	jeunesse,	quand	une	femme	m'est	apparue	comme	le
résumé	 des	 bienfaits	 de	 votre	 providence,	 quand	 j'ai	 cru	 qu'il	 suffisait	 d'aimer	 de	 toute	 la
puissance	de	mon	être	pour	être	aimé	avec	droiture	et	abandon,	il	s'est	trouvé	que	cet	être	si	fier
et	si	beau	était	maudit,	que	cette	fleur	si	suave	avait	un	ver	rongeur	dans	 le	sein,	et	que	 je	ne
serais	aimé	d'elle	qu'à	la	condition	de	souffrir	mortellement.

Eh	bien,	mon	Dieu,	j'ai	accepté	cela	encore!	Elle	s'est	arrachée	de	mes	bras,	et	je	l'ai	perdue	sans
amertume,	sans	ressentiment;	j'ai	consenti	à	l'attendre,	à	la	retrouver,	et,	pendant	des	années,	je
l'ai	aimée	dans	la	douleur	et	dans	la	pitié,	sans	certitude...	que	dis-je?	sans	espoir	d'être	aimé?	Et
pendant	 ces	 sombres	 et	 lentes	 années,	 abattu,	 mais	 non	 brisé,	 triste,	 mais	 non	 irrité,	 j'élevais
mon	 âme	 selon	 mes	 forces,	 à	 la	 contemplation	 des	 vérités	 éternelles.	 Je	 vivais	 dans	 la	 pureté,
j'essayais	 de	 répandre	 autour	 de	 moi	 l'amour	 du	 bien,	 je	 ne	 cherchais	 la	 récompense	 de	 mes
humbles	 travaux	 que	 dans	 les	 charmes	 enthousiastes	 de	 l'étude.	 Et	 puis,	 lorsque	 de	 secrètes
douleurs,	ignorées	de	tous,	à	peine	avouées	par	moi-même,	sont	venues	me	troubler,	j'ai	refoulé
mon	mal	bien	avant	dans	ma	poitrine,	je	ne	me	suis	pas	plaint,	j'ai	respecté	le	calme	sublime	d'un
autre	 coeur	 dont	 la	 possession	 m'eût	 fait	 oublier	 toute	 ma	 pâle	 et	 morne	 existence,	 en	 vain
immolée	 à	 une	 femme	 orgueilleuse	 et	 coupable...	 Cette	 fois	 encore	 j'ai	 aimé	 en	 silence,	 et
l'indifférence	 ne	 m'a	 pas	 trouvé	 plus	 audacieux	 et	 plus	 vain	 que	 n'avait	 fait	 le	 parjure	 et
l'ingratitude...

CAHIER	A.

Mais	je	ne	veux	pas	me	rappeler	cela...	cela	doit	être	comme	n'existant	pas,	et	mes	yeux	ne	liront
point	 ici	ce	nom	que	ma	main	n'a	 jamais	osé	tracer...	 Je	goûtais,	d'ailleurs,	dans	ce	mystère	de
mes	 pensées,	 une	 sorte	 de	 volupté	 navrante.	 Je	 sacrifiais	 mes	 agitations	 au	 repos	 d'une	 âme
sublime.

CAHIER	A.

Toujours	ce	souvenir	secret,	toujours	ce	voeu	étouffé!...	Écartons-le	à	jamais!	mon	âme	n'est	plus
un	sanctuaire	digne	de	le	contenir;	elle	est	trop	troublée,	trop	endolorie.	Il	faut	un	lac	aussi	pur
que	le	ciel	pour	refléter	la	figure	d'un	ange.



CAHIER	IV.

Quand	j'ai	retrouvé	cette	femme	terrible	et	funeste,	qui	avait	eu	mes	premiers	transports,	je	ne
l'aimais	 plus.	 Hélas!	 non.	 Je	 chercherais	 vainement	 à	 vous	 tromper,	 ô	 vérité	 incréée!	 Je	 ne
l'aimais	plus,	 je	ne	 la	désirais	plus;	son	apparition	a	été	pour	moi	comme	un	châtiment	céleste
pour	des	fautes	que	je	n'ai	pourtant	pas	conscience	d'avoir	commises.	Elle	a	cru	m'aimer	encore,
elle	croit	m'avoir	toujours	aimé,	elle	veut	que	je	l'aime;	elle	le	dit,	du	moins,	elle	se	le	persuade
peut-être,	et	elle	me	le	persuade	à	moi-même.	Ma	destinée	bizarre	la	jette	dans	ma	vie	comme	un
devoir,	et	je	l'accepte.	Ne	dit-elle	pas	que	si	je	l'abandonne	elle	est	perdue,	rendue	à	l'égarement
du	vice,	au	mal	du	désespoir?	Et	à	voir	comme	cette	belle	âme	est	agitée,	je	ne	saurais	douter	des
périls	qui	 la	menacent	si	 je	ne	 lui	 sers	pas	d'égide!...	Eh	bien,	mon	Dieu,	 faites	donc	que	dans
l'accomplissement	d'un	devoir	il	y	ait	une	joie,	un	repos,	du	moins,	quelque	chose	qui	nous	donne
la	force	de	persévérer	et	qui	nous	avertisse	que	vous	êtes	content	de	nous!	Malheureux	humains
que	nous	sommes!3	si	nous	sentions	cela,	du	moins!	si	nos	pensées	pouvaient	s'élever	assez	par
l'exaltation	de	la	prière,	pour	arracher	à	la	vérité	éternelle	un	reflet	de	sa	clarté,	un	rayon	de	sa
chaleur,	une	étincelle	de	sa	vie!	Mais	nous	ne	savons	rien!	nous	nous	traînons	dans	les	ténèbres,
incertains	si	c'est	le	mal	ou	le	bien	qui	s'accomplit	en	nous	et	par	nous.	Nous	n'avons	pas	plus	tôt
renoncé	 à	 un	 objet	 de	 nos	 désirs,	 que	 l'objet	 du	 sacrifice	 nous	 semble	 celui	 qu'il	 aurait	 fallu
sacrifier.	 Nous	 nous	 dépouillons	 pour	 donner,	 et	 la	 main	 qui	 nous	 implorait	 se	 ferme	 et	 nous
repousse.	Nous	arrosons	de	nos	pleurs	une	terre	qui	promettait	des	fleurs	et	des	fruits;	elle	se
sèche	 et	 produit	 des	 ronces!	 Épouvantés,	 nous	 nous	 laissons	 déchirer	 par	 ses	 épines,	 et	 nous
nous	demandons	s'il	 faut	 la	maudire	ou	 l'arroser	de	notre	sang	jusqu'à	ce	qu'il	n'en	reste	plus!
Sombre	image	de	la	parabole	du	bon	grain!	0	semeurs	opiniâtres	et	 inutiles	que	nous	sommes!
Les	rochers	se	dressent	dans	le	désert,	et	nous	tombons	épuisés	avant	la	fin	du	jour!

Note	3:	(retour)	On	sait	que	c'est	le	premier	vers	du	fameux	quatrain	de	J.J.	Rousseau,*

CAHIER	A.

Pourquoi	donc	sa	vie	semble-t-elle	s'épuiser	comme	une	coupe	que	le	soleil	pompe	et	dessèche,
sans	qu'il	s'en	soit	répandu	une	seule	goutte	au	dehors?	Mais	silence,	ô	mon	coeur!	ce	n'est	pas
pour	elle	que	tu	dois	souffrir;	ton	martyre	lui	est	étranger,	inutile...	Il	lui	serait	indifférent,	sans
doute...	C'est	pour	une	autre	que	tu	dois	saigner	sans	relâche.	Oh!	qu'il	serait	doux	de	souffrir
pour	sauver	ce	qu'on	aime!

CAHIER	I.

Souffrir	pour	sauver	ce	qu'on	n'aime	plus...	oh!	c'est	un	martyre	que	 les	victimes	des	religions
d'autrefois	n'ont	pas	connu,	et	qu'elles	n'auraient	pas	compris.	Leur	immolation	avait	un	but,	un
résultat	clair	et	vivifiant	comme	le	soleil;	et	moi	 je	souffre	dans	 la	nuit	 lugubre,	seul	avec	moi-
même,	auprès	d'un	être	qui	ne	me	comprend	pas,	ou	qui	peut-être	me	comprend	trop.	Pourquoi,
mon	 Dieu,	 n'avez-vous	 pas	 fait	 notre	 coeur	 assez	 généreux	 ou	 assez	 soumis	 pour	 qu'il	 pût
s'attacher	 avec	 passion	 aux	 objets	 de	 notre	 dévouement?	 Vous	 avez	 fait	 le	 coeur	 de	 la	 mère
inépuisable	et	sublime	en	ce	genre;	et	j'ai	cru	que	je	pourrais	aimer	une	femme	comme	la	mère
aime	son	enfant,	sans	s'inquiéter	de	donner	mille	fois	plus	qu'elle	ne	reçoit;	sans	chercher	d'autre
récompense	que	le	bien	qu'il	doit	retirer	de	son	amour?

L'amour!	 c'est	 un	 mot	 générique,	 et	 qui	 embrasse	 tant	 de	 sentiments	 divers!	 L'amour	 divin,
l'amour	maternel,	l'amour	conjugal,	l'amour	de	soi-même,	tout	cela	n'est	point	l'amour	de	l'amant
pour	sa	maîtresse.	Hélas!	si	j'osais	encore	me	croire	philosophe,	je	tâcherais	de	me	définir	à	moi-
même	 ce	 sentiment	 que	 je	 porte	 en	 moi	 pour	 mon	 supplice	 et	 qui	 n'a	 jamais	 été	 satisfait.	 O
éternelle	aspiration,	désir	de	l'âme	et	de	l'esprit,	que	la	volupté	ne	fait	qu'exciter	en	vain!	Tous
les	hommes	sont-ils	donc	maudits	comme	moi?	sont-ils	donc	condamnés	à	posséder	une	femme
qu'ils	voudraient	voir	transformée	en	une	autre	femme?	Est-ce	la	femme	qu'on	ne	possède	pas,
qui,	 seule,	 peut	 revêtir	 à	 nos	 yeux	 ces	 attraits	 qui	 dévorent	 l'imagination!	 Est-ce	 la	 jouissance
d'un	bien	réel	qui	nous	rassassie	et	nous	rend	ingrats?
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CAHIER	A.

Comme	elle	est	pâle!	comme	sa	démarche	est	 lente	et	affaissée!	Quel	mal	 inconnu	ronge	donc
ainsi	cette	fleur	sans	tache?	Oh!	du	moins	c'est	une	noble	passion,	c'est	un	chaste	souvenir	ou	un
désir	céleste;	c'est	le	besoin	inassouvi	de	l'idéal	et	non	le	dégoût	impie	et	insolent	des	joies	de	la
terre.	Tu	n'as	abusé	de	rien,	toi!	tu	mériterais	le	bonheur.	Quel	est	donc	l'insensé	qui	ne	l'a	pas
compris,	ou	l'infâme	qui	te	le	refuse?	Si	 je	le	connaissais,	 j'irais	le	chercher	au	bout	du	monde,
pour	l'amener	à	tes	pieds	ou	pour	le	tuer!...	Je	suis	fou!...	Et	toi,	tu	es	si	calme!

CAHIER	I.

I.—Non,	je	ne	suis	pas	de	ces	êtres	stupides	et	orgueilleux	qui	se	lassent	du	bonheur.	Si	j'avais	le
bonheur,	je	le	savourerais	comme	jamais	homme	ne	l'a	savouré.	Je	ne	me	défends	pas	d'aimer.	Je
livre	mon	être	et	ma	vie	 à	quelqu'un	qui	ne	 veut	pas	ou	ne	peut	pas	 s'en	emparer:	 voilà	 tout.
L'amour	est	un	échange	d'abandon	et	de	délices;	 c'est	quelque	chose	de	 si	 surnaturel	 et	de	 si
divin,	qu'il	faut	une	réciprocité	complète,	une	fusion	intime	des	deux	âmes;	c'est	une	trinité	entre
Dieu,	l'homme	et	la	femme.	Que	Dieu	en	soit	absent,	il	ne	reste	plus	que	deux	mortels	aveugles	et
misérables,	qui	luttent	en	vain	pour	entretenir	le	feu	sacré,	et	qui	l'éteignent	en	se	le	disputant,
influence	 divine,	 ce	 n'est,	 pas	 moi	 qui	 t'ai	 chassée	 du	 sanctuaire!	 c'est	 elle,	 c'est	 son	 orgueil
insatiable;	c'est	son	inquiétude	jalouse,	qui	t'éloignent	sans	cesse.

CAHIER	A.

Oh!	si	 tu	pouvais	me	donner	un	 jour,	une	heure,	du	calme	divin	que	ton	âme	renferme,	et	que
reflète	ton	front	pâle,	je	serais	dédommagé	de	toute	ma	vie	de	rêves	dévorants	et	de	tourments
ignorés.

Le	calme!	sans	doute,	tu	ne	peux	ou	ne	veux	pas	donner	autre	chose.

D'où	vient	que	ton	amitié	ne	me	l'a	pas	donné?	Il	est	des	pensées	terribles	dont	l'ivresse	n'oserait
s'élever	 jusqu'à	 toi.	 Mais,	 si	 l'on	 pouvait	 s'asseoir	 à	 tes	 pieds,	 plonger,	 sans	 frémir,	 dans	 ton
regard,	 respirer	 une	 heure,	 sans	 témoins	 opportuns	 et	 sans	 crainte	 de	 t'offenser,	 l'air	 qui
t'environne...	 serait-ce	 trop	 demander	 à	 Dieu?	 et	 n'ai-je	 pas	 assez	 souffert	 pour	 qu'il	 me	 soit
permis	de	me	représenter	une	si	respectueuse	et	si	enivrante	volupté?

CAHIER	I.

Non,	l'amour	ne	peut	pas	être	l'infatigable	exercice	de	l'indulgence	et	de	la	compassion.	Dieu	n'a
pas	voulu	que	la	plus	chère	espérance	de	l'homme	vint	aboutir	à	l'abjuration	de	toute	espérance.
Philosophes	austères	moralistes	sans	pitié,	vous	mentez	si	vous	prétendez	que	 l'amour	n'a	que
des	devoirs	à	remplir	et	point	de	joies	pures	à	exiger.	Et	vous	autres,	sceptiques	matérialistes	qui
prétendez	que	le	plaisir	est	tout,	et	qu'on	peut	adorer	ce	qu'on	n'admire	pas,	vous	mentez	encore
plus.	Vous	mentez	tous,	aucun	de	vous	n'aima	jamais.	Je	ne	peux	pas	aimer	sans	bonheur,	et	je	ne
veux	pas	de	plaisirs	sans	amour.	Elle	a	raison,	elle	qui	devine	ma	soif	et	 les	tourments	de	mon
âme!	elle	sent,	elle	sait	que	je	ne	l'aime	pas	comme	elle	veut	être	aimée,	comme	elle	ne	peut	pas
aimer	 elle-même.	 Ambitieuse	 effrénée,	 qui	 veut	 qu'on	 lui	 donne	 ce	 qu'elle	 n'a	 plus,	 et	 qu'on
l'adore	comme	une	divinité	quand	elle	ne	croit	plus	elle-même!...	O	malheureuse,	malheureuse
entre	toutes	les	femmes,	pourquoi	faut-il	que	tu	sois	à	jamais	punie	des	erreurs	qui	t'ont	brisée	et
du	mal	que	tu	détestes!

CAHIER	A.

Et	vous,	qui	n'aimez	pas,	qui	n'avez	peut-être	 jamais	aimé,	qui	semblez	vouloir	n'aimer	 jamais,
quelle	 pensée	 d'ineffable	 mélancolie	 peut	 donc	 vous	 tenir	 lieu	 de	 ce	 qui	 n'est	 pas,	 et	 vous



préserver	de	ce	qui	pourrait	être?	Mais	qui	donc	saura	jamais...

Ici	 le	 journal	 de	 Jacques	 Laurent	 paraît	 avoir	 été	 brusquement	 abandonné;	 nous	 en	 avons
vainement	 cherché	 la	 suite.	 Une	 lettre	 d'Isidora,	 datée	 de	 trois	 mois	 plus	 tard,	 nous	 explique
cette	interruption.

LETTRE	PREMIÈRE.

ISIDORA	A	MADAME	DE	T...

«Alice,	revenez	à	Paris,	ou	rappelez	auprès	de	vous	le	précepteur	de	votre	fils.	Ses	vacances	ont
duré	assez	longtemps,	et	Félix	ne	peut	se	passer	des	leçons	de	son	ami.	Quant	à	vous,	ma	soeur,
cette	 solitude	 vous	 tuera.	 Je	 ne	 crois	 pas	 à	 ce	 que	 vous	 m'écrivez	 de	 votre	 santé	 et	 de	 votre
tranquillité	d'esprit.	Moi,	 je	pars,	ma	belle	et	chère	Alice;	je	quitte	la	France,	je	quitte	à	jamais
Jacques	Laurent.	Lisez	ces	papiers	que	je	vous	envoie	et	que	je	lui	ai	dérobés	à	son	insu.	Sachez
donc	enfin	que	c'est	vous	qu'il	aime;	efforcez-vous	de	le	guérir	ou	de	le	payer	de	retour.	Je	sais
que	son	coeur	généreux	va	s'effrayer	et	s'affliger	pour	moi	de	mon	sacrifice.	Je	sais	qu'il	va	me
regretter,	car	s'il	n'a	pas	d'amour	pour	moi,	 il	me	porte	du	moins	une	amitié	tendre,	un	intérêt
immense.	Mais	que	vous	l'aimiez	ou	non,	pourvu	qu'il	vous	voie,	pourvu	qu'il	vive	près	de	vous,	je
crois	qu'il	sera	bientôt	consolé.

Et	puis	 il	 faut	vous	avouer	que	 je	 l'ai	 rendu	cruellement	malheureux.	Vous	vous	étiez	 trompée,
noble	Alice!	nous	ne	pouvions	pas	associer	des	caractères	et	des	existences	 si	 opposées.	Voilà
près	 d'une	 année	 que	 nous	 luttons	 en	 vain	 pour	 accepter	 ces	 différences.	 L'union	 d'un	 esprit
austère	avec	une	âme	bouleversée	par	 les	tempêtes	était	un	essai	 impossible.	C'est	une	femme
comme	vous	que	Jacques	devait	aimer,	et	moi	j'aurais	dû	le	comprendre	dès	le	premier	jour	où	je
vous	ai	vue.

Je	vous	ferai	ma	confession	entière.	Depuis	trois	mois	que	j'ai	surpris	et	comme	volé	le	secret	de
Jacques,	j'ai	mis	tout	en	oeuvre	pour	le	détacher	de	vous.	Excepté	de	lui	dire	du	mal	de	vous,	ce
qui	m'eût	été	impossible,	j'ai	tout	tenté	pour	vaincre	l'obstacle,	pour	triompher	de	la	passion	que
vous	 lui	 inspirez,	 et	 qui	 me	 causait	 une	 jalousie	 effrénée.	 Cette	 ambition	 avait	 réveillé	 mon
amour,	qui	commençait	à	périr	de	 fatigue	et	de	souffrance;	 je	suis	redevenue	coquette,	habile,
tour	 à	 tour	 humble	 et	 emportée,	 boudeuse	 et	 soumise,	 ardente	 et	 dédaigneuse.	 Rien	 ne	 m'a
réussi;	votre	absence	lui	avait	ôté,	je	crois,	jusqu'au	sentiment	de	la	vie.	Il	n'était	plus	auprès	de
moi	qu'une	victime	du	dévouement	qu'il	s'était	imposée,	et	je	suis	presque	certaine	que,	sans	la
crainte	de	vous	sembler	coupable	et	d'être	blâmé	par	vous,	son	courage	ne	se	serait	pas	soutenu.
Mais	je	suis	sûre	aussi	que,	pour	conquérir	votre	estime,	il	eût	fait	le	sacrifice	de	sa	vie	entière,
et	qu'en	souffrant	mille	tortures,	il	ne	se	serait	jamais	détaché	de	moi.



«Eh	 bien,	 ne	 soyez	 pas	 effrayée	 de	 ma	 résolution,	 Alice!	 je	 la	 prends	 enfin	 avec	 calme.	 Hier
encore,	Jacques,	plus	pâle	qu'un	spectre,	plus	beau	qu'un	saint,	me	jurait	qu'il	ne	me	quitterait
jamais,	qu'il	ne	me	manquerait	jamais	de	parole.	En	voyant	tant	d'abnégation	et	de	vertu,	j'ai	été
prise	 tout	à	coup	d'un	accès	de	courage	et	de	désintéressement,	et	 je	 lui	ai	dit	à	 jamais	adieu
dans	 mon	 coeur.	 Je	 vous	 écris	 de	 ma	 première	 station,	 station	 sur	 la	 route	 d'Italie,	 et
probablement	il	ignore	encore,	à	l'heure	qu'il	est,	que	j'ai	quitté	Paris	et	brisé	sa	chaîne!	Voyez
combien	 je	 suis	guérie!	 Je	désire	qu'il	 l'apprenne	avec	 joie,	 et	 la	 seule	 tristesse	que	 j'éprouve,
c'est	la	crainte	de	lui	laisser	quelque	regret.

«Pourquoi	 donc	 tardons-nous	 tant	 à	 faire	 ce	 qui	 est	 juste	 et	 bon?	 Quelle	 fausse	 idée	 nous
attachons	à	l'importance	de	nos	sacrifices	et	à	la	difficulté	de	notre	courage!	Il	y	a	plus	d'un	an
que	je	regarde	comme	une	angoisse	mortelle	le	détachement	que	je	porte	aujourd'hui	dans	mon
coeur	avec	une	sorte	de	volupté.	Je	ne	savais	pas	que	la	conscience	d'un	devoir	accompli	pouvait
offrir	 tant	 de	 consolation.	 Ma	 naïveté	 à	 cet	 égard	 doit	 vous	 faire	 sourire.	 Hélas!	 c'est
apparemment	 la	première	 fois	que	 je	 cède	à	un	bon	mouvement	 sans	arrière-pensée.	Puissé-je
tirer	 de	 cette	 première	 et	 grande	 expérience	 la	 force	 d'abjurer	 dans	 l'avenir	 mon	 aveugle	 et
impérieuse	personnalité!

«Pourquoi	ne	m'avez-vous	pas	aidée,	chère	Alice,	à	entrer	dans	cette	voie?	Ah!	si	vous	aviez	aimé
Jacques,	 avec	 quel	 enthousiasme	 je	 l'aurais	 rendu	 à	 la	 liberté!...	 Et	 pourtant,	 hier	 encore,	 je
luttais	contre	vous...	mais	c'est	que	vous	ne	l'aimez	pas...	Pourtant,	que	sais-je?	votre	langueur,
votre	 mélancolie,	 cachent	 peut-être	 le	 même	 secret....	 Pardonnez-moi,	 je	 n'en	 dirai	 pas
davantage,	je	vous	respecte	désormais	au	point	de	vous	craindre.	Voyez	à	quel	point	vous	m'êtes
sacrée!	La	passion	de	Jacques	pour	vous	était,	pour	moi,	comme	un	reflet	de	votre	 image	dans
son	âme,	et,	quoique	je	fusse	en	possession	de	son	secret,	jamais	je	n'ai	osé	le	lui	dire,	jamais	je
n'ai	osé	vous	combattre	ouvertement	et	vous	nommer	à	lui.

«Revoyez-le	sans	crainte	et	sans	confusion.	Il	croit	que	le	vieux	Saint-Jean	a	brûlé	son	journal	par
mégarde.	Il	ne	se	doutera	jamais	que	sa	confession	est	entre	vos	mains.	Ah!	c'est	 la	confession
d'un	 ange.	 Quel	 noble	 sentiment,	 Alice!	 quelle	 ferveur	 mystérieuse,	 quel	 pieux	 respect!	 n'en
serez-vous	pas	touchée	quelque	jour?	J'aurais	donné,	moi,	dix	ans	de	jeunesse	et	de	beauté	pour
être	aimée	ainsi,	eussé-je	dû	ne	l'apprendre	jamais	de	sa	bouche,	et	n'en	recevoir	même	jamais
un	baiser	furtif	sur	le	bord	de	mon	vêtement!

«C'en	 est	 fait!	 je	 n'inspirerai	 jamais	 cette	 flamme	 sainte	 que	 j'ai	 follement	 rêvée.	 Autrefois	 je
m'indignais	contre	mon	sort,	 j'accusais	le	coeur	de	l'homme	d'injustice,	d'orgueil	et	de	cruauté;
mais	j'ai	bien	changé	depuis	un	an!	Si	quelque	jour	vous	parlez	de	moi	librement	avec	Jacques,
dites-lui	de	ne	pas	se	reprocher	mes	souffrances;	elles	m'ont	été	salutaires,	elles	ont	porté	leurs
fruits	amers	et	fortifiants.	J'ai	reconnu	enfin	qu'il	n'était	pas	au	pouvoir	du	coeur	le	plus	généreux
et	 le	 plus	 sublime	 de	 donner	 toute	 sa	 flamme	 à	 un	 être	 troublé	 et	 malade	 comme	 moi.....J'ai
reconnu	 le	 sceau	 de	 la	 justice	 divine	 et	 le	 prix	 de	 la	 vertu...	 la	 vertu	 que	 j'ai	 tant	 haïe	 et
blasphémée	 dans	 mes	 désespoirs!	 Où	 seraient	 donc	 le	 bien	 et	 le	 mal	 ici-bas,	 si	 les	 coeurs
coupables	pouvaient	être	récompensés	dès	cette	vie,	et	s'il	n'y	avait	pas	d'inévitables	expiations!
Ah!	cette	parole	est	vraie:	Tu	seras	puni	par	où	tu	as	péché!	Cela	est	vrai	pour	toutes	les	erreurs,
pour	 toutes	 les	 folles	 passions	 de	 l'humanité.	 Ceux	 qui	 ont	 abusé	 des	 bienfaits	 de	 Dieu	 ne	 le
trouveront	 plus	 et	 seront	 condamnés	 à	 le	 chercher	 sans	 cesse!	 La	 femme	 sans	 frein	 et	 sans
retenue	mourra	consumée	par	le	rêve	d'une	passion	qu'elle	n'inspirera	jamais.



«Et	 pourtant	 l'Evangile	 nous	 montre	 les	 ouvriers	 de	 la	 dernière	 heure	 du	 jour	 récompensés
comme	ceux	de	la	première...;	mais	le	maître	qui	paie	ainsi,	c'est	Dieu.	Il	n'est	pas	au	pouvoir	de
l'homme	de	tout	donner	en	échange	de	peu.	Si	l'ouvrier	tardif	et	lâche	avait	le	droit	d'exiger	une
part	complète,	celui	qui	rétribue	serait	 frustré,	et	c'est	en	amour	surtout	que	 l'égalité	a	besoin
d'être	 respectée	 comme	 l'amour	 même;	 car	 l'amour	 est	 aussi	 beau	 que	 la	 vertu,	 ou	 plutôt	 la
vertu,	c'est	l'amour.	Il	impose	les	plus	grands	devoirs,	et	ces	devoirs-là,	partagés	également,	sont
les	plus	vives	jouissances.	Celui	qui	croit	pouvoir	mériter	seul,	présume	trop	de	lui-même;	celui
qui	se	croit	dispensé	de	mériter,	ne	recueille	rien.

«C'est	 en	 Dieu	 seul	 que	 je	 me	 réfugie,	 ses	 trésors	 à	 lui	 sont	 inépuisables.	 Si	 le	 catholicisme
n'était	pas	une	fausse	doctrine	pour	les	hommes	d'aujourd'hui,	je	sens	que	je	me	ferais	carmélite
ou	trappiste	à	l'heure	qu'il	est;	mais	le	Dieu	des	nonnes	est	encore	un	homme,	une	sorte	d'égal,
un	jaloux,	un	amant;	le	Dieu	qui	peut	me	sauver,	c'est	celui	qui	ne	punit	pas	sans	retour.	Il	me
semble	que	j'ai	assez	expié,	et	que	je	mérite	d'entrer	dans	le	repos	des	justes,	c'est-à-dire	de	ne
plus	connaître	les	passions.

«Mais	vous,	Alice,	vous	avez	droit	à	la	coupe	de	la	vie,	vous	vous	en	êtes	trop	abstenue;	pourquoi
donc	craindriez-vous	d'y	porter	vos	 lèvres	pures?	 il	est	 impossible	qu'il	y	ait	une	goutte	de	 fiel
pour	 vous...	 Je	 n'ose	 nommer	 Jacques,	 et	 pourtant,	 ma	 belle	 sainte,	 je	 ne	 puis	 m'empêcher	 de
rêver	que	quelque	jour...	un	beau	soir	d'été	plutôt,	Jacques	vous	surprendra	à	la	campagne,	lisant
ce	paragraphe	écrit	de	sa	main:	«Si	l'on	pouvait	s'asseoir	à	tes	pieds!...»

«Quand	vous	m'écrirez	que	ce	moment	est	venu,	je	reviendrai	près	de	vous,	j'y	reviendrai	calme
et	purifiée;	et,	à	mon	tour,	Alice,	je	goûterai	ce	bonheur	d'avoir	fait	des	heureux,	que	vous	vouliez
garder	pour	vous	seule!

«ISIDORA.»

La	lettre	qui	suit	est	de	dix	ans	postérieurs	à	celle	qu'on	vient	de	lire.

LETTRE	DEUXIÈME.

ISIDORA	A	MADAME	DE	T...

Non,	je	ne	suis	pas	malheureuse.	J'ai	accompli	pour	vous,	Alice,	un	sacrifice	que	je	croyais	bien
grand	alors...

Pardonnez-moi	si	je	vous	dis	aujourd'hui	que,	dans	mes	souvenirs,	ce	grand	acte	de	courage	me
paraît	 chaque	 jour	 moins	 sublime,	 et	 qu'enfin	 j'arrive	 à	 me	 trouver	 assez	 peu	 héroïque...	 Que
Jacques	me	pardonne	de	parler	ainsi!	Et	vous	surtout,	ma	soeur	chérie,	pardonnez-moi	de	ne	pas
le	pleurer...	 Il	n'y	a	rien	d'injurieux	pour	 lui	dans	 le	calme	avec	 lequel	 je	puis	parler	à	présent
d'un	 sujet	 jadis	 si	 brûlant,	 et	 naguère	 encore	 si	 délicat.	 Ce	 n'est	 pas	 de	 Jacques	 que	 je	 suis
guérie,	c'est	de	l'amour!	Oui,	vraiment,	j'en	suis	guérie	à	jamais,	Alice,	et,	pour	m'avoir	fait	cette
grâce,	Dieu	a	été	trop	bon	pour	moi,	il	m'a	trop	largement	récompensée	d'un	moment	de	force.

Je	vous	dis	cela	ce	soir,	au	bord	du	plus	beau	lac	de	la	terre,	par	un	coucher	de	soleil	splendide,
sous	le	ciel	de	la	paisible	et	riante	Lombardie,	et	je	parle	ainsi	dans	la	sincérité	de	mon	coeur.

Il	 me	 semble,	 tant	 je	 suis	 tranquille,	 que	 je	 ne	 puis	 plus	 souffrir....	 Peut-être	 si	 le	 ciel	 était
orageux,	l'air	âcre,	et	que	le	paysage,	au	lieu	de	l'églogue	des	prairies	bordant	de	fleurs	des	flots
placides,	m'offrît	 le	drame	d'un	volcan	qui	gronde	et	d'une	nature	qui	menace...	peut-être	mon
âme	serait-elle	moins	sereine,	peut-être	vous	exprimerais-je	le	vide	délicieux	de	mon	âme	en	des
termes	plus	résignés	que	triomphants....	Je	ne	sais,	 je	n'ose	chanter	victoire,	dans	la	crainte	de
tomber	dans	le	péché	d'orgueil	et	d'en	être	punie;	mais	il	est	certain	que,	depuis	quelques	mois,
depuis	ma	dernière	lettre,	je	ressens	une	joie	intérieure	qui	me	semble	durable	et	profonde.

A	quoi	 l'attribuerai-je?	Sera-ce	simplement	à	cet	 inappréciable	bienfait	du	repos	dont	 je	ne	me
souvenais	 plus	 d'avoir	 joui?	 peut-être!	 O	 bonheur	 des	 âmes	 blessées	 et	 fatiguées,	 que	 tu	 es
humble	et	modeste!	tu	te	contentes	de	ne	pas	souffrir,	tu	ne	demandes	rien	que	l'absence	d'un
excès	de	souffrance;	tu	te	replies	sur	toi-même,	comme	une	pauvre	plante	qui,	après	l'orage,	n'a
besoin	que	d'un	grain	de	sable	et	d'une	goutte	d'eau;	bien	juste	de	quoi	ne	pas	mourir	et	se	sentir
faiblement	vivre....	le	plus	faiblement	possible!

Pas	de	funestes	présages,	Alice!	ne	croyez	pas	me	consoler	et	m'égayer	en	me	disant	que	je	suis
encore	jeune	et	que	j'aimerai	encore!	Non,	je	ne	suis	plus	jeune!	si	mes	traits	disent	le	contraire,
ils	mentent.	C'est	dans	 l'âme	que	 les	années	marquent	 leur	passage	et	 laissent	 leur	empreinte;
c'est	 notre	 coeur,	 c'est	 notre	 imagination	 qui	 vieillissent	 promptement	 ou	 résistent	 avec
vaillance.

—...	Je	relis	ce	que	je	vous	écrivais	tout	à	l'heure,	aux	dernières	clartés	d'un	soleil	mourant;	on
m'apporte	une	lampe,	je	m'éloigne	de	la	fenêtre...



Mes	idées	prennent	un	autre	cours.

Pourquoi	confondais-je	le	coeur	avec	l'imagination?	Dans	la	jeunesse,	c'est	peut-être	une	seule	et
même	chose;	mais,	en	vieillissant,	les	éléments	de	notre	être	deviennent	plus	distincts.	Les	sens
s'éteignent	d'un	 côté,	 le	 cerveau	de	 l'autre;	mais	 le	 coeur	 est-il	 donc	 condamné	à	mourir	 avec
eux?	Oh	non!	grâce	à	la	divine	bonté	de	la	Providence,	la	meilleure	partie	de	nous-même	survit	à
la	plus	fragile,	et	il	arrive	qu'on	se	trouve	heureux	de	vieillir.	0	mystère	sublime!	Vraiment	la	vie
est	 meilleure	 qu'on	 ne	 croit!	 L'injuste	 et	 superbe	 jeunesse	 recule	 avec	 effroi	 devant	 la	 pensée
d'une	transformation	qui	lui	semble	pire	que	la	mort,	mais	qui	est	peut-être	l'heure	la	plus	pure
et	la	plus	sereine	de	notre	pénible	carrière.

Avec	 quelle	 terreur	 j'avais	 toujours	 pensé	 à	 la	 vieillesse!	 Dans	 la	 fleur	 de	 ma	 jeunesse,	 je	 n'y
croyais	pas.	«Moi,	vieillir!	me	disais-je	en	me	contemplant:	devenir	grasse,	lourde,	désagréable	à
voir!	 Non,	 c'est	 impossible,	 cela	 n'arrivera	 pas.	 Je	 mourrai	 auparavant;	 ou	 bien,	 quand	 je	 me
sentirai	 décliner,	 quand	 une	 femme	 me	 regardera	 sans	 envie,	 et	 un	 homme	 sans	 désir,	 je	 me
tuerai!»

Il	n'y	a	pas	 longtemps	encore	qu'en	consultant	mon	miroir,	 ce	conseiller	 sévère,	 sur	 lequel	 les
hommes	ont	dit	et	écrit	tant	de	lieux	communs	satiriques,	je	m'effrayais	d'une	ride	naissante	et
de	quelques	cheveux	qui	blanchissaient;	nais,	tout	d'un	coup,	j'en	ai	pris	mon	parti,	je	n'ai	même
plus	songé	à	m'assurer	des	ravages	du	temps,	et,	le	jour	où	je	me	suis	dit	que	j'étais	vieille,	je	me
suis	 trouvée	 jeune	 pour	 une	 vieille.	 Et	 puis,	 je	 crois	 que,	 précisément,	 toutes	 ces	 railleries	 de
l'autre	sexe,	à	propos	des	beautés	qui	s'en	vont	et	qui	se	pleurent,	m'ont	donné	un	accès	de	fierté
victorieuse.	J'ai	compris	profondément	cette	ingratitude	des	hommes	qui,	après	avoir	adulé	notre
puissance,	l'insulte	et	la	raille	dès	qu'elle	nous	échappe.	Et	j'ai	trouvé	qu'il	fallait	être	bien	avilie
pour	regretter	ce	vain	hommage	dont	la	fumée	dure	si	peu.	Enfin,	raison	ou	lassitude,	je	me	sens
réconciliée	avec	la	vieille	femme.

La	vieille	femme!	Eh	bien,	oui,	c'est	une	autre	femme,	un	autre	moi	qui	commence,	et	dont	je	n'ai
pas	encore	à	me	plaindre.	Celle-là	est	 innocente	de	mes	erreurs	passées;	elles	les	ignore	parce
qu'elle	ne	les	comprend	plus,	et	qu'elle	se	sent	incapable	de	les	imiter.	Elle	est	douce,	patiente	et
juste,	 autant	 que	 l'autre	 était	 irritable,	 exigeante	 et	 rude.	 Elle	 est	 redevenue	 simple	 et	 quasi
naïve,	comme	un	enfant,	depuis	qu'elle	n'a	plus	souci	de	vaincre	et	de	dominer.

Elle	 répare	 tout	 le	 mal	 que	 l'autre	 a	 fait,	 et,	 par-dessus	 le	 marché,	 elle	 lui	 pardonne	 ce	 que
l'autre,	agitée	de	remords,	ne	pouvait	plus	se	pardonner	à	elle-même.	La	jeune	tremblait	toujours
de	retomber	dans	le	mal,	elle	le	sentait	sous	ses	pieds	et	n'osait	faire	un	pas.	La	vieille	marche	en
liberté	et	sans	craindre	les	chutes,	car	rien	ne	l'attire	plus	vers	les	précipices.

Ne	croyez	pourtant	pas,	mes	amis,	que	je	vais	me	composer	un	rôle,	une	figure,	un	costume,	un
esprit	de	circonstance.	Il	y	a	un	genre	de	coquetterie	que	je	déteste	plus	que	la	pire	coquetterie
des	jeunes	femmes,	c'est	celle	des	vieilles,	Je	veux	parler	de	ces	ex-beautés	qui	se	réfugient	dans
la	 grâce,	 dans	 l'esprit,	 dans	 l'aménité	 caressante.	 Je	 connais	 ici	 une	 marquise	 de	 soixante	 ans
dont	l'éternel	sourire	et	la	banale	bienveillance	me	font	l'effet	d'une	prostitution	de	l'âme.

Certes	c'est	là	une	grande	comédienne	et	qui	dissimule	bien	ses	regrets.	Elle	affecte	d'aimer	les
jeunes	gens	des	deux	sexes	d'une	tendre	affection,	d'être	là	maman	à	tout	le	monde,	de	faire	tous
les	frais	de	gaieté	des	réunions,	d'amener	des	rencontres,	de	nouer	des	mariages,	de	se	rendre
indispensable	en	recevant	toutes	les	confidences,	en	rendant	mille	petits	services:	et,	au	fond	du
coeur,	 cette	 excellente	 femme	 est	 plus	 sèche	 et	 plus	 égoïste	 qu'on	 ne	 pense.	 Elle	 fait	 toutes
choses	en	vue	d'elle-même	et	du	rôle	qu'elle	s'est	imposé.	Elle	n'a	pas	pu	rompre	avec	le	succès,
et	 elle	 poursuit	 sa	 carrière	 de	 reine	 des	 coeurs	 sous	 une	 forme	 nouvelle.	 Elle	 est	 jalouse	 de
quiconque	fait	quelque	bien,	et	 j'ai	 failli	être	brouillée	avec	elle	pour	avoir	adopté	Agathe.	Elle
voulait	 l'accaparer,	 en	 faire	 l'ornement	 de	 son	 salon,	 frapper	 les	 esprits	 par	 la	 production	 au
grand	jour	de	cette	modeste	fille,	pour	arriver	à	 la	marier	sottement	à	quelque	vieux	patricien,
ex-comparse	dans	son	cortège	d'adorateurs.	Elle	eût	trouvé	moyen	de	faire	grana	bruit	avec	cela,
et	d'abandonner	la	pauvrette,	comme	elle	a	fait	de	tant	d'autres,	quand	elles	ont	eu	assez	brillé
près	d'elle,	à	son	profit.

Non,	 non,	 jamais	 je	 n'imiterai	 cette	 marquise,	 et	 quand,	 d'un	 air	 doucereusement	 cruel,	 elle
m'honore	de	ses	avis	et	me	cite	son	propre	exemple	pour	m'engager	à	vieillir	agréablement,	 je
me	détourne	pour	ne	pas	 respirer	 son	 souffle	glacé.	Oh!	 je	ne	prendrai	pas	votre	petit	 sentier
parfumé	 de	 roses	 fanées,	 ma	 charmante	 vieille!	 Je	 suis	 vieille	 tout	 de	 bon,	 je	 le	 sens,	 je	 m'en
réjouis,	J'en	triomphe	tranquillement	au	fond	de	l'âme.	Je	n'ai	pas	besoin	déjouer	votre	comédie.
Je	n'aime	plus	les	hommes,	moi!	Je	n'ai	plus	besoin	de	leurs	louanges,	j'en	ai	eu	assez,	et	je	sais
ce	 qu'elles	 valent.	 Je	 trouve	 la	 vieillesse	 bonne	 et	 acceptable,	 mais	 elle	 m'arrive	 sérieuse	 et
recueillie,	non	folâtre	et	remuante.	J'ai	encore	du	coeur,	et	je	veux	conserver	ce	bon	reste	en	ne
le	gaspillant	pas	dans	de	feintes	amitiés.

Pardonnez-moi	 une	 métaphore	 qui	 me	 vient.	 Je	 me	 figure	 la	 jeunesse	 comme	 un	 admirable
paysage	des	Alpes.	Tout	y	est	puissant,	grandiose,	heurté.	À	côté	d'une	verdure	étincelante,	un
bloc	de	pâles	neiges	et	de	glaces	aiguës	a	coulé	dans	le	vallon,	et	les	fleurs	qui	viennent	d'éclore
là,	 meurent	 au	 sein	 de	 l'été,	 frappées	 au	 coeur	 par	 une	 gelée	 soudaine	 et	 intempestive.	 Des
roches	formidables	pendent	sur	de	ravissantes	oasis	et	les	menacent	incessamment.	De	limpides
ruisseaux	 coulent	 silencieusement	 sur	 la	 mousse;	 puis,	 tout	 à	 coup,	 le	 torrent	 furieux	 qu'ils
rencontrent,	 les	 emporte	 avec	 lui	 et	 les	 précipite	 avec	 fracas	 dans	 de	 mystérieux	 abîmes.	 La



clochette	des	troupeaux	et	le	chant	du	pâtre	sont	interrompus	par	le	tonnerre	de	la	cascade	ou
celui	 de	 l'avalanche:	 partout	 le	 précipice	 est	 au	 bord	 du	 sentier	 fleuri,	 le	 vertige	 et	 le	 danger
accompagnent	 tous	 les	 pas	 du	 voyageur,	 que	 les	 beautés	 incomparables	 du	 site	 enivrent	 et
entraînent.	Une	nature	si	sublime	est	sans	cesse	aux	prises	avec	d'effroyables	cataclysmes;	ici	le
glacier	 ouvre	 ses	 terribles	 flancs	 de	 saphir	 et	 engloutit	 l'homme	 qui	 passe;	 là	 les	 montagnes
s'écroulent,	comblent	le	lac	et	la	plaine,	et,	de	tout	ce	qui	souriait	ou	respirait	hier	à	leurs	pieds,
il	ne	reste	plus	ni	trace	ni	souvenir	aujourd'hui...	Oui,	c'est	là	l'image	de	la	jeunesse,	de	ses	forces
déréglées,	de	ses	bonheurs	enivrants,	de	ses	impétueux	orages,	de	ses	désespoirs	mortels,	de	ses
combats,	et	de	toute	cette	violente	destruction	d'elle-même	qu'enfante	l'excès	de	sa	vie.

Mais	la	vieillesse!	je	me	la	figure	comme	un	vaste	et	beau	jardin	bien	planté,	bien	uni,	bien	noble
à	l'ancienne	mode...	un	peu	froid	d'aspect,	quoique	situé	à	l'abri	des	coups	de	vent.	C'est	encore
assez	grand	pour	qu'on	y	essaie	une	longue	promenade,	mais	on	aperçoit	les	limites	au	bout	des
belles	allées	droites,	et	il	n'y	a	point	là	de	sentiers	sinueux	pour	s'égarer.

On	y	voit	encore	des	fleurs;	mais	elles	sont	cultivées	et	soignées,	car	le	sol	ne	les	produit	point
sans	les	secours	de	la	science	et	du	goût.

Tout	y	est	d'un	style	simple	et	sévère,	point	de	statues	immodestes,	point	de	groupes	lascifs.	On
ne	 s'y	 poursuit	 plus	 les	 uns	 les	 autres	 pour	 s'étreindre	 et	 pour	 lutter:	 on	 s'y	 rencontre,	 on	 s'y
salue,	on	s'y	serre	la	main	sans	rancune	et	sans	regret.	On	n'y	rougit	point,	car	on	a	tout	expié	en
passant	le	seuil	de	cette	noble	prison	dont	on	ne	doit	plus	sortir;	et	l'on	s'y	promène	ou	l'on	s'y
repose,	consolé	et	purifié,	 jouissant	des	tièdes	bienfaits	d'un	soleil	d'automne.	Si,	du	haut	de	la
terrasse	abritée,	le	regard	plonge	dans	la	région	terrible	et	magnifique	où	s'agite	la	jeunesse,	on
se	 souvient	 d'y	 avoir	 été,	 et	 on	 comprend	 ce	 qui	 se	 passe	 là	 d'admirable	 et	 d'insensé;	 mais
malheur	à	qui	veut	y	redescendre	et	y	courir:	car	les	railleries	ou	les	malédictions	l'y	attendent!	Il
n'est	permis	aux	hôtes	du	jardin	que	d'étendre	les	mains	vers	ceux	qui	dansent	sur	les	abîmes,
pour	tâcher	de	les	avertir;	et	encore,	cela	ne	sert-il	pas	à	grand'chose,	car	on	ne	s'entend	pas	de
si	loin.

Voilà	mon	apologue.	Passez-m'en	la	fantaisie,	je	me	sens	plus	à	l'aise	depuis	que	je	me	suis	planté
ce	jardin.

Mais	 c'est	 bien	assez	philosopher	 et	 rêver,	 Il	 faut	que	 je	 vous	parle	d'Agathe,	 de	 cette	pauvre
orpheline	que	 j'ai	adoptée,	qui	entrait	chez	moi	comme	femme	de	chambre,	et	dont	 j'ai	 fait	ma
fille,	ni	plus	ni	moins.

Je	vous	ai	déjà	dit	qu'elle	était	fille	d'un	pauvre	artiste	qui	 l'avait	fort	bien	élevée,	mais	qui,	en
mourant,	l'avait	laissée	dans	le	plus	complet	abandon,	dans	la	plus	profonde	misère.

Je	n'avais	jamais	songé	à	adopter	un	enfant,	je	n'avais	jamais	regretté	de	n'en	point	avoir.

Il	ne	me	semblait	point	que	j'eusse	le	coeur	maternel,	et	peut-être	eusse-je	manqué	de	tendresse
ou	de	patience	pour	soigner	un	petit	enfant;	Lorsque	cette	Agathe	est	entrée	chez	moi,	j'étais	à
cent	lieues	de	prévoir	que	je	me	prendrais	pour	elle	d'une	incroyable	affection.	Je	fus	frappée	de
sa	 jolie	 figure,	 de	 son	 air	 modeste,	 de	 son	 accent	 distingué,	 et	 je	 me	 promis	 d'en	 faire	 une
heureuse	soubrette,	libre	autant	que	possible,	et	traitée	avec	bienveillance.

Puis,	 au	 bout	 de	 quelque	 temps,	 en	 courant	 avec	 elle,	 je	 découvris	 un	 trésor	 de	 raison,	 de
droiture	 et	 de	 bonté;	 et	 bientôt,	 je	 la	 retirai	 de	 l'office	 pour	 la	 faire	 asseoir	 à	 mes	 cotés,	 non
comme	une	demoiselle	de	compagnie,	mais	comme	la	fille	de	mon	coeur	et	de	mon	choix.

Pourtant	si	vous	nous	voyiez	ensemble,	vous	seriez	surprise,	chère	Alice,	de	l'apparente	froideur
de	notre	affection;	du	moins,	vous	nous	trouveriez	bien	graves,	et	vous	vous	demanderiez	si	nous
sommes	heureuses	l'une	par	l'autre.

Il	faut	donc	que	je	vous	explique	ce	qui	se	passe	entre	nous.

Dès	le	principe,	j'ai	examiné	attentivement	Agathe,	je	l'ai	même	beaucoup	interrogée.	J'ai	retiré
de	cet	examen	et	de	ces	interrogatoires,	la	certitude	que	c'était	là	un	ange	de	pureté,	et	en	même
temps	une	âme	assez	forte:	un	caractère	absolument	différent	du	mien,	à	la	fois	plus	humble	et
plus	fier,	étranger	par	nature	aux	passions	qui	m'ont	bouleversée,	difficile,	impossible	peut-être	à
égarer,	prudente	et	réfléchie,	non	par	sécheresse	et	calcul	personnel,	mais	par	instinct	de	dignité
et	par	amour	du	vrai.

La	docilité	semblait	être	sa	qualité	dominante,	lorsque	je	lui	commandais	en	qualité	de	maîtresse.
Mais	 en	 l'observant,	 je	 vis	 bientôt	 que	 cette	 docilité	 n'était	 qu'une	 muette	 adhésion	 à	 la	 règle
qu'elle	 acceptait:	 l'amour	 de	 l'ordre,	 et	 surtout	 une	 noble	 fierté	 qui	 voulait	 se	 soustraire	 par
l'exactitude	 rigoureuse	 à	 l'humiliation	 du	 commandement.	 C'était	 cela	 bien	 plutôt	 qu'une
soumission	aveugle	et	servile	pour	ma	personne.	Le	silence	profond	qui	protégeait	ce	caractère
grave	et	recueilli	m'empêchait	de	savoir	si	les	passions	généreuses	pourraient	y	fermenter,	si	la
haine	de	l'injustice	et	le	mépris	de	la	stupidité	seraient	capables	d'en	troubler	la	paix.

A	 présent	 encore,	 quoique	 j'aie	 lu	 aussi	 avant	 dans	 son	 coeur	 qu'elle-même,	 quoique	 je	 sache
bien	qu'elle	adore	la	bonté,	j'ignore	si	elle	peut	haïr	la	méchanceté	Peut-être	qu'il	y	a	là	trop	de
force	pour	que	l'indignation	s'y	soulève,	pour	que	le	dédain	y	pénètre.	Étonnement	et	pitié,	voilà,
ce	me	semble,	toute	l'altération	que	cette	sérénité	pourrait	subir.



Agathe	a	vécu	dans	 le	 travail	et	 la	retraite,	sans	rien	savoir,	sans	rien	deviner	du	monde,	sans
rien	 désirer	 de	 lui,	 sans	 songer	 qu'elle	 pût	 jamais	 sortir	 de	 l'obscurité	 qu'elle	 aime,	 non-
seulement	par	habitude,	mais	par	instinct.	Elle	ne	connaît	pas	l'amour,	elle	en	pressent	encore	si
peu	les	approches,	que	je	me	demande	avec	terreur	si	elle	est	capable	d'aimer,	et	si	elle	n'est	pas
trop	parfaite	pour	ne	pas	rester	insensible.

Et	pourtant,	je	ne	puis	concevoir	la	jeunesse	d'une	femme	sans	amour,	et	je	suis	épouvantée	du
mystère	de	son	avenir.	Aimera-t-elle,	d'amitié	seulement,	un	compagnon	de	toute	la	vie,	un	mari?
Élèvera-t-elle	des	enfants,	sans	passion,	sans	faiblesse,	avec	la	rigide	pensée	d'en	faire	des	êtres
sages	et	honnêtes?	Quelle	rectitude	admirable	et	effrayante!	Sera-t-elle	heureuse	sans	souffrir?
est-ce	possible!

Et	pourtant,	qu'ai-je	retiré,	moi,	de	mes	angoisses	et	de	mes	tourments?

Quand	j'avais	seize	ans,	l'âge	d'Agathe,	je	n'avais	déjà	plus	de	sommeil,	ma	beauté	me	brûlait	le
front,	de	vagues	désirs	d'un	bonheur	inconnu	me	dévoraient	le	sein.	Rien	dans	cette	enfant	ne	me
rappelle	mon	passé.	Je	l'admire,	je	m'étonne,	et	je	n'ose	pas	juger.

Quand	 j'ai	 changé	 la	 condition	 d'Agathe	 si	 soudainement,	 si	 complètement,	 elle	 a	 été	 fort	 peu
surprise,	 nullement	 étourdie	 ou	 enivrée,	 et	 j'ai	 aimé	 cette	 noble	 fierté	 qui	 acceptait	 tout
naturellement	sa	place.	L'expression	de	sa	reconnaissance	a	été	vraie,	mais	toujours	digne.	Elle
me	promettait	de	mériter	ma	 tendresse,	mais	elle	n'a	pas	plié	 le	genou,	elle	n'a	pas	courbé	 la
tête,	et	c'est	bien.	En	voyant	ce	noble	maintien,	moi,	j'ai	été	saisie	d'un	respect	étrange,	et	une
seule	 crainte	 m'a	 tourmentée,	 c'est	 de	 n'être	 pas	 digne	 d'être	 la	 bienfaitrice	 et	 la	 providence
d'Agathe.	Son	air	imposant	ma	fait	comprendre	la	grandeur	du	rôle	que	je	m'imposais,	et,	depuis
ce	 moment,	 je	 m'observe	 avec	 elle,	 comme	 si	 je	 craignais	 de	 manquer	 au	 devoir	 que	 j'ai
contracté.

Cela	fait	une	amitié	qui	m'est	plus	salutaire	que	délicieuse.	Il	ne	s'agit	point	d'adopter	une	telle
orpheline	 pour	 s'en	 faire	 une	 société,	 une	 distraction,	 un	 appui.	 Agathe	 prend	 le	 contrat	 au
sérieux.	Elle	semble	me	dire	dans	chaque	regard:

«Vous	avez	voulu	avoir	 l'honneur	d'être	mère,	songez	que	ce	n'est	pas	peu	de	chose,	et	qu'une
mère	doit	être	l'image	de	la	perfection.»

Moi,	 je	ne	sais	pas	me	contraindre,	et,	 si	quelque	 folle	passion	pouvait	encore	me	 traverser	 le
cerveau,	je	ne	jouerais	pas	la	comédie.	J'éloignerais	Agathe	plutôt	que	de	la	tromper.	Mais	est-ce
donc	la	pensée	que	le	moindre	égarement	de	ma	part	troublerait	notre	intimité,	qui	fait	que	je	me
sens	si	bien	fortifiée	dans	mon	jardin	de	vieillesse?

Peut-être!	peut-être	Agathe	m'a-t-elle	été	envoyée	par	la	bonté	divine	pour	me	faire	aimer	l'ordre,
le	calme,	la	dignité,	et	la	convenance.	Il	est	certain	que	tout	cela	est	personnifié	en	elle,	et	que
rompre	avec	ces	choses	là,	ce	serait	rompre	avec	Agathe.	Il	était	donc	dans	ma	destinée	que	les
hommes	 me	 perdraient	 et	 que	 je	 ne	 pourrais	 être	 sauvée	 que	 par	 les	 femmes?	 Vous	 avez
commencé	ma	conversion,	chère	Alice;	vous	l'avez	voulue,	vous	y	avez	mis	tout	votre	coeur,	toute
votre	 force.	 Agathe,	 qui	 vous	 ressemble	 à	 tant	 d'égards,	 l'achève	 sans	 se	 donner	 la	 moindre
peine,	 sans	 se	 douter	 même	 de	 ce	 qu'elle	 fait;	 car	 la	 douce	 enfant	 ignore	 ma	 via,	 et	 ne	 la
comprendrait	pas	si	elle	lui	était	racontée.

Minuit.

Agathe	m'a	forcée	de	m'interrompre,	mais	je	veux	vous	dire	bonsoir,	à	présent	qu'elle	me	quitte.
J'ai	passé	solennellement	 la	soirée	auprès	d'elle,	et	 je	me	sens	comme	exaltée	par	mes	propres
pensées.

Quelle	nuit	magnifique!	la	terre	altérée	ouvrait	tous	ses	pores	à	la	rosée,	les	fleurs	la	recevaient
dans	 leurs	 coupes	 immaculées.	 Enivrés	 d'amour,	 de	 parfum	 et	 de	 liberté,	 les	 rossignols
chantaient,	 et,	 du	 fond	 humide	 de	 la	 vallée,	 leurs	 intarissables	 mélodies	 montaient	 comme	 un
hymne	vers	les	étoiles	brillantes.	Appuyée	sur	l'épaule	d'Agathe,	que	je	dépasse	de	toute	la	tête,
je	marchais	d'un	pas	égal	et	 lent,	m'arrêtant	quelquefois	quand	nous	atteignions	ta	limite	de	la
balustrade.	La	terrasse	de	cette	villa	est	magnifiquement	située;	absorbées	dans	la	contemplation
du	paysage	vague	et	profond,	et	plus	encore	de	l'infini	déroulé	sur	nos	têtes,	nous	ne	songions
point	 à	 nous	 parler.	 Peu	 à	 peu	 ce	 silence	 amené	 naturellement	 par	 la	 rêverie,	 nous	 devint
impossible	à	rompre.	Du	moins,	pour	ma	part,	je	n'eusse	rien	trouvé	à	dire	qui	ne	m'eût	semblé
oiseux	 ou	 coupable	 au	 milieu	 d'une	 telle	 nuit,	 solennelle	 et	 mystérieuse	 comme	 la	 beauté
parfaite.	 Agathe	 respectait-elle	 ma	 méditation,	 ou	 bien	 éprouvait-elle	 le	 même	 besoin	 de
recueillement?	 Agathe	 aussi	 est	 mystérieuse	 comme	 la	 perfection.	 Son	 âme	 sans	 tache	 me
semblait	 si	naturellement	à	 la	hauteur	de	 la	beauté	des	choses	extérieures,	que	 j'eusse,	 craint
d'affaiblir,	par	mes	réflexions,	le	charme	qu'elle	y	trouvait	Avait-elle	besoin	de	moi	pour	admirer
la	voûte	céleste,	pour	aspirer	 l'infini,	pour	se	prosterner	en	esprit	devant	 la	main	qui	sema	ces
innombrables	 soleils	 comme	 une	 pluie	 de	 diamants	 dans	 l'Océan	 de	 l'Éther?	 Et	 quelles
expressions	 eussent	 pu	 rendre	 ce	 qu'elle	 éprouvait	 sans	 doute	 mieux	 que	 moi?	 De	 quel	 autre
sujet	eussé-je	pu	l'entretenir	qui	ne	fût	un	outrage	à	la	beauté	des	cieux,	une	profanation	de	ces
grandes	heures	et	de	ces	lieux	sublimes?

Quand	l'échange	de	la	parole	n'est	pas	nécessaire	il	est	rarement	utile.	J'en	suis	venue	à	croire



que	tous	les	discours	humains	ne	sont	que	vanité,	temps	perdu,	corruption	du	sentiment	et	de	la
pensée.	Notre	langage	est	si	pauvre	que	quand	il	veut	s'élever,	il	s'égare	le	plus	souvent,	et	que
quand	il	veut	trop	bien	peindre,	il	dénature.	Toujours	la	parole	procède	par	comparaison,	et	les
poètes	 sont	 forcés,	 pour	 décrire	 la	 nature,	 d'assimiler	 les	 grandes	 choses	 aux	 petites.	 Par
exemple	ils	font	du	ciel	une	coupole;	de	la	lune	une	lampe;	des	fleuves	sinueux,	les	anneaux	d'un
serpent;	des	grandes	 lignes	de	 l'horizon	et	des	grandes	masses	de	 la	végétation,	 les	plis	et	 les
couleurs	d'un	vêtement.

Les	poëtes	ont	peut-être	raison:	interprètes	et	confidents	de	la	nature,	chargés	de	l'expliquer	au
vulgaire,	de	communiquer	aux	aveugles	un	peu	de	cette	vue	immense	que	Dieu	leur	a	donnée,	ils
se	servent	de	figures	pour	se	faire	entendre,	à	la	manière	des	oracles.	Ils	mettent	les	soleils	dans
le	creux	de	ces	mains	d'enfants	sous	la	figure	d'un	rubis	ou	d'une	fleur,	parce	que	le	vulgaire	ne
peut	concevoir	que	ce	qu'il	peut	mesurer.	Et	 tous	 tant	que	nous	 sommes,	nous	avons	pris	une
telle	habitude	de	ce	procédé	de	comparaison,	que	nous	ne	savons	pas	nous	expliquer	autrement
quand	nous	voulons	parler.	Mais	quand	l'âme	poétique	est	seule,	elle	ne	compare	plus:	elle	voit	et
elle	sent.

L'intelligence	 n'explique	 pas	 au	 coeur	 pourquoi	 et	 comment	 l'univers	 est	 beau;	 dans	 aucune
langue	 humaine	 le	 véritable	 poëte	 ne	 saurait	 rendre	 la	 véritable	 impression	 qu'il	 reçoit	 du
spectacle	de	l'infini.

Qu'il	se	taise	donc	et	qu'il	jouisse,	celui	qui	n'a	rien	à	démêler	avec	le	monde,	rien	a	lui	enseigner
ou	à	recevoir	de	lui:	l'amour	d'une	vaine	gloire	dicte	trop	souvent	ces	prétendus	épanchements.
Celui	qui	parle	veut	produire	de	l'effet	sur	celui	qui	écoute,	et	s'il	ne	cherche	point	à	l'éblouir	par
l'éclat	des	mots,	du	moins	il	travaille	à	s'emparer	de	ses	émotions,	à	lui	imposer	les	siennes,	à	se
poser	comme	un	prisme	entre	 lui	et	 la	beauté	des	choses.	Alors,	sous	 l'oeil	de	Dieu,	au	 lieu	de
deux	âmes	prosternées,	il	n'y	a	plus	qu'un	cerveau	agissant	sur	un	autre	cerveau,	triste	échange
de	facultés	bornées	et	de	misère	orgueilleuse!

Mais	ce	n'est	pas	cela	seulement	qui	me	fermait	la	bouche	auprès	d	Agathe:	quelle	parole	de	ma
bouche	flétrie	si	 longtemps	par	la	plainte	et	l'imprécation,	ne	fût	tombée	comme	une	goutte	de
limon	impur	dans	cette	source	limpide,	où	l'image	de	Dieu	se	reflète	dans	toute	sa	beauté?	Entre
elle	et	moi,	hélas!	il	y	a	un	abîme	infranchissable:	c'est	mon	passé.	Mes	doutes,	mes	vains	désirs,
mes	angoisses	furieuses,	mes	amertumes,	mon	impiété,	ma	vaine	science	de	la	vie,	mes	ennuis,
tout	ce	que	 j'ai	souffert!	Cette	âme	vierge	de	toute	souillure	et	de	toute	tristesse	doit	à	 jamais
l'ignorer.	Il	y	a	en	elle	une	infinie	mansuétude	qui	l'empêcherait	de	me	retirer	son	affection.	Peut-
être	même	m'aimerait-elle	davantage;	si	elle	avait	à	me	plaindre!	Peut-être	trouverais-je	dans	sa
piété	 filiale	 des	 consolations	 puissantes.	 Mais	 de	 même	 que	 la	 mère,	 forcée	 de	 traverser	 un
champ	de	bataille,	cache	dans	son	sein	la	tête	de	son	enfant	pour	l'empêcher	de	voir	la	laideur
des	 cadavres	 et	 de	 respirer	 l'odeur	 delà	 corruption,	 de	 même	 ma	 tendresse	 pour	 Agathe
m'empêchera	de	lever	jamais	ce	voile	virginal	qui	lui	cache	les	misères	et	les	tortures	de	cette	vie
déréglée.

Cette	ligne	invisible	tracée	entre	elle	et	moi	est	un	lien,	bien	plus	qu'un	obstacle.	C'est	là	que	se
manifeste,	à	son	insu,	ma	tendresse	pour	elle;	c'est	là	que	gît	sa	confiance	en	moi.	Je	lui	sacrifie
le	plaisir	que	j'aurais	parfois	à	épancher	mes	pensées:	elle	s'appuie	sur	moi	comme	sur	une	force
dont	elle	croit	avoir	besoin	et	qui	ne	réside	qu'en	elle.	Si	je	me	sens	triste	et	agitée,	ce	qui	arrive
bien	rarement	désormais,	je	l'éloigne	de	moi	quelques	instants,	pour	ne	la	rappeler	que	lorsque
mon	âme	a	repris	son	calme	et	sa	joie	silencieuse.

Agathe	 est	 blanche	 comme	 un	 beau	 marbre	 de	 Carrare	 au	 sortir	 de	 l'atelier.	 L'incarnat	 de	 la
jeunesse	ne	 colorera	 jamais	 vivement	 ce	 lis	 éclos	dans	 l'ombre	du	 travail	 el	 de	 la	pauvreté;	 et
cependant	un	léger	embonpoint	annonce	cette	santé	particulière	aux	recluses,	santé	plus	paisible
que	 brillante,	 plus	 égale	 que	 vigoureuse,	 apte	 aux	 privations,	 impropre	 à	 la	 douleur	 et	 à	 la
fatigue.	Trois	jours	de	mon	ancienne	vie	briseraient	cette	plante	frêle	et	suave,	qui,	dans	la	paix
d'un	cloître,	résisterait	longtemps	à	la	vieillesse	et	à	la	mort.

Auprès	de	cette	fleur	sans	tache,	auprès	de	ce	diamant	sans	défaut,	je	sens	mon	âme	s'élever	et
se	fortifier.	D'autres	jeunes	filles	ont	plus	de	beauté,	une	intelligence	plus	vive	et	plus	brillante,
un	 sentiment	 des	 arts	 plus	 chaud	 et	 plus	 prononcé.	 Agathe	 ne	 ressemble	 pas	 à	 une	 statue
grecque.	 C'est	 la	 vierge	 italienne	 dans	 toute	 sa	 douceur,	 vierge	 sans	 extase	 et	 sans	 transport,
accueillant	 le	 monde	 extérieur	 sans	 l'embrasser,	 attentive,	 douce	 et	 un	 peu	 froide	 à	 force	 de
candeur,	telle	enfin	que	Raphaël	l'eût	placée	sur	l'autel,	le	regard	fixé	sur	le	pécheur,	et	semblant
ne	pas	comprendre	la	confession	qu'elle	écoute.

Il	 y	 a,	 certes,	 dans	 toutes	 les	 créatures	 humaines,	 un	 fluide	 magnétique,	 impénétrable	 aux
organisations	 épaisses,	 mais	 vivement	 perceptible	 aux	 organisations	 exquises	 par	 elles-mêmes,
ou	 à	 celles	 qui	 sont	 développées	 par	 la	 souffrance.	 La	 présence	 d'Agathe	 agit	 sur	 moi	 d'une
manière	 magique.	 L'atmosphère	 se	 rafraîchit	 ou	 s'attiédit	 autour	 d'elle.	 Quelquefois,	 quand	 le
spectre	du	passé	m'apparaît,	une	sueur	glacée	m'inonde,	et	je	crois	entrer	dans	mon	agonie.	Mais
si	Agathe	vient	s'asseoir	près	de	moi,	l'oeil	noir	et	grave	et	la	bouche	à	demi	souriante,	elle	me
communique	immédiatement	sa	force	et	son	bien-être.

Il	y	a	donc	en	elle	quelque	chose	de	mystérieux	pour	moi,	comme	je	vous	le	disais;	quelque	chose
que	 je	n'eusse	pas	su	demander,	si	 l'on	m'eût	offert	de	choisir	une	compagne	et	une	fille	selon
mes	prédilections	instinctives.	Probablement,	j'aurais	fait	la	folie	de	désirer	une	fille	semblable	à



moi	 sous	plusieurs	 rapports.	 J'aurais	voulu	qu'elle	 fût	ardente	et	 spontanée,	qu'elle	connût	ces
agitations	 de	 l'attente,	 ces	 bouleversements	 subits,	 ces	 enthousiasmes	 et	 ces	 illusions	 où	 j'ai
trouvé	quelques	heures	d'ivresse	au	milieu	d'un	éternel	supplice.	Et	probablement	aussi,	au	lieu
de	la	préserver	du	malheur	par	mon	expérience,	j'eusse	augmenté	son	irascibilité	par	la	mienne
et	 développé	 sa	 faculté	 de	 souffrir.	 Mais	 un	 caprice	 du	 hasard	 que	 je	 ne	 puis	 m'empêcher	 de
bénir	superstitieusement	comme	une	faveur	providentielle,	a	 jeté	dans	mes	bras	un	être	qui	ne
me	 comprend	 pas	 du	 tout	 et	 que	 je	 comprends	 à	 peine.	 Ce	 contraste	 nous	 a	 sauvées	 l'une	 et
l'autre.	J'eusse	voulu	être	adorée	de	ma	fille,	et	c'eût	été	là	un	souhait	égoïste,	un	voeu	contraire
à	la	nature.	Agathe	m'aime,	et	c'est	tout;	et	moi,	l'âme	la	plus	exigeante	et	la	plus	jalouse	qui	fut
jamais,	 je	 m'habitue	 à	 l'idée	 qu'il	 est	 bon	 d'être	 celle	 des	 deux	 qui	 aime	 le	 plus.	 C'est	 là	 un
miracle,	n'est-ce	pas?	un	miracle	que	j'eusse	en	vain	demandé	à	l'amour	d'un	homme	et	qu'a	su
opérer	l'amitié	d'une	enfant.

Vous	me	demandez	si	j'aime	toujours	le	luxe,	et,	me	cherchant	des	consolations	où	vous	supposez
que	 j'en	 puis	 trouver,	 vous	 vous	 imaginez	 que	 j'ai	 du	 me	 créer,	 dans	 ma	 villa	 italienne,	 une
existence	 toute	d'or	 et	de	marbre,	 toute	d'art	 et	de	 splendeur.	 Il	 n'en	est	 rien;	 tout	 ce	qui	me
rappelle	 la	courtisane	m'est	devenu	odieux.	 Je	 suis	dégoûtée,	non	de	 la	beauté	des	oeuvres	de
goût,	mais	de	 la	possession	et	de	 l'usage	de	ces	choses	 là.	 J'ai	 fait	cadeau,	à	divers	musées	de
cette	province,	des	statues	et	des	tableaux	que	 je	possédais.	 Je	trouve	qu'un	chef-d'oeuvre	doit
être	à	tous	ceux	qui	peuvent	 le	comprendre	et	 l'apprécier,	et	que	c'est	une	profanation	que	de
l'enfermer	dans	 la	demeure	d'un	particulier,	 lorsque	ce	particulier	s'est	voué	à	 la	retraite,	et	a
fermé	sa	porte	aux	amateurs	et	aux	curieux,	comme	je	l'ai	fait	définitivement.	J'ai	vendu	tous	mes
diamants,	et	j'ai	fait	bâtir	presque	un	village	autour	de	moi,	où	je	loge	gratis	de	pauvres	familles.
Je	ne	m'occupe	plus	de	ma	parure,	et	je	n'ai	même	pas	osé	m'occuper	de	celle	d'Agathe,	quoique
j'eusse	 trouvé	 du	 plaisir	 à	 embellir	 mon	 idole;	 mais	 la	 voyant	 si	 simple	 et	 si	 étrangère	 à	 celle
longue	et	coûteuse	préoccupation,	j'ai	respecté	son	instinct,	et	je	l'ai	subi	pour	moi-même	peu	à
peu,	sans	m'en	apercevoir.	Agathe	aime	et	cultive	avec	distinction	la	peinture	et	 la	 la	musique.
Son	 père	 l'avait	 destinée	 à	 donner	 des	 leçons.	 Mais	 ce	 pauvre	 artiste,	 imprévoyant	 et	 déréglé
comme	 la	 plupart	 de	 ceux	 de	 ce	 pays-ci,	 l'avait	 laissée	 sans	 clientèle	 et	 sans	 protections.	 Ses
talents,	du	moins,	lui	servent	à	charmer	les	loisirs	que	sa	nouvelle	position	lui	procure,	et	je	suis
sortie,	 grâce	 à	 elle,	 de	 ma	 longue	 et	 accablante	 oisiveté.	 Je	 me	 suis	 remise	 au	 piano	 pour
raccompagner	quand	elle	chante,	et	nous	lisons	ensemble	tous	ces	chefs-d'oeuvre	que	je	savais
par	coeur	à	force	de	les	entendre,	mais	sans	les	avoir	jamais	véritablement	compris.	Quand	elle
dessine,	je	lui	fais	la	lecture,	et	quand	elle	lit,	je	brode	au	métier.	Moi,	broder!	je	vois	d'ici	votre
surprise!	 Eh	 bien,	 je	 suis	 revenue	 à	 ces	 choses-là	 que	 j'ai	 tant	 méprisées	 et	 raillées,	 et	 je
reconnais	qu'elles	sont	bonnes.	Il	y	a	tant	de	moments	où	l'âme	est	affaissée	sur	elle-même,	où	le
travail	 de	 l'esprit	 nous	 écrase,	 où	 la	 rêverie	 nous	 torture	 ou	 nous	 égare,	 qu'il	 est	 excellent	 de
pouvoir	 se	 réfugier	 dans	 une	 occupation	 manuelle.	 C'est	 affaire	 d'hygiène	 morale,	 et	 je
comprends	maintenant	comment,	vous,	qui	avez	une	si	haute	intelligence,	vous	pouvez	remplir	un
meuble	au	petit	point.

Agathe	a	les	goûts	d'une	campagnarde,	quoiqu'elle	ait	toujours	vécu	enfermée	dans	la	mansarde
d'une	 petite	 ville.	 Sa	 plus	 grande	 joie	 d'être	 riche	 consiste	 à	 voir	 et	 à	 soigner	 des	 animaux
domestiques.	Et	ne	croyez	pas	que	la	pauvrette	se	soit	prise	d'admiration	et	d'affection	pour	les
plus	nobles:	elle	a	peu	compris	la	grâce	et	la	noblesse	du	cheval,	l'élégance	du	chevreuil,	la	fierté
du	cygne.	Tout	cela	lui	est	trop	nouveau,	trop	étranger;	à	elle	qui	n'avait	jamais	nourri	que	des
moineaux	sur	sa	fenêtre,	un	pigeon	blanc	est	un	objet	d'admiration.	Le	mouton	fait	ses	délices,	et
l'autre	jour	j'ai	cru	qu'elle	sortirait	de	son	caractère,	et	ferait	des	extravagances	pour	une	perdrix
qu'on	 lui	a	apportée	avec	ses	petits.	 J'avais	un	peu	envie	d'abord	de	dédaigner	des	goûts	aussi
puérils.	 Et	 puis,	 je	 me	 suis	 laissé	 faire,	 je	 me	 suis	 sentie	 faible	 comme	 un	 enfant,	 comme	 une
mère;	 je	me	suis	attendrie	sur	 les	poules	et	sur	 les	agneaux,	non	pas	à	cause	d'eux,	 je	 l'avoue,
mais	à	cause	de	la	tendresse	qu'Agathe	leur	porte,	et	des	soins	assidus	qu'elle	leur	rend	sans	se
lasser	du	silence	et	de	la	stupidité	de	ses	élèves.	Agathe	comprend	le	Dante,	Mozart	et	le	Titien.
Et	pourtant	elle	comprend	sa	poule	et	son	chevreau!	Il	faut	bien	que	le	chevreau	et	la	poule	en
vaillent	la	peine.	Je	me	dis	cela,	et	je	la	suis	à	la	bergerie	et	au	poulailler	avec	une	complaisance
qui	arrive	à	me	faire	du	bien,	à	me	distraire,	à	me	charmer...	sans	que	véritablement	 je	puisse
m'en	rendre	compte!	Je	me	sens	devenir	naïve	avec	un	enfant	naïf,	et	je	ne	saurais	dire	où	est	le
beau	 et	 le	 bon	 de	 cette	 naïveté,	 à	 mon	 âge.	 Cela	 m'arrive:	 je	 me	 transforme,	 un	 enfant	 me
gouverne,	et	j'ai	du	bonheur	à	me	laisser	aller!

Nous	avons	eu	moins	de	peine	à	nous	mettre	à	l'unisson,	à	propos	des	fleurs.	Il	me	semble	que
les	fleurs	nous	permettent	de	devenir	puérils	envers	elles,	sang	qu'elles	cessent	d'être	sublimes
pour	 nous.	 Voua	 savez	 comme	 je	 les	 ai	 toujours	 aimées,	 ces	 incomparables	 emblèmes	 de
l'innocence	et	de	la	pureté.	Agathe	voit	 le	ciel	dans	une	fleur,	et	quand	je	la	vois	au	milieu	des
jasmins	et	des	myrtes,	il	me	semble	qu'elle	est	là	dans	son	élément,	et	que	les	fleurs	sont	seules
dignes	de	mêler	leur	parfum	à	son	haleine.

Et	alors	il	me	vient	une	pensée	déchirante:	Quoi!	cette	enfant,	cette	Agathe	de	mon	âme,	cette
fleur	 plus	 pure	 que	 toutes	 celles	 de	 la	 terre,	 cette	 perle	 fine,	 celle	 beauté	 virginale,	 sera
infailliblement	la	proie	d'un	homme!	et	de	quel	homme?	L'amant	de	cent	autres	femmes,	qui	ne
verra	sans	doute	en	elle	qu'une	femme	de	plus,	trop	froide	à	son	gré,	et	bientôt	dédaignée,	si	elle
reste	 telle	 qu'elle	 est	 aujourd'hui;	 trop	 précieuse,	 si	 elle	 se	 transforme,	 pour	 ne	 pas	 être
jalousement	 asservie	 et	 torturée.—Oh!	 mon	 Dieu!	 je	 conserve	 cette	 candeur	 sacrée	 avec	 une
sollicitude	passionnée,	je	veille	sur	elle,	je	la	couve	d'un	regard	maternel;	je	la	respecte	comme
une	relique,	jusqu'à	ne	pas	oser	lui	parler	de	moi,	jusqu'à	ne	pas	oser	penser	quand	je	suis	auprès



d'elle;	et	un	étranger	viendra	 la	 flétrir	sous	ses	aveugles	caresses!	un	homme,	un	de	ces	êtres
dont	je	sais	si	bien	les	vices	et	l'orgueil,	et	l'ingratitude,	et	le	mépris,	viendra	l'arracher	de	mon
sein	pour	 la	dominer	ou	 la	corrompre!...	Cette	 idée	trouble	tout	mon	présent	et	rembrunit	 tout
mon	avenir!

LETTRE	TROISIÈME.

ISIDORA	A	MADAME	DE	T...

Dimanche,	15	juin	1845.

Je	ne	me	croyais	pas	destinée	à	de	nouvelles	aventures,	et	pourtant,	mes	amis,	en	voici	une	bien
conditionnée	que	j'ai	à	vous	raconter.

Il	 y	 a	 quinze	 jours,	 j'étais	 allée	 à	 Bergame	 pour	 quelque	 affaire,	 et	 je	 revenais	 seule	 dans	 ma
voiture,	impatiente	de	revoir	Agathe,	que	j'avais	laissée	un	peu	souffrante	à	la	villa,	je	n'étais	plus
qu'à	cinq	ou	six	lieues	de	mon	gîte,	et	le	soleil	brillait	encore	sur	l'horizon.	Un	cavalier	me	suivait
ou	suivait	le	même	chemin	que	moi:	il	est	certain	que,	soit	qu'il	me	laissât	en	arrière	en	prenant
le	galop,	et	se	mit	au	pas	lorsque	mes	postillons	le	rejoignaient,	soit	qu'il	se	laissât	dépasser	et	se
hâtât	bientôt	pour	regagner	le	terrain,	pendant	assez	longtemps	je	ne	le	perdis	pas	de	vue.	Enfin
il	me	parut	clair	que	c'était	à	moi	qu'il	en	voulait,	car	il	renonça	à	toutes	ces	petites	feintes,	et	se
mit	 à	 suivre	 tranquillement	 l'allure	 de	 mes	 chevaux.	 Tony	 était	 sur	 le	 siège	 de	 ma	 voiture,
toujours	le	même	Tony,	ce	fidèle	jockey	que	Jacques	connaît	bien,	et	qui	est	devenu	un	excellent
valet	de	chambre.	Il	a	conservé	sa	naïveté	d'autrefois	et	ne	se	gêne	point	pour	adresser	la	parole
aux	passants,	quand	il	est	ennuyé	du	silence	et	de	 la	solitude.	Nous	montions	au	pas	une	forte
côte,	 et	 j'étais	 absorbée	 dans	 quelque	 rêverie,	 lorsque	 je	 m'aperçus	 que	 Tony	 avait	 lié
conversation	 avec	 le	 jeune	 cavalier,	 qui	 paraissait	 ne	 pas	 demander	 mieux,	 quoiqu'il	 appartînt
évidemment	à	une	classe	beaucoup	plus	relevée	que	celle	de	mon	domestique.

J'ai	dit	 le	 jeune	cavalier,	et,	effectivement,	 celui-là	était	dans	 la	première	Heur	de	 la	 jeunesse:
dix-huit	 ans	 au	 plus,	 une	 taille	 élancée	 des	 plus	 gracieuses,	 une	 figure	 charmante,	 un	 air	 de
distinction	incomparable,	des	cheveux	noirs,	abondants,	fins	et	bouclés	naturellement,	un	duvet
de	pêche	sur	les	joues,	et	des	yeux...	des	yeux	qui	me	rappelèrent	tout	à	coup	les	vôtres,	Alice,
tant	ils	étaient	grands	et	beaux,	des	yeux	de	ce	gros	noir	de	velours,	qui	devraient	être	durs	en
raison	de	leur	teinte	sombre,	et	qui	ne	sont	qu'imposants,	parce	que	de	longues	paupières	et	un
regard	lent	leur	donnent	un	fonds	de	douceur	et	de	tendresse	extrême.

Ce	 bel	 enfant	 me	 fut	 tout	 sympathique	 à	 la	 première	 vue,	 car	 ce	 fut	 alors	 seulement	 que	 je
songeai	 à	 regarder	 ses	 traits,	 sa	 tournure	 et	 la	 grâce	 parfaite	 avec	 laquelle	 il	 gouvernait	 son
cheval,	J'écoutai	aussi	le	son	de	sa	voix,	qui	était	doux	et	plein	comme	son	regard;	son	accent,	qui
était	pur	et	frais	comme	sa	bouche.	De	plus,	c'était	un	accent	français,	ce	qui	fait	toujours	plaisir
à	des	oreilles	françaises,	fût-ce	dans	la	contrée	où	résonne	le	si.

Dans	celles-ci,	c'est	l'u	lombard	qui	résonne;	et	Tony,	qui	est	très	fier	de	parler	couramment	un
affreux	 mélange	 de	 dialecte	 et	 d'italien,	 s'imaginait	 que	 son	 interlocuteur	 pouvait	 s'y	 tromper.
Mais,	au	bout	d'un	instant,	e	jeune	homme,	voyant	bien	qu'il	avait	affaire	à	un	compatriote,	se	mit
tout	simplement	à	lui	parler	français,	et	Tony	lui	répondit	bientôt	dans	la	même	langue,	sans	s'en
apercevoir.

Leur	 conversation,	 que	 j'entendais	 par	 lambeaux,	 roulait	 sur	 les	 chevaux,	 les	 voitures,	 les
chemins	 et	 les	 distances	 du	 pays.	 Certes	 un	 jeune	 homme	 aussi	 distingué	 que	 ce	 cavalier	 ne
pouvait	pas	trouver	un	grand	plaisir	à	échanger	des	paroles	oiseuses	avec	un	jeune	valet	assez
simple	 et	 passablement	 familier.	 Pourtant	 il	 y	 mettait	 une	 bonne	 grâce	 qui	 me	 parut	 cacher
d'autres	desseins;	car,	bien	qu'il	n'osât	pas	se	 tenir	précisément	à	ma	portière,	 il	 se	retournait
souvent	et	cherchait	à	plonger	ses	regards	dans	ma	voiture,	et	 jusque	sous	 le	voile	que	 j'avais
baissé	pour	me	préserver	de	la	poussière.

Je	m'amusai	quelques	instants	de	sa	curiosité:	puis	j'en	eus	bientôt	des	remords.	«A	quoi	bon,	me
dis-je,	laisser	prendre	un	torticolis	à	ce	bel	adolescent?	quand	il	verra	les	traits	d'une	femme	qui
pourrait	fort	bien	être	la	mère	de	son	frère	aîné,	il	sera	tout	honteux	et	tout	mortifié	d'avoir	pris
tant	 de	 peine.»	 Nous	 touchions	 au	 faite	 de	 la	 montée;	 je	 résolus	 de	 ne	 pas	 le	 condamner	 à
descendre	 le	 versant	 au	 trot,	 et,	 certaine	 qu'après	 avoir	 vu	 ma	 figure,	 il	 allait	 décidément
renoncer	à	me	servir	d'escorte,	je	laissai	tomber,	comme	par	hasard,	mon	voile	sur	mes	épaules,
et	 fis	un	petit	mouvement	vers	 la	portière,	comme	pour	regarder	 le	pays.	Mais	quelle	surprise,
dirai-je	 agréable	 ou	 pénible,	 fut	 la	 mienne,	 lorsque	 cet	 enfant,	 au	 lieu	 de	 reculer	 comme	 à
l'aspect	 de	 la	 Gorgone,	 me	 lança	 un	 regard	 où	 se	 peignait	 naïvement	 la	 plus	 vive	 admiration?
Non,	 jamais,	 lorsque	 j'avais	 moi-même	 dix-huit	 ans,	 je	 ne	 vis	 un	 oeil	 d'homme	 me	 dire	 plus
éloquemment:	«Vous	êtes	belle	comme	le	jour.»

Soyons	 franche,	 car,	 aussi	 bien,	 vous	 ne	 pouvez	 pas	 me	 prendre	 pour	 une	 sainte;	 le	 plaisir



l'emporta	sur	le	dépit,	et	ma	vertu	de	matrone	ne	put	tenir	contre	ce	regard	de	limpide	extase	et
ce	demi-sourire	où	se	peignait,	au	lieu	de	l'ironie	dédaigneuse	sur	laquelle	j'avais	malicieusement
compté,	 une	 effusion	 de	 sympathie	 soudaine	 et	 de	 confiance	 affectueuse.	 L'enfant	 avait
faiblement	rougi	en	me	voyant	le	regarder,	de	mon	côté,	avec	quelque	bienveillance	maternelle,
mais	ce	léger	embarras	ne	pouvait	vaincre	le	plaisir	évident	qu'il	avait	à	attacher	ses	yeux	sur	les
miens.	Il	retenait	la	bride	de	son	cheval	pour	ne	pas	s'écarter	de	la	portière,	et	son	trouble	mêlé
de	hardiesse,	semblait	attendre	une	parole,	un	geste,	un	léger	signe	qui	l'autorisât	à	m'adresser
la	 parole.	 Enfin,	 voyant	 que	 je	 commençais	 à	 l'examiner	 avec	 un	 peu	 de	 sévérité	 feinte,	 il	 se
décida	à	me	saluer	fort	respectueusement.

On	salue	beaucoup	et	à	tout	propos	dans	ce	pays-ci,	surtout	les	dames,	lors	même	qu'on	ne	les
connaît	pas.	Je	rendis	légèrement	le	salut,	et	me	retirai	dans	le	fond	de	ma	voiture,	un	peu	émue,
je	le	confesse:	car,	au	premier	moment	de	la	surprise,	toute	femme	sent	que	le	plaisir	de	plaire
est	 invincible	 en	 dépit	 du	 serment...	 qui	 sait?	 peut-être	 à	 cause	 du	 serment	 qu'ella	 a	 fait	 d'y
renoncer;	mais	cette	bouffée	de	jeunesse	et	de	vanité	ne	dura	point.	Je	pensai	tout	de	suite	à	ma
fille	 Agathe,	 je	 me	 dis	 que	 je	 la	 volais,	 et	 que	 le	 pur	 regard	 d'un	 si	 beau	 jeune	 homme	 lui	 fut
revenu	de	droit,	si	elle	s'était	trouvée	à	mes	côtés.	Je	remis	mon	voile,	je	levai	la	glace	et	j'arrivai
au	 relais	où	 je	devais	quitter	 la	poste,	 sans	avoir	voulu	m'assurer	de	 la	 suite	de	 l'aventure.	Le
cavalier	me	suivait-il	encore?	je	n'en	savais	vraiment	rien.

Mon	cocher	et	mes	chevaux	m'attendaient	 là	pour	me	conduire	 jusque	chez	moi.	En	payant	 les
postillons,	 je	 vis	 Tony	 à	 quelque	 distance,	 parlant	 bas	 et	 avec	 beaucoup	 de	 vivacité	 au	 jeune
cavalier,	 qui	 avait	 mis	 pied	 à	 terre.	 Tony	 riait,	 frappait	 dans	 ses	 mains,	 et	 l'autre	 paraissait
chercher	à	contenir	cette	pétulance.	 Je	crus	même	voir	qu'il	 lui	donnait	de	 l'argent,	et	cela	me
parut	fort	suspect,	d'autant	plus	que,	lorsque	je	rappelai	Tony	pour	partir,	je	le	vis	tenir	l'étrier
de	son	nouveau	protecteur,	et	prendre	congé	de	lui	en	lui	faisant	des	signes	d'intelligence.	Nous
nous	remîmes	en	route	pour	cette	dernière	étape,	et	l'étranger	nous	suivit	à	quelque	distance.

Je	 m'avançai	 sur	 la	 banquette	 de	 devant,	 et,	 frappant	 sur	 le	 bras	 de	 Tony,	 placé	 sur	 le	 siège:
«Quel	 est	 ce	 jeune	homme	à	qui	 vous	avez	parlé,	 et	 d'où	 le	 connaissez-vous?»	 lui	 demandai-je
d'un	 ton	sévère.	La	 tête	de	Tony	dépassant	 l'impériale,	 je	ne	pus	voir	 si	 sa	 figure	 se	 troublait;
mais	je	l'entendis	me	répondre	avec	assez	d'assurance:—Je	ne	les	connais	point,	Madame,	mais
ça	a	l'air	d'un	brave	jeune	homme;	il	a	des	lettres	de	recommandation	pour	madame:	mais	il	a	dit
qu'il	ne	se	permettrait	point	de	les	lui	remettre	sur	le	chemin.	Il	vient	avec	nous,	il	descendra	à
l'auberge	du	village,	et	il	viendra	voir	ensuite	au	château	si	madame	veut	bien	recevoir	sa	visite.

—C'était	donc	là	ce	qu'il	te	disait?

—Oui,	 et	 il	 me	 demandait	 si	 je	 pensais	 que	 madame	 serait	 visible	 en	 rentrant,	 ou	 seulement
demain	matin.	J'ai	dit	que	je	n'en	savais	rien,	mais	qu'il	pouvait	bien	essayer,	que	nous	n'avions
pas	fait	une	longue	route,	et	que	madame	ne	se	couchait	pas	ordinairement	de	bonne	heure.

—Et	c'est	pour	donner	de	si	utiles	renseignements,	que	vous	recevez	de	l'argent,	Tony?

—Oh!	non,	Madame,	je	venais	d'entrer	dans	un	bureau	de	tabac	pour	lui	acheter	des	cigares,	et	il
m'en	remettait	l'argent.

Ces	explications	me	parurent	assez	plausibles,	et	 je	me	tranquillisai	 tout	à	 fait.	Néanmoins,	un
reste	de	curiosité	me	décida	à	recevoir	cette	visite	aussitôt	que	je	fus	rentrée,	et	après	avoir	pris
seulement	le	temps	d'embrasser	Agathe.

Le	 jeune	homme	 fut	 introduit,	et,	dès	que	 j'eus	 jeté	 les	yeux	sur	 l'adresse	de	 la	 lettre	qu'il	me
présenta,	je	lui	fis	amicalement	signe	de	s'asseoir.	Quelles	méfiances	et	quels	scrupules	eussent
pu	tenir	contre	votre	écriture,	ma	chère	Alice?	Et	comment	celui	qui	m'apporte	un	mot	de	vous
ne	serait-il	pas	reçu	à	bras	ouverts?

Mais	quel	singulier	petit	billet	que	 le	vôtre,	et	pourquoi	avez-vous	semblé	favoriser	 l'espèce	de
mystère	dont	il	plaît	à	votre	protégé	de	s'entourer?	Qu'est-ce	qu'un	jeune	homme	qui	va	avoir	le
bonheur	de	me	voir	en	Italie,	et	qui	tâchera	de	se	recommander	de	lui-même?	Vous	désirez	que	je
sois	bonne	pour	lui,	et	vous	ne	me	dites	pas	son	nom?	Il	faut	qu'il	me	le	déclare	lui-même,	qu'il
m'apprenne	qu'il	est	 l'ami	de	votre	fils,	un	peu	votre	parent,	qu'il	ne	vous	connaît	pourtant	pas
beaucoup,	qu'il	avait	un	grand	désir	de	m'être	présenté,	et	qu'il	me	supplie	de	ne	pas	 le	 juger
trop	défavorablement	d'après	son	embarras	et	sa	gaucherie?	J'ai	d'abord	accepté	tout	cela	sans
examen,	mais	maintenant	que	j'y	songe,	et	que	je	vois	votre	protégé	si	peu	au	courant	de	ce	qui
vous	concerne,	 je	commence	à	m'inquiéter	un	peu	et	à	me	demander	si	 la	personne	à	 laquelle
vous	 avez	 donné	 ou	 envoyé	 une	 lettre	 pour	 moi	 (car	 ceci	 même	 n'est	 pas	 bien	 clair)	 est
réellement	 celle	 qui	 me	 l'a	 remise.	 Voyons,	 m'avez-vous	 adressé	 un	 M.	 Charles	 de	 Verrières,
brun,	joli,	âgé	de	dix-huit	ou	dix-neuf	ans,	parfaitement	élevé,	quoique	un	peu	bizarre	parfois,	peu
fortuné	et	encore	sans	état,	à	ce	qu'il	dit;	voyageant,	au	sortir	du	collège,	pour	se	former	l'esprit
et	le	coeur,	apparemment?	Répondez-moi,	ma	très-chère,	car	je	suis	intriguée.

Pour	que	vous	en	 jugiez,	ou	que	vous	connaissiez	un	peu	mieux	ce	protégé	qui	vous	connaît	si
peu,	je	reprends	ma	narration.

Gagnée	et	vaincue	par	votre	recommandation,	et	apprenant	qu'il	était	venu	de	Milan	exprès	pour
me	voir,	j'ai	envoyé	chercher	son	cheval	et	ses	effets	à	l'auberge,	j'ai	installé	chez	moi	mon	jeune



hôte,	 et	 nous	 avons	 passé	 ensemble	 dans	 la	 salle	 a	 manger,	 où	 Agathe	 nous	 attendait	 pour
souper.	Jusque	là,	nous	avions	été	entre	chien	et	loup;	lorsque	nous	nous	retrouvâmes	en	face,	les
bougies	allumées,	 je	retrouvai	 l'étrange	et	profond	regard	de	 l'enfant	toujours	attaché	sur	moi,
avec	un	mélange	de	crainte,	d'admiration,	de	curiosité,	et	parfois	aussi	de	doute	et	de	tristesse.
Jamais	physionomie	d'amoureux,	enflammé	à	la	première	vue,	n'exprima	mieux	les	angoisses	et
l'entraînement	 d'une	 passion	 soudaine.	 Pourtant	 ma	 raison	 rejetait	 et	 rejettera	 toujours	 une	 si
absurde	hypothèse.	Le	premier	étonnement	était	passé,	et,	avec	lui,	la	sotte	satisfaction	dont	je
n'avais	pu	me	défendre.	Ce	 jeune	homme	m'avait	servi	de	miroir	pour	me	dire	que	 j'étais	belle
encore;	mais	quel	rapport	pouvait	s'établir	entre	son	âge	et	 le	mien?	La	présence	d'Agathe	me
communiquait	d'ailleurs	ce	calme	souverain	qui	émane	d'elle	et	qui	réagit	sur	moi.	Quand	Agathe
est	là,	il	n'y	a	point	de	folle	pensée	qui	puisse	approcher	du	cercle	magique	qu'elle	trace	autour
de	 nous	 deux.	 Je	 me	 disais	 donc	 que	 ce	 jeune	 homme	 avait	 quelque	 grâce	 importante	 à	 me
demander,	qu'il	attendait	de	moi	son	bonheur	ou	son	salut;	et	la	pensée	qu'il	connaissait	Agathe,
qu'il	était	épris	d'elle,	et	chastement	favorisé	en	secret,	commençait	à	me	venir.

Mais	 la	 tranquillité	 d'Agathe	 me	 détrompa	 bientôt.	 Elle	 ne	 le	 connaissait	 pas,	 elle	 ne	 l'avait
jamais	 vu;	 et	 lui,	 cet	 enfant	 si	 impressionnable,	 si	 avide	 d'admirer	 la	 beauté,	 si	 soudain	 dans
l'expression	muette	de	son	penchant	secret,	il	ne	regardait	point	Agathe,	il	ne	la	voyait	pas.	Il	ne
voyait	que	moi.	Celle	luxuriante	jeunesse	de	ma	fille,	ces	yeux	purs,	cette	bouche	fraîche,	cet	air
angélique,	 tout	 cela	ne	 lui	 disait	 rien.	 Il	 semblait	 qu'il	 n'eût	pas	 le	 loisir	 de	 s'apercevoir	de	 sa
présence.

Je	ne	savais	que	penser	de	ce	jeune	homme:	son	excessive:	politesse,	ce	raffinement	d'égards	et
de	menues	attentions	pour	les	femmes,	qui,	en	France,	appartient	aux	patriciens	exclusivement,
me	donnait	la	certitude	qu'il	était	ce	qu'autour	de	vous,	Alice,	on	appelle	bien	né:	mais,	en	même
temps,	il	montrait	une	instruction	solide,	et	complète,	une	maturité	de	jugement	et	une	absence
de	 prétentions,	 qui,	 vous	 le	 savez	 bien,	 et	 vous	 me	 permettez	 bien	 de	 vous	 le	 dire,	 sont
extrêmement	rares	chez	les	enfants	de	votre	caste.	L'instruction	des	classés	moyennes	est	plus
précoce,	 à	 cet	 égard,	 plus	 spéciale,	 et	 j'ai	 toujours	 remarqué,	 entre	 les	 bacheliers	 de	 la
bourgeoisie	et	ceux	de	 la	noblesse,	 la	différence	qu'il	 y	a	entre	une	éducation	 imposée	comme
nécessaire	 et	 celle	 qui	 n'est	 réputée	 que	 d'agrément.	 Notre	 Charles	 (ou	 plutôt	 votre	 Charles),
avait	donc	l'esprit	d'un	roturier	et	les	manières	d'un	gentilhomme,	et	cela	en	fait	un	personnage
original	 et	 frappant,	 à	 cet	 âge	 où	 les	 adolescents	 de	 l'une	 ou	 de	 l'autre	 classe	 portent	 tous	 le
même	cachet,	ou	de	gaucherie	sauvage,	ou	de	confiance	ridicule.	Celui-ci	n'a	rien	de	lourd	et	rien
de	frivole,	rien	de	pédant	et	rien	d'éventé.	Il	parle	quelquefois	comme	un	homme	mûr	qui	parle
bien,	et,	en	 le	 faisant,	 il	ne	perd	rien	de	 la	grâce	et	de	 l'ingénuité	de	son	âge.	 Il	est	 réfléchi	à
l'habitude,	étourdi	par	éclairs,	sérieux	d'esprit,	gai	de	caractère,	retenu	avec	bon	goût,	expansif
avec	entraînement.	Enfin,	 il	 faut	 le	dire,	Alice,	et	voilà	ce	qui	me	désole,	 il	est	charmant,	 il	est
accompli,	et	si	j'avais	seize	ou	dix	sept	ans,	j'en	serais	folle.

Et	 pourquoi	 et	 comment	 ne	 l'est-elle	 pas?	 Est-ce	 parce	 qu'elle	 est	 vivement	 frappée	 au	 coeur,
qu'elle	 cache	 si	 bien	 sa	 folie?	 Ou,	 si	 elle	 ne	 sent	 rien	 pour	 lui,	 est-ce	 qu'elle	 serait	 égoïste	 et
insensible?	Je	m'y	perds!



Voilà	 encore	 mon	 récit	 interrompu	 par	 des	 réflexions	 et	 des	 exclamations	 auxquelles	 vous	 ne
comprenez	rien.

Je	renonce	à	raconter	avec	détail	et,	en	trois	mots,	vous	allez	m'entendre.	Le	lendemain,	il	a	enfin
très-bien	remarqué	Agathe.	Au	grand	soleil	du	matin,	grâce	à	Dieu,	j'ai	apparemment	repris	mon
aspect	de	matrone	romaine.	Le	regard	de	mon	hôte	n'était	plus	si	brillant;	il	était	plus	doux,	et	le
respect	 semblait	 tempérer	 la	 sympathie.	 Au	 grand	 soleil	 du	 matin	 aussi,	 ces	 pâles	 jasmins	 qui
éclosent	 sur	 les	 joues	 suaves	 et	 fines	 d'Agathe	 exhalaient	 un	 irrésistible	 parfum	 d'innocence.
Charles	a	senti	cette	fleur	passer	entre	lui	et	moi	dans	l'atmosphère.	Il	a	relevé	la,	tête,	et	ce	qui
était	logique	et	légitime	est	arrivé;	il	a	été	frappé,	charmé,	doucement	et	délicieusement	pénétré.
J'ai	vu	ce	retour	vers	le	cours	naturel	des	choses,	la	jeunesse	attirant	la	jeunesse,	et	je	ne	m'en
suis	pas	alarmée.	Qu'est-ce	qu'un	souffle	qui	passe?	Qu'est-ce	qu'un	voyageur	qui	arrive	la	veille
et	part	le	lendemain?

Mais	il	ne	partit	pas	le	lendemain.	Je	ne	sais	comment	la	chose	se	fit,	il	se	rendit	nécessaire	pour
le	jour	suivant.	Nous	devions	entreprendre	une	grande	promenade	sur	le	lac.	J'ignore	si	le	rusé
connaissait	 le	 lac,	 mais	 il	 eut	 l'air	 de	 ne	 pas	 le	 connaître,	 de	 nous	 demander	 l'itinéraire	 de	 la
tournée	pittoresque	qu'il	projetait	de	faire	en	nous	quittant;	et	moi,	avec	cette	candeur	qui	porte
les	habitants	d'un	beau	pays	à	en	faire	les	honneurs	aux	étrangers,	je	lui	appris	que	nous	serions
par	là,	je	lui	donnai	rendez-vous	vers	certains	rochers,	et,	peu	à	peu,	on	se	fit	si	bien	à	l'idée	de
passer	 la	 journée	 ensemble,	 qu'on	 trouva	 plus	 sûr,	 pour	 se	 rencontrer	 à	 point,	 de	 partir	 et
d'arriver	dans	la	même	barque.

Cette	 journée	fut	charmante,	un	temps	magnifique,	des	sites	délicieux,	un	enjouement	expansif
qui	 alla	 presque	 jusqu'à	 l'intimité,	 et	 ces	 mille	 petits	 incidents	 champêtres	 qui	 rapprochent	 et
lient	plus	qu'on	ne	l'avait	prévu.	Tony	était	notre	gondolier	et	nous	égayait	comme	à	dessein,	par
sa	bonne	humeur	et	ses	lazzis	naïfs.

Le	soir,	quand	nous	rentrâmes,	nous	étions	tous	trop	fatigués	pour	que	Charles	se	remît	en	route,
et	il	prit	congé	de	nous,	pour	le	lendemain	matin.	Il	devait	partir	avec	le	jour;	mais,	à	midi,	il	était
encore	 à	 l'auberge.	 Le	 maréchal	 avait	 encloué	 son	 cheval;	 il	 en	 cherchait	 un	 autre,	 et	 n'en
trouvait	 pas.	 Il	 fallut	 bien	 songer	 à	 lui	 en	 offrir	 un,	 et	 l'inviter	 à	 venir	 déjeuner	 en	 attendant;
mais,	 le	 lendemain,	nous	allions	à	quelque	distance	 sur	 la	 route	de	Milan,	 et	nous	pouvions	 le
conduire	 jusque	 là.	Agathe	 fit	cette	réflexion	avec	un	naturel	parfait:	 je	n'y	vis	pas	d'objection.
Une	affaire	survint	et	retarda	notre	voyage......Que	vous	dirai-je?

Charles	 passa	 huit	 jours	 avec	 nous,	 sans	 que	 le	 hasard	 nous	 amenât	 aucune	 visite,	 et,	 durant
toute	 cette	 semaine,	 voyant	 Agathe	 à	 toute	 heure,	 écoutant	 sa	 voix	 charmante,	 faisant	 de	 la
musique	 et	 de	 la	 peinture	 avec	 elle,	 il	 en	 devint	 amoureux,	 du	 moins	 je	 le	 crois,	 et	 il	 m'est
impossible	 d'expliquer	 autrement	 la	 douleur	 visible	 et	 profonde	 avec	 laquelle	 il	 nous	 quitta,	 la
joie	enthousiaste	qu'il	éprouva	lorsqu'il	se	fut	fait	autoriser	à	revenir	au	bout	d'un	mois,	époque	à
laquelle	il	devait	repasser	pour	aller	à	Venise.

Et,	au	lieu	de	repasser	au	bout	d'un	mois,	il	vient	de	repasser,	comme	il	dit,	au	bout	de	huit	jours.
De	prétendues	affaires	l'ont	obligé	d'abréger	son	séjour	à	Milan,	il	n'a	pas	pu	traverser	la	vallée
sans	s'arrêter	pour	nous	saluer,	et	voilà	encore	huit	jours	qu'il	nous	salue	et	nous	fait	ses	adieux.

De	tout	cela	il	résulte,	Alice,	que	ma	fille	a	un	amoureux	terriblement	amoureux,	je	vous	jure,	et



qui	 s'est	 tellement	 donné	 à	 nous,	 coeur	 et	 âme	 que	 je	 ne	 sais	 pas	 du	 tout	 comment	 je	 vais	 le
décider	 à	 nous	 quitter.	 Il	 faut	 pourtant	 s'y	 résoudre,	 car	 les	 prétextes	 vont	 manquer
mutuellement,	 et	 la	 vie	 est	 si	 bizarrement	 arrangée,	 qu'il	 ne	 suffit	 pas	 de	 se	 plaire	 et	 de	 se
convenir	 parfaitement	 les	 uns	 aux	 autres	 pour	 rester	 ensemble	 indéfiniment:	 il	 faut	 des
prétextes;	 les	 convenances,	 qui	 sont	 un	 admirable	 système	 de	 prudence	 destiné	 à	 nous	 faire
toujours	sacrifier	le	présent	à	l'avenir,	le	certain	à	l'incertain,	la	joie	à	l'ennui,	et	la	sympathie	à
la	 défiance,	 les	 convenances	 exigent	 que	 nous	 éloignions	 celui	 que	 nous	 voudrions	 garder,	 de
peur	qu'un	jour	ne	vienne	où	nous	regretterions	de	l'avoir	retenu.	Et	pourtant	alors,	ces	prétextes
ne	manqueraient	pas;	car	l'usage	autorise	les	prétextes	menteurs	et	désobligeants.	Il	ne	demande
d'art	et	de	vraisemblance	qu'à	ceux	qui	donneraient	du	bonheur.	Et	pourtant	aussi,	ce	jour	où	on
voudrait	 l'éloigner	n'arrivera	peut-être	 jamais...	Peut-être	que	sa	présence	nous	serait	à	 jamais
douce	et	bienfaisante...	Alors,	raison	de	plus	pour	qu'il	s'en	aille;	car,	si	on	l'aime,	il	ne	faut	pas
qu'il	s'en	doute;	et,	s'il	s'en	doute	déjà,	il	ne	faut	à	aucun	prix	le	lui	dire	sincèrement.	La	loyauté
gâterait	tout,	elle	inspirerait	bien	vite	la	méfiance	à	celui	qui,	de	son	côté,	est	au	désespoir	d'en
inspirer...	Et	voilà	les	cercles	vicieux	qui	se	déroulent	à	l'infini,	lorsqu'on	met	aux	prises,	dans	la
première	circonstance	venue,	les	lois	d'un	noble	instinct	et	celles	d'un	monde	hypocrite	et	froid.

Et,	après	tout,	il	se	trouve	qu'en	fait,	le	monde	a	raison	quatre-vingt-dix-neuf	fois	sur	cent,	et	que
les	cas	où	on	 lui	sacrifie	quelque	chose	de	vraiment	regrettable	sont	des	cas	exceptionnels.	Ce
n'est	pas	la	froide	méfiance	du	monde	qui	a	fait	la	corruption	et	la	perversité:	c'est	la	perversité
et	la	corruption	des	moeurs	qui	ont	rendu	nécessaires	les	lois	glacées	de	la	convenance.

Au	 fait,	pourquoi,	dans	cette	occasion-ci,	 serait-il	prouvé	qu'on	doit	écouter	sa	sympathie	et	se
révolter	 contre	 l'usage?	 ce	 jeune	 homme	 nous	 plait	 énormément,	 cela	 est	 certain.	 Il	 est	 d'un
commerce	exquis,	sa	figure	et	ses	manières	ont	un	charme	qui	tournerait	la	tète	d'une	jeune	fille
un	peu	romanesque	et	qui	ferait	battre	d'amour	et	d'orgueil	le	coeur	d'une	mère.	Si	je	consulte
mon	instinct,	je	dois	m'imaginer	que	c'est	là	le	fils	de	mon	choix	et	désirer	ardemment	qu'il	plaise
à	ma	fille,	qu'ils	se	voient,	qu'ils	s'entendent,	et	qu'un	jour	arrive,	où,	un	peu	moins	enfants	l'un
et	l'autre,	ils	s'engagent	l'un	à	l'autre.

Il	me	 semble	bien	que	nous	nous	convenons	 tous	 les	 trois,	qu'il	 est	 et	 serait	 à	 jamais	heureux
avec	nous,	et	que,	lui,	compléterait	notre	vie.	C'est	pour	le	coup	que	je	serais	calme	et	guérie	de
tout	le	passé,	en	voyant	naître	et	en	surveillant	maternellement	ces	innocentes	amours;	j'aurais
une	famille,	et	chaque	année,	ajoutée	à	ma	vieillesse,	au	lieu	de	m'apporter	l'effroi	de	l'abandon
et	de	l'isolement,	me	donnerait	l'espoir	et	la	certitude	de	voir	s'agrandir	le	cercle	de	mes	saintes
affections.

Mais	 tout	 cela	 peut	 n'être	 qu'un	 rêve	 et	 une	 dangereuse	 illusion.	 Cet	 enfant,	 quand	 il	 nous
reviendra	dans	quelques	années,	sera	peut-être	corrompu;	et	peut-être	alors	rougirais-je	d'avoir
songé	à	lui	faire	espérer	le	coeur	et	la	main	d'Agathe.

Et,	 dès	 à	 présent,	 quel	 est-il,	 après	 tout?	 Il	 me	 semble	 que	 je	 le	 connais,	 que	 je	 l'ai	 toujours
connu,	que	je	lis	dans	son	âme,	que	je	n'y	vois	rien	que	de	pur	et	de	beau;	mais	ne	me	trompé-je
point?	Ne	suis-je	pas	prévenue	par	quelque	attrait	romanesque,	par	cette	séduction	de	la	beauté
à	laquelle	 je	suis	encore	trop	sensible,	par	 l'isolement	où	 je	vis,	et	un	certain	besoin	d'illusions
qui	se	reporte	sur	l'avenir	d'Agathe,	faute	de	pouvoir	s'exercer	sur	moi-même?	Et	d'ailleurs,	quoi
de	plus	fragile	que	cette	beauté	d'une	âme	à	peine	ouverte	aux	impressions	de	la	vie?

Il	est	certain,	d'ailleurs,	qu'il	y	a	en	lui	quelque	chose	de	mystérieux,	et	qu'il	a	de	puissants	motifs
pour	ne	nous	parler	ni	de	sa	famille,	ni	de	ses	amis,	ni	de	sa	position	dans	le	monde,	ni	d'aucune
de	 ses	 relations.	 Quand	 je	 cherche	 à	 l'interroger,	 ses	 réponses	 sont	 laconiques,	 évasives.
Quelquefois	 même	 elles	 ne	 sont	 pas	 d'accord	 avec	 ses	 précédentes	 réponses,	 et	 il	 se	 trouble
quand	 j'en	 fais	 la	 remarque,	 comme	 s'il	 y	 avait	 à	 son	 nom	 quelque	 malheur	 on	 quelque	 honte
attachés	 fatalement.	 Mais	 l'instant	 d'après	 il	 rit	 de	 son	 embarras,	 et	 alors	 son	 regard	 et	 ses
manières	ont	une	 franchise,	une	confiance,	une	spontanéité	d'affection,	qui	 semblent	protester
contre	la	réserve	de	ses	paroles	et	attester	que	son	âme	est	à	l'abri	de	tout	reproche	et	de	tout
soupçon.	On	dirait	alors	qu'il	se	moque	tendrement	de	mes	inquiétudes,	et	qu'il	se	sent	le	maître
de	les	faire	cesser.

Moi,	j'ai	dans	l'idée	que	c'est	un	enfant	de	l'amour,	le	fils	ignoré	de	quelque	noble	et	pieuse	dame
dont	il	a	deviné	et	veut	garder	fidèlement	le	secret.	S'il	en	est	ainsi,	et	que	par-dessus	le	marché
il	soit	pauvre,	raison	de	plus	pour	qu'il	m'intéresse	et	que	je	caresse	le	rêve	de	devenir	sa	mère.
On	dirait	qu'il	devine	cela,	qu'il	 y	compte,	et	c'est	peut-être	pour	cette	confiance	que	 je	 l'aime
tant.

Au	milieu	de	toutes	mes	perplexités,	Agathe	reste	calme	comme	Dieu	même.	Elle	l'aime	pourtant,
je	 le	crois;	car	elle	paraît	plus	heureuse	quand	il	est	 là:	elle	pense,	voit	et	parle	comme	lui	sur
tous	les	points.	Elle	l'apprécie	et	l'admire	même	avec	une	naïveté	incroyable;	mais	la	tranquillité
de	ce	bonheur	et	 l'incurie	de	cette	affection	me	surpassent.	 Il	semble	qu'elle	ne	se	doute	point
qu'ils	vont	se	quitter	pour	 longtemps,	peut-être	pour	 toujours,	ou	bien	qu'elle	 s'imagine	que	 le
regret	et	l'absence	ne	font	point	de	mal.	Cette	fille	si	sage	et	si	sensée	aurait-elle	l'imprévoyance
d'un	enfant?	ou	bien	son	courage	est-il	si	bien	trempé,	son	enthousiasme	si	caché	et	si	profond,
qu'elle	soit	invulnérable	au	doute	et	à	la	souffrance?	Moi,	qui	aime	ce	jeune	homme	pour	elle,	et
à	cause	d'elle,	je	suis	mille	fois	plus	agitée.

Et	ne	doit-il	pas	en	être	ainsi?	Agathe	est	un	enfant	gâté,	à	qui	le	bien	est	venu	en	dormant,	et	qui



se	repose	sur	ma	prudence	et	ma	tendresse.	Elle	s'imagine	peut-être	sérieusement	que	c'est	là	le
fiancé	 que	 je	 lui	 destine,	 et	 sa	 superbe	 indolence	 de	 petite	 fille	 adorée	 accepte	 ce	 bonheur
comme	elle	a	accepté	 la	 fortune,	 la	 liberté	et	mon	amour,	sans	surprise	et	sans	transport.	Oui,
c'est	à	moi	d'être	vigilante	et	 soucieuse;	c'est	à	moi,	qui	ai	 foulé	aux	pieds	 l'opinion	pour	mon
propre	compte,	de	 faire	bonne	garde	pour	que	 la	 fille	de	César	ne	soit	pas	même	soupçonnée;
c'est	 à	 moi	 d'étudier	 en	 tremblant	 les	 jeunes	 gens	 qui	 passent	 le	 seuil	 de	 notre	 sanctuaire,	 et
d'empêcher	 qu'un	 souffle	 malfaisant	 n'y	 pénètre.	 Étrange	 fille	 qui	 m'impose	 des	 devoirs	 si
étrangers	à	mes	habitudes	et	à	mon	caractère,	qui	ne	se	doute	point	que	cela	soit	si	difficile	et	si
grave	pour	moi!

Il	faut	pourtant	sortir	de	cette	position.	Il	ne	m'arrive	pas	de	lettre	de	vous;	Charles	ne	paraît	pas
disposé	 à	 partir	 si	 je	 ne	 l'y	 force,	 et	 je	 vous	 en	 demande	 bien	 pardon,	 ma	 soeur,	 mais	 je	 vais
mettre	votre	protégé	tout	doucement	dehors,	car	je	ne	veux	pas	qu'il	croie	si	aisé	d'être	l'amant
et	le	fiancé	de	ma	fille.

LETTRE	QUATRIÈME.

ISIDORA	A	MADAME	DE	T...

Lundi	16.

—Je	relis	tout	ce	que	je	vous	écrivais	hier,	et	je	pense	que	mon	cerveau	avait	un	peu	de	fièvre,	car
je	trouve,	aujourd'hui,	qu'il	n'y	avait	pas	du	tout	lieu	à	m'inquiéter	si	fort.	Je	vois	les	choses	tout
autrement	ce	matin.	Il	ne	me	semble	plus	que	Charles	soit	amoureux	d'Agathe,	ni	qu'Agathe	ait
encore	pensé	à	 la	possibilité	d'avoir	une	inclination.	Ils	sont,	 il	est	vrai,	plus	gais,	plus	 intimes,
plus	camarades,	 si	 l'on	peut	ainsi	dire,	qu'ils	ne	 l'ont	encore	été.	On	croirait	voir	 le	 frère	et	 la
soeur;	mais	cette	amitié	enjouée,	à	 la	veille	de	se	quitter,	ne	ressemble	pas	à	 l'amour.	Non,	 ils
sont	trop	jeunes,	et	c'est	ma	vieille	tête,	remplie	de	souvenirs	brûlants	et	flétrie	par	l'expérience,
qui	a	construit	tout	ce	roman,	auquel,	dans	leur	candeur,	ces	enfants	ne	songent	point.	Hier	soir,
Agathe	a	eu	envie	de	dormir	à	neuf	heures;	elle	a	été	tranquillement	se	coucher	en	folâtrant	avec
nonchalance,	 On	 n'a	 pas	 envie	 de	 dormir	 quand	 on	 aime	 et	 qu'on	 peut	 rester	 jusqu'à	 minuit
auprès	de	son	amant.

Et	 lui,	 au	 lieu	 d'être	 triste,	 ou	 de	 ressentir	 quelque	 dépit,	 lui	 a	 souhaité	 un	 bon	 somme	 avec
d'innocentes	plaisanteries.	Il	n'a	pas	paru	s'ennuyer	le	moins	du	monde	de	rester	tête	à	tête	avec
moi	 tandis	 que	 je	 faisais	 de	 la	 tapisserie;	 et	 comme	 je	 l'engageais	 à	 aller	 dormir	 aussi,	 il	 m'a
suppliée	d'un	ton	caressant	de	ne	pas	l'envoyer	coucher	de	si	bonne	heure.	«Je	serai	bien	sage,
me	 disait-il,	 je	 ne	 vous	 fatiguerai	 pas	 de	 mon	 babil;	 si	 vous	 voulez	 rêver	 ou	 réfléchir	 en
travaillant,	 je	 ne	 ferai	 pas	 le	 moindre	 bruit.	 Je	 me	 tiendrai	 là	 dans	 un	 coin	 comme	 votre	 chat.
Pourvu	que	je	sois	avec	vous,	c'est	tout	ce	qu'il	me	faut	pour	passer	une	bonne	et	chère	soirée.»

C'est	par	de	semblables	câlineries	d'une	délicatesse	incroyable	que	cet	enfant-là	trouve	le	moyen
de	se	faire	chérir.	Elles	sont	si	vives	parfois	que	si	Agathe	n'était	pas	ici,	je	m'imaginerais	peut-
être	qu'il	est	épris	de	mes	quarante-cinq	ans.	«Charles,	lui	ai-je	dit,	vous	avez	une	mère,	n'est-ce
pas?—Certainement,	tout	le	monde	a	une	mère.—Eh	bien,	si	j'étais	votre	mère,	je	serais	jalouse.
—On	voit	bien	que	vous	n'êtes	pas	mère,	les	mères	ne	sont	pas	jalouses.—La	vôtre	ne	l'est	pas?
Elle	est	donc	bien	calme	ou	bien	préoccupée?—Une	mère	est	l'image	de	Dieu,	et	Dieu	n'est	pas
jaloux	de	ses	enfants.»

Et	après	cette	réponse,	pour	détourner	mes	questions,	il	s'est	mis	à	me	parler	de	vous,	et	à	me
questionner	sur	votre	compte,	disant	qu'il	avait	eu	peu	d'occasions	de	vous	voir,	et	qu'il	 savait
seulement	que	vous	étiez	une	personne	des	plus	respectables.

—Respectable	est	peu	dire;	ai-je	répondu:	vous	pourriez	dire	adorable	et	ne	rien	dire	de	trop.	Je
lui	 appliquerais	 ce	 que	 vous	 disiez	 tout	 à	 l'heure	 des	 mères	 en	 général.	 Les	 femmes	 comme
madame	de	T...	sont	l'image	de	Dieu	sur	la	terre.

—En	vérité?	En	ce	cas,	son	fils	doit	bien	l'aimer!

—Comment	ne	savez-vous	pas	à	quel	point,	si	vous	êtes	son	ami?

—Oh!	son	camarade	plus	peut-être	que	son	ami.	Cet	enfant-là	d'ailleurs	est	un	étourdi	qui	ne	vaut
probable	ment	pas	sa	mère.

—Ce	n'est	pas	ce	que	sa	mère	m'écrit	de	lui.	Elle	dit	que	c'est	un	ange,	et	je	le	crois.

—Vraiment,	elle	dit	cela	de	Félix,	cette	bonne	madame	de	T...?	Vous	voyez	bien	que	 les	mères
sont	des	êtres	divins!

—Mais	je	ne	suis	pas	contente	de	votre	manière	de	parler	du	fils	d'Alice...



—Alice?	madame	de	T...?	Dites-moi,	je	vous	en	prie	si	vous	la	trouvez	belle	autant	qu'on	le	dit?

—Comment,	vous	ne	l'avez	donc	jamais	vue?

—Oui,	elle	m'a	semblé	belle!	autant	que	je	puis	m'en	souvenir.

—Tenez,	 lui	ai-je	dit,	en	tirant	de	mon	sein	votre	portrait	que	je	ne	quitte	jamais,	 la	voilà,	mais
cent	fois	moins	belle,	moins	angélique,	moins	parfaite	qu'elle	n'est	en	réalité.

Il	a	pris	votre	portrait,	et	l'a	tenu	dans	ses	mains,	le	regardant	sans	cesse	en	m'écoutant	parler.	Il
éprouvait	 une	 sorte	 d'émotion	 étrange,	 et	 je	 crois	 vraiment,	 Alice,	 qu'il	 devenait	 amoureux	 de
vous.	Cet	enfant	est	impressionnable	à	un	point	extraordinaire.	Ou	c'est	quelque	génie	de	peintre
qui	 va	 prendre	 son	 essor	 et	 que	 la	 beauté	 tourmente	 et	 subjugue,	 ou	 c'est	 une	 organisation
d'artiste,	 mobile,	 enthousiaste,	 prête	 à	 s'enflammer	 à	 toutes	 les	 étincelles	 qui	 courent	 dans
l'atmosphère.	 Il	me	questionnait	 toujours:	affectant	une	 légèreté	badine,	et,	pourtant,	 je	voyais
une	ardente	curiosité	percer	sous	cette	petite	 feinte.	 Il	souriait,	rougissait,	et,	à	mesure	que	 je
m'animais	en	parlant	de	vous	avec	passion,	 il	devenait	si	tremblant	que	je	craignais	d'avoir	été
trop	loin,	et	je	m'arrêtai	tout	d'un	coup,	pour	lui	retirer	votre	portrait	qu'il	serrait	convulsivement
contre	sa	poitrine...	Pardonnez-moi,	Alice,	mais	 j'ai	cru	un	 instant	que	cet	enfant	me	 faisait	un
mystère	de	sa	passion	pour	vous,	et	qu'il	avait	menti	en	disant	vous	connaître	à	peine,	de	peur
qu'à	sa	manière	de	parler	de	vous	je	ne	vinsse	à	le	deviner.	Vous	êtes	encore	assez	jeune	pour
inspirer	 un	 violent	 amour;	 vous	 avez	 éloigné	 le	 jeune	 Charles	 en	 voyant	 les	 ravages	 que	 vous
causiez	 involontairement;	et,	en	me	 le	 recommandant,	vous	n'avez	pas	 trop	osé	vous	expliquer
sur	 son	 compte...	 Voilà,	 du	 moins,	 le	 nouveau	 roman	 que,	 pendant	 quelques	 minutes,	 j'ai
improvisé	sur	vous	et	sur	lui!

Mais	la	scène	a	changé,	et	j'ai	failli	encore	une	fois	me	croire	l'objet	de	cette	flamme	que	je	rêve
en	 lui,	et	qui	n'y	est,	en	réalité,	qu'à	 l'état	de	vague	aspiration	pour	 toutes	 les	 femmes.	En	me
rendant	votre	portrait,	il	a	pris	impétueusement	mes	mains,	et	y	a	porté	ses	lèvres,	baisant	à	la
fois	et	mes	mains	et	votre	 image;	et	alors,	se	pliant	sur	ses	genoux	d'une	manière	enfantine	et
gracieuse,	moitié	fils,	moitié	amant:	«Vous	êtes	la	plus	admirable	des	femmes!	s'est-il	écrié:	oui!
après	une	autre	femme,	que	je	sais,	il	n'y	a	rien,	de	plus	vrai,	de	plus	aimant	et	de	plus	parfait
que	 vous	 sur	 la	 terre.	 On	 me	 l'avait	 bien	 dit	 que	 vous	 étiez	 d'une	 beauté	 divine	 et	 d'une
éloquence	 irrésistible!	mais	 il	 y	 avait	 des	gens	qui	prétendaient	que	vous	n'étiez	pas	bonne	et
qu'il	fallait	se	méfier	de	votre	puissance;	moi,	dès	le	premier	regard	que	j'ai	jeté	sur	votre	figure
divine,	 j'ai	senti	que	ces	gens-là	en	avaient	menti;	et	depuis,	chaque	parole	que	vous	avez	dite
m'a	pénétré	au	 fond	du	coeur.	Aussi,	 je	 le	répète,	après	une	autre	 femme	à	 laquelle	 j'ai	donné
mon	coeur	et	mon	âme,	il	n'en	est	point	que	j'aime	et	que	je	vénère	plus	que	vous.

—Et	 cette	 femme,	 mon	 cher	 enfant,	 ne	 serait-ce	 point	 Agathe?	 lui	 ai-je	 dit,	 entraînée	 à	 cette
imprudence	par	l'émotion	puissante	qu'il	me	communiquait.

—Agathe!	s'est-il	écrié	avec	une	surprise	évidente.	Agathe?...	Pourquoi	donc	Agathe?...	Ah!	oui,	il
est	 certain	 que	 mademoiselle	 Agathe	 est	 charmante.	 Elle	 est	 belle,	 elle	 est	 bonne,	 elle	 a	 de
l'intelligence	et	du	coeur.	Oui,	oui,	je	l'aime	bien	tendrement,	permettez-moi	de	vous	dire	cela.	Je
voudrais	être	son	frère!	Si	j'avais	âge	d'homme,	je	voudrais	être	son	mari.	Mais	à	l'heure	qu'il	est,
ce	n'est	pas	elle	que	je	vous	préfère,	c'est	une	autre...	c'est	ma	mère!

Il	a	dit	cela	avec	tant	d'effusion,	et	il	y	avait	quelque	chose	de	si	angélique	en	lui,	que	j'ai	senti
mes	yeux	se	remplir	de	larmes.	Je	l'ai	embrassé	au	front,	et	je	lui	ai	demandé	de	me	parler	de	sa
mère;	mais	voilà	où	je	me	confirme	dans	l'idée	qu'il	n'est	pas	fils	légitime:	c'est	qu'après	cet	élan
passionné	pour	la	femme	qui	lui	a	donné	le	jour,	il	n'a	plus	voulu	ajouter	un	mot,	remettant	à	une
autre	fois	une	confidence	qu'il	prétend	avoir	à	me	faire.

LETTRE	CINQUIÈME.

ISIDORA	A	MADAME	DE	T...

Mardi	17.

Oh!	Alice,	quel	dénouement	à	notre	aventure!	et	que	mon	roman	me	plaît	mieux	ainsi!	Comme
vous	avez	dû	rire,	malicieuse	amie,	depuis	le	commencement	de	cette	longue	et	absurde	lettre!
Mais	 je	ne	 la	déchirerai	pas:	car,	au	milieu	de	mes	extravagances,	 je	vous	ai	dit	 tout	ce	que	 je
pense	de	lui,	tout	ce	que	je	sens	pour	lui,	et	vous	verrez	bien	que	mon	coeur	avait	deviné	ce	que
mon	 esprit,	 incroyablement	 obtus	 en	 cette	 circonstance,	 ne	 pouvait	 pas	 pénétrer.	 Je	 suis	 sûre
qu'il	 vous	a	écrit	 en	même	 temps	que	moi	 tout	ce	qui	 se	passait	 entre	nous,	et	que	vous	allez
recevoir	nos	deux	versions	à	la	fois.	Je	veux	continuer	la	mienne	afin	que	vous	compariez;	et,	si
ce	petit	démon	vous	fait	quelque	mensonge,	soyez	sûre	que	c'est	moi	qui	dis	la	vérité.

Ce	matin,	Charles	devait	décidément	partir.	Il	nous	avait	dit	adieu;	mais	un	adieu	si	tranquille	et
si	enjoué	même,	que	j'en	étais	blessée,	et	j'en	revenais	à	penser	que	cet	enfant,	admirablement



doué	 sous	 le	 rapport	 de	 la	 figure	 et	 de	 l'esprit,	 avait	 le	 coeur	 volage	 et	 personnel	 des	 futurs
grands	artistes.

Il	part	en	effet,	 il	monte	à	cheval,	 il	disparaît;	 je	me	sentais	mal.	Je	n'osais	regarder	Agathe,	 je
craignais	 de	 la	 voir	 tout	 à	 coup	 pâle	 et	 consternée,	 et	 de	 deviner	 son	 amour	 trop	 tard	 pour	 y
porter	remède.	Je	la	regarde	enfin.	Elle	était	tranquille,	belle,	reposée;	elle	avait	bien	dormi,	elle
n'avait	pas	versé	une	larme,	elle	souriait	à	sa	perdrix!

Cela	me	fit	plus	de	mal	encore.	Les	enfants	d'aujourd'hui	sont	bien	forts,	me	disais,	et	bien	froids!
L'amour	 n'est	 plus	 de	 ce	 siècle;	 je	 l'ai	 cherché	 toute	 ma	 vie	 sans	 le	 trouver,	 et	 cette	 jeune
génération	ne	se	donnera	même	pas	la	peine	de	le	chercher.	C'est	mieux,	à	coup	sûr,	c'est	plus
sage	et	plus	heureux;	mais	je	ne	comprends	plus	rien	à	la	vie!

Tony	arrive	là-dessus;	il	avait	une	figure	inouïe.	Il	riait,	rougissait,	balbutiait	et	tournait	une	lettre
dans	ses	mains	«Qu'as-tu	donc?	Est-ce	que	M.	de	Verrières	a	oublié	quelque	chose?

—Non,	non,	Madame,	ce	n'est	pas	lui,	c'est	un	autre,	à	présent!

—Comment?	quel	autre?	Donne	donc!

—C'est	M.	Félix	qui	arrive,	M.	Félix	de	T...,	le	neveu	à	feu	M.	le	comte!

J'ouvre	 la	 lettre.	«Ma	chère	 tante,	voulez-vous	permettre	à	un	neveu,	dont	vous	vous	souvenez
sans	doute	à	peine,	mais	qui	ne	vous	a	jamais	oubliée,	de	venir	vous	embrasser	de	la	part	de	sa
mère?	Il	est	à	votre	porte.

FÉLIX	DE	T...»

Eh	 bien!	 Alice,	 je	 ne	 sais	 où	 j'ai	 l'esprit;	 mais	 il	 parait	 que,	 hors	 les	 cas,	 aujourd'hui	 oubliés,
d'amour	et	de	jalousie,	je	ne	possède	aucune	pénétration.	Me	voilà	éperdue	de	joie,	courant	au-
devant	 de	 ce	 neveu,	 dont	 je	 n'ai	 jamais	 reçu	 un	 signe	 de	 souvenir	 et	 d'affection,	 ce	 qui	 me
blessait	 un	 peu,	 quoique	 je	 ne	 vous	 en	 aie	 jamais	 parlé,	 mais	 que	 j'adore	 déjà,	 parce	 qu'il	 est
votre	fils	et	parce	qu'il	m'écrit	un	si	aimable	billet.

Je	m'élance.	Agathe	me	suit,	Tony	rit	et	saute	comme	un	fou.	Un	tourbillon	de	poussière	vient	à
nous.	Un	homme	descend	de	cheval	au	milieu	de	ce	nuage	et	se	précipite	dans	mes	bras...	C'est
Charles	de	Verrières,	c'est-à	dire,	c'est	Félix	de	T...!

Oh!	 quel	 être	 que	 votre	 fils,	 Alice!	 Quel	 adorable	 enfant	 cela	 fait	 aujourd'hui,	 et	 quel	 homme
irrésistible	ça	sera	un	jour!	Vous	seule	pouviez	mettre	au	monde	et	développer	un	pareil	naturel!
Comment	n'ai-je	pas	compris,	dès	la	première	vue,	qu'il	n'y	avait	pas	d'enfant	comme	lui,	à	moins
que	ce	ne	fût	l'enfant	d'Alice!

Alors,	me	prenant	un	peu	à	part,	après	les	premières	effusions,	il	m'a	confessé	la	cause	de	toute
cette	petite	comédie.	Il	avait,	malgré	vous,	malgré	lui-même,	quelques	préventions	contre	moi.	Il
avait	entendu	parler	de	moi	si	diversement!	Dans	votre	famille,	il	y	a	encore	de	vieux	parents	si
acharnés	contre	la	pauvre	Isidora,	et	on	vous	fait	un	crime	si	grave,	ma	divine	amie,	de	me	traiter
comme	votre	soeur!	L'enfant	croyait	à	vous	plus	qu'aux	autres;	mais,	quand	on	lui	disait	que	je
vous	trompais,	que	je	ne	vous	aimais	pas,	que	j'étais	un	génie	infernal,	un	esprit	de	ténèbres	et
de	perdition,	il	était	effrayé	et	n'osait	vous	le	dire.	Enfin,	envoyé	par	vous	à	Milan,	avec	un	parent
qui	voulait	 lui	montrer	une	partie	de	l'Italie,	 il	a	résolu	de	me	voir	sans	se	faire	connaître,	et	 il
m'a	répété	aujourd'hui	ce	qu'il	me	disait	l'autre	jour.	D'abord,	la	voix	publique	lui	apprenait	sur
son	chemin	que	je	n'étais	pas	une	mauvaise	femme;	il	a	vu	que	je	n'employais	pas	ma	fortune	à
de	méchantes	actions.	Sans	doute,	 on	 lui	 aura	dit	 aussi	 ce	dont	 il	 a	 la	délicatesse	de	ne	point
parler,	le	cher	enfant!	à	savoir	qu'à	l'endroit	des	moeurs	j'étais	désormais	irréprochable!	Enfin,	il
m'a	vue,	il	m'a	trouvée	belle,	et	d'une	beauté	qui	lui	a	plu.	Il	m'a	dit	cela	comme	il	vous	le	disait,
et	maintenant	je	l'écoute	comme	vous	l'écouteriez	vous-même.	Et	le	reste,	vous	le	savez:	il	s'est
trouvé	si	heureux,	si	à	l'aise,	si	bien	selon	son	coeur	auprès	de	moi,	que,	si	ce	n'était	pour	aller
vous	rejoindre,	 il	ne	voudrait	 jamais	me	quitter.	Mais	 il	peut	rester	encore	quelques	 jours.	Son
parent	est	 retenu	à	Milan	par	une	affaire,	et,	d'après	vos	 intentions,	 il	 l'a	autorisé	à	passer	ce
temps	près	de	moi.

Tony	 qui,	 enfant,	 a	 beaucoup	 joué	 avec	 lui,	 l'avait	 reconnu	 au	 relais	 où	 il	 mit	 pied	 à	 terre	 la
première	fois	à	une	petite	cicatrice	particulière	qu'il	a	à	la	main,	et	qui	provient	d'une	blessure
prise	en	jouant	avec	lui,	précisément.	Tony,	sachant	qu'on	voulait	me	faire	une	agréable	surprise,
a	gardé	le	secret.	Quant	à	Agathe,	elle	ne	savait	rien,	sinon	que	Charles	ne	s'en	allait	pas	pour
tout	de	bon	ce	matin.

S'aiment-ils?	 Ils	 s'aiment	 comme	 Félix	 me	 l'a	 dit,	 fraternellement;	 et	 un	 jour	 ils	 s'aimeront
autrement,	 si	 nous	 le	 voulons	 toutes	 les	 deux,	 Alice.	 Vous	 le	 voudrez	 quand	 vous	 connaîtrez
Agathe,	et	ce	sera	une	manière,	peut-être,	de	faire	accepter	à	votre	fils	la	fortune	de	son	oncle,
qui	lui	serait	revenue	en	grande	partie	un	peu	plus	tard.	Mais	laissons	au	temps	à	régler	le	cours
des	choses;	j'étais	une	folle	de	le	devancer	par	mon	inquiétude;	je	ne	comprenais	pas	que	Charles
pût	rester	et	se	plaire	autant	ici	à	cause	de	moi,	et	j'étais	forcée	de	supposer	que	c'était	à	cause
d'Agathe.	A	présent,	je	sais	que	Félix	était	chez	sa	tante	pour	l'amour	d'elle,	et	si	Agathe	a	aidé	à
lui	faire	trouver	le	temps	agréable,	c'est	par	rencontre	et	par	bonne	chance.	Oh!	ma	chère	Alice,
quelles	belles	fleurs	croissent	dans	le	jardin	de	la	vieillesse	quand	on	a	de	tels	enfants!	et	qu'il	est



doux	 de	 vivre	 en	 eux	 quand	 on	 est	 dégoûté	 de	 vivre	 pour	 soi-même!	 Que	 vous	 êtes	 heureuse
d'être	mère,	et	que	je	suis	bien	dédommagée	de	l'être	devenue	de	coeur	et	d'esprit!
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