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George Sand

ISIDORA

NOTICE

A Paris, 1845. C'était une tres-belle personne, extraordinaire ment intelligente, et qui vint
plusieurs fois verser son coeur a mes pieds, disait-elle. Je vis parfaitement qu'elle posait devant
moi et ne pensait pas un mot de ce qu'elle disait la plupart du temps. Elle efit pu étre ce qu'elle
n'était pas. Aussi n'est-ce pas elle que j'ai dépeinte dans Isidora.

GEORGE SAND.
Nohant, 17 janvier 1853.


https://www.gutenberg.org/

PREMIERE PARTIE.

JOURNAL D'UN SOLITAIRE A PARIS.

Il y a quelques années, un de nos amis partant pour la Suisse nous chargea de ranger des papiers
qu'il avait laissés a la campagne, chez sa méere, bonne femme peu lettrée, qui nous donna le tout,
péle-méle, a débrouiller. Beaucoup des manuscrits de Jacques Laurent avaient déja servi a faire
des sacs pour le raisin, et c'était peut-étre la premiére fois qu'ils étaient bons a quoique chose.
Cependant nous elimes le bonheur de sauver deux cahiers qui nous parurent offrir quelque
intérét. Quoiqu'ils n'eussent rien de commun ensemble, en apparence, la méme ficelle les
attachait, et nous primes plaisir a mettre en regard les interruptions d'un de ces manuscrits avec
les dates de l'autre; ce qui nous conduisit a en faire un tout que nous livrons a votre discrétion
bien connue, amis lecteurs. Nous avons désigné ces deux cahiers par les numéros 1 et 2, et par
les titres de Travail et Journal Le premier était un recueil de notes pour un ouvrage
philosophique que Jacques Laurent n'a pas encore terminé et qu'il ne terminera peut-étre jamais.
Le second était un examen de son coeur et un récit de ses émotions qu'il se faisait sans doute a
lui-méme.

CAHIER N° 1. TRAVAIL.

TROISIEME QUESTION.
La femme est-elle ou n'est elle pas 1'égale de I'homme dans les desseins, dans la pensée de Dieu?

La question est mal posée ainsi; il faudrait dire: L'espéce humaine est-elle composée de deux
étres différents, I'homme et la femme? Mais dans cette rédaction j'omets la pensée divine, et ce
n'est pas mon intention. En créant l'espece humaine, Dieu a-t-il formé deux étres distincts et
sépareés, I'homme et la femme?

Revoir cette rédaction dont je ne suis pas encore content.

CAHIER N°2. JOURNAL.
25 décembre.

J'ai passé toute ma soirée d'hier a poser la premiére question, et je me suis couché sans l'avoir
rédigée de maniére a me contenter, je me sentais lourd et mal disposé au travail, j'ai feuilleté
mes livres pour me réveiller, j'ai trop réussi, je me suis laissé aller au plaisir de comparer,
d'analyser. J'ai oublié la formule de mon sujet pour les détails. C'est parfois un grand ennemi de
la méditation que la lecture.

26 décembre.

Je n'ai pu travailler hier soir, le vent a tourné au nord. Je me suis senti paralysé de corps et
d'ame. Les nuits sont si froides et le bois colite si cher ici! Quand je devrais mourir a la peine, je
ne sortirai pas de cette pauvre mansarde, je ne quitterai pas ce sombre et dur Paris sans avoir
résolu la question qui m'occupe. Elle n'est pas de médiocre importance dans mon livre: régler les
rapports de I'homme et de la femme dans la société, dans la famille, dans la politique! Je n'irai
pas plus avant dans mon traité de philosophie, que je n'aie trouvé une solution aux divers
problemes que cette formule souleve en moi. J'admire comme ils 1'ont cavalierement et lestement
tranchée tous ces auteurs, tous ces utopistes, tous ces métaphysiciens, tous ces poétes! Ils ont
toujours placé la femme trop haut ou trop bas. Il semble qu'ils aient tous été trop jeunes ou trop



vieux.—Mais moi-méme, ne suis-je pas trop jeune? Vingt-cing ans, et vingt-cinq ans de chasteté
presque absolue, c'est-a-dire d'inexpérience presque compléte! Il y en a qui penseraient que cela
m'a rendu trop vieux. Il est des moments ou, dans I'horreur de mon isolement, je suis épouvanté
moi-méme de mon peu de lumiére sur la question. Je crains d'étre au-dessous de ma tache; et si
je m'en croyais, je sauterais ce chapitre, sauf a le faire, et a l'intercaler en son lieu, quand mon
ouvrage sera terminé a ma satisfaction sur tous les autres points.

26 décembre au soir.

L'idée de ce matin n'était, je crois, pas mauvaise. J'essaierai de passer outre, afin de m'éclairer
sur ce point par la lumiére que je porterai dans toutes les parties de mon oeuvre et que j'en ferai
jaillir. Je me sens un peu ranimé par cette espérance... J'ignore si c'est le froid, le ciel noir et le
vent, qui siffle sur ces toits, qui tiennent mon ame captive; mais il y a des moments ol je n'ai plus
confiance en moi-méme, et ou je me demande sérieusement si je ne ferais pas mieux de planter
des choux que de m'égarer ainsi dans les apres sentiers de la métaphysique.

CAHIER N° 1. TRAVAIL.

QUATRIEME QUESTION.

Quelle sera l'éducation des enfants dans ma république idéale?
C'est-a-dire d'abord a qui sera confiée I'éducation des enfants?
REPONSE.

A 1'Etat. La société est la meére abstraite et réelle de tout citoyen, depuis I'heure de sa naissance
jusqu'a celle de sa mort. Elle lui doit... (Voir pour plus ample exposé, mon cahier numéro 3, ou ce
principe est suffisamment développé.)

INSTITUTION.

La premiere enfance de I'homme sera exclusivement confiée a la direction de la femme.
QUESTION.

Jusqu'a quel 4ge?

REPONSE.

Jusqu'a l'dge de cing ans.

C'est trop peu. Un enfant de cinq ans serait trop cruellement privé des soins maternels.
Jusqu'a l'dge de dix ans.

C'est trop. L'éducation intellectuelle peut et doit commencer beaucoup plus tot.
REPONSE.

A partir de I'dge de cing ans, jusqu'a celui de dix ans, I'éducation des méales sera alternativement
confiée a des femmes et a des hommes.

QUESTION.
Quelle sera la part d'éducation attribuée a la femme?

Je l'ai trop exclusivement supposée purement hygiénique. J'ai semblé admettre, dans le titre
précédent, que I'homme seul pouvait donner 1'enseignement scientifique. La femme ne doit-elle
pas préparer, méme avant l'age de cing ans, cette jeune intelligence a recevoir les hauts
enseignements de la science, de la morale et de 1'art?

Cela me fait aussi songer que j'établis a priori une distinction arbitraire entre 1'éducation des

males et celle des femelles, presque des le berceau. Il faudrait commencer par définir la
différence intellectuelle et morale de 'homme et de la femme...

CAHIER N°2. JOURNAL.



27 décembre.

Cette difficulté m'a arrété court; je vois que j'étais fou de vouloir passer a la quatriéme question
avant d'avoir résolu la troisiéeme. Jamais je ne fus si pauvre logicien. Je gage que le froid me rend
malade, et que je ne ferai rien qui vaille tant que soufflera ce vent du nord!

Lugubre Paris! mortel ennemi du pauvre et du solitaire! tout ici est privation et souffrance pour
quiconque n'a pas beaucoup d'argent. Je n'avais pas prévu cela, je n'avais pas voulu y croire, ou
plutét je ne pouvais pas y songer, alors que l'ardeur du travail, la soif des lumieres et le besoin
impérieux de nager dans les livres me poussaient vers toi, Paris ingrat, du fond de ma vallée
champeétre! A Paris, me disais-je, je serai a la source de toutes les connaissances; au lieu d'aller
emprunter péniblement un pauvre ouvrage a un ami érudit par hasard, ou a quelque bibliotheque
de province, ouvrage qu'il faut rendre pour en avoir un autre, et qu'il faut copier aux trois quarts
si l'on veut ensuite se reporter au texte, j'aurai le puits de la science toujours ouvert; que dis-je,
le fleuve de la connaissance toujours coulant a pleins bords et a flots pressés autour de moi! Ici je
suis comme l'alouette qui, au temps de la sécheresse, cherche une goutte de rosée sur la feuille
du buisson, et ne l'y trouve point. La-bas, je serai comme l'alcyon voguant en pleine mer. Et puis,
chez nous, on ne pense pas, on ne cherche pas, on ne vit point par l'esprit. On est trop heureux
quand on a seulement le nécessaire a la campagne! On s'endort dans un tranquille bien-étre, on
jouit de la nature par tous les pores; on ne songe pas au malheur d'autrui. Le paysan lui-méme, le
pauvre qui travaille aux champs, au grand air, ne s'inquiete pas de la misere et du désespoir qui
ronge la population laborieuse des villes. Il n'y croit pas; il calcule le salaire, il voit qu'en fait c'est
lui qui gagne le moins, et il ne tient pas compte du déntiment de celui qui est forcé de dépenser
davantage pour sa consommation. Ah! s'il voyait, comme je les vois a présent, ces horribles rues
noires de boue, ou se reflete la lanterne rougeéatre de 1'échoppe! S'il entendait siffler ce vent qui,
chez nous, plane harmonieusement sur les bois et sur les bruyeres, mais qui jure, crie, insulte et
menace ici, en se resserrant dans les angles d'un labyrinthe maudit, et en se glissant par toutes
les fissures de ces toits glacés! S'il sentait tomber sur ses épaules, sur son ame, ce marteau de
plomb que le froid, la solitude et le découragement nous collent sur les os!

Le bonheur, dit-on, rend égoiste... Hélas! ce bonheur réservé aux uns au détriment des autres
doit rendre tel, en effet. O mon Dieu! le bonheur partagé, celui qu'on trouverait en travaillant au
bonheur de ses semblables, rendrait 'homme aussi grand que sa destinée sur la terre, aussi bon
que vous-méme!

Je fuyais les heureux, craignant de ne trouver en eux que des égoistes, et je venais chercher ici
des malheureux intelligents. Il y en a sans doute; mais mon indigence ou ma timidité m'ont
empéché de les rencontrer. J'ai trouvé mes pareils abrutis ou dépravés par le malheur. L'effroi
m'a saisi et je me suis retiré seul pour ne pas voir le mal et pour réver le bien; mais chercher
seul, c'est affreux, c'est peut-étre insensé.

Je croyais acquérir ici tout au moins 1'expérience. Je connaitrai les hommes, me disais-je, et les
femmes aussi. Chez nous (en province), il n'y a guére qu'un seul type a observer dans les deux
sexes: le type de la prudence, autrement dit de la poltronnerie. Dans la métropole du monde je
verrai, je pourrai étudier tous les types. J'oubliais que moi aussi, provincial, je suis un poltron, et
je n'ai osé aborder personne.

Je puis cependant me faire une idée de I'hnomme, en m'examinant, en interrogeant mes instincts,
mes facultés mes aspirations. Si je suis classé dans un de ces types qui végetent sans se fondre
avec les autres, du moins j'ai en moi des moyens de contact avec ceux de mon espece. Mais la
femme! ou en prendrai-je la notion psychologique? Qui me révélera cet étre mystérieux qui se
présente a 'homme comme maitre ou comme esclave, toujours en lutte contre lui? Et je suis
assez insensé pour demander si c'est un étre différent de I'homme!...

CAHIER N2 1. TRAVAIL.
TROISIEME QUESTION.

Quelles sont les facultés et les appétits gui différencient I'homme et la femme dans l'ordre de la
création?

On est convenu de dire que, dans les hautes études, dans la métaphysique comme dans les
sciences exactes, la femme a moins de capacités que I'homme. Ce n'est point 1'avis de Bayle, et
c'est un point trés-controversable. Qu'en savons-nous? Leur éducation les détourne des études
sérieuses, nos préjugés les leur interdisent... Ajoutez que nous avons des exemples du contraire.

Quelle logique divine aurait donc présidé a la création d'un étre si nécessaire a 1'homme, si
capable de le gouverner, et pourtant inférieur a lui?

Il y aurait donc des ames femelles et des ames males? Mais cette différence constituerait-elle
I'inégalité? On est convenu de les regarder comme supérieures dans l'ordre des sentiments, et je



croirais volontiers qu'elles le sont, ne fiit-ce que par le sentiment maternel... O ma mere!...

S'il est vrai qu'elles aient moins d'intelligence et plus de coeur, ou est l'infériorité de leur nature?
J'ai démontré cela en traitant de la nature de I'nomme, deuxiéme question.

CAHIER N2 2. JOURNAL.
27, minuit.

Quel temps a porter la mort dans 1'ame!... Encore ce soir, j'ai trop lu et trop peu travaillé.
Héloise, sainte Thérese, divines figures, créations sublimes du grand artiste de 1'univers!

Des sons lamentables assiegent mon oreille. Ce n'est pas une voix humaine, ce grognement
sourd. Est-ce le bruit d'un métier?

J'ai ouvert ma fenétre, malgré le froid, pour essayer de comprendre ce bruit désagréable qui
m'elit empéché de dormir si je n'en avais découvert la cause.

J'ai entendu plus distinctement: c'est le son d'un instrument qu'on appelle, je crois, une contre-
basse.

La voix plus claire des violons m'a expliqué que cela, faisait partie d'un orchestre jouant des
contredanses. Il y a des gens qui dansent par un temps pareil! quand la, mort semble planer sur
cette ville funeste!

Comme elle est triste, entendue ainsi a distance, et par rafales interrompues, leur musique de
féte!

Cette basse, dont la vibration pénétre seule, par le courant d'air de ma cheminée, et qui répete a
satiété sa lugubre ritournelle, ressemble au gémissement d'une sorciére volant sur mon toit pour
rejoindre le sabbat.

Je m'imagine que ce sont des spectres qui dansent ainsi au milieu d'une nuit si noire et si
effrayante!

30 décembre.

Mon travail n'avance pas; l'isolement me tue. Si j'étais sain de corps et d'esprit, la foi reviendrait.
La confiance en Dieu, l'amour de Dieu qui a fait tant de grands saints et de grands esprits, et que
ce sieécle malheureux ne connait plus, viendrait jeter la lumiere de la synthése sur les diverses
parties de mon oeuvre. Oui, je dirais a Dieu: Tu es souverainement juste, souverainement bon; tu
n'as pas pu asservir, dans tes sublimes desseins, 1'esclave au maitre, le pauvre au riche, le faible
au fort, la femme a I'homme par conséquent; et je saurais alors établir ces différences qui
marquent les sexes de signes divins, et qui les revétent de fonctions diverses sans élever l'un au-
dessus de l'autre dans l'ordre des étres humains. Mais je ne sais point expliquer ces différences,
et je ne suis assez lié avec aucune femme pour qu'elle puisse m'ouvrir son ame et m'éclairer sur
ses véritables aptitudes. Etudierai-je la femme seulement dans l'histoire? Mais 1'histoire n'a
enregistré que de puissantes exceptions. Le role de la femme du peuple, de la masse féminine,
n'a pas d'initiative intellectuelle dans 1'histoire.

Depuis huit jours que la boue et le froid noir me retiennent prisonnier, je n'ai pas vu d'autre
visage féminin que celui de ma vieille portiere: serait-ce la une femme? Ce monstre me fait
horreur. C'est 'embleme de la cupidité, et pourtant elle est d'une probité a toute épreuve; mais
c'est la probité parcimonieuse des ames de glace, c'est le respect du tien et du mien poussé
jusqu'a la frénésie, jusqu'a l'extravagance.

Etre réduit par la pauvreté a regarder comme un bienfaiteur un étre semblable, parce qu'il ne
vous prend rien de ce qui n'est pas son salaire!

Mais quelle apreté au salaire résulte de ce respect fanatique pour la propriété! Elle ne me
volerait pas un centime, mais elle ne ferait point trois pas pour moi sans me les taxer
parcimonieusement. Avec quelle cruauté elle retient les nippes des malheureux qui habitent les
mansardes voisines lorsqu'ils ne peuvent payer leur terme! Je sais que cette cruauté lui est
commandée; mais quels sont donc alors les bourreaux qui font payer le loyer de ces demeures
maudites? et n'est-il pas honteux qu'on arme ainsi le frere contre le frére, le pauvre contre le
pauvre! Eh quoi! les riches qui ont tout, qui paient si cher aux étages inférieurs, dans ces riches
quartiers, ne suffisent pas pour le revenu de la maison, et on ne peut faire grace au prolétaire qui
n'a rien, de cinquante francs par an! on ne peut pas méme le chasser sans le dépouiller!

Ce matin on a saisi les haillons d'une pauvre ouvriere qui s'enfuyait: un chéale qui ne vaut pas cing
francs, une robe qui n'en vaut pas trois! Le froid qui regne n'a pas attendri les exécuteurs. J'ai
racheté les haillons de l'infortunée. Mais de quoi sert que quelques étres sensés aient l'intention



de réparer tant de crimes? Ceux-la sont pauvres. Demain, si on fait déloger le vieillard qui
demeure a c6té de ma cellule, je ne pourrai pas 1'assister. Apres-demain, si je n'ai pas trouvé de
quoi payer mon propre loyer, on me chassera moi-méme, et on retiendra mon manteau.

Ce matin, la portiere qui range ma chambre m'a dit en m'appelant a la fenétre:
«Voici madame qui se promene dans son jardin.»

Ce jardin, vaste et magnifique, est séparé par un mur du petit jardin situé au-dessous de moi. Les
deux maisons, les deux jardins sont la méme propriété, et, de la hauteur ou je suis logé, je plonge
dans l'une comme dans l'autre. J'ai regardé machinalement. J'ai vu une femme qui m'a paru fort
belle, quoique trés-pale et un peu grasse. Elle traversait lentement une allée sablée pour se
rendre a une serre dont j'apercois les fleurs brillantes, quand un rayon de soleil vient a donner
sur le vitrage.

Encore irrité de ce qui venait de se passer, j'ai demandé a la sorciére si sa maitresse était aussi
méchante qu'elle.

—Ma maitresse? a-t-elle répondu d'un air hautain, elle ne l'est pas: je ne connais que monsieur, je
ne sers que monsieur.

—Alors, c'est monsieur qui est impitoyable?

—Monsieur ne se méle de rien; c'est son premier locataire qui commande ici, heureusement pour
lui; car monsieur n'entend rien a ses affaires et acheverait de se faire dévorer.

Voila un homme en grand danger, en effet, si mon voisin lui fait banqueroute de vingt francs!

CAHIER N° 4. TRAVAIL.

..... Je ne puis nier ces différences, bien que je ne les apercgoive pas et qu'il me soit impossible de
les constater par ma propre expérience.

L'étre moral de la femme differe du notre, a coup sir, autant que son étre physique. Dans le seul
fait d'avoir accepté si longtemps et si aveuglément son état de contrainte et d'infériorité sociale,
il y a quelque chose de capital qui suppose plus de douceur ou plus de timidité qu'il n'y en a chez
I'homme.

Cependant le pauvre aussi, le travailleur sans capital, qui certes n'est pas généralement faible et
pusillanime, accepte depuis le commencement des sociétés la domination du riche et du puissant.
C'est qu'il n'a pas recu, plus que la femme, par 1'éducation, l'initiation a 1'égalité...

Il y a de mystérieuses et profondes affinités entre ces deux étres, le pauvre et la femme.

La femme est pauvre sous le régime d'une communauté dont son mari est chef; le pauvre est
femme, puisque l'enseignement, le développement, est refusé a son intelligence, et que le coeur
seul vit en lui.

Examinons ces rapports profonds et délicats qui me frappent, et qui peuvent me conduire a une
solution.

Les voies incidentes sont parfois les plus directes. Recherchons d'abord.

CAHIER N° 2. JOURNAL.
29.

—J'ai été interrompu ce matin par une scéne douloureuse et que j'avais trop prévue. Le vieillard,
dont une cloison me sépare, a été sommé, pour la derniere fois, de payer son terme arriéré de
deux mois, et la voix discordante de la portiére m'a tiré de mes réveries pour me rejeter dans la
vie d'émotion. Ce vieux malheureux demandait grace.

Il a des neveux assez riches, dit-il, et qui ne le négligeront pas toujours. Il leur a écrit. Ils sont en
province, bien loin; mais ils répondront, et il paiera si on lui et donne le temps.

Sans avoir de neveux, je suis dans une position analogue. Le notaire qui touche mon mince
revenu de campagne m'oublie et me néglige. Il ne le ferait pas si j'étais un meilleur client, si



j'avais trente mille livres de rente. Heureusement pour moi, mon loyer n'est pas arriéré; mais je
me trouve dans l'impossibilité maintenant de payer celui de mon vieux voisin. J'ai offert d'étre sa
caution; mais la malheureuse portiére, cette triste et laide madame Germain, que la nécessité
condamne a faire de sa servitude une tyrannie, a jeté un regard de pitié sur mes pauvres
meubles, dont maintes fois elle a dressé l'inventaire dans sa pensée; et d'une voix apre, avec un
regard ou la défiance semblait chercher a étouffer un reste de pitié, elle m'a répondu que je
n'avais pas un mobilier a répondre pour deux, et qu'il lui était interdit d'accepter la caution des
locataires du cinquieme les uns pour les autres. Alors, touché de la situation de mon voisin, j'ai
écrit au propriétaire un billet dont j'attache ici le brouillon avec une épingle.

«Madame,

«Il y a dans votre maison de la rue de ***, n° 4, un pauvre homme qui paie quatre-
vingts francs de loyer, et qu'on va mettre dehors parce que son paiement est arriéré de
deux mois. Vous étes riche, soyez pitoyable; ne permettez pas qu'on jette sur le pavé un
homme de soixante-quinze ans, presque aveugle, qui ne peut plus travailler, et qui ne
peut méme pas étre admis a un hospice de vieillards, faute d'argent et de
recommandation. Ou prenez-le sous votre protection (les riches ont toujours de
l'influence), et faites-le admettre a 1'hopital, ou accordez-lui son logement. Si vous ne
voulez pas, acceptez ma caution pour lui. Je ne suis pas riche non plus, mais je suis
assuré de pouvoir acquitter sa dette dans quelque temps. Je suis un honnéte homme;
ayez un peu de confiance, si ce n'est un peu de générosité.»

«JACQUES LAURENT.»

CAHIER N° 1. TRAVAIL.

Un étre qui ne vivrait que par le sentiment, et chez qui l'intelligence serait totalement inculte,
totalement inactive, serait, a coup siir, un étre incomplet. Beaucoup de femmes sont
probablement dans ce cas. Mais n'est-il pas beaucoup d'hommes en qui le travail du cerveau a
totalement atrophié les facultés aimantes? La plupart des savants, ou seulement des hommes
adonnés a des professions purement lucratives, a la chicane, a la politique ambitieuse, beaucoup
d'artistes, de gens de lettres, ne sont-ils pas dans le méme cas? Ce sont des étres incomplets, et,
j'ose le dire, le plus facheusement, le plus dangereusement incomplets de tous! Or donc,
l'induction des pédants, qui concluent de l'inaction sociale apparente de la femme, qu'elle est
d'une nature inférieure, est d'un raisonnement...

CAHIER N° 2. JOURNAL.
30 décembre.

Absurde! Evidemment je l'ai été. Ces valets m'auront pris pour un galant de mauvaise
compagnie, qui venait risquer quelque insolente déclaration d'amour a la dame du logis.
Vraiment, cela me va bien! Mais je n'en ai pas moins été d'une simplicité extréme avec mes
bonnes intentions. La dame m'a paru belle quand je 1'ai apercue dans son jardin. Son mari est
jaloux, je vois ce que c'est... Ou peut-étre ce propriétaire n'est-il pas un mari, mais un frere. Le
concierge souriait dédaigneusement quand je lui demandais a parler a madame la comtesse; et
cette soubrette qui m'a repoussé de l'antichambre avec de grands airs de prude... Il y avait un air
de mystere dans ce pavillon entre cour et jardin, dont j'ai a peine eu le temps de contempler le
péristyle, quelque chose de noble et de triste comme serait 1'asile d'une dme souffrante et fiére...
Je ne sais pourquoi je m'imagine que la femme qui demeure la n'est pas complice des crimes de
la richesse. Illusion peut-étre! N'importe, un vague instinct me pousse a mettre sous sa
protection le malheureux vieillard que je ne puis sauver moi-méme.

3l janvier.

Je ne sais pas si j'ai fait une nouvelle maladresse, mais j'ai risqué hier un grand moyen. Au
moment ou j'allais fermer ma fenétre, par laquelle entrait un doux rayon de soleil, le seul qui ait
paru depuis quatre mortels jours, j'ai jeté les yeux sur le jardin voisin et j'y ai vu mon innominata.
Avec son manteau de velours noir doublé d'hermine, elle m'a paru encore plus belle que la
premiere fois. Elle marchait lentement dans 1'allée, abritée du vent d'est par le mur qui sépare les
deux jardins. Elle était seule avec un charmant lévrier gris de perle. Alors j'ai fait un coup de
téte! J'ai pris mon billet, je 1'ai attaché a une buichette de mon poéle et je 1'ai adroitement lancé,
ou plutoét laissé tomber aux pieds de la dame, car ma fenétre est la derniére de la maison, de ce
coté. Elle a relevé la téte sans marquer trop d'effroi ni d'étonnement. Heureusement j'avais eu la



présence d'esprit de me retirer avant que mon projectile fiit arrivé e terre, et j'observais, caché
derriere mon rideau. La dame a tourné le dos sans daigner ramasser le billet. Certainement elle a
déja recu des missives d'amour envoyées furtivement par tous les moyens possibles, et elle a cru
savoir ce que pouvait contenir la mienne. Elle y a donc donné cette marque de mépris de la
laisser par terre. Mais heureusement son chien a été moins collet-monté; il a ramassé mon placet
et il I'a porté a sa maitresse en remuant la queue d'un air de triomphe. On ett dit qu'il avait le
sentiment de faire une bonne action, le pauvre animal! La dame ne s'est pas laissé attendrir.
«Laissez cela, Fly, lui a-t-elle dit d'une voix douce, mais dont je n'ai rien perdu. Laissez-moi
tranquille!» Puis elle a disparu au bout de 1'allée, sous des arbres verts. Mais le chien l'y a suivie,
tenant toujours mon envoi par un bout du baton, avec beaucoup d'adresse et de propreté. La
curiosité aura peut-étre décidé la dame a examiner mon style, quand elle aura pu se satisfaire
sans déroger a la prudence. Quand ce ne serait que pour rire d'un sot amoureux, plaisir dont les
femmes, dit-on, sont friandes! Espérons! Pourtant je ne vois rien venir depuis hier. Mon pauvre
voisin! je ne te laisserai pas chasser, quand méme je devrais mettre mon Origene ou mon Bayle
en gage.

Mais aussi quelle idée saugrenue m'a donc passé par la téte, d'écrire a la femme plutét qu'au
mari? Je l'ai fait sans réflexion, sans me rappeler que le mari est le chef de la communauté, c'est-
a-dire le maitre, et que la femme n'a ni le droit, ni le pouvoir de faire 1'aumoéne. Eh! c'est
précisément cela qui m'aura poussé, sans que j'en aie eu conscience, a faire appel au bon coeur
de la femme!

CAHIER N° 1. TRAVAIL.

L'éducation pourrait amener de tels résultats, que les aptitudes de 1'un et de l'autre sexe fussent
completement modifiées.

CAHIER N° 2. JOURNAL.

J'ai été interrompu par l'arrivée d'un joli enfant de douze ou quatorze ans, équipé en jockey.
—Monsieur, m'a-t-il dit, je viens de la part de madame pour vous dire bien des choses.
—Bien des choses? Assieds-toi la, mon enfant, et parle.

—Oh! je ne me permettrai pas de m'asseoir! Ca ne se doit pas.

—Tu le trompes; tu es ici chez ton égal, car je suis domestique aussi.

—Ah! ah! vous étes domestique? De qui donc?

—De moi-méme.

L'enfant s'est mis a rire, et, s'asseyant pres du feu:

—Tenez, Monsieur, m'a-t-il dit en exhibant une lettre cachetée a mon adresse, voila ce que c'est.
J'ai ouvert et j'ai trouvé un billet de banque de mille francs.

—Qu'est-ce que cela, mon ami! et que veut-on que j'en fasse?

—Monsieur, c'est de l'argent pour ces malheureux locataires du cinquieme, que madame vous
charge de secourir quand ils ne pourront pas payer.

—Ainsi, madame me prend pour son aumonier? C'est tres-beau de sa part; mais j'aime beaucoup
mieux qu'elle tonne des ordres pour qu'on laisse ces malheureux tranquilles.

—Oh! ca ne se fait pas comme vous croyez! Madame ne donne pas d'ordres dans la maison. Ca ne
la regarde pas du tout. Monsieur le comte lui-méme n'a rien a voir dans les affaires du régisseur.
D'ailleurs, madame craint tant d'avoir 1'air de se méler de quelque chose, qu'elle vous prie de ne
pas parler du tout de ce qu'elle fait pour vos voisins.

—Elle veut que sa main gauche ignore ce que fait sa main droite? Tu lui diras de ma part qu'elle
est grande et bonne.

—Oh! pour ¢a, c'est vrai. C'est une bonne maitresse, celle-la. Elle ne se fache jamais, et elle
donne beaucoup. Mais savez-vous, Monsieur, que c'est moi qui suis cause que Fly n'a pas mangé



votre billet?
—En vérité?

—Vrai, d'honneur! Madame était rentrée pour recevoir une visite. Elle n'avait pas fait attention
que le chien tenait quelque chose dans sa gueule. Moi, en jouant avec lui, j'ai vu qu'il était en
colere de ce qu'on ne lui faisait pas de compliment; car lorsqu'il rapporte quelque chose, il n'aime
pas qu'on refuse de le prendre, il commencait donc a ronger le bois et a déchirer le papier. Alors
je le lui ai 6té; j'ai vu ce que c'était, et je 1'ai porté a madame aussitot qu'elle a été seule. Elle ne
voulait pas le prendre.

—Mets cela au feu, qu'elle disait, c'est quelque sottise.

—Non, non, Madame, c'est des malheureux.

—Tu l'as donc 1u?

—Dame, Madame, que j'ai fait, Fly I'avait décacheté, et ¢a trainait.

—Tu as bien fait, petit, qu'elle m'a dit apres qu'elle a eu regardé votre lettre, et pour te
récompenser, c'est toi que je charge d'aller aux informations. Si I'histoire est vraie, c'est toi qui
porteras ma réponse et qui expliqueras mes intentions; et puis, attends, qu'elle m'a dit encore: Tu
diras a ce M. Jacques Laurent que je le remercie de sa lettre, mais qu'il aurait bien pu l'envoyer
plus raisonnablement que par sa fenétre.

La-dessus, j'ai expliqué au jockey l'inutilité de ma démarche d'hier et l'urgence de la position. Il
m'a promis d'en rendre compte.

J'ai bien vite porté un raisonnable secours au vieillard. En apprenant la générosité de sa
bienfaitrice, il a été touché jusqu'aux larmes.

—Est-ce possible, s'est-il écrié, qu'une ame si tendre et si délicate soit calomniée par de vils
serviteurs!

—Comment cela?

—Il n'y a pas d'infamies que cette ignoble portiére n'ait voulu me débiter sur son compte; mais je
ne veux pas méme les répéter. Je ne pourrais d'ailleurs plus m'en souvenir.

CAHIER N° 1, TRAVAIL.

La bonté des femmes est immense. D'ou vient donc que la bonté n'a pas de droits a l'action
sociale en législation et en politique?

CAHIER N° 2. JOURNAL.
ler janvier.

—II est étrange que je ne puisse plus travailler. Je suis tout ému depuis quelques jours, et je réve
au lieu de méditer. Je croyais qu'un temps plus doux, un ciel plus clair me rendraient plus
laborieux et plus lucide. Je ne suis plus abattu comme je 1'étais: au contraire, je me sens un peu
agité; mais la plume me tombe des mains quand je veux généraliser les émotions de mon coeur. 0
puissance de la douceur et de la bonté, que tu et pénétrante! Oui, c'est toi, et non l'intelligence,
qui devrais gouverner le monde!

Je ne m'étais jamais apercu combien ce jardin, qui est sous ma fenétre, est joli. Un jardin clos de
grands murs et flétri par I'hiver ne me paraissait susceptible d'aucun charme, lorsqu'au milieu de
l'automne j'ai quitté les vastes horizons bleus de la végétation empourprée de ma vallée.
Cependant il y a de la poésie dans ces retraites bocageres que le riche sait créer au sein du
tumulte des villes, je le reconnais aujourd'hui. Les plantes ici ont un aspect et des caracteres
propres au terrain chaud et a l'air rare ou elles végétent, comme les enfants des riches élevés
dans cette atmosphere lourde avec une nourriture substantielle, ont aussi une physionomie qui
leur est particuliere. J'ai été déja frappé de ce rapport. Les arbres des jardins de Paris acquiérent
vite un développement extréme. Ils poussent en hauteur, ils ont beaucoup de feuillage, mais la
tige est parfois d'une ténuité effrayante. Leur santé est plus apparente que réelle. Un coup de
vent d'est les desséche au milieu de leur splendeur, et, en tous cas, ils arrivent vite a la



décrépitude. Il en est de méme des hommes nourris et enfermés dans cette vaste cité. Je ne parle
pas de ceux dont la misere étouffe le développement. Hélas! c'est le grand nombre; mais ceux-la
n'ont de commun avec les plantes que la souffrance de la captivité. Les soins leur manquent, et
ils arrivent rarement a cette trompeuse beauté qui est chez l'enfant du riche, comme dans la
plante de son jardin, le résultat d'une culture exagérée et d'une éclosion forcée. Ces enfants-la
sont généralement beaux, leur paleur est intelligente, leur langueur gracieuse. Ils sont, a dix ans,
plus grands et plus hardis que nos paysans ne le sont a quinze; mais ils sont plus gréles, plus
sujets aux maladies inflammatoires, et la vieillesse se fait vite pour eux comme la nuit sur les
domes élevés et sur les cimes altiéres des beaux arbres de cette Babylone.

Il y a donc ici partout, et dans les jardins particulierement, une apparence de vie qui étonne et
dont l'excées effraie l'imagination. Nulle part au monda il n'y a, je crois, de plus belles fleurs. Les
terrains sont si bien engraissés et abrités par tant de murailles, l'air est chargé de tant de
vapeurs, que la gelée les atteint peu. Les jardiniers excellent dans 1'art de disposer les massifs.
Ce n'est plus la symétrie de nos peres, ce n'est pas le désordre et le hasard des accidents
naturels: c'est quelque chose entre les deux, une propreté extréme jointe a un laisser-aller
charmant. On sait tirer parti du moindre coin, et ménager une promenade facile dans les allées
sinueuses sur un espace de cinquante pieds carrés.

Celui de la maison que j'habite est fort négligé et comme abandonné depuis 1'été. On fait de
grandes réparations au rez-de-chaussée; on change, je crois, la disposition de 1'appartement qui
commande a ce jardin. Les travaux sont interrompus en ce moment-ci, j'ignore pourquoi. Mais je
n'entends plus le bruit des ouvriers, et le jardin est continuellement désert. Je le regarde souvent,
et j'v découvre mille secrétes beautés que je ne soupgonnais pas, quelque chose de mystérieux,
une solennité vraiment triste et douce, quand la vapeur blanche du soir nage autour de ces
troncs noirs et lisses que la mousse n'insulte jamais. Les herbes sauvages, l'euphorbe,
I'héliotrope d'hiver, et jusqu'au chardon rustique, ont déja envahi les plates-bandes. Le feuillage
écarlate du sumac lutte contre les frimas; 1'arbuste chargé de perles blanches et dépouillé de
feuilles, ressemble a un bijou de joaillerie, et la rose du Bengale s'entr'ouvre gaiement et sans
crainte au milieu des morsures du verglas.

Ce matin j'ai remarqué qu'on avait enlevé les portes du rez-de-chaussée, et qu'on pouvait
traverser ce local en décombre pour arriver au jardin. Je 1'ai fait machinalement, et j'ai pénétré
dans cet Eden solitaire ou les bruits des rues voisines arrivent a peine. Je pensais a ces vers de
Boileau sur les aises du riche citadin:

I1 peut, dans son jardin tout peuplé d'arbres verts
Retrouver les étés au milieu des hivers,

Et foulant le parfum de ses plantes chéries,

Aller entretenir ses douces réveries.

Et j'ajoutais en souriant sans jalousie:

Mais moi, grace au destin, qui n'ai ni feu ni lieu,
Je me loge ou je puis comme il plait a Dieu.

Je venais de faire le tour de cet enclos, non sans effaroucher les merles qui pullulent dans les
jardins de Paris et qui se levaient en foule a mon approche, lorsque j'ai trouvé, le long du mur
mitoyen, une petite porte ouverte, donnant sur le grand jardin de ma riche voisine. Il y avait la
une brouette en travers et tout a c6té un jardinier qui achevait de charger pour venir jeter dans
I'enclos abandonné les cailloux et les branches mortes de l'autre jardin. Je suis entré en
conversation avec cet homme sur la taille des gazons, puis sur celle des arbres, puis sur l'art de
greffer. Leurs procédés ici sont d'une hardiesse rare. Ils taillent, plantent et sément presque en
toute saison. Ce jardinier aimait a se faire écouter: mon attention lui plaisait; il a fait un peu le
pédant, et l'entretien s'est prolongé, je ne sais comment, jusqu'a ce que mon petit ami le jockey
soit venu s'en méler. Le beau lévrier Fly s'est mis aussi de la partie; il est entré curieusement
dans le jardin de mon c6té, et apres m'avoir flairé avec méfiance, il a consenti a rapporter des
branches que je lui jetais. Je sentais vaguement que Madame n'était pas loin, et j'avais grande
envie de la voir. Mais je n'osais dépasser le seuil de mon enclos, bien que l'enfant m'invitat a jeter
un coup d'oeil sur le beau jardin et a m'avancer jusque dans l'allée. Le drole me faisait les
honneurs de ce paradis pour me remercier apparemment de lui avoir fait ceux d'une chaise dans
ma mansarde. Il m'a pris en amitié pour cela, et, aprés tout, c'est un enfant intelligent et bon, que
la servitude n'a pas encore dépravé; il a été plus sensible, je le vois, a un témoignage de
fraternité, qu'il ne l'elit été peut-étre a une gratification que je ne pouvais lui donner.

«Entrez donc, monsieur Jacques, me disait-il, madame ne grondera pas; vous verrez comme c'est
beau ici, et comme Fly court vile dans la grande allée...»

Tout a coup Madame sort d'un sentier ombragé et se présente a dix pas devant moi. L'enfant
court a elle avec la confiance qu'un fils aurait témoignée a sa mére. Cela m'a touché.

«Tenez, Madame, criait-il, c'est M. Jacques Laurent qui n'ose pas entrer pour voir le jardin. N'est-
ce-pas que voulez bien?»

Madame approche avec une gracieuse lenteur.



«Il paralt que monsieur est un amateur, ajoute le jardinier. I1 entend fameusement
I'horticulture.»

Le brave homme se contentait de peu. Il avait pris ma patience a 1'écouter pour une grande
preuve de savoir.

—Monsieur Laurent, dit la dame, je suis fort aisée de vous rencontrer. Entrez, je vous en prie, et
promenez-vous tant que vous voudrez.

—Madame, vous étes mille fois trop bonne; mais je n'ai pas eu l'indiscrétion d'en exprimer le
désir. C'est cet enfant qui, par bon coeur, me 1'a proposé.

—Mon Dieu, reprend-elle, un grand jardin a Paris est une chose agréable et précieuse. J'ai appris
que vous sortiez rarement de votre appartement, et que vous passiez une partie des nuits a
travailler. Je dispose de cet endroit-ci, je serai charmée que vous y trouviez un peu d'air et
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d'espace. Profitez de 1'occasion, vous ajouterez a la gratitude que je vous dois déja.
Et, me saluant avec un charme indicible, elle s'est éloignée.

Je me suis alors promené par tout le jardin. Elle n'y était plus. Le jockey et le jardinier m'ont
conduit dans la serre. C'est un lieu de délices, quoique dans un fort petit local. Une fontaine de
marbre blanc est au milieu, tout ombragée des grandes feuilles de bananier, toute tapissée des
festons charmants des plantes grimpantes. Une douce chaleur y regne, des oiseaux exotiques
babillent dans une cage dorée, et de mignons rouges-gorges se sont volontairement installés dans
ce boudoir parfumé, dont ils ne cherchent pas a sortir quand on ouvre les vitraux. Quel goiit et
quelle coquetterie dans l'arrangement de ces purs camélias et de ces cactus étincelants! Quels
mimosas splendides, quels gardénias embaumés! Le jardinier avait raison d'étre fier. Ces gradins
de plantes dont on n'apercoit que les fleurs, et qui forment des allées, cette volite de guirlandes
sous un dome de cristal, ces jolies corbeilles suspendues, d'ou pendent des plantes étranges
d'une végétation aérienne, tout cela est ravissant. Il y avait un coussin de velours bleu céleste sur
le banc de marbre blanc, a coté de la cuve que traverse un filet d'eau murmurante. Un livre était
posé sur le bord de cette cuve. Je n'ai pas osé y toucher; mais je me suis penché de co6té pour
regarder le titre: c'était le Contrat social.

—C'est le livre de madame, a dit I'enfant; elle 1'a oublié. C'est la sa place, c'est la qu'elle vient lire
toute seule, bien longtemps, tous les jours.

—C'est peut-étre ma présence qui 1'en chasse; je vais me retirer.

Et j'allais le faire, lorsque, pour la seconde fois, elle m'est apparue. Le jardinier s'est éloigné par
respect, le jockey pour courir apres Fly, et la conversation s'est engagée entre elle et moi, si
naturellement, si facilement, qu'on eGt dit que nous étions d'anciennes connaissances. Les
manieéres et le langage de cette femme sont d'une élégance et en méme temps d'une simplicité
incomparables. Elle doit étre d'une naissance illustre, 'antique majesté patricienne réside sur
son front, et la noblesse de ses manieres atteste les habitudes du plus grand monde. Du moins de
ce grand monde d'autrefois, ou 'on dit que 1'extréme bon ton était 1'aisance, la bienveillance et le
don de mettre les autres a l'aise. Pourtant je n'y étais pas completement d'abord; je craignais
d'avoir bientot, malgré toute cette grace, ma dignité a sauver un quelque essai de protection.
Mais ce reste de rancune contre sa race me rendait injuste. Celle femme est au-dessus de toute
grandeur fortuite, comme de toute faveur d'hérédité. Ce qu'elle inspire d'abord, c'est le respect,
et bientot apres, c'est la confiance et l'affection, sans que le respect diminue.

—Ce lieu-ci vous plait, m'a-t-elle dit; hélas! je voudrais étre libre de le donner a quelqu'un qui sit
en profiter. Quant a moi, j'y viens en vain chercher le ravissement qu'il vous inspire. On me
conseille, pour ma santé, d'en respirer l'air, et je n'y respire que la tristesse.

—Est-il possible?... Et pourtant c'est vrai! ai-je ajouté en regardant son visage pale et ses beaux
yeux fatigués. Vous n'étes pas bien portante, et vous n'avez pas de bonheur.

—Du bonheur, Monsieur! Qui peut étre riche ou pauvre et se dire heureux! Pauvre on a des
privations; riche on a des remords. Voyez ce luxe, songez a ce que cela cofite, et sur combien de
miseres ces délices sont prélevées!

—Vrai, Madame, vous songez a cela?

—Je ne pense pas a autre chose, Monsieur. J'ai connu la misere, et je n'ai pas oublié qu'elle
existe. Ne me faites pas l'injure de croire que je jouisse de l'existence que je mene; elle m'est
imposée, mais mon coeur ne vit pas de ces choses-la...

—Votre coeur est admirable!...

—Ne croyez pas cela non plus, vous me feriez trop d'honneur. J'ai été enivrée quand j'étais plus
jeune. Ma mollesse et mon golit pour les belles choses combattaient mes remords et les
étouffaient quelquefois. Mais ces jouissances impies portent leur chatiment avec elles. L'ennui, la
satiété, un dégolit mortel sont venus peu a peu les flétrir; maintenant je les déteste et je les subis
comme un supplice, comme une expiation.



Elle m'a dit encore beaucoup d'autres choses admirables que je ne saurais transcrire comme elle
les a dites. Je craindrais de les géater, et puis je me suis senti si ému, que les larmes m'ont gagné.
Il me semblait que je contemplais un fait miraculeux. Une femme opulente et belle, reniant les
faux biens et parlant comme une sainte! J'étais bouleversé. Elle a vu mon émotion; elle m'en a su
gré.

«Je vous connais a peine, m'a-t-elle dit, et pourtant je vous parle comme je ne pourrais et je ne
voudrais parler a aucune autre personne, parce que je sens que vous seul comprenez ce que je
pense.»

Pour faire diversion a mon attendrissement, qui devenait excessif, elle m'a parlé du livre qu'elle
tenait a la main.

«Il n'a pas compris les femmes, ce sublime Rousseau, disait-elle. Il n'a pas su, malgré sa bonne
volonté et ses bonnes intentions, en faire autre chose que des étres secondaires dans la société. Il
leur a laissé l'ancienne religion dont il affranchissait les hommes; il n'a pas prévu qu'elles
auraient besoin de la méme foi et de la méme morale que leurs peres, leurs époux et leurs fils, et
qu'elles se sentiraient avilies d'avoir un autre temple et une autre doctrine. Il a fait des nourrices
croyant faire des meéres. Il a pris le sein maternel pour 1'ame génératrice. Le plus spiritualiste des
philosophes du siecle dernier a été matérialiste sur la question des femmes.»

Frappé du rapport de ses idées avec les miennes, je 1'ai fait parler beaucoup sur ce sujet. Je lui ai
confié le plan de mon livre, et elle m'a prié de le lui faire lire quand il serait terminé; mais j'ai
ajouté que je ne le finirais jamais, si ce n'est sous son inspiration: car je crois qu'elle en sait
beaucoup plus que moi. Nous avons causé plus d'une heure, et la nuit nous a séparés. Elle m'a
fait promettre de revenir souvent. J'aurais voulu y retourner aujourd'hui, je n'ai pas osé; mais
j'irai demain si la porte de ce malheureux rez-de-chaussée n'est pas replacée, et si madame
Germain ne me suscite pas quelque persécution pour m'interdire 1'acces du jardin. Quel malheur
pour moi et pour mon livre, si, au moment ou la Providence me fait rencontrer un interprete divin
si compétent sur la question qui m'occupe, un type de femme si parfait a étudier pour moi qui ne
connais pas du tout les femmes!... Oh! oui! quel malheur, si le caprice d'une servante m'en faisait
perdre 1l'occasion! car cette dame m'oubliera si je ne me montra pas; elle ne m'appellera pas
ostensiblement chez elle si son mari est jaloux et despote, comme je le crois! Et d'ailleurs que
suis-je pour qu'elle songe a moi?

CAHIER N° 4. TRAVAIL.

L'homme est un insensé, un scélérat, un lache, quand il calomnie l'étre divin associé a sa
destinée. La femme...

CAHIER N° 5. JOURNAL.
8 janvier.

Je suis retourné déja deux fois, et j'ai réussi a n'étre pas apercu de madame Germain. C'est plus
facile que je ne pensais. Il y a une petite porte de dégagement au rez-de-chaussée, donnant sur
un palier qui n'est point exposé aux regards de la loge. Toute l'affaire est de me glisser la sans
éveiller 1'attention de personne; l'appartement est toujours en décombres, le jardin désert. La
porte du mur mitoyen ne se trouve jamais fermée en dehors a I'heure ol je m'y présente; je n'ai
qu'a la pousser et je me trouve seul dans le jardin de ma voisine. Toujours muni d'un livre de
botanique, je m'introduis dans la serre. Le jardinier et le jockey me prennent pour un lourd
savant, et m'accueillent avec toutes sortes d'égards. Quand madame n'est pas la elle y arrive
bient6t, et alors nous causons deux heures au moins, deux heures qui passent pour moi comme le
vol d'une fleche. Cette femme est un ange! On en deviendrait passionnément épris si I'on pouvait
éprouver en sa présence un autre sentiment que la vénération. Jamais dme plus pure et plus
généreuse ne sortit des mains du créateur; jamais intelligence plus, droite, plus claire, plus
ingénieuse et plus logique n'habita un cerveau humain. Elle a la véritable instruction: sans aucun
pédantisme, elle est compétente sur tous les points. Si elle n'a pas tout lu, elle a du moins tout
compris. Oh! la lumiére émane d'elle, et je deviens plus sage, plus juste, je deviens véritablement
meilleur en 1'écoulant. J'ai le coeur si rempli, I'ame si occupée de ses enseignements, que je ne
puis plus travailler; je sens que je n'ai plus rien en moi qui ne me vienne d'elle, et qu'avant de
transcrire les idées qu'elle me suggere il faut que je m'en pénétre en 1'écoutant encore, en révant
a ce que j'ai déja entendu.



Serait-ce la une femme?...

Je n'ai songé a m'informer ni de sa position a 1'égard du monde, ni des circonstances de sa vie
privée, ni méme du nom qu'elle porte; je sais seulement qu'elle s'appelle Julie, comme l'amante
de Saint-Preux. Que m'importe tout le reste, tout ce qui n'est pas vraiment elle-méme? J'en sais
plus long sur son compte que tous ceux qui la fréquentent; je connais son ame, et je vois bien a
ses discours et a ses nobles plaintes que nul autre que moi ne 1'apprécie. Une telle femme n'a pas
sa place dans la société présente, et il n'y en a pas d'assez élevée pour elle. Oh! du moins elle
aura dans mon coeur et dans mes pensées celle qui lui convient! Depuis huit jours je me suis
tellement réconcilié avec ma solitude, que je m'y suis retranché comme dans une citadelle; je ne
regarde méme plus la femme ignoble qui me sert, de peur de reposer ma vue sur la laideur
morale et physique, et de perdre le rayon divin dont s'illumine autour de moi le monde idéal. Je
voudrais ne plus entendre le son de la voix humaine, ne plus aspirer l'air vital hors des heures
que je ne puis passer aupres d'elle. Oh! Julie! je me croyais philosophe, je me croyais juste, je me
croyais homme, et je ne vous avais pas rencontrée!
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Je ne croyais pas qu'un homme aussi simple et aussi retiré que moi dit jamais connaitre les
aventures, et pourtant en voici deux fort étranges qui m'arrivent en peu de jours, si toutefois je
puis appeler du nom léger d'aventure ma rencontre romanesque et providentielle avec
I'admirable Julie.



Je viens de la part de madame.

Hier soir, j'avais été appelé pour une affaire a la Chaussée-d'Antin, et je revenais assez tard.
J'étais entré, chemin faisant, dans un cabinet de lecture pour feuilleter un ouvrage nouveau, dont
le titre exposé a la devanture m'avait frappé. Je m'étais oublié la a parcourir plusieurs autres
ouvrages assez frivoles, dans lesquels j'étudiais avec une triste curiosité les tendances littéraires
du moment; si bien que minuit sonnait quand je me suis trouvé devant 1'Opéra. C'était I'ouverture
du bal, et, ralentissant ma marche, j'observais avec étonnement cette foule de masques noirs, de
personnages noirs, hommes et femmes, qui se pressaient pour entrer. Il y avait quelque chose de
lugubre dans cette procession de spectres qui couraient a une féte en vétements de deuill.
Heurté et emporté par une rafale tumultueuse de ces étres bizarres, je me sens saisir le bras, et
la voix déguisée d'une femme me dit a l'oreille: «On me suit. Je crains d'avoir été reconnue.
Prétez-moi le bras pour entrer; cela donnera le change a un homme qui me persécute.»

Note 1:_(retour) Le journal de Jacques Laurent est daté de 183x, époque a laquelle les dominos
étaient seuls admis au bal de I'Opéra. On n'y dansait pas.

—Je veux bien vous rendre ce service, ai-je répondu, bien que je n'entende rien a ces sortes de
jeux.

—Ce n'est pas un jeu, reprit le domino noir a noeuds roses, qui s'attachait a mon bras et qui
m'entralnait rapidement vers 1'escalier; je cours de grands dangers. Sauvez-moi.

J'étais fort embarrassé; je n'osais refuser, et pourtant je savais qu'il fallait payer pour entrer. Je
craignais de n'avoir pas de quoi; mais nous passames si vite devant le bureau, que je n'eus pas
méme le temps de voir comment j'étais admis. Je crois que le domino paya lestement pour deux
sans me consulter. Il me poussa avec impétuosité au moment ou j'hésitais, et nous nous
trouvames a l'entrée de la salle avant que j'eusse eu le temps de me reconnaitre.

L'aspect de cette salle immense, magnifiquement éclairée, les sons bruyants de 1'orchestre, cette
fourmiliere noire qui se répandait comme de sombres flots, dans toutes les parties de 1'édifice, en
bas, en haut, autour de moi; les propos incisifs qui se croisaient a mes oreilles, tous ces bouquets,
tous ces masques semblables, toutes ces voix fliitées qui s'imitent tellement les unes les autre,
qu'on dirait le méme étre mille fois répété dans des manifestations identiques; enfin, cette cohue
triste et agitée, tout cela me causa un instant de vertige et d'effroi. Je regardai ma compagne.
Son oeil noir et brillant a travers les trous de son masque, sa taille informe sous cet affreux
domino qui fait d'une femme un moine, me firent véritablement peur, et je fus saisi d'un frisson
involontaire. Je croyais étre la proie d'un réve, et j'attendais avec terreur quelque transformation
plus hideuse encore, quelque bacchanale diabolique.

Nous avions apparemment échappé au danger réel ou imaginaire qui me procurait 'honneur de
l'accompagner, car elle paraissait plus tranquille, et elle me dit d un ton railleur: «Tu fais une
dréle de mine, mon pauvre chevalier. Vraiment, tu es le chevalier de la triste figure!

—Vous devez avoir furieusement raison, beau masque, lui répondis-je, car, grace a vous, c'est la
premiere fois que je me trouve a pareille féte. Maintenant vous n'avez plus besoin de moi,
permettez moi de vous souhaiter beaucoup de plaisir et d'aller a mes affaires.

—Non pas, dit-elle, tu ne ne quitteras pas encore, tu m'amuses.

—Grand merci, mais...
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—Je dirai plus, tu m'intéresses. Allons, ne fais pas le cruel, et crains d'étre ridicule. Si tu me
connaissais, tu ne serais pas faché de l'aventure.

—]Je ne suis pas curieux, permettez que je...

—Mon pauvre Jacques, tu es d'une pruderie révoltante. Cela prouve un amour propre insensé. Tu
crois donc que je te fais la cour? Commence par t'6ter cela de l'esprit, toi qui en as tant! Je ne
suis pas éprise de toi le moins du monde, quoique tu sois trop joli garcon pour un pédant!

—A ce dernier mot, je vois bien que j'ai I'honneur d'étre parfaitement connu de vous.

—Voila de la modestie, a la bonne heure! Certes, je te connais, et je sais ton golt pour la
botanique. Ne t'ai-je pas vu entrer dans une certaine serre ou, depuis quinze jours, tu étudies le
camélia avec passion?

—Qu'y trouvez-vous a redire?

—Rien. La dame du logis encore moins, a ce qu'il parait?

—Vous étes sans doute sa femme de chambre?

—Non, mais son amie intime.

—Je n'en crois rien. Vous parlez comme une soubrette et non pas comme une amie.

—Tu es grossier, chevalier discourtois! Tu ne connais pas les lois du bal masqué, qui permettent
de médire des gens qu'on aime le mieux.

—Ce sont de facheux et stupides usages.
—Ta colére me divertit. Mais sais-tu ce que j'en conclus?
—Voyons!

—C'est que tu voudrais, en jouant la colere, me faire croire qu'il y a quelque chose de plus
sérieux entre cette dame et toi que des lecons de botanique.

—Sérieux? Oui, sans doute, rien n'est plus sérieux que le respect que je lui porte.
—Ah! tu la crois donc bien vertueuse?

—Tellement, que je ne puis souffrir d'entendre parler d'elle en ce lieu, et d'en parler moi-méme a
une personne (que je ne connais pas, et qui...

—Achéve! «Et dont tu n'as pas trés-bonne opinion jusqu'a présent?»
—Que vous importe, puisque vous venez ici pour provoquer et braver la liberté des paroles?

—Tu es fort aigre. Je vois bien que tu es amoureux de la dame aux camélias. Mais n'en parlons
plus. Il n'y a pas de mal a cela, et je ne trouverais pas mauvais qu'elle te payat de retour. Tu n'es
pas mal, et tu ne manques pas d'esprit; tu n'as ni réputation, ni fortune, c'est encore mieux. Je
pardonnerais a cette femme toutes les folies de sa jeunesse, si elle pouvait, sur ses vieux jours,
aimer un homme raisonnable pour lui-méme et s'attacher a lui sérieusement.

Vous, vous étes ma mie, une fille suivante,
Un peu trop forte en gueule et fort impertinente.

Le domino provocateur ne fit que rire de la citation; mais changeant bientot de ton et de tactique:

«Ton courroux me plait, dit-elle, et me donne une excellente opinion de toi. Sache donc que tout
ceci était une épreuve; que j'aime trop Julie pour l'attaquer sérieusement, et qu'elle saura demain
combien tu es digne de l'honnéte amitié qu'elle a pour ton personnage flegmatique,
philosophique et botanique. Je veux que nous fassions connaissance chez elle a visage découvert,
et que la paix soit signée entre nous sous ses auspices. Allons, viens t'asseoir avec moi sur un
banc. Je suis déja fatiguée de marcher, et mon envie de rire se passe. Julie prétend que tu es un
grand philosophe, je serais bien aise d'en profiter.»

Soit faiblesse, soit curiosité, soit un vague prestige qui, de Julie, se reflétait a mes yeux sur cette
femme légere, comme la brillante lueur de l'astre sur quelque obscur satellite, je la suivis, et
bient6t nous nous trouvames dans une loge du quatrieme rang, assis tellement au-dessus de la
foule, que sa clameur ne nous arrivait plus que comme une seule voix, et que nous étions comme
isolés a l'abri de toute surveillance et de toute distraction. Elle commenca alors des discours
étranges ou le plus énergique enivrement se mélait a la plus adroite réserve; elle paraissait
continuer l'entretien piquant que nous avions commencé en bas, ou du moins passer
naturellement de ce fait particulier a une théorie générale sur I'amour. Et comme il me semblait
que c'était ou une provocation directe, ou le désir de m'arracher par surprise quelque secret de
coeur relatif a Julie, je me tenais sur mes gardes. Mais elle se railla de ma prudence, et apres
avoir finement fustigé la présomption qu'elle m'attribuait dans les deux cas, elle me forca a ne



voir dans ses discours qu'une provocation a des théories sérieuses de ma part sur la question
briilante qu'elle agitait. J'étais scandalisé d'abord de cette facilité sans retenue et sans fierté a
soulever devant moi le voile sacré a travers lequel j'ai a peine osé jusqu'ici interroger le coeur
des femmes; mais son esprit souple et fécond, une sorte d'éloquence fiévreuse quelle possede,
réussirent peu a peu a me captiver. Apres tout, me disais-je, voici une excellente occasion
d'étudier un nouveau type de femme, qui, dans sa fougue audacieuse, m'est tout aussi inconnu
que me 1'était il y a peu de jours le calme divin de Julie. Voyons a quelle distance de 1'homme peut
s'élever ou s'abaisser la puissance de ce sexe!

—Allons, me disait-elle, réponds, mon pauvre philosophe! n'as-tu donc rien a m'enseigner? Je t'ai
attiré ici pour m'instruire. Moralise-moi si tu peux. De quoi veux-tu parler au bal masqué avec
une femme, si ce n'est d'amour? Eh bien, prononce-toi, admets ou réfute mes objections. Que
feras-tu de la passion dans ta république idéale? Dans quelle série de mérites rangeras-tu la
pécheresse qui a beaucoup aimé? Sera-ce au-dessous, ou au-dessus, ou simplement a c6té de la
vierge qui n'a point aimé encore, ou de la matrone a qui les soins vertueux du ménage n'ont pas
permis d'étre aimable, et, par conséquent, d'étre émue et enivrée de l'amour d'un homme?
Voueras-tu un culte exclusif a ces fleurs sans parfum et sans éclat qui végetent a 1'ombre, et qui,
ne connaissant pas le soleil, croient que le soleil est I'ennemi de la vie? Je sais que tu adores le
camélia; apparemment tu méprises la rose?

—La rose est enivrante, répondis-je, mais elle ne vit qu'un instant. Je voudrais lui donner la
persistance et la durée du camélia blanc, symbole de pureté.

—C'est cela, tu voudrais lui enlever sa couleur et son parfum, et tu oserais dire aux jardiniers de
ton espéce: «Voyez, chers cuistres, mes freres, quel beau monstre vient d'éclore sous mon
chéssis!» Tiens, froid réveur, regarde toutes ces femmes qui sont ici! Je voudrais te faire soulever
leurs masques et lire dans leurs ames. La plupart sont belles, belles de corps et d'intelligence.
Celles que tu croirais les plus dépravées sont souvent celles qui ont le plus tendre coeur, 1'esprit
le plus spontané, les plus nobles intelligences, les entrailles les plus maternelles, les
dévouements les plus romanesques, les instincts les plus héroiques. Songes-y, malheureux, toutes
ces femmes de plaisir et d'ivresse, c'est 1'élite des femmes, ce sont les types les plus rares et les
plus puissants qui soient sortis des mains de la nature; et c'est pourquoi, grace aux législateurs
pudiques de la société, elles sont ici, cherchant l'illusion d'un instant d'amour, au milieu d'une
foule d'hommes qui feignent de les aimer, et qui affectent entre eux de les mépriser. Les plus
beaux et les meilleurs étres de la création sont la, forcés de tout braver, ou de se masquer et de
mentir, pour n'étre pas outragés a chaque pas. Et c'est la votre ouvrage, hommes clairvoyants,
qui avez fait de votre amour un droit, et du notre un devoir!

Elle me parla longtemps sur ce ton, et me fit entendre de si justes plaintes, elle sut donner tant
d'attraits et de puissance e ce dieu d'Amour dont elle semblait vouloir élever le culte sur les
ruines de tous les principes, que les heures de la nuit s'envolerent pour moi comme un songe. La
parole de celle femme me subjuguait; la laideur de son déguisement, 1'effroi que m'inspirait son
masque, et jusqu'a 1'éclat lugubre de la féte ou elle m'avait entrainé, tout cela disparaissait
autour de moi. Toute son ame, tout son étre semblaient étre passés dans cette parole ardente, et
cette voix feinte, qu'elle maintenait avec art pour ne pas se faire reconnaitre, cette voix de
masque qui m'avait blessé le tympan d'abord, prenait pour moi des inflexions étranges, quelque
chose d'incisif, de pénétrant, qui agissait sur mes nerfs, si ce n'est sur mon ame. Je me sentais
vaincu, modifié et comme transformé dans mes opinions en 1'écoutant. Je lui demandai grace. Je
suis trop agité pour répondre, lui dis-je, je veux rentrer en moi-méme, et savoir si a 1'abri de votre
éloquence je dois vous admirer ou vous plaindre.

—Eh bien, dit-elle en se levant, consulte l'oracle! Demande a Julie ce qu'elle doit penser du
caquet de sa femme de chambre. Je te donne rendez-vous ici, a cette place et a cette heure,
d'aujourd'hui en huit. Si tu n'y viens pas, je te regarderai comme vaincu, et je regretterai le
temps que j'aurai perdu a provoquer un adversaire si faible.

Elle disparut. J'étais si accablé, que je ne songeai pas a la suivre. Puis je le regrettai aussit6t, et
me mis a sa recherche, mais inutilement. Il y avait dans le bal plus de cent dominos a noeuds
roses. Une ouvreuse de loges, avec qui je sus engager une conversation, m'apprit que les femmes
comme il faut ne portaient jamais aucun ornement, et que leur costume était uniformément noir
comme la nuit.

Cette femme m'a bouleversé le cerveau. 0 Julie! j'ai besoin de vous revoir et de vous entendre
pour effacer ce mauvais réve, pour me rattacher a l'adoration fervente et inviolable de la clarté
sans ombre et de la pudeur sans trouble.

8 janvier.

Un mauvais génie a présidé au destin de la semaine. Une fois je suis allé au jardin, elle n'a point
paru; une autre fois j'ai essayé de pénétrer dans l'enclos par le rez-de-chaussée; les portes
étaient replacées, les serrures posées et fermées. J'ai fait une tentative désespérée aupres de
madame Germain; j'ai humblement demandé la permission de prendre un peu d'air et de
mouvement dans ce jardin inoccupé. Elle m'a aigrement refusé.

«De l'air et du mouvement, Monsieur n'en manque pas, puisqu'il passe les nuits a courir!»



J'ai offert de l'argent; mais je ne suis pas assez riche pour corrompre.

«Monsieur n'en aura pas de trop pour acquitter les dettes des locataires insolvables. D'ailleurs,
c'est ma consigne: le jardin n'est ouvert a personne.»

J'irai au bal de 1'Opéra ce soir: je ferai cette folie. J'interrogerai ce masque, je saurai si Julie est
malade ou si elle a quelque chagrin. Je ferai semblant d'étre galant pour me rendre favorable
cette femme étrange qui prétend la connaitre... et qui m'a peut-étre trompé. Comment Julie
pourrait-elle se lier d'amitié avec un, caractere si différent du sien?

10 janvier

Me voila brisé, anéanti! Non, je n'aurai pas le courage de me raconter a moi-méme ce que j'ai
découvert, ce que je souffre depuis cette nuit maudite!

10 janvier

Essayons d'écrire. Les souvenirs qu'on se retrace en les rédigeant échappent au vague de la
réverie dévorante.

A minuit j'étais la, ou elle m'avait dit de la rejoindre, et je 1'attendais. Elle parait enfin, me serre
convulsivement la main, et se jette, essoufflée, sur une chaise au fond de la loge, aprés s'y étre
fait renfermer avec moi par l'ouvreuse. Au bout de quelques moments de silence, ou elle
paraissait véritablement suffoquée par 1'émotion:

«J'ai encore été poursuivie aujourd'hui, me dit-elle, par un homme qui me hait et que je méprise.
Oh! candide et honnéte Jacques! vous ne savez pas ce que c'est qu'un homme du monde, a quelle
lache fureur, a quels ignobles ressentiments peuvent se porter ces gens de bonne compagnie,
quand le despotisme fanatique de leur amour-propre est blessé!»

Je la plaignais, mais je ne trouvais pas d'expression pour la consoler.

—Vous le voyez, lui dis-je, cette vie d'enivrement et de plaisir égare celles qui s'y abandonnent.
Ces illusions d'un instant dont vous me parliez mettent I'amour d'une femme, peut-étre belle et
bonne, aux bras d'un homme indigne d'elle, et capable de tout pour se venger du retour de sa
raison.

—Qu'est-ce que cela prouve, Jacques? me dit-elle vivement. C'est qu'apparemment il faut
s'abstenir de chercher et de réver l'amour dans ce monde-ci. Créez-en donc un meilleur, ou l'on
puisse estimer ce qu'on aime, et, en attendant, croyez-moi, ne prenez pas parti pour le bourreau
contre la victime.

En ce moment, la porte de la loge voisine s'ouvrit. Un fort bel homme, qui avait un air de grand
seigneur et des fleurs a sa boutonniére, entra, et, se penchant vers ma compagne par-dessus la
cloison basse qui le séparait de nous:

«C'est donc vous enfin, belle Isidora lui dit-il d'un ton acerbe. Pourquoi fuir et vous cacher? Je ne
prétends pas troubler vos plaisirs, mais voir seulement la figure de notre heureux successeur a
tous, afin de le désigner aux remerciments de mon ami Félix.»

Quoiqu'il elt parlé a voix basse, je n'avais pas perdu un mot de son compliment. Ma compagne
m'avait saisi le bras, et je la sentais trembler comme une feuille au vent d'orage. Je pris vite mon
parti.

«Monsieur, dis-je en me levant, je ne sais point ce que c'est que mademoiselle Isidora. Je ne sais
pas davantage ce que c'est que votre ami Félix, et je ne vois pas trop ce que peut étre un homme
qui s'en vient insulter une femme au bras d'un autre homme. Mais ce que je sais, mordieu fort
bien, c'est que je reviens de mon village, et que j'en ai rapporté des poings qui, pour parler le
langage du lieu ou nous sommes, pourraient bien vous faire piquer une téte dans le parterre, si
votre golit n'était pas de nous laisser tranquilles.»

Puis, comme je le voyais hésiter, et qu'il me paraissait trop facile de me débarrasser de ce beau
fils par la force, il me prit envie de le persifler par un mensonge.

—Sachez, d'ailleurs, lui dis-je, que madame est... ma femme, et tenez-vous pour averti.

—Votre femme! répondit le dandy avec ironie, quoique cependant il ne flt pas certain de ne pas
s'étre grossierement trompé.—Votre femme!... Eh bien! Monsieur, vous défendez peu
courtoisement son honneur; mais j'ai tort, et je mérite un peu votre mercuriale. Que madame me
pardonne, ajouta-t-il en saluant ma prétendue femme, c'est une méprise qui n'a rien de
volontaire.

—Je te remercie, bon Jacques, reprit-elle, aussitot qu'il se fut éloigné, tu m'as rendu un grand
service; mais si tu veux que je te le dise, il y a dans ta maniére de me défendre Quelque chose qui
me blesse profondément. Tu n'aurais donc pas consenti a défendre le nom et la personne
d'Isidora, dans la crainte de passer pour, I'amant d'une femme qu'on peut outrager ainsi?

—Rien de semblable ne m'est venu a l'esprit; je n'ai songé qu'a vous débarrasser d'un fou ou d'un



ennemi, qui m'efit, a coup sir, forcé de traverser par quelque scandale le plaisir que j'éprouve a
causer avec vous.

—Mais si j'avais été cette Isidora fameuse dont on dit tant de mal, et dont vous avez sans doute la
plus parfaite horreur, et si I'ennemi s'était acharné a me prendre pour elle, nonobstant notre
mariage improvisé?...

—D'abord je ne m'inquiete pas de cette Isidora, et je ne la connais pas. Je ne suis pas un homme
du monde, je n'ai point de rapports avec ce genre de femmes célébres. Ensuite, Isidora ou non, je
vous prie de croire que je ne suis pas assez de mon village pour ne pas savoir qu'on doit
protection a la femme qu'on accompagne.

—Ah! mon cher villageois, avoue que c'est une triste nécessité que le devoir d'un honnéte homme
en pareil cas! Risquer sa vie pour une fille!

—Je n'ai jamais su ce que c'était qu'une fille, je le sais moins que jamais, et je suis tenté, depuis
huit jours, de croire qu'il n'y a point de femmes qui méritent réellement cette épithete infamante.
Si Isidora est une de ces femmes, et si vous étes cette Isidora, j'éprouve pour vous...

—Eh bien, qu'éprouves-tu pour moi? Dis donc vite!

—Le méme sentiment qu'un dévot aurait pour une relique qu'il verrait foulée aux pieds dans la
fange. Il la reléverait, il s'efforcerait de la purifier et de la replacer sous la chasse.

—Tu es meilleur que les autres, pauvre Jacques, mais tu n'es pas plus grand! Tu vois toujours
dans l'amour l'idée de pardon et de correction, tu ne vois pas que ton role de purificateur, c'est le
préjugé du pédagogue qui croit sa main plus pure que celle d'autrui, et que la chasse ou tu veux
replacer la relique, c'est 1'éteignoir, c'est la cage, c'est le tombeau de ta possession jalouse?

—Femme orgueilleuse! m'écriai-je, tu ne veux pas méme de pardon?

—Le pardon est un reproche muet, le mépris subsiste apres. Je donnerais une vie de pardon pour
un instant d'amour.

—Mais le mépris revient aussi apres cet instant-la!

—On l'a eu, cet instant! Avec le pardon on ne 1'a pas. Mépris pour mépris, j'aime mieux celui de la
haine que celui de la pitié.

Je ne sais comment il se fit que 1'accent dont elle dit ces paroles me causa une sorte de vertige. Je
fus comme tenté de me jeter a ses pieds et de lui demander pardon a elle-méme. Mais un reste
d'effroi et peut-étre de dégotit me retint.

«Allons-nous-en, me dit-elle, nous ne nous entendrons pas, mon philosophe!»

Je la suivis machinalement. Nous fimes un tour de foyer. J'y étais étourdi et comme étouffé par le
feu croisé des agaceries et des épigrammes. Tout a coup ma compagne quitta mon bras comme
pour m'échapper. Je ne la perdis pas de vue, et, voyant qu'elle quittait le bal, je décidai de le
quitter aussit6t, tout en protégeant sa retraite. Je descendais l'escalier sur ses pas, et elle
atteignait la derniere marche, lorsque le beau jeune homme dont je 1'avais débarrassée, et qui
rentrait, se trouve face a face avec elle. Il s'arréte, sourit avec un mépris inexprimable, et, levant
les yeux vers moi:

—C'est donc 1'habitude dans votre province, me dit-il, de suivre sa femme comme un jaloux, et de
I'observer a distance? Mon cher monsieur, vous vous étes moqué de moi, mais je vous le
pardonne, si bien que je veux vous donner un petit avis. La dame que vous escortez est la plus
belle femme de Paris, vous avez raison d'en étre vain; mais, comme c'est la plus méprisable et la
plus méprisée, vous auriez grand tort d'en étre fier.

—Et vous, répondis-je, voua devriez étre honteux de parler comme vous faites. Si vous dites un
mot de plus, je vous en rendrai tres-repentant.

Un flot de monde qui rentrait nous sépara, et il monta 1'escalier assez rapidement. Quand il fut en
haut du premier palier, il se retourna. Je m'étais emparé du bras d'Isidora, et je m'étais arrété en
bas pour le regarder aussi. Il haussa légerement les épaules. Je lui fis un signe impératif pour
qu'il eGt a disparaitre ou a redescendre. Il prit le premier parti, couvrant d'un air de dédain
ironique sa retraite prudente.

Je me sentais le sang échauffé plus que de raison; je voulais remonter et le forcer a prendre
d'autres airs. Ma compagne se cramponna apres moi.

«Vous me perdez si vous faites du scandale, me dit-elle. Suivez-moi, j'ai a vous parler.»
Elle m'entraina vers un fiacre, donna son adresse tout bas au cocher, et me dit:

«Jacques, vous allez me suivre chez moi. Ce n'est pas une aventure; je sais qu'elle ne serait pas
de votre gott, et il n'est pas certain qu'elle fit du mien.»



Que ce fiit la colere dont j'étais a peine remis, ou la pitié pour elle, ou quelque intérét subit plus
tendre que je ne voulais me l'avouer, je ne me sentais plus sous l'empire de la raison. Il faut que
j'avoue aussi que la crainte de découvrir la vieillesse et la laideur sous son masque avait agi a
mon insu sur mon imagination. Le dandy, qui croyait me dégotuter d'elle en m'apprenant (ce qu'il
ne supposait pas que je pusse ignorer), qu'elle était la plus belle femme de Paris, avait
étrangement manqué sa vengeance. Le prestige de la beauté, lors méme qu'il n'agit pas encore
sur les yeux, est tout puissant sur un cerveau aussi impressionnable que le mien. J'entourai de
mes bras ma tremblante conquéte, et perdant tout mon orgueil de pédagogue, je la suppliai de ne
pas me croire indigne d'un de ces moments d'amour qu'elle m'avait fait réver si doux et si
terribles. Elle tressaillit et s'arracha de mes bras a plusieurs reprises; enfin elle me dit:

«Prenez garde, Jacques, que ma figure ne soit pour vous la téte de Méduse!... Vous allez me voir,
hélas! ne parlez pas d'amour et de joie. Je touche au terme de mon agonie, et je sens la vie
quitter mon sein, peut-étre pour la derniere fois.»

Le fiacre s'arréta a une petite porte, dans une ruelle sombre. J'en franchis le seuil sans savoir
dans quel quartier de Paris je pouvais étre: j'avais fait cette course comme un somnambule. Nous
traversames plusieurs pieces mystérieuses, éclairées seulement par des feux mourants de
cheminée qui faisaient scintiller dans 1'ombre quelques dorures. Enfin nous entrames dans un
boudoir a la fois chaste et délicieux, au milieu duquel bralait une lampe de bronze antique. Ma
compagne ferma soigneusement les portes, alluma plusieurs bougies, et, tout a coup arrachant
son masque avec un mouvement de colere et de désespoir, elle me montra... 0 ciel! écrirai-je son
nom sans défaillir!... les traits purs et divins de Julie!

—Julie! m'écriai-je...

—Non pas Julie, dit-elle avec amertume, mais Isidora, la femme la plus méprisée, sinon la plus
meéprisable de Paris.

Je restai longtemps altéré, et, lorsque j'osai relever les yeux sur elle, je vis qu'elle observait mon
visage avec une profonde anxiété.

—]Jacques, reprit-elle alors, voyant que je n'avais pas la force de rompre le silence, vous avez
aimé Julie! Julie n'a pas joué de role devant vous: vous n'aviez point parlé d'amour ensemble.
Vous avez connu l'état présent de son ame, ses profonds ennuis et ses plus sérieuses
préoccupations depuis qu'elle a renoncé au réve d'étre aimée. Mais elle vous elt trompé, si elle
elit laissé la passion s'allumer en vous dans les circonstances pures et charmantes qui avaient
présidé a votre rencontre. Le hasard d'une autre rencontre a la porte de 1'Opéra 1'a décidée a se
faire connaitre sous son autre aspect. Celui-la, c'est le passé, mais un passé qui n'est pas assez
loin pour étre oublié des hommes qui le connaissent...

—Ne vous accusez pas, Julie, vous me faites trop de mal!
—Que voulez-vous dire?
—Je n'en sais rien, je souffre!

—Je vous comprends mieux que vous-méme. C'est le moment de nous dire adieu, Jacques. Ne
souffrez pas a cause de moi. Moi aussi, je souffre, et je dois souffrir plus longtemps que vous; car,
moi aussi je vous aimais, alors que je me sentais aimée, et les raisons qui me feront combattre
désormais votre souvenir ne sont terribles et humiliantes que pour moi seule.

—Ne dites pas cela, Julie! Je vous aime, je vous aimerai toute ma vie. Je vous vénérais comme un
ange; a présent, je vous aimerai autrement; mais ce ne sera pas moins, je vous le jure!

—Vous le jurez! donc vous ne le sentez plus. Je ne veux pas étre aimée autrement, moi, et je sais
que mon ambition est insensée. Ainsi, adieu, noble et bon Jacques, adieu pour toujours, le dernier
amour de ma vie!

—Julie! Julie! ne mettez pas de 1'orgueil a la place de 1'amour. Ne repoussez pas cet amour vrai et
profond, que je mets encore a vos pieds. 0 ciel! craindriez-vous de moi de laches reproches?

—-Je vous l'ai dit, je crains le pardon! ce muet reproche, le plus noble, mais le plus implacable de
tous!

—Ne parlez pas de pardon, n'en parlons jamais! A Dieu seul le droit de pardonner; vous avez
raison! Et que suis-je pour m'arroger celui de vous absoudre? Ma vie a été pure et paisible, et je
n'ai pas lieu d'en tirer gloire. A quelles séductions ai-je été exposé? quelles luttes ai-je subies!
Non, adorable et infortunée créature, je ne te pardonne pas, je t'aime trop pour cela!

—Tu as raison, Jacques, s'écria-t-elle, c'est ainsi qu'il faut aimer, ou ne pas s'en méler!
Et, se précipitant dans mes bras, elle m'étreignit contre son coeur avec passion.

Mais cette femme avait trop souffert pour étre confiante. De sinistres prévisions glacérent ses
premiers transports.

—Ecoute, Jacques, dit-elle, tu sais bien tout! Je suis une femme entretenue; tu le sais a présent!



Je suis la maitresse du comte Félix de ***; sais-tu cela? Nous sommes ici chez lui, il peut arriver
et nous chasser l'un et l'autre; y songes-tu? En ce moment tu risques ton honneur, et moi mon
opulence et la derniére planche de salut offerte a ma considération, sinon comme femme
estimable, du moins comme beauté désirable et puissante.

—Que nous importe, Julie? Demain tu quitteras cette prison dorée ou ton ame languit. Tu
viendras partager la misere du pauvre réveur. Je travaillerai pour te faire vivre, je suspendrai
mes réveries, je donnerai des legons. Nous fuirons ensemble dans quelque ville de province, loin
d'ici, loin de tes ennemis. Tu trouveras cette vie pure et simple a laquelle tu aspires... Tu ne
connaitras plus cet ennui qui te ronge, cette oisiveté que tu te reproches; demain, tu seras libre,
ma belle captive. Et pourquoi pas tout de suite! Viens, partons, suis I'amant qui t'enleve!

Une secrete terreur se peignit dans les traits de Julie.

—Déja des conditions! dit-elle; déja le travail de ma réhabilitation qui commence! Jacques, tu vas
croire que je t'ai trompé, que je me suis trompée moi-méme, quand je t'ai dit que je détestais mon
luxe et mes plaisirs. Je t'ai dit la vérité, je le jure... Et pourtant tes projets me font peur! Et si tu
allais ne plus m'aimer! si je me trouvais seule, sans amour et sans ivresse, replongée dans cette
affreuse misere que je n'ai pu supporter lorsque j'étais plus jeune, plus belle et plus forte! La
misére sans l'amour! c'est impossible. Eh quoi! tu me demandes déja des sacrifices? tu n'attends
pas que je te les offre! tu acceptes la pécheresse a condition que, des demain, des aujourd'hui,
elle passera a 1'état de sainte! Oh! toujours l'orgueil et la domination de I'nomme! Il n'y a donc
pas un instant d'ivresse ou 1'on puisse se réfugier contre les exigences d'un contrat?

L'amertume de Julie était profondément injuste. Je fus effrayé des blessures de cette ame
meurtrie. J'espérai la guérir avec le temps et la confiance, et je voulus son amour sans condition.
Je l'obtins, mais il y eut quelque chose de sinistre dans nos transports. Cela ressemblait a un
éternel adieu dont nous avions tous deux le pressentiment. Quand le jour pale et tardif de 1'hiver
vint nous avertir de nous séparer, je crus voir la Juliette de Shakspeare lisant dans le livre
sombre du destin; sa paleur et ses cheveux épars la rendaient plus belle, mais les douleurs de son
ame dévastée la rendaient effrayante. Elle me donna une clef de son appartement, et rendez-vous
pour le soir méme, mais elle ne put faire 1'effort de sourire en recevant mon dernier baiser.

Deux heures aprés je recevais le billet suivant:

«Ce que je prévoyais est arrivé: le lache qui m'a insultée au bal a instruit le comte de mon
escapade. Je viens d'avoir une scéne affreuse avec ce dernier. Mais j'ai dominé sa colére par mon
audace. Je ne veux pas étre chassée par cet homme, je veux le quitter au moment ou il sera le
plus courbé a mes pieds. Pour écarter ses soupgons, je pars avec lui pour un de ses chateaux. Je
serai bientot de retour, et alors, Jacques, je verrai si tu m'aimes.»

O Julie! votre immense et pauvre orgueil nous perdra!
15 janvier.

Elle pouvait quitter cet homme et fuir le mal a l'instant méme. Elle ne 1'a pas voulu!... Est-ce la
crainte de la misére? Non, Julie, tu ne sais pas mentir, mais la crainte d'un mépris qui devait
t'honorer pour la premiere fois de ta vie, t'a rejetée dans l'abime. Tu n'as pas compris que la
raillerie des ames vicieuses allait cette fois te réhabiliter devant Dieu! Et comment n'aurais-tu
pas perdu la notion du vrai et du juste sur ces choses délicates! Pauvre infortunée, ta vie a été un
long mensonge a tes propres yeux!

Je l'attends toujours... Je 1'aime toujours... Et pourtant elle a compté pour rien ma souffrance et
ma honte. Elle subit I'amour avilissant de ce gentilhomme pour s'épargner le dépit d'étre quittée,
et pour se réserver la gloire de quitter la premiere! Dieu de bonté, ayez pitié d'elle et de moi!

29 janvier.

Elle n'est pas revenue! Elle ne reviendra peut-étre pas!

30 janvier.
Billet de Julie, du chateau de**®*,
«Jacques, je pars pour l'Italie. Ne songez plus a moi. J'ai réfléchi. Vous n'auriez jamais
pu m'aimer sans vouloir me dominer et m'humilier. Je domine et j'humilie Félix. J'ai
encore besoin de cette vengeance pendant quelque temps. Ne croyez pas que je sois
heureuse: vingt fois par jour je suis comme préte a me tuer! Mais je veux mourir

debout, vois-tu, et non pas vivre a genoux. J'ai trop bu dans cette coupe du repentir et
de la pénitence, je ne veux pas surtout que la main d'un amant la porte a mes lévres.»

CAHIER N° 4. TRAVAIL.



ler mai.

Mon ouvrage est fort avancé, et la question des femmes est a peu pres résolue pour moi. Etres
admirables et divins, vous ne pouvez grandir que dans la vertu, et vous abjurez votre force en
perdant la sainte pudeur. C'est un frein d'amour et de confiance qu'il fallait a votre expansion
puissante, et nous vous avons forgé un joug de crainte et de haine! Nous en recueillons les fruits.
Oh! qu'ils sont amers a nos lévres et aux votres!

DEUXIEME PARTIE.

ALICE.

Dans un joli petit hotel du faubourg Saint-Germain, plusieurs personnes étaient réunies autour de
madame de T... Que madame de T... flit comtesse ou marquise, c'est ce que je n'ai pas retenu et
ce qui importe le moins. Elle avait un nom plus doux a prononcer qu'un titre quelconque: elle
s'appelait Alice.

Elle était ce jour-la au milieu de ses nobles parents; aucun ne lui ressemblait. Ils étaient rogues
et fiers. Elle était simple, modeste et bonne.

C'était une femme de vingt-cing ans, d'une beauté pure et touchante, d'un esprit mur et sérieux,
d'une tournure jeune et pleine d'élégance. Au premier abord, cette beauté avait un caractére
peut-étre trop chaste et trop grave pour qu'il y elit moyen de mettre, comme on dit, un roman sur
cette figure-la. L'extréme douceur du regard, la simplicité des manieres et des ajustements, le
parler un peu lent, l'expression plus juste et plus sensée qu'originale et brillante, tous ces dehors
s'accordaient parfaitement avec tout ce que le monde savait de la vie d'Alice de T... Un mariage
de convenance, un veuvage sans essai et sans désir de nouvelle union, une absence totale de
coquetterie, aucune ambition de paraitre, une conduite irréprochable, une froideur marquée et
quelque peu hautaine avec les hommes a succés, une bienveillance désintéressée a 1'égard des
femmes, des amitiés sérieuses sans intimité exclusive, c'était la tout ce qu'on en pouvait dire.
Lions et lionnes de salons la détestaient et la déclaraient impertinente, bien qu'elle fit d'une
politesse irréprochable, savante méme, et calculée comme l'est celle d'une personne fiere a bon
droit, au milieu des sots et des sottes. Les gens de coeur et d'esprit, qui sont en minorité dans le
monde, l'estimaient au contraire; mais ils lui eussent voulu plus d'abandon et d'élan. Quelques
observateurs l'étudiaient, cherchant a découvrir un secret de femme sous cette réserve
inexplicable; mais ils y perdaient leur science. Cependant, disaient-ils, cet oeil noir si calme a des
éclairs rapides presque insaisissables; ces levres qui parlent si peu ont quelquefois un
tremblement nerveux, comme si elles refoulaient une pensée ardente; cette poitrine si belle et si
froide a comme des tressaillements mystérieux. Puis tout cela s'efface avant qu'on ait pu
I'étudier, avant qu'on puisse dire si c'est une aspiration violentée par la prudence, ou quelque
baillement de profond ennui étouffé par le savoir-vivre.

Revenue depuis peu de jours de la campagne, elle revoyait ses parents pour la premiere fois
depuis six mois environ. Ils avaient remarqué qu'elle était changée, amincie, palie extrémement,
et que sa gravité ordinaire avait quelque chose d'une nonchalance chagrine.

—Ma niece, lui disait sa vieille tante la marquise, la campagne ne vous a point profité cette
année. Vous y étes restée trop longtemps, vous y avez pris de l'ennui.

—Ma cheére, disait une cousine fort laide, vous ne vous soignez pas. Vous montez trop a cheval;
j'en suis stlire, vous lisez la soir, vous vous fatiguez. Vos lévres sont blémes et vos yeux cernés.

—Ma cousine, ajoutait un jeune fat, frere de la précédente, il faut vous remarier absolument.
Vous vivez trop seule, vous vous dégotitez de la vie.

Alice répondait, avec un sourire un peu forcé, qu'elle ne s'était jamais mieux portée, et qu'elle
aimait trop la campagne pour s'y ennuyer un seul instant.



—Et votre fils, ce cher Félix, arrive-t-il bientot? dit un un vieil oncle.

—Ce soir ou demain, j'espere, dit madame de T...; je l'ai devancé de quelques jours, son
précepteur me 1'améne. Vous le trouverez grandi, embelli, et fort comme, un petit paysan.

—J'espére pourtant que vous ne l'élevez point tout a fait & la Jean-Jacques? reprit l'oncle. Etes-
vous contente de ce précepteur que vous lui avez trouvé la-bas.

—Fort contente, jusqu'a présent.

—C'est un ecclésiastique? demanda la cousine.

—Non, c'est un homme fort instruit.

—Et ou l'avez-vous déterré?

—Tout pres de moi, dans les environs de ma terre.

—Est-ce un jeune homme? demanda le cousin d'un air qui voulait étre malin.

—C'est un jeune homme, répondit tranquillement Alice; mais il a l'air plus grave que vous,
Adhémar, et je le crois beaucoup plus raisonnable. Mais, ajouta-t-elle en regardant la pendule, le
notaire va venir, et je crois, mon cher oncle et ma chére tante, que nous ferions mieux de nous
occuper de l'objet qui nous rassemble.

—Ah! c'est un objet bien triste! dit la tante avec un profond soupir.

—Oui, dit gravement madame de T..., cela renouvelle pour moi surtout une douleur a peine
surmontée.

—Cet odieux mariage, n'est-ce pas? dit la cousine.
—Je ne puis songer a autre chose, reprit Alice, qu'a la perte de mon frére.

Et, comme ce souvenir fut accueilli froidement, le coeur d'Alice se serra et des larmes vinrent au
bord de sa paupiere; mais elle les contint. Sa douleur n'avait pas d'écho dans ces coeurs altiers.

Le notaire, un vieux notaire obséquieux en saluts, mais impassible de figure, entra, fut recu
poliment par madame de T..., sechement par les autres, s'assit devant une table, déplia des
papiers, lut un testament et fut écouté dans un profond silence. Apres quoi, il y eut des réflexions
faites a voix basse, un chuchotement de plus en plus agité autour d'Alice; enfin on entendit la
voix de la noble tante s'élever sur un diapason assez aigre, et dire, sans pouvoir se contenir
davantage:

—Eh quoi, ma niece, vous ne dites rien? vous n'étes pas indignée! je ne vous congois pas! votre
exces de bienveillance vous nuira dans le monde, je vous en avertis.

—Je ne me vante d'aucune bienveillance pour la personne dont nous parlons, répondit madame
de T...; je ne la connais pas. Mais je sais et je vois que mon frere 1'a réellement épousée.

—Oui! mais il est mort; et elle ne nous est de rien, s'écria l'autre dame.

—Vous tranchez lestement le noeud du mariage, ma cousine, reprit Alice. Demandez a monsieur
le notaire s'il fait aussi bon marché de la question civile que vous de la question religieuse.

—Les actes civils, le contrat, le testament, tout cela est en bonne forme, dit le notaire en se
levant. J'ai fait connaitre mon mandat et mes pouvoirs; je me retire, s'il y a procés, ce que je
regarde comme impossible...

—Non, non! pas de procés, répondit gravement le vieux oncle: ce serait un scandale; et nous
n'avons pas envie de proclamer cet étrange mariage, en lui donnant le retentissement des
journaux de palais et des mémoires a consulter. Sachez, monsieur, que, pour des gens comme
nous, la question d'argent n'est pas digne d'attention. Mon neveu était maitre de sa fortune; qu'il
en ait disposé en faveur de son laquais, de son chien ou de sa maitresse, peu nous importe... Mais
notre nom a été souillé par une alliance inqualifiable; et nous sommes préts a faire tous les
sacrifices pour empécher cette fille de le porter.

—Je ne me charge pas, moi, de porter une pareille proposition, dit le notaire; et mon ministére ici
est rempli. La question de savoir si vous accueillerez madame la comtesse de S... comme une
parente, ou si vous la repousserez comme une ennemie, n'est pas de mon ressort. Je vous laisse
la discuter, d'autant plus que mon role de mandataire de cette personne semble augmenter
l'esprit d'hostilité que je rencontre ici contre elle. Madame de T..., j'ai I'honneur de vous
présenter mon profond respect; Mesdames... Messieurs...

Et le vieux notaire sortit en faisant de grandes révérences a droite et a gauche; des révérences
comme les jeunes gens n'en font plus.

—Cet homme a raison, dit le jeune beau-fils en moustaches blondes, qui n'avait paru, pendant la



lecture des papiers, occupé que du vernis de ses bottes et de sa canne a téte de rubis. Je crois
qu'il etit mieux valu se taire devant lui. Il va reporter a sa cliente toutes nos réflexions...

—I1 est bon qu'elle les sache, mon fils, s'écria la vieille tante. Je voudrais qu'elle fit ici, dans un
coin, pour les entendre et pour se bien pénétrer de notre mépris.

—Vous ne connaissez pas ces femmes-la, maman, reprit le jeune homme d'un ton de pédantisme
adorable et avec un sourire de judicieuse fatuité: elles triomphent du dépit qu'elles causent, et
toute leur gloire est de faire enrager les gens comme il faut.

—Qu'elle vienne essayer de me narguer! dit la cousine d'une voix séche et mordante, et vous
verrez comme je lui fermerai ma porte au nez!

—Et vous, Alice, reprit la tante, comptez-vous donc lui ouvrir la votre, que vous ne protestiez pas
avec nous?

—Je n'en sais rien, répondit madame de T..., cela dépendra tout a fait de sa conduite et de sa
maniere d'étre; mais ce que je sais, c'est qu'il me serait beaucoup plus difficile qu'a vous de
I'humilier et de 1'outrager. Elle ne se trouve étre votre parente qu'a un certain degré, au lieu que
moi... je suis sa belle-soeur! elle est la veuve de mon frere, d'un homme qu'elle a aimé, que je
chérissais, et pour lequel aucun de vous n'a eu, dans les dernieres années de sa vie, beaucoup
d'indulgence.

Au mot de belle-soeur, un cri d'indignation avait retenti dans tout le salon, et la vieille tante
s'était vigoureusement frappé la poitrine de son éventail; la Cousine abaissa son voile sur sa
figure; l'oncle soupira; le beau cousin se dandina et fit crier le parquet sous un léger
trépignement d'ironie. D'autres parents, qui se trouvaient la, et qui jouaient convenablement, de
l'oeil et du sourire, leur role de comparses, chuchoterent et se promirent les uns aux autres de ne
pas imiter I'exemple de madame de T...

«Ma chere niece, dit enfin 1'oncle, je ne suis pas le partisan de vos idées philosophiques; je suis
un peu trop vieux pour abjurer mes principes, quoique je pusse le faire avec vous en bonne
compagnie. Je connais votre bonté excessive, et ne suis pas étonné de vous voir fermer 1'oreille a
la vérité, quand cette vérité est une condamnation sans appel. Vous espérez toujours justifier et
sauver ceux (qu'on accuse; mais ici, vous y perdrez vos bonnes intentions et tous vos généreux
arguments. Renseignez-vous, informez-vous, et vous reconnaitrez que la clémence vous est
impossible. Quand vous saurez bien quelle créature infame a été appelée par votre frere a
I'honneur de porter son nom et d'hériter de ses biens, vous ne nous exposerez pas a la remontrer
chez vous, et vous nous dispenserez du pénible devoir de 1'en faire sortir.»

Cet avis fut adopté avec chaleur, et madame de T..., restée seule de son avis, se trouva bientot
téte a téte avec son cousin. Les autres parents se retirerent, craignant de la confirmer dans sa
résistance par une trop forte obsession. Ils la savaient courageuse et ferme, malgré ses habitudes
de douceur.

—Ah ¢a, ma cousine, dit le jeune fat lorsqu'ils furent tous sortis, est-ce sérieusement que vous
parlez d'admettre Isidora aupres de vous?

—Je n'ai parlé que d'examiner ma conscience et mon jugement sur le parti que j'aie prendre,
Adhémar: mais, en attendant, je vous engage, par respect pour nous-mémes, a oublier ce nom
d'Isidora, sous lequel madame de S... vous est sans doute désavantageusement connue. Il me
semble que, plus vous l'outragerez dans vos paroles, plus vous aggraverez la tache imprimée a
notre famille.

— Désavantageusement connue? Non, je ne me servirai pas de ce mot-la, repartit le cousin en
caressant sa barbe couleur d'ambre. C'était une trop belle personne pour que l'avantage de la
connaitre ne fut pas recherché par les jeunes gens. Mais il en serait tout autrement dans les
relations qu'une femme comme vous pourrait avoir avec une femme comme elle... Alors je
présume que...

—Tenez, mon cousin, je comprends ce que vous tenez a me faire entendre, et je vous déclare que
je ne trouve pas cela risible. C'est comme un affront que vous vous plaisez a imprimer a la
mémoire de mon frere, et votre gaieté, en pareil cas, me fait mal.

—Ne vous fachez pas, ma chere Alice, et ne prenez donc pas les choses si sérieusement. Eh! bon
Dieu, ou en serions-nous si tous les ridicules de ce genre étaient de sanglants affronts? Dans
notre vie de jeunes gens, lequel de nous n'a connu la mauvaise fortune de voir ou de ne vas voir
sa maitresse s'oublier un instant dans les bras d'un ami et méme d'un cousin? Peccadilles que
tout cela! Vous ne pouvez pas vous douter de ce que c'est que la vie de jeune homme, ma
cousine; vous, surtout, qui vous plaisez, avant le temps, a mener la vie d'une vieille femme: vous
n'avez pas la moindre notion...

—-Dieu merci! c'est assez, Adhémar, je ne tiens pas a vos enseignements. Je ne vous demande
gu'un mot. Cette femme n'a-t-elle pas aimé beaucoup mon frere, dites?

—Beaucoup! c'est possible. Ces femmes-la aiment parfois 'homme qu'elles trompent cent fois le
jour. Quand je vous dis que vous ne pouvez pas les juger!



—Je le sais, et ce m'est une raison de plus de ne pas les condamner sans chercher a les
comprendre.

—Parbleu! ma chere, c'est une étude qui vous menera loin, si vous en avez le courage; mais je ne
crois point que vous l'ayez.

—Enfin, répondez-moi donc, Adhémar. Je sais que le passé de cette femme été plein d'orages...
—Le mot est bénin.

—D'égarements, si vous voulez; mais je sais aussi que, depuis plusieurs années, elle s'est
conduite avec dignité; et la marque de haute estime que mon frere a voulu lui donner en
I'épousant a son lit de mort, en est une preuve. Parlez donc; pensez-vous, en voOtre ame et
conscience, qu'elle ait épuré sa conduite et amélioré sa vie par l'envie qu'elle avait de le rendre
heureux, ou par un calcul intéressé qu'elle aurait fait de 1'épouser?

—D'abord, Alice, je nie le principe; je suis donc forcé de nier la conséquence. Cette femme avait
pris I'habitude de l'hypocrisie: elle mettait plus d'art dans sa conduite; elle avait éloigné d'elle
tous ses anciens amants; elle se tenait renfermée, ici a coté, dans le pavillon du jardin de votre
frére; elle cultivait des fleurs; elle lisait des romans et de la philosophie aussi, Dieu me pardonne!
elle faisait 1'esprit fort, la femme blasée, la compagne mélancolique la pécheresse convertie, et ce
pauvre Félix se laissait prendre a tout cela. Mais quand je vous dirai, moi, que la veille de leur
départ pour 1'ltalie, dans le temps ou cette fille passait, aux yeux de Félix, pour un ange, que je
I'ai reconnue, au bal de 1'Opéra, en aventure non équivoque avec un joli garcon de province,
maitre d'école ou clerc de procureur, a en juger par sa mine!...

—Vous vous serez trompé! sous le masque et le domino!...

—Sous le domino, a moins d'étre un écolier, on reconnait toujours la démarche d'une femme
qu'on a connue intimement. Ne rougissez pas, cousine; je m'exprime en termes convenables, moi,
et je vous jure, non pas en mon ame et conscience mais plus sérieusement, sur I'honneur! que
cette aventure est certaine. Si vous voulez des preuves, je vous en fournirai, car j'ai été aux
informations. Ce villageois demeurait ici, sous les combles, dans cette maison, qui est a vous
maintenant, et que votre frére faisait valoir pour vous, en méme temps que la sienne, située mur
mitoyen. C'était un pauvre hére, qui avait recu d'elle de l'argent pour s'acheter des bottes, je
présume. Ils s'étaient vus deux ou trois fois dans la série; la porte de votre jardin leur servait de
communication. Je pourrais, si je cherchais bien, retrouver la femme de chambre qui m'a donné
ces détails, et le jockey qui porta 1'argent. La derniére nuit qu'Isidora passa a Paris, elle regut cet
homme dans le pavillon, dans l'appartement, dans les meubles de votre frere. Ce fut alors
qu'averti par moi, il voulut la quitter. Ce fut alors qu'elle déploya toutes les ressources de son
impudence pour le ressaisir. Ce fut alors qu'ils partirent ensemble pour ce voyage dont notre
pauvre Félix n'est pas revenu, et qui s'est terminé pour lui par deux choses extrémement tristes:
une maladie mortelle et un mariage avilissant.

—Assez, Adhémar! tout cela me fait mal, et votre maniere de raconter me navre. Au revoir. Je
réfléchirai a ce que je dois faire.

J'observais avec étonnement cette foule de masques noirs...

—Vous réfléchirez! Vous tenez a vos réflexions, ma cousine! Apres cela, si vous accueillez Isidora,
ajouta-t-il avec une fatuité amere, cela pourra rendre votre maison plus gaie qu'elle ne l'est, et si



elle vous amene ses amis des deux sexes, cela jettera beaucoup d'animation dans vos soirées.
Mon pére et ma tante vous bouderont peut-étre; mais, quant a moi, je ne ferai pas le rigoriste.
Vous concevez, moi, je suis un jeune homme, et je m'amuserai d'autant mieux ici, qu'il me
paraitra plus plaisant de voir votre gravité a pareille féte. Bonsoir, ma cousine.

—Bonsoir, mon jeune cousin, répondit Alice; et elle ajouta mentalement en haussant les épaules,
lorsqu'il se fut éloigné: «Vieillard!»

Elle demeura triste et réveuse. Il y a de grandes bizarreries dans la société, se disait-elle, et il est
fort étrange que les lois de I'honneur et de la morale aient pour champions et pour professeurs
gourmés des laides envieuses, des femmes dévotes, d'un passé équivoque, des hommes
débauchés!

Tout a coup la porte de son salon se rouvrit, et elle vit rentrer Adhémar. «Tenez, tenez, ma
cousine, lui dit-il d'un air moqueur, vous allez voir le héros de l'aventure; c'est lui, j'en suis
certain, car j'ai une mémoire qui ne pardonne pas, et d'ailleurs, la femme de votre concierge 1'a
reconnu et 1'a nommé.»

—Quelle aventure, quel héros? Je ne sais plus de quoi vous me parlez, Adhémar.

—L'aventure du bal masqué; le dernier amant d'Isidora a Paris, il y a trois ans: ah! c'est
charmant, ma parole! Et le plus joli de 1'affaire, c'est que vous réchauffiez ce serpent dans votre
sein, cousine... Je veux dire dans le sein de votre famille!

—Ne vous battez donc pas les flancs pour rire; expliquez-vous.

—Je n'ai pas a m'expliquer: le voila qui arrive de province, frais comme une péche, et qui descend
dans votre cour.

—DMais qui? au nom du ciel!

—Vous allez le voir, vous dis-je; je ne veux pas le nommer; je veux assister a ce coup de théatre.
Je suis revenu sur mes pas bien vite, apres l'avoir nettement reconnu sous la porte cochére. Ah!
le scélérat! le Lovelace!

Et Adhémar se prit a rire de si bon coeur qu'Alice en fut impatientée. Mais bientot elle fit un cri
de joie en voyant entrer son fils Félix, filleul du frere qu'elle avait perdu, et le plus beau garcon
de sept ans qu'il soit possible D'imaginer.
i
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Il passa dans l'antichambre, auprés de
Jacques Laurent.

—Ah! te voila, mon enfant, s'écria-t-elle en le pressant sur son coeur. Que le temps commengait a
me paraitre long sans toi! Etais-tu impatient de revoir ta mére? N'es-tu pas fatigué du voyage?

—Oh! non, je me suis bien amusé en route a voir courir les chevaux, répondit 1'enfant; j'étais bien
content d'aller si vite du c6té de ma petite mere.

—Quelle folle plaisanterie me faisiez-vous donc, Adhémar? reprit madame de T... Est-ce la le
héros de votre si plaisante aventure?

—Non pas précisément celui-ci, répondit Adhémar, mais celui-la. Et il fit un geste comiquement



mystérieux pour désigner le précepteur de Félix qui entrait en cet instant.

Alice, se sentant sous le regard méchant de son cousin, ne fit pas comme les héroines de théatre,
qui ont pour le public des a parte, des exclamations et des tressaillements si confidentiels que
tous les personnages de la piéce sont fort complaisants de n'y pas prendre garde. Elle se
conduisit comme on se conduit dans le monde et dans la vie, méme sans avoir besoin d'étre fort
habile. Elle demeura impassible, accueillit le précepteur de son fils avec bienveillance, et, apres
quelques mots affectueusement polis, elle prit son enfant sur ses genoux pour le caresser a son
aise.

«Je vous laisse en trop bonne compagnie, lui dit Adhémar en se rapprochant d'elle et en lui
parlant bas, pour craindre que vous preniez du souci de tout ce que j'ai pu vous dire. Dans tous
les cas vous voici a la source des informations, et M. Jacques Laurent vous éclairera, si bon lui
semble, sur les mérites de celle qu'il vous plaisait tantot d'appeler votre belle-soeur. Mais prenez
garde a vous, cousine: ce provincial-la est un fort beau garcon, et, avec les antécédents que je lui
connais, il est capable de pervertir...... toutes vos femmes de chambre.»

Madame de T... ne répondit rien. Elle avait paru ne pas entendre.

—Saint-Jean, dit-elle a un vieux serviteur qui apportait les paquets de Félix, conduisez M. Laurent
a son appartement. Bonsoir, Adhémar... Toi, dit-elle a son fils, viens que je fasse ta toilette, et que
je te délivre de cette poussiere.

—Comment! ce don Juan de village va demeurer dans votre maison, Alice? reprit le cousin
lorsque Jacques fut sorti.

—En quoi cela peut-il vous intéresser, mon cousin?

—Mais je vous déclare qu'il est dangereux.

—Pour mes femmes de chambre, a ce que vous croyez?

—Ma foi, pour vous, Alice, qui sait? On le remarquera, et on en parlera.

—AQui en parlera, je vous prie? dit madame de T... avec une hauteur accablante, et en regardant
son cousin en face: votre soeur et vous?

—Vous étes en colére, Alice, répondit-il avec un sourire impertinent, cela se voit malgré tous. Je
m'en vais bien vite, pour ne pas vous irriter davantage, et je me garderai bien de médire de votre
précepteur si instruit, si raisonnable et si grave. Pardonnez-moi si, n'ayant fait connaissance avec
lui qu'au bal masqué et au bras d'une fille, j'en avais pris une autre idée... Je tacherai de tourner
a la vénération sous vos auspices.

Il passa, dans l'antichambre, aupreés de Jacques Laurent, qui séparait ses paquets d'avec ceux du
jeune Félix, et il lui lanca des regards ironiques et méprisants, qui ne firent aucun effet: Jacques
n'y prit pas garde. Il avait bien autre chose en l'esprit que le souvenir d'Isidora et du dandy qui
I'avait insultée au bal masqué, il y avait si longtemps! Il tourna a demi la téte vers ce beau jeune
homme, dont chaque pas semblait fouler avec mépris la terre trop honorée de le porter. Voila une
mine impertinente, pensa-t-il; mais il n'avait pas conservé cette figure dans ma mémoire, et elle
ne lui rappela rien dans le passé.

Cependant Adhémar se retirait, frappé de la figure de Jacques Laurent, et se demandant avec
humeur, lui qui, sans aimer Alice, était blessé de ne lui avoir jamais plu, si ce blond jeune homme,
a l'oeil doux et fier, ne se justifierait pas aisément des préventions suggérées contre lui a
madame de T...; si, au lieu d'étre un timide pédagogue, traité en subalterne, comme il eht di
I'étre dans les idées d'Adhémar, ce n'était pas plutdét un soupirant de rencontre, bon a la
campagne pour un roman au clair de lune, et commode a Paris pour jouer le role d'un sigisbée
mystérieux.

Une heure apres, le jeune Félix, peigné, lavé et parfumé avec amour par sa mere, courait et
sautillait dans le jardin comme un oiseau; Laurent se promenait a distance, passant et repassant
d'un air réveur le long du grand mur qui longeait le jardin, et le séparait d'un autre enclos
ombragé de vieux arbres. Alice descendait lentement le perron du petit salon d'été, qui formait
une aile vitrée avancant sur le jardin, et ou elle se tenait ordinairement pendant cette saison: car
on était alors en plein été. Madame de T... avait passé 1'hiver et le printemps a la campagne. Elle
avait souhaité d'y passer une année entiére, elle l'avait annoncé; mais des affaires imprévues
l'avaient forcée de revenir a Paris, elle ignorait pour combien de temps, disait-elle. Il y avait eu
pourtant dans cette soudaine résolution quelque chose dont Jacques Laurent ne pouvait se
rendre compte, et dont elle ne se rendait pas peut-étre compte a elle-méme. Peut-étre y avait-il
eu dans la solitude de la campagne, et dans l'air enivrant des bois, quelque chose de trop
solennel ou de trop émouvant pour une imagination habituée a se craindre et a se réprimer.

Quoi qu'il en soit, elle marcha quelques instants, comme au hasard, dans le jardin, tantot
s'amusant des jeux de son fils, tantot se rapprochant de Jacques, comme par distraction. Enfin ils
se trouverent marchant tous trois dans la méme Allée, et, deux minutes apres, l'enfant, qui
voltigeait de fleur eu fleur, laissa son précepteur seul avec sa mere.



Ce précepteur avait dans le caractere une certaine langueur réservée, qui imprimait a sa
physionomie et a ses manieres un charme particulier. Naturellement timide, il 1'était plus encore
aupres d'Alice, et, chose étrange, malgré l'aplomb que devait lui donner sa position, malgré
I'habitude qu'elle avait des plus délicates convenances, malgré l'estime bien fondée que le
précepteur s'était acquise par son mérite, madame de T... était encore plus embarrassée que lui
dans ce téte-a-téte. C'était un mélange, ou plutét une alternative de politesse affectueuse et de
préoccupation glaciale. On ett dit qu'elle voulait accueillir gracieusement et généreusement ce
pauvre jeune homme qu'elle arrachait au repos de la province et a la nonchalance de ses
modestes habitudes, en lui rendant agréable le séjour de Paris, mais on et dit aussi quelle se
faisait violence pour s'occuper de lui, tant sa conversation était brisée, distraite et décousue.

Saint-Jean lui apporta plusieurs cartes, qu'elle regarda a peine.

—Je ne recevrai que la semaine prochaine, dit-elle, je ne suis pas encore reposée de mon voyage,
et je veux, avant de laisser le monde envahir mes heures, mettre mon fils au courant de ce
changement d'habitudes. Et puis, j'ai besoin de jouir un peu de lui. Savez-vous que huit jours de
séparation sont bien longs, monsieur Laurent?

—Oui, Madame, pour une mere, toute absence est trop longue, répondit Jacques Laurent, comme
s'il elit voulu l'aider a lui Oter a lui-méme toute velléité de présomption.

—Et puis, reprit-elle, il y avait six mois que mon fils et moi nous ne nous quittions pas d'un seul
instant, et je m'en étais fait une douce habitude, que la vie de Paris va rompre forcément. Le
monde est un affreux esclavage; aussi j'aspire a quitter ce monde... mais il est vrai que mon fils
aspirera un jour peut-étre a s'y lancer, et que ma retraite serait alors en pure perte. Ah! monsieur
Laurent, vous ne connaissez pas le monde, vous! vous ne dépendez pas de lui, vous étes bien
heureux!

—Je suis effectivement tres-heureux, répondit Jacques Laurent du ton dont il aurait dit: Je suis
parfaitement dégotté de la vie.

Cette intonation lugubre frappa madame de T...; elle tressaillit, le regarda, et, tout a coup
détournant les yeux:

—Trouvez-vous cette maison agréable? lui dit-elle, n'y regretterez-vous pas trop la campagne?

—Cette maison est fort embellie, répondit Laurent, préoccupé; je crois pourtant que j'y
regretterai beaucoup la campagne.

—Embellie? reprit Alice; vous étiez donc déja venu ici?

—Oui, Madame, je connaissais beaucoup cette maison pour y avoir demeuré autrefois.
—I1y a longtemps?

—Ily a trois ans.

—Ah oui! reprit Alice, un peu émue, c'est 'époque du départ de mon frére pour 1'Italie.

—]Je crois effectivement qu'a cette époque, dit Laurent, un peu troublé aussi, M. de S... faisait
régir cette maison, et qu'il habitait la maison voisine.

—Qui lui appartenait, reprit Alice, et qui maintenant appartient a sa veuve.
—J'ignorais qu'il fit marié.

—Et nous aussi; je viens de l'apprendre, il y a un instant, par la déclaration d'un homme de loi, et
par de vives discussions qui se sont élevées dans ma famille a ce sujet. Vous entendrez
nécessairement parler de tout cela avant peu, monsieur Laurent, et je suis bien aise que vous
l'appreniez de moi d'abord.... d'autant plus, ajouta-t-elle en observant la contenance du jeune
homme, qu'il est fort possible que vous ayez quelque renseignement, peut-étre quelque bon
conseil a me donner.

—Un conseil? moi, Madame? dit Laurent, tout tremblant.

—Et pourquoi non, reprit Alice avec une aisance fort bien jouée; vous avez le sentiment des
véritables convenances, plus que ceux qui s'établissent, dans ce monde, juges du point
d'honneur. Vous avez dans l'ame le culte du beau, du juste, du vrai, vous comprendrez les
difficultés de ma situation, et vous m'aiderez peut-étre a en sortir. Du moins votre premiére
impression, aura une grande valeur a mes yeux. Sachez donc que mon frére a légué son nom et
ses biens, en mourant, a une femme tout a fait déconsidérée et dont le nom, malheureusement
célebre dans un certain monde, est peut-étre arrivé jusqu'a vous...

—Il y a si longtemps que j'habite la province, dit Laurent avec le désir évident de se récuser, que
j'ignore...

—Mais; il y a trois ans, vous habitiez Paris, vous demeuriez dans cette maison; il est impossible
que vous n'ayez pas entendu prononcer le nom d'Isidora.



Jacques Laurent devint pale comme la mort; son émotion l'empécha de voir la péaleur et
l'agitation d'Alice.

—]Je crois, dit-il, qu'en effet... ce nom ne m'est pas inconnu, mais je ne sais rien de particulier...

—Pourtant vous avez dii rencontrer cette personne, monsieur Laurent; rappelez-vous bien! dans
ce jardin, par exemple...

—Oui, oui, en effet, dans ce jardin, répondit tout éperdu le pauvre Laurent, qui ne savait pas
mentir, et sur qui la douce voix d'Alice exercait un ascendant dominateur.

—Vous devez bien vous rappeler la serre du jardin voisin, reprit-elle: il y avait de si belles fleurs,
et vous les aimez tant!

—C'est vrai, c'est vrai, dit Laurent, qui semblait parler comme dans un réve, les camélias
surtout... Oui, j'adore les camélias.

—En ce cas, vous serez bien servi, car madame de S... les aime toujours, et j'ai vu, ce matin,
qu'on remplissait la serre de nouvelles fleurs. Comme vous étes lié avec elle, vous la verrez, je
présume... et vous pourrez alors servir d'intermédiaire entre elle et moi, quelles que soient les
explications que nous ayons a échanger ensemble.

—Pardonnez-moi, Madame, reprit Jacques avec une angoisse mélée de fermeté. Je ne me
chargerai point de cette négociation.

Alice garda le silence; ce qu'elle souffrait, ce que souffrait Laurent était impossible a exprimer.

«La voila donc, cette passion cachée qui le dévore, pensait Alice; voila la cause de sa tristesse, de
son découragement, de son abnégation, de son éternelle réverie? Il a aimé cette femme
dangereuse, il I'aime encore. Oh! comme son nom le bouleverse! comme l'idée de la revoir le
charme et I'épouvante!»

On annonca que le diner était servi, et Laurent prit son chapeau pour s'esquiver. «Non, monsieur
Laurent, lui dit Alice en posant sa main sur son bras, avec un de ces mouvements de courage
désespéré qui ne viennent qu'aux émotions craintives, vous dinerez avec nous; j'ai a vous parler.»

Ce ton d'autorité blessa le pauvre Jacques. Sa position subalterne, comme on se permet d'appeler
dans les familles aristocratiques le réle sacré de 1'étre qui se consacre a la plus haute de toutes
les fonctions humaines, en formant le coeur et 1'esprit des enfants (de ce qu'on a de plus cher
dans la famille), ce réle de pédagogue, asservi parfois et dominé jusqu'a un certain point par des
exigences outrageantes, n'avait jamais frappé Laurent; madame de T... I'avait appelé et accueilli
dans sa maison, comme un nouveau membre de sa famille; elle 1'avait traité comme 1'ami le plus
respecté, comme quelque chose entre le fils et le frére. Cependant, depuis quelques semaines,
cette confiante intimité, au lieu de faire des progreés naturels, s'était insensiblement refroidie. La
politesse et les égards avaient augmenté a mesure qu'une certaine contrainte s'était fait sentir.
Laurent en avait beaucoup souffert. Dans sa modestie naive, il n'avait rien deviné, et, maintenant
qu'un élan de passion jalouse et désolée le retenait brusquement, il s'imaginait étre le jouet d'un
caprice déraisonnable, inoui. Sa fierté n'était pas seule en jeu, car lui aussi il aimait, le pauvre
Jacques, il était éperdument épris d'Alice, et son coeur se brisa au moment ou il elt di
s'épanouir.

«Vous voudrez bien me pardonner, dit-il d'un ton un peu altier; mais il m'est impossible, Madame,
de ne rendre maintenant a votre désir.»

En disant cela, les larmes lui vinrent aux yeux. Trouver Alice cruelle lui semblait la plus grande
des douleurs qu'il pht supporter.

Alice le comprit; et comme son fils revenait aupres d'elle; «Félix, lui dit-elle avec un doux sourire,
engage donc notre ami a rester avec nous pour diner. Il me refuse; mais il ne voudra peut-étre
pas te faire cette peine.»

L'enfant, qui chérissait Laurent, le prit par les deux mains avec une tendre familiarité, et
I'entraina vers la table. Laurent se laissa tomber sur sa chaise, un regard d'Alice et le nom d'ami
l'avaient vaincu.

Cependant ils furent mornes et contraints durant tout le repas. L'expansive gaieté du jeune
garcon pouvait a peine leur arracher un sourire. Laurent jetait malgré lui un regard distrait sur le
jardin et sur la petite porte du mur mitoyen qu'on apercevait de sa place. Alice examinait et
interprétait sa préoccupation dans le sens qu'elle redoutait le plus. Mais il faut dire, pour bien
montrer la droiture et la fermeté du penchant de cette femme, que si elle s'était convaincue, des
le premier mot de Laurent, qu'il était bien le héros de l'aventure racontée par le beau cousin
Adhémar, elle avait complétement rejeté de son souvenir les imputations outrageantes sur le
caractére de Laurent. Laurent lui elt-il été moins cher, elle connaissait déja bien assez son
désintéressement et sa fierté d'ame pour regarder cette circonstance du récit d'Adhémar comme
une calomnie gratuite; mais quand on aime, on n'a pas besoin d'opposer la raison a des soupgons
de cette nature. La pensée d'Alice ne s'y arréta pas un instant.



Mais par quelle bizarre et douloureuse coincidence ce dernier amant qu'lsidora avait eu a Paris,
apres mille autres, se trouvait-il donc le seul homme que la tranquille et sage Alice elt aimé en sa
vie?

Alice avait eu besoin d'appeler a son secours tout ce qu'elle avait de religion dans 1'ame et de
courage dans le caractere pour ne pas hair le mari froid et dépravé auquel on l'avait unie a seize
ans sans la consulter. Victime de l'orgueil et des préjugés de sa famille, elle avait pris le mariage
en horreur et le monde en mépris. Elle avait tant souffert, tant rougi et tant pleuré dans sa
premiere jeunesse, elle avait été si peu comprise, elle avait rencontré autour d'elle si peu de
coeurs disposés a la respecter et a la plaindre, et du contraire tant de sots et de fats désireux de
la flétrir en la consolant, qu'elle s'était repliée sur elle-méme dans une habitude de désespoir
muet et presque sauvage. Une violente réaction contre les idées de sa caste et contre les
mensonges odieux qui gouvernent la société s'était opérée en elle. Elle s'était fait une vie de
solitude, de lecture et de méditation, au milieu du monde. Lorsqu'elle y paraissait pale et belle,
ornée de fleurs et de diamants, elle avait l'air d'une victime allant au sacrifice; mais c'était une
victime silencieuse et recueillie, qui ne faisait plus entendre une plainte, qui ne laissait plus
échapper un soupir.

La mort de son mari avait terminé un lent et odieux supplice: mais a vingt ans, Alice était déja si
lasse de la vie, qu'elle 1'abordait sans illusions, et qu'elle ne pouvait plus y faire un pas sans
terreur. Les théories qu'on agitait autour d'elle soulevaient son ame de dégoit. Les hommes
qu'elle voyait lui semblaient tous, et peut-étre qu'ils étaient tous, en effet, des copies plus ou
moins effacées du type révoltant de I'homme qui l'avait asservie. Enfin, elle ne pouvait plus
aimer, pour avoir été forcée de hair et de mépriser, dans l'age ou tout devait étre confiance,
abandon, respect.

Ce ne fut que dix ans plus tard qu'elle rencontra enfin un homme pur et vraiment noble, et il
fallut pour cela que le hasard amenat dans sa maison et jetat dans son intimité un plébéien
pauvre, sans ambition, sans facultés éclatantes, mais fortement et séverement épris des idées les
meilleures et les plus vraies de son temps, il n'y avait rien de miraculeux dans ce fait, rien
d'exceptionnel dans le génie de Jacques Laurent. Cependant ce fait produisit un miracle dans le
coeur d'Alice, et ce bon jeune homme fut bient6t a ses yeux le plus grand et le meilleur des étres.

Ce sentiment l'envahit avec tant de charme et de douceur, qu'elle ne songea pas a y résister
d'abord. Elle s'y livra avec délices, et si Jacques efit été tant soit peu roué, vaniteux ou personnel,
il se serait apercu qu'au bout de huit jours il était passionnément aimé.

Mais Jacques était particulierement modeste. Il avait trop d'enthousiasme naif et tendre pour les
grandes ames et les grandes choses: il ne lui en restait pas assez pour lui-méme. Absorbé dans
I'étude des plus belles oeuvres de l'esprit humain, plongé dans la contemplation du génie des
maitres de 1'éternelle doctrine de vérité, il se regardait comme un simple écolier, a peine digne
d'écouter ces malitres s'il eit pu les faire revivre, trop heureux de pouvoir les lire et les
comprendre.

Naturellement porté a la vénération, il admira le coeur et 1'esprit d'Alice, ce coeur et cet esprit
que le monde ignorait, et qui se révélaient a lui seul. Il 'aima, mais il persista a se croire si peu
de chose aupres d'elle, que la pensée d'étre aimé ne put entrer dans son cerveau. Sa position
précaire acheva de le rendre craintif, car la fierté ne va pas braver les affronts, et il elit rougi
jusqu'au fond de l'ame si quelqu'un elt pu l'accuser d'étre séduit par le titre et I'opulence d'une
femme. L'homme le plus orgueilleux en pareil cas est le plus réservé, et, par la force des choses,
il et fallu, pour étre devinée, qu'Alice elt le courage de faire les premiers pas. Mais cela était
impossible a une femme dont toute la vie n'avait été que douleur, refoulement et contrainte. Elle
aussi doutait d'elle-méme, et a force d'avoir repoussé les hommages et les flatteries, elle était
arrivée a oublier qu'elle était capable d'inspirer 1'amour. Elle avait tant de peur de ressembler a
ces galantes effrontées qui l'avaient fait si souvent rougir d'étre femme!

Ils ne se devinerent donc pas 1'un l'autre, et malheur aux ames altieres qui appelleraient niaiserie
la sainte naiveté de leur amour! Ces ames-la n'auraient jamais compris la vénération qui
accompagne l'amour véritable dans les jeunes coeurs, et qui fait qu'on s'annihile soi-méme dans
la contemplation de 1'étre qu'on adore. Rarement deux ames également éprises se rencontrent
dans les romans plus ou moins complets dont la vie est traversée. C'est pourquoi celui-ci pourra
paraitre invraisemblable a beaucoup de gens. C'est pourtant une histoire vraie, malgré la vérité
d'une foule d'histoires qui pourraient en combattre victorieusement la probabilité.

Aussitot qu'Alice put voir clair dans son propre coeur, et cela ne fut pas bien long, elle interrogea
avec effroi la maniére d'étre de Jacques avec elle. Elle y trouva une timidité qui augmenta la
sienne et une tristesse qui lui fit craindre de se heurter contre un autre amour. La fierté légitime
d'une ame completement vierge la mit dés lors en garde contre elle-méme; elle veilla si
attentivement sur ses paroles et sur sa contenance, que tout encouragement fut enlevé au pauvre
Jacques. Il fit comme Alice, dans la crainte de paraitre présomptueux et ridicule. Il aima en
silence, et au lieu de faire des progres, leur intimité diminua insensiblement a mesure que la
passion couvait plus profonde dans leur sein.

L'intervention du personnage étrange d'Isidora dans cette situation fit porter a faux la lumiére
dans l'esprit d'Alice. Elle avait pressenti ou plutot elle avait deviné que Jacques avait beaucoup et
longtemps aimé une autre femme, elle se persuadait qu'il 'aimait encore, et, en supposant que



cette femme était Isidora, elle ne se trompait que de date.

—Je veux tout savoir, se disait-elle; voici enfin 1'occasion et le moyen de me guérir. N'ai-je pas
désiré ardemment et demandé a Dieu avec ferveur la force de ne rien espérer, de ne rien
attendre de mon fol amour? Ne me suis-je pas dit cent fois que le jour ou je serais certaine que ce
n'est pas moi qu'il aime, je retrouverais le calme du désintéressement? Pourquoi donc suis-je si
épouvantée de la découverte qui s'approche? Pourquoi ai-je une montagne sur le coeur?

—Vous trouvez ce lieu-ci treés-changé? dit-elle en prenant le café avec lui sur la terrasse ornée de
fleurs. Vous regrettez sans doute 1'ancienne disposition?

—Il y a beaucoup de changements en effet, répondit Jacques; les deux pavillons vitrés qui
forment des ailes au batiment n'existaient pas autrefois. Le jardin était dans un état complet
d'abandon. C'est beaucoup plus beau maintenant, a coup sur.

—Oui, mais cela vous plait moins, avouez-le.

—Ce jardin désert et dévasté avait son genre de beauté. Celui-ci a moins d'ombre et plus d'éclat.
Je le crois moins humide désormais, et partant beaucoup plus sain pour Félix.

—Le jardin d'a coté est plus vaste et lui conviendrait beaucoup mieux. Malheureusement la porte
de communication est fermée; et il est a craindre qu'elle ne se rouvre jamais entre ma belle-soeur
et moi.

—Votre belle-soeur, Madame?...

—Eh oui, mademoiselle Isidora, aujourd'hui comtesse de S... A quoi donc pensez-vous, monsieur
Laurent? Je vous ai déja dit...

—Ah! il est vrai; je vous demande pardon, Madame!...
Et Laurent perdit de nouveau contenance.

—Fcoutez, mon ami, reprit Alice aprés l'avoir silencieusement examiné a la dérobée, vous avez,
j'espére, quelque confiance en moi, et vous pouvez compter que vos aveux seront ensevelis dans
mon coeur. Eh bien, il faut que vous me disiez en conscience ce que vous savez... ou du moins ce
que vous pensez de cette femme. Ce n'est pas une vaine curiosité qui me porte a vous interroger:
il s'agit pour moi de savoir si, a 1'exemple de ma famille, je dois la repousser avec mépris, ou si,
dirigée par des motifs plus élevés que ceux de l'orgueil et du préjugé, je dois I'admettre aupres
de moi comme la veuve de mon frere.

—Vous m'embarrassez beaucoup, répondit Jacques aprés avoir hésité un instant; je ne connais
pas assez le monde, je ne puis pas assez bien juger la personne... dont il est question pour me
permettre d'avoir un avis.

—Cela est impossible: si on n'a pas un avis formulé, décisif, on a toujours, sur quelque chose que
ce soit, un sentiment, un instinct, un premier mouvement. Si vous refusez de me dire votre
impression personnelle, j'en conclurai naturellement que vous ne prenez aucun intérét a ce qui
me touche, et que vous n'avez pas pour moi l'amitié que j'ai pour vous; car, si vous m'adressiez
une question relative a votre conscience et a votre dignité, je sens que je mettrais une extréme
sollicitude a vous éclairer.

Il y avait longtemps que madame de T... n'avait repris avec Jacques ce ton d'affectueux abandon,
qui lui avait été naturel et facile dans les commencements, et qui maintenant devenait de plus en
plus l'effort d'une passion qui veut se donner le change en se retranchant sur l'amitié. Jacques
était si facile a tromper, qu'il crut I'amitié revenue; et lui qui se persuadait étre disgracié jusqu'a
l'indifférence, accueillit avec ivresse ce sentiment dont le calme l'avait cependant fait souffrir. Il
palit et rougit; et ces alternatives d'émotion sur sa figure mobile et fraiche comme celle d'un
enfant, 'embellissaient singulierement. Sa fine et abondante chevelure blonde, la transparence
de son teint, la timidité de ses maniéres, contrastaient avec une taille élevée, des membres
robustes, un courage physique extraordinaire; sa main énorme, faite comme celle d'un athléte, et
cependant blanche et modelée comme un beau marbre, elt été d'une haute signification pour

Lavater ou pour le spirituel auteur de la ChirognomonieZ; son organisation douce et puissante,
stoique et tendre, était résumée tout entiere dans cet indice physiologique.

Note 2:_(retour) M. d'Arpentigny a écrit, comme on sait, un livre fort ingénieux sur la
physionomie des mains. Nous croyons son systeme trés-vrai et ses observations trés-justes,
d'autant plus qu'elles se rattachent a des formules de métaphysique trés-lucides et treés-
ingénieuses. Mais nous ne croyons pas ce systéme plus exclusif que ceux de Gall et de
Spurzheim. Lavater est le grand esprit qui a embrassé l'ensemble des indices révélateurs de
l'étre humain. Il n'a pas seulement examiné une portion de 1'étre mais il a esquissé un vaste
systéme, dont chaque portion, étudiée en particulier, est devenue depuis un systéme complet.
La phrénologie et la chirognomonie sont traitées incidemment, mais avec largeur, dans Lavater.
En s'appliquant aux particularités de la physionomie générale, chaque systéme ameéne au
progreés, des observations plus précises, des études plus approfondies, et de nouvelles
recherches métaphysiques. C'est sous ce dernier point de vue que nous attachons de
l'importance a de tels systémes. En général, le public n'y cherche qu'un... une sorte
d'horoscope. Nous y voyons bien autre chose a conclure de la relation de l'esprit avec la
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matiére. Mais ce n'est pas dans une note, et au beau milieu d'un roman, que nous pouvons
développer nos idées a cet égard. L'occasion s'en retrouvera, ou d'autres le feront mieux. En
attendant, I'ouvrage de M. d'Arpentigny est a noter comme important et remarquable.

Quand il osait lever ses limpides yeux bleus sur Alice, une flamme dévorante allait s'insinuer dans
le coeur de cette jeune femme; mais cet éclair d'audacieux désir s'éteignait aussi rapidement
qu'il s'était allumé. La défiance de soi-méme, la crainte d'offenser, l'effroi d'étre repoussé,
abaissaient bien vite la blonde paupiére de Jacques; et son sang, allumé jusque sur son front, se
glacait tout a coup jusqu'a la blancheur de 1'albatre. Alors sa timidité le rendait si farouche, qu'on
elit dit qu'il se repentait d'un instant d'enthousiasme, qu'il en avait honte, et qu'il fallait bien se
garder d'y croire. C'est qu'en se donnant sans réserve a toutes les heures de sa vie, il se
reprenait malgré lui, et forgait les autres a se replier sur eux-mémes. C'est ainsi qu'il repoussait
l'amour de la timide et fiere Alice, cette ame semblable a la sienne pour leur commune
souffrance.

Ah! pourquoi, entre deux coeurs qui se cherchent et se craignent, un coeur ami, un prétre de
I'amour divin, ou mieux encore une prétresse, car ce role délicat et pur irait mieux a la femme;
pourquoi, dis-je, un ange protecteur ne vient-il pas se placer pour unir des mains qui tremblent et
s'évitent, et pour prononcer a chacun le mot enseveli dans le sein de chacun? Eh quoi! il y a des
étres hideux dont les fonctions sans nom consistent a former par 1'adultére, par la corruption, ou
par l'intérét sordide du mariage, de monstrueuses unions, et la divine religion de 1'amour n'a pas
de ministres pour sonder les coeurs, pour deviner les blessures et pour unir ou séparer sans
appel ce qui doit étre lié ou béni dans le coeur de I'nomme et de la femme? Mais ou est la place
de 'amour dans notre société, dans notre siecle surtout? Il faut que les ames fortes se fassent a
elles-mémes leur code moralisateur, et cherchent 1'idéal a travers le sacrifice, qui est une espece
de suicide; ou bien il faut que les ames troublées succombent, privées de guide et de secours, a
toutes les tentations fatales qui sont un autre genre de suicide.

Alice se sentit frémir de la téte aux pieds en rencontrant le regard enivré de Jacques; mais la
femme est la plus forte des deux dans ce genre de combat; elle peut gouverner son sang jusqu'a
I'empécher de monter a son visage. Elle peut souffrir aisément sans se trahir, elle peut mourir
sans parler. Et puis cette souffrance a son charme, et les amants la chérissent. Ces palpitations
brilantes, ces désirs et ces terreurs, ces élans immenses et ces strangulations soudaines, tout
cela est autant d'aiguillons sous lesquels on se sent vivre, et 1'on aime une vie pire que la mort. I1
est doux, quand les voeux sont exaucés, de se rencontrer, de se retracer 1'un a l'autre ce qu'on a
souffert, et parfois alors on le regrette! mais il est affreux de se le cacher éternellement et de
s'étre aimés en vain. Entre l'ivresse accablante et la soif inassouvie il y a toujours un abime de
douleur et de regret incommensurable. On y tombe de chaque rive. De quel coté est la chute la
plus rude?

Ainsi, lorsqu'on cherche a percer le nuage derriere lequel se tiennent cachées toutes les vérités
morales, on se heurte contre le mystere. La société laisse la vérité dans son sanctuaire et tourne
autour. Mais lorsqu'une main plus hardie cherche a soulever un coin du voile, elle apercoit, non
pas seulement l'ignorance, la corruption de la société, mais encore l'impuissance et
l'imperfection de la nature humaine, des souffrances infinies inhérentes a notre propre coeur, des
contradictions effrayantes, des faiblesses sans cause, des énigmes sans mot. Le chercheur de
vérités est le plus faible entre les faibles, parce qu'il est a peu pres seul. Quand tous chercheront
et frapperont, ils trouveront et on leur ouvrira. La nature humaine sera modifiée et ennoblie par
cet élan commun, par cette fusion de toutes les forces et de toutes les volontés, que décuplera la
force et la volonté de chacun. Jusque-la que pouvez-vous faire, vous qui voulez savoir?
L'ignorance est devant vous comme un mur d'airain, et vous la portez en vous-méme. Vous
demandez aux hommes pourquoi ils sont fous, et vous sentez que vous-méme vous n'étes point
sage. Hélas! nous accusons la société de langueur, et notre propre coeur nous crie: Tu es faible
et malade!

Mais je m'apercois que je traduis au lecteur le griffonnage obscur et fragmenté des cahiers que
Jacques Laurent entassait a cette époque de sa vie, dans un coin, et sans les relire ni les
coordonner, comme il avait toujours fait. Ses notes et réflexions nous ont paru si confuses et si
mystérieuses, que nous avons renonceé a en publier la suite.

Vaincu par l'insistance d'Alice, il ouvrit son coeur du moins a l'amitié, et lui raconta toute
I'histoire que 1'on a pu lire dans la premiere partie de ce récit, mais en peu de mots et avec des
réticences, pour ne pas alarmer la pudeur d'Alice. Elle était bonne et charitable, dit-il, cela est
certain. Elle m'envoya, sans me connaitre, de 1'argent pour soulager la misére des malheureux
qui ne pouvaient pas payer leur loyer au régisseur de cette maison. Le hasard me fit entrer dans
ce jardin, alors abandonné, par cet appartement alors en construction. Un autre hasard me fit
franchir la petite porte du mur et pénétrer dans la serre de l'autre enclos. Un dernier hasard, je
suppose, 'y amena; la je causai avec elle. La je retournai deux fois, et je fus attendri, presque
fasciné par le charme de son esprit, 1'élévation de ses idées, la grandeur de ses sentiments.
C'était la femme la plus belle, la plus éloquente et, a ce qu'il me semblait, la meilleure que j'eusse
encore rencontrée. Ensuite...

—Ensuite, dit Alice avec une impétuosité contenue.

—]Je la revis dans un bal..



—Au bal de 1'0Opéra?

—Il ne tiendrait qu'a moi de croire que j'y suis en cet instant, reprit Laurent avec un enjouement
forcé, car vous m'intriguez beaucoup, Madame, par la révélation que vous me faites de mes
propres secrets.

—C'était donc un secret, un rendez-vous? Vous voyez, mon ami, que je ne sais pas tout.

—C'était encore un hasard. Je fus raillé par une femme impétueuse, hardie, éloquente autant que
l'autre, mais d'une éloquence bizarre, pleine d'audace et d'effrayantes vérités.

—Comment /l‘autre? Je ne comprends plus.
—C'était la méme.
—Et laquelle triompha?

—Toutes deux triompherent de mes sophismes philosophiques, toutes deux m'ouvrirent les yeux a
certaines portions de la vérité, et firent naitre en moi l'idée de nouveaux devoirs.

—Expliquez-vous, monsieur Laurent, vous parlez par énigmes.

—L'une, celle que j'avais vue vétue de blanc au milieu des fleurs, représentait le sacrifice et
I'abnégation; 1'autre, celle qui se cachait sous un masque noir et que j'entrevoyais a travers la
poussiere et le bruit, me représentait la révolte de 1'esclave qui brise ses fers et la rage héroique
du blessé percé de coups qui ne veut pas mourir. Une troisieme figure m'apparut qui réunissait
en elle seule les deux autres aspects: c'était la force et 'accablement, le remords et 1'audace, la
tendresse et l'orgueil, la haine du mal avec la persistance dans le mal; c'était Madeleine
échevelée dans les larmes, et Catherine de Russie enfongant sa couronne sur sa téte avec un
terrible sourire. Ces deux femmes sont en elle: Dieu a fait la premiere, la société a fait la
seconde.

—Vous m'effrayez et vous m'attendrissez en méme temps, mon ami, dit Alice en détournant son
visage altéré et en se penchant pour méditer. Cette femme n'est pas une nature vulgaire,
puisqu'elle vous a fait une impression si profonde.

—La trace en est restée dans mon esprit et je ne voudrais pas l'effacer. Le spectacle de cette
lutte et de cette douleur m'a beaucoup appris.

—Quoi, par exemple?

—Avant tout, qu'il serait impie de mépriser les étres tombés de haut.
—Et cruel de les briser, n'est-ce pas?

—Oui, si en croyant briser l'orgueil on risque de tuer le repentir.
—Mais elle n'aimait pas mon frére?

—La question n'est pas la.

—H¢élas! pensa la triste Alice, c'est la chose qui m'occupe le moins. Et, en effet, la question pour
elle était de savoir si Jacques aimait Isadora. «D'ailleurs, ajouta-t-elle, depuis trois ans que vous
ne l'avez revue, elle a pu triompher des mauvais penchants; car il y a trois ans que vous ne l'avez
vue?»

—Oui, Madame.

—Et sans doute elle vous a écrit pendant cet intervalle?

—Jamais, Madame.

—Mais, vous avez pensé a elle, vous avez pu établir un jugement définitif?...

—]J'y ai pensé souvent d'abord, et puis quelquefois seulement; je ne suis pas arrivé a juger son
caractere d'une maniére absolue; mais sa position, je 1'ai jugée.

—C'est la ce qui m'intéresse, parlez.

—Sa position a été fausse, impossible; elle trouvait dans sa vie le contraste monstrueux qui
réagissait sur son coeur et sa pensée: ici le faste et les hommages de la royauté, la le mépris et la
honte de l'esclavage; au dedans les dons et les caresses d'un maitre asservi, au dehors l'outrage
et I'abandon des courtisans furieux. D'ou j'ai conclu que la société n'avait pas donné d'autre issue
aux facultés de la femme belle et intelligente, mais née dans la misére, que la corruption et le
désespoir. La femme richement douée a besoin d'amour, de bonheur et de poésie. Elle n'en
trouve que le semblant quand elle est forcée de conquérir ces biens par des moyens que la
société flétrit et désavoue. Mais pourquoi la société lui rend-elle la satisfaction légitime
impossible et les plaisirs illicites si faciles? Pourquoi donne-t-elle 1'horrible misere aux filles
honnétes et la richesse seulement a celles qui s'égarent? Tout cela fournit bien matiere a



quelques réflexions, n'est-ce pas, Madame?

—Vous avez raison, Laurent, dit madame de T... avec une expansion douloureuse. Je tacherai
d'approfondir la vérité; et s'il est vrai, comme on l'affirme, que, depuis trois ans, cette femme ait
eu une conduite irréprochable, je 1'aiderai a sa réhabiliter. Dans le cas contraire, je 1'éloignerai
sans rudesse et sans porter a son orgueil blessé le dernier coup.

—A-t-elle donc essayé de se faire accueillir par vous, Madame? reprit Laurent, que cette idée
jetait dans une véritable perplexité.

—1II me le semble, répondit Alice. J'ai la un billet d'elle, fierement signé comtesse de S..., qu'elle
m'a envoyé ce matin, et ou elle me demande a remettre entre mes mains, et face a face, une
lettre fort secrete de mon frére mourant. Je ne puis ni ne dois m'y refuser. Je vais donc la voir.

—Vous allez la voir?

—Dans un quart d'heure elle sera ici; je lui ai donné rendez-vous pour neuf heures. Vous voyez,
monsieur Laurent, que j'avais besoin de réfléchir a l'accueil que je dois lui faire, et je vous
remercie de m'avoir éclairée. Ayez la bonté d'emmener coucher mon fils; il est bon qu'il ne voie
pas cette femme, si moi-méme je ne dois point la revoir. Je vous avoue que sa figure et sa
contenance vont m'influencer beaucoup dans un sens ou dans 1l'autre.

Laurent s'était levé avec effroi; il avait pris son chapeau. Pour la premiere fois il était impatient
de quitter Alice; mais, a sa grande consternation, elle ajouta;

—Dans un quart d'heure mon enfant sera endormi; je vous prie alors de revenir me trouver,
monsieur Laurent.

—Permettez, Madame, que cela ne soit pas, dit Laurent avec plus de fermeté qu'il n'en avait
encore montré.

—Laurent, reprit madame de T... en se levant et en lui saisissant la main avec une sorte de
solennité, je sais que cela n'est pas convenable, et que cela doit vous embarrasser, vous émouvoir
beaucoup. Mais une telle circonstance de ma vie me pousse en dehors de toute convenance, et je
ne m'arréterais que devant la crainte de vous faire souffrir sérieusement. Dites, devez-vous
souffrir en revoyant Isadora?

—Je ne souffrirai que pour elle; mais n'est-ce pas assez? répondit Laurent avec assurance. Ne
serai-je pas aupres de vous en face d'elle, comme un accusateur, un délateur ou un juge?
N'exigez pas de moi...

—Eh bien?

—N'exigez pas que j'ajoute a I'humiliation de son role devant vous. Je crois qu'elle ne s'attend pas
a vous trouver telle que vous étes. Je crains que votre grandeur ne 1'écrase.

—Ah! vous l'aimez encore, Laurent! s'écria madame de T... Puis elle ajouta avec un sourire glacé:
Je ne vous en fais pas un crime. Moi, je vous demande, comme la premiere et peut-étre la
derniere preuve d'une amitié sérieuse, de revenir quand je vous ferai avertir. Laurent s'inclina et
sortit. Il eut la tentation de courir bien loin de 1'hotel pour se soustraire a cette étrange fantaisie
si sérieusement énoncée. Mais il ne se sentit pas la force d'offenser celle qu'il aimait quand elle
invoquait 1'amitié, une amitié qu'il croyait a peine reconquise!

«Je les verrai ensemble, se disait Alice, je me convaincrai de ce que je sais déja. Il me sera enfin
prouvé qu'il 'aime, et alors je serai guérie. Quelle est la femme assez lache ou assez faible pour
aimer un homme occupé d'une autre femme, pour songer a engager une lutte honteuse, a
méditer une conquéte incertaine, et qui ne s'achete que par la coquetterie, c'est-a-dire par le
moyen le plus contraire a la dignité et a la droiture du coeur?»

Elle s'étonnait d'avoir eu le courage de provoquer cette crise décisive et d'avoir osé vaincre la
répugnance de Jacques. Mais elle s'en applaudissait, et remerciait Dieu de lui en avoir donné la
force. Et puis cependant une douleur mortelle envahissait toutes ses facultés, et elle s'efforcait
de désirer qu'Isidora fiit assez indigne de 1'amour de Jacques pour qu'elle-méme plit mépriser un
pareil amour et oublier I'hnomme capable de le porter dans son sein. Mais on sait combien sont
peu solides ces résolutions de héater la fin d'un mal qu'on aime et d'une souffrance que l'on
caresse.

Un domestique annonca madame la comtesse de S..., et Alice sentit comme le froid de la mort
passer dans ses veines. Elle se leva brusquement, se rassit pendant que son étrange belle-soeur
avangcait avec lenteur vers la porte du salon, et se releva avec effort lorsque 1'apparition de cet
étre problématique se fut tout a fait dessinée sur le seuil.

Au premier coup d'oeil jeté sur cette femme, Alice ne fut frappée que de son assurance, de la
grace aisée de sa démarche et de sa miraculeuse beauté. Isidora n'était plus jeune: elle avait
trente-cing ans; mais les années et les orages de sa vie avaient passé impunément sur ce front de
marbre et sur ce visage d'une blancheur immaculée. Tout en elle était encore triomphant: 1'oeil
large et pur, la souplesse des mouvements, la main sans pli, les formes arrondies sans pesanteur,



les plans du visage fermes et nets, les dents brillantes comme des perles et les cheveux noirs
comme la nuit; on elt dit que la sérénité du ciel s'était laissé conquérir par la puissance de
l'enfer; c'était la Vénus victorieuse, chaste et grave en touchant a ses armes, mais enveloppée de
ce mystérieux sourire qui fait douter si c'est 1'arc de Diane ou celui de I'amour dont il lui a plu de
charger son bras voluptueux et fort.

Elle paraissait d'autant plus blanche et fraiche qu'elle était en noir, et ce deuil rigoureux était
ajusté avec autant de bon gofit et de simplicité noble qu'eut pu l'étre celui d'une duchesse. Sa
beauté avait d'ailleurs ce caractere de haute aristocratie que les patriciennes croient pouvoir
s'attribuer exclusivement, en quoi elles se trompent fort.

Alice fit rapidement ces remarques et avanca de quelques pas au-devant d'Isidora, d'autant plus
décidée a étre parfaitement calme et polie, qu'elle se sentait plus de méfiance et de trouble
intérieur. Au fond de son ame, Isidora tremblait bien plus qu'Alice; mais le fond de cette ame
était, dans certains cas, un impénétrable abime, et elle savait rendre sa confusion imposante. Elle
accepta le fauteuil qu'Alice lui montrait a quelque distance du sien; puis, se tournant d'un air
quasi royal pour voir si elle était bien seule avec madame de T..., elle lui présenta en silence une
lettre cachetée de noir, en disant: «C'est lui-méme qui a mis la ce cachet de deuil, quatre heures
avant de mourir.»

Alice, qui avait beaucoup aimé son frére, fut tout a coup si émue qu'elle ne songea plus a
observer la contenance de son interlocutrice. Elle ouvrit la lettre d'une main tremblante. C'était
bien I'écriture, du comte Félix, quoique pénible et confuse.

«Ma soeur, avait-il écrit, ils ont beau dire, je sens bien que je suis perdu, que rien ne me soulage,
et que bientét, peut-étre, il faudra que je meure sans te revoir. Tu es le seul étre que je voudrais
avoir aupres de moi pour adoucir un moment pareil... peut-étre affreux, peut-étre indifférent
comme tant de choses dont on s'effraie et qui ne sont rien, J'aurais préféré mourir d'un coup de
pistolet, d'une chute de cheval, de quelque chose dont je n'aurais pas senti l'approche et les
langueurs.... Quoi qu'il en soit, je veux, pendant que j'ai bien ma téte et un reste de forces, te
faire connaitre mes derniers sentiments, mes derniers voeux, je dirais presque mes dernieres
volontés, si je l'osais. Alice, tu es un ange, et toi seule, dans ma famille et dans le monde,
défendras ma mémoire, je le sais. Toi seule comprendras ce que je vais t'annoncer. J'aime depuis
six ans une femme envers laquelle je n'ai pas toujours été juste, mais qui avait pourtant assez de
droits sur mon estime pour que j'aie su cacher les torts que je lui supposais. Depuis trois ans que
je voyage avec elle, mes soupgons se sont dissipés, sa fidélité, son dévouement, ont satisfait a
toutes mes exigences et triomphé de tous mes préjugés. Depuis un an que je suis malade, elle a
été admirable pour moi, elle ne m'a pas quitté d'un instant, elle n'a pas eu une pensée, un
mouvement qu'elle ne m'ait consacrés.... Il faut abréger, car je suis faible, et la sueur me coule
du front tandis je t'écris... une sueur bien froide!.... Depuis huit jours que j'ai épousé cette femme
devant I'Eglise et devant la loi, et par un testament qu'elle ignore et qu'elle ne connaitra qu'aprés
ma mort, je lui légue tous les biens dont je peux disposer. Elle n'a pas songé un instant a assurer
son avenir. Généreuse jusqu'a la prodigalité, elle m'a montré un désintéressement inoui. Je
mourrais malheureux et maudit si je la laissais aux prises avec la misere, lorsqu'elle m'a sacrifié
une partie de sa vie. Ah! si tu savais, Alice! que ne puis-je te voir... te dire tout ce que ma main
raidie par un froid terrible m'empéche De....»

«Ma soeur, je suis presque en défaillance, mais mon esprit est encore net et ma volonté
inébranlable. Je veux que ma femme soit ta soeur; je te le demande au nom de Dieu; je te le
demande a genoux, pres d'expirer peut-étre! Tous tes autres la maudiront! mais toi, tu lui
pardonneras tout, parce qu'elle m'a véritablement aimé. Adieu, Alice, je ne vois plus ce que
j'écris; mais je t'aime et j'ai confiance.... Adieu... ma soeur!...»

«Ton frére, FELIX, comte de S...»

Alice essuya ses joues inondées de larmes silencieuses et resta quelque temps comme absorbée
par la vue de ce papier, de cette écriture affaiblie, de cet adieu solennel et de ce nom de frére qui
semblait exercer sur elle une majestueuse autorité d'affection.

Elle se retourna enfin vers Isidora et la regarda attentivement. Isidora était impassible et la
regardait aussi, mais avec plus de curiosité que de bienveillance. Alice fut frappée de la clarté de
ce regard sec et fier. Ah! pensa-t-elle, on dirait qu'elle ne le pleure plus, et il y a si peu de temps
qu'elle I'a enseveli! on dirait méme qu'elle ne 1'a pas pleuré du tout!

—Madame, dit-elle, est-ce que vous ne connaissez pas le contenu de cette lettre?

—Non, Madame, répondit la veuve avec assurance: lorsque mon mari me la remit, il eut peine a
me faire comprendre que je devais ne la remettre qu'a vous, et ce furent ses dernieres paroles.»
Et Isidora ajouta en baissant la voix comme si de tels souvenirs lui causaient une sorte de
terreur: «Son agonie commenca aussitét, et quatre heures aprés....» Elle se tut, ne pouvant se
résoudre a rappeler l'image de la mort.

—Mon frere vous avait-il quelquefois parlé de moi, madame? reprit Alice, qui 1'observait toujours.
—Oui, Madame, souvent.

—Et ne puis-je savoir ce qu'il vous disait?



—Lorsqu'il était malade d'irritation nerveuse, il avait de grands accés de scepticisme et presque
de haine contre le genre humain tout entier...

—Et, I'on m'a dit, contre notre sexe particulierement?

Isidora se troubla 1égerement; puis elle reprit aussitot:

—Dans ces moments-13, il exceptait une seule femme de la réprobation.
—Et c'était vous, sans doute, Madame?

—Non, Madame, répondit Isidora, d'un accent de franchise courageuse! c'était vous. Ma soeur
est un ange, disait-il: ma soeur n'a jamais eu un seul instant, dans toute sa vie, la pensée du mal.

—Mais, Madame... cet éloge exagéré, sans doute, ne renfermait-il pas un reproche muet contre
quelque autre femme?

—Vous voulez dire contre moi? Ecoutez, Madame, reprit Isidora avec une audace presque
majestueuse, je ne suis pas venue ici pour me confesser des reproches justes ou injustes que la
passion d'un homme a pu m'adresser. Le récit de pareils orages épouvanterait peut-étre votre
ame tranquille. Je me crois assez justifiée par la preuve de haute estime que votre frere m'a
donnée en m'épousant. Je ne sais pas ce que contient cette lettre; j'en ai respecté le secret et j'ai
rempli ma mission. Je n'ai jamais eu l'intention de me préter a un interrogatoire, quelque
gracieux et bienveillant qu'il pt sembler....

En parlant ainsi, Isidora se levait avec lenteur, ramenait son chale sur ses épaules, et se disposait
a prendre congé.«Pardon, Madame, reprit Alice, qui, choquée de sa raideur, voulait absolument
tenter une derniere épreuve: soyez assez bonne pour prendre connaissance de cette lettre que
vous m'avez remise.»

Elle présenta la lettre a Isidora, et approcha d'elle un guéridon et une bougie, voulant observer
quelle impression cette lecture produirait sur son impénétrable physionomie.

Isidora parut éprouver une vive répugnance a subir 1'épreuve; elle était venue armée jusqu'aux
dents, elle craignait de s'attendrir en présence de témoins. Cependant, comme elle ne pouvait
refuser, elle se rassit, posa la lettre sur le guéridon, et, baissant la téte sous son voile, comme si
elle elit été myope, elle déroba entierement son visage aux investigations d'Alice.

L'idée de la mort était si antipathique a cette nature vivace, le spectacle de la mort lui avait été si
redoutable, cette lettre lui rappelait de si affreux souvenirs, qu'elle ne put y jeter les yeux sans,
frissonner. Des tressaillements involontaires trahirent son angoisse; et quand elle eut fini;

«Pardon, Madame, dit-elle a Alice; je suis obligée de de recommencer, je n'ai rien compris, je suis
trop troublée.»

Troublée! pensait Alice; elle ne peut méme pas dire émue! Si son ame est aussi froide que ses
paroles, quelle a&me de bronze est-ce 1a?

Elle s'accouda sur la chemineée, 1'oeil fixé sur le pendule.

Isidora relut la lettre avec un imperceptible tremblement nerveux; puis elle abaissa son voile sur



son visage, se releva, et fit le geste de rendre le papier a sa belle-soeur; mais tout a coup elle
chancela, retomba sur son fauteuil, et, joignant ses mains crispées, elle laissa échapper une sorte
de cri, un sanglot sans larmes, qui révélait une angoisse profonde, une mystérieuse douleur.

La bonne Alice n'en demandait pas davantage. Dés qu'elle la vit souffrir, elle s'approcha d'elle,
prit ses deux mains, qu'elle eut quelque peine a désunir, et, se penchant vers elle avec un reste
d'effroi:

—Pardonnez-moi d'avoir rouvert cette plaie, lui dit-elle d'une voix caressante; mais n'est-ce pas
devant moi et avec moi que vous devez pleurer?

—Avec vous? s'écria la courtisane effarée.

Puis, la regardant en face, elle vit cette douce et bienfaisante figure qui s'efforcait de lui sourire
a travers ses larmes.

Ce fut comme un choc électrique. Il y avait peut-étre vingt ans qu'lsidora n'avait senti 1'étreinte
affectueuse, le regard compatissant d'une femme pure; il y avait peut-étre vingt ans qu'elle
raidissait son dme orgueilleuse contre tout insultant dédain, contre toute humiliante pitié. Malgré
ce que Félix lui avait dit de la bonté de sa soeur, et peut-étre méme a cause de ce respect
enthousiaste qu'il avait pour Alice, Isidora était venue la trouver, le coeur disposé a la haine. On
ne sait pas ce que c'est que le mépris d'une femme pour une femme. Pour la premiere fois depuis
qu'elle était tombée dans 1'abime de la corruption, Isidora recevait d'une femme honnéte (comme
ses pareilles disent avec fureur) une marque d'intérét qui ne 1'humiliait pas. Tout son orgueil
tomba devant une caresse. La glace dont elle s'était cuirassée se fondit en un instant. Toutes les
facultés aimantes de son étre se réveillerent; et, passant d'un exceés de réserve a un exces
d'expansion, ainsi qu'il arrive a ceux qui luttent depuis longtemps, elle se laissa tomber aux pieds
d'Alice, elle embrassa ses genoux avec transport, et s'écria a plusieurs reprises, au milieu de
sanglots et de cris étouffés:

«Mon Dieu! que vous me faites de bien! Mon Dieu! que je vous remercie!»

Je vais attendre Monsieur?

En voyant enfin des torrents de larmes obscurcir ces beaux yeux, dont l'audacieuse limpidité
I'avait consternée, Alice sentit s'envoler toutes ses répugnances. Elle releva la pécheresse et, la
pressant sur son sein, elle osa baiser ses joues inondées de pleurs.

L'effusion d'Isidora ne connut plus de bornes; elle était comme ivre, elle dévorait de baisers les
mains de sa jeune soeur, comme elle 'appelait déja intérieurement. «Une femme, disait-elle avec
une sorte d'égarement, une amie, un ange! 6 mon Dieu! j'en mourrai de bonheur, mais je serai
sauvée!» Son enthousiasme était si violent qu'il effraya bient6t Alice. Dans ces ames sombres, la
joie a un caractere fébrile, que les dmes tendres et chastes ne peuvent pas bien comprendre. Et
cependant rien n'était plus chaste que la subite passion de cette courtisane pour l'angélique
soeur qui lui rouvrait le chemin du ciel. Mais ce brusque retour a l'attendrissement et a la
confiance, bouleversait son ame trop longtemps froissée. Elle ne pouvait passer de l'amer
désespoir a la foi souriante qu'en traversant un acces de folie. Elle en fut tout a coup comme
brisée, et se jetant sur un sopha: «J'étouffe, dit-elle, je ne suis pas habituée aux larmes, il y a si
longtemps que je n'ai pleuré! Et puis, je ne croyais pas pouvoir jamais sentir un instant de joie...
Il me semble que je vais mourir.»



En effet, elle devint d'une paleur livide, et Alice fut effrayée de voir ses dents serrées et sa
respiration suspendue. Elle craignit une attaque de nerfs, et sonna précipitamment sa femme de
chambre.

La femme de chambre, au lieu de venir, courut a l'appartement du jeune Félix, ou se tenait
Jacques Laurent dans l'attente de son sort.

L'enfant dormait, Jacques agité s'efforcait de lire. La femme de chambre le pria de se rendre
aupres de madame. Tel était l'ordre qu'elle avait regu de sa maitresse un quart d'heure
auparavant; et, dans son émotion, Alice avait oublié que le coup de sonnette devait étre le signal
de cet avertissement donné a Jacques. Voila pourquoi au bout de cing minutes, au lieu de voir
entrer sa femme de chambre, elle vit entrer Laurent.

Ou plutot elle ne le vit pas. Il s'avancait timidement, et Alice tournait le dos a la porte par ou il
entra. Agenouillée prés de sa belle-soeur, elle essayait de ranimer ses mains glacées. Cependant
Isidora n'était point évanouie. Morne, l'oeil fixe, et le sein oppressé, il semblait qu'elle fit
retombée dans le désespoir, faute de puissance pour la joie. La douce Alice semblait la supplier
de faire un nouvel effort pour chasser le démon Elle semblait prier pour elle, tout en la priant
elle-méme de se laisser sauver.

Jacques s'attendait si peu a un tel résultat de l'entrevue de ces deux femmes, qu'il resta comme
pétrifié de surprise devant I'admirable groupe qu'elles formaient devant lui. Toutes deux en deuil,
toutes deux pales: 1'une toute semblable a un ange de miséricorde, l'autre a 1'archange rebelle
qui mesure 1'espace entre 1'abime et le firmament.

Cependant l'habitude de s'observer et de se contraindre était si forte chez cette derniere qu'elle y
obéissait encore machinalement. Elle fut la premiere a s'apercevoir du léger bruit que fit 'entrée
de Jacques, et, sortant de sa torpeur par un grand effort, elle recouvra la parole. «Je suis
insensée, dit-elle a voix basse a sa belle-soeur. L'état ol je suis me rendrait importune si je
restais plus longtemps. Permettez-moi de m'en aller tout de suite. Il vous arrive du monde, et je
ne veux pas, qu'on, me voie chez vous. Oh! a présent que je vous connais, je vous aime, et je ne
veux pas vous exposer a des chagrins pour moi; j'aimerais mieux ne vous revoir jamais, Mais je
vous reverrai, n'est-ce pas? Oh! permettez-moi de revenir en secret! je vous le demanderais a
genoux si nous étions seules.»

—Je veux que vous reveniez, répondit Alice en l'aidant a se lever, «et bient6t j'espere que ce ne
sera plus en secret. Pendant quelques jours encore permettez-moi de causer seule, librement
avec vous.

—Quand ordonnez-vous que je revienne? dit Isidora, soumise comme un enfant.
—Si je croyais vous trouver seule chez vous...

—Vous me trouverez toujours seule.

—A certaines heures? lesquelles?

—A toutes les heures. Avec l'espérance de vous voir un instant, je fermerai ma porte toute la
journée.

—DMais quels jours?
—Tous les jours de ma vie s'il le faut, pour vous voir un seul jour.
—Mon Dieu! que vous me touchez! que vous me paraissez aimante!

—Oh! je l'ai été, et je le deviendrai si vous voulez m'aimer un peu. Mais ne dites rien encore; ce
serait de la pitié peut-étre. Tenez, vous ne pouvez pas venir chez moi ostensiblement, cela peut
attirer sur vous quelque blame. Je sais qu'on a une détestable opinion de moi dans votre famille.
Je croirais que je la mérite si vous la partagiez. Mais je ne veux pas que mon bon ange souffre
pour le bien qu'il veut me faire. Venez chez moi par les jardins. Il y a une petite porte de
communication dans votre mur; pres de la porte une serre remplie de fleurs, ol vous pouvez vous
tenir sans que personne vous voie, et ou vous me trouverez toujours occupée a vous aimer et a
vous attendre.

Malgré tout ce qu'il y avait d'affectueux dans ces paroles, le souvenir de cette petite porte, de ce
mur mitoyen et de cette serre fut un coup de poignard qui réveilla les douleurs personnelles
d'Alice. Elle se rappela Jacques Laurent, tourna brusquement la téte, et le vit au fond de
l'appartement ou il s'était timidement réfugié, tandis qu'elle conduisait lentement Isidora vers
l'issue opposée, en parlant bas avec elle. Elle promit, mais sans s'apercevoir cette fois de la joie
et de la reconnaissance d'Isidora. Enfin, voyant que celle-ci sortait et se soutenait a peine, tant
I'émotion l'avait brisée, elle appela Jacques avec un sentiment de grandeur et de jalousie
indéfinissable.

—Mon ami, lui dit-elle, donnez donc le bras a ma belle-soeur, qui est souffrante, et conduisez-la a
sa voiture.



—Sa belle-soeur! pensa la courtisane. Elle ose m'appeler ainsi devant un de ses amis! elle n'en
rougit pas! et elle revint vers Alice pour la remercier du regard et saisir une derniere fois sa main
qu'elle porta a ses levres. Dans son émotion délicieuse, elle vit Jacques confusément, sans le
regarder, sans le reconnaitre, et accepta son bras, sans pouvoir détacher ses yeux du visage
d'Alice. Et comme Jacques, embarrassé de sa préoccupation, lui rappelait qu'il la conduisait a sa
voiture.

—Je suis a pied, dit-elle. Quand on demeure porte a porte! Et, tenez, si la petite porte du jardin
n'est pas condamnée, ce sera beaucoup plus court par la.

—Je vais sonner pour qu'on aille ouvrir, dit Alice; et elle sonna en effet. Mais son ame se brisa en
voyant Isidora, appuyée sur le bras de Jacques, descendre le perron du jardin, et se diriger vers
le lieu de leurs anciens rendez-vous. Elle eut la pensée de les suivre. Rien n'eut été plus simple
que de reconduire elle-méme sa belle-soeur par ce chemin; rien ne lui parut plus monstrueux,
plus impossible que cet acte de surveillance, tant il lui répugna, Elle ne pouvait pas supposer
qu'Isidora n'ett pas reconnu Jacques. «Comme elle se contient jusqu'au milieu de
l'attendrissement!» se disait-elle. «Et lui, comme il a paru calme! Quelle puissance dans une
passion qui se cache ainsi! Ne sais-je pas moi-méme que plus 1'ame est perdue, plus l'apparence
est sauvée?

Elle s'accouda sur la cheminée, 1'oeil fixé sur la pendule, l'oreille tendue au moindre bruit, et
comptant les minutes qui allaient s'écouler entre le départ et le retour de Jacques.

Isidora et Jacques marchaient sans se parler. Elle était plongée dans un attendrissement profond
et délicieux, et ne songeait pas plus a regarder I'homme qui lui donnait le bras que s'il elit été
une machine. Il s'applaudissait d'avoir échappé a l'embarras d'une reconnaissance, et, pensant a
la bonté d'Alice, lui aussi, il se gardait bien de rompre le silence; mais un hasard devait déjouer
cette heureuse combinaison du hasard. Le domestique qui marchait devant eux s'était trompé de
clef, et lorsqu'il 1'eut vainement essayée dans la serrure, il s'accusa d'une méprise, posa sur le
socle d'un grand vase de terre cuite, destiné a contenir des fleurs, la bougie qu'il tenait a la main,
et se prit a courir a toutes jambes vers la maison pour rapporter la clef nécessaire.

Jacques Laurent resta donc téte a téte avec son ancienne amante sous 1'ombrage de ces grands
arbres qu'il avait tant aimés, devant cette porte qui lui rappelait leur premiere entrevue, et dans
une situation tout a faite embarrassante pour un homme qui n'aime plus. L'air d'un soir chargé
d'orage, c'est-a-dire lourd et chaud, ne faisait pas vaciller la flamme de la bougie, et son visage se
trouvait, si bien éclairé qu'au premier moment Isidora devait le reconnaitre, a moins que, dans la
foule de ses souvenirs, le souvenir d'un amour si promptement satisfait, si promptement brisé,
put ne pas trouver place parmi tant d'autres.

Il affectait de détourner la téte, cherchant ce qu'il avait a dire, ou plutot ce qu'il pouvait se
dispenser de dire pour ne pas manquer a la bienséance. Offrir a sa compagne préoccupée de la
conduire a un banc en attendant le retour du domestique, lui demander pardon de ce contre-
temps, rien ne pouvait se dire en assez peu de mots pour que sa voix ne risquat pas de frapper
I'attention. Il crut sortir d'embarras en apercevant une de ces chaises de bois qu'on laisse dans
les jardins, et il fit un mouvement pour quitter le bras de madame de S... afin d'aller lui chercher
ce siege. Ce pouvait étre une politesse muette. Il se crut sauvé. Mais tout a coup il sentit son bras
retenu par la main d'Isidora qui lui dit avec vivacité:

—Mais, Monsieur, je vous connais, vous étes... Mon Dieu, n'étes-vous pas...

«Je suis Jacques Laurent», répondit avec résignation le timide jeune homme, incapable de
soutenir aucune espece de feinte, et jugeant d'ailleurs qu'il était impossible d'éviter plus
longtemps cette crise délicate. Puis, comme il sentit le bras d'Isidora presser le sien
impétueusement, un sentiment de méfiance, et peut-étre de ressentiment, lui rendit le courage
de sa fierté naturelle.

—Probablement, Madame, lui dit-il, ce nom est aussi vague dans vos souvenirs que les traits de
I'homme qui le porte.

—Jacques Laurent, s'écria madame de S..., sans répondre a ce froid commentaire, Jacques
Laurent ici, chez madame de T....! et dans cet endroit!... Ah! cet endroit qui m'a fait vous
reconnaitre, je ne l'ai pas revu sans une émotion terrible, et j'ai été comme forcée de vous
regarder, quoique... Jacques, vous ici avec moi?... Mais comment cela se fait-il?... Que faisiez-vous
chez madame de T...? Vous la connaissez donc?... Oui: elle vous a appelé son ami.... Vous étes son
ami... Son amant peut-étre!... Ecoutez, Jacques, écoutez, il faut que je vous parle, ajouta-t-elle
avec précipitation en voyant revenir le serviteur avec la clef.

—Non, pas maintenant, dit Jacques troublé et irrité: surtout pas apres le mot insensé que vous
venez de dire...

—Ah! reprit-elle en baissant la voix a mesure que le domestique s'approchait, quel accent
d'indignation! je crois entendre la voix de Jacques au bal masqué lorsque, pour 1'éprouver, je le
supposais l'amant de Julie! Au nom de la pauvre Julie qui est morte dans tes bras, Jacques,
écoute-moi un instant, suis-moi. Mon avenir, mon salut, ma consolation sont dans vos mains,
Monsieur... Si vous étes un homme juste et loyal comme vous l'étiez jadis... Si vous étes un



homme d'honneur, parlez-moi, suivez-moi... ou je croirai que vous étes mon ennemi, un lache
ennemi comme les autres! Eh bien! n'hésitez donc pas! dit-elle encore pendant que le domestique
faisait crier la clef dans la serrure rouillée; rien de plus simple que vous me donniez le bras
jusqu'a mes appartements. Rien de plus grossier que de me laisser traverser seule 1'autre jardin.»
Et elle I'entraina.

—Je vais attendre monsieur? dit le vieux Saint-Jean avec cet admirable accent de malicieuse
bétise qu'ont, en pareil cas, ces espions inévitables donnés par la civilisation.

—Non, répondit Jacques avec sa douceur et sa bonhomie ordinaires, laissez la clef, je vais la
rapporter en revenant.

—En ce cas, je vais la mettre en dehors pour que monsieur puisse revenir.

Jacques n'écoutait plus. Emporté comme par le vent d'orage, il suivait Isidora, qui, parvenue au
milieu du jardin, tourna brusquement du c6té de la serre, et l'y fit entrer avec une sorte de
violence.

Elle ne s'arréta qu'aupres de la cuvette de marbre, et de ce banc garni de velours bleu, sur lequel
elle s'était assise pres de lui pour la premiére fois. «Ne dites rien, Jacques! s'écria-t-elle en le
forcant de s'asseoir a ses c6tés, ne préjugez rien, ne pensez rien, jusqu'a ce que vous m'ayez
entendue. Je vous connais, je sais que des questions ne vous arracheraient rien: je ne vous en
ferai point. Je vois que vous avez de la répugnance a venir ici, de l'inquiétude et de l'impatience a
y rester!... Je ne vous retiendrai pas longtemps. Je crois deviner... mais peu importe. Ce que je
dirai sera vrai ou faux, vous ne répondrez pas, mais voila ce que j'imagine, il faut que vous le
sachiez pour comprendre ma situation et ma conduite. Vous étes intimement lié avec madame de
T..., vous étes entré chez elle tout a I'heure sans étre annoncé, comme un habitué de la maison...
dans sa chambre... car c'était sa chambre ou son boudoir, je n'ai pas bien regardé... Vous l'aimez!
car vous tremblez; oui, je sens trembler votre main qui repousse en vain la mienne. Elle vous
aime peut-étre! Bah! il est impossible qu'elle ne vous aime pas! Que ce soit amour ou amitié, elle
vous estime, elle vous écoute, elle vous croit! Vous lui avez parlé de moi; elle vous a consulté!
Vous lui avez dit... Mais non, vous ne lui avez pas dit de mal de moi, sa conduite me le prouve. Sa
conduite envers moi est admirable, c'est dire que la votre entre elle et moi 1'a été aussi... Jacques,
je vous remercie... Je parle comme dans un réve, et je comprends a mesure que je parle... Mon
premier mouvement, en vous voyant, a été la peur, chatiment d'une ame coupable! Mais mon
second mouvement est celui de ma vraie nature, nature confiante et droite, que 1'on a faussée et
torturée. Aussi mon second mouvement est la confiance, la gratitude... une gratitude
enthousiaste! Jacques! vous étes toujours le meilleur des hommes, et vous avez pour maitresses
la meilleure des femmes! Ce bonheur vous était dii;, en homme généreux, vous avez voulu me
donner du bonheur aussi, et, grace a vous, cette femme est mon amie! Oh! que vous étes grands
tous les deux!»

Et, dans un élan irrésistible, Isidora pencha son visage baigné de larmes jusqu'a effleurer de ses
levres tremblantes les mains du craintif jeune homme.

«Laissez, Madame, laissez, répondit-il effrayé de 1'émotion qui le gagnait et en faisant un effort
pour s'éloigner d'elle, autant que le permettait la largeur du siege de marbre; vous étes
dangereuse jusque dans vos meilleurs mouvements, et je ne peux pas vous écouter sans frayeur.
Vous étes hardie et vous aimez a profaner, jusque dans vos élans d'amour pour les choses
saintes. Otez de votre imagination audacieuse l'idée de cette liaison intime avec madame de T...
Sachez, en un mot, que je suis le précepteur de son fils, et, par conséquent, le commensal et
I'habitué nécessaire de sa maison. Je venais lui parler de son enfant, quand je suis entré
étourdiment dans son petit salon. Je ne me permets pas d'autres sentiment envers elle qu'un
dévouement respectueux, et l'estime qu'on doit a une femme éminemment vertueuse: et, quant a
celui qu'elle peut avoir pour moi, c'est la confiance en mes principes et la bonne opinion qu'une
personne sensée doit avoir de 'homme a qui elle confie 1'ame de son enfant. Quel démon vous
pousse a batir un roman extravagant, impossible? Est-ce la le respect et l'amour que vous
témoigniez tout a I'heure a madame de T... par vos humbles caresses? A peine 1'émotion que sa
bonté vous cause est-elle dissipée, que déja vous l'assimilez a toutes les femmes que vous
connaissez; apprenez a connaitre, Madame, apprenez a respecter, si vous voulez apprendre a
aimer.»

Sauf l'amour avoué, sauf le bonheur des deux amants, la pauvre Isidora, dans sa candeur
cynique, avait deviné juste, et c'était en effet un bon mouvement qui 1'avait poussée a penser tout
haut; mais elle ne savait pas qu'en s'exprimant ainsi, elle mettait la main sur des plaies vives.
L'indignation de Jacques lui fit un mal affreux, et la haine de la pudeur et de la vertu lui revint au
coeur plus ameére, plus douloureuse que jamais.

—Quel langage! quelle colére et quel mépris! dit-elle en se levant et en regardant Jacques avec
un sombre dédain. Vous niez l'amour et vous exprimez un pareil respect! Le nom de votre idole
vous parait souillé dans ma bouche, et son image dans ma pensée! Vous n'étes pas habile,
Jacques; vous ne savez pas que les femmes comme moi sont impossibles a tromper sur ce point.
Le respect, c'est l'amour! En vain vous faites une distinction affectée de ces deux mots:
quiconque n'aime pas, méprise, quiconque aime vénere; il n'y a pas deux poids et deux mesures
pour connaitre le véritable amour. Moi aussi j'ai été aimée une fois dans ma vie; est-ce que vous
l'avez oublié, Jacques? Et comment 1'ai-je su? c'est parce qu'on ne le disait pas, c'est parce qu'on



n'elit jamais osé me l'avouer, c'est enfin parce qu'on me respectait. Et cela se passait ici, il y a
trois ans; c'est ici que, sur ce banc, osant a peine effleurer mon vétement, et frémissant de
crainte quand, en touchant ces fleurs, votre main rencontrait la mienne, vous seriez mort plutot
que de vous déclarer, vous seriez devenu fou plutét que de vous avouer a vous-méme que vous
m'aimiez... Mais voila que vous étes devenu un homme civilisé a mon égard, c'est-a-dire que vous
me méprisez, et que vous exaltez devant moi une autre femme! C'est tout simple, Jacques, c'est
tout simple, vous ne m'aimez plus et vous l'aimez.. Je m'en doutais, je le sais a présent. En vérité,
Jacques, vous étes bien maladroit, et le secret d'une femme vertueuse, comme vous dites, est en
grand danger dans vos mains.

—Est-ce la tout ce que vous aviez a me dire? reprit Jacques irrité, en se levant a son tour. Je
croyais bénir le jour ou je vous retrouverais digne d'une noble et fidéle amitié; mais je vois bien
que Julie est morte, en effet, comme vous le disiez tout a I'heure, et qu'il ne me reste plus qu'a
pleurer sur elle.

—Ah! malheureux, ne blasphéme pas! s'écria-t-elle en se tordant les mains; que ne peux-tu dire la
vérité? pourquoi Julie n'est-elle pas morte et ensevelie a jamais au fond de ton coeur et du mien?
mais l'infortunée ne peut pas mourir. Cette ame pure et généreuse s'agite toujours dans le sein
meurtri et souillé d'Isidora; elle s'y agite en vain, personne ne veut lui rendre la vie; elle ne peut
ni vivre ni mourir. Vraiment je suis un tombeau ou l'on a enfermé une personne vivante. Ah!
philosophe sans intelligence et sans entrailles, tu ne comprends rien a un pareil supplice, et cette
agonie te fait sourire de pitié. Sois maudit, toi que j'ai tant aimé, toi que seul parmi tous les
hommes, je croyais capable d'un grand amour! puisses-tu étre puni du méme supplice! puisses-tu
te survivre a toi-méme et conserver le désir du bien, apres avoir perdu la foi!

Son voile noir était tombé sur ses épaules, et sa longue chevelure, déroulée par I'humidité de la
nuit, flottait éparse sur sa poitrine agitée. La lune, en frappant sur le vitrage de la serre, semait
sur elle de pales clartés dont le reflet bleuatre la faisait paraitre plus belle et plus effrayante. Elle
ressemblait a lady Macbeth évoquant dans ses malédictions et dans ses terreurs les esprits
malfaisants de la nuit.

Le coeur de Jacques se rouvrit a la pitié et a une sorte d'admiration pour ce principe d'amour et
de grandeur qu'une vie funeste n'avait pu étouffer en elle; une ame vulgaire ne pouvait pas
souffrir ainsi.

«Julie, lui dit-il, en lui prenant le bras avec énergie, reviens donc a toi-méme; s'il ne faut pour
cela que rencontrer un coeur ami, ne l'as-tu pas trouvé aujourd'hui? N'étais-tu pas tout a 1'heure
affectueusement pressée dans les bras d'un étre généreux, excellent entre tous? Cette femme
qui, en dépit des préjugés du monde, t'a nommée sa soeur et t'a promis de venir ici pour te
consoler et te bénir, n'est-ce donc pas un secours que le ciel t'envoie? n'est-ce donc pas un
messager de consolation qui doit briser la pierre de ton cercueil? Ta fierté implacable, qui
repoussait jadis le pardon de l'amour, refusera-t-elle la nouvelle alliance de l'amitié? Ne
m'attribuez pas les généreux mouvements de cette noble femme. Son coeur n'a pas besoin
d'enseignement; mais sachez bien que si elle en avait besoin, et si j'avais sur elle l'influence qu'il
vous a plu tout a 'heure de m'attribuer, je voudrais que vous dussiez le repos de votre conscience
et la guérison de vos blessures a cette main de femme, plutét qu'a celle d'aucun homme.»

L'exaspération d'Isidora était déja tombée, comme le vent capricieux de 1'orage lorsqu'il s'abat
sur les plantes et semble s'endormir en touchant la terre. Mobile comme I'atmospheére, en effet,
elle écoutait Jacques d'un air moitié soumis, moitié incrédule.

—Tu as peut-étre raison, dit-elle, peut-étre! Je n'en sais rien encore, j'ai besoin de me recueillir,
de m'interroger. Je suis partagée entre deux élans contraires: 1'un, qui me pousse aux genoux de
cette femme au front d'ange, 1'autre, qui me fait hair et craindre la protection de cette dame a la
voix de sirene. Une dévote, peut-étre! qui veut me mener a 1'église et me présenter au monde des
sacristies, comme un trophée de sa béate victoire. Ah! que sais-je? En Italie aussi, des femmes de
qualité ont voulu me convertir. Elles m'appelaient dans leur oratoire, et m'eussent chassée de
leur salon. Faudrait-il passer par le confessionnal et la communion pour entrer chez ma belle-
soeur? Ah! jamais! jamais de bassesse! de l'insolence, de la haine, des outrages, je le veux bien,
mais de I'hypocrisie et de la honte, jamais!

—Et vous avez raison, reprit Jacques; a ces craintes, je vois que vous étes toujours injuste; mais,
a ces résistances, je vois que vous avez la vraie fierté. Mais me croyez-vous donc enr6lé parmi les
jésuites de salons, que vous me supposez capable de vous engager dans de si laches intrigues?
sachez que madame de T... n'est pas dévote.

«Pardonnez-moi tout ce que je dis, Jacques, vous voyez bien que je n'ai pas ma téte. Ma pauvre
téte que, ce matin, je croyais si forte et si froide, elle a été brisée, ce soir, par trop d'émotions.
Cette femme m'a enivrée avec sa bonté et ses caresses, et toi, tu m'as tuée avec ta figure douce
et tes blonds cheveux, m'apparaissant tout a coup comme le spectre du passé devant cette porte,
dans ce lieu fatal ou je t'ai vu pour ne jamais t'oublier. Ah! que je t'ai aimé, Jacques! Tu ne l'as
jamais su, et tu as pu ne pas le croire. Ma conduite avec toi t'a paru odieuse. Elle était sage, elle
était dévouée; je sentais que je n'étais pas digne de toi, que tu ne pourrais jamais oublier ma vie,
gu'en devenant passionné tu allais devenir le plus malheureux des hommes. Je n'ai pas voulu
changer en une vie de larmes ce souvenir d'une nuit de délices. Et, qu'est-ce que je dis? ce n'est
pas cette nuit-la que je me suis rappelée avec le plus de bonheur et de regrets. C'est ce premier



amour enthousiaste et timide que tu avais pour moi lorsque tu ne me connaissais que sous le nom
de Julie, lorsque tu me croyais une femme pure, lorsque tu venais ici tout tremblant, et que,
n'osant me parler de ton amour, tu me parlais de mes camélias. Ah! ne m'6te pas ce souvenir,
Jacques, et quelque coupable que tu m'aies jugée depuis, quelque insensée que je te paraisse
encore, ne me reprends pas le passé, ne me dis pas que tu n'as pas senti pour moi un véritable
amour; c'est le seul amour de ma vie, vois-tu, c'est mon réve, c'est mon roman de jeune fille,
commencé a trente ans, fini en moins de deux semaines...! fini! oh non! ce réve ne m'a jamais
quittée. Il ne finira qu'avec ma vie; je n'ai aimé qu'une fois, je n'ai aimé qu'un seul homme, et cet
homme c'est toi, Jacques: ne le savais-tu point, ne le vois-tu pas? Je t'ai emporté dans le secret de
mon coeur, et je t'y ai gardé comme mon unique trésor. Depuis trois ans, il ne s'est pas passé un
jour, une heure, ol je n'aie été plongée dans le ravissement de mon souvenir. C'est la ce qui m'a
fait vivre, c'est la ce qui m'a donné la force d'étre irréprochable dans mes actions depuis trois
ans, comme j'étais irréprochable dans mes pensées. Je voulais me purifier par une vie réguliere,
par des habitudes de fidélité. J'ai essayé d'aimer Félix de S... comme on aime un mari quand on
n'a pas d'amour pour lui et qu'on respecte son honneur. Et lui, le crédule jeune homme, s'est cru
aimé du jour ou j'ai eu une véritable passion dans 1'ame pour un autre. Mais il a eu raison de
m'estimer et de me respecter au point de vouloir me donner son nom. Ne lui avais-je pas sacrifié
la satisfaction du seul amour que j'aie véritablement senti? Aussi, quand j'ai accepté ce nom et
cette formalité significative du mariage, j'ai songé a toi, Jacques, je me suis dit: Si Félix revient a
la vie, du moins Jacques saura que j'ai mérité d'étre réhabilitée; s'il succombe, Jacques me
reverra purifiée, ce ne sera plus une courtisane qu'il pressera en frissonnant contre sa poitrine,
ce sera la comtesse de S..., la veuve d'un honnéte homme, une femme indépendante de tout lien
honteux, une maitresse fidele, éprouvée par trois ans d'absence et libre de se donner apres un
combat de trois ans contre les hommes et contre lui-méme... Oh! Jacques, c'est ainsi que je t'ai
aimé, et je reviens ici, je me berce depuis vingt-quatre heures des plus doux réves. Je caresse
mille projets, je m'endors dans les délices de mon imagination en attendant que je fasse des
démarches pour te chercher et te retrouver; et tout a coup le roman infernal de ma destinée
s'accomplit: tu parais devant moi, tu sembles sortir de terre, juste a 1'endroit ou je t'ai vu pour la
premiére fois! Je t'enleve, je t'entraine ici, parmi ces fleurs, ol pour la premiére fois tu m'as
parlé... Nous sommes seuls... je suis encore belle... je t'aime avec passion... et toi tu ne m'aimes
plus! oh! c'est horrible, et voila toute ma vie expiée dans ce seul instant.»

La pale traduction que nous venons de donner des paroles d'Isidora ne saurait donner une idée
de son éloquence naturelle. Ce don de la parole, quelques femmes, méme les femmes vulgaires
en apparence, le possedent a un degré remarquable et 1'exercent jusque sur des sujets frivoles.
La profession d'avocat conviendrait merveilleusement a certaines femmes du peuple que vous
avez dii rencontrer aussi bien que moi, et sur les levres desquelles le discours venait de lui-méme
s'arranger a propos du moindre objet de négoce ou du moindre récit de 1'événement du quartier.
Les Parisiennes ont particulierement cette faculté oratoire, cette propension a énoncer leur
pensée sous des formes pittoresques ou littéraires et avec une pantomime animée, gracieuse ou
plaisante, minaudiere ou passionnée, emphatique ou naive. Isidora était une de ces enfants du
peuple de Paris, une de ces mobiles et saisissantes imaginations qui se répandent en expressions
aussi vite qu'elles s'impressionnent. Elle avait donné a son propre esprit, par la lecture et le
spectacle des arts, une éducation recherchée, brillante et presque solide, dans les loisirs de la
richesse; et 1'élocution facile qu'elle avait eue pour la répartie mutine et l'apostrophe mordante,
elle 'avait conservée, pour l'analyse de ses sentiments et le récit de ses émotions passionnées.
Jacques avait déja été frappé de cette éloquence féminine, déja il en avait subi diversement
l'influence, lorsqu'elle avait été tour a tour la divine Julie et 1'audacieux domino de 1'Opéra. Il se
sentit de nouveau sous le charme, et ce ne fut pas sans une terreur mélée de plaisir. Il ne se
piquait pas d'étre un stoique, et son amour pour Alice n'ayant jamais recu d'encouragement,
n'ayant pu nourrir aucune espérance, n'était pas un préservatif a 1'épreuve du feu d'une passion
expansive et provocante comme 1'était celle d'Isidora. Nous essaierions en vain de faire deviner
l'expression de sa physionomie si calme et si hautaine a l'habitude, si puissante de persuasion
lorsqu'elle révélait tout a coup des orages cachés; ni les accents de sa voix éteinte dans les
discours sans intérét, flexible, saccadée, pénétrante, déchirante dans l'abandon du désespoir et
de l'amour. Jacques sentit qu'il tremblait, qu'il avait alternativement chaud et froid, qu'il
retombait sous l'empire de la fascination, et Isidora qui, par instants, jetait ses bras autour de lui
avec ivresse et les retirait avec crainte, sentit, elle aussi, que Jacques perdait la téte.

Et pourtant, hélas! tout ce qu'elle venait de lui dire était-il bien vrai? Sincere, oui; mais véridique,
non. Qu'elle crit, dans cet instant, ne rien raconter que d'historique dans sa vie, et que dans sa
vie il y elt, depuis trois ans, beaucoup de réveries, de regrets et d'élans vers ce pur amour de
Jacques, unique, en effet, dans ses souvenirs, par sa nature confiante et naive, rien de plus
certain; qu'elle elit été fidéle au comte de S..., quelle elt désiré se réhabiliter par le mariage, par
besoin d'honneur plus que par désir d'une fortune assurée, cela était encore vrai; mais qu'elle ne
se flit pas laissé distraire un seul instant de la passion de Jacques par les jouissances du faste,
qu'elle l'etit quitté dans le seul dessein de ne pas le rendre malheureux, plutét que pour n'étre
pas honteusement délaissée par Félix; qu'enfin, elle n'elit songé qu'a Jacques en se faisant
épouser, et que 1'amour des richesses certaines n'efit pas été mélé, a l'insu d'elle-méme, au désir
ambitieux d'un titre et d'une vaine considération; voila ce qui n'était qu'a moitié vrai. Il ne faut
pas oublier qu'il y avait une bonne et une mauvaise puissance, agissant, a forces égales, sur 1'ame
naturellement grande mais fatalement corrompue de cette femme. En revoyant Jacques, elle
retrouva toute la poétique et briilante énergie du roman qu'elle avait caressé en secret dans sa
pensée depuis trois ans; secret tour a tour douloureux et charmant, selon la disposition de son
ame impressionnable et changeante, et qui l'avait aidée, en effet, a vivre sagement, mais qui



n'elit pas été suffisant pour une telle réforme de conduite, sans l'espérance et la volonté de
dominer et de soumettre le comte de S... Alors elle se plut a s'expliquer a elle-méme sa propre vie
par ce miracle de l'amour, qui lui plaisait davantage, parce qu'en effet il était davantage dans ses
bons instincts; et l'imagination, cette maitresse toute-puissante de son cerveau, qui lui tenait lieu
du coeur éteint et des sens blasés, déploya ses ailes pour 'emporter loin du domaine de la réalité.
Jacques, entrainé dans son tourbillon, perdait pied et se sentait comme soulevé par l'ouragan
dans ce monde rempli de fantomes et d'abimes.

Cette Isidora si séduisante, si belle et si violemment éprise de lui, n'était elle pas la méme femme
qu'il avait aimée avec enthousiasme, puis avec délire, puis enfin avec de profonds déchirements
de coeur, longtemps encore apres avoir été brusquement séparé d'elle? Nous n'oserions pas dire
que six mois encore avant cette nouvelle rencontre, Jacques, au moment d'aimer Alice, qu'il
connaissait a peine, n'elit pas éprouvé d'énergiques retours de l'ancienne et unique passion.
C'était bien plutoét lui qui elit pu, s'il elit été disposé a se vanter de sa fidélité, raconter a Isidora
qu'il avait langui et souffert pour elle durant presque toute cette absence, et ce roman de son
coeur eut été beaucoup plus authentique que celui qu'elle venait de faire sortir de son propre
cerveau.

Pourtant je ne sais quel doute obstiné se mélait a 1'ivresse croissante de Jacques. Tout était vrai
dans l'expression d'Isidora; sa voix sonore, son regard humide, son sein agité; mais son
exaltation, pour étre sentie, n'en était pas moins appliquée a une assertion peu vraisemblable, et
la sagesse, la modestie du jeune homme, se débattaient encore contre les séductions d'un genre
de flatterie ou les femmes sont toutes-puissantes. son humble fortune, son nom ignoré, son
extérieur timide, rien en lui ne pouvait tenter la cupidité ou la vanité d'une telle femme. Et puis,
s'il est vrai que les femmes sont crédules aux doux mensonges de l'amour, il faut bien avouer
que, par nature et par position, les hommes le sont bien davantage.

La lutte était engagée. Isidora voulait ardemment la victoire, non qu'elle eut conservé les moeurs
de la galanterie. Il n'est rien de plus froid a cet égard que la femme qui a abusé de la liberté, rien
de plus chaste, peut-étre, que celle qui rougit d'avoir mal vécu. Mais il y a dans ces ames-la, et il
y avait dans la sienne en particulier, un insatiable orgueil. Elle ne pouvait se résoudre a perdre
Jacques malgré elle, elle qui avait eu la force de le quitter. Le danger d'échouer, 1'étonnement de
sa résistance, étaient des stimulants a cette passion moitié sentie, moitié factice. Dans
l'excitation nerveuse qu'elle éprouvait, elle pouvait, sans efforts et sans fausseté, parcourir tous
les tons, et s'identifier, a la maniére des grands artistes, avec toutes les nuances de son
improvisation brilante. Elle frappa le dernier coup en s'humiliant devant Jacques: «Ne me hais
pas; oh! je t'en prie, ne me hais pas! lui dit-elle en courbant presque sur son sein les flots de sa
noire chevelure. Ne crois pas que je sois indigne de ta pitié. Vois ou 'amour m'a réduite! moi qui
la repoussais si fierement autrefois, quand tu me l'offrais, cette pitié sainte, je te la demande
aujourd'hui. Je te la demande au nom de cette femme que j'ai calomniée tout a 1'heure, si c'est
calomnier le plus pur des anges de supposer qu'il t'aime. Mais si ta modestie farouche repousse
cette idée comme un crime, je la rétracte et je désavoue les paroles que la jalousie m'a arrachées.
Oui, la jalousie, je le confesse. Cette femme que j'adorais, que j'adore toujours dans sa bonté
simple et courageuse, j'étais au moment de la hair en songeant... Mais je ne veux méme pas
répéter les mots qui t'offensent. Sois siir que le bon principe est assez fort en moi pour
triompher, et qu'il triomphe déja. J'étoufferai, s'il le faut, l'amour qui me dévore, pour rester
digne de l'amitié qu'elle m'offre. Eussé-je encore d'insolents soupcons, je les refoulerai dans mon
sein, je la respecterai comme tu la respectes. Seras-tu content, Jacques, et croiras-tu que je
t'aime?»

Jacques vit a ses pieds l'orgueilleuse Isidora, et soit que 'homme devienne plus faible que la
femme quand il s'agit de donner le change a un véritable amour, soit qu'a bout de souffrance
dans ses désirs ignorés pour Alice, il espérat guérir un mal inutile et funeste en s'enivrant de
voluptés puissantes, il chercha 1'oubli du présent dans le délire du passé.

Isidora efit souhaité des émotions plus douces et plus profondes. Ce ne ne fut pas sans douleur et
sans effroi qu'elle accepta son facile triomphe. Elle fut sur le point de le repousser en échange
d'un mot et d'un regard adressés a la Julie d'autrefois. Elle arracha bien a son amant ce doux
nom qui, pour elle, résumait tout son réve de bonheur; mais la familiarité d'un amour accepté lui
ota tout son prestige. Elle se livra sans confiance et sans transport, a travers des larmes ameéres
qu'elle interpréta comme des larmes de joie; mais elle sentit avec un affreux désespoir qu'elle
mentait et qu'elle n'avait pas de plus noble plaisir que celui de rendre Jacques infidéle a une
femme austere et plus désirable qu'elle.

Car elle devina tout en sentant battre contre son coeur ce coeur rempli d'une autre affection, et
bientot elle éprouva l'invincible besoin de pleurer seule et de constater que sa victoire était la
plus horrible défaite de sa vie, «Va-t'en, dit-elle a Jacques lorsque minuit sonna dans le lointain.
Tu ne m'aimes plus, ou tu ne m'aimes pas encore. Un abime s'est creusé entre nous. Mais je le
comblerai peut-étre, Jacques, a force de repentir et de dévouement.»

Elle s'était montrée douce et résignée malgré son angoisse. Jacques ne sentait encore que de
l'attendrissement et de la reconnaissance. Il essaya de ramener la paix dans son ame en lui
parlant de l'avenir et des affections durables. Mais, lui aussi, il sentit tout a coup qu'il mentait. La
peur et les remords le saisirent, et la parole expira sur ses levres. Isidora avait été vingt fois sur
le point de lui dire: «Tais-toi, ceci est un sermon!» Mais elle se contint, soit par stoicisme, soit par
découragement, et elle trouva des prétextes pour se séparer de lui sans lui dévoiler, comme



autrefois, la profonde et altiere douleur de son dme impuissante et inassouvie.

Jacques, confus et tremblant, rentra dans le jardin de 1'h6tel de T.., comme un larron qui voudrait
se cacher de lui-méme. Il referma, sans bruit, la petite porte et jeta un regard craintif sur 1'allée
déserte et les massifs silencieux.

Les volets du rez-de-chaussée, habité par Alice, étaient fermés, nulle trace de lumiere, aucun
bruit a l'extérieur. Sans doute elle était couchée.

«Ah! repose en paix, ame tranquille et sainte, pensa-t-il en approchant de ces fenétres sans
reflets et de cette facade morne d'une maison endormie sous le froid et fixe regard de la lune.
Dors la nuit, et que tes jours s'envolent en sereines réveries. Que l'orage, que la honte, que les
luttes vaines et coupables, que les inutiles désirs et les remédes empoisonnés, que la douleur et
le mal soient pour moi seul! Maintenant me voila condamné par ma conscience a me taire
éternellement, et je ne pourrai plus méme maudire ma timidité!»

Il fallait traverser l'antichambre de madame de T... pour rentrer dans la maison. Et qu'allait
devenir Jacques si cette porte était fermée! Mais a peine 1'eut-il touchée, que Saint-Jean vint la lui
ouvrir.

«Ne faites pas de bruit, monsieur Laurent, madame est retirée,» lui dit le bonhomme qui 1'avait
attendu sur ce banc classique en velours d'Utrecht, olu les serviteurs du riche, victimes de ses
caprices ou de ses habitudes, perdent de si longues heures entre un mauvais sommeil ou une
oisiveté d'esprit plus mauvaise encore. Jacques lui exprima ses regrets de l'avoir fait veiller.
«Pardi, Monsieur, dit le bonhomme avec un sourire moitié bienveillant, moitié goguenard, il le
fallait bien, a moins de vous faire coucher a la belle étoile, ou a I'h6tel de S...! Rendez-moi ma
clef? Eh! eh! vous l'emportez par mégarde!»

Jacques avait été mis, dans l'apres-dinée, en possession de la chambre qu'il devait occuper
désormais a 1'h6tel de T... Ce n'était pas son ancienne mansarde; c'était un petit appartement
beaucoup plus confortable, situé au second, mais ayant vue aussi sur le jardin. En examinant ce
local, Jacques fut frappé du goiit et de la grace aimable avec lesquels il avait été décoré. Tout
était simple; mais, par un étrange hasard, il semblait que la personne chargée de ce soin efit
deviné ses goiits, ses paisibles habitudes de travail, le choix des livres qui pouvaient le charmer,
et jusqu'aux couleurs de teinture qu'il aimait. La pensée ne lui vint pourtant pas que madame de
T... elit daigné s'occuper elle-méme de ces détails. Dans les commencements de son séjour a la
campagne il avait été 1'objet des attentions les plus délicates et les plus affectueuses dans ce qui
concernait les douceurs de son installation. Mais depuis qu'Alice, préoccupée d'une pensée grave
qu'il ne devinait pas, semblait s'étre refroidie pour lui, il ne se flattait plus de lui inspirer ces
prévenantes bontés. Agité et craignant de réfléchir, il se jeta sur son lit, espérant trouver dans le
sommeil 1'oubli momentané de la tristesse invincible qui le gagnait.

Mais il n'eut qu'un sommeil entrecoupé et des réves insensés. Il pressait Alice dans ses bras, et
tout a coup, son visage divin devenant le visage désolé d'Isidora, ses caresses se changeaient en
malédictions, et la courtisane étranglait sous ses yeux la femme adorée.

Obsédé de ces folles visions, il se leva et s'approcha de sa fenétre. Les menaces d'orage s'étaient
dissipées: il n'y avait plus au firmament qu'une vague blancheur, des nuées transparentes,
floconneuses, et l'argent mat du clair de la lune sur un fond de moire. Laurent jeta les yeux sur
ce jardin funeste qui ne lui rappelait que des regrets ou des remords. Mais bient6t son attention
fut fixée sur un objet inexplicable. Tout au fond du jardin, sur une espece de terrasse relevée de
trois gradins de pierre blanche, et fermée de grands murs, marchait lentement une forme noire
qu'il lui était impossible de distinguer, mais dont le mouvement régulier et impassible pouvait
étre comparé a celui d'un pendule. Qui donc pouvait ainsi veiller dans la solitude et le silence de
la nuit? D'abord un soupcon terrible, une acre jalousie, s'empara du cerveau affaibli de Jacques.
Comme s'il avait eu, lui, le droit d'étre jaloux! Alice attendait-elle quelqu'un a cette heure
solennelle et mystérieuse? Mais était-ce bien Alice? Isidora aussi portait un vétement de deuil.
Aurait-elle eu la fantaisie de venir réver dans ce jardin plutét que dans le sien? elle pouvait en
avoir conservé une clef. Mais comment expliquer le choix de cette promenade? D'ailleurs Alice
était mince, et il lui semblait voir une forme élancée.

Une demi-heure s'écoula ainsi. L'ombre paraissait infatigable, et elle était bien seule. Elle
disparaissait derriére de grands vases de fleurs et quelques touffes de rosiers disposés sur le
rebord de la terrasse. Puis elle se montrait toujours aux mémes endroits découverts, suivant la
méme ligne, et avec tant d'uniformité, qu'on elit pu compter par minutes et secondes les ailées et
venues de son invariable exercice. Elle marchait lentement, ne s'arrétait jamais, et paraissait
bien plutot plongée dans le recueillement d'une longue méditation qu'agitée par l'attente d'un
rendez-vous quelconque.

Jacques fatigua son esprit et ses yeux a la suivre, jusqu'a ce que, cédant a la lassitude, et voulant
se persuader que ce pouvait étre la femme de chambre de madame de T..., attendant quelque
amant pour son propre compte, il alla se recoucher. Apres deux heures de cauchemar et de
malaise, il retourna a la fenétre. L'ombre marchait toujours. Etait-ce une hallucination? Cela
faisait croire a quelque chose de surnaturel. Un spectre ou un automate pouvaient seuls errer
ainsi pendant de si longues heures sans se lasser. Ou un étre humain ett-il pris tant de
persévérance et d'insensibilité physique? L'horizon blanchissait, 1'air devenait froid, et les feuilles



se dilataient a l'approche de la rosée. «Je resterai la, se dit Jacques, jusqu'a ce que la vision
s'évanouisse ou jusqu'a ce que cette femme quitte le théatre de sa promenade obstinée. A moins
de passer par-dessus le mur, il faudra bien qu'elle se rapproche, que je la voie ou que je la
devine.»

Cette curiosité, mélée d'angoisse, fit diversion a ses maux réels. Caché derriere la mousseline du
rideau collé a ses vitres, il s'obstina a son tour a regarder, jusqu'a ce que le jour, s'épurant peu a
peu, lui permit de reconnaitre Alice. A n'en pouvoir douter, c'était elle qui, depuis une heure du
matin jusqu'a quatre, avait ainsi marché sans relache, sans distraction, et sans qu'aucune
impression extérieure elit pu la déranger du probléme intérieur qu'elle semblait occupée a
résoudre. A mesure que le jour net et transparent qui précede le lever du soleil lui permettait de
discerner les objets, Jacques voyait son attitude, sa démarche, les détails de son vétement. Rien
en elle n'annongait le désordre de 1'ame. Elle avait la méme toilette de deuil qu'il lui avait vue la
veille; elle n'avait pas songé a mettre un chale: elle avait la téte nue. Ses cheveux bruns, séparés
sur son beau front, ne paraissaient pas avoir été déroulés pour une tentative de sommeil. Son pas
était encore ferme quoique un peu ralenti, ses bras croisés sur sa poitrine sans raideur et sans
contraction violente. Enfin, lorsque le premier rayon du soleil vint dorer les plus hautes branches,
elle s'arréta au milieu de la terrasse et parut regarder attentivement la facade de la maison. Puis
elle descendit les trois degrés et se dirigea vers la porte du petit salon d'été, sans avoir apercu
Jacques qui se cachait soigneusement. Lorsqu'elle fut assez pres de la maison pour qu'il put
distinguer sa physionomie, il remarqua avec étonnement qu'elle était calme, pale, il est vrai,
comme l'aube, mais aussi sereine, et a peine altérée par la fatigue d'une si solennelle et si
étrange veillée. Et, cependant, que n'avait-il pas fallu souffrir pour remporter une telle victoire
sur soi-méme «Oh! quelle femme étes-vous donc? s'écria Jacques intérieurement, quand il lui eut
entendu doucement refermer la porte vitrée de son boudoir; quelle énigme vivante, quelle ame
céleste nourrie des plus hautes contemplations, ou quel coeur a jamais brisé par un morne
désespoir? Vous n'aimez pas, non, vous n'aimez pas, car vous semblez ne pouvoir pas souffrir;
mais vous avez aimé, et vous vivez peut-étre d'un souvenir du mort!» Et Jacques ne se doutait pas
que ce mort c'était lui.

«J'ai aimé!» pensait Alice en se déshabillant avec lenteur et en s'étendant sur sa couche chaste et
sombre.

Jacques fut bien abattu et bien préoccupé durant la legcon du matin qu'il donnait ordinairement
avec tant de zele et d'amour au fils d'Alice. Il s'en fit, des reproches. Nos fautes ont ainsi toutes
sortes de retentissements imprévus, petits ou grands, mais qui en raniment 'amertume par mille
endroits.

A la campagne, Alice avait 1'habitude de venir toujours, vers la fin de la legon, écouter le résumé
du précepteur ou de l'enfant. Jacques se dit que toute cette vie allait changer a Paris, et qu'il ne
verrait peut-étre pas Alice de la journée. On lui monta son déjeuner dans sa chambre, et le vieux
serviteur lui dit que madame avait commandé que son couvert fiit mis tous les jours a sa table a
I'heure du diner. Jacques attendit cette heure avec anxiété. Mais il dina téte-a-téte avec son
éleve.

«Madame a la migraine, dit le bonhomme Saint-Jean, une forte migraine, a ce qui parait; elle n'a
rien pris de la journée.»

Et il secoua la téte d'un air chagrin.

Nous laisserons Jacques Laurent a ses anxiétés, et nous rendrons compte au lecteur de la journée
d'Alice.

Apres quelques heures d'un sommeil calme, elle s'habilla avec le méme soin qu'a l'ordinaire, et se
fit apporter la clef de la petite porte du jardin. «Je la laisserai dans la serrure, dit-elle a Saint-
Jean, et vous ne 1'6terez jamais.» Puis elle se dirigea avec une lenteur tranquille vers le jardin
d'Isidora, et elle alla s'asseoir dans la serre, ou elle voulut rester seule quelques instants avant de
la faire avertir. Il y avait la quelque désordre, un coussin de velours tombé dans le sable,
quelques belles fleurs brisées autour de la fontaine. Alice eut un frisson glacé; mais aucun soupir
ne trahit, méme dans la solitude, I'émotion de son ame profonde.

Elle allait sa diriger enfin vers le pavillon, lorsque Isidora parut devant elle, en robe blanche sous
une légere mante noire. Isidora était fiere de porter en public ce deuil qui la faisait épouse et
veuve; mais elle haissait cette sombre couleur et ce souvenir de mort. N'attendant pas si tot la
visite de sa belle-soeur, elle cachait a peine sous sa mante cette toilette du matin, molle et
fraiche, dans laquelle elle se sentait renaitre. Pourtant le visage de la superbe fille était fort
altéré. Sa beauté n'en souffrait pas; elle y gagnait peut-étre en expression; mais il était facile de
voir a son oeil plombé et a sa riche chevelure a peine nouée, qu'elle avait peu dormi et qu'elle
avait eu hate de se retremper dans l'air du matin. Il était a peine neuf heures.

Elle fit un léger cri de surprise, puis, comme charmée, elle s'élanca vers Alice; mais, dans son
rapide regard, je ne sais quelle farouche inquiétude se trahit en chemin.

Alice, clairvoyante et forte, lui sourit sans effort et lui lendit une main qu'Isidora porta a ses
levres avec un mouvement convulsif de reconnaissance, mais sans pouvoir détacher son oeil, noir
et craintif comme celui d'une gazelle, du placide regard d'Alice. Alice était bien péale aussi; mais



si paisible et si souriante, qu'on elt dit qu'elle était I'amante victorieuse en face de l'amante
trahie.

«Elle ne se doute de rien!» pensa l'autre; et elle reprit son aplomb, d'autant plus qu'Alice ne
parut pas faire la moindre attention a son joli peignoir de mousseline blanche.

—Vous ne m'attendiez pas si matin, lui dit madame de T...; mais vous m'aviez dit que vous
défendriez votre porte et que vous ne sortiriez pas tant que je ne serais pas venue; je n'ai pas
voulu vous condamner a une longue réclusion, et, en attendant voire réveil, je prenais plaisir a
faire connaissance avec vos belles fleurs.

—Mes plus belles fleurs sont sans parfum et sans pureté aupres de vous, répondit Isidora, et ne
prenez pas ceci pour une métaphore apportée de 1'Italie, la terre classique des rébus. Je pense
naivement ce que je vous dis d'une facon ridicule; c'est assez le caractére de l'enthousiasme
italien. Il parait exagéré a force d'étre sincere. Ah! Madame, que vous étes belle au jour, que
votre air de bonté me pénetre, et que votre maniere d'étre avec moi me rend heureuse! Vous ne
partagez donc pas l'animosité de votre famille contre moi? Vous n'avez donc pas le sot et féroce
orgueil des femmes du grand monde?

—Ne parlons ni de ma famille, ni des femmes du monde: vous ne les connaissez pas encore, et
peut-étre n'aurez-vous pas tant a vous en plaindre que vous le croyez. Que vous importe,
d'ailleurs, 1'opinion de ceux qui, de leur coOté, vous jugeraient ainsi sans vous connaitre? Oubliez
un peu tout ce qui se meut eu dehors de votre véritable vie, comme je 1'oublie, moi aussi; méme
quand je suis forcée de le traverser. Pensez un peu a moi, et laissez-moi ne penser qu'a vous.
Dites-moi, croyez-vous que vous pourrez m'aimer?

Cette question était faite avec une sorte de sévérité ou la franchise impérieuse se mélait a la
cordiale bienveillance. Isidora essaya de se récrier sur la cruauté d'un tel doute; mais le regard
ferme et bon d'Alice semblait lui dire: Pas de phrase je mérite mieux de vous. Et Isidora, sentant
tout a coup le poids de cette dme supérieure tomber sur la sienne, fut saisie d'un malaise qui
ressemblait a la peur.

Cette peur devint de 1'épouvante lorsque Alice ajouta, en retenant fortement sa main dans la
sienne: «Répondez-moi, répondez-moi donc hardiment, Julie!»

—]Julie? s'écria la courtisane hors d'elle-méme. Quel nom me donnez-vous la?

—Permettez-moi de vous le donner toujours, reprit Alice avec une grande douceur; un de nos
amis communs vous a connue sous ce nom, qui est sans doute le véritable, et qui m'est plus doux
a prononcer.

—C'est mon nom de baptéme, en effet, dit Isidora avec un triste sourire; mais je n'ai pas voulu le
porter apres que j'ai eu quitté ma famille et mon humble condition. C'est mon nom d'ouvriere, car
vous savez que j'étais une pauvre enfant du peuple.

—C'est votre titre de noblesse a mes yeux.
—Vraiment?

—Vraiment oui! Ne croyez donc pas que les idées ne pénetrent pas jusque dans les tétes coiffées
en naissant d'un hochet blasonné. Ne soyez pas plus fiere que moi; nommez-moi Alice, et
reprenez pour moi votre nom de Julie.

—Ah! il me rappelle tant de choses douces et cruelles! ma jeunesse, mon ignorance, mes
illusions, tout ce que j'ai perdu! Oui, donnez-le-moi, ce cher nom, pour que j'oublie tout ce qui
s'est passé pendant que je m'appelais Isidora... Car celui-la vous fait mal aussi a prononcer, n'est-
ce pas? Et en disant ces derniers mots, Isidora regarda a son tour Alice avec une sincérité
impérative.



Isidora.

Alice éleva sa belle main délicate, et la posant sur le front de la courtisane: «Je vous jure, par
votre rare intelligence, lui dit-elle, que si votre coeur est aussi bon que votre beauté est
puissante, quoi qu'il y ait eu dans votre vie, je ne veux ni le savoir, ni le juger. Que de vous a moi,
ce qui peut vous faire souffrir dans le passé soit comme s'il n'avait jamais existé. Si vous étes
grande, généreuse et sincere, Dieu a dii vous absoudre, et aucune de ses créatures n'a le droit de
trouver Dieu trop indulgent. Répondez-moi donc, car je ne vous demande pas autre chose. Votre
coeur est-il bien vivant? Etes-vous bien capable d'aimer? Car si cela est, vous valez tout autant
devant Dieu que moi qui vous interroge.»

Isidora, entiérement vaincue par l'ascendant de la justice et de la bonté, mit ses deux mains sur
son visage et garda le silence. Son enthousiasme d'habitude avait fait place a un attendrissement
profond, mais douloureux il lui fallait bien aimer Alice, et elle sentait qu'elle 1'aimait plus encore
que durant l'accés d'exaltation qu'elle avait éprouvé la veille en recevant les premiéres
ouvertures de son amitié.

Mais le fantome de Jacques Laurent avait passé entre elles deux, et il y avait eu de la haine mélée
a ce premier élan de son coeur vers une rivale. Maintenant le respect brisait la jalousie. L'orgueil
abattu ne trouvait plus d'ivresse dans la reconnaissance. Alice n'était plus la comme une fée qui
l'enlevait a la terre, mais comme une soeur de la Charité qui sondait ses plaies. La fiere malade
ne pouvait repousser cette main généreuse; mais elle avait honte d'avouer qu'elle avait plus
besoin de secours et de pardon que de justice.

Alice écarta avec une sorte d'autorité les mains de la courtisane et vit la confusion sur ce front
que les outrages réunis de tous les hommes n'eussent pas pu faire rougir.

«Eh bien, lui dit-elle, si vous n'étes pas slire de vous-méme, attendez pour me répondre. J'aurai
du courage et je ne me rebuterai pas.»

—Je ne venais pas pour vous imposer la confiance et 1'amitié. Je venais vous les offrir et vous les
demander.

—Et moi, je vous donne toute mon ame, lui répondit enfin Isidora en dévorant des larmes
brilantes.

—Ne sentez-vous pas que vous me dominez et que ma foi vous appartient?

—Mais ne voyez-vous pas aussi que je ne suis pas aussi bien avec Dieu et avec moi-méme que
vous l'espériez? Ne voyez-vous pas que j'ai honte de faire un pareil aveu? Ne soyez pas cruelle, et
n'abusez pas de votre ascendant, car je ne sais pas si je pourrai le subir longtemps sans me
révolter. Ah! je suis une ame malheureuse, j'ai besoin de pitié a cause de ce que je souffre; mais
la pitié m'humilie, et je ne peux pas l'accepter!



Ecoutez, écoutez, s'écria Julie...

—De la pitié! Dieu seul a le droit de l'exercer; mais les hommes! Oh! Vous avez raison de
repousser la pitié de ces étres qui en ont tous besoin pour eux-mémes. J'en serais bien digne,
chere Julie, si je vous offrais la mienne.

—Que m'offres-tu donc, noble femme? suis-je digne de ton affection?
—Oui, Julie, si vous la partagez.

—Eh! ne vois-tu pas que je l'implorerais a genoux s'il le fallait! Oh! belle et bonne créature de
Dieu que vous étes, prenez garde a ce que vous allez faire en m'ouvrant le trésor de votre
affection; car si vous vous rétirez de moi quand vous aurez vu le fond de mon coeur, vous aurez
frappé le dernier coup, et je serai forcée de vous maudire.

—Pourquoi mélez-vous toujours quelque chose de sinistre a votre expansion? On vous a donc fait
bien du mal? Et cependant un homme vous a rendu justice, un homme vous a aimée.

—De quel homme parlez-vous?
—De mon frere.

—Ah! ne parlons pas de lui, Alice, car c'est la que notre lien, a peine formé, va peut-étre se
rompre, a moins que ma franchise ne me fasse absoudre!...

—Pas de confession, ma chére Julie. Je sais de vous certaines choses que je comprends sans les
approuver. Mais trois années de dévouement et de fidélité les ont expiées.

—Ecoutez, écoutez, s'écria Julie en se pliant sur le coussin de velours resté a terre aux pieds
d'Alice, dans une attitude a demi familiére, a demi prosternée: je ne veux pas que vous me
croyiez meilleure que je ne le suis. J'aimerais mieux que vous me crussiez pire, afin d'avoir a
conquérir votre estime, que je ne veux ni surprendre ni extorquer. Je veux vous dire toute ma vie.

Et comme Alice fit involontairement un geste d'effroi, elle ajouta avec abattement:

—Non, je ne vous raconterai rien; je ne le pourrais pas non plus; mais je tacherai de me faire
connaitre, en parlant au hasard, car mon coeur est plein de trouble, et je ne puis recevoir en
silence un bienfait que je crains de ne pas mériter.

—Oh! Madame, on n'est pas belle et pauvre impunément dans notre abominable société de
pauvres et de riches, et ce don de Dieu, le plus magique de tous, la beauté de la femme, la femme
du peuple doit trembler de le transmettre a sa fille.

—Je me rappelle un dicton populaire que j'entendais répéter autour de moi dans mon enfance:
Elle a des yeux a la perdition de son dme, disaient, les commeres du voisinage, en me prenant
des mains de ma mere pour m'embrasser. Ah! que j'ai bien compris, depuis, cette naive et
sinistre prédiction!

«C'est que la beauté et la misere forment un assemblage si monstrueux! La misére laide, sale,
cruelle, le travail implacable, dévorant, les privations obstinées, le froid, la faim, l'isolement, la
honte, les haillons, tout cela est si slirement mortel pour la beauté! Et la beauté est ambitieuse;



elle sent qu'elle est une puissance; qu'un regne lui serait dévolu si nous vivions selon les desseins
de Dieu; elle sent qu'elle attire et commande l'amour, qu'elle peut élever une mendiante au-
dessus d'une reine dans le coeur des hommes; elle souffre et s'indigne du néant et des fers de la
pauvreté.

«Elle ne veut pas servir, mais commander; elle veut monter, et non disparaitre; elle veut
connaitre et posséder; mais, hélas! a quel prix la société lui accorde-t-elle ce regne funeste et
cette ivresse d'un jour!

«Et moi aussi, j'ai voulu régner, et j'ai trouvé l'esclavage et la honte. Vous pensez peut-étre qu'il y
a des ames faites pour le vice, et condamnées d'avance; d'autres ames faites pour la vertu et
incorruptibles. Vous étes peut-étre fataliste comme les gens heureux qui croient a leur étoile. Ah!
sachez qu'il n'y a de fatal pour nous en ce monde que le mal qui nous environne, et que nous ne
pouvons pas le conjurer. S'il nous était donné de le juger et de le connaitre, la peur tiendrait lieu
de force aux plus faibles. Mais que sait-on du mal quand on ne le porte pas en soi? Nos bons
instincts ne sont-ils pas légitimes, et, par cela méme, invincibles? A qui la faute si nous sommes
condamnées a périr ou a les étouffer?

«Ton ambition t'a perdue, me disait ma pauvre mere en courroux, aprés mes premieres fautes.
Cela était vrai; mais quelle était donc cette ambition si coupable? Hélas! je n'en connaissais pas
d'autre que celle d'étre aimée! Suis-je donc criminelle pour n'avoir pas trouvé l'amour, pour
moins encore, pour n'avoir pas su qu'il n'existait pas?

«Et, ne trouvant pas la réalité de 1'amour, il a fallu me contenter du semblant. Des hommages et
des dons, ce n'est pas l'amour, et pourtant la plupart des femmes qui portent le méme nom que
moi dans la société n'en demandent pas davantage. Mais le plus grand malheur qui puisse échoir
a une femme comme moi, c'est de n'étre pas stupide. Une courtisane intelligente, douée d'un
esprit sérieux et d'un coeur aimant! mais c'est une monstruosité! Et pourtant je ne suis pas la
seule. Quelques unes d'entre nous meurent de douleur, de dégoflit et de regrets, au milieu de
cette vie de plaisir, d'opulence et de frivolité qu'elles ont acceptée.

«Ce n'est pas la cupidité, ce n'est pas le libertinage, qui les ont conduites a ce que la société
considere comme un état de dégradation.

«Il est vrai qu'elles ont commis, comme moi, des fautes, et qu'elles ont caressé aussi de
dangereuses, de coupables erreurs. Elles ont accepté leur opulence de mains indignes, et
lachement regu comme un dédommagement de leur esclavage ou de leur abandon, des richesses
qu'elles auraient d{ hair et repousser.

«I1 y a beaucoup d'intrigantes, qui, pour s'assurer ces richesses, jouent avec la passion, menacent
d'une rupture, feignent la jalousie, poursuivent de leurs transports étudiée un amant qui les
quitte, enfin trafiquent de I'amour d'une maniére honteuse. A celles-la rien de sacré, rien de vrai.
Elles n'aiment jamais; elles quittent un amant par la seule raison qu'un amant plus riche se
présente. Ces femmes-la me font horreur, et je me surprends a les mépriser, comme si j'étais
irréprochable. Mais quelques-unes d'entre nous valent mieux, sans qu'on s'en apercoive, sans
qu'on leur en sache aucun gré. Elles ne calculent pas, elles ne comptent pas avec la richesse.

«Le hasard seul a voulu que le premier objet de leur passion fiit riche, et elles n'ont pas prévu
qgu'en se laissant combler, elles seraient regardées bientdt comme vendues.

«Puis, dans l'habitude de luxe ou elles vivent, avec les besoins factices qu'on leur crée, avec
l'entourage de riches admirateurs qui fait leurs relations, leur dme s'amollit, leur constitution
s'énerve, le travail et la misere leur deviennent des pensées de terreur. Si elles changent
d'amant, c'est un riche qui se présente, c'est un riche qui est accepté.

«Devenues futiles et aveugles, un homme simple et modeste n'est plus un homme a leurs yeux; il
n'exerce pas de séduction sur elles; un habit mal fait le rend ridicule, le défaut d'usage, la
simplicité des maniéres le font paraitre déplaisant, et nous serions humiliées d'avoir un tel
protecteur, et de paraitre avec lui en public. Nous devenons plus aristocratiques, plus
patriciennes que les duchesses de l'ancienne cour et les reines modernes de la finance.

«Et puis, l'oisiveté est une autre cause de démoralisation, et c'est encore par la que nous en
venons a ressembler aux grandes dames. Nous avons pris I'habitude de donner tant d'heures a la
toilette, a la promenade, a de frivoles entretiens, nous tronons avec tant de nonchalance sur nos
ottomanes ou dans nos avant-scénes, qu'il nous devient bientét impossible de nous occuper avec
suite a rien de sérieux.

«Nos sots plaisirs nous excedent, mais la solitude nous effraie, et nous ne pouvons plus nous
passer de cette vie de représentation stupide, qui est a la fois un fardeau et un besoin pour nous.

«Et puis encore 1'orgueil! cette sorte d'orgueil particulier aux étres qu'on s'est efforcé d'avilir, qui
ont donné des armes contre eux, et qui, ne pouvant retrouver le vrai chemin de I'honneur, se font
gloire de leur contenance intrépide. Oh! cet orgueil-la, pour étre illégitime, n'en est pas moins
jaloux, ombrageux et despotique a l'excés. On pourrait le comparer a celui de certains hommes
politiques qui se drapent dans leur impopularité.

«Jugez donc de ce que doit souffrir une téte douée d'intelligence et de raison, quand, poussée par



la fatalité dans cette voie sans issue, elle arrive a perdre la puissance de se réhabiliter sans en
voir perdu le besoin.

«Ah! Madame, vous n'étes pas, vous, une femme vulgaire, vous avez un grand coeur, une grande
intelligence. Il est impossible que vous ne me compreniez pas. Vous ne voudriez pas m'insulter en
me mettant sous les yeux les prétendus éléments de mon bonheur, le nom et le titre que je porte,
la sécurité de ma fortune, de ma liberté, ma beauté encore florissante; et mon esprit
généralement vanté et apprécié par de prétendus amis.

«Mon nom de patricienne et mon titre de comtesse, je les dois a I'amour aveugle et obstiné d'un
homme que je ne pouvais pas aimer, et que j'ai souvent trompé, avide et insatiable que j'étais
d'un instant d'amour et de bonheur impossibles a trouver!

«Cet homme excellent, mais homme du monde, malgré tout, jaloux sans passion et généreux sans
miséricorde, n'elt jamais osé faire de moi sa femme, s'il eGt di survivre a la maladie qui l'a
emporté.

«A son lit de mort, il a voulu, par un étrange caprice, me laisser dans le monde un rang auquel je
ne songeais pas, et que j'ai eu la faiblesse d'accepter sans comprendre que ce serait la encore
une fausse dignité, une puissance illusoire, une comédie de réhabilitation, un masque sur
l'infamie de mon nom de fille.

«La famille du comte de S... n'a pas voulu me disputer le legs considérable dont je jouis, et cette
crainte du scandale est la marque de dédain la plus incisive qu'elle m'ait donnée. Je sais bien que,
dans le temps ol nous vivons, je pourrais braver ce dédain, me pousser par l'intrigue dans les
salons, y réussir, y tourner la téte d'un lord excentrique ou d'un Francais sceptique, faire encore
un riche, peut-étre un illustre mariage, qui sait! aller a la cour citoyenne comme certaines filles
publiques, bien autrement avilies que moi, s'y sont poussées et installées a force d'impudence ou
d'habileté. Mais je n'ai pas la ressource d'étre vile, et ce genre d'ambition m'est impossible.

«Mon orgueil est trop éclairé pour aller affronter des mépris qui me font souffrir par la seule
pensée qu'ils existent au fond des coeurs, quelque part, chez des gens que je ne connais méme
pas. Je ne pourrais pas, je n'ai jamais pu m'entourer de ces femmes équivoques, qui ont fait
justement comme moi, par les mémes hasards, mais avec d'autres intentions et d'autres moyens.
J'abhorre l'intrigue, et j'éprouve une sorte de consolation a écraser ces femmes-la du mépris
qu'elles m'inspirent.

«Mais, hélas! pour valoir mieux qu'elles, je n'en suis que plus malheureuse.

«Ne pouvant m'amuser a la possession des bijoux et des voitures, a la conquéte des révérences et
a l'exhibition d'une couronne de comtesse sur mes cartes de visite, j'ai I'ame remplie d'un idéal
que je n'ai jamais pu, et que, moins que jamais, je puis atteindre.

«Le manque d'amour me tue, et le besoin d'étre aimée me torture... Et pourtant je ne suis pas
stire de n'avoir pas perdu moi-méme, au milieu de tant de souffrances, la puissance d'aimer.

«Ah! la voila, cette révélation gui vous effraie et a laquelle vous n'osiez pas vous attendre! Je vous
ai devinée, Alice, et je sais bien ce qui a disposé votre grand coeur a m'absoudre de toute ma vie.
Dans votre vie de réserve et de pudeur, a vous, vous vous étes dit avec I'humilité d'un ange, que
les femmes comme moi avaient une sorte de grandeur incomprise, qu'elles se rachetaient devant
Dieu par la puissance de leurs affections, et que, comme a Madeleine, il leur serait beaucoup
pardonné, parce qu'elles ont beaucoup aimé. Hélas! vous n'avez pas compris que Dieu serait trop
indulgent, s'il permettait aux ames qui abusent de ses dons de ne pas arriver a la satiété et a
I'impuissance.

«Le chatiment est la pour le coeur de la femme, comme pour les sens du débauché.

«Et ce malheur incommensurable n'est pas l'expiation des ames vulgaires, sachez-le bien. J'ai été
frappée, en Italie, de la différence qui existait entre moi et presque toutes ces femmes d'une
organisation a la fois riche et grossiere.

«Elles avaient bien aussi des alternatives d'illusion et de déception, mais leurs sens sont si actifs,
que leur illusion n'est pas tuée par ses nombreuses défaites. J'ai connu a Rome une jeune fille de
vingt ans, qui me disait tranquillement, en comptant sur ses doigts:

«J'ai aimé trois fois, et j'ai toujours été trompée; mais, cette fois-ci, je suis bien slire d'étre aimée,
et de 1'étre pour toujours.»

«Huit jours apres, elle était trahie; elle fut d'abord folle, puis malade a mourir; puis, quand elle
fut guérie, il se trouva qu'elle était passionnément éprise du médecin qui l'avait soignée, et
qu'elle disait encore:

«Cette fois-ci, c'est pour toujours.»
«J'ignore la suite de ses aventures; mais je gagerais qu'elle est aujourd'hui a son dixieme amour,

et qu'elle ne désespére de rien. Pourtant cette fille était honnéte, sincére, elle donnait toute son
ame, elle se dévouait sans mesure, elle était admirable de confiance, de miséricorde et de folie.



C'était une mobile et puissante organisation.

«Nous ne sommes point ainsi, nous autres Francaises, nous autres Parisiennes surtout. Nous
n'avons peut-étre pas moins de coeur qu'elles; mais nous avons beaucoup plus d'intelligence, et
cette intelligence nous empéche d'oublier. Notre fierté est moins audacieuse; elle est plus
délicate, elle ne se releve pas aussi aisément d'un affront; elle raisonne; elle voit le nouveau coup
qui la menace dans la récente blessure dont elle saigne. Ce n'est pas une force égarée qui
cherche aveuglément le remede dans l'oubli du mal et dans de nouveaux biens. C'est une force
brisée, qui ne peut se consoler de sa chute, et qui se regrette amerement elle-méme.

«En bien, Alice, voila longtemps que je parle, et je ne vous ai encore rien dit, rien fait
comprendre, peut-étre. C'est que je suis une énigme pour moi-méme. Malade d'amour, Je n'aime
pas. Une fois, dans ma vie, j'ai cru aimer... j'ai longtemps caressé ce réve comme une réalité dont
le souvenir faisait toute ma richesse, et, a présent?... Eh bien, a présent, hélas! je ne suis pas
méme slire de n'avoir pas révé. Ah! si je pouvais, si j'osais raconter! Tenez, c'est comme pour
aimer: Vorrei e non vorrei.»

—Eh bien, Julie, répondit Alice en étouffant un profond soupir; car les paroles d'Isidora 1'avaient
remplie d'effroi et navrée de tristesse: parlez et racontez. Vous en avez trop dit, et j'en ai trop
entendu pour en rester la. Oubliez que vous parlez a la soeur de votre mari. Et pourquoi,
d'ailleurs, ne serait-elle pas votre confidente? Lui vivant, vous eussiez pu chercher en elle un
soutien contre votre propre faiblesse, un refuge dans vos courageux repentirs.

A présent que je ne peux plus lui conserver ou lui rendre les bienfaits de votre affection, je peux,
du moins, accomplir son dernier voeu, en remplissant, aupres de vous, le role d'une soeur.

—Appelez-moi votre soeur! dites ce mot adorable, ma soeur, s'écria Isidora en embrassant avec
énergie les genoux d'Alice. Oh! s'il est possible que vous m'aimiez ainsi, oui, je jure a Dieu que,
moi, je pourrai encore aimer et croire!

En cet instant Isidora parlait avec 1'élan de la conviction, et tout ce qu'elle avait encore de pur et
de bon dans l'ame rayonnait dans son beau regard.

Alice l'embrassa et lui donna le nom de soeur, en appelant sur elle la bénédiction de la grace
divine.

—Et maintenant, dit Julie tout en pleurs, je raconterai le fait le plus caché et le plus important de
ma vie, mon seul amour!... C'est un homme que vous connaissez... qui demeure chez vous... qui
vous a sans doute parlé de moi...

—Oui, c'est Jacques Laurent, répondit Alice avec un calme héroique.
Ce nom, dans la bouche de madame de T..., fit frissonner Isidora.

Elle redevint farouche un instant et plongea son regard dans celui d'Alice; mais elle ne put
pénétrer dans cette ame invincible, et la courtisane jalouse et soupgonneuse fut trompée par la
femme sans expérience et sans ruse. C'est peut-étre la plus grande victoire que la pudeur ait
jamais remportée.

«Elle ne I'aime pas, je peux tout dire, pensa Isidora, et elle dit tout, en effet.

Elle raconta son histoire et celle de Jacques, dans les plus chauds détails. Elle n'omit des
événements de la nuit que les soupgons qu'elle avait eus sur sa rivale; elle les oublia plutét
qu'elle ne les voulut celer. Ne les ressentant plus, heureuse d'aimer Alice sans avoir a lutter
contre de mauvais sentiments, elle dévoila, avec son éloquence animée, ce triste roman qu'elle
voyait enfin se dessiner nettement dans ses souvenirs. Elle confessa méme que, sans le vouloir,
sans le savoir, entrainée par un prestige de l'imagination, elle avait exagéré a Jacques la passion
qu'elle avait conservée pour lui; et, quand elle eut fait cette confession courageuse, elle ajouta:

«C'est la le dernier trait de ce malheureux caractere que je ne peux plus gouverner, le plus
évident symptéme de cette maladie incurable a laquelle je succombe.

«Le besoin d'étre aimée m'a fait croire a moi-méme que j'aimais éperdument, et je l'ai affirmé de
bonne foi; j'en ai protesté avec ardeur.

«I11'a cru, lui: comment ne 1'etit-il pas fait, quand je le croyais moi-méme?

«Eh bien, j'ai gaté mon roman en voulant le reprendre et le dénouer. Le premier dénouement,
brusqué dans la souffrance, 1'avait laissé complet dans ma pensée. A présent, il me semble qu'il
ne vaut guére mieux que tous les autres, et que le héros ne m'est plus aussi cher.

«Il me semble que j'ai fait une mauvaise action en voulant prendre possession de son a&me malgré
lui.

«A coup sfir, j'ai manqué a ma fierté habituelle, & mon role de femme, en n'ayant pas la patience
d'attendre qu'il se renflammat de lui-méme.

«Quel doux triomphe c'elit été pour moi de voir peu a peu revenir a mes pieds, en suppliant, cet



homme que j'avais si rudement abandonné au plus fort de sa passion, et qui a dii me maudire tant
de fois! Et ne croyez pas que ce regret soit un pur orgueil de coquette: oh! non. Je ne demande a
inspirer l'amour que pour réussir a y croire ou a le partager.

«J'ai donc empéché cet amour de renaitre en voulant le rallumer précipitamment. La encore ma
soif maladive m'a fait renverser la coupe avant de boire, ou, pour employer une comparaison plus
vraie, le froid mortel qui me gagne et m'épouvante m'a forcée a me jeter dans le feu, ou je me
suis briilée sans me réchauffer.

«Ah! condamnez-moi, noble Alice, et reprochez-moi sans pitié ce désordre et cette fievre
d'abuser, qui, de mon ancienne vie de courtisane, a passé jusque dans mes plus purs sentiments;
ou plut6t plaignez moi, car je suis bien cruellement punie! punie par ma raison, que je ne puis ni
reprendre ni détruire; par la délicatesse de mon intelligence, qui condamne ses propres
égarements; par mon orgueil de femme, qui frémit d'étre si souvent compromis par ma vanité de
fille.

«J'étais jalouse, cette nuit.....jalouse, sans savoir de quil...

«J'aurais accusé Dieu méme de s'étre mis contre moi pour m'enlever 'amour de cet homme! et
j'ai cru qu'en le rendant infidéle a sa nouvelle amante, je le reprendrais; mais je crains de 1'avoir
perdu davantage, car c'est bien par la que Dieu devait me chatier. Jacques ne m'aime plus..., cela
est trop évident. Il me plaint encore; il est capable de me sermonner, de me protéger au besoin,
de mettre toute sa science et toute sa vertu a me sauver. Il est si bon et si généreux! Mais qu'ai-je
besoin d'un prétre? c'est un amant que je voulais. J'en retrouve un distrait et sombre... Je ne suis
pas aimée.

«Pour la centieme et derniere fois de ma vie, je ne suis pas aimée!... O mon Dieu! et, alors,
comment faire pour que j'aime?

«Voila mon coeur, hélas! chére Alice, ce coeur qui agonise et qui ne peut vous répondre de lui-
meéme.

—Vous croyez que Jacques ne vous aime pas? dit Alice, plongée tout a coup dans une méditation
étrange; serait-ce possible?...

Puis elle ajouta, en secouant la téte, comme pour en chasser une idée importune:

«Non, ce n'est pas possible, Julie, Jacques est absorbé par une grande passion, j'en ai la
certitude, et, vous seule, pouvez en étre 1'objet. Il a trop souffert pour que son premier transport
ne soit pas douloureux.

«Mais aimez-le, ma pauvre soeur, au nom du ciel, aimez-le, et vous le sauverez, en vous sauvant
vous-méme.

«Oh! ne laissez pas tomber dans la poussiére ce poéme, ce roman de votre vie, comme vous
l'appelez. Si vous avez jamais rencontré une ame capable de connaitre et d'inspirer de l'amour
véritable, c'est celle de Jacques; je le connais peut-étre plus que vous-méme, continua-t-elle avec
un calme et mélancolique sourire. Depuis plusieurs mois que je le vois tous les jours, et que je
I'entends expliquer a mon fils les éléments du beau et du bon, je me suis assurée que c'était un
noble caractére et une noble intelligence. Et puis, ce n'est pas un homme du monde; sa vie est
pure: la solitude, la pauvreté 1'ont formé au courage et au renoncement.

«Il a sur la religion et la morale des idées plus élevées que celles d'aucun homme que j'aie connu.
Ne le craignez pas, acceptez de lui la lumiere de la sagesse, et rendez-lui le feu sacré de 'amour.

«Vous pouvez encore étre heureuse par lui, et lui par vous, Julie; que votre enthousiasme mutuel
ne soit pas une faute et un égarement dans votre double existence. Vous vous étes plu,
maintenant aimez-vous; et si cet amour ne peut devenir éternel et partait, faites-le durer assez,
ennoblissez-le assez pour qu'il vous soit salutaire a tous deux et vous dispose a mieux
comprendre 1'idéal de 1'amour.

—Et pourquoi donc, Alice, reprit Isidora avec une sorte d'anxiété, ne garderiez-vous pas ce trésor
pour vous-méme? Oh! pardonnez moi si mon langage est trop hardi; mais qui doit connaitre
I'idéal de l'amour, si ce n'est une ame comme la votre? qui doit mépriser les différences de rang
et de fortune, si ce n'est vous.

—Il ne s'agit pas de moi, Julie, répondit Alice d'un ton de douceur sous lequel percait une
solennelle fierté; si je souffrais, je vous consulterais a mon tour; mais je ne souffre pas de mon
repos, et I'heure d'aimer n'est apparemment pas venue pour moi, puisque je vous supplie d'aimer
noblement le noble Jacques.

—Vous ne l'aimez pas, je le vois bien, Alice, car il n'est pas d'amour sans exclusivisme et sans un
peu de jalousie. Et pourtant, voyez combien je vous préfere a toute la terre! J'ai regret
maintenant que vous n'ayez pas envie d'aimer Jacques, tant je serais heureuse de vous faire ce
sacrifice.

—Qui ne vous cofiterait pas beaucoup, hélas! dans ce moment-ci, dit tristement Alice, puisque



vous n'étes pas slre de l'aimer!

—Ah! quand méme je l'aimerais comme le premier jour ou je le vis, comme je me figurais l'aimer
hier soir! Mais, si vous ordonnez que je 1'aime, Dieu fera ce miracle pour moi. Si mon salut est la,
selon vous, je vous promets, je vous jure de ne point le chercher ailleurs.

—Oui, jurez-le-moi, Julie!
—Par quoi jurerai-je? par le nom de ma soeur Alice? Je n'en connais pas qui me soit plus sacré.

—Oui, jurez par mon nom de soeur, répondit madame de T... en se levant pour se retirer et en lui
serrant fortement la main. Jurez aussi par le nom de Félix, a la mémoire duquel vous devez
d'aimer un homme qui respectera dans votre passé la trace de l'affection de mon frere.

Julie promit, et elles se quitterent en faisant le projet de se revoir le lendemain. Alice rentra aussi
calme en apparence qu'elle était sortie, et elle s'enferma chez elle. Au bout d'une heure, elle
sonna sa femme de chambre.

«Laurette, dit-elle a cette jeune Allemande, je me sens trés malade. Je suis comme prise de fiévre,
et je ne comprends pas bien ce que je vois autour de moi. Ecoute, ma fille, tu m'aimes, et tu sais
que je ferais pour toi ce que tu vas faire pour moi-méme. Tu es pieuse, jure-moi sur ta Bible
protestante que si j'ai le délire, tu n'entendras rien, tu ne retiendras rien. Tu ne rediras a
personne, pas méme a moi... (et surtout a moi) les paroles qui pourront m'échapper...

«N'aie pas peur, ce ne sera peut-étre rien; mais enfin il faut tout prévoir; arme-toi de courage et
de dévouement: jure!»

Laurette jura.

«Ce n'est pas tout. Jure-moi aussi que tu m'enfermeras si bien, que personne ne me soupgonnera
malade d'autre chose que d'une migraine. Jure que tu n'appelleras pas le médecin tant que je
serai dans le délire, si j'ai le délire. Jure que tu me laisseras mourir plutét que de me laisser
trahir un secret que j'ai sur le coeur et que Dieu seul doit connaitre.»

La simple fille jura malgré son épouvante.

Pale et consternée, elle déshabilla sa maitresse qu'un frisson glacial venait de saisir et dont les
dents contractées claquaient déja avec un bruit sinistre.

Alice resta étendue sur son lit, sans mouvement, pendant vingt-quatre heures. Ses appréhensions
ne se réaliserent pas. Elle n'eut pas de délire.

Les ames habituées a se dompter et a se contenir portent le silence et le mystere jusque dans le
tombeau.

Alice fut plus en danger de mourir durant cette effroyable crise nerveuse que Laurette ne put le
comprendre. Elle ne faisait pas entendre une plainte.

Froide, raide et pdle comme une statue de marbre blanc, les yeux ouverts et fixes, elle n'avait
aucune connaissance, aucun sentiment de sa situation; si Laurette ne l'elit sentie respirer
faiblement, elle l'e{it crue morte: mais comme elle respirait et ne pouvait exprimer sa souffrance,
la bonne Allemande s'imagina parfois qu'elle dormait les yeux ouverts.

Heureusement l'affection fait parfois deviner aux étres les plus simples ce qui peut nous sauver.
Laurette sentant le corps d'Alice si froid et si contracté, ne songea qu'a la réchauffer, el elle finit
par amener une légére transpiration. Peu a peu Alice revint a elle-méme, et le premier mot
qu'elle put articuler, fut pour demander a son humble amie si elle avait parlé.

«Hélas! Madame, répondit Laurette, vous en étiez bien empéchée. Voyons si vous n'avez point la
langue coupée ou les dents cassées; car je n'ai jamais pu vous faire avaler une seule goutte d'eau.

«Dieu soit loué! votre belle bouche n'a rien de moins, et maintenant que vous voila mieux, il vous
faut le médecin et du bouillon.

—Tout ce que tu voudras, Laurette. A présent, j'ai ma téte, je vois clairement. Je souffre
beaucoup, mais je suis en possession de ma volonté.

—Embrasse-moi, ma bonne créature, et va te reposer. Envoie-moi mon fils el les autres femmes.
Si je me sens redevenir folle, je le ferai rappeler bien vite.

—Eh! Madame, vous n'avez été que trop sage, dit Laurette naivement.

Le médecin s'étonna de trouver Alice si faible, et s'émerveilla des terribles effets de la migraine
chez les femmes.

Vingt-quatre heures apres, Alice était levée et prenait du chocolat au lait d'amandes dans son
petit salon, avec son fils, qui la réjouissait de ses caresses, et qui la regardait de temps en temps
en lui disant:



«Petite mere, pourquoi donc vous étes toute blanche, toute blanche?»
Alice avait la paleur d'un spectre.

Vingt-quatre heures encore s'écoulerent avant qu'Alice vouliit se montrer a Jacques Laurent. Les
ravages de la douleur et de la volonté étaient encore visibles sur son visage, mais déja ils étaient
moins effrayants, et le calme profond qui suit de telles victoires résidait sur son large front
encadré de bandeaux soigneusement lissés par Laurette.

Ce jour-la a six heures, Jacques, averti que le diner était servi, entra dans la salle a manger avec
la méme préoccupation inquiéte que les jours précédents. Mais en voyant Alice assise sur son
fauteuil ou l'avait apportée le vieux Saint-Jean, un cri de joie lui échappa, cri si profond, si
expressif, qu'Alice en tressaillit légerement.

«J'ai été assez souffrante, mon ami, lui dit-elle en lui tendant la main. Mais ce n'était rien de
grave, et me voila guérie. Je sais que vous avez veillé sur mon enfant comme 1'efit fait sa propre
mere. Je ne vous en remercie pas, Laurent, mais je vous en aime davantage.»

Pour la premiere fois, Jacques porta la main d'Alice a ses lévres; il ne pouvait parler, il craignait
de s'évanouir.

Pour la premiere fois aussi, Alice devina qu'elle était aimée. Mais il était trop tard, et une pareille
découverte ne pouvait qu'augmenter sa souffrance.

Qu'était-ce donc qu'un amour si différent du sien, un amour compliqué, flottant, partagé déja
dans le présent et dans le passé, dans l'avenir peut-étre? Toute sa puissance sur le coeur de
Jacques s'était donc réduite, et devait probablement se réduire encore a le rendre infidele parfois
a un souvenir adoré, a une passion toute puissante dans ses acces et ses retours!

Peut-étre qu'Alice elit pardonné si elle elit compris qu'elle n'était point la rivale d'Isidora, mais
qu'au contraire Isidora était la sienne dans le coeur de Jacques; qu'elle n'avait pas causé
l'infidélité, mais que l'infidélité avait été commise contre elle. Mais elle en jugea autrement, et
elle s'était d'ailleurs trop engagée avec Julie pour ne pas prendre en horreur l'idée de lui disputer
son amant. Elle frissonna comme quelqu'un qui se réveille au bord d'un abime, et elle fit un
immense effort de courage et de dignité pour s'éloigner a jamais du danger d'y tomber. Pourtant,
chose étrange, mais que toute femme comprendra, a partir de cet instant ce courage lui parut
plus facile.

Jacques avait ignoré, ainsi que tout le monde, la gravité du mal qu'elle qualifiait d'indisposition. Il
fut effrayé de sa paleur. Cependant, comme il n'y avait pas d'autre altération profonde dans ses
traits, comme l'expression en était sereine, plus sereine méme qu'a l'ordinaire, il ne soupgonna
pas qu'elle elit été vingt-quatre heures aux prises avec la mort. Il osa a peine la questionner sur
ses souffrances, et quoiqu'il elt résolu de lui reprocher, au nom de son fils et de ses amis,
l'imprudence qu'elle avait commise en passant toute une nuit a se promener nu-téte dans le
jardin, il ne put jamais avoir cette hardiesse.

Le souvenir de cette promenade étrange le frappait de respect et d'une sorte de terreur. Il avait
cru découvrir la qu'un grand secret remplissait la vie de cette femme silencieuse et contenue.

Mais quelle pouvait étre la nature d'un tel secret? Etait-ce une douleur de 1'dAme ou une
souffrance physique soigneusement cachée? Peut-étre, hélas! l'acces d'un mal mortel étouffé
avec stoicisme depuis longtemps.

Depuis six mois, il remarquait bien qu'Alice péalissait et maigrissait d'une maniére sensible; mais
comme elle ne se plaignait jamais et paraissait d'une constitution robuste, il n'en avait pas encore
pris de l'inquiétude. Que croire maintenant? Sa veillée solitaire dans une si profonde absorption
était-elle le résultat ou la cause du mal? Quoi que ce fit, il y avait la dedans quelque chose de
solennel et de mystérieux que Jacques n'osait pas dire avoir surpris. A peine put-il se hasarder a
demander si madame de T.... n'avait pas pris un rhume.

«Non pas, que je sache, répondit-elle simplement. Ce n'est pas la saison des rhumes.» Et tout fut
dit.

Jacques ne devait pas savoir qu'il avait assisté au suicide d'une passion profonde, el qu'il était la
cause de ce suicide, 1'objet de cette passion.

Le repas fini, Alice voulut se lever pour retourner au salon. Mais il y avait un reste de paralysie
dans ses jambes, et il lui fut impossible de faire un pas.

Elle pria Jacques d'aller lui chercher un livre dans la chambre de son fils, et 1'enfant ayant suivi
son précepteur, elle se fit reporter sur son fauteuil: elle ne voulait pas que ces deux étres se
doutassent de ce qu'elle avait souffert.

«Mon ami, dit-elle a Jacques lorsqu'il fut de retour, nous sommes encore seuls ce soir. Je ne
rouvrirai ma porte que demain. Je veux utiliser celle soirée en la consacrant a ma belle-soeur, a
laquelle j'avais donné, pour avant-hier, un rendez-vous dans son jardin.



«J'ai été forcée d'y mangquer, et elle doit étre inquiete de moi; car elle a de 1'affection pour moi,
j'en suis certaine, et, moi, j'en ai pour elle, beaucoup...mais beaucoup! Vous aviez raison, Jacques,
condamner sans appel est odieux, juger sans connaitre est absurde.

«Madame de S... n'est une femme ordinaire en rien. Je serais heureuse de la voir maintenant;
mais je suis encore un peu faible pour marcher.

«Voulez-vous avoir l'obligeance d'aller chez elle, de vous informer si elle est seule, si elle est
maitresse de sa soirée, et, dans ce cas, de me l'amener?

«Vous pouvez passer par les jardins. La petite porte est et sera désormais toujours ouverte.»

Jacques obéit. Isidora se préparait a monter en voiture pour aller se promener au bois avec
quelques personnes.

A peine sut-elle 1'objet de la mission de Jacques, par un billet écrit au crayon dans l'antichambre,
qu'elle congédia son monde, fit dételer sa voiture, et jetant son voile sur sa téte, elle s'élanca vers
lui et prit son bras avec une vivacité touchante. «Ah! que je vous remercie! lui dit-elle en courant
avec lui, comme une jeune fille, a travers les jardins. Quelle bonne mission vous remplissez la! Je
croyais qu'elle m'avait déja oubliée, et je ne vivais plus.

—Elle a été malade, dit Jacques.

—Sérieusement; mon Dieu?

—Je ne pense pas; cependant elle est fort changée.

Le pressentiment de la vérité traversa l'esprit pénétrant d'Isidora.

Lorsqu'elle songeait a la conduite d'Alice, elle était pres de tout deviner; mais, lorsqu'elle la
voyait, ses soupcons s'évanouissaient. C'est ce qui lui arriva encore, lorsque Alice la recut avec
un rayon de bonheur dans les yeux et les bras loyalement ouverts a ses tendres caresses.
L'impétueuse et indomptée Isidora ne pouvait élever sa pensée jusqu'a comprendre la fermeté
patiente d'un tel martyre, la sublime générosité d'un tel effort.

Et cependant Isidora n'était pas incapable d'un aussi grand sacrifice; mais elle 1'etit accompli
autrement, et I'orage de sa passion vaincue efit fait trembler la terre sous ses pieds.

Quel orage pourtant, que celui qui avait passé sur la téte d'Alice! quelle tempéte avait bouleversé
tous les éléments de son étre durant cette longue nuit dont le calme avait tant effrayé Jacques! et
il n'en avait pourtant pas colté la vie a un brin d'herbe.

Les sanglots d'Alice n'étaient pas sortis de sa poitrine; ses soupirs n'avaient fait tomber aucune
feuille de rose autour d'elle.

Je ne me suis pas promis d'écrire des événements, mais une histoire intime. Je ne finirai par
aucun coup de théatre, par aucun fait imprévu. Alice, Isidora, Jacques, réunis ce soir-la, et
souvent depuis, tantot dans le petit salon, tantot sur la terrasse du jardin, tant6t dans la belle
serre aux camélias, se guérirent peu a peu de leurs secretes blessures. Isidora fut, chaque jour,
plus belle, plus éloquente, plus vraie, plus rajeunie par un amour senti et partagé. Jacques fut,
chaque jour, plus frappé et plus pénétré de cet amour qu'il avait tant pleuré, et qui lui revenait,
suave et doux comme dans les premiers jours, aupres de Julie, ardent et fort comme il 1'avait été
aux heures de l'ivresse et de la douleur. Elle aima, par reconnaissance d'abord, puis par
entrainement, et, enfin, par enthousiasme; car Julie retrouvait, avec la confiance, la jeunesse et la
puissance de son ame.

Alice fut le lien entre eus. Elle fut la confidente des dernieres souffrances et des dernieres luttes
d'Isidora.

Elle s'attacha a la rendre digne de Jacques, et, sans jamais parler avec lui de leur amour, elle sut
lui faire voir et comprendre quel trésor était encore intact au fond de cette ame déchirée. Quant
4 lui, le noble jeune homme, il le savait bien déja, puisqu'il avait pu l'aimer alors qu'elle le
méritait moins. Mais il avait congu un idéal plus parfait de I'amour et de la femme en voyant
Alice. Par quelle fatalité, étant aimé d'elle, ne put-il jamais le savoir? Et elle, par quel exces de
modestie et de fierté fut-elle trop longtemps aveuglée sur les véritables sentiments qu'elle lui
avait inspirés? Ces deux ames étaient trop pudiques et trop naives, et, disons-le encore une fois,
trop éprises 1'une de 1'autre, pour se deviner et se posséder. Leur amour n'était, pas de ce monde;
il n'y put trouver place. Une nature toute d'expansion, d'audace et de flamme s'empara de
Jacques: et, ne le plaignez pas, il n'est point trop malheureux.

Mais qu'il ignore a jamais le secret d'Alice, car Isidora serait perdue! Rassurez-vous, il 'ignorera.

Fiez-vous a la dignité d'une dme comme celle d'Alice. Elle a trop souffert pour perdre le fruit
d'une victoire si cherement achetée. Et ce serait bien en vain qu'elle apprendrait maintenant
toute la vérité. Le soir ou elle compta, en regardant la pendule, les minutes et les heures que son
amant passait aux pieds d'une rivale, elle s'était fait ce raisonnement: S'il ne m'aime pas, je ne
puis vivre de honte et d'humiliation: S'il m'aime et qu'il se laisse distraire seulement une heure,



je ne pourrai jamais le lui pardonner. Dans tous les cas, il faut que je guérisse.
Ne la trouvez pas trop orgueilleuse.

A vingt-cing ans, elle n'avait jamais aimé, et elle s'était fait de 'amour un idéal divin. Elle ne
pouvait pas comprendre les faiblesses, les entrainements, les défaillances des amours de ce
monde. A la voir si indulgente, si généreuse, si étrangére par conséquent aux passions des
autres, on jurerait qu'elle n'essaiera plus d'aimer.

Vous me direz que c'est invraisemblable, et qu'on ne peut pas finir si follement un roman si
sérieux. Et si je vous disais qu'Alice est si bien guérie qu'elle en meurt? vous ne le croiriez pas;
personne ne s'en doute autour d'elle, son médecin moins que personne.

Cependant elle n'est pas condamnée a mort comme malade, dans ma pensée.
Isidora a-t-elle donc embrassé dans Jacques son dernier amour?

Un jour ne peut-il pas venir ou celui d'Alice renaitra de ses cendres? celui de Jacques est-il éteint
ou assoupi? n'y aura-t-il jamais entre eux une heure d'éloquente explication?

Qui sait? ces romans-la ne sont jamais absolument terminés.

En effet, ce roman ne devait pas finir la, et lorsque nous racontions ce qu'on vient de lire, nous ne
connaissions pas bien les pensées de Jacques Laurent. Un an plus tard, nous reg¢limes de
nouvelles confidences, et les papiers qui tomberent entre nos mains nous forcent de donner une
troisieme partie a son histoire.

TROISIEME PARTIE.

Ce manuscrit serait un peu obscur si le lecteur n'était au courant du double amour qui s'agitait
dans le coeur de notre héros. Nous avons pourtant cru devoir conserver les lettres initiales qu'il
avait tracées en téte de chaque paragraphe, selon que ses pensées le ramenaient a Isidora, ou
l'emportaient vers Alice.

CAHIER N¢? 1.

Je me croyais jadis un grand philosophe, et je n'étais encore qu'un enfant. Aujourd'hui je voudrais
étre un homme, et je crains de n'étre qu'un mince philosophe, un philosopheur, comme dit
Isidora. Et pourquoi cet invincible besoin de soumettre toutes les émotions de ma vie a la froide
et implacable logique de la vertu? La vertu! ce mot fait bondir d'indignation la rebelle créature
que je ne puis ni croire, ni convaincre. Monstrueux hyménée que nos ames n'ont pu et ne
pourront jamais ratifier! Ce sont les fiancailles du plaisir: rien de plus!

—La vertu! oui, le mot est pédantesque, j'en conviens, quand il n'est pas naif. Mon Dieu, vous
seul savez pourtant que pour moi c'est un mot sacré. Non, je n'y attache pas ce risible orgueil
qu'elle me suppose si durement; non, pour aimer et désirer la vertu, je ne me crois pas supérieur
aux autres hommes, puisque, plus j'étudie les lois de la vérité, plus je me trouve égaré loin de ses
chemins, et comme perdu dans une vie d'illusion et d'erreur. Funeste erreur que celle qui nous
entraine sans nous aveugler! Illusions déplorables que celles qui nous laissent entrevoir la réalité
derriére un voile trop facile a soulever!

Et j'écrivais sur la philosophie! et je prétendais composer un traité, formuler le code d'une
société idéale, et proposer aux hommes un nouveau contrat social!... Eh bien, oui, je prétendais,
comme tant d'autres, instruire et corriger mes semblables, et je n'ai pu ni m'instruire ni me
corriger moi-méme. Heureusement mon livre n'a pas été fini; heureusement il n'a point paru;
heureusement je me suis apercu a temps que je n'avais pas recu d'en haut la mission d'enseigner,
et que j'avais tout a apprendre. Je n'ai pas grossi le nombre de ces écoliers superbes, qui, tout



gonflés des lecons de leurs maitres s'en vont endoctrinant le siecle, sans porter en eux-mémes la
lumiére et la force qu'ils aspirent a répandre! Cela m'a sauvé d'un ridicule aux yeux d'autrui.
Mais, a mes propres yeux, en suis-je purgé?

Triste coeur, tu es mécontent de toi-méme dans le passé, parce que tu es honteux de toi-méme
dans le présent. Et pourtant tu valais mieux, en effet, alors que tu te croyais meilleur. Tu étais
sincére, tu n'avais rien a combattre; tu aimais le beau avec passion; tu te nourrissais de
contemplations idéales; tu le croyais de la race des fanatiques... Tu ne te savais pas faible; tu ne
savais pas que tu ne savais pas souffrir!...

CAHIER 1.

Et pourquoi n'ai-je pas su souffrir? pourquoi ai-je voulu étre heureux en étant juste? Mon Dieu,
supréme sagesse, supréme bonté! vous qui pardonnez a nos faibles aspirations et qui ne
condamnez pas sans retour vous savez pourtant que je demandais peu de chose sur la terre. Je ne
voulais ni richesses, ni gloire, ni plaisirs, ni puissance: oh! vous le savez, je ne soupirais pas apres
les vanités humaines; j'acceptais la plus humble condition, la plus obscure influence, les
privations les plus austéres.

Quand la misere ployait mon pauvre corps, je ne sentais d'amertume dans mon coeur que pour la
souffrance de mes freres... Tout ce que je me permettais d'espérer, c'était de trouver dans mon
abnégation sa propre récompense, une ame calme, des pensées toujours pures, une douce joie
dans la pratique du bien...

Et quand l'amour est venu s'emparer de ma jeunesse, quand une femme m'est apparue comme le
résumé des bienfaits de votre providence, quand j'ai cru qu'il suffisait d'aimer de toute la
puissance de mon étre pour étre aimé avec droiture et abandon, il s'est trouvé que cet étre si fier
et si beau était maudit, que cette fleur si suave avait un ver rongeur dans le sein, et que je ne
serais aimé d'elle qu'a la condition de souffrir mortellement.

Eh bien, mon Dieu, j'ai accepté cela encore! Elle s'est arrachée de mes bras, et je 1'ai perdue sans
amertume, sans ressentiment; j'ai consenti a 1'attendre, a la retrouver, et, pendant des années, je
I'ai aimée dans la douleur et dans la pitié, sans certitude... que dis-je? sans espoir d'étre aimé? Et
pendant ces sombres et lentes années, abattu, mais non brisé, triste, mais non irrité, j'élevais
mon ame selon mes forces, a la contemplation des vérités éternelles. Je vivais dans la pureté,
j'essayais de répandre autour de moi l'amour du bien, je ne cherchais la récompense de mes
humbles travaux que dans les charmes enthousiastes de 1'étude. Et puis, lorsque de secretes
douleurs, ignorées de tous, a peine avouées par moi-méme, sont venues me troubler, j'ai refoulé
mon mal bien avant dans ma poitrine, je ne me suis pas plaint, j'ai respecté le calme sublime d'un
autre coeur dont la possession m'elit fait oublier toute ma pale et morne existence, en vain
immolée a une femme orgueilleuse et coupable... Cette fois encore j'ai aimé en silence, et
l'indifférence ne m'a pas trouvé plus audacieux et plus vain que n'avait fait le parjure et
l'ingratitude...

CAHIER A.

Mais je ne veux pas me rappeler cela... cela doit étre comme n'existant pas, et mes yeux ne liront
point ici ce nom que ma main n'a jamais osé tracer... Je goiitais, d'ailleurs, dans ce mystére de
mes pensées, une sorte de volupté navrante. Je sacrifiais mes agitations au repos d'une ame
sublime.

CAHIER A.

Toujours ce souvenir secret, toujours ce voeu étouffé!... Ecartons-le a jamais! mon dme n'est plus
un sanctuaire digne de le contenir; elle est trop troublée, trop endolorie. Il faut un lac aussi pur
que le ciel pour refléter la figure d'un ange.



CAHIER 1IV.

Quand j'ai retrouvé cette femme terrible et funeste, qui avait eu mes premiers transports, je ne
l'aimais plus. Hélas! non. Je chercherais vainement a vous tromper, 0 vérité incréée! Je ne
I'aimais plus, je ne la désirais plus; son apparition a été pour moi comme un chatiment céleste
pour des fautes que je n'ai pourtant pas conscience d'avoir commises. Elle a cru m'aimer encore,
elle croit m'avoir toujours aimé, elle veut que je l'aime; elle le dit, du moins, elle se le persuade
peut-étre, et elle me le persuade a moi-méme. Ma destinée bizarre la jette dans ma vie comme un
devoir, et je I'accepte. Ne dit-elle pas que si je I'abandonne elle est perdue, rendue a 1'égarement
du vice, au mal du désespoir? Et a voir comme cette belle ame est agitée, je ne saurais douter des
périls qui la menacent si je ne lui sers pas d'égide!... Eh bien, mon Dieu, faites donc que dans
l'accomplissement d'un devoir il y ait une joie, un repos, du moins, quelque chose qui nous donne
la force de persévérer et qui nous avertisse que vous étes content de nous! Malheureux humains

que nous sommes!2 si nous sentions cela, du moins! si nos pensées pouvaient s'élever assez par
I'exaltation de la priere, pour arracher a la vérité éternelle un reflet de sa clarté, un rayon de sa
chaleur, une étincelle de sa vie! Mais nous ne savons rien! nous nous trainons dans les ténébres,
incertains si c'est le mal ou le bien qui s'accomplit en nous et par nous. Nous n'avons pas plus tot
renoncé a un objet de nos désirs, que l'objet du sacrifice nous semble celui qu'il aurait fallu
sacrifier. Nous nous dépouillons pour donner, et la main qui nous implorait se ferme et nous
repousse. Nous arrosons de nos pleurs une terre qui promettait des fleurs et des fruits; elle se
seche et produit des ronces! Epouvantés, nous nous laissons déchirer par ses épines, et nous
nous demandons s'il faut la maudire ou l'arroser de notre sang jusqu'a ce qu'il n'en reste plus!
Sombre image de la parabole du bon grain! 0 semeurs opiniatres et inutiles que nous sommes!
Les rochers se dressent dans le désert, et nous tombons épuisés avant la fin du jour!

Note 3:_(retour) On sait que c'est le premier vers du fameux quatrain de J.J. Rousseau,*

CAHIER A.

Pourquoi donc sa vie semble-t-elle s'épuiser comme une coupe que le soleil pompe et desseche,
sans qu'il s'en soit répandu une seule goutte au dehors? Mais silence, 6 mon coeur! ce n'est pas
pour elle que tu dois souffrir; ton martyre lui est étranger, inutile... Il lui serait indifférent, sans
doute... C'est pour une autre que tu dois saigner sans relache. Oh! qu'il serait doux de souffrir
pour sauver ce qu'on aime!

CAHIER I.

Souffrir pour sauver ce qu'on n'aime plus... oh! c'est un martyre que les victimes des religions
d'autrefois n'ont pas connu, et qu'elles n'auraient pas compris. Leur immolation avait un but, un
résultat clair et vivifiant comme le soleil; et moi je souffre dans la nuit lugubre, seul avec moi-
méme, aupres d'un étre qui ne me comprend pas, ou qui peut-étre me comprend trop. Pourquoi,
mon Dieu, n'avez-vous pas fait notre coeur assez généreux ou assez soumis pour qu'il put
s'attacher avec passion aux objets de notre dévouement? Vous avez fait le coeur de la meére
inépuisable et sublime en ce genre; et j'ai cru que je pourrais aimer une femme comme la mere
aime son enfant, sans s'inquiéter de donner mille fois plus qu'elle ne regoit; sans chercher d'autre
récompense que le bien qu'il doit retirer de son amour?

L'amour! c'est un mot générique, et qui embrasse tant de sentiments divers! L'amour divin,
I'amour maternel, 'amour conjugal, l'amour de soi-méme, tout cela n'est point I'amour de 'amant
pour sa maitresse. Hélas! si j'osais encore me croire philosophe, je tacherais de me définir a moi-
méme ce sentiment que je porte en moi pour mon supplice et qui n'a jamais été satisfait. O
éternelle aspiration, désir de 1'ame et de 1'esprit, que la volupté ne fait qu'exciter en vain! Tous
les hommes sont-ils donc maudits comme moi? sont-ils donc condamnés a posséder une femme
qu'ils voudraient voir transformée en une autre femme? Est-ce la femme qu'on ne posséde pas,
qui, seule, peut revétir a nos yeux ces attraits qui dévorent l'imagination! Est-ce la jouissance
d'un bien réel qui nous rassassie et nous rend ingrats?
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CAHIER A.

Comme elle est pale! comme sa démarche est lente et affaissée! Quel mal inconnu ronge donc
ainsi cette fleur sans tache? Oh! du moins c'est une noble passion, c'est un chaste souvenir ou un
désir céleste; c'est le besoin inassouvi de 1'idéal et non le dégotit impie et insolent des joies de la
terre. Tu n'as abusé de rien, toi! tu mériterais le bonheur. Quel est donc l'insensé qui ne 1'a pas
compris, ou l'infame qui te le refuse? Si je le connaissais, j'irais le chercher au bout du monde,
pour l'amener a tes pieds ou pour le tuer!... Je suis fou!... Et toi, tu es si calme!

CAHIER I.

I.—Non, je ne suis pas de ces étres stupides et orgueilleux qui se lassent du bonheur. Si j'avais le
bonheur, je le savourerais comme jamais homme ne 1'a savouré. Je ne me défends pas d'aimer. Je
livre mon étre et ma vie a quelqu'un qui ne veut pas ou ne peut pas s'en emparer: voila tout.
L'amour est un échange d'abandon et de délices; c'est quelque chose de si surnaturel et de si
divin, qu'il faut une réciprocité complete, une fusion intime des deux ames; c'est une trinité entre
Dieu, I'homme et la femme. Que Dieu en soit absent, il ne reste plus que deux mortels aveugles et
misérables, qui luttent en vain pour entretenir le feu sacré, et qui 1'éteignent en se le disputant,
influence divine, ce n'est, pas moi qui t'ai chassée du sanctuaire! c'est elle, c'est son orgueil
insatiable; c'est son inquiétude jalouse, qui t'éloignent sans cesse.

CAHIER A.

Oh! si tu pouvais me donner un jour, une heure, du calme divin que ton ame renferme, et que
reflete ton front péle, je serais dédommagé de toute ma vie de réves dévorants et de tourments
ignorés.

Le calme! sans doute, tu ne peux ou ne veux pas donner autre chose.

D'ou vient que ton amitié ne me 1'a pas donné? Il est des pensées terribles dont l'ivresse n'oserait
s'élever jusqu'a toi. Mais, si l'on pouvait s'asseoir a tes pieds, plonger, sans frémir, dans ton
regard, respirer une heure, sans témoins opportuns et sans crainte de t'offenser, l'air qui
t'environne... serait-ce trop demander a Dieu? et n'ai-je pas assez souffert pour qu'il me soit
permis de me représenter une si respectueuse et si enivrante volupté?

CAHIER I.

Non, I'amour ne peut pas étre l'infatigable exercice de l'indulgence et de la compassion. Dieu n'a
pas voulu que la plus chere espérance de I'homme vint aboutir a 1'abjuration de toute espérance.
Philosophes austeres moralistes sans pitié, vous mentez si vous prétendez que l'amour n'a que
des devoirs a remplir et point de joies pures a exiger. Et vous autres, sceptiques matérialistes qui
prétendez que le plaisir est tout, et qu'on peut adorer ce qu'on n'admire pas, vous mentez encore
plus. Vous mentez tous, aucun de vous n'aima jamais. Je ne peux pas aimer sans bonheur, et je ne
veux pas de plaisirs sans amour. Elle a raison, elle qui devine ma soif et les tourments de mon
ame! elle sent, elle sait que je ne l'aime pas comme elle veut étre aimée, comme elle ne peut pas
aimer elle-méme. Ambitieuse effrénée, qui veut qu'on lui donne ce qu'elle n'a plus, et qu'on
l'adore comme une divinité quand elle ne croit plus elle-méme!... O malheureuse, malheureuse
entre toutes les femmes, pourquoi faut-il que tu sois a jamais punie des erreurs qui t'ont brisée et
du mal que tu détestes!

CAHIER A.

Et vous, qui n'aimez pas, qui n'avez peut-étre jamais aimé, qui semblez vouloir n'aimer jamais,
quelle pensée d'ineffable mélancolie peut donc vous tenir lieu de ce qui n'est pas, et vous



préserver de ce qui pourrait étre? Mais qui donc saura jamais...

Ici le journal de Jacques Laurent parait avoir été brusquement abandonné; nous en avons
vainement cherché la suite. Une lettre d'Isidora, datée de trois mois plus tard, nous explique
cette interruption.

LETTRE PREMIERE.

ISIDORA A MADAME DE T...

«Alice, revenez a Paris, ou rappelez aupres de vous le précepteur de votre fils. Ses vacances ont
duré assez longtemps, et Félix ne peut se passer des lecons de son ami. Quant a vous, ma soeur,
cette solitude vous tuera. Je ne crois pas a ce que vous m'écrivez de votre santé et de votre
tranquillité d'esprit. Moi, je pars, ma belle et chére Alice; je quitte la France, je quitte a jamais
Jacques Laurent. Lisez ces papiers que je vous envoie et que je lui ai dérobés a son insu. Sachez
donc enfin que c'est vous qu'il aime; efforcez-vous de le guérir ou de le payer de retour. Je sais
que son coeur généreux va s'effrayer et s'affliger pour moi de mon sacrifice. Je sais qu'il va me
regretter, car s'il n'a pas d'amour pour moi, il me porte du moins une amitié tendre, un intérét
immense. Mais que vous l'aimiez ou non, pourvu qu'il vous voie, pourvu qu'il vive prés de vous, je
crois qu'il sera bientot consolé.

Et puis il faut vous avouer que je l'ai rendu cruellement malheureux. Vous vous étiez trompée,
noble Alice! nous ne pouvions pas associer des caracteres et des existences si opposées. Voila
pres d'une année que nous luttons en vain pour accepter ces différences. L'union d'un esprit
austére avec une ame bouleversée par les tempétes était un essai impossible. C'est une femme
comme vous que Jacques devait aimer, et moi j'aurais dli le comprendre dés le premier jour ou je
vous ai vue.

Je vous ferai ma confession entiére. Depuis trois mois que j'ai surpris et comme volé le secret de
Jacques, j'ai mis tout en oeuvre pour le détacher de vous. Excepté de lui dire du mal de vous, ce
qui m'elit été impossible, j'ai tout tenté pour vaincre 1'obstacle, pour triompher de la passion que
vous lui inspirez, et qui me causait une jalousie effrénée. Cette ambition avait réveillé mon
amour, qui commencait a périr de fatigue et de souffrance; je suis redevenue coquette, habile,
tour a tour humble et emportée, boudeuse et soumise, ardente et dédaigneuse. Rien ne m'a
réussi; votre absence lui avait 6té, je crois, jusqu'au sentiment de la vie. Il n'était plus aupres de
moi qu'une victime du dévouement qu'il s'était imposée, et je suis presque certaine que, sans la
crainte de vous sembler coupable et d'étre blamé par vous, son courage ne se serait pas soutenu.
Mais je suis slire aussi que, pour conquérir votre estime, il elit fait le sacrifice de sa vie entiére,
et qu'en souffrant mille tortures, il ne se serait jamais détaché de moi.



Petite mére, pourquoi vous étes toute blanche?

«Eh bien, ne soyez pas effrayée de ma résolution, Alice! je la prends enfin avec calme. Hier
encore, Jacques, plus pale qu'un spectre, plus beau qu'un saint, me jurait qu'il ne me quitterait
jamais, qu'il ne me manquerait jamais de parole. En voyant tant d'abnégation et de vertu, j'ai été
prise tout a coup d'un acces de courage et de désintéressement, et je lui ai dit a jamais adieu
dans mon coeur. Je vous écris de ma premiere station, station sur la route d'ltalie, et
probablement il ignore encore, a I'heure qu'il est, que j'ai quitté Paris et brisé sa chaine! Voyez
combien je suis guérie! Je désire qu'il l'apprenne avec joie, et la seule tristesse que j'éprouve,
c'est la crainte de lui laisser quelque regret.

«Pourquoi donc tardons-nous tant a faire ce qui est juste et bon? Quelle fausse idée nous
attachons a l'importance de nos sacrifices et a la difficulté de notre courage! Il y a plus d'un an
que je regarde comme une angoisse mortelle le détachement que je porte aujourd'hui dans mon
coeur avec une sorte de volupté. Je ne savais pas que la conscience d'un devoir accompli pouvait
offrir tant de consolation. Ma naiveté a cet égard doit vous faire sourire. Hélas! c'est
apparemment la premiére fois que je céde a un bon mouvement sans arriére-pensée. Puissé-je
tirer de cette premiére et grande expérience la force d'abjurer dans l'avenir mon aveugle et
impérieuse personnalité!

«Pourquoi ne m'avez-vous pas aidée, chére Alice, a entrer dans cette voie? Ah! si vous aviez aimé
Jacques, avec quel enthousiasme je l'aurais rendu a la liberté!... Et pourtant, hier encore, je
luttais contre vous... mais c'est que vous ne l'aimez pas... Pourtant, que sais-je? votre langueur,
votre mélancolie, cachent peut-étre le méme secret... Pardonnez-moi, je n'en dirai pas
davantage, je vous respecte désormais au point de vous craindre. Voyez a quel point vous m'étes
sacrée! La passion de Jacques pour vous était, pour moi, comme un reflet de votre image dans
son ame, et, quoique je fusse en possession de son secret, jamais je n'ai osé le lui dire, jamais je
n'ai 0sé vous combattre ouvertement et vous nommer a lui.

«Revoyez-le sans crainte et sans confusion. Il croit que le vieux Saint-Jean a bralé son journal par
mégarde. Il ne se doutera jamais que sa confession est entre vos mains. Ah! c'est la confession
d'un ange. Quel noble sentiment, Alice! quelle ferveur mystérieuse, quel pieux respect! n'en
serez-vous pas touchée quelque jour? J'aurais donné, moi, dix ans de jeunesse et de beauté pour
étre aimée ainsi, eussé-je di ne l'apprendre jamais de sa bouche, et n'en recevoir méme jamais
un baiser furtif sur le bord de mon vétement!

«C'en est fait! je n'inspirerai jamais cette flamme sainte que j'ai follement révée. Autrefois je
m'indignais contre mon sort, j'accusais le coeur de I'homme d'injustice, d'orgueil et de cruauté;
mais j'ai bien changé depuis un an! Si quelque jour vous parlez de moi librement avec Jacques,
dites-lui de ne pas se reprocher mes souffrances; elles m'ont été salutaires, elles ont porté leurs
fruits amers et fortifiants. J'ai reconnu enfin qu'il n'était pas au pouvoir du coeur le plus généreux
et le plus sublime de donner toute sa flamme a un étre troublé et malade comme moi.....J'ai
reconnu le sceau de la justice divine et le prix de la vertu... la vertu que j'ai tant haie et
blasphémée dans mes désespoirs! Ou seraient donc le bien et le mal ici-bas, si les coeurs
coupables pouvaient étre récompensés dés cette vie, et s'il n'y avait pas d'inévitables expiations!
Ah! cette parole est vraie: Tu seras puni par ou tu as péché! Cela est vrai pour toutes les erreurs,
pour toutes les folles passions de I'humanité. Ceux qui ont abusé des bienfaits de Dieu ne le
trouveront plus et seront condamnés a le chercher sans cesse! La femme sans frein et sans
retenue mourra consumée par le réve d'une passion qu'elle n'inspirera jamais.



«Et pourtant 1'Evangile nous montre les ouvriers de la derniére heure du jour récompensés
comme ceux de la premieére...; mais le maitre qui paie ainsi, c'est Dieu. Il n'est pas au pouvoir de
I'homme de tout donner en échange de peu. Si l'ouvrier tardif et lache avait le droit d'exiger une
part complete, celui qui rétribue serait frustré, et c'est en amour surtout que 1'égalité a besoin
d'étre respectée comme l'amour méme; car l'amour est aussi beau que la vertu, ou plutét la
vertu, c'est l'amour. Il impose les plus grands devoirs, et ces devoirs-la, partagés également, sont
les plus vives jouissances. Celui qui croit pouvoir mériter seul, présume trop de lui-méme; celui
qui se croit dispensé de mériter, ne recueille rien.

«C'est en Dieu seul que je me réfugie, ses trésors a lui sont inépuisables. Si le catholicisme
n'était pas une fausse doctrine pour les hommes d'aujourd'hui, je sens que je me ferais carmélite
ou trappiste a I'heure qu'il est; mais le Dieu des nonnes est encore un homme, une sorte d'égal,
un jaloux, un amant; le Dieu qui peut me sauver, c'est celui qui ne punit pas sans retour. Il me
semble que j'ai assez expié, et que je mérite d'entrer dans le repos des justes, c'est-a-dire de ne
plus connaitre les passions.

«Mais vous, Alice, vous avez droit a la coupe de la vie, vous vous en étes trop abstenue; pourquoi
donc craindriez-vous d'y porter vos levres pures? il est impossible qu'il y ait une goutte de fiel
pour vous... Je n'ose nommer Jacques, et pourtant, ma belle sainte, je ne puis m'empécher de
réver que quelque jour... un beau soir d'été plutot, Jacques vous surprendra a la campagne, lisant
ce paragraphe écrit de sa main: «Si l'on pouvait s'asseoir a tes pieds!...»

«Quand vous m'écrirez que ce moment est venu, je reviendrai pres de vous, j'y reviendrai calme
et purifiée; et, a mon tour, Alice, je goliterai ce bonheur d'avoir fait des heureux, que vous vouliez
garder pour vous seule!

«ISIDORA.»

La lettre qui suit est de dix ans postérieurs a celle qu'on vient de lire.

LETTRE DEUXIEME.

ISIDORA A MADAME DE T...

Non, je ne suis pas malheureuse. J'ai accompli pour vous, Alice, un sacrifice que je croyais bien
grand alors...

Pardonnez-moi si je vous dis aujourd'hui que, dans mes souvenirs, ce grand acte de courage me
parait chaque jour moins sublime, et qu'enfin j'arrive a me trouver assez peu héroique... Que
Jacques me pardonne de parler ainsi! Et vous surtout, ma soeur chérie, pardonnez-moi de ne pas
le pleurer... Il n'y a rien d'injurieux pour lui dans le calme avec lequel je puis parler a présent
d'un sujet jadis si brilant, et naguere encore si délicat. Ce n'est pas de Jacques que je suis
guérie, c'est de I'amour! Oui, vraiment, j'en suis guérie a jamais, Alice, et, pour m'avoir fait cette
grace, Dieu a été trop bon pour moi, il m'a trop largement récompensée d'un moment de force.

Je vous dis cela ce soir, au bord du plus beau lac de la terre, par un coucher de soleil splendide,
sous le ciel de la paisible et riante Lombardie, et je parle ainsi dans la sincérité de mon coeur.

I1 me semble, tant je suis tranquille, que je ne puis plus souffrir.... Peut-étre si le ciel était
orageux, l'air acre, et que le paysage, au lieu de 1'églogue des prairies bordant de fleurs des flots
placides, m'offrit le drame d'un volcan qui gronde et d'une nature qui menace... peut-étre mon
ame serait-elle moins sereine, peut-étre vous exprimerais-je le vide délicieux de mon ame en des
termes plus résignés que triomphants.... Je ne sais, je n'ose chanter victoire, dans la crainte de
tomber dans le péché d'orgueil et d'en étre punie; mais il est certain que, depuis quelques mois,
depuis ma derniere lettre, je ressens une joie intérieure qui me semble durable et profonde.

A quoi l'attribuerai-je? Sera-ce simplement a cet inappréciable bienfait du repos dont je ne me
souvenais plus d'avoir joui? peut-étre! O bonheur des ames blessées et fatiguées, que tu es
humble et modeste! tu te contentes de ne pas souffrir, tu ne demandes rien que l'absence d'un
exces de souffrance; tu te replies sur toi-méme, comme une pauvre plante qui, aprés l'orage, n'a
besoin que d'un grain de sable et d'une goutte d'eau; bien juste de quoi ne pas mourir et se sentir
faiblement vivre.... le plus faiblement possible!

Pas de funestes présages, Alice! ne croyez pas me consoler et m'égayer en me disant que je suis
encore jeune et que j'aimerai encore! Non, je ne suis plus jeune! si mes traits disent le contraire,
ils mentent. C'est dans 1'ame que les années marquent leur passage et laissent leur empreinte;
c'est notre coeur, c'est notre imagination qui vieillissent promptement ou résistent avec
vaillance.

—... Je relis ce que je vous écrivais tout a 1'heure, aux derniéres clartés d'un soleil mourant; on
m'apporte une lampe, je m'éloigne de la fenétre...



Mes idées prennent un autre cours.

Pourquoi confondais-je le coeur avec l'imagination? Dans la jeunesse, c'est peut-étre une seule et
méme chose; mais, en vieillissant, les éléments de notre étre deviennent plus distincts. Les sens
s'éteignent d'un c6té, le cerveau de l'autre; mais le coeur est-il donc condamné a mourir avec
eux? Oh non! grace a la divine bonté de la Providence, la meilleure partie de nous-méme survit a
la plus fragile, et il arrive qu'on se trouve heureux de vieillir. 0 mystére sublime! Vraiment la vie
est meilleure qu'on ne croit! L'injuste et superbe jeunesse recule avec effroi devant la pensée
d'une transformation qui lui semble pire que la mort, mais qui est peut-étre 'heure la plus pure
et la plus sereine de notre pénible carriere.

Avec quelle terreur j'avais toujours pensé a la vieillesse! Dans la fleur de ma jeunesse, je n'y
croyais pas. «Moi, vieillir! me disais-je en me contemplant: devenir grasse, lourde, désagréable a
voir! Non, c'est impossible, cela n'arrivera pas. Je mourrai auparavant; ou bien, quand je me
sentirai décliner, quand une femme me regardera sans envie, et un homme sans désir, je me
tuerai!»

Il n'y a pas longtemps encore qu'en consultant mon miroir, ce conseiller sévere, sur lequel les
hommes ont dit et écrit tant de lieux communs satiriques, je m'effrayais d'une ride naissante et
de quelques cheveux qui blanchissaient; nais, tout d'un coup, j'en ai pris mon parti, je n'ai méme
plus songé a m'assurer des ravages du temps, et, le jour ou je me suis dit que j'étais vieille, je me
suis trouvée jeune pour une vieille. Et puis, je crois que, précisément, toutes ces railleries de
l'autre sexe, a propos des beautés qui s'en vont et qui se pleurent, m'ont donné un acces de fierté
victorieuse. J'ai compris profondément cette ingratitude des hommes qui, apres avoir adulé notre
puissance, l'insulte et la raille des qu'elle nous échappe. Et j'ai trouvé qu'il fallait étre bien avilie
pour regretter ce vain hommage dont la fumée dure si peu. Enfin, raison ou lassitude, je me sens
réconciliée avec la vieille femme.

La vieille femme! Eh bien, oui, c'est une autre femme, un autre moi qui commence, et dont je n'ai
pas encore a me plaindre. Celle-la est innocente de mes erreurs passées; elles les ignore parce
qu'elle ne les comprend plus, et qu'elle se sent incapable de les imiter. Elle est douce, patiente et
juste, autant que l'autre était irritable, exigeante et rude. Elle est redevenue simple et quasi
naive, comme un enfant, depuis qu'elle n'a plus souci de vaincre et de dominer.

Elle répare tout le mal que l'autre a fait, et, par-dessus le marché, elle lui pardonne ce que
l'autre, agitée de remords, ne pouvait plus se pardonner a elle-méme. La jeune tremblait toujours
de retomber dans le mal, elle le sentait sous ses pieds et n'osait faire un pas. La vieille marche en
liberté et sans craindre les chutes, car rien ne l'attire plus vers les précipices.

Ne croyez pourtant pas, mes amis, que je vais me composer un réle, une figure, un costume, un
esprit de circonstance. Il y a un genre de coquetterie que je déteste plus que la pire coquetterie
des jeunes femmes, c'est celle des vieilles, Je veux parler de ces ex-beautés qui se réfugient dans
la grace, dans l'esprit, dans 'aménité caressante. Je connais ici une marquise de soixante ans
dont 1'éternel sourire et la banale bienveillance me font l'effet d'une prostitution de 1'ame.

Certes c'est la une grande comédienne et qui dissimule bien ses regrets. Elle affecte d'aimer les
jeunes gens des deux sexes d'une tendre affection, d'étre la maman a tout le monde, de faire tous
les frais de gaieté des réunions, d'amener des rencontres, de nouer des mariages, de se rendre
indispensable en recevant toutes les confidences, en rendant mille petits services: et, au fond du
coeur, cette excellente femme est plus seche et plus égoiste qu'on ne pense. Elle fait toutes
choses en vue d'elle-méme et du role qu'elle s'est imposé. Elle n'a pas pu rompre avec le succes,
et elle poursuit sa carriere de reine des coeurs sous une forme nouvelle. Elle est jalouse de
quiconque fait quelque bien, et j'ai failli étre brouillée avec elle pour avoir adopté Agathe. Elle
voulait 1'accaparer, en faire l'ornement de son salon, frapper les esprits par la production au
grand jour de cette modeste fille, pour arriver a la marier sottement a quelque vieux patricien,
ex-comparse dans son cortége d'adorateurs. Elle efit trouvé moyen de faire grana bruit avec cela,
et d'abandonner la pauvrette, comme elle a fait de tant d'autres, quand elles ont eu assez brillé
pres d'elle, a son profit.

Non, non, jamais je n'imiterai cette marquise, et quand, d'un air doucereusement cruel, elle
m'honore de ses avis et me cite son propre exemple pour m'engager a vieillir agréablement, je
me détourne pour ne pas respirer son souffle glacé. Oh! je ne prendrai pas votre petit sentier
parfumé de roses fanées, ma charmante vieille! Je suis vieille tout de bon, je le sens, je m'en
réjouis, J'en triomphe tranquillement au fond de 1'dme. Je n'ai pas besoin déjouer votre comédie.
Je n'aime plus les hommes, moi! Je n'ai plus besoin de leurs louanges, j'en ai eu assez, et je sais
ce qu'elles valent. Je trouve la vieillesse bonne et acceptable, mais elle m'arrive sérieuse et
recueillie, non folatre et remuante. J'ai encore du coeur, et je veux conserver ce bon reste en ne
le gaspillant pas dans de feintes amitiés.

Pardonnez-moi une métaphore qui me vient. Je me figure la jeunesse comme un admirable
paysage des Alpes. Tout y est puissant, grandiose, heurté. A c6té d'une verdure étincelante, un
bloc de pales neiges et de glaces aigués a coulé dans le vallon, et les fleurs qui viennent d'éclore
la, meurent au sein de 1'été, frappées au coeur par une gelée soudaine et intempestive. Des
roches formidables pendent sur de ravissantes oasis et les menacent incessamment. De limpides
ruisseaux coulent silencieusement sur la mousse; puis, tout a coup, le torrent furieux qu'ils
rencontrent, les emporte avec lui et les précipite avec fracas dans de mystérieux abimes. La



clochette des troupeaux et le chant du patre sont interrompus par le tonnerre de la cascade ou
celui de 1'avalanche: partout le précipice est au bord du sentier fleuri, le vertige et le danger
accompagnent tous les pas du voyageur, que les beautés incomparables du site enivrent et
entrainent. Une nature si sublime est sans cesse aux prises avec d'effroyables cataclysmes; ici le
glacier ouvre ses terribles flancs de saphir et engloutit 'homme qui passe; la les montagnes
s'écroulent, comblent le lac et la plaine, et, de tout ce qui souriait ou respirait hier a leurs pieds,
il ne reste plus ni trace ni souvenir aujourd'hui... Oui, c'est la I'image de la jeunesse, de ses forces
déréglées, de ses bonheurs enivrants, de ses impétueux orages, de ses désespoirs mortels, de ses
combats, et de toute cette violente destruction d'elle-méme qu'enfante 1'excés de sa vie.

Mais la vieillesse! je me la figure comme un vaste et beau jardin bien planté, bien uni, bien noble
a l'ancienne mode... un peu froid d'aspect, quoique situé a l'abri des coups de vent. C'est encore
assez grand pour qu'on y essaie une longue promenade, mais on apercoit les limites au bout des
belles allées droites, et il n'y a point la de sentiers sinueux pour s'égarer.

On y voit encore des fleurs; mais elles sont cultivées et soignées, car le sol ne les produit point
sans les secours de la science et du gofit.

Tout y est d'un style simple et sévere, point de statues immodestes, point de groupes lascifs. On
ne s'y poursuit plus les uns les autres pour s'étreindre et pour lutter: on s'y rencontre, on s'y
salue, on s'y serre la main sans rancune et sans regret. On n'y rougit point, car on a tout expié en
passant le seuil de cette noble prison dont on ne doit plus sortir; et 1'on s'y promene ou 1'on s'y
repose, consolé et purifié, jouissant des tiédes bienfaits d'un soleil d'automne. Si, du haut de la
terrasse abritée, le regard plonge dans la région terrible et magnifique ou s'agite la jeunesse, on
se souvient d'y avoir été, et on comprend ce qui se passe la d'admirable et d'insensé; mais
malheur a qui veut y redescendre et y courir: car les railleries ou les malédictions 1'y attendent! 11
n'est permis aux hotes du jardin que d'étendre les mains vers ceux qui dansent sur les abimes,
pour tacher de les avertir; et encore, cela ne sert-il pas a grand'chose, car on ne s'entend pas de
si loin.

Voila mon apologue. Passez-m'en la fantaisie, je me sens plus a l'aise depuis que je me suis planté
ce jardin.

Mais c'est bien assez philosopher et réver, Il faut que je vous parle d'Agathe, de cette pauvre
orpheline que j'ai adoptée, qui entrait chez moi comme femme de chambre, et dont j'ai fait ma
fille, ni plus ni moins.

Je vous ai déja dit qu'elle était fille d'un pauvre artiste qui 1'avait fort bien élevée, mais qui, en
mourant, l'avait laissée dans le plus complet abandon, dans la plus profonde misere.

Je n'avais jamais songé a adopter un enfant, je n'avais jamais regretté de n'en point avoir.

Il ne me semblait point que j'eusse le coeur maternel, et peut-étre eusse-je manqué de tendresse
ou de patience pour soigner un petit enfant; Lorsque cette Agathe est entrée chez moi, j'étais a
cent lieues de prévoir que je me prendrais pour elle d'une incroyable affection. Je fus frappée de
sa jolie figure, de son air modeste, de son accent distingué, et je me promis d'en faire une
heureuse soubrette, libre autant que possible, et traitée avec bienveillance.

Puis, au bout de quelque temps, en courant avec elle, je découvris un trésor de raison, de
droiture et de bonté; et bientét, je la retirai de l'office pour la faire asseoir a mes cotés, non
comme une demoiselle de compagnie, mais comme la fille de mon coeur et de mon choix.

Pourtant si vous nous voyiez ensemble, vous seriez surprise, chere Alice, de 'apparente froideur
de notre affection; du moins, vous nous trouveriez bien graves, et vous vous demanderiez si nous
sommes heureuses 1'une par l'autre.

Il faut donc que je vous explique ce qui se passe entre nous.

Des le principe, j'ai examiné attentivement Agathe, je 1'ai méme beaucoup interrogée. J'ai retiré
de cet examen et de ces interrogatoires, la certitude que c'était la un ange de pureté, et en méme
temps une ame assez forte: un caractére absolument différent du mien, a la fois plus humble et
plus fier, étranger par nature aux passions qui m'ont bouleversée, difficile, impossible peut-étre a
égarer, prudente et réfléchie, non par sécheresse et calcul personnel, mais par instinct de dignité
et par amour du vrai.

La docilité semblait étre sa qualité dominante, lorsque je lui commandais en qualité de maitresse.
Mais en l'observant, je vis bientét que cette docilité n'était qu'une muette adhésion a la regle
qu'elle acceptait: I'amour de l'ordre, et surtout une noble fierté qui voulait se soustraire par
l'exactitude rigoureuse a l'humiliation du commandement. C'était cela bien plutot qu'une
soumission aveugle et servile pour ma personne. Le silence profond qui protégeait ce caractére
grave et recueilli m'empéchait de savoir si les passions généreuses pourraient y fermenter, si la
haine de l'injustice et le mépris de la stupidité seraient capables d'en troubler la paix.

A présent encore, quoique j'aie lu aussi avant dans son coeur qu'elle-méme, quoique je sache
bien qu'elle adore la bonté, j'ignore si elle peut hair la méchanceté Peut-étre qu'il y a la trop de
force pour que l'indignation s'y souléve, pour que le dédain y pénétre. Etonnement et pitié, voila,
ce me semble, toute 1'altération que cette sérénité pourrait subir.



Agathe a vécu dans le travail et la retraite, sans rien savoir, sans rien deviner du monde, sans
rien désirer de lui, sans songer qu'elle put jamais sortir de l'obscurité qu'elle aime, non-
seulement par habitude, mais par instinct. Elle ne connait pas 'amour, elle en pressent encore si
peu les approches, que je me demande avec terreur si elle est capable d'aimer, et si elle n'est pas
trop parfaite pour ne pas rester insensible.

Et pourtant, je ne puis concevoir la jeunesse d'une femme sans amour, et je suis épouvantée du
mystere de son avenir. Aimera-t-elle, d'amitié seulement, un compagnon de toute la vie, un mari?
Elévera-t-elle des enfants, sans passion, sans faiblesse, avec la rigide pensée d'en faire des étres
sages et honnétes? Quelle rectitude admirable et effrayante! Sera-t-elle heureuse sans souffrir?
est-ce possible!

Et pourtant, qu'ai-je retiré, moi, de mes angoisses et de mes tourments?

Quand j'avais seize ans, 1'age d'Agathe, je n'avais déja plus de sommeil, ma beauté me briilait le
front, de vagues désirs d'un bonheur inconnu me dévoraient le sein. Rien dans cette enfant ne me
rappelle mon passé. Je 1'admire, je m'étonne, et je n'ose pas juger.

Quand j'ai changé la condition d'Agathe si soudainement, si completement, elle a été fort peu
surprise, nullement étourdie ou enivrée, et j'ai aimé cette noble fierté qui acceptait tout
naturellement sa place. L'expression de sa reconnaissance a été vraie, mais toujours digne. Elle
me promettait de mériter ma tendresse, mais elle n'a pas plié le genou, elle n'a pas courbé la
téte, et c'est bien. En voyant ce noble maintien, moi, j'ai été saisie d'un respect étrange, et une
seule crainte m'a tourmentée, c'est de n'étre pas digne d'étre la bienfaitrice et la providence
d'Agathe. Son air imposant ma fait comprendre la grandeur du réle que je m'imposais, et, depuis
ce moment, je m'observe avec elle, comme si je craignais de manquer au devoir que j'ai
contracté.

Cela fait une amitié qui m'est plus salutaire que délicieuse. Il ne s'agit point d'adopter une telle
orpheline pour s'en faire une société, une distraction, un appui. Agathe prend le contrat au
sérieux. Elle semble me dire dans chaque regard:

«Vous avez voulu avoir 1'honneur d'étre mere, songez que ce n'est pas peu de chose, et qu'une
mere doit étre 1'image de la perfection.»

Moi, je ne sais pas me contraindre, et, si quelque folle passion pouvait encore me traverser le
cerveau, je ne jouerais pas la comédie. J'éloignerais Agathe plutot que de la tromper. Mais est-ce
donc la pensée que le moindre égarement de ma part troublerait notre intimité, qui fait que je me
sens si bien fortifiée dans mon jardin de vieillesse?

Peut-étre! peut-étre Agathe m'a-t-elle été envoyée par la bonté divine pour me faire aimer 1'ordre,
le calme, la dignité, et la convenance. Il est certain que tout cela est personnifié en elle, et que
rompre avec ces choses 1a, ce serait rompre avec Agathe. Il était donc dans ma destinée que les
hommes me perdraient et que je ne pourrais étre sauvée que par les femmes? Vous avez
commencé ma conversion, chere Alice; vous l'avez voulue, vous y avez mis tout votre coeur, toute
votre force. Agathe, qui vous ressemble a tant d'égards, 1'achéve sans se donner la moindre
peine, sans se douter méme de ce qu'elle fait; car la douce enfant ignore ma via, et ne la
comprendrait pas si elle lui était racontée.

Minuit.

Agathe m'a forcée de m'interrompre, mais je veux vous dire bonsoir, a présent qu'elle me quitte.
J'ai passé solennellement la soirée aupres d'elle, et je me sens comme exaltée par mes propres
pensées.

Quelle nuit magnifique! la terre altérée ouvrait tous ses pores a la rosée, les fleurs la recevaient
dans leurs coupes immaculées. Enivrés d'amour, de parfum et de liberté, les rossignols
chantaient, et, du fond humide de la vallée, leurs intarissables mélodies montaient comme un
hymne vers les étoiles brillantes. Appuyée sur 1'épaule d'Agathe, que je dépasse de toute la téte,
je marchais d'un pas égal et lent, m'arrétant quelquefois quand nous atteignions ta limite de la
balustrade. La terrasse de cette villa est magnifiquement située; absorbées dans la contemplation
du paysage vague et profond, et plus encore de l'infini déroulé sur nos tétes, nous ne songions
point a nous parler. Peu a peu ce silence amené naturellement par la réverie, nous devint
impossible a rompre. Du moins, pour ma part, je n'eusse rien trouvé a dire qui ne m'elit semblé
oiseux ou coupable au milieu d'une telle nuit, solennelle et mystérieuse comme la beauté
parfaite. Agathe respectait-elle ma méditation, ou bien éprouvait-elle le méme besoin de
recueillement? Agathe aussi est mystérieuse comme la perfection. Son ame sans tache me
semblait si naturellement a la hauteur de la beauté des choses extérieures, que j'eusse, craint
d'affaiblir, par mes réflexions, le charme qu'elle y trouvait Avait-elle besoin de moi pour admirer
la volte céleste, pour aspirer l'infini, pour se prosterner en esprit devant la main qui sema ces
innombrables soleils comme une pluie de diamants dans 1'Océan de 1'Ether? Et quelles
expressions eussent pu rendre ce qu'elle éprouvait sans doute mieux que moi? De quel autre
sujet eussé-je pu l'entretenir qui ne fiit un outrage a la beauté des cieux, une profanation de ces
grandes heures et de ces lieux sublimes?

Quand 1'échange de la parole n'est pas nécessaire il est rarement utile. J'en suis venue a croire



que tous les discours humains ne sont que vanité, temps perdu, corruption du sentiment et de la
pensée. Notre langage est si pauvre que quand il veut s'élever, il s'égare le plus souvent, et que
quand il veut trop bien peindre, il dénature. Toujours la parole procéde par comparaison, et les
poetes sont forcés, pour décrire la nature, d'assimiler les grandes choses aux petites. Par
exemple ils font du ciel une coupole; de la lune une lampe; des fleuves sinueux, les anneaux d'un
serpent; des grandes lignes de I'horizon et des grandes masses de la végétation, les plis et les
couleurs d'un vétement.

Les poétes ont peut-étre raison: interpretes et confidents de la nature, chargés de 1'expliquer au
vulgaire, de communiquer aux aveugles un peu de cette vue immense que Dieu leur a donnée, ils
se servent de figures pour se faire entendre, a la maniere des oracles. Ils mettent les soleils dans
le creux de ces mains d'enfants sous la figure d'un rubis ou d'une fleur, parce que le vulgaire ne
peut concevoir que ce qu'il peut mesurer. Et tous tant que nous sommes, nous avons pris une
telle habitude de ce procédé de comparaison, que nous ne savons pas nous expliquer autrement
quand nous voulons parler. Mais quand 1'dme poétique est seule, elle ne compare plus: elle voit et
elle sent.

L'intelligence n'explique pas au coeur pourquoi et comment l'univers est beau; dans aucune
langue humaine le véritable poéte ne saurait rendre la véritable impression qu'il regoit du
spectacle de l'infini.

Qu'il se taise donc et qu'il jouisse, celui qui n'a rien a déméler avec le monde, rien a lui enseigner
ou a recevoir de lui: I'amour d'une vaine gloire dicte trop souvent ces prétendus épanchements.
Celui qui parle veut produire de l'effet sur celui qui écoute, et s'il ne cherche point a 1'éblouir par
I'éclat des mots, du moins il travaille a s'emparer de ses émotions, a lui imposer les siennes, a se
poser comme un prisme entre lui et la beauté des choses. Alors, sous l'oeil de Dieu, au lieu de
deux dmes prosternées, il n'y a plus qu'un cerveau agissant sur un autre cerveau, triste échange
de facultés bornées et de misére orgueilleuse!

Mais ce n'est pas cela seulement qui me fermait la bouche auprés d Agathe: quelle parole de ma
bouche flétrie si longtemps par la plainte et l'imprécation, ne fit tombée comme une goutte de
limon impur dans cette source limpide, ol l'image de Dieu se reflete dans toute sa beauté? Entre
elle et moi, hélas! il y a un abime infranchissable: c'est mon passé. Mes doutes, mes vains désirs,
mes angoisses furieuses, mes amertumes, mon impiété, ma vaine science de la vie, mes ennuis,
tout ce que j'ai souffert! Cette ame vierge de toute souillure et de toute tristesse doit a jamais
l'ignorer. I1 y a en elle une infinie mansuétude qui I'empécherait de me retirer son affection. Peut-
étre méme m'aimerait-elle davantage; si elle avait a me plaindre! Peut-étre trouverais-je dans sa
piété filiale des consolations puissantes. Mais de méme que la meére, forcée de traverser un
champ de bataille, cache dans son sein la téte de son enfant pour 1'empécher de voir la laideur
des cadavres et de respirer l'odeur dela corruption, de méme ma tendresse pour Agathe
m'empéchera de lever jamais ce voile virginal qui lui cache les miseres et les tortures de cette vie
déréglée.

Cette ligne invisible tracée entre elle et moi est un lien, bien plus qu'un obstacle. C'est la que se
manifeste, a son insu, ma tendresse pour elle; c'est la que git sa confiance en moi. Je lui sacrifie
le plaisir que j'aurais parfois a épancher mes pensées: elle s'appuie sur moi comme sur une force
dont elle croit avoir besoin et qui ne réside qu'en elle. Si je me sens triste et agitée, ce qui arrive
bien rarement désormais, je 1'éloigne de moi quelques instants, pour ne la rappeler que lorsque
mon ame a repris son calme et sa joie silencieuse.

Agathe est blanche comme un beau marbre de Carrare au sortir de l'atelier. L'incarnat de la
jeunesse ne colorera jamais vivement ce lis éclos dans l'ombre du travail el de la pauvreté; et
cependant un léger embonpoint annonce cette santé particuliere aux recluses, santé plus paisible
que brillante, plus égale que vigoureuse, apte aux privations, impropre a la douleur et a la
fatigue. Trois jours de mon ancienne vie briseraient cette plante fréle et suave, qui, dans la paix
d'un cloitre, résisterait longtemps a la vieillesse et a la mort.

Aupres de cette fleur sans tache, auprés de ce diamant sans défaut, je sens mon ame s'élever et
se fortifier. D'autres jeunes filles ont plus de beauté, une intelligence plus vive et plus brillante,
un sentiment des arts plus chaud et plus prononcé. Agathe ne ressemble pas a une statue
grecque. C'est la vierge italienne dans toute sa douceur, vierge sans extase et sans transport,
accueillant le monde extérieur sans l'embrasser, attentive, douce et un peu froide a force de
candeur, telle enfin que Raphaél 1'elit placée sur l'autel, le regard fixé sur le pécheur, et semblant
ne pas comprendre la confession qu'elle écoute.

Il y a, certes, dans toutes les créatures humaines, un fluide magnétique, impénétrable aux
organisations épaisses, mais vivement perceptible aux organisations exquises par elles-mémes,
ou a celles qui sont développées par la souffrance. La présence d'Agathe agit sur moi d'une
maniere magique. L'atmosphere se rafraichit ou s'attiédit autour d'elle. Quelquefois, quand le
spectre du passé m'apparait, une sueur glacée m'inonde, et je crois entrer dans mon agonie. Mais
si Agathe vient s'asseoir pres de moi, 1'oeil noir et grave et la bouche a demi souriante, elle me
communique immédiatement sa force et son bien-étre.

Il y a donc en elle quelque chose de mystérieux pour moi, comme je vous le disais; quelque chose
que je n'eusse pas su demander, si I'on m'eit offert de choisir une compagne et une fille selon
mes prédilections instinctives. Probablement, j'aurais fait la folie de désirer une fille semblable a



moi sous plusieurs rapports. J'aurais voulu qu'elle fit ardente et spontanée, qu'elle conniit ces
agitations de l'attente, ces bouleversements subits, ces enthousiasmes et ces illusions ou j'ai
trouvé quelques heures d'ivresse au milieu d'un éternel supplice. Et probablement aussi, au lieu
de la préserver du malheur par mon expérience, j'eusse augmenté son irascibilité par la mienne
et développé sa faculté de souffrir. Mais un caprice du hasard que je ne puis m'empécher de
bénir superstitieusement comme une faveur providentielle, a jeté dans mes bras un étre qui ne
me comprend pas du tout et que je comprends a peine. Ce contraste nous a sauvées l'une et
I'autre. J'eusse voulu étre adorée de ma fille, et c'elit été la un souhait égoiste, un voeu contraire
a la nature. Agathe m'aime, et c'est tout; et moi, I'ame la plus exigeante et la plus jalouse qui fut
jamais, je m'habitue a l'idée qu'il est bon d'étre celle des deux qui aime le plus. C'est la un
miracle, n'est-ce pas? un miracle que j'eusse en vain demandé a l'amour d'un homme et qu'a su
opérer l'amitié d'une enfant.

Vous me demandez si j'aime toujours le luxe, et, me cherchant des consolations ou vous supposez
que j'en puis trouver, vous vous imaginez que j'ai du me créer, dans ma villa italienne, une
existence toute d'or et de marbre, toute d'art et de splendeur. Il n'en est rien; tout ce qui me
rappelle la courtisane m'est devenu odieux. Je suis dégolitée, non de la beauté des oeuvres de
golit, mais de la possession et de 1'usage de ces choses la. J'ai fait cadeau, a divers musées de
cette province, des statues et des tableaux que je possédais. Je trouve qu'un chef-d'oeuvre doit
étre a tous ceux qui peuvent le comprendre et l'apprécier, et que c'est une profanation que de
I'enfermer dans la demeure d'un particulier, lorsque ce particulier s'est voué a la retraite, et a
fermé sa porte aux amateurs et aux curieux, comme je l'ai fait définitivement. J'ai vendu tous mes
diamants, et j'ai fait batir presque un village autour de moi, ou je loge gratis de pauvres familles.
Je ne m'occupe plus de ma parure, et je n'ai méme pas osé m'occuper de celle d'Agathe, quoique
j'eusse trouvé du plaisir a embellir mon idole; mais la voyant si simple et si étrangere a celle
longue et coliteuse préoccupation, j'ai respecté son instinct, et je 1'ai subi pour moi-méme peu a
peu, sans m'en apercevoir. Agathe aime et cultive avec distinction la peinture et la la musique.
Son pere l'avait destinée a donner des lecons. Mais ce pauvre artiste, imprévoyant et déréglé
comme la plupart de ceux de ce pays-ci, l'avait laissée sans clientele et sans protections. Ses
talents, du moins, lui servent a charmer les loisirs que sa nouvelle position lui procure, et je suis
sortie, grace a elle, de ma longue et accablante oisiveté. Je me suis remise au piano pour
raccompagner quand elle chante, et nous lisons ensemble tous ces chefs-d'oeuvre que je savais
par coeur a force de les entendre, mais sans les avoir jamais véritablement compris. Quand elle
dessine, je lui fais la lecture, et quand elle lit, je brode au métier. Moi, broder! je vois d'ici votre
surprise! Eh bien, je suis revenue a ces choses-la que j'ai tant méprisées et raillées, et je
reconnais qu'elles sont bonnes. Il y a tant de moments ou 1'ame est affaissée sur elle-méme, ou le
travail de l'esprit nous écrase, ou la réverie nous torture ou nous égare, qu'il est excellent de
pouvoir se réfugier dans une occupation manuelle. C'est affaire d'hygiéne morale, et je
comprends maintenant comment, vous, qui avez une si haute intelligence, vous pouvez remplir un
meuble au petit point.

Agathe a les gofits d'une campagnarde, quoiqu'elle ait toujours vécu enfermée dans la mansarde
d'une petite ville. Sa plus grande joie d'étre riche consiste a voir et a soigner des animaux
domestiques. Et ne croyez pas que la pauvrette se soit prise d'admiration et d'affection pour les
plus nobles: elle a peu compris la grace et la noblesse du cheval, 1'élégance du chevreuil, la fierté
du cygne. Tout cela lui est trop nouveau, trop étranger; a elle qui n'avait jamais nourri que des
moineaux sur sa fenétre, un pigeon blanc est un objet d'admiration. Le mouton fait ses délices, et
I'autre jour j'ai cru qu'elle sortirait de son caractere, et ferait des extravagances pour une perdrix
qu'on lui a apportée avec ses petits. J'avais un peu envie d'abord de dédaigner des gofits aussi
puérils. Et puis, je me suis laissé faire, je me suis sentie faible comme un enfant, comme une
mere; je me suis attendrie sur les poules et sur les agneaux, non pas a cause d'eux, je l'avoue,
mais a cause de la tendresse qu'Agathe leur porte, et des soins assidus qu'elle leur rend sans se
lasser du silence et de la stupidité de ses éleves. Agathe comprend le Dante, Mozart et le Titien.
Et pourtant elle comprend sa poule et son chevreau! Il faut bien que le chevreau et la poule en
vaillent la peine. Je me dis cela, et je la suis a la bergerie et au poulailler avec une complaisance
qui arrive a me faire du bien, a me distraire, a me charmer... sans que véritablement je puisse
m'en rendre compte! Je me sens devenir naive avec un enfant naif, et je ne saurais dire ou est le
beau et le bon de cette naiveté, a mon age. Cela m'arrive: je me transforme, un enfant me
gouverne, et j'ai du bonheur a me laisser aller!

Nous avons eu moins de peine a nous mettre a l'unisson, a propos des fleurs. Il me semble que
les fleurs nous permettent de devenir puérils envers elles, sang qu'elles cessent d'étre sublimes
pour nous. Voua savez comme je les ai toujours aimées, ces incomparables emblémes de
l'innocence et de la pureté. Agathe voit le ciel dans une fleur, et quand je la vois au milieu des
jasmins et des myrtes, il me semble qu'elle est la dans son élément, et que les fleurs sont seules
dignes de méler leur parfum a son haleine.

Et alors il me vient une pensée déchirante: Quoi! cette enfant, cette Agathe de mon ame, cette
fleur plus pure que toutes celles de la terre, cette perle fine, celle beauté virginale, sera
infailliblement la proie d'un homme! et de quel homme? L'amant de cent autres femmes, qui ne
verra sans doute en elle qu'une femme de plus, trop froide a son gré, et bientot dédaignée, si elle
reste telle qu'elle est aujourd'hui; trop précieuse, si elle se transforme, pour ne pas étre
jalousement asservie et torturée.—Oh! mon Dieu! je conserve cette candeur sacrée avec une
sollicitude passionnée, je veille sur elle, je la couve d'un regard maternel; je la respecte comme
une relique, jusqu'a ne pas oser lui parler de moi, jusqu'a ne pas oser penser quand je suis aupres



d'elle; et un étranger viendra la flétrir sous ses aveugles caresses! un homme, un de ces étres
dont je sais si bien les vices et l'orgueil, et l'ingratitude, et le mépris, viendra l'arracher de mon
sein pour la dominer ou la corrompre!... Cette idée trouble tout mon présent et rembrunit tout
mon avenir!

LETTRE TROISIEME.

ISIDORA A MADAME DE T...
Dimanche, 15 juin 1845.

Je ne me croyais pas destinée a de nouvelles aventures, et pourtant, mes amis, en voici une bien
conditionnée que j'ai a vous raconter.

Il y a quinze jours, j'étais allée a Bergame pour quelque affaire, et je revenais seule dans ma
voiture, impatiente de revoir Agathe, que j'avais laissée un peu souffrante a la villa, je n'étais plus
gu'a cinqg ou six lieues de mon gite, et le soleil brillait encore sur I'horizon. Un cavalier me suivait
ou suivait le méme chemin que moi: il est certain que, soit qu'il me laissat en arriére en prenant
le galop, et se mit au pas lorsque mes postillons le rejoignaient, soit qu'il se laissat dépasser et se
hatat bient6t pour regagner le terrain, pendant assez longtemps je ne le perdis pas de vue. Enfin
il me parut clair que c'était a moi qu'il en voulait, car il renonga a toutes ces petites feintes, et se
mit a suivre tranquillement l'allure de mes chevaux. Tony était sur le siege de ma voiture,
toujours le méme Tony, ce fidele jockey que Jacques connait bien, et qui est devenu un excellent
valet de chambre. Il a conservé sa naiveté d'autrefois et ne se géne point pour adresser la parole
aux passants, quand il est ennuyé du silence et de la solitude. Nous montions au pas une forte
cote, et j'étais absorbée dans quelque réverie, lorsque je m'apercus que Tony avait lié
conversation avec le jeune cavalier, qui paraissait ne pas demander mieux, quoiqu'il appartint
évidemment a une classe beaucoup plus relevée que celle de mon domestique.

J'ai dit le jeune cavalier, et, effectivement, celui-la était dans la premiére Heur de la jeunesse:
dix-huit ans au plus, une taille élancée des plus gracieuses, une figure charmante, un air de
distinction incomparable, des cheveux noirs, abondants, fins et bouclés naturellement, un duvet
de péche sur les joues, et des yeux... des yeux qui me rappelérent tout a coup les votres, Alice,
tant ils étaient grands et beaux, des yeux de ce gros noir de velours, qui devraient étre durs en
raison de leur teinte sombre, et qui ne sont qu'imposants, parce que de longues paupiéeres et un
regard lent leur donnent un fonds de douceur et de tendresse extréme.

Ce bel enfant me fut tout sympathique a la premiere vue, car ce fut alors seulement que je
songeai a regarder ses traits, sa tournure et la grace parfaite avec laquelle il gouvernait son
cheval, J'écoutai aussi le son de sa voix, qui était doux et plein comme son regard; son accent, qui
était pur et frais comme sa bouche. De plus, c'était un accent frangais, ce qui fait toujours plaisir
a des oreilles francgaises, flit-ce dans la contrée ou résonne le si.

Dans celles-ci, c'est I'u lombard qui résonne; et Tony, qui est tres fier de parler couramment un
affreux mélange de dialecte et d'italien, s'imaginait que son interlocuteur pouvait s'y tromper.
Mais, au bout d'un instant, e jeune homme, voyant bien qu'il avait affaire a un compatriote, se mit
tout simplement a lui parler francais, et Tony lui répondit bientot dans la méme langue, sans s'en
apercevoir.

Leur conversation, que j'entendais par lambeaux, roulait sur les chevaux, les voitures, les
chemins et les distances du pays. Certes un jeune homme aussi distingué que ce cavalier ne
pouvait pas trouver un grand plaisir a échanger des paroles oiseuses avec un jeune valet assez
simple et passablement familier. Pourtant il y mettait une bonne grace qui me parut cacher
d'autres desseins; car, bien qu'il n'osat pas se tenir précisément a ma portiére, il se retournait
souvent et cherchait a plonger ses regards dans ma voiture, et jusque sous le voile que j'avais
baissé pour me préserver de la poussiere.

Je m'amusai quelques instants de sa curiosité: puis j'en eus bientot des remords. «A quoi bon, me
dis-je, laisser prendre un torticolis a ce bel adolescent? quand il verra les traits d'une femme qui
pourrait fort bien étre la mere de son frére ainé, il sera tout honteux et tout mortifié d'avoir pris
tant de peine.» Nous touchions au faite de la montée; je résolus de ne pas le condamner a
descendre le versant au trot, et, certaine qu'apres avoir vu ma figure, il allait décidément
renoncer a me servir d'escorte, je laissai tomber, comme par hasard, mon voile sur mes épaules,
et fis un petit mouvement vers la portiere, comme pour regarder le pays. Mais quelle surprise,
dirai-je agréable ou pénible, fut la mienne, lorsque cet enfant, au lieu de reculer comme a
l'aspect de la Gorgone, me langa un regard ou se peignait naivement la plus vive admiration?
Non, jamais, lorsque j'avais moi-méme dix-huit ans, je ne vis un oeil d'homme me dire plus
éloquemment: «Vous étes belle comme le jour.»

Soyons franche, car, aussi bien, vous ne pouvez pas me prendre pour une sainte; le plaisir



I'emporta sur le dépit, et ma vertu de matrone ne put tenir contre ce regard de limpide extase et
ce demi-sourire ou se peignait, au lieu de l'ironie dédaigneuse sur laquelle j'avais malicieusement
compté, une effusion de sympathie soudaine et de confiance affectueuse. L'enfant avait
faiblement rougi en me voyant le regarder, de mon coté, avec quelque bienveillance maternelle,
mais ce léger embarras ne pouvait vaincre le plaisir évident qu'il avait a attacher ses yeux sur les
miens. Il retenait la bride de son cheval pour ne pas s'écarter de la portiere, et son trouble mélé
de hardiesse, semblait attendre une parole, un geste, un léger signe qui l'autorisat a m'adresser
la parole. Enfin, voyant que je commencais a l'examiner avec un peu de sévérité feinte, il se
décida a me saluer fort respectueusement.

On salue beaucoup et a tout propos dans ce pays-ci, surtout les dames, lors méme qu'on ne les
connait pas. Je rendis légérement le salut, et me retirai dans le fond de ma voiture, un peu émue,
je le confesse: car, au premier moment de la surprise, toute femme sent que le plaisir de plaire
est invincible en dépit du serment... qui sait? peut-étre a cause du serment qu'ella a fait d'y
renoncer; mais cette bouffée de jeunesse et de vanité ne dura point. Je pensai tout de suite a ma
fille Agathe, je me dis que je la volais, et que le pur regard d'un si beau jeune homme lui fut
revenu de droit, si elle s'était trouvée a mes cotés. Je remis mon voile, je levai la glace et j'arrivai
au relais ou je devais quitter la poste, sans avoir voulu m'assurer de la suite de l'aventure. Le
cavalier me suivait-il encore? je n'en savais vraiment rien.

Mon cocher et mes chevaux m'attendaient la pour me conduire jusque chez moi. En payant les
postillons, je vis Tony a quelque distance, parlant bas et avec beaucoup de vivacité au jeune
cavalier, qui avait mis pied a terre. Tony riait, frappait dans ses mains, et l'autre paraissait
chercher a contenir cette pétulance. Je crus méme voir qu'il lui donnait de I'argent, et cela me
parut fort suspect, d'autant plus que, lorsque je rappelai Tony pour partir, je le vis tenir 1'étrier
de son nouveau protecteur, et prendre congé de lui en lui faisant des signes d'intelligence. Nous
nous remimes en route pour cette derniére étape, et 1'étranger nous suivit a quelque distance.

Je m'avancai sur la banquette de devant, et, frappant sur le bras de Tony, placé sur le siege:
«Quel est ce jeune homme a qui vous avez parlé, et d'ou le connaissez-vous?» lui demandai-je
d'un ton sévere. La téte de Tony dépassant l'impériale, je ne pus voir si sa figure se troublait;
mais je 1'entendis me répondre avec assez d'assurance:—Je ne les connais point, Madame, mais
¢a a l'air d'un brave jeune homme; il a des lettres de recommandation pour madame: mais il a dit
qu'il ne se permettrait point de les lui remettre sur le chemin. Il vient avec nous, il descendra a
l'auberge du village, et il viendra voir ensuite au chateau si madame veut bien recevoir sa visite.

—C'était donc la ce qu'il te disait?

—Oui, et il me demandait si je pensais que madame serait visible en rentrant, ou seulement
demain matin. J'ai dit que je n'en savais rien, mais qu'il pouvait bien essayer, que nous n'avions
pas fait une longue route, et que madame ne se couchait pas ordinairement de bonne heure.

—Et c'est pour donner de si utiles renseignements, que vous recevez de l'argent, Tony?

—Oh! non, Madame, je venais d'entrer dans un bureau de tabac pour lui acheter des cigares, et il
m'en remettait 1'argent.

Ces explications me parurent assez plausibles, et je me tranquillisai tout a fait. Néanmoins, un
reste de curiosité me décida a recevoir cette visite aussitot que je fus rentrée, et apres avoir pris
seulement le temps d'embrasser Agathe.

Le jeune homme fut introduit, et, dés que j'eus jeté les yeux sur l'adresse de la lettre qu'il me
présenta, je lui fis amicalement signe de s'asseoir. Quelles méfiances et quels scrupules eussent
pu tenir contre votre écriture, ma chére Alice? Et comment celui qui m'apporte un mot de vous
ne serait-il pas recu a bras ouverts?

Mais quel singulier petit billet que le votre, et pourquoi avez-vous semblé favoriser 1'espéce de
mystere dont il plait a votre protégé de s'entourer? Qu'est-ce qu'un jeune homme qui va avoir le
bonheur de me voir en Italie, et qui tichera de se recommander de lui-méme? Vous désirez que je
sois bonne pour lui, et vous ne me dites pas son nom? Il faut qu'il me le déclare lui-méme, qu'il
m'apprenne qu'il est 'ami de votre fils, un peu votre parent, qu'il ne vous connait pourtant pas
beaucoup, qu'il avait un grand désir de m'étre présenté, et qu'il me supplie de ne pas le juger
trop défavorablement d'apres son embarras et sa gaucherie? J'ai d'abord accepté tout cela sans
examen, mais maintenant que j'y songe, et que je vois votre protégé si peu au courant de ce qui
vous concerne, je commence a m'inquiéter un peu et a me demander si la personne a laquelle
vous avez donné ou envoyé une lettre pour moi (car ceci méme n'est pas bien clair) est
réellement celle qui me l'a remise. Voyons, m'avez-vous adressé un M. Charles de Verriéres,
brun, joli, agé de dix-huit ou dix-neuf ans, parfaitement élevé, quoique un peu bizarre parfois, peu
fortuné et encore sans état, a ce qu'il dit; voyageant, au sortir du college, pour se former 1'esprit
et le coeur, apparemment? Répondez-moi, ma trés-chére, car je suis intriguée.

Pour que vous en jugiez, ou que vous connaissiez un peu mieux ce protégé qui vous connait si
peu, je reprends ma narration.

Gagnée et vaincue par votre recommandation, et apprenant qu'il était venu de Milan exprées pour
me voir, j'ai envoyé chercher son cheval et ses effets a 1'auberge, j'ai installé chez moi mon jeune



hote, et nous avons passé ensemble dans la salle a manger, ou Agathe nous attendait pour
souper. Jusque la, nous avions été entre chien et loup; lorsque nous nous retrouvames en face, les
bougies allumées, je retrouvai l'étrange et profond regard de l'enfant toujours attaché sur moi,
avec un mélange de crainte, d'admiration, de curiosité, et parfois aussi de doute et de tristesse.
Jamais physionomie d'amoureux, enflammé a la premiere vue, n'exprima mieux les angoisses et
I'entrainement d'une passion soudaine. Pourtant ma raison rejetait et rejettera toujours une si
absurde hypothése. Le premier étonnement était passé, et, avec lui, la sotte satisfaction dont je
n'avais pu me défendre. Ce jeune homme m'avait servi de miroir pour me dire que j'étais belle
encore; mais quel rapport pouvait s'établir entre son age et le mien? La présence d'Agathe me
communiquait d'ailleurs ce calme souverain qui émane d'elle et qui réagit sur moi. Quand Agathe
est 1a, il n'y a point de folle pensée qui puisse approcher du cercle magique qu'elle trace autour
de nous deux. Je me disais donc que ce jeune homme avait quelque grace importante a me
demander, qu'il attendait de moi son bonheur ou son salut; et la pensée qu'il connaissait Agathe,
qu'il était épris d'elle, et chastement favorisé en secret, commencait a me venir.

Appuyée sur l'épaule d'Agathe...

Mais la tranquillité d'Agathe me détrompa bientot. Elle ne le connaissait pas, elle ne l'avait
jamais vu; et lui, cet enfant si impressionnable, si avide d'admirer la beauté, si soudain dans
I'expression muette de son penchant secret, il ne regardait point Agathe, il ne la voyait pas. Il ne
voyait que moi. Celle luxuriante jeunesse de ma fille, ces yeux purs, cette bouche fraiche, cet air
angélique, tout cela ne lui disait rien. Il semblait qu'il n'elit pas le loisir de s'apercevoir de sa
présence.

Je ne savais que penser de ce jeune homme: son excessive: politesse, ce raffinement d'égards et
de menues attentions pour les femmes, qui, en France, appartient aux patriciens exclusivement,
me donnait la certitude qu'il était ce qu'autour de vous, Alice, on appelle bien né: mais, en méme
temps, il montrait une instruction solide, et compléte, une maturité de jugement et une absence
de prétentions, qui, vous le savez bien, et vous me permettez bien de vous le dire, sont
extrémement rares chez les enfants de votre caste. L'instruction des classés moyennes est plus
précoce, a cet égard, plus spéciale, et j'ai toujours remarqué, entre les bacheliers de la
bourgeoisie et ceux de la noblesse, la différence qu'il y a entre une éducation imposée comme
nécessaire et celle qui n'est réputée que d'agrément. Notre Charles (ou plutét votre Charles),
avait donc 1'esprit d'un roturier et les maniéres d'un gentilhomme, et cela en fait un personnage
original et frappant, a cet dge ou les adolescents de l'une ou de l'autre classe portent tous le
méme cachet, ou de gaucherie sauvage, ou de confiance ridicule. Celui-ci n'a rien de lourd et rien
de frivole, rien de pédant et rien d'éventé. Il parle quelquefois comme un homme mir qui parle
bien, et, en le faisant, il ne perd rien de la grace et de l'ingénuité de son age. Il est réfléchi a
I'habitude, étourdi par éclairs, sérieux d'esprit, gai de caractére, retenu avec bon gott, expansif
avec entrainement. Enfin, il faut le dire, Alice, et voila ce qui me désole, il est charmant, il est
accompli, et si j'avais seize ou dix sept ans, j'en serais folle.

Et pourquoi et comment ne l'est-elle pas? Est-ce parce qu'elle est vivement frappée au coeur,
qu'elle cache si bien sa folie? Ou, si elle ne sent rien pour lui, est-ce qu'elle serait égoiste et
insensible? Je m'y perds!
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Je vis Tony a quelque distance, parlant bas...

Voila encore mon récit interrompu par des réflexions et des exclamations auxquelles vous ne
comprenez rien.

Je renonce a raconter avec détail et, en trois mots, vous allez m'entendre. Le lendemain, il a enfin
treés-bien remarqué Agathe. Au grand soleil du matin, grace a Dieu, j'ai apparemment repris mon
aspect de matrone romaine. Le regard de mon ho6te n'était plus si brillant; il était plus doux, et le
respect semblait tempérer la sympathie. Au grand soleil du matin aussi, ces pales jasmins qui
éclosent sur les joues suaves et fines d'Agathe exhalaient un irrésistible parfum d'innocence.
Charles a senti cette fleur passer entre lui et moi dans l'atmospheére. Il a relevé la, téte, et ce qui
était logique et légitime est arrivé; il a été frappé, charmé, doucement et délicieusement pénétré.
J'ai vu ce retour vers le cours naturel des choses, la jeunesse attirant la jeunesse, et je ne m'en
suis pas alarmée. Qu'est-ce qu'un souffle qui passe? Qu'est-ce qu'un voyageur qui arrive la veille
et part le lendemain?

Mais il ne partit pas le lendemain. Je ne sais comment la chose se fit, il se rendit nécessaire pour
le jour suivant. Nous devions entreprendre une grande promenade sur le lac. J'ignore si le rusé
connaissait le lac, mais il eut l'air de ne pas le connaitre, de nous demander l'itinéraire de la
tournée pittoresque qu'il projetait de faire en nous quittant; et moi, avec cette candeur qui porte
les habitants d'un beau pays a en faire les honneurs aux étrangers, je lui appris que nous serions
par 13, je lui donnai rendez-vous vers certains rochers, et, peu a peu, on se fit si bien a 1'idée de
passer la journée ensemble, qu'on trouva plus sir, pour se rencontrer a point, de partir et
d'arriver dans la méme barque.

Cette journée fut charmante, un temps magnifique, des sites délicieux, un enjouement expansif
qui alla presque jusqu'a l'intimité, et ces mille petits incidents champétres qui rapprochent et
lient plus qu'on ne 1'avait prévu. Tony était notre gondolier et nous égayait comme a dessein, par
sa bonne humeur et ses lazzis naifs.

Le soir, quand nous rentrames, nous étions tous trop fatigués pour que Charles se remit en route,
et il prit congé de nous, pour le lendemain matin. Il devait partir avec le jour; mais, a midi, il était
encore a l'auberge. Le maréchal avait encloué son cheval; il en cherchait un autre, et n'en
trouvait pas. Il fallut bien songer a lui en offrir un, et l'inviter a venir déjeuner en attendant;
mais, le lendemain, nous allions a quelque distance sur la route de Milan, et nous pouvions le
conduire jusque la. Agathe fit cette réflexion avec un naturel parfait: je n'y vis pas d'objection.
Une affaire survint et retarda notre voyage...... Que vous dirai-je?

Charles passa huit jours avec nous, sans que le hasard nous amenéat aucune visite, et, durant
toute cette semaine, voyant Agathe a toute heure, écoutant sa voix charmante, faisant de la
musique et de la peinture avec elle, il en devint amoureux, du moins je le crois, et il m'est
impossible d'expliquer autrement la douleur visible et profonde avec laquelle il nous quitta, la
joie enthousiaste qu'il éprouva lorsqu'il se fut fait autoriser a revenir au bout d'un mois, époque a
laquelle il devait repasser pour aller a Venise.

Et, au lieu de repasser au bout d'un mois, il vient de repasser, comme il dit, au bout de huit jours.
De prétendues affaires 1'ont obligé d'abréger son séjour a Milan, il n'a pas pu traverser la vallée
sans s'arréter pour nous saluer, et voila encore huit jours qu'il nous salue et nous fait ses adieux.

De tout cela il résulte, Alice, que ma fille a un amoureux terriblement amoureux, je vous jure, et



qui s'est tellement donné a nous, coeur et ame que je ne sais pas du tout comment je vais le
décider a nous quitter. II faut pourtant s'y résoudre, car les prétextes vont manquer
mutuellement, et la vie est si bizarrement arrangée, qu'il ne suffit pas de se plaire et de se
convenir parfaitement les uns aux autres pour rester ensemble indéfiniment: il faut des
prétextes; les convenances, qui sont un admirable systeme de prudence destiné a nous faire
toujours sacrifier le présent a l'avenir, le certain a l'incertain, la joie a l'ennui, et la sympathie a
la défiance, les convenances exigent que nous éloignions celui que nous voudrions garder, de
peur qu'un jour ne vienne ol nous regretterions de 1'avoir retenu. Et pourtant alors, ces prétextes
ne manqueraient pas; car 1'usage autorise les prétextes menteurs et désobligeants. Il ne demande
d'art et de vraisemblance qu'a ceux qui donneraient du bonheur. Et pourtant aussi, ce jour ou on
voudrait 1'éloigner n'arrivera peut-étre jamais... Peut-étre que sa présence nous serait a jamais
douce et bienfaisante... Alors, raison de plus pour qu'il s'en aille; car, si on l'aime, il ne faut pas
qu'il s'en doute; et, s'il s'en doute déja, il ne faut a aucun prix le lui dire sincérement. La loyauté
gaterait tout, elle inspirerait bien vite la méfiance a celui qui, de son c6té, est au désespoir d'en
inspirer... Et voila les cercles vicieux qui se déroulent a l'infini, lorsqu'on met aux prises, dans la
premiére circonstance venue, les lois d'un noble instinct et celles d'un monde hypocrite et froid.

Et, apres tout, il se trouve qu'en fait, le monde a raison quatre-vingt-dix-neuf fois sur cent, et que
les cas ou on lui sacrifie quelque chose de vraiment regrettable sont des cas exceptionnels. Ce
n'est pas la froide méfiance du monde qui a fait la corruption et la perversité: c'est la perversité
et la corruption des moeurs qui ont rendu nécessaires les lois glacées de la convenance.

Au fait, pourquoi, dans cette occasion-ci, serait-il prouvé qu'on doit écouter sa sympathie et se
révolter contre l'usage? ce jeune homme nous plait énormément, cela est certain. Il est d'un
commerce exquis, sa figure et ses manieres ont un charme qui tournerait la tete d'une jeune fille
un peu romanesque et qui ferait battre d'amour et d'orgueil le coeur d'une mere. Si je consulte
mon instinct, je dois m'imaginer que c'est la le fils de mon choix et désirer ardemment qu'il plaise
a ma fille, qu'ils se voient, qu'ils s'entendent, et qu'un jour arrive, ou, un peu moins enfants 1'un
et l'autre, ils s'engagent 1'un a l'autre.

Il me semble bien que nous nous convenons tous les trois, qu'il est et serait a jamais heureux
avec nous, et que, lui, compléterait notre vie. C'est pour le coup que je serais calme et guérie de
tout le passé, en voyant naitre et en surveillant maternellement ces innocentes amours; j'aurais
une famille, et chaque année, ajoutée a ma vieillesse, au lieu de m'apporter 1'effroi de 1'abandon
et de l'isolement, me donnerait 1'espoir et la certitude de voir s'agrandir le cercle de mes saintes
affections.

Mais tout cela peut n'étre qu'un réve et une dangereuse illusion. Cet enfant, quand il nous
reviendra dans quelques années, sera peut-étre corrompu; et peut-étre alors rougirais-je d'avoir
songé a lui faire espérer le coeur et la main d'Agathe.

Et, dés a présent, quel est-il, apres tout? Il me semble que je le connais, que je l'ai toujours
connu, que je lis dans son ame, que je n'y vois rien que de pur et de beau; mais ne me trompé-je
point? Ne suis-je pas prévenue par quelque attrait romanesque, par cette séduction de la beauté
a laquelle je suis encore trop sensible, par l'isolement ou je vis, et un certain besoin d'illusions
qui se reporte sur l'avenir d'Agathe, faute de pouvoir s'exercer sur moi-méme? Et d'ailleurs, quoi
de plus fragile que cette beauté d'une &me a peine ouverte aux impressions de la vie?

Il est certain, d'ailleurs, qu'il y a en lui quelque chose de mystérieux, et qu'il a de puissants motifs
pour ne nous parler ni de sa famille, ni de ses amis, ni de sa position dans le monde, ni d'aucune
de ses relations. Quand je cherche a l'interroger, ses réponses sont laconiques, évasives.
Quelquefois méme elles ne sont pas d'accord avec ses précédentes réponses, et il se trouble
quand j'en fais la remarque, comme s'il y avait a son nom quelque malheur on quelque honte
attachés fatalement. Mais l'instant d'apres il rit de son embarras, et alors son regard et ses
manieéres ont une franchise, une confiance, une spontanéité d'affection, qui semblent protester
contre la réserve de ses paroles et attester que son ame est a l'abri de tout reproche et de tout
soupcgon. On dirait alors qu'il se moque tendrement de mes inquiétudes, et qu'il se sent le maitre
de les faire cesser.

Moi, j'ai dans 1'idée que c'est un enfant de 1'amour, le fils ignoré de quelque noble et pieuse dame
dont il a deviné et veut garder fidelement le secret. S'il en est ainsi, et que par-dessus le marché
il soit pauvre, raison de plus pour qu'il m'intéresse et que je caresse le réve de devenir sa mere.
On dirait qu'il devine cela, qu'il y compte, et c'est peut-étre pour cette confiance que je l'aime
tant.

Au milieu de toutes mes perplexités, Agathe reste calme comme Dieu méme. Elle 'aime pourtant,
je le crois; car elle parait plus heureuse quand il est la: elle pense, voit et parle comme lui sur
tous les points. Elle l'apprécie et I'admire méme avec une naiveté incroyable; mais la tranquillité
de ce bonheur et l'incurie de cette affection me surpassent. Il semble qu'elle ne se doute point
qu'ils vont se quitter pour longtemps, peut-étre pour toujours, ou bien qu'elle s'imagine que le
regret et I'absence ne font point de mal. Cette fille si sage et si sensée aurait-elle 1'imprévoyance
d'un enfant? ou bien son courage est-il si bien trempé, son enthousiasme si caché et si profond,
qu'elle soit invulnérable au doute et a la souffrance? Moi, qui aime ce jeune homme pour elle, et
a cause d'elle, je suis mille fois plus agitée.

Et ne doit-il pas en étre ainsi? Agathe est un enfant gaté, a qui le bien est venu en dormant, et qui



se repose sur ma prudence et ma tendresse. Elle s'imagine peut-étre sérieusement que c'est la le
fiancé que je lui destine, et sa superbe indolence de petite fille adorée accepte ce bonheur
comme elle a accepté la fortune, la liberté et mon amour, sans surprise et sans transport. Oui,
c'est a moi d'étre vigilante et soucieuse; c'est a moi, qui ai foulé aux pieds 1'opinion pour mon
propre compte, de faire bonne garde pour que la fille de César ne soit pas méme soupconnée;
c'est a moi d'étudier en tremblant les jeunes gens qui passent le seuil de notre sanctuaire, et
d'empécher qu'un souffle malfaisant n'y pénétre. Etrange fille qui m'impose des devoirs si
étrangers a mes habitudes et a mon caractere, qui ne se doute point que cela soit si difficile et si
grave pour moi!

Il faut pourtant sortir de cette position. Il ne m'arrive pas de lettre de vous; Charles ne parait pas
disposé a partir si je ne l'y force, et je vous en demande bien pardon, ma soeur, mais je vais
mettre votre protégé tout doucement dehors, car je ne veux pas qu'il croie si aisé d'étre 'amant
et le fiancé de ma fille.

LETTRE QUATRIEME.

ISIDORA A MADAME DE T...
Lundi 16.

—]Je relis tout ce que je vous écrivais hier, et je pense que mon cerveau avait un peu de fiévre, car
je trouve, aujourd'hui, qu'il n'y avait pas du tout lieu a m'inquiéter si fort. Je vois les choses tout
autrement ce matin. Il ne me semble plus que Charles soit amoureux d'Agathe, ni qu'Agathe ait
encore pensé a la possibilité d'avoir une inclination. Ils sont, il est vrai, plus gais, plus intimes,
plus camarades, si 1'on peut ainsi dire, qu'ils ne 1'ont encore été. On croirait voir le frere et la
soeur; mais cette amitié enjouée, a la veille de se quitter, ne ressemble pas a l'amour. Non, ils
sont trop jeunes, et c'est ma vieille téte, remplie de souvenirs briilants et flétrie par 1'expérience,
qui a construit tout ce roman, auquel, dans leur candeur, ces enfants ne songent point. Hier soir,
Agathe a eu envie de dormir a neuf heures; elle a été tranquillement se coucher en folatrant avec
nonchalance, On n'a pas envie de dormir quand on aime et qu'on peut rester jusqu'a minuit
aupres de son amant.

Et lui, au lieu d'étre triste, ou de ressentir quelque dépit, lui a souhaité un bon somme avec
d'innocentes plaisanteries. Il n'a pas paru s'ennuyer le moins du monde de rester téte a téte avec
moi tandis que je faisais de la tapisserie; et comme je l'engageais a aller dormir aussi, il m'a
suppliée d'un ton caressant de ne pas l'envoyer coucher de si bonne heure. «Je serai bien sage,
me disait-il, je ne vous fatiguerai pas de mon babil; si vous voulez réver ou réfléchir en
travaillant, je ne ferai pas le moindre bruit. Je me tiendrai la dans un coin comme votre chat.
Pourvu que je sois avec vous, c'est tout ce qu'il me faut pour passer une bonne et chere soirée.»

C'est par de semblables calineries d'une délicatesse incroyable que cet enfant-la trouve le moyen
de se faire chérir. Elles sont si vives parfois que si Agathe n'était pas ici, je m'imaginerais peut-
étre qu'il est épris de mes quarante-cinq ans. «Charles, lui ai-je dit, vous avez une meére, n'est-ce
pas?—Certainement, tout le monde a une mere.—Eh bien, si j'étais votre mere, je serais jalouse.
—On voit bien que vous n'étes pas meére, les meres ne sont pas jalouses.—La votre ne 1'est pas?
Elle est donc bien calme ou bien préoccupée?—Une meére est 1'image de Dieu, et Dieu n'est pas
jaloux de ses enfants.»

Et apres cette réponse, pour détourner mes questions, il s'est mis a me parler de vous, et a me
questionner sur votre compte, disant qu'il avait eu peu d'occasions de vous voir, et qu'il savait
seulement que vous étiez une personne des plus respectables.

—Respectable est peu dire; ai-je répondu: vous pourriez dire adorable et ne rien dire de trop. Je
lui appliquerais ce que vous disiez tout a l'heure des meéres en général. Les femmes comme
madame de T... sont I'image de Dieu sur la terre.

—En vérité? En ce cas, son fils doit bien l'aimer!
—Comment ne savez-vous pas a quel point, si vous étes son ami?

—Oh! son camarade plus peut-étre que son ami. Cet enfant-la d'ailleurs est un étourdi qui ne vaut
probable ment pas sa meére.

—Ce n'est pas ce que sa mére m'écrit de lui. Elle dit que c'est un ange, et je le crois.

—Vraiment, elle dit cela de Félix, cette bonne madame de T...? Vous voyez bien que les méres
sont des étres divins!

—Mais je ne suis pas contente de votre maniere de parler du fils d'Alice...



—Alice? madame de T...? Dites-moi, je vous en prie si vous la trouvez belle autant qu'on le dit?
—Comment, vous ne l'avez donc jamais vue?
—Oui, elle m'a semblé belle! autant que je puis m'en souvenir.

—Tenez, lui ai-je dit, en tirant de mon sein votre portrait que je ne quitte jamais, la voila, mais
cent fois moins belle, moins angélique, moins parfaite qu'elle n'est en réalité.

Il a pris votre portrait, et I'a tenu dans ses mains, le regardant sans cesse en m'écoutant parler. 11
éprouvait une sorte d'émotion étrange, et je crois vraiment, Alice, qu'il devenait amoureux de
vous. Cet enfant est impressionnable a un point extraordinaire. Ou c'est quelque génie de peintre
qui va prendre son essor et que la beauté tourmente et subjugue, ou c'est une organisation
d'artiste, mobile, enthousiaste, préte a s'enflammer a toutes les étincelles qui courent dans
I'atmospheére. Il me questionnait toujours: affectant une légereté badine, et, pourtant, je voyais
une ardente curiosité percer sous cette petite feinte. Il souriait, rougissait, et, a mesure que je
m'animais en parlant de vous avec passion, il devenait si tremblant que je craignais d'avoir été
trop loin, et je m'arrétai tout d'un coup, pour lui retirer votre portrait qu'il serrait convulsivement
contre sa poitrine... Pardonnez-moi, Alice, mais j'ai cru un instant que cet enfant me faisait un
mystere de sa passion pour vous, et qu'il avait menti en disant vous connaitre a peine, de peur
qu'a sa maniere de parler de vous je ne vinsse a le deviner. Vous étes encore assez jeune pour
inspirer un violent amour; vous avez éloigné le jeune Charles en voyant les ravages que vous
causiez involontairement; et, en me le recommandant, vous n'avez pas trop osé vous expliquer
sur son compte... Voila, du moins, le nouveau roman que, pendant quelques minutes, j'ai
improvisé sur vous et sur lui!

Mais la scéne a changé, et j'ai failli encore une fois me croire 1'objet de cette flamme que je réve
en lui, et qui n'y est, en réalité, qu'a 1'état de vague aspiration pour toutes les femmes. En me
rendant votre portrait, il a pris impétueusement mes mains, et y a porté ses lévres, baisant a la
fois et mes mains et votre image; et alors, se pliant sur ses genoux d'une maniere enfantine et
gracieuse, moitié fils, moitié amant: «Vous étes la plus admirable des femmes! s'est-il écrié: oui!
apreés une autre femme, que je sais, il n'y a rien, de plus vrai, de plus aimant et de plus parfait
que vous sur la terre. On me l'avait bien dit que vous étiez d'une beauté divine et d'une
éloquence irrésistible! mais il y avait des gens qui prétendaient que vous n'étiez pas bonne et
qu'il fallait se méfier de votre puissance; moi, des le premier regard que j'ai jeté sur votre figure
divine, j'ai senti que ces gens-la en avaient menti; et depuis, chaque parole que vous avez dite
m'a pénétré au fond du coeur. Aussi, je le répete, apres une autre femme a laquelle j'ai donné
mon coeur et mon ame, il n'en est point que j'aime et que je vénere plus que vous.

—Et cette femme, mon cher enfant, ne serait-ce point Agathe? lui ai-je dit, entrainée a cette
imprudence par 1'émotion puissante qu'il me communiquait.

—Agathe! s'est-il écrié avec une surprise évidente. Agathe?... Pourquoi donc Agathe?... Ah! oui, il
est certain que mademoiselle Agathe est charmante. Elle est belle, elle est bonne, elle a de
l'intelligence et du coeur. Oui, oui, je 1'aime bien tendrement, permettez-moi de vous dire cela. Je
voudrais étre son frere! Si j'avais 4ge d'homme, je voudrais étre son mari. Mais a l'heure qu'il est,
ce n'est pas elle que je vous préfere, c'est une autre... c'est ma mere!

Il a dit cela avec tant d'effusion, et il y avait quelque chose de si angélique en lui, que j'ai senti
mes yeux se remplir de larmes. Je 1'ai embrassé au front, et je lui ai demandé de me parler de sa
mere; mais voila ou je me confirme dans l'idée qu'il n'est pas fils 1égitime: c'est qu'apres cet élan
passionné pour la femme qui lui a donné le jour, il n'a plus voulu ajouter un mot, remettant a une
autre fois une confidence qu'il prétend avoir a me faire.

LETTRE CINQUIEME.

ISIDORA A MADAME DE T...
Mardi 17.

Oh! Alice, quel dénouement a notre aventure! et que mon roman me plait mieux ainsi! Comme
vous avez dii rire, malicieuse amie, depuis le commencement de cette longue et absurde lettre!
Mais je ne la déchirerai pas: car, au milieu de mes extravagances, je vous ai dit tout ce que je
pense de lui, tout ce que je sens pour lui, et vous verrez bien que mon coeur avait deviné ce que
mon esprit, incroyablement obtus en cette circonstance, ne pouvait pas pénétrer. Je suis slre
qu'il vous a écrit en méme temps que moi tout ce qui se passait entre nous, et que vous allez
recevoir nos deux versions a la fois. Je veux continuer la mienne afin que vous compariez; et, si
ce petit démon vous fait quelque mensonge, soyez slire que c'est moi qui dis la vérité.

Ce matin, Charles devait décidément partir. Il nous avait dit adieu; mais un adieu si tranquille et
si enjoué méme, que j'en étais blessée, et j'en revenais a penser que cet enfant, admirablement



doué sous le rapport de la figure et de l'esprit, avait le coeur volage et personnel des futurs
grands artistes.

Il part en effet, il monte a cheval, il disparait; je me sentais mal. Je n'osais regarder Agathe, je
craignais de la voir tout a coup pale et consternée, et de deviner son amour trop tard pour y
porter remede. Je la regarde enfin. Elle était tranquille, belle, reposée; elle avait bien dormi, elle
n'avait pas versé une larme, elle souriait a sa perdrix!

Cela me fit plus de mal encore. Les enfants d'aujourd'hui sont bien forts, me disais, et bien froids!
L'amour n'est plus de ce siecle; je l'ai cherché toute ma vie sans le trouver, et cette jeune
génération ne se donnera méme pas la peine de le chercher. C'est mieux, a coup sir, c'est plus
sage et plus heureux; mais je ne comprends plus rien a la vie!

Tony arrive la-dessus; il avait une figure inouie. Il riait, rougissait, balbutiait et tournait une lettre
dans ses mains «Qu'as-tu donc? Est-ce que M. de Verrieres a oublié quelque chose?

—Non, non, Madame, ce n'est pas lui, c'est un autre, a présent!
—Comment? quel autre? Donne donc!
—C'est M. Félix qui arrive, M. Félix de T..., le neveu a feu M. le comte!

J'ouvre la lettre. «Ma chere tante, voulez-vous permettre a un neveu, dont vous vous souvenez
sans doute a peine, mais qui ne vous a jamais oubliée, de venir vous embrasser de la part de sa
mere? Il est a votre porte.

FELIX DE T...»

Eh bien! Alice, je ne sais ou j'ai l'esprit; mais il parait que, hors les cas, aujourd'hui oubliés,
d'amour et de jalousie, je ne possede aucune pénétration. Me voila éperdue de joie, courant au-
devant de ce neveu, dont je n'ai jamais recu un signe de souvenir et d'affection, ce qui me
blessait un peu, quoique je ne vous en aie jamais parlé, mais que j'adore déja, parce qu'il est
votre fils et parce qu'il m'écrit un si aimable billet.

Je m'élance. Agathe me suit, Tony rit et saute comme un fou. Un tourbillon de poussiere vient a
nous. Un homme descend de cheval au milieu de ce nuage et se précipite dans mes bras... C'est
Charles de Verrieres, c'est-a dire, c'est Félix de T...!

Oh! quel étre que votre fils, Alice! Quel adorable enfant cela fait aujourd'hui, et quel homme
irrésistible ¢a sera un jour! Vous seule pouviez mettre au monde et développer un pareil naturel!
Comment n'ai-je pas compris, dés la premiere vue, qu'il n'y avait pas d'enfant comme lui, a moins
que ce ne fit I'enfant d'Alice!

Alors, me prenant un peu a part, apres les premieres effusions, il m'a confessé la cause de toute
cette petite comédie. Il avait, malgré vous, malgré lui-méme, quelques préventions contre moi. Il
avait entendu parler de moi si diversement! Dans votre famille, il y a encore de vieux parents si
acharnés contre la pauvre Isidora, et on vous fait un crime si grave, ma divine amie, de me traiter
comme votre soeur! L'enfant croyait a vous plus qu'aux autres; mais, quand on lui disait que je
vous trompais, que je ne vous aimais pas, que j'étais un génie infernal, un esprit de ténébres et
de perdition, il était effrayé et n'osait vous le dire. Enfin, envoyé par vous a Milan, avec un parent
qui voulait lui montrer une partie de 1'Italie, il a résolu de me voir sans se faire connaitre, et il
m'a répété aujourd'hui ce qu'il me disait l'autre jour. D'abord, la voix publique lui apprenait sur
son chemin que je n'étais pas une mauvaise femme; il a vu que je n'employais pas ma fortune a
de méchantes actions. Sans doute, on lui aura dit aussi ce dont il a la délicatesse de ne point
parler, le cher enfant! a savoir qu'a l'endroit des moeurs j'étais désormais irréprochable! Enfin, il
m'a vue, il m'a trouvée belle, et d'une beauté qui lui a plu. Il m'a dit cela comme il vous le disait,
et maintenant je 1'écoute comme vous l'écouteriez vous-méme. Et le reste, vous le savez: il s'est
trouvé si heureux, si a l'aise, si bien selon son coeur aupres de moi, que, si ce n'était pour aller
vous rejoindre, il ne voudrait jamais me quitter. Mais il peut rester encore quelques jours. Son
parent est retenu a Milan par une affaire, et, d'apres vos intentions, il 1'a autorisé a passer ce
temps prés de moi.

Tony qui, enfant, a beaucoup joué avec lui, l'avait reconnu au relais ou il mit pied a terre la
premiére fois a une petite cicatrice particuliere qu'il a a la main, et qui provient d'une blessure
prise en jouant avec lui, précisément. Tony, sachant qu'on voulait me faire une agréable surprise,
a gardé le secret. Quant a Agathe, elle ne savait rien, sinon que Charles ne s'en allait pas pour
tout de bon ce matin.

S'aiment-ils? Ils s'aiment comme Félix me l'a dit, fraternellement; et un jour ils s'aimeront
autrement, si nous le voulons toutes les deux, Alice. Vous le voudrez quand vous connaitrez
Agathe, et ce sera une maniere, peut-étre, de faire accepter a votre fils la fortune de son oncle,
qui lui serait revenue en grande partie un peu plus tard. Mais laissons au temps a régler le cours
des choses; j'étais une folle de le devancer par mon inquiétude; je ne comprenais pas que Charles
plt rester et se plaire autant ici a cause de moi, et j'étais forcée de supposer que c'était a cause
d'Agathe. A présent, je sais que Félix était chez sa tante pour 'amour d'elle, et si Agathe a aidé a
lui faire trouver le temps agréable, c'est par rencontre et par bonne chance. Oh! ma chére Alice,
quelles belles fleurs croissent dans le jardin de la vieillesse quand on a de tels enfants! et qu'il est



doux de vivre en eux quand on est dégolté de vivre pour soi-méme! Que vous étes heureuse
d'étre mere, et que je suis bien dédommagée de 1'étre devenue de coeur et d'esprit!

FIN D'ISIDORA.
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