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LASTUJA. NELJAS KOKOELMA.

TUNNELMANI.

Te tunnelmani, te mielialojeni keveat perhoset, te liihoittelevat lintuset, jotka vaikytte maailman ja
minun valilla ... mita minulle olisi maailma ilman teita?

Se olisi minulle kuin pilveton taivas, kuin rannaton eramaa, kuin jaatynyt meri, kuin lehdeton
syksyinen metsa. Se olisi minulle kuin suruton elama, kuin iloton arkipaiva, kuin yksitoikkoinen
todellisuus ilman muotoa ja sisallysta. Se olisi maantie, jota kaikki kulkevat ja jonka nakoalat ovat
kaikille yhta hyvin tunnetut kuin minulle.

Ja nyt on minulle maailma tunnelmieni valossa kuin taivas tuulisena paivana, joka milloin pilveen
peittyy, milloin kaikessa kirkkaudessaan vaikkyy, kuin viljava vainio, jossa tahkat huojuvat ja jonka yli
varjot karkeloiden vaeltavat, niinkuin meri, joka vuoroin tyynena lepaa, vuoroin vaahtopaana kuohuu,—
kuin kevainen lehto, jossa lehdet vihertaa ja kaet kukkuu,—ja koko elama on kuin suvinen
sunnuntaipaiva, kuin nuoruuden unelma, jossa toivo ja epatoivo tuhansin muodoin toisiansa
taydentavat. Se on kuin uusi, tuntematon metsapolku, joka korpeen katoo, noroihin painuu ja nousee
huimaavien vaarojen laelle, nayttaen minulle maisemia, joita ei kukaan ole ennen nahnyt, en edes
minakaan.

Sentahden lemmin mina teitda, tunnelmani, kuin talossa lapsia lemmitaan, vaalin teita, enka hapea
tunnustamasta teita valista hemmottelevanikin.

Mina hoidan teita kuin kylia kierteleva soittoniekka huiluaan, joka on hanen ainoa ilonsa talottomilla
taipalilla, ja mina luulen nahneeni, etta on vesilla ja vainioilla niita, jotka pysahtyvat kuuntelemaan ja
joskus itsekin saveliani saestamaan. Kieletarkin, kankealiikkeinen, pitkahelmainen impi, yhtyy valista
iloihini ja hypahtaa mielensa hyvissa yritellen teita tulkitsemaan.

Tiedan teidan minut harhaan johtavanne, saatatte minut usein eramaille eksyksiin, ajatte minut
umpiperaan, mutta en mina teista eroa enka huoli muista johtajista elamani tiella. Seuraan teita kuin
aarteiden etsija virvatuliaan, ja uskon teidan kultakatkojen paalla palavan, vaikka kuinka usein minut
kivikuoppaan kaataisittekin.

Silla mina tunnen teidat—te nostatte minut sielta ylos jalleen— autatte ojasta ja ohjaatte minua
elamani suurissa syyspimeissa, ollen tiellani tuikkivina majakkoina.

Tasainen ei tosin ole valonne, mutta sita vaihtelevampi ja lampimampi.

Jos sammuisitte, olisi lieteni kylma ja harmaa pakkanen minua puistattaisi. Sentahden hoidan mina
kuin uhritulta teitd, tunnelmani, enka soisi teidan koskaan sammuvan.

TERVE TULOA, TALVINEN PIMEA!

Terve tuloa taas, sina talvinen pimea, sina tuttu, rauhoittava hamaryys!

Olethan sina ihana, sina pohjolan kesainen paiva, sina ainainen aurinko, jota kaikki linnut laulavat,
jota jokainen runo ylistaa; loihdithan sina lehden puuhun, kukan maahan, teetat teraa viljalla ja
kypsytat ja tuleennutat; olethan sina kaikin puolin hyva ja hyodyllinen ystava.

Mutta sina olet myoskin ystava liiaksi lahenteleva, olet tungetteleva toveri, joka aina itsestasi
muistutat ja pakotat minua nakemaan kaikki omassa valossasi. Sina ikaankuin kehuen kehut kaikkea
omaksesi. Jarvi, metsa, rannat, niityt, ahot, puut, taivas ja pilvet ... kaikkien niiden taytyy esiintya
semmoisina, kuin sina suvaitset. Etka sina kesan pitkaan ainoastaan paivalla maailmaa hallitse, 6ihinkin
sina itsevaltasi ulotat ja saat ihmiset ihastuneina valtaistuimesi eteen polvistumaan. Leivon panet
paivalla itseasi ylistamaan, yolla soittaa satakieli mieliksesi, ja kakea kukutat sina seka 6in etta paivin.



Mutta minua sina vasytat ja heratat minussa usein halun sinusta vapautumaan.

Ja sentahden toivotan mina sinut tervetulleeksi, sina syyspimead, sina vaatimaton viihdyttava Koittaren
kaksoissisar, sina hiljainen Hamarikko.

Lennat, liihoittelet niin aanettomasti yli maiden ja merien, levitat nakymattomat siipesi auringon
ikkunain eteen niinkuin aiti, joka laskee uutimet lapsensa kehdon eteen ja poistuu varpaillaan.

Ulkomaailma katoaa silloin nakyvistani, sen mieltéani hajoittavat harrastukset unohtuvat, sen riennot
lakkaavat repimasta, ei ole mitaan, joka itseaan minulle tyrkyttda ja minua uuvuttaa. On kuin loisi
minulle vapautuksen hetki talviyon tullen ja kesapaivan kadoten. Irtaimena lahtee aatos nousemaan
omiin avaruuksiinsa, ja tunne loytaa uusia teitd, joita ei siltda kukaan tieda tuketa. Muodot eivat enaa voi
pakottaa minua heihin mukautumaan, vaan luopi kuvitteluni minulle maailman itseni mukaisen.
Selailen sita kuin kirjaa, avaan mista tahdon ja suljen milloin mieleni tekee. Ymparistoni on ja elaa
edessani ainoastaan semmoisena, miksi mina sen eteeni loihdin.

Ja mina loihdin metsat tayteen omia olennoitani, kansoitan tiet ja tanhuat omilla tuttavillani, joita
eivat muut nae kuin mina eivatka tuntisi, jos nakisivatkin, annan oman kauneutensa maisemilleni,
kaikki on minun ja ilman minua ei ole mitdadn. Se on minun tuuleni, joka tuolla ulkona ikkunani alla
hongassa humisee, se on minun laineeni, joka loiskii rannan kivilla, ja jos myrsky nousee ja korpi mylvii
ja salo soi, on se kuin minua varten nostettu ja on kuin se minun tunteitani tulkitsisi. Minulle tuikkaa
tahti, minulle kuumottaa kuu, minulle sytyttaa pohjan pera soihtunsa, silla mina en nae enka usko
olevan muita niita nakemassa tai kuulemassa.

Astun ulos pimeyteen. Koivut haastaa, kuuset kuiskaa, ovat kuin olisivat odottaneet ja nyt
ilmoittaisivat toisilleen salaisin merkein, etta siella han tulee, ystavamme ... siina han nyt on ... etteko
nae?... saattakaa hanta yha edelleen! Kuljen puulta puulle, ja nare nousee kuuseksi silmissani, leppa
luopihe tammeksi, kataja kohotaikse hongaksi, kaikki ovat yhta korkeita ja yhta kauniita. Suo on kuin
kukkiva niitty, ja matala méen harjanne muuttuu taivasta tavoittelevaksi vaaraksi—ja siksi he kaikki
minua ystavanaan tervehtavat.

Haparoin kotiani kohti, jossa kaikki jo nukkuvat ja josta vain oman ikkunani tuli viela tuikkaa. Paivalla
vedan uutimet eteen, mutta yon tullen ne avaan ja annan pimeyden paistaa sisaan. Se on kuin
pohjattoman meren pinta, joka ei peloita eika puistata, vaan luopi vain rauhaa rintaani ja syvyyksien
sopusointua sieluuni. Se on kuin kaikupohja, josta kaikki, mita siihen heitan, kimpoaa Kkiitollisena,
suurennettuna ja monistettuna takaisin: pieninkin ajatus ja epamaaraisin tunne, jotka arkoina aurinkoa
karttavat, uskaltavat ulos ja palaavat isoina ja itsetietoisina takaisin, sanoiksi sointuakseen.

Sina siunattu syksyinen Hamarikko, sina ihana talvinen y0, sina pohjolan pimeys, joka paastat tahdet
taivaalla tuikkamaan, panet pohjan tulet palamaan, naytat tieta taivaitten perille, jota ilman ei
joulukaan joululle tuntuisi, ei ihmiskunta Luojalle kiitoksensa uhritulia sytyttaisi, joka vapautat mieleni
aineen aherruksista ja annat minut taas itselleni takaisin—ilolla otan sinut taas vieraakseni ja kaiholla
heitan sinulle hyvastini, kun piteneva paiva ja kesainen Koitar sinut karkoittaa.

TUISKUTTAISIT LUNTA, TALVI...

Tuiskuttaisit taas lunta, talvi... Tuiskuttaisit taas lunta teille, joita kaiken maailman matkamiehet niin
ylpeasti kellossa ja kulkusessa ajavat ja huutavat ja hoilaavat; ja tiepuoliin, joita toistensa ohi
pyrkiessaan polkevat; ja maantienojiin, joihin kiihkeassa kilpailussaan kaatuilevat ja joiden valkoisia
hankia huppuroidessaan tallaavat...

Tuiskuttaisit kylain poluille, jotka likaisina talosta taloon luikertelevat ja joita kaikki kansa orjallisesti
astuu eika uskalla toinen oikaista suoraksi sita, minka toinen kerran sattumalta vaaraksi kavi; ja talojen
tanhuville, joihin elama on askeltensa lahtemattoman likaleiman painanut ja joka ei irtaudu siita pikalla
eika rautalapiolla. Tuiskuttaisit ennen hiihdetyt ladut umpeen ja puutiet piiloon ja heinatiet tukkoon ja
viittatiet tulvilleen; ajaisit kujat kukkuroiksi ja aidat hautaisit ja veturit ja junat kinoksiin kiinni...

Pyryttaisit ihmiset ja eldaimet luoliinsa ja ovet ulkoa telkitsisit, etteivat viisiin vuorokausiin ulos
uskaltaisi... Niin saisinhan nahda, etta on isompansa ihmisillakin, etta on vertansa valloillakin; saisin
nahda heidat kerran taas voimiensa takaa ponnistelemassa ja kaikki kylan miehet lumiaurain aaressa
aykkamassa ja tekemassa teitd, joiden eivat enaa luulleet tekoa tarvitsevan; ja avuttomina saisin kuulla
veturiharkain sydanmaan taipalilla kinosten keskessa mylvivan.



Saisin nahda taméan maailman kilpa-ajojen hetkeksi keskeytyvan, ei yhden toisestaan edelle paasevan,
vaan kaikkien rekien ystavina yhdessa jonossa kulkevan...

Saisin nahda koskemattoman lumilakanan levenevan yli vetten ja vainioiden ja yli salojen ja soiden, ja
saisin luulla, etta koko maailma sen alla on ihana ja puhdas, ja uskoa, etta kettu, jonka yollinen jalki
kuin aave kylia kiertaa, on sen ainoa asukas...

Tuiskuttaisit sentahden taas luntasi, talvi, puhdistaisit maailman, peittaisit pois kaikki vanhat polut, ja
pakottaisit ihmiset itselleen uusia uria aukomaan.

TAKALISTO.

Mina rakastan sinua, mina ihailen sinua ja mina ikavoin sinua, taloni takalisto, ja sind olet minusta
ihanin seutu maailmassa...

On varhainen syksyinen aamu, ei ole aurinko viela noussut ja heikosti kuumottaa vasta koi. Kaikki
nukkuvat viela talossa ja kylassa, eika ole kukkokaan laulanut.

Hiivin hiljaa huoneestani, pihanpaakamaristani, otan pyssyni oven pielesta, paastan koirani siteestaan
jalahden sinne, minne mieleni minua yot ja paivat vetaa.

Se on ruma tie, joka sinne saattaa, ohi tarhan ja siina marehtivan lehmikarjan, savinen ja likainen, ja
reunat ovat paljaiksi jyrsityt, mutta minulle on se mita ihanin toiveitteni tie, joka kuljettaa minut
salaperaisia seikkailuja kohti. En kertaakaan lahde sita kulkemaan rauhallisin rinnoin, vaan aina on
sydamessa hoppua ja aavistusta. Se vie pellon nurkkaukseen, jossa se vahan laajeten kulkee riihen ja
pajan valista, jotka vain sen salaperaisyytta lisaavat. Silla ne ovat talon haltiain asunnoita nuo, riihi ja
paja, ja niiden kohdalle saakka uskaltavat metsankin vaet taloa lahestya. Siina kay kettu kiertelemassa,
siita pyorahtaa janis takaisin, niiden ymparilla asustaa pelto-pyyparvi ja heidan vainoojansa valkea
talvikko. Riiheen ruumiitkin kannetaan, ennenkuin haudan haltuun uskotaan. Raja on siind kahden
maailman, veraja, joka ihmisten asuinsijoilta viepi pois Tapiolan tiluksille.

Olen paassyt ohitse kenenkaan nakematta. Riithinummen yli vieva kivipohjainen polku kumahtaa
jalkani alla, ja tuskin on talo kadonnut lepikon taa ja rannaton metsa auennut eteeni, kun jo teeriparvet
jostakin lahempaa ja loitompaa kukertavat minut tervetulleeksi. Tekisi mieleni huhuta vastaan ja
ilmoittaa iloinen tuloni. Mutta vaiti kulkee metsamies ja pidattaa riemunsa rinnassaan voimana, joka
hanta kuljettaa ja antaa jantevyytta hanen jasenilleen.

Han kulkee, ja jalka nousee keveasti kuin olisi silla jousi kantapaassa. Han tervehtii tuttuja paikkoja,
sadoin kerroin ennen kuljetuita, mutta aina yhta uusia ja aukaisemattomia.

Lehto ja hakamaa!—jossa pihajanikset piilevat, karjan ystavat, eivatka ihmistakaan pelkaa—teita en
ammu, kuljen teista ohi, ja pyhitetyt olkoot makuunne, jotka luottamuksella valitsette pihapellon aidan
takaa...—lehto ja hakamaa! metsan temppelin esikartano,—tunnenhan joka puusi, joka Kkivesi,
pienimmatkin polkusi, mutta joka aamu minun mieleni tayttaa hartauden tunne, kun tieni kauttasi
kulkee.

Veraja, joka haasta niittyyn viet—mika on minulle sinussa ihmeellinen viehatyksesi, miksi pelkaan
sinua koluutellen avata, miksi puitasi vain hellavaroen paastelen ja tahdon taas sinut yhta tarkalleen
sulkea? Siksiko, etta talon vanhin mies sinut rakenti, pylvaat veisti ja vahan niita veitsellaan kirjaelikin,
reiat niihin kirveella nikarteli, koloi sulkupuut ja oksat silitti, etteivat vieraankaan vaatteita repisi?
Siksiko, etta oli tama aukko tassa hanen ainoan aarreaittansa ovi, veraja hanen ensimmaiseen
niittyynsa? Siksiko, etta vaikkei vanha enaa muuta jaksakaan, han sita kuitenkin yha viela hoitelee, sen
joka syksy purkaa ja heti ensi sulien tultua kay sulkemassa? Niitty metsan keskessa, niitty aamun
hienossa sumussa, joka on notkosta noussut ja kietaissut harsonsa pajupensaiden tukkaan, niitty, josta
jano juuri 1ahti siina yonsa tepasteltuaan ... ojapuro lirittaa lapitsesi ja viikatteen jaljet kulkevat laidasta
laitaan,—misséa on sinun salaisuutesi?

Lato tuolla on sinun salaisuutesi, lato tuolla vahan ylemmalla maalla metsaniemen kainalossa,
puoleksi metsan peitossa. Totinen on se ja samalla hupainen, vinosuu ja viisaan nakoinen, milloin vahan
kallellaan, milloin nokallaan, milloin selkakenossa. Jotain mietit, lato, jotain hautelet mielessasi,
niinkuin huuhkaja, joka silmat suurina kuuhottaa pokkelonsa paassa. On kuin katketyita tietaisit, kuin
aarteita vartioisit, ja siksi lienet niin itsetietoinen ja itsestasi varma. Talonpojan suurimman aarteenhan



katketkin, hanen taloutensa turvan, sen, minka han korvesta loysi ja korpeen katki, uskoen sen sinun
hoidettavaksesi, niittynsa sadon. Kerran vuodessa han tanne saapuu, kesan kauneimmillaan ollessa, ja
ymparillasi on silloin valkeiden pukujen vilketta ja hiottavain viikatteiden helketta ja iloista aherrusta
luokopaivina ja nuorten temmellysta kahisevissa heinissa ja patain porinaa tulella ja kontteja ja leileja
riippumassa nurkissasi. Olet kuin emo poikiensa keskessa, joita elatat. Eika rypaleiden korjuu etelan
viinimaissa ole juhla suurempi kuin kesainen luokojuhla. Taytesi saat ja viela pieleksenkin kuin suojaksi
suusi eteen, ja ruuhotat siina niin pullollaan, ettda nayttavat kylkiluusi longistuvan... Tuketaan sitten
ovesi, huolellisesti ja hellasti, ymparistosi haravoidaan puhtaaksi, jaat taas yksiksesi oman onnesi
nojaan. Mutta ei kukaan uskalla kayda aarteitasi ryostamaan, silla lukitsematon sisaltosi on lailla
suojattu paremmin kuin miljoonamiehen raha-arkku... Tulee talvi; ajaa hevonen hakkineen eteesi,
tyhjenet vahitellen ja jaa vain rippeita jaljelle jandjen ruuaksi, mutta itsellesi ei mitaan. Nurkkasi
nietostaa, ja viima juoksuttaa lunta raoistasi sisaan. Silloin on minusta, kuin olisi sinulla nalka ja vilu...
Mutta nyt olet viela tayden ja tyytyvaisen nakoinen... Jaa siihen taas, tervehdan sinua aina ohi
kulkeissani kuin viljelyksemme pyhattoa! Nain temppeleita laakerilehdoissa, nain pyhan neitsyen
kappeleita aidatuilla alueillaan maailman kauneimmilla rannoilla—en missaan tuntenut tunnetta niin
harrasta kuin pistaytyessani vanhan isannan verajasta hanen niittypyhattoonsa, jonka laidassa
latoraassyna seisoo...

Metsa on niityn takana. Seisoo jylhana ja koskematonna, kuuset kuin vahtisotamiehet pitkin rintamaa,
niinkuin tahtoisivat sanoa: ala tule, ellet tunnussanaamme tunne!

Luulenhan tuon tuntevani ja pistan jalkani salamyhkaiselle polulle. Totinen alakuloisuus se on metsan
tunnussana, tyynen mielen rintaan katkeytynyt surumielisyys se on metsan mieliala. Ei se sita
ilmoittele, ei sita vieraille valita, mutta sina tunnet sen, etka tahdo sita kysymyksillasi hairitd. Oma on
metsalla elamansa, omat taistelunsa. Korkealle kohoo hongan latva, ylos pilviin pyrkii kuusen huippu
kuin kirkon risti, syvalle maahan ja laajalle ymparilleen tunkee se juurensa salaisiin katkoihinsa. Omia
asioitaan se haastaa, omia huoliaan humisee, omia vihojaan arjyy minun mielialoistani valittamatta,
mutta painaen minuun aina omansa. Ei minulla surua niin suurta, ettei metsan ilo sita haihduttaisi, ei
iloa niin aanekasta, ettei metsan murhe niitéd vaientaisi. Kuinka ne uskaltavat sinun kimppuusi kayda,
kuinka iskea aseensa sinun kylkeesi? Mina en uskaltaisi, mina, joka kuljen taalla kuin joka askeleella
lupaa kysyen ja anteeksi anoen joka oksalta, joka jalkani alla taittuu tai jonka taivutan tieltani
paastakseni menemaan. En nae, antaneeko, ei sano, olenko suosittu, mutta sen tunnen, etta on tanaan
ystavallisella tuulella ja sallii itseaan ihailla... Ja enko ihailisi teita, te metsan tyttaret ja pojat: sina
keltalehtinen koivu, sind punainen pihlaja ja haalea haapa, jotka seisotte teitten risteyksessa ja
varistelette lehtianne nareneitosten tukkaan, jotka juurianne lammittavat?

Astelen polkua, en kysy, minne vienee, eikda minun tarvitse sita tietaa, silla kaikki saattavat ne minut
samoille perille. On aina niinkuin joku minua katselisi milloin toiselta, milloin toiselta puolen tien.
Tiedanhéan, etta se on lampi, se tuttu lampi hietaisten harjujen valissa, jolle olen sadat kerrat kulkenut.
Mutta en koskaan osaa oikein sanoa, milloin sen kohtaan, minka tienkdanteen kohdalta se alkaa
valkkya ja milloin se eteeni ilmestyy. Joka kerta on se kuin eri paikassa, joka kerta on siina eri ilmeensa,
metsan itsensa mielialan mukainen. Mista se siihen on syntynyt ja minne se valuu? Kysy, missa on
silmalla lahteensa! Sammuneeko koskaan tama metsan silma? Silloinko, kun metsa on maahan hakattu
ja suot kuivuneet ja ojat kaikkiin notkoihin kaivetut? Kaiheksi sammal silloin kasvaa sen kalvoon, ja se
rypistyy kokoon ja muuttuu surkeaksi suohaudaksi. Silloin on metsa sokea. Mutta vield on aikaa siihen
—ja ehkei se koskaan tapahdukaan— viela uivat sen mustassa vedessa ahvenet, niin isot kuin olisivat
siina aikain alusta yhta kokoaan kasvaneet... Tuossa on vanhan isannan vuotava venhe ja rykelma
vitsamertoja kuusen oksassa.

Jaa siihen, lampi, laineitasi lipattamaan, mina lahden tietd, joka paitsesi kulkee, nousemaan lehtoon,
joka rantarinteellasi kasvaa.

Synkkéa oli Luojan mieli ja rypyssa oli hanen otsansa, kun alavaan korpeen kuusen siemenen kylvi—
poutainen oli hanella paiva ja hymyssa huulensa, kun sirotti sormiensa lomitse koivun ja tuomen ja
haavan ja pihlajan siemenet. Ja sen tahdenko ei lehto koskaan sure, vaikkakin joskus huoliaan
huoahtelee? Ja senko tahden narekin, raskasmielisen kuusen tytar, lienee tuossa iloisempiensa seurassa
kaynyt avomielisemmaksi ja onnellisemmaksi, ja nayttaa siina koivahaisen morsianna tyytyvaisena
ahopyorylan ymparilla tepastelevan.

Lehto aina nakyja nakee ja niitd muillekin nayttaa, katselee aurinkoisilta rinteiltda yli muun metsan
ulos muihin maailmoihin, ja antaa haaveilla herkadn mielensa. Siind aamutuuli ensiksi unestaan
havahtuu, sita Koitar ensiksi koskettaa, siina illan tuuli heittdaa hyvaa yota ja rusko viimeksi viihtyy.
Lehto rakastaa maailmaa kaukaa katsella—ja niin minakin.

Taalta nakyy, tasta kukkulan rinteeltd, joka hiljalleen on kohonnut yha ylemmaksi alavalta maalta,
nakyy koivunrunkojen valitse tasainen metsdainen alanko ja sen takana taloinen kylad ja kylan takana



jarvien juova. Alkavat herata tuolla alhaalla, kuuluu varstojen pauketta riihista, tytté houkuttelee
lehmia pihasta niittyyn, ja vasikat ynyvat, laiva huutaa laht6aan jossakin saarien takana, karryjen
rattaat kolisevat maantiella...

Se on viljeltya seutua tama, kyla ei ole kaukana, mutta kuinka pienilta nayttavat pellot tuolla metsan
rinnassa ja kuinka vaikeasti kuuluvat aanet, niinkuin olisivat eksyneen huudahduksia eramaassa!

Se ilahuttaa minua, tunnen siita kuin vahingon iloa, etteivat ole luontoon sen suurempaa lovea
saaneet, vaikka ovat miespolvia sen kimpussa olleet. Viela on metsia maassani, viela on tilaa liikkua,
viela autioita taipalia kulkea, tarvitsematta ketaan tavata. Vaikka ikani tassa istuisin, eivat loytaisi,
elleivat koko pitajata yhteisiin ajoihin soittaisi. Ei ole koko maailmassa sita ihmista, jolla olisi etaisinta
aavistusta siita, missa olen ja kussa kuljen.

Aika kuluu, mutta en tieda sen menosta. Taivas on pilvessa, hienossa syysharsossa ja ilma tyven.
Lieneekd aamiaisen aika, lieneeké paiva jo puolillaan. Adnet ihmisten liikkeesta kyldssa enenevat. Joku
on ilmaantunut tuonne metsaan, kulkee siella ja hoilottaa ja alkaa puuta hakata. Pelloilla kynnetaan, ja
kyntajat huutavat hevosilleen, maantiella ajavain rattaiden rytina monistuu, hoyryvenhe on tulossa
kylan rantaan, ja kuulen sen koneen tykytyksenkin. Teeret ovat lakanneet kuhertamasta, ja kaste on
haihtunut ahon kivilta. Tuulahdus kylasta pain tuo aanet yha selvemmin kuuluviin. Thmiset ikaankuin
ulottavat aherruksensa tuntosarvia yha lahemma. Aamun koittaessa hallitsi metsa, eikd muuta tuntunut
olevan olemassa. Paivan edeten on kuin viljelys pyrkisi painamaan siihenkin vaikutustaan. Ja se kuin
ahdistaa rintaani ja masentaa mieltani.

Ja silloin tiedan mina hetken tulleen tasta poistua.

Ahertakaa, tehkaa tyotanne, muokatkaa maatanne, nakertakaa metsan reunaa, viljelyksen hiiret ...
mina painun yha syvemmalle, lasken vaaran valihimme, tuolla haukahtaa jo hallini. Riennan oravieni
iloihin, pyitteni pyrahtelyihin, janon kanssa kilpasille ... unohdan oravat, pyyt ja janikset, ja kayskelen
polkuja ja porkkaan soita ja kiipean kukkuloita, muistamatta, missa kuljen ja mita varten...

Vasta paivan mailleen mennessa palaan taas tata samaa tieta kotiini. Tapaan kukkulalta katsoen
kylan taas yhta etaisena ja pienena kuin aamulla. On niinkuin ei sitd olisi eika olisi koskaan ollut;
niinkuin ei tama metsani siita olisi tiennyt. Tapaan lampeni iltahdmarassa yhta levollisena kuin aamulla,
korpi on yhta totinen, ja niitty ja lato ovat yhta salamyhkaiset. Astun taas verajasta ulos yhta hartaana
kuin taannoin siita sisaan, asken kuin kirkkoon, nyt kuin kirkosta pois ... ja paasen yhta huomaamatta
riihen ja pajan ohi pihaan kuin aamulla pihasta ulos.

Tulee ihmisia luokseni, kun nakevat tulen ikkunastani tuikkavan, ja puhuvat minulle paivan
tapahtumista ja kylan kuulumisista. Hajamielisesti heita kuuntelen, mieli vaeltaa metsassa, ja
huomenna vaellan siella taas minakin.

Jos joskus jaisin pois, eika kuuluisi minua tulevaksi, sieltda minut 10ydatte, jos hakea haluatte, taloni
takalistolta. Sita yksin olen elamassani oikein rakastanut, rakastanut niin, etten sen vastarakkauttakaan
kaivannut. Sielld, sen helmassa olen kaiket aikani onnellisimmin elanyt ja sen helmassa soisin
kuolevanikin kerran.

METSANNEIDOT.

Nain sanoi Mielikki, metsan eméanta, tyttarilleen Tapiolan neidoille:

—Huomenna on juhla jalo Metsolassa. Se Suuri Jousimies, metsankavijakansan kaunehin uros, on
lahtenyt liikkeelle, naille maille metsastelemaan. Metsa nyt hienoimpaan asuunsa asettakaa, itse
itsenne parahimpiinne pukekaa! Tervetulleena vieraana on hanet vastaanotettava!

Kasiaan yhteen lydden hypahtivat ilosta metsan immet, ja toivo taytti taas heidan rintansa siita, etta
kun tulee, ehkei lahdekaan, ehka Tapiolaan taloksi jaa eika koskaan enaa omille mailleen palaja. Silla
kaikki rakastavat he hanta, vaikkeivat ole viela saaneetkaan hanta likelta nahda eivatka itse hanelle
nayttaytya ... kaukaisittain vain hanen eteensa riistaa ajaa.

Niinkuin tilhiparvi hopeatiukusiaan helistaen pyrahtaa pihlajan latvasta lentoon, pyrahtivat impyet
tyota kaskettya tekeméaan. Vaaralta vaaralle, poikki soiden ja pitkien kannasten ja vesien varsien ja
ristiin rastiin halki salojen sinisten vetelivat he utuiset lankansa utuisista kuontaloista, joista ei kulje yli



eikd ympari riista minkaan nakoinen. Ja kun olivat aituuksensa valmiit, niiden sisdan simahuulin
huhuten karjansa ajoivat ja verajat umpilukkoon lukitsivat. Ken ei taipunut mielisuosiolla tulemaan, sita
vitsoilla ajoivat, pihlajaisilla piiskoilla, jotka olivat tuolta puolen Tuomivaaran taitetut. Mielikki itse
karisteli koko paivan viimeisia lehtia puista ja seuloi harmaa oksille ja huurua maahan. Tapio rakenteli
siltoja soiden ja salmien poikki, ja ennen iltaa ulvahtelivat jo siintavat selat, kun han kultaisella
kurikallaan rannoilta ja niemien nenista koetteli, kestaisiko jo jaa vieraan yli kulkea. Ja niin oli kaikki
valmiina saapua salojen sulhon.

On varhainen aamuyo6, salo nukkuu tuikkavan tahtitaivaan alla, jota ei heikoinkaan rusko viela
valaise. Tapio ja Mielikki lepaavat viela naavaisilla vuoteillaan, mutta tyttaret jo valvovat ja odottavat
aamun ensi koittoa ja Suuren Jousimiehen liikkeelle 1aht6a nuotioltaan, jonka aaressa hanen tiedetaan
yotaan viettavan. Pimea on viela Tapiolan tanhualla, jossa he aittain ja pirttien valia haarivat ja vahan
vaha pysahtyvat ulos pimean sisaan tuijottamaan, eik6¢ tulisi viestin tuoja, valkea huuhkaja, joka
tapiolaisten yollisena airueena liikkuu.

Alkaa silloin kaksi kellankiiltavaa pistetta loistaa pimeassa, ja siiven havinan kuulumatta istahtaa
yolintu pokkelon paahan, joka on sen lepopaikaksi pyhitetty, keskelle pihamaata.

Neidot kyselemaan:—Mita nait?—Mita kuulit?—Mita tiedat Suuren
Jousimiehen nuotiolta kertoa?

Huuhkaja heille haastamaan:

—Niemen kainalossa, lahden rannalla, tuolla puolella vesien on nuotionsa kuivaneen kelohongan
juurella, jonka Ukko itse on Tapion pyynnosta nuolellaan maahan pirstonnut metsankavijain helposti
saatavaksi. Komea on mies, sankari varreltaan, ei ole ennen metsamiesta moista nailla mailla nahty.
Oksalla istuin ja metsan pimennosta katselin: seldllaan lepasi havujen paalla, pitka tukka kaulaa suojasi
ja tuuhea parta rintaa, joka tyynesti kohoili. Ei teilla, tyttaret, milloinkaan vierasta hanen vertaistaan:
pitka kuin harjun honka, solakka kuin solkikoivu—sulhasenne!

Myhaileva ilo liekehti airuen silmissa, silla vaikka ukko totiseksi tekihe, oli tapansa leikkidkin laskea
tyttosten kera. Mutta tytot yhteen aaneensa huutamaan:—Riennamme katsomaan! Kaymme likelta
nakemaan, ennenkuin emanta nousee!

Vaan silloin huuhkaja torumaan:
—Ei ole lupa lahteaksenne! Ei ole lupa lahteaksenne! Kaukaa katsonette, kauemmitse kiertanette!
—Naitko silmansa, huuhkaja?

—En nahnyt, en tohtinut! Kun liikahti, 1dhdin. Jos silmansa minuun sattui, sithen hoiperruin oksalta,
sen tiedatte.

Vavahti Tapion tytarten rinta, ja lahtematta jaivat, eteensa alas korven pimeaan tuijottivat. Suloista
olisi ollut heidan Suuren Jousimiehen syliin hoipertua, hanen silmainsa nuolien satuttamana. Mutta
eivat he koskaan saaneet tuhonsa uhalla metsamiesta nahda eivatka hanelle nayttaytya, vaikka salainen
lempi heidan sydamissaan hanta kohtaan ei koskaan kytemasta lakannut.

Heikko rusotus kuumotti kaukaa metséan sisasta.

—Nyt on noussut, nyt tultansa terastelee aamua odottaessaan, sanoi huuhkaja. Samassa ilmaisi
hiljainen vartioteeren kuherrus ylhaalta Tuomivaaran laelta, ettda jo aamukin sarastaa.

Kiire tulee Tapion tyttarille, haihtuva haaveet, eivatka he taaskaan endaa muuta ajattele, kuin mitenka
saisivat paikat kuntoon toivotun taloon tulla. Jo on aika riistan paivamakuulleen menna, jo toisen nousta
ja kunkin oikealle sijalleen asettua, ettda eramies etsimatta edestaan loytaisi.

Ja laumoittain lentavat linnut osoitettuihin urpupuihin, janot painautuvat nakoisille paikoille, ja oravat
lahtevat varpua pitkin metsamiesta vastaan juoksemaan. Tuokiossa on kaikki tehty, hetkistd ennen
aamun paivaksi valkenemista, silla niinkuin pakenee sumu tuulen tielta, niinkuin lentaa pilvi puiden yli,
niin kiitda metsanneitojen lauma alas vuorelta askareilleen salon sisaan ja yhta pian sielta takaisin
Tapiolan tanhualle, ollakseen taas valmiina apuun rientamaan, kun Suuri Jousimies ajonsa aloittaa.

Jo tulee toinen viestintuoja, Metsolan paivainen airut, kokko, ilmojen kuningas, ja kertoo vieraan jo
nuotioltaan nousseen, suortuviaan sukineen, peseytyneen ja loihtuja lukien uhrihopeitaan lahteeseen
sirottaneen. Ja kohta lentaa kolmas, narhineito, metsan kaikkien kummien katselija, ja huutaa nareen
oksalta nahneensa, miten joustaan tarkasteli ja nuolia viinestaan valitsi, ja liikkeelle 1ahti.

—Minne lahti?



—Tanne 1ahti, yli vesien tullakseen.
—Oliko ison riistan nuolet vai pienen?

—Kaiken riistan oli aseet: orava ja lintunuolet, hirvinuolet, karhukeihaat, kaikki on wvarustellut,
kaikkea pyytaa.

—Kaikkia pyytaa ja kaikki saakoon! huuhdahtivat neidot.

Aamu on koittanut ja koitto paivaksi valjennut. Ennen muita alkavat rusottaa Tapiovaaran
huippuhongat, sitten luo yha helottava taivas kuulakan ilman lapi hohteensa alempana oleviin
metsaisiin makiin ja sielta alas soihin ja jarviin, jotka kierina kiiluvat huurteisten salojen keskessa.

Han on lahtenyt nuotioltaan tuolle puolen vesien ja kulkee yli silloitetun salmen Tapiolan mannerta
kohti. Notkea on kayntinsa, solakka vartalo huojahtelee, hieno jaa ulvahtelee jalan alla.

IThmeissaan katselee metsamies ihania eramaita, jotka hanen eteensa aukeavat. On han joskus
ennenkin nailla mailla kulkenut, naista vesista yli astunut, ei koskaan ole Metsola hanelle naihin
pukuihin paneutunut. Vaarat palavat aamun tulessa kuin unessa aavistettu taikamaa, harma puissa
kimmeltelee, kuura maassa kiiltaa, medelle haiskahtelee metsa, ja niin on kuin kantelet ilmassa
soisivat. Jo ymmartaa han Tapion taivuttaneensa, jo metsan Mielikin suosion saavuttaneensa.

Mustanaan ovat urpukoivut teiria taynna, ja ne odottavat kuin kypsat hedelmat puusta pudottajaansa.

Ei sita niittynienta, ei sita suosaareketta, josta ei janon valkea turkki nareen juuresta paistaisi ja
mustat silmat valkkaisi.

Satanaan juoksee oravaisia oksilla, eika lakkaa halli haukkumasta, kerran vainun paahan paastyaan.

Kuin koiria kylan kujilla hypahtelee repoja polkujen poikki—ja ammutaan; ja ajamatta kurahtaa
ilveksia puihin—ja pudotetaan!

Sataisena keikkuu saalis hanen ymparillaan, tuhantisena Tapion karja.

Posket palaen, silméat teravina tahystellen ja jousi aina janteessa ja janteet aina joustavina vaeltaa
hén, ihastellen uusia saaliita ja uusia maita, jotka saalista antavat, mutta eniten ihastellen omaa
katensa kantavuutta, oman silmansa tarkkuutta ja oman onnensa antia. Ei ole miesta metsan kavijata
hanen vertaistaan, ei toista, joka tietaisi, niinkuin han, missa on salo saalihisin, missa maa eraisin
etsittava.

Silla han ei nae, etta kauniina kaarena kulkee hanen kahdenpuolensa Tapion tyttarien jono, ajaen
riistaa hanen eteensa ja estaen sita pois pakenemasta. Pihlajaisilla virvoillaan ohjaavat Metsolan
paimenet karjaansa, ja mika ei viittauksista valita, sille ilmaa soittavat, ja mika ei siita saikahda, sita
selkaan sipaisevat. Ei han tieda, etta Tapio ja Mielikki kukin kuusensa alla Tuomivaaran rinteella istuen
hénen kulkuansa seuraavat ja sinipiikain ajoa ohjaavat ja lahettavat narhinsa neitosille sanaa viemaan,
etta tietaisivat, missa jousimies menee ja minne heidan on saalista hanen eteensa ajettava. Ei han
ajattele muuta, kuin miten saisi uutta otetuksi ja miten saaliskokonsa yha suuremmaksi kasvamaan. Ei
ajattele antajan kiitosta eika haltiain hyvitysta.

Itseensa tyytyvaisena on han istuutunut ahon keskelle vastapaata Tuomivaaraa saalistaan lukemaan,
joka jo alkaa hartioita painaa. Uupunut han on, mutta yha pitaisi mieli enempaa saamaan, jos vain
jaksaisi kotiin kantaa. Mutta liian kaukana on majansa hanen tanne saakka sailiota tehdakseen. Ja han
paattaa, oravansa, janonsa, kettunsa ja ilveksensa nyljettyaan, lahtea pois, toiste taas palatakseen.

Mutta sill'aikaa kun han naita toimii ja hyvilla mielin hyrailee, lahestyvat metsanneidot ahoa, piiriaan
pienennellen. Ei kukaan ole saanut hanta nahdakseen, mutta oudosti sykahtaa heidan sydamensa, kun
kuulevat hanen askelensa, ja kummasti vihlaisee rinnassa, kun han koiraansa viheltaa. Liikahdus kulkee
lapi koko heidan jononsa, kun jousi helahtaa ja nuoli vinkuen lentaa, kiinni he sita kilvan lennosta
tavoittavat sailyttaakseen sen Suuren Jousimiehen muistona Tapiolan tyttdaitoissa, jonne metsamiesten
kaikki kadonneet nuolet joutuvat... Mutta nyt on rohkea, hilliton halu heidan rintansa tayttanyt saada
nahda hanet ja hanelle nayttaytya. Tuossa han on lahella, ei ole kuin nareikko valissa, nareikko tosin
tuuhea, mutta matala... Han kuuluu haastelevan hallilleen ... jo nousevat he varpailleen ... ja kaulojansa
kurkottavat... Silloin kuuluu kaukaa huuto ylhaalla ilmassa, Tapion varoitus tyttarilleen, ja pelastyneena
parvena pyrahtaa tyttarien lauma lentoon, ja ilmassa on hetken aikaa havina niinkuin lintujen lentaessa,
kunnes se heikkenemistaan heikkenee ja tyttaret kyyhkysparvena kokoontuvat Tapiovaaran rinteelle.

Alakuloiseksi kay taas impien mieli. Eivat saaneetkaan nahda, eivat nayttaytya hanelle, jota jokainen
sydamessaan lempii.—Ei han huoli meista, ei meita ajattele, ei meita muista, ei aavistanutkaan lahella
olevamme, ei lahtoamme kuullut eikd edes silmidan nostanut. Pois laittautuu tuolla lahtemaan, ei



koskaan enaa ehka tule takaisin tanne, ja jos tuleekin, muuanne on Tapio meidat jo ehka vienyt. Ja yha
murheellisempi on impien mieli niinkuin illastuvan auringon, joka jo mailleen painuu.

—Kun saisimme edes huomiseksi jaamaan!
—Hirven hanen eteensa lahetamme!

Ja tuiskuna rientavat toiset parasta elattihirvea Tapiolan haasta paastamaan, sill'aikaa kuin toiset
taas jonoon asettuvat hanta metsamiesta kohden ajaakseen. Sen jos kaataa, ei jaksa yksin kantaa, vaan
luo taytyy yopya ja tanne huomiseksi jaada.

Mielikki nakee tyttariensa tarkoituksen eika tahdo kieltaa heilta, mita kerran lupasi, ettda milloin
mieleisensa metsamiehen kiertanevat, sille saavat karjastaan parhaan antaa. Mutta toisin panee han
peuransa juoksemaan, toisin tyttaret tahtoivat. Tyttaret hanet suoraan aholle ajaisivat. Mielikki ohitse
ohjaa, ettei saa Suuri Jousimies hanta kuin vilaukselta silmata. Kaiken muun unhottaen han koirineen
suuren saaliin jalkeen rientaa. Poikki vaarojen, harjuja pitkin ja yli vesien harppailee hirvi tuon
tuostakin pysahtyen koiraa vastustelemaan. Mutta niin pian, kun metsamies on paalle paasemassa ja
joustaan virittaa, lahtee se uuteen juoksuun, metsanneitojen houkutushuudoista huolimatta. Silla lupaa
kysymatta ja haukkain varoittavista huudoista enda valittamatta ovat tyttaret jalkeen lahteneet ja
siirtyvat vaaralle ajoa seuraten ja odottaen hirven uupumista.

Yha kauemmas painuu hirvi poispain Tapiolan tanhuvilta Suuren Jousimiehen kotia kohti, jossa pain
ovat Pellervon peltoiset maat ja jonne metsanvaen ei koskaan ole asiata menna, eivatka mene. Jo nakyy
savu nousevan Jousimiehen majasta tuolta puolen Rajajarven, mutta yha jatkaa juoksuaan hirvi.
Hataillen huhuavat ja houkuttelevat neidot nimikkoaan takaisin, etta kaantyisi, ettei enaa etenisi, ei yli
jarven juoksisi. Mutta kintereillaan koira puhaltaa hirvi rantavaaralta jarven kieralle jaalle, siihen
keikahtaa, jalkansa taittaa ja Suuren Jousimiehen kadesta surmansa saa.

Vaaran laella istuvat immet tahystamassa ja nakevat naisen tulevan tuvastaan jarven niemesta
vastapaata ja jousimiesta vastaan rientavan, nakevat hanen kasiaan yhteen lyovan ja kuulevat hanen
ihastuksesta huudahtavan:

—Kenen ihmehen onnella sait saalihit moiset?
Ja tyytyvaisesti hymyillen vastaa metsamies:
—Sinun onnellasi lienee annettu, mika ei ole omallani otettu!

Kovin kay pahaksi metsanneitojen mieli, kovin kirvelee heita Suuren Jousimiehen kiittamattomyys.
Vai hanen naisensa onnella! Sen onnella, tuon, joka kotona istuu ja valmista odottaa, sill'aikaa kun he
hénen koiranaan kulkevat.

—Se hanen koiranaan kulkekoon!
—Ottakoon sitten omalla onnellaan!
—Ottakoon vain naisensa onnella!

Kateus kalvaa, pettymys jaytaa metsanneitojen mielta heidan istuessaan illan hamartaessa vaaran
rinteella vastapaata Suuren Jousimiehen tupaa, josta tuli tuikkaa hanen naisensa nuotiolta toiselta
puolen jarven. Punaisena ruskottaa taivas, tuulta ja sadetta ennustaa ilma. Ja kun metsanneidot pimean
tullen puitten latvojen paallitse hajanaisina parvina kotiinsa kiitavat, pauhaa jo myrskyna syksyinen
metsd, susina ulvovat tuulispaat ja luokkina huojuvat hongat. Irti repii myrsky jarvesta jaan, irvistelevin
ikenin arjyvat aallot Jousimiehen rannassa, ja hanen tupansa tutisee hajotakseen. Peikkoina kiljuu
Tapion tytarten paha mieli sen ymparilla, ja vitsoina ruoskii heidan vihansa viima lunta ja rantaa sen
seiniin. Eika uskalla han kolmeen paivaan eika kolmeen yohon ovestaan ulos astua.

Mutta kun ovat aikansa raivonneet, niin uupuvat omaan vihaansa ja lauhtuvat lempeiksi. Ja kun Suuri
Jousimies tyynen aamun valjettua taas lahtee liikkeelle, on Tapiolassa juhla jalleen, ja ovat
metsanneidot unohtaneet vihansa metsamiehen naista kohtaan siita ilosta, etta saavat taas héanta
palvella ja hanen eteensa riistaa ajaa.

Ja vaikkei metsamies heidan apuaan oivallakaan ja vaikka han yha vain omalla onnellaan ylpeilee, niin
eivat sita pahakseen pane siina toivossa, ettda kerran saisivat hanet Tapiolaan talveksi jaamaan ja etta
saisivat kerran hanet nahda ja hanelle nayttaytya.

Kerran he sen saanevatkin, mutta silloin on hanen viimeinen metsapaivansa tullut ja silloin hanta
turhaan naisensa vartoo. Mutta silloin on suru Metsolassakin, ja kyynelia vuodattaen kantavat neidot
havuja hanen vuoteelleen, jossa han kaatamansa kontion vieressa viimeista untaan nukkuu.



METSAPOLKU.

Se eroaa salaisesti suuresta tiesta ja lahtee palaneen puun juuritse menemaan sydanmaata kohti.
Hevosella ajajat eivat siita valita, eivat sitda huomaakaan, ja monet niistakin, jotka jalkaisin kulkevat,
valitsevat kernaimmin valtatien. Mutta minulle on metsapolku maani kauneimmat nakoalat nayttanyt ja
vienyt minut luonnon lumotuimpiin pyhattoihin—ja sentahden mina sita kuljen.

Se ei ole nayttanyt minulle kaupunkeja eika komeita kirkonkylia, ei ole vienyt minua herrain
kartanoihin eika laajojen viljelyksien luo, vaan se on kuljettanut minua ohi armaiden ahojen, poikki
salamyhkaisten soiden, lapi ikuisten eramaitten, yli vaarojen, pitkin puroja ja metsajarvien rantoja ja
pysahtynyt kanssani metsamokin verajalle, uudistorpan tuvan peraan ja viela siitakin sivu vienyt. Se on
ollut minulle opas oiva ja ystava uskollinen, ja vaikka olen sen usein unhottanut, muistan sen kuitenkin
joka kerta, kun tahdon loihtia eteeni kokonaiskuvan maastani, siitd maasta, joka on minun maani.

Silla ei ole polkuni tavallinen tie, itsestaan tietaméaton, vaan se on elava olento, joka tietaa, minne vie
ja mita nayttaa. Minusta nayttaa silta, kuin se tietaisi, mista tulee ja minne menee, ja siita nakee, miksi
se on sellainen eika toisenlainen. Sita ei ole tekemalla tehty, vaan se on syntynyt, itsestaan syntynyt,
itse itsensa kulkenut. Se ei kulje niinkuin umpisilmainen maantie, minne ihmiset sen vievat, eika
niinkuin rautatie, joka ly0 paansa kallioon tai puhkaiseikse sen lapi. Ken omilla jaloillaan kulkee,
niinkuin metsatie, se kulkee katsellen, varoitellen ja voimiaan saastaen. Sentadhden se aina on suora,
vaikka nayttaa mutkittelevan, sentahden se ei uuvuta ystavaansa, joka sita seuraa, vaan hoitelee hanta
ja helpottaa hanen vaivojaan. Se ei aja suohon lyhinta tieta hakiessaan laveimman paikan yli, vaan
vainuaa jo kaukaa kaitaisimman ylimenon ja sinne johtaa. Se koettaa aina saada kovaa maata jalkasi
alle, hakee harjuja ja valttelee vetelia ja likaisia paikkoja. Se on se, metsapolku, joka on keksinyt
sananlaskun: »parempi virsta vaaraan kuin vaaksa vaaraan». Ja kuinka taitavasti se vuorelle nousee! Ei
koskaan kapua rinnetta suoraan ylos, mutta aina kuitenkin 1oytaa lyhimman ja helpoimman matkan,
ottaa kuin varkain vastamaesta voiton. Saatat luulla sen mutkittelua seuratessasi, etta se on unohtanut
aikeensa, suuntansa muuttanut ja kaantynyt takaisin alas; saatat siita suuttua ja lahdet omin paisi
nousemaan: toksahdat kohosuoraan kallioon tai joudut lapipaasemattomaan rytoon ja loydat polkusi,
joka on kylla kaaren kiertanyt, mutta joutunut jo ennen sinua sinne, minne pyrit. Seuraa hanta, ala
epaile, ja saat olla varma, etta se vaaran laelle vietyaan sinulle kauneimman nakoalan nayttaa. Se siina
samalla vahan laajenee, haaraantuu, niinkuin olisi itsekin seisotellut ja maailmata katsellut—ja
katseltuaan lahtee se tyytyvaisesti ja tyynesti luikertelemaan alas kuin metsdpuro puitten lomitse. Se ei
rakasta yksitoikkoisia maita ja valttaa ikavia seutuja minka voi. Jos vain suinkin sopii, pistaikse se
katsomaan lehtoja, niittyja, latoja ja lampia. Jos on kaski tai pelto metsassa, niita se tervehtaa. Jos on
lahde, sen kautta se kulkee. Eika se aukeallakaan linjaksi muutu, vaan polveilee ja kaaria tekee. Metsa
on taynna mittarien linjoja, mutta niille ei koskaan polkua synny. Vaan osaa se silti olla tarmokas ja
pitaa puoliaan, jos tarvitaan. Jos sen on jostakin mentava, ei mikaan voi estaa sita tahtoaan tayttamasta.
Parhaan niitynkin poikki on sen paastava, yli kylvetyn pellonkin, ei vaisty vakivallalla millaan, silloin
kun se kerran on oikeutensa oivaltanut.

Eika sita tahdokaan hairita se, jota se palvelee. Metsan mies, korpien asukas on hienotunteinen
ystavaansa kohtaan, tuota opastaan, jota jo hanen esi-isansakin seurasivat ja joka on osa heidan
elamastaan. Jos hanen taytyykin polkunsa kohdalle kaski hakata ja aita panna, rakentaa han siistit
verajat ja astinlaudat, eika tien paikkaa polta eika kylva. Ja jos tie on suolle sortunut tai vetelaan
paikkaan uponnut, heittdaa han pitkat puut hetteeseen ja niiden avulla ylos auttaa. Ja jos on tie eksynyt
itsestaan, niinkuin saattaa sillekin tapahtua, kun se on saanut liilan kauan yksin elelld ja unhotuksiin
joutua, takoo han pilkat puihin ja auttaa sen taas uudestaan syntymaan.

Aina luulisitkin metsapolun yksin olevan, erakkona elelevan. Silla harvoin on metsatiella vastaan
tulija, ja aina on siind hiljaista. Jos joku kulkeekin, et sitd kauan nae, et kauan kuule, pian han
tienkaanteeseen katoaa. Ja kuitenkin kuulee metsapolku asioita paljon ja ndakee monenlaista. Kaikkien
salaisuudet se saa tietaa ja kaikkien luottamuksen ottaa vastaan. Sen hakevat sulho ja morsian
kaulakkain kulkeakseen, sille karjatyttd helahyttdaa ilonsa ja sille huolensa haastaa. Se nakee karjan,
nakee paimenet ja metsamiehet, linnut sita pitkin piipertavat, jano pitkat matkat pukkii sen selassa ja
kernaasti valitsee sen vieressa makuunsa, silla tie on sen paras liittolainen ja viepi ohitse vainoojat:
ketut ja koirat. Mutta suurimman huvin tuottaa sille orava, joka laskeutuu alas varvulta ja juosta
vikittaa mannynkerkka suussa, ponnahtelee ylos puihin ja istahtaa kannon paahan kapya nakertamaan.

Kuinka vaatimattomasti se taloon tulee, metsapolkuni, kuinka hienotuntoisesti pistaikse sisaan
piennarta myoten jostakin aidan nurkkauksesta! Suuriin taloihin, herrojen komeihin kartanoihin se
tuskin ollenkaan uskaltaa, katoo yht'akkia ja ilmautuu vasta toiselta puolen talon metsasta, jonne on
joutunut, miten lienee, joko kierrellen taikka maan alitse kulkien. Ennen se vaistyy kuin itsenaisyytensa
menettdaa ja muuttuu sannoitetuksi kujatieksi. Mutta mokkitaloon se kay kuin kotiinsa, astelee



tuttavallisesti ja pelkaamatta aina pirtin oven eteen ja tekeytyy emannalle hanen aittatiekseenkin
nurmisen pihamaan poikki. Siina se viihtyy ja siina se viipyy ja lahtee siita yhta ehyena kuin siihen
tulikin.

Tulleeko kerran meillekin aika, jolloin kaikki metsatiet ovat maanteiksi muuttuneet? Koittaneeko
paiva, jolloin sydanmaan koukertelevat, varjoiset polut ovat suoria, polyisia karrykujia?

Silloin eivat ihmiset enaa notkein jaloin ja pystyin pain kulje, vaan vaeltavat selkda koukussa ja aivot
uuvuksissa yksitoikkoisista etaisyyksistd, leveaa suoraa linjaa, jossa virsta tuntuu pitkalta kuin
penikulma. Lyhyt on pitkakin taival metsapolun kera kulkea, silla joka kaanteessa heraa uusi toivo
perille tulosta. Pitka on maantiematka, jossa paamaali nakyy, mutta nayttaa aina olevan kauempana
kuin onkaan.

Ennen oli elamani maantie, jota rattailla retuuttelin kievarista kievariin ja kaupungista toiseen.
Kaannyin pois niilta teilta sen palaneen hongan kohdalla ja kuljen nyt metsapolkua pitkin kohti
kaikkisuuden korpea enka tieda enka tahdo tietdd, minne se paattyy— niinkuin ei kukaan tieda, missa
on metsapolun loppu. Mutta sen jo tiedan, ettd se suurille, rauhaisille saloille saattaa, jos vain sita
osannen oikein kulkea enka muille poluille poikenne.

Jos poikennenkin—sinne, hyvat haltiani, minut ohjatkaa!

Suurten valtateiden varteen hautasivat ennen muinoin vanhat roomalaiset vainajansa, ettei olisi heilla
ikava yksin olla. Mina soisin saavani levata kahden metsapolun risteyksessa, missa janonen ohi kuukkii
ja orava kapy suussa hyppelee ja lintuparvi juosta piipertelee ja onnelliset ihmiset kasi kadessa
astelevat eivatka aavista, etta siina on se, joka heidan onnestaan iloitsee.

PAHAN OMANTUNNON PUU.

Se oli suuri, tuuhea kuusi, oksat maata viistattaen. Se seisoi vahan matkaa ikkunastani, koivujen
keskella huvimetsassa, aivan ajotien vieressa. Kun aamusilla nousin ja katselin ulos, en voinut olla sita
nakematta; aina pisti se siita ensiksi silmaani. Kun illalla viimeksi pistaysin pihalle, kuumotti se
pimeasta ja kammotti kuutamolla. Noustessaan sattui kuu aina sen taakse ja teki sen isoksi ja
aavemaiseksi, ja tahtienkin silmissa oli, niiden sen havujen lapi tuikkaessa, ilkkuva ilme.

Lapsena se minua pelotti, ja mina kiersin sen aina kauatse, luullen sen alla peikkojen piilevan. Kun
vanhempana menin luvattomille retkille, varoitti se minua huminallaan, ja kun niilta palasin, niin sen
moite kohisi korvissani. Minusta tuntui, niinkuin olisi sen sisassa aina ollut joku minua vakoilemassa.

Se ei koskaan lakannut humisemasta. Myrskysaalla kaikui sen aani yli kaiken muun metsan, ja kun
puutarhalehto sen ymparilla iltatuulessa hellasti kuiskaili, oli kuusen puhelu kuin kaukaista,
tyytymatonta huminaa. Tyynellakin, kun eivat muut puut viela tuulesta mitaan tienneet, luulin mina
kuulevani sohinaa sen sisasta. Ja vaikka olisi lehto kuinka lempeasti helottanut illan ruskossa ja
solkikoivut lampimina kesapaivina kuinka onnellisina seisoneet, aina se oli synkka ja musta ja
murhemielinen. Kesalla peittyi se kylla puoleksi lehvien taa, mutta kun lehdet karisivat ja talvi tuli,
esiintyi se entistaan uhkaavampana.

Ja kuta enemman mina elin, sitd enemman naytti se minua uhkaavan. Joka talvi kavi se yha
kolkommaksi, hautoi kostoa, oli kuin olisi kaihomielta kantanut. Se naki kaikki, tiesi kaikki ja kaikesta
moitti. Ja mina aloin pelata, etta kerran se viela paalleni kaatuu ja minut alleen hautaa.

Elin siina salaisessa toivossa, etta siihen kerran ukkonen iskee. Mutta ukkonen murskasikin uuden
viiritankoni ja vei palan huoneeni seinasta, ja kuusi puisteli vain kuin ilkkuen turkkiaan. Toivoin, etta
syysmyrskyt sen kerran kaatavat ja silla siitda paasen. Mutta kun myrsky lakaisi koivuja maahan sen
ymparilta, niin silloin se vasta alkoikin oikein elamodida ja taivasta havuisella hannéallaan hutkia. Se
karjui kuin vimmastunut jalopeura, ja mina pakenin perimmaisiin huoneisiin.

Kaskin kaataa sen maahan, ja palkkasin miehia sita hakkaamaan, mutta ne keksivat salaisia merkkeja
sen kaarnassa ja sanoivat sita karsikoksi ja vainajain puuksi, ja etta kosto ja onnettomuus sita kohtaa,
joka siihen koskee.

Silloin mina itse kavin sen kimppuun ja koloin sen salaa kevaalla mehujen aikana. Mutta syksylla
seisoi se kahta kamalampana, komotti kuin aave, ja sen kuivuneet oksat ritisivat ja rutisivat, minulle



rauhaa antamatta. Vimmoissani iskin mina kirveeni sen kylkeen ja hakkasin, kunnes uuvuin ja tuli yo,
enka ollut saanut sita puoleksikaan poikki.

Mutta yolla nousikin myrsky ja kaatoi sen maahan jyminalla, ettd luulin tanteren halkeavan ja
huoneeni siihen suistuvan.

Riensin aamulla ulos viholliseni kukistumisesta riemuitsemaan. Siina se vihdoinkin makasi suullaan
maassa, ja mina katkoin sen kuivia oksia, ajatellen sita komeata kokkoa, minka niista tekisin. Ilkuin sen
viimeinkin voittaneeni.

Mutta kun mind katsahdin ymparilleni, ndin mind, ettd suuri kuusi oli kaatunut kymmenien
pienempien keskeen, joita en ollut ennen huomannut. Niitd oli siind kokonainen pikku metsa, suuren
kuusen kylvamia ja sen suojassa kasvaneita. Itsepaisina, areina ja ohdakkeisina seisoivat ne siina,
niinkuin olisivat uhanneet.

Yhdesta kiusasta paasin, sain kymmenen sijaan, jotka torrottavat edessani aamuin ja illoin, jotka
soittavat samaa savelta korviini kuin isansa ennen. Se on kuin kokonainen kuoro paholaisia, jotka
pitavat pahat tekoni kuuluvillani ja laulavat minulle kaikista teoistani ja toimistani, ettei vain yksikaan
minulta unhottuisi.

En paase niista koskaan elamassani, en saa niita koskaan havitetyksi, minun taytyy antaa niiden siina
hyotya ja rehoittaa. Ja mina olen varma siitd, etta kun minut tasta kerran multaan viedaan, niin
pystytetdaan niistd hautauspaivanani kunniavartio kirstuni ymparille. Ja kun hyvat ystavat tietysti
tahtovat antaa minulle jonkun muiston kotipaikastani, jonkin muiston tuonelan tielle, niin istuttavat ne
niitd haudallenikin humisemaan—pahan omantuntoni puita.

TUOMIOKELLO.

On hiljainen, talvinen, kuutamoinen y6. Tippuu lunta alahisilta taivahilta, ja lumihiuteiden lapi paistaa
sappinen kuu.

Maantienvarren Jussi Huttunen on pistaytynyt pihalle pirtistaan ja kaynyt yhdella tiellaan hevoselleen
heinia heittamassa. Hevonen on alkanut niitd purra rouskutella. Mutta yht'dkkia on se lakannut
puremasta ja kuulostanut. Sitten on se taas alkanut rouskuttaa, mutta taas pysahtynyt ja kuulostanut
uudelleen, ja silma on pimeassa vihrealle valahtanyt. Jussi on ajatellut, ettda mitahan se siina, ja on
pannut tallin oven kiinni ja lahtenyt menemaan pirttiin.

Mutta silloin kuulee han sen itsekin. Se on joku kellossa ajava, maantiella kaukana, toisella puolen
jarven. Kenellahan lienee niin isoaaninen kello? Tuntuu ajavan alas makea aika vauhtia, koska niin
remputtaa. Saapas nahda, kaantyyko tienhaarassa isoa maantietd, vai lahteeko tannepain kirkkotieta?

Tannepain se kaantyy... Ei ole taman pitajan herroilla kellaan sen aanista kelloa. Maantienvarren
Jussi tuntee kaikki oman pitdjan aisakellot... Sehan molisee koommin niinkuin jokin ruokakello... Lienee
joku pitkan matkan takalainen.

Ja oli siina vahan muutakin outoa tuossa tulijassa ja sen kulussa. Jussi tunsi kaikki tiet ja tienkaanteet
ja maet, ja tiesi, etta silla paikalla, mista sen aani nyt kuuluu, on vastamaki, pitka, jyrkka torma, jota ei
tavallinen ihminen juosten aja. Mika hurja lieneekin, joka ajaa laukalla vastamaatkin?

Eika se kuitenkaan tunnu siltd kuin laukalla ajaisi. Pikemmin se silloin lahenisi. Se soipi myoskin liian
saannollisesti vuoroin kumpaankin laitaan eika niinkuin tavallisesti aisakellossa, jossa kieli aina sattuu
vain yhteen laitaan.

Ei se ikina ole oikea aisakello... Nyt se yht'akkia lakkaa soimasta, lakkaa kolmeen lappaykseen kuin
kirkonkello jumalanpalveluksen loputtua. Ei kuulu mitaan koko maailmassa, lumi putoilee vain, ja ruuna
alkaa taas rouskuttaa tallissa.

Olipahan mika oli ... ei tainnut olla mikaan ... saattoivat uniset korvat vain valehdella. Jussille tulee
vilu paitahihasillaan, ja han menee tupaan ja heitaikse vuoteelleen.

Mutta tuskin on han silmansa ummistanut, kun koira kavahtaa poydan alta ja toyttaa ulos ja alkaa
ulvoa. Samassa kuuluu avonaisesta ovesta kellon aani entista selvemmin. Jussi sukaisee turkin ylleen ja
kengat jalkaansa ja menee ulos. Rakki vuoroin haukkuu ja vuoroin ulvoo ja juoksee tallin taa, palaa



sielta hanta koipien valissa ja vikisee, sitten taas rahisee maantielle pain.
—Vaiti—Sht!
Nyt se soipi aivan kuin kirkonkello:
—Pim! Pim! Pom, pom!—Pim, pim! Pom, pom!—Pim pom!—Pim pim peli pim!

Soipi milloin harvasteeseen, milloin nopeasti laidasta laitaan, milloin lapaten kuin tanssin tahdissa,
kuin polkan tahdissa.

Mutta eihan kuka voi ajaa kirkonkello aisassa! Kenen aisa se semmoisen kellon kestaisi! Ei se ole
oikea ajaja ... muu ajaja mika lie ... ja mika lie tuo sappikin kuun ymparilla...

Se tulee yha likemma, kuuluu valista heikommin metsan takaa, mutta aukealta paikalta taas kahta
kovemmin. Maen takana se kuuluu kuin maan alta, maen paalle paastyaan taas kuin puitten latvojen yli.

Se on kirkon kello, oikea kirkonkello, mutta soittaja, joka silla tanssin tahtia helistaa kuin mita
helvetin rallatusta, ei ole oikea soittaja...

Jussia alkaa varisyttaa, vaikka on turkki ylla ... hanelle tulee hata, sita suurempi, kuta likemma se
tulee... Jos se on tuomiokello ... jos se soittaa hanen viimeista paivaansa ... tulee hanta hakemaan?

Eika Jussi saa salatuksi itseltaan, minne se tulee hanta hakemaan.

Maantie kulkee aivan hanen peltonsa alitse, ja siita mennessaan se hanet ottaa... Nyt se on torman
paalla, ja torman alla on tienhaara pellon yli pihaan...

Kaikki hanen pahat tekonsa sukeltavat hanen mieleensa. Han on tehnyt vaaryytta matkamiehille,
punninnut heinia vaaralla puntarilla, pettanyt hevoskaupoissa, vetanyt nenasta velkamiehiaan, ei ole
tarvitsevia milloinkaan auttanut, lyonyt kostosta kirveellda naapurin lehmaa selkaan, syoOttanyt
elukoillaan salaa toisten niittyja, puhunut valansa paalle oikeuden edessa vahemman kuin tiesi, ollut
ilkea vaimolleen, piessyt hanta...

Nyt se laskee méaen paalta, tuossa tuokiossa on taalla ... pim—pom— pim—pom! pim peli ... pim
peli...! ... nyt se tulee omansa ottamaan ... ei ennata mitaan sovittaa ... ei saada anteeksi edes akaltaan
... se kylla antaisi, jos ennattaisi pyytaa ... vaan ei ehtisi senkaan kanssa kaikkia selvittaa ... voi, voi, kun
edes kaatuisi kdaanteen vierussa!

Han lankee lyhyessa turkissaan polvilleen pihamaalle, tallin ja navetan valiselle solalle, iskee katensa
yhteen, lupaa parantua, lupaa hyvittaa kaikki, joka asian, nekin, joita ei nyt edes muistakaan ... akkansa
ennen kaikkea.

Nyt se on maen alla, kello mouruaa aivan kamalasti, nyt se kaantyy ... eihdn kaannykaan ... ohi
ajaakin... Toivo hytkahyttaa rintaa... Mutta jos viela tulee toista tietd, isoa tieta, kujaa myoten...?

Ei tule sitakaan, ohi ajaa senkin! Ei tullutkaan hanta ottamaan!

Viela vapisee han koko ruumiissaan, viela on han polvillaan lumessa, mutta syntein ja pahojen tekojen
tulva on tyrehtynyt, ei muistu enaa uusia mieleen ja vanhat ovat kuin sovitetut.

Han nousee ylos ja tointuu tointumistaan.

Eiko olisi osunut taloon? Vai olisiko rukousta saikahtanyt? Vai eiko ollut aikonutkaan tulla? Muualle
olikin ehka matkalla, muita ottamaan?

Kello kuuluu ajavan salmen jaalle, jonka toisella puolella on pappila ja kirkko. Se soi yha, pommittaa
ja pimmittaa, mutta Jussi kuuntelee sita yha rauhallisemmin, siirtyypa viela solasta pirtin peraan
paremmin kuullakseen ja nahdakseen. Musta mohkale liukuu hiljalleen tieta pitkin. On se niinkuin olisi
hevonen ja reki ... mutta saattaahan se paholainen vaikka miksi muuttautua. Katsohan, kuinka
saikaytti! Turhaan halytti, luulin tulevan eika tullutkaan... Saapa nahda, nouseeko kirkon tormasta
vaiko pappilan?

Pappilan torméasta nousee! Pappia meneekin ottamaan, itseaan rovastia!l

Jussin rinnassa hytkahtaa hyvasta mielesta. Sen kun viepi, niin viekoon! Vaan tappelu siina tulee,
ennenkuin saa sen ison miehen ... pitaisikd6 menna auttamaan?

Mutta kello on lakannut soimasta pappilan alla, eikd se pihaan noustessakaan mitaan virka, ei kuulu
muuta kuin liistereslan ratinaa. Sitten se katoo nurkan taa, ja kaikki on hiljaa. Eika Jussi paase selville



siita, jaiko se taloon, vai ajoiko lapi pihan.

Aamulla varhain lahtee han pappilaan ja nakee liiterin edessa reen, jonka keskella on kaksi pylvasta
ja pylvaiden paalla riippuu poikkitangossa iso kello, kirkon kello, se uusi kello. Renki on juuri vetamassa
rekea ja kelloa liiteriin.

—Kuuliko se Jussi menna yona mitaan? kysyy renki.

—En ole kuullut.

—Olisipa taman pitanyt kuulua.

Ja renki lyomaan kielta kellon laitaan, kahakateen ... pim—pom ... pim—pom!

Jussi Huttunen kuuli sen jalkeen monta kertaa kellon soivan tapulissa, johon se sitten nostettiin.
Mutta ei se enaa koskaan tuntunut héanen kohdalleen soivan, niinkuin oli sind kuutamoyona soinut.
Soipahan vain niinkuin muutkin kirkonkellot ja muistuttihan se niinkuin ne aina tekevat ja niinkuin
niiden tuleekin tehda, etta kerranhan sinunkin, Jussi Huttunen, kuoleman pitaa, kerran tilille toistasi
joutuman. Mutta niinhan se soipi kaikille muillekin, eika héanelle enemmaéan kuin muillekaan,
muistuttaen kaikkia ihmisia yhteisesti eika ketdan erittain. Silla eihan han ollut sen suurempi syntinen
kuin muutkaan, ja mitapa se siis hanelle enemman kuin heillekdan? Olipa han tainnut olla vallan
niinkuin hoperryksissaan silloin, kun antoi saikayttaa itsensa kaikkia syntejaan anteeksi anomaan.
Eikahan se ollut mika tuomiokello, tavallinen kirkonkello vain. Lieko tuota ollenkaan koko tuomiokelloa,
jonka sanovat lahdon edella soivan jokaisen korvaan. Vaan jos olisikin ja vaikka se olisi ollutkin se kello
ja vaikka olisi taloon tullutkin— minkapahan olisi mahtanut! Olisi siina kovalle otettu, ennenkuin sen
matkaan moinen poika, joka ei turhista saiky.

Eika se tuomiokello enaa toista kertaa soinutkaan Jussin kohdalla.
Silla se soipi vain kerran kunkin ihmisen elamassa.

KUN MATTI PANI TUPAKAN.

Eivat ole isot hanen ilonsa, eivat suuret nautintonsa, piippu parasta ystavaa maailmassa.
Sentahden han sita rakastaa ja hellii ja hoitaa tupakkakojeitaan kuin tietaja uhrikalujaan.

Mika ero siina, miten nykyinen nuoriso panee tupakan ja kohtelee savukalujaan ja miten Matti!
Puntissaan rutistunut paperossi ja taskussa rahjaytynyt sikari sysaistaan huolettomasti hampaiden
valiin, sytyttaa hotaistaan ja heitetaan puoleksi poltettuna ilman mitaan kunnioitusta lattialle. Matilla
on piippuunpano kuin pyha uhritoimitus, juhlahetki, hanen elamansa hauskimpien hetkien muistojuhla.

Sen naet jo siitd, milla hartaudella han kaivaa tuon taikakalunsa poveltaan, milla huolella han
tiukottelee vartta koppaan ja milla hellyydella nuo kompelot sormet koppaa hyvailevat ... on niinkuin
lapsen paata silittelisivat! Hanen oma saamansa se onkin tuo visainen paa, ja mieluiset ovat sen
yhteydessa olevat muistot, jotka johtuvat hanen mieleensa joka kerta, kun han sita sormii.

Kaunis oli kesainen lauantai Matin nuorra miessa ollessa, kun han kylan toista kulki uudismokilleen ja
tapasi tiepuolessa ikivanhasta koivusta visaisen pakkulan. Huolellisesti irtautti han sen koivun kyljesta
ja kantoi kuin karitsan mokilleen—se oli sithen aikaan, kun han viela oli mokillisena. Kesan héan sita
kuivaili ja aina valiin tarkasteli ja talven pitkan sitten puhdetdindan vuoleskeli. Oman nakoisensa han
siita teki, levedleukaisen, turpeahuulisen, lituskanokan, suun ison ja huulet paksut kuin hanella
itsellaan.

On nyt kesainen ehtoo, kylpenyt on Matti ja syonyt tayteisensa aterian ja laitakse koppaansa
tayttamaan. Kerput tuoksuu tuvan orsilla ja piennarheinat lattialla. Suu on totinen, pielessaan kayra
varsi, yhdesta puusta tehty, mutta silma hymyilee, ja housuntaskusta pullahtaa ulos pehmea pallo,
haranrakkoinen kukkaro, taynna muhottavia rouheita.

Ei ole Matilla enaa aikoihin ollut iloa omista viljelyksista, pois han on joutunut pelloiltaan toisten ojia
kaivamaan ja kasakkana vieraiden kaskia viertamaan. Yhden on kuitenkin itselleen pellon pidattanyt,
tupakkamaan, entisen isantatalon tallin taa, kahden ulkohuoneen nurkkaukseen etelan puolelle, etta
lammin oikein heijastaisi seinista kylmina o6ina.



Niinkuin ikkunakukkia hoitaa Matti taimiaan, kastelee niita vakevilla vesilla, kitkee rikat, riipii pois
liiat kukat ja tahystelee poutaisina iltoina taivasta ja tuulia ja pistdksen valista yollakin ulos
kopeloimaan, onko maa kuurassa. Eika ole halla viela milloinkaan saanut Matin toukoa tuhotuksi, pois
hén on korjannut elonsa, ennenkuin vihollinen on paassyt niita puremaan, eika ole sirppihallaakaan
koskaan tullut. Ja makea on Matin tupakka, ei liioin laimea eika liioin vakeva, silla tarkat on hanella
taiat, miten tupakka on kuivattava, miten sailytettava, miten hakattava ja—miten piippuun pantava.

Sukeltaa koppa nyt haran rakkoon, keraa kasi kuin hellasti ruopotellen sen rouheita tayteen, nousee
koppa kukkurana piilostaan ja istahtaa taas huulille varren varaan, sill'aikaa kun rakon suu verkalleen
kuroutuu kiinni ja kukkaro solahtaa vasempaan housun taskuun eika koskaan oikeaan.

Malttaa Matti keittaa ja malttaa jadhdyttaakin, ei pida kiiretta tulen teolla, viela on iltaa istua ja
poltella, ja huono on hataisen tyon jalki. Ja tyynesti ja perinpohjaisesti ja silmillaan myhaellen kay han
uhritultansa tekemaan.

Ei han ole niita, jotka omia tekojansa kehuvat ja moittivat toisten, mutta siita han silloin talloin
ylpeilee, ettei ole viela elaessaan piippuaan tulitikulla sytyttanyt. Ei luota han noihin s&dhisijoihin, jotka
sylkevat silmille kuin akaiset kissat ja sammuvat tai ovat syttymatta juuri silloin, kun niitd enimman
tarvitset. Matti tahtoo tekemalla tehda tulensa ja tekee sen aina tuluksillaan.

Ja monet ovat ne muistot nekin, jotka Matilla taulantekoon liittyvat. Ei han kaiva kertaakaan
tulirautaa liiviensa taskusta, sijoita taulaa piin paalle ja iske siita valkkyvia kipinoita, ettei aatoksensa
saattaisi hanta etaisille saloille, missa kaakkyraiset koivut kaapia hedelmoivat ja minne ei nykyinen
nuori kansa enaa tieta tunne. Kerran vuodessa, juhannuksen jalki viikolla, kun kevattouot on tehty eika
viela ole aika heinaan lahtea, katoo Matti kontti selassa ja kirves kainalossa eramaille, syvenee sinne
synkimpiin korpiin, viettdd yot nuotiolla ja palaa sieltda selassaan kannannainen kuorma kaapia,
metsassa jo valmiiksi vuoltuja. Tarkkaan han tietda, minka mistakin 1oysi, minka notkosta, minka
vaaran rinteelta, minka sen huipulta.

Jo valahtaa kipind Matin piista ja melkein aina ensi iskulla sattuu taulaan ja sen sytyttaa. Toista on
taulatuli kuin tulitikun tuli, ei pista nenaan, kytee siivosti ja levittaa tupaan lemua kuin palava
suoperkkio autereisena kesailtana. Ja saman tuoksunsa antaa se tupakallekin, jonka se hellavaroen
sytyttaa. Rouheet ritisevat ja kohoavat kukkuralle. Matti painaa niita vahan peukalollaan, kohentelee,
laittelee. Ja kun luonnonvoimat piipun kopassa ovat asettuneet ja savu alkanut tyydyttavasti vaeltaa
vanhaa vaylaansa kopasta varteen, varresta pullistuvaan poskeen ja siita toisen suupielen kautta ulos,
samalla kun koppakin joka imaisulle pullahuttaa pyorean pilvensa ylos ilmaan, kumartuu Matti
kyynarpaineen polviensa varaan ja vaipuu mietteisiinsa.

Ilta on pimennyt, tuli vain tuikkaa kopasta ja sen hiilloksen valaisema savu ruskottaa tuvan mustaa
seinaa vasten. Mita miettii Matti istuessaan siina syrjassa muista, heidan puheisiinsa sekaantumatta?
Paljon on ollut hanella huolia, paljon puutetta. Halla vei viljat ja ajoi mokilta. Vaimo kuoli, lapset
hajaantuivat maailmalle. Selka on kangistunut, kasivarret koukistuneet, raskaasti nousee jalka, sivuja
pakottaa ojalla. Kun on illalla tyosta uupunut, laskeutuvat nama muistot lisapainoksi mielen paalle.
Mutta silloin tuprahtaa unhotuksen tupakka ja loihtii esiin toiset muistot, naméa tupakkamuistot: kun
hén koppapuun loysi, kun taulakaapia haeskeli, tupakkamaata vaaliskeli ja sitten nain piippuun pisti,
pisti tyohon lahtiessa aamulla, tyosta tultua illalla ja silloin talloin keskipaivallakin ojan laidalle
istahtaessaan. Niiden muistojen savuun, niiden ainoain iloisten, mita hanella on, haipyvat Matin entiset
murheet ja niihin peittyvat tulevatkin huolet: kuka minulle tupakan kasvattaa, kuka noutaa minulle
taulatarpeet, kun en enaa itse jaksa? Vaan vielahan noita on entisia kasvuja ainakin viideksi vuodeksi ja
on ennen tehtya taulaa vuosikymmeniseksi, ja ehka tama koppanikin loppuikani kestaa. Ja mitapa hanta
huolia huomisesta...

Pohjilleen on palanut piippu Matin naitd miettiessa, raiskahtaa viela viimeisen kerran ja sitten
sammuu, muistuttaen Matille, etta jo on maatamenon aika kasissa.

Ennen sita kavaisee han kuitenkin katsomassa tupakkamaataan. Isolehtisena kuhottaa Matin vilja ja
on pimeiden o6iden tultua alkanut yha paksumpaa vartta tyontaa. Ei ole viela pelkoa pakkasesta,
pilvessa on taivas, ja lempeasti liehtoo tuuli etelasta jarven yli.

Penkilleen painautuu Matti, piippu ja kukkaro paansa pohjissa. Ei ole hanelld muita vartioitavia
aarteita, eika han ketdan kadehdi. Mutta mina luulen, etta on paljon niita, jotka kadehtivat Mattia ja
hanen rauhoittavia tupakkatunnelmiaan ja jotka olisivat onnellisempia, jos ei heilla olisi sen suurempia
aarteita vartioitavina kuin on Matilla.



KANNIKKA.

Juna kulki pitkana talvipuhteena autiota sydanmaan rataa. Vaunu oli melkein tyhja, ulkona oli pimea ja
tuprutti lunta.

Seisahduttiin jollekin nimettomalle pysakille, ei ollut ketaan menevia, tulijoita oli yksi. Han tuli
varovasti ja arasti, niinkuin tulee talonpoika herrashuoneeseen, ja kun ei kukaan kaskenyt ulos eika
kysynyt, mita oli asiaa, valitsi han kapean penkin ovensuunurkassa, istuutui siihen, laski konttinsa
lattialle jalkojensa valiin ja riisui hatun paastaan.

Han oli luminen ja vasynyt. Han oli nahtavasti joko hiihtanyt suksilla tai kahlannut umpitieta. Kasvot
olivat laihat ja kuopilla, katse oli uupunut ja samalla palava. Koetin paatella, mika mies han oli, ja tulin
sithen kasitykseen, etta han oli uudistorppari. Tyomies han ei ollut, silla niilld on tata nykya varaa
kulkea paremmissa vaatteissa, ja niilla on aina jotakin ostettua yllaan. Talla oli kaikki kotitekoa,
nahtavasti oman vaimon kutomaa ja etupaassa paikkaamaa, silla koko puku, ja varsinkin housut, oli
paikkaa paikan vieressa.

Vahan katseltuaan ymparilleen kumartui han konttiaan aukaisemaan. Vahan aikaa kopeloituaan siina
otti han sielta esille nyytyn ja alkoi paastella sen solmuja.

Vitkalleen kavi kohmettuneiden sormien tyo, ja minusta naytti silta, kuin olisivat hanen kasvonsa
jannittyneet ja ilme silmissa tuimentunut sita mukaa kuin se edistyi. Seurasin uteliaana penkiltani, mita
sielta ilmaantuisi.

Sielta tuli esille yksi ainoa musta leipakannikka. Saatuaan sen vihdoinkin kasiinsa—han tarttui siihen
kahden kaden, ja ne vapisivat— kaanteli ja pyoritteli han sitda katsellen joka taholta. Sita oli jo ennen
nakerreltu, han naytti etsivan sopivaa paikkaa kaydakseen sen kimppuun. Han sita kuin hyvaili, ja
kasvoihin tuli hella tyydytetyn tunteen ilme, samalla kuin hanen sormiensa liikkeet muistuttivat kissaa,
joka leikkii pyytamansa hiiren kanssa. Yht'akkia puristuivat sormet saaliin ymparille, suu aukesi isoksi,
paa ponnahti eteenpain, katse naytti kuin vimmastuvan, silmat seisoivat, pullistuivat kuopistaan, ja
hampain, nenin, kasvoin, suin ja silmin karkasi han kannikkaan kuin peto saaliinsa kimppuun. Ja han
jarsi sita kuin kissa— ja minulla oli se tunne, etta olisi vaarallista menna hanta hairitsemaan. Han piti
sitda kauan hampaittensa valissa, puri niin, etta silmat menivat kiinni, puri kuin koira puree luuta ja
vilkkuu ymparilleen, tuleeko kukaan sita ottamaan. Vihdoin lohkesi kannikka, ja han sai siita posken
tayteisen palan suuhunsa, alkaen sita hiljalleen jauhaa hampaittensa valissa. Nielaistuaan muutamia
kertoja otti han kontistaan pienen piimaleilin ja keikisti siitda kulauksen suuhunsa, 10ysi palan
suolakalaakin nyytyn poimuista ja rauhoittui vahitellen syomaan hillitymmin, kunnes kokonaan tyyntyi.

Mutta mina olin nadhnyt tarpeeksi, saadakseni siina hanta katsellessani aihetta muutamiin mietteihin.

Oli kuin olisi kannikka ollut hanen pahin vihamiehensd, niinkuin olisi kauan pidatetty kiukku ajanut
héanta sille kostamaan kaikkia niita karsimyksia, joita se oli hanelle tuottanut.

On niita, joille ty6 on huvi ja jokapaivainen leipa sen huvin palkka, on toisia, joille tyo on tuska ja
vaiva ja leipa sen palkka. Edelliselle on leipapalanen suun taysi ravintoa, jonka ohimennen ostaa tai
ostattaa, jalkimmaisille se on koko ravinto ja sen hankkiminen elaméan tyo. Han oli niita jalkimmaisia ja
hénelle oli leivan hankkiminen loppumatonta sotaa ja vaivaa, alituista saaliin takaa-ajamista, jonka kun
vihdoin saa vangikseen, silloin armotta sithen hampaansa iskee.

Milla lailla on han tuon mustan, kovan kannikkansa hankkinut?

Han on kylmaan metsaan pellon raivannut. Ei ole koyhalla varaa paikkoja valita, taytyy tehda
toukopaikkansa siihen, mihin muilta saa. Paitsi kantoja on taytynyt penkoa kivia. Yksin on taytynyt tyo
tehda, ei ole varaa palkollista pitaa. Sitten on se kiviroykkio kuokittu ja kynnetty. Vuosia on kulunut,
ennenkuin siihen voi rukiin kylvaa. Ja ennenkuin sen siemenen irti sai! Velaksi oli tietysti otettava ja
korkea korko maksettava. Ei paase hevosella eika venheella kirkonkylasta sydanmaan mokille pahain
taipalien taa, selassa on siemen kannettava soiden poikki ja salojen halki. Vihdoin on peltotilkku
kylvetty. Vasta vuoden paasta se leikattavaksi valmistuu. Syksy, talvi ja kesa on odotettava, pelattava
sita, etta lumi painaa, hanki marattaa, rae sarkee, suuret sateet heilimoidessa lakoon lyovat, ja lopulta
halla mennessaan puraisee. Ja jokainenhan se naista ottaakin osansa koyhan pellosta, nuhdosta maasta,
jolla ei ole itsellaan voimaa. Ja johon ei ole sitd muualtakaan saatu. Tahteet vain saadaan kuhilaalle
kohoamaan. Mutta niita varten on ollut riihi rakennettava ja puut hakattava, niita varten on se riihi
lammitettava, ja elot puitava. Ei ole vesi eika tuulimyllya, vaan vilja on oman pirtin nurkassa kasikivella
jauhettava.

Viimein paasee han taikinaa tekemaan, ja silloin huomaa héan, ettda jos mieli talven yli paasta, on



kakku hienoksi leivottava ja kovaksi kuivattava, ettei hupenisi.

Semmoinen oli se kannikka, jonka han viimein sai syodakseen, semmoinen se saalis, jonka han sita
naannyksiinsa asti takaa-ajettuaan vihdoin saavutti.

Siksi han kavi sen kimppuun semmoisella vimmalla, niinkuin kostaaksensa sille kaikki kiusansa.

Mutta nyt han on jo rauhoittunut. Han on syonyt sen puoleksi ja kietoo toista puolta nyyttyynsa
sailoon toiseksi ateriaksi, kapaloi kuin kallista kalua, ja kasvoissa on rauha ja silmissa hella ilme. Keraa
murut, joita on polville pudonnut, panee kaikki takaisin konttiin ja huokaa helpotuksesta.

En malta olla antautumatta puheisiin hanen kansaan, siirryn hanen viereensa, kysyn, minne on
matka, ja saan kuulla, etta han on menossa laaninvankilaan suorittamaan vedella ja leivalla sakkoja
maksamattomista ruunun rasteista.

TOISILLE.

Han oli saanut sen vihdoinkin valmiiksi, elamansa tyon ja kaiken tyonséa tarkoituksen: oman huoneensa
metsaan, kannokkoisen ahon laitaan.

Kaiken ikansa oli han toisen karjaa paimentanut, toisen hevosta ajanut, toisen auralla toisen peltoja
kyntanyt. Toisen kaskia oli han hakannut, toisen paloja viertanyt. Toisten pelloilla olivat hanen
kaivamansa ojat, satasyliset. Toisen poydalta oli han syonyt, toisen vuoteella maannut ja toisen
saunassa kylpenyt—ahneitten isantien, jotka kovia toita teettivat ja maksoivat huonokuntoiselle palkkaa
minka tahtoivat. Toisten olivat vaatteetkin, eivat koskaan omalla mitalla tehdyt— paikatkin vieraiden
vaimojen panemat, kun ei ollut varoja omaa ottaa.

Eika ollut omaa muuta kuin nuo laihtuneet luut, tuo kumara selka, tuo rykiva rinta ja ainainen
hengenahdistus.

Oli sentaan, oli viela keskentekoinen saunatuvan salvoskin kylan takalistolla, aholla palaneen metsan
reunassa.

Kymmenen vuotta han oli sita kyhaellyt, kerroksen kaksi vuodessa, niin etta alimmat hirret olivat jo
harmaantuneet kuin vanhassa huoneessa, kun ylimmaiset valkoiselle hohtivat. Oli vihdoinkin katto
pantu, turvekatto, ja kiuasuuni saatu valmiiksi ja ovi ja ikkuna paikoilleen ja alimmat hirret piiluttu yhta
valkeiksi kuin ylimmat. Viimeiset voimansa oli vanha ponnistanut ja valista ollut vahalla naantya, kun ei
ollut auttavata ketaan silla, joka ikansa oli muiden apuna ollut. Eika han muuta ollut toivonutkaan, kuin
ettei kesken katketa ehtisi, etta paasisi edes oman katon alle kuolemaan.

Ja nyt oli pantava pirtti lammita ja tehtava tuli takkaan, ensimmainen tuli elamassa omaan takkaan.

Héan on kampinyt metsan reunaan ja saanut siina suurella vaivalla kuivuneen hongan tyvesta sylyksen
halkoja pilkotuksi. Ne oli vietava, mutta han on uupunut, tahtoo hetken verran puun rungolla levahtaa.

Vetiset ovat silmat, murtunut on katse, veltot ovat kasvot, leuka tutisee, kadet vapisevat, vaikeasti
pihisee henki ahtaassa rinnassa, ja heikosti sydan lyo. Syksyisen lehdettoman lehdon lapi nakee han
valkoisen tupansa, ja sen aukinaisen oven aholle paistavan mustaa metsaa vasten kelmean syysillan
valossa... Se on hanen tupansa, hanen oma tekemansa... Kun jaksaisi saada nuo puut tasta pihaan...
Héan katselee sitd, ja yht'akkia nayttdad se olevan hyvin kaukana, niinkuin jossakin toisella puolen
maailman. Han pyhkaisee vetta silmastaan, ja nyt on tupa lahempana, mutta nakyy hyvin epaselvasti
yha tihenevan oksaverkon lapi ... ei nay muuta kuin valkoinen seina ja musta ovi. Taivas on metsan
takana kuulakka ja keltainen. Kylma puistattaa hiestyneita hartioita. Pitaisi pian saada pirtti lammita...
Nyt se on taas paikoillaan, ja siita erottaa nurkat ja salvaimet. »Siina ehka viela vuosia elan. Ehka kunta
antaa tahan apuaan, jos en itse jaksa...»

Lammin virtaus tunkee ruumiin lapi, vaan ei tunnu jaksavan viela nousta, taytyy viela hetkinen
huoahtaa. Ja han istuu eika mitaan ajattele.

Silloin kuuluu naputusta jostakin, niinkuin lyotaisiin siella vasaralla naulan paahan ja tulee mieleen
ajatus: »Kenenkahan kirstun nauloja lyonevat?»—Vahan ajan paasta kuuluu hovista iltakellon soitto
toiselta puolen jarven:—»Kenenkahan sielukelloja soittanevat?»



Yha himmenee maailma, on kuin olisi usva noussut tuvan eteen. Ei kuulu enaa naputusta eika soi
enaa kello, mutta nyt on kuin metsa humisisi. Han kumartuu poimimaan puita syliinsa, mutta silloin
tuuskahtaa han suulleen halkojensa paalle, vierahtaa siita kyljelleen maahan karisseiden lehtien paalle,
kuivuneen puun viereen, kivi paanaluisena.

Valkoinen tupa seisoo pimenevan ahon reunassa mustien kantojen keskessa, ja musta ovi katselee
eteensa kuin kummissaan kysyen: »Kenelle se minut teki, kun ei tulekaan?»

Toisille oli Matti tupansakin tehnyt...

AINOA POIKA.

Olin polkupyoraretkella, ja oli olevinaan aarettoman tarkeata, etta juuri silla ja silla tunnilla ja
minuutilla joutuisin perille. Olin asettanut itselleni paamaaran ja olisin omissa silmissani kovin
alentunut, ellen olisi tehnyt kaikkea voitavaani sita saavuttaakseni. Mielestani taytyi kaiken, joka
asettui esteeksi tielleni, vaistya. Vastaan tulevat, huonot tien kohdat, kylan kohdilla leikkivat lapset,
tyhmat lehméat ja muut semmoiset herattivat minussa oikeutettua suuttumusta, joka kylla nakyi
tuikeista rypyista otsallani ja kuului siita vihaisesta aanesta, milld merkkitorveni torahti. Pois tielta!...
tarkeinta tassa kaikessa on, etta mina paasen menemaan!

Silloin tapahtui eraassa vastamaessa, etta huomasin toisen polkimen mutterin pudonneen. Eika ollut
ajattelemistakaan matkan jatkamista pyoralla, ellen saisi vikaa korjatuksi.

Tietysti kirosin mina kaikki polkupyorakauppiaat, ja tietysti oli se minusta erinomaisesti meidan
kehittymattomia olojamme kuvaavaa, ettei meillda maaseudulla missaan ole seppéad, joka osaisi vahankin
isomman vamman polkupyorassa parantaa—josta minulla kylla oli usein ollut kokemusta. Tallaisen vian
voisi kylla kuka seppa tahansa korjata, mutta tietysti ne taaskaan eivat osaa asettua sinne, missa niita
tarvittaisiin. Mikseivat aseta pajojaan niin, etta ovat kaikkiin tarpeisiin saapuvilla!

Talla kertaa auttoi minua kuitenkin onneni aivan odottamatta. Kaveltyani vahan matkaa pyoraani
taluttaen saavuin kylaan, jossa ei ollut ainoastaan seppd, vaan seppa semmoinen, joka osasi tehda
uuden mutterin polkimeeni.

Han oli takomassa pajassaan maantien vieressa. Oli kiireisin heindaika, ja han teroitti parhaillaan
viikatteita. Silloin en sitda huomannut, vasta jalkeenpain on muisto siitda mieleeni ilmestynyt. Olin niin
touhuissani kuin ainoastaan matkassaan keskeytynyt pyorailija voi olla, ja huusin jo kynnyksen takaa:

—Hoi, seppa, hevostani kengittamaan!—ja pyoraytin koneeni oven eteen.

Seppa laski viikatteen ja vasaran kadestaan ja tuli ovelle. Han oli vanha, pieni, ryppyinen ja
kumarahartiainen mies, paassa messinkisankaiset silmalasit. Ensin katsoi han minua tutkivasti, minusta
naytti arvostelevasti, ehka moittivastikin. Mutta se katse katosi kohta, ja sijaan tuli alakuloinen ilme,
joka samassa vaihtui hyvantahtoiseksi uteliaisuudeksi, melkein hellyydeksi, jonka usein tapaa vanhoissa
kasityolaisissa, kun he katselevat jotakin heille uskottua korjattavaa kapinetta.

—Vai on kenka hevoselta pudonnut! virkkoi han hymahtaen ja alkoi tarkastella pyoraani. Nayttelin
héanelle sita, kaantelin ja pyorittelin ja kehuskelin ja olin erinomaisen tyytyvainen itseeni, kun nain, etta
hén osasi tai ainakin naytti osaavan panna arvoa siihen, miten mainio ja mukava ja valttamaton kapine
tammoinen polkupyora on.

Héanen laittaessaan mutteria jatkoin mina esitystani ja nayttelin ruuviavaimia ja muita pyorani
kapineita ja kehoittelin hantakin itselleen semmoisia hankkimaan. Han myontelee hyvantahtoisesti ja
tunnustaa oikeaksi ehdotukseni, ettda hanen pitaisi hankkia pyorakapineita: kuulia, puolapuita,
venttiilivehkeita, muttereita ja sen semmoisia—siita voisi tulla hyva affaari nain valtatien varrella,
varsinkin jos han viela panisi ilmoitustaulun maantien viereen.

Ukko teki tyotaan eika vastustellut, ja mina intouduin yha enemman omista sanoistani ja esiinnyin
niinkuin polkupyorain korjuu olisi ollut tarkeinta ja ainoata arvokasta, mita seppa yleensa voi tehda.
Mita ne nuo viikatteet ja aurain karjet ja lapiot ja kuokat—no, niita han tietysti voisi tehda sivutoinaan...

Lienee minulla kuitenkin ollut jonkinlainen tunne siitd, etta mina tassa sentaan pidan liian paljon ja
liian suurta aanta pyorastani ja itsestani—olin tietysti myoskin puhunut ennatyksistani—koska mina,
sitten kun seppa oli saanut mutterin valmiiksi ja se oli ruuvattu paikoilleen, katsoin pitavani sanoa



jotakin kohteliasta hanenkin kapineistaan.
—Teilla on tilava paja tassa, sanoin mina.

—Onhan tassa tilaa yhdelle miehelle, sanoi han. Kaantyi sitten ahjoon pain, siirsi siina vahan hiilia
lapiollaan ja lisasi:—Olisi ollut tilaa kahdellekin, ja on ollutkin.

Vasta nyt mina huomasin istuneeni toisen ahjon pankolla, joka oli vastapaisella seinalla hanen omaa
ahjoaan, ja nojanneeni palkeen varteen.

—Kukas tassa on takonut? kysyin.

—Poikani siina takoi, vastasi han yha ahjossaan askaroiden.
—Missas poika nyt on?

—Kuoli kaksi viikkoa sitten.

—Vai kuoli, sanoin mina. Ja luultavasti olisi asia jaanyt siihen, hanen sitda sen enempaa kertomatta,
ellen olisi kysynyt—naon vuoksi vain, ilman sen suurempaa osanottoa:—Mihin tautiin kuoli?

Han kaansi kasvonsa pain—en nahnyt niissa mitaan liikutuksen merkkia, ellei siksi voisi sanoa sita,
etta kulmakarvat olivat pystymmassa ja etta han ikaankuin aiheettomasti rapaytti silmiaan muutamia
kertoja ja virkkoi:

—Tapaturmaisesti han kuoli.

Minussa herasi epamaarainen tunne, niinkuin olisi minua pitanyt jonkin havettaa, ja kysyin jo paljoa
suuremmalla osanotolla, kuinka se oli ... minka tapaturman kautta han oli kuollut?

—Hakivat korjaamaan hoyrykoneen huimaratasta tuonne hovin hoyrymyllylle. Sita laittaessaan tarttui
se hihnaan ja murskautui kuoliaaksi.

Tahdoin tarkempaa selkoa, ja han antoi minulle yksityiskohtaisen kertomuksen siitd, miten
onnettomuus oli tapahtunut. Myllyssa oli kaksi ratasta lahekkdin, ja toinen niistd oli joutunut
epakuntoon, mutta toinen oli kdaynnissa. Se seisoo niiden valissa ja asettelee mutteria ja kun on saanut
sen paikoilleen ja alkaa peraytya, niin miten lienee tarttunut liikkeessa oleva hihna vaatteisiin, ja
lennattaa kattoon ja paiskaa sielta alas...

—]Ja siihen kuoli?

—Ei hievahtanutkaan eika huutoa suusta paastanyt. Ei ollut verihaavaa eika tiettya luun vikaakaan
paalle pain nahden.

—Sehan oli kauhea tapaus! huudahdin mina.

En tiedd, mita han siita ajatteli, mutta en mina ainakaan huomannut hanessa mitaan, jota olisi voinut
sanoa liikutukseksi. Puhuessaan oli han katsellut minua vetisilla, punareunaisilla vanhan miehen
silmillaan, siirtanyt pari kertaa lasit otsalle ja koskettanut peukalolla luomiaan. En nahnyt mitdaan
kyynelta vierahtavan poskelle, en tieda, saiko han sielta jostakin syvemmalta tulvimaan yrittelevan
lahteen tuketuksi, vai oliko aurinko vain hanen silmaansa pistanyt. Yhta rauhallisesti jatkoi han vain
kuvaustaan, uudistaen toiseen kertaan samat asiat ja tehden muutamia lisayksia, niinkuin tapaus
semmoisenaan olisi hanta ennen muuta kiinnostanut ja niinkuin se olisi ollut paaasia, miten tuo kaikki
oli noin tapahtunut, ja sivuasia se, etta se oli hanen ainoa poikansa, jolle se oli tapahtunut.

Han oli ollut itse saapuvilla poikansa apuna, kertoi ukko viela. Rattaiden valista peraytyessaan oli
hihna tarttunut hantakin takkiin ja halkaissut sen. Jos oli takki tukevampaa vaatetta, vei se hanetkin
mennessaan. Kun han siina saikayksestaan toinnuttuaan katsahti taakseen, niin ei nahnytkaan Anttia.
—»Minnekka se poika joutui?» kysyi han itseltaan. Silloin naki han sen suullaan maassa toisessa paassa
huonetta, jonne hihna oli sen heittanyt.

—Kun olisi ollut Antillakin pusero, mutta silla oli sarkanuttu, joka ei revennyt. Vaan se tuo toki oli
hyva, ettei ollut verihaavaa eika luun vikaa ... makasi kirstussaan niin kauniisti kuin mika muukin
kuollut, viela ehka vahan kauniimmastikin, kun ei ollut tauti poskia kalventanut.

Han naytti omistavan sen ikaankuin lohdutukseksi itselleen, etta vainaja oli maannut kirstussaan niin
—kauniisti.

Oliko hanen surunsa ainoan pojan kuolemasta niin pieni, ettei se kaivannutkaan suurempaa
lohdutusta?



Usein olen kuullut sita vaitettavan, etta luonnonlasten tyyneys tallaisissa tilaisuuksissa oikeastaan
onkin vain tunteettomuutta. Mind olen vakuutettu siitd, ettd se ei ollut tunteettomuutta, vaan
huippuunsa kehittynytta itsensa kieltamista, itsensa hillitsemista ja hienotunteista havelidisyytta, joka
esti hanta asettamasta surujaan maailman nahtavaksi.

—Mitas olen velkaa? kysyin mind, saamatta muuta sanotuksi.
—Olisiko paljon viisikymmenta pennia.

Kun 1&hdin, tarttui han heti tyohon, jonka olin tullessani keskeyttanyt. Mutta liukuessani siita
maantieta pitkin parannetun pyorani paalla ajattelin itseani asken tulemassa taydessa touhussani
hanen pajalleen ja selittdmassa hanelle pyorani etuja ja sen rakennetta, niinkuin se olisi ollut tarkein
asia ja ainoa ajateltava tdassa maailmassa.

Jos mina olisin ollut tama seppd, jos minulta olisi mennyt ainoa poikani, jota olin pienesta pitaen
opettanut ammattiini ja joka vuosikymmenen jo oli takonut kanssani samalla alasimella—olisinkohan
mina ensimmaisen maankulkijan mieliksi voinut ruveta ottamaan osaa hanen urheiluinnostukseensa—
kaksi viikkoa onnettomuuden jalkeen?

VANHA KELLO.

Tulin kerran kotiin meluisesta, rientavasta maailmasta, jossa elama satkattaa ja sarisee kuin
herattajakello, ajaen sinut armottomasti ylos makeimmista unistasi.

Ajan kuluessa alkoi minusta tuntua kuin olisi jokin muutos talossa tapahtunut, vaikken voinut sanoa,
mita se oli. Oli tullut sen ilmaan jotakin uutta, joka ei oloaan ilmaissut, mutta joka kuitenkin oli
olemassa. En tehnyt siita sen tarkempaa selkoa itselleni niin kauan, kun talossa valvottiin. Vasta sitten,
kun kaikki muut olivat vetaytyneet pois huoneestani ja mina kavin laittautumaan levolle, alkoi korviini
kuulua kuin hiljainen tassutus. Oli kuin olisi joku raottanut ovea, joku vanha tati, talon tonttu, joka
sukkasillaan tulee sanomaan hyvaa yota ja kuiskaten kysymaan, onko taalla kaikki, mita tarvitaan.

Se oli seisahtunut oven pieleen, ollut siina koko illan, tuo vanha kaappi, satavuotinen Morakello ja
naytti nyt hyvantahtoisesti ja myhéaellen minulle silmaa iskevan.

No, katsohan sita! Mita sina siina ... kaikkia vanhoja romuja tassa ... tuommoinen koppoli kuin
kellotapuli!

Lahestyin sita hyvin epakunnioittavasti, avasin sen oven, ivasin sen raskaita malmiluoteja ja
nuoraketjuja ja nostin sen paahinetta, jonka sisassa oli taulu ja koneisto. Se oli todellakin kuin vanha
eukko, pyorednaamainen ja hyvin naurettavan nakoinen, kankea hame ylla ja keskelta vain vahaista
kaitaisempi kuin muualta. Mutta samassa alkoi minua saalittda sen turvattomuus, oli kuin olisin
riistanyt myssyn omalta aidiltani ja paljastanut hanen harmaat ja harvat hiuksensa vierasten nahden.

Asetin sen varovasti paikoilleen, pyysin melkein anteeksi royhkeyttani, ja se antoi—loi hiljaisesti ja
kuin kuiskaten hyvaa yota.

En ole elamassani nukkunut niin rauhallista yo6ta kuin silloin. Kuuntelin sitd ennen uneen
vaipumistani. Se kaveli yha edelleen yhta varovasti ja 10i tuntinsa unettavasti ja tyynnyttavasti kuin
jokin etainen kirkon kello. Yon kuluessa se valvoi ja karkoitti pois kaikki unien pahat henget. Ja kuinka
hellavaroen ja hienotuntoisesti se aamulla minut heratti! Oli kuin olisi tullut sisdan tuo sama vanha tati
kahvitarjotinta kantaen, jattanyt sen poydalle paani pohjiin ja poistunut yhta hiljaa kuin oli tullut. Mika
ero taman ja herattajakellon valilla!

Meista tuli taman jalkeen parhaat ystavat.

Kuinka yksinkertaiset ja samalla lujat ovat sen rakenteet! Siina on tekijansa kaden jalki ja osa hanen
hengestaan jokaisessa yksityiskohdassa! Kasin tehty on pieninkin ratas ja sormin nakerrettu jokainen
hammas. Ei ole siind ainoatakaan liikaa laitosta eika turhaa koristetta. Ei ole ruuveja, vaan tarkasti
kotkatuita nauloja, ei raksahtelevia vitjoja eika vietereitd, vaan lujasti punotut nuorat, joiden paassa
riippuvat luodit kayttavat sita ikuisen ja aina yhta levollisen painovoiman avulla. Se on tuo salaperainen
luonnonilmio, avaruuksien koneistoa kayttava voima, joka Moraakin kayttaa. Ja se on kai se
sukulaisuus, joka luopi siihen sen salaperaisyyden, joka silla on ja jota sen pitka, joukealiikkeinen
heiluri tasaisilla naksahduksillaan tulkitsee. Ne liikkeet eivat ole hatikoivia kuin taskukellon eivatka



myoskaan teeskennellyn hitaita niinkuin uudenaikaisen regulaattorin, josta ei tieda, kayko se vai seisoo.

Ei koskaan silla ole kiire, mutta aina se ennattaa. Ja samoin tekee sekin, joka sen mukaan elamansa
jarjestaa. Se jakaa aikaa kuin aidin kadella, aina runsaasti, mutta ei koskaan liiaksi, silla vaikkei se
ketaan kiirehdi, niin ei se laiminlyo muistuttamattakaan. Sen jalkeen, kun se tuli taloon, en ole koskaan
myohastynyt, rauhaisuudellaan ja tyyneydellaan pakottaa se minut saannolliseen elamaan. Minun on
nyt mahdoton valvoa yli puolen yoOn, silla jokainen nappaus on kahdentoista jalkeen kolkutusta
omalletunnolleni. Ja yhta vaikea on minun nukkua liian pitkdan aamulla, silla jos sen teen, nayttaa
minusta, kuin se minua moittivin, suurin silmin katselisi. Sen kasvot ovatkin niin rehelliset ja sen
arapialaiset numerot niin avonaiset, etta niista heti nakee, mita silld on mielessa. Tuo vahan kupera,
kiilloittamaton taulu ei koskaan heijasta valoa niinkuin niin monet uudenaikaiset kellot, joita katsoessa
aina saat kiertaa maarattyyn paikkaan kurkkimaan. Vilkaisemalla saa jo Moratadilta tiedon ajan
menosta, ja ulkona kulkijatkin kayvat usein ikkunan ohi silta aikaa tietamaan. Ja se vastaa tarkoitustaan
sithenkin nadhden, etta on kookas, niinkuin pitaa ollakin sen, joka mittaa suuruutta semmoista kuin on
aika. Tarkkaan se aikansa mittaa. Lieko viela ikanaan jattanyt tai edistanyt. Kuka tietaa lukea tunnit,
jotka se on soittanut! Kuinka monelle liekdan se hanen ensimmaisen hetkensa lyonyt ja kuinka monelle
viimeisen soinut! Aika joutuu usein pois tahdistaan, edistyy, taantuu ja saattaa joskus menna kokonaan
saranoiltaan, jonne sita ihmiskunnan onnen sepat saavat kauan takaisin sijoitella. Mora ei koskaan
kiihkoile, ei koskaan hermostu eika nayta koskaan aikovan polultaan poiketa. Yhta se vain pyytaa: etta
kerran viikossa hanta kohennat.

Vaan kerran se ehka senkin veto loppuu, katkeaa joku kara tai rikkoutuu ratas. Heilurin koukku ei
saakaan enaa kiinni hampaasta, sen vauhti hiljenee ja aani menee vahitellen painuksiin ja paattyy
hiljaiseen kuiskaukseen. Henki on lahtenyt, ajan rattaat ovat lakanneet liikkumasta. Ei mitdaan
kouristuksia, ei mitaan kuoleman kamppausta, kauan aikaa liikkuu viela heiluri, kunnes antautuu sen
saman voiman vangiksi, joka oli sen elama, ja seisoo suorana maan keskipistetta kohti, valmiissa
kirstussaan.

Mutta viela on siihen aikaa paljon. On niin omituista ajatella, ettd tuo ystavani tuossa, joka nyt
sekunti sekunnilta eldaa samaa elamaa kanssani, on elanyt yhta laheisissa suhteissa kokonaisen
vuosisadan muiden minulle tuntemattomien kanssa ja etta se viela tulee seuraamaan aikaa ja ihmisten
rientoja kauas tulevan vuosisadan helmaan. Sata vuotta kaytyaan voi se kayda viela toiset sata vuotta,
voi soittaa viela monen sukupolven syntyman ja lyoda heidan viimeiset hetkensa.

Seko se lienee, joka on herattanyt minussa vanhaa kelloani kohtaan niin suurta kunnioitusta, etta
valista vaistomaisesti otan lakin paastani kaydessani kysymaan hanelta ajan kulusta.

HANNA.

Han astuu kevaisena yona Alppilan tieta kaupunkiin pain. Han kulkee kiivaasti kuin jotakin paetakseen.
Puheet, maljat ja tanssin soitto soivat hanen korvissaan ja kiusaavat hanta, ja lattialla parveilevien
ihmisten kasvot, vartalot ja liikkeet ovat yha hanen silmissdan, hanta seuraten. Han tahtoo paasta sita
kuulemasta ja nakemasta, ja kiirein askelin koettaa han rientaa, jattaakseen kaiken sen jalkeensa,
ainiaaksi jalkeensa.

Héan on komea ja pitka nainen, vartalo suora ja solakka ja kasvot sopusuhtaiset ja saannolliset. Ne
olisivat kauniitkin, jos eivat olisi niin rehellisen totiset ja vakavat, niin tiedottomat kaikista eduistaan, ja
jos eivat nyt niin peittelematta, niin hillittomasti ilmaisisi sita surua ja tuskaa, joka hanen rintansa
tayttaa. Niissa on ilme niinkuin aidin, joka on ainoan lapsensa kadottanut, joka sita etsii, tietdaen ei
koskaan enaa loytavansa ja joka melkein kiukkuisesti kysyy kohtalolta, miksi, miksi piti sen niin kayda,
miksi piti juuri minulle niin ... mita olen mina tehnyt?

Héan on etsinyt onneaan ... ei ole sita oikeastaan etsinyt, ei ole osannut etsia, on sitda vain toivonut.
Toivonut nuoresta tytosta alkaen, unohtanut sen usein pienempia sisariaan ja aitiaan hoitaessaan ja
heita opettajatartuloillaan elattaessaan, mutta toivonut taas, saanut siitd voimaa ja ollut sen alle
menehtya.

Mutta han ei ole loytanyt onneaan, tai oikeastaan onni ei ole 1oytanyt hanta. Han on niita, joista tulisi
parhaat vaimot ja hellimmat aidit, mutta joita ei kukaan huomaa eika kukaan alya pyytaa siihen, mihin
he parhaiten sopisivat. Ne ovat niitd kylman nakoisia solkikoivuja, joiden ohi silma aina katsoo
pysahtyakseen pihlajaan tai tuomeen, jotka kukkivat ja tuoksuvat. Koivu ei keikaile, ei lepattele



lehtiaan, on hiukan yksitoikkoinen, mutta uskollinen ja totinen.

Taas oli toivo herannyt kauan aikaa unohduksissa oltuaan. Ja nyt se oli ensi kerran tullut niin likelle,
etta tuntui olevan toteutumassa. Ei hanella ollut aikaa etsia ystavia nuorten iloista, ei varoja tanssiaisiin
pukeutua, koyhan lesken tytolla, eika kesaisin maalla matkustella ja olla kylpypaikoissa tuttavuuksia
tekemassa. Niin pian kuin han koulustaan paasi, alkoivat opetustunnit milloin missakin koulussa. Nyt
viimein oli han saanut vakinaisen paikan. Ja samassa koulussa oli ollut viime kevatlukukauden
sijaisopettajana—han.

Se olisi sopinut niin hyvin, yhdessa olisivat he tyodskennelleet, panneet palkkansa yhteen—se oli
nayttanyt kaikin puolin mahdolliselta. Pitkin kevattda, kun paiva paistoi luokkahuoneen suurista
ikkunoista sisdan ja hanen syva bassonsa kuului toiselta luokalta ja kun he opettajain huoneessa
tapasivat toisensa ja keskustelivat totisesti ja vakavasti kasvatusopillisista kysymyksista ja hra Lind
hanta joskus kotiinkin saattoi, vaikkei ollut sama matka—oli han sita alkanut ajatella, hellytella sita
ajatustaan kuin kapalolasta, pukenut sen pienoisensa yha somempiin vaatteihinsa, hymyillyt sille kuin
haavenukelle, uskonut unelmaansa yha enemman ja viimein kiintynyt siihen kuin omaansa. Hra Lind,
joka kuului Matkailijayhdistykseen, sai hanetkin rupeamaan jaseneksi ja kaymaan kokouksissa. Ja nyt
oli han saanut hanet ottamaan osaa kevatjuhlaankin, joka vietettiin Alppilassa. Han oli mennyt sinne.

Héan oli mennyt sinne siina varmassa toivossa, etta nyt se tapahtuisi. Jos se yleensa ollenkaan
tapahtuisi, niin pitaisi sen nyt tapahtua. Ei héan enaa voisi ajatella kesaa kuumassa, ikavassa
kaupungissa tai yksinaisessa kalastajan majassa saaristossa kahden kesken aidin kanssa. Sisaret olivat
jo niin suuret, ettad tulivat omin voimin toimeen eivatka hanen hoitoaan tarvinneet, ensi kesaksi olivat
he kutsutut mika minkin toverinsa luo. Niin kauan kuin he tarvitsivat hoitoa ja johtoa, oli jotakin
tarkoitusta talla tammoisella elamalla; nyt ei silla ollut mitaan. Han oli ajatellut tata uutta kaannetta
elamassaan mahdollisena, ainoastaan kuin palkkiona kaikista uhrauksista ja kaikesta epaitsekkaasta
tyostaan. Jos se tulisi hanelle, onni, tahtoi han sen vain siind muodossa ottaa vastaan. Siksi tuntui se
niin todelliselta, niin oikeutetulta. Ja siksi oli hdn mennyt tahan kevatjuhlaan ilolla ja luottamuksella,
melkein varmuudella.

Mutta hanen ei olisi pitanyt sinne menna!

Eihan ollut mitaan ratkaisevaa tapahtunut, ei ollut mitaan kysymysta tehty eika vastausta annettu, ei
ollut edes viitattukaan siihen. Mutta Hannan mielesta oli se kuitenkin kuin sovittu, ja nyt se sopimus
tanaan vahvistettaisiin.

Han tuli yksin Alppilaan, jonne jo suurin osa muita osanottajia oli ennen hanta kokoontunut. Hra Lind
oli hankin juuri tullut, nahtavasti eraiden neitosten seurassa, joilta juuri auttoi paallysvaatteita ylta.
Tuttavallisesti, mutta kylmasti ja ilman mitaan salaisen sopimuksen ilmetta silmissaan tervehti han
Hannaa ja meni sitten toisten kanssa saliin. Ja siita alkoivat pettymykset. Hannasta oli, niinkuin ei
hanta olisi ollutkaan olemassa. Istuttiin ryhmittain tuttavapiirien mukaan eri osissa salia ennen
keskustelun alkamista ja sen aikana. Hanna joutui lahelle hra Lindin seuraa, mutta kun seura oli
hénelle tuntematon, ei han siihen itsestaan liittynyt eika hra Lindkaan esittanyt hanta tuttavilleen,
vaikka oli ollut tyhja tuoli heidan poydassaan.

Yht'akkia, niinkuin kylman aamutuulen kosketuksesta, hajosi silloin hanen unelmainsa toivo, jonka
ymparille han oli haaveittensa hunnun kietonut. Ja kylmassa, raikeassa valossa naki han kaiken, mita
sina iltana tapahtui.

Keskustelu alkoi, sen aiheena olivat sopivimmat matkailijasuunnat, ja esilla oli myoskin kysymys
mukavimmista matkailijapuvuista. Kaikkien puheista kavi ilmi, ettd he innolla valmistautuivat
lahtemaan kukin taholleen. Herra Lind kuului aikovan kanoottiretkelle sisamaahan.

Vuosikokouksessa oli valittava myoskin seuran johtokunta, johon ei kukaan tahtonut suostua
rupeamaan, varsinkin kun jonkun sen jasenen olisi pitanyt oleskella kaupungissa kirjeenvaihtoa ja
juoksevia asioita varten. Siita vaiteltaessa tuli hra Lind yht'akkia Hannan luo ja kysyi hanen viereensa
istuutuen, missa han aikoi kesansa viettaa.

Ilo pulpahti hanen rinnassaan, pettymys oli kuin pois puhallettu, hanestda tuntui vastatessaan,
niinkuin ei han enaa ollenkaan olisi uskonut, mita sanoi:

—Kai mina vietan sen taalla Helsingissa, niinkuin ennenkin.
—No, sehan sopii! huuhdahti hra Lind iloissaan. Mina juuri aioin...
Mika sopi? Mita han aikoi?

Hra Lind pyysi puheenvuoroa, ja kun han sanoi juuri kuulleensa, etta neiti Hanna Holm tulisi jaamaan



kesaksi kaupunkiin, ehdotti han hanta valittavaksi johtokuntaan.

Hammastyksessaan, masennuksessaan ei Hanna saanut sanaa suustaan, se pidettiin suostumuksena,
héanet valittiin huutoaanestyksella, ja hra Lind nousi hanen vierestaan liittyen omaan seuraansa, josta
kaantyivat hanta katsomaan hanen nimensa kuultuaan.

Hanen taytyi jaada illalliselle, jota jo keskustelun aikana oli alettu kattaa. Se ei ollut Lind, joka hanta
pyysi jaamaan, se oli seuran puheenjohtaja, joka nahtavasti katsoi velvollisuudekseen olla hanelle
kohtelias sen palveluksen vuoksi, jota han oli osoittanut yhdistykselle. Hra Lind istui neitostensa kanssa
toisessa paassa poytaa jotenkin isoaanista iloa pitaen. Kerran nosti han sielta lasinsa tervehdykseksi
vierusneitonsa mukana, joka sen ensiksi teki.

Hanna istui iloisessa, yha vilkastuvassa seurassa, kuuli aania ja puheita ja maljan esityksia—yksi
niista omistettiin hanellekin, johtokunnan uudelle jasenelle. Mita varten han oli taalla, mista han oli
tullut, kuka han oli, ketd ne olivat nuo? Kuka se oli tuo mies, josta han oli jotakin kuvitellut, jotenkin
yhdistanyt johonkin elamassaan ... menneisyydessaanko, tulevaisuudessaanko? Eihan silla ollut
etaisinta aikomustakaan ollut, ei epamaaraisinta ajatustakaan siithen suuntaan. »Semmoiset kuin mina
emme ole lahitienoillakaan hanen ihannettaan. Se on ihan tavallinen herra, ei eroo yhtaan niista, jotka
rakastavat nuoria ja sievia ja iloisia ja keikailevia neitosia».

Han nousi poydasta, katkera, loukatun ylpeyden ja oman arvon tunne rinnassaan, mutta ei kuitenkaan
voinut poistua, vaikka oli aterian aikana sen monta kertaa paattanyt. Poydat korjattiin pian pois ja
tanssi alkoi. Ehka minakin tanssisin? ajatteli han itseaan ivaten. Hra Lind tuli hanta pyytamaan valssiin
ja han meni, yha kuin itseaan ivaten. Han tunsi olevansa liian pitka ja raskas vieda ja otti liian pitkia
askelia. Sanaakaan sanomatta jatti Lind hanet parin kierroksen jalkeen ja poistui.

Miksei han lahde, miksi han seisoo yha tassa, mita han odottaa?

Héan odotti, ettda hra Lind ehka tulisi hanta saattamaan. Vai odottiko han sita, ettd nakisi, ketda han
saattaa?

Mutta illanvietosta ei nayttanyt tahtovan loppua tulla. Tuli vain loma tanssissa, ja seura hajautui ulos
puistoon ja ravintolan ulkoparvekkeille. Hanna paatti lahtea. Vihdoin oli han selvinnyt siihen, ettei
hanella ollut taalla mitaan tekemista.

Rappusilla seisoi hra Lind yha saman naisseuransa kanssa viillyttelemassa.
—Joko menette? kysyi han nahtyaan Hannan.

—Taytyy mennd, onhan jo aika.

—Vai niin! Jos emme siis enaa tapaa, niin saan toivottaa hauskaa kesaa!
—Samaa teille!

Ja han lahti menemaan, kulki kiivaasti, melkein kuin vihan vimmassa. Hanta oli loukattu, hanelle oli
tehty vaaryytta, hanta oli kunnottomasti petetty! Miksi oli sen pitanyt niin kayda? Mita han oli tehnyt
sita ansaitakseen? Seko oli hanen elamansa uhrauksien palkkio?

Han kysyi kiukkuisesti, mutta voi vastata vasta sitten, kun pahin kipu oli ohi ja mieli rauhoittunut.

Eihan hanta ollut kukaan loukannut, ei kukaan tehnyt hanelle vaaryytta, ei pettanyt kukaan muu kuin
han itse. Miksi olisikaan se hanesta valittanyt? Eihan se ollut mitaan luvannut, ei mihinkaan sitoutunut.
Mista han siis kiukutteli ja kenelle? Han purskahti itkuun, ja kyynelet valuivat maahan kuin veripisarat
haavoitetun, pakenevan otuksen rinnasta. Han huomasi istuvansa kallion laella, josta nakyi kaupunki ja
sen takaa meri kesayon valossa. Paa kasiensa varassa itki han kyynelensa kuiviin ja itki viela hetken
aikaa sen jalkeenkin, kun ne eivat enaa vuotaneet. Ei itkenyt enda niin paljon omaa pettymystaan, oman
onnensa olemattomuutta, omain toiveittensa toteutumattomuutta, viimeiset nyyhkytyksensa omisti han
kaikille niille, jotka ovat kerran elamassaan itkeneet niinkuin han nyt itki. Niita oli paljon, niitd seisoi
kuin solakoita, surullisia koivuja metsana hanen ymparillaan: tuttavia, tovereita, ehkapa hanen omat
sisarensakin, jotka vasta olivat astuneet toiveittensa elamaan, mutta joita se ehka kerran itkettaisi,
niinkuin hanta nyt. Ja siita kuivi kyynel ja kyynelen lahde, ja tuli saali ja surku itsea ja kaikkia ja koko
maailmaa.

Aamun tuulahdus sattui kuumentuneeseen poskeen, viillytteli sita ja tuntui niin suloiselta ja
jaahdyttavalta luomien alla. Aurinko teki nousuaan, ja sen ensimmainen valo sattui kirkon ristiin
kaupungissa ja varahteli siinda kauan kuin luokseen vilkuttaen, kuin huomiota herattaakseen, kuin
tahtoen sanoa jotakin tarkeata, jota juuri talla hetkella oli muistettava.



Héan nousi lahteakseen. Alppilan tieltd vuoren alta kuului iloisia miesten ja naisten aania, kuului
miehekas bassokin ja laulua. Hanna lahti laskeutumaan kallioita myoten toiselle tielle, joka vei lahden
ympari kaupunkiin, ja naki tuon tuostakin kirkon ristin kimmeltavan yha kirkastuvan aamukoin valossa.

Ei han tahdo moittia ketaan, ei olla kenellekaan katkera. Hanen taytyy joutua kotiin, ennenkuin aiti
heraa. Hanen taytyy laittaa sisariensa kapineet jarjestykseen heidan lahtéonsa huomiseen junaan.
Taytyy koettaa saada aiti sijoitetuksi kesaksi johonkin lahelle saaristoon. Niin, ja sitten on hanen
matkailijaseuran sihteerilta kaytava tiedustelemassa noiden juoksevien asiain hoitoa.

HYVEEN PALKKA.

Ilmassa oli kevatta ja kiimaa. Pahimmat talvipakkaset olivat ohi, ja aurinko alkoi jo lammittaa. Paivalla
sulatteli jo hiukan hangen pintaa ja yolla sen jaati niin, ettei nakynyt jalkia missaan. Mutta sitten satoi
eraana yona vitilumen, ja silloin ilmaantui polkuja pelloille ja vainioille niin, etta oli kuin olisivat metsan
asukkaat yhtakkia kymmenkertaisesti lisaantyneet. Janikset nayttivat kaiken varovaisuutensa
menettaneen ja olivat laukkailleet ylt'ympari missa vain sattui; oravat olivat laskeutuneet puista
maahan haatanssiaisia toimeenpanemaan, teiret, metsot ja muut linnut olivat juoksennelleet
laumoittain niitynvarsia pitkin ja siivillaan karustelleet puoliympyroita lumeen. Ei kellaan nakynyt
olevan vahintakaan pelkoa vihollisista, jotka muulloin joka hetki palyivat ja piilivat. Eika ollut
vihollisiltakaan aikaa vaijymaan, silla kihlahommansa oli heillakin. Yokaudet kuului kurahtelemista,
ulvontaa, kotkotusta, kuherrusta ja rausketta. Silla metsan vaen kuherruskuukausi oli alkanut.

Se oli vanha Mikko Repolainen, joka naita huomioitaan teki, lahdettyaan liikkeelle paivaisilta
makuiltaan makimailla ja kulkiessaan kuutamoisena iltana verkalleen tavallisille pyyntimailleen
vainioille ja jarvien rannoille.

Ei nyt kuitenkaan hantakaan tuntunut tana yona haluttavan kayda saalista vaanimaan. Kun on juhla
nuorilla, silloin on vanhainkin vaikea ty0ssa olla.

Ja vielahan kihahti veri vanhankin suonissa, viela oli voimaa janteissa ja hanta pyrki omin painsa
heilahtelemaan. Viela oli han ollut mukana viime kevaisissa karkeloissa ja hyvatpa oli pitanytkin ilot
nuoren revottaren kera, jonka valloitti pois penikkamaiselta sulhaseltaan. Eihan siita tosin taloutta
tullut, muille maille juoksi neito ja sinne jai, mutta hauskaa aikaa oli ollut se hankiaisten aika, ja hyvaa
oli tehnyt mielelle sita talven pitkaan muistella.

Jos sen nyt viela saisi kasiinsa, tai toisen kenen hyvansa, sitdakin nuoremman! ... ja vielakin kivertyi
valkoinen hannanpaa sita ajatellessa. Ja paasi vanhan miehen suusta pitkulainen, ulvahduksen tapainen
haukahdus, jolla han ilmaisi kaihonsa ja toiveensa, samalla kun tahtoi antaa tietaa, missa han itse kulki.

Oli kuutamoinen y0, ja metsa oli hiljainen ja maat uinuivat, mutta ilmassa oli haailojen enteita ja
havun neulan lemua ja hongan tuoksua.

Paasi toinen ulvahdus, viela kaihoisampi kuin ensimmainen, mutta ei tullut vastausta siihenkaan.
Vasta kun han kolmannen kerran ilmaisi mielialansa, vastasi yo ja vastasi yhta aikaa kahtaalta jostakin
tuolta vainioiden takaa.

Mutta ei se ollut etsittdavan ystavan yhtymamerkki, oli kahden toisen kaihomielisen Mikon
kosintahuuto. Ne olivat rakkauden retkilla nekin, samoilla asioilla, mutta eivat nakyneet viela hekaan
omaansa yhtyneen. Ei vastaa neito urhojen huutoon, vaikka ne kuulee ja niita seurailee ja lahitienoilla
pysyttelee, antaa vain etsia ja ikavoida. Jalkia myoten se on loydettava, omin voimin kiinni otettava.

Han pisti pieneen lyhyeen laukkaan metsapellon poikki mennessaan. Sen keskelle ehdittyaan ja ojan
yli hypatessaan tunsi han yht'akkia jotakin tuttua sieraimissaan, pysahtyi, pyorahti ympari ja vainusi,
hénta komeana kaarena ilmassa, ottaakseen selkoa siita, mista tuli tuo suloinen tuoksu, ja loikkasi
sitten pitkin askelin, niinkuin ei olisi jaloissa ikina leinia ollut, pellon yli sen perimmaiseen nurkkaan.

Siita se oli kulkenut nuori neitonen, tullut metsasta, hiipinyt ojan pohjaa, pistaytynyt aukealle,
pyorahtanyt muutamia kertoja kantapaillaan ja puittanut takaisin metsaan.

Hypahti sydan vanhan herran rinnassa, kun han huomasi, etta taalla se on kulkenut, taalla hiiviskellyt
ja saattaa olla saavutettavissa minka nareen juuressa tahansa. Noilla toisilla, niilla ei ole aavistustakaan
immestd, minulla yksin on jalki tiedossani. Kun muut ilmaan houkuttelujaan huutavat, ja kun neito niita



kuuntelee, tulen mina takaa, hiljaa hiivin, yllatan ja omakseni otan. Vanha on viisas, vaikkei olekaan
vakeva, hammas on tylsa, vaan jarki terava, tuntee ketutarten tavat ja ne saavuttaa, vaikkei kestakaan
kintut penikkain kanssa kilpaa juosta.

Lahti Mikko jalkea noutamaan ja niin oli varma siitd, etta siina se on hanen omansa juossut, etta alkoi
uutta onneaan mielessaan kuvailla. Nuoren vaimonsa han voittaa, pesa hietaiseen harjuun yhdessa
kaivetaan,—tietaa han paikankin, jonne ei kukaan muu osaa—siella penikkain kanssa piehtaroidaan
poutaisina paiving, yhtenaista iloa pidetaan kesasydan runsaiden ruokain aaressa, vesilintujen poikasia
lampiloista ja luhtaniityilta vaijytaan.

Keveasti nousi vanhan ketun jalka ja aina astui han entiseen jalkeen, ettei tietaisi toinen tuleva
nartun tasta juosseen. Silloin talloin pisti han turpansa maahan, nauttiakseen jaljen tuoksusta tuoreella
lumella; ja kuta pitemmalle han kulki, sita uudemmalle se oli ja ihanammalle.

Mutta silloin sattui sieraimeen jotakin, joka nosti karvat niskassa pystyyn ja paastatti vaistomaisesti
suusta arean aanen kuin kirouksen. Siina oli yht'akkia toinen ennen hanta jalkeen yhtynyt ja lahtenyt
sitd seuraamaan... Sen minad nujerran, vaikka kuinka &akainen olkoon, aina mina yhden kanssa
suoriudun, aina yhden penikan laudalta lyon! Ja nyt lahti han taytta laukkaa maen rinnetta alas.

Mutta maen alla, juuri jarven rantaniitylle paastessa yllatti hanet uusi hammastys. Siina oli viela
toinenkin jalki, joka oli aivan asken kahteen edelliseen yhtynyt ja kaikki kolme olivat taytta laukkaa
laskeneet jaalle pain, naaras nahtavasti vain vahan edella, koska ei ollut ero iso jalkien tuoksu voiman.
Ei ollut enaa toivoakaan hanen yksin omistamisestaan.

Ei lahtenyt jaalle jalkeen vanha kettu, rantapajukon reunaa paatyi astelemaan, hanta melkein maata
viistaen. Raskaalta tuntui askel, mieli meni hajalleen, tuli mutkia matkaan. Oli kivi rannalla, sen paalle
hypahti, toksahytti hannan juuren lumeen ja vaipui, paa kallellaan ja silmat ristiin tuijottaen,
alakuloisiin mietteihin.

Mita miettii vanha mies? Miksi keskeytti matkansa? Miksi ei kay onnensa tieta astumaan, vaikka oli jo
saanut sen paasta kiinni?

Valoisat olivat asken muistot, nyt tunkevat mustat mieleen.

Semmoisia ne ovat, nartut, kylla mina ne tunnen, kaikki yhdenlaisia, ulkoa heidan temppunsa osaan,
tammoisia ovat: viekastelijoita, pettureita, miesten viettelijoita. Jalkia tehdaan metsa tayteen
houkutukseksi, ilmoitellaan itsestaan, editse juostaan, hyvaa hajua tuprutellaan, missa tiedetdaan
miesten asustelevan. Lahdet heita vainullasi seurailemaan, tartut jalkeen kiinni, juoksentelet
edestakaisin, ettd paasi pyoralle menee, etka lopulta enaa tieda, missa olet. Laukkaat kielen ulos
kurkustasi ja jo luulet hanet ensi askelella yllattavasi, niin ajahtaa otsasi yhteen—toisen koiraksen
kanssa. Kaikkia houkuttelevat, kaikille hantaansa heiluttavat. Siita tappelu syntyy, silmat, korvat paasta
revitdan ja rahistaan niin, ettei nahtaisi, ei kuultaisi, vaikka metsamies meita molempia hantaan
tarttuisi ja paat masaksi kiven kylkeen paiskaisi.

Ja miksi hyvaksi? Ja miksi huviksi?

Onneksi sinulle, jos saat selkaasi ja alakynteen joudut, silla paaset. Vaan jos voitat ja kaannahdat
ottamaan haltuusi vaivojesi palkkaa, jonka nait pensaan juureen painautuneen ja luulit sinua siina
odottavan—poissa on, tiessaan, matkainsa paassa ja karkaa vereksin voimin minka kerkiaa, ei sinua
enaa valttaaksensa, vaan kiusatakseen, kiihoittaakseen, viimeisen hengen keuhkoistasi pusertaakseen.
Parasta, kun selkasi kaantaisit ja heittaisit mokoman hetaleen...

No, saavutat hanet, saat hanet omaksesi—et hanta sina saa, vaan han sinut. Orjansa han sinusta
tekee, panee sinut pesdansa kaivamaan, pakottaa sinut itselleen ja sikioilleen pitkin kesaa ruokaa
kantamaan. Parhaat palat suustasi vievat ja repivat ja rahisevat ja naykkivat, jos eivat saa mahaansa
niin tayteen, ettei kieli suuhun sovi. Vartioi siind luolan suuta, kierra yha pesan tienoilla
kuulostelemassa, onko vihollista vaijymassa, ja jos risahduksenkaan kuulet, rienna oman henkesi uhalla
ilmoittamaan. Syksylla heita sitten, kun ominpainsa ulos uskaltavat, metsa taynna vilisee, tappavat,
mita eteen sattuu, haaskaavat riistamaat, kaikkialla jaloissa nahuavat, eikda auta lopulta muu, kuin
kaikkoa pois itse koko seudulta ja hae uudet pyydysmaat mista loydat. Se siita lyhyesta ilosta, etta
kerran kaksi halata sait. Se heita siittakoon!

Mutta tyyni oli y0, ja leudosti paistoi kuu, ja salaperaiset ja houkuttelevat olivat puiden varjot tuolla
metsan rinteessa, jossa hyrisi ja hurisi ja kuului kummia aania. Vanha kettu istui yha kivellaan, yksin
kaikessa tassa ilossa. Kaikilla muilla oli heilla taalla ystavansa, yhteiset polkunsa ja piilopaikkansa.
Yksinaisyys painoi, alakuloisuus tunki turkin alle ja kuonoa kylmensi. Koko pitkan talven oli han elanyt
vihoin muun maailman kanssa, vihamieheksi muuttui pyydysmaiden paalta oman heimon mies,
vihamieheksi oman heimon nainen, vihamiehia olivat keskenaan kaikki, jotka jalan neljan kulkevat.



Mutta nyt olivat kaiken maailman eldjat ystaviksi tulleet eika toinen toistaan pelannyt.

Ei ollut metsamiehestakaan pelkoa eika hanen pyydyksistaan. Nyt se olisi ollut oma ystava saatava,
jos mieli. Viime kesan oli hdn omastaan eksyttyaan saanut koko kesan yksinaan juosta. Se oli surullinen
suvi, vaikka riista suuhun juoksi. Missa vain kulki, kaikkialla luolat taynna toisten lapsia. Minne vain
tuli, vaikka olisi ukkosta piiloon paennut ja vaikka olisi koppelo tuomisina vieraaksi tullut, vastaan
harisivat ja ikeniaan irvistivat. Ei ole yksinkaan elamisesta. Pitaisiko tulevakin kesa yksinaan elostella?
Tulisiko niin aina vast'edes kaymaan? Jos ei nyt saisi, saisiko vastakaan? Eiko ollut kohta kasissa aika,
jolloin alkaisivat hampaalliset hampaatonta hakata, jolloin saisi alkaa etsia kallion koloa néalkaan
kuollakseen?

Ei viela!—Ja vanhan miehen hetkellinen tarmon tempaus oikaisi hanen selkansa ja koukisti taas
tiukalle kaarelle hanen hantansa.—FEi vield, vaikka sadan suden suusta olisi otettava.

Ja juuri, kunhan aikoi hypata kivelta alas lahteakseen sinne pain, minne luuli ketun nuoren tyttaren
takaa-ajajineen menneen, toiselle puolelle jarven, naki han, kerran viela taakseen metsan rantaan
katsahtaen, nayn, joka sai selkapiin suloisesti kirpeloimaan.

Han naki kettuneidon lahenevan kivea, tulevan hanen omia jalkiaan. Kuinka joustavaa oli sen juoksu
kuun valaisemalla hangella, kuinka notkahteli selka, kuinka sojotti suorana hanta! ... se pysahtyy,
kuulostaa, lahtee taas tannepain. Se on haihduttanut kosijansa, joista ei valita, tulee nyt minua
hakemaan, minua vainuaa, minua etsii— tiesinhdn sen. Antaa vain tulla ldhemma&a, mina hé&nta
hammastytan, valmistan hanelle odottamattoman ilon...

Han hypahti koppinaan alas kivelta, kun tulija oli kohdalla. Tama pelastyi ja harppasi syrjaan,
naristen ja ikenidan nayttaen. Vanha kettu kavahti eteen, etujalat sujoina, maha maassa ja hanta
leimuavana liekkina. Toinen harisi viela akaisemmin, naykkasi purrakseen, ja kun Mikko mistaan
huolimatta yllatteli yha ystavammaksi, puraisi neito vanhaa miesta suojattomaan paikkaan, niin etta
valitus paasi puraistulta. Mieletonna kivusta taytyi hanen kayda polttoa nuolemalla sammuttamaan ...
narttu oli samalla kadoksissa ... ja kun héan siita vahan tointui, kuuli han rauskauksen metsan rannasta,
naki kaksi koirasta siella kohti laukkaamassa ja ennatti parahiksi kaapaista kivelle, kun nama jo sen
ohitse pyyhkaisivat, toinen toiselta puolen.

Nama olivat kadottaneet jalen ja iskivat sitda etsiessaan yhteen. Siita syntyi tulinen tappelu kiven
ymparilla. Luitaan myo6ten laihtuneet kosijat kavivat toistensa kimppuun ulinalla, rahinalla ja repivat
toisiaan niin, ettd karvat polisi. Narttu, joka oli piiloutunut kiven alle, ilmaantui sielta taistelua
ihailemaan, hoyléakehteli siina ymparilla, niinkuin olisi tahtonut joka puolelta nahda ja iloita siita, mita
naki. Kuta kiihkeammaksi tappelu kavi, kuta enemman hanki punotti, sita vilkkaammin hanta heilui,
sita riemuisammin han tanssi ymparilla.

Vihdoin paattyy kahakka. Toinen on joutunut alle ja toinen sitd haristen kurkusta lumeen painaa.
Vasta sitten, kun ei voitettu hievahdakaan, kun makaa kuni kuolluksissa hangella, paastaa hanet toinen,
kyyditsee menemaan ja ottaa omaksensa valloittamansa neidon, joka edessa kiemaillen houkuttelee
hanet metsaan takaisin.

Vanha kettu on seisonut kivellaan sitd naytelmaa katsomassa, ja kovin se hanen mieltaan kaantaa ja
sydanta etoo ja inhottaa. Hyi! tuhkaisee han sieramistaan. Pthyi! sylkaisee han, ja hanen karvaista
turkkiansa puistattaa. Kuinka se on typeraa, rumaa ja aitelata! Ja hankin on semmoiseen menoon osaa
ottanut, semmoista tapoinaan pitanyt, siita ilonsa loytanyt ja sita iloaan takaa ajanut! Onko se elavista
alykkaimmalle soveliasta? Kuinka ei han sita ennen ole huomannut? Missa on ollut hanen jarkensa, etta
on semmoista hulluutta harjoittanut? Missa siveyden tuntonsa, ettei sen saastaisuus ole hanelle ennen
selvinnyt?

Héan pudistaa turkkiaan, niinkuin tahtoisi nahan ruumiistaan pudistaa. Inho itseensa ja inho koko
tahan elamaan tympaisee hanta. Tympaisee koko tama seutu, jossa sellaista elamaa pidetaan. Se on
vasta alulla, tama on vasta kiimakauden ensimmainen yo0, ja sita tulee jatkumaan siihen saakka, kunnes
kuu lakkaa paistamasta. Kuta enemman kuu suurenee, sita hurjemmaksi mellastus kay. Ei taalla tule
saamaan paivan lepoa, ei yon rauhaa. Mista mina tiedan, milloin joku hurja nartun hurtta taas
kimppuuni kay, milloin kaiken maailman nulikat niskaani karkaa! Pois lahden! paatti han oikeutetun
vihan ja loukatun mielen kiukulla. Pois lahden koko paikkakunnalta, juoksen suoraan jotakin ilmaa
kohti, sama se mitd, ojennan yhteen suuntaan, en kierra, en kaarra enka jaljelleni katsahda ...
paatynenpa sitten minne paatynenkin. Heti paikalla lahden!

Ja minka han oli pikaisesti paattanyt, sen pani han pikaisesti toimeen. Loikkasi pitkan laukan kivelta
ja jatkoi samaan suuntaan, siind sen kauemmin virkailematta. Juoksi ensin sen, mita oli tahteena tasta
yosta, juoksi koko seuraavan paivan ja yon, saapuen yha oudommille ja tuntemattomammille maille,
kuta kauemmaksi tuli. Oli han joskus ennenkin ystavata etsiessaan nain yhteen menoon juossut, mutta



ei koskaan nain yhteen suoraan, kupeelleen katsomatta, jaljilleen peraytymatta. Ja kun oli omasta
paatoksestaan nain jonkin aikaa kulkenut, kulki han lopulta, niinkuin olisi hanta joku vetanyt ja toinen
tyontanyt jotakin varmaa matkan maaraa kohti. Houkutuksia oli tiella, ja kiusauksia han kohtasi, mutta
ei han niista huolinut. Monet nartun jaljet olivat poikkiteloin ja pitkinpainkin tiella, mutta ei han niiden
tahden suunnastaan poikennut.

Jo oli outo, ennen tuntematon tuores ilma vahan aikaa vastaan tuoksahdellut, niinkuin sulan veden
henki, kun han erdana iltana yht'akkia naki kallioiselta kukkulalta edessaan aavan, lumisen ulapan,
jommoista ei ollut koskaan ennen nahnyt. Hyvin kaukana oli matala maa kuin metsan ranta, mutta
kahden puolen sita ei nakynyt muuta kuin lunta ja taivasta.

Pani Mikko merkille maan suunnan, ja kun aurinko laski ja kuu alkoi valaista, 1lahti han outoa maata
kohti juosta vikittaméaéan jattaen kuin viivottimella vedetyn jaljen peraansa lumiselle kentélle.

Sinne vei jalki eikd ole sen nahty sielta takaisin tuovan. Silla luvattuun maahansa katseli vanha
Repolainen kiviselta kukkulalta meren rannalla ja paasikin sinne. Eika ole maata sen vertaista
maailmassa kuin kaukainen saari meressa. Thana on sielld asua, ja rieska ja hunaja siella vuotaa.
Kallioinen saari kasvaa manteren puolella sakeata metsaa ja marjan varsikkoa, missa pesivat teeret ja
metsakanat. Kivikkoa ja kalliota on meren puoli, missa hautovat lokit ja tiirat ja haahkat ja telkat ja
koskelot. Ja janiksia on ja on rasvaisia kaarmeita, ja tuon tuostakin heittaa aalto rannalle kalan raadon,
usein ketun itsensa kokoisen. Kalaa on, ja on lihaa ja munia ylta kyllin, eika ole ketaan muita naita
evaita jakamassa.

Voi, kuinka taalla on hyva olla ja elelld raittiin ilman hengessa, jossa ei ole koskaan liian lammin eika
koskaan liian kylma!

Siella han nyt vanhuutensa paivia viettaa, eika ole hataa hampaan tylsymisesta, kun ei ole, keta
vastaan niita tarvitsisi hioa. Lihoo vain ja antaa turkkinsa tuuhistua.

Usein istuu han kesaisina paivina, kun aurinko lampimasti paistaa ja lounaistuuli viileytta liehtoo,
korkeimman kallion huipulla ja katselee meren vaiketta ja ohi purjehtivien laivain valkealle paistavia
purjeita. Lammin on siled kaiho, taysi on vatsa ja mieli tyven ja tyytyvainen. Tulee han silloin taman
maailman menoa mietiskellessaan kysyneeksi itseltaan, mista hyvasta kaikki tama maallisen onnen ja
tavaran siunaus hanelle, kaikkien hylkimalle, yht'akkia tuli osaksi? Milla oli han sen ansainnut, minka
palkaksi se hanelle annettiin? Kun muut raukuen kurjia rantoja juoksevat, hiiria ja sammakoita
pahimman nalkdansa sammutteeksi syoden, kun koirat vainuaa ja myrkky ja jalkarauta vaanivat, han
hienointa ravintoa pureksii ja kesat talvet rauhassa astelee ja kenenkaan ahdistelematta—miksi on
hanen niin ylen hyva ollakseen?

Usein kysyy han sita itseltaan, ja kun ei ole muita, jotka vastaisivat, vastaa han itse:

—Siksi se on annettu minulle kaikki tama, etten nartuista valittanyt, etta tein heista tiukan eron, etta
pysyin erillaan viettelijain parista ja muun metsanvaen himoista ja haluista ja sukuni kevatkisoista. Siita
hyvasta se minut tanne johdatti, sentahden se minut tanne toi, etten oikealta tieltd poikennut.
Sentahden on taalla loppumaton riistan vilja, sentdhden on kesa niin pitka ja viilea ja talvi niin lyhyt ja
lauha, ja sentahden eivat muut tanne tieta 10yda, etteivat tee niinkuin mina tein.

Ja suu vetaytyy viekkaaseen hymyyn, ja han kellahtdaa kyljelleen lampimalle kalliolle ja oikaisee
koipensa herttaiseen lepoon ja iskee tuttavallisesti silmaa auringolle, joka on hanen ainoa toverinsa ja
ystavansa, eika han toista tarvitse, ja joka suopi niin hyvaa tammoisille vanhoille veitikoillekin eika lue
heille viaksi heidan vanhoja syntejaan, kun he kerran itsensa totisesti parantaa tahtovat.

Kerran vuodessa, kun on ilmassa kevatta ja kiimaa ja kaukainen manner salamyhkaisena haamottaa,
yhdyttaa han itsensa sinne pain katselemasta ja kysymasta itseltaan, olisiko vielakin parempi ollakseen,
jos sielta nuori ketun tytar ketterana kaarena tanne pain juosta vikettelisi? Ja vahan aikaa mietittyaan
vastaa han itselleen, ettd jos han semmoisen nakisi, pois han sen ajaisi, tielta kaannyttaisi ja takaisin
kyyditseisi. Erakkona héan taalla elaa tahtoo. Vakavana vanhanapoikana kuolinpaivaansa kellehtia.

VARIKSET.

Me tunnemme hanet kaikki, variksen, poroporvarin lintujen yhteiskunnassa, olemme kuulleet hanen
aanensa, joka raakkuu meita vastaan joka metsikOsta, nahneet hanen pukunsa, tuon aina yhta



muodikkaan mustan takin ja nuo aina yhta likaisen harmaat liivit ja housut.

Se on han, joka hallitsee lintujen nykyista maailmaa, joka antaa sille varityksensa ja painaa siihen
leimansa. Silla yleinen mielipide lintujen tasavallassa on variksen. Se on han, joka luopi sen ja saattaa
sen kuuluville kaikkina aikoina ja kaikilla paikoilla eramaan uudistorpasta aina merikaupungin
ulkosatamaan.

Jo varhain kevaalla, kun muut linnut vasta ovat matkalla, saapuu varis ja antaa aanensa kuulua yli
hiljaisten hankien, tepastellessaan tyytyvaisena teita pitkin, joiden aarteet han on rientanyt haltuunsa
ottamaan. Pitkin kesaa me kuulemme hanen huutonsa kauniimpina aamuina ja ihanimpina iltoina, ja
sithen hukkuu kaen kukunta ja satakielen laulu ja leivonkin viserrys. Ja kun on syksy tullut ja muut
linnut menneet, viipyy varislauma viela vainioillamme ja sulostuttaa elamaamme savelillaan.

Emme voi ajatella mitaan vuodenaikaa, emme henno muistella mitaan elettya tunnelmaa, johon ei
olisi liittynyt jotakin muistoa hanesta. Istuimme ikkunamme aaressa, haaveillen kesaillan ihanuutta, jo
lentaa kahnutteli han ohitsemme jarvelta metsaan—soutelimme rantoja pitkin varhaisena aamuna, jo
tepasteli han niitylla einehtimassa—kayskelimme yon hamarassa yksinaista metsapolkua, jo kahahti
koivu, ja raakkyva parvi herasi meita torumaan hairitysta unesta. Kaikkialla naimme hanet ja kaikkialla
kuulimme.

Mutta vaikka han onkin poroporvari tavoiltaan ja taipumuksiltaan, vaikka tuleekin toimeen oloissa
missa hyvansa ja l0ytaa kaikkialla hauskuutensa, on han kuitenkin suuri herkkusuu ja osaa panna arvoa
elaman hienouksille ja sivistyksen tarjoomille nautinnoille. Kun tarvitaan, tyytyy han hakemaan
eineensa takapihoilta, mutta osaa tilaisuuden tarjoutuessa kattaa poytansa myoskin tuoreilla munilla ja
lampimilla laululintujen poikasilla. Han rampii kylla lietteisia jarvenrantoja ja metsastelee sammakoita
mutaisilla suohaudoilla, mutta on yhta usein tavattavana urheilemassa meren etaisimmilla kalakareilla.
Pesan han kylla paremman puutteessa rakentaa rakapetdjaankin rameen laitaan, mutta olla vain vanha
tammi jarven niemessa tai ikihonka harjulla, josta on kaunein nakoala yli koko seudun—saat olla varma,
etta sielta hanen kesahuvilansa 10ydat, jonka paikan han oli anastanut jo aikoja ennen muitten lintujen
tuloa.

Siella istuu heita laumoittain illan suussa tarinoimassa paivan tapahtumista ja pitamassa puhetta
huomisista toiveista ja uusista yrityksista. Itseensa tyytyvaisina kynivat he hoyheniaan, sivelevat
sierainkarvojaan, puhdistelevat pukuaan ja haastelevat omista asioistaan, niinkuin ei maailmassa muita
olisikaan ja niinkuin kaikki olisi vain heitd varten varattu... Heita varten kyntaa kartanon herra auki
niittynsa ja kesantonurmikkonsa, heita varten kylvaa talonpoika rukiinsa, heitd ruokkiakseen lahtee
kalastaja saaristossa silakan pyyntiin ja heidan tarpeitaan ajatellen virittaa lintumies takamailla
ansansa metsapoluille.

—Kaa! Kaa! Siita heille kiitos ja kunnia!—ja se on ainoa tunnustus, minka varikset armollisesti ja
alentuvasti antavat kaikille niille, jotka paivan pitkan heidan hyvakseen ahertavat ja tyota tekevat.

Mutta siina heidan istuessaan ja levolle laittautuessaan kuuluu yht'dkkia huuto metsasta, ja huuhkaja
lentaa esiin, asettuen pokkelon paahan lahimmalle aholle odottamaan janisten ja metsahiirien liikkeelle
lahtoa... Raakkyva huuto, kirkuva diskantti kohoo sadoista kurkuista, havumetsa raiskaa kuin olisi
tuleen syttynyt, ja hurjana kiukusta karkaa varislauma vihatun kimppuun, hapaisemaan hanta, tuota
outoa, yksinaistda ja salaperaista ja heista itsestaan niin eroavaa—silla eivat vihaa varikset mitaan
niinkuin sit§, joka on toisenlaista kuin he itse. Ne huutavat lukkoon hanen korvansa, ne naykkivat hanta
takaa, tuikkaavat hanta selkaan, heittavat likaa hanen silmilleen—vainottu vaihtaa paikkaa ja etsii
suojaa kelohongan latvasta, mutta nyt tulee niita sadoittain, sotajoukoittain, kaikilta ilman suunnilta,
jarvien saarista, pelloilta, vainioilta, metsista, yhta ainoata ahdistamaan—ja hapeissaan pakenee
metsan suuri mystikko louhuiseen vuoreensa. Mutta varikset toruvat viela kauan, ennenkuin
rauhoittuvat, kiroilevat, syljeksivat ja puhuvat pahaa tuosta, joka uskaltaa heidan aloilleen ilmaantua. Ja
viela unessaankin nakevat he edessaan kummituksen suurine, kiiluvine silmineen, pyoreine paineen,
pystyine korvineen ja koukkunokkineen, herahtavat horroksistaan ja parahtavat kuin pahaa painajaista.

Vaan tuskin on aamu alkanut valjeta ja varislauma valmisteleikse lahtemaan liikkeelle, kun kuuluu
poutahaukka huutavan ylhaalla ilmassa. Haukka, ilmojen aatelismies, yksinainen rohkea ritari, on
variksille yhta vastenmielinen kuin huuhkaja, hamarien salojen haltia. Mutta se on vaarallinen
vihamies, ei paasta selkansa taa, kohoo yha ylemma, viekottelee sielta ilman aavoille ulapoille ja iskee
kuin nuoli niskaan.

Ei ole kellaan nyt halua lahtea hanta ahdistelemaan, vaikka se sielta irkuu ja ilkkuu, kirkuu ja pilkkaa.
Se hanta viitsikoon, mutta tulkoonpas tanne! Mutta ei sovi varisten nayttaa hanta pelkaavansa.
Tietakoon haukka, etta on taalla miehia, jos tarvitaan! Ja vanha varis parkaisee aamutuimaansa tuikean
savelen, ja muut ymmartavat merkin ja saestavat. Silloin muutamat valitut, varisten heimon vanhimmat,
tahtovat edeskayda hyvalla esimerkilla, kohoovat korkeimpaan kuuseen, ottavat siitd vauhtia ja



kiipeavat vahan matkaa ylos ilmojen rappusia, ikdankuin haukkaa takaa ajaakseen. Haukka ei viitsi
varisten kanssa riitaa rakentaa, kohoo Kkerran siipidan liikauttaen yhta paljon kuin varikset
viidellakymmenella vetaisylla ja katoo pian variksen silman siintamattomiin. Vaan eivat varisten valitut
hetkeakaan epaile, ettda heita se pakeni. Vakuutettuina siita levittavat he siipensa, uskovat jo itsekin
olevansa haukkoja, ilmojen aatelisia, ja alkavat loivissa kierroksissa vaakkua alas ystavainsa luo, jotka
ovat heitd ihastuksen ulinalla seuranneet, mutta unohtavat yht'akkia osansa, pyristavat pyrstojaan,
rapyttavat siipiaan, ovat vahalla kadottaa tasapainonsa ja pelastuvat viimein, koivet epatoivoisesti
ojollaan, lahimpaan aidanseipaaseen.

Haukka kirkaisee taas korkeudessaan ... kirkukoon! ... me varikset maassa tepastelemme!... Meidan
on maat, meidan on mannut, pellot, meidan metsat ja jarvien rannat!

Heidan ne ovat, heidan kaikki muut, paitsi asumattomat eramaat, silla siella ei varis viihdy. Siella
vaakkuu korkealla ilmassa kokko, lintujen kuningas, ainoa, jota varis pelkaa niin, ettei uskalla edes
aanta paastaa hanet nahtyaan. Eika viihdy han meren aukeilla ulapoillakaan,—niiden yli ei ole variksen
siipi koskaan kantanut.
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Suomi on variksen kotomaa—niinkuin kaikki muutkin maat. Mutta Suomen varis pistaytyy kuitenkin
pahimman talvisydamen aikana etelassa, ulkomailla, ainakin varakkaimmat sen tekevat. Pietari on
hanen Pariisinsa, Narva hanen Nizzansa. Mutta nyt ovat he sielta jo kaikki palanneet, ja sesonki on
Suomessa alkanut.

Hiihtelin tassa tuonnottain kevaisia hankia ja kuulin metsikosta rikatusta ja raakatusta, lyhyita aania
ja pitkia, oli niinkuin olisivat yhdet pitaneet puhetta ja toiset mallailleet laulaakseen. Ei kuulostanut se
kuitenkaan tavalliselta illanvietolta, aanissa oli savel surumielisyytta, jota varisten tarinoissa harvoin
tapaa. Hiivin hiljaa luo ja tulin aukean reunaan, jonka keskella oli korkeanlainen kivi ja kiven ymparilla
puissa ja maassa mustanaan variksia. Kivella oli kuollut kiuru, leivo lumessa selallaan, jalat kappyrassa.

Luulin ensin, ettda ne olivat varikset, jotka olivat sen tuominneet kuolemaan ja tappaneet, niinkuin
tiesin heidan tapansa olevan, ja ettd ne nyt kavivat karajata vainajan irtaimistosta. Mutta pian
huomasin erehdykseni, silla yht'akkia lensi varisten varis korkeaan kuuseen, kaikki muut vaikenivat
kunnioittavasti ja »Jaakko» piti heille nain kuuluvan puheen:

—Kaa! sanoi han ensiksi ja kakistelihe—silla varistenkin kurkku on aina epakunnossa juuri silloin, kun
heidan on ruvettava puhetta pitamaan.—Kaa!—Siina sina nyt olet, lintu parka, saali sinua on, etta siihen
kuolit, ennenkuin kesaan paasit. Mutta oma oli syysi. Enko varoittanut sinua siella Vironrannalla
viimeksi tavatessamme, etta ala tule tanne, ennenkuin kuulet minun kutsuvan. Kevat ei tule, ennenkuin
mina laulan sen tulemaan. Mutta sina tulit vain, et totellut, tahdoit olla kevaan airut, saada aanesi
kuulumaan ennen minua. Olisit ehka sittenkin pelastunut, jos olisit malttanut mielesi, noudattanut
neuvoani ja pysytellyt maaperassa. Mutta sinne sinun paaseman piti— »ylailmoihin». Kupu tyhjana,
keveissa kesavaatteissasi siella paivat paastaan pyristelit. Kavi niinkuin ennustin: vilustuit, sairastuit ja
kuolit. Ei yksi kiuru kesaa tee, ei tee kaksikaan kiurua, kiuru yleensa ei tee kesaa. Varis se on, joka
kesan tekee, varis, joka vakoa astelee. Olisit sinakin tyytynyt vakoa astelemaan, olisit pysynyt
peltolintuna, johon olit oikeastaan luotu, ei sointusi siipi olisi ennen aikojaan katkennut. Olisit yhakin
voinut meita viserryksillasi virkistaa, niinkuin niin usein ennenkin. Minakin olen laulaja, mutta mina en
ole koskaan pyrkinyt lentamaan korkeammalle kuin siivet kantaa. Mina olen aina tyytynyt laulamaan
aidan seipaasta, korkeintaan kuusen latvasta. Sentdhden olen mina se laulaja, mika olen. Jos olisit
minua totellut, olisit sinakin nyt se laulaja, mika minakin. Mutta nyt ei ole minulla muuta jaljella kuin
viimeisena raskaana velvollisuutena laskea kaa!— kaa!—kaipauksen seppele sinun ennenaikaiselle
haudallesi ja kiittaa sinua kaikesta siita, mita meille olit, ja vaa!—vaa!—varsinkin siita, mita olisit voinut
olla.

Jo vaikeni varis, lopetti puheensa, jota liikutuksen nyyhkytykset tuon tuostakin olivat keskeyttaneet,
levitti siipensa ja laski, kiven yli lentéaen, seppeleensa kuolleen kiurusen haudalle.

Ja muut varikset seisoivat ymparilla ja olivat liikutettuja.

YRJO ANTMAN JA KUMPP.

Me kaikki hanen virkatoverinsa ja vanhat tuttavansa olimme kovasti ihmeissamme siitda muutoksesta,



joka yhteisessa ystavassamme Yrjo Antmanissa yht'akkia oli tapahtunut. Meilla pikku virkamiehilla,
jotka elamme jotenkin yksitoikkoista ja henkisesti koyhaa elamaa varsinaisilla tyoaloillamme, on
taipumus joutua usein hyvinkin kummallisten sivuharrastusten haltuun. Kaikenlaiset ajan kuumetaudit
tarttuvat meihin helposti ja pitavat meidat kovasti kourissaan. Jaegerianismi, vegetarianismi, kanootti-
ja polkupyoraraivot y.m.s. valitsevat meidan joukostamme ensimmaiset ja varmimmat uhrinsa.
Suuremmat ja voimakkaammat luonteet heittaytyvat valtiollisen ja kunnallisen elaman pyorteista
hakemaan vaihtelua sielulleen ja tyydytysta vaikutushalulleen. Jokaisella meilla on aina jokin oma oksa,
jolle joutoaikoinamme istahdamme, ja usein me istumme puunoksalla, jolta meita kaikista vahimmin
olisi voinut odottaa tapaavansa. Hyvin ahkerasti istuttu oksa on tata nykya affaarimiehen oksa, ja sille
oksalle oli yhteinen ystavamme Yrjo Antman istuutunut.

Mutta siina olisi luullut hanet kaikista vahimmin tapaavansa, silla han niinkuin melkein kaikki
muutkin viisaimmat miehet maassamme oli saanut tuon n.s. klassillis-ihanteellisen kasvatuksen ja
kulkeutunut sita uraa latinan ja kreikan pitkospuita myoten pienoiseen virkaan, joka ei mitenkaan olisi
voinut kehittaa liikemiehen taipumuksia, jos niitd olisi ollutkin. Hanen esi-isissaan ei niita ainakaan
tiedetty olleen, ja kauan ne pysyivat salassa hanelta itseltaankin. Ollen jotakuinkin nappara
numeromies oli hanen nimeaan kylla joskus nahty kansallismielisten seurain tilintarkastajana ja
kerayslistain vastaanottajana—ainoat toimet, joihin finanssineroja takavuosina tarvittiin kansallisen
asian palveluksessa. Muuten han ei juuri ottanut vaikuttavaa osaa kansallisiin harrastuksiin. Han kylla
oli mukana, mutta passiivisesti, hanen isdnmaansa ei toistaiseksi 10ytanyt hanessa muuta kaytettavaa
kuin minka se kaytti hanta virkatoimessaan. Hanen aikansa ei ollut viela tullut.

Mutta kun kansassa tapahtuu jokin uudistus, vaikuttaa se joka taholle, panee kuin kevattulva vauhtia
kaikkiin seisoviin vesiin, loihtii lehtia siihen, missa ei olisi luullut oksiakaan olevan, antaa kaikille
taipumuksille oikeuden orastaa. Kuka olisi voinut muutama vuosikymmen sitten uskoa, etta kansallinen
innostus voisi ulottaa tehovoimansa liikealallekin siind maarin kuin se nyt on tehnyt? Houreeksi,
intoiluksi olisi sita sanottu, jos olisi puhuttu omista pankeista, omista vakuutusyhtidista. Ja nyt on kaikki
se toteutunut! Nyt emme enaa liikealallakaan kulje toisten talutusnuorassa, nyt taytyy ottaa meidatkin
lukuun rahamarkkinoilla. Ja ihmeellisinta on, etta kykenevia liikemiehia ja etevida asioimisyritysten
johtajia tuossa tuokiossa syntyi kuin maahan polkien...

Nama ovat hyvin tunnetuita otteita maljapuheista, joita pidettiin perustavien yhtiokokousten
jalkeisissa illanvietoissa—niita kerrottiin yksityisissa seuroissa—ja niita kertoi Yrjo alinomaa
virastomme tupakkahuoneessa.

—Naytetaan niille sveeseille, etta kylla tassa mekin! Jokaisen kansallismielisen tulisi hankkia itselleen
vankka aineellinen pohja. Se on hanen isanmaallinen velvollisuutensa! Meilla on jo tarpeeksi velkaa
tehty ja velalla eletty! Oppikouluja ja kansanopistoja, miksei! Mutta samalla myoskin enemman
kauppakouluja, enemman liikemiessivistysta, perehtymista affaareihin, niin, affaarien tekoa!
Metsamme, koskemme, paras kansallinen omaisuutemme, sehan on kansamme sortajain kasissa, jotka
sen avulla vain omaa valtaansa kartuttavat!

Han kipenditsi innostusta, tuo pieni ja vahan kuivettunut mies, ja hanen silmansa hehkuivat ja tukka
seisoi suorana.

—Ja varsinkin virkamiesten ja yleensa sivistystda saaneiden, jotka edustavat maan intelligenssia,
pitaisi tietaa velvollisuutensa tassa suhteessa! Paitsi sitda, etta he varmaankin, jos sille alalle
antautuisivat, tulisivat alynsa avulla tekemaan hyvia asioita ja korottamaan liikemiesuraansa,
joutuisivat heidan keraamansa kapitaalit parempaan kaytantoon, palvelemaan suuremmassa maarin
ihanteellisia tarkoituksia kuin tahan saakka.

Mutta ei yhteinen ystavamme Yrjo Antman ainoastaan periaatteelliselta kannalta kasitellyt
lempiainettaan, wuusi innostus oli loihtinut hanestd esiin kaytollisia taipumuksia, kenenkaan
aavistamattomia. Ei aikaakaan, kun han alkoi suurella asiantuntemuksella puhua pankkien ja
vakuutusyhtididen kuukausraporteista, vuosi ja puolivuositileista ja kaikenlaisista bilansseista ja
balansseista. Han tiesi tasmalleen Suomen ja Pohjolan voitot ja Kalevan ja Fennian kuolevaisuustappiot.
Han seurasi noteerauksia »kotimaisessa porssissa», tiesi, missa arvossa ovat mitkin paperit, mita pitaisi
milloinkin ostaa ja mita myyda... Nyt ne viela laskevat ne ja ne osakkeet, mutta ensi noteerauksessa ne
varmaan nousevat...

—Olla nyt joutilasta rahaa!—se oli aina loppuhuudahdus—niin téssa tuhoja tehtaisiin!

Meilla ei sita tietysti ollut enemman kuin hanellakaan, ainakaan mikali me tiesimme. Mutta se ei
hénen intoaan laimentanut. Han teki asioita yhta kaikki s.o. han puhui affaareista, seurasi
rakennushommia ja tonttikauppoja—m.m. suomalaisen teatterin tonttiasiata, niinkuin olisi hanella siina
ollut suurin maara osakkeita—tiesi tillilleen tiilien hinnat, vainusi kaikki uudet yritykset, tutki tarkkaan
taksoitusluettelon, osasi sen ulkoa ja alkoi luokitella ihmisid sen mukaan, 100 ayrin mies! 1000:n ayrin



mies! Katsopas sitd, se oli viime vuonna verotettu siita ja siita, nyt on jo niin ja niin paljosta. Onpa
mahtanut tehda hyvia asioita. Millas se sekin? Ai, siltahan kuoli vanha tati...

—Ollapas minullakin tati, jolta saisin tuhannenkaan ... kylla tietaisin, mihin sijoittaisin!

—Kuvitelkaamme, ettd sinulta on kuollut vanha tati ... mihin sijoittaisit hanen perintonsa? virkkoi joku
meista siihen »drifti»tapaan, jolla hanta yleensa kohtelimme.

Han ei vastannut, mutta hanen silmansa valahti, ja han kavi miettivaksi. Eika han enaa sen jalkeen
puhunut rahanpuutteestaan. Sen sijaan, ettda oli ennen sanonut: jos sijoittaisi rahojaan johonkin, niin
pitaisi sijoittaa siihen ja siihen, sanoi han nyt: kun sijoittaa j.n.e., niin pitaa sijoittaa j.n.e. Ja han puhui
siitd niin kauan ja niin suurella varmuudella, ettd meista alkoi nayttaa silta kuin han todellakin olisi
perinyt, niinkuin hanella todellakin olisi ollut liikepaaomaa ja han todella olisi sen sijoittanut ja tehnyt
asioita eika niita vain mielessaan kuvitellut.

Ja miksei han olisi tehnyt! Tehdaanhan niita affaareja ilman paaomiakin, ja tunnustaaksemme oli
meilla muillakin pienta osakehuijausta kaymassa lainarahoilla. Meidan puolestamme oli se jonkinlaista
seurapelia, jota vastoin Yrjo otti asiat isolta kannalta: periaatteelliselta, isanmaalliselta, puolue- ja jos
joltakin kannalta.

Sitapaitsi oli hanella saannéllinen kirjanpitokin, minka tulimme huomaamaan, kun eraana uuden
vuoden aattona olimme kutsutut hanen luokseen pieniin joulukekkereihin. Han naytteli niita ylpeydella
ja tyytyvaisyydella kuin kirjailija korukansiin sidottua joulujulkaisuaan. Ne olivat oikein komeat,
Goosista ostetut, niissa oli kaikki annit ja perrit ja debetit ja creditit, oli konttokurantit ja paakirjat,
sanalla sanoen oikea »kaksinkertainen italialainen». Se oli han, joka niita naytellessaan pani painoa
tuolle sanalle, niin etta meista tuntui, kuin olisi se ollut hanesta jotakin erinomaisempaa, etta kirjanpito
oli kaksinkertainen erotukseksi yksinkertaisesta. Jos olisi ollut kolmin-kertaista kirjanpitoa, olisi han
varmaankin heti hankkinut itselleen semmoisen. Saannollinen kirjeenvaihto oli hanella myoskin, oli
kopiokirjat, registraattorit ja perforaattorit, ja hyllyilla kotelot ja seinilla kaprokit. Se oli toista se kuin
meidan taskuallakkamme, joihin oli merkitty lyijykynalla lankeemispaiva ja korkopaiva.

Mutta enimmin me hammastyimme nahdessamme tulokset hanen kirjanpaatoksestaan.
—Mita ihmetta! Sindahan olet rikas mies! Vuodessa on paaoma kasvanut oman vertansa!
—Tuhat markkaa nettoa! virkkoi han ylpeydella sulkien kirjansa.

Mista han oli saanut liikkepadomansa? Ja milla tavalla oli han sen kartuttanut?

Olimme mekin kehittyneet jo sen verran affaarialalla, etta tiesimme olevan sopimatonta kayda toisen
liikesalaisuuksia kyselemaan, varsinkin kun han virkkoi:—Tietysti on taméa kaikki meidan kesken! En
tahtoisi, etta vaimonikaan saisi tietaa.

—Mutta missa olet oppinut kirjanpidon?
—Kavaisin kurssin, se on valttamattoman tarpeellista, jos vahankaan tahtoo ... olisi hyva jos tekin...

Silla miehella on tarmoa, han tulee varmaankin viela menemaan pitkalle... Kukas olisi uskonut, etta
yhteinen ystavamme Yrjo Antman, jolle kaikki pyrkivat vahan nauramaan ja jolla oli se maine, ettda han
on hiukan »originelli», kaikessa hiljaisuudessa ansaitsee sata prosenttia!

Tietysti ei kuitenkaan kauan pysynyt salassa, etta Yrjo Antman teki affaareja ja ansaitsi rahaa kuin
roskaa. Tieto otettiin mielihyvalla vastaan kaikissa niissa piireissa, joissa harrastettiin kansallismielisen
affaarielaman elpymista, ja hanen arvonsa merkittiin pian viisilla numeroilla Kansallisen Klubin
totipOydissa. Hanen torrottava tukkansa oli kuin kultainen sadekeha paan ymparilla. Niita oli siihen
aikaan monta, ja on kai nyt viela enemman, jotka levittavat samanlaista kullankeltaista loistoa
ymparilleen, ja merkiksi siita, etta hanet oli huomattu, ja kehoitukseksi siihen, etta han »pitaisi
kartuusia vireilla», valittiin hanet tilintarkastajain toiseksi varamieheksi—oliko se nyt Pohjolan vai
Suomen vai jonkin muun rahaisen Sammon vuosikokouksessa.

Mutta lienee han jo ollut rikaskin, hanen elamastaan ja niista rahoista, joita han liikutteli, ei sita
kuitenkaan olisi huomannut. Han eli yhta vaatimattomasti kuin ennenkin, oli melkein kitsas, niinkuin
pieneen palkkaansa nahden oli ollut pakotettukin olemaan. Olisi han meidan mielestamme kuitenkin
saanut meille koyhemmille miehille silloin talloin tilata jonkin »punssin» tai »likoorin», olisi saanut
ostaa itselleen uuden lakin ja vaimolleen uuden hatun. Mutta itsepahan parhaiten tiesi.

Ja han tiesikin. Hanella oli omat aatteensa siita, miten liikoja rahoja on kaytettava.

—]Jos minéa kerran rikastuisin...



—Johan alat...
—]Jos minusta kerran tulisi miljoonamies...
—Olethan hyvalla alulla.

Han myhahti, mutta katseli meita samalla epaluuloisesti, niinkuin ei olisi oikein tiennyt, teimmeko
pilaa vai ajattelimmeko todellakin niin.

—Sanon, etta jos olisin rikas, niin kylla tietaisin! Mahtanee olla ihana tunne, kun saa varat, jotka on
nerollaan koonnut, jattaa jalkimaailmalle johonkin isanmaalliseen tai hyvaatekevaan tarkoitukseen.
Koota se salainen ajatus mielessa, siita kuitenkaan kenellekaan hiiskumatta! Minua ei pideta minaan,
minua ehkéa ylenkatsotaankin, ei luulla minusta mihinkaan olevan, en loista, en haikaise, en ole puhuja,
en poliitikko, en kuuluisa kirjailija enka taiteilija, olen vaan tavallinen tyomies, joka hiljaisuudessa puita
pinoan. Minua luullaan ehka saituriksi, ehka aineen orjaksi. Ja yht'dkkia avataan testamenttini!
Satojatuhansia yliopistolle, satojatuhansia Kirjallisuuden ja Kansanvalistusseuroille! Se olisi ihanaa!

Han hypahteli, kdannahteli lattialla. Ja hanelle omituisella ajatusten keikauksella jatkoi han:

—Ajatelkaas, jos Snellman olisi ollut rikas, miljoonamies! Mita han olisikaan saanut aikaan! Ei muuta
kuin paukuttanut vain ja komeissa vaunuissa ajanut! Se olisi mennyt vallanpitajain paahan, suuriinkin
vaikuttanut toisin kuin koyhéan rehtorin ja palkattoman dosentin sana...

—]Ja konttoristin!

—Niin, sanopas muuta, konttoristin! Miksei aloittanut omaa liiketta mies, joka oli sellainen
finanssinero, sen sijaan, ettd istuu toisen pulpetin takana! Ei istuttaisi suomalaisuuden asiassa siina,
missa yha viela istutaan, jos suuret miehemme ihanteellisuutensa ja aatteellisuutensa ohella olisivat
olleet kaytannonkin miehia.

Ja kun han innostui kuvaamaan tata ihannettaan suuresta miehestd, ei siita tahtonut loppua tulla. Ilta
sithen aina kului. Mutta kaupungilla alettiin yha yleisemmin kertoa, ettd Yrjo Antman oli jo niissa
varoissa, etta ajatteli lahjoitusten tekoa isanmaalleen.

Mutta monet ovat vastukset voitettavina, ennenkuin tullaan rikkaaksi ja suureksi mieheksi, ja monta
on karsimysta karsittavana. Usein oli Yrjo Antman alakuloinen, jopa epatoivoinenkin tekemistdaan
huonoista asioista. Kuta laajemmalle hanen asiansa levisivat ja haarautuivat, sita vaikeampi nahtavasti
oli niitd hoitaa ja sita suuremmat olivat tappiot, kun niita sattui. Eihan se ollut meista oikein
affaarimaista, ettd han niistd kertoi, mutta olimmehan hanen ystaviaan ja tovereitaan, ja miksei han
olisi meille sydantaan kevennellyt, kun se naytti hanta niin helpottavan. Oli kuin ei hanella olisi ollut
taytta tyydytysta ilman. Varsinkin kirjanpito naytti tuottavan hanelle vaikeuksia. Siina oli salaisuuksia,
joiden perille han ei koskaan sanonut paasevansa. Ja siitd han valittamaan—sekin yksi hanen
lempiaatteitaan—ettei ollut saanut nuoruudestaan pitaen talle alalle antautua. Mita hyotya oli hanella
esim. klassillisista kielista ja sen semmoisista, joihin oli suurimman osan parasta oppiaikaansa
tuhlannut? Olisipa han saanut liikemiessivistysta, olisipa oppinut uusia kielia—mika etu se nyt olisi
ulkomaista kirjeenvaihtoa hoitaessa!

Ulkomaista kirjeenvaihtoa? Han teki siis asioita ulkomaillakin! Niin, han valitti, oli asiamies, osti ja
myi ... hm ... niin, hiukkasen, hiukkasen!—Mutta sita emme saaneet tietda, mita han valitti ja mita olisi
tahtonut voida viela paremmin valittaa.

—Kun et ota konttoristia?

Héan vahan hammastyi, kavi kuin napeilleen aivan aiheettomasti, niinkuin useinkin tapahtui ja johon
emme syyta arvanneet. Sitten purskahti han nauramaan yhta aiheettomasti.

—Eihan nyt toki... mitas mina...

—Auttaisinhan minakin mielellani Yrjoa, virkkoi hanen vaimonsa—me olimme naet taas hanen
luonaan pienella tuutingilla—mutta han tahtoo tehda kaikki itse. Istuu myOhaan yohon ja laskee ja
kirjoittaa. Tuskin on virastosta tullut, kun jo uppoo kirjoihinsa. Mina en saa muuta kuin joskus vain
kuulla: »ne ovat hyvia affaareja ne leveranssit... nyt nousevat laivarahdit ulkomailla, pitaisi nyt olla
laivaosakkeita».

—Ethan sing, mitas sina nyt ... ethan kuitenkaan ymmartaisi.
—Se on isoissa asioissa tama Yrjo ... se alkaa kai kohta olla oikea pomo, rikas.

—Onko han todellakin rikas? kysyi rouva uteliaasti.



—No aivan varmaan! vakuutimme me. Han on rikkaampi kuin yksikaan meista.

—Mutta miksi me, Yrjo, sitten elamme niin niukasti, jos kerran olemme rikkaita? kysyi rouva
mieheltaan. Olisi niin hauska vahan tuhlata, matkustaa ulkomaille...

Han ei vastannut suoraan siihen, olivatko he todellakin rikkaita, mutta aloitti sen sijaan yhden noita
lempiluennoitaan affaariperiaatteistaan, joiden esittaminen nakyi tuottavan hanelle suurempaa
tyydytysta kuin niiden kaytantoonpanon tulokset. Han muistutti siind rotukoiraa, jota huvittaa ajo
enemman kuin saalis.

—Katsos, ystavani, sanoi han suojelevalla, vahan nuhtelevalla aanella: affaarimies ei koskaan tieda,
mitenka rikas han on tai onko han ollenkaan rikas. Han luulee olevansa soliidi, mutta yht'akkia
muuttuvat konjunktuurit, ja han huomaa itselladan olevan passiivia enemman kuin aktiivia. Oikea
affaarimies ei rasita liikettaan yli sen budgetin, minka han kerran on tehnyt. Taman saannon
laiminlyominen se on, joka on ajanut kumoon niin monen kauppahuoneen. Varmallakin pohjalla seisovat
liikemiehet, jotka ovat olleet kyllin heikkoja antaakseen vaimojensa ja tyttariensa tuhlata...

—Enhan mina nyt oikeastaan tuhlata,—keskeytti rouva,—kunhan nyt vain hiukankaan...

—Niinpa niin, sama se, paljonko vai vahan ... yksi ainoa puuttuva pennikin voi olla se kivi, joka
keikauttaa junan radalta. Se on kuin ruostepilkku, joka laajenee, jos ei sita heti poisteta.
Miljoonaliikkeissakin etsitaan tileissa yhta ainoaa pennia, vaikka vuosia menkoon. Ei, meidan taytyy
toistaiseksi elaa minun palkastani. Se on meita varten ja liikkkeeni tulot—otaksuttuna tietysti, etta niita
on—ovat liiketta varten. Vastaisuudessa, vastaisuudessa, kun liike lopetetaan, sittenpahan saamme
nahda...

—Miten lie koko tuon affaarientekosi! sanoi rouva vahan pilkallisesti.—Mina suuresti epailen...
—Mita epailet? kysyi Yrjo saikahtynein, pyoristynein silmin.

—Eihan sinulla ole mitaan kassakaappiakaan. Se pitanee toki olla kaikissa oikeissa liikkeissa.
—Oikeissako? Kassakaappiko? sopersi Yrjo yha enemman hamillaan.

Hanella ei todellakaan ollut kassakaappia. Emme olleet sita ennen huomanneet eika nahtavasti han
itsekaan. Mutta eihan sen nyt sentdaan tarvinnut olla mikaan merkkKi siitd, ettei hanen liikkeensa olisi
ollut varmalla pohjalla ja varat varmassa tallessa. Ja me olimme yha vakuutetut siitd, ettda han oli
varakas mies ja etta han istui varmasti ja vakavasti silla oksalla, jonka héan oli istuttavakseen valinnut.

Kunnes se oksa yht'akkia katkesi ja toi hanet alas, etta tomahti.
—Nyt se tuli konkurssi! ilmoitti han meille erdana aamuna.

Ja kun me kyselemaan ja neuvottelemaan, eikd hanen olisi mitenkaan mahdollista arrangeerata ...
emmeko voisi ehka auttaa hanta pulasta.

—FEi siina mikaan auta, se on mennytta, mika on mennytta!

—Onko niin suuret summat kysymyksessa?

—Suuret on summat ... ja on siind muutakin... En mina niin summasta, mutta on siind muutakin.
Mita se muu olj, siita ei han tehnyt selkoa. Mutta me aloimme aavistaa pahinta.

Olisiko se sita, etta han veisi muitakin muassaan?

—Ei, ei! Ei tassa tule karsimaan muut kuin mina yksin. Enka mina muusta, mutta tama on minulle
moraalinen vararikko.

—Ethan vain liene vaarentanyt!

—Mita vaarentanyt?

—]Joitakin nimia...

—En mina tieda ... eihan siina voi olla mitaan pahaa, niinkuin mina olen...
—Saakeli sinuas ... kuinka olet voinut? Kuinka se on voinut tapahtua?

—En tieda itsekaan ... olen niin sekaisin, etten saa selkoa omista kirjoistani.



—Sinun taytyy antaa meidan tutkia niita ... ehka skandaali on viela valtettavissa...

—Skandaali, niin, skandaali ... hopisi han, silmat jaykkina paassa ja tukka pystyssa ja puku
epajarjestyksessa useiden valvottujen Oiden jalkeen. Lahetimme hénet ajurilla kotiinsa ja lupasimme
illalla tulla hanen luokseen. Mutta varokoon han tekemaéasta mitaan tyhmyyksia! Me suoraan sanoen
tarkoitimme sitd, ettei han menisi hirteen.

—Enhan toki ... ka, mitas mina toki!
—Lupaatko kunniasanallasi?
—Lupaan, lupaan, kylla mina toki lupaan.

Se oli surullinen paiva meilla virastossa. Me olimme varmasti vakuutetut siitda, ettd han oli
vaarentanyt vekselin tai jotakin samantapaista. Alakuloisina astelimme ystavamme Yrjon luo. Han otti
meidat vastaan verrattain tyynena, vaikka raskas epatoivo naytti hanta painavan. Rouvansa oli han
lahettanyt jonnekin kaupungille. Kirjat olivat poydalla, kahden kynttilan valissa, niinkuin olisivat
paarilla levanneet.

Emmehan olleet erittain syvasti kirjanpitoon perehtyneitd, mutta sen saimme kuitenkin hanen
avullaan selvaksi, etta asema todellakin oli epatoivoinen. Han oli harjoittanut jos jonkinlaisia affaareja
metsaliikkeesta ja voikaupasta ja maatilain myynnin valityksesta aina tupakkaan ja tulitikkuihin. Han oli
ostanut ja myynyt koskia, tuonut maahan keinotekoisia lannoitusaineita ja vienyt maasta lintuja,
nahkoja, puolukoita ja karpaloita. Han oli merkinnyt osakkeita uusiin tehdasyhtioihin,
hoyrylaivayhtioihin, koettanut onneaan Kkaikenlaisissa koti- ja ulkomaisissa papereissa. Olipa
harjoittanut porssipeliakin. Se oli iskenyt reian hanen liikepohjaansa, ja nyt han ei voinut lunastaa sita
10,000 markan vekselia, joka jo oli mennyt protestiin.

—Se on siis se paperi?

—Se se on, huokasi han ja painui kokoon.

—Missa pankissa se on?

—Tietysti Kansallispankissa. Periaatteesta mina en tee asioita muissa pankeissa.
—Kenen nimi sinulla on siina?

—Fi siina ole kenenkaan nimea.

—Kuinka ei? Ei kai pankki ole antanut kymmentatuhatta ainoastaan sinun nimellasi?
—Eihan sen niita ole tarvinnut antaa. Mina olen vain itse ottanut.

—Suo anteeksi, mutta nyt emme ymmarra mitaan.

—No, mutta onhan se paivan selva asia ... vekseli on asetettu kuudelle kuukaudelle ja se lankesi eilen.
Jos ette usko, niin katsokaa itse...

Han avasi poytalaatikkonsa ja otti sielta vekselin.
—Se on siis lunastettu! Mutta senhan piti olla pankin hallussa?

—Pankin hallussahan se onkin, niin kauan kuin en ole voinut vieda kirjoihin, ettd se on lunastettu ja
siirretty ... tassa laatikossa ovat kaikki lunastamattomat vekselit, ja tassa kaikki lunastetut.

—Mutta mita pelia tama on?
—Ei mutta!

Me ensin tollistelimme toisiamme ja sitten Yrjoa ja sitten hanen kirjojaan ja koteloitaan ja sitten taas
toisiamme ja purskahdimme lopulta nauruun, jossa oli henkemme menehtya.

Koko hanen liikehommansa oli ollut pelkkaa mielikuvitusta. Han ei ollut pennidakaan voittanut eika
penniakaan kadottanut. Han oli vain tehnyt valekauppoja, ollut ostavinaan ja myyvinaan, keinotellut
kuvitelluissa papereissa ja liikkunut kuvitelluilla paaomilla.

—Ei siis ole olemassa mitaan konkurssiakaan”™

—Konkurssi on valitettavasti olemassa, sanoi han haikeasti huoaten. Mina voin joutua aivan
epatoivoon ajatellessani, etta jos minulla olisi ollut oikeita rahoja, ne olisivat nyt menetetyt ja vieraat



ihmiset minun kauttani joutuneet havioon. Mina itse olisin kadottanut kansalaisluottamukseni ja olisi
minut ehka saatettu lailliseen edesvastuuseen vaillinaisesta kirjanpidosta. Puoli palkkaani olisi ainakin
viety ja mina olisin merkitty mies, iaksi paivaksi merkitty mies.

Han suli kyyneliin ja nyyhkytti todellisen, vilpittoman surun vallassa, jota emme koettaneetkaan
lieventaa, tuntien voimattomuutemme. Kun han siitd vahan tointui, virkkoi hén:

—Kylla ne sveesit nyt riemuitsisivat, jos tietaisivat, saisivat vetta myllylleen. Niinpahan kavi senkin
suomenmielisen liikemiehen, sanoisivat. Naettehan, milla vahingonilolla se Nyya Pressi parhaillaan
puhuu Kansallispankista. (Tama tapahtui siihen aikaan, kun Kansallispankilla oli nuo tunnetut
rettelonsa). Siina nyt nahdaan, sanoisivat. Ja oikeassahan olisivatkin. Mina koetin, mina tein parastani,
tein sen asian harrastuksesta oppiakseni, hankkiakseni kokemusta ja antaakseni sen perintona
pojalleni, josta oli aikomukseni kasvattaa suomalainen liikkemies. Mutta ei minusta ollut siihen, ei ollut,
ei ollut.

Han huojutteli paaparkaansa kasiensa valissa.

—Al&hén nyt vain joudu epatoivoon, voithan viela alkaa alusta.
Otaksukaamme, etta me lunastaisimme vekselisi!

—Lunastaisitteko?

Han hypahti pystyyn kuin ammuttuna ja hanen silmansa sateilivat.

Mutta sitten han taas vaipui kokoon.

—DMutta, enhan kuitenkaan voisi alkaa 10,000:n velalla.

—Me annamme sinulle akordin kymmeneksi vuodeksi ja asetamme liikkeesi administratsionin alle.
—Akordinko? Administratsioninko?

Héanen kasvonsa vetaytyivat taas hymyyn. Nuo affaarimaiset sanat hantd nahtavasti hurmasivat,
vaikuttivat haneen vastustamattomalla tenhovoimalla. H&an saisi »akordin», hanet asetettaisiin
»administratsionin» alle! Sehan tapahtuu usein liikemaailmassa, suurillekin kauppahuoneille, sehan
osoittaa aina tavatonta luottamusta velkojien puolelta. Sattumahan se oikeastaan vain olikin, etta han
oli joutunut tahan pulaan! Akordi! Administratsioni! Ja han kertoi uudelleen ja aina uudelleen noita
sointuvia sanoja, kavellen lattiata yha suorempana, paa yha pystymmassa, tukka korkeana kuin vanhan
sotaratsun harja, joka koukistaa kaulaansa rummun aanen kuultuaan.

—Olkoon menneeksi! huudahti han. Mina olen koettava parastani ja toivon voivani vastata herrain
minulle osoittamaa luottamusta! Asemani on vaikeampi kuin koskaan ennen, mutta sen voittaminen on
oleva sita kunniakkaampi.

Minun ei tarvinne sanoa, etta me lahdimme hanen luotaan hilpealla mielella. Yrjokin tuli mukaamme,
ja ilta paattyi Kampissa yhteisilla illallisilla, joissa puheitakin pidettiin.

Ja nyt tekee yhteinen ystavamme Yrjo Antman affaareja kahta suuremmalla innolla. Joka paiva tekee
han meille selkoa uusista yrityksistadn ei ainoastaan niiden pé&apiirteissa, niinkuin ennen, vaan
yksityiskohdissakin. Ja usein unhotamme mekin—minka héan itse on aikoja sitten unhottanut—etta tassa
on vain kysymys kuvitelluista affaareista. Me olemme vahitellen tulleet kuin osakkaiksi hanen
liikkeessaan, ja meista on erinomaisen suuri tyydytys tietdaa, etta jos olisimme ostaneet sen ja sen
osakkeen tai paperin siita ja siitd hinnasta, olisimme sen silla ja silla kertaa myytyamme ansainneet niin
ja niin suuria summia. Tupakkatunnilla virastossamme ei puhuta muista kuin numeroista,
savukiemurat, joita puhaltelemme, ovat nollia ykkosten perassa, ja me itse olemme ykkosia. Usein
ilmaisevat savunollat satoja tuhansia, valista miljooniakin.

Yhteinen ystavamme Yrjo Antman tulee pian maksamaan velkansa, ja han on jo saanut takaisin
luottamuksen itseensa. Han on vakuutettu sitd, ettd han on suurin liikemies Suomessa, tai ettd han
ainakin olisi voinut siksi tulla, jos nuoruudestaan pitdaen olisi saanut kehittaa luontaisia taipumuksiaan.
Mutta parempi myohaan kuin ei koskaan. Kun han ja me olemme tassa viela vahan aikaa
»harjoitelleet», ei tieda, ehka saatte viela kerran kuulla puhuttavan uudesta yhtiosta »Yrjo Antman ja
kumpp.», joka harjoittaa todellista liiketta, ostaa ja myy ja valittaa ja vaihtaa.

WILHELMIINA WAISANEN.



Wilhelmiina Waisanen oli matkalla Helsingista sukulaistensa luo maalle. Nain hanen nimensa hanen
matkakapineistaan, ja muu selveni minulle vahitellen matkan varrella.

Han oli laittautunut vaunuun oikein leveasti ja mukavasti niinkuin reslarekeen, joka on tullut hanta
noutamaan, vallannut kaksi penkkia, sen, jolla istui ja sen, joka oli vastapaata. En sano sita siksi, etta
han olisi sen kautta ketaan hairinnyt. Vaunu oli pitkdn matkan taa meneva ja meita oli siina vain
muutamia, joilla oli yhta runsaasti tilaa kuin hanellakin. Jokaiselta matkustajalta, joka kulki vaunun lapi,
pyysi han sitapaitsi silmin ja kasvonilmein kuin anteeksi, ettd han tassa nain rehentelee ... ne on hanen
nama kamsut, mutta kylla han ne ... kylla tassa sopu sijaa antaa—mutta kun ei kulkija pysahtynytkaan
vaunuun, hymyili han kuin kiitokseksi ja virkkoi puoleksi meille, puoleksi itselleen:

—Eipa se tullutkaan, hyvapa, ettei tullutkaan, niin sovitaan tassa paremmin.

Olin tullut eraalta sivuasemalta junaan, ja nahtavasti oli hanen suurin puuhansa tavarain
jarjestamisessa jo suoritettu. Mutta mina saatoin elavasti mielessani kuvailla kaikki ne kohtaukset,
jotka oli esitetty ennen junaan tuloa ja sitten junassa. Mina naen ajurin odottavan kadulla porttiholvin
edessa. Naapurin palvelustyttdo vartioi katukaytavalle asetettua tavararoykkiota sill'aikaa, kun
Wilhelmiina toisen tuttavan avulla kantaa toisia alas viidennesta kerroksesta. Kaikki eivat mahdu
rattaille. »Tuo sina, Manta, tama hattuaski ja tama parasolli ... eli ei, ota sina tama pelarkoonia, ei silla
valia, jos jaakin». Ja tavarainsa suojassa itse istuen niin taparalla, etta on joka kadunkulmassa
huiskahtaa wulos, ajaa han asemalle, kiirehtien kuskia, joka suuri kirstu jalkain alla konottaa
epamukavassa asennossa polvet koukussa leuan tasalla.—»Kun ei vain myohastyttaisi!»

Mutta siita ei ole pelkoa. Puoli tuntia ennen junan lahtoa istuu han jo vaunussa, iso kirstu ja
pelarkoonia ovat pakaasissa ja kaikki muut tassa edessa, vieressa, paan paalla, kummallakin puolella ja
istuimen alla. Siind on myttyja, rasioita, evaita, kukkasia, jotka on saatu saattamaan tulleilta
ystavattarilta, tyynyja, saaleja, laukkuja, mutta nakyvimpana, ihanimpana kaikkia muita uusi kapsakki,
jonka kyljesta kiiltavassa messinkilaatassa seisoo kaiverretuin kirjaimin: »Wilhelmiina Waisanen
Helsingfors».

Han istuu nyt vihdoinkin jarjestetyn omaisuutensa keskessa, varustettuna vuorokauden matkalle,
puettuna lahinna parhaimpaan pukuunsa—parhaat ja harvinaisimmat kalleudet ovat nahtavasti noissa
rasioissa ja tuossa matkalaukussa, joita han tuon tuostaan raottaa, avaa, jarjestaa ja kohentelee. Luulet
hanen jo rauhoittuneen, luulet, ettda ne istuvat siella sailiossaan yhta tyytyvaisina kuin héan itsekin,
nojatessaan tuohon vaunun nurkkaan ja ummistaen hetkeksi silmiaan— ollaan naet ygjunassa—kun han
yht'akkia sapsahtaa—junan vihellyksesta tai pysayksesta tai ilmankin—nayttaa muistavan jotakin—
tulikohan se mukaani—eihan vain rutistune!—paninkohan sen laukkuun vai myttyyn vai kapsakkiin?—
eihan vain pudonnut parasolli!—ja kaivelu ja selailu alkaa uudelleen, selailu rakkaiden tavarain, jotka
ovat nakyva tulos vuosien vaivoista ja joita han nyt vie kuin voittaja saaliitaan riemukulussa kotikylaan
todistamaan siita, ettei han ole aikaansa turhaan kuluttanut. Vihdoin han rauhoittuu, laittaa itselleen
mukavan paanaluksen, luo viela viimeisen silmayksen kapineisiin, haukottelee tuimasti, kyhnahtaa
kyljelleen ja nukkuu samassa.

Mina kun en saa nukuttua, naen tuossa hanen tasapohjaiset jalkansa, joissa on »tyykikengat»,
hervottomina nytkahtelevat siina koko yon ja sekaantuvat viela uneenikin, kun vihdoinkin olen suurella
vaivalla saanut sen paasta kiinni.

Kun heraan aamulla, on Wilhelmiina jo noussut ja on taas taydessa touhussa tavarainsa kanssa.
Hanella on yllaan uusi hame ja uusi roijy, jotka han jossakin salaisessa paikassa on vaihtanut vanhoihin.
Han viimeistelee niita parhaillaan, harjailee ensin hamettaan ja silittelee huolestuneesti sen ryppyja—se
on ruskean viheriaa paramattaa—ja ottaa sitten esille ylapuolen ruumistaan, jonka ymparilla, korsetin
paalla, istuu tiukka roijy, sinisesta kankaasta tehty, puhvihihoineen, joiden valiin paa uppoaa korvia
myoten, kultarenkailla koristettuja korvia myoten. Han harjaa sita edesta ja takaa ja kummaltakin
kupeelta, hiukan kellahtaneiden kainalojenkin alta, niin kauas kuin lyhyet korsetin varassa olevat kadet
kuontuvat, jolloin kellonvitjat korkean rinnan paalla kauniisti helkkyvat. Erityisesta rasiasta lehahtaa
esiin viheria kaularoyhelo, joka suurella rintasoljella kiinnitetaan leuan alle kuin lehdeksi marjana
punottavien poskien alle. Kapsakista, jonka lukko ja soljet somasti soivat, nousee suurella
varovaisuudella uuden uutukainen saketti harmaasta verasta, silkilla sisustettu ja leikattu uusimpaan
kuosiin ja kevealla pyrstolla kaunistettu. Lasiputkiin pistetyt kukkaskimput kiinnitetaan saketin
pieluksiin, kaksi kummallekin puolelle. Hansikkaat, ruskeat trikoohansikkaat, saadaan vaivalla suurella,
mutta mieluisella, sujumaan kasiin. Paivanvarjo otetaan alas hyllylta, vapautetaan tupestaan ja avataan
varovasti, jolloin kasvoissa on ilme, kuin olisi pelko, etta se rajahtaa. Vaan ei se rajahda, napsahtaa vain
ja helahtaa hiukan rumpu, ehyt on, ei ole mistaan revennyt, laskee taas siipensa suppuun ja asettuu
viereen odottamaan aikaansa. Kasilaukussa ovat huivit, ne kaksi, joista voi olla tallaisessa tilaisuudessa
kysymys: se ruskea silkkinen, pitkarimsuinen ja se valkoinen harsohuivi. Kummanko ottaisi? Moneen
kertaan antaa pieni, pyorea peili neuvojaan myota ja vastaan, taistelu on kauan ratkaisematta.



Silkkihuivi on upeampi, mutta harsohuivi nuorentaa—ja voittaa.

Tuskin tuntisin hanta, jos en tietaisi. Kaikki on uutta, paitsi kasvot, nuo punakat ja terveet, vaikka jo
vahan rypistyneet, ja silmat, nuo haalean siniset ja ymmartavaiset, jotka eivat vaihda variaan eivatka
muuta ilmettaan, vaikka kaikki muu muuttuisikin.

Héan istuu siind nyt valmiina astumaan ulos vaunusta, niin pian kuin juna pysahtyy kotiasemalle.
Ollaan etelapuolella Mikkelia, ja han kysyy konduktoorilta, milloinka tullaan Suonenjoelle.

—Klo 12 ja 50, sanoo konduktoori.

—Jos konduktoori on hyva ja sanoo tyko sitten. Kello on vasta seitseman, ja minulla on siis viela
runsaasti aikaa nauttiakseni matkatoverini seurasta. Muut ovat tippuneet tielle, ja me olemme kahden
vaunussa. Yha suuremmalla tarkkuudella ja mielenkiinnolla olen seurannut hanen pukeutumistaan, ja
sita tehdessaan on han tietamattaan esittanyt minulle elamansa, selittavilla kuvilla kaunistetun
kertomuksen vaiheistaan. Jokainen noista vaatekappaleista on virstapatsas hanen elamansa taipalella ja
jokaiseen niista liittyy muisto kuljetusta matkasta. Semmoinen han nyt on, mutta semmoinen ei han
ollut silloin, kun taipaleensa aloitti.

Tuo roijy se oli—oli hanelle, niinkuin niin monelle muullekin— ensimmainen ero mokin tyton
entisyydesta, karkoittaessaan jo ensimmaisessa palveluspaikassa pappilassa suoran nutun. Pappilasta
siirtyi Miina nuoren herrasvaen kanssa Helsinkiin, ja pitka, suora toppanuttu, lammin ja suojaisa, jota
oli talkoolla kotikylan tyttojen kanssa tehty ja 0itd sen kanssa valvottu, vaihtui ostosakettiin, joka istui
selasta kuin valettu ja teki hameen liikkeen edestapain niin herrasmaiseksi, mutta joka oli kylma ja
hatara. Villavanttuut, aitivanhan kutomat, ja villahuivi, venalaiselta ostettu ... saalivasti hymahti Miina
joka kerta, kun ne muisti vetaessaan kasiinsa trikoohansikkaita ja kiinnittaessaan kaulansa alle
harsoista huivia, ensimmaisen vuosipalkkansa saastoilla hankituita. Paivanvarjo ja rintaroyhelo olivat
hénen hauskimmat muistonsa, silla vuosia oli kulunut, ennenkuin ne oli uskaltanut ostaa ja tosi tarpeen
vuoksi tarpeettomina pukuunsa lisata. Vasta sitten, kun siind uudessa, hienossa herrasvaessa palkka
kohosi kahteentoista markkaan kahdeksasta, ja paasi kyokkipuolelta lasten paalle ja niiden kanssa oli
Esplanaadissa kaveltava, taytyi ne ostaa, taytyi herrasvaenkin vuoksi, ettei tarvitsisi hanen tahtensa
kenenkaan haveta. Ja niihin liittyi muistoja soitoista Kappelin edustalla kevaisina iltoina ja
sunnuntaikavelyista Seurasaarella—sen nuoren herran kanssa, joka tarjosi teeta ja kahvia ja makeisia ja
olisi viinidkin tarjonnut ... mutta silloin oli taytynyt tehda ero, silla se oli herra eika vertainen, eika silla
tainnut olla aikomuksetkaan oikeat. Toisellahan oli, silla Sornaisten pojalla, ja sormuksia vailla jo oltiin
alulla, mutta se joi, ja siihen se jai. Jaakoon! Eipa han heista, kaupungin pojista.

Eika Miina siita pitaen muusta huoli, kunhan palkat kohoilee ja saa saastoa tehneeksi. Han on niitg,
jotka eivat pelkaa vanhenevansa ja jotka kylla tietavat kelpaavansa. Aina niitd on ottavia, kun on mita
antaa. Miina on tehnyt saastoa, on koonnut rahaa, on koonnut vaatteita, varsinkin vaatteita,
pitovaatteita, pyhavaatteita, sankyvaatteitakin. Olisi hyvankin talon tyttaren aitan taysi, kun oikein
orrelle levitteleisi—entisella mokin tytolla. Kahdella tyhjalla kadella laksi, nyt on kirstut ja kapsakit niin
monet, ettei auttamatta junasta paase, on hopeitakin vahan ja kultakello ja saattaapa olla sormuksetkin,
kaikki nama siina viimeisessa palveluspaikassa, sen yksinaisen vanhan herran luona hankituita, jolta on
palkkaa juossut kaksikymmenta markkaa kuussa ja tama kultakello kunnialahjaksi kymmenen vuoden
uskollisesta palveluksesta.

Miina on istunut jonkin aikaa hiljaa, silloin talloin vilkaisten ylos hyllylle, jossa silmat ovat sattuneet
ruskeaan rasiaan, ja joskus katsahtaen minuunkin, joka tuijotan haneen ja tarkastan hanta. Han kay yha
levottomammaksi, paastaa huivin irti, sitoo sen taas, koettaa katsoa itsepintaisesti ulos ikkunasta,
mutta kun vaunut retkahtavat vekselissa ja rasia liikahtaa—vai nayttikoé vain silta—taytyy se ottaa alas,
taytyy avata...

Kun palaan junaan Mikkelin asemalta, nden mina, etta rasiasta on ilmestynyt hattu, isoilla ruusuilla
koristeltu komea olkihattu, kehittynyt siihen kuin perhonen kotelostaan, asettunut paksun, tukevan
palmikkopyorylan paalle, jossa se nyt istuu kuin oudoksuen asemaansa, pyrkien kuin pelastyneena
lentoon lahtemaan. Mutta sen on turha pyrkia, se on lujasti kytketty leuan alle silkkisilla kahleilla, ja
vartijan kasvoista loistaa hamillinen tyytyvaisyys onnellisesta saaliista.

Ei ole epailemistakaan siita, etta se on Miinan ensimmainen hattu, otettu ensi kertaa paahan matkalla
kotipuoleen sydanmaalle. Se on viimeinen ylellisyys, sinetti, leima, lippu linnan harjalla, oman
rakentaman linnan, jossa nuo muut tavarat olivat kuin vallitukset, vuosien kuluessa hiljalleen yha
korkeammalle kohotetut.

Saattavat kotikylassa ehka oudoksua, sanovat kirkkomaellda katselijat hanen ylpistyneen, entisen
mokin tyton ... vaan niistapa han vahat valittaa eika ole tarviskaan ... on han yhta hyva kuin joku
toinenkin, ja jos ei Pielaveden pojille passaa, niin palaa syksylla takaisin, kun tulee herra ulkomaalta



terveyttaan hoitamasta, ja on yhta hyva olla siellakin. Pidan hanta paassani ja jatan poiskin, jos on
itsestani niin pain parempi. Ja vaikka en kirkonmaella pitaisikaan, niin pidan junassa ja pidan viela
laivallakin, senpahan sitten muun nakee kirkonkylan rantaan tullessa...

Wilhelmiina vakaantui vakaantumistaan ja istui yha varmempana naissa taysissa tamineissaan
kaikkien kalleuksiensa keskessa, odotti junan tuloa Suonenjoen asemalle ja ajatteli kaikkea tata
mielessaan—olen varma siita, etta han sita ajatteli.

Haapakoskelta tuli pari tehtaan tyomiesta vaunuun. Heilla oli vasta sytytetyt sikarit hampaissaan ja
olivat hiukan maistaneet.

—Taalla ei saa polttaa! sanoi toinen huomatessaan, etta vaunussa oli tupakanpoltto kielletty.
—Strunt... ai se mitta ... vi roka bara!

—Etkos nae, etta siella on rouvasihminen...

—Hva fan! Inte fins har nagra fruntimmer.

—On se ... siella istuu yks rouvasihminen ... silla on hattukin paassa.

—]Ja, min sann, du har ratt.

Mina kuulen sen, mina naen sen hanen kasvoistaan, hanen silmissaan on kostea kiilto... Se on ihana
hetki héanen elamassaan, ehka ihanin kaikista ... han ei voi pidattaytya ... tuntee tarpeen palkita
osoitettua luottamusta, ja han virkkaa:

—Herrana vara para kuu o réokka—inte te siniera ... inte alls... [—Herrat ovat vain hyvat ja polttavat
—ei se tee mitaan ... ei mitaan...]

—Tack sa mycke'... det var féorbannadt fint af fruntimret... [—Kiitos paljon ... se oli helvetin hienosti
tehty rouvan puolelta...]

Héan pitaa hatun paassaan! Pitaa sen laivassa ja kirkkorannassa ja kirkonmaellakin ... on se hanen
paassaan yhta hyva kuin kenenka muunkin.

Ja hanen kasvoistaan loistaa niin suurta onnea ja tyytyvaisyytta ja Kkiitollisuutta kaikista Luojan
vahista lahjoista, jotka ovat hanen osakseen tulleet, ettd on minunkin oikein hyva ollakseni...

KORPEEN KADONNUT.

Rakkauteni, minne katosit—ystavani, minne minusta eksyit?

Mind huudan sinua, silla sind olet minulta kadonnut enkd miné tieda, tokko sinut enaa koskaan
tavannen.

Iloa lyoden me liikkeelle lahdimme, yhta polkua kuljimme, milloin kasikkain, milloin kaulakkain,
milloin sina edella hypellen ja mina jaljessa astellen. Keveita maita me kuljimme, jarvien rantoja,
aukeita ahoja, lehtevia rinteita ja korkeita kankaita. Onnemme uudisasutus oli matkamme maarana, ja
rauhan lammen rannalle oli majani laitettu, ja sinne tahdoin sinutkin vieda.

Ja sina ihastelit seutuja, huudahtelit hurmautuneena nakoalain avaruuksia, joita sinulle naytin, ja
kuiskailit minulle lempeasi salojen siimeksessa. Et minusta ilmoisna ikana aikonut erota ja sanoit aina
tahtovasi kulkea siella, missa minakin. Silla mina olin kulkenut ennenkin tien onnen majalle, mutta sina
et ollut siella ennen kaynyt.

Tulimme silloin vuoren paahéan, joka jakoi kahtia korven, ja soita ja alavia maita oli sen kahden
puolen. Siina oli tienhaarakin, josta 1ahti kaksi polkua ympari vuoren.

Silloin tahdoit sina lahtea toista polkua kulkemaan, ja mina kulkisin toista. Et tahtonut siihen syyta
sanoa etka ehka tiennytkaan. Olisi hauska vahan aikaa erossa olla ja yhtya taas toisessa paassa vuoren.
Mutta mina arvelen, etta salo veti sinua puoleensa, niinkuin se usein vetaa vastustamattomasti.

—]Jos eksyt?



—Mina huhuan mennessani sinulle sielta ja sina minulle taalta, ja jos emme kuule, riennamme kilvan
onnen majalle ja siella toisemme tavoitamme.

Hypahdellen 1ahdit ja suukkoja heitit, mutta alakuloisuus painoi minun askeleitani. Huhusimme ja
kuulimme alussa toistemme aanen, mutta sitten kohosi vaara yha korkeammaksi valillemme, ja mina
kuulin vain oman aaneni. Astuin ja uskoin teitten yhtyessa toisessa paassa sinut tapaavani. Siina oli
rinteella tekemani tupanen lamperon rannalla.

Mutta et ollut siina, kun tulin. Huhusin ensin tyynesti ja hillitysti, uskoen sinun olevan lahella tulossa.
Huhusin kovemmin ja kithkeammin, mutta ei vastausta kuulunut.

Lahdin sinua vastaan, mutta en sinua tavannut. Kiersin vuoren ja tulin siihen, missa erosimme. En
jalkeakaan sinusta tavannut. Toivo rinnassa riensin viela kerran majalle, jossa oli aikomuksemme yhtya.
Et ollut vielakaan tullut.

Nousin vuorelle huutamaan. Huusin itdan ja lanteen, halki ilmojen ja poikki niiden, houkuttelin,
luikuttelin, mutta et vastannut. Taynna oli vuorenrinne rotkoja ja murtoja ja jyrkkia kallioita. Sytytin
tulen merkiksi sen laelle ja poltin sita kolme paivaa ja yhta monta yota. Jos kerran tanne katsoit, taytyi
sinun se nahdaksesi... Etko liene nahnyt, etko liene katsonutkaan...

Palasin kotiin, tulin tanne majalleni, jonne olin tahtonut sinutkin tuoda. Huudan taalla sinua
uupumatta joka ilta ja aamu huoneeni ovelta ja koetan houkutella saloja sinua ilmaisemaan. Mutta
totisena ja tylynad seisoo salo eika anna minulle koskaan selkoa siita, mita tietdd. Enka mina tieda,
eksyitko, vai tahallasiko erosit. Sen vain tiedan, etta korpeen minulta katosit.

KORVEN KOSTO.

Han on pysahtynyt suksineen puolivaliin vaaran rinnettda aukeaan paikkaan, josta nakee alempana
olevan metsdamaiseman soineen, jarvineen, virtoineen ja salmineen. Vaaran alta, missa kahden veden
valinen koski kimmeltelee paivapaisteessa, han nakee majansa katon.

Héan on metsamies, naiden yksinaisten salojen ainoa asukas niin laajalti kuin silma tadman vaaran
laelta kantaa. Koko taman vesiston varren han on omakseen ottanut, kun ei ole ollut muitakaan ottavia.
Ei ole sitten sen suuren vainovuoden, jolloin toiset lanteen pakenivat, toiset vietiin vakisin vieraille
maille, taalla ihmisen jalkea nakynyt.

Eramaa uinuu kuin avosilmin kevaisen talviauringon paisteessa. Lumi on jo sulanut puista, mutta
metsissa, jarvien jailla ja soilla on hankea viela sauvalla mitaten. Paiva helottelee lampimasti aukeilla,
mutta varjossa on raittiin kylmaa. Vaarain rinteella on havunneula sulanut sen verran, etta tuoksahtelee
pihkalle hiukan, ja koivun varpu lemahtelee keskipaivalla, ikaankuin aavistellen tulevia kevataamuja.

Han vetaa henkeensa lamminta ilmaa ja metsan tuoretta tuoksua, silma tuikkaa tyytyvaisesti ja
lempeasti otsatukan alta. Hyva on hanen mielensa, hyva siita, etta on talven selka katkeamaisillaan, sen
rautainen koura heltinyt. Eika ole tamakaan talvi pelattya pahaa tuonut. Kohta loppuu hiihtokeli, kohta
alkavat hanget upottaa, eika tullut eramiehia asutuilta mailta. Ei tullut vaaraa muutakaan, jota aina
aavisteli, vaikkei tietanyt, mista se tulisi. Mahtoi kerran tulla, ettd tuon torjua saisi ... mutta hyva oli
aina mieli, kun oli talvella tulematta jaanyt. Kesalla ei kukaan tanne asti osunut.

Han on hartiakas ja tanakka, mutta samalla pitkd ja solakka mies, puettuna puoleksi sarkaan,
puoleksi nahkoihin. Olallaan on hanella ampuma-aseet: jouset ja viinet, selassa kimppu ansoja ja
loukkujen lukkoja, jotka han on kaynyt kerailemassa pois. Ei kdy enaa janis lankaan, ei astu kettu
satimeen, ei juokse riekko rihmaan ... kiiman aika on kaikilla, pitaa antaa rauha riistalle, pitakoot
hairitsematta haitaan metsan vaet.

Onkin jo paaluaitta kosken rannalla taynna nahkoja, tana talvena hankituita. Huomenna ne ahkioon
ladotaan ja lahdetaan niitd markkinoille hiihtamé&aan. Siella saksat ihailevat, kyselevat, ei kuninkaan
metsastajallakaan parempia, mutta ei tee tama salon Sara selkoa oloistaan, ei asumuksistaan. Aina on
eksytellyt urkkijat jaljiltaan ja hiihdellyt tanne takaisin hankiaisia myoOten jaljen jattamatta.

Yhéa iloisemmin kiiluu silméa eramaata vasten, tuota ystavaa, joka ei muusta tieda kuin hanesta, ja
hymy vaeltaa huulten yli. Mutta varsinkin hykahdyttaa eras ajatus. Ponnahuttaisiko hdan menemaan,
laskisiko huvikseen huiman maen tuonne jaalle ja panisi ilman korvissaan vinkumaan?



Han jo peraytyy vauhtia ottaakseen, kun kajahtaa dkainen haukahdus vaaran alta.

Han sapsahtaa oudoksuen, silla ei ole haukku tavallinen, kimakka ja kuitenkin rauhallinen, niinkuin
oravapuun alla, eika myoskaan vainoavan innokas, niinkuin pakenevaa otusta ajaessa. On niinkuin olisi
joku iso elava, jota koira vihaa ja pelkaa eika uskalla kimppuun kayda, silla haukunta on varoittava,
eparoiva ja samalla akainen.

Sara vihelta3, ja silloin muuttuu haukunta ulvonnaksi.

—Susil—paattaa han ja syOksyy alas vaaran rinnetta.—Susi se on!— paattaa han viela varmemmin,
kun koira tulee puolimaessa vastaan, hanta koipien valissa.

Ilme silmissa muuttuu, hyva hymy katoo huulilta, han kyyristaikse ja ottaa, ruumis ja kasvot ajon
kiihkon jannityksessa, uutta vauhtia saaliin jalkeen joutuakseen. Rohkaistuna isantansa seurasta karkaa
koira edella entisia jalkidan alas vaaran rinnettd, tekee tasaiselle tultuaan tiukan mutkan ja katoo
koivujen valiin, joita kasvaa jarven rannalla. Saran sukset liukuvat vanhaa vauhtiaan yli sen paikan,
missa koira kaantyi, mutta jo jalen poikki mennessaan ehtii han huomata, ettei se ollutkaan suden jalki,
vaan—suksen. Han lyo suksensa ristiin, hyppaa alas hankeen ja seisoo siina polviaan myoten lumessa
hetken aikaa niin huumautuneena, kuin olisi salama silmain edessa valahtanyt. Sitten kiipee han ylos
suksilleen ja lahenee selka kyyryssa vaijyen vierasta latua.

Se on todellakin suksen latu, on tullut jaalta, noussut tassa metsaan ja nayttaa tuolla tuonnempana
kaantyneen taas rannemmaksi hanen majalleen pain.

Mista se on tullut? Minne se menee? Kuka se on? Ei se ole Suomen mies etelastda pain, sen nakee
olaksen muodosta, ei ole Vienankaan miehid, niilla on suksi leveampi. Talla on suksen alla poron nahka,
joka on vastamaessa tehnyt karkean jalen lumeen. Hiihtaja ei voi olla kukaan muu kuin lappalainen.

Mutta mita se taalla kuljeksii? Mista ja minne? Etelasta se ei voi tulla, silla sinne eivat Lapin miehet
uskalla asutuille seuduille. Pohjoisesta se on tullut ja on taalla kiertelemassa. On tullut tahystelemaan
ja kun nakee, ettei ole kuin yksi elaja taalla, niin laskee koko heimo kesan tullen koskia alas tanne
alavesiin kalastelemaan.

Sara on hiihtanyt jaljen vieressa, joka, tehtyaan pienen kaaren metsaan, on siita yht'akkia kaantynyt
suoraan hanen majalleen.

Maja on matala sauna, puoleksi maassa, kosken suvannon rannalla pienen aukean reunassa. Aukean
keskessa on riista-aitta, jossa Saralla on nahkansa, kuivatut kalansa, palvatut lihansa ja muut
varastonsa. Se on rakennettu paalujen paalle metsan roistojen: susien, kettujen, karppien ja hiirien
varalta. Siihen tulevat nuuskimaan, mutta eivat paase kasiksi. Monta repoa han on sen ymparilta
raudoilla tappanut, monen suden ja ilveksen jaljen paasta saanut kiinni, kun ne nalkaisina
juoksennellessaan ovat lahennelleet herkkuja nuuskimaan.

Jaljista paattaen on lappalainen pysahtynyt aukean laitaan, vetaytynyt takaisin, hiipinyt metsan
peitossa majan taa, laskeutunut siind suksiltaan, kiertdnyt majan ja mennyt siita riista-aitalle, jonka
ympari han on useaan kertaan kulkenut.

Ei ole Saran mielesta enaa epailystakaan siita, mita varten vinosilma taalla kuljeksii ja mita han taalta
hakee. Eika siitakaan, mita hanen on tehtava. Jos ei lappalainen nailta mailta palaa heimonsa luo,
tietavat muutkin taalla tuhon uhkaavan ja pysyvat poissa.

Kaukana han ei voi viela olla. Luultavasti han on vasta puolen paivan aikaan tasta kulkenut, koska on
hiihtéanyt puista karisseen huurun ylitse. Sara on tehnyt paatoksensa ja alkaa laittaa lahtoaan.

Puettuaan ylleen puhtaimmat metsavaatteensa, laitettuaan evasta konttiin ja otettuaan parhaat
aseensa: jousen, nuolet, metsapuukon, pienen kirveen ja kevean keihaan, joka samalla oli suksen sauva,
valitsi han parhaat suksensa, joita kaytti vain isommilla retkilla. Niiden paalle paastyaan ja lahdettyaan
liuvkumaan metsaan majan taakse oli han naissa metsatamineissaan niinkuin suurten otusten ajoon
lahtiessaan: sama kohottava ja avartava tunne rinnassa, sama jannitys jasenissa ja sama levoton
kiehunta verissa taipalelle paastakseen. Silmat paloivat, huulet olivat puristuksissa, suun ymparilla oli
tuima piirre, ja uhkaavasti, melkein vihaisesti ponnisti han ensi innossaan kaikki voimansa, niinkuin
otus olisi ollut ensi aukealla saavutettavissa.

Lappalaisen latu, jota han heti lahti noudattamaan ja jossa nakyi jalkeen lahteneen koiran kapalien
sijat, vei kosken vartta myoten suuren jarven rannalle.

Kosken niskassa oli lappalainen pysahtynyt kalaa pyytamaan. Oli tehnyt avannon lahelle sulaa ja
onkinut siind pohjaongella. Kaloja nakyi herja saaneen, oli niita siivonnutkin ja jattanyt suomut ja



sisdlmykset lumelle avannon viereen.

Saran kiukku kasvoi... Kalastanut minun vesillani ja jattanyt siithen sisukset kuin ilkkunansa
osoitteeksi ... niinkuin riettalintu, joka sy0 linnunpyytdajan loukusta! Lieneekod tehnyt sen vesiani
pilatakseen, ottaakseen pois kalaonneni...

Se antoi uutta sisaltoa suuttumukselle, ja Sara potkaisihe takaisin ajettavansa ladulle, joka vei kosken
niskasta jarven rannalle, ja noudatteli sita, pysyen aina metsan turvissa. Pelko silla oli jotakin, ei
liikkunut oikeilla asioilla, koska ei ollut uskaltanut aukeille paikoille antautua. Vasta keskella jarvea,
jossa oli ryhma saaria, poikkesi latu suunnastaan ja vei saarien suojassa yli selan. Toiselle rannalle
tultuaan lahti se kuin viivalla vetdaen suoraan halki salon viemaan vaaraa kohti, jonka paljasta, puutonta
lakea iltarusko kultasi vield, kun alemmat maat jo olivat varjossa. Se on outo nailla mailla, hakee
korkeita paikkoja tahystellakseen matkansa suuntaa ja oikeaan osatakseen.

Oli jo ilta vaarallakin, kun Sara soisen salon hiihdettyaan paasi kiivenneeksi sen laelle, koko ajan
lappalaisen suksenlatua noudatettuaan. Paljon se oli jo ehtinyt edelle, eika sita tana iltana enaa ehtisi
saavuttaa. Tietysti laittautua levolle iltayoksi ja heti aamusella lahtea liikkeelle.

Nuotion paikkaa etsiessaan oli han kuulevinaan koiran ulvahduksen jostakin edestaan. Koko matkan
olivat Hallin jalet seuranneet lappalaisen latua, eika se ollut viela tullut takaisin. Nyt se siella ulvahti
jossakin. Oli ehka saavuttanut ajettavan. Mutta kun ei sen enempaa haukkua kuulunut, alkoi Saraa
arveluttaa. Tappelua se ei ole tehnyt, silla silloin olisi syntynyt isompi rahina. Se on ehka sen
surmannut, ampunut ennenkuin Halli paalle ehti, tai kolhaissut keihaallaan. Alkoi kayda mieli
matalaksi, kun ei uskaltanut tehda nuotiota tarpeeksi tulekasta ja ruumis oli hithdannasta hiostunut. Jos
viela koiran tappoi, ainoan toverini ja ystavani... Mita varten mina lahdinkaan hanta ajamaan? Miksen
anna hanen olla ja menna menojaan? Mita pahaa han on minulle tehnyt, etta hanta vainoon? Eihan
pitaisi ihmisen toistaan tappaa...

Mutta lappalainen ei ole ihminen—koira se on! Pahansuopa, joka pilaa metsat ja vedet, ja on
tuhottava, missa hanet tavoittanet. Olisi se sentdaan otus! Tieda, mita kaikkea héanella lienee: hyvat
jouset, nuolet ja keihaat, sukset mainiot, ehka kultaa ja hopeaa, jolla saat, mita tarvitset.

Katosivat kaikki epailykset, kun Halli aamupuoleen yota tuli nuotiolle ja vikisten ja kuin turvaa hakien
painautui jalkojen juureen. Sita oli lyoty, ja se nilkutti kolmella jalalla. Kohta kun alkoi vahan nahda,
lahti Sara liikkeelle, paattaen, etta han ajaa takaa, vaikka Lapin perille viekoon.

Ei ollut pitanyt kiiretta lappalainen. Paastyaan suurille saloille, toiselle puolen vaarojen, on han
hiihdellyt siella sinne tanne pitkiakin mutkia tehden, mutta aina kuitenkin pohjoista paasuuntanaan
pitaen. Tuon tuostakin on lunta penkonut katsoakseen, onko jakalia. Sehan silla siis sittenkin asiana.
Kerrankin oli kiertanyt janiksen, toisen kerran ampunut linnun puusta, metson, merkeista paattaen.
Ihmeen taitavasti han oli tehnyt sen, niinkuin kettu tai ilves, jotka vainunsa avulla jo kaukaa tuntevat,
missa riista piilee ja hiipivat suoraan luo, liikoja mutkia tekematta. Mainio se on metsankavija Lapin
mies, ei sille kukaan vertoja veda. Eteen ne sille lentavat, metsan eldjat, kun muita pakenevat ja
jaljessaan juoksuttavat—ja kateus kaivoi Saran mielta, metsamiehen hampaita kiristava ja mielta
kirveleva kateus, hanen pujotellessaan lappalaisen latua, joka milloin oikoili suoaukeiden poikki, milloin
pistihe sakeimpaan nareikkoon, josta isokasvuisen takaa-ajajan oli tukala paasta tunkeutumaan.
Alavasta korvesta kohosi latu vahitellen vaaralle, ja sen laella oli keskentekoinen nuotio. Siina oli
lappalainen yotaan aikonut viettaa, ja siina nakyi selvaan jaljet kohtauksesta koiran kanssa. Jaljista
paattaen se oli sita lihapaloilla houkutellut, mutta kun ei Halli antanut lumota itseaan, oli puulla peraan
nakannut. Ei ole Halli—hyva Halli, uskollinen ystava—ei ole lappalaistenkaan lumottavissa, vaikka niilla
on hyva silma elaimiin.

Mutta kun koira oli kdantynyt takaisin isantaansa hakemaan—tuli kiire maankulkijalle. Siihen jatti
nuotionsa ja yosijansa ja hata tuli kateen ... oikein nauratti Saraa hajanainen jalki ... oli koettanut kuin
lentdaen menna, niin oli raatsinyt kuin siipisato telkka vetta pitkin— vaan ei ole mihin sukeltaa.

Ja Sara ponnisti kaikin voimin peraan ja rauhoittui vasta, kun naki, etta pelastynyt pakenijakin oli
vahitellen rauhoittunut ja hiljentanyt vauhtiaan. Lieneek0 uupunut vai lieneekd arvellut turhaa
saikahtaneensa. Jalki on taas tasainen ja kevyt, niinkuin olisi metsan elava siina vikitellyt. Kauniisti se
oli hankia pitkin kulkenut, milloin harjujen selanteitd, milloin korkeita kuusikoita, milloin huvikseen
maet laskenut ja noussut keveasti jyrkimmistakin kohdista.

Unohti Sara vahitellen, minka tahden ajoi hanta takaa, etta ajoi hanta ilojaan lyoden takaa
tappaakseen, ja seurasi kuin leikkivaa lasta, joka on metsaan painunut ja suotta itsedan etsittas,
veitikka ... eika tieda, milloin puun takaa pilkistaa tai uukahtaa kiven kupeelta. Siina oli vaaran
rinteessa ruokaillut korkean kiven paalla. Siita oli kuin iloiten lahtenyt makea laskemaan, suoraan alas
huimaavista hyppyreista eika edes horjahtanut, ei sauvaa maahan pannut. Kaarrellen sai Sara kulkea,



puista pidellen ja sauvallaan vastaan karustaen.

Vaaran alla oli jyrkka kallio ja niin korkea, etteivat korpihongat sen tasalle ulottuneet. Pitkan
kierroksen sai Sara tehda, mutta lappalainen oli laskenut suoraan puitten latvojen yli ja siihen
kadonnut. Oliko ilmaan lentanyt, oliko puiden paalle pysahtynyt?

Turhaan tahysteli Sara kallion alta sakeasta kuusikosta, turhaan kuusien latvoista, turhaan maasta
niiden juurilta. Jo luuli han lumotuksi itsensa ja epailla alkoi metsan pyhaa poikaa ajaneensa, joka
hiihtda maassa, milloin mieleen johtuu, mutta yhta usein taipaliaan lyhentelee ilmassa puitten latvojen
tasalla—ja jo mietti han kaantyakseen.

Mutta ei ollut hiihtdja puitten latvoihin pysahtynyt, ei ilmaankaan lentanyt, vaan maahan oli tullut
metsalammelle, joka piili vaaran alla puitten peitossa ja jota ei aavistanut siina olevankaan, ennenkuin
oli sen rannalla. Sinne oli suksimiehen kallion reunalta puitten yli heittanyt eika ollut kaatunutkaan,
vahan vain jalkain notkahtaessa poski hankea hipaissut kuin pyorealla vanteella painaen—ja hiihtanyt
tyynesti edelleen.

Mietti ajaja jo kaantyaksensa sellaisen otuksen ajosta, mutta kun jo iltakin hamarti, lahti han
kuitenkin viela jalkeen. Jyrkkarantainen oli lampi ja kaitainen eika nayttanyt olevan ulospaasya
missaan. Latu johdatti kuin umpisoppeen kahden kallion valiin, mutta siina oli kuin kallioinen portti,
josta aukeni vuorijarvi jyrkkain, kallioisten vaarain valissa.

Ilta yha pimeni, aurinko oli jo vaarain takana, ja rantakalliot nayttivat yha ylenevan ja jylhenevan. Ei
tuntenut Sara seutua, ei ollut ennen taalla kaynyt, ei tiennyt, missa oli, ja mietti jo toisen kerran
takaisin kaantyakseen.

Hivuttelihe siina kuitenkin viela kahden vaiheilla hiljalleen eteenpain, kun keksi avannon, jossa
lappalainen oli onkinut ja saaliinsa siivonnut. Asken oli siind ollut, koskeivat olleet viela kalain
sisalmykset jaatyneetkaan. Se loi lumouksen ja palautti metsamiehen otuksen ajoon. Kaukana se ei voi
enaa olla, tama paikka on sen nakodinen, etta tahan se on yoksi asettunut johonkin. Jarvi oli melkein
pyoread, ja sen keskella oli pienoinen saari kuin matas. Sita kohti naytti jalki vievan.

Sara sitoi koiran, kaski sen olemaan aaneti ja lahti rantakallioiden suojassa kiertamaan jarvea.
Palattuaan takaisin siihen, mista oli lahtenyt, han oli varma siita, etta lappalainen on saarroksessa. Ei
ollut mitaan jalkea ulos viepaa. Jos ei liene lentaen mennyt, niin siinda on otus yomakuullaan saareen
kierrettyna.

Samassa tuikahti tuli saaresta puitten valista. Ei ollut se siis ajajaansa huomannut ... ja pian leimusi
risuvalkea saaren sakeita kuusia valaisten ja kumpuili paksuna savuna suoraan ylos ilmaan, ensin
mustana ja sitten ylemmaksi kohottuaan sammuvan iltaruskon punaamana.

Sara painautui rantakallion kylkeen odottamaan. Han odotti siina hievahtamatta, silmana ja korvana
koko mies, niinkuin ainoastaan vanha metsankavija voi olla saalistaan vaijyessa. Tuli pimea ja sammui
rusko, eikda erottanut enaa savua, ainoastaan tulen erotti ja kuuli silloin talloin paakkujen
pamahtelevan, kun se siella kekaleita kohenteli. Kerran pari kuului se laulaa hyrahtelevankin. Sitten
vaikeni hyraily, ja tuli pieneni tasaiseksi ja tyyneksi nuotiotuleksi. Eika Sara kuullut enaa muuta kuin
hitaista veden tippunaa jossakin takanaan kalliossa, ja tahtitaivas tuikki hanen paansa paalla tanne alas
kallioisen jarven pohjaan kuin mustaan kattilaan.

Taas oli Sara epatietoinen, mita tekisi. Oli, kuin olisi jokin asia hanta peloittanut, niinkuin olisi se ollut
héanta vaijymassa ja han sentahden ollut niin hiljaa, etta tuskin hengittaakaan uskalsi. Mutta kun yo yha
kylmeni ja pakkanen alkoi purra ja han naki yha tulen tuolla edessaan ja oli nakevinaan lappalaisen
lampimissa vaatteissaan nuotiolla pehmeiden havujen paalla, valtasi hanet akkinainen kiukku: se
kiusasi hanta tuo, se oli tullut vakoilemaan, ilkkumaan, jaljessaan juoksuttamaan. Se oli hapeamaton
maankulkija, metsarosvo, toisen riistan ryovari, kalavesien pilaaja, salojen saastuttaja.

Sara otti keihaansa, astui suksilleen ja lahti hiipimaan saaresta tuikkavaa tulta kohti.

Lappalainen oli nukkunut tulen dareen eika kuullut vaijyjaansa, joka saaren rannassa oli laskeutunut
suksiltaan ja selka kumarassa hiipi yha lahemma.

Han oli nuori poika ja lepasi punaisella reunustetussa poronnahkapeskissaan rauhallisesti ja
huolettomasti kuusen juurella selallaan, kadet paan alla, nuotiotulen valaistessa hanen puhdasilmeisia,
viattomia kasvojaan.

Ei ollut Sara metsanhaltiata nahnyt, mutta semmoiseksi han oli sen aina mielessaan kuvitellut. Ehka
se onkin Nyyrikki, Tapion poika, ehka on taalla isansa asioilla kiertelemassa, metsamaita katselemassa,
tulevana talvena tanne karjansa ajaaksensa. Sitda ei saa tappaa, ei mitaan pahaa sille tehda, taytyy



vaistya, jos tielle tulee. Jo laskeutuikin keihaan karki, joka oli ollut kohona, valmiina iskemaan, ja Sara
asetti jalkansa toisen taa peraytyakseen.

Silloin rasahti taittuva oksa, nukkuva herasi, kavahti istualleen, hieraisi unta silmistaan... Saran
keihas kohosi samassa ja syoksyi semmoisella voimalla rintaan, ettd meni lapi ruumiin ja naulitsi pienen
miehen selalleen makuusijoilleen.

Ei ehtinyt huutaakaan tapettu, parkaisi vain surkeasti kuin ammuttu janis, veren tulvahtaessa suusta
ja sieraimista. Mutta hengen lahtiessa alkoi ruumis kiemurrella ja potkia kuin kala tuulastajan
atraimessa, ja keihaan varsi vapisi Saran kadessa, niin etta taytyi siihen toisellakin tarttua. Mutta yha
potki se ja pudisti keihasta ja keihastajan katta ja koko ruumista, kunnes vahitellen lakkasi ja herposi ja
kellahti kyljelleen, silmat murtuneina.

Mutta kun keihastaja yrittaa vetaa pois asettaan, jonka karki on routaiseen maahan uponnut, alkaa
hanta puistattaa kuin horkassa, raivoisasti, saalimattomasti, niinkuin tahtoisi vaatteet paalta karistaa...
Eika han saa kasiaan keihaan ponnesta irti; kuta enemman koettaa, sita tiukemmalle ne puristuvat, ja
hanta taristaa ja pudistaa yha hurjemmin, niinkuin lumottua. Lapin lemmot pudistavat, veret on
villinnyt salaisesti murhattu murhaajaltaan...

Silloin hyppaa nuoransa katkaissut koira Saran silmille surkeasti ulvahtaen ja irtauttaa kadet
loihditusta keihaasta. Mutta ei ole lumous luotu Saran veristd, ei kosto viela kouraansa hellittanyt.

Han hoipertelee suksilleen ja hiihtad jarven paahan—koira ulvoo yha surkeasti saaresta. Tultuaan
sithen, mista oli 1ahtenyt, aikoo han tarttua kirveeseensa hakatakseen naretta sauvaksi kallion juurelta.
Vaan ei pysy kirves kourassa, pois pudistaa aseen kadestda. Han kay kasin nareeseen sen juurineen
raastaakseen, vaan yha pudistaa niinkuin asken.

Sauvatta hiihtda Sara kotiin entisia jalkidaan ja toivoo nailta oudoilta, lumotuilta seuduilta paastyaan
kuoleman kiroista paasevansa.

Mutta ei paase murhamies kuoleman kiroista kotonaankaan. Mihin tarttuneekin aseeseen: keihaan
varteen, suksen sauvaan, jouseen, kirveen ponteen, airoon tai atraimeen—aina karistaa ne kadesta
samalla lailla.

Lahtea taytyy Saran, korpia rampien kevaan tullen samota asutuille seuduille, jattda saunansa,
paaluaittansa, jattaa riistaiset metsansa, vaaransa ja kalaiset jarvensa—Iluovuttaa koko valtakuntansa
jollekin, joka joskus sattuu sinne osumaan ja sen haltuunsa ottamaan.

Ei tee han ihmisten ilmoille tultuaan selkoa siita, mista tulee. Pistavat siella kuokan ja lapion hanen
kateensa. Niita ei pudista irti, ne pysyvat kourassa ja niita voi pitaa, mutta ei koskaan uskalla enaa
metsastysaseeseen tarttua.

Ei osaa Sara syvalti miettia eika ajatuksensa liioin ilmoihinkaan ylene. Mutta sen han on kuokan
ponnessa nyokkaistessaan miettinyt, ettda jos annoin Tapion pojan rauhassa tietaan kulkea, jos en Lapin
haltiata salaa surmannut, en tassa nain ihmisten orjana kivikoita kuokkisi.

»WAINAMOISEN VIIMEINEN SOITTO.»

(Taulun aihe.)

Tamansyksyisessa taitelijain nayttelyssa herattaa erityista huomiota eras suuri taulu, jonka nimeksi
taiteilija on pannut »Wainamoisen viimeinen soitto». Koetan tassa tehda selkoa sen sisallosta ja sen
aatteesta.

Tyyni lahti, vanha venhevalkama, hieno hiekkaranta metsaisen niemen kainalossa. Etdampana siintaa
niemen nenitse aukea meren ulappa, jossa aallot hyrskyvat valkeina karien kohdalla.

Wainamoinen seisoo venheessaan, joka on irtautunut rannasta ja poistuu hiljalleen, koivuinen
lehtipurje kokassa, koristettuna nauhoilla ja muilla naisten antimilla kuin uhripuu. Alahangoilla ovat
airot valmiina.

Rannalla seisoo ja istuu kansaa, Kalevan kansaa: ovat tulleet saattamaan suurta laulajataan hanen
viimeiselle retkelleen, heittamaan hanelle viimeisia jadhyvaisiaan. Han on laulanut heille kaikki parhaat



virtensa viimeiseksi muistoksi, on laulanut ja soittanut viela venheestaankin, jonka perassa han seisoo,
toinen jalka peratuhdolla ja kannel sen polvella. Mutta he tahtoisivat kuulla yha viela, yha lisaa, ja
ojennetuin kasin ja pyytelevin kasvoin kehoittavat he hanta viela kerran soittamaan ... viela kerran ...
viela jotakin! Toisten kasvoilla kuvastuu ikavaa ja surua ja hellaa moitetta siita, etta han lahtee, toisten
kasvot eivat ilmaise muuta kuin ihastusta siitd, mita ovat saaneet kuulla. Joukossa on niita, jotka ovat
itkeneet, toisia, jotka ovat iloinneet, ja kyynelten keskesta nakyy hymyileviakin kasvoja. Kaikilla
kasvoilla on paailmeena toivomus: ala mene! ala viela mene!

Yksi ainoa on joukossa, joka ei nayta huomaavan, mita ymparilla tapahtuu. Se on nuori poika, joka
seisoo syrjin muihin, vesikivella jarvessa. Hanella on kadessaan pieni omatekoinen kannel, kupeella
riippuen. Han on vaipunut mietteisiinsa, on kuin kuuntelisi jotakin kaukaista aanta, jotakin sisassaan
juuri syntyvaa savelta. Han on nahtavasti nuoren, nousevan polven edustaja, Wainon soittolahjain
perija, mutta joka kuitenkin soittaa omia aatteitaan omalla kanteleellaan. Vaikka han tavallaan on
sivuhenkilo ja syrjassa muista, on hanet esitetty niin, etta katsojan huomio haneen kohta kiintyy,
ikdankuin paaaatteeseen. Ei kukaan taulun henkiloista ndy hanta huomaavan. Kaikkien huomio on
kiintynyt Wainamoiseen.

Wainamoisen kasvoissa kuvastuu liikutusta ja siihen sekaantunutta katkeruutta, koko hanen
olennossaan ja asennossaan on vivahdus saalivaa moitetta siita, etta hanen annetaan nain menna, ettei
kukaan seuraa hanta tuolle puolelle meren, vaikka valkama onkin venheita taynna: »Annapas ajan
kulua, taas minua tarvitahan, kun ei kuuta, aurinkoa...»

Kaikki Wainoa saattamaan tulleet kalevalaiset ovat puetut metsastdjiksi. He nayttavat olevan
koyhtymaan pain olevaa, katoavaa kansaa. Vastakohtana heille nakyy loitompana taululla sen taustassa
toinen maailma, joka ei ole heidan eika Wainamoisen, vaan toisen sukukunnan, joka parhaillaan heidan
alojansa anastaa. Vaaran rinteella kellertaa auringon valossa vainioita ja halmeita. Siella naytaan maita
kynnettavan, heinaa tehtavan ja kaskia hakattavan ja poltettavan. Kylan keskesta kohoo rakennettavana
oleva kirkko. Se on vakaantunut viljelys ja uusi usko, joka tassa karkoittaa Wainamoisen. Han poistuu
uuden ajan tieltd, eika ole hanen tuossa rannalla seisovassa kansassaankaan sen vastustajata.

Taman aatteensa selvittamiseksi on taiteilijalla viela ollut hauska, onnistunut aate, joka antaa
omituista hilpeytta talle muuten totiselle ja surulliselle kuvaukselle. Han on pannut eldimet, metsan
kaikki eldjat, seuraamaan Wainamoista hanen maanpakoonsa. Mereen pistavan metsdisen niemen
nenasta, joka on jatkoa sille vaaralle, mista viljelys jo on osan haltuunsa ottanut, on laskeutunut
karhuja, hirvia, susia, kettuja ja muita metsallisia alas veteen lahtedakseen uimaan Wainamoisen jalkeen.
Toiset uiskentelevat jo ulapalla, toiset vartovat vahan matkaa venheestda vedessa ja kivien paalla
niemen nenassa. Pienet elaimet ovat suuriin liittyneet. Hirvien sarvissa keikkuu oravia, karhujen
selassa istuu karppia, niita on venheessakin purjepuun oksilla ja Wainon itsensa olkapailla. Ilma on
taynna lintuja, toiset jo mustana pilvena meren paalla menossa, toiset, muun muassa iso, komea kotka,
lahtijan paan paalla levitetyin siivin leijailemassa. Lahden suussa on joutsenparvi kaarena uimassa ulos
merelle—muodostaen mainion varivaikutuksen: valkean sinista vastaan—odottamassa tulijata, tuota
ainoata ihmista, jonka laulun hekin ymmarsivat ja joka heidat kaikki soitollaan kesytti.

He, ainoastaan he seuraavat hanta vieraalle maalle, jonne tuuli, lehtipurjeeseen tarttuen, on kohta
kantava hanet yli aavain ulappain, asunnoille autuaille ja asunnoille autioille ... pois kirkon ja kirveen ja
auran tielta ... pois kansan luota, joista toiset eivat hanta ymmartaneet eivatka tunnustaneet, ja joista
toiset eivat enaa kyenneet hanta puolustamaan vieraita vastaan.

Mutta kun hén on kadonnut selan siintavan perille, kun saattajat ovat rannalta poistuneet, seisoo
siina viela kivelladn tuo nuori poika, unelmiinsa vaipuneena, kuin kuuntelisi han jotakin kaukaista
aanta, jotakin sisassaan syntyvaa savelta...

TYVEN MERI YNNA MUITA LASTU]JA.



TYVEN MERI.

Onhan meri ihana, kun se painii sisarensa myrskyn kanssa. Onhan se komea, kun se hirnahtelee
kallioita vastaan ja kun sen aalto kaulaansa kaartaen heittaa vaahtoisan harjansa ylos ilmoja kohti.
Mina ihailen sitda, mina kunnioitan sitda, mina vavahdan sen voimaa, mutta en sita rakasta enka helli—
niinkuin rauhallista merta.

Mina rakastan rauhallista merta, hellin tyynta, onnellista ulappaa. Se on minulle meri oikeana
merena, ystava, jonka luo mieleni lakkaamatta palaa.

Kaukaisin ulkokari, kivisen lahdelman pohjukka, kalaranta laakean, matalan kallion viimeisella
liepeella. Katselen tassa kuivamaan levitettyjen verkkojen wvalitse, yli riuttojen, siintelevaan
kaukaisuuteen, jossa jokin purje seisoo liikkkumattomana kuin majakka, ja niinkuin jonkin kaukaisen
maan kangastuksena vaakkuu jo aikoja sitten kadonneen hoyrylaivan savupilvi.

Lammin ilma, joka maan ja taivaan taydelta ylitseni ja ymparitseni tulvehtii; sileda maininkiaalto, joka
loiskaa ja loiskaa, koskaan uupumatta, kuin ikiheiluri, jota nayttaa pitavan liikkeella joku salainen
soudattaja joistakin toisista taivaankappaleista—mika huoleton autuus ja onni!

Tama tyyneys ei ole sisdjarven unettavaa, raukeata tyynta. Merikin vaivuttaa uneen, mutta keveaéan ja
raittiiseen. Nukut ja heraat, nukut ja heraat, niinkuin laine nousee ja laskee. Silma nukkuu, korva
valvoo, ottaen outoja aania, lienevatko lintujen puhetta vai hylkeenhuutoja. Et valita kysya, mista ne
tulevat tai mita ne tietavat. Joskus on, kuin parkaisisi pieni lapsi, mutta kun herahdat ja kuulostat, et
kuule muuta kuin laineen loiskinan etka nae muuta kuin karin nenassa valkoisen tyrskyn, josta se
samassa katoaa, jonkin ajan kuluttua tullakseen uudelleen—meri avaten silmansa ja sulkien ne taas,
nahtyaan tuttavansa taivaan ja rakkahimpansa rannan—samat mitka sinakin.

Tyven, verkalleen mainehtiva meri, joka ei muserra, ei uhkaa, ei peloita, vaan joka rakastaa omiaan,
liekuttaa lapsiaan ja niita tuudittaa—kaikki revityt ja riitaiset, kaikki, jotka toisianne vihaatte ja
vainootte, kaikki kierot mietteet ja turhat puuhat ja aherrukset—miksi ette tule tanne!

Taalla olisi teidankin hyva olla. Rakentakaa tanne majanne, te, niinkuin minakin. Ei muu maksa
vaivaa, silla kaikki muuhan on turhuus ja hengen vaiva.

ELAMANI EHKA ONNELLISIN PAIVA.

Elamani ehka onnellisin paiva. Ensimmainen oikea kevatpaiva ainaisten sateiden ja pitkien kylmien
perasta. Koivujen lehdet ovat tanaan puhjenneet hiirenkorvalle lampimaéassa, tyynessa paisteessa. On
ollut niin tyynta ja lamminta ja raittiin puhdasta, kuin ennen lapsena ollessa kuvailin vain taivaassa
olevan.

Odotettiin aitia tulevaksi kotiin. Heikki juoksenteli pitkin paivaa avojaloin talon ymparilla kukkia
poimien. Niita asetettiin kaikkiin huoneisiin ja verannalle valkoisiin astioihin, ja pistettiin kimppu
kumpaankin portin pieleen ja koivujen valkoiseen tuoheen kahden puolen kotitieta.

Nyt ne nukkuvat. Mina istun ikkunassani ja koetan kirjoittaa.

Jarvi on aivan tyven. Viklat lentelevat valitellen rantoja pitkin, mutta niiden valituksessa on riemua.
Kottaraisia istuu kuin musta marjaterttu koivun latvassa, huilautellen pitkia vihellyksia. Niilla ei viela
ole poikasia, mutta pesansa ne jo ovat valinneet.

Taivaalla tuikkaa jokin iso tahti, talven viimeinen.

Olen ottanut uuden kynan ja hienoimman paperin ja koetan Kkirjoittaa tatda niin kauniilla kasialalla
kuin minulle on mahdollista.

Jos saisin vieda maailmasta mennessani vain taman muiston. En haluaisi muuta palkintoa siita, mita
hyvaa olen tehnyt, enkd muuta rangaistuksen anteeksiantoa siita, mita rikoin...



ARKITUULI—-PYHAPOUTA.

Arkituuli puhaltaa, arkipilvi sataa, lakkaamatta, yota ja paivaa. Satamassa aina sama arkilaineen
loiskinta, raystaan alla iati yhdenlainen lotina. Harmaat arkiolennot kiskovat itseansa joka ilta ja aamu
markina merelle ja palaavat sielta viela marempina takaisin. En nae tanne, ovatko miehia vai naisia,
nuoria vai vanhoja, kauniitako vai rumia—oljytakit, saapasjalat, arkitoittensa orjat. Kun sanovat jotakin,
murahtavat, kun vaikenevat, murjottavat. Ei laulahdusta, ei naurun heldhdysta, ei yhta ainoata
hypahtavaa askelta kala-aittojen polulla. Koko elama kuin mieletonta, asiatonta itkua.

Pyhatuuli puhaltaa, pyhaaurinko paistaa. Sataman sinessa lounaisen viri, katon harjalla paaskysen
siritys, kalliolta kalliolle vastarakin viliseva juoksu. Aitasta tulee tytt0, solakka ja reipas, ja juoksee
rantaan; toisesta toinen, nuori, notkea, ja juoksee rantaan—hameet siniset, puserot punaiset, huivit
valkoista harsoa, olkapaille valuen. Uusi ilma ja ihmiset uudet. Pyorahtavat, huudahtavat, hypahtavat
nauraen sillalta purteen, kaatuvat kirkaisten toistensa syliin. Huulet hymyssa seisovat ovillaan vanhat,
joilla ei asken ollut ystavallista sanaa.

Nyt ne soutavat satamasta ulapalle, vastakkain istuen, toinen vetdaen, toinen huovaten,
karkelosaareen, laulaen molemmat. Toisista rannoista soutaa toisia laulavia tyttoparvia. Ovat niinkuin
eivat olisi koskaan muuta kuin huviansa soutaneet ja pyhaansa pitaneet. On niinkuin ei olisi ollut
maailmassa arkea koskaan eika koskaan sadetta ja niinkuin elama olisi yhta asiatonta iloa ja paistetta.

SAVELTAJAN MUISTIKIRJASTA.

Vain joskus olin tullut merkille panneeksi, etta talossa, jossa asuin, oli viiritanko katolla—silloin kun sen
paassa visersi paaskynen. Olin myos nahnyt, ettd ikkunani alla ja tupani seinamalla oli tasapaaksi
leikelty sireenipensas ja nurkan kohdalla lumessa vanhan joulukuusen latva. Olin joskus epaillyt, etta
uunini pellissa oli olemassa jotakin hataruutta, mutta etta seinassa olisi saloja ja ikkunapaperi jostakin
irrallaan, siitda minulla muistaakseni ei ollut tietoa enemmaén, kuin luultavasti heilld itselladnkaan,
ennenkuin tuli tammikuun myrsky.

Myrskyja oli usein kulkenut taloni yli. Ne olivat panneet meren mylvimaan, metsan pauhaamaan,
niinkuin meren ja metsan tulee ja niinkuin ne ovat tottuneet tekemaan. Olipa myrsky kuinka kova
tahansa, sen puuskat kuinka rajut hyvansa, meri ja metsa antoivat aina sointuvan aanen, heikomman tai
voimakkaamman, mutta aina puhtaan niinkuin hyvin viritetty soittokone. Metsa ja meri eivat koskaan
soi epavireessa, yhta vahan kuin urut, paastipa niihin henkeéa kuinka paljon tahansa. Ne eivat koskaan
tuntuneet tulkitsevan mitaan erikoista omaansa: iloansa, suruansa, hataansa tai kauhuansa—soivan
ainoastaan sita, mita myrsky niilla soitti, suurta, rauhoittavaa, ylentavaa savelta. Saatoin kuulostaa niita
aikani, nauttia ja nukkua.

Taas pauhasi meri ja mylvi metsa. Kun puisto nyt oli lehdista puhdas, sattui myrsky minkaan
estamatta siihen huoneeseen, jossa asuin.

Lipputanko katolla oli alkanut reutoa ja narista. Sen nuora kuului milloin kaariytyvan sen ymparille,
milloin purkautuvan pieksamaan sen kylkea, ikaankuin hoputtaen sita jonnekin; tanko ei paassyt, mutta
tuntui tutisevan tuskissaan.

Sireenipensas oli tullut kuin hataan ja pelkoon, raapi ja raastoi ikkunata ja sen pielta ja seinaa
niinkuin koira, joka pahana yona pyrkii sisaan susia vainuten, repien kyntensa rikki ja varpaansa verille.

Nurkan kohdalla, jossa nojatuolissani istuen koetin olla kuulematta ja lukea, alkoi huokailla ja
nyyhkyttaa. Se vaikeni hetkeksi, alkoi uudelleen—parkuminen ilman aanta.

Korisi jossakin kuin kuoleva. Ullakollako? Lattianko alla? Niinkuin kuristettaisiin kurkkua,
paastettaisiin hetkeksi henki kulkemaan, kiristettaisiin taas. On, niinkuin joku estaisi tulemasta sisaan
jotakuta, joka pyrkii sisaan. Se, joka pyrkii, tuntuu loikertelevan torvien lapi, monta kertaa uunin
ympari, pitenevan, venyvan, nyt se nuuskii uunin alapeltia, ramahyttaa sita, saikahtaa, nielaisekse
takaisin ja alkaa uudelleen.

Silloin ramahtaa ihan korvani juuressa aani, jossa on se hermostunut hata, mika on ampiaisen
aanessa, kun se kesalla huoneeseen eksyttyaan pyrkii ikkunasta ulos. Tama pyrkii sisaan. Ei niinkuin



yksi ampiainen, vaan niinkuin kaikki maailman ampiaiset. Tiedan, etta se on ikkunan paperi, joka on
irtautunut, mutta en saa itselleni uskotelluksi, etta niin todella on. Silla mina kuulen samalla kymmenia
aania, jotka voivat olla mita hyvansa, kenen tahansa, elavien olentojen, kuolleiden, ihmisten, henkien.

Kaikilla heilla tietysti taytyy olla luonnollinen syynsa, tiedan sen, mutta en saa selville, mika se
milloinkin on. Sen vain siina kuunnellessani kasitan, etta kaikki ovat aania semmoisten, jotka pyrkivat
pois sielta, missa ovat. Joita vaivataan, ahdistetaan, kidutetaan, ne huutavat, vaikeroivat, vikisevat
kukin omalla kielellaan. Mutta kenenkaan aani ei soinnu toisen aaneen, niinkuin myrskyssa meri ja
metsa, joiden soitto on sita kokonaisempi, kuta suurempi myrsky on. Nama eivat valita eivatka tieda
toisistaan, niilla on kaikilla oma yksityinen hatansa ja sen huuto ja parku, niinkuin haaksirikossa
huutavien, tulipalossa, sairaalassa voihkavien.

Kuuntelen aina huvikseni myrskya, menen metsaan ja meren rannalle kuin soittajaisiin, nauttimaan
melusta ja pauhusta. Naméa minua kiusaavat. Koetan olla uskomatta niiden hataan. Eihan se ole totta,
eihan se ole mitdaan, sehan on vain tuulta. Vaan jos olisikin, mita se minuun kuuluu? Mita minuun
kuuluu kenenkaan toisen tuska? Panen maata, koetan nukkua. Mutta silloin yltyvat ne tuhatta
hullumpaan héataan. Ja on, niinkuin se ei olisikaan enaa toisen tuskaa, vaan omaani. Jokainen heista
vetaa ja repii minua osalliseksi omaan hataansa, ne valittavat ja huutavat, niinkuin minun itseni pitaisi
valittaa ja huutaa.

Naen, etta ne tulevat panemaan pilalle koko yoni. Hairitsivat ensin tyoni, nyt estavat uneni.

Kun yoperho porraa tyotuleni ymparilla, tapan sen saalitta. Kun karjan ahdistama koirani turvautuu
jalkoihini, potkaisen sen armotta pois.

Repaisen paperin ikkunasta, tempaan auki pellit. Riennan ulos, nousen katolle ja murran vihoissani
viiritangon. Katkon kiukuissani sireenipensaan latvat niin lyhyiksi, etteivat ne ulotu raapimaan seinaani.
Riistan lumesta vanhan joulukuusen ja nakkaan sen menemaan suin pain hankeen.

Kun tulen takaisin, on kaikki hiljaa. Ei mikaan valita eika hairitse. En tarvitse enaa kuulla kenenkaan
tuskaa enka siita karsia niinkuin omastani.

Meri ja metsa kylla yhakin pauhaavat ja soivat. Ja saakoot ne kernaasti soida. Onhan niidenkin
aanessa tuskaa, murhetta ja ahdistusta: joka oksalla, jota myrsky vaivaa, joka aallolla, jonka se nostaa
ja murskaa, on kai oma hatansa, mutta siina on kokonaisuutta, sopusointua. Meri ja metsa eivat kiru
eivatka paru, vaan soittavat surunsa.

Mina voin kuunnella sita aikani, kuinka kauan hyvansa, vaikka koko yon, mina nautin siita, voin levata
sen laineilla, nukkua sen keinuun.

Mina tahdon ottaa todellisuuden taiteena, mina en tahdo kuulla siina mitaan, mika ei soinnu, mina
poistan siita kaiken, mika siina vihloo ja sarkee, uhallakin—vakivallallakin. Ei mikaan suru saa tulla
minua niin lahelle, etta se pakottautuisi omakseni.

Tahdon nauttia paivin ja nukkua rauhassa oin. Tahdon, etta elama soittaa minulle tuskansakin—
orkesterille sovitettuna.

SALAPERAISIN.

On salaperainen, syksyinen, sysimusta y0, kun vaahtopaat laineet valahtelevat myrskyisella merella ja
ulappain voima pauhaa kaukaisia kallioita vastaan. On salaperainen, tyyni yo Lapin autiolla eramaan
taipalella, kun revontulet aaveina taivaalla leimuavat ja havuinen ikimetsa hammastyksesta suorana
seisoen sita katselee. On salaperainen, lammin elokuun ilta, kun punainen kuu metsanrannasta suurena
maailmaa katsoo, niinkuin se sen nyt vasta ensi kerran nakisi.

Vaan ei ole niin salaperainen mikaan y0 eika ilta, kuin on tyyni, paisteinen keskipaiva kesan
kuumimpana aikana.

Paivana semmoisena kuuluu metsassa, kun kuiva havunneula risahtaa oksastaan irti ja putoaa puun
alle. Aurinko valaisee joka sopen, kirkastaa joka kolkan, mutta vaikka katsot, et mitaan nae, silla valo
verhoo vaippaansa maan ja kannot ja kivet ja mattaat ja kaiken, mika niiden paalla on ja mita niiden
kupeella piilee. Ja silloin on siella keskella viikkoa semmoinen pyha rauha, etta janis huoletta paneikse
pitkakseen ruskealle polulle ja pyypoikue nukahtaa paisteeseen rypyhautansa pohjaan; silloin siella



ketutar tuo penikkansa luolansa suulle, silloin siella karhu kellii aukealla, lampimalla kalliolla, ja sen
paalla kelohongan oksalla uneksu silmat pienina viiruina huuhkaja: silloin sielld suon reunassa
hongikossa seisoo hirvi niin liikkkumatonna, etta orava puusta laskeutuessaan ponnahtaa sen sarveen ja
sarvesta toiseen puuhun. Kaikki nukkuu, ja kaikki kuitenkin valvoo, kaikki on esilla, ja kuitenkin
piilossa, auringon piilossa, kuuman keskipaivan katkossa, ja on, niinkuin olisi tapahtunut se, etta
aurinko ei enaa koskaan laske, ja ettei paiva milloinkaan paaty. Yksi valvoo ja eldaa: kukkien tuoksu ja
pihkan lemu niinkuin nukkuvan hengitys; ja kuuma maa, niinkuin tulisi sen alta hehku. HyoOnteiset
hyrisevat, sihisee muurahaispesa, hymisee jossakin kaukainen koski niinkuin ylhaalla ilmassa tai syvalla
manteren alla. Ja valvoo viela aurinko ja elaa, ollen aanessa kuin lampoaan hiljaa soiva aareton lamppu.
Elaa ja valvoo kaikki, samalla kun nukkuu. On, niinkuin maa ei olisi maata, niinkuin metsa ei olisi
metsaa, niinkuin eivat puut olisi puita, vaan niinkuin maa olisi nukkuva, lamminpintainen peto, joka
jostakin saikahtden voi pian ponnahtaa pystyyn ravistaen selastaan kaiken, mika siina uinuu.

Paivana semmoisena ovat vaet talosta kaukana niitylla eika kotona kuin raystasten paaskyset ja
portin pielessa aaneton koivu ja pihan paalla ylhaalla taivaalla poutapilvi ja poutapilven alla haukka
liikkumattomin siivin. Paivana semmoisena hiipii talon tarhakaarme kivijalasta huoneen alta porstuan
rapuille ja lepaa siina paisteen alla suorana kuin keppi. Silloin nakertaa talon haltiahiiri loven emannan
hienoimman nisuleivan laitaan ja tekee nopean jaljen hanen viilipyttynsa kerman kuoreen niinkuin
janonen kevaiseen hankeen ... ja emanta tietaa aaveita kayneen.

Paivana semmoisena on pellolla heilimon kiihkoisin hetki, ja huumeissaan painaa rukiin tahka
kutrisen paansa toisen tahkapaan poskea vasten ja synnyttaa, nakematta, tietamatta, satain tuhansien
sadon. Silloin saa pientaren mansikka poskilleen kypsyytensa punan, ja sen huulille kihoo sen sydamen
sokeri, ja se on poimittavaksi valmis ja otettavaksi altis. Angervon kukka avaa lemujensa lippaan, ja
mehildinen kantaa pois lemmen viestin. Ruohossa maaten, paansa alla kasi, nakee neito hymyillen
lempensa ensimmaiset unet, joita torjui aaveina luotaan viela illalla ja yolla.

Lahdessa talon alla uipi suurten ulappain mahtavin hauki matalimpaan heinikkoon ja tuijottaa
tuntikaudet, posket jaykkina ja kiinteina silmat, sudenkorentoon, joka vihrealla lumpeella keltasiipisena
varajaa toisen keltasiipisen kera. Posahtaa kuin valaskalan pyrstostda, salakoita sinkoo ilmaan kuin
hopeisia salamoita, ruohikko sihisee ja nuokkuu, lumme on kastunut, eika keltasiipia enaa nay.

Meren paalla taivaalla autereisia hattaroita, ja meren pinnalla uinahtelevia vireja ja velttoja purjeita...
Kangastelevat ylosalaisin etaiset kaupungit ja ulkomaiden rannat. Nakymattomien myrskyjen mainingit
vaahtoaa ja pauhaa uloimmissa kallioissa. Hylkeet huutavat toisilleen karilta karille ilolaulujansa
laulaen, ylistaen paistetta ja tyynta, mika kuuluu kuin hatdhuudolta hukkuvan lapsen. Paivana
semmoisena iskee kalasaaski meren suurimman lohen ja katoo kerta parahtaen syvyyteen.

Paivana semmoisena nakee ihminen nakyja keskella paivaa, ja semmoisena syntyi merimiesten tarina
suuresta merikaarmeestd, ulappain aaveesta.

Ja semmoisina paivina alkaa aina jymahdella tykkien pilveton ukkonen vierailla rannoilla, ja talla
puolella vesien tarahtaa jok'ikinen ikkuna matalassa saaristomajassa.

NAKY

Kun mina kerran, heleasti valaistussa, sopusuhtaisessa salissa, viilean pilarin suojassa, istuin ja
kuuntelin, kuinka savelet soivat, nain mina, auki silmin uneksien, tammaoisen nayn.

Mina nain, jossakin kaukaisessa maassa, missa en koskaan ole kaynyt, nain yhtaalla aukean,
heleansinisen merenulapan pienine laineineen ja siella taalla valkoisia purjeita—ja toisaalla, kaukana
taivaanrannalla, vuorisen maan haamottavine lumihuippuineen.

Vuoriston ja meren valilla on laakea, vihertava seutu loivine kukkuloineen ja niiden paalla vanhoja
linnoja ja rinteilla paivapaisteen valaisemia taloja ja tasangolla kirkkoja puistolehtojen keskessa.

Tasangon halki poimuilee virtava vuo, milloin vainioiden keskessa suvannoiksi leveten, milloin
kukkulain valissa virraksi kaveten. Lapi lahdekirkkaan, lumirinteilld auringon sulattaman veden kuultaa
valkoinen hiekka ja valkkaa rantojen mukaan luikerteleva vesiheinan varsi. Polviin taipuen kiihtyy vuo
milloin kulloin virkeaan juoksuun ja hypahtaa viimeisesta suvannostaan mereen pienina putouksina,
joiden alta joutsenvalkoiset vaahtopallot kuin huvikarkelossa pyorahdellen liukuvat meren lahteen ja
kantauvat kauaksi ulapalle.



Virran reunalla, ikitammien varjossa, hiljaisia puhdastekoisia huviloita ja toisesta toiseen rantoja
pitkin poppeliteita. Ja kukkivat tuomet ja riippuoksaiset raidat varjostavat vetta ja koskettavat suvannon
sileaa pintaa, vetden siihen vareilevan viivan.

Tyynta ja paistetta—ei tuulta, ei ainoata aanta.

Kullankiiltava, punakeltasiipinen perho lepaa lehden paalla kuin kukka, avaten siipia ja sulkien ne
taas niinkuin neitonen viuhkaa.

Tuulahdus liikauttaa lehteda, lehti kallistuu, ja perhonen putoo veteen, liukuen putousta kohti yhta
levollisena kuin asken lehden paalla istui.

Kiven huopeessa, missa vesi vilisee, mutta ei viela kuohu, lepaa lohi, seldlta tumma kuin vesikiven
sammal, kupeilta hopean kirjava kuin ymparilladn helmeilevan vuorivirran kuohu. Kaantaen pyrstonsa
kammenen vasten veden viistoa voimaa kohottaikse se ylos suvantoon, missa kullankiiltava perhonen
irtaimin purjein ajelee virtaa alas.

Ja niinkuin ottaa aukeava huuli hyppysista kypsyneen marjan, imaisee kuohujen kaunis ilmojen
ihanan ja vaipuu takaisin, ja soikeneva vesirengas kantautuu pintaa pitkin hyrskyjen helmaan.

MUISTOJEN MAISEMA.

Vanhan yliskamarini ikkunasta nakyy lumen peittama niitty ja niitylla lato huurteisten koivujen alla:
niityn takana jarvi ja sen rannassa nuottakota ja venhe kumollaan nietoksen peitossa; jarven halki
viitoitettu tie, ja sen perilla matalakukkulainen, metsainen maa.

Ja siitdé—jo ammoin unohdettujen tuttujen tervehdys, jotka luulin jo aikoja sitten itselleni kuolleiksi ja
haudatuiksi kellastuneiden kirjanlehtien alle: Markkinamiehet ja Matit ja Liisat, vaivatta syntyneet, heti
valmiit ja itsestaan elavat, tullen puheilleni luontevasti kuin isani luo pitajan isannat ja emannat
omiansa haastamaan. Muistot tyon hetkista, jolloin sen helppouden tahden en tiennyt sen vaivoista eika
kynan jalki korjausta tarvinnut.

Siita—lempirunoilijaini sakeiden soudattelu kuin lapsuuteni keinun puutarhan koivujen valissa, siita
tuudittelu kalevaisen kielen, niinkuin suvilaineiden loiskina muistojen ulapoilta kaukaa luhtaiselle
rannalle 1api huojuvan ruohikon: Hirvenhiihtajat ja Hannat, Perhon hauta ja »Kesaisen illan kullasta tuo
joutsen tultuaan...» Siitd Harka-Tuomo ja »Mi ikavyys, mi hamaryys...» ja tarina kalpeasta immesta ja
rohdinpaitaiset urhot Impivaaran saloilla. Siita tahan kaikkeen sointuen ja sen lapi soiden vanhojen
hurskasten virsien hymina, niinkuin sen kuulin kirkosta muinoin yli heilimoivan vainion kesaisena
sunnuntaina.

Siita—kaikki, mita maailmassa sain parasta aikaan, mita elin puhtainta onnea ja puhdistavinta surua,
mita haaveilin hienointa rakkautta ja rakentelin ihanimpia tupiani tuuleen; kaikki, mika avarsi rintaani
hartaudella maahan ja kansaan ja lujimmalla uskolla ihmiskuntaan; mika oli minulle kauneinta ja
ylevinta ja elettavinta.

Siita—vanhan yliskamarini ikkunasta, missa ei muuta kuin niitty ja niitylla lato ja niityn takana jarvi ja
jarven halki viitoitettu tie ja sen perilla matalakukkulainen metsainen maa.

KIRKKO JA PAPPIILA.

Enpa tieda toista maisemaa niin mieluista, kuin missa on pappila ja kirkko.

Silla olkoonpa nakoala kuinka ihana tahansa—metsia, vaaroja; ulapoita, niemia; koskia, kuohuja—
missa kirkko ja pappila puuttuvat, siina seutu henkeaan haikailee, ikavoi aatettaan ja kaipaa
keskustaansa.

Milloin nousit vaaralle, ettei oppaasi osoittanut kirkkoa? Thastui oma mielesi, ja hymyyn meni oppaan
huuli, niin pian kuin huomasitte kirkon ikkunan kiillon etaalta pilven alta.



Silla ei ole nakoala kansankaunis, minne ei kirkkoa kuumottane, minne ei pappilaa pilkottane—ja kun
opas yhden 16ytaa, niin han toista jo kauempaa etsii—ja jos han keksii kolmannenkin, jo on paikka pyha,
jo on se uhrivaaran veroinen.

Ja siksi hanen silmansa niita hakee, etta ne ovat hanen oppinsa ahjo, hanen sivistyksensa suoja ja
keskus, hanen hengenviljelyksensa vankin vartija, jotka han itse molemmat rakensi, itse kivet kiskoi,
seinat salvoi ja itse tervaharjan ylensi. Eivat ne tyrkytellen siihen tulleet, omasta halustaan han ne anoi,
kirkon ja pappilan—ja anoi niiden asukkaankin, opettajansa, kun ensin oli huomannut oikeaksi hanen
oppinsa.

Ja siksi ne tuossa salmen rannalla niin sopusointuisina seisovat molemmat, antaen aatetta
maisemalle, kuvastuen samoihin vesiin, ja sateillen sisaltodaan etaisiin eramaihin.

Kirkko kunnaallaan seisoo, papin talo kunnaan alla, ja koivuinen ikilehto ne toisiinsa yhdistaa.

Enka nyt tieda, mita ihailisin enemman: sitako, kun kirkko arkipaivana seisoo autiona, mutta taynna
totisuutta kuin vanha vaari, joka ihmisten aherrusta aatoksiinsa vaipuneena katselee—vai sitako, kun
on tapuli kesaisena sunnuntaiaamuna silmansa avannut ja kello kutsunut ja vaiennut ... eika kuulu
hiiskahdustakaan tanne salmen taa, ja kirkko itse ja tapuli ja koko luonto kuuntelee ja kuulee ja nayttaa
tietavan, miten vanha rovasti siella taivaansa tietoja tulkitsee.

KASKI.

Kun mahla on puussa makeimmillaan, kun mehu koivun suonissa vuotaa kuin viini ja kun lehti
tuoreimmillaan tuoksahtaa—silloin se kaadetaan...

Aamulla varhain, kun kevataurinko hellasti paistaa, kun kaki kaikkien vaarojen rinteilla kukahtelee ja
peippo pihakoivussa ensi savelensa virittaa, astuu han, matalan majansa ainoa mies, sivuitse saunan ja
ohitse riihen, ja kay, kirves olallaan ja selassa kontti, kulkemaan polkua, joka lehteville rinteille nousee.

Solakkoina seisovat vaaleat koivut, pihlaja tuoksuu taydessa kukassaan, ja tuomi tervehtii hanta
herttaisimmalla lemullaan. Ota meidat!

Han ottaa heidat kuin omansa. Tuuhea lehvisto tutajaa, kun han kevealla, tottuneella kadella runkoja
pykaltelee, ja humahtaen ja vahan huudahtaen niinkuin tytto, joka keinussa heilahtaa, vaipuvat koivut
limikkain maahan, pihlajat putoavat toistensa helmaan, haavat viela maassakin lehtiaan ystavallisesti
lepattelevat, ja tuomet viela kaatuneinakin kukkiensa tuoksu-uhria suitsuttavat. Kaski on kaadettu ... ja
kun iltatuuli saapuu suurien salojen yli, 10ytaa se avonaisen paikan ennen lapipaasemattomassa
metsassa ja siina liotellen pyorahtelee....

Ja kun aurinko seuraavana aamuna nousee, paasee se mustaa maata lammittamaan, ja hikeva hoyry
kohoo iati kosteista happamista juurista.

Mutta suuri on ilo matalassa majassa, joka on katosta lattiaan, ulkoa ja sisalta, kotiin kannetuilla
kerpuilla koristeltu, ja runsaita satoja aavistellen asuu mieli kasken tulevissa antimissa.

Hiljalleen vaipuvat kasken kaadetut puut ikuiseen uneensa kesaisen helteen paahteessa, tuomien ja
pihlajain kukat lakastuvat, lehdet ruskettuvat ja oksat ja rungot kuivavat. Punaisena palvena helottaa
kasken paikka syksyn kaiken tummanvihrean vaaran rinteelta saloja vaeltavan metsamiehen silmaan,
mutta talvella se valkeana aukkona paistaa, ja janot kyykkivat rytojen valissa kaadetuita haapoja
jyrsien, ja metsakanat tekevat polkujaan runkojen alle.

Mutta kun on tullut kesa taas, niin paksuna, valkeana patsaana kumpuaa palavan kasken sauhu
korkeutta kohti. Kuivuneiden lehtien lemu on kuin uuteen eloon vironnut, kuihtuneiden tuomen ja
pihlajankukkien tuoksu tayttaa uudelleen ilman ja tunkee autereisen kaskisavun kantamana metsiin,
leviaa soille ja huljuilee iltaisen ilmanhengen mukana jarvien rannoille ja luhtaisille niityille.
Mielihyvalla hengittavat sita saunatietd astuessaan matalan majan asukkaat ja haaveksivat vaivainsa
palkkioksi hedelmallista satoa ja vehkatonta viljaa. Ilta on ihana ja lammin, ja koyhankin aitta on
toiveita taynna.

On uusi kesa taas, ja kaski on toiveet toteuttanut. Sakeana kuin kaislikko mutapohjaisen jarven
lahdelmassa kasvaa palolla pensova ruis ja heilimoi siina tyynena heinakuun sunnuntaina, kun matalan
majan mies aitaa vasten nojaten tyonsa aloja tarkastelee. Kaki kukkuu vaaran rinteelld, laulurastas



laulelee notkossa, ja vastarakki keikuttaa seipaan paassa pyrstoaan. Hiljainen tuulen huokaus taivuttaa
halmeen tahkia, ja tahkat huokaisevat ilmoille utuisen pilven, joka kantaa helmassaan kaiken sen
tuoksun, jonka kaadettu metsa katki, joka on koottu pihlajain kukkasista ja tuomien tertuista, jossa on
kaikki lemu, minka neitseellinen lehto oli satain vuosien aikana poveensa koonnut ja jonka se nyt rukiin
heilimoina levittaa viljelijan eteen. Ja viljelija seisoo siind onnellisena hymahtéaen itsekseen ja katselee
yli huojahtelevan halmeen ja yli alempana olevien puitten latvojen kauas vastaisen vaaran rinteille,
jonka takana viela toisia rinteita siintaa.

Ja mille han niin onnellisena hymahtaa?

Han hymahtaa sille, mita hanella on, ja sille, mita toivoo saavansa. Hanella on tupansa tuolla, missa
lapsensa ilakoiden huhuavat, on pienoinen saunansa ja vahaiset elantonsa, ja on tulevan vuoden
turvattu vilja;—ja han rakentaa jo aatoksissaan uuden tuvan ja suuremman saunan ja toivoo suurempia
satoja uudesta suuremmasta kaskesta. Maa hanta nayttda suosivan ja lehto lempivan, parhaita
aarteitaan hanelle luvaten.

Verkalleen poistuu han kivista polkua ja kotiinsa laskeutuu.

Ja kaski jaa siihen tuleentumistaan odottamaan, ja ruis kahahtaa hanelle suopeaksi vastaukseksi,
leudon suvituulen tahkapaita hellasti silitellessa.

KUOLINVUODEN ENNE.

»Lumi lehteen satanut on kuolinvuoden enne» sanoivat vanhat.
Mista saivat he aiheensa tahan taikaan?

Meri oli eilen viela sininen ja valoisa. Puisto sen niemessa oli vihrea ja lammin. Nurmikoilla ei
nakynyt merkkiakaan marrasajan kulosta. Vain siella taalla kellerti jonkin vanhimman, korkeimman
koivun latva, ja punerti joku pihlajan oksa. Haapa jokunen oli jo karistanut viereensa kalvenneen
lehden. Mutta raidoissa, tammissa, jalavissa ja lepissa asui viela taysi kesainen voima, ja puutarhoissa
hehkui kukkaislavojen hiillos yhtda kuumana kuin kesalla. Kaikki lupasi lammintd syksya ja
kasvullisuudelle pitkaa ikaa. Tuli odottamatta itdinen pilvi. Tuli ensin akaisena sateena, sitten rantana
ja viimein kuivana pyryna. Lumi peitti nurmikot, tarttui lehtiin, painoi oksia alas ja iskeytyi tuulen
puolelle runkoihin. Pilvi hajosi, ja luoteinen viima jaati lumen talvisena vaippana kietomaan syliinsa
eilisen kesan.

Meri on kuin musta verka ruumisarkun alla. Kellahtavan vihrea, kaamea puisto on kuin vainaja
selallaan paareilla, eloton ja avuton. Lumipeite on kuin aaveinen kaarinliina sen ymparilla.

Mina ymmarran, miksi lumi lehteen satanut on kuin kuolinvuoden enne.

UVEAVANTO.

Se luulee, kaiken tukahduttaja talvi, kun on saanut ajetuksi tiehensa auringon ja painetuksi pakkasyon
jaakellon yli nukahtaneen ulapan ja sen valitukset vaikenemaan ja sen silmiin kuoleman kalvon—se
luulee, kun kaikki, mika asken paivan alla kimmelsi ja eli ja tuulen alla tyrskyi ja vaahtosi, nyt on tyynta
ja hervotonta, ettda se on iaksi alistettu hanen alleen. Ja niin se hautaa vainajan ja tuiskuttaa lumensa
laineiden kuolinkaareeksi. Sen tehtyaan se voittonsa merkiksi vetaa viittatiet rannasta rantaan, pitkin ja
poikki, kutsuu kengitetyt kaviot ja raudoitetut reet ja kuormat kuinka suuret tahansa kulkemaan mista
paikasta hyvansa, niemien nenitse ja saarien salmitse ja koskien niskoitse. »Ajakaa, vetakaa, polkekaa,
vaivatkaa, ei ole vaaraa, kylla kestaa silta, minka mina kerran tein, mina maan ja meren herra, mina
kaiken kahlehtija talvi.»

Niin talvi—tietamatta, ettd, missa lienee jossakin, on vaarain valissa, painanteessa, kolmen kallion
sulkeessa lahde, sammalen peittama, ikuinen sula. Kalliossa suon alla halkeama, jota ei kukaan ole
nahnyt, halkeaman pohjassa puro, jonka lirinata ei kukaan ole kuullut. Se valuu sydamitse vuoren,



suonitse louhun, ujuu alitse niityn ja notkon, syOpihe lapi saven ja soran ja rautaruosteisen mullan,
juottaa kaivoja, elattaa lammet, hiipien kaarmeena, kaivaen myyrana ja saapuen viimein salatuita
teitaan veitsiviilokallion kynnyksen alaitse suuren selan syvimpiin vesiin.

Sielld se huokuu ja hautoo, niinkuin reidassaan hylje, sieraimet tyossa, paa piilossa nietoksen alla.
Minka pakkanen kutoo, sen uppehen uho kuluttaa, talvelle loukkua laittaen, koverrellen kuoppaa sen
susille.

Pyryinen pimea yo. Rautakuorma ulappata ajaen. Ajaja torkkuen, tuulehen selin. Viittatie tuiskuun
haipyen... Humahdus kuin painuvan hangen. Hepo korskahtaen kerran, paristaen toisen...

Luulit liikoja itsestasi, kaiken tukahduttaja talvi...

Et ole yksinvaltias siellakdan, missa sinulla on ikuinen valta. Et ole saanut edes Erebusta
sammumaan, vaikka satoja tuhansia vuosia tuiskutit lunta sen kitaan.

HIRVI JA VOIMAVAUNU.

Maantie kulki suorana kuin rautatielinja vaaroilta soille ja soilta vaaroille, 1api talottoman, metsaisen
eramaan. Laskimme kesdaisend yona voimavaunussa loivaa, harvaa petdjikkorinnetta, kun yht'akkia
keksimme edessamme suolla, lahelld maantietd, saarekkeen reunassa, kaksi hirved, kummankin
haapaansa kolomassa. Toinen oli suurempi, nahtavasti ema, toinen pienempi, vaikka jo taysikasvuinen
sekin. Hiljensimme vauhtia paastaksemme nakemaan niita niin lahelta kuin mahdollista. Kone sulkeessa
hiipi kumikapala hiljaa kuin kissa Oisella polulla. Tuli nareikk0 eteen ja sulki hetkeksi suon
nakyvistamme. Kun paasimme sen peitteesta, oli toinen, suurempi, kadonnut. Toinen ei viela ollut
saanut meista vihia, koska jyrsi puutaan yhta rauhallisesti kuin asken. Vaunu liukui alas tasaiselle
maalle ja pysahtyi melkein hirven kohdalle. Ei vielakaan se meita huomannut. Kerran nosti se paataan,
vainusi ilmaan kuin toveriaan etsien, sai luultavasti rauhoittavan selon siita, minne tama oli mennyt, ja
jai. Maantien vieressa kasvavan vesakon yli me naimme sen, mutta se ei nahnyt meita.

Nahda automobiilista hirvi! Katsella maantien nopeimmasta metsien nopeinta, maantien uusimmasta
kummituksesta metsien vanhinta kummaa, sen muinaismuistoa, satain tuhansien sukupolvien takaista,
jonka esi-isat ehka olivat nahneet mammutin talld samalla suolla katkomassa kerppuja lehdosta tuolta
aarnion raidasta, silloin kun he itse koloivat haapaa toisella rinteella. Joka ehka vieldakin viidassa
marehtiessaan joskus saattoi horrostelevain aivojensa pohjimmaisista katkoista loytaa kuvan liikkuvasta
kalliosta ja kuulla sen sisasta kuin maanalaisen rummuttavan aanen. Miksei sellainen muisto voisi
sailya jossakin hirven takimmaisessa tietoisuudessa, koska hevonen korskahtaa vainutessaan suden,
jota ei koskaan ole nahnyt, ei se eivatka sen esi-isat monessa polvessa.

Mutta hirvi alkoi kayda levottomaksi, lieneeko sitten sattunut sieraimiinsa bensiinin hajua, vai
oudoksuiko toisen katoamista.

—Toitahuta hiukan, kuiskasi toverini.

Painoin merkinantotorvesta pienen ammahduksen, Mutta sen sijaan, ettda hirvi olisi pelastynyt ja
loikannut metsaan, naytti se ilostuvan, pyorahti ja jai katselemaan meihin pain.

—Viela kerran, hiukan kovemmin.

Hirvi vastasi aanella, joka olisi voinut olla voimavaunun aani, ja alkoi, paa pystyssa, juosta meita
kohti. Suo lotisi, pensaikko lakoili ja elain seisoi maantielld edessamme. Samassa kun se oli keksinyt
meidat, torahti voimavaunun torvi kaikkein karkeimpansa, ja vaunu pantiin liikkeelle. Hirven
takaruumis painahti alas kuin janiksen, joka on keksinyt metsastajan, ja jalilleen pyortdaen syoksi se
takaisin suolle ja oikaisi parasta karkuaan sen halki toiselle rannalle. Me puhalsimme menemaan.

Hirvi oli nahtavasti luullut voimavaunun aanta emonsa kutsuksi. Sitten se oli huomannut
erehdyksensa. Konevaunu ei ollut hanen emonsa, vaikka silla oli sen aani. Mutta mika se sitten oli?
Minka kasityksen han vei mennessaan siita, minka oli nahnyt: mustasta, kiiltavasta kummituksesta, joka
oli siina, missa aidin, aanesta paattaen, olisi pitanyt olla? Luuliko han, etta emo oli muuttunut siksi,
minka han naki? Joku kuva oli sen silmanpohjaan taytynyt jaada siitd, mika siihen oli sattunut. Jos
silmanpohjan saamat kuvat ja nakemykset siirtyvat perintona toisesta toiseen, niin varmaan siirtyy
silloin sekin, minka kohtaus konevaunun kanssa oli synnyttanyt. Syvempaa uomaa aivoihin tuskin



voinee uurtua. Voimakkaampaa sysahdysta ne tuskin voinevat saada. Mahdollisesti saapi tuo ja saavat
hanen jalkelaisensa useinkin viela kohdata voimavaunun, joten sen kuva yha tarkistuu ja syventyy
suvun muistoon. Kenties tottuvat he tyynesti ja rauhallisesti jonkun matkan paasta katselemaan niita,
jotka ammuvat niinkuin hirvet, mutta eivat ole hirvia. Katselemaan voimavaunua nama, niinkuin heidan
esi-isansa mammuttia ennen. Satain tuhansien vuosien kuluttua, kun voimavaunu on héavinnyt
sukupuuttoon, hirven jalkelaiset viela elavat. Ainoa kuva, mika konevaunusta silloin on olemassa, on
ehka se, joka jonkin hirven takimmaisesta tietoisuudesta tunkee esiin, kun se yolla puoleksi torkkuen
marehtii haavankuorta, jota se paivalla oli kolonut. Me menemme tassa, mahtavina, selkdakenossa
katoamistamme kohti. Meidan ainoa muistomme eldaa filmikuvana hirven silmassa, joka meita
kauhistuen pakenee. Hyva niinkin. On paljon semmoista, josta ei jaa sitakaan muistoa.

POKKELO ELI KUINKA VANHA KAATUU.

»Ala lyd pokkelota, pokkeld lyopi sinua»—oli isén ainainen sana joka kerta, kun kuljimme sen ohi.

Se oli vanha tuoheton, oksaton, latvaton koivu, seisonut yksin aholla, niin kauan kuin muistin. Emme
koskaan olleet nahneet siina vahintakaan vihreytta, kaavat olivat ainoat elonmerkit, joita se antoi
itsestaan. Se oli kuollut, milloin lieneekaan, esi-isien aikoina, koska isakaan ei muistanut nahneensa sita
toisenlaisena kuin mita se nyt oli. Sen ymparilla olisi ollut hyva mustikkamarikko, mutta isa kielsi
meidan siihen pysahtymasta; meidan taytyi katsoa syrjasta, kuinka sika porsaineen soi pokkelon
marikon. Meidan olisi tehnyt mielemme kolhaista se kumoon. Mutta joka kerta, kun kuljimme siita
ohitse, sanoi isa: »Ala ly6 pokkelotd, pokkeld lyopi sinua.»

Mutta vaikka pokkelo jo aikoja sitten oli kuollut, niin se yha kuitenkin eli ja hallitsi ja vallitsi. Siita tuli
meille vahitellen salaperainen, salavihainen, uhkaava olento, koko metsan kauhu, peikko, puolijumala,
jonka kauaitse kiersimme. Ei voinut koskaan tietaa, milloin se paahan putoo. Se ei huojunut missaan
tuulessa, se ei huokaillut sateessa muiden puiden kanssa, ei kohissut myrskyssa. Satoi tai paistoi, aina
se oli yhta totinen, yhta harmaa, yhta kolkko ja kaamea monine mustine tikanreikineen ja onttoine
silmakuoppineen. Usein lahti sen paasta havukka lentoon, ja 6isin huuteli silla kohdalla huuhkaja. Isa
sanoi sen siittavan hometta ja metsanturmelijoita toukkia. »Se on koko metsan rutto semmoinen.»
Mutta aina han kuitenkin kulki sen ohi, varoitti ja kielsi sithen koskemasta.

Se olisi ollut suulleen suistettava, ettei se kerran kaatuisi itsestaan lapsen paahan tai taittaisi selkaa
lampaalta.

Jos sittenkin olisi uskaltanut sen kaataa! Tehtiin toinen toistaan huimempia suunnitelmia. Jos olisi
hakata riuku, pitempi, kuin mita pokkelo oli korkea, ja sysata silla sita kylkeen ja romahuttaa se
maahan yhdelld ainoalla otteella. Tai jos olisi sinkauttaa nuoran silmukka sen kaulaan ja silla kiskaista
ja katkaista. Mistahan olisi mennyt poikki, latvastako, keskeltako, juurestako? Tai jos olisi vuorotellen
rynnata huimaavaa vauhtia kohti, iskea olkansa takaa kirveen hamaralla ja samalla ampaista
menemaan alta pois, ennenkuin se ehtii kaatua!

Mutta ei kukaan meista uskaltanut muuta kuin kiertaa kauaitse ja— kivittaa. Kaikki kivet ja kalikat,
mita metsasta loydettiin ja saatiin irti maasta, nakattiin sita kohti; ja kun metsassa ei enaa ollut mita
ottaa, tuotiin niita muualta. Useimmat lensivat ohi ja pomppailivat muihin puihin, toiset sattuivat,
milloin tuhahtaen kuin mattaaseen, milloin kumahtaen kuin tyhjan tynnorin pohjaan. Mutta pokkelo ei
liikahtanut, ei huojahtanut, seisoi vain tunteettomana ja kolkkona kuin vaivaistukki kirkon portin
pielessa.

Eraana paivana, kun taas kuljettiin ohi, oli pokkelo pitkallaan maassa, moneksi murskautuneena,
kaula poikki, selka poikki, lyhyt kanto vain jalella. Sika porsaineen s6i marjoja kannon vieressa.
Tarkastettiin kantoa, siina oli sian villoja. Tutkittiin sikaa, sen kyljessa oli lahon puun lastuja.
Kyhniessaan kupeitaan siihen oli sika sysannyt kumoon satain vuosien pelatin. Se ei ollut alynnyt sita
pelata.

JOULUILTA TALONPOJAN TUVASSA.



Jouluaatto talonpojan tuvassa ei ole se halinan, homman ja touhun paiva, miksi se herrastaloissa on
muodostunut. Ei siella lahjoja anneta, kuusia polteta eika kynttiloita sytyteta. Se on vain oleilemista,
hiljaista valmistumista kahteen, valista kolmeenkin rauhalliseen lepopaivaan.

Isanta on aamupaivalla kavaissyt kauppiaasta noutamassa vahaiset joulutarpeensa, tuonut kahvia,
sokeria ja nisujauhoja, ehka myoskin viinapullon. Emanta on tehnyt vehnataikinan, piika siistinyt
huoneet ja minia silitellyt vaen puhtaita vaatteita. Vanha ukko on pilkkoillut kakluunihalkoja, kantanut
ne sisaan ja kiskonut pareita. Rengit ovat palanneet ulkotoistaan, tavallisesti heinasta tai halolta, vahan
varhemmin kuin muina paivina. Heinahakin tallin ylisille tuotua on hevonen riisuttu jo heti paivallisen
jalkeen ja tehty sille ja muille vankka ape, johon on suurusta pantu kenties hiukan runsaammin kuin
tavallisissa oloissa.

Ja lehmien parsiin on riputettu kuivia olkia, haudevesi keitetty huolellisesti ja annettu kuin kesaisten
muistojen virkistamiseksi kourallinen suoloja kullekin. Lapset ovat olleet maessa koko paivan,
koiranpentu mukanaan, eika kukaan ole nyt tullut heita sielta pois huutaneeksi.

Pirtin uunissa loimottaa iso tuli, lihapata kiehuu hiilloksella, ja koteutunut vaki lammitteleikse saunaa
odottaessaan lieden aaressa. Jo paivan aikaan on mummo pannut saunan lammita, ja pitkan aikaa viela
auringon laskettuakin on sielta tuprunnut savukimppu kuulakkaan talvi-ilmaan.

Tuodaan sana, etta kylpy odottaa. Avojaloin ja vahissa vaatteissa juosta kimmaisevat sinne nuoret
miehet pihan poikki, vanhemmat heittavat tyoturkin hartioilleen ja pistavat virsut jalkoihinsa. Ja kun
herroja ajaa porokellossa maantieta myoten, kuuluu pienestda, mustasta huoneesta kiihkea sahina ja
vitsojen hutkina, nousee valkoinen hoyry seka ovesta etta ikkunasta, ja hajahtaa nenaan koivumetsalle
lemahtava loyly.

Jouluilo on silloin ehka ylimmillaan. Vahan se kenties vielda nousee, kun saunamiehet palaavat tupaan
takaisin, missa viimeiset rikat on juuri sopelle lakaistu ja olkia heitetty uunin kupeelle karsinaan.

Siella taalla pitkilla penkkiloilla istuksii valkeita olennoita mustia seinia vasten. Mika polttelee, mika
rouhii tupakkia, mika tayttaa kukkaronsa pulleaksi pyhain varalle.

Mutta vahitellen kattautuu poyta, ilmaantuu leipia paallekkain, haarikoita toinen toisensa viereen,
kuppia kupin kupeelle, ja niiden valista pilkottaa juhla-aterian merkkina voiastia.

Isanta istuu poydan paassa ja hanta lahinna muu miesvaki yha alenevana rivina. Kadet leikkelevat,
alituisessa liikkeessa ollen, kannikan kannikasta irti, tuopit kolahtelevat poydan pintaan, ja lusikat
vilkkavat taitavasti kuljetettuina suusta kuppiin ja kupista suuhun. Ensin ei siella mitaan puhuta, mutta
sitten alkaa nieltd vain palojen lomassa kuulua sana tuolloin, toinen talloin ja lopulta kokonaisia
lauseitakin.

—Putosi tammalta kenka metsaan.—Etko etsinyt?—Etsinhan tuota, vaikken 10ytanyt.—Milloinkapa se
Lassi loytanee.—Herroja kuului asken ohi ajavan, sanoo Lassi.—Ajoiko monella?—Kaksi rekea nakyi
olevan.— Eiko liene ollut pappilan jouluvieraita. Parhaaseen kahuunpa taisivat joutua.—Hyvasti
ennattivat joulupuurolle.—Siella se aina kuusi poltetaan jouluiltana ... aika iso olikin, niin etta latva
maata viisti, kun ajoi renki vastaani sakastin takana, tietaa isanta.

Yksitellen noustaan ruualta, sen mukaan, miten kukin on ennattanyt tulla valmiiksi. On tehty tehtavat,
puhuttu puhuttavat ja piipun poltettuaan vaipuvat miehet vuoteilleen pitkakseen, sitten kun naiset ovat
saaneet tilat tehdyiksi ja lakeisen suljetuksi. Herrastataloissa silloin vasta kuuset sytytetaan ja viimeisia
tavarakaaroja sidotaan kiinni.

Ennen maatapanoaan on isanta kaynyt tallissa, mitannut kauroja oriille ja peittanyt loimella taman
parhaansa; ja emanta on kantanut nahkaset ja turkit tupaan lampiamaan—silla aamuyosta varhain on
maara joulukirkkoon lahtea.

X %k %k %k k

Viela nukkuu nuori vaki pirtissa, kun isanta pistaytyy ovesta pihalle. Ei ole viela kointahti kohonnut
taivaan rannalle, kun han kulkee pihan poikki, vetaa liiterista kirkkoreen ja kuljettaa tallista
tiukukaulaisen, parhaaseen setolkkaan puetun ajohevosensa.

Lumi narisee reen jalaksen alla, ja kevyt kavio soittaa kovaksi jaatynytta maantieta.

Vahan aikaa ajavat he yksin talotonta taivalta, jossa puut riippuvat luokkina lumen alla. Mutta hetken
paasta haamottaa edessa samanlainen ajaja, ja ensi vastamaessa saavuttaa heidat jo joku jaljesta
tulijakin.

Jono kasvaa, tien varrelta liittyy uusia tiukuja ja uusia kulkusia seuraan, ja meno kiihtyy. Jo nakyy



tulia taloista. Ja kun laskeutaan oikotieta myoten jarvelle, paistaa sen toiselta rannalta matkan maars,
kirkko, jonka valaistut ikkunat hehkuvat kuin yhtend tulena ja jossa satoja kynttiloita on pantu
palamaan heidankin varalle, joilla ei ole tapana niita kotonaan sytyttaa.

JAI JALJELLE LAULUINEN LEHTO...

Han oli ikansa kaiken lempea laulanut, nuoria naurattanut, paimenille pajatellut. Han oli huima ja
huoleton, punaposki, hajahapsi.

Ei ollut iso ohjelmistonsa, eivat lukuisat laulunsa, mutta eihan ole suuri satakielenkaan savelisto, ei
pitka peipon viserrys, ei ylen tempukas tilttaltin tahti—joiden luona oli opissa ollut. Ja uusinta palkitsi
uutuuden puutteen: kussa laulun lopetti, kohta saman alusta alkoi.—»Laulanko viela?»—ja kuulijain
kaiku vastasi: »laula viela!»

Ja niin han oli laulanut ja iloinnut, ja oma laulunsa ja oma ilonsa oli ylin onnensa ollut—silla ei ollut
viela mikaan hanen mielensa hyvia murtanut.

Niin paivana muutamana, kun istui riippukoivun oksalla, joka metsapolun paalla keinui, niin astui
ihminen ohitse ja itki, riensi vaimo alaitse ja valitti. Oli metsa vaiennut, oli lakannut lintujen laulu, oli
paiva pilveen mennyt. Koetti huhuta, ei kaiku vastannut, aikoi laulun laulaa, savel keskea katkesi.

Ei tuohon syyta tiennyt, vaan kuitenkin jalkehen lahti. Jai jaljelle lauluinen lehto, katosi taaksensa
kukkiva niitty—tuli vastahan vetela korpi, korven takana hallainen suo, suon hallaisen rantana karu
kangas ja kankaalla matala, maantasainen huone.

Nainen vaelsi ja vaikeroi, tuli tuvalleen, hoippui sisaan ovesta onneton—

Ojentuivat kadet kuivettuneet aitia vastaan, anoivat silmat sanattomat vieraalta apua. Mutta ei aidilla
mitana antamista—eika laululinnulla liioin.

Pakotti sydanta, kun paluulle 1ahti, kouristi rintaa, kun takaisin riensi, itkuun tyrehtyi, kun entiselle
iloaholleen ehti.

—Nalkaan naantyvat, kurjuuteen kuolevat!—Ei kukaan auta, ei kukaan kuule.
Seisoi takanaan mies totinen, surusilma, kaihokatse.

—Auta sina onnettomia!—sanoi.

—Ei minusta auttajaksi, ei minulla mitaan antamista...

—Enta laulusi lahja?

Kohotti kummissaan paansa laululintu—

—Enta saalisi soitto?

Alkoi kuivua kyynel, alkoi suoria suortuviansa.

—Kay kylihin, tule taloihin, laula kujilla, soita teilla, tanhuvilla!

—Ja mita mina laulaisin? Ja mita minun soitostani apua?

—Laula, mita nait, kerro, mita kuulit, tulkitse, mita tunsit, soita heille, mita sydamesi sykkii!
—Minako?

—Sina!

Ja neito nousi ja lahti, kirposi llokiveltd, ja lauloi laulut, soitti saalinsa savelet, kertoi ja kuvasi, sai
sadat liikkeelle sydamet, tuhansissa tuntehet sytytti.

Ja niin sai soittonsa suru, niin karsimys kanteleensa, niin puute puolestansa puhujan—joka ennen vain
nuoria nauratti, ennen vain paimenille pajatti ja jonka oma ilo oli ylin onnensa ollut.



USKON VARMAAN.

Uskon varmaan, ettd Suomessa on ollut aika, jolloin sen kansa kokonaisuudessaan harrasti
kaunotaiteita ja niita kokonaisuudessaan harjoitti ... omalla tavallaan ... aikansa kaikkia taidelajeja
yleensa ja kutakin erikseen.

Se oli silloin—niin ainakin rakastan mielessani kuvitella—kun Kantelettaren tunnelaulut sepitettiin,
kun Kalevalan sankarirunot luotiin, kun lukemattomien loihtujen runous syntyi ja kasvoi, ja kun kantele
joka miehen polvella helisi.

Mika omituinen viehatys kutsua eteensa noita aikoja! Kuvitella, etta jokainen mies ja nainen—tai
vaikka joka kymmenes tai olkoonpa vaikka sadaskin—oli runoniekka, lauluseppa tai ainakin laulaja ja
soittaja;— ajatella, etta joka kylassa, kenties joka talossakin oli luova taiteilija, runojentekija tai
satujensanelija, ja etta koko kylan vaki oli tahan taiteeseen innostunut ja sita rakasti—etta naisilla oli
omat lempirunoilijansa ja miehillda omansa, samoin kuin nuorukaisilla ja neitosillakin, ettd ne olivat
heilla aina mielessaan ja etta he muistelivat, mita olivat muilta kuulleet, ja lisailivat omasta itsestaan
sen, mita eivat muistaneet.

Ja etta joka tupa oli teatteri, jossa talvisin iltapimean tultua jokainen voi paasta kuulemaan parasta,
mita heidédn taiteensa voi tarjota. Ja se taide, se oli samaa, jota me viela tanakin paivana ihastuksella
mainitsemme: Suomen kansan omaa, vanhaa runoutta ja soittoa. Se oli koyhimmankin kuultavata, se
kykeni kaikkia ilahuttamaan, kaikkien tunteita tulkitsemaan ja kaikkien huolia huojentamaan.

Jospa voisi siirtya ajassa takaisin ja paasta vaeltamaan entisille
»Kalevalan kankahille» kaikkea tuota kuulemaan ja nakemaan!

Kuulemaan, kuinka yksindinen tytto kulkee metsapolkua ja hyrailee mielentilansa laulussa, joka
syntyy hanen kulkiessaan, kuinka nuori mies metsaa kavellessaan lepyttelee sen haltioita omalla
sepittamallaan loihdulla ja kuinka minia kasikivea vaantaessaan pukee runomuotoon vanhan kotinsa
kaipuun. Nakemaan, kuinka tupa kokoontuu kansaa tayteen ... kaikki eivat sinne mahdukaan ... ja siella
sisalla vanhat laulajat, sormet sormien lomassa, esittavat osia maailman luomisesta, Vainamoisesta,
Ilmarisesta, Kullervon kurjasta kohtalosta, Sammon ryostosta ja Pohjolan haista. Kuinka vanhain
lopetettua astuu esille uusia miehia uusiaiheisilla, vasta sepittamillaan sakeilla, kuinka heita
arvostellaan, kuinka he saavat suosiota ja hyvahuutoja tai joutuvat ankarankin arvostelun alaisiksi.

Ja naita iloja kestaa, vuoroin yhdessa talossa, vuoroin toisessa, kestaa myohaan yohon. Vihdoin vaki
hajautuu, lahtee kotiinsa, mutta metsapolkuja suurissa joukoissa kavellen tai tyynia selkia valoisina
kesaoina soudellen keskustelevat he »taidekysymyksistaan» ja vaihtavat mielipiteita siita, mita olivat
kuulleet.

Aate synnyttaa aatteen, ennen kuultu runo ja laulu antaa aihetta uusien syntymiseen, vaatimukset
nousevat, aisti kehittyy, eri suunnat taistelevat keskenaan uusissa laulujuhlissa ja kilpalaulajaisissa,
lyyrillinen runo ja kertomarunous voittavat vuorotellen alaa, ja toisin ajoin rakastetaan laulua enemman
kuin soittoa, suorasanaista satua enemman kuin runoa.

Mina uskon, ettad ne ajat ovat olleet olemassa.

PYHA PERJANTAL.

Se sattuu tavallisesti aikaan, jolloin umpeen tuiskuttuneet kujat upottavat ja talvitiet vaantyvat vinoon,
jolloin metsataipaleet ovat viela paksussa lumessa, mutta kylien aukeat jo reen rautaa repivalla
hiekalla. Tuuli on idassa, ripeksii rantaa. Ei ole enaa oikea talvi, mutta kevat ja kevaankevatkin ovat
epamaaraisyyden takana. Luonnossa on puolinaisuutta ja toivottomuutta ja harmaata ikavaa.

Lapsiltakin on ilo evatty. Ei rienna, niinkuin talven muina juhlina, nuori kansa urheilun kiistaan, eivat
iloiset seurueet hiihtele kansoittamaan rinteita ja kukkuloita. Ainoat, jotka ovat liikkeella, ovat ne, jotka
vaeltavat kirkkoon, kerran vuodessa ripille, koko perhe, ainakin silloin, jos ei muulloin.

Siella on pantu toimeen surujuhla mustin alttariverhoin, ylevin hymnein ja valitusvirsin. Kuulen
puhetta marttyyrista, joka karsi yksin kaikkien puolesta, otti kantaakseen kaikkien kuorman. Meidan on
surtava, mutta meidan on myos iloittava, oltava kiitollisia siita, etta meilla on sovittaja, pelastaja,



lunastaja. Ja mina kuulen liikutuksella lausuttuja sanoja karitsasta, joka pois otti maailman synnit,
uhrista, joka tehtiin meidan edestamme, verestda, jossa meidat synneistaimme pestiin. Mieltani
tahdotaan ylentaa, ja mina koetan paasta oratooriotunnelmaan, jota urut koettavat kohottaa.

Mutta miksi minusta on, niinkuin olisi papin aanessa vaaraa paatosta, miksi sorahtaa niinkuin silloin,
kun vylistetaan jonkin muistoa, jolle hanen eldessaan on tehty vaaryytta? Miksi ihmisten silman
pohjassa, sen perimmilla perilla, on arka, hapuileva ilme, niinkuin hapeisimme jotakin, niinkuin meidat
olisi asetettu kasvokkain pahimman omantuntomme kanssa ja niinkuin meita olisi painostamassa jokin
rikos, joka ei koskaan ole sovitettavissa?

Siksik0, etta maailman suurin hyvantekija, uusien valtavien totuuksien julistaja, ennen
kuulemattomien, kaiken vanhan kanssa ristiriidassa olevien aatteiden mies tana paivana naulittiin
pahantekijain puuhun? Etta kaikki, mita maailma on oppinut hyvaa ja syvaa, oikeutta ja rakkautta, on
alkuisin hanesta, joka sai siita kuoleman palkakseen? Ettei kukaan noussut hanta puolustamaan; etta
hanen ensimmainen oppilaansa kielsi hanet kolmesti, ennenkuin kukko oli kahdesti laulanut; etta hanen
lahimpansa vaipuivat uneen silloin, kun han taisteli viimeisen taistelunsa ja pyysi heita valvomaan?

Ei vain siksi. Vaan etta kaikki, mika silloin tapahtui, olisi voinut tapahtua milloin hyvansa. Ja on
tapahtunut. Silla onko ihmiskunta koskaan noussut puolustamaan hyvantekijoitaan silloin, kun heita on
havaisty ja piesty, rankaisemaan parhaimpiensa ja jaloimpiensa puolesta niita, jotka ovat heita
kiduttaneet ja vieneet kuolemaan? Ei ole koskaan noussut eika nouse. Se ei koskaan joudu hataan,
ennenkuin jo on myohaista. Se ei edes tiedd, missa sen sankarit taistelevat, ennenkuin ne jo ovat
kaatuneet. Kun se yhden muistolle suitsuttaa, luodaan jo toisen hautaa umpeen. Kun se yhden luut
pyhittaa kultaiseen alttarirasiaan, jarsivat koirat ulkopuolella muurien jonkun toisen ristiinnaulitun
luita. Se ei kykene hyvittamaan marttyyrejaan muulla kuin muistojuhlilla, ja niitakin se viettaa ennen
kaikkea hyvittaakseen itseaan—myohaisella katumuksella, itseomistamallaan lunastuksella ja
anteeksiotolla ja toisen jalotyostda saamallaan mielenylennyksella.

Mutta sen katumus ei koskaan ole vilpiton ja tekoihin viepd, se ei usko anteeksisaantiin, ja sen saama
mielenylennys on itsensa pettamista. Silla se tietaa, ettei se koskaan saa tehtya uhria tekeméattomaksi
ja etta se jo huomenna on uudelleen lankeava siihen, mita se tanaan katuu.

Siksi taméa pyhan perjantain juhla ei sille—ei minulle—ole se lohdutuksen ja lunastuksen juhla, mika
se pyrkii olemaan, ei sovituksen ja parannuksen juhla, vaan itsesyytosten, sovittamattomien rikosten ja
parantumattomuuden paiva. Siksi on kaikki silloin niin kieroa, keskentekoista, paivatonta ja
toivottoman harmaata.

JOULUMIETTEITA

Kai tulee kaikki tapahtumaan tanad jouluna niinkuin edellisindkin. Thmiset toimittavat tavalliset
jouluaskarensa niinkuin ennen, leipovat leipansa, panevat oluensa, puhdistavat talonsa katosta lattiaan,
valmistavat lahjansa tai tekevat ostoksensa. Joulun ulkonaiset menot suoritetaan vanhaan tapaan,
kuuset ajetaan kotiin, kynttilat sytytetaan, lauletaan ja soitetaan, kaaroja lentaa sisaan, ja lapset
iloitsevat. He ovat saaneet, mita ovat toivoneet, ja heille on pieninkin lahja riittava ilon aihe.

Ehka ovat vanhatkin hetkeksi tempautuneet mukaan ja—unohtaneet.

Mutta kun kynttilat ovat sammuneet ja pienet menneet levolle nakemaan unia uusista jouluista,
jolloin nyt kateen puristettu puuhevonen on seisova satuloituna orhina rappujen edessa, jaavat vanhat
viela hetkeksi valvomaan ja nakevat sammutetun kuusen seisomassa lattialla kuin kummastellen, mita
varten oli se ilo, jota eilen sen ymparilla pidettiin. Ja kun katsahdamme ulos ikkunasta, niin nayttavat
metsan puut tuolla aidan takana kurkottavan latvojaan ja kysyvan toveriltaan taalla sisalla: »Mita sina
siella teet, mita oli sinulla syyta jattaa routainen maa ja huurteinen metsa ja antaa koristaa itsesi
hopeahetaleilla ja valekullan kiillolla?»—»Mina tein sen lasten vuoksi», vastaa joulukuusi.

Ja mekin teimme sen lasten vuoksi, antaaksemme heille haavetta siita, ettd kaikki on, niinkuin olla
pitaa, ja etta nyt on taas, niinkuin on aina ollut.

Mutta itsemme vuoksi emme sita tehneet, silla ei ollut juhla meista juhlalle, kuinka sita koetimmekin
siksi kuvitella ja siihen antautua. Meille ei tama joulu ollut sen iloisempi ja valoisampi kuin
muinaisetkaan. Se ei ole voinut pyyhkia pois niitd muistoja, joita monet edelliset ovat uurtaneet, ei
silittda naarmuja, joita ne ovat piirtaneet, ei haihduttaa mielesta haikeutta pirstoutuneista



perheistamme, kadotetuista ystavistamme, tuskallisista taisteluistamme. Pienoisilta saimme sen
salatuksi, itseltamme emme.

Meissa ei joulu herattanyt tavallisia joulutunteita, meissa synnytti se vain tavallista vakavampia
joulumietteita. Mietteitd, jotka ovat vuosien pitkaan olleet jokapaivaisena seuranamme, mutta tallaisena
paivana ovat enemman kuin muina.

Me emme voineet olla ajattelematta, mita naimme: etta paivat edelleenkin ovat pimeat ja yot yha
pitkat, vaikkakin vahan kuutamoiset, etta vain valju lainavalo tietamme valaisee. Vaikka tiedammekin
paivien juur'ikaan kulkeneen seisauksensa ohitse ja pitenemistaan kohti, emme sita kuitenkaan viela
huomaa. Kesa on meilla monien taipalien takana, tuolla puolen pyryjen ja pakkasten.

Ilmarinen, se suuri lapsi, nosti oman tekemansa auringon ja kuun kuusen latvaan, kun oikea aurinko
ja kuu olivat suljetut Pohjolan kivimakeen. »Jo nyt laa'it joutavia», sanoi vanha viisas Vainamoinen, ja
pian naki taitava takoja itsekin, ettei kuumottanut hanen kuunsa kulta, paistanut hanen paivansa
hopea. Ne olivat kuin koristeita joulukuusessa.

Yhteisin voimin onnistui veljesten kuitenkin saada aurinko esille. Eraana paivana oli Louhi kyhainnyt
kyyhkyseksi, kuu kivesta noussut, paassyt paiva kalliosta.

Onnistuneeko se meille? Lieneekd yksi ja yhteinen usko niin luja, ettd se aarrevuoret avaa? Vai
taytyneek0 meidan, lastemme tavoin, yhakin hyvastyd omien kuvittelujemme kultaan ja omien
haaveittemme hopeaan?

EUROOPAN YLEINEN MIELIPIDE.

Se on omituinen kaikupohja tuo, jota sanotaan Euroopan, maailman yleiseksi mielipiteeksi. Se saattaa
vuosikausia ja mita sydanta sarkevimpien huutojen sita kohdatessa olla tunteeton ja turta.

Ja yht'akkia ... naennaisesti vahapatoinen tapaus, tuhansien kaltainen, voi saada siita kimmahtamaan
danen, puhtaan ja helean kuin herkimmasta cremonaviulusta, taytelaisen, voimakkaan ja valtavan;
valahyttamaan savelloimon niin haikaisevan kuin magneettimyrskyn sytyttama pohjanpalo, joka leimuaa
pohjoisnavalta paivantasaajalle niinkuin tuonnoin Dreyfusin jutussa ja niinkuin nyt ikdan Ferrerin. On,
niinkuin olisivat kaikki suurella vaivalla aikaansaadut kansainvaliset yhteydet maan paalla ja merien
pohjassa joutuneet omin painsa toimimaan valittamatta vahaakaan valtiomiesten naputuksista lankojen
paassa. On tapahtunut oikeusmurha! Vapauden marttyyri on murhattu! Ja koko sivistynyt maailma soi
kuin tuhansista hullaantuneista tulipalokelloista, joiden maanalaiset johtolangat yht'akkia ovat menneet
yhteen, eivatka ole erotettavissa, ennen kuin ministeristgja kaatuu ja viattoman veri on kostettu. Ja
valtaistuimetkin ovat vaarassa—yhden ainoan koulunopettajan tahden. Onhan se suurenmoista. Yhden
ainoan syyttoOmasti tuomitun ja teloitetun kuolinhuokaus Euroopan etaisimmassa kolkassa saa ilmoille
satatuhantisen kostohuudon, joka tuhattuhantisena kimpoo takaisin maailman loukatusta
oikeudentunnosta!

Oikeutta siis on? Sita voi siis heikoinkin saada? On siis olemassa koko kristikunnan yhteinen yleinen
syyttaja, joka oikeutta vaatii, ja nakymaton tuomioistuin, joka sita antaa?

On siis olemassa se herkka kaikupohja, joka helahtaa ja joka herattaa joka kerta, kun joku satutettu
parahtaa—Euroopan yleinen mielipide?

Se on.

Ja kuitenkin ... se saattaa vuosikausia olla tunteeton ja turta, antamatta vahintakaan vastakaikua
tapahtumista, joiden olisi luullut pitdvan panna se mitda voimakkaimpaan varahtelyyn. Sita eivat ole,
eivat ainakaan yhteen aaneen ja suuremmalla voimalla, saaneet vavahtamaan vakivaltaisimmatkaan
sodat, verisimmatkaan joukkoteurastukset. Se on usein vain heikolla myotatunnolla vastannut
tuskanhuutoihin, jotka siihen ovat sattuneet lukemattomien rotunsa, uskonsa ja ihanteittensa tadhden
teloitettujen golgatoilta itaisilla mailla. Kansoilta, jotka elavat vain muutamain rautatietuntien ja
muutamain sahkosekuntien matkan paassa niista keskuksista, Berliinista, Pariisista, Lontoosta, joissa
Euroopan yleinen mielipide luodaan ja joihin pieninkin risahdus kuuluu maailman etaisimmista
eramaista, havitetaan heidan laitoksensa, riistetdaan heidan kalleimmat oikeutensa, turmellaan heidan
valttamattomimmat elinehtonsa; toisilta jaetaan, paloitellaan ja silvotaan heidan isanmaansa—eika tuo
kaikupohja anna juuri mitaan erikoisempaa elonmerkkia itsestaan. Melu, joka jossakin paikassa joskus



syntyy, huomataan vain suurvaltain keskinaisen kilpailijakateuden aikaansaamaksi halytykseksi toista
vastaan, tai porssikeinottelun tilatuksi mielenosoitussoitoksi. Ja kun, toisella kertaa, yleisen mielipiteen
kaikupohja kaikesta huolimatta alkaa itsestaan soida, tukehduttaa sen aanen lahjottu sanomalehdisto,
painaen sen péaalle suurvaltaetujen vaientavan kdmmenen. »Alkdadmme sekaantuko toisten valtain
sisallisiin asioihin.» Tai: »Mita kuuluvat meihin Puolan asiat?»

Turta ja tunteeton se usein on, niinkuin kidutuskammion matrassiseina.

Mutta onhan se kuitenkin olemassa ja voi joskus helahtaa herkasti ja puhtaasti kuin cremonaviulun
koppa. On aania, joihin se ei voi olla vastaamatta, joille varahtamasta sita ei voi estaa mikaan mabhti
maailmassa.

Lieneeko se jo kuullut, mita Suomesta taas kuuluu?

VANHAN VUOSISADAN HAUDALLA.

Sen olisi kai nyt kohta hautajaiset vietettava, vanhan vuosisadan. Se olisi kaikilla kunniallisilla menoilla
saatettava viimeiseen leposijaansa historian kalmistossa. Olisi haudalla ylistyspuheita pidettava ja
kumpu kukkasilla koristettava.

Vapauden vuosisata ... yhdenvertaisuuden ja veljeyden ... valistuksen vuosisata—edistyksen
kaikinpuolisen: sahkon ja voimavaunujen!

Olisihan siina juhlapuheiden aihetta, olisi juhlarunojenkin...
Olisipa, olisi...

Niiden suurten sivistyskansain, niiden niin kutsuttujen kulttuurikansain, jotka—ne eika kukaan muu—
kehuvat sen luoneensa, vuosisadan, niidenhan se olisi asia, niiden yhdistyttava ylistamaan itseaan ja
toitaan kehumaan...

Vaan ei taida tulla nyt juhlista niista—eivat kehtaa, eivat itseltaan ilkea.

Ranska!—joka ei saanut syyttoman tuomiota omaltatunnoltaan nayttelynsakaan touhinassa. Jos olisi
itse unohtanut, olisivat sen muut muistaneet. Muistivat sen ilotulien palaessa, tuhanten kupoolien
kimmeltdaessa. Eika kukaan antanut enaa sen loiston silmidaan haikaistda. Maalattua kipsia, katinkullan
kiiltoa!

Englanti!—lady Macbeth, joka tana uudenvuodenyona turhaan pesee viattoman verta sormistaan.
Kansan murha, se oli sen viimeinen urotyo.

Saksako?—Voittoisa, yha mahtavoituva, yha edistyva sivistyksen ja kristinuskon levittaja—mit Blut
und Eisen! »Heil dir im Siegeskranz»— ottamaan »silméan silméasta, hampaan hampaasta!»—»Ei mitaan
armoa voitetuille.»—Saksa on jo pitanyt puheensa vuosisatansa haudalla: Vae victis!

Amerikka! Kaikkien vainottujen luvattu maa!—Suuri vapaa Lansi!—Kuban ryostaja! Filippiinien
anastaja! Keisaria vaille—Venaja!—hm!

Ja kaikki yhdessa Kiinan kimpussa!—Yhta luuta vuohen sarvet!

Ne eivat kehtaa, ne eivat toki itseltaan ilkea—nousta urotditaan ylistamaan, kulttuuritéitaan
kehumaan. Kullakin on suussaan oma tekemansa kapula—kansoillakin eika vain heidan herroillaan,
kansoilla, jotka vasta eilen ikeensa loivat ja nyt jo muita kiduttavat.

Me ehka voisimme, me pienet kansat—me pienista pienimmat—hanelle jotain kunniaa tehda—
kaikesta huolimatta. Jos han meilta otti, niin kyllahan antoikin. Mutta sallittaisiinko meidan kokoontua
juhlimaan— silta kannalta? Ja tokkopa meistakaan itsemme ylistajiksi, tekojemme toitottajiksi kaiken
maailman kuulla? Oli eras helmikuun paiva, hapeamme paiva yksi, ja toinen oli paiva heinakuussa.

Ja se oli kuitenkin hyvassa huudossa, vanha vuosisatamme, miehuutensa parhaina paivina. Silla oli
jalot aikeet ja hyvat asiat. Sen luotto oli rajaton, se nautti kaikkien kunnioitusta, sille uskottiin suuria
tehtavia.

Mahtoi kuolla aikanaan, ennenkuin ehti tehda konkurssin, vilpillisen vararikon, laskettuaan



liikkeeseen vaaria vekseleita, peijattuaan parhaat ystavansa, syOtyaan sanansa, rikottuaan vannotut
valansa— valheen, sorron, petoksen ja vakivallan vuosisata, joka vaaralla nimella poyhkeili, jota ei nyt
kukaan tahdo tuttavakseen tunnustaa, jota ystavansakin ujostelevat ja joka nyt lasketaan »hiljaiseen
hautaan», kenenkaan kelloja soittamatta, kenenkaan multaa siunaamatta.

Ja kuitenkin, kaikitenkin...

Maailma odottaa jotakin, vartoo uudelta vuosisadalta, mita ei vanha kyennyt antamaan. Toteutuneeko
toiveensa? Muuttuneeko pojasta polvi? Vai tulleeko karhu karhun pojastakin?

Mutta se odottaa kuitenkin, vaikkei valkenemista nay. Silla se tietaa, etta pahan aina pitaa kiiruhtaa
tekojaan ...mutta oikeudella on aina aikaa odottaa.

Vaan eikd missaan vanhan vuosisadan kuolinhuoneessa valvota? eikd missaan vahaa hanen paansa
pohjissa polteta?

Kenties—jollakin toisella taivaankappaleella, jossakin tdhtitarhain takana. Ne ovat ainakin ne, ja
ainoastaan ne, joista tana uudenvuodenyona toivon tulet tanne alaskin tuikkavat.

VANHA SADDUKEUS.

—»Autuaat ovat savyisat—autuaat ovat laupiaat—autuaat ovat puhdassydamiset—koyhat, nalkaiset»—
autuaat, autuaat, silla he saavat sen ja saavat taman siksi, etta tekevat tuon ja tekevat taman...

Vanha saddukeus kiiruhti lyhyin askelin ja kiivain elein alas vuorelta, kepilldan tiepuolen ohdakkeita
katkoen, lahdettyaan kesken pois saarnasta, joka oli saanut hanet taman kiivastuksen valtaan.

—Saatte laupeuden, saatte nahda Jumalan—teidan palkkanne on oleva suuri taivaissa—mika jalo ja
yleva oppi! Autuus, kuolemattomuus, iankaikkinen elama vasta-antina siita, etta tekevat niinkuin pitaa,
niinkuin hanen mielestaan pitaa. »Taman annan sinulle, jos taytat isani tahdon.» Ja han tekee, tuopi
toittensa ja mielensa hyvat joka paiva saastoon tulevan elamansa turvaamiseksi. Kantaa ansaitsemansa
rahan joka ilta vaihettajan poydalle kasvamaan korkoa vanhain paivien varalle. Hah! Onhan se mukava
oppi! Taakseni kylvan, edestani niitan. Karsin, naen puutetta, naannyn, kuolen Herran tahden—
kirjoitan kaiken sen Herran laskuun. Erittain kaytannollinen, mukava keino tayttaa lakia. On hantakin
profeetta!

Vanhan saddukeuksen kasvot saivat kiintean ilmeen:—Mutta mina sanon: laki on taytettava siksi, etta
se on taytettava. Herran tahto on toteutettava siksi, ettda se on Herran tahto. Ei minun tahteni eika
minun hyvakseni, vaan hanen tdhtensa ja hanen hyvaksensa. Ei, etta mina hyotyisin, vaan etta Han.
Ihmisen tyon tulee olla uhri Herralle. Jos minun valttamatta taytyy saada siirtaa jotakin omaksi
hyvakseni, niin olkoon sina ainoastaan tyydytys siitd, etta olen tehnyt jotakin, joka oli velvollisuuteni
tehda. Ei minulla vaivoissani, vanhuudessani, kuolemassani saa olla eika tarvitse olla sita lohdutusta,
etta niista kerran on koituva minulle riemu, onni, nuoruus, ikuinen elama. Silla eihan se, mita silloin
annan, olisikaan mikaan uhri. On héavaistysta, on jumalanpilkkaa ajatella, etta kun minulta taalla
karisee hius, putoaa hammas, Jumala pitaa niistd luvun ja antaa minulle siella uudet ja paremmat
palkkioksi siita, ettd olen hanen asioitaan juossut. Jahve yksin elaa iankaikkisesti, mina en ela, teinpa
sen hyvaksi mita tahansa. Kun olen kaatunut, en siita nouse. Kameli kantaa ja kaatuu, toinen ottaa
hanen kuormansa ja jatkaa niinkuin hankin, kuorma kulkee aina eteenpain, aina uusilla hartioilla,
uusien selassa. Tavottaisinko, toivoisinko mina palkkaa siitda, mita Herralle teen? En ole palkollinen, en
orja, en juhta uneksiakseni autuuden heinatukkoa elamani ehtooksi. Se on arvoton oppi arvokkaalle
miehelle.

Mutta kuta kiithkeammin vanha saddukeus nain itsekseen puhui ja todisti, kuta voimakkaampia sanoja
han etsi ja loysi, kuta raskaamman velvollisuuden taakan han selkaansa salytti, voidakseen sen
suoristaa sitd ylpeammin, sitd raskaammin han astui, sitda vaikeammin han hengitti rinnetta
kohotessaan. Hanta vasytti, mutta han tahtoi levahtaa vasta sitten, kun oli paassyt laaksosta maen
paalle, josta oli nakeva pyhan kaupungin.

—Ne sen tarvinnevat, kaikki rammat ja raajarikot ja vaivaiset ja kurjat, jotka han oli sinne koonnut.
Ne sen tarvinnevat ja ne sen saakoot, ylosnousemuksensa ja iankaikkisen elamansa, jotka eivat tule
ilman toimeen. Niille se kai on valttamaton heidan kulkunsa kiihottamiseksi, niinkuin kangastava
kosteikko sille, joka ei muuten jaksa perille, kesken naantymatta.



Vanhan saddukeuksen taytyi hengahtaa, sitten han taas jatkoi kavelyaan ja mietteitaan:

—Tottahan on: kuka lahtisi eramaan taipaleelle, ellei hanella olisi kosteikkoon tulo matkansa tiettyna
maarana. Tottahan on: jo pelkkda palmulehdon kangastuskin pilvien rajassa innostaa janoiset ja
naantyneet ponnistamaan viimeiset voimansa. Ja tuleehan siten onnellisesti paatetyksi moni retki, joka
muuten olisi jaanyt kesken. Voisiko siis ajatella, ettda Herra tahtonsa tayttamista varten nain tahtoisi
auttaa heikkoja antamalla heille uskon autuuden kosteikkoon tuolla puolella elamani? Olisiko han ehka
sittenkin profeetta tuo, lahetetty tuomaan tuota uskoa tana maailmanaikana, kun Israel on uupunut
eika enda muuten jaksa? Uskoa niille, jotka sita tarvitsevat. Niinkuin han eramaassa kaski Mooseksen
korottaa kaarmeen niille, jotka eivat muuten jaksaneet parantua.

Vanha saddukeus oli saapunut méaen selanteelle, jossa Jerusalemiin viettavalla rinteella oli hanen
maatalonsa hedelma, viini- ja oljypuutarhan keskessa. Istuutuen sen edustalle han laskevan auringon
valossa naki allaan Jerusalemin ja sen takana siintavat vuoret, eikda han voinut eika tahtonut hillita
ajatustensa kulkua ja mielialojensa menoa.

—Miksi en voisi sallia itseni ainakin ajatella sita mahdolliseksi? Miksi en antaisi heidan ihanana
haaveena uneksia, etta heilla kullakin on palmulehtonsa tuolla puolella jonkin, tuolla puolella kaiken.
Etta tama taalla jatkuu heille siella eika tahan paaty. Etta Israel, jos kerran kukistuu niin, ettei enaa
nouse, rakentuu siella—koskaan kukistumatonna. Ettda Salomonin temppeli havisi taalla, mutta ei
havinnytkaan siella. Etta niinkuin minulla tassa on tama taloni, se on oleva samanlaisena odottamassa
minua siella. Etta mita taalla ajassa aloitin ja hahmottelin, sitda saan jatkaa ja taydentaa siella. Etta kuta
paremmin sain menestymaan kaiken taalla, sita parempi se sitten on oleva siella. Kuinka silloin
rakentaisin, kuinka silloin raataisin! En jattaisi mitaan rappeutumaan, en laiminloisi mitaan, ahertaisin
yota ja paivaa. Hoitaisin sita—laintayttamistani—niinkuin taloansa se, joka tietaa tulevansa siina aina
asumaan ja jolta se ei koskaan vieraalle jaa. Silla miksi en tunnustaisi sitda, mika totta on: en hoida
Herran taloutta niinkuin isanta taloaan, hoidan sita niinkuin palkollinen vierasta maata, vain sen verran
kuin juuri luulen olevani pakotettu, lykaten huomiseksi, mita en viitsi tehda tanaan. Miksi en
tunnustaisi todeksi, mika totta on: tama taloni ranstyy, nama huoneeni hajoo, muutan toisesta toiseen,
en mitaan korjaa, annan ohdakkeiden kasvaa. Eihan sen yllapitamisesta ole minulle mitaan hyotya.
Tehkoot muut, mina en jaksa, mina en viitsi, miksi hyvaksi mina? Kun kerran lahden, muille jaa kaikki...
Olisihan se ihanaa, olisi haaveenakin ihanaa, ettei olisi kuolemaa, ei haviota, ja etta jos olisikin, se olisi
vain uni, jossa siirryn illasta aamuun... Miksi ei minulla ole sitda uskoa, mika heilla? Ja miksi ei ole,
niinkuin he uskovat?

Ilta yha pimeni. Raukeihin mietteisiin vaipuneena vanha saddukeus yha istui talonsa edustalla.

Kuului aania laaksosta, josta han asken oli tullut, laheten tieta, jota han oli noussut, nousten maelle,
laskeutuen hanen puutarhansa muurin sivua toiseen laaksoon, jonka yli yha viela haamotti pyha
kaupunki— aania iloisia, askelia keveita ja reippaita kuin lasten. Sanoja ei kuulunut, ainoastaan niiden
sointu ja savel, kohoten kuin aina uudistuvaksi kerronnaksi: »... autuaita ovat ... autuaita ovat ...
autuaita olemme!» Se heikkeni, voimistui taas uusien parvien tullen ja heikkeni jalleen niiden mentya,
haipyen viimein etaiseksi hyminaksi, kunnes sekin sammui. Eika vanha saddukeus enaa tiennyt eika
kysynyt, olivatko ne vain olleet hanen korvansa, jotka olivat sita soineet.

—»Autuaita ovat» ... ne uskovat sen kaikki. Siella ei ollut ketddan muita kuin mina, joka ei olisi
uskonut. Sairaat, raajarikot, rammatkin, kaikkien silmissa kiilsi sama innostus. Spitalisetkin tulivat niin
lahelle kuin paasivat, huutaen minulle: »Mita han sanoo? Kerro meille, mita han sanoo!» Han on heille
hyvantekija, han on heille profeetta. Han on antanut ihmisille uuden haaveen.—Miksi se ei ole tosi?
Mutta eiko se, jota uskoo, ole tosi sille, joka uskoo? Jokainen, joka antaa uskoa, on hyvantekija. Joka
riistaa joltakin jotakin, jota hanelld on, han on pahantekija. Ei ole sen suurempaa rikosta kuin ottaa
lapsilta heidan ilonsa sentahden, ettei itse voi siihen ottaa osaa.—Fariseukset uskovat, etta on
ylosnousemus ja elama kuoleman jalkeen. Ja kuitenkin he tahtovat tappaa hanet, joka voi antaa sen
kaikille, jotka sita kaipaavat, Jahve, sallitko sen tapahtua?

Vanha saddukeus oli kimmonnut ylos ja seisoi nyrkit puristettuina, kadet kohotettuina, tummana
varjona tahtien valaisemalla talonsa seinustalla:

—Al4 salli, Jahve, heidén tappaa hénta! Tapa, Jahve, heidét, jotka tahtovat hénet tappaa!

»MINA KIITAN SINUA, HERRA...»



Se tapahtui siihen aikaan, kun meista jokainen tiesi olevansa toistansa niin paljoa parempi, etta saattoi
rintoihinsa lydden sanoa: »Mina kiitan sinua, Herra, etten j.n.e.»

Sithen aikaan tapahtui eraassa pienessa kaupungissa semmoisena hyvan omantunnon ja
itseensatyytyvaisyyden kirkkaana talvisena aamuna, kun ihminen, kahvit juotuaan ja tupakan pantuaan
ja katsoessaan ikkunasta ulos lumiseen luontoon, vakisinkin viehattyy ajattelemaan: »Mina kiitan sinua,
Herra, etten ole niinkuin tuo publikaani j.n.e.»—tarkoittaen silla: etten koskaan ole julkaissut, en
kuuluttanut, en totellut vakivallan kaskya, en koskaan myo6tavaikuttanut laittomaan tekoon, en ottanut
vastaan lainvastaisella tavalla avonaiseksi joutunutta virkaa, vaan painvastoin jarkahtamatta,
hetkedkaan omaa etuani ajattelematta ... uhrautumalla kansani ja maani hyvaksi siitda mitaan palkintoa
tai edes vahingonkorvaustakaan saamatta tai vaatimatta j.n.e.—siihen aikaan tapahtui, kun entinen
kamreeri Hellberg, joka oli menettanyt virkansa siita syysta, ettei ollut antautunut vakivallan katyriksi,
ja nyt toimi yksityisen liikkeen palveluksessa, nosti paansa papereistaan ja katsahti ulos lumiseen,
paisteiseen puistoon saadakseen viimeiset paatesanat kirjeeseen, jossa han oli tulkinnut sitd, mita me
kaikki siihen aikaan yleensa ajattelimme ja tunsimme—tapahtui, ettd han kuuli huoneeseensa salin ja
eteisen takaa ovikellon soivan. Han ajatteli: soikoon, tottapahan menevat avaamaan, niinkuin sitten
kuuli mentavankin ja jonkun tulevan saliin. Ennenkuin han nousee, tahtoo han lukea sanat, jotka juuri
oli kirjoittanut: »Sina tiedat sanomattakin, vanha veli, etta ne tietysti ovat olleet vaikeat tehda, nama
uhraukset, mutta vahan, ylen vahan ne kuitenkin merkitsevat niiden sisaisten voittojen rinnalla, joita ne
ovat meille itsekullekin tuottaneet. Voineeko mitaan sisaista, siveellista voittoa katsoa suuremmaksi
kuin sita, etta kiusauksista, houkutteluista, tarjotuista eduista huolimatta on pysynyt oikeuden ja
velvollisuuden tiella eika ole hetkeksikaan joutunut edes epatietoisuuteen siita, miten oli meneteltava.
Mika ero meidan ja heidan valilla! Ei liene toden totta kadehdittava sellaisten asema, jotka liukuvalle
pinnalle antautuen ovat joutuneet sisaisesta noyryytyksesta toiseen.

Tietaa, mika on oikeaa, ja kuitenkin tehda sita, mika on vaaraa! Tietaa, ettda esimerkiksi virka, jossa
nauttii suuria tulojaan, on vaaryydella saatu ja toiselta anastettu, ja kuitenkin pitaa se ja nauttia sen
suurta palkkaa, silloin kun sen entinen lainkuuliainen hoitaja mahdollisesti, joskaan ei nae nalkaa, niin
kuitenkin saa vanhoilla paivilladan ponnistella viimeiset voimansa elattaakseen perhettaan, voimatta
toivoakaan mitaan vanhuuden elaketta. En toden totta tahtoisi olla heidan sijassaan. Tuolla tavalla
saadusta virasta kannettu palkka—eik0 se ole suoraan toisen oman anastamista, eik0 se ole kansan
varojen itselleen kavaltamista? En ymmarra, kuinka voisin asua huoneissa, joiden komea sisustus on
sellaisilla synnin ja hapean rahoilla ostettua. Sanot, ettda tuommoisten herrojen omantunnon vaaka ei
ole kylliksi herkka sellaisia arvoja merkitsemaan. Olen kuitenkin varma siita, etta vaara teko on kaikille
jaytava koi, joka ajan mittaan tekee tehtavansa. On nyt sentaan suurenmoinen asia, etta ihminen
koettaa pysya oikeuden tiella. Ei ole maailmassa mitaan turvallisempaa kuin hyva omatunto ja taytetty
velvollisuus.»

—Salissa on herra, joka tahtoisi tavata kamreeria.
—Kuka se on?
Palvelija pani kayntikortin poydan kulmalle ja meni, jattaen oven raolleen.

Tuskin oli nimi sattunut kamreerin silmaan, kun han tyonnahti poytansa aaresta taapain sellaisella
voimalla, ettda tuoli oli vahalla kaatua selalleen, samalla kun kortti laiskahti pOytdaan niin, etta se
kimpoutui siita lattialle. Muutamia kiihkeita askelia, sitten pysahtyi kamreeri hiuksensa pystyyn
haraten.

—Han uskaltaa tulla minun talooni! Han rohkenee avata minun oveni? Niinkuin ei mitaan olisi
tapahtunut! Niinkuin kaikki olisi ennallaan! Eik6 havyttomyydella enaa ole mitaan rajoja? Eiko meille
kotimmekaan enaa ole suojattu paikka? Onko meilla jouduttu jo niin pitkalle, etta he voivat tunkeutua
huoneisiimmekin sen pitemmitta? Mitda hanella voi olla minulle asiata? Mies, jonka tuttavuudesta olen
sanoutunut julkisesti irti...

Kamreerin sydanalassa etoi iljetyksena kaikki, mika ihmiselle ikina voi toisessa olla vastenmielista:
muisto epamieluisesta ylioppilastoverista, joka vain hadin tuskin oli ollut siedetty, tuo ponneton,
tunkeileva savolaisnousukas, ihrapinta, huulilla ilmeeton, itserakas hymy, tuo aina myonnytteleva
»jopajoo—jopajoo»—harmaat silmat, jotka eivat koskaan katso suoraan mihinkaan—kietoo toverit
asioihinsa, maksattaa heilla vekselinsa, haipyy sitten jonnekin Venajalle sen sijaan, etta rehellisten
rappeutuneitten tavoin edes olisi mennyt Amerikkaan—sukeltaa sielta »virkamiehena erityisia
toimenpiteita varten», lainaa itsensa varmentamaan kaikkia laittomuuksia, nyt paassyt poliisimestariksi
kotikaupunkiinsa, tulee tervehdykselle vanhan toverinsa luo—katyri, ilmiantaja, »hovineuvos
Linnanen».

Oven aukeamasta oli kamreerin asken tarvinnut nahda hanesta vain vilahduksen nahdakseen kaikki:
poliisiupseeri ilettavinta kuosia, rasvattu tukka keskelta jakauksella, viikset kierretyt ja kaherretyt,



huotra mahtavasti kupeella, kasi kahvassa, toisessa kokardilakki, siina sotilashansikkaat—entinen ilme
kasvoilla, sama katse, tahdattyna jonnekin ohi, ties mihin, mutta nakee kaiken... Katso sina vain sinne,
vakoilija, siella on nurkassa »Lex», ja siella on »Hyokkays»!

—Mina en ota hanta vastaan. Seisokoon siella, kunnes menee.

Kamreeri aikoi painaa oven kiinni, kun naki saliin tulevan pikku poikansa, menossa ulos, tervehtivan
vierasta, iskevan kantapaansa yhteen ja kumartavan, niinkuin hanet oli opetettu.

—Haluatteko tavata isaani?

—Minut on jo ilmoitettu, luulen.

—Vai niin, han tulee kai pian, tehkaa hyvin ja istukaa.
Poika kuului menevan.

No niin, koska han tahtoo, niin saakoon. Koska miehelta siis itseltaan puuttuu aly ymmartaa
asemansa, niin on siita minun tehtava hanelle selko. Kuulkoon kunniansa!

Kamreeri riisui tyopuseronsa, veti ylleen kayntitakkinsa, jarjesti tukkansa, partansa, kauluksensa ja
pisti paattavasti kiinni nappinsa, ylimmasta alimpaan. Sen suoritettuaan tarttui han oven ripaan ja astui
selka suorana, ilme jaykkana ja kylméana ja silmansa hiukan pienemmiksi siristaen saliin.

Vieras ei ollut istuutunut, vaan seisoi yha, ei oven suussa, mutta ei perallakaan, puolitiessa, pianon
kulmassa.

—Nimeni on Linnanen, entinen Borg...
—]Jahah.

—Pyydan anteeksi—tulen asioissa—en virka-asioissa, vaan yksityisissa—sitoumuksen johdosta, joka
minulta aikoinaan jai jarjestamatta.

—Onko kysymys vekselista, joka koko joukon toistakymmenta wvuotta sitten jatettiin minun
hoidettavakseni?

—Aivan oikein ... juuri siita. Pyytaisin vihdoinkin saada suorittaa sen sisallon.

Han oli asettanut lakkinsa pianolle, ottanut esille lompakon, astunut askeleen pari lahemma, ja oli
valmis lukemaan rahat.

—Jaha—mina—heti paikalla...

Kamreeri kiirehti huoneeseensa ja alkoi etsia laatikostaan... Ohoo, kas vain! Maksaa velkansa... Siina
se on ... no niin...

Loydettyaan paperin vei kamreeri sen saliin ja ojensi sen Linnaselle jaykasti kumartaen—kenties ei
kuitenkaan niin jaykasti kuin asken.

—Se on 2,000 markkaa.
—Pyydan hyvantahtoisesti laskemaan korot summalle ... korot ja korkojen korot kuluneelta ajalta.

Taas palasi kamereeri tyohuoneeseensa, istahti poytansa aareen, selaili allakkaansa ja alkoi laskea:—
maaliskuun 1 paivasta 1890 maaliskuun 1 paivaan 1905, kaikkiaan 15 vuotta. Se ei ole mahdollista? Ei,
kylla se sen tekee korkoineen ja korkojen korkoineen. Aikooko han suorittaa koko sen summan?
Epailematta. Sita varten han siis tuli. Oikeastaan hanen ei olisi tarvinnut olla tietavinaan koko asiasta.
Eihan missaan tapauksessa enaa olisi voitu hakea ulos vanhentunutta saatavaa. Pelkasiko ehka, etta
kuitenkin olisin kayttanyt sita hanta vastaan. Hyvin luultavaa, etta olisin sen tehnytkin. Mutta tietysti
hénella on oikeus saada paperinsa pois, jos han kerran tahtoo sen lunastaa. Kas vaan...

Kamreeri ryhtyi kirjoittamaan puhtaaksi laskelmaansa: »Lunastettu Kansallispankin vekseli a 2,000
Smk. 1890... Korkoa korolle 15 vuodelta yhteensa 4,175 Smk.»—sehan on ollut siella tavallaan kuin
talletustililla pankissa. Olipas miehessa sentaan edes hiukan havyn tunnetta. Viidetta tuhatta markkaa
yht'akkia kuin pilvista. Jotka jo aikoja sitten olin poistanut epavarmojenkin saamisteni joukosta... En
tarjonnut hanelle katta. Ei han muuten nayttanyt sita edellyttavankaan. Olihan poytakin valillamme.
Esittelihe ja teititteli ... no niin, kuinkas muuten.

Kamreeri palasi saliin ja ojensi laskelmansa Linnaselle, joka luotuaan siihen silmayksen asetti
poydalle valmiin setelipakan ja aikoi lahtea.



—Sopii ensin tarkastaa, onko korko oikein laskettu.
—Se on oikein.

Kamreeri jatti Linnaselle vekselin. Molemmat kumarsivat. Otettuaan lakkinsa pianolta, kumarsi
Linnanen viela kerran:

—Pyydan anteeksi, etta asia on ollut niin kauan jarjestamatta.
—Noo, onhan suoritus nyt tapahtunut taysin tyydyttavasti.
—Valitan, etta vasta nyt olen paassyt tilaisuuteen sen tekemaan.

Kulmakarvat kohosivat ja toinen suupieli venahti hiukan alaspéain, samalla kun silmissa valahti kuin
ilakoiva ivan ilme jostakin, sammuen samassa. Sitten han meni.

Kamreeri jai hetkeksi seisomaan rahojen aareen, aikoen ne ottaa, jattaen ne ottamatta, kavellen kerta
pari edestakaisin lattialla.

—... »vasta nyt paassyt tilaisuuteen»——Kun on saanut sen viran, jonka avulla—Mutta mita se minuun
kuuluu, mistda han on saanut mahdollisuuden sitoumustensa suorittamiseen? Olkoon mies millainen
tahansa, tietysti hanella taytyy olla oikeus saada paperinsa kuitattuna takaisin... Revittavako palasiksi
ja heitettava palaset vasten naamaa? Toisin sanoen: lahjoittaa rahat hanelle viela kerran.

Ikkunan aareen tullen naki kamreeri Hellberg Linnasen, upseerin sinellissa, leveana, kasanskilaisensa
tayttavana, ajavan torin halki, kuin uhmaten.

—Ei kukaan voi vaittaa, etteivat rahat... Jos asettuu sille kannalle, taytyisi joka kerta, kun joku
suorittaa jonkun sitoumuksensa, ottaa selko—mutta sehan veisi in absurdum... Lahjoittaa pois...? Mutta
jos mina itse en voi niita pitaa, niin kuinka voin antaa ne toiselle? Eihan samea vesi siita puhdistu, etta
sita tarjotaan toiselle. Sita paitsi ... mina otin ne jo ... sanalla sanoen...

Kello 16i jotakin, ja kamreeri huomasi taytyvansa heti rientaa tyopaikkaansa. Han otti rahat poydalta,
vei ne tyohuoneeseensa ja lukitsi ne. Han oli paassyt selvyyteen siita, ettd ne kaiken oikeuden ja
kohtuuden mukaan, seka oikeudellisesti etta siveellisesti, olivat hanen.

Poydalla oli kirje, joka asken oli jaanyt kesken. Ei ollut aikaa sita lopettaa. Kamreeri tyonsi sen
imupaperin alle ja meni.

Tama tapahtui, niinkuin sanottu, siihen aikaan, kuin meista jokainen tiesi olevansa toistansa niin
paljoa parempi, etta saattoi rintoihinsa lydden sanoa: »Mina kiitan sinua, Herra, etten j.n.e.»

VANHA KAUKO JA SININEN TYTTO.

Kaukomieli istuu haapiossaan Saaren merellisen rannassa tyynen lahden suussa. Lahden pohjassa on
kyla, kylan takana uhrilehto ja karkelomaki, jonka kupeella roihuaa kokko kesaillan taivaalle, kuuluu
laulua ja soittoa ja valkkaa valkeata kansaa koivujen valissa. Saaren vaki viettaa kesajuhlansa
lopettajaisia.

Kauko istuu alahangoilla ja viskaa vetta venheestaan, joka on vuotava ja laho.

—Menenkd maihin? Vai soudanko toisiin saariin? Ei tuolla minua kaivattane, tuskinpa enaa
tunnettaneekaan?

Ei kay enaa sotia Kauko, mutta maita, meria kiertaa, vaeltaa kesat, talvet, soutaa ja hiihtaa; missa
vain kansaa koolla, siella han. Tulee, lahtee, mihinkdan asettumatta, missaan viihtymatta, kotonaan
kaikista vahimmin. Olisi Kaukolla kalaiset rannat, riistaiset korvet. Ei viitsi kalaa pyytaa Kauko, ei
metsaa kayda, ei halmeita hakata.

—Menenko maihin? Mita mina sinne? Vanhat siella jo entiset kullat.
Airoihinsa tarttuu Kauko ja tyontaa ne hankavitsoista ulos.

—Siella ovat viela vanhat paikat. Siina on rinteella Annikin aitta. Siina on Tuiran tyttdjen luhti. Tuossa
on pelto, jonka rukiissa sulhon kateutta yokausi piiltiin. Morsian merkilla varoitti ja neuvoi:—»ala tule



viela!—nyt sopii tulla.» Elaneeko Terttu vield tyttonsa kanssa? Akkoja lienevat, jos elossa ovat. Vahan
minulla heista enaa iloa. Vaikea on nahda vanha kulta. Ennen rantasipina rantoja pitkin notkui, nyt
hanhena pihapolkuja soutaa. Kaden selka ennen silea kuin silkki, nyt karkea kuin hursti. Huulen alla
ennen mehilaisen hunaja, nyt kielella kaarmehen myrkky. Semmoisia ovat. Kaunaa kantavat ne, jotka
otin, kaunaa ne, jotka jatin, kaikista enimman ne, joita en ottanut, en jattanyt. Pois soudan.

Mutta eivat uponneet viela veteen Kaukon airot. Lepasivat levallaan kuin haukan siivet, tietamatta,
noustako vai laskea.

—Eivat ehka hyvinkaan kaunaa kantane nama. Ystavina erottiin. Ruikuttaen rantoja juoksivat, kun
lahdin. Liinat liehui, huivit huiski takaisin tullakseni. Olisi heita hupaista kerran viela nahda, heita ja
tyttariansa. Jos ovat tulleet aiteihinsa tytot, kaulaan sankaria kavahtavat. Vielako kavisin heidat
naurattamassa, aidit niinkuin tytotkin?

Ylhaalla uhrimaella valahteli valkeita vaatteita, heiskui helmoja koivun runkojen valitse. Kokkotuli
roihahti puiden tasalle, huudettiin, hihkuttiin—tytotkin.

—Siella ovat ylimmillaan ilot. Siella on olutta ja simaa!—Miksi en kavisi, katsoisi!

Posahtivat veteen Kaukon airot. Puoli pituuttaan kurahti pursi maihin. Yhdella riennolla oli rientaja
torman paalla. Siina taytyi pysahtya, hengahtaa, rykia, kaden kaidetta haparoida.

—Liiaksi riensin...

Kauko astuu hiljemmin...—Olkoonkin jalkani kankea, selkani on viela suora. Joskaan eivat omat
kantapaani enaa karkelossa nouse, niinkuin ennen, nousee vield tyton, jota heitan. Eika se ole
astunnassa, vaan olennassa, ei ole reuhdonnassa, vaan ryhdissa.—Ja Kauko nakee taas nuoruutensa
nakyja... »Katsokaa, siina han tulee!—Kuka han on, joka tulee?—Kauko han on! Ettekd tunne?—Joka
voitti Pohjolan isannan! Joka suisti hiiden hirven! Joka koppoi Kyllikin korjaansa!—Kenenhan ensiksi
ottaa?—Astu, tyttoni, eturiviin, etta nakee, jos hyvinkin tahtoisi sinut ensiksi ottaa!»—Vartokaamme,
valitkaamme. Katsokaamme, kiertakaamme. Ei pida kiiretta Kauko. Sai huoletta ennen, kenen tahtoi.
Pysahtyivat karkelot ennen, kun tanhualle astuin. Paasi ihastuksen huudahdus, kun nakivat, kuka tulee.
Hymyssa suin akat kahta kammenta yhteen loivat. Tytot piilivat kuiskutellen toistensa taa. Miehista
vanhin kantoi haarikan huulieni alle.

Tyhja on kylan raitti, kaikki ovat ilomaella. Ei ndae kukaan, kun Kauko kylan lapi astuu. Ei huomaa
kukaan hanen tuloansa. Yksi huomaa, vanha repaleinen ukko, joka puuta vasten istuen lallattaa:
»Myohaan tulit, aija! Harka on syoty, oluet juotu, simat sarvitty! Ei ole taalla enaa mitana sinulle! Mene
sinne, mista tulit!» ja lallattelee ja kasillaan huitoo.

Koivujen wvalissa istuu naisia ryhmissa, simakannut keskessaan, toisaalla miehia oluttynnorin
ymparilla, haarikkain kiertaessa kadesta kateen. Toiset seisovat pain karkeloon, saestaen soittoa suin ja
kammenin ja notkuvin polvin. Kauko astuu, puiden suojassa pysytellen, lahemmaksi karkelotanhuata.
Nuori vaki lentaa juhlansa lopettajaisia, niinkuin myrskypaa heita heitteleisi. Pojat riennattavat
tyttojaan kentan laidasta toiseen, pyorittavat, heittavat ilmaan, itse ponnahdellen kuin joustavat pallot.
Sorjia, notkeita, helavoita, kengan kautoja kauniita, ylpeita, niskansa nakkelijoita—kullakin omansa.
Yksi ainoa tyttd, mika lienee, seisoo siella yksin, erillaan muista, puuta vasten, vaatteet siniset, kun
muilla valkeat.

Kerta katsahtaen nakee Kauko: ei noista neidoista kukaan hanta karkeloon vaadi, ei ainoakaan heista
hanta katso eika kysy... Syntyi ottelu ennen siind, missa ei annettu, kun Kauko tahtoi ottaa. Ei ole
hénen noiden kera kiistaan kayminen. Ei ole hanen noiden poikien nimikkoja vakisin vieminen.

Hanet tayttaa vanhuuttaan viha ja kiukku, huonouttaan hapea, avuttomuuttaan surku ja itsensasaali.

Pitaisi lahtea, mutta yha han siina seisoo, tuijottaen yha kiihtyvaan karkeloon, jonka vilina himmentaa
silmaa.—»Mita mina taalla?»—Mutta ei paase han heista irti.

Toisella puolen karkelotanhuan, puuta vasten nojaten, seisoo yha se yksinainen tytto, siniseen puettu,
kun muut valkoiseen.—»Mikset mene muiden kanssa sina? Etko kenellekaan kelvannut, vai eiko sinulle
kukaan? Mita ylpeilet? Mita sielta tanne tuijotat? Etko nahnyt aija rahjia ennen?»

»Mitd mina taalla? Mita tanne lahdinkaan? Pitihan tietamani.»

Kauko peraytyy puun taakse, hiipidkseen pois, kenenkaan nakematta. Hanta nykaistaan kauhtanan
hihasta. Takana seisoo nainen kysyvin katsein; sen takana toinen.

—Kuka tuo on?



Sitten tuntevin silmin, ensin yksi, sitten toinen ja kolmas—Annikki, Terttu, Tuiran tytot—tuttuja
kaikki, kaikkien posket palaen simaoluen iloa:

—Sehan on Kaukomieli! On totta tosiaan se Ahti! Tulkaa tuota katsomaan, akat muutkin!
Sitten ilakoivin ilmein:

—Nuorten iloihinko tulit?—Miksi et karkele, Kauko?

Niita pyori ymparilla rakattava piiri, kasvot hehkuen simaoluen punaa.

—Mitéa sankari taalla?—Lahditko, lieto Lemminkainen, nakemaan meita, vanhoja tuttujasi?

Ryhdistyen, suorana selka, sitaisten kadet ristiin rinnan paalle, huulensa pilkkahymyyn pakottaen,
vastaa Kauko:

—En teita, vaan tyttojanne!

Ovat tekeytyvinaan surkeiksi akat:

—Et meita? Voi, miksi et meita? Emmeko sinulle enaa entisen hempeita?
—Ette.

—Vaikka oltiin sinun tahtesi jarveen juosta! Vaikka silméat sua surren sokeiksi itkimme!—Vaikka
niemien kivet sinua vuottaessa sileiksi istuimme!—FEtta hennoit meidat jattaa? Etko huoli, vaikka tulit!

Olivat itkevinaan, esiliinoja silmille kohottaen.

Kauko pyrkii pois. Mutta minka han astuu eteenpain, sen peraytyvat toiset. Juoksevat kaikki joutilaat
katsomaan, mika akoilla ilona.

—Etko huolikaan meista enaa? Miksi et? Huolithan ennen. Yhden kun jatit, toisen jo otit. Et ketana
halpana pitanyt. Ala meita jata! Katso, eihdn meitd poloisia endéa kukaan karkeloon kutsu. Nuorilla on
nuorensa, naetko! Ukoilla on oluensa, kuulethan! Meilla ei iloa muuta kuin sima. Sekin jo loppui! Tyhja
pohjasta paistaa, katso!

Niin yhdet, tinakannuja ramistéaen, toiset toisaalta nain:

—Kauko on meidan! Oma on omamme Ahti!

—Kaukon pitaa meidan kera kisata!

Tarttuivat toisiaan kasiin, tekivat piirin, riehahtivat pyorimaan ja laulamaan:

Se on ahti Saarelainen,
se on kaunis Kaukomieli,
se on veitikka vereva,
hius sorea, solki kaunis,
pitka tukka, parta kaunis,
jalan nousu virman varsan.
Se on Ahti Saarelainen,
se on kaunis Kaukomieli—
Sua itki immet kaikki,
sua kaikerti kanaset.

Jotkut eroavat piirista, tarttuvat Kaukoa kauhtanan liepeisiin, nostavat, vetavat, pyorittavat.
—Tsht! siita kintuistani, koirat!

Sihahti sana hullusti kahden pudonneen hampaan kolossa. Rahahti ilkkuva nauru niinkuin sille, joka
joukon eteen kompastuu.

Kihahti veri Kaukolle paahan, eika sihahtanut kieli endaa toista kertaa, kun han karjaisi kattaan
paansa yli heilauttaen niinkuin reen perassa ruoskaansa ajaja, joka arhentelevia hurttia torjuu:

—Irti minusta, vanhat nartut!

Niinkuin olisi se sattunut jokaiseen heistda, ulahti lauma hanen ymparilldan, sdkenoéivin silmin,
kouristunein kynsin, herjaten kukin erikseen ja kaikki yhdesta suusta:



—Vai nartut!—Vai vanhat nartut!—Ja mika sina itse?—Parta takkuinen kuin tuppurakuontalo!—Tukka
sotkuinen kuin tuulenkoura!—Rimppakinttu kuin variksen pelatti! Harvahammas! Haravahammas!
Paikkahousu!

Iskivat kuin varikset vaivaista kotkaa, tahdaten arimpaan paikkaan ja siihen jokaisella nokan iskulla
osuen.

—Ilkesit viela tulla!—Kehtasit viela nailla ilmoilla nayttaytya!— Ikaloppu!—Vakaleuka!—Tsht itse,
kulkukoira! Ei kanat taalla enaa sinulle kasva!

Oli han tiennyt sen, mutta ei keneltakaan viela tata ennen kuullut. Ei pysynyt enaa pystyssa uhma,
petti ryhti, hervahti vanhan selka, ja Kauko lyykahti maahan, kasin silmansa peittaen.

Loivat viela lyotya miesta, hapaisivat ilkein elein ja saastaisin sanoin, raapien maasta sammalta ja
multaa ja nakellen sita lakittomaan harmaaseen paahan ja itkusta hytkyvaan selkaan. Silla Kauko itki,
itki vanhuuttaan, voimattomuuttaan, leuka loukkua lyoden, hillintaa tottelematta.

Silloin vaikeni yht'akkia rahing, ja Kauko kuuli karkelokentalta tyttojen laulun, heleitd, sulavia aania,
kun lennanta ja kaulakkain hypinta oli vaihtunut kasikkain kavelyksi. Kauko itki yha, voimatta tuskansa
tyrskintaa hillita, kynsin rintaansa raastaen, hampaita yhteen kiristaen.

—Hapeaisitte toki! kuului yht'akkia helea aani.—Hapeaisitte silla tavalla hapaista vanhaa miesta!

Ja joku tarttuu Kaukoa kateen, joku nostaa hanta kainaloista, joku pyyhkii hiukset hanen otsaltaan ja
asettaa paahan lakin. Nuori, pitka tytto, sinikauhtana, avopaa, pitkapalmikko.

—AlA heista valitd! Mennaan taalti! Tule minun kanssani!

Kauko nousi, tunsi kainalossaan voimakkaan, lujan kaden, tunsi toisen pyyhkivan kasvoja, otsaa,
niinkuin aidinkaden, niinkuin lemmityisen, hellivan, hoitelevan, hivelevan.

Viela kerran lensivat kielien vasamat.

—Ka, loysipas kantensa vakka!—Tapasi Saaren ylpeakin omansa!
Mutta eivat sattuneet, putosivat puolitiehen, niinkuin olisi ollut janne katehen jousesta poikki.
—DMinne sina viet minua? kysyi Kauko siniselta tytolta.

—Minne tahdot?

Tytto tuki hanet rantaan, hoiti hanet rinnetta alas.

—Kiitokset avustasi.—Tasta paasen yksin.

Kauko tyonsi venheensa vesille.

—Lahdetko jo? kysyi tytto.

—Lahden.

Kauko astui toisen jalkansa venheeseen.

—Ota minut kerallasi.

Kauko veti jalkansa takaisin.

—Kerallani? Minne?

—Sinne, minne itsekin menet.

—Minun kerallani tulisit?

—Tulisin.

Tytto seisoi, paa alas taipuen, kiinteind tummat kasvot, luomet puoleksi ummessa, ripset vahan
varahdellen, rinta nousten ja vaipuen.

—Kauka sina olet?
—Talosta tuosta.

—Kylan suurimmasta?



—Siita.

—]Ja kuitenkin minun kerallani tulisit? Minun, maailmankulkurin?
—Tulit viimein, jota ikani vuotin.

—Mista tiesit minua vuottaa?

—Kaikki sinusta haastoi. Aina sinusta unta nain.

—Olenhan vakaleuka ja vanha.

—Vanha—sankari olet. Voitit Pohjolan isannan, suistit hiiden hirven!
Sankari olet!

—DMuinoin lienen ollut, en ole enaa.
—Olet yha.

—Parta takkuinen kuin tappurakuontalo?
—Olkoon. Su'in sen.

—Tukka kuin tuulenkoura?

—Olkoon. Suorin sen.

—Rimppakinttu—variksenpelatti—harvahammas—ikaloppu—kulkukoira— kuulithan! Pilkkaat
pilkattua—sinakin?

Kauko astui taas venheeseensa.

—Ota minut, Kauko!

—Sinun kay huonosti kanssani.

—Sita sinulta toivonkin.

—Eihan minussa elattajatanne, sinun ja lapsen.

—Elatan itse.

—Vaan mita isasi ja emosi?

—Ei Kauko ennen sita kysynyt, kun tahtoi kenen ottaa. Et tahdo, kun kysyt.
Tytto kaantyi mennakseen, itkunsa niellen.

—Maltahan. Hylkasiko sinut joku? Etko saanut, lapsi, keta halusit?
—En ole konsa ketdna muuta halunnut kuin sinua.

—Olihan tanhua tuolla taynna soreita, nuoria.

—Ovat rahjia rinnallasi muut.

Kauko seisoi suorana vaappuvassa venheessaan, kadessa mela, selka oienneena, ryhti kuin nuorena
ennen—kuin sankarin suuren—tunsi sen itsekin—silma hellana, vaikka aani viela tylyksi tekeytyen:

—Syytat minua, jos sinut jatan.

—Lahden, konsa kasket.

Ei ole ihmisten lapsia tuo, metsanhaltijan verta mita lienee tuommoinen tytto!
—Tullet, kun tahtonet, sinipiika!

—Saanko! riemahti sininen tytto, niin etta raikahtivat tyynet rannat.

kK k ok %

Vieri vuosi, vieri toinen, niin vuotena kolmantena lasketteli ulapalta myotatuulta pursi Saaren
merellisen rantaan, kokassa lehtipurje, purjeen alla poikanen tuhdolla, kaharatukka, perassa melalla



viilettaen sininen tytto.
Riensivat rantaan saaren naiset.
—Sen sait, jota hait! pilkkasivat.
—Sen! sanoi sininen tyttod, aanessa iloinen uhma.
—Hyvakin lienee, jos isdansa lienee.

—Sen mainetta kerran viela maailma laulaa!

KUKITETTU.

Ulkona on haikaisevan kirkas kuutamoinen yo. Jaatyneista ikkunoista kuumottaa hovin talliin himmea,
varjoton valo. Siella vallitsee parhaillaan lyhyen sydanyohetken hiljaisuus. Sen vaki on asettunut
levolle, ilta-appeet on syoty, rouskutus on laannut. Joskus vain kilahtaa ruuhen laitaan rautaisen
marhaminnan varsi. Varsain karsinassa kahahtavat silloin talloin vuodeoljet oikenevien koipien alla.
Kuuluu huokauksia sieltd taalta pilttuista, toisaalta syottilaan tyytyvainen hyvanvoinnin puuskaus,
toisaalta uupumuksen ja puutumuksen vahan valittava huoahdus tyohevosen rinnasta. Muu talli on
levolla, vanha Pekka yksin seisoo—taytyy seisoa—pilttuussaan aarimmaisessa nurkassa.

Pekka seisoo aina—taytyy seisoa—yot paivat. On jo aikaa, kuinka paljon lieneekaan, siita kun viimeksi
pani—kun voi panna—pitkakseen, kesalla milloin lienee ollut, sulan, pehmean maan aikana. Pakottaa
jalkoja, niinkuin niita aina on pakottanut, kuinka kauan lieneekaan, niin kauan kuin muistaa ... liikkeella
ollessa, seisoessa yhdessa kohden, sarkee kaikkia yht'aikaa, ei yhta enemman kuin toistakaan, ei
erittain kovasti, mutta aina ja tasaisesti, sita saannollista, hiljaista jomotusta.

»Tulisin mina sentdan viela jaloistani toimeen, kun vain kavisi syonti.»

Vaan ei tahdo enaa saada kovempaa rehua rouhituksi, ja kaurat luiskahtelevat hampaissa,
pyorahtelevat kokonaisina kurkusta alas, mika ei suollu suupieliin ja siita maahan. »Kun tulisi kesa, etta
saisi tuoretta, joka sulaa itsestaan suussa ... ja kun saisi kerran sokeria viela. Se punakintainen tytto
syOttelee vain noita varsojaan. Ei minun varsuudessani varsat sokeria saaneet.»

Pekka miettii, niinkuin vanhat usein miettivat, varsinkin valoisina 0ina, puoleksi valveilla, puoleksi
torkkuen, nahden nékyja askeisista ja etaisista, muistellen eilisia ja kaikkein kaukaisimpienkin aikain
takaisia.

»Olihan se hapea, olihan se hapea semmoinen, ettei sita ennen ole viela tapahtunut. Enhan mina
milloinkaan ole ollut mikaan hyva hevonen, en juoksija enka vetaja, mutta oli se kuitenkin hapea.»

Olihan Pekalle jo hanen pitkdn elamansa aikana sattunut kaikenlaista, oli hapeitda isojakin,
voimattomuuden ja vanhuuden, mutta ei tata ennen, etta olisi jaanyt pantu kuorma tielle. Han oli
kaatunut polvilleen, siita kyljelleen, oli taytynyt riisua, eika sittenkaan ollut paassyt omin voimin
jaloilleen. Kuorman olivat miehet jakaneet toisten rekiin.

»0Oli se hapea. Olisi antanut minun huoata hiukan ja muiden menna edelta. Ei olisi pitanyt sen
halkokuorman kanssa pyrkia suoraan ylos; enkdahan mina olisikaan, jos sain ensin hiukan puhaltaa
torman alla. Ei pida enaa polvet. Kengissa ei ollut vikaa... Johan nyt, kun miesten piti kangella kammeta
seisoalleen.»

Hanta raukaisi, paa vaipui alas, silmat painuivat hetkeksi kiinni.

Yht'akkia oli kuuluvinaan pamaus, niinkuin olisi kivi katosta pudonnut. Pekan paa pollahti pystyyn ja
kaviot kopaisivat siltaan. Rotta oli hypannyt hakista ruuheen.

»Aina sina tungettelet siihen minun eteeni! Etko sina uskalla muiden eteen?... Ole hanessa... Tai mita
sina siina? Mene muuanne!»

Han hotaisi eldinta turvallaan ja luimisti. Rotta loittoni, vartoi vahan, livahti sitten takaisin kauran
tahteille ja sai jaada.

»0Olisi se saattanut vajuuttaa kuormaa. Mutta tiesi hanet, jos sittenkaan olisin jaksanut. Mahdoin



malttaa mieleni enka rientaa toisten kilvalla, mahdoin malttaa, vaikka loikin. Mika meilla aina lienee
kiihko rientaa suotta toistemme edelle ja toistemme tieltda, vaikkei kaskettaisikaan... Ja vaikka
kaskettaisiinkin. Onko mika pakko? Vaan kuta raskaampi kuorma, sita suuremmalla ryskeella mennaan.
Ei meista koskaan toinen toistaan odota. Vaikka siihen sortukoon. Ei oma parikaan odota, vaikka
kurkku kuristukoon silta, joka kaatuu. Olisi parempi, kun odottaisivat, niin vanhatkin pysyisivat
perassa. Ema, se odotti aina, kdantyi katsomaan ja horhotti luokseen. Kun uuvutti tai laiskutti, asetuit
vain eteen, niin pysahtyi.»

Pekka naki yht'akkia lampiman, paisteisen ahon rinteen, jossa han loikoi jalat ojoina emansa vieressa,
pitkdnaan auringossa, torpan haassa. Kohta aidan takana oli pihamaa ja penikkakoira, joka siella
terhenti.

Sinne ei paassyt, mutta sieltd tulivat turpaa silittdmaan ja selkaa ruopottelemaan. Kun satoi, toi ema
yoksi kujaan olkiselle tilalle. Kujan katto ropisi, ja joskus leimahteli taivas tulta ja jyrahteli. Ema seisoi
liikkkumatonna ja vavahteli.

Pekka muisti toisen kesansa synnyinseudullaan.

»Karkailtiin kankaita pitkin kilpaa toisten varsain kanssa. Minulla vain oli tiuku kaulassa, muilla ei.
Kaikki jaivat jaljelle. Ei silloin jalat pettaneet. Lintuina ojain yli lennettiin.»

Pekka naki ensimmaisen rekensa, hienoaisaisen, suuren kelkan. Pyryna laskettiin jaata pitkin, kaula
tiukuja taynna. »Ei silloin ummet estelleet. Se syotti parasta, mita sai, hipleimmat heinat, antoi leipaa
kadestaan kiitokseksi hyvasta kyydista, harjasi monesti paivassa.—En ole hanta sen koommin nahnyt.»

Pekalla oli kaikki kulkemansa tiet mielessaan, han muisti joka kiven, joka puun, jokaisen
tienkaanteen, kuulemansa aanet, ystavalliset tai ayskaisevat, vastaantulijat, koirat, tien tuoksun: milloin
kesaisen lampiman torman, milloin notkon, kostean ja kylman. Umpisilméassa, yollakin han tiesi
osaavansa sinne, missa oli kerran kaynyt. Sita vain ei muistanut, missa oli ollut hanen
syntymapaikkansa ja miten oli joutunut sielta pois. Taman vain siita muisti:

On pakkasaamu, poika tulee pare kadessa talliin, panee valjaat selkaan, vie ulos ja valjastaa. Piha on
taynna hevosia ja rekia, kulkuset kilisee ja hevoset hirnuu ja hyppii kahdelle jalalle. Han hyppii ja
hirnuu mukana. Ne lahtevat ajamaan pitkana jonona karaten jarvia, soita, metsateita ja makia. Missa
mennaan, minne tullaan, sita ei ole aika ajatella. Han tahtoisi olla kaikista edellda, mutta kuta pikemmin
hén polkee, sita pikemmin pakenee edella oleva... Illalla paistaa tulia suuren jarven takana. Kun tullaan
sinne, mistd ne nakyvat, on siella leveita teita ristiin rastiin, suuria tulia ja taloja, kaikki
yhdennakoisia... Han seisoo vieraassa tallissa vierasten hevosten kanssa, nostaa turpaansa pilttuun
laidan yli, tavotellen emaa hyvaillakseen: sielta vinkaisee outo aani, ja vihainen hammas naykkaisee
huuleen.

Jaa on huomenna mustanaan hevosta ja miesta. Hirnuvat, huutavat ja hihkuvat. Se oma poika istuu
reen laidalla, toinen jalka ulkona, sokottelee ja viheltelee, valista nousee taputtelemaan kaulaa. Muuan
vieras mies tulee aukomaan suuta, kopeloi jalkoja, mittailee lautasta ja selkaa, nostaa hantaa. Kay
poikaa kaulaan, puhuu sen korvaan, ojentaa katta. Poika kohauttaa olkapaitaan ja lahtee ajamaan pois.
Toinen vieras mies hyppaa rekeen. Ajetaan pois muiden keskesta, kierretaan jaalla, palataan taas
takaisin. Taas kay se kaulaan, ojentaa kattd, ja nyt poika iskee vastaan. Vieras repaisee rinnuksen, auki,
karistaa suitset paasta, jattaa vain paitset. Poika sitoo rekensa aisat yhteen ja alkaa menna, sita takaa
tyontaen. Vieras mies panee uudet suitset suuhun, sitoo ne jonkin reen peraan, istuu itse rekeen, jonka
edessa on suuri, pitkakoipinen koni. Pekka koettaa pysdhtya ja panna vastaan, saa takaa iskun
piiskasta, ja taytyy rientaa perasta paa sojona.

»Se oli iso, punanaamainen mies, arhakka-aaninen, sen henki haisi toiselle kuin oman pojan. Kaksi
paivaa perassaan juoksutti, mutta hyvasti yopaikoissa hoiti. Ensin antoi heinid, sitten vasta vetta.
Harjasi ja pyyhki ja peitti nahkasilla. Hyvin hoiti kotonaankin, suuressa talossa. Mutta kuritti kanssa. Ei
milloinkaan taputellut eika sokotellut. Oli emoa ikava. Luulin jokaista ruskeata tammaa emoksi. Missa
lienee emo nyt? En loytaisi kotinakaan, vaikka irti paasisinkin... Se punanaamainen juoksutti nuorassa
pihamaata niin, etta olin siihen pyortya. Ja ajoi jaata aina yhta ympyraa. Sitten ei enaa
juoksuttanutkaan. Muut ajoivat edelle. Pitempiaikaiset jatattivat. Vaikka ovathan ne jatattaneet
lyhytjalkaisetkin. Kaikki ovat aina menneet minusta edelle. Ja kaikki ovat pyrkineet, paitsi emo. Se
punanaamainen ei sitten enaa pannutkaan juoksuvaljaita selkaan. Toi toisen varsan, josta teki juoksijan.
Minusta teki tyohevosen.»

Mutta sita ennen oli tapahtunut jotakin, jota Pekka ei koskaan kasittanyt, mita se oli ja miksi se oli
tapahtunut, vaan jota han ei koskaan unohtanut mielestdan. Se oli aina ruumiissa, niinkuin jalkojen
pakotus, niinkuin vasymys, niinkuin nalka ja jano. Se tapahtui sen ison, punanaamaisen talossa. Silloin
kun se kiilusilmainen mies kiersi koyden jalkoihin ja kaatoi pellolle tallin taa. Oli, niinkuin olisi pistanyt



tulisen raudan ruumiin lapi.

»Kun paranin, pani tyohon. Kesat auraa ja aesta, talvet kuormia. En heita kaikkia jaksaisi ajatella, jos
osaisin olla ajattelematta. Tuopi eteen kaikki, kun paasee purkautumaan.»

Ja kun Pekkaa nain valvotti, niin purki eteen kaiken: joka miehen, joka hanta oli ajanut, joka talon,
jossa oli kaynyt, jokaisen piiskansivalluksen, jonka oli saanut, sitda useamman, kuta kankeammaksi oli
tullut ja kuta vaikeampi oli paasta tielta pois.

»Kun voisi laskeutua pitkékseen ja nukahtaa. Kun tulisi viela kerran kesa, ettd saisi paneutua
pehmoiselle, aurinkoiselle aholle, kaula suorana, milloin selka pain lamminta, milloin vatsa. Mutta kai
ne pian taas tulisivat potkimaan tyohon. Kun saisi kerran koko kesan ajelehtia laitumella, varsain
toverina.»

Viimein sai Pekka hiukan unen paasta kiinni. Han torkahti, vaikkei nukkunutkaan. Paa vaipui yha
alemma, huuli venyi yha pitemmaksi. Han lepasi hetken, tuntematta ainaista jomotusta. Etaiset asiat
jattivat hanet hetkeksi rauhaan, vaikka han naki ja kuulikin lahella olevat. Rotalle oli ilmaantunut toveri
ruuheen. Ne vikisivat ja tappelivat. Kuu meni tuon tuostakin pilveen, selviten taas. Tuntui rupeavan
tuulemaan. »Huomenna on kai pyry ja sitkea keli. Olkoon.»

Juuri kun Pekka oli paassyt torkahtamaan, tuli tallimies kolistellen sisaan ja tallissa ruvettiin
heraamaan ja nousemaan. Paristellen ja pudistellen kavivat hevoset aamiaiseensa kiinni, riuhtoen
heinatukkoja hakeistaan kuin kilvalla, niin ettd puolapuut soivat; kuin uhalla, niinkuin olisivat
pelanneet, etta toinen ne edesta riistaa.

»Ala siina taas luimistele, Rusko! Milloinka mina olen sinun eviillesi pyrkinyt? Aina olet saanut oman
osasi ja minunkin, milloin on valjaissa syoty.»

Pekkakin koetti puraista, mutta ei katkennut karkea kylvyheina. Toisilta katkesivat kuin silppuraudan
alla. Tallimies alkoi ajaa lantaa ranniin ja luukusta ulos. »Ka, ei sinun tarvitse minua lapiolla kintuille,
vaikka olenkin muita huonompi.—'Syo!'—Syon, jos tahdon tai olen syomatta. '... luimistele!'—mutta
sinulle mina aina luimistelen. Sina olet raaka mies, vanhoja kaikkia vaivaat ja nuoria ruopottelet.
Haklalla vahan hotaiset, et minua milloinkaan oikein harjaa, arimpia paikkoja revit, vaikka vanhan
nahka olisi enemman harjan tarpeessa kuin nuorten. Niita siistit ja silitat ja ruopottelet, vaikka
paasisivat ne kutkastaan ja karvastaan piehtaroimallakin. Sina olet raaka ja sisukas, karjut ja haklalla
kolhit. Jos tekisin, niinkuin pitaisi, alleni sinut kuopaisisin, niin etta puna turskuisi, niinkuin silta, joka
oli taalla ennen sinua.»

Verestden paloivat Pekan silmat sitda muistaessa. Se oli tapahtunut tuossa viereisessa pilttuussa. Se
oli toisen teko, mutta iloiten ja peldten oli Pekka nahnyt, kuinka Akdruuna, entinen aisatoveri, yht'akkia
oli kaapannut miehen jalkoihinsa. Paa edella se kannettiin ovesta ulos eika sielta palannut. »Lippu
luokissa kuljetin mina mustaa kuormaa kirkolle, ja iloisesti kilahtelivat siella silloin kellot. Antaisin
saman kyydin sinullekin, jos olisi joku, joka sinut kaataisi... Ala tule!»

Tallimies oli taas aikonut hotaista, mutta jatti sen tekematta ja meni pois, paiskaten oven raikkyen
kiinni.

Heidan wvalillaan oli olemassa ainainen kireys arjymisin ja luimisteluin, laimayksin ja
hannanhuiskutuksin.

Ajomiehet saapuivat, raskain askelin, haukotella arjahdellen, ottivat valjaat pilttuun pylvasnaulasta ja
paiskasivat ne ajokkaittensa selkaan ja taluttivat ulos. Rekien ratinasta ulkona kuuli Pekka, etta siella
valjastettiin heinahakkien eteen.

»Sinne mina jaksan, sinne ei ole mennessa makea ja palatessa vain lyhyt kotitorma. Siella saa
hipleata, pehmeata heinaa. Oma ajaja antaa, tietaa oikein valikoimalla valita, antaisi se tallissakin, jos
saisi. Sinne menee suora tie selan halki lahden pohjaan ja kannaksen poikki, talon alaitse toiselle jaalle.
Talosta tulee se musta koira jota miehet aina arsyttelevat ja jolle hevoset luimistelevat. Tullessa pojat
loikovat heinien paalla ja hoilottelevat.»

Pekka tuli niin hyvalle mielelle, ettda unohti kipunsa ja nalkansa ja vasymyksensa. Hanen ajajansa tuli
viimeksi. Se oli hyvantahtoinen, hiljainen, vanha ukko, joka ei milloinkaan aykkanyt eika ihmeeksikaan
lyonyt—paitsi eilen oli ensi kerran, kai hataillen, etten paasisi méaen paalle—valista vain hotaisi
ohjasperillaan ja maiskutteli suutaan ja hoputti. Pekka horhotti hanelle vastaan. Mutta ukko ei
tullutkaan hanen luokseen, naytti silta kuin ei olisi tahtonut katsoakaan, otti rekivedon, joka vain silloin
talloin oli muiden mukana. Pekka jai varsain kanssa talliin.

»Mita tama tietaa? Eiko minua pannakaan tana paivana muiden mukaan? Lahteeko naisvaki ehka



jonnekin? Niita on kylla hupainen ajeluttaa. Punakintainen tyttd0 antaa rappujen edessa aina sokeria.
Niiden mielesta mina olen paras hevonen maailmassa. Ajavat kuin kunnioittaen, pitavat kasiaan
ohjastaessa ojona, niinkuin olisin juoksijaori, ja ptruukuttelevat kuin vauhkointa varsaa. En mina heita
ojaan aja, jo kaukaa mina kierrattelen vierut ja vastaantulijat. Maet mina lasken niille mieliksi niin
tasaisesti, etta langet kaulalle soluu. Vastamaen alla ne pysahtyvat ja nousevat pois reesta. Ne kayvat
monessa talossa ja panevat aina loimen selkdaan. Ne nauravat ja lepertelevat. Valista mina vien ne
piloillani vaaraan, pyoraytan johonkin pihaan, jonne ei ole ollenkaan mentava. Siita syntyy siunailua ja
voivottelua, mutta ei ne silti milloinkaan lyo. Kun saisi aina olla naisten ajettavana. Kun olisi semmoinen
talo, jossa ei olisi muita kuin naisia. Yksinaisena hevosena.»

Paiva oli vahitellen valjennut. Ovi oli jaanyt auki. Ulkona nakyi putoilevan nuoskaa lunta isoina
hiutaleina. Tuores, marka ilma taytti tallin. Kuului aania, tallimiehen ja Herran. Tallimies puhui, Herran
aani sanoi vain silloin talloin lyhyen: »Ohhoh, jahhah.» Sitten se kuului sylkevan ja rykivan ja sanoi
taas: »Ohhoh, jahhah.» Renki tuli talliin, Herra jai ovelle, savuavin suin. Renki puhui ja viittoili Pekkaan
pain, tuli ja kahmaisi suuteita tukon hanen altaan, kohotti niitéd ilmaan, Herralle nayttaen, ja nakkasi
vihaisesti takaisin maahan. Silla oli se aani, joka silla aina oli silloin, kun oli dkainen siita, etta joku
hevonen oli suoltanut. Herra ei sano muuta kuin: »niin, niin —hom, 6hom», rykii ja aikoo menna. Silloin
tulee renki pilttuuseen, koskee toiseen takaseen siita, mista se on arin, ja antaa potkaista; sitten se
samalla tavalla koskettaa ja potkaisuttaa kaikkia muita jalkoja.

Kun renki peraytyy pilttuusta, koettaa Pekka viela kerran tavoittaa sita toisella takasellaan ... tuli,
mita tuli, teki mita teki!... mutta silloin kay toiseen niin kipeasti, kuin menisi se poikki, ja Pekka on
vahalla lyykahtaa peralleen. Tallimies rajahtaa ilkkuvaan nauruun. Herra sanoo alakuloisesti
myonnellen: »niinpa niin, joo, joo», ja menee. Yht'dkkia kuuluu ulkoa punakintaisen tyton aani
puhelevan Herran kanssa. Tyton aani sanoo kiihkeasti: »Ei saa—voi voi, ei saal!» Herran aani on
hiljaista muminaa. Nyt kuuluu hameiden humina ja tytté ilmaantuu kiireesti oveen. Varsat hypahtavat
makuultaan, toinen kurkottaa paansa karsinan aitauksen yli, toinen pistaa turpansa sen raosta. Ne
horhottavat sille ja kaapivat kavioillaan. »Se tulee tuomaan niille aamusokeria, silla on sita puristettu
kourallinen, saattaa olla viela taskussakin.»

Mutta punakintainen tytto ei menekaan varsain luo. Tuleekin Pekan luo, taputtaa lautaselle, kaulalle,
tulee ihan eteen. »Pekka, Pekka—ei saa, ei saa.» Se antaa sokeria, syottaa sita koko kouransa tayden,
varsat eivat saa mitaan. Silld on sita viela taskussaankin, se antaa kaikki, mita silld on, kaantaa
taskunsa nurin ja levittaa sormensa nayttaakseen, ettei silla enaa ole. Varsat inuvat ja raaputtavat, se ei
ole niitda nakevinaan, ei kuulevinaan. Se on ruvennut harjaamaan, vetelee ensin varovasti haklalla,
sitten harjalla reippaammin ja hokee hellalla aanella: »Ei saa, ei saa.»

Yht'akkia se pujahtaa ulos ja kuuluu menevan sinne, mista reet vedetaan pihalle ajoon lahdettaessa.
Sielta se tuo sen punaisen loimen ja panee sen selkaan. Sitten se palmikoi harjan ja hannan. Kun arvaisi
antaa vetta ja ripauttaa siihen vahan jauhoja sekaan. Se arvaa! Se ottaa varsain kipan, ottaa siihen
vetta suuresta ammeesta ja jauhoja varsain hinkalosta. Kun Pekka juo, kannattaa se kippaa kadellaan ja
koettaa viheltaa, mutta ei osaa. Se valiin sipaisee kintaalla silmiaan. Ennenkuin se menee, hyvailee se
huulia kintaalla. Siita jaa suolan maku.

»Mita tama oikein tietaa? Minka tahden se syotti ja juotti minua eikd antanut varsoille mitaan?
Pitaako se minua, vanhaa romua, parempana kuin varsojaan! Ehka naiset lahtevat jonnekin ja
tarvitsevat minua? Lahtisivatko jollekin pitemmalle matkalle? Ka, kelpaanko mina viela niille? Minkapa
tahden en kelpaisikin! Kenkaan syy se ei ollut, saattoi ollakin vain jotenkuten tapaturma. Semmoista
sattuu jokaiselle... Ei jomotakaan enaa jalkoja. Saattaisin ehka paneutua pitkaksenikin. Vaan jo tulevat
ehka pian valjastamaan. Ka, kun ei enaa kirvelekaan sisuksia.»

Loimi lammittaa harjattua karvan juurta. Sokeri ja suurusjuoma hyvailevat sisuksia.

»Alkaa olko, varsat, millannekaéan, antaa se viela teillekin. Syokaa te vain heinid, teilld on hyvéat
hampaat. Ette te oikeastaan milloinkaan tarvitseisi sokeria ja suurusjuomaa. Jokohan tuo rupee joka
aamu antamaan sokeria ja suurusjuomaa?—Aina mina kaksi varsaa voittaisin, vaikka paallenikin
kavisivat. Mina olen puraisussa vahva, vaikka olenkin potkaisussa heikko. Minulla on torahammas pitka
ja terava. Se on semmoinen hammas, etta silla viiltaa verille lautasen minkalaiselta aytarilta hyvansa.
Sen tieltd taytyi Akaruunankin kaikota tammoista. Sen tieltd taytyy vaistya kenen tahansa. Aina mina
kaksi varsaa, kolmekin, tulkoot vaikka kaikki maailman orivarsat!» Pekka on uinahtanut, paa riippuu
melkein lattiassa. Mutta itse han nakee seisovansa pystyssa pain, kaula kyomyna, hanta kohona. Talli
laajenee, seinat haipyvat pois, on kesa, ruohoinen rannaton aavikko, heinikkoa aina vatsan tasalle.
Pekka pienen kukkulan laella, ainoana orhina satojen tammojen ja varsain keskessa, eika ole ketaan,
joka uskaltaisi tulla niita ottamaan. Muut oriit saavat pysya loitolla Pekan laumasta. »Hankkikoot
omansa, kiittakoot onneaan, etten tule heidan omiaan ottamaan. Saatte olla siella sinnempana—niin
kauan kuin mina annan. Ajan pois, jos paahani pistada. Otan tammoista omani, jos heistd minka



omakseni nimitan. Mind en pelkaa ketaan, mina uskallan tapella vaikka kaikkien aavikon orhien
kanssal!»

»Kaanny!» kuului raaka aani ja Pekkaa sysattiin lautaseen, niin etta han olisi kaatunut, jollei pilttuun
pihtipieli ottanut vastaan. Samassa tempasi tallimies toisen takajalan reisiensa valiin ja alkoi repia
kenkaa pois. Saatuaan yhden kengan pois, repi se toisetkin ja nakkasi ne rautaromukoppaan. Pekka
seisoi kuin hervotonna, karvaa varayttamatta.

»Aikooko se panna uuteen kenkaan? Mutta vastahan ne nama pantiin?»

Mutta ei tallimies pannutkaan uusia kenkia. Ei siis tulekaan naisten ajoon lahtoa eika muuhunkaan
ajoon? Paneeko se seisomaan? Vai annetaanko minut toiseen taloon? Mutta eihan kukaan ole katsonut
suuhun eika sita varten jalkoja kopeloinut.

Tallimies on mennyt ja tullut taas. Se paastaa irti marhaminnan ja taluttaa ulos. Ulkona seisoo Herra
rappujen edessa, toinen kasi taskussa. Punakintainen tytto katselee rappusilta. Pekka horhottaa sille,
mutta se ei lilkkahda. Tallimies ottaa lapion tallin oven luota hangesta ja lahtee viemaan portille pain.
Silloin tytto huutaa jotakin, tallimies pysahtyy ja Herra tulee ja ottaa marhaminnan tallimiehen kadesta.
Tyttd0 on pyorahtanyt sisaan, ryopsahtaa sielta samassa ulos ja juoksee pihan yli portille. Silla on
kadessa punainen kukka, jonka se kiinnittda Pekan otsaan, taputtaa ja juoksee pois. Taas oli sen
kintaassa suolaisen maku. Herra taluttaa Pekan portista ulos, ja tallimies astuu edelta, lapio olalla.

»Ei milloinkaan ole Herra ohjannut eika taluttanut minua. Se on aina ohjannut ja taluttanut niita,
jotka ovat olleet tallissa parhaita. Mita varten se nyt minua taluttaa? Ja minne? Miksi se kaantyy
tanne?»

Oli kdannytty pellolle, asteltiin vanhaa tienpohjaa, joka ensin vei metsasaarekkeeseen ja siita pellon
keskelle suurelle, punaiselle ladolle.

»Minkatdhden se vie minua tanne? Minkatahden minut on loimitettu ja kukitettu? Niinkuin joka syksy
ne, jotka viedaan sinne silloin, kun torvet torisevat kaiken paivaa. Sinne paasevat vain parhaat. Eiko
meidan tallista viedakaan muita kuin minut? Olisinko mina meidan paras? Kun varsat tulivat sielta
kukka otsassa, rupesi punakintainen antamaan niille sokeria ja suurusjuomaa.»

On tultu metsasaarekkeen kohdalle, jonka ympari tie jatkuu ladolle. Sieltd nakyy viela viiritankoja
viimesyksyisen hevosnayttelyn jaljelta. Pekka aikoo menna tuttua suuntaa, jossa viela tuntuu vanha
heinarekien jalki, mutta Herra poikkeaa saarekkeeseen, yha tallimiehen askeliin astuen. Pekka
ajattelee:

»Samapa tuo, mennaanko yli vai ympari.»

Tallimies seisoo lapioonsa nojaten ja odottaa maen rinteella. Siind on hiekkahauta, jyrkka syvanne.
Herra pysahtyy siihen ja heittaa marhaminnan tallimiehelle.

»Pysyisin mina pitamattakin, sill'aikaa kun hengahdat.»
Pekka seisoo paa pystyssa, katsellen suurelle ladolle, joka punoittaa alempaa pellolla.

»Ei siella vielda muita nay, Herra jouduttaa omaansa ensimmaiseksi. Se on paras se, joka sinne ensiksi
joutuu.»

Yht'akkia Pekka vavahti ja korskahti. Han oli ollut tuntevinaan haaskan hajun. Tamahan on se
haaskamaki, josta kyntaessa aina nenaan karahti.

»S0, SO ... SO, SO...»

Herra viihdytteli, vihelteli, taputti kaulaa, veti taskustaan jotakin, —ka, valkeata leipaa!—asetti sen
hangelle, Pekka kumartui sitda ottamaan, kun kuuli korvansa juuressa napsahduksen, naki valahdyksen,
tunsi polviensa hervahtavan, mutta ei tuntenut enaa omaa kaatumistaan hiekkahaudan pohjaan.



LASTUJA VII.

SIELLA MAALILA.

Siella maalla on nyt syksy...

Siella on nyt rannan ruskea kaislikko ja uuvahtava, alakuloinen laine. Siella on luhdalla taysinainen
lato ja ladon ovella pieles, kuusen oksilla katettu; ja ladon takana on haapa, joka on seulonut lehtensa
sen seinamille ja katolle. Siella on niityn sisassa metsasaareke ja saaressa keltaisia koivuja ja punainen
pihlaja ja niiden ymparilla nuori nareikko, janisten piilo; niityn takana metsan reunassa on kynnetty
sarka, joka valkkyy viistossa auringossa kuin tummansininen teras.

Saran peralla on torppa, josta ei kesalla nakynyt muuta kuin tuvan harja ja kaivon vintti. Nyt kuultaa
pihakoivun harson lapi talli ja navetta, aitat ja sauna ja sen alla perunapelto ja sithen unohtunut vasu.
Sauna lampiaa ja riihessa puidaan ja tuuli kantaa maantielle olen lamminneen lemun.

Siella on toisaalla kartano ylhaalla kuusisella maellaan ja alhaalla tyévaen matalat huoneet.
Siella on se kaikki...

Ja siella on viela vetela maantie asemalta entiseen kotiini ja kartanon navetan kohdalla yli ayraiden
kuohuva savi ja lakahtyvat ojat—suloiset minun muistaa.

Siella on vinot puhelinpylvaat ja niiden risaiset, aina toisiinsa takertuneet langat.

Siella ajaa kaupungista palaten hihkuvat Mantsalan miehet, laimeasilmat, kaulakkain huojuen,
hevoset marking, savessa selkaa myoten—kotoiset katsella.

Siella on asema ja semahvoori ja saapuva juna, jonka vihellys nakyy, ennenkuin kuuluu. Aseman
salissa on kitkera ilma ja likainen sementtilattia, ja luukulla ottaa lehtiaan kaulukseton kauppias,
tohvelit jalassa ... ja asemasillalla turisevat miehet mahorkkaa polttaen ja tappelevat koirat ja tuossa
ajaa kartanon rillat ja kiiltonappi kuski—vuosikymmenen tutut.

Ne ovat siella ja mina olen taalla. Vaan kerran viikossa on minun mentava katsomaan, vielakd ne
ovat. Ja siella ne ovat. Oi, miksi ne jatin!

YLLATYS.

En tieda, mita se on ja miksi se tulee, niinkuin tulee. En osaa selittaa siihen syyta. Olisiko se
savelkosketus jostakin, joka synnyttdaa minussa myotasoinnun jostakin, joka on samassa vireessa
minussa kuin sielld, missa lie, nakymattomien tunnelmamaailmojen takana. Se soittaa minua vakisin,
milloin tahtoo.

Xk %k %k %k %k

On varhaisimman kevaan myohainen ilta. Olen viettanyt sunnuntaipaivani rauhallisessa lepokodissa
maalla, nukkuen ja lueskellen. Koko olemuksessani vallitsee sopusointu ja rauha. Kaikki on hyvin, kaikki
on kunnossa. Olen astellut hiljaisen metsan lapi autiolle pysékille ja istuutunut sen tyhjalle penkille,
noustakseni viimeiseen kaupunkijunaan.

Pysakki on peltojen keskessa. Lumet pelloilla ovat sulaneet, mutta ojissa on viela talven tahteita;
myoskin aitovarsilla ja pohjoispuolella ratavallia on jaljellda vanhaa nietosta, kuin kuolleen talven
aavetta.

Muuta ei ole enaa talvesta jaljella. Mutta ei ole viela kevatkaan. Maa on ruskea syksyn kulon jaljelta.
Sen pinnan alla on viela routa. Ei ole enaa sitakaan eloa, joka on luonnossa silloin, kun lumet sulavat ja
ojissa lirisee ja sihisee iltaisin ja 0inkin. Metsan ranta vainioiden takana on synkka kuin syksylla. Taivas



on harmaa ja tylsa ja ilmeeton, niinkuin se on ruskottomana, leutona talvi-iltana. On niinkuin saattaisin
ajatella olevan Haadeksessa, jossakin varjojen maassa.

Tuota taivasta vasten haamoittaa lahin lennatinpylvas ja siihen kiinnitetyt eristajakupposet. Lankoja
ei nay eivatka ne nyt edes humise niinkuin tavallisesti. Mutta metsasta kuuluu kevathuuhkajan
saannollinen uukahdus kuin sumussa seisovan laivan puhallus. Peltopyy kirahtaa vihaisesti jossakin
elottoman pellon hamaryydessa. Hyvin kaukaa kuuluu liikkeessa oleva juna, joka ei tunnu lahestyvan
eika poistuvan.

Siina se sitten tulee—ja minkatahden juuri siina?—vaatimus siita, etta kaiken entisen tulee muuksi
muuttua ... ettd, jos mieli, niin on aloitettava kaikki alusta ... kaikki tai ei mitdan, tinkimatta,
mutkittelematta. Et ole koskaan toteuttanut sita, mitd pitaisi ja mista tiedat, etta pitaa ... ainoastaan
kaikenlaista pienta, mika on ollut sinulle mukavaa ja helppoa, et koskaan sita viimeista, lopullista, sita,
ettd mene ja myo kaikki, mita sinulla on, ja anna koyhille— tunnon kiristys niin kiinted, ettei suurin
hata, ei hengenvaara, ei kovin sairaus, ei rakkaiden omien kuolemakaan ole kyennyt saamaan sita
aikaan. Jos et sita tee, olet iankaikkisesti hukassa. Jaat tahan kuin jo menneen talven ja viela tulematta
olevan kesan valiseen hamaryyteen, joka ei siita enaa pimene, mutta ei valkenekaan, kuulemaan
huuhkajaa, joka ei koskaan vaikene, odottamaan junaasi, joka ei koskaan saavu.

Panen vastaan. Mita se on yht'akkia tuo tuommoinen aiheeton vaatimus, yollinen yllatys, karkaus
rauhallisen, viattoman matkamiehen kurkkuuni Enhan mind, en ainakaan nyt, ole tehnyt kenellekaan
mitaan. Jos on joskus mita rikottu, niin se on sovitettu. Eihan kukaan vaadi minulta hyvitysta mistaan.
Teenhan kaikessa velvollisuuteni ja voitavani, minka muutkin.

Ja sitapaitsi—olkoon, etta pitaisi enemmankin, ettd pitaisi kaikki— tiedathan sind, etta se ei ole
mahdollista, etta se ei tule toteutumaan ... mind en voi, enka jaksa, mina olen pysyva alati samana,
heikkona, kelmeana, puolinaisena—olipa sitten iltataivaasi kuinka painostava tahansa, uikuttipa
huuhkajasi kuinka aavemaisesti tahansa, kirahtelivatpa kulolintusi kuinka uhkaavasti tahansa. Ei se
siitd enaa parane—sadoitpa tai paistoit, uhkasitpa tai houkuttelit, raatelitpa tai hyvailit. Onhan se jo
niin monta kertaa nahty—mita hyodyttaa enaa minua tunnelmilla huumata, koettaa herpauttaa siita,
mista olen heikoin. Enhan mina voi antaa mitaan lupausta enaa enka mina voisi sita pitaa, vaikka sen
antaisinkin. Soisit minulle edes sunnuntairauhan siita, mita olen koettanut.

Se katoaa kuin manauksesta. Juna humahtaa pysakille. Se on taynna iloista nuorisoa, huoletonta,
laulavaa sunnuntaiyleisoa. Hetken kuluttua ollaan kaupungissa, jossa valot valkkaa, aanet sorisee, autot
hyrraa ja toitottaa.

Se katosi, aave... Mutta mina tiedan, ettd se tulee takaisin, tama, niinkuin on tullut monta kertaa
ennenkin tdmanlainen—peruuttamatta, hellittamatta, yllattden omana hetkenaan, jonakin seuraavana
sunnuntaina, ehka vasta vuosien paasta, samassa tilassa tai jossakin samanlaisessa vaatimuksineen
juuri silloin, kun siihen minusta nayttaa olevan aihetta kaikista vahimmin ja kun olen sita vastaan
kaikista vahimmin wvaruillani, sapsahyttaen kuin salama johon ei koskaan totu, kouristaen kuin
kuoleman pelko.

Oli tupa lahella. Siella jo nukuttiin. Sen raystaan varassa oli sukset. Otin ne ja panin ne maahan.
Lylyn puu helahti pakkasessa kuin kantelen lauta sita seinalta laskettaessa.

TOIVIORETKI.

Riennan asemalle ja juoksen jo liikkeella olevaan junaan. Istun siina kuin unessa, kuin painajaisessa,
jossa ei koskaan paase perille sinne, mihin pyrkii pois kaupungista, missa taas olen kulkenut
viikkomaaria kuin eksyksissa itsestani, haarien ja pyoOrien paasemattd mihinkaan— eroon ihmisista,
jotka pakottavat minuun omat tunteensa ja vetavat minua harrastuksiinsa, joiden kanssa minulla ei ole
mitaan tekemista— pakoon aaveita, jotka kummittelevat ymparillani ilman maaraa ja tarkoitusta
pyorien kuin piharikat porttiholvien ristituulessa, ja joiden joukkoon temmattuna minakin ajelehdin
kuin irrallani omasta itsestani.

Ne ottavat minut viela kiinni ja vetavat takaisin siihen epatoteen ja sekasotkuiseen, jossa ei ole
ajatusta, ei jarjestysta, ei yhtenaisyytta, ei suhteita eika mittoja.

Pois heidan kaduiltaan, jotka eivat mistaan tule eivatka mihinkaan vie, heidan taivaansa alta, joka ei
ala eika lopu eika kaareudu, vaan katkeaa joka paikasta kesken.



Pois henkeni kaupalla, pois, maksoi mita maksoi, vankeudesta vieraalla maalla!

Pudottauduin kuin varkain ratapenkereita kinokseen junasta, joka oli ajanut pysakin ohitse, kauas sen
laiturin sillasta. Seisoin siina, kunnes se oli kadonnut, punaisen tulen sammumistaan sammuessa
kaukaisuuteen.

Xk %k %k %k %k

Olen selallani suksien paalla saarekkeessa peltojen keskella, huurteisen koivun alla. Kuu paistaa ja
paistaa, varahtamatta. Sen otsalla on pilviharso, leviten siita yli koko taivaan verhoamatta kuitenkaan
sen haaleata sined ja katkematta jotakin siella taalla sinen lapi heikosti tuikkavaa, himmenevaa tahtea.

Siina on taivas ja taivaan alla on valkoinen lumivainio ja kaukana sen ymparilla matala metsan reuna.

Ei kuulu luiskahdusta, ei nay liikkahdusta, ei tunnu henkaysta ei tuulahdusta. Harmaharso koivun
ymparilla on kuin valkoisesta hopealangasta ainaisesti liikkumattomaksi valettu.

Mita ihmetta miettii kuu? Mita ajattelevat pilvet? Mita uneksii yksinainen tahti?

Olenko mina sama kuin olin siellda? Onko tama samaa maailmaa kuin se siella? Paistaako tama kuu
sinne samalla kuin tanne?

Olen kuin olisin lapikuultavan lasikellon alla, jonka ei ole soittajaa eika tule olemaan tuhansiin
vuosiin, josta ei ole paasya eika pyrkimysta ulos, jossa ei ole ketaan muuta kuin mina, yksinani mina.

Missa on maailma ja missd ovat sen ihmiset? Missa on &askeinen kaupunki ja sen elama?
Ulkopuolellako jossakin? Olihan siina rata, jonka poikki joskus hiihdin, mutta eikd sen viimeinen juna
mennyt tasta jo tuhat vuotta sitten, hiljeten hiljenemistaan, kunnes se viimein pysahtyi minne lie
Siperian kinoksiin, hautautuen sinne? Kettu, jonka jalki nakyy viela tuossa suksenlatuni alla, tullen
vainioilta etelastapain ja mennen vainioille pohjoiseen, on kai jo aikoja sitten nukkunut ikuiseen
uneensa, jaatyen luolaansa metsien, jarvien ja vuorien takana.

Miksi tama on niin sanomattoman suloista ja turvallista?

Maailma tuntuu aivan kuin selvinneen kaikkein alkeellisimpaansa, palautuen alkuhahmoihinsa. Se on
elanyt elettavansa, siina on tapahtunut kaikki, mita siina on voinut tapahtua ja minka siina on tarvinnut
tapahtua. Se on jo mennyt ruttaan ja on menemassa ikuiseen jaahansa. On tyhjyyden aatto,
iankaikkisen olemattomuuden ilta ennen sen lopullista yota.

Ajallinen ja olevainen on vajaata ja vaillinaista, koska siihen taytyy joka hetki jotakin lisata.
Iankaikkinen tyhjyys ja olemattomuus on ainoa, joka on valmista ja taytta ja totta, silla siita ei voi
mitaan ottaa eika tarvitse mitaan panna.

Sentahden on tama niin sanomattoman turvallista ja suloista. Siella on valheeni, taalla on toteni.
Sentahden teen mina tanne toivioretkeni niin usein kuin paasen.

AURINKO JA MERI.

Olen jo aamutyynella nostanut verkot merestda majaniemeni nenasta. Olen soutanut jyrkan kallion
ohitse hiekkarantaisen lahden pohjaan, jossa on virepuut petajikon reunassa. Levitan pyydykseni niille
kuivamaan, puhdistellen niitd ilmanhengen hivellessa hartioita ja auringon lammittaessa selkaa ja
hiekan jalkaa. Oravia kurahtelee petdajikossa, lokit ja tiirat vaakkuvat puiden tasalla kiertoretkillaan
kalarannasta toiseen, ja viklat ja rantasipit kahlaavat kuin kotilinnut loivalla rannalla, johon meri kantaa
heille ravinnon ja jattaa sen kuin tarjottimelle vetaytyessaan itse hetkeksi pois.

Taampana maissa on kyla ja sen kalaranta, jossa seisoo pyynnista palanneen kalastajan venheen
purje, jota ei viela ole kaaritty kokoon.

Verkot jaavat siihen oikomaan ainojaan, seisoen ruskeana harsona vihreaa metsaa vasten. Niiden
kuivamista odotellen kylven lahdessa, jonka hiekkapohja on kova kuin kallio, ja johon silea maininki
hiljalleen keinuu sisaan suoraan Itameren ulapoilta. Lampeneva aurinko ja yha virkeneva lounas on jo
kuivannut verkot, jotka pian taas riippuvat poyheina katoksessaan, kumotun hylkyruuhen alla, valmiina
illalla laskettaviksi. Askartelu niiden kanssa on joka-aamuinen ilo.



Aamiaiskutsu kuuluu majasta petdjikon lapi. Sinne johtaa havunneulapohjainen polku, joka kulkee
ohitse muurahaispesan ja notkelmassa olevan suosilmakkeen ja voisi yhta hyvin vieda johonkin
sisamaan umpilammen torppaan kuin majaan, joka on manteren ja saariston viimeinen merta kohti.

Se on kallion suojassa, joka kaantaa merelta tulevan tuulen sen yli, kun taas pohjatuuli takertuu
takana olevaan metsaan. Se on piilossa kuin linnun pesa, yhta nakymaton maalle kuin merelle. Mutta
sinne kuuluu kaikki, mika merella aannahtaa: lokkien itku ja nauru, laivojen huudot, niiden koneitten
hyrina, kokan kohina, ammunta ja majakan ulvonta sumussa.

Sen ovelta on vain harppaus kallion laelle, mista ei ulospain nay muuta kuin taivasta ja vetta ja
joitakin puuttomia luotoja ja uloinna meressa mataloita paasia, joilla hylkeet ojenteleivat aamun
paisteessa, pelkaamatta suurimpiakaan laivoja, mutta solahtaen aallon helmaan, niin pian kuin keksivat
kalastajan ruuhen. Kaukoputki tuo ne kivenheittaman paahan tekemaan siina temppujaan kompeldin
pain ja muodottomin jaloin. Toisella karilla ruuhottaa suurlokin poika, odottaen emaansa, kuvastuen
taivasta vasten suurena ja kaula kenossa kuin viikinkilaivan keula.

Ulapalla tapahtuu aina jotakin tai odotetaan tapahtuvaksi. Aterialta, kesken askareiden, tyopoydan
aaresta, levoltakin tempaa aani, outo tai tuttu, sinne ylos tahystamaan, mika on tuo laiva, kenen on tuo
purjevene, kuka siella soutaa verkoilleen tai siimoilleen, mihin han ne laskee, saako onkija tuolla mitaan
—joko tuuli tyyntyy, minne se nyt kaantyy?—joko pikkupojat tulevat kotiin merelta?—tuollahan ne juuri
tulevat.—Ja jos johonkin aikaan ei kuulu mitaan, niin miksei kuulu? Eiko meressa ehka juuri nyt ajelehdi
jotakin, eiko sielta tule tanaan mitaan, koska tuli eilen? Tai: koska ei eilen tullut, ehka tulee tanaan.

Aurinko on pian ylimmillaan, meren sini heleimmillaan, kesapaiva kukkii, kaikki lehtensa levallaan.
Tuuli karehtii, vuoroin mereltd, vuoroin maista, tuoksuen milloin aallon suolaa, milloin havuneulan
pihkaa, tai jollakin nakymattomalla pientarella kukkivaa angervoa tai apilasta.

Pikkupoikien purjevene lahenee heikossa tuulessa. Se on vain hiukan kallellaan, tehden rauhallisen,
pysyvan kulman vetta vasten. Liek0 mitaan niin keikailevan sopusuhtaista, niin rauhallisen eloisaa kuin
purjesiiven nousu vastahankaan. Ilma painaa, vesi tukee, toinen sysaa, toinen pidattaa, ja syntyy
vaivaton liukuminen niinkuin merilinnun lento. Sen pelkka loitolta katseleminenkin keinuttaa mielta,
niinkuin olisin siella mukana, ja poikien asennot, toisen kokassa, toisen perassa, ilmaisevat, etta heidan
onneensa ei voisi lisata piirtoakaan.

Kaikki, mihin ryhtyy, muuttuu iloksi ja nautinnoksi. Mieli saa viihdyketta pienimmastakin
askartelusta. Verkon paikkaus, siiman selvittely, ongen pahlaimen laitteleminen, nikartelu,
verkkomerkin vuoleskelu tuottaa tyydytyksen kuin minka tarkeimman tehtavan suorittaminen. Silla
aurinko ja lammin uudistavat soluja, verryttavat jasenia, sujuttelevat janteita hyppystensa lomitse,
minun itseni tarvitsematta mitaan ponnistella. Syntyy valoisa usko, selittamaton huolettomuus
maailmasta ja sen menosta. Kaikki on hyvin ja oikein, ja mika ei ehka ole, sille ei mahda mitaan.
Niinkuin taalla meren hengessa kaikki on laajapiirteista, suorasukaista, yksinkertaista, jykevata ja
pysyvata, niin nayttaa se taaltapain katsoen olevan muuallakin. Taalla ei kesta mikaan, mika on lahoa,
onttoa, haurasta ja mataa. Raskas aalto ja kova rantakallio kysyvat lujaa ruuhta ja airoa ja ehytta tulloa.
Mastopuussa ei saa olla madonsyomaéaa. Purjeen pitaa olla tiivis ja sen koyden tiukaksi punottu, jos mieli
ei reveta eika katketa. Kuivat oksat karsii meri rantapuistostaan huolellisemmin ja saalimattomammin
kuin tarhuri omastaan. Huono taalla aina haviaa ja hyva jaa.

Enta ajan kauhut, kaikki se surkeus siella tuon ulapan auteren takana?

Onkohan niita? Eihan sielta mitaan nay eikd mitaan kuulu. Paiva huikaisee nakemastda muuta, kuin
mita se itse tahtoo nayttaa. Miksi pyrkisin ndkemaan muuta? Nuo harmaanruskeat tursotkin tuolla
kuolemaa syOksyvine sieraimineen, jotka sumuisina aamuina hiipivat saalista vaanivien hirvididen
tavoin taivaan rannalla, ilmestyen yht'akkia ja kadoten samassa, valmiina ja kyetenkin yhden
henkayksensa iskulla tuhoamaan tuhannen miestd, ne liukuvat nyt auringossa valkeina ja keveina ja
viattomina kuin huvipurret, kdadntaen aallon ymparilleen valkoiseksi paarmeeksi... Kymmenkertainen
pamaus ja sitten kymmenen kertaa kymmenen perakkain, ja toisaalta toiset kuin kaikuna vastaten ja
sitten yhteen sulaen ... ehkda ne huhusivat vain huvikseen, Ahtolan iloittelevat jattilaistyttaret,
ihmispaat, kalapyrstot?

Jos olisi, niinkuin sanotaan—jos juuri nyt meni pohjaan satoja—kuinka voisi samalla paiva paistaa
noin, menematta heti pilveen; kuinka voisi lounas olla noin leuto eika yltya luojan myrskyksi eika
taivaan ranta heti punertua veresta ja vihasta; kuinka meri karehtia vain yha tyynempana ja mina saada
tasta kaikesta iloni?

Mina tahdon saada sen ja saankin, ainakin tanaan ja huomenna, niin kauan kuin tata kestaa—tulkoon
sitten mita tulee—eikdhan se olisi tulematta, vaikka mind tassa istuisinkin murhe helmassa, kerien
rintaani epatoivon keraa.



Taas lapset siella ilakoivat uimarannassa, parskyttavat, kirkuvat, juosten ruumiit ruskeina ylos
lampiman kallion pankolle ja paiskautuen siita paa edella veteen. Heidan riemunsa on meren ja
auringon omaa riemua.

Miksen voi tasta kallion laelta kattani ojentaen koskettaa jotakin, joka soisi? Miksei ilmassa ole
nakymattomia kielia, joita myoOten voisin, turvautumatta kuluneihin sanoihin, valittomasti
kaukaisimmissa maanaarissa virittaa toistenkin kuultavaksi sen, mika taalla heldajaa aamusta iltaan
omassa mielessani: taméan valon ja lampiman, taman taivaan sinen ja aallon loiskeen, aarettomyyden ja
rannattomuuden, suuren riemun ja pienet ilot, unhotuksen ja uskon—kaikesta huolimatta.

LUMOISSA.

Istun yha venheessani, vaikka olen jo lakannut onkimasta. Olen nostanut ankkurin. Vapa torkkuu
veneen laitaa vasten. Minun olisi lahdettava, mutta en saa tarmoitetuksi itseani tarttumaan airoihin.

Olen kahden karin salmekkeessa ulkona merella. Takanani on pieni sisaselka ja sen perilla manner
metsaisena viivana vielda valoisaa iltataivasta vasten. Edessa on aava, rannaton meri, tyven ulappa,
jossa on enaa vain muutamia vedenpaallisia kallioita ja joka illan hamartyessa on haipynyt taivaaseen
niin huomaamatta, ettei rajaa erota. Maista pain kuului heikkoa elamaa kalastajakylasta, joku lehman
ammahdus, koiran haukahdus ja soutua nakymattomasta venheesta—joka kaikki jo on lakannut.

Mereltakaan ei nay mitddn muuta kuin itsedan merta, ei purjetta, ei laivan savua, eika kuulu mitaan.
Kerran sielta kuului kumea pamaus, hyvin kaukaa. Onhan sota, eihan siella saa kukaan kulkea, ei muut
kuin venalaiset sotalaivat, jotka eivat kulje...

Tama on viela sitda vanhaa tuttua tunnelmaa, joka usein on tullut ja mennyt, monena sotakesana. Olen
usein ollut sen lumoissa, illan vaihtuessa yoksi, liukunut kuin puolihorroksissa toisesta toiseen,
viihtynyt siina hetken, varissyt sisaisesti jotakin uhkaavaa ja outoa, irtautunut siita, nostanut ankkurin
ja soutanut kotiin.

Nyt en saa itseani siita valveutetuksi, vaikka koetan—tosin heikosti.

Tama ei ole enda oikeata todellisuutta, vaikka se siltd nayttaa ja vaikka maailmalla ymparillani on
kaikki sen tutut ulkopiirteet. On niinkuin lapsena, kun seisoin pihamaalla kesayona ja katselin porttia ja
maantieta ja lehmisavua, joka painui jarvelle. Sen alla ja takana oli jotakin muuta, kasittamatonta ja
salaperaista, mutta se sai olla siina, en sita pelannyt enka ihmetellyt. En osannut kysya syyta siihen
enka sita kammoksua. Nyt se kaksinaisuus jotenkin ahdistaa, ja mina tahtoisin tietaa, miksi. Mutta en
kuitenkaan jaksa kysya niin voimakkaasti, etta joku tulisi ja vastaisi. Itse en saa vastatuksi ja minun on
niinkuin ahdistaisi ja puristaisi rintaa.

Jossakin loiskahtaa, tuolla matalalla, vedenalaisella karilla, ja vaahto valahtaa, hairitsematta
kuitenkaan hiljaisuutta, ainoastaan sita vahvistaen, niinkuin satunnainen tuulenhenkays metsassa, joka
liikauttaa vain jotakuta lehtea ja uuvahtaa siihen. On viela enemman olematonta kuin asken. Tahtoisin
paeta, mutta mita ja minne? Onko tulemassa jokin turtuminen ja herpautuminen? Olenko ajautumassa
pois tasta ja siirtymassa johonkin toiseen? Kesastaniko syksyyn ja sita tietako syksysta talveeni?

Kuljenko pois? Mutta siinahan on kallio—ellei sekin ajaudu mukana ja samalla koko tama seutu ja
taivas ja meri?

Tatako tama olikin, elama? Mita se oli? Sekava sarja elamyksia, joista ei mikaan erottaudu toisestaan,
toistaan merkillisempana? Sainko mitaan aikaan? Oliko minusta kenellekdaan mitaan iloa tai apua? Enko
tehtaviani tayttaessani koettanut tayttaa ennen muuta jotakin omaa tyhjyyttani, josta siitakin aina pohja
paistoi? Jos en tdahan asti, niin mita mina enda tamén jalkeenkaan? Haluaisinko enaa jatkaa, jos
saisinkin, jos joku tulisi ja tahtoisi auttaa minut maihin? Ehka pakenisin hanta, vapauttajaani, niinkuin
hukuttautuja maallevetajaansa. Olen hajoavalla jaalautalla, jota tuuli ajaa merelle ja huiskutan vain
katta hyvastiksi... Silla oikeastaanhan mina tahdon pois, olen tahtonut kauankin, vaikka en ole
uskaltanut. Jos joku tahtoisi estaa, ehka uskaltaisin paremmin.

Minun on mentava sinne, ellen saa ratkaistuksi nyt tassa tuokiossa elaman arvoitusta. Mutta kuinka
mina voin saada vastausta, kun en osaa kysya? Tunnen olevani tahdoton ja tarmoton kaikkeen. En saa
ojennetuksi kattani tarttuakseni airoihin, viela vahemman laskeakseni niita veteen ja lahteakseni.
Minussa méaaraa joku muu, kietoo ja lumoo omakseen. Enko ole aina ollutkin kannel, jota joku muu on



soittanut, milloin mikin paahanpiston tai tunnelman tuuli? Olenko koskaan soinut jotakin omaa?
Kutsuuko joku minua nyt siita tilille? Kuka, missa? Tuollako, missa yha hamartyy, missa taivas ja meri
ovat sulaneet toisiinsa eika enaa nay askeisia karejakaan? Onko se Iso Kiero, joka kutsuu, Napinvalaja,
joka tahtoo valaa minut uudelleen? Mutta tulisiko minusta uutenakaan mitaan, olisiko minussa edes
alkuainettakaan mihinkaan muuhun kuin mika olin? Enko ole jo palanen karstaa? Mutta miksei meri jo
vie minua sinne pois? Eiko valita?

Naenko taas vaarin kaiken, toisin kuin mita se on? Niinkuin aina olen nahnyt. En ole nahnyt mitaan
oikein. Olen luullut ja kuvitellut ja tehnyt aina omastani toden, mutta en koskaan todesta omaani. Joka
pensaassa piilee haltia, joka lehdossa sinipiika, joka laineessa muka vellamonneito. Kaiken ikani olen
haastellut heille kuin puolimielinen metsan puille, kiville ja kannoille.

Taas loiskahtaa laine samalla paikalla, missa asken. Mista se tuli sithen, vaikkei tuule eika merella
kay maininkia? Tuota yksinaista lainetta, joka tuossa murtui, ei ole voinut nostattaa mikaan tulossa
oleva tuuli. Se oli aavelaine. Niitahan liikkuu usein tyynina o6ina. Niita ei nae, ennenkuin ne syntyvat,
enemman kuin hyljetta, joka nostaa paansa veden alta ja katoo samassa. Vai oliko se taman sotaajan
laine, hyoky rajahdyksesta jossakin kaukana? Ehka on rajahtanyt miina, uponnut panssarilaiva ja hyoky
lahti kiertamaan yh& laajenevana helmana ja tama oli sen helman viimeinen humaus, kaikkien
kuolleiden yhteisen hengenlahdon huokaus talla karilla?

Eik6 minua mikaan paasta tasta painajaisesta? Eik0 minulle selvia mikaan aate, mikaan tehtava, jota
paasen heti suorittamaan? Eik0 kukaan puhalla minua hereille sanomalla, mita minun pitaa? Onko
mitaan jarkea siing, etta istun taalla tuntikausia tuijottaen omaan tyhjyyteeni ja tylsyyteeni? Miksi olen
taalla, kun maailma ja oma maani on hajoamaisillaan liitoksistaan? Miksi en tee mitaan, auta ketaan, en
edes itseani?

Minun taytyy paasta maihin taltd hyllyvalta pohjalta, tuntea tukevata kalliota jalkojeni alla, paasta
kosketuksiin edes sen todellisuuden kanssa.

Ponnistan viimeiset voimani—tartun airoihin ja lahden. On ainakin airojen kolina ja kokan kahina
minun omaani ja aikaan saamaani. Olen hereilla, olen luonut lumouksen. Mika minua oikein vaivasi?...
Tuossa on laskemani verkon merkki, tuossa toinen. Huomenna tuulee mereltda. Sita se laine siis
loiskahti—aavelaine muka...

Ei, maistahan nyt alkaakin tuulla. Kotilahden suussa tuntuvat sen oireet yha selvemmin. Pikkulaineet
jo lipattavat ja kuiskivat. Mita ne sanoo? Aina ne ovat sanovinaan ja sopottavinaan jotakin... Mita sina,
kallioseina, siina katsot? Synkeile mita synkeilet. Aina sina uhkaat pudota ja murskata, mutta et
koskaan osaa sita tehda. Ei sinussa ole mitaan katkettya henkea. Ei sita ole meressakaan. Olet elotonta
kivea ja meri on vetta ja ne ovat vain minun herkistyneet hermoni, jotka pitavat pilaa kanssani. Ei sinun
luolassasi ole mitaan peikkoa. Luuletko, ettda mina olen morkopelko lapsi?... Ka, terve taas, purjepursi.
Mita varten sina seisot noin, pera vasten tuulta, mikset kaanny myotatuuleen? Sanoitko jotakin?
Pelkaatko, etta yolla nousee myrsky ja etta ajaudut merelle? Kylla sinun koytesi kestaa. Ei se solmu
peta, tokihan mina sen tiedan, koska itse sen solmisin. Naithan sen itse.

Ja kuitenkin, vaikka tiedan, etta se on mieletonta, mina pysaytan ja menen tarkastamaan, silla eihan
milloinkaan tieda, mita on voinut tapahtua. Se on kiinni, mutta se olisi voinut jotenkuten paasta. Paasee
milloin mikin itsestaan.

Ja ennenkuin olen tullut maihin, olen liukunut takaisin siihen, missa olin merella. Lumous ei ole
lauennut. Kaikki on jotakin muutakin, kuin miltd se nayttaa. Tama ranta ei ole minun rantani, en ole
koskaan ennen taalla ollut, tama venhe ei voisi kiiveta itse kalliolle, jos ei sita vedeta. Taalla
kummittelee yha niinkuin merella. Sieluni aukee liitoksistaan. Jalka ei usko, etta se on kotikalliolla, jota
se polkee, vaikka se samalla tietaa vaistaa tutun kiven. Kasi tarttuu oven ripaan, mutta ei tunnusta sita
omaksi... Ennenkuin avaan oven, kysyn, vedinké mina venheen maihin vai jatinké sen siihen... En
muista sita... Ovi kai taas narahtaa, jos vedan, ja herattaa lapset. Miksen saa sen saranoita koskaan
voidelluksi, vaikka paatan ja paatan!... Mutta sehan ei narahdakaan. Minahan voitelin sen merelle
lahtiessani.

Ja kun mina sen muistan, muistan samalla, etta vedin veneen maihin ja viskasin veden pois ja solmisin
nuoran paaluun.

Astun tupaan. Vaimoni viela valvoo ja lukee.
—Missa olet ollut nain kauan?
—Tuolla vain.

—Saitko mitaan?



—Sain vahan.

Lumous on poissa. Mutta mina tiedan, etta se huomenna palaa.

BULEVARDIN PUU.

Se seisoo vankina rautaristikkonsa keskessa, niinkuin maahan upotetussa kukka-astiassa,
loppumattoman huonerivin puristuksessa. Sen alla ei rehoita ruoho, ei rapise sora, ei hengita avoin
maa; sen toisella puolella on asfaltista valettu katukaytava, toisella kivihiilitervassa imetetyista
polkynpaista laskettu katu. Maa, josta sen on imettava elatuksensa, on tihkuvan kaasun ja vuotavan
viemari-ilman tukahduttama eika ole paassyt tuulettumaan vuosisatoihin.

Sen juuret kiertavat kadunalaisia johtoputkia ja syleilevat lokaviemaritorvien vyotaisia, eivatka ole
koskaan saaneet kasteluaan taivaan sateesta eivatka kylpyaan purojen tulvista: sitda juotetaan
kadunlakaisijan letkusta ristikkonsa lapi niinkuin vankia kopissansa. Katupuro vilisee sen ohitse
viemarin kitaan.

Ilma, jota se hengittaa, on keittidlieskaa kahviloista ja kellarikerroksista. Tuuli, joka sen lehtia silloin
talloin heilauttaa, lienee ehka joskus, kuin jossakin kaukaisessa muinaisuudessa, ennenkuin tuli tullista
sisaan, kulkenut vainioiden ja ehka vesienkin yli. Sen lehtien hermoja ei elahdyta aurinko itse, vaan sen
heijastus ikkunasta toisella puolen kadun, ja 6isin kaarilamppujen kuutamo.

Sen oksa ei ole koskaan ulottunut antamaan katta toisen puun oksalle, eika sen lehti ole koskaan
lepattanut toisen puun lehteen; sen latva ei ole koskaan huojunut sylikkain toisen latvan kanssa.

Istuessani sen alla, kahvilan edustalla, puutarhatuolilla, olen usein kysynyt itseltani, kuinka mikaan
voi kasvaa ja elaa siina missa se, ja mita iloa siita on sille itselleen ja muille.

Ja kuitenkin se kasvaa ja elaa ja lehdittyy ja kukkii, ja on maailman ihanin puu niille, joille se on
heidan ainoa puunsa. Ei eramaan palmu, ei aron kaivopihlaja, ei polyisen maantienvarren piinia
ilahduta allensa istahtaneiden mielta niinkuin Pariisin bulevardin puu niita, joiden iloksi se on pantu
kasvamaan. Ei kenellekaan ole kadun lyyrikko sorvaillut siroimpia lauluja kuin sille—ellei ilotytolleen,
sen haltiahengelle. Han on ylistellyt sen siimesta, laulanut sen lehtipuvun silkinkahinaa, kuvannut sen
liepeiden vivahdukset seka paivisin etta oisin lyhtyjen valossa, kuvannut sen kukinnan ja sen kukkien
lemun.

Joka kevat se kukkii—silloin kun valokaupungin elama on hilpeimmillaan, sen ilma hurmaavimmillaan,
sen perhosten parveilu iloisimmillaan, kun taivas on herkimman sininen ja saa suloista kuin
hunajamaito. Silloin se kukkii. Niinkuin hienottaren lemulippaasta tulvii sen tuoksu kaduille ja
poikkikaduille, tunkien kahviloihin ja voittaen hetkeksi niiden absintin lemun, huljuen huoneisiin, niin
hyvin alempiin sen latvan tasalla kuin kaikkein ylimpiin katon rajassa, missa ompelijatyttonen
avonaisen ikkunansa aaressa istuu ja laulahtelee, saestellen kevatiloisten lasten karkelohuutoja
auringonlaskun hetkena.

Kuta himmeammaksi ilta kay, sitd kiihkeammin se tuoksuu. Silla ilta on sen aika. Paivalla se on
ilmeeton, polyinen, hatara ja laiha. Mutta kun kaarilamput alkavat hehkua sen alla ja ylla, se kirkastuu,
elostuu ja poyhtyy ja levitteleikse, joka kukka loistaen, joka oksa eldaen, joka lehti palaen, aina
uusiintuvaksi iloksi niille, joille se on heidan ainoa puunsa, maailman ihanin—ja iloksi minullekin,
puitten palvelijalle ... vieden minut kotoisen pappilan lehtikujaan, paperilyhtylehtoon ilotuli-iltana
sisareni haissa hyvin, hyvin kauan sitten.

Enka hennonut erota; tulin aina uudelleen sen alle, mina samoinkuin hekin, kahvilan edustalle, he
lemmittyineen, mina yksin.

Se lehdittyy ja kukkii ja tuoksuu ja on ihmisten ilona, mutta ei koskaan saa tehdyksi sukuansa
jatkavata siementa. Tai jos jonkin tehneekin—en tieda—ei se koskaan paase maahan, jossa voisi itaa.
Eramaan palmukin kylvanee joskus itavan siemenen ja nahnee sukuansa jatkavan taimen, aron pihlaja
samoin ... bulevardin puu ei koskaan. Sen siemen karisee jo kukkana asfaltille, lakaistaan kadun ja sen
kaytavan uomaan, josta letkun suihku sysaa sen korahtaen menemaan viemarin kitaan, iankaikkiseen
pimeyteen.

Silla se on vain ilotyttd, geisha, jonka tarkoitus ei olekaan joutua aidiksi, vaan olla ilona ja aistien



huumeena. Sen on oltava aina tuores ja nuori. Kun se alkaa kuivaa ja lahoa eikda enaa kykene
kukkimaan, tuomitaan se pois, nostetaan ylos ja sen sijaan istutetaan uusi. Olen nahnyt samojen
rattaiden, jotka toivat uuden, vievan pois vanhaa, aamulla varhain, kun kaupunki viela nukkuu. Olen
nahnyt heita, bulevardin puita, laahattavan tullista ulos, latvan tukka katua lakaisten.

MAAHENKEA.

Vanha mies, talon vaari, seisoo havutukin aaressa tallin takana pellolla ja pienentelee hakoja. Tyo kay
hanelta kokonaan koneellisesti. Kun oksa on pienennetty, kopeloi han jalallaan esiin uuden, nostaa sita
jalkoterallaan ja tarttuu siihen kumartumatta, jatkaen niin tunti tunnilta samassa tahdissa. Kasvojen
ilme on hajanainen, katse harhailee ulos avaruuteen, niinkuin nakemisella ei olisi mitaan tekemista tyon
kanssa.

Héan on melkein sokea. Han erottaa edestdaan vain vaalean aukean, jonka tietaa pelloksi, sen takaa
tumman juovan, jonka tietdd metsanreunaksi, ja sen ylapuolella nousee kajastava laajuus, minka han
tietaa taivaaksi. Muuta han ei nae. Han kayttaa nakonsa tahteita enaa vain apukeinona, kun on tunto
paaturvana. Hamarissa ja sakealla saalla on kepin paa toisena silmana ja toisena jalkotera. Kuta
tylsemmaksi silma kay, sitda enemman teroo tunto.

Vaikka se on jo vanha asia, vaikka se vuosien kuluessa on tullut vahitellen, melkein huomaamatta,
kaivertelee se mielessa alinomaa.

Onhan hyva, ettd nden senkaan verran, kuin naen. Vielahan tassa menettelisi, jos talladn pysyisi,
ennenkuin kaikki sammuu, jos tata menoaan menee. Ensi talvena on kylla jo taysi pimea. Enta sitten?
Mihin mina silloin kykenen?

Ilta on yha pimennyt. Taivas on kai mennyt etelasta pilveen, koska sielta kay leuto tuulen henki
kasvoihin. Han ei erota enaa metsan juovaa pellon ja taivaan rajasta. Ei muuta kuin harmaan verhon
niinkuin usvaseinan. Tammaoista se on kai se taysi sokeuskin.

Havukasa on pienennetty. Jalkotera ei enaa loyda uusia oksia. Han iskee kassaran tukkiin ja kaantyy
lahteakseen. Kirkkaalla saalla han kulkee havutukilta pihaan ottaen merkikseen tuulimyllyn siiven, joka
kuvastaa tuparakennuksen katon takaa. Pilvisella saalla on pidettava toiset tuumat. Jalallaan
tunnustellen vaari kulki ennen tekemaansa polkua tallin ja navetan valiseen solaan. Siita oli kaksi tieta:
joko tallin seinda pitkin tallin ja tuvan solaan, siita yli tuvan nurkkaan ja siitd seinda haparoiden
edelleen, tai tallin ja navetan solalta suoraan pihamaan halki vaistoon luottaen, askelmuistin mukaan.

Héan paatti 1ahtea suoraan. Tuntui ikaankuin havettavan haparoida seinda myoten, jos kuka sattuisi
nakemaan. Piha oli suuri ja ihan tasainen eikda antanut milladn epatasaisuudellaan ohjetta jalalle.
Laskettuaan kolmekymmenta askelta han ei kepillaan tavannutkaan tuvan rappuja. Han oli kai mennyt
ohi ja voi yhta hyvin joutua aittoihin tai karryliiteriin. Han oli eksynyt omalla vanhalla pihamaallaan
eika osanne ilman toisen apua oikeaan. Hanet valtasi ahdistava epatoivon tunne omaa avuttomuuttaan
ja turvattomuuttaan. Ei koskaan han ole ollut sairas eika tarvinnut toisen tukea.

Hanen siina pyorahdellessa yksissa jalkainsa sijoissa varmistui hanessa paatos, jonka han jo ennenkin
oli tehnyt, mutta yhtd usein purkanut: mina lahden sittenkin Helsinkiin leikattavaksi, maksoi mita
maksoi, ajattelivatpa muut mitd ajattelivat, saipa niilla rahoilla vaikka minkalaisen pellon peratuksi.
Onhan minulla ne rahat ja nehan ovat minun rahani. En mina silla taloa koyhdyta, etta kaytan ne nakoni
saamiseen, ja vaikka olisivat kuinka paljon tahansa toiseen tarpeeseen saastetyt, niin ei niita ole pakko
sithen panna.

Navetan oven narahdus ilmaisi hanelle, missa han oli; askeleen pari astuttuaan han sai kepillaan
tuntua tuvan rappusista ja meni tupaan.

Tupa oli tyhja, hiillos hehkui liedessa ja lapsi hengitti kehdossaan. Taalla han osasi liikkua yhta hyvin,
olipa paiva tai pimea. Oli leppoisaa ja lamminta, ja han rauhoittui askeisesta saikahdyksestaan. Eihan
kukaan ollut viela nahnyt, etta han oli tulemassa niin nakemattomaksi, etta pian tarvitsi taluttajaa ... ei
ollut nahnyt eika tulekaan nakemaan... Ei niiden pitaisi voida katsoa sitd kohtuuttomaksi. Vaikkei
minulla itsellani olisikaan matkarahaa, niinkuin nyt kuitenkin on, niin pitaisi niiden sittenkin yllyttaa
minua avun hakuun vaikka omalla kustannuksellaan. Olenhan mina veljenpojalle antanut osani talosta,
tehnyt tyota ruokapalkoilla, rakentanut, perannut ja kaivanut kuin omaani. En ole hanelta saanut muuta
kuin vaatteet ja ruuan; kenkani olen itse kustantanut. Jos tyoni rahassa laskisin, tekisi se tuhansia. Jos



ei minua olisi ollut, olisi sen ollut pidettava vierasta vakea. Jos olisin ottanut oman osani pois tai jos
viela ottaisin, kuinkahan olisi kaynyt ja kavisi? Ei tassa puolesta talosta elaisi, kun on tiukassa ollut
koko talostakin elaminen. Menisi jakaen pilalle pieni maa. Sentahden en ole akkaakaan ottanut, vaan
sai velivainaa ottaa, koska héanella siihen nakyi olevan parempi halu. Ei olisi pyysta ollut kahden jakaa.
Enkahan mina siitd aio nytkaan osaani ottaa, eipa silti, koska minulla on saastopankissa se raha.

Han laski sen taas, niinkuin oli usein ennen laskenut. Posti ottaa asemalle viennista 4 m. ja takaisin 4
m., sen se ottaa, se on 8 m. Rautatiepiletti 15 m. 50 p. sinne ja sielta takaisin, se on 31 m.; linikkamaksu
1 m. 50 p. paivalta enintaan 30 paivalta, mika tekee 45 markkaa eli yhteensa 84 markkaa, eli enintaan,
ennenkuin apteekkirohdot ja muut pienet on maksettu, 100 markkaa. Jos pitaa ottaa toveri taalta asti
viemaan, niin tekee sen matka ja evaat hyvinkin 50 m. Sataan viiteenkymmeneen se nousee.

Se on julma raha, puolet rengin rahapalkasta. Jos sen otan pois pankista, jaa sinne vain 50 markkaa.
Ei silla saa mitaan aikaan. Ne katsovat sen kaksisataisen jo kuin omakseen, koska tietavat sen
perivansa tai muuten saavansa. Ja luvattuhan se on ollutkin siihen, pantu sita varten talteen, ja riittaa
hyvin sen pienen hiekkapenkereen puhkaisemiseen. Siita kun tulee tosi ja vesi valuu suosta pois, niin
tulee kolmen lehman lisaheinat. Ei nailla ilman sitda milloinkaan ole siihen voimia eika varoja. Eihan se
yksindainen mies siihen semmoiseen kykene. Hyva, jos saa pidetyksi entisetkdan peltonsa kunnossa, kun
talvikaudet tukkeja ajaa. Mina sen perkkion kylla olisin aikaa myoten ojittanut loppuun asti, niinkuin
olin aloittanut, jos ei vienyt tata nakoa.

Ja siithen umpikujaan han aina lopulta ajautui: jos lahden nakoani saamaan, jaa suoperkkiotyo
tekematta—jos mieli saada suoperkkiotyot tehdyksi, menee minulta naké. Kummastako on talolle
enemman hyotya tai vahinkoa ja kumpiko valittava? Menkoon nako! Mutta sokeahan ei kykene
mihinkaan, tuskinpa tekemaan mitaan edes oman ruokansa edesta. Jaan loppuidakseni heidan
hoidettavakseen ja talutettavakseen ja talon rasitukseksi. Se on sille ajanpitkaan suuri kulutus, vaikkei
rahaista rahaa heti menisikaan. Silla ties kuinka kauan tammoinen tervesisuksinen ukko viela elaa—
vaikka elaisi yhdeksaankymmeneen. Luulisi heidan itsensakin kasittavan. Ja han paatti sen taas
niinpain. —Puhun siita heille heti, kun tulevat tupaan, ja istun huomenna postin rekeen.

Veljenpoika kuului ajavan pihaan hakokuorman, riisuvan hevosensa ja paukkavan tallissa. Ja silloin
hanta taas herpaisi toisapain.

Jos siita ei ole apua. Jos se raha menee eika nako kuitenkaan tule takaisin. Parempi on silloin antaa
sen menna tata menoaan. Eihan minusta endd nakevanakaan olisi isompiin toihin. Siihen, mihin
kykenen, kykenen silmitonnakin. Hakojen hakkuu luonnistaa silmat ummessakin. Verkkoa osaa
sokeakin kutoa. Soutaa voin, kun on joku, joka istuttaa venheen kokkaan ja itse istuu peraan. Vaannan
mina sokeanakin silppumyllya ja pyoritan siivuukonetta, kun aareen vievat. Onhan taalla lapsia minulle
silmaksi. Saunaan kai kylla mielelladn hoitavat samalla kuin itsensakin, ja kerta pari vuodessa
kirkollekin. Lukemaan ei taitaisi enda paasta uusillakaan silmilla. Jos sairastun—mutta hoidettavahan se
olisi nakevakin sairas, ja hautaan hoidettaessa ei sokeana kuolleesta liene suurempaa vaivaa kuin
silmallisenakaan...

Parasta lie, etta saavat sen suonsa kuivatuksi. Joukko kasvaa eika ne tassa paase oikeaan elamisen
vauhtiin, jos eivat alueet laajene... Ja mista mind nyt saan senkaan saattajan sinne mukaani? Ei ole
yksin lahtemista, kun on kuulema monet muutokset ja juna tulee yon aikana Helsinkiin.

Kunnan tohtori kylla oli varma siita, etta nako palautuu. »On ihan varma, etta saatte nakonne, jollette
vitkastele», sanoi. »Mutta minka teette, se tehkaa pian.»

Kun tietaisi, mita veljenpoika oikein ajattelee. Eihan se tietystikdan kehtaa panna vastaan, jos kuulee
mieleni kovin tekevan.

Ja vanha vaari paatti virittaa veljenpoikansa eteen paulan: olen itse olevanina linikkaan lahtoa
vastaan. Jos se yhtyy, on sille raha mieluisampi. Jos taas rupeaa yllyttamaan ja kivoittelemaan, niin
silloin se tahtoo, ettd menen. Ja odottaessaan pani vaari sitda varten valmiit vastauksetkin veljenpojan
suuhun. »Nyt ei muuta kuin seta taipaleelle ja heti! Lahden itse saattamaan.»—»Olipa nyt talo kuinka
pieni tahansa, niin ei tassa hataa tule, kun ei ole tullut ennenkaan.» —»Saadaan se suo-oja kerran viela
mitenkuten kaivetuksi.»

Veljenpoika tuli tupaan, ripusti turkkinsa naulaan ja teki tulen.
—Ka, taallako se istuu pimeassa.
—Nakeehan tuota pimeassakin tammoinen nakija.

—Havukasanpahan vain naitte panna niin puhtaaksi, ettei jaanyt yhta ainoata oksaa pohjaan.



—Ei ole ollut nakemisestda apua enaa pitkaan aikaan, ei siina tyossa eika paljon muussakaan.
Tuntotarkalta se on jo tehty, mika on tehty. Pian tassa jaan upposokeana talutettavaksenne ja
hoidettavaksenne.

—Ei huoli seta hatailla, vaikka niin kavisikin, alkoi veljenpoika lohdutella. Kylla tassa toki talutetaan
ja hoidetaan, jos niiksi tulee. Vaan vielahan tuota toki lienee aika siihen, koskapa liikuttekin omin
painne.

—Naenhan mina vahan liikkua, niin kauan kuin paiva paistaa, mutta kun vetaa pilveen tai muuten
hamartyy ettei kajasta, niin ei silman avulla nay pitkallekaan paasevan. Olin asken eksya pihamaalle.

—]Joko on niin huonosti?

—On se, vaan minkapas tuolle. Tohtori viime pyhana kylla patisti lahtemaan Helsingin linikkaan,
mutta mahtaisiko olla apua. Lahteneeko silman jaa veitsella raapien, kun ei ole sulanut voiteistakaan.

Nyt olisi veljenpoika voinut sanoa sen, jos tahtoi. Mutta mitaan virkkamatta kuului han vetavan
kenkaa jalastaan.

—Ja vaikkapa vahan saisikin apua, niin liikanainen olisi siihen tarpeeseen semmoinen rahameno.
—Paljonkohan tuohon menisi?

—Tohtori laski, ettei sithen menisi kuin puolitoista sataa, mutta mina sanoin, etta se on julma raha
sekin yhden ikalopun silmasta.

Henkeaan pidatellen odotti setd, mita veljenpoika virkkaisi.
Veljenpoika virkkoi:

—Ka, kun on kenganpohjaan puhjennut reika. Siihen on heti ruvettava paikkaa panemaan.

—Olisihan minulla kylla se raha ja vahan enemmankin, niinkuin tiedat, mutta saalittaahan sita siihen
panna, kun saattaisi tarvita parempaankin.

—Mihinka parempaan? kysyi veljenpoika nyt uteliaan pikaisesti. Mutta sitten kuin jalkidan peittaen
teennaisen hitaasti:—Mikas se nyt olisi sen parempaa?

—Olisi kai se siinad alangon viemarissakin yhta hyvassa tallessa kuin vanhan sokean silmassa.
—Olisi kai se siina hyvassa tallessa.

—Niin kummassako?

—Kummassakin olisi hyvassa tallessa.

Vaarin ei ollut tarvis enempaa udella. Han tiesi nyt, etta se panisi sen kernaammin suohon kuin
silmaan. Mutta nyt riensi veljenpoika sanomaan:

—DMutta ei suinkaan pida sita katsoa ... mina ilman vain, kun kysyitte.
Saadaan se suo toki kuivatuksi jotenkuten muutenkin.

—Mitenka muuten sina sen saisit?

—Jos en mina saa, niin saavat pojat, kun varttuvat.

—Kunko varttuvat—kun vanhin vasta viidennella.

—Pitaa kaikin mokomin vain 1ahtea linikkaan, jos kerran tohtorikin luulee sielta avun lahtevan.

Turha sita oli enaa parsia. Vaari tunsi, etta asia oli ratkaistu. Han oli saanut tietaa, mita tarvitsi.
Hetken aikaa oli kurkku kiristyksessa, estdaen liikutusta paasemasta ulos. Sitten han sanoi, koettaen
sanoa niin halveksivasti kuin voi:

—Ne tohtorit luulevat ja uskottelevat ... jos niiden luulojen paalle lahtisi...

Veljenpoika myontaa, koska on vaiti. Silloin vaari, niinkuin usein ennenkin vahanakoisyydestaan
hilpeasti leikkia laskien, virkkoi:

—Ja enkos mina nae noita toitani sokeampanakin tehda. Marjojakos mina tassa olen ennenkaan
poiminut. Naenhan mina noita hakojani sokeampanakin hakkailla ... ja silppumyllya kiertaa ... ja
siivuukonetta vaantaa ... ja verkkoa kutoa ruokani edesta.



—Jo toki enemmankin edesta.

—Olenhan mina tata maailmaa jo tarpeekseni katsellut. En taida mina parata sen katselemisesta eika
se siita, ettd mina sita katselen. Ja vielahan tuo kirkkaalla ilmalla ainakin aurinko nakyy ja kuu taivaalla
kuumottaa.

Se jai siihen. Seta siirtyi verkonkudoksensa aareen eika laakariin lahdosta puhuttu sen paivan
perasta. Viemari avattiin vaarin saastoilla, alanko kuokittiin ja kylvettiin. Oli saatu vahan
viljelyslainaakin maanviljelysseuralta. Kun siina heilim6i ensimmainen ruis, oli vaarin silman paalla jo
ikuinen jaa, niin paksu, ettei kirkkainkaan paiste enaa kuumottanut sen pimeyteen.

Suvisina sunnuntaipaivina kuletutti han itsensa lapsilla viljelyksen aareen ja istui siind ojanreunalla
kuunnellen tahkien kahinaa ja hengittaen heilimon lemua.

Tulihan tietoon, minka uhrauksen ukko oli tehnyt. Veljenpoika kertoi asian niin, etta seta itse oli niin
tahtonut ja ettei hanta houkuttelemallakaan oltu saatu Helsingin tohtoriin. Olisihan sille toki annettu
kyydit ja toimitettu apu kuinka kaukaa tahansa, mutta kun se itse oli sen toisapain paattanyt, niin eihan
hanta voitu vakisinkaan vieda.

Vaari hakkasi viela monet vuodet hakojaan, kutoi verkkoa, vaansi siivuukonetta ja silppumyllya ja
soudatteli lapsia.

Veljenpoika ei kyennyt pitamaan taloa, vaan moi sen yhtiolle, siirtyen sen palvelukseen ja jaaden itse
vuokralaiseksi entiseen taloonsa. Vaari sai elakkeensa.

Yhtio kylvi puunkasvuun pellot ja suoperkkionkin. Kun maanviljelyskonsulentti surkutteli vaaria siita,
etta siihen toteen nyt menivat nekin silmarahanne, olisihan tuo alanko sinallaankin kelvannut nareikkoa
kasvamaan, arveli aija: »Vaan eikos ollut hyva, ettei tuota tarvinnut nakevin silmin nahda...»

ORJAMARKKINAT.

Kuvaus Kuopiosta v:1ta 1886.

Niita on taalla taas pidetty joulujen valilla, pidetty aamusta aina iltaan saakka. Kunnan yhteisia
vaivaisia ja koyhid on julkisella huutokaupalla tarjottu vahimman vaativalle hoidettavaksi ja
elatettavaksi. Kunta kokonaisuudessaan on ollut kauppiaana ja kuntalaisia erityisesti ostavana yleisona.

Taman kirjoittaja 1lahti huutokauppapaikkaan, nahdakseen, milta siella naytti. Sita lahetessaan tulla
reuhkasi hanta vastaan mielipuoli nainen repaleisissa vaatteissa. Hanen edellaan kulki talonpoika, joka
ikaan oli joutunut mielipuolen isannaksi.

»Voitin isannan kaupassa!» hihkasi hullu ohimennessaan.
»Lienet voittanut tahi tapannut, astuhan perassa!» virkkoi siihen isanta.
Ja kiireessa kulussa he poistuivat, kadulla seisovain nauraa hohottaessa.

»Mika melu taalla on?» kysyin suotta muutamalta mieheltda, astuessani huutokauppahuoneen
etehiseen.

»Orjamarkkinathan taalla on», sain vastaukseksi.
»Vielako toimitusta kestaa?»
»Hullut jo myotiin ja langettavatautisia parhaillaan kaupitaan», sain vastaukseksi.

Avasin oven ja menin siita »kirkkoon». [Kuopion kunnanhuone oli siihen aikaan muutettu kirkoksi.]
Mutta kirkko ei kirkolta nayttanyt. Oven suusta aina kuoriin saakka oli lattia ihmisia taynna. Mika
penkeissa istui, mika seisoi keskikaytavalla toinen toisessaan kiinni. Tunkeusin siina niin pitkalle kuin
paasin ja aloin tarkastella ymparilla olevia.

Heti kohta ensi silmayksella erotin kaupittavat muista. Sokeita, silmapuolia, vanhuksia ja
keskenkasvuisia lapsia seisoi ja istuskeli tiella taalla muiden lomassa. Kaikkien heidan oli pitanyt tulla
saapuville, naytteeksi siita, millaisia olivat ja mitenka paljon heista kannattaisi maksaa. Muuan vanha



vaimo ei jaksanut pystyssakaan pysya, vaan oli han heittaytynyt pitkakseen penkille. Osa ei nayttanyt
mistaan valittavan, tylsina ja alakuloisina he vain tuijottivat eteensa. Toiset taas seisoivat kiihottunein
kasvoin, posket kalpeina ja silmat palavina, seuraten toimituksen menoa.

Tama tapahtui aivan samalla tavalla kuin muunkin tavaran huutokaupassa. Teki vaikutuksen
sellaisen, kuin olisi ihmiskunta tehnyt suuren vararikon, jonka pesasta myotiin kaikki joutava irtaimisto.

Lautakunnan esimies seisoo ylinna huoneessa poytansa takana ja hanen vieressaan istuu kaksi
kirjuria. Helealla aanella mainitsee han muutaman onnettoman nimen.

»Paljonko vaaditaan?»

»Sata markkaa!»

»Helpottakaa, helpottakaa! Ei kannata niin paljoa maksaa!»
»Yhdeksankymmenta viisi!»

»Yhdeksankymmenta viisi ensimmainen ... toinen yhdeksankymmenta viisi...»
»Markka pois!»

»Yhdeksankymmenta nelja...»

»Yhdeksankymmenta!»

»Yhdeksankymmenta ensimmainen...»
»Kahdeksankymmenta!»

»Kahdeksankymmenta ensimmainen...»

»Markka pois!»

»Seitsemankymmenta yhdeksan ensimmainen ... toinen ... seitsemankymmenta yhdeksan ... eiko oo
helpommasta huutavata? seitsemankymmenta ... yh ... dek ... san ... kolmas...»

»Kenen huuto?»

Sen ja sen.

»Onko 'se ja se' semmoinen, etta voi hoitaa?» kysyy esimies.
»Hoitaa, kylla hoitaa!» vastataan vakijoukosta.

Ja silla on sitten todistettu, etta kylla han hoitaa.

Taas mainitsee esimies jonkun nimen.

»Se on sekin langettavatautinen?» kysytaan yhtaalta.

»Paha onkin!» vastataan toisaalta.

»Se on ennen ollut R:n kylalla ... K:n talossa ... hoidetaanko se samassa talossa vielakin?»
»Ei entisesta hinnasta!»

»Pitaisi toki sadan viidenkolmatta markan riittaa!»

»En huolisi kahdestakaan sadasta ... lapset sita saikkyy kuoliaaksi...»
»No, paljonko tarjotaan?»

»Sata viisikymmenta!»

Ja niin alkaa kilpailu ja noin sadasta markasta joutuu huono hoidettava entisilta asuinsijoiltaan aivan
toiselle puolen pitajaa.

Sitten tulee kaupittavaksi luettelossa lahin ja esimies kysyy, vielako han elaa.
»Viela elaal»

»Onko taalla?»



»Tuoll' on ovensuussal»

»Paljonko vaaditaan?»

»Se on viela hyva tyomies ... talvikaudet havuja hakkaa...»
»Eika sita keikauta kuin kahdesti tai kolmasti kuukaudessa...»
»Paljonko vaaditaan?»

»Kahdeksankymmenta!» on ensimmainen huuto.

»Markka pois!»

»Seitsemankymmenta yhdeksan...»

»Markka pois!»

»Seitsemankymmenta kahdeksan...»

»Markka pois!»

Ja silla lailla lasketaan miehen elatuksesta »markka pois,» kunnes viimeinen huuto pysahtyy
»kuudellekymmenelle».

Asianomainen on noussut penkille seisomaan, kuullakseen, mita hanesta tarjottiin.

»Alas laskevat, alas laskevat», jupisi han huutoja kuunnellessaan. Kun ne olivat loppuneet, painautui
héan taas takaisin istualleen ja huokasi:

»Kyllapa vahaan ... kyllapa vahaan ... meni vain kuuteenkymmeneen markkaan.»
Esimies panee merkin menneen kohdalle ja huutaa uuden esille.

»Paljonko vaaditaan?»

»Sata markkaa!»

»Markka pois!»

»Yhdeksankymmenta yhdeksan.»

»Markka pois!»

»Yhdeksankymmenta kahdeksan ensimmainen...»

»Yhdeksankymmenta viisi!»

»Yhdeksankymmenta viisi ensimmainen ... toinen ... huutakaa viisin markoin...»
»Kahdeksankymmenta!»

Vaan silloin hyppaa penkille muuan vanha vaimo ja huutaa kimakalla aanella:
»Ei pida huutaa luontokappaleen hintaan!»

»Eihan tuo ole viela lehméankaan hinnassa!»

»Kuka se on tuo akka?»

»Min' oon siihen kuuluva!»

Vaan siita huolimatta putosivat huudot markan markaltaan.
»Kuusikymmenta viisi ... ensimmainen ... toinen ja ... kolmas.»

»Eipa paljoon noussut.»

»Ei siita paljoon olekaan ... toinen kasi rampa...»

»Olkaa hiljaa siella!» huutaa esimies.

»Taalla ei kuule toisiaan, kun semmoista halinata pidetaan.»



»Keta siella nyt tarjotaan?» kysyy joku vieressani.

»Se tuntuu olevan se meidan kylan Kaisa...»

»Etko sina huuda?»

»Huutaa pitaisi ... eipahan tuota muuten tana aikana saane rahaa nahdakaan...»

»Anna mina huudan ... se on hyva sukankutoja.»

»Huuda sitten ... mina lahden tieheni ... johan noita mulla on kolme syottilasta ennestaankin!»

Han pakkautui oven suuta kohti ja mina kaytin tilaisuutta paastakseni ulos yhdessa avauksessa.
Takimmaisessa penkissa istui vanha puolisokea eukko ja kaksi lasta, tytto ja poika. Mies talutti eukon
etehiseen ja siita ulos kadulle.

Taalla asetettiin hanet, kun ei voinut jaloillaan pysya, pieneen kelkkaan, jota mies ryhtyi vetaa
junnistamaan.

Kansa, jota seisoskeli seka ulkona etta sisassa, katseli tuota lahtoa.
»Paljonko noista elateistasi rikastuit?» huusi muuan miehen jalkeen.
»Vahan toista sataa sain.»

»Sillakohéan se aikoo ne ruuassa ja vaatteessa pitaa?»

Minulla ei ole kokemusta siita, riittaako todellakin tuo summa. Mutta mina epailen sen kanssa, joka
varmaankin omasta kokemuksestaan tuon epailyksen lausui.

Olin nahnyt ja kuullut kyllakseni ja lahdin kavelemaan poispain. Kunnan huoneen seinavierta
kulkiessani tunki vielda kadullekin avatusta ikkunasta korviini:

»Markka pois!»—»Markka pois!»

TUHLAAJAPOIKA.

Meita oli veljeskunta vanhoja tovereita ja ystavia, jotka ensimmaisilta ylioppilasvuosiltamme alkaen
olimme pitaneet yhta ja pysyneet jotakuinkin koossa. Meidat liitti toisiimme ensin suomalaisuus ja
sitten muut aatteelliset ja isanmaalliset harrastuksemme. Eniten kuitenkin sama maailmankatsomus
yleensa. Valhe, petos, vikuroiminen, tinkiminen tuomittiin armotta laheisimmissakin tovereissa. Lippu
oli pidettava puhtaana, olipa sitten kysymys julkisesta tai yksityisesta elamasta. Ei mitaan aatetta ja
asiaa saanut ajaa, ei mitaan etua valvoa vaaryydella, kieroudella tai tinkimisella. Se ei ollut meilla
mikaan liehuva lippu, sita ei koskaan maljapuhein nostettu tankoon, se oli pikemmin kuin muistoliina,
jonka kukin piti katkettyna povellaan. Se oli milla ibsenilaista, milla pietistista pohjaa, milla tulos
tiedemiehen totuuden etsinnasta, milla nuorison kasvattajan oman hengen kouluutuksesta, milla
taiteilijan ja kirjailijan herkentyneesta omastatunnosta ja itsensa tutkistelusta. Se hyvin harvoin puhkesi
tehdyksi tuomioksi tai toiselle esitettyksi vaatimukseksi, se vain oli ja eli meissa ja johti meita ja vaikutti
jotenkuten valittomasti niihinkin, jotka joutuivat lahemmin liittymaan meihin. Se veti luoksemme
samanhenkisia, tyonsi meista pois toishenkisia.

Elimme verrattain vaatimattomissa oloissa, pikkuviroissa, pienilla tuloilla, mutta autoimme toisiamme
ei vain neuvoilla, vaan myo0s lainoilla ja takuilla. Joskus sai toveri maksaa toisen puolesta, mutta en
koskaan kuullut kenenkaan sita nurkuvan, silla jokaisessa sellaisessa tapauksessa oli joko sairaus tai
kuolema tai muu voittamattomuus ollut syyna siihen, ettei suoritusta ollut voinut tapahtua. Sattui
useammankin kerran, etta toverit yhteisesti ottivat vastatakseen yksityisen sitoumuksista, hoitivat ja
jarjestivat ne.

Olimme paasavyltamme totisia, yksivakaisia nuoria miehia. Jo ylioppilasaikanamme oli meihin
kuitenkin liittynyt toveri, joka oli meidan kaikkien vastakohta. Luonteeltaan, synnyltaan,
kasvatukseltaan ja elintavoiltaan han ei juuri lainkaan kuulunut meihin. Siitd huolimatta me héanet
hetikohta »hyvaksyimme», kun eras hanen kotonaan kotiopettajana toiminut toveri toi hanet
seuraamme. Kiinnyimme haneen yha enemman ja vahitellen kavi han meille »valttamattomaksi.»
Hanessa oli sitd, mita meilta itseltamme puuttui: hilpeytta, herttaisuutta, seikkailijaverta, reippautta,



kevytmielisyyttakin. Han sanoi alunpitaen meita »paapoikseen», (»Mitas paapoille kuuluut?... Mitas
vaarit vannehtii?—Joko ukot ylijumalat ovat julistaneet tuomionsa kurjalle kuolevaiselle?» j.n.e.)—me
hanta »pojaksi», filiukseksi, ottopojaksi, tai oikein lellitellessamme »tuhlaajapojaksi», kun han palasi
tavallista pitemmalta kiertueelta ja kertoi ja katui syntinsa yhta herttaisesti kuin han oli ne tehnytkin.
Pidimme hanelle monet sellaiset tuliaispidot ja—menimme uusiin takuihin. Suhde oli niinkuin lie ollut
luostariveljien iloiseen, vallattomaan ritaripoikaan.

Ei han kuitenkaan pelkalla silla vastakohtaisuudellaan olisi voittanut meita ja pysynyt miehenamme.
Se oli sittenkin hanen luonteensa hyva, ehyt pohja, hanen suoruutensa, vilpittomyytensa, rehtiytensa,
toverillisuutensa ja tosiritarillisuutensa, johon suosiomme hanta kohtaan ja kiintymisemme haneen
lopulta perustui.

Han oli ylioppilasaikanaan Helsingin tunnetuimpia nuoria miehia. Han oli kaikkialla mukana ja veti
kaikkialla huomiota puoleensa. Han oli kaunis, solakka nuorukainen, tukka tumma ja hiukan kaharj,
nena kaareva, silmat ruskeat ja palavat, kaytos notkea ja sulava, puku aina aistikas ja hieno. Hanessa
oli meihin kuin jotakin vieraan rodun viehatysta. Isa oli vanhaa karjalais-saksalais-ruotsalaista juurta,
aiti venakko; Han oli ihanteellinen marsalkka ja juhla-airut, jona han muuten toimi koko
ylioppilasaikansa alimmalta osakunnan lahettiasteelta suurien ylioppilasjuhlien ja kansalaispaivallisten
ylimmalle juhla-airutasteelle. Han oli laulaja, kaunis solistitenori, kaikkien tanssien aloittaja ja
etutanssija, mukana kaikissa arpajais- ja hyvantekevaisyyshommissa, joissa ylioppilaat olivat Helsingin
naisten apuna. Ylioppilaat olivat siihen aikaan kaikkena kaikessa, ilman heita ei saatu mitdaan aikaan.
Luentosalissa han nakyi harvemmin, mutta sai kuitenkin kutakuinkin saadylliseen aikaan suoritetuksi
valttamattomimpansa, ensin kandidaattitutkinnon ja sitten oikeustutkinnon, silla perheen
perinnaissaantdjen mukaan oli hanesta tuleva juristi ja sita myoten virkamies niin korkealle asteelle
kuin asteita riitti—mutta ilman hatailemista.

Héan oli viipurilainen, puhui tuota heidan herttaista, pehmoista »mie-sie» murrettaan, tuota »hyo
ottaat»—»my6 mantiin»—»nainkohan se on niin»—josta ruotsinkielistenkin suussa aina tuoksahtaa
sikalainen kotiturve. Ja samalla hanessa, niinkuin yleensa viipurilaisissa, oli jotakin eurooppalaista
mannermaaleimaa, eika ollenkaan sita tukholmalais-berliinilais-uusmaalaista tekoylimyksellista
olevinaista, mita niin usein tapaa Helsingin ja Turun keikareissa. Sen kai sai aikaan karjalainen hilpeys
ja suurkaupungin laheisyys.

Pietarin laheisyys uurtelee muuten kylla toisiakin piirteita luonteihin ja katsantotapoihin lahella rajaa,
tuota: »ka, eihan sill' niin vallii»—vaikka nyt esimerkiksi vahan salakuljettaisikin tupakkaa ja teeta.
Viipurilaisissa, niinkuin yleensakin rajaseutulaisissa, tapaa koko joukon kaikenlaista semmoista
»suvaitsevaisuutta». Siella ei semmoisista olla niin ankaria kuin muualla. Hanessakin tuota hollyytta,
tuota siveellista »varisokeutta», joksi me sitd sanoimme, joskus ilmeni, ja han innostui sita
puolustelemaankin, mutta aina niin herttaisen miellyttavasti ja paradoksimaisesti, ettda mekin, ankarat
ja lujat aatteen ja periaatteen peruukkiaijat, lopulta tupruttelimme tullikavallettua tupakkaa, jota han
tarjosi meille hopeisesta, sisalta kullatusta sikarikotelostaan.

Kaikki puhalsi hanen lapitsensa, kaikki hyvat harrastukset, kaikki ajan innostukset, kaikki soittaen
hanta kuin tuuli seinakannelta. Itse han ei mitaan soinut, mutta soinnahti kauniisti kaikkeen, mika
hanta kosketti. Kaiken han teki itselleen ja muille huviksi ja hauskuudeksi. Kaikki, juhlat, konsertit,
ensi-illat, paattyivat hanelta paivallisiin tai illatsuihin, pikkutunteihin—jalkipaivan uupumuksen
suomaan toistaiseksi lykkaamiseen ja vapautukseen kaikesta, minka oli paattanyt ja itselleen ja muille
luvannut.

Mutta joskin hanessa oli tallaista karjalaisen kevytmielisyytta, sen vikoja ja heikkouksia, niin oli
hénessa keskittyneena sen parhaatkin puolet. Oli asioita, jotka han otti totisesti, pelottavan totisesti.
Han voi joutua ihan vimmoihinsa, jos sai kuulla jostakin alhaisesta, jos joku oli pettanyt, syonyt sanansa,
jos joku vikuroi, rikkoi annetun luottamuksen, menetteli kurjasti. Mutta varsinkin jos joku oli pettanyt
jonkun toverin, asettanut oman etunsa hanen etunsa edelle. Se oli hanessa melkein sairaalloisen
intohimoista. »Olisi ennen ampunut kuulan otsaansa», oli lause, jota han usein kaytti.—»Ei pida sanoa,
jollei itse tekisi samoin».—»Mina tekisin!»

Se oli juuri tama, joka meita hanessa miellytti. Toveruus oli hanelle pyhista pyhin asia. Niita oli ennen
aikaan ehka enemman semmoisia, joille toveruus oli avuista ensimmainen. Han voi tehda toverin
hyvaksi melkein mita hyvansa. Han lainasi viimeisen penninsa, meni takuuseen jokaiselle, joka vain
pyysi. Antaessaan han ei epaillyt saavansa takaisin, eika ottaessaan voivansa maksaa. Asiainsa
huonoimmillaankin ollessa han oli vilpiton vakuuttaessaan: »Ei kukaan tule karsimaan minun tahteni».

Hanen elamansa oli alkanut mukavissa, valjissa valjaissa ja jatkui leveaa tieta kulkusten kilistessa. Ja
kun ei kulkusia enaa ollutkaan, kuuluivat ne kuitenkin yha hanen omissa korvissaan ja tie oli hanelle
aina yhta levea, ajajaeleet yhta laajat.



Han oli ollut varakkaan isan poika. Isalla oli korkea virka, ja suuri sukutila lahella Viipuria. Pojalla oli
aikoinaan kaikki, mita han halusi: pyssyt, ajokoirat, setterit ja pointerit, ratsuhevoset ja purjeveneet, ja
olisi tietysti ollut automobiilikin, jos niita olisi ollut siihen aikaan. Hovissa elettiin suuresti ja
vieraanvaraisesti. Tuttavapiiri ulottui seka Helsinkiin etta Pietariin. Hanella oli Helsingissa hieno
kahdenkamarin asunto, mika siihen aikaan oli tavatonta komeutta ylioppilaalle. Istuttiin siella usein
hanen vieraanaan mukavissa sohvissa ja tuoleissa. Usein han sai tehda ulkomaanmatkoja, jota meidan
varamme eivat sallineet. Ei koskaan ollut hanella rahanpuutetta, isa antoi aina niin paljon, kuin han
pyysi. Kun ei enaa viitsinyt pyytaa, teki han velkaa omiin nimiinsa. Usein han lainasi itse voidakseen
lainata muille.

Isa kuoli ja vanha sukutila ja kaikki muu myo6tiin pesan veloista. Onneksi menivat velat varain kanssa
vastakkain, muuten han kai olisi ottanut niista vastatakseen. Nyt han jai vastaamaan ainoastaan
omistaan eivatka nekaan olleet aivan pienet.

Kun nuori mies on joutunut siihen, on hanen valittavanaan joko uusi tie tai jatkaminen vanhalla.
Harvassa on sankaria vaihtamaan verkaansa sarkaan, jos vain nayttaa olevan mahdollisuutta tai
toivoakaan edelleen pysya verassa. Ja hanella naytti olevan. Han saa viran, maksaa velkansa, sen
uskoivat kaikki, ja sen han uskoi itsekin.

Sellaisilla, jotka eivat ole mihinkaan totisiin otteihin tottuneet, tulee usein, silloin kun taytyy tehda
sellainen ote, heikkous, niinkuin suonenveto jaseneen, joka on tehnyt akkinaisen repaisyn. Han ei
saanut mistaan kiinni eika pysytetyksi itsedaan missaan. Han sortui omiin jalkoihinsa, oli omain
kiireidensa tiella.

Han kylla koetti useat kerrat ryhdistaytya tyohon. Palveli asianajajatoimistossa, mutta ei ollut
tasmallinen, ja ura katkesi siihen. Yritti pankkiin, mutta ei hanesta ollut istumaan pulpetin takana.
Koetti toimia vakuutusalalla. Mutta paitsi tottumattomuutta saannolliseen tyohon oli siind aina esteena
velat, joita taytyi hoitaa. Ja niin tuli velkain hoitaminen uusilla veloilla hanen paatehtavakseen.
Virkaurat alkoivat siihen aikaan olla hanenlaisilleen tukossa. Jos han olisi tahtonut kayttaa aikaa ja sen
tarjoamia etuja hyvakseen, olisi kaikki pian ollut jarjestyksessa. Mutta se ei tietysti voinut tulla
kysymykseenkaan, kaikkein vahimmin meidan piirimme miehelle. Hanen oli tavattoman vaikea pysya
pinnalla. Mutta vakuuttelemistaan han aina vakuutti: »Ei kukaan tule karsimaan minun tahteni.»

Oli kuitenkin saalittavaa nahda hanen taistelevan uppoamistaan vastaan. Aamuisin ennen
pankkituntia nahtiin hanen tuon tuostakin ajelevan ympari kaupunkia haalimassa uudistusrahoja ja
nimia papereihinsa. Hanelld oli alinomainen tuska silmassa ja poskillaan kuin mika ujostuksen puna.
Seurassamme han oli hajamielinen, hanen entinen vilkkautensa, reippautensa ja avonaisuutensa oli
kadonnut.

Meille tuli hanta yha enemman saali. Hanen asiansa taytyi saada jollakin tavalla »jarjestetyksi».
Pidimme neuvottelun. Han sai esittaa tilansa. Se oli kyllakin toivoton siihen nahden, ettei han siita yksin
suoriutuisi. Olimme mekin jokainen kiinni hanen papereissaan melkoisista summista. Paatimme
yhdistaa kaikki vekselimme ja muut sitoumuksemme yhteen ainoaan kassalainaan kaikkien yhteisella
takuulla. Han tarjosi meille pantiksi henkivakuutuskirjansa, kerta kaikkiaan maksetun.

—Pida sina paperisi, tarvitset sen muuhunkin, kunhan nyt lupaat kunniasanallasi, etta vihdoinkin
ryhdyt johonkin totiseen, mihin tahansa.

—Taalla mina en voi ryhtya mihinkaan totiseen. En koskaan talla taman maan tahdilla paase niille
perille, joille pyrin. Olen menettanyt liiaksi aikaa ja nyt taytyy minun harpata pitkda askel yhdella
otteella.

—Aiotko naida sen kivimuurisi? sanoi joku pilalla.
—Ei pida tassa seurassa puhua pilallakaan semmoisesta, sanoi toinen.

Se oli kaikille tunnettu juttu, rikkaan rakennusmestarin Kkyttyraselkatyton ihastus Helsingin
kauneimpaan poikaan. Yhta tunnettua oli myoskin, ettda ystavamme ei millaan tavalla ollut vastannut
tyton tunteihin eikda antanut aihetta niihin. Siita oli muuten sellaisesta ollut usein puhetta meidan
kesken seka taman tapauksen etta muiden samanlaisten johdosta, seka periaatteelliselta etta
moraaliselta kannalta. Han oli itse lausunut mita ankarimman inhotuomion niista, jotka naivat rahaa
ilman rakkautta. Se oli paapykala meikalaisessa rehellisen miehen siveyslaissa.

Héan ei vastannut heti, sulki hetkeksi silmansa ja pyyhkaisi otsaansa. Silmissa oli hetken aikaa
epamaarainen ilme, Oliko han ajatellut sellaista ratkaisua mahdolliseksi? Huoahdin helpoituksesta, kun
han virkkoi tyynesti:

—Ennen ampuisin kuulan otsaani. Ei, mina matkustan Amerikkaan, jos viela autatte minut sinne.



Se oli meistakin oivallinen ratkaisu. Me yht'akkia uskoimme kaikki, niinkuin hankin, etta han siella ja
juuri siella on onnistuva. Sellainen sukkela, hyvapainen, miellyttava mies 10ytaa aina suuressa lannessa
helposti alansa. Ehka han on juuri niita, joita taytyy opettaa uimaan heittamalla heidat veteen ja niin
syvalle, ettei jalka pohjaa. Amerikassa han olisi heitettyna semmoiseen veteen. Taalla kotona jalka aina
jotenkuten ottaa pohjaan. Me siis taydellisesti kannatimme hanen aikomustaan ja lupasimme
mielihyvalla auttaa hanta sinne. Siita innostuttiin niin, etta se oli kuin kaikkien yhteinen asia, niinkuin
hén olisi ollut lahettimme, loytoretkeilija yhteiseen laskuun. Epakaytannolliset miehet valtaa usein
sellainen innostus.

—]Joko palajan miljoonamiehena tai en palaja ollenkaan! Mutta kavi miten kavi, ei kenenkaan tarvitse
joutua karsimaan minun tahteni—

—Elakoon!... ja hanen siina seisoessaan malja kadessa vartalo norjana meista oli, niinkuin han ei vain
palaisi miljoonamiehend, vaan niinkuin han jo olisi palannut.

Han 1ahti ja han palasi myoskin. Mutta ei miljoonamiehena. Hanet oli lunastettava laivasta ja han oli
niin kurjassa kunnossa, ettei voinut liikkua missaan, ennenkuin raatali—kaupungin paras muuten—oli
ehtinyt valmistaa puvun. Amerikka ei ollut hanta varten. Siella on liian paljon sellaisia hyvapaisia
miehia kuin han. Siella olisi tarvittu ruumiillisia voimia, toista tyOtarmoa ja toisenlaista
haikailemattomyytta, kuin mita hanella oli, meikalaisella herraspojalla.

Viela kerran oli meilla siis tuhlaajapoikamme kotonamme ja me valmistimme hanelle tuliaispidot,
joissa aioimme ilmoittaa paatoksestamme vapauttaa hanet kaikista sitoumuksistaan meihin nahden ja
ojentaa hanelle kuitatun velkakirjan. Se olisi ollut kullekin meista melko kipea karsittava, jollemme olisi
vuosien kuluessa paasseet vaurastumaan ja saaneet hiukan saastoonkin. Olihan vahan saali naita
saastojamme, jotka nyt menetimme, mutta enemman kuitenkin hanta, jonka viimeinen ote oli
onnistunut niin masentavan huonosti. Silla olihan han vihdoinkin koettanut parastaan, ahertanut siella
hermojensa ja janteidensa viimeiseen pinnistykseen, tehnyt voitavansa, jota enempaa ei voinut vaatia.

Puhuttiin iloisia, kilisteltiin, kohdeltiin hanta miltei niinkuin juhlavierasta. Paivalliset jatkuivat
vanhaan tapaan. Me yleensa totiset miehet osasimme joskus antautua iloittelemaankin, kun niiksi tuli.
Olimme kaikesta huolimatta iloiset siita, etta han taas oli piirissamme. Seuramme oli hanen poissa
ollessaan ollut kuin munkkikapituli vailla »iloista veljea». Meidan oli usein ollut tyhjaa ja ikavaa ilman
hénta. Olimme kaivanneet hanen herttaisuuttaan, hanen helahtelevaa nauruaan, hénen kevytta
mieltdadn, jopa hanen kevytmielisyyttaankin, juttujaan ja rakkausjuttujaankin, joiden perilla meilla
mielestamme oli oikeus olla ja joita hdan muuten ei salannutkaan meilta, joilla ei niita itsellamme ollut.

Saatuaan pudistetuksi pois ensimmaisen hamillisyytensa ja noloutensa oli han pian taas entisellaan,
jutellen seikkailuistaan, matkastaan ensimmaisessa luokassa, jossa oli matkustanut muka voidakseen
tehda tuttavuuksia jo ennen perille tuloa, mutta joka oli niellyt suurimman osan matkavaroista; sitten
olosta Amerikassa, missa han oli elatellyt itseaan kadunlakaisijana, hevospaimenena ja jos jonakin,
nahnyt nalkaakin. Han oli sairastanut, joutunut nalkakuoleman eteen ja lahtenyt paluumatkalle
lammittajana valtamerilaivalla, sen konehelvetissa—helvetinkoneessa, jonka oli toivonut rajahtavan
paastakseen aaltojen viileyteen—syntinen ajatus ... huh! Terve! Maljanne! E1akoon Suomi!

Muut nauroivat niinkuin hankin. Mutta hanen hilpeydessaan oli kuitenkin jotakin tehtya ja
pinnistettya. Han ei enaad ollut—ja mitenkapas olisikaan ollut—ihan se sama valiton, mika ennen.
Héanessa oli kuin halkeamia, oireita henkisesta ja ruumiillisesta rappeutumisesta. Oli jotakin kulunutta
ja hervonnutta, oli jotakin muutakin. Minua oli hanessa aina viehattanyt hanen viattomuutensa,
sielullinen puhtautensa, avoin suora katseensa, puhtaat piirteensa.

Nyt oli silmassa joskus, keskella tata suosiollista, luottavaista, iloista toverikeskustelua, palyva,
epaluuloinen, pelokas ilme. Suun ymparilla asui samalla joskus veltto piirre, niinkuin vanhuksella, jota
on kohdannut tai pian kohtaa lieva halvaus. Han on ilmeisesti luisumassa. Ei hanesta koskaan tule
taytta miestda. Olin nakevinani hanet elamassa loppuelamaansa toisten elattina, loisena, armoilla,
niinkuin han oikeastaan oli jo jonkin aikaa elanytkin. Hantd odottaa rappiolle joutuneen vanhan
ylioppilaan kohtalo, sijoitus johonkin maaseudulle, jonne maksu taysihoidosta lahetetdaan suoraan
taloon, koska han ehka heti juo rahat, jos saa ne omiin kasiinsa. Olihan tama lopullinen vararikko
toverien edessa, tama maksukyvyttomyyden julistus oikeastaan ensi askel siihen. Tuskin han siita enaa
kohenee, ellei ihmetta tapahdu. Ja vaikka han nyt ajautuisikin johonkin pieneen ansiotoimeen, ei han
koskaan ole saava tuntea riippumattomuuden tunnetta siita, ettei ole kenellekaan velassa, silla ainakin
meille, tovereilleen, tulisi han olemaan velassa kaiken ikansa. Oli saali, etta han oli joutunut siihen. Etta
hén sittenkin oli palannut, ettd han sittenkin oli ottanut vastaan taman kutsun, han, joka oli sanonut:
»joko palaan miljoonamiehena tai en palaa ollenkaan.» Kuinka voi han noin syoda ja juoda, olla meidan
vaatteissamme, huvittaa meitda niinkuin siihen palkattu? Olihan se tietysti kaikki hyvasta tahdosta
suotua ja annettua, olimmehan tovereita, veljia, miksei voisi veli veljelta ottaa, kun veli veljelle antaa?
Niinpa niin, mutta sittenkin... Han oli ollut niin komea ja olisi saanut semmoisena pysya.



Ja kuinka perinpohjaisesti minda hanesta sittenkin erehdyin! Kuinka vaara olikaan arvioni hanesta!
Kuinka toisenlaisista aineksista se mies olikin kokoonpantu kuin mita olin uskonut!

Ollaan kahvissa ja konjakissa, on aika jo tulla asiaan. Oli ajateltu toimittaa yllatys hanelle niin, etta se
paperi poltetaan maljakossa ja ojennetaan hanelle tuhka pienessa uurnassa—siten oli muka
vertauskuvallisesti esitettava, ettd hanen vanha itsensa, hanen entisyytensa on nain haudattava ja
tuhkasta nouseva uusi. Se oli oleva pidettavan puheen aihe. Ei hautaus, vaan uudestisyntymisjuhla.
Tama pikku pila piti olla meidan palkkiomme. Minusta se nyt ei ollut niin erittain onnistunutta eika
hienotunteistakaan, mutta en tahtonut sita estaa, koska se naytti toisia huvittavan. Ajattelin myoskin—
tosin jonkinlaisella katkeruudella—etta ehkapa se tulee huvittamaan hantakin. Eihan han koskaan ollut
menettanyt toivoaan, ei koskaan uskonut laivojaan poltetuiksi. Siis ei nytkdan. Ja olihan siind samalla
kauniisti kyllakin tulkittu toverien usko haneen ja hanen omaan uskoonsa viimeiseen asti, kaikesta
huolimatta. Siis silta kannalta katsoen tavallaan hienokin teko hanta kohtaan. Tutkin puhetta
pidettaessa hanen ilmettaan. Han myhahteli niinkuin se, jolla on varalla iloinen yllatys iloista yllatysta
vastaan. Mutta samalla oli han ilmeisesti levoton. Puhe oli pidetty ja pitaja vei paperin kynttilaan.

—DMaltas hiukan. Se on teilta kauniisti tehty ja ajateltu, kiitan teitda, mutta mina en voi ottaa sita uhria
vastaan. Pyydan, ettei paperia havitettaisi, lunastan sen huomenna.

—Lunastat? Huomenna? Mikset jo tanaan?

—En laske leikkia. Se on totista totta. Huomenna julkistaan kihlaukseni. Ei kukaan tule karsimaan
tahteni.

—Kenenka kanssa? Senko—?
—Sen.

Kaikki tiesimme, kuka se oli. Se oli se vanha rakkaus. Heidat oli nahty aamupaivalla yhdessa
ajelemassa rikkaan isan valjakolla. Mutta etta han todella olisi voinut myoda itsensa, sita ei kukaan olisi
voinut uskoa.

Puhuja laski paperin poydalle. Toinen puhalsi sammuksiin kynttilan, josta se oli aiottu sytyttaa,
uhrituli toveruuden alttarilla.

Ei kukaan onnitellut. Ei kukaan virkkanut mitaan. Ei kukaan kiittanyt siita, etta oli paassyt
sitoumuksistaan, etta oli nyt yht'akkia useita tuhansia rikkaampi. Silla olisi karsitty vaikka
kaksinkertainen vahinko, jos olisi saastytty tasta pettymyksesta.

Joku Kilisti vahtimestarin ja pyysi saada maksaa. Toinen ja kolmas tekivat samoin. Hankin maksoi
puolestaan eika kukaan sita estanyt, vaikka han olikin meidan vieraamme. Sitten han nousi ja meni
hyvastia sanomatta. Han oli kuullut sanattoman tuomionsa, ymmartanyt sen ja tyytynyt, koska ei
koettanutkaan puolustautua eika selittaa eika vedota.

—Petti kuin poika.

—Soi kuin koira kunniansa.

—Upposi eika enaa nouse.

—Sen raajarikon, kyttyraselan kanssa—fyffaan!
—»Ammun ennen kuulan otsaani».

Joku koetti laimeasti puolustaa hanta. Han oli ehka luullut pitavansa tehda sen uhrin toveruuden
alttarille, vapauttaakseen meidat sitoumuksestamme. Han teki sen meidan tahtemme.

—Itsensa tahden han sen teki. Kuka tietaa sitapaitsi, mita jalkia hanella on peitettavanaan.
—Tiedatko jotakin?

—Kun voi sen tehda, voi tehda mita hyvansa; se on petosta ja vaarennysta, eika yksi petos ja
vaarennys ole sen suurempi kuin toinenkaan.

—Emme puhu siita sen enempaa.

Joku napautti rystysillaan poytaan. Se oli kuin paatetty ja vahvistettu eika kukaan ilmoittanut
vastalausettaan.

Velkakirja virui viela poydalla.



—Entéa tama?

—Polta se!

—]Ja sirota tuhka tuuleen.
Lahdettiin.

Oli kuljettava biljardisalin kautta, jonne ovi oli ollut puoleksi auki meidan huoneestamme. Han oli
viela siella, hajamielisesti, naennaisen tyynesti nakellen palloja laidasta toiseen. Han oli nahtavasti
kuullut kaiken. Hanen kasvoillaan oli ilme, niinkuin han olisi pyytanyt armoa tai ainakin pyytanyt paasta
selittdmaan, mutta ei kukaan meista pysahtynyt. Han jai ravintolaan meidan jalkeemme.

Minulla oli mennessani tunne, niinkuin olisimme jattaneet miehen uppoavaan laivaan ja itse
soutaneet maihin. Eik6 tuomiomme ehka sittenkin ollut liika ankara? Eiko se ollut kovin pinnistettya?
Eiko olisi ollut otettava selkoa vaikuttimista ja siita mielentilasta, missa tuo teko oli tehty? Eiko taman
takana ollut tarve uhrautua meidan hyvaksemme, vapauttaa meidat tavalla milla tahansa
sitoumuksistamme? Epatoivoinen teko, johon han oli ryhtynyt kaikkein viimeisimmaéassa hadassa? Kun
hén meni ja ratkaisi sen silla ainoalla tavalla, mika hanelle talla hetkellda oli mahdollinen, eihan han
silloin viela tiennyt, etta me iloisella ja kevealla mielella tahdoimme vapauttaa hanet, ettd se meidan
puoleltamme oli meille itsellemme erinomaisen mieluinen teko. Eiko koko tama tuomio tai ainakin sen
toimeenpano ollut kovin akkipikainen, aiheutuen ehka osaksi siita, etta meidan kaunis, yleva
kadenliikkeemme oli keskeytynyt kauneimmillaan meille nain nololla tavalla? Meidan
jalomielisyyttamme yht'akkia ei tarvittukaan, juuri silloin, kun olimme juhlallisin elein astuneet esille
sitd osoittamaan. Vaikka tuomiomme héanen teostaan kaikissa tapauksissa olisi jaanyt pysyvaksi,
oikeutetuksi ja peruuttamattomaksi, eik0 tama ainakin vaikuttanut siihen tapaan, milla se tehtiin?
Hienona miehena han ei ryhtynyt mihinkaan selityksiin eika puolustuksiin, vaan alistui sanaakaan
sanomatta. Ja minusta alkoi tuntua, kuin olisimme tehneet itsemme syypaaksi tuomion tekoon ja sen
toimeenpanoon syytettya kuulematta. Olihan tosiasia, teko semmoisenaan, inhoittava kyllakin— mutta
sittenkin. Eik0 tama ollut liiaksi pinnistettya? Eiko se ollut liikka suurta melua jokapaivaisesta,
tavallisesta teosta?

Olin naissa mietteissani istunut jonkin aikaa, kun telefooni soi. On jotakin kaameaa, kun telefooni
ramahtaa keskiyon hiljaisuudessa. Se halyttaa kuin palokello. Se tietda tapaturmaa, onnettomuutta,
usein kuolemaakin. Mutta se oli vain han, joka pyrki puheilleni. Annoin hanelle luvan tulla.

Han tietysti tahtoo tulla selittamaan, voittamaan minua puolelleen, asianajajakseen, tietdaen, etta olen
suvaitsevaisempi ja pehmeampi kuin muut, etta koetan ymmartaa ja asettua toisenkin kannalle. Mutta
samassa minusta hanen asiansa taas oli menetetty. Nain tai ainakin tahdoin nahda kaikki taas toverien
askeisilla yhteisilla silmilla. Minun taytyy olla solidaarinen heidan kanssaan. Lausutun tuomion taytyy
jaada voimaansa. Meilla taytyy olla oikeus tinkimatta, hellyttelematta soveltaa haneen se, minka
samanlaisissa tapauksissa niin monta kertaa olemme soveltaneet muihin, han ensimmaisena,
jyrkimpana. Kuta tavallisempi, yleisempi joku siveellisen hellyyden ilmio on, sita ankarampi on sita
kohtaan oltava. Ei tassa siis voi kayda pyyhkeilemaan eika lieventelemaan, silla onhan teko sittenkin
kaikista kehnoimpia ja rumimpia. Sita vahemmin voi, kun on kysymys yhdesta meista, veljeskunnan
jasenista.

—Tulin sanomaan—
—Tulit puolustamaan tekoa, joka ei ole puolustettavissa, sanoin mina toykeasti ja kylmasti.
—Eihan kylla olekaan—ja kuitenkin ehka on.

En kehoittanut hanta jatkamaan, en auttanut hanta eteenpain, niinkuin han naytti odottavan. Han
tuijotti minuun, sitten han vaipui istumaan, otsa kasiin.

—Tama on kamala asia, virkkoi han.
—Niin, sita se todella on.

—Ette salli minun edes suorittaa, mita olen teille velkaa. Ennemmin karsitte monen tuhannen tappion
mieheen, kuin otatte minulta penniakaan. Niin pohjattomastiko te siis ylenkatsotte minua?

—]Jos ottaisimme sinulta saatavamme silla tavalla hankituista rahoista, olisi se meista yhta kuin itse
hankkia ne silla tavalla. Ne ovat kavaltamalla saatuja, silla tytto tietysti uskoo, ettda otat hanet hanen
itsensa etka hanen rahojensa vuoksi.

—Se on ankarasti sanottu, ettd kavaltamalla. Han suoristihe ja alkoi kulkea edestakaisin lattialla.



—Se on ankarasti puhuttu, toisti han... Ja mind ymmarran... Ja mina sanon, etta jos te ottaisitte niista
rahoista penninkaan, halveksisin mina teita yhta paljon kuin te nyt minua... Se on selva se ... mutta yhta
selvaa on myoskin, etta mina en voi olla teille penninkaan velassa. Nyt kaikkein vahimmin. Mina
lahjoitan ne pois jonnekin tai poltan ne.

—Senhan voit tehda. Se on sinun asiasi. Mutta ei se mitdan muuta.
—Eipa niin—ei. Vaan jos hankkisin ne jotenkin muuten?
—Mita tarkoitat?

—En mitaan.—Teinpa, mita tein, ei se siita enaa parane, kun kerran olen tehnyt, minka olen tehnyt.
Se on nyt myohaista. Mutta ehkei se sittenkaan ole.

—Mika?

Taas vastasi han:—Ei mikdan—ja painui mietteihinsa. Sitten han nousi
ja otti lakkinsa ja aikoi lahtea, pani sen kuitenkin takaisin ja jai.
Han nahtavasti yha odotti, ettda antaisin hanelle tilaisuuden selittaa.
Ja miksen antaisi hanelle sita?

—Mutta kuinka sina oikeastaan saatoit sen tehda? Kuinka se oli mahdollista? Heikkohan olet aina
ollut, pettanyt monetkin toiveet, omasi ja muiden. Mutta kuinka voit tehda taman?

Vastaus tuli niin pian ja niin selvana kuin se olisi ollut valmiiksi ajateltu.

—Nain siina ainoan pelastuksen. Minulla ei nayttanyt enaa olevan mitaan muuta keinoa paasta
sitoumuksistani. Olin luvannut palata miljoonamiehena tai olla ollenkaan palaamatta. Olisinhan omasta
puolestani saattanut jaada sinne ja kuolla nalkaan. Mutta mina tahdoin pitaa sanani teille tavalla tai
toisella. Ette kuoltuanikaan olisi saaneet mitaan, silla eihan vakuutuskirjakaan ollut voimassa
ulkomailla kuoltua. Taalla minua odotti miljoonani tai ainakin puoli, en todellakaan tieda, paljoksiko
hénet arvioidaan. Tarvitsin vain tulla ja ojentaa kateni. Mina tiesin kylla uppoavani samalla, kun
nousen, hukkuvani samalla, kun pelastun, se oli siveellinen itsemurha, mutta samalla itseuhri, siis
kuitenkin jonkinlainen ansioty0, niin, miksika ei suurtyokin minun puoleltani. Kuvittelin, etta ainakin te,
toverini, sen ymmartaisitte ja tunnustaisitte minun panneen itseni uhriksi toveruuden alttarille.
Ajattelin, etta vaikka tarkoitus ei pyhitakaan keinoja, on sittenkin tapauksia, joissa se sen tekee. Etta
vaikkakin yleensa tuomitsisitte tekoni, talla kertaa sen sittenkin antaisitte anteeksi vaikuttimien vuoksi.

—En usko, etta vaikuttimesi olivat noin jalot. Koetat turhaan koristella niilla tekosi rumuutta. Sina teit
sen, koska ajattelit: »jostakinhan minunkin taytyy elaa, jos kerran aion elaa», ja niin sina nait rikkaan
tyton rahojen vuoksi. Teet niinkuin tuhannet ennen sinua: nait rikkaan rahojen tahden, elaaksesi.

—Se ei ole totta—ei, ei, sita se ei ollut!

Purkaus oli niin kivukas ja vilpiton, etta heti kaduin ja tahdoin peruuttaa, mita olin sanonut.

—Anna anteeksi, sanoin ja ojensin hanelle kateni.—Minulla ei ollut oikeutta sellaiseen otaksumiseen.
Han ei tarttunut kateeni, oli yht'akkia kokonaan toinen, katsoi minua kiinteasti silmiin ja virkkoi:

—Fi, sina olet sittenkin oikeassa. Taytyihan minun elaa tavalla tai toisella. Minussa on jokin luonteen
tahra. Olen aina ollut heikko, kevytmielinen, suuri raukka ja pelkuri. Olin kuitenkin luullut olevani
ainakin rehellinen mies. Olen ainakin koettanut. Nyt en ole edes sitakaan.

Mita mina sanoisin siihen? Jotakin sanoakseni sanoin, etta niitd semmoisiahan on maailma taynna,
valitettavasti kylla—tarkoitin, ettei hanen siis tarvinnut pitaa itseaan huonompana, kuin ihmiset yleensa
ovat.

—Mutta mina en saa olla semmoinen! kimposi han taas. Semmoinen en saa olla, sitda vahemman, kuta
enemman on niita, jotka sitd ovat. Olitte taysin oikeassa. Ainoa lopullinen vaikuttimeni oli se, minka
sanoit. Olen pahempi kuin varas, olen vaarentaja. Olen tieten tahtoen mennyt sitoumukseen, jonka
tiesin mahdottomaksi tayttaa. Olen tietoisesti, harkitusti pettanyt. En ole koskaan ennen semmoista
tehnyt.

Semmoinen han aina oli, laikahdellen aarimmaisyydesta toiseen. Olisin miltei kernaammin suonut,
etta han ei olisi antautunut nain pian, vaan taistellut viimeiseen asti.

—DMutta jos kerran olet tuolla kannalla, voithan purkaa ja peruuttaa!

Mutta se ei kaynyt painsa sekaan.



—Mita se enaa hyodyttaisi, ei tehty siita enda tulisi tekemattomaksi. Enhan voisi enda kohentua
omissa silmissani enka teidan. Sanoisitte: »Sai velkansa anteeksi ja jatti samassa tyton, otti hanet rahan
vuoksi ja jatti hanet rahan vuoksi.» Se olisi kaksinkerroin katala teko. Ja tytto sitten, vaivainen raukka.

—Ota hanet sitten ja anna asiain menna menojaan. Hellyydella, hyvyydella ja hienolla kohtelulla voit
ehka lopulta sovittaa paljon, ehka kaikenkin.

—Ei valheella voi mitaan sovittaa. Eika voi valehdella ja teeskennella kautta pitkan elaman. Ja mista
mina tiedan, etten peta hanta jo huomenna, ja etten joskus lyo hanta, kun han tahtoo minua lahestya?
Teen hullusti, kuinka tehnenkin. Naen ainoastaan yhden ainoan keinon.

—Minka keinon?

—Minun ei olisi pitanyt enaa ollenkaan palata. Miksi en hypannyt Atlanttiin hiiliruuman ikkunasta,
niinkuin jo olin paattanyt. Tuuli jadhdytti paani, ennenkuin ehdin tunkeutua ulos. Se olisi ollut oikea
ratkaisu silloin ja olisi yha vielakin.

Tuo oli minusta tekeytymista, sita minulle kaikkein vastenmielisinta, ja arsytti minua. Sanoin raikeasti
ja ylenkatseellisesti:

—Et sina sita silla tavalla kuitenkaan ratkaise, mitas sita uskotteletkaan!
—XKauinka voit niin sanoa?

—Koska se, joka semmoisesta puhuu, ei koskaan sita tee.

—Niinko luulet?

—Sina tulet ratkaisemaan sen kokonaan toisin. Sanonko, kuinka sina tulet taman ratkaisemaan,
sittenkuin tuuli tuolla ulkona viela kerran on jaahdyttanyt otsasi ja tehnyt sinulle saman palveluksen
kuin silloin Atlantilla? Sina otat tyton, saat hanen rahansa ja pidat ne hyvanasi. Varakkaana miehena
sina tulet jarjestamaan elamasi vaimoosi nahden verrattain helposti. Kiitollisuudentunteesi ja hella
luontosi tekee sinulle helpoksi teeskennelld hanelle tunteita, joita sinulla ei ole. Itsellesi hankit
korvausta muualta siihen, mika sinulta kotona puuttuu. Et tule hanta lyoméaan, ainoastaan pettamaan.
Se on kylla julkinen salaisuus kaikille muille paitsi hanelle. Jos joku hanelle siita kertoo, ei han usko
semmoista omasta rakkaasta ukostaan. Mutta ei kukaan sinua siita soimaa.

—Niinko sanot?

—Painvastoin on maailma sen johdosta sinua kohtaan miltei myotatuntoisella kannalla. Olisihan
pikemmin ihme, jos héneen tyytyisit. Jos ketd tuomitaan, niin tuomitaan vaimoasi. Se oli oikein héanelle,
kuka kaski hanen, mokomankin variksenpelatin, ostaa itselleen kaupungin komeimman pojan, kayttaen
hyvakseen hanen tilapaista ahdinkoaan.

—Niinko sanot?

Joka kerta, kun han sanoi: »Niinko luulet? Niinkd sanot?» oli, niinkuin han olisi sanonut: »Lyo, lyo
viela!l»—Ja mina 10in tahallani, liioitellen, terastellen, paisutellen, silla oikeastaan niin totista
tarkoittamatta.

—Meidan, sinun toveriesi tuomio sinua ehka aluksi painaa, mutta sind luot sen painon pian
hartioiltasi. Huomaat, ettet kuollutkaan heidan ylenkatseestaan ja etta aivan hyvin voit elaa ilman
heidén kunnioitustaan. Alussa sina meita kartat ja me sinua. Mutta sinusta on tullut huomattava henkilo
yhteiskunnassa ja omassa puolueessasi.

—Mina en kuulu mihinkaan puolueeseen.

—DMutta tulet kuulumaan ... varakas mies kiinnitetaan vakisinkin semmoiseen. Sina teet lahjoituksia,
otat osakkeita kansallismielisiin yhtioihin, uhraat isanmaan alttarille, tulet yleista suosiota ja
kunnioitusta nauttivaksi henkiloksi, johtokuntien ja hallintoneuvostojen jaseneksi. Eivat vanhat
toverisikaan ajan pitkaan voi olla ottamatta vaikutusta yleisesta mielipiteesta. Tulet meihinkin nahden
vahitellen sovittamaan tekosi. Tuomiomme on peruutettu meidan siitda melkein tietamattamme.
Tavataan. »Paivaa, lange nicht gesehen, kuinkas hurisee?»—»Olisipa hauska kerran taas istua
yhdessa».—»Tulkaa meille jonakin iltana, niin pannaan totiksi ja haukataan suolaa leipda». Hienot
ruuat, viinit, kahvit ja likoorit. Vaimosi nayttaa tyytyvaiselta ja onnelliselta. Siis kaikki hyvin. Ei
kenellakaan nayta olevan syyta valittamiseen. Myonnamme olleemme liian ankarat. Aamupuoleen yota
ehka pidamme puheenkin sinulle. Meita vanhoja, kuivettuneita maistereita ei ole herkuilla eika
hienoilla viineilla pilattu. Olemme niin herkkia ja herttaisia, sulamme niin helposti, etsimme kaikesta
parhaan puolen. »Voi sinua, vanha veikko!» Totta kylla, sina nait rahojen vuoksi, mutta sinun ja



tavallisten rahannaineiden wvalilla on iso ero. Sina olet poikkeus. Sina teit sen ihanteellisessa
tarkoituksessa, toveruuden vuoksi, vaikka sinun ei olisi tarvinnutkaan. Sina olit ylpea, arka kunniastasi,
et tahtonut jaada velkaan edes parhaille tovereillesi. Nolasit heidat pahanpaivaisesti heidan
jalomielisyydessaan. Juuri kun he olivat tekemaisillaan komean liikkeensa, teit sina viela komeamman.
Sina poltat rahat, ennenkuin pidat ne itse. Sinun menettelystasi kerrotaan suurella ihastuksella. Meita
nauretaan pinnistettyjen periaatteiden narreina, donkkijotteina. Jokainen samanlaiseen asemaan
joutunut eteenpain pyrkiva mies etsii tilaisuutta tehdakseen niinkuin sina. Sanalla sanoen—niin sina
ratkaiset taman asian.

—Sina luulet?

—Olen siita jotenkin varma. Ja teet sen hyvassa seurassa, koskapa mekin lopulta annamme sille
siunauksemme, otamme viela kerran tuhlaajapojan syliimme. Puheita, periaatteita, ohjelmia, kauniita
sanoja, taytelaisia teorioja—kurjuutta, raukkamaisuutta, puolinaisuutta—semmoisia me olemme!

—Oletko lopettanut?
—Olen, ja olisi kai pitanyt jo aikoja sitten.

—Ei, sinun piti puhua juuri niin kuin puhuit. Kiitos! Han koetti nahtavasti olla tyyni ja valinpitamaton,
vaikka olikin kalpea ja vaikka hanen katensa vapisi, kun han sytytti kynttilasta sikarin. Se, mita olin
sanonut, oli kylla koskenut, vaikkei han tahtonut sitd nayttaa. Oli hyva, ettd se oli tullut sanotuksi. Oli
hyvin ansaittu laksytys, minka han oli saanut. Ei ollut tarvis ainakaan nyt viela sita lieventaa.

Han oli mennyt ikkunaan, joka antoi merelle, ja avannut sen. Siind seisoi mustalla pohjalla
liikkumaton, punainen majakkatuli. Ulkona merella kohisi maininki jaan reunassa.

—Miksi avaat? kysyin.

—Jaahdytan paatani, sanoi han kaksimielisesti.

—Panehan kiinni—vetaa.

Han sulki ikkunan ja ojensi minulle katensa hyvastiksi. Ovessa han kaantyi viela ja virkkoi:
—DMina siis hankin ne rahat jollakin toisella tavalla. Onko hyva niin?

—Kyllapa tietenkin.

—Ei missaan tapauksessa kenenkaan tarvitse tulla karsimaan minun tahteni.
—Hohhoo—ja, jaa.

En ehtinyt menna hanta saattamaan eteiseen, kun han jo oli sielta poistunut. Vasta hetken paasta
kavin katsomaan, oliko ulko-ovi tullut suljetuksi. Loysin lattialta kirjekuoren; siina oli sen ravintolan
leima, jossa olimme olleet. Mitaan osoitetta ei siind ollut. Se oli nahtavasti pudonnut hanen
palttoontaskustaan. Panin sen poydalle toimittaakseni sen hanelle sopivassa tilaisuudessa.

En tullut menneeksi kaupungille seuraavana paivana. Sita seuraavana luin lehdista, ettd han—oli
hukkunut. Hanen lakkinsa oli ensin loydetty railon reunalta, joka pidetaan auki Viaporin salmien ja
Hietalahden valilla. Kun toimitettiin haraus, saatiin ruumis ylos samasta paikasta. Tuoreet jaljet johtivat
Ursinin uimahuoneelta suoraan Grdhaaran majakkaa kohti. Poliisin kasitys oli, ettd han tapaturmaisesti
oli astunut railoon ja uponnut.

Riensin avaamaan kirjekuoren. Siina oli ravintolan laskulanketille tehty merkinta hanen velastaan
meille korkoineen vuoden loppuun ja omistajalle siirretty henkivakuutuskirja, jonka sisaltd melkein
markalleen vastasi meidan saatavaamme. Paperin toiselle puolelle oli kirjoitettu:—»Ei kenenkaan
tarvitse karsia minun tahteni. Nyt menen isa Aabrahamin helmaan.»
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Olimmeko ajaneet hanet kuolemaan? Oliko meilla syyta soimata itseamme siita?
Mista tuo mies sittenkin oli saanut voimaa tuohon tekoonsa?

Urhoollisuudestaanko vaiko pelkuruudestaan? Tarpeestako nayttaa meille, millainen han oikein oli?
Heranneestakd kunniantunnostaan? Mahdottomuudestako elaa tyton kanssa? Saalistako tyttoa
kohtaan? Suurinko sankari vaiko suurin raukka?... Ne ovat vain otsakkeita kaikki ndma, ne eivat mitaan
selittaisi, vaikka niihin saisikin vastauksen. En ymmarra sellaista enka osaa sita eritella. Olen vain
nahnyt ilmion ja kertonut sen.



»LALLU».

Lienevatko lapsuudenajan ilot ja surut suuremmat kuin muiden ikakausien, mutta ainakin sailyy muisto
niistda kauemmin ja voimakkaammin kuin myohemmista elamyksista ja mielenliikutuksista. En muista
koskaan iloinneeni hillittbmammin, surreeni epatoivoisemmin ja tunteneeni syvemmin kuin kaikkein
varhaisimmassa lapsuudessani. Kylla kai aivot ovat koonneet itseensa kaikki muutkin kuvat elaman
taipaleen varrelta, ahtautuneet tayteen nakemyksia ja kokemuksia ja liikutuksia, toinen toisensa taa,
toinen toistaan tiiviimmiksi kerrostumiksi, mutta kun niita useinkin on vaikea saada esille
erottautumaan toisistaan, loistaa lapsuudenmuisto niiden yli kuin revontuli pimeimman pohjolan
perilta.

Eikohan lapsen voimakkaimpia tunteita liene ystavyys ja kiintymys? Ne ainakin mind loydan
sailyneimpina ja tavattoman miellyttavina muistojeni vanhoista varastoista.

Varhaisin muistoni ei ole &iti eika is&, joiden hahmot vasta myohaan selviavat eteeni, vaan hoitajani
Pikku-Liisa ja eras minua vanhempi poika, jonka kanssa tein ensimmaisia retkiani ulos maailmaan ja
sain siita ensimmaiset vaikutelmani. Maailma ei ollut siihen aikaan suuri. Sen minulle tunnettu osa oli
suureen jarvenselkaan pistava niemi, jonka tuntemattomasta maailmasta erotti raja-aita, minka
sisapuolella oli pappila peltoineen, pihoineen, niittyineen ja kotihakoineen, ja ulkopuolella suuri
ulkometsa. Mutta se maailma oli siita huolimatta taynna ihmeellisyyksia, nahtavyyksia, kokemuksia ja
mielenliikutuksia.
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Olen kai tuossa noin neljan viiden vuoden vaiheilla. Seison polvillani tuolilla, nena litistettyna
ikkunaan, jonka jaahan olen saanut huoutuksi sen verran sulaa, ettd voin nahda ulos. Olen taysissa
matkatamineissa ja odotan, milloin »hevonen» ajaa rappujen eteen. Sita ei vield nay, mutta liiterin ovi
on jo auki. Kohta se tulee... Sen kaiken muistan, jopa naenkin, vuosikymmenien takaa, samoin kuin
senkin, ettd koivut pihamaalla kahden puolen porttikujaa ovat niin huimaavan korkeat, etta latvat ja
pilvet nayttavat sekaantuvan toisiinsa... On kova pakkanen. Minut on puettu kaikkein lampoisimpiini,
minulla on lammasnahkalakki ja korvalaput, jotka on sidottu nauhalla leuan alle, harmaa sarkanuttu ja
niskanauhassa riippuvat kintaat.

Nyt se puhaltaa ulos liiterin mustasta ovesta. Se »ylpeilee», s.0. kyomistelee kaulaansa, pysahtelee ja
karkailee. Mina tiedan, etta saverikot ja liisteet ritisevat ja aisatiuku soi vimmatusti, vaikka en
kuulekaan mitaan kaksinkertaisen ikkunan ja korvalappujeni lapi. Mina jo karkaisin vastuuseen, mutta
en saa, silla on sovittu, etten tule ulos, ennenkuin kuuluu hirnunta rappujen edesta. Han saapuu siihen,
hirnaisee, muljauttaa silmiaan ikkunaan ja kun nakee minut, kuopaisee jalallaan. Nden sen naamasta,
etta se panee: »Iihahah!» Siita mina tiedan, etta saan tulla. Mina luisahdan alas tuolilta ja kaadan sen,
tormaisen kadet ojona oveen ja sysaan sen selkoseldlleen enka pane kiinni, kuulen avaimen putoavan,
mutta en valita, laukaisen kylman porstuan lapi rappusille ja komennan niin vihaisesti kuin voin:
»Ptruu! Polle! Ptruu! Soh!»—silld se on nayttanyt aikovan ldhtea ilman minua. Se tottelee heti,
peraytyy, hillitsee itsensa kokonaan, pudottaa yht'akkia aisat maahan ja pyorahtaa minua peittelemaan
ja asettelemaan mukavasti kelkkaan. Sitten se antaa minulle ohjakset, jotka kulkevat sen kainalojen
alitse niskan taa, ottaa aisat maasta ja muuttuu taas hevoseksi, odottaen nykaisyani ja kaskyani.

—Evas jai, alkdda menko! huutaa kaitsijamummu Pikku-Liisa ovessa ja juoksuttaa nyytyn seville
jalkojeni valiin ja sanoo varottaen:—Lallu ei vain saa kaataa.

—Pollehan se on, panen mina narkastyneena vastaan.

Lalluhan se kuitenkin oikeastaan on, kappalaisen poika, kun mina hanen isansa apulaisen. Han on
minua koko joukon suurempi poika, roteva, voimakas ja paksupohkeinen pieksujalka. Hanellda on iso,
punainen tukka, josta saa vetaa niin paljon kuin tahtoo, kesakoiset punakat kasvot, pystynena,
kulmakarvat vaaleammat kuin iho, pienet, tavattoman hyvantahtoiset ja aina ystavalliset porsaansilmat,
niin etta mina uskallan riuhtoa hanta suitsista kuinka paljon tahansa, kun sille paalle satun, ja huutaa ja
arjya, aivan niin kuin Matti oikealle Mustalle Ruunalle.

Lallulle saa arjya, mutta mina en arjy muuta kuin suotta. Silla mina rakastan hanta sanomattomasti,
enemman kuin ketaan muuta ihmista maailmassa, enemman kuin hoitaja Liisaa ja aitiakin. Han ei ole
ainoastaan ihminen, joka hoitaa hellasti ja niistdd nenat ja puhdistaa lumet ja haastelee ja nauraa ja
osaa naurattaa, vaan han on sen lisdksi hevonen, joka vetaa ja hirnuu. Hanella on hevosen voima ja
ihmisen aly ja ymmarrys. Olo hanen kanssaan tuntuu turvallisemmalta kuin aidin ja hoitajan kanssa. Se
on toisenlaista, jotakin aivan erikoista turvallisuutta. Heidan on kaikki pehmeaa, kadet, povi, polvet.
Lallulla on kaikki lujaa, jantevaa. Eika han kuitenkaan kaske eika maaraile niinkuin ne, vaan tottelee ja



toimii nurkumatta, vastustelematta saamiensa ohjeiden mukaan. (»Nyt tuonne! Nyt tuonne!») Ei han
ikavysty eika haukottele eika koeta suotta huvittaa silloin, kun ei ole itsellaan hauska, ei koneellisesti
lallattamalla tai hihittamalla, niinkuin vain pikkulapsia huvitetaan. Han kasittaa, etta on ero
pikkulapsen ja pikkupojan valilla.

Lahto pihasta tapahtuu, niinkuin sen aina taytyy hyvalla hevosella: puhaltautumalla tayteen laukkaan,
niin etta selka suloisesti retkahtaa ja kay kuin vihuri selkapiin lapi. Mutta sitten vauhti pian hiljenee,
silla meilla on tanapaivana pitka matka edessa, koko paivan taival, ehka ollaan yotakin talla matkalla,
ehka palataan vasta viikon paastda. Ennen on kayty vain Riihelassa ja Rajaportilla saakka, mutta nyt on
maara kayda edempana, Oulussa asti. Mina tiedan, ettd Oulu on kaupunki, josta tuodaan suolaa ja
sokeria ja renikoita ja ettda sinne on kaksikymmentaviisi penikulmaa. Mina tiedan, mitd on suola ja
sokeri ja renikat, mutta mina en tieda, mita on kaupunki. Mina tiedan, etta Rappulasta Porttilaan on
penikulma ja ettd toinen peninkulma on Porttilasta Tuulimyllyladan ja kolmas Riihelaan ja neljas
Rajaportille, mutta mina en koeta kuvitellakaan, kuinka paljon on kaksikymmentaviisi peninkulmaa.

Eilen oli jo vahalla tulla 1ahté Ouluun, mutta Rajaportilta taytyi kaantya takaisin, kun ei ollut vallyja
eika evasta ja kun rupesi jalkoja paleltamaan.

Ei puhuta mitaan, silla Polle ei saa puhua, ainoastaan hirnua juostessaan ja syytaa jalkopohjistaan
lunta silmille, ollakseen oikea hevonen. Levahtaessa ja syottopaikoissa mina kuitenkin sallin Pollen
muuttua Lalluksi, rengikseni, joka tekee, mita mina kasken, ja joka siita palkkioksi saa syoda minun
evaitani ja ryypata maitoa pullosta. Saapi se juoda kahviakin, jos Meikalassa ja Heikalassa sattuvat
keittamaan. Mutta kun mina sanon: »Soh Polle!» ja maiskautan, taytyy sen heti muuttua hevoseksi.

Me kuljemme nain alkutaipaleesta vain tuttuja seutuja. Nama ensimmaiset paikat ovat monesti ennen
kaytyja, mutta nyt ei ole aikaa niissa virkailla, nyt taytyy rientaa. Hurautetaan koivujen alitse ja Ison-
Porttilan lapi pihan, sitten kuljetaan Elo-Aittalan talon editse. Siella ei asu muita kuin hiiria ja siella on
kissa isantana. Tuulimyllyla jaa vasemmalle ja on aina jaanyt, sinne ei saa menna, sen siipi saattaisi
tarttua takin helmaan ja kiepauttaa niin korkealle, ettei milloinkaan tulisi takaisin. Kun ollaan siina, on
kuljettu kaksi penikulmaa.

Siina on alamaki petajikon lapi ja Polle rietautuu menemaan niin, ettei tahdo kelkassa pysya. Riihelan
talot nakyvat! Riihelassa on kolme taloa: Vanha-Riihi, Uusi-Riihi ja Ruumenlato. Vanha-Riihi on minun
taloni, mina olen sen isanta, minun taytyy valttamatta kayda sita joka paiva katsomassa. »Ptruu, Polle!»
Vanha riihi lampiaa. Varpuslauma pyrahtaa sen edesta katolle. Puimavarsta riippuu oven paalla ja pitaa
sita raollaan, jotta savu paasisi ulos. Minun taytyy kayda katsomassa, onko siella kaikki, niinkuin pitaa.
Kiepahdan sisaan korkean kynnyksen yli. Savu on melkein lattian tasalla, ja minun pitaa paneutua
vatsalleni, jottei se pistaisi silmaan. Lyhteet risahtelevat savun sisassa ylhaalla parsien paalla ja pitka
tahkaolki riippuu alas. Suuret puut palavat kumeasti paukahdellen uunissa. Siind on sanomattoman
suloista ja lamminta ja salaperaista. Ja minulta unohtuu kaikki muu.

Polle hirnahtaa, mutta mina en ole tietavinani. Antaa sen vain hirnua, mina vain katselen, kuinka tuli
sy0 suuria puita. Se haastaa syodessaan jotakin, jota en oikein ymmarra. Polle hirnahtaa toisen kerran.
Silla on kiire Ouluun. Tekisi mieli viela kuunnella tulen puhetta, mutta taytyy kai kuitenkin 1ahtea.

Oikeastaan mina en enaa valittaisi lahtea koko Ouluun, Oikeastaan olisi paljoa hauskempi riisua Polle
Lalluksi ja menna sen kanssa Olkilatoon heittamaan kuperkeikkoja katosta lattiaan niinkuin eilen ja
ennen. Polle nayttaa olevan hiukan aksylla paalla, ravistelee aisojaan ja kaapii lunta jalallaan. Ei aina
tieda, onko se silla paalla oikein vai suotta. Mina tuskin saan sen paastetyksi ja hypatyksi rekeen, kun
se puhaltaa menemaan, niin etta on vahalla paiskata rithen nurkkaan. Mina arjaisen: »Ptruu!» Silloin se
pysahtyy kokonaan, niin etta olen lentaa suulleni. Mina sanon: »Soh!» ja silloin se taas kylla lahtee,
mutta lonkyttaa laiskasti ja vastahakoisesti. Enka mina saa sitd mitenkaan parantamaan vauhtiaan:
vahan nykaistyaan se taas vain lonkyttaa.

Riihelan takaa alkaa petdjikko ja pitka taloton taival. Polle ei nay valittavan minusta vahaakaan. Ei
kaanna kertaakaan paataan jaljelleen pain. Mina tahtoisin puhua sen kanssa, mutta enhan saa puhua,
kun mina itse olen kieltanyt, etta aisoissa ollessa ei saa puhua, vaikka mina kuinka siihen houkuttelisin.
Tuntuu kuin olisi kauhean kauan siitd, kun lahdettiin Riihelasta ja viela kauemmin siita, kun oltiin
kotona. Minua alkaa arkiuttaa ja pelottaa. Tuolla nakyy Rajaportti, mutta kauhean pitkdn matkan
paassa, eika se ole viela puolimatkassakaan Ouluun.

—Lallu! sanon minda, mutta se ei ole kuulevinaankaan.—Polle!—nyt se kylla tuntee nimensa ja kaantaa
vahan paataan ja katsoa muljauttaa, mutta ei vielakaan mitaan virka. Mina tahtoisin jo kaantya takaisin,
mutta en saa sita sanotuksi.

—Saat sina sanoa jotakin, jos tahdot. Mutta se vain ravistaa paataan ja painaa eteenpain. Kuta
kauemmaksi tullaan, sita hyljatymmalta tuntuu. Riihelaa ei enaa nay eika muutakaan kotipuolta. On sita



vaille, etten pillahda itkuun. Siella saattaa olla isoja koiria ja irtonaisia isoja harkia ja akaisia passeja ja
jos mita.—Olen viela silla ikaasteella, ettda kaikki tuntematon ja tietymaton peloittaa. Poika pyrkii
seikkailuihin, lapsi karkaa kotiin, niin pian kuin tuntee uutta ja outoa. Pellon takaa, rannasta,
marjametsasta han rientaa pihaan, tupaan, kun nakee vieraiden tulevan, ja karkaa uunille pappiakin
pakoon. Hanessa on pesavaisto voimakkain tunne, niinkuin ketunpojalla, joka kyllda uskaltaa pesan
suulle leikkimaan, mutta ei koskaan loittone siita sen edemma, kuin ettd vahimmankin risahduksen tai
oudon aanen kuultuaan ehtii sisaan. Kuta lahemma Rajaporttia tulemme, sitda enemman mieltani
ahdistaa. Siinda on korkea, luja pisteaita. Sen tuolla puolella on ulkometsa, synkka ja sakea. Tata
edempana en ole koskaan kaynyt. Se on minulle maailman laita. Polle pysahtyy yht'akkia ja sanoo:

—Kah, siinapa on kulkenut susi menn'yona aitovartta ... tuoss' on istua vokottanut, mutta eipas ole
viela uskaltanut tulla verajasta sisaan.

Mina en ole koskaan nahnyt sutta muuten kuin kuvassa, mutta mina tiedan, etta se ottaa koiria ja syo
pienia poikia. Ja parahtaen kohti kurkkua itkemaan mina huudan ja vaadin, etta meidan on hetipaikalla
kaannyttava takaisin ... »ja jos sina et lahde, niin sina olet paha poika ... ja mina lahden yksin kotiin
aidin luo»... Tai mina hyppaan pois kelkasta ja alan juosta tieta pitkin. Mutta Lallu saavuttaa minut ja
nostaa minut kelkkaan ja minad tunnen vielakin hanen voimakkaan otteensa, ja kuinka han hellasti
rauhoittaen pyyhkii kyyneleni ja puhdistaa nenani ja iloisesti hirnahtaen ja hassutellen ja hyppien
kiidattaa minua takaisin—ja ennenkuin tiedankaan, alkavat taas Riihelan talot nakya.

—Mennaanko Navettalan kaupunkiin?
—Mennaan! Hei, mennaan!

Ja pellon poikki han karkuuttaa minut sinne. Matti tulee vastaan Mustalla Ruunalla tyhjaa
heinahakkia ajaen. Syntyy sama jokapaivainen juttu:

—Vaihdetaanko hevosia? kysyy Matti.

—Vaihdetaan vain, sanon mina.

—Paljonko maksat paallisia? kysyy Matti.

—Minkatahden?

—Sentahden, etta minun hevoseni on puolta parempi kuin sinun.
—Minkatahden?

—Sentahden, etta minun hevosellani on nelja jalkaa ja sinun hevosellasi vain kaksi.
—Paljonko tahdot?

—Kolme sataa.

—Helpota kahteen.

—En helpota.

—Olkoon menneeksi. Tuoss' on.

Paallisten maksu tapahtuu niin, etta mina kolme kertaa paiskaan kintaani hanen rukkaseensa, yhden
paiskauksen jokaista satamarkkasta kohti. Mutta kun kauppa on tehty niin kuuluu myo6skin asiaan, etta
Matti alkaa sita katua, ruopii korvallistaan ja pyytaa etta se purettaisiin.

—Paljonko maksat purkajaisia?
—Kaksi sataa.

—Liika vahan.

—Kolme sitten.

—Paasta rahat.

Purkaminen tapahtuu niin, etta Matti nyt vuorostaan lupsauttaa minua kateen, ensin paallisiksi ja
sitten purkajaisiksi, kuusi kertaa. Ja niin me taas jatkamme kukin hevosellamme.

Navettalan kaupungissa on paljon taloja ja paljon asukkaita. Siind on monenmoisia sokkeloita ja teita.
Kuljetaan sen ympari, mennaan kujaan, ajetaan ladon ja sikopahnan valisesta solasta. Ajetaan ylasillalle



ja sielta takaisin hirveaa myotamakivauhtia. Mina tiedan, ettd Oulun kaupunki on samanlainen kuin
Navettalan kaupunki, vaikkakin paljoa suurempi. Riisun Pollen Lalluksi, silla on turvallisempaa menna
navettaan hanen kanssaan kuin yksin. Ei ole hyva menna navettaan yksin. Vaikka iso harka siella onkin
kiinni, on se kuitenkin harka.

Lahinna lampiavaa riihta on navetta minusta maailman hauskin paikka. Siella on niin mukavaa ja
pehmoista havuilla ja pehkuilla taytetylla lattialla. On kuitenkin varminta pitaa Lallua kadesta, silla
voisihan tapahtua, etta harka paasee irti. Kuta lujemmin mina puristan Lallun katta, sita paremmin
pysyy harka kiinni. Nyt se makaa eika ole nakevinaankaan. Niilla nayttaa kaikilla olevan niin hyva olla
kuin kissalla vasussa. Ei kuulu muuta kuin marehtimista. Koko navetta marehtii. Leuat liikkuvat
edestakaisin, sitten joku leuka pysahtyy, ja silloin nakyy niinkuin joku mukula liukuisi kurkkua myoten
alas. Sitten ne taas alkaa. Ison navetan toisessa paassa on pikkunavetta, lamponavetta ja vasikkain
karsina. Oikeastaan mina pyrinkin sinne. Siella on kuin lasten puolella, tuttavallista ja turvallista. Ei
minua peloita yhtaan, kun vasikka nousee ja koyristaa selkansa ja venytteleikse ja nostaa hantaansa.
Uskallanpa koetella sen turpaakin ja antaa sen nuolaista kattani. Lampaat ovat kuin vertaisia, melkein
kuin leikkitovereita. Tekisi mieleni heidan mielikseen pureskella kerppuja yhdessa heidan kanssaan, ne
ovat varmaan makeinta ruokaa maailmassa.

Kana makaa seimessa. Lallu nostaa sita, sen alla on valkea muna. Vahan paasta se nousee ja lentaa
kaakattaen orrelle, ja nyt siella on kaksi munaa. Lallu seisoo silmat pyoreina ja ihmettelee, mista se
sinne tuli. Mina en tieda eika hankaan tieda, se vain tuli. Enka koetakaan etsia syyta. Lapsi ei kysy
syytd, ainoastaan toteaa ja tyytyy. Voisi tapahtua mita tahansa enka mina sita ihmettelisi.

—Oletko nahnyt lehman lentavan? kysyy Lallu.

—En, sanon mina,—mutta mina muistan, etta mina heti aloin kuvitella, kuinka se tapahtuisi.
—Mina olen, sanoo Lallu.

—Mitenka se lensi?

—Puiden latvojen paalla.

—Minnekka se lensi?

—Niittylatoon.

—Ovestako sisaan?

—Ovesta, ja sitten se rupesi sinne maata ja s0i, ja kun se oli syonyt mahansa tayteen, niin se lensi
ylaluukusta ulos.

Olin heti taysin selvilla siita, kuinka se oli tapahtunut.
—Enta sitten?
—Sitten ei mitaan.

Istumme siind lampimassa navetassa ja tuumailemme edelleen ja imemme evasnekkuja posket
pullollaan.

—Mika lehma se oli?

—Tuo Omena.

—Etko ole nahnyt Punikin lentavan?

—En.

—Minapa olen.

—Mitenka se lensi?

Mina kerron nahneeni Punikin lentavan—aivan niin kuin Lallu oli kertonut Omenan lentaneen.
—Olen mina nahnyt koko karjankin lentavan, parvessa niinkuin varikset.

—Al4 narraa.

Se ei merkitse sita, etten uskoisi, vaan painvastoin, ettda mina uskon.



—DMuniiko lehmalintu?

—Munii se.

—Enta harkalintu?

—Munii sekin.

—Silla mahtaa olla hyvin suuri muna.

—Pitaisi olla suuri se pata, jolla sen munia keittaisi.
—Saunan kokoinen kattila.

—Suuri pitaa olla sekin, joka ne soisi.

Koetan kuvitella, kuinka suuri sen pitaisi olla, joka so6isi harkalinnun munia niinkuin mina
kananmunia, mutta silloin yht'akkia nousee harka ylos siella navetan toisessa paassa. Koko muu navetta
tekee samoin. Ne tuhkivat ja kalistelevat kytkyitaan.

—Ota minut syliin...

Lallu kantaa minut ovelle. Mina kapristayn hanen kaulaansa ja tunnen suloisen turvallisuuden
tunteen nivelissani varpaihin asti. Taytyy kulkea ihan haran ohitse.

—Taputa Ukkoa lautaselle.

Mina irroitan toisen kateni Lallun kaulasta, kurkottaun ja taputan kuin taputankin. Se on urotyo, mina
tunnen tekevéani jotakin aivan erinomaista ja mina ihmettelen itseani, etten sen enemman pelkaa. Mina
teen sen, vaikka selkapiitani karmaisee ja poskissa kihelmoi, niinkuin silloin, kun minua saunassa
valellaan haalealla vedella.

Ennenkuin taas muutan Lallun Polleksi, mietimme, mihin sitten menemme. Paatetaan ajaa ensin
Meikalaan ja sitten Heikalaan, aivan niin kuin eilen, ja sittenpahan nadhdaan minneka sielta.

Meikala on meidan rakennus, missa on tupa toisessa paassa, porstua vaha. Heikala on heidan
rakennuksensa. Me emme aja isoa tieta pihaan, josta olimme lahteneet, vaan takatieta aittojen ja
liiterien solitse, joihin olemme tehneet omat uramme, takapihalle takarappujen eteen. Tulemme kuin
vieraaseen taloon, jossa emme tunne ketdaan eika kukaan tunne meita. Menemme tupaan, istumme
penkille poydan ja oven valiin. Se ei ole Liisa, joka ottaa leipia uunista, vaan jonkin vieraan talon
emanta.

—Mista kaukaa on vieraat? se kysyy.

—Hinttulan Tinttulasta.

—Hinttulan Tinttulasta.

Lallu keksii joka kerta uuden kummallisen nimen ja mina kertaan sen.
—Minneka kauas on matka?

—Rittulan Ratulaan.

—Rittulan Ratulaan.

—Saisiko talosta ryyppaamista?

—Saahan sita ja saa ruokaakin, jos haluttaa.

—Meilla on itsellamme evas.

Liisa haastattelee minua niinkuin aikamiesta ja mina vastaan samaan tapaan.
—Kuka se on tama toinen mies?

Hauskuus on siind, ettei Liisa ole tuntevinaan Lallua, mutta varsinkin siina, ettd han sanoo: tama
toinen mies.

Me syomme voileipamme ja ryyppaamme maitoa. Piiat kulkevat edestakaisin joissakin tavallista
tarkeammissa hommissa. Tati Laurakin on taas tullut. Se on suntion emanta. Se tuli jo eilen. Se on se,
joka tuo pienia lapsia joka taloon, niin pian kuin kerkida. Se makasi viime yona aidin kamarissa ja



minun taytyi maata toisessa kamarissa isan sangyssa.

Sitten me lahdemme taas, menemme Meikalasta Heikalaan, heidan pytinkinsa paitse heidan
puutarhaansa, jossa meilla on lumilinna ja monenmoisia teita ja polkuja puiden ja marjapensaiden
lomitse. Sinne katsoo meita ikkunasta ja nyokyttaa meille iso valkea parta ja korkea kalju otsa, jolla on
lasisilmat ja piippu hampaissa. Se on Lallun hyvin vanha pappa, joka ei milloinkaan tule ulos eika
milloinkaan kay pihalla niinkuin muut ihmiset. Toisen kamarin ikkunan edessa on aina valkoiset
uutimet, joita ei milloinkaan siirreta syrjaan. Siella sairastaa Lallun mamma. Mina paasin eilen
pujahtamaan hanen huoneeseensa. Han makasi korkeaksi laitetulla sangylla, paassaan valkoinen
myssy. Kasi riippui rentona alas. Sen alla lattialla vuoteen vieressa oli astia. Laura hommasi siina
jotakin. Kun se naki minut, huusi se vihaisesti: »Viekaa pois se poika.» Mina kuulen suoniraudan
napsauksen ja ehdin nahda verta ruiskahtavan paksusta kasivarresta, mutta sitten minut retuutetaan
pois, vaikka huudan.

—Minkatahden sinun aitisi on niin sairas? kysyn mina ikkunan alla.
—Sinunkin aitisi tulee pian sairaaksi, sanoo Lallu.

—FEi tule.

—Kylla se tulee, hyvin sairaaksi.

—Ei tule ... sind narraat ... et saa ... mina tahdon kotiin.

—No, ei tule ... ka, ei tule!

Se aikoi narrata, mutta eipas uskaltanutkaan. Aiti ei saa tulla niin sairaaksi, ettd minut ajetaan pois
hénen luotaan enka saa olla sisalla, kun hanesta lyodaan suonta. Tulemassa ollut itku vaihtuu voiton
tunteeseen. Ja siitd mind yht'akkia tulen hyvin mahtavaksi, niin etta kasken ja komennan ja riuhdon
ohjaksia ja ajan hankeenkin. Polle tottelee noyrasti, kuljettelee minua minne vain vaadin: takaisin
pihaan, tallin ja liiterin taa ja sielta Meikalan ja Heikalan solalle, josta menee tie saunaan ja
nuottakodalle ja rantaan.

Siina han yht'akkia unohtaa olevansa hevonen ja huudahtaa:
—Koivuniemen miehet ovat nuotalla meidén rannassa!

Han rientaa taytta karkua sinne saunan editse ja nuottakodan ohi. Minulta paasee suitset kadesta ja
minun taytyy pitaa kelkan laidasta kiinni pysyakseni. Han on kuin pillastunut eika pysahtyisi, vaikka
pyytaisinkin. Yht'akkia han paastaa aisat ja jattaa minut kelkkaani jaalle ja loikkaa avannolle
sekaantuen siihen myllerrykseen, mika siina on. Mina en saa selkoa siita, mita se oikein on. Se on vain
jotakin kasien ja hartiain ja jonkin suuren ja maran myllerrysta ja kiihkeata polskutusta. Minun kelkkani
on luisunut reen viereen, jossa on vasuja ja kontteja ja jonka edessa seisoo hevonen ja pureksii heinia.
Lallu on minut kokonaan jattanyt, temmannut miehelta tarpoimen ja polskuttaa vimmatusti, samalla
kun miehet lappavat sita suurta ja markaa jaalle. Mina olen niin tyrmetyksissani, etten alya edes ruveta
itkemaan. Tunnen ensi kerran sen, mika sitten niin monta kertaa on uudistunut: taydellisen
avuttomuuden, jalellejaamisen, kykenemattomyyden pysya perassa ja olla mukana ja millaan tavalla
ryhtya asiaan. Se on jotakin omituista, merkillistd, yliluonnollista, outoa touhua, ulkopuolella minua,
minuun niin kuulumatonta, etten ole edes utelias tietamaan ja ottamaan selkoa siita, mita se on. Mina
tuijotan vain koiraan, jonka yht'dkkia olen huomannut kappyrassa jaalla, ja koetan olla niin hiljaa, ettei
se huomaisi minua eika tulisi luokseni. Sill'aikaa touhu on vahitellen hiljennyt. Ne nostelevat sita suurta
ja markaa jaalta rekeen.

—Tule katsomaan, sanoo Lallu.

Kun en saa liikahtaneeksi enka mitaan sanoneeksi, tulee han ja nostaa minut kainaloista ja asettaa
seisomaan vasun viereen, jossa satkii suuria, litteita kaloja. Mina huomaan ne, mutta viela enemman
kiinnittaa huomiotani suuri, musta avanto, jonka aaressa seison. Veden pinnalla kelluu joitakin pienia
kuolleita kaloja. Isot miehet, joilla on marat nahkaiset esiliinat ja jotka eivat ole minua nakevinaankaan,
nostavat kalavasun reen seville ja ajavat pois. Koira nousee ja lahtee heidan jalkeensa. Mina seison yha
siina, mihin Lallu on minut asettanut. Se katsoo reen jalkeen, ne huutavat sille jotakin, se ottaa jotakin
jaalta ja juoksuttaa heidan jalkeensa. Silloin mind, luullen, ettda se aikoo minut jattaa tdhan avannon
reunalle ja menna heidan mukaansa, laukean ja huudan: »Lallu, et saa menna!» Se ei kuule. Mutta
minulla oli yhta kaamea hetki kuin silloin, kun nain suden jalet. Silloin paasin pakoon, nyt olen siina
kuin naulittuna ammottavan avannon aareen. Mutta Lallu tulee takaisin, kantaa minut taaskin
kelkkaan, ja taas uudistuu se sama suloinen tunne, sita suurempana, kun han minut pyyhittyaan ja
siistittyddn vakuuttaa: »Ala siné pelkaa, enhén miné toki sinua jata.»



Paluumatkalla pistaymme saunaan. Siella on jo melkein pimed, paitsi mita lampiava kiuas valaisee
lauteiden alle.

—Tuolta sita sinakin olet tullut maailmaan, sanoo Lallu.

Mina tiedan sen jo, han on jo ennenkin sanonut sen. Minéa tiedan vahan lisaakin. Mina tiedan, etta tati
Laura kay ne taalta ottamassa, kaikki maailman lapset, kun ne tulevat, ja viepi ne mammoilleen.

—Minapa nain, kun se sinut otti.
—Narraat.

—Sina juosta vikitit saunasta sitd vastaan, ja mina nain, mitenka se sieppasi sinut syliinsa ja vei
mammasi luo.

—Etpas nahnyt.

—Koskapa olin silloin puutarhan aidan takana viinimarjoja syomassa.
—Eihan talvella ole viinimarjoja.

—Silloinpa ei ollutkaan talvi niinkuin nyt, vaan kesa, etko muista?

Mina alan muistaa—mina muistan aivan selvasti, kuinka mina tulin lauteiden alta, kuinka sauna noin
lampisi, kuinka ovi oli noin raollaan, kuinka minulla oli paitakin paalla, kuinka mina kiipesin kynnyksen
yli ja kuinka Laura tati tuli vastaan valkoisessa yoroijyssaan...

Alkaa tulla liika lammin ja savukin pistaa silmaan.

Ja sitten mina viela muistan siita paivasta, ettda se paattyi Lallun ullakkokamariin. Mind muistan,
kuinka han selassaan kantoi minut sinne jyrkkia rappuja pimean ullakon lapi. Siella on minulle jo tehty
tila hanen sankyynsa ja mina jaan yoksi sinne. Kysyn, miksi mina en mene kotiin yoksi? Siksi, etta sinne
on niin pitka matka, ettemme enaa ehtisi.—Eihan pihan yli ole pitkda matka.—Ei pihan yli, mutta meidan
taytyy palata vanhoja jalkiamme, samaa tietd, jota olimme tulleet, ensin saunalle, sitten avannolle ja
Navettalaan ja Riihelaan j.n.e. Niinpa niin, nyt mina ymmarran. Olimme aina tehneet niin nailla retkilla.

Meille tuodaan tanne illalliseksi voileipia. Huone on ihmeita taynna. Seinalla on poronsarvet ja pyssy
ja teeren kuvia ja jahtitorvi, jota saan toryyttaa. Lallu riisuu minut ja panee astialle ja nostaa minut
sankyyn selkanséa taa. Ennenkuin nukutaan, kertoo han minulle satuja veden ukosta, jonka valtakuntaan
olisi paasty nuotta-avannosta, jos olisi tahdottu, kun vain olisi kadannetty takki nurin ja pantu hattu
ylosalasin paahan. Siella on suuria saleja ja pitkia pihoja ja keltaisia hevosia ja sinisia lehmia kultaisissa
pilttuissa ja hopeisissa kytkyvissa ja lehmat lypsavat makeata sokerimaitoa, johon kohoo
siirappikermaa.

—Onko siella susia?

—Siella on susia, mutta ne ovat niin kesyja kuin koirat, eika niita tarvitse pikkupoikainkaan pelata,
koska ne ovat mykkia kuin kalat, eivat osaa haukkua eika purra, ainoastaan hantaansa heiluttaa.

Kietaisen kateni Lallun kaulaan. Sen poski ei pista niinkuin isan. Herdaan yolla. Lallu antaa minulle
juomista ja juodessani mina naen kuun paistavan ikkunasta sisaan.

Kun aamulla herdan, on Lallu poissa ja vuoteen vieressa seisoo Liisa ja pukee minut ja vie alas.

—Nyt mennaan katsomaan pikku veljea, joka tuli viime yona, sanoo
Liisa.

—Minapa tiedan, mista se tuli, saunan lauteiden alta, puhelen mina pihan yli mentaessa.—Mutta oliko
silla paita paalla?

—Tuon pojan! nauraa Liisa ja tempaa minut syliinsa ja kantaa sisaan.

Lallua en sen jalkeen nahnyt. En saa muististani hanesta mitaan kuvaa senjalkeen. Luultavasti meni
han kouluun ja me muutimme toiseen pitajaan, ennenkuin han kesalla palasi.

PIKKU LIISA.



Toinen kaikkein varhaisimman lapsuuteni muistoja on ensimmainen hoitajani, Pikku-Liisa. Oli rajaton se
lyhytaikainen kiintymys, joka minulla oli hantd kohtaan. Hanen piti aina olla laheisyydessani,
kuultavissa, nahtavissa ja koskettavissa. Luultavasti se on yhteista kaikille ensiksisyntyneille, joiden on
taytynyt jo varhain vaistya aidin helmoista toisten nuorempain tieltd ja hakea turvaansa hanen
sijaisensa suojasta niinkuin sorsanpoikasen, joka oman emon tultua ammutuksi juoksee vetta pitkin
sinne, missa kuulee toisen emon ankattavan, olipa se sitten tavi tai telkka.

Semmoinen hoitaja on tavallisesti vanhanpuoleinen, lapseton nainen, joka toisen lasta vaaliessaan
myoskin vaalii ja tyydyttdd omaa tyydyttamatta jaanyttd aidin tunnettaan, mika hanessa usein on
kiinteampi ja voimakkaampi kuin aidin omaan lapseensa. Han antautuu kokonaan hoidettavalleen,
noudattaa hanen mieltdan ja oikkujaan kaikessa ja pyrkii pyrkimalla voittamaan hanen kiintymystaan.
Lapsi sen oivaltaa ja palkitsee. Heista tulee salaliittoutuneita kaikkia muita, myoskin aitia vastaan. Mita
aidilta ei riita antaa tai minka han kieltaa, sen hoitaja salaa antaa ja myontaa, ja varsinkin juuri sen.
Héan saastaa hanelle oman maitotilkkansa ja voikipenensa, syo itse suolaa leipaa ja ryyppaa vetta paalle.
Héan puraisee poikki saamansa sokerinokareen ja pistaa toisen puolen siita lapsen suuhun ja toisen
taskuunsa—vastaisen varalle. Aina on hanella katkoissaan jotakin hyvaa varattuna »raukalle». Kun aiti
toruu tai kurittaa—kai syysta kyllakin —lohduttaa ja viihdyttaa hoitaja selan takana, tai tempaa
pahankurisen kesken kaiken pois ja vie hanet katsomaan jotakin, kissaa tai koiraa tai lampaita tai
vieraan hevosta portin takana, tai vie puutarhaan ja poimii mansikan marjamaasta tai taittaa
herneenpalon kielletysta penkista.

Han mukautuu hoidettavansa kaikkiin oikkuihin, orjuuttaa itsensa melkein mihin tahansa. Han antaa
purkaa surkean palmikkosaparonsa ja hajoittaa harmahtavan tukkansa ja kaantaa turkkinsa nurin ja
rupee moroksi, jota lapsi suvaitsee pelata; tai han antaa kaataa itsensa, hyppia vinossa, koyryisessa
selassaan, potkiakin itseaan, ja on itkevinaan, etta koskee—niinkuin ehka saattaa tehdakin—jotta
potkijan olisi hauska nauraa. Hanen karsivallisyytensa on loppumaton, vaikka mina loppumattomasti
hairitsen hanen toitansa, sotken hanen kuontalonsa, tai lipsautan nuoran hanen rukkinsa pyoran paalta,
tai vetaisen sukkatikut neuleesta. Hanen peloittavin uhkauksensa: »Maltahan, kun sanon aidille», ei
koskaan toteudu, ja hanen ankarin nuhteensa: »Voi kuitenkin tuota kuritonta poikaa», on ihaileva
kehoitus jatkamaan.

Luultavasti oli minunkin kiintymykseni kokoonpantu kaikesta tammoisesta—en muista niin tarkoin—
mutta sen muistan, mika hanen rakkautensa rajaton ilmaus erikoisesti minua liikutti. Han oli kartannut
kaiken paivaa villoja, kooten lepereita suureen vasuun. Illalla oli vasu taynna. Minut oli riisuttu, mutta
paitahihasillani mina viela kirmailin huoneessa yli poytien ja tuolien. Seisoin pesukaapin paalla, jonka
edessa oli leperevasu.—»Saanko hypata leperevasuun ... anna, hyva Liisa, minun hypata ... hyva kulta
Liisa!» j.n.e.—yha hellemmin ja hellemmin.—»Eihan toki, eihan toki mitenkaan leperevasuun»—mutta
mina Kkiristin hanen sydantaan yha tiukemmin nahdesséani, etta lupaus jo oli heltiamassa.—»Hyppaahan
sitten tama kerta!»—ja mina hyppasin, upoten paatani myoten villoihin, ja riemusta villiintyneena
pelmuutellen niitd ympari lattiaa. Han tempasi minut sankyyn ja kietoi peitteen kireasti ymparilleni,
etten paassyt jasenta liikauttamaan—mika vaihteeksi tuntui minusta tavattoman suloiselta, ja ryhtyi
sitten karttaamaan sotkosta uudelleen, istuen siina luultavasti koko yon, koska han aamulla heratessani
torkkui samoilla sijoillaan, kartat helmassa. Kavahdin hanta kaulaan ja suutelin ryppyista poskea ja
lupasin, etten enaa milloinkaan tahdo hypata leperevasuun.—»Saathan sina, saathan sina vastakin»,
sopersi han, kyynelta pyyhkien.

Meidat erotettiin. Eraana kylmana talviaamuna jai Liisa seisomaan reen sijalle, seurattuaan kannoilla
mukana niin kauan, kunnes yha kiihtyva vauhti pakotti hanet pudottautumaan tiepuoleen. Mina ajoin
lampimiin nahkaisiin kaarittyna uutta kotia kohti huomio kiintyneena tiepuolen ihmeihin ja vasta illalla
maata pannessa muistaen riisujani ja tuudittajani. Nousi meteli:—»Mina tahdon Liisan luo!»—»Liisa
tulee huomenna ... Liisa tulee...» Mutta ei Liisa tullut huomenna eika ylihuomenna.

Eraana paivana, luultavasti seuraavana kesana, mina istun hiekkalaatikossa aitan seinamalla
paivapaisteessa. Siita nakyy pihan yli portti ja suora kuja maantielle saakka. Siita voi hiekkahuoneita
rakentaessa aina tuon tuostakin vilkaista, tuleeko joku ja kuka tulee. Sielta tulee, varsinkin nain
lauantaisin, akkaa, ukkoa, kerjalaista kyokin puolelle ja asiamiesta isan luo. Ne tulevat verkalleen, eivat
koskaan avaa porttia, vaan kiipeavat aidan yli lautoja myoten. Nyt sielta taas tulee joku, pikku mummu
kuka lie, sukkaa kutoen, kontti seldassa. Portin takana se laskee hameensa helmat alas, suorii niita
kauan ja silittelee poimuja ja koettaa sitten paasta portista sisaan, mutta ei osaa sita avata.—»Nouse
sind, mummu, aidan yli, koska et kuitenkaan osaa porttia avata!» huudan mina, ja se tottelee ja
kompuroi aidan yli, jalassa lipokkaat. Silloin mina hanet tunnen. Rintaani kouristaa riemu, jonka
heijastusvaikutus tuntuu siina viela viiden vuosikymmenen kuluttua:—»Pikku Liisa!» kirkaisen ming,
kirmaisen ylos, menen kuin tainnoksiin, josta heraan vasta sitten, kun rinta on iskenyt rintaan niin, etta
tekee kipeaa. Olen kapristaytynyt hanen syliinsa, kadet kaulaan puristettuina, jalat tempoen ja potkien.
Painan hantd maahan, putoan pois, karkaan uudelleen syliin, taas maahan, riuhdon hanta kadesta,
reuhdon ja ulvon hanen ymparillaan kuin koiran penikka, pyoritan hanta, pyorryn itse ja pyorrytan



hanet, kunnes toinnumme hoipertuneina aidan viereen heinikkoon.

Mina riistan hanet siitda sisaan, vien hanet saliin, panen hanet sohvalle istumaan ja vaadin, etta
héanelle pitaa tehda tila vieraskamariin piispan sankyyn silkkipeitteen alle. Hanen taytyy syoda meidan
poydassa eika kyokissa. Siitd ei tule mitdan, han ei tahdo eika aitikdan nay oikein tahtovan. Aiti ei ole
oikein iloinen hanen tulostaan, en tieda miksi. Mina suostun siihen, ettda han kyhnahtaa lattialle
vuoteeni viereen ja lupaa maata siina koko yon.

Aamulla 16ydan hanet saunan penkilta nukkumasta. Mina heratan hanet armotta ja torun hanta siita,
ettei han ollutkaan minua pukemassa. Han lepyttaa minut evaillaan. Hanella on ohralettuja ja palvattua
lihaa ja tylppa linkkuveitsi, jolla han viiltaa voita lettujen paalle—mika kaikki kutsuu kielelleni veden
viela viiden vuosikymmenen takaa. Hanen vaatteissaan on sama savupirtin suloinen tuoksu mika
ennenkin.

En muista hanestd sitten muuta, kuin etta, kun han eraana iltana puhui poislahdostdaan, mina
sukkanauhasta sidoin hanet sankyni jalkaan, ettei karkaisi. Mutta aamulla han kuitenkin oli poissa, en
loytanyt hanta saunasta enka mistaan. Juoksin itkien ja hanen nimeaan huutaen maantielle, mista minut
vakisin retuutettiin pihaan. Kai taas pian viihdyin ja tyydyin. Luultavasti lahjottiin minut lakeripalalla tai
puolukkahillolla kerman ja sokerileivan kera. Se ei kuitenkaan jaanyt hanesta viimeiseksi muistokseni.
Minulle jai hanesta ainaisena muistona elinaikainen mieltymys savupirtille tuoksuviin vaatteihin ja
ohralettuihin ja palvattuun lihaan, ja minun rinnassani laikahtaa lampimasti yha vielakin joka kerta, kun
minua vastaan tulee pikkuinen vanha vaimo, sukkaa kutoen, kontti selassa ja lipokkaat jalassa ja
niskassa laiha saparopalmikko.

YSTAVA—]JOKA PETTI.

Isallani oli hyva ystava, Piekainen Pielavedelta, joka pari kolme kertaa vuodessa tuli meille kaymaan ja
viipyi useita vuorokausia. Hanella oli kerran mukanaan koira, nimelta Otti. Meista tuli heti sen kanssa
hyvat ystavat. Me telmimme ulkona, vedimme vakikarttua, jonka se toi, kun mina nakkasin, ja jota se
sitten hauskasti naristen kiskoi minulta pois. Me teimme retkia piha-aidan taa vasikkahakaan, jossa
aina oli kotiorava haukuttavana ja myyran koloja kaivettavana. Kun kylan siat tulivat portin taa
tonkimaan, annoimme me niille ihanan yhteiskyydin lehtikujaa myoten maantielle ja maantien taa.
Iltaisin, kun ukot juttelivat uskonasioistaan ja hurskaat eukot istuivat hartaasti kuunnellen oven suussa
kynnyksella tai pimeassa salissa, me Otin kanssa kellimme isan kamarin lattialla. Mina ruopottelin sita
vatsaan ja se kehrasi jalallaan.

Se so0i minun kadestani, tulipa omasta alotteestaan pyytamaankin minulta voileipaani, nappasipa sen
valista tarjoamattanikin—mika oli pettamaton todistus siitd, ettd se nyt tunnusti minut isdnnakseen,
silla tullessaan se oli ollut niin tyly ja ylpea, etta sille kelpasi kakku ainoastaan Piekaisen kadesta. Yot
se makasi ulkona karryissa, istuimen alla. Mutta kun se eraana sateisena iltana tuli sisaan eika
kapristaytynytkaan isantansa lattiavuoteen viereen, vaan hyppasi minun jalkopohjiini, niin herasi
minussa huima toivo saada Otti ikuiseksi omakseni.

Vaikka mina siihen asti turhaan olin kartellyt itselleni koiranpenikkaa—koska sisareni oli saanut
kissanpojan—ei pyyntoni nyt kohdannutkaan vakavampaa vastarintaa, ei vanhempieni puolelta eika
Piekaisenkaéan, joka sanoi heti:—»Saathan sen, rakin, kun vain jaanee». Olin varma siita, etta Otti jaa,
kun vain saa luvan. En silloin viela aavistanut, mikda minulle sittemmin kylla selvisi, mista syysta
suostumus oli ollut niin helppo antaa. Tietysti ei niista kukaan muu kuin mina uskonut, etta koira jaa
isannastaan. Kuitenkin ne olivat olevinaan avullisia sen pysyttamisessa. Meidan oli mentava renki
Pekan kanssa metsaan ja otettava Otti mukaan, ja sill'aikaa kun me olemme siella, lahtee Piekainen. On
varminta ennen pihaan tuloa sitoa koira, ettei se paase vereksille jaljille.

Mentiin siis siina hyvassa uskossa metsalle, ja oikein evaiden kanssa. Otti haukkui meille oravan ja
me haarimme sen kanssa puulta puulle, nakellen kurrea kivilla ja kalikoilla. Kun se oli kadonnut
nakymattomiin ja saavuttamattomiin suuren kuusen latvaan, istuimme syomaan voileipia, joista Otti sai
parhaan osan. Sitten kaivettiin myyran pesia ja syotiin puolukoita, joita oli mattaat punaisenaan.
IThmeekseni ja ihastuksekseni osasi Otti syoda puolukoita suoraan mattaasta. Se se vasta on veitikka
koirakseen, haukkuu oravia, kaivaa myyria, poimii marjoja ja—Pekka lisasi—»mene tieda onkii viela
ahveniakin». En valita Pekan pistoksista, ja mikseipa se osaisi kaapata kapalallaan ahventakin matalalta
rannalta. Pekka ei koko aikana ole katsonut oikein suosiollisin silmin minun koiraani, ja jurnuttaa nyt
pihaan mentaessa taas, etta eikohan olisi aika alkaa panna vasikkaa kytkyeen. Mutta mina olen saanut



paahani, etten panekaan kiinni Ottia, Otti jaa meille mielellaankin, sille tulisi meita ikava, jos se
vietaisiin pois. Olisi kai se jo mennyt entisen isantansa jalkeen, jos mennakseen. On se siksi viisas, etta
se tietaa sen jo lahteneen. Se luultavasti ymmartaa puheenkin.

Mutta kun Otti yht'akkia loikkaa kotiaidan yli, tulee minulle hata. Se on jo huomannut, etta heidan
karrynsa on poissa. Se kiertelee pihamaalla turpa maassa, kavaisee tallin ovella, joka on kiinni, sielta
yha kiihtyvaa vauhtia kyokkiin, mutta tulee heti ulos, ennenkuin mina ehdin sulkea oven. Mina kutsun
ja mairittelen, mutta se ei ole nakevinaan eika kuulevinaan. Nyt se menee turpa maassa ja vahan
vikisten portille pain. Silloin mina teen viekkaan tempun, olen itse etsivinani maasta jotakin, hyokkailen
sinne tanne ja sesettelen ja vikisen. Otti syoksahtaa siihen ja tulee niin 1ahelle, etta saan kaapatuksi sen
kaulasta kiinni. Saan pidetyksi sita niin kauan, etta Pekka joutuu avuksi, ja me sidomme Otin. Mina
pitelen ja Pekka sitoo. Otti hyokkaa kaikella voimallaan portille pain, mutta nuora pitaa.

Ilo voitostani loppuu kuitenkin lyhyeen. Tosin Otti ei enaa tee vastarintaa, se antaa vastustelematta
taluttaa itseaan tupaan ja sitoa penkin jalkaan, mutta valimme hanen puoleltaan ovat rikki. Se ei ole
minusta tietaakseenkaan, ei katsahda niin puolella silmalla, ei vahingossakaan heilauta minulle
hantaansa, kuinka hanta otitellen, sesetellen ja sitilellen. Se ei koske mihinkaan, mita mina sille tarjoan,
Pekan kadesta se viela maistaa jotakin, mutta ei minun. Se kylla tietaa, etta vaikka Pekka olikin sita
sitomassa, oikea syyllinen kuitenkin olen mina. Se taydellisesti halveksii minua, ei rupea edes tyynylle,
jonka sille tuon, vaan makaa mieluummin kovalla lattialla liilkkumatonna turpa kapalien valissa ja
tuijottaa oveen. Kun olen mennyt ja jattanyt sen yksin, kuulen oven takaa, kuinka se itkee.

Koetan useampana paivana parastani. Ei mikaan auta. Juoksutan sita lopulta maantiella. Niin kauan
kuin mennaan poispain, se juoksee edella iloisesti ja hanta kiverana, vetaa minua vimmatusti
mukanaan, nuuskii ja tekeepa tehtavansakin, mika minusta sen puolelta on ilmeinen suosionosoitus
minua kohtaan, niinkuin semmoinen oli ollut minulta hoitajaani kohtaan pienena ollessa ennen maata
panoa. Nain on, niin kauan kuin juoksemme poispain kirkolle pain. Mutta kun kaannyn kotiin, lyykahtaa
kaikki ennalleen. Otti ei juokse enaa edella, vaan laahustaa perassa, alakuloisena ja vastenmielisesti,
hanta lerpallaan. Taputtelen ja kiihoittelen sita turhaan, se pistaa juoksuksi ainoastaan pakosta. Se kai
luuli, etta mina lahdin viemaan sita sen kotiin ja etta mina taas sita narrasin.

Minua alkaa saalittaa, kun isakin sanoo, etta mitahan sind meinaisit, jos mina veisin sinut Piekaalaan
ja jattaisin sinne ja Piekaalan poika kytkisi sinut penkin jalkaan.—»Minapa en olekaan—koira», aioin
sanoa, mutta jai sanomatta. Mina tunnen, etten koskaan tule voittamaan sen luottamusta ja ystavyytta,
niin kauan kuin pidan sitd vangittuna, ja niin kauan kuin se ei ole unohtanut petosta, jonka avulla sen
vangitsin.

Paastan sen siis irti, menkoon, jos menee, mutta ihme ja kumma, se ei menekaan. Niinkuin ei meidan
valillamme olisi ollut mitaan vaarinkasitysta se juoksee iloisesti kanssani portin taa haukkumaan sikoja,
joiden paalle sen usutan. Me ajamme ne taas niinkuin ennenkin maantielle ja maantien taa ja palaamme
yhdessa takaisin. Otti juoksee edelta kyokkiin ja syo voileipia kadestani toisen toisensa perasta, niin
etta sylki roiskaa. Silla valin se kierahtaa lattialle ja puraisee kirpun hantansa juuresta, ja kun silloin
riennan raaputtamaan sita vatsan alta, niin se kellahtaa selalleen ja naputtaa jalallaan lattiaan.

Kaikki sanovat, ettda nyt on Otti kotiutunut, nyt ei sita enaa tarvitse pitaa kiinni. »Sen on koira, jonka
kadesta syopi.»

—Haistapas tuota, sanoo Pekka ja heittaa orrelta vanhat rukkaset Otin eteen.
—No, siinahan ne on ne Piekaisen rukkaset, joita se ei lahtiessaan loytanyt! huudahtaa joku.

Otti haistelee entisen isantansa rukkasia, mutta ei nayta olevan niista millaankaan. Sitten se ravistaa
turkkiaan ja menee hiljaa ovelle ja pyrkii ulos. Mennaan yhdessa ja Pekka seuraa perassa. Otti nuuskii
vanhan tuvan nurkkaa, sirauttaa siihen ja rapsii takajaloillaan muutamia kertoja maata jaljelleen pain,
kivertaa hantansa ja royheltaa selkakarvansa. Sitten se ojentaa kaulaansa, paastaa ilmoille ulvahduksen
ja lahtee paattavasti, mutta rauhallisesti juoksemaan portille. Mina lahden perassa, mutta silloin se
lisaa vauhtiaan.—»Otti se, Otti se, Otti se!» Mutta se on jo pistanyt laukaksi, suoristanut hantansa ja
loikannut korentona aidan yli portin pielitse. Maantiella se viela kerran ulvahtaa mennessaan minulle
viimeisiksi jadhyvaisiksi.

Korvissani kaikuu viela tanakin paivana oma huutoni: »Otti se, Otti se, Otti se!»—kiihkeana,
surkeana, valittavana ja lopulta itkuun tukehtuvana. Takanani tuvan rappusilla ilkkuu ja ivaa minua
renkipoika huutaen samaan &aanilajiin, vaihdellen sitda minun mukaani: »Heitti se, heitti se, heitti se!»
En valita, huudan vain yha hamartyvaan iltaan, maantielle ja kirkolle pain, kosteata syksyista
etelatuulta vastaan, joka kohahtelee raskaasti pihan koivuissa.

Mina tiedan, ettei se enaa tule, mutta huudan kuitenkin. Renkipoika tekee yha samoin, nyt oikein



laulamalla;

»Otti se, heitti se, otti se,
heittihan Otti se, heittipa se!»

Raivostun ja kayn hanen, suuren roikaleen, kimppuun ja isken olkani takaa. Satutan ranteeni
hervottomaksi hanen ojennettuun, luisevaan nyrkkiinsa. Syoksen parkuen sisaan ja kantelen aidille,
ettda Pekka minua 10i. Mutta &aiti on nahnyt, ettda mindhan pain vastoin 10in Pekkaa —ja suruni ja
epatoivoni on rajaton.

JOULULLE KOTIIN.

On ollut elamassa muutamia riemun hetkia, joiden muisto viela vuosien paasta ajaa veren vanhassa
ruumiissa karkeloimaan ja mielen keveana liekehtimaan. Kotiinmatka koulusta joululuvalle
ensimmaisen syyslukukauden paatyttya on yksi niista, kenties kaikkein voimakkain.

En luule, etta tuohon kotihaluun niin paljon vaikutti ikava. Kerran alkuun paastya kului aika koulussa
jotakuinkin, varsinkin kun tuli huomaamaan, etteivat opettajat sentdan olekaan hirvioita ja etta
kortteeritadit voivat olla aika ystavallisia, valista kenties ystavallisempia kuin oma aiti; ainakin tekivat
he parastaan viihdyttaakseen ja voittaakseen luottamusta. Luulen, etta selitys ikavaan on haettava siita,
etta kodin kuva oli, niin omituista kuin se onkin, melkein kokonaan mielesta kulunut uusien
vaikutuksien tielta. Saattoi esim. valista tapahtua, etten ollenkaan muistanut, minka nakoinen aiti oli,
kun rupesin hanta ajattelemaan. Veljet ja sisaret olivat kaikki yhdennakoisia valkopaita, joista en saanut
syntymaan minkaanlaista erikoiskuvaa. Tarve tayttaa tuolla tavalla syntynytta aukkoa oli luultavasti se,
joka voimakkaimmin vaikutti haluun paasta omaisia nakemaan.

Kuta lahemma joulua tultiin, sitda suuremmaksi se halu kasvoi. Ensin siita vain joidenkuiden toverien
kanssa haaveiltiin, mutta vahitellen muuttui se koko luokan yhteiseksi. Enhan kerro mitaan uutta, kun
kerron, etta ensin luettiin viikkoja, sitten paivia ja lopuksi tunteja. Luokan parhaat matemaatikot olivat
jo monta viikkoa ennen laskeneet, montako tuntia, minuuttia ja sekuntia on siihen, kun »paastaan».
Tulos kirjoitettiin taulun ylareunaan, mutta taytyi rehtorin kaskysta siitda pyyhkia, jolloin se siirtyi
taulun takapuolelle, missa eli ja kehittyi paamaaraansa kohti. Joka paiva kaytiin sita siella muuttamassa
ja tarkistamassa. Tuntui silta kuin olisi suuri voitto saavutettu joka kerta, kun sataluku muuttui, viela
suurempi, kun se kokonaan katosi. Silloin pantiin toimeen yleinen telmiminen luokalla, josta sitten
seurasi ankarat nuhteet. Syy saatiin selville ja korkeimman omakatisesti tarttui rehtori
janiksenkapalaan ja pyyhki takapuolenkin taulua puhtaaksi.

—Mutta viimein tempasi yleinen hurmaus ukonkin mukaansa. Kun han viimeisen edellisen paivan
aamuna saapuu rukouksien jalkeen tavalliselle tarkastusmatkalleen ja huomaa kyynaran korkuisilla
kirjaimilla taululla julistetuksi: »Nyt ei ole enda kuin 24 tuntia jaljella!»—ei han voi olla suutaan
nauruun vetamatta ja hanen taytyy tyytya siihen, etta luokka ulvoo ilosta hanen antautumiselleen.

Viimein ei ollut tuntia, ei minuuttia eika sekuntiakaan jaljella, kaikki oli sulautunut suureksi nollaksi,
joka jatettiin taululle ammottamaan ja joka siina tavattiin viela kevatlukukauden alussa. Vihurituulena
karattiin alas rappuja ja pitkin katuja, ja tuskin oli turkki paalle saatu, kun jo heittaydyttiin rekeen ja
ajettiin laukkaa tullista ulos—siihen aikaan ei ollut olemassa mitdaan poliisijarjestyksia hurjaa ajoa
kieltamassa, ja vaikka olisi ollutkin, tuskinpa niita olisi toteltu.

Minua niinkuin kaikkia muitakin oltiin »omalla» hakemassa. Vahitellen saavuttivat toiset toisensa ja
ennen ensimmaista syottopaikkaa oli matkue kasvanut puolikymmenta hevosta kasittavaksi jonosi.

Oli se omituista matkantekoaan! On vielakin mahdoton ymmartaa, miten mieliala kaksi vuorokautta,
yota ja paivaa, saattaa pysya yhtamittaisessa huumauksen tilassa, joka lisaksi viela kohoamistaan
kohoaa. Syottopaikoissa oli alinomainen myllakka niiden kahden tai kolmen tunnin kestaessa, jolloin
hevoset levahtivat. Evaat levitettiin poydalle ja yhteisesti nautittiin, syodessakaan ei aina maltettu olla
painia lyomatta ja yhtena myllakkdna menivat nurkat, poydan alukset ja sangyt, vaatteet menivat
sekaisin, paallyskengat, hatut, kintaat, huivit, valista turkitkin vaihtuivat. Matkalla olisi oltu ohjaksissa,
jos olisi saatu, mutta rengit, joilla oli hyvin vahan luottamusta naihin herroihinsa, pitivat huolen siita,
ettei hevosia ajettu viallisiksi. »Telmikaa keskenanne, mutta antakaa hevosten olla rauhassa!» Ja me
telmittiin keskenamme. Ei sita ylamakea, jossa ei toisiamme hankeen survittu, ei sita taloa, jonka
kohdalla ei hihkaistu, ei vastaantulijaa, jolle ei »heita» huudettu. Hevoset ja reet olivat yhteisia. Kaytiin
vuoroin kutakin koettamassa. Yhteisesta sopimuksesta heittdysi koko poikalauma samaan rekeen,



eivatka silloin auttaneet renkien vastalauseet eikda mitkdan. Vanha ruunakin sai luultavasti ensi kerran
elaessaan laukkaa pistdaa. Se innostui siita niin, ettd ei herennytkaan, vaan laski yhtd menoaan pari
virstaa ja kaasi lopulta rekensa tayden syvaan Ilumiojaan, josta vasta pitkien potkimisten ja
paristelemisten jalkeen selvittiin.

Ja sita semmoista menoa kesti niin kauan kuin matkaakin. Matkan teko oli kaynyt niin paaasiaksi, etta
sen maaraa ei joudettu ajattelemaan, ennenkuin kirkon harja alkoi kuumottaa metsan takaa. Mutta
silloin sai kaikki muu vaistya. Toverit ymmarsivat asemansa ja poistuivat reestani. Nahkaset ja tyynyt
asetettiin jarjestykseen, minut peitettiin niiden sisaan, ja sen tehtyaan vetaytyivat he omiin rekiinsa
kukin. Saalittivat he minua vahan nuo, joilla, Kajaanista ja sen takaakin ollen, viela oli toiset puolet
matkaa edessaan. Olisi saalittanyt enemmankin, elleivat tutut paikat olisi kokonaan mieltani
kiinnittaneet. Se oli tuollaista naurun ja itkun sekaista sanomattoman suloista tunnetta, joka
sydanalassa ensin kuin syttyy palamaan, niin ettd melkein polttaa, ja sitten niin merkillisesti haalistuu,
kuin olisi sen paalle metoista vuodatettu. Etta siina todellakin nyt on silta ... ja kamreerin talo ja
kauppapuoti ... ja kirkko ja iso pappila ja sen riihet ... etta tuo aita ja tuo veraja ... ja tuolla koti, tuossa
koti, tassa koti! Isan kamarin ikkunassa nakyy kasvoja ruudussa kiinni ... nyt ne katoavat ... nyt lentaa
porstuan ovi auki ... sieltd syoksevat pihalle ... toisia tupruaa kyokin ovesta ja tuvasta. Nahkaset
revaistaan paaltani, yksi nostaa jaloista, toinen kannattaa turkin kauluksesta, kolmas vyosta riuhtoo ...
nauretaan, hihkutaan, koira haukkuu, porokello alisee ruunan pudistaessa valjaita—se on kaikki,
sanalla sanoen, niin suloista epasointua, sellaista niin kaunista kakafoniaa, etta olisi turha yritys saada
siina oma aanensa kuuluville, jonka vuoksi en yritdkaan enaa jatkaa.

KOTIPUOLENI RAUTATIE.

Vaikka olin nahnyt sita rakennettavan, ajanut sen yli seka reella ja polkupyoralla etta hoyryveneella
sithen aikaan, kun sitd alettiin perustaa maahan ja mereen; vaikka olin lehdista lukenut, etta
valiaikainen liikenne oli alkanut, ja asemahuoneiden seiniltd silmat suurina tutkinut pienoista
aikataulua tuttuine nimineen—niin en kuitenkaan viela oikeastaan osannut uskoa, ettd se rautatie
todellisuudessa oli olemassa. Silla minuun oli vuosien kuluessa syopynyt taikauskoinen usko siihen,
ettei kotipitajani koskaan voi tulla rautatieta saamaan.

Tuo epausko kai oli osaksi syntynyt siitda, etta talla radalla oli ollut niin monta vastusta
voitettavanaan: karjalaisten kilpailu, Kallaveden ylimeno, rantaratain ja kaikenlaisten muiden ratain
kilpailu, mutta ennen kaikkea ja surkeata sanoa—kielikysymys. Olin silloin Pariisissa, kun asian
lopullinen kohtalo oli saadyissa ratkaistava. Kuta kauemmaksi kotoa joutuu, sita kokonaisemmaksi, sita
kauniimmaksi tahtoisi kansaansa ja maatansa kuvitella. Kun silloin saa lukea, etta rautatieasiassa,
puhtaasti aineellisessa asiassa, kaikki puolueet yht'akkia seisovat vastakkain, vetamassa koytta kukin
omaan puoleensa, niinkuin saadyt tekivat Iisalmen radasta ja Helsingin rantaradasta paattaessaan, niin
eihan ole ihme, jos odottaa joka hetki, etta koysi katkeaa ja vetajat lentavat selalleen. En silloin surrut
tai ehka paremmin suututellut niin paljon naiden ratain kohtaloa kuin sita, etta semmoinen naytelma on
meilla mahdollinen. Olisiko kohtalon kostoa voinut sanoa liian kovaksi, jos nama molemmat radat
olisivat muuttuneet joksikin »sillaksi», joka ei vienyt Suomen vesien poikki, mutta jonka alaitse Suomen
vedet kuitenkin virtasivat, silla Nevahan se Laatokkaa ja Saimaata ja Kallavettd mereen nielee ... ja
nielee.

Mutta eihan nyt niin kuitenkaan kaynyt. Kaikki esteet voitettuaan rakentui rata, tayttyi Kallavesi.
Epauskoni joutui hapeaan ... enka mina kuitenkaan tahtonut uskoa silmiani enka korviani. Vaikka olen
silla kulkenutkin, tuntuu minusta yhakin silta, kuin olisi se ollut unennakoa.

Tama kai tulee siita, etta aina kun tata taivalta ajattelen, astuu se eteeni semmoisena, kuin se oli,
ennenkuin se raudoitettiin, ja niine muistoineen, jotka on siihen yhdistetty niilta ajoilta, jolloin sita viela
hevosella ajettiin.

Ne muistot ovat miltei jokavuotisia matkamuistoja lahes kolmenkymmenen vuoden ajalta. Ensin
pikkupoikana, kymmenvuotisesta kahdeksantoista vuotiseksi, kotoa Kuopioon kouluun ja koulusta
kotiin. Sitten ylioppilaana, sitten minka minakin. Se ei ollut mikdaan vahapatoinen tapaus, ei mikaan
»saisinko edestakaisen piletin?» tuo, kun jonakin tammikuun aamuna, jolloin ei paiva viela
kajastanutkaan, istuttiin pappilan pihalla reslaan ja lahdettiin »omalla» tai jollakin mokkilaisen hitaalla
tai laiskalla »myotyrilla» kituuttamaan Kuopiota kohti. Senaikuisen kulkunopeuden kukkana, jonka
maaraajana oli se, etta hevonen ei saanut hiota tai jos hikosi, etta sen piti syottopaikassa kuivaa, vaikka
olisi siihen puoli paivaa mennyt, oli ehtia Poljalle yoksi kuusi penikulmaa paivassa ja siita seuraavana



paivana kolmen penikulman matka puolen paivan aikaan Kuopioon. Se oli siis oikea »reissu», jonka
juhlallisuutta lisasi kuorman suuruus, silla siihen aikaan kaytiin koulua omin evain, vietiin mukana
puolivuotinen muona: leivat, lihat, voit, kaikki pitajalta saadut, jopa joskus maitokin, niin paljon kuin
sita mahtui jaadytettyna lelliin.

Hitainen kulku oli omansa mita voimakkaimmin painamaan kaikki tien varrella olevat talot ja
maisemat mieleen; jokainen kaanne, jokainen myota ja vastamaki, silta, puro, jarvi, pelto, metsa,
hongikko, talo ja torppa muuttuivat aina uudistuvina muistoina sisalloksi, osaksi omasta elamasta,
joihin kiintyi iloa tai surua, mielihyvaa tai vastenmielista vaikutusta aina sen mukaan, millainen oli saa,
millainen keli, kuljettiinko kotiin vai kouluun pain. Syottopaikat, nuo senaikuiset »asemat», ja
haukkuupaikat, nuo senaikuiset »pysakit», joissa hevosia ei riisuttu, vaan ainoastaan aisain sisassa
annettiin kauroja puraista —ne olivat merkkipaikkoja, tuttuja taloja, joita muistellessa vielakin sydan
lampenee, lampenee varsinkin muistellessa isoja, lampimia pirtteja, joiden liesissa kahvit keitettiin,
joiden poydille evaat asetettiin—ah, niitda mamman evaita!—ja asukkaat olivat kuin omaisia. Semmoisia
syottopaikkoja oli muistettavin Honkaniemi Lapinlahdella, jonka pihan lapi talvitie kulki, jonne tie
maantielta kaantyen toi yhtamittaista jylhaa hongikkokangasta ja ohi talon tuulimyllyn, jonka huitovia
siipia hevoset melkein aina saikahtyivat. Siina eleli Tahvo, pitajan suntio, hiljainen, tyynesti tarinoiva ja
hyvantahtoisesti hymyileva kirkonmies ja hanen vaimonsa Ulla, joukeamuotoinen, arvokas emanta.

Pajujarvella, vain puolentoista penikulmaa Lapinlahdelta, oli muutamassa mokissa »pysakki», jota
hoiti tuttava, eras isani entinen palvelija, »herannyt» ihminen, niinkuin yleensa kaikki tuttavat siihen
aikaan. Tai ajettiin myoskin kievariin, jonka kamari oli siita kuuluisa, etta tulipa siihen mihin aikaan
tahansa, se aina oli lammin ja hiilet aina uunissa kimmelsivat. Pajujarvi oli siitakin merkillinen, etta
siita lahdettya matka jo oli »enemmassa kuin puolessa»: varsinkin kotiinpain mentaessa oli tieto tasta
aina omansa mieltd virkistamaan. Taival Pajujarvelta Poljalle teki kuitenkin aina ikavan ja alakuloisen
vaikutuksen. En tieda, mista se oikein tuli, silla seudut ovat kyllakin kauniit ja vaihtelevat ja tien
varrella on taloja ja viljelyksia. Ehka tuli se siita, etta useimmittain oli jo pimea talla taipalella ja lyhyt
talvipaiva mailleen mennytta. Vai oliko se sita, etta talla valilla siirryttiin omasta Iisalmesta, johon
Lapinlahtikin kuului, Kuopion pitajaan, siis vieraaseen, outoon maailmaan. Lapsena saavat sellaiset
asiat suuren, tarkean merkityksen.

Niinkuin jo mainitsin oli Polja yopaikkana Iisalmesta tultaessa ja usein Kuopiostakin, silla kun
koulusta paastiin tavallisesti puolen paivan aikaan, sopi aina yopya Poljalle. Mutta mikaan rauhallinen
yopaikka se ei ollut. Huoneet olivat tavallisesti koululaisia taynna ja aisakellot soivat, ovet narisivat ja
paukkuivat ja hevoset hirnuivat ulkona koko yon. Ja aamulla heratettiin jo varhain, paljoa ennen paivan
nousua, juuri kun oli ehtinyt makeimpaan uneensa vaipua. Se oli esimakua kouluelamasta, joka oli
loppumatonta taistelua aamu-unen kanssa. Sita oli alkutaivalkin yopaikasta lahdettya. Pieni mies istuu
reen perassa toisen pienen miehen vieressa, valista piipottaa siina kolmekin paata yksien nahkasten
alta. Reen jalas natisee, hevonen holkkaisee nukuttavan hitaasti, ja tahtien tuike tai tuon aarettoman
surullisen aamukuun valju loiste hypnotisoi niihin tuijottavaa silmaa sulkeutumaan. Ripset jaatyvat
toisiinsa, poskea kirvelee, jalkaa paleltaa ja kylma kouristaa koko ruumista. Taytyy herata, mutta taas
tekee mieli nukkumaan, uni vetaa kuin johonkin pyorryttavaan, pohjattomaan kuiluun, kunnes paiva
alkaa valjeta ja haihduttaa unen.

Mutta on niita miellyttaviakin muistoja. On saavuttu harjanteelle, josta nakyvat Nilsian avokylkiset
vaarat, Kinahmit vai mita lienevat, aamuruskon kultaamina. Nakyy alavaa metsaa ja jarvia jalkain alla.
Aisakello alkaa poukuttaa—ei kai muuten, mutta kun reki tyontaa—ja tie on alamakea useita virstoja,
vasemmalla puolen viljava jarvenranta suurine, komeine taloineen—Siilinpaat, Miettilat, Laitilat—ja
oikealla puolen ylhainen harju, salaperainen vuori, hyypiovuori, joka peittdaa paivan. Se on reippaasti
ajettu taival, se karkoittaa viimeiset unet silmista ja toivo pikaisesta perilletulosta pitaa mielia vireilla.

Mutta viela on ylimeno Kallaveden poikki. Uuhmaen ja Puijon valinen uoma on vihaisten viimain
kulkupaikka. Aina siind tuulee, tuossa valjien vesien leveassa salmessa, eivat kesta parhaat
nahkasetkaan ja kokoon kyyristyneind, usein ummessa pain, kyytimiehen kaantaessa selkansa tuuleen
ja paa kippurassa, siita pyritaan yli, umpeen nietostuneen tien hidastuttaessa kulkua.

Vihdoin on paasty Puijon suojaan ja noustu maihin. Ja kuinka viima lieneekin seldlla ollut vihainen,
taalla oli aina tyyni ja turvallinen ajaa noitten korkeiden, havuisten rantain valissa olevien lampien jaita,
joita kaitaiset kannakset kuin kynnykset toisistaan erottavat. Nama ovat jo taas tuttuja alueita, taalla on
hiihdetty ja makia laskettu, naissa metsissa kevaisin ja syksyisin samottu—alkaa nakya kaupunki ja
kuljettu taival kuvastuu mielessa tuonne taapain niin pitkalta, kuin olisi se alkanut jostakin Lapista,
kestanyt toista viikkoa eika vain toista paivaa.

Nain sita siihen aikaan kuljettiin. Ja menihan se ja hauskaakin oli toisin ajoin, kun saa oli suvinen ja
keli liukas. Mutta valista taas ei ollut mitenkaan paasta, niinkuin eraanakin talvena joululuvalle
mentaessa, kun Kallavesi lainehti sulana ja kaikki meidan puolen pojat purjehdimme aariaan myoten



taytetylla lautalla kylmana, rantaisena aamuna Kelloniemesta Toivalaan ja koluutimme yhdeksan
penikulmaa karrykyydilla talvipakkasessa routaista, iljanteista maantieta pitkin. Tai kun toisin kerroin
taytyi sydan kurkussa pelata hevosten putoamista alati ulvahtelevan jaan alle. Tai kun jaalla oli vetta
eika paassyt ohi riisumatta, kun rahtimiehet valtasivat tien. Puhumattakaan kelirikon ajoista, kun yksi
virsta oli sulaa, toinen jaatikkoa ja taytyi toinen puoli matkasta astua reen perassa.

Mutta kaikki tama nyt kuului asiaan, liittyi niin laheisesti elamiseen ja olemiseen, etta on vaikea sita
muuttuneeksi ajatella. Ja kuitenkin on se nyt vain muisto, kaantynyt lehti sen paikkakunnan kansan
jokapaivaisen elaman historiaa. Se on kokonainen maailma, joka siina nyt on mennyt mailleen, tarkoin
jarjestettyine tapoineen, kaytantOineen, tahtoisinpa sanoa aatteineenkin. Silla tuollaiset ulkonaiset
mullistukset muuttavat paljon elaman sisaltoakin. Ajattelen nyt vain niitd, jotka kouluun menevat. Heille
oli ennen maantie heidan elamansa ensimmaisena tiena ulos maailmaan, nyt on se tie rautatie.
Kumpikin naista matkustustavoista painuu lapsen mieleen aivan eri tavalla, antaa erilaisia vaikutelmia,
herattaa eri tunteita, kiinnittaa eri tavalla herkkaa mielta kotiseutuun. Kouluun lahto, koulussa olo,
kotiin tulo olivat ennen aikaan paljon suurempia tapahtumia, paljoa tarkeampia asioita kuin nyt, jolloin
saattaa, jos tahtoo, pistaytya kotiin sunnuntai- ja lupapaivinakin. Kumpiko aika, kumpiko tapa olla ja
elaa tassa suhteessa vaikuttaa kasvattavammin, sita ei nyt tassa voi kayda tarkastamaan.

Mutta se taytyy tunnustaa, etta omituisen, miltei aavemaisen vaikutuksen teki minuun Iisalmen
radalla kulkeminen, kun sen ensi kerran tein, ja varsinkin kun sen tein Iisalmesta Kuopioon. Varhain
aamulla nytkin lahdettiin liikkeelle, tammikuun pimeana aamuna. Mutta mika ero valmistuksissa:
istuudut vain kuin ajurin rekeen, jonka kannoille ei ole kapsakkia sidottu eika sen paalle kumolleen
apevasua, ei ole sevilla pullottavia sakkeja, ei torrota turkki totterona ymparilla, ja sina ajat—asemalle!
Ajat vanhasta kodista asemalle, joka loistaa sielta peltojen takaa kuin mika juhlasali ilotulineen. Siina ei
ole vahaakaan paikallisvaritysta, noissa uusissa huoneissa ei ole mitaan vanhaa muistoa, uutta vain
kaikki. Ja junavaunussa on sama yleismaailmallinen tunnelma, sama kuiva ritisevan rautauunin lammin.
Jos kuinkakin koetat kuvailla olevasi Iisalmessa, et saa mitaan kotoisuuden tunnetta mieleesi
nousemaan. Tuossa on tuo kauppias, joka aina ajoi edelle komealla hevosellaan, karhun nahka reen
perassa, levea, punainen vy0 suurta supiturkin kaulusta kiristamassa; tuossa tuo vanha koulutoveri,
jonka kanssa usein yhteen yovyttiin. Ja me istumme vaunuun ja juna lahtee liikkeelle ja me ajamme
siind, niinkuin ei koskaan olisi muulla tavalla ajettukaan, niinkuin meilla aina olisi ollut tammodinen
huone rekena ja tuommoinen veturi hevosena.

Mutta tuolla on vanha maantie, jonka yli aina vahan valia ajetaan. Jokainen sen kaanne on tuttu,
jokainen puu, jokainen aita. Siina vilahti Koivikon hovi, siind on Kallion talo, siina Peltosalmen
tienhaara, siina Pakaskyla, Nerkoon jarvi—eiko totta tosiaan ollut siina Honkaniemen tuulimylly ja
Tahvo seisomassa pirttinsa rappusilla. Ei ole nyt aikaa syottaa, ei edes juottaakaan. Lapinlahden asema
petajametsan sisassa—siina ei nay merkkiakaan tutusta maisemasta niiltd ajoilta, kun reella ajettiin.
Mutta Poljan ohi ei ole paasty nyt enemman kuin ennenkaan, sen nimi ja sen paikka tulee sailymaan
uusienkin kulkuneuvojen historiassa. Vanhan kievarin isanta seisoo pysakin sillalla ja katselee tata
uutta menoa. Niin kauan kuin muistan, oli han kievaria pitanyt, hevosia toimittanut, kauroja ja heinia
mitannut, eika talvikausiin silmaansa kokooiseen hairitsemattomaan uneen ummistanut. Tana talvena ei
kuulu olleen vieraista vastusta. Kun tahan tullessa kului kokonainen paiva, ei nyt talvinen paiva ehdi
kunnollisesti aikaakaan, kun siitéa jo lahdetaan. Ei ole minusta uuden ajan vehkeet tuntuneet koskaan
niin merkillisilta kuin taman vertailun valossa, asetettaessa tata uutta taon vanhan rinnalle.

Kallaveden ylimeno on jo pieni ihme ja urotyd uudenkin tekniikan kannalta katsottuna, mutta kun
vertaa sita lumipengertda, jonka kuperalla selalla reki ennen jytysi eteenpain kiteassa lumessa, tahan
hiekka- ja kivipenkereeseen, joka muutamissa minuuteissa kantaa taméan »rautaroikan» rannalta
toiselle, niin ei voi muuta kuin kysya itseltaan: onko se todellakin totta?

Tottahan se on. Ja todeksi taytynee se uskoa, koska on sen nahnyt. Mutta sittenkin: kun tahdon johtaa
mieleeni oikein pysyvan kuvan kotoisista oloista, loihtia esiin elavimpia ja kaikkein pysyvimpia ja ehka
myoskin miellyttavimpia muistoja jostakin oikein kotoisesta Kuopiosta ja Kuopion takaisesta, joka siita
minulle perikuvana pysyy, niin astuu aina sittenkin eteeni maantiematka jollakin mokkilaisen laiskalla
myotyrilla, ja veturi on jotakin outoa, vierasta ja asiaan kuulumatonta. Mutta kai se nyt aikaa myoten
sekin sulautuu seutuun ja muuttuu yhta kotoiseksi kulkuneuvoksi kuin hoyryveneet jo ovat, tungettuaan
kirkkoveneet tieltaan.

HIRVIO.



Olen eraana kauneimpana kesakuun aamupaivand matkalla saaristomajalleni Hangonmaan
etelarannikolla. Olen laskeutunut junasta Sandon pysakilla, josta muutamain kilometrien metsa ja
niittypolku vie meren rantaan. Se kulkee ensin hiekkanummea hongikon lapi, sitten niittyja ja lehtoja ja
lopulta laakeata hiekkarantaa. On lehdenpuhkeamisen ja kdaenkukunnan herttaisin aika. Tunne, joka
tayttaa rinnan, on niita kaikkein suloisimpia. Vihdoinkin pois paakaupungista, sen
valevallankumouksesta ja valevapaudesta!

Kuinka ihmeellisen pian kaikki unohtuu ja kuluvat pois voimakkaimmatkin vaikutelmat luonnon
helmassa. Muutamia satoja askeleita metsapolkua, veturin haipyva lahtovihellys pyséakilta, ohi torpan ja
sen peltojen—ja tuskin on enaa muistoakaan jaljella vaunun tayttaneista tavaritseista, sortovuosiakin
raikeammasta mielivallasta, upseerimurhista, loppumattomista mielenosoituskulkueista, Kkiljuvista
autoista, yksitoikkoisuuteen asti uusiutuvasta marseljeesista, torikokouksista, lakoista ja ryOstoista,
kirkko- ja kirkonrappumeteleista. Omien aivojen kiihoitus, joissa pitkin talvea oli sahissyt kuin myllyn
turbiinissa, on yht'akkia rauhoittunut kuin metsapuron lirindksi. On nukkunut pois kaikesta, mika
juurikaan 6in ja paivin taytti ajatukset ja unet, nukkunut siita hereillaan, avosilmin, niinkuin kulissien
vaihtuessa avonaisen esiripun edessa pois sodasta, meteleista, kaikesta uhkaavasta ja odottavasta,
nalasta ja kalliista ajasta. Kaki kukkuu, peippo visertaa, pihka tuoksuu, kanerva kukkii, hongan latva
humahtaa heikossa etelatuulessa, ja veneet on saatava vesille ja verkot ja siimat kuntoon—muuta
taikasauvaa ei tarvittu. Elama kulkee yht'akkia entisessa uomassaan. Tuossa on ruispelto, tuossa niitty.
Jo tuntuu tyvenen meren tuoksu, kuuluu sen saysea kohina. Pikkukalat kiitelevat matalassa purossa,
jonka vartta polku johtaa.

Sota ja iso viha on ollut ja mennyt. Ei se ainakaan enaa jaksa tulla tanne. Ehkei sita ole ollutkaan. Tai
oli se vain satunnainen hairio, yollinen ohimeneva painajainen. Siita on jo hyvin kauan. Se tapahtui
joskus nuorena ollessani, kuuluu historiaan. Saattaahan olla, etta jossakin yha rajahtelee, etta siella
taalla yha viela surmataan ja havitetdan, mutta se tapahtuu hyvin kaukana jossakin, minulle kokonaan
vieraassa, minuun kuulumattomassa maailmassa. Tunnen, ettd torkun, mutta en tahdo heristaytya
valveille enemman kuin mika minulle itselleni on mieluista... Tuossa on jo kellanruskea hiekka, laakea
ranta, jossa lehmikarja seisoo polviaan myoten vedessa paivaa paistattaen. On niemet, saaret, karit ja
merimerkit ja valkea majakka. Joku laskee verkkoja. Hangosta pain tulee jahti taysissa latvapurjeissa,
vanhaa vaylaa, aivan niinkuin ne tulivat ennen sotavuosia. Meidan rannassamme on jo purjepursi
ankkurissaan ja vastatervattu soutuvene kalliolla kumollaan.

Silloin sattuu silmaani laite, jota en ole ennen huomannut ja jota siina ei ollut viime kesana. Laakealla
rannalla, vahan matkaa vesirajasta, on jokin ruskea mohkale ja sen ymparilla aitaus kuin ristikko
hautakiven ymparilla. Se on melkein pallon muotoinen, niinkuin kaksi vastakkain asetettua, yhteen
liitettya muuripataa. Alapuoli on silea, ylaosassa piipottaa metallisia kasnia kuin poikkisahatun sarven
tynkia, joista toiset ovat taipuneet tai taittuneet, toiset piipottavat suorina ja ehjina. Se on kaikesta
paattaen korkean veden aikana rannalle ajautunut rajahdysmiina, aidattu nahtavasti sita varten,
etteivat mullikat paasisi sita puskemaan ja laukaisemaan.

Siina on siis sittenkin taas sota yhdessa kaikkein inhoittavimmassa ilmenemismuodossaan. Siina yksi
sen katalimpia, tehoisimpia ja tuhoisimpia havitysaseita, tuhatmiehisten laivojen salasurma—minun
rauhallisella rannallani, auringon lammittaessa sita yhta hellasti kuin hiekkaa sen ymparilla.
Laheisyydessa seisoo vasikkalauma tyytyvaisena ja mistaan tietamatonna. Hirvio itse on yhta vahan
tietoinen sisassaan piilevasta tuhoavasta voimasta, se on aina vireessa ja valmiina laukeamaan
pienimmastakin sysayksesta sen kylkeen, mutta kykenematon sitd tekemaan omasta aloitteestaan.
Kosketus johonkin sen tuntosarveen voi lennattaa sen pirstaleiksi ja tuhota ymparilla kaiken elaman,
jattamatta veripilkkuakaan jaljelle. Se lentaa ilmaan ja lennattaa ilmaan ja vesi tayttaa kuopan, mika
syntyi, kun se ponnistaikse ylos pilviin. Jostakin kilometrien paasta loytyy ehka sirpale kayristynytta
teraslevya, jonka loytaja pistaa hajamielisesti taskuunsa tietamatta, mita se on, niinkuin mina asken
tuolla metsapolulla. Sen uhreja ei koskaan loydeta eika haudata. Mika ei makaa meren pohjassa
rautaisessa yhteiskirstussa ja mutaisessa yhteishaudassa, se leijailee hetken savupilvena ilmassa ja
haihtuu taivaalle.

Ei ole, naen ma, kaikki entisellaan, ei ole mikaan viela. Iso viha jatkuu yha eika sen loppua nay.
Vainolaisen verikoira—tuo pyorea mohkale on kuin tylppakuono, lyhytkorvabuldoggin paa—on loytanyt
tien pakopirtilleni ennen kuin mina itse. Se on jo asettunut vartioimaan sen verajalle. Vesi voi mina
paivana tahansa nousta, tuuli voi kantaa sen merelle ja toinen sieltad takaisin ja ajaa rannalle, jossa
lapset leikkivat kaarnaveneitaan uitellen.

Hiivin pois. Onhan se toistaiseksi siina vaaraton, nukkuessaan, jos voi luottaa talonpojan panemaan
hauraaseen aitaan, joka estaa tyhman mullikan sita herattamasta.

Ne olivat ainaisena pelkona ja painajaisena koko ihanan kesan. Sen kuluessa loytyi niita useampia.
Niita oli ajautunut maihin ennen ja ajautui yha. Syysmyrskyjen aikana ja kevaalla jaiden lahtiessa niita



oli rajahdellyt vahan valia. Meri arjahtaa, mustat karit iskevat tulta, kaukana maissa sarkyvat ikkunat,
kallioissa tapaamme siella taalla merkkeja niiden puremista. Outoja kivi- ja rautasirpaleita 16ysimme
tuon tuostakin ja niita kertyi pieni museo venevalkaman kalliolle. Eraan kivilohkareen 10ysin omasta
rannasta, johon se ei ollut voinut tulla muuten kuin ilmojen teita, ja rautapalan muutamasta saaresta,
kuusen oksalta, johon se luultavasti oli pudonnut lumeen ja sen sulaessa jaanyt siihen. Naapurin
rannassa seisoi miina lahelld uimahuonetta koko kesan. Kerran soutaessani kotiniemen vartta huomasin
niitd muutaman pohjassa vain jonkin sylen syvyydessa, kaikki piikit ehjind. Jos sattui siihen
kiviriippakiveni, niin lensin mina tulivesipatsaassa ylailmoihin ja minustakin tuli hattara taivaalle. Niita
istui vahan paassa varsinkin uloimmilla kareilla. Jokainen merituulien puoleinen ranta oli tutkittava,
ennenkuin sita uskalsi lahestya soutaen tai purjehtien. Eraalla saarella, lahdelmassa, joka antoi
aurinkoisimpaan eteldaan, oli niita kellunut maihin kaksi sisarusta ja asettunut vierekkain kaikkein
siloisimmalle ja suloisimmalle vedenrajakalliolle. Siina niita kaytiin katsomassa ja vieraille nayttamassa,
»Miinaa ja Maijaa», huviretkisaaressa, rantakalalahdelmassa. Niista tuli tuttuja, ne alkoivat kuulua
maisemaan, niitd naputettiin kynnen paalla, ja ne heldahtivat kuin kirkonkellon malmi. Niita
valokuvattiin perheryhmiin, niiden paalla istuttiin, niiden ymparilla telmittiin ja kujeiltiin ja lahtiessa
niille naytettiin pitkaa nenaa, elottomille, sokeille, jalattomille, siivettomille, kahlehdituille meren
hirvioille, jotka kuivalla maalla eivat mahtaneet mitaan, ryyhottaen siina avuttomina ja voimattomina,
kykenematta omin voimin purkamaan sisuaan, ennenkuin joku toinen luonnonvoima ne vapauttaisi
liikkumattomuuden lumoista.

Mina en voinut koskaan ottaa niita humoristiselta kannalta, en koskaan tottua niiden tilapaiseen
vaarattomuuteen. Minussa pysyi niita kohtaan aina sama salaisen pelon ja vihan ja inhon ja
voittamattoman vastenmielisyyden tunne, minka minussa ensi nakeminen oli herattanyt.

Onhan sota sotaa ja onhan siinda muka luvallista kaikki, sen tarkoitus kehittaa sen keinoja ja sita
mukaa pyhittaa ne, katalimmat ja kavalimmat myrkkykaasut, yolliset zeppeliinipommit, vaijytykset ja
salahyokkaykset, jopa tautien tartuttamisenkin. Ei ole enaa mitaan niin eparitarillista ja epainhimillista
aselajia, jota ei katsottaisi voitavan kayttaa. Mutta kaikista epainhimillisin, eparitarillisin ja raakalaisin
on minusta kuitenkin miina, joka omin painsa kay sotaansa sokeana luonnon voimana seka ystavia etta
vihamiehid vastaan, viattoman ja puolueettomankin paan menoksi. Se on salamurhaamista
umpimahkaan, luonnonvoimain vastuunalaisetonta hyvakseenkayttamista, jarjettoman aseilla
varustamista, puukottelua pimeéassa tanssituvassa, kun valot on puhallettu sammuksiin. Sen toiminta ei
rajoitu vain sota-aikaan. Laivamiina, tahallaan laskettu tai irtautunut voi ajelehtia valtamerilla
vuosimaaria sodan jalkeenkin, kdayda sotaa omaan laskuunsa, kun rauha jo aikoja sitten on solmittu
sotivien kesken. Kun meret jo on julistettu vapaiksi, silloin tama merirosvo ja salasissi viela pitaa niita
hallussaan ja on niilla suurempi herra tuin ylpea Albion ennen sotaa, tehokkaampi salmiensulkija kuin
Gibraltarin ja Maltan isanta. Suuri valtamerilaiva saa hiipia kuolema keulan edessa, sydan vaijytysta
vavahdellen jokaisen matkustajan rinnassa. Titanic-draama kalpenee niiden rinnalla, jotka ovat tulossa.
Vedenalainen miina voi tuhota oman keksijansa, valmistajansa, laskijansa, heidan vaimonsa ja
lapsensakin. Sen avulla voidaan panna toimeen attentaatteja ja harjoittaa anarkistista terrorismia
melkein mista kalastajaveneesta tahansa vilkasliikkeisimmillakin vaylilla.

Millainen lie oikein sen miehen sieluntila, joka panee kaiken neronsa rajahdysmiinan keksimiseen,
sen, joka pinnistdaa kaiken alynsa sen taydentamiseen ja parantamiseen. Luultavasti han, samoin kuin
kaikki muutkin rajahdysaineiden keksijat ja sotatekniikan kehittajat on hieno tiedemies, mekanikko,
kemikko, tuota teknikkotyyppia, joka edustaa nykyajan teravimpia paita, niita, jotka ovat luoneet
nykyajan korkean konekulttuurin, sen verrattoman tekniikan ilmalaivoista vedenalaisiin saakka. Han on
saanut aatteensa jumalaisen luomisinnon haltioituneena hetkena, hanen silmansa ovat saihkyneet,
poskensa palaneet, hanella on kai ollut tunne niinkuin kaikilla, jotka jotakin luovat ja synnyttavat etta
han on saamassa aikaan jotakin, joka koituu ihmiskunnan onneksi ja hyvaksi. Ehka hanella niinkuin
havitysvalineiden keksijodilla yleensa on se vilpiton harhaluulo, ettd hanen keksintonsa on rengas sotien
mahdottomiksi tekemiseen ja lopullisen maailmanrauhan saavuttamiseen. Hyraillen, iloisesti vihellellen
han menee kotiinsa, kohtaa ovella nuoren vaimonsa ja sulkee hanet onnelliseen syliinsa—samalla
tietysti riemuiten siitakin, etta heidan toimeentulonsa nyt on turvattu. He astuvat kasikadessa
lapsenkamariin, jossa heidan esikoisensa uinuu harsoitetulla, lumivalkoisella vuoteellaan. Pienokainen
on ehka nakeva sen tuhatvuotisen valtakunnan koiton, jota héanen isansa on ollut valmistamassa. Kaikki
ne tammoisia kuvittelevat, jokainen heista tarvitsee taman uskon jossakin muodossa tuntonsa nuhteen
vaimentamiseksi.

Eika kuitenkaan mikaan sotataidollinen keksintd tai sen taydennys koskaan ole vahentanyt sodan
mahdollisuuksia, vaan painvastoin niita juuri lisannyt, Ei ole ainakaan taannuttu silta raakalaisasteelta,
jolloin naisetkin taistelivat miesten apuna puolustaen piiritettya linnaa kivilla ja kirkunalla. Onhan
todella pian jokainen pommi, joka lentaa, jokainen miina, joka rajahtaa, osalta, ehka suurimmalta,
naistenkin tyota. Nehan ne nyt—pikku pariisittaresta suomalaiseen piikatyttoon saakka—sorvaa,
silittaa, tayttaa siella suurissa kulttuurimaissa, niinkuin surkeassa Suomessammekin. Miinassa



sanotaan olevan hienot laitteet ja herkat koneet, niita varten tarvitaan katevia sormia. On jo historian
takainen se aika, jolloin naiset ottivat osaa sotaan vain laupeudensisarina tai istuivat kotona riipimassa
haavaharsoa.

Ja keksijan vaimo hymyilee ja jokeltelee lapselleen, josta ehka sina samana yona zeppeliinipommi
tekee raajarikon. Han nostaa katensa kiroten taivasta kohti. Hanen kirouksensa kuullaan. Samalla
hetkella rajahtaa Reinin takana samanlainen pommi samanlaisella tuloksella. Ja kaikki vanhurskaus on
taytetty... Tahtoisin vain nahda, kuinka hieno lady tai sulosilmainen hausmutter unissaan turhaan pesee
viattoman veren tahroja kasistaan ja kuinka monta gentlemannia on nyt maailmassa, joiden tarjottuun
kateen minun olisi vaikea tarttua.

»Sina taas saarnaat!»—mutta miksen saarnaisi ... saarnasin nain sisassani koko kesan yksinaisilla
onkiretkillani, silla enhan paassyt mihinkdan nakemattda miinaa jollakin rannalla. Milloin se seisoi
mustana ja uhkaavana, milloin kiiltaen kilpaa auringon kanssa, kun sen valo siitd heijasteli sateen
jalkeen. Saarnasin itsellenikin silta varalta, ettd mista mina tiedan, enk0 minakin voisi riehahtaa
nostamaan jotakuta noista mereen tuulen ja virran vietavaksi sinne, missa tiesin ryovarilaivueiden
omilla rannoillani liikkuvan.

Lopulta tietysti totun, en valita, tunne tylsistyy, siveellinen viha uupuu omaan voimattomuuteensa. Ei
kukaan kuitenkaan minua kuule eikd kauhistu minun kanssani, silla aseistahan meidan aseeton
kaapiokansammekin lopulta odottaa onneaan—joskaan ei omistaan, niin toisten, toiset toisten ja toiset
toisten—ja odottaessa asestuvat veljet veljiakin vastaan, kaartit kaarteja. Ja se nyt ei oikeastaan kuulu
aivan tdhan, mutta kuitenkin: kun isa Suomessa sorvaa tehtaassaan shrapnelleja Saksaa vastaan,
akseeraa hanen poikansa siella jossakin valmistuakseen tuon isan kustantamana Venajaa vastaan ... se
on sotakuva Suomesta, nayte meidan moraalistamme maailmansodan aikana, meidan panoksemme
kansojen ja oman vapautemme puolesta—sotavoitot ja saksanpojat samassa perheessa! Akayn lopulta
itseeni ja annan paivan paistaa ja tuulen puhaltaa mistéapain tahtoo, selvittelen verkkojani, suorin
siimojani ja panen salamiinojani minakin tyhmille turskille ja mitaan pahaa aavistamattomille ahvenille
ja paistan ja syon ja olen tyytyvainen. Silla taytyyhan elaa... Mutta onko se tarpeellista?

Ilan tullen ja yon pitkan synkalla merella voihkaa ja huokaa.
Merellako vain?

Mutta aamu on taas tyven ja ihana.

k) k >k k%

On taas ihana aamu, suloisin sunnuntai, yksi tdman elinaikani kauneimman kesan monia samanlaisia.
Olemme lahteneet sunnuntaipurjehdukselle. Tuuli kay lounaasta, leudosti ja tasaisesti, ei tarvitse
valittaa purjeista, kun on kerran kiinnittanyt ne ja perasinkin hoitaa melkein itse itsensa. Vene nousee
kotirannasta niemen vartta enka nayta tarvitsevan kaantaa paastakseni sen yli. Mutta mina kaannan
kuitenkin, ties' mista syysta. Purje pullistuu ja mina sanon, uutta venettamme kehuen, ehka sadannen
kerran:—»Katso, kuinka kauniisti se taas nousee».—»Suorassa kulmassa niinkuin ainakin», saestaa
poikani. Silloin rajahtaa tuskin pari sataa metria siitd, missa olin kaantynyt. Musta savupatsas on
kimmonnut korkeuteen, seisoo hetken pystyssa ja luhistuu takaisin kastellen kalliot mustiksi ja heittaen
mutaa, soraa ja kivia ympari rantaa. Me tunsimme vain heikon paineen korvakalvossa ja purje hiukan
vavahti.

Jos en kaantanyt, vaan jatkoin matkaa, olisimme tulleet jotenkin sille kohdalle, missa merelta
ajautunut miina sattui kallioon, muutamia metreja siitd, ja siina kai olisimme menneet mekin, miehet ja
veneet.

Mika meidat varjeli? Ja miksi juuri meidat?

LAHJOITUS.

Hyva ystava!—Olen nyt ollut taalla, niin, en oikein osaa sanoa, kauanko. Paivista ei ole jaanyt mitaan
erikoismuistoa kustakin erikseen, ainoastaan kokonaistuntu, niinkuin se jaa toisiinsa liittyvista helmista
yvha pidentyvassa helminauhassa, kun sita sujuttelee sormiensa lomitse. Ja helmia ovat todella olleet
minulle nama paivat seka elamyksiini ettd tyoni tuloksiin nahden. Tiedan, kenen kaulalle sen nauhan
tahtoisin kiitollisena ripustaa. Hanen ansiotansa se suurelta osalta on, han on siina tietamattaan ollut
taiteellisena kiihokkeena, han, minun herttainen tyttomallini, minun mallityttoni. Minulla on jo



sievoinen salkun taysi variluonnoksia ja kynéapiirroksia hanestd, vanhuksista ja heidan talostaan ulkoa ja
sisalta. Olen loytanyt aihepiirin, jota jo kauan olen hakenut, suomalaisen, kotimaisen, lakahtyneena
kaikkeen siihen siella ulkona. Olen siita aivan haltioissani. Ja hiukan muustakin. Taytyy saadakseni
kaikesta tasta kanssasi vahan haastella.

Taalla on tavattoman viihdykasta ja miellyttavaa ollakseni. Kirjoitan tata vierashuoneessa, joka
luovutettiin minulle tanne tultuani. Tama on vanhanaikuisin, tyylikkain huonekaluin sisustettu
nurkkakamari. Istun mahonkipiirongin laskupOoydan aaressa; sen kaikki laatikot, jopa salalaatikotkin
ovat tyhjennetyt minun kaytettavéakseni. Edessani on kaksi kynttilad hopeisissa jaloissa. Uuni on
vanhoista, kellastuneista, kuvikkaista kaakeleista. Lattia on umpimatossa. Seinilla on vaski ja
puupiirroksia mahonkikehyksissa. Taalla on suloista ja lamminta, aistikasta, yksinkertaista ja lujaa
niinkuin kaikkialla muuallakin tassa talossa.

Vaikka kaikki taalla on niin vanhaa, on kuitenkin, niinkuin se olisi erikoisesti minua varten niin
laitettu. Eihan sen tarvinnut olla niin eikahan se tietysti niin ollutkaan, mutta mina kuitenkin sain sen
vaikutuksen, koska halusin sen niin mielellani saada, etta taalla on minua jo kauan odotettu. Tahdoin
kuvitella, etta tama vierashuone ei ollut vierashuone yleensa, jokaista tulijaa varten, vaan sita varten,
jolle talon tytar avasi sen oven, saattaen hanet tanne kuin pyhakkoon pimeéan salin lapi ja hanelle
kahdella kynttilalla tieta valaisten. Kun taalla vieraili joku toinen, niin oli varmaankin jotakin toisin,
ainakin hiukan. Niillda on muuten taalla ihmeellinen vaisto arvata, mika on vieraalle mieleen. Pieni
esimerkki: heti seuraavana paivana oli tuossa yopoydallani se savukelaji, jota he olivat nahneet minun
polttavan. Joka ilta on yopoydallani juuri saapuneet sanomalehdet.

Hanen huoneensa on ylikerrassa minun huoneeni paalla. Kuulen hanen taas liikkkuvan siella niin
varovasti ja hiljaa, etta tuskin sen kuulen. Han astelee ja askartelee siella kuin kuiskaten. Han
nahtavasti varta vasten koettaa niin. Eihan hanen tarvitse pelata hairitsevansa, koska han hyvin tietaa,
etta valvon myohaan. Se on hanen luontaista naisellista arkuuttaan ja ujouttaan ja havelidisyyttaan.
Tuskin tiedan, milloin han hiipii vuoteeseensa. Ei kuulu enaa mitaan, ei sielta eika koko talosta. Ei
muuta kuin raystaan tipahtelua ulkona, yha hiljemmin ja harvemmin, pakastavan huhtikuun yon
hyytaessa, mita aurinkoinen kevatpaiva on sulatellut... Meilla on varmaan huomenaamuna hankiainen
ja hyva hiihtokeli, jota olemme odottaneet. Meilla on rendez-vous jo ennen auringon nousua—muuten
ensi kerran elamassani siihen aikaan paivasta. Han lupasi varmasti herattavansa minut. Kolme
kolkutusta kattoon.

Mika herttainen talo tama koivujensa alla, jarven niemessa, oman tiensa takana, vastapaata kirkkoa
toisella puolen jarven! Soisin valistd, etta talo olisi minun ja ettd voisin jaada tanne ainiaaksi. Niin
rehtia, ystavallista, hiljaista ja viisasta vakea nuo valkotukkaiset vanhukset ja tuo heidan
keltapalmikkotyttarensa. Heidan ja tdman talon paavaikutus on sopusointu. Kaikki taalla on samassa
vireessa, saman hengen soitteessa. Kaikilla kolmella heilla on sama yleisilme ja katse, samat rauhalliset
liikkeet, yhtalainen aanensointu. Ne eivat koskaan kiirehdi eivatka hermostu, mutta ehtivat kuitenkin.
Anna sina minun heista innostua, hymyile vain, jos haluttaa, mutta tama on minulle uutta ja mieluisaa,
olenhan elanyt ihan toisissa oloissa. Isantavaki ja muu vaki ovat kuin yhta perhetta. Vanhat palvelijat
ovat vanhoja talossa ja nuoret kai aikoinaan tulevat siina yhta vanhoiksi. Hevoset ja karjakin nayttavat
kuuluvan perheeseen. Niitd hoidetaan jokaista kuin persoonallisella huolella niinkuin harvinaisia
vieraita, niinkuin —minua. Tallissa ja navetoissa, pahnoissa ja karsinoissa on yhta siistia ja hoidettua
kuin taalla asuinhuoneissa, karjatytot ovat puhtoisia kuin diakonissat. Ja saman huolenpidon ja
hellyyden alaisia nayttavat olevan talon elottomatkin esineet, huonekalut, tyokalut, reet ja rattaat. Ne
ovat sen asukkaita nekin. Niilla on tietyt sijansa siina ja ne ovat kuin tietoisia tarkoituksistaan. Nayttaa
kuin niitd hoidettaisiin ei vain niiden tuottaman hyodyn vuoksi, vaan niiden itsensakin vuoksi, huolella
ja hartaudella ja osanotolla niinkuin elavia olentoja, etta niidenkin olisi hyva ja viihtyisa olla. Jokaisella
on oma oikea sijansa, jossa se kuin levahtaa kayttelyn valiajoilla. Jos se olisi jossakin toisessa sille
kuulumattomassa paikassa, olisi sen ikava ja paha olla. Tassa talossa ei mikaan ajelehdi eika vetelehdi,
eikd myoOskaan sairasta, silla kaikki, mika menee rikki, korjataan heti ja pannaan kuntoon. Ei mikaan
narise eika vingu, ei viirikdaan. Romutkin ovat jarjestyksessa, niillekin, raajarikoille, on valmistettu oma
turvakotinsa aittojen valisessa vajassa, johon ne on lajiteltu laatikoihin ja hyllyille. Koska ne eivat ole
niitd havittaneet, on niissa kai heille jokin rakas muisto. Tai ehka ne on pantu siihen kuin valiaikaiseen
hautaan, odottamaan ylosnousemustaan jossakin uudessa muodossa.

Tama jarjestys, tama tasapaino, jossa on jotakin taideteoksen sopusuhtaa ja keskitysta, suo lepoa ja
hermorauhaa. Sita elavoittaa lintu, joka liikkuu ja lentelee ja visertelee paivakaudet nailla pihoilla.

Han on taman talon hengetar ja haltia, huipputulos tasta kaikesta, talon tarkoitus, sen olemisen
oikeutus, sen paamaara. Han on versonut sen taimilavassa, kehittanyt varttaan sen maassa, kukkinut
sen ilmassa ja hengessa. Han on sen juuri kypsymassa oleva hedelma, jo nuokkuen varressaan valmiina
poimittavaksi.



Ihme, ettei kukaan viela ole ojentanut kattaan hanta ottaakseen. Vaan ehkapa heilla jo onkin
tiedossaan kotivavy, ehka hanen muotokuvaansa sitd varten maalautetaankin, yllatyslahjaksi »omalle».
Ohimennen sanoen en ole sita viela aloittanutkaan. Olen toistaiseksi tehnyt tutkielmiani omia
tarkoituksiani varten. En muuten luule, ettd sen, hanen tulevansa, kanssa olisi vaikea kilpaillakseni, jos
sita haluaisin. En siihen kuitenkaan pyri, silla kotivavy sen taytyy olla. Ei hanta pitaisi koskaan irroittaa
taalta ja istuttaa muihin maaperiin. Hanen on pysyttava emantana ja aitina, emanta- ja aitisukujen
jatkajana. Han on niita, joita ajatellaan, kun puhutaan »esidideista». Rotuihminen, tarkoitettu
kehittamaan rotuaan, sita, jossa meidan tervein maalaisveremme virtaa, herraskartanoidemme ja
pappilaimme asuttajissa, ja johon meidan kulttuurimme pohjautuu.

Olin heti selvilla siitd, missa hengessa hanet maalaan: olen koettanut saada hanet kuvatuksi taman
talon omassa hengessa, siind, joka hanta ymparoi, jossa han elaa ja johon han kuuluu, ja joka, vaikkei
taustaa nakyisikaan, pitaisi aavistaa ilmeesta. Olen piirtanyt hanet antamassa kammeneltaan sokeria
irtonaiselle nimikko-orhilleen, joka seuraa hanta kuin koira; lammasten edessa, kun ne, emat ja vuonat,
karsinastaan, sen aidan yli ja rakojen lapi, tunkevat paansa saadakseen hanelta kukin palasensa; tai
leipomassa, jolloin olen saanut esille hanen kauniit kasivartensa ja kammenten ja sormien keveat ja
sulavat liikkeet, kun han kasittelee valkoista taikinaa valkoisella leivinlaudalla, puettuna valkoiseen
esiliinaan ja paassa niskan taa sidottu valkoinen liina. Nama leipoma-asennot ja liikkeet ovat hanessa
niin luontevat, niin ominaiset, etta niita tutkiessa seisoo edessani satojen vuosien sarja siihen tottuneita
ja sita harjoittaneita naisia. Se on niin aitoa, niin kaunista ja kotoista, ettda lampenen katsellessani en
vain hantd, vaan jopa omia luonnoksianikin hanesta. Paitsi naita olen tehnyt useita muita tutkielmia
seka Oljylla ettad liidulla ja vesivarilla. Minulla on ollut suoranainen luomiskuume, toisen aatteen
hedelmoittaessa toista. Tama talo on, niinkuin sanoin, aiheiden aarreaitta ehka piankin katoamassa
olevalta kulttuurikaudelta, vanhalta, mutta minulle tdhan saakka taiteellisesti uudelta.

Lampenen hanta ajatellessani—en ole mitdaan muuta ajatellut, en muussa askarrellut kuin noissa eri
ilmeissa, eri tilanteissa, eri asennoissa. Sieluni, mielikuvitukseni on hanta taynna. Kysyn tassa juuri
itseltani, olenko mieltynyt, ehka rakastunutkin haneen enemmankin kuin kiitolliseen malliin. En tieda,
en luule. Mutta vaikka olisinkin, ei ainakaan minun puoleltani uhkaa hanta mikaan vaara. Vaikka
voisinkin, en tahtoisi ojentaa kattani hanta ottaakseni ja viedakseni. Olisi saali nostaa hanet maita ja
autereita kiertavan taiteilijan ritisevaan reteliin. Ei meikalaisen hajanainen maailma ole hanen
maailmansa, ei se, mihin hanet t&alta hennoisi siirtdd. Kai han siellakin kukkana kulkisi, mutta
ainoastaan hetken niinkuin kukka vesilasissa, vahitellen kuihtuen ja kalveten. Enta jos mina tulisin
tanne? koettaisin juurtua hanen maaperaansa? Eihan sekaan kavisi. Mutta miksi ei? Vaikkapa nyt
»taiteeni», mokomakin, siita karsisikin, vaikka kehitykseni pysahtyisi, vaikka wveisin palettini ja
siveltimeni hanen hyvin jarjestettyyn romuliiteriinsa ja ottaisin sen viereisesta tyokaluliiterista kuokan
ja heinahangon ja puutarhalapion—enta sitten! Elaisin hanen elamaansa niiden lasten kanssa, hanen
kaltaistensa, joita han minulle lahjoittaisi—kai saisin siina elamantehtavan yhta hyvan kuin tama
nykyinenkin, kenties paremman.

Tyylikas han on, taideteos omaa lajiaan, sulava, joustava, virheeton, luja ja hento samalla, viaton ja
avonainen, sanalla sanoen... Han kaannyttdaa minut sisaisesti, siita tietamattaan. Kun vertaan hanta
kaikkiin niihin naisiin, joiden kanssa siella ulkona maailmassa—huh!

Han kai jo aikoja sitten nukkuu. Haluaisin maalata hanet myoskin levolla ollen, vuoteessaan,
uupuneena paivan puuhien jalkeen, toinen kasi peitteen paalla, toinen paan alla kaaressa. Minun Pyha
Ursulani (kai muistat sen taulun siella Venetsian museossa). Ehka kerran viela sen saankin niin, ehka
en. Sita odottaessani »ikuistan» hanet, niinkuin saan, panen haneen parhaan itsestani, sielustani:
ihailuni, ihannoimiseni. Vaikkei han olisikaan se, miksi hanet nyt naen, menee han nyt kuitenkin
semmoisena jalkimaailmaan ja taidekirjat ehka sanovat hanesta sitten, etta luultavasti, kaiken varmaan,
hanen tekijansa oli rakastanut hanta niinkuin Lionardo Jocondaansa. Luon hanesta, en arvoituksellisesti
hymyilevaa ongelmaa, jonka ilmeen syyta kukaan ei ole voinut selittaa, ja jonka taustana on jylhan
vuoriston hamy, vaan tavallisen suomalaisen ihannetyton, jonka taustana on hanen korea kotinsa, sen
huurteinen koivikko heleimman kevaan aattona. Hyvaa yota!

(Jatkoa seuraavana iltana.)

Herasin kolmeen arkaan kolkutukseen. Ne eivat tulleet ylhaalta, vaan ovelta. En vastannut, tahdoin
kuulla ne viela kerran. Ne toistuivat hiukan kovemmin, mina vastasin ja han sanoi sielta: »Kahvi on
valmis.»

Han odotti minua ruokasalissa kahvipoydan aaressa, valmiiksi puettuna hiihtoretkelle, paassa
puuhkalakki hienointa valkoisinta lammasnahkaa, yllaan suora valja, helmoihin saakka ulottuva viitta
sinista kotiverkaa, jalassa paulakengat. Varhainen talvinen aamuvalaistus asettaa ankaralle koetukselle
kaiken, mihin se sattuu. Se ei anna minkaan tunnelman lahjoa silmaa, vaan pakottaa joko hyvaksymaan
tai hylkdamaan. Han kesti koetuksen niinkuin ulkoilmaveistos, joka uhmaa valoa, tulipa se mista ja



miten tahansa. Han kesti sen niinkuin aukeava kukka, joka sekin kestaa kaiken valon ja kutsuu sita yha
vain lisda luokseen katsomaan ja ihailemaan ja joka voi voitollisesti kilpailla hehkuvimman
keskipaivankin kanssa—niinkuin hyvin nukkunut lapsi heratessaan ja noustessaan visertamaan
vuoteessaan, silmat suurina ja tuoreina, suu hymyssa ja ihossa terve tuoksu. Jotakin siita kaikesta on
hénessa. Sanon sen hanelle. Han lyo sen leikiksi, mutta kuuntelee kuitenkin mielellaan.

Samoin kuin on myohaan illalla, kun saattaa kotiin naista ja erotessa nukkuvan talon portilla syntyy
erikoinen, salamyhkainen yhteistunne, samoin on hyvin varhain aamullakin, kun muu talo viela nukkuu
eivatka vanhukset viela ole tulleet: ollaan kuin salaisessa liitossa, kahden kesken koko maailmassa; on
hetki, josta on otettava pikainen vaari, silla tuossa tuokiossa voidaan tulla ja kaikki voi muuttua. Ja siina
on erikoinen viehatys varsinkin illan jalkeen, jolloin on oltu yhdessa kahden kesken, kun muut ovat
kylassa, luettu runoja, soiteltu, puheltu ja piirustettu. Siina on sita, etta oletko miettinyt yolla sita, mista
eilen puhuttiin, mihin tulokseen olet ehka tullut, mita olet yleensa yolla ajatellut ja tuntenut, onko se
kohdistunut minuun, oletko ehka nahnyt sen johdosta untakin? Aamutunnelman voi rikkoa pieninkin
seikka. Se, mika sen kestda, on aitoa. Ja kaikki oli taalla aitoa, hyvasta kahvista kateen ja kaden
liikkeeseen, joka sen tarjosi. Han heratti emantatunnelman, sen sanomattoman miellyttavan ja suloisen,
ettda han on ollut ylhaalla ennen minua, laittanut minulle kaikki valmiiksi, lammittanyt huoneen,
tuulettanut sen, keittanyt kahvin, kuorinut kerman ja kaikki on tapahtunut kuin itsestdaan, niinkuin
kukan avatessa umppunsa, niinkuin vesilinnun ottaessa aamukylvyn.

—Mutta tuossa puvussahan ja tuossa valossahan teidat olisikin maalattava!
—Taasko siinda—ja missa viela? Ja kuinka monessa?

—Tuhannessa kauniissa—silla teista kumpuaa ehtymattomasti aiheita ja kauneusarvoja. Seisokaa
viela...

—En mina osaa seista—pannu polttaa—pian—ai—!

—Olette oikeassa, ei teidan pidakaan seista mallina, ainoastaan olla, niinkuin olette, ja minun taytyy
oppia teidat ulkoa painamalla teista kuva ensin aivoihini ja vasta sitten kankaalle—seka aivoihini etta
sydameeni, saadakseni avukseni myoskin tunteeni teita oikein tulkitakseni.

—Juokaahan nyt jo—kahvinne jaahtyy.

Suhteemme oli jo kehittynyt heti nain vapaaksi; ammattini suoman vapauden turvin ja varjossa voin
sanoa hanelle, mita miellyttavaa tahdoin. Oli kevytmielista puhaltaa nain vireille tulta, joka jo kyti,
itsestaan syttyneena. Minun ei olisi pitanyt.

Hiihtoretkemme oli herttainen duetto tai niinkuin nelikatinen soittonumero—se olisi oikeastaan
tulkittava ei sanoin, vaan savelin: suksien helinaa, sauvan somman kirinaa, ohi kiitavien huurrekoivujen
vilinaa. Me laskimme pelloille, me sujutimme pellolta niitylle, niitylta jaalle, emme nousseet taloihin,
vaan kiersimme ne, pysyen kuin ulkopuolella muiden maailmaa ja liikkuen kuin itseluomassamme
omassa ilmapiirissa, poistuen ja laheten toisiamme, milloin toinen, milloin toinen, erillamme ja samalla
yhteenliitettyina, valillamme side, joka sujuu, vaan ei katkea. Han hiihti paljon paremmin kuin mina,
laski maet kuin leikilla, nousten jyrkan rinteen kuin vuohi kallion, kun mina tottumatonna tein kaikki
vaivalloisemmin ja raskaammin. Milloin tahansa han olisi voinut minut jattaa ja vilkuttaa liinaa
hyvastiksi.

Han hiihtaa yhta kauniisti ja keveasti ja luontevasti kuin han tekee kaiken muunkin. Hiihtoliike ei ole
oikeastaan kaunis muulloin kuin hiihtajan liukuessa liikkumatonna makea alas, vartalo hiukan taapain
taipuen. Mutta han suoriutui siita hyvin. Hanen luontainen voimansa tekee sen. Hanen ei tarvitse
ponnistaa eika potkaista. Hanen liikkeensa alkulahde nayttaa olevan suksissa, ne ovat ne, jotka hanta
nostavat ja vievat. Han ei laahusta niinkuin esimerkiksi—mina. Han ei tee sita rumaa liiketta, joka
syntyy, kun eturuumis sauvan avulla puskee liiaksi edelle ja laahaa jaljessaan jalkapuolta, jolloin sukset
usein livahtavat taapain. Hanen koko vartalonsa taipuu ja oikenee luontevassa kaaressa kuin janne,
ainoastaan sen verran kuin on tarpeellista, rikkomatta luonnollista linjaa, ja miellyttava tasapaino
syntyy. Sain taméan kuvatuksi juuri ulkomuistista. Siita tulee taulu n:o 4. Taulu n:o0 5 on, kun han seisoo
sauvojensa varassa nojaten niiden paahan, kadet leuan alla.

Lopulta me tulemme kirkonkylan takana olevan kukkulan etelarinteelle ja pysahdymme hongikon
reunaan aholle, jossa aurinko jo on sulattanut lunta. Se on jo noussut ja lammittaa meitakin siihen.
Koko alla oleva seutu, jarvet, saaret, rantatalot, kirkonkyla ja »meidan» talo sita vastapaata ovat
pakkasaamun autereen sinessa.

Istumme toinen toiselle kivelle. Han ottaa valjan viittansa povelta pienoislaukun, joka on riippunut
hanen kaulallaan.



—Mika se on?

—Isan vanha evassalkku, jonka aiti lahjoitti hanelle, kun he menivat kihloihin.

Siina oli hopeinen voileiparasia ja hopeinen pullo ja pari pienta pikaria. Han tarjosi piiraita ja viinia.
—Herran terttu teitanne, tamahan on suurenmoista!

—Suomen suurimman taiteilijan malja! virkkoi han, silmissa veitikka.

—Suomen suloisimman taiteilijan mallin malja!

—Ei kahta yht'aikaa.

—Te juotte toisen ja mina toisen.

Tiainen piipittaa petajikossa ja kylasta kuuluu hevosen tiuku ja reen ritinaa. Mina naen, ettd hanen
silmissaan on ilme, josta en voi erehtya. Mutta mina en saa paastaa sita tunnetta pidemmalle
viriamaan. Jos sen teen, on se elamani kevytmielisin teko. Ja kuitenkin se tapahtuu.

Han on kiven kupeelta palvestda poiminut puolukan varsia, joissa on viela talven yli olleita
marjaterttuja, tehnyt niista kimpun ja tulee ja kiinnittaa ne rintaani. Hanen lakkinsa on siirtynyt
taapain, niin ettda otsa on paljastunut. Kun han on kukittanut minut, tartun mina hanta paahan ja
suutelen hanta ensin otsaan, sitten poskille, sitten huulille. Han horjahtaa, mina tuen hanta, han
oikaisekse, ja me toinnumme molemmat.

Han seisoo, kuin kuulostaen ja odottaen. En saa virketyksi mitdaan, enka tahdokaan.

—Ne kai odottavat meita jo aamiaiselle, sanoo han. Han nousee suksilleen ja laskee edella suoraan
kylan kautta ja kirkon ohi jaalle, odottamatta minua. Vasta jaalla saavutan hanet. Mutta en nytkaan saa
sanotuksi sitda, mita han nahtavasti odottaa ja mita hanella on oikeuskin odottaa. Han on odottanut sita
koko taman paivan ja nahtavasti koettanut antaa minulle tilaisuutta selitykseen. En ole sita kayttanyt.

Silla han ei tietysti ymmarra, etta voisin jattaa sen siihen, ettei se minun puoleltani merkitsisi mitaan.
Taalla—heidan maailmassaan— semmoinen tietaa lupausta, sitoumusta. Mitenkaan muuten han ei voi
sita selittaa. Mutta enhan mina voi sita tehda, enhan myoskaan voi pyytaa anteeksi. Se olisi kovin
kompeloa ja noloa. Minulla ei kai ole muuta jaljella kuin keksia jokin tekosyy ja lahtea.

Etta kylla rakastan hanta, mutta olen jo sidottu toisaalle. »En voinut sille mitaan, olitte niin viehattava
siind.» Jotakin semmoista.

Eihan itse tapaus semmoisenaan suinkaan olisi niin vaarallinen. Se nyt menisi tavallista ehka hiukan
pitemmalle menneen taiteilijanvapauden lukuun. Tunne syttyy ja sammuu. Mutta jos se ei sammu. Jos
han ottaa sen syvasti, niinkuin hanenlaisensa usein tekevat? No, ehka tama jollakin tavalla jarjestyy.
Kirjoitan sinulle, kuinka tama kehittyy.

Minua surettaa ja harmittaa koko juttu. Myoskin siksi ja ehka eniten juuri siksi, etta jos minun taytyy
lahtea, niin jaavat kaikki nama aiheeni keskeneraisiksi. Kirottu suudelma! Ilman sita! Eipahan se
muuten liene ensi kerta. Mutta viimeinen se on, sen vannon. Onhan minulla sentaan jo melkoinen saalis
salkussani. Siella on hienoja asioita. Tulen niilla ehka lopullisesti lapaisemaan. Olkoon tytto tyytyvainen,
etta han on ikuistettu Suomen taiteessa. Kun vain voisin saada mielenrauhan siita, etta se saalis, minka
taalta vien, ei ole ryostosaalista. Kirottu omatunto!

Tuus Totus.

k) %k k k%

Se »ystava», jolle yllaoleva kirje on Kkirjoitettu, on sen tyhjalle lehdelle tehnyt nain kuuluvan
muistiinpanon:

»Se tytto, joka oli ollut taiteilijan mallina, ei koskaan mennyt naimisiin. Vanhempainsa kuoltua jai han
yksin emantana ja isantanaan hoitamaan taloa ja tilaa. Han kerasi kotiinsa sinne maalle kaikki, mita sai
maalauksia ja piirroksia nuorelta taiteilijalta, joka oli vieraillut hanen kodissaan hanen nuorena
ollessaan ja joka ei elanyt montakaan vuotta sen jalkeen. Kuoltuaan vanha neiti testamenttasi talonsa
lepokodiksi taiteilijoille. Tila arvokkaine metsineen oli myotava ja kertyneistda varoista muodostettava
rahasto lepokodin yllapitoa ja taideteosten tilaamista varten nuorilta, ei kolmeakymmenta tayttaneilta
taiteilijoilta. Tapasin tuon neidin viimeksi eraassa nayttelyssa Helsingissa. Han oli silloin pieni, kettera,
ystavallinen ja herttainen vanha mummo, tukka ihan lumivalkea, mutta posket viela verevat kuin
nuorella tytolla.»



ASUNNOISSA AUTUAITTEN.

Se oli vanha Vaaran ukko
Satavuotinen Vipunen,
Ois jo saattanut sujua,
Viruskella vuosikauet
Kuusen alla kuollehena—
Ei ois kuka kaivannunna,
Nykyinen kysynyt kansa.

Vaan eli saunassa salolla
Riihirahjassa retosti:
Katiskalla kalat pyysi
Lummelammesta lahelta,
Rihmat viitahan viritti,
Tokkapuut poluille laittoi
Eli pappia paossa,
Kirkonmiesta katoksissa,
Oli jumalat itella,
Haltijansa, hoitajansa,
Taikatemppunsa tehoisat.

Vaikea oli vanhan olla
Tukala tutisevaisen—
Pois halusi paastaksensa
Naista inhoista iloista,
Toivoi taivasta takaista,
Tuonen puoleista tupoa—
Siita laulun lauleskeli,
Runon vanha ruikutteli;
Siin' oli totta toinen puoli,
Toinen nahtya nakya.

»Lahin kerran kulkemahan,
Henki heikko hailymahan,
Parempihin paasemahan,
Selan poikki soutamahan
Venehella vuotavalla,
Ruuhella vesivaralla—
Ajoi tuuli, aallot nousi,
Purje koivuinen kohisi;
Kantoi kauaksi kotoa,

Vei vesille vierahille,
Kaian niemen kainalohon,
Lahen laakean perahan.

Lahti polku pensastosta,
Ura kaita urkenevi;
Kaski mieli kulkemahan,
Vaati vainu vaeltamahan—
Kuljin soita sotkuisia,
Ramehia rammiskelin,
Kahlaelin korpimaita;
Vetta tirskui virsun jalki,
Hyrskahteli heinakenka;
Vaelsin tuota viikkokauen,
Tarsin puhtehet, pimeat,

Luulin siihen suistuvani,
Uupuvani ainiaksi;
Turvasime Taattohoni,
Heikko loime Luojahani—
Jo tuli kangas vastahani,
Kuiva korpi, harvahonka,



Miss' on pilkat puihin lyoty,
Merkit tehty mannikkohon.

Ajattelin, arvaelin:
Lienetkopa tie Tapion,
Merkkireitti metsan kansan?

Lahen tieta kulkemahan,
Reittia retostamahan:
Juoksi pyyhyt tieta pitkin,
Vaha lintu viipotteli,
Neuvoi pannaksi patahan,
Kehoitteli keittamahan.

Kynin hoyhenet hyvalta,
Kannon paassa pienoiselta,
Panin pyyhyen patahan,
Tuohisehen lahjalinnun.—
Suuhuni sen syotyani
Lahti lintu lentaméahan,
Hoyhentukko hyrrimahan—
Siita arvata osasin,

Ett' on tie Tapion teita,
Lintu laittama Jumalan.

Kohosi kangas korkealle,
Kahen puolen kaunis metsa,
Salot suuret ja siniset.

Astuin paivan, astuin toisen,
Paivanapa kolmantena
Tuima [nalka] tuntuvi tulevan.

Juoksi teiri tieta pitkin,
Verkapursto piipotteli;
Kéaski pannaksi patahan,
Kehoitteli keittaméahan;
Suuhuni sen syotyani
Lahti lintu lentaméahan,
Hoyhentukko hyrrimahan—
Siita arvata osasin,

Ett' oli lintu Luojan lintu,
Metsat Mielikin omia,
Takalistoja Tapion.

Alkoi aueta ahoja,
Viljamaita mainioita,
Ruismaita runsahia,
Kaunihia kauramaita;
Juoksi mehto tietda myoten,
Kotkotteli koppeloinen—
Panin mehtosen patahan,
Keitin keiton koppelosta;
Lintu tuokin Luojan lintu,
Metsan Mielikin omia.

Paivan tuossa taivaltelen,
Kayskelen kevytta tieta,
Luon ma silman luotehesen,
Poikki maiden pohjoisehen,
Paistavi aurinko ahoille,
Kaukaisille kaskimaille,
Vaaralle iki-isolle,

Paivyt rinteita punasi,
Kullan hehku kuusikoita,
Hohti huonehet aholla,
Paadyt pilvia pitivat,



Ukset kulte kuumottivat,
Kilo kiilsi ikkunoista,
Hehkusi laseista loimo;
Paattelin taivoksi Tapion,
Asunnoksi autuaitten.

Vertyi mieli vaarivanhan,
Ukon rinta riemahteli.

Miten sinne paastakseni,
Kuink' ylitse yllakseni?
Suo oli suunnaton valissa,
Rimpi rannaton edessa;

Ei ole tieta tuonne tehty,
Eika puita poikki pantu.

Vaanp' oli sujakat sukset,
Alla kuusen uudet kalhut,
Sauv' oli hopeasompa,
Keihas kullan kirjaeltu.
Sujuivat sujuttamatta,
Ponnahtivat polkematta
Yli vetkien vesien,

Sivu markien matasten
Ilman jalen jattamatta—
Vinkui viima korvissani,
Puhti poskia porotti.

Yli suon on saatuani,
Maran poikki paastyani,
Kirposi jalasta kalhu,

Lyly lahti lentamahan
Itsestansa halki ilman:
Siita arvata osasin,

Ett' oli sukset Luojan luomat,
Vanhan Vaarin veistelemat.

Aloin astua ahoa,
Vaaran vierta vaannatella—
Jo on maatkin muuttunehet,
Sirostunna seudut kaikki:
Salot valkkyivat verassa,
Silikissa metsat siinti,
Kuuset kullassa kuhotti,
Hopeissa hongat hohti,
Vanhat hongat vaskivoissa,
Haavat kaikki haljakoissa,
Lepat lempivaattehissa,
Kuuna paistoi kuusen oksat,
Paivana petajan latvat.
Vaikk' oli syksy lahtiessa,
Taall' oli lehessa lehto,
Koivut hiirenkorvasella.
Metsa haiskahti me'elle,
Simalle salo sininen,
Apilalle aian varsi,
Kuminalle kukkaniitty.
Linnut lauloivat lehoissa,
Peipot puissa piiperteli,
Satakielet soittelivat.
Kepeasti jalka keikkui,
Virsu vaivatta kohosi—
Aita oli lauoista laottu,
Veraja vaskesta valettu,
Soi kuin kannel kymmenkieli,
Helahteli herkin soitto—



Tie oli tuomin istutettu,
Kuja koivuin kaunistettu.

Siita paayime pihalle,
Kéavin kullan kartanolle:
Ei ole hurtat haukkumassa,
Ei rakit rahisemassa,
Vaan on pihlaja pihalla,
Tuvan eessa tuuhu tammi,
Kaki kukkui pihlajassa,
Toinen tammessa helisti.

Isanta kukunnan kuuli,
Talon Aija danen tunsi,
Tiesi vierahan tulevan,
Kaukalaisen kerkiavan.
Jopa vastahan tulevi,
Kynnykselle kepsahtavi.
Pitka on Tapion takki,
Valkopartaisen vakavan,
Verasta on viitta tehty,
Vyonsa silkista siottu,
Kaski kaymahan tupahan,
Asuntoonsa astumahan.

Tupa oli tammesta rakettu,
Parahista puista pirtti,
Uuni koko kalliosta,
Lattia lauoista laottu,
Penkit haavasta hakattu,
Orret puuta oksatonta;
Orrella hyppeli orava,
Karsinassa karhu kelli
Heinilla hajuavilla;
Poyta suuri seinamalla
Voilla, vehnalla katettu,
Parahilla piirakoilla,
Makosilla mansikoilla.
Tuo olutta Aino neiti,
Kantavi sulo simoa,
Tarjoi kaunosta kaesta,
Kevelasta kourasesta,
Kaski juoa jaksamahan,
Yllin kyllin ottamahan.

Vaan on Aija ddnnahtavi,
Vaari vanha virkahtavi:
»Terve sulle tultuasi,
Hyva paiva paastyasi,
Matkan pitkan juostuasi!
Tulevasi tie'ettihin,
Sanottihin saapuvasi:
Varattihin varsin sauna,
Kyly lammin laitettihin.»

Se on tytti Tellervoinen,
Punaposki Pullervoinen,
Vastat orrelta vetaisi,
Saattoi saunahan samassa;
Saun' on suojassa sijassa,
Alla kuusen kukkalatvan,
Humisevan hongan alla,
Lahe kylma lattiassa,
Toinen kuuma karsinassa,
Lautehet lasista tehty,
Poslinalla penkit pantu.



Loipa loylyn leyhaytti,
Tupsahutti tuoksuvaisen,
Hieroi hellalla kaella,
Voiti hajuvoitehilla,
Haastatteli, nauratteli,
Laski lapsi leikkiansa,
Pilojansa piiskutteli,
Valoi veella lampimallg,
Haalealla huljutteli;
Antoi paiat palttinaiset,
Sitoi vyolla villaisella,
Halaeli hienoisella—
Suuta suikkasi lopuksi.

Siit' on saanut saunatuksi,

Ukkorahjan reilatuksi,

Ukko on kuin uusi miesi,

On kuni kevaalla koivu,
Noron notkea naronen;
Tunsi suonet suorituiksi,
Jasenensa joustaviksi,
Ehommiksi entistansa;
Rinta riemua remahti,
Veret voimoa vavahti.

Tuosta tultua tupahan,
Jo on koolla kaikki kansa,
Aterjalla autuahat.

Siin' on vanha Vainamoinen
Laulaja ianikuinen,

Siina seppo Ilmarinen,
Ylen taitava takoja,
Takomassaan taivahassa,
Seka lieto Lemminkainen,
Kanssa kaunis Kaukomieli;
Viel' on kurja Kullervokin
Kaikki on Kalevan kansa.
Siina meita syotetahan,
Syotetahan, juotetahan,
Kyllitellen kestitahan,

Ei lopu leipa lestityinen,
Vaikka kuinka leikkoaisi,
Voi vahene vakkasista,
Vaikka kuinka viilteleisi.—
Syotettya, juotettua,
Kaiken kyllin kestittya
Vaino virren veisoavi,
Sormin kannelta kokevi
Kiitokseksi kaunihiksi
Talon oivan antimista,
Luojan lahjoista hyvista;

Kun on laulu loppununna,
Veisattuna virsi kaunis,
Joukko lahtevi levolle,
Autuahat aittoihinsa.

Luo tulevi Taatto vanha,
Sanovi sanalla tuolla:
»Lahe uusi oppimahan,
Asken tullut tietdmahan
Naita taivahan taloja,
Olomaita onnellisten.»

Viepi vaaran viertehelle,
Kulettavi kukkulalle,



Osoittavi sormellansa,
Nayttavi nimettomalla:

Tuoll' oli Lapin laajat mannut.
Taalla suuri Suomen niemi,
Meri siinteli suvessa,

Toinen lannessa levisi.

Kaski katsoa alemma,
Lahemmaksi silman luoa,
Sanovi sanalla talla,

Lausui talla lausehella:

»Talo siin' on silloin tehty,
Kun on taivaskin taottu,
Tuoss' on pellot perkattuna
Kyntamatta kasvamahan,
Tuoll' on salo saalihinen,
Aina runsas riistakorpi,
Era tuomatta tulevi,
Ajamatta antauvi,

Kosket kuohuvat lohia,
Suuret virrat saynehi3,
Kilvan pyrkivat patahan—
Tulevi lintu liitkkumatta,
Kala jalan kapsamatta.»

»Taall' ei laske Luojan paiva,
Alene ei aurinkoni,
Ain' on kesa kestamassa,
Aina armahin juhannus;
Lakastu ei lehti puusta,
Kummut kukkivat iati.—
Hyva taall' on ollaksesi,
Armas aikaellaksesi,
Lapset lapsina pysyvat,
Nuoret neiot neitosina,
Ukot ukkoina elavat.
Eivat vanhene enempi;
Kaikki onnessa asuvat
Iloiten ikansa kaiken.
Ollos terve tultuasi
Sa'at vuoet viipyellos!»

Vuoli lastun veitsellansa,
Jopa aitta ilmaisekse;
Siihen kaski kayakseni,
Ottoakseni omaksi.

Som' oli aitta siisti huone,
Kaikkein armahin asunto
Kesaoina kellehtia:

Sirkka seinassa siritti.
Paaskyn poiat paayn alla,
Hiljaa tuulonen humisi,
Leyhytteli lannen henki.

On nyt ukon oiva olla
Armas aijyen asua
Taaton suuressa talossa,
Asunnossa autuaitten:
Ei ole huolta huomisesta.
Ei suruja syomen alla
Eika maisia mureita,
Ilo mielessa asuvi,
Tyyni riemu rinnassansa.»



HERANNEITA.

KUINKA MINA HERASIN.

Muistan sen paivan niinkuin eilisen, vaikka on siita jo viidettakymmenta vuotta kulunut. Muistan sen
pienimpia yksityiskohtiaan myoten...

Oli juhannusaamu. Olin juuri saanut saarnani loppuun kirjoitetuksi apulaiskamarissani ja aloin pukea
virkavaatteita ylleni. Valkea huivini ja papinkaulukseni oli pantu tuolin selustimelle, josta ne otin ja
sidoin kaulaani. Siina olivat myo6skin liivini ja kauhtanani. Katsahtaessani ulos ikkunasta kirkkomaelle
pain, nain siella jo vakea seisoskelevan kirkon ja tapulin seinamilla.

Olin valmis lahtemaan alas. Ennen sita tahdoin kuitenkin viela luoda viimeisen silmayksen saarnaani.
Otin sen Uuden Testamentin sisasta esille ja selailin sita.

Ei se minusta nayttanyt pitkalta, mutta ei lilan lyhyeltdkaan. Muistellessani sen sisaltdéa ja sen
muotoa, tulin siihen paatokseen, ettd se oli hyva ja vaikuttava. Olihan se valmistettu etevain,
oikeaoppisiksi tunnustettujen mallisaarnakirjain kaavaan. Ja pitaisihan siina tuo kohta, jossa puhuin
heranneista, olla uuttakin ajatuksiltaan. Puhuttuani ensin paivan tekstin johdosta ... muistan vielakin
ulkoa loppulauseen: »Meidankin seurakunnassamme on ilmestynyt noita uusia profeetoita, jotka
sanovat kaiken totuuden omistavansa, tietdvansa sen ainoan tien, joka taivaaseen saattaa. Se tie kulkee
surun ja murheen laaksossa sanan oikeassa merkityksessa. He kaivavat naytteille kaikki syntinsa ja
heikkoutensa, asettavat ne kuin poydalle eteensa. Sentahden ovat he mielestdan muita paremmat, ja
erotakseen ymparistostaan he pukeutuvat synkeihin vaatteisiin, itkevat alati ja alati huokaavat ja
pitavat kaiken maallisen menon Jumalalle kauhistuksena. Mutta eiko Vapahtajakin istunut haapoydassa
ja antanut viattoman ilon vallita? Ja mika on ollut seurauksena tastda surun evankeliumista? Monet
kukoistavat vaimot ja tyttaret ovat tuon n.s. kdantymisensa jalkeen muodoltansa kokonaan muuttuneet
ja iaksi paivaksi kauneutensa menettaneet. Kasvojen entinen vilkkaus ja tuoreus on kadonnut. Silmat
ovat kayneet sameiksi ja vetisiksi. Hipia on vaalennut, silmat sammuneet, he kulkevat paa kallellaan,
synkkina, alakuloisina ja karsivina seka sielun etta ruumiin puolesta. Eika heidan mielensa siita
suinkaan ole noyrtynyt, niinkuin totisen kristityn tulee. He halveksivat sielunpaimeniaan ja ovat ylpeat
ja oykkarit sydamessaan, silloin kun heidan tulisi olla ndyrat ja opettajilleen kuuliaiset.»

Siihen tapaan mina olin saarnani kirjoittanut ja olin tyytyvainen siihen, mita olin kirjoittanut. Uutta oli
siind mielestani se, ettd niin peittelematta puhuin elamanilon puolesta. Olinko mina oikeassa? tulin
kysyneeksi itseltdni. Mutta miksen olisi ollut? kysyin taas. Olihan luontokin niin hilpean ja iloisen
nakoinen tanaan. Tuossa tyven pappilan lahdelma ja siella etddmpana auringon paisteessa kimalteleva
selka, tuolla keveat, kauniit kirkkovenheet, jotka rinnatusten ja peratysten kuin linnunpoikaset kiitivat
kirkon rantaa kohti. Yha vaaremmassa tuntuivat minusta olevan nuo ihmiset, synkistyttaessaan
elaméansa ja riistaessaan itseltaan sita mielen hilpeyttd, jota ei suinkaan ole niin ylen runsaasti heille
annettukaan. Heita ei saa yllyttdaa hautomaan huoliaan, heita ei saa saattaa yli voimainsa penkomaan
elaman ja kuoleman suuria kysymyksia. Mutta heille tulee antaa totuudet valmiina, semmoisina, joiksi
ne vuosisatojen kuluessa ovat vakaantuneet. Antaa ne vahin erin, helposti sulaviksi muodostettuina, se
on oleva papin, heidan henkisen johtajansa tehtava. Ja se on suloinen tehtava, samalla kun se on suuri
tehtava. Olinhan joskus epaillyt, kykenisinkoé tuohon. Nyt olin yht'akkia aivan varma siita, etta
kykenisin, ja se kohotti minua ihmeellisesti omissa silmissani.

Mieli keveana astuin kirjat kainalossa alas. Pappila oli sunnuntaiasussaan, lehditettyna ja
puhdistettuna, kaikki vaki pyhavaatteissaan. Vieraita oli jo entisid, ja uusia odotettiin paivalliseksi.
Nuoret istuivat verannalla, kirkkokansan ohikulkua katsellen? keittio ja keittiokamari olivat emantia
taynna, ja isantia ja kirkonpalvelijoita kahviteltiin rovastin kamarissa.

Jos ei olisi ollut minun saarnavuoroni, olisin liittynyt nuorten seuraan. Mutta saataisiinhan taas illalla
pitaa hauskaa. Ajattelin sitd mielihyvalla, silla mina tiesin olevani onnistunut seuroissa ja kaikkien
suosikki. Saarnamiehenakin tiesin olevani arvossa pidetty ja tiesin omaavani hyvan puhelahjan ja
kauniin messuaanen. Uskoin tietysti mielellani niita, jotka vakuuttivat, ettda se oli seurakunnan yleinen
mielipide ja etta jos vain jokin paikka tassa pitdjassa joutuisi avonaiseksi, ne heti kohta tahtoisivat
minut neljanneksi. Ainoastaan heranneet kuuluivat olevan toista mielta. Heidan mielestaan mina en
ollut pappeja parempi. Kuuluivat minua syyttavan varsinkin siita, ettd otin osaa pitajan herrasvaen
kesteihin, etta kavin tansseissa ja ettda metsastin. He eivat tietysti kasittaneet, etta kaikkihan riippuu



siita, missa mielessa sen tekee. Eivat olisi vanhan rovastin sallineet panna edes pasianssiakaan pitkien
talvi-iltojensa kuluksi. Se oli minusta sydametonta pikkumaisuutta.

Kun kahvit juotuani ruokasalissa tulin rovastin kamariin, oli siella puhe samoista asioista.
Odottaessaan kirkon avausaikaa oli rovasti yltynyt puhumaan heranneista, joita nakyi kulkevan suuret
joukot lapi pappilan pihan, mutta poispain kirkolta omiin seuroihinsa.

—Siind se nyt menee »keyrittylaisten jono», siind ne nyt astuvat ne nykyajan pyhimykset—pois
kirkosta. Silla tavalla ne tekevat ne noyrat ja hurskaat, siind nyt on se niiden jumalisuus ja pyhyys.
Keskella laillista jumalanpalvelusta pitavat he omia kokouksiaan. Mutta sakkoa he saisivat, jos mina
vahankin tahtoisin.

—Mahtaisikohan olla haitaksi, jos rovasti heita vahan sakottaa ramauttaisi, sanoi suntio.

—En ole viela huolinut, vaikka he sen olisivat ansainneet. Huudettaisiin tietysti vainoa ja vakivaltaa.
Mutta saattaa tulla sekin paiva, jolloin kay tarpeelliseksi turvautua ruununmiehiin. Ne tulevat paiva
paivalta yha royhkeammiksi. Kuuluvat uhanneen ensi piispantarkastuksessa valittaa taman pitajan
papistosta. Mutta silloin saisi piispa myos kuulla, millainen on heidan kaytoksensa papistoa kohtaan,
jota he seka salaa etta julkisesti syyttavat oikean uskon vihollisiksi ja jonka vaikutusta ja arvoa he
kaikissa tiloissa koettavat heikontaa.

—Niin on, aivan on niin kuin rovasti sanoo!
—Sen on kuka tahansa voinut kuulla Paavo Ruotsalaisen omasta suusta.

—Niin han puhuu ja yllyttaa, se pyhimys ja kolmen hiippakunnan piispa. Mutta millainen han on itse,
tuo uuden autuuden apostoli! Koko hanen jumalisuutensa on vaateparren muutoksessa. Ennenkuin ne
hanen seurakuntaansa otetaan, taytyy naisten antaa hanelle entiset vaatteensa, huivinsa, myssynsa ja
roijynsa, jotka han sitten on polttavinaan, mutta jotka han salaa antaa tyttarilleen ja myyttaa
markkinoilla omaan lukuunsa ja ostaa silla rahalla viinaa ja juopi itsensa paihinsa kuin sika. Semmoinen
mies se on!

Kirkonpalvelijat nauraa hohottivat hyvaksyvasti ja rovasti uudisti tuomionsa:
—Semmoinen se on eika ollenkaan parempi!

Tuntui se minusta sentaan liian ankaralta tuo puhe. Oli se minusta hiukan sopimatonta juorujen
levittamista kirkonpalvelijain ja seurakuntalaisten kuullen. Toisella tavalla oli minun mielestani tuota
pahaa vastustettava. Ja mina tunsin kuin pienen pistoksen omassatunnossani siita, etten lausunut
epailystani noiden kulkupuheiden totuudesta. Mielihyvakseni loppuivat ne kuitenkin siihen, kun oli aika
lahtea kirkkoon.

Astuessamme ulos pappilan portista ajaa siihen kiivasta juoksua muuan hevosmies ja tulee, kiireesti
maahan hypattyaan, rovastia kohti. Me tunsimme hanet kaikki, han oli Poikonen nimeltaan, kotoisin
kaukaisesta sydanmaan kylasta, eras heranneiden tunnetuimpia johtajia talla paikkakunnalla.

—Olisi minulla herra rovastille asiata vahan, jos kavisi laatuun .. sanoi han syvaan kumartaen
hatuttomin pain ja vdhan hengastyneena.

—Mita se olisi?

—Olisi huono sairas...

—Kuka hén on?

—Isani... kaantyi eilen kipeaksi ja laittoi pappia pyytamaan.

—Keskella kirkkoaikaa?

—Onhan tama vahan sopimaton aika, mutta kun ei ollut sen elamisestakaan tietoa.
Rovasti tarkasteli hanta kiireesta kantapaihin, ja virkkoi ivallisesti:

—Vai antaa Poikosen arvo tulla pappia pyytamaan...

—Kuuluisi haluavan Herran pyhaa ehtoollista.

—Jos Poikonen kavisi useammin kirkossa, han myoskin tietdisi kuulutetuksi, etta papisto ei
kirkkoaikana ota vastaan mitaan toimituksia. Saatte tulla jumalanpalveluksen jalkeen uudelleen
tietamaan.



Han jai siihen, ja me menimme kirkkoon.

—Olisihan meista joku voinut joutaakin, sanoi rovasti mennessamme, mutta mina tahdon opettaa
heita jarjestykseen.

Olen usein sen jalkeen tata tapausta muistellessani ja ajatellessani niita seurauksia, joita siita minulle
oli, koettanut saada selville, mita siina katseessa piili, jonka tuo mies loi meidan jalkeemme. Oliko siina
vihaa, ylenkatsetta, saalia vai tuomiota? Ainakin oli siina ankarata arvostelua, oli tutkiva kysymys siita,
oliko rovasti menetellyt oikein, ehka myoskin vastaus siihen.

Rovastin menettely oli tietysti oikea ja jarjestys sen vaati, ettei pappeja haettaisi sunnuntaina
pitdjalle. Hanen toinen vaikuttimensa, kiusanteko, ei minua kuitenkaan miellyttanyt. Voihan tama olla
poikkeustapaus, voihan olla olemassa tosi tarve. Se oli minusta sita luultavampi, kun eivat nuo
lahkolaiset ensi hadassa tulleet pappia hakemaan. He olivat masennettavat, se oli vakaumukseni. Mutta
sen tulisi tapahtua toista tieta: esiintymalld niin, ettei heilla olisi tilaisuutta mihinkaan takertua. Mutta
ettei nyt ollut aivan niin tapahtunut, se alkoi hiljalleen kaivellen vaivata minua kavellessani noissa
ajatuksissa edestakaisin sakastin lattiata. Se hairitsi varmuuttani, ikaankuin heikonsi asiani oikeutta. Ja
ainoastaan siten, etta otin avukseni uhkamielisyyden, sain taas itseni vakuutetuksi siitd, etta saarnani
oli niin hyva ja nuhteeni niin paikallaan, kuin miksi olin ne kirjoittaessani ja lapilukiessani huomannut.

Kun olin astunut saarnatuoliin ja nostettuani paani rukouksesta katsahtanut ymparilleni, oli askeinen
papinhakija ensimmainen, johon silmani sattuivat alhaalla kirkossa. Han istui etupenkissa ristikaytavan
nurkkauksessa. Han oli pitkakasvuinen, korkeaotsainen, suurisilmainen mies ja han katseli minua sielta
totisesti, melkein kuin silmaa rapayttamatta. Mina koetin katsoa vastaan, tahdoin saada hanet luomaan
kulmansa alas, osoittaa, etten héanen tahtensa hammentynyt. Minka tahden? Mita oli minulla tekemista
hénen kanssaan? Ei mitaan. Ja silla tekosyylla kaansin mina hanestd katseeni, kun ei han nakynyt
tahtovan sita tehda.

Mutta mina tunsin niiden kuitenkin pistavan silmiini ikdankuin teravat paivansateet, jotka vedesta
heijastavat kulmien alle, minne pain kaantyneekin.

Se suututti ja hermostutti minua. Ja paastakseni tuosta kiusallisesta tunteesta koetin korottaa aantani
ja saada keinotekoisesti saarnaintoani nousemaan. Se naytti onnistuvan, sanani tuntuivat vaikuttavan,
niinkuin niin usein tapahtuu silloin, kun kuulijakunta on henkisesti kuollutta eikd ymmarra sisaltoa
arvostella, vaan kiinnittdaa huomionsa ainoastaan helisevaan ulkokuoreen.

Tunsin, kuinka lahenemistani lahenin sita paikkaa, jossa heranneita arvostelin. Kun lausuin
ensimmaiset sanani, kuului kuin humahdus kirkossa. Unisetkin nostivat paansa penkista. Useat katseet
kaantyivat Poikoseen, joka korttilaispuvustaan helposti tunnettiin heranneeksi. Kun nain sain
puoluelaisia, kasvoi rohkeuteni. Nyt uskalsin minakin taas katsoa haneen. Han oli levollisen nakoinen,
oli kdantanyt pois silmansa, katseli kaikkien ohi ulos ikkunasta. Se oli minusta taas uhkamielisyytta
sekin, mutta nyt en siita valittanyt. Meita oli monta yhta vastaan. Ja suurella ponnella mina sanoin
heranneista sanottavani. Lisailinkin siihen, mita oli kirjoitettu. Kutsuin heita totisen kristillisyyden
vastustajiksi, tekopyhiksi, taisin sulkea heidat taivaastakin pois ... ja vahaa vaille, etten heittanyt heita
vastaan niita syytoksia, joita asken olin kuullut rovastin tekevan.

Omatuntoni oli rauhoitettu, olin tehnyt tehtavani, olin oikeassa mina ja he kaikki vaarassa. Ja mina
paatin innostuneen puheeni juhlalliseen »ameneen».

Selka suorana ja paa korkeana laskeusin alas saarnatuolista, ja sakastissa oli minulla ilo saada
rovastilta lampimat kiitokset oivallisesta saarnastani.
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Istuttiin pappilan puutarhassa paivallisen jalkeen. Olin antautunut aivan kokonaan sen mielihyvan
valtaan, joka syntyy, kun luulee tayttaneensa velvollisuutensa ja kun seuraava velvollisuus odottaa
vasta viikon paasta. Erityista syyta mielihyvaan oli viela siita, etta tama velvollisuuteni oli tullut
taytetyksi niin kaikkien mieleen. Paivallispoydassa oli ollut puhe minun saarnastani, ja yha jatkui
keskustelua sen johdosta.

—Se oli oiva saarna ... parhaita, joita olet pitanyt.

—Se oli oikein sanottu! toistettiin minulle joka taholta. Ja mina olin tietysti itsekin vakuutettu siita,
etta se oli oikein sanottu ja ettei siihen olisi voinut mitaan lisata.

—Koska sind nyt olet niin kaunopuheliaasti viatonta iloa puolustanut, niin taytyy sinun teossakin
aatettasi toteuttaa, laski rovasti leikkiaan tullen pitka piippunsa hampaissaan puutarhaan. Te istutte ja
nolotatte tassa kiikkulaudalla kuin heranneet mitkakin ... ylos tanssimaan!



—Tuleeko setdkin mukaan? sanoivat tytot.
—Tulisin, jos jaksaisin, mutta jos eivat jaksakaan jalkani iloita, niin sita enemman iloitsee sydameni.

Oli siihen aikaan aivan tavallista, etta pappiloissakin sunnuntai-iltoina pistettiin tanssiksi, eika meita
nytkaan tarvinnut kahta kertaa kehoittaa, ennenkuin nurmikolle oli jo keha muodostunut ja me sen
sisdssa pyoriskelimme.

Kai olisivat nama menot menneet tavallista menoaan niinkuin muinakin sunnuntai-iltoina, ellei niita
minun kohdaltani olisi aivan odottamatta hairitty.

Olin hanet aivan unohtanut, ja nyt han yht'akkia astuu puutarhan portista sisaan, meidan nuorten
parhaillaan hypellessa ja rovastin jalallaan ja piippunsa varrella tahtia lyodessa.

Han oli odottanut, sairaan luo hakija, koko kirkkoajan, odottanut pitkan paivallisen kestaessa ja tuli
nyt viela kerran muistuttamaan meita velvollisuuksistamme.

—Mahtaisiko herra rovasti tana iltana viela jouduttaa pappia sairaan luo? kysyi han.

Tanssi taukosi, ja keha hajaantui. Me seisoimme hetkisen sanattomina, ja vasten tahtoanikin tuntui
minusta kuin lapsesta, joka on pahasta teosta tavattu. Ja sama oli kai laita rovastinkin, joka ei
nahtavasti ollut ollenkaan valmistunut tahan odottamattomaan ilmestymiseen.

—Menkaahan, Poikonen, odottamaan, kylla mina ... odottakaa siella portin takana.
—YVielakohan mahtanee pitaa kauankin odottaa?

—Fi, ei, kylla mina toimitan ... menkaa nyt vain...

—Taitaa olla sinun vuorosi, sanoi han minulle Poikosen mentya.

Tieto siita otettiin vastaan yleisella mielipahalla ja paivittelylla: kuka nyt sitten pitaisi iloja ylla juuri,
kun ne ovat parhaillaan alkaneet, jos paras mies vietaisiin pois!

Eika se minunkaan mielestani olisi voinut sopimattomammin sattua. Nuorten vieraiden joukossa oli
niita, joiden seurasta en erityisista syista olisi hennonut luopua, tulevaisuuden unelmiani oli heihin
alkanut liittya kesaisen seurustelun aikana, ja huomenna oli heidan maara lahtea. Pitaisiko minun nyt
keskeyttaa viimeiset yhdessaolon hetket, luopua aikeestani saattaa heita lahimpaan majataloon, lahtea
nain kesken kaikkea. Kuka ties milloinka taas tavattaisiin?

—Voi, voi pitaako teidan nyt menna! sanoi han ja katsoi minuun niin suloisen saalivasti. Eivatko nyt
muut voi menna teidan edestanne?

Se ei sopinut. Kappalaisen oli lahteminen huomenna muissa asioissa toiselle kulmalle pitajaa ja
rovasti oli lilan vanha voidakseen lahtea vaivalloiselle matkalle yon selkaan.

—Mutta eihan nyt ole valttamatonta, etta te heti paikalla ... viipykaa nyt viela hetkinen.

En viela nytkaan voi kasittaa, miten uskalsin sittenkin viipya, mutta mina viivyin. Eivatka muutkaan
minua kiirehtineet. Ei se mieskaan. Han odotti vain sielld, hevosensa vieressa aitaan nojaten ja
katsellen ulos jarvelle. Oli ehka pieni tieto asiani vaaryydesta, etta tuon huomasin. Mutta mina paadutin
itseni silla, etta sairaiden luo hakijat aina liioittelevat ja kiirehtivat. Jos han oli voinut tahan asti
odottaa, voisi han odottaa vahan vielakin. Ja mina jain viela tanssimaan lahelle auringon laskua.
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Mieleni kuohui salaista kiukkua sita miesta kohtaan, joka oli iloni noin sopimattomasti ja ajattomalla
ajalla hairinnyt. Han oli minulle melkein ruumiillisesti vastenmielinen, istuessaan siina vierellani,
tekopyhana ja tyynena niinkuin minusta naytti, isoilla kesakkoisilla kasillaan hevostaan ohjaten. Nyt
kun oli kerran taipaleelle paasty, ajoi han minusta kiusoittavan hitaasti, vaikka oli ollut sellainen hoppu
matkalle, ettei ollut malttanut huomiseen odottaa. Ja voimatta pidattaa itseani arahdin mina:

—Ajakaahan sitten edes paremmin.

—Ajetaahan tassa, mika voidaan makisella tiella, virkkoi han rauhallisesti ja solahutti ohjasperilla
hevostaan hiukan kiivaampaan juoksuun.

Siihen loppui sananvaihto, eika sita minun puoleltani luultavasti olisi koko matkalla uudistettu, ellei
hakumieheni useita virstoja ajettuamme olisi yht'akkia keskeyttanyt aanettomyyttdamme muutamaa
pitkaa vastamakea noustessamme.



—Tulihan taméa vahan sopimattomaan aikaan, sanoi han. Mutta ei sanota kuolevan katsovan sijaansa,
eika se taida aikaansakaan katsoa. Terve se viela oli viime sunnuntaina ja istui muiden mukana sanaa
harjoittamassa koko paivan. Ja viikolla kulki kalassa niinkuin ainakin ja oli valista tyovaenkin mukana.
Lauantaina silla oli maara lahtea kirkkoon Herran pyhaa ehtoollista nauttimaan, kun yht'akkia alkoi
ottaa sisasta, ja lahto jai sikseen. Koko sen paivan se makasi kovissa kouristuksissa ja aamupuoleen
yota alkoi tahtoa pappia. Kun sille oli tullut paha hata sielustaan, niin taytyi lahtea—vielako hanet sitten
hengissa tavattanee. Mutta mitenhan kayneekin, Jumalan tahto kai siina tulee taytetyksi.

Nahtavasti han odotti, etta mina jotakin virkkaisin, mutta kun mina olin itsepintaisesti aaneti, jatkoi
hén hetken kuluttua:

—FEihan se, isa vanhakaan, ole jaanyt Jumalan armosta osattomaksi. On kai hankin saanut elamansa
aikana seka kirkossa etta kotonaan kuulla ja lukeakin, miten syntisen ihmisen olisi elaminen ja
oleminen Hanelle kelvatakseen. Mutta lienee ollut pimeitékin aikoja, ja lienee tullut pitkan elaman
aikana tehdyksi ja ajatelluksi asioita, joista omatunto nyt on kuoleman uhatessa joutunut ahdistukseen
eika osaa omasta voimastaan rauhaa saada.

—Mitka ahdistukset ne sitten sita vaivaavat? mina kysya tokaisin, jamaten tuota heranneiden huulilta
usein kuultua sanaa.

Han katsahti minuun kuin hiukan kummastuen sita, etten tiennyt, mitka ahdistukset ne kuolevata
vaivaavat.

—Ne ahdistuksethan ne vaivaavat hanta, mitka kaikkia muitakin, jotka ovat armonaikanaan tulleet
totiseen ja elavaan uskon yhteyteen Vapahtajansa kanssa, mutta sitten kauhistuneet tilaansa, kun
luulevat menettaneensa armon ja olevansa iankaikkisesti kadotetut. Koetetuinhan parhaamme mukaan
hanta neuvoa, mutta ei se nay tahtovan lohdutusta vastaanottaa. Ehka herra maisteri, joka on
oppineempi ja kokeneempi naissa asioissa, voipi paremmin kuin mina osoittaa hanelle, miten vaaralle
tielle hdn on joutunut, neuvoa hanelle armontilan tuntomerkit semmoisina kuin ne ilmaantuvat
kiusaustenkin aikoina, seka selittaa hanelle erotusta armontilasta haihtuneen ja kiusatun sielun valilla.
Silloin se ehka hoksaisi oman tilansa ja nakisi, ettei vaara olekaan niin suuri, kuin miksi han sita luulee.

Mitapa olisin tahan osannut vastata. Han odotti, etta jotakin virkkaisin, ja nykaisi sitten hevosensa
juoksuun. Harmikseni taytyi minun tunnustaa, etta miehella oli tietoja, joista minulla ei ollut
aavistustakaan. Enka mina muuta miettinyt kuin sita, miten voisin pelastaa arvoni hanen silmissaan.
Sairaasta voisin kylla kahdenkeskisessa puhelussa helposti suoriutua. Opittuani kerta kaikkiaan eraalta
virkaveljeltani, miten heidan kanssaan oli meneteltava, tiesin selviavani hanesta niinkuin niin monesta
muustakin. Mutta talle miehelle ei saarnakirjoista saamani oppi tuntunut riittdvan, enka sita
yrittanytkaan hantd vastaan kayttamaan. Hanen varmuutensa ja tyyneytensa tekivat sitapaitsi sen,
etten uskaltanut hanen mielipiteitadn houreiksikaan tuomita, sitda vahemman, kun jossakin
uskonopillisessa oppikirjassa muistin niista joskus lukeneenikin.

Ja niin me ajoimme eteenpain illan yha hamartyessa. Koko matkan vaivasi minua salainen tunne siita,
etta han aavisti tietamattomyyteni, etta han tahtoi kostaa minulle saarnastani ja etta han siina oli
onnistunutkin, saaden minut, johtajansa ja sielunpaimenensa, vaikenemaan edessaan. Ja han naytti
nauttivan voitostaan. Mutta yht'akkia han taas kysaisi:

—Kun on tultu noista asioista puhelemaan, niin ette ehka, herra maisteri, panne pahaksenne, jos
kysyn, mika teille on mahtanut antaa aihetta heratykseenne ja miten olette tullut yhteyteen
Vapahtajanne kanssa?

Mitas mina taas siitakaan tiesin! Mika ongelma mahtoi taas olla tamakin?

Mutta nyt oli kuitenkin otollinen tilaisuus tukkia tuon nokkaviisaan miehen suu, ja mina tiuskaisin
hanelle kiivaasti:

—Mita se sinuun kuuluu? Minua ovat opettaneet ja tutkineet viisaammat miehet kuin sina, ja ne ovat
kiittavasti arvostelleet taitoni opettajan virkaan. Sinun on tuiki tarpeetonta sekautua naihin asioihin, ja
silla hyva!

Talonpoika vastasi savyisasti ja siististi, niinkuin ei olisi huomannutkaan sopimatonta kaytostani:

—Suokaa anteeksi, hyva herra, en aikonut loukata teita. Mina olen oppimaton ja typera talonpoika ja
tunnustan kernaasti vajavaisuuteni ja puutteeni. Mutta typeryydessani olen aina ajatellut niin, etta
kaikki ne, jotka ovat kristityiksi tulleet, ovat heidan kaltaisiaan, jotka ovat olleet samassa haaksirikossa,
vaan kukin laillaan tulleet pelastetuiksi ja paasseet ehyina rantaan ... enka ole tiennyt, etta
kuningaskaan panisi pahakseen, jos hanen kanssaan pelastunut kerjalainen kysyisi hanelta, mitenka ja
kenenka avulla pelastuminen oli tapahtunut.



Sen sanottuaan han vaikeni, viela kerran voitettuaan, vaikkei ylpeyteni sallinut minun sita viela silloin
tunnustaa.

Jonkin matkaa viela ajettuamme paattyi maantieltd poikennut syrjatie taloon, josta oli jatkettava
matkaa venheella jarven poikki. Siita liittyi seuraamme toinen korttipukuinen mies, tullen kyytimieheni
avuksi venhetta soutamaan. Han naytti jaykalta ja jurolta ja oli, niinkuin ei minua olisi ollutkaan.
Kaikesta paattaen oli hakumieheni kertonut hanelle kaytoksestani matkalla. Soutaessaan eivat he
kertaakaan kaantyneet puoleeni ja keskustelivat, niinkuin ei minua olisi ollutkaan. Olisin jo suonut, etta
jotakin puhetta olisi saatu aikaan, silla matkanteko alkoi kayda yksitoikkoiseksi. Aloin myoskin olla
utelias kuulemaan jotakin sairaasta, joka tuon miehen puheista paattaen ei tuntunut olevan ainakaan
parempi. Koetin saada keskustelua alkuun kysymalla, vielako oli paljon matkaa jalella. Hakumieheni ei
vastannut mitaan, ja toinen tokaisi tylysti: »Viela on matkaa», niinkuin olisi tahtonut sanoa: »Olisit
saanut ennen joutua».

Ei ole mikdaan niin omansa mielta masentamaan, kuin tuollainen yollinen venhematka pitkin kaitaisia,
matalarantaisia vesia. Oltiin pitdjan rumimmalla perukalla, poissa kirkonkylan ja keskipitdajan
lehtoisista maisemista, soudettiin jarvia ja jokia, joissa vain petajaa kasvaa ja tuntuu ymparoivien
soiden kylméat henkaykset. Oli sitd paitsi alkanut tuulla ja sadetta vihmoa. Tuntui niin toivottomalta olla
noiden vierasten ja luuloni mukaan minulle vihamielisten miesten kanssa yksin. Oli niin noyryyttavaa
ajatella, etta he pitivat minua itsedan oppimattomampana ja kokemattomampana ja etta olin heille vain
valikappale: silla jos sakramentin jakaminen olisi ollut heidan vallassaan, eivat he varmaankaan olisi
pappia noutaneet sairastaan lohduttamaan, jonka he itse taisivat tai ainakin luulivat taitavansa tehda
monta vertaa paremmin kuin mina. Seurakunnanpalvelijan asema tuntui minusta melkein
noyryyttavalta ja tamanaamuinen ylpea asemani totuuden julistajana saarnastuolista saalittavalta,
miltei naurettavalta. Sellaisina sisallisen ja ulkonaisen avuttomuuden hetkina syntyy epailys kaikkein
varmimmistakin vakaumuksista. Kuinka naurettavaa oli innostukseni olla heidan henkisen ravintonsa
vahittaisjakelijana! Kuinka typeralta naytti minusta nyt askeinen oppini ilon evankellumista istuessani
noiden totisten, huolestuneiden miesten edessa!

Sattui viela siind soutaessamme, ettda edestamme jarvelta alkoi kuulua veisuun nuotti. Se oli
yksinainen mies, joka surullisella, synkalla, aarettoman alakuloisella aanella paasteli ilmoille kaihoaan,
ja— niinkuin minusta tuntui—lohdutonta kaihoaan. Mika ero taméan ja seurakuntani yhteisen
voimakkaan veisuun valilla!

Nuo ajatukset ja tunteet, joilla oli hyvaa aikaa tulla ja menna minun istuessani siina toimetonna
venheen perassa—olivatko ne ensimmaisia »kutsumuksia», ensimmaisia heratykseni alkuoireita? En
tieda. Mutta jos sita olivatkin, oli kuitenkin Han, joka sydamet tuntee, katsonut minun tarvitsevan
paljoa kovemman kolauksen, ennenkuin silmani taydellisesti aukenisivat paatumuksen, itsekkaisyyden
ja oman vanhurskauden unesta.

Vihdoin viimeinkin olemme rannassa ja perilla. Soutumieheni jaavat venhetta vetamaan, ja mina alan
edelta astua pihaan. Joku nainen juoksee vastaan.—»Onko se pappi?»—»Tassa on!»—»Myohaan
tulitte!»— »Onko han kuollut?»—»Ei ole viela kuollut, mutta hourailee.»—»Missa héan
on?»—»Porstuanpohjakamarissa.»

Kiiruhdan sinne. Kuulen veisuuta pirtista, mutta se taukoo juuri, kun astun porstuaan.
Samassa ravahtaa kamarin ovi auki, ja joku syoksyy minua vastaan.
Sairas istuu sangyssa huutaen, voivottaen ja huitoen kasillaan. Mies ja nainen pitelevat hanta kiinni.

—Voi, voi, pelastakaa ... pelastakaa ... vetta, vetta ... polttaa ... polttaa ... piru polttaa, viepi viepi...
tuossa tulee se musta piru, musta piru ... Auttakaa!

Viimeiset sanat huudettuaan kahisevalla, korisevalla aanella kaatui han selalleen ja iski kovalla
kolahduksella paansa vuoteen peralautaan ja oli kuollut.

Mina seisoin siina armon valikappaleet kainalossani typertyneena keskella lattiaa.
—Nyt se isda meni! kuulin naisdanen sangyn paasta sanovan.

—Ilman synninpaastoa meni viimeiselle tuomiolle, sanoi miehen &ani.
Voi sinua, Pietari, ettas viivyttelit!

—Syyton mina olen, puolustelihe hakumieheni. Papit olivat kokoontuneet tanssimaan ja ilojaan
pitamaan, ja mina sain odottaa tuntimaaria viela kirkkoajankin jalkeen. Sitten olen kylla rientanyt,
minka olen kerinnyt.



—Kirottu olkoon se, joka Herran tyot tyhjiksi tekee! sanoi soutumiehistani tuo toinen astuessaan
ovesta sisaan ja kohottaen katensa taivasta kohden.

—Alkdamme kirotko, ettei meitdkin kirottaisi, virkkoi Poikonen.

Mutta mina olin jo itsekin kironnut itseni. Melkein tajutonna hoiperruin pimeaan porstuaan ja suistuin
sielta, vakijoukon tieltani vaistyessa, ulos rappusille, jossa lyykahdin istualleni.

Minun annettiin siina olla kenenkaan hairitsematta. Kaikki vaki oli vetaytynyt taas pirttiin, josta alkoi
kuulua veisuu, kuolinvirren veisuu vainajalle, joka ehka jo seisoi Jumalan kasvojen edessa minua
syyttamassa. Ja mina purskahdin katkeraan itkuun.

Ikkuna oli auki tupaan. Virren lakattua rupesi siella joku lukemaan.
Samassa laski joku katensa olkapaalleni ja virkkoi:

—Lahdetaanko jo?

Se oli hakumieheni.

—Fi, sanoin mina, yha itkun kanssa taistellen. Jadkdamme yoksi tanne, antakaa minun kuunnella,
mita teilla on sanomista.

—Tehkaa, niinkuin tahdotte, mina olen valmis lahtemaan, milloin herra maisteri tahtoo.
—Mina olen pahasti rikkonut enka voi koskaan saada rikostani anteeksi.

—Herra on armollinen, sanoi han. Et usko Haneen, jos epailet, ettd Han kerran sinullekin anteeksi
antaa. Totta lienee katsonut sinun tata kuritusta tarvitsevan. Olet saanut ensimmaisen nuhteesi, pida se
mielessasi alaka itseasi uudelleen paaduta.

Noyrana kuulijana otin mind, oven suussa istuen, osaa heidan seuroihinsa, joita asken olin
saarnastuolistani solvannut ja ylpeasti tuominnut. He veisasivat, lukivat kaiken yota, ja kyytimieheni
selitti sita, mita oli luettu. Yksinkertaisesti ja selvasti osoitti han sen tien, joka viepi elamaan, puhui
omasta vanhurskaudesta ja sen voittamisesta ja neuvoi, miten olisi saavutettava se vanhurskaus, joka
Jumalan tykona jotakin merkitsee. Ne olivat minulle kaikki uusia asioita, ja kuitenkin olivat ne kuin
minua varten puhutut ja minuun sopivat. Kuinka mehuttomilta ja ontoilta tuntuivat saarnani, kuinka
hataralta se autuuden oppi, jota olin julistanut! Oma tahanastinen elamani oli vain ollut syntia, ylpeytta,
paatumusta ja sokeutta. Sita samaa olin muihinkin istuttanut, he ottivat sen mielihyvalla vastaan ja siita
minua Kkiittelivat, siksi tietysti, ettda mina heidan heikkouksiaan kiittelin. Kuinka monta sielua olinkaan
mahtanut kadotukseen syo0sta, kuinka monelle kuolevaiselle antaa vaaraa lohdutusta!

Aamupuoleen yota lahdin matkalle samain saattomiesten kanssa. Toisen veljen nyreys ja kovuus
naytti kadonneen. He puhuttelivat minua lempeasti ja ystavallisesti, olivat kuin ottaneet minut
isalliseen huostaansa, jota sitten kestikin kaiken elamani.

Kun venheemme oli tullut vahan matkaa rannasta, nousi aurinko, ja maailma ja elama valkeni minulle
tasta aamusta alkaen uuteen kirkkaampaan paivaan.

»AITIEN MUISTOKSI.»

Nykyaikana, kun naiset ovat niin itsenaisia ja niin urhokkaasti asettuvat kaikkea vanhaa vaaraa vastaan
ja ottavat niin myotatuntoisesti omikseen kaiken uuden ja hyvan; nyt, kun meillakin on
muodostumaisillaan erityinen luokka itsenaisia naisia, jotka sisallisen innostuksen ajamina ovat
uskaltaneet murtaa kaikista sitkeimmat siteet: tavan, tottumuksen ja ymparistonsa yleisen mielipiteen—
kuullaan useinkin sanottavan, etta nyt vasta, nyt ihan viimeisina vuosina, nainen on oikeastaan
herannyt, etta han tahan saakka on kulkenut, mihin muut ovat hanta vieneet, etta hanella ei ole ollut
omia mielipiteitd, ja jos olisi vahan ollutkin, ei ainakaan rohkeutta niiden edesta taistella ja uhrautua.

Heranneita ja itsenaisia naisia, oppositsionin ja uusien aatteiden naisia, sellaisia, jotka uskalsivat
verrattain enemman ja kenties vaikuttivatkin aikanaan enemman kuin monet tata nykya, niista on
kuitenkin viela monta edustajaa hiljaisilla maaseuduilla. Heista ei ole juuri totuttu sanomaan, etta he
ovat »itsenaisia», viela vahemman »emansipeerattuja», mutta »heranneiden» nimella heita kenties
vahan tunnetaan. Aikanaan olisi heitd kuitenkin voinut sanoa seka itsenaisiksi etta



emansipeeratuiksikin, jos niita nimia olisi sithen aikaan tunnettu.

Silla se wuskonnollinen herannaisyys, joka suurimmassa osassa maatamme elaa viela nytkin
hengellisen elaman sisaltona, joka on painanut harmaan ja synkansinisen totisuutensa ei ainoastaan
pukuihin ja tapoihin, vaan myos mieliin ja katsantotapoihin ja johon vasta viime vuosikymmenien
lahkolaisuus ja maailmanmielisyys on alkanut sekoittaa iloisempia vareja, se oli aikoinaan samanlaista
uutta oppositsionia, ja sita kohdeltiin samanlaisena yhteiskunnalle ja kirkolle vaarallisena ilmiona kuin
monia uuden ajan henkisia pyrinnoita tata nykyakin. Ja siihen ottivat osaa ja sen puolesta taistelivat
naisetkin.

Se oppi on nyt vanhentunut, se on saanut tunnustuksensa, ja se on kaavoihinsa kangistunut tai
pukeutunut uusiin muotoihin sielld, missa se ei ole jo kokonaan kuollut. Samaten ovat senaikaisen
edistyksen edustajatkin nyt pinttyneitda vanhoillisia, ja he kenties kieltavatkin sen vapauden puhtaasti
uskonnollisellakin alalla, joka heille kasittamattoméana pyrkii oikeuksiinsa. Mutta se on niin inhimillista
se, eikd se esta myotatuntoisuudella, jopa ihailullakin muistelemasta niita omituisia—usein hyvin
hienojakin—persoonallisuuksia, joita tama liike aikoinaan synnytti. Varsinkin kun valilliset seuraukset
siitda ovat kansamme kehitykselle olleet niin suuriarvoiset.

Ajatelkaamme vain yhta ainoata tyyppia uskonnollisen heratyksemme ajoilta alku- ja keskipaikoilla
tata vuosisataa. Kuvailkaamme sivistyneessa herraskodissa elavaa nuorta naista, joka yht'akkia herasi
ja liittyi tahan liikkeeseen.

Huoletonna ja iloisena tyttona vietti han elamaansa varakkaassa aatelis- tai virkamieskodissaan, jossa
hanelta ei mitdaan puuttunut. Han oli saanut sen sivistyksen, mika naiselle siihen aikaan voitiin antaa.
Héan taisi kielia, héanelle oli opetettu soittoa, tanssia ja ennen kaikkea tuota arvokasta, hienoa
kaytostapaa, joka perintona vanhan emamaan loistoajoilta oli levinnyt etaisiinkin maaseutuihin.
Sivistynyt saaty ei ollut suuri, mutta se oli mahtava ja hallitseva ja nautti etuja, joita ei ollut tarvis
kaikkien kanssa jakaa. Siihen kuuluminen oli naisellekin varmana takeena siita, etta hanen
tulevaisuutensa oli turvattu. Eldaen vuoroin maalla vuoroin kaupungissa, ja rikkaamman isan tyttarena
saaden joskus tehda huvimatkan iloiseen Tukholmaankin, ei hanellda juuri voinut olla, mita kaivata ja
mita toivoa, kun han lisaksi viela oli kaunis ja soma. Sopiva kosijakin, vanhempien tarkoin valitsema,
ilmaantui aikanaan ja taydensi ne vaatimukset, mitka héanella yleensa voi olla elamasta ja maallisesta
onnesta. Ja niin han oli valmis edelleen kehittamaan sita saatylaitosta, minka ylimpaan luokkaan han
kuului ja joka luokka kieleltaan ja elamantavoiltaan erosi alemmasta, minka huolista ja harrastuksista
se ei ollut tottunut suuresti tietamaan eika itselleen selkoa tekemaan. Herrat olivat herroja ja talonpojat
talonpoikia—sekin katsantotapa kuului hanen kasvatukseensa. Se oli maailman luonnollista menoa ja
omantunnon vaivoitta olisi han voinut, niinkuin hanen isansa, aitinsa ja veljensakin, tyytyvaisena elaa
sita samaa »surutonta» elamaa huvituksissa ja hyvinvoinnissa, jota hekin elivat.

Mutta hanen luonteessaan oli kuitenkin jotakin, joka jai tyydyttamattda. Oliko se suomalaisen
synnynnaista, haikeaa kaukomielisyytta, joka idatti tuota hamaéaraa kaipausta jonkinlaisen eetillisen
ihanteen toteuttamiseen, mika aika ajoittain ilmaantuu meihin jokaiseen jostakin, kuka sen tietaa mista.
Kenties herasi se jonkin persoonallisen vastoinkaymisen tai satunnaisen pettymisen ja surun johdosta.
Mutta ajan hengessa se myoskin oli tuo sielujen sisallinen rauhattomuus ja kyllastys kuivaan henkiseen
ravintoon, koska se niin monella haaralla yht'akkia nayttihe. Isanmaa ja sen palvelukseen antautuminen
ei ollut siihen aikaan viela selvilla, ei ainakaan nuorille naisille, ja muista »harrastuksista» tiedettiin
viela vahemman. Ulospain ei tarmokas tunne paassyt vaikuttamaan, ja silloin se suunnattiin omaan
itseensa.

Saattoi tapahtua, etta hanen kotipitajassaan oli syntynyt voimallinen heratys ja etta kuului
puhuttavan, kuinka miehia ja naisia joukoittain kaantyi sithen »uuteen uskoon», joka kokonaan muutti
ihmisten ulkonaisen elaman. He lakkasivat tansseista ja muista huvituksista, he yhtyivat lukemaan ja
rukoilemaan, he pukeutuivat outokuosiseen, vanhaan vaateparteen. Heille naurettiin ensin, heidan
murheellista ulkomuotoaan ja kallellapainkulkemistaan pilkattiin, sitten tuomittiin heita hourupaisiksi,
noita horrostilaan lankeavia ja kielilla puhuvia naisia, ja lopulta vedettiin heita oikeuteenkin
luvattomien kokouksien pitamisesta ja yleisen jarjestyksen ja rauhan rikkomisesta. Mutta kerran voi
sitten sattua, ettd joku noista maallikkopapeista ja kansan yllyttdjista joutui keskusteluun isan kanssa,
joka oli esimerkiksi pitajan rovasti tai muu mahtava virkamies. Tytar istui salissa virkkauksensa aaressa
ja kuunteli, mita tuolla toisessa huoneessa puhuttiin.

Han kuuli vieraan miehen puolustavan itsedaan ja uskolaisiaan. Yhteinen kansa oli huomannut
synnillisen tilansa ja tullut suureen hataan sielunsa tilasta ja iankaikkisesta autuudestaan. Kirkon oppi
oli kuollutta tietoa. Papit eivat osanneet antaa lohdutusta janoaville sieluille eivatkda neuvoa tieta
taivaan valtakuntaan. He olivat maailman lapsia, huvittelivat, pelasivat korttia ja kavivat
tanssipaikoissa. Sentdahden olivat he omin painsa alkaneet kokoontua seuroihinsa rukoilemaan,
veisaamaan ja hadissaan Jumalan pyhaa sanaa tutkimaan. Ja monet heista olivat saaneet rauhan, olivat



palanneet pois pahalta tieltaan ja alkaneet uuden elaman.

Isa kiivastui, syytti heita ulkokullaisuudesta, tekopyhyydesta, siita, etta ylensivat itseansa yli muiden
ja ylenkatsoivat kaikkia muita. He yllyttivat kansaa papistoa ja esivaltaa vastaan, kylvivat riitaa ja
eripuraisuutta perheisiin ja viettelivat joutilaisuuteen ja tyottomyyteen. Vieras viittasi Vapahtajan
esimerkkiin, joka kaski luopumaan kaikesta ja seuraamaan hanta.

Mutta he erosivat epasovussa ja toisiaan ymmartamatta, ja isa kutsui heita haaveilijoiksi.

Mutta kuuntelija oli tullut uteliaaksi, han ajatteli noita asioita yksinaisyydessaan eika tiennyt,
kumpiko oli ollut oikeassa ja kumpiko vaarassa. Ja kun oli 1ahitalossa seurat, niin pistaytyi han sinne.

Suuri pirtti oli vakea taynna. Penkeilla, uuninpankolla, kynnyksella ja lattialla, ja mika ei pirttiin
sopinut, se porstuassa, rappusilla ja ulkona ikkunain alla he istuivat totisina ja huolekkaina avopain
kuin kirkossa ja veisasivat vuoroin ja vuoroin kuuntelivat hartaasti saarnamiesta. Han oli tavallinen
talonpoika—mutta han puhui paremmin kuin koskaan pappi kirkossa.—»Luuletkos tulevasi autuaaksi,
jos talla hetkella kuolisit?» kuuli han kysyttavan, ja se kysymys sapsahdytti hanta, silla han ei ollut sita
koskaan ennen tullut ajatelleeksi. Henkeaan pidatellen kuunteli han miehen puhetta. Se kuvasi ihmisen
huoletonta tilaa, sita suruttomuutta ja pimeytta, jossa he vaeltavat kadotuksen partaalla, niinkuin olisi
joka paiva viimeinen paiva ja niinkuin ei toista elamé&a olisikaan. Se meni luihin ja ytimiin, mita han
puhui. Kaikkea han ei ymmartanyt, mutta se haneen jai, etta heilla oli tosi hata. Han tunsi jotakin
samansuuntaista kuin rippikouluajallaan ja ensi kerran ripille mennessaan. Silloinkin oli hanet
vallannut yht'akkinen ahdistus siita, mita hanesta sitten tulisi, kun tama elama paattyisi ja han tulisi
tuomioistuimen eteen viimeisena paivana.—»Mina olen tie, totuus ja elama; ei kukaan tule autuaaksi
kuin minun kauttani.»—Ne olivat raamatun sanoja, han oli kuullut ne ennenkin. Mutta sita, mita ne
sisalsivat, sita ei han ollut ennen kuullut silla tavalla selitettavan. Ei ollut siina kylliksi, etta kaytiin
saannollisesti kirkossa, ja tehtiin ulkonaiset, tavanmukaiset temput. Elavaa, alituista ikavoimista,
jokapaivaista synnin tuntoa, katumusta ja uudistusta vaadittiin. Oma huolettomuutensa hanta varsinkin
16i, ja totisena palasi han kotiinsa.

Vakavat sanat, virren harras nuotti ja polvilleen langenneitten palavat rukoukset—kaikki niin
toisenlaiset kuin kirkossa—kaikuivat monta paivaa hanen korvissaan. Hanesta tuntui vaaralta, etta
heita pilkattiin, noita. Mutta heita pilkattiin kotona, kylassa, kaikkialla, ja kun han heita yritti puolustaa,
niin pilkattiin hantakin. Hanta kiellettiin menemasta sinne, mutta hanta veti sinne vastustamaton halu.
Ja joka kerta, kun han sieltd palasi, oli han yha rauhattomampi, yha miettivaisempi ja valvoi unettomia
oita. Kun kerran on elama kuoleman jalkeen, toisia otetaan taivaaseen ja toisia heitetaan helvettiin ja
kun Jumala on antanut armonajan—ja senhan ne muutkin myonsivat—niin tottahan taytyi jotakin tehda.
Eihan voinut palvella kahta herraa yht'aikaa, Jumalaa ja mammonaa. Olihan hyvia tekoja ja pahoja, joita
toisia taytyi tehda ja toisia valttaa. Mutta mitkda ne olivat mitakin? Han tarkasti itsedaan, omaa
elamaansa ja omia tekojaan. Ei se ainakaan voinut kaikki kelvata, siind oli niin paljon tyhjaa, niin
sisallotonta, niin turhamaista ja tarkoituksetonta.

Ja silla nopeudella, milla taydelliseen antautumiseen synnynnaisilla taipumuksilla, jotka ovat
voimakkaille ja innokkaille naisluonteille ominaiset, oli han piankin valinnut valittavansa ja tehnyt sen
taydellisesti.

Héan luopui pois entisestda seurapiiristaan, ei ottanut osaa heidan iloihinsa, oleskeli enimmakseen
itsekseen, luki raamattua ja muita hengellisia kirjoja. Kun han seurusteli, niin seurusteli han
talonpoikain kanssa ja kavi heidan kokouksissaan. Entiset herrasvaen vaatteet katosivat, puku silisi ja
synkistyi, hatun sijaan tuli huivi ja pitsilla koristetun liivin sijaan suora nuttu.

»Riisti ristit rinnoiltansa, kullat kulmilta karisti.»

Siihen aikaan oli se vaikea tehtava ja vaati lujuutta, jota ei tahan aikaan enaa niin suurena pidettaisi.
Silla ennakkoluulot olivat sitkeammat, saatyrajoitus suurempi, ja askel herrasluokasta kansaan pitempi.
Sukuarvosta oltiin arempia, ja tama oli kuin havaistys koko perheelle. Sita paitsi oli muutos
itsessaankin jo omaisten, sukulaisten ja tuttavien arvostelemista. Entisista tavoista ja kasityksista
luopuminen oli niiden tapojen ja kasitysten vaarana pitamista, jotka niita noudattivat ja tunnustivat.—
Tahdotko sanoa, etta isa ja aiti ovat vaarassa?—En mina sita ole sanonut.—Niin, mutta sina kuitenkin
niin ajattelet.—Mina rukoilen Jumalaa, etta han kaantaisi teidan sydamenne.—Siis sina kuitenkin katsot,
etta me emme tee oikein, sina pidat itseasi meita parempana, et kunnioita vanhempiasi.—Jumalaa
taytyy kuulla enempi kuin ihmisia.

Ne olivat kireita, ristiriitaisia suhteita ja saattoivat vaikeihin kohtauksiin ja ankariin ja ikaviin
yhteentormayksiin. Nykyaikana murtuvat nuoret ja vanhat kyllakin ankarasti toisiinsa, aatteet kuitenkin
enemman kuin henkilot. Mutta siihen aikaan oli taistelu mieskohtaisempaa, silla usko ja oppi olivat
samat molemmilla, kysymys oli vain niiden sovittamisesta elamaan, ja erimielisyys persoonallista



kritiikkia toisen teoista. Mita perhedraamoja kodin seindin sisalla se mahtoikaan synnyttaa! Ja mika
epaedullinen asema yksinaisella henkilolla, joka lisaksi oli nuori nainen ja asettui kaikkia traditsioneja
vastaan!

Montahan lienee ollut, jotka epatasaisessa taistelussa taipuivat ja palasivat pois harhateilta. Jotkut
harvat saivat kenties ajan hengen avukseen ja vaikuttivat herattavasti ymparistoonsa. Mutta suurin osa
sai varmaankin jaada yksin ja luopua isastaan ja aidistaan.

Mutta silla tavalla kasvoikin heista itsendisia ja voimakkaita luonteita, jotka kokemusten ja seka
sisallisten etta ulkonaisten »kilvoitusten koulussa» kehittyneina olivat edella muista sisaristaan ei
ainoastaan luonteen lujuuteen ja sen puhtauteen, vaan myoskin maalliseen ymmarrykseen nahden.
Monessa perheessa tapaakin heita viela, noita alykkaan nakoisia vanhoja heranneita tateja johtamassa
sisarien tai veljien suurta taloutta ja heidan lapsiansa hoitamassa niinkuin omiaan, vaatimatta siita
itselleen mitdan palkkaa tai edes kiitostakaan. Ja ne heistd, jotka joutuivat avioliittoon jonkun
samanmielisen nuoren miehen kanssa, ne ovat taas tulleet kantaaideiksi uudelle, sivistyneelle
sukupolvelle, joka nyt seisoo kansallisena saatylaisluokkana herran ja talonpojan valilla ja josta ovat
lahteneet useimmat meidan itsenaisimmista ja vaikuttavimmista miehistamme. Silla totiset, etevat ja
itsenaiset aidit kasvattavat totisia, etevia ja itsenaisia poikia.

»Isien muistoksi» on niin monta kertaa Kkirjoitettu ja puhuttu. Olkoon tama kerran puhuttu niiden
»aitien muistoksi», joita aina ollaan niin taipuvaiset unohtamaan.

ARKA OMATUNTO.

Han oli hiljaisen nakoéinen, vanhanpuoleinen mies. Vaalennut tukka oli kammattu kahden puolen sileata,
korkeata otsaa. Silmissa oli lauhkea, vahan haaveellinen katse. Koko hanen olentonsa oli melkein
naisellinen. Han oli yksi noita maan hiljaisia, jotka vahan puhuvat ja paljon miettivat. He ujostelevat
suuria seuroja, pitavat uskonsa mieluummin itsellaan ja karttavat kaikkea, mika heissa voisi herattaa
ihmisten huomiota ja erottaa heita muista. Sentahden ei han, vaikka oli kuulunut heranneiden joukkoon
ja yha vielakin siihen kuului, kantanut sita pukua, jota nama tavallisesti kayttavat. Hanella oli vain
sarkainen, suora nuttu ilman korttia ja kaksinappiset, mustat liivit pystykauluksineen. Mutta kasvoista
ja koko kaytoksesta nakyi, ettd han oli uskonnollinen. Ei han kuitenkaan pyrkinyt puhumaan
hengellisista asioista, ja kauan kesti, ennenkuin sain keskustelun kaantymaan vanhan herannaisyyden
aikoihin.

Itsestaan han valtti puhua, vaikka mina olisin halunnut tietaa jotakin siita, mitka syyt olivat
vaikuttaneet suureen muutokseen hanen elamassaan.

»Eihan se itse kaannekohta kovin merkillinen ollut»,—sanoi han kuitenkin kerran ja kertoi minulle
seuraavan pienen piirteen elamastaan—»eipa kovinkaan, vaikka sen seuraukset olivatkin suuret. Mina
olen papin poika, ja isani oli kappalaisena tassa samassa seurakunnassa, jossa mina nyt olen
lastenopettajana. Minutkin pantiin kouluun, ja kavinkinhan mina sitd muutamia luokkia, vaikka taytyi
keskeyttaa, kun ei terveys sietanyt istumista.»

»0Olinkohan neljan, viidentoista vaiheilla, kun kerran taas palattiin joululomalle kotiin. Meita oli kaikki
taman puolikunnan pojat yhdessa matkueessa, ainakin noin kymmenkunta hevosta. Kun kerran oli
paasty irti, niin annettiin luonnollemme taysi valta. Ei silla hyva, etta ajettiin kovasti meluten ja huutaen
talojen ohi ja heitettiin kompasanoja vastaantulijoille, yopaikoissa sen lisaksi viela mellastettiin ja
juotiinkin. Silla vanhemmat olivat ottaneet matkaevaitd mukaansa ja tarjosivat niita meille
nuoremmillekin, kun oli hupaista nahda meidan humaltumistamme ja kujeitamme.»

»0lin minakin saanut muutaman ryypyn, ja paljonko sita siihen aikaan tarvitsikaan joutuakseen pois
jarjiltaan. Mina hihkuin ja hyppelin kievarin lattialla. Rekeen paastyani sieppasin ruoskan, hyppasin
tasakapalassa korjani peraan ja huidoin silmittomasti ymparilleni hevosen karatessa taytta nelia
maantielle. Toverit huusivat minulle: »Hyva, hyval!»... »Se on oikein!»... »Onpahan katajassakin
tervaa!»— silla selvapaisena mina olin tunnettu hiljaiseksi ja ujoksi.»

»Silla lailla sita laskettiin maantietda myoOten ja siita jaalle. Jaalla tuli heinamies vastaan, ja kun
meidan taytyi ajaa tiepuoleen, niin laimaytin mina reen perassa seisten sen huonoa hevosta pitkalla
piiskallani. Mies kirosi, ja mina kirosin vastaan.»

»Mutta salmen poikki ajettuamme tulimme taas maantielle. Siella oli pienoinen talo tien vieressa, ja



talon koira oli puhaltaunut maantielle eilimmaisia haukkumaan. Se oli pieni, hienovillainen villakoiran
pentu, joka edella ajavain hamayksesta oli vimmastunut ja terhenti lumihangessa kohti kurkkuaan. Ne
koettivat sita lyoda, mutta eivat osuneet. Minulla oli piiska piilossa. Mina annoin koiran tulla ihan
likelle. Ja kun luulin ulottuvani, niin iskin sita olkani takaa kaikista voimistani. Se sattui. Pitka piiskan
siima oli kiertynyt sen kaulan ymparille. Surkeasti uikahtaen, yhden ainoan kerran vain, tuikkasi se
suulleen lumihankeen, ja siihen se jai.»

»Kepertyipas! huusin mina ja heilutin voitonriemuisena piiskaani paani paalla.»

»Koko joululuvan kaikui tuo koiranpenikan surkea ulvahdus korvissani. Koetin sita haihdutella, en
ollut kuulevinani sisallista aanta, joka tuon tuostakin muistutti minua. Koira! sanoin mina siihen.»

»Mutta kun palasimme taas juhlain jaljesta kouluun, ajoi isa vainajani, joka oli minua kyydissa, siihen
samaan taloon hevostaan syottamaan. Isanta istuu kamarissaan meille seuraa pitaen. Tulee siihen
sitten hanen pikku poikansakin meille katta pistamaan.»

»Mitas sita Heikille kuuluu? kysyy isani.»
»Sano, sano, kuuluuko sinulle mitd, kehoittelee isanta.»
»Mutta kun poika ei virka mitaan, puhelee hanen isansa hanen puolestaan:»

»Kuuluuhan téalle paljonkin, se kun on nama joulunpyhat itkenyt parhaan ystavansa kuolemata. Sai se
naet syksylla koiranpennun hoitaakseen, niin se kuoli tassa joulun alusviikolla tapaturmaisesti.»

»Mitenka se kuoli? kysyi isani.»

»Matkustavaiset sen tappoivat. Se oli mennyt tiella kulkevia haukkumaan, niin kuka lienee ollut
roisto, joka oli sita pistokkaallaan iskenyt niin, etta se siihen paikkaansa typertyi suulleen lumihankeen,
eika karva varahtanyt, kun ne sen sielta kantoivat pihaan.»

»Kuoliko se? kysyin mina ehdottomasti.»

»Kuolihan se ... mahtoi kuolla saikayksesta, vai lieko lyontidakin kuollut ... ja siitahan sitd on meidan
Heikille surua ollut.»

»No, on niita jonkinlaisia jumalattomia, kun menevat pienta pentua lydomaan, sanoi isani.»

»Minusta tuntui, kuin olisin—murhan tehnyt. Eihan tuo ollut kuin koiran henki, joka meni, mutta ei se
tapaus antanut minulle rauhaa vuosikausiin. En voinut saada mielestani sitd raamatun lausetta, joka
sanoo, etta sen, minka te teette yhdelle niista pienimmista, sen teette te myos minulle, ja syntihan on
luontokappaleenkin tappaminen, kun sen tuolla lailla tekee.»

»Sellainen tapaus se minut heratti, silla siita jai omalletunnolleni velka, joka pani muidenkin
raskaampien ja suurempien suorittamista ajattelemaan.»

SAAKO PAPPI PELATA KORTTIA?

—Niin, niin, nuoret virka veljeni—sanoi vanha, harmaapaa rovasti, kun eraana sunnuntaina oli
pappilassa syoty paivallinen ja istuttiin piippua poltellen rovastin kamarissa—saattaahan se olla
hyvakin, etta te vastustelette sita »Paivalehtea» ja niita muita nykyajan lehtia, etta varoitatte niista
sakastissa ja saarnastuolissa, ettette itse tilaa ja kiellatte muitakin niita tilaamasta. En ole mina heita
niin seurannut, etta osaisin sanoa sinne taikka tanne. Mutta kun veli Marttinen tana paivana puhui
siita, kuinka ne papistoa panettelevat ja kuinka ne meista levittavat perattomia juttuja ja etta kansan ei
sentahden pitaisi niitda kannattaa, niin muistui mieleeni vanha tapaus apulaisajoiltani, jolloin tata samaa
asetta heilutettiin yhta suurella innolla kuin nytkin.

Se oli sithen aikaan, kun se valtava, suuri herannaisyys alkoi tunkea joka pitajaan, joka taloon. Se
vaati elavampaa uskoa, kristillisempaa elamaa ja kavi ankaralla kiivaudella kiinni niihin tapoihin, joita
se piti pahoina. Sen arvostelu oli saalimatonta ja purevaa, eika se katsonut, keneen se koski. Pappejakin
se kohtasi ja kenties viela saalimattomammin kuin muita. Eika moitittu ainoastaan meidan velttoa
oppiamme, meidan laimeuttamme virassamme ja kykenemattomyyttamme johtajantoimeemme. Meidan
yksityinen elamammekin otettiin tarkastettavaksi. Kuimmaksemme saimme kuulla, ettd tanssiminen on
meille sopimatonta, ettd kestit ja pidot ruokineen ja juomineen ovat aineellisuuden epdjumalan



palvelemista, etta kaikenlaiset huvitukset; laulut, naytelmat, pelit y.m.s. ovat omansa pahennusta
herattamaan.

Me kohotimme olkapaitamme, me haimme raamatunpaikkoja tueksemme, me merkitsimme koko
liikkeen ohimenevaksi hurmahenkisyydeksi ja sanoimme sen vaatimuksia farisealaiseksi
tekopyhyydeksi. Meilla nuorilla papeilla oli niin hyvana tukena viela se, etta ne olivat esimiehemme,
vanhat papit—piispoista rovasteihin saakka—jotka enimmin tata uutta liiketta vastustivat. Heranneet
eivat arvosteluillaan meita alussa siitakaan syysta suuresti huolestuttaneet, kun he olivat suureksi
osaksi talonpoikia ja kun luulimme tietdvamme, ettd sivistyneen maailman mielipide oli meidan
puolellamme.

Mutta liike paasi lyhyen ajan kuluessa hammastyttavaan vauhtiin. Se tuli, mika ensiksi oli kytenyt
sarkaisessa sammalessa, se alkoi yha enemman laheta jalonkin metsan rantaa, ja jopa kuului
kertomuksia, etta se oli kurahtanut muutamain korkeiden kuusienkin latvaan. Savossa ja Pohjanmaalla
sanottiin olevan pappeja, jotka olivat omaksuneet herannaisyyden aatteet, alkaneet levittaa niita
saarnastuolistakin ja antautuneet korttitakkien johtajiksi.

Ja heidan kauttaan ja toimestaan tulivat asiat puheeksi senaikaisessa sanomalehdistossakin.

Julkisuuden arvosteluun oli siithen aikaan totuttu vahemman kuin nyt. Lievinkin moite virkakuntia
vastaan oli anteeksiantamaton loukkaus, emmeka me papit olleet silloin paksunahkaisempia kuin
nytkaan.

»Helsingfors Morgonblad», jota sithen aikaan toimitti Johan Ludvig Runeberg ja johon sen ajan
parhaat kynamiehet kirjoittivat, oli joka pappilassa, ja suurella halulla sita luettiin. Iloisena
poutaperhosena liihotteli se talosta taloon, kadesta kateen. Mutta kerran valmisti se meille katkeran
maljan juodaksemme. Tapaus on kuusikymmenvuotias, ja tahdon mainita sen etupaassa ajan kuvana.

Posti oli tullut juuri nain kuin nytkin. Yht'akkia murahti esimieheni, jonka etuoikeutena oli avata
laukku ja ensiksi valita ne lehdet luettavakseen, jotka hanta parhaiten huvittivat, murahti poytansa
takaa: »Hva' fan &' de' har forsla'?» Ja suuttuneena heitti han lehden luotaan lattialle.

(Vanha rovasti oli puhellessaan kaivellut kirjahyllyaan, loytanyt sielta eraan tomuisen nidoksen ja
asettanut silmalasit nenalleen).

Jos sallitte, niin luen sen kirjoituksen, joka nain kokonaan sai ukkorovastin mielen pois ladultaan. Se
on tassa vanhan Morgonbladetin vuosikerrassa 1832, sen 26 n:rossa ja on nain kuuluva:

»Saako pappi pelata korttia?—Se on kysymys, johon kristikunnan vanhimpina aikoina olisi vastattu;
eil—ja niin pitaisi sithen kai vielakin vastattaman. Mutta uudet ajat ovat tuoneet uusia tapoja, on
poistettu n.s. vanhoja ennakkoluuloja, joiden iesta on katsottu epamukavaksi kantaa ja kaikissa
suhteissa sithen maarin kristillista vapautta laajennettu, ettei silla nyt enaa mitaan rajoja olekaan. Se,
mitd ennen muinoin katsottiin héapealliseksi ja hengellisen miehen kaytOstapaa vastaan sotivaksi,
pidetdaan nyt luvallisena ja mielta huvittavana virkineend, jonka laiminlyonti olisi turhaa tarkkuutta.
Naiden rakastettujen ja valittujen henkisten nautintojen joukossa on epailematta ensi sijaan asetettava
korttipeli, joka muka kohottaa ihmishenkea kauas ylapuolelle jarjettomia elaimia, ja kuinka iloinen
onkaan keskusteluaiheita vailla oleva ja ymmarrykseltdan koyha isanta, kun han pelipoydan ymparille
voi sijoittaa samanhenkiset vieraansa. Paavalin sanat hanen epistolassaan Kolossilaisten tyko:
»Opettakaat ja neuvokaat teitanne keskendanne psalmeilla ja kiitosvirsilla ja hengellisilla
lauluilla»——»ja kaikki mita te teette puheella eli tyolla, niin tehkaa kaikki Herran Jesuksen nimeen»,
olivat kuitenkin kauan hengelliseen saatyyn kuuluvain miesten tiella, koska oli vaikea lukea korttipelia
niiden ajanviettojen joukkoon, joita apostoli tassa tarkoittaa. Mutta kuinka lieneekin asiata viime
aikoina selitetty, niin ei nyt kuitenkaan enaa mikaan nay estavan uskonnonopettajia sunnuntai-
iltoinakin ylimmaisina korttipoytain aaressa istumasta. Kaikki eivat tosin noin tehne, mutta todistaa ei
tarvitse sitakaan, etta monet kortinpelaajat saatya vaivaavat. Vastatkoon heidan menettelynsa
kysymykseen, saako vai eik0 saa pappi pelata korttia. Niitd on naet kahtalaisia. Osa korttia pelaavia
pappeja (jotka varmaankaan eivat tunne raamattuaan paremmin kuin Kolmen miehen pelia ja Bostonia
y.m.) eivat tahdo talonpoikaisten sanankuulijainsa silmissa nayttaytya kortinly6jina, jonka vuoksi tama
jaannos heidan paremmasta tunnostaan ajaa heidat suljettujen ovien ja alaslaskettujen ikkunanverhojen
takana huvittelemaan ystavainsa seurassa. Talonpojan odottamaton sisaantulo pelihuoneeseen—joka
saattaa epahuomiosta tapahtua, vaikka palvelijoita olisikin ankarasti kasketty ovia vartioimaan—saattaa
heidat kovasti hamilleen seka hapeihinsa. Salassa pelaamistaan selittavat ja kaunistelevat he siten, etta
he eivat tahdo pahentaa heikompia veljidan, joiden paahan voisi pistaa—tehda samalla tavalla. Toiset,
varsinkin kaupungeissa asuvat, pelaavat julkisesti. He ovat kadottaneet ulkonaisenkin siivouden
tunteen. Mutta nyt on pappi aina virassaan ja taytyy hanen olla aina valmis sen toimittamiseen. Jos
hénta nyt, kun han parhaillaan istuu pelip0ydan aaressa, haetaan sairaan tai jonkun muun luo, joka on
hengellisen lohdutuksen tarpeessa, ja jos hanen omaksi ja pelitoveriensa suureksi harmiksi taytyy



keskeyttaa pelinsa, niin han on pakotettu, sitten kun peli on loppunut ja hakija saanut odottaa,
lahtemaan toimeensa sydan taynna tata rakasta huvitusta ja lupaamaan ystavilleen, etta han koettaa
kiiruhtaa niin pian kuin mahdollista takaisin. Ja han on varmaankin pitdava sanansa! Onnellinen
todellakin sina sairas, joka saat lohduttajaksesi tallaisen hengen miehen!—Suuri ristiriitaisuus nakyy
siina sitapaitsi olevan, kun aamupaivalla saarnastuolista varoitetaan kuulijoita tamén maailman
synnillisista huvituksista—mutta iltapaivalla istutaan kortit kasissa kaikkien taman maailman turhuuden
tuntomerkkien ymparoimana ja koetetaan korttipelilla vuotuisia tulojaan enentaa!»

—Se on havytonta! huudahdin minakin taman luettuani. Sehan on havaistys koko Suomen papistoa
vastaan! Sita vastaan taytyy panna ankara protesti.

Mina en kiivaudessani muistanut, ettd me vahan ennen olimme ukko rovastin kanssa panneet
»Myllymattia» ja ettd me aina, niin pian kuin ikkunasta naimme asiamiehen ajavan kartanolle,
sukimalla suimme »neljan kuninkaan kirjat» poytalaatikkoon. Mutta vanha ukko oli, minun kirjoitusta
lukiessani, jo muistanut sen ja rauhoittanut mielensa. Eihan voitu kieltaa, etta asianlaita oli sellainen,
kuin miksi sita kirjoituksessa oli kuvattu. Ei myoskaan voitu julkisuudessa ruveta juhlallisesti pappien
kortinlyontia puolustamaan—sen kasitti han hyvin.

Han oli ivallinen mies, puheissaan pureva, ja hanen parhaita aseitaan »herannaisyyden hullutuksia»
vastaan oli pilkka.

Ja jo seuraavana paivana luki han meidan kaikkien riemuksi ivallisen vastauksen asken lukemaani
kirjoitukseen. Han oli asettuvinaan katuvaisen kannalle, sanoi olevansa yksi niitd pahimpia, jotka
seurahuveinaan olivat kayttaneet kortteja. Mutta koska han vielad oli nuori ja kun tuo aarettoman suuri
synti ei hanelle rauhaa antanut, niin lupasi han »vieden kaden sydamelleen» parantua ja pyytaa
anteeksi pahat tekonsa. Kirjoituksen alle pantiin »Pappi», ja me nautimme jo edeltapain, etta
panettelijamme lehden lukijakunnan silmissa oli saatettu naurettavaan valoon.

Kirjoitus tuli lehteen, ja sita luettiin joka paikassa, ja joka paikassa sille naurettiin. Eika rovasti
salannut, etta se oli hanen kynastaan lahtenyt.

Lukisin sen kernaasti, mutta naen, etta se on revitty nidoksesta.
Asia oli jo unohtunut, kun useain viikkojen kuluttua ilmestyi vastaus meidan vastaukseemme.

»Ei, hyva herra»—Iluen siita pienen palasen, koska se on taalla—»ei, hyva herra, nuori te ette
ainakaan ole! Nuoruudella on etu, joka teiltda kokonaan puuttuu: se taitaa viela hapeasta punastua,
jotavastoin vanhan korttia pelaavan »Papin» poskilla nakyy ainoastaan kevytmielisyyden puna ja ivan
hymy, johon faunitkin ovat osansa antaneet. Te olette »vieneet kaden sydamellenne», mutta se kasi ei
ole katuvan publikaanin, vaan irvistelevan pilkkakirveen kasi, josta patadassa pistaa esiin: sopiva
kuvastin teille itsellenne.»

Rovasti ei todellakaan voinut punastua, silla han oli luonnostaan ja lienee ollut muutenkin
heleédvarinen, niinkuin sanotaan. Mutta dkainen han oli.

—Se on hapea koko Suomen sanomalehdistolle—kiukuttelimme me
Runebergin Morgonbladetista.—Se on skandaalilehti! Papiston havaisija!
Millainen on se sensuuri, joka tuollaista sallii painattaa?

Sama mielipide oli muillakin sen paikkakunnan papeilla. Ja ikaankuin itsestaan kypsyi meissa se
paatos, ettei papiston enaa sopisi sallia tuollaisen lehden kulkea postilaukuissaan.

Ehka ovat ajat nyt toiset ja ehka teillda on paremmat ja jalommat syyt vainoonne nykyajan
sanomalehtia kohtaan. En tahdo sanoa, etta olisivat oikeassa ne, joiden olen kuullut vaittavan, etta
noiden uudenaikaisten lehtien palstoilla on ollut oikeutettujakin muistutuksia meidan virheistamme.
Mutta siitda mina kuitenkin tahtoisin huomauttaa, etta me tarkkaan tekisimme itsemme kanssa selkoa
siitd, mika se on, joka milloinkin harmimme herattaa ja minka haudan puolustusta meidan
ristiretkemme milloinkin tarkoittavat.

HAAT.

Minun kaantymiseni ja ensimmainen heraykseni—puhui se vanha, miellyttava papin rouva—ei
tapahtunut hiljaisen ja tyynen sisallisen tyon tietd. Ensimmaisen iskun antoi minulle eras odottamaton
tapaus, joka tuli kuin salama taivaalta. Nykyaikana sellaiset salamat harvoin iskevat. Siihen aikaan oli
toisin, silla ukkosta oli ilmassa kaikkialla, ja Herra antoi sen jyrista ihmisten omientuntojen yli.



Kotipitajani pappilassa vietettiin silloin suuria, komeita haita.

Ne oli talla kertaa laitettu entistaan komeammiksi, silla viimeinen kuudesta tyttaresta oli vihittava, ja
samana paivana olivat vanhempien hopeahaat. Oli tilattu laheisesta kaupungista soittokuntakin iloa
ylentamaan. Se oli siihen aikaan harvinaista, ja siita puhuttiin suurella ihastuksella.

Pappila oli noita suuria, vanhanaikuisia ylimyspappiloita. Rovasti oli kuin ruhtinas paikkakunnallaan,
ja suurta han oli sukuakin. »Filosofian tohtori ja tahdiston jasen» ei ollut nuoruutensa eika parhaan
miehuutensakaan aikoina ajatellut sita uraa, jolle han vanhuutensa paivina joutui. Vasta sitten, kun han
perheensa ja velkojensa lisaantyessa oli pakotettu tulojansa suurentamaan, tuli han selville oikeasta
kutsumuksestaan. Sopivaa tilaisuutta varrottuaan haki han syrjasta ensimmaiseen avonaiseen
keisarinpitajaan. Nimella oli kaikua esi-isain ajoilta, tuttavuuksia oli siella, missa niita tarvittiin, ja han
sai sen, mita haki. Seurakunta ei kadottanut, jos ei voittanutkaan. Syrjastahan olivat tulleet entisetkin
rovastit ja apulaisethan ennenkin olivat sielunhoidosta huolta pitaneet. Tohtori itse oli innokas
maanviljelija, pani pappilan pellot hyvaan kuntoon, neuvoi muitakin seka sanoilla ettda esimerkilla
samaa tekemaan ja puhui saarnastuolissakin—silloin kun ihmeen nenalla sattui sithen nousemaan —
maanviljelyksesta, saastavaisyydesta, siisteydesta ja kaikenlaisista yleishyodyllisista asioista. Ja kun han
oli hyvaluontoinen mies, eika milloinkaan vienyt viimeistd lehmaa koyhalta elajalta, vaan auttoikin
usein, niin pysyi seurakunnan ja hanen valinsa hyvana.

Se pysyi kuitenkin hyvana ainoastaan niin kauan kuin pitajassa ei ollut »heranneita». Mutta niita
ilmaantui sinnekin ja ilmaantui niin nopeasti, etta tuskin tiedettiinkaan, kun jo laitapitaja oli valloitettu
ja »havitty»—sana oli rovastin ja tuli yleisesti kaytantoon—sielta rupesi tunkemaan seurakunnan
sydameenkin.

Tohtori ei ollut mikaan alkuunpanon mies hengellisissa asioissa ja jatti rauhaan uuden uskon niin
kauan kuin se jatti rauhaan hanet ja hanen talonsa. Han ei ruvennut niinkuin moni muu hanen sijassaan
vainoomaan ja retteloimaan. Hanen mielestaan oli liikke kuumetta, jonka aiti antaa menna menojaan ja
parantua itsestaan. Mutta sydamessaan han surkutteli noita raukkoja, jotka surusta ja murheesta olivat
tehneet evankeliumin itselleen. Se oli hanelle aivan kasittamatonta.—»Niinkuin ei suruja olisi tarpeeksi
tassa maailmassa, tarvitaanko niita viela toisesta hakea», kuultiin hanen sanovan.—»Mika niita ihmisia
vaivaa, mikseivat ne voi rauhassa elaa, viljella maataan, kartuttaa toimeentuloaan ja ottaa autuuden
asioita luonnollisesti ja liioittelematta? No, ehka kaikki paranee, kun vuodet paranevat ja huonon
ravinnon synnyttama hermostus lakkaa.»

Mutta asiat eivat parantuneet, vaan pahenivat. Vaikka tulikin hyvia vuosia, lisdantyi vain heranneiden
joukko. Heihin liittyi varakkaitakin, kohta oli puoli pitdjaa heidan hallussaan, ja he tulivat vaateliaiksi.
Ei silla hyva, etta he omissa kokouksissaan ankarasti arvostelivat seurakunnan papistoa ja sen oppia;
rovastinkin olisi pitanyt yksityinen elamansakin muuttaa siksi, mita he oikealla elamalla tarkoittivat.
Eraana paivana saapuu pappilaan kaksi »johtajaa», ja he puhuvat »tohtorille ja tahdiston jasenelle»
moittivia sanoja siita, ettd han elaa maailmanmielisesti, etta sallii tanssia, soittaa ja laulaa talossaan,
ettd han, sanalla sanoen, levittdaa pahennusta ymparilleen. Rovasti suuttui, kiivastui ja ajoi ulos nuo
havyttomat.—»Kylla mina naytan niille ulkokullatuille!» huusi han mieli kuohuksissa.

Se sattui juuri vahan ennen hanen tyttarensa haita ja hanen omia hopeahaitdan. Ja ensimmaiseksi
mielenosoitukseksi paatti han laittaa semmoiset pidot, ettei moisia ole ennen pidetty.—»Koska he
tahtovat sotaa, niin saakoot sen», sanoi han. Paitsi herrasvakea, jota oli kutsuttu lahelta ja kaukaa,
kutsui han talonpoikaistakin kansaa pitoihinsa. Herrasvaelle tilattiin, niinkuin jo mainitsin, soittokunta
kaupungista ja talonpoikaisille tanssijoille kaksi pitdjan pelimannia.

Ilo oli ylimmillaan, haavaki hilpeimmillaan. Nuori parikunta oli vihitty—vihitty torvien saestamalla
laululla ja messulla—kun alkoi paivallinen, jota syotiin kaikissa huoneissa seka paarakennuksessa etta
pirtin puolella. Ja rovasti kulki huoneesta huoneeseen, myhaillen ja ystavallisia sanoja jaellen. Ja kaikki
vieraat myhailivat hanelle vastaan ja pyrkivat hanen kanssaan kilistamaan, silla han oli taitava
seuramies ja mainio isanta.

Illomme, varsinkin meidan nuorten, morsiusneitien ja sulhaspoikien, olisi ollut taydellinen, ellei
joukossa olisi ollut eraat synkat kasvot, jotka ihan kuin kiusalla sattuivat eteemme ja jotka kaikkialle
meita seurasivat. Missa vain nauroimme ja ilakoimme, aina naimme hanet jostakin nurkasta meihin
tuijottamassa. Se oli nuori pappi, talon oma poika, muutamia vuosia sitten pitdajamme iloisimpia
hulivileja ja meidan nuorten tyttdjen ensimmaisia kavaljeereja.

Rovastilla oli ollut iloa kaikista lapsistaan. Tyttaret olivat joutuneet hyviin naimisiin, ja pojat olivat
kaikki hyvissa viroissa. Tamakin, nuorin pojista, oli ollut hyvalla alulla, ja han oli lahjakkaana ja
hyvapaisena, iloisena ja sukkelana ollut isansa silméatera. Mutta yht'dkkia oli hanessa, juuri
maisterintutkintoa suorittaessa, tapahtunut akkikdanne, ja han oli paattanyt ruveta papiksi. Mutta ei
silla hyva. Han oli myoskin herannyt, niinkuin monet muutkin nuoret ylioppilaat siihen aikaan, ja



tunnusti itsensa julkisesti tahan lahkoon kuuluvaksi. Kun kotona oli kaikki toisin kuin hanen mielestaan
olisi pitanyt, pyrki han toiseen hiippakuntaan ja oli nyt apulaisena eraalla heranneella papilla kaukana
Pohjanmaalla.

Ensi kertaa oli han nyt muutoksensa jalkeen kotonaan kaymassa. Ei hanta nytkaan oltu odotettu,
mutta luultavasti ei han kuitenkaan ollut voinut vastustaa niita hartaita kutsuja, joita hanen aitinsa ja
sisarensa olivat hanelle lahettaneet. Hanet nahtyamme—me morsiusneidit olimme saapuneet jo haiden
aattona auttamaan haatalossa—olisimme kuitenkin suoneet, ettei han olisi tullut. Emmehéan tunteneet
enaa vanhaa ihannettamme—han oli kaikkien meidan ihanteemme—tuskin ulkomuodoltaankaan. Hanen
silmansa hehkuivat outoa tulta, hdn oli sairaalloisen ja surullisen nakoinen, me hanta melkein
pelkasimme. Yhtalainen oli pettymys hanen sukulaisissaankin, ja isassa ennen kaikkia, jonka kanssa
hanelle heti kohta tultuaan syntyi ikava yhteentormays. Nahtyaan soittokunnan suurella melulla
saapuvan kaupungista, nahtyaan kaikki nuo suuret ja ylelliset valmistukset ja kuultuaan, etta se osaksi
oli tehty heranneen kansan uhalla, ilmoitti han heti kohta lahtevansa. Han ei voinut olla, sanoi han,
lasna sielld, missa hanen pyhimpia tunteitaan loukattiin.—»Voithan sitten menna», sanoi rovasti.
—»Lahettakdaamme takaisin soittokunta», pyysi morsian, »en minakaan sita tahdo».—»Mutta mina
tahdon», sanoi rovasti, ja poika meni lahtoaan laittamaan. Hanen aitinsa ja sisarensa saivat hanet
kuitenkin jaamaan. Kauan aikaa kuului han puhelevan aitinsa kanssa yliskamarissa, ja kun tulivat sielta,
olivat molemmat itkeneet. Meidan makuuhuoneemme oli aivan hanen huoneensa alla, ja koko yon
kuulimme hanen siella levottomana vaeltavan edestakaisin lattiata pitkin. Pelonsekainen kunnioitus
valtasi meidat, meille tuli mieleemme kaikenlaisia epamaaraisia epailyksia, ja vaikka koetimmekin
itsellemme vakuuttaa, ettda han oli vaarassa, ei se tahtonut onnistua. Jos se olisi ollut joku muu, mutta
kun se oli han, joka ennen oli ollut niin meidan kaltaisemme.

Miten oli tuo muutos voinut hanessa tapahtua? Mita han mahtoi miettia tuolla yksinaisyydessa?

Jalkeenpain on han monet kerrat minulle kertonut, mita hanen mielessaan liikkui tuona yona, jolloin
han taisteli yhden elamansa vaikeimmista taisteluista.

Mita on minun tekeminen? oli han kysynyt itseltaan. Mika on tassa oikein, mika vaarin? Eiko
velvollisuuteni kaikesta huolimatta ole julistaa maailmalle sita, mita pidan totuutena ja mika on totuus?
Saanko hiuskarvaakaan poiketa vakaumukseni tielta? Onko lupa katsoa ihmisten muotoon ja noudattaa
heidan mieltansa, vaikka he olisivatkin vanhempiani ja laheisimpiani? Eiko juuri silloin velvollisuuteni
ole kahdenkertainen? Ja eikd ennen kaikkea tule totella Jumalaa enemman kuin ihmisia?

Mutta han ei viela silloin saanut varmaa vastausta kysymyksiinsa, kertoi han. Ja aamulla herattyaan
oli hanen paatoksensa, johon han oli pyrkinyt, vielakin horjuvampi. Saapuvien vieraiden paljous, niiden
varmuus ja iloisuus, se kunnioitus ja ihastus, milla he rovastia ja ruustinnaa ymparoivat ja heille onnea
toivottivat, kaikki se lamautti ja arkiutti hanta. Ei kukaan nakynyt hanta huomaavan eika hanesta lukua
pitavan. Hantda melkein valteltiin, ja jos joku vanha tuttava kaantyi hanen puoleensa, kysyi se vain,
milloin han oli tullut ja milloin aikoi lahtea. Olisipa ollut edes jokukaan, jolle han olisi saanut puhua,
mutta hanen sisarensakin, jonka kanssa han aina oli ollut kirjeenvaihdossa ja joka kirjeissaan naytti
hanen mielipiteensa hyvaksyvan ja eilen oli ollut hanen puolellaan, hankin naytti nyt olevan hanta
vastaan, olevan onnellinen ja tyytyvainen suruttoman sulhasensa rinnalla. Nuoret, joiden seurassa han
ennen oli ollut ylimmaisena, olivat niinkuin hanta ei olisi ollut olemassakaan. Morsiusneidit soivat eri
huoneessaan paivallista, sulhaspoikien kanssa, nauroivat ja iloitsivat, mutta kun han kulki huoneen lapi,
vaikenivat he kuin yhteisesta sopimuksesta, katsoivat haneen kuin kummitukseen ja kuuluivat sitten
hanen mentyaan kuiskuttelevan jotakin hanesta. Herrain puolella oltiin rohkeampia, siella eivat
vaienneet hanen tultuaan. Painvastoin naytti siltd kuin olisivat hanen uhallaan aanensa korottaneet,
hanen uhallaan lasejaan kilistaneet ja typeria sukkeluuksiaan ladelleet.

Vaivautuneena pakeni han puutarhaan ja istuutui suuren pihlajan alle nurmipenkille. Sekin muistutti
hanta niin elavasti entisista hauskoista ja huolettomista ajoista, kun han nuorena ylioppilaana oli ja eli
taalla mukavassa kodissaan kaikkien ihailemana ja hellittelemana. Kaipasiko han niita aikoja? Tahtoiko
hén nauttia taméan kotonsa etuja, puuttuiko hanelta uskallusta uhrata kaikki uskonsa ja vakaumuksensa
alttarille? Ei, han—ja han koetti vakuuttaa itselleen, etta se vain oli kiusaaja, viettelija, joka taas nosti
paataan ja tahtoi saada hanet solmimaan rauhaa maailman kanssa. Hanen velvollisuutensa oli olla
sodassa sen kanssa. Eiko ole halveksittavaa, etta mina nain vaikenen ja vetaydyn pois silloin, kun pitaisi
puhua? Eiko ole raukkamaista, etten loukkaamisen pelosta tahdo heidan ilojaan hairita? Siina taytyy
syntya melua ja metelia, missa evankeliumia julistetaan, oli sanonut Lutherus. Jos apostolit olisivat
olleet uneliaita ja velttoja, miten olisi Jumalan valtakunnan kaynyt? Eiké Vapahtajakin puhdistanut
temppelia ruoskalla, ja eikd han sanonut aidilleen: »Vaimo, mita minun on sinun kanssasi!» Ja mita
vaikuttaa vaistyminen ja myonnytykset? Enko ole mina heille kirjoittanut ja puhunut noyrasti ja
rukoilevasti, mita on se auttanut?

Ja juuri kuin vastaukseksi siihen helahti katrillin savel suurelta pihamaalta ja toinen pirtin puolelta.



Héan hypahti pystyyn, han oli kuulevinaan voimakkaan aanen sisassaan huutavan: »Sinun taytyy se
estaa!»—ja han kiiruhti esiin.

Katrilli oli juuri alkanut ja parit asettuneet vastapaata toisiaan keskelle pihamaata. Ensimmaisina
olivat lahteneet liikkeelle ruustinna sulhasen, erdan apulaispapin, kanssa ja morsian vanhimman
veljensa viemana. Silloin syoksyi han esiin puutarhan portista, tyontaytyi lapi tanssijain ymparille
muodostuneen kehan ja ohitse isastaan, joka rappusten luona seisoen heilutti paata tanssin tahdissa,
meni suoraa paata aitinsa ja hanen tanssittajansa eteen, tarttui heita kumpaakin kasipuoleen ja
huudahti lapitunkevalla, itkuun varahtelevalla aanella: —»Lakatkaa, onnettomat, lakatkaa! Tama on
kauheaa, tama on surkeaa! Ettek6 huomaa, ettda olette pahennukseksi seka itsellenne etta muille!
Ettekd ymmarra, ettd menette suoraa paata kadotukseen ja viette muitakin muassanne!»

Soitto taukosi, tanssi lakkasi, haavakea juoksi esiin. Ruustinna ja sulhanen seisoivat sanattomina
hénen edessaan. Apulainen tointui ensiksi, tarttui nuorta miesta kainaloon, ja aikoen vieda hanet pois,
virkkoi ivallisesti: »Jos tama vie sinut kadotukseen, niin on parasta, etta pysyt poissa taalta.»

—Mina menen kaskematta! ja han riuhtaisi itsensa irti, juoksi aitinsa luo ja lankesi hanen kaulaansa:

—Anna anteeksi, aiti, mutta mind en voinut muuta! Ja ndhdessaan sisarensa horjuvan tanssittajansa
kasissa, riensi han hanen syliinsa:

—Al4 suutu minuun! Ala suutu!... minun taytyi puhua!—Ja he kaikki kolme purskahtivat &anekkaaseen
itkuun.

Ei kukaan ollut ennattanyt liikahtaa paikaltaan, ennenkuin se oli tapahtunut. Hapeissaan ja
hammennyksissaan alkoivat vieraat jo vetaytya pois, kun rovasti astui esiin:

—Mita ilveilya tama on?... Han on menettanyt jarkensa... Vieraat ovat hyvat ja antavat anteeksi ...
soittakaa siella! Kuka on kaskenyt teidan lopettaa?

Soittajat puhalsivat kiireissaan pari epasointuvaa, korvia sarkevaa savelta...

—Vaietkaa, vaietkaa! huusi yht'akkia morsian. Veljeni on oikeassa ... mina en tahdo tanssia ... is3,
kaske heidan lopettaa!

—Sina tahdot sen! Sina ymmarrat minut! huusi nuori pappi ihastuksissaan. Sano se viela kerran, sano
aidillesi, isallesi ja kaikille naille! Sano, pelasta heidat helvetista ja iankaikkisesta kadotuksesta!

—Mina olen itse kadotettu!—ja sydanta vihlaisevasti kirkaisten syOksyi morsian pois haajoukon
keskestd, heittaen kruunun kauaksi luotaan ja repien huntua irti paalaeltaan.

—Han on pelastettu! huusi hanen veljensa riemuiten. Herra on antanut palvelijansa puhual!—
Tyyntykaa siella, lakatkaa huutamasta ja voivottelemasta. Isa, kuule minua!... aiti, ala mene!

Héanen aanensa kuului yht'akkia niin vaativalta, ja hanen ryhtinsa oli niin kaskeva, kun han kaantyi
vakijoukkoon pain, ettei kukaan osannut poistua. Kuului dania: »Se on havytonta ... han on hullu ...
tama on julkealta havyttomyytta», ja jotkut koettivat hajoittaa kehaa ja estaa muita siihen liittymasta.
Mutta toiset huusivat: »Antaa hanen puhua!» ja pian oli koko piha taynna vakea, kun talonpoikia tunki
esiin pirtin puolelta ja kuokkavieraat juoksivat portin takaa.

—Anna minulle anteeksi, isa, etta olen pitojasi hairinnyt, alkoi han. Al3 itke minun tahteni, ditini, silla
siné olet kerran viela iloitseva siitd, mitd nyt on tapahtunut. Alkéé olko pahoillanne te muutkaan, jotka
hetkeksi olette saaneet iloistanne lakata. Mina en aio kauan teita pidattdaa, mutta kuulkaa minua
kuitenkin hetkinen. Mina en tahdo tuomita teita, silla tuomio on Herran. Te elatte niinkuin ymmarratte,
teette niinkuin taidatte, silla mielenne on pimitetty ja omatuntonne paatunut, eikd Herra ole teita viela
herattanyt. Mutta mina tiedan sen, ja mina tahdon sen teille julistaa, ettd elamanne on Hanelle
kauhistus. Te ette tunne Hanta, vaikka han on kuolemattomat sielunne verellaan lunastanut. Te, jotka
hallitaan ylollisyydelta, ylonsyomiselta ja ylonjuomiselta, teille on Han halpa ja mitaton. Ruoka ja juoma
on teille kalliimpi kuin taivas ja taivaan ilo. Maailman seurat, sen leikit, hypyt, soitot ja koreus ovat
teille makeammat kuin kanssakayminen enkelein kanssa ja autuaiden laulut, riemu ja kruunut. Teidan
janonne maailman hekkuman peraan on niin suuri, ettei helvetin pelko ja tulikivijarven kauhistus vaivaa
teita niin paljon kuin maailman hekkuman ja huvituksien kaipaus. Eivat maalliset vahinkonne, ei
sielunne ja ruumiinne turmio, ei ymmarryksenne tylsyminen, ei tautinne ja vaivanne taida teita
seisauttaa. Kussa tavaranne on, siella on sydamenne. Sita todistaa puheenne ja tekonne, jotka eivat
anna teille aikaa valmistamaan itseanne Jeesuksen tulolle. Ette, heraamattomat ihmisparat, tunne
Héanta, ette muista Hanta kestipoytia piirittaessanne, maljoja kilistaessanne, tanssin pyorteissa
kiitdessanne. Siina seisotte te, haudan partaalla kulkevat vanhukset, siind nuorukaiset ja neidot,
seisotte suruttomina tulivuoren juurella etteka ajattele, etta Han voi tulla tuomiolle silloin, kun ette sita



aavista, ettda maa milla hetkelld hyvansa voi reveta jalkojenne alla, kun ukkonen ylhaalta jymahtas, ja te
vaipua avattuun helvettiin, jossa on oleva itku ja hammasten kiristys. Teidan elamanne on Herralle
kauhistus! Eiko ole surkeaa, etta Jeesus tulee omillensa ja ei Hanen omansa ota Hanta vastaan. Mutta
nyt on aika nousta! sanoo pyha Paavali. Heratkaa tana paivana, joka voi olla teidan kaikkein viimeinen!
Alkéa antako Hanen tulemisensa hukkaan menna! Heittdk&a pois synti, syntiset leikit, soitot, tanssit ja
muut huvit! Tutkikaa sanaa, rukoilkaa, ettda Jeesus yksinaan tulisi teille kaikeksi kaikessa! Amen!—
Rukoilkaamme!

Héan polvistui ja piti palavan rukouksen kaikkien edesta. Han rukoili anteeksi isalleen, aidilleen,
sisarelleen ja ennen kaikkea itselleen, joka ehka oli tehnyt sopimattomasti, mutta ei han ollut voinut
muuta, silla se oli tapahtunut Hanen kaskystaan ja Hanen kunniakseen.

Tuskin oli han lopettanut, kun joku vaimo taampana aloitti virren:
»Sun haltuus, rakas isani, ma aina annan itseni.»

Vakijoukko oli ensin seisonut eparoivana hanen ymparillaan. Ne katselivat toisiinsa ja koettivat
nahda, mita rovasti tekisi ja keskeyttaisiko han; mutta isa ei saanut sanaa suustaan poikansa puhuessa
ja vetaytyi hiljalleen syrjaan ja poistui. Vahitellen tulivat kuulijat liikutetuiksi, miesten kasvot
varahtelivat, ja naiset alkoivat nyyhkyttaa. Talonpojat seisoivat totisina ja herrat hajamielisina. Kun han
tuli rukoukseen, lankesi rahvas polvilleen puhujan mukana ja herrat paljastivat paansa vasten
tahtoaankin.

Katrillirintama, joka saarnan aikana oli pysynyt melkein rikkomattomana, alkoi hajota. Sulhaspojat
vetaytyivat pois toinen toisensa jalkeen ja jattivat neitosensa. Mekin olimme aivan
hammennyksissamme siitda, mita oli tapahtunut, ja niinkuin avuttomat lampaat rajuilman lahestyessa
vetaydyimme me yhteen valkeaan ryhmaan, ja rukouksen loputtua itkimme me kaikki yhteen aaneen.

Virsi oli tuskin aloitettu, kun koko haavaki suurella pihalla, rappusilla, aitovarsilla ja aitain takana,
ihan kuin odotettuaan paastakseen mielipidettaan ilmaisemaan, yhtyi siihen kuin yhdesta suusta ja
kaiutti ilmoille veisuun, niin voimakkaan, etten ole kirkossakaan kuullut sen vertaista.

Han oli noussut ylos ja seisoi siina veisuuta kuunnellen, paljain pain, tuulen heiluttaessa hanen
kiharoitaan. Askeinen ankara, rankaiseva ilme hanen kasvoillaan oli kadonnut, han tuijotti surumielisen
nakoisena eteensa, ja kun virsi oli lopussa, virkkoi han alakuloisesti meihin morsiusneitosiin
kaantyneena:

—Nyt saatte jatkaa ... mina olen tehnyt tehtavani...

Mutta silloin juoksi yksi nuorista neitosista hanen eteensa, repaisi pitsit ja kukkaset rinnastaan ja
huusi:

—Sina et saa menna ... sina et saa meita jattaa...

Ja pian me olimme kaikki hanen ymparillaan, tartuimme hanen kasiinsa ja kauhtanaansa, samalla kun
koristeemme lentelivat ympari pihamaata.

Haat loppuivat siihen, eika kenenkaan tehnyt mieli enda jatkaa aloitettuja iloja. Lahiseudun vieraat
heittivat hyvastinsa, ja toiset menivat ilman hyvastia. Kaukaisemmat kokoontuivat hajanaisiin ryhmiin ja
keskustelivat hiljaisella aanella siita, mita oli tapahtunut. Turhaan koettivat nuoremmat herrat tekeytya
huolettomiksi ja valinpitamattomiksi. Rovasti oli vetaytynyt kamariinsa ja kaskenyt ilmoittaa, etta han
voi pahoin. Morsian houraili, hanen aitinsa istui hanen vuoteensa vieressa, ja sulhanen kulki totisena,
hataisena ja levottomana huoneesta huoneeseen.

Nuori pappi jai viela seuraavaksikin paivaksi haataloon. Me nuoret neidot istuimme kuin opetuslapset
hanen jalkainsa juuressa ja kuuntelimme hanta. Han puhui nyt hellasti ja availi lempealla kadella meille
uusia nakoaloja, antoi meille uudet mielipiteet ja kumosi vanhat, muuttaen muutamassa paivassa koko
entisen elamamme suunnan. Murrettuina ja omantuntomme rankaisemina palasimme me kukin
kotiimme, tehdaksemme parannusta ja toisella tavoin elaaksemme.

Rovastiin oli tama tapaus koskenut kipeasti. Han ei nayttaytynyt pojalleen eika sallinut hanen tulla
hyvastilleenkaan. Vasta kuolinvuoteellaan kutsui han hanet luokseen. Me matkustimme silloin yhdessa
sinne—pikku poikamme kanssa—ja he erosivat toisistaan sovinnossa ja ilman katkeruutta.



PYHIINVAELLUS.

Jo vuosia ennen kuin se toteutui, oli matkaa alettu tuumia.

Kirjeita, joita siihen aikaan ei pantu postiin, vaikka se olisi kulkenutkin, mika ei suinkaan kaikin
paikoin tapahtunut, oli lahetetty useampiakin matkustavaisten mukana. Niiden avulla oli vahitellen
saatu paatetyksi, etta tati Amanda tana kesana heinanteon aikana, jolloin hevonen parhaiten joutaa,
tulee meille puolikyydilla ja meilta sitten tati Kristiinan kanssa, joka aitini kuoltua oli meilla
taloudenhoitajana, jatkaa matkaa meidan hevosella Pyhajarvelle.

Se oli juhlahetki kaikille meille lapsille, kun tati Amanda saapui. Han toi lahjoja, ja hanen evaansa
olivat laatujaan ensimmaisia: lettuja, Karjalan piirakoita, pannurieskoja y.m.s. Mutta minulle oli se
suurempi juhlahetki kuin kenellekaan muulle, silla mina paasin heidan kuskikseen, sain ajaa hevosta,
hoitaa sita ja olla aikamiehena.

Oli siina ollut monet vastukset voitettavana, ennenkuin retki saatiin lopullisesti paatetyksi ja paastiin
taipaleelle. Paitsi »luonnollisia» esteita, s.o. niitd, jotka syntyvat siita, kuka hoitaa taloutta, kuka pitaa
huolta lapsista j.n.e.—jotka kuitenkin saatiin kaikki tavalla taikka toisella voitetuiksi—oli viela suurinna
se, etta tati Amandan mies, pappi hankin, oli periaatteessa tallaisia retkia vastaan. Hanen tietaakseen
ei Pyhajarven pastori, vaikka olikin kuuluisa herannyt pappi, ollut sen etevampi kuin muutkaan papit, ei
ainakaan siihen maarin, etta hanta puhutellakseen olisi kannattanut tehda kolmenkymmenen
penikulman matkaa kesahelteessa ja lyovyttaa hevoset ja ravistuttaa karryt.

—»Thmisviisaus on ihmisviisautta, ja jolla on ymmarrysta, han voi ottaa sanastakin
selvan.»—»Saattaahan olla niinkin, mutta ehka minulla ei ole sita ymmarrysta.»—»Jos ei ole, niin et sita
saa maiden ja merienkaan takaa.»

Niin oli sanonut tati Amandan mies, ja samoja vaitteita tehtiin meillakin, tehtiin viela vahan ennen
lahtoa. Hevonen oli viela valjastamatta, ja mina vapisin pelosta, ettei matkasta ehka mitaan tulekaan.

Mutta tulihan siita sentaan, vaikka lahto olikin kankeaa ja vaikka sita hankittiin kuin salaa: lapset
laitettiin piikain kanssa marjaan, hevonen valjastettiin takapihalla ja karryihin noustiin vasta kujan
paassa maantiella.

Olin liian vahainen ymmartaakseni jo silloin, mika oli taméan vaikeasti toimeensaatavan matkan oikea
tarkoitus. Sen vain kasitin heidan puheistaan, joita heidan jalkainsa juuressa pienella jakkaralla
istuessani sain tarpeekseni kuunnella, etta Pyhdjarven pastori ja hanen rouvansa, tati Augusta, olivat
heidan nuoruuden ystavidaan ja etta tadeilla oli jotakin hyvin tarkeata puhuttavaa, jota eivat voineet
puhua kenenkdaan muun kanssa kuin sen, jonka luo mentiin. Kuulin myoskin heidan usein puhelevan
siita suuresta muutoksesta, joka heissa oli tapahtunut heidan nuoruutensa aikana ja etta se oli
tapahtunut sen johdosta, mita pastori oli heille saarnannut eraissa haissa, joissa he olivat tanssineet ja
olleet hyvin koreihin vaatteisiin puetut.

Kaikki vastusten tuottamat ikavyydet oli kuitenkin unohdettu samassa, kun vihdoinkin oli paasty
karryihin nousemaan ja alettiin hiljalleen ajaa tieta pitkin pohjoiseen pain.

Hyvan mielen synnyttama hellyys suunnattiin minuun ja hevoseen. Mina sain syoda nisuja ja
piparkakkuja niin paljon kuin jaksoin, ja ruuna sai levata joka maen alla, ja palkkioksi vaivoistaan sai se
suurempien tormien paalle paastyaan palasensa sekin. Ei pidetty Kkiiretta ja viivyttiin tuntikausia
syottopaikoissa, jotka kaikki olivat heranneita taloja ja joissa kaikissa asui tuttavia niilta ajoilta, jolloin
tadit, jotka molemmat olivat kotoisin Pohjanmaalta, olivat naita taipaleita nuoruudessaan matkustelleet.
Kuta lahemma maarapaikkaa tultiin, sitd tiheammin poikettiin syottamaan ja sita aikaisemmin asetuttiin
yoksi lukemaan, veisaamaan ja puhelemaan.

Kaikkien puheiden aineena oli Pyhajarven pastori. Kyseltiin ja kerrottiin, milloin oli hanta tavattu,
mita han oli puhunut ja miten sille ja sille vastannut. Ja jokaiselle han oli osannut antaa oikean
neuvonsa, sanoa sanan, jota kun tutki ja mietti, niin se oli sattunut kuin naulalleen. Joka paikasta
lahetettiin hanelle terveisia ja kaskettiin pyytamaan, ettei milladn muotoa saisi sivu ajaa, jos sattui
etelaan pain tata tietd ajamaan.—»Se on lapsillekin hyvin ystavallinen», sanoivat he minulle, »eika
sinulle siella perilla tule ollenkaan ikava. Onko sinulla jo ollut ikava kotiin?»—»Ei toki
ollenkaan.»—»Kohta loppuukin matka. Huomenna nailla ajoin ollaan jo perilla.» Eilen oli sanottu:
»ylihuomenna nailla ajoin», sanottu omituisella haikean mielen hartaudella.

Viimeinen syoOttopaikka oli vain penikulman matkan paassa maarapaikasta. Siella saatiin varmasti
tietaa, etta pastori oli kotona, ja siella puhdistauttiin kaikista matkan polyista. Vaatteet muutettiin,
karryt siivottiin, hevonen suittiin, ja tadit sitoivat uusien huiviensa paalle valkeat nenaliinat.



Pyhajarven pappilasta oli matkan edistyessa puhuttu yhta paljon kuin sen asukkaistakin. Se oli
mielikuvituksessani kasvamistaan kasvanut niin, ettd mina jo kuvailin rakennusta vahintaankin
kaksikerroksiseksi ja kirkonkylaa pieneksi kaupungiksi. Mutta ihmeekseni eivat metsat nayttaneet
rupeavan aukeamaankaan. Ei ollut enaa virstaakaan jaljella, ja viela oltiin kuin sydanmaassa. Yht'akkia
tultiin maantieportille,— »Nyt ollaan pappilan maalla!» huudahtivat tadit yhteen aaneen. Ja viela
suuremmalla hartaudella huudahtivat he kohta sen jalkeen: »Tuolla on kirkko ja tuolla pappila!» Kirkko
oli minusta pieni ja vahapatoinen meidan kirkkomme rinnalla, ja pappilaa, joka oli joen rannalla
matalan koivikon sisassa, ei mielestani kannattanut verratakaan meidan pappilaamme. Mutta tateihini
ne vaikuttivat valtavasti, he olivat melkein hatayksissaan, ja heidan katensa vapisivat liikutuksesta, kun
pysahdyttiin portille ja laskeuttiin alas karryista.

Ja kun sielta juoksi heita vastaan pieni, ystavallinen rouva, joka lensi heidan syliinsa, ensin toisen ja
sitten toisen, ja lopuksi teivi heita kumpaakin toista toisella kadella, niin he purskahtivat ilosta vuoroin
itkemaan, vuoroin nauramaan. Mina olin aivan unohdettu ja odotin siina, suitsia hevosen suusta
paastellen, mita minun sitten pitaisi tekemén.

—Avatkaahan toki portti, etta paasee hevonen pihaan! virkkoi silloin joku rappusilta.

He eivat olleet huomanneet pastoria, jota nyt kiiruhtivat tervehtimaan, ja tulivat sitten kaikki porttia
avaamaan ja hevosta riisumaan. Mutta han komensi heidat huoneeseen ja sanoi:—»Kylla me taman
nuoren miehen kanssa itsekin hevosemme hoidamme.»

Mina tarkastelin hanta uteliaalla silmalla, tuota miestd, josta olin kuullut niin paljon puhuttavan ja
joka oli sellainen, etta sita, mita tadeilla oli hanelle puhuttavana, ei voinut kenellekaan muulle puhua.
Héan saavutti heti kohta suosioni. Han oli pitkavartaloinen, suurisilmainen ja harmaatukkainen mies,
jalassa lapikkaat ja ylla sarkanuttu. Han sanoi minua reippaaksi pojaksi ja lahetti minut tallin ylisille
heinia heittamaan, sill'aikaa kun han itse laittoi apetta. Ja sitten me yhteisin voimin vedimme karryt
liiteriin, ja han kysyi leikillisesti, tahtoiko kyytipoika menna pirtin puolelle vai jokohan mentaisiin tasta
herrasovesta. Mina kun en osannut vastata ja minua kun vain nauratti, sanoi han:—»No, tulehan nyt
sitten tasta herrasovesta.»

Vasta huoneeseen tultuaan han meita kaikkia oikein tervehtimalla tervehti. Han tarttui tateja
kumpaakin kateen, piti niista kauan kiinni ja sanoi sydamestaan iloitsevansa, etta he kuitenkin olivat
tulleet. Oli lohdullista nahda, etta oli viela vanhoja, uskollisia ystavia, jotka hantakin muistavat taalla
sydanmaassa ja muistuttavat entisista, ihanista ajoista.

Ja siita alkoi niiden vanhain aikain muistelu. Han istutti heidat sohvaan ja istui itse keinutuoliin.
Tatien piti kummankin kertoa oloistaan ja elannoistaan, ja sen he tekivat onnesta ja mielihyvasta
sateilevin silmin, aina lopettaen puheensa siihen, etta »tottapa se on ollut hyvaksi sekin
vastoinkayminen ja tottapa Herra tietaa, mita teitd han meita kuljettaa.»

Kun he olivat puhuneet, alkoi han. Se oli jumalansanaa, enka mina siita paljon kasittanyt. Mutta
vaikken isosti ymmartanytkaan, ei minun kuitenkaan tullut ikdva istua tuolillani ovensuussa, eika
minulla ollut halua lahtea pois niinkuin kotona, kun meita pakotettiin saarnan lukua sunnuntaisin
kuuntelemaan. Kai siihen vaikutti hanen puhetapansa. Se oli vilkasta ja eloisaa ja niin kansantajuista ja
selvaa, etta silloin talloin tarttui lauseita lapsenkin mieleen.

—»Ei sita pisimpia ja vaikeimpia taipalia ajeta juhlavaljailla, ei suurilla komeilla syottilailla eika
ylpeilla vaunuilla», sanoi han muutamakseenkin. »Ne ovat raskaita suurissa tormissa, joita tie taivaan
valtakuntaankin on taynna, ja pian hevoset hengastyvat tai valjaat sarkyvat, ja taytyy kaantya takaisin.
Vaan valjasta sina sitkea tyOhevonen, joka on kaikki kovat kokenut, yksinkertaisten rattaittesi eteen, aja
silla hiljaista, mutta uupumatonta kulkua, niin perille tulet ja sijasi sinua siella odottaa.» Tatien huulet
hymahtelivat, ja he kasittivat sen kuin heille itselleen sanotuksi. Monella muulla samanlaisella
esimerkilla han puhui, antoi heille uskallusta ja rohkeutta toivomaan ja tyytymaan, ja se oli kai se, joka
oli tehnyt, etta he, samoinkuin niin monet muutkin »hiljaiset», olivat haneen niin ihastuneet ja hakivat
hénet kasiinsa hankalimpienkin matkojen takaa.

Olin minakin haneen ihastunut, vaikka omista syistani. Silla silloin, kun han ei istunut tatien kanssa,
oli han minulla leikkitoverina. Me laittelimme kaarnaveneita koskeen, joka juoksi pappilan alaitse,
kavimme aina aamuisin kokemassa lohipatoa, ja minakin sain haavia, ruokimme yhdessa hevosta ja
haastelimme siitd. Sunnuntaina vei han minut kirkkoon, sanoi minua »pikku apulaisekseen», ja kun
papinkelloja soitettiin, sanoi han niita soitettavan minullekin. Sakastissa naytteli han minulle sitten
kirkon kalleudet ja lupasi minun menna papin penkkiin istumaan, joka oli kuorissa muista penkeista
erillaan. Siita mina katselin kirkkoa ja ihmisia. IThmiset olivat melkein kaikki kortteihin puettuja, eika
nakynyt yhtaan koreata huivia naisten puolella. Saarnan aikaan istuivat ne hiljaa ja lilkkumatta ja
kuuntelivat hartaalla huomaavaisuudella. Han ei saarnannut, vaan puhui, puhui kirkossa niinkuin
kotonaankin. Uupumatta jaksoin mina kuunnella hanta loppuun saakka. Ja yhdessa me taas astelimme



kirkosta pappilaan.

Illalla oli seurat ja paljon kansaa koolla. Kun olivat muutamia virsia veisanneet, meni pastori pirttiin
postilla kainalossa ja luki ensin ja selitti sitten. Tadit istuivat hanen oikealla kadellaan suuren poydan
takana. Juoksenneltuani jonkin aikaa kosken rannalla, menin minakin ovensuuhun istumaan. Han oli
juuri loppurukousta pitamassa, ja kaikki istuivat paa kasien varaan painettuina.—»Rukoilkaamme
niidenkin puolesta, jotka pitkain matkain takaa ovat saapuneet meita tervehtimaan, vahvistumaan
uskossansa ja meita muitakin vahvistamaan meidan uskossamme. Suokoon Kaikkivaltias Herra, etteivat
he antaisi tylyn maailman itseansa masentaa, vaan karsivallisyydella odottaisivat sen paivan
valkenemista, joka on Hanen tulemisensa paiva. Ja lopuksi rukoilkaamme lastenkin puolesta, etta he
kaiken elinaikansa saisivat lapsellisen mielensa sailyttda ja Herran valtakunnan laajentamiseksi
aikanansa vaikuttaa.»

Useat itkivat, ja minullekin tuli, niinkuin olisi tullut saali itseéni, tateja ja koko maailmaa, ja minakin
itkin.

Huomenna oli lahdon paiva, ja minun ikavani oli yhta haikea kuin tatienkin. Itkettynein silmin
istuimme varhaisen aamiaispdydan aaressa, pastorikin oli totinen ja liikutetun nakoinen, eika kukaan
osannut virkkaa sanaakaan. Kun hyvastit oli heitetty ja tadit kaantyivat poispain kyynelidaan
kuivatakseen, virkkoi pastori taputtaen heidan vavahtelevia hartioitaan: »Elama on pimeyden laakso,
kaikki vaellamme me taalla sen lapi yhta sokeina ja tietamattomina, mutta kukkuloilla paistaa Herran
péiva, ja sinne on Han meidat kerran johdattava. Nakemiin asti, jos on Hanen tahtonsa, etta me siella
toisemme tavoitamme.»

Héan valjasti itse meidan hevosemme, auttoi tateja rattaille, nosti minut heidan syliinsa ja antoi
minulle ohjakset sanoen: »Pida, lapsi, sindkin Herra edessasi ja anna Hanen kasvattaa omatuntosi niin
herkaksi, ettd pahateko tuntuu siina niinkuin rikka silmassasi.»

Hitaasti ja vastenmielisesti lahti hevonen liikkeelle. Silla oli ollut hyvat paivansa sillakin. Vitkalleen
alettiin pitka paluumatka. Eika ollut kelldan halua sananvaihtoon. Jalkeenpain on tati Kristiina kertonut,
etta hanesta niina paivina, kun pyrittiin poispain Pyhajarven pappilasta, tuntui silta, kuin han olisi joka
virstalla painautunut yha synkkenevaan korpeen, jonne muistot siita, mita oli puhuttu ja saatu kuulla,
soivat hanen mielessaan kuin yha heikkenevat aanet asutuilta mailta ja viimein ikaankuin kokonaan
vaikenivat. Alkumatkasta, kun ensimmainen raskasmielisyys oli hiukan keventynyt, he muistelivat
pastorin sanoja seka keskenaan etta varsinkin syottOpaikoissa. Mutta kuta lahemma kotipuolta tultiin,
sita harvemmassa oli heranneita taloja, ja sita suruttomampia ja valinpitamattomampia olivat ihmiset.
Ja kun oli tultu meille kotiin ja tati Amandasta oli erottava, ei ollut ainoatakaan toveria eika ystavaa, ja
niin oli, kuin olisi Jumalakin hylannyt.

Tati Amandassa, kun han meilta sitten lahti, oli minunkin nahdakseni sita surua, joka sanatonta ollen
on vanhemmille ihmisille niin ylen raskasta kantaa. He antoivat hanen hevosensa, joka oli
huonokuntoinen vuokrahevonen, lahtea edeltapain ajamaan ja kavelivat itse pitkan matkaa sen jaljesta
maantieta myoten saadakseen viela vahan aikaa olla toistensa seurassa. Vasta myohaan illalla palasi
tati Kristiina kotiin ja ryhtyi aanetonna raskaisiin tehtaviinsa.

Mutta muutamien paivien kuluttua naytti han muistavan, ettd olinhan minakin ollut tuolla
ikimuistettavalla retkelld. Olinhan mina nahnyt Pyh&jarven pastorin ja kuullut hanen puhuvan. Han
alkoi kysella minulta, muistinko sita ja sita sanaa, ja kun mina muistin sen ja muistin lisaakin, tuli meilla
useinkin puhe noista kaukaisista ystavistaimme. Me muistelimme matkaamme, perilla oloamme,
kumpikin omalta kannaltamme niista iloiten. Jonkinlainen ystavyys syntyi siita valillemme, meilla oli
salaisuuksia, joista eivat muut tienneet eivatka paasseet osallisiksi. Ja yhteisista muistoistamme syntyi
yhteisia toiveita, toiveita siita, etta jos eletdan, niin ensi kesana tehdaan samanlainen retki uudelleen.

Muistot halvenivat kuitenkin minun puoleltani pian, eivatka toiveetkaan toteutuneet. Mina jouduin
kouluun, sitten muutimme pois toiseen pitajaan ja tati jai asumaan pieneen kamariinsa kirkonkylassa,
jai tuollaiseksi yksinaiseksi »vanhaksi heranneeksi», joita viela tapaa siella taalla niinkuin korpeen
eksyneita lampaita ja jotka eivat uusia paimenia heidan aanestaan tunne.

USKONTUNNUSTUS.

Vanha, herannyt pappi kertoi minulle kerran, ajaessamme yksinaista taivalta ja keskustellessamme
heratyksen ajoista:



Koska nyt kerran on tullut puheeksi nama asiat, sanoi han, niin kerron sinulle, miten se minussa
alkoi.

Se alkoi, omituista ajatella, valheella.

Mina olen heranneesta kodista niinkuin sinakin. Meidan talossamme harjoitettiin sanaa seka
sunnuntaisin etta valista viikollakin, kun sattui tulemaan ystavia, ja koetettiin eladkin sen mukaan kuin
opetettiin. Oppi ei ollut kuitenkaan minuun tarttunut. Ehka siihen osaksi oli syyna se, etta meihin
lapsiin vahan liiaksi aikaisin koetettiin istuttaa asioita, joita emme jaksaneet kasittaa. Meilta kiellettiin
usein pienet ilomme ja meidat haettiin pois pihalta kuumaan tupaan lukua ja veisuuta kuuntelemaan.
Mutta paasyy oli kai siina, etta mina kouluun tultuani ja varsinkin ylioppilaaksi paastyani irtauduin
entisesta ja paasin kiinni uuteen. Uusi oli samaa uskottomuutta ja vapaata ajattelemista, jota se niin
usein on. Minusta tuli ensin epailija, sitten kieltaja. Epailin kaikkea, mika ei ollut »jarjellista», en
uskonut raamatuita, en sakramentteja, en elamaa kuoleman jalkeen, en Jumalan poikaa enka oikein
Jumalaakaan, vaikken siita kuitenkaan ollut oikein selvilla. Koetin laatia hanesta sellaisen valimuodon,
joka, joskin han on olemassa, on niin kaukana, ettda hanta ei ainakaan minulle ole olemassa.

Siihen aikaan oli lasten ja vanhempain vali sellainen, etten mina ylioppilaaksi tultuanikaan voinut
lausua heille omia mielipiteitani tallaisista asioista. Mutta vaikka niista ei puhuttu, tulivat ne kuitenkin
nakyviin. Enhan mina kesalla kotona ollessani kaynyt kirkossa, en mennyt muiden kanssa ehtoolliselle
enka lukenut papiksi, vaan tutkin filosofiaa. Asemani oli ikdava, en voinut olla suora, minun taytyi pitaa
vakaumukseni ominani, ja se ei ole helppo asia silla ialla. Ne tahtoisi huutaa maailmalle, taistella niiden
puolesta ja voittaa muitakin puolelleen. Mutta siita esti minut se suru, johon olisin vanhempani
saattanut. Isa olisi ehka voinut kasittda minut, ja sen han osaksi kai tekikin, koska ei milloinkaan
moittinut minua lukujeni suunnasta, vaikkeivat ne hanelle nahtavasti kuitenkaan olleet mieleen. Mutta
aitini olisi varmaan tullut onnettomimmaksi ihmiseksi maailmassa, jos olisin hanelle itseni paljastanut.
Filosofia oli jo semmoisenaan siihen aikaan kaikkien heranneiden kauhistus. »Sina filosoofi! sina
antikristus!» olivat yhdenmukaisia kasitteita. Mutta han tuskin tiesikdan, etta olin filosoofi. Sen han
kuitenkin naki, etta olin »suruton» ja »maailmallismielinen», mutta toivoi sentaan, etta muuttuisin. Ei
han kuitenkaan sita aavistanut, etta olin »jumalatonkin».

Kuinka lienee kuitenkin kaynyt niin, ettd han alkoi sita epailla. Enhan ollut kylassa mielipiteitani
salannut, ne tuotiin sielta hanen korviinsa ja tuotiin silla loukkaavalla lisayksella, etta semmoisia ne
ovat ne heranneiden lapset.

Sain tietda sen vasta kauan sen jalkeen, kun se oli tapahtunut. En ollut mennyt kesaksi kotiini kauas
Pohjanmaalle, vaan jaanyt tutkintolukujani varten saaristoon. Kirjeita sain vain silloin talloin. Ne olivat
surumielisia ja alkoivat ja loppuivat tavallisilla muistutuksilla elamaan niin, ettei tarvitsisi kuoleman
jalkeen katua. »Miten lienee sinunkin asiasi, tulletko koskaan ajatelleeksi, mita rauhaasi tulee» j.n.e.
Mutta sitten saan loppupuolella kesaa isalta lyhyen kirjeen, jossa han ilmoittaa, etta aiti on sairastunut,
etta han taitaa pian muuttaa parempaan elamaan ja etta han tahtoisi heittaa minullekin jaahyvaisensa.

Ihminen on itsekas, ja ensimmainen tunteeni oli pieni tyytymattomyys siita, etta taytyi keskeyttaa
lukuni ja lahtea koluuttamaan kauas Pohjois-Suomeen hauskasta meren saaristosta. Mita hyotya siita
sita paitsi olisi, jos menisin? Joka kuolee, se kuolee. Jadhyvaisten heitto kuolevalle on sellaista »vanhaa»
hentomielisyyttda. Mutta kun mietin yon, paatin kuitenkin aamulla lahtea.

Kun tulin kotiini, oli aitini viela elossa. Han makasi ja odotti minua.
Sairas han oli kovasti, mutta kuitenkin tadydessa tunnossaan.

—Tulithan sind, sanoi han heikolla &anella. Sitten ei han virkkanut mitaan, katseli vain minua
tarkkaavasti, kuume silmissaan. Istuin aanetonna ja nolona hanen vuoteensa vieressa. Nakyi, etta
hanella oli jotakin sanottavaa, jota han ei tahtonut saada esille.

—Oletteko te hyvin sairas? kysyin viimein.

—Olenhan ming, sanoi han. Enko tuota kuollekin tahan tautiini. Joudanhan mina taalta jo pois. Mutta
miten lienevat sinun asiasi ... ja hanen huulensa ja leukansa varahtelivat itkun oireissa.

—Alké&a te nyt, aiti, minun téhteni surko, kyllahdn mina aina ... ja ehké tekin viela paranette.

—En mina enaa ... mutta jos sina kerran kuolet, kuinka sinun sitten kay? sai han sanotuksi suurella
ponnistuksella.

—Eihan sita kukaan tieda, vastasin mina valtellen.

—Mutta sina et usko, etta on Jumala?



En virkkanut mitaan enkéa voinut katsoa hanta silmiin.
—Ne ovat sanoneet minulle, ettet sina usko sitakaan, etta on elamaa kuoleman jalkeen.
—Kuka sen on sanonut?

—Ne ovat sanoneet, joille sina itse olet sanonut. Mina olen kysynyt isalta, onko se totta, mutta han ei
sano tietavansa. En mina niita usko, mutta sinun taytyy se itse vakuuttaa minulle.

—Mitas minun pitaisi vakuuttaa?

—Sita, etta uskotko sina?

—Mitas mina en uskoisi? koetin yha valtella.

—Etta onko Jumala ja Vapahtaja, joka on sinut lunastanut ja jota ilman ei voi tulla autuaaksi?

Mita mina sanoisin hanelle? Miten voisin selittaa mielipiteeni ja uskonnollisen kantani, vakaumustani
kieltamatta! Hanen silmansa tuijottivat minuun syvista kuopistaan, laihtuneiden kasvojen sisasta. Mutta
jotakinhan minun taytyisi virkkaa. Mutta voisinko sanoa totuuden? En. Mutta voisinko hanelle
valehdellakaan, kun han juuri oli lahtemaisilladan? Enhan sitdkaan. Parempi sanoa niinkuin ajattelen,
rehellisesti ja suoraan. Mutta sita han ei kesta. Vaikka en haneen katsonut, tunsin, ettd hanen palavat
silmansa ikaankuin polttivat minua.

—Totta se siis on, huokasi han ja alkoi vaikeroida sydanta sarkevalla aanella.

Mutta uskoinhan mina Jumalan, tai etta on ainakin joku olento, joku korkeampi jarki, joka maailmaa
hallitsee. Enhan minéa valehtelisi, jos sen hanelle tunnustaisin.

—Uskonhan mina, kiiruhdin sanomaan, etta on Jumala, joka maailmaa hallitsee.
—Mutta etko usko sitakin, ettda on Hanen poikansa maailman Vapahtaja?

Héanen mielensa oli liikutettu, han alkoi rykia, oli menehtya, ja minun taytyi auttaa hanet laihtuneista,
kuivettuneista hartioista tyynyjen varaan istumaan. Hellyin, kaduin. Enhan voi hanta surmata. Ennen
otan vaikka itse tuomion paalleni! Tuomion? Siitako, ettda tunnustan uskovani Jumalan pojan ja
iankaikkisen elaman? Se kuuluu nyt niin oudolta ja nurinperaiselta. Mutta silla kertaa tuntui, kuin olisin
ollut aikeessa tehdad suurimman syntini, niinkuin olisin ollut elamani suurimmassa ristikohdassa ja
mennyt kieltaméaan herraani ja mestariani—juuri silloin kun hanet tunnustin. En voinut seisoa kiusausta
vastaan, ja mina—lankesin!

—Uskonhan mina, aiti, uskon kaikki! sanoin hanelle, kun kohtaus oli mennyt ohitse.
—]Ja uskot, etta on elama kuoleman jalkeen?
—Uskon.

Kun katsoin haneen, nain, ettd han oli rauhoittunut. Han oli niin heikko, ettei voinut pitaa auki
silmidaan eika mitdaan virkkaa, mutta han puristi kuitenkin kattani kuin kiitokseksi. En saanut oikaista
uskontunnustustani, niin kuin olin aikonut, jos hén paranisi. Aitini kuoli kohta sen jalkeen.

Teinko6 oikein vai vaarin?

Kauan taisteli minussa tama kysymys. Puolustihan minua se, etta olin tehnyt sen aitini vuoksi. Mutta
eiko valhe ole aina valhe? Ja eiko se ole sita suurempi, kuta suuremmassa elamankysymyksessa se on
tehty? Ja jos on Jumala, mita han sellaisesta valhetunnustuksesta on ajatteleva?

Mutta tutkimattomat ovat Hanen tiensa, kummalliset ne polut, joita myoten han meita kuljettaa
luokseen. Omantuntoni minua tasta alituisesti vainotessa ja minun naita asioita sen johdosta
lakkaamatta ajatellessani aukenivat vahitellen silmani. Ja mina sain ilokseni nahda, etta vaikka en
ollutkaan omaa vakaumustani tunnustanut, mina kuitenkin olin tunnustanut iankaikkisen totuuden.
Vasta sitten selvisin ja sain rauhan. Ellei se tata tieta olisi tapahtunut, ei se kenties olisi ollenkaan
tapahtunut.

VAPAUTETTU.



Se oli tulos nuoruuteni hullutuksista ja turhamaisesta kunnianhimostani. Mina olin saanut siihen
aatteen paakaupungissa ollessani, jossa kaikki siihen aikaan kirjallisuutta harrastivat ja sita viljelivat.
Olin nayttanyt alun teoksestani kaikkien meidan ystavallemme vanhalle runoilijalle. Han luki sen, oli
mieltynyt siihen ja kehotti sita kaikin mokomin jatkamaan. Antoipa minulle viela toiveita siitakin, etta
kun se valmistuu, han ehka painattaa sen lehtensa novelliosastoon.

Matkustin maalle enoni luo, joka oli pappina Pohjanmaalla ja jonka kotona mina, jaatyani jo nuorena
orvoksi tytoksi, olin elanyt kuin talon omana lapsena.

Minulla oli jo tyon edistyessa ollut tunnonvaivoja siita, mihin olin ryhtynyt. Hyodytinko mina ketaan
silla, mita tein? Enko pain vastoin vahingoittanut itseani ja muita? Enko silla kylvanyt pahennusta
maailmaan viela kuolemanikin jalkeen? Niin ne olivat vakuuttaneet, enoni ja muut, joita rakastin ja
kunnioitin. Ja samaa, sanoivat he, olisi aitinikin ajatellut...

En kuitenkaan voinut voittaa itseani, en kukistaa haluani tuoda itsestani julki niita aatteita, joita
mielessani liekehti ja paloi, niita kuvia, joita silmieni edessa loisti. Herkesin kuuroksi varoituksille ja
viittauksille, sulkeuduin yokausiksi huoneeseeni ja katkin kasikirjoitukseni huolellisesti kaikkien
silmilta. Mutta kuta kiihkeampi olin ollut 6illa tyossani, sitd levottomampi olin paivilla. Eiko6 ollut vaarin,
etta tein sita salaa, eikd se ollut valhettelemista ja pettamista, niiden pettamista, jotka olivat minua
hoitaneet ja pitaneet kuin omanaan?

Kaikesta huolimatta valmistui kuitenkin teokseni valmistumistaan. Puuttui vain loppusanat, ja ne
mina Kkirjoitan tdnaan ja lahetan sen huomenna vanhalle runoilijalle. Oli lauantai-ilta, suuren
juhlapaivan aatto.

Eivat tahtoneet loppusanat sointua niinkuin olisin tahtonut. Eivat ruvenneet lauseet liittymaan
toisiinsa. Hiivin ulos huoneestani, menin maantielle kavelemaan. Sielta olin aina saanut uusia aatteita,
ja siella olivat vanhat selvinneet. Oli ollut suvi-ilma eilen, oli tullut kylma ja puitten oksat jaatyneet.
Tuuli humisi kirkkomaan koivuissa voimatta niitd liikuttaa. Ne olivat kuin seisoalleen jaatyneita
ruumiita. Minua alkoi kammottaa, ja mina pakenin alas pappilaan.

Siella istuivat kaikki haméarata pitaen enoni huoneessa. Sanoivat aikovansa koko perhe huomenna
ripille ja kysyivat, enko minakin tulisi. En tiennyt, tulisinko, ja vetaydyin huoneeseeni.

Tuli oli tehty takkaan, ja mina istuuduin sen eteen.
Ripille? Minako? Nainko valmistumatta? Nyt juuri, kun en ajatellut muuta kuin romaaniani.

Ne alkoivat veisata siella, ja enoni kuului pitavan tavallisen iltarukouksensa. Nain heidat istumassa,
enoni poydan paassa, muut pitkin salin seinamia ja palvelijat oven suussa. Mina yksin olin taalla,
osatonna heidan rauhastaan, osatonna kaikesta rauhasta, suuren rauhan juhlan aattona, heitettyna kuin
oven ulkopuolelle, pois heidan piiristaan.

Mita oli minun tekeminen? Mika oli oikein, mika vaarin? Eiko kukaan voinut sanoa sita minulle?
Mutta vaarinhan se oli, eihan siita ollut epailemistakaan, koskapa kerran en sen vuoksi uskaltanut
ripille mennd, koska omatuntoni oli kipea, koska en saanut silta rauhaa.

Mina jatan sen, luovun siitd, panen sen piiloon, hautaan sen hiljaisuudessa, tutkin itseani ja paatan
toiste. Mutta eiko se ole viekkautta, enko aio vain tehda sitd omaatuntoani pettaakseni ja sitten, kun se
on rauhoittunut ja vaiennut, jatkaakseni tyotani?

Harhailin nain taistellen huoneesta huoneeseen ja palasin taas takkani aareen. Vaivauduin yha
enemman, tulin yha levottomammaksi.

Silloin aukeni ovi hiljalleen, ja enoni pistihe kamariini. Han oli ollut minulle kuin isa, ennenkuin
jouduin maailmalle, han oli antanut minulle ensimmaiset opetukset Jumalasta ja maailmasta. Hanen
vakavat, hitaiset sanansa ja korkea, paljas otsansa ja suuret, totiset silmansa olivat seuranneet minua
sinnekin, missa hanen mielipiteensa eivat ollenkaan sopineet siihen ymparistoon, missa elin. Mina
kumosin itsessani hanen mielipiteensa, mutta hanen kuvaansa en saanut haihdutetuksi. Yht'akkia
ilmestyi se aina eteeni, milloin teatterissa, milloin tanssisalissa. Ja noin kuin han nyt tuli ovesta sisaan,
oli han tullut melkein joka yo6, minun nain istuessani kasikirjoitukseni daressa. Nopeasti heitin mina
imupaperini kasikirjoitukseni paalle ja hypahdin ylos saikdhdyksissani. Mutta mina nain, etta han oli
sen jo huomannut.

Han istuutui viereeni tuolille ja kysyi, enko siis todellakaan aikonut tulla heidan kanssaan huomenna
ehtoolliselle.

—En mina voi, en mina saa ... se on aivan mahdotonta, mina en voi, vastasin mina itkuun



purskahtamaisillani.
—Mikset voi?
Kun en osannut vastata, osoitti han kasikirjoitustani:
—Tamanko tahden sina et voi?

Han oli arvannut ajatukseni, han tiesi heikkouteni, ja turvautuen héneen niinkuin entisinakin aikoina,
jolloin mina kannoin kaikki huoleni hanen jalkojensa juureen, tunnustin mina hanelle kaikki, kerroin
epailykseni ja tuntoni vaivat.

Hetken mietittyaan virkkoi han:
—Sinulla on epajumalasi ja niin kauan kuin hanta palvelet, et voi oikeata Jumalata palvella.
—Mutta mita minun pitdaa tekeman? Neuvo minua, eno, opeta minua, niinkuin ennen opetit!

—Sina et enaa valita minun opetuksistani, olet siella maailmassa saanut opettajia, joita tottelet
enemman kuin minua.

—Et saa sanoa niin, eno, mina tahdon totella sinua ja mina tottelen!

—Se on se romaanisi, tuo tuossa ... anna se tanne! Mina tempasin sen hanen kadestaan ja katkin sen
selkani taa.

Paattava, ankara ilme leimahti hanen silmissaan, ja hanen asken surkutteleva ja saaliva katseensa oli
muuttunut kaskevaksi.

—Etko tieda, ettd minad olen opettajasi, johtajasi ja holhoojasi? Ja apostoli sanoo: olkaa teidan
opettajillenne kuuliaiset ja seuratkaa heita, silla he valvovat teidan sielujanne niinkuin ne, jotka tilin
niistd tekeman pitaa. Anna tanne se!

Vastustukseni oli poissa, minusta tuntui kuin olisi korkeampi voima tarttunut kasivarteeni, ja mina
ojensin hanelle teokseni.

Han otti sen, heitti leimuavaan takkatuleen ja virkkoi juhlallisen jylhéasti:

—Noin pitaa meidan uhrata epajumalamme, jotka estavat meita kunnian kruunua voittamasta.
Mina purskahdin surkeaan, katkeraan itkuun, niinkuin olisi minulta jasen leikattu ruumiistani,
Mina itkin koko sen illan ja koko sen yon.

Mutta aamulla heratessani olin kuin vapautettu ja tunsin itseni valmistuneeksi kaymaan Hanen
eteensad, joka oli kuollut syntieni edesta.

Kiitos olkoon hanelle, joka oli minut vapauttanut!

MAAILMAN SUURIN SYNTINEN.

Han ei ollut noita eturivin heranneita, jotka toistensa kilvalla tunkeilevat opettajainsa jalkojen juuressa,
jotka saestavat kaikkia heidan sanojaan, pitavat niitd kuin itseaan varten sanottuina ja joille ne
tavallisesti sanotaankin. Han oli noita hiljaisimmista hiljaisimpia, jotka kuuntelevat vain kurkalta ja
elavat niista muruista, joita rikkaiden poydalta putoilee.

Kun niin monet muut etupenkilla istuessaan puhuivat siita suuresta tapahtumasta, miten muutos
heissa oli syntynyt, kyyhotti Tiina kuin pelastynyt peltopyy ovensuussa lattialla tai pirtin pimeimpaan
karsinanurkkaan painautuneena. Tai kun ne rohkeammat ja taivaan valtakunnasta varmemmat tyynina
kesaoina alahangoilla tai keskella venetta soutaessaan kertoivat toisilleen sielunsa tilasta, uskonsa
asteettaisesta kehittymisestd, kiusauksistaan ja voitoistaan, kiskoi han uupumatta, sanaakaan
sanomatta ja kuin joukkoon huveten raskasta airoaan kokkatuhdolla. Ja han oli mielestaan niin mitaton,
niin vahapatoinen ja tyhma, eikd han olisi osannut, jos kuka olisi sitd ihmeeksi kysynytkin, mitaan
kertoa taisteluistaan ja kokemuksistaan. Ei olisi hanella ollut rohkeutta, niinkuin nakyi olevan niin
monella muulla, pyrkia rovastin puheille kahdenkeskiseen sananvaihtoon, ei edes niiden talonpoikaisten



miestenkaan, jotka johtivat seuroja silloin, kun rovasti ei ollut saapuvilla. Ei hdn muuta pyytanyt, kuin
ettd sai olla mukana, sai silloin talloin yhtya toisten aloittamaan virteen ja sen loputtua kuulla
vahankaan siita, mita muut puhuivat, ja katkea siita mieleensa sen, minka kuuli, silla ne olivat hanta
paremmat, taydellisemmat ja uskossaan lujemmat, eika hanesta ollut heidan vertaisekseen.

Han asui kaukana sydanmaalla, pienessa mokissa, suuri lapsilauma hoidettavanaan. Mies ei ollut
herannyt, ja maailmanmielisia olivat kaikki muutkin silla perukalla. Surettihan hantakin tuo toisten
suruttomuus, niinkuin se surettaa kaikkia muitakin herénneitd, ja rukoilihan hankin, ettd Herra heidan
mielensa muuttaisi. Mutta ei han koskaan uskaltanut sitd aaneensa ilmaista, etteivat olisi ruvenneet
ivaamaan hanen haluaan osottautua muita paremmaksi. Ei milloinkaan oltu hanen kuultu uskoaan
toisille tyrkyttavan, eika milloinkaan han rohjennut heidan tahtensa kutsua ystavia taloonsa sanaa
harjoittamaan. Ja tuskin uskalsi han sita itsekseenkaan harjottaa. Kun tutki kirjaa, niin tutki sita toisten
nukkuessa, ja kun tuli halu veisuuseen hyrahtaa, pistihe ulos tai odotti, kunnes muu vaki oli poistunut
pihasalta. Eika hanta olisi muistettu pitdaa seuravakeen kuuluvanakaan, ellei han silloin talloin, pari
kolme kertaa vuodessa, suurten juhlapyhain lahetessda, olisi laittanut taloaan kuntoon, hakenut
naapurin vaimoa sijaisekseen, pukenut tummansinista korttipukua ylleen ja kadonnut.

Mutta silloin ei hanta olisi mikaan voima maailmassa saanut pidatetyksi lahtemasta.

Viikkojen ja kuukausien kuluessa oli kaikki se, minka han oli mieleensa katkenyt, kulunut siita pois ja
unohtunut. Ensi aikoina seuroista palattuaan muisti han aina niin kirkkaasti kaikki, mita oli puhuttuy,
mita veisattu, muisteli ystavain ja opettajain sanoja, kertoili niitd mielessaan ja ravitsi niilla sieluansa.
Mutta ajan ollen ne laimenivat, vaalenivat, aatteet irtautuivat yhteydestaan, mieli harhaili kaukana
autuuden asioista, eika uskosta tuntunut olevan kuin katkelmia jaljella, joita ei saanut omin voimin
toisiinsa liitetyiksi. Silloin tuli hanelle hata ja kammottava tyhjyyden tunne, hanen taytyi saada sisaltoa
sielulleen, ja silloin han lahti.

Han kulki alkumatkasta kiivakasti, melkein juoksujalassa, matkan maara mielessa autuaasti
kangastellen. Ei joutanut taloihin poikkeamaan, ei yosydannakaan levahtamaan, tuskin tiepuolessa
ruokailemaankaan. Yhta menoa han painoi kengat kasivarrella sinne, missa tiesi ystavain olevan koolla.
Jokainen niista johtui mieleen, jokaisen han naki edessaan, kuvaili heidan tulevan hanta vastaan ja
hanen kaulaansa kavahtavan. Nyt han vihdoinkin haastaa heille mielialansa, aloittaa ennen muita jonkin
virren, menee rovastin puheille ja kertoo hanelle asiansa kahdenkesken!

Mutta kuta lahemma seurapaikkaa han tulee, sita aremmaksi han kay. Vakea istuskelee pirtin
portailla, seisoskelee aitovarsilla ja liikkuu pihamaalla. Han pysahtyy metsan rantaan, jaa sinne, suorii
pukuaan, aikoo menna, mutta ei uskalla, ja vasta kun rovasti ja johtavat miehet ovat menneet
pihanpaasta pirttiin ja vakikin vetaytynyt heidan mukanaan, hiipii han porstuaan, vetaytyy siita tupaan
ja nyykahtaa oven suuhun kyykylleen.

Virsi aloitetaan virren perasta, mutta aina ennen kuin han oli ehtinyt aloittaa sen, jota oli ajatellut.
Kuluu se y0 ja seuraava paiva, mutta han ei paase kenenkaan kanssa pitempiin puheisiin. Ja kun hanen
mielestaan on tullut hanen vuoronsa menna rovastin puheille, laittaa se jo lahtdoaan ja muut laittavat
kanssa.

Héanta tuskin huomattiin silloin, kun han oli saapuvilla, eika koskaan kaivattu silloin, kun han oli
poissa. Yhta hiljaa kuin han toisten lomitse oli tullut seurapaikkaan, yhta nakymatta han sielta havisi.
Kun juhlapyhain paatyttya tuli eronhetki ja samanpuolelaiset hakivat toisiaan, en koskaan kuullut
kenenkaan Tiinaa kysyvan. Mutta kun oli jokin matka metsatietda myoten taivallettu, ilmaantui han
joukkoon, liittyi seuraan ja erosi siita taas yhta salaa ja ainoastaan vierimmaisilleen hyvastit heittaen,
kun tuli hanen tienhaaransa.

Mutta kerran—kesaa ennen sita, kun han syystalvesta kuoli—ilmaantui han yht'akkia keskella viikkoa
pappilaan, tuli suoraan suuresta portista pihaan ja pyrki rovastin puheille.

Mutta siella han hataantyi, punoi esiliinaansa, tapaili sanojaan ja sai vasta pitkdn nyyhkytyksen
perasta esille sen, mita hanella oli mielessaan.

Han sanoi olevansa kokonaan kelvoton tulemaan Jumalan armosta osalliseksi, han oli paadutettu,
pimitetty, epauskoinen, han oli vihoittanut Vapahtajansa, han oli kaikkia muita kehnompi, han oli—
maailman suurin syntinen!

—Minka tahden se Tiina nyt niin luulee? Mitka syntinsa se nyt niin suurina pitaa? kysyi rovasti.

Kaiken maailman synnit ne hanen hartioitaan painavat eivatka anna hanelle yon lepoa eika paivan
rauhaa. Ylpeyden synti, silla han on pitanyt itsedan muita parempana tai pyrkinyt heidan vertaisekseen
— ahneuden synti, silla han on aina pitanyt mielensa tavarassa kiinni ja surrut viikkokaudet lehmiaan ja
lampaitaan, kun sattuivat kuolemaan— oman vanhurskauden synti, kun on luullut omin voimineen



autuaaksi tulevansa. Ja aina tekee hanen mielensa pitamaan itsedaan yhta hyvana heranneena kuin
muutkin, vaikka ei ole rohjennut edes todistaa Hanen nimestaan niille, jotka sita halveksivat, ja vaikkei
ole osannut neuvoa omaa miestaankaan oikealle tielle, eika ole hanesta lastensakaan opettajaksi. Han
on ollut maailmaan mieltynyt, elanyt ystavyydessa jumalattomien kanssa, ei ole pitkiin aikoihin tuntenut
mitaan tarvetta valaista mieltaan, ei ole osannut veisata, ei lukea eika rukoilla.

Rovasti antaa Tiinan puhua keskeyttamatta, myhahtelee vahan itsekseen, neuvoo hanet istumaan ja
alkaa sitten puhua hanelle lempeasti kuin lapselle.

—Syntejahan ne ovat namakin synnit, sanoo han, mutta ehka kaikkivaltias Isa ne kuitenkin antaa
anteeksi sille, joka ne katuvaisena kantaa hanen eteensa ja noyryyttaa itsensa.

Tiina on saanut tyhjentaa tayden sydamensa, keventaa monivuotiset taakkansa—rovasti puhuu
hanelle niin alentuvasti kuin parhaalle heranneelle, se ei pida hanta huonompana kuin muitakaan ...
kylla, kyllahan han noyrtyy ja katuu ... ja hanen nyyhkytyksensa harvenevat ja kyyneleet kuivuvat. Han
nousee, menee nopeasti lattian yli rovastin keinutuolin luo, ojentaa katensa hyvastiksi ja poistuu
sanaakaan sanomatta, mieli riemuisena niinkuin olisi saanut lohdutusta kaikeksi elamakseen.

Ja kaikeksi elamakseen han sen saikin. Silla ennen joulua han kuoli ja tuotiin joulunpyhina hautaan.

Silloin oli seuravakea paljon koolla pappilassa, ja rovasti toimitti niin, etta Tiinan ruumiille veisattiin
lahtovirsi pappilan rappujen edessa.

—Herra on heikoissa vakeva, sanoi han sitten puheensa lopuksi, jossa illalla kertoi ystavilleen
Tiinasta ja hanen synnintunnustuksestaan, ja lisasi:

—Jospa olisi meilla kaikilla yhta vahan wulkonaisia synteja omallatunnollamme ja jospa olisi
omatuntomme kuitenkin yhta arka kuin hanen, ei olisi hataakaan astua Hanen tuomioistuimensa eteen,
joka kaikki tietaa ja kaikki nakee.

Muut myonnyttelivat, mutta ei kukaan kyennyt puhetta jatkamaan, silla paljon oli joukossa niita, jotka
tanaan kuulivat Tiinasta puhuttavan vasta ensi kerran—ja joiden mielesta hanen muistonsa yhta pian
héalveni.

KANNA RISTISI.

Antti kulki kiivasta vauhtia metsapolkua pitkin pappilan takalistolta kirkonkylaan pain. Vanhalla
miehella oli niin kiire, etta tuolloin talloin teetti hyppyaskelenkin kivelta toiselle, ja kun tuli suosalmeke
eteen, jonka poikki oli pantu pitkospuut, niin juoksutti yli ketterasti kuin tukkilaista. Vasta sitten, kun
han oli saapunut pappilan riihelle, josta karjakuja alkoi peltojen takaa, hiljenti han vauhtiaan siina
pelossa, etta sattuisi nakijoita ja alkaisivat kumminaan katsoa.

Ei sitten kuin sulhasmiehena ollessa ollut jalka niin kevedasti noussut, naitd samoja taipalia kulkiessa
kesaisina o0ina, kun morsian odotti aitassaan, mokin ainoa tyttd odotti sulhastaan, pappilan
isantarenkia.

Mika sen nyt johti mieleen juuri sen? Olisivatpa saaneet olla muistumatta ne ajat.

Mutta siitahan se oli kaikki alkunsa saanut. Olisipa silloin osannut paremmin eteensa katsoa ja
ymmartanyt ilkean valkkeen pahasisuisen naisen silmissa!—Mutta nyt siita piti loppu tulla! Nyt totta
tosiaan oli tullutkin—kerrankin—jo viimeinkin! Oli toki Jumala taivaassa...

Vaan jo oli julma teko se! Jos olisi nukkunut ja silla sijallaan tukehtunut? Vaan herattipahan, olipahan
Antillakin varjelijansa!

Ja lahestyessaan pappilaa, jonka rakennus paistoi niin kauniisti suurten koivujen valista
aamuauringon valossa, tuntui niin somalta se tieto, ettd olipas Jumala kerran ihan kuin kadesta pitaen
hantakin auttanut ... panepas lintu laulamaan, heratapas sikeimmasta iltaunesta ja pelastapas ihan kuin
ihmeen kautta varman kuoleman kidasta!

Pappilassa viela nukkuivat muut paitsi itse rovasti, joka juuri aukaisi kamarinsa ikkunan ja kavi sitten
pistamassa avaimen ovelle.

Antti meni suoraa paata sisaan, silla hanella oli kiireista asiaa, jota varten oli rientanyt. Hengastynyt



héan oli, ja hataisen hyvan huomenen sanottuaan ehatti han sanomaan:—Nyt se sen teki! Nytpas tekil—
ja kun ei rovasti nayttanyt oikein viela ymmartavan:

—Senpa sen, mita on aina uhannut ... sen se nyt teki!
Rovasti taytti parhaillaan kakluunin reunalta piippuaan ja kysyi, ensimmaiset savut saatuaan:
—Eukostaanko se Antti puhuu?

—Siitahan mina taas ... lienen tuosta jo paljonkin valittanut ... tuleehan sitda pahan kasissa parkumaan
... onhan tuota rovastinkin puheilla kayty ja nuhdellut ja neuvonut olette, vaan ei ole apua lahtenyt ... ei
ole kuin aitynyt vain entisestaan ... milloin on aikonut halolla tappaa, milloin ketunmyrkkya syottaa,
ettet sen siitasi nouse ... vaan nyt oli vahalla polttaa!

Rovasti oli paassyt parhaaseen tupakoimisen vauhtiin ja varustautunut tyynesti kuulemaan Antin
vanhoja valituksia hanen vaimonsa pahuudesta, mutta keskeytyi nyt kuitenkin tupakointi, ja solahti
suusta piipun luu:

—Polttaako?

Kun tuntui olevan epailysta rovastin aanessa, niinkuin olisi luullut Antin liioittelevan, intoutui Antti
yhdessa henkayksessa kertomaan kaikki, mita oli tapahtunut.

—No, kerrassa elavalta polttaa, niin totta kuin ... elavalta olisi polttanut mokkineen paivineen, ja
lapset ja miehet siina olisivat menneet, jos ei ollut sita, joka varjeli. Kotaporstuaan oli koonnut vanhoja
vastoja tuvan nurkan alle ja ne sytytti ja itse potki metsaan, vai minne lienee mennyt. Oven oli,
kelvoton, ulkoapain ponkittanyt, ja sinne olisi karvennytty, jos ei varjelija pannut leppalintua
vuorilaudan alle pesimaan. Se alkaa huutaa ja poikiaan hatailla ihan korvan juuressa, siita heraan
mindakin ja tunnen savun katkun ja kuulen tulen ratinata. Paiskaun ovea vasten, vaan se ei aukeakaan.
Ikkuna piti sarkea ja siita puulautua sammuttamaan.

—Sait sammumaan?

—Sain toki sammumaan, vaikka karstalle oli jo palanut seing, ja jos paasi kipuna kattotuoheen, niin
siina meni. Vedetkin oli kaikki kaatanut kodasta, mutta pirtissa oli toki korvo puolillaan, ja siita sain
ensi hataan.

Rovasti oli totisena kuunnellut Antin kertomusta ja kysyi nyt:
—Mita olet aikonut tehda?

—Sita tulin kysymaan, etta antaisinko ilmi vallesmannille.
—Saatko toteen, etta se oli vaimosi tyota?

—No, jo toki mina sen toteen saan! huudahti Antti miltei iloisesti. On ollut kuulijoita uhkauksiensa jos
kuinka monta, etta jos en sinusta muuten paase, niin kaytan kappyrata nurkan alla ... ja siella on viela
kekaleet, vaikka tulkoot kuinka monen lautamiehen kanssa syyniin. Ja entas tama?

Antti kaivoi poveltaan likaisen nauhanpalasen.
—Tama oli oven edessa, se on sen sukkanauha.

Ei ollut epailemistakaan, etta asia oli niinkuin Antti oli sen puhunut. Se oli selva murhapolton ja
murhan yritys tahallisessa aikomuksessa polttaa ja murhata.

Ja vahan aikaa tata keinutuolissa mietittyaan ilmoitti rovasti taman mielipiteensa Antille: rikos on
rangaistava ja syyllinen saatettava lailliseen edesvastuuseen teostansa, olipa han kuka tahansa; lisaten,
etta se ei ole ainoastaan hanen oikeutensa, vaan myos velvollisuutensa ja etta seka jumalallinen etta
inhimillinen laki sita vaatisi.

Oikein hypahti ilosta Antin rinta, ja silma kiillahti hanen tata kuullessaan. Han oli hiukan pelannyt
sita, etta jos rovasti taas kehoittaa antamaan anteeksi ja sopimaan, niinkuin niin usein ennenkin. Oli jo
vahalla kiittaa rovastia, mutta hillitsi itsensa ja kysyi:

—Mikahan tuolle tuosta tulee?
—Ikiteilleen luulen menevan, arveli rovasti.

—Sitahan minakin jo...—ja han ajatteli, etta vaikka se saisikin vuosia, ei se vanha ihminen sielta
sittenkaan elavana palaisi.



—Vaan kukas sitten lapsiasi hoitaa?

—Kylla niita aina saa niiden hoitajia! riensi Antti sanomaan. Aina niita hoitajia saa ... parempiakin ...
kehno tuo on ollut niillekin ... pieksaa ja pahoin pitelee ... ja ruokottomuuksia puhuu.

Antti tarkasteli rovastia syrjasta: yha se naytti olevan samaa mielta ja vaitiolollaan vahvistavan Antin
sanaa, etta aina niitd hoitajia saa ... parempiakin.

—]Jo pitaa olla sydamikko! paivitteli Antti.
—Se kun vihollinen kenen oikein saapi valtaansa...

Se oli siis sovittu asia, rovastin kanssa niin yhdessa paatetty, ettda Antti antaa ilmi vaimonsa
vallesmannille murhapolton ja murhan yrityksesta.

Ja viela keveammin kuin asken nousi vanhan miehen jalka astuessa pappilasta kirkon ohi valtatieta
vallesmannin luo. Tie oli kiveton ja kepea kayda, ja aamu oli tyven ja kirkas, ja vedet pailyivat. Se oli
Antista kuin uuden elaman aamu; rauha nyt tulee taloon, han ottaa taloutta hoitamaan vanhan
sisarensa, joka hankin on Jumalalta heratetty niinkuin Antti itsekin. Sopuisa ja siivo elama tulee
vallitsemaan aamusta iltaan, ja lapsille saadaan neuvoa jumalista elamaa seka sanan etta esimerkin
avulla. Saatetaan kutsua ystaviakin talossa kaymaéaan ... kerran saa kotonaankin hairitsematta sanaa
harjoittaa ... ehka pistaytyy Ukko-Paavokin ja pitaa seurat...

Ka niin, Paavo! Siindhan oli sen mokki peltojen takana metsan reunassa, vahan matkaa maantielta.
Jos poikkeaisi siellakin puhumassa iloaan, vanhalle uskonystavalle, paljoa viisaammalle, kaikkien
harhaantuneiden sielujen hartaalle neuvojalle, jolta oli saanut monta lohdutuksen sanaa tamankin
murheensa aikana ... tokihan sille piti ... kun vain ei vallesmanni silla valin ennattaisi mihinkaan menna
kotoaan.

Paavo istui tupansa seinamalla viikatteita hiomassa. Antti meni suoraan luo, sanoi iloisen hyvan
huomenen ja 16i katta reippaasti. Paavo katsahti vahan kummissaan tyostaan ja kysaisi:

—Mitas se Antti kavelee?

—Vallesmannille oli tassa vahan asiata, niin poikkesin mennessani...
—Lieko mita iloista asiaa, kun olet niin hyvan mielen nakoinen?
—Mitapahan lie ... eipa saata olla niin suruistakaan.

Ei kysynyt Paavo sen enempaa eika olisi ehka kyennytkaan, kun oli nidepaju hampaiden valissa. Vaan
ei malttanut Antti utelua odottaa, kertoi koko asian.

Hanen lopetettuaan kysyi Paavo kuivasti:
—]Ja siitako sinun mielesi on niin iloinen, etta saat vaimosi linnaan?

—Iloinenko? Enhan mind mita iloinen ... mutta mitdas minun sitten pitaisi teidan mielestanne
tekemani?

—Mita sitd minulta kysyt, kun sait jo rovastilta mieleisesi neuvon!
Antti hataytyi vahan ja alkoi puolustautua:

—Vaan rikoshan siina on tapahtunut seka inhimillista ettda jumalallista oikeutta vastaan, ja rikos on
rangaistava eika saa katsoa, olipa syyllinen kuinka likeinen tahansa, silla laki ja oikeus on semmoinen
... semmoinen se on!

Paavo takoi veitsen hamaralla kiilaa niteen ja varren valiin, koetteli sitten viikatteen karjesta
joustaen, oliko nidos tullut kestava, ja kun sen siksi huomasi, laski han sen tikapuiden piin paalle. Sitten
kaantyi han Anttiin, loi haneen lapitunkevan katseen ja virkkoi:

—Sitako rikoksen rankaisemista ja oikeuden tayttamista varten sina nyt olet matkalla vallesmanniin?

Antti vahan hammentyi, ei saanut silmiin katsoneeksi ja vaikeni. Mutta
Paavo jatkoi:

—Et nay oikein tietavan, mutta mina tiedan, etta se on tekosyy ja etta sen varjon alla vain pyrit
paastaksesi eroon ristista, joka on paallesi pantu. Hullu on akkasi ja tekee mielettomia, kun suuttuu. Ei
yksi riitaa rakenna. Syyta on hanessa, mutta lienetkd syyton sinakaan. Luulin toki tarkemmaksi
tuntoasi, kun olet vanha ristitty olevinasi, mutta paatunut nayt viela olevan pakana, sokea ja



sydameton: murhan olisit tehnyt nauravalla suulla ja kevealla mielella. Mene vain vallesmanniin, kun
tuntosi sallinee, mutta ala tule toista puhumaan ja toiset on tarkoitukset takanasi.

—DMutta kun olisi elavalta polttanut minut ja lapsensa ja koko kylankin kuivalla, poutaisella saalla...
—Eipahan saanut poltetuksi ... jos oli Jumalan tahto, etta paloit, niin paloit.

—Vaan saattaa viela polttaa?

—Tai olla polttamatta. Jos et usko Jumalaa vartijaksesi, niin vartioi itse.

Antti lyykahti aanetonna kivelle istumaan, paa kasien varassa.

—Voi, mika pitaa yksilla olla vaiva ja risti tassa maailmassa! vaikeroi han.

—Kanna ristisi, mika on selkaasi salytetty, virkkoi Paavo vahan leppeammalla aanella.

Murheisena lahti Antti Paavon mokilta—lahti kotiinsa pain kavelemaan. Ei kulkenut valtatieta
pappilan kautta, metsaa kulki, polutonta korpea umpimahkaan. Ja niin oli kuin olisi mielensakin tietonta
taivalta kulkenut. Raskas oli askel, paa kumara, yhta mittaa kompastui jalka juuriin ja mattaisiin.

Mutta ei ollut murhe siita, ettei saanut ukolta lupaa vallesmanniin menna, ei siitakaan, etta elamansa
paiva oli taas entistaan paksumpaan pilveen peittynyt, eika viela siitakaan, ettei saanut ristiaan luotaan
luoduksi. Siita oli synkka mieli ja siitd epatoivo ennen tuntematon, ettd niin oli tuntonsa ollut sokea,
etta oli ollut oman vaimonsa menettamaisillaan ja olisi menettanyt, jos ei olisi tielta kesken kaannytetty.
Semmoinenko han oli, joka oli luullut olevansa oikea uskovainen ja valmis ristitty, jonka omatunto muka
aina sanoi, mita oli milloinkin tehtava, ja joka teki, mita se sanoi? Oman ilonsa ja onnensa vuoksi lahti
toista tuhoamaan ja vaaran varjon alla muka Jumalalle otollista tyota tekemaan. Kaikki pitkaaikainen
parannuksen teko, vuosikymmenien uuttera sanan harjoitus ja taivaallisen viisauden viljeleminen—
ensimmaisten joukossa oli han istunut, etupenkin hurskaita luullut olevansa ja semmoisena hanta
muutkin pitaneet—siihen toteenko oli mennyt?

Oli siina puu poikkiteloin tiella—ei tuossa oikein tietakaan—kunhan hanta kulki. Siihen istahti Antti,
sammaleiseen mattaaseen tuijottaen. Siina istui ja kuulosti kauan, mutta aanetonta oli kaikki hanen
ymparillaan ja aanetonta sisassaan. Ei opastanut omatunto, ei tieto tieta neuvonut.

Silloin oli kuin olisi henki alkanut haastaa:

—Rikoksen teit ja rangaistuksen tarvitset. Risti viela raskaampi selkaasi salyta. Kay kotiisi alaka
hiisku kenellekdan siitd, mitd nait. Ald anna vaimosikaan aavistaa tietavasi. Ole luulevinasi, ettd
kotapadan alta paukku lensi. Ole entista noyrempi ja karsivallisempi ja iloitse jokaisesta uudesta
vaivasta, joka paallesi pannaan.

Oli kuin olisi helpottanut rintaa, niinkuin olisi alkanut mielta valaista. Antti nousi ylos puun rungolta,
astui rydon yli, joka oli hanen tiensa sulkenut, ja 10ysi tien, kaitaisen karjan uran. Ei ollut jalka kevea
sita astuessa, mutta ei ollut entistd raskaampikaan. Mutta rinnassa tuntui aamuilma raittiilta ja
suloiselta kuni puhdas vesi vereksessa haavassa, joka hoitaen paranee.

TARINA PYHASTA NEITSYESTA.

Eli ennen vanhaan kaukaisilla Savon salomailla tyttd, joka luuli itsensa Jumalan ja ihmisten
hylkaamaksi. Kokonaan hanta soimattiin typeraksi ja kaikkeen kykenemattomaksi, ja han tekikin kaikki
nurin pain: kun laitettiin lehmia lypsamaan, kaatoi han maidon kiulusta maahan, ja kun pantiin
paimeneen, unohtui han itse aholle istumaan ja antoi karjan eksya korpeen karhun raadeltavaksi, eika
han muistanut saunaakaan lammittaa, vaikka oli kasketty. Isa hanta torui, aiti nuhteli alinomaa, kylan
lapset pitivat pilkkanaan ja papit hapaisivat hanta kinkerilld, sillda han ei osannut lukea eika tiennyt
mitaan vastata, kun kysyttiin. Rangaistukseksi ei hanelle aina annettu ruokaakaan niinkuin muille, niin
etta han pysyi kalpeana ja heikkovoimaisena, naki nakyja ja haasteli usein itsekseen metsaa kulkiessaan
ja meni valista tainnoksiin, josta ei herannyt herattamallakaan. Eika hanta paastetty kirkkoonkaan, kun
joskus sinne pyrki.

Usein han itki yksinaan sita, etta ihmiset hanta ylenkatsoivat, mutta uskoi, ettd han oli semmoinen,
miksi muut hanta sanoivat. Kun han kuuli veisattavan, ei han uskaltanut siihen yhtya, ja kun kuuli



Jumalan armosta ja laupeudesta puhuttavan, ei han tohtinut sita itselleen omistaa.

Mutta eraana sunnuntaina, kun kaikki muut olivat menneet kirkkoon, lahti han itsekseen metsatieta
myoten vaeltamaan. Hanen mielensa kaipasi lohdutusta, ja han tahtoi vaeltaa niin kauan, kunnes han
sen loytaisi. Mutta han eksyi sydanmaalle eika enaa tiennyt, mista oli tullut ja minne oli meneva. Mutta
kun se oli tapahtunut monta kertaa ennenkin, ei han hataytynyt, kulki yha eteenpain, vieri soita, vieri
maita ja hyraili virtta, minka oli ulkomuistista oppinut. Nain han hyraili:

Ah, Jumalan', rienn' auttamaan, sielun' on kahleiss' ahtaiss'; en 16yda taalla, maan kaiken
paalla, yhtaan ken auttaa taitais'; jos etsin siell' tai etsin taall', ain' maailman aariin saakka,
en loyda armon, en turvan paikkaa.

Kun han tata virtta hyraili, naki han yht'akkia kirkkaan tahden edessaan pyorivan. Oli han nahnyt sen
valista ennenkin, mutta aina se oli kadonnut niinkuin janiksen poika, joka hypahtaa tien poikki
pensaikkoon. Mutta nyt se ei kadonnut, ja han alkoi kulkea sen jaljestda. Se toi hanet metsasta suolle,
suolta aholle ja ahon paassa lahti se tietd myoten pyorimaan. Ja kun tuli tienhaaroja, niin poikkesi se
aina oikealle ja pyori ja pyori. Tuli veraja eteen, ja se pistihe verajapuiden valitse haka-aituuseen. Tuli
toinen verdja, ja se teki samalla lailla. Alkoi nakya talon kattoja, ja se johdatti taloa kohti, mutta kun oli
tullut kujalle, niin se katosi, ja tyttd arvasi, etta se oli tahtonut hanet taloon menemaan. Talosta kuului
virren veisuu, ja han pelkasi sinne menna, silla han pelkasi ihmisia. Mutta silloin oli, niinkuin olisi joku
hanta hartioista kahdella kadellda tyontanyt.—»Se kaskee minun menemaan», ajatteli han ja meni
pirttiin.

Pirtti oli vakea taynna, mutta naista ei kukaan noussut hanta soimaamaan, silla kaikki kuuntelivat
miestd, joka seisoi poydan takana sanaa selittamassa. Han puhui heille Jumalan suuresta armosta ja
hénen laupeudestaan kaikkia syntisia kohtaan. Kuta kurjempi, hylatympi, vahaisempi ja halveksitumpi
olet, sita kalliimmasti ovat syntisi lunastetut, puhui han. Kuta enemman sinua vaivataan ja pilkataan,
sita hellemmin han katsoo puoleesi. Ei koskaan ollut han sita miesta ennen nahnyt, vaikka oli kuullut
hanesta puhuttavan ja vaikka oli halunnut hanta tavata, silla unessa oli hanelle sanottu, etta han silta
saisi kevennysta raskaalle mielelleen. Nyt naytti se hanta katselevan, hanelle puhuvan ja hanta
tarkoittavan. Suloinen tunne taytti hanen sielunsa, oli kuin olisi taakka pudonnut hanen hartioiltaan tai
niinkuin olisi raskas kivi vierahtanyt maahan hanen helmastaan. Han sai rohkeutta ja uskalsi jo yhtya
virteenkin, jonka mies poydan paasta puheensa lopetettuaan aloitti:

Katso tammoinen ma olen, Jeesus, talla hetkell' taas, taman haijyn, pahan puoleen katsot
kuitenk' armollas'.

Mutta kuta kauemmin han veisasi, sitda ihanammalta hanesta alkoi tuntua. Tuntui kuin ei kukaan
hénta enaa soimaisi eika olisi koskaan soimannut ja niinkuin kaikki hanen syntinsa ja pahat tekonsa
olisivat hanelle anteeksi annetut.

Olen koyha, vaivainen, omas aina, Jeesuinen, anna koittaa paivan sen, kun paasen luokses
taivaasen.

Tupa naytti valkenevan hanen silmissaan, seinat kavivat kullan kiiltaviksi, ja ihmiset hohtivat kuin
enkelit kirkkaissa, valkoisissa vaatteissaan. Ja hankin oli heidan joukossaan, hankin oli samassa
taivaassa kuin he. Hanen paataan viipotti, hanen sydanalaansa huimasi, ja hiljalleen vaipui han
seinaviereen lattialle kasvot taivaaseen pain kaannettyina.

Mutta kun tuvassa olijat kuulivat vaikeroimista seinavierelta, lakkasivat he veisaamasta ja riensivat
hanen luokseen. He luulivat hanen pyortyneen ja kantoivat hanet vuoteelle ja pitelivat hanta kiinni, kun
héan huitoi kasillaan ja heitteli ruumistaan. Mutta han riuhtaisihe irti ja huusi kovalla aanella:
—»Autuaat, autuaat, autuaat!... taivaassa, taivaassa, karitsan verelld lunastetut ... kaikki, kaikki ...
vapahdetut, pelastetut ... armosta ja laupeudesta.» Luullen hanen hourailevan, heittivat he kylmaa
vetta hanen silmilleen, ettda han heraisi. Mutta han ei herannyt eika nakynyt tietdvan mitaan siita, mita
hanen ymparillaan tapahtui. Silloin virkkoi se mies, joka asken oli heille puhunut:—»Vaietkaamme ja
kuunnelkaamme hanta!» Ne lakkasivat heittamasta vetta hanen silmilleen, ja han puhui heille outoja
sanoja ja vieraita kielia, joita ei kukaan ymmartanyt. Mutta kohta korotti han taas aanensa ja julisti,
palavin silmin ja ilosta hehkuvin kasvoin nakevansa avonaisen taivaan ja autuaitten asunnot ja nimitteli
nimeltaan niita, joita siella naki ja jotka olivat niita, mitka seisoivat hanen vuoteensa aaressa. Suuri
riemu taytti silloin heidan sydamensa, ja ilosta itkien syleilivat he toisiaan, silla he ymmarsivat, etta
Herra oli tahtonut heidan raskaat mielensa keventaa.

Mutta kun oli niitd, jotka ihmettelivat, mista han oli, tuo halpainen tyttd, nuo salatut asiat tietaa
saanut, sanoi se mies, silla han tunsi henget:—»Hanen puheensa on Herrasta, joka on meille sen
palvelijansa kautta julistanut.»



Mutta kun tytto herasi, ei han muistanut mitaan siita, mita oli tapahtunut, ja pelastyen ihmisten
paljoutta ymparillaan, 1lahti han metsaan pakenemaan. Mutta ne eivat hanta paastaneet, kun nakivat
hanet heikoksi ja voimattomaksi, ja hoitivat hanta kuin omaansa. Ja kun he seuraavana paivana olivat
kokoontuneet lukemaan ja veisaamaan, kaatui han taaskin heidan keskelleen ja puhui kauan ja
keskeyttamatta outoja sanoja ja vieraita kielia sekd semmoistakin, jota kaikki ymmarsivat, neuvoen
kaikkia ihmisia parannusta tekemaan ja Herran tyko tulemaan. Ja niin tapahtui monena yona perakkain
ja siita lahtien joka ilta niin kauan kuin han eli.

Paljon tuli kansaa monista pitajista ja kaukaisista maan aarista hanta kuulemaan, joista monet
herasivat syntinsa tuntoon ja kaantyivat pois pahoilta teiltdan. Tuli pappeja ja piispojakin hanta
tutkimaan, mutta vaikkeivat saaneetkaan hanta syyhyn siita, etta han olisi vaaraa oppia saarnannut
eika niinkuin sanassa sanottiin, kielsivat he hanta puhumasta, luullen hanen sita omaksi kunniakseen
tekevan. Mutta han ei voinut lakata, silla ei han itsestaan puhunut, vaan siita hengestd, joka hanelle oli
annettu, eika tullut ylpeaksi niista lahjoista, jotka oli saanut, niinkuin monet muut, jotka siihen aikaan
horroksiin lankesivat ja kielilla puhuivat. Kohta kutsui Herra hanet kuitenkin pois, ja viela
kuolinvuoteellaankin todisti han Vapahtajastaan ja virkkoi niille, jotka surevina seisoivat hanen
ymparillaan: »Kaikki, kaikki ... ei Herra ketdaan kadota, jotka turvaavat Haneen ja Haneen uskovat,
amen!»
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