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LASTUJA.	NELJÄS	KOKOELMA.

TUNNELMANI.

Te	 tunnelmani,	 te	 mielialojeni	 keveät	 perhoset,	 te	 liihoittelevat	 lintuset,	 jotka	 väikytte	 maailman	 ja
minun	välillä	…	mitä	minulle	olisi	maailma	ilman	teitä?

Se	 olisi	 minulle	 kuin	 pilvetön	 taivas,	 kuin	 rannaton	 erämaa,	 kuin	 jäätynyt	 meri,	 kuin	 lehdetön
syksyinen	 metsä.	 Se	 olisi	 minulle	 kuin	 suruton	 elämä,	 kuin	 iloton	 arkipäivä,	 kuin	 yksitoikkoinen
todellisuus	 ilman	 muotoa	 ja	 sisällystä.	 Se	 olisi	 maantie,	 jota	 kaikki	 kulkevat	 ja	 jonka	 näköalat	 ovat
kaikille	yhtä	hyvin	tunnetut	kuin	minulle.

Ja	 nyt	 on	 minulle	 maailma	 tunnelmieni	 valossa	 kuin	 taivas	 tuulisena	 päivänä,	 joka	 milloin	 pilveen
peittyy,	milloin	kaikessa	kirkkaudessaan	väikkyy,	kuin	viljava	vainio,	jossa	tähkät	huojuvat	ja	jonka	yli
varjot	karkeloiden	vaeltavat,	niinkuin	meri,	joka	vuoroin	tyynenä	lepää,	vuoroin	vaahtopäänä	kuohuu,—
kuin	 keväinen	 lehto,	 jossa	 lehdet	 vihertää	 ja	 käet	 kukkuu,—ja	 koko	 elämä	 on	 kuin	 suvinen
sunnuntaipäivä,	 kuin	 nuoruuden	 unelma,	 jossa	 toivo	 ja	 epätoivo	 tuhansin	 muodoin	 toisiansa
täydentävät.	Se	on	kuin	uusi,	 tuntematon	metsäpolku,	 joka	korpeen	katoo,	noroihin	painuu	 ja	nousee
huimaavien	 vaarojen	 laelle,	 näyttäen	 minulle	 maisemia,	 joita	 ei	 kukaan	 ole	 ennen	 nähnyt,	 en	 edes
minäkään.

Sentähden	 lemmin	 minä	 teitä,	 tunnelmani,	 kuin	 talossa	 lapsia	 lemmitään,	 vaalin	 teitä,	 enkä	 häpeä
tunnustamasta	teitä	välistä	hemmottelevanikin.

Minä	hoidan	teitä	kuin	kyliä	kiertelevä	soittoniekka	huiluaan,	joka	on	hänen	ainoa	ilonsa	talottomilla
taipalilla,	 ja	minä	luulen	nähneeni,	että	on	vesillä	 ja	vainioilla	niitä,	 jotka	pysähtyvät	kuuntelemaan	ja
joskus	 itsekin	 säveliäni	 säestämään.	 Kieletärkin,	 kankealiikkeinen,	 pitkähelmainen	 impi,	 yhtyy	 välistä
iloihini	ja	hypähtää	mielensä	hyvissä	yritellen	teitä	tulkitsemaan.

Tiedän	 teidän	 minut	 harhaan	 johtavanne,	 saatatte	 minut	 usein	 erämaille	 eksyksiin,	 ajatte	 minut
umpiperään,	mutta	en	minä	teistä	eroa	enkä	huoli	muista	 johtajista	elämäni	tiellä.	Seuraan	teitä	kuin
aarteiden	etsijä	virvatuliaan,	 ja	uskon	teidän	kultakätköjen	päällä	palavan,	vaikka	kuinka	usein	minut
kivikuoppaan	kaataisittekin.

Sillä	 minä	 tunnen	 teidät—te	 nostatte	 minut	 sieltä	 ylös	 jälleen—	 autatte	 ojasta	 ja	 ohjaatte	 minua
elämäni	suurissa	syyspimeissä,	ollen	tielläni	tuikkivina	majakkoina.

Tasainen	ei	tosin	ole	valonne,	mutta	sitä	vaihtelevampi	ja	lämpimämpi.

Jos	sammuisitte,	olisi	 lieteni	kylmä	 ja	harmaa	pakkanen	minua	puistattaisi.	Sentähden	hoidan	minä
kuin	uhritulta	teitä,	tunnelmani,	enkä	soisi	teidän	koskaan	sammuvan.

TERVE	TULOA,	TALVINEN	PIMEÄ!

Terve	tuloa	taas,	sinä	talvinen	pimeä,	sinä	tuttu,	rauhoittava	hämäryys!

Olethan	sinä	 ihana,	sinä	pohjolan	kesäinen	päivä,	 sinä	ainainen	aurinko,	 jota	kaikki	 linnut	 laulavat,
jota	 jokainen	 runo	 ylistää;	 loihdithan	 sinä	 lehden	 puuhun,	 kukan	 maahan,	 teetät	 terää	 viljalla	 ja
kypsytät	ja	tuleennutat;	olethan	sinä	kaikin	puolin	hyvä	ja	hyödyllinen	ystävä.

Mutta	 sinä	 olet	 myöskin	 ystävä	 liiaksi	 lähentelevä,	 olet	 tungetteleva	 toveri,	 joka	 aina	 itsestäsi
muistutat	 ja	pakotat	minua	näkemään	kaikki	omassa	valossasi.	Sinä	 ikäänkuin	kehuen	kehut	kaikkea
omaksesi.	 Järvi,	 metsä,	 rannat,	 niityt,	 ahot,	 puut,	 taivas	 ja	 pilvet	 …	 kaikkien	 niiden	 täytyy	 esiintyä
semmoisina,	kuin	sinä	suvaitset.	Etkä	sinä	kesän	pitkään	ainoastaan	päivällä	maailmaa	hallitse,	öihinkin
sinä	 itsevaltasi	 ulotat	 ja	 saat	 ihmiset	 ihastuneina	 valtaistuimesi	 eteen	 polvistumaan.	 Leivon	 panet
päivällä	itseäsi	ylistämään,	yöllä	soittaa	satakieli	mieliksesi,	ja	käkeä	kukutat	sinä	sekä	öin	että	päivin.



Mutta	minua	sinä	väsytät	ja	herätät	minussa	usein	halun	sinusta	vapautumaan.

Ja	sentähden	toivotan	minä	sinut	tervetulleeksi,	sinä	syyspimeä,	sinä	vaatimaton	viihdyttävä	Koittaren
kaksoissisar,	sinä	hiljainen	Hämärikkö.

Lennät,	 liihoittelet	 niin	 äänettömästi	 yli	 maiden	 ja	 merien,	 levität	 näkymättömät	 siipesi	 auringon
ikkunain	eteen	niinkuin	äiti,	joka	laskee	uutimet	lapsensa	kehdon	eteen	ja	poistuu	varpaillaan.

Ulkomaailma	katoaa	silloin	näkyvistäni,	sen	mieltäni	hajoittavat	harrastukset	unohtuvat,	sen	riennot
lakkaavat	 repimästä,	 ei	 ole	 mitään,	 joka	 itseään	 minulle	 tyrkyttää	 ja	 minua	 uuvuttaa.	 On	 kuin	 löisi
minulle	 vapautuksen	 hetki	 talviyön	 tullen	 ja	 kesäpäivän	 kadoten.	 Irtaimena	 lähtee	 aatos	 nousemaan
omiin	avaruuksiinsa,	ja	tunne	löytää	uusia	teitä,	joita	ei	siltä	kukaan	tiedä	tuketa.	Muodot	eivät	enää	voi
pakottaa	 minua	 heihin	 mukautumaan,	 vaan	 luopi	 kuvitteluni	 minulle	 maailman	 itseni	 mukaisen.
Selailen	 sitä	 kuin	 kirjaa,	 avaan	 mistä	 tahdon	 ja	 suljen	 milloin	 mieleni	 tekee.	 Ympäristöni	 on	 ja	 elää
edessäni	ainoastaan	semmoisena,	miksi	minä	sen	eteeni	loihdin.

Ja	 minä	 loihdin	 metsät	 täyteen	 omia	 olennoitani,	 kansoitan	 tiet	 ja	 tanhuat	 omilla	 tuttavillani,	 joita
eivät	 muut	 näe	 kuin	 minä	 eivätkä	 tuntisi,	 jos	 näkisivätkin,	 annan	 oman	 kauneutensa	 maisemilleni,
kaikki	 on	 minun	 ja	 ilman	 minua	 ei	 ole	 mitään.	 Se	 on	 minun	 tuuleni,	 joka	 tuolla	 ulkona	 ikkunani	 alla
hongassa	humisee,	se	on	minun	laineeni,	joka	loiskii	rannan	kivillä,	ja	jos	myrsky	nousee	ja	korpi	mylvii
ja	salo	soi,	on	se	kuin	minua	varten	nostettu	ja	on	kuin	se	minun	tunteitani	tulkitsisi.	Minulle	tuikkaa
tähti,	 minulle	 kuumottaa	 kuu,	 minulle	 sytyttää	 pohjan	 perä	 soihtunsa,	 sillä	 minä	 en	 näe	 enkä	 usko
olevan	muita	niitä	näkemässä	tai	kuulemassa.

Astun	 ulos	 pimeyteen.	 Koivut	 haastaa,	 kuuset	 kuiskaa,	 ovat	 kuin	 olisivat	 odottaneet	 ja	 nyt
ilmoittaisivat	toisilleen	salaisin	merkein,	että	siellä	hän	tulee,	ystävämme	…	siinä	hän	nyt	on	…	ettekö
näe?…	saattakaa	häntä	yhä	edelleen!	Kuljen	puulta	puulle,	 ja	näre	nousee	kuuseksi	 silmissäni,	 leppä
luopihe	tammeksi,	kataja	kohotaikse	hongaksi,	kaikki	ovat	yhtä	korkeita	ja	yhtä	kauniita.	Suo	on	kuin
kukkiva	 niitty,	 ja	 matala	 mäen	 harjanne	 muuttuu	 taivasta	 tavoittelevaksi	 vaaraksi—ja	 siksi	 he	 kaikki
minua	ystävänään	tervehtävät.

Haparoin	kotiani	kohti,	jossa	kaikki	jo	nukkuvat	ja	josta	vain	oman	ikkunani	tuli	vielä	tuikkaa.	Päivällä
vedän	 uutimet	 eteen,	 mutta	 yön	 tullen	 ne	 avaan	 ja	 annan	 pimeyden	 paistaa	 sisään.	 Se	 on	 kuin
pohjattoman	meren	pinta,	 joka	ei	peloita	eikä	puistata,	 vaan	 luopi	vain	 rauhaa	 rintaani	 ja	 syvyyksien
sopusointua	 sieluuni.	 Se	 on	 kuin	 kaikupohja,	 josta	 kaikki,	 mitä	 siihen	 heitän,	 kimpoaa	 kiitollisena,
suurennettuna	ja	monistettuna	takaisin:	pieninkin	ajatus	ja	epämääräisin	tunne,	jotka	arkoina	aurinkoa
karttavat,	uskaltavat	ulos	ja	palaavat	isoina	ja	itsetietoisina	takaisin,	sanoiksi	sointuakseen.

Sinä	siunattu	syksyinen	Hämärikkö,	sinä	ihana	talvinen	yö,	sinä	pohjolan	pimeys,	joka	päästät	tähdet
taivaalla	 tuikkamaan,	 panet	 pohjan	 tulet	 palamaan,	 näytät	 tietä	 taivaitten	 perille,	 jota	 ilman	 ei
joulukaan	joululle	tuntuisi,	ei	ihmiskunta	Luojalle	kiitoksensa	uhritulia	sytyttäisi,	joka	vapautat	mieleni
aineen	aherruksista	ja	annat	minut	taas	itselleni	takaisin—ilolla	otan	sinut	taas	vieraakseni	ja	kaiholla
heitän	sinulle	hyvästini,	kun	pitenevä	päivä	ja	kesäinen	Koitar	sinut	karkoittaa.

TUISKUTTAISIT	LUNTA,	TALVI…

Tuiskuttaisit	 taas	 lunta,	 talvi…	Tuiskuttaisit	 taas	 lunta	 teille,	 joita	kaiken	maailman	matkamiehet	niin
ylpeästi	 kellossa	 ja	 kulkusessa	 ajavat	 ja	 huutavat	 ja	 hoilaavat;	 ja	 tiepuoliin,	 joita	 toistensa	 ohi
pyrkiessään	 polkevat;	 ja	 maantienojiin,	 joihin	 kiihkeässä	 kilpailussaan	 kaatuilevat	 ja	 joiden	 valkoisia
hankia	huppuroidessaan	tallaavat…

Tuiskuttaisit	kyläin	poluille,	jotka	likaisina	talosta	taloon	luikertelevat	ja	joita	kaikki	kansa	orjallisesti
astuu	eikä	uskalla	toinen	oikaista	suoraksi	sitä,	minkä	toinen	kerran	sattumalta	vääräksi	kävi;	ja	talojen
tanhuville,	joihin	elämä	on	askeltensa	lähtemättömän	likaleiman	painanut	ja	joka	ei	irtaudu	siitä	pikalla
eikä	rautalapiolla.	Tuiskuttaisit	ennen	hiihdetyt	ladut	umpeen	ja	puutiet	piiloon	ja	heinätiet	tukkoon	ja
viittatiet	tulvilleen;	ajaisit	kujat	kukkuroiksi	ja	aidat	hautaisit	ja	veturit	ja	junat	kinoksiin	kiinni…

Pyryttäisit	 ihmiset	 ja	 eläimet	 luoliinsa	 ja	 ovet	 ulkoa	 telkitsisit,	 etteivät	 viisiin	 vuorokausiin	 ulos
uskaltaisi…	Niin	 saisinhan	nähdä,	 että	on	 isompansa	 ihmisilläkin,	 että	on	vertansa	valloillakin;	 saisin
nähdä	heidät	kerran	taas	voimiensa	takaa	ponnistelemassa	 ja	kaikki	kylän	miehet	 lumiaurain	ääressä
äykkämässä	ja	tekemässä	teitä,	joiden	eivät	enää	luulleet	tekoa	tarvitsevan;	ja	avuttomina	saisin	kuulla
veturihärkäin	sydänmaan	taipalilla	kinosten	keskessä	mylvivän.



Saisin	nähdä	tämän	maailman	kilpa-ajojen	hetkeksi	keskeytyvän,	ei	yhden	toisestaan	edelle	pääsevän,
vaan	kaikkien	rekien	ystävinä	yhdessä	jonossa	kulkevan…

Saisin	nähdä	koskemattoman	lumilakanan	levenevän	yli	vetten	ja	vainioiden	ja	yli	salojen	ja	soiden,	ja
saisin	 luulla,	että	koko	maailma	sen	alla	on	 ihana	 ja	puhdas,	 ja	uskoa,	että	kettu,	 jonka	yöllinen	 jälki
kuin	aave	kyliä	kiertää,	on	sen	ainoa	asukas…

Tuiskuttaisit	sentähden	taas	luntasi,	talvi,	puhdistaisit	maailman,	peittäisit	pois	kaikki	vanhat	polut,	ja
pakottaisit	ihmiset	itselleen	uusia	uria	aukomaan.

TAKALISTO.

Minä	 rakastan	 sinua,	 minä	 ihailen	 sinua	 ja	 minä	 ikävöin	 sinua,	 taloni	 takalisto,	 ja	 sinä	 olet	 minusta
ihanin	seutu	maailmassa…

On	 varhainen	 syksyinen	 aamu,	 ei	 ole	 aurinko	 vielä	 noussut	 ja	 heikosti	 kuumottaa	 vasta	 koi.	 Kaikki
nukkuvat	vielä	talossa	ja	kylässä,	eikä	ole	kukkokaan	laulanut.

Hiivin	hiljaa	huoneestani,	pihanpääkamaristani,	otan	pyssyni	oven	pielestä,	päästän	koirani	siteestään
ja	lähden	sinne,	minne	mieleni	minua	yöt	ja	päivät	vetää.

Se	on	ruma	tie,	joka	sinne	saattaa,	ohi	tarhan	ja	siinä	märehtivän	lehmikarjan,	savinen	ja	likainen,	ja
reunat	 ovat	 paljaiksi	 jyrsityt,	 mutta	 minulle	 on	 se	 mitä	 ihanin	 toiveitteni	 tie,	 joka	 kuljettaa	 minut
salaperäisiä	 seikkailuja	 kohti.	 En	 kertaakaan	 lähde	 sitä	 kulkemaan	 rauhallisin	 rinnoin,	 vaan	 aina	 on
sydämessä	hoppua	ja	aavistusta.	Se	vie	pellon	nurkkaukseen,	 jossa	se	vähän	laajeten	kulkee	riihen	ja
pajan	välistä,	jotka	vain	sen	salaperäisyyttä	lisäävät.	Sillä	ne	ovat	talon	haltiain	asunnoita	nuo,	riihi	ja
paja,	ja	niiden	kohdalle	saakka	uskaltavat	metsänkin	väet	taloa	lähestyä.	Siinä	käy	kettu	kiertelemässä,
siitä	 pyörähtää	 jänis	 takaisin,	 niiden	 ympärillä	 asustaa	 pelto-pyyparvi	 ja	 heidän	 vainoojansa	 valkea
talvikko.	 Riiheen	 ruumiitkin	 kannetaan,	 ennenkuin	 haudan	 haltuun	 uskotaan.	 Raja	 on	 siinä	 kahden
maailman,	veräjä,	joka	ihmisten	asuinsijoilta	viepi	pois	Tapiolan	tiluksille.

Olen	 päässyt	 ohitse	 kenenkään	 näkemättä.	 Riihinummen	 yli	 vievä	 kivipohjainen	 polku	 kumahtaa
jalkani	alla,	ja	tuskin	on	talo	kadonnut	lepikon	taa	ja	rannaton	metsä	auennut	eteeni,	kun	jo	teeriparvet
jostakin	 lähempää	 ja	 loitompaa	 kukertavat	 minut	 tervetulleeksi.	 Tekisi	 mieleni	 huhuta	 vastaan	 ja
ilmoittaa	 iloinen	 tuloni.	Mutta	 vaiti	 kulkee	metsämies	 ja	pidättää	 riemunsa	 rinnassaan	 voimana,	 joka
häntä	kuljettaa	ja	antaa	jäntevyyttä	hänen	jäsenilleen.

Hän	kulkee,	ja	jalka	nousee	keveästi	kuin	olisi	sillä	jousi	kantapäässä.	Hän	tervehtii	tuttuja	paikkoja,
sadoin	kerroin	ennen	kuljetuita,	mutta	aina	yhtä	uusia	ja	aukaisemattomia.

Lehto	 ja	hakamaa!—jossa	pihajänikset	piilevät,	karjan	ystävät,	eivätkä	 ihmistäkään	pelkää—teitä	en
ammu,	kuljen	teistä	ohi,	ja	pyhitetyt	olkoot	makuunne,	jotka	luottamuksella	valitsette	pihapellon	aidan
takaa…—lehto	 ja	 hakamaa!	 metsän	 temppelin	 esikartano,—tunnenhan	 joka	 puusi,	 joka	 kivesi,
pienimmätkin	 polkusi,	 mutta	 joka	 aamu	 minun	 mieleni	 täyttää	 hartauden	 tunne,	 kun	 tieni	 kauttasi
kulkee.

Veräjä,	 joka	 haasta	 niittyyn	 viet—mikä	 on	 minulle	 sinussa	 ihmeellinen	 viehätyksesi,	 miksi	 pelkään
sinua	koluutellen	avata,	miksi	puitasi	 vain	hellävaroen	päästelen	 ja	 tahdon	 taas	 sinut	yhtä	 tarkalleen
sulkea?	Siksikö,	että	talon	vanhin	mies	sinut	rakenti,	pylväät	veisti	ja	vähän	niitä	veitsellään	kirjaelikin,
reiät	 niihin	 kirveellä	 nikarteli,	 koloi	 sulkupuut	 ja	 oksat	 silitti,	 etteivät	 vieraankaan	 vaatteita	 repisi?
Siksikö,	 että	 oli	 tämä	 aukko	 tässä	 hänen	 ainoan	 aarreaittansa	 ovi,	 veräjä	 hänen	 ensimmäiseen
niittyynsä?	Siksikö,	että	vaikkei	vanha	enää	muuta	jaksakaan,	hän	sitä	kuitenkin	yhä	vielä	hoitelee,	sen
joka	 syksy	 purkaa	 ja	 heti	 ensi	 sulien	 tultua	 käy	 sulkemassa?	 Niitty	 metsän	 keskessä,	 niitty	 aamun
hienossa	sumussa,	joka	on	notkosta	noussut	ja	kietaissut	harsonsa	pajupensaiden	tukkaan,	niitty,	josta
jänö	juuri	lähti	siinä	yönsä	tepasteltuaan	…	ojapuro	lirittää	läpitsesi	ja	viikatteen	jäljet	kulkevat	laidasta
laitaan,—missä	on	sinun	salaisuutesi?

Lato	 tuolla	 on	 sinun	 salaisuutesi,	 lato	 tuolla	 vähän	 ylemmällä	 maalla	 metsäniemen	 kainalossa,
puoleksi	metsän	peitossa.	Totinen	on	se	ja	samalla	hupainen,	vinosuu	ja	viisaan	näköinen,	milloin	vähän
kallellaan,	 milloin	 nokallaan,	 milloin	 selkäkenossa.	 Jotain	 mietit,	 lato,	 jotain	 hautelet	 mielessäsi,
niinkuin	huuhkaja,	joka	silmät	suurina	kuuhottaa	pökkelönsä	päässä.	On	kuin	kätketyitä	tietäisit,	kuin
aarteita	vartioisit,	ja	siksi	lienet	niin	itsetietoinen	ja	itsestäsi	varma.	Talonpojan	suurimman	aarteenhan



kätketkin,	hänen	taloutensa	turvan,	sen,	minkä	hän	korvesta	 löysi	 ja	korpeen	kätki,	uskoen	sen	sinun
hoidettavaksesi,	niittynsä	sadon.	Kerran	vuodessa	hän	tänne	saapuu,	kesän	kauneimmillaan	ollessa,	ja
ympärilläsi	on	silloin	valkeiden	pukujen	vilkettä	 ja	hiottavain	viikatteiden	helkettä	 ja	 iloista	aherrusta
luokopäivinä	ja	nuorten	temmellystä	kahisevissa	heinissä	ja	patain	porinaa	tulella	ja	kontteja	ja	leilejä
riippumassa	nurkissasi.	Olet	 kuin	emo	poikiensa	keskessä,	 joita	 elätät.	Eikä	 rypäleiden	korjuu	etelän
viinimaissa	ole	juhla	suurempi	kuin	kesäinen	luokojuhla.	Täytesi	saat	ja	vielä	pieleksenkin	kuin	suojaksi
suusi	 eteen,	 ja	 ruuhotat	 siinä	 niin	 pullollaan,	 että	 näyttävät	 kylkiluusi	 longistuvan…	 Tuketaan	 sitten
ovesi,	 huolellisesti	 ja	 hellästi,	 ympäristösi	 haravoidaan	 puhtaaksi,	 jäät	 taas	 yksiksesi	 oman	 onnesi
nojaan.	 Mutta	 ei	 kukaan	 uskalla	 käydä	 aarteitasi	 ryöstämään,	 sillä	 lukitsematon	 sisältösi	 on	 lailla
suojattu	 paremmin	 kuin	 miljoonamiehen	 raha-arkku…	 Tulee	 talvi;	 ajaa	 hevonen	 häkkineen	 eteesi,
tyhjenet	 vähitellen	 ja	 jää	 vain	 rippeitä	 jäljelle	 jänöjen	 ruuaksi,	 mutta	 itsellesi	 ei	 mitään.	 Nurkkasi
nietostaa,	ja	viima	juoksuttaa	lunta	raoistasi	sisään.	Silloin	on	minusta,	kuin	olisi	sinulla	nälkä	ja	vilu…
Mutta	 nyt	 olet	 vielä	 täyden	 ja	 tyytyväisen	 näköinen…	 Jää	 siihen	 taas,	 tervehdän	 sinua	 aina	 ohi
kulkeissani	 kuin	 viljelyksemme	 pyhättöä!	 Näin	 temppeleitä	 laakerilehdoissa,	 näin	 pyhän	 neitsyen
kappeleita	 aidatuilla	 alueillaan	 maailman	 kauneimmilla	 rannoilla—en	 missään	 tuntenut	 tunnetta	 niin
harrasta	 kuin	 pistäytyessäni	 vanhan	 isännän	 veräjästä	 hänen	 niittypyhättöönsä,	 jonka	 laidassa
latoräässynä	seisoo…

Metsä	on	niityn	takana.	Seisoo	jylhänä	ja	koskematonna,	kuuset	kuin	vahtisotamiehet	pitkin	rintamaa,
niinkuin	tahtoisivat	sanoa:	älä	tule,	ellet	tunnussanaamme	tunne!

Luulenhan	tuon	tuntevani	ja	pistän	jalkani	salamyhkäiselle	polulle.	Totinen	alakuloisuus	se	on	metsän
tunnussana,	 tyynen	 mielen	 rintaan	 kätkeytynyt	 surumielisyys	 se	 on	 metsän	 mieliala.	 Ei	 se	 sitä
ilmoittele,	ei	sitä	vieraille	valita,	mutta	sinä	tunnet	sen,	etkä	tahdo	sitä	kysymyksilläsi	häiritä.	Oma	on
metsällä	elämänsä,	omat	 taistelunsa.	Korkealle	kohoo	hongan	 latva,	ylös	pilviin	pyrkii	kuusen	huippu
kuin	kirkon	risti,	syvälle	maahan	ja	laajalle	ympärilleen	tunkee	se	juurensa	salaisiin	kätköihinsä.	Omia
asioitaan	 se	 haastaa,	 omia	 huoliaan	 humisee,	 omia	 vihojaan	 ärjyy	 minun	 mielialoistani	 välittämättä,
mutta	painaen	minuun	aina	omansa.	Ei	minulla	surua	niin	suurta,	ettei	metsän	ilo	sitä	haihduttaisi,	ei
iloa	niin	äänekästä,	ettei	metsän	murhe	niitä	vaientaisi.	Kuinka	ne	uskaltavat	sinun	kimppuusi	käydä,
kuinka	 iskeä	aseensa	sinun	kylkeesi?	Minä	en	uskaltaisi,	minä,	 joka	kuljen	 täällä	kuin	 joka	askeleella
lupaa	 kysyen	 ja	 anteeksi	 anoen	 joka	 oksalta,	 joka	 jalkani	 alla	 taittuu	 tai	 jonka	 taivutan	 tieltäni
päästäkseni	menemään.	En	näe,	antaneeko,	ei	sano,	olenko	suosittu,	mutta	sen	tunnen,	että	on	tänään
ystävällisellä	 tuulella	 ja	 sallii	 itseään	 ihailla…	 Ja	 enkö	 ihailisi	 teitä,	 te	 metsän	 tyttäret	 ja	 pojat:	 sinä
keltalehtinen	 koivu,	 sinä	 punainen	 pihlaja	 ja	 haalea	 haapa,	 jotka	 seisotte	 teitten	 risteyksessä	 ja
varistelette	lehtiänne	näreneitosten	tukkaan,	jotka	juurianne	lämmittävät?

Astelen	polkua,	en	kysy,	minne	vienee,	eikä	minun	tarvitse	sitä	tietää,	sillä	kaikki	saattavat	ne	minut
samoille	 perille.	 On	 aina	 niinkuin	 joku	 minua	 katselisi	 milloin	 toiselta,	 milloin	 toiselta	 puolen	 tien.
Tiedänhän,	että	se	on	lampi,	se	tuttu	lampi	hietaisten	harjujen	välissä,	jolle	olen	sadat	kerrat	kulkenut.
Mutta	 en	 koskaan	 osaa	 oikein	 sanoa,	 milloin	 sen	 kohtaan,	 minkä	 tienkäänteen	 kohdalta	 se	 alkaa
välkkyä	ja	milloin	se	eteeni	ilmestyy.	Joka	kerta	on	se	kuin	eri	paikassa,	joka	kerta	on	siinä	eri	ilmeensä,
metsän	 itsensä	 mielialan	 mukainen.	 Mistä	 se	 siihen	 on	 syntynyt	 ja	 minne	 se	 valuu?	 Kysy,	 missä	 on
silmällä	lähteensä!	Sammuneeko	koskaan	tämä	metsän	silmä?	Silloinko,	kun	metsä	on	maahan	hakattu
ja	suot	kuivuneet	ja	ojat	kaikkiin	notkoihin	kaivetut?	Kaiheksi	sammal	silloin	kasvaa	sen	kalvoon,	ja	se
rypistyy	kokoon	ja	muuttuu	surkeaksi	suohaudaksi.	Silloin	on	metsä	sokea.	Mutta	vielä	on	aikaa	siihen
—ja	ehkei	se	koskaan	tapahdukaan—	vielä	uivat	sen	mustassa	vedessä	ahvenet,	niin	 isot	kuin	olisivat
siinä	 aikain	 alusta	 yhtä	 kokoaan	 kasvaneet…	 Tuossa	 on	 vanhan	 isännän	 vuotava	 venhe	 ja	 rykelmä
vitsamertoja	kuusen	oksassa.

Jää	siihen,	lampi,	laineitasi	lipattamaan,	minä	lähden	tietä,	joka	päitsesi	kulkee,	nousemaan	lehtoon,
joka	rantarinteelläsi	kasvaa.

Synkkä	oli	Luojan	mieli	 ja	rypyssä	oli	hänen	otsansa,	kun	alavaan	korpeen	kuusen	siemenen	kylvi—
poutainen	 oli	 hänellä	 päivä	 ja	 hymyssä	 huulensa,	 kun	 sirotti	 sormiensa	 lomitse	 koivun	 ja	 tuomen	 ja
haavan	 ja	 pihlajan	 siemenet.	 Ja	 sen	 tähdenkö	 ei	 lehto	 koskaan	 sure,	 vaikkakin	 joskus	 huoliaan
huoahtelee?	Ja	senkö	tähden	närekin,	raskasmielisen	kuusen	tytär,	lienee	tuossa	iloisempiensa	seurassa
käynyt	 avomielisemmäksi	 ja	 onnellisemmaksi,	 ja	 näyttää	 siinä	 koivahaisen	 morsianna	 tyytyväisenä
ahopyörylän	ympärillä	tepastelevan.

Lehto	aina	näkyjä	näkee	 ja	niitä	muillekin	 näyttää,	 katselee	 aurinkoisilta	 rinteiltä	 yli	muun	metsän
ulos	 muihin	 maailmoihin,	 ja	 antaa	 haaveilla	 herkän	 mielensä.	 Siinä	 aamutuuli	 ensiksi	 unestaan
havahtuu,	 sitä	 Koitar	 ensiksi	 koskettaa,	 siinä	 illan	 tuuli	 heittää	 hyvää	 yötä	 ja	 rusko	 viimeksi	 viihtyy.
Lehto	rakastaa	maailmaa	kaukaa	katsella—ja	niin	minäkin.

Täältä	 näkyy,	 tästä	 kukkulan	 rinteeltä,	 joka	 hiljalleen	 on	 kohonnut	 yhä	 ylemmäksi	 alavalta	 maalta,
näkyy	 koivunrunkojen	 välitse	 tasainen	 metsäinen	 alanko	 ja	 sen	 takana	 taloinen	 kylä	 ja	 kylän	 takana



järvien	 juova.	 Alkavat	 herätä	 tuolla	 alhaalla,	 kuuluu	 varstojen	 pauketta	 riihistä,	 tyttö	 houkuttelee
lehmiä	 pihasta	 niittyyn,	 ja	 vasikat	 ynyvät,	 laiva	 huutaa	 lähtöään	 jossakin	 saarien	 takana,	 kärryjen
rattaat	kolisevat	maantiellä…

Se	on	viljeltyä	seutua	tämä,	kylä	ei	ole	kaukana,	mutta	kuinka	pieniltä	näyttävät	pellot	tuolla	metsän
rinnassa	ja	kuinka	vaikeasti	kuuluvat	äänet,	niinkuin	olisivat	eksyneen	huudahduksia	erämaassa!

Se	 ilahuttaa	 minua,	 tunnen	 siitä	 kuin	 vahingon	 iloa,	 etteivät	 ole	 luontoon	 sen	 suurempaa	 lovea
saaneet,	vaikka	ovat	miespolvia	sen	kimpussa	olleet.	Vielä	on	metsiä	maassani,	 vielä	on	 tilaa	 liikkua,
vielä	 autioita	 taipalia	 kulkea,	 tarvitsematta	 ketään	 tavata.	 Vaikka	 ikäni	 tässä	 istuisin,	 eivät	 löytäisi,
elleivät	koko	pitäjätä	yhteisiin	ajoihin	soittaisi.	Ei	ole	koko	maailmassa	sitä	ihmistä,	jolla	olisi	etäisintä
aavistusta	siitä,	missä	olen	ja	kussa	kuljen.

Aika	 kuluu,	 mutta	 en	 tiedä	 sen	 menosta.	 Taivas	 on	 pilvessä,	 hienossa	 syysharsossa	 ja	 ilma	 tyven.
Lieneekö	aamiaisen	aika,	lieneekö	päivä	jo	puolillaan.	Äänet	ihmisten	liikkeestä	kylässä	enenevät.	Joku
on	ilmaantunut	tuonne	metsään,	kulkee	siellä	ja	hoilottaa	ja	alkaa	puuta	hakata.	Pelloilla	kynnetään,	ja
kyntäjät	 huutavat	 hevosilleen,	 maantiellä	 ajavain	 rattaiden	 rytinä	 monistuu,	 höyryvenhe	 on	 tulossa
kylän	 rantaan,	 ja	 kuulen	 sen	 koneen	 tykytyksenkin.	 Teeret	 ovat	 lakanneet	 kuhertamasta,	 ja	 kaste	 on
haihtunut	ahon	kiviltä.	Tuulahdus	kylästä	päin	 tuo	äänet	yhä	selvemmin	kuuluviin.	 Ihmiset	 ikäänkuin
ulottavat	aherruksensa	tuntosarvia	yhä	lähemmä.	Aamun	koittaessa	hallitsi	metsä,	eikä	muuta	tuntunut
olevan	olemassa.	Päivän	edeten	on	kuin	 viljelys	pyrkisi	 painamaan	 siihenkin	vaikutustaan.	 Ja	 se	kuin
ahdistaa	rintaani	ja	masentaa	mieltäni.

Ja	silloin	tiedän	minä	hetken	tulleen	tästä	poistua.

Ahertakaa,	 tehkää	 työtänne,	 muokatkaa	 maatanne,	 nakertakaa	 metsän	 reunaa,	 viljelyksen	 hiiret	 …
minä	 painun	 yhä	 syvemmälle,	 lasken	 vaaran	 välihimme,	 tuolla	 haukahtaa	 jo	 hallini.	 Riennän	 oravieni
iloihin,	pyitteni	pyrähtelyihin,	 jänön	kanssa	kilpasille	…	unohdan	oravat,	pyyt	ja	jänikset,	 ja	käyskelen
polkuja	ja	porkkaan	soita	ja	kiipeän	kukkuloita,	muistamatta,	missä	kuljen	ja	mitä	varten…

Vasta	 päivän	 mailleen	 mennessä	 palaan	 taas	 tätä	 samaa	 tietä	 kotiini.	 Tapaan	 kukkulalta	 katsoen
kylän	 taas	 yhtä	 etäisenä	 ja	 pienenä	 kuin	 aamulla.	 On	 niinkuin	 ei	 sitä	 olisi	 eikä	 olisi	 koskaan	 ollut;
niinkuin	ei	tämä	metsäni	siitä	olisi	tiennyt.	Tapaan	lampeni	iltahämärässä	yhtä	levollisena	kuin	aamulla,
korpi	on	yhtä	totinen,	ja	niitty	ja	lato	ovat	yhtä	salamyhkäiset.	Astun	taas	veräjästä	ulos	yhtä	hartaana
kuin	taannoin	siitä	sisään,	äsken	kuin	kirkkoon,	nyt	kuin	kirkosta	pois	…	ja	pääsen	yhtä	huomaamatta
riihen	ja	pajan	ohi	pihaan	kuin	aamulla	pihasta	ulos.

Tulee	 ihmisiä	 luokseni,	 kun	 näkevät	 tulen	 ikkunastani	 tuikkavan,	 ja	 puhuvat	 minulle	 päivän
tapahtumista	 ja	 kylän	 kuulumisista.	 Hajamielisesti	 heitä	 kuuntelen,	 mieli	 vaeltaa	 metsässä,	 ja
huomenna	vaellan	siellä	taas	minäkin.

Jos	 joskus	 jäisin	pois,	eikä	kuuluisi	minua	tulevaksi,	sieltä	minut	 löydätte,	 jos	hakea	haluatte,	taloni
takalistolta.	Sitä	yksin	olen	elämässäni	oikein	rakastanut,	rakastanut	niin,	etten	sen	vastarakkauttakaan
kaivannut.	 Siellä,	 sen	 helmassa	 olen	 kaiket	 aikani	 onnellisimmin	 elänyt	 ja	 sen	 helmassa	 soisin
kuolevanikin	kerran.

METSÄNNEIDOT.

Näin	sanoi	Mielikki,	metsän	emäntä,	tyttärilleen	Tapiolan	neidoille:

—Huomenna	 on	 juhla	 jalo	 Metsolassa.	 Se	 Suuri	 Jousimies,	 metsänkävijäkansan	 kaunehin	 uros,	 on
lähtenyt	 liikkeelle,	 näille	 maille	 metsästelemään.	 Metsä	 nyt	 hienoimpaan	 asuunsa	 asettakaa,	 itse
itsenne	parahimpiinne	pukekaa!	Tervetulleena	vieraana	on	hänet	vastaanotettava!

Käsiään	yhteen	lyöden	hypähtivät	ilosta	metsän	immet,	ja	toivo	täytti	taas	heidän	rintansa	siitä,	että
kun	tulee,	ehkei	lähdekään,	ehkä	Tapiolaan	taloksi	 jää	eikä	koskaan	enää	omille	mailleen	palaja.	Sillä
kaikki	 rakastavat	 he	 häntä,	 vaikkeivät	 ole	 vielä	 saaneetkaan	 häntä	 likeltä	 nähdä	 eivätkä	 itse	 hänelle
näyttäytyä	…	kaukaisittain	vain	hänen	eteensä	riistaa	ajaa.

Niinkuin	 tilhiparvi	 hopeatiukusiaan	 helistäen	 pyrähtää	 pihlajan	 latvasta	 lentoon,	 pyrähtivät	 impyet
työtä	 käskettyä	 tekemään.	 Vaaralta	 vaaralle,	 poikki	 soiden	 ja	 pitkien	 kannasten	 ja	 vesien	 varsien	 ja
ristiin	rastiin	halki	salojen	sinisten	vetelivät	he	utuiset	lankansa	utuisista	kuontaloista,	joista	ei	kulje	yli



eikä	 ympäri	 riista	 minkään	 näköinen.	 Ja	 kun	 olivat	 aituuksensa	 valmiit,	 niiden	 sisään	 simahuulin
huhuten	karjansa	ajoivat	ja	veräjät	umpilukkoon	lukitsivat.	Ken	ei	taipunut	mielisuosiolla	tulemaan,	sitä
vitsoilla	 ajoivat,	 pihlajaisilla	 piiskoilla,	 jotka	 olivat	 tuolta	 puolen	 Tuomivaaran	 taitetut.	 Mielikki	 itse
karisteli	koko	päivän	viimeisiä	lehtiä	puista	ja	seuloi	härmää	oksille	ja	huurua	maahan.	Tapio	rakenteli
siltoja	 soiden	 ja	 salmien	 poikki,	 ja	 ennen	 iltaa	 ulvahtelivat	 jo	 siintävät	 selät,	 kun	 hän	 kultaisella
kurikallaan	rannoilta	 ja	niemien	nenistä	koetteli,	kestäisikö	 jo	 jää	vieraan	yli	kulkea.	Ja	niin	oli	kaikki
valmiina	saapua	salojen	sulhon.

On	 varhainen	 aamuyö,	 salo	 nukkuu	 tuikkavan	 tähtitaivaan	 alla,	 jota	 ei	 heikoinkaan	 rusko	 vielä
valaise.	Tapio	 ja	Mielikki	 lepäävät	vielä	naavaisilla	vuoteillaan,	mutta	tyttäret	 jo	valvovat	 ja	odottavat
aamun	ensi	koittoa	ja	Suuren	Jousimiehen	liikkeelle	lähtöä	nuotioltaan,	jonka	ääressä	hänen	tiedetään
yötään	viettävän.	Pimeä	on	vielä	Tapiolan	tanhualla,	jossa	he	aittain	ja	pirttien	väliä	häärivät	ja	vähän
vähä	 pysähtyvät	 ulos	 pimeän	 sisään	 tuijottamaan,	 eikö	 tulisi	 viestin	 tuoja,	 valkea	 huuhkaja,	 joka
tapiolaisten	yöllisenä	airueena	liikkuu.

Alkaa	 silloin	 kaksi	 kellankiiltävää	 pistettä	 loistaa	 pimeässä,	 ja	 siiven	 havinan	 kuulumatta	 istahtaa
yölintu	pökkelön	päähän,	joka	on	sen	lepopaikaksi	pyhitetty,	keskelle	pihamaata.

Neidot	kyselemään:—Mitä	näit?—Mitä	kuulit?—Mitä	tiedät	Suuren
Jousimiehen	nuotiolta	kertoa?

Huuhkaja	heille	haastamaan:

—Niemen	 kainalossa,	 lahden	 rannalla,	 tuolla	 puolella	 vesien	 on	 nuotionsa	 kuivaneen	 kelohongan
juurella,	 jonka	 Ukko	 itse	 on	 Tapion	 pyynnöstä	 nuolellaan	 maahan	 pirstonnut	 metsänkävijäin	 helposti
saatavaksi.	 Komea	 on	 mies,	 sankari	 varreltaan,	 ei	 ole	 ennen	 metsämiestä	 moista	 näillä	 mailla	 nähty.
Oksalla	istuin	ja	metsän	pimennosta	katselin:	selällään	lepäsi	havujen	päällä,	pitkä	tukka	kaulaa	suojasi
ja	tuuhea	parta	rintaa,	joka	tyynesti	kohoili.	Ei	teillä,	tyttäret,	milloinkaan	vierasta	hänen	vertaistaan:
pitkä	kuin	harjun	honka,	solakka	kuin	solkikoivu—sulhasenne!

Myhäilevä	ilo	liekehti	airuen	silmissä,	sillä	vaikka	ukko	totiseksi	tekihe,	oli	tapansa	leikkiäkin	laskea
tyttösten	 kera.	 Mutta	 tytöt	 yhteen	 ääneensä	 huutamaan:—Riennämme	 katsomaan!	 Käymme	 likeltä
näkemään,	ennenkuin	emäntä	nousee!

Vaan	silloin	huuhkaja	torumaan:

—Ei	ole	lupa	lähteäksenne!	Ei	ole	lupa	lähteäksenne!	Kaukaa	katsonette,	kauemmitse	kiertänette!

—Näitkö	silmänsä,	huuhkaja?

—En	nähnyt,	en	tohtinut!	Kun	liikahti,	lähdin.	Jos	silmänsä	minuun	sattui,	siihen	hoiperruin	oksalta,
sen	tiedätte.

Vavahti	Tapion	tytärten	rinta,	 ja	 lähtemättä	 jäivät,	eteensä	alas	korven	pimeään	tuijottivat.	Suloista
olisi	 ollut	 heidän	 Suuren	 Jousimiehen	 syliin	 hoipertua,	 hänen	 silmäinsä	 nuolien	 satuttamana.	 Mutta
eivät	he	koskaan	saaneet	tuhonsa	uhalla	metsämiestä	nähdä	eivätkä	hänelle	näyttäytyä,	vaikka	salainen
lempi	heidän	sydämissään	häntä	kohtaan	ei	koskaan	kytemästä	lakannut.

Heikko	rusotus	kuumotti	kaukaa	metsän	sisästä.

—Nyt	 on	 noussut,	 nyt	 tultansa	 terästelee	 aamua	 odottaessaan,	 sanoi	 huuhkaja.	 Samassa	 ilmaisi
hiljainen	vartioteeren	kuherrus	ylhäältä	Tuomivaaran	laelta,	että	jo	aamukin	sarastaa.

Kiire	tulee	Tapion	tyttärille,	haihtuva	haaveet,	eivätkä	he	taaskaan	enää	muuta	ajattele,	kuin	mitenkä
saisivat	paikat	kuntoon	toivotun	taloon	tulla.	Jo	on	aika	riistan	päivämakuulleen	mennä,	jo	toisen	nousta
ja	kunkin	oikealle	sijalleen	asettua,	että	erämies	etsimättä	edestään	löytäisi.

Ja	laumoittain	lentävät	linnut	osoitettuihin	urpupuihin,	jänöt	painautuvat	näköisille	paikoille,	ja	oravat
lähtevät	 varpua	 pitkin	 metsämiestä	 vastaan	 juoksemaan.	 Tuokiossa	 on	 kaikki	 tehty,	 hetkistä	 ennen
aamun	päiväksi	valkenemista,	sillä	niinkuin	pakenee	sumu	tuulen	tieltä,	niinkuin	lentää	pilvi	puiden	yli,
niin	 kiitää	 metsänneitojen	 lauma	 alas	 vuorelta	 askareilleen	 salon	 sisään	 ja	 yhtä	 pian	 sieltä	 takaisin
Tapiolan	tanhualle,	ollakseen	taas	valmiina	apuun	rientämään,	kun	Suuri	Jousimies	ajonsa	aloittaa.

Jo	 tulee	toinen	viestintuoja,	Metsolan	päiväinen	airut,	kokko,	 ilmojen	kuningas,	 ja	kertoo	vieraan	 jo
nuotioltaan	 nousseen,	 suortuviaan	 sukineen,	 peseytyneen	 ja	 loihtuja	 lukien	 uhrihopeitaan	 lähteeseen
sirottaneen.	Ja	kohta	 lentää	kolmas,	närhineito,	metsän	kaikkien	kummien	katselija,	 ja	huutaa	näreen
oksalta	nähneensä,	miten	joustaan	tarkasteli	ja	nuolia	viinestään	valitsi,	ja	liikkeelle	lähti.

—Minne	lähti?



—Tänne	lähti,	yli	vesien	tullakseen.

—Oliko	ison	riistan	nuolet	vai	pienen?

—Kaiken	 riistan	 oli	 aseet:	 orava	 ja	 lintunuolet,	 hirvinuolet,	 karhukeihäät,	 kaikki	 on	 varustellut,
kaikkea	pyytää.

—Kaikkia	pyytää	ja	kaikki	saakoon!	huuhdahtivat	neidot.

Aamu	 on	 koittanut	 ja	 koitto	 päiväksi	 valjennut.	 Ennen	 muita	 alkavat	 rusottaa	 Tapiovaaran
huippuhongat,	 sitten	 luo	 yhä	 helottava	 taivas	 kuulakan	 ilman	 läpi	 hohteensa	 alempana	 oleviin
metsäisiin	mäkiin	ja	sieltä	alas	soihin	ja	järviin,	jotka	kierinä	kiiluvat	huurteisten	salojen	keskessä.

Hän	on	 lähtenyt	nuotioltaan	tuolle	puolen	vesien	 ja	kulkee	yli	silloitetun	salmen	Tapiolan	mannerta
kohti.	Notkea	on	käyntinsä,	solakka	vartalo	huojahtelee,	hieno	jää	ulvahtelee	jalan	alla.

Ihmeissään	 katselee	 metsämies	 ihania	 erämaita,	 jotka	 hänen	 eteensä	 aukeavat.	 On	 hän	 joskus
ennenkin	 näillä	 mailla	 kulkenut,	 näistä	 vesistä	 yli	 astunut,	 ei	 koskaan	 ole	 Metsola	 hänelle	 näihin
pukuihin	 paneutunut.	 Vaarat	 palavat	 aamun	 tulessa	 kuin	 unessa	 aavistettu	 taikamaa,	 härmä	 puissa
kimmeltelee,	 kuura	 maassa	 kiiltää,	 medelle	 haiskahtelee	 metsä,	 ja	 niin	 on	 kuin	 kantelet	 ilmassa
soisivat.	Jo	ymmärtää	hän	Tapion	taivuttaneensa,	jo	metsän	Mielikin	suosion	saavuttaneensa.

Mustanaan	ovat	urpukoivut	teiriä	täynnä,	ja	ne	odottavat	kuin	kypsät	hedelmät	puusta	pudottajaansa.

Ei	 sitä	 niittynientä,	 ei	 sitä	 suosaareketta,	 josta	 ei	 jänön	 valkea	 turkki	 näreen	 juuresta	 paistaisi	 ja
mustat	silmät	valkkaisi.

Satanaan	juoksee	oravaisia	oksilla,	eikä	lakkaa	halli	haukkumasta,	kerran	vainun	päähän	päästyään.

Kuin	 koiria	 kylän	 kujilla	 hypähtelee	 repoja	 polkujen	 poikki—ja	 ammutaan;	 ja	 ajamatta	 kurahtaa
ilveksiä	puihin—ja	pudotetaan!

Sataisena	keikkuu	saalis	hänen	ympärillään,	tuhantisena	Tapion	karja.

Posket	 palaen,	 silmät	 terävinä	 tähystellen	 ja	 jousi	 aina	 jänteessä	 ja	 jänteet	 aina	 joustavina	 vaeltaa
hän,	 ihastellen	 uusia	 saaliita	 ja	 uusia	 maita,	 jotka	 saalista	 antavat,	 mutta	 eniten	 ihastellen	 omaa
kätensä	kantavuutta,	oman	silmänsä	tarkkuutta	 ja	oman	onnensa	antia.	Ei	ole	miestä	metsän	kävijätä
hänen	 vertaistaan,	 ei	 toista,	 joka	 tietäisi,	 niinkuin	 hän,	 missä	 on	 salo	 saalihisin,	 missä	 maa	 eräisin
etsittävä.

Sillä	 hän	 ei	 näe,	 että	 kauniina	 kaarena	 kulkee	 hänen	 kahdenpuolensa	 Tapion	 tyttärien	 jono,	 ajaen
riistaa	 hänen	 eteensä	 ja	 estäen	 sitä	 pois	 pakenemasta.	 Pihlajaisilla	 virvoillaan	 ohjaavat	 Metsolan
paimenet	karjaansa,	 ja	mikä	ei	viittauksista	välitä,	 sille	 ilmaa	soittavat,	 ja	mikä	ei	siitä	säikähdä,	sitä
selkään	sipaisevat.	Ei	hän	tiedä,	että	Tapio	ja	Mielikki	kukin	kuusensa	alla	Tuomivaaran	rinteellä	istuen
hänen	kulkuansa	seuraavat	ja	sinipiikain	ajoa	ohjaavat	ja	lähettävät	närhinsä	neitosille	sanaa	viemään,
että	 tietäisivät,	 missä	 jousimies	 menee	 ja	 minne	 heidän	 on	 saalista	 hänen	 eteensä	 ajettava.	 Ei	 hän
ajattele	muuta,	kuin	miten	saisi	uutta	otetuksi	ja	miten	saaliskokonsa	yhä	suuremmaksi	kasvamaan.	Ei
ajattele	antajan	kiitosta	eikä	haltiain	hyvitystä.

Itseensä	tyytyväisenä	on	hän	istuutunut	ahon	keskelle	vastapäätä	Tuomivaaraa	saalistaan	lukemaan,
joka	 jo	 alkaa	 hartioita	 painaa.	 Uupunut	 hän	 on,	 mutta	 yhä	 pitäisi	 mieli	 enempää	 saamaan,	 jos	 vain
jaksaisi	kotiin	kantaa.	Mutta	liian	kaukana	on	majansa	hänen	tänne	saakka	säiliötä	tehdäkseen.	Ja	hän
päättää,	oravansa,	jänönsä,	kettunsa	ja	ilveksensä	nyljettyään,	lähteä	pois,	toiste	taas	palatakseen.

Mutta	sill'aikaa	kun	hän	näitä	toimii	ja	hyvillä	mielin	hyräilee,	lähestyvät	metsänneidot	ahoa,	piiriään
pienennellen.	Ei	kukaan	ole	saanut	häntä	nähdäkseen,	mutta	oudosti	sykähtää	heidän	sydämensä,	kun
kuulevat	hänen	askelensa,	ja	kummasti	vihlaisee	rinnassa,	kun	hän	koiraansa	viheltää.	Liikahdus	kulkee
läpi	 koko	 heidän	 jononsa,	 kun	 jousi	 helähtää	 ja	 nuoli	 vinkuen	 lentää,	 kiinni	 he	 sitä	 kilvan	 lennosta
tavoittavat	säilyttääkseen	sen	Suuren	Jousimiehen	muistona	Tapiolan	tyttöaitoissa,	jonne	metsämiesten
kaikki	kadonneet	nuolet	 joutuvat…	Mutta	nyt	on	rohkea,	hillitön	halu	heidän	rintansa	täyttänyt	saada
nähdä	hänet	 ja	hänelle	näyttäytyä.	Tuossa	hän	on	 lähellä,	ei	ole	kuin	näreikkö	välissä,	näreikkö	tosin
tuuhea,	mutta	matala…	Hän	kuuluu	haastelevan	hallilleen	…	jo	nousevat	he	varpailleen	…	ja	kaulojansa
kurkottavat…	Silloin	kuuluu	kaukaa	huuto	ylhäällä	ilmassa,	Tapion	varoitus	tyttärilleen,	ja	pelästyneenä
parvena	pyrähtää	tyttärien	lauma	lentoon,	ja	ilmassa	on	hetken	aikaa	havina	niinkuin	lintujen	lentäessä,
kunnes	se	heikkenemistään	heikkenee	ja	tyttäret	kyyhkysparvena	kokoontuvat	Tapiovaaran	rinteelle.

Alakuloiseksi	käy	taas	impien	mieli.	Eivät	saaneetkaan	nähdä,	eivät	näyttäytyä	hänelle,	jota	jokainen
sydämessään	lempii.—Ei	hän	huoli	meistä,	ei	meitä	ajattele,	ei	meitä	muista,	ei	aavistanutkaan	lähellä
olevamme,	 ei	 lähtöämme	 kuullut	 eikä	 edes	 silmiään	 nostanut.	 Pois	 laittautuu	 tuolla	 lähtemään,	 ei



koskaan	enää	ehkä	tule	takaisin	tänne,	ja	jos	tuleekin,	muuanne	on	Tapio	meidät	jo	ehkä	vienyt.	Ja	yhä
murheellisempi	on	impien	mieli	niinkuin	illastuvan	auringon,	joka	jo	mailleen	painuu.

—Kun	saisimme	edes	huomiseksi	jäämään!

—Hirven	hänen	eteensä	lähetämme!

Ja	 tuiskuna	 rientävät	 toiset	 parasta	 elättihirveä	 Tapiolan	 haasta	 päästämään,	 sill'aikaa	 kuin	 toiset
taas	jonoon	asettuvat	häntä	metsämiestä	kohden	ajaakseen.	Sen	jos	kaataa,	ei	jaksa	yksin	kantaa,	vaan
luo	täytyy	yöpyä	ja	tänne	huomiseksi	jäädä.

Mielikki	 näkee	 tyttäriensä	 tarkoituksen	 eikä	 tahdo	 kieltää	 heiltä,	 mitä	 kerran	 lupasi,	 että	 milloin
mieleisensä	 metsämiehen	 kiertänevät,	 sille	 saavat	 karjastaan	 parhaan	 antaa.	 Mutta	 toisin	 panee	 hän
peuransa	juoksemaan,	toisin	tyttäret	tahtoivat.	Tyttäret	hänet	suoraan	aholle	ajaisivat.	Mielikki	ohitse
ohjaa,	ettei	saa	Suuri	Jousimies	häntä	kuin	vilaukselta	silmätä.	Kaiken	muun	unhottaen	hän	koirineen
suuren	 saaliin	 jälkeen	 rientää.	 Poikki	 vaarojen,	 harjuja	 pitkin	 ja	 yli	 vesien	 harppailee	 hirvi	 tuon
tuostakin	pysähtyen	koiraa	vastustelemaan.	Mutta	niin	pian,	kun	metsämies	on	päälle	pääsemässä	 ja
joustaan	virittää,	lähtee	se	uuteen	juoksuun,	metsänneitojen	houkutushuudoista	huolimatta.	Sillä	lupaa
kysymättä	 ja	 haukkain	 varoittavista	 huudoista	 enää	 välittämättä	 ovat	 tyttäret	 jälkeen	 lähteneet	 ja
siirtyvät	vaaralle	ajoa	seuraten	ja	odottaen	hirven	uupumista.

Yhä	kauemmas	painuu	hirvi	poispäin	Tapiolan	tanhuvilta	Suuren	Jousimiehen	kotia	kohti,	 jossa	päin
ovat	Pellervon	peltoiset	maat	ja	jonne	metsänväen	ei	koskaan	ole	asiata	mennä,	eivätkä	mene.	Jo	näkyy
savu	 nousevan	 Jousimiehen	 majasta	 tuolta	 puolen	 Rajajärven,	 mutta	 yhä	 jatkaa	 juoksuaan	 hirvi.
Hätäillen	huhuavat	ja	houkuttelevat	neidot	nimikkoaan	takaisin,	että	kääntyisi,	ettei	enää	etenisi,	ei	yli
järven	 juoksisi.	 Mutta	 kintereillään	 koira	 puhaltaa	 hirvi	 rantavaaralta	 järven	 kierälle	 jäälle,	 siihen
keikahtaa,	jalkansa	taittaa	ja	Suuren	Jousimiehen	kädestä	surmansa	saa.

Vaaran	 laella	 istuvat	 immet	 tähystämässä	 ja	 näkevät	 naisen	 tulevan	 tuvastaan	 järven	 niemestä
vastapäätä	 ja	 jousimiestä	 vastaan	 rientävän,	näkevät	hänen	käsiään	yhteen	 lyövän	 ja	 kuulevat	hänen
ihastuksesta	huudahtavan:

—Kenen	ihmehen	onnella	sait	saalihit	moiset?

Ja	tyytyväisesti	hymyillen	vastaa	metsämies:

—Sinun	onnellasi	lienee	annettu,	mikä	ei	ole	omallani	otettu!

Kovin	 käy	 pahaksi	 metsänneitojen	 mieli,	 kovin	 kirvelee	 heitä	 Suuren	 Jousimiehen	 kiittämättömyys.
Vai	hänen	naisensa	onnella!	Sen	onnella,	tuon,	joka	kotona	istuu	ja	valmista	odottaa,	sill'aikaa	kun	he
hänen	koiranaan	kulkevat.

—Se	hänen	koiranaan	kulkekoon!

—Ottakoon	sitten	omalla	onnellaan!

—Ottakoon	vain	naisensa	onnella!

Kateus	 kalvaa,	 pettymys	 jäytää	 metsänneitojen	 mieltä	 heidän	 istuessaan	 illan	 hämärtäessä	 vaaran
rinteellä	 vastapäätä	 Suuren	 Jousimiehen	 tupaa,	 josta	 tuli	 tuikkaa	 hänen	 naisensa	 nuotiolta	 toiselta
puolen	järven.	Punaisena	ruskottaa	taivas,	tuulta	ja	sadetta	ennustaa	ilma.	Ja	kun	metsänneidot	pimeän
tullen	 puitten	 latvojen	 päällitse	 hajanaisina	 parvina	 kotiinsa	 kiitävät,	 pauhaa	 jo	 myrskynä	 syksyinen
metsä,	susina	ulvovat	tuulispäät	ja	luokkina	huojuvat	hongat.	Irti	repii	myrsky	järvestä	jään,	irvistelevin
ikenin	 ärjyvät	 aallot	 Jousimiehen	 rannassa,	 ja	 hänen	 tupansa	 tutisee	 hajotakseen.	 Peikkoina	 kiljuu
Tapion	tytärten	paha	mieli	sen	ympärillä,	 ja	vitsoina	ruoskii	heidän	vihansa	viima	 lunta	 ja	räntää	sen
seiniin.	Eikä	uskalla	hän	kolmeen	päivään	eikä	kolmeen	yöhön	ovestaan	ulos	astua.

Mutta	kun	ovat	aikansa	raivonneet,	niin	uupuvat	omaan	vihaansa	ja	lauhtuvat	lempeiksi.	Ja	kun	Suuri
Jousimies	 tyynen	 aamun	 valjettua	 taas	 lähtee	 liikkeelle,	 on	 Tapiolassa	 juhla	 jälleen,	 ja	 ovat
metsänneidot	 unohtaneet	 vihansa	 metsämiehen	 naista	 kohtaan	 siitä	 ilosta,	 että	 saavat	 taas	 häntä
palvella	ja	hänen	eteensä	riistaa	ajaa.

Ja	vaikkei	metsämies	heidän	apuaan	oivallakaan	ja	vaikka	hän	yhä	vain	omalla	onnellaan	ylpeilee,	niin
eivät	sitä	pahakseen	pane	siinä	toivossa,	että	kerran	saisivat	hänet	Tapiolaan	talveksi	jäämään	ja	että
saisivat	kerran	hänet	nähdä	ja	hänelle	näyttäytyä.

Kerran	 he	 sen	 saanevatkin,	 mutta	 silloin	 on	 hänen	 viimeinen	 metsäpäivänsä	 tullut	 ja	 silloin	 häntä
turhaan	naisensa	vartoo.	Mutta	silloin	on	suru	Metsolassakin,	 ja	kyyneliä	vuodattaen	kantavat	neidot
havuja	hänen	vuoteelleen,	jossa	hän	kaatamansa	kontion	vieressä	viimeistä	untaan	nukkuu.



METSÄPOLKU.

Se	 eroaa	 salaisesti	 suuresta	 tiestä	 ja	 lähtee	 palaneen	 puun	 juuritse	 menemään	 sydänmaata	 kohti.
Hevosella	 ajajat	 eivät	 siitä	 välitä,	 eivät	 sitä	 huomaakaan,	 ja	 monet	 niistäkin,	 jotka	 jalkaisin	 kulkevat,
valitsevat	kernaimmin	valtatien.	Mutta	minulle	on	metsäpolku	maani	kauneimmat	näköalat	näyttänyt	ja
vienyt	minut	luonnon	lumotuimpiin	pyhättöihin—ja	sentähden	minä	sitä	kuljen.

Se	 ei	 ole	 näyttänyt	 minulle	 kaupunkeja	 eikä	 komeita	 kirkonkyliä,	 ei	 ole	 vienyt	 minua	 herrain
kartanoihin	 eikä	 laajojen	 viljelyksien	 luo,	 vaan	 se	 on	 kuljettanut	 minua	 ohi	 armaiden	 ahojen,	 poikki
salamyhkäisten	 soiden,	 läpi	 ikuisten	erämaitten,	 yli	 vaarojen,	pitkin	puroja	 ja	metsäjärvien	 rantoja	 ja
pysähtynyt	kanssani	metsämökin	veräjälle,	uudistorpan	tuvan	perään	ja	vielä	siitäkin	sivu	vienyt.	Se	on
ollut	minulle	opas	oiva	ja	ystävä	uskollinen,	ja	vaikka	olen	sen	usein	unhottanut,	muistan	sen	kuitenkin
joka	kerta,	kun	tahdon	loihtia	eteeni	kokonaiskuvan	maastani,	siitä	maasta,	joka	on	minun	maani.

Sillä	ei	ole	polkuni	tavallinen	tie,	itsestään	tietämätön,	vaan	se	on	elävä	olento,	joka	tietää,	minne	vie
ja	mitä	näyttää.	Minusta	näyttää	siltä,	kuin	se	tietäisi,	mistä	tulee	ja	minne	menee,	ja	siitä	näkee,	miksi
se	on	sellainen	eikä	toisenlainen.	Sitä	ei	ole	 tekemällä	tehty,	vaan	se	on	syntynyt,	 itsestään	syntynyt,
itse	 itsensä	 kulkenut.	 Se	 ei	 kulje	 niinkuin	 umpisilmäinen	 maantie,	 minne	 ihmiset	 sen	 vievät,	 eikä
niinkuin	 rautatie,	 joka	 lyö	 päänsä	 kallioon	 tai	 puhkaiseikse	 sen	 läpi.	 Ken	 omilla	 jaloillaan	 kulkee,
niinkuin	metsätie,	 se	kulkee	katsellen,	 varoitellen	 ja	voimiaan	säästäen.	Sentähden	se	aina	on	suora,
vaikka	näyttää	mutkittelevan,	sentähden	se	ei	uuvuta	ystäväänsä,	joka	sitä	seuraa,	vaan	hoitelee	häntä
ja	 helpottaa	 hänen	 vaivojaan.	 Se	 ei	 aja	 suohon	 lyhintä	 tietä	 hakiessaan	 laveimman	 paikan	 yli,	 vaan
vainuaa	 jo	kaukaa	kaitaisimman	ylimenon	 ja	 sinne	 johtaa.	Se	koettaa	aina	saada	kovaa	maata	 jalkasi
alle,	 hakee	 harjuja	 ja	 välttelee	 veteliä	 ja	 likaisia	 paikkoja.	 Se	 on	 se,	 metsäpolku,	 joka	 on	 keksinyt
sananlaskun:	»parempi	virsta	väärään	kuin	vaaksa	vaaraan».	Ja	kuinka	taitavasti	se	vuorelle	nousee!	Ei
koskaan	 kapua	 rinnettä	 suoraan	 ylös,	 mutta	 aina	 kuitenkin	 löytää	 lyhimmän	 ja	 helpoimman	 matkan,
ottaa	kuin	varkain	vastamäestä	voiton.	Saatat	luulla	sen	mutkittelua	seuratessasi,	että	se	on	unohtanut
aikeensa,	 suuntansa	 muuttanut	 ja	 kääntynyt	 takaisin	 alas;	 saatat	 siitä	 suuttua	 ja	 lähdet	 omin	 päisi
nousemaan:	 töksähdät	 kohosuoraan	 kallioon	 tai	 joudut	 läpipääsemättömään	 rytöön	 ja	 löydät	 polkusi,
joka	 on	 kyllä	 kaaren	 kiertänyt,	 mutta	 joutunut	 jo	 ennen	 sinua	 sinne,	 minne	 pyrit.	 Seuraa	 häntä,	 älä
epäile,	ja	saat	olla	varma,	että	se	vaaran	laelle	vietyään	sinulle	kauneimman	näköalan	näyttää.	Se	siinä
samalla	 vähän	 laajenee,	 haaraantuu,	 niinkuin	 olisi	 itsekin	 seisotellut	 ja	 maailmata	 katsellut—ja
katseltuaan	lähtee	se	tyytyväisesti	ja	tyynesti	luikertelemaan	alas	kuin	metsäpuro	puitten	lomitse.	Se	ei
rakasta	 yksitoikkoisia	 maita	 ja	 välttää	 ikäviä	 seutuja	 minkä	 voi.	 Jos	 vain	 suinkin	 sopii,	 pistäikse	 se
katsomaan	lehtoja,	niittyjä,	 latoja	ja	lampia.	Jos	on	kaski	tai	pelto	metsässä,	niitä	se	tervehtää.	Jos	on
lähde,	sen	kautta	se	kulkee.	Eikä	se	aukeallakaan	linjaksi	muutu,	vaan	polveilee	ja	kaaria	tekee.	Metsä
on	 täynnä	 mittarien	 linjoja,	 mutta	 niille	 ei	 koskaan	 polkua	 synny.	 Vaan	 osaa	 se	 silti	 olla	 tarmokas	 ja
pitää	puoliaan,	jos	tarvitaan.	Jos	sen	on	jostakin	mentävä,	ei	mikään	voi	estää	sitä	tahtoaan	täyttämästä.
Parhaan	 niitynkin	 poikki	 on	 sen	 päästävä,	 yli	 kylvetyn	 pellonkin,	 ei	 väisty	 väkivallalla	 millään,	 silloin
kun	se	kerran	on	oikeutensa	oivaltanut.

Eikä	 sitä	 tahdokaan	 häiritä	 se,	 jota	 se	 palvelee.	 Metsän	 mies,	 korpien	 asukas	 on	 hienotunteinen
ystäväänsä	 kohtaan,	 tuota	 opastaan,	 jota	 jo	 hänen	 esi-isänsäkin	 seurasivat	 ja	 joka	 on	 osa	 heidän
elämästään.	 Jos	 hänen	 täytyykin	 polkunsa	 kohdalle	 kaski	 hakata	 ja	 aita	 panna,	 rakentaa	 hän	 siistit
veräjät	 ja	 astinlaudat,	 eikä	 tien	 paikkaa	 polta	 eikä	 kylvä.	 Ja	 jos	 tie	 on	 suolle	 sortunut	 tai	 vetelään
paikkaan	uponnut,	heittää	hän	pitkät	puut	hetteeseen	ja	niiden	avulla	ylös	auttaa.	Ja	jos	on	tie	eksynyt
itsestään,	niinkuin	 saattaa	 sillekin	 tapahtua,	 kun	 se	on	 saanut	 liian	kauan	yksin	elellä	 ja	unhotuksiin
joutua,	takoo	hän	pilkat	puihin	ja	auttaa	sen	taas	uudestaan	syntymään.

Aina	 luulisitkin	 metsäpolun	 yksin	 olevan,	 erakkona	 elelevän.	 Sillä	 harvoin	 on	 metsätiellä	 vastaan
tulija,	 ja	 aina	 on	 siinä	 hiljaista.	 Jos	 joku	 kulkeekin,	 et	 sitä	 kauan	 näe,	 et	 kauan	 kuule,	 pian	 hän
tienkäänteeseen	katoaa.	Ja	kuitenkin	kuulee	metsäpolku	asioita	paljon	ja	näkee	monenlaista.	Kaikkien
salaisuudet	 se	 saa	 tietää	 ja	 kaikkien	 luottamuksen	 ottaa	 vastaan.	 Sen	 hakevat	 sulho	 ja	 morsian
kaulakkain	 kulkeakseen,	 sille	 karjatyttö	 helähyttää	 ilonsa	 ja	 sille	 huolensa	 haastaa.	 Se	 näkee	 karjan,
näkee	paimenet	ja	metsämiehet,	linnut	sitä	pitkin	piipertävät,	jänö	pitkät	matkat	pukkii	sen	selässä	ja
kernaasti	 valitsee	 sen	 vieressä	 makuunsa,	 sillä	 tie	 on	 sen	 paras	 liittolainen	 ja	 viepi	 ohitse	 vainoojat:
ketut	 ja	 koirat.	 Mutta	 suurimman	 huvin	 tuottaa	 sille	 orava,	 joka	 laskeutuu	 alas	 varvulta	 ja	 juosta
vikittää	männynkerkkä	suussa,	ponnahtelee	ylös	puihin	ja	istahtaa	kannon	päähän	käpyä	nakertamaan.

Kuinka	 vaatimattomasti	 se	 taloon	 tulee,	 metsäpolkuni,	 kuinka	 hienotuntoisesti	 pistäikse	 sisään
piennarta	 myöten	 jostakin	 aidan	 nurkkauksesta!	 Suuriin	 taloihin,	 herrojen	 komeihin	 kartanoihin	 se
tuskin	 ollenkaan	 uskaltaa,	 katoo	 yht'äkkiä	 ja	 ilmautuu	 vasta	 toiselta	 puolen	 talon	 metsästä,	 jonne	 on
joutunut,	miten	lienee,	joko	kierrellen	taikka	maan	alitse	kulkien.	Ennen	se	väistyy	kuin	itsenäisyytensä
menettää	 ja	 muuttuu	 sannoitetuksi	 kujatieksi.	 Mutta	 mökkitaloon	 se	 käy	 kuin	 kotiinsa,	 astelee



tuttavallisesti	 ja	 pelkäämättä	 aina	 pirtin	 oven	 eteen	 ja	 tekeytyy	 emännälle	 hänen	 aittatiekseenkin
nurmisen	 pihamaan	 poikki.	 Siinä	 se	 viihtyy	 ja	 siinä	 se	 viipyy	 ja	 lähtee	 siitä	 yhtä	 ehyenä	 kuin	 siihen
tulikin.

Tulleeko	 kerran	 meillekin	 aika,	 jolloin	 kaikki	 metsätiet	 ovat	 maanteiksi	 muuttuneet?	 Koittaneeko
päivä,	jolloin	sydänmaan	koukertelevat,	varjoiset	polut	ovat	suoria,	pölyisiä	kärrykujia?

Silloin	eivät	ihmiset	enää	notkein	jaloin	ja	pystyin	päin	kulje,	vaan	vaeltavat	selkä	koukussa	ja	aivot
uuvuksissa	 yksitoikkoisista	 etäisyyksistä,	 leveää	 suoraa	 linjaa,	 jossa	 virsta	 tuntuu	 pitkältä	 kuin
penikulma.	 Lyhyt	 on	 pitkäkin	 taival	 metsäpolun	 kera	 kulkea,	 sillä	 joka	 käänteessä	 herää	 uusi	 toivo
perille	 tulosta.	 Pitkä	 on	 maantiematka,	 jossa	 päämaali	 näkyy,	 mutta	 näyttää	 aina	 olevan	 kauempana
kuin	onkaan.

Ennen	 oli	 elämäni	 maantie,	 jota	 rattailla	 retuuttelin	 kievarista	 kievariin	 ja	 kaupungista	 toiseen.
Käännyin	 pois	 niiltä	 teiltä	 sen	 palaneen	 hongan	 kohdalla	 ja	 kuljen	 nyt	 metsäpolkua	 pitkin	 kohti
kaikkisuuden	korpea	enkä	tiedä	enkä	tahdo	tietää,	minne	se	päättyy—	niinkuin	ei	kukaan	tiedä,	missä
on	 metsäpolun	 loppu.	 Mutta	 sen	 jo	 tiedän,	 että	 se	 suurille,	 rauhaisille	 saloille	 saattaa,	 jos	 vain	 sitä
osannen	oikein	kulkea	enkä	muille	poluille	poikenne.

Jos	poikennenkin—sinne,	hyvät	haltiani,	minut	ohjatkaa!

Suurten	valtateiden	varteen	hautasivat	ennen	muinoin	vanhat	roomalaiset	vainajansa,	ettei	olisi	heillä
ikävä	yksin	olla.	Minä	soisin	saavani	levätä	kahden	metsäpolun	risteyksessä,	missä	jänönen	ohi	kuukkii
ja	 orava	 käpy	 suussa	 hyppelee	 ja	 lintuparvi	 juosta	 piipertelee	 ja	 onnelliset	 ihmiset	 käsi	 kädessä
astelevat	eivätkä	aavista,	että	siinä	on	se,	joka	heidän	onnestaan	iloitsee.

PAHAN	OMANTUNNON	PUU.

Se	 oli	 suuri,	 tuuhea	 kuusi,	 oksat	 maata	 viistättäen.	 Se	 seisoi	 vähän	 matkaa	 ikkunastani,	 koivujen
keskellä	huvimetsässä,	aivan	ajotien	vieressä.	Kun	aamusilla	nousin	ja	katselin	ulos,	en	voinut	olla	sitä
näkemättä;	 aina	 pisti	 se	 siitä	 ensiksi	 silmääni.	 Kun	 illalla	 viimeksi	 pistäysin	 pihalle,	 kuumotti	 se
pimeästä	 ja	 kammotti	 kuutamolla.	 Noustessaan	 sattui	 kuu	 aina	 sen	 taakse	 ja	 teki	 sen	 isoksi	 ja
aavemaiseksi,	ja	tahtienkin	silmissä	oli,	niiden	sen	havujen	läpi	tuikkaessa,	ilkkuva	ilme.

Lapsena	se	minua	pelotti,	 ja	minä	kiersin	sen	aina	kauatse,	 luullen	sen	alla	peikkojen	piilevän.	Kun
vanhempana	menin	 luvattomille	 retkille,	varoitti	 se	minua	huminallaan,	 ja	kun	niiltä	palasin,	niin	sen
moite	kohisi	korvissani.	Minusta	tuntui,	niinkuin	olisi	sen	sisässä	aina	ollut	joku	minua	vakoilemassa.

Se	ei	koskaan	 lakannut	humisemasta.	Myrskysäällä	kaikui	sen	ääni	yli	kaiken	muun	metsän,	 ja	kun
puutarhalehto	 sen	 ympärillä	 iltatuulessa	 hellästi	 kuiskaili,	 oli	 kuusen	 puhelu	 kuin	 kaukaista,
tyytymätöntä	 huminaa.	 Tyynelläkin,	 kun	 eivät	 muut	 puut	 vielä	 tuulesta	 mitään	 tienneet,	 luulin	 minä
kuulevani	 sohinaa	 sen	 sisästä.	 Ja	 vaikka	 olisi	 lehto	 kuinka	 lempeästi	 helottanut	 illan	 ruskossa	 ja
solkikoivut	 lämpiminä	 kesäpäivinä	 kuinka	 onnellisina	 seisoneet,	 aina	 se	 oli	 synkkä	 ja	 musta	 ja
murhemielinen.	 Kesällä	 peittyi	 se	 kyllä	 puoleksi	 lehvien	 taa,	 mutta	 kun	 lehdet	 karisivat	 ja	 talvi	 tuli,
esiintyi	se	entistään	uhkaavampana.

Ja	 kuta	 enemmän	 minä	 elin,	 sitä	 enemmän	 näytti	 se	 minua	 uhkaavan.	 Joka	 talvi	 kävi	 se	 yhä
kolkommaksi,	hautoi	kostoa,	oli	kuin	olisi	kaihomieltä	kantanut.	Se	näki	kaikki,	tiesi	kaikki	ja	kaikesta
moitti.	Ja	minä	aloin	pelätä,	että	kerran	se	vielä	päälleni	kaatuu	ja	minut	alleen	hautaa.

Elin	 siinä	 salaisessa	 toivossa,	 että	 siihen	kerran	ukkonen	 iskee.	Mutta	ukkonen	murskasikin	uuden
viiritankoni	 ja	vei	palan	huoneeni	seinästä,	 ja	kuusi	puisteli	vain	kuin	 ilkkuen	turkkiaan.	Toivoin,	että
syysmyrskyt	 sen	 kerran	 kaatavat	 ja	 sillä	 siitä	 pääsen.	 Mutta	 kun	 myrsky	 lakaisi	 koivuja	 maahan	 sen
ympäriltä,	 niin	 silloin	 se	 vasta	 alkoikin	 oikein	 elämöidä	 ja	 taivasta	 havuisella	 hännällään	 hutkia.	 Se
karjui	kuin	vimmastunut	jalopeura,	ja	minä	pakenin	perimmäisiin	huoneisiin.

Käskin	kaataa	sen	maahan,	ja	palkkasin	miehiä	sitä	hakkaamaan,	mutta	ne	keksivät	salaisia	merkkejä
sen	kaarnassa	ja	sanoivat	sitä	karsikoksi	ja	vainajain	puuksi,	ja	että	kosto	ja	onnettomuus	sitä	kohtaa,
joka	siihen	koskee.

Silloin	 minä	 itse	 kävin	 sen	 kimppuun	 ja	 koloin	 sen	 salaa	 keväällä	 mehujen	 aikana.	 Mutta	 syksyllä
seisoi	 se	kahta	kamalampana,	komotti	 kuin	aave,	 ja	 sen	kuivuneet	oksat	 ritisivät	 ja	 rutisivat,	minulle



rauhaa	antamatta.	Vimmoissani	iskin	minä	kirveeni	sen	kylkeen	ja	hakkasin,	kunnes	uuvuin	ja	tuli	yö,
enkä	ollut	saanut	sitä	puoleksikaan	poikki.

Mutta	 yöllä	 nousikin	 myrsky	 ja	 kaatoi	 sen	 maahan	 jyminällä,	 että	 luulin	 tanteren	 halkeavan	 ja
huoneeni	siihen	suistuvan.

Riensin	aamulla	ulos	viholliseni	kukistumisesta	 riemuitsemaan.	Siinä	se	vihdoinkin	makasi	 suullaan
maassa,	ja	minä	katkoin	sen	kuivia	oksia,	ajatellen	sitä	komeata	kokkoa,	minkä	niistä	tekisin.	Ilkuin	sen
viimeinkin	voittaneeni.

Mutta	 kun	 minä	 katsahdin	 ympärilleni,	 näin	 minä,	 että	 suuri	 kuusi	 oli	 kaatunut	 kymmenien
pienempien	keskeen,	 joita	en	ollut	ennen	huomannut.	Niitä	oli	 siinä	kokonainen	pikku	metsä,	 suuren
kuusen	 kylvämiä	 ja	 sen	 suojassa	 kasvaneita.	 Itsepäisinä,	 äreinä	 ja	 ohdakkeisina	 seisoivat	 ne	 siinä,
niinkuin	olisivat	uhanneet.

Yhdestä	 kiusasta	 pääsin,	 sain	 kymmenen	 sijaan,	 jotka	 törröttävät	 edessäni	 aamuin	 ja	 illoin,	 jotka
soittavat	 samaa	 säveltä	 korviini	 kuin	 isänsä	 ennen.	 Se	 on	 kuin	 kokonainen	 kuoro	 paholaisia,	 jotka
pitävät	pahat	tekoni	kuuluvillani	ja	laulavat	minulle	kaikista	teoistani	ja	toimistani,	ettei	vain	yksikään
minulta	unhottuisi.

En	pääse	niistä	koskaan	elämässäni,	en	saa	niitä	koskaan	hävitetyksi,	minun	täytyy	antaa	niiden	siinä
hyötyä	 ja	 rehoittaa.	 Ja	 minä	 olen	 varma	 siitä,	 että	 kun	 minut	 tästä	 kerran	 multaan	 viedään,	 niin
pystytetään	 niistä	 hautauspäivänäni	 kunniavartio	 kirstuni	 ympärille.	 Ja	 kun	 hyvät	 ystävät	 tietysti
tahtovat	antaa	minulle	jonkun	muiston	kotipaikastani,	jonkin	muiston	tuonelan	tielle,	niin	istuttavat	ne
niitä	haudallenikin	humisemaan—pahan	omantuntoni	puita.

TUOMIOKELLO.

On	hiljainen,	talvinen,	kuutamoinen	yö.	Tippuu	lunta	alahisilta	taivahilta,	ja	lumihiuteiden	läpi	paistaa
sappinen	kuu.

Maantienvarren	Jussi	Huttunen	on	pistäytynyt	pihalle	pirtistään	ja	käynyt	yhdellä	tiellään	hevoselleen
heiniä	 heittämässä.	 Hevonen	 on	 alkanut	 niitä	 purra	 rouskutella.	 Mutta	 yht'äkkiä	 on	 se	 lakannut
puremasta	 ja	kuulostanut.	Sitten	on	se	taas	alkanut	rouskuttaa,	mutta	taas	pysähtynyt	 ja	kuulostanut
uudelleen,	 ja	 silmä	 on	 pimeässä	 vihreälle	 välähtänyt.	 Jussi	 on	 ajatellut,	 että	 mitähän	 se	 siinä,	 ja	 on
pannut	tallin	oven	kiinni	ja	lähtenyt	menemään	pirttiin.

Mutta	silloin	kuulee	hän	sen	 itsekin.	Se	on	 joku	kellossa	ajava,	maantiellä	kaukana,	 toisella	puolen
järven.	 Kenellähän	 lienee	 niin	 isoääninen	 kello?	 Tuntuu	 ajavan	 alas	 mäkeä	 aika	 vauhtia,	 koska	 niin
remputtaa.	Saapas	nähdä,	kääntyykö	tienhaarassa	isoa	maantietä,	vai	lähteekö	tännepäin	kirkkotietä?

Tännepäin	 se	 kääntyy…	 Ei	 ole	 tämän	 pitäjän	 herroilla	 kellään	 sen	 äänistä	 kelloa.	 Maantienvarren
Jussi	tuntee	kaikki	oman	pitäjän	aisakellot…	Sehän	mölisee	koommin	niinkuin	jokin	ruokakello…	Lienee
joku	pitkän	matkan	täkäläinen.

Ja	oli	siinä	vähän	muutakin	outoa	tuossa	tulijassa	ja	sen	kulussa.	Jussi	tunsi	kaikki	tiet	ja	tienkäänteet
ja	mäet,	ja	tiesi,	että	sillä	paikalla,	mistä	sen	ääni	nyt	kuuluu,	on	vastamäki,	pitkä,	jyrkkä	törmä,	jota	ei
tavallinen	ihminen	juosten	aja.	Mikä	hurja	lieneekin,	joka	ajaa	laukalla	vastamaatkin?

Eikä	se	kuitenkaan	tunnu	siltä	kuin	laukalla	ajaisi.	Pikemmin	se	silloin	lähenisi.	Se	soipi	myöskin	liian
säännöllisesti	vuoroin	kumpaankin	laitaan	eikä	niinkuin	tavallisesti	aisakellossa,	jossa	kieli	aina	sattuu
vain	yhteen	laitaan.

Ei	se	ikinä	ole	oikea	aisakello…	Nyt	se	yht'äkkiä	lakkaa	soimasta,	lakkaa	kolmeen	läppäykseen	kuin
kirkonkello	jumalanpalveluksen	loputtua.	Ei	kuulu	mitään	koko	maailmassa,	lumi	putoilee	vain,	ja	ruuna
alkaa	taas	rouskuttaa	tallissa.

Olipahan	mikä	oli	…	ei	tainnut	olla	mikään	…	saattoivat	uniset	korvat	vain	valehdella.	Jussille	tulee
vilu	paitahihasillaan,	ja	hän	menee	tupaan	ja	heitäikse	vuoteelleen.

Mutta	 tuskin	on	hän	 silmänsä	ummistanut,	 kun	koira	kavahtaa	pöydän	alta	 ja	 töyttää	ulos	 ja	alkaa
ulvoa.	Samassa	kuuluu	avonaisesta	ovesta	kellon	ääni	entistä	selvemmin.	Jussi	sukaisee	turkin	ylleen	ja
kengät	 jalkaansa	 ja	 menee	 ulos.	 Rakki	 vuoroin	 haukkuu	 ja	 vuoroin	 ulvoo	 ja	 juoksee	 tallin	 taa,	 palaa



sieltä	häntä	koipien	välissä	ja	vikisee,	sitten	taas	rähisee	maantielle	päin.

—Vaiti—Sht!

Nyt	se	soipi	aivan	kuin	kirkonkello:

—Pim!	Pim!	Pom,	pom!—Pim,	pim!	Pom,	pom!—Pim	pom!—Pim	pim	peli	pim!

Soipi	milloin	harvasteeseen,	milloin	nopeasti	 laidasta	 laitaan,	milloin	 läpäten	kuin	 tanssin	 tahdissa,
kuin	polkan	tahdissa.

Mutta	 eihän	 kuka	 voi	 ajaa	 kirkonkello	 aisassa!	 Kenen	 aisa	 se	 semmoisen	 kellon	 kestäisi!	 Ei	 se	 ole
oikea	ajaja	…	muu	ajaja	mikä	lie	…	ja	mikä	lie	tuo	säppikin	kuun	ympärillä…

Se	 tulee	 yhä	 likemmä,	kuuluu	välistä	heikommin	metsän	 takaa,	mutta	aukealta	paikalta	 taas	kahta
kovemmin.	Mäen	takana	se	kuuluu	kuin	maan	alta,	mäen	päälle	päästyään	taas	kuin	puitten	latvojen	yli.

Se	 on	 kirkon	 kello,	 oikea	 kirkonkello,	 mutta	 soittaja,	 joka	 sillä	 tanssin	 tahtia	 helistää	 kuin	 mitä
helvetin	rallatusta,	ei	ole	oikea	soittaja…

Jussia	 alkaa	 värisyttää,	 vaikka	 on	 turkki	 yllä	 …	 hänelle	 tulee	 hätä,	 sitä	 suurempi,	 kuta	 likemmä	 se
tulee…	Jos	se	on	tuomiokello	…	jos	se	soittaa	hänen	viimeistä	päiväänsä	…	tulee	häntä	hakemaan?

Eikä	Jussi	saa	salatuksi	itseltään,	minne	se	tulee	häntä	hakemaan.

Maantie	kulkee	aivan	hänen	peltonsa	alitse,	 ja	siitä	mennessään	se	hänet	ottaa…	Nyt	se	on	törmän
päällä,	ja	törmän	alla	on	tienhaara	pellon	yli	pihaan…

Kaikki	 hänen	 pahat	 tekonsa	 sukeltavat	 hänen	 mieleensä.	 Hän	 on	 tehnyt	 vääryyttä	 matkamiehille,
punninnut	 heiniä	 väärällä	 puntarilla,	 pettänyt	 hevoskaupoissa,	 vetänyt	 nenästä	 velkamiehiään,	 ei	 ole
tarvitsevia	 milloinkaan	 auttanut,	 lyönyt	 kostosta	 kirveellä	 naapurin	 lehmää	 selkään,	 syöttänyt
elukoillaan	 salaa	 toisten	 niittyjä,	 puhunut	 valansa	 päälle	 oikeuden	 edessä	 vähemmän	 kuin	 tiesi,	 ollut
ilkeä	vaimolleen,	piessyt	häntä…

Nyt	 se	 laskee	 mäen	 päältä,	 tuossa	 tuokiossa	 on	 täällä	 …	 pim—pom—	 pim—pom!	 pim	 peli	 …	 pim
peli…!	…	nyt	se	tulee	omansa	ottamaan	…	ei	ennätä	mitään	sovittaa	…	ei	saada	anteeksi	edes	akaltaan
…	se	kyllä	antaisi,	jos	ennättäisi	pyytää	…	vaan	ei	ehtisi	senkään	kanssa	kaikkia	selvittää	…	voi,	voi,	kun
edes	kaatuisi	käänteen	vierussa!

Hän	lankee	lyhyessä	turkissaan	polvilleen	pihamaalle,	tallin	ja	navetan	väliselle	solalle,	iskee	kätensä
yhteen,	lupaa	parantua,	lupaa	hyvittää	kaikki,	joka	asian,	nekin,	joita	ei	nyt	edes	muistakaan	…	akkansa
ennen	kaikkea.

Nyt	 se	 on	 mäen	 alla,	 kello	 mouruaa	 aivan	 kamalasti,	 nyt	 se	 kääntyy	 …	 eihän	 käännykään	 …	 ohi
ajaakin…	Toivo	hytkähyttää	rintaa…	Mutta	jos	vielä	tulee	toista	tietä,	isoa	tietä,	kujaa	myöten…?

Ei	tule	sitäkään,	ohi	ajaa	senkin!	Ei	tullutkaan	häntä	ottamaan!

Vielä	vapisee	hän	koko	ruumiissaan,	vielä	on	hän	polvillaan	lumessa,	mutta	syntein	ja	pahojen	tekojen
tulva	on	tyrehtynyt,	ei	muistu	enää	uusia	mieleen	ja	vanhat	ovat	kuin	sovitetut.

Hän	nousee	ylös	ja	tointuu	tointumistaan.

Eikö	olisi	osunut	taloon?	Vai	olisiko	rukousta	säikähtänyt?	Vai	eikö	ollut	aikonutkaan	tulla?	Muualle
olikin	ehkä	matkalla,	muita	ottamaan?

Kello	kuuluu	ajavan	salmen	jäälle,	jonka	toisella	puolella	on	pappila	ja	kirkko.	Se	soi	yhä,	pommittaa
ja	 pimmittää,	 mutta	 Jussi	 kuuntelee	 sitä	 yhä	 rauhallisemmin,	 siirtyypä	 vielä	 solasta	 pirtin	 perään
paremmin	kuullakseen	ja	nähdäkseen.	Musta	möhkäle	liukuu	hiljalleen	tietä	pitkin.	On	se	niinkuin	olisi
hevonen	 ja	 reki	 …	 mutta	 saattaahan	 se	 paholainen	 vaikka	 miksi	 muuttautua.	 Katsohan,	 kuinka
säikäytti!	 Turhaan	 hälytti,	 luulin	 tulevan	 eikä	 tullutkaan…	 Saapa	 nähdä,	 nouseeko	 kirkon	 törmästä
vaiko	pappilan?

Pappilan	törmästä	nousee!	Pappia	meneekin	ottamaan,	itseään	rovastia!

Jussin	 rinnassa	 hytkähtää	 hyvästä	 mielestä.	 Sen	 kun	 viepi,	 niin	 vieköön!	 Vaan	 tappelu	 siinä	 tulee,
ennenkuin	saa	sen	ison	miehen	…	pitäisikö	mennä	auttamaan?

Mutta	kello	on	lakannut	soimasta	pappilan	alla,	eikä	se	pihaan	noustessakaan	mitään	virka,	ei	kuulu
muuta	kuin	liistereslan	ratinaa.	Sitten	se	katoo	nurkan	taa,	ja	kaikki	on	hiljaa.	Eikä	Jussi	pääse	selville



siitä,	jäikö	se	taloon,	vai	ajoiko	läpi	pihan.

Aamulla	varhain	lähtee	hän	pappilaan	ja	näkee	liiterin	edessä	reen,	jonka	keskellä	on	kaksi	pylvästä
ja	pylväiden	päällä	riippuu	poikkitangossa	iso	kello,	kirkon	kello,	se	uusi	kello.	Renki	on	juuri	vetämässä
rekeä	ja	kelloa	liiteriin.

—Kuuliko	se	Jussi	mennä	yönä	mitään?	kysyy	renki.

—En	ole	kuullut.

—Olisipa	tämän	pitänyt	kuulua.

Ja	renki	lyömään	kieltä	kellon	laitaan,	kahakäteen	…	pim—pom	…	pim—pom!

Jussi	 Huttunen	 kuuli	 sen	 jälkeen	 monta	 kertaa	 kellon	 soivan	 tapulissa,	 johon	 se	 sitten	 nostettiin.
Mutta	 ei	 se	 enää	 koskaan	 tuntunut	 hänen	 kohdalleen	 soivan,	 niinkuin	 oli	 sinä	 kuutamoyönä	 soinut.
Soipahan	 vain	 niinkuin	 muutkin	 kirkonkellot	 ja	 muistuttihan	 se	 niinkuin	 ne	 aina	 tekevät	 ja	 niinkuin
niiden	 tuleekin	 tehdä,	että	kerranhan	sinunkin,	 Jussi	Huttunen,	kuoleman	pitää,	kerran	 tilille	 töistäsi
joutuman.	 Mutta	 niinhän	 se	 soipi	 kaikille	 muillekin,	 eikä	 hänelle	 enemmän	 kuin	 muillekaan,
muistuttaen	kaikkia	ihmisiä	yhteisesti	eikä	ketään	erittäin.	Sillä	eihän	hän	ollut	sen	suurempi	syntinen
kuin	 muutkaan,	 ja	 mitäpä	 se	 siis	 hänelle	 enemmän	 kuin	 heillekään?	 Olipa	 hän	 tainnut	 olla	 vallan
niinkuin	 höperryksissään	 silloin,	 kun	 antoi	 säikäyttää	 itsensä	 kaikkia	 syntejään	 anteeksi	 anomaan.
Eikähän	se	ollut	mikä	tuomiokello,	tavallinen	kirkonkello	vain.	Liekö	tuota	ollenkaan	koko	tuomiokelloa,
jonka	sanovat	lähdön	edellä	soivan	jokaisen	korvaan.	Vaan	jos	olisikin	ja	vaikka	se	olisi	ollutkin	se	kello
ja	vaikka	olisi	 taloon	 tullutkin—	minkäpähän	olisi	mahtanut!	Olisi	 siinä	kovalle	otettu,	ennenkuin	sen
matkaan	moinen	poika,	joka	ei	turhista	säiky.

Eikä	se	tuomiokello	enää	toista	kertaa	soinutkaan	Jussin	kohdalla.
Sillä	se	soipi	vain	kerran	kunkin	ihmisen	elämässä.

KUN	MATTI	PANI	TUPAKAN.

Eivät	ole	isot	hänen	ilonsa,	eivät	suuret	nautintonsa,	piippu	parasta	ystävää	maailmassa.

Sentähden	hän	sitä	rakastaa	ja	hellii	ja	hoitaa	tupakkakojeitaan	kuin	tietäjä	uhrikalujaan.

Mikä	 ero	 siinä,	 miten	 nykyinen	 nuoriso	 panee	 tupakan	 ja	 kohtelee	 savukalujaan	 ja	 miten	 Matti!
Puntissaan	 rutistunut	 paperossi	 ja	 taskussa	 rähjäytynyt	 sikari	 sysäistään	 huolettomasti	 hampaiden
väliin,	 sytyttää	hotaistaan	 ja	heitetään	puoleksi	poltettuna	 ilman	mitään	kunnioitusta	 lattialle.	Matilla
on	piippuunpano	kuin	pyhä	uhritoimitus,	juhlahetki,	hänen	elämänsä	hauskimpien	hetkien	muistojuhla.

Sen	 näet	 jo	 siitä,	 millä	 hartaudella	 hän	 kaivaa	 tuon	 taikakalunsa	 poveltaan,	 millä	 huolella	 hän
tiukottelee	vartta	koppaan	 ja	millä	hellyydellä	nuo	kömpelöt	sormet	koppaa	hyväilevät	…	on	niinkuin
lapsen	 päätä	 silittelisivät!	 Hänen	 oma	 saamansa	 se	 onkin	 tuo	 visainen	 pää,	 ja	 mieluiset	 ovat	 sen
yhteydessä	olevat	muistot,	jotka	johtuvat	hänen	mieleensä	joka	kerta,	kun	hän	sitä	sormii.

Kaunis	oli	kesäinen	lauantai	Matin	nuorra	miessä	ollessa,	kun	hän	kylän	töistä	kulki	uudismökilleen	ja
tapasi	tiepuolessa	ikivanhasta	koivusta	visaisen	pakkulan.	Huolellisesti	irtautti	hän	sen	koivun	kyljestä
ja	 kantoi	 kuin	 karitsan	 mökilleen—se	 oli	 siihen	 aikaan,	 kun	 hän	 vielä	 oli	 mökillisenä.	 Kesän	 hän	 sitä
kuivaili	 ja	aina	väliin	tarkasteli	 ja	talven	pitkän	sitten	puhdetöinään	vuoleskeli.	Oman	näköisensä	hän
siitä	 teki,	 leveäleukaisen,	 turpeahuulisen,	 lituskanokan,	 suun	 ison	 ja	 huulet	 paksut	 kuin	 hänellä
itsellään.

On	 nyt	 kesäinen	 ehtoo,	 kylpenyt	 on	 Matti	 ja	 syönyt	 täyteisensä	 aterian	 ja	 laitakse	 koppaansa
täyttämään.	 Kerput	 tuoksuu	 tuvan	 orsilla	 ja	 piennarheinät	 lattialla.	 Suu	 on	 totinen,	 pielessään	 käyrä
varsi,	 yhdestä	 puusta	 tehty,	 mutta	 silmä	 hymyilee,	 ja	 housuntaskusta	 pullahtaa	 ulos	 pehmeä	 pallo,
häränrakkoinen	kukkaro,	täynnä	muhottavia	rouheita.

Ei	ole	Matilla	enää	aikoihin	ollut	iloa	omista	viljelyksistä,	pois	hän	on	joutunut	pelloiltaan	toisten	ojia
kaivamaan	 ja	kasakkana	vieraiden	kaskia	viertämään.	Yhden	on	kuitenkin	 itselleen	pellon	pidättänyt,
tupakkamaan,	 entisen	 isäntätalon	 tallin	 taa,	 kahden	 ulkohuoneen	 nurkkaukseen	 etelän	 puolelle,	 että
lämmin	oikein	heijastaisi	seinistä	kylminä	öinä.



Niinkuin	 ikkunakukkia	hoitaa	Matti	 taimiaan,	kastelee	niitä	väkevillä	vesillä,	kitkee	rikat,	 riipii	pois
liiat	 kukat	 ja	 tähystelee	 poutaisina	 iltoina	 taivasta	 ja	 tuulia	 ja	 pistäksen	 välistä	 yölläkin	 ulos
kopeloimaan,	onko	maa	kuurassa.	Eikä	ole	halla	vielä	milloinkaan	saanut	Matin	toukoa	tuhotuksi,	pois
hän	 on	 korjannut	 elonsa,	 ennenkuin	 vihollinen	 on	 päässyt	 niitä	 puremaan,	 eikä	 ole	 sirppihallaakaan
koskaan	 tullut.	 Ja	makea	on	Matin	 tupakka,	ei	 liioin	 laimea	eikä	 liioin	väkevä,	 sillä	 tarkat	on	hänellä
taiat,	miten	tupakka	on	kuivattava,	miten	säilytettävä,	miten	hakattava	ja—miten	piippuun	pantava.

Sukeltaa	koppa	nyt	härän	rakkoon,	kerää	käsi	kuin	hellästi	ruopotellen	sen	rouheita	täyteen,	nousee
koppa	kukkurana	piilostaan	ja	istahtaa	taas	huulille	varren	varaan,	sill'aikaa	kun	rakon	suu	verkalleen
kuroutuu	kiinni	ja	kukkaro	solahtaa	vasempaan	housun	taskuun	eikä	koskaan	oikeaan.

Malttaa	 Matti	 keittää	 ja	 malttaa	 jäähdyttääkin,	 ei	 pidä	 kiirettä	 tulen	 teolla,	 vielä	 on	 iltaa	 istua	 ja
poltella,	ja	huono	on	hätäisen	työn	jälki.	Ja	tyynesti	ja	perinpohjaisesti	ja	silmillään	myhäellen	käy	hän
uhritultansa	tekemään.

Ei	 hän	 ole	 niitä,	 jotka	 omia	 tekojansa	 kehuvat	 ja	 moittivat	 toisten,	 mutta	 siitä	 hän	 silloin	 tällöin
ylpeilee,	ettei	ole	vielä	eläessään	piippuaan	tulitikulla	sytyttänyt.	Ei	luota	hän	noihin	sähisijöihin,	jotka
sylkevät	 silmille	 kuin	 äkäiset	 kissat	 ja	 sammuvat	 tai	 ovat	 syttymättä	 juuri	 silloin,	 kun	 niitä	 enimmän
tarvitset.	Matti	tahtoo	tekemällä	tehdä	tulensa	ja	tekee	sen	aina	tuluksillaan.

Ja	 monet	 ovat	 ne	 muistot	 nekin,	 jotka	 Matilla	 taulantekoon	 liittyvät.	 Ei	 hän	 kaiva	 kertaakaan
tulirautaa	liiviensä	taskusta,	sijoita	taulaa	piin	päälle	ja	iske	siitä	välkkyviä	kipinöitä,	ettei	aatoksensa
saattaisi	 häntä	 etäisille	 saloille,	 missä	 kääkkyräiset	 koivut	 kääpiä	 hedelmöivät	 ja	 minne	 ei	 nykyinen
nuori	kansa	enää	tietä	tunne.	Kerran	vuodessa,	juhannuksen	jälki	viikolla,	kun	kevättouot	on	tehty	eikä
vielä	ole	aika	heinään	 lähteä,	katoo	Matti	kontti	selässä	 ja	kirves	kainalossa	erämaille,	syvenee	sinne
synkimpiin	 korpiin,	 viettää	 yöt	 nuotiolla	 ja	 palaa	 sieltä	 selässään	 kannannainen	 kuorma	 kääpiä,
metsässä	 jo	 valmiiksi	 vuoltuja.	 Tarkkaan	 hän	 tietää,	 minkä	 mistäkin	 löysi,	 minkä	 notkosta,	 minkä
vaaran	rinteeltä,	minkä	sen	huipulta.

Jo	välähtää	kipinä	Matin	piistä	 ja	melkein	aina	ensi	 iskulla	sattuu	taulaan	 ja	sen	sytyttää.	Toista	on
taulatuli	 kuin	 tulitikun	 tuli,	 ei	 pistä	 nenään,	 kytee	 siivosti	 ja	 levittää	 tupaan	 lemua	 kuin	 palava
suoperkkiö	 autereisena	 kesäiltana.	 Ja	 saman	 tuoksunsa	 antaa	 se	 tupakallekin,	 jonka	 se	 hellävaroen
sytyttää.	Rouheet	ritisevät	 ja	kohoavat	kukkuralle.	Matti	painaa	niitä	vähän	peukalollaan,	kohentelee,
laittelee.	 Ja	 kun	 luonnonvoimat	 piipun	 kopassa	 ovat	 asettuneet	 ja	 savu	 alkanut	 tyydyttävästi	 vaeltaa
vanhaa	väyläänsä	kopasta	varteen,	varresta	pullistuvaan	poskeen	ja	siitä	toisen	suupielen	kautta	ulos,
samalla	 kun	 koppakin	 joka	 imaisulle	 pullahuttaa	 pyöreän	 pilvensä	 ylös	 ilmaan,	 kumartuu	 Matti
kyynärpäineen	polviensa	varaan	ja	vaipuu	mietteisiinsä.

Ilta	on	pimennyt,	 tuli	vain	tuikkaa	kopasta	 ja	sen	hiilloksen	valaisema	savu	ruskottaa	tuvan	mustaa
seinää	vasten.	Mitä	miettii	Matti	 istuessaan	siinä	syrjässä	muista,	heidän	puheisiinsa	sekaantumatta?
Paljon	 on	 ollut	 hänellä	 huolia,	 paljon	 puutetta.	 Halla	 vei	 viljat	 ja	 ajoi	 mökiltä.	 Vaimo	 kuoli,	 lapset
hajaantuivat	maailmalle.	Selkä	on	kangistunut,	käsivarret	koukistuneet,	 raskaasti	nousee	 jalka,	sivuja
pakottaa	 ojalla.	 Kun	 on	 illalla	 työstä	 uupunut,	 laskeutuvat	 nämä	 muistot	 lisäpainoksi	 mielen	 päälle.
Mutta	 silloin	 tuprahtaa	 unhotuksen	 tupakka	 ja	 loihtii	 esiin	 toiset	 muistot,	 nämä	 tupakkamuistot:	 kun
hän	koppapuun	 löysi,	 kun	 taulakääpiä	haeskeli,	 tupakkamaata	vaaliskeli	 ja	 sitten	näin	piippuun	pisti,
pisti	 työhön	 lähtiessä	 aamulla,	 työstä	 tultua	 illalla	 ja	 silloin	 tällöin	 keskipäivälläkin	 ojan	 laidalle
istahtaessaan.	Niiden	muistojen	savuun,	niiden	ainoain	iloisten,	mitä	hänellä	on,	häipyvät	Matin	entiset
murheet	 ja	 niihin	 peittyvät	 tulevatkin	 huolet:	 kuka	 minulle	 tupakan	 kasvattaa,	 kuka	 noutaa	 minulle
taulatarpeet,	kun	en	enää	itse	jaksa?	Vaan	vielähän	noita	on	entisiä	kasvuja	ainakin	viideksi	vuodeksi	ja
on	ennen	tehtyä	taulaa	vuosikymmeniseksi,	ja	ehkä	tämä	koppanikin	loppuikäni	kestää.	Ja	mitäpä	häntä
huolia	huomisesta…

Pohjilleen	 on	 palanut	 piippu	 Matin	 näitä	 miettiessä,	 räiskähtää	 vielä	 viimeisen	 kerran	 ja	 sitten
sammuu,	muistuttaen	Matille,	että	jo	on	maatamenon	aika	käsissä.

Ennen	sitä	käväisee	hän	kuitenkin	katsomassa	tupakkamaataan.	Isolehtisenä	kuhottaa	Matin	vilja	ja
on	 pimeiden	 öiden	 tultua	 alkanut	 yhä	 paksumpaa	 vartta	 työntää.	 Ei	 ole	 vielä	 pelkoa	 pakkasesta,
pilvessä	on	taivas,	ja	lempeästi	liehtoo	tuuli	etelästä	järven	yli.

Penkilleen	 painautuu	 Matti,	 piippu	 ja	 kukkaro	 päänsä	 pohjissa.	 Ei	 ole	 hänellä	 muita	 vartioitavia
aarteita,	eikä	hän	ketään	kadehdi.	Mutta	minä	 luulen,	että	on	paljon	niitä,	 jotka	kadehtivat	Mattia	 ja
hänen	rauhoittavia	tupakkatunnelmiaan	ja	jotka	olisivat	onnellisempia,	jos	ei	heillä	olisi	sen	suurempia
aarteita	vartioitavina	kuin	on	Matilla.



KANNIKKA.

Juna	kulki	pitkänä	talvipuhteena	autiota	sydänmaan	rataa.	Vaunu	oli	melkein	tyhjä,	ulkona	oli	pimeä	ja
tuprutti	lunta.

Seisahduttiin	 jollekin	 nimettömälle	 pysäkille,	 ei	 ollut	 ketään	 meneviä,	 tulijoita	 oli	 yksi.	 Hän	 tuli
varovasti	 ja	 arasti,	 niinkuin	 tulee	 talonpoika	 herrashuoneeseen,	 ja	 kun	 ei	 kukaan	 käskenyt	 ulos	 eikä
kysynyt,	 mitä	 oli	 asiaa,	 valitsi	 hän	 kapean	 penkin	 ovensuunurkassa,	 istuutui	 siihen,	 laski	 konttinsa
lattialle	jalkojensa	väliin	ja	riisui	hatun	päästään.

Hän	oli	luminen	ja	väsynyt.	Hän	oli	nähtävästi	joko	hiihtänyt	suksilla	tai	kahlannut	umpitietä.	Kasvot
olivat	laihat	ja	kuopilla,	katse	oli	uupunut	ja	samalla	palava.	Koetin	päätellä,	mikä	mies	hän	oli,	ja	tulin
siihen	 käsitykseen,	 että	 hän	 oli	 uudistorppari.	 Työmies	 hän	 ei	 ollut,	 sillä	 niillä	 on	 tätä	 nykyä	 varaa
kulkea	 paremmissa	 vaatteissa,	 ja	 niillä	 on	 aina	 jotakin	 ostettua	 yllään.	 Tällä	 oli	 kaikki	 kotitekoa,
nähtävästi	 oman	 vaimon	 kutomaa	 ja	 etupäässä	 paikkaamaa,	 sillä	 koko	 puku,	 ja	 varsinkin	 housut,	 oli
paikkaa	paikan	vieressä.

Vähän	katseltuaan	ympärilleen	kumartui	hän	konttiaan	aukaisemaan.	Vähän	aikaa	kopeloituaan	siinä
otti	hän	sieltä	esille	nyytyn	ja	alkoi	päästellä	sen	solmuja.

Vitkalleen	 kävi	 kohmettuneiden	 sormien	 työ,	 ja	 minusta	 näytti	 siltä,	 kuin	 olisivat	 hänen	 kasvonsa
jännittyneet	ja	ilme	silmissä	tuimentunut	sitä	mukaa	kuin	se	edistyi.	Seurasin	uteliaana	penkiltäni,	mitä
sieltä	ilmaantuisi.

Sieltä	tuli	esille	yksi	ainoa	musta	leipäkannikka.	Saatuaan	sen	vihdoinkin	käsiinsä—hän	tarttui	siihen
kahden	käden,	 ja	ne	vapisivat—	käänteli	 ja	pyöritteli	hän	sitä	katsellen	 joka	taholta.	Sitä	oli	 jo	ennen
nakerreltu,	 hän	 näytti	 etsivän	 sopivaa	 paikkaa	 käydäkseen	 sen	 kimppuun.	 Hän	 sitä	 kuin	 hyväili,	 ja
kasvoihin	tuli	hellä	tyydytetyn	tunteen	ilme,	samalla	kuin	hänen	sormiensa	liikkeet	muistuttivat	kissaa,
joka	leikkii	pyytämänsä	hiiren	kanssa.	Yht'äkkiä	puristuivat	sormet	saaliin	ympärille,	suu	aukesi	isoksi,
pää	 ponnahti	 eteenpäin,	 katse	 näytti	 kuin	 vimmastuvan,	 silmät	 seisoivat,	 pullistuivat	 kuopistaan,	 ja
hampain,	nenin,	kasvoin,	suin	 ja	silmin	karkasi	hän	kannikkaan	kuin	peto	saaliinsa	kimppuun.	 Ja	hän
järsi	sitä	kuin	kissa—	ja	minulla	oli	se	tunne,	että	olisi	vaarallista	mennä	häntä	häiritsemään.	Hän	piti
sitä	 kauan	 hampaittensa	 välissä,	 puri	 niin,	 että	 silmät	 menivät	 kiinni,	 puri	 kuin	 koira	 puree	 luuta	 ja
vilkkuu	 ympärilleen,	 tuleeko	 kukaan	 sitä	 ottamaan.	 Vihdoin	 lohkesi	 kannikka,	 ja	 hän	 sai	 siitä	 posken
täyteisen	 palan	 suuhunsa,	 alkaen	 sitä	 hiljalleen	 jauhaa	 hampaittensa	 välissä.	 Nielaistuaan	 muutamia
kertoja	 otti	 hän	 kontistaan	 pienen	 piimäleilin	 ja	 keikisti	 siitä	 kulauksen	 suuhunsa,	 löysi	 palan
suolakalaakin	nyytyn	poimuista	ja	rauhoittui	vähitellen	syömään	hillitymmin,	kunnes	kokonaan	tyyntyi.

Mutta	minä	olin	nähnyt	tarpeeksi,	saadakseni	siinä	häntä	katsellessani	aihetta	muutamiin	mietteihin.

Oli	kuin	olisi	kannikka	ollut	hänen	pahin	vihamiehensä,	niinkuin	olisi	kauan	pidätetty	kiukku	ajanut
häntä	sille	kostamaan	kaikkia	niitä	kärsimyksiä,	joita	se	oli	hänelle	tuottanut.

On	 niitä,	 joille	 työ	 on	 huvi	 ja	 jokapäiväinen	 leipä	 sen	 huvin	 palkka,	 on	 toisia,	 joille	 työ	 on	 tuska	 ja
vaiva	 ja	 leipä	 sen	 palkka.	 Edelliselle	 on	 leipäpalanen	 suun	 täysi	 ravintoa,	 jonka	 ohimennen	 ostaa	 tai
ostattaa,	jälkimmäisille	se	on	koko	ravinto	ja	sen	hankkiminen	elämän	työ.	Hän	oli	niitä	jälkimmäisiä	ja
hänelle	oli	leivän	hankkiminen	loppumatonta	sotaa	ja	vaivaa,	alituista	saaliin	takaa-ajamista,	jonka	kun
vihdoin	saa	vangikseen,	silloin	armotta	siihen	hampaansa	iskee.

Millä	lailla	on	hän	tuon	mustan,	kovan	kannikkansa	hankkinut?

Hän	 on	 kylmään	 metsään	 pellon	 raivannut.	 Ei	 ole	 köyhällä	 varaa	 paikkoja	 valita,	 täytyy	 tehdä
toukopaikkansa	siihen,	mihin	muilta	saa.	Paitsi	kantoja	on	täytynyt	penkoa	kiviä.	Yksin	on	täytynyt	työ
tehdä,	ei	ole	varaa	palkollista	pitää.	Sitten	on	se	kiviröykkiö	kuokittu	 ja	kynnetty.	Vuosia	on	kulunut,
ennenkuin	siihen	voi	 rukiin	kylvää.	 Ja	ennenkuin	sen	siemenen	 irti	 sai!	Velaksi	oli	 tietysti	otettava	 ja
korkea	korko	maksettava.	Ei	pääse	hevosella	eikä	venheellä	kirkonkylästä	sydänmaan	mökille	pahain
taipalien	 taa,	 selässä	 on	 siemen	 kannettava	 soiden	 poikki	 ja	 salojen	 halki.	 Vihdoin	 on	 peltotilkku
kylvetty.	Vasta	vuoden	päästä	se	 leikattavaksi	valmistuu.	Syksy,	 talvi	 ja	kesä	on	odotettava,	pelättävä
sitä,	että	lumi	painaa,	hanki	märättää,	rae	särkee,	suuret	sateet	heilimöidessä	lakoon	lyövät,	ja	lopulta
halla	mennessään	puraisee.	Ja	jokainenhan	se	näistä	ottaakin	osansa	köyhän	pellosta,	nuhdosta	maasta,
jolla	 ei	 ole	 itsellään	 voimaa.	 Ja	 johon	 ei	 ole	 sitä	 muualtakaan	 saatu.	 Tähteet	 vain	 saadaan	 kuhilaalle
kohoamaan.	 Mutta	 niitä	 varten	 on	 ollut	 riihi	 rakennettava	 ja	 puut	 hakattava,	 niitä	 varten	 on	 se	 riihi
lämmitettävä,	ja	elot	puitava.	Ei	ole	vesi	eikä	tuulimyllyä,	vaan	vilja	on	oman	pirtin	nurkassa	käsikivellä
jauhettava.

Viimein	 pääsee	 hän	 taikinaa	 tekemään,	 ja	 silloin	 huomaa	 hän,	 että	 jos	 mieli	 talven	 yli	 päästä,	 on



kakku	hienoksi	leivottava	ja	kovaksi	kuivattava,	ettei	hupenisi.

Semmoinen	oli	se	kannikka,	 jonka	hän	viimein	sai	syödäkseen,	semmoinen	se	saalis,	 jonka	hän	sitä
näännyksiinsä	asti	takaa-ajettuaan	vihdoin	saavutti.

Siksi	hän	kävi	sen	kimppuun	semmoisella	vimmalla,	niinkuin	kostaaksensa	sille	kaikki	kiusansa.

Mutta	 nyt	 hän	 on	 jo	 rauhoittunut.	 Hän	 on	 syönyt	 sen	 puoleksi	 ja	 kietoo	 toista	 puolta	 nyyttyynsä
säilöön	toiseksi	ateriaksi,	kapaloi	kuin	kallista	kalua,	ja	kasvoissa	on	rauha	ja	silmissä	hellä	ilme.	Kerää
murut,	joita	on	polville	pudonnut,	panee	kaikki	takaisin	konttiin	ja	huokaa	helpotuksesta.

En	 malta	 olla	 antautumatta	 puheisiin	 hänen	 kansaan,	 siirryn	 hänen	 viereensä,	 kysyn,	 minne	 on
matka,	 ja	 saan	 kuulla,	 että	 hän	 on	 menossa	 lääninvankilaan	 suorittamaan	 vedellä	 ja	 leivällä	 sakkoja
maksamattomista	ruunun	rästeistä.

TOISILLE.

Hän	oli	saanut	sen	vihdoinkin	valmiiksi,	elämänsä	työn	ja	kaiken	työnsä	tarkoituksen:	oman	huoneensa
metsään,	kannokkoisen	ahon	laitaan.

Kaiken	ikänsä	oli	hän	toisen	karjaa	paimentanut,	toisen	hevosta	ajanut,	toisen	auralla	toisen	peltoja
kyntänyt.	 Toisen	 kaskia	 oli	 hän	 hakannut,	 toisen	 paloja	 viertänyt.	 Toisten	 pelloilla	 olivat	 hänen
kaivamansa	 ojat,	 satasyliset.	 Toisen	 pöydältä	 oli	 hän	 syönyt,	 toisen	 vuoteella	 maannut	 ja	 toisen
saunassa	kylpenyt—ahneitten	isäntien,	jotka	kovia	töitä	teettivät	ja	maksoivat	huonokuntoiselle	palkkaa
minkä	 tahtoivat.	 Toisten	 olivat	 vaatteetkin,	 eivät	 koskaan	 omalla	 mitalla	 tehdyt—	 paikatkin	 vieraiden
vaimojen	panemat,	kun	ei	ollut	varoja	omaa	ottaa.

Eikä	 ollut	 omaa	 muuta	 kuin	 nuo	 laihtuneet	 luut,	 tuo	 kumara	 selkä,	 tuo	 rykivä	 rinta	 ja	 ainainen
hengenahdistus.

Oli	sentään,	oli	vielä	keskentekoinen	saunatuvan	salvoskin	kylän	takalistolla,	aholla	palaneen	metsän
reunassa.

Kymmenen	vuotta	hän	oli	sitä	kyhäellyt,	kerroksen	kaksi	vuodessa,	niin	että	alimmat	hirret	olivat	jo
harmaantuneet	 kuin	 vanhassa	 huoneessa,	 kun	 ylimmäiset	 valkoiselle	 hohtivat.	 Oli	 vihdoinkin	 katto
pantu,	turvekatto,	ja	kiuasuuni	saatu	valmiiksi	ja	ovi	ja	ikkuna	paikoilleen	ja	alimmat	hirret	piiluttu	yhtä
valkeiksi	kuin	ylimmät.	Viimeiset	voimansa	oli	vanha	ponnistanut	ja	välistä	ollut	vähällä	nääntyä,	kun	ei
ollut	auttavata	ketään	sillä,	joka	ikänsä	oli	muiden	apuna	ollut.	Eikä	hän	muuta	ollut	toivonutkaan,	kuin
ettei	kesken	katketa	ehtisi,	että	pääsisi	edes	oman	katon	alle	kuolemaan.

Ja	nyt	oli	pantava	pirtti	lämmitä	ja	tehtävä	tuli	takkaan,	ensimmäinen	tuli	elämässä	omaan	takkaan.

Hän	on	kämpinyt	metsän	reunaan	ja	saanut	siinä	suurella	vaivalla	kuivuneen	hongan	tyvestä	sylyksen
halkoja	pilkotuksi.	Ne	oli	vietävä,	mutta	hän	on	uupunut,	tahtoo	hetken	verran	puun	rungolla	levähtää.

Vetiset	 ovat	 silmät,	 murtunut	 on	 katse,	 veltot	 ovat	 kasvot,	 leuka	 tutisee,	 kädet	 vapisevat,	 vaikeasti
pihisee	 henki	 ahtaassa	 rinnassa,	 ja	 heikosti	 sydän	 lyö.	 Syksyisen	 lehdettömän	 lehdon	 läpi	 näkee	 hän
valkoisen	 tupansa,	 ja	 sen	 aukinaisen	 oven	 aholle	 paistavan	 mustaa	 metsää	 vasten	 kelmeän	 syysillan
valossa…	Se	on	hänen	 tupansa,	 hänen	oma	 tekemänsä…	Kun	 jaksaisi	 saada	nuo	puut	 tästä	pihaan…
Hän	 katselee	 sitä,	 ja	 yht'äkkiä	 näyttää	 se	 olevan	 hyvin	 kaukana,	 niinkuin	 jossakin	 toisella	 puolen
maailman.	Hän	pyhkäisee	vettä	silmästään,	 ja	nyt	on	 tupa	 lähempänä,	mutta	näkyy	hyvin	epäselvästi
yhä	 tihenevän	 oksaverkon	 läpi	 …	 ei	 näy	 muuta	 kuin	 valkoinen	 seinä	 ja	 musta	 ovi.	 Taivas	 on	 metsän
takana	kuulakka	ja	keltainen.	Kylmä	puistattaa	hiestyneitä	hartioita.	Pitäisi	pian	saada	pirtti	lämmitä…
Nyt	se	on	taas	paikoillaan,	ja	siitä	erottaa	nurkat	ja	salvaimet.	»Siinä	ehkä	vielä	vuosia	elän.	Ehkä	kunta
antaa	tähän	apuaan,	jos	en	itse	jaksa…»

Lämmin	 virtaus	 tunkee	 ruumiin	 läpi,	 vaan	 ei	 tunnu	 jaksavan	 vielä	 nousta,	 täytyy	 vielä	 hetkinen
huoahtaa.	Ja	hän	istuu	eikä	mitään	ajattele.

Silloin	kuuluu	naputusta	 jostakin,	niinkuin	 lyötäisiin	siellä	vasaralla	naulan	päähän	 ja	 tulee	mieleen
ajatus:	 »Kenenkähän	 kirstun	 nauloja	 lyönevät?»—Vähän	 ajan	 päästä	 kuuluu	 hovista	 iltakellon	 soitto
toiselta	puolen	järven:—»Kenenkähän	sielukelloja	soittanevat?»



Yhä	 himmenee	 maailma,	 on	 kuin	 olisi	 usva	 noussut	 tuvan	 eteen.	 Ei	 kuulu	 enää	 naputusta	 eikä	 soi
enää	 kello,	 mutta	 nyt	 on	 kuin	 metsä	 humisisi.	 Hän	 kumartuu	 poimimaan	 puita	 syliinsä,	 mutta	 silloin
tuuskahtaa	hän	suulleen	halkojensa	päälle,	vierähtää	siitä	kyljelleen	maahan	karisseiden	lehtien	päälle,
kuivuneen	puun	viereen,	kivi	päänaluisena.

Valkoinen	 tupa	 seisoo	 pimenevän	 ahon	 reunassa	 mustien	 kantojen	 keskessä,	 ja	 musta	 ovi	 katselee
eteensä	kuin	kummissaan	kysyen:	»Kenelle	se	minut	teki,	kun	ei	tulekaan?»

Toisille	oli	Matti	tupansakin	tehnyt…

AINOA	POIKA.

Olin	 polkupyöräretkellä,	 ja	 oli	 olevinaan	 äärettömän	 tärkeätä,	 että	 juuri	 sillä	 ja	 sillä	 tunnilla	 ja
minuutilla	 joutuisin	 perille.	 Olin	 asettanut	 itselleni	 päämäärän	 ja	 olisin	 omissa	 silmissäni	 kovin
alentunut,	 ellen	 olisi	 tehnyt	 kaikkea	 voitavaani	 sitä	 saavuttaakseni.	 Mielestäni	 täytyi	 kaiken,	 joka
asettui	 esteeksi	 tielleni,	 väistyä.	 Vastaan	 tulevat,	 huonot	 tien	 kohdat,	 kylän	 kohdilla	 leikkivät	 lapset,
tyhmät	 lehmät	 ja	 muut	 semmoiset	 herättivät	 minussa	 oikeutettua	 suuttumusta,	 joka	 kyllä	 näkyi
tuikeista	rypyistä	otsallani	 ja	kuului	siitä	vihaisesta	äänestä,	millä	merkkitorveni	törähti.	Pois	tieltä!…
tärkeintä	tässä	kaikessa	on,	että	minä	pääsen	menemään!

Silloin	tapahtui	eräässä	vastamäessä,	että	huomasin	toisen	polkimen	mutterin	pudonneen.	Eikä	ollut
ajattelemistakaan	matkan	jatkamista	pyörällä,	ellen	saisi	vikaa	korjatuksi.

Tietysti	 kirosin	 minä	 kaikki	 polkupyöräkauppiaat,	 ja	 tietysti	 oli	 se	 minusta	 erinomaisesti	 meidän
kehittymättömiä	olojamme	kuvaavaa,	ettei	meillä	maaseudulla	missään	ole	seppää,	joka	osaisi	vähänkin
isomman	vamman	polkupyörässä	parantaa—josta	minulla	kyllä	oli	usein	ollut	kokemusta.	Tällaisen	vian
voisi	kyllä	kuka	seppä	tahansa	korjata,	mutta	tietysti	ne	taaskaan	eivät	osaa	asettua	sinne,	missä	niitä
tarvittaisiin.	Mikseivät	aseta	pajojaan	niin,	että	ovat	kaikkiin	tarpeisiin	saapuvilla!

Tällä	 kertaa	 auttoi	 minua	 kuitenkin	 onneni	 aivan	 odottamatta.	 Käveltyäni	 vähän	 matkaa	 pyörääni
taluttaen	 saavuin	 kylään,	 jossa	 ei	 ollut	 ainoastaan	 seppä,	 vaan	 seppä	 semmoinen,	 joka	 osasi	 tehdä
uuden	mutterin	polkimeeni.

Hän	 oli	 takomassa	 pajassaan	 maantien	 vieressä.	 Oli	 kiireisin	 heinäaika,	 ja	 hän	 teroitti	 parhaillaan
viikatteita.	Silloin	en	sitä	huomannut,	vasta	 jälkeenpäin	on	muisto	siitä	mieleeni	 ilmestynyt.	Olin	niin
touhuissani	kuin	ainoastaan	matkassaan	keskeytynyt	pyöräilijä	voi	olla,	ja	huusin	jo	kynnyksen	takaa:

—Hoi,	seppä,	hevostani	kengittämään!—ja	pyöräytin	koneeni	oven	eteen.

Seppä	 laski	 viikatteen	 ja	 vasaran	 kädestään	 ja	 tuli	 ovelle.	 Hän	 oli	 vanha,	 pieni,	 ryppyinen	 ja
kumarahartiainen	mies,	päässä	messinkisankaiset	silmälasit.	Ensin	katsoi	hän	minua	tutkivasti,	minusta
näytti	arvostelevasti,	ehkä	moittivastikin.	Mutta	se	katse	katosi	kohta,	 ja	 sijaan	 tuli	alakuloinen	 ilme,
joka	samassa	vaihtui	hyväntahtoiseksi	uteliaisuudeksi,	melkein	hellyydeksi,	jonka	usein	tapaa	vanhoissa
käsityöläisissä,	kun	he	katselevat	jotakin	heille	uskottua	korjattavaa	kapinetta.

—Vai	 on	 kenkä	 hevoselta	 pudonnut!	 virkkoi	 hän	 hymähtäen	 ja	 alkoi	 tarkastella	 pyörääni.	 Näyttelin
hänelle	sitä,	kääntelin	ja	pyörittelin	ja	kehuskelin	ja	olin	erinomaisen	tyytyväinen	itseeni,	kun	näin,	että
hän	osasi	tai	ainakin	näytti	osaavan	panna	arvoa	siihen,	miten	mainio	ja	mukava	ja	välttämätön	kapine
tämmöinen	polkupyörä	on.

Hänen	 laittaessaan	 mutteria	 jatkoin	 minä	 esitystäni	 ja	 näyttelin	 ruuviavaimia	 ja	 muita	 pyöräni
kapineita	 ja	 kehoittelin	häntäkin	 itselleen	 semmoisia	hankkimaan.	Hän	myöntelee	hyväntahtoisesti	 ja
tunnustaa	 oikeaksi	 ehdotukseni,	 että	 hänen	 pitäisi	 hankkia	 pyöräkapineita:	 kuulia,	 puolapuita,
venttiilivehkeitä,	 muttereita	 ja	 sen	 semmoisia—siitä	 voisi	 tulla	 hyvä	 affääri	 näin	 valtatien	 varrella,
varsinkin	jos	hän	vielä	panisi	ilmoitustaulun	maantien	viereen.

Ukko	 teki	 työtään	 eikä	 vastustellut,	 ja	 minä	 intouduin	 yhä	 enemmän	 omista	 sanoistani	 ja	 esiinnyin
niinkuin	 polkupyöräin	 korjuu	 olisi	 ollut	 tärkeintä	 ja	 ainoata	 arvokasta,	 mitä	 seppä	 yleensä	 voi	 tehdä.
Mitä	ne	nuo	viikatteet	ja	aurain	kärjet	ja	lapiot	ja	kuokat—no,	niitä	hän	tietysti	voisi	tehdä	sivutöinään…

Lienee	minulla	kuitenkin	ollut	 jonkinlainen	tunne	siitä,	että	minä	tässä	sentään	pidän	liian	paljon	ja
liian	 suurta	 ääntä	 pyörästäni	 ja	 itsestäni—olin	 tietysti	 myöskin	 puhunut	 ennätyksistäni—koska	 minä,
sitten	 kun	 seppä	 oli	 saanut	 mutterin	 valmiiksi	 ja	 se	 oli	 ruuvattu	 paikoilleen,	 katsoin	 pitäväni	 sanoa



jotakin	kohteliasta	hänenkin	kapineistaan.

—Teillä	on	tilava	paja	tässä,	sanoin	minä.

—Onhan	 tässä	 tilaa	yhdelle	miehelle,	 sanoi	hän.	Kääntyi	 sitten	ahjoon	päin,	 siirsi	 siinä	vähän	hiiliä
lapiollaan	ja	lisäsi:—Olisi	ollut	tilaa	kahdellekin,	ja	on	ollutkin.

Vasta	nyt	minä	huomasin	istuneeni	toisen	ahjon	pankolla,	joka	oli	vastapäisellä	seinällä	hänen	omaa
ahjoaan,	ja	nojanneeni	palkeen	varteen.

—Kukas	tässä	on	takonut?	kysyin.

—Poikani	siinä	takoi,	vastasi	hän	yhä	ahjossaan	askaroiden.

—Missäs	poika	nyt	on?

—Kuoli	kaksi	viikkoa	sitten.

—Vai	kuoli,	 sanoin	minä.	 Ja	 luultavasti	olisi	asia	 jäänyt	siihen,	hänen	sitä	sen	enempää	kertomatta,
ellen	olisi	kysynyt—näön	vuoksi	vain,	ilman	sen	suurempaa	osanottoa:—Mihin	tautiin	kuoli?

Hän	käänsi	kasvonsa	päin—en	nähnyt	niissä	mitään	 liikutuksen	merkkiä,	ellei	siksi	voisi	sanoa	sitä,
että	kulmakarvat	olivat	pystymmässä	 ja	että	hän	 ikäänkuin	aiheettomasti	 räpäytti	 silmiään	muutamia
kertoja	ja	virkkoi:

—Tapaturmaisesti	hän	kuoli.

Minussa	heräsi	epämääräinen	tunne,	niinkuin	olisi	minua	pitänyt	jonkin	hävettää,	ja	kysyin	jo	paljoa
suuremmalla	osanotolla,	kuinka	se	oli	…	minkä	tapaturman	kautta	hän	oli	kuollut?

—Hakivat	korjaamaan	höyrykoneen	huimaratasta	tuonne	hovin	höyrymyllylle.	Sitä	laittaessaan	tarttui
se	hihnaan	ja	murskautui	kuoliaaksi.

Tahdoin	 tarkempaa	 selkoa,	 ja	 hän	 antoi	 minulle	 yksityiskohtaisen	 kertomuksen	 siitä,	 miten
onnettomuus	 oli	 tapahtunut.	 Myllyssä	 oli	 kaksi	 ratasta	 lähekkäin,	 ja	 toinen	 niistä	 oli	 joutunut
epäkuntoon,	mutta	toinen	oli	käynnissä.	Se	seisoo	niiden	välissä	ja	asettelee	mutteria	ja	kun	on	saanut
sen	 paikoilleen	 ja	 alkaa	 peräytyä,	 niin	 miten	 lienee	 tarttunut	 liikkeessä	 oleva	 hihna	 vaatteisiin,	 ja
lennättää	kattoon	ja	paiskaa	sieltä	alas…

—Ja	siihen	kuoli?

—Ei	hievahtanutkaan	eikä	huutoa	 suusta	päästänyt.	Ei	ollut	 verihaavaa	eikä	 tiettyä	 luun	vikaakaan
päälle	päin	nähden.

—Sehän	oli	kauhea	tapaus!	huudahdin	minä.

En	tiedä,	mitä	hän	siitä	ajatteli,	mutta	en	minä	ainakaan	huomannut	hänessä	mitään,	jota	olisi	voinut
sanoa	 liikutukseksi.	 Puhuessaan	 oli	 hän	 katsellut	 minua	 vetisillä,	 punareunaisilla	 vanhan	 miehen
silmillään,	 siirtänyt	 pari	 kertaa	 lasit	 otsalle	 ja	 koskettanut	 peukalolla	 luomiaan.	 En	 nähnyt	 mitään
kyyneltä	 vierähtävän	 poskelle,	 en	 tiedä,	 saiko	 hän	 sieltä	 jostakin	 syvemmältä	 tulvimaan	 yrittelevän
lähteen	 tuketuksi,	 vai	 oliko	 aurinko	 vain	 hänen	 silmäänsä	 pistänyt.	 Yhtä	 rauhallisesti	 jatkoi	 hän	 vain
kuvaustaan,	 uudistaen	 toiseen	 kertaan	 samat	 asiat	 ja	 tehden	 muutamia	 lisäyksiä,	 niinkuin	 tapaus
semmoisenaan	olisi	häntä	ennen	muuta	kiinnostanut	ja	niinkuin	se	olisi	ollut	pääasia,	miten	tuo	kaikki
oli	noin	tapahtunut,	ja	sivuasia	se,	että	se	oli	hänen	ainoa	poikansa,	jolle	se	oli	tapahtunut.

Hän	 oli	 ollut	 itse	 saapuvilla	 poikansa	 apuna,	 kertoi	 ukko	 vielä.	 Rattaiden	 välistä	 peräytyessään	 oli
hihna	 tarttunut	häntäkin	 takkiin	 ja	halkaissut	 sen.	 Jos	oli	 takki	 tukevampaa	vaatetta,	 vei	 se	hänetkin
mennessään.	Kun	hän	siinä	säikäyksestään	toinnuttuaan	katsahti	 taakseen,	niin	ei	nähnytkään	Anttia.
—»Minnekkä	se	poika	joutui?»	kysyi	hän	itseltään.	Silloin	näki	hän	sen	suullaan	maassa	toisessa	päässä
huonetta,	jonne	hihna	oli	sen	heittänyt.

—Kun	olisi	 ollut	Antillakin	pusero,	mutta	 sillä	oli	 sarkanuttu,	 joka	ei	 revennyt.	Vaan	 se	 tuo	 toki	 oli
hyvä,	 ettei	 ollut	 verihaavaa	 eikä	 luun	 vikaa	 …	 makasi	 kirstussaan	 niin	 kauniisti	 kuin	 mikä	 muukin
kuollut,	vielä	ehkä	vähän	kauniimmastikin,	kun	ei	ollut	tauti	poskia	kalventanut.

Hän	näytti	omistavan	sen	ikäänkuin	lohdutukseksi	itselleen,	että	vainaja	oli	maannut	kirstussaan	niin
—kauniisti.

Oliko	 hänen	 surunsa	 ainoan	 pojan	 kuolemasta	 niin	 pieni,	 ettei	 se	 kaivannutkaan	 suurempaa
lohdutusta?



Usein	 olen	 kuullut	 sitä	 väitettävän,	 että	 luonnonlasten	 tyyneys	 tällaisissa	 tilaisuuksissa	 oikeastaan
onkin	 vain	 tunteettomuutta.	 Minä	 olen	 vakuutettu	 siitä,	 että	 se	 ei	 ollut	 tunteettomuutta,	 vaan
huippuunsa	kehittynyttä	 itsensä	kieltämistä,	 itsensä	hillitsemistä	 ja	hienotunteista	häveliäisyyttä,	 joka
esti	häntä	asettamasta	surujaan	maailman	nähtäväksi.

—Mitäs	olen	velkaa?	kysyin	minä,	saamatta	muuta	sanotuksi.

—Olisiko	paljon	viisikymmentä	penniä.

Kun	 lähdin,	 tarttui	 hän	 heti	 työhön,	 jonka	 olin	 tullessani	 keskeyttänyt.	 Mutta	 liukuessani	 siitä
maantietä	 pitkin	 parannetun	 pyöräni	 päällä	 ajattelin	 itseäni	 äsken	 tulemassa	 täydessä	 touhussani
hänen	pajalleen	 ja	selittämässä	hänelle	pyöräni	etuja	 ja	sen	rakennetta,	niinkuin	se	olisi	ollut	 tärkein
asia	ja	ainoa	ajateltava	tässä	maailmassa.

Jos	 minä	 olisin	 ollut	 tämä	 seppä,	 jos	 minulta	 olisi	 mennyt	 ainoa	 poikani,	 jota	 olin	 pienestä	 pitäen
opettanut	 ammattiini	 ja	 joka	 vuosikymmenen	 jo	 oli	 takonut	 kanssani	 samalla	 alasimella—olisinkohan
minä	ensimmäisen	maankulkijan	mieliksi	voinut	ruveta	ottamaan	osaa	hänen	urheiluinnostukseensa—
kaksi	viikkoa	onnettomuuden	jälkeen?

VANHA	KELLO.

Tulin	 kerran	 kotiin	 meluisesta,	 rientävästä	 maailmasta,	 jossa	 elämä	 sätkättää	 ja	 särisee	 kuin
herättäjäkello,	ajaen	sinut	armottomasti	ylös	makeimmista	unistasi.

Ajan	kuluessa	alkoi	minusta	tuntua	kuin	olisi	jokin	muutos	talossa	tapahtunut,	vaikken	voinut	sanoa,
mitä	 se	 oli.	 Oli	 tullut	 sen	 ilmaan	 jotakin	 uutta,	 joka	 ei	 oloaan	 ilmaissut,	 mutta	 joka	 kuitenkin	 oli
olemassa.	En	tehnyt	siitä	sen	tarkempaa	selkoa	itselleni	niin	kauan,	kun	talossa	valvottiin.	Vasta	sitten,
kun	kaikki	muut	olivat	vetäytyneet	pois	huoneestani	ja	minä	kävin	laittautumaan	levolle,	alkoi	korviini
kuulua	 kuin	 hiljainen	 tassutus.	 Oli	 kuin	 olisi	 joku	 raottanut	 ovea,	 joku	 vanha	 täti,	 talon	 tonttu,	 joka
sukkasillaan	tulee	sanomaan	hyvää	yötä	ja	kuiskaten	kysymään,	onko	täällä	kaikki,	mitä	tarvitaan.

Se	oli	 seisahtunut	oven	pieleen,	 ollut	 siinä	koko	 illan,	 tuo	 vanha	kaappi,	 satavuotinen	Morakello	 ja
näytti	nyt	hyväntahtoisesti	ja	myhäellen	minulle	silmää	iskevän.

No,	 katsohan	 sitä!	 Mitä	 sinä	 siinä	 …	 kaikkia	 vanhoja	 romuja	 tässä	 …	 tuommoinen	 koppoli	 kuin
kellotapuli!

Lähestyin	 sitä	 hyvin	 epäkunnioittavasti,	 avasin	 sen	 oven,	 ivasin	 sen	 raskaita	 malmiluoteja	 ja
nuoraketjuja	 ja	nostin	sen	päähinettä,	 jonka	sisässä	oli	 taulu	 ja	koneisto.	Se	oli	 todellakin	kuin	vanha
eukko,	 pyöreänaamainen	 ja	 hyvin	 naurettavan	 näköinen,	 kankea	 hame	 yllä	 ja	 keskeltä	 vain	 vähäistä
kaitaisempi	 kuin	 muualta.	 Mutta	 samassa	 alkoi	 minua	 säälittää	 sen	 turvattomuus,	 oli	 kuin	 olisin
riistänyt	myssyn	omalta	äidiltäni	ja	paljastanut	hänen	harmaat	ja	harvat	hiuksensa	vierasten	nähden.

Asetin	 sen	 varovasti	 paikoilleen,	 pyysin	 melkein	 anteeksi	 röyhkeyttäni,	 ja	 se	 antoi—löi	 hiljaisesti	 ja
kuin	kuiskaten	hyvää	yötä.

En	 ole	 elämässäni	 nukkunut	 niin	 rauhallista	 yötä	 kuin	 silloin.	 Kuuntelin	 sitä	 ennen	 uneen
vaipumistani.	 Se	 käveli	 yhä	 edelleen	 yhtä	 varovasti	 ja	 löi	 tuntinsa	 unettavasti	 ja	 tyynnyttävästi	 kuin
jokin	etäinen	kirkon	kello.	Yön	kuluessa	se	valvoi	ja	karkoitti	pois	kaikki	unien	pahat	henget.	Ja	kuinka
hellävaroen	ja	hienotuntoisesti	se	aamulla	minut	herätti!	Oli	kuin	olisi	tullut	sisään	tuo	sama	vanha	täti
kahvitarjotinta	kantaen,	jättänyt	sen	pöydälle	pääni	pohjiin	ja	poistunut	yhtä	hiljaa	kuin	oli	tullut.	Mikä
ero	tämän	ja	herättäjäkellon	välillä!

Meistä	tuli	tämän	jälkeen	parhaat	ystävät.

Kuinka	yksinkertaiset	ja	samalla	lujat	ovat	sen	rakenteet!	Siinä	on	tekijänsä	käden	jälki	ja	osa	hänen
hengestään	 jokaisessa	yksityiskohdassa!	Käsin	 tehty	on	pieninkin	ratas	 ja	sormin	nakerrettu	 jokainen
hammas.	 Ei	 ole	 siinä	 ainoatakaan	 liikaa	 laitosta	 eikä	 turhaa	 koristetta.	 Ei	 ole	 ruuveja,	 vaan	 tarkasti
kotkatuita	 nauloja,	 ei	 raksahtelevia	 vitjoja	 eikä	 vietereitä,	 vaan	 lujasti	 punotut	 nuorat,	 joiden	 päässä
riippuvat	luodit	käyttävät	sitä	ikuisen	ja	aina	yhtä	levollisen	painovoiman	avulla.	Se	on	tuo	salaperäinen
luonnonilmiö,	 avaruuksien	 koneistoa	 käyttävä	 voima,	 joka	 Moraakin	 käyttää.	 Ja	 se	 on	 kai	 se
sukulaisuus,	 joka	 luopi	 siihen	 sen	 salaperäisyyden,	 joka	 sillä	 on	 ja	 jota	 sen	 pitkä,	 joukealiikkeinen
heiluri	 tasaisilla	 naksahduksillaan	 tulkitsee.	 Ne	 liikkeet	 eivät	 ole	 hätiköiviä	 kuin	 taskukellon	 eivätkä



myöskään	teeskennellyn	hitaita	niinkuin	uudenaikaisen	regulaattorin,	josta	ei	tiedä,	käykö	se	vai	seisoo.

Ei	koskaan	sillä	ole	kiire,	mutta	aina	se	ennättää.	Ja	samoin	tekee	sekin,	joka	sen	mukaan	elämänsä
järjestää.	 Se	 jakaa	 aikaa	 kuin	 äidin	 kädellä,	 aina	 runsaasti,	 mutta	 ei	 koskaan	 liiaksi,	 sillä	 vaikkei	 se
ketään	kiirehdi,	niin	ei	se	laiminlyö	muistuttamattakaan.	Sen	jälkeen,	kun	se	tuli	taloon,	en	ole	koskaan
myöhästynyt,	 rauhaisuudellaan	 ja	 tyyneydellään	 pakottaa	 se	 minut	 säännölliseen	 elämään.	 Minun	 on
nyt	 mahdoton	 valvoa	 yli	 puolen	 yön,	 sillä	 jokainen	 nappaus	 on	 kahdentoista	 jälkeen	 kolkutusta
omalletunnolleni.	 Ja	 yhtä	 vaikea	 on	 minun	 nukkua	 liian	 pitkään	 aamulla,	 sillä	 jos	 sen	 teen,	 näyttää
minusta,	 kuin	 se	 minua	 moittivin,	 suurin	 silmin	 katselisi.	 Sen	 kasvot	 ovatkin	 niin	 rehelliset	 ja	 sen
arapialaiset	numerot	niin	avonaiset,	että	niistä	heti	näkee,	mitä	 sillä	on	mielessä.	Tuo	vähän	kupera,
kiilloittamaton	taulu	ei	koskaan	heijasta	valoa	niinkuin	niin	monet	uudenaikaiset	kellot,	joita	katsoessa
aina	 saat	 kiertää	 määrättyyn	 paikkaan	 kurkkimaan.	 Vilkaisemalla	 saa	 jo	 Moratädiltä	 tiedon	 ajan
menosta,	ja	ulkona	kulkijatkin	käyvät	usein	ikkunan	ohi	siltä	aikaa	tietämään.	Ja	se	vastaa	tarkoitustaan
siihenkin	nähden,	että	on	kookas,	niinkuin	pitää	ollakin	sen,	joka	mittaa	suuruutta	semmoista	kuin	on
aika.	Tarkkaan	se	aikansa	mittaa.	Liekö	vielä	 ikänään	 jättänyt	 tai	edistänyt.	Kuka	tietää	 lukea	tunnit,
jotka	se	on	soittanut!	Kuinka	monelle	liekään	se	hänen	ensimmäisen	hetkensä	lyönyt	ja	kuinka	monelle
viimeisen	soinut!	Aika	joutuu	usein	pois	tahdistaan,	edistyy,	taantuu	ja	saattaa	joskus	mennä	kokonaan
saranoiltaan,	 jonne	 sitä	 ihmiskunnan	 onnen	 sepät	 saavat	 kauan	 takaisin	 sijoitella.	 Mora	 ei	 koskaan
kiihkoile,	ei	koskaan	hermostu	eikä	näytä	koskaan	aikovan	polultaan	poiketa.	Yhtä	se	vain	pyytää:	että
kerran	viikossa	häntä	kohennat.

Vaan	kerran	se	ehkä	senkin	veto	 loppuu,	katkeaa	 joku	kara	 tai	 rikkoutuu	ratas.	Heilurin	koukku	ei
saakaan	 enää	 kiinni	 hampaasta,	 sen	 vauhti	 hiljenee	 ja	 ääni	 menee	 vähitellen	 painuksiin	 ja	 päättyy
hiljaiseen	 kuiskaukseen.	 Henki	 on	 lähtenyt,	 ajan	 rattaat	 ovat	 lakanneet	 liikkumasta.	 Ei	 mitään
kouristuksia,	ei	mitään	kuoleman	kamppausta,	kauan	aikaa	 liikkuu	vielä	heiluri,	kunnes	antautuu	sen
saman	 voiman	 vangiksi,	 joka	 oli	 sen	 elämä,	 ja	 seisoo	 suorana	 maan	 keskipistettä	 kohti,	 valmiissa
kirstussaan.

Mutta	 vielä	 on	 siihen	 aikaa	 paljon.	 On	 niin	 omituista	 ajatella,	 että	 tuo	 ystäväni	 tuossa,	 joka	 nyt
sekunti	 sekunnilta	 elää	 samaa	 elämää	 kanssani,	 on	 elänyt	 yhtä	 läheisissä	 suhteissa	 kokonaisen
vuosisadan	muiden	minulle	tuntemattomien	kanssa	ja	että	se	vielä	tulee	seuraamaan	aikaa	ja	ihmisten
rientoja	kauas	tulevan	vuosisadan	helmaan.	Sata	vuotta	käytyään	voi	se	käydä	vielä	toiset	sata	vuotta,
voi	soittaa	vielä	monen	sukupolven	syntymän	ja	lyödä	heidän	viimeiset	hetkensä.

Sekö	 se	 lienee,	 joka	 on	 herättänyt	 minussa	 vanhaa	 kelloani	 kohtaan	 niin	 suurta	 kunnioitusta,	 että
välistä	vaistomaisesti	otan	lakin	päästäni	käydessäni	kysymään	häneltä	ajan	kulusta.

HANNA.

Hän	astuu	keväisenä	yönä	Alppilan	tietä	kaupunkiin	päin.	Hän	kulkee	kiivaasti	kuin	jotakin	paetakseen.
Puheet,	 maljat	 ja	 tanssin	 soitto	 soivat	 hänen	 korvissaan	 ja	 kiusaavat	 häntä,	 ja	 lattialla	 parveilevien
ihmisten	kasvot,	vartalot	ja	liikkeet	ovat	yhä	hänen	silmissään,	häntä	seuraten.	Hän	tahtoo	päästä	sitä
kuulemasta	 ja	 näkemästä,	 ja	 kiirein	 askelin	 koettaa	 hän	 rientää,	 jättääkseen	 kaiken	 sen	 jälkeensä,
ainiaaksi	jälkeensä.

Hän	on	komea	 ja	pitkä	nainen,	 vartalo	 suora	 ja	 solakka	 ja	kasvot	 sopusuhtaiset	 ja	 säännölliset.	Ne
olisivat	kauniitkin,	jos	eivät	olisi	niin	rehellisen	totiset	ja	vakavat,	niin	tiedottomat	kaikista	eduistaan,	ja
jos	 eivät	 nyt	 niin	 peittelemättä,	 niin	 hillittömästi	 ilmaisisi	 sitä	 surua	 ja	 tuskaa,	 joka	 hänen	 rintansa
täyttää.	 Niissä	 on	 ilme	 niinkuin	 äidin,	 joka	 on	 ainoan	 lapsensa	 kadottanut,	 joka	 sitä	 etsii,	 tietäen	 ei
koskaan	enää	löytävänsä	ja	joka	melkein	kiukkuisesti	kysyy	kohtalolta,	miksi,	miksi	piti	sen	niin	käydä,
miksi	piti	juuri	minulle	niin	…	mitä	olen	minä	tehnyt?

Hän	on	etsinyt	onneaan	…	ei	ole	sitä	oikeastaan	etsinyt,	ei	ole	osannut	etsiä,	on	sitä	vain	toivonut.
Toivonut	 nuoresta	 tytöstä	 alkaen,	 unohtanut	 sen	 usein	 pienempiä	 sisariaan	 ja	 äitiään	 hoitaessaan	 ja
heitä	 opettajatartuloillaan	 elättäessään,	 mutta	 toivonut	 taas,	 saanut	 siitä	 voimaa	 ja	 ollut	 sen	 alle
menehtyä.

Mutta	hän	ei	ole	löytänyt	onneaan,	tai	oikeastaan	onni	ei	ole	löytänyt	häntä.	Hän	on	niitä,	joista	tulisi
parhaat	vaimot	ja	hellimmät	äidit,	mutta	joita	ei	kukaan	huomaa	eikä	kukaan	älyä	pyytää	siihen,	mihin
he	 parhaiten	 sopisivat.	 Ne	 ovat	 niitä	 kylmän	 näköisiä	 solkikoivuja,	 joiden	 ohi	 silmä	 aina	 katsoo
pysähtyäkseen	 pihlajaan	 tai	 tuomeen,	 jotka	 kukkivat	 ja	 tuoksuvat.	 Koivu	 ei	 keikaile,	 ei	 lepattele



lehtiään,	on	hiukan	yksitoikkoinen,	mutta	uskollinen	ja	totinen.

Taas	oli	toivo	herännyt	kauan	aikaa	unohduksissa	oltuaan.	Ja	nyt	se	oli	ensi	kerran	tullut	niin	likelle,
että	tuntui	olevan	toteutumassa.	Ei	hänellä	ollut	aikaa	etsiä	ystäviä	nuorten	iloista,	ei	varoja	tanssiaisiin
pukeutua,	 köyhän	 lesken	 tytöllä,	 eikä	 kesäisin	 maalla	 matkustella	 ja	 olla	 kylpypaikoissa	 tuttavuuksia
tekemässä.	Niin	pian	kuin	hän	koulustaan	pääsi,	alkoivat	opetustunnit	milloin	missäkin	koulussa.	Nyt
viimein	 oli	 hän	 saanut	 vakinaisen	 paikan.	 Ja	 samassa	 koulussa	 oli	 ollut	 viime	 kevätlukukauden
sijaisopettajana—hän.

Se	 olisi	 sopinut	 niin	 hyvin,	 yhdessä	 olisivat	 he	 työskennelleet,	 panneet	 palkkansa	 yhteen—se	 oli
näyttänyt	 kaikin	 puolin	 mahdolliselta.	 Pitkin	 kevättä,	 kun	 päivä	 paistoi	 luokkahuoneen	 suurista
ikkunoista	 sisään	 ja	 hänen	 syvä	 bassonsa	 kuului	 toiselta	 luokalta	 ja	 kun	 he	 opettajain	 huoneessa
tapasivat	 toisensa	 ja	 keskustelivat	 totisesti	 ja	 vakavasti	 kasvatusopillisista	 kysymyksistä	 ja	 hra	 Lind
häntä	 joskus	 kotiinkin	 saattoi,	 vaikkei	 ollut	 sama	 matka—oli	 hän	 sitä	 alkanut	 ajatella,	 hellytellä	 sitä
ajatustaan	kuin	kapalolasta,	pukenut	sen	pienoisensa	yhä	somempiin	vaatteihinsa,	hymyillyt	sille	kuin
haavenukelle,	uskonut	unelmaansa	yhä	enemmän	 ja	viimein	kiintynyt	siihen	kuin	omaansa.	Hra	Lind,
joka	kuului	Matkailijayhdistykseen,	sai	hänetkin	rupeamaan	 jäseneksi	 ja	käymään	kokouksissa.	 Ja	nyt
oli	hän	saanut	hänet	ottamaan	osaa	kevätjuhlaankin,	joka	vietettiin	Alppilassa.	Hän	oli	mennyt	sinne.

Hän	 oli	 mennyt	 sinne	 siinä	 varmassa	 toivossa,	 että	 nyt	 se	 tapahtuisi.	 Jos	 se	 yleensä	 ollenkaan
tapahtuisi,	 niin	 pitäisi	 sen	 nyt	 tapahtua.	 Ei	 hän	 enää	 voisi	 ajatella	 kesää	 kuumassa,	 ikävässä
kaupungissa	tai	yksinäisessä	kalastajan	majassa	saaristossa	kahden	kesken	äidin	kanssa.	Sisaret	olivat
jo	niin	suuret,	että	tulivat	omin	voimin	toimeen	eivätkä	hänen	hoitoaan	tarvinneet,	ensi	kesäksi	olivat
he	 kutsutut	 mikä	 minkin	 toverinsa	 luo.	 Niin	 kauan	 kuin	 he	 tarvitsivat	 hoitoa	 ja	 johtoa,	 oli	 jotakin
tarkoitusta	 tällä	 tämmöisellä	elämällä;	nyt	ei	 sillä	ollut	mitään.	Hän	oli	ajatellut	 tätä	uutta	käännettä
elämässään	 mahdollisena,	 ainoastaan	 kuin	 palkkiona	 kaikista	 uhrauksista	 ja	 kaikesta	 epäitsekkäästä
työstään.	 Jos	se	tulisi	hänelle,	onni,	 tahtoi	hän	sen	vain	siinä	muodossa	ottaa	vastaan.	Siksi	 tuntui	se
niin	 todelliselta,	niin	oikeutetulta.	 Ja	 siksi	oli	hän	mennyt	 tähän	kevätjuhlaan	 ilolla	 ja	 luottamuksella,
melkein	varmuudella.

Mutta	hänen	ei	olisi	pitänyt	sinne	mennä!

Eihän	ollut	mitään	ratkaisevaa	tapahtunut,	ei	ollut	mitään	kysymystä	tehty	eikä	vastausta	annettu,	ei
ollut	edes	viitattukaan	siihen.	Mutta	Hannan	mielestä	oli	se	kuitenkin	kuin	sovittu,	 ja	nyt	se	sopimus
tänään	vahvistettaisiin.

Hän	tuli	yksin	Alppilaan,	jonne	jo	suurin	osa	muita	osanottajia	oli	ennen	häntä	kokoontunut.	Hra	Lind
oli	 hänkin	 juuri	 tullut,	 nähtävästi	 eräiden	 neitosten	 seurassa,	 joilta	 juuri	 auttoi	 päällysvaatteita	 yltä.
Tuttavallisesti,	 mutta	 kylmästi	 ja	 ilman	 mitään	 salaisen	 sopimuksen	 ilmettä	 silmissään	 tervehti	 hän
Hannaa	 ja	 meni	 sitten	 toisten	 kanssa	 saliin.	 Ja	 siitä	 alkoivat	 pettymykset.	 Hannasta	 oli,	 niinkuin	 ei
häntä	 olisi	 ollutkaan	 olemassa.	 Istuttiin	 ryhmittäin	 tuttavapiirien	 mukaan	 eri	 osissa	 salia	 ennen
keskustelun	 alkamista	 ja	 sen	 aikana.	 Hanna	 joutui	 lähelle	 hra	 Lindin	 seuraa,	 mutta	 kun	 seura	 oli
hänelle	 tuntematon,	 ei	 hän	 siihen	 itsestään	 liittynyt	 eikä	 hra	 Lindkään	 esittänyt	 häntä	 tuttavilleen,
vaikka	oli	ollut	tyhjä	tuoli	heidän	pöydässään.

Yht'äkkiä,	 niinkuin	 kylmän	 aamutuulen	 kosketuksesta,	 hajosi	 silloin	 hänen	 unelmainsa	 toivo,	 jonka
ympärille	hän	oli	haaveittensa	hunnun	kietonut.	 Ja	kylmässä,	räikeässä	valossa	näki	hän	kaiken,	mitä
sinä	iltana	tapahtui.

Keskustelu	 alkoi,	 sen	 aiheena	 olivat	 sopivimmat	 matkailijasuunnat,	 ja	 esillä	 oli	 myöskin	 kysymys
mukavimmista	 matkailijapuvuista.	 Kaikkien	 puheista	 kävi	 ilmi,	 että	 he	 innolla	 valmistautuivat
lähtemään	kukin	taholleen.	Herra	Lind	kuului	aikovan	kanoottiretkelle	sisämaahan.

Vuosikokouksessa	 oli	 valittava	 myöskin	 seuran	 johtokunta,	 johon	 ei	 kukaan	 tahtonut	 suostua
rupeamaan,	 varsinkin	 kun	 jonkun	 sen	 jäsenen	 olisi	 pitänyt	 oleskella	 kaupungissa	 kirjeenvaihtoa	 ja
juoksevia	asioita	varten.	Siitä	väiteltäessä	tuli	hra	Lind	yht'äkkiä	Hannan	luo	ja	kysyi	hänen	viereensä
istuutuen,	missä	hän	aikoi	kesänsä	viettää.

Ilo	 pulpahti	 hänen	 rinnassaan,	 pettymys	 oli	 kuin	 pois	 puhallettu,	 hänestä	 tuntui	 vastatessaan,
niinkuin	ei	hän	enää	ollenkaan	olisi	uskonut,	mitä	sanoi:

—Kai	minä	vietän	sen	täällä	Helsingissä,	niinkuin	ennenkin.

—No,	sehän	sopii!	huuhdahti	hra	Lind	iloissaan.	Minä	juuri	aioin…

Mikä	sopi?	Mitä	hän	aikoi?

Hra	Lind	pyysi	puheenvuoroa,	ja	kun	hän	sanoi	juuri	kuulleensa,	että	neiti	Hanna	Holm	tulisi	jäämään



kesäksi	kaupunkiin,	ehdotti	hän	häntä	valittavaksi	johtokuntaan.

Hämmästyksessään,	masennuksessaan	ei	Hanna	saanut	sanaa	suustaan,	se	pidettiin	suostumuksena,
hänet	valittiin	huutoäänestyksellä,	 ja	hra	Lind	nousi	hänen	vierestään	 liittyen	omaan	seuraansa,	 josta
kääntyivät	häntä	katsomaan	hänen	nimensä	kuultuaan.

Hänen	täytyi	jäädä	illalliselle,	jota	jo	keskustelun	aikana	oli	alettu	kattaa.	Se	ei	ollut	Lind,	joka	häntä
pyysi	 jäämään,	 se	 oli	 seuran	 puheenjohtaja,	 joka	 nähtävästi	 katsoi	 velvollisuudekseen	 olla	 hänelle
kohtelias	sen	palveluksen	vuoksi,	jota	hän	oli	osoittanut	yhdistykselle.	Hra	Lind	istui	neitostensa	kanssa
toisessa	 päässä	 pöytää	 jotenkin	 isoäänistä	 iloa	 pitäen.	 Kerran	 nosti	 hän	 sieltä	 lasinsa	 tervehdykseksi
vierusneitonsa	mukana,	joka	sen	ensiksi	teki.

Hanna	 istui	 iloisessa,	 yhä	 vilkastuvassa	 seurassa,	 kuuli	 ääniä	 ja	 puheita	 ja	 maljan	 esityksiä—yksi
niistä	 omistettiin	 hänellekin,	 johtokunnan	 uudelle	 jäsenelle.	 Mitä	 varten	 hän	 oli	 täällä,	 mistä	 hän	 oli
tullut,	kuka	hän	oli,	ketä	ne	olivat	nuo?	Kuka	se	oli	 tuo	mies,	 josta	hän	oli	 jotakin	kuvitellut,	 jotenkin
yhdistänyt	 johonkin	 elämässään	 …	 menneisyydessäänkö,	 tulevaisuudessaanko?	 Eihän	 sillä	 ollut
etäisintä	aikomustakaan	ollut,	ei	epämääräisintä	ajatustakaan	siihen	suuntaan.	»Semmoiset	kuin	minä
emme	ole	lähitienoillakaan	hänen	ihannettaan.	Se	on	ihan	tavallinen	herra,	ei	eroo	yhtään	niistä,	jotka
rakastavat	nuoria	ja	sieviä	ja	iloisia	ja	keikailevia	neitosia».

Hän	nousi	pöydästä,	katkera,	loukatun	ylpeyden	ja	oman	arvon	tunne	rinnassaan,	mutta	ei	kuitenkaan
voinut	 poistua,	 vaikka	 oli	 aterian	 aikana	 sen	 monta	 kertaa	 päättänyt.	 Pöydät	 korjattiin	 pian	 pois	 ja
tanssi	alkoi.	Ehkä	minäkin	tanssisin?	ajatteli	hän	itseään	ivaten.	Hra	Lind	tuli	häntä	pyytämään	valssiin
ja	hän	meni,	yhä	kuin	 itseään	ivaten.	Hän	tunsi	olevansa	 liian	pitkä	 ja	raskas	viedä	 ja	otti	 liian	pitkiä
askelia.	Sanaakaan	sanomatta	jätti	Lind	hänet	parin	kierroksen	jälkeen	ja	poistui.

Miksei	hän	lähde,	miksi	hän	seisoo	yhä	tässä,	mitä	hän	odottaa?

Hän	odotti,	 että	hra	Lind	ehkä	 tulisi	häntä	saattamaan.	Vai	odottiko	hän	sitä,	että	näkisi,	ketä	hän
saattaa?

Mutta	illanvietosta	ei	näyttänyt	tahtovan	loppua	tulla.	Tuli	vain	loma	tanssissa,	ja	seura	hajautui	ulos
puistoon	 ja	 ravintolan	 ulkoparvekkeille.	 Hanna	 päätti	 lähteä.	 Vihdoin	 oli	 hän	 selvinnyt	 siihen,	 ettei
hänellä	ollut	täällä	mitään	tekemistä.

Rappusilla	seisoi	hra	Lind	yhä	saman	naisseuransa	kanssa	viillyttelemässä.

—Joko	menette?	kysyi	hän	nähtyään	Hannan.

—Täytyy	mennä,	onhan	jo	aika.

—Vai	niin!	Jos	emme	siis	enää	tapaa,	niin	saan	toivottaa	hauskaa	kesää!

—Samaa	teille!

Ja	hän	lähti	menemään,	kulki	kiivaasti,	melkein	kuin	vihan	vimmassa.	Häntä	oli	loukattu,	hänelle	oli
tehty	vääryyttä,	häntä	oli	kunnottomasti	petetty!	Miksi	oli	sen	pitänyt	niin	käydä?	Mitä	hän	oli	tehnyt
sitä	ansaitakseen?	Sekö	oli	hänen	elämänsä	uhrauksien	palkkio?

Hän	kysyi	kiukkuisesti,	mutta	voi	vastata	vasta	sitten,	kun	pahin	kipu	oli	ohi	ja	mieli	rauhoittunut.

Eihän	häntä	ollut	kukaan	loukannut,	ei	kukaan	tehnyt	hänelle	vääryyttä,	ei	pettänyt	kukaan	muu	kuin
hän	itse.	Miksi	olisikaan	se	hänestä	välittänyt?	Eihän	se	ollut	mitään	luvannut,	ei	mihinkään	sitoutunut.
Mistä	hän	siis	kiukutteli	ja	kenelle?	Hän	purskahti	itkuun,	ja	kyynelet	valuivat	maahan	kuin	veripisarat
haavoitetun,	pakenevan	otuksen	rinnasta.	Hän	huomasi	istuvansa	kallion	laella,	josta	näkyi	kaupunki	ja
sen	 takaa	meri	kesäyön	valossa.	Pää	käsiensä	varassa	 itki	hän	kyynelensä	kuiviin	 ja	 itki	vielä	hetken
aikaa	sen	jälkeenkin,	kun	ne	eivät	enää	vuotaneet.	Ei	itkenyt	enää	niin	paljon	omaa	pettymystään,	oman
onnensa	olemattomuutta,	omain	toiveittensa	toteutumattomuutta,	viimeiset	nyyhkytyksensä	omisti	hän
kaikille	niille,	 jotka	ovat	kerran	elämässään	itkeneet	niinkuin	hän	nyt	 itki.	Niitä	oli	paljon,	niitä	seisoi
kuin	 solakoita,	 surullisia	 koivuja	 metsänä	 hänen	 ympärillään:	 tuttavia,	 tovereita,	 ehkäpä	 hänen	 omat
sisarensakin,	 jotka	 vasta	 olivat	 astuneet	 toiveittensa	 elämään,	 mutta	 joita	 se	 ehkä	 kerran	 itkettäisi,
niinkuin	häntä	nyt.	Ja	siitä	kuivi	kyynel	ja	kyynelen	lähde,	ja	tuli	sääli	ja	surku	itseä	ja	kaikkia	ja	koko
maailmaa.

Aamun	 tuulahdus	 sattui	 kuumentuneeseen	 poskeen,	 viillytteli	 sitä	 ja	 tuntui	 niin	 suloiselta	 ja
jäähdyttävältä	 luomien	 alla.	 Aurinko	 teki	 nousuaan,	 ja	 sen	 ensimmäinen	 valo	 sattui	 kirkon	 ristiin
kaupungissa	 ja	 värähteli	 siinä	 kauan	 kuin	 luokseen	 vilkuttaen,	 kuin	 huomiota	 herättääkseen,	 kuin
tahtoen	sanoa	jotakin	tärkeätä,	jota	juuri	tällä	hetkellä	oli	muistettava.



Hän	 nousi	 lähteäkseen.	 Alppilan	 tieltä	 vuoren	 alta	 kuului	 iloisia	 miesten	 ja	 naisten	 ääniä,	 kuului
miehekäs	bassokin	ja	laulua.	Hanna	lähti	laskeutumaan	kallioita	myöten	toiselle	tielle,	joka	vei	lahden
ympäri	kaupunkiin,	ja	näki	tuon	tuostakin	kirkon	ristin	kimmeltävän	yhä	kirkastuvan	aamukoin	valossa.

Ei	hän	tahdo	moittia	ketään,	ei	olla	kenellekään	katkera.	Hänen	täytyy	joutua	kotiin,	ennenkuin	äiti
herää.	 Hänen	 täytyy	 laittaa	 sisariensa	 kapineet	 järjestykseen	 heidän	 lähtöönsä	 huomiseen	 junaan.
Täytyy	 koettaa	 saada	 äiti	 sijoitetuksi	 kesäksi	 johonkin	 lähelle	 saaristoon.	 Niin,	 ja	 sitten	 on	 hänen
matkailijaseuran	sihteeriltä	käytävä	tiedustelemassa	noiden	juoksevien	asiain	hoitoa.

HYVEEN	PALKKA.

Ilmassa	oli	kevättä	ja	kiimaa.	Pahimmat	talvipakkaset	olivat	ohi,	ja	aurinko	alkoi	jo	lämmittää.	Päivällä
sulatteli	jo	hiukan	hangen	pintaa	ja	yöllä	sen	jääti	niin,	ettei	näkynyt	jälkiä	missään.	Mutta	sitten	satoi
eräänä	yönä	vitilumen,	ja	silloin	ilmaantui	polkuja	pelloille	ja	vainioille	niin,	että	oli	kuin	olisivat	metsän
asukkaat	 yhtäkkiä	 kymmenkertaisesti	 lisääntyneet.	 Jänikset	 näyttivät	 kaiken	 varovaisuutensa
menettäneen	 ja	 olivat	 laukkailleet	 ylt'ympäri	 missä	 vain	 sattui;	 oravat	 olivat	 laskeutuneet	 puista
maahan	 häätanssiaisia	 toimeenpanemaan,	 teiret,	 metsot	 ja	 muut	 linnut	 olivat	 juoksennelleet
laumoittain	 niitynvarsia	 pitkin	 ja	 siivillään	 karustelleet	 puoliympyröitä	 lumeen.	 Ei	 kellään	 näkynyt
olevan	 vähintäkään	 pelkoa	 vihollisista,	 jotka	 muulloin	 joka	 hetki	 pälyivät	 ja	 piilivät.	 Eikä	 ollut
vihollisiltakaan	 aikaa	 väijymään,	 sillä	 kihlahommansa	 oli	 heilläkin.	 Yökaudet	 kuului	 kurahtelemista,
ulvontaa,	kotkotusta,	kuherrusta	ja	rausketta.	Sillä	metsän	väen	kuherruskuukausi	oli	alkanut.

Se	 oli	 vanha	 Mikko	 Repolainen,	 joka	 näitä	 huomioitaan	 teki,	 lähdettyään	 liikkeelle	 päiväisiltä
makuiltaan	 mäkimailla	 ja	 kulkiessaan	 kuutamoisena	 iltana	 verkalleen	 tavallisille	 pyyntimailleen
vainioille	ja	järvien	rannoille.

Ei	nyt	kuitenkaan	häntäkään	tuntunut	tänä	yönä	haluttavan	käydä	saalista	vaanimaan.	Kun	on	juhla
nuorilla,	silloin	on	vanhainkin	vaikea	työssä	olla.

Ja	 vielähän	 kihahti	 veri	 vanhankin	 suonissa,	 vielä	 oli	 voimaa	 jänteissä	 ja	 häntä	 pyrki	 omin	 päinsä
heilahtelemaan.	 Vielä	 oli	 hän	 ollut	 mukana	 viime	 keväisissä	 karkeloissa	 ja	 hyvätpä	 oli	 pitänytkin	 ilot
nuoren	 revottaren	 kera,	 jonka	 valloitti	 pois	 penikkamaiselta	 sulhaseltaan.	 Eihän	 siitä	 tosin	 taloutta
tullut,	muille	maille	juoksi	neito	ja	sinne	jäi,	mutta	hauskaa	aikaa	oli	ollut	se	hankiaisten	aika,	ja	hyvää
oli	tehnyt	mielelle	sitä	talven	pitkään	muistella.

Jos	sen	nyt	vielä	saisi	käsiinsä,	tai	 toisen	kenen	hyvänsä,	sitäkin	nuoremman!	…	ja	vieläkin	kivertyi
valkoinen	hännänpää	sitä	ajatellessa.	Ja	pääsi	vanhan	miehen	suusta	pitkulainen,	ulvahduksen	tapainen
haukahdus,	jolla	hän	ilmaisi	kaihonsa	ja	toiveensa,	samalla	kun	tahtoi	antaa	tietää,	missä	hän	itse	kulki.

Oli	 kuutamoinen	 yö,	 ja	 metsä	 oli	 hiljainen	 ja	 maat	 uinuivat,	 mutta	 ilmassa	 oli	 hääilojen	 enteitä	 ja
havun	neulan	lemua	ja	hongan	tuoksua.

Pääsi	 toinen	 ulvahdus,	 vielä	 kaihoisampi	 kuin	 ensimmäinen,	 mutta	 ei	 tullut	 vastausta	 siihenkään.
Vasta	kun	hän	kolmannen	kerran	ilmaisi	mielialansa,	vastasi	yö	ja	vastasi	yhtä	aikaa	kahtaalta	jostakin
tuolta	vainioiden	takaa.

Mutta	 ei	 se	 ollut	 etsittävän	 ystävän	 yhtymämerkki,	 oli	 kahden	 toisen	 kaihomielisen	 Mikon
kosintahuuto.	Ne	olivat	rakkauden	retkillä	nekin,	samoilla	asioilla,	mutta	eivät	näkyneet	vielä	hekään
omaansa	yhtyneen.	Ei	vastaa	neito	urhojen	huutoon,	vaikka	ne	kuulee	ja	niitä	seurailee	ja	lähitienoilla
pysyttelee,	antaa	vain	etsiä	ja	ikävöidä.	Jälkiä	myöten	se	on	löydettävä,	omin	voimin	kiinni	otettava.

Hän	pisti	pieneen	lyhyeen	laukkaan	metsäpellon	poikki	mennessään.	Sen	keskelle	ehdittyään	ja	ojan
yli	hypätessään	 tunsi	hän	yht'äkkiä	 jotakin	 tuttua	sieraimissaan,	pysähtyi,	pyörähti	ympäri	 ja	vainusi,
häntä	 komeana	 kaarena	 ilmassa,	 ottaakseen	 selkoa	 siitä,	 mistä	 tuli	 tuo	 suloinen	 tuoksu,	 ja	 loikkasi
sitten	pitkin	askelin,	niinkuin	ei	olisi	jaloissa	ikinä	leiniä	ollut,	pellon	yli	sen	perimmäiseen	nurkkaan.

Siitä	 se	 oli	 kulkenut	 nuori	 neitonen,	 tullut	 metsästä,	 hiipinyt	 ojan	 pohjaa,	 pistäytynyt	 aukealle,
pyörähtänyt	muutamia	kertoja	kantapäillään	ja	puittanut	takaisin	metsään.

Hypähti	sydän	vanhan	herran	rinnassa,	kun	hän	huomasi,	että	täällä	se	on	kulkenut,	täällä	hiiviskellyt
ja	saattaa	olla	saavutettavissa	minkä	näreen	juuressa	tahansa.	Noilla	toisilla,	niillä	ei	ole	aavistustakaan
immestä,	minulla	yksin	on	jälki	tiedossani.	Kun	muut	ilmaan	houkuttelujaan	huutavat,	ja	kun	neito	niitä



kuuntelee,	 tulen	minä	 takaa,	 hiljaa	 hiivin,	 yllätän	 ja	 omakseni	 otan.	 Vanha	on	 viisas,	 vaikkei	 olekaan
väkevä,	hammas	on	tylsä,	vaan	järki	terävä,	tuntee	ketutarten	tavat	ja	ne	saavuttaa,	vaikkei	kestäkään
kintut	penikkain	kanssa	kilpaa	juosta.

Lähti	Mikko	jälkeä	noutamaan	ja	niin	oli	varma	siitä,	että	siinä	se	on	hänen	omansa	juossut,	että	alkoi
uutta	 onneaan	 mielessään	 kuvailla.	 Nuoren	 vaimonsa	 hän	 voittaa,	 pesä	 hietaiseen	 harjuun	 yhdessä
kaivetaan,—tietää	 hän	 paikankin,	 jonne	 ei	 kukaan	 muu	 osaa—siellä	 penikkain	 kanssa	 piehtaroidaan
poutaisina	päivinä,	yhtenäistä	iloa	pidetään	kesäsydän	runsaiden	ruokain	ääressä,	vesilintujen	poikasia
lampiloista	ja	luhtaniityiltä	väijytään.

Keveästi	 nousi	 vanhan	 ketun	 jalka	 ja	 aina	 astui	 hän	 entiseen	 jälkeen,	 ettei	 tietäisi	 toinen	 tuleva
nartun	tästä	juosseen.	Silloin	tällöin	pisti	hän	turpansa	maahan,	nauttiakseen	jäljen	tuoksusta	tuoreella
lumella;	ja	kuta	pitemmälle	hän	kulki,	sitä	uudemmalle	se	oli	ja	ihanammalle.

Mutta	silloin	sattui	sieraimeen	jotakin,	joka	nosti	karvat	niskassa	pystyyn	ja	päästätti	vaistomaisesti
suusta	äreän	äänen	kuin	kirouksen.	Siinä	oli	yht'äkkiä	toinen	ennen	häntä	 jälkeen	yhtynyt	 ja	 lähtenyt
sitä	 seuraamaan…	 Sen	 minä	 nujerran,	 vaikka	 kuinka	 äkäinen	 olkoon,	 aina	 minä	 yhden	 kanssa
suoriudun,	aina	yhden	penikan	laudalta	lyön!	Ja	nyt	lähti	hän	täyttä	laukkaa	mäen	rinnettä	alas.

Mutta	 mäen	 alla,	 juuri	 järven	 rantaniitylle	 päästessä	 yllätti	 hänet	 uusi	 hämmästys.	 Siinä	 oli	 vielä
toinenkin	 jälki,	 joka	 oli	 aivan	 äsken	 kahteen	 edelliseen	 yhtynyt	 ja	 kaikki	 kolme	 olivat	 täyttä	 laukkaa
laskeneet	jäälle	päin,	naaras	nähtävästi	vain	vähän	edellä,	koska	ei	ollut	ero	iso	jälkien	tuoksu	voiman.
Ei	ollut	enää	toivoakaan	hänen	yksin	omistamisestaan.

Ei	lähtenyt	jäälle	jälkeen	vanha	kettu,	rantapajukon	reunaa	päätyi	astelemaan,	häntä	melkein	maata
viistäen.	Raskaalta	tuntui	askel,	mieli	meni	hajalleen,	tuli	mutkia	matkaan.	Oli	kivi	rannalla,	sen	päälle
hypähti,	 töksähytti	 hännän	 juuren	 lumeen	 ja	 vaipui,	 pää	 kallellaan	 ja	 silmät	 ristiin	 tuijottaen,
alakuloisiin	mietteihin.

Mitä	miettii	vanha	mies?	Miksi	keskeytti	matkansa?	Miksi	ei	käy	onnensa	tietä	astumaan,	vaikka	oli	jo
saanut	sen	päästä	kiinni?

Valoisat	olivat	äsken	muistot,	nyt	tunkevat	mustat	mieleen.

Semmoisia	ne	ovat,	nartut,	kyllä	minä	ne	tunnen,	kaikki	yhdenlaisia,	ulkoa	heidän	temppunsa	osaan,
tämmöisiä	 ovat:	 viekastelijoita,	 pettureita,	 miesten	 viettelijöitä.	 Jälkiä	 tehdään	 metsä	 täyteen
houkutukseksi,	 ilmoitellaan	 itsestään,	 editse	 juostaan,	 hyvää	 hajua	 tuprutellaan,	 missä	 tiedetään
miesten	 asustelevan.	 Lähdet	 heitä	 vainullasi	 seurailemaan,	 tartut	 jälkeen	 kiinni,	 juoksentelet
edestakaisin,	 että	 pääsi	 pyörälle	 menee,	 etkä	 lopulta	 enää	 tiedä,	 missä	 olet.	 Laukkaat	 kielen	 ulos
kurkustasi	 ja	 jo	 luulet	 hänet	 ensi	 askelella	 yllättäväsi,	 niin	 äjähtää	 otsasi	 yhteen—toisen	 koiraksen
kanssa.	Kaikkia	houkuttelevat,	kaikille	häntäänsä	heiluttavat.	Siitä	tappelu	syntyy,	silmät,	korvat	päästä
revitään	 ja	 rähistään	 niin,	 ettei	 nähtäisi,	 ei	 kuultaisi,	 vaikka	 metsämies	 meitä	 molempia	 häntään
tarttuisi	ja	päät	mäsäksi	kiven	kylkeen	paiskaisi.

Ja	miksi	hyväksi?	Ja	miksi	huviksi?

Onneksi	 sinulle,	 jos	 saat	 selkääsi	 ja	 alakynteen	 joudut,	 sillä	 pääset.	 Vaan	 jos	 voitat	 ja	 käännähdät
ottamaan	 haltuusi	 vaivojesi	 palkkaa,	 jonka	 näit	 pensaan	 juureen	 painautuneen	 ja	 luulit	 sinua	 siinä
odottavan—poissa	 on,	 tiessään,	 matkainsa	 päässä	 ja	 karkaa	 vereksin	 voimin	 minkä	 kerkiää,	 ei	 sinua
enää	välttääksensä,	vaan	kiusatakseen,	kiihoittaakseen,	viimeisen	hengen	keuhkoistasi	pusertaakseen.
Parasta,	kun	selkäsi	kääntäisit	ja	heittäisit	mokoman	hetaleen…

No,	 saavutat	 hänet,	 saat	 hänet	 omaksesi—et	 häntä	 sinä	 saa,	 vaan	 hän	 sinut.	 Orjansa	 hän	 sinusta
tekee,	 panee	 sinut	 pesäänsä	 kaivamaan,	 pakottaa	 sinut	 itselleen	 ja	 sikiöilleen	 pitkin	 kesää	 ruokaa
kantamaan.	Parhaat	palat	 suustasi	vievät	 ja	 repivät	 ja	 rähisevät	 ja	näykkivät,	 jos	eivät	saa	mahaansa
niin	 täyteen,	 ettei	 kieli	 suuhun	 sovi.	 Vartioi	 siinä	 luolan	 suuta,	 kierrä	 yhä	 pesän	 tienoilla
kuulostelemassa,	onko	vihollista	väijymässä,	ja	jos	risahduksenkaan	kuulet,	riennä	oman	henkesi	uhalla
ilmoittamaan.	 Syksyllä	 heitä	 sitten,	 kun	 ominpäinsä	 ulos	 uskaltavat,	 metsä	 täynnä	 vilisee,	 tappavat,
mitä	 eteen	 sattuu,	 haaskaavat	 riistamaat,	 kaikkialla	 jaloissa	 nahuavat,	 eikä	 auta	 lopulta	 muu,	 kuin
kaikkoa	 pois	 itse	 koko	 seudulta	 ja	 hae	 uudet	 pyydysmaat	 mistä	 löydät.	 Se	 siitä	 lyhyestä	 ilosta,	 että
kerran	kaksi	halata	sait.	Se	heitä	siittäköön!

Mutta	tyyni	oli	yö,	ja	leudosti	paistoi	kuu,	ja	salaperäiset	ja	houkuttelevat	olivat	puiden	varjot	tuolla
metsän	rinteessä,	 jossa	hyrisi	 ja	hurisi	 ja	kuului	kummia	ääniä.	Vanha	kettu	 istui	yhä	kivellään,	yksin
kaikessa	 tässä	 ilossa.	 Kaikilla	 muilla	 oli	 heillä	 täällä	 ystävänsä,	 yhteiset	 polkunsa	 ja	 piilopaikkansa.
Yksinäisyys	painoi,	alakuloisuus	tunki	turkin	alle	ja	kuonoa	kylmensi.	Koko	pitkän	talven	oli	hän	elänyt
vihoin	 muun	 maailman	 kanssa,	 vihamieheksi	 muuttui	 pyydysmaiden	 päältä	 oman	 heimon	 mies,
vihamieheksi	 oman	 heimon	 nainen,	 vihamiehiä	 olivat	 keskenään	 kaikki,	 jotka	 jalan	 neljän	 kulkevat.



Mutta	nyt	olivat	kaiken	maailman	eläjät	ystäviksi	tulleet	eikä	toinen	toistaan	pelännyt.

Ei	ollut	metsämiehestäkään	pelkoa	eikä	hänen	pyydyksistään.	Nyt	se	olisi	ollut	oma	ystävä	saatava,
jos	mieli.	Viime	kesän	oli	hän	omastaan	eksyttyään	saanut	koko	kesän	yksinään	juosta.	Se	oli	surullinen
suvi,	 vaikka	 riista	 suuhun	 juoksi.	Missä	vain	kulki,	kaikkialla	 luolat	 täynnä	 toisten	 lapsia.	Minne	vain
tuli,	 vaikka	 olisi	 ukkosta	 piiloon	 paennut	 ja	 vaikka	 olisi	 koppelo	 tuomisina	 vieraaksi	 tullut,	 vastaan
harisivat	ja	ikeniään	irvistivät.	Ei	ole	yksinkään	elämisestä.	Pitäisikö	tulevakin	kesä	yksinään	elostella?
Tulisiko	niin	aina	vast'edes	käymään?	Jos	ei	nyt	saisi,	saisiko	vastakaan?	Eikö	ollut	kohta	käsissä	aika,
jolloin	 alkaisivat	 hampaalliset	 hampaatonta	 hakata,	 jolloin	 saisi	 alkaa	 etsiä	 kallion	 koloa	 nälkään
kuollakseen?

Ei	 vielä!—Ja	 vanhan	 miehen	 hetkellinen	 tarmon	 tempaus	 oikaisi	 hänen	 selkänsä	 ja	 koukisti	 taas
tiukalle	kaarelle	hänen	häntänsä.—Ei	vielä,	vaikka	sadan	suden	suusta	olisi	otettava.

Ja	juuri,	kunhan	aikoi	hypätä	kiveltä	alas	lähteäkseen	sinne	päin,	minne	luuli	ketun	nuoren	tyttären
takaa-ajajineen	 menneen,	 toiselle	 puolelle	 järven,	 näki	 hän,	 kerran	 vielä	 taakseen	 metsän	 rantaan
katsahtaen,	näyn,	joka	sai	selkäpiin	suloisesti	kirpeloimaan.

Hän	näki	kettuneidon	lähenevän	kiveä,	tulevan	hänen	omia	jälkiään.	Kuinka	joustavaa	oli	sen	juoksu
kuun	 valaisemalla	 hangella,	 kuinka	 notkahteli	 selkä,	 kuinka	 sojotti	 suorana	 häntä!	 …	 se	 pysähtyy,
kuulostaa,	 lähtee	 taas	 tännepäin.	 Se	 on	 haihduttanut	 kosijansa,	 joista	 ei	 välitä,	 tulee	 nyt	 minua
hakemaan,	 minua	 vainuaa,	 minua	 etsii—	 tiesinhän	 sen.	 Antaa	 vain	 tulla	 lähemmä,	 minä	 häntä
hämmästytän,	valmistan	hänelle	odottamattoman	ilon…

Hän	 hypähti	 koppinaan	 alas	 kiveltä,	 kun	 tulija	 oli	 kohdalla.	 Tämä	 pelästyi	 ja	 harppasi	 syrjään,
naristen	 ja	 ikeniään	 näyttäen.	 Vanha	 kettu	 kavahti	 eteen,	 etujalat	 sujoina,	 maha	 maassa	 ja	 häntä
leimuavana	 liekkinä.	 Toinen	 harisi	 vielä	 äkäisemmin,	 näykkäsi	 purrakseen,	 ja	 kun	 Mikko	 mistään
huolimatta	 yllätteli	 yhä	 ystävämmäksi,	 puraisi	 neito	 vanhaa	 miestä	 suojattomaan	 paikkaan,	 niin	 että
valitus	pääsi	puraistulta.	Mieletönnä	kivusta	täytyi	hänen	käydä	polttoa	nuolemalla	sammuttamaan	…
narttu	oli	samalla	kadoksissa	…	ja	kun	hän	siitä	vähän	tointui,	kuuli	hän	rauskauksen	metsän	rannasta,
näki	 kaksi	 koirasta	 siellä	 kohti	 laukkaamassa	 ja	 ennätti	 parahiksi	 kaapaista	 kivelle,	 kun	 nämä	 jo	 sen
ohitse	pyyhkäisivät,	toinen	toiselta	puolen.

Nämä	 olivat	 kadottaneet	 jälen	 ja	 iskivät	 sitä	 etsiessään	 yhteen.	 Siitä	 syntyi	 tulinen	 tappelu	 kiven
ympärillä.	 Luitaan	 myöten	 laihtuneet	 kosijat	 kävivät	 toistensa	 kimppuun	 ulinalla,	 rähinällä	 ja	 repivät
toisiaan	 niin,	 että	 karvat	 pölisi.	 Narttu,	 joka	 oli	 piiloutunut	 kiven	 alle,	 ilmaantui	 sieltä	 taistelua
ihailemaan,	höyläkehteli	siinä	ympärillä,	niinkuin	olisi	tahtonut	joka	puolelta	nähdä	ja	iloita	siitä,	mitä
näki.	 Kuta	 kiihkeämmäksi	 tappelu	 kävi,	 kuta	 enemmän	 hanki	 punotti,	 sitä	 vilkkaammin	 häntä	 heilui,
sitä	riemuisammin	hän	tanssi	ympärillä.

Vihdoin	 päättyy	 kahakka.	 Toinen	 on	 joutunut	 alle	 ja	 toinen	 sitä	 häristen	 kurkusta	 lumeen	 painaa.
Vasta	sitten,	kun	ei	voitettu	hievahdakaan,	kun	makaa	kuni	kuolluksissa	hangella,	päästää	hänet	toinen,
kyyditsee	 menemään	 ja	 ottaa	 omaksensa	 valloittamansa	 neidon,	 joka	 edessä	 kiemaillen	 houkuttelee
hänet	metsään	takaisin.

Vanha	kettu	on	seisonut	kivellään	sitä	näytelmää	katsomassa,	ja	kovin	se	hänen	mieltään	kääntää	ja
sydäntä	 etoo	 ja	 inhottaa.	 Hyi!	 tuhkaisee	 hän	 sieramistaan.	 Pthyi!	 sylkäisee	 hän,	 ja	 hänen	 karvaista
turkkiansa	puistattaa.	Kuinka	se	on	typerää,	rumaa	ja	äitelätä!	Ja	hänkin	on	semmoiseen	menoon	osaa
ottanut,	semmoista	tapoinaan	pitänyt,	siitä	ilonsa	löytänyt	ja	sitä	iloaan	takaa	ajanut!	Onko	se	elävistä
älykkäimmälle	soveliasta?	Kuinka	ei	hän	sitä	ennen	ole	huomannut?	Missä	on	ollut	hänen	järkensä,	että
on	semmoista	hulluutta	harjoittanut?	Missä	siveyden	tuntonsa,	ettei	sen	saastaisuus	ole	hänelle	ennen
selvinnyt?

Hän	 pudistaa	 turkkiaan,	 niinkuin	 tahtoisi	 nahan	 ruumiistaan	 pudistaa.	 Inho	 itseensä	 ja	 inho	 koko
tähän	 elämään	 tympäisee	 häntä.	 Tympäisee	 koko	 tämä	 seutu,	 jossa	 sellaista	 elämää	 pidetään.	 Se	 on
vasta	alulla,	tämä	on	vasta	kiimakauden	ensimmäinen	yö,	ja	sitä	tulee	jatkumaan	siihen	saakka,	kunnes
kuu	 lakkaa	paistamasta.	Kuta	enemmän	kuu	suurenee,	sitä	hurjemmaksi	mellastus	käy.	Ei	 täällä	 tule
saamaan	 päivän	 lepoa,	 ei	 yön	 rauhaa.	 Mistä	 minä	 tiedän,	 milloin	 joku	 hurja	 nartun	 hurtta	 taas
kimppuuni	 käy,	 milloin	 kaiken	 maailman	 nulikat	 niskaani	 karkaa!	 Pois	 lähden!	 päätti	 hän	 oikeutetun
vihan	 ja	 loukatun	 mielen	 kiukulla.	 Pois	 lähden	 koko	 paikkakunnalta,	 juoksen	 suoraan	 jotakin	 ilmaa
kohti,	 sama	 se	 mitä,	 ojennan	 yhteen	 suuntaan,	 en	 kierrä,	 en	 kaarra	 enkä	 jäljelleni	 katsahda	 …
päätynenpä	sitten	minne	päätynenkin.	Heti	paikalla	lähden!

Ja	minkä	hän	oli	pikaisesti	päättänyt,	sen	pani	hän	pikaisesti	toimeen.	Loikkasi	pitkän	laukan	kiveltä
ja	jatkoi	samaan	suuntaan,	siinä	sen	kauemmin	virkailematta.	Juoksi	ensin	sen,	mitä	oli	tähteenä	tästä
yöstä,	 juoksi	 koko	 seuraavan	 päivän	 ja	 yön,	 saapuen	 yhä	 oudommille	 ja	 tuntemattomammille	 maille,
kuta	kauemmaksi	tuli.	Oli	hän	joskus	ennenkin	ystävätä	etsiessään	näin	yhteen	menoon	juossut,	mutta



ei	 koskaan	 näin	 yhteen	 suoraan,	 kupeelleen	 katsomatta,	 jäljilleen	 peräytymättä.	 Ja	 kun	 oli	 omasta
päätöksestään	näin	jonkin	aikaa	kulkenut,	kulki	hän	lopulta,	niinkuin	olisi	häntä	joku	vetänyt	ja	toinen
työntänyt	jotakin	varmaa	matkan	määrää	kohti.	Houkutuksia	oli	tiellä,	ja	kiusauksia	hän	kohtasi,	mutta
ei	hän	niistä	huolinut.	Monet	nartun	jäljet	olivat	poikkiteloin	ja	pitkinpäinkin	tiellä,	mutta	ei	hän	niiden
tähden	suunnastaan	poikennut.

Jo	oli	 outo,	ennen	 tuntematon	 tuores	 ilma	vähän	aikaa	vastaan	 tuoksahdellut,	niinkuin	sulan	veden
henki,	 kun	 hän	 eräänä	 iltana	 yht'äkkiä	 näki	 kallioiselta	 kukkulalta	 edessään	 aavan,	 lumisen	 ulapan,
jommoista	 ei	 ollut	 koskaan	 ennen	 nähnyt.	 Hyvin	 kaukana	 oli	 matala	 maa	 kuin	 metsän	 ranta,	 mutta
kahden	puolen	sitä	ei	näkynyt	muuta	kuin	lunta	ja	taivasta.

Pani	Mikko	merkille	maan	suunnan,	ja	kun	aurinko	laski	ja	kuu	alkoi	valaista,	lähti	hän	outoa	maata
kohti	juosta	vikittämään	jättäen	kuin	viivottimella	vedetyn	jäljen	peräänsä	lumiselle	kentälle.

Sinne	 vei	 jälki	 eikä	 ole	 sen	 nähty	 sieltä	 takaisin	 tuovan.	 Sillä	 luvattuun	 maahansa	 katseli	 vanha
Repolainen	 kiviseltä	 kukkulalta	 meren	 rannalla	 ja	 pääsikin	 sinne.	 Eikä	 ole	 maata	 sen	 vertaista
maailmassa	 kuin	 kaukainen	 saari	 meressä.	 Ihana	 on	 siellä	 asua,	 ja	 rieska	 ja	 hunaja	 siellä	 vuotaa.
Kallioinen	saari	kasvaa	manteren	puolella	sakeata	metsää	ja	marjan	varsikkoa,	missä	pesivät	teeret	ja
metsäkanat.	 Kivikkoa	 ja	 kalliota	 on	 meren	 puoli,	 missä	 hautovat	 lokit	 ja	 tiirat	 ja	 haahkat	 ja	 telkät	 ja
koskelot.	Ja	jäniksiä	on	ja	on	rasvaisia	käärmeitä,	ja	tuon	tuostakin	heittää	aalto	rannalle	kalan	raadon,
usein	 ketun	 itsensä	 kokoisen.	 Kalaa	 on,	 ja	 on	 lihaa	 ja	 munia	 yltä	 kyllin,	 eikä	 ole	 ketään	 muita	 näitä
eväitä	jakamassa.

Voi,	kuinka	täällä	on	hyvä	olla	ja	elellä	raittiin	ilman	hengessä,	jossa	ei	ole	koskaan	liian	lämmin	eikä
koskaan	liian	kylmä!

Siellä	 hän	 nyt	 vanhuutensa	 päiviä	 viettää,	 eikä	 ole	 hätää	 hampaan	 tylsymisestä,	 kun	 ei	 ole,	 ketä
vastaan	niitä	tarvitsisi	hioa.	Lihoo	vain	ja	antaa	turkkinsa	tuuhistua.

Usein	 istuu	 hän	 kesäisinä	 päivinä,	 kun	 aurinko	 lämpimästi	 paistaa	 ja	 lounaistuuli	 viileyttä	 liehtoo,
korkeimman	kallion	huipulla	 ja	 katselee	meren	väikettä	 ja	 ohi	purjehtivien	 laivain	 valkealle	paistavia
purjeita.	Lämmin	on	 sileä	kaiho,	 täysi	 on	vatsa	 ja	mieli	 tyven	 ja	 tyytyväinen.	Tulee	hän	silloin	 tämän
maailman	menoa	mietiskellessään	kysyneeksi	 itseltään,	mistä	hyvästä	kaikki	 tämä	maallisen	onnen	 ja
tavaran	siunaus	hänelle,	kaikkien	hylkimälle,	yht'äkkiä	tuli	osaksi?	Millä	oli	hän	sen	ansainnut,	minkä
palkaksi	 se	 hänelle	 annettiin?	 Kun	 muut	 raukuen	 kurjia	 rantoja	 juoksevat,	 hiiriä	 ja	 sammakoita
pahimman	 nälkänsä	 sammutteeksi	 syöden,	 kun	 koirat	 vainuaa	 ja	 myrkky	 ja	 jalkarauta	 vaanivat,	 hän
hienointa	 ravintoa	 pureksii	 ja	 kesät	 talvet	 rauhassa	 astelee	 ja	 kenenkään	 ahdistelematta—miksi	 on
hänen	niin	ylen	hyvä	ollakseen?

Usein	kysyy	hän	sitä	itseltään,	ja	kun	ei	ole	muita,	jotka	vastaisivat,	vastaa	hän	itse:

—Siksi	se	on	annettu	minulle	kaikki	tämä,	etten	nartuista	välittänyt,	että	tein	heistä	tiukan	eron,	että
pysyin	erillään	viettelijäin	parista	ja	muun	metsänväen	himoista	ja	haluista	ja	sukuni	kevätkisoista.	Siitä
hyvästä	 se	 minut	 tänne	 johdatti,	 sentähden	 se	 minut	 tänne	 toi,	 etten	 oikealta	 tieltä	 poikennut.
Sentähden	on	täällä	loppumaton	riistan	vilja,	sentähden	on	kesä	niin	pitkä	ja	viileä	ja	talvi	niin	lyhyt	ja
lauha,	ja	sentähden	eivät	muut	tänne	tietä	löydä,	etteivät	tee	niinkuin	minä	tein.

Ja	 suu	 vetäytyy	 viekkaaseen	 hymyyn,	 ja	 hän	 kellähtää	 kyljelleen	 lämpimälle	 kalliolle	 ja	 oikaisee
koipensa	herttaiseen	lepoon	ja	iskee	tuttavallisesti	silmää	auringolle,	joka	on	hänen	ainoa	toverinsa	ja
ystävänsä,	eikä	hän	toista	tarvitse,	ja	joka	suopi	niin	hyvää	tämmöisille	vanhoille	veitikoillekin	eikä	lue
heille	viaksi	heidän	vanhoja	syntejään,	kun	he	kerran	itsensä	totisesti	parantaa	tahtovat.

Kerran	vuodessa,	kun	on	ilmassa	kevättä	ja	kiimaa	ja	kaukainen	manner	salamyhkäisenä	häämöttää,
yhdyttää	hän	itsensä	sinne	päin	katselemasta	ja	kysymästä	itseltään,	olisiko	vieläkin	parempi	ollakseen,
jos	sieltä	nuori	ketun	tytär	ketteränä	kaarena	tänne	päin	juosta	vikettelisi?	Ja	vähän	aikaa	mietittyään
vastaa	hän	 itselleen,	että	 jos	hän	semmoisen	näkisi,	pois	hän	sen	ajaisi,	 tieltä	käännyttäisi	 ja	takaisin
kyyditseisi.	Erakkona	hän	täällä	elää	tahtoo.	Vakavana	vanhanapoikana	kuolinpäiväänsä	kellehtiä.

VARIKSET.

Me	 tunnemme	 hänet	 kaikki,	 variksen,	 poroporvarin	 lintujen	 yhteiskunnassa,	 olemme	 kuulleet	 hänen
äänensä,	 joka	 raakkuu	 meitä	 vastaan	 joka	 metsiköstä,	 nähneet	 hänen	 pukunsa,	 tuon	 aina	 yhtä



muodikkaan	mustan	takin	ja	nuo	aina	yhtä	likaisen	harmaat	liivit	ja	housut.

Se	 on	 hän,	 joka	 hallitsee	 lintujen	 nykyistä	 maailmaa,	 joka	 antaa	 sille	 värityksensä	 ja	 painaa	 siihen
leimansa.	Sillä	yleinen	mielipide	lintujen	tasavallassa	on	variksen.	Se	on	hän,	joka	luopi	sen	ja	saattaa
sen	 kuuluville	 kaikkina	 aikoina	 ja	 kaikilla	 paikoilla	 erämaan	 uudistorpasta	 aina	 merikaupungin
ulkosatamaan.

Jo	varhain	keväällä,	kun	muut	 linnut	vasta	ovat	matkalla,	 saapuu	varis	 ja	antaa	äänensä	kuulua	yli
hiljaisten	hankien,	tepastellessaan	tyytyväisenä	teitä	pitkin,	 joiden	aarteet	hän	on	rientänyt	haltuunsa
ottamaan.	 Pitkin	 kesää	 me	 kuulemme	 hänen	 huutonsa	 kauniimpina	 aamuina	 ja	 ihanimpina	 iltoina,	 ja
siihen	 hukkuu	 käen	 kukunta	 ja	 satakielen	 laulu	 ja	 leivonkin	 viserrys.	 Ja	 kun	 on	 syksy	 tullut	 ja	 muut
linnut	menneet,	viipyy	varislauma	vielä	vainioillamme	ja	sulostuttaa	elämäämme	sävelillään.

Emme	 voi	 ajatella	 mitään	 vuodenaikaa,	 emme	 henno	 muistella	 mitään	 elettyä	 tunnelmaa,	 johon	 ei
olisi	liittynyt	jotakin	muistoa	hänestä.	Istuimme	ikkunamme	ääressä,	haaveillen	kesäillan	ihanuutta,	jo
lentää	 kahnutteli	 hän	 ohitsemme	 järveltä	 metsään—soutelimme	 rantoja	 pitkin	 varhaisena	 aamuna,	 jo
tepasteli	 hän	 niityllä	 einehtimässä—käyskelimme	 yön	 hämärässä	 yksinäistä	 metsäpolkua,	 jo	 kahahti
koivu,	ja	rääkkyvä	parvi	heräsi	meitä	torumaan	häiritystä	unesta.	Kaikkialla	näimme	hänet	ja	kaikkialla
kuulimme.

Mutta	 vaikka	 hän	 onkin	 poroporvari	 tavoiltaan	 ja	 taipumuksiltaan,	 vaikka	 tuleekin	 toimeen	 oloissa
missä	hyvänsä	ja	löytää	kaikkialla	hauskuutensa,	on	hän	kuitenkin	suuri	herkkusuu	ja	osaa	panna	arvoa
elämän	 hienouksille	 ja	 sivistyksen	 tarjoomille	 nautinnoille.	 Kun	 tarvitaan,	 tyytyy	 hän	 hakemaan
eineensä	takapihoilta,	mutta	osaa	tilaisuuden	tarjoutuessa	kattaa	pöytänsä	myöskin	tuoreilla	munilla	ja
lämpimillä	laululintujen	poikasilla.	Hän	rämpii	kyllä	lietteisiä	järvenrantoja	ja	metsästelee	sammakoita
mutaisilla	suohaudoilla,	mutta	on	yhtä	usein	tavattavana	urheilemassa	meren	etäisimmillä	kalakareilla.
Pesän	hän	kyllä	paremman	puutteessa	rakentaa	räkäpetäjäänkin	rämeen	laitaan,	mutta	olla	vain	vanha
tammi	järven	niemessä	tai	ikihonka	harjulla,	josta	on	kaunein	näköala	yli	koko	seudun—saat	olla	varma,
että	sieltä	hänen	kesähuvilansa	löydät,	jonka	paikan	hän	oli	anastanut	jo	aikoja	ennen	muitten	lintujen
tuloa.

Siellä	 istuu	 heitä	 laumoittain	 illan	 suussa	 tarinoimassa	 päivän	 tapahtumista	 ja	 pitämässä	 puhetta
huomisista	 toiveista	 ja	 uusista	 yrityksistä.	 Itseensä	 tyytyväisinä	 kynivät	 he	 höyheniään,	 sivelevät
sierainkarvojaan,	puhdistelevat	pukuaan	ja	haastelevat	omista	asioistaan,	niinkuin	ei	maailmassa	muita
olisikaan	 ja	 niinkuin	 kaikki	 olisi	 vain	 heitä	 varten	 varattu…	 Heitä	 varten	 kyntää	 kartanon	 herra	 auki
niittynsä	 ja	 kesantonurmikkonsa,	 heitä	 varten	 kylvää	 talonpoika	 rukiinsa,	 heitä	 ruokkiakseen	 lähtee
kalastaja	 saaristossa	 silakan	 pyyntiin	 ja	 heidän	 tarpeitaan	 ajatellen	 virittää	 lintumies	 takamailla
ansansa	metsäpoluille.

—Kaa!	 Kaa!	 Siitä	 heille	 kiitos	 ja	 kunnia!—ja	 se	 on	 ainoa	 tunnustus,	 minkä	 varikset	 armollisesti	 ja
alentuvasti	antavat	kaikille	niille,	jotka	päivän	pitkän	heidän	hyväkseen	ahertavat	ja	työtä	tekevät.

Mutta	siinä	heidän	istuessaan	ja	levolle	laittautuessaan	kuuluu	yht'äkkiä	huuto	metsästä,	ja	huuhkaja
lentää	esiin,	asettuen	pökkelön	päähän	lähimmälle	aholle	odottamaan	jänisten	ja	metsähiirien	liikkeelle
lähtöä…	 Rääkkyvä	 huuto,	 kirkuva	 diskantti	 kohoo	 sadoista	 kurkuista,	 havumetsä	 räiskää	 kuin	 olisi
tuleen	 syttynyt,	 ja	 hurjana	 kiukusta	 karkaa	 varislauma	 vihatun	 kimppuun,	 häpäisemään	 häntä,	 tuota
outoa,	 yksinäistä	 ja	 salaperäistä	 ja	 heistä	 itsestään	 niin	 eroavaa—sillä	 eivät	 vihaa	 varikset	 mitään
niinkuin	sitä,	joka	on	toisenlaista	kuin	he	itse.	Ne	huutavat	lukkoon	hänen	korvansa,	ne	näykkivät	häntä
takaa,	 tuikkaavat	 häntä	 selkään,	 heittävät	 likaa	 hänen	 silmilleen—vainottu	 vaihtaa	 paikkaa	 ja	 etsii
suojaa	 kelohongan	 latvasta,	 mutta	 nyt	 tulee	 niitä	 sadoittain,	 sotajoukoittain,	 kaikilta	 ilman	 suunnilta,
järvien	 saarista,	 pelloilta,	 vainioilta,	 metsistä,	 yhtä	 ainoata	 ahdistamaan—ja	 häpeissään	 pakenee
metsän	 suuri	 mystikko	 louhuiseen	 vuoreensa.	 Mutta	 varikset	 toruvat	 vielä	 kauan,	 ennenkuin
rauhoittuvat,	kiroilevat,	syljeksivät	ja	puhuvat	pahaa	tuosta,	joka	uskaltaa	heidän	aloilleen	ilmaantua.	Ja
vielä	 unessaankin	 näkevät	 he	 edessään	 kummituksen	 suurine,	 kiiluvine	 silmineen,	 pyöreine	 päineen,
pystyine	korvineen	ja	koukkunokkineen,	herahtavat	horroksistaan	ja	parahtavat	kuin	pahaa	painajaista.

Vaan	 tuskin	 on	 aamu	 alkanut	 valjeta	 ja	 varislauma	 valmisteleikse	 lähtemään	 liikkeelle,	 kun	 kuuluu
poutahaukka	 huutavan	 ylhäällä	 ilmassa.	 Haukka,	 ilmojen	 aatelismies,	 yksinäinen	 rohkea	 ritari,	 on
variksille	 yhtä	 vastenmielinen	 kuin	 huuhkaja,	 hämärien	 salojen	 haltia.	 Mutta	 se	 on	 vaarallinen
vihamies,	ei	päästä	selkänsä	taa,	kohoo	yhä	ylemmä,	viekottelee	sieltä	ilman	aavoille	ulapoille	ja	iskee
kuin	nuoli	niskaan.

Ei	ole	kellään	nyt	halua	lähteä	häntä	ahdistelemaan,	vaikka	se	sieltä	irkuu	ja	ilkkuu,	kirkuu	ja	pilkkaa.
Se	 häntä	 viitsiköön,	 mutta	 tulkoonpas	 tänne!	 Mutta	 ei	 sovi	 varisten	 näyttää	 häntä	 pelkäävänsä.
Tietäköön	haukka,	että	on	täällä	miehiä,	jos	tarvitaan!	Ja	vanha	varis	parkaisee	aamutuimaansa	tuikean
sävelen,	ja	muut	ymmärtävät	merkin	ja	säestävät.	Silloin	muutamat	valitut,	varisten	heimon	vanhimmat,
tahtovat	 edeskäydä	 hyvällä	 esimerkillä,	 kohoovat	 korkeimpaan	 kuuseen,	 ottavat	 siitä	 vauhtia	 ja



kiipeävät	 vähän	 matkaa	 ylös	 ilmojen	 rappusia,	 ikäänkuin	 haukkaa	 takaa	 ajaakseen.	 Haukka	 ei	 viitsi
varisten	 kanssa	 riitaa	 rakentaa,	 kohoo	 kerran	 siipiään	 liikauttaen	 yhtä	 paljon	 kuin	 varikset
viidelläkymmenellä	vetäisyllä	ja	katoo	pian	variksen	silmän	siintämättömiin.	Vaan	eivät	varisten	valitut
hetkeäkään	 epäile,	 että	 heitä	 se	 pakeni.	 Vakuutettuina	 siitä	 levittävät	 he	 siipensä,	 uskovat	 jo	 itsekin
olevansa	haukkoja,	ilmojen	aatelisia,	ja	alkavat	loivissa	kierroksissa	vaakkua	alas	ystäväinsä	luo,	jotka
ovat	 heitä	 ihastuksen	 ulinalla	 seuranneet,	 mutta	 unohtavat	 yht'äkkiä	 osansa,	 pyristävät	 pyrstöjään,
räpyttävät	 siipiään,	 ovat	 vähällä	 kadottaa	 tasapainonsa	 ja	 pelastuvat	 viimein,	 koivet	 epätoivoisesti
ojollaan,	lähimpään	aidanseipääseen.

Haukka	kirkaisee	taas	korkeudessaan	…	kirkukoon!	…	me	varikset	maassa	tepastelemme!…	Meidän
on	maat,	meidän	on	mannut,	pellot,	meidän	metsät	ja	järvien	rannat!

Heidän	 ne	 ovat,	 heidän	 kaikki	 muut,	 paitsi	 asumattomat	 erämaat,	 sillä	 siellä	 ei	 varis	 viihdy.	 Siellä
vaakkuu	 korkealla	 ilmassa	 kokko,	 lintujen	 kuningas,	 ainoa,	 jota	 varis	 pelkää	 niin,	 ettei	 uskalla	 edes
ääntä	päästää	hänet	nähtyään.	Eikä	viihdy	hän	meren	aukeilla	ulapoillakaan,—niiden	yli	ei	ole	variksen
siipi	koskaan	kantanut.

*	*	*	*	*

Suomi	on	variksen	kotomaa—niinkuin	kaikki	muutkin	maat.	Mutta	Suomen	varis	pistäytyy	kuitenkin
pahimman	 talvisydämen	 aikana	 etelässä,	 ulkomailla,	 ainakin	 varakkaimmat	 sen	 tekevät.	 Pietari	 on
hänen	 Pariisinsa,	 Narva	 hänen	 Nizzansa.	 Mutta	 nyt	 ovat	 he	 sieltä	 jo	 kaikki	 palanneet,	 ja	 sesonki	 on
Suomessa	alkanut.

Hiihtelin	tässä	tuonnottain	keväisiä	hankia	ja	kuulin	metsiköstä	rikatusta	ja	raakatusta,	lyhyitä	ääniä
ja	pitkiä,	oli	niinkuin	olisivat	yhdet	pitäneet	puhetta	ja	toiset	mallailleet	laulaakseen.	Ei	kuulostanut	se
kuitenkaan	 tavalliselta	 illanvietolta,	 äänissä	 oli	 sävel	 surumielisyyttä,	 jota	 varisten	 tarinoissa	 harvoin
tapaa.	Hiivin	hiljaa	luo	ja	tulin	aukean	reunaan,	jonka	keskellä	oli	korkeanlainen	kivi	ja	kiven	ympärillä
puissa	ja	maassa	mustanaan	variksia.	Kivellä	oli	kuollut	kiuru,	leivo	lumessa	selällään,	jalat	käppyrässä.

Luulin	 ensin,	 että	 ne	 olivat	 varikset,	 jotka	 olivat	 sen	 tuominneet	 kuolemaan	 ja	 tappaneet,	 niinkuin
tiesin	 heidän	 tapansa	 olevan,	 ja	 että	 ne	 nyt	 kävivät	 käräjätä	 vainajan	 irtaimistosta.	 Mutta	 pian
huomasin	 erehdykseni,	 sillä	 yht'äkkiä	 lensi	 varisten	 varis	 korkeaan	 kuuseen,	 kaikki	 muut	 vaikenivat
kunnioittavasti	ja	»Jaakko»	piti	heille	näin	kuuluvan	puheen:

—Kaa!	sanoi	hän	ensiksi	ja	kakistelihe—sillä	varistenkin	kurkku	on	aina	epäkunnossa	juuri	silloin,	kun
heidän	on	ruvettava	puhetta	pitämään.—Kaa!—Siinä	sinä	nyt	olet,	lintu	parka,	sääli	sinua	on,	että	siihen
kuolit,	 ennenkuin	 kesään	 pääsit.	 Mutta	 oma	 oli	 syysi.	 Enkö	 varoittanut	 sinua	 siellä	 Vironrannalla
viimeksi	tavatessamme,	että	älä	tule	tänne,	ennenkuin	kuulet	minun	kutsuvan.	Kevät	ei	tule,	ennenkuin
minä	 laulan	 sen	 tulemaan.	 Mutta	 sinä	 tulit	 vain,	 et	 totellut,	 tahdoit	 olla	 kevään	 airut,	 saada	 äänesi
kuulumaan	 ennen	 minua.	 Olisit	 ehkä	 sittenkin	 pelastunut,	 jos	 olisit	 malttanut	 mielesi,	 noudattanut
neuvoani	 ja	 pysytellyt	 maaperässä.	 Mutta	 sinne	 sinun	 pääsemän	 piti—	 »yläilmoihin».	 Kupu	 tyhjänä,
keveissä	kesävaatteissasi	siellä	päivät	päästään	pyristelit.	Kävi	niinkuin	ennustin:	vilustuit,	sairastuit	ja
kuolit.	Ei	 yksi	 kiuru	kesää	 tee,	 ei	 tee	kaksikaan	kiurua,	 kiuru	yleensä	ei	 tee	kesää.	Varis	 se	on,	 joka
kesän	 tekee,	 varis,	 joka	 vakoa	 astelee.	 Olisit	 sinäkin	 tyytynyt	 vakoa	 astelemaan,	 olisit	 pysynyt
peltolintuna,	 johon	olit	oikeastaan	 luotu,	ei	sointusi	siipi	olisi	ennen	aikojaan	katkennut.	Olisit	yhäkin
voinut	meitä	viserryksilläsi	virkistää,	niinkuin	niin	usein	ennenkin.	Minäkin	olen	laulaja,	mutta	minä	en
ole	koskaan	pyrkinyt	 lentämään	korkeammalle	kuin	 siivet	 kantaa.	Minä	olen	aina	 tyytynyt	 laulamaan
aidan	 seipäästä,	 korkeintaan	 kuusen	 latvasta.	 Sentähden	 olen	 minä	 se	 laulaja,	 mikä	 olen.	 Jos	 olisit
minua	totellut,	olisit	sinäkin	nyt	se	laulaja,	mikä	minäkin.	Mutta	nyt	ei	ole	minulla	muuta	jäljellä	kuin
viimeisenä	 raskaana	 velvollisuutena	 laskea	 kaa!—	 kaa!—kaipauksen	 seppele	 sinun	 ennenaikaiselle
haudallesi	ja	kiittää	sinua	kaikesta	siitä,	mitä	meille	olit,	ja	vaa!—vaa!—varsinkin	siitä,	mitä	olisit	voinut
olla.

Jo	vaikeni	varis,	 lopetti	puheensa,	 jota	liikutuksen	nyyhkytykset	tuon	tuostakin	olivat	keskeyttäneet,
levitti	siipensä	ja	laski,	kiven	yli	lentäen,	seppeleensä	kuolleen	kiurusen	haudalle.

Ja	muut	varikset	seisoivat	ympärillä	ja	olivat	liikutettuja.

YRJÖ	ANTMAN	JA	KUMPP.

Me	kaikki	hänen	virkatoverinsa	 ja	vanhat	 tuttavansa	olimme	kovasti	 ihmeissämme	siitä	muutoksesta,



joka	 yhteisessä	 ystävässämme	 Yrjö	 Antmanissa	 yht'äkkiä	 oli	 tapahtunut.	 Meillä	 pikku	 virkamiehillä,
jotka	 elämme	 jotenkin	 yksitoikkoista	 ja	 henkisesti	 köyhää	 elämää	 varsinaisilla	 työaloillamme,	 on
taipumus	joutua	usein	hyvinkin	kummallisten	sivuharrastusten	haltuun.	Kaikenlaiset	ajan	kuumetaudit
tarttuvat	meihin	helposti	ja	pitävät	meidät	kovasti	kourissaan.	Jaegerianismi,	vegetarianismi,	kanootti-
ja	 polkupyöräraivot	 y.m.s.	 valitsevat	 meidän	 joukostamme	 ensimmäiset	 ja	 varmimmat	 uhrinsa.
Suuremmat	 ja	 voimakkaammat	 luonteet	 heittäytyvät	 valtiollisen	 ja	 kunnallisen	 elämän	 pyörteistä
hakemaan	vaihtelua	sielulleen	ja	tyydytystä	vaikutushalulleen.	Jokaisella	meillä	on	aina	jokin	oma	oksa,
jolle	 joutoaikoinamme	 istahdamme,	 ja	 usein	 me	 istumme	 puunoksalla,	 jolta	 meitä	 kaikista	 vähimmin
olisi	voinut	odottaa	tapaavansa.	Hyvin	ahkerasti	istuttu	oksa	on	tätä	nykyä	affäärimiehen	oksa,	ja	sille
oksalle	oli	yhteinen	ystävämme	Yrjö	Antman	istuutunut.

Mutta	 siinä	 olisi	 luullut	 hänet	 kaikista	 vähimmin	 tapaavansa,	 sillä	 hän	 niinkuin	 melkein	 kaikki
muutkin	 viisaimmat	 miehet	 maassamme	 oli	 saanut	 tuon	 n.s.	 klassillis-ihanteellisen	 kasvatuksen	 ja
kulkeutunut	sitä	uraa	latinan	ja	kreikan	pitkospuita	myöten	pienoiseen	virkaan,	joka	ei	mitenkään	olisi
voinut	 kehittää	 liikemiehen	 taipumuksia,	 jos	 niitä	 olisi	 ollutkin.	 Hänen	 esi-isissään	 ei	 niitä	 ainakaan
tiedetty	 olleen,	 ja	 kauan	 ne	 pysyivät	 salassa	 häneltä	 itseltäänkin.	 Ollen	 jotakuinkin	 näppärä
numeromies	 oli	 hänen	 nimeään	 kyllä	 joskus	 nähty	 kansallismielisten	 seurain	 tilintarkastajana	 ja
keräyslistain	 vastaanottajana—ainoat	 toimet,	 joihin	 finanssineroja	 takavuosina	 tarvittiin	 kansallisen
asian	palveluksessa.	Muuten	hän	ei	juuri	ottanut	vaikuttavaa	osaa	kansallisiin	harrastuksiin.	Hän	kyllä
oli	mukana,	mutta	passiivisesti,	hänen	 isänmaansa	ei	 toistaiseksi	 löytänyt	hänessä	muuta	käytettävää
kuin	minkä	se	käytti	häntä	virkatoimessaan.	Hänen	aikansa	ei	ollut	vielä	tullut.

Mutta	kun	kansassa	tapahtuu	jokin	uudistus,	vaikuttaa	se	joka	taholle,	panee	kuin	kevättulva	vauhtia
kaikkiin	 seisoviin	 vesiin,	 loihtii	 lehtiä	 siihen,	 missä	 ei	 olisi	 luullut	 oksiakaan	 olevan,	 antaa	 kaikille
taipumuksille	oikeuden	orastaa.	Kuka	olisi	voinut	muutama	vuosikymmen	sitten	uskoa,	että	kansallinen
innostus	 voisi	 ulottaa	 tehovoimansa	 liikealallekin	 siinä	 määrin	 kuin	 se	 nyt	 on	 tehnyt?	 Houreeksi,
intoiluksi	olisi	sitä	sanottu,	jos	olisi	puhuttu	omista	pankeista,	omista	vakuutusyhtiöistä.	Ja	nyt	on	kaikki
se	toteutunut!	Nyt	emme	enää	liikealallakaan	kulje	toisten	talutusnuorassa,	nyt	täytyy	ottaa	meidätkin
lukuun	 rahamarkkinoilla.	 Ja	 ihmeellisintä	 on,	 että	 kykeneviä	 liikemiehiä	 ja	 eteviä	 asioimisyritysten
johtajia	tuossa	tuokiossa	syntyi	kuin	maahan	polkien…

Nämä	 ovat	 hyvin	 tunnetuita	 otteita	 maljapuheista,	 joita	 pidettiin	 perustavien	 yhtiökokousten
jälkeisissä	 illanvietoissa—niitä	 kerrottiin	 yksityisissä	 seuroissa—ja	 niitä	 kertoi	 Yrjö	 alinomaa
virastomme	tupakkahuoneessa.

—Näytetään	niille	sveeseille,	että	kyllä	tässä	mekin!	Jokaisen	kansallismielisen	tulisi	hankkia	itselleen
vankka	 aineellinen	 pohja.	 Se	 on	 hänen	 isänmaallinen	 velvollisuutensa!	 Meillä	 on	 jo	 tarpeeksi	 velkaa
tehty	 ja	 velalla	 eletty!	 Oppikouluja	 ja	 kansanopistoja,	 miksei!	 Mutta	 samalla	 myöskin	 enemmän
kauppakouluja,	 enemmän	 liikemiessivistystä,	 perehtymistä	 affääreihin,	 niin,	 affäärien	 tekoa!
Metsämme,	koskemme,	paras	kansallinen	omaisuutemme,	sehän	on	kansamme	sortajain	käsissä,	jotka
sen	avulla	vain	omaa	valtaansa	kartuttavat!

Hän	kipenöitsi	innostusta,	tuo	pieni	ja	vähän	kuivettunut	mies,	ja	hänen	silmänsä	hehkuivat	ja	tukka
seisoi	suorana.

—Ja	 varsinkin	 virkamiesten	 ja	 yleensä	 sivistystä	 saaneiden,	 jotka	 edustavat	 maan	 intelligenssia,
pitäisi	 tietää	 velvollisuutensa	 tässä	 suhteessa!	 Paitsi	 sitä,	 että	 he	 varmaankin,	 jos	 sille	 alalle
antautuisivat,	 tulisivat	 älynsä	 avulla	 tekemään	 hyviä	 asioita	 ja	 korottamaan	 liikemiesuraansa,
joutuisivat	 heidän	 keräämänsä	 kapitaalit	 parempaan	 käytäntöön,	 palvelemaan	 suuremmassa	 määrin
ihanteellisia	tarkoituksia	kuin	tähän	saakka.

Mutta	 ei	 yhteinen	 ystävämme	 Yrjö	 Antman	 ainoastaan	 periaatteelliselta	 kannalta	 käsitellyt
lempiainettaan,	 uusi	 innostus	 oli	 loihtinut	 hänestä	 esiin	 käytöllisiä	 taipumuksia,	 kenenkään
aavistamattomia.	 Ei	 aikaakaan,	 kun	 hän	 alkoi	 suurella	 asiantuntemuksella	 puhua	 pankkien	 ja
vakuutusyhtiöiden	 kuukausraporteista,	 vuosi	 ja	 puolivuositileistä	 ja	 kaikenlaisista	 bilansseista	 ja
balansseista.	Hän	tiesi	täsmälleen	Suomen	ja	Pohjolan	voitot	ja	Kalevan	ja	Fennian	kuolevaisuustappiot.
Hän	seurasi	noteerauksia	»kotimaisessa	pörssissä»,	tiesi,	missä	arvossa	ovat	mitkin	paperit,	mitä	pitäisi
milloinkin	ostaa	ja	mitä	myydä…	Nyt	ne	vielä	laskevat	ne	ja	ne	osakkeet,	mutta	ensi	noteerauksessa	ne
varmaan	nousevat…

—Olla	nyt	joutilasta	rahaa!—se	oli	aina	loppuhuudahdus—niin	tässä	tuhoja	tehtäisiin!

Meillä	 ei	 sitä	 tietysti	 ollut	 enemmän	 kuin	 hänelläkään,	 ainakaan	 mikäli	 me	 tiesimme.	 Mutta	 se	 ei
hänen	 intoaan	 laimentanut.	 Hän	 teki	 asioita	 yhtä	 kaikki	 s.o.	 hän	 puhui	 affääreistä,	 seurasi
rakennushommia	ja	tonttikauppoja—m.m.	suomalaisen	teatterin	tonttiasiata,	niinkuin	olisi	hänellä	siinä
ollut	suurin	määrä	osakkeita—tiesi	tillilleen	tiilien	hinnat,	vainusi	kaikki	uudet	yritykset,	tutki	tarkkaan
taksoitusluettelon,	osasi	sen	ulkoa	ja	alkoi	luokitella	ihmisiä	sen	mukaan,	100	äyrin	mies!	1000:n	äyrin



mies!	 Katsopas	 sitä,	 se	 oli	 viime	 vuonna	 verotettu	 siitä	 ja	 siitä,	 nyt	 on	 jo	 niin	 ja	 niin	 paljosta.	 Onpa
mahtanut	tehdä	hyviä	asioita.	Milläs	se	sekin?	Ai,	siltähän	kuoli	vanha	täti…

—Ollapas	minullakin	täti,	jolta	saisin	tuhannenkaan	…	kyllä	tietäisin,	mihin	sijoittaisin!

—Kuvitelkaamme,	että	sinulta	on	kuollut	vanha	täti	…	mihin	sijoittaisit	hänen	perintönsä?	virkkoi	joku
meistä	siihen	»drifti»tapaan,	jolla	häntä	yleensä	kohtelimme.

Hän	ei	vastannut,	mutta	hänen	silmänsä	välähti,	 ja	hän	kävi	miettiväksi.	Eikä	hän	enää	sen	 jälkeen
puhunut	 rahanpuutteestaan.	 Sen	 sijaan,	 että	 oli	 ennen	 sanonut:	 jos	 sijoittaisi	 rahojaan	 johonkin,	 niin
pitäisi	sijoittaa	siihen	ja	siihen,	sanoi	hän	nyt:	kun	sijoittaa	j.n.e.,	niin	pitää	sijoittaa	j.n.e.	Ja	hän	puhui
siitä	 niin	 kauan	 ja	 niin	 suurella	 varmuudella,	 että	 meistä	 alkoi	 näyttää	 siltä	 kuin	 hän	 todellakin	 olisi
perinyt,	niinkuin	hänellä	todellakin	olisi	ollut	liikepääomaa	ja	hän	todella	olisi	sen	sijoittanut	ja	tehnyt
asioita	eikä	niitä	vain	mielessään	kuvitellut.

Ja	 miksei	 hän	 olisi	 tehnyt!	 Tehdäänhän	 niitä	 affäärejä	 ilman	 pääomiakin,	 ja	 tunnustaaksemme	 oli
meillä	muillakin	pientä	osakehuijausta	käymässä	lainarahoilla.	Meidän	puolestamme	oli	se	jonkinlaista
seurapeliä,	 jota	vastoin	Yrjö	otti	asiat	 isolta	kannalta:	periaatteelliselta,	 isänmaalliselta,	puolue-	 ja	 jos
joltakin	kannalta.

Sitäpaitsi	 oli	 hänellä	 säännöllinen	 kirjanpitokin,	 minkä	 tulimme	 huomaamaan,	 kun	 eräänä	 uuden
vuoden	aattona	olimme	kutsutut	hänen	luokseen	pieniin	joulukekkereihin.	Hän	näytteli	niitä	ylpeydellä
ja	 tyytyväisyydellä	 kuin	 kirjailija	 korukansiin	 sidottua	 joulujulkaisuaan.	 Ne	 olivat	 oikein	 komeat,
Göösistä	 ostetut,	 niissä	 oli	 kaikki	 annit	 ja	 perrit	 ja	 debetit	 ja	 creditit,	 oli	 konttokurantit	 ja	 pääkirjat,
sanalla	 sanoen	 oikea	 »kaksinkertainen	 italialainen».	 Se	 oli	 hän,	 joka	 niitä	 näytellessään	 pani	 painoa
tuolle	sanalle,	niin	että	meistä	tuntui,	kuin	olisi	se	ollut	hänestä	jotakin	erinomaisempaa,	että	kirjanpito
oli	 kaksinkertainen	 erotukseksi	 yksinkertaisesta.	 Jos	 olisi	 ollut	 kolmin-kertaista	 kirjanpitoa,	 olisi	 hän
varmaankin	 heti	 hankkinut	 itselleen	 semmoisen.	 Säännöllinen	 kirjeenvaihto	 oli	 hänellä	 myöskin,	 oli
kopiokirjat,	registraattorit	ja	perforaattorit,	ja	hyllyillä	kotelot	ja	seinillä	kaprokit.	Se	oli	toista	se	kuin
meidän	taskuallakkamme,	joihin	oli	merkitty	lyijykynällä	lankeemispäivä	ja	korkopäivä.

Mutta	enimmin	me	hämmästyimme	nähdessämme	tulokset	hänen	kirjanpäätöksestään.

—Mitä	ihmettä!	Sinähän	olet	rikas	mies!	Vuodessa	on	pääoma	kasvanut	oman	vertansa!

—Tuhat	markkaa	nettoa!	virkkoi	hän	ylpeydellä	sulkien	kirjansa.

Mistä	hän	oli	saanut	liikepääomansa?	Ja	millä	tavalla	oli	hän	sen	kartuttanut?

Olimme	mekin	kehittyneet	jo	sen	verran	affäärialalla,	että	tiesimme	olevan	sopimatonta	käydä	toisen
liikesalaisuuksia	 kyselemään,	 varsinkin	 kun	 hän	 virkkoi:—Tietysti	 on	 tämä	 kaikki	 meidän	 kesken!	 En
tahtoisi,	että	vaimonikaan	saisi	tietää.

—Mutta	missä	olet	oppinut	kirjanpidon?

—Käväisin	kurssin,	se	on	välttämättömän	tarpeellista,	jos	vähänkään	tahtoo	…	olisi	hyvä	jos	tekin…

Sillä	miehellä	on	tarmoa,	hän	tulee	varmaankin	vielä	menemään	pitkälle…	Kukas	olisi	uskonut,	että
yhteinen	ystävämme	Yrjö	Antman,	jolle	kaikki	pyrkivät	vähän	nauramaan	ja	jolla	oli	se	maine,	että	hän
on	hiukan	»originelli»,	kaikessa	hiljaisuudessa	ansaitsee	sata	prosenttia!

Tietysti	ei	kuitenkaan	kauan	pysynyt	salassa,	että	Yrjö	Antman	 teki	affäärejä	 ja	ansaitsi	 rahaa	kuin
roskaa.	Tieto	otettiin	mielihyvällä	vastaan	kaikissa	niissä	piireissä,	joissa	harrastettiin	kansallismielisen
affäärielämän	 elpymistä,	 ja	 hänen	 arvonsa	 merkittiin	 pian	 viisillä	 numeroilla	 Kansallisen	 Klubin
totipöydissä.	 Hänen	 törröttävä	 tukkansa	 oli	 kuin	 kultainen	 sädekehä	 pään	 ympärillä.	 Niitä	 oli	 siihen
aikaan	 monta,	 ja	 on	 kai	 nyt	 vielä	 enemmän,	 jotka	 levittävät	 samanlaista	 kullankeltaista	 loistoa
ympärilleen,	 ja	 merkiksi	 siitä,	 että	 hänet	 oli	 huomattu,	 ja	 kehoitukseksi	 siihen,	 että	 hän	 »pitäisi
kartuusia	 vireillä»,	 valittiin	 hänet	 tilintarkastajain	 toiseksi	 varamieheksi—oliko	 se	 nyt	 Pohjolan	 vai
Suomen	vai	jonkin	muun	rahaisen	Sammon	vuosikokouksessa.

Mutta	 lienee	 hän	 jo	 ollut	 rikaskin,	 hänen	 elämästään	 ja	 niistä	 rahoista,	 joita	 hän	 liikutteli,	 ei	 sitä
kuitenkaan	olisi	huomannut.	Hän	eli	 yhtä	vaatimattomasti	kuin	ennenkin,	oli	melkein	kitsas,	niinkuin
pieneen	 palkkaansa	 nähden	 oli	 ollut	 pakotettukin	 olemaan.	 Olisi	 hän	 meidän	 mielestämme	 kuitenkin
saanut	 meille	 köyhemmille	 miehille	 silloin	 tällöin	 tilata	 jonkin	 »punssin»	 tai	 »liköörin»,	 olisi	 saanut
ostaa	itselleen	uuden	lakin	ja	vaimolleen	uuden	hatun.	Mutta	itsepähän	parhaiten	tiesi.

Ja	hän	tiesikin.	Hänellä	oli	omat	aatteensa	siitä,	miten	liikoja	rahoja	on	käytettävä.

—Jos	minä	kerran	rikastuisin…



—Johan	alat…

—Jos	minusta	kerran	tulisi	miljoonamies…

—Olethan	hyvällä	alulla.

Hän	 myhähti,	 mutta	 katseli	 meitä	 samalla	 epäluuloisesti,	 niinkuin	 ei	 olisi	 oikein	 tiennyt,	 teimmekö
pilaa	vai	ajattelimmeko	todellakin	niin.

—Sanon,	että	jos	olisin	rikas,	niin	kyllä	tietäisin!	Mahtanee	olla	ihana	tunne,	kun	saa	varat,	jotka	on
nerollaan	 koonnut,	 jättää	 jälkimaailmalle	 johonkin	 isänmaalliseen	 tai	 hyväätekevään	 tarkoitukseen.
Koota	se	salainen	ajatus	mielessä,	siitä	kuitenkaan	kenellekään	hiiskumatta!	Minua	ei	pidetä	minään,
minua	ehkä	ylenkatsotaankin,	ei	luulla	minusta	mihinkään	olevan,	en	loista,	en	häikäise,	en	ole	puhuja,
en	poliitikko,	en	kuuluisa	kirjailija	enkä	taiteilija,	olen	vaan	tavallinen	työmies,	joka	hiljaisuudessa	puita
pinoan.	 Minua	 luullaan	 ehkä	 saituriksi,	 ehkä	 aineen	 orjaksi.	 Ja	 yht'äkkiä	 avataan	 testamenttini!
Satojatuhansia	yliopistolle,	satojatuhansia	Kirjallisuuden	ja	Kansanvalistusseuroille!	Se	olisi	ihanaa!

Hän	hypähteli,	käännähteli	lattialla.	Ja	hänelle	omituisella	ajatusten	keikauksella	jatkoi	hän:

—Ajatelkaas,	jos	Snellman	olisi	ollut	rikas,	miljoonamies!	Mitä	hän	olisikaan	saanut	aikaan!	Ei	muuta
kuin	paukuttanut	vain	ja	komeissa	vaunuissa	ajanut!	Se	olisi	mennyt	vallanpitäjäin	päähän,	suuriinkin
vaikuttanut	toisin	kuin	köyhän	rehtorin	ja	palkattoman	dosentin	sana…

—Ja	konttoristin!

—Niin,	 sanopas	 muuta,	 konttoristin!	 Miksei	 aloittanut	 omaa	 liikettä	 mies,	 joka	 oli	 sellainen
finanssinero,	 sen	 sijaan,	 että	 istuu	 toisen	 pulpetin	 takana!	 Ei	 istuttaisi	 suomalaisuuden	 asiassa	 siinä,
missä	 yhä	 vielä	 istutaan,	 jos	 suuret	 miehemme	 ihanteellisuutensa	 ja	 aatteellisuutensa	 ohella	 olisivat
olleet	käytännönkin	miehiä.

Ja	kun	hän	innostui	kuvaamaan	tätä	ihannettaan	suuresta	miehestä,	ei	siitä	tahtonut	loppua	tulla.	Ilta
siihen	 aina	 kului.	 Mutta	 kaupungilla	 alettiin	 yhä	 yleisemmin	 kertoa,	 että	 Yrjö	 Antman	 oli	 jo	 niissä
varoissa,	että	ajatteli	lahjoitusten	tekoa	isänmaalleen.

Mutta	monet	ovat	vastukset	voitettavina,	ennenkuin	tullaan	rikkaaksi	ja	suureksi	mieheksi,	ja	monta
on	 kärsimystä	 kärsittävänä.	 Usein	 oli	 Yrjö	 Antman	 alakuloinen,	 jopa	 epätoivoinenkin	 tekemistään
huonoista	asioista.	Kuta	laajemmalle	hänen	asiansa	levisivät	ja	haarautuivat,	sitä	vaikeampi	nähtävästi
oli	 niitä	 hoitaa	 ja	 sitä	 suuremmat	 olivat	 tappiot,	 kun	 niitä	 sattui.	 Eihän	 se	 ollut	 meistä	 oikein
affäärimäistä,	 että	 hän	 niistä	 kertoi,	 mutta	 olimmehan	 hänen	 ystäviään	 ja	 tovereitaan,	 ja	 miksei	 hän
olisi	meille	sydäntään	kevennellyt,	kun	se	näytti	häntä	niin	helpottavan.	Oli	kuin	ei	hänellä	olisi	ollut
täyttä	tyydytystä	ilman.	Varsinkin	kirjanpito	näytti	tuottavan	hänelle	vaikeuksia.	Siinä	oli	salaisuuksia,
joiden	 perille	 hän	 ei	 koskaan	 sanonut	 pääsevänsä.	 Ja	 siitä	 hän	 valittamaan—sekin	 yksi	 hänen
lempiaatteitaan—ettei	ollut	saanut	nuoruudestaan	pitäen	tälle	alalle	antautua.	Mitä	hyötyä	oli	hänellä
esim.	 klassillisista	 kielistä	 ja	 sen	 semmoisista,	 joihin	 oli	 suurimman	 osan	 parasta	 oppiaikaansa
tuhlannut?	 Olisipa	 hän	 saanut	 liikemiessivistystä,	 olisipa	 oppinut	 uusia	 kieliä—mikä	 etu	 se	 nyt	 olisi
ulkomaista	kirjeenvaihtoa	hoitaessa!

Ulkomaista	kirjeenvaihtoa?	Hän	 teki	siis	asioita	ulkomaillakin!	Niin,	hän	välitti,	oli	asiamies,	osti	 ja
myi	…	hm	…	niin,	hiukkasen,	hiukkasen!—Mutta	sitä	emme	saaneet	tietää,	mitä	hän	välitti	ja	mitä	olisi
tahtonut	voida	vielä	paremmin	välittää.

—Kun	et	ota	konttoristia?

Hän	vähän	hämmästyi,	kävi	kuin	näpeilleen	aivan	aiheettomasti,	niinkuin	useinkin	tapahtui	 ja	 johon
emme	syytä	arvanneet.	Sitten	purskahti	hän	nauramaan	yhtä	aiheettomasti.

—Eihän	nyt	toki…	mitäs	minä…

—Auttaisinhan	 minäkin	 mielelläni	 Yrjöä,	 virkkoi	 hänen	 vaimonsa—me	 olimme	 näet	 taas	 hänen
luonaan	 pienellä	 tuutingilla—mutta	 hän	 tahtoo	 tehdä	 kaikki	 itse.	 Istuu	 myöhään	 yöhön	 ja	 laskee	 ja
kirjoittaa.	 Tuskin	 on	 virastosta	 tullut,	 kun	 jo	 uppoo	 kirjoihinsa.	 Minä	 en	 saa	 muuta	 kuin	 joskus	 vain
kuulla:	 »ne	 ovat	 hyviä	 affäärejä	 ne	 leveranssit…	 nyt	 nousevat	 laivarahdit	 ulkomailla,	 pitäisi	 nyt	 olla
laivaosakkeita».

—Ethän	sinä,	mitäs	sinä	nyt	…	ethän	kuitenkaan	ymmärtäisi.

—Se	on	isoissa	asioissa	tämä	Yrjö	…	se	alkaa	kai	kohta	olla	oikea	pomo,	rikas.

—Onko	hän	todellakin	rikas?	kysyi	rouva	uteliaasti.



—No	aivan	varmaan!	vakuutimme	me.	Hän	on	rikkaampi	kuin	yksikään	meistä.

—Mutta	 miksi	 me,	 Yrjö,	 sitten	 elämme	 niin	 niukasti,	 jos	 kerran	 olemme	 rikkaita?	 kysyi	 rouva
mieheltään.	Olisi	niin	hauska	vähän	tuhlata,	matkustaa	ulkomaille…

Hän	ei	vastannut	suoraan	siihen,	olivatko	he	todellakin	rikkaita,	mutta	aloitti	sen	sijaan	yhden	noita
lempiluennoitaan	 affääriperiaatteistaan,	 joiden	 esittäminen	 näkyi	 tuottavan	 hänelle	 suurempaa
tyydytystä	 kuin	 niiden	 käytäntöönpanon	 tulokset.	 Hän	 muistutti	 siinä	 rotukoiraa,	 jota	 huvittaa	 ajo
enemmän	kuin	saalis.

—Katsos,	ystäväni,	 sanoi	hän	suojelevalla,	vähän	nuhtelevalla	äänellä:	affäärimies	ei	koskaan	 tiedä,
mitenkä	 rikas	 hän	 on	 tai	 onko	 hän	 ollenkaan	 rikas.	 Hän	 luulee	 olevansa	 soliidi,	 mutta	 yht'äkkiä
muuttuvat	 konjunktuurit,	 ja	 hän	 huomaa	 itsellään	 olevan	 passiivia	 enemmän	 kuin	 aktiivia.	 Oikea
affäärimies	 ei	 rasita	 liikettään	 yli	 sen	 budgetin,	 minkä	 hän	 kerran	 on	 tehnyt.	 Tämän	 säännön
laiminlyöminen	se	on,	joka	on	ajanut	kumoon	niin	monen	kauppahuoneen.	Varmallakin	pohjalla	seisovat
liikemiehet,	jotka	ovat	olleet	kyllin	heikkoja	antaakseen	vaimojensa	ja	tyttäriensä	tuhlata…

—Enhän	minä	nyt	oikeastaan	tuhlata,—keskeytti	rouva,—kunhan	nyt	vain	hiukankaan…

—Niinpä	 niin,	 sama	 se,	 paljonko	 vai	 vähän	 …	 yksi	 ainoa	 puuttuva	 pennikin	 voi	 olla	 se	 kivi,	 joka
keikauttaa	 junan	 radalta.	 Se	 on	 kuin	 ruostepilkku,	 joka	 laajenee,	 jos	 ei	 sitä	 heti	 poisteta.
Miljoonaliikkeissäkin	 etsitään	 tileissä	 yhtä	 ainoaa	 penniä,	 vaikka	 vuosia	 menköön.	 Ei,	 meidän	 täytyy
toistaiseksi	elää	minun	palkastani.	Se	on	meitä	varten	ja	liikkeeni	tulot—otaksuttuna	tietysti,	että	niitä
on—ovat	 liikettä	 varten.	 Vastaisuudessa,	 vastaisuudessa,	 kun	 liike	 lopetetaan,	 sittenpähän	 saamme
nähdä…

—Miten	lie	koko	tuon	affäärientekosi!	sanoi	rouva	vähän	pilkallisesti.—Minä	suuresti	epäilen…

—Mitä	epäilet?	kysyi	Yrjö	säikähtynein,	pyöristynein	silmin.

—Eihän	sinulla	ole	mitään	kassakaappiakaan.	Se	pitänee	toki	olla	kaikissa	oikeissa	liikkeissä.

—Oikeissako?	Kassakaappiko?	sopersi	Yrjö	yhä	enemmän	hämillään.

Hänellä	ei	 todellakaan	ollut	kassakaappia.	Emme	olleet	sitä	ennen	huomanneet	eikä	nähtävästi	hän
itsekään.	Mutta	eihän	sen	nyt	sentään	 tarvinnut	olla	mikään	merkki	siitä,	ettei	hänen	 liikkeensä	olisi
ollut	 varmalla	 pohjalla	 ja	 varat	 varmassa	 tallessa.	 Ja	 me	 olimme	 yhä	 vakuutetut	 siitä,	 että	 hän	 oli
varakas	mies	ja	että	hän	istui	varmasti	ja	vakavasti	sillä	oksalla,	jonka	hän	oli	istuttavakseen	valinnut.

Kunnes	se	oksa	yht'äkkiä	katkesi	ja	toi	hänet	alas,	että	tömähti.

—Nyt	se	tuli	konkurssi!	ilmoitti	hän	meille	eräänä	aamuna.

Ja	 kun	 me	 kyselemään	 ja	 neuvottelemaan,	 eikö	 hänen	 olisi	 mitenkään	 mahdollista	 arrangeerata	 …
emmekö	voisi	ehkä	auttaa	häntä	pulasta.

—Ei	siinä	mikään	auta,	se	on	mennyttä,	mikä	on	mennyttä!

—Onko	niin	suuret	summat	kysymyksessä?

—Suuret	on	summat	…	ja	on	siinä	muutakin…	En	minä	niin	summasta,	mutta	on	siinä	muutakin.

Mitä	se	muu	oli,	siitä	ei	hän	tehnyt	selkoa.	Mutta	me	aloimme	aavistaa	pahinta.

Olisiko	se	sitä,	että	hän	veisi	muitakin	muassaan?

—Ei,	ei!	Ei	 tässä	 tule	kärsimään	muut	kuin	minä	yksin.	Enkä	minä	muusta,	mutta	 tämä	on	minulle
moraalinen	vararikko.

—Ethän	vain	liene	väärentänyt!

—Mitä	väärentänyt?

—Joitakin	nimiä…

—En	minä	tiedä	…	eihän	siinä	voi	olla	mitään	pahaa,	niinkuin	minä	olen…

—Saakeli	sinuas	…	kuinka	olet	voinut?	Kuinka	se	on	voinut	tapahtua?

—En	tiedä	itsekään	…	olen	niin	sekaisin,	etten	saa	selkoa	omista	kirjoistani.



—Sinun	täytyy	antaa	meidän	tutkia	niitä	…	ehkä	skandaali	on	vielä	vältettävissä…

—Skandaali,	 niin,	 skandaali	 …	 höpisi	 hän,	 silmät	 jäykkinä	 päässä	 ja	 tukka	 pystyssä	 ja	 puku
epäjärjestyksessä	 useiden	 valvottujen	 öiden	 jälkeen.	 Lähetimme	 hänet	 ajurilla	 kotiinsa	 ja	 lupasimme
illalla	 tulla	 hänen	 luokseen.	 Mutta	 varokoon	 hän	 tekemästä	 mitään	 tyhmyyksiä!	 Me	 suoraan	 sanoen
tarkoitimme	sitä,	ettei	hän	menisi	hirteen.

—Enhän	toki	…	ka,	mitäs	minä	toki!

—Lupaatko	kunniasanallasi?

—Lupaan,	lupaan,	kyllä	minä	toki	lupaan.

Se	 oli	 surullinen	 päivä	 meillä	 virastossa.	 Me	 olimme	 varmasti	 vakuutetut	 siitä,	 että	 hän	 oli
väärentänyt	vekselin	tai	 jotakin	samantapaista.	Alakuloisina	astelimme	ystävämme	Yrjön	luo.	Hän	otti
meidät	 vastaan	 verrattain	 tyynenä,	 vaikka	 raskas	 epätoivo	 näytti	 häntä	 painavan.	 Rouvansa	 oli	 hän
lähettänyt	 jonnekin	 kaupungille.	 Kirjat	 olivat	 pöydällä,	 kahden	 kynttilän	 välissä,	 niinkuin	 olisivat
paarilla	levänneet.

Emmehän	 olleet	 erittäin	 syvästi	 kirjanpitoon	 perehtyneitä,	 mutta	 sen	 saimme	 kuitenkin	 hänen
avullaan	selväksi,	että	asema	todellakin	oli	epätoivoinen.	Hän	oli	harjoittanut	jos	jonkinlaisia	affäärejä
metsäliikkeestä	ja	voikaupasta	ja	maatilain	myynnin	välityksestä	aina	tupakkaan	ja	tulitikkuihin.	Hän	oli
ostanut	 ja	 myynyt	 koskia,	 tuonut	 maahan	 keinotekoisia	 lannoitusaineita	 ja	 vienyt	 maasta	 lintuja,
nahkoja,	 puolukoita	 ja	 karpaloita.	 Hän	 oli	 merkinnyt	 osakkeita	 uusiin	 tehdasyhtiöihin,
höyrylaivayhtiöihin,	 koettanut	 onneaan	 kaikenlaisissa	 koti-	 ja	 ulkomaisissa	 papereissa.	 Olipa
harjoittanut	pörssipeliäkin.	Se	oli	iskenyt	reiän	hänen	liikepohjaansa,	ja	nyt	hän	ei	voinut	lunastaa	sitä
10,000	markan	vekseliä,	joka	jo	oli	mennyt	protestiin.

—Se	on	siis	se	paperi?

—Se	se	on,	huokasi	hän	ja	painui	kokoon.

—Missä	pankissa	se	on?

—Tietysti	Kansallispankissa.	Periaatteesta	minä	en	tee	asioita	muissa	pankeissa.

—Kenen	nimi	sinulla	on	siinä?

—Ei	siinä	ole	kenenkään	nimeä.

—Kuinka	ei?	Ei	kai	pankki	ole	antanut	kymmentätuhatta	ainoastaan	sinun	nimelläsi?

—Eihän	sen	niitä	ole	tarvinnut	antaa.	Minä	olen	vain	itse	ottanut.

—Suo	anteeksi,	mutta	nyt	emme	ymmärrä	mitään.

—No,	mutta	onhan	se	päivän	selvä	asia	…	vekseli	on	asetettu	kuudelle	kuukaudelle	ja	se	lankesi	eilen.
Jos	ette	usko,	niin	katsokaa	itse…

Hän	avasi	pöytälaatikkonsa	ja	otti	sieltä	vekselin.

—Se	on	siis	lunastettu!	Mutta	senhän	piti	olla	pankin	hallussa?

—Pankin	hallussahan	se	onkin,	niin	kauan	kuin	en	ole	voinut	viedä	kirjoihin,	että	se	on	lunastettu	ja
siirretty	…	tässä	laatikossa	ovat	kaikki	lunastamattomat	vekselit,	ja	tässä	kaikki	lunastetut.

—Mutta	mitä	peliä	tämä	on?

—Ei	mutta!

Me	ensin	töllistelimme	toisiamme	ja	sitten	Yrjöä	ja	sitten	hänen	kirjojaan	ja	koteloitaan	ja	sitten	taas
toisiamme	ja	purskahdimme	lopulta	nauruun,	jossa	oli	henkemme	menehtyä.

Koko	 hänen	 liikehommansa	 oli	 ollut	 pelkkää	 mielikuvitusta.	 Hän	 ei	 ollut	 penniäkään	 voittanut	 eikä
penniäkään	 kadottanut.	 Hän	 oli	 vain	 tehnyt	 valekauppoja,	 ollut	 ostavinaan	 ja	 myyvinään,	 keinotellut
kuvitelluissa	papereissa	ja	liikkunut	kuvitelluilla	pääomilla.

—Ei	siis	ole	olemassa	mitään	konkurssiakaan^

—Konkurssi	 on	 valitettavasti	 olemassa,	 sanoi	 hän	 haikeasti	 huoaten.	 Minä	 voin	 joutua	 aivan
epätoivoon	ajatellessani,	että	 jos	minulla	olisi	ollut	oikeita	rahoja,	ne	olisivat	nyt	menetetyt	 ja	vieraat



ihmiset	minun	kauttani	 joutuneet	häviöön.	Minä	 itse	olisin	kadottanut	kansalaisluottamukseni	 ja	 olisi
minut	ehkä	saatettu	lailliseen	edesvastuuseen	vaillinaisesta	kirjanpidosta.	Puoli	palkkaani	olisi	ainakin
viety	ja	minä	olisin	merkitty	mies,	iäksi	päiväksi	merkitty	mies.

Hän	 suli	 kyyneliin	 ja	 nyyhkytti	 todellisen,	 vilpittömän	 surun	 vallassa,	 jota	 emme	 koettaneetkaan
lieventää,	tuntien	voimattomuutemme.	Kun	hän	siitä	vähän	tointui,	virkkoi	hän:

—Kyllä	ne	sveesit	nyt	 riemuitsisivat,	 jos	 tietäisivät,	 saisivat	vettä	myllylleen.	Niinpähän	kävi	 senkin
suomenmielisen	 liikemiehen,	 sanoisivat.	 Näettehän,	 millä	 vahingonilolla	 se	 Nyya	 Pressi	 parhaillaan
puhuu	 Kansallispankista.	 (Tämä	 tapahtui	 siihen	 aikaan,	 kun	 Kansallispankilla	 oli	 nuo	 tunnetut
rettelönsä).	Siinä	nyt	nähdään,	sanoisivat.	Ja	oikeassahan	olisivatkin.	Minä	koetin,	minä	tein	parastani,
tein	 sen	 asian	 harrastuksesta	 oppiakseni,	 hankkiakseni	 kokemusta	 ja	 antaakseni	 sen	 perintönä
pojalleni,	josta	oli	aikomukseni	kasvattaa	suomalainen	liikemies.	Mutta	ei	minusta	ollut	siihen,	ei	ollut,
ei	ollut.

Hän	huojutteli	pääparkaansa	käsiensä	välissä.

—Älähän	nyt	vain	joudu	epätoivoon,	voithan	vielä	alkaa	alusta.
Otaksukaamme,	että	me	lunastaisimme	vekselisi!

—Lunastaisitteko?

Hän	hypähti	pystyyn	kuin	ammuttuna	ja	hänen	silmänsä	säteilivät.

Mutta	sitten	hän	taas	vaipui	kokoon.

—Mutta,	enhän	kuitenkaan	voisi	alkaa	10,000:n	velalla.

—Me	annamme	sinulle	akordin	kymmeneksi	vuodeksi	ja	asetamme	liikkeesi	administratsionin	alle.

—Akordinko?	Administratsioninko?

Hänen	 kasvonsa	 vetäytyivät	 taas	 hymyyn.	 Nuo	 affäärimaiset	 sanat	 häntä	 nähtävästi	 hurmasivat,
vaikuttivat	 häneen	 vastustamattomalla	 tenhovoimalla.	 Hän	 saisi	 »akordin»,	 hänet	 asetettaisiin
»administratsionin»	 alle!	 Sehän	 tapahtuu	 usein	 liikemaailmassa,	 suurillekin	 kauppahuoneille,	 sehän
osoittaa	aina	tavatonta	luottamusta	velkojien	puolelta.	Sattumahan	se	oikeastaan	vain	olikin,	että	hän
oli	 joutunut	 tähän	 pulaan!	 Akordi!	 Administratsioni!	 Ja	 hän	 kertoi	 uudelleen	 ja	 aina	 uudelleen	 noita
sointuvia	sanoja,	kävellen	lattiata	yhä	suorempana,	pää	yhä	pystymmässä,	tukka	korkeana	kuin	vanhan
sotaratsun	harja,	joka	koukistaa	kaulaansa	rummun	äänen	kuultuaan.

—Olkoon	 menneeksi!	 huudahti	 hän.	 Minä	 olen	 koettava	 parastani	 ja	 toivon	 voivani	 vastata	 herrain
minulle	osoittamaa	luottamusta!	Asemani	on	vaikeampi	kuin	koskaan	ennen,	mutta	sen	voittaminen	on
oleva	sitä	kunniakkaampi.

Minun	ei	tarvinne	sanoa,	että	me	lähdimme	hänen	luotaan	hilpeällä	mielellä.	Yrjökin	tuli	mukaamme,
ja	ilta	päättyi	Kämpissä	yhteisillä	illallisilla,	joissa	puheitakin	pidettiin.

Ja	nyt	tekee	yhteinen	ystävämme	Yrjö	Antman	affäärejä	kahta	suuremmalla	innolla.	Joka	päivä	tekee
hän	 meille	 selkoa	 uusista	 yrityksistään	 ei	 ainoastaan	 niiden	 pääpiirteissä,	 niinkuin	 ennen,	 vaan
yksityiskohdissakin.	Ja	usein	unhotamme	mekin—minkä	hän	itse	on	aikoja	sitten	unhottanut—että	tässä
on	 vain	 kysymys	 kuvitelluista	 affääreistä.	 Me	 olemme	 vähitellen	 tulleet	 kuin	 osakkaiksi	 hänen
liikkeessään,	 ja	 meistä	 on	 erinomaisen	 suuri	 tyydytys	 tietää,	 että	 jos	 olisimme	 ostaneet	 sen	 ja	 sen
osakkeen	tai	paperin	siitä	ja	siitä	hinnasta,	olisimme	sen	sillä	ja	sillä	kertaa	myytyämme	ansainneet	niin
ja	 niin	 suuria	 summia.	 Tupakkatunnilla	 virastossamme	 ei	 puhuta	 muista	 kuin	 numeroista,
savukiemurat,	 joita	 puhaltelemme,	 ovat	 nollia	 ykkösten	 perässä,	 ja	 me	 itse	 olemme	 ykkösiä.	 Usein
ilmaisevat	savunollat	satoja	tuhansia,	välistä	miljooniakin.

Yhteinen	 ystävämme	 Yrjö	 Antman	 tulee	 pian	 maksamaan	 velkansa,	 ja	 hän	 on	 jo	 saanut	 takaisin
luottamuksen	 itseensä.	 Hän	 on	 vakuutettu	 sitä,	 että	 hän	 on	 suurin	 liikemies	 Suomessa,	 tai	 että	 hän
ainakin	olisi	voinut	siksi	tulla,	jos	nuoruudestaan	pitäen	olisi	saanut	kehittää	luontaisia	taipumuksiaan.
Mutta	 parempi	 myöhään	 kuin	 ei	 koskaan.	 Kun	 hän	 ja	 me	 olemme	 tässä	 vielä	 vähän	 aikaa
»harjoitelleet»,	ei	 tiedä,	ehkä	saatte	vielä	kerran	kuulla	puhuttavan	uudesta	yhtiöstä	»Yrjö	Antman	ja
kumpp.»,	joka	harjoittaa	todellista	liikettä,	ostaa	ja	myy	ja	välittää	ja	vaihtaa.

WILHELMIINA	WÄISÄNEN.



Wilhelmiina	 Wäisänen	 oli	 matkalla	 Helsingistä	 sukulaistensa	 luo	 maalle.	 Näin	 hänen	 nimensä	 hänen
matkakapineistaan,	ja	muu	selveni	minulle	vähitellen	matkan	varrella.

Hän	oli	 laittautunut	vaunuun	oikein	 leveästi	 ja	mukavasti	niinkuin	reslarekeen,	 joka	on	tullut	häntä
noutamaan,	vallannut	kaksi	penkkiä,	sen,	jolla	istui	ja	sen,	joka	oli	vastapäätä.	En	sano	sitä	siksi,	että
hän	 olisi	 sen	 kautta	 ketään	 häirinnyt.	 Vaunu	 oli	 pitkän	 matkan	 taa	 menevä	 ja	 meitä	 oli	 siinä	 vain
muutamia,	joilla	oli	yhtä	runsaasti	tilaa	kuin	hänelläkin.	Jokaiselta	matkustajalta,	joka	kulki	vaunun	läpi,
pyysi	hän	sitäpaitsi	silmin	ja	kasvonilmein	kuin	anteeksi,	että	hän	tässä	näin	rehentelee	…	ne	on	hänen
nämä	kamsut,	mutta	kyllä	hän	ne	…	kyllä	tässä	sopu	sijaa	antaa—mutta	kun	ei	kulkija	pysähtynytkään
vaunuun,	hymyili	hän	kuin	kiitokseksi	ja	virkkoi	puoleksi	meille,	puoleksi	itselleen:

—Eipä	se	tullutkaan,	hyväpä,	ettei	tullutkaan,	niin	sovitaan	tässä	paremmin.

Olin	 tullut	 eräältä	 sivuasemalta	 junaan,	 ja	 nähtävästi	 oli	 hänen	 suurin	 puuhansa	 tavarain
järjestämisessä	 jo	 suoritettu.	 Mutta	 minä	 saatoin	 elävästi	 mielessäni	 kuvailla	 kaikki	 ne	 kohtaukset,
jotka	oli	esitetty	ennen	junaan	tuloa	ja	sitten	junassa.	Minä	näen	ajurin	odottavan	kadulla	porttiholvin
edessä.	 Naapurin	 palvelustyttö	 vartioi	 katukäytävälle	 asetettua	 tavararöykkiötä	 sill'aikaa,	 kun
Wilhelmiina	 toisen	 tuttavan	 avulla	 kantaa	 toisia	 alas	 viidennestä	 kerroksesta.	 Kaikki	 eivät	 mahdu
rattaille.	»Tuo	sinä,	Manta,	tämä	hattuaski	ja	tämä	parasolli	…	eli	ei,	ota	sinä	tämä	pelarkoonia,	ei	sillä
väliä,	 jos	 jääkin».	 Ja	 tavarainsa	 suojassa	 itse	 istuen	 niin	 täpärällä,	 että	 on	 joka	 kadunkulmassa
huiskahtaa	 ulos,	 ajaa	 hän	 asemalle,	 kiirehtien	 kuskia,	 joka	 suuri	 kirstu	 jalkain	 alla	 könöttää
epämukavassa	asennossa	polvet	koukussa	leuan	tasalla.—»Kun	ei	vain	myöhästyttäisi!»

Mutta	 siitä	 ei	 ole	 pelkoa.	 Puoli	 tuntia	 ennen	 junan	 lähtöä	 istuu	 hän	 jo	 vaunussa,	 iso	 kirstu	 ja
pelarkoonia	ovat	pakaasissa	ja	kaikki	muut	tässä	edessä,	vieressä,	pään	päällä,	kummallakin	puolella	ja
istuimen	 alla.	 Siinä	 on	 myttyjä,	 rasioita,	 eväitä,	 kukkasia,	 jotka	 on	 saatu	 saattamaan	 tulleilta
ystävättäriltä,	tyynyjä,	saaleja,	laukkuja,	mutta	näkyvimpänä,	ihanimpana	kaikkia	muita	uusi	kapsäkki,
jonka	 kyljestä	 kiiltävässä	 messinkilaatassa	 seisoo	 kaiverretuin	 kirjaimin:	 »Wilhelmiina	 Wäisänen
Helsingfors».

Hän	 istuu	 nyt	 vihdoinkin	 järjestetyn	 omaisuutensa	 keskessä,	 varustettuna	 vuorokauden	 matkalle,
puettuna	 lähinnä	parhaimpaan	pukuunsa—parhaat	 ja	harvinaisimmat	kalleudet	ovat	nähtävästi	noissa
rasioissa	ja	tuossa	matkalaukussa,	joita	hän	tuon	tuostaan	raottaa,	avaa,	järjestää	ja	kohentelee.	Luulet
hänen	 jo	 rauhoittuneen,	 luulet,	 että	 ne	 istuvat	 siellä	 säiliössään	 yhtä	 tyytyväisinä	 kuin	 hän	 itsekin,
nojatessaan	tuohon	vaunun	nurkkaan	ja	ummistaen	hetkeksi	silmiään—	ollaan	näet	yöjunassa—kun	hän
yht'äkkiä	 säpsähtää—junan	 vihellyksestä	 tai	 pysäyksestä	 tai	 ilmankin—näyttää	 muistavan	 jotakin—
tulikohan	se	mukaani—eihän	vain	rutistune!—paninkohan	sen	 laukkuun	vai	myttyyn	vai	kapsäkkiin?—
eihän	vain	pudonnut	parasolli!—ja	kaivelu	 ja	selailu	alkaa	uudelleen,	selailu	rakkaiden	tavarain,	 jotka
ovat	näkyvä	tulos	vuosien	vaivoista	ja	joita	hän	nyt	vie	kuin	voittaja	saaliitaan	riemukulussa	kotikylään
todistamaan	siitä,	ettei	hän	ole	aikaansa	 turhaan	kuluttanut.	Vihdoin	hän	rauhoittuu,	 laittaa	 itselleen
mukavan	 päänaluksen,	 luo	 vielä	 viimeisen	 silmäyksen	 kapineisiin,	 haukottelee	 tuimasti,	 kyhnähtää
kyljelleen	ja	nukkuu	samassa.

Minä	 kun	 en	 saa	 nukuttua,	 näen	 tuossa	 hänen	 tasapohjaiset	 jalkansa,	 joissa	 on	 »tyykikengät»,
hervottomina	nytkähtelevät	siinä	koko	yön	ja	sekaantuvat	vielä	uneenikin,	kun	vihdoinkin	olen	suurella
vaivalla	saanut	sen	päästä	kiinni.

Kun	 herään	 aamulla,	 on	 Wilhelmiina	 jo	 noussut	 ja	 on	 taas	 täydessä	 touhussa	 tavarainsa	 kanssa.
Hänellä	on	yllään	uusi	hame	ja	uusi	röijy,	jotka	hän	jossakin	salaisessa	paikassa	on	vaihtanut	vanhoihin.
Hän	viimeistelee	niitä	parhaillaan,	harjailee	ensin	hamettaan	ja	silittelee	huolestuneesti	sen	ryppyjä—se
on	ruskean	viheriää	paramattaa—ja	ottaa	sitten	esille	yläpuolen	ruumistaan,	jonka	ympärillä,	korsetin
päällä,	 istuu	 tiukka	 röijy,	 sinisestä	 kankaasta	 tehty,	 puhvihihoineen,	 joiden	 väliin	 pää	 uppoaa	 korvia
myöten,	 kultarenkailla	 koristettuja	 korvia	 myöten.	 Hän	 harjaa	 sitä	 edestä	 ja	 takaa	 ja	 kummaltakin
kupeelta,	hiukan	kellahtaneiden	kainalojenkin	alta,	niin	kauas	kuin	lyhyet	korsetin	varassa	olevat	kädet
kuontuvat,	 jolloin	 kellonvitjat	 korkean	 rinnan	 päällä	 kauniisti	 helkkyvät.	 Erityisestä	 rasiasta	 lehahtaa
esiin	 viheriä	 kaularöyhelö,	 joka	 suurella	 rintasoljella	 kiinnitetään	 leuan	 alle	 kuin	 lehdeksi	 marjana
punottavien	 poskien	 alle.	 Kapsäkistä,	 jonka	 lukko	 ja	 soljet	 somasti	 soivat,	 nousee	 suurella
varovaisuudella	uuden	uutukainen	 saketti	harmaasta	verasta,	 silkillä	 sisustettu	 ja	 leikattu	uusimpaan
kuosiin	 ja	 keveällä	 pyrstöllä	 kaunistettu.	 Lasiputkiin	 pistetyt	 kukkaskimput	 kiinnitetään	 saketin
pieluksiin,	kaksi	kummallekin	puolelle.	Hansikkaat,	ruskeat	trikoohansikkaat,	saadaan	vaivalla	suurella,
mutta	mieluisella,	sujumaan	käsiin.	Päivänvarjo	otetaan	alas	hyllyltä,	vapautetaan	tupestaan	ja	avataan
varovasti,	jolloin	kasvoissa	on	ilme,	kuin	olisi	pelko,	että	se	räjähtää.	Vaan	ei	se	räjähdä,	napsahtaa	vain
ja	helähtää	hiukan	 rumpu,	 ehyt	 on,	 ei	 ole	mistään	 revennyt,	 laskee	 taas	 siipensä	 suppuun	 ja	 asettuu
viereen	odottamaan	aikaansa.	Käsilaukussa	ovat	huivit,	ne	kaksi,	joista	voi	olla	tällaisessa	tilaisuudessa
kysymys:	 se	 ruskea	 silkkinen,	 pitkärimsuinen	 ja	 se	 valkoinen	 harsohuivi.	 Kummanko	 ottaisi?	 Moneen
kertaan	 antaa	 pieni,	 pyöreä	 peili	 neuvojaan	 myötä	 ja	 vastaan,	 taistelu	 on	 kauan	 ratkaisematta.



Silkkihuivi	on	upeampi,	mutta	harsohuivi	nuorentaa—ja	voittaa.

Tuskin	tuntisin	häntä,	jos	en	tietäisi.	Kaikki	on	uutta,	paitsi	kasvot,	nuo	punakat	ja	terveet,	vaikka	jo
vähän	rypistyneet,	 ja	silmät,	nuo	haalean	siniset	 ja	ymmärtäväiset,	 jotka	eivät	vaihda	väriään	eivätkä
muuta	ilmettään,	vaikka	kaikki	muu	muuttuisikin.

Hän	 istuu	 siinä	 nyt	 valmiina	 astumaan	 ulos	 vaunusta,	 niin	 pian	 kuin	 juna	 pysähtyy	 kotiasemalle.
Ollaan	eteläpuolella	Mikkeliä,	ja	hän	kysyy	konduktööriltä,	milloinka	tullaan	Suonenjoelle.

—Klo	12	ja	50,	sanoo	konduktööri.

—Jos	 konduktööri	 on	 hyvä	 ja	 sanoo	 tykö	 sitten.	 Kello	 on	 vasta	 seitsemän,	 ja	 minulla	 on	 siis	 vielä
runsaasti	aikaa	nauttiakseni	matkatoverini	seurasta.	Muut	ovat	tippuneet	tielle,	ja	me	olemme	kahden
vaunussa.	Yhä	suuremmalla	 tarkkuudella	 ja	mielenkiinnolla	olen	seurannut	hänen	pukeutumistaan,	 ja
sitä	 tehdessään	 on	 hän	 tietämättään	 esittänyt	 minulle	 elämänsä,	 selittävillä	 kuvilla	 kaunistetun
kertomuksen	vaiheistaan.	Jokainen	noista	vaatekappaleista	on	virstapatsas	hänen	elämänsä	taipalella	ja
jokaiseen	 niistä	 liittyy	 muisto	 kuljetusta	 matkasta.	 Semmoinen	 hän	 nyt	 on,	 mutta	 semmoinen	 ei	 hän
ollut	silloin,	kun	taipaleensa	aloitti.

Tuo	 röijy	 se	 oli—oli	 hänelle,	 niinkuin	 niin	 monelle	 muullekin—	 ensimmäinen	 ero	 mökin	 tytön
entisyydestä,	 karkoittaessaan	 jo	 ensimmäisessä	palveluspaikassa	pappilassa	 suoran	nutun.	Pappilasta
siirtyi	Miina	nuoren	herrasväen	kanssa	Helsinkiin,	ja	pitkä,	suora	toppanuttu,	lämmin	ja	suojaisa,	jota
oli	talkoolla	kotikylän	tyttöjen	kanssa	tehty	ja	öitä	sen	kanssa	valvottu,	vaihtui	ostosakettiin,	joka	istui
selästä	 kuin	 valettu	 ja	 teki	 hameen	 liikkeen	 edestäpäin	 niin	 herrasmaiseksi,	 mutta	 joka	 oli	 kylmä	 ja
hatara.	Villavanttuut,	äitivanhan	kutomat,	ja	villahuivi,	venäläiseltä	ostettu	…	säälivästi	hymähti	Miina
joka	 kerta,	 kun	 ne	 muisti	 vetäessään	 käsiinsä	 trikoohansikkaita	 ja	 kiinnittäessään	 kaulansa	 alle
harsoista	 huivia,	 ensimmäisen	 vuosipalkkansa	 säästöillä	 hankituita.	 Päivänvarjo	 ja	 rintaröyhelö	 olivat
hänen	hauskimmat	muistonsa,	sillä	vuosia	oli	kulunut,	ennenkuin	ne	oli	uskaltanut	ostaa	ja	tosi	tarpeen
vuoksi	 tarpeettomina	 pukuunsa	 lisätä.	 Vasta	 sitten,	 kun	 siinä	 uudessa,	 hienossa	 herrasväessä	 palkka
kohosi	kahteentoista	markkaan	kahdeksasta,	 ja	pääsi	kyökkipuolelta	 lasten	päälle	 ja	niiden	kanssa	oli
Esplanaadissa	 käveltävä,	 täytyi	 ne	 ostaa,	 täytyi	 herrasväenkin	 vuoksi,	 ettei	 tarvitsisi	 hänen	 tähtensä
kenenkään	 hävetä.	 Ja	 niihin	 liittyi	 muistoja	 soitoista	 Kappelin	 edustalla	 keväisinä	 iltoina	 ja
sunnuntaikävelyistä	Seurasaarella—sen	nuoren	herran	kanssa,	joka	tarjosi	teetä	ja	kahvia	ja	makeisia	ja
olisi	viiniäkin	tarjonnut	…	mutta	silloin	oli	täytynyt	tehdä	ero,	sillä	se	oli	herra	eikä	vertainen,	eikä	sillä
tainnut	olla	aikomuksetkaan	oikeat.	Toisellahan	oli,	sillä	Sörnäisten	pojalla,	ja	sormuksia	vailla	jo	oltiin
alulla,	mutta	se	joi,	ja	siihen	se	jäi.	Jääköön!	Eipä	hän	heistä,	kaupungin	pojista.

Eikä	Miina	siitä	pitäen	muusta	huoli,	kunhan	palkat	kohoilee	ja	saa	säästöä	tehneeksi.	Hän	on	niitä,
jotka	eivät	pelkää	vanhenevansa	ja	jotka	kyllä	tietävät	kelpaavansa.	Aina	niitä	on	ottavia,	kun	on	mitä
antaa.	 Miina	 on	 tehnyt	 säästöä,	 on	 koonnut	 rahaa,	 on	 koonnut	 vaatteita,	 varsinkin	 vaatteita,
pitovaatteita,	 pyhävaatteita,	 sänkyvaatteitakin.	 Olisi	 hyvänkin	 talon	 tyttären	 aitan	 täysi,	 kun	 oikein
orrelle	levitteleisi—entisellä	mökin	tytöllä.	Kahdella	tyhjällä	kädellä	läksi,	nyt	on	kirstut	ja	kapsäkit	niin
monet,	ettei	auttamatta	junasta	pääse,	on	hopeitakin	vähän	ja	kultakello	ja	saattaapa	olla	sormuksetkin,
kaikki	nämä	siinä	viimeisessä	palveluspaikassa,	sen	yksinäisen	vanhan	herran	luona	hankituita,	jolta	on
palkkaa	 juossut	kaksikymmentä	markkaa	kuussa	 ja	 tämä	kultakello	kunnialahjaksi	kymmenen	vuoden
uskollisesta	palveluksesta.

Miina	on	istunut	jonkin	aikaa	hiljaa,	silloin	tällöin	vilkaisten	ylös	hyllylle,	jossa	silmät	ovat	sattuneet
ruskeaan	rasiaan,	ja	joskus	katsahtaen	minuunkin,	joka	tuijotan	häneen	ja	tarkastan	häntä.	Hän	käy	yhä
levottomammaksi,	 päästää	 huivin	 irti,	 sitoo	 sen	 taas,	 koettaa	 katsoa	 itsepintaisesti	 ulos	 ikkunasta,
mutta	kun	vaunut	retkahtavat	vekselissä	ja	rasia	liikahtaa—vai	näyttikö	vain	siltä—täytyy	se	ottaa	alas,
täytyy	avata…

Kun	palaan	junaan	Mikkelin	asemalta,	näen	minä,	että	rasiasta	on	ilmestynyt	hattu,	 isoilla	ruusuilla
koristeltu	 komea	 olkihattu,	 kehittynyt	 siihen	 kuin	 perhonen	 kotelostaan,	 asettunut	 paksun,	 tukevan
palmikkopyörylän	 päälle,	 jossa	 se	 nyt	 istuu	 kuin	 oudoksuen	 asemaansa,	 pyrkien	 kuin	 pelästyneenä
lentoon	 lähtemään.	Mutta	sen	on	 turha	pyrkiä,	se	on	 lujasti	kytketty	 leuan	alle	silkkisillä	kahleilla,	 ja
vartijan	kasvoista	loistaa	hämillinen	tyytyväisyys	onnellisesta	saaliista.

Ei	ole	epäilemistäkään	siitä,	että	se	on	Miinan	ensimmäinen	hattu,	otettu	ensi	kertaa	päähän	matkalla
kotipuoleen	 sydänmaalle.	 Se	 on	 viimeinen	 ylellisyys,	 sinetti,	 leima,	 lippu	 linnan	 harjalla,	 oman
rakentaman	 linnan,	 jossa	 nuo	 muut	 tavarat	 olivat	 kuin	 vallitukset,	 vuosien	 kuluessa	 hiljalleen	 yhä
korkeammalle	kohotetut.

Saattavat	 kotikylässä	 ehkä	 oudoksua,	 sanovat	 kirkkomäellä	 katselijat	 hänen	 ylpistyneen,	 entisen
mökin	 tytön	 …	 vaan	 niistäpä	 hän	 vähät	 välittää	 eikä	 ole	 tarviskaan	 …	 on	 hän	 yhtä	 hyvä	 kuin	 joku
toinenkin,	 ja	 jos	ei	Pielaveden	pojille	passaa,	niin	palaa	syksyllä	 takaisin,	kun	 tulee	herra	ulkomaalta



terveyttään	 hoitamasta,	 ja	 on	 yhtä	 hyvä	 olla	 sielläkin.	 Pidän	 häntä	 päässäni	 ja	 jätän	 poiskin,	 jos	 on
itsestäni	 niin	 päin	 parempi.	 Ja	 vaikka	 en	 kirkonmäellä	 pitäisikään,	 niin	 pidän	 junassa	 ja	 pidän	 vielä
laivallakin,	senpähän	sitten	muun	näkee	kirkonkylän	rantaan	tullessa…

Wilhelmiina	 vakaantui	 vakaantumistaan	 ja	 istui	 yhä	 varmempana	 näissä	 täysissä	 tamineissaan
kaikkien	 kalleuksiensa	 keskessä,	 odotti	 junan	 tuloa	 Suonenjoen	 asemalle	 ja	 ajatteli	 kaikkea	 tätä
mielessään—olen	varma	siitä,	että	hän	sitä	ajatteli.

Haapakoskelta	tuli	pari	tehtaan	työmiestä	vaunuun.	Heillä	oli	vasta	sytytetyt	sikarit	hampaissaan	ja
olivat	hiukan	maistaneet.

—Täällä	ei	saa	polttaa!	sanoi	toinen	huomatessaan,	että	vaunussa	oli	tupakanpoltto	kielletty.

—Strunt…	äi	se	mitta	…	vi	röka	bara!

—Etkös	näe,	että	siellä	on	rouvasihminen…

—Hva	fan!	Inte	fins	här	några	fruntimmer.

—On	se	…	siellä	istuu	yks	rouvasihminen	…	sillä	on	hattukin	päässä.

—Ja,	min	sann,	du	har	rätt.

Minä	kuulen	sen,	minä	näen	sen	hänen	kasvoistaan,	hänen	silmissään	on	kostea	kiilto…	Se	on	ihana
hetki	 hänen	 elämässään,	 ehkä	 ihanin	 kaikista	 …	 hän	 ei	 voi	 pidättäytyä	 …	 tuntee	 tarpeen	 palkita
osoitettua	luottamusta,	ja	hän	virkkaa:

—Herrana	vara	para	kuu	o	röökka—inte	te	siniera	…	inte	alls…	[—Herrat	ovat	vain	hyvät	ja	polttavat
—ei	se	tee	mitään	…	ei	mitään…]

—Tack	så	mycke'…	det	var	förbannadt	fint	af	fruntimret…	[—Kiitos	paljon	…	se	oli	helvetin	hienosti
tehty	rouvan	puolelta…]

Hän	 pitää	 hatun	 päässään!	 Pitää	 sen	 laivassa	 ja	 kirkkorannassa	 ja	 kirkonmäelläkin	 …	 on	 se	 hänen
päässään	yhtä	hyvä	kuin	kenenkä	muunkin.

Ja	 hänen	 kasvoistaan	 loistaa	 niin	 suurta	 onnea	 ja	 tyytyväisyyttä	 ja	 kiitollisuutta	 kaikista	 Luojan
vähistä	lahjoista,	jotka	ovat	hänen	osakseen	tulleet,	että	on	minunkin	oikein	hyvä	ollakseni…

KORPEEN	KADONNUT.

Rakkauteni,	minne	katosit—ystäväni,	minne	minusta	eksyit?

Minä	 huudan	 sinua,	 sillä	 sinä	 olet	 minulta	 kadonnut	 enkä	 minä	 tiedä,	 tokko	 sinut	 enää	 koskaan
tavannen.

Iloa	 lyöden	 me	 liikkeelle	 lähdimme,	 yhtä	 polkua	 kuljimme,	 milloin	 käsikkäin,	 milloin	 kaulakkain,
milloin	 sinä	 edellä	 hypellen	 ja	 minä	 jäljessä	 astellen.	 Keveitä	 maita	 me	 kuljimme,	 järvien	 rantoja,
aukeita	ahoja,	lehteviä	rinteitä	ja	korkeita	kankaita.	Onnemme	uudisasutus	oli	matkamme	määränä,	ja
rauhan	lammen	rannalle	oli	majani	laitettu,	ja	sinne	tahdoin	sinutkin	viedä.

Ja	 sinä	 ihastelit	 seutuja,	 huudahtelit	 hurmautuneena	 näköalain	 avaruuksia,	 joita	 sinulle	 näytin,	 ja
kuiskailit	minulle	lempeäsi	salojen	siimeksessä.	Et	minusta	ilmoisna	ikänä	aikonut	erota	ja	sanoit	aina
tahtovasi	kulkea	siellä,	missä	minäkin.	Sillä	minä	olin	kulkenut	ennenkin	tien	onnen	majalle,	mutta	sinä
et	ollut	siellä	ennen	käynyt.

Tulimme	 silloin	 vuoren	 päähän,	 joka	 jakoi	 kahtia	 korven,	 ja	 soita	 ja	 alavia	 maita	 oli	 sen	 kahden
puolen.	Siinä	oli	tienhaarakin,	josta	lähti	kaksi	polkua	ympäri	vuoren.

Silloin	tahdoit	sinä	 lähteä	toista	polkua	kulkemaan,	 ja	minä	kulkisin	toista.	Et	 tahtonut	siihen	syytä
sanoa	etkä	ehkä	tiennytkään.	Olisi	hauska	vähän	aikaa	erossa	olla	ja	yhtyä	taas	toisessa	päässä	vuoren.
Mutta	minä	arvelen,	että	salo	veti	sinua	puoleensa,	niinkuin	se	usein	vetää	vastustamattomasti.

—Jos	eksyt?



—Minä	huhuan	mennessäni	sinulle	sieltä	ja	sinä	minulle	täältä,	ja	jos	emme	kuule,	riennämme	kilvan
onnen	majalle	ja	siellä	toisemme	tavoitamme.

Hypähdellen	 lähdit	 ja	 suukkoja	 heitit,	 mutta	 alakuloisuus	 painoi	 minun	 askeleitani.	 Huhusimme	 ja
kuulimme	alussa	 toistemme	äänen,	mutta	 sitten	kohosi	 vaara	 yhä	korkeammaksi	 välillemme,	 ja	minä
kuulin	 vain	 oman	 ääneni.	 Astuin	 ja	 uskoin	 teitten	 yhtyessä	 toisessa	 päässä	 sinut	 tapaavani.	 Siinä	 oli
rinteellä	tekemäni	tupanen	lamperon	rannalla.

Mutta	et	ollut	siinä,	kun	tulin.	Huhusin	ensin	tyynesti	ja	hillitysti,	uskoen	sinun	olevan	lähellä	tulossa.
Huhusin	kovemmin	ja	kiihkeämmin,	mutta	ei	vastausta	kuulunut.

Lähdin	 sinua	vastaan,	mutta	en	 sinua	 tavannut.	Kiersin	vuoren	 ja	 tulin	 siihen,	missä	erosimme.	En
jälkeäkään	sinusta	tavannut.	Toivo	rinnassa	riensin	vielä	kerran	majalle,	jossa	oli	aikomuksemme	yhtyä.
Et	ollut	vieläkään	tullut.

Nousin	 vuorelle	 huutamaan.	 Huusin	 itään	 ja	 länteen,	 halki	 ilmojen	 ja	 poikki	 niiden,	 houkuttelin,
luikuttelin,	mutta	 et	 vastannut.	 Täynnä	 oli	 vuorenrinne	 rotkoja	 ja	 murtoja	 ja	 jyrkkiä	 kallioita.	Sytytin
tulen	merkiksi	sen	laelle	ja	poltin	sitä	kolme	päivää	ja	yhtä	monta	yötä.	Jos	kerran	tänne	katsoit,	täytyi
sinun	se	nähdäksesi…	Etkö	liene	nähnyt,	etkö	liene	katsonutkaan…

Palasin	 kotiin,	 tulin	 tänne	 majalleni,	 jonne	 olin	 tahtonut	 sinutkin	 tuoda.	 Huudan	 täällä	 sinua
uupumatta	 joka	 ilta	 ja	 aamu	 huoneeni	 ovelta	 ja	 koetan	 houkutella	 saloja	 sinua	 ilmaisemaan.	 Mutta
totisena	 ja	 tylynä	 seisoo	 salo	 eikä	 anna	 minulle	 koskaan	 selkoa	 siitä,	 mitä	 tietää.	 Enkä	 minä	 tiedä,
eksyitkö,	vai	tahallasiko	erosit.	Sen	vain	tiedän,	että	korpeen	minulta	katosit.

KORVEN	KOSTO.

Hän	 on	 pysähtynyt	 suksineen	 puoliväliin	 vaaran	 rinnettä	 aukeaan	 paikkaan,	 josta	 näkee	 alempana
olevan	metsämaiseman	soineen,	 järvineen,	 virtoineen	 ja	 salmineen.	Vaaran	alta,	missä	kahden	veden
välinen	koski	kimmeltelee	päiväpaisteessa,	hän	näkee	majansa	katon.

Hän	 on	 metsämies,	 näiden	 yksinäisten	 salojen	 ainoa	 asukas	 niin	 laajalti	 kuin	 silmä	 tämän	 vaaran
laelta	kantaa.	Koko	tämän	vesistön	varren	hän	on	omakseen	ottanut,	kun	ei	ole	ollut	muitakaan	ottavia.
Ei	 ole	 sitten	 sen	 suuren	 vainovuoden,	 jolloin	 toiset	 länteen	 pakenivat,	 toiset	 vietiin	 väkisin	 vieraille
maille,	täällä	ihmisen	jälkeä	näkynyt.

Erämaa	 uinuu	 kuin	 avosilmin	 keväisen	 talviauringon	 paisteessa.	 Lumi	 on	 jo	 sulanut	 puista,	 mutta
metsissä,	järvien	jäillä	ja	soilla	on	hankea	vielä	sauvalla	mitaten.	Päivä	helottelee	lämpimästi	aukeilla,
mutta	varjossa	on	raittiin	kylmää.	Vaarain	rinteellä	on	havunneula	sulanut	sen	verran,	että	tuoksahtelee
pihkalle	hiukan,	ja	koivun	varpu	lemahtelee	keskipäivällä,	ikäänkuin	aavistellen	tulevia	kevätaamuja.

Hän	 vetää	 henkeensä	 lämmintä	 ilmaa	 ja	 metsän	 tuoretta	 tuoksua,	 silmä	 tuikkaa	 tyytyväisesti	 ja
lempeästi	otsatukan	alta.	Hyvä	on	hänen	mielensä,	hyvä	siitä,	että	on	talven	selkä	katkeamaisillaan,	sen
rautainen	koura	heltinyt.	Eikä	ole	tämäkään	talvi	pelättyä	pahaa	tuonut.	Kohta	loppuu	hiihtokeli,	kohta
alkavat	 hanget	 upottaa,	 eikä	 tullut	 erämiehiä	 asutuilta	 mailta.	 Ei	 tullut	 vaaraa	 muutakaan,	 jota	 aina
aavisteli,	vaikkei	 tietänyt,	mistä	se	 tulisi.	Mahtoi	kerran	tulla,	että	 tuon	torjua	saisi	…	mutta	hyvä	oli
aina	mieli,	kun	oli	talvella	tulematta	jäänyt.	Kesällä	ei	kukaan	tänne	asti	osunut.

Hän	 on	 hartiakas	 ja	 tanakka,	 mutta	 samalla	 pitkä	 ja	 solakka	 mies,	 puettuna	 puoleksi	 sarkaan,
puoleksi	 nahkoihin.	 Olallaan	 on	 hänellä	 ampuma-aseet:	 jouset	 ja	 viinet,	 selässä	 kimppu	 ansoja	 ja
loukkujen	 lukkoja,	 jotka	 hän	 on	 käynyt	 keräilemässä	 pois.	 Ei	 käy	 enää	 jänis	 lankaan,	 ei	 astu	 kettu
satimeen,	 ei	 juokse	 riekko	 rihmaan	 …	 kiiman	 aika	 on	 kaikilla,	 pitää	 antaa	 rauha	 riistalle,	 pitäkööt
häiritsemättä	häitään	metsän	väet.

Onkin	 jo	paaluaitta	kosken	rannalla	täynnä	nahkoja,	tänä	talvena	hankituita.	Huomenna	ne	ahkioon
ladotaan	 ja	 lähdetään	 niitä	 markkinoille	 hiihtämään.	 Siellä	 saksat	 ihailevat,	 kyselevät,	 ei	 kuninkaan
metsästäjälläkään	parempia,	mutta	ei	tee	tämä	salon	Sara	selkoa	oloistaan,	ei	asumuksistaan.	Aina	on
eksytellyt	urkkijat	jäljiltään	ja	hiihdellyt	tänne	takaisin	hankiaisia	myöten	jäljen	jättämättä.

Yhä	 iloisemmin	 kiiluu	 silmä	 erämaata	 vasten,	 tuota	 ystävää,	 joka	 ei	 muusta	 tiedä	 kuin	 hänestä,	 ja
hymy	 vaeltaa	 huulten	 yli.	 Mutta	 varsinkin	 hykähdyttää	 eräs	 ajatus.	 Ponnahuttaisiko	 hän	 menemään,
laskisiko	huvikseen	huiman	mäen	tuonne	jäälle	ja	panisi	ilman	korvissaan	vinkumaan?



Hän	jo	peräytyy	vauhtia	ottaakseen,	kun	kajahtaa	äkäinen	haukahdus	vaaran	alta.

Hän	säpsähtää	oudoksuen,	sillä	ei	ole	haukku	tavallinen,	kimakka	 ja	kuitenkin	rauhallinen,	niinkuin
oravapuun	alla,	eikä	myöskään	vainoavan	innokas,	niinkuin	pakenevaa	otusta	ajaessa.	On	niinkuin	olisi
joku	 iso	 elävä,	 jota	 koira	 vihaa	 ja	 pelkää	 eikä	 uskalla	 kimppuun	 käydä,	 sillä	 haukunta	 on	 varoittava,
epäröivä	ja	samalla	äkäinen.

Sara	viheltää,	ja	silloin	muuttuu	haukunta	ulvonnaksi.

—Susi!—päättää	hän	 ja	 syöksyy	alas	 vaaran	 rinnettä.—Susi	 se	on!—	päättää	hän	vielä	 varmemmin,
kun	koira	tulee	puolimäessä	vastaan,	häntä	koipien	välissä.

Ilme	 silmissä	 muuttuu,	 hyvä	 hymy	 katoo	 huulilta,	 hän	 kyyristäikse	 ja	 ottaa,	 ruumis	 ja	 kasvot	 ajon
kiihkon	jännityksessä,	uutta	vauhtia	saaliin	jälkeen	joutuakseen.	Rohkaistuna	isäntänsä	seurasta	karkaa
koira	 edellä	 entisiä	 jälkiään	 alas	 vaaran	 rinnettä,	 tekee	 tasaiselle	 tultuaan	 tiukan	 mutkan	 ja	 katoo
koivujen	 väliin,	 joita	 kasvaa	 järven	 rannalla.	 Saran	 sukset	 liukuvat	 vanhaa	 vauhtiaan	 yli	 sen	 paikan,
missä	koira	kääntyi,	mutta	jo	jälen	poikki	mennessään	ehtii	hän	huomata,	ettei	se	ollutkaan	suden	jälki,
vaan—suksen.	Hän	lyö	suksensa	ristiin,	hyppää	alas	hankeen	ja	seisoo	siinä	polviaan	myöten	lumessa
hetken	aikaa	niin	huumautuneena,	kuin	olisi	salama	silmäin	edessä	välähtänyt.	Sitten	kiipee	hän	ylös
suksilleen	ja	lähenee	selkä	kyyryssä	väijyen	vierasta	latua.

Se	on	todellakin	suksen	 latu,	on	tullut	 jäältä,	noussut	tässä	metsään	 ja	näyttää	tuolla	tuonnempana
kääntyneen	taas	rannemmaksi	hänen	majalleen	päin.

Mistä	 se	on	 tullut?	Minne	se	menee?	Kuka	se	on?	Ei	 se	ole	Suomen	mies	etelästä	päin,	 sen	näkee
olaksen	muodosta,	ei	ole	Vienankaan	miehiä,	niillä	on	suksi	leveämpi.	Tällä	on	suksen	alla	poron	nahka,
joka	on	vastamäessä	tehnyt	karkean	jälen	lumeen.	Hiihtäjä	ei	voi	olla	kukaan	muu	kuin	lappalainen.

Mutta	mitä	se	täällä	kuljeksii?	Mistä	ja	minne?	Etelästä	se	ei	voi	tulla,	sillä	sinne	eivät	Lapin	miehet
uskalla	asutuille	seuduille.	Pohjoisesta	se	on	tullut	ja	on	täällä	kiertelemässä.	On	tullut	tähystelemään
ja	 kun	 näkee,	 ettei	 ole	 kuin	 yksi	 eläjä	 täällä,	 niin	 laskee	 koko	 heimo	 kesän	 tullen	 koskia	 alas	 tänne
alavesiin	kalastelemaan.

Sara	on	hiihtänyt	jäljen	vieressä,	joka,	tehtyään	pienen	kaaren	metsään,	on	siitä	yht'äkkiä	kääntynyt
suoraan	hänen	majalleen.

Maja	on	matala	sauna,	puoleksi	maassa,	kosken	suvannon	rannalla	pienen	aukean	reunassa.	Aukean
keskessä	 on	 riista-aitta,	 jossa	 Saralla	 on	 nahkansa,	 kuivatut	 kalansa,	 palvatut	 lihansa	 ja	 muut
varastonsa.	 Se	 on	 rakennettu	 paalujen	 päälle	 metsän	 roistojen:	 susien,	 kettujen,	 kärppien	 ja	 hiirien
varalta.	 Siihen	 tulevat	 nuuskimaan,	 mutta	 eivät	 pääse	 käsiksi.	 Monta	 repoa	 hän	 on	 sen	 ympäriltä
raudoilla	 tappanut,	 monen	 suden	 ja	 ilveksen	 jäljen	 päästä	 saanut	 kiinni,	 kun	 ne	 nälkäisinä
juoksennellessaan	ovat	lähennelleet	herkkuja	nuuskimaan.

Jäljistä	 päättäen	 on	 lappalainen	 pysähtynyt	 aukean	 laitaan,	 vetäytynyt	 takaisin,	 hiipinyt	 metsän
peitossa	 majan	 taa,	 laskeutunut	 siinä	 suksiltaan,	 kiertänyt	 majan	 ja	 mennyt	 siitä	 riista-aitalle,	 jonka
ympäri	hän	on	useaan	kertaan	kulkenut.

Ei	ole	Saran	mielestä	enää	epäilystäkään	siitä,	mitä	varten	vinosilmä	täällä	kuljeksii	ja	mitä	hän	täältä
hakee.	 Eikä	 siitäkään,	 mitä	 hänen	 on	 tehtävä.	 Jos	 ei	 lappalainen	 näiltä	 mailta	 palaa	 heimonsa	 luo,
tietävät	muutkin	täällä	tuhon	uhkaavan	ja	pysyvät	poissa.

Kaukana	hän	ei	voi	vielä	olla.	Luultavasti	hän	on	vasta	puolen	päivän	aikaan	tästä	kulkenut,	koska	on
hiihtänyt	puista	karisseen	huurun	ylitse.	Sara	on	tehnyt	päätöksensä	ja	alkaa	laittaa	lähtöään.

Puettuaan	 ylleen	 puhtaimmat	 metsävaatteensa,	 laitettuaan	 evästä	 konttiin	 ja	 otettuaan	 parhaat
aseensa:	jousen,	nuolet,	metsäpuukon,	pienen	kirveen	ja	keveän	keihään,	joka	samalla	oli	suksen	sauva,
valitsi	hän	parhaat	suksensa,	joita	käytti	vain	isommilla	retkillä.	Niiden	päälle	päästyään	ja	lähdettyään
liukumaan	 metsään	 majan	 taakse	 oli	 hän	 näissä	 metsätamineissaan	 niinkuin	 suurten	 otusten	 ajoon
lähtiessään:	 sama	 kohottava	 ja	 avartava	 tunne	 rinnassa,	 sama	 jännitys	 jäsenissä	 ja	 sama	 levoton
kiehunta	verissä	taipalelle	päästäkseen.	Silmät	paloivat,	huulet	olivat	puristuksissa,	suun	ympärillä	oli
tuima	 piirre,	 ja	 uhkaavasti,	 melkein	 vihaisesti	 ponnisti	 hän	 ensi	 innossaan	 kaikki	 voimansa,	 niinkuin
otus	olisi	ollut	ensi	aukealla	saavutettavissa.

Lappalaisen	 latu,	 jota	hän	heti	 lähti	noudattamaan	 ja	 jossa	näkyi	 jälkeen	 lähteneen	koiran	käpälien
sijat,	vei	kosken	vartta	myöten	suuren	järven	rannalle.

Kosken	 niskassa	 oli	 lappalainen	 pysähtynyt	 kalaa	 pyytämään.	 Oli	 tehnyt	 avannon	 lähelle	 sulaa	 ja
onkinut	 siinä	 pohjaongella.	 Kaloja	 näkyi	 herja	 saaneen,	 oli	 niitä	 siivonnutkin	 ja	 jättänyt	 suomut	 ja



sisälmykset	lumelle	avannon	viereen.

Saran	 kiukku	 kasvoi…	 Kalastanut	 minun	 vesilläni	 ja	 jättänyt	 siihen	 sisukset	 kuin	 ilkkunansa
osoitteeksi	 …	 niinkuin	 riettalintu,	 joka	 syö	 linnunpyytäjän	 loukusta!	 Lieneekö	 tehnyt	 sen	 vesiäni
pilatakseen,	ottaakseen	pois	kalaonneni…

Se	antoi	uutta	sisältöä	suuttumukselle,	ja	Sara	potkaisihe	takaisin	ajettavansa	ladulle,	joka	vei	kosken
niskasta	 järven	 rannalle,	 ja	 noudatteli	 sitä,	 pysyen	 aina	 metsän	 turvissa.	 Pelko	 sillä	 oli	 jotakin,	 ei
liikkunut	 oikeilla	 asioilla,	 koska	 ei	 ollut	 uskaltanut	 aukeille	 paikoille	 antautua.	 Vasta	 keskellä	 järveä,
jossa	 oli	 ryhmä	 saaria,	 poikkesi	 latu	 suunnastaan	 ja	 vei	 saarien	 suojassa	 yli	 selän.	 Toiselle	 rannalle
tultuaan	lähti	se	kuin	viivalla	vetäen	suoraan	halki	salon	viemään	vaaraa	kohti,	jonka	paljasta,	puutonta
lakea	 iltarusko	 kultasi	 vielä,	 kun	 alemmat	 maat	 jo	 olivat	 varjossa.	 Se	 on	 outo	 näillä	 mailla,	 hakee
korkeita	paikkoja	tähystelläkseen	matkansa	suuntaa	ja	oikeaan	osatakseen.

Oli	 jo	 ilta	 vaarallakin,	 kun	 Sara	 soisen	 salon	 hiihdettyään	 pääsi	 kiivenneeksi	 sen	 laelle,	 koko	 ajan
lappalaisen	suksenlatua	noudatettuaan.	Paljon	se	oli	jo	ehtinyt	edelle,	eikä	sitä	tänä	iltana	enää	ehtisi
saavuttaa.	Tietysti	laittautua	levolle	iltayöksi	ja	heti	aamusella	lähteä	liikkeelle.

Nuotion	paikkaa	etsiessään	oli	hän	kuulevinaan	koiran	ulvahduksen	jostakin	edestään.	Koko	matkan
olivat	Hallin	 jälet	seuranneet	 lappalaisen	 latua,	eikä	se	ollut	vielä	tullut	takaisin.	Nyt	se	siellä	ulvahti
jossakin.	 Oli	 ehkä	 saavuttanut	 ajettavan.	 Mutta	 kun	 ei	 sen	 enempää	 haukkua	 kuulunut,	 alkoi	 Saraa
arveluttaa.	 Tappelua	 se	 ei	 ole	 tehnyt,	 sillä	 silloin	 olisi	 syntynyt	 isompi	 rähinä.	 Se	 on	 ehkä	 sen
surmannut,	 ampunut	 ennenkuin	 Halli	 päälle	 ehti,	 tai	 kolhaissut	 keihäällään.	 Alkoi	 käydä	 mieli
matalaksi,	kun	ei	uskaltanut	tehdä	nuotiota	tarpeeksi	tulekasta	ja	ruumis	oli	hiihdännästä	hiostunut.	Jos
vielä	koiran	tappoi,	ainoan	toverini	ja	ystäväni…	Mitä	varten	minä	lähdinkään	häntä	ajamaan?	Miksen
anna	 hänen	 olla	 ja	 mennä	 menojaan?	 Mitä	 pahaa	 hän	 on	 minulle	 tehnyt,	 että	 häntä	 vainoon?	 Eihän
pitäisi	ihmisen	toistaan	tappaa…

Mutta	 lappalainen	 ei	 ole	 ihminen—koira	 se	 on!	 Pahansuopa,	 joka	 pilaa	 metsät	 ja	 vedet,	 ja	 on
tuhottava,	 missä	 hänet	 tavoittanet.	 Olisi	 se	 sentään	 otus!	 Tiedä,	 mitä	 kaikkea	 hänellä	 lienee:	 hyvät
jouset,	nuolet	ja	keihäät,	sukset	mainiot,	ehkä	kultaa	ja	hopeaa,	jolla	saat,	mitä	tarvitset.

Katosivat	kaikki	epäilykset,	kun	Halli	aamupuoleen	yötä	tuli	nuotiolle	ja	vikisten	ja	kuin	turvaa	hakien
painautui	 jalkojen	 juureen.	Sitä	oli	 lyöty,	 ja	 se	nilkutti	kolmella	 jalalla.	Kohta	kun	alkoi	vähän	nähdä,
lähti	Sara	liikkeelle,	päättäen,	että	hän	ajaa	takaa,	vaikka	Lapin	perille	vieköön.

Ei	 ollut	 pitänyt	 kiirettä	 lappalainen.	 Päästyään	 suurille	 saloille,	 toiselle	 puolen	 vaarojen,	 on	 hän
hiihdellyt	 siellä	 sinne	 tänne	 pitkiäkin	 mutkia	 tehden,	 mutta	 aina	 kuitenkin	 pohjoista	 pääsuuntanaan
pitäen.	Tuon	 tuostakin	on	 lunta	penkonut	katsoakseen,	onko	 jäkäliä.	Sehän	sillä	 siis	 sittenkin	asiana.
Kerrankin	 oli	 kiertänyt	 jäniksen,	 toisen	 kerran	 ampunut	 linnun	 puusta,	 metson,	 merkeistä	 päättäen.
Ihmeen	taitavasti	hän	oli	tehnyt	sen,	niinkuin	kettu	tai	ilves,	jotka	vainunsa	avulla	jo	kaukaa	tuntevat,
missä	 riista	piilee	 ja	hiipivät	 suoraan	 luo,	 liikoja	mutkia	 tekemättä.	Mainio	 se	on	metsänkävijä	Lapin
mies,	 ei	 sille	 kukaan	 vertoja	 vedä.	 Eteen	 ne	 sille	 lentävät,	 metsän	 eläjät,	 kun	 muita	 pakenevat	 ja
jäljessään	 juoksuttavat—ja	 kateus	 kaivoi	 Saran	 mieltä,	 metsämiehen	 hampaita	 kiristävä	 ja	 mieltä
kirvelevä	kateus,	hänen	pujotellessaan	lappalaisen	latua,	joka	milloin	oikoili	suoaukeiden	poikki,	milloin
pistihe	 sakeimpaan	 näreikköön,	 josta	 isokasvuisen	 takaa-ajajan	 oli	 tukala	 päästä	 tunkeutumaan.
Alavasta	 korvesta	 kohosi	 latu	 vähitellen	 vaaralle,	 ja	 sen	 laella	 oli	 keskentekoinen	 nuotio.	 Siinä	 oli
lappalainen	 yötään	 aikonut	 viettää,	 ja	 siinä	 näkyi	 selvään	 jäljet	 kohtauksesta	 koiran	 kanssa.	 Jäljistä
päättäen	se	oli	sitä	lihapaloilla	houkutellut,	mutta	kun	ei	Halli	antanut	lumota	itseään,	oli	puulla	perään
nakannut.	Ei	ole	Halli—hyvä	Halli,	uskollinen	ystävä—ei	ole	lappalaistenkaan	lumottavissa,	vaikka	niillä
on	hyvä	silmä	eläimiin.

Mutta	 kun	 koira	 oli	 kääntynyt	 takaisin	 isäntäänsä	 hakemaan—tuli	 kiire	 maankulkijalle.	 Siihen	 jätti
nuotionsa	ja	yösijansa	ja	hätä	tuli	käteen	…	oikein	nauratti	Saraa	hajanainen	jälki	…	oli	koettanut	kuin
lentäen	mennä,	niin	oli	räätsinyt	kuin	siipisato	telkkä	vettä	pitkin—	vaan	ei	ole	mihin	sukeltaa.

Ja	 Sara	 ponnisti	 kaikin	 voimin	 perään	 ja	 rauhoittui	 vasta,	 kun	 näki,	 että	 pelästynyt	 pakenijakin	 oli
vähitellen	 rauhoittunut	 ja	 hiljentänyt	 vauhtiaan.	 Lieneekö	 uupunut	 vai	 lieneekö	 arvellut	 turhaa
säikähtäneensä.	Jälki	on	taas	tasainen	ja	kevyt,	niinkuin	olisi	metsän	elävä	siinä	vikitellyt.	Kauniisti	se
oli	 hankia	 pitkin	 kulkenut,	 milloin	 harjujen	 selänteitä,	 milloin	 korkeita	 kuusikoita,	 milloin	 huvikseen
mäet	laskenut	ja	noussut	keveästi	jyrkimmistäkin	kohdista.

Unohti	 Sara	 vähitellen,	 minkä	 tähden	 ajoi	 häntä	 takaa,	 että	 ajoi	 häntä	 ilojaan	 lyöden	 takaa
tappaakseen,	 ja	 seurasi	 kuin	 leikkivää	 lasta,	 joka	 on	 metsään	 painunut	 ja	 suotta	 itseään	 etsittää,
veitikka	 …	 eikä	 tiedä,	 milloin	 puun	 takaa	 pilkistää	 tai	 uukahtaa	 kiven	 kupeelta.	 Siinä	 oli	 vaaran
rinteessä	ruokaillut	korkean	kiven	päällä.	Siitä	oli	kuin	iloiten	lähtenyt	mäkeä	laskemaan,	suoraan	alas
huimaavista	hyppyreistä	eikä	edes	horjahtanut,	ei	sauvaa	maahan	pannut.	Kaarrellen	sai	Sara	kulkea,



puista	pidellen	ja	sauvallaan	vastaan	karustaen.

Vaaran	 alla	 oli	 jyrkkä	 kallio	 ja	 niin	 korkea,	 etteivät	 korpihongat	 sen	 tasalle	 ulottuneet.	 Pitkän
kierroksen	 sai	 Sara	 tehdä,	 mutta	 lappalainen	 oli	 laskenut	 suoraan	 puitten	 latvojen	 yli	 ja	 siihen
kadonnut.	Oliko	ilmaan	lentänyt,	oliko	puiden	päälle	pysähtynyt?

Turhaan	 tähysteli	 Sara	 kallion	 alta	 sakeasta	 kuusikosta,	 turhaan	 kuusien	 latvoista,	 turhaan	 maasta
niiden	 juurilta.	 Jo	 luuli	 hän	 lumotuksi	 itsensä	 ja	 epäillä	 alkoi	 metsän	 pyhää	 poikaa	 ajaneensa,	 joka
hiihtää	maassa,	milloin	mieleen	johtuu,	mutta	yhtä	usein	taipaliaan	lyhentelee	ilmassa	puitten	latvojen
tasalla—ja	jo	mietti	hän	kääntyäkseen.

Mutta	 ei	 ollut	 hiihtäjä	 puitten	 latvoihin	 pysähtynyt,	 ei	 ilmaankaan	 lentänyt,	 vaan	 maahan	 oli	 tullut
metsälammelle,	joka	piili	vaaran	alla	puitten	peitossa	ja	jota	ei	aavistanut	siinä	olevankaan,	ennenkuin
oli	 sen	 rannalla.	 Sinne	 oli	 suksimiehen	 kallion	 reunalta	 puitten	 yli	 heittänyt	 eikä	 ollut	 kaatunutkaan,
vähän	vain	 jalkain	notkahtaessa	poski	hankea	hipaissut	kuin	pyöreällä	vanteella	painaen—ja	hiihtänyt
tyynesti	edelleen.

Mietti	 ajaja	 jo	 kääntyäksensä	 sellaisen	 otuksen	 ajosta,	 mutta	 kun	 jo	 iltakin	 hämärti,	 lähti	 hän
kuitenkin	 vielä	 jälkeen.	 Jyrkkärantainen	 oli	 lampi	 ja	 kaitainen	 eikä	 näyttänyt	 olevan	 ulospääsyä
missään.	 Latu	 johdatti	 kuin	 umpisoppeen	 kahden	 kallion	 väliin,	 mutta	 siinä	 oli	 kuin	 kallioinen	 portti,
josta	aukeni	vuorijärvi	jyrkkäin,	kallioisten	vaarain	välissä.

Ilta	yhä	pimeni,	aurinko	oli	jo	vaarain	takana,	ja	rantakalliot	näyttivät	yhä	ylenevän	ja	jylhenevän.	Ei
tuntenut	 Sara	 seutua,	 ei	 ollut	 ennen	 täällä	 käynyt,	 ei	 tiennyt,	 missä	 oli,	 ja	 mietti	 jo	 toisen	 kerran
takaisin	kääntyäkseen.

Hivuttelihe	 siinä	 kuitenkin	 vielä	 kahden	 vaiheilla	 hiljalleen	 eteenpäin,	 kun	 keksi	 avannon,	 jossa
lappalainen	 oli	 onkinut	 ja	 saaliinsa	 siivonnut.	 Äsken	 oli	 siinä	 ollut,	 koskeivät	 olleet	 vielä	 kalain
sisälmykset	jäätyneetkään.	Se	loi	lumouksen	ja	palautti	metsämiehen	otuksen	ajoon.	Kaukana	se	ei	voi
enää	olla,	 tämä	paikka	 on	 sen	näköinen,	 että	 tähän	 se	on	 yöksi	 asettunut	 johonkin.	 Järvi	 oli	 melkein
pyöreä,	ja	sen	keskellä	oli	pienoinen	saari	kuin	mätäs.	Sitä	kohti	näytti	jälki	vievän.

Sara	 sitoi	 koiran,	 käski	 sen	 olemaan	 ääneti	 ja	 lähti	 rantakallioiden	 suojassa	 kiertämään	 järveä.
Palattuaan	takaisin	siihen,	mistä	oli	lähtenyt,	hän	oli	varma	siitä,	että	lappalainen	on	saarroksessa.	Ei
ollut	mitään	 jälkeä	ulos	viepää.	 Jos	ei	 liene	 lentäen	mennyt,	niin	 siinä	on	otus	yömakuullaan	saareen
kierrettynä.

Samassa	tuikahti	tuli	saaresta	puitten	välistä.	Ei	ollut	se	siis	ajajaansa	huomannut	…	ja	pian	leimusi
risuvalkea	 saaren	 sakeita	 kuusia	 valaisten	 ja	 kumpuili	 paksuna	 savuna	 suoraan	 ylös	 ilmaan,	 ensin
mustana	ja	sitten	ylemmäksi	kohottuaan	sammuvan	iltaruskon	punaamana.

Sara	painautui	rantakallion	kylkeen	odottamaan.	Hän	odotti	siinä	hievahtamatta,	silmänä	ja	korvana
koko	mies,	niinkuin	ainoastaan	vanha	metsänkävijä	voi	olla	saalistaan	väijyessä.	Tuli	pimeä	ja	sammui
rusko,	 eikä	 erottanut	 enää	 savua,	 ainoastaan	 tulen	 erotti	 ja	 kuuli	 silloin	 tällöin	 paakkujen
pamahtelevan,	 kun	 se	 siellä	 kekäleitä	 kohenteli.	 Kerran	 pari	 kuului	 se	 laulaa	 hyrähtelevänkin.	 Sitten
vaikeni	hyräily,	 ja	 tuli	pieneni	 tasaiseksi	 ja	 tyyneksi	nuotiotuleksi.	Eikä	Sara	kuullut	enää	muuta	kuin
hitaista	veden	tippunaa	jossakin	takanaan	kalliossa,	ja	tähtitaivas	tuikki	hänen	päänsä	päällä	tänne	alas
kallioisen	järven	pohjaan	kuin	mustaan	kattilaan.

Taas	oli	Sara	epätietoinen,	mitä	tekisi.	Oli,	kuin	olisi	jokin	asia	häntä	peloittanut,	niinkuin	olisi	se	ollut
häntä	väijymässä	ja	hän	sentähden	ollut	niin	hiljaa,	että	tuskin	hengittääkään	uskalsi.	Mutta	kun	yö	yhä
kylmeni	 ja	 pakkanen	 alkoi	 purra	 ja	 hän	 näki	 yhä	 tulen	 tuolla	 edessään	 ja	 oli	 näkevinään	 lappalaisen
lämpimissä	 vaatteissaan	 nuotiolla	 pehmeiden	 havujen	 päällä,	 valtasi	 hänet	 äkkinäinen	 kiukku:	 se
kiusasi	 häntä	 tuo,	 se	 oli	 tullut	 vakoilemaan,	 ilkkumaan,	 jäljessään	 juoksuttamaan.	Se	oli	 häpeämätön
maankulkija,	metsärosvo,	toisen	riistan	ryöväri,	kalavesien	pilaaja,	salojen	saastuttaja.

Sara	otti	keihäänsä,	astui	suksilleen	ja	lähti	hiipimään	saaresta	tuikkavaa	tulta	kohti.

Lappalainen	oli	nukkunut	tulen	ääreen	eikä	kuullut	väijyjäänsä,	joka	saaren	rannassa	oli	laskeutunut
suksiltaan	ja	selkä	kumarassa	hiipi	yhä	lähemmä.

Hän	 oli	 nuori	 poika	 ja	 lepäsi	 punaisella	 reunustetussa	 poronnahkapeskissään	 rauhallisesti	 ja
huolettomasti	kuusen	juurella	selällään,	kädet	pään	alla,	nuotiotulen	valaistessa	hänen	puhdasilmeisiä,
viattomia	kasvojaan.

Ei	ollut	Sara	metsänhaltiata	nähnyt,	mutta	semmoiseksi	hän	oli	sen	aina	mielessään	kuvitellut.	Ehkä
se	onkin	Nyyrikki,	Tapion	poika,	ehkä	on	täällä	isänsä	asioilla	kiertelemässä,	metsämaita	katselemassa,
tulevana	 talvena	 tänne	 karjansa	 ajaaksensa.	 Sitä	 ei	 saa	 tappaa,	 ei	 mitään	 pahaa	 sille	 tehdä,	 täytyy



väistyä,	jos	tielle	tulee.	Jo	laskeutuikin	keihään	kärki,	joka	oli	ollut	kohona,	valmiina	iskemään,	ja	Sara
asetti	jalkansa	toisen	taa	peräytyäkseen.

Silloin	 rasahti	 taittuva	 oksa,	 nukkuva	 heräsi,	 kavahti	 istualleen,	 hieraisi	 unta	 silmistään…	 Saran
keihäs	kohosi	samassa	ja	syöksyi	semmoisella	voimalla	rintaan,	että	meni	läpi	ruumiin	ja	naulitsi	pienen
miehen	selälleen	makuusijoilleen.

Ei	ehtinyt	huutaakaan	tapettu,	parkaisi	vain	surkeasti	kuin	ammuttu	jänis,	veren	tulvahtaessa	suusta
ja	 sieraimista.	 Mutta	 hengen	 lähtiessä	 alkoi	 ruumis	 kiemurrella	 ja	 potkia	 kuin	 kala	 tuulastajan
atraimessa,	ja	keihään	varsi	vapisi	Saran	kädessä,	niin	että	täytyi	siihen	toisellakin	tarttua.	Mutta	yhä
potki	se	ja	pudisti	keihästä	ja	keihästäjän	kättä	ja	koko	ruumista,	kunnes	vähitellen	lakkasi	ja	herposi	ja
kellahti	kyljelleen,	silmät	murtuneina.

Mutta	kun	keihästäjä	yrittää	vetää	pois	asettaan,	 jonka	kärki	on	routaiseen	maahan	uponnut,	alkaa
häntä	puistattaa	kuin	horkassa,	raivoisasti,	säälimättömästi,	niinkuin	tahtoisi	vaatteet	päältä	karistaa…
Eikä	hän	saa	käsiään	keihään	ponnesta	irti;	kuta	enemmän	koettaa,	sitä	tiukemmalle	ne	puristuvat,	ja
häntä	 täristää	 ja	 pudistaa	 yhä	 hurjemmin,	 niinkuin	 lumottua.	 Lapin	 lemmot	 pudistavat,	 veret	 on
villinnyt	salaisesti	murhattu	murhaajaltaan…

Silloin	 hyppää	 nuoransa	 katkaissut	 koira	 Saran	 silmille	 surkeasti	 ulvahtaen	 ja	 irtauttaa	 kädet
loihditusta	keihäästä.	Mutta	ei	ole	lumous	luotu	Saran	veristä,	ei	kosto	vielä	kouraansa	hellittänyt.

Hän	 hoipertelee	 suksilleen	 ja	 hiihtää	 järven	 päähän—koira	 ulvoo	 yhä	 surkeasti	 saaresta.	 Tultuaan
siihen,	mistä	oli	lähtenyt,	aikoo	hän	tarttua	kirveeseensä	hakatakseen	närettä	sauvaksi	kallion	juurelta.
Vaan	 ei	 pysy	 kirves	 kourassa,	 pois	 pudistaa	 aseen	 kädestä.	 Hän	 käy	 käsin	 näreeseen	 sen	 juurineen
raastaakseen,	vaan	yhä	pudistaa	niinkuin	äsken.

Sauvatta	hiihtää	Sara	kotiin	entisiä	jälkiään	ja	toivoo	näiltä	oudoilta,	lumotuilta	seuduilta	päästyään
kuoleman	kiroista	pääsevänsä.

Mutta	 ei	 pääse	 murhamies	 kuoleman	 kiroista	 kotonaankaan.	 Mihin	 tarttuneekin	 aseeseen:	 keihään
varteen,	 suksen	 sauvaan,	 jouseen,	 kirveen	 ponteen,	 airoon	 tai	 atraimeen—aina	 karistaa	 ne	 kädestä
samalla	lailla.

Lähteä	 täytyy	 Saran,	 korpia	 rämpien	 kevään	 tullen	 samota	 asutuille	 seuduille,	 jättää	 saunansa,
paaluaittansa,	 jättää	 riistaiset	 metsänsä,	 vaaransa	 ja	 kalaiset	 järvensä—luovuttaa	 koko	 valtakuntansa
jollekin,	joka	joskus	sattuu	sinne	osumaan	ja	sen	haltuunsa	ottamaan.

Ei	tee	hän	ihmisten	ilmoille	tultuaan	selkoa	siitä,	mistä	tulee.	Pistävät	siellä	kuokan	ja	lapion	hänen
käteensä.	 Niitä	 ei	 pudista	 irti,	 ne	 pysyvät	 kourassa	 ja	 niitä	 voi	 pitää,	 mutta	 ei	 koskaan	 uskalla	 enää
metsästysaseeseen	tarttua.

Ei	 osaa	 Sara	 syvälti	 miettiä	 eikä	 ajatuksensa	 liioin	 ilmoihinkaan	 ylene.	 Mutta	 sen	 hän	 on	 kuokan
ponnessa	nyökkäistessään	miettinyt,	että	jos	annoin	Tapion	pojan	rauhassa	tietään	kulkea,	jos	en	Lapin
haltiata	salaa	surmannut,	en	tässä	näin	ihmisten	orjana	kivikoita	kuokkisi.

»WÄINÄMÖISEN	VIIMEINEN	SOITTO.»

(Taulun	aihe.)

Tämänsyksyisessä	 taitelijain	näyttelyssä	herättää	erityistä	huomiota	eräs	suuri	 taulu,	 jonka	nimeksi
taiteilija	 on	 pannut	 »Wäinämöisen	 viimeinen	 soitto».	 Koetan	 tässä	 tehdä	 selkoa	 sen	 sisällöstä	 ja	 sen
aatteesta.

Tyyni	lahti,	vanha	venhevalkama,	hieno	hiekkaranta	metsäisen	niemen	kainalossa.	Etäämpänä	siintää
niemen	nenitse	aukea	meren	ulappa,	jossa	aallot	hyrskyvät	valkeina	karien	kohdalla.

Wäinämöinen	 seisoo	 venheessään,	 joka	 on	 irtautunut	 rannasta	 ja	 poistuu	 hiljalleen,	 koivuinen
lehtipurje	 kokassa,	 koristettuna	 nauhoilla	 ja	 muilla	 naisten	 antimilla	 kuin	 uhripuu.	 Alahangoilla	 ovat
airot	valmiina.

Rannalla	 seisoo	 ja	 istuu	 kansaa,	 Kalevan	 kansaa:	 ovat	 tulleet	 saattamaan	 suurta	 laulajataan	 hänen
viimeiselle	retkelleen,	heittämään	hänelle	viimeisiä	jäähyväisiään.	Hän	on	laulanut	heille	kaikki	parhaat



virtensä	viimeiseksi	muistoksi,	on	laulanut	ja	soittanut	vielä	venheestäänkin,	jonka	perässä	hän	seisoo,
toinen	 jalka	 perätuhdolla	 ja	 kannel	 sen	 polvella.	 Mutta	 he	 tahtoisivat	 kuulla	 yhä	 vielä,	 yhä	 lisää,	 ja
ojennetuin	käsin	ja	pyytelevin	kasvoin	kehoittavat	he	häntä	vielä	kerran	soittamaan	…	vielä	kerran	…
vielä	jotakin!	Toisten	kasvoilla	kuvastuu	ikävää	ja	surua	ja	hellää	moitetta	siitä,	että	hän	lähtee,	toisten
kasvot	eivät	ilmaise	muuta	kuin	ihastusta	siitä,	mitä	ovat	saaneet	kuulla.	Joukossa	on	niitä,	jotka	ovat
itkeneet,	 toisia,	 jotka	 ovat	 iloinneet,	 ja	 kyynelten	 keskestä	 näkyy	 hymyileviäkin	 kasvoja.	 Kaikilla
kasvoilla	on	pääilmeenä	toivomus:	älä	mene!	älä	vielä	mene!

Yksi	ainoa	on	 joukossa,	 joka	ei	näytä	huomaavan,	mitä	ympärillä	 tapahtuu.	Se	on	nuori	poika,	 joka
seisoo	 syrjin	 muihin,	 vesikivellä	 järvessä.	 Hänellä	 on	 kädessään	 pieni	 omatekoinen	 kannel,	 kupeella
riippuen.	Hän	on	vaipunut	mietteisiinsä,	on	kuin	kuuntelisi	 jotakin	kaukaista	ääntä,	 jotakin	 sisässään
juuri	 syntyvää	 säveltä.	 Hän	 on	 nähtävästi	 nuoren,	 nousevan	 polven	 edustaja,	 Wäinön	 soittolahjain
perijä,	 mutta	 joka	 kuitenkin	 soittaa	 omia	 aatteitaan	 omalla	 kanteleellaan.	 Vaikka	 hän	 tavallaan	 on
sivuhenkilö	 ja	 syrjässä	 muista,	 on	 hänet	 esitetty	 niin,	 että	 katsojan	 huomio	 häneen	 kohta	 kiintyy,
ikäänkuin	 pääaatteeseen.	 Ei	 kukaan	 taulun	 henkilöistä	 näy	 häntä	 huomaavan.	 Kaikkien	 huomio	 on
kiintynyt	Wäinämöiseen.

Wäinämöisen	 kasvoissa	 kuvastuu	 liikutusta	 ja	 siihen	 sekaantunutta	 katkeruutta,	 koko	 hänen
olennossaan	ja	asennossaan	on	vivahdus	säälivää	moitetta	siitä,	että	hänen	annetaan	näin	mennä,	ettei
kukaan	 seuraa	 häntä	 tuolle	 puolelle	 meren,	 vaikka	 valkama	 onkin	 venheitä	 täynnä:	 »Annapas	 ajan
kulua,	taas	minua	tarvitahan,	kun	ei	kuuta,	aurinkoa…»

Kaikki	 Wäinöä	 saattamaan	 tulleet	 kalevalaiset	 ovat	 puetut	 metsästäjiksi.	 He	 näyttävät	 olevan
köyhtymään	päin	olevaa,	katoavaa	kansaa.	Vastakohtana	heille	näkyy	loitompana	taululla	sen	taustassa
toinen	maailma,	joka	ei	ole	heidän	eikä	Wäinämöisen,	vaan	toisen	sukukunnan,	joka	parhaillaan	heidän
alojansa	anastaa.	Vaaran	rinteellä	kellertää	auringon	valossa	vainioita	ja	halmeita.	Siellä	näytään	maita
kynnettävän,	heinää	tehtävän	ja	kaskia	hakattavan	ja	poltettavan.	Kylän	keskestä	kohoo	rakennettavana
oleva	kirkko.	Se	on	vakaantunut	viljelys	ja	uusi	usko,	joka	tässä	karkoittaa	Wäinämöisen.	Hän	poistuu
uuden	ajan	tieltä,	eikä	ole	hänen	tuossa	rannalla	seisovassa	kansassaankaan	sen	vastustajata.

Tämän	 aatteensa	 selvittämiseksi	 on	 taiteilijalla	 vielä	 ollut	 hauska,	 onnistunut	 aate,	 joka	 antaa
omituista	 hilpeyttä	 tälle	 muuten	 totiselle	 ja	 surulliselle	 kuvaukselle.	 Hän	 on	 pannut	 eläimet,	 metsän
kaikki	 eläjät,	 seuraamaan	 Wäinämöistä	 hänen	 maanpakoonsa.	 Mereen	 pistävän	 metsäisen	 niemen
nenästä,	 joka	 on	 jatkoa	 sille	 vaaralle,	 mistä	 viljelys	 jo	 on	 osan	 haltuunsa	 ottanut,	 on	 laskeutunut
karhuja,	hirviä,	susia,	kettuja	ja	muita	metsällisiä	alas	veteen	lähteäkseen	uimaan	Wäinämöisen	jälkeen.
Toiset	 uiskentelevat	 jo	 ulapalla,	 toiset	 vartovat	 vähän	 matkaa	 venheestä	 vedessä	 ja	 kivien	 päällä
niemen	 nenässä.	 Pienet	 eläimet	 ovat	 suuriin	 liittyneet.	 Hirvien	 sarvissa	 keikkuu	 oravia,	 karhujen
selässä	 istuu	 kärppiä,	 niitä	 on	 venheessäkin	 purjepuun	 oksilla	 ja	 Wäinön	 itsensä	 olkapäillä.	 Ilma	 on
täynnä	lintuja,	toiset	jo	mustana	pilvenä	meren	päällä	menossa,	toiset,	muun	muassa	iso,	komea	kotka,
lähtijän	pään	päällä	levitetyin	siivin	leijailemassa.	Lahden	suussa	on	joutsenparvi	kaarena	uimassa	ulos
merelle—muodostaen	 mainion	 värivaikutuksen:	 valkean	 sinistä	 vastaan—odottamassa	 tulijata,	 tuota
ainoata	ihmistä,	jonka	laulun	hekin	ymmärsivät	ja	joka	heidät	kaikki	soitollaan	kesytti.

He,	 ainoastaan	he	 seuraavat	häntä	 vieraalle	maalle,	 jonne	 tuuli,	 lehtipurjeeseen	 tarttuen,	 on	kohta
kantava	hänet	yli	aavain	ulappain,	asunnoille	autuaille	ja	asunnoille	autioille	…	pois	kirkon	ja	kirveen	ja
auran	tieltä	…	pois	kansan	luota,	joista	toiset	eivät	häntä	ymmärtäneet	eivätkä	tunnustaneet,	ja	joista
toiset	eivät	enää	kyenneet	häntä	puolustamaan	vieraita	vastaan.

Mutta	 kun	 hän	 on	 kadonnut	 selän	 siintävän	 perille,	 kun	 saattajat	 ovat	 rannalta	 poistuneet,	 seisoo
siinä	 vielä	 kivellään	 tuo	 nuori	 poika,	 unelmiinsa	 vaipuneena,	 kuin	 kuuntelisi	 hän	 jotakin	 kaukaista
ääntä,	jotakin	sisässään	syntyvää	säveltä…

TYVEN	MERI	YNNÄ	MUITA	LASTUJA.



TYVEN	MERI.

Onhan	 meri	 ihana,	 kun	 se	 painii	 sisarensa	 myrskyn	 kanssa.	 Onhan	 se	 komea,	 kun	 se	 hirnahtelee
kallioita	 vastaan	 ja	 kun	 sen	 aalto	 kaulaansa	 kaartaen	 heittää	 vaahtoisan	 harjansa	 ylös	 ilmoja	 kohti.
Minä	ihailen	sitä,	minä	kunnioitan	sitä,	minä	vavahdan	sen	voimaa,	mutta	en	sitä	rakasta	enkä	helli—
niinkuin	rauhallista	merta.

Minä	 rakastan	 rauhallista	 merta,	 hellin	 tyyntä,	 onnellista	 ulappaa.	 Se	 on	 minulle	 meri	 oikeana
merenä,	ystävä,	jonka	luo	mieleni	lakkaamatta	palaa.

Kaukaisin	 ulkokari,	 kivisen	 lahdelman	 pohjukka,	 kalaranta	 laakean,	 matalan	 kallion	 viimeisellä
liepeellä.	 Katselen	 tässä	 kuivamaan	 levitettyjen	 verkkojen	 välitse,	 yli	 riuttojen,	 siintelevään
kaukaisuuteen,	 jossa	 jokin	 purje	 seisoo	 liikkumattomana	 kuin	 majakka,	 ja	 niinkuin	 jonkin	 kaukaisen
maan	kangastuksena	vaakkuu	jo	aikoja	sitten	kadonneen	höyrylaivan	savupilvi.

Lämmin	ilma,	joka	maan	ja	taivaan	täydeltä	ylitseni	ja	ympäritseni	tulvehtii;	sileä	maininkiaalto,	joka
loiskaa	 ja	 loiskaa,	 koskaan	 uupumatta,	 kuin	 ikiheiluri,	 jota	 näyttää	 pitävän	 liikkeellä	 joku	 salainen
soudattaja	joistakin	toisista	taivaankappaleista—mikä	huoleton	autuus	ja	onni!

Tämä	tyyneys	ei	ole	sisäjarven	unettavaa,	raukeata	tyyntä.	Merikin	vaivuttaa	uneen,	mutta	keveään	ja
raittiiseen.	 Nukut	 ja	 heräät,	 nukut	 ja	 heräät,	 niinkuin	 laine	 nousee	 ja	 laskee.	 Silmä	 nukkuu,	 korva
valvoo,	 ottaen	 outoja	 ääniä,	 lienevätkö	 lintujen	 puhetta	 vai	 hylkeenhuutoja.	 Et	 välitä	 kysyä,	 mistä	 ne
tulevat	tai	mitä	ne	tietävät.	Joskus	on,	kuin	parkaisisi	pieni	 lapsi,	mutta	kun	herahdat	 ja	kuulostat,	et
kuule	 muuta	 kuin	 laineen	 loiskinan	 etkä	 näe	 muuta	 kuin	 karin	 nenässä	 valkoisen	 tyrskyn,	 josta	 se
samassa	 katoaa,	 jonkin	 ajan	 kuluttua	 tullakseen	 uudelleen—meri	 avaten	 silmänsä	 ja	 sulkien	 ne	 taas,
nähtyään	tuttavansa	taivaan	ja	rakkahimpansa	rannan—samat	mitkä	sinäkin.

Tyven,	verkalleen	mainehtiva	meri,	joka	ei	muserra,	ei	uhkaa,	ei	peloita,	vaan	joka	rakastaa	omiaan,
liekuttaa	 lapsiaan	 ja	 niitä	 tuudittaa—kaikki	 revityt	 ja	 riitaiset,	 kaikki,	 jotka	 toisianne	 vihaatte	 ja
vainootte,	kaikki	kierot	mietteet	ja	turhat	puuhat	ja	aherrukset—miksi	ette	tule	tänne!

Täällä	 olisi	 teidänkin	 hyvä	 olla.	 Rakentakaa	 tänne	 majanne,	 te,	 niinkuin	 minäkin.	 Ei	 muu	 maksa
vaivaa,	sillä	kaikki	muuhan	on	turhuus	ja	hengen	vaiva.

ELÄMÄNI	EHKÄ	ONNELLISIN	PÄIVÄ.

Elämäni	 ehkä	 onnellisin	 päivä.	 Ensimmäinen	 oikea	 kevätpäivä	 ainaisten	 sateiden	 ja	 pitkien	 kylmien
perästä.	 Koivujen	 lehdet	 ovat	 tänään	 puhjenneet	 hiirenkorvalle	 lämpimässä,	 tyynessä	 paisteessa.	 On
ollut	 niin	 tyyntä	 ja	 lämmintä	 ja	 raittiin	 puhdasta,	 kuin	 ennen	 lapsena	 ollessa	 kuvailin	 vain	 taivaassa
olevan.

Odotettiin	 äitiä	 tulevaksi	 kotiin.	 Heikki	 juoksenteli	 pitkin	 päivää	 avojaloin	 talon	 ympärillä	 kukkia
poimien.	 Niitä	 asetettiin	 kaikkiin	 huoneisiin	 ja	 verannalle	 valkoisiin	 astioihin,	 ja	 pistettiin	 kimppu
kumpaankin	portin	pieleen	ja	koivujen	valkoiseen	tuoheen	kahden	puolen	kotitietä.

Nyt	ne	nukkuvat.	Minä	istun	ikkunassani	ja	koetan	kirjoittaa.

Järvi	on	aivan	tyven.	Viklat	 lentelevät	valitellen	rantoja	pitkin,	mutta	niiden	valituksessa	on	riemua.
Kottaraisia	 istuu	kuin	musta	marjaterttu	koivun	 latvassa,	huilautellen	pitkiä	vihellyksiä.	Niillä	ei	vielä
ole	poikasia,	mutta	pesänsä	ne	jo	ovat	valinneet.

Taivaalla	tuikkaa	jokin	iso	tähti,	talven	viimeinen.

Olen	 ottanut	 uuden	 kynän	 ja	 hienoimman	 paperin	 ja	 koetan	 kirjoittaa	 tätä	 niin	 kauniilla	 käsialalla
kuin	minulle	on	mahdollista.

Jos	saisin	viedä	maailmasta	mennessäni	vain	tämän	muiston.	En	haluaisi	muuta	palkintoa	siitä,	mitä
hyvää	olen	tehnyt,	enkä	muuta	rangaistuksen	anteeksiantoa	siitä,	mitä	rikoin…



ARKITUULI—PYHÄPOUTA.

Arkituuli	 puhaltaa,	 arkipilvi	 sataa,	 lakkaamatta,	 yötä	 ja	 päivää.	 Satamassa	 aina	 sama	 arkilaineen
loiskinta,	räystään	alla	iäti	yhdenlainen	lotina.	Harmaat	arkiolennot	kiskovat	itseänsä	joka	ilta	ja	aamu
märkinä	merelle	 ja	palaavat	 sieltä	 vielä	märempinä	 takaisin.	En	näe	 tänne,	 ovatko	miehiä	 vai	naisia,
nuoria	vai	vanhoja,	kauniitako	vai	rumia—öljytakit,	saapasjalat,	arkitöittensä	orjat.	Kun	sanovat	jotakin,
murahtavat,	 kun	 vaikenevat,	 murjottavat.	 Ei	 laulahdusta,	 ei	 naurun	 helähdystä,	 ei	 yhtä	 ainoata
hypähtävää	askelta	kala-aittojen	polulla.	Koko	elämä	kuin	mieletöntä,	asiatonta	itkua.

Pyhätuuli	 puhaltaa,	 pyhäaurinko	 paistaa.	 Sataman	 sinessä	 lounaisen	 viri,	 katon	 harjalla	 pääskysen
siritys,	 kalliolta	 kalliolle	 västäräkin	 vilisevä	 juoksu.	 Aitasta	 tulee	 tyttö,	 solakka	 ja	 reipas,	 ja	 juoksee
rantaan;	 toisesta	 toinen,	 nuori,	 notkea,	 ja	 juoksee	 rantaan—hameet	 siniset,	 puserot	 punaiset,	 huivit
valkoista	harsoa,	olkapäille	valuen.	Uusi	 ilma	 ja	 ihmiset	uudet.	Pyörähtävät,	huudahtavat,	hypähtävät
nauraen	sillalta	purteen,	kaatuvat	kirkaisten	toistensa	syliin.	Huulet	hymyssä	seisovat	ovillaan	vanhat,
joilla	ei	äsken	ollut	ystävällistä	sanaa.

Nyt	 ne	 soutavat	 satamasta	 ulapalle,	 vastakkain	 istuen,	 toinen	 vetäen,	 toinen	 huovaten,
karkelosaareen,	 laulaen	molemmat.	Toisista	rannoista	soutaa	toisia	 laulavia	tyttöparvia.	Ovat	niinkuin
eivät	 olisi	 koskaan	 muuta	 kuin	 huviansa	 soutaneet	 ja	 pyhäänsä	 pitäneet.	 On	 niinkuin	 ei	 olisi	 ollut
maailmassa	arkea	koskaan	eikä	koskaan	sadetta	ja	niinkuin	elämä	olisi	yhtä	asiatonta	iloa	ja	paistetta.

SÄVELTÄJÄN	MUISTIKIRJASTA.

Vain	joskus	olin	tullut	merkille	panneeksi,	että	talossa,	jossa	asuin,	oli	viiritanko	katolla—silloin	kun	sen
päässä	 visersi	 pääskynen.	 Olin	 myös	 nähnyt,	 että	 ikkunani	 alla	 ja	 tupani	 seinämällä	 oli	 tasapääksi
leikelty	sireenipensas	 ja	nurkan	kohdalla	 lumessa	vanhan	 joulukuusen	 latva.	Olin	 joskus	epäillyt,	että
uunini	pellissä	oli	olemassa	jotakin	hataruutta,	mutta	että	seinässä	olisi	sälöjä	ja	ikkunapaperi	jostakin
irrallaan,	 siitä	 minulla	 muistaakseni	 ei	 ollut	 tietoa	 enemmän,	 kuin	 luultavasti	 heillä	 itselläänkään,
ennenkuin	tuli	tammikuun	myrsky.

Myrskyjä	 oli	 usein	 kulkenut	 taloni	 yli.	 Ne	 olivat	 panneet	 meren	 mylvimään,	 metsän	 pauhaamaan,
niinkuin	 meren	 ja	 metsän	 tulee	 ja	 niinkuin	 ne	 ovat	 tottuneet	 tekemään.	 Olipa	 myrsky	 kuinka	 kova
tahansa,	sen	puuskat	kuinka	rajut	hyvänsä,	meri	ja	metsä	antoivat	aina	sointuvan	äänen,	heikomman	tai
voimakkaamman,	mutta	aina	puhtaan	niinkuin	hyvin	viritetty	soittokone.	Metsä	 ja	meri	eivät	koskaan
soi	epävireessä,	yhtä	vähän	kuin	urut,	päästipä	niihin	henkeä	kuinka	paljon	tahansa.	Ne	eivät	koskaan
tuntuneet	 tulkitsevan	 mitään	 erikoista	 omaansa:	 iloansa,	 suruansa,	 hätäänsä	 tai	 kauhuansa—soivan
ainoastaan	sitä,	mitä	myrsky	niillä	soitti,	suurta,	rauhoittavaa,	ylentävää	säveltä.	Saatoin	kuulostaa	niitä
aikani,	nauttia	ja	nukkua.

Taas	 pauhasi	 meri	 ja	 mylvi	 metsä.	 Kun	 puisto	 nyt	 oli	 lehdistä	 puhdas,	 sattui	 myrsky	 minkään
estämättä	siihen	huoneeseen,	jossa	asuin.

Lipputanko	katolla	oli	alkanut	reutoa	ja	narista.	Sen	nuora	kuului	milloin	kääriytyvän	sen	ympärille,
milloin	purkautuvan	pieksämään	sen	kylkeä,	ikäänkuin	hoputtaen	sitä	jonnekin;	tanko	ei	päässyt,	mutta
tuntui	tutisevan	tuskissaan.

Sireenipensas	 oli	 tullut	 kuin	 hätään	 ja	 pelkoon,	 raapi	 ja	 raastoi	 ikkunata	 ja	 sen	 pieltä	 ja	 seinää
niinkuin	koira,	joka	pahana	yönä	pyrkii	sisään	susia	vainuten,	repien	kyntensä	rikki	ja	varpaansa	verille.

Nurkan	 kohdalla,	 jossa	 nojatuolissani	 istuen	 koetin	 olla	 kuulematta	 ja	 lukea,	 alkoi	 huokailla	 ja
nyyhkyttää.	Se	vaikeni	hetkeksi,	alkoi	uudelleen—parkuminen	ilman	ääntä.

Korisi	 jossakin	 kuin	 kuoleva.	 Ullakollako?	 Lattianko	 alla?	 Niinkuin	 kuristettaisiin	 kurkkua,
päästettäisiin	hetkeksi	henki	kulkemaan,	kiristettäisiin	taas.	On,	niinkuin	joku	estäisi	tulemasta	sisään
jotakuta,	 joka	 pyrkii	 sisään.	 Se,	 joka	 pyrkii,	 tuntuu	 loikertelevan	 torvien	 läpi,	 monta	 kertaa	 uunin
ympäri,	 pitenevän,	 venyvän,	 nyt	 se	 nuuskii	 uunin	 alapeltiä,	 rämähyttää	 sitä,	 säikähtää,	 nielaisekse
takaisin	ja	alkaa	uudelleen.

Silloin	 rämähtää	 ihan	 korvani	 juuressa	 ääni,	 jossa	 on	 se	 hermostunut	 hätä,	 mikä	 on	 ampiaisen
äänessä,	kun	se	kesällä	huoneeseen	eksyttyään	pyrkii	 ikkunasta	ulos.	Tämä	pyrkii	 sisään.	Ei	niinkuin



yksi	ampiainen,	vaan	niinkuin	kaikki	maailman	ampiaiset.	Tiedän,	että	 se	on	 ikkunan	paperi,	 joka	on
irtautunut,	mutta	en	saa	itselleni	uskotelluksi,	että	niin	todella	on.	Sillä	minä	kuulen	samalla	kymmeniä
ääniä,	jotka	voivat	olla	mitä	hyvänsä,	kenen	tahansa,	elävien	olentojen,	kuolleiden,	ihmisten,	henkien.

Kaikilla	 heillä	 tietysti	 täytyy	 olla	 luonnollinen	 syynsä,	 tiedän	 sen,	 mutta	 en	 saa	 selville,	 mikä	 se
milloinkin	on.	Sen	vain	siinä	kuunnellessani	käsitän,	että	kaikki	ovat	ääniä	semmoisten,	jotka	pyrkivät
pois	 sieltä,	 missä	 ovat.	 Joita	 vaivataan,	 ahdistetaan,	 kidutetaan,	 ne	 huutavat,	 vaikeroivat,	 vikisevät
kukin	 omalla	 kielellään.	 Mutta	 kenenkään	 ääni	 ei	 soinnu	 toisen	 ääneen,	 niinkuin	 myrskyssä	 meri	 ja
metsä,	 joiden	 soitto	on	 sitä	kokonaisempi,	 kuta	 suurempi	myrsky	on.	Nämä	eivät	 välitä	eivätkä	 tiedä
toisistaan,	 niillä	 on	 kaikilla	 oma	 yksityinen	 hätänsä	 ja	 sen	 huuto	 ja	 parku,	 niinkuin	 haaksirikossa
huutavien,	tulipalossa,	sairaalassa	voihkavien.

Kuuntelen	aina	huvikseni	myrskyä,	menen	metsään	 ja	meren	rannalle	kuin	soittajaisiin,	nauttimaan
melusta	ja	pauhusta.	Nämä	minua	kiusaavat.	Koetan	olla	uskomatta	niiden	hätään.	Eihän	se	ole	totta,
eihän	 se	 ole	 mitään,	 sehän	 on	 vain	 tuulta.	 Vaan	 jos	 olisikin,	 mitä	 se	 minuun	 kuuluu?	 Mitä	 minuun
kuuluu	 kenenkään	 toisen	 tuska?	 Panen	 maata,	 koetan	 nukkua.	 Mutta	 silloin	 yltyvät	 ne	 tuhatta
hullumpaan	 hätään.	 Ja	 on,	 niinkuin	 se	 ei	 olisikaan	 enää	 toisen	 tuskaa,	 vaan	 omaani.	 Jokainen	 heistä
vetää	ja	repii	minua	osalliseksi	omaan	hätäänsä,	ne	valittavat	ja	huutavat,	niinkuin	minun	itseni	pitäisi
valittaa	ja	huutaa.

Näen,	että	ne	tulevat	panemaan	pilalle	koko	yöni.	Häiritsivät	ensin	työni,	nyt	estävät	uneni.

Kun	yöperho	pörrää	työtuleni	ympärillä,	tapan	sen	säälittä.	Kun	karjan	ahdistama	koirani	turvautuu
jalkoihini,	potkaisen	sen	armotta	pois.

Repäisen	paperin	 ikkunasta,	 tempaan	auki	pellit.	Riennän	ulos,	nousen	katolle	 ja	murran	vihoissani
viiritangon.	Katkon	kiukuissani	sireenipensaan	latvat	niin	lyhyiksi,	etteivät	ne	ulotu	raapimaan	seinääni.
Riistän	lumesta	vanhan	joulukuusen	ja	nakkaan	sen	menemään	suin	päin	hankeen.

Kun	tulen	takaisin,	on	kaikki	hiljaa.	Ei	mikään	valita	eikä	häiritse.	En	tarvitse	enää	kuulla	kenenkään
tuskaa	enkä	siitä	kärsiä	niinkuin	omastani.

Meri	 ja	 metsä	 kyllä	 yhäkin	 pauhaavat	 ja	 soivat.	 Ja	 saakoot	 ne	 kernaasti	 soida.	 Onhan	 niidenkin
äänessä	tuskaa,	murhetta	ja	ahdistusta:	joka	oksalla,	jota	myrsky	vaivaa,	joka	aallolla,	jonka	se	nostaa
ja	murskaa,	on	kai	oma	hätänsä,	mutta	siinä	on	kokonaisuutta,	sopusointua.	Meri	 ja	metsä	eivät	kiru
eivätkä	paru,	vaan	soittavat	surunsa.

Minä	voin	kuunnella	sitä	aikani,	kuinka	kauan	hyvänsä,	vaikka	koko	yön,	minä	nautin	siitä,	voin	levätä
sen	laineilla,	nukkua	sen	keinuun.

Minä	 tahdon	ottaa	 todellisuuden	 taiteena,	minä	en	 tahdo	kuulla	 siinä	mitään,	mikä	ei	 soinnu,	minä
poistan	 siitä	 kaiken,	 mikä	 siinä	 vihloo	 ja	 särkee,	 uhallakin—väkivallallakin.	 Ei	 mikään	 suru	 saa	 tulla
minua	niin	lähelle,	että	se	pakottautuisi	omakseni.

Tahdon	 nauttia	 päivin	 ja	 nukkua	 rauhassa	 öin.	 Tahdon,	 että	 elämä	 soittaa	 minulle	 tuskansakin—
orkesterille	sovitettuna.

SALAPERÄISIN.

On	salaperäinen,	syksyinen,	sysimusta	yö,	kun	vaahtopäät	laineet	välähtelevät	myrskyisellä	merellä	ja
ulappain	 voima	pauhaa	kaukaisia	 kallioita	 vastaan.	On	 salaperäinen,	 tyyni	 yö	Lapin	autiolla	 erämaan
taipalella,	 kun	 revontulet	 aaveina	 taivaalla	 leimuavat	 ja	 havuinen	 ikimetsä	 hämmästyksestä	 suorana
seisoen	sitä	katselee.	On	salaperäinen,	lämmin	elokuun	ilta,	kun	punainen	kuu	metsänrannasta	suurena
maailmaa	katsoo,	niinkuin	se	sen	nyt	vasta	ensi	kerran	näkisi.

Vaan	 ei	 ole	 niin	 salaperäinen	 mikään	 yö	 eikä	 ilta,	 kuin	 on	 tyyni,	 paisteinen	 keskipäivä	 kesän
kuumimpana	aikana.

Päivänä	semmoisena	kuuluu	metsässä,	kun	kuiva	havunneula	risahtaa	oksastaan	irti	 ja	putoaa	puun
alle.	Aurinko	valaisee	joka	sopen,	kirkastaa	joka	kolkan,	mutta	vaikka	katsot,	et	mitään	näe,	sillä	valo
verhoo	vaippaansa	maan	 ja	kannot	 ja	kivet	 ja	mättäät	 ja	kaiken,	mikä	niiden	päällä	on	 ja	mitä	niiden
kupeella	piilee.	Ja	silloin	on	siellä	keskellä	viikkoa	semmoinen	pyhä	rauha,	että	jänis	huoletta	paneikse
pitkäkseen	 ruskealle	 polulle	 ja	 pyypoikue	 nukahtaa	 paisteeseen	 rypyhautansa	 pohjaan;	 silloin	 siellä



ketutar	 tuo	penikkansa	 luolansa	suulle,	 silloin	 siellä	karhu	kellii	 aukealla,	 lämpimällä	kalliolla,	 ja	 sen
päällä	 kelohongan	 oksalla	 uneksu	 silmät	 pieninä	 viiruina	 huuhkaja:	 silloin	 siellä	 suon	 reunassa
hongikossa	seisoo	hirvi	niin	liikkumatonna,	että	orava	puusta	laskeutuessaan	ponnahtaa	sen	sarveen	ja
sarvesta	 toiseen	 puuhun.	 Kaikki	 nukkuu,	 ja	 kaikki	 kuitenkin	 valvoo,	 kaikki	 on	 esillä,	 ja	 kuitenkin
piilossa,	 auringon	 piilossa,	 kuuman	 keskipäivän	 kätkössä,	 ja	 on,	 niinkuin	 olisi	 tapahtunut	 se,	 että
aurinko	ei	enää	koskaan	laske,	ja	ettei	päivä	milloinkaan	pääty.	Yksi	valvoo	ja	elää:	kukkien	tuoksu	ja
pihkan	 lemu	 niinkuin	 nukkuvan	 hengitys;	 ja	 kuuma	 maa,	 niinkuin	 tulisi	 sen	 alta	 hehku.	 Hyönteiset
hyrisevät,	sihisee	muurahaispesä,	hymisee	jossakin	kaukainen	koski	niinkuin	ylhäällä	ilmassa	tai	syvällä
manteren	alla.	Ja	valvoo	vielä	aurinko	ja	elää,	ollen	äänessä	kuin	lämpöään	hiljaa	soiva	ääretön	lamppu.
Elää	 ja	 valvoo	 kaikki,	 samalla	 kun	 nukkuu.	 On,	 niinkuin	 maa	 ei	 olisi	 maata,	 niinkuin	 metsä	 ei	 olisi
metsää,	 niinkuin	 eivät	 puut	 olisi	 puita,	 vaan	 niinkuin	 maa	 olisi	 nukkuva,	 lämminpintainen	 peto,	 joka
jostakin	säikähtäen	voi	pian	ponnahtaa	pystyyn	ravistaen	selästään	kaiken,	mikä	siinä	uinuu.

Päivänä	 semmoisena	 ovat	 väet	 talosta	 kaukana	 niityllä	 eikä	 kotona	 kuin	 räystästen	 pääskyset	 ja
portin	 pielessä	 äänetön	 koivu	 ja	 pihan	 päällä	 ylhäällä	 taivaalla	 poutapilvi	 ja	 poutapilven	 alla	 haukka
liikkumattomin	siivin.	Päivänä	semmoisena	hiipii	 talon	 tarhakäärme	kivijalasta	huoneen	alta	porstuan
rapuille	ja	lepää	siinä	paisteen	alla	suorana	kuin	keppi.	Silloin	nakertaa	talon	haltiahiiri	loven	emännän
hienoimman	 nisuleivän	 laitaan	 ja	 tekee	 nopean	 jäljen	 hänen	 viilipyttynsä	 kerman	 kuoreen	 niinkuin
jänönen	keväiseen	hankeen	…	ja	emäntä	tietää	aaveita	käyneen.

Päivänä	 semmoisena	 on	 pellolla	 heilimon	 kiihkoisin	 hetki,	 ja	 huumeissaan	 painaa	 rukiin	 tähkä
kutrisen	päänsä	toisen	tähkäpään	poskea	vasten	ja	synnyttää,	näkemättä,	tietämättä,	satain	tuhansien
sadon.	Silloin	saa	pientaren	mansikka	poskilleen	kypsyytensä	punan,	ja	sen	huulille	kihoo	sen	sydämen
sokeri,	 ja	 se	 on	 poimittavaksi	 valmis	 ja	 otettavaksi	 altis.	 Angervon	 kukka	 avaa	 lemujensa	 lippaan,	 ja
mehiläinen	 kantaa	 pois	 lemmen	 viestin.	 Ruohossa	 maaten,	 päänsä	 alla	 käsi,	 näkee	 neito	 hymyillen
lempensä	ensimmäiset	unet,	joita	torjui	aaveina	luotaan	vielä	illalla	ja	yöllä.

Lahdessa	 talon	 alla	 uipi	 suurten	 ulappain	 mahtavin	 hauki	 matalimpaan	 heinikkoon	 ja	 tuijottaa
tuntikaudet,	posket	jäykkinä	ja	kiinteinä	silmät,	sudenkorentoon,	joka	vihreällä	lumpeella	keltasiipisenä
väräjää	 toisen	 keltasiipisen	 kera.	 Posahtaa	 kuin	 valaskalan	 pyrstöstä,	 salakoita	 sinkoo	 ilmaan	 kuin
hopeisia	salamoita,	ruohikko	sihisee	ja	nuokkuu,	lumme	on	kastunut,	eikä	keltasiipiä	enää	näy.

Meren	päällä	taivaalla	autereisia	hattaroita,	ja	meren	pinnalla	uinahtelevia	virejä	ja	velttoja	purjeita…
Kangastelevat	ylösalaisin	etäiset	kaupungit	ja	ulkomaiden	rannat.	Näkymättömien	myrskyjen	mainingit
vaahtoaa	 ja	 pauhaa	 uloimmissa	 kallioissa.	 Hylkeet	 huutavat	 toisilleen	 karilta	 karille	 ilolaulujansa
laulaen,	 ylistäen	 paistetta	 ja	 tyyntä,	 mikä	 kuuluu	 kuin	 hätähuudolta	 hukkuvan	 lapsen.	 Päivänä
semmoisena	iskee	kalasääski	meren	suurimman	lohen	ja	katoo	kerta	parahtaen	syvyyteen.

Päivänä	semmoisena	näkee	ihminen	näkyjä	keskellä	päivää,	ja	semmoisena	syntyi	merimiesten	tarina
suuresta	merikäärmeestä,	ulappain	aaveesta.

Ja	 semmoisina	 päivinä	 alkaa	 aina	 jymähdellä	 tykkien	 pilvetön	 ukkonen	 vierailla	 rannoilla,	 ja	 tällä
puolella	vesien	tärähtää	jok'ikinen	ikkuna	matalassa	saaristomajassa.

NÄKY

Kun	 minä	 kerran,	 heleästi	 valaistussa,	 sopusuhtaisessa	 salissa,	 viileän	 pilarin	 suojassa,	 istuin	 ja
kuuntelin,	kuinka	sävelet	soivat,	näin	minä,	auki	silmin	uneksien,	tämmöisen	näyn.

Minä	 näin,	 jossakin	 kaukaisessa	 maassa,	 missä	 en	 koskaan	 ole	 käynyt,	 näin	 yhtäällä	 aukean,
heleänsinisen	 merenulapan	 pienine	 laineineen	 ja	 siellä	 täällä	 valkoisia	 purjeita—ja	 toisaalla,	 kaukana
taivaanrannalla,	vuorisen	maan	häämöttävine	lumihuippuineen.

Vuoriston	 ja	 meren	 välillä	 on	 laakea,	 vihertävä	 seutu	 loivine	 kukkuloineen	 ja	 niiden	 päällä	 vanhoja
linnoja	ja	rinteillä	päiväpaisteen	valaisemia	taloja	ja	tasangolla	kirkkoja	puistolehtojen	keskessä.

Tasangon	 halki	 poimuilee	 virtava	 vuo,	 milloin	 vainioiden	 keskessä	 suvannoiksi	 leveten,	 milloin
kukkulain	välissä	virraksi	kaveten.	Läpi	lähdekirkkaan,	lumirinteillä	auringon	sulattaman	veden	kuultaa
valkoinen	hiekka	ja	välkkää	rantojen	mukaan	luikerteleva	vesiheinän	varsi.	Polviin	taipuen	kiihtyy	vuo
milloin	 kulloin	 virkeään	 juoksuun	 ja	 hypähtää	 viimeisestä	 suvannostaan	 mereen	 pieninä	 putouksina,
joiden	 alta	 joutsenvalkoiset	 vaahtopallot	 kuin	 huvikarkelossa	 pyörähdellen	 liukuvat	 meren	 lahteen	 ja
kantauvat	kauaksi	ulapalle.



Virran	 reunalla,	 ikitammien	 varjossa,	 hiljaisia	 puhdastekoisia	 huviloita	 ja	 toisesta	 toiseen	 rantoja
pitkin	poppeliteitä.	Ja	kukkivat	tuomet	ja	riippuoksaiset	raidat	varjostavat	vettä	ja	koskettavat	suvannon
sileää	pintaa,	vetäen	siihen	väreilevän	viivan.

Tyyntä	ja	paistetta—ei	tuulta,	ei	ainoata	ääntä.

Kullankiiltävä,	 punakeltasiipinen	 perho	 lepää	 lehden	 päällä	 kuin	 kukka,	 avaten	 siipiä	 ja	 sulkien	 ne
taas	niinkuin	neitonen	viuhkaa.

Tuulahdus	 liikauttaa	 lehteä,	 lehti	 kallistuu,	 ja	 perhonen	 putoo	 veteen,	 liukuen	 putousta	 kohti	 yhtä
levollisena	kuin	äsken	lehden	päällä	istui.

Kiven	huopeessa,	missä	vesi	 vilisee,	mutta	ei	 vielä	kuohu,	 lepää	 lohi,	 selältä	 tumma	kuin	vesikiven
sammal,	kupeilta	hopean	kirjava	kuin	ympärillään	helmeilevän	vuorivirran	kuohu.	Kääntäen	pyrstönsä
kämmenen	vasten	veden	viistoa	voimaa	kohottaikse	se	ylös	 suvantoon,	missä	kullankiiltävä	perhonen
irtaimin	purjein	ajelee	virtaa	alas.

Ja	 niinkuin	 ottaa	 aukeava	 huuli	 hyppysistä	 kypsyneen	 marjan,	 imaisee	 kuohujen	 kaunis	 ilmojen
ihanan	ja	vaipuu	takaisin,	ja	soikeneva	vesirengas	kantautuu	pintaa	pitkin	hyrskyjen	helmaan.

MUISTOJEN	MAISEMA.

Vanhan	 yliskamarini	 ikkunasta	 näkyy	 lumen	 peittämä	 niitty	 ja	 niityllä	 lato	 huurteisten	 koivujen	 alla:
niityn	 takana	 järvi	 ja	 sen	 rannassa	 nuottakota	 ja	 venhe	 kumollaan	 nietoksen	 peitossa;	 järven	 halki
viitoitettu	tie,	ja	sen	perillä	matalakukkulainen,	metsäinen	maa.

Ja	siitä—jo	ammoin	unohdettujen	tuttujen	tervehdys,	jotka	luulin	jo	aikoja	sitten	itselleni	kuolleiksi	ja
haudatuiksi	kellastuneiden	kirjanlehtien	alle:	Markkinamiehet	ja	Matit	ja	Liisat,	vaivatta	syntyneet,	heti
valmiit	 ja	 itsestään	 elävät,	 tullen	 puheilleni	 luontevasti	 kuin	 isäni	 luo	 pitäjän	 isännät	 ja	 emännät
omiansa	haastamaan.	Muistot	työn	hetkistä,	jolloin	sen	helppouden	tähden	en	tiennyt	sen	vaivoista	eikä
kynän	jälki	korjausta	tarvinnut.

Siitä—lempirunoilijaini	säkeiden	soudattelu	kuin	 lapsuuteni	keinun	puutarhan	koivujen	välissä,	siitä
tuudittelu	 kalevaisen	 kielen,	 niinkuin	 suvilaineiden	 loiskina	 muistojen	 ulapoilta	 kaukaa	 luhtaiselle
rannalle	läpi	huojuvan	ruohikon:	Hirvenhiihtäjät	ja	Hannat,	Perhon	hauta	ja	»Kesäisen	illan	kullasta	tuo
joutsen	tultuaan…»	Siitä	Härkä-Tuomo	ja	»Mi	ikävyys,	mi	hämäryys…»	ja	tarina	kalpeasta	immestä	ja
rohdinpaitaiset	 urhot	 Impivaaran	 saloilla.	 Siitä	 tähän	 kaikkeen	 sointuen	 ja	 sen	 läpi	 soiden	 vanhojen
hurskasten	 virsien	 hyminä,	 niinkuin	 sen	 kuulin	 kirkosta	 muinoin	 yli	 heilimoivan	 vainion	 kesäisenä
sunnuntaina.

Siitä—kaikki,	mitä	maailmassa	sain	parasta	aikaan,	mitä	elin	puhtainta	onnea	ja	puhdistavinta	surua,
mitä	haaveilin	hienointa	rakkautta	ja	rakentelin	ihanimpia	tupiani	tuuleen;	kaikki,	mikä	avarsi	rintaani
hartaudella	 maahan	 ja	 kansaan	 ja	 lujimmalla	 uskolla	 ihmiskuntaan;	 mikä	 oli	 minulle	 kauneinta	 ja
ylevintä	ja	elettävintä.

Siitä—vanhan	yliskamarini	ikkunasta,	missä	ei	muuta	kuin	niitty	ja	niityllä	lato	ja	niityn	takana	järvi	ja
järven	halki	viitoitettu	tie	ja	sen	perillä	matalakukkulainen	metsäinen	maa.

KIRKKO	JA	PAPPILA.

Enpä	tiedä	toista	maisemaa	niin	mieluista,	kuin	missä	on	pappila	ja	kirkko.

Sillä	 olkoonpa	 näköala	 kuinka	 ihana	 tahansa—metsiä,	 vaaroja;	 ulapoita,	 niemiä;	 koskia,	 kuohuja—
missä	 kirkko	 ja	 pappila	 puuttuvat,	 siinä	 seutu	 henkeään	 haikailee,	 ikävöi	 aatettaan	 ja	 kaipaa
keskustaansa.

Milloin	nousit	vaaralle,	ettei	oppaasi	osoittanut	kirkkoa?	Ihastui	oma	mielesi,	ja	hymyyn	meni	oppaan
huuli,	niin	pian	kuin	huomasitte	kirkon	ikkunan	kiillon	etäältä	pilven	alta.



Sillä	ei	ole	näköala	kansankaunis,	minne	ei	kirkkoa	kuumottane,	minne	ei	pappilaa	pilkottane—ja	kun
opas	yhden	löytää,	niin	hän	toista	jo	kauempaa	etsii—ja	jos	hän	keksii	kolmannenkin,	jo	on	paikka	pyhä,
jo	on	se	uhrivaaran	veroinen.

Ja	 siksi	 hänen	 silmänsä	 niitä	 hakee,	 että	 ne	 ovat	 hänen	 oppinsa	 ahjo,	 hänen	 sivistyksensä	 suoja	 ja
keskus,	 hänen	hengenviljelyksensä	 vankin	 vartija,	 jotka	hän	 itse	molemmat	 rakensi,	 itse	 kivet	 kiskoi,
seinät	salvoi	ja	itse	tervaharjan	ylensi.	Eivät	ne	tyrkytellen	siihen	tulleet,	omasta	halustaan	hän	ne	anoi,
kirkon	 ja	pappilan—ja	anoi	niiden	asukkaankin,	opettajansa,	kun	ensin	oli	huomannut	oikeaksi	hänen
oppinsa.

Ja	 siksi	 ne	 tuossa	 salmen	 rannalla	 niin	 sopusointuisina	 seisovat	 molemmat,	 antaen	 aatetta
maisemalle,	kuvastuen	samoihin	vesiin,	ja	säteillen	sisältöään	etäisiin	erämaihin.

Kirkko	kunnaallaan	seisoo,	papin	talo	kunnaan	alla,	ja	koivuinen	ikilehto	ne	toisiinsa	yhdistää.

Enkä	nyt	tiedä,	mitä	ihailisin	enemmän:	sitäkö,	kun	kirkko	arkipäivänä	seisoo	autiona,	mutta	täynnä
totisuutta	kuin	vanha	vaari,	 joka	 ihmisten	aherrusta	aatoksiinsa	vaipuneena	katselee—vai	 sitäkö,	kun
on	 tapuli	 kesäisenä	 sunnuntaiaamuna	 silmänsä	 avannut	 ja	 kello	 kutsunut	 ja	 vaiennut	 …	 eikä	 kuulu
hiiskahdustakaan	tänne	salmen	taa,	ja	kirkko	itse	ja	tapuli	ja	koko	luonto	kuuntelee	ja	kuulee	ja	näyttää
tietävän,	miten	vanha	rovasti	siellä	taivaansa	tietoja	tulkitsee.

KASKI.

Kun	 mahla	 on	 puussa	 makeimmillaan,	 kun	 mehu	 koivun	 suonissa	 vuotaa	 kuin	 viini	 ja	 kun	 lehti
tuoreimmillaan	tuoksahtaa—silloin	se	kaadetaan…

Aamulla	varhain,	kun	kevätaurinko	hellästi	paistaa,	kun	käki	kaikkien	vaarojen	rinteillä	kukahtelee	ja
peippo	pihakoivussa	ensi	sävelensä	virittää,	astuu	hän,	matalan	majansa	ainoa	mies,	sivuitse	saunan	ja
ohitse	riihen,	ja	käy,	kirves	olallaan	ja	selässä	kontti,	kulkemaan	polkua,	joka	lehteville	rinteille	nousee.

Solakkoina	 seisovat	 vaaleat	 koivut,	 pihlaja	 tuoksuu	 täydessä	 kukassaan,	 ja	 tuomi	 tervehtii	 häntä
herttaisimmalla	lemullaan.	Ota	meidät!

Hän	ottaa	heidät	kuin	omansa.	Tuuhea	lehvistö	tutajaa,	kun	hän	keveällä,	tottuneella	kädellä	runkoja
pykältelee,	ja	humahtaen	ja	vähän	huudahtaen	niinkuin	tyttö,	joka	keinussa	heilahtaa,	vaipuvat	koivut
limikkäin	maahan,	pihlajat	putoavat	 toistensa	helmaan,	haavat	 vielä	maassakin	 lehtiään	ystävällisesti
lepattelevat,	ja	tuomet	vielä	kaatuneinakin	kukkiensa	tuoksu-uhria	suitsuttavat.	Kaski	on	kaadettu	…	ja
kun	 iltatuuli	 saapuu	 suurien	 salojen	 yli,	 löytää	 se	 avonaisen	 paikan	 ennen	 läpipääsemättömässä
metsässä	ja	siinä	liotellen	pyörähtelee….

Ja	kun	aurinko	seuraavana	aamuna	nousee,	pääsee	se	mustaa	maata	lämmittämään,	ja	hikevä	höyry
kohoo	iäti	kosteista	happamista	juurista.

Mutta	 suuri	 on	 ilo	 matalassa	 majassa,	 joka	 on	 katosta	 lattiaan,	 ulkoa	 ja	 sisältä,	 kotiin	 kannetuilla
kerpuilla	koristeltu,	ja	runsaita	satoja	aavistellen	asuu	mieli	kasken	tulevissa	antimissa.

Hiljalleen	vaipuvat	kasken	kaadetut	puut	 ikuiseen	uneensa	kesäisen	helteen	paahteessa,	tuomien	ja
pihlajain	kukat	 lakastuvat,	 lehdet	ruskettuvat	 ja	oksat	 ja	rungot	kuivavat.	Punaisena	pälvenä	helottaa
kasken	paikka	syksyn	kaiken	 tummanvihreän	vaaran	 rinteeltä	 saloja	vaeltavan	metsämiehen	silmään,
mutta	 talvella	 se	 valkeana	 aukkona	 paistaa,	 ja	 jänöt	 kyykkivät	 rytöjen	 välissä	 kaadetuita	 haapoja
jyrsien,	ja	metsäkanat	tekevät	polkujaan	runkojen	alle.

Mutta	 kun	 on	 tullut	 kesä	 taas,	 niin	 paksuna,	 valkeana	 patsaana	 kumpuaa	 palavan	 kasken	 sauhu
korkeutta	 kohti.	 Kuivuneiden	 lehtien	 lemu	 on	 kuin	 uuteen	 eloon	 vironnut,	 kuihtuneiden	 tuomen	 ja
pihlajankukkien	 tuoksu	 täyttää	 uudelleen	 ilman	 ja	 tunkee	 autereisen	 kaskisavun	 kantamana	 metsiin,
leviää	 soille	 ja	 huljuilee	 iltaisen	 ilmanhengen	 mukana	 järvien	 rannoille	 ja	 luhtaisille	 niityille.
Mielihyvällä	 hengittävät	 sitä	 saunatietä	 astuessaan	 matalan	 majan	 asukkaat	 ja	 haaveksivat	 vaivainsa
palkkioksi	 hedelmällistä	 satoa	 ja	 vehkatonta	 viljaa.	 Ilta	 on	 ihana	 ja	 lämmin,	 ja	 köyhänkin	 aitta	 on
toiveita	täynnä.

On	 uusi	 kesä	 taas,	 ja	 kaski	 on	 toiveet	 toteuttanut.	 Sakeana	 kuin	 kaislikko	 mutapohjaisen	 järven
lahdelmassa	kasvaa	palolla	pensova	ruis	ja	heilimoi	siinä	tyynenä	heinäkuun	sunnuntaina,	kun	matalan
majan	 mies	 aitaa	 vasten	 nojaten	 työnsä	 aloja	 tarkastelee.	 Käki	 kukkuu	 vaaran	 rinteellä,	 laulurastas



laulelee	notkossa,	ja	västäräkki	keikuttaa	seipään	päässä	pyrstöään.	Hiljainen	tuulen	huokaus	taivuttaa
halmeen	 tähkiä,	 ja	 tähkät	 huokaisevat	 ilmoille	 utuisen	 pilven,	 joka	 kantaa	 helmassaan	 kaiken	 sen
tuoksun,	jonka	kaadettu	metsä	kätki,	joka	on	koottu	pihlajain	kukkasista	ja	tuomien	tertuista,	jossa	on
kaikki	lemu,	minkä	neitseellinen	lehto	oli	satain	vuosien	aikana	poveensa	koonnut	ja	jonka	se	nyt	rukiin
heilimöinä	levittää	viljelijän	eteen.	Ja	viljelijä	seisoo	siinä	onnellisena	hymähtäen	itsekseen	ja	katselee
yli	 huojahtelevan	 halmeen	 ja	 yli	 alempana	 olevien	 puitten	 latvojen	 kauas	 vastaisen	 vaaran	 rinteille,
jonka	takana	vielä	toisia	rinteitä	siintää.

Ja	mille	hän	niin	onnellisena	hymähtää?

Hän	hymähtää	sille,	mitä	hänellä	on,	ja	sille,	mitä	toivoo	saavansa.	Hänellä	on	tupansa	tuolla,	missä
lapsensa	 ilakoiden	 huhuavat,	 on	 pienoinen	 saunansa	 ja	 vähäiset	 elantonsa,	 ja	 on	 tulevan	 vuoden
turvattu	vilja;—ja	hän	rakentaa	jo	aatoksissaan	uuden	tuvan	ja	suuremman	saunan	ja	toivoo	suurempia
satoja	 uudesta	 suuremmasta	 kaskesta.	 Maa	 häntä	 näyttää	 suosivan	 ja	 lehto	 lempivän,	 parhaita
aarteitaan	hänelle	luvaten.

Verkalleen	poistuu	hän	kivistä	polkua	ja	kotiinsa	laskeutuu.

Ja	 kaski	 jää	 siihen	 tuleentumistaan	 odottamaan,	 ja	 ruis	 kahahtaa	 hänelle	 suopeaksi	 vastaukseksi,
leudon	suvituulen	tähkäpäitä	hellästi	silitellessä.

KUOLINVUODEN	ENNE.

»Lumi	lehteen	satanut	on	kuolinvuoden	enne»	sanoivat	vanhat.

Mistä	saivat	he	aiheensa	tähän	taikaan?

Meri	 oli	 eilen	 vielä	 sininen	 ja	 valoisa.	 Puisto	 sen	 niemessä	 oli	 vihreä	 ja	 lämmin.	 Nurmikoilla	 ei
näkynyt	 merkkiäkään	 marrasajan	 kulosta.	 Vain	 siellä	 täällä	 kellerti	 jonkin	 vanhimman,	 korkeimman
koivun	 latva,	 ja	 punerti	 joku	 pihlajan	 oksa.	 Haapa	 jokunen	 oli	 jo	 karistanut	 viereensä	 kalvenneen
lehden.	Mutta	raidoissa,	tammissa,	jalavissa	ja	lepissä	asui	vielä	täysi	kesäinen	voima,	ja	puutarhoissa
hehkui	 kukkaislavojen	 hiillos	 yhtä	 kuumana	 kuin	 kesällä.	 Kaikki	 lupasi	 lämmintä	 syksyä	 ja
kasvullisuudelle	pitkää	ikää.	Tuli	odottamatta	itäinen	pilvi.	Tuli	ensin	äkäisenä	sateena,	sitten	räntänä
ja	 viimein	 kuivana	 pyrynä.	 Lumi	 peitti	 nurmikot,	 tarttui	 lehtiin,	 painoi	 oksia	 alas	 ja	 iskeytyi	 tuulen
puolelle	 runkoihin.	 Pilvi	 hajosi,	 ja	 luoteinen	 viima	 jääti	 lumen	 talvisena	 vaippana	 kietomaan	 syliinsä
eilisen	kesän.

Meri	 on	 kuin	 musta	 verka	 ruumisarkun	 alla.	 Kellahtavan	 vihreä,	 kaamea	 puisto	 on	 kuin	 vainaja
selällään	paareilla,	eloton	ja	avuton.	Lumipeite	on	kuin	aaveinen	käärinliina	sen	ympärillä.

Minä	ymmärrän,	miksi	lumi	lehteen	satanut	on	kuin	kuolinvuoden	enne.

UVEAVANTO.

Se	luulee,	kaiken	tukahduttaja	talvi,	kun	on	saanut	ajetuksi	tiehensä	auringon	ja	painetuksi	pakkasyön
jääkellon	 yli	 nukahtaneen	 ulapan	 ja	 sen	 valitukset	 vaikenemaan	 ja	 sen	 silmiin	 kuoleman	 kalvon—se
luulee,	kun	kaikki,	mikä	äsken	päivän	alla	kimmelsi	ja	eli	ja	tuulen	alla	tyrskyi	ja	vaahtosi,	nyt	on	tyyntä
ja	hervotonta,	että	se	on	iäksi	alistettu	hänen	alleen.	Ja	niin	se	hautaa	vainajan	ja	tuiskuttaa	lumensa
laineiden	kuolinkääreeksi.	Sen	tehtyään	se	voittonsa	merkiksi	vetää	viittatiet	rannasta	rantaan,	pitkin	ja
poikki,	kutsuu	kengitetyt	kaviot	ja	raudoitetut	reet	ja	kuormat	kuinka	suuret	tahansa	kulkemaan	mistä
paikasta	hyvänsä,	niemien	nenitse	ja	saarien	salmitse	ja	koskien	niskoitse.	»Ajakaa,	vetäkää,	polkekaa,
vaivatkaa,	ei	ole	vaaraa,	kyllä	kestää	silta,	minkä	minä	kerran	tein,	minä	maan	 ja	meren	herra,	minä
kaiken	kahlehtija	talvi.»

Niin	 talvi—tietämättä,	 että,	 missä	 lienee	 jossakin,	 on	 vaarain	 välissä,	 painanteessa,	 kolmen	 kallion
sulkeessa	 lähde,	 sammalen	 peittämä,	 ikuinen	 sula.	 Kalliossa	 suon	 alla	 halkeama,	 jota	 ei	 kukaan	 ole
nähnyt,	 halkeaman	 pohjassa	 puro,	 jonka	 lirinätä	 ei	 kukaan	 ole	 kuullut.	 Se	 valuu	 sydämitse	 vuoren,



suonitse	 louhun,	 ujuu	 alitse	 niityn	 ja	 notkon,	 syöpihe	 läpi	 saven	 ja	 soran	 ja	 rautaruosteisen	 mullan,
juottaa	 kaivoja,	 elättää	 lammet,	 hiipien	 käärmeenä,	 kaivaen	 myyränä	 ja	 saapuen	 viimein	 salatuita
teitään	veitsiviilokallion	kynnyksen	alaitse	suuren	selän	syvimpiin	vesiin.

Siellä	 se	 huokuu	 ja	 hautoo,	 niinkuin	 reiässään	 hylje,	 sieraimet	 työssä,	 pää	 piilossa	 nietoksen	 alla.
Minkä	pakkanen	kutoo,	sen	uppehen	uho	kuluttaa,	 talvelle	 loukkua	 laittaen,	koverrellen	kuoppaa	sen
susille.

Pyryinen	 pimeä	 yö.	 Rautakuorma	 ulappata	 ajaen.	 Ajaja	 torkkuen,	 tuulehen	 selin.	 Viittatie	 tuiskuun
häipyen…	Humahdus	kuin	painuvan	hangen.	Hepo	korskahtaen	kerran,	päristäen	toisen…

Luulit	liikoja	itsestäsi,	kaiken	tukahduttaja	talvi…

Et	 ole	 yksinvaltias	 sielläkään,	 missä	 sinulla	 on	 ikuinen	 valta.	 Et	 ole	 saanut	 edes	 Erebusta
sammumaan,	vaikka	satoja	tuhansia	vuosia	tuiskutit	lunta	sen	kitaan.

HIRVI	JA	VOIMAVAUNU.

Maantie	kulki	 suorana	kuin	 rautatielinja	vaaroilta	 soille	 ja	 soilta	vaaroille,	 läpi	 talottoman,	metsäisen
erämaan.	 Laskimme	 kesäisenä	 yönä	 voimavaunussa	 loivaa,	 harvaa	 petäjikkörinnettä,	 kun	 yht'äkkiä
keksimme	 edessämme	 suolla,	 lähellä	 maantietä,	 saarekkeen	 reunassa,	 kaksi	 hirveä,	 kummankin
haapaansa	kolomassa.	Toinen	oli	suurempi,	nähtävästi	emä,	toinen	pienempi,	vaikka	jo	täysikasvuinen
sekin.	Hiljensimme	vauhtia	päästäksemme	näkemään	niitä	niin	läheltä	kuin	mahdollista.	Kone	sulkeessa
hiipi	 kumikäpälä	 hiljaa	 kuin	 kissa	 öisellä	 polulla.	 Tuli	 näreikkö	 eteen	 ja	 sulki	 hetkeksi	 suon
näkyvistämme.	 Kun	 pääsimme	 sen	 peitteestä,	 oli	 toinen,	 suurempi,	 kadonnut.	 Toinen	 ei	 vielä	 ollut
saanut	 meistä	 vihiä,	 koska	 jyrsi	 puutaan	 yhtä	 rauhallisesti	 kuin	 äsken.	 Vaunu	 liukui	 alas	 tasaiselle
maalle	ja	pysähtyi	melkein	hirven	kohdalle.	Ei	vieläkään	se	meitä	huomannut.	Kerran	nosti	se	päätään,
vainusi	ilmaan	kuin	toveriaan	etsien,	sai	luultavasti	rauhoittavan	selon	siitä,	minne	tämä	oli	mennyt,	ja
jäi.	Maantien	vieressä	kasvavan	vesakon	yli	me	näimme	sen,	mutta	se	ei	nähnyt	meitä.

Nähdä	automobiilista	hirvi!	Katsella	maantien	nopeimmasta	metsien	nopeinta,	maantien	uusimmasta
kummituksesta	metsien	vanhinta	kummaa,	sen	muinaismuistoa,	satain	tuhansien	sukupolvien	takaista,
jonka	esi-isät	ehkä	olivat	nähneet	mammutin	tällä	samalla	suolla	katkomassa	kerppuja	lehdosta	tuolta
aarnion	 raidasta,	 silloin	 kun	 he	 itse	 koloivat	 haapaa	 toisella	 rinteellä.	 Joka	 ehkä	 vieläkin	 viidassa
märehtiessään	joskus	saattoi	horrostelevain	aivojensa	pohjimmaisista	kätköistä	löytää	kuvan	liikkuvasta
kalliosta	 ja	 kuulla	 sen	 sisästä	 kuin	 maanalaisen	 rummuttavan	 äänen.	 Miksei	 sellainen	 muisto	 voisi
säilyä	 jossakin	 hirven	 takimmaisessa	 tietoisuudessa,	 koska	 hevonen	 korskahtaa	 vainutessaan	 suden,
jota	ei	koskaan	ole	nähnyt,	ei	se	eivätkä	sen	esi-isät	monessa	polvessa.

Mutta	 hirvi	 alkoi	 käydä	 levottomaksi,	 lieneekö	 sitten	 sattunut	 sieraimiinsa	 bensiinin	 hajua,	 vai
oudoksuiko	toisen	katoamista.

—Toitahuta	hiukan,	kuiskasi	toverini.

Painoin	 merkinantotorvesta	 pienen	 ammahduksen,	 Mutta	 sen	 sijaan,	 että	 hirvi	 olisi	 pelästynyt	 ja
loikannut	metsään,	näytti	se	ilostuvan,	pyörähti	ja	jäi	katselemaan	meihin	päin.

—Vielä	kerran,	hiukan	kovemmin.

Hirvi	 vastasi	 äänellä,	 joka	 olisi	 voinut	 olla	 voimavaunun	 ääni,	 ja	 alkoi,	 pää	 pystyssä,	 juosta	 meitä
kohti.	Suo	 lotisi,	pensaikko	 lakoili	 ja	eläin	 seisoi	maantiellä	edessämme.	Samassa	kun	se	oli	keksinyt
meidät,	 törähti	 voimavaunun	 torvi	 kaikkein	 karkeimpansa,	 ja	 vaunu	 pantiin	 liikkeelle.	 Hirven
takaruumis	 painahti	 alas	 kuin	 jäniksen,	 joka	 on	 keksinyt	 metsästäjän,	 ja	 jälilleen	 pyörtäen	 syöksi	 se
takaisin	suolle	ja	oikaisi	parasta	karkuaan	sen	halki	toiselle	rannalle.	Me	puhalsimme	menemään.

Hirvi	 oli	 nähtävästi	 luullut	 voimavaunun	 ääntä	 emonsa	 kutsuksi.	 Sitten	 se	 oli	 huomannut
erehdyksensä.	 Konevaunu	 ei	 ollut	 hänen	 emonsa,	 vaikka	 sillä	 oli	 sen	 ääni.	 Mutta	 mikä	 se	 sitten	 oli?
Minkä	käsityksen	hän	vei	mennessään	siitä,	minkä	oli	nähnyt:	mustasta,	kiiltävästä	kummituksesta,	joka
oli	 siinä,	 missä	 äidin,	 äänestä	 päättäen,	 olisi	 pitänyt	 olla?	 Luuliko	 hän,	 että	 emo	 oli	 muuttunut	 siksi,
minkä	 hän	 näki?	 Joku	 kuva	 oli	 sen	 silmänpohjaan	 täytynyt	 jäädä	 siitä,	 mikä	 siihen	 oli	 sattunut.	 Jos
silmänpohjan	 saamat	 kuvat	 ja	 näkemykset	 siirtyvät	 perintönä	 toisesta	 toiseen,	 niin	 varmaan	 siirtyy
silloin	 sekin,	 minkä	 kohtaus	 konevaunun	 kanssa	 oli	 synnyttänyt.	 Syvempää	 uomaa	 aivoihin	 tuskin



voinee	uurtua.	Voimakkaampaa	sysähdystä	ne	tuskin	voinevat	saada.	Mahdollisesti	saapi	tuo	ja	saavat
hänen	 jälkeläisensä	 useinkin	 vielä	 kohdata	 voimavaunun,	 joten	 sen	 kuva	 yhä	 tarkistuu	 ja	 syventyy
suvun	muistoon.	Kenties	tottuvat	he	tyynesti	 ja	rauhallisesti	 jonkun	matkan	päästä	katselemaan	niitä,
jotka	ammuvat	niinkuin	hirvet,	mutta	eivät	ole	hirviä.	Katselemaan	voimavaunua	nämä,	niinkuin	heidän
esi-isänsä	 mammuttia	 ennen.	 Satain	 tuhansien	 vuosien	 kuluttua,	 kun	 voimavaunu	 on	 hävinnyt
sukupuuttoon,	 hirven	 jälkeläiset	 vielä	 elävät.	 Ainoa	 kuva,	 mikä	 konevaunusta	 silloin	 on	 olemassa,	 on
ehkä	se,	 joka	 jonkin	hirven	takimmaisesta	tietoisuudesta	tunkee	esiin,	kun	se	yöllä	puoleksi	 torkkuen
märehtii	 haavankuorta,	 jota	 se	 päivällä	 oli	 kolonut.	 Me	 menemme	 tässä,	 mahtavina,	 selkäkenossa
katoamistamme	 kohti.	 Meidän	 ainoa	 muistomme	 elää	 filmikuvana	 hirven	 silmässä,	 joka	 meitä
kauhistuen	pakenee.	Hyvä	niinkin.	On	paljon	semmoista,	josta	ei	jää	sitäkään	muistoa.

PÖKKELÖ	ELI	KUINKA	VANHA	KAATUU.

»Älä	lyö	pökkelötä,	pökkelö	lyöpi	sinua»—oli	isän	ainainen	sana	joka	kerta,	kun	kuljimme	sen	ohi.

Se	oli	vanha	tuoheton,	oksaton,	latvaton	koivu,	seisonut	yksin	aholla,	niin	kauan	kuin	muistin.	Emme
koskaan	 olleet	 nähneet	 siinä	 vähintäkään	 vihreyttä,	 käävät	 olivat	 ainoat	 elonmerkit,	 joita	 se	 antoi
itsestään.	Se	oli	kuollut,	milloin	lieneekään,	esi-isien	aikoina,	koska	isäkään	ei	muistanut	nähneensä	sitä
toisenlaisena	 kuin	 mitä	 se	 nyt	 oli.	 Sen	 ympärillä	 olisi	 ollut	 hyvä	 mustikkamarikko,	 mutta	 isä	 kielsi
meidän	 siihen	 pysähtymästä;	 meidän	 täytyi	 katsoa	 syrjästä,	 kuinka	 sika	 porsaineen	 söi	 pökkelön
marikon.	 Meidän	 olisi	 tehnyt	 mielemme	 kolhaista	 se	 kumoon.	 Mutta	 joka	 kerta,	 kun	 kuljimme	 siitä
ohitse,	sanoi	isä:	»Älä	lyö	pökkelötä,	pökkelö	lyöpi	sinua.»

Mutta	vaikka	pökkelö	jo	aikoja	sitten	oli	kuollut,	niin	se	yhä	kuitenkin	eli	ja	hallitsi	ja	vallitsi.	Siitä	tuli
meille	vähitellen	salaperäinen,	salavihainen,	uhkaava	olento,	koko	metsän	kauhu,	peikko,	puolijumala,
jonka	kauaitse	kiersimme.	Ei	voinut	koskaan	 tietää,	milloin	se	päähän	putoo.	Se	ei	huojunut	missään
tuulessa,	se	ei	huokaillut	sateessa	muiden	puiden	kanssa,	ei	kohissut	myrskyssä.	Satoi	tai	paistoi,	aina
se	 oli	 yhtä	 totinen,	 yhtä	 harmaa,	 yhtä	 kolkko	 ja	 kaamea	 monine	 mustine	 tikanreikineen	 ja	 onttoine
silmäkuoppineen.	Usein	 lähti	sen	päästä	havukka	lentoon,	 ja	öisin	huuteli	sillä	kohdalla	huuhkaja.	 Isä
sanoi	 sen	 siittävän	 hometta	 ja	 metsänturmelijoita	 toukkia.	 »Se	 on	 koko	 metsän	 rutto	 semmoinen.»
Mutta	aina	hän	kuitenkin	kulki	sen	ohi,	varoitti	ja	kielsi	siihen	koskemasta.

Se	olisi	ollut	suulleen	suistettava,	ettei	se	kerran	kaatuisi	itsestään	lapsen	päähän	tai	taittaisi	selkää
lampaalta.

Jos	 sittenkin	 olisi	 uskaltanut	 sen	 kaataa!	 Tehtiin	 toinen	 toistaan	 huimempia	 suunnitelmia.	 Jos	 olisi
hakata	 riuku,	 pitempi,	 kuin	 mitä	 pökkelö	 oli	 korkea,	 ja	 sysätä	 sillä	 sitä	 kylkeen	 ja	 romahuttaa	 se
maahan	yhdellä	ainoalla	otteella.	Tai	jos	olisi	sinkauttaa	nuoran	silmukka	sen	kaulaan	ja	sillä	kiskaista
ja	katkaista.	Mistähän	olisi	mennyt	poikki,	 latvastako,	keskeltäkö,	 juurestako?	Tai	 jos	olisi	vuorotellen
rynnätä	 huimaavaa	 vauhtia	 kohti,	 iskeä	 olkansa	 takaa	 kirveen	 hamaralla	 ja	 samalla	 ampaista
menemään	alta	pois,	ennenkuin	se	ehtii	kaatua!

Mutta	ei	kukaan	meistä	uskaltanut	muuta	kuin	kiertää	kauaitse	ja—	kivittää.	Kaikki	kivet	ja	kalikat,
mitä	metsästä	 löydettiin	 ja	saatiin	 irti	maasta,	nakattiin	sitä	kohti;	 ja	kun	metsässä	ei	enää	ollut	mitä
ottaa,	 tuotiin	 niitä	 muualta.	 Useimmat	 lensivät	 ohi	 ja	 pomppailivat	 muihin	 puihin,	 toiset	 sattuivat,
milloin	tuhahtaen	kuin	mättääseen,	milloin	kumahtaen	kuin	tyhjän	tynnörin	pohjaan.	Mutta	pökkelö	ei
liikahtanut,	 ei	 huojahtanut,	 seisoi	 vain	 tunteettomana	 ja	 kolkkona	 kuin	 vaivaistukki	 kirkon	 portin
pielessä.

Eräänä	 päivänä,	 kun	 taas	 kuljettiin	 ohi,	 oli	 pökkelö	 pitkällään	 maassa,	 moneksi	 murskautuneena,
kaula	 poikki,	 selkä	 poikki,	 lyhyt	 kanto	 vain	 jälellä.	 Sika	 porsaineen	 söi	 marjoja	 kannon	 vieressä.
Tarkastettiin	 kantoa,	 siinä	 oli	 sian	 villoja.	 Tutkittiin	 sikaa,	 sen	 kyljessä	 oli	 lahon	 puun	 lastuja.
Kyhniessään	kupeitaan	siihen	oli	sika	sysännyt	kumoon	satain	vuosien	pelätin.	Se	ei	ollut	älynnyt	sitä
pelätä.

JOULUILTA	TALONPOJAN	TUVASSA.



Jouluaatto	 talonpojan	 tuvassa	 ei	 ole	 se	 hälinän,	 homman	 ja	 touhun	 päivä,	 miksi	 se	 herrastaloissa	 on
muodostunut.	Ei	 siellä	 lahjoja	 anneta,	 kuusia	polteta	eikä	kynttilöitä	 sytytetä.	Se	on	vain	oleilemista,
hiljaista	valmistumista	kahteen,	välistä	kolmeenkin	rauhalliseen	lepopäivään.

Isäntä	 on	 aamupäivällä	 käväissyt	 kauppiaasta	 noutamassa	 vähäiset	 joulutarpeensa,	 tuonut	 kahvia,
sokeria	 ja	 nisujauhoja,	 ehkä	 myöskin	 viinapullon.	 Emäntä	 on	 tehnyt	 vehnätaikinan,	 piika	 siistinyt
huoneet	ja	miniä	silitellyt	väen	puhtaita	vaatteita.	Vanha	ukko	on	pilkkoillut	kakluunihalkoja,	kantanut
ne	sisään	ja	kiskonut	päreitä.	Rengit	ovat	palanneet	ulkotöistään,	tavallisesti	heinästä	tai	halolta,	vähän
varhemmin	kuin	muina	päivinä.	Heinähäkin	tallin	ylisille	tuotua	on	hevonen	riisuttu	jo	heti	päivällisen
jälkeen	 ja	 tehty	sille	 ja	muille	vankka	ape,	 johon	on	suurusta	pantu	kenties	hiukan	runsaammin	kuin
tavallisissa	oloissa.

Ja	lehmien	parsiin	on	riputettu	kuivia	olkia,	haudevesi	keitetty	huolellisesti	ja	annettu	kuin	kesäisten
muistojen	 virkistämiseksi	 kourallinen	 suoloja	 kullekin.	 Lapset	 ovat	 olleet	 mäessä	 koko	 päivän,
koiranpentu	mukanaan,	eikä	kukaan	ole	nyt	tullut	heitä	sieltä	pois	huutaneeksi.

Pirtin	uunissa	loimottaa	iso	tuli,	lihapata	kiehuu	hiilloksella,	ja	koteutunut	väki	lämmitteleikse	saunaa
odottaessaan	lieden	ääressä.	Jo	päivän	aikaan	on	mummo	pannut	saunan	lämmitä,	ja	pitkän	aikaa	vielä
auringon	laskettuakin	on	sieltä	tuprunnut	savukimppu	kuulakkaan	talvi-ilmaan.

Tuodaan	 sana,	 että	 kylpy	 odottaa.	 Avojaloin	 ja	 vähissä	 vaatteissa	 juosta	 kimmaisevat	 sinne	 nuoret
miehet	 pihan	 poikki,	 vanhemmat	 heittävät	 työturkin	 hartioilleen	 ja	 pistävät	 virsut	 jalkoihinsa.	 Ja	 kun
herroja	 ajaa	 porokellossa	 maantietä	 myöten,	 kuuluu	 pienestä,	 mustasta	 huoneesta	 kiihkeä	 sähinä	 ja
vitsojen	hutkina,	nousee	valkoinen	höyry	sekä	ovesta	että	ikkunasta,	ja	hajahtaa	nenään	koivumetsälle
lemahtava	löyly.

Jouluilo	on	silloin	ehkä	ylimmillään.	Vähän	se	kenties	vielä	nousee,	kun	saunamiehet	palaavat	tupaan
takaisin,	missä	viimeiset	rikat	on	juuri	sopelle	lakaistu	ja	olkia	heitetty	uunin	kupeelle	karsinaan.

Siellä	täällä	pitkillä	penkkilöillä	istuksii	valkeita	olennoita	mustia	seiniä	vasten.	Mikä	polttelee,	mikä
rouhii	tupakkia,	mikä	täyttää	kukkaronsa	pulleaksi	pyhäin	varalle.

Mutta	 vähitellen	 kattautuu	 pöytä,	 ilmaantuu	 leipiä	 päällekkäin,	 haarikoita	 toinen	 toisensa	 viereen,
kuppia	kupin	kupeelle,	ja	niiden	välistä	pilkottaa	juhla-aterian	merkkinä	voiastia.

Isäntä	 istuu	pöydän	päässä	 ja	häntä	 lähinnä	muu	miesväki	yhä	alenevana	rivinä.	Kädet	 leikkelevät,
alituisessa	 liikkeessä	 ollen,	 kannikan	 kannikasta	 irti,	 tuopit	 kolahtelevat	 pöydän	 pintaan,	 ja	 lusikat
vilkkavat	taitavasti	kuljetettuina	suusta	kuppiin	ja	kupista	suuhun.	Ensin	ei	siellä	mitään	puhuta,	mutta
sitten	 alkaa	 nieltä	 väin	 palojen	 lomassa	 kuulua	 sana	 tuolloin,	 toinen	 tällöin	 ja	 lopulta	 kokonaisia
lauseitakin.

—Putosi	tammalta	kenkä	metsään.—Etkö	etsinyt?—Etsinhän	tuota,	vaikken	löytänyt.—Milloinkapa	se
Lassi	 löytänee.—Herroja	 kuului	 äsken	 ohi	 ajavan,	 sanoo	 Lassi.—Ajoiko	 monella?—Kaksi	 rekeä	 näkyi
olevan.—	 Eikö	 liene	 ollut	 pappilan	 jouluvieraita.	 Parhaaseen	 kahuunpa	 taisivat	 joutua.—Hyvästi
ennättivät	 joulupuurolle.—Siellä	 se	 aina	 kuusi	 poltetaan	 jouluiltana	 …	 aika	 iso	 olikin,	 niin	 että	 latva
maata	viisti,	kun	ajoi	renki	vastaani	sakastin	takana,	tietää	isäntä.

Yksitellen	noustaan	ruualta,	sen	mukaan,	miten	kukin	on	ennättänyt	tulla	valmiiksi.	On	tehty	tehtävät,
puhuttu	puhuttavat	ja	piipun	poltettuaan	vaipuvat	miehet	vuoteilleen	pitkäkseen,	sitten	kun	naiset	ovat
saaneet	tilat	tehdyiksi	ja	lakeisen	suljetuksi.	Herrastataloissa	silloin	vasta	kuuset	sytytetään	ja	viimeisiä
tavarakääröjä	sidotaan	kiinni.

Ennen	maatapanoaan	on	 isäntä	käynyt	 tallissa,	mitannut	kauroja	oriille	 ja	peittänyt	 loimella	 tämän
parhaansa;	 ja	emäntä	on	kantanut	nahkaset	 ja	turkit	tupaan	lämpiämään—sillä	aamuyöstä	varhain	on
määrä	joulukirkkoon	lähteä.

*	*	*	*	*

Vielä	nukkuu	nuori	väki	pirtissä,	kun	isäntä	pistäytyy	ovesta	pihalle.	Ei	ole	vielä	kointähti	kohonnut
taivaan	 rannalle,	 kun	 hän	 kulkee	 pihan	 poikki,	 vetää	 liiteristä	 kirkkoreen	 ja	 kuljettaa	 tallista
tiukukaulaisen,	parhaaseen	setolkkaan	puetun	ajohevosensa.

Lumi	narisee	reen	jalaksen	alla,	ja	kevyt	kavio	soittaa	kovaksi	jäätynyttä	maantietä.

Vähän	aikaa	ajavat	he	yksin	talotonta	taivalta,	jossa	puut	riippuvat	luokkina	lumen	alla.	Mutta	hetken
päästä	 häämöttää	 edessä	 samanlainen	 ajaja,	 ja	 ensi	 vastamäessä	 saavuttaa	 heidät	 jo	 joku	 jäljestä
tulijakin.

Jono	 kasvaa,	 tien	 varrelta	 liittyy	 uusia	 tiukuja	 ja	 uusia	 kulkusia	 seuraan,	 ja	 meno	 kiihtyy.	 Jo	 näkyy



tulia	taloista.	Ja	kun	laskeutaan	oikotietä	myöten	järvelle,	paistaa	sen	toiselta	rannalta	matkan	määrä,
kirkko,	 jonka	 valaistut	 ikkunat	 hehkuvat	 kuin	 yhtenä	 tulena	 ja	 jossa	 satoja	 kynttilöitä	 on	 pantu
palamaan	heidänkin	varalle,	joilla	ei	ole	tapana	niitä	kotonaan	sytyttää.

JÄI	JÄLJELLE	LAULUINEN	LEHTO…

Hän	 oli	 ikänsä	 kaiken	 lempeä	 laulanut,	 nuoria	 naurattanut,	 paimenille	 pajatellut.	 Hän	 oli	 huima	 ja
huoleton,	punaposki,	hajahapsi.

Ei	ollut	 iso	ohjelmistonsa,	eivät	 lukuisat	 laulunsa,	mutta	eihän	ole	suuri	satakielenkään	sävelistö,	ei
pitkä	peipon	viserrys,	ei	ylen	tempukas	tilttaltin	tahti—joiden	luona	oli	opissa	ollut.	Ja	uusinta	palkitsi
uutuuden	 puutteen:	 kussa	 laulun	 lopetti,	 kohta	 saman	 alusta	 alkoi.—»Laulanko	 vielä?»—ja	 kuulijain
kaiku	vastasi:	»laula	vielä!»

Ja	niin	hän	oli	laulanut	ja	iloinnut,	ja	oma	laulunsa	ja	oma	ilonsa	oli	ylin	onnensa	ollut—sillä	ei	ollut
vielä	mikään	hänen	mielensä	hyviä	murtanut.

Niin	 päivänä	 muutamana,	 kun	 istui	 riippukoivun	 oksalla,	 joka	 metsäpolun	 päällä	 keinui,	 niin	 astui
ihminen	ohitse	ja	itki,	riensi	vaimo	alaitse	ja	valitti.	Oli	metsä	vaiennut,	oli	 lakannut	lintujen	laulu,	oli
päivä	pilveen	mennyt.	Koetti	huhuta,	ei	kaiku	vastannut,	aikoi	laulun	laulaa,	sävel	keskeä	katkesi.

Ei	 tuohon	 syytä	 tiennyt,	 vaan	 kuitenkin	 jälkehen	 lähti.	 Jäi	 jäljelle	 lauluinen	 lehto,	 katosi	 taaksensa
kukkiva	 niitty—tuli	 vastahan	 vetelä	 korpi,	 korven	 takana	 hallainen	 suo,	 suon	 hallaisen	 rantana	 karu
kangas	ja	kankaalla	matala,	maantasainen	huone.

Nainen	vaelsi	ja	vaikeroi,	tuli	tuvalleen,	hoippui	sisään	ovesta	onneton—

Ojentuivat	kädet	kuivettuneet	äitiä	vastaan,	anoivat	silmät	sanattomat	vieraalta	apua.	Mutta	ei	äidillä
mitänä	antamista—eikä	laululinnulla	liioin.

Pakotti	sydäntä,	kun	paluulle	lähti,	kouristi	rintaa,	kun	takaisin	riensi,	 itkuun	tyrehtyi,	kun	entiselle
iloaholleen	ehti.

—Nälkään	nääntyvät,	kurjuuteen	kuolevat!—Ei	kukaan	auta,	ei	kukaan	kuule.

Seisoi	takanaan	mies	totinen,	surusilmä,	kaihokatse.

—Auta	sinä	onnettomia!—sanoi.

—Ei	minusta	auttajaksi,	ei	minulla	mitään	antamista…

—Entä	laulusi	lahja?

Kohotti	kummissaan	päänsä	laululintu—

—Entä	säälisi	soitto?

Alkoi	kuivua	kyynel,	alkoi	suoria	suortuviansa.

—Käy	kylihin,	tule	taloihin,	laula	kujilla,	soita	teillä,	tanhuvilla!

—Ja	mitä	minä	laulaisin?	Ja	mitä	minun	soitostani	apua?

—Laula,	mitä	näit,	kerro,	mitä	kuulit,	tulkitse,	mitä	tunsit,	soita	heille,	mitä	sydämesi	sykkii!

—Minäkö?

—Sinä!

Ja	neito	nousi	 ja	 lähti,	 kirposi	 llokiveltä,	 ja	 lauloi	 laulut,	 soitti	 säälinsä	 sävelet,	kertoi	 ja	kuvasi,	 sai
sadat	liikkeelle	sydämet,	tuhansissa	tuntehet	sytytti.

Ja	niin	sai	soittonsa	suru,	niin	kärsimys	kanteleensa,	niin	puute	puolestansa	puhujan—joka	ennen	vain
nuoria	nauratti,	ennen	vain	paimenille	pajatti	ja	jonka	oma	ilo	oli	ylin	onnensa	ollut.



USKON	VARMAAN.

Uskon	 varmaan,	 että	 Suomessa	 on	 ollut	 aika,	 jolloin	 sen	 kansa	 kokonaisuudessaan	 harrasti
kaunotaiteita	 ja	 niitä	 kokonaisuudessaan	 harjoitti	 …	 omalla	 tavallaan	 …	 aikansa	 kaikkia	 taidelajeja
yleensä	ja	kutakin	erikseen.

Se	 oli	 silloin—niin	 ainakin	 rakastan	 mielessäni	 kuvitella—kun	 Kantelettaren	 tunnelaulut	 sepitettiin,
kun	Kalevalan	sankarirunot	luotiin,	kun	lukemattomien	loihtujen	runous	syntyi	ja	kasvoi,	ja	kun	kantele
joka	miehen	polvella	helisi.

Mikä	 omituinen	 viehätys	 kutsua	 eteensä	 noita	 aikoja!	 Kuvitella,	 että	 jokainen	 mies	 ja	 nainen—tai
vaikka	 joka	kymmenes	 tai	olkoonpa	vaikka	sadaskin—oli	 runoniekka,	 lauluseppä	 tai	ainakin	 laulaja	 ja
soittaja;—	 ajatella,	 että	 joka	 kylässä,	 kenties	 joka	 talossakin	 oli	 luova	 taiteilija,	 runojentekijä	 tai
satujensanelija,	 ja	että	koko	kylän	väki	oli	 tähän	taiteeseen	innostunut	 ja	sitä	rakasti—että	naisilla	oli
omat	 lempirunoilijansa	 ja	 miehillä	 omansa,	 samoin	 kuin	 nuorukaisilla	 ja	 neitosillakin,	 että	 ne	 olivat
heillä	aina	mielessään	 ja	että	he	muistelivat,	mitä	olivat	muilta	kuulleet,	 ja	 lisäilivät	omasta	 itsestään
sen,	mitä	eivät	muistaneet.

Ja	että	joka	tupa	oli	teatteri,	jossa	talvisin	iltapimeän	tultua	jokainen	voi	päästä	kuulemaan	parasta,
mitä	heidän	taiteensa	voi	tarjota.	Ja	se	taide,	se	oli	samaa,	 jota	me	vielä	tänäkin	päivänä	ihastuksella
mainitsemme:	Suomen	kansan	omaa,	 vanhaa	 runoutta	 ja	 soittoa.	Se	oli	 köyhimmänkin	kuultavata,	 se
kykeni	kaikkia	ilahuttamaan,	kaikkien	tunteita	tulkitsemaan	ja	kaikkien	huolia	huojentamaan.

Jospa	voisi	siirtyä	ajassa	takaisin	ja	päästä	vaeltamaan	entisille
»Kalevalan	kankahille»	kaikkea	tuota	kuulemaan	ja	näkemään!

Kuulemaan,	 kuinka	 yksinäinen	 tyttö	 kulkee	 metsäpolkua	 ja	 hyräilee	 mielentilansa	 laulussa,	 joka
syntyy	 hänen	 kulkiessaan,	 kuinka	 nuori	 mies	 metsää	 kävellessään	 lepyttelee	 sen	 haltioita	 omalla
sepittämällään	 loihdulla	 ja	 kuinka	 miniä	 käsikiveä	 vääntäessään	 pukee	 runomuotoon	 vanhan	 kotinsa
kaipuun.	Näkemään,	kuinka	tupa	kokoontuu	kansaa	täyteen	…	kaikki	eivät	sinne	mahdukaan	…	ja	siellä
sisällä	 vanhat	 laulajat,	 sormet	 sormien	 lomassa,	 esittävät	 osia	 maailman	 luomisesta,	 Väinämöisestä,
Ilmarisesta,	 Kullervon	 kurjasta	 kohtalosta,	 Sammon	 ryöstöstä	 ja	 Pohjolan	 häistä.	 Kuinka	 vanhain
lopetettua	 astuu	 esille	 uusia	 miehiä	 uusiaiheisilla,	 vasta	 sepittämillään	 säkeillä,	 kuinka	 heitä
arvostellaan,	kuinka	he	saavat	suosiota	ja	hyvähuutoja	tai	joutuvat	ankarankin	arvostelun	alaisiksi.

Ja	näitä	iloja	kestää,	vuoroin	yhdessä	talossa,	vuoroin	toisessa,	kestää	myöhään	yöhön.	Vihdoin	väki
hajautuu,	 lähtee	 kotiinsa,	 mutta	 metsäpolkuja	 suurissa	 joukoissa	 kävellen	 tai	 tyyniä	 selkiä	 valoisina
kesäöinä	 soudellen	 keskustelevat	 he	 »taidekysymyksistään»	 ja	 vaihtavat	 mielipiteitä	 siitä,	 mitä	 olivat
kuulleet.

Aate	 synnyttää	 aatteen,	 ennen	 kuultu	 runo	 ja	 laulu	 antaa	 aihetta	 uusien	 syntymiseen,	 vaatimukset
nousevat,	 aisti	 kehittyy,	 eri	 suunnat	 taistelevat	 keskenään	 uusissa	 laulujuhlissa	 ja	 kilpalaulajaisissa,
lyyrillinen	runo	ja	kertomarunous	voittavat	vuorotellen	alaa,	ja	toisin	ajoin	rakastetaan	laulua	enemmän
kuin	soittoa,	suorasanaista	satua	enemmän	kuin	runoa.

Minä	uskon,	että	ne	ajat	ovat	olleet	olemassa.

PYHÄ	PERJANTAI.

Se	sattuu	tavallisesti	aikaan,	jolloin	umpeen	tuiskuttuneet	kujat	upottavat	ja	talvitiet	vääntyvät	vinoon,
jolloin	 metsätaipaleet	 ovat	 vielä	 paksussa	 lumessa,	 mutta	 kylien	 aukeat	 jo	 reen	 rautaa	 repivällä
hiekalla.	Tuuli	 on	 idässä,	 ripeksii	 räntää.	Ei	ole	enää	oikea	 talvi,	mutta	kevät	 ja	keväänkevätkin	ovat
epämääräisyyden	takana.	Luonnossa	on	puolinaisuutta	ja	toivottomuutta	ja	harmaata	ikävää.

Lapsiltakin	on	ilo	evätty.	Ei	riennä,	niinkuin	talven	muina	juhlina,	nuori	kansa	urheilun	kiistaan,	eivät
iloiset	seurueet	hiihtele	kansoittamaan	rinteitä	ja	kukkuloita.	Ainoat,	jotka	ovat	liikkeellä,	ovat	ne,	jotka
vaeltavat	kirkkoon,	kerran	vuodessa	ripille,	koko	perhe,	ainakin	silloin,	jos	ei	muulloin.

Siellä	 on	 pantu	 toimeen	 surujuhla	 mustin	 alttariverhoin,	 ylevin	 hymnein	 ja	 valitusvirsin.	 Kuulen
puhetta	marttyyristä,	joka	kärsi	yksin	kaikkien	puolesta,	otti	kantaakseen	kaikkien	kuorman.	Meidän	on
surtava,	 mutta	 meidän	 on	 myös	 iloittava,	 oltava	 kiitollisia	 siitä,	 että	 meillä	 on	 sovittaja,	 pelastaja,



lunastaja.	 Ja	 minä	 kuulen	 liikutuksella	 lausuttuja	 sanoja	 karitsasta,	 joka	 pois	 otti	 maailman	 synnit,
uhrista,	 joka	 tehtiin	 meidän	 edestämme,	 verestä,	 jossa	 meidät	 synneistämme	 pestiin.	 Mieltäni
tahdotaan	ylentää,	ja	minä	koetan	päästä	oratooriotunnelmaan,	jota	urut	koettavat	kohottaa.

Mutta	miksi	minusta	on,	niinkuin	olisi	papin	äänessä	väärää	paatosta,	miksi	sorahtaa	niinkuin	silloin,
kun	 ylistetään	 jonkin	 muistoa,	 jolle	 hänen	 eläessään	 on	 tehty	 vääryyttä?	 Miksi	 ihmisten	 silmän
pohjassa,	sen	perimmillä	perillä,	on	arka,	hapuileva	ilme,	niinkuin	häpeisimme	jotakin,	niinkuin	meidät
olisi	asetettu	kasvokkain	pahimman	omantuntomme	kanssa	ja	niinkuin	meitä	olisi	painostamassa	jokin
rikos,	joka	ei	koskaan	ole	sovitettavissa?

Siksikö,	 että	 maailman	 suurin	 hyväntekijä,	 uusien	 valtavien	 totuuksien	 julistaja,	 ennen
kuulemattomien,	 kaiken	 vanhan	 kanssa	 ristiriidassa	 olevien	 aatteiden	 mies	 tänä	 päivänä	 naulittiin
pahantekijäin	puuhun?	Että	kaikki,	mitä	maailma	on	oppinut	hyvää	ja	syvää,	oikeutta	ja	rakkautta,	on
alkuisin	hänestä,	 joka	sai	siitä	kuoleman	palkakseen?	Ettei	kukaan	noussut	häntä	puolustamaan;	että
hänen	ensimmäinen	oppilaansa	kielsi	hänet	kolmesti,	ennenkuin	kukko	oli	kahdesti	laulanut;	että	hänen
lähimpänsä	vaipuivat	uneen	silloin,	kun	hän	taisteli	viimeisen	taistelunsa	ja	pyysi	heitä	valvomaan?

Ei	 vain	 siksi.	 Vaan	 että	 kaikki,	 mikä	 silloin	 tapahtui,	 olisi	 voinut	 tapahtua	 milloin	 hyvänsä.	 Ja	 on
tapahtunut.	Sillä	onko	ihmiskunta	koskaan	noussut	puolustamaan	hyväntekijöitään	silloin,	kun	heitä	on
häväisty	 ja	 piesty,	 rankaisemaan	 parhaimpiensa	 ja	 jaloimpiensa	 puolesta	 niitä,	 jotka	 ovat	 heitä
kiduttaneet	 ja	 vieneet	 kuolemaan?	 Ei	 ole	 koskaan	 noussut	 eikä	 nouse.	 Se	 ei	 koskaan	 joudu	 hätään,
ennenkuin	 jo	 on	 myöhäistä.	 Se	 ei	 edes	 tiedä,	 missä	 sen	 sankarit	 taistelevat,	 ennenkuin	 ne	 jo	 ovat
kaatuneet.	 Kun	 se	 yhden	 muistolle	 suitsuttaa,	 luodaan	 jo	 toisen	 hautaa	 umpeen.	 Kun	 se	 yhden	 luut
pyhittää	 kultaiseen	 alttarirasiaan,	 järsivät	 koirat	 ulkopuolella	 muurien	 jonkun	 toisen	 ristiinnaulitun
luita.	Se	ei	kykene	hyvittämään	marttyyrejään	muulla	kuin	muistojuhlilla,	 ja	niitäkin	se	viettää	ennen
kaikkea	 hyvittääkseen	 itseään—myöhäisellä	 katumuksella,	 itseomistamallaan	 lunastuksella	 ja
anteeksiotolla	ja	toisen	jalotyöstä	saamallaan	mielenylennyksellä.

Mutta	sen	katumus	ei	koskaan	ole	vilpitön	ja	tekoihin	viepä,	se	ei	usko	anteeksisaantiin,	ja	sen	saama
mielenylennys	on	itsensä	pettämistä.	Sillä	se	tietää,	ettei	se	koskaan	saa	tehtyä	uhria	tekemättömäksi
ja	että	se	jo	huomenna	on	uudelleen	lankeava	siihen,	mitä	se	tänään	katuu.

Siksi	tämä	pyhän	perjantain	juhla	ei	sille—ei	minulle—ole	se	lohdutuksen	ja	lunastuksen	juhla,	mikä
se	pyrkii	olemaan,	ei	sovituksen	ja	parannuksen	juhla,	vaan	itsesyytösten,	sovittamattomien	rikosten	ja
parantumattomuuden	 päivä.	 Siksi	 on	 kaikki	 silloin	 niin	 kieroa,	 keskentekoista,	 päivätöntä	 ja
toivottoman	harmaata.

JOULUMIETTEITÄ

Kai	 tulee	 kaikki	 tapahtumaan	 tänä	 jouluna	 niinkuin	 edellisinäkin.	 Ihmiset	 toimittavat	 tavalliset
jouluaskarensa	niinkuin	ennen,	leipovat	leipänsä,	panevat	oluensa,	puhdistavat	talonsa	katosta	lattiaan,
valmistavat	 lahjansa	 tai	 tekevät	 ostoksensa.	 Joulun	 ulkonaiset	 menot	 suoritetaan	 vanhaan	 tapaan,
kuuset	 ajetaan	 kotiin,	 kynttilät	 sytytetään,	 lauletaan	 ja	 soitetaan,	 kääröjä	 lentää	 sisään,	 ja	 lapset
iloitsevat.	He	ovat	saaneet,	mitä	ovat	toivoneet,	ja	heille	on	pieninkin	lahja	riittävä	ilon	aihe.

Ehkä	ovat	vanhatkin	hetkeksi	tempautuneet	mukaan	ja—unohtaneet.

Mutta	 kun	 kynttilät	 ovat	 sammuneet	 ja	 pienet	 menneet	 levolle	 näkemään	 unia	 uusista	 jouluista,
jolloin	nyt	käteen	puristettu	puuhevonen	on	seisova	satuloituna	orhina	rappujen	edessä,	jäävät	vanhat
vielä	hetkeksi	valvomaan	ja	näkevät	sammutetun	kuusen	seisomassa	lattialla	kuin	kummastellen,	mitä
varten	oli	se	ilo,	 jota	eilen	sen	ympärillä	pidettiin.	Ja	kun	katsahdamme	ulos	ikkunasta,	niin	näyttävät
metsän	puut	tuolla	aidan	takana	kurkottavan	latvojaan	ja	kysyvän	toveriltaan	täällä	sisällä:	»Mitä	sinä
siellä	 teet,	 mitä	 oli	 sinulla	 syytä	 jättää	 routainen	 maa	 ja	 huurteinen	 metsä	 ja	 antaa	 koristaa	 itsesi
hopeahetaleilla	ja	valekullan	kiillolla?»—»Minä	tein	sen	lasten	vuoksi»,	vastaa	joulukuusi.

Ja	mekin	 teimme	sen	 lasten	vuoksi,	antaaksemme	heille	haavetta	 siitä,	että	kaikki	on,	niinkuin	olla
pitää,	ja	että	nyt	on	taas,	niinkuin	on	aina	ollut.

Mutta	itsemme	vuoksi	emme	sitä	tehneet,	sillä	ei	ollut	juhla	meistä	juhlalle,	kuinka	sitä	koetimmekin
siksi	 kuvitella	 ja	 siihen	 antautua.	 Meille	 ei	 tämä	 joulu	 ollut	 sen	 iloisempi	 ja	 valoisampi	 kuin
muinaisetkaan.	 Se	 ei	 ole	 voinut	 pyyhkiä	 pois	 niitä	 muistoja,	 joita	 monet	 edelliset	 ovat	 uurtaneet,	 ei
silittää	 naarmuja,	 joita	 ne	 ovat	 piirtäneet,	 ei	 haihduttaa	 mielestä	 haikeutta	 pirstoutuneista



perheistämme,	 kadotetuista	 ystävistämme,	 tuskallisista	 taisteluistamme.	 Pienoisilta	 saimme	 sen
salatuksi,	itseltämme	emme.

Meissä	 ei	 joulu	 herättänyt	 tavallisia	 joulutunteita,	 meissä	 synnytti	 se	 vain	 tavallista	 vakavampia
joulumietteitä.	Mietteitä,	jotka	ovat	vuosien	pitkään	olleet	jokapäiväisenä	seuranamme,	mutta	tällaisena
päivänä	ovat	enemmän	kuin	muina.

Me	 emme	 voineet	 olla	 ajattelematta,	 mitä	 näimme:	 että	 päivät	 edelleenkin	 ovat	 pimeät	 ja	 yöt	 yhä
pitkät,	vaikkakin	vähän	kuutamoiset,	että	vain	valju	 lainavalo	tietämme	valaisee.	Vaikka	tiedämmekin
päivien	 juur'ikään	 kulkeneen	 seisauksensa	 ohitse	 ja	 pitenemistään	 kohti,	 emme	 sitä	 kuitenkaan	 vielä
huomaa.	Kesä	on	meillä	monien	taipalien	takana,	tuolla	puolen	pyryjen	ja	pakkasten.

Ilmarinen,	se	suuri	lapsi,	nosti	oman	tekemänsä	auringon	ja	kuun	kuusen	latvaan,	kun	oikea	aurinko
ja	kuu	olivat	suljetut	Pohjolan	kivimäkeen.	»Jo	nyt	 laa'it	 joutavia»,	sanoi	vanha	viisas	Väinämöinen,	 ja
pian	 näki	 taitava	 takoja	 itsekin,	 ettei	 kuumottanut	 hänen	 kuunsa	 kulta,	 paistanut	 hänen	 päivänsä
hopea.	Ne	olivat	kuin	koristeita	joulukuusessa.

Yhteisin	voimin	onnistui	veljesten	kuitenkin	saada	aurinko	esille.	Eräänä	päivänä	oli	Louhi	kyhäinnyt
kyyhkyseksi,	kuu	kivestä	noussut,	päässyt	päivä	kalliosta.

Onnistuneeko	 se	 meille?	 Lieneekö	 yksi	 ja	 yhteinen	 usko	 niin	 luja,	 että	 se	 aarrevuoret	 avaa?	 Vai
täytyneekö	 meidän,	 lastemme	 tavoin,	 yhäkin	 hyvästyä	 omien	 kuvittelujemme	 kultaan	 ja	 omien
haaveittemme	hopeaan?

EUROOPAN	YLEINEN	MIELIPIDE.

Se	on	omituinen	kaikupohja	tuo,	jota	sanotaan	Euroopan,	maailman	yleiseksi	mielipiteeksi.	Se	saattaa
vuosikausia	ja	mitä	sydäntä	särkevimpien	huutojen	sitä	kohdatessa	olla	tunteeton	ja	turta.

Ja	yht'äkkiä	…	näennäisesti	vähäpätöinen	tapaus,	tuhansien	kaltainen,	voi	saada	siitä	kimmahtamaan
äänen,	 puhtaan	 ja	 heleän	 kuin	 herkimmästä	 cremonaviulusta,	 täyteläisen,	 voimakkaan	 ja	 valtavan;
välähyttämään	sävelloimon	niin	häikäisevän	kuin	magneettimyrskyn	sytyttämä	pohjanpalo,	joka	leimuaa
pohjoisnavalta	päiväntasaajalle	niinkuin	tuonnoin	Dreyfusin	jutussa	ja	niinkuin	nyt	ikään	Ferrerin.	On,
niinkuin	 olisivat	 kaikki	 suurella	 vaivalla	 aikaansaadut	 kansainväliset	 yhteydet	 maan	 päällä	 ja	 merien
pohjassa	joutuneet	omin	päinsä	toimimaan	välittämättä	vähääkään	valtiomiesten	naputuksista	lankojen
päässä.	On	tapahtunut	oikeusmurha!	Vapauden	marttyyri	on	murhattu!	Ja	koko	sivistynyt	maailma	soi
kuin	tuhansista	hullaantuneista	tulipalokelloista,	joiden	maanalaiset	johtolangat	yht'äkkiä	ovat	menneet
yhteen,	 eivätkä	 ole	 erotettavissa,	 ennen	 kuin	 ministeristöjä	 kaatuu	 ja	 viattoman	 veri	 on	 kostettu.	 Ja
valtaistuimetkin	ovat	vaarassa—yhden	ainoan	koulunopettajan	tähden.	Onhan	se	suurenmoista.	Yhden
ainoan	syyttömästi	 tuomitun	 ja	teloitetun	kuolinhuokaus	Euroopan	etäisimmässä	kolkassa	saa	 ilmoille
satatuhantisen	 kostohuudon,	 joka	 tuhattuhantisena	 kimpoo	 takaisin	 maailman	 loukatusta
oikeudentunnosta!

Oikeutta	siis	on?	Sitä	voi	siis	heikoinkin	saada?	On	siis	olemassa	koko	kristikunnan	yhteinen	yleinen
syyttäjä,	joka	oikeutta	vaatii,	ja	näkymätön	tuomioistuin,	joka	sitä	antaa?

On	siis	olemassa	se	herkkä	kaikupohja,	joka	helähtää	ja	joka	herättää	joka	kerta,	kun	joku	satutettu
parahtaa—Euroopan	yleinen	mielipide?

Se	on.

Ja	 kuitenkin	 …	 se	 saattaa	 vuosikausia	 olla	 tunteeton	 ja	 turta,	 antamatta	 vähintäkään	 vastakaikua
tapahtumista,	 joiden	 olisi	 luullut	 pitävän	 panna	 se	 mitä	 voimakkaimpaan	 värähtelyyn.	 Sitä	 eivät	 ole,
eivät	 ainakaan	 yhteen	 ääneen	 ja	 suuremmalla	 voimalla,	 saaneet	 vavahtamaan	 väkivaltaisimmatkaan
sodat,	 verisimmätkään	 joukkoteurastukset.	 Se	 on	 usein	 vain	 heikolla	 myötätunnolla	 vastannut
tuskanhuutoihin,	 jotka	 siihen	 ovat	 sattuneet	 lukemattomien	 rotunsa,	 uskonsa	 ja	 ihanteittensa	 tähden
teloitettujen	 golgatoilta	 itäisillä	 mailla.	 Kansoilta,	 jotka	 elävät	 vain	 muutamain	 rautatietuntien	 ja
muutamain	 sähkösekuntien	 matkan	 päässä	 niistä	 keskuksista,	 Berliinistä,	 Pariisista,	 Lontoosta,	 joissa
Euroopan	 yleinen	 mielipide	 luodaan	 ja	 joihin	 pieninkin	 risahdus	 kuuluu	 maailman	 etäisimmistä
erämaista,	hävitetään	heidän	 laitoksensa,	 riistetään	heidän	kalleimmat	oikeutensa,	 turmellaan	heidän
välttämättömimmät	elinehtonsa;	toisilta	jaetaan,	paloitellaan	ja	silvotaan	heidän	isänmaansa—eikä	tuo
kaikupohja	anna	juuri	mitään	erikoisempaa	elonmerkkiä	itsestään.	Melu,	joka	jossakin	paikassa	joskus



syntyy,	 huomataan	 vain	 suurvaltain	 keskinäisen	kilpailijakateuden	aikaansaamaksi	 hälytykseksi	 toista
vastaan,	tai	pörssikeinottelun	tilatuksi	mielenosoitussoitoksi.	Ja	kun,	toisella	kertaa,	yleisen	mielipiteen
kaikupohja	kaikesta	huolimatta	alkaa	itsestään	soida,	tukehduttaa	sen	äänen	lahjottu	sanomalehdistö,
painaen	 sen	 päälle	 suurvaltaetujen	 vaientavan	 kämmenen.	 »Älkäämme	 sekaantuko	 toisten	 valtain
sisällisiin	asioihin.»	Tai:	»Mitä	kuuluvat	meihin	Puolan	asiat?»

Turta	ja	tunteeton	se	usein	on,	niinkuin	kidutuskammion	matrassiseinä.

Mutta	onhan	se	kuitenkin	olemassa	 ja	voi	 joskus	helähtää	herkästi	 ja	puhtaasti	kuin	cremonaviulun
koppa.	On	ääniä,	 joihin	 se	ei	 voi	olla	 vastaamatta,	 joille	 värähtämästä	 sitä	ei	 voi	 estää	mikään	mahti
maailmassa.

Lieneekö	se	jo	kuullut,	mitä	Suomesta	taas	kuuluu?

VANHAN	VUOSISADAN	HAUDALLA.

Sen	olisi	kai	nyt	kohta	hautajaiset	vietettävä,	vanhan	vuosisadan.	Se	olisi	kaikilla	kunniallisilla	menoilla
saatettava	 viimeiseen	 leposijaansa	 historian	 kalmistossa.	 Olisi	 haudalla	 ylistyspuheita	 pidettävä	 ja
kumpu	kukkasilla	koristettava.

Vapauden	 vuosisata	 …	 yhdenvertaisuuden	 ja	 veljeyden	 …	 valistuksen	 vuosisata—edistyksen
kaikinpuolisen:	sähkön	ja	voimavaunujen!

Olisihan	siinä	juhlapuheiden	aihetta,	olisi	juhlarunojenkin…

Olisipa,	olisi…

Niiden	suurten	sivistyskansain,	niiden	niin	kutsuttujen	kulttuurikansain,	jotka—ne	eikä	kukaan	muu—
kehuvat	 sen	 luoneensa,	 vuosisadan,	 niidenhän	 se	 olisi	 asia,	 niiden	 yhdistyttävä	 ylistämään	 itseään	 ja
töitään	kehumaan…

Vaan	ei	taida	tulla	nyt	juhlista	niistä—eivät	kehtaa,	eivät	itseltään	ilkeä.

Ranska!—joka	ei	 saanut	syyttömän	 tuomiota	omaltatunnoltaan	näyttelynsäkään	 touhinassa.	 Jos	olisi
itse	 unohtanut,	 olisivat	 sen	 muut	 muistaneet.	 Muistivat	 sen	 ilotulien	 palaessa,	 tuhanten	 kupoolien
kimmeltäessä.	Eikä	kukaan	antanut	enää	sen	 loiston	silmiään	häikäistä.	Maalattua	kipsiä,	katinkullan
kiiltoa!

Englanti!—lady	 Macbeth,	 joka	 tänä	 uudenvuodenyönä	 turhaan	 pesee	 viattoman	 verta	 sormistaan.
Kansan	murha,	se	oli	sen	viimeinen	urotyö.

Saksako?—Voittoisa,	 yhä	 mahtavoituva,	 yhä	 edistyvä	 sivistyksen	 ja	 kristinuskon	 levittäjä—mit	 Blut
und	Eisen!	»Heil	dir	im	Siegeskranz»—	ottamaan	»silmän	silmästä,	hampaan	hampaasta!»—»Ei	mitään
armoa	voitetuille.»—Saksa	on	jo	pitänyt	puheensa	vuosisatansa	haudalla:	Vae	victis!

Amerikka!	 Kaikkien	 vainottujen	 luvattu	 maa!—Suuri	 vapaa	 Länsi!—Kuban	 ryöstäjä!	 Filippiinien
anastaja!	Keisaria	vaille—Venäjä!—hm!

Ja	kaikki	yhdessä	Kiinan	kimpussa!—Yhtä	luuta	vuohen	sarvet!

Ne	 eivät	 kehtaa,	 ne	 eivät	 toki	 itseltään	 ilkeä—nousta	 urotöitään	 ylistämään,	 kulttuuritöitään
kehumaan.	 Kullakin	 on	 suussaan	 oma	 tekemänsä	 kapula—kansoillakin	 eikä	 vain	 heidän	 herroillaan,
kansoilla,	jotka	vasta	eilen	ikeensä	loivat	ja	nyt	jo	muita	kiduttavat.

Me	 ehkä	 voisimme,	 me	 pienet	 kansat—me	 pienistä	 pienimmät—hänelle	 jotain	 kunniaa	 tehdä—
kaikesta	huolimatta.	Jos	hän	meiltä	otti,	niin	kyllähän	antoikin.	Mutta	sallittaisiinko	meidän	kokoontua
juhlimaan—	 siltä	 kannalta?	 Ja	 tokkopa	 meistäkään	 itsemme	 ylistäjiksi,	 tekojemme	 toitottajiksi	 kaiken
maailman	kuulla?	Oli	eräs	helmikuun	päivä,	häpeämme	päivä	yksi,	ja	toinen	oli	päivä	heinäkuussa.

Ja	 se	oli	 kuitenkin	hyvässä	huudossa,	 vanha	vuosisatamme,	miehuutensa	parhaina	päivinä.	Sillä	 oli
jalot	aikeet	 ja	hyvät	asiat.	Sen	luotto	oli	rajaton,	se	nautti	kaikkien	kunnioitusta,	sille	uskottiin	suuria
tehtäviä.

Mahtoi	 kuolla	 aikanaan,	 ennenkuin	 ehti	 tehdä	 konkurssin,	 vilpillisen	 vararikon,	 laskettuaan



liikkeeseen	 vääriä	 vekseleitä,	 peijattuaan	 parhaat	 ystävänsä,	 syötyään	 sanansa,	 rikottuaan	 vannotut
valansa—	valheen,	sorron,	petoksen	ja	väkivallan	vuosisata,	joka	väärällä	nimellä	pöyhkeili,	jota	ei	nyt
kukaan	 tahdo	 tuttavakseen	 tunnustaa,	 jota	 ystävänsäkin	 ujostelevat	 ja	 joka	 nyt	 lasketaan	 »hiljaiseen
hautaan»,	kenenkään	kelloja	soittamatta,	kenenkään	multaa	siunaamatta.

Ja	kuitenkin,	kaikitenkin…

Maailma	odottaa	jotakin,	vartoo	uudelta	vuosisadalta,	mitä	ei	vanha	kyennyt	antamaan.	Toteutuneeko
toiveensa?	Muuttuneeko	pojasta	polvi?	Vai	tulleeko	karhu	karhun	pojastakin?

Mutta	se	odottaa	kuitenkin,	vaikkei	valkenemista	näy.	Sillä	se	tietää,	että	pahan	aina	pitää	kiiruhtaa
tekojaan	…mutta	oikeudella	on	aina	aikaa	odottaa.

Vaan	 eikö	 missään	 vanhan	 vuosisadan	 kuolinhuoneessa	 valvota?	 eikö	 missään	 vahaa	 hänen	 päänsä
pohjissa	polteta?

Kenties—jollakin	 toisella	 taivaankappaleella,	 jossakin	 tähtitarhain	 takana.	 Ne	 ovat	 ainakin	 ne,	 ja
ainoastaan	ne,	joista	tänä	uudenvuodenyönä	toivon	tulet	tänne	alaskin	tuikkavat.

VANHA	SADDUKEUS.

—»Autuaat	ovat	 sävyisät—autuaat	ovat	 laupiaat—autuaat	ovat	puhdassydämiset—köyhät,	nälkäiset»—
autuaat,	autuaat,	sillä	he	saavat	sen	ja	saavat	tämän	siksi,	että	tekevät	tuon	ja	tekevät	tämän…

Vanha	saddukeus	kiiruhti	lyhyin	askelin	ja	kiivain	elein	alas	vuorelta,	kepillään	tiepuolen	ohdakkeita
katkoen,	lähdettyään	kesken	pois	saarnasta,	joka	oli	saanut	hänet	tämän	kiivastuksen	valtaan.

—Saatte	 laupeuden,	 saatte	nähdä	 Jumalan—teidän	palkkanne	on	oleva	 suuri	 taivaissa—mikä	 jalo	 ja
ylevä	oppi!	Autuus,	kuolemattomuus,	iankaikkinen	elämä	vasta-antina	siitä,	että	tekevät	niinkuin	pitää,
niinkuin	 hänen	 mielestään	 pitää.	 »Tämän	 annan	 sinulle,	 jos	 täytät	 isäni	 tahdon.»	 Ja	 hän	 tekee,	 tuopi
töittensä	ja	mielensä	hyvät	joka	päivä	säästöön	tulevan	elämänsä	turvaamiseksi.	Kantaa	ansaitsemansa
rahan	joka	ilta	vaihettajan	pöydälle	kasvamaan	korkoa	vanhain	päivien	varalle.	Hah!	Onhan	se	mukava
oppi!	 Taakseni	 kylvän,	 edestäni	 niitän.	 Kärsin,	 näen	 puutetta,	 näännyn,	 kuolen	 Herran	 tähden—
kirjoitan	kaiken	sen	Herran	laskuun.	Erittäin	käytännöllinen,	mukava	keino	täyttää	lakia.	On	häntäkin
profeetta!

Vanhan	saddukeuksen	kasvot	saivat	kiinteän	ilmeen:—Mutta	minä	sanon:	laki	on	täytettävä	siksi,	että
se	 on	 täytettävä.	 Herran	 tahto	 on	 toteutettava	 siksi,	 että	 se	 on	 Herran	 tahto.	 Ei	 minun	 tähteni	 eikä
minun	 hyväkseni,	 vaan	 hänen	 tähtensä	 ja	 hänen	 hyväksensä.	 Ei,	 että	 minä	 hyötyisin,	 vaan	 että	 Hän.
Ihmisen	 työn	 tulee	 olla	 uhri	 Herralle.	 Jos	 minun	 välttämättä	 täytyy	 saada	 siirtää	 jotakin	 omaksi
hyväkseni,	 niin	 olkoon	 sinä	 ainoastaan	 tyydytys	 siitä,	 että	 olen	 tehnyt	 jotakin,	 joka	 oli	 velvollisuuteni
tehdä.	Ei	minulla	vaivoissani,	vanhuudessani,	kuolemassani	saa	olla	eikä	 tarvitse	olla	sitä	 lohdutusta,
että	niistä	kerran	on	koituva	minulle	 riemu,	onni,	nuoruus,	 ikuinen	elämä.	Sillä	eihän	se,	mitä	silloin
annan,	 olisikaan	 mikään	 uhri.	 On	 häväistystä,	 on	 jumalanpilkkaa	 ajatella,	 että	 kun	 minulta	 täällä
karisee	 hius,	 putoaa	 hammas,	 Jumala	 pitää	 niistä	 luvun	 ja	 antaa	 minulle	 siellä	 uudet	 ja	 paremmat
palkkioksi	siitä,	että	olen	hänen	asioitaan	juossut.	Jahve	yksin	elää	iankaikkisesti,	minä	en	elä,	teinpä
sen	 hyväksi	 mitä	 tahansa.	 Kun	 olen	 kaatunut,	 en	 siitä	 nouse.	 Kameli	 kantaa	 ja	 kaatuu,	 toinen	 ottaa
hänen	 kuormansa	 ja	 jatkaa	 niinkuin	 hänkin,	 kuorma	 kulkee	 aina	 eteenpäin,	 aina	 uusilla	 hartioilla,
uusien	selässä.	Tavottaisinko,	toivoisinko	minä	palkkaa	siitä,	mitä	Herralle	teen?	En	ole	palkollinen,	en
orja,	 en	 juhta	 uneksiakseni	 autuuden	 heinätukkoa	 elämäni	 ehtooksi.	 Se	 on	 arvoton	 oppi	 arvokkaalle
miehelle.

Mutta	kuta	kiihkeämmin	vanha	saddukeus	näin	itsekseen	puhui	ja	todisti,	kuta	voimakkaampia	sanoja
hän	 etsi	 ja	 löysi,	 kuta	 raskaamman	 velvollisuuden	 taakan	 hän	 selkäänsä	 sälytti,	 voidakseen	 sen
suoristaa	 sitä	 ylpeämmin,	 sitä	 raskaammin	 hän	 astui,	 sitä	 vaikeammin	 hän	 hengitti	 rinnettä
kohotessaan.	 Häntä	 väsytti,	 mutta	 hän	 tahtoi	 levähtää	 vasta	 sitten,	 kun	 oli	 päässyt	 laaksosta	 mäen
päälle,	josta	oli	näkevä	pyhän	kaupungin.

—Ne	sen	tarvinnevat,	kaikki	rammat	ja	raajarikot	ja	vaivaiset	ja	kurjat,	 jotka	hän	oli	sinne	koonnut.
Ne	 sen	 tarvinnevat	 ja	 ne	 sen	 saakoot,	 ylösnousemuksensa	 ja	 iankaikkisen	 elämänsä,	 jotka	 eivät	 tule
ilman	 toimeen.	 Niille	 se	 kai	 on	 välttämätön	 heidän	 kulkunsa	 kiihottamiseksi,	 niinkuin	 kangastava
kosteikko	sille,	joka	ei	muuten	jaksa	perille,	kesken	nääntymättä.



Vanhan	saddukeuksen	täytyi	hengähtää,	sitten	hän	taas	jatkoi	kävelyään	ja	mietteitään:

—Tottahan	on:	kuka	lähtisi	erämaan	taipaleelle,	ellei	hänellä	olisi	kosteikkoon	tulo	matkansa	tiettynä
määränä.	 Tottahan	 on:	 jo	 pelkkä	 palmulehdon	 kangastuskin	 pilvien	 rajassa	 innostaa	 janoiset	 ja
nääntyneet	ponnistamaan	viimeiset	voimansa.	Ja	tuleehan	siten	onnellisesti	päätetyksi	moni	retki,	joka
muuten	 olisi	 jäänyt	 kesken.	 Voisiko	 siis	 ajatella,	 että	 Herra	 tahtonsa	 täyttämistä	 varten	 näin	 tahtoisi
auttaa	heikkoja	antamalla	heille	uskon	autuuden	kosteikkoon	tuolla	puolella	elämäni?	Olisiko	hän	ehkä
sittenkin	 profeetta	 tuo,	 lähetetty	 tuomaan	 tuota	 uskoa	 tänä	 maailmanaikana,	 kun	 Israel	 on	 uupunut
eikä	enää	muuten	jaksa?	Uskoa	niille,	jotka	sitä	tarvitsevat.	Niinkuin	hän	erämaassa	käski	Mooseksen
korottaa	käärmeen	niille,	jotka	eivät	muuten	jaksaneet	parantua.

Vanha	 saddukeus	 oli	 saapunut	 mäen	 selänteelle,	 jossa	 Jerusalemiin	 viettävällä	 rinteellä	 oli	 hänen
maatalonsa	hedelmä,	viini-	 ja	öljypuutarhan	keskessä.	 Istuutuen	sen	edustalle	hän	 laskevan	auringon
valossa	 näki	 allaan	 Jerusalemin	 ja	 sen	 takana	 siintävät	 vuoret,	 eikä	 hän	 voinut	 eikä	 tahtonut	 hillitä
ajatustensa	kulkua	ja	mielialojensa	menoa.

—Miksi	 en	 voisi	 sallia	 itseni	 ainakin	 ajatella	 sitä	 mahdolliseksi?	 Miksi	 en	 antaisi	 heidän	 ihanana
haaveena	uneksia,	että	heillä	kullakin	on	palmulehtonsa	 tuolla	puolella	 jonkin,	 tuolla	puolella	kaiken.
Että	 tämä	täällä	 jatkuu	heille	siellä	eikä	 tähän	pääty.	Että	 Israel,	 jos	kerran	kukistuu	niin,	ettei	enää
nouse,	 rakentuu	 siellä—koskaan	 kukistumatonna.	 Että	 Salomonin	 temppeli	 hävisi	 täällä,	 mutta	 ei
hävinnytkään	siellä.	Että	niinkuin	minulla	tässä	on	tämä	taloni,	se	on	oleva	samanlaisena	odottamassa
minua	siellä.	Että	mitä	täällä	ajassa	aloitin	ja	hahmottelin,	sitä	saan	jatkaa	ja	täydentää	siellä.	Että	kuta
paremmin	 sain	 menestymään	 kaiken	 täällä,	 sitä	 parempi	 se	 sitten	 on	 oleva	 siellä.	 Kuinka	 silloin
rakentaisin,	kuinka	silloin	raataisin!	En	jättäisi	mitään	rappeutumaan,	en	laiminlöisi	mitään,	ahertaisin
yötä	 ja	päivää.	Hoitaisin	sitä—laintäyttämistäni—niinkuin	 taloansa	se,	 joka	 tietää	 tulevansa	siinä	aina
asumaan	 ja	 jolta	 se	 ei	 koskaan	 vieraalle	 jää.	 Sillä	 miksi	 en	 tunnustaisi	 sitä,	 mikä	 totta	 on:	 en	 hoida
Herran	taloutta	niinkuin	isäntä	taloaan,	hoidan	sitä	niinkuin	palkollinen	vierasta	maata,	vain	sen	verran
kuin	 juuri	 luulen	 olevani	 pakotettu,	 lykäten	 huomiseksi,	 mitä	 en	 viitsi	 tehdä	 tänään.	 Miksi	 en
tunnustaisi	todeksi,	mikä	totta	on:	tämä	taloni	ränstyy,	nämä	huoneeni	hajoo,	muutan	toisesta	toiseen,
en	 mitään	 korjaa,	 annan	 ohdakkeiden	 kasvaa.	 Eihän	 sen	 ylläpitämisestä	 ole	 minulle	 mitään	 hyötyä.
Tehkööt	muut,	minä	en	jaksa,	minä	en	viitsi,	miksi	hyväksi	minä?	Kun	kerran	lähden,	muille	jää	kaikki…
Olisihan	se	ihanaa,	olisi	haaveenakin	ihanaa,	ettei	olisi	kuolemaa,	ei	häviötä,	ja	että	jos	olisikin,	se	olisi
vain	 uni,	 jossa	 siirryn	 illasta	 aamuun…	 Miksi	 ei	 minulla	 ole	 sitä	 uskoa,	 mikä	 heillä?	 Ja	 miksi	 ei	 ole,
niinkuin	he	uskovat?

Ilta	yhä	pimeni.	Raukeihin	mietteisiin	vaipuneena	vanha	saddukeus	yhä	istui	talonsa	edustalla.

Kuului	ääniä	laaksosta,	josta	hän	äsken	oli	tullut,	läheten	tietä,	jota	hän	oli	noussut,	nousten	mäelle,
laskeutuen	 hänen	 puutarhansa	 muurin	 sivua	 toiseen	 laaksoon,	 jonka	 yli	 yhä	 vielä	 häämötti	 pyhä
kaupunki—	ääniä	iloisia,	askelia	keveitä	ja	reippaita	kuin	lasten.	Sanoja	ei	kuulunut,	ainoastaan	niiden
sointu	 ja	 sävel,	 kohoten	 kuin	 aina	 uudistuvaksi	 kerronnaksi:	 »…	 autuaita	 ovat	 …	 autuaita	 ovat	 …
autuaita	olemme!»	Se	heikkeni,	voimistui	taas	uusien	parvien	tullen	ja	heikkeni	jälleen	niiden	mentyä,
häipyen	 viimein	 etäiseksi	 hyminäksi,	 kunnes	 sekin	 sammui.	 Eikä	 vanha	 saddukeus	 enää	 tiennyt	 eikä
kysynyt,	olivatko	ne	vain	olleet	hänen	korvansa,	jotka	olivat	sitä	soineet.

—»Autuaita	 ovat»	 …	 ne	 uskovat	 sen	 kaikki.	 Siellä	 ei	 ollut	 ketään	 muita	 kuin	 minä,	 joka	 ei	 olisi
uskonut.	Sairaat,	raajarikot,	rammatkin,	kaikkien	silmissä	kiilsi	sama	innostus.	Spitalisetkin	tulivat	niin
lähelle	kuin	pääsivät,	huutaen	minulle:	»Mitä	hän	sanoo?	Kerro	meille,	mitä	hän	sanoo!»	Hän	on	heille
hyväntekijä,	 hän	 on	 heille	 profeetta.	 Hän	 on	 antanut	 ihmisille	 uuden	 haaveen.—Miksi	 se	 ei	 ole	 tosi?
Mutta	eikö	se,	 jota	uskoo,	ole	 tosi	 sille,	 joka	uskoo?	 Jokainen,	 joka	antaa	uskoa,	on	hyväntekijä.	 Joka
riistää	 joltakin	 jotakin,	 jota	 hänellä	 on,	 hän	 on	 pahantekijä.	 Ei	 ole	 sen	 suurempaa	 rikosta	 kuin	 ottaa
lapsilta	 heidän	 ilonsa	 sentähden,	 ettei	 itse	 voi	 siihen	 ottaa	 osaa.—Fariseukset	 uskovat,	 että	 on
ylösnousemus	 ja	 elämä	 kuoleman	 jälkeen.	 Ja	 kuitenkin	 he	 tahtovat	 tappaa	 hänet,	 joka	 voi	 antaa	 sen
kaikille,	jotka	sitä	kaipaavat,	Jahve,	sallitko	sen	tapahtua?

Vanha	 saddukeus	 oli	 kimmonnut	 ylös	 ja	 seisoi	 nyrkit	 puristettuina,	 kädet	 kohotettuina,	 tummana
varjona	tähtien	valaisemalla	talonsa	seinustalla:

—Älä	salli,	Jahve,	heidän	tappaa	häntä!	Tapa,	Jahve,	heidät,	jotka	tahtovat	hänet	tappaa!

»MINÄ	KIITÄN	SINUA,	HERRA…»



Se	tapahtui	siihen	aikaan,	kun	meistä	jokainen	tiesi	olevansa	toistansa	niin	paljoa	parempi,	että	saattoi
rintoihinsa	lyöden	sanoa:	»Minä	kiitän	sinua,	Herra,	etten	j.n.e.»

Siihen	 aikaan	 tapahtui	 eräässä	 pienessä	 kaupungissa	 semmoisena	 hyvän	 omantunnon	 ja
itseensätyytyväisyyden	kirkkaana	talvisena	aamuna,	kun	ihminen,	kahvit	juotuaan	ja	tupakan	pantuaan
ja	katsoessaan	ikkunasta	ulos	lumiseen	luontoon,	väkisinkin	viehättyy	ajattelemaan:	»Minä	kiitän	sinua,
Herra,	 etten	 ole	 niinkuin	 tuo	 publikaani	 j.n.e.»—tarkoittaen	 sillä:	 etten	 koskaan	 ole	 julkaissut,	 en
kuuluttanut,	en	totellut	väkivallan	käskyä,	en	koskaan	myötävaikuttanut	laittomaan	tekoon,	en	ottanut
vastaan	 lainvastaisella	 tavalla	 avonaiseksi	 joutunutta	 virkaa,	 vaan	 päinvastoin	 järkähtämättä,
hetkeäkään	omaa	etuani	ajattelematta	…	uhrautumalla	kansani	ja	maani	hyväksi	siitä	mitään	palkintoa
tai	 edes	 vahingonkorvaustakaan	 saamatta	 tai	 vaatimatta	 j.n.e.—siihen	 aikaan	 tapahtui,	 kun	 entinen
kamreeri	Hellberg,	joka	oli	menettänyt	virkansa	siitä	syystä,	ettei	ollut	antautunut	väkivallan	kätyriksi,
ja	 nyt	 toimi	 yksityisen	 liikkeen	 palveluksessa,	 nosti	 päänsä	 papereistaan	 ja	 katsahti	 ulos	 lumiseen,
paisteiseen	puistoon	saadakseen	viimeiset	päätesanat	kirjeeseen,	jossa	hän	oli	tulkinnut	sitä,	mitä	me
kaikki	siihen	aikaan	yleensä	ajattelimme	 ja	 tunsimme—tapahtui,	että	hän	kuuli	huoneeseensa	salin	 ja
eteisen	 takaa	 ovikellon	 soivan.	 Hän	 ajatteli:	 soikoon,	 tottapahan	 menevät	 avaamaan,	 niinkuin	 sitten
kuuli	mentävänkin	ja	jonkun	tulevan	saliin.	Ennenkuin	hän	nousee,	tahtoo	hän	lukea	sanat,	jotka	juuri
oli	kirjoittanut:	»Sinä	tiedät	sanomattakin,	vanha	veli,	että	ne	tietysti	ovat	olleet	vaikeat	 tehdä,	nämä
uhraukset,	mutta	vähän,	ylen	vähän	ne	kuitenkin	merkitsevät	niiden	sisäisten	voittojen	rinnalla,	joita	ne
ovat	 meille	 itsekullekin	 tuottaneet.	 Voineeko	 mitään	 sisäistä,	 siveellistä	 voittoa	 katsoa	 suuremmaksi
kuin	 sitä,	 että	 kiusauksista,	 houkutteluista,	 tarjotuista	 eduista	 huolimatta	 on	 pysynyt	 oikeuden	 ja
velvollisuuden	tiellä	eikä	ole	hetkeksikään	joutunut	edes	epätietoisuuteen	siitä,	miten	oli	meneteltävä.
Mikä	ero	meidän	ja	heidän	välillä!	Ei	 liene	toden	totta	kadehdittava	sellaisten	asema,	 jotka	 liukuvalle
pinnalle	antautuen	ovat	joutuneet	sisäisestä	nöyryytyksestä	toiseen.

Tietää,	mikä	on	oikeaa,	ja	kuitenkin	tehdä	sitä,	mikä	on	väärää!	Tietää,	että	esimerkiksi	virka,	jossa
nauttii	 suuria	 tulojaan,	on	vääryydellä	 saatu	 ja	 toiselta	anastettu,	 ja	kuitenkin	pitää	se	 ja	nauttia	 sen
suurta	palkkaa,	silloin	kun	sen	entinen	lainkuuliainen	hoitaja	mahdollisesti,	joskaan	ei	näe	nälkää,	niin
kuitenkin	 saa	 vanhoilla	 päivillään	 ponnistella	 viimeiset	 voimansa	 elättääkseen	 perhettään,	 voimatta
toivoakaan	 mitään	 vanhuuden	 eläkettä.	 En	 toden	 totta	 tahtoisi	 olla	 heidän	 sijassaan.	 Tuolla	 tavalla
saadusta	 virasta	 kannettu	 palkka—eikö	 se	 ole	 suoraan	 toisen	 oman	 anastamista,	 eikö	 se	 ole	 kansan
varojen	 itselleen	 kavaltamista?	 En	 ymmärrä,	 kuinka	 voisin	 asua	 huoneissa,	 joiden	 komea	 sisustus	 on
sellaisilla	 synnin	 ja	häpeän	 rahoilla	ostettua.	Sanot,	 että	 tuommoisten	herrojen	omantunnon	vaaka	ei
ole	kylliksi	herkkä	sellaisia	arvoja	merkitsemään.	Olen	kuitenkin	varma	siitä,	että	väärä	teko	on	kaikille
jäytävä	 koi,	 joka	 ajan	 mittaan	 tekee	 tehtävänsä.	 On	 nyt	 sentään	 suurenmoinen	 asia,	 että	 ihminen
koettaa	pysyä	oikeuden	tiellä.	Ei	ole	maailmassa	mitään	turvallisempaa	kuin	hyvä	omatunto	ja	täytetty
velvollisuus.»

—Salissa	on	herra,	joka	tahtoisi	tavata	kamreeria.

—Kuka	se	on?

Palvelija	pani	käyntikortin	pöydän	kulmalle	ja	meni,	jättäen	oven	raolleen.

Tuskin	oli	 nimi	 sattunut	kamreerin	 silmään,	 kun	hän	 työnnähti	 pöytänsä	äärestä	 taapäin	 sellaisella
voimalla,	 että	 tuoli	 oli	 vähällä	 kaatua	 selälleen,	 samalla	 kun	 kortti	 läiskähti	 pöytään	 niin,	 että	 se
kimpoutui	 siitä	 lattialle.	 Muutamia	 kiihkeitä	 askelia,	 sitten	 pysähtyi	 kamreeri	 hiuksensa	 pystyyn
haraten.

—Hän	 uskaltaa	 tulla	 minun	 talooni!	 Hän	 rohkenee	 avata	 minun	 oveni?	 Niinkuin	 ei	 mitään	 olisi
tapahtunut!	Niinkuin	kaikki	olisi	ennallaan!	Eikö	hävyttömyydellä	enää	ole	mitään	rajoja?	Eikö	meille
kotimmekaan	enää	ole	suojattu	paikka?	Onko	meillä	jouduttu	jo	niin	pitkälle,	että	he	voivat	tunkeutua
huoneisiimmekin	sen	pitemmittä?	Mitä	hänellä	voi	olla	minulle	asiata?	Mies,	jonka	tuttavuudesta	olen
sanoutunut	julkisesti	irti…

Kamreerin	 sydänalassa	 etoi	 iljetyksenä	 kaikki,	 mikä	 ihmiselle	 ikinä	 voi	 toisessa	 olla	 vastenmielistä:
muisto	 epämieluisesta	 ylioppilastoverista,	 joka	 vain	 hädin	 tuskin	 oli	 ollut	 siedetty,	 tuo	 ponneton,
tunkeileva	 savolaisnousukas,	 ihrapinta,	 huulilla	 ilmeetön,	 itserakas	 hymy,	 tuo	 aina	 myönnyttelevä
»jopajoo—jopajoo»—harmaat	 silmät,	 jotka	 eivät	 koskaan	 katso	 suoraan	 mihinkään—kietoo	 toverit
asioihinsa,	 maksattaa	 heillä	 vekselinsä,	 häipyy	 sitten	 jonnekin	 Venäjälle	 sen	 sijaan,	 että	 rehellisten
rappeutuneitten	 tavoin	 edes	 olisi	 mennyt	 Amerikkaan—sukeltaa	 sieltä	 »virkamiehenä	 erityisiä
toimenpiteitä	varten»,	lainaa	itsensä	varmentamaan	kaikkia	laittomuuksia,	nyt	päässyt	poliisimestariksi
kotikaupunkiinsa,	 tulee	 tervehdykselle	 vanhan	 toverinsa	 luo—kätyri,	 ilmiantaja,	 »hovineuvos
Linnanen».

Oven	aukeamasta	oli	kamreerin	äsken	tarvinnut	nähdä	hänestä	vain	vilahduksen	nähdäkseen	kaikki:
poliisiupseeri	 ilettävintä	 kuosia,	 rasvattu	 tukka	 keskeltä	 jakauksella,	 viikset	 kierretyt	 ja	 käherretyt,



huotra	mahtavasti	kupeella,	käsi	kahvassa,	toisessa	kokardilakki,	siinä	sotilashansikkaat—entinen	ilme
kasvoilla,	sama	katse,	tähdättynä	jonnekin	ohi,	ties	mihin,	mutta	näkee	kaiken…	Katso	sinä	vain	sinne,
vakoilija,	siellä	on	nurkassa	»Lex»,	ja	siellä	on	»Hyökkäys»!

—Minä	en	ota	häntä	vastaan.	Seisokoon	siellä,	kunnes	menee.

Kamreeri	aikoi	painaa	oven	kiinni,	kun	näki	saliin	tulevan	pikku	poikansa,	menossa	ulos,	tervehtivän
vierasta,	iskevän	kantapäänsä	yhteen	ja	kumartavan,	niinkuin	hänet	oli	opetettu.

—Haluatteko	tavata	isääni?

—Minut	on	jo	ilmoitettu,	luulen.

—Vai	niin,	hän	tulee	kai	pian,	tehkää	hyvin	ja	istukaa.

Poika	kuului	menevän.

No	 niin,	 koska	 hän	 tahtoo,	 niin	 saakoon.	 Koska	 mieheltä	 siis	 itseltään	 puuttuu	 äly	 ymmärtää
asemansa,	niin	on	siitä	minun	tehtävä	hänelle	selko.	Kuulkoon	kunniansa!

Kamreeri	 riisui	 työpuseronsa,	veti	ylleen	käyntitakkinsa,	 järjesti	 tukkansa,	partansa,	kauluksensa	 ja
pisti	päättävästi	kiinni	nappinsa,	ylimmästä	alimpaan.	Sen	suoritettuaan	tarttui	hän	oven	ripaan	ja	astui
selkä	suorana,	ilme	jäykkänä	ja	kylmänä	ja	silmänsä	hiukan	pienemmiksi	siristäen	saliin.

Vieras	ei	ollut	 istuutunut,	vaan	seisoi	yhä,	ei	oven	suussa,	mutta	ei	perälläkään,	puolitiessä,	pianon
kulmassa.

—Nimeni	on	Linnanen,	entinen	Borg…

—Jahah.

—Pyydän	 anteeksi—tulen	 asioissa—en	 virka-asioissa,	 vaan	 yksityisissä—sitoumuksen	 johdosta,	 joka
minulta	aikoinaan	jäi	järjestämättä.

—Onko	 kysymys	 vekselistä,	 joka	 koko	 joukon	 toistakymmentä	 vuotta	 sitten	 jätettiin	 minun
hoidettavakseni?

—Aivan	oikein	…	juuri	siitä.	Pyytäisin	vihdoinkin	saada	suorittaa	sen	sisällön.

Hän	 oli	 asettanut	 lakkinsa	 pianolle,	 ottanut	 esille	 lompakon,	 astunut	 askeleen	 pari	 lähemmä,	 ja	 oli
valmis	lukemaan	rahat.

—Jaha—minä—heti	paikalla…

Kamreeri	kiirehti	huoneeseensa	ja	alkoi	etsiä	laatikostaan…	Ohoo,	kas	vain!	Maksaa	velkansa…	Siinä
se	on	…	no	niin…

Löydettyään	paperin	vei	kamreeri	 sen	saliin	 ja	ojensi	 sen	Linnaselle	 jäykästi	kumartaen—kenties	ei
kuitenkaan	niin	jäykästi	kuin	äsken.

—Se	on	2,000	markkaa.

—Pyydän	hyväntahtoisesti	laskemaan	korot	summalle	…	korot	ja	korkojen	korot	kuluneelta	ajalta.

Taas	palasi	kamereeri	työhuoneeseensa,	istahti	pöytänsä	ääreen,	selaili	allakkaansa	ja	alkoi	laskea:—
maaliskuun	1	päivästä	1890	maaliskuun	1	päivään	1905,	kaikkiaan	15	vuotta.	Se	ei	ole	mahdollista?	Ei,
kyllä	 se	 sen	 tekee	 korkoineen	 ja	 korkojen	 korkoineen.	 Aikooko	 hän	 suorittaa	 koko	 sen	 summan?
Epäilemättä.	Sitä	varten	hän	siis	tuli.	Oikeastaan	hänen	ei	olisi	tarvinnut	olla	tietävinään	koko	asiasta.
Eihän	 missään	 tapauksessa	 enää	 olisi	 voitu	 hakea	 ulos	 vanhentunutta	 saatavaa.	 Pelkäsikö	 ehkä,	 että
kuitenkin	olisin	käyttänyt	sitä	häntä	vastaan.	Hyvin	 luultavaa,	että	olisin	sen	tehnytkin.	Mutta	tietysti
hänellä	on	oikeus	saada	paperinsa	pois,	jos	hän	kerran	tahtoo	sen	lunastaa.	Kas	vaan…

Kamreeri	 ryhtyi	 kirjoittamaan	puhtaaksi	 laskelmaansa:	»Lunastettu	Kansallispankin	 vekseli	 à	2,000
Smk.	 1890…	 Korkoa	 korolle	 15	 vuodelta	 yhteensä	 4,175	 Smk.»—sehän	 on	 ollut	 siellä	 tavallaan	 kuin
talletustilillä	pankissa.	Olipas	miehessä	sentään	edes	hiukan	hävyn	tunnetta.	Viidettä	tuhatta	markkaa
yht'äkkiä	 kuin	 pilvistä.	 Jotka	 jo	 aikoja	 sitten	 olin	 poistanut	 epävarmojenkin	 saamisteni	 joukosta…	 En
tarjonnut	 hänelle	 kättä.	 Ei	 hän	 muuten	 näyttänyt	 sitä	 edellyttävänkään.	 Olihan	 pöytäkin	 välillämme.
Esittelihe	ja	teititteli	…	no	niin,	kuinkas	muuten.

Kamreeri	 palasi	 saliin	 ja	 ojensi	 laskelmansa	 Linnaselle,	 joka	 luotuaan	 siihen	 silmäyksen	 asetti
pöydälle	valmiin	setelipakan	ja	aikoi	lähteä.



—Sopii	ensin	tarkastaa,	onko	korko	oikein	laskettu.

—Se	on	oikein.

Kamreeri	 jätti	 Linnaselle	 vekselin.	 Molemmat	 kumarsivat.	 Otettuaan	 lakkinsa	 pianolta,	 kumarsi
Linnanen	vielä	kerran:

—Pyydän	anteeksi,	että	asia	on	ollut	niin	kauan	järjestämättä.

—Noo,	onhan	suoritus	nyt	tapahtunut	täysin	tyydyttävästi.

—Valitan,	että	vasta	nyt	olen	päässyt	tilaisuuteen	sen	tekemään.

Kulmakarvat	kohosivat	 ja	 toinen	suupieli	venähti	hiukan	alaspäin,	samalla	kun	silmissä	välähti	kuin
ilakoiva	ivan	ilme	jostakin,	sammuen	samassa.	Sitten	hän	meni.

Kamreeri	jäi	hetkeksi	seisomaan	rahojen	ääreen,	aikoen	ne	ottaa,	jättäen	ne	ottamatta,	kävellen	kerta
pari	edestakaisin	lattialla.

—…	»vasta	nyt	päässyt	tilaisuuteen»——Kun	on	saanut	sen	viran,	jonka	avulla—Mutta	mitä	se	minuun
kuuluu,	 mistä	 hän	 on	 saanut	 mahdollisuuden	 sitoumustensa	 suorittamiseen?	 Olkoon	 mies	 millainen
tahansa,	tietysti	hänellä	täytyy	olla	oikeus	saada	paperinsa	kuitattuna	takaisin…	Revittäväkö	palasiksi
ja	heitettävä	palaset	vasten	naamaa?	Toisin	sanoen:	lahjoittaa	rahat	hänelle	vielä	kerran.

Ikkunan	ääreen	tullen	näki	kamreeri	Hellberg	Linnasen,	upseerin	sinellissä,	leveänä,	kasanskilaisensa
täyttävänä,	ajavan	torin	halki,	kuin	uhmaten.

—Ei	 kukaan	 voi	 väittää,	 etteivät	 rahat…	 Jos	 asettuu	 sille	 kannalle,	 täytyisi	 joka	 kerta,	 kun	 joku
suorittaa	jonkun	sitoumuksensa,	ottaa	selko—mutta	sehän	veisi	in	absurdum…	Lahjoittaa	pois…?	Mutta
jos	minä	itse	en	voi	niitä	pitää,	niin	kuinka	voin	antaa	ne	toiselle?	Eihän	samea	vesi	siitä	puhdistu,	että
sitä	tarjotaan	toiselle.	Sitä	paitsi	…	minä	otin	ne	jo	…	sanalla	sanoen…

Kello	löi	jotakin,	ja	kamreeri	huomasi	täytyvänsä	heti	rientää	työpaikkaansa.	Hän	otti	rahat	pöydältä,
vei	 ne	 työhuoneeseensa	 ja	 lukitsi	 ne.	 Hän	 oli	 päässyt	 selvyyteen	 siitä,	 että	 ne	 kaiken	 oikeuden	 ja
kohtuuden	mukaan,	sekä	oikeudellisesti	että	siveellisesti,	olivat	hänen.

Pöydällä	 oli	 kirje,	 joka	 äsken	 oli	 jäänyt	 kesken.	 Ei	 ollut	 aikaa	 sitä	 lopettaa.	 Kamreeri	 työnsi	 sen
imupaperin	alle	ja	meni.

Tämä	 tapahtui,	 niinkuin	 sanottu,	 siihen	 aikaan,	 kuin	 meistä	 jokainen	 tiesi	 olevansa	 toistansa	 niin
paljoa	parempi,	että	saattoi	rintoihinsa	lyöden	sanoa:	»Minä	kiitän	sinua,	Herra,	etten	j.n.e.»

VANHA	KAUKO	JA	SININEN	TYTTÖ.

Kaukomieli	 istuu	haapiossaan	Saaren	merellisen	rannassa	 tyynen	 lahden	suussa.	Lahden	pohjassa	on
kylä,	 kylän	 takana	 uhrilehto	 ja	 karkelomäki,	 jonka	 kupeella	 roihuaa	 kokko	 kesäillan	 taivaalle,	 kuuluu
laulua	 ja	 soittoa	 ja	 välkkää	 valkeata	 kansaa	 koivujen	 välissä.	 Saaren	 väki	 viettää	 kesäjuhlansa
lopettajaisia.

Kauko	istuu	alahangoilla	ja	viskaa	vettä	venheestään,	joka	on	vuotava	ja	laho.

—Menenkö	 maihin?	 Vai	 soudanko	 toisiin	 saariin?	 Ei	 tuolla	 minua	 kaivattane,	 tuskinpa	 enää
tunnettaneekaan?

Ei	käy	enää	sotia	Kauko,	mutta	maita,	meriä	kiertää,	 vaeltaa	kesät,	 talvet,	 soutaa	 ja	hiihtää;	missä
vain	 kansaa	 koolla,	 siellä	 hän.	 Tulee,	 lähtee,	 mihinkään	 asettumatta,	 missään	 viihtymättä,	 kotonaan
kaikista	 vähimmin.	 Olisi	 Kaukolla	 kalaiset	 rannat,	 riistaiset	 korvet.	 Ei	 viitsi	 kalaa	 pyytää	 Kauko,	 ei
metsää	käydä,	ei	halmeita	hakata.

—Menenkö	maihin?	Mitä	minä	sinne?	Vanhat	siellä	jo	entiset	kullat.
Airoihinsa	tarttuu	Kauko	ja	työntää	ne	hankavitsoista	ulos.

—Siellä	ovat	vielä	vanhat	paikat.	Siinä	on	rinteellä	Annikin	aitta.	Siinä	on	Tuiran	tyttöjen	luhti.	Tuossa
on	pelto,	jonka	rukiissa	sulhon	kateutta	yökausi	piiltiin.	Morsian	merkillä	varoitti	ja	neuvoi:—»älä	tule



vielä!—nyt	sopii	tulla.»	Eläneekö	Terttu	vielä	tyttönsä	kanssa?	Akkoja	lienevät,	 jos	elossa	ovat.	Vähän
minulla	 heistä	 enää	 iloa.	 Vaikea	 on	 nähdä	 vanha	 kulta.	 Ennen	 rantasipinä	 rantoja	 pitkin	 notkui,	 nyt
hanhena	pihapolkuja	soutaa.	Käden	selkä	ennen	sileä	kuin	silkki,	nyt	karkea	kuin	hursti.	Huulen	alla
ennen	mehiläisen	hunaja,	nyt	kielellä	käärmehen	myrkky.	Semmoisia	ovat.	Kaunaa	kantavat	ne,	 jotka
otin,	kaunaa	ne,	jotka	jätin,	kaikista	enimmän	ne,	joita	en	ottanut,	en	jättänyt.	Pois	soudan.

Mutta	eivät	uponneet	vielä	veteen	Kaukon	airot.	Lepäsivät	 levällään	kuin	haukan	siivet,	 tietämättä,
noustako	vai	laskea.

—Eivät	 ehkä	 hyvinkään	 kaunaa	 kantane	 nämä.	 Ystävinä	 erottiin.	 Ruikuttaen	 rantoja	 juoksivat,	 kun
lähdin.	Liinat	 liehui,	huivit	huiski	 takaisin	 tullakseni.	Olisi	heitä	hupaista	kerran	vielä	nähdä,	heitä	 ja
tyttäriänsä.	 Jos	 ovat	 tulleet	 äiteihinsä	 tytöt,	 kaulaan	 sankaria	 kavahtavat.	 Vieläkö	 kävisin	 heidät
naurattamassa,	äidit	niinkuin	tytötkin?

Ylhäällä	 uhrimäellä	 välähteli	 valkeita	 vaatteita,	 heiskui	 helmoja	 koivun	 runkojen	 välitse.	 Kokkotuli
roihahti	puiden	tasalle,	huudettiin,	hihkuttiin—tytötkin.

—Siellä	ovat	ylimmillään	ilot.	Siellä	on	olutta	ja	simaa!—Miksi	en	kävisi,	katsoisi!

Posahtivat	veteen	Kaukon	airot.	Puoli	pituuttaan	kurahti	pursi	maihin.	Yhdellä	riennolla	oli	 rientäjä
törmän	päällä.	Siinä	täytyi	pysähtyä,	hengähtää,	rykiä,	käden	kaidetta	haparoida.

—Liiaksi	riensin…

Kauko	 astuu	 hiljemmin…—Olkoonkin	 jalkani	 kankea,	 selkäni	 on	 vielä	 suora.	 Joskaan	 eivät	 omat
kantapääni	 enää	 karkelossa	 nouse,	 niinkuin	 ennen,	 nousee	 vielä	 tytön,	 jota	 heitän.	 Eikä	 se	 ole
astunnassa,	 vaan	 olennassa,	 ei	 ole	 reuhdonnassa,	 vaan	 ryhdissä.—Ja	 Kauko	 näkee	 taas	 nuoruutensa
näkyjä…	 »Katsokaa,	 siinä	 hän	 tulee!—Kuka	 hän	 on,	 joka	 tulee?—Kauko	 hän	 on!	 Ettekö	 tunne?—Joka
voitti	 Pohjolan	 isännän!	 Joka	 suisti	 hiiden	 hirven!	 Joka	 koppoi	 Kyllikin	 korjaansa!—Kenenhän	 ensiksi
ottaa?—Astu,	 tyttöni,	 eturiviin,	 että	 näkee,	 jos	 hyvinkin	 tahtoisi	 sinut	 ensiksi	 ottaa!»—Vartokaamme,
valitkaamme.	Katsokaamme,	kiertäkäämme.	Ei	pidä	kiirettä	Kauko.	Sai	huoletta	ennen,	kenen	 tahtoi.
Pysähtyivät	karkelot	ennen,	kun	tanhualle	astuin.	Pääsi	ihastuksen	huudahdus,	kun	näkivät,	kuka	tulee.
Hymyssä	 suin	 akat	 kahta	 kämmentä	 yhteen	 löivät.	 Tytöt	 piilivät	 kuiskutellen	 toistensa	 taa.	 Miehistä
vanhin	kantoi	haarikan	huulieni	alle.

Tyhjä	on	kylän	 raitti,	 kaikki	 ovat	 ilomäellä.	Ei	näe	kukaan,	kun	Kauko	kylän	 läpi	 astuu.	Ei	huomaa
kukaan	 hänen	 tuloansa.	 Yksi	 huomaa,	 vanha	 repaleinen	 ukko,	 joka	 puuta	 vasten	 istuen	 lallattaa:
»Myöhään	tulit,	äijä!	Härkä	on	syöty,	oluet	juotu,	simat	särvitty!	Ei	ole	täällä	enää	mitänä	sinulle!	Mene
sinne,	mistä	tulit!»	ja	lallattelee	ja	käsillään	huitoo.

Koivujen	 välissä	 istuu	 naisia	 ryhmissä,	 simakannut	 keskessään,	 toisaalla	 miehiä	 oluttynnörin
ympärillä,	haarikkain	kiertäessä	kädestä	käteen.	Toiset	seisovat	päin	karkeloon,	säestäen	soittoa	suin	ja
kämmenin	 ja	notkuvin	polvin.	Kauko	astuu,	puiden	 suojassa	pysytellen,	 lähemmäksi	 karkelotanhuata.
Nuori	 väki	 lentää	 juhlansa	 lopettajaisia,	 niinkuin	 myrskypää	 heitä	 heitteleisi.	 Pojat	 riennättävät
tyttöjään	kentän	laidasta	toiseen,	pyörittävät,	heittävät	ilmaan,	itse	ponnahdellen	kuin	joustavat	pallot.
Sorjia,	 notkeita,	 helavoita,	 kengän	 kautoja	 kauniita,	 ylpeitä,	 niskansa	 nakkelijoita—kullakin	 omansa.
Yksi	 ainoa	 tyttö,	 mikä	 lienee,	 seisoo	 siellä	 yksin,	 erillään	 muista,	 puuta	 vasten,	 vaatteet	 siniset,	 kun
muilla	valkeat.

Kerta	katsahtaen	näkee	Kauko:	ei	noista	neidoista	kukaan	häntä	karkeloon	vaadi,	ei	ainoakaan	heistä
häntä	 katso	 eikä	 kysy…	 Syntyi	 ottelu	 ennen	 siinä,	 missä	 ei	 annettu,	 kun	 Kauko	 tahtoi	 ottaa.	 Ei	 ole
hänen	noiden	kera	kiistaan	käyminen.	Ei	ole	hänen	noiden	poikien	nimikkoja	väkisin	vieminen.

Hänet	täyttää	vanhuuttaan	viha	ja	kiukku,	huonouttaan	häpeä,	avuttomuuttaan	surku	ja	itsensäsääli.

Pitäisi	lähteä,	mutta	yhä	hän	siinä	seisoo,	tuijottaen	yhä	kiihtyvään	karkeloon,	jonka	vilinä	himmentää
silmää.—»Mitä	minä	täällä?»—Mutta	ei	pääse	hän	heistä	irti.

Toisella	puolen	karkelotanhuan,	puuta	vasten	nojaten,	seisoo	yhä	se	yksinäinen	tyttö,	siniseen	puettu,
kun	muut	valkoiseen.—»Mikset	mene	muiden	kanssa	sinä?	Etkö	kenellekään	kelvannut,	vai	eikö	sinulle
kukaan?	Mitä	ylpeilet?	Mitä	sieltä	tänne	tuijotat?	Etkö	nähnyt	äijä	rähjiä	ennen?»

»Mitä	minä	täällä?	Mitä	tänne	lähdinkään?	Pitihän	tietämäni.»

Kauko	 peräytyy	 puun	 taakse,	 hiipiäkseen	 pois,	 kenenkään	 näkemättä.	 Häntä	 nykäistään	 kauhtanan
hihasta.	Takana	seisoo	nainen	kysyvin	katsein;	sen	takana	toinen.

—Kuka	tuo	on?



Sitten	 tuntevin	 silmin,	 ensin	 yksi,	 sitten	 toinen	 ja	 kolmas—Annikki,	 Terttu,	 Tuiran	 tytöt—tuttuja
kaikki,	kaikkien	posket	palaen	simaoluen	iloa:

—Sehän	on	Kaukomieli!	On	totta	tosiaan	se	Ahti!	Tulkaa	tuota	katsomaan,	akat	muutkin!

Sitten	ilakoivin	ilmein:

—Nuorten	iloihinko	tulit?—Miksi	et	karkele,	Kauko?

Niitä	pyöri	ympärillä	räkättävä	piiri,	kasvot	hehkuen	simaoluen	punaa.

—Mitä	sankari	täällä?—Lähditkö,	lieto	Lemminkäinen,	näkemään	meitä,	vanhoja	tuttujasi?

Ryhdistyen,	 suorana	 selkä,	 sitaisten	 kädet	 ristiin	 rinnan	 päälle,	 huulensa	 pilkkahymyyn	 pakottaen,
vastaa	Kauko:

—En	teitä,	vaan	tyttöjänne!

Ovat	tekeytyvinään	surkeiksi	akat:

—Et	meitä?	Voi,	miksi	et	meitä?	Emmekö	sinulle	enää	entisen	hempeitä?

—Ette.

—Vaikka	 oltiin	 sinun	 tähtesi	 järveen	 juosta!	 Vaikka	 silmät	 sua	 surren	 sokeiksi	 itkimme!—Vaikka
niemien	kivet	sinua	vuottaessa	sileiksi	istuimme!—Että	hennoit	meidät	jättää?	Etkö	huoli,	vaikka	tulit!

Olivat	itkevinään,	esiliinoja	silmille	kohottaen.

Kauko	pyrkii	pois.	Mutta	minkä	hän	astuu	eteenpäin,	sen	peräytyvät	toiset.	Juoksevat	kaikki	joutilaat
katsomaan,	mikä	akoilla	ilona.

—Etkö	huolikaan	meistä	enää?	Miksi	et?	Huolithan	ennen.	Yhden	kun	 jätit,	 toisen	 jo	otit.	Et	ketänä
halpana	pitänyt.	Älä	meitä	jätä!	Katso,	eihän	meitä	poloisia	enää	kukaan	karkeloon	kutsu.	Nuorilla	on
nuorensa,	näetkö!	Ukoilla	on	oluensa,	kuulethan!	Meillä	ei	iloa	muuta	kuin	sima.	Sekin	jo	loppui!	Tyhjä
pohjasta	paistaa,	katso!

Niin	yhdet,	tinakannuja	rämistäen,	toiset	toisaalta	näin:

—Kauko	on	meidän!	Oma	on	omamme	Ahti!

—Kaukon	pitää	meidän	kera	kisata!

Tarttuivat	toisiaan	käsiin,	tekivät	piirin,	riehahtivat	pyörimään	ja	laulamaan:

				Se	on	ahti	Saarelainen,
				se	on	kaunis	Kaukomieli,
				se	on	veitikka	verevä,
				hius	sorea,	solki	kaunis,
				pitkä	tukka,	parta	kaunis,
				jalan	nousu	virman	varsan.
				———
				Se	on	Ahti	Saarelainen,
				se	on	kaunis	Kaukomieli—
				Sua	itki	immet	kaikki,
				sua	kaikerti	kanaset.

Jotkut	eroavat	piiristä,	tarttuvat	Kaukoa	kauhtanan	liepeisiin,	nostavat,	vetävät,	pyörittävät.

—Tsht!	siitä	kintuistani,	koirat!

Sihahti	sana	hullusti	kahden	pudonneen	hampaan	kolossa.	Rähähti	ilkkuva	nauru	niinkuin	sille,	joka
joukon	eteen	kompastuu.

Kihahti	 veri	 Kaukolle	 päähän,	 eikä	 sihahtanut	 kieli	 enää	 toista	 kertaa,	 kun	 hän	 karjaisi	 kättään
päänsä	yli	heilauttaen	niinkuin	reen	perässä	ruoskaansa	ajaja,	joka	ärhenteleviä	hurttia	torjuu:

—Irti	minusta,	vanhat	nartut!

Niinkuin	 olisi	 se	 sattunut	 jokaiseen	 heistä,	 ulahti	 lauma	 hänen	 ympärillään,	 säkenöivin	 silmin,
kouristunein	kynsin,	herjaten	kukin	erikseen	ja	kaikki	yhdestä	suusta:



—Vai	nartut!—Vai	vanhat	nartut!—Ja	mikä	sinä	itse?—Parta	takkuinen	kuin	tuppurakuontalo!—Tukka
sotkuinen	 kuin	 tuulenkoura!—Rimppakinttu	 kuin	 variksen	 pelätti!	 Harvahammas!	 Haravahammas!
Paikkahousu!

Iskivät	kuin	varikset	vaivaista	kotkaa,	tähdäten	arimpaan	paikkaan	ja	siihen	jokaisella	nokan	iskulla
osuen.

—Ilkesit	 vielä	 tulla!—Kehtasit	 vielä	 näillä	 ilmoilla	 näyttäytyä!—	 Ikäloppu!—Väkäleuka!—Tsht	 itse,
kulkukoira!	Ei	kanat	täällä	enää	sinulle	kasva!

Oli	hän	tiennyt	sen,	mutta	ei	keneltäkään	vielä	 tätä	ennen	kuullut.	Ei	pysynyt	enää	pystyssä	uhma,
petti	ryhti,	hervahti	vanhan	selkä,	ja	Kauko	lyykähti	maahan,	käsin	silmänsä	peittäen.

Löivät	 vielä	 lyötyä	 miestä,	 häpäisivät	 ilkein	 elein	 ja	 saastaisin	 sanoin,	 raapien	 maasta	 sammalta	 ja
multaa	ja	nakellen	sitä	lakittomaan	harmaaseen	päähän	ja	itkusta	hytkyvään	selkään.	Sillä	Kauko	itki,
itki	vanhuuttaan,	voimattomuuttaan,	leuka	loukkua	lyöden,	hillintää	tottelematta.

Silloin	vaikeni	yht'äkkiä	rähinä,	ja	Kauko	kuuli	karkelokentältä	tyttöjen	laulun,	heleitä,	sulavia	ääniä,
kun	lennäntä	ja	kaulakkain	hypintä	oli	vaihtunut	käsikkäin	kävelyksi.	Kauko	itki	yhä,	voimatta	tuskansa
tyrskintää	hillitä,	kynsin	rintaansa	raastaen,	hampaita	yhteen	kiristäen.

—Häpeäisitte	toki!	kuului	yht'äkkiä	heleä	ääni.—Häpeäisitte	sillä	tavalla	häpäistä	vanhaa	miestä!

Ja	joku	tarttuu	Kaukoa	käteen,	joku	nostaa	häntä	kainaloista,	joku	pyyhkii	hiukset	hänen	otsaltaan	ja
asettaa	päähän	lakin.	Nuori,	pitkä	tyttö,	sinikauhtana,	avopää,	pitkäpalmikko.

—Älä	heistä	välitä!	Mennään	täältä!	Tule	minun	kanssani!

Kauko	 nousi,	 tunsi	 kainalossaan	 voimakkaan,	 lujan	 käden,	 tunsi	 toisen	 pyyhkivän	 kasvoja,	 otsaa,
niinkuin	äidinkäden,	niinkuin	lemmityisen,	hellivän,	hoitelevan,	hivelevän.

Vielä	kerran	lensivät	kielien	vasamat.

—Ka,	löysipäs	kantensa	vakka!—Tapasi	Saaren	ylpeäkin	omansa!

Mutta	eivät	sattuneet,	putosivat	puolitiehen,	niinkuin	olisi	ollut	jänne	katehen	jousesta	poikki.

—Minne	sinä	viet	minua?	kysyi	Kauko	siniseltä	tytöltä.

—Minne	tahdot?

Tyttö	tuki	hänet	rantaan,	hoiti	hänet	rinnettä	alas.

—Kiitokset	avustasi.—Tästä	pääsen	yksin.

Kauko	työnsi	venheensä	vesille.

—Lähdetkö	jo?	kysyi	tyttö.

—Lähden.

Kauko	astui	toisen	jalkansa	venheeseen.

—Ota	minut	kerallasi.

Kauko	veti	jalkansa	takaisin.

—Kerallani?	Minne?

—Sinne,	minne	itsekin	menet.

—Minun	kerallani	tulisit?

—Tulisin.

Tyttö	 seisoi,	 pää	 alas	 taipuen,	 kiinteinä	 tummat	 kasvot,	 luomet	 puoleksi	 ummessa,	 ripset	 vähän
värähdellen,	rinta	nousten	ja	vaipuen.

—Kuka	sinä	olet?

—Talosta	tuosta.

—Kylän	suurimmasta?



—Siitä.

—Ja	kuitenkin	minun	kerälläni	tulisit?	Minun,	maailmankulkurin?

—Tulit	viimein,	jota	ikäni	vuotin.

—Mistä	tiesit	minua	vuottaa?

—Kaikki	sinusta	haastoi.	Aina	sinusta	unta	näin.

—Olenhan	väkäleuka	ja	vanha.

—Vanha—sankari	olet.	Voitit	Pohjolan	isännän,	suistit	hiiden	hirven!
Sankari	olet!

—Muinoin	lienen	ollut,	en	ole	enää.

—Olet	yhä.

—Parta	takkuinen	kuin	tappurakuontalo?

—Olkoon.	Su'in	sen.

—Tukka	kuin	tuulenkoura?

—Olkoon.	Suorin	sen.

—Rimppakinttu—variksenpelätti—harvahammas—ikäloppu—kulkukoira—	 kuulithan!	 Pilkkaat
pilkattua—sinäkin?

Kauko	astui	taas	venheeseensä.

—Ota	minut,	Kauko!

—Sinun	käy	huonosti	kanssani.

—Sitä	sinulta	toivonkin.

—Eihän	minussa	elättäjätänne,	sinun	ja	lapsen.

—Elätän	itse.

—Vaan	mitä	isäsi	ja	emosi?

—Ei	Kauko	ennen	sitä	kysynyt,	kun	tahtoi	kenen	ottaa.	Et	tahdo,	kun	kysyt.

Tyttö	kääntyi	mennäkseen,	itkunsa	niellen.

—Maltahan.	Hylkäsikö	sinut	joku?	Etkö	saanut,	lapsi,	ketä	halusit?

—En	ole	konsa	ketänä	muuta	halunnut	kuin	sinua.

—Olihan	tanhua	tuolla	täynnä	soreita,	nuoria.

—Ovat	rähjiä	rinnallasi	muut.

Kauko	seisoi	suorana	vaappuvassa	venheessään,	kädessä	mela,	selkä	oienneena,	ryhti	kuin	nuorena
ennen—kuin	sankarin	suuren—tunsi	sen	itsekin—silmä	hellänä,	vaikka	ääni	vielä	tylyksi	tekeytyen:

—Syytät	minua,	jos	sinut	jätän.

—Lähden,	konsa	käsket.

Ei	ole	ihmisten	lapsia	tuo,	metsänhaltijan	verta	mitä	lienee	tuommoinen	tyttö!

—Tullet,	kun	tahtonet,	sinipiika!

—Saanko!	riemahti	sininen	tyttö,	niin	että	raikahtivat	tyynet	rannat.

*	*	*	*	*

Vieri	 vuosi,	 vieri	 toinen,	 niin	 vuotena	 kolmantena	 lasketteli	 ulapalta	 myötätuulta	 pursi	 Saaren
merellisen	 rantaan,	 kokassa	 lehtipurje,	 purjeen	 alla	 poikanen	 tuhdolla,	 kähärätukka,	 perässä	 melalla



viilettäen	sininen	tyttö.

Riensivät	rantaan	saaren	naiset.

—Sen	sait,	jota	hait!	pilkkasivat.

—Sen!	sanoi	sininen	tyttö,	äänessä	iloinen	uhma.

—Hyväkin	lienee,	jos	isäänsä	lienee.

—Sen	mainetta	kerran	vielä	maailma	laulaa!

KUKITETTU.

Ulkona	on	häikäisevän	kirkas	kuutamoinen	yo.	Jäätyneistä	ikkunoista	kuumottaa	hovin	talliin	himmeä,
varjoton	 valo.	 Siellä	 vallitsee	 parhaillaan	 lyhyen	 sydänyöhetken	 hiljaisuus.	 Sen	 väki	 on	 asettunut
levolle,	 ilta-appeet	 on	 syöty,	 rouskutus	 on	 laannut.	 Joskus	 vain	 kilahtaa	 ruuhen	 laitaan	 rautaisen
marhaminnan	 varsi.	 Varsain	 karsinassa	 kahahtavat	 silloin	 tällöin	 vuodeoljet	 oikenevien	 koipien	 alla.
Kuuluu	 huokauksia	 sieltä	 täältä	 pilttuista,	 toisaalta	 syöttilään	 tyytyväinen	 hyvänvoinnin	 puuskaus,
toisaalta	 uupumuksen	 ja	 puutumuksen	 vähän	 valittava	 huoahdus	 työhevosen	 rinnasta.	 Muu	 talli	 on
levolla,	vanha	Pekka	yksin	seisoo—täytyy	seisoa—pilttuussaan	äärimmäisessä	nurkassa.

Pekka	seisoo	aina—täytyy	seisoa—yöt	päivät.	On	jo	aikaa,	kuinka	paljon	lieneekään,	siitä	kun	viimeksi
pani—kun	voi	panna—pitkäkseen,	 kesällä	milloin	 lienee	ollut,	 sulan,	pehmeän	maan	aikana.	Pakottaa
jalkoja,	niinkuin	niitä	aina	on	pakottanut,	kuinka	kauan	lieneekään,	niin	kauan	kuin	muistaa	…	liikkeellä
ollessa,	 seisoessa	 yhdessä	 kohden,	 särkee	 kaikkia	 yht'aikaa,	 ei	 yhtä	 enemmän	 kuin	 toistakaan,	 ei
erittäin	kovasti,	mutta	aina	ja	tasaisesti,	sitä	säännöllistä,	hiljaista	jomotusta.

»Tulisin	minä	sentään	vielä	jaloistani	toimeen,	kun	vain	kävisi	syönti.»

Vaan	 ei	 tahdo	 enää	 saada	 kovempaa	 rehua	 rouhituksi,	 ja	 kaurat	 luiskahtelevat	 hampaissa,
pyörähtelevät	kokonaisina	kurkusta	alas,	mikä	ei	suollu	suupieliin	ja	siitä	maahan.	»Kun	tulisi	kesä,	että
saisi	 tuoretta,	 joka	sulaa	 itsestään	suussa	…	 ja	kun	saisi	kerran	sokeria	vielä.	Se	punakintainen	tyttö
syöttelee	vain	noita	varsojaan.	Ei	minun	varsuudessani	varsat	sokeria	saaneet.»

Pekka	 miettii,	 niinkuin	 vanhat	 usein	 miettivät,	 varsinkin	 valoisina	 öinä,	 puoleksi	 valveilla,	 puoleksi
torkkuen,	nähden	näkyjä	äskeisistä	 ja	etäisistä,	muistellen	eilisiä	 ja	kaikkein	kaukaisimpienkin	aikain
takaisia.

»Olihan	 se	 häpeä,	 olihan	 se	 häpeä	 semmoinen,	 ettei	 sitä	 ennen	 ole	 vielä	 tapahtunut.	 Enhän	 minä
milloinkaan	ole	ollut	mikään	hyvä	hevonen,	en	juoksija	enkä	vetäjä,	mutta	oli	se	kuitenkin	häpeä.»

Olihan	 Pekalle	 jo	 hänen	 pitkän	 elämänsä	 aikana	 sattunut	 kaikenlaista,	 oli	 häpeitä	 isojakin,
voimattomuuden	 ja	 vanhuuden,	 mutta	 ei	 tätä	 ennen,	 että	 olisi	 jäänyt	 pantu	 kuorma	 tielle.	 Hän	 oli
kaatunut	 polvilleen,	 siitä	 kyljelleen,	 oli	 täytynyt	 riisua,	 eikä	 sittenkään	 ollut	 päässyt	 omin	 voimin
jaloilleen.	Kuorman	olivat	miehet	jakaneet	toisten	rekiin.

»Oli	 se	 häpeä.	 Olisi	 antanut	 minun	 huoata	 hiukan	 ja	 muiden	 mennä	 edeltä.	 Ei	 olisi	 pitänyt	 sen
halkokuorman	 kanssa	 pyrkiä	 suoraan	 ylös;	 enkähän	 minä	 olisikaan,	 jos	 sain	 ensin	 hiukan	 puhaltaa
törmän	alla.	Ei	pidä	enää	polvet.	Kengissä	ei	ollut	vikaa…	Johan	nyt,	kun	miesten	piti	kangella	kammeta
seisoalleen.»

Häntä	raukaisi,	pää	vaipui	alas,	silmät	painuivat	hetkeksi	kiinni.

Yht'äkkiä	oli	kuuluvinaan	pamaus,	niinkuin	olisi	kivi	katosta	pudonnut.	Pekan	pää	pöllähti	pystyyn	ja
kaviot	kopaisivat	siltaan.	Rotta	oli	hypännyt	häkistä	ruuheen.

»Aina	sinä	tungettelet	siihen	minun	eteeni!	Etkö	sinä	uskalla	muiden	eteen?…	Ole	hänessä…	Tai	mitä
sinä	siinä?	Mene	muuanne!»

Hän	 hotaisi	 eläintä	 turvallaan	 ja	 luimisti.	 Rotta	 loittoni,	 vartoi	 vähän,	 livahti	 sitten	 takaisin	 kauran
tähteille	ja	sai	jäädä.

»Olisi	 se	 saattanut	 vajuuttaa	 kuormaa.	 Mutta	 tiesi	 hänet,	 jos	 sittenkään	 olisin	 jaksanut.	 Mahdoin



malttaa	mieleni	 enkä	 rientää	 toisten	kilvalla,	mahdoin	malttaa,	 vaikka	 löikin.	Mikä	meillä	aina	 lienee
kiihko	 rientää	 suotta	 toistemme	 edelle	 ja	 toistemme	 tieltä,	 vaikkei	 käskettäisikään…	 Ja	 vaikka
käskettäisiinkin.	Onko	mikä	pakko?	Vaan	kuta	raskaampi	kuorma,	sitä	suuremmalla	ryskeellä	mennään.
Ei	 meistä	 koskaan	 toinen	 toistaan	 odota.	 Vaikka	 siihen	 sortukoon.	 Ei	 oma	 parikaan	 odota,	 vaikka
kurkku	 kuristukoon	 siltä,	 joka	 kaatuu.	 Olisi	 parempi,	 kun	 odottaisivat,	 niin	 vanhatkin	 pysyisivät
perässä.	Emä,	se	odotti	aina,	kääntyi	katsomaan	ja	hörhötti	luokseen.	Kun	uuvutti	tai	laiskutti,	asetuit
vain	eteen,	niin	pysähtyi.»

Pekka	näki	yht'äkkiä	lämpimän,	paisteisen	ahon	rinteen,	jossa	hän	loikoi	jalat	ojoina	emänsä	vieressä,
pitkänään	 auringossa,	 torpan	 haassa.	 Kohta	 aidan	 takana	 oli	 pihamaa	 ja	 penikkakoira,	 joka	 siellä
terhenti.

Sinne	ei	päässyt,	mutta	sieltä	tulivat	turpaa	silittämään	ja	selkää	ruopottelemaan.	Kun	satoi,	toi	emä
yöksi	kujaan	olkiselle	tilalle.	Kujan	katto	ropisi,	ja	joskus	leimahteli	taivas	tulta	ja	jyrähteli.	Emä	seisoi
liikkumatonna	ja	vavahteli.

Pekka	muisti	toisen	kesänsä	synnyinseudullaan.

»Karkailtiin	kankaita	pitkin	kilpaa	toisten	varsain	kanssa.	Minulla	vain	oli	 tiuku	kaulassa,	muilla	ei.
Kaikki	jäivät	jäljelle.	Ei	silloin	jalat	pettäneet.	Lintuina	ojain	yli	lennettiin.»

Pekka	näki	ensimmäisen	rekensä,	hienoaisaisen,	suuren	kelkan.	Pyrynä	laskettiin	jäätä	pitkin,	kaula
tiukuja	täynnä.	»Ei	silloin	ummet	estelleet.	Se	syötti	parasta,	mitä	sai,	hipleimmät	heinät,	antoi	leipää
kädestään	kiitokseksi	hyvästä	kyydistä,	harjasi	monesti	päivässä.—En	ole	häntä	sen	koommin	nähnyt.»

Pekalla	 oli	 kaikki	 kulkemansa	 tiet	 mielessään,	 hän	 muisti	 joka	 kiven,	 joka	 puun,	 jokaisen
tienkäänteen,	kuulemansa	äänet,	ystävälliset	tai	äyskäisevät,	vastaantulijat,	koirat,	tien	tuoksun:	milloin
kesäisen	 lämpimän	 törmän,	 milloin	 notkon,	 kostean	 ja	 kylmän.	 Umpisilmässä,	 yölläkin	 hän	 tiesi
osaavansa	 sinne,	 missä	 oli	 kerran	 käynyt.	 Sitä	 vain	 ei	 muistanut,	 missä	 oli	 ollut	 hänen
syntymäpaikkansa	ja	miten	oli	joutunut	sieltä	pois.	Tämän	vain	siitä	muisti:

On	pakkasaamu,	poika	tulee	päre	kädessä	talliin,	panee	valjaat	selkään,	vie	ulos	ja	valjastaa.	Piha	on
täynnä	 hevosia	 ja	 rekiä,	 kulkuset	 kilisee	 ja	 hevoset	 hirnuu	 ja	 hyppii	 kahdelle	 jalalle.	 Hän	 hyppii	 ja
hirnuu	mukana.	Ne	 lähtevät	ajamaan	pitkänä	 jonona	karaten	 järviä,	soita,	metsäteitä	 ja	mäkiä.	Missä
mennään,	minne	tullaan,	sitä	ei	ole	aika	ajatella.	Hän	tahtoisi	olla	kaikista	edellä,	mutta	kuta	pikemmin
hän	polkee,	sitä	pikemmin	pakenee	edellä	oleva…	Illalla	paistaa	tulia	suuren	järven	takana.	Kun	tullaan
sinne,	 mistä	 ne	 näkyvät,	 on	 siellä	 leveitä	 teitä	 ristiin	 rastiin,	 suuria	 tulia	 ja	 taloja,	 kaikki
yhdennäköisiä…	 Hän	 seisoo	 vieraassa	 tallissa	 vierasten	 hevosten	 kanssa,	 nostaa	 turpaansa	 pilttuun
laidan	 yli,	 tavotellen	 emää	 hyväilläkseen:	 sieltä	 vinkaisee	 outo	 ääni,	 ja	 vihainen	 hammas	 näykkäisee
huuleen.

Jää	on	huomenna	mustanaan	hevosta	 ja	miestä.	Hirnuvat,	huutavat	 ja	hihkuvat.	Se	oma	poika	 istuu
reen	laidalla,	toinen	jalka	ulkona,	sokottelee	ja	viheltelee,	välistä	nousee	taputtelemaan	kaulaa.	Muuan
vieras	 mies	 tulee	 aukomaan	 suuta,	 kopeloi	 jalkoja,	 mittailee	 lautasta	 ja	 selkää,	 nostaa	 häntää.	 Käy
poikaa	kaulaan,	puhuu	sen	korvaan,	ojentaa	kättä.	Poika	kohauttaa	olkapäitään	ja	lähtee	ajamaan	pois.
Toinen	 vieras	 mies	 hyppää	 rekeen.	 Ajetaan	 pois	 muiden	 keskestä,	 kierretään	 jäällä,	 palataan	 taas
takaisin.	Taas	käy	se	kaulaan,	ojentaa	kättä,	ja	nyt	poika	iskee	vastaan.	Vieras	repäisee	rinnuksen,	auki,
karistaa	suitset	päästä,	jättää	vain	päitset.	Poika	sitoo	rekensä	aisat	yhteen	ja	alkaa	mennä,	sitä	takaa
työntäen.	Vieras	mies	panee	uudet	suitset	suuhun,	sitoo	ne	jonkin	reen	perään,	istuu	itse	rekeen,	jonka
edessä	 on	 suuri,	 pitkäkoipinen	 koni.	 Pekka	 koettaa	 pysähtyä	 ja	 panna	 vastaan,	 saa	 takaa	 iskun
piiskasta,	ja	täytyy	rientää	perästä	pää	sojona.

»Se	oli	 iso,	punanaamainen	mies,	ärhäkkä-ääninen,	 sen	henki	haisi	 toiselle	kuin	oman	pojan.	Kaksi
päivää	 perässään	 juoksutti,	 mutta	 hyvästi	 yöpaikoissa	 hoiti.	 Ensin	 antoi	 heiniä,	 sitten	 vasta	 vettä.
Harjasi	ja	pyyhki	ja	peitti	nahkasilla.	Hyvin	hoiti	kotonaankin,	suuressa	talossa.	Mutta	kuritti	kanssa.	Ei
milloinkaan	taputellut	eikä	sokotellut.	Oli	emoa	ikävä.	Luulin	jokaista	ruskeata	tammaa	emoksi.	Missä
lienee	emo	nyt?	En	löytäisi	kotinakaan,	vaikka	irti	pääsisinkin…	Se	punanaamainen	juoksutti	nuorassa
pihamaata	 niin,	 että	 olin	 siihen	 pyörtyä.	 Ja	 ajoi	 jäätä	 aina	 yhtä	 ympyrää.	 Sitten	 ei	 enää
juoksuttanutkaan.	 Muut	 ajoivat	 edelle.	 Pitempiaikaiset	 jätättivät.	 Vaikka	 ovathan	 ne	 jätättäneet
lyhytjalkaisetkin.	 Kaikki	 ovat	 aina	 menneet	 minusta	 edelle.	 Ja	 kaikki	 ovat	 pyrkineet,	 paitsi	 emo.	 Se
punanaamainen	ei	sitten	enää	pannutkaan	juoksuvaljaita	selkään.	Toi	toisen	varsan,	josta	teki	juoksijan.
Minusta	teki	työhevosen.»

Mutta	sitä	ennen	oli	 tapahtunut	 jotakin,	 jota	Pekka	ei	koskaan	käsittänyt,	mitä	se	oli	 ja	miksi	se	oli
tapahtunut,	 vaan	 jota	 hän	 ei	 koskaan	 unohtanut	 mielestään.	 Se	 oli	 aina	 ruumiissa,	 niinkuin	 jalkojen
pakotus,	niinkuin	väsymys,	niinkuin	nälkä	ja	jano.	Se	tapahtui	sen	ison,	punanaamaisen	talossa.	Silloin
kun	se	kiilusilmäinen	mies	kiersi	köyden	jalkoihin	ja	kaatoi	pellolle	tallin	taa.	Oli,	niinkuin	olisi	pistänyt



tulisen	raudan	ruumiin	läpi.

»Kun	paranin,	pani	työhön.	Kesät	auraa	ja	äestä,	talvet	kuormia.	En	heitä	kaikkia	jaksaisi	ajatella,	jos
osaisin	olla	ajattelematta.	Tuopi	eteen	kaikki,	kun	pääsee	purkautumaan.»

Ja	kun	Pekkaa	näin	valvotti,	niin	purki	eteen	kaiken:	 joka	miehen,	 joka	häntä	oli	ajanut,	 joka	talon,
jossa	oli	käynyt,	 jokaisen	piiskansivalluksen,	 jonka	oli	saanut,	sitä	useamman,	kuta	kankeammaksi	oli
tullut	ja	kuta	vaikeampi	oli	päästä	tieltä	pois.

»Kun	 voisi	 laskeutua	 pitkäkseen	 ja	 nukahtaa.	 Kun	 tulisi	 vielä	 kerran	 kesä,	 että	 saisi	 paneutua
pehmoiselle,	aurinkoiselle	aholle,	kaula	suorana,	milloin	selkä	päin	lämmintä,	milloin	vatsa.	Mutta	kai
ne	 pian	 taas	 tulisivat	 potkimaan	 työhön.	 Kun	 saisi	 kerran	 koko	 kesän	 ajelehtia	 laitumella,	 varsain
toverina.»

Viimein	 sai	 Pekka	 hiukan	 unen	 päästä	 kiinni.	 Hän	 torkahti,	 vaikkei	 nukkunutkaan.	 Pää	 vaipui	 yhä
alemma,	huuli	 venyi	 yhä	pitemmäksi.	Hän	 lepäsi	hetken,	 tuntematta	ainaista	 jomotusta.	Etäiset	asiat
jättivät	hänet	hetkeksi	rauhaan,	vaikka	hän	näki	ja	kuulikin	lähellä	olevat.	Rotalle	oli	ilmaantunut	toveri
ruuheen.	 Ne	 vikisivät	 ja	 tappelivat.	 Kuu	 meni	 tuon	 tuostakin	 pilveen,	 selviten	 taas.	 Tuntui	 rupeavan
tuulemaan.	»Huomenna	on	kai	pyry	ja	sitkeä	keli.	Olkoon.»

Juuri	 kun	 Pekka	 oli	 päässyt	 torkahtamaan,	 tuli	 tallimies	 kolistellen	 sisään	 ja	 tallissa	 ruvettiin
heräämään	 ja	 nousemaan.	 Päristellen	 ja	 pudistellen	 kävivät	 hevoset	 aamiaiseensa	 kiinni,	 riuhtoen
heinätukkoja	 häkeistään	 kuin	 kilvalla,	 niin	 että	 puolapuut	 soivat;	 kuin	 uhalla,	 niinkuin	 olisivat
pelänneet,	että	toinen	ne	edestä	riistää.

»Älä	siinä	taas	luimistele,	Rusko!	Milloinka	minä	olen	sinun	eväillesi	pyrkinyt?	Aina	olet	saanut	oman
osasi	ja	minunkin,	milloin	on	valjaissa	syöty.»

Pekkakin	koetti	puraista,	mutta	ei	katkennut	karkea	kylvyheinä.	Toisilta	katkesivat	kuin	silppuraudan
alla.	Tallimies	alkoi	ajaa	lantaa	ränniin	ja	luukusta	ulos.	»Ka,	ei	sinun	tarvitse	minua	lapiolla	kintuille,
vaikka	 olenkin	 muita	 huonompi.—'Syö!'—Syön,	 jos	 tahdon	 tai	 olen	 syömättä.	 '…	 luimistele!'—mutta
sinulle	 minä	 aina	 luimistelen.	 Sinä	 olet	 raaka	 mies,	 vanhoja	 kaikkia	 vaivaat	 ja	 nuoria	 ruopottelet.
Häklällä	 vähän	 hotaiset,	 et	 minua	 milloinkaan	 oikein	 harjaa,	 arimpia	 paikkoja	 revit,	 vaikka	 vanhan
nahka	 olisi	 enemmän	 harjan	 tarpeessa	 kuin	 nuorten.	 Niitä	 siistit	 ja	 silität	 ja	 ruopottelet,	 vaikka
pääsisivät	ne	kutkastaan	ja	karvastaan	piehtaroimallakin.	Sinä	olet	raaka	ja	sisukas,	karjut	ja	häklällä
kolhit.	Jos	tekisin,	niinkuin	pitäisi,	alleni	sinut	kuopaisisin,	niin	että	puna	turskuisi,	niinkuin	siltä,	joka
oli	täällä	ennen	sinua.»

Verestäen	paloivat	Pekan	silmät	sitä	muistaessa.	Se	oli	 tapahtunut	tuossa	viereisessä	pilttuussa.	Se
oli	toisen	teko,	mutta	iloiten	ja	peläten	oli	Pekka	nähnyt,	kuinka	Äkäruuna,	entinen	aisatoveri,	yht'äkkiä
oli	 kaapannut	 miehen	 jalkoihinsa.	 Pää	 edellä	 se	 kannettiin	 ovesta	 ulos	 eikä	 sieltä	 palannut.	 »Lippu
luokissa	 kuljetin	 minä	 mustaa	 kuormaa	 kirkolle,	 ja	 iloisesti	 kilahtelivat	 siellä	 silloin	 kellot.	 Antaisin
saman	kyydin	sinullekin,	jos	olisi	joku,	joka	sinut	kaataisi…	Älä	tule!»

Tallimies	oli	 taas	aikonut	hotaista,	mutta	 jätti	 sen	 tekemättä	 ja	meni	pois,	paiskaten	oven	räikkyen
kiinni.

Heidän	 välillään	 oli	 olemassa	 ainainen	 kireys	 ärjymisin	 ja	 luimisteluin,	 läimäyksin	 ja
hännänhuiskutuksin.

Ajomiehet	saapuivat,	raskain	askelin,	haukotella	ärjähdellen,	ottivat	valjaat	pilttuun	pylväsnaulasta	ja
paiskasivat	ne	ajokkaittensa	selkään	ja	taluttivat	ulos.	Rekien	ratinasta	ulkona	kuuli	Pekka,	että	siellä
valjastettiin	heinähäkkien	eteen.

»Sinne	 minä	 jaksan,	 sinne	 ei	 ole	 mennessä	 mäkeä	 ja	 palatessa	 vain	 lyhyt	 kotitörmä.	 Siellä	 saa
hipleätä,	pehmeätä	heinää.	Oma	ajaja	antaa,	tietää	oikein	valikoimalla	valita,	antaisi	se	tallissakin,	jos
saisi.	Sinne	menee	suora	tie	selän	halki	lahden	pohjaan	ja	kannaksen	poikki,	talon	alaitse	toiselle	jäälle.
Talosta	tulee	se	musta	koira	jota	miehet	aina	ärsyttelevät	ja	jolle	hevoset	luimistelevat.	Tullessa	pojat
loikovat	heinien	päällä	ja	hoilottelevat.»

Pekka	tuli	niin	hyvälle	mielelle,	että	unohti	kipunsa	ja	nälkänsä	ja	väsymyksensä.	Hänen	ajajansa	tuli
viimeksi.	Se	oli	hyväntahtoinen,	hiljainen,	vanha	ukko,	joka	ei	milloinkaan	äykkänyt	eikä	ihmeeksikään
lyönyt—paitsi	 eilen	 oli	 ensi	 kerran,	 kai	 hätäillen,	 etten	 pääsisi	 mäen	 päälle—välistä	 vain	 hotaisi
ohjasperillään	 ja	 maiskutteli	 suutaan	 ja	 hoputti.	 Pekka	 hörhötti	 hänelle	 vastaan.	 Mutta	 ukko	 ei
tullutkaan	hänen	luokseen,	näytti	siltä	kuin	ei	olisi	tahtonut	katsoakaan,	otti	rekivedon,	joka	vain	silloin
tällöin	oli	muiden	mukana.	Pekka	jäi	varsain	kanssa	talliin.

»Mitä	 tämä	 tietää?	 Eikö	 minua	 pannakaan	 tänä	 päivänä	 muiden	 mukaan?	 Lähteekö	 naisväki	 ehkä



jonnekin?	 Niitä	 on	 kyllä	 hupainen	 ajeluttaa.	 Punakintainen	 tyttö	 antaa	 rappujen	 edessä	 aina	 sokeria.
Niiden	 mielestä	 minä	 olen	 paras	 hevonen	 maailmassa.	 Ajavat	 kuin	 kunnioittaen,	 pitävät	 käsiään
ohjastaessa	ojona,	niinkuin	olisin	juoksijaori,	ja	ptruukuttelevat	kuin	vauhkointa	varsaa.	En	minä	heitä
ojaan	 aja,	 jo	 kaukaa	 minä	 kierrättelen	 vierut	 ja	 vastaantulijat.	 Mäet	 minä	 lasken	 niille	 mieliksi	 niin
tasaisesti,	että	länget	kaulalle	soluu.	Vastamäen	alla	ne	pysähtyvät	ja	nousevat	pois	reestä.	Ne	käyvät
monessa	 talossa	 ja	 panevat	 aina	 loimen	 selkään.	 Ne	 nauravat	 ja	 lepertelevät.	 Välistä	 minä	 vien	 ne
piloillani	väärään,	pyöräytän	johonkin	pihaan,	jonne	ei	ole	ollenkaan	mentävä.	Siitä	syntyy	siunailua	ja
voivottelua,	mutta	ei	ne	silti	milloinkaan	lyö.	Kun	saisi	aina	olla	naisten	ajettavana.	Kun	olisi	semmoinen
talo,	jossa	ei	olisi	muita	kuin	naisia.	Yksinäisenä	hevosena.»

Päivä	 oli	 vähitellen	 valjennut.	 Ovi	 oli	 jäänyt	 auki.	 Ulkona	 näkyi	 putoilevan	 nuoskaa	 lunta	 isoina
hiutaleina.	Tuores,	märkä	ilma	täytti	tallin.	Kuului	ääniä,	tallimiehen	ja	Herran.	Tallimies	puhui,	Herran
ääni	 sanoi	 vain	 silloin	 tällöin	 lyhyen:	 »Ohhoh,	 jahhah.»	 Sitten	 se	 kuului	 sylkevän	 ja	 rykivän	 ja	 sanoi
taas:	»Ohhoh,	jahhah.»	Renki	tuli	talliin,	Herra	jäi	ovelle,	savuavin	suin.	Renki	puhui	ja	viittoili	Pekkaan
päin,	 tuli	 ja	kahmaisi	 suuteita	 tukon	hänen	altaan,	kohotti	niitä	 ilmaan,	Herralle	näyttäen,	 ja	nakkasi
vihaisesti	 takaisin	 maahan.	 Sillä	 oli	 se	 ääni,	 joka	 sillä	 aina	 oli	 silloin,	 kun	 oli	 äkäinen	 siitä,	 että	 joku
hevonen	oli	suoltanut.	Herra	ei	sano	muuta	kuin:	»niin,	niin	—höm,	öhöm»,	rykii	ja	aikoo	mennä.	Silloin
tulee	 renki	 pilttuuseen,	 koskee	 toiseen	 takaseen	 siitä,	 mistä	 se	 on	 arin,	 ja	 antaa	 potkaista;	 sitten	 se
samalla	tavalla	koskettaa	ja	potkaisuttaa	kaikkia	muita	jalkoja.

Kun	 renki	 peräytyy	 pilttuusta,	 koettaa	 Pekka	 vielä	 kerran	 tavoittaa	 sitä	 toisella	 takasellaan	 …	 tuli,
mitä	 tuli,	 teki	 mitä	 teki!…	 mutta	 silloin	 käy	 toiseen	 niin	 kipeästi,	 kuin	 menisi	 se	 poikki,	 ja	 Pekka	 on
vähällä	 lyykähtää	 perälleen.	 Tallimies	 räjähtää	 ilkkuvaan	 nauruun.	 Herra	 sanoo	 alakuloisesti
myönnellen:	 »niinpä	 niin,	 joo,	 joo»,	 ja	 menee.	 Yht'äkkiä	 kuuluu	 ulkoa	 punakintaisen	 tytön	 ääni
puhelevan	 Herran	 kanssa.	 Tytön	 ääni	 sanoo	 kiihkeästi:	 »Ei	 saa—voi	 voi,	 ei	 saa!»	 Herran	 ääni	 on
hiljaista	muminaa.	Nyt	kuuluu	hameiden	humina	ja	tyttö	ilmaantuu	kiireesti	oveen.	Varsat	hypähtävät
makuultaan,	 toinen	 kurkottaa	 päänsä	 karsinan	 aitauksen	 yli,	 toinen	 pistää	 turpansa	 sen	 raosta.	 Ne
hörhöttävät	sille	 ja	kaapivat	kavioillaan.	»Se	tulee	tuomaan	niille	aamusokeria,	sillä	on	sitä	puristettu
kourallinen,	saattaa	olla	vielä	taskussakin.»

Mutta	punakintainen	tyttö	ei	menekään	varsain	luo.	Tuleekin	Pekan	luo,	taputtaa	lautaselle,	kaulalle,
tulee	ihan	eteen.	»Pekka,	Pekka—ei	saa,	ei	saa.»	Se	antaa	sokeria,	syöttää	sitä	koko	kouransa	täyden,
varsat	 eivät	 saa	 mitään.	 Sillä	 on	 sitä	 vielä	 taskussaankin,	 se	 antaa	 kaikki,	 mitä	 sillä	 on,	 kääntää
taskunsa	nurin	ja	levittää	sormensa	näyttääkseen,	ettei	sillä	enää	ole.	Varsat	inuvat	ja	raaputtavat,	se	ei
ole	 niitä	 näkevinään,	 ei	 kuulevinaan.	 Se	 on	 ruvennut	 harjaamaan,	 vetelee	 ensin	 varovasti	 häklällä,
sitten	harjalla	reippaammin	ja	hokee	hellällä	äänellä:	»Ei	saa,	ei	saa.»

Yht'äkkiä	se	pujahtaa	ulos	ja	kuuluu	menevän	sinne,	mistä	reet	vedetään	pihalle	ajoon	lähdettäessä.
Sieltä	se	tuo	sen	punaisen	loimen	ja	panee	sen	selkään.	Sitten	se	palmikoi	harjan	ja	hännän.	Kun	arvaisi
antaa	 vettä	 ja	 ripauttaa	 siihen	 vähän	 jauhoja	 sekaan.	 Se	 arvaa!	 Se	 ottaa	 varsain	 kipan,	 ottaa	 siihen
vettä	suuresta	ammeesta	ja	jauhoja	varsain	hinkalosta.	Kun	Pekka	juo,	kannattaa	se	kippaa	kädellään	ja
koettaa	viheltää,	mutta	ei	osaa.	Se	väliin	sipaisee	kintaalla	silmiään.	Ennenkuin	se	menee,	hyväilee	se
huulia	kintaalla.	Siitä	jää	suolan	maku.

»Mitä	 tämä	 oikein	 tietää?	 Minkä	 tähden	 se	 syötti	 ja	 juotti	 minua	 eikä	 antanut	 varsoille	 mitään?
Pitääkö	 se	 minua,	 vanhaa	 romua,	 parempana	 kuin	 varsojaan!	 Ehkä	 naiset	 lähtevät	 jonnekin	 ja
tarvitsevat	minua?	Lähtisivätkö	jollekin	pitemmälle	matkalle?	Ka,	kelpaanko	minä	vielä	niille?	Minkäpä
tähden	en	kelpaisikin!	Kenkään	 syy	 se	ei	 ollut,	 saattoi	 ollakin	vain	 jotenkuten	 tapaturma.	Semmoista
sattuu	jokaiselle…	Ei	jomotakaan	enää	jalkoja.	Saattaisin	ehkä	paneutua	pitkäksenikin.	Vaan	jo	tulevat
ehkä	pian	valjastamaan.	Ka,	kun	ei	enää	kirvelekään	sisuksia.»

Loimi	lämmittää	harjattua	karvan	juurta.	Sokeri	ja	suurusjuoma	hyväilevät	sisuksia.

»Älkää	 olko,	 varsat,	 millännekään,	 antaa	 se	 vielä	 teillekin.	 Syökää	 te	 vain	 heiniä,	 teillä	 on	 hyvät
hampaat.	 Ette	 te	 oikeastaan	 milloinkaan	 tarvitseisi	 sokeria	 ja	 suurusjuomaa.	 Jokohan	 tuo	 rupee	 joka
aamu	 antamaan	 sokeria	 ja	 suurusjuomaa?—Aina	 minä	 kaksi	 varsaa	 voittaisin,	 vaikka	 päällenikin
kävisivät.	Minä	olen	puraisussa	vahva,	vaikka	olenkin	potkaisussa	heikko.	Minulla	on	torahammas	pitkä
ja	terävä.	Se	on	semmoinen	hammas,	että	sillä	viiltää	verille	lautasen	minkälaiselta	äytäriltä	hyvänsä.
Sen	tieltä	täytyi	Äkäruunankin	kaikota	tammoista.	Sen	tieltä	täytyy	väistyä	kenen	tahansa.	Aina	minä
kaksi	 varsaa,	 kolmekin,	 tulkoot	 vaikka	kaikki	maailman	orivarsat!»	Pekka	on	uinahtanut,	pää	 riippuu
melkein	lattiassa.	Mutta	itse	hän	näkee	seisovansa	pystyssä	päin,	kaula	kyömynä,	häntä	kohona.	Talli
laajenee,	 seinät	 häipyvät	 pois,	 on	 kesä,	 ruohoinen	 rannaton	 aavikko,	 heinikkoa	 aina	 vatsan	 tasalle.
Pekka	pienen	kukkulan	 laella,	ainoana	orhina	satojen	 tammojen	 ja	varsain	keskessä,	eikä	ole	ketään,
joka	 uskaltaisi	 tulla	 niitä	 ottamaan.	 Muut	 oriit	 saavat	 pysyä	 loitolla	 Pekan	 laumasta.	 »Hankkikoot
omansa,	 kiittäkööt	 onneaan,	 etten	 tule	 heidän	 omiaan	 ottamaan.	 Saatte	 olla	 siellä	 sinnempänä—niin
kauan	 kuin	 minä	 annan.	 Ajan	 pois,	 jos	 päähäni	 pistää.	 Otan	 tammoista	 omani,	 jos	 heistä	 minkä



omakseni	 nimitän.	 Minä	 en	 pelkää	 ketään,	 minä	 uskallan	 tapella	 vaikka	 kaikkien	 aavikon	 orhien
kanssa!»

»Käänny!»	kuului	raaka	ääni	ja	Pekkaa	sysättiin	lautaseen,	niin	että	hän	olisi	kaatunut,	jollei	pilttuun
pihtipieli	 ottanut	 vastaan.	 Samassa	 tempasi	 tallimies	 toisen	 takajalan	 reisiensä	 väliin	 ja	 alkoi	 repiä
kenkää	 pois.	 Saatuaan	 yhden	 kengän	 pois,	 repi	 se	 toisetkin	 ja	 nakkasi	 ne	 rautaromukoppaan.	 Pekka
seisoi	kuin	hervotonna,	karvaa	väräyttämättä.

»Aikooko	se	panna	uuteen	kenkään?	Mutta	vastahan	ne	nämä	pantiin?»

Mutta	ei	 tallimies	pannutkaan	uusia	kenkiä.	Ei	siis	 tulekaan	naisten	ajoon	 lähtöä	eikä	muuhunkaan
ajoon?	Paneeko	se	seisomaan?	Vai	annetaanko	minut	toiseen	taloon?	Mutta	eihän	kukaan	ole	katsonut
suuhun	eikä	sitä	varten	jalkoja	kopeloinut.

Tallimies	on	mennyt	ja	tullut	taas.	Se	päästää	irti	marhaminnan	ja	taluttaa	ulos.	Ulkona	seisoo	Herra
rappujen	edessä,	 toinen	käsi	 taskussa.	Punakintainen	 tyttö	katselee	rappusilta.	Pekka	hörhöttää	sille,
mutta	se	ei	 liikahda.	Tallimies	ottaa	 lapion	tallin	oven	 luota	hangesta	 ja	 lähtee	viemään	portille	päin.
Silloin	tyttö	huutaa	jotakin,	tallimies	pysähtyy	ja	Herra	tulee	ja	ottaa	marhaminnan	tallimiehen	kädestä.
Tyttö	 on	 pyörähtänyt	 sisään,	 ryöpsähtää	 sieltä	 samassa	 ulos	 ja	 juoksee	 pihan	 yli	 portille.	 Sillä	 on
kädessä	 punainen	 kukka,	 jonka	 se	 kiinnittää	 Pekan	 otsaan,	 taputtaa	 ja	 juoksee	 pois.	 Taas	 oli	 sen
kintaassa	suolaisen	maku.	Herra	taluttaa	Pekan	portista	ulos,	ja	tallimies	astuu	edeltä,	lapio	olalla.

»Ei	 milloinkaan	 ole	 Herra	 ohjannut	 eikä	 taluttanut	 minua.	 Se	 on	 aina	 ohjannut	 ja	 taluttanut	 niitä,
jotka	 ovat	 olleet	 tallissa	 parhaita.	 Mitä	 varten	 se	 nyt	 minua	 taluttaa?	 Ja	 minne?	 Miksi	 se	 kääntyy
tänne?»

Oli	käännytty	pellolle,	asteltiin	vanhaa	tienpohjaa,	joka	ensin	vei	metsäsaarekkeeseen	ja	siitä	pellon
keskelle	suurelle,	punaiselle	ladolle.

»Minkätähden	se	vie	minua	tänne?	Minkätähden	minut	on	loimitettu	ja	kukitettu?	Niinkuin	joka	syksy
ne,	 jotka	viedään	sinne	silloin,	kun	 torvet	 törisevät	kaiken	päivää.	Sinne	pääsevät	vain	parhaat.	Eikö
meidän	 tallista	 viedäkään	 muita	 kuin	 minut?	 Olisinko	 minä	 meidän	 paras?	 Kun	 varsat	 tulivat	 sieltä
kukka	otsassa,	rupesi	punakintainen	antamaan	niille	sokeria	ja	suurusjuomaa.»

On	 tultu	 metsäsaarekkeen	 kohdalle,	 jonka	 ympäri	 tie	 jatkuu	 ladolle.	 Sieltä	 näkyy	 vielä	 viiritankoja
viimesyksyisen	 hevosnäyttelyn	 jäljeltä.	 Pekka	 aikoo	 mennä	 tuttua	 suuntaa,	 jossa	 vielä	 tuntuu	 vanha
heinärekien	 jälki,	 mutta	 Herra	 poikkeaa	 saarekkeeseen,	 yhä	 tallimiehen	 askeliin	 astuen.	 Pekka
ajattelee:

»Samapa	tuo,	mennäänkö	yli	vai	ympäri.»

Tallimies	 seisoo	 lapioonsa	nojaten	 ja	odottaa	mäen	 rinteellä.	Siinä	on	hiekkahauta,	 jyrkkä	 syvänne.
Herra	pysähtyy	siihen	ja	heittää	marhaminnan	tallimiehelle.

»Pysyisin	minä	pitämättäkin,	sill'aikaa	kun	hengähdät.»

Pekka	seisoo	pää	pystyssä,	katsellen	suurelle	ladolle,	joka	punoittaa	alempaa	pellolla.

»Ei	siellä	vielä	muita	näy,	Herra	jouduttaa	omaansa	ensimmäiseksi.	Se	on	paras	se,	joka	sinne	ensiksi
joutuu.»

Yht'äkkiä	 Pekka	 vavahti	 ja	 korskahti.	 Hän	 oli	 ollut	 tuntevinaan	 haaskan	 hajun.	 Tämähän	 on	 se
haaskamäki,	josta	kyntäessä	aina	nenään	kärähti.

»So,	so	…	so,	so…»

Herra	viihdytteli,	 vihelteli,	 taputti	 kaulaa,	 veti	 taskustaan	 jotakin,	—ka,	 valkeata	 leipää!—asetti	 sen
hangelle,	Pekka	kumartui	sitä	ottamaan,	kun	kuuli	korvansa	juuressa	napsahduksen,	näki	välähdyksen,
tunsi	polviensa	hervahtavan,	mutta	ei	tuntenut	enää	omaa	kaatumistaan	hiekkahaudan	pohjaan.



LASTUJA	VII.

SIELLÄ	MAALLA.

Siellä	maalla	on	nyt	syksy…

Siellä	on	nyt	rannan	ruskea	kaislikko	 ja	uuvahtava,	alakuloinen	laine.	Siellä	on	 luhdalla	täysinäinen
lato	ja	ladon	ovella	pieles,	kuusen	oksilla	katettu;	ja	ladon	takana	on	haapa,	joka	on	seulonut	lehtensä
sen	seinämille	ja	katolle.	Siellä	on	niityn	sisässä	metsäsaareke	ja	saaressa	keltaisia	koivuja	ja	punainen
pihlaja	 ja	 niiden	 ympärillä	 nuori	 näreikkö,	 jänisten	 piilo;	 niityn	 takana	 metsän	 reunassa	 on	 kynnetty
sarka,	joka	välkkyy	viistossa	auringossa	kuin	tummansininen	teräs.

Saran	perällä	on	torppa,	josta	ei	kesällä	näkynyt	muuta	kuin	tuvan	harja	ja	kaivon	vintti.	Nyt	kuultaa
pihakoivun	harson	läpi	talli	ja	navetta,	aitat	ja	sauna	ja	sen	alla	perunapelto	ja	siihen	unohtunut	vasu.
Sauna	lämpiää	ja	riihessä	puidaan	ja	tuuli	kantaa	maantielle	olen	lämminneen	lemun.

Siellä	on	toisaalla	kartano	ylhäällä	kuusisella	mäellään	ja	alhaalla	työväen	matalat	huoneet.

Siellä	on	se	kaikki…

Ja	siellä	on	vielä	vetelä	maantie	asemalta	entiseen	kotiini	 ja	kartanon	navetan	kohdalla	yli	äyräiden
kuohuva	savi	ja	läkähtyvät	ojat—suloiset	minun	muistaa.

Siellä	on	vinot	puhelinpylväät	ja	niiden	risaiset,	aina	toisiinsa	takertuneet	langat.

Siellä	 ajaa	 kaupungista	 palaten	 hihkuvat	 Mäntsälän	 miehet,	 laimeasilmät,	 kaulakkain	 huojuen,
hevoset	märkinä,	savessa	selkää	myöten—kotoiset	katsella.

Siellä	 on	 asema	 ja	 semahvoori	 ja	 saapuva	 juna,	 jonka	 vihellys	 näkyy,	 ennenkuin	 kuuluu.	 Aseman
salissa	 on	 kitkerä	 ilma	 ja	 likainen	 sementtilattia,	 ja	 luukulla	 ottaa	 lehtiään	 kaulukseton	 kauppias,
tohvelit	 jalassa	…	 ja	asemasillalla	 turisevat	miehet	mahorkkaa	polttaen	 ja	 tappelevat	koirat	 ja	 tuossa
ajaa	kartanon	rillat	ja	kiiltonappi	kuski—vuosikymmenen	tutut.

Ne	 ovat	 siellä	 ja	 minä	 olen	 täällä.	 Vaan	 kerran	 viikossa	 on	 minun	 mentävä	 katsomaan,	 vieläkö	 ne
ovat.	Ja	siellä	ne	ovat.	Oi,	miksi	ne	jätin!

YLLÄTYS.

En	 tiedä,	 mitä	 se	 on	 ja	 miksi	 se	 tulee,	 niinkuin	 tulee.	 En	 osaa	 selittää	 siihen	 syytä.	 Olisiko	 se
sävelkosketus	 jostakin,	 joka	 synnyttää	 minussa	 myötäsoinnun	 jostakin,	 joka	 on	 samassa	 vireessä
minussa	kuin	 siellä,	missä	 lie,	 näkymättömien	 tunnelmamaailmojen	 takana.	Se	 soittaa	minua	väkisin,
milloin	tahtoo.

*	*	*	*	*

On	varhaisimman	kevään	myöhäinen	 ilta.	Olen	viettänyt	sunnuntaipäiväni	 rauhallisessa	 lepokodissa
maalla,	nukkuen	ja	lueskellen.	Koko	olemuksessani	vallitsee	sopusointu	ja	rauha.	Kaikki	on	hyvin,	kaikki
on	 kunnossa.	 Olen	 astellut	 hiljaisen	 metsän	 läpi	 autiolle	 pysäkille	 ja	 istuutunut	 sen	 tyhjälle	 penkille,
noustakseni	viimeiseen	kaupunkijunaan.

Pysäkki	 on	 peltojen	 keskessä.	 Lumet	 pelloilla	 ovat	 sulaneet,	 mutta	 ojissa	 on	 vielä	 talven	 tähteitä;
myöskin	 aitovarsilla	 ja	 pohjoispuolella	 ratavallia	 on	 jäljellä	 vanhaa	 nietosta,	 kuin	 kuolleen	 talven
aavetta.

Muuta	ei	ole	enää	talvesta	jäljellä.	Mutta	ei	ole	vielä	kevätkään.	Maa	on	ruskea	syksyn	kulon	jäljeltä.
Sen	pinnan	alla	on	vielä	routa.	Ei	ole	enää	sitäkään	eloa,	joka	on	luonnossa	silloin,	kun	lumet	sulavat	ja
ojissa	lirisee	ja	sihisee	iltaisin	ja	öinkin.	Metsän	ranta	vainioiden	takana	on	synkkä	kuin	syksyllä.	Taivas



on	harmaa	ja	tylsä	ja	ilmeetön,	niinkuin	se	on	ruskottomana,	leutona	talvi-iltana.	On	niinkuin	saattaisin
ajatella	olevan	Haadeksessa,	jossakin	varjojen	maassa.

Tuota	taivasta	vasten	häämöittää	lähin	lennätinpylväs	ja	siihen	kiinnitetyt	eristäjäkupposet.	Lankoja
ei	 näy	 eivätkä	 ne	 nyt	 edes	 humise	 niinkuin	 tavallisesti.	 Mutta	 metsästä	 kuuluu	 keväthuuhkajan
säännöllinen	 uukahdus	 kuin	 sumussa	 seisovan	 laivan	 puhallus.	 Peltopyy	 kirahtaa	 vihaisesti	 jossakin
elottoman	pellon	hämäryydessä.	Hyvin	kaukaa	kuuluu	 liikkeessä	oleva	 juna,	 joka	ei	 tunnu	 lähestyvän
eikä	poistuvan.

Siinä	 se	 sitten	 tulee—ja	 minkätähden	 juuri	 siinä?—vaatimus	 siitä,	 että	 kaiken	 entisen	 tulee	 muuksi
muuttua	 …	 että,	 jos	 mieli,	 niin	 on	 aloitettava	 kaikki	 alusta	 …	 kaikki	 tai	 ei	 mitään,	 tinkimättä,
mutkittelematta.	Et	ole	koskaan	 toteuttanut	 sitä,	mitä	pitäisi	 ja	mistä	 tiedät,	että	pitää	…	ainoastaan
kaikenlaista	pientä,	mikä	on	ollut	sinulle	mukavaa	ja	helppoa,	et	koskaan	sitä	viimeistä,	lopullista,	sitä,
että	 mene	 ja	 myö	 kaikki,	 mitä	 sinulla	 on,	 ja	 anna	 köyhille—	 tunnon	 kiristys	 niin	 kiinteä,	 ettei	 suurin
hätä,	 ei	 hengenvaara,	 ei	 kovin	 sairaus,	 ei	 rakkaiden	 omien	 kuolemakaan	 ole	 kyennyt	 saamaan	 sitä
aikaan.	Jos	et	sitä	tee,	olet	iankaikkisesti	hukassa.	Jäät	tähän	kuin	jo	menneen	talven	ja	vielä	tulematta
olevan	 kesän	 väliseen	 hämäryyteen,	 joka	 ei	 siitä	 enää	 pimene,	 mutta	 ei	 valkenekaan,	 kuulemaan
huuhkajaa,	joka	ei	koskaan	vaikene,	odottamaan	junaasi,	joka	ei	koskaan	saavu.

Panen	 vastaan.	 Mitä	 se	 on	 yht'äkkiä	 tuo	 tuommoinen	 aiheeton	 vaatimus,	 yöllinen	 yllätys,	 karkaus
rauhallisen,	 viattoman	matkamiehen	kurkkuuni	Enhän	minä,	 en	ainakaan	nyt,	 ole	 tehnyt	kenellekään
mitään.	Jos	on	joskus	mitä	rikottu,	niin	se	on	sovitettu.	Eihän	kukaan	vaadi	minulta	hyvitystä	mistään.
Teenhän	kaikessa	velvollisuuteni	ja	voitavani,	minkä	muutkin.

Ja	 sitäpaitsi—olkoon,	 että	 pitäisi	 enemmänkin,	 että	 pitäisi	 kaikki—	 tiedäthän	 sinä,	 että	 se	 ei	 ole
mahdollista,	 että	 se	 ei	 tule	 toteutumaan	 …	 minä	 en	 voi,	 enkä	 jaksa,	 minä	 olen	 pysyvä	 alati	 samana,
heikkona,	 kelmeänä,	 puolinaisena—olipa	 sitten	 iltataivaasi	 kuinka	 painostava	 tahansa,	 uikuttipa
huuhkajasi	 kuinka	 aavemaisesti	 tahansa,	 kirahtelivatpa	 kulolintusi	 kuinka	 uhkaavasti	 tahansa.	 Ei	 se
siitä	 enää	 parane—sadoitpa	 tai	 paistoit,	 uhkasitpa	 tai	 houkuttelit,	 raatelitpa	 tai	 hyväilit.	 Onhan	 se	 jo
niin	 monta	 kertaa	 nähty—mitä	 hyödyttää	 enää	 minua	 tunnelmilla	 huumata,	 koettaa	 herpauttaa	 siitä,
mistä	olen	heikoin.	Enhän	minä	voi	antaa	mitään	lupausta	enää	enkä	minä	voisi	sitä	pitää,	vaikka	sen
antaisinkin.	Soisit	minulle	edes	sunnuntairauhan	siitä,	mitä	olen	koettanut.

Se	 katoaa	 kuin	 manauksesta.	 Juna	 humahtaa	 pysäkille.	 Se	 on	 täynnä	 iloista	 nuorisoa,	 huoletonta,
laulavaa	sunnuntaiyleisöä.	Hetken	kuluttua	ollaan	kaupungissa,	jossa	valot	välkkää,	äänet	sorisee,	autot
hyrrää	ja	toitottaa.

Se	 katosi,	 aave…	 Mutta	 minä	 tiedän,	 että	 se	 tulee	 takaisin,	 tämä,	 niinkuin	 on	 tullut	 monta	 kertaa
ennenkin	 tämänlainen—peruuttamatta,	 hellittämättä,	 yllättäen	 omana	 hetkenään,	 jonakin	 seuraavana
sunnuntaina,	 ehkä	 vasta	 vuosien	 päästä,	 samassa	 tilassa	 tai	 jossakin	 samanlaisessa	 vaatimuksineen
juuri	 silloin,	 kun	 siihen	 minusta	 näyttää	 olevan	 aihetta	 kaikista	 vähimmin	 ja	 kun	 olen	 sitä	 vastaan
kaikista	 vähimmin	 varuillani,	 säpsähyttäen	 kuin	 salama	 johon	 ei	 koskaan	 totu,	 kouristaen	 kuin
kuoleman	pelko.

Oli	 tupa	 lähellä.	 Siellä	 jo	 nukuttiin.	 Sen	 räystään	 varassa	 oli	 sukset.	 Otin	 ne	 ja	 panin	 ne	 maahan.
Lylyn	puu	helähti	pakkasessa	kuin	kantelen	lauta	sitä	seinältä	laskettaessa.

TOIVIORETKI.

Riennän	asemalle	 ja	 juoksen	 jo	 liikkeellä	olevaan	 junaan.	 Istun	 siinä	kuin	unessa,	kuin	painajaisessa,
jossa	 ei	 koskaan	 pääse	 perille	 sinne,	 mihin	 pyrkii	 pois	 kaupungista,	 missä	 taas	 olen	 kulkenut
viikkomääriä	 kuin	 eksyksissä	 itsestäni,	 häärien	 ja	 pyörien	 pääsemättä	 mihinkään—	 eroon	 ihmisistä,
jotka	pakottavat	minuun	omat	tunteensa	ja	vetävät	minua	harrastuksiinsa,	joiden	kanssa	minulla	ei	ole
mitään	 tekemistä—	 pakoon	 aaveita,	 jotka	 kummittelevat	 ympärilläni	 ilman	 määrää	 ja	 tarkoitusta
pyörien	 kuin	 piharikat	 porttiholvien	 ristituulessa,	 ja	 joiden	 joukkoon	 temmattuna	 minäkin	 ajelehdin
kuin	irrallani	omasta	itsestäni.

Ne	 ottavat	 minut	 vielä	 kiinni	 ja	 vetävät	 takaisin	 siihen	 epätoteen	 ja	 sekasotkuiseen,	 jossa	 ei	 ole
ajatusta,	ei	järjestystä,	ei	yhtenäisyyttä,	ei	suhteita	eikä	mittoja.

Pois	heidän	kaduiltaan,	jotka	eivät	mistään	tule	eivätkä	mihinkään	vie,	heidän	taivaansa	alta,	joka	ei
ala	eikä	lopu	eikä	kaareudu,	vaan	katkeaa	joka	paikasta	kesken.



Pois	henkeni	kaupalla,	pois,	maksoi	mitä	maksoi,	vankeudesta	vieraalla	maalla!

Pudottauduin	kuin	varkain	ratapenkereitä	kinokseen	junasta,	joka	oli	ajanut	pysäkin	ohitse,	kauas	sen
laiturin	 sillasta.	 Seisoin	 siinä,	 kunnes	 se	 oli	 kadonnut,	 punaisen	 tulen	 sammumistaan	 sammuessa
kaukaisuuteen.

*	*	*	*	*

Olen	selälläni	 suksien	päällä	 saarekkeessa	peltojen	keskellä,	huurteisen	koivun	alla.	Kuu	paistaa	 ja
paistaa,	värähtämättä.	Sen	otsalla	on	pilviharso,	leviten	siitä	yli	koko	taivaan	verhoamatta	kuitenkaan
sen	haaleata	sineä	ja	kätkemättä	jotakin	siellä	täällä	sinen	läpi	heikosti	tuikkavaa,	himmenevää	tähteä.

Siinä	on	taivas	ja	taivaan	alla	on	valkoinen	lumivainio	ja	kaukana	sen	ympärillä	matala	metsän	reuna.

Ei	 kuulu	 luiskahdusta,	 ei	 näy	 liikahdusta,	 ei	 tunnu	 henkäystä	 ei	 tuulahdusta.	 Härmäharso	 koivun
ympärillä	on	kuin	valkoisesta	hopealangasta	ainaisesti	liikkumattomaksi	valettu.

Mitä	ihmettä	miettii	kuu?	Mitä	ajattelevat	pilvet?	Mitä	uneksii	yksinäinen	tähti?

Olenko	minä	sama	kuin	olin	siellä?	Onko	tämä	samaa	maailmaa	kuin	se	siellä?	Paistaako	 tämä	kuu
sinne	samalla	kuin	tänne?

Olen	 kuin	 olisin	 läpikuultavan	 lasikellon	 alla,	 jonka	 ei	 ole	 soittajaa	 eikä	 tule	 olemaan	 tuhansiin
vuosiin,	josta	ei	ole	pääsyä	eikä	pyrkimystä	ulos,	jossa	ei	ole	ketään	muuta	kuin	minä,	yksinäni	minä.

Missä	 on	 maailma	 ja	 missä	 ovat	 sen	 ihmiset?	 Missä	 on	 äskeinen	 kaupunki	 ja	 sen	 elämä?
Ulkopuolellako	 jossakin?	Olihan	siinä	rata,	 jonka	poikki	 joskus	hiihdin,	mutta	eikö	sen	viimeinen	 juna
mennyt	 tästä	 jo	 tuhat	 vuotta	 sitten,	 hiljeten	 hiljenemistään,	 kunnes	 se	 viimein	 pysähtyi	 minne	 lie
Siperian	 kinoksiin,	 hautautuen	 sinne?	 Kettu,	 jonka	 jälki	 näkyy	 vielä	 tuossa	 suksenlatuni	 alla,	 tullen
vainioilta	 etelästäpäin	 ja	 mennen	 vainioille	 pohjoiseen,	 on	 kai	 jo	 aikoja	 sitten	 nukkunut	 ikuiseen
uneensa,	jäätyen	luolaansa	metsien,	järvien	ja	vuorien	takana.

Miksi	tämä	on	niin	sanomattoman	suloista	ja	turvallista?

Maailma	tuntuu	aivan	kuin	selvinneen	kaikkein	alkeellisimpaansa,	palautuen	alkuhahmoihinsa.	Se	on
elänyt	elettävänsä,	siinä	on	tapahtunut	kaikki,	mitä	siinä	on	voinut	tapahtua	ja	minkä	siinä	on	tarvinnut
tapahtua.	 Se	 on	 jo	 mennyt	 ruttaan	 ja	 on	 menemässä	 ikuiseen	 jäähänsä.	 On	 tyhjyyden	 aatto,
iankaikkisen	olemattomuuden	ilta	ennen	sen	lopullista	yötä.

Ajallinen	 ja	 olevainen	 on	 vajaata	 ja	 vaillinaista,	 koska	 siihen	 täytyy	 joka	 hetki	 jotakin	 lisätä.
Iankaikkinen	 tyhjyys	 ja	 olemattomuus	 on	 ainoa,	 joka	 on	 valmista	 ja	 täyttä	 ja	 totta,	 sillä	 siitä	 ei	 voi
mitään	ottaa	eikä	tarvitse	mitään	panna.

Sentähden	 on	 tämä	 niin	 sanomattoman	 turvallista	 ja	 suloista.	 Siellä	 on	 valheeni,	 täällä	 on	 toteni.
Sentähden	teen	minä	tänne	toivioretkeni	niin	usein	kuin	pääsen.

AURINKO	JA	MERI.

Olen	 jo	 aamutyynellä	 nostanut	 verkot	 merestä	 majaniemeni	 nenästä.	 Olen	 soutanut	 jyrkän	 kallion
ohitse	hiekkarantaisen	lahden	pohjaan,	jossa	on	virepuut	petäjikön	reunassa.	Levitän	pyydykseni	niille
kuivamaan,	 puhdistellen	 niitä	 ilmanhengen	 hivellessä	 hartioita	 ja	 auringon	 lämmittäessä	 selkää	 ja
hiekan	 jalkaa.	 Oravia	 kurahtelee	 petäjikössä,	 lokit	 ja	 tiirat	 vaakkuvat	 puiden	 tasalla	 kiertoretkillään
kalarannasta	toiseen,	ja	viklat	ja	rantasipit	kahlaavat	kuin	kotilinnut	loivalla	rannalla,	johon	meri	kantaa
heille	ravinnon	ja	jättää	sen	kuin	tarjottimelle	vetäytyessään	itse	hetkeksi	pois.

Taampana	 maissa	 on	 kylä	 ja	 sen	 kalaranta,	 jossa	 seisoo	 pyynnistä	 palanneen	 kalastajan	 venheen
purje,	jota	ei	vielä	ole	kääritty	kokoon.

Verkot	 jäävät	 siihen	 oikomaan	 ainojaan,	 seisoen	 ruskeana	 harsona	 vihreää	 metsää	 vasten.	 Niiden
kuivamista	 odotellen	 kylven	 lahdessa,	 jonka	 hiekkapohja	 on	 kova	 kuin	 kallio,	 ja	 johon	 sileä	 maininki
hiljalleen	keinuu	sisään	suoraan	Itämeren	ulapoilta.	Lämpenevä	aurinko	ja	yhä	virkenevä	lounas	on	jo
kuivannut	verkot,	jotka	pian	taas	riippuvat	pöyheinä	katoksessaan,	kumotun	hylkyruuhen	alla,	valmiina
illalla	laskettaviksi.	Askartelu	niiden	kanssa	on	joka-aamuinen	ilo.



Aamiaiskutsu	 kuuluu	 majasta	 petäjikön	 läpi.	 Sinne	 johtaa	 havunneulapohjainen	 polku,	 joka	 kulkee
ohitse	 muurahaispesän	 ja	 notkelmassa	 olevan	 suosilmäkkeen	 ja	 voisi	 yhtä	 hyvin	 viedä	 johonkin
sisämaan	umpilammen	torppaan	kuin	majaan,	joka	on	manteren	ja	saariston	viimeinen	merta	kohti.

Se	 on	 kallion	 suojassa,	 joka	 kääntää	 mereltä	 tulevan	 tuulen	 sen	 yli,	 kun	 taas	 pohjatuuli	 takertuu
takana	olevaan	metsään.	Se	on	piilossa	kuin	linnun	pesä,	yhtä	näkymätön	maalle	kuin	merelle.	Mutta
sinne	kuuluu	kaikki,	mikä	merellä	äännähtää:	 lokkien	 itku	 ja	nauru,	 laivojen	huudot,	niiden	koneitten
hyrinä,	kokan	kohina,	ammunta	ja	majakan	ulvonta	sumussa.

Sen	 ovelta	 on	 vain	 harppaus	 kallion	 laelle,	 mistä	 ei	 ulospäin	 näy	 muuta	 kuin	 taivasta	 ja	 vettä	 ja
joitakin	 puuttomia	 luotoja	 ja	 uloinna	 meressä	 mataloita	 paasia,	 joilla	 hylkeet	 ojenteleivat	 aamun
paisteessa,	pelkäämättä	suurimpiakaan	laivoja,	mutta	solahtaen	aallon	helmaan,	niin	pian	kuin	keksivät
kalastajan	 ruuhen.	 Kaukoputki	 tuo	 ne	 kivenheittämän	 päähän	 tekemään	 siinä	 temppujaan	 kömpelöin
päin	 ja	 muodottomin	 jaloin.	 Toisella	 karilla	 ruuhottaa	 suurlokin	 poika,	 odottaen	 emäänsä,	 kuvastuen
taivasta	vasten	suurena	ja	kaula	kenossa	kuin	viikinkilaivan	keula.

Ulapalla	 tapahtuu	 aina	 jotakin	 tai	 odotetaan	 tapahtuvaksi.	 Aterialta,	 kesken	 askareiden,	 työpöydän
äärestä,	levoltakin	tempaa	ääni,	outo	tai	tuttu,	sinne	ylös	tähystämään,	mikä	on	tuo	laiva,	kenen	on	tuo
purjevene,	kuka	siellä	soutaa	verkoilleen	tai	siimoilleen,	mihin	hän	ne	laskee,	saako	onkija	tuolla	mitään
—joko	tuuli	tyyntyy,	minne	se	nyt	kääntyy?—joko	pikkupojat	tulevat	kotiin	mereltä?—tuollahan	ne	juuri
tulevat.—Ja	jos	johonkin	aikaan	ei	kuulu	mitään,	niin	miksei	kuulu?	Eikö	meressä	ehkä	juuri	nyt	ajelehdi
jotakin,	eikö	sieltä	tule	tänään	mitään,	koska	tuli	eilen?	Tai:	koska	ei	eilen	tullut,	ehkä	tulee	tänään.

Aurinko	on	pian	ylimmillään,	meren	 sini	heleimmillään,	kesäpäivä	kukkii,	 kaikki	 lehtensä	 levällään.
Tuuli	 karehtii,	 vuoroin	 mereltä,	 vuoroin	 maista,	 tuoksuen	 milloin	 aallon	 suolaa,	 milloin	 havuneulan
pihkaa,	tai	jollakin	näkymättömällä	pientarella	kukkivaa	angervoa	tai	apilasta.

Pikkupoikien	purjevene	lähenee	heikossa	tuulessa.	Se	on	vain	hiukan	kallellaan,	tehden	rauhallisen,
pysyvän	kulman	vettä	vasten.	Liekö	mitään	niin	keikailevan	sopusuhtaista,	niin	rauhallisen	eloisaa	kuin
purjesiiven	 nousu	 vastahankaan.	 Ilma	 painaa,	 vesi	 tukee,	 toinen	 sysää,	 toinen	 pidättää,	 ja	 syntyy
vaivaton	 liukuminen	 niinkuin	 merilinnun	 lento.	 Sen	 pelkkä	 loitolta	 katseleminenkin	 keinuttaa	 mieltä,
niinkuin	olisin	siellä	mukana,	ja	poikien	asennot,	toisen	kokassa,	toisen	perässä,	ilmaisevat,	että	heidän
onneensa	ei	voisi	lisätä	piirtoakaan.

Kaikki,	 mihin	 ryhtyy,	 muuttuu	 iloksi	 ja	 nautinnoksi.	 Mieli	 saa	 viihdykettä	 pienimmästäkin
askartelusta.	 Verkon	 paikkaus,	 siiman	 selvittely,	 ongen	 pahlaimen	 laitteleminen,	 nikartelu,
verkkomerkin	 vuoleskelu	 tuottaa	 tyydytyksen	 kuin	 minkä	 tärkeimmän	 tehtävän	 suorittaminen.	 Sillä
aurinko	 ja	 lämmin	 uudistavat	 soluja,	 verryttävät	 jäseniä,	 sujuttelevat	 jänteitä	 hyppystensä	 lomitse,
minun	 itseni	 tarvitsematta	 mitään	 ponnistella.	 Syntyy	 valoisa	 usko,	 selittämätön	 huolettomuus
maailmasta	 ja	 sen	 menosta.	 Kaikki	 on	 hyvin	 ja	 oikein,	 ja	 mikä	 ei	 ehkä	 ole,	 sille	 ei	 mahda	 mitään.
Niinkuin	 täällä	 meren	 hengessä	 kaikki	 on	 laajapiirteistä,	 suorasukaista,	 yksinkertaista,	 jykevätä	 ja
pysyvätä,	niin	näyttää	se	täältäpäin	katsoen	olevan	muuallakin.	Täällä	ei	kestä	mikään,	mikä	on	lahoa,
onttoa,	haurasta	ja	mätää.	Raskas	aalto	ja	kova	rantakallio	kysyvät	lujaa	ruuhta	ja	airoa	ja	ehyttä	tulloa.
Mastopuussa	ei	saa	olla	madonsyömää.	Purjeen	pitää	olla	tiivis	ja	sen	köyden	tiukaksi	punottu,	jos	mieli
ei	revetä	eikä	katketa.	Kuivat	oksat	karsii	meri	rantapuistostaan	huolellisemmin	ja	säälimättömämmin
kuin	tarhuri	omastaan.	Huono	täällä	aina	häviää	ja	hyvä	jää.

Entä	ajan	kauhut,	kaikki	se	surkeus	siellä	tuon	ulapan	auteren	takana?

Onkohan	niitä?	Eihän	sieltä	mitään	näy	eikä	mitään	kuulu.	Päivä	huikaisee	näkemästä	muuta,	kuin
mitä	 se	 itse	 tahtoo	 näyttää.	 Miksi	 pyrkisin	 näkemään	 muuta?	 Nuo	 harmaanruskeat	 tursotkin	 tuolla
kuolemaa	 syöksyvine	 sieraimineen,	 jotka	 sumuisina	 aamuina	 hiipivät	 saalista	 vaanivien	 hirviöiden
tavoin	 taivaan	 rannalla,	 ilmestyen	 yht'äkkiä	 ja	 kadoten	 samassa,	 valmiina	 ja	 kyetenkin	 yhden
henkäyksensä	 iskulla	 tuhoamaan	 tuhannen	 miestä,	 ne	 liukuvat	 nyt	 auringossa	 valkeina	 ja	 keveinä	 ja
viattomina	 kuin	 huvipurret,	 kääntäen	 aallon	 ympärilleen	 valkoiseksi	 päärmeeksi…	 Kymmenkertainen
pamaus	 ja	 sitten	kymmenen	kertaa	kymmenen	peräkkäin,	 ja	 toisaalta	 toiset	kuin	kaikuna	vastaten	 ja
sitten	 yhteen	 sulaen	 …	 ehkä	 ne	 huhusivat	 vain	 huvikseen,	 Ahtolan	 iloittelevat	 jättiläistyttäret,
ihmispäät,	kalapyrstöt?

Jos	 olisi,	 niinkuin	 sanotaan—jos	 juuri	 nyt	 meni	 pohjaan	 satoja—kuinka	 voisi	 samalla	 päivä	 paistaa
noin,	 menemättä	 heti	 pilveen;	 kuinka	 voisi	 lounas	 olla	 noin	 leuto	 eikä	 yltyä	 luojan	 myrskyksi	 eikä
taivaan	ranta	heti	punertua	verestä	ja	vihasta;	kuinka	meri	karehtia	vain	yhä	tyynempänä	ja	minä	saada
tästä	kaikesta	iloni?

Minä	tahdon	saada	sen	ja	saankin,	ainakin	tänään	ja	huomenna,	niin	kauan	kuin	tätä	kestää—tulkoon
sitten	 mitä	 tulee—eikähän	 se	 olisi	 tulematta,	 vaikka	 minä	 tässä	 istuisinkin	 murhe	 helmassa,	 kerien
rintaani	epätoivon	kerää.



Taas	 lapset	 siellä	 ilakoivat	 uimarannassa,	 pärskyttävät,	 kirkuvat,	 juosten	 ruumiit	 ruskeina	 ylös
lämpimän	 kallion	 pankolle	 ja	 paiskautuen	 siitä	 pää	 edellä	 veteen.	 Heidän	 riemunsa	 on	 meren	 ja
auringon	omaa	riemua.

Miksen	 voi	 tästä	 kallion	 laelta	 kättäni	 ojentaen	 koskettaa	 jotakin,	 joka	 soisi?	 Miksei	 ilmassa	 ole
näkymättömiä	 kieliä,	 joita	 myöten	 voisin,	 turvautumatta	 kuluneihin	 sanoihin,	 välittömästi
kaukaisimmissa	 maanäärissä	 virittää	 toistenkin	 kuultavaksi	 sen,	 mikä	 täällä	 heläjää	 aamusta	 iltaan
omassa	mielessäni:	tämän	valon	ja	lämpimän,	tämän	taivaan	sinen	ja	aallon	loiskeen,	äärettömyyden	ja
rannattomuuden,	suuren	riemun	ja	pienet	ilot,	unhotuksen	ja	uskon—kaikesta	huolimatta.

LUMOISSA.

Istun	 yhä	 venheessäni,	 vaikka	 olen	 jo	 lakannut	 onkimasta.	 Olen	 nostanut	 ankkurin.	 Vapa	 torkkuu
veneen	laitaa	vasten.	Minun	olisi	lähdettävä,	mutta	en	saa	tarmoitetuksi	itseäni	tarttumaan	airoihin.

Olen	kahden	karin	salmekkeessa	ulkona	merellä.	Takanani	on	pieni	sisäselkä	 ja	sen	perillä	manner
metsäisenä	 viivana	 vielä	 valoisaa	 iltataivasta	 vasten.	 Edessä	 on	 aava,	 rannaton	 meri,	 tyven	 ulappa,
jossa	on	enää	vain	muutamia	vedenpäällisiä	kallioita	ja	 joka	illan	hämärtyessä	on	häipynyt	taivaaseen
niin	huomaamatta,	ettei	rajaa	erota.	Maista	päin	kuului	heikkoa	elämää	kalastajakylästä,	 joku	lehmän
ammahdus,	koiran	haukahdus	ja	soutua	näkymättömästä	venheestä—joka	kaikki	jo	on	lakannut.

Mereltäkään	ei	näy	mitään	muuta	kuin	itseään	merta,	ei	purjetta,	ei	laivan	savua,	eikä	kuulu	mitään.
Kerran	sieltä	kuului	kumea	pamaus,	hyvin	kaukaa.	Onhan	sota,	eihän	siellä	saa	kukaan	kulkea,	ei	muut
kuin	venäläiset	sotalaivat,	jotka	eivät	kulje…

Tämä	on	vielä	sitä	vanhaa	tuttua	tunnelmaa,	joka	usein	on	tullut	ja	mennyt,	monena	sotakesänä.	Olen
usein	 ollut	 sen	 lumoissa,	 illan	 vaihtuessa	 yöksi,	 liukunut	 kuin	 puolihorroksissa	 toisesta	 toiseen,
viihtynyt	siinä	hetken,	värissyt	sisäisesti	jotakin	uhkaavaa	ja	outoa,	irtautunut	siitä,	nostanut	ankkurin
ja	soutanut	kotiin.

Nyt	en	saa	itseäni	siitä	valveutetuksi,	vaikka	koetan—tosin	heikosti.

Tämä	 ei	 ole	 enää	 oikeata	 todellisuutta,	 vaikka	 se	 siltä	 näyttää	 ja	 vaikka	 maailmalla	 ympärilläni	 on
kaikki	sen	tutut	ulkopiirteet.	On	niinkuin	lapsena,	kun	seisoin	pihamaalla	kesäyönä	ja	katselin	porttia	ja
maantietä	 ja	 lehmisavua,	 joka	 painui	 järvelle.	 Sen	 alla	 ja	 takana	 oli	 jotakin	 muuta,	 käsittämätöntä	 ja
salaperäistä,	 mutta	 se	 sai	 olla	 siinä,	 en	 sitä	 pelännyt	 enkä	 ihmetellyt.	 En	 osannut	 kysyä	 syytä	 siihen
enkä	sitä	kammoksua.	Nyt	se	kaksinaisuus	jotenkin	ahdistaa,	ja	minä	tahtoisin	tietää,	miksi.	Mutta	en
kuitenkaan	jaksa	kysyä	niin	voimakkaasti,	että	joku	tulisi	ja	vastaisi.	Itse	en	saa	vastatuksi	ja	minun	on
niinkuin	ahdistaisi	ja	puristaisi	rintaa.

Jossakin	 loiskahtaa,	 tuolla	 matalalla,	 vedenalaisella	 karilla,	 ja	 vaahto	 välähtää,	 häiritsemättä
kuitenkaan	hiljaisuutta,	ainoastaan	sitä	vahvistaen,	niinkuin	satunnainen	tuulenhenkäys	metsässä,	joka
liikauttaa	vain	jotakuta	lehteä	ja	uuvahtaa	siihen.	On	vielä	enemmän	olematonta	kuin	äsken.	Tahtoisin
paeta,	mutta	mitä	ja	minne?	Onko	tulemassa	jokin	turtuminen	ja	herpautuminen?	Olenko	ajautumassa
pois	tästä	ja	siirtymässä	johonkin	toiseen?	Kesästänikö	syksyyn	ja	sitä	tietäkö	syksystä	talveeni?

Kuljenko	 pois?	 Mutta	 siinähän	 on	 kallio—ellei	 sekin	 ajaudu	 mukana	 ja	 samalla	 koko	 tämä	 seutu	 ja
taivas	ja	meri?

Tätäkö	tämä	olikin,	elämä?	Mitä	se	oli?	Sekava	sarja	elämyksiä,	joista	ei	mikään	erottaudu	toisestaan,
toistaan	merkillisempänä?	Sainko	mitään	aikaan?	Oliko	minusta	kenellekään	mitään	iloa	tai	apua?	Enkö
tehtäviäni	täyttäessäni	koettanut	täyttää	ennen	muuta	jotakin	omaa	tyhjyyttäni,	josta	siitäkin	aina	pohja
paistoi?	 Jos	 en	 tähän	 asti,	 niin	 mitä	 minä	 enää	 tämän	 jälkeenkään?	 Haluaisinko	 enää	 jatkaa,	 jos
saisinkin,	jos	joku	tulisi	ja	tahtoisi	auttaa	minut	maihin?	Ehkä	pakenisin	häntä,	vapauttajaani,	niinkuin
hukuttautuja	 maallevetäjäänsä.	 Olen	 hajoavalla	 jäälautalla,	 jota	 tuuli	 ajaa	 merelle	 ja	 huiskutan	 vain
kättä	 hyvästiksi…	 Sillä	 oikeastaanhan	 minä	 tahdon	 pois,	 olen	 tahtonut	 kauankin,	 vaikka	 en	 ole
uskaltanut.	Jos	joku	tahtoisi	estää,	ehkä	uskaltaisin	paremmin.

Minun	on	mentävä	sinne,	ellen	saa	ratkaistuksi	nyt	tässä	tuokiossa	elämän	arvoitusta.	Mutta	kuinka
minä	voin	saada	vastausta,	kun	en	osaa	kysyä?	Tunnen	olevani	tahdoton	ja	tarmoton	kaikkeen.	En	saa
ojennetuksi	 kättäni	 tarttuakseni	 airoihin,	 vielä	 vähemmän	 laskeakseni	 niitä	 veteen	 ja	 lähteäkseni.
Minussa	määrää	joku	muu,	kietoo	ja	lumoo	omakseen.	Enkö	ole	aina	ollutkin	kannel,	jota	joku	muu	on



soittanut,	 milloin	 mikin	 päähänpiston	 tai	 tunnelman	 tuuli?	 Olenko	 koskaan	 soinut	 jotakin	 omaa?
Kutsuuko	joku	minua	nyt	siitä	tilille?	Kuka,	missä?	Tuollako,	missä	yhä	hämärtyy,	missä	taivas	ja	meri
ovat	sulaneet	toisiinsa	eikä	enää	näy	äskeisiä	karejakaan?	Onko	se	Iso	Kiero,	joka	kutsuu,	Napinvalaja,
joka	 tahtoo	 valaa	 minut	 uudelleen?	 Mutta	 tulisiko	 minusta	 uutenakaan	 mitään,	 olisiko	 minussa	 edes
alkuainettakaan	mihinkään	muuhun	kuin	mikä	olin?	Enkö	ole	jo	palanen	karstaa?	Mutta	miksei	meri	jo
vie	minua	sinne	pois?	Eikö	välitä?

Näenkö	taas	väärin	kaiken,	toisin	kuin	mitä	se	on?	Niinkuin	aina	olen	nähnyt.	En	ole	nähnyt	mitään
oikein.	Olen	luullut	ja	kuvitellut	ja	tehnyt	aina	omastani	toden,	mutta	en	koskaan	todesta	omaani.	Joka
pensaassa	piilee	haltia,	 joka	 lehdossa	sinipiika,	 joka	 laineessa	muka	vellamonneito.	Kaiken	 ikäni	olen
haastellut	heille	kuin	puolimielinen	metsän	puille,	kiville	ja	kannoille.

Taas	 loiskahtaa	 laine	samalla	paikalla,	missä	äsken.	Mistä	 se	 tuli	 siihen,	vaikkei	 tuule	eikä	merellä
käy	 maininkia?	 Tuota	 yksinäistä	 lainetta,	 joka	 tuossa	 murtui,	 ei	 ole	 voinut	 nostattaa	 mikään	 tulossa
oleva	tuuli.	Se	oli	aavelaine.	Niitähän	liikkuu	usein	tyyninä	öinä.	Niitä	ei	näe,	ennenkuin	ne	syntyvät,
enemmän	kuin	hyljettä,	 joka	nostaa	päänsä	veden	alta	 ja	katoo	samassa.	Vai	oliko	se	 tämän	sotaajan
laine,	hyöky	räjähdyksestä	jossakin	kaukana?	Ehkä	on	räjähtänyt	miina,	uponnut	panssarilaiva	ja	hyöky
lähti	 kiertämään	 yhä	 laajenevana	 helmana	 ja	 tämä	 oli	 sen	 helman	 viimeinen	 humaus,	 kaikkien
kuolleiden	yhteisen	hengenlähdön	huokaus	tällä	karilla?

Eikö	minua	mikään	päästä	tästä	painajaisesta?	Eikö	minulle	selviä	mikään	aate,	mikään	tehtävä,	jota
pääsen	 heti	 suorittamaan?	 Eikö	 kukaan	 puhalla	 minua	 hereille	 sanomalla,	 mitä	 minun	 pitää?	 Onko
mitään	järkeä	siinä,	että	istun	täällä	tuntikausia	tuijottaen	omaan	tyhjyyteeni	ja	tylsyyteeni?	Miksi	olen
täällä,	kun	maailma	ja	oma	maani	on	hajoamaisillaan	liitoksistaan?	Miksi	en	tee	mitään,	auta	ketään,	en
edes	itseäni?

Minun	 täytyy	 päästä	 maihin	 tältä	 hyllyvältä	 pohjalta,	 tuntea	 tukevata	 kalliota	 jalkojeni	 alla,	 päästä
kosketuksiin	edes	sen	todellisuuden	kanssa.

Ponnistan	 viimeiset	 voimani—tartun	 airoihin	 ja	 lähden.	 On	 ainakin	 airojen	 kolina	 ja	 kokan	 kahina
minun	omaani	ja	aikaan	saamaani.	Olen	hereillä,	olen	luonut	lumouksen.	Mikä	minua	oikein	vaivasi?…
Tuossa	 on	 laskemani	 verkon	 merkki,	 tuossa	 toinen.	 Huomenna	 tuulee	 mereltä.	 Sitä	 se	 laine	 siis
loiskahti—aavelaine	muka…

Ei,	maistahan	nyt	alkaakin	tuulla.	Kotilahden	suussa	tuntuvat	sen	oireet	yhä	selvemmin.	Pikkulaineet
jo	lipattavat	ja	kuiskivat.	Mitä	ne	sanoo?	Aina	ne	ovat	sanovinaan	ja	sopottavinaan	jotakin…	Mitä	sinä,
kallioseinä,	 siinä	 katsot?	 Synkeile	 mitä	 synkeilet.	 Aina	 sinä	 uhkaat	 pudota	 ja	 murskata,	 mutta	 et
koskaan	osaa	sitä	tehdä.	Ei	sinussa	ole	mitään	kätkettyä	henkeä.	Ei	sitä	ole	meressäkään.	Olet	elotonta
kiveä	ja	meri	on	vettä	ja	ne	ovat	vain	minun	herkistyneet	hermoni,	jotka	pitävät	pilaa	kanssani.	Ei	sinun
luolassasi	ole	mitään	peikkoa.	Luuletko,	että	minä	olen	mörköpelko	lapsi?…	Ka,	terve	taas,	purjepursi.
Mitä	 varten	 sinä	 seisot	 noin,	 perä	 vasten	 tuulta,	 mikset	 käänny	 myötätuuleen?	 Sanoitko	 jotakin?
Pelkäätkö,	 että	 yöllä	 nousee	 myrsky	 ja	 että	 ajaudut	 merelle?	 Kyllä	 sinun	 köytesi	 kestää.	 Ei	 se	 solmu
petä,	tokihan	minä	sen	tiedän,	koska	itse	sen	solmisin.	Näithän	sen	itse.

Ja	kuitenkin,	vaikka	tiedän,	että	se	on	mieletöntä,	minä	pysäytän	ja	menen	tarkastamaan,	sillä	eihän
milloinkaan	tiedä,	mitä	on	voinut	tapahtua.	Se	on	kiinni,	mutta	se	olisi	voinut	jotenkuten	päästä.	Pääsee
milloin	mikin	itsestään.

Ja	 ennenkuin	 olen	 tullut	 maihin,	 olen	 liukunut	 takaisin	 siihen,	 missä	 olin	 merellä.	 Lumous	 ei	 ole
lauennut.	Kaikki	on	 jotakin	muutakin,	kuin	miltä	se	näyttää.	Tämä	ranta	ei	ole	minun	rantani,	en	ole
koskaan	 ennen	 täällä	 ollut,	 tämä	 venhe	 ei	 voisi	 kiivetä	 itse	 kalliolle,	 jos	 ei	 sitä	 vedetä.	 Täällä
kummittelee	yhä	niinkuin	merellä.	Sieluni	aukee	liitoksistaan.	Jalka	ei	usko,	että	se	on	kotikalliolla,	jota
se	polkee,	vaikka	se	samalla	tietää	väistää	tutun	kiven.	Käsi	tarttuu	oven	ripaan,	mutta	ei	tunnusta	sitä
omaksi…	 Ennenkuin	 avaan	 oven,	 kysyn,	 vedinkö	 minä	 venheen	 maihin	 vai	 jätinkö	 sen	 siihen…	 En
muista	 sitä…	 Ovi	 kai	 taas	 narahtaa,	 jos	 vedän,	 ja	 herättää	 lapset.	 Miksen	 saa	 sen	 saranoita	 koskaan
voidelluksi,	 vaikka	 päätän	 ja	 päätän!…	 Mutta	 sehän	 ei	 narahdakaan.	 Minähän	 voitelin	 sen	 merelle
lähtiessäni.

Ja	kun	minä	sen	muistan,	muistan	samalla,	että	vedin	veneen	maihin	ja	viskasin	veden	pois	ja	solmisin
nuoran	paaluun.

Astun	tupaan.	Vaimoni	vielä	valvoo	ja	lukee.

—Missä	olet	ollut	näin	kauan?

—Tuolla	vain.

—Saitko	mitään?



—Sain	vähän.

Lumous	on	poissa.	Mutta	minä	tiedän,	että	se	huomenna	palaa.

BULEVARDIN	PUU.

Se	 seisoo	 vankina	 rautaristikkonsa	 keskessä,	 niinkuin	 maahan	 upotetussa	 kukka-astiassa,
loppumattoman	 huonerivin	 puristuksessa.	 Sen	 alla	 ei	 rehoita	 ruoho,	 ei	 rapise	 sora,	 ei	 hengitä	 avoin
maa;	 sen	 toisella	 puolella	 on	 asfaltista	 valettu	 katukäytävä,	 toisella	 kivihiilitervassa	 imetetyistä
pölkynpäistä	 laskettu	 katu.	 Maa,	 josta	 sen	 on	 imettävä	 elatuksensa,	 on	 tihkuvan	 kaasun	 ja	 vuotavan
viemäri-ilman	tukahduttama	eikä	ole	päässyt	tuulettumaan	vuosisatoihin.

Sen	 juuret	 kiertävät	 kadunalaisia	 johtoputkia	 ja	 syleilevät	 lokaviemäritorvien	 vyötäisiä,	 eivätkä	 ole
koskaan	 saaneet	 kasteluaan	 taivaan	 sateesta	 eivätkä	 kylpyään	 purojen	 tulvista:	 sitä	 juotetaan
kadunlakaisijan	 letkusta	 ristikkonsa	 läpi	 niinkuin	 vankia	 kopissansa.	 Katupuro	 vilisee	 sen	 ohitse
viemärin	kitaan.

Ilma,	jota	se	hengittää,	on	keittiölieskaa	kahviloista	ja	kellarikerroksista.	Tuuli,	joka	sen	lehtiä	silloin
tällöin	heilauttaa,	lienee	ehkä	joskus,	kuin	jossakin	kaukaisessa	muinaisuudessa,	ennenkuin	tuli	tullista
sisään,	kulkenut	vainioiden	ja	ehkä	vesienkin	yli.	Sen	lehtien	hermoja	ei	elähdytä	aurinko	itse,	vaan	sen
heijastus	ikkunasta	toisella	puolen	kadun,	ja	öisin	kaarilamppujen	kuutamo.

Sen	 oksa	 ei	 ole	 koskaan	 ulottunut	 antamaan	 kättä	 toisen	 puun	 oksalle,	 eikä	 sen	 lehti	 ole	 koskaan
lepattanut	toisen	puun	lehteen;	sen	latva	ei	ole	koskaan	huojunut	sylikkäin	toisen	latvan	kanssa.

Istuessani	sen	alla,	kahvilan	edustalla,	puutarhatuolilla,	olen	usein	kysynyt	 itseltäni,	kuinka	mikään
voi	kasvaa	ja	elää	siinä	missä	se,	ja	mitä	iloa	siitä	on	sille	itselleen	ja	muille.

Ja	 kuitenkin	 se	 kasvaa	 ja	 elää	 ja	 lehdittyy	 ja	 kukkii,	 ja	 on	 maailman	 ihanin	 puu	 niille,	 joille	 se	 on
heidän	 ainoa	 puunsa.	 Ei	 erämaan	 palmu,	 ei	 aron	 kaivopihlaja,	 ei	 pölyisen	 maantienvarren	 piinia
ilahduta	allensa	 istahtaneiden	mieltä	niinkuin	Pariisin	bulevardin	puu	niitä,	 joiden	 iloksi	 se	 on	pantu
kasvamaan.	Ei	kenellekään	ole	kadun	 lyyrikko	sorvaillut	siroimpia	 lauluja	kuin	sille—ellei	 ilotytölleen,
sen	haltiahengelle.	Hän	on	ylistellyt	sen	siimestä,	laulanut	sen	lehtipuvun	silkinkahinaa,	kuvannut	sen
liepeiden	vivahdukset	sekä	päivisin	että	öisin	 lyhtyjen	valossa,	kuvannut	sen	kukinnan	 ja	sen	kukkien
lemun.

Joka	kevät	se	kukkii—silloin	kun	valokaupungin	elämä	on	hilpeimmillään,	sen	ilma	hurmaavimmillaan,
sen	 perhosten	 parveilu	 iloisimmillaan,	 kun	 taivas	 on	 herkimmän	 sininen	 ja	 sää	 suloista	 kuin
hunajamaito.	 Silloin	 se	 kukkii.	 Niinkuin	 hienottaren	 lemulippaasta	 tulvii	 sen	 tuoksu	 kaduille	 ja
poikkikaduille,	 tunkien	kahviloihin	 ja	voittaen	hetkeksi	niiden	absintin	 lemun,	huljuen	huoneisiin,	niin
hyvin	 alempiin	 sen	 latvan	 tasalla	 kuin	 kaikkein	 ylimpiin	 katon	 rajassa,	 missä	 ompelijatyttönen
avonaisen	 ikkunansa	 ääressä	 istuu	 ja	 laulahtelee,	 säestellen	 kevätiloisten	 lasten	 karkelohuutoja
auringonlaskun	hetkenä.

Kuta	 himmeämmäksi	 ilta	 käy,	 sitä	 kiihkeämmin	 se	 tuoksuu.	 Sillä	 ilta	 on	 sen	 aika.	 Päivällä	 se	 on
ilmeetön,	pölyinen,	hatara	ja	laiha.	Mutta	kun	kaarilamput	alkavat	hehkua	sen	alla	ja	yllä,	se	kirkastuu,
elostuu	 ja	 pöyhtyy	 ja	 levitteleikse,	 joka	 kukka	 loistaen,	 joka	 oksa	 eläen,	 joka	 lehti	 palaen,	 aina
uusiintuvaksi	 iloksi	 niille,	 joille	 se	 on	 heidän	 ainoa	 puunsa,	 maailman	 ihanin—ja	 iloksi	 minullekin,
puitten	 palvelijalle	 …	 vieden	 minut	 kotoisen	 pappilan	 lehtikujaan,	 paperilyhtylehtoon	 ilotuli-iltana
sisareni	häissä	hyvin,	hyvin	kauan	sitten.

Enkä	 hennonut	 erota;	 tulin	 aina	 uudelleen	 sen	 alle,	 minä	 samoinkuin	 hekin,	 kahvilan	 edustalle,	 he
lemmittyineen,	minä	yksin.

Se	 lehdittyy	 ja	 kukkii	 ja	 tuoksuu	 ja	 on	 ihmisten	 ilona,	 mutta	 ei	 koskaan	 saa	 tehdyksi	 sukuansa
jatkavata	siementä.	Tai	 jos	 jonkin	 tehneekin—en	 tiedä—ei	se	koskaan	pääse	maahan,	 jossa	voisi	 itää.
Erämaan	palmukin	kylvänee	joskus	itävän	siemenen	ja	nähnee	sukuansa	jatkavan	taimen,	aron	pihlaja
samoin	…	bulevardin	puu	ei	koskaan.	Sen	siemen	karisee	jo	kukkana	asfaltille,	lakaistaan	kadun	ja	sen
käytävän	uomaan,	 josta	 letkun	suihku	sysää	sen	korahtaen	menemään	viemärin	kitaan,	 iankaikkiseen
pimeyteen.

Sillä	 se	 on	 vain	 ilotyttö,	 geisha,	 jonka	 tarkoitus	 ei	 olekaan	 joutua	 äidiksi,	 vaan	 olla	 ilona	 ja	 aistien



huumeena.	 Sen	 on	 oltava	 aina	 tuores	 ja	 nuori.	 Kun	 se	 alkaa	 kuivaa	 ja	 lahoa	 eikä	 enää	 kykene
kukkimaan,	 tuomitaan	 se	 pois,	 nostetaan	 ylös	 ja	 sen	 sijaan	 istutetaan	 uusi.	 Olen	 nähnyt	 samojen
rattaiden,	 jotka	 toivat	 uuden,	 vievän	 pois	 vanhaa,	 aamulla	 varhain,	 kun	 kaupunki	 vielä	 nukkuu.	 Olen
nähnyt	heitä,	bulevardin	puita,	laahattavan	tullista	ulos,	latvan	tukka	katua	lakaisten.

MAAHENKEÄ.

Vanha	mies,	talon	vaari,	seisoo	havutukin	ääressä	tallin	takana	pellolla	ja	pienentelee	hakoja.	Työ	käy
häneltä	kokonaan	koneellisesti.	Kun	oksa	on	pienennetty,	kopeloi	hän	jalallaan	esiin	uuden,	nostaa	sitä
jalkoterällään	 ja	 tarttuu	 siihen	 kumartumatta,	 jatkaen	 niin	 tunti	 tunnilta	 samassa	 tahdissa.	 Kasvojen
ilme	on	hajanainen,	katse	harhailee	ulos	avaruuteen,	niinkuin	näkemisellä	ei	olisi	mitään	tekemistä	työn
kanssa.

Hän	on	melkein	 sokea.	Hän	erottaa	edestään	vain	 vaalean	aukean,	 jonka	 tietää	pelloksi,	 sen	 takaa
tumman	 juovan,	 jonka	 tietää	metsänreunaksi,	 ja	 sen	yläpuolella	nousee	kajastava	 laajuus,	minkä	hän
tietää	taivaaksi.	Muuta	hän	ei	näe.	Hän	käyttää	näkönsä	tähteitä	enää	vain	apukeinona,	kun	on	tunto
pääturvana.	 Hämärissä	 ja	 sakealla	 säällä	 on	 kepin	 pää	 toisena	 silmänä	 ja	 toisena	 jalkoterä.	 Kuta
tylsemmäksi	silmä	käy,	sitä	enemmän	teroo	tunto.

Vaikka	 se	on	 jo	 vanha	asia,	 vaikka	 se	 vuosien	kuluessa	on	 tullut	 vähitellen,	melkein	huomaamatta,
kaivertelee	se	mielessä	alinomaa.

Onhan	 hyvä,	 että	 näen	 senkään	 verran,	 kuin	 näen.	 Vielähän	 tässä	 menettelisi,	 jos	 tällään	 pysyisi,
ennenkuin	kaikki	sammuu,	jos	tätä	menoaan	menee.	Ensi	talvena	on	kyllä	jo	täysi	pimeä.	Entä	sitten?
Mihin	minä	silloin	kykenen?

Ilta	 on	 yhä	 pimennyt.	 Taivas	 on	 kai	 mennyt	 etelästä	 pilveen,	 koska	 sieltä	 käy	 leuto	 tuulen	 henki
kasvoihin.	Hän	ei	erota	enää	metsän	 juovaa	pellon	 ja	 taivaan	rajasta.	Ei	muuta	kuin	harmaan	verhon
niinkuin	usvaseinän.	Tämmöistä	se	on	kai	se	täysi	sokeuskin.

Havukasa	on	pienennetty.	Jalkoterä	ei	enää	löydä	uusia	oksia.	Hän	iskee	kassaran	tukkiin	ja	kääntyy
lähteäkseen.	Kirkkaalla	säällä	hän	kulkee	havutukilta	pihaan	ottaen	merkikseen	tuulimyllyn	siiven,	joka
kuvastaa	 tuparakennuksen	 katon	 takaa.	 Pilvisellä	 säällä	 on	 pidettävä	 toiset	 tuumat.	 Jalallaan
tunnustellen	vaari	kulki	ennen	tekemäänsä	polkua	tallin	ja	navetan	väliseen	solaan.	Siitä	oli	kaksi	tietä:
joko	 tallin	 seinää	 pitkin	 tallin	 ja	 tuvan	 solaan,	 siitä	 yli	 tuvan	 nurkkaan	 ja	 siitä	 seinää	 haparoiden
edelleen,	tai	tallin	ja	navetan	solalta	suoraan	pihamaan	halki	vaistoon	luottaen,	askelmuistin	mukaan.

Hän	päätti	 lähteä	suoraan.	Tuntui	 ikäänkuin	hävettävän	haparoida	seinää	myöten,	 jos	kuka	sattuisi
näkemään.	 Piha	 oli	 suuri	 ja	 ihan	 tasainen	 eikä	 antanut	 millään	 epätasaisuudellaan	 ohjetta	 jalalle.
Laskettuaan	kolmekymmentä	askelta	hän	ei	kepillään	tavannutkaan	tuvan	rappuja.	Hän	oli	kai	mennyt
ohi	 ja	 voi	 yhtä	 hyvin	 joutua	 aittoihin	 tai	 kärryliiteriin.	 Hän	 oli	 eksynyt	 omalla	 vanhalla	 pihamaallaan
eikä	osanne	ilman	toisen	apua	oikeaan.	Hänet	valtasi	ahdistava	epätoivon	tunne	omaa	avuttomuuttaan
ja	turvattomuuttaan.	Ei	koskaan	hän	ole	ollut	sairas	eikä	tarvinnut	toisen	tukea.

Hänen	siinä	pyörähdellessä	yksissä	jalkainsa	sijoissa	varmistui	hänessä	päätös,	jonka	hän	jo	ennenkin
oli	 tehnyt,	 mutta	 yhtä	 usein	 purkanut:	 minä	 lähden	 sittenkin	 Helsinkiin	 leikattavaksi,	 maksoi	 mitä
maksoi,	 ajattelivatpa	 muut	 mitä	 ajattelivat,	 saipa	 niillä	 rahoilla	 vaikka	 minkälaisen	 pellon	 peratuksi.
Onhan	minulla	ne	rahat	ja	nehän	ovat	minun	rahani.	En	minä	sillä	taloa	köyhdytä,	että	käytän	ne	näköni
saamiseen,	ja	vaikka	olisivat	kuinka	paljon	tahansa	toiseen	tarpeeseen	säästetyt,	niin	ei	niitä	ole	pakko
siihen	panna.

Navetan	 oven	 narahdus	 ilmaisi	 hänelle,	 missä	 hän	 oli;	 askeleen	 pari	 astuttuaan	 hän	 sai	 kepillään
tuntua	tuvan	rappusista	ja	meni	tupaan.

Tupa	oli	tyhjä,	hiillos	hehkui	liedessä	ja	lapsi	hengitti	kehdossaan.	Täällä	hän	osasi	liikkua	yhtä	hyvin,
olipa	päivä	tai	pimeä.	Oli	 leppoisaa	ja	lämmintä,	 ja	hän	rauhoittui	äskeisestä	säikähdyksestään.	Eihän
kukaan	ollut	vielä	nähnyt,	että	hän	oli	tulemassa	niin	näkemättömäksi,	että	pian	tarvitsi	taluttajaa	…	ei
ollut	 nähnyt	 eikä	 tulekaan	 näkemään…	 Ei	 niiden	 pitäisi	 voida	 katsoa	 sitä	 kohtuuttomaksi.	 Vaikkei
minulla	 itselläni	 olisikaan	 matkarahaa,	 niinkuin	 nyt	 kuitenkin	 on,	 niin	 pitäisi	 niiden	 sittenkin	 yllyttää
minua	avun	hakuun	vaikka	omalla	kustannuksellaan.	Olenhan	minä	veljenpojalle	antanut	osani	talosta,
tehnyt	työtä	ruokapalkoilla,	rakentanut,	perannut	ja	kaivanut	kuin	omaani.	En	ole	häneltä	saanut	muuta
kuin	vaatteet	ja	ruuan;	kenkäni	olen	itse	kustantanut.	Jos	työni	rahassa	laskisin,	tekisi	se	tuhansia.	Jos



ei	minua	olisi	 ollut,	 olisi	 sen	ollut	pidettävä	vierasta	väkeä.	 Jos	olisin	ottanut	oman	osani	pois	 tai	 jos
vielä	 ottaisin,	 kuinkahan	 olisi	 käynyt	 ja	 kävisi?	 Ei	 tässä	 puolesta	 talosta	 eläisi,	 kun	 on	 tiukassa	 ollut
koko	talostakin	eläminen.	Menisi	 jakaen	pilalle	pieni	maa.	Sentähden	en	ole	akkaakaan	ottanut,	vaan
sai	velivainaa	ottaa,	koska	hänellä	siihen	näkyi	olevan	parempi	halu.	Ei	olisi	pyystä	ollut	kahden	jakaa.
Enkähän	minä	siitä	aio	nytkään	osaani	ottaa,	eipä	silti,	koska	minulla	on	säästöpankissa	se	raha.

Hän	laski	sen	taas,	niinkuin	oli	usein	ennen	laskenut.	Posti	ottaa	asemalle	viennistä	4	m.	ja	takaisin	4
m.,	sen	se	ottaa,	se	on	8	m.	Rautatiepiletti	15	m.	50	p.	sinne	ja	sieltä	takaisin,	se	on	31	m.;	linikkamaksu
1	m.	50	p.	päivältä	enintään	30	päivältä,	mikä	tekee	45	markkaa	eli	yhteensä	84	markkaa,	eli	enintään,
ennenkuin	apteekkirohdot	ja	muut	pienet	on	maksettu,	100	markkaa.	Jos	pitää	ottaa	toveri	täältä	asti
viemään,	niin	tekee	sen	matka	ja	eväät	hyvinkin	50	m.	Sataan	viiteenkymmeneen	se	nousee.

Se	on	julma	raha,	puolet	rengin	rahapalkasta.	Jos	sen	otan	pois	pankista,	jää	sinne	vain	50	markkaa.
Ei	 sillä	 saa	 mitään	 aikaan.	 Ne	 katsovat	 sen	 kaksisataisen	 jo	 kuin	 omakseen,	 koska	 tietävät	 sen
perivänsä	tai	muuten	saavansa.	Ja	luvattuhan	se	on	ollutkin	siihen,	pantu	sitä	varten	talteen,	ja	riittää
hyvin	sen	pienen	hiekkapenkereen	puhkaisemiseen.	Siitä	kun	tulee	tosi	 ja	vesi	valuu	suosta	pois,	niin
tulee	kolmen	lehmän	lisäheinät.	Ei	näillä	ilman	sitä	milloinkaan	ole	siihen	voimia	eikä	varoja.	Eihän	se
yksinäinen	mies	siihen	semmoiseen	kykene.	Hyvä,	jos	saa	pidetyksi	entisetkään	peltonsa	kunnossa,	kun
talvikaudet	 tukkeja	ajaa.	Minä	sen	perkkiön	kyllä	olisin	aikaa	myöten	ojittanut	 loppuun	asti,	niinkuin
olin	aloittanut,	jos	ei	vienyt	tätä	näköä.

Ja	 siihen	 umpikujaan	 hän	 aina	 lopulta	 ajautui:	 jos	 lähden	 näköäni	 saamaan,	 jää	 suoperkkiötyö
tekemättä—jos	 mieli	 saada	 suoperkkiötyöt	 tehdyksi,	 menee	 minulta	 näkö.	 Kummastako	 on	 talolle
enemmän	 hyötyä	 tai	 vahinkoa	 ja	 kumpiko	 valittava?	 Menköön	 näkö!	 Mutta	 sokeahan	 ei	 kykene
mihinkään,	 tuskinpa	 tekemään	 mitään	 edes	 oman	 ruokansa	 edestä.	 Jään	 loppuiäkseni	 heidän
hoidettavakseen	ja	talutettavakseen	ja	talon	rasitukseksi.	Se	on	sille	ajanpitkään	suuri	kulutus,	vaikkei
rahaista	 rahaa	 heti	 menisikään.	 Sillä	 ties	 kuinka	 kauan	 tämmöinen	 tervesisuksinen	 ukko	 vielä	 elää—
vaikka	 eläisi	 yhdeksäänkymmeneen.	 Luulisi	 heidän	 itsensäkin	 käsittävän.	 Ja	 hän	 päätti	 sen	 taas
niinpäin.	—Puhun	siitä	heille	heti,	kun	tulevat	tupaan,	ja	istun	huomenna	postin	rekeen.

Veljenpoika	kuului	 ajavan	pihaan	hakokuorman,	 riisuvan	hevosensa	 ja	paukkavan	 tallissa.	 Ja	 silloin
häntä	taas	herpaisi	toisapäin.

Jos	siitä	ei	ole	apua.	Jos	se	raha	menee	eikä	näkö	kuitenkaan	tule	takaisin.	Parempi	on	silloin	antaa
sen	 mennä	 tätä	 menoaan.	 Eihän	 minusta	 enää	 näkevänäkään	 olisi	 isompiin	 töihin.	 Siihen,	 mihin
kykenen,	 kykenen	 silmitönnäkin.	 Hakojen	 hakkuu	 luonnistaa	 silmät	 ummessakin.	 Verkkoa	 osaa
sokeakin	kutoa.	Soutaa	voin,	kun	on	joku,	joka	istuttaa	venheen	kokkaan	ja	itse	istuu	perään.	Väännän
minä	sokeanakin	silppumyllyä	ja	pyöritän	siivuukonetta,	kun	ääreen	vievät.	Onhan	täällä	lapsia	minulle
silmäksi.	 Saunaan	 kai	 kyllä	 mielellään	 hoitavat	 samalla	 kuin	 itsensäkin,	 ja	 kerta	 pari	 vuodessa
kirkollekin.	Lukemaan	ei	taitaisi	enää	päästä	uusillakaan	silmillä.	Jos	sairastun—mutta	hoidettavahan	se
olisi	 näkeväkin	 sairas,	 ja	 hautaan	 hoidettaessa	 ei	 sokeana	 kuolleesta	 liene	 suurempaa	 vaivaa	 kuin
silmällisenäkään…

Parasta	 lie,	että	saavat	sen	suonsa	kuivatuksi.	 Joukko	kasvaa	eikä	ne	tässä	pääse	oikeaan	elämisen
vauhtiin,	 jos	 eivät	 alueet	 laajene…	 Ja	 mistä	 minä	 nyt	 saan	 senkään	 saattajan	 sinne	 mukaani?	 Ei	 ole
yksin	lähtemistä,	kun	on	kuulema	monet	muutokset	ja	juna	tulee	yön	aikana	Helsinkiin.

Kunnan	tohtori	kyllä	oli	varma	siitä,	että	näkö	palautuu.	»On	ihan	varma,	että	saatte	näkönne,	jollette
vitkastele»,	sanoi.	»Mutta	minkä	teette,	se	tehkää	pian.»

Kun	tietäisi,	mitä	veljenpoika	oikein	ajattelee.	Eihän	se	tietystikään	kehtaa	panna	vastaan,	jos	kuulee
mieleni	kovin	tekevän.

Ja	 vanha	 vaari	 päätti	 virittää	 veljenpoikansa	 eteen	 paulan:	 olen	 itse	 olevanina	 linikkaan	 lähtöä
vastaan.	 Jos	 se	 yhtyy,	 on	 sille	 raha	 mieluisampi.	 Jos	 taas	 rupeaa	 yllyttämään	 ja	 kivoittelemaan,	 niin
silloin	se	tahtoo,	että	menen.	 Ja	odottaessaan	pani	vaari	sitä	varten	valmiit	vastauksetkin	veljenpojan
suuhun.	»Nyt	ei	muuta	kuin	setä	taipaleelle	ja	heti!	Lähden	itse	saattamaan.»—»Olipa	nyt	talo	kuinka
pieni	tahansa,	niin	ei	tässä	hätää	tule,	kun	ei	ole	tullut	ennenkään.»	—»Saadaan	se	suo-oja	kerran	vielä
mitenkuten	kaivetuksi.»

Veljenpoika	tuli	tupaan,	ripusti	turkkinsa	naulaan	ja	teki	tulen.

—Ka,	täälläkö	se	istuu	pimeässä.

—Näkeehän	tuota	pimeässäkin	tämmöinen	näkijä.

—Havukasanpahan	vain	näitte	panna	niin	puhtaaksi,	ettei	jäänyt	yhtä	ainoata	oksaa	pohjaan.



—Ei	 ole	 ollut	 näkemisestä	 apua	 enää	 pitkään	 aikaan,	 ei	 siinä	 työssä	 eikä	 paljon	 muussakaan.
Tuntotarkalta	 se	 on	 jo	 tehty,	 mikä	 on	 tehty.	 Pian	 tässä	 jään	 upposokeana	 talutettavaksenne	 ja
hoidettavaksenne.

—Ei	huoli	setä	hätäillä,	vaikka	niin	kävisikin,	alkoi	veljenpoika	lohdutella.	Kyllä	tässä	toki	talutetaan
ja	 hoidetaan,	 jos	 niiksi	 tulee.	 Vaan	 vielähän	 tuota	 toki	 lienee	 aika	 siihen,	 koskapa	 liikuttekin	 omin
päinne.

—Näenhän	 minä	 vähän	 liikkua,	 niin	 kauan	 kuin	 päivä	 paistaa,	 mutta	 kun	 vetää	 pilveen	 tai	 muuten
hämärtyy	ettei	kajasta,	niin	ei	silmän	avulla	näy	pitkällekään	pääsevän.	Olin	äsken	eksyä	pihamaalle.

—Joko	on	niin	huonosti?

—On	 se,	 vaan	 minkäpäs	 tuolle.	 Tohtori	 viime	 pyhänä	 kyllä	 patisti	 lähtemään	 Helsingin	 linikkaan,
mutta	mahtaisiko	olla	apua.	Lähteneekö	silmän	jää	veitsellä	raapien,	kun	ei	ole	sulanut	voiteistakaan.

Nyt	 olisi	 veljenpoika	 voinut	 sanoa	 sen,	 jos	 tahtoi.	 Mutta	 mitään	 virkkamatta	 kuului	 hän	 vetävän
kenkää	jalastaan.

—Ja	vaikkapa	vähän	saisikin	apua,	niin	liikanainen	olisi	siihen	tarpeeseen	semmoinen	rahameno.

—Paljonkohan	tuohon	menisi?

—Tohtori	 laski,	ettei	siihen	menisi	kuin	puolitoista	sataa,	mutta	minä	sanoin,	että	se	on	 julma	raha
sekin	yhden	ikälopun	silmästä.

Henkeään	pidätellen	odotti	setä,	mitä	veljenpoika	virkkaisi.
Veljenpoika	virkkoi:

—Ka,	kun	on	kengänpohjaan	puhjennut	reikä.	Siihen	on	heti	ruvettava	paikkaa	panemaan.

—Olisihan	minulla	kyllä	se	raha	ja	vähän	enemmänkin,	niinkuin	tiedät,	mutta	säälittäähän	sitä	siihen
panna,	kun	saattaisi	tarvita	parempaankin.

—Mihinkä	parempaan?	kysyi	veljenpoika	nyt	uteliaan	pikaisesti.	Mutta	sitten	kuin	 jälkiään	peittäen
teennäisen	hitaasti:—Mikäs	se	nyt	olisi	sen	parempaa?

—Olisi	kai	se	siinä	alangon	viemärissäkin	yhtä	hyvässä	tallessa	kuin	vanhan	sokean	silmässä.

—Olisi	kai	se	siinä	hyvässä	tallessa.

—Niin	kummassako?

—Kummassakin	olisi	hyvässä	tallessa.

Vaarin	 ei	 ollut	 tarvis	 enempää	 udella.	 Hän	 tiesi	 nyt,	 että	 se	 panisi	 sen	 kernaammin	 suohon	 kuin
silmään.	Mutta	nyt	riensi	veljenpoika	sanomaan:

—Mutta	ei	suinkaan	pidä	sitä	katsoa	…	minä	ilman	vain,	kun	kysyitte.
Saadaan	se	suo	toki	kuivatuksi	jotenkuten	muutenkin.

—Mitenkä	muuten	sinä	sen	saisit?

—Jos	en	minä	saa,	niin	saavat	pojat,	kun	varttuvat.

—Kunko	varttuvat—kun	vanhin	vasta	viidennellä.

—Pitää	kaikin	mokomin	vain	lähteä	linikkaan,	jos	kerran	tohtorikin	luulee	sieltä	avun	lähtevän.

Turha	 sitä	 oli	 enää	 parsia.	 Vaari	 tunsi,	 että	 asia	 oli	 ratkaistu.	 Hän	 oli	 saanut	 tietää,	 mitä	 tarvitsi.
Hetken	 aikaa	 oli	 kurkku	 kiristyksessä,	 estäen	 liikutusta	 pääsemästä	 ulos.	 Sitten	 hän	 sanoi,	 koettaen
sanoa	niin	halveksivasti	kuin	voi:

—Ne	tohtorit	luulevat	ja	uskottelevat	…	jos	niiden	luulojen	päälle	lähtisi…

Veljenpoika	 myöntää,	 koska	 on	 vaiti.	 Silloin	 vaari,	 niinkuin	 usein	 ennenkin	 vähänäköisyydestään
hilpeästi	leikkiä	laskien,	virkkoi:

—Ja	 enkös	 minä	 näe	 noita	 töitäni	 sokeampanakin	 tehdä.	 Marjojakos	 minä	 tässä	 olen	 ennenkään
poiminut.	 Näenhän	 minä	 noita	 hakojani	 sokeampanakin	 hakkailla	 …	 ja	 silppumyllyä	 kiertää	 …	 ja
siivuukonetta	vääntää	…	ja	verkkoa	kutoa	ruokani	edestä.



—Jo	toki	enemmänkin	edestä.

—Olenhan	minä	tätä	maailmaa	jo	tarpeekseni	katsellut.	En	taida	minä	parata	sen	katselemisesta	eikä
se	siitä,	että	minä	sitä	katselen.	Ja	vielähän	tuo	kirkkaalla	ilmalla	ainakin	aurinko	näkyy	ja	kuu	taivaalla
kuumottaa.

Se	 jäi	 siihen.	 Setä	 siirtyi	 verkonkudoksensa	 ääreen	 eikä	 lääkäriin	 lähdöstä	 puhuttu	 sen	 päivän
perästä.	 Viemäri	 avattiin	 vaarin	 säästöillä,	 alanko	 kuokittiin	 ja	 kylvettiin.	 Oli	 saatu	 vähän
viljelyslainaakin	maanviljelysseuralta.	Kun	siinä	heilimöi	ensimmäinen	ruis,	oli	vaarin	silmän	päällä	 jo
ikuinen	jää,	niin	paksu,	ettei	kirkkainkaan	paiste	enää	kuumottanut	sen	pimeyteen.

Suvisina	sunnuntaipäivinä	kuletutti	hän	 itsensä	 lapsilla	viljelyksen	ääreen	 ja	 istui	siinä	ojanreunalla
kuunnellen	tähkien	kahinaa	ja	hengittäen	heilimon	lemua.

Tulihan	tietoon,	minkä	uhrauksen	ukko	oli	tehnyt.	Veljenpoika	kertoi	asian	niin,	että	setä	itse	oli	niin
tahtonut	 ja	ettei	häntä	houkuttelemallakaan	oltu	saatu	Helsingin	 tohtoriin.	Olisihan	sille	 toki	annettu
kyydit	ja	toimitettu	apu	kuinka	kaukaa	tahansa,	mutta	kun	se	itse	oli	sen	toisapäin	päättänyt,	niin	eihän
häntä	voitu	väkisinkään	viedä.

Vaari	 hakkasi	 vielä	 monet	 vuodet	 hakojaan,	 kutoi	 verkkoa,	 väänsi	 siivuukonetta	 ja	 silppumyllyä	 ja
soudatteli	lapsia.

Veljenpoika	ei	kyennyt	pitämään	taloa,	vaan	möi	sen	yhtiölle,	siirtyen	sen	palvelukseen	ja	jääden	itse
vuokralaiseksi	entiseen	taloonsa.	Vaari	sai	eläkkeensä.

Yhtiö	kylvi	puunkasvuun	pellot	ja	suoperkkiönkin.	Kun	maanviljelyskonsulentti	surkutteli	vaaria	siitä,
että	siihen	toteen	nyt	menivät	nekin	silmärahanne,	olisihan	tuo	alanko	sinälläänkin	kelvannut	näreikköä
kasvamaan,	arveli	äijä:	»Vaan	eikös	ollut	hyvä,	ettei	tuota	tarvinnut	näkevin	silmin	nähdä…»

ORJAMARKKINAT.

Kuvaus	Kuopiosta	v:lta	1886.

Niitä	 on	 täällä	 taas	 pidetty	 joulujen	 välillä,	 pidetty	 aamusta	 aina	 iltaan	 saakka.	 Kunnan	 yhteisiä
vaivaisia	 ja	 köyhiä	 on	 julkisella	 huutokaupalla	 tarjottu	 vähimmän	 vaativalle	 hoidettavaksi	 ja
elätettäväksi.	Kunta	kokonaisuudessaan	on	ollut	kauppiaana	ja	kuntalaisia	erityisesti	ostavana	yleisönä.

Tämän	kirjoittaja	 lähti	huutokauppapaikkaan,	nähdäkseen,	miltä	 siellä	näytti.	Sitä	 lähetessään	 tulla
reuhkasi	häntä	vastaan	mielipuoli	nainen	repaleisissa	vaatteissa.	Hänen	edellään	kulki	talonpoika,	joka
ikään	oli	joutunut	mielipuolen	isännäksi.

»Voitin	isännän	kaupassa!»	hihkasi	hullu	ohimennessään.

»Lienet	voittanut	tahi	tapannut,	astuhan	perässä!»	virkkoi	siihen	isäntä.

Ja	kiireessä	kulussa	he	poistuivat,	kadulla	seisovain	nauraa	hohottaessa.

»Mikä	 melu	 täällä	 on?»	 kysyin	 suotta	 muutamalta	 mieheltä,	 astuessani	 huutokauppahuoneen
etehiseen.

»Orjamarkkinathan	täällä	on»,	sain	vastaukseksi.

»Vieläkö	toimitusta	kestää?»

»Hullut	jo	myötiin	ja	langettavatautisia	parhaillaan	kaupitaan»,	sain	vastaukseksi.

Avasin	oven	 ja	menin	siitä	»kirkkoon».	 [Kuopion	kunnanhuone	oli	 siihen	aikaan	muutettu	kirkoksi.]
Mutta	 kirkko	 ei	 kirkolta	 näyttänyt.	 Oven	 suusta	 aina	 kuoriin	 saakka	 oli	 lattia	 ihmisiä	 täynnä.	 Mikä
penkeissä	istui,	mikä	seisoi	keskikäytävällä	toinen	toisessaan	kiinni.	Tunkeusin	siinä	niin	pitkälle	kuin
pääsin	ja	aloin	tarkastella	ympärillä	olevia.

Heti	 kohta	 ensi	 silmäyksellä	 erotin	 kaupittavat	 muista.	 Sokeita,	 silmäpuolia,	 vanhuksia	 ja
keskenkasvuisia	lapsia	seisoi	ja	istuskeli	tiellä	täällä	muiden	lomassa.	Kaikkien	heidän	oli	pitänyt	tulla
saapuville,	näytteeksi	siitä,	millaisia	olivat	 ja	mitenkä	paljon	heistä	kannattaisi	maksaa.	Muuan	vanha



vaimo	ei	 jaksanut	pystyssäkään	pysyä,	vaan	oli	hän	heittäytynyt	pitkäkseen	penkille.	Osa	ei	näyttänyt
mistään	välittävän,	tylsinä	ja	alakuloisina	he	vain	tuijottivat	eteensä.	Toiset	taas	seisoivat	kiihottunein
kasvoin,	posket	kalpeina	ja	silmät	palavina,	seuraten	toimituksen	menoa.

Tämä	 tapahtui	 aivan	 samalla	 tavalla	 kuin	 muunkin	 tavaran	 huutokaupassa.	 Teki	 vaikutuksen
sellaisen,	kuin	olisi	ihmiskunta	tehnyt	suuren	vararikon,	jonka	pesästä	myötiin	kaikki	joutava	irtaimisto.

Lautakunnan	 esimies	 seisoo	 ylinnä	 huoneessa	 pöytänsä	 takana	 ja	 hänen	 vieressään	 istuu	 kaksi
kirjuria.	Heleällä	äänellä	mainitsee	hän	muutaman	onnettoman	nimen.

»Paljonko	vaaditaan?»

»Sata	markkaa!»

»Helpottakaa,	helpottakaa!	Ei	kannata	niin	paljoa	maksaa!»

»Yhdeksänkymmentä	viisi!»

»Yhdeksänkymmentä	viisi	ensimmäinen	…	toinen	yhdeksänkymmentä	viisi…»

»Markka	pois!»

»Yhdeksänkymmentä	neljä…»

»Yhdeksänkymmentä!»

»Yhdeksänkymmentä	ensimmäinen…»

»Kahdeksankymmentä!»

»Kahdeksankymmentä	ensimmäinen…»

»Markka	pois!»

»Seitsemänkymmentä	yhdeksän	ensimmäinen	…	toinen	…	seitsemänkymmentä	yhdeksän	…	eikö	oo
helpommasta	huutavata?	seitsemänkymmentä	…	yh	…	dek	…	sän	…	kolmas…»

»Kenen	huuto?»

Sen	ja	sen.

»Onko	'se	ja	se'	semmoinen,	että	voi	hoitaa?»	kysyy	esimies.

»Hoitaa,	kyllä	hoitaa!»	vastataan	väkijoukosta.

Ja	sillä	on	sitten	todistettu,	että	kyllä	hän	hoitaa.

Taas	mainitsee	esimies	jonkun	nimen.

»Se	on	sekin	langettavatautinen?»	kysytään	yhtäältä.

»Paha	onkin!»	vastataan	toisaalta.

»Se	on	ennen	ollut	R:n	kylällä	…	K:n	talossa	…	hoidetaanko	se	samassa	talossa	vieläkin?»

»Ei	entisestä	hinnasta!»

»Pitäisi	toki	sadan	viidenkolmatta	markan	riittää!»

»En	huolisi	kahdestakaan	sadasta	…	lapset	sitä	säikkyy	kuoliaaksi…»

»No,	paljonko	tarjotaan?»

»Sata	viisikymmentä!»

Ja	niin	alkaa	kilpailu	ja	noin	sadasta	markasta	joutuu	huono	hoidettava	entisiltä	asuinsijoiltaan	aivan
toiselle	puolen	pitäjää.

Sitten	tulee	kaupittavaksi	luettelossa	lähin	ja	esimies	kysyy,	vieläkö	hän	elää.

»Vielä	elää!»

»Onko	täällä?»



»Tuoll'	on	ovensuussa!»

»Paljonko	vaaditaan?»

»Se	on	vielä	hyvä	työmies	…	talvikaudet	havuja	hakkaa…»

»Eikä	sitä	keikauta	kuin	kahdesti	tai	kolmasti	kuukaudessa…»

»Paljonko	vaaditaan?»

»Kahdeksankymmentä!»	on	ensimmäinen	huuto.

»Markka	pois!»

»Seitsemänkymmentä	yhdeksän…»

»Markka	pois!»

»Seitsemänkymmentä	kahdeksan…»

»Markka	pois!»

Ja	 sillä	 lailla	 lasketaan	 miehen	 elatuksesta	 »markka	 pois,»	 kunnes	 viimeinen	 huuto	 pysähtyy
»kuudellekymmenelle».

Asianomainen	on	noussut	penkille	seisomaan,	kuullakseen,	mitä	hänestä	tarjottiin.

»Alas	laskevat,	alas	laskevat»,	jupisi	hän	huutoja	kuunnellessaan.	Kun	ne	olivat	loppuneet,	painautui
hän	taas	takaisin	istualleen	ja	huokasi:

»Kylläpä	vähään	…	kylläpä	vähään	…	meni	vain	kuuteenkymmeneen	markkaan.»

Esimies	panee	merkin	menneen	kohdalle	ja	huutaa	uuden	esille.

»Paljonko	vaaditaan?»

»Sata	markkaa!»

»Markka	pois!»

»Yhdeksänkymmentä	yhdeksän.»

»Markka	pois!»

»Yhdeksänkymmentä	kahdeksan	ensimmäinen…»

»Yhdeksänkymmentä	viisi!»

»Yhdeksänkymmentä	viisi	ensimmäinen	…	toinen	…	huutakaa	viisin	markoin…»

»Kahdeksankymmentä!»

Vaan	silloin	hyppää	penkille	muuan	vanha	vaimo	ja	huutaa	kimakalla	äänellä:

»Ei	pidä	huutaa	luontokappaleen	hintaan!»

»Eihän	tuo	ole	vielä	lehmänkään	hinnassa!»

»Kuka	se	on	tuo	akka?»

»Min'	oon	siihen	kuuluva!»

Vaan	siitä	huolimatta	putosivat	huudot	markan	markaltaan.

»Kuusikymmentä	viisi	…	ensimmäinen	…	toinen	ja	…	kolmas.»

»Eipä	paljoon	noussut.»

»Ei	siitä	paljoon	olekaan	…	toinen	käsi	rampa…»

»Olkaa	hiljaa	siellä!»	huutaa	esimies.

»Täällä	ei	kuule	toisiaan,	kun	semmoista	hälinätä	pidetään.»



»Ketä	siellä	nyt	tarjotaan?»	kysyy	joku	vieressäni.

»Se	tuntuu	olevan	se	meidän	kylän	Kaisa…»

»Etkö	sinä	huuda?»

»Huutaa	pitäisi	…	eipähän	tuota	muuten	tänä	aikana	saane	rahaa	nähdäkään…»

»Anna	minä	huudan	…	se	on	hyvä	sukankutoja.»

»Huuda	sitten	…	minä	lähden	tieheni	…	johan	noita	mulla	on	kolme	syöttilästä	ennestäänkin!»

Hän	 pakkautui	 oven	 suuta	 kohti	 ja	 minä	 käytin	 tilaisuutta	 päästäkseni	 ulos	 yhdessä	 avauksessa.
Takimmaisessa	penkissä	istui	vanha	puolisokea	eukko	ja	kaksi	lasta,	tyttö	ja	poika.	Mies	talutti	eukon
etehiseen	ja	siitä	ulos	kadulle.

Täällä	 asetettiin	 hänet,	 kun	 ei	 voinut	 jaloillaan	 pysyä,	 pieneen	 kelkkaan,	 jota	 mies	 ryhtyi	 vetää
junnistamaan.

Kansa,	jota	seisoskeli	sekä	ulkona	että	sisässä,	katseli	tuota	lähtöä.

»Paljonko	noista	eläteistäsi	rikastuit?»	huusi	muuan	miehen	jälkeen.

»Vähän	toista	sataa	sain.»

»Silläköhän	se	aikoo	ne	ruuassa	ja	vaatteessa	pitää?»

Minulla	ei	ole	kokemusta	siitä,	riittääkö	todellakin	tuo	summa.	Mutta	minä	epäilen	sen	kanssa,	joka
varmaankin	omasta	kokemuksestaan	tuon	epäilyksen	lausui.

Olin	 nähnyt	 ja	 kuullut	 kylläkseni	 ja	 lähdin	 kävelemään	 poispäin.	 Kunnan	 huoneen	 seinäviertä
kulkiessani	tunki	vielä	kadullekin	avatusta	ikkunasta	korviini:

»Markka	pois!»—»Markka	pois!»

TUHLAAJAPOIKA.

Meitä	 oli	 veljeskunta	 vanhoja	 tovereita	 ja	 ystäviä,	 jotka	 ensimmäisiltä	 ylioppilasvuosiltamme	 alkaen
olimme	 pitäneet	 yhtä	 ja	 pysyneet	 jotakuinkin	 koossa.	 Meidät	 liitti	 toisiimme	 ensin	 suomalaisuus	 ja
sitten	 muut	 aatteelliset	 ja	 isänmaalliset	 harrastuksemme.	 Eniten	 kuitenkin	 sama	 maailmankatsomus
yleensä.	Valhe,	petos,	vikuroiminen,	 tinkiminen	tuomittiin	armotta	 läheisimmissäkin	 tovereissa.	Lippu
oli	 pidettävä	 puhtaana,	 olipa	 sitten	 kysymys	 julkisesta	 tai	 yksityisestä	 elämästä.	 Ei	 mitään	 aatetta	 ja
asiaa	 saanut	 ajaa,	 ei	 mitään	 etua	 valvoa	 vääryydellä,	 kieroudella	 tai	 tinkimisellä.	 Se	 ei	 ollut	 meillä
mikään	liehuva	lippu,	sitä	ei	koskaan	maljapuhein	nostettu	tankoon,	se	oli	pikemmin	kuin	muistoliina,
jonka	 kukin	 piti	 kätkettynä	 povellaan.	 Se	 oli	 millä	 ibseniläistä,	 millä	 pietististä	 pohjaa,	 millä	 tulos
tiedemiehen	 totuuden	 etsinnästä,	 millä	 nuorison	 kasvattajan	 oman	 hengen	 kouluutuksesta,	 millä
taiteilijan	ja	kirjailijan	herkentyneestä	omastatunnosta	ja	itsensä	tutkistelusta.	Se	hyvin	harvoin	puhkesi
tehdyksi	tuomioksi	tai	toiselle	esitettyksi	vaatimukseksi,	se	vain	oli	ja	eli	meissä	ja	johti	meitä	ja	vaikutti
jotenkuten	 välittömästi	 niihinkin,	 jotka	 joutuivat	 lähemmin	 liittymään	 meihin.	 Se	 veti	 luoksemme
samanhenkisiä,	työnsi	meistä	pois	toishenkisiä.

Elimme	verrattain	vaatimattomissa	oloissa,	pikkuviroissa,	pienillä	tuloilla,	mutta	autoimme	toisiamme
ei	 vain	 neuvoilla,	 vaan	 myös	 lainoilla	 ja	 takuilla.	 Joskus	 sai	 toveri	 maksaa	 toisen	 puolesta,	 mutta	 en
koskaan	kuullut	kenenkään	 sitä	nurkuvan,	 sillä	 jokaisessa	 sellaisessa	 tapauksessa	oli	 joko	 sairaus	 tai
kuolema	 tai	 muu	 voittamattomuus	 ollut	 syynä	 siihen,	 ettei	 suoritusta	 ollut	 voinut	 tapahtua.	 Sattui
useammankin	 kerran,	 että	 toverit	 yhteisesti	 ottivat	 vastatakseen	 yksityisen	 sitoumuksista,	 hoitivat	 ja
järjestivät	ne.

Olimme	 pääsävyltämme	 totisia,	 yksivakaisia	 nuoria	 miehiä.	 Jo	 ylioppilasaikanamme	 oli	 meihin
kuitenkin	 liittynyt	 toveri,	 joka	 oli	 meidän	 kaikkien	 vastakohta.	 Luonteeltaan,	 synnyltään,
kasvatukseltaan	 ja	 elintavoiltaan	 hän	 ei	 juuri	 lainkaan	 kuulunut	 meihin.	 Siitä	 huolimatta	 me	 hänet
hetikohta	 »hyväksyimme»,	 kun	 eräs	 hänen	 kotonaan	 kotiopettajana	 toiminut	 toveri	 toi	 hänet
seuraamme.	 Kiinnyimme	 häneen	 yhä	 enemmän	 ja	 vähitellen	 kävi	 hän	 meille	 »välttämättömäksi.»
Hänessä	 oli	 sitä,	 mitä	 meiltä	 itseltämme	 puuttui:	 hilpeyttä,	 herttaisuutta,	 seikkailijaverta,	 reippautta,



kevytmielisyyttäkin.	 Hän	 sanoi	 alunpitäen	 meitä	 »paapoikseen»,	 (»Mitäs	 paapoille	 kuuluut?…	 Mitäs
vaarit	 vannehtii?—Joko	 ukot	 ylijumalat	 ovat	 julistaneet	 tuomionsa	 kurjalle	 kuolevaiselle?»	 j.n.e.)—me
häntä	 »pojaksi»,	 filiukseksi,	 ottopojaksi,	 tai	 oikein	 lellitellessämme	 »tuhlaajapojaksi»,	 kun	 hän	 palasi
tavallista	pitemmältä	kiertueelta	ja	kertoi	ja	katui	syntinsä	yhtä	herttaisesti	kuin	hän	oli	ne	tehnytkin.
Pidimme	hänelle	monet	sellaiset	tuliaispidot	 ja—menimme	uusiin	takuihin.	Suhde	oli	niinkuin	 lie	ollut
luostariveljien	iloiseen,	vallattomaan	ritaripoikaan.

Ei	hän	kuitenkaan	pelkällä	sillä	vastakohtaisuudellaan	olisi	voittanut	meitä	ja	pysynyt	miehenämme.
Se	oli	sittenkin	hänen	 luonteensa	hyvä,	ehyt	pohja,	hänen	suoruutensa,	vilpittömyytensä,	rehtiytensä,
toverillisuutensa	 ja	 tosiritarillisuutensa,	 johon	 suosiomme	 häntä	 kohtaan	 ja	 kiintymisemme	 häneen
lopulta	perustui.

Hän	oli	 ylioppilasaikanaan	Helsingin	 tunnetuimpia	nuoria	miehiä.	Hän	oli	kaikkialla	mukana	 ja	veti
kaikkialla	 huomiota	 puoleensa.	 Hän	 oli	 kaunis,	 solakka	 nuorukainen,	 tukka	 tumma	 ja	 hiukan	 kähärä,
nenä	kaareva,	silmät	ruskeat	ja	palavat,	käytös	notkea	ja	sulava,	puku	aina	aistikas	ja	hieno.	Hänessä
oli	meihin	kuin	 jotakin	vieraan	rodun	viehätystä.	 Isä	oli	vanhaa	karjalais-saksalais-ruotsalaista	 juurta,
äiti	 venakko;	 Hän	 oli	 ihanteellinen	 marsalkka	 ja	 juhla-airut,	 jona	 hän	 muuten	 toimi	 koko
ylioppilasaikansa	alimmalta	osakunnan	lähettiasteelta	suurien	ylioppilasjuhlien	ja	kansalaispäivällisten
ylimmälle	 juhla-airutasteelle.	 Hän	 oli	 laulaja,	 kaunis	 solistitenori,	 kaikkien	 tanssien	 aloittaja	 ja
etutanssija,	mukana	kaikissa	arpajais-	ja	hyväntekeväisyyshommissa,	joissa	ylioppilaat	olivat	Helsingin
naisten	apuna.	Ylioppilaat	olivat	siihen	aikaan	kaikkena	kaikessa,	 ilman	heitä	ei	saatu	mitään	aikaan.
Luentosalissa	hän	näkyi	harvemmin,	mutta	sai	kuitenkin	kutakuinkin	säädylliseen	aikaan	suoritetuksi
välttämättömimpänsä,	 ensin	 kandidaattitutkinnon	 ja	 sitten	 oikeustutkinnon,	 sillä	 perheen
perinnäissääntöjen	 mukaan	 oli	 hänestä	 tuleva	 juristi	 ja	 sitä	 myöten	 virkamies	 niin	 korkealle	 asteelle
kuin	asteita	riitti—mutta	ilman	hätäilemistä.

Hän	 oli	 viipurilainen,	 puhui	 tuota	 heidän	 herttaista,	 pehmoista	 »mie-sie»	 murrettaan,	 tuota	 »hyö
ottaat»—»myö	 mäntiin»—»näinköhän	 se	 on	 niin»—josta	 ruotsinkielistenkin	 suussa	 aina	 tuoksahtaa
sikäläinen	 kotiturve.	 Ja	 samalla	 hänessä,	 niinkuin	 yleensä	 viipurilaisissa,	 oli	 jotakin	 eurooppalaista
mannermaaleimaa,	 eikä	 ollenkaan	 sitä	 tukholmalais-berliiniläis-uusmaalaista	 tekoylimyksellistä
olevinaista,	mitä	niin	usein	tapaa	Helsingin	ja	Turun	keikareissa.	Sen	kai	sai	aikaan	karjalainen	hilpeys
ja	suurkaupungin	läheisyys.

Pietarin	läheisyys	uurtelee	muuten	kyllä	toisiakin	piirteitä	luonteihin	ja	katsantotapoihin	lähellä	rajaa,
tuota:	 »ka,	 eihän	 sill'	 niin	 vällii»—vaikka	 nyt	 esimerkiksi	 vähän	 salakuljettaisikin	 tupakkaa	 ja	 teetä.
Viipurilaisissa,	 niinkuin	 yleensäkin	 rajaseutulaisissa,	 tapaa	 koko	 joukon	 kaikenlaista	 semmoista
»suvaitsevaisuutta».	Siellä	 ei	 semmoisista	olla	niin	ankaria	kuin	muualla.	Hänessäkin	 tuota	höllyyttä,
tuota	 siveellistä	 »värisokeutta»,	 joksi	 me	 sitä	 sanoimme,	 joskus	 ilmeni,	 ja	 hän	 innostui	 sitä
puolustelemaankin,	mutta	aina	niin	herttaisen	miellyttävästi	 ja	paradoksimaisesti,	että	mekin,	ankarat
ja	 lujat	aatteen	 ja	periaatteen	peruukkiäijät,	 lopulta	 tupruttelimme	tullikavallettua	tupakkaa,	 jota	hän
tarjosi	meille	hopeisesta,	sisältä	kullatusta	sikarikotelostaan.

Kaikki	 puhalsi	 hänen	 läpitsensä,	 kaikki	 hyvät	 harrastukset,	 kaikki	 ajan	 innostukset,	 kaikki	 soittaen
häntä	 kuin	 tuuli	 seinäkannelta.	 Itse	 hän	 ei	 mitään	 soinut,	 mutta	 soinnahti	 kauniisti	 kaikkeen,	 mikä
häntä	 kosketti.	 Kaiken	 hän	 teki	 itselleen	 ja	 muille	 huviksi	 ja	 hauskuudeksi.	 Kaikki,	 juhlat,	 konsertit,
ensi-illat,	 päättyivät	 häneltä	 päivällisiin	 tai	 illatsuihin,	 pikkutunteihin—jälkipäivän	 uupumuksen
suomaan	toistaiseksi	lykkäämiseen	ja	vapautukseen	kaikesta,	minkä	oli	päättänyt	ja	itselleen	ja	muille
luvannut.

Mutta	 joskin	 hänessä	 oli	 tällaista	 karjalaisen	 kevytmielisyyttä,	 sen	 vikoja	 ja	 heikkouksia,	 niin	 oli
hänessä	keskittyneenä	 sen	parhaatkin	puolet.	Oli	 asioita,	 jotka	hän	otti	 totisesti,	 pelottavan	 totisesti.
Hän	voi	joutua	ihan	vimmoihinsa,	jos	sai	kuulla	jostakin	alhaisesta,	jos	joku	oli	pettänyt,	syönyt	sanansa,
jos	joku	vikuroi,	rikkoi	annetun	luottamuksen,	menetteli	kurjasti.	Mutta	varsinkin	jos	joku	oli	pettänyt
jonkun	 toverin,	 asettanut	 oman	 etunsa	 hänen	 etunsa	 edelle.	 Se	 oli	 hänessä	 melkein	 sairaalloisen
intohimoista.	»Olisi	ennen	ampunut	kuulan	otsaansa»,	oli	lause,	jota	hän	usein	käytti.—»Ei	pidä	sanoa,
jollei	itse	tekisi	samoin».—»Minä	tekisin!»

Se	oli	juuri	tämä,	joka	meitä	hänessä	miellytti.	Toveruus	oli	hänelle	pyhistä	pyhin	asia.	Niitä	oli	ennen
aikaan	 ehkä	 enemmän	 semmoisia,	 joille	 toveruus	 oli	 avuista	 ensimmäinen.	 Hän	 voi	 tehdä	 toverin
hyväksi	 melkein	 mitä	 hyvänsä.	 Hän	 lainasi	 viimeisen	 penninsä,	 meni	 takuuseen	 jokaiselle,	 joka	 vain
pyysi.	 Antaessaan	 hän	 ei	 epäillyt	 saavansa	 takaisin,	 eikä	 ottaessaan	 voivansa	 maksaa.	 Asiainsa
huonoimmillaankin	ollessa	hän	oli	vilpitön	vakuuttaessaan:	»Ei	kukaan	tule	kärsimään	minun	tähteni».

Hänen	elämänsä	oli	alkanut	mukavissa,	väljissä	valjaissa	ja	jatkui	leveää	tietä	kulkusten	kilistessä.	Ja
kun	ei	kulkusia	enää	ollutkaan,	kuuluivat	ne	kuitenkin	yhä	hänen	omissa	korvissaan	 ja	 tie	oli	hänelle
aina	yhtä	leveä,	ajajaeleet	yhtä	laajat.



Hän	oli	ollut	varakkaan	isän	poika.	Isällä	oli	korkea	virka,	ja	suuri	sukutila	lähellä	Viipuria.	Pojalla	oli
aikoinaan	kaikki,	mitä	hän	halusi:	pyssyt,	ajokoirat,	setterit	ja	pointerit,	ratsuhevoset	ja	purjeveneet,	ja
olisi	 tietysti	 ollut	 automobiilikin,	 jos	 niitä	 olisi	 ollut	 siihen	 aikaan.	 Hovissa	 elettiin	 suuresti	 ja
vieraanvaraisesti.	 Tuttavapiiri	 ulottui	 sekä	 Helsinkiin	 että	 Pietariin.	 Hänellä	 oli	 Helsingissä	 hieno
kahdenkamarin	 asunto,	 mikä	 siihen	 aikaan	 oli	 tavatonta	 komeutta	 ylioppilaalle.	 Istuttiin	 siellä	 usein
hänen	vieraanaan	mukavissa	sohvissa	ja	tuoleissa.	Usein	hän	sai	tehdä	ulkomaanmatkoja,	jota	meidän
varamme	 eivät	 sallineet.	 Ei	 koskaan	 ollut	 hänellä	 rahanpuutetta,	 isä	 antoi	 aina	 niin	 paljon,	 kuin	 hän
pyysi.	Kun	ei	enää	viitsinyt	pyytää,	 teki	hän	velkaa	omiin	nimiinsä.	Usein	hän	 lainasi	 itse	voidakseen
lainata	muille.

Isä	kuoli	ja	vanha	sukutila	ja	kaikki	muu	myötiin	pesän	veloista.	Onneksi	menivät	velat	varain	kanssa
vastakkain,	 muuten	 hän	 kai	 olisi	 ottanut	 niistä	 vastatakseen.	 Nyt	 hän	 jäi	 vastaamaan	 ainoastaan
omistaan	eivätkä	nekään	olleet	aivan	pienet.

Kun	 nuori	 mies	 on	 joutunut	 siihen,	 on	 hänen	 valittavanaan	 joko	 uusi	 tie	 tai	 jatkaminen	 vanhalla.
Harvassa	 on	 sankaria	 vaihtamaan	 verkaansa	 sarkaan,	 jos	 vain	 näyttää	 olevan	 mahdollisuutta	 tai
toivoakaan	 edelleen	 pysyä	 verassa.	 Ja	 hänellä	 näytti	 olevan.	 Hän	 saa	 viran,	 maksaa	 velkansa,	 sen
uskoivat	kaikki,	ja	sen	hän	uskoi	itsekin.

Sellaisilla,	 jotka	eivät	ole	mihinkään	 totisiin	otteihin	 tottuneet,	 tulee	usein,	 silloin	kun	 täytyy	 tehdä
sellainen	 ote,	 heikkous,	 niinkuin	 suonenveto	 jäseneen,	 joka	 on	 tehnyt	 äkkinäisen	 repäisyn.	 Hän	 ei
saanut	 mistään	 kiinni	 eikä	 pysytetyksi	 itseään	 missään.	 Hän	 sortui	 omiin	 jalkoihinsa,	 oli	 omain
kiireidensä	tiellä.

Hän	 kyllä	 koetti	 useat	 kerrat	 ryhdistäytyä	 työhön.	 Palveli	 asianajajatoimistossa,	 mutta	 ei	 ollut
täsmällinen,	 ja	 ura	 katkesi	 siihen.	 Yritti	 pankkiin,	 mutta	 ei	 hänestä	 ollut	 istumaan	 pulpetin	 takana.
Koetti	toimia	vakuutusalalla.	Mutta	paitsi	tottumattomuutta	säännölliseen	työhön	oli	siinä	aina	esteenä
velat,	 joita	 täytyi	 hoitaa.	 Ja	 niin	 tuli	 velkain	 hoitaminen	 uusilla	 veloilla	 hänen	 päätehtäväkseen.
Virkaurat	alkoivat	siihen	aikaan	olla	hänenlaisilleen	tukossa.	Jos	hän	olisi	tahtonut	käyttää	aikaa	ja	sen
tarjoamia	 etuja	 hyväkseen,	 olisi	 kaikki	 pian	 ollut	 järjestyksessä.	 Mutta	 se	 ei	 tietysti	 voinut	 tulla
kysymykseenkään,	 kaikkein	 vähimmin	 meidän	 piirimme	 miehelle.	 Hänen	 oli	 tavattoman	 vaikea	 pysyä
pinnalla.	Mutta	vakuuttelemistaan	hän	aina	vakuutti:	»Ei	kukaan	tule	kärsimään	minun	tähteni.»

Oli	 kuitenkin	 säälittävää	 nähdä	 hänen	 taistelevan	 uppoamistaan	 vastaan.	 Aamuisin	 ennen
pankkituntia	 nähtiin	 hänen	 tuon	 tuostakin	 ajelevan	 ympäri	 kaupunkia	 haalimassa	 uudistusrahoja	 ja
nimiä	 papereihinsa.	 Hänellä	 oli	 alinomainen	 tuska	 silmässä	 ja	 poskillaan	 kuin	 mikä	 ujostuksen	 puna.
Seurassamme	 hän	 oli	 hajamielinen,	 hänen	 entinen	 vilkkautensa,	 reippautensa	 ja	 avonaisuutensa	 oli
kadonnut.

Meille	 tuli	 häntä	 yhä	 enemmän	 sääli.	 Hänen	 asiansa	 täytyi	 saada	 jollakin	 tavalla	 »järjestetyksi».
Pidimme	neuvottelun.	Hän	sai	esittää	tilansa.	Se	oli	kylläkin	toivoton	siihen	nähden,	ettei	hän	siitä	yksin
suoriutuisi.	 Olimme	 mekin	 jokainen	 kiinni	 hänen	 papereissaan	 melkoisista	 summista.	 Päätimme
yhdistää	kaikki	 vekselimme	 ja	muut	 sitoumuksemme	yhteen	ainoaan	kassalainaan	kaikkien	 yhteisellä
takuulla.	Hän	tarjosi	meille	pantiksi	henkivakuutuskirjansa,	kerta	kaikkiaan	maksetun.

—Pidä	 sinä	 paperisi,	 tarvitset	 sen	 muuhunkin,	 kunhan	 nyt	 lupaat	 kunniasanallasi,	 että	 vihdoinkin
ryhdyt	johonkin	totiseen,	mihin	tahansa.

—Täällä	 minä	 en	 voi	 ryhtyä	 mihinkään	 totiseen.	 En	 koskaan	 tällä	 tämän	 maan	 tahdilla	 pääse	 niille
perille,	 joille	 pyrin.	 Olen	 menettänyt	 liiaksi	 aikaa	 ja	 nyt	 täytyy	 minun	 harpata	 pitkä	 askel	 yhdellä
otteella.

—Aiotko	naida	sen	kivimuurisi?	sanoi	joku	pilalla.

—Ei	pidä	tässä	seurassa	puhua	pilallakaan	semmoisesta,	sanoi	toinen.

Se	 oli	 kaikille	 tunnettu	 juttu,	 rikkaan	 rakennusmestarin	 kyttyräselkätytön	 ihastus	 Helsingin
kauneimpaan	 poikaan.	 Yhtä	 tunnettua	 oli	 myöskin,	 että	 ystävämme	 ei	 millään	 tavalla	 ollut	 vastannut
tytön	 tunteihin	 eikä	 antanut	 aihetta	 niihin.	 Siitä	 oli	 muuten	 sellaisesta	 ollut	 usein	 puhetta	 meidän
kesken	 sekä	 tämän	 tapauksen	 että	 muiden	 samanlaisten	 johdosta,	 sekä	 periaatteelliselta	 että
moraaliselta	 kannalta.	 Hän	 oli	 itse	 lausunut	 mitä	 ankarimman	 inhotuomion	 niistä,	 jotka	 naivat	 rahaa
ilman	rakkautta.	Se	oli	pääpykälä	meikäläisessä	rehellisen	miehen	siveyslaissa.

Hän	 ei	 vastannut	 heti,	 sulki	 hetkeksi	 silmänsä	 ja	 pyyhkäisi	 otsaansa.	 Silmissä	 oli	 hetken	 aikaa
epämääräinen	ilme,	Oliko	hän	ajatellut	sellaista	ratkaisua	mahdolliseksi?	Huoahdin	helpoituksesta,	kun
hän	virkkoi	tyynesti:

—Ennen	ampuisin	kuulan	otsaani.	Ei,	minä	matkustan	Amerikkaan,	jos	vielä	autatte	minut	sinne.



Se	oli	meistäkin	oivallinen	ratkaisu.	Me	yht'äkkiä	uskoimme	kaikki,	niinkuin	hänkin,	että	hän	siellä	ja
juuri	siellä	on	onnistuva.	Sellainen	sukkela,	hyväpäinen,	miellyttävä	mies	löytää	aina	suuressa	lännessä
helposti	alansa.	Ehkä	hän	on	 juuri	niitä,	 joita	 täytyy	opettaa	uimaan	heittämällä	heidät	veteen	 ja	niin
syvälle,	ettei	jalka	pohjaa.	Amerikassa	hän	olisi	heitettynä	semmoiseen	veteen.	Täällä	kotona	jalka	aina
jotenkuten	 ottaa	 pohjaan.	 Me	 siis	 täydellisesti	 kannatimme	 hänen	 aikomustaan	 ja	 lupasimme
mielihyvällä	auttaa	häntä	sinne.	Siitä	innostuttiin	niin,	että	se	oli	kuin	kaikkien	yhteinen	asia,	niinkuin
hän	 olisi	 ollut	 lähettimme,	 löytöretkeilijä	 yhteiseen	 laskuun.	 Epäkäytännölliset	 miehet	 valtaa	 usein
sellainen	innostus.

—Joko	palajan	miljoonamiehenä	tai	en	palaja	ollenkaan!	Mutta	kävi	miten	kävi,	ei	kenenkään	tarvitse
joutua	kärsimään	minun	tähteni—

—Eläköön!…	ja	hänen	siinä	seisoessaan	malja	kädessä	vartalo	norjana	meistä	oli,	niinkuin	hän	ei	vain
palaisi	miljoonamiehenä,	vaan	niinkuin	hän	jo	olisi	palannut.

Hän	lähti	ja	hän	palasi	myöskin.	Mutta	ei	miljoonamiehenä.	Hänet	oli	lunastettava	laivasta	ja	hän	oli
niin	kurjassa	kunnossa,	ettei	voinut	 liikkua	missään,	ennenkuin	räätäli—kaupungin	paras	muuten—oli
ehtinyt	 valmistaa	 puvun.	 Amerikka	 ei	 ollut	 häntä	 varten.	 Siellä	 on	 liian	 paljon	 sellaisia	 hyväpäisiä
miehiä	 kuin	 hän.	 Siellä	 olisi	 tarvittu	 ruumiillisia	 voimia,	 toista	 työtarmoa	 ja	 toisenlaista
häikäilemättömyyttä,	kuin	mitä	hänellä	oli,	meikäläisellä	herraspojalla.

Vielä	 kerran	 oli	 meillä	 siis	 tuhlaajapoikamme	 kotonamme	 ja	 me	 valmistimme	 hänelle	 tuliaispidot,
joissa	aioimme	 ilmoittaa	päätöksestämme	vapauttaa	hänet	kaikista	sitoumuksistaan	meihin	nähden	 ja
ojentaa	hänelle	kuitatun	velkakirjan.	Se	olisi	ollut	kullekin	meistä	melko	kipeä	kärsittävä,	jollemme	olisi
vuosien	 kuluessa	 päässeet	 vaurastumaan	 ja	 saaneet	 hiukan	 säästöönkin.	 Olihan	 vähän	 sääli	 näitä
säästöjämme,	 jotka	 nyt	 menetimme,	 mutta	 enemmän	 kuitenkin	 häntä,	 jonka	 viimeinen	 ote	 oli
onnistunut	niin	masentavan	huonosti.	Sillä	olihan	hän	vihdoinkin	koettanut	parastaan,	ahertanut	siellä
hermojensa	ja	jänteidensä	viimeiseen	pinnistykseen,	tehnyt	voitavansa,	jota	enempää	ei	voinut	vaatia.

Puhuttiin	 iloisia,	 kilisteltiin,	 kohdeltiin	 häntä	 miltei	 niinkuin	 juhlavierasta.	 Päivälliset	 jatkuivat
vanhaan	tapaan.	Me	yleensä	totiset	miehet	osasimme	joskus	antautua	iloittelemaankin,	kun	niiksi	tuli.
Olimme	 kaikesta	 huolimatta	 iloiset	 siitä,	 että	 hän	 taas	 oli	 piirissämme.	 Seuramme	 oli	 hänen	 poissa
ollessaan	ollut	kuin	munkkikapituli	vailla	»iloista	veljeä».	Meidän	oli	usein	ollut	tyhjää	ja	ikävää	ilman
häntä.	 Olimme	 kaivanneet	 hänen	 herttaisuuttaan,	 hänen	 helähtelevää	 nauruaan,	 hänen	 kevyttä
mieltään,	 jopa	 hänen	 kevytmielisyyttäänkin,	 juttujaan	 ja	 rakkausjuttujaankin,	 joiden	 perillä	 meillä
mielestämme	oli	oikeus	olla	ja	joita	hän	muuten	ei	salannutkaan	meiltä,	joilla	ei	niitä	itsellämme	ollut.

Saatuaan	pudistetuksi	pois	ensimmäisen	hämillisyytensä	ja	noloutensa	oli	hän	pian	taas	entisellään,
jutellen	 seikkailuistaan,	 matkastaan	 ensimmäisessä	 luokassa,	 jossa	 oli	 matkustanut	 muka	 voidakseen
tehdä	tuttavuuksia	 jo	ennen	perille	tuloa,	mutta	 joka	oli	niellyt	suurimman	osan	matkavaroista;	sitten
olosta	 Amerikassa,	 missä	 hän	 oli	 elätellyt	 itseään	 kadunlakaisijana,	 hevospaimenena	 ja	 jos	 jonakin,
nähnyt	 nälkääkin.	 Hän	 oli	 sairastanut,	 joutunut	 nälkäkuoleman	 eteen	 ja	 lähtenyt	 paluumatkalle
lämmittäjänä	 valtamerilaivalla,	 sen	 konehelvetissä—helvetinkoneessa,	 jonka	 oli	 toivonut	 räjähtävän
päästäkseen	aaltojen	viileyteen—syntinen	ajatus	…	huh!	Terve!	Maljanne!	Eläköön	Suomi!

Muut	 nauroivat	 niinkuin	 hänkin.	 Mutta	 hänen	 hilpeydessään	 oli	 kuitenkin	 jotakin	 tehtyä	 ja
pinnistettyä.	 Hän	 ei	 enää	 ollut—ja	 mitenkäpäs	 olisikaan	 ollut—ihan	 se	 sama	 välitön,	 mikä	 ennen.
Hänessä	oli	kuin	halkeamia,	oireita	henkisestä	ja	ruumiillisesta	rappeutumisesta.	Oli	jotakin	kulunutta
ja	 hervonnutta,	 oli	 jotakin	 muutakin.	 Minua	 oli	 hänessä	 aina	 viehättänyt	 hänen	 viattomuutensa,
sielullinen	puhtautensa,	avoin	suora	katseensa,	puhtaat	piirteensä.

Nyt	 oli	 silmässä	 joskus,	 keskellä	 tätä	 suosiollista,	 luottavaista,	 iloista	 toverikeskustelua,	 pälyvä,
epäluuloinen,	pelokas	ilme.	Suun	ympärillä	asui	samalla	joskus	veltto	piirre,	niinkuin	vanhuksella,	jota
on	 kohdannut	 tai	 pian	 kohtaa	 lievä	 halvaus.	 Hän	 on	 ilmeisesti	 luisumassa.	 Ei	 hänestä	 koskaan	 tule
täyttä	 miestä.	 Olin	 näkevinäni	 hänet	 elämässä	 loppuelämäänsä	 toisten	 elättinä,	 loisena,	 armoilla,
niinkuin	 hän	 oikeastaan	 oli	 jo	 jonkin	 aikaa	 elänytkin.	 Häntä	 odottaa	 rappiolle	 joutuneen	 vanhan
ylioppilaan	 kohtalo,	 sijoitus	 johonkin	 maaseudulle,	 jonne	 maksu	 täysihoidosta	 lähetetään	 suoraan
taloon,	 koska	 hän	 ehkä	 heti	 juo	 rahat,	 jos	 saa	 ne	 omiin	 käsiinsä.	 Olihan	 tämä	 lopullinen	 vararikko
toverien	edessä,	tämä	maksukyvyttömyyden	julistus	oikeastaan	ensi	askel	siihen.	Tuskin	hän	siitä	enää
kohenee,	ellei	 ihmettä	 tapahdu.	 Ja	vaikka	hän	nyt	ajautuisikin	 johonkin	pieneen	ansiotoimeen,	ei	hän
koskaan	ole	saava	tuntea	riippumattomuuden	tunnetta	siitä,	ettei	ole	kenellekään	velassa,	sillä	ainakin
meille,	tovereilleen,	tulisi	hän	olemaan	velassa	kaiken	ikänsä.	Oli	sääli,	että	hän	oli	joutunut	siihen.	Että
hän	sittenkin	oli	palannut,	että	hän	sittenkin	oli	ottanut	vastaan	tämän	kutsun,	hän,	 joka	oli	sanonut:
»joko	palaan	miljoonamiehenä	tai	en	palaa	ollenkaan.»	Kuinka	voi	hän	noin	syödä	ja	juoda,	olla	meidän
vaatteissamme,	 huvittaa	 meitä	 niinkuin	 siihen	 palkattu?	 Olihan	 se	 tietysti	 kaikki	 hyvästä	 tahdosta
suotua	ja	annettua,	olimmehan	tovereita,	veljiä,	miksei	voisi	veli	veljeltä	ottaa,	kun	veli	veljelle	antaa?
Niinpä	niin,	mutta	sittenkin…	Hän	oli	ollut	niin	komea	ja	olisi	saanut	semmoisena	pysyä.



Ja	 kuinka	 perinpohjaisesti	 minä	 hänestä	 sittenkin	 erehdyin!	 Kuinka	 väärä	 olikaan	 arvioni	 hänestä!
Kuinka	toisenlaisista	aineksista	se	mies	olikin	kokoonpantu	kuin	mitä	olin	uskonut!

Ollaan	kahvissa	ja	konjakissa,	on	aika	jo	tulla	asiaan.	Oli	ajateltu	toimittaa	yllätys	hänelle	niin,	että	se
paperi	 poltetaan	 maljakossa	 ja	 ojennetaan	 hänelle	 tuhka	 pienessä	 uurnassa—siten	 oli	 muka
vertauskuvallisesti	 esitettävä,	 että	 hänen	 vanha	 itsensä,	 hänen	 entisyytensä	 on	 näin	 haudattava	 ja
tuhkasta	 nouseva	 uusi.	 Se	 oli	 oleva	 pidettävän	 puheen	 aihe.	 Ei	 hautaus,	 vaan	 uudestisyntymisjuhla.
Tämä	 pikku	 pila	 piti	 olla	 meidän	 palkkiomme.	 Minusta	 se	 nyt	 ei	 ollut	 niin	 erittäin	 onnistunutta	 eikä
hienotunteistakaan,	mutta	en	tahtonut	sitä	estää,	koska	se	näytti	toisia	huvittavan.	Ajattelin	myöskin—
tosin	jonkinlaisella	katkeruudella—että	ehkäpä	se	tulee	huvittamaan	häntäkin.	Eihän	hän	koskaan	ollut
menettänyt	toivoaan,	ei	koskaan	uskonut	 laivojaan	poltetuiksi.	Siis	ei	nytkään.	 Ja	olihan	siinä	samalla
kauniisti	 kylläkin	 tulkittu	 toverien	 usko	 häneen	 ja	 hänen	 omaan	 uskoonsa	 viimeiseen	 asti,	 kaikesta
huolimatta.	 Siis	 siltä	 kannalta	 katsoen	 tavallaan	 hienokin	 teko	 häntä	 kohtaan.	 Tutkin	 puhetta
pidettäessä	hänen	ilmettään.	Hän	myhähteli	niinkuin	se,	jolla	on	varalla	iloinen	yllätys	iloista	yllätystä
vastaan.	Mutta	samalla	oli	hän	ilmeisesti	levoton.	Puhe	oli	pidetty	ja	pitäjä	vei	paperin	kynttilään.

—Maltas	hiukan.	Se	on	teiltä	kauniisti	tehty	ja	ajateltu,	kiitän	teitä,	mutta	minä	en	voi	ottaa	sitä	uhria
vastaan.	Pyydän,	ettei	paperia	hävitettäisi,	lunastan	sen	huomenna.

—Lunastat?	Huomenna?	Mikset	jo	tänään?

—En	 laske	 leikkiä.	 Se	 on	 totista	 totta.	 Huomenna	 julkistaan	 kihlaukseni.	 Ei	 kukaan	 tule	 kärsimään
tähteni.

—Kenenkä	kanssa?	Senkö—?

—Sen.

Kaikki	 tiesimme,	 kuka	 se	 oli.	 Se	 oli	 se	 vanha	 rakkaus.	 Heidät	 oli	 nähty	 aamupäivällä	 yhdessä
ajelemassa	rikkaan	isän	valjakolla.	Mutta	että	hän	todella	olisi	voinut	myödä	itsensä,	sitä	ei	kukaan	olisi
voinut	uskoa.

Puhuja	 laski	 paperin	 pöydälle.	 Toinen	 puhalsi	 sammuksiin	 kynttilän,	 josta	 se	 oli	 aiottu	 sytyttää,
uhrituli	toveruuden	alttarilla.

Ei	 kukaan	 onnitellut.	 Ei	 kukaan	 virkkanut	 mitään.	 Ei	 kukaan	 kiittänyt	 siitä,	 että	 oli	 päässyt
sitoumuksistaan,	 että	 oli	 nyt	 yht'äkkiä	 useita	 tuhansia	 rikkaampi.	 Sillä	 olisi	 kärsitty	 vaikka
kaksinkertainen	vahinko,	jos	olisi	säästytty	tästä	pettymyksestä.

Joku	 kilisti	 vahtimestarin	 ja	 pyysi	 saada	 maksaa.	 Toinen	 ja	 kolmas	 tekivät	 samoin.	 Hänkin	 maksoi
puolestaan	 eikä	 kukaan	 sitä	 estänyt,	 vaikka	 hän	 olikin	 meidän	 vieraamme.	 Sitten	 hän	 nousi	 ja	 meni
hyvästiä	 sanomatta.	 Hän	 oli	 kuullut	 sanattoman	 tuomionsa,	 ymmärtänyt	 sen	 ja	 tyytynyt,	 koska	 ei
koettanutkaan	puolustautua	eikä	selittää	eikä	vedota.

—Petti	kuin	poika.

—Söi	kuin	koira	kunniansa.

—Upposi	eikä	enää	nouse.

—Sen	raajarikon,	kyttyräselän	kanssa—fyffaan!

—»Ammun	ennen	kuulan	otsaani».

Joku	 koetti	 laimeasti	 puolustaa	 häntä.	 Hän	 oli	 ehkä	 luullut	 pitävänsä	 tehdä	 sen	 uhrin	 toveruuden
alttarille,	vapauttaakseen	meidät	sitoumuksestamme.	Hän	teki	sen	meidän	tähtemme.

—Itsensä	tähden	hän	sen	teki.	Kuka	tietää	sitäpaitsi,	mitä	jälkiä	hänellä	on	peitettävänään.

—Tiedätkö	jotakin?

—Kun	 voi	 sen	 tehdä,	 voi	 tehdä	 mitä	 hyvänsä;	 se	 on	 petosta	 ja	 väärennystä,	 eikä	 yksi	 petos	 ja
väärennys	ole	sen	suurempi	kuin	toinenkaan.

—Emme	puhu	siitä	sen	enempää.

Joku	 napautti	 rystysillään	 pöytään.	 Se	 oli	 kuin	 päätetty	 ja	 vahvistettu	 eikä	 kukaan	 ilmoittanut
vastalausettaan.

Velkakirja	virui	vielä	pöydällä.



—Entä	tämä?

—Polta	se!

—Ja	sirota	tuhka	tuuleen.

Lähdettiin.

Oli	 kuljettava	 biljardisalin	 kautta,	 jonne	 ovi	 oli	 ollut	 puoleksi	 auki	 meidän	 huoneestamme.	 Hän	 oli
vielä	 siellä,	 hajamielisesti,	 näennäisen	 tyynesti	 nakellen	 palloja	 laidasta	 toiseen.	 Hän	 oli	 nähtävästi
kuullut	kaiken.	Hänen	kasvoillaan	oli	ilme,	niinkuin	hän	olisi	pyytänyt	armoa	tai	ainakin	pyytänyt	päästä
selittämään,	mutta	ei	kukaan	meistä	pysähtynyt.	Hän	jäi	ravintolaan	meidän	jälkeemme.

Minulla	 oli	 mennessäni	 tunne,	 niinkuin	 olisimme	 jättäneet	 miehen	 uppoavaan	 laivaan	 ja	 itse
soutaneet	maihin.	Eikö	tuomiomme	ehkä	sittenkin	ollut	 liika	ankara?	Eikö	se	ollut	kovin	pinnistettyä?
Eikö	olisi	ollut	otettava	selkoa	vaikuttimista	ja	siitä	mielentilasta,	missä	tuo	teko	oli	tehty?	Eikö	tämän
takana	 ollut	 tarve	 uhrautua	 meidän	 hyväksemme,	 vapauttaa	 meidät	 tavalla	 millä	 tahansa
sitoumuksistamme?	Epätoivoinen	 teko,	 johon	hän	oli	 ryhtynyt	kaikkein	viimeisimmässä	hädässä?	Kun
hän	 meni	 ja	 ratkaisi	 sen	 sillä	 ainoalla	 tavalla,	 mikä	 hänelle	 tällä	 hetkellä	 oli	 mahdollinen,	 eihän	 hän
silloin	vielä	 tiennyt,	että	me	 iloisella	 ja	keveällä	mielellä	 tahdoimme	vapauttaa	hänet,	että	se	meidän
puoleltamme	oli	meille	itsellemme	erinomaisen	mieluinen	teko.	Eikö	koko	tämä	tuomio	tai	ainakin	sen
toimeenpano	 ollut	 kovin	 äkkipikainen,	 aiheutuen	 ehkä	 osaksi	 siitä,	 että	 meidän	 kaunis,	 ylevä
kädenliikkeemme	 oli	 keskeytynyt	 kauneimmillaan	 meille	 näin	 nololla	 tavalla?	 Meidän
jalomielisyyttämme	 yht'äkkiä	 ei	 tarvittukaan,	 juuri	 silloin,	 kun	 olimme	 juhlallisin	 elein	 astuneet	 esille
sitä	 osoittamaan.	 Vaikka	 tuomiomme	 hänen	 teostaan	 kaikissa	 tapauksissa	 olisi	 jäänyt	 pysyväksi,
oikeutetuksi	 ja	 peruuttamattomaksi,	 eikö	 tämä	 ainakin	 vaikuttanut	 siihen	 tapaan,	 millä	 se	 tehtiin?
Hienona	 miehenä	 hän	 ei	 ryhtynyt	 mihinkään	 selityksiin	 eikä	 puolustuksiin,	 vaan	 alistui	 sanaakaan
sanomatta.	 Ja	minusta	alkoi	 tuntua,	 kuin	olisimme	 tehneet	 itsemme	syypääksi	 tuomion	 tekoon	 ja	 sen
toimeenpanoon	syytettyä	kuulematta.	Olihan	tosiasia,	teko	semmoisenaan,	 inhoittava	kylläkin—	mutta
sittenkin.	 Eikö	 tämä	 ollut	 liiaksi	 pinnistettyä?	 Eikö	 se	 ollut	 liika	 suurta	 melua	 jokapäiväisestä,
tavallisesta	teosta?

Olin	 näissä	 mietteissäni	 istunut	 jonkin	 aikaa,	 kun	 telefooni	 soi.	 On	 jotakin	 kaameaa,	 kun	 telefooni
rämähtää	 keskiyön	 hiljaisuudessa.	 Se	 hälyttää	 kuin	 palokello.	 Se	 tietää	 tapaturmaa,	 onnettomuutta,
usein	kuolemaakin.	Mutta	se	oli	vain	hän,	joka	pyrki	puheilleni.	Annoin	hänelle	luvan	tulla.

Hän	tietysti	tahtoo	tulla	selittämään,	voittamaan	minua	puolelleen,	asianajajakseen,	tietäen,	että	olen
suvaitsevaisempi	ja	pehmeämpi	kuin	muut,	että	koetan	ymmärtää	ja	asettua	toisenkin	kannalle.	Mutta
samassa	minusta	hänen	asiansa	taas	oli	menetetty.	Näin	tai	ainakin	tahdoin	nähdä	kaikki	taas	toverien
äskeisillä	yhteisillä	silmillä.	Minun	täytyy	olla	solidaarinen	heidän	kanssaan.	Lausutun	tuomion	täytyy
jäädä	 voimaansa.	 Meillä	 täytyy	 olla	 oikeus	 tinkimättä,	 hellyttelemättä	 soveltaa	 häneen	 se,	 minkä
samanlaisissa	 tapauksissa	 niin	 monta	 kertaa	 olemme	 soveltaneet	 muihin,	 hän	 ensimmäisenä,
jyrkimpänä.	 Kuta	 tavallisempi,	 yleisempi	 joku	 siveellisen	 hellyyden	 ilmiö	 on,	 sitä	 ankarampi	 on	 sitä
kohtaan	oltava.	Ei	 tässä	 siis	 voi	 käydä	pyyhkeilemään	eikä	 lieventelemään,	 sillä	onhan	 teko	 sittenkin
kaikista	 kehnoimpia	 ja	 rumimpia.	 Sitä	 vähemmin	 voi,	 kun	 on	 kysymys	 yhdestä	 meistä,	 veljeskunnan
jäsenistä.

—Tulin	sanomaan—

—Tulit	puolustamaan	tekoa,	joka	ei	ole	puolustettavissa,	sanoin	minä	töykeästi	ja	kylmästi.

—Eihän	kyllä	olekaan—ja	kuitenkin	ehkä	on.

En	 kehoittanut	 häntä	 jatkamaan,	 en	 auttanut	 häntä	 eteenpäin,	 niinkuin	 hän	 näytti	 odottavan.	 Hän
tuijotti	minuun,	sitten	hän	vaipui	istumaan,	otsa	käsiin.

—Tämä	on	kamala	asia,	virkkoi	hän.

—Niin,	sitä	se	todella	on.

—Ette	salli	minun	edes	suorittaa,	mitä	olen	teille	velkaa.	Ennemmin	kärsitte	monen	tuhannen	tappion
mieheen,	kuin	otatte	minulta	penniäkään.	Niin	pohjattomastiko	te	siis	ylenkatsotte	minua?

—Jos	ottaisimme	sinulta	saatavamme	sillä	tavalla	hankituista	rahoista,	olisi	se	meistä	yhtä	kuin	 itse
hankkia	ne	sillä	 tavalla.	Ne	ovat	kavaltamalla	saatuja,	sillä	 tyttö	 tietysti	uskoo,	että	otat	hänet	hänen
itsensä	etkä	hänen	rahojensa	vuoksi.

—Se	on	ankarasti	sanottu,	että	kavaltamalla.	Hän	suoristihe	ja	alkoi	kulkea	edestakaisin	lattialla.



—Se	on	ankarasti	puhuttu,	toisti	hän…	Ja	minä	ymmärrän…	Ja	minä	sanon,	että	jos	te	ottaisitte	niistä
rahoista	penninkään,	halveksisin	minä	teitä	yhtä	paljon	kuin	te	nyt	minua…	Se	on	selvä	se	…	mutta	yhtä
selvää	 on	 myöskin,	 että	 minä	 en	 voi	 olla	 teille	 penninkään	 velassa.	 Nyt	 kaikkein	 vähimmin.	 Minä
lahjoitan	ne	pois	jonnekin	tai	poltan	ne.

—Senhän	voit	tehdä.	Se	on	sinun	asiasi.	Mutta	ei	se	mitään	muuta.

—Eipä	niin—ei.	Vaan	jos	hankkisin	ne	jotenkin	muuten?

—Mitä	tarkoitat?

—En	mitään.—Teinpä,	mitä	tein,	ei	se	siitä	enää	parane,	kun	kerran	olen	tehnyt,	minkä	olen	tehnyt.
Se	on	nyt	myöhäistä.	Mutta	ehkei	se	sittenkään	ole.

—Mikä?

Taas	vastasi	hän:—Ei	mikään—ja	painui	mietteihinsä.	Sitten	hän	nousi
ja	otti	lakkinsa	ja	aikoi	lähteä,	pani	sen	kuitenkin	takaisin	ja	jäi.
Hän	nähtävästi	yhä	odotti,	että	antaisin	hänelle	tilaisuuden	selittää.
Ja	miksen	antaisi	hänelle	sitä?

—Mutta	 kuinka	 sinä	 oikeastaan	 saatoit	 sen	 tehdä?	 Kuinka	 se	 oli	 mahdollista?	 Heikkohan	 olet	 aina
ollut,	pettänyt	monetkin	toiveet,	omasi	ja	muiden.	Mutta	kuinka	voit	tehdä	tämän?

Vastaus	tuli	niin	pian	ja	niin	selvänä	kuin	se	olisi	ollut	valmiiksi	ajateltu.

—Näin	 siinä	 ainoan	 pelastuksen.	 Minulla	 ei	 näyttänyt	 enää	 olevan	 mitään	 muuta	 keinoa	 päästä
sitoumuksistani.	Olin	luvannut	palata	miljoonamiehenä	tai	olla	ollenkaan	palaamatta.	Olisinhan	omasta
puolestani	 saattanut	 jäädä	 sinne	 ja	 kuolla	nälkään.	Mutta	 minä	 tahdoin	pitää	 sanani	 teille	 tavalla	 tai
toisella.	 Ette	 kuoltuanikaan	 olisi	 saaneet	 mitään,	 sillä	 eihän	 vakuutuskirjakaan	 ollut	 voimassa
ulkomailla	 kuoltua.	 Täällä	 minua	 odotti	 miljoonani	 tai	 ainakin	 puoli,	 en	 todellakaan	 tiedä,	 paljoksiko
hänet	 arvioidaan.	 Tarvitsin	 vain	 tulla	 ja	 ojentaa	 käteni.	 Minä	 tiesin	 kyllä	 uppoavani	 samalla,	 kun
nousen,	 hukkuvani	 samalla,	 kun	 pelastun,	 se	 oli	 siveellinen	 itsemurha,	 mutta	 samalla	 itseuhri,	 siis
kuitenkin	jonkinlainen	ansiotyö,	niin,	miksikä	ei	suurtyökin	minun	puoleltani.	Kuvittelin,	että	ainakin	te,
toverini,	 sen	 ymmärtäisitte	 ja	 tunnustaisitte	 minun	 panneen	 itseni	 uhriksi	 toveruuden	 alttarille.
Ajattelin,	että	vaikka	tarkoitus	ei	pyhitäkään	keinoja,	on	sittenkin	tapauksia,	 joissa	se	sen	tekee.	Että
vaikkakin	yleensä	tuomitsisitte	tekoni,	tällä	kertaa	sen	sittenkin	antaisitte	anteeksi	vaikuttimien	vuoksi.

—En	usko,	että	vaikuttimesi	olivat	noin	jalot.	Koetat	turhaan	koristella	niillä	tekosi	rumuutta.	Sinä	teit
sen,	koska	ajattelit:	»jostakinhan	minunkin	täytyy	elää,	jos	kerran	aion	elää»,	ja	niin	sinä	nait	rikkaan
tytön	rahojen	vuoksi.	Teet	niinkuin	tuhannet	ennen	sinua:	nait	rikkaan	rahojen	tähden,	elääksesi.

—Se	ei	ole	totta—ei,	ei,	sitä	se	ei	ollut!

Purkaus	oli	niin	kivukas	ja	vilpitön,	että	heti	kaduin	ja	tahdoin	peruuttaa,	mitä	olin	sanonut.

—Anna	anteeksi,	sanoin	ja	ojensin	hänelle	käteni.—Minulla	ei	ollut	oikeutta	sellaiseen	otaksumiseen.

Hän	ei	tarttunut	käteeni,	oli	yht'äkkiä	kokonaan	toinen,	katsoi	minua	kiinteästi	silmiin	ja	virkkoi:

—Ei,	sinä	olet	sittenkin	oikeassa.	Täytyihän	minun	elää	tavalla	tai	toisella.	Minussa	on	jokin	luonteen
tahra.	 Olen	 aina	 ollut	 heikko,	 kevytmielinen,	 suuri	 raukka	 ja	 pelkuri.	 Olin	 kuitenkin	 luullut	 olevani
ainakin	rehellinen	mies.	Olen	ainakin	koettanut.	Nyt	en	ole	edes	sitäkään.

Mitä	 minä	 sanoisin	 siihen?	 Jotakin	 sanoakseni	 sanoin,	 että	 niitä	 semmoisiahan	 on	 maailma	 täynnä,
valitettavasti	kyllä—tarkoitin,	ettei	hänen	siis	tarvinnut	pitää	itseään	huonompana,	kuin	ihmiset	yleensä
ovat.

—Mutta	minä	en	saa	olla	semmoinen!	kimposi	hän	taas.	Semmoinen	en	saa	olla,	sitä	vähemmän,	kuta
enemmän	 on	 niitä,	 jotka	 sitä	 ovat.	 Olitte	 täysin	 oikeassa.	 Ainoa	 lopullinen	 vaikuttimeni	 oli	 se,	 minkä
sanoit.	 Olen	 pahempi	 kuin	 varas,	 olen	 väärentäjä.	 Olen	 tieten	 tahtoen	 mennyt	 sitoumukseen,	 jonka
tiesin	 mahdottomaksi	 täyttää.	 Olen	 tietoisesti,	 harkitusti	 pettänyt.	 En	 ole	 koskaan	 ennen	 semmoista
tehnyt.

Semmoinen	 hän	 aina	 oli,	 läikähdellen	 äärimmäisyydestä	 toiseen.	 Olisin	 miltei	 kernaammin	 suonut,
että	hän	ei	olisi	antautunut	näin	pian,	vaan	taistellut	viimeiseen	asti.

—Mutta	jos	kerran	olet	tuolla	kannalla,	voithan	purkaa	ja	peruuttaa!

Mutta	se	ei	käynyt	päinsä	sekään.



—Mitä	 se	 enää	 hyödyttäisi,	 ei	 tehty	 siitä	 enää	 tulisi	 tekemättömäksi.	 Enhän	 voisi	 enää	 kohentua
omissa	silmissäni	enkä	teidän.	Sanoisitte:	»Sai	velkansa	anteeksi	ja	jätti	samassa	tytön,	otti	hänet	rahan
vuoksi	ja	jätti	hänet	rahan	vuoksi.»	Se	olisi	kaksinkerroin	katala	teko.	Ja	tyttö	sitten,	vaivainen	raukka.

—Ota	hänet	sitten	ja	anna	asiain	mennä	menojaan.	Hellyydellä,	hyvyydellä	ja	hienolla	kohtelulla	voit
ehkä	lopulta	sovittaa	paljon,	ehkä	kaikenkin.

—Ei	valheella	voi	mitään	sovittaa.	Eikä	voi	valehdella	ja	teeskennellä	kautta	pitkän	elämän.	Ja	mistä
minä	tiedän,	etten	petä	häntä	jo	huomenna,	ja	etten	joskus	lyö	häntä,	kun	hän	tahtoo	minua	lähestyä?
Teen	hullusti,	kuinka	tehnenkin.	Näen	ainoastaan	yhden	ainoan	keinon.

—Minkä	keinon?

—Minun	 ei	 olisi	 pitänyt	 enää	 ollenkaan	 palata.	 Miksi	 en	 hypännyt	 Atlanttiin	 hiiliruuman	 ikkunasta,
niinkuin	 jo	 olin	päättänyt.	 Tuuli	 jäähdytti	 pääni,	 ennenkuin	 ehdin	 tunkeutua	ulos.	 Se	olisi	 ollut	 oikea
ratkaisu	silloin	ja	olisi	yhä	vieläkin.

Tuo	oli	minusta	tekeytymistä,	sitä	minulle	kaikkein	vastenmielisintä,	ja	ärsytti	minua.	Sanoin	räikeästi
ja	ylenkatseellisesti:

—Et	sinä	sitä	sillä	tavalla	kuitenkaan	ratkaise,	mitäs	sitä	uskotteletkaan!

—Kuinka	voit	niin	sanoa?

—Koska	se,	joka	semmoisesta	puhuu,	ei	koskaan	sitä	tee.

—Niinkö	luulet?

—Sinä	 tulet	 ratkaisemaan	 sen	 kokonaan	 toisin.	 Sanonko,	 kuinka	 sinä	 tulet	 tämän	 ratkaisemaan,
sittenkuin	 tuuli	 tuolla	ulkona	vielä	 kerran	on	 jäähdyttänyt	 otsasi	 ja	 tehnyt	 sinulle	 saman	palveluksen
kuin	silloin	Atlantilla?	Sinä	otat	 tytön,	saat	hänen	rahansa	 ja	pidät	ne	hyvänäsi.	Varakkaana	miehenä
sinä	 tulet	 järjestämään	 elämäsi	 vaimoosi	 nähden	 verrattain	 helposti.	 Kiitollisuudentunteesi	 ja	 hellä
luontosi	 tekee	 sinulle	 helpoksi	 teeskennellä	 hänelle	 tunteita,	 joita	 sinulla	 ei	 ole.	 Itsellesi	 hankit
korvausta	muualta	siihen,	mikä	sinulta	kotona	puuttuu.	Et	tule	häntä	lyömään,	ainoastaan	pettämään.
Se	on	kyllä	 julkinen	salaisuus	kaikille	muille	paitsi	hänelle.	 Jos	 joku	hänelle	 siitä	kertoo,	ei	hän	usko
semmoista	omasta	rakkaasta	ukostaan.	Mutta	ei	kukaan	sinua	siitä	soimaa.

—Niinkö	sanot?

—Päinvastoin	 on	 maailma	 sen	 johdosta	 sinua	 kohtaan	 miltei	 myötätuntoisella	 kannalla.	 Olisihan
pikemmin	ihme,	jos	häneen	tyytyisit.	Jos	ketä	tuomitaan,	niin	tuomitaan	vaimoasi.	Se	oli	oikein	hänelle,
kuka	käski	hänen,	mokomankin	variksenpelätin,	ostaa	itselleen	kaupungin	komeimman	pojan,	käyttäen
hyväkseen	hänen	tilapäistä	ahdinkoaan.

—Niinkö	sanot?

Joka	kerta,	 kun	hän	 sanoi:	 »Niinkö	 luulet?	Niinkö	 sanot?»	oli,	 niinkuin	hän	olisi	 sanonut:	 »Lyö,	 lyö
vielä!»—Ja	 minä	 löin	 tahallani,	 liioitellen,	 terästellen,	 paisutellen,	 sillä	 oikeastaan	 niin	 totista
tarkoittamatta.

—Meidän,	 sinun	 toveriesi	 tuomio	 sinua	 ehkä	 aluksi	 painaa,	 mutta	 sinä	 luot	 sen	 painon	 pian
hartioiltasi.	 Huomaat,	 ettet	 kuollutkaan	 heidän	 ylenkatseestaan	 ja	 että	 aivan	 hyvin	 voit	 elää	 ilman
heidän	kunnioitustaan.	Alussa	sinä	meitä	kartat	ja	me	sinua.	Mutta	sinusta	on	tullut	huomattava	henkilö
yhteiskunnassa	ja	omassa	puolueessasi.

—Minä	en	kuulu	mihinkään	puolueeseen.

—Mutta	tulet	kuulumaan	…	varakas	mies	kiinnitetään	väkisinkin	semmoiseen.	Sinä	teet	lahjoituksia,
otat	 osakkeita	 kansallismielisiin	 yhtiöihin,	 uhraat	 isänmaan	 alttarille,	 tulet	 yleistä	 suosiota	 ja
kunnioitusta	 nauttivaksi	 henkilöksi,	 johtokuntien	 ja	 hallintoneuvostojen	 jäseneksi.	 Eivät	 vanhat
toverisikaan	ajan	pitkään	voi	olla	ottamatta	vaikutusta	yleisestä	mielipiteestä.	Tulet	meihinkin	nähden
vähitellen	 sovittamaan	 tekosi.	 Tuomiomme	 on	 peruutettu	 meidän	 siitä	 melkein	 tietämättämme.
Tavataan.	 »Päivää,	 lange	 nicht	 gesehen,	 kuinkas	 hurisee?»—»Olisipa	 hauska	 kerran	 taas	 istua
yhdessä».—»Tulkaa	 meille	 jonakin	 iltana,	 niin	 pannaan	 totiksi	 ja	 haukataan	 suolaa	 leipää».	 Hienot
ruuat,	 viinit,	 kahvit	 ja	 liköörit.	 Vaimosi	 näyttää	 tyytyväiseltä	 ja	 onnelliselta.	 Siis	 kaikki	 hyvin.	 Ei
kenelläkään	näytä	olevan	syytä	valittamiseen.	Myönnämme	olleemme	liian	ankarat.	Aamupuoleen	yötä
ehkä	 pidämme	 puheenkin	 sinulle.	 Meitä	 vanhoja,	 kuivettuneita	 maistereita	 ei	 ole	 herkuilla	 eikä
hienoilla	viineillä	pilattu.	Olemme	niin	herkkiä	 ja	herttaisia,	 sulamme	niin	helposti,	 etsimme	kaikesta
parhaan	 puolen.	 »Voi	 sinua,	 vanha	 veikko!»	 Totta	 kyllä,	 sinä	 nait	 rahojen	 vuoksi,	 mutta	 sinun	 ja



tavallisten	 rahannaineiden	 välillä	 on	 iso	 ero.	 Sinä	 olet	 poikkeus.	 Sinä	 teit	 sen	 ihanteellisessa
tarkoituksessa,	toveruuden	vuoksi,	vaikka	sinun	ei	olisi	tarvinnutkaan.	Sinä	olit	ylpeä,	arka	kunniastasi,
et	 tahtonut	 jäädä	 velkaan	 edes	 parhaille	 tovereillesi.	 Nolasit	 heidät	 pahanpäiväisesti	 heidän
jalomielisyydessään.	Juuri	kun	he	olivat	tekemäisillään	komean	liikkeensä,	teit	sinä	vielä	komeamman.
Sinä	poltat	rahat,	ennenkuin	pidät	ne	itse.	Sinun	menettelystäsi	kerrotaan	suurella	ihastuksella.	Meitä
nauretaan	 pinnistettyjen	 periaatteiden	 narreina,	 donkkijotteina.	 Jokainen	 samanlaiseen	 asemaan
joutunut	 eteenpäin	 pyrkivä	 mies	 etsii	 tilaisuutta	 tehdäkseen	 niinkuin	 sinä.	 Sanalla	 sanoen—niin	 sinä
ratkaiset	tämän	asian.

—Sinä	luulet?

—Olen	 siitä	 jotenkin	 varma.	 Ja	 teet	 sen	 hyvässä	 seurassa,	 koskapa	 mekin	 lopulta	 annamme	 sille
siunauksemme,	 otamme	 vielä	 kerran	 tuhlaajapojan	 syliimme.	 Puheita,	 periaatteita,	 ohjelmia,	 kauniita
sanoja,	täyteläisiä	teorioja—kurjuutta,	raukkamaisuutta,	puolinaisuutta—semmoisia	me	olemme!

—Oletko	lopettanut?

—Olen,	ja	olisi	kai	pitänyt	jo	aikoja	sitten.

—Ei,	sinun	piti	puhua	juuri	niin	kuin	puhuit.	Kiitos!	Hän	koetti	nähtävästi	olla	tyyni	ja	välinpitämätön,
vaikka	 olikin	 kalpea	 ja	 vaikka	 hänen	 kätensä	 vapisi,	 kun	 hän	 sytytti	 kynttilästä	 sikarin.	 Se,	 mitä	 olin
sanonut,	oli	kyllä	koskenut,	vaikkei	hän	tahtonut	sitä	näyttää.	Oli	hyvä,	että	se	oli	tullut	sanotuksi.	Oli
hyvin	ansaittu	läksytys,	minkä	hän	oli	saanut.	Ei	ollut	tarvis	ainakaan	nyt	vielä	sitä	lieventää.

Hän	 oli	 mennyt	 ikkunaan,	 joka	 antoi	 merelle,	 ja	 avannut	 sen.	 Siinä	 seisoi	 mustalla	 pohjalla
liikkumaton,	punainen	majakkatuli.	Ulkona	merellä	kohisi	maininki	jään	reunassa.

—Miksi	avaat?	kysyin.

—Jäähdytän	päätäni,	sanoi	hän	kaksimielisesti.

—Panehan	kiinni—vetää.

Hän	sulki	ikkunan	ja	ojensi	minulle	kätensä	hyvästiksi.	Ovessa	hän	kääntyi	vielä	ja	virkkoi:

—Minä	siis	hankin	ne	rahat	jollakin	toisella	tavalla.	Onko	hyvä	niin?

—Kylläpä	tietenkin.

—Ei	missään	tapauksessa	kenenkään	tarvitse	tulla	kärsimään	minun	tähteni.

—Hohhoo—ja,	jaa.

En	 ehtinyt	 mennä	 häntä	 saattamaan	 eteiseen,	 kun	 hän	 jo	 oli	 sieltä	 poistunut.	 Vasta	 hetken	 päästä
kävin	 katsomaan,	 oliko	 ulko-ovi	 tullut	 suljetuksi.	 Löysin	 lattialta	 kirjekuoren;	 siinä	 oli	 sen	 ravintolan
leima,	 jossa	 olimme	 olleet.	 Mitään	 osoitetta	 ei	 siinä	 ollut.	 Se	 oli	 nähtävästi	 pudonnut	 hänen
palttoontaskustaan.	Panin	sen	pöydälle	toimittaakseni	sen	hänelle	sopivassa	tilaisuudessa.

En	 tullut	 menneeksi	 kaupungille	 seuraavana	 päivänä.	 Sitä	 seuraavana	 luin	 lehdistä,	 että	 hän—oli
hukkunut.	 Hänen	 lakkinsa	 oli	 ensin	 löydetty	 railon	 reunalta,	 joka	 pidetään	 auki	 Viaporin	 salmien	 ja
Hietalahden	välillä.	Kun	toimitettiin	haraus,	saatiin	ruumis	ylös	samasta	paikasta.	Tuoreet	jäljet	johtivat
Ursinin	uimahuoneelta	suoraan	Gråhaaran	majakkaa	kohti.	Poliisin	käsitys	oli,	että	hän	tapaturmaisesti
oli	astunut	railoon	ja	uponnut.

Riensin	 avaamaan	 kirjekuoren.	 Siinä	 oli	 ravintolan	 laskulanketille	 tehty	 merkintä	 hänen	 velastaan
meille	 korkoineen	 vuoden	 loppuun	 ja	 omistajalle	 siirretty	 henkivakuutuskirja,	 jonka	 sisältö	 melkein
markalleen	 vastasi	 meidän	 saatavaamme.	 Paperin	 toiselle	 puolelle	 oli	 kirjoitettu:—»Ei	 kenenkään
tarvitse	kärsiä	minun	tähteni.	Nyt	menen	isä	Aabrahamin	helmaan.»

*	*	*	*	*

Olimmeko	ajaneet	hänet	kuolemaan?	Oliko	meillä	syytä	soimata	itseämme	siitä?

Mistä	tuo	mies	sittenkin	oli	saanut	voimaa	tuohon	tekoonsa?

Urhoollisuudestaanko	vaiko	pelkuruudestaan?	Tarpeestako	näyttää	meille,	millainen	hän	oikein	oli?
Heränneestäkö	 kunniantunnostaan?	 Mahdottomuudestako	 elää	 tytön	 kanssa?	 Säälistäkö	 tyttöä
kohtaan?	Suurinko	sankari	vaiko	suurin	raukka?…	Ne	ovat	vain	otsakkeita	kaikki	nämä,	ne	eivät	mitään
selittäisi,	 vaikka	 niihin	 saisikin	 vastauksen.	 En	 ymmärrä	 sellaista	 enkä	 osaa	 sitä	 eritellä.	 Olen	 vain
nähnyt	ilmiön	ja	kertonut	sen.



»LALLU».

Lienevätkö	lapsuudenajan	ilot	ja	surut	suuremmat	kuin	muiden	ikäkausien,	mutta	ainakin	säilyy	muisto
niistä	 kauemmin	 ja	 voimakkaammin	 kuin	 myöhemmistä	 elämyksistä	 ja	 mielenliikutuksista.	 En	 muista
koskaan	 iloinneeni	 hillittömämmin,	 surreeni	 epätoivoisemmin	 ja	 tunteneeni	 syvemmin	 kuin	 kaikkein
varhaisimmassa	 lapsuudessani.	 Kyllä	 kai	 aivot	 ovat	 koonneet	 itseensä	 kaikki	 muutkin	 kuvat	 elämän
taipaleen	 varrelta,	 ahtautuneet	 täyteen	 näkemyksiä	 ja	 kokemuksia	 ja	 liikutuksia,	 toinen	 toisensa	 taa,
toinen	 toistaan	 tiiviimmiksi	 kerrostumiksi,	 mutta	 kun	 niitä	 useinkin	 on	 vaikea	 saada	 esille
erottautumaan	 toisistaan,	 loistaa	 lapsuudenmuisto	 niiden	 yli	 kuin	 revontuli	 pimeimmän	 pohjolan
periltä.

Eiköhän	 lapsen	 voimakkaimpia	 tunteita	 liene	 ystävyys	 ja	 kiintymys?	 Ne	 ainakin	 minä	 löydän
säilyneimpinä	ja	tavattoman	miellyttävinä	muistojeni	vanhoista	varastoista.

Varhaisin	muistoni	ei	ole	äiti	eikä	isä,	 joiden	hahmot	vasta	myöhään	selviävät	eteeni,	vaan	hoitajani
Pikku-Liisa	 ja	 eräs	minua	vanhempi	poika,	 jonka	kanssa	 tein	 ensimmäisiä	 retkiäni	ulos	maailmaan	 ja
sain	siitä	ensimmäiset	vaikutelmani.	Maailma	ei	ollut	siihen	aikaan	suuri.	Sen	minulle	tunnettu	osa	oli
suureen	 järvenselkään	 pistävä	 niemi,	 jonka	 tuntemattomasta	 maailmasta	 erotti	 raja-aita,	 minkä
sisäpuolella	 oli	 pappila	 peltoineen,	 pihoineen,	 niittyineen	 ja	 kotihakoineen,	 ja	 ulkopuolella	 suuri
ulkometsä.	Mutta	se	maailma	oli	siitä	huolimatta	täynnä	ihmeellisyyksiä,	nähtävyyksiä,	kokemuksia	 ja
mielenliikutuksia.

*	*	*	*	*

Olen	 kai	 tuossa	 noin	 neljän	 viiden	 vuoden	 vaiheilla.	 Seison	 polvillani	 tuolilla,	 nenä	 litistettynä
ikkunaan,	 jonka	 jäähän	 olen	 saanut	 huoutuksi	 sen	 verran	 sulaa,	 että	 voin	 nähdä	 ulos.	 Olen	 täysissä
matkatamineissa	ja	odotan,	milloin	»hevonen»	ajaa	rappujen	eteen.	Sitä	ei	vielä	näy,	mutta	liiterin	ovi
on	 jo	 auki.	 Kohta	 se	 tulee…	 Sen	 kaiken	 muistan,	 jopa	 näenkin,	 vuosikymmenien	 takaa,	 samoin	 kuin
senkin,	 että	 koivut	 pihamaalla	 kahden	 puolen	 porttikujaa	 ovat	 niin	 huimaavan	 korkeat,	 että	 latvat	 ja
pilvet	näyttävät	 sekaantuvan	 toisiinsa…	On	kova	pakkanen.	Minut	on	puettu	kaikkein	 lämpöisimpiini,
minulla	on	lammasnahkalakki	ja	korvalaput,	jotka	on	sidottu	nauhalla	leuan	alle,	harmaa	sarkanuttu	ja
niskanauhassa	riippuvat	kintaat.

Nyt	se	puhaltaa	ulos	liiterin	mustasta	ovesta.	Se	»ylpeilee»,	s.o.	kyömistelee	kaulaansa,	pysähtelee	ja
karkailee.	 Minä	 tiedän,	 että	 saverikot	 ja	 liisteet	 ritisevät	 ja	 aisatiuku	 soi	 vimmatusti,	 vaikka	 en
kuulekaan	mitään	kaksinkertaisen	ikkunan	ja	korvalappujeni	läpi.	Minä	jo	karkaisin	vastuuseen,	mutta
en	saa,	sillä	on	sovittu,	etten	tule	ulos,	ennenkuin	kuuluu	hirnunta	rappujen	edestä.	Hän	saapuu	siihen,
hirnaisee,	muljauttaa	silmiään	ikkunaan	ja	kun	näkee	minut,	kuopaisee	jalallaan.	Näen	sen	naamasta,
että	se	panee:	»Iihahah!»	Siitä	minä	tiedän,	että	saan	tulla.	Minä	luisahdan	alas	tuolilta	ja	kaadan	sen,
törmäisen	kädet	ojona	oveen	ja	sysään	sen	selkoselälleen	enkä	pane	kiinni,	kuulen	avaimen	putoavan,
mutta	 en	 välitä,	 laukaisen	 kylmän	 porstuan	 läpi	 rappusille	 ja	 komennan	 niin	 vihaisesti	 kuin	 voin:
»Ptruu!	 Polle!	 Ptruu!	 Soh!»—sillä	 se	 on	 näyttänyt	 aikovan	 lähteä	 ilman	 minua.	 Se	 tottelee	 heti,
peräytyy,	hillitsee	itsensä	kokonaan,	pudottaa	yht'äkkiä	aisat	maahan	ja	pyörähtää	minua	peittelemään
ja	 asettelemaan	 mukavasti	 kelkkaan.	 Sitten	 se	 antaa	 minulle	 ohjakset,	 jotka	 kulkevat	 sen	 kainalojen
alitse	niskan	taa,	ottaa	aisat	maasta	ja	muuttuu	taas	hevoseksi,	odottaen	nykäisyäni	ja	käskyäni.

—Eväs	 jäi,	 älkää	 menkö!	 huutaa	 kaitsijamummu	 Pikku-Liisa	 ovessa	 ja	 juoksuttaa	 nyytyn	 seville
jalkojeni	väliin	ja	sanoo	varottaen:—Lallu	ei	vain	saa	kaataa.

—Pollehan	se	on,	panen	minä	närkästyneenä	vastaan.

Lalluhan	 se	 kuitenkin	 oikeastaan	 on,	 kappalaisen	 poika,	 kun	 minä	 hänen	 isänsä	 apulaisen.	 Hän	 on
minua	koko	 joukon	 suurempi	 poika,	 roteva,	 voimakas	 ja	 paksupohkeinen	pieksujalka.	Hänellä	 on	 iso,
punainen	 tukka,	 josta	 saa	 vetää	 niin	 paljon	 kuin	 tahtoo,	 kesakoiset	 punakat	 kasvot,	 pystynenä,
kulmakarvat	vaaleammat	kuin	iho,	pienet,	tavattoman	hyväntahtoiset	ja	aina	ystävälliset	porsaansilmät,
niin	että	minä	uskallan	riuhtoa	häntä	suitsista	kuinka	paljon	tahansa,	kun	sille	päälle	satun,	ja	huutaa	ja
ärjyä,	aivan	niin	kuin	Matti	oikealle	Mustalle	Ruunalle.

Lallulle	saa	ärjyä,	mutta	minä	en	ärjy	muuta	kuin	suotta.	Sillä	minä	rakastan	häntä	sanomattomasti,
enemmän	kuin	ketään	muuta	ihmistä	maailmassa,	enemmän	kuin	hoitaja	Liisaa	ja	äitiäkin.	Hän	ei	ole
ainoastaan	 ihminen,	 joka	hoitaa	hellästi	 ja	niistää	nenät	 ja	puhdistaa	 lumet	 ja	haastelee	 ja	nauraa	 ja
osaa	 naurattaa,	 vaan	 hän	 on	 sen	 lisäksi	 hevonen,	 joka	 vetää	 ja	 hirnuu.	 Hänellä	 on	 hevosen	 voima	 ja
ihmisen	äly	ja	ymmärrys.	Olo	hänen	kanssaan	tuntuu	turvallisemmalta	kuin	äidin	ja	hoitajan	kanssa.	Se
on	 toisenlaista,	 jotakin	 aivan	 erikoista	 turvallisuutta.	 Heidän	 on	 kaikki	 pehmeää,	 kädet,	 povi,	 polvet.
Lallulla	on	kaikki	lujaa,	jäntevää.	Eikä	hän	kuitenkaan	käske	eikä	määräile	niinkuin	ne,	vaan	tottelee	ja



toimii	 nurkumatta,	 vastustelematta	 saamiensa	 ohjeiden	 mukaan.	 (»Nyt	 tuonne!	 Nyt	 tuonne!»)	 Ei	 hän
ikävysty	eikä	haukottele	eikä	koeta	suotta	huvittaa	silloin,	kun	ei	ole	itsellään	hauska,	ei	koneellisesti
lallattamalla	 tai	 hihittämällä,	 niinkuin	 vain	 pikkulapsia	 huvitetaan.	 Hän	 käsittää,	 että	 on	 ero
pikkulapsen	ja	pikkupojan	välillä.

Lähtö	pihasta	tapahtuu,	niinkuin	sen	aina	täytyy	hyvällä	hevosella:	puhaltautumalla	täyteen	laukkaan,
niin	että	selkä	suloisesti	retkahtaa	 ja	käy	kuin	vihuri	selkäpiin	 läpi.	Mutta	sitten	vauhti	pian	hiljenee,
sillä	meillä	on	tänäpäivänä	pitkä	matka	edessä,	koko	päivän	taival,	ehkä	ollaan	yötäkin	tällä	matkalla,
ehkä	palataan	vasta	viikon	päästä.	Ennen	on	käyty	vain	Riihelässä	ja	Rajaportilla	saakka,	mutta	nyt	on
määrä	 käydä	 edempänä,	 Oulussa	 asti.	 Minä	 tiedän,	 että	 Oulu	 on	 kaupunki,	 josta	 tuodaan	 suolaa	 ja
sokeria	 ja	 renikoita	 ja	 että	 sinne	 on	 kaksikymmentäviisi	 penikulmaa.	 Minä	 tiedän,	 mitä	 on	 suola	 ja
sokeri	 ja	 renikat,	mutta	minä	en	 tiedä,	mitä	on	kaupunki.	Minä	 tiedän,	että	Rappulasta	Porttilaan	on
penikulma	 ja	 että	 toinen	 peninkulma	 on	 Porttilasta	 Tuulimyllylään	 ja	 kolmas	 Riihelään	 ja	 neljäs
Rajaportille,	mutta	minä	en	koeta	kuvitellakaan,	kuinka	paljon	on	kaksikymmentäviisi	peninkulmaa.

Eilen	oli	jo	vähällä	tulla	lähtö	Ouluun,	mutta	Rajaportilta	täytyi	kääntyä	takaisin,	kun	ei	ollut	vällyjä
eikä	evästä	ja	kun	rupesi	jalkoja	paleltamaan.

Ei	 puhuta	 mitään,	 sillä	 Polle	 ei	 saa	 puhua,	 ainoastaan	 hirnua	 juostessaan	 ja	 syytää	 jalkopohjistaan
lunta	 silmille,	 ollakseen	 oikea	 hevonen.	 Levähtäessä	 ja	 syöttöpaikoissa	 minä	 kuitenkin	 sallin	 Pollen
muuttua	 Lalluksi,	 rengikseni,	 joka	 tekee,	 mitä	 minä	 käsken,	 ja	 joka	 siitä	 palkkioksi	 saa	 syödä	 minun
eväitäni	 ja	 ryypätä	 maitoa	 pullosta.	 Saapi	 se	 juoda	 kahviakin,	 jos	 Meikälässä	 ja	 Heikälässä	 sattuvat
keittämään.	Mutta	kun	minä	sanon:	»Soh	Polle!»	ja	maiskautan,	täytyy	sen	heti	muuttua	hevoseksi.

Me	kuljemme	näin	alkutaipaleesta	vain	tuttuja	seutuja.	Nämä	ensimmäiset	paikat	ovat	monesti	ennen
käytyjä,	mutta	nyt	ei	ole	aikaa	niissä	virkailla,	nyt	täytyy	rientää.	Hurautetaan	koivujen	alitse	 ja	Ison-
Porttilan	läpi	pihan,	sitten	kuljetaan	Elo-Aittalan	talon	editse.	Siellä	ei	asu	muita	kuin	hiiriä	ja	siellä	on
kissa	 isäntänä.	 Tuulimyllylä	 jää	 vasemmalle	 ja	 on	 aina	 jäänyt,	 sinne	 ei	 saa	 mennä,	 sen	 siipi	 saattaisi
tarttua	takin	helmaan	ja	kiepauttaa	niin	korkealle,	ettei	milloinkaan	tulisi	takaisin.	Kun	ollaan	siinä,	on
kuljettu	kaksi	penikulmaa.

Siinä	on	alamäki	petäjikön	läpi	ja	Polle	rietautuu	menemään	niin,	ettei	tahdo	kelkassa	pysyä.	Riihelän
talot	näkyvät!	Riihelässä	on	kolme	taloa:	Vanha-Riihi,	Uusi-Riihi	ja	Ruumenlato.	Vanha-Riihi	on	minun
taloni,	minä	olen	sen	isäntä,	minun	täytyy	välttämättä	käydä	sitä	joka	päivä	katsomassa.	»Ptruu,	Polle!»
Vanha	riihi	lämpiää.	Varpuslauma	pyrähtää	sen	edestä	katolle.	Puimavarsta	riippuu	oven	päällä	ja	pitää
sitä	raollaan,	jotta	savu	pääsisi	ulos.	Minun	täytyy	käydä	katsomassa,	onko	siellä	kaikki,	niinkuin	pitää.
Kiepahdan	 sisään	 korkean	 kynnyksen	 yli.	 Savu	 on	 melkein	 lattian	 tasalla,	 ja	 minun	 pitää	 paneutua
vatsalleni,	 jottei	se	pistäisi	silmään.	Lyhteet	risahtelevat	savun	sisässä	ylhäällä	parsien	päällä	ja	pitkä
tähkäolki	 riippuu	 alas.	 Suuret	 puut	 palavat	 kumeasti	 paukahdellen	 uunissa.	 Siinä	 on	 sanomattoman
suloista	ja	lämmintä	ja	salaperäistä.	Ja	minulta	unohtuu	kaikki	muu.

Polle	hirnahtaa,	mutta	minä	en	ole	tietävinäni.	Antaa	sen	vain	hirnua,	minä	vain	katselen,	kuinka	tuli
syö	suuria	puita.	Se	haastaa	syödessään	jotakin,	jota	en	oikein	ymmärrä.	Polle	hirnahtaa	toisen	kerran.
Sillä	on	kiire	Ouluun.	Tekisi	mieli	vielä	kuunnella	tulen	puhetta,	mutta	täytyy	kai	kuitenkin	lähteä.

Oikeastaan	minä	en	enää	välittäisi	lähteä	koko	Ouluun,	Oikeastaan	olisi	paljoa	hauskempi	riisua	Polle
Lalluksi	 ja	 mennä	 sen	 kanssa	 Olkilatoon	 heittämään	 kuperkeikkoja	 katosta	 lattiaan	 niinkuin	 eilen	 ja
ennen.	Polle	näyttää	olevan	hiukan	äksyllä	päällä,	ravistelee	aisojaan	ja	kaapii	 lunta	 jalallaan.	Ei	aina
tiedä,	onko	se	sillä	päällä	oikein	vai	suotta.	Minä	tuskin	saan	sen	päästetyksi	ja	hypätyksi	rekeen,	kun
se	puhaltaa	menemään,	niin	että	on	vähällä	paiskata	riihen	nurkkaan.	Minä	ärjäisen:	»Ptruu!»	Silloin	se
pysähtyy	 kokonaan,	 niin	 että	 olen	 lentää	 suulleni.	 Minä	 sanon:	 »Soh!»	 ja	 silloin	 se	 taas	 kyllä	 lähtee,
mutta	 lönkyttää	 laiskasti	 ja	 vastahakoisesti.	 Enkä	 minä	 saa	 sitä	 mitenkään	 parantamaan	 vauhtiaan:
vähän	nykäistyään	se	taas	vain	lönkyttää.

Riihelän	 takaa	alkaa	petäjikkö	 ja	pitkä	 taloton	 taival.	Polle	ei	näy	välittävän	minusta	vähääkään.	Ei
käännä	kertaakaan	päätään	jäljelleen	päin.	Minä	tahtoisin	puhua	sen	kanssa,	mutta	enhän	saa	puhua,
kun	minä	itse	olen	kieltänyt,	että	aisoissa	ollessa	ei	saa	puhua,	vaikka	minä	kuinka	siihen	houkuttelisin.
Tuntuu	 kuin	 olisi	 kauhean	 kauan	 siitä,	 kun	 lähdettiin	 Riihelästä	 ja	 vielä	 kauemmin	 siitä,	 kun	 oltiin
kotona.	 Minua	 alkaa	 arkiuttaa	 ja	 pelottaa.	 Tuolla	 näkyy	 Rajaportti,	 mutta	 kauhean	 pitkän	 matkan
päässä,	eikä	se	ole	vielä	puolimatkassakaan	Ouluun.

—Lallu!	sanon	minä,	mutta	se	ei	ole	kuulevinaankaan.—Polle!—nyt	se	kyllä	tuntee	nimensä	ja	kääntää
vähän	päätään	ja	katsoa	muljauttaa,	mutta	ei	vieläkään	mitään	virka.	Minä	tahtoisin	jo	kääntyä	takaisin,
mutta	en	saa	sitä	sanotuksi.

—Saat	 sinä	 sanoa	 jotakin,	 jos	 tahdot.	 Mutta	 se	 vain	 ravistaa	 päätään	 ja	 painaa	 eteenpäin.	 Kuta
kauemmaksi	tullaan,	sitä	hyljätymmältä	tuntuu.	Riihelää	ei	enää	näy	eikä	muutakaan	kotipuolta.	On	sitä



vaille,	etten	pillahda	itkuun.	Siellä	saattaa	olla	isoja	koiria	ja	irtonaisia	isoja	härkiä	ja	äkäisiä	pässejä	ja
jos	 mitä.—Olen	 vielä	 sillä	 ikäasteella,	 että	 kaikki	 tuntematon	 ja	 tietymätön	 peloittaa.	 Poika	 pyrkii
seikkailuihin,	 lapsi	 karkaa	 kotiin,	 niin	 pian	 kuin	 tuntee	 uutta	 ja	 outoa.	 Pellon	 takaa,	 rannasta,
marjametsästä	 hän	 rientää	 pihaan,	 tupaan,	 kun	 näkee	 vieraiden	 tulevan,	 ja	 karkaa	 uunille	 pappiakin
pakoon.	 Hänessä	 on	 pesävaisto	 voimakkain	 tunne,	 niinkuin	 ketunpojalla,	 joka	 kyllä	 uskaltaa	 pesän
suulle	leikkimään,	mutta	ei	koskaan	loittone	siitä	sen	edemmä,	kuin	että	vähimmänkin	risahduksen	tai
oudon	 äänen	 kuultuaan	 ehtii	 sisään.	 Kuta	 lähemmä	 Rajaporttia	 tulemme,	 sitä	 enemmän	 mieltäni
ahdistaa.	 Siinä	 on	 korkea,	 luja	 pisteaita.	 Sen	 tuolla	 puolella	 on	 ulkometsä,	 synkkä	 ja	 sakea.	 Tätä
edempänä	en	ole	koskaan	käynyt.	Se	on	minulle	maailman	laita.	Polle	pysähtyy	yht'äkkiä	ja	sanoo:

—Kah,	siinäpä	on	kulkenut	susi	menn'yönä	aitovartta	…	tuoss'	on	 istua	vokottanut,	mutta	eipäs	ole
vielä	uskaltanut	tulla	veräjästä	sisään.

Minä	en	ole	koskaan	nähnyt	sutta	muuten	kuin	kuvassa,	mutta	minä	tiedän,	että	se	ottaa	koiria	ja	syö
pieniä	poikia.	Ja	parahtaen	kohti	kurkkua	itkemään	minä	huudan	ja	vaadin,	että	meidän	on	hetipaikalla
käännyttävä	 takaisin	…	»ja	 jos	sinä	et	 lähde,	niin	sinä	olet	paha	poika	…	 ja	minä	 lähden	yksin	kotiin
äidin	luo»…	Tai	minä	hyppään	pois	kelkasta	ja	alan	juosta	tietä	pitkin.	Mutta	Lallu	saavuttaa	minut	ja
nostaa	 minut	 kelkkaan	 ja	 minä	 tunnen	 vieläkin	 hänen	 voimakkaan	 otteensa,	 ja	 kuinka	 hän	 hellästi
rauhoittaen	 pyyhkii	 kyyneleni	 ja	 puhdistaa	 nenäni	 ja	 iloisesti	 hirnahtaen	 ja	 hassutellen	 ja	 hyppien
kiidättää	minua	takaisin—ja	ennenkuin	tiedänkään,	alkavat	taas	Riihelän	talot	näkyä.

—Mennäänkö	Navettalan	kaupunkiin?

—Mennään!	Hei,	mennään!

Ja	 pellon	 poikki	 hän	 karkuuttaa	 minut	 sinne.	 Matti	 tulee	 vastaan	 Mustalla	 Ruunalla	 tyhjää
heinähäkkiä	ajaen.	Syntyy	sama	jokapäiväinen	juttu:

—Vaihdetaanko	hevosia?	kysyy	Matti.

—Vaihdetaan	vain,	sanon	minä.

—Paljonko	maksat	päällisiä?	kysyy	Matti.

—Minkätähden?

—Sentähden,	että	minun	hevoseni	on	puolta	parempi	kuin	sinun.

—Minkätähden?

—Sentähden,	että	minun	hevosellani	on	neljä	jalkaa	ja	sinun	hevosellasi	vain	kaksi.

—Paljonko	tahdot?

—Kolme	sataa.

—Helpota	kahteen.

—En	helpota.

—Olkoon	menneeksi.	Tuoss'	on.

Päällisten	maksu	tapahtuu	niin,	että	minä	kolme	kertaa	paiskaan	kintaani	hänen	rukkaseensa,	yhden
paiskauksen	jokaista	satamarkkasta	kohti.	Mutta	kun	kauppa	on	tehty	niin	kuuluu	myöskin	asiaan,	että
Matti	alkaa	sitä	katua,	ruopii	korvallistaan	ja	pyytää	että	se	purettaisiin.

—Paljonko	maksat	purkajaisia?

—Kaksi	sataa.

—Liika	vähän.

—Kolme	sitten.

—Päästä	rahat.

Purkaminen	 tapahtuu	 niin,	 että	 Matti	 nyt	 vuorostaan	 lupsauttaa	 minua	 käteen,	 ensin	 päällisiksi	 ja
sitten	purkajaisiksi,	kuusi	kertaa.	Ja	niin	me	taas	jatkamme	kukin	hevosellamme.

Navettalan	kaupungissa	on	paljon	taloja	ja	paljon	asukkaita.	Siinä	on	monenmoisia	sokkeloita	ja	teitä.
Kuljetaan	sen	ympäri,	mennään	kujaan,	ajetaan	ladon	ja	sikopahnan	välisestä	solasta.	Ajetaan	yläsillalle



ja	 sieltä	 takaisin	 hirveää	 myötämäkivauhtia.	 Minä	 tiedän,	 että	 Oulun	 kaupunki	 on	 samanlainen	 kuin
Navettalan	kaupunki,	vaikkakin	paljoa	suurempi.	Riisun	Pollen	Lalluksi,	sillä	on	turvallisempaa	mennä
navettaan	hänen	kanssaan	kuin	yksin.	Ei	ole	hyvä	mennä	navettaan	yksin.	Vaikka	iso	härkä	siellä	onkin
kiinni,	on	se	kuitenkin	härkä.

Lähinnä	 lämpiävää	 riihtä	 on	 navetta	 minusta	 maailman	 hauskin	 paikka.	 Siellä	 on	 niin	 mukavaa	 ja
pehmoista	 havuilla	 ja	 pehkuilla	 täytetyllä	 lattialla.	 On	 kuitenkin	 varminta	 pitää	 Lallua	 kädestä,	 sillä
voisihan	 tapahtua,	 että	 härkä	 pääsee	 irti.	 Kuta	 lujemmin	 minä	 puristan	 Lallun	 kättä,	 sitä	 paremmin
pysyy	härkä	kiinni.	Nyt	se	makaa	eikä	ole	näkevinäänkään.	Niillä	näyttää	kaikilla	olevan	niin	hyvä	olla
kuin	 kissalla	 vasussa.	 Ei	 kuulu	 muuta	 kuin	 märehtimistä.	 Koko	 navetta	 märehtii.	 Leuat	 liikkuvat
edestakaisin,	sitten	joku	leuka	pysähtyy,	ja	silloin	näkyy	niinkuin	joku	mukula	liukuisi	kurkkua	myöten
alas.	 Sitten	 ne	 taas	 alkaa.	 Ison	 navetan	 toisessa	 päässä	 on	 pikkunavetta,	 lamponavetta	 ja	 vasikkain
karsina.	 Oikeastaan	 minä	 pyrinkin	 sinne.	 Siellä	 on	 kuin	 lasten	 puolella,	 tuttavallista	 ja	 turvallista.	 Ei
minua	peloita	yhtään,	kun	vasikka	nousee	 ja	köyristää	selkänsä	 ja	venytteleikse	 ja	nostaa	häntäänsä.
Uskallanpa	koetella	sen	turpaakin	ja	antaa	sen	nuolaista	kättäni.	Lampaat	ovat	kuin	vertaisia,	melkein
kuin	leikkitovereita.	Tekisi	mieleni	heidän	mielikseen	pureskella	kerppuja	yhdessä	heidän	kanssaan,	ne
ovat	varmaan	makeinta	ruokaa	maailmassa.

Kana	makaa	seimessä.	Lallu	nostaa	sitä,	sen	alla	on	valkea	muna.	Vähän	päästä	se	nousee	ja	lentää
kaakattaen	 orrelle,	 ja	 nyt	 siellä	 on	 kaksi	 munaa.	 Lallu	 seisoo	 silmät	 pyöreinä	 ja	 ihmettelee,	 mistä	 se
sinne	 tuli.	 Minä	 en	 tiedä	 eikä	 hänkään	 tiedä,	 se	 vain	 tuli.	 Enkä	 koetakaan	 etsiä	 syytä.	 Lapsi	 ei	 kysy
syytä,	ainoastaan	toteaa	ja	tyytyy.	Voisi	tapahtua	mitä	tahansa	enkä	minä	sitä	ihmettelisi.

—Oletko	nähnyt	lehmän	lentävän?	kysyy	Lallu.

—En,	sanon	minä,—mutta	minä	muistan,	että	minä	heti	aloin	kuvitella,	kuinka	se	tapahtuisi.

—Minä	olen,	sanoo	Lallu.

—Mitenkä	se	lensi?

—Puiden	latvojen	päällä.

—Minnekkä	se	lensi?

—Niittylatoon.

—Ovestako	sisään?

—Ovesta,	 ja	sitten	se	rupesi	sinne	maata	 ja	söi,	 ja	kun	se	oli	 syönyt	mahansa	 täyteen,	niin	se	 lensi
yläluukusta	ulos.

Olin	heti	täysin	selvillä	siitä,	kuinka	se	oli	tapahtunut.

—Entä	sitten?

—Sitten	ei	mitään.

Istumme	 siinä	 lämpimässä	 navetassa	 ja	 tuumailemme	 edelleen	 ja	 imemme	 eväsnekkuja	 posket
pullollaan.

—Mikä	lehmä	se	oli?

—Tuo	Omena.

—Etkö	ole	nähnyt	Punikin	lentävän?

—En.

—Minäpä	olen.

—Mitenkä	se	lensi?

Minä	kerron	nähneeni	Punikin	lentävän—aivan	niin	kuin	Lallu	oli	kertonut	Omenan	lentäneen.

—Olen	minä	nähnyt	koko	karjankin	lentävän,	parvessa	niinkuin	varikset.

—Älä	narraa.

Se	ei	merkitse	sitä,	etten	uskoisi,	vaan	päinvastoin,	että	minä	uskon.



—Muniiko	lehmälintu?

—Munii	se.

—Entä	härkälintu?

—Munii	sekin.

—Sillä	mahtaa	olla	hyvin	suuri	muna.

—Pitäisi	olla	suuri	se	pata,	jolla	sen	munia	keittäisi.

—Saunan	kokoinen	kattila.

—Suuri	pitää	olla	sekin,	joka	ne	söisi.

Koetan	 kuvitella,	 kuinka	 suuri	 sen	 pitäisi	 olla,	 joka	 söisi	 härkälinnun	 munia	 niinkuin	 minä
kananmunia,	mutta	silloin	yht'äkkiä	nousee	härkä	ylös	siellä	navetan	toisessa	päässä.	Koko	muu	navetta
tekee	samoin.	Ne	tuhkivat	ja	kalistelevat	kytkyitään.

—Ota	minut	syliin…

Lallu	 kantaa	 minut	 ovelle.	 Minä	 käpristäyn	 hänen	 kaulaansa	 ja	 tunnen	 suloisen	 turvallisuuden
tunteen	nivelissäni	varpaihin	asti.	Täytyy	kulkea	ihan	härän	ohitse.

—Taputa	Ukkoa	lautaselle.

Minä	irroitan	toisen	käteni	Lallun	kaulasta,	kurkottaun	ja	taputan	kuin	taputankin.	Se	on	urotyö,	minä
tunnen	tekeväni	jotakin	aivan	erinomaista	ja	minä	ihmettelen	itseäni,	etten	sen	enemmän	pelkää.	Minä
teen	 sen,	 vaikka	 selkäpiitäni	 karmaisee	 ja	 poskissa	 kihelmöi,	 niinkuin	 silloin,	 kun	 minua	 saunassa
valellaan	haalealla	vedellä.

Ennenkuin	 taas	 muutan	 Lallun	 Polleksi,	 mietimme,	 mihin	 sitten	 menemme.	 Päätetään	 ajaa	 ensin
Meikälään	ja	sitten	Heikälään,	aivan	niin	kuin	eilen,	ja	sittenpähän	nähdään	minnekä	sieltä.

Meikälä	 on	 meidän	 rakennus,	 missä	 on	 tupa	 toisessa	 päässä,	 porstua	 vähä.	 Heikälä	 on	 heidän
rakennuksensa.	 Me	 emme	 aja	 isoa	 tietä	 pihaan,	 josta	 olimme	 lähteneet,	 vaan	 takatietä	 aittojen	 ja
liiterien	 solitse,	 joihin	 olemme	 tehneet	 omat	 uramme,	 takapihalle	 takarappujen	 eteen.	 Tulemme	kuin
vieraaseen	 taloon,	 jossa	 emme	 tunne	 ketään	 eikä	 kukaan	 tunne	 meitä.	 Menemme	 tupaan,	 istumme
penkille	 pöydän	 ja	 oven	 väliin.	 Se	 ei	 ole	 Liisa,	 joka	 ottaa	 leipiä	 uunista,	 vaan	 jonkin	 vieraan	 talon
emäntä.

—Mistä	kaukaa	on	vieraat?	se	kysyy.

—Hinttulan	Tinttulasta.

—Hinttulan	Tinttulasta.

Lallu	keksii	joka	kerta	uuden	kummallisen	nimen	ja	minä	kertaan	sen.

—Minnekä	kauas	on	matka?

—Rittulan	Ratulaan.

—Rittulan	Ratulaan.

—Saisiko	talosta	ryyppäämistä?

—Saahan	sitä	ja	saa	ruokaakin,	jos	haluttaa.

—Meillä	on	itsellämme	eväs.

Liisa	haastattelee	minua	niinkuin	aikamiestä	ja	minä	vastaan	samaan	tapaan.

—Kuka	se	on	tämä	toinen	mies?

Hauskuus	 on	 siinä,	 ettei	 Liisa	 ole	 tuntevinaan	 Lallua,	 mutta	 varsinkin	 siinä,	 että	 hän	 sanoo:	 tämä
toinen	mies.

Me	 syömme	 voileipämme	 ja	 ryyppäämme	 maitoa.	 Piiat	 kulkevat	 edestakaisin	 joissakin	 tavallista
tärkeämmissä	hommissa.	Täti	Laurakin	on	taas	tullut.	Se	on	suntion	emäntä.	Se	tuli	jo	eilen.	Se	on	se,
joka	 tuo	 pieniä	 lapsia	 joka	 taloon,	 niin	 pian	 kuin	 kerkiää.	 Se	 makasi	 viime	 yönä	 äidin	 kamarissa	 ja



minun	täytyi	maata	toisessa	kamarissa	isän	sängyssä.

Sitten	 me	 lähdemme	 taas,	 menemme	 Meikälästä	 Heikälään,	 heidän	 pytinkinsä	 päitse	 heidän
puutarhaansa,	 jossa	 meillä	 on	 lumilinna	 ja	 monenmoisia	 teitä	 ja	 polkuja	 puiden	 ja	 marjapensaiden
lomitse.	Sinne	katsoo	meitä	ikkunasta	ja	nyökyttää	meille	iso	valkea	parta	ja	korkea	kalju	otsa,	jolla	on
lasisilmät	 ja	 piippu	 hampaissa.	 Se	 on	 Lallun	 hyvin	 vanha	 pappa,	 joka	 ei	 milloinkaan	 tule	 ulos	 eikä
milloinkaan	 käy	 pihalla	 niinkuin	 muut	 ihmiset.	 Toisen	 kamarin	 ikkunan	 edessä	 on	 aina	 valkoiset
uutimet,	 joita	 ei	 milloinkaan	 siirretä	 syrjään.	 Siellä	 sairastaa	 Lallun	 mamma.	 Minä	 pääsin	 eilen
pujahtamaan	 hänen	 huoneeseensa.	 Hän	 makasi	 korkeaksi	 laitetulla	 sängyllä,	 päässään	 valkoinen
myssy.	 Käsi	 riippui	 rentona	 alas.	 Sen	 alla	 lattialla	 vuoteen	 vieressä	 oli	 astia.	 Laura	 hommasi	 siinä
jotakin.	 Kun	 se	 näki	 minut,	 huusi	 se	 vihaisesti:	 »Viekää	 pois	 se	 poika.»	 Minä	 kuulen	 suoniraudan
napsauksen	 ja	ehdin	nähdä	verta	 ruiskahtavan	paksusta	käsivarresta,	mutta	sitten	minut	 retuutetaan
pois,	vaikka	huudan.

—Minkätähden	sinun	äitisi	on	niin	sairas?	kysyn	minä	ikkunan	alla.

—Sinunkin	äitisi	tulee	pian	sairaaksi,	sanoo	Lallu.

—Ei	tule.

—Kyllä	se	tulee,	hyvin	sairaaksi.

—Ei	tule	…	sinä	narraat	…	et	saa	…	minä	tahdon	kotiin.

—No,	ei	tule	…	ka,	ei	tule!

Se	aikoi	narrata,	mutta	eipäs	uskaltanutkaan.	Äiti	ei	saa	tulla	niin	sairaaksi,	että	minut	ajetaan	pois
hänen	 luotaan	enkä	saa	olla	 sisällä,	kun	hänestä	 lyödään	suonta.	Tulemassa	ollut	 itku	vaihtuu	voiton
tunteeseen.	 Ja	 siitä	 minä	 yht'äkkiä	 tulen	 hyvin	 mahtavaksi,	 niin	 että	 käsken	 ja	 komennan	 ja	 riuhdon
ohjaksia	 ja	 ajan	 hankeenkin.	 Polle	 tottelee	 nöyrästi,	 kuljettelee	 minua	 minne	 vain	 vaadin:	 takaisin
pihaan,	 tallin	 ja	 liiterin	 taa	 ja	 sieltä	 Meikälän	 ja	 Heikälän	 solalle,	 josta	 menee	 tie	 saunaan	 ja
nuottakodalle	ja	rantaan.

Siinä	hän	yht'äkkiä	unohtaa	olevansa	hevonen	ja	huudahtaa:

—Koivuniemen	miehet	ovat	nuotalla	meidän	rannassa!

Hän	rientää	täyttä	karkua	sinne	saunan	editse	ja	nuottakodan	ohi.	Minulta	pääsee	suitset	kädestä	ja
minun	 täytyy	 pitää	 kelkan	 laidasta	 kiinni	 pysyäkseni.	 Hän	 on	 kuin	 pillastunut	 eikä	 pysähtyisi,	 vaikka
pyytäisinkin.	 Yht'äkkiä	 hän	 päästää	 aisat	 ja	 jättää	 minut	 kelkkaani	 jäälle	 ja	 loikkaa	 avannolle
sekaantuen	siihen	myllerrykseen,	mikä	siinä	on.	Minä	en	saa	selkoa	siitä,	mitä	se	oikein	on.	Se	on	vain
jotakin	käsien	ja	hartiain	ja	jonkin	suuren	ja	märän	myllerrystä	ja	kiihkeätä	polskutusta.	Minun	kelkkani
on	luisunut	reen	viereen,	jossa	on	vasuja	ja	kontteja	ja	jonka	edessä	seisoo	hevonen	ja	pureksii	heiniä.
Lallu	 on	 minut	 kokonaan	 jättänyt,	 temmannut	 mieheltä	 tarpoimen	 ja	 polskuttaa	 vimmatusti,	 samalla
kun	miehet	lappavat	sitä	suurta	ja	märkää	jäälle.	Minä	olen	niin	tyrmetyksissäni,	etten	älyä	edes	ruveta
itkemään.	 Tunnen	 ensi	 kerran	 sen,	 mikä	 sitten	 niin	 monta	 kertaa	 on	 uudistunut:	 täydellisen
avuttomuuden,	 jälellejäämisen,	 kykenemättömyyden	 pysyä	 perässä	 ja	 olla	 mukana	 ja	 millään	 tavalla
ryhtyä	 asiaan.	 Se	 on	 jotakin	 omituista,	 merkillistä,	 yliluonnollista,	 outoa	 touhua,	 ulkopuolella	 minua,
minuun	niin	kuulumatonta,	etten	ole	edes	utelias	tietämään	ja	ottamaan	selkoa	siitä,	mitä	se	on.	Minä
tuijotan	vain	koiraan,	jonka	yht'äkkiä	olen	huomannut	käppyrässä	jäällä,	ja	koetan	olla	niin	hiljaa,	ettei
se	huomaisi	minua	eikä	tulisi	luokseni.	Sill'aikaa	touhu	on	vähitellen	hiljennyt.	Ne	nostelevat	sitä	suurta
ja	märkää	jäältä	rekeen.

—Tule	katsomaan,	sanoo	Lallu.

Kun	en	saa	 liikahtaneeksi	enkä	mitään	sanoneeksi,	 tulee	hän	 ja	nostaa	minut	kainaloista	 ja	asettaa
seisomaan	vasun	viereen,	 jossa	sätkii	 suuria,	 litteitä	kaloja.	Minä	huomaan	ne,	mutta	vielä	enemmän
kiinnittää	huomiotani	suuri,	musta	avanto,	 jonka	ääressä	seison.	Veden	pinnalla	kelluu	 joitakin	pieniä
kuolleita	kaloja.	Isot	miehet,	joilla	on	märät	nahkaiset	esiliinat	ja	jotka	eivät	ole	minua	näkevinäänkään,
nostavat	kalavasun	reen	seville	ja	ajavat	pois.	Koira	nousee	ja	lähtee	heidän	jälkeensä.	Minä	seison	yhä
siinä,	mihin	Lallu	on	minut	asettanut.	Se	katsoo	reen	jälkeen,	ne	huutavat	sille	jotakin,	se	ottaa	jotakin
jäältä	 ja	 juoksuttaa	 heidän	 jälkeensä.	 Silloin	 minä,	 luullen,	 että	 se	 aikoo	 minut	 jättää	 tähän	 avannon
reunalle	 ja	 mennä	 heidän	 mukaansa,	 laukean	 ja	 huudan:	 »Lallu,	 et	 saa	 mennä!»	 Se	 ei	 kuule.	 Mutta
minulla	oli	 yhtä	kaamea	hetki	kuin	silloin,	kun	näin	suden	 jälet.	Silloin	pääsin	pakoon,	nyt	olen	siinä
kuin	 naulittuna	 ammottavan	 avannon	 ääreen.	 Mutta	 Lallu	 tulee	 takaisin,	 kantaa	 minut	 taaskin
kelkkaan,	 ja	 taas	 uudistuu	 se	 sama	 suloinen	 tunne,	 sitä	 suurempana,	 kun	 hän	 minut	 pyyhittyään	 ja
siistittyään	vakuuttaa:	»Älä	sinä	pelkää,	enhän	minä	toki	sinua	jätä.»



Paluumatkalla	 pistäymme	 saunaan.	 Siellä	 on	 jo	 melkein	 pimeä,	 paitsi	 mitä	 lämpiävä	 kiuas	 valaisee
lauteiden	alle.

—Tuolta	sitä	sinäkin	olet	tullut	maailmaan,	sanoo	Lallu.

Minä	tiedän	sen	jo,	hän	on	jo	ennenkin	sanonut	sen.	Minä	tiedän	vähän	lisääkin.	Minä	tiedän,	että	täti
Laura	käy	ne	täältä	ottamassa,	kaikki	maailman	lapset,	kun	ne	tulevat,	ja	viepi	ne	mammoilleen.

—Minäpä	näin,	kun	se	sinut	otti.

—Narraat.

—Sinä	 juosta	 vikitit	 saunasta	 sitä	 vastaan,	 ja	 minä	 näin,	 mitenkä	 se	 sieppasi	 sinut	 syliinsä	 ja	 vei
mammasi	luo.

—Etpäs	nähnyt.

—Koskapa	olin	silloin	puutarhan	aidan	takana	viinimarjoja	syömässä.

—Eihän	talvella	ole	viinimarjoja.

—Silloinpa	ei	ollutkaan	talvi	niinkuin	nyt,	vaan	kesä,	etkö	muista?

Minä	alan	muistaa—minä	muistan	aivan	selvästi,	kuinka	minä	tulin	lauteiden	alta,	kuinka	sauna	noin
lämpisi,	kuinka	ovi	oli	noin	raollaan,	kuinka	minulla	oli	paitakin	päällä,	kuinka	minä	kiipesin	kynnyksen
yli	ja	kuinka	Laura	täti	tuli	vastaan	valkoisessa	yöröijyssään…

Alkaa	tulla	liika	lämmin	ja	savukin	pistää	silmään.

Ja	 sitten	 minä	 vielä	 muistan	 siitä	 päivästä,	 että	 se	 päättyi	 Lallun	 ullakkokamariin.	 Minä	 muistan,
kuinka	hän	selässään	kantoi	minut	sinne	jyrkkiä	rappuja	pimeän	ullakon	läpi.	Siellä	on	minulle	jo	tehty
tila	hänen	sänkyynsä	ja	minä	jään	yöksi	sinne.	Kysyn,	miksi	minä	en	mene	kotiin	yöksi?	Siksi,	että	sinne
on	niin	pitkä	matka,	ettemme	enää	ehtisi.—Eihän	pihan	yli	ole	pitkä	matka.—Ei	pihan	yli,	mutta	meidän
täytyy	 palata	 vanhoja	 jälkiämme,	 samaa	 tietä,	 jota	 olimme	 tulleet,	 ensin	 saunalle,	 sitten	 avannolle	 ja
Navettalaan	ja	Riihelään	j.n.e.	Niinpä	niin,	nyt	minä	ymmärrän.	Olimme	aina	tehneet	niin	näillä	retkillä.

Meille	tuodaan	tänne	illalliseksi	voileipiä.	Huone	on	ihmeitä	täynnä.	Seinällä	on	poronsarvet	ja	pyssy
ja	 teeren	 kuvia	 ja	 jahtitorvi,	 jota	 saan	 töryyttää.	 Lallu	 riisuu	 minut	 ja	 panee	 astialle	 ja	 nostaa	 minut
sänkyyn	selkänsä	taa.	Ennenkuin	nukutaan,	kertoo	hän	minulle	satuja	veden	ukosta,	jonka	valtakuntaan
olisi	 päästy	 nuotta-avannosta,	 jos	 olisi	 tahdottu,	 kun	 vain	 olisi	 käännetty	 takki	 nurin	 ja	 pantu	 hattu
ylösalasin	päähän.	Siellä	on	suuria	saleja	ja	pitkiä	pihoja	ja	keltaisia	hevosia	ja	sinisiä	lehmiä	kultaisissa
pilttuissa	 ja	 hopeisissa	 kytkyvissä	 ja	 lehmät	 lypsävät	 makeata	 sokerimaitoa,	 johon	 kohoo
siirappikermaa.

—Onko	siellä	susia?

—Siellä	on	susia,	mutta	ne	ovat	niin	kesyjä	kuin	koirat,	eikä	niitä	 tarvitse	pikkupoikainkaan	pelätä,
koska	ne	ovat	mykkiä	kuin	kalat,	eivät	osaa	haukkua	eikä	purra,	ainoastaan	häntäänsä	heiluttaa.

Kietaisen	käteni	Lallun	kaulaan.	Sen	poski	ei	pistä	niinkuin	 isän.	Herään	yöllä.	Lallu	antaa	minulle
juomista	ja	juodessani	minä	näen	kuun	paistavan	ikkunasta	sisään.

Kun	aamulla	herään,	on	Lallu	poissa	ja	vuoteen	vieressä	seisoo	Liisa	ja	pukee	minut	ja	vie	alas.

—Nyt	mennään	katsomaan	pikku	veljeä,	joka	tuli	viime	yönä,	sanoo
Liisa.

—Minäpä	tiedän,	mistä	se	tuli,	saunan	lauteiden	alta,	puhelen	minä	pihan	yli	mentäessä.—Mutta	oliko
sillä	paita	päällä?

—Tuon	pojan!	nauraa	Liisa	ja	tempaa	minut	syliinsä	ja	kantaa	sisään.

Lallua	en	sen	jälkeen	nähnyt.	En	saa	muististani	hänestä	mitään	kuvaa	senjälkeen.	Luultavasti	meni
hän	kouluun	ja	me	muutimme	toiseen	pitäjään,	ennenkuin	hän	kesällä	palasi.

PIKKU	LIISA.



Toinen	kaikkein	varhaisimman	lapsuuteni	muistoja	on	ensimmäinen	hoitajani,	Pikku-Liisa.	Oli	rajaton	se
lyhytaikainen	 kiintymys,	 joka	 minulla	 oli	 häntä	 kohtaan.	 Hänen	 piti	 aina	 olla	 läheisyydessäni,
kuultavissa,	nähtävissä	ja	koskettavissa.	Luultavasti	se	on	yhteistä	kaikille	ensiksisyntyneille,	joiden	on
täytynyt	 jo	 varhain	 väistyä	 äidin	 helmoista	 toisten	 nuorempain	 tieltä	 ja	 hakea	 turvaansa	 hänen
sijaisensa	 suojasta	 niinkuin	 sorsanpoikasen,	 joka	 oman	 emon	 tultua	 ammutuksi	 juoksee	 vettä	 pitkin
sinne,	missä	kuulee	toisen	emon	änkättävän,	olipa	se	sitten	tavi	tai	telkkä.

Semmoinen	 hoitaja	 on	 tavallisesti	 vanhanpuoleinen,	 lapseton	 nainen,	 joka	 toisen	 lasta	 vaaliessaan
myöskin	 vaalii	 ja	 tyydyttää	 omaa	 tyydyttämättä	 jäänyttä	 äidin	 tunnettaan,	 mikä	 hänessä	 usein	 on
kiinteämpi	 ja	 voimakkaampi	 kuin	 äidin	 omaan	 lapseensa.	 Hän	 antautuu	 kokonaan	 hoidettavalleen,
noudattaa	hänen	mieltään	ja	oikkujaan	kaikessa	ja	pyrkii	pyrkimällä	voittamaan	hänen	kiintymystään.
Lapsi	sen	oivaltaa	ja	palkitsee.	Heistä	tulee	salaliittoutuneita	kaikkia	muita,	myöskin	äitiä	vastaan.	Mitä
äidiltä	ei	 riitä	antaa	 tai	minkä	hän	kieltää,	sen	hoitaja	salaa	antaa	 ja	myöntää,	 ja	varsinkin	 juuri	sen.
Hän	säästää	hänelle	oman	maitotilkkansa	ja	voikipenensä,	syö	itse	suolaa	leipää	ja	ryyppää	vettä	päälle.
Hän	 puraisee	 poikki	 saamansa	 sokerinokareen	 ja	 pistää	 toisen	 puolen	 siitä	 lapsen	 suuhun	 ja	 toisen
taskuunsa—vastaisen	varalle.	Aina	on	hänellä	kätköissään	jotakin	hyvää	varattuna	»raukalle».	Kun	äiti
toruu	 tai	 kurittaa—kai	 syystä	 kylläkin	 —lohduttaa	 ja	 viihdyttää	 hoitaja	 selän	 takana,	 tai	 tempaa
pahankurisen	 kesken	 kaiken	 pois	 ja	 vie	 hänet	 katsomaan	 jotakin,	 kissaa	 tai	 koiraa	 tai	 lampaita	 tai
vieraan	 hevosta	 portin	 takana,	 tai	 vie	 puutarhaan	 ja	 poimii	 mansikan	 marjamaasta	 tai	 taittaa
herneenpalon	kielletystä	penkistä.

Hän	mukautuu	hoidettavansa	kaikkiin	oikkuihin,	orjuuttaa	itsensä	melkein	mihin	tahansa.	Hän	antaa
purkaa	 surkean	 palmikkosaparonsa	 ja	 hajoittaa	 harmahtavan	 tukkansa	 ja	 kääntää	 turkkinsa	 nurin	 ja
rupee	 möröksi,	 jota	 lapsi	 suvaitsee	 pelätä;	 tai	 hän	 antaa	 kaataa	 itsensä,	 hyppiä	 vinossa,	 köyryisessä
selässään,	 potkiakin	 itseään,	 ja	 on	 itkevinään,	 että	 koskee—niinkuin	 ehkä	 saattaa	 tehdäkin—jotta
potkijan	 olisi	 hauska	 nauraa.	 Hänen	 kärsivällisyytensä	 on	 loppumaton,	 vaikka	 minä	 loppumattomasti
häiritsen	hänen	töitänsä,	sotken	hänen	kuontalonsa,	tai	lipsautan	nuoran	hänen	rukkinsa	pyörän	päältä,
tai	 vetäisen	 sukkatikut	 neuleesta.	 Hänen	 peloittavin	 uhkauksensa:	 »Maltahan,	 kun	 sanon	 äidille»,	 ei
koskaan	 toteudu,	 ja	 hänen	 ankarin	 nuhteensa:	 »Voi	 kuitenkin	 tuota	 kuritonta	 poikaa»,	 on	 ihaileva
kehoitus	jatkamaan.

Luultavasti	oli	minunkin	kiintymykseni	kokoonpantu	kaikesta	tämmöisestä—en	muista	niin	tarkoin—
mutta	sen	muistan,	mikä	hänen	rakkautensa	rajaton	ilmaus	erikoisesti	minua	liikutti.	Hän	oli	kartannut
kaiken	päivää	villoja,	kooten	lepereitä	suureen	vasuun.	Illalla	oli	vasu	täynnä.	Minut	oli	riisuttu,	mutta
paitahihasillani	minä	vielä	kirmailin	huoneessa	yli	pöytien	ja	tuolien.	Seisoin	pesukaapin	päällä,	 jonka
edessä	oli	leperevasu.—»Saanko	hypätä	leperevasuun	…	anna,	hyvä	Liisa,	minun	hypätä	…	hyvä	kulta
Liisa!»	 j.n.e.—yhä	hellemmin	 ja	hellemmin.—»Eihän	 toki,	eihän	 toki	mitenkään	 leperevasuun»—mutta
minä	kiristin	hänen	sydäntään	yhä	tiukemmin	nähdessäni,	että	lupaus	jo	oli	heltiämässä.—»Hyppäähän
sitten	 tämä	 kerta!»—ja	 minä	 hyppäsin,	 upoten	 päätäni	 myöten	 villoihin,	 ja	 riemusta	 villiintyneenä
pelmuutellen	 niitä	 ympäri	 lattiaa.	 Hän	 tempasi	 minut	 sänkyyn	 ja	 kietoi	 peitteen	 kireästi	 ympärilleni,
etten	 päässyt	 jäsentä	 liikauttamaan—mikä	 vaihteeksi	 tuntui	 minusta	 tavattoman	 suloiselta,	 ja	 ryhtyi
sitten	karttaamaan	sotkosta	uudelleen,	istuen	siinä	luultavasti	koko	yön,	koska	hän	aamulla	herätessäni
torkkui	 samoilla	 sijoillaan,	 kartat	 helmassa.	 Kavahdin	 häntä	 kaulaan	 ja	 suutelin	 ryppyistä	 poskea	 ja
lupasin,	 etten	 enää	 milloinkaan	 tahdo	 hypätä	 leperevasuun.—»Saathan	 sinä,	 saathan	 sinä	 vastakin»,
sopersi	hän,	kyyneltä	pyyhkien.

Meidät	erotettiin.	Eräänä	kylmänä	talviaamuna	jäi	Liisa	seisomaan	reen	sijalle,	seurattuaan	kannoilla
mukana	niin	kauan,	kunnes	yhä	kiihtyvä	vauhti	pakotti	hänet	pudottautumaan	 tiepuoleen.	Minä	ajoin
lämpimiin	nahkaisiin	käärittynä	uutta	kotia	kohti	huomio	kiintyneenä	tiepuolen	ihmeihin	ja	vasta	illalla
maata	 pannessa	 muistaen	 riisujani	 ja	 tuudittajani.	 Nousi	 meteli:—»Minä	 tahdon	 Liisan	 luo!»—»Liisa
tulee	huomenna	…	Liisa	tulee…»	Mutta	ei	Liisa	tullut	huomenna	eikä	ylihuomenna.

Eräänä	 päivänä,	 luultavasti	 seuraavana	 kesänä,	 minä	 istun	 hiekkalaatikossa	 aitan	 seinämällä
päiväpaisteessa.	Siitä	näkyy	pihan	yli	portti	 ja	suora	kuja	maantielle	saakka.	Siitä	voi	hiekkahuoneita
rakentaessa	 aina	 tuon	 tuostakin	 vilkaista,	 tuleeko	 joku	 ja	 kuka	 tulee.	 Sieltä	 tulee,	 varsinkin	 näin
lauantaisin,	akkaa,	ukkoa,	kerjäläistä	kyökin	puolelle	ja	asiamiestä	isän	luo.	Ne	tulevat	verkalleen,	eivät
koskaan	avaa	porttia,	vaan	kiipeävät	aidan	yli	lautoja	myöten.	Nyt	sieltä	taas	tulee	joku,	pikku	mummu
kuka	 lie,	 sukkaa	 kutoen,	 kontti	 selässä.	 Portin	 takana	 se	 laskee	 hameensa	 helmat	 alas,	 suorii	 niitä
kauan	 ja	silittelee	poimuja	 ja	koettaa	sitten	päästä	portista	sisään,	mutta	ei	osaa	sitä	avata.—»Nouse
sinä,	 mummu,	 aidan	 yli,	 koska	 et	 kuitenkaan	 osaa	 porttia	 avata!»	 huudan	 minä,	 ja	 se	 tottelee	 ja
kompuroi	 aidan	 yli,	 jalassa	 lipokkaat.	 Silloin	 minä	 hänet	 tunnen.	 Rintaani	 kouristaa	 riemu,	 jonka
heijastusvaikutus	 tuntuu	 siinä	 vielä	 viiden	 vuosikymmenen	 kuluttua:—»Pikku	 Liisa!»	 kirkaisen	 minä,
kirmaisen	ylös,	menen	kuin	tainnoksiin,	josta	herään	vasta	sitten,	kun	rinta	on	iskenyt	rintaan	niin,	että
tekee	kipeää.	Olen	käpristäytynyt	hänen	syliinsä,	kädet	kaulaan	puristettuina,	jalat	tempoen	ja	potkien.
Painan	 häntä	 maahan,	 putoan	 pois,	 karkaan	 uudelleen	 syliin,	 taas	 maahan,	 riuhdon	 häntä	 kädestä,
reuhdon	 ja	 ulvon	 hänen	 ympärillään	 kuin	 koiran	 penikka,	 pyöritän	 häntä,	 pyörryn	 itse	 ja	 pyörrytän



hänet,	kunnes	toinnumme	hoipertuneina	aidan	viereen	heinikkoon.

Minä	 riistän	 hänet	 siitä	 sisään,	 vien	 hänet	 saliin,	 panen	 hänet	 sohvalle	 istumaan	 ja	 vaadin,	 että
hänelle	pitää	tehdä	tila	vieraskamariin	piispan	sänkyyn	silkkipeitteen	alle.	Hänen	täytyy	syödä	meidän
pöydässä	eikä	kyökissä.	Siitä	ei	tule	mitään,	hän	ei	tahdo	eikä	äitikään	näy	oikein	tahtovan.	Äiti	ei	ole
oikein	 iloinen	 hänen	 tulostaan,	 en	 tiedä	 miksi.	 Minä	 suostun	 siihen,	 että	 hän	 kyhnähtää	 lattialle
vuoteeni	viereen	ja	lupaa	maata	siinä	koko	yön.

Aamulla	löydän	hänet	saunan	penkiltä	nukkumasta.	Minä	herätän	hänet	armotta	ja	torun	häntä	siitä,
ettei	hän	ollutkaan	minua	pukemassa.	Hän	lepyttää	minut	eväillään.	Hänellä	on	ohralettuja	ja	palvattua
lihaa	 ja	 tylppä	 linkkuveitsi,	 jolla	hän	viiltää	voita	 lettujen	päälle—mikä	kaikki	kutsuu	kielelleni	 veden
vielä	 viiden	 vuosikymmenen	 takaa.	 Hänen	 vaatteissaan	 on	 sama	 savupirtin	 suloinen	 tuoksu	 mikä
ennenkin.

En	 muista	 hänestä	 sitten	 muuta,	 kuin	 että,	 kun	 hän	 eräänä	 iltana	 puhui	 poislähdöstään,	 minä
sukkanauhasta	sidoin	hänet	sänkyni	jalkaan,	ettei	karkaisi.	Mutta	aamulla	hän	kuitenkin	oli	poissa,	en
löytänyt	häntä	saunasta	enkä	mistään.	Juoksin	itkien	ja	hänen	nimeään	huutaen	maantielle,	mistä	minut
väkisin	retuutettiin	pihaan.	Kai	taas	pian	viihdyin	ja	tyydyin.	Luultavasti	lahjottiin	minut	lakeripalalla	tai
puolukkahillolla	kerman	ja	sokerileivän	kera.	Se	ei	kuitenkaan	jäänyt	hänestä	viimeiseksi	muistokseni.
Minulle	 jäi	 hänestä	 ainaisena	 muistona	 elinaikainen	 mieltymys	 savupirtille	 tuoksuviin	 vaatteihin	 ja
ohralettuihin	ja	palvattuun	lihaan,	ja	minun	rinnassani	läikähtää	lämpimästi	yhä	vieläkin	joka	kerta,	kun
minua	 vastaan	 tulee	 pikkuinen	 vanha	 vaimo,	 sukkaa	 kutoen,	 kontti	 selässä	 ja	 lipokkaat	 jalassa	 ja
niskassa	laiha	saparopalmikko.

YSTÄVÄ—JOKA	PETTI.

Isälläni	oli	hyvä	ystävä,	Piekäinen	Pielavedeltä,	joka	pari	kolme	kertaa	vuodessa	tuli	meille	käymään	ja
viipyi	useita	vuorokausia.	Hänellä	oli	kerran	mukanaan	koira,	nimeltä	Otti.	Meistä	tuli	heti	sen	kanssa
hyvät	ystävät.	Me	telmimme	ulkona,	vedimme	väkikarttua,	 jonka	se	toi,	kun	minä	nakkasin,	 ja	 jota	se
sitten	 hauskasti	 naristen	 kiskoi	 minulta	 pois.	 Me	 teimme	 retkiä	 piha-aidan	 taa	 vasikkahakaan,	 jossa
aina	 oli	 kotiorava	 haukuttavana	 ja	 myyrän	 koloja	 kaivettavana.	 Kun	 kylän	 siat	 tulivat	 portin	 taa
tonkimaan,	 annoimme	 me	 niille	 ihanan	 yhteiskyydin	 lehtikujaa	 myöten	 maantielle	 ja	 maantien	 taa.
Iltaisin,	kun	ukot	juttelivat	uskonasioistaan	ja	hurskaat	eukot	istuivat	hartaasti	kuunnellen	oven	suussa
kynnyksellä	tai	pimeässä	salissa,	me	Otin	kanssa	kellimme	isän	kamarin	lattialla.	Minä	ruopottelin	sitä
vatsaan	ja	se	kehräsi	jalallaan.

Se	söi	minun	kädestäni,	tulipa	omasta	alotteestaan	pyytämäänkin	minulta	voileipääni,	näppäsipä	sen
välistä	 tarjoamattanikin—mikä	 oli	 pettämätön	 todistus	 siitä,	 että	 se	 nyt	 tunnusti	 minut	 isännäkseen,
sillä	tullessaan	se	oli	ollut	niin	tyly	ja	ylpeä,	että	sille	kelpasi	kakku	ainoastaan	Piekäisen	kädestä.	Yöt
se	 makasi	 ulkona	 kärryissä,	 istuimen	 alla.	 Mutta	 kun	 se	 eräänä	 sateisena	 iltana	 tuli	 sisään	 eikä
käpristäytynytkään	 isäntänsä	 lattiavuoteen	 viereen,	 vaan	 hyppäsi	 minun	 jalkopohjiini,	 niin	 heräsi
minussa	huima	toivo	saada	Otti	ikuiseksi	omakseni.

Vaikka	 minä	 siihen	 asti	 turhaan	 olin	 kärtellyt	 itselleni	 koiranpenikkaa—koska	 sisareni	 oli	 saanut
kissanpojan—ei	 pyyntöni	 nyt	 kohdannutkaan	 vakavampaa	 vastarintaa,	 ei	 vanhempieni	 puolelta	 eikä
Piekäisenkään,	joka	sanoi	heti:—»Saathan	sen,	rakin,	kun	vain	jäänee».	Olin	varma	siitä,	että	Otti	jää,
kun	 vain	 saa	 luvan.	 En	 silloin	 vielä	 aavistanut,	 mikä	 minulle	 sittemmin	 kyllä	 selvisi,	 mistä	 syystä
suostumus	oli	ollut	niin	helppo	antaa.	Tietysti	ei	niistä	kukaan	muu	kuin	minä	uskonut,	että	koira	 jää
isännästään.	 Kuitenkin	 ne	 olivat	 olevinaan	 avullisia	 sen	 pysyttämisessä.	 Meidän	 oli	 mentävä	 renki
Pekan	kanssa	metsään	ja	otettava	Otti	mukaan,	ja	sill'aikaa	kun	me	olemme	siellä,	lähtee	Piekäinen.	On
varminta	ennen	pihaan	tuloa	sitoa	koira,	ettei	se	pääse	vereksille	jäljille.

Mentiin	siis	siinä	hyvässä	uskossa	metsälle,	 ja	oikein	eväiden	kanssa.	Otti	haukkui	meille	oravan	 ja
me	 häärimme	 sen	 kanssa	 puulta	 puulle,	 nakellen	 kurrea	 kivillä	 ja	 kalikoilla.	 Kun	 se	 oli	 kadonnut
näkymättömiin	ja	saavuttamattomiin	suuren	kuusen	latvaan,	istuimme	syömään	voileipiä,	joista	Otti	sai
parhaan	 osan.	 Sitten	 kaivettiin	 myyrän	 pesiä	 ja	 syötiin	 puolukoita,	 joita	 oli	 mättäät	 punaisenaan.
Ihmeekseni	 ja	 ihastuksekseni	 osasi	 Otti	 syödä	 puolukoita	 suoraan	 mättäästä.	 Se	 se	 vasta	 on	 veitikka
koirakseen,	 haukkuu	 oravia,	 kaivaa	 myyriä,	 poimii	 marjoja	 ja—Pekka	 lisäsi—»mene	 tiedä	 onkii	 vielä
ahveniakin».	En	välitä	Pekan	pistoksista,	ja	mikseipä	se	osaisi	kaapata	käpälällään	ahventakin	matalalta
rannalta.	Pekka	ei	koko	aikana	ole	katsonut	oikein	suosiollisin	silmin	minun	koiraani,	 ja	 jurnuttaa	nyt
pihaan	mentäessä	taas,	että	eiköhän	olisi	aika	alkaa	panna	vasikkaa	kytkyeen.	Mutta	minä	olen	saanut



päähäni,	 etten	 panekaan	 kiinni	 Ottia,	 Otti	 jää	 meille	 mielelläänkin,	 sille	 tulisi	 meitä	 ikävä,	 jos	 se
vietäisiin	pois.	Olisi	kai	se	jo	mennyt	entisen	isäntänsä	jälkeen,	jos	mennäkseen.	On	se	siksi	viisas,	että
se	tietää	sen	jo	lähteneen.	Se	luultavasti	ymmärtää	puheenkin.

Mutta	kun	Otti	yht'äkkiä	 loikkaa	kotiaidan	yli,	 tulee	minulle	hätä.	Se	on	 jo	huomannut,	että	heidän
kärrynsä	on	poissa.	Se	kiertelee	pihamaalla	turpa	maassa,	käväisee	tallin	ovella,	 joka	on	kiinni,	sieltä
yhä	kiihtyvää	vauhtia	kyökkiin,	mutta	tulee	heti	ulos,	ennenkuin	minä	ehdin	sulkea	oven.	Minä	kutsun
ja	 mairittelen,	 mutta	 se	 ei	 ole	 näkevinään	 eikä	 kuulevinaan.	 Nyt	 se	 menee	 turpa	 maassa	 ja	 vähän
vikisten	portille	päin.	Silloin	minä	teen	viekkaan	tempun,	olen	itse	etsivinäni	maasta	jotakin,	hyökkäilen
sinne	tänne	ja	sesettelen	ja	vikisen.	Otti	syöksähtää	siihen	ja	tulee	niin	lähelle,	että	saan	kaapatuksi	sen
kaulasta	 kiinni.	 Saan	 pidetyksi	 sitä	 niin	 kauan,	 että	 Pekka	 joutuu	 avuksi,	 ja	 me	 sidomme	 Otin.	 Minä
pitelen	ja	Pekka	sitoo.	Otti	hyökkää	kaikella	voimallaan	portille	päin,	mutta	nuora	pitää.

Ilo	voitostani	 loppuu	kuitenkin	lyhyeen.	Tosin	Otti	ei	enää	tee	vastarintaa,	se	antaa	vastustelematta
taluttaa	 itseään	 tupaan	 ja	sitoa	penkin	 jalkaan,	mutta	välimme	hänen	puoleltaan	ovat	 rikki.	Se	ei	ole
minusta	 tietääkseenkään,	 ei	 katsahda	 niin	 puolella	 silmällä,	 ei	 vahingossakaan	 heilauta	 minulle
häntäänsä,	kuinka	häntä	otitellen,	sesetellen	ja	sitilellen.	Se	ei	koske	mihinkään,	mitä	minä	sille	tarjoan,
Pekan	kädestä	se	vielä	maistaa	 jotakin,	mutta	ei	minun.	Se	kyllä	 tietää,	että	vaikka	Pekka	olikin	 sitä
sitomassa,	oikea	syyllinen	kuitenkin	olen	minä.	Se	täydellisesti	halveksii	minua,	ei	rupea	edes	tyynylle,
jonka	 sille	 tuon,	 vaan	 makaa	 mieluummin	 kovalla	 lattialla	 liikkumatonna	 turpa	 käpälien	 välissä	 ja
tuijottaa	oveen.	Kun	olen	mennyt	ja	jättänyt	sen	yksin,	kuulen	oven	takaa,	kuinka	se	itkee.

Koetan	useampana	päivänä	parastani.	Ei	mikään	auta.	Juoksutan	sitä	lopulta	maantiellä.	Niin	kauan
kuin	 mennään	 poispäin,	 se	 juoksee	 edellä	 iloisesti	 ja	 häntä	 kiveränä,	 vetää	 minua	 vimmatusti
mukanaan,	 nuuskii	 ja	 tekeepä	 tehtävänsäkin,	 mikä	 minusta	 sen	 puolelta	 on	 ilmeinen	 suosionosoitus
minua	kohtaan,	niinkuin	semmoinen	oli	ollut	minulta	hoitajaani	kohtaan	pienenä	ollessa	ennen	maata
panoa.	Näin	on,	niin	kauan	kuin	juoksemme	poispäin	kirkolle	päin.	Mutta	kun	käännyn	kotiin,	lyykähtää
kaikki	ennalleen.	Otti	ei	 juokse	enää	edellä,	 vaan	 laahustaa	perässä,	alakuloisena	 ja	vastenmielisesti,
häntä	lerpallaan.	Taputtelen	ja	kiihoittelen	sitä	turhaan,	se	pistää	juoksuksi	ainoastaan	pakosta.	Se	kai
luuli,	että	minä	lähdin	viemään	sitä	sen	kotiin	ja	että	minä	taas	sitä	narrasin.

Minua	alkaa	säälittää,	kun	isäkin	sanoo,	että	mitähän	sinä	meinaisit,	jos	minä	veisin	sinut	Piekäälään
ja	 jättäisin	 sinne	 ja	 Piekäälän	 poika	 kytkisi	 sinut	 penkin	 jalkaan.—»Minäpä	 en	 olekaan—koira»,	 aioin
sanoa,	mutta	jäi	sanomatta.	Minä	tunnen,	etten	koskaan	tule	voittamaan	sen	luottamusta	ja	ystävyyttä,
niin	kauan	kuin	pidän	sitä	vangittuna,	ja	niin	kauan	kuin	se	ei	ole	unohtanut	petosta,	jonka	avulla	sen
vangitsin.

Päästän	sen	siis	irti,	menköön,	jos	menee,	mutta	ihme	ja	kumma,	se	ei	menekään.	Niinkuin	ei	meidän
välillämme	olisi	ollut	mitään	väärinkäsitystä	se	juoksee	iloisesti	kanssani	portin	taa	haukkumaan	sikoja,
joiden	päälle	sen	usutan.	Me	ajamme	ne	taas	niinkuin	ennenkin	maantielle	ja	maantien	taa	ja	palaamme
yhdessä	 takaisin.	 Otti	 juoksee	 edeltä	 kyökkiin	 ja	 syö	 voileipiä	 kädestäni	 toisen	 toisensa	 perästä,	 niin
että	sylki	roiskaa.	Sillä	välin	se	kierähtää	 lattialle	 ja	puraisee	kirpun	häntänsä	 juuresta,	 ja	kun	silloin
riennän	raaputtamaan	sitä	vatsan	alta,	niin	se	kellahtaa	selälleen	ja	naputtaa	jalallaan	lattiaan.

Kaikki	sanovat,	että	nyt	on	Otti	kotiutunut,	nyt	ei	sitä	enää	tarvitse	pitää	kiinni.	»Sen	on	koira,	jonka
kädestä	syöpi.»

—Haistapas	tuota,	sanoo	Pekka	ja	heittää	orrelta	vanhat	rukkaset	Otin	eteen.

—No,	siinähän	ne	on	ne	Piekäisen	rukkaset,	joita	se	ei	lähtiessään	löytänyt!	huudahtaa	joku.

Otti	haistelee	entisen	isäntänsä	rukkasia,	mutta	ei	näytä	olevan	niistä	milläänkään.	Sitten	se	ravistaa
turkkiaan	ja	menee	hiljaa	ovelle	ja	pyrkii	ulos.	Mennään	yhdessä	ja	Pekka	seuraa	perässä.	Otti	nuuskii
vanhan	tuvan	nurkkaa,	sirauttaa	siihen	ja	rapsii	takajaloillaan	muutamia	kertoja	maata	jäljelleen	päin,
kivertää	häntänsä	ja	röyheltää	selkäkarvansa.	Sitten	se	ojentaa	kaulaansa,	päästää	ilmoille	ulvahduksen
ja	 lähtee	 päättävästi,	 mutta	 rauhallisesti	 juoksemaan	 portille.	 Minä	 lähden	 perässä,	 mutta	 silloin	 se
lisää	vauhtiaan.—»Otti	se,	Otti	se,	Otti	se!»	Mutta	se	on	 jo	pistänyt	 laukaksi,	suoristanut	häntänsä	 ja
loikannut	korentona	aidan	yli	portin	pielitse.	Maantiellä	se	vielä	kerran	ulvahtaa	mennessään	minulle
viimeisiksi	jäähyväisiksi.

Korvissani	 kaikuu	 vielä	 tänäkin	 päivänä	 oma	 huutoni:	 »Otti	 se,	 Otti	 se,	 Otti	 se!»—kiihkeänä,
surkeana,	 valittavana	 ja	 lopulta	 itkuun	 tukehtuvana.	 Takanani	 tuvan	 rappusilla	 ilkkuu	 ja	 ivaa	 minua
renkipoika	huutaen	samaan	äänilajiin,	vaihdellen	sitä	minun	mukaani:	»Heitti	se,	heitti	se,	heitti	se!»
En	 välitä,	 huudan	 vain	 yhä	 hämärtyvään	 iltaan,	 maantielle	 ja	 kirkolle	 päin,	 kosteata	 syksyistä
etelätuulta	vastaan,	joka	kohahtelee	raskaasti	pihan	koivuissa.

Minä	 tiedän,	 ettei	 se	 enää	 tule,	 mutta	 huudan	 kuitenkin.	 Renkipoika	 tekee	 yhä	 samoin,	 nyt	 oikein



laulamalla;

				»Otti	se,	heitti	se,	otti	se,
				heittihän	Otti	se,	heittipä	se!»

Raivostun	 ja	 käyn	 hänen,	 suuren	 roikaleen,	 kimppuun	 ja	 isken	 olkani	 takaa.	 Satutan	 ranteeni
hervottomaksi	 hänen	 ojennettuun,	 luisevaan	 nyrkkiinsä.	 Syöksen	 parkuen	 sisään	 ja	 kantelen	 äidille,
että	 Pekka	 minua	 löi.	 Mutta	 äiti	 on	 nähnyt,	 että	 minähän	 päin	 vastoin	 löin	 Pekkaa	 —ja	 suruni	 ja
epätoivoni	on	rajaton.

JOULULLE	KOTIIN.

On	 ollut	 elämässä	 muutamia	 riemun	 hetkiä,	 joiden	 muisto	 vielä	 vuosien	 päästä	 ajaa	 veren	 vanhassa
ruumiissa	 karkeloimaan	 ja	 mielen	 keveänä	 liekehtimään.	 Kotiinmatka	 koulusta	 joululuvalle
ensimmäisen	syyslukukauden	päätyttyä	on	yksi	niistä,	kenties	kaikkein	voimakkain.

En	luule,	että	tuohon	kotihaluun	niin	paljon	vaikutti	ikävä.	Kerran	alkuun	päästyä	kului	aika	koulussa
jotakuinkin,	 varsinkin	 kun	 tuli	 huomaamaan,	 etteivät	 opettajat	 sentään	 olekaan	 hirviöitä	 ja	 että
kortteeritädit	voivat	olla	aika	ystävällisiä,	välistä	kenties	ystävällisempiä	kuin	oma	äiti;	ainakin	tekivät
he	parastaan	viihdyttääkseen	ja	voittaakseen	luottamusta.	Luulen,	että	selitys	ikävään	on	haettava	siitä,
että	 kodin	 kuva	 oli,	 niin	 omituista	 kuin	 se	 onkin,	 melkein	 kokonaan	 mielestä	 kulunut	 uusien
vaikutuksien	tieltä.	Saattoi	esim.	välistä	tapahtua,	etten	ollenkaan	muistanut,	minkä	näköinen	äiti	oli,
kun	rupesin	häntä	ajattelemaan.	Veljet	ja	sisaret	olivat	kaikki	yhdennäköisiä	valkopäitä,	joista	en	saanut
syntymään	minkäänlaista	erikoiskuvaa.	Tarve	täyttää	tuolla	tavalla	syntynyttä	aukkoa	oli	luultavasti	se,
joka	voimakkaimmin	vaikutti	haluun	päästä	omaisia	näkemään.

Kuta	lähemmä	joulua	tultiin,	sitä	suuremmaksi	se	halu	kasvoi.	Ensin	siitä	vain	joidenkuiden	toverien
kanssa	haaveiltiin,	mutta	vähitellen	muuttui	se	koko	luokan	yhteiseksi.	Enhän	kerro	mitään	uutta,	kun
kerron,	että	ensin	luettiin	viikkoja,	sitten	päiviä	ja	lopuksi	tunteja.	Luokan	parhaat	matemaatikot	olivat
jo	 monta	 viikkoa	 ennen	 laskeneet,	 montako	 tuntia,	 minuuttia	 ja	 sekuntia	 on	 siihen,	 kun	 »päästään».
Tulos	 kirjoitettiin	 taulun	 yläreunaan,	 mutta	 täytyi	 rehtorin	 käskystä	 siitä	 pyyhkiä,	 jolloin	 se	 siirtyi
taulun	takapuolelle,	missä	eli	ja	kehittyi	päämääräänsä	kohti.	Joka	päivä	käytiin	sitä	siellä	muuttamassa
ja	tarkistamassa.	Tuntui	siltä	kuin	olisi	suuri	voitto	saavutettu	 joka	kerta,	kun	sataluku	muuttui,	vielä
suurempi,	 kun	 se	 kokonaan	 katosi.	 Silloin	 pantiin	 toimeen	 yleinen	 telmiminen	 luokalla,	 josta	 sitten
seurasi	 ankarat	 nuhteet.	 Syy	 saatiin	 selville	 ja	 korkeimman	 omakätisesti	 tarttui	 rehtori
jäniksenkäpälään	ja	pyyhki	takapuolenkin	taulua	puhtaaksi.

—Mutta	 viimein	 tempasi	 yleinen	 hurmaus	 ukonkin	 mukaansa.	 Kun	 hän	 viimeisen	 edellisen	 päivän
aamuna	 saapuu	 rukouksien	 jälkeen	 tavalliselle	 tarkastusmatkalleen	 ja	 huomaa	 kyynärän	 korkuisilla
kirjaimilla	 taululla	 julistetuksi:	 »Nyt	 ei	 ole	 enää	 kuin	 24	 tuntia	 jäljellä!»—ei	 hän	 voi	 olla	 suutaan
nauruun	vetämättä	ja	hänen	täytyy	tyytyä	siihen,	että	luokka	ulvoo	ilosta	hänen	antautumiselleen.

Viimein	ei	ollut	tuntia,	ei	minuuttia	eikä	sekuntiakaan	jäljellä,	kaikki	oli	sulautunut	suureksi	nollaksi,
joka	jätettiin	taululle	ammottamaan	ja	joka	siinä	tavattiin	vielä	kevätlukukauden	alussa.	Vihurituulena
karattiin	alas	rappuja	 ja	pitkin	katuja,	 ja	tuskin	oli	 turkki	päälle	saatu,	kun	jo	heittäydyttiin	rekeen	ja
ajettiin	 laukkaa	 tullista	 ulos—siihen	 aikaan	 ei	 ollut	 olemassa	 mitään	 poliisijärjestyksiä	 hurjaa	 ajoa
kieltämässä,	ja	vaikka	olisi	ollutkin,	tuskinpa	niitä	olisi	toteltu.

Minua	niinkuin	kaikkia	muitakin	oltiin	»omalla»	hakemassa.	Vähitellen	saavuttivat	toiset	toisensa	ja
ennen	ensimmäistä	syöttöpaikkaa	oli	matkue	kasvanut	puolikymmentä	hevosta	käsittäväksi	jonosi.

Oli	se	omituista	matkantekoaan!	On	vieläkin	mahdoton	ymmärtää,	miten	mieliala	kaksi	vuorokautta,
yötä	 ja	 päivää,	 saattaa	 pysyä	 yhtämittaisessa	 huumauksen	 tilassa,	 joka	 lisäksi	 vielä	 kohoamistaan
kohoaa.	 Syöttöpaikoissa	 oli	 alinomainen	 mylläkkä	 niiden	 kahden	 tai	 kolmen	 tunnin	 kestäessä,	 jolloin
hevoset	levähtivät.	Eväät	levitettiin	pöydälle	ja	yhteisesti	nautittiin,	syödessäkään	ei	aina	maltettu	olla
painia	 lyömättä	 ja	 yhtenä	 mylläkkänä	 menivät	 nurkat,	 pöydän	 alukset	 ja	 sängyt,	 vaatteet	 menivät
sekaisin,	päällyskengät,	hatut,	kintaat,	huivit,	välistä	turkitkin	vaihtuivat.	Matkalla	olisi	oltu	ohjaksissa,
jos	olisi	saatu,	mutta	rengit,	 joilla	oli	hyvin	vähän	luottamusta	näihin	herroihinsa,	pitivät	huolen	siitä,
ettei	 hevosia	 ajettu	 viallisiksi.	 »Telmikää	 keskenänne,	 mutta	 antakaa	 hevosten	 olla	 rauhassa!»	 Ja	 me
telmittiin	 keskenämme.	 Ei	 sitä	 ylämäkeä,	 jossa	 ei	 toisiamme	 hankeen	 survittu,	 ei	 sitä	 taloa,	 jonka
kohdalla	ei	hihkaistu,	ei	vastaantulijaa,	jolle	ei	»heitä»	huudettu.	Hevoset	ja	reet	olivat	yhteisiä.	Käytiin
vuoroin	 kutakin	 koettamassa.	 Yhteisestä	 sopimuksesta	 heittäysi	 koko	 poikalauma	 samaan	 rekeen,



eivätkä	silloin	auttaneet	renkien	vastalauseet	eikä	mitkään.	Vanha	ruunakin	sai	luultavasti	ensi	kerran
eläessään	 laukkaa	 pistää.	 Se	 innostui	 siitä	 niin,	 että	 ei	 herennytkään,	 vaan	 laski	 yhtä	 menoaan	 pari
virstaa	 ja	 kaasi	 lopulta	 rekensä	 täyden	 syvään	 lumiojaan,	 josta	 vasta	 pitkien	 potkimisten	 ja
päristelemisten	jälkeen	selvittiin.

Ja	sitä	semmoista	menoa	kesti	niin	kauan	kuin	matkaakin.	Matkan	teko	oli	käynyt	niin	pääasiaksi,	että
sen	 määrää	 ei	 joudettu	 ajattelemaan,	 ennenkuin	 kirkon	 harja	 alkoi	 kuumottaa	 metsän	 takaa.	 Mutta
silloin	sai	kaikki	muu	väistyä.	Toverit	ymmärsivät	asemansa	ja	poistuivat	reestäni.	Nahkaset	 ja	tyynyt
asetettiin	 järjestykseen,	 minut	 peitettiin	 niiden	 sisään,	 ja	 sen	 tehtyään	 vetäytyivät	 he	 omiin	 rekiinsä
kukin.	 Säälittivät	 he	 minua	 vähän	 nuo,	 joilla,	 Kajaanista	 ja	 sen	 takaakin	 ollen,	 vielä	 oli	 toiset	 puolet
matkaa	 edessään.	 Olisi	 säälittänyt	 enemmänkin,	 elleivät	 tutut	 paikat	 olisi	 kokonaan	 mieltäni
kiinnittäneet.	 Se	 oli	 tuollaista	 naurun	 ja	 itkun	 sekaista	 sanomattoman	 suloista	 tunnetta,	 joka
sydänalassa	ensin	kuin	syttyy	palamaan,	niin	että	melkein	polttaa,	ja	sitten	niin	merkillisesti	haalistuu,
kuin	 olisi	 sen	 päälle	 metoista	 vuodatettu.	 Että	 siinä	 todellakin	 nyt	 on	 silta	 …	 ja	 kamreerin	 talo	 ja
kauppapuoti	…	ja	kirkko	ja	iso	pappila	ja	sen	riihet	…	että	tuo	aita	ja	tuo	veräjä	…	ja	tuolla	koti,	tuossa
koti,	tässä	koti!	Isän	kamarin	ikkunassa	näkyy	kasvoja	ruudussa	kiinni	…	nyt	ne	katoavat	…	nyt	lentää
porstuan	 ovi	 auki	 …	 sieltä	 syöksevät	 pihalle	 …	 toisia	 tupruaa	 kyökin	 ovesta	 ja	 tuvasta.	 Nahkaset
reväistään	päältäni,	yksi	nostaa	jaloista,	toinen	kannattaa	turkin	kauluksesta,	kolmas	vyöstä	riuhtoo	…
nauretaan,	 hihkutaan,	 koira	 haukkuu,	 porokello	 älisee	 ruunan	 pudistaessa	 valjaita—se	 on	 kaikki,
sanalla	sanoen,	niin	suloista	epäsointua,	sellaista	niin	kaunista	kakafoniaa,	että	olisi	turha	yritys	saada
siinä	oma	äänensä	kuuluville,	jonka	vuoksi	en	yritäkään	enää	jatkaa.

KOTIPUOLENI	RAUTATIE.

Vaikka	 olin	 nähnyt	 sitä	 rakennettavan,	 ajanut	 sen	 yli	 sekä	 reellä	 ja	 polkupyörällä	 että	 höyryveneellä
siihen	 aikaan,	 kun	 sitä	 alettiin	 perustaa	 maahan	 ja	 mereen;	 vaikka	 olin	 lehdistä	 lukenut,	 että
väliaikainen	 liikenne	 oli	 alkanut,	 ja	 asemahuoneiden	 seiniltä	 silmät	 suurina	 tutkinut	 pienoista
aikataulua	 tuttuine	 nimineen—niin	 en	 kuitenkaan	 vielä	 oikeastaan	 osannut	 uskoa,	 että	 se	 rautatie
todellisuudessa	 oli	 olemassa.	 Sillä	 minuun	 oli	 vuosien	 kuluessa	 syöpynyt	 taikauskoinen	 usko	 siihen,
ettei	kotipitäjäni	koskaan	voi	tulla	rautatietä	saamaan.

Tuo	 epäusko	 kai	 oli	 osaksi	 syntynyt	 siitä,	 että	 tällä	 radalla	 oli	 ollut	 niin	 monta	 vastusta
voitettavanaan:	 karjalaisten	 kilpailu,	 Kallaveden	 ylimeno,	 rantaratain	 ja	 kaikenlaisten	 muiden	 ratain
kilpailu,	 mutta	 ennen	 kaikkea	 ja	 surkeata	 sanoa—kielikysymys.	 Olin	 silloin	 Pariisissa,	 kun	 asian
lopullinen	kohtalo	oli	säädyissä	ratkaistava.	Kuta	kauemmaksi	kotoa	joutuu,	sitä	kokonaisemmaksi,	sitä
kauniimmaksi	 tahtoisi	 kansaansa	 ja	 maatansa	 kuvitella.	 Kun	 silloin	 saa	 lukea,	 että	 rautatieasiassa,
puhtaasti	aineellisessa	asiassa,	kaikki	puolueet	yht'äkkiä	seisovat	vastakkain,	vetämässä	köyttä	kukin
omaan	puoleensa,	niinkuin	säädyt	tekivät	Iisalmen	radasta	ja	Helsingin	rantaradasta	päättäessään,	niin
eihän	ole	ihme,	jos	odottaa	joka	hetki,	että	köysi	katkeaa	ja	vetäjät	lentävät	selälleen.	En	silloin	surrut
tai	ehkä	paremmin	suututellut	niin	paljon	näiden	ratain	kohtaloa	kuin	sitä,	että	semmoinen	näytelmä	on
meillä	 mahdollinen.	 Olisiko	 kohtalon	 kostoa	 voinut	 sanoa	 liian	 kovaksi,	 jos	 nämä	 molemmat	 radat
olisivat	muuttuneet	joksikin	»sillaksi»,	joka	ei	vienyt	Suomen	vesien	poikki,	mutta	jonka	alaitse	Suomen
vedet	 kuitenkin	 virtasivat,	 sillä	 Nevahan	 se	 Laatokkaa	 ja	 Saimaata	 ja	 Kallavettä	 mereen	 nielee	 …	 ja
nielee.

Mutta	 eihän	 nyt	 niin	 kuitenkaan	 käynyt.	 Kaikki	 esteet	 voitettuaan	 rakentui	 rata,	 täyttyi	 Kallavesi.
Epäuskoni	joutui	häpeään	…	enkä	minä	kuitenkaan	tahtonut	uskoa	silmiäni	enkä	korviani.	Vaikka	olen
sillä	kulkenutkin,	tuntuu	minusta	yhäkin	siltä,	kuin	olisi	se	ollut	unennäköä.

Tämä	kai	 tulee	 siitä,	 että	 aina	kun	 tätä	 taivalta	 ajattelen,	 astuu	 se	eteeni	 semmoisena,	 kuin	 se	oli,
ennenkuin	se	raudoitettiin,	ja	niine	muistoineen,	jotka	on	siihen	yhdistetty	niiltä	ajoilta,	jolloin	sitä	vielä
hevosella	ajettiin.

Ne	 muistot	 ovat	 miltei	 jokavuotisia	 matkamuistoja	 lähes	 kolmenkymmenen	 vuoden	 ajalta.	 Ensin
pikkupoikana,	 kymmenvuotisesta	 kahdeksantoista	 vuotiseksi,	 kotoa	 Kuopioon	 kouluun	 ja	 koulusta
kotiin.	 Sitten	 ylioppilaana,	 sitten	 minkä	 minäkin.	 Se	 ei	 ollut	 mikään	 vähäpätöinen	 tapaus,	 ei	 mikään
»saisinko	 edestakaisen	 piletin?»	 tuo,	 kun	 jonakin	 tammikuun	 aamuna,	 jolloin	 ei	 päivä	 vielä
kajastanutkaan,	istuttiin	pappilan	pihalla	reslaan	ja	lähdettiin	»omalla»	tai	jollakin	mökkiläisen	hitaalla
tai	 laiskalla	 »myötyrillä»	 kituuttamaan	 Kuopiota	 kohti.	 Senaikuisen	 kulkunopeuden	 kukkana,	 jonka
määrääjänä	oli	se,	että	hevonen	ei	saanut	hiota	tai	jos	hikosi,	että	sen	piti	syöttöpaikassa	kuivaa,	vaikka
olisi	siihen	puoli	päivää	mennyt,	oli	ehtiä	Pöljälle	yöksi	kuusi	penikulmaa	päivässä	ja	siitä	seuraavana



päivänä	 kolmen	 penikulman	 matka	 puolen	 päivän	 aikaan	 Kuopioon.	 Se	 oli	 siis	 oikea	 »reissu»,	 jonka
juhlallisuutta	 lisäsi	 kuorman	 suuruus,	 sillä	 siihen	 aikaan	 käytiin	 koulua	 omin	 eväin,	 vietiin	 mukana
puolivuotinen	muona:	 leivät,	 lihat,	 voit,	 kaikki	pitäjältä	 saadut,	 jopa	 joskus	maitokin,	niin	paljon	kuin
sitä	mahtui	jäädytettynä	lelliin.

Hitainen	 kulku	 oli	 omansa	 mitä	 voimakkaimmin	 painamaan	 kaikki	 tien	 varrella	 olevat	 talot	 ja
maisemat	 mieleen;	 jokainen	 käänne,	 jokainen	 myötä	 ja	 vastamäki,	 silta,	 puro,	 järvi,	 pelto,	 metsä,
hongikko,	 talo	 ja	 torppa	 muuttuivat	 aina	 uudistuvina	 muistoina	 sisällöksi,	 osaksi	 omasta	 elämästä,
joihin	kiintyi	iloa	täi	surua,	mielihyvää	tai	vastenmielistä	vaikutusta	aina	sen	mukaan,	millainen	oli	sää,
millainen	 keli,	 kuljettiinko	 kotiin	 vai	 kouluun	 päin.	 Syöttöpaikat,	 nuo	 senaikuiset	 »asemat»,	 ja
haukkuupaikat,	 nuo	 senaikuiset	 »pysäkit»,	 joissa	 hevosia	 ei	 riisuttu,	 vaan	 ainoastaan	 aisain	 sisässä
annettiin	 kauroja	 puraista	 —ne	 olivat	 merkkipaikkoja,	 tuttuja	 taloja,	 joita	 muistellessa	 vieläkin	 sydän
lämpenee,	 lämpenee	 varsinkin	 muistellessa	 isoja,	 lämpimiä	 pirttejä,	 joiden	 liesissä	 kahvit	 keitettiin,
joiden	pöydille	eväät	asetettiin—ah,	niitä	mamman	eväitä!—ja	asukkaat	olivat	kuin	omaisia.	Semmoisia
syöttöpaikkoja	 oli	 muistettavin	 Honkaniemi	 Lapinlahdella,	 jonka	 pihan	 läpi	 talvitie	 kulki,	 jonne	 tie
maantieltä	kääntyen	toi	yhtämittaista	 jylhää	hongikkokangasta	 ja	ohi	talon	tuulimyllyn,	 jonka	huitovia
siipiä	hevoset	melkein	aina	säikähtyivät.	Siinä	eleli	Tahvo,	pitäjän	suntio,	hiljainen,	tyynesti	tarinoiva	ja
hyväntahtoisesti	hymyilevä	kirkonmies	ja	hänen	vaimonsa	Ulla,	joukeamuotoinen,	arvokas	emäntä.

Pajujärvellä,	 vain	 puolentoista	 penikulmaa	 Lapinlahdelta,	 oli	 muutamassa	 mökissä	 »pysäkki»,	 jota
hoiti	 tuttava,	eräs	 isäni	entinen	palvelija,	»herännyt»	 ihminen,	niinkuin	yleensä	kaikki	 tuttavat	 siihen
aikaan.	 Tai	 ajettiin	 myöskin	 kievariin,	 jonka	 kamari	 oli	 siitä	 kuuluisa,	 että	 tulipa	 siihen	 mihin	 aikaan
tahansa,	 se	 aina	 oli	 lämmin	 ja	 hiilet	 aina	 uunissa	 kimmelsivät.	 Pajujärvi	 oli	 siitäkin	 merkillinen,	 että
siitä	lähdettyä	matka	jo	oli	»enemmässä	kuin	puolessa»:	varsinkin	kotiinpäin	mentäessä	oli	tieto	tästä
aina	omansa	mieltä	virkistämään.	Taival	Pajujärveltä	Pöljälle	teki	kuitenkin	aina	ikävän	ja	alakuloisen
vaikutuksen.	 En	 tiedä,	 mistä	 se	 oikein	 tuli,	 sillä	 seudut	 ovat	 kylläkin	 kauniit	 ja	 vaihtelevat	 ja	 tien
varrella	on	taloja	ja	viljelyksiä.	Ehkä	tuli	se	siitä,	että	useimmittain	oli	jo	pimeä	tällä	taipalella	ja	lyhyt
talvipäivä	 mailleen	 mennyttä.	 Vai	 oliko	 se	 sitä,	 että	 tällä	 välillä	 siirryttiin	 omasta	 Iisalmesta,	 johon
Lapinlahtikin	 kuului,	 Kuopion	 pitäjään,	 siis	 vieraaseen,	 outoon	 maailmaan.	 Lapsena	 saavat	 sellaiset
asiat	suuren,	tärkeän	merkityksen.

Niinkuin	 jo	 mainitsin	 oli	 Pöljä	 yöpaikkana	 Iisalmesta	 tultaessa	 ja	 usein	 Kuopiostakin,	 sillä	 kun
koulusta	päästiin	tavallisesti	puolen	päivän	aikaan,	sopi	aina	yöpyä	Pöljälle.	Mutta	mikään	rauhallinen
yöpaikka	se	ei	ollut.	Huoneet	olivat	tavallisesti	koululaisia	täynnä	ja	aisakellot	soivat,	ovet	narisivat	ja
paukkuivat	ja	hevoset	hirnuivat	ulkona	koko	yön.	Ja	aamulla	herätettiin	jo	varhain,	paljoa	ennen	päivän
nousua,	 juuri	 kun	 oli	 ehtinyt	 makeimpaan	 uneensa	 vaipua.	 Se	 oli	 esimakua	 kouluelämästä,	 joka	 oli
loppumatonta	taistelua	aamu-unen	kanssa.	Sitä	oli	alkutaivalkin	yöpaikasta	lähdettyä.	Pieni	mies	istuu
reen	 perässä	 toisen	 pienen	 miehen	 vieressä,	 välistä	 piipottaa	 siinä	 kolmekin	 päätä	 yksien	 nahkasten
alta.	Reen	 jalas	natisee,	hevonen	hölkkäisee	nukuttavan	hitaasti,	 ja	 tähtien	 tuike	 tai	 tuon	äärettömän
surullisen	 aamukuun	 valju	 loiste	 hypnotisoi	 niihin	 tuijottavaa	 silmää	 sulkeutumaan.	 Ripset	 jäätyvät
toisiinsa,	poskea	kirvelee,	jalkaa	paleltaa	ja	kylmä	kouristaa	koko	ruumista.	Täytyy	herätä,	mutta	taas
tekee	 mieli	 nukkumaan,	 uni	 vetää	 kuin	 johonkin	 pyörryttävään,	 pohjattomaan	 kuiluun,	 kunnes	 päivä
alkaa	valjeta	ja	haihduttaa	unen.

Mutta	 on	 niitä	 miellyttäviäkin	 muistoja.	 On	 saavuttu	 harjanteelle,	 josta	 näkyvät	 Nilsiän	 avokylkiset
vaarat,	Kinahmit	vai	mitä	lienevät,	aamuruskon	kultaamina.	Näkyy	alavaa	metsää	ja	järviä	jalkain	alla.
Aisakello	alkaa	poukuttaa—ei	kai	muuten,	mutta	kun	reki	 työntää—ja	tie	on	alamäkeä	useita	virstoja,
vasemmalla	 puolen	 viljava	 järvenranta	 suurine,	 komeine	 taloineen—Siilinpäät,	 Miettilät,	 Laitilat—ja
oikealla	puolen	ylhäinen	harju,	 salaperäinen	vuori,	 hyypiövuori,	 joka	peittää	päivän.	Se	on	 reippaasti
ajettu	taival,	se	karkoittaa	viimeiset	unet	silmistä	ja	toivo	pikaisesta	perilletulosta	pitää	mieliä	vireillä.

Mutta	 vielä	 on	 ylimeno	 Kallaveden	 poikki.	 Uuhmäen	 ja	 Puijon	 välinen	 uoma	 on	 vihaisten	 viimain
kulkupaikka.	 Aina	 siinä	 tuulee,	 tuossa	 väljien	 vesien	 leveässä	 salmessa,	 eivät	 kestä	 parhaat
nahkasetkaan	ja	kokoon	kyyristyneinä,	usein	ummessa	päin,	kyytimiehen	kääntäessä	selkänsä	tuuleen
ja	pää	kippurassa,	siitä	pyritään	yli,	umpeen	nietostuneen	tien	hidastuttaessa	kulkua.

Vihdoin	on	päästy	Puijon	suojaan	 ja	noustu	maihin.	 Ja	kuinka	viima	 lieneekin	selällä	ollut	vihainen,
täällä	oli	aina	tyyni	ja	turvallinen	ajaa	noitten	korkeiden,	havuisten	rantain	välissä	olevien	lampien	jäitä,
joita	kaitaiset	kannakset	kuin	kynnykset	toisistaan	erottavat.	Nämä	ovat	jo	taas	tuttuja	alueita,	täällä	on
hiihdetty	 ja	 mäkiä	 laskettu,	 näissä	 metsissä	 keväisin	 ja	 syksyisin	 samottu—alkaa	 näkyä	 kaupunki	 ja
kuljettu	 taival	 kuvastuu	 mielessä	 tuonne	 taapäin	 niin	 pitkältä,	 kuin	 olisi	 se	 alkanut	 jostakin	 Lapista,
kestänyt	toista	viikkoa	eikä	vain	toista	päivää.

Näin	sitä	siihen	aikaan	kuljettiin.	Ja	menihän	se	ja	hauskaakin	oli	toisin	ajoin,	kun	sää	oli	suvinen	ja
keli	 liukas.	 Mutta	 välistä	 taas	 ei	 ollut	 mitenkään	 päästä,	 niinkuin	 eräänäkin	 talvena	 joululuvalle
mentäessä,	 kun	Kallavesi	 lainehti	 sulana	 ja	 kaikki	meidän	puolen	pojat	purjehdimme	ääriään	myöten



täytetyllä	 lautalla	 kylmänä,	 räntäisenä	 aamuna	 Kelloniemestä	 Toivalaan	 ja	 koluutimme	 yhdeksän
penikulmaa	kärrykyydillä	talvipakkasessa	routaista,	 iljanteista	maantietä	pitkin.	Tai	kun	toisin	kerroin
täytyi	sydän	kurkussa	pelätä	hevosten	putoamista	alati	ulvahtelevan	 jään	alle.	Tai	kun	 jäällä	oli	vettä
eikä	päässyt	ohi	riisumatta,	kun	rahtimiehet	valtasivat	tien.	Puhumattakaan	kelirikon	ajoista,	kun	yksi
virsta	oli	sulaa,	toinen	jäätikköä	ja	täytyi	toinen	puoli	matkasta	astua	reen	perässä.

Mutta	kaikki	tämä	nyt	kuului	asiaan,	liittyi	niin	läheisesti	elämiseen	ja	olemiseen,	että	on	vaikea	sitä
muuttuneeksi	 ajatella.	 Ja	 kuitenkin	 on	 se	 nyt	 vain	 muisto,	 kääntynyt	 lehti	 sen	 paikkakunnan	 kansan
jokapäiväisen	elämän	historiaa.	Se	on	kokonainen	maailma,	joka	siinä	nyt	on	mennyt	mailleen,	tarkoin
järjestettyine	 tapoineen,	 käytäntöineen,	 tahtoisinpa	 sanoa	 aatteineenkin.	 Sillä	 tuollaiset	 ulkonaiset
mullistukset	muuttavat	paljon	elämän	sisältöäkin.	Ajattelen	nyt	vain	niitä,	jotka	kouluun	menevät.	Heille
oli	 ennen	 maantie	 heidän	 elämänsä	 ensimmäisenä	 tienä	 ulos	 maailmaan,	 nyt	 on	 se	 tie	 rautatie.
Kumpikin	näistä	matkustustavoista	painuu	lapsen	mieleen	aivan	eri	tavalla,	antaa	erilaisia	vaikutelmia,
herättää	 eri	 tunteita,	 kiinnittää	 eri	 tavalla	 herkkää	 mieltä	 kotiseutuun.	 Kouluun	 lähtö,	 koulussa	 olo,
kotiin	tulo	olivat	ennen	aikaan	paljon	suurempia	tapahtumia,	paljoa	tärkeämpiä	asioita	kuin	nyt,	jolloin
saattaa,	 jos	 tahtoo,	 pistäytyä	kotiin	 sunnuntai-	 ja	 lupapäivinäkin.	Kumpiko	 aika,	 kumpiko	 tapa	olla	 ja
elää	tässä	suhteessa	vaikuttaa	kasvattavammin,	sitä	ei	nyt	tässä	voi	käydä	tarkastamaan.

Mutta	 se	 täytyy	 tunnustaa,	 että	 omituisen,	 miltei	 aavemaisen	 vaikutuksen	 teki	 minuun	 Iisalmen
radalla	kulkeminen,	kun	sen	ensi	kerran	 tein,	 ja	varsinkin	kun	sen	 tein	 Iisalmesta	Kuopioon.	Varhain
aamulla	 nytkin	 lähdettiin	 liikkeelle,	 tammikuun	 pimeänä	 aamuna.	 Mutta	 mikä	 ero	 valmistuksissa:
istuudut	 vain	 kuin	 ajurin	 rekeen,	 jonka	 kannoille	 ei	 ole	 kapsäkkiä	 sidottu	 eikä	 sen	 päälle	 kumolleen
apevasua,	ei	ole	sevillä	pullottavia	säkkejä,	ei	törrötä	turkki	tötterönä	ympärillä,	ja	sinä	ajat—asemalle!
Ajat	vanhasta	kodista	asemalle,	joka	loistaa	sieltä	peltojen	takaa	kuin	mikä	juhlasali	ilotulineen.	Siinä	ei
ole	 vähääkään	 paikallisväritystä,	 noissa	 uusissa	 huoneissa	 ei	 ole	 mitään	 vanhaa	 muistoa,	 uutta	 vain
kaikki.	Ja	junavaunussa	on	sama	yleismaailmallinen	tunnelma,	sama	kuiva	ritisevän	rautauunin	lämmin.
Jos	 kuinkakin	 koetat	 kuvailla	 olevasi	 Iisalmessa,	 et	 saa	 mitään	 kotoisuuden	 tunnetta	 mieleesi
nousemaan.	 Tuossa	 on	 tuo	 kauppias,	 joka	 aina	 ajoi	 edelle	 komealla	 hevosellaan,	 karhun	 nahka	 reen
perässä,	 leveä,	 punainen	 vyö	 suurta	 supiturkin	 kaulusta	 kiristämässä;	 tuossa	 tuo	 vanha	 koulutoveri,
jonka	 kanssa	 usein	 yhteen	 yövyttiin.	 Ja	 me	 istumme	 vaunuun	 ja	 juna	 lähtee	 liikkeelle	 ja	 me	 ajamme
siinä,	 niinkuin	 ei	 koskaan	 olisi	 muulla	 tavalla	 ajettukaan,	 niinkuin	 meillä	 aina	 olisi	 ollut	 tämmöinen
huone	rekenä	ja	tuommoinen	veturi	hevosena.

Mutta	 tuolla	 on	 vanha	 maantie,	 jonka	 yli	 aina	 vähän	 väliä	 ajetaan.	 Jokainen	 sen	 käänne	 on	 tuttu,
jokainen	 puu,	 jokainen	 aita.	 Siinä	 vilahti	 Koivikon	 hovi,	 siinä	 on	 Kallion	 talo,	 siinä	 Peltosalmen
tienhaara,	 siinä	 Pakaskylä,	 Nerkoon	 järvi—eikö	 totta	 tosiaan	 ollut	 siinä	 Honkaniemen	 tuulimylly	 ja
Tahvo	seisomassa	pirttinsä	rappusilla.	Ei	ole	nyt	aikaa	syöttää,	ei	edes	juottaakaan.	Lapinlahden	asema
petäjämetsän	 sisässä—siinä	 ei	 näy	 merkkiäkään	 tutusta	 maisemasta	 niiltä	 ajoilta,	 kun	 reellä	 ajettiin.
Mutta	Pöljän	ohi	ei	ole	päästy	nyt	enemmän	kuin	ennenkään,	sen	nimi	 ja	sen	paikka	 tulee	säilymään
uusienkin	 kulkuneuvojen	 historiassa.	 Vanhan	 kievarin	 isäntä	 seisoo	 pysäkin	 sillalla	 ja	 katselee	 tätä
uutta	menoa.	Niin	kauan	kuin	muistan,	oli	hän	kievaria	pitänyt,	hevosia	toimittanut,	kauroja	 ja	heiniä
mitannut,	eikä	talvikausiin	silmäänsä	kokoöiseen	häiritsemättömään	uneen	ummistanut.	Tänä	talvena	ei
kuulu	olleen	vieraista	vastusta.	Kun	 tähän	 tullessa	kului	kokonainen	päivä,	ei	nyt	 talvinen	päivä	ehdi
kunnollisesti	aikaakaan,	kun	siitä	 jo	 lähdetään.	Ei	ole	minusta	uuden	ajan	vehkeet	 tuntuneet	koskaan
niin	merkillisiltä	kuin	tämän	vertailun	valossa,	asetettaessa	tätä	uutta	taon	vanhan	rinnalle.

Kallaveden	 ylimeno	 on	 jo	 pieni	 ihme	 ja	 urotyö	 uudenkin	 tekniikan	 kannalta	 katsottuna,	 mutta	 kun
vertaa	 sitä	 lumipengertä,	 jonka	 kuperalla	 selällä	 reki	 ennen	 jytysi	 eteenpäin	 kiteässä	 lumessa,	 tähän
hiekka-	 ja	 kivipenkereeseen,	 joka	 muutamissa	 minuuteissa	 kantaa	 tämän	 »rautaroikan»	 rannalta
toiselle,	niin	ei	voi	muuta	kuin	kysyä	itseltään:	onko	se	todellakin	totta?

Tottahan	se	on.	Ja	todeksi	täytynee	se	uskoa,	koska	on	sen	nähnyt.	Mutta	sittenkin:	kun	tahdon	johtaa
mieleeni	oikein	pysyvän	kuvan	kotoisista	oloista,	loihtia	esiin	elävimpiä	ja	kaikkein	pysyvimpiä	ja	ehkä
myöskin	miellyttävimpiä	muistoja	jostakin	oikein	kotoisesta	Kuopiosta	ja	Kuopion	takaisesta,	joka	siitä
minulle	perikuvana	pysyy,	niin	astuu	aina	sittenkin	eteeni	maantiematka	jollakin	mökkiläisen	laiskalla
myötyrillä,	 ja	veturi	on	jotakin	outoa,	vierasta	ja	asiaan	kuulumatonta.	Mutta	kai	se	nyt	aikaa	myöten
sekin	sulautuu	seutuun	ja	muuttuu	yhtä	kotoiseksi	kulkuneuvoksi	kuin	höyryveneet	jo	ovat,	tungettuaan
kirkkoveneet	tieltään.

HIRVIÖ.



Olen	 eräänä	 kauneimpana	 kesäkuun	 aamupäivänä	 matkalla	 saaristomajalleni	 Hangonmaan
etelärannikolla.	 Olen	 laskeutunut	 junasta	 Sandön	 pysäkillä,	 josta	 muutamain	 kilometrien	 metsä	 ja
niittypolku	vie	meren	rantaan.	Se	kulkee	ensin	hiekkanummea	hongikon	läpi,	sitten	niittyjä	ja	lehtoja	ja
lopulta	 laakeata	 hiekkarantaa.	 On	 lehdenpuhkeamisen	 ja	 käenkukunnan	 herttaisin	 aika.	 Tunne,	 joka
täyttää	 rinnan,	 on	 niitä	 kaikkein	 suloisimpia.	 Vihdoinkin	 pois	 pääkaupungista,	 sen
valevallankumouksesta	ja	valevapaudesta!

Kuinka	 ihmeellisen	 pian	 kaikki	 unohtuu	 ja	 kuluvat	 pois	 voimakkaimmatkin	 vaikutelmat	 luonnon
helmassa.	Muutamia	satoja	askeleita	metsäpolkua,	veturin	häipyvä	lähtövihellys	pysäkiltä,	ohi	torpan	ja
sen	 peltojen—ja	 tuskin	 on	 enää	 muistoakaan	 jäljellä	 vaunun	 täyttäneistä	 tavaritseista,	 sortovuosiakin
räikeämmästä	 mielivallasta,	 upseerimurhista,	 loppumattomista	 mielenosoituskulkueista,	 kiljuvista
autoista,	 yksitoikkoisuuteen	 asti	 uusiutuvasta	 marseljeesista,	 torikokouksista,	 lakoista	 ja	 ryöstöistä,
kirkko-	 ja	kirkonrappumeteleistä.	Omien	aivojen	kiihoitus,	 joissa	pitkin	 talvea	oli	sähissyt	kuin	myllyn
turbiinissa,	 on	 yht'äkkiä	 rauhoittunut	 kuin	 metsäpuron	 lirinäksi.	 On	 nukkunut	 pois	 kaikesta,	 mikä
juurikaan	öin	 ja	päivin	täytti	ajatukset	 ja	unet,	nukkunut	siitä	hereillään,	avosilmin,	niinkuin	kulissien
vaihtuessa	 avonaisen	 esiripun	 edessä	 pois	 sodasta,	 meteleistä,	 kaikesta	 uhkaavasta	 ja	 odottavasta,
nälästä	 ja	kalliista	ajasta.	Käki	kukkuu,	peippo	visertää,	pihka	 tuoksuu,	kanerva	kukkii,	hongan	 latva
humahtaa	 heikossa	 etelätuulessa,	 ja	 veneet	 on	 saatava	 vesille	 ja	 verkot	 ja	 siimat	 kuntoon—muuta
taikasauvaa	ei	tarvittu.	Elämä	kulkee	yht'äkkiä	entisessä	uomassaan.	Tuossa	on	ruispelto,	tuossa	niitty.
Jo	 tuntuu	 tyvenen	 meren	 tuoksu,	 kuuluu	 sen	 säyseä	 kohina.	 Pikkukalat	 kiitelevät	 matalassa	 purossa,
jonka	vartta	polku	johtaa.

Sota	ja	iso	viha	on	ollut	ja	mennyt.	Ei	se	ainakaan	enää	jaksa	tulla	tänne.	Ehkei	sitä	ole	ollutkaan.	Tai
oli	 se	 vain	 satunnainen	 häiriö,	 yöllinen	 ohimenevä	 painajainen.	 Siitä	 on	 jo	 hyvin	 kauan.	 Se	 tapahtui
joskus	 nuorena	 ollessani,	 kuuluu	 historiaan.	 Saattaahan	 olla,	 että	 jossakin	 yhä	 räjähtelee,	 että	 siellä
täällä	yhä	vielä	surmataan	ja	hävitetään,	mutta	se	tapahtuu	hyvin	kaukana	jossakin,	minulle	kokonaan
vieraassa,	 minuun	 kuulumattomassa	 maailmassa.	 Tunnen,	 että	 torkun,	 mutta	 en	 tahdo	 heristäytyä
valveille	enemmän	kuin	mikä	minulle	itselleni	on	mieluista…	Tuossa	on	jo	kellanruskea	hiekka,	laakea
ranta,	jossa	lehmikarja	seisoo	polviaan	myöten	vedessä	päivää	paistattaen.	On	niemet,	saaret,	karit	ja
merimerkit	 ja	valkea	majakka.	Joku	laskee	verkkoja.	Hangosta	päin	tulee	jahti	täysissä	latvapurjeissa,
vanhaa	 väylää,	 aivan	 niinkuin	 ne	 tulivat	 ennen	 sotavuosia.	 Meidän	 rannassamme	 on	 jo	 purjepursi
ankkurissaan	ja	vastatervattu	soutuvene	kalliolla	kumollaan.

Silloin	sattuu	silmääni	laite,	jota	en	ole	ennen	huomannut	ja	jota	siinä	ei	ollut	viime	kesänä.	Laakealla
rannalla,	 vähän	 matkaa	 vesirajasta,	 on	 jokin	 ruskea	 möhkäle	 ja	 sen	 ympärillä	 aitaus	 kuin	 ristikko
hautakiven	 ympärillä.	 Se	 on	 melkein	 pallon	 muotoinen,	 niinkuin	 kaksi	 vastakkain	 asetettua,	 yhteen
liitettyä	muuripataa.	Alapuoli	on	sileä,	yläosassa	piipottaa	metallisia	käsniä	kuin	poikkisahatun	sarven
tynkiä,	 joista	 toiset	 ovat	 taipuneet	 tai	 taittuneet,	 toiset	 piipottavat	 suorina	 ja	 ehjinä.	 Se	 on	 kaikesta
päättäen	 korkean	 veden	 aikana	 rannalle	 ajautunut	 räjähdysmiina,	 aidattu	 nähtävästi	 sitä	 varten,
etteivät	mullikat	pääsisi	sitä	puskemaan	ja	laukaisemaan.

Siinä	on	siis	sittenkin	taas	sota	yhdessä	kaikkein	inhoittavimmassa	ilmenemismuodossaan.	Siinä	yksi
sen	 katalimpia,	 tehoisimpia	 ja	 tuhoisimpia	 hävitysaseita,	 tuhatmiehisten	 laivojen	 salasurma—minun
rauhallisella	 rannallani,	 auringon	 lämmittäessä	 sitä	 yhtä	 hellästi	 kuin	 hiekkaa	 sen	 ympärillä.
Läheisyydessä	 seisoo	 vasikkalauma	 tyytyväisenä	 ja	 mistään	 tietämätönnä.	 Hirviö	 itse	 on	 yhtä	 vähän
tietoinen	 sisässään	 piilevästä	 tuhoavasta	 voimasta,	 se	 on	 aina	 vireessä	 ja	 valmiina	 laukeamaan
pienimmästäkin	 sysäyksestä	 sen	 kylkeen,	 mutta	 kykenemätön	 sitä	 tekemään	 omasta	 aloitteestaan.
Kosketus	 johonkin	 sen	 tuntosarveen	voi	 lennättää	 sen	pirstaleiksi	 ja	 tuhota	ympärillä	kaiken	elämän,
jättämättä	veripilkkuakaan	 jäljelle.	Se	 lentää	 ilmaan	 ja	 lennättää	 ilmaan	 ja	vesi	 täyttää	kuopan,	mikä
syntyi,	 kun	 se	 ponnistaikse	 ylös	 pilviin.	 Jostakin	 kilometrien	 päästä	 löytyy	 ehkä	 sirpale	 käyristynyttä
teräslevyä,	 jonka	 löytäjä	 pistää	 hajamielisesti	 taskuunsa	 tietämättä,	 mitä	 se	 on,	 niinkuin	 minä	 äsken
tuolla	 metsäpolulla.	 Sen	 uhreja	 ei	 koskaan	 löydetä	 eikä	 haudata.	 Mikä	 ei	 makaa	 meren	 pohjassa
rautaisessa	 yhteiskirstussa	 ja	 mutaisessa	 yhteishaudassa,	 se	 leijailee	 hetken	 savupilvenä	 ilmassa	 ja
haihtuu	taivaalle.

Ei	 ole,	 näen	 mä,	 kaikki	 entisellään,	 ei	 ole	 mikään	 vielä.	 Iso	 viha	 jatkuu	 yhä	 eikä	 sen	 loppua	 näy.
Vainolaisen	verikoira—tuo	pyöreä	möhkäle	on	kuin	tylppäkuono,	lyhytkorvabuldoggin	pää—on	löytänyt
tien	 pakopirtilleni	 ennen	 kuin	 minä	 itse.	 Se	 on	 jo	 asettunut	 vartioimaan	 sen	 veräjälle.	 Vesi	 voi	 minä
päivänä	 tahansa	 nousta,	 tuuli	 voi	 kantaa	 sen	 merelle	 ja	 toinen	 sieltä	 takaisin	 ja	 ajaa	 rannalle,	 jossa
lapset	leikkivät	kaarnaveneitään	uitellen.

Hiivin	pois.	Onhan	se	toistaiseksi	siinä	vaaraton,	nukkuessaan,	 jos	voi	 luottaa	talonpojan	panemaan
hauraaseen	aitaan,	joka	estää	tyhmän	mullikan	sitä	herättämästä.

Ne	olivat	ainaisena	pelkona	 ja	painajaisena	koko	 ihanan	kesän.	Sen	kuluessa	 löytyi	niitä	useampia.
Niitä	oli	ajautunut	maihin	ennen	ja	ajautui	yhä.	Syysmyrskyjen	aikana	ja	keväällä	jäiden	lähtiessä	niitä



oli	räjähdellyt	vähän	väliä.	Meri	ärjähtää,	mustat	karit	iskevät	tulta,	kaukana	maissa	särkyvät	ikkunat,
kallioissa	 tapaamme	 siellä	 täällä	 merkkejä	 niiden	 puremista.	 Outoja	 kivi-	 ja	 rautasirpaleita	 löysimme
tuon	 tuostakin	 ja	 niitä	 kertyi	 pieni	 museo	 venevalkaman	 kalliolle.	 Erään	 kivilohkareen	 löysin	 omasta
rannasta,	johon	se	ei	ollut	voinut	tulla	muuten	kuin	ilmojen	teitä,	 ja	rautapalan	muutamasta	saaresta,
kuusen	 oksalta,	 johon	 se	 luultavasti	 oli	 pudonnut	 lumeen	 ja	 sen	 sulaessa	 jäänyt	 siihen.	 Naapurin
rannassa	seisoi	miina	lähellä	uimahuonetta	koko	kesän.	Kerran	soutaessani	kotiniemen	vartta	huomasin
niitä	 muutaman	 pohjassa	 vain	 jonkin	 sylen	 syvyydessä,	 kaikki	 piikit	 ehjinä.	 Jos	 sattui	 siihen
kiviriippakiveni,	niin	lensin	minä	tulivesipatsaassa	yläilmoihin	ja	minustakin	tuli	hattara	taivaalle.	Niitä
istui	 vähän	 päässä	 varsinkin	 uloimmilla	 kareilla.	 Jokainen	 merituulien	 puoleinen	 ranta	 oli	 tutkittava,
ennenkuin	 sitä	 uskalsi	 lähestyä	 soutaen	 tai	 purjehtien.	 Eräällä	 saarella,	 lahdelmassa,	 joka	 antoi
aurinkoisimpaan	 etelään,	 oli	 niitä	 kellunut	 maihin	 kaksi	 sisarusta	 ja	 asettunut	 vierekkäin	 kaikkein
siloisimmalle	ja	suloisimmalle	vedenrajakalliolle.	Siinä	niitä	käytiin	katsomassa	ja	vieraille	näyttämässä,
»Miinaa	 ja	 Maijaa»,	 huviretkisaaressa,	 rantakalalahdelmassa.	 Niistä	 tuli	 tuttuja,	 ne	 alkoivat	 kuulua
maisemaan,	 niitä	 naputettiin	 kynnen	 päällä,	 ja	 ne	 helähtivät	 kuin	 kirkonkellon	 malmi.	 Niitä
valokuvattiin	 perheryhmiin,	 niiden	 päällä	 istuttiin,	 niiden	 ympärillä	 telmittiin	 ja	 kujeiltiin	 ja	 lähtiessä
niille	 näytettiin	 pitkää	 nenää,	 elottomille,	 sokeille,	 jalattomille,	 siivettömille,	 kahlehdituille	 meren
hirviöille,	 jotka	kuivalla	maalla	eivät	mahtaneet	mitään,	ryyhöttäen	siinä	avuttomina	 ja	voimattomina,
kykenemättä	 omin	 voimin	 purkamaan	 sisuaan,	 ennenkuin	 joku	 toinen	 luonnonvoima	 ne	 vapauttaisi
liikkumattomuuden	lumoista.

Minä	 en	 voinut	 koskaan	 ottaa	 niitä	 humoristiselta	 kannalta,	 en	 koskaan	 tottua	 niiden	 tilapäiseen
vaarattomuuteen.	 Minussa	 pysyi	 niitä	 kohtaan	 aina	 sama	 salaisen	 pelon	 ja	 vihan	 ja	 inhon	 ja
voittamattoman	vastenmielisyyden	tunne,	minkä	minussa	ensi	näkeminen	oli	herättänyt.

Onhan	 sota	 sotaa	 ja	 onhan	 siinä	 muka	 luvallista	 kaikki,	 sen	 tarkoitus	 kehittää	 sen	 keinoja	 ja	 sitä
mukaa	 pyhittää	 ne,	 katalimmat	 ja	 kavalimmat	 myrkkykaasut,	 yölliset	 zeppeliinipommit,	 väijytykset	 ja
salahyökkäykset,	jopa	tautien	tartuttamisenkin.	Ei	ole	enää	mitään	niin	epäritarillista	ja	epäinhimillistä
aselajia,	jota	ei	katsottaisi	voitavan	käyttää.	Mutta	kaikista	epäinhimillisin,	epäritarillisin	ja	raakalaisin
on	minusta	kuitenkin	miina,	joka	omin	päinsä	käy	sotaansa	sokeana	luonnon	voimana	sekä	ystäviä	että
vihamiehiä	 vastaan,	 viattoman	 ja	 puolueettomankin	 pään	 menoksi.	 Se	 on	 salamurhaamista
umpimähkään,	 luonnonvoimain	 vastuunalaisetonta	 hyväkseenkäyttämistä,	 järjettömän	 aseilla
varustamista,	puukottelua	pimeässä	tanssituvassa,	kun	valot	on	puhallettu	sammuksiin.	Sen	toiminta	ei
rajoitu	 vain	 sota-aikaan.	 Laivamiina,	 tahallaan	 laskettu	 tai	 irtautunut	 voi	 ajelehtia	 valtamerillä
vuosimääriä	 sodan	 jälkeenkin,	 käydä	 sotaa	 omaan	 laskuunsa,	 kun	 rauha	 jo	 aikoja	 sitten	 on	 solmittu
sotivien	kesken.	Kun	meret	jo	on	julistettu	vapaiksi,	silloin	tämä	merirosvo	ja	salasissi	vielä	pitää	niitä
hallussaan	ja	on	niillä	suurempi	herra	tuin	ylpeä	Albion	ennen	sotaa,	tehokkaampi	salmiensulkija	kuin
Gibraltarin	 ja	 Maltan	 isäntä.	 Suuri	 valtamerilaiva	 saa	 hiipiä	 kuolema	 keulan	 edessä,	 sydän	 väijytystä
vavahdellen	jokaisen	matkustajan	rinnassa.	Titanic-draama	kalpenee	niiden	rinnalla,	jotka	ovat	tulossa.
Vedenalainen	 miina	 voi	 tuhota	 oman	 keksijänsä,	 valmistajansa,	 laskijansa,	 heidän	 vaimonsa	 ja
lapsensakin.	 Sen	 avulla	 voidaan	 panna	 toimeen	 attentaatteja	 ja	 harjoittaa	 anarkistista	 terrorismia
melkein	mistä	kalastajaveneestä	tahansa	vilkasliikkeisimmilläkin	väylillä.

Millainen	 lie	 oikein	 sen	 miehen	 sieluntila,	 joka	 panee	 kaiken	 neronsa	 räjähdysmiinan	 keksimiseen,
sen,	 joka	pinnistää	kaiken	älynsä	sen	täydentämiseen	 ja	parantamiseen.	Luultavasti	hän,	samoin	kuin
kaikki	 muutkin	 räjähdysaineiden	 keksijät	 ja	 sotatekniikan	 kehittäjät	 on	 hieno	 tiedemies,	 mekanikko,
kemikko,	 tuota	 teknikkotyyppiä,	 joka	 edustaa	 nykyajan	 terävimpiä	 päitä,	 niitä,	 jotka	 ovat	 luoneet
nykyajan	korkean	konekulttuurin,	sen	verrattoman	tekniikan	ilmalaivoista	vedenalaisiin	saakka.	Hän	on
saanut	 aatteensa	 jumalaisen	 luomisinnon	 haltioituneena	 hetkenä,	 hänen	 silmänsä	 ovat	 säihkyneet,
poskensa	palaneet,	hänellä	on	kai	ollut	tunne	niinkuin	kaikilla,	jotka	jotakin	luovat	ja	synnyttävät	että
hän	 on	 saamassa	 aikaan	 jotakin,	 joka	 koituu	 ihmiskunnan	 onneksi	 ja	 hyväksi.	 Ehkä	 hänellä	 niinkuin
hävitysvälineiden	keksijöillä	yleensä	on	se	vilpitön	harhaluulo,	että	hänen	keksintönsä	on	rengas	sotien
mahdottomiksi	tekemiseen	ja	lopullisen	maailmanrauhan	saavuttamiseen.	Hyräillen,	iloisesti	vihellellen
hän	 menee	 kotiinsa,	 kohtaa	 ovella	 nuoren	 vaimonsa	 ja	 sulkee	 hänet	 onnelliseen	 syliinsä—samalla
tietysti	 riemuiten	 siitäkin,	 että	 heidän	 toimeentulonsa	 nyt	 on	 turvattu.	 He	 astuvat	 käsikädessä
lapsenkamariin,	 jossa	heidän	esikoisensa	uinuu	harsoitetulla,	 lumivalkoisella	vuoteellaan.	Pienokainen
on	ehkä	näkevä	sen	tuhatvuotisen	valtakunnan	koiton,	jota	hänen	isänsä	on	ollut	valmistamassa.	Kaikki
ne	tämmöisiä	kuvittelevat,	jokainen	heistä	tarvitsee	tämän	uskon	jossakin	muodossa	tuntonsa	nuhteen
vaimentamiseksi.

Eikä	 kuitenkaan	 mikään	 sotataidollinen	 keksintö	 tai	 sen	 täydennys	 koskaan	 ole	 vähentänyt	 sodan
mahdollisuuksia,	vaan	päinvastoin	niitä	juuri	lisännyt,	Ei	ole	ainakaan	taannuttu	siltä	raakalaisasteelta,
jolloin	 naisetkin	 taistelivat	 miesten	 apuna	 puolustaen	 piiritettyä	 linnaa	 kivillä	 ja	 kirkunalla.	 Onhan
todella	 pian	 jokainen	 pommi,	 joka	 lentää,	 jokainen	 miina,	 joka	 räjähtää,	 osalta,	 ehkä	 suurimmalta,
naistenkin	 työtä.	 Nehän	 ne	 nyt—pikku	 pariisittaresta	 suomalaiseen	 piikatyttöön	 saakka—sorvaa,
silittää,	 täyttää	 siellä	 suurissa	 kulttuurimaissa,	 niinkuin	 surkeassa	 Suomessammekin.	 Miinassa



sanotaan	olevan	hienot	laitteet	ja	herkät	koneet,	niitä	varten	tarvitaan	käteviä	sormia.	On	jo	historian
takainen	se	aika,	jolloin	naiset	ottivat	osaa	sotaan	vain	laupeudensisarina	tai	istuivat	kotona	riipimässä
haavaharsoa.

Ja	 keksijän	 vaimo	 hymyilee	 ja	 jokeltelee	 lapselleen,	 josta	 ehkä	 sinä	 samana	 yönä	 zeppeliinipommi
tekee	 raajarikon.	 Hän	 nostaa	 kätensä	 kiroten	 taivasta	 kohti.	 Hänen	 kirouksensa	 kuullaan.	 Samalla
hetkellä	räjähtää	Reinin	takana	samanlainen	pommi	samanlaisella	tuloksella.	Ja	kaikki	vanhurskaus	on
täytetty…	Tahtoisin	vain	nähdä,	kuinka	hieno	lady	tai	sulosilmäinen	hausmutter	unissaan	turhaan	pesee
viattoman	veren	tahroja	käsistään	ja	kuinka	monta	gentlemannia	on	nyt	maailmassa,	joiden	tarjottuun
käteen	minun	olisi	vaikea	tarttua.

»Sinä	 taas	 saarnaat!»—mutta	 miksen	 saarnaisi	 …	 saarnasin	 näin	 sisässäni	 koko	 kesän	 yksinäisillä
onkiretkilläni,	 sillä	 enhän	 päässyt	 mihinkään	 näkemättä	 miinaa	 jollakin	 rannalla.	 Milloin	 se	 seisoi
mustana	 ja	 uhkaavana,	 milloin	 kiiltäen	 kilpaa	 auringon	 kanssa,	 kun	 sen	 valo	 siitä	 heijasteli	 sateen
jälkeen.	 Saarnasin	 itsellenikin	 siltä	 varalta,	 että	 mistä	 minä	 tiedän,	 enkö	 minäkin	 voisi	 riehahtaa
nostamaan	 jotakuta	 noista	 mereen	 tuulen	 ja	 virran	 vietäväksi	 sinne,	 missä	 tiesin	 ryövärilaivueiden
omilla	rannoillani	liikkuvan.

Lopulta	tietysti	totun,	en	välitä,	tunne	tylsistyy,	siveellinen	viha	uupuu	omaan	voimattomuuteensa.	Ei
kukaan	 kuitenkaan	 minua	 kuule	 eikä	 kauhistu	 minun	 kanssani,	 sillä	 aseistahan	 meidän	 aseeton
kääpiökansammekin	lopulta	odottaa	onneaan—joskaan	ei	omistaan,	niin	toisten,	toiset	toisten	ja	toiset
toisten—ja	odottaessa	asestuvat	veljet	veljiäkin	vastaan,	kaartit	kaarteja.	Ja	se	nyt	ei	oikeastaan	kuulu
aivan	 tähän,	 mutta	 kuitenkin:	 kun	 isä	 Suomessa	 sorvaa	 tehtaassaan	 shrapnelleja	 Saksaa	 vastaan,
äkseeraa	hänen	poikansa	siellä	jossakin	valmistuakseen	tuon	isän	kustantamana	Venäjää	vastaan	…	se
on	 sotakuva	 Suomesta,	 näyte	 meidän	 moraalistamme	 maailmansodan	 aikana,	 meidän	 panoksemme
kansojen	 ja	oman	vapautemme	puolesta—sotavoitot	 ja	saksanpojat	 samassa	perheessä!	Äkäyn	 lopulta
itseeni	 ja	 annan	 päivän	 paistaa	 ja	 tuulen	 puhaltaa	 mistäpäin	 tahtoo,	 selvittelen	 verkkojani,	 suorin
siimojani	ja	panen	salamiinojani	minäkin	tyhmille	turskille	ja	mitään	pahaa	aavistamattomille	ahvenille
ja	paistan	ja	syön	ja	olen	tyytyväinen.	Sillä	täytyyhän	elää…	Mutta	onko	se	tarpeellista?

Illan	tullen	ja	yön	pitkän	synkällä	merellä	voihkaa	ja	huokaa.
Merelläkö	vain?

Mutta	aamu	on	taas	tyven	ja	ihana.

*	*	*	*	*

On	taas	ihana	aamu,	suloisin	sunnuntai,	yksi	tämän	elinaikani	kauneimman	kesän	monia	samanlaisia.
Olemme	 lähteneet	 sunnuntaipurjehdukselle.	 Tuuli	 käy	 lounaasta,	 leudosti	 ja	 tasaisesti,	 ei	 tarvitse
välittää	purjeista,	kun	on	kerran	kiinnittänyt	ne	ja	peräsinkin	hoitaa	melkein	itse	itsensä.	Vene	nousee
kotirannasta	niemen	 vartta	 enkä	 näytä	 tarvitsevan	 kääntää	 päästäkseni	 sen	 yli.	 Mutta	 minä	 käännän
kuitenkin,	ties'	mistä	syystä.	Purje	pullistuu	ja	minä	sanon,	uutta	venettämme	kehuen,	ehkä	sadannen
kerran:—»Katso,	 kuinka	 kauniisti	 se	 taas	 nousee».—»Suorassa	 kulmassa	 niinkuin	 ainakin»,	 säestää
poikani.	 Silloin	 räjähtää	 tuskin	 pari	 sataa	 metriä	 siitä,	 missä	 olin	 kääntynyt.	 Musta	 savupatsas	 on
kimmonnut	korkeuteen,	seisoo	hetken	pystyssä	ja	luhistuu	takaisin	kastellen	kalliot	mustiksi	ja	heittäen
mutaa,	soraa	ja	kiviä	ympäri	rantaa.	Me	tunsimme	vain	heikon	paineen	korvakalvossa	ja	purje	hiukan
vavahti.

Jos	 en	 kääntänyt,	 vaan	 jatkoin	 matkaa,	 olisimme	 tulleet	 jotenkin	 sille	 kohdalle,	 missä	 mereltä
ajautunut	miina	sattui	kallioon,	muutamia	metrejä	siitä,	ja	siinä	kai	olisimme	menneet	mekin,	miehet	ja
veneet.

Mikä	meidät	varjeli?	Ja	miksi	juuri	meidät?

LAHJOITUS.

Hyvä	ystävä!—Olen	nyt	ollut	 täällä,	niin,	en	oikein	osaa	sanoa,	kauanko.	Päivistä	ei	ole	 jäänyt	mitään
erikoismuistoa	kustakin	erikseen,	ainoastaan	kokonaistuntu,	niinkuin	se	jää	toisiinsa	liittyvistä	helmistä
yhä	 pidentyvässä	 helminauhassa,	 kun	 sitä	 sujuttelee	 sormiensa	 lomitse.	 Ja	 helmiä	 ovat	 todella	 olleet
minulle	nämä	päivät	 sekä	elämyksiini	että	 työni	 tuloksiin	nähden.	Tiedän,	kenen	kaulalle	 sen	nauhan
tahtoisin	kiitollisena	ripustaa.	Hänen	ansiotansa	se	suurelta	osalta	on,	hän	on	siinä	tietämättään	ollut
taiteellisena	 kiihokkeena,	 hän,	 minun	 herttainen	 tyttömallini,	 minun	 mallityttöni.	 Minulla	 on	 jo



sievoinen	salkun	täysi	väriluonnoksia	ja	kynäpiirroksia	hänestä,	vanhuksista	ja	heidän	talostaan	ulkoa	ja
sisältä.	 Olen	 löytänyt	 aihepiirin,	 jota	 jo	 kauan	 olen	 hakenut,	 suomalaisen,	 kotimaisen,	 läkähtyneenä
kaikkeen	 siihen	 siellä	 ulkona.	 Olen	 siitä	 aivan	 haltioissani.	 Ja	 hiukan	 muustakin.	 Täytyy	 saadakseni
kaikesta	tästä	kanssasi	vähän	haastella.

Täällä	 on	 tavattoman	 viihdykästä	 ja	 miellyttävää	 ollakseni.	 Kirjoitan	 tätä	 vierashuoneessa,	 joka
luovutettiin	 minulle	 tänne	 tultuani.	 Tämä	 on	 vanhanaikuisin,	 tyylikkäin	 huonekaluin	 sisustettu
nurkkakamari.	 Istun	 mahonkipiirongin	 laskupöydän	 ääressä;	 sen	 kaikki	 laatikot,	 jopa	 salalaatikotkin
ovat	 tyhjennetyt	 minun	 käytettäväkseni.	 Edessäni	 on	 kaksi	 kynttilää	 hopeisissa	 jaloissa.	 Uuni	 on
vanhoista,	 kellastuneista,	 kuvikkaista	 kaakeleista.	 Lattia	 on	 umpimatossa.	 Seinillä	 on	 vaski	 ja
puupiirroksia	 mahonkikehyksissä.	 Täällä	 on	 suloista	 ja	 lämmintä,	 aistikasta,	 yksinkertaista	 ja	 lujaa
niinkuin	kaikkialla	muuallakin	tässä	talossa.

Vaikka	 kaikki	 täällä	 on	 niin	 vanhaa,	 on	 kuitenkin,	 niinkuin	 se	 olisi	 erikoisesti	 minua	 varten	 niin
laitettu.	Eihän	sen	tarvinnut	olla	niin	eikähän	se	tietysti	niin	ollutkaan,	mutta	minä	kuitenkin	sain	sen
vaikutuksen,	koska	halusin	sen	niin	mielelläni	saada,	että	täällä	on	minua	 jo	kauan	odotettu.	Tahdoin
kuvitella,	että	tämä	vierashuone	ei	ollut	vierashuone	yleensä,	 jokaista	tulijaa	varten,	vaan	sitä	varten,
jolle	 talon	 tytär	 avasi	 sen	 oven,	 saattaen	 hänet	 tänne	 kuin	 pyhäkköön	 pimeän	 salin	 läpi	 ja	 hänelle
kahdella	 kynttilällä	 tietä	 valaisten.	 Kun	 täällä	 vieraili	 joku	 toinen,	 niin	 oli	 varmaankin	 jotakin	 toisin,
ainakin	 hiukan.	 Niillä	 on	 muuten	 täällä	 ihmeellinen	 vaisto	 arvata,	 mikä	 on	 vieraalle	 mieleen.	 Pieni
esimerkki:	heti	seuraavana	päivänä	oli	tuossa	yöpöydälläni	se	savukelaji,	jota	he	olivat	nähneet	minun
polttavan.	Joka	ilta	on	yöpöydälläni	juuri	saapuneet	sanomalehdet.

Hänen	 huoneensa	 on	 ylikerrassa	 minun	 huoneeni	 päällä.	 Kuulen	 hänen	 taas	 liikkuvan	 siellä	 niin
varovasti	 ja	 hiljaa,	 että	 tuskin	 sen	 kuulen.	 Hän	 astelee	 ja	 askartelee	 siellä	 kuin	 kuiskaten.	 Hän
nähtävästi	varta	vasten	koettaa	niin.	Eihän	hänen	tarvitse	pelätä	häiritsevänsä,	koska	hän	hyvin	tietää,
että	 valvon	 myöhään.	 Se	 on	 hänen	 luontaista	 naisellista	 arkuuttaan	 ja	 ujouttaan	 ja	 häveliäisyyttään.
Tuskin	 tiedän,	 milloin	 hän	 hiipii	 vuoteeseensa.	 Ei	 kuulu	 enää	 mitään,	 ei	 sieltä	 eikä	 koko	 talosta.	 Ei
muuta	 kuin	 räystään	 tipahtelua	 ulkona,	 yhä	 hiljemmin	 ja	 harvemmin,	 pakastavan	 huhtikuun	 yön
hyytäessä,	mitä	aurinkoinen	kevätpäivä	on	sulatellut…	Meillä	on	varmaan	huomenaamuna	hankiainen
ja	hyvä	hiihtokeli,	 jota	olemme	odottaneet.	Meillä	on	rendez-vous	 jo	ennen	auringon	nousua—muuten
ensi	 kerran	 elämässäni	 siihen	 aikaan	 päivästä.	 Hän	 lupasi	 varmasti	 herättävänsä	 minut.	 Kolme
kolkutusta	kattoon.

Mikä	herttainen	talo	tämä	koivujensa	alla,	järven	niemessä,	oman	tiensä	takana,	vastapäätä	kirkkoa
toisella	 puolen	 järven!	 Soisin	 välistä,	 että	 talo	 olisi	 minun	 ja	 että	 voisin	 jäädä	 tänne	 ainiaaksi.	 Niin
rehtiä,	 ystävällistä,	 hiljaista	 ja	 viisasta	 väkeä	 nuo	 valkotukkaiset	 vanhukset	 ja	 tuo	 heidän
keltapalmikkotyttärensä.	 Heidän	 ja	 tämän	 talon	 päävaikutus	 on	 sopusointu.	 Kaikki	 täällä	 on	 samassa
vireessä,	saman	hengen	soitteessa.	Kaikilla	kolmella	heillä	on	sama	yleisilme	ja	katse,	samat	rauhalliset
liikkeet,	yhtäläinen	äänensointu.	Ne	eivät	koskaan	kiirehdi	eivätkä	hermostu,	mutta	ehtivät	kuitenkin.
Anna	sinä	minun	heistä	innostua,	hymyile	vain,	jos	haluttaa,	mutta	tämä	on	minulle	uutta	ja	mieluisaa,
olenhan	elänyt	 ihan	toisissa	oloissa.	 Isäntäväki	 ja	muu	väki	ovat	kuin	yhtä	perhettä.	Vanhat	palvelijat
ovat	vanhoja	talossa	ja	nuoret	kai	aikoinaan	tulevat	siinä	yhtä	vanhoiksi.	Hevoset	ja	karjakin	näyttävät
kuuluvan	 perheeseen.	 Niitä	 hoidetaan	 jokaista	 kuin	 persoonallisella	 huolella	 niinkuin	 harvinaisia
vieraita,	niinkuin	—minua.	Tallissa	 ja	navetoissa,	pahnoissa	 ja	karsinoissa	on	yhtä	siistiä	 ja	hoidettua
kuin	 täällä	 asuinhuoneissa,	 karjatytöt	 ovat	 puhtoisia	 kuin	 diakonissat.	 Ja	 saman	 huolenpidon	 ja
hellyyden	alaisia	näyttävät	olevan	talon	elottomatkin	esineet,	huonekalut,	työkalut,	reet	 ja	rattaat.	Ne
ovat	sen	asukkaita	nekin.	Niillä	on	tietyt	sijansa	siinä	ja	ne	ovat	kuin	tietoisia	tarkoituksistaan.	Näyttää
kuin	niitä	hoidettaisiin	ei	vain	niiden	tuottaman	hyödyn	vuoksi,	vaan	niiden	itsensäkin	vuoksi,	huolella
ja	hartaudella	ja	osanotolla	niinkuin	eläviä	olentoja,	että	niidenkin	olisi	hyvä	ja	viihtyisä	olla.	Jokaisella
on	 oma	 oikea	 sijansa,	 jossa	 se	 kuin	 levähtää	 käyttelyn	 väliajoilla.	 Jos	 se	 olisi	 jossakin	 toisessa	 sille
kuulumattomassa	paikassa,	olisi	sen	ikävä	ja	paha	olla.	Tässä	talossa	ei	mikään	ajelehdi	eikä	vetelehdi,
eikä	myöskään	sairasta,	sillä	kaikki,	mikä	menee	rikki,	korjataan	heti	 ja	pannaan	kuntoon.	Ei	mikään
narise	eikä	vingu,	ei	viirikään.	Romutkin	ovat	järjestyksessä,	niillekin,	raajarikoille,	on	valmistettu	oma
turvakotinsa	aittojen	välisessä	vajassa,	 johon	ne	on	 lajiteltu	 laatikoihin	 ja	hyllyille.	Koska	ne	eivät	ole
niitä	hävittäneet,	on	niissä	kai	heille	jokin	rakas	muisto.	Tai	ehkä	ne	on	pantu	siihen	kuin	väliaikaiseen
hautaan,	odottamaan	ylösnousemustaan	jossakin	uudessa	muodossa.

Tämä	järjestys,	tämä	tasapaino,	 jossa	on	jotakin	taideteoksen	sopusuhtaa	ja	keskitystä,	suo	lepoa	ja
hermorauhaa.	Sitä	elävöittää	lintu,	joka	liikkuu	ja	lentelee	ja	visertelee	päiväkaudet	näillä	pihoilla.

Hän	 on	 tämän	 talon	 hengetär	 ja	 haltia,	 huipputulos	 tästä	 kaikesta,	 talon	 tarkoitus,	 sen	 olemisen
oikeutus,	sen	päämäärä.	Hän	on	versonut	sen	taimilavassa,	kehittänyt	varttaan	sen	maassa,	kukkinut
sen	ilmassa	ja	hengessä.	Hän	on	sen	juuri	kypsymässä	oleva	hedelmä,	jo	nuokkuen	varressaan	valmiina
poimittavaksi.



Ihme,	 ettei	 kukaan	 vielä	 ole	 ojentanut	 kättään	 häntä	 ottaakseen.	 Vaan	 ehkäpä	 heillä	 jo	 onkin
tiedossaan	kotivävy,	ehkä	hänen	muotokuvaansa	sitä	varten	maalautetaankin,	yllätyslahjaksi	»omalle».
Ohimennen	 sanoen	 en	 ole	 sitä	 vielä	 aloittanutkaan.	 Olen	 toistaiseksi	 tehnyt	 tutkielmiani	 omia
tarkoituksiani	varten.	En	muuten	luule,	että	sen,	hänen	tulevansa,	kanssa	olisi	vaikea	kilpaillakseni,	jos
sitä	haluaisin.	En	siihen	kuitenkaan	pyri,	sillä	kotivävy	sen	täytyy	olla.	Ei	häntä	pitäisi	koskaan	irroittaa
täältä	 ja	 istuttaa	 muihin	 maaperiin.	 Hänen	 on	 pysyttävä	 emäntänä	 ja	 äitinä,	 emäntä-	 ja	 äitisukujen
jatkajana.	 Hän	 on	 niitä,	 joita	 ajatellaan,	 kun	 puhutaan	 »esiäideistä».	 Rotuihminen,	 tarkoitettu
kehittämään	 rotuaan,	 sitä,	 jossa	 meidän	 tervein	 maalaisveremme	 virtaa,	 herraskartanoidemme	 ja
pappilaimme	asuttajissa,	ja	johon	meidän	kulttuurimme	pohjautuu.

Olin	heti	 selvillä	siitä,	missä	hengessä	hänet	maalaan:	olen	koettanut	saada	hänet	kuvatuksi	 tämän
talon	omassa	hengessä,	siinä,	joka	häntä	ympäröi,	jossa	hän	elää	ja	johon	hän	kuuluu,	ja	joka,	vaikkei
taustaa	 näkyisikään,	 pitäisi	 aavistaa	 ilmeestä.	 Olen	 piirtänyt	 hänet	 antamassa	 kämmeneltään	 sokeria
irtonaiselle	nimikko-orhilleen,	joka	seuraa	häntä	kuin	koira;	lammasten	edessä,	kun	ne,	emät	ja	vuonat,
karsinastaan,	 sen	 aidan	 yli	 ja	 rakojen	 läpi,	 tunkevat	 päänsä	 saadakseen	 häneltä	 kukin	 palasensa;	 tai
leipomassa,	 jolloin	 olen	 saanut	 esille	 hänen	 kauniit	 käsivartensa	 ja	 kämmenten	 ja	 sormien	 keveät	 ja
sulavat	 liikkeet,	 kun	 hän	 käsittelee	 valkoista	 taikinaa	 valkoisella	 leivinlaudalla,	 puettuna	 valkoiseen
esiliinaan	ja	päässä	niskan	taa	sidottu	valkoinen	liina.	Nämä	leipoma-asennot	 ja	 liikkeet	ovat	hänessä
niin	luontevat,	niin	ominaiset,	että	niitä	tutkiessa	seisoo	edessäni	satojen	vuosien	sarja	siihen	tottuneita
ja	sitä	harjoittaneita	naisia.	Se	on	niin	aitoa,	niin	kaunista	 ja	kotoista,	että	 lämpenen	katsellessani	en
vain	 häntä,	 vaan	 jopa	 omia	 luonnoksianikin	 hänestä.	 Paitsi	 näitä	 olen	 tehnyt	 useita	 muita	 tutkielmia
sekä	 Öljyllä	 että	 liidulla	 ja	 vesivärillä.	 Minulla	 on	 ollut	 suoranainen	 luomiskuume,	 toisen	 aatteen
hedelmöittäessä	 toista.	 Tämä	 talo	 on,	 niinkuin	 sanoin,	 aiheiden	 aarreaitta	 ehkä	 piankin	 katoamassa
olevalta	kulttuurikaudelta,	vanhalta,	mutta	minulle	tähän	saakka	taiteellisesti	uudelta.

Lämpenen	häntä	ajatellessani—en	ole	mitään	muuta	ajatellut,	en	muussa	askarrellut	kuin	noissa	eri
ilmeissä,	 eri	 tilanteissa,	 eri	 asennoissa.	 Sieluni,	 mielikuvitukseni	 on	 häntä	 täynnä.	 Kysyn	 tässä	 juuri
itseltäni,	olenko	mieltynyt,	ehkä	rakastunutkin	häneen	enemmänkin	kuin	kiitolliseen	malliin.	En	tiedä,
en	 luule.	 Mutta	 vaikka	 olisinkin,	 ei	 ainakaan	 minun	 puoleltani	 uhkaa	 häntä	 mikään	 vaara.	 Vaikka
voisinkin,	en	 tahtoisi	ojentaa	kättäni	häntä	ottaakseni	 ja	viedäkseni.	Olisi	 sääli	nostaa	hänet	maita	 ja
autereita	 kiertävän	 taiteilijan	 ritisevään	 reteliin.	 Ei	 meikäläisen	 hajanainen	 maailma	 ole	 hänen
maailmansa,	 ei	 se,	 mihin	 hänet	 täältä	 hennoisi	 siirtää.	 Kai	 hän	 sielläkin	 kukkana	 kulkisi,	 mutta
ainoastaan	 hetken	 niinkuin	 kukka	 vesilasissa,	 vähitellen	 kuihtuen	 ja	 kalveten.	 Entä	 jos	 minä	 tulisin
tänne?	 koettaisin	 juurtua	 hänen	 maaperäänsä?	 Eihän	 sekään	 kävisi.	 Mutta	 miksi	 ei?	 Vaikkapa	 nyt
»taiteeni»,	 mokomakin,	 siitä	 kärsisikin,	 vaikka	 kehitykseni	 pysähtyisi,	 vaikka	 veisin	 palettini	 ja
siveltimeni	hänen	hyvin	järjestettyyn	romuliiteriinsä	ja	ottaisin	sen	viereisestä	työkaluliiteristä	kuokan
ja	 heinähangon	 ja	 puutarhalapion—entä	 sitten!	 Eläisin	 hänen	 elämäänsä	 niiden	 lasten	 kanssa,	 hänen
kaltaistensa,	 joita	 hän	 minulle	 lahjoittaisi—kai	 saisin	 siinä	 elämäntehtävän	 yhtä	 hyvän	 kuin	 tämä
nykyinenkin,	kenties	paremman.

Tyylikäs	hän	on,	 taideteos	omaa	 lajiaan,	sulava,	 joustava,	virheetön,	 luja	 ja	hento	samalla,	viaton	 ja
avonainen,	 sanalla	 sanoen…	 Hän	 käännyttää	 minut	 sisäisesti,	 siitä	 tietämättään.	 Kun	 vertaan	 häntä
kaikkiin	niihin	naisiin,	joiden	kanssa	siellä	ulkona	maailmassa—huh!

Hän	 kai	 jo	 aikoja	 sitten	 nukkuu.	 Haluaisin	 maalata	 hänet	 myöskin	 levolla	 ollen,	 vuoteessaan,
uupuneena	päivän	puuhien	jälkeen,	toinen	käsi	peitteen	päällä,	toinen	pään	alla	kaaressa.	Minun	Pyhä
Ursulani	(kai	muistat	sen	taulun	siellä	Venetsian	museossa).	Ehkä	kerran	vielä	sen	saankin	niin,	ehkä
en.	 Sitä	 odottaessani	 »ikuistan»	 hänet,	 niinkuin	 saan,	 panen	 häneen	 parhaan	 itsestäni,	 sielustani:
ihailuni,	 ihannoimiseni.	 Vaikkei	 hän	 olisikaan	 se,	 miksi	 hänet	 nyt	 näen,	 menee	 hän	 nyt	 kuitenkin
semmoisena	jälkimaailmaan	ja	taidekirjat	ehkä	sanovat	hänestä	sitten,	että	luultavasti,	kaiken	varmaan,
hänen	tekijänsä	oli	rakastanut	häntä	niinkuin	Lionardo	Jocondaansa.	Luon	hänestä,	en	arvoituksellisesti
hymyilevää	 ongelmaa,	 jonka	 ilmeen	 syytä	 kukaan	 ei	 ole	 voinut	 selittää,	 ja	 jonka	 taustana	 on	 jylhän
vuoriston	hämy,	vaan	tavallisen	suomalaisen	ihannetytön,	 jonka	taustana	on	hänen	korea	kotinsa,	sen
huurteinen	koivikko	heleimmän	kevään	aattona.	Hyvää	yötä!

(Jatkoa	seuraavana	iltana.)

Heräsin	kolmeen	arkaan	kolkutukseen.	Ne	eivät	tulleet	ylhäältä,	vaan	ovelta.	En	vastannut,	tahdoin
kuulla	 ne	 vielä	 kerran.	 Ne	 toistuivat	 hiukan	 kovemmin,	 minä	 vastasin	 ja	 hän	 sanoi	 sieltä:	 »Kahvi	 on
valmis.»

Hän	 odotti	 minua	 ruokasalissa	 kahvipöydän	 ääressä,	 valmiiksi	 puettuna	 hiihtoretkelle,	 päässä
puuhkalakki	hienointa	 valkoisinta	 lammasnahkaa,	 yllään	 suora	 väljä,	 helmoihin	 saakka	ulottuva	 viitta
sinistä	kotiverkaa,	jalassa	paulakengät.	Varhainen	talvinen	aamuvalaistus	asettaa	ankaralle	koetukselle
kaiken,	mihin	se	sattuu.	Se	ei	anna	minkään	tunnelman	lahjoa	silmää,	vaan	pakottaa	joko	hyväksymään
tai	 hylkäämään.	 Hän	 kesti	 koetuksen	 niinkuin	 ulkoilmaveistos,	 joka	 uhmaa	 valoa,	 tulipa	 se	 mistä	 ja



miten	tahansa.	Hän	kesti	sen	niinkuin	aukeava	kukka,	joka	sekin	kestää	kaiken	valon	ja	kutsuu	sitä	yhä
vain	 lisää	 luokseen	 katsomaan	 ja	 ihailemaan	 ja	 joka	 voi	 voitollisesti	 kilpailla	 hehkuvimman
keskipäivänkin	 kanssa—niinkuin	 hyvin	 nukkunut	 lapsi	 herätessään	 ja	 noustessaan	 visertämään
vuoteessaan,	silmät	suurina	 ja	 tuoreina,	suu	hymyssä	 ja	 ihossa	terve	tuoksu.	 Jotakin	siitä	kaikesta	on
hänessä.	Sanon	sen	hänelle.	Hän	lyö	sen	leikiksi,	mutta	kuuntelee	kuitenkin	mielellään.

Samoin	kuin	on	myöhään	illalla,	kun	saattaa	kotiin	naista	ja	erotessa	nukkuvan	talon	portilla	syntyy
erikoinen,	salamyhkäinen	yhteistunne,	samoin	on	hyvin	varhain	aamullakin,	kun	muu	talo	vielä	nukkuu
eivätkä	vanhukset	vielä	ole	tulleet:	ollaan	kuin	salaisessa	liitossa,	kahden	kesken	koko	maailmassa;	on
hetki,	josta	on	otettava	pikainen	vaari,	sillä	tuossa	tuokiossa	voidaan	tulla	ja	kaikki	voi	muuttua.	Ja	siinä
on	 erikoinen	 viehätys	 varsinkin	 illan	 jälkeen,	 jolloin	 on	 oltu	 yhdessä	 kahden	 kesken,	 kun	 muut	 ovat
kylässä,	luettu	runoja,	soiteltu,	puheltu	ja	piirustettu.	Siinä	on	sitä,	että	oletko	miettinyt	yöllä	sitä,	mistä
eilen	puhuttiin,	mihin	tulokseen	olet	ehkä	tullut,	mitä	olet	yleensä	yöllä	ajatellut	 ja	 tuntenut,	onko	se
kohdistunut	 minuun,	 oletko	 ehkä	 nähnyt	 sen	 johdosta	 untakin?	 Aamutunnelman	 voi	 rikkoa	 pieninkin
seikka.	 Se,	 mikä	 sen	 kestää,	 on	 aitoa.	 Ja	 kaikki	 oli	 täällä	 aitoa,	 hyvästä	 kahvista	 käteen	 ja	 käden
liikkeeseen,	joka	sen	tarjosi.	Hän	herätti	emäntätunnelman,	sen	sanomattoman	miellyttävän	ja	suloisen,
että	 hän	 on	 ollut	 ylhäällä	 ennen	 minua,	 laittanut	 minulle	 kaikki	 valmiiksi,	 lämmittänyt	 huoneen,
tuulettanut	 sen,	 keittänyt	 kahvin,	 kuorinut	 kerman	 ja	 kaikki	 on	 tapahtunut	 kuin	 itsestään,	 niinkuin
kukan	avatessa	umppunsa,	niinkuin	vesilinnun	ottaessa	aamukylvyn.

—Mutta	tuossa	puvussahan	ja	tuossa	valossahan	teidät	olisikin	maalattava!

—Taasko	siinä—ja	missä	vielä?	Ja	kuinka	monessa?

—Tuhannessa	 kauniissa—sillä	 teistä	 kumpuaa	 ehtymättömästi	 aiheita	 ja	 kauneusarvoja.	 Seisokaa
vielä…

—En	minä	osaa	seistä—pannu	polttaa—pian—ai—!

—Olette	oikeassa,	ei	teidän	pidäkään	seistä	mallina,	ainoastaan	olla,	niinkuin	olette,	ja	minun	täytyy
oppia	teidät	ulkoa	painamalla	teistä	kuva	ensin	aivoihini	 ja	vasta	sitten	kankaalle—sekä	aivoihini	että
sydämeeni,	saadakseni	avukseni	myöskin	tunteeni	teitä	oikein	tulkitakseni.

—Juokaahan	nyt	jo—kahvinne	jäähtyy.

Suhteemme	oli	 jo	kehittynyt	heti	näin	vapaaksi;	ammattini	suoman	vapauden	turvin	ja	varjossa	voin
sanoa	 hänelle,	 mitä	 miellyttävää	 tahdoin.	 Oli	 kevytmielistä	 puhaltaa	 näin	 vireille	 tulta,	 joka	 jo	 kyti,
itsestään	syttyneenä.	Minun	ei	olisi	pitänyt.

Hiihtoretkemme	 oli	 herttainen	 duetto	 tai	 niinkuin	 nelikätinen	 soittonumero—se	 olisi	 oikeastaan
tulkittava	ei	sanoin,	vaan	sävelin:	suksien	helinää,	sauvan	somman	kirinää,	ohi	kiitävien	huurrekoivujen
vilinää.	 Me	 laskimme	 pelloille,	 me	 sujutimme	 pellolta	 niitylle,	 niityltä	 jäälle,	 emme	 nousseet	 taloihin,
vaan	 kiersimme	 ne,	 pysyen	 kuin	 ulkopuolella	 muiden	 maailmaa	 ja	 liikkuen	 kuin	 itseluomassamme
omassa	ilmapiirissä,	poistuen	ja	läheten	toisiamme,	milloin	toinen,	milloin	toinen,	erillämme	ja	samalla
yhteenliitettyinä,	 välillämme	 side,	 joka	 sujuu,	 vaan	 ei	 katkea.	 Hän	 hiihti	 paljon	 paremmin	 kuin	 minä,
laski	mäet	kuin	 leikillä,	nousten	 jyrkän	rinteen	kuin	vuohi	kallion,	kun	minä	 tottumatonna	tein	kaikki
vaivalloisemmin	 ja	 raskaammin.	 Milloin	 tahansa	 hän	 olisi	 voinut	 minut	 jättää	 ja	 vilkuttaa	 liinaa
hyvästiksi.

Hän	hiihtää	yhtä	kauniisti	ja	keveästi	ja	luontevasti	kuin	hän	tekee	kaiken	muunkin.	Hiihtoliike	ei	ole
oikeastaan	kaunis	muulloin	kuin	hiihtäjän	liukuessa	liikkumatonna	mäkeä	alas,	vartalo	hiukan	taapäin
taipuen.	 Mutta	 hän	 suoriutui	 siitä	 hyvin.	 Hänen	 luontainen	 voimansa	 tekee	 sen.	 Hänen	 ei	 tarvitse
ponnistaa	eikä	potkaista.	Hänen	liikkeensä	alkulähde	näyttää	olevan	suksissa,	ne	ovat	ne,	 jotka	häntä
nostavat	 ja	 vievät.	 Hän	 ei	 laahusta	 niinkuin	 esimerkiksi—minä.	 Hän	 ei	 tee	 sitä	 rumaa	 liikettä,	 joka
syntyy,	kun	eturuumis	sauvan	avulla	puskee	liiaksi	edelle	ja	laahaa	jäljessään	jalkapuolta,	jolloin	sukset
usein	 livahtavat	 taapäin.	 Hänen	 koko	 vartalonsa	 taipuu	 ja	 oikenee	 luontevassa	 kaaressa	 kuin	 jänne,
ainoastaan	 sen	 verran	 kuin	 on	 tarpeellista,	 rikkomatta	 luonnollista	 linjaa,	 ja	 miellyttävä	 tasapaino
syntyy.	Sain	tämän	kuvatuksi	juuri	ulkomuistista.	Siitä	tulee	taulu	n:o	4.	Taulu	n:o	5	on,	kun	hän	seisoo
sauvojensa	varassa	nojaten	niiden	päähän,	kädet	leuan	alla.

Lopulta	 me	 tulemme	 kirkonkylän	 takana	 olevan	 kukkulan	 etelärinteelle	 ja	 pysähdymme	 hongikon
reunaan	 aholle,	 jossa	 aurinko	 jo	 on	 sulattanut	 lunta.	 Se	 on	 jo	 noussut	 ja	 lämmittää	 meitäkin	 siihen.
Koko	 alla	 oleva	 seutu,	 järvet,	 saaret,	 rantatalot,	 kirkonkylä	 ja	 »meidän»	 talo	 sitä	 vastapäätä	 ovat
pakkasaamun	autereen	sinessä.

Istumme	 toinen	 toiselle	 kivelle.	 Hän	 ottaa	 väljän	 viittansa	 povelta	 pienoislaukun,	 joka	 on	 riippunut
hänen	kaulallaan.



—Mikä	se	on?

—Isän	vanha	evässalkku,	jonka	äiti	lahjoitti	hänelle,	kun	he	menivät	kihloihin.

Siinä	oli	hopeinen	voileipärasia	ja	hopeinen	pullo	ja	pari	pientä	pikaria.	Hän	tarjosi	piiraita	ja	viiniä.

—Herran	terttu	teitänne,	tämähän	on	suurenmoista!

—Suomen	suurimman	taiteilijan	malja!	virkkoi	hän,	silmissä	veitikka.

—Suomen	suloisimman	taiteilijan	mallin	malja!

—Ei	kahta	yht'aikaa.

—Te	juotte	toisen	ja	minä	toisen.

Tiainen	piipittää	petäjikössä	 ja	kylästä	kuuluu	hevosen	tiuku	 ja	reen	ritinää.	Minä	näen,	että	hänen
silmissään	 on	 ilme,	 josta	 en	 voi	 erehtyä.	 Mutta	 minä	 en	 saa	 päästää	 sitä	 tunnetta	 pidemmälle
viriämään.	Jos	sen	teen,	on	se	elämäni	kevytmielisin	teko.	Ja	kuitenkin	se	tapahtuu.

Hän	 on	 kiven	 kupeelta	 pälvestä	 poiminut	 puolukan	 varsia,	 joissa	 on	 vielä	 talven	 yli	 olleita
marjaterttuja,	 tehnyt	 niistä	 kimpun	 ja	 tulee	 ja	 kiinnittää	 ne	 rintaani.	 Hänen	 lakkinsa	 on	 siirtynyt
taapäin,	 niin	 että	 otsa	 on	 paljastunut.	 Kun	 hän	 on	 kukittanut	 minut,	 tartun	 minä	 häntä	 päähän	 ja
suutelen	 häntä	 ensin	 otsaan,	 sitten	 poskille,	 sitten	 huulille.	 Hän	 horjahtaa,	 minä	 tuen	 häntä,	 hän
oikaisekse,	ja	me	toinnumme	molemmat.

Hän	seisoo,	kuin	kuulostaen	ja	odottaen.	En	saa	virketyksi	mitään,	enkä	tahdokaan.

—Ne	kai	odottavat	meitä	 jo	aamiaiselle,	sanoo	hän.	Hän	nousee	suksilleen	 ja	 laskee	edellä	suoraan
kylän	kautta	ja	kirkon	ohi	jäälle,	odottamatta	minua.	Vasta	jäällä	saavutan	hänet.	Mutta	en	nytkään	saa
sanotuksi	sitä,	mitä	hän	nähtävästi	odottaa	ja	mitä	hänellä	on	oikeuskin	odottaa.	Hän	on	odottanut	sitä
koko	tämän	päivän	ja	nähtävästi	koettanut	antaa	minulle	tilaisuutta	selitykseen.	En	ole	sitä	käyttänyt.

Sillä	hän	ei	tietysti	ymmärrä,	että	voisin	jättää	sen	siihen,	ettei	se	minun	puoleltani	merkitsisi	mitään.
Täällä—heidän	maailmassaan—	semmoinen	tietää	 lupausta,	sitoumusta.	Mitenkään	muuten	hän	ei	voi
sitä	 selittää.	 Mutta	 enhän	 minä	 voi	 sitä	 tehdä,	 enhän	 myöskään	 voi	 pyytää	 anteeksi.	 Se	 olisi	 kovin
kömpelöä	ja	noloa.	Minulla	ei	kai	ole	muuta	jäljellä	kuin	keksiä	jokin	tekosyy	ja	lähteä.

Että	kyllä	rakastan	häntä,	mutta	olen	jo	sidottu	toisaalle.	»En	voinut	sille	mitään,	olitte	niin	viehättävä
siinä.»	Jotakin	semmoista.

Eihän	itse	tapaus	semmoisenaan	suinkaan	olisi	niin	vaarallinen.	Se	nyt	menisi	tavallista	ehkä	hiukan
pitemmälle	menneen	taiteilijanvapauden	lukuun.	Tunne	syttyy	ja	sammuu.	Mutta	jos	se	ei	sammu.	Jos
hän	ottaa	 sen	 syvästi,	 niinkuin	hänenlaisensa	usein	 tekevät?	No,	 ehkä	 tämä	 jollakin	 tavalla	 järjestyy.
Kirjoitan	sinulle,	kuinka	tämä	kehittyy.

Minua	surettaa	ja	harmittaa	koko	juttu.	Myöskin	siksi	ja	ehkä	eniten	juuri	siksi,	että	jos	minun	täytyy
lähteä,	 niin	 jäävät	 kaikki	 nämä	 aiheeni	 keskeneräisiksi.	 Kirottu	 suudelma!	 Ilman	 sitä!	 Eipähän	 se
muuten	liene	ensi	kerta.	Mutta	viimeinen	se	on,	sen	vannon.	Onhan	minulla	sentään	jo	melkoinen	saalis
salkussani.	Siellä	on	hienoja	asioita.	Tulen	niillä	ehkä	lopullisesti	läpäisemään.	Olkoon	tyttö	tyytyväinen,
että	hän	on	ikuistettu	Suomen	taiteessa.	Kun	vain	voisin	saada	mielenrauhan	siitä,	että	se	saalis,	minkä
täältä	vien,	ei	ole	ryöstösaalista.	Kirottu	omatunto!

Tuus	Totus.

*	*	*	*	*

Se	 »ystävä»,	 jolle	 ylläoleva	 kirje	 on	 kirjoitettu,	 on	 sen	 tyhjälle	 lehdelle	 tehnyt	 näin	 kuuluvan
muistiinpanon:

»Se	tyttö,	joka	oli	ollut	taiteilijan	mallina,	ei	koskaan	mennyt	naimisiin.	Vanhempainsa	kuoltua	jäi	hän
yksin	emäntänä	ja	isäntänään	hoitamaan	taloa	ja	tilaa.	Hän	keräsi	kotiinsa	sinne	maalle	kaikki,	mitä	sai
maalauksia	 ja	 piirroksia	 nuorelta	 taiteilijalta,	 joka	 oli	 vieraillut	 hänen	 kodissaan	 hänen	 nuorena
ollessaan	ja	 joka	ei	elänyt	montakaan	vuotta	sen	jälkeen.	Kuoltuaan	vanha	neiti	testamenttasi	talonsa
lepokodiksi	 taiteilijoille.	 Tila	 arvokkaine	metsineen	oli	myötävä	 ja	 kertyneistä	 varoista	 muodostettava
rahasto	 lepokodin	ylläpitoa	 ja	taideteosten	tilaamista	varten	nuorilta,	ei	kolmeakymmentä	täyttäneiltä
taiteilijoilta.	Tapasin	tuon	neidin	viimeksi	eräässä	näyttelyssä	Helsingissä.	Hän	oli	silloin	pieni,	ketterä,
ystävällinen	 ja	 herttainen	 vanha	 mummo,	 tukka	 ihan	 lumivalkea,	 mutta	 posket	 vielä	 verevät	 kuin
nuorella	tytöllä.»



ASUNNOISSA	AUTUAITTEN.

				Se	oli	vanha	Vaaran	ukko
				Satavuotinen	Vipunen,
				Ois	jo	saattanut	sujua,
				Viruskella	vuosikauet
				Kuusen	alla	kuollehena—
				Ei	ois	kuka	kaivannunna,
				Nykyinen	kysynyt	kansa.

				Vaan	eli	saunassa	salolla
				Riihirähjässä	retosti:
				Katiskalla	kalat	pyysi
				Lummelammesta	läheltä,
				Rihmat	viitahan	viritti,
				Tokkapuut	poluille	laittoi—
				Eli	pappia	paossa,
				Kirkonmiestä	katoksissa,
				Oli	jumalat	itellä,
				Haltijansa,	hoitajansa,
				Taikatemppunsa	tehoisat.

				Vaikea	oli	vanhan	olla
				Tukala	tutisevaisen—
				Pois	halusi	päästäksensä
				Näistä	inhoista	iloista,
				Toivoi	taivasta	takaista,
				Tuonen	puoleista	tupoa—
				Siitä	laulun	lauleskeli,
				Runon	vanha	ruikutteli;
				Siin'	oli	totta	toinen	puoli,
				Toinen	nähtyä	näkyä.

				»Lähin	kerran	kulkemahan,
				Henki	heikko	häilymähän,
				Parempihin	pääsemähän,
				Selän	poikki	soutamahan
				Venehellä	vuotavalla,
				Ruuhella	vesivaralla—
				Ajoi	tuuli,	aallot	nousi,
				Purje	koivuinen	kohisi;
				Kantoi	kauaksi	kotoa,
				Vei	vesille	vierahille,
				Kaian	niemen	kainalohon,
				Lahen	laakean	perähän.

				Lähti	polku	pensastosta,
				Ura	kaita	urkenevi;
				Käski	mieli	kulkemahan,
				Vaati	vainu	vaeltamahan—
				Kuljin	soita	sotkuisia,
				Rämehiä	rämmiskelin,
				Kahlaelin	korpimaita;
				Vettä	tirskui	virsun	jälki,
				Hyrskähteli	heinäkenkä;
				Vaelsin	tuota	viikkokauen,
				Tarsin	puhtehet,	pimeät,

				Luulin	siihen	suistuvani,
				Uupuvani	ainiaksi;
				Turvasime	Taattohoni,
				Heikko	loime	Luojahani—
				Jo	tuli	kangas	vastahani,
				Kuiva	korpi,	harvahonka,



				Miss'	on	pilkat	puihin	lyöty,
				Merkit	tehty	männikköhön.

				Ajattelin,	arvaelin:
				Lienetköpä	tie	Tapion,
				Merkkireitti	metsän	kansan?

				Lähen	tietä	kulkemahan,
				Reittiä	retostamahan:
				Juoksi	pyyhyt	tietä	pitkin,
				Vähä	lintu	viipotteli,
				Neuvoi	pannaksi	patahan,
				Kehoitteli	keittämähän.

				Kynin	höyhenet	hyvältä,
				Kannon	päässä	pienoiselta,
				Panin	pyyhyen	patahan,
				Tuohisehen	lahjalinnun.—
				Suuhuni	sen	syötyäni
				Lähti	lintu	lentämähän,
				Höyhentukko	hyrrimähän—
				Siitä	arvata	osasin,
				Ett'	on	tie	Tapion	teitä,
				Lintu	laittama	Jumalan.

				Kohosi	kangas	korkealle,
				Kahen	puolen	kaunis	metsä,
				Salot	suuret	ja	siniset.
				Astuin	päivän,	astuin	toisen,
				Päivänäpä	kolmantena
				Tuima	[nälkä]	tuntuvi	tulevan.

				Juoksi	teiri	tietä	pitkin,
				Verkapursto	piipotteli;
				Käski	pannaksi	patahan,
				Kehoitteli	keittämähän;
				Suuhuni	sen	syötyäni
				Lähti	lintu	lentämähän,
				Höyhentukko	hyrrimähän—
				Siitä	arvata	osasin,
				Ett'	oli	lintu	Luojan	lintu,
				Metsät	Mielikin	omia,
				Takalistoja	Tapion.

				Alkoi	aueta	ahoja,
				Viljamaita	mainioita,
				Ruismaita	runsahia,
				Kaunihia	kauramaita;
				Juoksi	mehto	tietä	myöten,
				Kotkotteli	koppeloinen—
				Panin	mehtosen	patahan,
				Keitin	keiton	koppelosta;
				Lintu	tuokin	Luojan	lintu,
				Metsän	Mielikin	omia.

				Päivän	tuossa	taivaltelen,
				Käyskelen	kevyttä	tietä,
				Luon	ma	silmän	luotehesen,
				Poikki	maiden	pohjoisehen,
				Paistavi	aurinko	ahoille,
				Kaukaisille	kaskimaille,
				Vaaralle	iki-isolle,
				Päivyt	rinteitä	punasi,
				Kullan	hehku	kuusikoita,
				Hohti	huonehet	aholla,
				Päädyt	pilviä	pitivät,



				Ukset	kulte	kuumottivat,
				Kilo	kiilsi	ikkunoista,
				Hehkusi	laseista	loimo;
				Päättelin	taivoksi	Tapion,
				Asunnoksi	autuaitten.

				Vertyi	mieli	vaarivanhan,
				Ukon	rinta	riemahteli.

				Miten	sinne	päästäkseni,
				Kuink'	ylitse	ylläkseni?
				Suo	oli	suunnaton	välissä,
				Rimpi	rannaton	edessä;
				Ei	ole	tietä	tuonne	tehty,
				Eikä	puita	poikki	pantu.

				Vaanp'	oli	sujakat	sukset,
				Alla	kuusen	uudet	kalhut,
				Sauv'	oli	hopeasompa,
				Keihäs	kullan	kirjaeltu.
				Sujuivat	sujuttamatta,
				Ponnahtivat	polkematta
				Yli	vetkien	vesien,
				Sivu	märkien	mätästen
				Ilman	jälen	jättämättä—
				Vinkui	viima	korvissani,
				Puhti	poskia	porotti.
				Yli	suon	on	saatuani,
				Märän	poikki	päästyäni,
				Kirposi	jalasta	kalhu,
				Lyly	lähti	lentämähän
				Itsestänsä	halki	ilman:
				Siitä	arvata	osasin,
				Ett'	oli	sukset	Luojan	luomat,
				Vanhan	Vaarin	veistelemät.

				Aloin	astua	ahoa,
				Vaaran	viertä	väännätellä—
				Jo	on	maatkin	muuttunehet,
				Sirostunna	seudut	kaikki:
				Salot	välkkyivät	verassa,
				Silikissä	metsät	siinti,
				Kuuset	kullassa	kuhotti,
				Hopeissa	hongat	hohti,
				Vanhat	hongat	vaskivöissä,
				Haavat	kaikki	haljakoissa,
				Lepät	lempivaattehissa,
				Kuuna	paistoi	kuusen	oksat,
				Päivänä	petäjän	latvat.
				Vaikk'	oli	syksy	lähtiessä,
				Tääll'	oli	lehessä	lehto,
				Koivut	hiirenkorvasella.
				Metsä	haiskahti	me'elle,
				Simalle	salo	sininen,
				Apilalle	aian	varsi,
				Kuminalle	kukkaniitty.
				Linnut	lauloivat	lehoissa,
				Peipot	puissa	piiperteli,
				Satakielet	soittelivat.
				Kepeästi	jalka	keikkui,
				Virsu	vaivatta	kohosi—
				Aita	oli	lauoista	laottu,
				Veräjä	vaskesta	valettu,
				Soi	kuin	kannel	kymmenkieli,
				Helähteli	herkin	soitto—



				Tie	oli	tuomin	istutettu,
				Kuja	koivuin	kaunistettu.

				Siitä	pääyime	pihalle,
				Kävin	kullan	kartanolle:
				Ei	ole	hurtat	haukkumassa,
				Ei	rakit	rähisemässä,
				Vaan	on	pihlaja	pihalla,
				Tuvan	eessä	tuuhu	tammi,
				Käki	kukkui	pihlajassa,
				Toinen	tammessa	helisti.

				Isäntä	kukunnan	kuuli,
				Talon	Äijä	äänen	tunsi,
				Tiesi	vierahan	tulevan,
				Kaukalaisen	kerkiävän.
				Jopa	vastahan	tulevi,
				Kynnykselle	kepsahtavi.
				Pitkä	on	Tapion	takki,
				Valkopartaisen	vakavan,
				Verasta	on	viitta	tehty,
				Vyönsä	silkistä	siottu,
				Käski	käymähän	tupahan,
				Asuntoonsa	astumahan.

				Tupa	oli	tammesta	rakettu,
				Parahista	puista	pirtti,
				Uuni	koko	kalliosta,
				Lattia	lauoista	laottu,
				Penkit	haavasta	hakattu,
				Orret	puuta	oksatonta;
				Orrella	hyppeli	orava,
				Karsinassa	karhu	kelli
				Heinillä	hajuavilla;
				Pöytä	suuri	seinämällä
				Voilla,	vehnällä	katettu,
				Parahilla	piirakoilla,
				Makosilla	mansikoilla.
				Tuo	olutta	Aino	neiti,
				Kantavi	sulo	simoa,
				Tarjoi	kaunosta	käestä,
				Kevelästä	kourasesta,
				Käski	juoa	jaksamahan,
				Yllin	kyllin	ottamahan.

				Vaan	on	Äijä	äännähtävi,
				Vaari	vanha	virkahtavi:
				»Terve	sulle	tultuasi,
				Hyvä	päivä	päästyäsi,
				Matkan	pitkän	juostuasi!
				Tulevasi	tie'ettihin,
				Sanottihin	saapuvasi:
				Varattihin	varsin	sauna,
				Kyly	lämmin	laitettihin.»

				Se	on	tytti	Tellervoinen,
				Punaposki	Pullervoinen,
				Vastat	orrelta	vetäisi,
				Saattoi	saunahan	samassa;
				Saun'	on	suojassa	sijassa,
				Alla	kuusen	kukkalatvan,
				Humisevan	hongan	alla,
				Lähe	kylmä	lattiassa,
				Toinen	kuuma	karsinassa,
				Lautehet	lasista	tehty,
				Poslinalla	penkit	pantu.



				Löipä	löylyn	leyhäytti,
				Tupsahutti	tuoksuvaisen,
				Hieroi	hellällä	käellä,
				Voiti	hajuvoitehilla,
				Haastatteli,	nauratteli,
				Laski	lapsi	leikkiänsä,
				Pilojansa	piiskutteli,
				Valoi	veellä	lämpimällä,
				Haalealla	huljutteli;
				Antoi	paiat	palttinaiset,
				Sitoi	vyöllä	villaisella,
				Halaeli	hienoisella—
				Suuta	suikkasi	lopuksi.

				Siit'	on	saanut	saunatuksi,
				Ukkorähjän	reilatuksi,
				Ukko	on	kuin	uusi	miesi,
				On	kuni	keväällä	koivu,
				Noron	notkea	närönen;
				Tunsi	suonet	suorituiksi,
				Jäsenensä	joustaviksi,
				Ehommiksi	entistänsä;
				Rinta	riemua	remahti,
				Veret	voimoa	vavahti.

				Tuosta	tultua	tupahan,
				Jo	on	koolla	kaikki	kansa,
				Aterjalla	autuahat.
				Siin'	on	vanha	Väinämöinen
				Laulaja	iänikuinen,
				Siinä	seppo	Ilmarinen,
				Ylen	taitava	takoja,
				Takomassaan	taivahassa,
				Sekä	lieto	Lemminkäinen,
				Kanssa	kaunis	Kaukomieli;
				Viel'	on	kurja	Kullervokin
				Kaikki	on	Kalevan	kansa.
				Siinä	meitä	syötetähän,
				Syötetähän,	juotetahan,
				Kyllitellen	kestitähän,
				Ei	lopu	leipä	lestityinen,
				Vaikka	kuinka	leikkoaisi,
				Voi	vähene	vakkasista,
				Vaikka	kuinka	viilteleisi.—
				Syötettyä,	juotettua,
				Kaiken	kyllin	kestittyä
				Väinö	virren	veisoavi,
				Sormin	kannelta	kokevi
				Kiitokseksi	kaunihiksi
				Talon	oivan	antimista,
				Luojan	lahjoista	hyvistä;

				Kun	on	laulu	loppununna,
				Veisattuna	virsi	kaunis,
				Joukko	lähtevi	levolle,
				Autuahat	aittoihinsa.
				Luo	tulevi	Taatto	vanha,
				Sanovi	sanalla	tuolla:
				»Lähe	uusi	oppimahan,
				Äsken	tullut	tietämähän
				Näitä	taivahan	taloja,
				Olomaita	onnellisten.»

				Viepi	vaaran	viertehelle,
				Kulettavi	kukkulalle,



				Osoittavi	sormellansa,
				Näyttävi	nimettömällä:
				Tuoll'	oli	Lapin	laajat	mannut.
				Täällä	suuri	Suomen	niemi,
				Meri	siinteli	suvessa,
				Toinen	lännessä	levisi.
				Käski	katsoa	alemma,
				Lähemmäksi	silmän	luoa,
				Sanovi	sanalla	tällä,
				Lausui	tällä	lausehella:

				»Talo	siin'	on	silloin	tehty,
				Kun	on	taivaskin	taottu,
				Tuoss'	on	pellot	perkattuna
				Kyntämättä	kasvamahan,
				Tuoll'	on	salo	saalihinen,
				Aina	runsas	riistakorpi,
				Erä	tuomatta	tulevi,
				Ajamatta	antauvi,
				Kosket	kuohuvat	lohia,
				Suuret	virrat	säynehiä,
				Kilvan	pyrkivät	patahan—
				Tulevi	lintu	liikkumatta,
				Kala	jalan	kapsamatta.»

				»Tääll'	ei	laske	Luojan	päivä,
				Alene	ei	aurinkoni,
				Ain'	on	kesä	kestämässä,
				Aina	armahin	juhannus;
				Lakastu	ei	lehti	puusta,
				Kummut	kukkivat	iäti.—
				Hyvä	tääll'	on	ollaksesi,
				Armas	aikaellaksesi,
				Lapset	lapsina	pysyvät,
				Nuoret	neiot	neitosina,
				Ukot	ukkoina	elävät.
				Eivät	vanhene	enempi;
				Kaikki	onnessa	asuvat
				Iloiten	ikänsä	kaiken.
				Ollos	terve	tultuasi
				Sa'at	vuoet	viipyellös!»

				Vuoli	lastun	veitsellänsä,
				Jopa	aitta	ilmaisekse;
				Siihen	käski	käyäkseni,
				Ottoakseni	omaksi.

				Som'	oli	aitta	siisti	huone,
				Kaikkein	armahin	asunto
				Kesäöinä	kellehtiä:
				Sirkka	seinässä	siritti.
				Pääskyn	poiat	pääyn	alla,
				Hiljaa	tuulonen	humisi,
				Leyhytteli	lännen	henki.

				On	nyt	ukon	oiva	olla
				Armas	äijyen	asua
				Taaton	suuressa	talossa,
				Asunnossa	autuaitten:
				Ei	ole	huolta	huomisesta.
				Ei	suruja	syömen	alla
				Eikä	maisia	mureita,
				Ilo	mielessä	asuvi,
				Tyyni	riemu	rinnassansa.»



HERÄNNEITÄ.

KUINKA	MINÄ	HERÄSIN.

Muistan	sen	päivän	niinkuin	eilisen,	vaikka	on	siitä	 jo	viidettäkymmentä	vuotta	kulunut.	Muistan	sen
pienimpiä	yksityiskohtiaan	myöten…

Oli	juhannusaamu.	Olin	juuri	saanut	saarnani	loppuun	kirjoitetuksi	apulaiskamarissani	ja	aloin	pukea
virkavaatteita	 ylleni.	 Valkea	 huivini	 ja	 papinkaulukseni	 oli	 pantu	 tuolin	 selustimelle,	 josta	 ne	 otin	 ja
sidoin	kaulaani.	Siinä	olivat	myöskin	 liivini	 ja	kauhtanani.	Katsahtaessani	ulos	 ikkunasta	kirkkomäelle
päin,	näin	siellä	jo	väkeä	seisoskelevan	kirkon	ja	tapulin	seinämillä.

Olin	valmis	lähtemään	alas.	Ennen	sitä	tahdoin	kuitenkin	vielä	luoda	viimeisen	silmäyksen	saarnaani.
Otin	sen	Uuden	Testamentin	sisästä	esille	ja	selailin	sitä.

Ei	 se	 minusta	 näyttänyt	 pitkältä,	 mutta	 ei	 liian	 lyhyeltäkään.	 Muistellessani	 sen	 sisältöä	 ja	 sen
muotoa,	 tulin	 siihen	 päätökseen,	 että	 se	 oli	 hyvä	 ja	 vaikuttava.	 Olihan	 se	 valmistettu	 eteväin,
oikeaoppisiksi	 tunnustettujen	 mallisaarnakirjain	 kaavaan.	 Ja	 pitäisihän	 siinä	 tuo	 kohta,	 jossa	 puhuin
heränneistä,	 olla	uuttakin	 ajatuksiltaan.	 Puhuttuani	 ensin	päivän	 tekstin	 johdosta	…	muistan	 vieläkin
ulkoa	 loppulauseen:	 »Meidänkin	 seurakunnassamme	 on	 ilmestynyt	 noita	 uusia	 profeetoita,	 jotka
sanovat	kaiken	totuuden	omistavansa,	tietävänsä	sen	ainoan	tien,	joka	taivaaseen	saattaa.	Se	tie	kulkee
surun	 ja	 murheen	 laaksossa	 sanan	 oikeassa	 merkityksessä.	 He	 kaivavat	 näytteille	 kaikki	 syntinsä	 ja
heikkoutensa,	 asettavat	ne	kuin	pöydälle	eteensä.	Sentähden	ovat	he	mielestään	muita	paremmat,	 ja
erotakseen	 ympäristöstään	 he	 pukeutuvat	 synkeihin	 vaatteisiin,	 itkevät	 alati	 ja	 alati	 huokaavat	 ja
pitävät	kaiken	maallisen	menon	Jumalalle	kauhistuksena.	Mutta	eikö	Vapahtajakin	istunut	hääpöydässä
ja	 antanut	 viattoman	 ilon	 vallita?	 Ja	 mikä	 on	 ollut	 seurauksena	 tästä	 surun	 evankeliumista?	 Monet
kukoistavat	vaimot	ja	tyttäret	ovat	tuon	n.s.	kääntymisensä	jälkeen	muodoltansa	kokonaan	muuttuneet
ja	 iäksi	päiväksi	kauneutensa	menettäneet.	Kasvojen	entinen	vilkkaus	 ja	 tuoreus	on	kadonnut.	Silmät
ovat	käyneet	sameiksi	 ja	vetisiksi.	Hipiä	on	vaalennut,	silmät	sammuneet,	he	kulkevat	pää	kallellaan,
synkkinä,	 alakuloisina	 ja	 kärsivinä	 sekä	 sielun	 että	 ruumiin	 puolesta.	 Eikä	 heidän	 mielensä	 siitä
suinkaan	ole	nöyrtynyt,	niinkuin	totisen	kristityn	tulee.	He	halveksivat	sielunpaimeniaan	ja	ovat	ylpeät
ja	öykkärit	sydämessään,	silloin	kun	heidän	tulisi	olla	nöyrät	ja	opettajilleen	kuuliaiset.»

Siihen	tapaan	minä	olin	saarnani	kirjoittanut	ja	olin	tyytyväinen	siihen,	mitä	olin	kirjoittanut.	Uutta	oli
siinä	 mielestäni	 se,	 että	 niin	 peittelemättä	 puhuin	 elämänilon	 puolesta.	 Olinko	 minä	 oikeassa?	 tulin
kysyneeksi	 itseltäni.	 Mutta	 miksen	 olisi	 ollut?	 kysyin	 taas.	 Olihan	 luontokin	 niin	 hilpeän	 ja	 iloisen
näköinen	tänään.	Tuossa	tyven	pappilan	lahdelma	ja	siellä	etäämpänä	auringon	paisteessa	kimalteleva
selkä,	tuolla	keveät,	kauniit	kirkkovenheet,	jotka	rinnatusten	ja	perätysten	kuin	linnunpoikaset	kiitivät
kirkon	 rantaa	 kohti.	 Yhä	 vääremmässä	 tuntuivat	 minusta	 olevan	 nuo	 ihmiset,	 synkistyttäessään
elämänsä	 ja	 riistäessään	 itseltään	sitä	mielen	hilpeyttä,	 jota	ei	 suinkaan	ole	niin	ylen	runsaasti	heille
annettukaan.	Heitä	ei	saa	yllyttää	hautomaan	huoliaan,	heitä	ei	saa	saattaa	yli	voimainsa	penkomaan
elämän	ja	kuoleman	suuria	kysymyksiä.	Mutta	heille	tulee	antaa	totuudet	valmiina,	semmoisina,	joiksi
ne	vuosisatojen	kuluessa	ovat	vakaantuneet.	Antaa	ne	vähin	erin,	helposti	sulaviksi	muodostettuina,	se
on	oleva	papin,	heidän	henkisen	johtajansa	tehtävä.	Ja	se	on	suloinen	tehtävä,	samalla	kun	se	on	suuri
tehtävä.	 Olinhan	 joskus	 epäillyt,	 kykenisinkö	 tuohon.	 Nyt	 olin	 yht'äkkiä	 aivan	 varma	 siitä,	 että
kykenisin,	ja	se	kohotti	minua	ihmeellisesti	omissa	silmissäni.

Mieli	 keveänä	 astuin	 kirjat	 kainalossa	 alas.	 Pappila	 oli	 sunnuntaiasussaan,	 lehditettynä	 ja
puhdistettuna,	 kaikki	 väki	 pyhävaatteissaan.	 Vieraita	 oli	 jo	 entisiä,	 ja	 uusia	 odotettiin	 päivälliseksi.
Nuoret	 istuivat	 verannalla,	 kirkkokansan	 ohikulkua	 katsellen?	 keittiö	 ja	 keittiökamari	 olivat	 emäntiä
täynnä,	ja	isäntiä	ja	kirkonpalvelijoita	kahviteltiin	rovastin	kamarissa.

Jos	ei	olisi	ollut	minun	saarnavuoroni,	olisin	liittynyt	nuorten	seuraan.	Mutta	saataisiinhan	taas	illalla
pitää	 hauskaa.	 Ajattelin	 sitä	 mielihyvällä,	 sillä	 minä	 tiesin	 olevani	 onnistunut	 seuroissa	 ja	 kaikkien
suosikki.	 Saarnamiehenäkin	 tiesin	 olevani	 arvossa	 pidetty	 ja	 tiesin	 omaavani	 hyvän	 puhelahjan	 ja
kauniin	messuäänen.	Uskoin	tietysti	mielelläni	niitä,	jotka	vakuuttivat,	että	se	oli	seurakunnan	yleinen
mielipide	 ja	 että	 jos	 vain	 jokin	 paikka	 tässä	 pitäjässä	 joutuisi	 avonaiseksi,	 ne	 heti	 kohta	 tahtoisivat
minut	 neljänneksi.	 Ainoastaan	 heränneet	 kuuluivat	 olevan	 toista	 mieltä.	 Heidän	 mielestään	 minä	 en
ollut	 pappeja	 parempi.	 Kuuluivat	 minua	 syyttävän	 varsinkin	 siitä,	 että	 otin	 osaa	 pitäjän	 herrasväen
kesteihin,	että	kävin	 tansseissa	 ja	että	metsästin.	He	eivät	 tietysti	käsittäneet,	että	kaikkihan	riippuu



siitä,	missä	mielessä	sen	tekee.	Eivät	olisi	vanhan	rovastin	sallineet	panna	edes	pasianssiakaan	pitkien
talvi-iltojensa	kuluksi.	Se	oli	minusta	sydämetöntä	pikkumaisuutta.

Kun	 kahvit	 juotuani	 ruokasalissa	 tulin	 rovastin	 kamariin,	 oli	 siellä	 puhe	 samoista	 asioista.
Odottaessaan	kirkon	avausaikaa	oli	rovasti	yltynyt	puhumaan	heränneistä,	joita	näkyi	kulkevan	suuret
joukot	läpi	pappilan	pihan,	mutta	poispäin	kirkolta	omiin	seuroihinsa.

—Siinä	 se	 nyt	 menee	 »keyrittyläisten	 jono»,	 siinä	 ne	 nyt	 astuvat	 ne	 nykyajan	 pyhimykset—pois
kirkosta.	 Sillä	 tavalla	 ne	 tekevät	 ne	 nöyrät	 ja	 hurskaat,	 siinä	 nyt	 on	 se	 niiden	 jumalisuus	 ja	 pyhyys.
Keskellä	 laillista	 jumalanpalvelusta	 pitävät	 he	 omia	 kokouksiaan.	 Mutta	 sakkoa	 he	 saisivat,	 jos	 minä
vähänkin	tahtoisin.

—Mahtaisikohan	olla	haitaksi,	jos	rovasti	heitä	vähän	sakottaa	ramauttaisi,	sanoi	suntio.

—En	ole	vielä	huolinut,	vaikka	he	sen	olisivat	ansainneet.	Huudettaisiin	tietysti	vainoa	ja	väkivaltaa.
Mutta	 saattaa	 tulla	 sekin	 päivä,	 jolloin	 käy	 tarpeelliseksi	 turvautua	 ruununmiehiin.	 Ne	 tulevat	 päivä
päivältä	 yhä	 röyhkeämmiksi.	 Kuuluvat	 uhanneen	 ensi	 piispantarkastuksessa	 valittaa	 tämän	 pitäjän
papistosta.	Mutta	 silloin	 saisi	 piispa	myös	kuulla,	millainen	on	heidän	käytöksensä	papistoa	kohtaan,
jota	 he	 sekä	 salaa	 että	 julkisesti	 syyttävät	 oikean	 uskon	 vihollisiksi	 ja	 jonka	 vaikutusta	 ja	 arvoa	 he
kaikissa	tiloissa	koettavat	heikontaa.

—Niin	on,	aivan	on	niin	kuin	rovasti	sanoo!

—Sen	on	kuka	tahansa	voinut	kuulla	Paavo	Ruotsalaisen	omasta	suusta.

—Niin	hän	puhuu	ja	yllyttää,	se	pyhimys	ja	kolmen	hiippakunnan	piispa.	Mutta	millainen	hän	on	itse,
tuo	uuden	autuuden	apostoli!	Koko	hänen	jumalisuutensa	on	vaateparren	muutoksessa.	Ennenkuin	ne
hänen	seurakuntaansa	otetaan,	täytyy	naisten	antaa	hänelle	entiset	vaatteensa,	huivinsa,	myssynsä	ja
röijynsä,	 jotka	 hän	 sitten	 on	 polttavinaan,	 mutta	 jotka	 hän	 salaa	 antaa	 tyttärilleen	 ja	 myyttää
markkinoilla	omaan	lukuunsa	ja	ostaa	sillä	rahalla	viinaa	ja	juopi	itsensä	päihinsä	kuin	sika.	Semmoinen
mies	se	on!

Kirkonpalvelijat	nauraa	hohottivat	hyväksyvästi	ja	rovasti	uudisti	tuomionsa:

—Semmoinen	se	on	eikä	ollenkaan	parempi!

Tuntui	 se	 minusta	 sentään	 liian	 ankaralta	 tuo	 puhe.	 Oli	 se	 minusta	 hiukan	 sopimatonta	 juorujen
levittämistä	 kirkonpalvelijain	 ja	 seurakuntalaisten	 kuullen.	 Toisella	 tavalla	 oli	 minun	 mielestäni	 tuota
pahaa	 vastustettava.	 Ja	 minä	 tunsin	 kuin	 pienen	 pistoksen	 omassatunnossani	 siitä,	 etten	 lausunut
epäilystäni	noiden	kulkupuheiden	totuudesta.	Mielihyväkseni	loppuivat	ne	kuitenkin	siihen,	kun	oli	aika
lähteä	kirkkoon.

Astuessamme	ulos	pappilan	portista	ajaa	siihen	kiivasta	juoksua	muuan	hevosmies	ja	tulee,	kiireesti
maahan	 hypättyään,	 rovastia	 kohti.	 Me	 tunsimme	 hänet	 kaikki,	 hän	 oli	 Poikonen	 nimeltään,	 kotoisin
kaukaisesta	sydänmaan	kylästä,	eräs	heränneiden	tunnetuimpia	johtajia	tällä	paikkakunnalla.

—Olisi	 minulla	 herra	 rovastille	 asiata	 vähän,	 jos	 kävisi	 laatuun	 ..	 sanoi	 hän	 syvään	 kumartaen
hatuttomin	päin	ja	vähän	hengästyneenä.

—Mitä	se	olisi?

—Olisi	huono	sairas…

—Kuka	hän	on?

—Isäni…	kääntyi	eilen	kipeäksi	ja	laittoi	pappia	pyytämään.

—Keskellä	kirkkoaikaa?

—Onhan	tämä	vähän	sopimaton	aika,	mutta	kun	ei	ollut	sen	elämisestäkään	tietoa.

Rovasti	tarkasteli	häntä	kiireestä	kantapäihin,	ja	virkkoi	ivallisesti:

—Vai	antaa	Poikosen	arvo	tulla	pappia	pyytämään…

—Kuuluisi	haluavan	Herran	pyhää	ehtoollista.

—Jos	 Poikonen	 kävisi	 useammin	 kirkossa,	 hän	 myöskin	 tietäisi	 kuulutetuksi,	 että	 papisto	 ei
kirkkoaikana	 ota	 vastaan	 mitään	 toimituksia.	 Saatte	 tulla	 jumalanpalveluksen	 jälkeen	 uudelleen
tietämään.



Hän	jäi	siihen,	ja	me	menimme	kirkkoon.

—Olisihan	 meistä	 joku	 voinut	 joutaakin,	 sanoi	 rovasti	 mennessämme,	 mutta	 minä	 tahdon	 opettaa
heitä	järjestykseen.

Olen	usein	sen	jälkeen	tätä	tapausta	muistellessani	ja	ajatellessani	niitä	seurauksia,	joita	siitä	minulle
oli,	koettanut	saada	selville,	mitä	siinä	katseessa	piili,	jonka	tuo	mies	loi	meidän	jälkeemme.	Oliko	siinä
vihaa,	ylenkatsetta,	sääliä	vai	tuomiota?	Ainakin	oli	siinä	ankarata	arvostelua,	oli	tutkiva	kysymys	siitä,
oliko	rovasti	menetellyt	oikein,	ehkä	myöskin	vastaus	siihen.

Rovastin	 menettely	 oli	 tietysti	 oikea	 ja	 järjestys	 sen	 vaati,	 ettei	 pappeja	 haettaisi	 sunnuntaina
pitäjälle.	Hänen	toinen	vaikuttimensa,	kiusanteko,	ei	minua	kuitenkaan	miellyttänyt.	Voihan	tämä	olla
poikkeustapaus,	 voihan	 olla	 olemassa	 tosi	 tarve.	 Se	 oli	 minusta	 sitä	 luultavampi,	 kun	 eivät	 nuo
lahkolaiset	ensi	hädässä	tulleet	pappia	hakemaan.	He	olivat	masennettavat,	se	oli	vakaumukseni.	Mutta
sen	tulisi	tapahtua	toista	tietä:	esiintymällä	niin,	ettei	heillä	olisi	tilaisuutta	mihinkään	takertua.	Mutta
ettei	 nyt	 ollut	 aivan	 niin	 tapahtunut,	 se	 alkoi	 hiljalleen	 kaivellen	 vaivata	 minua	 kävellessäni	 noissa
ajatuksissa	edestakaisin	sakastin	lattiata.	Se	häiritsi	varmuuttani,	ikäänkuin	heikonsi	asiani	oikeutta.	Ja
ainoastaan	siten,	että	otin	avukseni	uhkamielisyyden,	sain	taas	itseni	vakuutetuksi	siitä,	että	saarnani
oli	niin	hyvä	ja	nuhteeni	niin	paikallaan,	kuin	miksi	olin	ne	kirjoittaessani	ja	läpilukiessani	huomannut.

Kun	olin	astunut	saarnatuoliin	ja	nostettuani	pääni	rukouksesta	katsahtanut	ympärilleni,	oli	äskeinen
papinhakija	ensimmäinen,	johon	silmäni	sattuivat	alhaalla	kirkossa.	Hän	istui	etupenkissä	ristikäytävän
nurkkauksessa.	Hän	oli	pitkäkasvuinen,	korkeaotsainen,	suurisilmäinen	mies	ja	hän	katseli	minua	sieltä
totisesti,	melkein	kuin	silmää	räpäyttämättä.	Minä	koetin	katsoa	vastaan,	tahdoin	saada	hänet	luomaan
kulmansa	alas,	osoittaa,	etten	hänen	tähtensä	hämmentynyt.	Minkä	tähden?	Mitä	oli	minulla	tekemistä
hänen	 kanssaan?	 Ei	 mitään.	 Ja	 sillä	 tekosyyllä	 käänsin	 minä	 hänestä	 katseeni,	 kun	 ei	 hän	 näkynyt
tahtovan	sitä	tehdä.

Mutta	 minä	 tunsin	 niiden	 kuitenkin	 pistävän	 silmiini	 ikäänkuin	 terävät	 päivänsäteet,	 jotka	 vedestä
heijastavat	kulmien	alle,	minne	päin	kääntyneekin.

Se	suututti	ja	hermostutti	minua.	Ja	päästäkseni	tuosta	kiusallisesta	tunteesta	koetin	korottaa	ääntäni
ja	saada	keinotekoisesti	saarnaintoani	nousemaan.	Se	näytti	onnistuvan,	sanani	tuntuivat	vaikuttavan,
niinkuin	 niin	 usein	 tapahtuu	 silloin,	 kun	 kuulijakunta	 on	 henkisesti	 kuollutta	 eikä	 ymmärrä	 sisältöä
arvostella,	vaan	kiinnittää	huomionsa	ainoastaan	helisevään	ulkokuoreen.

Tunsin,	 kuinka	 lähenemistäni	 lähenin	 sitä	 paikkaa,	 jossa	 heränneitä	 arvostelin.	 Kun	 lausuin
ensimmäiset	sanani,	kuului	kuin	humahdus	kirkossa.	Unisetkin	nostivat	päänsä	penkistä.	Useat	katseet
kääntyivät	 Poikoseen,	 joka	 körttiläispuvustaan	 helposti	 tunnettiin	 heränneeksi.	 Kun	 näin	 sain
puoluelaisia,	kasvoi	rohkeuteni.	Nyt	uskalsin	minäkin	taas	katsoa	häneen.	Hän	oli	levollisen	näköinen,
oli	 kääntänyt	 pois	 silmänsä,	 katseli	 kaikkien	 ohi	 ulos	 ikkunasta.	 Se	 oli	 minusta	 taas	 uhkamielisyyttä
sekin,	 mutta	 nyt	 en	 siitä	 välittänyt.	 Meitä	 oli	 monta	 yhtä	 vastaan.	 Ja	 suurella	 ponnella	 minä	 sanoin
heränneistä	 sanottavani.	 Lisäilinkin	 siihen,	 mitä	 oli	 kirjoitettu.	 Kutsuin	 heitä	 totisen	 kristillisyyden
vastustajiksi,	tekopyhiksi,	taisin	sulkea	heidät	taivaastakin	pois	…	ja	vähää	vaille,	etten	heittänyt	heitä
vastaan	niitä	syytöksiä,	joita	äsken	olin	kuullut	rovastin	tekevän.

Omatuntoni	oli	 rauhoitettu,	olin	 tehnyt	 tehtäväni,	olin	oikeassa	minä	 ja	he	kaikki	väärässä.	 Ja	minä
päätin	innostuneen	puheeni	juhlalliseen	»ameneen».

Selkä	 suorana	 ja	 pää	 korkeana	 laskeusin	 alas	 saarnatuolista,	 ja	 sakastissa	 oli	 minulla	 ilo	 saada
rovastilta	lämpimät	kiitokset	oivallisesta	saarnastani.

*	*	*	*	*

Istuttiin	 pappilan	 puutarhassa	 päivällisen	 jälkeen.	 Olin	 antautunut	 aivan	 kokonaan	 sen	 mielihyvän
valtaan,	 joka	 syntyy,	 kun	 luulee	 täyttäneensä	 velvollisuutensa	 ja	 kun	 seuraava	 velvollisuus	 odottaa
vasta	 viikon	 päästä.	 Erityistä	 syytä	 mielihyvään	 oli	 vielä	 siitä,	 että	 tämä	 velvollisuuteni	 oli	 tullut
täytetyksi	 niin	 kaikkien	 mieleen.	 Päivällispöydässä	 oli	 ollut	 puhe	 minun	 saarnastani,	 ja	 yhä	 jatkui
keskustelua	sen	johdosta.

—Se	oli	oiva	saarna	…	parhaita,	joita	olet	pitänyt.

—Se	oli	oikein	sanottu!	 toistettiin	minulle	 joka	 taholta.	 Ja	minä	olin	 tietysti	 itsekin	vakuutettu	siitä,
että	se	oli	oikein	sanottu	ja	ettei	siihen	olisi	voinut	mitään	lisätä.

—Koska	 sinä	 nyt	 olet	 niin	 kaunopuheliaasti	 viatonta	 iloa	 puolustanut,	 niin	 täytyy	 sinun	 teossakin
aatettasi	toteuttaa,	laski	rovasti	leikkiään	tullen	pitkä	piippunsa	hampaissaan	puutarhaan.	Te	istutte	ja
nolotatte	tässä	kiikkulaudalla	kuin	heränneet	mitkäkin	…	ylös	tanssimaan!



—Tuleeko	setäkin	mukaan?	sanoivat	tytöt.

—Tulisin,	jos	jaksaisin,	mutta	jos	eivät	jaksakaan	jalkani	iloita,	niin	sitä	enemmän	iloitsee	sydämeni.

Oli	siihen	aikaan	aivan	tavallista,	että	pappiloissakin	sunnuntai-iltoina	pistettiin	tanssiksi,	eikä	meitä
nytkään	 tarvinnut	 kahta	 kertaa	 kehoittaa,	 ennenkuin	 nurmikolle	 oli	 jo	 kehä	 muodostunut	 ja	 me	 sen
sisässä	pyöriskelimme.

Kai	olisivat	nämä	menot	menneet	 tavallista	menoaan	niinkuin	muinakin	sunnuntai-iltoina,	ellei	niitä
minun	kohdaltani	olisi	aivan	odottamatta	häiritty.

Olin	 hänet	 aivan	 unohtanut,	 ja	 nyt	 hän	 yht'äkkiä	 astuu	 puutarhan	 portista	 sisään,	 meidän	 nuorten
parhaillaan	hypellessä	ja	rovastin	jalallaan	ja	piippunsa	varrella	tahtia	lyödessä.

Hän	oli	odottanut,	sairaan	luo	hakija,	koko	kirkkoajan,	odottanut	pitkän	päivällisen	kestäessä	ja	tuli
nyt	vielä	kerran	muistuttamaan	meitä	velvollisuuksistamme.

—Mahtaisiko	herra	rovasti	tänä	iltana	vielä	jouduttaa	pappia	sairaan	luo?	kysyi	hän.

Tanssi	 taukosi,	 ja	kehä	hajaantui.	Me	seisoimme	hetkisen	sanattomina,	 ja	vasten	 tahtoanikin	 tuntui
minusta	 kuin	 lapsesta,	 joka	 on	 pahasta	 teosta	 tavattu.	 Ja	 sama	 oli	 kai	 laita	 rovastinkin,	 joka	 ei
nähtävästi	ollut	ollenkaan	valmistunut	tähän	odottamattomaan	ilmestymiseen.

—Menkäähän,	Poikonen,	odottamaan,	kyllä	minä	…	odottakaa	siellä	portin	takana.

—Vieläköhän	mahtanee	pitää	kauankin	odottaa?

—Ei,	ei,	kyllä	minä	toimitan	…	menkää	nyt	vain…

—Taitaa	olla	sinun	vuorosi,	sanoi	hän	minulle	Poikosen	mentyä.

Tieto	siitä	otettiin	vastaan	yleisellä	mielipahalla	ja	päivittelyllä:	kuka	nyt	sitten	pitäisi	iloja	yllä	juuri,
kun	ne	ovat	parhaillaan	alkaneet,	jos	paras	mies	vietäisiin	pois!

Eikä	se	minunkaan	mielestäni	olisi	voinut	sopimattomammin	sattua.	Nuorten	vieraiden	 joukossa	oli
niitä,	 joiden	 seurasta	 en	 erityisistä	 syistä	 olisi	 hennonut	 luopua,	 tulevaisuuden	 unelmiani	 oli	 heihin
alkanut	liittyä	kesäisen	seurustelun	aikana,	ja	huomenna	oli	heidän	määrä	lähteä.	Pitäisikö	minun	nyt
keskeyttää	viimeiset	yhdessäolon	hetket,	luopua	aikeestani	saattaa	heitä	lähimpään	majataloon,	lähteä
näin	kesken	kaikkea.	Kuka	ties	milloinka	taas	tavattaisiin?

—Voi,	voi	pitääkö	teidän	nyt	mennä!	sanoi	hän	ja	katsoi	minuun	niin	suloisen	säälivästi.	Eivätkö	nyt
muut	voi	mennä	teidän	edestänne?

Se	 ei	 sopinut.	 Kappalaisen	 oli	 lähteminen	 huomenna	 muissa	 asioissa	 toiselle	 kulmalle	 pitäjää	 ja
rovasti	oli	liian	vanha	voidakseen	lähteä	vaivalloiselle	matkalle	yön	selkään.

—Mutta	eihän	nyt	ole	välttämätöntä,	että	te	heti	paikalla	…	viipykää	nyt	vielä	hetkinen.

En	vielä	nytkään	voi	käsittää,	miten	uskalsin	sittenkin	viipyä,	mutta	minä	viivyin.	Eivätkä	muutkaan
minua	 kiirehtineet.	 Ei	 se	 mieskään.	 Hän	 odotti	 vain	 siellä,	 hevosensa	 vieressä	 aitaan	 nojaten	 ja
katsellen	ulos	järvelle.	Oli	ehkä	pieni	tieto	asiani	vääryydestä,	että	tuon	huomasin.	Mutta	minä	paadutin
itseni	 sillä,	 että	 sairaiden	 luo	 hakijat	 aina	 liioittelevat	 ja	 kiirehtivät.	 Jos	 hän	 oli	 voinut	 tähän	 asti
odottaa,	voisi	hän	odottaa	vähän	vieläkin.	Ja	minä	jäin	vielä	tanssimaan	lähelle	auringon	laskua.

*	*	*	*	*

Mieleni	kuohui	salaista	kiukkua	sitä	miestä	kohtaan,	joka	oli	iloni	noin	sopimattomasti	ja	ajattomalla
ajalla	 häirinnyt.	 Hän	 oli	 minulle	 melkein	 ruumiillisesti	 vastenmielinen,	 istuessaan	 siinä	 vierelläni,
tekopyhänä	 ja	 tyynenä	 niinkuin	 minusta	 näytti,	 isoilla	 kesakkoisilla	 käsillään	 hevostaan	 ohjaten.	 Nyt
kun	oli	kerran	taipaleelle	päästy,	ajoi	hän	minusta	kiusoittavan	hitaasti,	vaikka	oli	ollut	sellainen	hoppu
matkalle,	ettei	ollut	malttanut	huomiseen	odottaa.	Ja	voimatta	pidättää	itseäni	ärähdin	minä:

—Ajakaahan	sitten	edes	paremmin.

—Ajetaahan	 tässä,	 mikä	 voidaan	 mäkisellä	 tiellä,	 virkkoi	 hän	 rauhallisesti	 ja	 solahutti	 ohjasperillä
hevostaan	hiukan	kiivaampaan	juoksuun.

Siihen	loppui	sananvaihto,	eikä	sitä	minun	puoleltani	 luultavasti	olisi	koko	matkalla	uudistettu,	ellei
hakumieheni	 useita	 virstoja	 ajettuamme	 olisi	 yht'äkkiä	 keskeyttänyt	 äänettömyyttämme	 muutamaa
pitkää	vastamäkeä	noustessamme.



—Tulihan	tämä	vähän	sopimattomaan	aikaan,	sanoi	hän.	Mutta	ei	sanota	kuolevan	katsovan	sijaansa,
eikä	se	taida	aikaansakaan	katsoa.	Terve	se	vielä	oli	viime	sunnuntaina	ja	istui	muiden	mukana	sanaa
harjoittamassa	koko	päivän.	Ja	viikolla	kulki	kalassa	niinkuin	ainakin	ja	oli	välistä	työväenkin	mukana.
Lauantaina	 sillä	 oli	 määrä	 lähteä	 kirkkoon	 Herran	 pyhää	 ehtoollista	 nauttimaan,	 kun	 yht'äkkiä	 alkoi
ottaa	 sisästä,	 ja	 lähtö	 jäi	 sikseen.	 Koko	 sen	 päivän	 se	 makasi	 kovissa	 kouristuksissa	 ja	 aamupuoleen
yötä	alkoi	tahtoa	pappia.	Kun	sille	oli	tullut	paha	hätä	sielustaan,	niin	täytyi	lähteä—vieläkö	hänet	sitten
hengissä	tavattanee.	Mutta	mitenhän	käyneekin,	Jumalan	tahto	kai	siinä	tulee	täytetyksi.

Nähtävästi	hän	odotti,	että	minä	jotakin	virkkaisin,	mutta	kun	minä	olin	itsepintaisesti	ääneti,	jatkoi
hän	hetken	kuluttua:

—Eihän	se,	isä	vanhakaan,	ole	jäänyt	Jumalan	armosta	osattomaksi.	On	kai	hänkin	saanut	elämänsä
aikana	 sekä	 kirkossa	 että	 kotonaan	 kuulla	 ja	 lukeakin,	 miten	 syntisen	 ihmisen	 olisi	 eläminen	 ja
oleminen	 Hänelle	 kelvatakseen.	 Mutta	 lienee	 ollut	 pimeitäkin	 aikoja,	 ja	 lienee	 tullut	 pitkän	 elämän
aikana	tehdyksi	ja	ajatelluksi	asioita,	joista	omatunto	nyt	on	kuoleman	uhatessa	joutunut	ahdistukseen
eikä	osaa	omasta	voimastaan	rauhaa	saada.

—Mitkä	ahdistukset	ne	sitten	sitä	vaivaavat?	minä	kysyä	tokaisin,	jamaten	tuota	heränneiden	huulilta
usein	kuultua	sanaa.

Hän	 katsahti	 minuun	 kuin	 hiukan	 kummastuen	 sitä,	 etten	 tiennyt,	 mitkä	 ahdistukset	 ne	 kuolevata
vaivaavat.

—Ne	 ahdistuksethan	 ne	 vaivaavat	 häntä,	 mitkä	 kaikkia	 muitakin,	 jotka	 ovat	 armonaikanaan	 tulleet
totiseen	 ja	 elävään	 uskon	 yhteyteen	 Vapahtajansa	 kanssa,	 mutta	 sitten	 kauhistuneet	 tilaansa,	 kun
luulevat	menettäneensä	armon	ja	olevansa	iankaikkisesti	kadotetut.	Koetetuinhan	parhaamme	mukaan
häntä	 neuvoa,	 mutta	 ei	 se	 näy	 tahtovan	 lohdutusta	 vastaanottaa.	 Ehkä	 herra	 maisteri,	 joka	 on
oppineempi	 ja	kokeneempi	näissä	asioissa,	voipi	paremmin	kuin	minä	osoittaa	hänelle,	miten	väärälle
tielle	 hän	 on	 joutunut,	 neuvoa	 hänelle	 armontilan	 tuntomerkit	 semmoisina	 kuin	 ne	 ilmaantuvat
kiusaustenkin	aikoina,	sekä	selittää	hänelle	erotusta	armontilasta	haihtuneen	ja	kiusatun	sielun	välillä.
Silloin	se	ehkä	hoksaisi	oman	tilansa	ja	näkisi,	ettei	vaara	olekaan	niin	suuri,	kuin	miksi	hän	sitä	luulee.

Mitäpä	olisin	 tähän	osannut	vastata.	Hän	odotti,	 että	 jotakin	virkkaisin,	 ja	nykäisi	 sitten	hevosensa
juoksuun.	 Harmikseni	 täytyi	 minun	 tunnustaa,	 että	 miehellä	 oli	 tietoja,	 joista	 minulla	 ei	 ollut
aavistustakaan.	 Enkä	 minä	 muuta	 miettinyt	 kuin	 sitä,	 miten	 voisin	 pelastaa	 arvoni	 hänen	 silmissään.
Sairaasta	voisin	kyllä	kahdenkeskisessä	puhelussa	helposti	suoriutua.	Opittuani	kerta	kaikkiaan	eräältä
virkaveljeltäni,	miten	heidän	kanssaan	oli	meneteltävä,	tiesin	selviäväni	hänestä	niinkuin	niin	monesta
muustakin.	 Mutta	 tälle	 miehelle	 ei	 saarnakirjoista	 saamani	 oppi	 tuntunut	 riittävän,	 enkä	 sitä
yrittänytkään	 häntä	 vastaan	 käyttämään.	 Hänen	 varmuutensa	 ja	 tyyneytensä	 tekivät	 sitäpaitsi	 sen,
etten	 uskaltanut	 hänen	 mielipiteitään	 houreiksikaan	 tuomita,	 sitä	 vähemmän,	 kun	 jossakin
uskonopillisessa	oppikirjassa	muistin	niistä	joskus	lukeneenikin.

Ja	niin	me	ajoimme	eteenpäin	illan	yhä	hämärtyessä.	Koko	matkan	vaivasi	minua	salainen	tunne	siitä,
että	 hän	 aavisti	 tietämättömyyteni,	 että	 hän	 tahtoi	 kostaa	 minulle	 saarnastani	 ja	 että	 hän	 siinä	 oli
onnistunutkin,	 saaden	 minut,	 johtajansa	 ja	 sielunpaimenensa,	 vaikenemaan	 edessään.	 Ja	 hän	 näytti
nauttivan	voitostaan.	Mutta	yht'äkkiä	hän	taas	kysäisi:

—Kun	 on	 tultu	 noista	 asioista	 puhelemaan,	 niin	 ette	 ehkä,	 herra	 maisteri,	 panne	 pahaksenne,	 jos
kysyn,	 mikä	 teille	 on	 mahtanut	 antaa	 aihetta	 herätykseenne	 ja	 miten	 olette	 tullut	 yhteyteen
Vapahtajanne	kanssa?

Mitäs	minä	taas	siitäkään	tiesin!	Mikä	ongelma	mahtoi	taas	olla	tämäkin?

Mutta	 nyt	 oli	 kuitenkin	 otollinen	 tilaisuus	 tukkia	 tuon	 nokkaviisaan	 miehen	 suu,	 ja	 minä	 tiuskaisin
hänelle	kiivaasti:

—Mitä	se	sinuun	kuuluu?	Minua	ovat	opettaneet	ja	tutkineet	viisaammat	miehet	kuin	sinä,	ja	ne	ovat
kiittävästi	arvostelleet	taitoni	opettajan	virkaan.	Sinun	on	tuiki	tarpeetonta	sekautua	näihin	asioihin,	ja
sillä	hyvä!

Talonpoika	vastasi	sävyisästi	ja	siististi,	niinkuin	ei	olisi	huomannutkaan	sopimatonta	käytöstäni:

—Suokaa	anteeksi,	hyvä	herra,	en	aikonut	loukata	teitä.	Minä	olen	oppimaton	ja	typerä	talonpoika	ja
tunnustan	 kernaasti	 vajavaisuuteni	 ja	 puutteeni.	 Mutta	 typeryydessäni	 olen	 aina	 ajatellut	 niin,	 että
kaikki	ne,	jotka	ovat	kristityiksi	tulleet,	ovat	heidän	kaltaisiaan,	jotka	ovat	olleet	samassa	haaksirikossa,
vaan	 kukin	 laillaan	 tulleet	 pelastetuiksi	 ja	 päässeet	 ehyinä	 rantaan	 …	 enkä	 ole	 tiennyt,	 että
kuningaskaan	panisi	pahakseen,	jos	hänen	kanssaan	pelastunut	kerjäläinen	kysyisi	häneltä,	mitenkä	ja
kenenkä	avulla	pelastuminen	oli	tapahtunut.



Sen	sanottuaan	hän	vaikeni,	vielä	kerran	voitettuaan,	vaikkei	ylpeyteni	sallinut	minun	sitä	vielä	silloin
tunnustaa.

Jonkin	 matkaa	 vielä	 ajettuamme	 päättyi	 maantieltä	 poikennut	 syrjätie	 taloon,	 josta	 oli	 jatkettava
matkaa	venheellä	järven	poikki.	Siitä	liittyi	seuraamme	toinen	körttipukuinen	mies,	tullen	kyytimieheni
avuksi	 venhettä	 soutamaan.	 Hän	 näytti	 jäykältä	 ja	 jurolta	 ja	 oli,	 niinkuin	 ei	 minua	 olisi	 ollutkaan.
Kaikesta	 päättäen	 oli	 hakumieheni	 kertonut	 hänelle	 käytöksestäni	 matkalla.	 Soutaessaan	 eivät	 he
kertaakaan	kääntyneet	puoleeni	ja	keskustelivat,	niinkuin	ei	minua	olisi	ollutkaan.	Olisin	jo	suonut,	että
jotakin	 puhetta	 olisi	 saatu	 aikaan,	 sillä	 matkanteko	 alkoi	 käydä	 yksitoikkoiseksi.	 Aloin	 myöskin	 olla
utelias	kuulemaan	 jotakin	sairaasta,	 joka	 tuon	miehen	puheista	päättäen	ei	 tuntunut	olevan	ainakaan
parempi.	Koetin	saada	keskustelua	alkuun	kysymällä,	vieläkö	oli	paljon	matkaa	jälellä.	Hakumieheni	ei
vastannut	 mitään,	 ja	 toinen	 tokaisi	 tylysti:	 »Vielä	 on	 matkaa»,	 niinkuin	 olisi	 tahtonut	 sanoa:	 »Olisit
saanut	ennen	joutua».

Ei	ole	mikään	niin	omansa	mieltä	masentamaan,	kuin	tuollainen	yöllinen	venhematka	pitkin	kaitaisia,
matalarantaisia	 vesiä.	 Oltiin	 pitäjän	 rumimmalla	 perukalla,	 poissa	 kirkonkylän	 ja	 keskipitäjän
lehtoisista	 maisemista,	 soudettiin	 järviä	 ja	 jokia,	 joissa	 vain	 petäjää	 kasvaa	 ja	 tuntuu	 ympäröivien
soiden	kylmät	henkäykset.	Oli	sitä	paitsi	alkanut	tuulla	ja	sadetta	vihmoa.	Tuntui	niin	toivottomalta	olla
noiden	vierasten	 ja	 luuloni	mukaan	minulle	vihamielisten	miesten	kanssa	yksin.	Oli	niin	nöyryyttävää
ajatella,	että	he	pitivät	minua	itseään	oppimattomampana	ja	kokemattomampana	ja	että	olin	heille	vain
välikappale:	 sillä	 jos	 sakramentin	 jakaminen	 olisi	 ollut	 heidän	 vallassaan,	 eivät	 he	 varmaankaan	 olisi
pappia	noutaneet	sairastaan	 lohduttamaan,	 jonka	he	 itse	 taisivat	 tai	ainakin	 luulivat	 taitavansa	 tehdä
monta	 vertaa	 paremmin	 kuin	 minä.	 Seurakunnanpalvelijan	 asema	 tuntui	 minusta	 melkein
nöyryyttävältä	 ja	 tämänaamuinen	 ylpeä	 asemani	 totuuden	 julistajana	 saarnastuolista	 säälittävältä,
miltei	 naurettavalta.	 Sellaisina	 sisällisen	 ja	 ulkonaisen	 avuttomuuden	 hetkinä	 syntyy	 epäilys	 kaikkein
varmimmistakin	 vakaumuksista.	 Kuinka	 naurettavaa	 oli	 innostukseni	 olla	 heidän	 henkisen	 ravintonsa
vähittäisjakelijana!	Kuinka	typerältä	näytti	minusta	nyt	äskeinen	oppini	 ilon	evänkellumista	 istuessani
noiden	totisten,	huolestuneiden	miesten	edessä!

Sattui	 vielä	 siinä	 soutaessamme,	 että	 edestämme	 järveltä	 alkoi	 kuulua	 veisuun	 nuotti.	 Se	 oli
yksinäinen	mies,	joka	surullisella,	synkällä,	äärettömän	alakuloisella	äänellä	päästeli	ilmoille	kaihoaan,
ja—	 niinkuin	 minusta	 tuntui—lohdutonta	 kaihoaan.	 Mikä	 ero	 tämän	 ja	 seurakuntani	 yhteisen
voimakkaan	veisuun	välillä!

Nuo	 ajatukset	 ja	 tunteet,	 joilla	 oli	 hyvää	 aikaa	 tulla	 ja	 mennä	 minun	 istuessani	 siinä	 toimetonna
venheen	 perässä—olivatko	 ne	 ensimmäisiä	 »kutsumuksia»,	 ensimmäisiä	 herätykseni	 alkuoireita?	 En
tiedä.	 Mutta	 jos	 sitä	 olivatkin,	 oli	 kuitenkin	 Hän,	 joka	 sydämet	 tuntee,	 katsonut	 minun	 tarvitsevan
paljoa	kovemman	kolauksen,	ennenkuin	silmäni	täydellisesti	aukenisivat	paatumuksen,	 itsekkäisyyden
ja	oman	vanhurskauden	unesta.

Vihdoin	viimeinkin	olemme	rannassa	ja	perillä.	Soutumieheni	jäävät	venhettä	vetämään,	ja	minä	alan
edeltä	 astua	 pihaan.	 Joku	 nainen	 juoksee	 vastaan.—»Onko	 se	 pappi?»—»Tässä	 on!»—»Myöhään
tulitte!»—	 »Onko	 hän	 kuollut?»—»Ei	 ole	 vielä	 kuollut,	 mutta	 hourailee.»—»Missä	 hän
on?»—»Porstuanpohjakamarissa.»

Kiiruhdan	sinne.	Kuulen	veisuuta	pirtistä,	mutta	se	taukoo	juuri,	kun	astun	porstuaan.

Samassa	rävähtää	kamarin	ovi	auki,	ja	joku	syöksyy	minua	vastaan.

Sairas	istuu	sängyssä	huutaen,	voivottaen	ja	huitoen	käsillään.	Mies	ja	nainen	pitelevät	häntä	kiinni.

—Voi,	voi,	pelastakaa	…	pelastakaa	…	vettä,	vettä	…	polttaa	…	polttaa	…	piru	polttaa,	viepi	viepi…
tuossa	tulee	se	musta	piru,	musta	piru	…	Auttakaa!

Viimeiset	 sanat	 huudettuaan	 kähisevällä,	 korisevalla	 äänellä	 kaatui	 hän	 selälleen	 ja	 iski	 kovalla
kolahduksella	päänsä	vuoteen	perälautaan	ja	oli	kuollut.

Minä	seisoin	siinä	armon	välikappaleet	kainalossani	typertyneenä	keskellä	lattiaa.

—Nyt	se	isä	meni!	kuulin	naisäänen	sängyn	päästä	sanovan.

—Ilman	synninpäästöä	meni	viimeiselle	tuomiolle,	sanoi	miehen	ääni.
Voi	sinua,	Pietari,	ettäs	viivyttelit!

—Syytön	 minä	 olen,	 puolustelihe	 hakumieheni.	 Papit	 olivat	 kokoontuneet	 tanssimaan	 ja	 ilojaan
pitämään,	 ja	 minä	 sain	 odottaa	 tuntimääriä	 vielä	 kirkkoajankin	 jälkeen.	 Sitten	 olen	 kyllä	 rientänyt,
minkä	olen	kerinnyt.



—Kirottu	 olkoon	 se,	 joka	 Herran	 työt	 tyhjiksi	 tekee!	 sanoi	 soutumiehistäni	 tuo	 toinen	 astuessaan
ovesta	sisään	ja	kohottaen	kätensä	taivasta	kohden.

—Älkäämme	kirotko,	ettei	meitäkin	kirottaisi,	virkkoi	Poikonen.

Mutta	minä	olin	jo	itsekin	kironnut	itseni.	Melkein	tajutonna	hoiperruin	pimeään	porstuaan	ja	suistuin
sieltä,	väkijoukon	tieltäni	väistyessä,	ulos	rappusille,	jossa	lyykähdin	istualleni.

Minun	annettiin	siinä	olla	kenenkään	häiritsemättä.	Kaikki	väki	oli	vetäytynyt	taas	pirttiin,	josta	alkoi
kuulua	 veisuu,	 kuolinvirren	 veisuu	 vainajalle,	 joka	 ehkä	 jo	 seisoi	 Jumalan	 kasvojen	 edessä	 minua
syyttämässä.	Ja	minä	purskahdin	katkeraan	itkuun.

Ikkuna	oli	auki	tupaan.	Virren	lakattua	rupesi	siellä	joku	lukemaan.

Samassa	laski	joku	kätensä	olkapäälleni	ja	virkkoi:

—Lähdetäänkö	jo?

Se	oli	hakumieheni.

—Ei,	 sanoin	 minä,	 yhä	 itkun	 kanssa	 taistellen.	 Jääkäämme	 yöksi	 tänne,	 antakaa	 minun	 kuunnella,
mitä	teillä	on	sanomista.

—Tehkää,	niinkuin	tahdotte,	minä	olen	valmis	lähtemään,	milloin	herra	maisteri	tahtoo.

—Minä	olen	pahasti	rikkonut	enkä	voi	koskaan	saada	rikostani	anteeksi.

—Herra	on	armollinen,	 sanoi	hän.	Et	usko	Häneen,	 jos	epäilet,	 että	Hän	kerran	sinullekin	anteeksi
antaa.	Totta	lienee	katsonut	sinun	tätä	kuritusta	tarvitsevan.	Olet	saanut	ensimmäisen	nuhteesi,	pidä	se
mielessäsi	äläkä	itseäsi	uudelleen	paaduta.

Nöyränä	 kuulijana	 otin	 minä,	 oven	 suussa	 istuen,	 osaa	 heidän	 seuroihinsa,	 joita	 äsken	 olin
saarnastuolistani	 solvannut	 ja	 ylpeästi	 tuominnut.	 He	 veisasivat,	 lukivat	 kaiken	 yötä,	 ja	 kyytimieheni
selitti	 sitä,	 mitä	 oli	 luettu.	 Yksinkertaisesti	 ja	 selvästi	 osoitti	 hän	 sen	 tien,	 joka	 viepi	 elämään,	 puhui
omasta	vanhurskaudesta	 ja	sen	voittamisesta	 ja	neuvoi,	miten	olisi	saavutettava	se	vanhurskaus,	 joka
Jumalan	 tykönä	 jotakin	 merkitsee.	 Ne	 olivat	 minulle	 kaikki	 uusia	 asioita,	 ja	 kuitenkin	 olivat	 ne	 kuin
minua	 varten	 puhutut	 ja	 minuun	 sopivat.	 Kuinka	 mehuttomilta	 ja	 ontoilta	 tuntuivat	 saarnani,	 kuinka
hataralta	se	autuuden	oppi,	jota	olin	julistanut!	Oma	tähänastinen	elämäni	oli	vain	ollut	syntiä,	ylpeyttä,
paatumusta	ja	sokeutta.	Sitä	samaa	olin	muihinkin	istuttanut,	he	ottivat	sen	mielihyvällä	vastaan	ja	siitä
minua	kiittelivät,	siksi	tietysti,	että	minä	heidän	heikkouksiaan	kiittelin.	Kuinka	monta	sielua	olinkaan
mahtanut	kadotukseen	syöstä,	kuinka	monelle	kuolevaiselle	antaa	väärää	lohdutusta!

Aamupuoleen	 yötä	 lähdin	 matkalle	 samain	 saattomiesten	 kanssa.	 Toisen	 veljen	 nyreys	 ja	 kovuus
näytti	 kadonneen.	 He	 puhuttelivat	 minua	 lempeästi	 ja	 ystävällisesti,	 olivat	 kuin	 ottaneet	 minut
isälliseen	huostaansa,	jota	sitten	kestikin	kaiken	elämäni.

Kun	venheemme	oli	tullut	vähän	matkaa	rannasta,	nousi	aurinko,	ja	maailma	ja	elämä	valkeni	minulle
tästä	aamusta	alkaen	uuteen	kirkkaampaan	päivään.

»ÄITIEN	MUISTOKSI.»

Nykyaikana,	kun	naiset	ovat	niin	itsenäisiä	ja	niin	urhokkaasti	asettuvat	kaikkea	vanhaa	väärää	vastaan
ja	 ottavat	 niin	 myötätuntoisesti	 omikseen	 kaiken	 uuden	 ja	 hyvän;	 nyt,	 kun	 meilläkin	 on
muodostumaisillaan	 erityinen	 luokka	 itsenäisiä	 naisia,	 jotka	 sisällisen	 innostuksen	 ajamina	 ovat
uskaltaneet	murtaa	kaikista	sitkeimmät	siteet:	tavan,	tottumuksen	ja	ympäristönsä	yleisen	mielipiteen—
kuullaan	 useinkin	 sanottavan,	 että	 nyt	 vasta,	 nyt	 ihan	 viimeisinä	 vuosina,	 nainen	 on	 oikeastaan
herännyt,	että	hän	tähän	saakka	on	kulkenut,	mihin	muut	ovat	häntä	vieneet,	että	hänellä	ei	ole	ollut
omia	mielipiteitä,	ja	jos	olisi	vähän	ollutkin,	ei	ainakaan	rohkeutta	niiden	edestä	taistella	ja	uhrautua.

Heränneitä	 ja	 itsenäisiä	 naisia,	 oppositsionin	 ja	 uusien	 aatteiden	 naisia,	 sellaisia,	 jotka	 uskalsivat
verrattain	 enemmän	 ja	 kenties	 vaikuttivatkin	 aikanaan	 enemmän	 kuin	 monet	 tätä	 nykyä,	 niistä	 on
kuitenkin	vielä	monta	edustajaa	hiljaisilla	maaseuduilla.	Heistä	ei	ole	 juuri	 totuttu	sanomaan,	että	he
ovat	 »itsenäisiä»,	 vielä	 vähemmän	 »emansipeerattuja»,	 mutta	 »heränneiden»	 nimellä	 heitä	 kenties
vähän	 tunnetaan.	 Aikanaan	 olisi	 heitä	 kuitenkin	 voinut	 sanoa	 sekä	 itsenäisiksi	 että



emansipeeratuiksikin,	jos	niitä	nimiä	olisi	siihen	aikaan	tunnettu.

Sillä	 se	 uskonnollinen	 herännäisyys,	 joka	 suurimmassa	 osassa	 maatamme	 elää	 vielä	 nytkin
hengellisen	 elämän	 sisältönä,	 joka	 on	 painanut	 harmaan	 ja	 synkänsinisen	 totisuutensa	 ei	 ainoastaan
pukuihin	 ja	 tapoihin,	 vaan	 myös	 mieliin	 ja	 katsantotapoihin	 ja	 johon	 vasta	 viime	 vuosikymmenien
lahkolaisuus	ja	maailmanmielisyys	on	alkanut	sekoittaa	iloisempia	värejä,	se	oli	aikoinaan	samanlaista
uutta	oppositsionia,	ja	sitä	kohdeltiin	samanlaisena	yhteiskunnalle	ja	kirkolle	vaarallisena	ilmiönä	kuin
monia	 uuden	 ajan	 henkisiä	 pyrinnöitä	 tätä	 nykyäkin.	 Ja	 siihen	 ottivat	 osaa	 ja	 sen	 puolesta	 taistelivat
naisetkin.

Se	 oppi	 on	 nyt	 vanhentunut,	 se	 on	 saanut	 tunnustuksensa,	 ja	 se	 on	 kaavoihinsa	 kangistunut	 tai
pukeutunut	 uusiin	 muotoihin	 siellä,	 missä	 se	 ei	 ole	 jo	 kokonaan	 kuollut.	 Samaten	 ovat	 senaikaisen
edistyksen	edustajatkin	nyt	pinttyneitä	vanhoillisia,	 ja	he	kenties	kieltävätkin	sen	vapauden	puhtaasti
uskonnollisellakin	alalla,	joka	heille	käsittämättömänä	pyrkii	oikeuksiinsa.	Mutta	se	on	niin	inhimillistä
se,	 eikä	 se	 estä	 myötätuntoisuudella,	 jopa	 ihailullakin	 muistelemasta	 niitä	 omituisia—usein	 hyvin
hienojakin—persoonallisuuksia,	 joita	 tämä	 liike	aikoinaan	synnytti.	Varsinkin	kun	välilliset	 seuraukset
siitä	ovat	kansamme	kehitykselle	olleet	niin	suuriarvoiset.

Ajatelkaamme	 vain	 yhtä	 ainoata	 tyyppiä	 uskonnollisen	 herätyksemme	 ajoilta	 alku-	 ja	 keskipaikoilla
tätä	vuosisataa.	Kuvailkaamme	sivistyneessä	herraskodissa	elävää	nuorta	naista,	 joka	yht'äkkiä	heräsi
ja	liittyi	tähän	liikkeeseen.

Huoletonna	ja	iloisena	tyttönä	vietti	hän	elämäänsä	varakkaassa	aatelis-	tai	virkamieskodissaan,	jossa
häneltä	ei	mitään	puuttunut.	Hän	oli	saanut	sen	sivistyksen,	mikä	naiselle	siihen	aikaan	voitiin	antaa.
Hän	 taisi	 kieliä,	 hänelle	 oli	 opetettu	 soittoa,	 tanssia	 ja	 ennen	 kaikkea	 tuota	 arvokasta,	 hienoa
käytöstapaa,	 joka	 perintönä	 vanhan	 emämaan	 loistoajoilta	 oli	 levinnyt	 etäisiinkin	 maaseutuihin.
Sivistynyt	 sääty	 ei	 ollut	 suuri,	 mutta	 se	 oli	 mahtava	 ja	 hallitseva	 ja	 nautti	 etuja,	 joita	 ei	 ollut	 tarvis
kaikkien	 kanssa	 jakaa.	 Siihen	 kuuluminen	 oli	 naisellekin	 varmana	 takeena	 siitä,	 että	 hänen
tulevaisuutensa	oli	turvattu.	Eläen	vuoroin	maalla	vuoroin	kaupungissa,	 ja	rikkaamman	isän	tyttärenä
saaden	 joskus	 tehdä	huvimatkan	 iloiseen	Tukholmaankin,	 ei	 hänellä	 juuri	 voinut	 olla,	mitä	kaivata	 ja
mitä	 toivoa,	kun	hän	 lisäksi	vielä	oli	kaunis	 ja	soma.	Sopiva	kosijakin,	vanhempien	 tarkoin	valitsema,
ilmaantui	aikanaan	 ja	 täydensi	ne	vaatimukset,	mitkä	hänellä	yleensä	voi	olla	elämästä	 ja	maallisesta
onnesta.	 Ja	niin	hän	oli	 valmis	edelleen	kehittämään	sitä	säätylaitosta,	minkä	ylimpään	 luokkaan	hän
kuului	 ja	 joka	luokka	kieleltään	ja	elämäntavoiltaan	erosi	alemmasta,	minkä	huolista	ja	harrastuksista
se	ei	ollut	tottunut	suuresti	tietämään	eikä	itselleen	selkoa	tekemään.	Herrat	olivat	herroja	ja	talonpojat
talonpoikia—sekin	 katsantotapa	 kuului	 hänen	 kasvatukseensa.	 Se	 oli	 maailman	 luonnollista	 menoa	 ja
omantunnon	vaivoitta	olisi	hän	voinut,	niinkuin	hänen	 isänsä,	äitinsä	 ja	veljensäkin,	 tyytyväisenä	elää
sitä	samaa	»surutonta»	elämää	huvituksissa	ja	hyvinvoinnissa,	jota	hekin	elivät.

Mutta	 hänen	 luonteessaan	 oli	 kuitenkin	 jotakin,	 joka	 jäi	 tyydyttämättä.	 Oliko	 se	 suomalaisen
synnynnäistä,	 haikeaa	 kaukomielisyyttä,	 joka	 idätti	 tuota	 hämärää	 kaipausta	 jonkinlaisen	 eetillisen
ihanteen	toteuttamiseen,	mikä	aika	ajoittain	ilmaantuu	meihin	jokaiseen	jostakin,	kuka	sen	tietää	mistä.
Kenties	heräsi	se	jonkin	persoonallisen	vastoinkäymisen	tai	satunnaisen	pettymisen	ja	surun	johdosta.
Mutta	ajan	hengessä	se	myöskin	oli	tuo	sielujen	sisällinen	rauhattomuus	ja	kyllästys	kuivaan	henkiseen
ravintoon,	koska	se	niin	monella	haaralla	yht'äkkiä	näyttihe.	Isänmaa	ja	sen	palvelukseen	antautuminen
ei	 ollut	 siihen	 aikaan	 vielä	 selvillä,	 ei	 ainakaan	 nuorille	 naisille,	 ja	 muista	 »harrastuksista»	 tiedettiin
vielä	 vähemmän.	 Ulospäin	 ei	 tarmokas	 tunne	 päässyt	 vaikuttamaan,	 ja	 silloin	 se	 suunnattiin	 omaan
itseensä.

Saattoi	 tapahtua,	 että	 hänen	 kotipitäjässään	 oli	 syntynyt	 voimallinen	 herätys	 ja	 että	 kuului
puhuttavan,	kuinka	miehiä	ja	naisia	joukoittain	kääntyi	siihen	»uuteen	uskoon»,	joka	kokonaan	muutti
ihmisten	ulkonaisen	elämän.	He	 lakkasivat	 tansseista	 ja	muista	huvituksista,	he	yhtyivät	 lukemaan	 ja
rukoilemaan,	 he	 pukeutuivat	 outokuosiseen,	 vanhaan	 vaateparteen.	 Heille	 naurettiin	 ensin,	 heidän
murheellista	ulkomuotoaan	ja	kallellapäinkulkemistaan	pilkattiin,	sitten	tuomittiin	heitä	hourupäisiksi,
noita	 horrostilaan	 lankeavia	 ja	 kielillä	 puhuvia	 naisia,	 ja	 lopulta	 vedettiin	 heitä	 oikeuteenkin
luvattomien	 kokouksien	 pitämisestä	 ja	 yleisen	 järjestyksen	 ja	 rauhan	 rikkomisesta.	 Mutta	 kerran	 voi
sitten	sattua,	että	joku	noista	maallikkopapeista	ja	kansan	yllyttäjistä	joutui	keskusteluun	isän	kanssa,
joka	oli	esimerkiksi	pitäjän	rovasti	tai	muu	mahtava	virkamies.	Tytär	istui	salissa	virkkauksensa	ääressä
ja	kuunteli,	mitä	tuolla	toisessa	huoneessa	puhuttiin.

Hän	 kuuli	 vieraan	 miehen	 puolustavan	 itseään	 ja	 uskolaisiaan.	 Yhteinen	 kansa	 oli	 huomannut
synnillisen	tilansa	ja	tullut	suureen	hätään	sielunsa	tilasta	ja	iankaikkisesta	autuudestaan.	Kirkon	oppi
oli	 kuollutta	 tietoa.	 Papit	 eivät	 osanneet	 antaa	 lohdutusta	 janoaville	 sieluille	 eivätkä	 neuvoa	 tietä
taivaan	 valtakuntaan.	 He	 olivat	 maailman	 lapsia,	 huvittelivat,	 pelasivat	 korttia	 ja	 kävivät
tanssipaikoissa.	 Sentähden	 olivat	 he	 omin	 päinsä	 alkaneet	 kokoontua	 seuroihinsa	 rukoilemaan,
veisaamaan	ja	hädissään	Jumalan	pyhää	sanaa	tutkimaan.	Ja	monet	heistä	olivat	saaneet	rauhan,	olivat



palanneet	pois	pahalta	tieltään	ja	alkaneet	uuden	elämän.

Isä	kiivastui,	syytti	heitä	ulkokullaisuudesta,	tekopyhyydestä,	siitä,	että	ylensivät	itseänsä	yli	muiden
ja	 ylenkatsoivat	 kaikkia	 muita.	 He	 yllyttivät	 kansaa	 papistoa	 ja	 esivaltaa	 vastaan,	 kylvivät	 riitaa	 ja
eripuraisuutta	 perheisiin	 ja	 viettelivät	 joutilaisuuteen	 ja	 työttömyyteen.	 Vieras	 viittasi	 Vapahtajan
esimerkkiin,	joka	käski	luopumaan	kaikesta	ja	seuraamaan	häntä.

Mutta	he	erosivat	epäsovussa	ja	toisiaan	ymmärtämättä,	ja	isä	kutsui	heitä	haaveilijoiksi.

Mutta	 kuuntelija	 oli	 tullut	 uteliaaksi,	 hän	 ajatteli	 noita	 asioita	 yksinäisyydessään	 eikä	 tiennyt,
kumpiko	oli	ollut	oikeassa	ja	kumpiko	väärässä.	Ja	kun	oli	lähitalossa	seurat,	niin	pistäytyi	hän	sinne.

Suuri	 pirtti	 oli	 väkeä	 täynnä.	 Penkeillä,	 uuninpankolla,	 kynnyksellä	 ja	 lattialla,	 ja	 mikä	 ei	 pirttiin
sopinut,	 se	 porstuassa,	 rappusilla	 ja	 ulkona	 ikkunain	 alla	 he	 istuivat	 totisina	 ja	 huolekkaina	 avopäin
kuin	 kirkossa	 ja	 veisasivat	 vuoroin	 ja	 vuoroin	 kuuntelivat	 hartaasti	 saarnamiestä.	 Hän	 oli	 tavallinen
talonpoika—mutta	hän	puhui	paremmin	kuin	koskaan	pappi	kirkossa.—»Luuletkos	 tulevasi	 autuaaksi,
jos	tällä	hetkellä	kuolisit?»	kuuli	hän	kysyttävän,	ja	se	kysymys	säpsähdytti	häntä,	sillä	hän	ei	ollut	sitä
koskaan	ennen	tullut	ajatelleeksi.	Henkeään	pidätellen	kuunteli	hän	miehen	puhetta.	Se	kuvasi	ihmisen
huoletonta	tilaa,	sitä	suruttomuutta	ja	pimeyttä,	jossa	he	vaeltavat	kadotuksen	partaalla,	niinkuin	olisi
joka	 päivä	 viimeinen	 päivä	 ja	 niinkuin	 ei	 toista	 elämää	 olisikaan.	 Se	 meni	 luihin	 ja	 ytimiin,	 mitä	 hän
puhui.	 Kaikkea	 hän	 ei	 ymmärtänyt,	 mutta	 se	 häneen	 jäi,	 että	 heillä	 oli	 tosi	 hätä.	 Hän	 tunsi	 jotakin
samansuuntaista	 kuin	 rippikouluajallaan	 ja	 ensi	 kerran	 ripille	 mennessään.	 Silloinkin	 oli	 hänet
vallannut	 yht'äkkinen	ahdistus	 siitä,	mitä	hänestä	 sitten	 tulisi,	 kun	 tämä	elämä	päättyisi	 ja	hän	 tulisi
tuomioistuimen	eteen	viimeisenä	päivänä.—»Minä	olen	 tie,	 totuus	 ja	 elämä;	 ei	 kukaan	 tule	autuaaksi
kuin	 minun	 kauttani.»—Ne	 olivat	 raamatun	 sanoja,	 hän	 oli	 kuullut	 ne	 ennenkin.	 Mutta	 sitä,	 mitä	 ne
sisälsivät,	 sitä	 ei	 hän	 ollut	 ennen	 kuullut	 sillä	 tavalla	 selitettävän.	 Ei	 ollut	 siinä	 kylliksi,	 että	 käytiin
säännöllisesti	 kirkossa,	 ja	 tehtiin	 ulkonaiset,	 tavanmukaiset	 temput.	 Elävää,	 alituista	 ikävöimistä,
jokapäiväistä	synnin	tuntoa,	katumusta	ja	uudistusta	vaadittiin.	Oma	huolettomuutensa	häntä	varsinkin
löi,	ja	totisena	palasi	hän	kotiinsa.

Vakavat	 sanat,	 virren	 harras	 nuotti	 ja	 polvilleen	 langenneitten	 palavat	 rukoukset—kaikki	 niin
toisenlaiset	 kuin	 kirkossa—kaikuivat	 monta	 päivää	 hänen	 korvissaan.	 Hänestä	 tuntui	 väärältä,	 että
heitä	pilkattiin,	noita.	Mutta	heitä	pilkattiin	kotona,	kylässä,	kaikkialla,	ja	kun	hän	heitä	yritti	puolustaa,
niin	pilkattiin	häntäkin.	Häntä	kiellettiin	menemästä	sinne,	mutta	häntä	veti	sinne	vastustamaton	halu.
Ja	joka	kerta,	kun	hän	sieltä	palasi,	oli	hän	yhä	rauhattomampi,	yhä	miettiväisempi	ja	valvoi	unettomia
öitä.	Kun	kerran	on	elämä	kuoleman	jälkeen,	toisia	otetaan	taivaaseen	ja	toisia	heitetään	helvettiin	 ja
kun	Jumala	on	antanut	armonajan—ja	senhän	ne	muutkin	myönsivät—niin	tottahan	täytyi	jotakin	tehdä.
Eihän	voinut	palvella	kahta	herraa	yht'aikaa,	Jumalaa	ja	mammonaa.	Olihan	hyviä	tekoja	ja	pahoja,	joita
toisia	 täytyi	 tehdä	 ja	 toisia	 välttää.	 Mutta	 mitkä	 ne	 olivat	 mitäkin?	 Hän	 tarkasti	 itseään,	 omaa
elämäänsä	 ja	 omia	 tekojaan.	 Ei	 se	 ainakaan	 voinut	 kaikki	 kelvata,	 siinä	 oli	 niin	 paljon	 tyhjää,	 niin
sisällötöntä,	niin	turhamaista	ja	tarkoituksetonta.

Ja	 sillä	 nopeudella,	 millä	 täydelliseen	 antautumiseen	 synnynnäisillä	 taipumuksilla,	 jotka	 ovat
voimakkaille	ja	innokkaille	naisluonteille	ominaiset,	oli	hän	piankin	valinnut	valittavansa	ja	tehnyt	sen
täydellisesti.

Hän	 luopui	 pois	 entisestä	 seurapiiristään,	 ei	 ottanut	 osaa	 heidän	 iloihinsa,	 oleskeli	 enimmäkseen
itsekseen,	 luki	 raamattua	 ja	 muita	 hengellisiä	 kirjoja.	 Kun	 hän	 seurusteli,	 niin	 seurusteli	 hän
talonpoikain	kanssa	ja	kävi	heidän	kokouksissaan.	Entiset	herrasväen	vaatteet	katosivat,	puku	silisi	 ja
synkistyi,	hatun	sijaan	tuli	huivi	ja	pitsillä	koristetun	liivin	sijaan	suora	nuttu.

»Riisti	ristit	rinnoiltansa,	kullat	kulmilta	karisti.»

Siihen	aikaan	oli	se	vaikea	tehtävä	ja	vaati	lujuutta,	jota	ei	tähän	aikaan	enää	niin	suurena	pidettäisi.
Sillä	ennakkoluulot	olivat	sitkeämmät,	säätyrajoitus	suurempi,	ja	askel	herrasluokasta	kansaan	pitempi.
Sukuarvosta	 oltiin	 arempia,	 ja	 tämä	 oli	 kuin	 häväistys	 koko	 perheelle.	 Sitä	 paitsi	 oli	 muutos
itsessäänkin	 jo	 omaisten,	 sukulaisten	 ja	 tuttavien	 arvostelemista.	 Entisistä	 tavoista	 ja	 käsityksistä
luopuminen	oli	niiden	tapojen	ja	käsitysten	vääränä	pitämistä,	jotka	niitä	noudattivat	ja	tunnustivat.—
Tahdotko	sanoa,	että	isä	ja	äiti	ovat	väärässä?—En	minä	sitä	ole	sanonut.—Niin,	mutta	sinä	kuitenkin
niin	ajattelet.—Minä	rukoilen	Jumalaa,	että	hän	kääntäisi	teidän	sydämenne.—Siis	sinä	kuitenkin	katsot,
että	 me	 emme	 tee	 oikein,	 sinä	 pidät	 itseäsi	 meitä	 parempana,	 et	 kunnioita	 vanhempiasi.—Jumalaa
täytyy	kuulla	enempi	kuin	ihmisiä.

Ne	 olivat	 kireitä,	 ristiriitaisia	 suhteita	 ja	 saattoivat	 vaikeihin	 kohtauksiin	 ja	 ankariin	 ja	 ikäviin
yhteentörmäyksiin.	Nykyaikana	murtuvat	nuoret	ja	vanhat	kylläkin	ankarasti	toisiinsa,	aatteet	kuitenkin
enemmän	 kuin	 henkilöt.	 Mutta	 siihen	 aikaan	 oli	 taistelu	 mieskohtaisempaa,	 sillä	 usko	 ja	 oppi	 olivat
samat	 molemmilla,	 kysymys	 oli	 vain	 niiden	 sovittamisesta	 elämään,	 ja	 erimielisyys	 persoonallista



kritiikkiä	 toisen	 teoista.	 Mitä	 perhedraamoja	 kodin	 seinäin	 sisällä	 se	 mahtoikaan	 synnyttää!	 Ja	 mikä
epäedullinen	asema	yksinäisellä	henkilöllä,	joka	lisäksi	oli	nuori	nainen	ja	asettui	kaikkia	traditsioneja
vastaan!

Montahan	 lienee	 ollut,	 jotka	 epätasaisessa	 taistelussa	 taipuivat	 ja	 palasivat	 pois	 harhateiltä.	 Jotkut
harvat	saivat	kenties	ajan	hengen	avukseen	ja	vaikuttivat	herättävästi	ympäristöönsä.	Mutta	suurin	osa
sai	varmaankin	jäädä	yksin	ja	luopua	isästään	ja	äidistään.

Mutta	 sillä	 tavalla	 kasvoikin	 heistä	 itsenäisiä	 ja	 voimakkaita	 luonteita,	 jotka	 kokemusten	 ja	 sekä
sisällisten	 että	 ulkonaisten	 »kilvoitusten	 koulussa»	 kehittyneinä	 olivat	 edellä	 muista	 sisaristaan	 ei
ainoastaan	 luonteen	 lujuuteen	 ja	 sen	 puhtauteen,	 vaan	 myöskin	 maalliseen	 ymmärrykseen	 nähden.
Monessa	perheessä	tapaakin	heitä	vielä,	noita	älykkään	näköisiä	vanhoja	heränneitä	tätejä	johtamassa
sisarien	 tai	 veljien	 suurta	 taloutta	 ja	 heidän	 lapsiansa	 hoitamassa	 niinkuin	 omiaan,	 vaatimatta	 siitä
itselleen	 mitään	 palkkaa	 tai	 edes	 kiitostakaan.	 Ja	 ne	 heistä,	 jotka	 joutuivat	 avioliittoon	 jonkun
samanmielisen	 nuoren	 miehen	 kanssa,	 ne	 ovat	 taas	 tulleet	 kantaäideiksi	 uudelle,	 sivistyneelle
sukupolvelle,	 joka	 nyt	 seisoo	 kansallisena	 säätyläisluokkana	 herran	 ja	 talonpojan	 välillä	 ja	 josta	 ovat
lähteneet	 useimmat	 meidän	 itsenäisimmistä	 ja	 vaikuttavimmista	 miehistämme.	 Sillä	 totiset,	 etevät	 ja
itsenäiset	äidit	kasvattavat	totisia,	eteviä	ja	itsenäisiä	poikia.

»Isien	 muistoksi»	 on	 niin	 monta	 kertaa	 kirjoitettu	 ja	 puhuttu.	 Olkoon	 tämä	 kerran	 puhuttu	 niiden
»äitien	muistoksi»,	joita	aina	ollaan	niin	taipuvaiset	unohtamaan.

ARKA	OMATUNTO.

Hän	oli	hiljaisen	näköinen,	vanhanpuoleinen	mies.	Vaalennut	tukka	oli	kammattu	kahden	puolen	sileätä,
korkeata	 otsaa.	 Silmissä	 oli	 lauhkea,	 vähän	 haaveellinen	 katse.	 Koko	 hänen	 olentonsa	 oli	 melkein
naisellinen.	 Hän	 oli	 yksi	 noita	 maan	 hiljaisia,	 jotka	 vähän	 puhuvat	 ja	 paljon	 miettivät.	 He	 ujostelevat
suuria	seuroja,	pitävät	uskonsa	mieluummin	 itsellään	 ja	karttavat	kaikkea,	mikä	heissä	voisi	herättää
ihmisten	huomiota	ja	erottaa	heitä	muista.	Sentähden	ei	hän,	vaikka	oli	kuulunut	heränneiden	joukkoon
ja	 yhä	 vieläkin	 siihen	 kuului,	 kantanut	 sitä	 pukua,	 jota	 nämä	 tavallisesti	 käyttävät.	 Hänellä	 oli	 vain
sarkainen,	suora	nuttu	ilman	korttia	ja	kaksinappiset,	mustat	liivit	pystykauluksineen.	Mutta	kasvoista
ja	 koko	 käytöksestä	 näkyi,	 että	 hän	 oli	 uskonnollinen.	 Ei	 hän	 kuitenkaan	 pyrkinyt	 puhumaan
hengellisistä	asioista,	 ja	kauan	kesti,	ennenkuin	sain	keskustelun	kääntymään	vanhan	herännäisyyden
aikoihin.

Itsestään	 hän	 vältti	 puhua,	 vaikka	 minä	 olisin	 halunnut	 tietää	 jotakin	 siitä,	 mitkä	 syyt	 olivat
vaikuttaneet	suureen	muutokseen	hänen	elämässään.

»Eihän	 se	 itse	 käännekohta	 kovin	 merkillinen	 ollut»,—sanoi	 hän	 kuitenkin	 kerran	 ja	 kertoi	 minulle
seuraavan	pienen	piirteen	elämästään—»eipä	kovinkaan,	vaikka	sen	seuraukset	olivatkin	suuret.	Minä
olen	 papin	 poika,	 ja	 isäni	 oli	 kappalaisena	 tässä	 samassa	 seurakunnassa,	 jossa	 minä	 nyt	 olen
lastenopettajana.	Minutkin	pantiin	kouluun,	 ja	kävinkinhän	minä	sitä	muutamia	 luokkia,	vaikka	 täytyi
keskeyttää,	kun	ei	terveys	sietänyt	istumista.»

»Olinkohan	neljän,	viidentoista	vaiheilla,	kun	kerran	taas	palattiin	joululomalle	kotiin.	Meitä	oli	kaikki
tämän	 puolikunnan	 pojat	 yhdessä	 matkueessa,	 ainakin	 noin	 kymmenkunta	 hevosta.	 Kun	 kerran	 oli
päästy	irti,	niin	annettiin	luonnollemme	täysi	valta.	Ei	sillä	hyvä,	että	ajettiin	kovasti	meluten	ja	huutaen
talojen	 ohi	 ja	 heitettiin	 kompasanoja	 vastaantulijoille,	 yöpaikoissa	 sen	 lisäksi	 vielä	 mellastettiin	 ja
juotiinkin.	 Sillä	 vanhemmat	 olivat	 ottaneet	 matkaeväitä	 mukaansa	 ja	 tarjosivat	 niitä	 meille
nuoremmillekin,	kun	oli	hupaista	nähdä	meidän	humaltumistamme	ja	kujeitamme.»

»Olin	minäkin	saanut	muutaman	ryypyn,	ja	paljonko	sitä	siihen	aikaan	tarvitsikaan	joutuakseen	pois
järjiltään.	 Minä	 hihkuin	 ja	 hyppelin	 kievarin	 lattialla.	 Rekeen	 päästyäni	 sieppasin	 ruoskan,	 hyppäsin
tasakäpälässä	 korjani	 perään	 ja	 huidoin	 silmittömästi	 ympärilleni	 hevosen	 karatessa	 täyttä	 neliä
maantielle.	 Toverit	 huusivat	 minulle:	 »Hyvä,	 hyvä!»…	 »Se	 on	 oikein!»…	 »Onpahan	 katajassakin
tervaa!»—	sillä	selväpäisenä	minä	olin	tunnettu	hiljaiseksi	ja	ujoksi.»

»Sillä	 lailla	 sitä	 laskettiin	 maantietä	 myöten	 ja	 siitä	 jäälle.	 Jäällä	 tuli	 heinämies	 vastaan,	 ja	 kun
meidän	 täytyi	 ajaa	 tiepuoleen,	 niin	 läimäytin	 minä	 reen	 perässä	 seisten	 sen	 huonoa	 hevosta	 pitkällä
piiskallani.	Mies	kirosi,	ja	minä	kirosin	vastaan.»

»Mutta	salmen	poikki	ajettuamme	tulimme	taas	maantielle.	Siellä	oli	pienoinen	talo	tien	vieressä,	ja



talon	koira	oli	puhaltaunut	maantielle	eilimmäisiä	haukkumaan.	Se	oli	pieni,	hienovillainen	villakoiran
pentu,	joka	edellä	ajavain	hämäyksestä	oli	vimmastunut	ja	terhenti	lumihangessa	kohti	kurkkuaan.	Ne
koettivat	 sitä	 lyödä,	 mutta	 eivät	 osuneet.	 Minulla	 oli	 piiska	 piilossa.	 Minä	 annoin	 koiran	 tulla	 ihan
likelle.	Ja	kun	luulin	ulottuvani,	niin	iskin	sitä	olkani	takaa	kaikista	voimistani.	Se	sattui.	Pitkä	piiskan
siima	 oli	 kiertynyt	 sen	 kaulan	 ympärille.	 Surkeasti	 uikahtaen,	 yhden	 ainoan	 kerran	 vain,	 tuikkasi	 se
suulleen	lumihankeen,	ja	siihen	se	jäi.»

»Kepertyipäs!	huusin	minä	ja	heilutin	voitonriemuisena	piiskaani	pääni	päällä.»

»Koko	 joululuvan	 kaikui	 tuo	 koiranpenikan	 surkea	 ulvahdus	 korvissani.	 Koetin	 sitä	 haihdutella,	 en
ollut	kuulevinani	sisällistä	ääntä,	joka	tuon	tuostakin	muistutti	minua.	Koira!	sanoin	minä	siihen.»

»Mutta	kun	palasimme	taas	juhlain	jäljestä	kouluun,	ajoi	isä	vainajani,	joka	oli	minua	kyydissä,	siihen
samaan	 taloon	 hevostaan	 syöttämään.	 Isäntä	 istuu	 kamarissaan	 meille	 seuraa	 pitäen.	 Tulee	 siihen
sitten	hänen	pikku	poikansakin	meille	kättä	pistämään.»

»Mitäs	sitä	Heikille	kuuluu?	kysyy	isäni.»

»Sano,	sano,	kuuluuko	sinulle	mitä,	kehoittelee	isäntä.»

»Mutta	kun	poika	ei	virka	mitään,	puhelee	hänen	isänsä	hänen	puolestaan:»

»Kuuluuhan	tälle	paljonkin,	se	kun	on	nämä	joulunpyhät	itkenyt	parhaan	ystävänsä	kuolemata.	Sai	se
näet	syksyllä	koiranpennun	hoitaakseen,	niin	se	kuoli	tässä	joulun	alusviikolla	tapaturmaisesti.»

»Mitenkä	se	kuoli?	kysyi	isäni.»

»Matkustavaiset	 sen	 tappoivat.	 Se	 oli	 mennyt	 tiellä	 kulkevia	 haukkumaan,	 niin	 kuka	 lienee	 ollut
roisto,	joka	oli	sitä	pistokkaallaan	iskenyt	niin,	että	se	siihen	paikkaansa	typertyi	suulleen	lumihankeen,
eikä	karva	värähtänyt,	kun	ne	sen	sieltä	kantoivat	pihaan.»

»Kuoliko	se?	kysyin	minä	ehdottomasti.»

»Kuolihan	se	…	mahtoi	kuolla	säikäyksestä,	vai	liekö	lyöntiäkin	kuollut	…	ja	siitähän	sitä	on	meidän
Heikille	surua	ollut.»

»No,	on	niitä	jonkinlaisia	jumalattomia,	kun	menevät	pientä	pentua	lyömään,	sanoi	isäni.»

»Minusta	tuntui,	kuin	olisin—murhan	tehnyt.	Eihän	tuo	ollut	kuin	koiran	henki,	joka	meni,	mutta	ei	se
tapaus	 antanut	 minulle	 rauhaa	 vuosikausiin.	 En	 voinut	 saada	 mielestäni	 sitä	 raamatun	 lausetta,	 joka
sanoo,	että	sen,	minkä	te	teette	yhdelle	niistä	pienimmistä,	sen	teette	te	myös	minulle,	ja	syntihän	on
luontokappaleenkin	tappaminen,	kun	sen	tuolla	lailla	tekee.»

»Sellainen	 tapaus	 se	 minut	 herätti,	 sillä	 siitä	 jäi	 omalletunnolleni	 velka,	 joka	 pani	 muidenkin
raskaampien	ja	suurempien	suorittamista	ajattelemaan.»

SAAKO	PAPPI	PELATA	KORTTIA?

—Niin,	 niin,	 nuoret	 virka	 veljeni—sanoi	 vanha,	 harmaapää	 rovasti,	 kun	 eräänä	 sunnuntaina	 oli
pappilassa	 syöty	 päivällinen	 ja	 istuttiin	 piippua	 poltellen	 rovastin	 kamarissa—saattaahan	 se	 olla
hyväkin,	 että	 te	 vastustelette	 sitä	 »Päivälehteä»	 ja	 niitä	 muita	 nykyajan	 lehtiä,	 että	 varoitatte	 niistä
sakastissa	ja	saarnastuolissa,	ettette	itse	tilaa	ja	kiellätte	muitakin	niitä	tilaamasta.	En	ole	minä	heitä
niin	 seurannut,	 että	 osaisin	 sanoa	 sinne	 taikka	 tänne.	 Mutta	 kun	 veli	 Marttinen	 tänä	 päivänä	 puhui
siitä,	kuinka	ne	papistoa	panettelevat	ja	kuinka	ne	meistä	levittävät	perättömiä	juttuja	ja	että	kansan	ei
sentähden	pitäisi	niitä	kannattaa,	niin	muistui	mieleeni	vanha	tapaus	apulaisajoiltani,	jolloin	tätä	samaa
asetta	heilutettiin	yhtä	suurella	innolla	kuin	nytkin.

Se	 oli	 siihen	 aikaan,	 kun	 se	 valtava,	 suuri	 herännäisyys	 alkoi	 tunkea	 joka	 pitäjään,	 joka	 taloon.	 Se
vaati	elävämpää	uskoa,	kristillisempää	elämää	ja	kävi	ankaralla	kiivaudella	kiinni	niihin	tapoihin,	joita
se	piti	pahoina.	Sen	arvostelu	oli	säälimätöntä	ja	purevaa,	eikä	se	katsonut,	keneen	se	koski.	Pappejakin
se	 kohtasi	 ja	 kenties	 vielä	 säälimättömämmin	 kuin	 muita.	 Eikä	 moitittu	 ainoastaan	 meidän	 velttoa
oppiamme,	meidän	laimeuttamme	virassamme	ja	kykenemättömyyttämme	johtajantoimeemme.	Meidän
yksityinen	elämämmekin	otettiin	tarkastettavaksi.	Kummaksemme	saimme	kuulla,	että	tanssiminen	on
meille	 sopimatonta,	 että	 kestit	 ja	 pidot	 ruokineen	 ja	 juomineen	 ovat	 aineellisuuden	 epäjumalan



palvelemista,	 että	 kaikenlaiset	 huvitukset;	 laulut,	 näytelmät,	 pelit	 y.m.s.	 ovat	 omansa	 pahennusta
herättämään.

Me	 kohotimme	 olkapäitämme,	 me	 haimme	 raamatunpaikkoja	 tueksemme,	 me	 merkitsimme	 koko
liikkeen	 ohimeneväksi	 hurmahenkisyydeksi	 ja	 sanoimme	 sen	 vaatimuksia	 farisealaiseksi
tekopyhyydeksi.	 Meillä	 nuorilla	 papeilla	 oli	 niin	 hyvänä	 tukena	 vielä	 se,	 että	 ne	 olivat	 esimiehemme,
vanhat	 papit—piispoista	 rovasteihin	 saakka—jotka	 enimmin	 tätä	 uutta	 liikettä	 vastustivat.	 Heränneet
eivät	 arvosteluillaan	 meitä	 alussa	 siitäkään	 syystä	 suuresti	 huolestuttaneet,	 kun	 he	 olivat	 suureksi
osaksi	 talonpoikia	 ja	 kun	 luulimme	 tietävämme,	 että	 sivistyneen	 maailman	 mielipide	 oli	 meidän
puolellamme.

Mutta	 liike	 pääsi	 lyhyen	 ajan	 kuluessa	 hämmästyttävään	 vauhtiin.	 Se	 tuli,	 mikä	 ensiksi	 oli	 kytenyt
sarkaisessa	 sammalessa,	 se	 alkoi	 yhä	 enemmän	 lähetä	 jalonkin	 metsän	 rantaa,	 ja	 jopa	 kuului
kertomuksia,	että	se	oli	kurahtanut	muutamain	korkeiden	kuusienkin	latvaan.	Savossa	ja	Pohjanmaalla
sanottiin	 olevan	 pappeja,	 jotka	 olivat	 omaksuneet	 herännäisyyden	 aatteet,	 alkaneet	 levittää	 niitä
saarnastuolistakin	ja	antautuneet	körttitakkien	johtajiksi.

Ja	heidän	kauttaan	ja	toimestaan	tulivat	asiat	puheeksi	senaikaisessa	sanomalehdistössäkin.

Julkisuuden	 arvosteluun	 oli	 siihen	 aikaan	 totuttu	 vähemmän	 kuin	 nyt.	 Lievinkin	 moite	 virkakuntia
vastaan	 oli	 anteeksiantamaton	 loukkaus,	 emmekä	 me	 papit	 olleet	 silloin	 paksunahkaisempia	 kuin
nytkään.

»Helsingfors	 Morgonblad»,	 jota	 siihen	 aikaan	 toimitti	 Johan	 Ludvig	 Runeberg	 ja	 johon	 sen	 ajan
parhaat	 kynämiehet	 kirjoittivat,	 oli	 joka	 pappilassa,	 ja	 suurella	 halulla	 sitä	 luettiin.	 Iloisena
poutaperhosena	 liihotteli	 se	 talosta	 taloon,	 kädestä	 käteen.	 Mutta	 kerran	 valmisti	 se	 meille	 katkeran
maljan	juodaksemme.	Tapaus	on	kuusikymmenvuotias,	ja	tahdon	mainita	sen	etupäässä	ajan	kuvana.

Posti	 oli	 tullut	 juuri	 näin	 kuin	 nytkin.	 Yht'äkkiä	 murahti	 esimieheni,	 jonka	 etuoikeutena	 oli	 avata
laukku	 ja	 ensiksi	 valita	 ne	 lehdet	 luettavakseen,	 jotka	 häntä	 parhaiten	 huvittivat,	 murahti	 pöytänsä
takaa:	»Hva'	fan	ä'	de'	här	försla'?»	Ja	suuttuneena	heitti	hän	lehden	luotaan	lattialle.

(Vanha	 rovasti	 oli	 puhellessaan	 kaivellut	 kirjahyllyään,	 löytänyt	 sieltä	 erään	 tomuisen	 nidoksen	 ja
asettanut	silmälasit	nenälleen).

Jos	sallitte,	niin	luen	sen	kirjoituksen,	joka	näin	kokonaan	sai	ukkorovastin	mielen	pois	ladultaan.	Se
on	tässä	vanhan	Morgonbladetin	vuosikerrassa	1832,	sen	26	n:rossa	ja	on	näin	kuuluva:

»Saako	pappi	pelata	korttia?—Se	on	kysymys,	 johon	kristikunnan	vanhimpina	aikoina	olisi	vastattu;
ei!—ja	 niin	 pitäisi	 siihen	 kai	 vieläkin	 vastattaman.	 Mutta	 uudet	 ajat	 ovat	 tuoneet	 uusia	 tapoja,	 on
poistettu	 n.s.	 vanhoja	 ennakkoluuloja,	 joiden	 iestä	 on	 katsottu	 epämukavaksi	 kantaa	 ja	 kaikissa
suhteissa	siihen	määrin	kristillistä	vapautta	laajennettu,	ettei	sillä	nyt	enää	mitään	rajoja	olekaan.	Se,
mitä	 ennen	 muinoin	 katsottiin	 häpeälliseksi	 ja	 hengellisen	 miehen	 käytöstapaa	 vastaan	 sotivaksi,
pidetään	 nyt	 luvallisena	 ja	 mieltä	 huvittavana	 virkineenä,	 jonka	 laiminlyönti	 olisi	 turhaa	 tarkkuutta.
Näiden	rakastettujen	ja	valittujen	henkisten	nautintojen	joukossa	on	epäilemättä	ensi	sijaan	asetettava
korttipeli,	 joka	 muka	 kohottaa	 ihmishenkeä	 kauas	 yläpuolelle	 järjettömiä	 eläimiä,	 ja	 kuinka	 iloinen
onkaan	keskusteluaiheita	vailla	oleva	 ja	ymmärrykseltään	köyhä	isäntä,	kun	hän	pelipöydän	ympärille
voi	 sijoittaa	 samanhenkiset	 vieraansa.	 Paavalin	 sanat	 hänen	 epistolassaan	 Kolossilaisten	 tykö:
»Opettakaat	 ja	 neuvokaat	 teitänne	 keskenänne	 psalmeilla	 ja	 kiitosvirsillä	 ja	 hengellisillä
lauluilla»——»ja	kaikki	mitä	te	teette	puheella	eli	työllä,	niin	tehkää	kaikki	Herran	Jesuksen	nimeen»,
olivat	kuitenkin	kauan	hengelliseen	säätyyn	kuuluvain	miesten	tiellä,	koska	oli	vaikea	lukea	korttipeliä
niiden	 ajanviettojen	 joukkoon,	 joita	 apostoli	 tässä	 tarkoittaa.	 Mutta	 kuinka	 lieneekin	 asiata	 viime
aikoina	 selitetty,	 niin	 ei	 nyt	 kuitenkaan	 enää	 mikään	 näy	 estävän	 uskonnonopettajia	 sunnuntai-
iltoinakin	ylimmäisinä	korttipöytäin	ääressä	istumasta.	Kaikki	eivät	tosin	noin	tehne,	mutta	todistaa	ei
tarvitse	 sitäkään,	 että	 monet	 kortinpelaajat	 säätyä	 vaivaavat.	 Vastatkoon	 heidän	 menettelynsä
kysymykseen,	 saako	 vai	 eikö	 saa	 pappi	 pelata	 korttia.	 Niitä	 on	 näet	 kahtalaisia.	 Osa	 korttia	 pelaavia
pappeja	(jotka	varmaankaan	eivät	tunne	raamattuaan	paremmin	kuin	Kolmen	miehen	peliä	ja	Bostonia
y.m.)	eivät	tahdo	talonpoikaisten	sanankuulijainsa	silmissä	näyttäytyä	kortinlyöjinä,	jonka	vuoksi	tämä
jäännös	heidän	paremmasta	tunnostaan	ajaa	heidät	suljettujen	ovien	ja	alaslaskettujen	ikkunanverhojen
takana	 huvittelemaan	 ystäväinsä	 seurassa.	 Talonpojan	 odottamaton	 sisääntulo	 pelihuoneeseen—joka
saattaa	epähuomiosta	tapahtua,	vaikka	palvelijoita	olisikin	ankarasti	käsketty	ovia	vartioimaan—saattaa
heidät	kovasti	hämilleen	sekä	häpeihinsä.	Salassa	pelaamistaan	selittävät	ja	kaunistelevat	he	siten,	että
he	eivät	tahdo	pahentaa	heikompia	veljiään,	 joiden	päähän	voisi	pistää—tehdä	samalla	tavalla.	Toiset,
varsinkin	 kaupungeissa	 asuvat,	 pelaavat	 julkisesti.	 He	 ovat	 kadottaneet	 ulkonaisenkin	 siivouden
tunteen.	 Mutta	 nyt	 on	 pappi	 aina	 virassaan	 ja	 täytyy	 hänen	 olla	 aina	 valmis	 sen	 toimittamiseen.	 Jos
häntä	nyt,	kun	hän	parhaillaan	istuu	pelipöydän	ääressä,	haetaan	sairaan	tai	jonkun	muun	luo,	joka	on
hengellisen	 lohdutuksen	 tarpeessa,	 ja	 jos	 hänen	 omaksi	 ja	 pelitoveriensa	 suureksi	 harmiksi	 täytyy



keskeyttää	 pelinsä,	 niin	 hän	 on	 pakotettu,	 sitten	 kun	 peli	 on	 loppunut	 ja	 hakija	 saanut	 odottaa,
lähtemään	 toimeensa	 sydän	 täynnä	 tätä	 rakasta	huvitusta	 ja	 lupaamaan	ystävilleen,	 että	hän	koettaa
kiiruhtaa	 niin	 pian	 kuin	 mahdollista	 takaisin.	 Ja	 hän	 on	 varmaankin	 pitävä	 sanansa!	 Onnellinen
todellakin	 sinä	 sairas,	 joka	 saat	 lohduttajaksesi	 tällaisen	 hengen	 miehen!—Suuri	 ristiriitaisuus	 näkyy
siinä	 sitäpaitsi	 olevan,	 kun	 aamupäivällä	 saarnastuolista	 varoitetaan	 kuulijoita	 tämän	 maailman
synnillisistä	huvituksista—mutta	iltapäivällä	istutaan	kortit	käsissä	kaikkien	tämän	maailman	turhuuden
tuntomerkkien	ympäröimänä	ja	koetetaan	korttipelillä	vuotuisia	tulojaan	enentää!»

—Se	on	hävytöntä!	huudahdin	minäkin	 tämän	 luettuani.	Sehän	on	häväistys	koko	Suomen	papistoa
vastaan!	Sitä	vastaan	täytyy	panna	ankara	protesti.

Minä	 en	 kiivaudessani	 muistanut,	 että	 me	 vähän	 ennen	 olimme	 ukko	 rovastin	 kanssa	 panneet
»Myllymattia»	 ja	 että	 me	 aina,	 niin	 pian	 kuin	 ikkunasta	 näimme	 asiamiehen	 ajavan	 kartanolle,
sukimalla	suimme	»neljän	kuninkaan	kirjat»	pöytälaatikkoon.	Mutta	vanha	ukko	oli,	minun	kirjoitusta
lukiessani,	 jo	muistanut	sen	ja	rauhoittanut	mielensä.	Eihän	voitu	kieltää,	että	asianlaita	oli	sellainen,
kuin	miksi	sitä	kirjoituksessa	oli	kuvattu.	Ei	myöskään	voitu	 julkisuudessa	ruveta	juhlallisesti	pappien
kortinlyöntiä	puolustamaan—sen	käsitti	hän	hyvin.

Hän	oli	 ivallinen	mies,	puheissaan	pureva,	ja	hänen	parhaita	aseitaan	»herännäisyyden	hullutuksia»
vastaan	oli	pilkka.

Ja	 jo	 seuraavana	 päivänä	 luki	 hän	 meidän	 kaikkien	 riemuksi	 ivallisen	 vastauksen	 äsken	 lukemaani
kirjoitukseen.	 Hän	 oli	 asettuvinaan	 katuvaisen	 kannalle,	 sanoi	 olevansa	 yksi	 niitä	 pahimpia,	 jotka
seurahuveinaan	olivat	käyttäneet	kortteja.	Mutta	koska	hän	vielä	oli	nuori	ja	kun	tuo	äärettömän	suuri
synti	 ei	 hänelle	 rauhaa	 antanut,	 niin	 lupasi	 hän	 »vieden	 käden	 sydämelleen»	 parantua	 ja	 pyytää
anteeksi	 pahat	 tekonsa.	 Kirjoituksen	 alle	 pantiin	 »Pappi»,	 ja	 me	 nautimme	 jo	 edeltäpäin,	 että
panettelijamme	lehden	lukijakunnan	silmissä	oli	saatettu	naurettavaan	valoon.

Kirjoitus	 tuli	 lehteen,	 ja	 sitä	 luettiin	 joka	 paikassa,	 ja	 joka	 paikassa	 sille	 naurettiin.	 Eikä	 rovasti
salannut,	että	se	oli	hänen	kynästään	lähtenyt.

Lukisin	sen	kernaasti,	mutta	näen,	että	se	on	revitty	nidoksesta.

Asia	oli	jo	unohtunut,	kun	useain	viikkojen	kuluttua	ilmestyi	vastaus	meidän	vastaukseemme.

»Ei,	 hyvä	 herra»—luen	 siitä	 pienen	 palasen,	 koska	 se	 on	 täällä—»ei,	 hyvä	 herra,	 nuori	 te	 ette
ainakaan	 ole!	 Nuoruudella	 on	 etu,	 joka	 teiltä	 kokonaan	 puuttuu:	 se	 taitaa	 vielä	 häpeästä	 punastua,
jotavastoin	vanhan	korttia	pelaavan	»Papin»	poskilla	näkyy	ainoastaan	kevytmielisyyden	puna	 ja	 ivan
hymy,	johon	faunitkin	ovat	osansa	antaneet.	Te	olette	»vieneet	käden	sydämellenne»,	mutta	se	käsi	ei
ole	 katuvan	 publikaanin,	 vaan	 irvistelevän	 pilkkakirveen	 käsi,	 josta	 pataässä	 pistää	 esiin:	 sopiva
kuvastin	teille	itsellenne.»

Rovasti	 ei	 todellakaan	 voinut	 punastua,	 sillä	 hän	 oli	 luonnostaan	 ja	 lienee	 ollut	 muutenkin
heleävärinen,	niinkuin	sanotaan.	Mutta	äkäinen	hän	oli.

—Se	on	häpeä	koko	Suomen	sanomalehdistölle—kiukuttelimme	me
Runebergin	Morgonbladetista.—Se	on	skandaalilehti!	Papiston	häväisijä!
Millainen	on	se	sensuuri,	joka	tuollaista	sallii	painattaa?

Sama	 mielipide	 oli	 muillakin	 sen	 paikkakunnan	 papeilla.	 Ja	 ikäänkuin	 itsestään	 kypsyi	 meissä	 se
päätös,	ettei	papiston	enää	sopisi	sallia	tuollaisen	lehden	kulkea	postilaukuissaan.

Ehkä	 ovat	 ajat	 nyt	 toiset	 ja	 ehkä	 teillä	 on	 paremmat	 ja	 jalommat	 syyt	 vainoonne	 nykyajan
sanomalehtiä	 kohtaan.	 En	 tahdo	 sanoa,	 että	 olisivat	 oikeassa	 ne,	 joiden	 olen	 kuullut	 väittävän,	 että
noiden	 uudenaikaisten	 lehtien	 palstoilla	 on	 ollut	 oikeutettujakin	 muistutuksia	 meidän	 virheistämme.
Mutta	siitä	minä	kuitenkin	 tahtoisin	huomauttaa,	että	me	tarkkaan	tekisimme	 itsemme	kanssa	selkoa
siitä,	 mikä	 se	 on,	 joka	 milloinkin	 harmimme	 herättää	 ja	 minkä	 haudan	 puolustusta	 meidän
ristiretkemme	milloinkin	tarkoittavat.

HÄÄT.

Minun	 kääntymiseni	 ja	 ensimmäinen	 heräykseni—puhui	 se	 vanha,	 miellyttävä	 papin	 rouva—ei
tapahtunut	hiljaisen	ja	tyynen	sisällisen	työn	tietä.	Ensimmäisen	iskun	antoi	minulle	eräs	odottamaton
tapaus,	joka	tuli	kuin	salama	taivaalta.	Nykyaikana	sellaiset	salamat	harvoin	iskevät.	Siihen	aikaan	oli
toisin,	sillä	ukkosta	oli	ilmassa	kaikkialla,	ja	Herra	antoi	sen	jyristä	ihmisten	omientuntojen	yli.



Kotipitäjäni	pappilassa	vietettiin	silloin	suuria,	komeita	häitä.

Ne	oli	tällä	kertaa	laitettu	entistään	komeammiksi,	sillä	viimeinen	kuudesta	tyttärestä	oli	vihittävä,	ja
samana	 päivänä	 olivat	 vanhempien	 hopeahäät.	 Oli	 tilattu	 läheisestä	 kaupungista	 soittokuntakin	 iloa
ylentämään.	Se	oli	siihen	aikaan	harvinaista,	ja	siitä	puhuttiin	suurella	ihastuksella.

Pappila	oli	noita	suuria,	vanhanaikuisia	ylimyspappiloita.	Rovasti	oli	kuin	ruhtinas	paikkakunnallaan,
ja	 suurta	 hän	 oli	 sukuakin.	 »Filosofian	 tohtori	 ja	 tähdistön	 jäsen»	 ei	 ollut	 nuoruutensa	 eikä	 parhaan
miehuutensakaan	aikoina	ajatellut	sitä	uraa,	jolle	hän	vanhuutensa	päivinä	joutui.	Vasta	sitten,	kun	hän
perheensä	 ja	 velkojensa	 lisääntyessä	 oli	 pakotettu	 tulojansa	 suurentamaan,	 tuli	 hän	 selville	 oikeasta
kutsumuksestaan.	 Sopivaa	 tilaisuutta	 varrottuaan	 haki	 hän	 syrjästä	 ensimmäiseen	 avonaiseen
keisarinpitäjään.	Nimellä	oli	kaikua	esi-isäin	ajoilta,	tuttavuuksia	oli	siellä,	missä	niitä	tarvittiin,	ja	hän
sai	sen,	mitä	haki.	Seurakunta	ei	kadottanut,	jos	ei	voittanutkaan.	Syrjästähän	olivat	tulleet	entisetkin
rovastit	 ja	 apulaisethan	 ennenkin	 olivat	 sielunhoidosta	 huolta	 pitäneet.	 Tohtori	 itse	 oli	 innokas
maanviljelijä,	 pani	 pappilan	 pellot	 hyvään	 kuntoon,	 neuvoi	 muitakin	 sekä	 sanoilla	 että	 esimerkillä
samaa	 tekemään	 ja	 puhui	 saarnastuolissakin—silloin	 kun	 ihmeen	 nenällä	 sattui	 siihen	 nousemaan	 —
maanviljelyksestä,	säästäväisyydestä,	siisteydestä	ja	kaikenlaisista	yleishyödyllisistä	asioista.	Ja	kun	hän
oli	 hyväluontoinen	 mies,	 eikä	 milloinkaan	 vienyt	 viimeistä	 lehmää	 köyhältä	 eläjältä,	 vaan	 auttoikin
usein,	niin	pysyi	seurakunnan	ja	hänen	välinsä	hyvänä.

Se	 pysyi	 kuitenkin	 hyvänä	 ainoastaan	 niin	 kauan	 kuin	 pitäjässä	 ei	 ollut	 »heränneitä».	 Mutta	 niitä
ilmaantui	sinnekin	ja	ilmaantui	niin	nopeasti,	että	tuskin	tiedettiinkään,	kun	jo	laitapitäjä	oli	valloitettu
ja	 »hävitty»—sana	 oli	 rovastin	 ja	 tuli	 yleisesti	 käytäntöön—sieltä	 rupesi	 tunkemaan	 seurakunnan
sydämeenkin.

Tohtori	 ei	 ollut	 mikään	 alkuunpanon	 mies	 hengellisissä	 asioissa	 ja	 jätti	 rauhaan	 uuden	 uskon	 niin
kauan	kuin	se	jätti	rauhaan	hänet	ja	hänen	talonsa.	Hän	ei	ruvennut	niinkuin	moni	muu	hänen	sijassaan
vainoomaan	ja	rettelöimään.	Hänen	mielestään	oli	liike	kuumetta,	jonka	äiti	antaa	mennä	menojaan	ja
parantua	itsestään.	Mutta	sydämessään	hän	surkutteli	noita	raukkoja,	jotka	surusta	ja	murheesta	olivat
tehneet	evankeliumin	itselleen.	Se	oli	hänelle	aivan	käsittämätöntä.—»Niinkuin	ei	suruja	olisi	tarpeeksi
tässä	maailmassa,	tarvitaanko	niitä	vielä	toisesta	hakea»,	kuultiin	hänen	sanovan.—»Mikä	niitä	ihmisiä
vaivaa,	 mikseivät	 ne	 voi	 rauhassa	 elää,	 viljellä	 maataan,	 kartuttaa	 toimeentuloaan	 ja	 ottaa	 autuuden
asioita	 luonnollisesti	 ja	 liioittelematta?	 No,	 ehkä	 kaikki	 paranee,	 kun	 vuodet	 paranevat	 ja	 huonon
ravinnon	synnyttämä	hermostus	lakkaa.»

Mutta	asiat	eivät	parantuneet,	vaan	pahenivat.	Vaikka	tulikin	hyviä	vuosia,	lisääntyi	vain	heränneiden
joukko.	Heihin	liittyi	varakkaitakin,	kohta	oli	puoli	pitäjää	heidän	hallussaan,	ja	he	tulivat	vaateliaiksi.
Ei	sillä	hyvä,	että	he	omissa	kokouksissaan	ankarasti	arvostelivat	seurakunnan	papistoa	 ja	sen	oppia;
rovastinkin	 olisi	 pitänyt	 yksityinen	 elämänsäkin	 muuttaa	 siksi,	 mitä	 he	 oikealla	 elämällä	 tarkoittivat.
Eräänä	 päivänä	 saapuu	 pappilaan	 kaksi	 »johtajaa»,	 ja	 he	 puhuvat	 »tohtorille	 ja	 tähdistön	 jäsenelle»
moittivia	sanoja	siitä,	että	hän	elää	maailmanmielisesti,	että	sallii	 tanssia,	 soittaa	 ja	 laulaa	 talossaan,
että	 hän,	 sanalla	 sanoen,	 levittää	 pahennusta	 ympärilleen.	 Rovasti	 suuttui,	 kiivastui	 ja	 ajoi	 ulos	 nuo
hävyttömät.—»Kyllä	minä	näytän	niille	ulkokullatuille!»	huusi	hän	mieli	kuohuksissa.

Se	 sattui	 juuri	 vähän	 ennen	 hänen	 tyttärensä	 häitä	 ja	 hänen	 omia	 hopeahäitään.	 Ja	 ensimmäiseksi
mielenosoitukseksi	 päätti	 hän	 laittaa	 semmoiset	 pidot,	 ettei	 moisia	 ole	 ennen	 pidetty.—»Koska	 he
tahtovat	 sotaa,	 niin	 saakoot	 sen»,	 sanoi	 hän.	 Paitsi	 herrasväkeä,	 jota	 oli	 kutsuttu	 läheltä	 ja	 kaukaa,
kutsui	hän	talonpoikaistakin	kansaa	pitoihinsa.	Herrasväelle	tilattiin,	niinkuin	jo	mainitsin,	soittokunta
kaupungista	ja	talonpoikaisille	tanssijoille	kaksi	pitäjän	pelimannia.

Ilo	 oli	 ylimmillään,	 hääväki	 hilpeimmillään.	 Nuori	 parikunta	 oli	 vihitty—vihitty	 torvien	 säestämällä
laululla	ja	messulla—kun	alkoi	päivällinen,	jota	syötiin	kaikissa	huoneissa	sekä	päärakennuksessa	että
pirtin	puolella.	Ja	rovasti	kulki	huoneesta	huoneeseen,	myhäillen	ja	ystävällisiä	sanoja	jaellen.	Ja	kaikki
vieraat	 myhäilivät	 hänelle	 vastaan	 ja	 pyrkivät	 hänen	 kanssaan	 kilistämään,	 sillä	 hän	 oli	 taitava
seuramies	ja	mainio	isäntä.

Ilomme,	 varsinkin	 meidän	 nuorten,	 morsiusneitien	 ja	 sulhaspoikien,	 olisi	 ollut	 täydellinen,	 ellei
joukossa	olisi	ollut	eräät	 synkät	kasvot,	 jotka	 ihan	kuin	kiusalla	 sattuivat	eteemme	 ja	 jotka	kaikkialle
meitä	 seurasivat.	 Missä	 vain	 nauroimme	 ja	 ilakoimme,	 aina	 näimme	 hänet	 jostakin	 nurkasta	 meihin
tuijottamassa.	 Se	 oli	 nuori	 pappi,	 talon	 oma	 poika,	 muutamia	 vuosia	 sitten	 pitäjämme	 iloisimpia
hulivilejä	ja	meidän	nuorten	tyttöjen	ensimmäisiä	kavaljeereja.

Rovastilla	 oli	 ollut	 iloa	 kaikista	 lapsistaan.	 Tyttäret	 olivat	 joutuneet	 hyviin	 naimisiin,	 ja	 pojat	 olivat
kaikki	 hyvissä	 viroissa.	 Tämäkin,	 nuorin	 pojista,	 oli	 ollut	 hyvällä	 alulla,	 ja	 hän	 oli	 lahjakkaana	 ja
hyväpäisenä,	 iloisena	 ja	 sukkelana	 ollut	 isänsä	 silmäterä.	 Mutta	 yht'äkkiä	 oli	 hänessä,	 juuri
maisterintutkintoa	 suorittaessa,	 tapahtunut	 äkkikäänne,	 ja	 hän	 oli	 päättänyt	 ruveta	 papiksi.	 Mutta	 ei
sillä	 hyvä.	 Hän	 oli	 myöskin	 herännyt,	 niinkuin	 monet	 muutkin	 nuoret	 ylioppilaat	 siihen	 aikaan,	 ja



tunnusti	itsensä	julkisesti	tähän	lahkoon	kuuluvaksi.	Kun	kotona	oli	kaikki	toisin	kuin	hänen	mielestään
olisi	pitänyt,	pyrki	hän	toiseen	hiippakuntaan	ja	oli	nyt	apulaisena	eräällä	heränneellä	papilla	kaukana
Pohjanmaalla.

Ensi	 kertaa	 oli	 hän	 nyt	 muutoksensa	 jälkeen	 kotonaan	 käymässä.	 Ei	 häntä	 nytkään	 oltu	 odotettu,
mutta	luultavasti	ei	hän	kuitenkaan	ollut	voinut	vastustaa	niitä	hartaita	kutsuja,	 joita	hänen	äitinsä	ja
sisarensa	olivat	hänelle	lähettäneet.	Hänet	nähtyämme—me	morsiusneidit	olimme	saapuneet	jo	häiden
aattona	auttamaan	häätalossa—olisimme	kuitenkin	suoneet,	ettei	hän	olisi	 tullut.	Emmehän	tunteneet
enää	vanhaa	ihannettamme—hän	oli	kaikkien	meidän	ihanteemme—tuskin	ulkomuodoltaankaan.	Hänen
silmänsä	 hehkuivat	 outoa	 tulta,	 hän	 oli	 sairaalloisen	 ja	 surullisen	 näköinen,	 me	 häntä	 melkein
pelkäsimme.	 Yhtäläinen	 oli	 pettymys	 hänen	 sukulaisissaankin,	 ja	 isässä	 ennen	 kaikkia,	 jonka	 kanssa
hänelle	 heti	 kohta	 tultuaan	 syntyi	 ikävä	 yhteentörmäys.	 Nähtyään	 soittokunnan	 suurella	 melulla
saapuvan	kaupungista,	nähtyään	kaikki	nuo	suuret	ja	ylelliset	valmistukset	ja	kuultuaan,	että	se	osaksi
oli	 tehty	 heränneen	 kansan	 uhalla,	 ilmoitti	 hän	 heti	 kohta	 lähtevänsä.	 Hän	 ei	 voinut	 olla,	 sanoi	 hän,
läsnä	 siellä,	 missä	 hänen	 pyhimpiä	 tunteitaan	 loukattiin.—»Voithan	 sitten	 mennä»,	 sanoi	 rovasti.
—»Lähettäkäämme	 takaisin	 soittokunta»,	 pyysi	 morsian,	 »en	 minäkään	 sitä	 tahdo».—»Mutta	 minä
tahdon»,	 sanoi	 rovasti,	 ja	 poika	 meni	 lähtöään	 laittamaan.	 Hänen	 äitinsä	 ja	 sisarensa	 saivat	 hänet
kuitenkin	jäämään.	Kauan	aikaa	kuului	hän	puhelevan	äitinsä	kanssa	yliskamarissa,	ja	kun	tulivat	sieltä,
olivat	 molemmat	 itkeneet.	 Meidän	 makuuhuoneemme	 oli	 aivan	 hänen	 huoneensa	 alla,	 ja	 koko	 yön
kuulimme	 hänen	 siellä	 levottomana	 vaeltavan	 edestakaisin	 lattiata	 pitkin.	 Pelonsekainen	 kunnioitus
valtasi	 meidät,	 meille	 tuli	 mieleemme	 kaikenlaisia	 epämääräisiä	 epäilyksiä,	 ja	 vaikka	 koetimmekin
itsellemme	vakuuttaa,	että	hän	oli	väärässä,	ei	se	tahtonut	onnistua.	Jos	se	olisi	ollut	joku	muu,	mutta
kun	se	oli	hän,	joka	ennen	oli	ollut	niin	meidän	kaltaisemme.

Miten	oli	tuo	muutos	voinut	hänessä	tapahtua?	Mitä	hän	mahtoi	miettiä	tuolla	yksinäisyydessä?

Jälkeenpäin	on	hän	monet	kerrat	minulle	kertonut,	mitä	hänen	mielessään	liikkui	tuona	yönä,	jolloin
hän	taisteli	yhden	elämänsä	vaikeimmista	taisteluista.

Mitä	 on	 minun	 tekeminen?	 oli	 hän	 kysynyt	 itseltään.	 Mikä	 on	 tässä	 oikein,	 mikä	 väärin?	 Eikö
velvollisuuteni	kaikesta	huolimatta	ole	julistaa	maailmalle	sitä,	mitä	pidän	totuutena	ja	mikä	on	totuus?
Saanko	hiuskarvaakaan	poiketa	vakaumukseni	tieltä?	Onko	lupa	katsoa	ihmisten	muotoon	ja	noudattaa
heidän	mieltänsä,	vaikka	he	olisivatkin	vanhempiani	 ja	 läheisimpiäni?	Eikö	 juuri	silloin	velvollisuuteni
ole	kahdenkertainen?	Ja	eikö	ennen	kaikkea	tule	totella	Jumalaa	enemmän	kuin	ihmisiä?

Mutta	hän	ei	vielä	silloin	saanut	varmaa	vastausta	kysymyksiinsä,	kertoi	hän.	Ja	aamulla	herättyään
oli	hänen	päätöksensä,	johon	hän	oli	pyrkinyt,	vieläkin	horjuvampi.	Saapuvien	vieraiden	paljous,	niiden
varmuus	ja	iloisuus,	se	kunnioitus	ja	ihastus,	millä	he	rovastia	ja	ruustinnaa	ympäröivät	ja	heille	onnea
toivottivat,	kaikki	se	lamautti	ja	arkiutti	häntä.	Ei	kukaan	näkynyt	häntä	huomaavan	eikä	hänestä	lukua
pitävän.	 Häntä	 melkein	 välteltiin,	 ja	 jos	 joku	 vanha	 tuttava	 kääntyi	 hänen	 puoleensa,	 kysyi	 se	 vain,
milloin	hän	oli	 tullut	 ja	milloin	aikoi	 lähteä.	Olisipa	ollut	edes	 jokukaan,	 jolle	hän	olisi	 saanut	puhua,
mutta	 hänen	 sisarensakin,	 jonka	 kanssa	 hän	 aina	 oli	 ollut	 kirjeenvaihdossa	 ja	 joka	 kirjeissään	 näytti
hänen	 mielipiteensä	 hyväksyvän	 ja	 eilen	 oli	 ollut	 hänen	 puolellaan,	 hänkin	 näytti	 nyt	 olevan	 häntä
vastaan,	olevan	onnellinen	ja	tyytyväinen	suruttoman	sulhasensa	rinnalla.	Nuoret,	joiden	seurassa	hän
ennen	oli	ollut	ylimmäisenä,	olivat	niinkuin	häntä	ei	olisi	ollut	olemassakaan.	Morsiusneidit	söivät	eri
huoneessaan	päivällistä,	sulhaspoikien	kanssa,	nauroivat	ja	iloitsivat,	mutta	kun	hän	kulki	huoneen	läpi,
vaikenivat	 he	 kuin	 yhteisestä	 sopimuksesta,	 katsoivat	 häneen	 kuin	 kummitukseen	 ja	 kuuluivat	 sitten
hänen	 mentyään	 kuiskuttelevan	 jotakin	 hänestä.	 Herrain	 puolella	 oltiin	 rohkeampia,	 siellä	 eivät
vaienneet	 hänen	 tultuaan.	 Päinvastoin	 näytti	 siltä	 kuin	 olisivat	 hänen	 uhallaan	 äänensä	 korottaneet,
hänen	uhallaan	lasejaan	kilistäneet	ja	typeriä	sukkeluuksiaan	ladelleet.

Vaivautuneena	pakeni	hän	puutarhaan	ja	istuutui	suuren	pihlajan	alle	nurmipenkille.	Sekin	muistutti
häntä	niin	elävästi	entisistä	hauskoista	ja	huolettomista	ajoista,	kun	hän	nuorena	ylioppilaana	oli	ja	eli
täällä	mukavassa	kodissaan	kaikkien	ihailemana	ja	hellittelemänä.	Kaipasiko	hän	niitä	aikoja?	Tahtoiko
hän	nauttia	tämän	kotonsa	etuja,	puuttuiko	häneltä	uskallusta	uhrata	kaikki	uskonsa	ja	vakaumuksensa
alttarille?	Ei,	hän—ja	hän	koetti	vakuuttaa	itselleen,	että	se	vain	oli	kiusaaja,	viettelijä,	joka	taas	nosti
päätään	 ja	 tahtoi	 saada	 hänet	 solmimaan	 rauhaa	 maailman	 kanssa.	 Hänen	 velvollisuutensa	 oli	 olla
sodassa	sen	kanssa.	Eikö	ole	halveksittavaa,	että	minä	näin	vaikenen	ja	vetäydyn	pois	silloin,	kun	pitäisi
puhua?	 Eikö	 ole	 raukkamaista,	 etten	 loukkaamisen	 pelosta	 tahdo	 heidän	 ilojaan	 häiritä?	 Siinä	 täytyy
syntyä	 melua	 ja	 meteliä,	 missä	 evankeliumia	 julistetaan,	 oli	 sanonut	 Lutherus.	 Jos	 apostolit	 olisivat
olleet	 uneliaita	 ja	 velttoja,	 miten	 olisi	 Jumalan	 valtakunnan	 käynyt?	 Eikö	 Vapahtajakin	 puhdistanut
temppeliä	 ruoskalla,	 ja	 eikö	 hän	 sanonut	 äidilleen:	 »Vaimo,	 mitä	 minun	 on	 sinun	 kanssasi!»	 Ja	 mitä
vaikuttaa	 väistyminen	 ja	 myönnytykset?	 Enkö	 ole	 minä	 heille	 kirjoittanut	 ja	 puhunut	 nöyrästi	 ja
rukoilevasti,	mitä	on	se	auttanut?

Ja	 juuri	kuin	vastaukseksi	siihen	helähti	katrillin	sävel	suurelta	pihamaalta	 ja	toinen	pirtin	puolelta.



Hän	 hypähti	 pystyyn,	 hän	 oli	 kuulevinaan	 voimakkaan	 äänen	 sisässään	 huutavan:	 »Sinun	 täytyy	 se
estää!»—ja	hän	kiiruhti	esiin.

Katrilli	 oli	 juuri	 alkanut	 ja	 parit	 asettuneet	 vastapäätä	 toisiaan	 keskelle	 pihamaata.	 Ensimmäisinä
olivat	 lähteneet	 liikkeelle	 ruustinna	 sulhasen,	 erään	 apulaispapin,	 kanssa	 ja	 morsian	 vanhimman
veljensä	 viemänä.	 Silloin	 syöksyi	 hän	 esiin	 puutarhan	 portista,	 työntäytyi	 läpi	 tanssijain	 ympärille
muodostuneen	kehän	 ja	ohitse	 isästään,	 joka	 rappusten	 luona	seisoen	heilutti	päätä	 tanssin	 tahdissa,
meni	 suoraa	 päätä	 äitinsä	 ja	 hänen	 tanssittajansa	 eteen,	 tarttui	 heitä	 kumpaakin	 käsipuoleen	 ja
huudahti	 läpitunkevalla,	 itkuun	 värähtelevällä	 äänellä:	 —»Lakatkaa,	 onnettomat,	 lakatkaa!	 Tämä	 on
kauheaa,	 tämä	 on	 surkeaa!	 Ettekö	 huomaa,	 että	 olette	 pahennukseksi	 sekä	 itsellenne	 että	 muille!
Ettekö	ymmärrä,	että	menette	suoraa	päätä	kadotukseen	ja	viette	muitakin	muassanne!»

Soitto	 taukosi,	 tanssi	 lakkasi,	 hääväkeä	 juoksi	 esiin.	 Ruustinna	 ja	 sulhanen	 seisoivat	 sanattomina
hänen	edessään.	Apulainen	tointui	ensiksi,	tarttui	nuorta	miestä	kainaloon,	ja	aikoen	viedä	hänet	pois,
virkkoi	ivallisesti:	»Jos	tämä	vie	sinut	kadotukseen,	niin	on	parasta,	että	pysyt	poissa	täältä.»

—Minä	menen	käskemättä!	ja	hän	riuhtaisi	itsensä	irti,	juoksi	äitinsä	luo	ja	lankesi	hänen	kaulaansa:

—Anna	anteeksi,	äiti,	mutta	minä	en	voinut	muuta!	Ja	nähdessään	sisarensa	horjuvan	tanssittajansa
käsissä,	riensi	hän	hänen	syliinsä:

—Älä	suutu	minuun!	Älä	suutu!…	minun	täytyi	puhua!—Ja	he	kaikki	kolme	purskahtivat	äänekkääseen
itkuun.

Ei	 kukaan	 ollut	 ennättänyt	 liikahtaa	 paikaltaan,	 ennenkuin	 se	 oli	 tapahtunut.	 Häpeissään	 ja
hämmennyksissään	alkoivat	vieraat	jo	vetäytyä	pois,	kun	rovasti	astui	esiin:

—Mitä	 ilveilyä	 tämä	 on?…	 Hän	 on	 menettänyt	 järkensä…	 Vieraat	 ovat	 hyvät	 ja	 antavat	 anteeksi	 …
soittakaa	siellä!	Kuka	on	käskenyt	teidän	lopettaa?

Soittajat	puhalsivat	kiireissään	pari	epäsointuvaa,	korvia	särkevää	säveltä…

—Vaietkaa,	 vaietkaa!	 huusi	 yht'äkkiä	 morsian.	 Veljeni	 on	 oikeassa	 …	 minä	 en	 tahdo	 tanssia	 …	 isä,
käske	heidän	lopettaa!

—Sinä	tahdot	sen!	Sinä	ymmärrät	minut!	huusi	nuori	pappi	ihastuksissaan.	Sano	se	vielä	kerran,	sano
äidillesi,	isällesi	ja	kaikille	näille!	Sano,	pelasta	heidät	helvetistä	ja	iankaikkisesta	kadotuksesta!

—Minä	 olen	 itse	 kadotettu!—ja	 sydäntä	 vihlaisevasti	 kirkaisten	 syöksyi	 morsian	 pois	 hääjoukon
keskestä,	heittäen	kruunun	kauaksi	luotaan	ja	repien	huntua	irti	päälaeltaan.

—Hän	 on	 pelastettu!	 huusi	 hänen	 veljensä	 riemuiten.	 Herra	 on	 antanut	 palvelijansa	 puhua!—
Tyyntykää	siellä,	lakatkaa	huutamasta	ja	voivottelemasta.	Isä,	kuule	minua!…	äiti,	älä	mene!

Hänen	äänensä	kuului	yht'äkkiä	niin	vaativalta,	 ja	hänen	ryhtinsä	oli	niin	käskevä,	kun	hän	kääntyi
väkijoukkoon	 päin,	 ettei	 kukaan	 osannut	 poistua.	 Kuului	 ääniä:	 »Se	 on	 hävytöntä	 …	 hän	 on	 hullu	 …
tämä	on	julkealta	hävyttömyyttä»,	 ja	 jotkut	koettivat	hajoittaa	kehää	ja	estää	muita	siihen	liittymästä.
Mutta	toiset	huusivat:	»Antaa	hänen	puhua!»	ja	pian	oli	koko	piha	täynnä	väkeä,	kun	talonpoikia	tunki
esiin	pirtin	puolelta	ja	kuokkavieraat	juoksivat	portin	takaa.

—Anna	minulle	anteeksi,	isä,	että	olen	pitojasi	häirinnyt,	alkoi	hän.	Älä	itke	minun	tähteni,	äitini,	sillä
sinä	olet	kerran	vielä	iloitseva	siitä,	mitä	nyt	on	tapahtunut.	Älkää	olko	pahoillanne	te	muutkaan,	jotka
hetkeksi	 olette	 saaneet	 iloistanne	 lakata.	 Minä	 en	 aio	 kauan	 teitä	 pidättää,	 mutta	 kuulkaa	 minua
kuitenkin	hetkinen.	Minä	en	tahdo	tuomita	teitä,	sillä	tuomio	on	Herran.	Te	elätte	niinkuin	ymmärrätte,
teette	niinkuin	taidatte,	sillä	mielenne	on	pimitetty	ja	omatuntonne	paatunut,	eikä	Herra	ole	teitä	vielä
herättänyt.	 Mutta	 minä	 tiedän	 sen,	 ja	 minä	 tahdon	 sen	 teille	 julistaa,	 että	 elämänne	 on	 Hänelle
kauhistus.	Te	ette	tunne	Häntä,	vaikka	hän	on	kuolemattomat	sielunne	verellään	lunastanut.	Te,	jotka
hallitaan	ylöllisyydeltä,	ylönsyömiseltä	ja	ylönjuomiselta,	teille	on	Hän	halpa	ja	mitätön.	Ruoka	ja	juoma
on	 teille	 kalliimpi	 kuin	 taivas	 ja	 taivaan	 ilo.	 Maailman	 seurat,	 sen	 leikit,	 hypyt,	 soitot	 ja	 koreus	 ovat
teille	makeammat	kuin	kanssakäyminen	enkelein	kanssa	ja	autuaiden	laulut,	riemu	ja	kruunut.	Teidän
janonne	maailman	hekkuman	perään	on	niin	suuri,	ettei	helvetin	pelko	ja	tulikivijärven	kauhistus	vaivaa
teitä	 niin	 paljon	 kuin	 maailman	 hekkuman	 ja	 huvituksien	 kaipaus.	 Eivät	 maalliset	 vahinkonne,	 ei
sielunne	 ja	 ruumiinne	 turmio,	 ei	 ymmärryksenne	 tylsyminen,	 ei	 tautinne	 ja	 vaivanne	 taida	 teitä
seisauttaa.	 Kussa	 tavaranne	 on,	 siellä	 on	 sydämenne.	 Sitä	 todistaa	 puheenne	 ja	 tekonne,	 jotka	 eivät
anna	 teille	 aikaa	 valmistamaan	 itseänne	 Jeesuksen	 tulolle.	 Ette,	 heräämättömät	 ihmisparat,	 tunne
Häntä,	 ette	 muista	 Häntä	 kestipöytiä	 piirittäessänne,	 maljoja	 kilistäessänne,	 tanssin	 pyörteissä
kiitäessänne.	 Siinä	 seisotte	 te,	 haudan	 partaalla	 kulkevat	 vanhukset,	 siinä	 nuorukaiset	 ja	 neidot,
seisotte	suruttomina	tulivuoren	juurella	ettekä	ajattele,	että	Hän	voi	tulla	tuomiolle	silloin,	kun	ette	sitä



aavista,	että	maa	millä	hetkellä	hyvänsä	voi	revetä	jalkojenne	alla,	kun	ukkonen	ylhäältä	jymähtää,	ja	te
vaipua	 avattuun	 helvettiin,	 jossa	 on	 oleva	 itku	 ja	 hammasten	 kiristys.	 Teidän	 elämänne	 on	 Herralle
kauhistus!	Eikö	ole	surkeaa,	että	Jeesus	tulee	omillensa	ja	ei	Hänen	omansa	ota	Häntä	vastaan.	Mutta
nyt	on	aika	nousta!	sanoo	pyhä	Paavali.	Herätkää	tänä	päivänä,	joka	voi	olla	teidän	kaikkein	viimeinen!
Älkää	antako	Hänen	tulemisensa	hukkaan	mennä!	Heittäkää	pois	synti,	syntiset	leikit,	soitot,	tanssit	ja
muut	 huvit!	 Tutkikaa	 sanaa,	 rukoilkaa,	 että	 Jeesus	 yksinään	 tulisi	 teille	 kaikeksi	 kaikessa!	 Amen!—
Rukoilkaamme!

Hän	 polvistui	 ja	 piti	 palavan	 rukouksen	 kaikkien	 edestä.	 Hän	 rukoili	 anteeksi	 isälleen,	 äidilleen,
sisarelleen	 ja	 ennen	kaikkea	 itselleen,	 joka	ehkä	oli	 tehnyt	 sopimattomasti,	mutta	ei	hän	ollut	 voinut
muuta,	sillä	se	oli	tapahtunut	Hänen	käskystään	ja	Hänen	kunniakseen.

Tuskin	oli	hän	lopettanut,	kun	joku	vaimo	taampana	aloitti	virren:

»Sun	haltuus,	rakas	isäni,	ma	aina	annan	itseni.»

Väkijoukko	 oli	 ensin	 seisonut	 epäröivänä	 hänen	 ympärillään.	 Ne	 katselivat	 toisiinsa	 ja	 koettivat
nähdä,	mitä	rovasti	tekisi	ja	keskeyttäisikö	hän;	mutta	isä	ei	saanut	sanaa	suustaan	poikansa	puhuessa
ja	 vetäytyi	 hiljalleen	 syrjään	 ja	 poistui.	 Vähitellen	 tulivat	 kuulijat	 liikutetuiksi,	 miesten	 kasvot
värähtelivät,	ja	naiset	alkoivat	nyyhkyttää.	Talonpojat	seisoivat	totisina	ja	herrat	hajamielisinä.	Kun	hän
tuli	 rukoukseen,	 lankesi	 rahvas	 polvilleen	 puhujan	 mukana	 ja	 herrat	 paljastivat	 päänsä	 vasten
tahtoaankin.

Katrillirintama,	 joka	 saarnan	 aikana	 oli	 pysynyt	 melkein	 rikkomattomana,	 alkoi	 hajota.	 Sulhaspojat
vetäytyivät	 pois	 toinen	 toisensa	 jälkeen	 ja	 jättivät	 neitosensa.	 Mekin	 olimme	 aivan
hämmennyksissämme	 siitä,	 mitä	 oli	 tapahtunut,	 ja	 niinkuin	 avuttomat	 lampaat	 rajuilman	 lähestyessä
vetäydyimme	me	yhteen	valkeaan	ryhmään,	ja	rukouksen	loputtua	itkimme	me	kaikki	yhteen	ääneen.

Virsi	 oli	 tuskin	aloitettu,	 kun	koko	hääväki	 suurella	pihalla,	 rappusilla,	 aitovarsilla	 ja	aitain	 takana,
ihan	 kuin	 odotettuaan	 päästäkseen	 mielipidettään	 ilmaisemaan,	 yhtyi	 siihen	 kuin	 yhdestä	 suusta	 ja
kaiutti	ilmoille	veisuun,	niin	voimakkaan,	etten	ole	kirkossakaan	kuullut	sen	vertaista.

Hän	 oli	 noussut	 ylös	 ja	 seisoi	 siinä	 veisuuta	 kuunnellen,	 paljain	 päin,	 tuulen	 heiluttaessa	 hänen
kiharoitaan.	Äskeinen	ankara,	rankaiseva	ilme	hänen	kasvoillaan	oli	kadonnut,	hän	tuijotti	surumielisen
näköisenä	 eteensä,	 ja	 kun	 virsi	 oli	 lopussa,	 virkkoi	 hän	 alakuloisesti	 meihin	 morsiusneitosiin
kääntyneenä:

—Nyt	saatte	jatkaa	…	minä	olen	tehnyt	tehtäväni…

Mutta	 silloin	 juoksi	 yksi	 nuorista	 neitosista	 hänen	 eteensä,	 repäisi	 pitsit	 ja	 kukkaset	 rinnastaan	 ja
huusi:

—Sinä	et	saa	mennä	…	sinä	et	saa	meitä	jättää…

Ja	pian	me	olimme	kaikki	hänen	ympärillään,	tartuimme	hänen	käsiinsä	ja	kauhtanaansa,	samalla	kun
koristeemme	lentelivät	ympäri	pihamaata.

Häät	 loppuivat	siihen,	eikä	kenenkään	 tehnyt	mieli	enää	 jatkaa	aloitettuja	 iloja.	Lähiseudun	vieraat
heittivät	hyvästinsä,	ja	toiset	menivät	ilman	hyvästiä.	Kaukaisemmat	kokoontuivat	hajanaisiin	ryhmiin	ja
keskustelivat	hiljaisella	äänellä	siitä,	mitä	oli	tapahtunut.	Turhaan	koettivat	nuoremmat	herrat	tekeytyä
huolettomiksi	 ja	välinpitämättömiksi.	Rovasti	oli	vetäytynyt	kamariinsa	 ja	käskenyt	 ilmoittaa,	että	hän
voi	pahoin.	Morsian	houraili,	hänen	äitinsä	istui	hänen	vuoteensa	vieressä,	ja	sulhanen	kulki	totisena,
hätäisenä	ja	levottomana	huoneesta	huoneeseen.

Nuori	pappi	jäi	vielä	seuraavaksikin	päiväksi	häätaloon.	Me	nuoret	neidot	istuimme	kuin	opetuslapset
hänen	jalkainsa	juuressa	ja	kuuntelimme	häntä.	Hän	puhui	nyt	hellästi	ja	availi	lempeällä	kädellä	meille
uusia	näköaloja,	antoi	meille	uudet	mielipiteet	ja	kumosi	vanhat,	muuttaen	muutamassa	päivässä	koko
entisen	 elämämme	 suunnan.	 Murrettuina	 ja	 omantuntomme	 rankaisemina	 palasimme	 me	 kukin
kotiimme,	tehdäksemme	parannusta	ja	toisella	tavoin	elääksemme.

Rovastiin	oli	 tämä	 tapaus	koskenut	kipeästi.	Hän	ei	näyttäytynyt	pojalleen	eikä	sallinut	hänen	 tulla
hyvästilleenkään.	Vasta	kuolinvuoteellaan	kutsui	hän	hänet	luokseen.	Me	matkustimme	silloin	yhdessä
sinne—pikku	poikamme	kanssa—ja	he	erosivat	toisistaan	sovinnossa	ja	ilman	katkeruutta.



PYHIINVAELLUS.

Jo	vuosia	ennen	kuin	se	toteutui,	oli	matkaa	alettu	tuumia.

Kirjeitä,	 joita	 siihen	 aikaan	 ei	 pantu	 postiin,	 vaikka	 se	 olisi	 kulkenutkin,	 mikä	 ei	 suinkaan	 kaikin
paikoin	 tapahtunut,	 oli	 lähetetty	 useampiakin	 matkustavaisten	 mukana.	 Niiden	 avulla	 oli	 vähitellen
saatu	 päätetyksi,	 että	 täti	 Amanda	 tänä	 kesänä	 heinänteon	 aikana,	 jolloin	 hevonen	 parhaiten	 joutaa,
tulee	 meille	 puolikyydillä	 ja	 meiltä	 sitten	 täti	 Kristiinan	 kanssa,	 joka	 äitini	 kuoltua	 oli	 meillä
taloudenhoitajana,	jatkaa	matkaa	meidän	hevosella	Pyhäjärvelle.

Se	oli	 juhlahetki	 kaikille	meille	 lapsille,	 kun	 täti	Amanda	 saapui.	Hän	 toi	 lahjoja,	 ja	hänen	eväänsä
olivat	 laatujaan	 ensimmäisiä:	 lettuja,	 Karjalan	 piirakoita,	 pannurieskoja	 y.m.s.	 Mutta	 minulle	 oli	 se
suurempi	 juhlahetki	kuin	kenellekään	muulle,	sillä	minä	pääsin	heidän	kuskikseen,	sain	ajaa	hevosta,
hoitaa	sitä	ja	olla	aikamiehenä.

Oli	siinä	ollut	monet	vastukset	voitettavana,	ennenkuin	retki	saatiin	lopullisesti	päätetyksi	ja	päästiin
taipaleelle.	Paitsi	»luonnollisia»	esteitä,	s.o.	niitä,	jotka	syntyvät	siitä,	kuka	hoitaa	taloutta,	kuka	pitää
huolta	lapsista	j.n.e.—jotka	kuitenkin	saatiin	kaikki	tavalla	taikka	toisella	voitetuiksi—oli	vielä	suurinna
se,	että	täti	Amandan	mies,	pappi	hänkin,	oli	periaatteessa	tällaisia	retkiä	vastaan.	Hänen	tietääkseen
ei	Pyhäjärven	pastori,	vaikka	olikin	kuuluisa	herännyt	pappi,	ollut	sen	etevämpi	kuin	muutkaan	papit,	ei
ainakaan	 siihen	 määrin,	 että	 häntä	 puhutellakseen	 olisi	 kannattanut	 tehdä	 kolmenkymmenen
penikulman	matkaa	kesähelteessä	ja	lyövyttää	hevoset	ja	ravistuttaa	kärryt.

—»Ihmisviisaus	 on	 ihmisviisautta,	 ja	 jolla	 on	 ymmärrystä,	 hän	 voi	 ottaa	 sanastakin
selvän.»—»Saattaahan	olla	niinkin,	mutta	ehkä	minulla	ei	ole	sitä	ymmärrystä.»—»Jos	ei	ole,	niin	et	sitä
saa	maiden	ja	merienkään	takaa.»

Niin	oli	 sanonut	 täti	Amandan	mies,	 ja	 samoja	väitteitä	 tehtiin	meilläkin,	 tehtiin	vielä	 vähän	ennen
lähtöä.	Hevonen	oli	vielä	valjastamatta,	ja	minä	vapisin	pelosta,	ettei	matkasta	ehkä	mitään	tulekaan.

Mutta	 tulihan	 siitä	 sentään,	 vaikka	 lähtö	 olikin	 kankeaa	 ja	 vaikka	 sitä	 hankittiin	 kuin	 salaa:	 lapset
laitettiin	 piikain	 kanssa	 marjaan,	 hevonen	 valjastettiin	 takapihalla	 ja	 kärryihin	 noustiin	 vasta	 kujan
päässä	maantiellä.

Olin	liian	vähäinen	ymmärtääkseni	jo	silloin,	mikä	oli	tämän	vaikeasti	toimeensaatavan	matkan	oikea
tarkoitus.	 Sen	 vain	 käsitin	 heidän	 puheistaan,	 joita	 heidän	 jalkainsa	 juuressa	 pienellä	 jakkaralla
istuessani	sain	 tarpeekseni	kuunnella,	että	Pyhäjärven	pastori	 ja	hänen	rouvansa,	 täti	Augusta,	olivat
heidän	 nuoruuden	 ystäviään	 ja	 että	 tädeillä	 oli	 jotakin	 hyvin	 tärkeätä	 puhuttavaa,	 jota	 eivät	 voineet
puhua	 kenenkään	 muun	 kanssa	 kuin	 sen,	 jonka	 luo	 mentiin.	 Kuulin	 myöskin	 heidän	 usein	 puhelevan
siitä	 suuresta	 muutoksesta,	 joka	 heissä	 oli	 tapahtunut	 heidän	 nuoruutensa	 aikana	 ja	 että	 se	 oli
tapahtunut	sen	johdosta,	mitä	pastori	oli	heille	saarnannut	eräissä	häissä,	joissa	he	olivat	tanssineet	ja
olleet	hyvin	koreihin	vaatteisiin	puetut.

Kaikki	 vastusten	 tuottamat	 ikävyydet	 oli	 kuitenkin	 unohdettu	 samassa,	 kun	 vihdoinkin	 oli	 päästy
kärryihin	nousemaan	ja	alettiin	hiljalleen	ajaa	tietä	pitkin	pohjoiseen	päin.

Hyvän	 mielen	 synnyttämä	 hellyys	 suunnattiin	 minuun	 ja	 hevoseen.	 Minä	 sain	 syödä	 nisuja	 ja
piparkakkuja	niin	paljon	kuin	jaksoin,	ja	ruuna	sai	levätä	joka	mäen	alla,	ja	palkkioksi	vaivoistaan	sai	se
suurempien	 törmien	 päälle	 päästyään	 palasensa	 sekin.	 Ei	 pidetty	 kiirettä	 ja	 viivyttiin	 tuntikausia
syöttöpaikoissa,	jotka	kaikki	olivat	heränneitä	taloja	ja	joissa	kaikissa	asui	tuttavia	niiltä	ajoilta,	jolloin
tädit,	jotka	molemmat	olivat	kotoisin	Pohjanmaalta,	olivat	näitä	taipaleita	nuoruudessaan	matkustelleet.
Kuta	lähemmä	määräpaikkaa	tultiin,	sitä	tiheämmin	poikettiin	syöttämään	ja	sitä	aikaisemmin	asetuttiin
yöksi	lukemaan,	veisaamaan	ja	puhelemaan.

Kaikkien	 puheiden	 aineena	 oli	 Pyhäjärven	 pastori.	 Kyseltiin	 ja	 kerrottiin,	 milloin	 oli	 häntä	 tavattu,
mitä	 hän	 oli	 puhunut	 ja	 miten	 sille	 ja	 sille	 vastannut.	 Ja	 jokaiselle	 hän	 oli	 osannut	 antaa	 oikean
neuvonsa,	 sanoa	 sanan,	 jota	 kun	 tutki	 ja	 mietti,	 niin	 se	 oli	 sattunut	 kuin	 naulalleen.	 Joka	 paikasta
lähetettiin	 hänelle	 terveisiä	 ja	 käskettiin	 pyytämään,	 ettei	 millään	 muotoa	 saisi	 sivu	 ajaa,	 jos	 sattui
etelään	 päin	 tätä	 tietä	 ajamaan.—»Se	 on	 lapsillekin	 hyvin	 ystävällinen»,	 sanoivat	 he	 minulle,	 »eikä
sinulle	 siellä	 perillä	 tule	 ollenkaan	 ikävä.	 Onko	 sinulla	 jo	 ollut	 ikävä	 kotiin?»—»Ei	 toki
ollenkaan.»—»Kohta	 loppuukin	 matka.	 Huomenna	 näillä	 ajoin	 ollaan	 jo	 perillä.»	 Eilen	 oli	 sanottu:
»ylihuomenna	näillä	ajoin»,	sanottu	omituisella	haikean	mielen	hartaudella.

Viimeinen	 syöttöpaikka	 oli	 vain	 penikulman	 matkan	 päässä	 määräpaikasta.	 Siellä	 saatiin	 varmasti
tietää,	 että	 pastori	 oli	 kotona,	 ja	 siellä	 puhdistauttiin	 kaikista	 matkan	 pölyistä.	 Vaatteet	 muutettiin,
kärryt	siivottiin,	hevonen	suittiin,	ja	tädit	sitoivat	uusien	huiviensa	päälle	valkeat	nenäliinat.



Pyhäjärven	 pappilasta	 oli	 matkan	 edistyessä	 puhuttu	 yhtä	 paljon	 kuin	 sen	 asukkaistakin.	 Se	 oli
mielikuvituksessani	 kasvamistaan	 kasvanut	 niin,	 että	 minä	 jo	 kuvailin	 rakennusta	 vähintäänkin
kaksikerroksiseksi	 ja	 kirkonkylää	 pieneksi	 kaupungiksi.	 Mutta	 ihmeekseni	 eivät	 metsät	 näyttäneet
rupeavan	aukeamaankaan.	Ei	ollut	enää	virstaakaan	jäljellä,	ja	vielä	oltiin	kuin	sydänmaassa.	Yht'äkkiä
tultiin	 maantieportille,—	 »Nyt	 ollaan	 pappilan	 maalla!»	 huudahtivat	 tädit	 yhteen	 ääneen.	 Ja	 vielä
suuremmalla	hartaudella	huudahtivat	he	kohta	sen	jälkeen:	»Tuolla	on	kirkko	ja	tuolla	pappila!»	Kirkko
oli	 minusta	 pieni	 ja	 vähäpätöinen	 meidän	 kirkkomme	 rinnalla,	 ja	 pappilaa,	 joka	 oli	 joen	 rannalla
matalan	koivikon	sisässä,	ei	mielestäni	kannattanut	verratakaan	meidän	pappilaamme.	Mutta	täteihini
ne	vaikuttivat	valtavasti,	he	olivat	melkein	hätäyksissään,	ja	heidän	kätensä	vapisivat	liikutuksesta,	kun
pysähdyttiin	portille	ja	laskeuttiin	alas	kärryistä.

Ja	kun	sieltä	juoksi	heitä	vastaan	pieni,	ystävällinen	rouva,	joka	lensi	heidän	syliinsä,	ensin	toisen	ja
sitten	toisen,	ja	lopuksi	teivi	heitä	kumpaakin	toista	toisella	kädellä,	niin	he	purskahtivat	ilosta	vuoroin
itkemään,	 vuoroin	 nauramaan.	 Minä	 olin	 aivan	 unohdettu	 ja	 odotin	 siinä,	 suitsia	 hevosen	 suusta
päästellen,	mitä	minun	sitten	pitäisi	tekemän.

—Avatkaahan	toki	portti,	että	pääsee	hevonen	pihaan!	virkkoi	silloin	joku	rappusilta.

He	eivät	olleet	huomanneet	pastoria,	jota	nyt	kiiruhtivat	tervehtimään,	ja	tulivat	sitten	kaikki	porttia
avaamaan	 ja	 hevosta	 riisumaan.	 Mutta	 hän	 komensi	 heidät	 huoneeseen	 ja	 sanoi:—»Kyllä	 me	 tämän
nuoren	miehen	kanssa	itsekin	hevosemme	hoidamme.»

Minä	 tarkastelin	 häntä	 uteliaalla	 silmällä,	 tuota	 miestä,	 josta	 olin	 kuullut	 niin	 paljon	 puhuttavan	 ja
joka	oli	sellainen,	että	sitä,	mitä	tädeillä	oli	hänelle	puhuttavana,	ei	voinut	kenellekään	muulle	puhua.
Hän	 saavutti	 heti	 kohta	 suosioni.	 Hän	 oli	 pitkävartaloinen,	 suurisilmäinen	 ja	 harmaatukkainen	 mies,
jalassa	 lapikkaat	 ja	 yllä	 sarkanuttu.	Hän	sanoi	minua	 reippaaksi	pojaksi	 ja	 lähetti	minut	 tallin	 ylisille
heiniä	 heittämään,	 sill'aikaa	 kun	 hän	 itse	 laittoi	 apetta.	 Ja	 sitten	 me	 yhteisin	 voimin	 vedimme	 kärryt
liiteriin,	ja	hän	kysyi	leikillisesti,	tahtoiko	kyytipoika	mennä	pirtin	puolelle	vai	jokohan	mentäisiin	tästä
herrasovesta.	Minä	kun	en	osannut	vastata	 ja	minua	kun	vain	nauratti,	 sanoi	hän:—»No,	 tulehan	nyt
sitten	tästä	herrasovesta.»

Vasta	 huoneeseen	 tultuaan	 hän	 meitä	 kaikkia	 oikein	 tervehtimällä	 tervehti.	 Hän	 tarttui	 tätejä
kumpaakin	käteen,	piti	niistä	kauan	kiinni	 ja	 sanoi	 sydämestään	 iloitsevansa,	että	he	kuitenkin	olivat
tulleet.	Oli	 lohdullista	nähdä,	että	oli	vielä	vanhoja,	uskollisia	ystäviä,	 jotka	häntäkin	muistavat	 täällä
sydänmaassa	ja	muistuttavat	entisistä,	ihanista	ajoista.

Ja	 siitä	 alkoi	 niiden	 vanhain	 aikain	 muistelu.	 Hän	 istutti	 heidät	 sohvaan	 ja	 istui	 itse	 keinutuoliin.
Tätien	 piti	 kummankin	 kertoa	 oloistaan	 ja	 elannoistaan,	 ja	 sen	 he	 tekivät	 onnesta	 ja	 mielihyvästä
säteilevin	 silmin,	 aina	 lopettaen	 puheensa	 siihen,	 että	 »tottapa	 se	 on	 ollut	 hyväksi	 sekin
vastoinkäyminen	ja	tottapa	Herra	tietää,	mitä	teitä	hän	meitä	kuljettaa.»

Kun	 he	 olivat	 puhuneet,	 alkoi	 hän.	 Se	 oli	 jumalansanaa,	 enkä	 minä	 siitä	 paljon	 käsittänyt.	 Mutta
vaikken	 isosti	 ymmärtänytkään,	 ei	 minun	 kuitenkaan	 tullut	 ikävä	 istua	 tuolillani	 ovensuussa,	 eikä
minulla	 ollut	 halua	 lähteä	 pois	 niinkuin	 kotona,	 kun	 meitä	 pakotettiin	 saarnan	 lukua	 sunnuntaisin
kuuntelemaan.	Kai	siihen	vaikutti	hänen	puhetapansa.	Se	oli	vilkasta	ja	eloisaa	ja	niin	kansantajuista	ja
selvää,	että	silloin	tällöin	tarttui	lauseita	lapsenkin	mieleen.

—»Ei	 sitä	 pisimpiä	 ja	 vaikeimpia	 taipalia	 ajeta	 juhlavaljailla,	 ei	 suurilla	 komeilla	 syöttiläillä	 eikä
ylpeillä	vaunuilla»,	sanoi	hän	muutamakseenkin.	»Ne	ovat	raskaita	suurissa	törmissä,	joita	tie	taivaan
valtakuntaankin	on	täynnä,	ja	pian	hevoset	hengästyvät	tai	valjaat	särkyvät,	ja	täytyy	kääntyä	takaisin.
Vaan	valjasta	sinä	sitkeä	työhevonen,	joka	on	kaikki	kovat	kokenut,	yksinkertaisten	rattaittesi	eteen,	aja
sillä	hiljaista,	mutta	uupumatonta	kulkua,	niin	perille	tulet	ja	sijasi	sinua	siellä	odottaa.»	Tätien	huulet
hymähtelivät,	 ja	 he	 käsittivät	 sen	 kuin	 heille	 itselleen	 sanotuksi.	 Monella	 muulla	 samanlaisella
esimerkillä	hän	puhui,	antoi	heille	uskallusta	ja	rohkeutta	toivomaan	ja	tyytymään,	ja	se	oli	kai	se,	joka
oli	tehnyt,	että	he,	samoinkuin	niin	monet	muutkin	»hiljaiset»,	olivat	häneen	niin	ihastuneet	ja	hakivat
hänet	käsiinsä	hankalimpienkin	matkojen	takaa.

Olin	minäkin	häneen	ihastunut,	vaikka	omista	syistäni.	Sillä	silloin,	kun	hän	ei	istunut	tätien	kanssa,
oli	 hän	 minulla	 leikkitoverina.	 Me	 laittelimme	 kaarnaveneitä	 koskeen,	 joka	 juoksi	 pappilan	 alaitse,
kävimme	 aina	 aamuisin	 kokemassa	 lohipatoa,	 ja	 minäkin	 sain	 haavia,	 ruokimme	 yhdessä	 hevosta	 ja
haastelimme	 siitä.	 Sunnuntaina	 vei	 hän	 minut	 kirkkoon,	 sanoi	 minua	 »pikku	 apulaisekseen»,	 ja	 kun
papinkelloja	 soitettiin,	 sanoi	 hän	 niitä	 soitettavan	 minullekin.	 Sakastissa	 näytteli	 hän	 minulle	 sitten
kirkon	 kalleudet	 ja	 lupasi	 minun	 mennä	 papin	 penkkiin	 istumaan,	 joka	 oli	 kuorissa	 muista	 penkeistä
erillään.	Siitä	minä	katselin	kirkkoa	 ja	 ihmisiä.	 Ihmiset	olivat	melkein	kaikki	körtteihin	puettuja,	eikä
näkynyt	 yhtään	 koreata	 huivia	 naisten	 puolella.	 Saarnan	 aikaan	 istuivat	 ne	 hiljaa	 ja	 liikkumatta	 ja
kuuntelivat	 hartaalla	 huomaavaisuudella.	 Hän	 ei	 saarnannut,	 vaan	 puhui,	 puhui	 kirkossa	 niinkuin
kotonaankin.	Uupumatta	jaksoin	minä	kuunnella	häntä	loppuun	saakka.	Ja	yhdessä	me	taas	astelimme



kirkosta	pappilaan.

Illalla	oli	seurat	ja	paljon	kansaa	koolla.	Kun	olivat	muutamia	virsiä	veisanneet,	meni	pastori	pirttiin
postilla	kainalossa	ja	luki	ensin	ja	selitti	sitten.	Tädit	 istuivat	hänen	oikealla	kädellään	suuren	pöydän
takana.	 Juoksenneltuani	 jonkin	 aikaa	 kosken	 rannalla,	 menin	 minäkin	 ovensuuhun	 istumaan.	 Hän	 oli
juuri	 loppurukousta	 pitämässä,	 ja	 kaikki	 istuivat	 pää	 käsien	 varaan	 painettuina.—»Rukoilkaamme
niidenkin	 puolesta,	 jotka	 pitkäin	 matkain	 takaa	 ovat	 saapuneet	 meitä	 tervehtimään,	 vahvistumaan
uskossansa	ja	meitä	muitakin	vahvistamaan	meidän	uskossamme.	Suokoon	Kaikkivaltias	Herra,	etteivät
he	 antaisi	 tylyn	 maailman	 itseänsä	 masentaa,	 vaan	 kärsivällisyydellä	 odottaisivat	 sen	 päivän
valkenemista,	 joka	 on	 Hänen	 tulemisensa	 päivä.	 Ja	 lopuksi	 rukoilkaamme	 lastenkin	 puolesta,	 että	 he
kaiken	 elinaikansa	 saisivat	 lapsellisen	 mielensä	 säilyttää	 ja	 Herran	 valtakunnan	 laajentamiseksi
aikanansa	vaikuttaa.»

Useat	itkivät,	ja	minullekin	tuli,	niinkuin	olisi	tullut	sääli	itseäni,	tätejä	ja	koko	maailmaa,	ja	minäkin
itkin.

Huomenna	 oli	 lähdön	 päivä,	 ja	 minun	 ikäväni	 oli	 yhtä	 haikea	 kuin	 tätienkin.	 Itkettynein	 silmin
istuimme	varhaisen	aamiaispöydän	ääressä,	pastorikin	oli	 totinen	 ja	 liikutetun	näköinen,	eikä	kukaan
osannut	 virkkaa	 sanaakaan.	 Kun	 hyvästit	 oli	 heitetty	 ja	 tädit	 kääntyivät	 poispäin	 kyyneliään
kuivatakseen,	 virkkoi	 pastori	 taputtaen	 heidän	 vavahtelevia	 hartioitaan:	 »Elämä	 on	 pimeyden	 laakso,
kaikki	vaellamme	me	täällä	sen	läpi	yhtä	sokeina	ja	tietämättöminä,	mutta	kukkuloilla	paistaa	Herran
päivä,	ja	sinne	on	Hän	meidät	kerran	johdattava.	Näkemiin	asti,	jos	on	Hänen	tahtonsa,	että	me	siellä
toisemme	tavoitamme.»

Hän	 valjasti	 itse	 meidän	 hevosemme,	 auttoi	 tätejä	 rattaille,	 nosti	 minut	 heidän	 syliinsä	 ja	 antoi
minulle	ohjakset	sanoen:	»Pidä,	lapsi,	sinäkin	Herra	edessäsi	ja	anna	Hänen	kasvattaa	omatuntosi	niin
herkäksi,	että	pahateko	tuntuu	siinä	niinkuin	rikka	silmässäsi.»

Hitaasti	 ja	vastenmielisesti	 lähti	hevonen	 liikkeelle.	Sillä	oli	ollut	hyvät	päivänsä	silläkin.	Vitkalleen
alettiin	pitkä	paluumatka.	Eikä	ollut	kellään	halua	sananvaihtoon.	Jälkeenpäin	on	täti	Kristiina	kertonut,
että	hänestä	niinä	päivinä,	kun	pyrittiin	poispäin	Pyhäjärven	pappilasta,	tuntui	siltä,	kuin	hän	olisi	joka
virstalla	painautunut	yhä	synkkenevään	korpeen,	 jonne	muistot	siitä,	mitä	oli	puhuttu	ja	saatu	kuulla,
soivat	 hänen	 mielessään	 kuin	 yhä	 heikkenevät	 äänet	 asutuilta	 mailta	 ja	 viimein	 ikäänkuin	 kokonaan
vaikenivat.	 Alkumatkasta,	 kun	 ensimmäinen	 raskasmielisyys	 oli	 hiukan	 keventynyt,	 he	 muistelivat
pastorin	sanoja	sekä	keskenään	että	varsinkin	syöttöpaikoissa.	Mutta	kuta	lähemmä	kotipuolta	tultiin,
sitä	harvemmassa	oli	heränneitä	taloja,	 ja	sitä	suruttomampia	ja	välinpitämättömämpiä	olivat	ihmiset.
Ja	kun	oli	tultu	meille	kotiin	ja	täti	Amandasta	oli	erottava,	ei	ollut	ainoatakaan	toveria	eikä	ystävää,	ja
niin	oli,	kuin	olisi	Jumalakin	hylännyt.

Täti	Amandassa,	kun	hän	meiltä	sitten	lähti,	oli	minunkin	nähdäkseni	sitä	surua,	joka	sanatonta	ollen
on	 vanhemmille	 ihmisille	 niin	 ylen	 raskasta	 kantaa.	 He	 antoivat	 hänen	 hevosensa,	 joka	 oli
huonokuntoinen	vuokrahevonen,	lähteä	edeltäpäin	ajamaan	ja	kävelivät	itse	pitkän	matkaa	sen	jäljestä
maantietä	 myöten	 saadakseen	 vielä	 vähän	 aikaa	 olla	 toistensa	 seurassa.	 Vasta	 myöhään	 illalla	 palasi
täti	Kristiina	kotiin	ja	ryhtyi	äänetönnä	raskaisiin	tehtäviinsä.

Mutta	 muutamien	 päivien	 kuluttua	 näytti	 hän	 muistavan,	 että	 olinhan	 minäkin	 ollut	 tuolla
ikimuistettavalla	 retkellä.	 Olinhan	 minä	 nähnyt	 Pyhäjärven	 pastorin	 ja	 kuullut	 hänen	 puhuvan.	 Hän
alkoi	kysellä	minulta,	muistinko	sitä	ja	sitä	sanaa,	ja	kun	minä	muistin	sen	ja	muistin	lisääkin,	tuli	meillä
useinkin	 puhe	 noista	 kaukaisista	 ystävistämme.	 Me	 muistelimme	 matkaamme,	 perillä	 oloamme,
kumpikin	 omalta	 kannaltamme	 niistä	 iloiten.	 Jonkinlainen	 ystävyys	 syntyi	 siitä	 välillemme,	 meillä	 oli
salaisuuksia,	joista	eivät	muut	tienneet	eivätkä	päässeet	osallisiksi.	Ja	yhteisistä	muistoistamme	syntyi
yhteisiä	toiveita,	toiveita	siitä,	että	jos	eletään,	niin	ensi	kesänä	tehdään	samanlainen	retki	uudelleen.

Muistot	 hälvenivät	 kuitenkin	 minun	 puoleltani	 pian,	 eivätkä	 toiveetkaan	 toteutuneet.	 Minä	 jouduin
kouluun,	sitten	muutimme	pois	toiseen	pitäjään	ja	täti	 jäi	asumaan	pieneen	kamariinsa	kirkonkylässä,
jäi	 tuollaiseksi	 yksinäiseksi	 »vanhaksi	 heränneeksi»,	 joita	 vielä	 tapaa	 siellä	 täällä	 niinkuin	 korpeen
eksyneitä	lampaita	ja	jotka	eivät	uusia	paimenia	heidän	äänestään	tunne.

USKONTUNNUSTUS.

Vanha,	 herännyt	 pappi	 kertoi	 minulle	 kerran,	 ajaessamme	 yksinäistä	 taivalta	 ja	 keskustellessamme
herätyksen	ajoista:



Koska	 nyt	 kerran	 on	 tullut	 puheeksi	 nämä	 asiat,	 sanoi	 hän,	 niin	 kerron	 sinulle,	 miten	 se	 minussa
alkoi.

Se	alkoi,	omituista	ajatella,	valheella.

Minä	 olen	 heränneestä	 kodista	 niinkuin	 sinäkin.	 Meidän	 talossamme	 harjoitettiin	 sanaa	 sekä
sunnuntaisin	että	välistä	viikollakin,	kun	sattui	tulemaan	ystäviä,	ja	koetettiin	elääkin	sen	mukaan	kuin
opetettiin.	 Oppi	 ei	 ollut	 kuitenkaan	 minuun	 tarttunut.	 Ehkä	 siihen	 osaksi	 oli	 syynä	 se,	 että	 meihin
lapsiin	vähän	liiaksi	aikaisin	koetettiin	istuttaa	asioita,	joita	emme	jaksaneet	käsittää.	Meiltä	kiellettiin
usein	pienet	 ilomme	ja	meidät	haettiin	pois	pihalta	kuumaan	tupaan	 lukua	 ja	veisuuta	kuuntelemaan.
Mutta	 pääsyy	 oli	 kai	 siinä,	 että	 minä	 kouluun	 tultuani	 ja	 varsinkin	 ylioppilaaksi	 päästyäni	 irtauduin
entisestä	 ja	pääsin	kiinni	uuteen.	Uusi	 oli	 samaa	uskottomuutta	 ja	 vapaata	ajattelemista,	 jota	 se	niin
usein	 on.	 Minusta	 tuli	 ensin	 epäilijä,	 sitten	 kieltäjä.	 Epäilin	 kaikkea,	 mikä	 ei	 ollut	 »järjellistä»,	 en
uskonut	 raamatuita,	 en	 sakramentteja,	 en	 elämää	 kuoleman	 jälkeen,	 en	 Jumalan	 poikaa	 enkä	 oikein
Jumalaakaan,	vaikken	siitä	kuitenkaan	ollut	oikein	selvillä.	Koetin	laatia	hänestä	sellaisen	välimuodon,
joka,	joskin	hän	on	olemassa,	on	niin	kaukana,	että	häntä	ei	ainakaan	minulle	ole	olemassa.

Siihen	 aikaan	 oli	 lasten	 ja	 vanhempain	 väli	 sellainen,	 etten	 minä	 ylioppilaaksi	 tultuanikaan	 voinut
lausua	heille	omia	mielipiteitäni	tällaisista	asioista.	Mutta	vaikka	niistä	ei	puhuttu,	tulivat	ne	kuitenkin
näkyviin.	Enhän	minä	kesällä	kotona	ollessani	käynyt	kirkossa,	en	mennyt	muiden	kanssa	ehtoolliselle
enkä	lukenut	papiksi,	vaan	tutkin	filosofiaa.	Asemani	oli	ikävä,	en	voinut	olla	suora,	minun	täytyi	pitää
vakaumukseni	ominani,	ja	se	ei	ole	helppo	asia	sillä	iällä.	Ne	tahtoisi	huutaa	maailmalle,	taistella	niiden
puolesta	 ja	 voittaa	 muitakin	 puolelleen.	 Mutta	 siitä	 esti	 minut	 se	 suru,	 johon	 olisin	 vanhempani
saattanut.	 Isä	 olisi	 ehkä	 voinut	 käsittää	 minut,	 ja	 sen	 hän	 osaksi	 kai	 tekikin,	 koska	 ei	 milloinkaan
moittinut	minua	lukujeni	suunnasta,	vaikkeivät	ne	hänelle	nähtävästi	kuitenkaan	olleet	mieleen.	Mutta
äitini	olisi	varmaan	tullut	onnettomimmaksi	ihmiseksi	maailmassa,	jos	olisin	hänelle	itseni	paljastanut.
Filosofia	 oli	 jo	 semmoisenaan	 siihen	 aikaan	 kaikkien	 heränneiden	 kauhistus.	 »Sinä	 filosoofi!	 sinä
antikristus!»	 olivat	 yhdenmukaisia	 käsitteitä.	 Mutta	 hän	 tuskin	 tiesikään,	 että	 olin	 filosoofi.	 Sen	 hän
kuitenkin	näki,	että	olin	»suruton»	ja	»maailmallismielinen»,	mutta	toivoi	sentään,	että	muuttuisin.	Ei
hän	kuitenkaan	sitä	aavistanut,	että	olin	»jumalatonkin».

Kuinka	 lienee	 kuitenkin	 käynyt	 niin,	 että	 hän	 alkoi	 sitä	 epäillä.	 Enhän	 ollut	 kylässä	 mielipiteitäni
salannut,	 ne	 tuotiin	 sieltä	 hänen	 korviinsa	 ja	 tuotiin	 sillä	 loukkaavalla	 lisäyksellä,	 että	 semmoisia	 ne
ovat	ne	heränneiden	lapset.

Sain	tietää	sen	vasta	kauan	sen	jälkeen,	kun	se	oli	tapahtunut.	En	ollut	mennyt	kesäksi	kotiini	kauas
Pohjanmaalle,	vaan	jäänyt	tutkintolukujani	varten	saaristoon.	Kirjeitä	sain	vain	silloin	tällöin.	Ne	olivat
surumielisiä	 ja	 alkoivat	 ja	 loppuivat	 tavallisilla	 muistutuksilla	 elämään	 niin,	 ettei	 tarvitsisi	 kuoleman
jälkeen	katua.	»Miten	 lienee	 sinunkin	asiasi,	 tulletko	koskaan	ajatelleeksi,	mitä	 rauhaasi	 tulee»	 j.n.e.
Mutta	sitten	saan	loppupuolella	kesää	isältä	lyhyen	kirjeen,	jossa	hän	ilmoittaa,	että	äiti	on	sairastunut,
että	hän	taitaa	pian	muuttaa	parempaan	elämään	ja	että	hän	tahtoisi	heittää	minullekin	jäähyväisensä.

Ihminen	 on	 itsekäs,	 ja	 ensimmäinen	 tunteeni	 oli	 pieni	 tyytymättömyys	 siitä,	 että	 täytyi	 keskeyttää
lukuni	 ja	 lähteä	koluuttamaan	kauas	Pohjois-Suomeen	hauskasta	meren	saaristosta.	Mitä	hyötyä	siitä
sitä	paitsi	olisi,	jos	menisin?	Joka	kuolee,	se	kuolee.	Jäähyväisten	heitto	kuolevalle	on	sellaista	»vanhaa»
hentomielisyyttä.	Mutta	kun	mietin	yön,	päätin	kuitenkin	aamulla	lähteä.

Kun	tulin	kotiini,	oli	äitini	vielä	elossa.	Hän	makasi	ja	odotti	minua.
Sairas	hän	oli	kovasti,	mutta	kuitenkin	täydessä	tunnossaan.

—Tulithan	 sinä,	 sanoi	 hän	 heikolla	 äänellä.	 Sitten	 ei	 hän	 virkkanut	 mitään,	 katseli	 vain	 minua
tarkkaavasti,	 kuume	 silmissään.	 Istuin	 äänetönnä	 ja	 nolona	 hänen	 vuoteensa	 vieressä.	 Näkyi,	 että
hänellä	oli	jotakin	sanottavaa,	jota	hän	ei	tahtonut	saada	esille.

—Oletteko	te	hyvin	sairas?	kysyin	viimein.

—Olenhan	minä,	sanoi	hän.	Enkö	tuota	kuollekin	tähän	tautiini.	Joudanhan	minä	täältä	jo	pois.	Mutta
miten	lienevät	sinun	asiasi	…	ja	hänen	huulensa	ja	leukansa	värähtelivät	itkun	oireissa.

—Älkää	te	nyt,	äiti,	minun	tähteni	surko,	kyllähän	minä	aina	…	ja	ehkä	tekin	vielä	paranette.

—En	minä	enää	…	mutta	jos	sinä	kerran	kuolet,	kuinka	sinun	sitten	käy?	sai	hän	sanotuksi	suurella
ponnistuksella.

—Eihän	sitä	kukaan	tiedä,	vastasin	minä	vältellen.

—Mutta	sinä	et	usko,	että	on	Jumala?



En	virkkanut	mitään	enkä	voinut	katsoa	häntä	silmiin.

—Ne	ovat	sanoneet	minulle,	ettet	sinä	usko	sitäkään,	että	on	elämää	kuoleman	jälkeen.

—Kuka	sen	on	sanonut?

—Ne	ovat	sanoneet,	joille	sinä	itse	olet	sanonut.	Minä	olen	kysynyt	isältä,	onko	se	totta,	mutta	hän	ei
sano	tietävänsä.	En	minä	niitä	usko,	mutta	sinun	täytyy	se	itse	vakuuttaa	minulle.

—Mitäs	minun	pitäisi	vakuuttaa?

—Sitä,	että	uskotko	sinä?

—Mitäs	minä	en	uskoisi?	koetin	yhä	vältellä.

—Että	onko	Jumala	ja	Vapahtaja,	joka	on	sinut	lunastanut	ja	jota	ilman	ei	voi	tulla	autuaaksi?

Mitä	minä	sanoisin	hänelle?	Miten	voisin	selittää	mielipiteeni	ja	uskonnollisen	kantani,	vakaumustani
kieltämättä!	Hänen	silmänsä	tuijottivat	minuun	syvistä	kuopistaan,	laihtuneiden	kasvojen	sisästä.	Mutta
jotakinhan	 minun	 täytyisi	 virkkaa.	 Mutta	 voisinko	 sanoa	 totuuden?	 En.	 Mutta	 voisinko	 hänelle
valehdellakaan,	 kun	 hän	 juuri	 oli	 lähtemäisillään?	 Enhän	 sitäkään.	 Parempi	 sanoa	 niinkuin	 ajattelen,
rehellisesti	ja	suoraan.	Mutta	sitä	hän	ei	kestä.	Vaikka	en	häneen	katsonut,	tunsin,	että	hänen	palavat
silmänsä	ikäänkuin	polttivat	minua.

—Totta	se	siis	on,	huokasi	hän	ja	alkoi	vaikeroida	sydäntä	särkevällä	äänellä.

Mutta	uskoinhan	minä	Jumalan,	tai	että	on	ainakin	joku	olento,	joku	korkeampi	järki,	joka	maailmaa
hallitsee.	Enhän	minä	valehtelisi,	jos	sen	hänelle	tunnustaisin.

—Uskonhan	minä,	kiiruhdin	sanomaan,	että	on	Jumala,	joka	maailmaa	hallitsee.

—Mutta	etkö	usko	sitäkin,	että	on	Hänen	poikansa	maailman	Vapahtaja?

Hänen	mielensä	oli	liikutettu,	hän	alkoi	rykiä,	oli	menehtyä,	ja	minun	täytyi	auttaa	hänet	laihtuneista,
kuivettuneista	hartioista	 tyynyjen	varaan	 istumaan.	Hellyin,	kaduin.	Enhän	voi	häntä	surmata.	Ennen
otan	 vaikka	 itse	 tuomion	 päälleni!	 Tuomion?	 Siitäkö,	 että	 tunnustan	 uskovani	 Jumalan	 pojan	 ja
iankaikkisen	elämän?	Se	kuuluu	nyt	niin	oudolta	ja	nurinperäiseltä.	Mutta	sillä	kertaa	tuntui,	kuin	olisin
ollut	 aikeessa	 tehdä	 suurimman	 syntini,	 niinkuin	 olisin	 ollut	 elämäni	 suurimmassa	 ristikohdassa	 ja
mennyt	kieltämään	herraani	ja	mestariani—juuri	silloin	kun	hänet	tunnustin.	En	voinut	seisoa	kiusausta
vastaan,	ja	minä—lankesin!

—Uskonhan	minä,	äiti,	uskon	kaikki!	sanoin	hänelle,	kun	kohtaus	oli	mennyt	ohitse.

—Ja	uskot,	että	on	elämä	kuoleman	jälkeen?

—Uskon.

Kun	 katsoin	 häneen,	 näin,	 että	 hän	 oli	 rauhoittunut.	 Hän	 oli	 niin	 heikko,	 ettei	 voinut	 pitää	 auki
silmiään	eikä	mitään	virkkaa,	mutta	hän	puristi	kuitenkin	kättäni	kuin	kiitokseksi.	En	saanut	oikaista
uskontunnustustani,	niin	kuin	olin	aikonut,	jos	hän	paranisi.	Äitini	kuoli	kohta	sen	jälkeen.

Teinkö	oikein	vai	väärin?

Kauan	taisteli	minussa	tämä	kysymys.	Puolustihan	minua	se,	että	olin	tehnyt	sen	äitini	vuoksi.	Mutta
eikö	valhe	ole	aina	valhe?	Ja	eikö	se	ole	sitä	suurempi,	kuta	suuremmassa	elämänkysymyksessä	se	on
tehty?	Ja	jos	on	Jumala,	mitä	hän	sellaisesta	valhetunnustuksesta	on	ajatteleva?

Mutta	 tutkimattomat	 ovat	 Hänen	 tiensä,	 kummalliset	 ne	 polut,	 joita	 myöten	 hän	 meitä	 kuljettaa
luokseen.	 Omantuntoni	 minua	 tästä	 alituisesti	 vainotessa	 ja	 minun	 näitä	 asioita	 sen	 johdosta
lakkaamatta	 ajatellessani	 aukenivat	 vähitellen	 silmäni.	 Ja	 minä	 sain	 ilokseni	 nähdä,	 että	 vaikka	 en
ollutkaan	 omaa	 vakaumustani	 tunnustanut,	 minä	 kuitenkin	 olin	 tunnustanut	 iankaikkisen	 totuuden.
Vasta	 sitten	 selvisin	 ja	 sain	 rauhan.	 Ellei	 se	 tätä	 tietä	 olisi	 tapahtunut,	 ei	 se	 kenties	 olisi	 ollenkaan
tapahtunut.

VAPAUTETTU.



Se	 oli	 tulos	 nuoruuteni	 hullutuksista	 ja	 turhamaisesta	 kunnianhimostani.	 Minä	 olin	 saanut	 siihen
aatteen	pääkaupungissa	ollessani,	 jossa	kaikki	siihen	aikaan	kirjallisuutta	harrastivat	 ja	sitä	viljelivät.
Olin	 näyttänyt	 alun	 teoksestani	 kaikkien	 meidän	 ystävällemme	 vanhalle	 runoilijalle.	 Hän	 luki	 sen,	 oli
mieltynyt	siihen	ja	kehotti	sitä	kaikin	mokomin	jatkamaan.	Antoipa	minulle	vielä	toiveita	siitäkin,	että
kun	se	valmistuu,	hän	ehkä	painattaa	sen	lehtensä	novelliosastoon.

Matkustin	maalle	enoni	luo,	joka	oli	pappina	Pohjanmaalla	ja	jonka	kotona	minä,	jäätyäni	jo	nuorena
orvoksi	tytöksi,	olin	elänyt	kuin	talon	omana	lapsena.

Minulla	oli	 jo	työn	edistyessä	ollut	tunnonvaivoja	siitä,	mihin	olin	ryhtynyt.	Hyödytinkö	minä	ketään
sillä,	 mitä	 tein?	 Enkö	 päin	 vastoin	 vahingoittanut	 itseäni	 ja	 muita?	 Enkö	 sillä	 kylvänyt	 pahennusta
maailmaan	 vielä	 kuolemanikin	 jälkeen?	 Niin	 ne	 olivat	 vakuuttaneet,	 enoni	 ja	 muut,	 joita	 rakastin	 ja
kunnioitin.	Ja	samaa,	sanoivat	he,	olisi	äitinikin	ajatellut…

En	 kuitenkaan	 voinut	 voittaa	 itseäni,	 en	 kukistaa	 haluani	 tuoda	 itsestäni	 julki	 niitä	 aatteita,	 joita
mielessäni	 liekehti	 ja	 paloi,	 niitä	 kuvia,	 joita	 silmieni	 edessä	 loisti.	 Herkesin	 kuuroksi	 varoituksille	 ja
viittauksille,	 sulkeuduin	 yökausiksi	 huoneeseeni	 ja	 kätkin	 käsikirjoitukseni	 huolellisesti	 kaikkien
silmiltä.	Mutta	kuta	kiihkeämpi	olin	ollut	öillä	työssäni,	sitä	levottomampi	olin	päivillä.	Eikö	ollut	väärin,
että	 tein	 sitä	 salaa,	 eikö	 se	 ollut	 valhettelemista	 ja	 pettämistä,	 niiden	 pettämistä,	 jotka	 olivat	 minua
hoitaneet	ja	pitäneet	kuin	omanaan?

Kaikesta	 huolimatta	 valmistui	 kuitenkin	 teokseni	 valmistumistaan.	 Puuttui	 vain	 loppusanat,	 ja	 ne
minä	 kirjoitan	 tänään	 ja	 lähetän	 sen	 huomenna	 vanhalle	 runoilijalle.	 Oli	 lauantai-ilta,	 suuren
juhlapäivän	aatto.

Eivät	 tahtoneet	 loppusanat	 sointua	 niinkuin	 olisin	 tahtonut.	 Eivät	 ruvenneet	 lauseet	 liittymään
toisiinsa.	Hiivin	ulos	huoneestani,	menin	maantielle	kävelemään.	Sieltä	olin	aina	saanut	uusia	aatteita,
ja	 siellä	 olivat	 vanhat	 selvinneet.	 Oli	 ollut	 suvi-ilma	 eilen,	 oli	 tullut	 kylmä	 ja	 puitten	 oksat	 jäätyneet.
Tuuli	 humisi	 kirkkomaan	 koivuissa	 voimatta	 niitä	 liikuttaa.	 Ne	 olivat	 kuin	 seisoalleen	 jäätyneitä
ruumiita.	Minua	alkoi	kammottaa,	ja	minä	pakenin	alas	pappilaan.

Siellä	 istuivat	 kaikki	 hämärätä	 pitäen	 enoni	 huoneessa.	 Sanoivat	 aikovansa	 koko	 perhe	 huomenna
ripille	ja	kysyivät,	enkö	minäkin	tulisi.	En	tiennyt,	tulisinko,	ja	vetäydyin	huoneeseeni.

Tuli	oli	tehty	takkaan,	ja	minä	istuuduin	sen	eteen.

Ripille?	Minäkö?	Näinkö	valmistumatta?	Nyt	juuri,	kun	en	ajatellut	muuta	kuin	romaaniani.

Ne	alkoivat	veisata	siellä,	 ja	enoni	kuului	pitävän	tavallisen	iltarukouksensa.	Näin	heidät	istumassa,
enoni	 pöydän	 päässä,	 muut	 pitkin	 salin	 seinämiä	 ja	 palvelijat	 oven	 suussa.	 Minä	 yksin	 olin	 täällä,
osatonna	heidän	rauhastaan,	osatonna	kaikesta	rauhasta,	suuren	rauhan	juhlan	aattona,	heitettynä	kuin
oven	ulkopuolelle,	pois	heidän	piiristään.

Mitä	 oli	 minun	 tekeminen?	 Mikä	 oli	 oikein,	 mikä	 väärin?	 Eikö	 kukaan	 voinut	 sanoa	 sitä	 minulle?
Mutta	 väärinhän	 se	 oli,	 eihän	 siitä	 ollut	 epäilemistäkään,	 koskapa	 kerran	 en	 sen	 vuoksi	 uskaltanut
ripille	mennä,	koska	omatuntoni	oli	kipeä,	koska	en	saanut	siltä	rauhaa.

Minä	 jätän	sen,	 luovun	siitä,	panen	sen	piiloon,	hautaan	sen	hiljaisuudessa,	 tutkin	 itseäni	 ja	päätän
toiste.	Mutta	eikö	se	ole	viekkautta,	enkö	aio	vain	tehdä	sitä	omaatuntoani	pettääkseni	ja	sitten,	kun	se
on	rauhoittunut	ja	vaiennut,	jatkaakseni	työtäni?

Harhailin	 näin	 taistellen	 huoneesta	 huoneeseen	 ja	 palasin	 taas	 takkani	 ääreen.	 Vaivauduin	 yhä
enemmän,	tulin	yhä	levottomammaksi.

Silloin	 aukeni	 ovi	 hiljalleen,	 ja	 enoni	 pistihe	 kamariini.	 Hän	 oli	 ollut	 minulle	 kuin	 isä,	 ennenkuin
jouduin	 maailmalle,	 hän	 oli	 antanut	 minulle	 ensimmäiset	 opetukset	 Jumalasta	 ja	 maailmasta.	 Hänen
vakavat,	hitaiset	sanansa	ja	korkea,	paljas	otsansa	ja	suuret,	totiset	silmänsä	olivat	seuranneet	minua
sinnekin,	 missä	 hänen	 mielipiteensä	 eivät	 ollenkaan	 sopineet	 siihen	 ympäristöön,	 missä	 elin.	 Minä
kumosin	 itsessäni	 hänen	 mielipiteensä,	 mutta	 hänen	 kuvaansa	 en	 saanut	 haihdutetuksi.	 Yht'äkkiä
ilmestyi	se	aina	eteeni,	milloin	teatterissa,	milloin	tanssisalissa.	Ja	noin	kuin	hän	nyt	tuli	ovesta	sisään,
oli	 hän	 tullut	 melkein	 joka	 yö,	 minun	 näin	 istuessani	 käsikirjoitukseni	 ääressä.	 Nopeasti	 heitin	 minä
imupaperini	 käsikirjoitukseni	 päälle	 ja	 hypähdin	 ylös	 säikähdyksissäni.	 Mutta	 minä	 näin,	 että	 hän	 oli
sen	jo	huomannut.

Hän	istuutui	viereeni	tuolille	ja	kysyi,	enkö	siis	todellakaan	aikonut	tulla	heidän	kanssaan	huomenna
ehtoolliselle.

—En	 minä	 voi,	 en	 minä	 saa	 …	 se	 on	 aivan	 mahdotonta,	 minä	 en	 voi,	 vastasin	 minä	 itkuun



purskahtamaisillani.

—Mikset	voi?

Kun	en	osannut	vastata,	osoitti	hän	käsikirjoitustani:

—Tämänkö	tähden	sinä	et	voi?

Hän	oli	arvannut	ajatukseni,	hän	tiesi	heikkouteni,	ja	turvautuen	häneen	niinkuin	entisinäkin	aikoina,
jolloin	 minä	 kannoin	 kaikki	 huoleni	 hänen	 jalkojensa	 juureen,	 tunnustin	 minä	 hänelle	 kaikki,	 kerroin
epäilykseni	ja	tuntoni	vaivat.

Hetken	mietittyään	virkkoi	hän:

—Sinulla	on	epäjumalasi	ja	niin	kauan	kuin	häntä	palvelet,	et	voi	oikeata	Jumalata	palvella.

—Mutta	mitä	minun	pitää	tekemän?	Neuvo	minua,	eno,	opeta	minua,	niinkuin	ennen	opetit!

—Sinä	 et	 enää	 välitä	 minun	 opetuksistani,	 olet	 siellä	 maailmassa	 saanut	 opettajia,	 joita	 tottelet
enemmän	kuin	minua.

—Et	saa	sanoa	niin,	eno,	minä	tahdon	totella	sinua	ja	minä	tottelen!

—Se	on	se	romaanisi,	tuo	tuossa	…	anna	se	tänne!	Minä	tempasin	sen	hänen	kädestään	ja	kätkin	sen
selkäni	taa.

Päättävä,	ankara	ilme	leimahti	hänen	silmissään,	ja	hänen	äsken	surkutteleva	ja	säälivä	katseensa	oli
muuttunut	käskeväksi.

—Etkö	 tiedä,	 että	 minä	 olen	 opettajasi,	 johtajasi	 ja	 holhoojasi?	 Ja	 apostoli	 sanoo:	 olkaa	 teidän
opettajillenne	 kuuliaiset	 ja	 seuratkaa	 heitä,	 sillä	 he	 valvovat	 teidän	 sielujanne	 niinkuin	 ne,	 jotka	 tilin
niistä	tekemän	pitää.	Anna	tänne	se!

Vastustukseni	 oli	 poissa,	 minusta	 tuntui	 kuin	 olisi	 korkeampi	 voima	 tarttunut	 käsivarteeni,	 ja	 minä
ojensin	hänelle	teokseni.

Hän	otti	sen,	heitti	leimuavaan	takkatuleen	ja	virkkoi	juhlallisen	jylhästi:

—Noin	pitää	meidän	uhrata	epäjumalamme,	jotka	estävät	meitä	kunnian	kruunua	voittamasta.

Minä	purskahdin	surkeaan,	katkeraan	itkuun,	niinkuin	olisi	minulta	jäsen	leikattu	ruumiistani,

Minä	itkin	koko	sen	illan	ja	koko	sen	yön.

Mutta	 aamulla	 herätessäni	 olin	 kuin	 vapautettu	 ja	 tunsin	 itseni	 valmistuneeksi	 käymään	 Hänen
eteensä,	joka	oli	kuollut	syntieni	edestä.

Kiitos	olkoon	hänelle,	joka	oli	minut	vapauttanut!

MAAILMAN	SUURIN	SYNTINEN.

Hän	ei	ollut	noita	eturivin	heränneitä,	jotka	toistensa	kilvalla	tunkeilevat	opettajainsa	jalkojen	juuressa,
jotka	 säestävät	 kaikkia	 heidän	 sanojaan,	 pitävät	 niitä	 kuin	 itseään	 varten	 sanottuina	 ja	 joille	 ne
tavallisesti	 sanotaankin.	 Hän	 oli	 noita	 hiljaisimmista	 hiljaisimpia,	 jotka	 kuuntelevat	 vain	 kurkalta	 ja
elävät	niistä	muruista,	joita	rikkaiden	pöydältä	putoilee.

Kun	 niin	 monet	 muut	 etupenkillä	 istuessaan	 puhuivat	 siitä	 suuresta	 tapahtumasta,	 miten	 muutos
heissä	oli	 syntynyt,	kyyhötti	Tiina	kuin	pelästynyt	peltopyy	ovensuussa	 lattialla	 tai	pirtin	pimeimpään
karsinanurkkaan	painautuneena.	Tai	kun	ne	rohkeammat	ja	taivaan	valtakunnasta	varmemmat	tyyninä
kesäöinä	 alahangoilla	 tai	 keskellä	 venettä	 soutaessaan	 kertoivat	 toisilleen	 sielunsa	 tilasta,	 uskonsa
asteettaisesta	 kehittymisestä,	 kiusauksistaan	 ja	 voitoistaan,	 kiskoi	 hän	 uupumatta,	 sanaakaan
sanomatta	ja	kuin	joukkoon	huveten	raskasta	airoaan	kokkatuhdolla.	Ja	hän	oli	mielestään	niin	mitätön,
niin	 vähäpätöinen	 ja	 tyhmä,	 eikä	 hän	 olisi	 osannut,	 jos	 kuka	 olisi	 sitä	 ihmeeksi	 kysynytkin,	 mitään
kertoa	 taisteluistaan	 ja	 kokemuksistaan.	 Ei	 olisi	 hänellä	 ollut	 rohkeutta,	 niinkuin	 näkyi	 olevan	 niin
monella	muulla,	pyrkiä	rovastin	puheille	kahdenkeskiseen	sananvaihtoon,	ei	edes	niiden	talonpoikaisten



miestenkään,	jotka	johtivat	seuroja	silloin,	kun	rovasti	ei	ollut	saapuvilla.	Ei	hän	muuta	pyytänyt,	kuin
että	 sai	 olla	 mukana,	 sai	 silloin	 tällöin	 yhtyä	 toisten	 aloittamaan	 virteen	 ja	 sen	 loputtua	 kuulla
vähänkään	siitä,	mitä	muut	puhuivat,	 ja	kätkeä	siitä	mieleensä	sen,	minkä	kuuli,	 sillä	ne	olivat	häntä
paremmat,	täydellisemmät	ja	uskossaan	lujemmat,	eikä	hänestä	ollut	heidän	vertaisekseen.

Hän	 asui	 kaukana	 sydänmaalla,	 pienessä	 mökissä,	 suuri	 lapsilauma	 hoidettavanaan.	 Mies	 ei	 ollut
herännyt,	 ja	 maailmanmielisiä	 olivat	 kaikki	 muutkin	 sillä	 perukalla.	 Surettihan	 häntäkin	 tuo	 toisten
suruttomuus,	niinkuin	se	surettaa	kaikkia	muitakin	heränneitä,	ja	rukoilihan	hänkin,	että	Herra	heidän
mielensä	 muuttaisi.	 Mutta	 ei	 hän	 koskaan	 uskaltanut	 sitä	 ääneensä	 ilmaista,	 etteivät	 olisi	 ruvenneet
ivaamaan	 hänen	 haluaan	 osottautua	 muita	 paremmaksi.	 Ei	 milloinkaan	 oltu	 hänen	 kuultu	 uskoaan
toisille	 tyrkyttävän,	 eikä	 milloinkaan	 hän	 rohjennut	 heidän	 tähtensä	 kutsua	 ystäviä	 taloonsa	 sanaa
harjoittamaan.	Ja	tuskin	uskalsi	hän	sitä	itsekseenkään	harjottaa.	Kun	tutki	kirjaa,	niin	tutki	sitä	toisten
nukkuessa,	ja	kun	tuli	halu	veisuuseen	hyrähtää,	pistihe	ulos	tai	odotti,	kunnes	muu	väki	oli	poistunut
pihasalta.	 Eikä	 häntä	 olisi	 muistettu	 pitää	 seuraväkeen	 kuuluvanakaan,	 ellei	 hän	 silloin	 tällöin,	 pari
kolme	 kertaa	 vuodessa,	 suurten	 juhlapyhäin	 lähetessä,	 olisi	 laittanut	 taloaan	 kuntoon,	 hakenut
naapurin	vaimoa	sijaisekseen,	pukenut	tummansinistä	körttipukua	ylleen	ja	kadonnut.

Mutta	silloin	ei	häntä	olisi	mikään	voima	maailmassa	saanut	pidätetyksi	lähtemästä.

Viikkojen	ja	kuukausien	kuluessa	oli	kaikki	se,	minkä	hän	oli	mieleensä	kätkenyt,	kulunut	siitä	pois	ja
unohtunut.	Ensi	 aikoina	 seuroista	palattuaan	muisti	hän	aina	niin	kirkkaasti	 kaikki,	mitä	oli	 puhuttu,
mitä	veisattu,	muisteli	ystäväin	ja	opettajain	sanoja,	kertoili	niitä	mielessään	ja	ravitsi	niillä	sieluansa.
Mutta	 ajan	 ollen	 ne	 laimenivat,	 vaalenivat,	 aatteet	 irtautuivat	 yhteydestään,	 mieli	 harhaili	 kaukana
autuuden	 asioista,	 eikä	 uskosta	 tuntunut	 olevan	 kuin	 katkelmia	 jäljellä,	 joita	 ei	 saanut	 omin	 voimin
toisiinsa	liitetyiksi.	Silloin	tuli	hänelle	hätä	ja	kammottava	tyhjyyden	tunne,	hänen	täytyi	saada	sisältöä
sielulleen,	ja	silloin	hän	lähti.

Hän	 kulki	 alkumatkasta	 kiivakasti,	 melkein	 juoksujalassa,	 matkan	 määrä	 mielessä	 autuaasti
kangastellen.	 Ei	 joutanut	 taloihin	 poikkeamaan,	 ei	 yösydännäkään	 levähtämään,	 tuskin	 tiepuolessa
ruokailemaankaan.	Yhtä	menoa	hän	painoi	kengät	käsivarrella	sinne,	missä	tiesi	ystäväin	olevan	koolla.
Jokainen	 niistä	 johtui	 mieleen,	 jokaisen	 hän	 näki	 edessään,	 kuvaili	 heidän	 tulevan	 häntä	 vastaan	 ja
hänen	kaulaansa	kavahtavan.	Nyt	hän	vihdoinkin	haastaa	heille	mielialansa,	aloittaa	ennen	muita	jonkin
virren,	menee	rovastin	puheille	ja	kertoo	hänelle	asiansa	kahdenkesken!

Mutta	 kuta	 lähemmä	 seurapaikkaa	 hän	 tulee,	 sitä	 aremmaksi	 hän	 käy.	 Väkeä	 istuskelee	 pirtin
portailla,	seisoskelee	aitovarsilla	ja	liikkuu	pihamaalla.	Hän	pysähtyy	metsän	rantaan,	jää	sinne,	suorii
pukuaan,	 aikoo	 mennä,	 mutta	 ei	 uskalla,	 ja	 vasta	 kun	 rovasti	 ja	 johtavat	 miehet	 ovat	 menneet
pihanpäästä	pirttiin	ja	väkikin	vetäytynyt	heidän	mukanaan,	hiipii	hän	porstuaan,	vetäytyy	siitä	tupaan
ja	nyykähtää	oven	suuhun	kyykylleen.

Virsi	aloitetaan	virren	perästä,	mutta	aina	ennen	kuin	hän	oli	ehtinyt	aloittaa	sen,	 jota	oli	ajatellut.
Kuluu	se	yö	ja	seuraava	päivä,	mutta	hän	ei	pääse	kenenkään	kanssa	pitempiin	puheisiin.	Ja	kun	hänen
mielestään	on	 tullut	hänen	vuoronsa	mennä	rovastin	puheille,	 laittaa	se	 jo	 lähtöään	 ja	muut	 laittavat
kanssa.

Häntä	 tuskin	 huomattiin	 silloin,	 kun	 hän	 oli	 saapuvilla,	 eikä	 koskaan	 kaivattu	 silloin,	 kun	 hän	 oli
poissa.	Yhtä	hiljaa	kuin	hän	toisten	lomitse	oli	tullut	seurapaikkaan,	yhtä	näkymättä	hän	sieltä	hävisi.
Kun	 juhlapyhäin	 päätyttyä	 tuli	 eronhetki	 ja	 samanpuolelaiset	 hakivat	 toisiaan,	 en	 koskaan	 kuullut
kenenkään	 Tiinaa	 kysyvän.	 Mutta	 kun	 oli	 jokin	 matka	 metsätietä	 myöten	 taivallettu,	 ilmaantui	 hän
joukkoon,	 liittyi	seuraan	ja	erosi	siitä	taas	yhtä	salaa	ja	ainoastaan	vierimmäisilleen	hyvästit	heittäen,
kun	tuli	hänen	tienhaaransa.

Mutta	kerran—kesää	ennen	sitä,	kun	hän	syystalvesta	kuoli—ilmaantui	hän	yht'äkkiä	keskellä	viikkoa
pappilaan,	tuli	suoraan	suuresta	portista	pihaan	ja	pyrki	rovastin	puheille.

Mutta	 siellä	 hän	 hätääntyi,	 punoi	 esiliinaansa,	 tapaili	 sanojaan	 ja	 sai	 vasta	 pitkän	 nyyhkytyksen
perästä	esille	sen,	mitä	hänellä	oli	mielessään.

Hän	 sanoi	 olevansa	 kokonaan	 kelvoton	 tulemaan	 Jumalan	 armosta	 osalliseksi,	 hän	 oli	 paadutettu,
pimitetty,	 epäuskoinen,	 hän	 oli	 vihoittanut	 Vapahtajansa,	 hän	 oli	 kaikkia	 muita	 kehnompi,	 hän	 oli—
maailman	suurin	syntinen!

—Minkä	tähden	se	Tiina	nyt	niin	luulee?	Mitkä	syntinsä	se	nyt	niin	suurina	pitää?	kysyi	rovasti.

Kaiken	 maailman	 synnit	 ne	 hänen	 hartioitaan	 painavat	 eivätkä	 anna	 hänelle	 yön	 lepoa	 eikä	 päivän
rauhaa.	Ylpeyden	synti,	sillä	hän	on	pitänyt	itseään	muita	parempana	tai	pyrkinyt	heidän	vertaisekseen
—	ahneuden	synti,	sillä	hän	on	aina	pitänyt	mielensä	tavarassa	kiinni	ja	surrut	viikkokaudet	lehmiään	ja
lampaitaan,	 kun	 sattuivat	 kuolemaan—	 oman	 vanhurskauden	 synti,	 kun	 on	 luullut	 omin	 voimineen



autuaaksi	 tulevansa.	 Ja	 aina	 tekee	 hänen	 mielensä	 pitämään	 itseään	 yhtä	 hyvänä	 heränneenä	 kuin
muutkin,	vaikka	ei	ole	rohjennut	edes	todistaa	Hänen	nimestään	niille,	jotka	sitä	halveksivat,	ja	vaikkei
ole	osannut	neuvoa	omaa	miestäänkään	oikealle	tielle,	eikä	ole	hänestä	lastensakaan	opettajaksi.	Hän
on	ollut	maailmaan	mieltynyt,	elänyt	ystävyydessä	jumalattomien	kanssa,	ei	ole	pitkiin	aikoihin	tuntenut
mitään	tarvetta	valaista	mieltään,	ei	ole	osannut	veisata,	ei	lukea	eikä	rukoilla.

Rovasti	antaa	Tiinan	puhua	keskeyttämättä,	myhähtelee	vähän	itsekseen,	neuvoo	hänet	 istumaan	ja
alkaa	sitten	puhua	hänelle	lempeästi	kuin	lapselle.

—Syntejähän	 ne	 ovat	 nämäkin	 synnit,	 sanoo	 hän,	 mutta	 ehkä	 kaikkivaltias	 Isä	 ne	 kuitenkin	 antaa
anteeksi	sille,	joka	ne	katuvaisena	kantaa	hänen	eteensä	ja	nöyryyttää	itsensä.

Tiina	 on	 saanut	 tyhjentää	 täyden	 sydämensä,	 keventää	 monivuotiset	 taakkansa—rovasti	 puhuu
hänelle	 niin	 alentuvasti	 kuin	 parhaalle	 heränneelle,	 se	 ei	 pidä	 häntä	 huonompana	 kuin	 muitakaan	 …
kyllä,	kyllähän	hän	nöyrtyy	ja	katuu	…	ja	hänen	nyyhkytyksensä	harvenevat	ja	kyyneleet	kuivuvat.	Hän
nousee,	 menee	 nopeasti	 lattian	 yli	 rovastin	 keinutuolin	 luo,	 ojentaa	 kätensä	 hyvästiksi	 ja	 poistuu
sanaakaan	sanomatta,	mieli	riemuisena	niinkuin	olisi	saanut	lohdutusta	kaikeksi	elämäkseen.

Ja	kaikeksi	elämäkseen	hän	sen	saikin.	Sillä	ennen	joulua	hän	kuoli	ja	tuotiin	joulunpyhinä	hautaan.

Silloin	oli	seuraväkeä	paljon	koolla	pappilassa,	ja	rovasti	toimitti	niin,	että	Tiinan	ruumiille	veisattiin
lähtövirsi	pappilan	rappujen	edessä.

—Herra	 on	 heikoissa	 väkevä,	 sanoi	 hän	 sitten	 puheensa	 lopuksi,	 jossa	 illalla	 kertoi	 ystävilleen
Tiinasta	ja	hänen	synnintunnustuksestaan,	ja	lisäsi:

—Jospa	 olisi	 meillä	 kaikilla	 yhtä	 vähän	 ulkonaisia	 syntejä	 omallatunnollamme	 ja	 jospa	 olisi
omatuntomme	kuitenkin	yhtä	arka	kuin	hänen,	ei	olisi	hätääkään	astua	Hänen	tuomioistuimensa	eteen,
joka	kaikki	tietää	ja	kaikki	näkee.

Muut	myönnyttelivät,	mutta	ei	kukaan	kyennyt	puhetta	jatkamaan,	sillä	paljon	oli	joukossa	niitä,	jotka
tänään	kuulivat	Tiinasta	puhuttavan	vasta	ensi	kerran—ja	 joiden	mielestä	hänen	muistonsa	yhtä	pian
hälveni.

KANNA	RISTISI.

Antti	 kulki	 kiivasta	 vauhtia	 metsäpolkua	 pitkin	 pappilan	 takalistolta	 kirkonkylään	 päin.	 Vanhalla
miehellä	oli	niin	kiire,	että	tuolloin	tällöin	teetti	hyppyaskelenkin	kiveltä	toiselle,	ja	kun	tuli	suosalmeke
eteen,	jonka	poikki	oli	pantu	pitkospuut,	niin	juoksutti	yli	ketterästi	kuin	tukkilaista.	Vasta	sitten,	kun
hän	 oli	 saapunut	 pappilan	 riihelle,	 josta	 karjakuja	 alkoi	 peltojen	 takaa,	 hiljenti	 hän	 vauhtiaan	 siinä
pelossa,	että	sattuisi	näkijöitä	ja	alkaisivat	kumminaan	katsoa.

Ei	sitten	kuin	sulhasmiehenä	ollessa	ollut	jalka	niin	keveästi	noussut,	näitä	samoja	taipalia	kulkiessa
kesäisinä	 öinä,	 kun	 morsian	 odotti	 aitassaan,	 mökin	 ainoa	 tyttö	 odotti	 sulhastaan,	 pappilan
isäntärenkiä.

Mikä	sen	nyt	johti	mieleen	juuri	sen?	Olisivatpa	saaneet	olla	muistumatta	ne	ajat.

Mutta	 siitähän	 se	 oli	 kaikki	 alkunsa	 saanut.	 Olisipa	 silloin	 osannut	 paremmin	 eteensä	 katsoa	 ja
ymmärtänyt	 ilkeän	 välkkeen	 pahasisuisen	 naisen	 silmissä!—Mutta	 nyt	 siitä	 piti	 loppu	 tulla!	 Nyt	 totta
tosiaan	oli	tullutkin—kerrankin—jo	viimeinkin!	Oli	toki	Jumala	taivaassa…

Vaan	jo	oli	julma	teko	se!	Jos	olisi	nukkunut	ja	sillä	sijallaan	tukehtunut?	Vaan	herättipähän,	olipahan
Antillakin	varjelijansa!

Ja	 lähestyessään	 pappilaa,	 jonka	 rakennus	 paistoi	 niin	 kauniisti	 suurten	 koivujen	 välistä
aamuauringon	valossa,	tuntui	niin	somalta	se	tieto,	että	olipas	Jumala	kerran	ihan	kuin	kädestä	pitäen
häntäkin	auttanut	…	panepas	lintu	laulamaan,	herätäpäs	sikeimmästä	iltaunesta	ja	pelastapas	ihan	kuin
ihmeen	kautta	varman	kuoleman	kidasta!

Pappilassa	vielä	nukkuivat	muut	paitsi	itse	rovasti,	joka	juuri	aukaisi	kamarinsa	ikkunan	ja	kävi	sitten
pistämässä	avaimen	ovelle.

Antti	meni	suoraa	päätä	sisään,	sillä	hänellä	oli	kiireistä	asiaa,	jota	varten	oli	rientänyt.	Hengästynyt



hän	oli,	ja	hätäisen	hyvän	huomenen	sanottuaan	ehätti	hän	sanomaan:—Nyt	se	sen	teki!	Nytpäs	teki!—
ja	kun	ei	rovasti	näyttänyt	oikein	vielä	ymmärtävän:

—Senpä	sen,	mitä	on	aina	uhannut	…	sen	se	nyt	teki!

Rovasti	täytti	parhaillaan	kakluunin	reunalta	piippuaan	ja	kysyi,	ensimmäiset	savut	saatuaan:

—Eukostaanko	se	Antti	puhuu?

—Siitähän	minä	taas	…	lienen	tuosta	jo	paljonkin	valittanut	…	tuleehan	sitä	pahan	käsissä	parkumaan
…	onhan	tuota	rovastinkin	puheilla	käyty	ja	nuhdellut	ja	neuvonut	olette,	vaan	ei	ole	apua	lähtenyt	…	ei
ole	 kuin	 äitynyt	 vain	 entisestään	 …	 milloin	 on	 aikonut	 halolla	 tappaa,	 milloin	 ketunmyrkkyä	 syöttää,
ettet	sen	siitäsi	nouse	…	vaan	nyt	oli	vähällä	polttaa!

Rovasti	 oli	 päässyt	 parhaaseen	 tupakoimisen	 vauhtiin	 ja	 varustautunut	 tyynesti	 kuulemaan	 Antin
vanhoja	 valituksia	 hänen	 vaimonsa	 pahuudesta,	 mutta	 keskeytyi	 nyt	 kuitenkin	 tupakointi,	 ja	 solahti
suusta	piipun	luu:

—Polttaako?

Kun	 tuntui	olevan	epäilystä	 rovastin	äänessä,	niinkuin	olisi	 luullut	Antin	 liioittelevan,	 intoutui	Antti
yhdessä	henkäyksessä	kertomaan	kaikki,	mitä	oli	tapahtunut.

—No,	 kerrassa	 elävältä	 polttaa,	 niin	 totta	 kuin	 …	 elävältä	 olisi	 polttanut	 mökkineen	 päivineen,	 ja
lapset	ja	miehet	siinä	olisivat	menneet,	jos	ei	ollut	sitä,	joka	varjeli.	Kotaporstuaan	oli	koonnut	vanhoja
vastoja	 tuvan	 nurkan	 alle	 ja	 ne	 sytytti	 ja	 itse	 pötki	 metsään,	 vai	 minne	 lienee	 mennyt.	 Oven	 oli,
kelvoton,	 ulkoapäin	 pönkittänyt,	 ja	 sinne	 olisi	 kärvennytty,	 jos	 ei	 varjelija	 pannut	 leppälintua
vuorilaudan	 alle	 pesimään.	 Se	 alkaa	 huutaa	 ja	 poikiaan	 hätäillä	 ihan	 korvan	 juuressa,	 siitä	 herään
minäkin	ja	tunnen	savun	katkun	ja	kuulen	tulen	rätinätä.	Paiskaun	ovea	vasten,	vaan	se	ei	aukeakaan.
Ikkuna	piti	särkeä	ja	siitä	puulautua	sammuttamaan.

—Sait	sammumaan?

—Sain	toki	sammumaan,	vaikka	karstalle	oli	 jo	palanut	seinä,	 ja	 jos	pääsi	kipuna	kattotuoheen,	niin
siinä	meni.	Vedetkin	oli	 kaikki	kaatanut	kodasta,	mutta	pirtissä	oli	 toki	korvo	puolillaan,	 ja	 siitä	 sain
ensi	hätään.

Rovasti	oli	totisena	kuunnellut	Antin	kertomusta	ja	kysyi	nyt:

—Mitä	olet	aikonut	tehdä?

—Sitä	tulin	kysymään,	että	antaisinko	ilmi	vallesmannille.

—Saatko	toteen,	että	se	oli	vaimosi	työtä?

—No,	jo	toki	minä	sen	toteen	saan!	huudahti	Antti	miltei	iloisesti.	On	ollut	kuulijoita	uhkauksiensa	jos
kuinka	monta,	että	jos	en	sinusta	muuten	pääse,	niin	käytän	käppyrätä	nurkan	alla	…	ja	siellä	on	vielä
kekäleet,	vaikka	tulkoot	kuinka	monen	lautamiehen	kanssa	syyniin.	Ja	entäs	tämä?

Antti	kaivoi	poveltaan	likaisen	nauhanpalasen.

—Tämä	oli	oven	edessä,	se	on	sen	sukkanauha.

Ei	 ollut	 epäilemistäkään,	 että	 asia	 oli	 niinkuin	 Antti	 oli	 sen	 puhunut.	 Se	 oli	 selvä	 murhapolton	 ja
murhan	yritys	tahallisessa	aikomuksessa	polttaa	ja	murhata.

Ja	 vähän	 aikaa	 tätä	 keinutuolissa	 mietittyään	 ilmoitti	 rovasti	 tämän	 mielipiteensä	 Antille:	 rikos	 on
rangaistava	ja	syyllinen	saatettava	lailliseen	edesvastuuseen	teostansa,	olipa	hän	kuka	tahansa;	lisäten,
että	se	ei	ole	ainoastaan	hänen	oikeutensa,	vaan	myös	velvollisuutensa	 ja	että	sekä	 jumalallinen	että
inhimillinen	laki	sitä	vaatisi.

Oikein	hypähti	 ilosta	Antin	 rinta,	 ja	 silmä	kiillähti	 hänen	 tätä	kuullessaan.	Hän	oli	 hiukan	pelännyt
sitä,	että	jos	rovasti	taas	kehoittaa	antamaan	anteeksi	ja	sopimaan,	niinkuin	niin	usein	ennenkin.	Oli	jo
vähällä	kiittää	rovastia,	mutta	hillitsi	itsensä	ja	kysyi:

—Mikähän	tuolle	tuosta	tulee?

—Ikiteilleen	luulen	menevän,	arveli	rovasti.

—Sitähän	 minäkin	 jo…—ja	 hän	 ajatteli,	 että	 vaikka	 se	 saisikin	 vuosia,	 ei	 se	 vanha	 ihminen	 sieltä
sittenkään	elävänä	palaisi.



—Vaan	kukas	sitten	lapsiasi	hoitaa?

—Kyllä	niitä	aina	saa	niiden	hoitajia!	riensi	Antti	sanomaan.	Aina	niitä	hoitajia	saa	…	parempiakin	…
kehno	tuo	on	ollut	niillekin	…	pieksää	ja	pahoin	pitelee	…	ja	ruokottomuuksia	puhuu.

Antti	tarkasteli	rovastia	syrjästä:	yhä	se	näytti	olevan	samaa	mieltä	ja	vaitiolollaan	vahvistavan	Antin
sanaa,	että	aina	niitä	hoitajia	saa	…	parempiakin.

—Jo	pitää	olla	sydämikkö!	päivitteli	Antti.

—Se	kun	vihollinen	kenen	oikein	saapi	valtaansa…

Se	 oli	 siis	 sovittu	 asia,	 rovastin	 kanssa	 niin	 yhdessä	 päätetty,	 että	 Antti	 antaa	 ilmi	 vaimonsa
vallesmannille	murhapolton	ja	murhan	yrityksestä.

Ja	vielä	keveämmin	kuin	äsken	nousi	vanhan	miehen	 jalka	astuessa	pappilasta	kirkon	ohi	valtatietä
vallesmannin	luo.	Tie	oli	kivetön	ja	kepeä	käydä,	 ja	aamu	oli	tyven	ja	kirkas,	 ja	vedet	päilyivät.	Se	oli
Antista	 kuin	 uuden	 elämän	 aamu;	 rauha	 nyt	 tulee	 taloon,	 hän	 ottaa	 taloutta	 hoitamaan	 vanhan
sisarensa,	 joka	 hänkin	 on	 Jumalalta	 herätetty	 niinkuin	 Antti	 itsekin.	 Sopuisa	 ja	 siivo	 elämä	 tulee
vallitsemaan	 aamusta	 iltaan,	 ja	 lapsille	 saadaan	 neuvoa	 jumalista	 elämää	 sekä	 sanan	 että	 esimerkin
avulla.	 Saatetaan	 kutsua	 ystäviäkin	 talossa	 käymään	 …	 kerran	 saa	 kotonaankin	 häiritsemättä	 sanaa
harjoittaa	…	ehkä	pistäytyy	Ukko-Paavokin	ja	pitää	seurat…

Ka	niin,	Paavo!	Siinähän	oli	sen	mökki	peltojen	 takana	metsän	reunassa,	vähän	matkaa	maantieltä.
Jos	 poikkeaisi	 sielläkin	 puhumassa	 iloaan,	 vanhalle	 uskonystävälle,	 paljoa	 viisaammalle,	 kaikkien
harhaantuneiden	 sielujen	 hartaalle	 neuvojalle,	 jolta	 oli	 saanut	 monta	 lohdutuksen	 sanaa	 tämänkin
murheensa	aikana	…	tokihan	sille	piti	…	kun	vain	ei	vallesmanni	sillä	välin	ennättäisi	mihinkään	mennä
kotoaan.

Paavo	 istui	 tupansa	 seinämällä	 viikatteita	 hiomassa.	 Antti	 meni	 suoraan	 luo,	 sanoi	 iloisen	 hyvän
huomenen	ja	löi	kättä	reippaasti.	Paavo	katsahti	vähän	kummissaan	työstään	ja	kysäisi:

—Mitäs	se	Antti	kävelee?

—Vallesmannille	oli	tässä	vähän	asiata,	niin	poikkesin	mennessäni…

—Liekö	mitä	iloista	asiaa,	kun	olet	niin	hyvän	mielen	näköinen?

—Mitäpähän	lie	…	eipä	saata	olla	niin	suruistakaan.

Ei	kysynyt	Paavo	sen	enempää	eikä	olisi	ehkä	kyennytkään,	kun	oli	nidepaju	hampaiden	välissä.	Vaan
ei	malttanut	Antti	utelua	odottaa,	kertoi	koko	asian.

Hänen	lopetettuaan	kysyi	Paavo	kuivasti:

—Ja	siitäkö	sinun	mielesi	on	niin	iloinen,	että	saat	vaimosi	linnaan?

—Iloinenko?	 Enhän	 minä	 mitä	 iloinen	 …	 mutta	 mitäs	 minun	 sitten	 pitäisi	 teidän	 mielestänne
tekemäni?

—Mitä	sitä	minulta	kysyt,	kun	sait	jo	rovastilta	mieleisesi	neuvon!

Antti	hätäytyi	vähän	ja	alkoi	puolustautua:

—Vaan	rikoshan	siinä	on	 tapahtunut	sekä	 inhimillistä	että	 jumalallista	oikeutta	vastaan,	 ja	 rikos	on
rangaistava	eikä	saa	katsoa,	olipa	syyllinen	kuinka	likeinen	tahansa,	sillä	laki	ja	oikeus	on	semmoinen
…	semmoinen	se	on!

Paavo	 takoi	 veitsen	 hamaralla	 kiilaa	 niteen	 ja	 varren	 väliin,	 koetteli	 sitten	 viikatteen	 kärjestä
joustaen,	oliko	nidos	tullut	kestävä,	ja	kun	sen	siksi	huomasi,	laski	hän	sen	tikapuiden	piin	päälle.	Sitten
kääntyi	hän	Anttiin,	loi	häneen	läpitunkevan	katseen	ja	virkkoi:

—Sitäkö	rikoksen	rankaisemista	ja	oikeuden	täyttämistä	varten	sinä	nyt	olet	matkalla	vallesmanniin?

Antti	vähän	hämmentyi,	ei	saanut	silmiin	katsoneeksi	ja	vaikeni.	Mutta
Paavo	jatkoi:

—Et	 näy	 oikein	 tietävän,	 mutta	 minä	 tiedän,	 että	 se	 on	 tekosyy	 ja	 että	 sen	 varjon	 alla	 vain	 pyrit
päästäksesi	eroon	rististä,	joka	on	päällesi	pantu.	Hullu	on	akkasi	ja	tekee	mielettömiä,	kun	suuttuu.	Ei
yksi	 riitaa	 rakenna.	 Syytä	 on	 hänessä,	 mutta	 lienetkö	 syytön	 sinäkään.	 Luulin	 toki	 tarkemmaksi
tuntoasi,	 kun	 olet	 vanha	 ristitty	 olevinasi,	 mutta	 paatunut	 näyt	 vielä	 olevan	 pakana,	 sokea	 ja



sydämetön:	murhan	olisit	 tehnyt	nauravalla	suulla	 ja	keveällä	mielellä.	Mene	vain	vallesmanniin,	kun
tuntosi	sallinee,	mutta	älä	tule	toista	puhumaan	ja	toiset	on	tarkoitukset	takanasi.

—Mutta	kun	olisi	elävältä	polttanut	minut	ja	lapsensa	ja	koko	kylänkin	kuivalla,	poutaisella	säällä…

—Eipähän	saanut	poltetuksi	…	jos	oli	Jumalan	tahto,	että	paloit,	niin	paloit.

—Vaan	saattaa	vielä	polttaa?

—Tai	olla	polttamatta.	Jos	et	usko	Jumalaa	vartijaksesi,	niin	vartioi	itse.

Antti	lyykähti	äänetönnä	kivelle	istumaan,	pää	käsien	varassa.

—Voi,	mikä	pitää	yksillä	olla	vaiva	ja	risti	tässä	maailmassa!	vaikeroi	hän.

—Kanna	ristisi,	mikä	on	selkääsi	sälytetty,	virkkoi	Paavo	vähän	leppeämmällä	äänellä.

Murheisena	 lähti	 Antti	 Paavon	 mökiltä—lähti	 kotiinsa	 päin	 kävelemään.	 Ei	 kulkenut	 valtatietä
pappilan	kautta,	metsää	kulki,	polutonta	korpea	umpimähkään.	Ja	niin	oli	kuin	olisi	mielensäkin	tietöntä
taivalta	kulkenut.	Raskas	oli	askel,	pää	kumara,	yhtä	mittaa	kompastui	jalka	juuriin	ja	mättäisiin.

Mutta	ei	ollut	murhe	siitä,	ettei	saanut	ukolta	lupaa	vallesmanniin	mennä,	ei	siitäkään,	että	elämänsä
päivä	oli	taas	entistään	paksumpaan	pilveen	peittynyt,	eikä	vielä	siitäkään,	ettei	saanut	ristiään	luotaan
luoduksi.	Siitä	oli	 synkkä	mieli	 ja	 siitä	epätoivo	ennen	 tuntematon,	 että	niin	oli	 tuntonsa	ollut	 sokea,
että	oli	ollut	oman	vaimonsa	menettämäisillään	ja	olisi	menettänyt,	jos	ei	olisi	tieltä	kesken	käännytetty.
Semmoinenko	hän	oli,	joka	oli	luullut	olevansa	oikea	uskovainen	ja	valmis	ristitty,	jonka	omatunto	muka
aina	sanoi,	mitä	oli	milloinkin	tehtävä,	ja	joka	teki,	mitä	se	sanoi?	Oman	ilonsa	ja	onnensa	vuoksi	lähti
toista	 tuhoamaan	 ja	väärän	varjon	alla	muka	 Jumalalle	otollista	 työtä	 tekemään.	Kaikki	pitkäaikainen
parannuksen	 teko,	 vuosikymmenien	 uuttera	 sanan	 harjoitus	 ja	 taivaallisen	 viisauden	 viljeleminen—
ensimmäisten	 joukossa	 oli	 hän	 istunut,	 etupenkin	 hurskaita	 luullut	 olevansa	 ja	 semmoisena	 häntä
muutkin	pitäneet—siihen	toteenko	oli	mennyt?

Oli	siinä	puu	poikkiteloin	tiellä—ei	tuossa	oikein	tietäkään—kunhan	häntä	kulki.	Siihen	istahti	Antti,
sammaleiseen	 mättääseen	 tuijottaen.	 Siinä	 istui	 ja	 kuulosti	 kauan,	 mutta	 äänetöntä	 oli	 kaikki	 hänen
ympärillään	ja	äänetöntä	sisässään.	Ei	opastanut	omatunto,	ei	tieto	tietä	neuvonut.

Silloin	oli	kuin	olisi	henki	alkanut	haastaa:

—Rikoksen	 teit	 ja	 rangaistuksen	 tarvitset.	 Risti	 vielä	 raskaampi	 selkääsi	 sälytä.	 Käy	 kotiisi	 äläkä
hiisku	 kenellekään	 siitä,	 mitä	 näit.	 Älä	 anna	 vaimosikaan	 aavistaa	 tietäväsi.	 Ole	 luulevinasi,	 että
kotapadan	 alta	 paukku	 lensi.	 Ole	 entistä	 nöyrempi	 ja	 kärsivällisempi	 ja	 iloitse	 jokaisesta	 uudesta
vaivasta,	joka	päällesi	pannaan.

Oli	kuin	olisi	helpottanut	rintaa,	niinkuin	olisi	alkanut	mieltä	valaista.	Antti	nousi	ylös	puun	rungolta,
astui	rydön	yli,	 joka	oli	hänen	tiensä	sulkenut,	 ja	löysi	tien,	kaitaisen	karjan	uran.	Ei	ollut	jalka	keveä
sitä	 astuessa,	 mutta	 ei	 ollut	 entistä	 raskaampikaan.	 Mutta	 rinnassa	 tuntui	 aamuilma	 raittiilta	 ja
suloiselta	kuni	puhdas	vesi	vereksessä	haavassa,	joka	hoitaen	paranee.

TARINA	PYHÄSTÄ	NEITSYESTÄ.

Eli	 ennen	 vanhaan	 kaukaisilla	 Savon	 salomailla	 tyttö,	 joka	 luuli	 itsensä	 Jumalan	 ja	 ihmisten
hylkäämäksi.	Kokonaan	häntä	soimattiin	typeräksi	ja	kaikkeen	kykenemättömäksi,	ja	hän	tekikin	kaikki
nurin	 päin:	 kun	 laitettiin	 lehmiä	 lypsämään,	 kaatoi	 hän	 maidon	 kiulusta	 maahan,	 ja	 kun	 pantiin
paimeneen,	unohtui	hän	itse	aholle	istumaan	ja	antoi	karjan	eksyä	korpeen	karhun	raadeltavaksi,	eikä
hän	muistanut	saunaakaan	lämmittää,	vaikka	oli	käsketty.	Isä	häntä	torui,	äiti	nuhteli	alinomaa,	kylän
lapset	 pitivät	 pilkkanaan	 ja	 papit	 häpäisivät	 häntä	 kinkerillä,	 sillä	 hän	 ei	 osannut	 lukea	 eikä	 tiennyt
mitään	vastata,	kun	kysyttiin.	Rangaistukseksi	ei	hänelle	aina	annettu	ruokaakaan	niinkuin	muille,	niin
että	hän	pysyi	kalpeana	ja	heikkovoimaisena,	näki	näkyjä	ja	haasteli	usein	itsekseen	metsää	kulkiessaan
ja	meni	välistä	tainnoksiin,	josta	ei	herännyt	herättämälläkään.	Eikä	häntä	päästetty	kirkkoonkaan,	kun
joskus	sinne	pyrki.

Usein	hän	itki	yksinään	sitä,	että	 ihmiset	häntä	ylenkatsoivat,	mutta	uskoi,	että	hän	oli	semmoinen,
miksi	 muut	 häntä	 sanoivat.	 Kun	 hän	 kuuli	 veisattavan,	 ei	 hän	 uskaltanut	 siihen	 yhtyä,	 ja	 kun	 kuuli



Jumalan	armosta	ja	laupeudesta	puhuttavan,	ei	hän	tohtinut	sitä	itselleen	omistaa.

Mutta	eräänä	sunnuntaina,	kun	kaikki	muut	olivat	menneet	kirkkoon,	lähti	hän	itsekseen	metsätietä
myöten	vaeltamaan.	Hänen	mielensä	kaipasi	 lohdutusta,	 ja	hän	tahtoi	vaeltaa	niin	kauan,	kunnes	hän
sen	löytäisi.	Mutta	hän	eksyi	sydänmaalle	eikä	enää	tiennyt,	mistä	oli	tullut	ja	minne	oli	menevä.	Mutta
kun	se	oli	tapahtunut	monta	kertaa	ennenkin,	ei	hän	hätäytynyt,	kulki	yhä	eteenpäin,	vieri	soita,	vieri
maita	ja	hyräili	virttä,	minkä	oli	ulkomuistista	oppinut.	Näin	hän	hyräili:

Ah,	Jumalan',	rienn'	auttamaan,	sielun'	on	kahleiss'	ahtaiss';	en	 löydä	täällä,	maan	kaiken
päällä,	yhtään	ken	auttaa	taitais';	jos	etsin	siell'	tai	etsin	tääll',	ain'	maailman	ääriin	saakka,
en	löydä	armon,	en	turvan	paikkaa.

Kun	hän	tätä	virttä	hyräili,	näki	hän	yht'äkkiä	kirkkaan	tähden	edessään	pyörivän.	Oli	hän	nähnyt	sen
välistä	 ennenkin,	 mutta	 aina	 se	 oli	 kadonnut	 niinkuin	 jäniksen	 poika,	 joka	 hypähtää	 tien	 poikki
pensaikkoon.	Mutta	nyt	se	ei	kadonnut,	 ja	hän	alkoi	kulkea	sen	jäljestä.	Se	toi	hänet	metsästä	suolle,
suolta	aholle	 ja	ahon	päässä	 lähti	se	tietä	myöten	pyörimään.	Ja	kun	tuli	 tienhaaroja,	niin	poikkesi	se
aina	oikealle	ja	pyöri	ja	pyöri.	Tuli	veräjä	eteen,	ja	se	pistihe	veräjäpuiden	välitse	haka-aituuseen.	Tuli
toinen	veräjä,	ja	se	teki	samalla	lailla.	Alkoi	näkyä	talon	kattoja,	ja	se	johdatti	taloa	kohti,	mutta	kun	oli
tullut	kujalle,	niin	se	katosi,	ja	tyttö	arvasi,	että	se	oli	tahtonut	hänet	taloon	menemään.	Talosta	kuului
virren	veisuu,	ja	hän	pelkäsi	sinne	mennä,	sillä	hän	pelkäsi	ihmisiä.	Mutta	silloin	oli,	niinkuin	olisi	joku
häntä	 hartioista	 kahdella	 kädellä	 työntänyt.—»Se	 käskee	 minun	 menemään»,	 ajatteli	 hän	 ja	 meni
pirttiin.

Pirtti	 oli	 väkeä	 täynnä,	 mutta	 näistä	 ei	 kukaan	 noussut	 häntä	 soimaamaan,	 sillä	 kaikki	 kuuntelivat
miestä,	 joka	 seisoi	 pöydän	 takana	 sanaa	 selittämässä.	 Hän	 puhui	 heille	 Jumalan	 suuresta	 armosta	 ja
hänen	laupeudestaan	kaikkia	syntisiä	kohtaan.	Kuta	kurjempi,	hylätympi,	vähäisempi	ja	halveksitumpi
olet,	sitä	kalliimmasti	ovat	syntisi	 lunastetut,	puhui	hän.	Kuta	enemmän	sinua	vaivataan	 ja	pilkataan,
sitä	hellemmin	hän	katsoo	puoleesi.	Ei	koskaan	ollut	hän	sitä	miestä	ennen	nähnyt,	vaikka	oli	kuullut
hänestä	puhuttavan	ja	vaikka	oli	halunnut	häntä	tavata,	sillä	unessa	oli	hänelle	sanottu,	että	hän	siltä
saisi	 kevennystä	 raskaalle	 mielelleen.	 Nyt	 näytti	 se	 häntä	 katselevan,	 hänelle	 puhuvan	 ja	 häntä
tarkoittavan.	Suloinen	tunne	täytti	hänen	sielunsa,	oli	kuin	olisi	taakka	pudonnut	hänen	hartioiltaan	tai
niinkuin	olisi	raskas	kivi	vierähtänyt	maahan	hänen	helmastaan.	Hän	sai	rohkeutta	ja	uskalsi	 jo	yhtyä
virteenkin,	jonka	mies	pöydän	päästä	puheensa	lopetettuaan	aloitti:

Katso	tämmöinen	mä	olen,	 Jeesus,	 tällä	hetkell'	 taas,	 tämän	häijyn,	pahan	puoleen	katsot
kuitenk'	armollas'.

Mutta	 kuta	 kauemmin	 hän	 veisasi,	 sitä	 ihanammalta	 hänestä	 alkoi	 tuntua.	 Tuntui	 kuin	 ei	 kukaan
häntä	 enää	 soimaisi	 eikä	 olisi	 koskaan	 soimannut	 ja	 niinkuin	 kaikki	 hänen	 syntinsä	 ja	 pahat	 tekonsa
olisivat	hänelle	anteeksi	annetut.

Olen	köyhä,	vaivainen,	omas	aina,	Jeesuinen,	anna	koittaa	päivän	sen,	kun	pääsen	luokses
taivaasen.

Tupa	 näytti	 valkenevan	 hänen	 silmissään,	 seinät	 kävivät	 kullan	 kiiltäviksi,	 ja	 ihmiset	 hohtivat	 kuin
enkelit	 kirkkaissa,	 valkoisissa	 vaatteissaan.	 Ja	 hänkin	 oli	 heidän	 joukossaan,	 hänkin	 oli	 samassa
taivaassa	 kuin	 he.	 Hänen	 päätään	 viipotti,	 hänen	 sydänalaansa	 huimasi,	 ja	 hiljalleen	 vaipui	 hän
seinäviereen	lattialle	kasvot	taivaaseen	päin	käännettyinä.

Mutta	kun	 tuvassa	olijat	kuulivat	vaikeroimista	seinäviereltä,	 lakkasivat	he	veisaamasta	 ja	riensivät
hänen	luokseen.	He	luulivat	hänen	pyörtyneen	ja	kantoivat	hänet	vuoteelle	ja	pitelivät	häntä	kiinni,	kun
hän	 huitoi	 käsillään	 ja	 heitteli	 ruumistaan.	 Mutta	 hän	 riuhtaisihe	 irti	 ja	 huusi	 kovalla	 äänellä:
—»Autuaat,	 autuaat,	 autuaat!…	 taivaassa,	 taivaassa,	 karitsan	 verellä	 lunastetut	 …	 kaikki,	 kaikki	 …
vapahdetut,	 pelastetut	 …	 armosta	 ja	 laupeudesta.»	 Luullen	 hänen	 hourailevan,	 heittivät	 he	 kylmää
vettä	hänen	silmilleen,	että	hän	heräisi.	Mutta	hän	ei	herännyt	eikä	näkynyt	tietävän	mitään	siitä,	mitä
hänen	ympärillään	 tapahtui.	Silloin	 virkkoi	 se	mies,	 joka	äsken	oli	 heille	puhunut:—»Vaietkaamme	 ja
kuunnelkaamme	häntä!»	Ne	 lakkasivat	heittämästä	 vettä	hänen	 silmilleen,	 ja	hän	puhui	heille	 outoja
sanoja	 ja	 vieraita	kieliä,	 joita	 ei	 kukaan	ymmärtänyt.	Mutta	kohta	korotti	 hän	 taas	äänensä	 ja	 julisti,
palavin	silmin	ja	ilosta	hehkuvin	kasvoin	näkevänsä	avonaisen	taivaan	ja	autuaitten	asunnot	ja	nimitteli
nimeltään	 niitä,	 joita	 siellä	 näki	 ja	 jotka	 olivat	 niitä,	 mitkä	 seisoivat	 hänen	 vuoteensa	 ääressä.	 Suuri
riemu	 täytti	 silloin	 heidän	 sydämensä,	 ja	 ilosta	 itkien	 syleilivät	 he	 toisiaan,	 sillä	 he	 ymmärsivät,	 että
Herra	oli	tahtonut	heidän	raskaat	mielensä	keventää.

Mutta	 kun	 oli	 niitä,	 jotka	 ihmettelivät,	 mistä	 hän	 oli,	 tuo	 halpainen	 tyttö,	 nuo	 salatut	 asiat	 tietää
saanut,	 sanoi	 se	 mies,	 sillä	 hän	 tunsi	 henget:—»Hänen	 puheensa	 on	 Herrasta,	 joka	 on	 meille	 sen
palvelijansa	kautta	julistanut.»



Mutta	 kun	 tyttö	 heräsi,	 ei	 hän	 muistanut	 mitään	 siitä,	 mitä	 oli	 tapahtunut,	 ja	 pelästyen	 ihmisten
paljoutta	 ympärillään,	 lähti	 hän	 metsään	 pakenemaan.	 Mutta	 ne	 eivät	 häntä	 päästäneet,	 kun	 näkivät
hänet	heikoksi	 ja	voimattomaksi,	 ja	hoitivat	häntä	kuin	omaansa.	Ja	kun	he	seuraavana	päivänä	olivat
kokoontuneet	 lukemaan	 ja	 veisaamaan,	 kaatui	 hän	 taaskin	 heidän	 keskelleen	 ja	 puhui	 kauan	 ja
keskeyttämättä	 outoja	 sanoja	 ja	 vieraita	 kieliä	 sekä	 semmoistakin,	 jota	 kaikki	 ymmärsivät,	 neuvoen
kaikkia	ihmisiä	parannusta	tekemään	ja	Herran	tykö	tulemaan.	Ja	niin	tapahtui	monena	yönä	peräkkäin
ja	siitä	lähtien	joka	ilta	niin	kauan	kuin	hän	eli.

Paljon	 tuli	 kansaa	 monista	 pitäjistä	 ja	 kaukaisista	 maan	 ääristä	 häntä	 kuulemaan,	 joista	 monet
heräsivät	 syntinsä	 tuntoon	 ja	 kääntyivät	 pois	 pahoilta	 teiltään.	 Tuli	 pappeja	 ja	 piispojakin	 häntä
tutkimaan,	 mutta	 vaikkeivät	 saaneetkaan	 häntä	 syyhyn	 siitä,	 että	 hän	 olisi	 väärää	 oppia	 saarnannut
eikä	niinkuin	sanassa	sanottiin,	kielsivät	he	häntä	puhumasta,	 luullen	hänen	sitä	omaksi	kunniakseen
tekevän.	Mutta	hän	ei	voinut	lakata,	sillä	ei	hän	itsestään	puhunut,	vaan	siitä	hengestä,	joka	hänelle	oli
annettu,	eikä	tullut	ylpeäksi	niistä	lahjoista,	jotka	oli	saanut,	niinkuin	monet	muut,	jotka	siihen	aikaan
horroksiin	 lankesivat	 ja	 kielillä	 puhuivat.	 Kohta	 kutsui	 Herra	 hänet	 kuitenkin	 pois,	 ja	 vielä
kuolinvuoteellaankin	 todisti	 hän	 Vapahtajastaan	 ja	 virkkoi	 niille,	 jotka	 surevina	 seisoivat	 hänen
ympärillään:	 »Kaikki,	 kaikki	 …	 ei	 Herra	 ketään	 kadota,	 jotka	 turvaavat	 Häneen	 ja	 Häneen	 uskovat,
amen!»
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