
The	Project	Gutenberg	eBook	of	Le	mystère	de	la	chambre	jaune,	by	Gaston	Leroux

This	ebook	is	for	the	use	of	anyone	anywhere	in	the	United	States	and	most	other	parts	of	the	world	at	no	cost	and
with	almost	no	restrictions	whatsoever.	You	may	copy	it,	give	it	away	or	re-use	it	under	the	terms	of	the	Project
Gutenberg	License	included	with	this	ebook	or	online	at	www.gutenberg.org.	If	you	are	not	located	in	the	United
States,	you’ll	have	to	check	the	laws	of	the	country	where	you	are	located	before	using	this	eBook.

Title:	Le	mystère	de	la	chambre	jaune

Author:	Gaston	Leroux

Release	date:	October	16,	2004	[EBook	#13765]
Most	recently	updated:	December	5,	2020

Language:	French

***	START	OF	THE	PROJECT	GUTENBERG	EBOOK	LE	MYSTÈRE	DE	LA	CHAMBRE	JAUNE	***

Gaston	Leroux

LE	MYSTÈRE	DE	LA	CHAMBRE	JAUNE

(1907)

Table	des	matières

I.	Où	l'on	commence	à	ne	pas	comprendre.
II.	Où	apparaît	pour	la	première	fois	Joseph	Rouletabille.
III.	«Un	homme	a	passé	comme	une	ombre	à	travers	les	volets».
IV.	«Au	sein	d'une	nature	sauvage».
V.	Où	Joseph	Rouletabille	adresse	à	M.	Robert	Darzac	une	phrase	qui	produit	son	petit	effet.
VI.	Au	fond	de	la	chênaie.
VII.	Où	Rouletabille	part	en	expédition	sous	le	lit.
VIII.	Le	juge	d'instruction	interroge	Mlle	Stangerson.
IX.	Reporter	et	policier.
X.	«Maintenant,	il	va	falloir	manger	du	saignant».
XI.	Où	Frédéric	Larsan	explique	comment	l'assassin	a	pu	sortir	de	la	Chambre	Jaune.
XII.	La	canne	de	Frédéric	Larsan.
XIII.	«Le	presbytère	n'a	rien	perdu	de	son	charme	ni	le	jardin	de	son	éclat».
XIV.	«J'attends	l'assassin,	ce	soir».
XV.	Traquenard.
XVI.	Étrange	phénomène	de	dissociation	de	la	matière.
XVII.	La	galerie	inexplicable.
XVIII.	Rouletabille	a	dessiné	un	cercle	entre	les	deux	bosses	de	son	front.
XIX.	Rouletabille	m'offre	à	déjeuner	à	l'auberge	du	«Donjon».
XX.	Un	geste	de	Mlle	Stangerson.
XXI.	À	l'affût.
XXII.	Le	cadavre	incroyable.
XXIII.	La	double	piste.
XXIV.	Rouletabille	connaît	les	deux	moitiés	de	l'assassin.
XXV.	Rouletabille	part	en	voyage.
XXVI.	Où	Joseph	Rouletabille	est	impatiemment	attendu.
XXVII.	Où	Joseph	Rouletabille	apparaît	dans	toute	sa	gloire.
XXVIII.	Où	il	est	prouvé	qu'on	ne	pense	pas	toujours	à	tout.
XXIX.	Le	mystère	de	Mlle	Stangerson.

https://www.gutenberg.org/
https://www.gutenberg.org/cache/epub/13765/pg13765-images.html#ch1
https://www.gutenberg.org/cache/epub/13765/pg13765-images.html#ch2
https://www.gutenberg.org/cache/epub/13765/pg13765-images.html#ch3
https://www.gutenberg.org/cache/epub/13765/pg13765-images.html#ch4
https://www.gutenberg.org/cache/epub/13765/pg13765-images.html#ch5
https://www.gutenberg.org/cache/epub/13765/pg13765-images.html#ch6
https://www.gutenberg.org/cache/epub/13765/pg13765-images.html#ch7
https://www.gutenberg.org/cache/epub/13765/pg13765-images.html#ch8
https://www.gutenberg.org/cache/epub/13765/pg13765-images.html#ch9
https://www.gutenberg.org/cache/epub/13765/pg13765-images.html#ch10
https://www.gutenberg.org/cache/epub/13765/pg13765-images.html#ch11
https://www.gutenberg.org/cache/epub/13765/pg13765-images.html#ch12
https://www.gutenberg.org/cache/epub/13765/pg13765-images.html#ch13
https://www.gutenberg.org/cache/epub/13765/pg13765-images.html#ch14
https://www.gutenberg.org/cache/epub/13765/pg13765-images.html#ch15
https://www.gutenberg.org/cache/epub/13765/pg13765-images.html#ch16
https://www.gutenberg.org/cache/epub/13765/pg13765-images.html#ch17
https://www.gutenberg.org/cache/epub/13765/pg13765-images.html#ch18
https://www.gutenberg.org/cache/epub/13765/pg13765-images.html#ch19
https://www.gutenberg.org/cache/epub/13765/pg13765-images.html#ch20
https://www.gutenberg.org/cache/epub/13765/pg13765-images.html#ch21
https://www.gutenberg.org/cache/epub/13765/pg13765-images.html#ch22
https://www.gutenberg.org/cache/epub/13765/pg13765-images.html#ch23
https://www.gutenberg.org/cache/epub/13765/pg13765-images.html#ch24
https://www.gutenberg.org/cache/epub/13765/pg13765-images.html#ch25
https://www.gutenberg.org/cache/epub/13765/pg13765-images.html#ch26
https://www.gutenberg.org/cache/epub/13765/pg13765-images.html#ch27
https://www.gutenberg.org/cache/epub/13765/pg13765-images.html#ch28
https://www.gutenberg.org/cache/epub/13765/pg13765-images.html#ch29


I
Où	l'on	commence	à	ne	pas	comprendre

Ce	 n'est	 pas	 sans	 une	 certaine	 émotion	 que	 je	 commence	 à	 raconter	 ici	 les	 aventures	 extraordinaires	 de	 Joseph
Rouletabille.	 Celui-ci,	 jusqu'à	 ce	 jour,	 s'y	 était	 si	 formellement	 opposé	 que	 j'avais	 fini	 par	 désespérer	 de	 ne	 publier
jamais	l'histoire	policière	la	plus	curieuse	de	ces	quinze	dernières	années.

J'imagine	même	que	 le	public	n'aurait	 jamais	connu	toute	 la	vérité	sur	 la	prodigieuse	affaire	dite	de	 la	«Chambre
Jaune»,	génératrice	de	tant	de	mystérieux	et	cruels	et	sensationnels	drames,	et	à	 laquelle	mon	ami	fut	si	 intimement
mêlé,	si,	à	propos	de	la	nomination	récente	de	l'illustre	Stangerson	au	grade	de	grand-croix	de	la	Légion	d'honneur,	un
journal	du	soir,	dans	un	article	misérable	d'ignorance	ou	d'audacieuse	perfidie,	n'avait	ressuscité	une	terrible	aventure
que	Joseph	Rouletabille	eût	voulu	savoir,	me	disait-il,	oubliée	pour	toujours.

La	«Chambre	Jaune»!	Qui	donc	se	souvenait	de	cette	affaire	qui	fit	couler	tant	d'encre,	il	y	a	une	quinzaine	d'années?
On	oublie	si	vite	à	Paris.

N'a-t-on	 pas	 oublié	 le	 nom	 même	 du	 procès	 de	 Nayves	 et	 la	 tragique	 histoire	 de	 la	 mort	 du	 petit	 Menaldo?	 Et
cependant	l'attention	publique	était	à	cette	époque	si	tendue	vers	les	débats,	qu'une	crise	ministérielle,	qui	éclata	sur
ces	entrefaites,	passa	complètement	inaperçue.	Or,	le	procès	de	la	«Chambre	Jaune»,	qui	précéda	l'affaire	de	Nayves	de
quelques	années,	eut	plus	de	 retentissement	encore.	Le	monde	entier	 fut	penché	pendant	des	mois	 sur	ce	problème
obscur,—le	plus	obscur	à	ma	connaissance	qui	ait	jamais	été	proposé	à	la	perspicacité	de	notre	police,	qui	ait	jamais	été
posé	à	la	conscience	de	nos	juges.	La	solution	de	ce	problème	affolant,	chacun	la	chercha.	Ce	fut	comme	un	dramatique
rébus	sur	lequel	s'acharnèrent	la	vieille	Europe	et	la	jeune	Amérique.

C'est	qu'en	vérité—il	m'est	permis	de	le	dire	«puisqu'il	ne	saurait	y	avoir	en	tout	ceci	aucun	amour-propre	d'auteur»
et	 que	 je	 ne	 fais	 que	 transcrire	 des	 faits	 sur	 lesquels	 une	 documentation	 exceptionnelle	 me	 permet	 d'apporter	 une
lumière	nouvelle—c'est	qu'en	vérité,	je	ne	sache	pas	que,	dans	le	domaine	de	la	réalité	ou	de	l'imagination,	même	chez
l'auteur	 du	 double	 assassinat,	 rue	 morgue,	 même	 dans	 les	 inventions	 des	 sous-Edgar	 Poe	 et	 des	 truculents	 Conan
Doyle,	 on	 puisse	 retenir	 quelque	 chose	 de	 comparable,	 QUANT	 AU	 MYSTÈRE,	 «au	 naturel	 mystère	 de	 la	 Chambre
Jaune».

Ce	que	personne	ne	put	découvrir,	 le	 jeune	 Joseph	Rouletabille,	 âgé	de	dix-huit	 ans,	 alors	petit	 reporter	dans	un
grand	journal,	le	trouva!	Mais,	lorsqu'en	cour	d'assises	il	apporta	la	clef	de	toute	l'affaire,	il	ne	dit	pas	toute	la	vérité.	Il
n'en	laissa	apparaître	que	ce	qu'il	 fallait	pour	expliquer	l'inexplicable	et	pour	faire	acquitter	un	innocent.	Les	raisons
qu'il	avait	de	se	taire	ont	disparu	aujourd'hui.	Bien	mieux,	mon	ami	doit	parler.	Vous	allez	donc	tout	savoir;	et,	sans	plus
ample	préambule,	je	vais	poser	devant	vos	yeux	le	problème	de	la	«Chambre	Jaune»,	tel	qu'il	le	fut	aux	yeux	du	monde
entier,	au	lendemain	du	drame	du	château	du	Glandier.

Le	25	octobre	1892,	la	note	suivante	paraissait	en	dernière	heure	du	Temps:

«Un	crime	affreux	vient	d'être	commis	au	Glandier,	sur	la	lisière	de	la	forêt	de	Sainte-Geneviève,	au-dessus	d'Épinay-
sur-Orge,	chez	le	professeur	Stangerson.	Cette	nuit,	pendant	que	le	maître	travaillait	dans	son	laboratoire,	on	a	tenté
d'assassiner	Mlle	Stangerson,	qui	reposait	dans	une	chambre	attenante	à	ce	 laboratoire.	Les	médecins	ne	répondent
pas	de	la	vie	de	Mlle	Stangerson.»

Vous	imaginez	l'émotion	qui	s'empara	de	Paris.	Déjà,	à	cette	époque,	le	monde	savant	était	extrêmement	intéressé
par	les	travaux	du	professeur	Stangerson	et	de	sa	fille.	Ces	travaux,	les	premiers	qui	furent	tentés	sur	la	radiographie,
devaient	conduire	plus	tard	M.	et	Mme	Curie	à	la	découverte	du	radium.

On	était,	du	reste,	dans	l'attente	d'un	mémoire	sensationnel	que	le	professeur	Stangerson	allait	lire,	à	l'académie	des
sciences,	sur	sa	nouvelle	théorie:	La	Dissociation	de	la	Matière.	Théorie	destinée	à	ébranler	sur	sa	base	toute	la	science
officielle	qui	repose	depuis	si	longtemps	sur	le	principe:	rien	ne	se	perd,	rien	ne	se	crée.

Le	 lendemain,	 les	 journaux	du	matin	étaient	pleins	de	ce	drame.	Le	matin,	 entre	autres,	publiait	 l'article	 suivant,
intitulé:	«Un	crime	surnaturel»:

«Voici	les	seuls	détails—écrit	le	rédacteur	anonyme	du	matin—que	nous	ayons	pu	obtenir	sur	le	crime	du	château	du
Glandier.	L'état	de	désespoir	dans	lequel	se	trouve	le	professeur	Stangerson,	l'impossibilité	où	l'on	est	de	recueillir	un
renseignement	 quelconque	 de	 la	 bouche	 de	 la	 victime	 ont	 rendu	 nos	 investigations	 et	 celles	 de	 la	 justice	 tellement
difficiles	qu'on	ne	saurait,	à	cette	heure,	se	faire	la	moindre	idée	de	ce	qui	s'est	passé	dans	la	«Chambre	Jaune»,	où	l'on
a	 trouvé	 Mlle	 Stangerson,	 en	 toilette	 de	 nuit,	 râlant	 sur	 le	 plancher.	 Nous	 avons	 pu,	 du	 moins,	 interviewer	 le	 père
Jacques—comme	on	l'appelle	dans	le	pays—un	vieux	serviteur	de	la	famille	Stangerson.	Le	père	Jacques	est	entré	dans
la	 «Chambre	 Jaune»	 en	 même	 temps	 que	 le	 professeur.	 Cette	 chambre	 est	 attenante	 au	 laboratoire.	 Laboratoire	 et
«Chambre	Jaune»	se	trouvent	dans	un	pavillon,	au	fond	du	parc,	à	trois	cents	mètres	environ	du	château.

«—Il	était	minuit	et	demi,	nous	a	 raconté	ce	brave	homme	 (?),	 et	 je	me	 trouvais	dans	 le	 laboratoire	où	 travaillait
encore	M.	Stangerson	quand	l'affaire	est	arrivée.	J'avais	rangé,	nettoyé	des	instruments	toute	la	soirée,	et	j'attendais	le
départ	de	M.	Stangerson	pour	aller	me	coucher.	Mlle	Mathilde	avait	travaillé	avec	son	père	jusqu'à	minuit;	les	douze
coups	de	minuit	sonnés	au	coucou	du	laboratoire,	elle	s'était	levée,	avait	embrassé	M.	Stangerson,	lui	souhaitant	une
bonne	nuit.	Elle	m'avait	dit:	«Bonsoir,	père	 Jacques!»	et	avait	poussé	 la	porte	de	 la	«Chambre	 Jaune».	Nous	 l'avions
entendue	qui	fermait	la	porte	à	clef	et	poussait	le	verrou,	si	bien	que	je	n'avais	pu	m'empêcher	d'en	rire	et	que	j'avais
dit	à	monsieur:	«Voilà	mademoiselle	qui	s'enferme	à	double	tour.	Bien	sûr	qu'elle	a	peur	de	la	«Bête	du	Bon	Dieu»!»
Monsieur	ne	m'avait	même	pas	entendu	tant	il	était	absorbé.	Mais	un	miaulement	abominable	me	répondit	au	dehors	et



je	reconnus	justement	le	cri	de	la	«Bête	du	Bon	Dieu»!…	que	ça	vous	en	donnait	le	frisson…	«Est-ce	qu'elle	va	encore
nous	empêcher	de	dormir,	cette	nuit?»	pensai-je,	car	il	faut	que	je	vous	dise,	monsieur,	que,	jusqu'à	fin	octobre,	j'habite
dans	le	grenier	du	pavillon,	au-dessus	de	la	«Chambre	Jaune»,	à	seule	fin	que	mademoiselle	ne	reste	pas	seule	toute	la
nuit	au	 fond	du	parc.	C'est	une	 idée	de	mademoiselle	de	passer	 la	bonne	saison	dans	 le	pavillon;	elle	 le	 trouve	sans
doute	plus	gai	que	 le	 château	et,	depuis	quatre	ans	qu'il	 est	 construit,	 elle	ne	manque	 jamais	de	 s'y	 installer	dès	 le
printemps.	Quand	revient	 l'hiver,	mademoiselle	 retourne	au	château,	car	dans	 la	«Chambre	 Jaune»,	 il	n'y	a	point	de
cheminée.

«Nous	étions	donc	restés,	M.	Stangerson	et	moi,	dans	 le	pavillon.	Nous	ne	faisions	aucun	bruit.	 Il	était,	 lui,	à	son
bureau.	Quant	à	moi,	assis	sur	une	chaise,	ayant	terminé	ma	besogne,	 je	 le	regardais	et	 je	me	disais:	«Quel	homme!
Quelle	 intelligence!	Quel	 savoir!»	 J'attache	de	 l'importance	à	ceci	que	nous	ne	 faisions	aucun	bruit,	 car	«à	cause	de
cela,	 l'assassin	a	cru	certainement	que	nous	étions	partis».	Et	tout	à	coup,	pendant	que	le	coucou	faisait	entendre	la
demie	passé	minuit,	une	clameur	désespérée	partit	de	la	«Chambre	Jaune».	C'était	la	voix	de	mademoiselle	qui	criait:
«À	l'assassin!	À	l'assassin!	Au	secours!»	Aussitôt	des	coups	de	revolver	retentirent	et	il	y	eut	un	grand	bruit	de	tables,
de	meubles	 renversés,	 jetés	par	 terre,	 comme	au	cours	d'une	 lutte,	 et	 encore	 la	 voix	de	mademoiselle	qui	 criait:	 «À
l'assassin!…	Au	secours!…	Papa!	Papa!»

«Vous	pensez	si	nous	avons	bondi	et	si	M.	Stangerson	et	moi	nous	nous	sommes	rués	sur	la	porte.	Mais,	hélas!	Elle
était	 fermée	et	bien	fermée	«à	 l'intérieur»	par	 les	soins	de	mademoiselle,	comme	je	vous	 l'ai	dit,	à	clef	et	au	verrou.
Nous	essayâmes	de	l'ébranler,	mais	elle	était	solide.	M.	Stangerson	était	comme	fou,	et	vraiment	il	y	avait	de	quoi	le
devenir,	car	on	entendait	mademoiselle	qui	 râlait:	«Au	secours!…	Au	secours!»	Et	M.	Stangerson	 frappait	des	coups
terribles	contre	la	porte,	et	il	pleurait	de	rage	et	il	sanglotait	de	désespoir	et	d'impuissance.

«C'est	alors	que	j'ai	eu	une	inspiration.»	L'assassin	se	sera	introduit	par	la	fenêtre,	m'écriai-je,	je	vais	à	la	fenêtre!»
Et	je	suis	sorti	du	pavillon,	courant	comme	un	insensé!

«Le	malheur	était	que	la	fenêtre	de	la	«Chambre	Jaune»	donne	sur	 la	campagne,	de	sorte	que	le	mur	du	parc	qui
vient	aboutir	au	pavillon	m'empêchait	de	parvenir	tout	de	suite	à	cette	fenêtre.	Pour	y	arriver,	il	fallait	d'abord	sortir	du
parc.	Je	courus	du	côté	de	la	grille	et,	en	route,	je	rencontrai	Bernier	et	sa	femme,	les	concierges,	qui	venaient,	attirés
par	 les	 détonations	 et	 par	 nos	 cris.	 Je	 les	 mis,	 en	 deux	 mots,	 au	 courant	 de	 la	 situation;	 je	 dis	 au	 concierge	 d'aller
rejoindre	tout	de	suite	M.	Stangerson	et	j'ordonnai	à	sa	femme	de	venir	avec	moi	pour	m'ouvrir	la	grille	du	parc.	Cinq
minutes	plus	tard,	nous	étions,	la	concierge	et	moi,	devant	la	fenêtre	de	la	«Chambre	Jaune».	Il	faisait	un	beau	clair	de
lune	et	 je	vis	bien	qu'on	n'avait	pas	touché	à	 la	 fenêtre.	Non	seulement	 les	barreaux	étaient	 intacts,	mais	encore	 les
volets,	derrière	 les	barreaux,	étaient	 fermés,	comme	 je	 les	avais	 fermés	moi-même,	 la	veille	au	soir,	comme	tous	 les
soirs,	bien	que	mademoiselle,	qui	me	savait	très	fatigué	et	surchargé	de	besogne,	m'eût	dit	de	ne	point	me	déranger,
qu'elle	les	fermerait	elle-même;	et	ils	étaient	restés	tels	quels,	assujettis,	comme	j'en	avais	pris	le	soin,	par	un	loquet	de
fer,	«à	 l'intérieur».	L'assassin	n'avait	donc	pas	passé	par	 là	et	ne	pouvait	 se	sauver	par	 là;	mais	moi	non	plus,	 je	ne
pouvais	entrer	par	là!

«C'était	le	malheur!	On	aurait	perdu	la	tête	à	moins.	La	porte	de	la	chambre	fermée	à	clef	«à	l'intérieur»,	les	volets
de	 l'unique	 fenêtre	 fermés,	 eux	 aussi,	 «à	 l'intérieur»,	 et,	 par-dessus	 les	 volets,	 les	 barreaux	 intacts,	 des	 barreaux	 à
travers	 lesquels	 vous	 n'auriez	 pas	 passé	 le	 bras…	 Et	 mademoiselle	 qui	 appelait	 au	 secours!…	 Ou	 plutôt	 non,	 on	 ne
l'entendait	 plus…	 Elle	 était	 peut-être	 morte…	 Mais	 j'entendais	 encore,	 au	 fond	 du	 pavillon,	 monsieur	 qui	 essayait
d'ébranler	la	porte…

«Nous	avons	repris	notre	course,	la	concierge	et	moi,	et	nous	sommes	revenus	au	pavillon.	La	porte	tenait	toujours,
malgré	les	coups	furieux	de	M.	Stangerson	et	de	Bernier.	Enfin	elle	céda	sous	nos	efforts	enragés	et,	alors,	qu'est-ce
que	 nous	 avons	 vu?	 Il	 faut	 vous	 dire	 que,	 derrière	 nous,	 la	 concierge	 tenait	 la	 lampe	 du	 laboratoire,	 une	 lampe
puissante	qui	illuminait	toute	la	chambre.

«Il	faut	vous	dire	encore,	monsieur,	que	la	«Chambre	Jaune»	est	toute	petite.	Mademoiselle	l'avait	meublée	d'un	lit
en	 fer	 assez	 large,	 d'une	 petite	 table,	 d'une	 table	 de	 nuit,	 d'une	 toilette	 et	 de	 deux	 chaises.	 Aussi,	 à	 la	 clarté	 de	 la
grande	 lampe	que	 tenait	 la	concierge,	nous	avons	 tout	vu	du	premier	coup	d'œil.	Mademoiselle,	dans	sa	chemise	de
nuit,	était	par	terre,	au	milieu	d'un	désordre	incroyable.	Tables	et	chaises	avaient	été	renversées,	montrant	qu'il	y	avait
eu	là	une	sérieuse	«batterie».	On	avait	certainement	arraché	mademoiselle	de	son	lit;	elle	était	pleine	de	sang	avec	des
marques	d'ongles	terribles	au	cou—la	chair	du	cou	avait	été	quasi	arrachée	par	les	ongles—et	un	trou	à	la	tempe	droite
par	lequel	coulait	un	filet	de	sang	qui	avait	fait	une	petite	mare	sur	le	plancher.	Quand	M.	Stangerson	aperçut	sa	fille
dans	un	pareil	état,	il	se	précipita	sur	elle	en	poussant	un	cri	de	désespoir	que	ça	faisait	pitié	à	entendre.	Il	constata
que	la	malheureuse	respirait	encore	et	ne	s'occupa	que	d'elle.	Quant	à	nous,	nous	cherchions	l'assassin,	 le	misérable
qui	 avait	 voulu	 tuer	notre	maîtresse,	 et	 je	 vous	 jure,	monsieur,	 que,	 si	 nous	 l'avions	 trouvé,	nous	 lui	 aurions	 fait	 un
mauvais	parti.	Mais	comment	expliquer	qu'il	n'était	pas	 là,	qu'il	 s'était	déjà	enfui?…	Cela	dépasse	 toute	 imagination.
Personne	 sous	 le	 lit,	 personne	 derrière	 les	 meubles,	 personne!	 Nous	 n'avons	 retrouvé	 que	 ses	 traces;	 les	 marques
ensanglantées	d'une	large	main	d'homme	sur	les	murs	et	sur	la	porte,	un	grand	mouchoir	rouge	de	sang,	sans	aucune
initiale,	un	vieux	béret	et	la	marque	fraîche,	sur	le	plancher,	de	nombreux	pas	d'homme.	L'homme	qui	avait	marché	là
avait	 un	 grand	 pied	 et	 les	 semelles	 laissaient	 derrière	 elles	 une	 espèce	 de	 suie	 noirâtre.	 Par	 où	 cet	 homme	 était-il
passé?	Par	où	s'était-il	évanoui?	N'oubliez	pas,	monsieur,	qu'il	n'y	a	pas	de	cheminée	dans	la	«Chambre	Jaune».	Il	ne
pouvait	s'être	échappé	par	la	porte,	qui	est	très	étroite	et	sur	le	seuil	de	laquelle	la	concierge	est	entrée	avec	sa	lampe,
tandis	que	 le	 concierge	et	moi	nous	 cherchions	 l'assassin	dans	 ce	petit	 carré	de	 chambre	où	 il	 est	 impossible	de	 se
cacher	et	où,	du	reste,	nous	ne	trouvions	personne.	La	porte	défoncée	et	rabattue	sur	le	mur	ne	pouvait	rien	dissimuler,
et	nous	nous	en	sommes	assurés.	Par	la	fenêtre	restée	fermée	avec	ses	volets	clos	et	ses	barreaux	auxquels	on	n'avait
pas	touché,	aucune	fuite	n'avait	été	possible.	Alors?	Alors…	je	commençais	à	croire	au	diable.

«Mais	voilà	que	nous	avons	découvert,	par	terre,	«mon	revolver».	Oui,	mon	propre	revolver…	Ça,	ça	m'a	ramené	au
sentiment	de	la	réalité!	Le	diable	n'aurait	pas	eu	besoin	de	me	voler	mon	revolver	pour	tuer	mademoiselle.	L'homme	qui
avait	passé	là	était	d'abord	monté	dans	mon	grenier,	m'avait	pris	mon	revolver	dans	mon	tiroir	et	s'en	était	servi	pour
ses	mauvais	desseins.	C'est	alors	que	nous	avons	constaté,	en	examinant	les	cartouches,	que	l'assassin	avait	tiré	deux



coups	 de	 revolver.	 Tout	 de	 même,	 monsieur,	 j'ai	 eu	 de	 la	 veine,	 dans	 un	 pareil	 malheur,	 que	 M.	 Stangerson	 se	 soit
trouvé	là,	dans	son	laboratoire,	quand	l'affaire	est	arrivée	et	qu'il	ait	constaté	de	ses	propres	yeux	que	je	m'y	trouvais
moi	aussi,	 car,	avec	cette	histoire	de	 revolver,	 je	ne	sais	pas	où	nous	serions	allés;	pour	moi,	 je	 serais	déjà	sous	 les
verrous.	Il	n'en	faut	pas	davantage	à	la	justice	pour	faire	monter	un	homme	sur	l'échafaud!»

Le	rédacteur	du	matin	fait	suivre	cette	interview	des	lignes	suivantes:

«Nous	 avons	 laissé,	 sans	 l'interrompre,	 le	 père	 Jacques	 nous	 raconter	 grossièrement	 ce	 qu'il	 sait	 du	 crime	 de	 la
«Chambre	 Jaune».	 Nous	 avons	 reproduit	 les	 termes	 mêmes	 dont	 il	 s'est	 servi;	 nous	 avons	 fait	 seulement	 grâce	 au
lecteur	des	 lamentations	continuelles	dont	 il	émaillait	 sa	narration.	C'est	entendu,	père	 Jacques!	C'est	entendu,	vous
aimez	bien	vos	maîtres!	Vous	avez	besoin	qu'on	le	sache,	et	vous	ne	cessez	de	le	répéter,	surtout	depuis	la	découverte
du	 revolver.	 C'est	 votre	 droit	 et	 nous	 n'y	 voyons	 aucun	 inconvénient!	 Nous	 aurions	 voulu	 poser	 bien	 des	 questions
encore	 au	 père	 Jacques—Jacques-Louis	 Moustier—mais	 on	 est	 venu	 justement	 le	 chercher	 de	 la	 part	 du	 juge
d'instruction	 qui	 poursuivait	 son	 enquête	 dans	 la	 grande	 salle	 du	 château.	 Il	 nous	 a	 été	 impossible	 de	 pénétrer	 au
Glandier,—et,	quant	à	la	Chênaie,	elle	est	gardée,	dans	un	large	cercle,	par	quelques	policiers	qui	veillent	jalousement
sur	toutes	les	traces	qui	peuvent	conduire	au	pavillon	et	peut-être	à	la	découverte	de	l'assassin.

«Nous	aurions	voulu	également	interroger	les	concierges,	mais	ils	sont	invisibles.	Enfin	nous	avons	attendu	dans	une
auberge,	non	loin	de	la	grille	du	château,	la	sortie	de	M.	de	Marquet,	le	juge	d'instruction	de	Corbeil.	À	cinq	heures	et
demie,	 nous	 l'avons	 aperçu	 avec	 son	 greffier.	 Avant	 qu'il	 ne	 montât	 en	 voiture,	 nous	 avons	 pu	 lui	 poser	 la	 question
suivante:

«—Pouvez-vous,	Monsieur	De	Marquet,	 nous	donner	quelque	 renseignement	 sur	 cette	affaire,	 sans	que	cela	gêne
votre	instruction?

«—Il	nous	est	impossible,	nous	répondit	M.	de	Marquet,	de	dire	quoi	que	ce	soit.	Du	reste,	c'est	bien	l'affaire	la	plus
étrange	que	je	connaisse.	Plus	nous	croyons	savoir	quelque	chose,	plus	nous	ne	savons	rien!

«Nous	demandâmes	à	M.	de	Marquet	de	bien	vouloir	nous	expliquer	ces	dernières	paroles.	Et	voici	ce	qu'il	nous	dit,
dont	l'importance	n'échappera	à	personne:

«—Si	 rien	 ne	 vient	 s'ajouter	 aux	 constatations	 matérielles	 faites	 aujourd'hui	 par	 le	 parquet,	 je	 crains	 bien	 que	 le
mystère	qui	entoure	l'abominable	attentat	dont	Mlle	Stangerson	a	été	victime	ne	soit	pas	près	de	s'éclaircir;	mais	il	faut
espérer,	 pour	 la	 raison	 humaine,	 que	 les	 sondages	 des	 murs,	 du	 plafond	 et	 du	 plancher	 de	 la	 «Chambre	 Jaune»,
sondages	auxquels	je	vais	me	livrer	dès	demain	avec	l'entrepreneur	qui	a	construit	 le	pavillon	il	y	a	quatre	ans,	nous
apporteront	la	preuve	qu'il	ne	faut	jamais	désespérer	de	la	logique	des	choses.	Car	le	problème	est	là:	nous	savons	par
où	l'assassin	s'est	introduit,—il	est	entré	par	la	porte	et	s'est	caché	sous	le	lit	en	attendant	Mlle	Stangerson;	mais	par	où
est-il	 sorti?	Comment	a-t-il	pu	s'enfuir?	Si	 l'on	ne	 trouve	ni	 trappe,	ni	porte	secrète,	ni	 réduit,	ni	ouverture	d'aucune
sorte,	si	l'examen	des	murs	et	même	leur	démolition—car	je	suis	décidé,	et	M.	Stangerson	est	décidé	à	aller	jusqu'à	la
démolition	du	pavillon—ne	viennent	révéler	aucun	passage	praticable,	non	seulement	pour	un	être	humain,	mais	encore
pour	un	être	quel	qu'il	soit,	si	le	plafond	n'a	pas	de	trou,	si	le	plancher	ne	cache	pas	de	souterrain,	«il	faudra	bien	croire
au	diable»,	comme	dit	le	père	Jacques!»

Et	le	rédacteur	anonyme	fait	remarquer,	dans	cet	article—article	que	j'ai	choisi	comme	étant	le	plus	intéressant	de
tous	 ceux	 qui	 furent	 publiés	 ce	 jour-là	 sur	 la	 même	 affaire—que	 le	 juge	 d'instruction	 semblait	 mettre	 une	 certaine
intention	dans	cette	dernière	phrase:	il	faudra	bien	croire	au	diable,	comme	dit	le	père	Jacques.

L'article	se	termine	sur	ces	lignes:	«nous	avons	voulu	savoir	ce	que	le	père	Jacques	entendait	par:	«le	cri	de	la	Bête
du	Bon	Dieu».	On	appelle	ainsi	le	cri	particulièrement	sinistre,	nous	a	expliqué	le	propriétaire	de	l'auberge	du	Donjon,
que	pousse,	quelquefois,	la	nuit,	le	chat	d'une	vieille	femme,	la	mère	«Agenoux»,	comme	on	l'appelle	dans	le	pays.	La
mère	«Agenoux»	est	une	sorte	de	sainte	qui	habite	une	cabane,	au	cœur	de	la	forêt,	non	loin	de	la	«grotte	de	Sainte-
Geneviève».

«La	«Chambre	Jaune»,	la	«Bête	du	Bon	Dieu»,	la	mère	Agenoux,	le	diable,	sainte	Geneviève,	le	père	Jacques,	voilà	un
crime	bien	embrouillé,	qu'un	coup	de	pioche	dans	 les	murs	nous	débrouillera	demain;	espérons-le,	du	moins,	pour	 la
raison	humaine,	comme	dit	le	juge	d'instruction.	En	attendant,	on	croit	que	Mlle	Stangerson,	qui	n'a	cessé	de	délirer	et
qui	ne	prononce	distinctement	que	ce	mot:	«Assassin!	Assassin!	Assassin!…»	ne	passera	pas	la	nuit…»

Enfin,	en	dernière	heure,	le	même	journal	annonçait	que	le	chef	de	la	Sûreté	avait	télégraphié	au	fameux	inspecteur
Frédéric	Larsan,	qui	avait	été	envoyé	à	Londres	pour	une	affaire	de	titres	volés,	de	revenir	immédiatement	à	Paris.

II
Où	apparaît	pour	la	première	fois	Joseph	Rouletabille

Je	me	souviens,	comme	si	la	chose	s'était	passée	hier,	de	l'entrée	du	jeune	Rouletabille,	dans	ma	chambre,	ce	matin-
là.	Il	était	environ	huit	heures,	et	j'étais	encore	au	lit,	lisant	l'article	du	matin,	relatif	au	crime	du	Glandier.

Mais,	avant	toute	autre	chose,	le	moment	est	venu	de	vous	présenter	mon	ami.



J'ai	connu	Joseph	Rouletabille	quand	il	était	petit	reporter.	À	cette	époque,	je	débutais	au	barreau	et	j'avais	souvent
l'occasion	 de	 le	 rencontrer	 dans	 les	 couloirs	 des	 juges	 d'instruction,	 quand	 j'allais	 demander	 un	 «permis	 de
communiquer»	pour	Mazas	ou	pour	Saint-Lazare.	Il	avait,	comme	on	dit,	«une	bonne	balle».	Sa	tête	était	ronde	comme
un	boulet,	et	c'est	à	cause	de	cela,	pensai-je,	que	ses	camarades	de	la	presse	lui	avaient	donné	ce	surnom	qui	devait	lui
rester	 et	 qu'il	 devait	 illustrer.	 «Rouletabille!»—As-tu	 vu	 Rouletabille?—Tiens!	 Voilà	 ce	 «sacré»	 Rouletabille!»	 Il	 était
toujours	rouge	comme	une	tomate,	tantôt	gai	comme	un	pinson,	et	tantôt	sérieux	comme	un	pape.	Comment,	si	jeune—
il	avait,	quand	je	le	vis	pour	la	première	fois,	seize	ans	et	demi—gagnait-il	déjà	sa	vie	dans	la	presse?	Voilà	ce	qu'on	eût
pu	se	demander	si	tous	ceux	qui	 l'approchaient	n'avaient	été	au	courant	de	ses	débuts.	Lors	de	l'affaire	de	la	femme
coupée	en	morceaux	de	la	rue	Oberkampf—encore	une	histoire	bien	oubliée—il	avait	apporté	au	rédacteur	en	chef	de
l'Époque,	journal	qui	était	alors	en	rivalité	d'informations	avec	Le	Matin,	le	pied	gauche	qui	manquait	dans	le	panier	où
furent	 découverts	 les	 lugubres	 débris.	 Ce	 pied	 gauche,	 la	 police	 le	 cherchait	 en	 vain	 depuis	 huit	 jours,	 et	 le	 jeune
Rouletabille	l'avait	trouvé	dans	un	égout	où	personne	n'avait	eu	l'idée	de	l'y	aller	chercher.	Il	lui	avait	fallu,	pour	cela,
s'engager	dans	une	équipe	d'égoutiers	d'occasion	que	l'administration	de	la	ville	de	Paris	avait	réquisitionnée	à	la	suite
des	dégâts	causés	par	une	exceptionnelle	crue	de	la	Seine.

Quand	le	rédacteur	en	chef	 fut	en	possession	du	précieux	pied	et	qu'il	eut	compris	par	quelle	suite	d'intelligentes
déductions	 un	 enfant	 avait	 été	 amené	 à	 le	 découvrir,	 il	 fut	 partagé	 entre	 l'admiration	 que	 lui	 causait	 tant	 d'astuce
policière	dans	un	cerveau	de	seize	ans,	et	 l'allégresse	de	pouvoir	exhiber,	à	 la	«morgue-vitrine»	du	 journal,	«le	pied
gauche	de	la	rue	Oberkampf».

«Avec	ce	pied,	s'écria-t-il,	je	ferai	un	article	de	tête.»

Puis,	quand	il	eut	confié	le	sinistre	colis	au	médecin	légiste	attaché	à	la	rédaction	de	L'Époque,	il	demanda	à	celui
qui	allait	être	bientôt	Rouletabille	ce	qu'il	voulait	gagner	pour	faire	partie,	en	qualité	de	petit	reporter,	du	service	des
«faits	divers».

«Deux	 cents	 francs	 par	 mois»,	 fit	 modestement	 le	 jeune	 homme,	 surpris	 jusqu'à	 la	 suffocation	 d'une	 pareille
proposition.

«Vous	en	aurez	deux	cent	cinquante,	repartit	le	rédacteur	en	chef;	seulement	vous	déclarerez	à	tout	le	monde	que
vous	faites	partie	de	la	rédaction	depuis	un	mois.	Qu'il	soit	bien	entendu	que	ce	n'est	pas	vous	qui	avez	découvert	«le
pied	 gauche	 de	 la	 rue	 Oberkampf»,	 mais	 le	 journal	 L'Époque.	 Ici,	 mon	 petit	 ami,	 l'individu	 n'est	 rien;	 le	 journal	 est
tout!»

Sur	quoi	il	pria	le	nouveau	rédacteur	de	se	retirer.	Sur	le	seuil	de	la	porte,	il	le	retint	cependant	pour	lui	demander
son	nom.	L'autre	répondit:

«Joseph	Joséphin.

—Ça	n'est	pas	un	nom,	ça,	fit	le	rédacteur	en	chef,	mais	puisque	vous	ne	signez	pas,	ça	n'a	pas	d'importance…»

Tout	de	suite,	 le	 rédacteur	 imberbe	se	 fit	beaucoup	d'amis,	car	 il	était	serviable	et	doué	d'une	bonne	humeur	qui
enchantait	 les	 plus	 grognons,	 et	 désarma	 les	 plus	 jaloux.	 Au	 café	 du	 Barreau	 où	 les	 reporters	 de	 faits	 divers	 se
réunissaient	alors	avant	de	monter	au	parquet	ou	à	la	préfecture	chercher	leur	crime	quotidien,	il	commença	de	se	faire
une	réputation	de	débrouillard	qui	franchit	bientôt	les	portes	mêmes	du	cabinet	du	chef	de	la	Sûreté!	Quand	une	affaire
en	valait	la	peine	et	que	Rouletabille—il	était	déjà	en	possession	de	son	surnom—avait	été	lancé	sur	la	piste	de	guerre
par	son	rédacteur	en	chef,	il	lui	arrivait	souvent	de	«damer	le	pion»	aux	inspecteurs	les	plus	renommés.

C'est	au	café	du	Barreau	que	je	fis	avec	lui	plus	ample	connaissance.	Avocats,	criminels	et	journalistes	ne	sont	point
ennemis,	les	uns	ayant	besoin	de	réclame	et	les	autres	de	renseignements.	Nous	causâmes	et	j'éprouvai	tout	de	suite
une	 grande	 sympathie	 pour	 ce	 brave	 petit	 bonhomme	 de	 Rouletabille.	 Il	 était	 d'une	 intelligence	 si	 éveillée	 et	 si
originale!	Et	il	avait	une	qualité	de	pensée	que	je	n'ai	jamais	retrouvée	ailleurs.

À	quelque	temps	de	là,	je	fus	chargé	de	la	chronique	judiciaire	au	Cri	du	Boulevard.	Mon	entrée	dans	le	journalisme
ne	pouvait	que	resserrer	les	 liens	d'amitié	qui,	déjà,	s'étaient	noués	entre	Rouletabille	et	moi.	Enfin,	mon	nouvel	ami
ayant	eu	l'idée	d'une	petite	correspondance	judiciaire	qu'on	lui	faisait	signer	«Business»	à	son	journal	L'Époque,	je	fus	à
même	de	lui	fournir	souvent	les	renseignements	de	droit	dont	il	avait	besoin.

Près	de	deux	années	se	passèrent	ainsi,	et	plus	j'apprenais	à	le	connaître,	plus	je	l'aimais,	car,	sous	ses	dehors	de
joyeuse	extravagance,	je	l'avais	découvert	extraordinairement	sérieux	pour	son	âge.	Enfin,	plusieurs	fois,	moi	qui	étais
habitué	à	le	voir	très	gai	et	souvent	trop	gai,	je	le	trouvai	plongé	dans	une	tristesse	profonde.	Je	voulus	le	questionner
sur	 la	 cause	 de	 ce	 changement	 d'humeur,	 mais	 chaque	 fois	 il	 se	 reprit	 à	 rire	 et	 ne	 répondit	 point.	 Un	 jour,	 l'ayant
interrogé	sur	ses	parents,	dont	il	ne	parlait	jamais,	il	me	quitta,	faisant	celui	qui	ne	m'avait	pas	entendu.

Sur	ces	entrefaites	éclata	la	fameuse	affaire	de	la	«Chambre	Jaune»,	qui	devait	non	seulement	le	classer	le	premier
des	reporters,	mais	encore	en	faire	le	premier	policier	du	monde,	double	qualité	qu'on	ne	saurait	s'étonner	de	trouver
chez	la	même	personne,	attendu	que	la	presse	quotidienne	commençait	déjà	à	se	transformer	et	à	devenir	ce	qu'elle	est
à	 peu	 près	 aujourd'hui:	 la	 gazette	 du	 crime.	 Des	 esprits	 moroses	 pourront	 s'en	 plaindre;	 moi	 j'estime	 qu'il	 faut	 s'en
féliciter.	On	n'aura	jamais	assez	d'armes,	publiques	ou	privées,	contre	le	criminel.	À	quoi	ces	esprits	moroses	répliquent
qu'à	force	de	parler	de	crimes,	la	presse	finit	par	les	inspirer.	Mais	il	y	a	des	gens,	n'est-ce	pas?	Avec	lesquels	on	n'a
jamais	raison…

Voici	donc	Rouletabille	dans	ma	chambre,	ce	matin-là,	26	octobre	1892.	Il	était	encore	plus	rouge	que	de	coutume;
les	yeux	 lui	 sortaient	de	 la	 tête,	comme	on	dit,	et	 il	paraissait	en	proie	à	une	sérieuse	exaltation.	 Il	agitait	Le	Matin
d'une	main	fébrile.	Il	me	cria:

—Eh	bien,	mon	cher	Sainclair…	Vous	avez	lu?…



—Le	crime	du	Glandier?

—Oui;	la	«Chambre	Jaune!»	Qu'est-ce	que	vous	en	pensez?

—Dame,	je	pense	que	c'est	le	«diable»	ou	la	«Bête	du	Bon	Dieu»	qui	a	commis	le	crime.

—Soyez	sérieux.

—Eh	bien,	je	vous	dirai	que	je	ne	crois	pas	beaucoup	aux	assassins	qui	s'enfuient	à	travers	les	murs.	Le	père	Jacques,
pour	 moi,	 a	 eu	 tort	 de	 laisser	 derrière	 lui	 l'arme	 du	 crime	 et,	 comme	 il	 habite	 au-dessus	 de	 la	 chambre	 de	 Mlle
Stangerson,	l'opération	architecturale	à	laquelle	le	juge	d'instruction	doit	se	livrer	aujourd'hui	va	nous	donner	la	clef	de
l'énigme,	et	nous	ne	tarderons	pas	à	savoir	par	quelle	trappe	naturelle	ou	par	quelle	porte	secrète	le	bonhomme	a	pu	se
glisser	pour	revenir	immédiatement	dans	le	laboratoire,	auprès	de	M.	Stangerson	qui	ne	se	sera	aperçu	de	rien.	Que
vous	dirais-je?	C'est	une	hypothèse!…»

Rouletabille	s'assit	dans	un	fauteuil,	alluma	sa	pipe,	qui	ne	le	quittait	jamais,	fuma	quelques	instants	en	silence,	le
temps	sans	doute	de	calmer	cette	fièvre	qui,	visiblement,	le	dominait,	et	puis	il	me	méprisa:

—Jeune	homme!	fit-il,	sur	un	ton	dont	je	n'essaierai	point	de	rendre	la	regrettable	ironie,	jeune	homme…	vous	êtes
avocat,	 et	 je	 ne	 doute	 pas	 de	 votre	 talent	 à	 faire	 acquitter	 les	 coupables;	 mais,	 si	 vous	 êtes	 un	 jour	 magistrat
instructeur,	combien	vous	sera-t-il	facile	de	faire	condamner	les	innocents!…	Vous	êtes	vraiment	doué,	jeune	homme.»

Sur	quoi,	il	fuma	avec	énergie,	et	reprit:

«On	ne	trouvera	aucune	trappe,	et	 le	mystère	de	la	«Chambre	Jaune»	deviendra	de	plus	en	plus	mystérieux.	Voilà
pourquoi	il	m'intéresse.	Le	juge	d'instruction	a	raison:	on	n'aura	jamais	vu	quelque	chose	de	plus	étrange	que	ce	crime-
là…

—Avez-vous	quelque	idée	du	chemin	que	l'assassin	a	pu	prendre	pour	s'enfuir?	demandai-je.

—Aucune,	 me	 répondit	 Rouletabille,	 aucune	 pour	 le	 moment…	 Mais	 j'ai	 déjà	 mon	 idée	 faite	 sur	 le	 revolver,	 par
exemple…	Le	revolver	n'a	pas	servi	à	l'assassin…

—Et	à	qui	donc	a-t-il	servi,	mon	Dieu?…

—Eh	bien,	mais…	«à	Mlle	Stangerson…»

—Je	ne	comprends	plus,	fis-je…	Ou	mieux	je	n'ai	jamais	compris…»

Rouletabille	haussa	les	épaules:

«Rien	ne	vous	a	particulièrement	frappé	dans	l'article	du	Matin?

—Ma	foi	non…	j'ai	trouvé	tout	ce	qu'il	raconte	également	bizarre…

—Eh	bien,	mais…	et	la	porte	fermée	à	clef?

—C'est	la	seule	chose	naturelle	du	récit…

—Vraiment!…	Et	le	verrou?…

—Le	verrou?

—Le	verrou	poussé	à	l'intérieur?…	Voilà	bien	des	précautions	prises	par	Mlle	Stangerson…	«Mlle	Stangerson,	quant
à	moi,	savait	qu'elle	avait	à	craindre	quelqu'un;	elle	avait	pris	ses	précautions;	elle	avait	même	pris	le	revolver	du	père
Jacques»,	 sans	 lui	 en	 parler.	 Sans	 doute,	 elle	 ne	 voulait	 effrayer	 personne;	 elle	 ne	 voulait	 surtout	 pas	 effrayer	 son
père…	«Ce	que	Mlle	Stangerson	redoutait	est	arrivé…»	et	elle	s'est	défendue,	et	 il	y	a	eu	bataille	et	elle	s'est	servie
assez	 adroitement	 de	 son	 revolver	 pour	 blesser	 l'assassin	 à	 la	 main—ainsi	 s'explique	 l'impression	 de	 la	 large	 main
d'homme	ensanglantée	sur	le	mur	et	sur	la	porte,	de	l'homme	qui	cherchait	presque	à	tâtons	une	issue	pour	fuir—mais
elle	n'a	pas	tiré	assez	vite	pour	échapper	au	coup	terrible	qui	venait	la	frapper	à	la	tempe	droite.

—Ce	n'est	donc	point	le	revolver	qui	a	blessé	Mlle	Stangerson	à	la	tempe?

—Le	journal	ne	le	dit	pas,	et,	quant	à	moi,	je	ne	le	pense	pas;	toujours	parce	qu'il	m'apparaît	logique	que	le	revolver
a	servi	à	Mlle	Stangerson	contre	l'assassin.	Maintenant,	quelle	était	l'arme	de	l'assassin?	Ce	coup	à	la	tempe	semblerait
attester	que	 l'assassin	a	voulu	assommer	Mlle	Stangerson…	Après	avoir	vainement	essayé	de	 l'étrangler…	L'assassin
devait	savoir	que	le	grenier	était	habité	par	le	père	Jacques,	et	c'est	une	des	raisons	pour	lesquelles,	je	pense,	il	a	voulu
opérer	avec	une	«arme	de	silence»,	une	matraque	peut-être,	ou	un	marteau…

—Tout	cela	ne	nous	explique	pas,	fis-je,	comment	notre	assassin	est	sorti	de	la	«Chambre	Jaune»!

—Évidemment,	répondit	Rouletabille	en	se	levant,	et,	comme	il	faut	l'expliquer,	je	vais	au	château	du	Glandier,	et	je
viens	vous	chercher	pour	que	vous	y	veniez	avec	moi…

—Moi!

—Oui,	cher	ami,	j'ai	besoin	de	vous.	L'Époque	m'a	chargé	définitivement	de	cette	affaire,	et	il	faut	que	je	l'éclaircisse
au	plus	vite.



—Mais	en	quoi	puis-je	vous	servir?

—M.	Robert	Darzac	est	au	château	du	Glandier.

—C'est	vrai…	son	désespoir	doit	être	sans	bornes!

—Il	faut	que	je	lui	parle…»

Rouletabille	prononça	cette	phrase	sur	un	ton	qui	me	surprit:

«Est-ce	que…	Est-ce	que	vous	croyez	à	quelque	chose	d'intéressant	de	ce	côté?…	demandai-je.

—Oui.»

Et	il	ne	voulut	pas	en	dire	davantage.	Il	passa	dans	mon	salon	en	me	priant	de	hâter	ma	toilette.

Je	connaissais	M.	Robert	Darzac	pour	lui	avoir	rendu	un	très	gros	service	judiciaire	dans	un	procès	civil,	alors	que
j'étais	 secrétaire	de	maître	Barbet-Delatour.	M.	Robert	Darzac,	qui	 avait,	 à	 cette	époque,	une	quarantaine	d'années,
était	professeur	de	physique	à	la	Sorbonne.	Il	était	 intimement	lié	avec	les	Stangerson,	puisque	après	sept	ans	d'une
cour	assidue,	il	se	trouvait	enfin	sur	le	point	de	se	marier	avec	Mlle	Stangerson,	personne	d'un	certain	âge	(elle	devait
avoir	dans	les	trente-cinq	ans),	mais	encore	remarquablement	jolie.

Pendant	que	je	m'habillais,	je	criai	à	Rouletabille	qui	s'impatientait	dans	mon	salon:

«Est-ce	que	vous	avez	une	idée	sur	la	condition	de	l'assassin?

—Oui,	répondit-il,	je	le	crois	sinon	un	homme	du	monde,	du	moins	d'une	classe	assez	élevée…	Ce	n'est	encore	qu'une
impression…

—Et	qu'est-ce	qui	vous	la	donne,	cette	impression?

—Eh	 bien,	 mais,	 répliqua	 le	 jeune	 homme,	 le	 béret	 crasseux,	 le	 mouchoir	 vulgaire	 et	 les	 traces	 de	 la	 chaussure
grossière	sur	le	plancher…

—Je	comprends,	fis-je;	on	ne	laisse	pas	tant	de	traces	derrière	soi,	«quand	elles	sont	l'expression	de	la	vérité!»

—On	fera	quelque	chose	de	vous,	mon	cher	Sainclair!»	conclut	Rouletabille.

III	
«Un	homme	a	passé	comme	une	ombre	à	travers	les	volets»

Une	demi-heure	plus	tard,	nous	étions,	Rouletabille	et	moi,	sur	le	quai	de	la	gare	d'Orléans,	attendant	le	départ	du
train	 qui	 allait	 nous	 déposer	 à	 Épinay-sur-Orge.	 Nous	 vîmes	 arriver	 le	 parquet	 de	 Corbeil,	 représenté	 par	 M.	 de
Marquet	 et	 son	 greffier.	 M.	 de	 Marquet	 avait	 passé	 la	 nuit	 à	 Paris	 avec	 son	 greffier	 pour	 assister,	 à	 la	 Scala,	 à	 la
répétition	générale	d'une	revuette	dont	il	était	l'auteur	masqué	et	qu'il	avait	signé	simplement:	«Castigat	Ridendo.»

M.	de	Marquet	commençait	d'être	un	noble	vieillard.	 Il	était,	à	 l'ordinaire,	plein	de	politesse	et	de	«galantise»,	et
n'avait	 eu,	 toute	 sa	 vie,	 qu'une	 passion:	 celle	 de	 l'art	 dramatique.	 Dans	 sa	 carrière	 de	 magistrat,	 il	 ne	 s'était
véritablement	intéressé	qu'aux	affaires	susceptibles	de	lui	fournir	au	moins	la	nature	d'un	acte.	Bien	que,	décemment
apparenté,	 il	 eût	 pu	 aspirer	 aux	 plus	 hautes	 situations	 judiciaires,	 il	 n'avait	 jamais	 travaillé,	 en	 réalité,	 que	 pour
«arriver»	à	 la	romantique	Porte	Saint-Martin	ou	à	 l'Odéon	pensif.	Un	tel	 idéal	 l'avait	conduit,	sur	 le	tard,	à	être	 juge
d'instruction	à	Corbeil,	et	à	signer	«Castigat	Ridendo»	un	petit	acte	indécent	à	la	Scala.

L'affaire	de	la	«Chambre	Jaune»,	par	son	côté	inexplicable,	devait	séduire	un	esprit	aussi…	littéraire.	Elle	l'intéressa
prodigieusement;	 et	 M.	 de	 Marquet	 s'y	 jeta	 moins	 comme	 un	 magistrat	 avide	 de	 connaître	 la	 vérité	 que	 comme	 un
amateur	d'imbroglios	dramatiques	dont	toutes	les	facultés	sont	tendues	vers	le	mystère	de	l'intrigue,	et	qui	ne	redoute
cependant	rien	tant	que	d'arriver	à	la	fin	du	dernier	acte,	où	tout	s'explique.

Ainsi,	dans	le	moment	que	nous	le	rencontrâmes,	j'entendis	M.	de	Marquet	dire	avec	un	soupir	à	son	greffier:

«Pourvu,	mon	cher	monsieur	Maleine,	pourvu	que	cet	entrepreneur,	avec	sa	pioche,	ne	nous	démolisse	pas	un	aussi
beau	mystère!

—N'ayez	 crainte,	 répondit	 M.	 Maleine,	 sa	 pioche	 démolira	 peut-être	 le	 pavillon,	 mais	 elle	 laissera	 notre	 affaire
intacte.	 J'ai	 tâté	 les	murs	et	étudié	plafond	et	plancher,	et	 je	m'y	connais.	On	ne	me	trompe	pas.	Nous	pouvons	être
tranquilles.	Nous	ne	saurons	rien.

Ayant	ainsi	rassuré	son	chef,	M.	Maleine	nous	désigna	d'un	mouvement	de	tête	discret	à	M.	de	Marquet.	La	figure	de
celui-ci	se	renfrogna	et,	comme	il	vit	venir	à	lui	Rouletabille	qui,	déjà,	se	découvrait,	il	se	précipita	sur	une	portière	et
sauta	dans	le	train	en	jetant	à	mi-voix	à	son	greffier:	«surtout,	pas	de	journalistes!»



M.	Maleine	répliqua:	«Compris!»,	arrêta	Rouletabille	dans	sa	course	et	eut	 la	prétention	de	l'empêcher	de	monter
dans	le	compartiment	du	juge	d'instruction.

«Pardon,	messieurs!	Ce	compartiment	est	réservé…

—Je	suis	journaliste,	monsieur,	rédacteur	à	l'Époque,	fit	mon	jeune	ami	avec	une	grande	dépense	de	salutations	et	de
politesses,	et	j'ai	un	petit	mot	à	dire	à	M.	de	Marquet.

—M.	de	Marquet	est	très	occupé	par	son	enquête…

—Oh!	Son	enquête	m'est	 absolument	 indifférente,	 veuillez	 le	 croire…	 Je	ne	 suis	pas,	moi,	 un	 rédacteur	de	 chiens
écrasés,	déclara	 le	 jeune	Rouletabille	dont	 la	 lèvre	 inférieure	exprimait	alors	un	mépris	 infini	pour	 la	 littérature	des
«faits	diversiers»;	je	suis	courriériste	des	théâtres…	Et	comme	je	dois	faire,	ce	soir,	un	petit	compte	rendu	de	la	revue
de	la	Scala…

—Montez,	monsieur,	je	vous	en	prie…»,	fit	le	greffier	s'effaçant.

Rouletabille	 était	 déjà	 dans	 le	 compartiment.	 Je	 l'y	 suivis.	 Je	 m'assis	 à	 ses	 côtés;	 le	 greffier	 monta	 et	 ferma	 la
portière.

M.	de	Marquet	regardait	son	greffier.

—Oh!	Monsieur,	débuta	Rouletabille,	n'en	veuillez	pas	«à	ce	brave	homme»	si	j'ai	forcé	la	consigne;	ce	n'est	pas	à	M.
de	Marquet	que	je	veux	avoir	l'honneur	de	parler:	c'est	à	M.	«Castigat	Ridendo»!…	Permettez-moi	de	vous	féliciter,	en
tant	que	courriériste	théâtral	à	l'Époque…»

Et	Rouletabille,	m'ayant	présenté	d'abord,	se	présenta	ensuite.

M.	de	Marquet,	d'un	geste	inquiet,	caressait	sa	barbe	en	pointe.	Il	exprima	en	quelques	mots	à	Rouletabille	qu'il	était
trop	 modeste	 auteur	 pour	 désirer	 que	 le	 voile	 de	 son	 pseudonyme	 fût	 publiquement	 levé,	 et	 il	 espérait	 bien	 que
l'enthousiasme	 du	 journaliste	 pour	 l'œuvre	 du	 dramaturge	 n'irait	 point	 jusqu'à	 apprendre	 aux	 populations	 que	 M.
«Castigat	Ridendo»	n'était	autre	que	le	juge	d'instruction	de	Corbeil.

«L'œuvre	 de	 l'auteur	 dramatique	 pourrait	 nuire,	 ajouta-t-il,	 après	 une	 légère	 hésitation,	 à	 l'œuvre	 du	 magistrat…
surtout	en	province	où	l'on	est	resté	un	peu	routinier…

—Oh!	Comptez	sur	ma	discrétion!»	s'écria	Rouletabille	en	levant	des	mains	qui	attestaient	le	Ciel.

Le	train	s'ébranlait	alors…

«Nous	partons!	fit	le	juge	d'instruction,	surpris	de	nous	voir	faire	le	voyage	avec	lui.

—Oui,	monsieur,	la	vérité	se	met	en	marche…	dit	en	souriant	aimablement	le	reporter…	en	marche	vers	le	château
du	Glandier…	Belle	affaire,	monsieur	De	Marquet,	belle	affaire!…

—Obscure	affaire!	Incroyable,	insondable,	inexplicable	affaire…	et	je	ne	crains	qu'une	chose,	monsieur	Rouletabille…
c'est	que	les	journalistes	se	mêlent	de	la	vouloir	expliquer…»

Mon	ami	sentit	le	coup	droit.

«Oui,	fit-il	simplement,	 il	 faut	le	craindre…	Ils	se	mêlent	de	tout…	Quant	à	moi,	 je	ne	vous	parle	que	parce	que	le
hasard,	monsieur	le	juge	d'instruction,	le	pur	hasard,	m'a	mis	sur	votre	chemin	et	presque	dans	votre	compartiment.

—Où	allez-vous	donc,	demanda	M.	de	Marquet.

—Au	château	du	Glandier»,	fit	sans	broncher	Rouletabille.

M.	de	Marquet	sursauta.

«Vous	n'y	entrerez	pas,	monsieur	Rouletabille!…

—Vous	vous	y	opposerez?	fit	mon	ami,	déjà	prêt	à	la	bataille.

—Que	 non	 pas!	 J'aime	 trop	 la	 presse	 et	 les	 journalistes	 pour	 leur	 être	 désagréable	 en	 quoi	 que	 ce	 soit,	 mais	 M.
Stangerson	a	consigné	sa	porte	à	tout	le	monde.	Et	elle	est	bien	gardée.	Pas	un	journaliste,	hier,	n'a	pu	franchir	la	grille
du	Glandier.

—Tant	mieux,	répliqua	Rouletabille,	j'arrive	bien.»

M.	de	Marquet	se	pinça	les	lèvres	et	parut	prêt	à	conserver	un	obstiné	silence.	Il	ne	se	détendit	un	peu	que	lorsque
Rouletabille	 ne	 lui	 eut	 pas	 laissé	 ignorer	 plus	 longtemps	 que	 nous	 nous	 rendions	 au	 Glandier	 pour	 y	 serrer	 la	 main
«d'un	vieil	ami	intime»,	déclara-t-il,	en	parlant	de	M.	Robert	Darzac,	qu'il	avait	peut-être	vu	une	fois	dans	sa	vie.

«Ce	pauvre	Robert!	continua	le	jeune	reporter…	Ce	pauvre	Robert!	il	est	capable	d'en	mourir…	Il	aimait	tant	Mlle
Stangerson…

—La	douleur	de	M.	Robert	Darzac	fait,	il	est	vrai,	peine	à	voir…	laissa	échapper	comme	à	regret	M.	de	Marquet…

—Mais	il	faut	espérer	que	Mlle	Stangerson	sera	sauvée…



—Espérons-le…	 son	 père	 me	 disait	 hier	 que,	 si	 elle	 devait	 succomber,	 il	 ne	 tarderait	 point,	 quant	 à	 lui,	 à	 l'aller
rejoindre	dans	la	tombe…	Quelle	perte	incalculable	pour	la	science!

—La	blessure	à	la	tempe	est	grave,	n'est-ce	pas?…

—Évidemment!	Mais	c'est	une	chance	inouïe	qu'elle	n'ait	pas	été	mortelle…	Le	coup	a	été	donné	avec	une	force!…

—Ce	 n'est	 donc	 pas	 le	 revolver	 qui	 a	 blessé	 Mlle	 Stangerson»,	 fit	 Rouletabille…	 en	 me	 jetant	 un	 regard	 de
triomphe…

M.	de	Marquet	parut	fort	embarrassé.

«Je	n'ai	rien	dit,	je	ne	veux	rien	dire,	et	je	ne	dirai	rien!»

Et	il	se	tourna	vers	son	greffier,	comme	s'il	ne	nous	connaissait	plus…

Mais	on	ne	se	débarrassait	pas	ainsi	de	Rouletabille.	Celui-ci	s'approcha	du	juge	d'instruction,	et,	montrant	le	Matin,
qu'il	tira	de	sa	poche,	il	lui	dit:

«Il	 y	a	une	chose,	monsieur	 le	 juge	d'instruction,	que	 je	puis	vous	demander	sans	commettre	d'indiscrétion.	Vous
avez	lu	le	récit	du	Matin?	Il	est	absurde,	n'est-ce	pas?

—Pas	le	moins	du	monde,	monsieur…

—Eh	quoi!	La	«Chambre	Jaune»	n'a	qu'une	fenêtre	grillée	«dont	les	barreaux	n'ont	pas	été	descellés,	et	une	porte
que	l'on	défonce…»	et	l'on	n'y	trouve	pas	l'assassin!

—C'est	ainsi,	monsieur!	C'est	ainsi!…	C'est	ainsi	que	la	question	se	pose!…»

Rouletabille	ne	dit	plus	rien	et	partit	pour	des	pensers	inconnus…	Un	quart	d'heure	ainsi	s'écoula.

Quant	il	revint	à	nous,	il	dit,	s'adressant	encore	au	juge	d'instruction:

—Comment	était,	ce	soir-là,	la	coiffure	de	Mlle	Stangerson?

—Je	ne	saisis	pas,	fit	M.	de	Marquet.

—Ceci	 est	 de	 la	 dernière	 importance,	 répliqua	 Rouletabille.	 Les	 cheveux	 en	 bandeaux,	 n'est-ce	 pas?	 Je	 suis	 sûr
qu'elle	portait	ce	soir-là,	le	soir	du	drame,	les	cheveux	en	bandeaux!

—Eh	 bien,	 monsieur	 Rouletabille,	 vous	 êtes	 dans	 l'erreur,	 répondit	 le	 juge	 d'instruction;	 Mlle	 Stangerson	 était
coiffée,	ce	soir-là,	les	cheveux	relevés	entièrement	en	torsade	sur	la	tête…	Ce	doit	être	sa	coiffure	habituelle…	Le	front
entièrement	découvert…,	 je	puis	 vous	 l'affirmer,	 car	nous	avons	examiné	 longuement	 la	blessure.	 Il	 n'y	avait	pas	de
sang	aux	cheveux…	et	l'on	n'avait	pas	touché	à	la	coiffure	depuis	l'attentat.

—Vous	êtes	sûr!	Vous	êtes	sûr	que	Mlle	Stangerson,	la	nuit	de	l'attentat,	n'avait	pas	«la	coiffure	en	bandeaux»?…

—Tout	à	fait	certain,	continua	le	juge	en	souriant…	car,	justement,	j'entends	encore	le	docteur	me	dire	pendant	que
j'examinais	la	blessure:	«C'est	grand	dommage	que	Mlle	Stangerson	ait	l'habitude	de	se	coiffer	les	cheveux	relevés	sur
le	front.	Si	elle	avait	porté	la	coiffure	en	bandeaux,	le	coup	qu'elle	a	reçu	à	la	tempe	aurait	été	amorti.»	Maintenant,	je
vous	dirai	qu'il	est	étrange	que	vous	attachiez	de	l'importance…

—Oh!	Si	elle	n'avait	pas	les	cheveux	en	bandeaux!	gémit	Rouletabille,	où	allons-nous?	où	allons-nous?	Il	faudra	que
je	me	renseigne.

Et	il	eut	un	geste	désolé.

«Et	la	blessure	à	la	tempe	est	terrible?	demanda-t-il	encore.

—Terrible.

—Enfin,	par	quelle	arme	a-t-elle	été	faite?

—Ceci,	monsieur,	est	le	secret	de	l'instruction.

—Avez-vous	retrouvé	cette	arme?»

Le	juge	d'instruction	ne	répondit	pas.

«Et	la	blessure	à	la	gorge?»

Ici,	le	juge	d'instruction	voulut	bien	nous	confier	que	la	blessure	à	la	gorge	était	telle	que	l'on	pouvait	affirmer,	de
l'avis	 même	 des	 médecins,	 que,	 «si	 l'assassin	 avait	 serré	 cette	 gorge	 quelques	 secondes	 de	 plus,	 Mlle	 Stangerson
mourait	étranglée».

«L'affaire,	 telle	 que	 la	 rapporte	 Le	 Matin,	 reprit	 Rouletabille,	 acharné,	 me	 paraît	 de	 plus	 en	 plus	 inexplicable.
Pouvez-vous	me	dire,	monsieur	le	juge,	quelles	sont	les	ouvertures	du	pavillon,	portes	et	fenêtres?

—Il	y	en	a	cinq,	répondit	M.	de	Marquet,	après	avoir	toussé	deux	ou	trois	fois,	mais	ne	résistant	plus	au	désir	qu'il



avait	d'étaler	tout	l'incroyable	mystère	de	l'affaire	qu'il	instruisait.	Il	y	en	a	cinq,	dont	la	porte	du	vestibule	qui	est	la
seule	porte	d'entrée	du	pavillon,	porte	toujours	automatiquement	fermée,	et	ne	pouvant	s'ouvrir,	soit	de	l'intérieur,	soit
de	l'extérieur,	que	par	deux	clefs	spéciales	qui	ne	quittent	 jamais	le	père	Jacques	et	M.	Stangerson.	Mlle	Stangerson
n'en	a	point	besoin	puisque	le	père	Jacques	est	à	demeure	dans	le	pavillon	et	que,	dans	la	journée,	elle	ne	quitte	point
son	père.	Quand	ils	se	sont	précipités	tous	les	quatre	dans	la	«Chambre	Jaune»	dont	ils	avaient	enfin	défoncé	la	porte,
la	porte	d'entrée	du	vestibule,	elle,	était	restée	fermée	comme	toujours,	et	 les	deux	clefs	de	cette	porte	étaient	 l'une
dans	 la	 poche	 de	 M.	 Stangerson,	 l'autre	 dans	 la	 poche	 du	 père	 Jacques.	 Quant	 aux	 fenêtres	 du	 pavillon,	 elles	 sont
quatre:	l'unique	fenêtre	de	la	«Chambre	Jaune»,	les	deux	fenêtres	du	laboratoire	et	la	fenêtre	du	vestibule.	La	fenêtre
de	la	«Chambre	Jaune»	et	celles	du	laboratoire	donnent	sur	la	campagne;	seule	la	fenêtre	du	vestibule	donne	dans	le
parc.

—C'est	par	cette	fenêtre-là	qu'il	s'est	sauvé	du	pavillon!	s'écria	Rouletabille.

—Comment	le	savez-vous?	fit	M.	de	Marquet	en	fixant	sur	mon	ami	un	étrange	regard.

—Nous	verrons	plus	tard	comment	l'assassin	s'est	enfui	de	la	«Chambre	Jaune»,	répliqua	Rouletabille,	mais	il	a	dû
quitter	le	pavillon	par	la	fenêtre	du	vestibule…

—Encore	une	fois,	comment	le	savez-vous?

—Eh!	mon	Dieu!	c'est	bien	simple.	Du	moment	qu'«il»	ne	peut	s'enfuir	par	la	porte	du	pavillon,	il	faut	bien	qu'il	passe
par	une	 fenêtre,	et	 il	 faut	qu'il	 y	ait	 au	moins,	pour	qu'il	passe,	une	 fenêtre	qui	ne	 soit	pas	grillée.	La	 fenêtre	de	 la
«Chambre	 Jaune»	 est	 grillée,	 parce	 qu'elle	 donne	 sur	 la	 campagne;	 les	 deux	 fenêtres	 du	 laboratoire	 doivent	 l'être
certainement	pour	la	même	raison.	«Puisque	l'assassin	s'est	enfui»,	j'imagine	qu'il	a	trouvé	une	fenêtre	sans	barreaux,
et	ce	sera	celle	du	vestibule	qui	donne	sur	le	parc,	c'est-à-dire	à	l'intérieur	de	la	propriété.	Cela	n'est	pas	sorcier!…

—Oui,	fit	M.	de	Marquet,	mais	ce	que	vous	ne	pourriez	deviner,	c'est	que	cette	fenêtre	du	vestibule,	qui	est	la	seule,
en	 effet,	 à	 n'avoir	 point	 de	 barreaux,	 possède	 de	 solides	 volets	 de	 fer.	 Or,	 ces	 volets	 de	 fer	 sont	 restés	 fermés	 à
l'intérieur	par	leur	loquet	de	fer,	et	cependant	nous	avons	la	preuve	que	l'assassin	s'est,	en	effet,	enfui	du	pavillon	par
cette	 même	 fenêtre!	 Des	 traces	 de	 sang	 sur	 le	 mur	 à	 l'intérieur	 et	 sur	 les	 volets	 et	 des	 pas	 sur	 la	 terre,	 des	 pas
entièrement	semblables	à	ceux	dont	j'ai	relevé	la	mesure	dans	la	«Chambre	Jaune»,	attestent	bien	que	l'assassin	s'est
enfui	par	là!	Mais	alors!	Comment	a-t-il	fait,	puisque	les	volets	sont	restés	fermés	à	l'intérieur?	Il	a	passé	comme	une
ombre	à	travers	les	volets.	Et,	enfin,	le	plus	affolant	de	tout,	n'est-ce	point	la	trace	retrouvée	de	l'assassin	au	moment
où	 il	 fuit	 du	 pavillon,	 quand	 il	 est	 impossible	 de	 se	 faire	 la	 moindre	 idée	 de	 la	 façon	 dont	 l'assassin	 est	 sorti	 de	 la
«Chambre	 Jaune»,	 ni	 comment	 il	 a	 traversé	 forcément	 le	 laboratoire	 pour	 arriver	 au	 vestibule!	 Ah!	 oui,	 monsieur
Rouletabille,	 cette	 affaire	 est	 hallucinante…	 C'est	 une	 belle	 affaire,	 allez!	 Et	 dont	 on	 ne	 trouvera	 pas	 la	 clef	 d'ici
longtemps,	je	l'espère	bien!…

—Vous	espérez	quoi,	monsieur	le	juge	d'instruction?…»

M.	de	Marquet	rectifia:

—«…	Je	ne	l'espère	pas…	Je	le	crois…

—On	aurait	donc	refermé	la	fenêtre,	à	l'intérieur,	après	la	fuite	de	l'assassin?	demanda	Rouletabille…

—Évidemment,	voilà	ce	qui	me	semble,	pour	le	moment,	naturel	quoique	inexplicable…	car	il	faudrait	un	complice	ou
des	complices…	et	je	ne	les	vois	pas…»

Après	un	silence,	il	ajouta:

«Ah!	Si	Mlle	Stangerson	pouvait	aller	assez	bien	aujourd'hui	pour	qu'on	l'interrogeât…»

Rouletabille,	poursuivant	sa	pensée,	demanda:

«Et	le	grenier?	Il	doit	y	avoir	une	ouverture	au	grenier?

—Oui,	je	ne	l'avais	pas	comptée,	en	effet;	cela	fait	six	ouvertures;	il	y	a	là-haut	une	petite	fenêtre,	plutôt	une	lucarne,
et,	 comme	 elle	 donne	 sur	 l'extérieur	 de	 la	 propriété,	 M.	 Stangerson	 l'a	 fait	 également	 garnir	 de	 barreaux.	 À	 cette
lucarne,	 comme	 aux	 fenêtres	 du	 rez-de-chaussée,	 les	 barreaux	 sont	 restés	 intacts	 et	 les	 volets,	 qui	 s'ouvrent
naturellement	en	dedans,	 sont	 restés	 fermés	en	dedans.	Du	reste,	nous	n'avons	 rien	découvert	qui	puisse	nous	 faire
soupçonner	le	passage	de	l'assassin	dans	le	grenier.

—Pour	 vous,	 donc,	 il	 n'est	 point	 douteux,	 monsieur	 le	 juge	 d'instruction,	 que	 l'assassin	 s'est	 enfui—sans	 que	 l'on
sache	comment—par	la	fenêtre	du	vestibule!

—Tout	le	prouve…

Je	le	crois	aussi»,	obtempéra	gravement	Rouletabille.

Puis	un	silence,	et	il	reprit:

—Si	vous	n'avez	trouvé	aucune	trace	de	l'assassin	dans	le	grenier,	comme	par	exemple,	ces	pas	noirâtres	que	l'on
relève	sur	le	parquet	de	la	«Chambre	Jaune»,	vous	devez	être	amené	à	croire	que	ce	n'est	point	lui	qui	a	volé	le	revolver
du	père	Jacques…

—Il	n'y	a	de	traces,	au	grenier,	que	celles	du	père	Jacques»,	fit	le	juge	avec	un	haussement	de	tête	significatif…



Et	il	se	décida	à	compléter	sa	pensée:

«Le	père	Jacques	était	avec	M.	Stangerson…	C'est	heureux	pour	lui…

—Alors,	quid	du	rôle	du	revolver	du	père	Jacques	dans	le	drame?	Il	semble	bien	démontré	que	cette	arme	a	moins
blessé	Mlle	Stangerson	qu'elle	n'a	blessé	l'assassin…»

Sans	répondre	à	cette	question,	qui	sans	doute	l'embarrassait,	M.	de	Marquet	nous	apprit	qu'on	avait	retrouvé	les
deux	balles	dans	la	«Chambre	Jaune»,	l'une	dans	un	mur,	le	mur	où	s'étalait	la	main	rouge—une	main	rouge	d'homme—
l'autre	dans	le	plafond.

«Oh!	oh!	dans	 le	plafond!	 répéta	à	mi-voix	Rouletabille…	Vraiment…	dans	 le	plafond!	Voilà	qui	 est	 fort	 curieux…
dans	le	plafond!…

Il	se	mit	à	fumer	en	silence,	s'entourant	de	tabagie.	Quand	nous	arrivâmes	à	Épinay-sur-Orge,	je	dus	lui	donner	un
coup	sur	l'épaule	pour	le	faire	descendre	de	son	rêve	et	sur	le	quai.

Là,	 le	 magistrat	 et	 son	 greffier	 nous	 saluèrent,	 nous	 faisant	 comprendre	 qu'ils	 nous	 avaient	 assez	 vus;	 puis	 ils
montèrent	rapidement	dans	un	cabriolet	qui	les	attendait.

«Combien	de	 temps	 faut-il	pour	aller	à	pied	d'ici	au	château	du	Glandier?	demanda	Rouletabille	à	un	employé	de
chemin	de	fer.

—Une	heure	et	demie,	une	heure	trois	quarts,	sans	se	presser»,	répondit	l'homme.

Rouletabille	regarda	le	ciel,	le	trouva	à	sa	convenance	et,	sans	doute,	à	la	mienne,	car	il	me	prit	sous	le	bras	et	me
dit:

«Allons!…	J'ai	besoin	de	marcher.

—Eh	bien!	lui	demandai-je.	Ça	se	débrouille?…

—Oh!	 fit-il,	oh!	 il	n'y	a	rien	de	débrouillé	du	tout!…	C'est	encore	plus	embrouillé	qu'avant!	 Il	est	vrai	que	 j'ai	une
idée…

—Dites-la.

—Oh!	Je	ne	peux	rien	dire	pour	le	moment…	Mon	idée	est	une	question	de	vie	ou	de	mort	pour	deux	personnes	au
moins…

—Croyez-vous	à	des	complices?

—Je	n'y	crois	pas…»

Nous	gardâmes	un	instant	le	silence,	puis	il	reprit:

«C'est	 une	 veine	 d'avoir	 rencontré	 ce	 juge	 d'instruction	 et	 son	 greffier…	 Hein!	 que	 vous	 avais-je	 dit	 pour	 le
revolver?…

Il	avait	 le	 front	penché	vers	 la	 route,	 les	mains	dans	 les	poches,	et	 il	 sifflotait.	Au	bout	d'un	 instant,	 je	 l'entendis
murmurer:

«Pauvre	femme!…

—C'est	Mlle	Stangerson	que	vous	plaignez?…

—Oui,	 c'est	 une	 très	 noble	 femme,	 et	 tout	 à	 fait	 digne	 de	 pitié!…	 C'est	 un	 très	 grand,	 un	 très	 grand	 caractère…
j'imagine…	j'imagine…

—Vous	connaissez	donc	Mlle	Stangerson?

—Moi,	pas	du	tout…	Je	ne	l'ai	vue	qu'une	fois…

—Pourquoi	dites-vous:	c'est	un	très	grand	caractère?…

—Parce	qu'elle	a	su	tenir	tête	à	l'assassin,	parce	qu'elle	s'est	défendue	avec	courage,	et	surtout,	surtout,	à	cause	de
la	balle	dans	le	plafond.»

Je	regardai	Rouletabille,	me	demandant	in	petto	s'il	ne	se	moquait	pas	tout	à	fait	de	moi	ou	s'il	n'était	pas	devenu
subitement	fou.	Mais	je	vis	bien	que	le	jeune	homme	n'avait	jamais	eu	moins	envie	de	rire,	et	l'éclat	intelligent	de	ses
petits	yeux	ronds	me	rassura	sur	l'état	de	sa	raison.	Et	puis,	j'étais	un	peu	habitué	à	ses	propos	rompus…	rompus	pour
moi	qui	n'y	trouvais	souvent	qu'incohérence	et	mystère	jusqu'au	moment	où,	en	quelques	phrases	rapides	et	nettes,	il
me	livrait	le	fil	de	sa	pensée.	Alors,	tout	s'éclairait	soudain;	les	mots	qu'il	avait	dits,	et	qui	m'avaient	paru	vides	de	sens,
se	reliaient	avec	une	facilité	et	une	logique	telles	«que	je	ne	pouvais	comprendre	comment	je	n'avais	pas	compris	plus
tôt».



IV
«Au	sein	d'une	nature	sauvage»

Le	 château	 du	 Glandier	 est	 un	 des	 plus	 vieux	 châteaux	 de	 ce	 pays	 d'Île-de-France,	 où	 se	 dressent	 encore	 tant
d'illustres	pierres	de	l'époque	féodale.	Bâti	au	cœur	des	forêts,	sous	Philippe	le	Bel,	il	apparaît	à	quelques	centaines	de
mètres	de	la	route	qui	conduit	du	village	de	Sainte-Geneviève-des-Bois	à	Montlhéry.	Amas	de	constructions	disparates,
il	est	dominé	par	un	donjon.	Quand	le	visiteur	a	gravi	les	marches	branlantes	de	cet	antique	donjon	et	qu'il	débouche
sur	la	petite	plate-forme	où,	au	XVIIe	siècle,	Georges-Philibert	de	Séquigny,	seigneur	du	Glandier,	Maisons-Neuves	et
autres	lieux,	a	fait	édifier	la	lanterne	actuelle,	d'un	abominable	style	rococo,	on	aperçoit,	à	trois	lieues	de	là,	au-dessus
de	la	vallée	et	de	la	plaine,	l'orgueilleuse	tour	de	Montlhéry.	Donjon	et	tour	se	regardent	encore,	après	tant	de	siècles,
et	semblent	se	raconter,	au-dessus	des	forêts	verdoyantes	ou	des	bois	morts,	les	plus	vieilles	légendes	de	l'histoire	de
France.	On	dit	que	le	donjon	du	Glandier	veille	sur	une	ombre	héroïque	et	sainte,	celle	de	la	bonne	patronne	de	Paris,
devant	qui	recula	Attila.	Sainte	Geneviève	dort	 là	son	dernier	sommeil	dans	 les	vieilles	douves	du	château.	L'été,	 les
amoureux,	balançant	d'une	main	distraite	le	panier	des	déjeuners	sur	l'herbe,	viennent	rêver	ou	échanger	des	serments
devant	la	tombe	de	la	sainte,	pieusement	fleurie	de	myosotis.	Non	loin	de	cette	tombe	est	un	puits	qui	contient,	dit-on,
une	eau	miraculeuse.	La	reconnaissance	des	mères	a	élevé	en	cet	endroit	une	statue	à	sainte	Geneviève	et	suspendu
sous	ses	pieds	les	petits	chaussons	ou	les	bonnets	des	enfants	sauvés	par	cette	onde	sacrée.

C'est	dans	ce	lieu	qui	semblait	devoir	appartenir	tout	entier	au	passé	que	le	professeur	Stangerson	et	sa	fille	étaient
venus	 s'installer	 pour	 préparer	 la	 science	 de	 l'avenir.	 Sa	 solitude	 au	 fond	 des	 bois	 leur	 avait	 plu	 tout	 de	 suite.	 Ils
n'auraient	 là,	 comme	 témoins	 de	 leurs	 travaux	 et	 de	 leurs	 espoirs,	 que	 de	 vieilles	 pierres	 et	 de	 grands	 chênes.	 Le
Glandier,	autrefois	«Glandierum»,	s'appelait	ainsi	du	grand	nombre	de	glands	que,	de	tout	temps,	on	avait	recueillis	en
cet	 endroit.	 Cette	 terre,	 aujourd'hui	 tristement	 célèbre,	 avait	 reconquis,	 grâce	 à	 la	 négligence	 ou	 à	 l'abandon	 des
propriétaires,	l'aspect	sauvage	d'une	nature	primitive;	seuls,	les	bâtiments	qui	s'y	cachaient	avaient	conservé	la	trace
d'étranges	métamorphoses.	Chaque	siècle	y	avait	laissé	son	empreinte:	un	morceau	d'architecture	auquel	se	reliait	le
souvenir	de	quelque	événement	 terrible,	de	quelque	 rouge	aventure;	et,	 tel	quel,	 ce	château,	où	allait	 se	 réfugier	 la
science,	semblait	tout	désigné	à	servir	de	théâtre	à	des	mystères	d'épouvante	et	de	mort.

Ceci	dit,	je	ne	puis	me	défendre	d'une	réflexion.	La	voici:

Si	 je	me	suis	attardé	quelque	peu	à	cette	 triste	peinture	du	Glandier,	ce	n'est	point	que	 j'aie	 trouvé	 ici	 l'occasion
dramatique	de	«créer»	l'atmosphère	nécessaire	aux	drames	qui	vont	se	dérouler	sous	les	yeux	du	lecteur	et,	en	vérité,
mon	premier	soin,	dans	toute	cette	affaire,	sera	d'être	aussi	simple	que	possible.	Je	n'ai	point	 la	prétention	d'être	un
auteur.	Qui	dit:	 auteur,	dit	 toujours	un	peu:	 romancier,	 et,	Dieu	merci!	 le	mystère	de	 la	«Chambre	 Jaune»	est	assez
plein	de	tragique	horreur	réelle	pour	se	passer	de	littérature.	Je	ne	suis	et	ne	veux	être	qu'un	fidèle	«rapporteur».	Je
dois	rapporter	l'événement;	je	situe	cet	événement	dans	son	cadre,	voilà	tout.	Il	est	tout	naturel	que	vous	sachiez	où	les
choses	se	passent.

Je	reviens	à	M.	Stangerson.	Quand	 il	acheta	 le	domaine,	une	quinzaine	d'années	environ	avant	 le	drame	qui	nous
occupe,	le	Glandier	n'était	plus	habité	depuis	longtemps.	Un	autre	vieux	château,	dans	les	environs,	construit	au	XIVe
siècle	par	Jean	de	Belmont,	était	également	abandonné,	de	telle	sorte	que	le	pays	était	à	peu	près	inhabité.	Quelques
maisonnettes	au	bord	de	la	route	qui	conduit	à	Corbeil,	une	auberge,	l'auberge	du	«Donjon»,	qui	offrait	une	passagère
hospitalité	 aux	 rouliers;	 c'était	 là	 à	 peu	 près	 tout	 ce	 qui	 rappelait	 la	 civilisation	 dans	 cet	 endroit	 délaissé	 qu'on	 ne
s'attendait	 guère	 à	 rencontrer	 à	 quelques	 lieues	 de	 la	 capitale.	 Mais	 ce	 parfait	 délaissement	 avait	 été	 la	 raison
déterminante	du	choix	de	M.	Stangerson	et	de	sa	fille.	M.	Stangerson	était	déjà	célèbre;	il	revenait	d'Amérique	où	ses
travaux	avaient	eu	un	retentissement	considérable.	Le	livre	qu'il	avait	publié	à	Philadelphie	sur	la	«Dissociation	de	la
matière	par	les	actions	électriques»	avait	soulevé	la	protestation	de	tout	le	monde	savant.	M.	Stangerson	était	français,
mais	d'origine	 américaine.	De	 très	 importantes	 affaires	 d'héritage	 l'avaient	 fixé	 pendant	 plusieurs	 années	 aux	 États-
Unis.	Il	avait	continué,	là-bas,	une	œuvre	commencée	en	France,	et	il	était	revenu	en	France	l'y	achever,	après	avoir
réalisé	une	grosse	fortune,	tous	ses	procès	s'étant	heureusement	terminés	soit	par	des	jugements	qui	lui	donnaient	gain
de	cause,	soit	par	des	transactions.	Cette	fortune	fut	la	bienvenue.	M.	Stangerson,	qui	eût	pu,	s'il	l'avait	voulu,	gagner
des	millions	de	dollars	en	exploitant	ou	en	faisant	exploiter	deux	ou	trois	de	ses	découvertes	chimiques	relatives	à	de
nouveaux	 procédés	 de	 teinture,	 avait	 toujours	 répugné	 à	 faire	 servir	 à	 son	 intérêt	 propre	 le	 don	 merveilleux
d'«inventer»	qu'il	avait	reçu	de	la	nature;	mais	il	ne	pensait	point	que	son	génie	lui	appartînt.	Il	le	devait	aux	hommes,
et	tout	ce	que	son	génie	mettait	au	monde	tombait,	de	par	cette	volonté	philanthropique,	dans	le	domaine	public.	S'il
n'essaya	point	de	dissimuler	la	satisfaction	que	lui	causait	la	mise	en	possession	de	cette	fortune	inespérée	qui	allait	lui
permettre	 de	 se	 livrer	 jusqu'à	 sa	 dernière	 heure	 à	 sa	 passion	 pour	 la	 science	 pure,	 le	 professeur	 dut	 s'en	 réjouir
également,	«semblait-il»,	pour	une	autre	cause.	Mlle	Stangerson	avait,	au	moment	où	son	père	 revint	d'Amérique	et
acheta	le	Glandier,	vingt	ans.	Elle	était	plus	jolie	qu'on	ne	saurait	l'imaginer,	tenant	à	la	fois	toute	la	grâce	parisienne
de	sa	mère,	morte	en	lui	donnant	le	jour,	et	toute	la	splendeur,	toute	la	richesse	du	jeune	sang	américain	de	son	grand-
père	paternel,	William	Stangerson.	Celui-ci,	citoyen	de	Philadelphie,	avait	dû	se	faire	naturaliser	français	pour	obéir	à
des	 exigences	 de	 famille,	 au	 moment	 de	 son	 mariage	 avec	 une	 française,	 celle	 qui	 devait	 être	 la	 mère	 de	 l'illustre
Stangerson.	Ainsi	s'explique	la	nationalité	française	du	professeur	Stangerson.

Vingt	 ans,	 adorablement	 blonde,	 des	 yeux	 bleus,	 un	 teint	 de	 lait,	 rayonnante,	 d'une	 santé	 divine,	 Mathilde
Stangerson	était	l'une	des	plus	belles	filles	à	marier	de	l'ancien	et	du	nouveau	continent.	Il	était	du	devoir	de	son	père,
malgré	la	douleur	prévue	d'une	inévitable	séparation,	de	songer	à	ce	mariage,	et	il	ne	dut	pas	être	fâché	de	voir	arriver
la	 dot.	 Quoi	 qu'il	 en	 soit,	 il	 ne	 s'en	 enterra	 pas	 moins,	 avec	 son	 enfant,	 au	 Glandier,	 dans	 le	 moment	 où	 ses	 amis
s'attendaient	 à	 ce	 qu'il	 produisît	 Mlle	 Mathilde	 dans	 le	 monde.	 Certains	 vinrent	 le	 voir	 et	 manifestèrent	 leur
étonnement.	Aux	questions	qui	lui	furent	posées,	le	professeur	répondit:	«C'est	la	volonté	de	ma	fille.	Je	ne	sais	rien	lui
refuser.	C'est	elle	qui	a	choisi	le	Glandier.»	Interrogé	à	son	tour,	la	jeune	fille	répliqua	avec	sérénité:	«Où	aurions-nous
mieux	travaillé	que	dans	cette	solitude?»	Car	Mlle	Mathilde	Stangerson	collaborait	déjà	à	l'œuvre	de	son	père,	mais	on



ne	 pouvait	 imaginer	 alors	 que	 sa	 passion	 pour	 la	 science	 irait	 jusqu'à	 lui	 faire	 repousser	 tous	 les	 partis	 qui	 se
présenteraient	 à	 elle,	 pendant	 plus	 de	 quinze	 ans.	 Si	 retirés	 vivaient-ils,	 le	 père	 et	 la	 fille	 durent	 se	 montrer	 dans
quelques	 réceptions	 officielles,	 et,	 à	 certaines	 époques	 de	 l'année,	 dans	 deux	 ou	 trois	 salons	 amis	 où	 la	 gloire	 du
professeur	et	la	beauté	de	Mathilde	firent	sensation.	L'extrême	froideur	de	la	jeune	fille	ne	découragea	pas	tout	d'abord
les	soupirants;	mais,	au	bout	de	quelques	années,	ils	se	lassèrent.	Un	seul	persista	avec	une	douce	ténacité	et	mérita	ce
nom	 «d'éternel	 fiancé»,	 qu'il	 accepta	 avec	 mélancolie;	 c'était	 M.	 Robert	 Darzac.	 Maintenant	 Mlle	 Stangerson	 n'était
plus	jeune,	et	il	semblait	bien	que,	n'ayant	point	trouvé	de	raisons	pour	se	marier,	jusqu'à	l'âge	de	trente-cinq	ans,	elle
n'en	découvrirait	jamais.	Un	tel	argument	apparaissait	sans	valeur,	évidemment,	à	M.	Robert	Darzac,	puisque	celui-ci
ne	cessait	point	 sa	cour,	 si	 tant	est	qu'on	peut	encore	appeler	«cour»	 les	 soins	délicats	et	 tendres	dont	on	ne	cesse
d'entourer	une	femme	de	trente-cinq	ans,	restée	fille	et	qui	a	déclaré	qu'elle	ne	se	marierait	point.

Soudain,	 quelques	 semaines	 avant	 les	 événements	 qui	 nous	 occupent,	 un	 bruit	 auquel	 on	 n'attacha	 pas	 d'abord
d'importance—tant	on	 le	 trouvait	 incroyable—se	 répandit	dans	Paris;	Mlle	Stangerson	consentait	 enfin	à	«couronner
l'inextinguible	 flamme	de	M.	Robert	Darzac!»	 Il	 fallut	que	M.	Robert	Darzac	 lui-même	ne	démentît	point	 ces	propos
matrimoniaux	 pour	 qu'on	 se	 dît	 enfin	 qu'il	 pouvait	 y	 avoir	 un	 peu	 de	 vérité	 dans	 une	 rumeur	 aussi	 invraisemblable.
Enfin	M.	Stangerson	voulut	bien	annoncer,	en	sortant	un	jour	de	l'Académie	des	sciences,	que	le	mariage	de	sa	fille	et
de	 M.	 Robert	 Darzac	 serait	 célébré	 dans	 l'intimité,	 au	 château	 du	 Glandier,	 sitôt	 que	 sa	 fille	 et	 lui	 auraient	 mis	 la
dernière	main	au	rapport	qui	allait	résumer	tous	 leurs	travaux	sur	 la	«Dissociation	de	 la	matière»,	c'est-à-dire	sur	 le
retour	de	la	matière	à	l'éther.	Le	nouveau	ménage	s'installerait	au	Glandier	et	le	gendre	apporterait	sa	collaboration	à
l'œuvre	à	laquelle	le	père	et	la	fille	avaient	consacré	leur	vie.

Le	monde	scientifique	n'avait	pas	encore	eu	le	temps	de	se	remettre	de	cette	nouvelle	que	l'on	apprenait	l'assassinat
de	Mlle	Stangerson	dans	les	conditions	fantastiques	que	nous	avons	énumérées	et	que	notre	visite	au	château	va	nous
permettre	de	préciser	davantage	encore.

Je	n'ai	point	hésité	à	 fournir	au	 lecteur	tous	ces	détails	rétrospectifs	que	 je	connaissais	par	suite	de	mes	rapports
d'affaires	avec	M.	Robert	Darzac,	pour	qu'en	franchissant	le	seuil	de	la	«Chambre	Jaune»,	il	fût	aussi	documenté	que
moi.

V	
Où	Joseph	Rouletabille	adresse	à	M.	Robert	Darzac	une	phrase	qui

produit	son	petit	effet

Nous	marchions	depuis	quelques	minutes,	Rouletabille	et	moi,	le	long	d'un	mur	qui	bordait	la	vaste	propriété	de	M.
Stangerson,	et	nous	apercevions	déjà	la	grille	d'entrée,	quand	notre	attention	fut	attirée	par	un	personnage	qui,	à	demi
courbé	sur	la	terre,	semblait	tellement	préoccupé	qu'il	ne	nous	vit	pas	venir.	Tantôt	il	se	penchait,	se	couchait	presque
sur	le	sol,	tantôt	il	se	redressait	et	considérait	attentivement	le	mur;	tantôt	il	regardait	dans	le	creux	de	sa	main,	puis
faisait	de	grands	pas,	puis	se	mettait	à	courir	et	regardait	encore	dans	le	creux	de	sa	main	droite.	Rouletabille	m'avait
arrêté	d'un	geste:

«Chut!	Frédéric	Larsan	qui	travaille!…	Ne	le	dérangeons	pas!

Joseph	Rouletabille	avait	une	grande	admiration	pour	le	célèbre	policier.	Je	n'avais	jamais	vu,	moi,	Frédéric	Larsan,
mais	je	le	connaissais	beaucoup	de	réputation.

L'affaire	des	lingots	d'or	de	l'hôtel	de	la	Monnaie,	qu'il	débrouilla	quand	tout	le	monde	jetait	sa	langue	aux	chiens,	et
l'arrestation	des	forceurs	de	coffres-forts	du	Crédit	universel	avaient	rendu	son	nom	presque	populaire.	Il	passait	alors,
à	cette	époque	où	Joseph	Rouletabille	n'avait	pas	encore	donné	les	preuves	admirables	d'un	talent	unique,	pour	l'esprit
le	plus	apte	à	démêler	l'écheveau	embrouillé	des	plus	mystérieux	et	plus	obscurs	crimes.	Sa	réputation	s'était	étendue
dans	le	monde	entier	et	souvent	les	polices	de	Londres	ou	de	Berlin,	ou	même	d'Amérique	l'appelaient	à	l'aide	quand	les
inspecteurs	et	les	détectives	nationaux	s'avouaient	à	bout	d'imagination	et	de	ressources.	On	ne	s'étonnera	donc	point
que,	 dès	 le	 début	 du	 mystère	 de	 la	 «Chambre	 Jaune»,	 le	 chef	 de	 la	 Sûreté	 ait	 songé	 à	 télégraphier	 à	 son	 précieux
subordonné,	à	Londres,	où	Frédéric	Larsan	avait	été	envoyé	pour	une	grosse	affaire	de	 titres	volés:	«Revenez	vite.»
Frédéric,	que	l'on	appelait,	à	la	Sûreté,	le	grand	Fred,	avait	fait	diligence,	sachant	sans	doute	par	expérience	que,	si	on
le	dérangeait,	c'est	qu'on	avait	bien	besoin	de	ses	services,	et,	c'est	ainsi	que	Rouletabille	et	moi,	ce	matin-là,	nous	le
trouvions	déjà	à	la	besogne.	Nous	comprîmes	bientôt	en	quoi	elle	consistait.

Ce	qu'il	ne	cessait	de	regarder	dans	le	creux	de	sa	main	droite	n'était	autre	chose	que	sa	montre	et	il	paraissait	fort
occupé	à	compter	des	minutes.	Puis	il	rebroussa	chemin,	reprit	une	fois	encore	sa	course,	ne	l'arrêta	qu'à	la	grille	du
parc,	 reconsulta	sa	montre,	 la	mit	dans	sa	poche,	haussa	 les	épaules	d'un	geste	découragé,	poussa	 la	grille,	pénétra
dans	le	parc,	referma	la	grille	à	clef,	 leva	la	tête	et,	à	travers	les	barreaux,	nous	aperçut.	Rouletabille	courut	et	 je	 le
suivis.	Frédéric	Larsan	nous	attendait.

«Monsieur	Fred»,	dit	Rouletabille	 en	 se	découvrant	et	 en	montrant	 les	marques	d'un	profond	 respect	basé	 sur	 la
réelle	admiration	que	le	jeune	reporter	avait	pour	le	célèbre	policier,	«pourriez-vous	nous	dire	si	M.	Robert	Darzac	est
au	château	en	ce	moment?	Voici	un	de	ses	amis,	du	barreau	de	Paris,	qui	désirerait	lui	parler.

—Je	n'en	sais	rien,	monsieur	Rouletabille,	répliqua	Fred	en	serrant	la	main	de	mon	ami,	car	il	avait	eu	l'occasion	de



le	rencontrer	plusieurs	fois	au	cours	de	ses	enquêtes	les	plus	difficiles…	Je	ne	l'ai	pas	vu.

—Les	 concierges	 nous	 renseigneront	 sans	 doute?	 fit	 Rouletabille	 en	 désignant	 une	 maisonnette	 de	 briques	 dont
porte	et	fenêtres	étaient	closes	et	qui	devait	inévitablement	abriter	ces	fidèles	gardiens	de	la	propriété.

«Les	concierges	ne	vous	renseigneront	point,	monsieur	Rouletabille.

—Et	pourquoi	donc?

—Parce	que,	depuis	une	demi-heure,	ils	sont	arrêtés!…

—Arrêtés!	s'écria	Rouletabille…	Ce	sont	eux	les	assassins!…

Frédéric	Larsan	haussa	les	épaules.

«Quand	on	ne	peut	pas,	dit-il,	d'un	air	de	suprême	 ironie,	arrêter	 l'assassin,	on	peut	 toujours	 se	payer	 le	 luxe	de
découvrir	les	complices!

—C'est	vous	qui	les	avez	fait	arrêter,	monsieur	Fred?

—Ah!	non!	par	exemple!	je	ne	les	ai	pas	fait	arrêter,	d'abord	parce	que	je	suis	à	peu	près	sûr	qu'ils	ne	sont	pour	rien
dans	l'affaire,	et	puis	parce	que…

—Parce	que	quoi?	interrogea	anxieusement	Rouletabille.

—Parce	que…	rien…	fit	Larsan	en	secouant	la	tête.

—«Parce	qu'il	n'y	a	pas	de	complices!»	souffla	Rouletabille.

Frédéric	Larsan	s'arrêta	net,	regardant	le	reporter	avec	intérêt.

«Ah!	Ah!	Vous	avez	donc	une	idée	sur	l'affaire…	Pourtant	vous	n'avez	rien	vu,	jeune	homme…	vous	n'avez	pas	encore
pénétré	ici…

—J'y	pénétrerai.

—J'en	doute…	la	consigne	est	formelle.

—J'y	pénétrerai	si	vous	me	faites	voir	M.	Robert	Darzac…	Faites	cela	pour	moi…	Vous	savez	que	nous	sommes	de
vieux	amis…	Monsieur	Fred…	je	vous	en	prie…	Rappelez-vous	le	bel	article	que	je	vous	ai	 fait	à	propos	des	«Lingots
d'or».	Un	petit	mot	à	M.	Robert	Darzac,	s'il	vous	plaît?»

La	figure	de	Rouletabille	était	vraiment	comique	à	voir	en	ce	moment.	Elle	reflétait	un	désir	si	irrésistible	de	franchir
ce	seuil	au-delà	duquel	il	se	passait	quelque	prodigieux	mystère;	elle	suppliait	avec	une	telle	éloquence	non	seulement
de	la	bouche	et	des	yeux,	mais	encore	de	tous	les	traits,	que	je	ne	pus	m'empêcher	d'éclater	de	rire.	Frédéric	Larsan,
pas	plus	que	moi,	ne	garda	son	sérieux.

Cependant,	derrière	la	grille,	Frédéric	Larsan	remettait	tranquillement	la	clef	dans	sa	poche.	Je	l'examinai.

C'était	un	homme	qui	pouvait	avoir	une	cinquantaine	d'années.	Sa	tête	était	belle,	aux	cheveux	grisonnants,	au	teint
mat,	au	profil	dur;	le	front	était	proéminent;	 le	menton	et	les	joues	étaient	rasés	avec	soin;	la	lèvre,	sans	moustache,
était	finement	dessinée;	les	yeux,	un	peu	petits	et	ronds,	fixaient	les	gens	bien	en	face	d'un	regard	fouilleur	qui	étonnait
et	 inquiétait.	 Il	était	de	taille	moyenne	et	bien	prise;	 l'allure	générale	était	élégante	et	sympathique.	Rien	du	policier
vulgaire.	C'était	un	grand	artiste	en	son	genre,	et	il	le	savait,	et	l'on	sentait	qu'il	avait	une	haute	idée	de	lui-même.	Le
ton	de	sa	conversation	était	d'un	sceptique	et	d'un	désabusé.	Son	étrange	profession	lui	avait	fait	côtoyer	tant	de	crimes
et	 de	 vilenies	 qu'il	 eût	 été	 inexplicable	 qu'elle	 ne	 lui	 eût	 point	 un	 peu	 «durci	 les	 sentiments»,	 selon	 la	 curieuse
expression	de	Rouletabille.

Larsan	 tourna	 la	 tête	 au	 bruit	 d'une	 voiture	 qui	 arrivait	 derrière	 lui.	 Nous	 reconnûmes	 le	 cabriolet	 qui,	 en	 gare
d'Épinay,	avait	emporté	le	juge	d'instruction	et	son	greffier.

«Tenez!	fit	Frédéric	Larsan,	vous	vouliez	parler	à	M.	Robert	Darzac;	le	voilà!»

Le	cabriolet	était	déjà	à	la	grille	et	Robert	Darzac	priait	Frédéric	Larsan	de	lui	ouvrir	l'entrée	du	parc,	lui	disant	qu'il
était	très	pressé	et	qu'il	n'avait	que	le	temps	d'arriver	à	Épinay	pour	prendre	le	prochain	train	pour	Paris,	quand	il	me
reconnut.	Pendant	que	Larsan	ouvrait	la	grille,	M.	Darzac	me	demanda	ce	qui	pouvait	m'amener	au	Glandier	dans	un
moment	 aussi	 tragique.	 Je	 remarquai	 alors	 qu'il	 était	 atrocement	 pâle	 et	 qu'une	 douleur	 infinie	 était	 peinte	 sur	 son
visage.

«Mlle	Stangerson	va-t-elle	mieux?	demandai-je	immédiatement.

—Oui,	fit-il.	On	la	sauvera	peut-être.	Il	faut	qu'on	la	sauve.»

Il	n'ajouta	pas	«ou	j'en	mourrai»,	mais	on	sentait	trembler	la	fin	de	la	phrase	au	bout	de	ses	lèvres	exsangues.

Rouletabille	intervint	alors:

«Monsieur,	vous	êtes	pressé.	Il	faut	cependant	que	je	vous	parle.	J'ai	quelque	chose	de	la	dernière	importance	à	vous
dire.»



Frédéric	Larsan	interrompit:

«Je	peux	vous	laisser?	demanda-t-il	à	Robert	Darzac.	Vous	avez	une	clef	ou	voulez-vous	que	je	vous	donne	celle-ci?

—Oui,	merci,	j'ai	une	clef.	Je	fermerai	la	grille.»

Larsan	 s'éloigna	 rapidement	 dans	 la	 direction	 du	 château	 dont	 on	 apercevait,	 à	 quelques	 centaines	 de	 mètres,	 la
masse	imposante.

Robert	Darzac,	 le	sourcil	 froncé,	montrait	déjà	de	 l'impatience.	 Je	présentai	Rouletabille	comme	un	excellent	ami;
mais,	dès	qu'il	sut	que	ce	jeune	homme	était	journaliste,	M.	Darzac	me	regarda	d'un	air	de	grand	reproche,	s'excusa	sur
la	nécessité	où	 il	 était	 d'atteindre	Épinay	en	vingt	minutes,	 salua	et	 fouetta	 son	cheval.	Mais	déjà	Rouletabille	 avait
saisi,	à	ma	profonde	stupéfaction,	 la	bride,	arrêté	 le	petit	équipage	d'un	poing	vigoureux,	cependant	qu'il	prononçait
cette	phrase	dépourvue	pour	moi	du	moindre	sens:

«Le	presbytère	n'a	rien	perdu	de	son	charme	ni	le	jardin	de	son	éclat.»

Ces	mots	ne	furent	pas	plutôt	sortis	de	la	bouche	de	Rouletabille	que	je	vis	Robert	Darzac	chanceler;	si	pâle	qu'il	fût,
il	pâlit	encore;	ses	yeux	fixèrent	le	jeune	homme	avec	épouvante	et	il	descendit	immédiatement	de	sa	voiture	dans	un
désordre	d'esprit	inexprimable.

«Allons!	Allons!»	dit-il	en	balbutiant.

Et	puis,	tout	à	coup,	il	reprit	avec	une	sorte	de	fureur:

«Allons!	monsieur!	Allons!»

Et	 il	 refit	 le	 chemin	 qui	 conduisait	 au	 château,	 sans	 plus	 dire	 un	 mot,	 cependant	 que	 Rouletabille	 suivait,	 tenant
toujours	 le	 cheval.	 J'adressai	 quelques	 paroles	 à	 M.	 Darzac…	 mais	 il	 ne	 me	 répondit	 pas.	 J'interrogeai	 de	 l'œil
Rouletabille,	qui	ne	me	vit	pas.

VI
Au	fond	de	la	chênaie

Nous	arrivâmes	au	château.	Le	vieux	donjon	se	reliait	à	la	partie	du	bâtiment	entièrement	refaite	sous	Louis	XIV	par
un	autre	corps	de	bâtiment	moderne,	style	Viollet-le-Duc,	où	se	trouvait	 l'entrée	principale.	 Je	n'avais	encore	rien	vu
d'aussi	original,	ni	peut-être	d'aussi	laid,	ni	surtout	d'aussi	étrange	en	architecture	que	cet	assemblage	bizarre	de	styles
disparates.	C'était	monstrueux	et	captivant.	En	approchant,	nous	vîmes	deux	gendarmes	qui	se	promenaient	devant	une
petite	porte	ouvrant	sur	 le	rez-de-chaussée	du	donjon.	Nous	apprîmes	bientôt	que,	dans	ce	rez-de-chaussée,	qui	était
autrefois	une	prison	et	qui	servait	maintenant	de	chambre	de	débarras,	on	avait	enfermé	 les	concierges,	M.	et	Mme
Bernier.

M.	 Robert	 Darzac	 nous	 fit	 entrer	 dans	 la	 partie	 moderne	 du	 château	 par	 une	 vaste	 porte	 que	 protégeait	 une
«marquise».	Rouletabille,	qui	avait	abandonné	le	cheval	et	le	cabriolet	aux	soins	d'un	domestique,	ne	quittait	pas	des
yeux	M.	Darzac;	 je	suivis	son	regard,	et	 je	m'aperçus	que	celui-ci	était	uniquement	dirigé	vers	 les	mains	gantées	du
professeur	à	la	Sorbonne.	Quand	nous	fûmes	dans	un	petit	salonet	garni	de	meubles	vieillots,	M.	Darzac	se	tourna	vers
Rouletabille	et	assez	brusquement	lui	demanda:

«Parlez!	Que	me	voulez-vous?»

Le	reporter	répondit	avec	la	même	brusquerie:

«Vous	serrer	la	main!»

Darzac	se	recula:

«Que	signifie?»

Évidemment,	il	avait	compris	ce	que	je	comprenais	alors:	que	mon	ami	le	soupçonnait	de	l'abominable	attentat.	La
trace	 de	 la	 main	 ensanglantée	 sur	 les	 murs	 de	 la	 «Chambre	 Jaune»	 lui	 apparut…	 Je	 regardai	 cet	 homme	 à	 la
physionomie	si	hautaine,	au	 regard	si	droit	d'ordinaire	et	qui	 se	 troublait	en	ce	moment	 si	étrangement.	 Il	 tendit	 sa
main	droite,	et,	me	désignant:

«Vous	êtes	l'ami	de	M.	Sainclair	qui	m'a	rendu	un	service	inespéré	dans	une	juste	cause,	monsieur,	et	je	ne	vois	pas
pourquoi	je	vous	refuserais	la	main…»

Rouletabille	ne	prit	pas	cette	main.	Il	dit,	mentant	avec	une	audace	sans	pareille:

«Monsieur,	j'ai	vécu	quelques	années	en	Russie,	d'où	j'ai	rapporté	cet	usage	de	ne	jamais	serrer	la	main	à	quiconque
ne	se	dégante	pas.»



Je	crus	que	 le	professeur	en	Sorbonne	allait	donner	un	 libre	cours	à	 la	 fureur	qui	commençait	à	 l'agiter,	mais	au
contraire,	 d'un	 violent	 effort	 visible,	 il	 se	 calma,	 se	 déganta	 et	 présenta	 ses	 mains.	 Elles	 étaient	 nettes	 de	 toute
cicatrice.

«Êtes-vous	satisfait?

—Non!	répliqua	Rouletabille.	Mon	cher	ami,	fit-il	en	se	tournant	vers	moi,	je	suis	obligé	de	vous	demander	de	nous
laisser	seuls	un	instant.»

Je	 saluai	 et	 me	 retirai,	 stupéfait	 de	 ce	 que	 je	 venais	 de	 voir	 et	 d'entendre,	 et	 ne	 comprenant	 pas	 que	 M.	 Robert
Darzac	 n'eût	 point	 déjà	 jeté	 à	 la	 porte	 mon	 impertinent,	 mon	 injurieux,	 mon	 stupide	 ami…	 Car,	 à	 cette	 minute,	 j'en
voulais	à	Rouletabille	de	ses	soupçons	qui	avaient	abouti	à	cette	scène	inouïe	des	gants…

Je	me	promenai	environ	vingt	minutes	devant	le	château,	essayant	de	relier	entre	eux	les	différents	événements	de
cette	 matinée,	 et	 n'y	 parvenant	 pas.	 Quelle	 était	 l'idée	 de	 Rouletabille?	 Était-il	 possible	 que	 M.	 Robert	 Darzac	 lui
apparût	 comme	 l'assassin?	 Comment	 penser	 que	 cet	 homme,	 qui	 devait	 se	 marier	 dans	 quelques	 jours	 avec	 Mlle
Stangerson,	s'était	introduit	dans	la	«Chambre	Jaune»	pour	assassiner	sa	fiancée?	Enfin,	rien	n'était	venu	m'apprendre
comment	l'assassin	avait	pu	sortir	de	la	«Chambre	Jaune»;	et,	tant	que	ce	mystère	qui	me	paraissait	inexplicable	ne	me
serait	pas	expliqué,	j'estimais,	moi,	qu'il	était	du	devoir	de	tous	de	ne	soupçonner	personne.	Enfin,	que	signifiait	cette
phrase	insensée	qui	sonnait	encore	à	mes	oreilles:	le	presbytère	n'a	rien	perdu	de	son	charme	ni	le	jardin	de	son	éclat!
J'avais	hâte	de	me	retrouver	seul	avec	Rouletabille	pour	le	lui	demander.

À	ce	moment,	le	jeune	homme	sortit	du	château	avec	M.	Robert	Darzac.	Chose	extraordinaire,	je	vis	au	premier	coup
d'œil	qu'ils	étaient	les	meilleurs	amis	du	monde.

«Nous	allons	à	la	«Chambre	Jaune»,	me	dit	Rouletabille,	venez	avec	nous.	Dites-donc,	cher	ami,	vous	savez	que	je
vous	garde	toute	la	journée.	Nous	déjeunons	ensemble	dans	le	pays…

—Vous	déjeunerez	avec	moi,	ici,	messieurs…

—Non,	merci,	répliqua	le	jeune	homme.	Nous	déjeunerons	à	l'auberge	du	«Donjon»…

—Vous	y	serez	très	mal…	Vous	n'y	trouverez	rien.

—Croyez-vous?…	Moi	j'espère	y	trouver	quelque	chose,	répliqua	Rouletabille.	Après	déjeuner,	nous	retravaillerons,
je	ferai	mon	article,	vous	serez	assez	aimable	pour	me	le	porter	à	la	rédaction…

—Et	vous?	Vous	ne	revenez	pas	avec	moi?

—Non;	je	couche	ici…»

Je	me	retournai	vers	Rouletabille.	Il	parlait	sérieusement,	et	M.	Robert	Darzac	ne	parut	nullement	étonné…

Nous	passions	alors	devant	le	donjon	et	nous	entendîmes	des	gémissements.	Rouletabille	demanda:

«Pourquoi	a-t-on	arrêté	ces	gens-là?

—C'est	un	peu	de	ma	faute,	dit	M.	Darzac.	J'ai	fait	remarquer	hier	au	juge	d'instruction	qu'il	est	inexplicable	que	les
concierges	aient	eu	 le	 temps	d'entendre	 les	coups	de	revolver,	«de	s'habiller»,	de	parcourir	 l'espace	assez	grand	qui
sépare	leur	loge	du	pavillon,	tout	cela	en	deux	minutes;	car	il	ne	s'est	pas	écoulé	plus	de	deux	minutes	entre	les	coups
de	revolver	et	le	moment	où	ils	ont	été	rencontrés	par	le	père	Jacques.

—Évidemment,	c'est	louche,	acquiesça	Rouletabille…	Et	ils	étaient	habillés…?

—Voilà	 ce	 qui	 est	 incroyable…	 ils	 étaient	 habillés…	 «entièrement»,	 solidement	 et	 chaudement…	 Il	 ne	 manquait
aucune	pièce	à	 leur	costume.	La	 femme	était	 en	 sabots,	mais	 l'homme	avait	«ses	 souliers	 lacés».	Or,	 ils	ont	déclaré
s'être	couchés	comme	tous	les	soirs	à	neuf	heures.	En	arrivant,	ce	matin,	le	juge	d'instruction,	qui	s'était	muni,	à	Paris,
d'un	revolver	de	même	calibre	que	celui	du	crime	(car	il	ne	veut	pas	toucher	au	revolver-pièce	à	conviction),	a	fait	tirer
deux	coups	de	revolver	par	son	greffier	dans	la	«Chambre	Jaune»,	fenêtre	et	porte	fermées.	Nous	étions	avec	lui	dans	la
loge	des	concierges;	nous	n'avons	rien	entendu…	on	ne	peut	rien	entendre.	Les	concierges	ont	donc	menti,	cela	ne	fait
point	de	doute…	Ils	étaient	prêts;	ils	étaient	déjà	dehors	non	loin	du	pavillon;	ils	attendaient	quelque	chose.	Certes,	on
ne	les	accuse	point	d'être	les	auteurs	de	l'attentat,	mais	leur	complicité	n'est	pas	improbable…	M.	de	Marquet	les	a	fait
arrêter	aussitôt.

—S'ils	avaient	été	complices,	dit	Rouletabille,	ils	seraient	arrivés	débraillés,	ou	plutôt	ils	ne	seraient	pas	arrivés	du
tout.	Quand	on	se	précipite	dans	les	bras	de	la	justice,	avec	sur	soi	tant	de	preuves	de	complicité,	c'est	qu'on	n'est	pas
complice.	Je	ne	crois	pas	aux	complices	dans	cette	affaire.

—Alors,	pourquoi	étaient-ils	dehors	à	minuit?	Qu'ils	le	disent!…

—Ils	ont	certainement	un	intérêt	à	se	taire.	Il	s'agit	de	savoir	lequel…	Même	s'ils	ne	sont	pas	complices,	cela	peut
avoir	quelque	importance.	Tout	est	important	de	ce	qui	se	passe	dans	une	nuit	pareille…»

Nous	venions	de	traverser	un	vieux	pont	 jeté	sur	 la	Douve	et	nous	entrions	dans	cette	partie	du	parc	appelée	«la
Chênaie».	Il	y	avait	là	des	chênes	centenaires.	L'automne	avait	déjà	recroquevillé	leurs	feuilles	jaunies	et	leurs	hautes
branches	noires	et	serpentines	semblaient	d'affreuses	chevelures,	des	nœuds	de	reptiles	géants	entremêlés	comme	le
sculpteur	antique	en	a	tordu	sur	sa	tête	de	Méduse.	Ce	lieu,	que	Mlle	Stangerson	habitait	l'été	parce	qu'elle	le	trouvait
gai,	nous	apparut,	en	cette	saison,	triste	et	funèbre.	Le	sol	était	noir,	tout	fangeux	des	pluies	récentes	et	de	la	bourbe



des	feuilles	mortes,	les	troncs	des	arbres	étaient	noirs,	le	ciel	lui-même,	au-dessus	de	nos	têtes,	était	en	deuil,	charriait
de	gros	nuages	lourds.	Et,	dans	cette	retraite	sombre	et	désolée,	nous	aperçûmes	les	murs	blancs	du	pavillon.	Étrange
bâtisse,	sans	une	fenêtre	visible	du	point	où	elle	nous	apparaissait.	Seule	une	petite	porte	en	marquait	l'entrée.	On	eût
dit	 un	 tombeau,	 un	 vaste	 mausolée	 au	 fond	 d'une	 forêt	 abandonnée…	 À	 mesure	 que	 nous	 approchions,	 nous	 en
devinions	la	disposition.	Ce	bâtiment	prenait	toute	la	lumière	dont	il	avait	besoin,	au	midi,	c'est-à-dire	de	l'autre	côté	de
la	propriété,	du	côté	de	la	campagne.	La	petite	porte	refermée	sur	le	parc,	M.	et	Mlle	Stangerson	devaient	trouver	là
une	prison	idéale	pour	y	vivre	avec	leurs	travaux	et	leur	rêve.

Je	vais	donner	tout	de	suite,	du	reste,	 le	plan	de	ce	pavillon.	 Il	n'avait	qu'un	rez-de-chaussée,	où	 l'on	accédait	par
quelques	 marches,	 et	 un	 grenier	 assez	 élevé	 qui	 ne	 nous	 occupera	 en	 aucune	 façon».	 C'est	 donc	 le	 plan	 du	 rez-de-
chaussée	dans	toute	sa	simplicité	que	je	soumets	au	lecteur.

Il	 a	 été	 tracé	 par	 Rouletabille	 lui-même,	 et	 j'ai	 constaté	 qu'il	 n'y	 manquait	 pas	 une	 ligne,	 pas	 une	 indication
susceptible	d'aider	à	la	solution	du	problème	qui	se	posait	alors	devant	la	justice.	Avec	la	légende	et	le	plan,	les	lecteurs
en	 sauront	 tout	 autant,	 pour	 arriver	 à	 la	 vérité,	 qu'en	 savait	 Rouletabille	 quand	 il	 pénétra	 dans	 le	 pavillon	 pour	 la
première	fois	et	que	chacun	se	demandait:	«Par	où	l'assassin	a-t-il	pu	fuir	de	la	Chambre	Jaune?»

1.	Chambre	Jaune,	avec	son	unique	fenêtre	grillée	et	son	unique	porte	donnant	sur	le	laboratoire.

2.	Laboratoire,	avec	ses	deux	grandes	fenêtres	grillées	et	ses	portes;	donnant	l'une	sur	le	vestibule,	l'autre
sur	la	Chambre	Jaune.

3.	Vestibule,	avec	sa	fenêtre	non	grillée	et	sa	porte	d'entrée	donnant	sur	le	parc.

4.	Lavatory.

5.	Escalier	conduisant	au	grenier.

6.	Vaste	et	unique	cheminée	du	pavillon	servant	aux	expériences	de	laboratoire.

Avant	de	gravir	les	trois	marches	de	la	porte	du	pavillon,	Rouletabille	nous	arrêta	et	demanda	à	brûle-pourpoint	à	M.
Darzac:

«Eh	bien!	Et	le	mobile	du	crime?

—Pour	 moi,	 monsieur,	 il	 n'y	 a	 aucun	 doute	 à	 avoir	 à	 ce	 sujet,	 fit	 le	 fiancé	 de	 Mlle	 Stangerson	 avec	 une	 grande
tristesse.	Les	traces	de	doigts,	les	profondes	écorchures	sur	la	poitrine	et	au	cou	de	Mlle	Stangerson	attestent	que	le
misérable	qui	était	là	avait	essayé	un	affreux	attentat.	Les	médecins	experts,	qui	ont	examiné	hier	ces	traces,	affirment
qu'elles	ont	été	faites	par	la	même	main	dont	l'image	ensanglantée	est	restée	sur	le	mur;	une	main	énorme,	monsieur,
et	qui	ne	tiendrait	point	dans	mon	gant,	ajouta-t-il	avec	un	amer	et	indéfinissable	sourire…

—Cette	main	rouge,	interrompis-je,	ne	pourrait	donc	pas	être	la	trace	des	doigts	ensanglantés	de	Mlle	Stangerson,
qui,	au	moment	de	s'abattre,	aurait	rencontré	le	mur	et	y	aurait	laissé,	en	glissant,	une	image	élargie	de	sa	main	pleine
de	sang?

—Il	n'y	avait	pas	une	goutte	de	sang	aux	mains	de	Mlle	Stangerson	quand	on	l'a	relevée,	répondit	M.	Darzac.

—On	est	donc	sûr,	maintenant,	fis-je,	que	c'est	bien	Mlle	Stangerson	qui	s'était	armée	du	revolver	du	père	Jacques,
puisqu'elle	a	blessé	la	main	de	l'assassin.	Elle	redoutait	donc	quelque	chose	ou	quelqu'un?

—C'est	probable…

—Vous	ne	soupçonnez	personne?

—Non…»,	répondit	M.	Darzac,	en	regardant	Rouletabille.

Rouletabille,	alors,	me	dit:



—Il	faut	que	vous	sachiez,	mon	ami,	que	l'instruction	est	un	peu	plus	avancée	que	n'a	voulu	nous	le	confier	ce	petit
cachottier	de	M.	de	Marquet.	Non	seulement	l'instruction	sait	maintenant	que	le	revolver	fut	l'arme	dont	se	servit,	pour
se	défendre,	Mlle	Stangerson,	mais	elle	connaît,	mais	elle	a	connu	tout	de	suite	l'arme	qui	a	servi	à	attaquer,	à	frapper
Mlle	Stangerson.	C'est,	m'a	dit	M.	Darzac,	un	«os	de	mouton».	Pourquoi	M.	de	Marquet	entoure-t-il	cet	os	de	mouton	de
tant	de	mystère?	Dans	le	dessein	de	faciliter	les	recherches	des	agents	de	la	Sûreté?	Sans	doute.	Il	imagine	peut-être
qu'on	va	retrouver	son	propriétaire	parmi	ceux	qui	sont	bien	connus,	dans	la	basse	pègre	de	Paris,	pour	se	servir	de	cet
instrument	de	crime,	le	plus	terrible	que	la	nature	ait	inventé…	Et	puis,	est-ce	qu'on	sait	jamais	ce	qui	peut	se	passer
dans	une	cervelle	de	juge	d'instruction?»	ajouta	Rouletabille	avec	une	ironie	méprisante.

J'interrogeai:

«On	a	donc	trouvé	un	«os	de	mouton»	dans	la	«Chambre	Jaune»?

—Oui,	monsieur,	 fit	Robert	Darzac,	 au	pied	du	 lit;	mais	 je	 vous	en	prie:	n'en	parlez	point.	M.	de	Marquet	nous	a
demandé	le	secret.	(Je	fis	un	geste	de	protestation.)	C'est	un	énorme	os	de	mouton	dont	la	tête,	ou,	pour	mieux	dire,
dont	l'articulation	était	encore	toute	rouge	du	sang	de	l'affreuse	blessure	qu'il	avait	faite	à	Mlle	Stangerson.	C'est	un
vieil	os	de	mouton	qui	a	dû	servir	déjà	à	quelques	crimes,	suivant	les	apparences.	Ainsi	pense	M.	de	Marquet,	qui	l'a	fait
porter	à	Paris,	au	laboratoire	municipal,	pour	qu'il	fût	analysé.	Il	croit,	en	effet,	avoir	relevé	sur	cet	os	non	seulement	le
sang	 frais	 de	 la	 dernière	 victime,	 mais	 encore	 des	 traces	 roussâtres	 qui	 ne	 seraient	 autres	 que	 des	 taches	 de	 sang
séché,	témoignages	de	crimes	antérieurs.

—Un	os	de	mouton,	dans	la	main	d'un	«assassin	exercé»,	est	une	arme	effroyable,	dit	Rouletabille,	une	arme	«plus
utile»	et	plus	sûre	qu'un	lourd	marteau.

—«Le	misérable»	l'a	d'ailleurs	prouvé,	fit	douloureusement	M.	Robert	Darzac.	L'os	de	mouton	a	terriblement	frappé
Mlle	Stangerson	au	front.	L'articulation	de	l'os	de	mouton	s'adapte	parfaitement	à	la	blessure.	Pour	moi,	cette	blessure
eût	été	mortelle	si	l'assassin	n'avait	été	à	demi	arrêté,	dans	le	coup	qu'il	donnait,	par	le	revolver	de	Mlle	Stangerson.
Blessé	à	la	main,	il	 lâchait	son	os	de	mouton	et	s'enfuyait.	Malheureusement,	le	coup	de	l'os	de	mouton	était	parti	et
était	déjà	arrivé…	et	Mlle	Stangerson	était	quasi	assommée,	après	avoir	failli	être	étranglée.	Si	Mlle	Stangerson	avait
réussi	à	blesser	l'homme	de	son	premier	coup	de	revolver,	elle	eût,	sans	doute,	échappé	à	l'os	de	mouton…	Mais	elle	a
saisi	certainement	son	revolver	trop	tard;	puis,	le	premier	coup,	dans	la	lutte,	a	dévié,	et	la	balle	est	allée	se	loger	dans
le	plafond;	ce	n'est	que	le	second	coup	qui	a	porté…»

Ayant	ainsi	parlé,	M.	Darzac	frappa	à	la	porte	du	pavillon.	Vous	avouerai-je	mon	impatience	de	pénétrer	dans	le	lieu
même	 du	 crime?	 J'en	 tremblais,	 et,	 malgré	 tout	 l'immense	 intérêt	 que	 comportait	 l'histoire	 de	 l'os	 de	 mouton,	 je
bouillais	de	voir	que	notre	conversation	se	prolongeait	et	que	la	porte	du	pavillon	ne	s'ouvrait	pas.

Enfin,	elle	s'ouvrit.

Un	homme,	que	je	reconnus	pour	être	le	père	Jacques,	était	sur	le	seuil.

Il	me	parut	avoir	la	soixantaine	bien	sonnée.	Une	longue	barbe	blanche,	des	cheveux	blancs	sur	lesquels	il	avait	posé
un	béret	basque,	un	complet	de	velours	marron	à	côtes	usé,	des	sabots;	l'air	bougon,	une	figure	assez	rébarbative	qui
s'éclaira	cependant	dès	qu'il	eut	aperçu	M.	Robert	Darzac.

«Des	amis,	fit	simplement	notre	guide.	Il	n'y	a	personne	au	pavillon,	père	Jacques?

—Je	ne	dois	laisser	entrer	personne,	monsieur	Robert,	mais	bien	sûr	la	consigne	n'est	pas	pour	vous…	Et	pourquoi?
Ils	ont	vu	tout	ce	qu'il	y	avait	à	voir,	ces	messieurs	de	la	justice.	Ils	en	ont	fait	assez	des	dessins	et	des	procès-verbaux…

—Pardon,	monsieur	Jacques,	une	question	avant	toute	autre	chose,	fit	Rouletabille.

—Dites,	jeune	homme,	et,	si	je	puis	y	répondre…

—Votre	maîtresse	portait-elle,	ce	soir-là,	les	cheveux	en	bandeaux,	vous	savez	bien,	les	cheveux	en	bandeaux	sur	le
front?

—Non,	mon	p'tit	monsieur.	Ma	maîtresse	n'a	jamais	porté	les	cheveux	en	bandeaux	comme	vous	dites,	ni	ce	soir-là,
ni	les	autres	jours.	Elle	avait,	comme	toujours,	les	cheveux	relevés	de	façon	à	ce	qu'on	pouvait	voir	son	beau	front,	pur
comme	celui	de	l'enfant	qui	vient	de	naître!…»

Rouletabille	 grogna,	 et	 se	 mit	 aussitôt	 à	 inspecter	 la	 porte.	 Il	 se	 rendit	 compte	 de	 la	 fermeture	 automatique.	 Il
constata	que	cette	porte	ne	pouvait	jamais	rester	ouverte	et	qu'il	fallait	une	clef	pour	l'ouvrir.	Puis	nous	entrâmes	dans
le	vestibule,	petite	pièce	assez	claire,	pavée	de	carreaux	rouges.

«Ah!	voici	la	fenêtre,	dit	Rouletabille,	par	laquelle	l'assassin	s'est	sauvé…

—Qu'ils	disent!	monsieur,	qu'ils	disent!	Mais,	s'il	s'était	sauvé	par	là,	nous	l'aurions	bien	vu,	pour	sûr!	Sommes	pas
aveugles!	 ni	 M.	 Stangerson,	 ni	 moi,	 ni	 les	 concierges	 qui-z-ont	 mis	 en	 prison!	 Pourquoi	 qui	 ne	 m'y	 mettent	 pas	 en
prison,	moi	aussi,	à	cause	de	mon	revolver?»

Rouletabille	avait	déjà	ouvert	la	fenêtre	et	examiné	les	volets.

«Ils	étaient	fermés,	à	l'heure	du	crime?

—Au	loquet	de	fer,	en	dedans,	fit	le	père	Jacques…	et	moi	j'suis	bien	sûr	que	l'assassin	a	passé	au	travers…

—Il	y	a	des	taches	de	sang?…



—Oui,	tenez,	là,	sur	la	pierre,	en	dehors…	Mais	du	sang	de	quoi?…

—Ah!	fit	Rouletabille,	on	voit	les	pas…	là,	sur	le	chemin…	la	terre	était	très	détrempée…	nous	examinerons	cela	tout
à	l'heure…

—Des	bêtises!	interrompit	le	père	Jacques…	L'assassin	n'a	pas	passé	par	là!…

—Eh	bien,	par	où?…

—Est-ce	que	je	sais!…»

Rouletabille	 voyait	 tout,	 flairait	 tout.	 Il	 se	 mit	 à	 genoux	 et	 passa	 rapidement	 en	 revue	 les	 carreaux	 maculés	 du
vestibule.	Le	père	Jacques	continuait:

«Ah!	vous	ne	 trouverez	 rien,	mon	p'tit	monsieur.	Y	n'ont	 rien	 trouvé…	Et	puis	maintenant,	 c'est	 trop	sale…	 Il	 est
entré	trop	de	gens!	Ils	veulent	point	que	je	lave	le	carreau…	mais,	le	jour	du	crime,	j'avais	lavé	tout	ça	à	grande	eau,
moi,	père	Jacques…	et,	si	l'assassin	avait	passé	par	là	avec	ses	«ripatons»,	on	l'aurait	bien	vu;	il	a	assez	laissé	la	marque
de	ses	godillots	dans	la	chambre	de	mademoiselle!…»

Rouletabille	se	releva	et	demanda:

«Quand	avez-vous	lavé	ces	dalles	pour	la	dernière	fois?»

Et	il	fixait	le	père	Jacques	d'un	œil	auquel	rien	n'échappe.

«Mais	dans	la	journée	même	du	crime,	j'vous	dis!	Vers	les	cinq	heures	et	demie…	pendant	que	mademoiselle	et	son
père	faisaient	un	tour	de	promenade	avant	de	dîner	ici	même,	car	ils	ont	dîné	dans	le	laboratoire.	Le	lendemain,	quand
le	juge	est	venu,	il	a	pu	voir	toutes	les	traces	des	pas	par	terre	comme	qui	dirait	de	l'encre	sur	du	papier	blanc…	Eh
bien,	ni	dans	 le	 laboratoire,	ni	dans	 le	 vestibule	qu'étaient	propres	 comme	un	 sou	neuf,	 on	n'a	 retrouvé	 ses	pas…	à
l'homme!…	 Puisqu'on	 les	 retrouve	 auprès	 de	 la	 fenêtre,	 dehors,	 il	 faudrait	 donc	 qu'il	 ait	 troué	 le	 plafond	 de	 la
«Chambre	 Jaune»,	 qu'il	 ait	 passé	 par	 le	 grenier,	 qu'il	 ait	 troué	 le	 toit,	 et	 qu'il	 soit	 redescendu	 juste	 à	 la	 fenêtre	 du
vestibule,	en	se	laissant	tomber…	Eh	bien,	mais,	y	n'y	a	pas	de	trou	au	plafond	de	la	«Chambre	Jaune»…	ni	dans	mon
grenier,	bien	sûr!…	Alors,	vous	voyez	bien	qu'on	ne	sait	rien…	mais	rien	de	rien!…	et	qu'on	ne	saura,	ma	foi,	 jamais
rien!…	C'est	un	mystère	du	diable!

Rouletabille	 se	 rejeta	 soudain	 à	 genoux,	 presque	 en	 face	 de	 la	 porte	 d'un	 petit	 lavatory	 qui	 s'ouvrait	 au	 fond	 du
vestibule.	Il	resta	dans	cette	position	au	moins	une	minute.

«Eh	bien?	lui	demandai-je	quand	il	se	releva.

—Oh!	rien	de	bien	important;	une	goutte	de	sang.

Le	jeune	homme	se	retourna	vers	le	père	Jacques.

«Quand	vous	vous	êtes	mis	à	laver	le	laboratoire	et	le	vestibule,	la	fenêtre	du	vestibule	était	ouverte?

—Je	venais	de	l'ouvrir	parce	que	j'avais	allumé	du	charbon	de	bois	pour	monsieur,	sur	le	fourneau	du	laboratoire;	et,
comme	 je	 l'avais	 allumé	 avec	 des	 journaux,	 il	 y	 a	 eu	 de	 la	 fumée;	 j'ai	 ouvert	 les	 fenêtres	 du	 laboratoire	 et	 celle	 du
vestibule	pour	faire	courant	d'air;	puis	j'ai	refermé	celles	du	laboratoire	et	laissé	ouverte	celle	du	vestibule,	et	puis	je
suis	sorti	un	 instant	pour	aller	chercher	une	 lavette	au	château	et	c'est	en	rentrant,	comme	 je	vous	ai	dit,	vers	cinq
heures	et	demie	que	je	me	suis	mis	à	laver	les	dalles;	après	avoir	 lavé,	 je	suis	reparti,	 laissant	toujours	la	fenêtre	du
vestibule	ouverte.	Enfin	pour	la	dernière	fois,	quand	je	suis	rentré	au	pavillon,	 la	fenêtre	était	fermée	et	monsieur	et
mademoiselle	travaillaient	déjà	dans	le	laboratoire.

—M.	ou	Mlle	Stangerson	avaient	sans	doute	fermé	la	fenêtre	en	entrant?

—Sans	doute.

—Vous	ne	leur	avez	pas	demandé?

—Non!…»

Après	un	coup	d'œil	assidu	au	petit	lavatory	et	à	la	cage	de	l'escalier	qui	conduisait	au	grenier,	Rouletabille,	pour	qui
nous	semblions	ne	plus	exister,	pénétra	dans	le	laboratoire.	C'est,	 je	l'avoue,	avec	une	forte	émotion	que	je	l'y	suivis.
Robert	 Darzac	 ne	 perdait	 pas	 un	 geste	 de	 mon	 ami…	 Quant	 à	 moi,	 mes	 yeux	 allèrent	 tout	 de	 suite	 à	 la	 porte	 de	 la
«Chambre	Jaune».	Elle	était	refermée,	ou	plutôt	poussée	sur	le	laboratoire,	car	je	constatai	immédiatement	qu'elle	était
à	 moitié	 défoncée	 et	 hors	 d'usage…	 les	 efforts	 de	 ceux	 qui	 s'étaient	 rués	 sur	 elle,	 au	 moment	 du	 drame,	 l'avaient
brisée…

Mon	jeune	ami,	qui	menait	sa	besogne	avec	méthode,	considérait,	sans	dire	un	mot,	la	pièce	dans	laquelle	nous	nous
trouvions…	Elle	était	vaste	et	bien	éclairée.	Deux	grandes	fenêtres,	presque	des	baies,	garnies	de	barreaux,	prenaient
jour	sur	l'immense	campagne.	Une	trouée	dans	la	forêt;	une	vue	merveilleuse	sur	toute	la	vallée,	sur	la	plaine,	jusqu'à
la	grande	ville	qui	devait	apparaître,	là-bas,	tout	au	bout,	les	jours	de	soleil.	Mais,	aujourd'hui,	il	n'y	a	que	de	la	boue
sur	la	terre,	de	la	suie	au	ciel…	et	du	sang	dans	cette	chambre…

Tout	un	côté	du	laboratoire	était	occupé	par	une	vaste	cheminée,	par	des	creusets,	par	des	fours	propres	à	toutes
expériences	de	chimie.	Des	cornues,	des	instruments	de	physique	un	peu	partout;	des	tables	surchargées	de	fioles,	de
papiers,	 de	 dossiers,	 une	 machine	 électrique…	 des	 piles…	 un	 appareil,	 me	 dit	 M.	 Robert	 Darzac,	 employé	 par	 le



professeur	Stangerson	«pour	démontrer	la	dissociation	de	la	matière	sous	l'action	de	la	lumière	solaire»,	etc.

Et,	tout	le	long	des	murs,	des	armoires,	armoires	pleines	ou	armoires-vitrines,	laissant	apercevoir	des	microscopes,
des	appareils	photographiques	spéciaux,	une	quantité	incroyable	de	cristaux…

Rouletabille	avait	le	nez	fourré	dans	la	cheminée.	Du	bout	du	doigt,	il	fouillait	dans	les	creusets…	Tout	d'un	coup,	il
se	redressa,	tenant	un	petit	morceau	de	papier	à	moitié	consumé…	Il	vint	à	nous	qui	causions	auprès	d'une	fenêtre,	et	il
dit:

«Conservez-nous	cela,	Monsieur	Darzac.»

Je	me	penchai	sur	 le	bout	de	papier	roussi	que	M.	Darzac	venait	de	prendre	des	mains	de	Rouletabille.	Et	 je	 lus,
distinctement,	ces	seuls	mots	qui	restaient	lisibles:

presbytère					rien	perdu					charme,
ni	le	jar					de	son	éclat.

Et,	au-dessous:	«23	octobre.»

Deux	 fois,	depuis	ce	matin,	 ces	mêmes	mots	 insensés	venaient	me	 frapper,	et,	pour	 la	deuxième	 fois,	 je	vis	qu'ils
produisaient	sur	le	professeur	en	Sorbonne	le	même	effet	foudroyant.	Le	premier	soin	de	M.	Darzac	fut	de	regarder	du
côté	du	père	Jacques.	Mais	celui-ci	ne	nous	avait	pas	vus,	occupé	qu'il	était	à	l'autre	fenêtre…	Alors,	le	fiancé	de	Mlle
Stangerson	ouvrit	son	portefeuille	en	tremblant,	y	serra	le	papier,	et	soupira:	«Mon	Dieu!»

Pendant	ce	temps,	Rouletabille	était	monté	dans	la	cheminée;	c'est-à-dire	que,	debout	sur	les	briques	d'un	fourneau,
il	considérait	attentivement	cette	cheminée	qui	allait	se	rétrécissant,	et	qui,	à	cinquante	centimètres	au-dessus	de	sa
tête,	se	fermait	entièrement	par	des	plaques	de	fer	scellées	dans	la	brique,	laissant	passer	trois	tuyaux	d'une	quinzaine
de	centimètres	de	diamètre	chacun.

«Impossible	de	passer	par	 là,	énonça	le	 jeune	homme	en	sautant	dans	le	 laboratoire.	Du	reste,	s'«il»	 l'avait	même
tenté,	toute	cette	ferraille	serait	par	terre.	Non!	Non!	ce	n'est	pas	de	ce	côté	qu'il	faut	chercher…

Rouletabille	 examina	 ensuite	 les	 meubles	 et	 ouvrit	 des	 portes	 d'armoires.	 Puis,	 ce	 fut	 le	 tour	 des	 fenêtres	 qu'il
déclara	infranchissables	et	«infranchies».	À	la	seconde	fenêtre,	il	trouva	le	père	Jacques	en	contemplation.

«Eh	bien,	père	Jacques,	qu'est-ce	que	vous	regardez	par	là?

—Je	r'garde	l'homme	de	la	police	qui	ne	cesse	point	de	faire	le	tour	de	l'étang…	Encore	un	malin	qui	n'en	verra	pas
plus	long	qu'les	autres!

—Vous	ne	connaissez	pas	Frédéric	Larsan,	père	Jacques!	dit	Rouletabille,	en	secouant	la	tête	avec	mélancolie,	sans
cela	vous	ne	parleriez	pas	comme	ça…	S'il	y	en	a	un	ici	qui	trouve	l'assassin,	ce	sera	lui,	faut	croire!»

Et	Rouletabille	poussa	un	soupir.

«Avant	qu'on	le	retrouve,	faudrait	savoir	comment	on	l'a	perdu!…	répliqua	le	père	Jacques,	têtu.

Enfin,	nous	arrivâmes	à	la	porte	de	la	«Chambre	Jaune».

«Voilà	la	porte	derrière	laquelle	il	se	passait	quelque	chose!»	fit	Rouletabille	avec	une	solennité	qui,	en	toute	autre
circonstance,	eût	été	comique.

VII
Où	Rouletabille	part	en	expédition	sous	le	lit

Rouletabille	ayant	poussé	 la	porte	de	 la	«Chambre	Jaune»	s'arrêta	sur	 le	seuil,	disant	avec	une	émotion	que	 je	ne
devais	 comprendre	 que	 plus	 tard:	 «Oh!	 Le	 parfum	 de	 la	 dame	 en	 noir!»	 La	 chambre	 était	 obscure;	 le	 père	 Jacques
voulut	ouvrir	les	volets,	mais	Rouletabille	l'arrêta:

«Est-ce	que,	dit-il,	le	drame	s'est	passé	en	pleine	obscurité?

—Non,	jeune	homme,	je	ne	pense	point.	Mam'zelle	tenait	beaucoup	à	avoir	une	veilleuse	sur	sa	table,	et	c'est	moi	qui
la	lui	allumais	tous	les	soirs	avant	qu'elle	aille	se	coucher…	J'étais	quasi	sa	femme	de	chambre,	quoi!	quand	v'nait	 le
soir!	La	vraie	femme	de	chambre	ne	v'nait	guère	que	le	matin.	Mam'zelle	travaille	si	tard…	la	nuit!

—Où	était	cette	table	qui	supportait	la	veilleuse?	Loin	du	lit?

—Loin	du	lit.

—Pouvez-vous,	maintenant,	allumer	la	veilleuse?



—La	 veilleuse	 est	 brisée,	 et	 l'huile	 s'en	 est	 répandue	 quand	 la	 table	 est	 tombée.	 Du	 reste,	 tout	 est	 resté	 dans	 le
même	état.	Je	n'ai	qu'à	ouvrir	les	volets	et	vous	allez	voir…

—Attendez!»

Rouletabille	 rentrant	dans	 le	 laboratoire,	 alla	 fermer	 les	 volets	des	deux	 fenêtres	 et	 la	porte	du	 vestibule.	Quand
nous	fûmes	dans	la	nuit	noire,	il	alluma	une	allumette-bougie,	la	donna	au	père	Jacques,	dit	à	celui-ci	de	se	diriger	avec
son	allumette	vers	le	milieu	de	la	«Chambre	Jaune»,	à	l'endroit	où	brûlait,	cette	nuit-là,	la	veilleuse.	Le	père	Jacques,
qui	était	en	chaussons	(il	 laissait	à	 l'ordinaire	ses	sabots	dans	le	vestibule),	entra	dans	la	«Chambre	Jaune»	avec	son
bout	d'allumette,	et	nous	distinguâmes	vaguement,	mal	éclairés	par	la	petite	flamme	mourante,	des	objets	renversés	sur
le	carreau,	un	lit	dans	le	coin,	et,	en	face	de	nous,	à	gauche,	le	reflet	d'une	glace,	pendue	au	mur,	près	du	lit.	Ce	fut
rapide.

Rouletabille	dit:	«C'est	assez!	Vous	pouvez	ouvrir	les	volets.

—Surtout	n'avancez	pas,	pria	le	père	Jacques;	vous	pourriez	faire	des	marques	avec	vos	souliers…	et	il	ne	faut	rien
déranger…	C'est	une	idée	du	juge,	une	idée	comme	ça,	bien	que	son	affaire	soit	déjà	faite…»

Et	il	poussa	les	volets.	Le	jour	livide	du	dehors	entra,	éclairant	un	désordre	sinistre,	entre	des	murs	de	safran.	Le
plancher—car	 si	 le	 vestibule	 et	 le	 laboratoire	 étaient	 carrelés,	 la	 «Chambre	 Jaune»	 était	 planchéiée—était	 recouvert
d'une	natte	jaune,	d'un	seul	morceau,	qui	tenait	presque	toute	la	pièce,	allant	sous	le	lit	et	sous	la	table-toilette,	seuls
meubles	qui,	avec	le	lit,	fussent	encore	sur	leurs	pieds.	La	table	ronde	du	milieu,	la	table	de	nuit	et	deux	chaises	étaient
renversées.	 Elles	 n'empêchaient	 point	 de	 voir,	 sur	 la	 natte,	 une	 large	 tache	 de	 sang	 qui	 provenait,	 nous	 dit	 le	 père
Jacques,	 de	 la	 blessure	 au	 front	 de	 Mlle	 Stangerson.	 En	 outre,	 des	 gouttelettes	 de	 sang	 étaient	 répandues	 un	 peu
partout	 et	 suivaient,	 en	 quelque	 sorte,	 la	 trace	 très	 visible	 des	 pas,	 des	 larges	 pas	 noirs,	 de	 l'assassin.	 Tout	 faisait
présumer	que	ces	gouttes	de	sang	venaient	de	la	blessure	de	l'homme	qui	avait,	un	moment,	imprimé	sa	main	rouge	sur
le	mur.	Il	y	avait	d'autres	traces	de	cette	main	sur	le	mur,	mais	beaucoup	moins	distinctes.	C'est	bien	là	la	trace	d'une
rude	main	d'homme	ensanglantée.

Je	ne	pus	m'empêcher	de	m'écrier:

«Voyez!…	voyez	ce	sang	sur	le	mur…	L'homme	qui	a	appliqué	si	fermement	sa	main	ici	était	alors	dans	l'obscurité	et
croyait	certainement	tenir	une	porte.	Il	croyait	la	pousser!	C'est	pourquoi	il	a	fortement	appuyé,	laissant	sur	le	papier
jaune	un	dessin	terriblement	accusateur,	car	je	ne	sache	point	qu'il	y	ait	beaucoup	de	mains	au	monde	de	cette	sorte-là.
Elle	est	grande	et	forte,	et	les	doigts	sont	presque	aussi	longs	les	uns	que	les	autres!	Quant	au	pouce,	il	manque!	Nous
n'avons	que	la	marque	de	la	paume.	Et	si	nous	suivons	la	«trace»	de	cette	main,	continuai-je,	nous	la	voyons,	qui,	après
s'être	appuyée	au	mur,	le	tâte,	cherche	la	porte,	la	trouve,	cherche	la	serrure…

—Sans	doute,	interrompit	Rouletabille	en	ricanant,	mais	il	n'y	a	pas	de	sang	à	la	serrure,	ni	au	verrou!…

—Qu'est-ce	que	cela	prouve?	Répliquai-je	avec	un	bon	sens	dont	j'étais	fier,	«il»	aura	ouvert	serrure	et	verrou	de	la
main	gauche,	ce	qui	est	tout	naturel	puisque	la	main	droite	est	blessée…

—Il	n'a	rien	ouvert	du	tout!	s'exclama	encore	le	père	Jacques.	Nous	ne	sommes	pas	fous,	peut-être!	Et	nous	étions
quatre	quand	nous	avons	fait	sauter	la	porte!»

Je	repris:

«Quelle	drôle	de	main!	Regardez-moi	cette	drôle	de	main!

—C'est	 une	 main	 fort	 naturelle,	 répliqua	 Rouletabille,	 dont	 le	 dessin	 a	 été	 déformé	 par	 le	 glissement	 sur	 le	 mur.
L'homme	a	essuyé	sa	main	blessée	sur	le	mur!	Cet	homme	doit	mesurer	un	mètre	quatre-vingt.

—À	quoi	voyez-vous	cela?

—À	la	hauteur	de	la	main	sur	le	mur…»

Mon	ami	s'occupa	ensuite	de	la	trace	de	la	balle	dans	le	mur.	Cette	trace	était	un	trou	rond.

«La	balle,	dit	Rouletabille,	est	arrivée	de	face:	ni	d'en	haut,	par	conséquent,	ni	d'en	bas.

Et	il	nous	fit	observer	encore	qu'elle	était	de	quelques	centimètres	plus	bas	sur	le	mur	que	le	stigmate	laissé	par	la
main.

Rouletabille,	retournant	à	la	porte,	avait	le	nez,	maintenant,	sur	la	serrure	et	le	verrou.	Il	constata	qu'on	avait	bien
fait	sauter	la	porte,	du	dehors,	serrure	et	verrou	étant	encore,	sur	cette	porte	défoncée,	l'une	fermée,	l'autre	poussé,	et,
sur	le	mur,	les	deux	gâches	étant	quasi	arrachées,	pendantes,	retenues	encore	par	une	vis.

Le	jeune	rédacteur	de	L'Époque	les	considéra	avec	attention,	reprit	la	porte,	la	regarda	des	deux	côtés,	s'assura	qu'il
n'y	avait	aucune	possibilité	de	fermeture	ou	d'ouverture	du	verrou	«de	l'extérieur»,	et	s'assura	qu'on	avait	retrouvé	la
clef	dans	 la	 serrure,	«à	 l'intérieur».	 Il	 s'assura	encore	qu'une	 fois	 la	 clef	dans	 la	 serrure	à	 l'intérieur,	 on	ne	pouvait
ouvrir	 cette	 serrure	 de	 l'intérieur	 avec	 une	 autre	 clef.	 Enfin,	 ayant	 constaté	 qu'il	 n'y	 avait,	 à	 cette	 porte,	 «aucune
fermeture	automatique,	bref,	qu'elle	était	la	plus	naturelle	de	toutes	les	portes,	munie	d'une	serrure	et	d'un	verrou	très
solides	qui	étaient	restés	fermés»,	il	laissa	tomber	ces	mots:	«ça	va	mieux!»	Puis,	s'asseyant	par	terre,	il	se	déchaussa
hâtivement.

Et,	sur	ses	chaussettes,	 il	s'avança	dans	la	chambre.	La	première	chose	qu'il	fit	fut	de	se	pencher	sur	les	meubles
renversés	et	de	les	examiner	avec	un	soin	extrême.	Nous	le	regardions	en	silence.	Le	père	Jacques	lui	disait,	de	plus	en



plus	ironique:

«Oh!	mon	p'tit!	Oh!	mon	p'tit!	Vous	vous	donnez	bien	du	mal!…»

Mais	Rouletabille	redressa	la	tête:

«Vous	avez	dit	 la	pure	vérité,	père	Jacques,	votre	maîtresse	n'avait	pas,	ce	soir-là,	ses	cheveux	en	bandeaux;	c'est
moi	qui	étais	une	vieille	bête	de	croire	cela!…»

Et,	souple	comme	un	serpent,	il	se	glissa	sous	le	lit.

Et	le	père	Jacques	reprit:

«Et	dire,	monsieur,	 et	 dire	que	 l'assassin	 était	 caché	 là-dessous!	 Il	 y	 était	 quand	 je	 suis	 entré	 à	dix	heures,	 pour
fermer	 les	 volets	 et	 allumer	 la	 veilleuse,	 puisque	 ni	 M.	 Stangerson,	 ni	 Mlle	 Mathilde,	 ni	 moi,	 n'avons	 plus	 quitté	 le
laboratoire	jusqu'au	moment	du	crime.»

On	entendait	la	voix	de	Rouletabille,	sous	le	lit:

«À	quelle	heure,	monsieur	Jacques,	M.	et	Mlle	Stangerson	sont-ils	arrivés	dans	le	laboratoire	pour	ne	plus	le	quitter?

—À	six	heures!»

La	voix	de	Rouletabille	continuait:

«Oui,	il	est	venu	là-dessous…	c'est	certain…	Du	reste,	il	n'y	a	que	là	qu'il	pouvait	se	cacher…	Quand	vous	êtes	entrés,
tous	les	quatre,	vous	avez	regardé	sous	le	lit?

—Tout	de	suite…	Nous	avons	même	entièrement	bousculé	le	lit	avant	de	le	remettre	à	sa	place.

—Et	entre	les	matelas?

—Il	 n'y	 avait,	 à	 ce	 lit,	 qu'un	 matelas	 sur	 lequel	 on	 a	 posé	 Mlle	 Mathilde.	 Et	 le	 concierge	 et	 M.	 Stangerson	 ont
transporté	ce	matelas	immédiatement	dans	le	laboratoire.	Sous	le	matelas,	il	n'y	avait	que	le	sommier	métallique	qui	ne
saurait	 dissimuler	 rien,	 ni	 personne.	 Enfin,	 monsieur,	 songez	 que	 nous	 étions	 quatre,	 et	 que	 rien	 ne	 pouvait	 nous
échapper,	la	chambre	étant	si	petite,	dégarnie	de	meubles,	et	tout	étant	fermé	derrière	nous,	dans	le	pavillon.»

J'osai	une	hypothèse:

«Il	est	peut-être	sorti	avec	le	matelas!	Dans	le	matelas,	peut-être…	Tout	est	possible	devant	un	pareil	mystère!	Dans
leur	trouble,	M.	Stangerson	et	le	concierge	ne	se	seront	pas	aperçus	qu'ils	transportaient	double	poids…	et	puis,	si	le
concierge	 est	 complice!…	 Je	 vous	 donne	 cette	 hypothèse	 pour	 ce	 qu'elle	 vaut,	 mais	 voilà	 qui	 expliquerait	 bien	 des
choses…	 et,	 particulièrement,	 le	 fait	 que	 le	 laboratoire	 et	 le	 vestibule	 sont	 restés	 vierges	 des	 traces	 de	 pas	 qui	 se
trouvent	dans	la	chambre.	Quand	on	a	transporté	mademoiselle	du	laboratoire	au	château,	le	matelas,	arrêté	un	instant
près	de	la	fenêtre,	aurait	pu	permettre	à	l'homme	de	se	sauver…

—Et	puis	quoi	encore?	Et	puis	quoi	encore?	Et	puis	quoi	encore?»	me	lança	Rouletabille,	en	riant	délibérément,	sous
le	lit…

J'étais	un	peu	vexé:

«Vraiment	on	ne	sait	plus…	Tout	paraît	possible…»

Le	père	Jacques	fit:

«C'est	une	idée	qu'a	eue	le	juge	d'instruction,	monsieur,	et	il	a	fait	examiner	sérieusement	le	matelas.	Il	a	été	obligé
de	 rire	 de	 son	 idée,	 monsieur,	 comme	 votre	 ami	 rit	 en	 ce	 moment,	 car	 ça	 n'était	 bien	 sûr	 pas	 un	 matelas	 à	 double
fond!…	Et	puis,	quoi!	s'il	y	avait	eu	un	homme	dans	le	matelas	on	l'aurait	vu!…»

Je	 dus	 rire	 moi-même,	 et,	 en	 effet,	 j'eus	 la	 preuve,	 depuis,	 que	 j'avais	 dit	 quelque	 chose	 d'absurde.	 Mais	 où
commençait,	où	finissait	l'absurde	dans	une	affaire	pareille!

Mon	ami,	seul,	était	capable	de	le	dire,	et	encore!…

«Dites	donc!	s'écria	le	reporter,	toujours	sous	le	lit,	elle	a	été	bien	remuée,	cette	carpette-là?

—Par	 nous,	 monsieur,	 expliqua	 le	 père	 Jacques.	 Quand	 nous	 n'avons	 pas	 trouvé	 l'assassin,	 nous	 nous	 sommes
demandé	s'il	n'y	avait	pas	un	trou	dans	le	plancher…

—Il	n'y	en	a	pas,	répondit	Rouletabille.	Avez-vous	une	cave?

—Non,	il	n'y	a	pas	de	cave…	Mais	cela	n'a	pas	arrêté	nos	recherches	et	ça	n'a	pas	empêché	M.	le	juge	d'instruction,
et	surtout	son	greffier,	d'étudier	le	plancher	planche	à	planche,	comme	s'il	y	avait	eu	une	cave	dessous…»

Le	reporter,	alors,	réapparut.	Ses	yeux	brillaient,	ses	narines	palpitaient;	on	eût	dit	un	jeune	animal	au	retour	d'un
heureux	affût…	Il	resta	à	quatre	pattes.	En	vérité,	je	ne	pouvais	mieux	le	comparer	dans	ma	pensée	qu'à	une	admirable
bête	de	chasse	sur	la	piste	de	quelque	surprenant	gibier…	Et	il	flaira	les	pas	de	l'homme,	de	l'homme	qu'il	s'était	juré
de	rapporter	à	son	maître,	M.	 le	directeur	de	L'Époque,	car	 il	ne	faut	pas	oublier	que	notre	Joseph	Rouletabille	était
journaliste!



Ainsi,	à	quatre	pattes,	il	s'en	fut	aux	quatre	coins	de	la	pièce,	reniflant	tout,	faisant	le	tour	de	tout,	de	tout	ce	que
nous	voyions,	ce	qui	était	peu	de	chose,	et	de	tout	ce	que	nous	ne	voyions	pas	et	qui	était,	paraît-il,	immense.

La	table-toilette	était	une	simple	tablette	sur	quatre	pieds;	impossible	de	la	transformer	en	une	cachette	passagère…
Pas	une	armoire…	Mlle	Stangerson	avait	sa	garde-robe	au	château.

Le	nez,	les	mains	de	Rouletabille	montaient	le	long	des	murs,	qui	étaient	partout	de	brique	épaisse.	Quand	il	eut	fini
avec	les	murs	et	passé	ses	doigts	agiles	sur	toute	la	surface	du	papier	jaune,	atteignant	ainsi	le	plafond	auquel	il	put
toucher,	en	montant	sur	une	chaise	qu'il	avait	placée	sur	 la	table-toilette,	et	en	faisant	glisser	autour	de	 la	pièce	cet
ingénieux	escabeau;	quand	il	eut	fini	avec	le	plafond	où	il	examina	soigneusement	la	trace	de	l'autre	balle,	il	s'approcha
de	la	fenêtre	et	ce	fut	encore	le	tour	des	barreaux	et	celui	des	volets,	tous	bien	solides	et	intacts.	Enfin,	il	poussa	un
ouf!	«de	satisfaction»	et	déclara	que,	«maintenant,	il	était	tranquille!»

«Eh	bien,	croyez-vous	qu'elle	était	enfermée,	la	pauvre	chère	mademoiselle	quand	on	nous	l'assassinait!	Quand	elle
nous	appelait	à	son	secours!…	gémit	le	père	Jacques.

—Oui,	fit	le	jeune	reporter,	en	s'essuyant	le	front…	la	Chambre	Jaune	était,	ma	foi,	fermée	comme	un	coffre-fort…

—De	fait,	observai-je,	voilà	bien	pourquoi	ce	mystère	est	le	plus	surprenant	que	je	connaisse,	même	dans	le	domaine
de	 l'imagination.	 Dans	 le	 Double	 Assassinat	 de	 la	 rue	 Morgue,	 Edgar	 Poe	 n'a	 rien	 inventé	 de	 semblable.	 Le	 lieu	 du
crime	était	assez	fermé	pour	ne	pas	laisser	échapper	un	homme,	mais	il	y	avait	encore	cette	fenêtre	par	laquelle	pouvait
se	glisser	l'auteur	des	assassinats	qui	était	un	singe!…	Mais	ici,	il	ne	saurait	être	question	d'aucune	ouverture	d'aucune
sorte.	La	porte	close	et	 les	volets	 fermés	comme	ils	 l'étaient,	et	 la	 fenêtre	fermée	comme	elle	 l'était,	une	mouche	ne
pouvait	entrer	ni	sortir!

—En	vérité!	En	vérité!	acquiesça	Rouletabille,	qui	s'épongeait	toujours	le	front,	semblant	suer	moins	de	son	récent
effort	corporel	que	de	l'agitation	de	ses	pensées.	En	vérité!	C'est	un	très	grand	et	très	beau	et	très	curieux	mystère!…

—La	«Bête	du	Bon	Dieu»,	bougonna	le	père	Jacques,	la	«Bête	du	Bon	Dieu»	elle-même,	si	elle	avait	commis	le	crime,
n'aurait	pas	pu	s'échapper…	Écoutez!…	L'entendez-vous?…	Silence!…»

Le	 père	 Jacques	 nous	 faisait	 signe	 de	 nous	 taire	 et,	 le	 bras	 tendu	 vers	 le	 mur,	 vers	 la	 prochaine	 forêt,	 écoutait
quelque	chose	que	nous	n'entendions	point.

«Elle	est	partie,	finit-il	par	dire.	Il	faudra	que	je	la	tue…	Elle	est	trop	sinistre,	cette	bête-là…	mais	c'est	la	«Bête	du
Bon	Dieu»;	elle	va	prier	toutes	les	nuits	sur	la	tombe	de	sainte	Geneviève,	et	personne	n'ose	y	toucher	de	peur	que	la
mère	Agenoux	jette	un	mauvais	sort…

—Comment	est-elle	grosse,	la	«Bête	du	Bon	Dieu»?

—Quasiment	comme	un	gros	chien	basset…	c'est	un	monstre	que	je	vous	dis.	Ah!	Je	me	suis	demandé	plus	d'une	fois
si	ça	n'était	pas	elle	qui	avait	pris	de	ses	griffes	notre	pauvre	mademoiselle	à	la	gorge…	Mais	«la	Bête	du	Bon	Dieu»	ne
porte	pas	des	godillots,	ne	 tire	pas	des	coups	de	revolver,	n'a	pas	une	main	pareille!…	s'exclama	 le	père	 Jacques	en
nous	 montrant	 encore	 la	 main	 rouge	 sur	 le	 mur.	 Et	 puis,	 on	 l'aurait	 vue	 aussi	 bien	 qu'un	 homme,	 et	 elle	 aurait	 été
enfermée	dans	la	chambre	et	dans	le	pavillon,	aussi	bien	qu'un	homme!…

—Évidemment,	fis-je.	De	loin,	avant	d'avoir	vu	la	«Chambre	Jaune»,	je	m'étais,	moi	aussi,	demandé	si	le	chat	de	la
mère	Agenoux…

—Vous	aussi!	s'écria	Rouletabille.

—Et	vous?	demandai-je.

—Moi	non,	pas	une	minute…	depuis	que	j'ai	lu	l'article	du	Matin,	je	sais	qu'il	ne	s'agit	pas	d'une	bête!	Maintenant,	je
jure	 qu'il	 s'est	 passé	 là	 une	 tragédie	 effroyable…	 Mais	 vous	 ne	 parlez	 pas	 du	 béret	 retrouvé,	 ni	 du	 mouchoir,	 père
Jacques?

—Le	magistrat	les	a	pris,	bien	entendu»,	fit	l'autre	avec	hésitation.

Le	reporter	lui	dit,	très	grave:

«Je	n'ai	vu,	moi,	ni	le	mouchoir,	ni	le	béret,	mais	je	peux	cependant	vous	dire	comment	ils	sont	faits.

—Ah!	vous	êtes	bien	malin…»,	et	le	père	Jacques	toussa,	embarrassé.

«Le	mouchoir	est	un	gros	mouchoir	bleu	à	raies	rouges,	et	le	béret,	est	un	vieux	béret	basque,	comme	celui-là,	ajouta
Rouletabille	en	montrant	la	coiffure	de	l'homme.

—C'est	pourtant	vrai…	vous	êtes	sorcier…»

Et	le	père	Jacques	essaya	de	rire,	mais	n'y	parvint	pas.

«Comment	qu'vous	savez	que	le	mouchoir	est	bleu	à	raies	rouges?

—Parce	que,	s'il	n'avait	pas	été	bleu	à	raies	rouges,	on	n'aurait	pas	trouvé	de	mouchoir	du	tout!»

Sans	plus	s'occuper	du	père	Jacques,	mon	ami	prit	dans	sa	poche	un	morceau	de	papier	blanc,	ouvrit	une	paire	de
ciseaux,	se	pencha	sur	les	traces	de	pas,	appliqua	son	papier	sur	l'une	des	traces	et	commença	à	découper.	Il	eut	ainsi
une	semelle	de	papier	d'un	contour	très	net,	et	me	la	donna	en	me	priant	de	ne	pas	la	perdre.



Il	se	retourna	ensuite	vers	la	fenêtre	et,	montrant	au	père	Jacques,	Frédéric	Larsan	qui	n'avait	pas	quitté	les	bords
de	l'étang,	il	s'inquiéta	de	savoir	si	le	policier	n'était	point	venu,	lui	aussi,	«travailler	dans	la	Chambre	Jaune».

«Non!	répondit	M.	Robert	Darzac,	qui,	depuis	que	Rouletabille	lui	avait	passé	le	petit	bout	de	papier	roussi,	n'avait
pas	 prononcé	 un	 mot.	 Il	 prétend	 qu'il	 n'a	 point	 besoin	 de	 voir	 la	 «Chambre	 Jaune»,	 que	 l'assassin	 est	 sorti	 de	 la
«Chambre	Jaune»	d'une	façon	très	naturelle,	et	qu'il	s'en	expliquera	ce	soir!

En	entendant	M.	Robert	Darzac	parler	ainsi,	Rouletabille—chose	extraordinaire—pâlit.

«Frédéric	Larsan	posséderait-il	la	vérité	que	je	ne	fais	que	pressentir!	murmura-t-il.	Frédéric	Larsan	est	très	fort…
très	 fort…	 et	 je	 l'admire…	 Mais	 aujourd'hui,	 il	 s'agit	 de	 faire	 mieux	 qu'une	 œuvre	 de	 policier…	 mieux	 que	 ce
qu'enseigne	l'expérience!…	il	s'agit	d'être	logique,	mais	logique,	entendez-moi	bien,	comme	le	bon	Dieu	a	été	logique
quand	il	a	dit:	2	+	2	=	4…!	IL	S'AGIT	DE	PRENDRE	LA	RAISON	PAR	LE	BON	BOUT!»

Et	 le	reporter	se	précipita	dehors,	éperdu	à	cette	 idée	que	 le	grand,	 le	 fameux	Fred	pouvait	apporter	avant	 lui	 la
solution	du	problème	de	la	«Chambre	Jaune!»

Je	parvins	à	le	rejoindre	sur	le	seuil	du	pavillon.

«Allons!	lui	dis-je,	calmez-vous…	vous	n'êtes	donc	pas	content?

—Oui,	m'avoua-t-il	avec	un	grand	soupir.	Je	suis	très	content.	J'ai	découvert	bien	des	choses…

—De	l'ordre	moral	ou	de	l'ordre	matériel?

—Quelques-unes	de	l'ordre	moral	et	une	de	l'ordre	matériel.	Tenez,	ceci,	par	exemple.»

Et,	rapidement,	il	sortit	de	la	poche	de	son	gilet	une	feuille	de	papier	qu'il	avait	dû	y	serrer	pendant	son	expédition
sous	le	lit,	et	dans	le	pli	de	laquelle	il	avait	déposé	un	cheveu	blond	de	femme.

VIII
Le	juge	d'instruction	interroge	Mlle	Stangerson

Cinq	minutes	plus	tard,	Joseph	Rouletabille	se	penchait	sur	les	empreintes	de	pas	découvertes	dans	le	parc,	sous	la
fenêtre	même	du	vestibule,	quand	un	homme,	qui	devait	être	un	serviteur	du	château,	vint	à	nous	à	grandes	enjambées,
et	cria	à	M.	Robert	Darzac	qui	descendait	du	pavillon:

«Vous	savez,	monsieur	Robert,	que	le	juge	d'instruction	est	en	train	d'interroger	mademoiselle.»

M.	 Robert	 Darzac	 nous	 jeta	 aussitôt	 une	 vague	 excuse	 et	 se	 prit	 à	 courir	 dans	 la	 direction	 du	 château;	 l'homme
courut	derrière	lui.

«Si	le	cadavre	parle,	fis-je,	cela	va	devenir	intéressant.

—Il	faut	savoir,	dit	mon	ami.	Allons	au	château.»

Et	il	m'entraîna.	Mais,	au	château,	un	gendarme	placé	dans	le	vestibule	nous	interdit	l'accès	de	l'escalier	du	premier
étage.	Nous	dûmes	attendre.

Pendant	ce	temps-là,	voici	ce	qui	se	passait	dans	la	chambre	de	la	victime.	Le	médecin	de	la	famille,	trouvant	que
Mlle	Stangerson	allait	beaucoup	mieux,	mais	craignant	une	rechute	fatale	qui	ne	permettrait	plus	de	l'interroger,	avait
cru	 de	 son	 devoir	 d'avertir	 le	 juge	 d'instruction…	 et	 celui-ci	 avait	 résolu	 de	 procéder	 immédiatement	 à	 un	 bref
interrogatoire.	 À	 cet	 interrogatoire	 assistèrent	 M.	 de	 Marquet,	 le	 greffier,	 M.	 Stangerson,	 le	 médecin.	 Je	 me	 suis
procuré	plus	tard,	au	moment	du	procès,	le	texte	de	cet	interrogatoire.	Le	voici,	dans	toute	sa	sécheresse	juridique:

Demande.—Sans	trop	vous	fatiguer,	êtes-vous	capable,	mademoiselle,	de	nous	donner	quelques	détails	nécessaires
sur	l'affreux	attentat	dont	vous	avez	été	victime?

Réponse.—Je	me	sens	beaucoup	mieux,	monsieur,	 et	 je	 vais	 vous	dire	 ce	que	 je	 sais.	Quand	 j'ai	 pénétré	dans	ma
chambre,	je	ne	me	suis	aperçue	de	rien	d'anormal.

D.—Pardon,	mademoiselle,	si	vous	me	le	permettez,	je	vais	vous	poser	des	questions	et	vous	y	répondrez.	Cela	vous
fatiguera	moins	qu'un	long	récit.

R.—Faites,	monsieur.

D.—Quel	 fut	 ce	 jour-là	 l'emploi	 de	 votre	 journée?	 Je	 le	 désirerais	 aussi	 précis,	 aussi	 méticuleux	 que	 possible.	 Je
voudrais,	mademoiselle,	suivre	tous	vos	gestes,	ce	jour-là,	si	ce	n'est	point	trop	vous	demander.

R.—Je	me	suis	levée	tard,	à	dix	heures,	car	mon	père	et	moi	nous	étions	rentrés	tard	dans	la	nuit,	ayant	assisté	au



dîner	et	à	la	réception	offerts	par	le	président	de	la	République,	en	l'honneur	des	délégués	de	l'académie	des	sciences
de	 Philadelphie.	 Quand	 je	 suis	 sortie	 de	 ma	 chambre,	 à	 dix	 heures	 et	 demie,	 mon	 père	 était	 déjà	 au	 travail	 dans	 le
laboratoire.	Nous	avons	travaillé	ensemble	jusqu'à	midi;	nous	avons	fait	une	promenade	d'une	demi-heure	dans	le	parc;
nous	avons	déjeuné	au	château.	Une	demi-heure	de	promenade,	jusqu'à	une	heure	et	demie,	comme	tous	les	jours.	Puis,
mon	 père	 et	 moi,	 nous	 retournons	 au	 laboratoire.	 Là,	 nous	 trouvons	 ma	 femme	 de	 chambre	 qui	 vient	 de	 faire	 ma
chambre.	J'entre	dans	la	«Chambre	Jaune»	pour	donner	quelques	ordres	sans	importance	à	cette	domestique	qui	quitte
le	pavillon	aussitôt	et	je	me	remets	au	travail	avec	mon	père.	À	cinq	heures,	nous	quittons	le	pavillon	pour	une	nouvelle
promenade	et	le	thé.

D.—Au	moment	de	sortir,	à	cinq	heures,	êtes-vous	entrée	dans	votre	chambre?

R.—Non,	monsieur,	c'est	mon	père	qui	est	entré	dans	ma	chambre,	pour	y	chercher,	sur	ma	prière,	mon	chapeau.

D.—Et	il	n'y	a	rien	vu	de	suspect?

M.	STANGERSON.—Évidemment	non,	monsieur.

D.—Du	 reste,	 il	 est	 à	 peu	 près	 sûr	 que	 l'assassin	 n'était	 pas	 encore	 sous	 le	 lit,	 à	 ce	 moment-là.	 Quand	 vous	 êtes
partie,	la	porte	de	la	chambre	n'avait	pas	été	fermée	à	clef?

Mlle	STANGERSON.—Non.	Nous	n'avions	aucune	raison	pour	cela…

D.—Vous	avez	été	combien	de	temps	partis	du	pavillon	à	ce	moment-là,	M.	Stangerson	et	vous?

R.—Une	heure	environ.

D.—C'est	pendant	cette	heure-là,	sans	doute,	que	l'assassin	s'est	introduit	dans	le	pavillon.	Mais	comment?	On	ne	le
sait	pas.	On	trouve	bien,	dans	le	parc,	des	traces	de	pas	qui	s'en	vont	de	la	fenêtre	du	vestibule,	on	n'en	trouve	point	qui
y	viennent.	Aviez-vous	remarqué	que	la	fenêtre	du	vestibule	fût	ouverte	quand	vous	êtes	sortie	avec	votre	père?

R.—Je	ne	m'en	souviens	pas.

M.	STANGERSON.—Elle	était	fermée.

D.—Et	quand	vous	êtes	rentrés?

Mlle	STANGERSON.—Je	n'ai	pas	fait	attention.

M.	 STANGERSON.—Elle	 était	 encore	 fermée…,	 je	 m'en	 souviens	 très	 bien,	 car,	 en	 rentrant,	 j'ai	 dit	 tout	 haut:
«Vraiment,	pendant	notre	absence,	le	père	Jacques	aurait	pu	ouvrir!…»

D.—Étrange!	 Étrange!	 Rappelez-vous,	 monsieur	 Stangerson,	 que	 le	 père	 Jacques,	 en	 votre	 absence,	 et	 avant	 de
sortir,	l'avait	ouverte.	Vous	êtes	donc	rentrés	à	six	heures	dans	le	laboratoire	et	vous	vous	êtes	remis	au	travail?

Mlle	STANGERSON.—Oui,	monsieur.

D.—Et	vous	n'avez	plus	quitté	le	laboratoire	depuis	cette	heure-là	jusqu'au	moment	où	vous	êtes	entrée	dans	votre
chambre?

M.	STANGERSON.—Ni	ma	fille,	ni	moi,	monsieur.	Nous	avions	un	travail	tellement	pressé	que	nous	ne	perdions	pas
une	minute.	C'est	à	ce	point	que	nous	négligions	toute	autre	chose.

D.—Vous	avez	dîné	dans	le	laboratoire?

R.—Oui,	pour	la	même	raison.

D.—Avez-vous	coutume	de	dîner	dans	le	laboratoire?

R.—Nous	y	dînons	rarement.

D.—L'assassin	ne	pouvait	pas	savoir	que	vous	dîneriez,	ce	soir-là,	dans	le	laboratoire?

M.	STANGERSON.—Mon	Dieu,	monsieur,	je	ne	pense	pas…	C'est	dans	le	temps	que	nous	revenions,	vers	six	heures,
au	pavillon,	que	je	pris	cette	résolution	de	dîner	dans	le	laboratoire,	ma	fille	et	moi.	À	ce	moment,	je	fus	abordé	par	mon
garde	qui	me	retint	un	instant	pour	me	demander	de	l'accompagner	dans	une	tournée	urgente	du	côté	des	bois	dont
j'avais	décidé	la	coupe.	Je	ne	le	pouvais	point	et	remis	au	lendemain	cette	besogne,	et	je	priai	alors	le	garde,	puisqu'il
passait	par	le	château,	d'avertir	le	maître	d'hôtel	que	nous	dînerions	dans	le	laboratoire.	Le	garde	me	quitta,	allant	faire
ma	commission,	et	 je	 rejoignis	ma	 fille	à	 laquelle	 j'avais	 remis	 la	clef	du	pavillon	et	qui	 l'avait	 laissée	sur	 la	porte	à
l'extérieur.	Ma	fille	était	déjà	au	travail.

D.—À	 quelle	 heure,	 mademoiselle,	 avez-vous	 pénétré	 dans	 votre	 chambre	 pendant	 que	 votre	 père	 continuait	 à
travailler?

Mlle	STANGERSON.—À	minuit.

D.—Le	père	Jacques	était	entré	dans	le	courant	de	la	soirée	dans	la	«Chambre	Jaune»?

R.—Pour	fermer	les	volets	et	allumer	la	veilleuse,	comme	chaque	soir…



D.—Il	n'a	rien	remarqué	de	suspect?

R.—Il	nous	l'aurait	dit.	Le	père	Jacques	est	un	brave	homme	qui	m'aime	beaucoup.

D.—Vous	affirmez,	monsieur	Stangerson,	que	le	père	Jacques,	ensuite,	n'a	pas	quitté	le	laboratoire?	Qu'il	est	resté
tout	le	temps	avec	vous?

M.	STANGERSON.—J'en	suis	sûr.	Je	n'ai	aucun	soupçon	de	ce	côté.

D.—Mademoiselle,	quand	vous	avez	pénétré	dans	votre	chambre,	vous	avez	immédiatement	fermé	votre	porte	à	clef
et	au	verrou?	Voilà	bien	des	précautions,	sachant	que	votre	père	et	votre	serviteur	sont	là.	Vous	craigniez	donc	quelque
chose?

R.—Mon	père	n'allait	pas	 tarder	à	 rentrer	au	château,	et	 le	père	 Jacques,	à	aller	 se	coucher.	Et	puis,	 en	effet,	 je
craignais	quelque	chose.

D.—Vous	craigniez	si	bien	quelque	chose	que	vous	avez	emprunté	le	revolver	du	père	Jacques	sans	le	lui	dire?

R.—C'est	vrai,	je	ne	voulais	effrayer	personne,	d'autant	plus	que	mes	craintes	pouvaient	être	tout	à	fait	puériles.

D.—Et	que	craigniez-vous	donc?

R.—Je	ne	saurais	au	juste	vous	le	dire;	depuis	plusieurs	nuits,	il	me	semblait	entendre	dans	le	parc	et	hors	du	parc,
autour	 du	 pavillon,	 des	 bruits	 insolites,	 quelquefois	 des	 pas,	 des	 craquements	 de	 branches.	 La	 nuit	 qui	 a	 précédé
l'attentat,	nuit	où	je	ne	me	suis	pas	couchée	avant	trois	heures	du	matin,	à	notre	retour	de	l'Élysée,	je	suis	restée	un
instant	à	ma	fenêtre	et	j'ai	bien	cru	voir	des	ombres…

D.—Combien	d'ombres?

R.—Deux	ombres	qui	tournaient	autour	de	l'étang…	puis	la	lune	s'est	cachée	et	je	n'ai	plus	rien	vu.	À	cette	époque	de
la	 saison,	 tous	 les	 ans,	 j'ai	 déjà	 réintégré	 mon	 appartement	 du	 château	 où	 je	 reprends	 mes	 habitudes	 d'hiver;	 mais,
cette	année,	 je	m'étais	dit	que	 je	ne	quitterais	 le	pavillon	que	 lorsque	mon	père	aurait	 terminé,	pour	 l'académie	des
sciences,	le	résumé	de	ses	travaux	sur	«la	Dissociation	de	la	matière».	Je	ne	voulais	pas	que	cette	œuvre	considérable,
qui	 allait	 être	 achevée	 dans	 quelques	 jours,	 fût	 troublée	 par	 un	 changement	 quelconque	 dans	 nos	 habitudes
immédiates.	Vous	comprendrez	que	je	n'aie	point	voulu	parler	à	mon	père	de	mes	craintes	enfantines	et	que	je	les	aie
tues	au	père	Jacques	qui	n'aurait	pu	tenir	sa	langue.	Quoi	qu'il	en	soit,	comme	je	savais	que	le	père	Jacques	avait	un
revolver	 dans	 le	 tiroir	 de	 sa	 table	 de	 nuit,	 je	 profitai	 d'un	 moment	 où	 le	 bonhomme	 s'absenta	 dans	 la	 journée	 pour
monter	rapidement	dans	son	grenier	et	emporter	son	arme	que	je	glissai	dans	le	tiroir	de	ma	table	de	nuit,	à	moi.

D.—Vous	ne	vous	connaissez	pas	d'ennemis?

R.—Aucun.

D.—Vous	comprendrez,	mademoiselle,	que	ces	précautions	exceptionnelles	sont	faites	pour	surprendre.

M.	STANGERSON.—Évidemment,	mon	enfant,	voilà	des	précautions	bien	surprenantes.

R.—Non;	je	vous	dis	que,	depuis	deux	nuits,	je	n'étais	pas	tranquille,	mais	pas	tranquille	du	tout.

M.	STANGERSON.—Tu	aurais	dû	me	parler	de	cela.	Tu	es	impardonnable.	Nous	aurions	évité	un	malheur!

D.—La	porte	de	la	«Chambre	Jaune»	fermée,	mademoiselle,	vous	vous	couchez?

R.—Oui,	et,	très	fatiguée,	je	dors	tout	de	suite.

D.—La	veilleuse	était	restée	allumée?

R.—Oui;	mais	elle	répand	une	très	faible	clarté…

D.—Alors,	mademoiselle,	dites	ce	qui	est	arrivé?

R.—Je	ne	sais	s'il	y	avait	longtemps	que	je	dormais,	mais	soudain	je	me	réveille…	Je	poussai	un	grand	cri…

M.	STANGERSON.—Oui,	un	cri	horrible…	À	l'assassin!…	Je	l'ai	encore	dans	les	oreilles…

D.—Vous	poussez	un	grand	cri?

R.—Un	 homme	 était	 dans	 ma	 chambre.	 Il	 se	 précipitait	 sur	 moi,	 me	 mettait	 la	 main	 à	 la	 gorge,	 essayait	 de
m'étrangler.	 J'étouffais	 déjà;	 tout	 à	 coup,	 ma	 main,	 dans	 le	 tiroir	 entrouvert	 de	 ma	 table	 de	 nuit,	 parvint	 à	 saisir	 le
revolver	que	j'y	avais	déposé	et	qui	était	prêt	à	tirer.	À	ce	moment,	l'homme	me	fit	rouler	à	bas	de	mon	lit	et	brandit	sur
ma	tête	une	espèce	de	masse.	Mais	j'avais	tiré.	Aussitôt,	je	me	sentis	frappée	par	un	grand	coup,	un	coup	terrible	à	la
tête.	Tout	ceci,	monsieur	le	juge,	fut	plus	rapide	que	je	ne	le	pourrais	dire,	et	je	ne	sais	plus	rien.

D.—Plus	rien!…	Vous	n'avez	pas	une	idée	de	la	façon	dont	l'assassin	a	pu	s'échapper	de	votre	chambre?

R.—Aucune	idée…	Je	ne	sais	plus	rien.	On	ne	sait	pas	ce	qui	se	passe	autour	de	soi	quand	on	est	morte!

D.—Cet	homme	était-il	grand	ou	petit?



R.—Je	n'ai	vu	qu'une	ombre	qui	m'a	paru	formidable…

D.—Vous	ne	pouvez	nous	donner	aucune	indication?

R.—Monsieur,	je	ne	sais	plus	rien;	un	homme	s'est	rué	sur	moi,	j'ai	tiré	sur	lui…	Je	ne	sais	plus	rien…

Ici	se	termine	l'interrogatoire	de	Mlle	Stangerson.	Joseph	Rouletabille	attendit	patiemment	M.	Robert	Darzac.	Celui-
ci	ne	tarda	pas	à	apparaître.

Dans	une	pièce	voisine	de	 la	chambre	de	Mlle	Stangerson,	 il	avait	écouté	 l'interrogatoire	et	venait	 le	 rapporter	à
notre	ami	 avec	une	grande	exactitude,	une	grande	mémoire,	 et	une	docilité	qui	me	 surprit	 encore.	Grâce	aux	notes
hâtives	qu'il	avait	prises	au	crayon,	il	put	reproduire	presque	textuellement	les	demandes	et	les	réponses.

En	vérité,	M.	Darzac	avait	l'air	d'être	le	secrétaire	de	mon	jeune	ami	et	agissait	en	tout	comme	quelqu'un	qui	n'a	rien
à	lui	refuser;	mieux	encore,	quelqu'un	«qui	aurait	travaillé	pour	lui».

Le	 fait	 de	 la	 «fenêtre	 fermée»	 frappa	beaucoup	 le	 reporter	 comme	 il	 avait	 frappé	 le	 juge	 d'instruction.	 En	outre,
Rouletabille	demanda	à	M.	Darzac	de	lui	répéter	encore	l'emploi	du	temps	de	M.	et	Mlle	Stangerson	le	jour	du	drame,
tel	que	Mlle	Stangerson	et	M.	Stangerson	l'avaient	établi	devant	le	juge.	La	circonstance	du	dîner	dans	le	laboratoire
sembla	l'intéresser	au	plus	haut	point	et	il	se	fit	redire	deux	fois,	pour	en	être	plus	sûr,	que,	seul,	le	garde	savait	que	le
professeur	et	sa	fille	dînaient	dans	le	laboratoire,	et	de	quelle	sorte	le	garde	l'avait	su.

Quand	M.	Darzac	se	fut	tu,	je	dis:

«Voilà	un	interrogatoire	qui	ne	fait	pas	avancer	beaucoup	le	problème.

—Il	le	recule,	obtempéra	M.	Darzac.

—Il	l'éclaire»,	fit,	pensif,	Rouletabille.

IX
Reporter	et	policier

Nous	retournâmes	tous	trois	du	côté	du	pavillon.	À	une	centaine	de	mètres	du	bâtiment,	le	reporter	nous	arrêta,	et,
nous	montrant	un	petit	bosquet	sur	notre	droite,	il	nous	dit:

«Voilà	d'où	est	parti	l'assassin	pour	entrer	dans	le	pavillon.»

Comme	 il	 y	 avait	 d'autres	bosquets	de	 cette	 sorte	 entre	 les	grands	 chênes,	 je	demandai	pourquoi	 l'assassin	 avait
choisi	 celui-ci	plutôt	que	 les	autres;	Rouletabille	me	 répondit	 en	me	désignant	 le	 sentier	qui	passait	 tout	près	de	ce
bosquet	et	qui	conduisait	à	la	porte	du	pavillon.

«Ce	sentier	est	garni	de	graviers,	comme	vous	voyez,	fit-il.	Il	faut	que	l'homme	ait	passé	par	là	pour	aller	au	pavillon,
puisqu'on	ne	trouve	pas	la	trace	de	ses	pas	du	voyage	aller,	sur	la	terre	molle.	Cet	homme	n'a	point	d'ailes.	Il	a	marché;
mais	il	a	marché	sur	le	gravier	qui	a	roulé	sous	sa	chaussure	sans	en	conserver	l'empreinte:	ce	gravier,	en	effet,	a	été
roulé	 par	 beaucoup	 d'autres	 pieds	 puisque	 le	 sentier	 est	 le	 plus	 direct	 qui	 aille	 du	 pavillon	 au	 château.	 Quant	 au
bosquet,	 formé	 de	 ces	 sortes	 de	 plantes	 qui	 ne	 meurent	 point	 pendant	 la	 mauvaise	 saison—lauriers	 et	 fusains—il	 a
fourni	à	l'assassin	un	abri	suffisant	en	attendant	que	le	moment	fût	venu,	pour	celui-ci,	de	se	diriger	vers	le	pavillon.
C'est,	caché	dans	ce	bosquet,	que	l'homme	a	vu	sortir	M.	et	Mlle	Stangerson,	puis	 le	père	Jacques.	On	a	répandu	du
gravier	jusqu'à	la	fenêtre—presque—du	vestibule.	Une	empreinte	des	pas	de	l'homme,	parallèle	au	mur,	empreinte	que
nous	remarquions	tout	à	l'heure,	et	que	j'ai	déjà	vue,	prouve	qu'«il»	n'a	eu	à	faire	qu'une	enjambée	pour	se	trouver	en
face	de	la	fenêtre	du	vestibule,	laissée	ouverte	par	le	père	Jacques.	L'homme	se	hissa	alors	sur	les	poignets,	et	pénétra
dans	le	vestibule.

—Après	tout,	c'est	bien	possible!	fis-je…

—Après	tout,	quoi?	après	tout,	quoi?…	s'écria	Rouletabille,	soudain	pris	d'une	colère	que	j'avais	bien	innocemment
déchaînée…	Pourquoi	dites-vous:	après	tout,	c'est	bien	possible!…»

Je	le	suppliai	de	ne	point	se	fâcher,	mais	il	l'était	déjà	beaucoup	trop	pour	m'écouter,	et	il	déclara	qu'il	admirait	le
doute	prudent	avec	lequel	certaines	gens	(moi)	abordaient	de	loin	les	problèmes	les	plus	simples,	ne	se	risquant	jamais
à	dire:	«ceci	est»	ou	«ceci	n'est	pas»,	de	telle	sorte	que	 leur	 intelligence	aboutissait	 tout	 juste	au	même	résultat	qui
aurait	été	obtenu	si	la	nature	avait	oublié	de	garnir	leur	boîte	crânienne	d'un	peu	de	matière	grise.	Comme	je	paraissais
vexé,	mon	 jeune	ami	me	prit	par	 le	bras	et	m'accorda	«qu'il	n'avait	point	dit	cela	pour	moi,	attendu	qu'il	m'avait	en
particulière	estime».

«Mais	 enfin!	 reprit-il,	 il	 est	 quelquefois	 criminel	 de	 ne	 point,	 quand	 on	 le	 peut,	 raisonner	 à	 coup	 sûr!…	 Si	 je	 ne
raisonne	 point,	 comme	 je	 le	 fais,	 avec	 ce	 gravier,	 il	 me	 faudra	 raisonner	 avec	 un	 ballon!	 Mon	 cher,	 la	 science	 de
l'aérostation	 dirigeable	 n'est	 point	 encore	 assez	 développée	 pour	 que	 je	 puisse	 faire	 entrer,	 dans	 le	 jeu	 de	 mes
cogitations,	l'assassin	qui	tombe	du	ciel!	Ne	dites	donc	point	qu'une	chose	est	possible,	quand	il	est	impossible	qu'elle



soit	 autrement.	 Nous	 savons,	 maintenant,	 comment	 l'homme	 est	 entré	 par	 la	 fenêtre,	 et	 nous	 savons	 aussi	 à	 quel
moment	il	est	entré.	Il	y	est	entré	pendant	la	promenade	de	cinq	heures.	Le	fait	de	la	présence	de	la	femme	de	chambre
qui	vient	de	faire	la	Chambre	Jaune,	dans	le	laboratoire,	au	moment	du	retour	du	professeur	et	de	sa	fille,	à	une	heure
et	demie,	nous	permet	d'affirmer	qu'à	une	heure	et	demie,	l'assassin	n'était	pas	dans	la	chambre,	sous	le	lit,	à	moins
qu'il	n'y	ait	complicité	de	la	femme	de	chambre.	Qu'en	dites-vous,	Monsieur	Robert	Darzac?»

M.	Darzac	secoua	la	tête,	déclara	qu'il	était	sûr	de	la	fidélité	de	la	femme	de	chambre	de	Mlle	Stangerson,	et	que
c'était	une	fort	honnête	et	fort	dévouée	domestique.

«Et	puis,	à	cinq	heures,	M.	Stangerson	est	entré	dans	la	chambre	pour	chercher	le	chapeau	de	sa	fille!	ajouta-t-il…

—Il	y	a	encore	cela!	fit	Rouletabille.

—L'homme	est	donc	entré,	dans	le	moment	que	vous	dites,	par	cette	fenêtre,	fis-je,	je	l'admets,	mais	pourquoi	a-t-il
refermé	la	fenêtre,	ce	qui	devait,	nécessairement,	attirer	l'attention	de	ceux	qui	l'avaient	ouverte?

—il	se	peut	que	la	fenêtre	n'ait	point	été	refermée	«tout	de	suite»,	me	répondit	le	jeune	reporter.	Mais,	s'il	a	refermé
la	 fenêtre,	 il	 l'a	 refermée	à	cause	du	coude	que	 fait	 le	sentier	garni	de	gravier,	à	vingt-cinq	mètres	du	pavillon,	et	à
cause	des	trois	chênes	qui	s'élèvent	à	cet	endroit.

—Que	 voulez-vous	 dire?»	 demanda	 M.	 Robert	 Darzac	 qui	 nous	 avait	 suivis,	 et	 qui	 écoutait	 Rouletabille	 avec	 une
attention	presque	haletante.

«Je	vous	l'expliquerai	plus	tard,	monsieur,	quand	j'en	jugerai	le	moment	venu;	mais	je	ne	crois	pas	avoir	prononcé	de
paroles	plus	importantes	sur	cette	affaire,	si	mon	hypothèse	se	justifie.

—Et	quelle	est	votre	hypothèse?

—Vous	ne	la	saurez	jamais	si	elle	ne	se	révèle	point	être	la	vérité.	C'est	une	hypothèse	beaucoup	trop	grave,	voyez-
vous,	pour	que	je	la	livre	tant	qu'elle	ne	sera	qu'hypothèse.

—Avez-vous,	au	moins,	quelque	idée	de	l'assassin?

—Non,	monsieur,	je	ne	sais	pas	qui	est	l'assassin,	mais	ne	craignez	rien,	monsieur	Robert	Darzac,	je	le	saurai.»

Je	dus	constater	que	M.	Robert	Darzac	était	très	ému;	et	je	soupçonnai	que	l'affirmation	de	Rouletabille	n'était	point
pour	 lui	 plaire.	 Alors,	 pourquoi,	 s'il	 craignait	 réellement	 qu'on	 découvrît	 l'assassin	 (je	 questionnais	 ici	 ma	 propre
pensée),	pourquoi	aidait-il	le	reporter	à	le	retrouver?	Mon	jeune	ami	sembla	avoir	reçu	la	même	impression	que	moi,	et
il	dit	brutalement:

«Cela	ne	vous	déplaît	pas,	monsieur	Robert	Darzac,	que	je	découvre	l'assassin?

—Ah!	je	voudrais	le	tuer	de	ma	main!	s'écria	le	fiancé	de	Mlle	Stangerson,	avec	un	élan	qui	me	stupéfia.

—Je	vous	crois!	fit	gravement	Rouletabille,	mais	vous	n'avez	pas	répondu	à	ma	question.»

Nous	passions	près	du	bosquet,	dont	le	jeune	reporter	nous	avait	parlé	à	l'instant;	j'y	entrai	et	lui	montrai	les	traces
évidentes	du	passage	d'un	homme	qui	s'était	caché	là.	Rouletabille,	une	fois	de	plus,	avait	raison.

«Mais	oui!	fit-il,	mais	oui!…	Nous	avons	affaire	à	un	individu	en	chair	et	en	os,	qui	ne	dispose	pas	d'autres	moyens
que	les	nôtres,	et	il	faudra	bien	que	tout	s'arrange!»

Ce	 disant,	 il	 me	 demanda	 la	 semelle	 de	 papier	 qu'il	 m'avait	 confiée	 et	 l'appliqua	 sur	 une	 empreinte	 très	 nette,
derrière	le	bosquet.	Puis	il	se	releva	en	disant:	«Parbleu!»

Je	croyais	qu'il	allait,	maintenant,	suivre	à	la	piste	«les	pas	de	la	fuite	de	l'assassin»,	depuis	la	fenêtre	du	vestibule,
mais	il	nous	entraîna	assez	loin	vers	la	gauche,	en	nous	déclarant	que	c'était	inutile	de	se	mettre	le	nez	sur	cette	fange,
et	qu'il	était	sûr,	maintenant,	de	tout	le	chemin	de	la	fuite	de	l'assassin.

«Il	est	allé	jusqu'au	bout	du	mur,	à	cinquante	mètres	de	là,	et	puis	il	a	sauté	la	haie	et	le	fossé;	tenez,	juste	en	face	ce
petit	sentier	qui	conduit	à	l'étang.	C'est	le	chemin	le	plus	rapide	pour	sortir	de	la	propriété	et	aller	à	l'étang.

—Comment	savez-vous	qu'il	est	allé	à	l'étang?

—Parce	que	Frédéric	Larsan	n'en	a	pas	quitté	les	bords	depuis	ce	matin.	Il	doit	y	avoir	là	de	fort	curieux	indices.»

Quelques	minutes	plus	tard,	nous	étions	près	de	l'étang.

C'était	une	petite	nappe	d'eau	marécageuse,	entourée	de	roseaux,	et	sur	laquelle	flottaient	encore	quelques	pauvres
feuilles	mortes	de	nénuphar.	Le	grand	Fred	nous	vit	peut-être	venir,	mais	il	est	probable	que	nous	l'intéressions	peu,
car	 il	ne	 fit	guère	attention	à	nous	et	continua	de	remuer,	du	bout	de	sa	canne,	quelque	chose	que	nous	ne	voyions
pas…

«Tenez,	 fit	 Rouletabille,	 voilà	 à	 nouveau	 les	 pas	 de	 la	 fuite	 de	 l'homme;	 ils	 tournent	 l'étang	 ici,	 reviennent	 et
disparaissent	enfin,	près	de	l'étang,	juste	devant	ce	sentier	qui	conduit	à	la	grande	route	d'Épinay.	L'homme	a	continué
sa	fuite	vers	Paris…

—Qui	vous	le	fait	croire,	interrompis-je,	puisqu'il	n'y	a	plus	les	pas	de	l'homme	sur	le	sentier?…



—Ce	qui	me	le	fait	croire?	Mais	ces	pas-là,	ces	pas	que	j'attendais!	s'écria-t-il,	en	désignant	 l'empreinte	très	nette
d'une	«chaussure	élégante»…	Voyez!…»

Et	il	interpella	Frédéric	Larsan.

—Monsieur	Fred,	cria-t-il…	«ces	pas	élégants»	sur	la	route	sont	bien	là	depuis	la	découverte	du	crime?

—Oui,	jeune	homme;	oui,	 ils	ont	été	relevés	soigneusement,	répondit	Fred	sans	lever	la	tête.	Vous	voyez,	il	y	a	les
pas	qui	viennent,	et	les	pas	qui	repartent…

—Et	cet	homme	avait	une	bicyclette!»	s'écria	le	reporter…

Ici,	après	avoir	regardé	les	empreintes	de	la	bicyclette	qui	suivaient,	aller	et	retour,	les	pas	élégants,	je	crus	pouvoir
intervenir.

«La	bicyclette	explique	la	disparition	des	pas	grossiers	de	l'assassin,	fis-je.	L'assassin,	aux	pas	grossiers,	est	monté	à
bicyclette…	Son	complice,	«l'homme	aux	pas	élégants»,	était	venu	l'attendre	au	bord	de	l'étang,	avec	la	bicyclette.	On
peut	supposer	que	l'assassin	agissait	pour	le	compte	de	l'homme	aux	pas	élégants?

—Non!	 non!	 répliqua	 Rouletabille	 avec	 un	 étrange	 sourire…	 J'attendais	 ces	 pas-là	 depuis	 le	 commencement	 de
l'affaire.	Je	les	ai,	je	ne	vous	les	abandonne	pas.	Ce	sont	les	pas	de	l'assassin!

—Et	les	autres	pas,	les	pas	grossiers,	qu'en	faites-vous?

—Ce	sont	encore	les	pas	de	l'assassin.

—Alors,	il	y	en	a	deux?

—Non!	Il	n'y	en	a	qu'un,	et	il	n'a	pas	eu	de	complice…

—Très	fort!	très	fort!	cria	de	sa	place	Frédéric	Larsan.

—Tenez,	continua	le	jeune	reporter,	en	nous	montrant	la	terre	remuée	par	des	talons	grossiers;	l'homme	s'est	assis
là	et	a	enlevé	 les	godillots	qu'il	 avait	mis	pour	 tromper	 la	 justice,	et	puis,	 les	emportant	 sans	doute	avec	 lui,	 il	 s'est
relevé	avec	ses	pieds	à	lui	et,	tranquillement,	a	regagné,	au	pas,	la	grande	route,	en	tenant	sa	bicyclette	à	la	main.	Il	ne
pouvait	se	risquer,	sur	ce	très	mauvais	sentier,	à	courir	à	bicyclette.	Du	reste,	ce	qui	le	prouve,	c'est	la	marque	légère
et	hésitante	de	 la	bécane	sur	 le	sentier,	malgré	 la	mollesse	du	sol.	S'il	y	avait	eu	un	homme	sur	cette	bicyclette,	 les
roues	fussent	entrées	profondément	dans	le	sol…	Non,	non,	il	n'y	avait	là	qu'un	seul	homme:	L'assassin,	à	pied!

—Bravo!	Bravo!»	fit	encore	le	grand	Fred…

Et,	tout	à	coup,	celui-ci	vint	à	nous,	se	planta	devant	M.	Robert	Darzac	et	lui	dit:

«Si	 nous	 avions	 une	 bicyclette	 ici…	 nous	 pourrions	 démontrer	 la	 justesse	 du	 raisonnement	 de	 ce	 jeune	 homme,
monsieur	Robert	Darzac…	Vous	ne	savez	pas	s'il	s'en	trouve	une	au	château?

—Non!	répondit	M.	Darzac,	il	n'y	en	a	pas;	j'ai	emporté	la	mienne,	il	y	a	quatre	jours,	à	Paris,	la	dernière	fois	que	je
suis	venu	au	château	avant	le	crime.

—C'est	dommage!»	répliqua	Fred	sur	le	ton	d'une	extrême	froideur.

Et,	se	retournant	vers	Rouletabille:

«Si	cela	continue,	dit-il,	vous	verrez	que	nous	aboutirons	tous	les	deux	aux	mêmes	conclusions.	Avez-vous	une	idée
sur	la	façon	dont	l'assassin	est	sorti	de	la	«Chambre	Jaune»?

—Oui,	fit	mon	ami,	une	idée…

—Moi	 aussi,	 continua	 Fred,	 et	 ce	 doit	 être	 la	 même.	 Il	 n'y	 a	 pas	 deux	 façons	 de	 raisonner	 dans	 cette	 affaire.
J'attends,	pour	m'expliquer	devant	le	juge,	l'arrivée	de	mon	chef.

—Ah!	Le	chef	de	la	Sûreté	va	venir?

—Oui,	 cet	après-midi,	pour	 la	confrontation	dans	 le	 laboratoire,	devant	 le	 juge	d'instruction,	de	 tous	ceux	qui	ont
joué	ou	pu	jouer	un	rôle	dans	le	drame.	Ce	sera	très	intéressant.	Il	est	malheureux	que	vous	ne	puissiez	y	assister.

—J'y	assisterai,	affirma	Rouletabille.

—Vraiment…	 vous	 êtes	 extraordinaire…	 pour	 votre	 âge!	 répliqua	 le	 policier	 sur	 un	 ton	 non	 dénué	 d'une	 certaine
ironie…	Vous	feriez	un	merveilleux	policier…	si	vous	aviez	un	peu	plus	de	méthode…	Si	vous	obéissiez	moins	à	votre
instinct	et	aux	bosses	de	votre	front.	C'est	une	chose	que	j'ai	déjà	observée	plusieurs	fois,	monsieur	Rouletabille:	vous
raisonnez	trop…	Vous	ne	vous	laissez	pas	assez	conduire	par	votre	observation…	Que	dites-vous	du	mouchoir	plein	de
sang	et	de	la	main	rouge	sur	le	mur?	Vous	avez	vu,	vous,	la	main	rouge	sur	le	mur;	moi,	je	n'ai	vu	que	le	mouchoir…
Dites…

—Bah!	fit	Rouletabille,	un	peu	interloqué,	l'assassin	a	été	blessé	à	la	main	par	le	revolver	de	Mlle	Stangerson!

—Ah!	observation	brutale,	instinctive…	Prenez	garde,	vous	êtes	trop	«directement»	logique,	monsieur	Rouletabille;
la	logique	vous	jouera	un	mauvais	tour	si	vous	la	brutalisez	ainsi.	Il	est	de	nombreuses	circonstances	dans	lesquelles	il



faut	la	traiter	en	douceur,	«la	prendre	de	loin»…	Monsieur	Rouletabille,	vous	avez	raison	quand	vous	parlez	du	revolver
de	 Mlle	 Stangerson.	 Il	 est	 certain	 que	 «la	 victime»	 a	 tiré.	 Mais	 vous	 avez	 tort	 quand	 vous	 dites	 qu'elle	 a	 blessé
l'assassin	à	la	main…

—Je	suis	sûr!»	s'écria	Rouletabille…

Fred,	imperturbable,	l'interrompit:

«Défaut	d'observation!…	défaut	d'observation!…

L'examen	du	mouchoir,	les	innombrables	petites	taches	rondes,	écarlates,	impressions	de	gouttes	que	je	retrouve	sur
la	trace	des	pas,	au	moment	même	où	le	pas	pose	à	terre,	me	prouvent	que	l'assassin	n'a	pas	été	blessé.	«L'assassin,
monsieur	Rouletabille,	a	saigné	du	nez!…»

Le	grand	Fred	était	sérieux.	Je	ne	pus	retenir,	cependant,	une	exclamation.

Le	reporter	regardait	Fred	qui	regardait	sérieusement	le	reporter.	Et	Fred	tira	aussitôt	une	conclusion:

«L'homme	qui	saignait	du	nez	dans	sa	main	et	dans	son	mouchoir,	a	essuyé	sa	main	sur	 le	mur.	La	chose	est	 fort
importante,	ajouta-t-il,	car	l'assassin	n'a	pas	besoin	d'être	blessé	à	la	main	pour	être	l'assassin!»

Rouletabille	sembla	réfléchir	profondément,	et	dit:

«Il	y	a	quelque	chose,	monsieur	Frédéric	Larsan,	qui	est	beaucoup	plus	grave	que	 le	 fait	de	brutaliser	 la	 logique,
c'est	 cette	 disposition	 d'esprit	 propre	 à	 certains	 policiers	 qui	 leur	 fait,	 en	 toute	 bonne	 foi,	 «plier	 en	 douceur	 cette
logique	aux	nécessités	de	leurs	conceptions».	Vous	avez	votre	idée,	déjà,	sur	l'assassin,	monsieur	Fred,	ne	le	niez	pas…
et	il	ne	faut	pas	que	votre	assassin	ait	été	blessé	à	la	main,	sans	quoi	votre	idée	tomberait	d'elle-même…	Et	vous	avez
cherché,	et	vous	avez	trouvé	autre	chose.	C'est	un	système	bien	dangereux,	monsieur	Fred,	bien	dangereux,	que	celui
qui	consiste	à	partir	de	l'idée	que	l'on	se	fait	de	l'assassin	pour	arriver	aux	preuves	dont	on	a	besoin!…	Cela	pourrait
vous	mener	loin…	Prenez	garde	à	l'erreur	judiciaire,	Monsieur	Fred;	elle	vous	guette!…»

Et,	ricanant	un	peu,	les	mains	dans	les	poches,	légèrement	goguenard,	Rouletabille,	de	ses	petits	yeux	malins,	fixa	le
grand	Fred.

Frédéric	Larsan	considéra	en	silence	ce	gamin	qui	prétendait	être	plus	fort	que	lui;	il	haussa	les	épaules,	nous	salua,
et	s'en	alla,	à	grandes	enjambées,	frappant	la	pierre	du	chemin	de	sa	grande	canne.

Rouletabille	 le	 regardait	 s'éloigner;	 puis	 le	 jeune	 reporter	 se	 retourna	 vers	 nous,	 la	 figure	 joyeuse	 et	 déjà
triomphante:

«Je	 le	battrai!	nous	 jeta-t-il…	 Je	battrai	 le	grand	Fred,	 si	 fort	 soit-il;	 je	 les	battrai	 tous…	Rouletabille	est	plus	 fort
qu'eux	 tous!…	 Et	 le	 grand	 Fred,	 l'illustre,	 le	 fameux,	 l'immense	 Fred…	 l'unique	 Fred	 raisonne	 comme	 une	 savate!…
comme	une	savate!…	comme	une	savate!»

Et	 il	 esquissa	 un	 entrechat;	 mais	 il	 s'arrêta	 subitement	 dans	 sa	 chorégraphie…	 Mes	 yeux	 allèrent	 où	 allaient	 ses
yeux;	ils	étaient	attachés	sur	M.	Robert	Darzac	qui,	la	face	décomposée,	regardait	sur	le	sentier,	la	marque	de	ses	pas,
à	côté	de	la	marque	«du	pas	élégant».	IL	N'Y	AVAIT	PAS	DE	DIFFÉRENCE!

Nous	crûmes	qu'il	allait	défaillir;	ses	yeux,	agrandis	par	l'épouvante,	nous	fuirent	un	instant,	cependant	que	sa	main
droite	 tiraillait	 d'un	 mouvement	 spasmodique	 le	 collier	 de	 barbe	 qui	 entourait	 son	 honnête	 et	 douce	 et	 désespérée
figure.	Enfin,	il	se	ressaisit,	nous	salua,	nous	dit	d'une	voix	changée,	qu'il	était	dans	la	nécessité	de	rentrer	au	château
et	partit.

«Diable!»	fit	Rouletabille.

Le	reporter,	 lui	aussi,	avait	 l'air	consterné.	Il	 tira	de	son	portefeuille	un	morceau	de	papier	blanc,	comme	je	 le	 lui
avais	 vu	 faire	 précédemment,	 et	 découpa	 avec	 ses	 ciseaux	 les	 contours	 de	 «pieds	 élégants»	 de	 l'assassin,	 dont	 le
modèle	était	là,	sur	la	terre.	Et	puis	il	transporta	cette	nouvelle	semelle	de	papier	sur	les	empreintes	de	la	bottine	de	M.
Darzac.	L'adaptation	était	parfaite	et	Rouletabille	se	releva	en	répétant:	«Diable»!

Je	 n'osais	 pas	 prononcer	 une	 parole,	 tant	 j'imaginais	 que	 ce	 qui	 se	 passait,	 dans	 ce	 moment,	 dans	 les	 bosses	 de
Rouletabille	était	grave.

Il	dit:

«Je	crois	pourtant	que	M.	Robert	Darzac	est	un	honnête	homme…»

Et	il	m'entraîna	vers	l'auberge	du	«Donjon»,	que	nous	apercevions	à	un	kilomètre	de	là,	sur	la	route,	à	côté	d'un	petit
bouquet	d'arbres.

X
«Maintenant,	il	va	falloir	manger	du	saignant»



L'auberge	du	«Donjon»	n'avait	pas	grande	apparence;	mais	j'aime	ces	masures	aux	poutres	noircies	par	le	temps	et
la	 fumée	 de	 l'âtre,	 ces	 auberges	 de	 l'époque	 des	 diligences,	 bâtisses	 branlantes	 qui	 ne	 seront	 bientôt	 plus	 qu'un
souvenir.	Elles	tiennent	au	passé,	elles	se	rattachent	à	l'histoire,	elles	continuent	quelque	chose	et	elles	font	penser	aux
vieux	contes	de	la	Route,	quand	il	y	avait,	sur	la	route,	des	aventures.

Je	vis	tout	de	suite	que	l'auberge	du	«Donjon»	avait	bien	ses	deux	siècles	et	même	peut-être	davantage.	Pierraille	et
plâtras	s'étaient	détachés	çà	et	là	de	la	forte	armature	de	bois	dont	les	X	et	les	V	supportaient	encore	gaillardement	le
toit	vétuste.	Celui-ci	avait	glissé	 légèrement	sur	ses	appuis,	comme	glisse	 la	casquette	sur	 le	 front	d'un	 ivrogne.	Au-
dessus	de	la	porte	d'entrée,	une	enseigne	de	fer	gémissait	sous	le	vent	d'automne.	Un	artiste	de	l'endroit	y	avait	peint
une	sorte	de	tour	surmontée	d'un	toit	pointu	et	d'une	lanterne	comme	on	en	voyait	au	donjon	du	château	du	Glandier.
Sous	 cette	 enseigne,	 sur	 le	 seuil,	 un	 homme,	 de	 mine	 assez	 rébarbative,	 semblait	 plongé	 dans	 des	 pensées	 assez
sombres,	s'il	fallait	en	croire	les	plis	de	son	front	et	le	méchant	rapprochement	de	ses	sourcils	touffus.

Quand	nous	fûmes	tout	près	de	lui,	il	daigna	nous	voir	et	nous	demanda	d'une	façon	peu	engageante	si	nous	avions
besoin	 de	 quelque	 chose.	 C'était,	 à	 n'en	 pas	 douter,	 l'hôte	 peu	 aimable	 de	 cette	 charmante	 demeure.	 Comme	 nous
manifestions	 l'espoir	 qu'il	 voudrait	 bien	 nous	 servir	 à	 déjeuner,	 il	 nous	 avoua	 qu'il	 n'avait	 aucune	 provision	 et	 qu'il
serait	fort	embarrassé	de	nous	satisfaire;	et,	ce	disant,	il	nous	regardait	d'un	œil	dont	je	ne	parvenais	pas	à	m'expliquer
la	méfiance.

«Vous	pouvez	nous	faire	accueil,	lui	dit	Rouletabille,	nous	ne	sommes	pas	de	la	police.

—je	ne	crains	pas	la	police,	répondit	l'homme;	je	ne	crains	personne.»

Déjà	je	faisais	comprendre	par	un	signe	à	mon	ami	que	nous	serions	bien	inspirés	de	ne	pas	insister,	mais	mon	ami,
qui	tenait	évidemment	à	entrer	dans	cette	auberge,	se	glissa	sous	l'épaule	de	l'homme	et	fut	dans	la	salle.

«Venez,	dit-il,	il	fait	très	bon	ici.»

De	 fait,	 un	 grand	 feu	 de	 bois	 flambait	 dans	 la	 cheminée.	 Nous	 nous	 en	 approchâmes	 et	 tendîmes	 nos	 mains	 à	 la
chaleur	du	foyer,	car,	ce	matin-là,	on	sentait	déjà	venir	l'hiver.	La	pièce	était	assez	grande;	deux	épaisses	tables	de	bois,
quelques	 escabeaux,	 un	 comptoir,	 où	 s'alignaient	 des	 bouteilles	 de	 sirop	 et	 d'alcool,	 la	 garnissaient.	 Trois	 fenêtres
donnaient	 sur	 la	 route.	 Une	 chromo-réclame,	 sur	 le	 mur,	 vantait,	 sous	 les	 traits	 d'une	 jeune	 Parisienne	 levant
effrontément	son	verre,	les	vertus	apéritives	d'un	nouveau	vermouth.	Sur	la	tablette	de	la	haute	cheminée,	l'aubergiste
avait	disposé	un	grand	nombre	de	pots	et	de	cruches	en	grès	et	en	faïence.

«Voilà	une	belle	cheminée	pour	faire	rôtir	un	poulet,	dit	Rouletabille.

—Nous	n'avons	point	de	poulet,	fit	l'hôte;	pas	même	un	méchant	lapin.

Je	 sais,	 répliqua	 mon	 ami,	 d'une	 voix	 goguenarde	 qui	 me	 surprit,	 je	 sais	 que,	 maintenant,	 il	 va	 falloir	 manger	 du
saignant.»

J'avoue	que	 je	ne	 comprenais	 rien	à	 la	phrase	de	Rouletabille.	Pourquoi	disait-il	 à	 cet	homme:	«Maintenant,	 il	 va
falloir	manger	du	saignant…?»	Et	pourquoi	l'aubergiste,	aussitôt	qu'il	eut	entendu	cette	phrase,	laissa-t-il	échapper	un
juron	qu'il	étouffa	aussitôt	et	se	mit-il	à	notre	disposition	aussi	docilement	que	M.	Robert	Darzac	lui-même	quand	il	eut
entendu	ces	mots	fatidiques:	«Le	presbytère	n'a	rien	perdu	de	son	charme,	ni	 le	 jardin	de	son	éclat…?»	Décidément,
mon	 ami	 avait	 le	 don	 de	 se	 faire	 comprendre	 des	 gens	 avec	 des	 phrases	 tout	 à	 fait	 incompréhensibles.	 Je	 lui	 en	 fis
l'observation	et	il	voulut	bien	sourire.	J'eusse	préféré	qu'il	daignât	me	donner	quelque	explication,	mais	il	avait	mis	un
doigt	 sur	 sa	 bouche,	 ce	 qui	 signifiait	 évidemment	 que	 non	 seulement	 il	 s'interdisait	 de	 parler,	 mais	 encore	 qu'il	 me
recommandait	 le	 silence.	 Entre	 temps,	 l'homme,	 poussant	 une	 petite	 porte,	 avait	 crié	 qu'on	 lui	 apportât	 une	 demi-
douzaine	d'œufs	et	«le	morceau	de	faux	filet».	La	commission	fut	bientôt	faite	par	une	jeune	femme	fort	accorte,	aux
admirables	cheveux	blonds	et	dont	les	beaux	grands	yeux	doux	nous	regardèrent	avec	curiosité.

L'aubergiste	lui	dit	d'une	voix	rude:

«Va-t'en!	Et	si	l'homme	vert	s'en	vient,	que	je	ne	te	voie	pas!»

Et	elle	disparut,	Rouletabille	s'empara	des	œufs	qu'on	lui	apporta	dans	un	bol	et	de	la	viande	qu'on	lui	servit	sur	un
plat,	plaça	 le	 tout	précautionneusement	à	 côté	de	 lui,	 dans	 la	 cheminée,	décrocha	une	poêle	et	un	gril	 pendus	dans
l'âtre	et	commença	de	battre	notre	omelette	en	attendant	qu'il	fît	griller	notre	bifteck.	Il	commanda	encore	à	l'homme
deux	bonnes	bouteilles	de	cidre	et	semblait	s'occuper	aussi	peu	de	son	hôte	que	son	hôte	s'occupait	de	lui.	L'homme
tantôt	le	couvait	des	yeux	et	tantôt	me	regardait	avec	un	air	d'anxiété	qu'il	essayait	en	vain	de	dissimuler.	Il	nous	laissa
faire	notre	cuisine	et	mit	notre	couvert	auprès	d'une	fenêtre.

Tout	à	coup	je	l'entendis	qui	murmurait:

«Ah!	le	voilà!»

Et,	la	figure	changée,	n'exprimant	plus	qu'une	haine	atroce,	il	alla	se	coller	contre	la	fenêtre,	regardant	la	route.	Je
n'eus	point	besoin	d'avertir	Rouletabille.	Le	jeune	homme	avait	déjà	lâché	son	omelette	et	rejoignait	l'hôte	à	la	fenêtre.
J'y	fus	avec	lui.

Un	homme,	tout	habillé	de	velours	vert,	la	tête	prise	dans	une	casquette	ronde	de	même	couleur,	s'avançait,	à	pas
tranquilles	 sur	 la	 route,	 en	 fumant	 sa	 pipe.	 Il	 portait	 un	 fusil	 en	 bandoulière	 et	 montrait	 dans	 ses	 mouvements	 une
aisance	presque	aristocratique.	Cet	homme	pouvait	avoir	quarante-cinq	ans.	Les	cheveux	et	la	moustache	étaient	gris-
sel.	Il	était	remarquablement	beau.	Il	portait	binocle.	Quand	il	passa	près	de	l'auberge,	il	parut	hésiter,	se	demandant
s'il	entrerait,	jeta	un	regard	de	notre	côté,	lâcha	quelques	bouffées	de	sa	pipe	et	d'un	même	pas	nonchalant	reprit	sa



promenade.

Rouletabille	 et	 moi	 nous	 regardâmes	 l'hôte.	 Ses	 yeux	 fulgurants,	 ses	 poings	 fermés,	 sa	 bouche	 frémissante,	 nous
renseignaient	sur	les	sentiments	tumultueux	qui	l'agitaient.

«Il	a	bien	fait	de	ne	pas	entrer	aujourd'hui!	siffla-t-il.

—Quel	est	cet	homme?	demanda	Rouletabille,	en	retournant	à	son	omelette.

—«L'homme	 vert!»	 gronda	 l'aubergiste…	 Vous	 ne	 le	 connaissez	 pas?	 Tant	 mieux	 pour	 vous.	 C'est	 pas	 une
connaissance	à	faire…	Eh	ben,	c'est	l'garde	à	M.	Stangerson.

—Vous	ne	paraissez	pas	l'aimer	beaucoup?	demanda	le	reporter	en	versant	son	omelette	dans	la	poêle.

—Personne	ne	 l'aime	dans	 le	pays,	monsieur;	 et	puis	 c'est	un	 fier,	 qui	 a	dû	avoir	de	 la	 fortune	autrefois;	 et	 il	 ne
pardonne	à	personne	de	s'être	vu	 forcé,	pour	vivre,	de	devenir	domestique.	Car	un	garde,	c'est	un	 larbin	comme	un
autre!	n'est-ce	pas?	Ma	parole!	on	dirait	que	c'est	lui	qui	est	le	maître	du	Glandier,	que	toutes	les	terres	et	tous	les	bois
lui	appartiennent.	Il	ne	permettrait	pas	à	un	pauvre	de	déjeuner	d'un	morceau	de	pain	sur	l'herbe,	«sur	son	herbe»!

—Il	vient	quelquefois	ici?

—Il	vient	 trop.	Mais	 je	 lui	 ferai	bien	comprendre	que	sa	 figure	ne	me	revient	pas.	 Il	y	a	seulement	un	mois,	 il	ne
m'embêtait	pas!	L'auberge	du	«Donjon»	n'avait	jamais	existé	pour	lui!…	Il	n'avait	pas	le	temps!	Fallait-il	pas	qu'il	fasse
sa	cour	à	l'hôtesse	des	«Trois	Lys»,	à	Saint-Michel.	Maintenant	qu'il	y	a	eu	de	la	brouille	dans	les	amours,	il	cherche	à
passer	le	temps	ailleurs…	Coureur	de	filles,	trousseur	de	jupes,	mauvais	gars…	Y	a	pas	un	honnête	homme	qui	puisse	le
supporter,	cet	homme-là…	Tenez,	les	concierges	du	château	ne	pouvaient	pas	le	voir	en	peinture,	«l'homme	vert!…»

—Les	concierges	du	château	sont	donc	d'honnêtes	gens,	monsieur	l'aubergiste?

—Appelez-moi	donc	père	Mathieu;	c'est	mon	nom…	Eh	ben,	aussi	vrai	que	 je	m'appelle	Mathieu,	oui	m'sieur,	 j'les
crois	honnêtes.

—On	les	a	pourtant	arrêtés.

—Què-que	ça	prouve?	Mais	je	ne	veux	pas	me	mêler	des	affaires	du	prochain…

—Et	qu'est-ce	que	vous	pensez	de	l'assassinat?

—De	l'assassinat	de	cette	pauvre	mademoiselle?	Une	brave	fille,	allez,	et	qu'on	aimait	bien	dans	le	pays.	C'que	j'en
pense?

—Oui,	ce	que	vous	en	pensez.

—Rien…	et	bien	des	choses…	Mais	ça	ne	regarde	personne.

—Pas	même	moi?»	insista	Rouletabille.

L'aubergiste	le	regarda	de	côté,	grogna,	et	dit:

«Pas	même	vous…»

L'omelette	était	prête;	nous	nous	mîmes	à	table	et	nous	mangions	en	silence,	quand	la	porte	d'entrée	fut	poussée	et
une	vieille	 femme,	habillée	de	haillons,	appuyée	sur	un	bâton,	 la	tête	branlante,	 les	cheveux	blancs	qui	pendaient	en
mèches	folles	sur	le	front	encrassé,	se	montra	sur	le	seuil.

«Ah!	vous	v'là,	la	mère	Agenoux!	Y	a	longtemps	qu'on	ne	vous	a	vue,	fit	notre	hôte.

—J'ai	été	bien	malade,	toute	prête	à	mourir,	dit	la	vieille.	Si	quelquefois	vous	aviez	des	restes	pour	la	«Bête	du	Bon
Dieu»…?

Et	elle	pénétra	dans	 l'auberge,	suivie	d'un	chat	si	énorme	que	 je	ne	soupçonnais	pas	qu'il	pût	en	exister	de	cette
taille.	La	bête	nous	regarda	et	fit	entendre	un	miaulement	si	désespéré	que	je	me	sentis	frissonner.	Je	n'avais	jamais
entendu	un	cri	aussi	lugubre.

Comme	s'il	avait	été	attiré	par	ce	cri,	un	homme	entra,	derrière	la	vieille.	C'était	«l'homme	vert».	Il	nous	salua	d'un
geste	de	la	main	à	sa	casquette	et	s'assit	à	la	table	voisine	de	la	nôtre.

«Donnez-moi	un	verre	de	cidre,	père	Mathieu.»

Quand	«l'homme	vert»	était	entré,	le	père	Mathieu	avait	eu	un	mouvement	violent	de	tout	son	être	vers	le	nouveau
venu;	mais,	visiblement,	il	se	dompta	et	répondit:

«Y	a	plus	de	cidre,	j'ai	donné	les	dernières	bouteilles	à	ces	messieurs.

—Alors	donnez-moi	un	verre	de	vin	blanc,	fit	«l'homme	vert»	sans	marquer	le	moindre	étonnement.

—Y	a	plus	de	vin	blanc,	y	a	plus	rien!»

Le	père	Mathieu	répéta,	d'une	voix	sourde:



«Y	a	plus	rien!

—Comment	va	Mme	Mathieu?»

L'aubergiste,	à	cette	question	de	«l'homme	vert»,	serra	les	poings,	se	retourna	vers	lui,	la	figure	si	mauvaise	que	je
crus	qu'il	allait	frapper,	et	puis	il	dit:

«Elle	va	bien,	merci.»

Ainsi,	la	jeune	femme	aux	grands	yeux	doux	que	nous	avions	vue	tout	à	l'heure	était	l'épouse	de	ce	rustre	répugnant
et	brutal,	et	dont	tous	les	défauts	physiques	semblaient	dominés	par	ce	défaut	moral:	La	jalousie.

Claquant	la	porte,	l'aubergiste	quitta	la	pièce.	La	mère	Agenoux	était	toujours	là	debout,	appuyée	sur	son	bâton	et	le
chat	au	bas	de	ses	jupes.

«L'homme	vert»	lui	demanda:

«Vous	avez	été	malade,	mère	Agenoux,	qu'on	ne	vous	a	pas	vue	depuis	bientôt	huit	jours?

—Oui,	m'sieur	l'garde.	Je	ne	me	suis	levée	que	trois	fois	pour	aller	prier	sainte	Geneviève,	notre	bonne	patronne,	et
l'reste	du	temps,	j'ai	été	étendue	sur	mon	grabat.	Il	n'y	a	eu	pour	me	soigner	que	la	«Bête	du	Bon	Dieu!»

—Elle	ne	vous	a	pas	quittée?

—Ni	jour	ni	nuit.

—Vous	en	êtes	sûre?

—Comme	du	paradis.

—Alors,	comment	ça	se	fait-il,	mère	Agenoux,	qu'on	n'ait	entendu	que	le	cri	de	la	«Bête	du	Bon	Dieu»	toute	la	nuit	du
crime?»

La	mère	Agenoux	alla	se	planter	face	au	garde,	et	frappa	le	plancher	de	son	bâton:

«Je	n'en	sais	rien	de	rien.	Mais,	voulez-vous	que	j'vous	dise?	Il	n'y	a	pas	deux	bêtes	au	monde	qui	ont	ce	cri-là…	Eh
bien,	moi	aussi,	la	nuit	du	crime,	j'ai	entendu,	au	dehors,	le	cri	de	la	«Bête	du	Bon	Dieu»;	et	pourtant	elle	était	sur	mes
genoux,	m'sieur	le	garde,	et	elle	n'a	pas	miaulé	une	seule	fois,	je	vous	le	jure.	Je	m'suis	signée,	quand	j'ai	entendu	ça,
comme	si	j'entendais	l'diable!»

Je	regardais	le	garde	pendant	qu'il	posait	cette	dernière	question,	et	je	me	trompe	fort	si	je	n'ai	pas	surpris	sur	ses
lèvres	un	mauvais	sourire	goguenard.

À	ce	moment,	 le	bruit	d'une	querelle	aiguë	parvint	 jusqu'à	nous.	Nous	crûmes	même	percevoir	des	coups	sourds,
comme	si	l'on	battait,	comme	si	l'on	assommait	quelqu'un.	«L'homme	vert»	se	leva	et	courut	résolument	à	la	porte,	à
côté	de	l'âtre,	mais	celle-ci	s'ouvrit	et	l'aubergiste,	apparaissant,	dit	au	garde:

«Ne	vous	effrayez	pas,	m'sieur	le	garde;	c'est	ma	femme	qu'a	mal	aux	dents!»

Et	il	ricana.

«Tenez,	mère	Agenoux,	v'là	du	mou	pour	vot'chat.»

Il	tendit	à	la	vieille	un	paquet;	la	vieille	s'en	empara	avidement	et	sortit,	toujours	suivie	de	son	chat.

«L'homme	vert»	demanda:

«Vous	ne	voulez	rien	me	servir?»

Le	père	Mathieu	ne	retint	plus	l'expression	de	sa	haine:

«Y	a	rien	pour	vous!	Y	a	rien	pour	vous!	Allez-vous-en!…»

«L'homme	vert»,	tranquillement,	bourra	sa	pipe,	 l'alluma,	nous	salua	et	sortit.	 Il	n'était	pas	plutôt	sur	 le	seuil	que
Mathieu	 lui	claquait	 la	porte	dans	 le	dos	et,	se	retournant	vers	nous,	 les	yeux	 injectés	de	sang,	 la	bouche	écumante,
nous	sifflait,	le	poing	tendu	vers	cette	porte	qui	venait	de	se	fermer	sur	l'homme	qu'il	détestait:

«Je	ne	sais	pas	qui	vous	êtes,	vous	qui	venez	me	dire:	«Maintenant	va	falloir	manger	du	saignant.»	Mais	si	ça	vous
intéresse:	l'assassin,	le	v'là!»

Aussitôt	qu'il	eût	ainsi	parlé,	le	père	Mathieu	nous	quitta.	Rouletabille	retourna	vers	l'âtre,	et	dit:

«Maintenant,	nous	allons	griller	notre	bifteck.	Comment	trouvez-vous	le	cidre?	Un	peu	dur,	comme	je	l'aime.»

Ce	jour-là,	nous	ne	revîmes	plus	Mathieu	et	un	grand	silence	régnait	dans	l'auberge	quand	nous	la	quittâmes,	après
avoir	laissé	cinq	francs	sur	notre	table,	en	paiement	de	notre	festin.

Rouletabille	me	 fit	 aussitôt	 faire	près	 d'une	 lieue	autour	de	 la	propriété	 du	professeur	Stangerson.	 Il	 s'arrêta	dix
minutes,	au	coin	d'un	petit	chemin	tout	noir	de	suie,	auprès	des	cabanes	de	charbonniers	qui	se	trouvent	dans	la	partie



de	 la	 forêt	 de	 Sainte-Geneviève,	 qui	 touche	 à	 la	 route	 allant	 d'Épinay	 à	 Corbeil,	 et	 me	 confia	 que	 l'assassin	 avait
certainement	 passé	 par	 là,	 «vu	 l'état	 des	 chaussures	 grossières»,	 avant	 de	 pénétrer	 dans	 la	 propriété	 et	 d'aller	 se
cacher	dans	le	bosquet.

«Vous	ne	croyez	donc	pas	que	le	garde	a	été	dans	l'affaire?	interrompis-je.

—Nous	verrons	cela	plus	tard,	me	répondit-il.	Pour	le	moment,	ce	que	l'aubergiste	a	dit	de	cet	homme	ne	m'occupe
pas.	Il	en	a	parlé	avec	sa	haine.	Ce	n'est	pas	pour	l'«homme	vert»	que	je	vous	ai	emmené	déjeuner	au	«Donjon».

Ayant	 ainsi	 parlé,	 Rouletabille,	 avec	 de	 grandes	 précautions,	 se	 glissa—et	 je	 me	 glissai	 derrière	 lui—jusqu'à	 la
bâtisse,	 qui,	 près	 de	 la	 grille,	 servait	 de	 logement	 aux	 concierges,	 arrêtés	 le	 matin	 même.	 Il	 s'introduisit,	 avec	 une
acrobatie	que	 j'admirai,	dans	 la	maisonnette,	par	une	 lucarne	de	derrière	restée	ouverte,	et	en	ressortit	dix	minutes
plus	tard	en	disant	ce	mot	qui	signifiait,	dans	sa	bouche,	tant	de	choses:	«Parbleu!»

Dans	 le	 moment	 que	 nous	 allions	 reprendre	 le	 chemin	 du	 château,	 il	 y	 eut	 un	 grand	 mouvement	 à	 la	 grille.	 Une
voiture	arrivait,	et,	du	château,	on	venait	au-devant	d'elle.	Rouletabille	me	montra	un	homme	qui	en	descendait:

«Voici	 le	 chef	de	 la	Sûreté;	nous	allons	 voir	 ce	que	Frédéric	Larsan	a	dans	 le	 ventre,	 et	 s'il	 est	plus	malin	qu'un
autre…»

Derrière	 la	 voiture	 du	 chef	 de	 la	 Sûreté,	 trois	 autres	 voitures	 suivaient,	 remplies	 de	 reporters	 qui	 voulurent,	 eux
aussi,	entrer	dans	le	parc.	Mais	on	mit	à	la	grille	deux	gendarmes,	avec	défense	de	laisser	passer.	Le	chef	de	la	Sûreté
calma	leur	impatience	en	prenant	l'engagement	de	donner,	le	soir	même,	à	la	presse,	le	plus	de	renseignements	qu'il
pourrait,	sans	gêner	le	cours	de	l'instruction.

XI
Où	Frédéric	Larsan	explique	comment	l'assassin	a	pu	sortir	de	la

Chambre	Jaune.

Dans	la	masse	de	papiers,	documents,	mémoires,	extraits	de	journaux,	pièces	de	justice	dont	je	dispose	relativement
au	 «Mystère	 de	 la	 Chambre	 Jaune»,	 se	 trouve	 un	 morceau	 des	 plus	 intéressants.	 C'est	 la	 narration	 du	 fameux
interrogatoire	des	intéressés	qui	eut	lieu,	cet	après-midi-là,	dans	le	laboratoire	du	professeur	Stangerson,	devant	le	chef
de	la	Sûreté.	Cette	narration	est	due	à	la	plume	de	M.	Maleine,	le	greffier,	qui,	tout	comme	le	juge	d'instruction,	faisait,
à	 ses	 moments	 perdus,	 de	 la	 littérature.	 Ce	 morceau	 devait	 faire	 partie	 d'un	 livre	 qui	 n'a	 jamais	 paru	 et	 qui	 devait
s'intituler:	Mes	interrogatoires.	Il	m'a	été	donné	par	le	greffier	lui-même,	quelque	temps	après	le	«dénouement	inouï»
de	ce	procès	unique	dans	les	fastes	juridiques.

Le	 voici.	 Ce	 n'est	 plus	 une	 sèche	 transcription	 de	 demandes	 et	 de	 réponses.	 Le	 greffier	 y	 relate	 souvent	 ses
impressions	personnelles.

La	narration	du	greffier:

Depuis	une	heure,	raconte	 le	greffier,	 le	 juge	d'instruction	et	moi,	nous	nous	 trouvions	dans	 la	«Chambre	Jaune»,
avec	l'entrepreneur	qui	avait	construit,	sur	les	plans	du	professeur	Stangerson,	 le	pavillon.	L'entrepreneur	était	venu
avec	un	ouvrier.	M.	de	Marquet	avait	fait	nettoyer	entièrement	les	murs,	c'est-à-dire	qu'il	avait	fait	enlever	par	l'ouvrier
tout	 le	 papier	 qui	 les	 décorait.	 Des	 coups	 de	 pioches	 et	 de	 pics,	 çà	 et	 là,	 nous	 avaient	 démontré	 l'inexistence	 d'une
ouverture	quelconque.	Le	plancher	et	 le	plafond	avaient	été	 longuement	sondés.	Nous	n'avions	rien	découvert.	 Il	n'y
avait	rien	à	découvrir.	M.	de	Marquet	paraissait	enchanté	et	ne	cessait	de	répéter:

«Quelle	affaire!	monsieur	l'entrepreneur,	quelle	affaire!	Vous	verrez	que	nous	ne	saurons	jamais	comment	l'assassin
a	pu	sortir	de	cette	chambre-là!»

Tout	à	coup,	M.	de	Marquet,	 la	 figure	rayonnante,	parce	qu'il	ne	comprenait	pas,	voulut	bien	se	souvenir	que	son
devoir	était	de	chercher	à	comprendre,	et	il	appela	le	brigadier	de	gendarmerie.

«Brigadier,	 fit-il,	allez	donc	au	château	et	priez	M.	Stangerson	et	M.	Robert	Darzac	de	venir	me	rejoindre	dans	 le
laboratoire,	ainsi	que	le	père	Jacques,	et	faites-moi	amener	aussi,	par	vos	hommes,	les	deux	concierges.»

Cinq	minutes	plus	 tard,	 tout	ce	monde	 fut	 réuni	dans	 le	 laboratoire.	Le	chef	de	 la	Sûreté,	qui	 venait	d'arriver	au
Glandier,	nous	rejoignit	aussi	dans	ce	moment.	J'étais	assis	au	bureau	de	M.	Stangerson,	prêt	au	travail,	quand	M.	de
Marquet	nous	tint	ce	petit	discours,	aussi	original	qu'inattendu:

«Si	vous	 le	voulez,	messieurs,	disait-il,	puisque	 les	 interrogatoires	ne	donnent	 rien,	nous	allons	abandonner,	pour
une	 fois,	 le	 vieux	 système	 des	 interrogatoires.	 Je	 ne	 vous	 ferai	 point	 venir	 devant	 moi	 à	 tour	 de	 rôle;	 non.	 Nous
resterons	tous	ici:	M.	Stangerson,	M.	Robert	Darzac,	le	père	Jacques,	les	deux	concierges,	M.	le	chef	de	la	Sûreté,	M.	le
greffier	et	moi!	Et	nous	serons	 là,	 tous,	«au	même	titre»;	 les	concierges	voudront	bien	oublier	un	 instant	qu'ils	 sont
arrêtés.	«Nous	allons	causer!»	Je	vous	ai	fait	venir	«pour	causer».	Nous	sommes	sur	les	lieux	du	crime;	eh	bien,	de	quoi
causerions-nous	si	nous	ne	causions	pas	du	crime?	Parlons-en	donc!	Parlons-en!	Avec	abondance,	avec	intelligence,	ou
avec	stupidité.	Disons	tout	ce	qui	nous	passera	par	la	tête!	Parlons	sans	méthode,	puisque	la	méthode	ne	nous	réussit



point.	J'adresse	une	fervente	prière	au	dieu	hasard,	le	hasard	de	nos	conceptions!	Commençons!…

Sur	quoi,	en	passant	devant	moi,	il	me	dit,	à	voix	basse:

«Hein!	croyez-vous,	quelle	scène!	Auriez-vous	imaginé	ça,	vous?	J'en	ferai	un	petit	acte	pour	le	Vaudeville.»

Et	il	se	frottait	les	mains	avec	jubilation.

Je	 portai	 les	 yeux	 sur	 M.	 Stangerson.	 L'espoir	 que	 devait	 faire	 naître	 en	 lui	 le	 dernier	 bulletin	 des	 médecins	 qui
avaient	déclaré	que	Mlle	Stangerson	pourrait	survivre	à	ses	blessures,	n'avait	pas	effacé	de	ce	noble	visage	les	marques
de	la	plus	grande	douleur.

Cet	homme	avait	cru	sa	fille	morte,	et	il	en	était	encore	tout	ravagé.	Ses	yeux	bleus	si	doux	et	si	clairs	étaient	alors
d'une	 infinie	 tristesse.	 J'avais	 eu	 l'occasion,	 plusieurs	 fois,	 dans	 des	 cérémonies	 publiques,	 de	 voir	 M.	 Stangerson.
J'avais	été,	dès	l'abord,	frappé	par	son	regard,	si	pur	qu'il	semblait	celui	d'un	enfant:	regard	de	rêve,	regard	sublime	et
immatériel	de	l'inventeur	ou	du	fou.

Dans	ces	cérémonies,	derrière	lui	ou	à	ses	côtés,	on	voyait	toujours	sa	fille,	car	ils	ne	se	quittaient	jamais,	disait-on,
partageant	 les	 mêmes	 travaux	 depuis	 de	 longues	 années.	 Cette	 vierge,	 qui	 avait	 alors	 trente-cinq	 ans	 et	 qui	 en
paraissait	à	peine	trente,	consacrée	tout	entière	à	 la	science,	soulevait	encore	 l'admiration	par	son	impériale	beauté,
restée	 intacte,	 sans	 une	 ride,	 victorieuse	 du	 temps	 et	 de	 l'amour.	 Qui	 m'eût	 dit	 alors	 que	 je	 me	 trouverais,	 un	 jour
prochain,	au	chevet	de	son	lit,	avec	mes	paperasses,	et	que	je	la	verrais,	presque	expirante,	nous	raconter,	avec	effort,
le	plus	monstrueux	et	le	plus	mystérieux	attentat	que	j'ai	ouï	de	ma	carrière?	Qui	m'eût	dit	que	je	me	trouverais,	comme
cet	après-midi-là,	en	face	d'un	père	désespéré	cherchant	en	vain	à	s'expliquer	comment	l'assassin	de	sa	fille	avait	pu	lui
échapper?	À	quoi	sert	donc	le	travail	silencieux,	au	fond	de	la	retraite	obscure	des	bois,	s'il	ne	vous	garantit	point	de
ces	grandes	catastrophes	de	la	vie	et	de	la	mort,	réservées	d'ordinaire	à	ceux	d'entre	les	hommes	qui	fréquentent	les
passions	de	la	ville?

«Voyons!	monsieur	Stangerson,	fit	M.	de	Marquet,	avec	un	peu	d'importance;	placez-vous	exactement	à	l'endroit	où
vous	étiez	quand	Mlle	Stangerson	vous	a	quitté	pour	entrer	dans	sa	chambre.»

M.	Stangerson	se	 leva	et,	se	plaçant	à	cinquante	centimètres	de	 la	porte	de	 la	«Chambre	Jaune»,	 il	dit	d'une	voix
sans	accent,	sans	couleur,	d'une	voix	que	je	qualifierai	de	morte:

«Je	me	trouvais	ici.	Vers	onze	heures,	après	avoir	procédé,	sur	les	fourneaux	du	laboratoire,	à	une	courte	expérience
de	chimie,	j'avais	fait	glisser	mon	bureau	jusqu'ici,	car	le	père	Jacques,	qui	passa	la	soirée	à	nettoyer	quelques-uns	de
mes	appareils,	avait	besoin	de	toute	la	place	qui	se	trouvait	derrière	moi.	Ma	fille	travaillait	au	même	bureau	que	moi.
Quand	 elle	 se	 leva,	 après	 m'avoir	 embrassé	 et	 souhaité	 le	 bonsoir	 au	 père	 Jacques,	 elle	 dut,	 pour	 entrer	 dans	 sa
chambre,	se	glisser	assez	difficilement	entre	mon	bureau	et	la	porte.	C'est	vous	dire	que	j'étais	bien	près	du	lieu	où	le
crime	allait	se	commettre.

—Et	ce	bureau?	interrompis-je,	obéissant,	en	me	mêlant	à	cette	«conversation»,	aux	désirs	exprimés	par	mon	chef,…
et	ce	bureau,	aussitôt	que	vous	eûtes,	monsieur	Stangerson,	entendu	crier:	«À	l'assassin!»	et	qu'eurent	éclaté	les	coups
de	revolver…	ce	bureau,	qu'est-il	devenu?»

Le	père	Jacques	répondit:

«Nous	l'avons	rejeté	contre	le	mur,	ici,	à	peu	près	où	il	est	en	ce	moment,	pour	pouvoir	nous	précipiter	à	l'aise	sur	la
porte,	m'sieur	le	greffier…»

Je	suivis	mon	raisonnement,	auquel,	du	reste,	je	n'attachais	qu'une	importance	de	faible	hypothèse:

«Le	bureau	était	si	près	de	la	chambre	qu'un	homme,	sortant,	courbé,	de	la	chambre	et	se	glissant	sous	le	bureau,
aurait	pu	passer	inaperçu?

—Vous	oubliez	 toujours,	 interrompit	M.	Stangerson,	 avec	 lassitude,	que	ma	 fille	 avait	 fermé	 sa	porte	à	 clef	 et	 au
verrou,	que	la	porte	est	restée	fermée,	que	nous	sommes	restés	à	lutter	contre	cette	porte	dès	l'instant	où	l'assassinat
commençait,	que	nous	étions	déjà	sur	la	porte	alors	que	la	lutte	de	l'assassin	et	de	ma	pauvre	enfant	continuait,	que	les
bruits	 de	 cette	 lutte	 nous	 parvenaient	 encore	 et	 que	 nous	 entendions	 râler	 ma	 malheureuse	 fille	 sous	 l'étreinte	 des
doigts	dont	son	cou	a	conservé	la	marque	sanglante.	Si	rapide	qu'ait	été	l'attaque,	nous	avons	été	aussi	rapides	qu'elle
et	nous	nous	sommes	trouvés	immédiatement	derrière	cette	porte	qui	nous	séparait	du	drame.»

Je	me	levai	et	allai	à	la	porte	que	j'examinai	à	nouveau	avec	le	plus	grand	soin.	Puis	je	me	relevai	et	fis	un	geste	de
découragement.

«Imaginez,	 dis-je,	 que	 le	 panneau	 inférieur	 de	 cette	 porte	 ait	 pu	 être	 ouvert	 sans	 que	 la	 porte	 ait	 été	 dans	 la
nécessité	de	s'ouvrir,	et	le	problème	serait	résolu!	Mais,	malheureusement,	cette	dernière	hypothèse	est	inadmissible,
après	l'examen	de	la	porte.	C'est	une	solide	et	épaisse	porte	de	chêne	constituée	de	telle	sorte	qu'elle	forme	un	bloc
inséparable…	C'est	très	visible,	malgré	les	dégâts	qui	ont	été	causés	par	ceux	qui	l'ont	enfoncée…

—Oh!	fit	le	père	Jacques…	c'est	une	vieille	et	solide	porte	du	château	qu'on	a	transportée	ici…	une	porte	comme	on
n'en	fait	plus	maintenant.	 Il	nous	a	fallu	cette	barre	de	fer	pour	en	avoir	raison,	à	quatre…	car	 la	concierge	s'y	était
mise	aussi,	comme	une	brave	femme	qu'elle	est,	m'sieur	l'juge!	C'est	tout	de	même	malheureux	de	les	voir	en	prison,	à
c't'heure!»

Le	père	Jacques	n'eut	pas	plutôt	prononcé	cette	phrase	de	pitié	et	de	protestation	que	les	pleurs	et	les	jérémiades
des	deux	concierges	recommencèrent.	Je	n'ai	jamais	vu	de	prévenus	aussi	larmoyants.	J'en	étais	profondément	dégoûté.
Même	 en	 admettant	 leur	 innocence,	 je	 ne	 comprenais	 pas	 que	 deux	 êtres	 pussent	 à	 ce	 point	 manquer	 de	 caractère



devant	 le	 malheur.	 Une	 nette	 attitude,	 dans	 de	 pareils	 moments,	 vaut	 mieux	 que	 toutes	 les	 larmes	 et	 que	 tous	 les
désespoirs,	lesquels,	le	plus	souvent,	sont	feints	et	hypocrites.

«Eh!	s'écria	M.	de	Marquet,	encore	une	fois,	assez	de	piailler	comme	ça!	et	dites-nous,	dans	votre	 intérêt,	ce	que
vous	 faisiez,	 à	 l'heure	 où	 l'on	 assassinait	 votre	 maîtresse,	 sous	 les	 fenêtres	 du	 pavillon!	 Car	 vous	 étiez	 tout	 près	 du
pavillon	quand	le	père	Jacques	vous	a	rencontrés…

—Nous	venions	au	secours!»	gémirent-ils.

Et	la	femme,	entre	deux	hoquets,	glapit:

«Ah!	si	nous	le	tenions,	l'assassin,	nous	lui	ferions	passer	le	goût	du	pain!…»

Et	 nous	 ne	 pûmes,	 une	 fois	 de	 plus,	 leur	 tirer	 deux	 phrases	 sensées	 de	 suite.	 Ils	 continuèrent	 de	 nier	 avec
acharnement,	d'attester	le	bon	Dieu	et	tous	les	saints	qu'ils	étaient	dans	leur	lit	quand	ils	avaient	entendu	un	coup	de
revolver.

«Ce	n'est	pas	un,	mais	deux	coups	qui	ont	été	tirés.	Vous	voyez	bien	que	vous	mentez.	Si	vous	avez	entendu	l'un,
vous	devez	avoir	entendu	l'autre!

—Mon	Dieu!	m'sieur	le	juge,	nous	n'avons	entendu	que	le	second.	Nous	dormions	encore	bien	sûr	quand	on	a	tiré	le
premier…

—Pour	ça,	on	en	a	tiré	deux!	fit	le	père	Jacques.	Je	suis	sûr,	moi,	que	toutes	les	cartouches	de	mon	revolver	étaient
intactes;	 nous	 avons	 retrouvé	 deux	 cartouches	 brûlées,	 deux	 balles,	 et	 nous	 avons	 entendu	 deux	 coups	 de	 revolver,
derrière	la	porte.	N'est-ce	pas,	monsieur	Stangerson?

—Oui,	fit	le	professeur,	deux	coups	de	revolver,	un	coup	sourd	d'abord,	puis	un	coup	éclatant.

—Pourquoi	continuez-vous	à	mentir?	s'écria	M.	de	Marquet,	se	retournant	vers	les	concierges.	Croyez-vous	la	police
aussi	bête	que	vous!	Tout	prouve	que	vous	étiez	dehors,	près	du	pavillon,	au	moment	du	drame.	Qu'y	faisiez-vous?	Vous
ne	voulez	pas	le	dire?	Votre	silence	atteste	votre	complicité!	Et,	quant	à	moi,	fit-il,	en	se	tournant	vers	M.	Stangerson…
quant	à	moi,	je	ne	puis	m'expliquer	la	fuite	de	l'assassin	que	par	l'aide	apportée	par	ces	deux	complices.	Aussitôt	que	la
porte	 a	 été	 défoncée,	 pendant	 que	 vous,	 monsieur	 Stangerson,	 vous	 vous	 occupiez	 de	 votre	 malheureuse	 enfant,	 le
concierge	 et	 sa	 femme	 facilitaient	 la	 fuite	 du	 misérable	 qui	 se	 glissait	 derrière	 eux,	 parvenait	 jusqu'à	 la	 fenêtre	 du
vestibule	et	sautait	dans	le	parc.	Le	concierge	refermait	la	fenêtre	et	les	volets	derrière	lui.	Car,	enfin,	ces	volets	ne	se
sont	pas	fermés	tout	seuls!	Voilà	ce	que	j'ai	trouvé…	Si	quelqu'un	a	imaginé	autre	chose,	qu'il	le	dise!…

M.	Stangerson	intervint:

«C'est	impossible!	Je	ne	crois	pas	à	la	culpabilité	ni	à	la	complicité	de	mes	concierges,	bien	que	je	ne	comprenne	pas
ce	qu'ils	faisaient	dans	le	parc	à	cette	heure	avancée	de	la	nuit.	Je	dis:	c'est	impossible!	parce	que	la	concierge	tenait	la
lampe	et	n'a	pas	bougé	du	seuil	de	 la	chambre;	parce	que,	moi,	sitôt	 la	porte	défoncée,	 je	me	mis	à	genoux	près	du
corps	de	mon	enfant,	et	qu'il	était	impossible	que	l'on	sortît	ou	que	l'on	entrât	de	cette	chambre	par	cette	porte	sans
enjamber	 le	corps	de	ma	fille	et	sans	me	bousculer,	moi!	C'est	 impossible,	parce	que	 le	père	Jacques	et	 le	concierge
n'ont	eu	qu'à	jeter	un	regard	dans	cette	chambre	et	sous	le	lit,	comme	je	l'ai	fait	en	entrant,	pour	voir	qu'il	n'y	avait	plus
personne,	dans	la	chambre,	que	ma	fille	à	l'agonie.

—Que	pensez-vous,	vous,	monsieur	Darzac,	qui	n'avez	encore	rien	dit?»	demanda	le	juge.

M.	Darzac	répondit	qu'il	ne	pensait	rien.

«Et	vous,	monsieur	le	chef	de	la	Sûreté?»

M.	Dax,	le	chef	de	la	Sûreté,	avait	jusqu'alors	uniquement	écouté	et	examiné	les	lieux.	Il	daigna	enfin	desserrer	les
dents:

«Il	faudrait,	en	attendant	que	l'on	trouve	le	criminel,	découvrir	le	mobile	du	crime.	Cela	nous	avancerait	un	peu,	fit-
il.

—Monsieur	le	chef	de	la	Sûreté,	le	crime	apparaît	bassement	passionnel,	répliqua	M.	de	Marquet.	Les	traces	laissées
par	 l'assassin,	 le	mouchoir	grossier	et	 le	béret	 ignoble	nous	portent	à	croire	que	 l'assassin	n'appartenait	point	à	une
classe	de	la	société	très	élevée.	Les	concierges	pourraient	peut-être	nous	renseigner	là	dessus…»

Le	chef	de	la	Sûreté	continua,	se	tournant	vers	M.	Stangerson	et	sur	ce	ton	froid	qui	est	la	marque,	selon	moi,	des
solides	intelligences	et	des	caractères	fortement	trempés.

«Mlle	Stangerson	ne	devait-elle	pas	prochainement	se	marier?»

Le	professeur	regarda	douloureusement	M.	Robert	Darzac.

«Avec	mon	ami	que	j'eusse	été	heureux	d'appeler	mon	fils…	avec	M.	Robert	Darzac…

—Mlle	 Stangerson	 va	 beaucoup	 mieux	 et	 se	 remettra	 rapidement	 de	 ses	 blessures.	 C'est	 un	 mariage	 simplement
retardé,	n'est-ce	pas,	monsieur?	insista	le	chef	de	la	Sûreté.

—Je	l'espère.

—Comment!	Vous	n'en	êtes	pas	sûr?»



M.	Stangerson	se	 tut.	M.	Robert	Darzac	parut	agité,	ce	que	 je	vis	à	un	 tremblement	de	sa	main	sur	sa	chaîne	de
montre,	car	rien	ne	m'échappe.	M.	Dax	toussotta	comme	faisait	M.	de	Marquet	quand	il	était	embarrassé.

«Vous	 comprendrez,	 monsieur	 Stangerson,	 dit-il,	 que,	 dans	 une	 affaire	 aussi	 embrouillée,	 nous	 ne	 pouvons	 rien
négliger;	 que	 nous	 devons	 tout	 savoir,	 même	 la	 plus	 petite,	 la	 plus	 futile	 chose	 se	 rapportant	 à	 la	 victime…	 le
renseignement,	en	apparence,	le	plus	insignifiant…	Qu'est-ce	donc	qui	vous	a	fait	croire	que,	dans	la	quasi-certitude,	où
nous	sommes	maintenant,	que	Mlle	Stangerson	vivra,	ce	mariage	pourra	ne	pas	avoir	 lieu?	Vous	avez	dit:	«j'espère.»
Cette	espérance	m'apparaît	comme	un	doute.	Pourquoi	doutez-vous?»

M.	Stangerson	fit	un	visible	effort	sur	lui-même:

«Oui,	monsieur,	finit-il	par	dire.	Vous	avez	raison.	Il	vaut	mieux	que	vous	sachiez	une	chose	qui	semblerait	avoir	de
l'importance	si	je	vous	la	cachais.	M.	Robert	Darzac	sera,	du	reste,	de	mon	avis.»

M.	Darzac,	dont	la	pâleur,	à	ce	moment,	me	parut	tout	à	fait	anormale,	fit	signe	qu'il	était	de	l'avis	du	professeur.
Pour	moi,	si	M.	Darzac	ne	répondait	que	par	signe,	c'est	qu'il	était	incapable	de	prononcer	un	mot.

«Sachez	donc,	monsieur	le	chef	de	la	Sûreté,	continua	M.	Stangerson,	que	ma	fille	avait	juré	de	ne	jamais	me	quitter
et	tenait	son	serment	malgré	toutes	mes	prières,	car	 j'essayai	plusieurs	 fois	de	 la	décider	au	mariage,	comme	c'était
mon	devoir.	Nous	connûmes	M.	Robert	Darzac	de	 longues	années.	M.	Robert	Darzac	aime	ma	fille.	 Je	pus	croire,	un
moment,	qu'il	en	était	aimé,	puisque	j'eus	la	joie	récente	d'apprendre	de	la	bouche	même	de	ma	fille	qu'elle	consentait
enfin	à	un	mariage	que	j'appelais	de	tous	mes	vœux.	Je	suis	d'un	grand	âge,	monsieur,	et	ce	fut	une	heure	bénie	que
celle	 où	 je	 connus	 enfin	 qu'après	 moi	 Mlle	 Stangerson	 aurait	 à	 ses	 côtés,	 pour	 l'aimer	 et	 continuer	 nos	 travaux
communs,	un	être	que	j'aime	et	que	j'estime	pour	son	grand	cœur	et	pour	sa	science.	Or,	monsieur	le	chef	de	la	Sûreté,
deux	 jours	 avant	 le	 crime,	 par	 je	 ne	 sais	 quel	 retour	 de	 sa	 volonté,	 ma	 fille	 m'a	 déclaré	 qu'elle	 n'épouserait	 pas	 M.
Robert	Darzac.»

Il	y	eut	ici	un	silence	pesant.	La	minute	était	grave.	M.	Dax	reprit:

«Et	Mlle	Stangerson	ne	vous	a	donné	aucune	explication,	ne	vous	a	point	dit	pour	quel	motif?…

—Elle	 m'a	 dit	 qu'elle	 était	 trop	 vieille	 maintenant	 pour	 se	 marier…	 qu'elle	 avait	 attendu	 trop	 longtemps…	 qu'elle
avait	bien	réfléchi…	qu'elle	estimait	et	même	qu'elle	aimait	M.	Robert	Darzac…	mais	qu'il	valait	mieux	que	les	choses
en	restassent	là…	que	l'on	continuerait	le	passé…	qu'elle	serait	heureuse	même	de	voir	les	liens	de	pure	amitié	qui	nous
attachaient	 à	 M.	 Robert	 Darzac	 nous	 unir	 d'une	 façon	 encore	 plus	 étroite,	 mais	 qu'il	 fût	 bien	 entendu	 qu'on	 ne	 lui
parlerait	jamais	plus	de	mariage.

—Voilà	qui	est	étrange!	murmura	M.	Dax.

—Étrange»,	répéta	M.	de	Marquet.

M.	Stangerson,	avec	un	pâle	et	glacé	sourire,	dit:

«Ce	n'est	point	de	ce	côté,	monsieur,	que	vous	trouverez	le	mobile	du	crime.»

M.	Dax:

«En	tout	cas,	fit-il	d'une	voix	impatiente,	le	mobile	n'est	pas	le	vol!

—Oh!	nous	en	sommes	sûrs!»,	s'écria	le	juge	d'instruction.

À	ce	moment	la	porte	du	laboratoire	s'ouvrit	et	le	brigadier	de	gendarmerie	apporta	une	carte	au	juge	d'instruction.
M.	de	Marquet	lut	et	poussa	une	sourde	exclamation;	puis:

«Ah!	voilà	qui	est	trop	fort!

—Qu'est-ce?	demanda	le	chef	de	la	Sûreté.

—La	carte	d'un	petit	reporter	de	L'Époque,	M.	Joseph	Rouletabille,	et	ces	mots:	«L'un	des	mobiles	du	crime	a	été	le
vol!»

Le	chef	de	la	Sûreté	sourit:

«Ah!	 Ah!	 le	 jeune	 Rouletabille…	 j'en	 ai	 déjà	 entendu	 parler…	 il	 passe	 pour	 ingénieux…	 Faites-le	 donc	 entrer,
monsieur	le	juge	d'instruction.»

Et	l'on	fit	entrer	M.	Joseph	Rouletabille.	J'avais	fait	sa	connaissance	dans	le	train	qui	nous	avait	amenés,	ce	matin-là,
à	Épinay-sur-Orge.	Il	s'était	introduit,	presque	malgré	moi,	dans	notre	compartiment	et	j'aime	mieux	dire	tout	de	suite
que	ses	manières	et	sa	désinvolture,	et	la	prétention	qu'il	semblait	avoir	de	comprendre	quelque	chose	dans	une	affaire
où	la	justice	ne	comprenait	rien,	me	l'avaient	fait	prendre	en	grippe.	Je	n'aime	point	les	journalistes.	Ce	sont	des	esprits
brouillons	et	entreprenants	qu'il	faut	fuir	comme	la	peste.	Cette	sorte	de	gens	se	croit	tout	permis	et	ne	respecte	rien.
Quand	on	a	eu	 le	malheur	de	 leur	accorder	quoi	que	ce	soit	et	de	se	 laisser	approcher	par	eux,	on	est	 tout	de	suite
débordé	et	 il	n'est	point	d'ennuis	que	 l'on	ne	doive	redouter.	Celui-ci	paraissait	une	vingtaine	d'années	à	peine,	et	 le
toupet	avec	lequel	il	avait	osé	nous	interroger	et	discuter	avec	nous	me	l'avait	rendu	particulièrement	odieux.	Du	reste,
il	 avait	 une	 façon	 de	 s'exprimer	 qui	 attestait	 qu'il	 se	 moquait	 outrageusement	 de	 nous.	 Je	 sais	 bien	 que	 le	 journal
L'Époque	est	un	organe	influent	avec	lequel	il	 faut	savoir	«composer»,	mais	encore	ce	journal	ferait	bien	de	ne	point
prendre	ses	rédacteurs	à	la	mamelle.



M.	Joseph	Rouletabille	entra	donc	dans	 le	 laboratoire,	nous	salua	et	attendit	que	M.	de	Marquet	 lui	demandât	de
s'expliquer.

«Vous	 prétendez,	 monsieur,	 dit	 celui-ci,	 que	 vous	 connaissez	 le	 mobile	 du	 crime,	 et	 que	 ce	 mobile,	 contre	 toute
évidence,	serait	le	vol?

—Non,	monsieur	le	juge	d'instruction,	je	n'ai	point	prétendu	cela.	Je	ne	dis	pas	que	le	mobile	du	crime	a	été	le	vol	et
je	ne	le	crois	pas.

—Alors,	que	signifie	cette	carte?

—Elle	signifie	que	l'un	des	mobiles	du	crime	a	été	le	vol.

—Qu'est-ce	qui	vous	a	renseigné?

—Ceci!	si	vous	voulez	bien	m'accompagner.»

Et	le	jeune	homme	nous	pria	de	le	suivre	dans	le	vestibule,	ce	que	nous	fîmes.	Là,	il	se	dirigea	du	côté	du	lavatory	et
pria	M.	 le	 juge	d'instruction	de	se	mettre	à	genoux	à	côté	de	 lui.	Ce	 lavatory	recevait	du	 jour	par	sa	porte	vitrée	et,
quand	la	porte	était	ouverte,	la	lumière	qui	y	pénétrait	était	suffisante	pour	l'éclairer	parfaitement.	M.	de	Marquet	et	M.
Joseph	Rouletabille	s'agenouillèrent	sur	le	seuil.	Le	jeune	homme	montrait	un	endroit	de	la	dalle.

«Les	dalles	du	 lavatory	n'ont	point	été	 lavées	par	 le	père	 Jacques,	 fit-il,	depuis	un	certain	 temps;	cela	se	voit	à	 la
couche	de	poussière	qui	 les	recouvre.	Or,	voyez,	à	cet	endroit,	 la	marque	de	deux	larges	semelles	et	de	cette	cendre
noire	qui	accompagne	partout	les	pas	de	l'assassin.	Cette	cendre	n'est	point	autre	chose	que	la	poussière	de	charbon
qui	couvre	le	sentier	que	l'on	doit	traverser	pour	venir	directement,	à	travers	la	forêt,	d'Épinay	au	Glandier.	Vous	savez
qu'à	cet	endroit	il	y	a	un	petit	hameau	de	charbonniers	et	qu'on	y	fabrique	du	charbon	de	bois	en	grande	quantité.	Voilà
ce	qu'a	dû	faire	l'assassin:	il	a	pénétré	ici	l'après-midi	quand	il	n'y	eut	plus	personne	au	pavillon,	et	il	a	perpétré	son	vol.

—Mais	quel	vol?	Où	voyez-vous	le	vol?	Qui	vous	prouve	le	vol?	nous	écriâmes	nous	tous	en	même	temps.

—Ce	qui	m'a	mis	sur	la	trace	du	vol,	continua	le	journaliste…

—C'est	ceci!	interrompit	M.	de	Marquet,	toujours	à	genoux.

—Évidemment»,	fit	M.	Rouletabille.

Et	M.	de	Marquet	expliqua	qu'il	y	avait,	en	effet,	sur	la	poussière	des	dalles,	à	côté	de	la	trace	des	deux	semelles,
l'empreinte	 fraîche	 d'un	 lourd	 paquet	 rectangulaire,	 et	 qu'il	 était	 facile	 de	 distinguer	 la	 marque	 des	 ficelles	 qui
l'enserraient…

«Mais	vous	êtes	donc	venu	ici,	monsieur	Rouletabille;	j'avais	pourtant	ordonné	au	père	Jacques	de	ne	laisser	entrer
personne;	il	avait	la	garde	du	pavillon.

—Ne	grondez	pas	le	père	Jacques,	je	suis	venu	ici	avec	M.	Robert	Darzac.

—Ah!	 vraiment…»	 s'exclama	 M.	 de	 Marquet	 mécontent,	 et	 jetant	 un	 regard	 de	 côté	 à	 M.	 Darzac,	 lequel	 restait
toujours	silencieux.

«Quand	j'ai	vu	la	trace	du	paquet	à	côté	de	l'empreinte	des	semelles,	je	n'ai	plus	douté	du	vol,	reprit	M.	Rouletabille.
Le	voleur	n'était	pas	venu	avec	un	paquet…	 Il	avait	 fait,	 ici,	 ce	paquet,	avec	 les	objets	volés	 sans	doute,	et	 il	 l'avait
déposé	dans	ce	coin,	dans	le	dessein	de	l'y	reprendre	au	moment	de	sa	fuite;	il	avait	déposé	aussi,	à	côté	de	son	paquet,
ses	 lourdes	chaussures;	 car,	 regardez,	aucune	 trace	de	pas	ne	conduit	à	ces	chaussures,	et	 les	 semelles	 sont	à	côté
l'une	de	 l'autre,	comme	des	semelles	au	repos	et	vides	de	 leurs	pieds.	Ainsi	comprendrait-on	que	 l'assassin,	quand	 il
s'enfuit	de	la	«Chambre	Jaune»,	n'a	laissé	aucune	trace	de	ses	pas	dans	le	laboratoire	ni	dans	le	vestibule.	Après	avoir
pénétré	avec	ses	chaussures	dans	la	«Chambre	Jaune»,	il	les	y	a	défaites,	sans	doute	parce	qu'elles	le	gênaient	ou	parce
qu'il	voulait	faire	le	moins	de	bruit	possible.	La	marque	de	son	passage	aller	à	travers	le	vestibule	et	le	laboratoire	a	été
effacée	par	 le	 lavage	subséquent	du	père	 Jacques,	 ce	qui	nous	mène	à	 faire	entrer	 l'assassin	dans	 le	pavillon	par	 la
fenêtre	ouverte	du	vestibule	lors	de	la	première	absence	du	père	Jacques,	avant	le	lavage	qui	a	eu	lieu	à	cinq	heure	et
demie!

«L'assassin,	 après	 qu'il	 eut	 défait	 ses	 chaussures,	 qui,	 certainement	 le	 gênaient,	 les	 a	 portées	 à	 la	 main	 dans	 le
lavatory	et	les	y	a	déposées	du	seuil,	car,	sur	la	poussière	du	lavatory,	il	n'y	a	pas	trace	de	pieds	nus	ou	enfermés	dans
des	chaussettes,	ou	encore	dans	d'autres	chaussures.	Il	a	donc	déposé	ses	chaussures	à	côté	de	son	paquet.	Le	vol	était
déjà,	à	ce	moment,	accompli.	Puis	l'homme	retourne	à	la	«Chambre	Jaune»	et	s'y	glisse	alors	sous	le	lit	où	la	trace	de
son	corps	est	parfaitement	visible	sur	le	plancher	et	même	sur	la	natte	qui	a	été,	à	cet	endroit,	 légèrement	roulée	et
très	froissée.	Des	brins	de	paille	même,	fraîchement	arrachés,	témoignent	également	du	passage	de	l'assassin	sous	le
lit…

—Oui,	oui,	cela	nous	le	savons…	dit	M.	de	Marquet.

—Ce	retour	sous	le	lit	prouve	que	le	vol,	continua	cet	étonnant	gamin	de	journaliste,	n'était	point	le	seul	mobile	de	la
venue	de	l'homme.	Ne	me	dites	point	qu'il	s'y	serait	aussitôt	réfugié	en	apercevant,	par	la	fenêtre	du	vestibule,	soit	le
père	Jacques,	soit	M.	et	Mlle	Stangerson	s'apprêtant	à	rentrer	dans	le	pavillon.	Il	était	beaucoup	plus	facile	pour	lui	de
grimper	au	grenier,	et,	caché,	d'attendre	une	occasion	de	se	sauver,	si	son	dessein	n'avait	été	que	de	fuir.	Non!	Non!	Il
fallait	que	l'assassin	fût	dans	la	«Chambre	Jaune»…

Ici,	le	chef	de	la	Sûreté	intervint:



«Ça	n'est	pas	mal	du	tout,	cela,	jeune	homme!	mes	félicitations…	et	si	nous	ne	savons	pas	encore	comment	l'assassin
est	parti,	nous	suivons	déjà,	pas	à	pas,	son	entrée	ici,	et	nous	voyons	ce	qu'il	y	a	fait:	il	a	volé.	Mais	qu'a-t-il	donc	volé?

—Des	choses	extrêmement	précieuses»,	répondit	le	reporter.

À	ce	moment,	nous	entendîmes	un	cri	qui	partait	du	laboratoire.	Nous	nous	y	précipitâmes,	et	nous	y	trouvâmes	M.
Stangerson	 qui,	 les	 yeux	 hagards,	 les	 membres	 agités,	 nous	 montrait	 une	 sorte	 de	 meuble-bibliothèque	 qu'il	 venait
d'ouvrir	et	qui	nous	apparut	vide.

Au	même	instant,	il	se	laissa	aller	dans	le	grand	fauteuil	qui	était	poussé	devant	le	bureau	et	gémit:

«Encore	une	fois,	je	suis	volé…»

Et	puis	une	larme,	une	lourde	larme,	coula	sur	sa	joue:

«Surtout,	dit-il,	qu'on	ne	dise	pas	un	mot	de	ceci	à	ma	fille…	Elle	serait	encore	plus	peinée	que	moi…»

Il	poussa	un	profond	soupir,	et,	sur	le	ton	d'une	douleur	que	je	n'oublierai	jamais:

«Qu'importe,	après	tout…	pourvu	qu'elle	vive!…

—Elle	vivra!	dit,	d'une	voix	étrangement	touchante,	Robert	Darzac.

—Et	nous	vous	retrouverons	les	objets	volés,	fit	M.	Dax.	Mais	qu'y	avait-il	dans	ce	meuble?

—Vingt	ans	de	ma	vie,	répondit	sourdement	l'illustre	professeur,	ou	plutôt	de	notre	vie,	à	ma	fille	et	à	moi.	Oui,	nos
plus	précieux	documents,	les	relations	les	plus	secrètes	sur	nos	expériences	et	sur	nos	travaux,	depuis	vingt	ans,	étaient
enfermés	 là.	 C'était	 une	 véritable	 sélection	 parmi	 tant	 de	 documents	 dont	 cette	 pièce	 est	 pleine.	 C'est	 une	 perte
irréparable	pour	nous,	et,	 j'ose	dire,	pour	 la	science.	Toutes	 les	étapes	par	 lesquelles	 j'ai	dû	passer	pour	arriver	à	 la
preuve	 décisive	 de	 l'anéantissement	 de	 la	 matière,	 avaient	 été,	 par	 nous,	 soigneusement	 énoncées,	 étiquetées,
annotées,	illustrées	de	photographies	et	de	dessins.	Tout	cela	était	rangé	là.	Le	plan	de	trois	nouveaux	appareils,	l'un
pour	étudier	la	déperdition,	sous	l'influence	de	la	lumière	ultra-violette,	des	corps	préalablement	électrisés;	l'autre	qui
devait	rendre	visible	la	déperdition	électrique	sous	l'action	des	particules	de	matière	dissociée	contenue	dans	les	gaz
des	flammes;	un	troisième,	très	ingénieux,	nouvel	électroscope	condensateur	différentiel;	tout	le	recueil	de	nos	courbes
traduisant	 les	 propriétés	 fondamentales	 de	 la	 substance	 intermédiaire	 entre	 la	 matière	 pondérable	 et	 l'éther
impondérable;	 vingt	 ans	 d'expériences	 sur	 la	 chimie	 intra-atomique	 et	 sur	 les	 équilibres	 ignorés	 de	 la	 matière;	 un
manuscrit	que	 je	voulais	 faire	paraître	sous	ce	titre:	Les	Métaux	qui	souffrent.	Est-ce	que	 je	sais?	est-ce	que	 je	sais?
L'homme	qui	est	venu	là	m'aura	tout	pris…	Ma	fille	et	mon	œuvre…	mon	cœur	et	mon	âme…

Et	le	grand	Stangerson	se	prit	à	pleurer	comme	un	enfant.

Nous	 l'entourions	 en	 silence,	 émus	 par	 cette	 immense	 détresse.	 M.	 Robert	 Darzac,	 accoudé	 au	 fauteuil	 où	 le
professeur	était	écroulé,	essayait	en	vain	de	dissimuler	ses	larmes,	ce	qui	faillit	un	instant	me	le	rendre	sympathique,
malgré	 l'instinctive	 répulsion	 que	 son	 attitude	 bizarre	 et	 son	 émoi	 souvent	 inexpliqué	 m'avaient	 inspirée	 pour	 son
énigmatique	personnage.

M.	 Joseph	Rouletabille,	 seul,	comme	si	 son	précieux	 temps	et	sa	mission	sur	 la	 terre	ne	 lui	permettaient	point	de
s'appesantir	sur	la	misère	humaine,	s'était	rapproché,	fort	calme,	du	meuble	vide	et,	le	montrant	au	chef	de	la	Sûreté,
rompait	 bientôt	 le	 religieux	 silence	 dont	 nous	 honorions	 le	 désespoir	 du	 grand	 Stangerson.	 Il	 nous	 donna	 quelques
explications,	 dont	 nous	 n'avions	 que	 faire,	 sur	 la	 façon	 dont	 il	 avait	 été	 amené	 à	 croire	 à	 un	 vol,	 par	 la	 découverte
simultanée	qu'il	avait	faite	des	traces	dont	j'ai	parlé	plus	haut	dans	le	lavatory,	et	de	la	vacuité	de	ce	meuble	précieux
dans	le	laboratoire.	Il	n'avait	fait,	nous	disait-il,	que	passer	dans	le	laboratoire;	mais	la	première	chose	qui	l'avait	frappé
avait	 été	 la	 forme	 étrange	 du	 meuble,	 sa	 solidité,	 sa	 construction	 en	 fer	 qui	 le	 mettait	 à	 l'abri	 d'un	 accident	 par	 la
flamme,	et	le	fait	qu'un	meuble	comme	celui-ci,	destiné	à	conserver	des	objets	auxquels	on	devait	tenir	par-dessus	tout,
avait,	sur	sa	porte	de	fer,	«sa	clef».	«On	n'a	point	d'ordinaire	un	coffre-fort	pour	le	laisser	ouvert…»	Enfin,	cette	petite
clef,	 à	 tête	de	cuivre,	des	plus	 compliquées,	 avait	 attiré,	paraît-il,	 l'attention	de	M.	 Joseph	Rouletabille,	 alors	qu'elle
avait	endormi	la	nôtre.	Pour	nous	autres,	qui	ne	sommes	point	des	enfants,	la	présence	d'une	clef	sur	un	meuble	éveille
plutôt	une	 idée	de	 sécurité,	mais	pour	M.	 Joseph	Rouletabille,	qui	 est	 évidemment	un	génie—comme	dit	 José	Dupuy
dans	Les	cinq	cents	millions	de	Gladiator.	«Quel	génie!	Quel	dentiste!»—la	présence	d'une	clef	sur	une	serrure	éveille
l'idée	du	vol.	Nous	en	sûmes	bientôt	la	raison.

Mais,	auparavant	que	de	vous	 la	 faire	connaître,	 je	dois	 rapporter	que	M.	de	Marquet	me	parut	 fort	perplexe,	ne
sachant	s'il	devait	se	réjouir	du	pas	nouveau	que	le	petit	reporter	avait	fait	faire	à	l'instruction	ou	s'il	devait	se	désoler
de	ce	que	ce	pas	n'eût	pas	été	fait	par	lui.	Notre	profession	comporte	de	ces	déboires,	mais	nous	n'avons	point	le	droit
d'être	 pusillanime	 et	 nous	 devons	 fouler	 aux	 pieds	 notre	 amour-propre	 quand	 il	 s'agit	 du	 bien	 général.	 Aussi	 M.	 de
Marquet	triompha-t-il	de	lui-même	et	trouva-t-il	bon	de	mêler	enfin	ses	compliments	à	ceux	de	M.	Dax,	qui,	lui,	ne	les
ménageait	pas	à	M.	Rouletabille.	Le	gamin	haussa	les	épaules,	disant:	«il	n'y	a	pas	de	quoi!»	Je	lui	aurais	flanqué	une
gifle	avec	satisfaction,	surtout	dans	le	moment	qu'il	ajouta:

«Vous	feriez	bien,	monsieur,	de	demander	à	M.	Stangerson	qui	avait	la	garde	ordinaire	de	cette	clef?

—Ma	fille,	répondit	M.	Stangerson.	Et	cette	clef	ne	la	quittait	jamais.

—Ah!	mais	 voilà	qui	 change	 l'aspect	des	 choses	et	qui	ne	 correspond	plus	avec	 la	 conception	de	M.	Rouletabille,
s'écria	M.	de	Marquet.	Si	cette	clef	ne	quittait	jamais	Mlle	Stangerson,	l'assassin	aurait	donc	attendu	Mlle	Stangerson
cette	 nuit-là,	 dans	 sa	 chambre,	 pour	 lui	 voler	 cette	 clef,	 et	 le	 vol	 n'aurait	 eu	 lieu	 qu'après	 l'assassinat!	 Mais,	 après
l'assassinat,	il	y	avait	quatre	personnes	dans	le	laboratoire!…	Décidément,	je	n'y	comprends	plus	rien!…»



Et	M.	de	Marquet	répéta,	avec	une	rage	désespérée,	qui	devait	être	pour	lui	le	comble	de	l'ivresse,	car	je	ne	sais	si
j'ai	déjà	dit	qu'il	n'était	jamais	aussi	heureux	que	lorsqu'il	ne	comprenait	pas:

«…	plus	rien!

—Le	vol,	répliqua	le	reporter,	ne	peut	avoir	eu	lieu	qu'avant	l'assassinat.	C'est	indubitable	pour	la	raison	que	vous
croyez	et	pour	d'autres	raisons	que	je	crois.	Et,	quand	l'assassin	a	pénétré	dans	le	pavillon,	il	était	déjà	en	possession	de
la	clef	à	tête	de	cuivre.

—Ça	n'est	pas	possible!	fit	doucement	M.	Stangerson.

—C'est	si	bien	possible,	monsieur,	qu'en	voici	la	preuve.»

Ce	diable	de	petit	bonhomme	sortit	alors	de	sa	poche	un	numéro	de	L'Époque	daté	du	21	octobre	(je	rappelle	que	le
crime	a	eu	lieu	dans	la	nuit	du	24	au	25),	et,	nous	montrant	une	annonce,	lut:

«—Il	a	été	perdu	hier	un	réticule	de	satin	noir	dans	les	grands	magasins	de	la	Louve.	Ce	réticule	contenait	divers
objets	dont	une	petite	clef	à	tête	de	cuivre.	Il	sera	donné	une	forte	récompense	à	la	personne	qui	l'aura	trouvée.	Cette
personne	 devra	 écrire,	 poste	 restante,	 au	 bureau	 40,	 à	 cette	 adresse:	 M.A.T.H.S.N.»	 Ces	 lettres	 ne	 désignent-elles
point,	continua	le	reporter,	Mlle	Stangerson?	Cette	clef	à	tête	de	cuivre	n'est-elle	point	cette	clef-ci?…	Je	lis	toujours	les
annonces.	 Dans	 mon	 métier,	 comme	 dans	 le	 vôtre,	 monsieur	 le	 juge	 d'instruction,	 il	 faut	 toujours	 lire	 les	 petites
annonces	personnelles…	Ce	qu'on	y	découvre	d'intrigues!…	et	de	clefs	d'intrigues!	Qui	ne	sont	pas	toujours	à	tête	de
cuivre,	 et	 qui	 n'en	 sont	 pas	 moins	 intéressantes.	 Cette	 annonce,	 particulièrement,	 par	 la	 sorte	 de	 mystère	 dont	 la
femme	qui	avait	perdu	une	clef,	objet	peu	compromettant,	s'entourait,	m'avait	frappé.	Comme	elle	tenait	à	cette	clef!
Comme	 elle	 promettait	 une	 forte	 récompense!	 Et	 je	 songeai	 à	 ces	 six	 lettres:	 M.A.T.H.S.N.	 Les	 quatre	 premières
m'indiquaient	tout	de	suite	un	prénom.	«Évidemment,	faisais-je,	«Math,	Mathilde…»	la	personne	qui	a	perdu	la	clef	à
tête	 de	 cuivre,	 dans	 un	 réticule,	 s'appelle	 Mathilde!…»	 Mais	 je	 ne	 pus	 rien	 faire	 des	 deux	 dernières	 lettres.	 Aussi,
rejetant	 le	 journal,	 je	 m'occupai	 d'autre	 chose…	 Lorsque,	 quatre	 jours	 plus	 tard,	 les	 journaux	 du	 soir	 parurent	 avec
d'énormes	manchettes	annonçant	l'assassinat	de	Mlle	MATHILDE	STANGERSON,	ce	nom	de	Mathilde	me	rappela,	sans
que	je	fisse	aucun	effort	pour	cela,	machinalement,	les	lettres	de	l'annonce.	Intrigué	un	peu,	je	demandai	le	numéro	de
ce	jour-là	à	l'administration.	J'avais	oublié	les	deux	dernières	lettres:	S.N.	Quand	je	les	revis,	 je	ne	pus	retenir	un	cri
«Stangerson!…»	Je	sautai	dans	un	fiacre	et	me	précipitai	au	bureau	40.	Je	demandai:	«Avez-vous	une	lettre	avec	cette
adresse:	M.A.T.H.S.N!»	L'employé	me	répondit:	«Non!»	Et	comme	j'insistais,	le	priant,	le	suppliant	de	chercher	encore,
il	 me	 dit:	 «Ah!	 çà,	 monsieur,	 c'est	 une	 plaisanterie!…	 Oui,	 j'ai	 eu	 une	 lettre	 aux	 initiales	 M.A.T.H.S.N.;	 mais	 je	 l'ai
donnée,	il	y	a	trois	jours,	à	une	dame	qui	me	l'a	réclamée.	Vous	venez	aujourd'hui	me	réclamer	cette	lettre	à	votre	tour.
Or,	avant-hier,	un	monsieur,	avec	la	même	insistance	désobligeante,	me	la	demandait	encore!…	J'en	ai	assez	de	cette
fumisterie…»	 Je	voulus	questionner	 l'employé	sur	 les	deux	personnages	qui	avaient	déjà	 réclamé	 la	 lettre,	mais,	 soit
qu'il	voulût	se	retrancher	derrière	le	secret	professionnel—il	estimait,	sans	doute,	à	part	lui,	en	avoir	déjà	trop	dit—soit
qu'il	fût	vraiment	excédé	d'une	plaisanterie	possible,	il	ne	me	répondit	plus…»

Rouletabille	se	tut.	Nous	nous	taisions	tous.	Chacun	tirait	 les	conclusions	qu'il	pouvait	de	cette	bizarre	histoire	de
lettre	poste	restante.	De	fait,	 il	semblait	maintenant	qu'on	tenait	un	fil	solide	par	lequel	on	allait	pouvoir	suivre	cette
affaire	«insaisissable».

M.	Stangerson	dit:

«Il	est	donc	à	peu	près	certain	que	ma	fille	aura	perdu	cette	clef,	qu'elle	n'a	point	voulu	m'en	parler	pour	m'éviter
toute	 inquiétude	et	qu'elle	aura	prié	celui	ou	celle	qui	aurait	pu	 l'avoir	trouvée	d'écrire	poste	restante.	Elle	craignait
évidemment	que,	donnant	notre	adresse,	ce	fait	occasionnât	des	démarches	qui	m'auraient	appris	 la	perte	de	 la	clef.
C'est	très	logique	et	très	naturel.	Car	j'ai	déjà	été	volé,	monsieur!

—Où	cela?	Et	quand?	demanda	le	directeur	de	la	Sûreté.

—Oh!	Il	y	a	de	nombreuses	années,	en	Amérique,	à	Philadelphie.	On	m'a	volé	dans	mon	laboratoire	le	secret	de	deux
inventions	qui	eussent	pu	faire	la	fortune	d'un	peuple…	Non	seulement	je	n'ai	jamais	su	qui	était	le	voleur,	mais	je	n'ai
jamais	entendu	parler	de	l'objet	du	«vol»	sans	doute	parce	que,	pour	déjouer	les	calculs	de	celui	qui	m'avait	ainsi	pillé,
j'ai	lancé	moi-même	dans	le	domaine	public	ces	deux	inventions,	rendant	inutile	le	larcin.	C'est	depuis	cette	époque	que
je	 suis	 très	 soupçonneux,	 que	 je	 m'enferme	 hermétiquement	 quand	 je	 travaille.	 Tous	 les	 barreaux	 de	 ces	 fenêtres,
l'isolement	de	ce	pavillon,	ce	meuble	que	j'ai	 fait	construire	moi-même,	cette	serrure	spéciale,	cette	clef	unique,	tout
cela	est	le	résultat	de	mes	craintes	inspirées	par	une	triste	expérience.»

M.	Dax	déclara:	«Très	intéressant!»	et	M.	Joseph	Rouletabille	demanda	des	nouvelles	du	réticule.	Ni	M.	Stangerson,
ni	 le	 père	 Jacques	 n'avaient,	 depuis	 quelques	 jours,	 vu	 le	 réticule	 de	 Mlle	 Stangerson.	 Nous	 devions	 apprendre,
quelques	heures	plus	tard,	de	la	bouche	même	de	Mlle	Stangerson,	que	ce	réticule	lui	avait	été	volé	ou	qu'elle	l'avait
perdu,	et	que	les	choses	s'étaient	passées	de	la	sorte	que	nous	les	avaient	expliquées	son	père;	qu'elle	était	allée,	le	23
octobre,	 au	bureau	de	poste	40,	 et	 qu'on	 lui	 avait	 remis	une	 lettre	qui	 n'était,	 affirma-t-elle,	 que	 celle	d'un	mauvais
plaisant.	Elle	l'avait	immédiatement	brûlée.

Pour	en	revenir	à	notre	 interrogatoire,	ou	plutôt	à	notre	«conversation»,	 je	dois	signaler	que	 le	chef	de	 la	Sûreté,
ayant	demandé	à	M.	Stangerson	dans	quelles	conditions	sa	 fille	était	allée	à	Paris	 le	20	octobre,	 jour	de	 la	perte	du
réticule,	 nous	 apprîmes	 ainsi	 qu'elle	 s'était	 rendue	 dans	 la	 capitale,	 «accompagnée	 de	 M.	 Robert	 Darzac,	 que	 l'on
n'avait	pas	revu	au	château	depuis	cet	 instant	 jusqu'au	 lendemain	du	crime».	Le	fait	que	M.	Robert	Darzac	était	aux
côtés	 de	 Mlle	 Stangerson,	 dans	 les	 grands	 magasins	 de	 la	 Louve	 quand	 le	 réticule	 avait	 disparu,	 ne	 pouvait	 passer
inaperçu	et	retint,	il	faut	le	dire,	assez	fortement	notre	attention.

Cette	conversation	entre	magistrats,	prévenus,	victime,	témoins	et	 journaliste	allait	prendre	fin	quand	se	produisit
un	véritable	coup	de	théâtre;	ce	qui	n'est	jamais	pour	déplaire	à	M.	de	Marquet.	Le	brigadier	de	gendarmerie	vint	nous



annoncer	que	Frédéric	Larsan	demandait	à	être	introduit,	ce	qui	lui	fut	immédiatement	accordé.	Il	tenait	à	la	main	une
grossière	paire	de	chaussures	vaseuses	qu'il	jeta	dans	le	laboratoire.

«Voilà,	dit-il,	les	souliers	que	chaussait	l'assassin!	Les	reconnaissez-vous,	père	Jacques?

Le	père	Jacques	se	pencha	sur	ce	cuir	infect	et,	tout	stupéfait,	reconnut	de	vieilles	chaussures	à	lui	qu'il	avait	jetées
il	y	avait	déjà	un	certain	temps	au	rebut,	dans	un	coin	du	grenier;	il	était	tellement	troublé	qu'il	dut	se	moucher	pour
dissimuler	son	émotion.

Alors,	montrant	le	mouchoir	dont	se	servait	le	père	Jacques,	Frédéric	Larsan	dit:

«Voilà	un	mouchoir	qui	ressemble	étonnamment	à	celui	qu'on	a	trouvé	dans	la	«Chambre	Jaune».

—Ah!	je	l'sais	ben,	fit	le	père	Jacques	en	tremblant;	ils	sont	quasiment	pareils.

—Enfin,	 continua	 Frédéric	 Larsan,	 le	 vieux	 béret	 basque	 trouvé	 également	 dans	 la	 «Chambre	 Jaune»	 aurait	 pu
autrefois	 coiffer	 le	 chef	du	 père	 Jacques.	Tout	 ceci,	 monsieur	 le	 chef	 de	 la	 Sûreté	 et	monsieur	 le	 juge	d'instruction,
prouve,	 selon	 moi—remettez-vous,	 bonhomme!	 fit-il	 au	 père	 Jacques	 qui	 défaillait—tout	 ceci	 prouve,	 selon	 moi,	 que
l'assassin	 a	 voulu	 déguiser	 sa	 véritable	 personnalité.	 Il	 l'a	 fait	 d'une	 façon	 assez	 grossière	 ou	 du	 moins	 qui	 nous
apparaît	telle,	parce	que	nous	sommes	sûrs	que	l'assassin	n'est	pas	le	père	Jacques,	qui	n'a	pas	quitté	M.	Stangerson.
Mais	imaginez	que	M.	Stangerson,	ce	soir-là,	n'ait	pas	prolongé	sa	veille;	qu'après	avoir	quitté	sa	fille	il	ait	regagné	le
château;	que	Mlle	Stangerson	ait	été	assassinée	alors	qu'il	n'y	avait	plus	personne	dans	 le	 laboratoire	et	que	 le	père
Jacques	dormait	dans	son	grenier:	il	n'aurait	fait	de	doute	pour	personne	que	le	père	Jacques	était	l'assassin!	Celui-ci	ne
doit	son	salut	qu'à	ce	que	le	drame	a	éclaté	trop	tôt,	l'assassin	ayant	cru,	sans	doute,	à	cause	du	silence	qui	régnait	à
côté,	que	le	laboratoire	était	vide	et	que	le	moment	d'agir	était	venu.	L'homme	qui	a	pu	s'introduire	si	mystérieusement
ici	et	prendre	de	telles	précautions	contre	le	père	Jacques	était,	à	n'en	pas	douter,	un	familier	de	la	maison.	À	quelle
heure	exactement	s'est-il	introduit	ici?	Dans	l'après-midi?	Dans	la	soirée?	Je	ne	saurais	dire…	Un	être	aussi	familier	des
choses	et	des	gens	de	ce	pavillon	a	dû	pénétrer	dans	la	«Chambre	Jaune»,	à	son	heure.

—Il	n'a	pu	cependant	y	entrer	quand	il	y	avait	du	monde	dans	le	laboratoire?	s'écria	M.	de	Marquet.

—Qu'en	savons-nous,	je	vous	prie!	répliqua	Larsan…	Il	y	a	eu	le	dîner	dans	le	laboratoire,	le	va-et-vient	du	service…
il	y	a	eu	une	expérience	de	chimie	qui	a	pu	tenir,	entre	dix	et	onze	heures,	M.	Stangerson,	sa	fille	et	le	père	Jacques
autour	des	fourneaux…	dans	ce	coin	de	la	haute	cheminée…	Qui	me	dit	que	l'assassin…	un	familier!	un	familier!…	n'a
pas	profité	de	ce	moment	pour	se	glisser	dans	la	«Chambre	Jaune»,	après	avoir,	dans	le	lavatory,	retiré	ses	souliers?

—C'est	bien	improbable!	fit	M.	Stangerson.

—Sans	doute,	mais	ce	n'est	pas	impossible…	Aussi	je	n'affirme	rien.	Quant	à	sa	sortie,	c'est	autre	chose!	Comment	a-
t-il	pu	s'enfuir?	Le	plus	naturellement	du	monde!»

Un	instant,	Frédéric	Larsan	se	tut.	Cet	instant	nous	parut	bien	long.	Nous	attendions	qu'il	parlât	avec	une	fièvre	bien
compréhensible.

«Je	 ne	 suis	 pas	 entré	 dans	 la	 «Chambre	 Jaune»,	 reprit	 Frédéric	 Larsan,	 mais	 j'imagine	 que	 vous	 avez	 acquis	 la
preuve	qu'on	ne	pouvait	en	sortir	que	par	la	porte.	C'est	par	la	porte	que	l'assassin	est	sorti.	Or,	puisqu'il	est	impossible
qu'il	en	soit	autrement,	c'est	que	cela	est!	Il	a	commis	le	crime	et	il	est	sorti	par	la	porte!	À	quel	moment!	Au	moment
où	cela	lui	a	été	le	plus	facile,	au	moment	où	cela	devient	le	plus	explicable,	tellement	explicable	qu'il	ne	saurait	y	avoir
d'autre	explication.	Examinons	donc	les	«moments»	qui	ont	suivi	le	crime.	Il	y	a	le	premier	moment,	pendant	lequel	se
trouvent,	 devant	 la	 porte,	 prêts	 à	 lui	 barrer	 le	 chemin,	 M.	 Stangerson	 et	 le	 père	 Jacques.	 Il	 y	 a	 le	 second	 moment,
pendant	 lequel,	 le	père	 Jacques	étant	un	 instant	absent,	M.	Stangerson	se	 trouve	 tout	 seul	devant	 la	porte.	 Il	 y	a	 le
troisième	 moment,	 pendant	 lequel	 M.	 Stangerson	 est	 rejoint	 par	 le	 concierge.	 Il	 y	 a	 le	 quatrième	 moment,	 pendant
lequel	 se	 trouvent	 devant	 la	 porte	 M.	 Stangerson,	 le	 concierge,	 sa	 femme	 et	 le	 père	 Jacques.	 Il	 y	 a	 le	 cinquième
moment,	 pendant	 lequel	 la	 porte	 est	 défoncée	 et	 la	 «Chambre	 Jaune»	 envahie.	 Le	 moment	 où	 la	 fuite	 est	 le	 plus
explicable	est	 le	moment	même	où	il	y	a	 le	moins	de	personnes	devant	la	porte.	Il	y	a	un	moment	où	il	n'y	en	a	plus
qu'une:	c'est	celui	où	M.	Stangerson	reste	seul	devant	 la	porte.	À	moins	d'admettre	 la	complicité	de	silence	du	père
Jacques,	 et	 je	 n'y	 crois	 pas,	 car	 le	 père	 Jacques	 ne	 serait	 pas	 sorti	 du	 pavillon	 pour	 aller	 examiner	 la	 fenêtre	 de	 la
«Chambre	 Jaune»,	 s'il	 avait	 vu	 s'ouvrir	 la	 porte	 et	 sortir	 l'assassin.	 La	 porte	 ne	 s'est	 donc	 ouverte	 que	 devant	 M.
Stangerson	seul,	et	l'homme	est	sorti.	Ici,	nous	devons	admettre	que	M.	Stangerson	avait	de	puissantes	raisons	pour	ne
pas	arrêter	ou	pour	ne	pas	faire	arrêter	l'assassin,	puisqu'il	l'a	laissé	gagner	la	fenêtre	du	vestibule	et	qu'il	a	refermé
cette	fenêtre	derrière	lui!…	Ceci	fait,	comme	le	père	Jacques	allait	rentrer	et	qu'il	fallait	qu'il	retrouvât	les	choses	en
l'état,	Mlle	Stangerson,	horriblement	blessée,	a	trouvé	encore	la	force,	sans	doute	sur	les	objurgations	de	son	père,	de
refermer	à	nouveau	la	porte	de	la	«Chambre	Jaune»	à	clef	et	au	verrou	avant	de	s'écrouler,	mourante,	sur	le	plancher…
Nous	ne	savons	qui	a	commis	le	crime;	nous	ne	savons	de	quel	misérable	M.	et	Mlle	Stangerson	sont	les	victimes;	mais
il	n'y	a	point	de	doute	qu'ils	le	savent,	eux!	Ce	secret	doit	être	terrible	pour	que	le	père	n'ait	pas	hésité	à	laisser	sa	fille
agonisante	derrière	cette	porte	qu'elle	refermait	sur	elle,	terrible	pour	qu'il	ait	laissé	échapper	l'assassin…	Mais	il	n'y	a
point	d'autre	façon	au	monde	d'expliquer	la	fuite	de	l'assassin	de	la	«Chambre	Jaune!»

Le	silence	qui	suivit	cette	explication	dramatique	et	lumineuse	avait	quelque	chose	d'affreux.	Nous	souffrions	tous
pour	 l'illustre	 professeur,	 acculé	 ainsi	 par	 l'impitoyable	 logique	 de	 Frédéric	 Larsan	 à	 nous	 avouer	 la	 vérité	 de	 son
martyre	ou	à	se	taire,	aveu	plus	terrible	encore.	Nous	le	vîmes	se	lever,	cet	homme,	véritable	statue	de	la	douleur,	et
étendre	la	main	d'un	geste	si	solennel	que	nous	en	courbâmes	la	tête	comme	à	l'aspect	d'une	chose	sacrée.	Il	prononça
alors	ces	paroles	d'une	voix	éclatante	qui	sembla	épuiser	toutes	ses	forces:

«Je	 jure,	 sur	 la	 tête	de	ma	 fille	 à	 l'agonie,	 que	 je	n'ai	 point	quitté	 cette	porte,	 de	 l'instant	 où	 j'ai	 entendu	 l'appel
désespéré	 de	 mon	 enfant,	 que	 cette	 porte	 ne	 s'est	 point	 ouverte	 pendant	 que	 j'étais	 seul	 dans	 mon	 laboratoire,	 et
qu'enfin,	quand	nous	pénétrâmes	dans	la	«Chambre	Jaune»,	mes	trois	domestiques	et	moi,	l'assassin	n'y	était	plus!	Je



jure	que	je	ne	connais	pas	l'assassin!»

Faut-il	que	je	dise	que,	malgré	la	solennité	d'un	pareil	serment,	nous	ne	crûmes	guère	à	la	parole	de	M.	Stangerson?
Frédéric	Larsan	venait	de	nous	faire	entrevoir	la	vérité:	ce	n'était	point	pour	la	perdre	de	si	tôt.

Comme	M.	de	Marquet	nous	annonçait	que	la	«conversation»	était	terminée	et	que	nous	nous	apprêtions	à	quitter	le
laboratoire,	 le	 jeune	reporter,	ce	gamin	de	Joseph	Rouletabille,	s'approcha	de	M.	Stangerson,	 lui	prit	 la	main	avec	 le
plus	grand	respect	et	je	l'entendis	qui	disait:

«Moi,	je	vous	crois,	monsieur!»

J'arrête	ici	la	citation	que	j'ai	cru	devoir	faire	de	la	narration	de	M.	Maleine,	greffier	au	tribunal	de	Corbeil.	Je	n'ai
point	besoin	de	dire	au	 lecteur	que	 tout	ce	qui	venait	de	se	passer	dans	 le	 laboratoire	me	 fut	 fidèlement	et	aussitôt
rapporté	par	Rouletabille	lui-même.

XII
La	canne	de	Frédéric	Larsan

Je	ne	me	disposai	à	quitter	le	château	que	vers	six	heures	du	soir,	emportant	l'article	que	mon	ami	avait	écrit	à	la
hâte	 dans	 le	 petit	 salon	 que	 M.	 Robert	 Darzac	 avait	 fait	 mettre	 à	 notre	 disposition.	 Le	 reporter	 devait	 coucher	 au
château,	usant	de	cette	inexplicable	hospitalité	que	lui	avait	offerte	M.	Robert	Darzac,	sur	qui	M.	Stangerson,	en	ces
tristes	 moments,	 se	 reposait	 de	 tous	 les	 tracas	 domestiques.	 Néanmoins	 il	 voulut	 m'accompagner	 jusqu'à	 la	 gare
d'Épinay.	En	traversant	le	parc,	il	me	dit:

«Frédéric	Larsan	est	réellement	très	fort	et	n'a	pas	volé	sa	réputation.	Vous	savez	comment	il	est	arrivé	à	retrouver
les	souliers	du	père	Jacques!	Près	de	l'endroit	où	nous	avons	remarqué	les	traces	des	«pas	élégants»	et	la	disparition
des	empreintes	des	gros	souliers,	un	creux	rectangulaire	dans	la	terre	fraîche	attestait	qu'il	y	avait	eu	là,	récemment,
une	 pierre.	 Larsan	 rechercha	 cette	 pierre	 sans	 la	 trouver	 et	 imagina	 tout	 de	 suite	 qu'elle	 avait	 servi	 à	 l'assassin	 à
maintenir	au	 fond	de	 l'étang	 les	souliers	dont	 l'homme	voulait	se	débarrasser.	Le	calcul	de	Fred	était	excellent	et	 le
succès	de	ses	recherches	l'a	prouvé.	Ceci	m'avait	échappé;	mais	il	est	juste	de	dire	que	mon	esprit	était	déjà	parti	par
ailleurs,	car,	par	le	trop	grand	nombre	de	faux	témoignages	de	son	passage	laissé	par	l'assassin	et	par	la	mesure	des
pas	noirs	correspondant	à	la	mesure	des	pas	du	père	Jacques,	que	j'ai	établie	sans	qu'il	s'en	doutât	sur	le	plancher	de	la
«Chambre	Jaune»,	la	preuve	était	déjà	faite,	à	mes	yeux,	que	l'assassin	avait	voulu	détourner	le	soupçon	du	côté	de	ce
vieux	serviteur.	C'est	ce	qui	m'a	permis	de	dire	à	celui-ci,	si	vous	vous	 le	rappelez,	que,	puisque	 l'on	avait	 trouvé	un
béret	dans	cette	chambre	fatale,	il	devait	ressembler	au	sien,	et	de	lui	faire	une	description	du	mouchoir	en	tous	points
semblable	à	celui	dont	je	l'avais	vu	se	servir.	Larsan	et	moi,	nous	sommes	d'accord	jusque-là,	mais	nous	ne	le	sommes
plus	à	partir	de	là,	ET	CELA	VA	ÊTRE	TERRIBLE,	car	il	marche	de	bonne	foi	à	une	erreur	qu'il	va	me	falloir	combattre
avec	rien!»

Je	fus	surpris	de	l'accent	profondément	grave	dont	mon	jeune	ami	prononça	ces	dernières	paroles.

Il	répéta	encore:

«OUI,	TERRIBLE,	TERRIBLE!…	Mais	est-ce	vraiment	ne	combattre	avec	rien,	que	de	combattre	«avec	l'idée»!

À	 ce	 moment	 nous	 passions	 derrière	 le	 château.	 La	 nuit	 était	 tombée.	 Une	 fenêtre	 au	 premier	 étage	 était
entrouverte.	Une	faible	lueur	en	venait,	ainsi	que	quelques	bruits	qui	fixèrent	notre	attention.	Nous	avançâmes	jusqu'à
ce	que	nous	ayons	atteint	l'encoignure	d'une	porte	qui	se	trouvait	sous	la	fenêtre.	Rouletabille	me	fit	comprendre	d'un
mot	prononcé	à	voix	basse	que	cette	fenêtre	donnait	sur	la	chambre	de	Mlle	Stangerson.	Les	bruits	qui	nous	avaient
arrêtés	 se	 turent,	 puis	 reprirent	un	 instant.	C'étaient	des	gémissements	étouffés…	nous	ne	pouvions	 saisir	que	 trois
mots	qui	nous	arrivaient	distinctement:	«Mon	pauvre	Robert!»	Rouletabille	me	mit	 la	main	sur	 l'épaule,	se	pencha	à
mon	oreille:

«Si	nous	pouvions	savoir,	me	dit-il,	ce	qui	se	dit	dans	cette	chambre,	mon	enquête	serait	vite	terminée…»

Il	 regarda	 autour	 de	 lui;	 l'ombre	 du	 soir	 nous	 enveloppait;	 nous	 ne	 voyions	 guère	 plus	 loin	 que	 l'étroite	 pelouse
bordée	d'arbres	qui	s'étendait	derrière	le	château.	Les	gémissements	s'étaient	tus	à	nouveau.

«Puisqu'on	ne	peut	pas	entendre,	continua	Rouletabille,	on	va	au	moins	essayer	de	voir…»

Et	il	m'entraîna,	en	me	faisant	signe	d'étouffer	le	bruit	de	mes	pas,	au	delà	de	la	pelouse	jusqu'au	tronc	pâle	d'un	fort
bouleau	dont	on	apercevait	la	ligne	blanche	dans	les	ténèbres.	Ce	bouleau	s'élevait	juste	en	face	de	la	fenêtre	qui	nous
intéressait	 et	 ses	 premières	 branches	 étaient	 à	 peu	 près	 à	 hauteur	 du	 premier	 étage	 du	 château.	 Du	 haut	 de	 ces
branches	 on	 pouvait	 certainement	 voir	 ce	 qui	 se	 passait	 dans	 la	 chambre	 de	 Mlle	 Stangerson;	 et	 telle	 était	 bien	 la
pensée	 de	 Rouletabille,	 car,	 m'ayant	 ordonné	 de	 me	 tenir	 coi,	 il	 embrassa	 le	 tronc	 de	 ses	 jeunes	 bras	 vigoureux	 et
grimpa.	Il	se	perdit	bientôt	dans	les	branches,	puis	il	y	eut	un	grand	silence.

Là-bas,	en	face	de	moi,	la	fenêtre	entrouverte	était	toujours	éclairée.	Je	ne	vis	passer	sur	cette	lueur	aucune	ombre.
L'arbre,	au-dessus	de	moi,	restait	silencieux;	j'attendais;	tout	à	coup	mon	oreille	perçut,	dans	l'arbre,	ces	mots:



«Après	vous!…

—Après	vous,	je	vous	en	prie!»

On	dialoguait,	 là-haut,	au-dessus	de	ma	tête…	on	se	faisait	des	politesses,	et	quelle	ne	fut	pas	ma	stupéfaction	de
voir	apparaître,	sur	la	colonne	lisse	de	l'arbre,	deux	formes	humaines	qui	bientôt	touchèrent	le	sol!	Rouletabille	était
monté	là	tout	seul	et	redescendait	«deux!»

«Bonjour,	monsieur	Sainclair!»

C'était	 Frédéric	 Larsan…	 Le	 policier	 occupait	 déjà	 le	 poste	 d'observation	 quand	 mon	 jeune	 ami	 croyait	 y	 arriver
solitaire…	Ni	l'un	ni	l'autre,	du	reste,	ne	s'occupèrent	de	mon	étonnement.	Je	crus	comprendre	qu'ils	avaient	assisté	du
haut	de	leur	observatoire	à	une	scène	pleine	de	tendresse	et	de	désespoir	entre	Mlle	Stangerson,	étendue	dans	son	lit,
et	M.	Darzac	à	genoux	à	son	chevet.	Et	déjà	chacun	semblait	en	tirer	fort	prudemment	des	conclusions	différentes.	Il
était	facile	de	deviner	que	cette	scène	avait	produit	un	gros	effet	dans	l'esprit	de	Rouletabille,	«en	faveur	de	M.	Robert
Darzac»,	 cependant	que,	dans	celui	de	Larsan,	elle	n'attestait	qu'une	parfaite	hypocrisie	 servie	par	un	art	 supérieur
chez	le	fiancé	de	Mlle	Stangerson…

Comme	nous	arrivions	à	la	grille	du	parc,	Larsan	nous	arrêta:

«Ma	canne!	s'écria-t-il…

—Vous	avez	oublié	votre	canne?	demanda	Rouletabille.

—Oui,	répondit	le	policier…	Je	l'ai	laissée	là-bas,	auprès	de	l'arbre…»

Et	il	nous	quitta,	disant	qu'il	allait	nous	rejoindre	tout	de	suite…

«Avez-vous	 remarqué	 la	 canne	 de	 Frédéric	 Larsan?	 me	 demanda	 le	 reporter	 quand	 nous	 fûmes	 seuls.	 C'est	 une
canne	toute	neuve…	que	je	ne	lui	ai	jamais	vue…	Il	a	l'air	d'y	tenir	beaucoup…	il	ne	la	quitte	pas…	On	dirait	qu'il	a	peur
qu'elle	ne	soit	tombée	dans	des	mains	étrangères…	Avant	ce	jour,	je	n'ai	jamais	vu	de	canne	à	Frédéric	Larsan…	Où	a-t-
il	 trouvé	 cette	 canne-là?	Ça	n'est	pas	naturel	 qu'un	homme	qui	ne	porte	 jamais	de	 canne	ne	 fasse	plus	un	pas	 sans
canne,	au	lendemain	du	crime	du	Glandier…	Le	jour	de	notre	arrivée	au	château,	quand	il	nous	eut	aperçus,	il	remit	sa
montre	 dans	 sa	 poche	 et	 ramassa	 par	 terre	 sa	 canne,	 geste	 auquel	 j'eus	 peut-être	 tort	 de	 n'attacher	 aucune
importance!»

Nous	 étions	 maintenant	 hors	 du	 parc;	 Rouletabille	 ne	 disait	 rien…	 Sa	 pensée,	 certainement,	 n'avait	 pas	 quitté	 la
canne	de	Frédéric	Larsan.	J'en	eus	la	preuve	quand,	en	descendant	la	côte	d'Épinay,	il	me	dit:

«Frédéric	Larsan	est	arrivé	au	Glandier	avant	moi;	il	a	commencé	son	enquête	avant	moi;	il	a	eu	le	temps	de	savoir
des	choses	que	je	ne	sais	pas	et	a	pu	trouver	des	choses	que	je	ne	sais	pas…	Où	a-t-il	trouvé	cette	canne-là?…

Et	il	ajouta:

«Il	 est	 probable	 que	 son	 soupçon—plus	 que	 son	 soupçon,	 son	 raisonnement—qui	 va	 aussi	 directement	 à	 Robert
Darzac,	doit	être	servi	par	quelque	chose	de	palpable	qu'il	palpe,	«lui»,	et	que	 je	ne	palpe	pas,	moi…	Serait-ce	cette
canne?…	Où	diable	a-t-il	pu	trouver	cette	canne-là?…»

À	Épinay,	il	fallut	attendre	le	train	vingt	minutes;	nous	entrâmes	dans	un	cabaret.	Presque	aussitôt,	derrière	nous,	la
porte	se	rouvrait	et	Frédéric	Larsan	faisait	son	apparition,	brandissant	la	fameuse	canne…

«Je	l'ai	retrouvée!»	nous	fit-il	en	riant.

Tous	trois	nous	nous	assîmes	à	une	table.	Rouletabille	ne	quittait	pas	des	yeux	la	canne;	il	était	si	absorbé	qu'il	ne	vit
pas	un	signe	d'intelligence	que	Larsan	adressait	à	un	employé	du	chemin	de	fer,	un	tout	jeune	homme	dont	le	menton
s'ornait	d'une	petite	barbiche	blonde	mal	peignée.	L'employé	se	leva,	paya	sa	consommation,	salua	et	sortit.	Je	n'aurais
moi-même	attaché	aucune	importance	à	ce	signe	s'il	ne	m'était	revenu	à	la	mémoire	quelques	mois	plus	tard,	lors	de	la
réapparition	 de	 la	 barbiche	 blonde	 à	 l'une	 des	 minutes	 les	 plus	 tragiques	 de	 ce	 récit.	 J'appris	 alors	 que	 la	 barbiche
blonde	était	un	agent	de	Larsan,	chargé	par	lui	de	surveiller	les	allées	et	venues	des	voyageurs	en	gare	d'Épinay-sur-
Orge,	car	Larsan	ne	négligeait	rien	de	ce	qu'il	croyait	pouvoir	lui	être	utile.

Je	reportai	les	yeux	sur	Rouletabille.

«Ah	ça!	monsieur	Fred!	disait-il,	depuis	quand	avez-vous	donc	une	canne?…	Je	vous	ai	toujours	vu	vous	promener,
moi,	les	mains	dans	les	poches!…

—C'est	un	cadeau	qu'on	m'a	fait,	répondit	le	policier…

—Il	n'y	a	pas	longtemps,	insista	Rouletabille…

—Non,	on	me	l'a	offerte	à	Londres…

—C'est	vrai,	vous	revenez	de	Londres,	monsieur	Fred…	On	peut	la	voir,	votre	canne?…

—Mais,	comment	donc?…»

Fred	passa	la	canne	à	Rouletabille.	C'était	une	grande	canne	bambou	jaune	à	bec	de	corbin,	ornée	d'une	bague	d'or.

Rouletabille	l'examinait	minutieusement.



«Eh	bien,	fit-il,	en	relevant	une	tête	gouailleuse,	on	vous	a	offert	à	Londres	une	canne	de	France!

—C'est	possible,	fit	Fred,	imperturbable…

—Lisez	la	marque	ici	en	lettres	minuscules:	«Cassette,	6	bis,	opéra…»

—On	fait	bien	blanchir	son	linge	à	Londres,	dit	Fred…	les	anglais	peuvent	bien	acheter	leurs	cannes	à	Paris…»

Rouletabille	rendit	la	canne.	Quand	il	m'eut	mis	dans	mon	compartiment,	il	me	dit:

«Vous	avez	retenu	l'adresse?

—Oui,	«Cassette,	6	bis,	Opéra…»	Comptez	sur	moi,	vous	recevrez	un	mot	demain	matin.»

Le	soir	même,	en	effet,	à	Paris,	je	voyais	M.	Cassette,	marchand	de	cannes	et	de	parapluies,	et	j'écrivais	à	mon	ami:

«Un	homme	répondant	à	s'y	méprendre	au	signalement	de	M.	Robert	Darzac,	même	taille,	légèrement	voûté,	même
collier	de	barbe,	pardessus	mastic,	chapeau	melon,	est	venu	acheter	une	canne	pareille	à	celle	qui	nous	intéresse	le	soir
même	du	crime,	vers	huit	heures.

M.	Cassette	n'en	a	point	vendu	de	semblable	depuis	deux	ans.	La	canne	de	Fred	est	neuve.	 Il	s'agit	donc	bien	de
celle	qu'il	a	entre	les	mains.	Ce	n'est	pas	lui	qui	l'a	achetée	puisqu'il	se	trouvait	alors	à	Londres.	Comme	vous,	je	pense
«qu'il	l'a	trouvée	quelque	part	autour	de	M.	Robert	Darzac…»	Mais	alors,	si,	comme	vous	le	prétendez,	l'assassin	était
dans	la	«Chambre	Jaune»	depuis	cinq	heures,	ou	même	six	heures,	comme	le	drame	n'a	eu	lieu	que	vers	minuit,	l'achat
de	cette	canne	procure	un	alibi	irréfutable	à	M.	Robert	Darzac.»

XIII
«Le	presbytère	n'a	rien	perdu	de	son	charme	ni	le	jardin	de	son	éclat»

Huit	jours	après	les	événements	que	je	viens	de	raconter,	exactement	le	2	novembre,	je	recevais	à	mon	domicile,	à
Paris,	un	télégramme	ainsi	libellé:	«Venez	au	Glandier,	par	premier	train.	Apportez	revolvers.	Amitiés.	Rouletabille.»

Je	 vous	 ai	 déjà	 dit,	 je	 crois,	 qu'à	 cette	 époque,	 jeune	 avocat	 stagiaire	 et	 à	 peu	 près	 dépourvu	 de	 causes,	 je
fréquentais	 le	 Palais,	 plutôt	 pour	 me	 familiariser	 avec	 mes	 devoirs	 professionnels,	 que	 pour	 défendre	 la	 veuve	 et
l'orphelin.	Je	ne	pouvais	donc	m'étonner	que	Rouletabille	disposât	ainsi	de	mon	temps;	et	il	savait	du	reste	combien	je
m'intéressais	à	ses	aventures	journalistiques	en	général	et	surtout	à	l'affaire	du	Glandier.	Je	n'avais	eu	de	nouvelles	de
celle-ci,	 depuis	 huit	 jours,	 que	 par	 les	 innombrables	 racontars	 des	 journaux	 et	 par	 quelques	 notes	 très	 brèves,	 de
Rouletabille	 dans	 L'Époque.	 Ces	 notes	 avaient	 divulgué	 le	 coup	 de	 «l'os	 de	 mouton»	 et	 nous	 avaient	 appris	 qu'à
l'analyse	les	marques	laissées	sur	l'os	de	mouton	s'étaient	révélées	«de	sang	humain»;	il	y	avait	là	les	traces	fraîches
«du	sang	de	Mlle	Stangerson»;	les	traces	anciennes	provenaient	d'autres	crimes	pouvant	remonter	à	plusieurs	années…

Vous	 pensez	 si	 l'affaire	 défrayait	 la	 presse	 du	 monde	 entier.	 Jamais	 illustre	 crime	 n'avait	 intrigué	 davantage	 les
esprits.	Il	me	semblait	bien	cependant	que	l'instruction	n'avançait	guère;	aussi	eussé-je	été	très	heureux	de	l'invitation
que	me	faisait	mon	ami	de	le	venir	rejoindre	au	Glandier,	si	la	dépêche	n'avait	contenu	ces	mots:	«Apportez	revolvers.»

Voilà	qui	m'intriguait	fort.	Si	Rouletabille	me	télégraphiait	d'apporter	des	revolvers,	c'est	qu'il	prévoyait	qu'on	aurait
l'occasion	de	s'en	servir.	Or,	je	l'avoue	sans	honte:	je	ne	suis	point	un	héros.	Mais	quoi!	il	s'agissait,	ce	jour-là,	d'un	ami
sûrement	dans	l'embarras	qui	m'appelait,	sans	doute,	à	son	aide;	je	n'hésitai	guère;	et,	après	avoir	constaté	que	le	seul
revolver	que	je	possédais	était	bien	armé,	je	me	dirigeai	vers	la	gare	d'Orléans.	En	route,	je	pensai	qu'un	revolver	ne
faisait	qu'une	arme	et	que	la	dépêche	de	Rouletabille	réclamait	revolvers	au	pluriel;	j'entrai	chez	un	armurier	et	achetai
une	petite	arme	excellente,	que	je	me	faisais	une	joie	d'offrir	à	mon	ami.

J'espérais	trouver	Rouletabille	à	la	gare	d'Épinay,	mais	il	n'y	était	point.	Cependant	un	cabriolet	m'attendait	et	je	fus
bientôt	au	Glandier.	Personne	à	la	grille.	Ce	n'est	que	sur	le	seuil	même	du	château	que	j'aperçus	le	jeune	homme.	Il	me
saluait	d'un	geste	amical	et	me	recevait	aussitôt	dans	ses	bras	en	me	demandant,	avec	effusion,	des	nouvelles	de	ma
santé.

Quand	nous	fûmes	dans	le	petit	vieux	salon	dont	j'ai	parlé,	Rouletabille	me	fit	asseoir	et	me	dit	tout	de	suite:

—Ça	va	mal!

—Qu'est-ce	qui	va	mal?

—Tout!»

Il	se	rapprocha	de	moi,	et	me	confia	à	l'oreille:

«Frédéric	Larsan	marche	à	fond	contre	M.	Robert	Darzac.»

Ceci	n'était	point	pour	m'étonner,	depuis	que	j'avais	vu	le	fiancé	de	Mlle	Stangerson	pâlir	devant	la	trace	de	ses	pas.



Cependant,	j'observai	tout	de	suite:

«Eh	bien!	Et	la	canne?

—La	canne!	Elle	est	toujours	entre	les	mains	de	Frédéric	Larsan	qui	ne	la	quitte	pas…

—Mais…	ne	fournit-elle	pas	un	alibi	à	M.	Robert	Darzac?

—Pas	le	moins	du	monde.	M.	Darzac,	interrogé	par	moi	en	douceur,	nie	avoir	acheté	ce	soir-là,	ni	aucun	autre	soir,
une	canne	chez	Cassette…	Quoi	qu'il	en	soit,	fit	Rouletabille,	«je	ne	jurerais	de	rien»,	car	M.	Darzac	a	de	si	étranges
silences	qu'on	ne	sait	exactement	ce	qu'il	faut	penser	de	ce	qu'il	dit!…

—Dans	l'esprit	de	Frédéric	Larsan,	cette	canne	doit	être	une	bien	précieuse	canne,	une	canne	à	conviction…	Mais	de
quelle	façon?	Car,	toujours	à	cause	de	l'heure	de	l'achat,	elle	ne	pouvait	se	trouver	entre	les	mains	de	l'assassin…

—L'heure	ne	gênera	pas	Larsan…	Il	n'est	pas	forcé	d'adopter	mon	système	qui	commence	par	introduire	l'assassin
dans	la	«Chambre	Jaune»,	entre	cinq	et	six;	qu'est-ce	qui	l'empêche,	lui,	de	l'y	faire	pénétrer	entre	dix	heures	et	onze
heures	du	soir?	À	ce	moment,	justement,	M.	et	Mlle	Stangerson,	aidés	du	père	Jacques,	ont	procédé	à	une	intéressante
expérience	de	chimie	dans	cette	partie	du	laboratoire	occupée	par	les	fourneaux.	Larsan	dira	que	l'assassin	s'est	glissé
derrière	 eux,	 tout	 invraisemblable	 que	 cela	 paraisse…	 Il	 l'a	 déjà	 fait	 entendre	 au	 juge	 d'instruction…	 Quand	 on	 le
considère	 de	 près,	 ce	 raisonnement	 est	 absurde,	 attendu	 que	 le	 familier—si	 familier	 il	 y	 a—devait	 savoir	 que	 le
professeur	allait	bientôt	quitter	le	pavillon;	et	il	y	allait	de	sa	sécurité,	à	lui	familier,	de	remettre	ses	opérations	après	ce
départ…	Pourquoi	aurait-il	risqué	de	traverser	le	laboratoire	pendant	que	le	professeur	s'y	trouvait?	Et	puis,	quand	le
familier	se	serait-il	introduit	dans	le	pavillon?…	Autant	de	points	à	élucider	avant	d'admettre	l'imagination	de	Larsan.	Je
n'y	perdrai	pas	mon	temps,	quant	à	moi,	car	j'ai	un	système	irréfutable	qui	ne	me	permet	point	de	me	préoccuper	de
cette	imagination-là!	Seulement,	comme	je	suis	obligé	momentanément	de	me	taire	et	que	Larsan,	quelquefois,	parle…
il	se	pourrait	que	tout	finît	par	s'expliquer	contre	M.	Darzac…	si	je	n'étais	pas	là!	ajouta	le	jeune	homme	avec	orgueil.
Car	il	y	a	contre	ce	M.	Darzac	d'autres	«signes	extérieurs»	autrement	terribles	que	cette	histoire	de	canne,	qui	reste
pour	 moi	 incompréhensible,	 d'autant	 plus	 incompréhensible	 que	 Larsan	 ne	 se	 gêne	 pas	 pour	 se	 montrer	 devant	 M.
Darzac	avec	cette	canne	qui	aurait	appartenu	à	M.	Darzac	lui-même!	Je	comprends	beaucoup	de	choses	dans	le	système
de	Larsan,	mais	je	ne	comprends	pas	encore	la	canne.

—Frédéric	Larsan	est	toujours	au	château?

—Oui;	il	ne	l'a	guère	quitté!	Il	y	couche,	comme	moi,	sur	la	prière	de	M.	Stangerson.	M.	Stangerson	a	fait	pour	lui	ce
que	M.	Robert	Darzac	a	fait	pour	moi.	Accusé	par	Frédéric	Larsan	de	connaître	l'assassin	et	d'avoir	permis	sa	fuite,	M.
Stangerson	a	tenu	à	faciliter	à	son	accusateur	tous	les	moyens	d'arriver	à	la	découverte	de	la	vérité.	Ainsi	M.	Robert
Darzac	agit-il	envers	moi.

—Mais	vous	êtes,	vous,	persuadé	de	l'innocence	de	M.	Robert	Darzac?

—J'ai	cru	un	instant	à	la	possibilité	de	sa	culpabilité.	Ce	fut	à	l'heure	même	où	nous	arrivions	ici	pour	la	première
fois.	Le	moment	est	venu	de	vous	raconter	ce	qui	s'est	passé	entre	M.	Darzac	et	moi.»

Ici,	Rouletabille	 s'interrompit	et	me	demanda	si	 j'avais	apporté	 les	armes.	 Je	 lui	montrai	 les	deux	revolvers.	 Il	 les
examina,	dit:	«C'est	parfait!»	et	me	les	rendit.

«En	aurons-nous	besoin?	demandai-je.

—Sans	doute	ce	soir;	nous	passons	la	nuit	ici;	cela	ne	vous	ennuie	pas?

—Au	contraire,	fis-je	avec	une	grimace	qui	entraîna	le	rire	de	Rouletabille.

—Allons!	allons!	reprit-il,	ce	n'est	pas	le	moment	de	rire.	Parlons	sérieusement.	Vous	vous	rappelez	cette	phrase	qui
a	été	le:	«Sésame,	ouvre-toi!»	de	ce	château	plein	de	mystère?

—Oui,	fis-je,	parfaitement:	le	presbytère	n'a	rien	perdu	de	son	charme,	ni	le	jardin	de	son	éclat.	C'est	encore	cette
phrase-là,	à	moitié	roussie,	que	vous	avez	retrouvée	sur	un	papier	dans	les	charbons	du	laboratoire.

—Oui,	et,	en	bas	de	ce	papier,	la	flamme	avait	respecté	cette	date:	«23	octobre.»	Souvenez-vous	de	cette	date	qui	est
très	importante.	Je	vais	vous	dire	maintenant	ce	qu'il	en	est	de	cette	phrase	saugrenue.	Je	ne	sais	si	vous	savez	que,
l'avant-veille	 du	 crime,	 c'est-à-dire	 le	 23,	 M.	 et	 Mlle	 Stangerson	 sont	 allés	 à	 une	 réception	 à	 l'Élysée.	 Ils	 ont	 même
assisté	au	dîner,	je	crois	bien.	Toujours	est-il	qu'ils	sont	restés	à	la	réception,	«puisque	je	les	y	ai	vus».	J'y	étais,	moi,
par	devoir	professionnel.	Je	devais	interviewer	un	de	ces	savants	de	l'Académie	de	Philadelphie	que	l'on	fêtait	ce	jour-là.
Jusqu'à	 ce	 jour,	 je	 n'avais	 jamais	 vu	 ni	 M.	 ni	 Mlle	 Stangerson.	 J'étais	 assis	 dans	 le	 salon	 qui	 précède	 le	 salon	 des
Ambassadeurs,	 et,	 las	d'avoir	été	bousculé	par	 tant	de	nobles	personnages,	 je	me	 laissais	aller	à	une	vague	 rêverie,
quand	 je	sentis	passer	 le	parfum	de	 la	dame	en	noir.	Vous	me	demanderez:	«qu'est-ce	que	 le	parfum	de	 la	dame	en
noir?»	 Qu'il	 vous	 suffise	 de	 savoir	 que	 c'est	 un	 parfum	 que	 j'ai	 beaucoup	 aimé,	 parce	 qu'il	 était	 celui	 d'une	 dame,
toujours	habillée	de	noir,	qui	m'a	marqué	quelque	maternelle	bonté	dans	ma	première	jeunesse.	La	dame	qui,	ce	jour-là,
était	discrètement	imprégnée	du	«parfum	de	la	dame	en	noir»	était	habillée	de	blanc.	Elle	était	merveilleusement	belle.
Je	ne	pus	m'empêcher	de	me	lever	et	de	la	suivre,	elle	et	son	parfum.	Un	homme,	un	vieillard,	donnait	le	bras	à	cette
beauté.	Chacun	se	détournait	sur	leur	passage,	et	j'entendis	que	l'on	murmurait:	«C'est	le	professeur	Stangerson	et	sa
fille!»	C'est	ainsi	que	j'appris	qui	je	suivais.	Ils	rencontrèrent	M.	Robert	Darzac	que	je	connaissais	de	vue.	Le	professeur
Stangerson,	abordé	par	l'un	des	savants	américains,	Arthur-William	Rance,	s'assit	dans	un	fauteuil	de	la	grande	galerie,
et	M.	Robert	Darzac	entraîna	Mlle	Stangerson	dans	 les	serres.	Je	suivais	toujours.	 Il	 faisait,	ce	soir-là,	un	temps	très
doux;	 les	portes	sur	 le	 jardin	étaient	ouvertes.	Mlle	Stangerson	 jeta	un	fichu	 léger	sur	ses	épaules	et	 je	vis	bien	que
c'était	elle	qui	priait	M.	Darzac	de	pénétrer	avec	elle	dans	 la	quasi-solitude	du	 jardin.	 Je	suivis	encore,	 intéressé	par



l'agitation	 que	 marquait	 alors	 M.	 Robert	 Darzac.	 Ils	 se	 glissaient	 maintenant,	 à	 pas	 lents,	 le	 long	 du	 mur	 qui	 longe
l'avenue	Marigny.	Je	pris	par	l'allée	centrale.	Je	marchais	parallèlement	à	mes	deux	personnages.	Et	puis,	je	«coupai»	à
travers	 la	pelouse	pour	 les	croiser.	La	nuit	était	obscure,	 l'herbe	étouffait	mes	pas.	 Ils	étaient	arrêtés	dans	 la	clarté
vacillante	d'un	bec	de	gaz	et	semblaient,	penchés	tous	les	deux	sur	un	papier	que	tenait	Mlle	Stangerson,	lire	quelque
chose	qui	les	intéressait	fort.	Je	m'arrêtai,	moi	aussi.	J'étais	entouré	d'ombre	et	de	silence.	Ils	ne	m'aperçurent	point,	et
j'entendis	 distinctement	 Mlle	 Stangerson	 qui	 répétait,	 en	 repliant	 le	 papier:	 «le	 presbytère	 n'a	 rien	 perdu	 de	 son
charme,	ni	le	jardin	de	son	éclat!»	Et	ce	fut	dit	sur	un	ton	à	la	fois	si	railleur	et	si	désespéré,	et	fut	suivi	d'un	éclat	de
rire	si	nerveux,	que	je	crois	bien	que	cette	phrase	me	restera	toujours	dans	l'oreille.	Mais	une	autre	phrase	encore	fut
prononcée,	celle-ci	par	M.	Robert	Darzac:	Me	faudra-t-il	donc,	pour	vous	avoir,	commettre	un	crime?	M.	Robert	Darzac
était	dans	une	agitation	extraordinaire;	il	prit	la	main	de	Mlle	Stangerson,	la	porta	longuement	à	ses	lèvres	et	je	pensai,
au	mouvement	de	ses	épaules,	qu'il	pleurait.	Puis,	ils	s'éloignèrent.

—Quand	j'arrivai	dans	la	grande	galerie,	continua	Rouletabille,	je	ne	vis	plus	M.	Robert	Darzac,	et	je	ne	devais	plus
le	revoir	qu'au	Glandier,	après	le	crime,	mais	j'aperçus	Mlle	Stangerson,	M.	Stangerson	et	les	délégués	de	Philadelphie.
Mlle	Stangerson	était	près	d'Arthur	Rance.	Celui-ci	lui	parlait	avec	animation	et	les	yeux	de	l'Américain,	pendant	cette
conversation,	brillaient	d'un	 singulier	éclat.	 Je	 crois	bien	que	Mlle	Stangerson	n'écoutait	même	pas	ce	que	 lui	disait
Arthur	Rance,	et	son	visage	exprimait	une	indifférence	parfaite.	Arthur-William	Rance	est	un	homme	sanguin,	au	visage
couperosé;	il	doit	aimer	le	gin.	Quand	M.	et	Mlle	Stangerson	furent	partis,	il	se	dirigea	vers	le	buffet	et	ne	le	quitta	plus.
Je	 l'y	 rejoignis	 et	 lui	 rendis	 quelques	 services,	 dans	 cette	 cohue.	 Il	 me	 remercia	 et	 m'apprit	 qu'il	 repartait	 pour
l'Amérique,	trois	jours	plus	tard,	c'est-à-dire	le	26	(le	lendemain	du	crime).	Je	lui	parlai	de	Philadelphie;	il	me	dit	qu'il
habitait	cette	ville	depuis	vingt-cinq	ans,	et	que	c'est	là	qu'il	avait	connu	l'illustre	professeur	Stangerson	et	sa	fille.	Là-
dessus,	il	reprit	du	champagne	et	je	crus	qu'il	ne	s'arrêterait	jamais	de	boire.	Je	le	quittai	quand	il	fut	à	peu	près	ivre.

«Telle	a	été	ma	soirée,	mon	cher	ami.	Je	ne	sais	par	quelle	sorte	de	précision	la	double	image	de	M.	Robert	Darzac	et
de	 Mlle	 Stangerson	 ne	 me	 quitta	 point	 de	 la	 nuit,	 et	 je	 vous	 laisse	 à	 penser	 l'effet	 que	 me	 produisit	 la	 nouvelle	 de
l'assassinat	de	Mlle	Stangerson.	Comment	ne	pas	me	souvenir	de	ces	mots:	«Me	faudra-t-il,	pour	vous	avoir,	commettre
un	 crime?»	 Ce	 n'est	 cependant	 point	 cette	 phrase	 que	 je	 dis	 à	 M.	 Robert	 Darzac	 quand	 nous	 le	 rencontrâmes	 au
Glandier.	Celle	où	 il	 est	question	du	presbytère	et	du	 jardin	éclatant,	 que	Mlle	Stangerson	 semblait	 avoir	 lue	 sur	 le
papier	 qu'elle	 tenait	 à	 la	 main,	 suffit	 pour	 nous	 faire	 ouvrir	 toutes	 grandes	 les	 portes	 du	 château.	 Croyais-je,	 à	 ce
moment,	 que	 M.	 Robert	 Darzac	 était	 l'assassin?	 Non!	 Je	 ne	 pense	 pas	 l'avoir	 tout	 à	 fait	 cru.	 À	 ce	 moment-là,	 je	 ne
pensais	sérieusement	«rien».	J'étais	si	peu	documenté.	«Mais	j'avais	besoin»	qu'il	me	prouvât	tout	de	suite	qu'il	n'était
pas	blessé	à	la	main.	Quand	nous	fûmes	seuls,	tous	les	deux,	je	lui	contai	ce	que	le	hasard	m'avait	fait	surprendre	de	sa
conversation	dans	 les	 jardins	de	 l'Élysée	avec	Mlle	Stangerson;	et,	quand	je	 lui	eus	dit	que	 j'avais	entendu	ces	mots:
«Me	faudra-t-il,	pour	vous	avoir,	commettre	un	crime?»	il	 fut	tout	à	fait	troublé,	mais	beaucoup	moins,	certainement,
qu'il	ne	l'avait	été	par	la	phrase	du	«presbytère».	Ce	qui	le	jeta	dans	une	véritable	consternation,	ce	fut	d'apprendre,	de
ma	bouche,	que,	le	jour	où	il	allait	se	rencontrer	à	l'Élysée	avec	Mlle	Stangerson,	celle-ci	était	allée,	dans	l'après-midi,
au	bureau	de	poste	40,	chercher	une	lettre	qui	était	peut-être	celle	qu'ils	avaient	lue	tous	les	deux	dans	les	jardins	de
l'Élysée	et	qui	se	terminait	par	ces	mots:	«Le	presbytère	n'a	rien	perdu	de	son	charme,	ni	le	jardin	de	son	éclat!»	cette
hypothèse	me	fut	confirmée	du	reste,	depuis,	par	la	découverte	que	je	fis,	vous	vous	en	souvenez,	dans	les	charbons	du
laboratoire,	d'un	morceau	de	cette	lettre	qui	portait	la	date	du	23	octobre.	La	lettre	avait	été	écrite	et	retirée	du	bureau
le	 même	 jour.	 Il	 ne	 fait	 point	 de	 doute	 qu'en	 rentrant	 de	 l'Élysée,	 la	 nuit	 même,	 Mlle	 Stangerson	 a	 voulu	 brûler	 ce
papier	 compromettant.	 C'est	 en	 vain	 que	 M.	 Robert	 Darzac	 nia	 que	 cette	 lettre	 eût	 un	 rapport	 quelconque	 avec	 le
crime.	 Je	 lui	dis	que,	dans	une	affaire	aussi	mystérieuse,	 il	n'avait	pas	 le	droit	de	cacher	à	 la	 justice	 l'incident	de	 la
lettre;	que	j'étais	persuadé,	moi,	que	celle-ci	avait	une	importance	considérable;	que	le	ton	désespéré	avec	lequel	Mlle
Stangerson	avait	prononcé	 la	phrase	 fatidique,	que	ses	pleurs,	à	 lui,	Robert	Darzac,	et	que	cette	menace	d'un	crime
qu'il	avait	proférée	à	la	suite	de	la	lecture	de	la	lettre,	ne	me	permettaient	pas	d'en	douter.	Robert	Darzac	était	de	plus
en	plus	agité.	Je	résolus	de	profiter	de	mon	avantage.

«—Vous	deviez	vous	marier,	monsieur»,	fis-je	négligemment,	sans	plus	regarder	mon	interlocuteur,	et	tout	d'un	coup
ce	mariage	devient	impossible	à	cause	de	l'auteur	de	cette	lettre,	puisque,	aussitôt	la	lecture	de	la	lettre,	vous	parlez
d'un	crime	nécessaire	pour	avoir	Mlle	Stangerson.	IL	Y	A	DONC	QUELQU'UN	ENTRE	VOUS	ET	MLLE	STANGERSON,
QUELQU'UN	QUI	LUI	DÉFEND	DE	SE	MARIER,	QUELQU'UN	QUI	LA	TUE	AVANT	QU'ELLE	NE	SE	MARIE!»

«Et	je	terminai	ce	petit	discours	par	ces	mots:

«—Maintenant,	monsieur,	vous	n'avez	plus	qu'à	me	confier	le	nom	de	l'assassin!»

«J'avais	dû,	sans	m'en	douter,	dire	des	choses	 formidables.	Quand	 je	relevai	 les	yeux	sur	Robert	Darzac,	 je	vis	un
visage	décomposé,	un	front	en	sueur,	des	yeux	d'effroi.

«—Monsieur,	me	dit-il,	je	vais	vous	demander	une	chose,	qui	va	peut-être	vous	paraître	insensée,	mais	en	échange	de
quoi	je	donnerais	ma	vie:	il	ne	faut	pas	parler	devant	les	magistrats	de	ce	que	vous	avez	vu	et	entendu	dans	les	jardins
de	l'Élysée,…	ni	devant	les	magistrats,	ni	devant	personne	au	monde.	Je	vous	jure	que	je	suis	innocent	et	je	sais,	et	je
sens,	que	vous	me	croyez,	mais	j'aimerais	mieux	passer	pour	coupable	que	de	voir	les	soupçons	de	la	justice	s'égarer
sur	cette	phrase:	«le	presbytère	n'a	rien	perdu	de	son	charme,	ni	 le	jardin	de	son	éclat.»	Il	faut	que	la	justice	ignore
cette	phrase.	Toute	cette	affaire	vous	appartient,	monsieur,	je	vous	la	donne,	mais	oubliez	la	soirée	de	l'Élysée.	Il	y	aura
pour	vous	cent	autres	chemins	que	celui-là	qui	vous	conduiront	à	la	découverte	du	criminel;	je	vous	les	ouvrirai,	je	vous
aiderai.	Voulez-vous	vous	 installer	 ici?	Parler	 ici	en	maître?	Manger,	dormir	 ici?	Surveiller	mes	actes	et	 les	actes	de
tous?	Vous	serez	au	Glandier	comme	si	vous	en	étiez	le	maître,	monsieur,	mais	oubliez	la	soirée	de	l'Élysée.»

Rouletabille,	ici,	s'arrêta	pour	souffler	un	peu.	Je	comprenais	maintenant	l'attitude	inexplicable	de	M.	Robert	Darzac
vis-à-vis	de	mon	ami,	et	la	facilité	avec	laquelle	celui-ci	avait	pu	s'installer	sur	les	lieux	du	crime.	Tout	ce	que	je	venais
d'apprendre	ne	pouvait	qu'exciter	ma	curiosité.	Je	demandai	à	Rouletabille	de	la	satisfaire	encore.	Que	s'était-il	passé
au	 Glandier	 depuis	 huit	 jours?	 Mon	 ami	 ne	 m'avait-il	 pas	 dit	 qu'il	 y	 avait	 maintenant	 contre	 M.	 Darzac	 des	 signes
extérieurs	autrement	terribles	que	celui	de	la	canne	trouvée	par	Larsan?



«Tout	 semble	 se	 tourner	 contre	 lui,	 me	 répondit	 mon	 ami,	 et	 la	 situation	 devient	 extrêmement	 grave.	 M.	 Robert
Darzac	semble	ne	point	s'en	préoccuper	outre	mesure;	il	a	tort;	mais	rien	ne	l'intéresse	que	la	santé	de	Mlle	Stangerson
qui	 allait	 s'améliorant	 tous	 les	 jours	 quand	 est	 survenu	 un	 événement	 plus	 mystérieux	 encore	 que	 le	 mystère	 de	 la
«Chambre	Jaune»!

—Ça	n'est	pas	possible!	m'écriai-je,	 et	quel	 événement	peut	 être	plus	mystérieux	que	 le	mystère	de	 la	«Chambre
Jaune»?

—Revenons	d'abord	à	M.	Robert	Darzac,	fit	Rouletabille	en	me	calmant.	Je	vous	disais	que	tout	se	tourne	contre	lui.
«Les	 pas	 élégants»	 relevés	 par	 Frédéric	 Larsan	 paraissent	 bien	 être	 «les	 pas	 du	 fiancé	 de	 Mlle	 Stangerson».
L'empreinte	de	la	bicyclette	peut	être	l'empreinte	de	«sa»	bicyclette;	la	chose	a	été	contrôlée.	Depuis	qu'il	avait	cette
bicyclette,	il	la	laissait	toujours	au	château.	Pourquoi	l'avoir	emportée	à	Paris	justement	à	ce	moment-là?	Est-ce	qu'il	ne
devait	plus	revenir	au	château?	Est-ce	que	la	rupture	de	son	mariage	devait	entraîner	la	rupture	de	ses	relations	avec
les	Stangerson?	Chacun	des	intéressés	affirme	que	ces	relations	devaient	continuer.	Alors?	Frédéric	Larsan,	lui,	croit
que	«tout	était	 rompu».	Depuis	 le	 jour	où	Robert	Darzac	a	accompagné	Mlle	Stangerson	aux	grands	magasins	de	 la
Louve,	 jusqu'au	 lendemain	 du	 crime,	 l'ex-fiancé	 n'est	 point	 revenu	 au	 Glandier.	 Se	 souvenir	 que	 Mlle	 Stangerson	 a
perdu	son	réticule	et	la	clef	à	tête	de	cuivre	quand	elle	était	en	compagnie	de	M.	Robert	Darzac.	Depuis	ce	jour	jusqu'à
la	soirée	de	l'Élysée,	le	professeur	en	Sorbonne	et	Mlle	Stangerson	ne	se	sont	point	vus.	Mais	ils	se	sont	peut-être	écrit.
Mlle	Stangerson	est	allée	chercher	une	lettre	poste	restante	au	bureau	40,	lettre	que	Frédéric	Larsan	croit	de	Robert
Darzac,	car	Frédéric	Larsan,	qui	ne	sait	rien	naturellement	de	ce	qui	s'est	passé	à	l'Élysée,	est	amené	à	penser	que	c'est
Robert	Darzac	 lui-même	qui	 a	 volé	 le	 réticule	et	 la	 clef,	 dans	 le	dessein	de	 forcer	 la	 volonté	de	Mlle	Stangerson	en
s'appropriant	les	papiers	les	plus	précieux	du	père,	papiers	qu'il	aurait	restitués	sous	condition	de	mariage.	Tout	cela
serait	d'une	hypothèse	bien	douteuse	et	presque	absurde,	comme	me	le	disait	le	grand	Fred	lui-même,	s'il	n'y	avait	pas
encore	 autre	 chose,	 et	 autre	 chose	 de	 beaucoup	 plus	 grave.	 D'abord,	 chose	 bizarre,	 et	 que	 je	 ne	 parviens	 pas	 à
m'expliquer:	ce	serait	M.	Darzac	en	personne	qui,	 le	24,	serait	allé	demander	la	 lettre	au	bureau	de	poste,	 lettre	qui
avait	été	déjà	retirée	la	veille	par	Mlle	Stangerson;	la	description	de	l'homme	qui	s'est	présenté	au	guichet	répond	point
par	 point	 au	 signalement	 de	 M.	 Robert	 Darzac.	 Celui-ci,	 aux	 questions	 qui	 lui	 furent	 posées,	 à	 titre	 de	 simple
renseignement,	par	le	juge	d'instruction,	nie	qu'il	soit	allé	au	bureau	de	poste;	et	moi,	je	crois	M.	Robert	Darzac,	car,	en
admettant	 même	 que	 la	 lettre	 ait	 été	 écrite	 par	 lui—ce	 que	 je	 ne	 pense	 pas—il	 savait	 que	 Mlle	 Stangerson	 l'avait
retirée,	puisqu'il	la	lui	avait	vue,	cette	lettre,	entre	les	mains,	dans	les	jardins	de	l'Élysée.	Ce	n'est	donc	pas	lui	qui	s'est
présenté,	le	lendemain	24,	au	bureau	40,	pour	demander	une	lettre	qu'il	savait	n'être	plus	là.	Pour	moi,	c'est	quelqu'un
qui	lui	ressemblait	étrangement,	et	c'est	bien	le	voleur	du	réticule	qui	dans	cette	lettre	devait	demander	quelque	chose
à	la	propriétaire	du	réticule,	à	Mlle	Stangerson,—«quelque	chose	qu'il	ne	vit	pas	venir».	Il	dut	en	être	stupéfait,	et	fut
amené	 à	 se	 demander	 si	 la	 lettre	 qu'il	 avait	 expédiée	 avec	 cette	 inscription	 sur	 l'enveloppe:	 M.A.T.H.S.N.	 avait	 été
retirée.	D'où	sa	démarche	au	bureau	de	poste	et	l'insistance	avec	laquelle	il	réclame	la	lettre.	Puis	il	s'en	va,	furieux.	La
lettre	a	été	retirée,	et	pourtant	ce	qu'il	demandait	ne	lui	a	pas	été	accordé!	Que	demandait-il?	Nul	ne	le	sait	que	Mlle
Stangerson.	Toujours	est-il	que,	le	lendemain,	on	apprenait	que	Mlle	Stangerson	avait	été	quasi	assassinée	dans	la	nuit,
et	que	je	découvrais,	le	surlendemain,	moi,	que	le	professeur	avait	été	volé	du	même	coup,	grâce	à	cette	clef,	objet	de	la
lettre	poste	restante.	Ainsi,	il	semble	bien	que	l'homme	qui	est	venu	au	bureau	de	poste	doive	être	l'assassin;	et	tout	ce
raisonnement,	des	plus	 logiques	en	somme,	sur	 les	raisons	de	 la	démarche	de	l'homme	au	bureau	de	poste,	Frédéric
Larsan	se	l'est	tenu,	mais,	en	l'appliquant	à	Robert	Darzac.	Vous	pensez	bien	que	le	juge	d'instruction,	et	que	Larsan,	et
que	moi-même	nous	avons	tout	fait	pour	avoir,	au	bureau	de	poste,	des	détails	précis	sur	le	singulier	personnage	du	24
octobre.	Mais	on	n'a	pu	savoir	d'où	il	venait	ni	où	il	s'en	est	allé!	En	dehors	de	cette	description	qui	le	fait	ressembler	à
M.	Robert	Darzac,	rien!	J'ai	fait	annoncer	dans	les	plus	grands	journaux:	«Une	forte	récompense	est	promise	au	cocher
qui	 a	 conduit	 un	 client	 au	 bureau	 de	 poste	 40,	 dans	 la	 matinée	 du	 24	 octobre,	 vers	 les	 dix	 heures.	 S'adresser	 à	 la
rédaction	de	L'Époque,	et	demander	M.	R.»	Ça	n'a	rien	donné.	En	somme,	cet	homme	est	peut-être	venu	à	pied;	mais,
puisqu'il	était	pressé,	c'était	une	chance	à	courir	qu'il	fût	venu	en	voiture.	Je	n'ai	pas,	dans	ma	note	aux	journaux,	donné
la	 description	 de	 l'homme	 pour	 que	 tous	 les	 cochers	 qui	 pouvaient	 avoir,	 vers	 cette	 heure-là,	 conduit	 un	 client	 au
bureau	40,	vinssent	à	moi.	Il	n'en	est	pas	venu	un	seul.	Et	je	me	suis	demandé	nuit	et	jour:	«Quel	est	donc	cet	homme
qui	ressemble	aussi	étrangement	à	M.	Robert	Darzac	et	que	je	retrouve	achetant	la	canne	tombée	entre	les	mains	de
Frédéric	Larsan?	Le	plus	grave	de	tout	est	que	M.	Darzac,	qui	avait	à	faire,	à	la	même	heure,	à	l'heure	où	son	sosie	se
présentait	 au	 bureau	 de	 poste,	 un	 cours	 à	 la	 Sorbonne,	 ne	 l'a	 pas	 fait.	 Un	 de	 ses	 amis	 le	 remplaçait.	 Et,	 quand	 on
l'interroge	 sur	 l'emploi	 de	 son	 temps,	 il	 répond	 qu'il	 est	 allé	 se	 promener	 au	 bois	 de	 Boulogne.	 Qu'est-ce	 que	 vous
pensez	de	ce	professeur	qui	se	fait	remplacer	à	son	cours	pour	aller	se	promener	au	bois	de	Boulogne?	Enfin,	il	faut	que
vous	sachiez	que,	si	M.	Robert	Darzac	avoue	s'être	allé	promener	au	bois	de	Boulogne	dans	la	matinée	du	24,	il	ne	peut
plus	donner	du	tout	l'emploi	de	son	temps	dans	la	nuit	du	24	au	25!…	Il	a	répondu	fort	paisiblement	à	Frédéric	Larsan
qui	lui	demandait	ce	renseignement	que	ce	qu'il	faisait	de	son	temps,	à	Paris,	ne	regardait	que	lui…	Sur	quoi,	Frédéric
Larsan	 a	 juré	 tout	 haut	 qu'il	 découvrirait	 bien,	 lui,	 sans	 l'aide	 de	 personne,	 l'emploi	 de	 ce	 temps.	 Tout	 cela	 semble
donner	quelque	corps	aux	hypothèses	du	grand	Fred;	d'autant	plus	que	 le	 fait	de	Robert	Darzac	se	 trouvant	dans	 la
«Chambre	 Jaune»	 pourrait	 venir	 corroborer	 l'explication	 du	 policier	 sur	 la	 façon	 dont	 l'assassin	 se	 serait	 enfui:	 M.
Stangerson	 l'aurait	 laissé	 passer	 pour	 éviter	 un	 effroyable	 scandale!	 C'est,	 du	 reste,	 cette	 hypothèse,	 que	 je	 crois
fausse,	qui	égarera	Frédéric	Larsan,	et	ceci	ne	serait	point	pour	me	déplaire,	s'il	n'y	avait	pas	un	innocent	en	cause!
Maintenant,	cette	hypothèse	égare-t-elle	réellement	Frédéric	Larsan?	Voilà!	Voilà!	Voilà!

—Eh!	Frédéric	Larsan	a	peut-être	raison!	m'écriai-je,	interrompant	Rouletabille…	Êtes-vous	sûr	que	M.	Darzac	soit
innocent?	Il	me	semble	que	voilà	bien	des	fâcheuses	coïncidences…

—Les	coïncidences,	me	répondit	mon	ami,	sont	les	pires	ennemies	de	la	vérité.

—Qu'en	pense	aujourd'hui	le	juge	d'instruction?

—M.	 de	 Marquet,	 le	 juge	 d'instruction,	 hésite	 à	 découvrir	 M.	 Robert	 Darzac	 sans	 aucune	 preuve	 certaine.	 Non
seulement,	il	aurait	contre	lui	toute	l'opinion	publique,	sans	compter	la	Sorbonne,	mais	encore	M.	Stangerson	et	Mlle
Stangerson.	 Celle-ci	 adore	 M.	 Robert	 Darzac.	 Si	 peu	 qu'elle	 ait	 vu	 l'assassin,	 on	 ferait	 croire	 difficilement	 au	 public
qu'elle	 n'eût	 point	 reconnu	 M.	 Robert	 Darzac,	 si	 M.	 Robert	 Darzac	 avait	 été	 l'agresseur.	 La	 «Chambre	 Jaune»	 était
obscure,	sans	doute,	mais	une	petite	veilleuse	tout	de	même	l'éclairait,	ne	l'oubliez	pas.	Voici,	mon	ami,	où	en	étaient



les	choses	quand,	il	y	a	trois	jours,	ou	plutôt	trois	nuits,	survint	cet	événement	inouï	dont	je	vous	parlais	tout	à	l'heure.»

XIV
«J'attends	l'assassin,	ce	soir»

«Il	faut,	me	dit	Rouletabille,	que	je	vous	conduise	sur	les	lieux	pour	que	vous	puissiez	comprendre	ou	plutôt	pour	que
vous	 soyez	 persuadé	 qu'il	 est	 impossible	 de	 comprendre.	 Je	 crois,	 quant	 à	 moi,	 avoir	 trouvé	 ce	 que	 tout	 le	 monde
cherche	encore:	la	façon	dont	l'assassin	est	sorti	de	la	«Chambre	Jaune»…	sans	complicité	d'aucune	sorte	et	sans	que
M.	Stangerson	y	soit	pour	quelque	chose.	Tant	que	je	ne	serai	point	sûr	de	la	personnalité	de	l'assassin,	je	ne	saurais
dire	quelle	est	mon	hypothèse,	mais	je	crois	cette	hypothèse	juste	et,	dans	tous	les	cas,	elle	est	tout	à	fait	naturelle,	je
veux	dire	 tout	à	 fait	simple.	Quant	à	ce	qui	s'est	passé	 il	y	a	 trois	nuits,	 ici,	dans	 le	château	même,	cela	m'a	semblé
pendant	 vingt-quatre	 heures	 dépasser	 toute	 faculté	 d'imagination.	 Et	 encore	 l'hypothèse	 qui,	 maintenant,	 s'élève	 du
fond	de	mon	moi	est-elle	si	absurde,	celle-là,	que	je	préfère	presque	les	ténèbres	de	l'inexplicable.

Sur	quoi,	le	jeune	reporter	m'invita	à	sortir;	il	me	fit	faire	le	tour	du	château.	Sous	nos	pieds	craquaient	les	feuilles
mortes;	c'est	 le	 seul	bruit	que	 j'entendais.	On	eût	dit	que	 le	château	était	abandonné.	Ces	vieilles	pierres,	 cette	eau
stagnante	dans	 les	 fossés	qui	entouraient	 le	donjon,	cette	 terre	désolée	recouverte	de	 la	dépouille	du	dernier	été,	 le
squelette	noir	des	arbres,	tout	concourait	à	donner	à	ce	triste	endroit,	hanté	par	un	mystère	farouche,	l'aspect	le	plus
funèbre.	Comme	nous	contournions	le	donjon,	nous	rencontrâmes	«l'homme	vert»,	le	garde,	qui	ne	nous	salua	point	et
qui	passa	près	de	nous,	comme	si	nous	n'existions	pas.	Il	était	tel	que	je	l'avais	vu	pour	la	première	fois,	à	travers	les
vitres	de	l'auberge	du	père	Mathieu;	il	avait	toujours	son	fusil	en	bandoulière,	sa	pipe	à	la	bouche	et	son	binocle	sur	le
nez.

«Drôle	d'oiseau!	me	dit	tout	bas	Rouletabille.

—Lui	avez-vous	parlé?	demandai-je.

—Oui,	mais	il	n'y	a	rien	à	en	tirer…	il	répond	par	grognements,	hausse	les	épaules	et	s'en	va.	Il	habite	à	l'ordinaire
au	premier	étage	du	donjon,	une	vaste	pièce	qui	servait	autrefois	d'oratoire.	Il	vit	là	en	ours,	ne	sort	qu'avec	son	fusil.	Il
n'est	aimable	qu'avec	 les	 filles.	Sous	prétexte	de	courir	après	 les	braconniers,	 il	 se	relève	souvent	 la	nuit;	mais	 je	 le
soupçonne	d'avoir	des	rendez-vous	galants.	La	femme	de	chambre	de	Mlle	Stangerson,	Sylvie,	est	sa	maîtresse.	En	ce
moment,	 il	est	très	amoureux	de	 la	 femme	du	père	Mathieu,	 l'aubergiste;	mais	 le	père	Mathieu	surveille	de	près	son
épouse,	et	je	crois	bien	que	c'est	la	presque	impossibilité	où	«l'homme	vert»	se	trouve	d'approcher	Mme	Mathieu	qui	le
rend	encore	plus	sombre	et	taciturne.	C'est	un	beau	gars,	bien	soigné	de	sa	personne,	presque	élégant…	les	femmes,	à
quatre	lieues	à	la	ronde,	en	raffolent.»

Après	 avoir	 dépassé	 le	 donjon	 qui	 se	 trouve	 à	 l'extrémité	 de	 l'aile	 gauche,	 nous	 passâmes	 sur	 les	 derrières	 du
château.	Rouletabille	me	dit	en	me	montrant	une	fenêtre	que	je	reconnus	pour	être	l'une	de	celles	qui	donnent	sur	les
appartements	de	Mlle	Stangerson.

«Si	vous	étiez	passé	par	 ici	 il	 y	a	deux	nuits,	à	une	heure	du	matin,	vous	auriez	vu	votre	serviteur	au	haut	d'une
échelle	s'apprêtant	à	pénétrer	dans	le	château,	par	cette	fenêtre!»

Comme	j'exprimais	quelque	stupéfaction	de	cette	gymnastique	nocturne,	il	me	pria	de	montrer	beaucoup	d'attention
à	la	disposition	extérieure	du	château,	après	quoi	nous	revînmes	dans	le	bâtiment.

«Il	faut	maintenant,	dit	mon	ami,	que	je	vous	fasse	visiter	le	premier	étage,	aile	droite.	C'est	là	que	j'habite.

Pour	bien	faire	comprendre	l'économie	des	lieux,	je	mets	sous	les	yeux	du	lecteurs	un	plan	du	premier	étage	de	cette
aile	droite,	plan	dessiné	par	Rouletabille	 au	 lendemain	de	 l'extraordinaire	phénomène	que	vous	allez	 connaître	dans
tous	ses	détails:



1.	Endroit	où	Rouletabille	plaça	Frédéric	Larsan.

2.	Endroit	où	Rouletabille	plaça	le	père	Jacques.

3.	Endroit	où	Rouletabille	plaça	M.	Stangerson.

4.	Fenêtre	par	laquelle	entra	Rouletabille.

5.	Fenêtre	trouvée	ouverte	par	Rouletabille	quand	il	sort	de	sa	chambre.	Il	 la	referme.	Toutes	 les	autres
fenêtres	et	portes	sont	fermées.

6.	Terrasse	surmontant	une	pièce	en	encorbellement	au	rez-de-chaussée.

Rouletabille	me	 fit	 signe	de	monter	derrière	 lui	 l'escalier	monumental	double	qui,	à	 la	hauteur	du	premier	étage,
formait	palier.	De	ce	palier	on	se	rendait	directement	dans	l'aile	droite	ou	dans	l'aile	gauche	du	château	par	une	galerie
qui	y	venait	aboutir.	La	galerie,	haute	et	large,	s'étendait	sur	toute	la	longueur	du	bâtiment	et	prenait	jour	sur	la	façade
du	 château	 exposée	 au	 nord.	 Les	 chambres	 dont	 les	 fenêtres	 donnaient	 sur	 le	 midi	 avaient	 leurs	 portes	 sur	 cette
galerie.	Le	professeur	Stangerson	habitait	l'aile	gauche	du	château.	Mlle	Stangerson	avait	son	appartement	dans	l'aile
droite.	Nous	entrâmes	dans	la	galerie,	aile	droite.	Un	tapis	étroit,	jeté	sur	le	parquet	ciré,	qui	luisait	comme	une	glace,
étouffait	le	bruit	de	nos	pas.	Rouletabille	me	disait	à	voix	basse,	de	marcher	avec	précaution	parce	que	nous	passions
devant	 la	 chambre	 de	 Mlle	 Stangerson.	 Il	 m'expliqua	 que	 l'appartement	 de	 Mlle	 Stangerson	 se	 composait	 de	 sa
chambre,	d'une	antichambre,	d'une	petite	salle	de	bain,	d'un	boudoir	et	d'un	salon.	On	pouvait,	naturellement,	passer
de	l'une	de	ces	pièces	dans	l'autre	sans	qu'il	fût	nécessaire	de	passer	par	la	galerie.	Le	salon	et	l'antichambre	étaient
les	seules	pièces	de	l'appartement	qui	eussent	une	porte	sur	la	galerie.	La	galerie	se	continuait,	toute	droite,	 jusqu'à
l'extrémité	est	du	bâtiment	où	elle	avait	 jour	sur	 l'extérieur	par	une	haute	 fenêtre	 (fenêtre	2	du	plan).	Vers	 les	deux
tiers	de	sa	longueur,	cette	galerie	se	rencontrait	à	angle	droit	avec	une	autre	galerie	qui	tournait	avec	l'aile	droite	du
château.

Pour	la	clarté	de	ce	récit,	nous	appellerons	la	galerie	qui	va	de	l'escalier	jusqu'à	la	fenêtre	à	l'est,	«la	galerie	droite»
et	 le	 bout	 de	 galerie	 qui	 tourne	 avec	 l'aile	 droite	 et	 qui	 vient	 aboutir	 à	 la	 galerie	 droite,	 à	 angle	 droit,	 «la	 galerie
tournante».	 C'est	 au	 carrefour	 de	 ces	 deux	 galeries	 que	 se	 trouvait	 la	 chambre	 de	 Rouletabille,	 touchant	 à	 celle	 de
Frédéric	 Larsan.	 Les	 portes	 de	 ces	 deux	 chambres	 donnaient	 sur	 la	 galerie	 tournante,	 tandis	 que	 les	 portes	 de
l'appartement	de	Mlle	Stangerson	donnaient	sur	la	galerie	droite	(voir	le	plan).

Rouletabille	poussa	la	porte	de	sa	chambre,	me	fit	entrer	et	referma	la	porte	sur	nous,	poussant	le	verrou.	Je	n'avais
pas	encore	eu	le	temps	de	jeter	un	coup	d'œil	sur	son	installation	qu'il	poussait	un	cri	de	surprise	en	me	montrant,	sur
un	guéridon,	un	binocle.

«Qu'est-ce	que	c'est	que	cela?	se	demandait-il;	qu'est-ce	que	ce	binocle	est	venu	faire	sur	mon	guéridon?»

J'aurais	été	bien	en	peine	de	lui	répondre.

«À	moins	que,	fit-il,	à	moins	que…	à	moins	que…	à	moins	que	ce	binocle	ne	soit	«ce	que	je	cherche»…	et	que…	et
que…	et	que	ce	soit	un	binocle	de	presbyte!…»

Il	se	jetait	littéralement	sur	le	binocle;	ses	doigts	caressaient	la	convexité	des	verres…	et	alors	il	me	regarda	d'une
façon	effrayante.

«Oh!…	oh!»

Et	il	répétait:	Oh!…	oh!	comme	si	sa	pensée	l'avait	tout	à	coup	rendu	fou…

Il	se	leva,	me	mit	la	main	sur	l'épaule,	ricana	comme	un	insensé	et	me	dit:

«Ce	binocle	me	rendra	fou!	car	la	chose	est	possible,	voyez-vous,	«mathématiquement	parlant»;	mais	«humainement
parlant»	elle	est	impossible…	ou	alors…	ou	alors…	ou	alors…»

On	frappa	deux	petits	coups	à	la	porte	de	la	chambre,	Rouletabille	entrouvrit	la	porte;	une	figure	passa.	Je	reconnus



la	 concierge	 que	 j'avais	 vue	 passer	 devant	 moi	 quand	 on	 l'avait	 amenée	 au	 pavillon	 pour	 l'interrogatoire	 et	 j'en	 fus
étonné,	car	je	croyais	toujours	cette	femme	sous	les	verrous.	Cette	femme	dit	à	voix	très	basse:

«Dans	la	rainure	du	parquet!»

Rouletabille	répondit:	«Merci!»	et	la	figure	s'en	alla.	Il	se	retourna	vers	moi	après	avoir	soigneusement	refermé	la
porte.	Et	il	prononça	des	mots	incompréhensibles	avec	un	air	hagard.

«Puisque	 la	 chose	 est	 «mathématiquement»	 possible,	 pourquoi	 ne	 la	 serait-elle	 pas	 «humainement!…	 Mais	 si	 la
chose	est	«humainement»	possible,	l'affaire	est	formidable!»

J'interrompis	Rouletabille	dans	son	soliloque:

«Les	concierges	sont	donc	en	liberté,	maintenant?	demandai-je.

—Oui,	me	répondit	Rouletabille,	je	les	ai	fait	remettre	en	liberté.	J'ai	besoin	de	gens	sûrs.	La	femme	m'est	tout	à	fait
dévouée	et	le	concierge	se	ferait	tuer	pour	moi…	Et,	puisque	le	binocle	a	des	verres	pour	presbyte,	je	vais	certainement
avoir	besoin	de	gens	dévoués	qui	se	feraient	tuer	pour	moi!

—Oh!	oh!	fis-je,	vous	ne	souriez	pas,	mon	ami…	Et	quand	faudra-t-il	se	faire	tuer?

—Mais,	ce	soir!	car	il	faut	que	je	vous	dise,	mon	cher,	j'attends	l'assassin	ce	soir!

—Oh!	oh!	oh!	oh!…	Vous	attendez	 l'assassin	 ce	 soir…	Vraiment,	 vraiment,	 vous	attendez	 l'assassin	 ce	 soir…	mais
vous	connaissez	donc	l'assassin?

—Oh!	 oh!	 oh!	 Maintenant,	 il	 se	 peut	 que	 je	 le	 connaisse.	 Je	 serais	 un	 fou	 d'affirmer	 catégoriquement	 que	 je	 le
connais,	 car	 l'idée	mathématique	que	 j'ai	de	 l'assassin	donne	des	 résultats	 si	 effrayants,	 si	monstrueux,	que	 j'espère
qu'il	est	encore	possible	que	je	me	trompe!	Oh!	Je	l'espère	de	toutes	mes	forces…

—Comment,	 puisque	 vous	 ne	 connaissiez	 pas,	 il	 y	 a	 cinq	 minutes,	 l'assassin,	 pouvez-vous	 dire	 que	 vous	 attendez
l'assassin	ce	soir?

—Parce	que	je	sais	qu'il	doit	venir.»

Rouletabille	bourra	une	pipe,	lentement,	lentement	et	l'alluma.

Ceci	 me	 présageait	 un	 récit	 des	 plus	 captivants.	 À	 ce	 moment	 quelqu'un	 marcha	 dans	 le	 couloir,	 passant	 devant
notre	porte.	Rouletabille	écouta.	Les	pas	s'éloignèrent.

«Est-ce	que	Frédéric	Larsan	est	dans	sa	chambre?	Fis-je,	en	montrant	la	cloison.

—Non,	me	répondit	mon	ami,	il	n'est	pas	là;	il	a	dû	partir	ce	matin	pour	Paris;	il	est	toujours	sur	la	piste	de	Darzac!…
M.	Darzac	est	parti	lui	aussi	ce	matin	pour	Paris.	Tout	cela	se	terminera	très	mal…	Je	prévois	l'arrestation	de	M.	Darzac
avant	huit	jours.	Le	pire	est	que	tout	semble	se	liguer	contre	le	malheureux:	les	événements,	les	choses,	les	gens…	Il
n'est	pas	une	heure	qui	s'écoule	qui	n'apporte	contre	M.	Darzac	une	accusation	nouvelle…	Le	juge	d'instruction	en	est
accablé	et	aveuglé…	Du	reste,	je	comprends	que	l'on	soit	aveuglé!…	On	le	serait	à	moins…

—Frédéric	Larsan	n'est	pourtant	pas	un	novice.

—J'ai	 cru,	 fit	 Rouletabille	 avec	 une	 moue	 légèrement	 méprisante,	 que	 Fred	 était	 beaucoup	 plus	 fort	 que	 cela…
Évidemment,	ce	n'est	pas	le	premier	venu…	J'ai	même	eu	beaucoup	d'admiration	pour	lui	quand	je	ne	connaissais	pas
sa	 méthode	 de	 travail.	 Elle	 est	 déplorable…	 Il	 doit	 sa	 réputation	 uniquement	 à	 son	 habileté;	 mais	 il	 manque	 de
philosophie;	la	mathématique	de	ses	conceptions	est	bien	pauvre…»

Je	regardai	Rouletabille	et	ne	pus	m'empêcher	de	sourire	en	entendant	ce	gamin	de	dix-huit	ans	traiter	d'enfant	un
garçon	d'une	cinquantaine	d'années	qui	avait	fait	ses	preuves	comme	le	plus	fin	limier	de	la	police	d'Europe…

«Vous	souriez,	me	fit	Rouletabille…	Vous	avez	tort!…	Je	vous	jure	que	je	le	roulerai…	et	d'une	façon	retentissante…
mais	il	faut	que	je	me	presse,	car	il	a	une	avance	colossale	sur	moi,	avance	que	lui	a	donnée	M.	Robert	Darzac	et	que	M.
Robert	 Darzac	 va	 augmenter	 encore	 ce	 soir…	 Songez	 donc:	 chaque	 fois	 que	 l'assassin	 vient	 au	 château,	 M.	 Robert
Darzac,	par	une	fatalité	étrange,	s'absente	et	se	refuse	à	donner	l'emploi	de	son	temps!

—Chaque	fois	que	l'assassin	vient	au	château!	m'écriai-je…	Il	y	est	donc	revenu…

—Oui,	pendant	cette	fameuse	nuit	où	s'est	produit	le	phénomène…»

J'allais	 donc	 connaître	 ce	 fameux	 phénomène	 auquel	 Rouletabille	 faisait	 allusion	 depuis	 une	 demi-heure	 sans	 me
l'expliquer.	Mais	j'avais	appris	à	ne	jamais	presser	Rouletabille	dans	ses	narrations…	Il	parlait	quand	la	fantaisie	lui	en
prenait	ou	quand	il	le	jugeait	utile,	et	se	préoccupait	beaucoup	moins	de	ma	curiosité	que	de	faire	un	résumé	complet
pour	lui-même	d'un	événement	capital	qui	l'intéressait.

Enfin,	par	petites	phrases	rapides,	il	m'apprit	des	choses	qui	me	plongèrent	dans	un	état	voisin	de	l'abrutissement,
car,	en	vérité,	les	phénomènes	de	cette	science	encore	inconnue	qu'est	l'hypnotisme,	par	exemple,	ne	sont	point	plus
inexplicables	que	cette	disparition	de	la	matière	de	l'assassin	au	moment	où	ils	étaient	quatre	à	la	toucher.	Je	parle	de
l'hypnotisme	comme	je	parlerais	de	l'électricité	dont	nous	ignorons	la	nature,	et	dont	nous	connaissons	si	peu	les	lois,
parce	 que,	 dans	 le	 moment,	 l'affaire	 me	 parut	 ne	 pouvoir	 s'expliquer	 que	 par	 de	 l'inexplicable,	 c'est-à-dire	 par	 un
événement	 en	 dehors	 des	 lois	 naturelles	 connues.	 Et	 cependant,	 si	 j'avais	 eu	 la	 cervelle	 de	 Rouletabille,	 j'aurais	 eu,



comme	lui,	«le	pressentiment	de	l'explication	naturelle»:	car	le	plus	curieux	dans	tous	les	mystères	du	Glandier	a	bien
été	 «la	 façon	 naturelle	 dont	 Rouletabille	 les	 expliqua».	 Mais	 qui	 donc	 eût	 pu	 et	 pourrait	 encore	 se	 vanter	 d'avoir	 la
cervelle	de	Rouletabille?	Les	bosses	originales	et	inharmoniques	de	son	front,	je	ne	les	ai	jamais	rencontrées	sur	aucun
autre	front,	si	ce	n'est—mais	bien	moins	apparentes—sur	le	front	de	Frédéric	Larsan,	et	encore	fallait-il	bien	regarder	le
front	du	célèbre	policier	pour	en	deviner	le	dessin,	tandis	que	les	bosses	de	Rouletabille	sautaient—si	j'ose	me	servir	de
cette	expression	un	peu	forte—sautaient	aux	yeux.

J'ai,	parmi	 les	papiers	qui	me	furent	remis	par	 le	 jeune	homme	après	 l'affaire,	un	carnet	où	 j'ai	 trouvé	un	compte
rendu	complet	du	«phénomène	de	la	disparition	de	la	matière	de	l'assassin»,	et	des	réflexions	qu'il	inspira	à	mon	ami.	Il
est	 préférable,	 je	 crois,	 de	 vous	 soumettre	 ce	 compte	 rendu	 que	 de	 continuer	 à	 reproduire	 ma	 conversation	 avec
Rouletabille,	car	j'aurais	peur,	dans	une	pareille	histoire,	d'ajouter	un	mot	qui	ne	fût	point	l'expression	de	la	plus	stricte
vérité.

XV
Traquenard

Extrait	du	carnet	de	Joseph	Rouletabille.

La	 nuit	 dernière,	 nuit	 du	 29	 au	 30	 octobre,	 écrit	 Joseph	 Rouletabille,	 je	 me	 réveille	 vers	 une	 heure	 du	 matin.
Insomnie	ou	bruit	du	dehors?	Le	cri	de	la	«Bête	du	Bon	Dieu»	retentit	avec	une	résonance	sinistre,	au	fond	du	parc.	Je
me	lève;	 j'ouvre	ma	fenêtre.	Vent	froid	et	pluie;	ténèbres	opaques,	silence.	Je	referme	ma	fenêtre.	La	nuit	est	encore
déchirée	par	la	bizarre	clameur.	Je	passe	rapidement	un	pantalon,	un	veston.	Il	fait	un	temps	à	ne	pas	mettre	un	chat
dehors;	qui	donc,	cette	nuit,	imite,	si	près	du	château,	le	miaulement	du	chat	de	la	mère	Agenoux?	Je	prends	un	gros
gourdin,	la	seule	arme	dont	je	dispose,	et,	sans	faire	aucun	bruit,	j'ouvre	ma	porte.

Me	voici	dans	la	galerie;	une	lampe	à	réflecteur	l'éclaire	parfaitement;	la	flamme	de	cette	lampe	vacille	comme	sous
l'action	d'un	courant	d'air.	Je	sens	le	courant	d'air.	Je	me	retourne.	Derrière	moi,	une	fenêtre	est	ouverte,	celle	qui	se
trouve	à	l'extrémité	de	ce	bout	de	galerie	sur	laquelle	donnent	nos	chambres,	à	Frédéric	Larsan	et	à	moi,	galerie	que
j'appellerai	 «galerie	 tournante»	 pour	 la	 distinguer	 de	 la	 «galerie	 droite»,	 sur	 laquelle	 donne	 l'appartement	 de	 Mlle
Stangerson.	Ces	deux	galeries	se	croisent	à	angle	droit.	Qui	donc	a	laissé	cette	fenêtre	ouverte,	ou	qui	vient	de	l'ouvrir?
Je	vais	à	la	fenêtre;	je	me	penche	au	dehors.	À	un	mètre	environ	sous	cette	fenêtre,	il	y	a	une	terrasse	qui	sert	de	toit	à
une	petite	pièce	en	encorbellement	qui	se	 trouve	au	rez-de-chaussée.	On	peut,	au	besoin,	sauter	de	 la	 fenêtre	sur	 la
terrasse,	 et	 de	 là,	 se	 laisser	 glisser	 dans	 la	 cour	 d'honneur	 du	 château.	 Celui	 qui	 aurait	 suivi	 ce	 chemin	 ne	 devait
évidemment	pas	avoir	sur	 lui	 la	clef	de	 la	porte	du	vestibule.	Mais	pourquoi	m'imaginer	cette	scène	de	gymnastique
nocturne?	À	cause	d'une	fenêtre	ouverte?	Il	n'y	a	peut-être	là	que	la	négligence	d'un	domestique.	Je	referme	la	fenêtre
en	souriant	de	la	facilité	avec	laquelle	je	bâtis	des	drames	avec	une	fenêtre	ouverte.	Nouveau	cri	de	la	«Bête	du	Bon
Dieu»	dans	la	nuit.	Et	puis,	le	silence;	la	pluie	a	cessé	de	frapper	les	vitres.	Tout	dort	dans	le	château.	Je	marche	avec
des	 précautions	 infinies	 sur	 le	 tapis	 de	 la	 galerie.	 Arrivé	 au	 coin	 de	 la	 galerie	 droite,	 j'avance	 la	 tête	 et	 y	 jette	 un
prudent	regard.	Dans	cette	galerie,	une	autre	lampe	à	réflecteur	donne	une	lumière	éclairant	parfaitement	les	quelques
objets	qui	s'y	trouvent,	trois	fauteuils	et	quelques	tableaux	pendus	aux	murs.	Qu'est-ce	que	je	fais	là?	Jamais	le	château
n'a	été	aussi	calme.	Tout	y	repose.	Quel	est	cet	instinct	qui	me	pousse	vers	la	chambre	de	Mlle	Stangerson?	Qu'est-ce
qui	me	conduit	vers	la	chambre	de	Mlle	Stangerson?	Pourquoi	cette	voix	qui	crie	au	fond	de	mon	être:	«Va	jusqu'à	la
chambre	de	Mlle	Stangerson!»	Je	baisse	les	yeux	sur	le	tapis	que	je	foule	et	«je	vois	que	mes	pas,	vers	la	chambre	de
Mlle	Stangerson,	sont	conduits	par	des	pas	qui	y	sont	déjà	allés».	Oui,	sur	ce	tapis,	des	traces	de	pas	ont	apporté	 la
boue	du	dehors	et	je	suis	ces	pas	qui	me	conduisent	à	la	chambre	de	Mlle	Stangerson.	Horreur!	Horreur!	Ce	sont	«les
pas	élégants»	que	je	reconnais,	«les	pas	de	l'assassin!»	Il	est	venu	du	dehors,	par	cette	nuit	abominable.	Si	 l'on	peut
descendre	de	la	galerie	par	la	fenêtre,	grâce	à	la	terrasse,	on	peut	aussi	y	entrer.

L'assassin	est	là,	dans	le	château,	car	les	pas	ne	sont	pas	revenus.	Il	s'est	introduit	dans	le	château	par	cette	fenêtre
ouverte	à	 l'extrémité	de	la	galerie	tournante;	 il	est	passé	devant	 la	chambre	de	Frédéric	Larsan,	devant	 la	mienne,	a
tourné	 à	 droite,	 dans	 la	 galerie	 droite,	 et	 est	 entré	 dans	 la	 chambre	 de	 Mlle	 Stangerson.	 Je	 suis	 devant	 la	 porte	 de
l'appartement	 de	 Mlle	 Stangerson,	 devant	 la	 porte	 de	 l'antichambre:	 elle	 est	 entrouverte,	 je	 la	 pousse	 sans	 faire
entendre	le	moindre	bruit.	Je	me	trouve	dans	l'antichambre	et	là,	sous	la	porte	de	la	chambre	même,	je	vois	une	barre
de	lumière.	J'écoute.	Rien!	Aucun	bruit,	pas	même	celui	d'une	respiration.	Ah!	savoir	ce	qui	se	passe	dans	le	silence	qui
est	derrière	cette	porte!	Mes	yeux	sur	 la	 serrure	m'apprennent	que	cette	serrure	est	 fermée	à	clef,	et	 la	clef	est	en
dedans.	Et	dire	que	l'assassin	est	peut-être	là!	Qu'il	doit	être	là!	S'échappera-t-il	encore,	cette	fois?	Tout	dépend	de	moi!
Du	sang-froid	et,	 surtout,	pas	une	 fausse	manœuvre!	«Il	 faut	voir	dans	cette	chambre.»	Y	entrerai-je	par	 le	salon	de
Mlle	Stangerson?	il	me	faudrait	ensuite	traverser	le	boudoir,	et	l'assassin	se	sauverait	alors	par	la	porte	de	la	galerie,	la
porte	devant	laquelle	je	suis	en	ce	moment.

«Pour	moi,	ce	soir,	il	n'y	a	pas	encore	eu	crime»,	car	rien	n'expliquerait	le	silence	du	boudoir!	Dans	le	boudoir,	deux
gardes-malades	sont	installées	pour	passer	la	nuit,	jusqu'à	la	complète	guérison	de	Mlle	Stangerson.

Puisque	 je	 suis	 à	 peu	 près	 sûr	 que	 l'assassin	 est	 là,	 pourquoi	 ne	 pas	 donner	 l'éveil	 tout	 de	 suite?	 L'assassin	 se
sauvera	peut-être,	mais	peut-être	aurai-je	sauvé	Mlle	Stangerson?	Et	si,	par	hasard,	 l'assassin,	ce	soir,	n'était	pas	un
assassin?»	La	porte	a	été	ouverte	pour	lui	livrer	passage:	par	qui?—et	a	été	refermée:	par	qui?	Il	est	entré,	cette	nuit,
dans	cette	chambre	dont	 la	porte	était	certainement	 fermée	à	clef	à	 l'intérieur,	«car	Mlle	Stangerson,	 tous	 les	soirs,
s'enferme	avec	ses	gardes	dans	son	appartement».	Qui	a	tourné	cette	clef	de	la	chambre	pour	laisser	entrer	l'assassin?



Les	gardes?	Deux	domestiques	fidèles,	la	vieille	femme	de	chambre	et	sa	fille	Sylvie?	C'est	bien	improbable.	Du	reste,
elles	couchent	dans	le	boudoir,	et	Mlle	Stangerson,	très	inquiète,	très	prudente,	m'a	dit	Robert	Darzac,	veille	elle-même
à	sa	sûreté	depuis	qu'elle	est	assez	bien	portante	pour	 faire	quelques	pas	dans	son	appartement—dont	 je	ne	 l'ai	pas
encore	vue	sortir.	Cette	inquiétude	et	cette	prudence	soudaines	chez	Mlle	Stangerson,	qui	avaient	frappé	M.	Darzac,
m'avaient	 également	 laissé	 à	 réfléchir.	 Lors	 du	 crime	 de	 la	 «Chambre	 Jaune»,	 il	 ne	 fait	 point	 de	 doute	 que	 la
malheureuse	 attendait	 l'assassin.	 L'attendait-elle	 encore	 ce	 soir?	 Mais	 qui	 donc	 a	 tourné	 cette	 clef	 pour	 ouvrir	 «à
l'assassin	qui	est	là»?	Si	c'était	Mlle	Stangerson	«elle-même»?	Car	enfin	elle	peut	redouter,	elle	doit	redouter	la	venue
de	l'assassin	et	avoir	des	raisons	pour	lui	ouvrir	la	porte,	«pour	être	forcée	de	lui	ouvrir	la	porte!»	Quel	terrible	rendez-
vous	 est	 donc	 celui-ci?	 Rendez-vous	 de	 crime?	 À	 coup	 sûr,	 pas	 rendez-vous	 d'amour,	 car	 Mlle	 Stangerson	 adore	 M.
Darzac,	 je	le	sais.	Toutes	ces	réflexions	traversent	mon	cerveau	comme	un	éclair	qui	n'illuminerait	que	des	ténèbres.
Ah!	Savoir…

S'il	y	a	tant	de	silence,	derrière	cette	porte,	c'est	sans	doute	qu'on	y	a	besoin	de	silence!	Mon	intervention	peut	être
la	cause	de	plus	de	mal	que	de	bien?	Est-ce	que	je	sais?	Qui	me	dit	que	mon	intervention	ne	déterminerait	pas,	dans	la
minute,	un	crime?	Ah!	voir	et	savoir,	sans	troubler	le	silence!

Je	 sors	 de	 l'antichambre.	 Je	 vais	 à	 l'escalier	 central,	 je	 le	 descends;	 me	 voici	 dans	 le	 vestibule;	 je	 cours	 le	 plus
silencieusement	possible	vers	 la	petite	chambre	au	rez-de-chaussée,	où	couche,	depuis	 l'attentat	du	pavillon,	 le	père
Jacques.

«Je	le	trouve	habillé»,	les	yeux	grands	ouverts,	presque	hagards.	Il	ne	semble	point	étonné	de	me	voir;	il	me	dit	qu'il
s'est	levé	parce	qu'il	a	entendu	le	cri	de	«la	Bête	du	Bon	Dieu»,	et	qu'il	a	entendu	des	pas,	dans	le	parc,	des	pas	qui
glissaient	devant	sa	fenêtre.	Alors,	 il	a	regardé	à	la	fenêtre	«et	il	a	vu	passer,	tout	à	l'heure,	un	fantôme	noir».	Je	lui
demande	s'il	a	une	arme.	Non,	il	n'a	plus	d'arme,	depuis	que	le	juge	d'instruction	lui	a	pris	son	revolver.	Je	l'entraîne.
Nous	sortons	dans	le	parc	par	une	petite	porte	de	derrière.	Nous	glissons	le	long	du	château	jusqu'au	point	qui	est	juste
au-dessous	de	la	chambre	de	Mlle	Stangerson.	Là,	je	colle	le	père	Jacques	contre	le	mur,	lui	défends	de	bouger,	et	moi,
profitant	d'un	nuage	qui	recouvre	en	ce	moment	la	lune,	je	m'avance	en	face	de	la	fenêtre,	mais	en	dehors	du	carré	de
lumière	qui	en	vient;	«car	 la	 fenêtre	est	entrouverte».	Par	précaution?	Pour	pouvoir	sortir	plus	vite	par	 la	 fenêtre,	si
quelqu'un	 venait	 à	 entrer	 par	 une	 porte?	 Oh!	 oh!	 celui	 qui	 sautera	 par	 cette	 fenêtre	 aurait	 bien	 des	 chances	 de	 se
rompre	le	cou!	Qui	me	dit	que	l'assassin	n'a	pas	une	corde?	Il	a	dû	tout	prévoir…	Ah!	savoir	ce	qui	se	passe	dans	cette
chambre!…	connaître	le	silence	de	cette	chambre!…	Je	retourne	au	père	Jacques	et	je	prononce	un	mot,	à	son	oreille:
«Échelle».	 Dès	 l'abord,	 j'ai	 bien	 pensé	 à	 l'arbre	 qui,	 huit	 jours	 auparavant	 m'a	 déjà	 servi	 d'observatoire,	 mais	 j'ai
aussitôt	constaté	que	 la	 fenêtre	est	entrouverte	de	telle	sorte	que	 je	ne	puis	rien	voir,	cette	 fois-ci,	en	montant	dans
l'arbre,	de	ce	qui	se	passe	dans	la	chambre.	Et	puis	non	seulement	je	veux	voir,	mais	pouvoir	entendre	et…	agir…

Le	père	Jacques,	très	agité,	presque	tremblant,	disparaît	un	instant	et	revient,	sans	échelle,	me	faisant,	de	loin,	de
grands	signes	avec	ses	bras	pour	que	je	le	rejoigne	au	plus	tôt.	Quand	je	suis	près	de	lui:	«Venez!»	me	souffle-t-il.

Il	me	fait	faire	le	tour	du	château	par	le	donjon.	Arrivé	là,	il	me	dit:

«J'étais	allé	chercher	mon	échelle	dans	la	salle	basse	du	donjon,	qui	nous	sert	de	débarras,	au	jardinier	et	à	moi;	la
porte	du	donjon	était	ouverte	et	l'échelle	n'y	était	plus.	En	sortant,	sous	le	clair	de	lune,	voilà	où	je	l'ai	aperçue!»

Et	 il	 me	 montrait,	 à	 l'autre	 extrémité	 du	 château,	 une	 échelle	 appuyée	 contre	 les	 «corbeaux»	 qui	 soutenaient	 la
terrasse,	au-dessous	de	la	fenêtre	que	j'avais	trouvée	ouverte.	La	terrasse	m'avait	empêché	de	voir	l'échelle…	grâce	à
cette	échelle,	il	était	extrêmement	facile	de	pénétrer	dans	la	galerie	tournante	du	premier	étage,	et	je	ne	doutai	plus
que	ce	fût	là	le	chemin	pris	par	l'inconnu.

Nous	courons	à	l'échelle;	mais,	au	moment	de	nous	en	emparer,	le	père	Jacques	me	montre	la	porte	entrouverte	de
la	petite	pièce	du	rez-de-chaussée	qui	est	placée	en	encorbellement	à	l'extrémité	de	cette	aile	droite	du	château,	et	qui
a	pour	plafond	cette	terrasse	dont	j'ai	parlé.	Le	père	Jacques	pousse	un	peu	la	porte,	regarde	à	l'intérieur,	et	me	dit,
dans	un	souffle.

«Il	n'est	pas	là!—Qui?—le	garde!»

La	bouche	encore	une	fois	à	mon	oreille:	«Vous	savez	bien	que	le	garde	couche	dans	cette	pièce,	depuis	qu'on	fait
des	réparations	au	donjon!…»	et,	du	même	geste	significatif,	il	me	montre	la	porte	entrouverte,	l'échelle,	la	terrasse	et
la	fenêtre,	que	j'ai	tout	à	l'heure	refermée,	de	la	galerie	tournante.

Quelles	furent	mes	pensées	alors?	Avais-je	le	temps	d'avoir	des	pensées?	Je	«sentais»,	plus	que	je	ne	pensais…

Évidemment,	sentais-je,	«si	le	garde	est	là-haut	dans	la	chambre»	(je	dis:	«si»,	car	je	n'ai,	en	ce	moment,	en	dehors
de	cette	échelle,	et	de	cette	chambre	du	garde	déserte,	aucun	indice	qui	me	permette	même	de	soupçonner	le	garde),
s'il	 y	 est,	 il	 a	 été	 obligé	 de	 passer	 par	 cette	 échelle	 et	 par	 cette	 fenêtre,	 car	 les	 pièces	 qui	 se	 trouvent	 derrière	 sa
nouvelle	chambre,	étant	occupées	par	le	ménage	du	maître	d'hôtel	et	de	la	cuisinière,	et	par	les	cuisines,	lui	ferment	le
chemin	du	vestibule	et	de	l'escalier,	à	l'intérieur	du	château…	«si	c'est	le	garde	qui	a	passé	par	là»,	il	lui	aura	été	facile,
sous	quelque	prétexte,	hier	soir,	d'aller	dans	la	galerie	et	de	veiller	à	ce	que	cette	fenêtre	soit	simplement	poussée	à
l'intérieur,	 les	panneaux	 joints,	de	 telle	 sorte	qu'il	n'ait	plus,	de	 l'extérieur,	qu'à	appuyer	dessus	pour	que	 la	 fenêtre
s'ouvre	 et	 qu'il	 puisse	 sauter	 dans	 la	 galerie.	 Cette	 nécessité	 de	 la	 fenêtre	 non	 fermée	 à	 l'intérieur	 restreint
singulièrement	le	champ	des	recherches	sur	la	personnalité	de	l'assassin.	Il	faut	que	l'assassin	«soit	de	la	maison»;	à
moins	qu'il	n'ait	un	complice,	auquel	je	ne	crois	pas…;	à	moins…	à	moins	que	Mlle	Stangerson	«elle-même»	ait	veillé	à
ce	que	cette	fenêtre	ne	soit	point	fermée	de	l'intérieur…

«Mais	quel	serait	donc	ce	secret	effroyable	qui	ferait	que	Mlle	Stangerson	serait	dans	la	nécessité	de	supprimer	les
obstacles	qui	la	séparent	de	son	assassin?»

J'empoigne	 l'échelle	 et	 nous	 voici	 repartis	 sur	 les	 derrières	 du	 château.	 La	 fenêtre	 de	 la	 chambre	 est	 toujours



entrouverte;	 les	rideaux	sont	 tirés,	mais	ne	se	rejoignent	point;	 ils	 laissent	passer	un	grand	rai	de	 lumière,	qui	vient
s'allonger	sur	la	pelouse	à	mes	pieds.	Sous	la	fenêtre	de	la	chambre	j'applique	mon	échelle.	Je	suis	à	peu	près	sûr	de
n'avoir	 fait	 aucun	 bruit.	 «Et,	 pendant	 que	 le	 père	 Jacques	 reste	 au	 pied	 de	 l'échelle»,	 je	 gravis	 l'échelle,	 moi,	 tout
doucement,	tout	doucement,	avec	mon	gourdin.	Je	retiens	ma	respiration;	je	lève	et	pose	les	pieds	avec	des	précautions
infinies.	Soudain,	un	gros	nuage,	et	une	nouvelle	averse.	Chance.	Mais,	tout	à	coup,	le	cri	sinistre	de	la	«Bête	du	Bon
Dieu»	 m'arrête	 au	 milieu	 de	 mon	 ascension.	 Il	 me	 semble	 que	 ce	 cri	 vient	 d'être	 poussé	 derrière	 moi,	 à	 quelques
mètres.	Si	ce	cri	était	un	signal!	Si	quelque	complice	de	l'homme	m'avait	vu,	sur	mon	échelle.	Ce	cri	appelle	peut-être
l'homme	à	la	fenêtre!	Peut-être!…	Malheur,	«l'homme	est	à	la	fenêtre!	Je	sens	sa	tête	au-dessus	de	moi;	j'entends	son
souffle.	Et	moi,	je	ne	puis	le	regarder;	le	plus	petit	mouvement	de	ma	tête,	et	je	suis	perdu!	Va-t-il	me	voir?	Va-t-il,	dans
la	nuit,	baisser	la	tête?	Non!…	il	s'en	va…	il	n'a	rien	vu…	je	le	sens,	plus	que	je	ne	l'entends,	marcher,	à	pas	de	loup,
dans	la	chambre;	et	je	gravis	encore	quelques	échelons.	Ma	tête	est	à	la	hauteur	de	la	pierre	d'appui	de	la	fenêtre;	mon
front	dépasse	cette	pierre;	mes	yeux,	entre	les	rideaux,	voient.

L'homme	est	là,	assis	au	petit	bureau	de	Mlle	Stangerson,	et	il	écrit.	Il	me	tourne	le	dos.	Il	a	une	bougie	devant	lui;
mais,	comme	il	est	penché	sur	la	flamme	de	cette	bougie,	la	lumière	projette	des	ombres	qui	me	le	déforment.	Je	ne	vois
qu'un	dos	monstrueux,	courbé.

Chose	 stupéfiante:	 Mlle	 Stangerson	 n'est	 pas	 là!	 Son	 lit	 n'est	 pas	 défait.	 Où	 donc	 couche-t-elle,	 cette	 nuit?	 Sans
doute	dans	 la	 chambre	à	côté,	 avec	 ses	 femmes.	Hypothèse.	 Joie	de	 trouver	 l'homme	seul.	Tranquillité	d'esprit	pour
préparer	le	traquenard.

Mais	qui	est	donc	cet	homme	qui	écrit	là,	sous	mes	yeux,	installé	à	ce	bureau	comme	s'il	était	chez	lui?	S'il	n'y	avait
point	«les	pas	de	l'assassin»	sur	le	tapis	de	la	galerie,	s'il	n'y	avait	pas	eu	la	fenêtre	ouverte,	s'il	n'y	avait	pas	eu,	sous
cette	 fenêtre,	 l'échelle,	 je	 pourrais	 être	 amené	 à	 penser	 que	 cet	 homme	 a	 le	 droit	 d'être	 là	 et	 qu'il	 s'y	 trouve
normalement	à	la	suite	de	causes	normales	que	je	ne	connais	pas	encore.	Mais	il	ne	fait	point	de	doute	que	cet	inconnu
mystérieux	est	l'homme	de	la	«Chambre	Jaune»,	celui	dont	Mlle	Stangerson	est	obligée,	sans	le	dénoncer,	de	subir	les
coups	assassins.	Ah!	voir	sa	figure!	Le	surprendre!	Le	prendre!

Si	je	saute	dans	la	chambre	en	ce	moment,	«il»	s'enfuit	ou	par	l'antichambre	ou	par	la	porte	à	droite	qui	donne	sur	le
boudoir.	Par	là,	traversant	le	salon,	il	arrive	à	la	galerie	et	je	le	perds.	Or,	je	le	tiens;	encore	cinq	minutes,	et	je	le	tiens,
mieux	que	si	je	l'avais	dans	une	cage…	Qu'est-ce	qu'il	fait	là,	solitaire,	dans	la	chambre	de	Mlle	Stangerson?	Qu'écrit-il?
À	qui	écrit-il?…	Descente.	L'échelle	par	terre.	Le	père	Jacques	me	suit.	Rentrons	au	château.	J'envoie	le	père	Jacques
éveiller	M.	Stangerson.	Il	doit	m'attendre	chez	M.	Stangerson,	et	ne	lui	rien	dire	de	précis	avant	mon	arrivée.	Moi,	je
vais	 aller	 éveiller	 Frédéric	 Larsan.	 Gros	 ennui	 pour	 moi.	 J'aurais	 voulu	 travailler	 seul	 et	 avoir	 toute	 l'aubaine	 de
l'affaire,	au	nez	de	Larsan	endormi.	Mais	le	père	Jacques	et	M.	Stangerson	sont	des	vieillards	et	moi,	je	ne	suis	peut-
être	pas	assez	développé.	Je	manquerais	peut-être	de	force…	Larsan,	lui,	a	l'habitude	de	l'homme	que	l'on	terrasse,	que
l'on	jette	par	terre,	que	l'on	relève,	menottes	aux	poignets.	Larsan	m'ouvre,	ahuri,	les	yeux	gonflés	de	sommeil,	prêt	à
m'envoyer	promener,	ne	croyant	nullement	à	mes	imaginations	de	petit	reporter.	Il	faut	que	je	lui	affirme	que	«l'homme
est	là!»

«C'est	bizarre,	dit-il,	je	croyais	l'avoir	quitté	cet	après-midi,	à	Paris!»

Il	se	vêt	hâtivement	et	s'arme	d'un	revolver.	Nous	nous	glissons	dans	la	galerie.

Larsan	me	demande:

«Où	est-il?

—Dans	la	chambre	de	Mlle	Stangerson.

—Et	Mlle	Stangerson?

—Elle	n'est	pas	dans	sa	chambre!

—Allons-y!

—N'y	allez	pas!	L'homme,	à	 la	première	alerte,	 se	sauvera…	 il	a	 trois	chemins	pour	cela…	 la	porte,	 la	 fenêtre,	 le
boudoir	où	se	trouvent	les	femmes…

—Je	tirerai	dessus…

—Et	si	vous	le	manquez?	Si	vous	ne	faites	que	le	blesser?	Il	s'échappera	encore…	Sans	compter	que,	lui	aussi,	est
certainement	armé…	Non,	laissez-moi	diriger	l'expérience,	et	je	réponds	de	tout…

—Comme	vous	voudrez»,	me	dit-il	avec	assez	de	bonne	grâce.

Alors,	après	m'être	assuré	que	toutes	les	fenêtres	des	deux	galeries	sont	hermétiquement	closes,	je	place	Frédéric
Larsan	à	l'extrémité	de	la	galerie	tournante,	devant	cette	fenêtre	que	j'ai	trouvée	ouverte	et	que	j'ai	refermée.	Je	dis	à
Fred:

«Pour	rien	au	monde,	vous	ne	devez	quitter	ce	poste,	jusqu'au	moment	où	je	vous	appellerai…	Il	y	a	cent	chances	sur
cent	pour	que	l'homme	revienne	à	cette	fenêtre	et	essaye	de	se	sauver	par	là,	quand	il	sera	poursuivi,	car	c'est	par	là
qu'il	est	venu	et	par	là	qu'il	a	préparé	sa	fuite.	Vous	avez	un	poste	dangereux…

—Quel	sera	le	vôtre?	demanda	Fred.

—Moi,	je	sauterai	dans	la	chambre,	et	je	vous	rabattrai	l'homme!



—Prenez	mon	revolver,	dit	Fred,	je	prendrai	votre	bâton.

—Merci,	fis-je,	vous	êtes	un	brave	homme»

Et	j'ai	pris	le	revolver	de	Fred.	J'allais	être	seul	avec	l'homme,	là-bas,	qui	écrivait	dans	la	chambre,	et	vraiment	ce
revolver	me	faisait	plaisir.

Je	 quittai	 donc	 Fred,	 l'ayant	 posté	 à	 la	 fenêtre	 5	 sur	 le	 plan,	 et	 je	 me	 dirigeai,	 toujours	 avec	 la	 plus	 grande
précaution,	vers	l'appartement	de	M.	Stangerson,	dans	l'aile	gauche	du	château.	Je	trouvai	M.	Stangerson	avec	le	père
Jacques,	qui	avait	observé	la	consigne,	se	bornant	à	dire	à	son	maître	qu'il	lui	fallait	s'habiller	au	plus	vite.	Je	mis	alors
M.	Stangerson,	en	quelques	mots,	au	courant	de	ce	qui	se	passait.	Il	s'arma,	lui	aussi,	d'un	revolver,	me	suivit	et	nous
fûmes	aussitôt	dans	la	galerie	tous	trois.	Tout	ce	qui	vient	de	se	passer,	depuis	que	j'avais	vu	l'assassin	assis	devant	le
bureau,	avait	 à	peine	duré	dix	minutes.	M.	Stangerson	voulait	 se	précipiter	 immédiatement	 sur	 l'assassin	et	 le	 tuer:
c'était	bien	simple.	Je	lui	fis	entendre	qu'avant	tout	il	ne	fallait	pas	risquer,	«en	voulant	le	tuer,	de	le	manquer	vivant».

Quand	je	lui	eus	juré	que	sa	fille	n'était	pas	dans	la	chambre	et	qu'elle	ne	courait	aucun	danger,	il	voulut	bien	calmer
son	 impatience	et	me	 laisser	 la	direction	de	 l'événement.	 Je	dis	encore	au	père	Jacques	et	à	M.	Stangerson	qu'ils	ne
devaient	 venir	 à	 moi	 que	 lorsque	 je	 les	 appellerais	 ou	 lorsque	 je	 tirerais	 un	 coup	 de	 revolver	 «et	 j'envoyai	 le	 père
Jacques	se	placer»	devant	la	fenêtre	située	à	l'extrémité	de	la	galerie	droite.	(La	fenêtre	est	marquée	du	chiffre	2	sur
mon	plan.)	 J'avais	 choisi	 ce	poste	pour	 le	père	 Jacques	parce	que	 j'imaginais	que	 l'assassin,	 traqué	à	 sa	 sortie	de	 la
chambre,	se	sauvant	à	travers	la	galerie	pour	rejoindre	la	fenêtre	qu'il	avait	laissée	ouverte,	et	voyant,	tout	à	coup,	en
arrivant	au	carrefour	des	galeries,	devant	cette	dernière	fenêtre,	Larsan	gardant	la	galerie	tournante,	continuerait	son
chemin	 dans	 la	 galerie	 droite.	 Là,	 il	 rencontrerait	 le	 père	 Jacques,	 qui	 l'empêcherait	 de	 sauter	 dans	 le	 parc	 par	 la
fenêtre	qui	ouvrait	à	l'extrémité	de	la	galerie	droite.	C'est	ainsi,	certainement,	qu'en	une	telle	occurrence	devait	agir
l'assassin	s'il	connaissait	les	lieux	(et	cette	hypothèse	ne	faisait	point	de	doute	pour	moi).	Sous	cette	fenêtre,	en	effet,	se
trouvait	extérieurement	une	sorte	de	contrefort.	Toutes	les	autres	fenêtres	des	galeries	donnaient	à	une	telle	hauteur
sur	des	fossés	qu'il	était	à	peu	près	impossible	de	sauter	par	là	sans	se	rompre	le	cou.	Portes	et	fenêtres	étaient	bien	et
solidement	 fermées,	 y	 compris	 la	 porte	 de	 la	 chambre	 de	 débarras,	 à	 l'extrémité	 de	 la	 galerie	 droite:	 Je	 m'en	 étais
rapidement	assuré.

Donc,	 après	 avoir	 indiqué	 comme	 je	 l'ai	 dit,	 son	 poste	 au	père	 Jacques	 «et	 l'y	 avoir	 vu»,	 je	 plaçai	 M.	 Stangerson
devant	le	palier	de	l'escalier,	non	loin	de	la	porte	de	l'antichambre	de	sa	fille.	Tout	faisait	prévoir	que,	dès	lors	que	je
traquais	l'assassin	dans	la	chambre,	celui-ci	se	sauverait	par	l'antichambre	plutôt	que	par	le	boudoir	où	se	trouvaient
les	femmes	et	dont	 la	porte	avait	dû	être	fermée	par	Mlle	Stangerson	elle-même,	si,	comme	je	 le	pensais,	elle	s'était
réfugiée	dans	ce	boudoir	«pour	ne	pas	voir	l'assassin	qui	allait	venir	chez	elle!»	Quoi	qu'il	en	fût,	il	retombait	toujours
dans	la	galerie	«où	mon	monde	l'attendait	à	toutes	les	issues	possibles».

Arrivé	là,	il	voit	à	sa	gauche,	presque	sur	lui,	M.	Stangerson;	il	se	sauve	alors	à	droite,	vers	la	galerie	tournante,	«ce
qui	 est	 le	 chemin,	 du	 reste,	 de	 sa	 fuite	 préparée».	 À	 l'intersection	 des	 deux	 galeries	 il	 aperçoit	 à	 la	 fois,	 comme	 je
l'explique	plus	haut,	à	sa	gauche,	Frédéric	Larsan	au	bout	de	la	galerie	tournante,	et	en	face	le	père	Jacques,	au	bout	de
la	galerie	droite.	M.	Stangerson	et	moi,	nous	arrivons	par	derrière.	Il	est	à	nous!	Il	ne	peut	plus	nous	échapper!…	Ce
plan	me	paraissait	le	plus	sage,	le	plus	sûr	«et	le	plus	simple».	Si	nous	avions	pu	directement	placer	quelqu'un	de	nous
derrière	la	porte	du	boudoir	de	Mlle	Stangerson	qui	ouvrait	sur	la	chambre	à	coucher,	peut-être	eût-il	paru	plus	simple
«à	certains	qui	ne	réfléchissent	pas»	d'assiéger	directement	les	deux	portes	de	la	pièce	où	se	trouvait	l'homme,	celle	du
boudoir	et	celle	de	l'antichambre;	mais	nous	ne	pouvions	pénétrer	dans	le	boudoir	que	par	le	salon,	dont	la	porte	avait
été	 fermée	à	 l'intérieur	par	 les	soins	 inquiets	de	Mlle	Stangerson.	Et	ainsi,	 ce	plan,	qui	 serait	venu	à	 l'intellect	d'un
sergent	de	ville	quelconque,	se	trouvait	impraticable.	Mais	moi,	qui	suis	obligé	de	réfléchir,	je	dirai	que,	même	si	j'avais
eu	la	libre	disposition	du	boudoir,	j'aurais	maintenu	mon	plan	tel	que	je	viens	de	l'exposer;	car	tout	autre	plan	d'attaque
direct	par	chacune	des	portes	de	la	chambre	«nous	séparait	les	uns	des	autres	au	moment	de	la	lutte	avec	l'homme»,
tandis	que	mon	plan	«réunissait	tout	le	monde	pour	l'attaque»,	à	un	endroit	que	j'avais	déterminé	avec	une	précision
quasi	mathématique.	Cet	endroit	était	l'intersection	des	deux	galeries.

Ayant	 ainsi	 placé	 mon	 monde,	 je	 ressortis	 du	 château,	 courus	 à	 mon	 échelle,	 la	 réappliquai	 contre	 le	 mur	 et,	 le
revolver	au	poing,	je	grimpai.

Que	si	quelques-uns	sourient	de	tant	de	précautions	préalables,	je	les	renverrai	au	mystère	de	la	«Chambre	Jaune»
et	à	 toutes	 les	preuves	que	nous	avions	de	 la	 fantastique	astuce	de	 l'assassin;	et	aussi,	que	si	quelques-uns	trouvent
bien	 méticuleuses	 toutes	 mes	 observations	 dans	 un	 moment	 où	 l'on	 doit	 être	 entièrement	 pris	 par	 la	 rapidité	 du
mouvement,	de	 la	décision	et	de	 l'action,	 je	 leur	répliquerai	que	 j'ai	voulu	 longuement	et	complètement	rapporter	 ici
toutes	les	dispositions	d'un	plan	d'attaque	conçu	et	exécuté	aussi	rapidement	qu'il	est	lent	à	se	dérouler	sous	ma	plume.
J'ai	 voulu	 cette	 lenteur	 et	 cette	 précision	 pour	 être	 certain	 de	 ne	 rien	 omettre	 des	 conditions	 dans	 lesquelles	 se
produisit	l'étrange	phénomène	qui,	jusqu'à	nouvel	ordre	et	naturelle	explication,	me	semble	devoir	prouver	mieux	que
toutes	 les	 théories	 du	 professeur	 Stangerson,	 «la	 dissociation	 de	 la	 matière»,	 je	 dirai	 même	 la	 dissociation
«instantanée»	de	la	matière.

XVI
Étrange	phénomène	de	dissociation	de	la	matière



Extrait	du	carnet	de	Joseph	Rouletabille	(suite).

Me	voici	de	nouveau	à	 la	pierre	de	 la	 fenêtre,	continue	Rouletabille,	et	de	nouveau	ma	 tête	dépasse	cette	pierre;
entre	les	rideaux	dont	la	disposition	n'a	pas	bougé,	je	m'apprête	à	regarder,	anxieux	de	savoir	dans	quelle	attitude	je
vais	 trouver	 l'assassin.	S'il	pouvait	me	 tourner	 le	dos!	S'il	pouvait	être	encore	à	cette	 table,	en	 train	d'écrire…	Mais
peut-être…	peut-être	n'est-il	 plus	 là!…	Et	 comment	 se	 serait-il	 enfui?…	Est-ce	que	 je	n'ai	pas	 son	échelle»?…	 Je	 fais
appel	à	tout	mon	sang-froid.	J'avance	encore	la	tête.	Je	regarde:	il	est	là;	je	revois	son	dos	monstrueux,	déformé	par	les
ombres	projetées	par	la	bougie.	Seulement,	«il»	n'écrit	plus	et	la	bougie	n'est	plus	sur	le	petit	bureau.	La	bougie	est	sur
le	parquet	devant	 l'homme	courbé	au-dessus	d'elle.	Position	bizarre,	mais	qui	me	sert.	 Je	retrouve	ma	respiration.	 Je
monte	encore.	Je	suis	aux	derniers	échelons;	ma	main	gauche	saisit	l'appui	de	la	fenêtre;	au	moment	de	réussir	je	sens
mon	 cœur	 battre	 à	 coups	 précipités.	 Je	 mets	 mon	 revolver	 entre	 mes	 dents.	 Ma	 main	 droite	 maintenant	 tient	 aussi
l'appui	de	la	fenêtre.	Un	mouvement	nécessairement	un	peu	brusque,	un	rétablissement	sur	les	poignets	et	je	vais	être
sur	la	fenêtre…	Pourvu	que	l'échelle!…	C'est	ce	qui	arrive…	je	suis	dans	la	nécessité	de	prendre	un	point	d'appui	un
peu	fort	sur	l'échelle	et	mon	pied	n'a	point	plutôt	quitté	celle-ci	que	je	sens	qu'elle	bascule.	Elle	racle	le	mur	et	s'abat…
Mais	déjà	mes	genoux	touchent	la	pierre…	Avec	une	rapidité	que	je	crois	sans	égale,	je	me	dresse	debout	sur	la	pierre…
Mais	plus	rapide	que	moi	a	été	l'assassin…	Il	a	entendu	le	raclement	de	l'échelle	contre	le	mur	et	j'ai	vu	tout	à	coup	le
dos	monstrueux	se	soulever,	l'homme	se	dresser,	se	retourner…	J'ai	vu	sa	tête…	ai-je	bien	vu	sa	tête?…	La	bougie	était
sur	le	parquet	et	n'éclairait	suffisamment	que	ses	jambes.	À	partir	de	la	hauteur	de	la	table,	il	n'y	avait	guère	dans	la
chambre	 que	 des	 ombres,	 que	 de	 la	 nuit…	 J'ai	 vu	 une	 tête	 chevelue,	 barbue…	 Des	 yeux	 de	 fou;	 une	 face	 pâle
qu'encadraient	 deux	 larges	 favoris;	 la	 couleur,	 autant	 que	 je	 pouvais	 dans	 cette	 seconde	 obscure	 distinguer,	 la
couleur…	en	était	rousse…	à	ce	qu'il	m'est	apparu…	à	ce	que	j'ai	pensé…	Je	ne	connaissais	point	cette	figure.	Ce	fut,	en
somme,	la	sensation	principale	que	je	reçus	de	cette	image	entrevue	dans	des	ténèbres	vacillantes…	Je	ne	connaissais
pas	cette	figure	«ou,	tout	au	moins,	je	ne	la	reconnaissais	pas»!

Ah!	Maintenant,	il	fallait	faire	vite!…	il	fallait	être	le	vent!	la	tempête!…	la	foudre!	Mais	hélas…	hélas!	«il	y	avait	des
mouvements	nécessaires…»	Pendant	que	je	faisais	les	mouvements	nécessaires	de	rétablissement	sur	les	poignets,	du
genou	sur	la	pierre,	de	mes	pieds	sur	la	pierre…	l'homme	qui	m'avait	aperçu	à	la	fenêtre	avait	bondi,	s'était	précipité
comme	je	l'avais	prévu	sur	la	porte	de	l'antichambre,	avait	eu	le	temps	de	l'ouvrir	et	fuyait.	Mais	déjà	j'étais	derrière	lui
revolver	au	poing.	Je	hurlai:	«À	moi!»

Comme	une	flèche	j'avais	traversé	la	chambre	et	cependant	j'avais	pu	voir	qu'«il	y	avait	une	lettre	sur	la	table».	Je
rattrapai	presque	l'homme	dans	l'antichambre,	car	le	temps	qu'il	lui	avait	fallu	pour	ouvrir	la	porte	lui	avait	au	moins
pris	une	seconde.	Je	le	touchai	presque;	il	me	colla	sur	le	nez	la	porte	qui	donne	de	l'antichambre	sur	la	galerie…	Mais
j'avais	des	ailes,	je	fus	dans	la	galerie	à	trois	mètres	de	lui…	M.	Stangerson	et	moi	le	poursuivîmes	à	la	même	hauteur.
L'homme	avait	pris,	toujours	comme	je	l'avais	prévu,	la	galerie	à	sa	droite,	c'est-à-dire	le	chemin	préparé	de	sa	fuite…
«À	 moi,	 Jacques!	 À	 moi,	 Larsan!»	 m'écriai-je.	 Il	 ne	 pouvait	 plus	 nous	 échapper!	 Je	 poussai	 une	 clameur	 de	 joie,	 de
victoire	sauvage…	L'homme	parvint	à	l'intersection	des	deux	galeries	à	peine	deux	secondes	avant	nous	et	la	rencontre
que	 j'avais	 décidée,	 le	 choc	 fatal	 qui	 devait	 inévitablement	 se	 produire,	 eut	 lieu!	 Nous	 nous	 heurtâmes	 tous	 à	 ce
carrefour:	M.	Stangerson	et	moi	venant	d'un	bout	de	la	galerie	droite,	le	père	Jacques	venant	de	l'autre	bout	de	cette
même	galerie	et	Frédéric	Larsan	venant	de	la	galerie	tournante.	Nous	nous	heurtâmes	jusqu'à	tomber…

«Mais	l'homme	n'était	pas	là!»

Nous	nous	regardions	avec	des	yeux	stupides,	des	yeux	d'épouvante,	devant	cet	«irréel»:	«l'homme	n'était	pas	là!»

Où	est-il?	Où	est-il?	Où	est-il?…	Tout	notre	être	demandait:	«Où	est-il?»

«Il	est	impossible	qu'il	se	soit	enfui!	m'écriai-je	dans	une	colère	plus	grande	que	mon	épouvante!

—Je	le	touchais,	s'exclama	Frédéric	Larsan.

—Il	était	là,	j'ai	senti	son	souffle	dans	la	figure!	faisait	le	père	Jacques.

—Nous	le	touchions!»	répétâmes-nous,	M.	Stangerson	et	moi.

Où	est-il?	Où	est-il?	Où	est-il?…

Nous	 courûmes	 comme	 des	 fous	 dans	 les	 deux	 galeries;	 nous	 visitâmes	 portes	 et	 fenêtres;	 elles	 étaient	 closes,
hermétiquement	closes…	On	n'avait	pas	pu	 les	ouvrir,	puisque	nous	 les	trouvions	fermées…	Et	puis,	est-ce	que	cette
ouverture	d'une	porte	ou	d'une	fenêtre	par	cet	homme,	ainsi	traqué,	sans	que	nous	ayons	pu	apercevoir	son	geste,	n'eût
pas	été	plus	inexplicable	encore	que	la	disparition	de	l'homme	lui-même?

Où	est-il?	Où	est-il?…	Il	n'a	pu	passer	par	une	porte,	ni	par	une	fenêtre,	ni	par	rien.	Il	n'a	pu	passer	à	travers	nos
corps!…

J'avoue	que,	dans	le	moment,	je	fus	anéanti.	Car,	enfin,	il	faisait	clair	dans	la	galerie,	et	dans	cette	galerie	il	n'y	avait
ni	trappe,	ni	porte	secrète	dans	les	murs,	ni	rien	où	l'on	pût	se	cacher.	Nous	remuâmes	les	fauteuils	et	soulevâmes	les
tableaux.	Rien!	Rien!	Nous	aurions	regardé	dans	une	potiche,	s'il	y	avait	eu	une	potiche!

XVII
La	galerie	inexplicable



Mlle	Mathilde	Stangerson	apparut	sur	le	seuil	de	son	antichambre,	continue	toujours	le	carnet	de	Rouletabille.	Nous
étions	presque	à	sa	porte,	dans	cette	galerie	où	venait	de	se	passer	l'incroyable	phénomène.	Il	y	a	des	moments	où	l'on
sent	 sa	cervelle	 fuir	de	 toutes	parts.	Une	balle	dans	 la	 tête,	un	crâne	qui	éclate,	 le	 siège	de	 la	 logique	assassiné,	 la
raison	 en	 morceaux…	 tout	 cela	 était	 sans	 doute	 comparable	 à	 la	 sensation,	 qui	 m'épuisait,	 «qui	 me	 vidait»,	 du
déséquilibre	de	 tout,	de	 la	 fin	de	mon	moi	pensant,	pensant	avec	ma	pensée	d'homme!	La	 ruine	morale	d'un	édifice
rationnel,	doublé	de	la	ruine	réelle	de	la	vision	physiologique,	alors	que	les	yeux	voient	toujours	clair,	quel	coup	affreux
sur	le	crâne!

Heureusement,	Mlle	Mathilde	Stangerson	apparut	sur	le	seuil	de	son	antichambre.	Je	la	vis;	et	ce	fut	une	diversion	à
ma	pensée	en	chaos…	Je	la	respirai…	«je	respirai	son	parfum	de	la	dame	en	noir…	Chère	dame	en	noir,	chère	dame	en
noir»	que	je	ne	reverrai	jamais	plus!	Mon	Dieu!	dix	ans	de	ma	vie,	la	moitié	de	ma	vie	pour	revoir	la	dame	en	noir!	Mais,
hélas!	Je	ne	rencontre	plus,	de	temps	en	temps,	et	encore!…	et	encore!…	que	le	parfum,	à	peu	près	le	parfum	dont	je
venais	respirer	la	trace,	sensible	pour	moi	seul,	dans	le	parloir	de	ma	jeunesse!…	c'est	cette	réminiscence	aiguë	de	ton
cher	parfum,	dame	en	noir,	qui	me	fit	aller	vers	celle-ci	que	voilà	tout	en	blanc,	et	si	pâle,	si	pâle,	et	si	belle	sur	le	seuil
de	la	«galerie	inexplicable»!	Ses	beaux	cheveux	dorés	relevés	sur	la	nuque	laissent	voir	l'étoile	rouge	de	sa	tempe,	la
blessure	 dont	 elle	 faillit	 mourir…	 Quand	 je	 commençais	 seulement	 à	 prendre	 ma	 raison	 par	 le	 bon	 bout,	 dans	 cette
affaire,	j'imaginais	que,	la	nuit	du	mystère	de	la	«Chambre	Jaune»,	Mlle	Stangerson	portait	les	cheveux	en	bandeaux…
«Mais,	avant	mon	entrée	dans	la	«Chambre	Jaune»,	comment	aurais-je	raisonné	sans	la	chevelure	aux	bandeaux»?

Et	 maintenant,	 je	 ne	 raisonne	 plus	 du	 tout,	 depuis	 le	 fait	 de	 la	 «galerie	 inexplicable»;	 je	 suis	 là,	 stupide,	 devant
l'apparition	de	Mlle	Stangerson,	pâle	et	 si	belle.	Elle	est	vêtue	d'un	peignoir	d'une	blancheur	de	 rêve.	On	dirait	une
apparition,	un	doux	fantôme.	Son	père	la	prend	dans	ses	bras,	l'embrasse	avec	passion,	semble	la	reconquérir	une	fois
de	plus,	puisqu'une	fois	de	plus	elle	eût	pu,	pour	lui,	être	perdue!	Il	n'ose	l'interroger…	Il	l'entraîne	dans	sa	chambre	où
nous	 les	 suivons…	 car,	 enfin,	 il	 faut	 savoir!…	 La	 porte	 du	 boudoir	 est	 ouverte…	 Les	 deux	 visages	 épouvantés	 des
gardes-malades	sont	penchés	vers	nous…	«Mlle	Stangerson	demande	ce	que	signifie	tout	ce	bruit.»	«Voilà,	dit-elle,	c'est
bien	 simple!…»—Comme	 c'est	 simple!	 comme	 c'est	 simple!—…	 Elle	 a	 eu	 l'idée	 de	 ne	 pas	 dormir	 cette	 nuit	 dans	 sa
chambre,	de	se	coucher	dans	la	même	pièce	que	les	gardes-malades,	dans	le	boudoir…	Et	elle	a	fermé,	sur	elles	trois,	la
porte	du	boudoir…	Elle	a,	depuis	 la	nuit	 criminelle,	des	craintes,	des	peurs	 soudaines	 fort	compréhensibles,	n'est-ce
pas?…	Qui	comprendra	pourquoi,	cette	nuit	justement	«où	il	devait	revenir»,	elle	s'est	enfermée	par	un	«hasard»	très
heureux	 avec	 ses	 femmes?	 Qui	 comprendra	 pourquoi	 elle	 repousse	 la	 volonté	 de	 M.	 Stangerson	 de	 coucher	 dans	 le
salon	de	sa	fille,	puisque	sa	fille	a	peur?	Qui	comprendra	pourquoi	la	lettre,	qui	était	tout	à	l'heure	sur	la	table	de	la
chambre,	«n'y	est	plus»!…	Celui	qui	comprendra	cela	dira:	Mlle	Stangerson	savait	que	l'assassin	devait	revenir…	elle	ne
pouvait	l'empêcher	de	revenir…	elle	n'a	prévenu	personne	parce	qu'il	faut	que	l'assassin	reste	inconnu…	inconnu	de	son
père,	inconnu	de	tous…	excepté	de	Robert	Darzac.	Car	M.	Darzac	doit	le	connaître	maintenant…	Il	le	connaissait	peut-
être	avant!	Se	rappeler	la	phrase	du	jardin	de	l'Élysée:	«Me	faudra-t-il,	pour	vous	avoir,	commettre	un	crime?»	Contre
qui,	le	crime,	sinon	«contre	l'obstacle»,	contre	l'assassin?	Se	rappeler	encore	cette	phrase	de	M.	Darzac	en	réponse	à
ma	question:	«Cela	ne	vous	déplairait-il	point	que	je	découvre	l'assassin?—Ah!	Je	voudrais	le	tuer	de	ma	main!»	Et	je	lui
ai	répliqué:	«Vous	n'avez	pas	répondu	à	ma	question!»	Ce	qui	était	vrai.	En	vérité,	en	vérité,	M.	Darzac	connaît	si	bien
l'assassin	qu'il	a	peur	que	je	le	découvre,	«tout	en	voulant	le	tuer».	Il	n'a	facilité	mon	enquête	que	pour	deux	raisons:
d'abord	parce	que	je	l'y	ai	forcé;	ensuite,	pour	mieux	veiller	sur	elle…

Je	suis	dans	la	chambre…	dans	sa	chambre…	je	la	regarde,	elle…	et	je	regarde	aussi	la	place	où	était	la	lettre	tout	à
l'heure…	 Mlle	 Stangerson	 s'est	 emparée	 de	 la	 lettre;	 cette	 lettre	 était	 pour	 elle,	 évidemment…	 évidemment…	 Ah!
comme	 la	malheureuse	 tremble…	Elle	 tremble	au	 récit	 fantastique	que	son	père	 lui	 fait	de	 la	présence	de	 l'assassin
dans	 sa	 chambre	 et	 de	 la	 poursuite	 dont	 il	 a	 été	 l'objet…	 Mais	 il	 est	 visible…	 il	 est	 visible	 qu'elle	 n'est	 tout	 à	 fait
rassurée	que	lorsqu'on	lui	affirme	que	l'assassin,	par	un	sortilège	inouï,	a	pu	nous	échapper.

Et	puis	il	y	a	un	silence…	Quel	silence!…	Nous	sommes	tous	là,	à	«la»	regarder…	Son	père,	Larsan,	le	père	Jacques
et	moi…	Quelles	pensées	roulent	dans	ce	silence	autour	d'elle?…	Après	l'événement	de	ce	soir,	après	le	mystère	de	la
«galerie	 inexplicable»,	 après	 cette	 réalité	 prodigieuse	 de	 l'installation	 de	 l'assassin	 dans	 sa	 chambre,	 à	 elle,	 il	 me
semble	que	toutes	 les	pensées,	 toutes,	depuis	celles	qui	se	traînent	sous	 le	crâne	du	père	Jacques,	 jusqu'à	celles	qui
«naissent»	sous	le	crâne	de	M.	Stangerson,	toutes	pourraient	se	traduire	par	ces	mots	qu'on	lui	adresserait,	à	elle:	«Oh!
toi	qui	connais	le	mystère,	explique-le-nous,	et	nous	te	sauverons	peut-être!»	Ah!	comme	je	voudrais	la	sauver…	d'elle-
même,	et	de	l'autre!…	J'en	pleure…	Oui,	je	sens	mes	yeux	se	remplir	de	larmes	devant	tant	de	misère	si	horriblement
cachée.

Elle	 est	 là,	 celle	 qui	 a	 le	 parfum	 de	 «la	 dame	 en	 noir»…	 je	 la	 vois	 enfin,	 chez	 elle,	 dans	 sa	 chambre,	 dans	 cette
chambre	où	elle	n'a	pas	voulu	me	recevoir…	dans	cette	chambre	«où	elle	se	tait»,	où	elle	continue	de	se	taire.	Depuis
l'heure	fatale	de	la	«Chambre	Jaune»,	nous	tournons	autour	de	cette	femme	invisible	et	muette	pour	savoir	ce	qu'elle
sait.	Notre	désir,	notre	volonté	de	savoir	doivent	lui	être	un	supplice	de	plus.	Qui	nous	dit	que,	si	«nous	apprenons»,	la
connaissance	de	«son»	mystère	ne	sera	pas	le	signal	d'un	drame	plus	épouvantable	que	ceux	qui	se	sont	déjà	déroulés
ici?	Qui	nous	dit	qu'elle	n'en	mourra	pas?	Et	cependant,	elle	a	failli	mourir…	et	nous	ne	savons	rien…	Ou	plutôt	il	y	en	a
qui	ne	savent	rien…	mais	moi…	si	je	savais	«qui»,	je	saurais	tout…	Qui?	qui?	qui?…	et	ne	sachant	pas	qui,	je	dois	me
taire,	par	pitié	pour	elle,	car	 il	ne	 fait	point	de	doute	qu'elle	sait,	elle,	comment	«il»	s'est	enfui,	 lui,	de	 la	«Chambre
Jaune»,	et	cependant	elle	se	tait.	Pourquoi	parlerais-je?	Quand	je	saurai	qui,	«je	lui	parlerai,	à	lui!»

Elle	nous	regarde	maintenant…	mais	de	loin…	comme	si	nous	n'étions	pas	dans	sa	chambre…	M.	Stangerson	rompt
le	silence.	M.	Stangerson	déclare	que,	désormais,	il	ne	quittera	plus	l'appartement	de	sa	fille.	C'est	en	vain	que	celle-ci
veut	s'opposer	à	cette	volonté	formelle,	M.	Stangerson	tient	bon.	Il	s'y	installera	dès	cette	nuit	même,	dit-il.	Sur	quoi,
uniquement	occupé	de	 la	santé	de	sa	 fille,	 il	 lui	reproche	de	s'être	 levée…	puis	 il	 lui	 tient	soudain	de	petits	discours
enfantins…	Il	lui	sourit…	il	ne	sait	plus	beaucoup	ni	ce	qu'il	dit,	ni	ce	qu'il	fait…	L'illustre	professeur	perd	la	tête…	Il
répète	des	mots	sans	suite	qui	attestent	le	désarroi	de	son	esprit…	celui	du	nôtre	n'est	guère	moindre.	Mlle	Stangerson
dit	alors,	avec	une	voix	si	douloureuse,	ces	simples	mots:	«Mon	père!	mon	père!»	que	celui-ci	éclate	en	sanglots.	Le
père	Jacques	se	mouche	et	Frédéric	Larsan,	lui-même,	est	obligé	de	se	détourner	pour	cacher	son	émotion.	Moi,	je	n'en
peux	plus…	je	ne	pense	plus,	je	ne	sens	plus,	je	suis	au-dessous	du	végétal.	Je	me	dégoûte.



C'est	la	première	fois	que	Frédéric	Larsan	se	trouve,	comme	moi,	en	face	de	Mlle	Stangerson,	depuis	l'attentat	de	la
«Chambre	Jaune».	Comme	moi,	il	avait	insisté	pour	pouvoir	interroger	la	malheureuse;	mais,	pas	plus	que	moi,	il	n'avait
été	 reçu.	 À	 lui	 comme	 à	 moi,	 on	 avait	 toujours	 fait	 la	 même	 réponse:	 Mlle	 Stangerson	 était	 trop	 faible	 pour	 nous
recevoir,	les	interrogatoires	du	juge	d'instruction	la	fatiguaient	suffisamment,	etc…	Il	y	avait	là	une	mauvaise	volonté
évidente	 à	 nous	 aider	 dans	 nos	 recherches	 qui,	 «moi»,	 ne	 me	 surprenait	 pas,	 mais	 qui	 étonnait	 toujours	 Frédéric
Larsan.	Il	est	vrai	que	Frédéric	Larsan	et	moi	avons	une	conception	du	crime	tout	à	fait	différente…

…	Ils	pleurent…	Et	je	me	surprends	encore	à	répéter	au	fond	de	moi:	La	sauver!…	la	sauver	malgré	elle!	la	sauver
sans	la	compromettre!	La	sauver	sans	qu'«il»	parle!	Qui:	«il?»—«Il»,	l'assassin…	Le	prendre	et	lui	fermer	la	bouche!…
Mais	M.	Darzac	l'a	fait	entendre:	«pour	lui	fermer	la	bouche,	il	faut	le	tuer!»	Conclusion	logique	des	phrases	échappées
à	M.	Darzac.	Ai-je	le	droit	de	tuer	l'assassin	de	Mlle	Stangerson?	Non!…	Mais	qu'il	m'en	donne	seulement	l'occasion.
Histoire	de	voir	s'il	est	bien,	réellement,	en	chair	et	en	os!	Histoire	de	voir	son	cadavre,	puisqu'on	ne	peut	saisir	son
corps	vivant!

Ah!	 comment	 faire	 comprendre	 à	 cette	 femme,	 qui	 ne	 nous	 regarde	 même	 pas,	 qui	 est	 toute	 à	 son	 effroi	 et	 à	 la
douleur	de	son	père,	que	je	suis	capable	de	tout	pour	la	sauver…	Oui…	oui…	je	recommencerai	à	prendre	ma	raison	par
le	bon	bout	et	j'accomplirai	des	prodiges…

Je	m'avance	vers	elle…	je	veux	parler,	je	veux	la	supplier	d'avoir	confiance	en	moi…	je	voudrais	lui	faire	entendre	par
quelques	mots,	compris	d'elle	seule	et	de	moi,	que	je	sais	comment	son	assassin	est	sorti	de	la	«Chambre	Jaune»,	que
j'ai	deviné	la	moitié	de	son	secret…	et	que	je	 la	plains,	elle,	de	tout	mon	cœur…	Mais	déjà	son	geste	nous	prie	de	la
laisser	 seule,	 exprime	 la	 lassitude,	 le	 besoin	 de	 repos	 immédiat…	 M.	 Stangerson	 nous	 demande	 de	 regagner	 nos
chambres,	nous	remercie,	nous	renvoie…	Frédéric	Larsan	et	moi	saluons,	et,	suivis	du	père	Jacques,	nous	regagnons	la
galerie.	J'entends	Frédéric	Larsan	qui	murmure:	«Bizarre!	bizarre!…»	Il	me	fait	signe	d'entrer	dans	sa	chambre.	Sur	le
seuil,	il	se	retourne	vers	le	père	Jacques.	Il	lui	demande:

«Vous	l'avez	bien	vu,	vous?

—Qui?

—L'homme!

—Si	je	l'ai	vu!…	Il	avait	une	large	barbe	rousse,	des	cheveux	roux…

—C'est	ainsi	qu'il	m'est	apparu,	à	moi,	fis-je.

—Et	à	moi	aussi»,	dit	Frédéric	Larsan.

Le	grand	Fred	et	moi	nous	sommes	seuls,	maintenant,	à	parler	de	la	chose,	dans	sa	chambre.	Nous	en	parlons	une
heure,	retournant	l'affaire	dans	tous	les	sens.	Il	est	clair	que	Fred,	aux	questions	qu'il	me	pose,	aux	explications	qu'il
me	donne,	est	persuadé—malgré	ses	yeux,	malgré	mes	yeux,	malgré	tous	les	yeux—que	l'homme	a	disparu	par	quelque
passage	secret	de	ce	château	qu'il	connaissait.

«Car	il	connaît	le	château,	me	dit-il;	il	le	connaît	bien…

—C'est	un	homme	de	taille	plutôt	grande,	bien	découplé…

—Il	a	la	taille	qu'il	faut…	murmure	Fred…

—Je	vous	comprends,	dis-je…	mais	comment	expliquez-vous	la	barbe	rousse,	les	cheveux	roux?

—Trop	de	barbe,	trop	de	cheveux…	Des	postiches,	indique	Frédéric	Larsan.

—C'est	 bientôt	 dit…	 Vous	 êtes	 toujours	 occupé	 par	 la	 pensée	 de	 Robert	 Darzac…	 Vous	 ne	 pourrez	 donc	 vous	 en
débarrasser	jamais?…	Je	suis	sûr,	moi,	qu'il	est	innocent…

—Tant	mieux!	Je	le	souhaite…	mais	vraiment	tout	le	condamne…	Vous	avez	remarqué	les	pas	sur	le	tapis?…	Venez
les	voir…

—Je	les	ai	vus…	Ce	sont	«les	pas	élégants»	du	bord	de	l'étang.

—Ce	sont	les	pas	de	Robert	Darzac;	le	nierez-vous?

—Évidemment,	on	peut	s'y	méprendre…

—Avez-vous	remarqué	que	la	trace	de	ces	pas	«ne	revient	pas»?	Quand	l'homme	est	sorti	de	la	chambre,	poursuivi
par	nous	tous,	ses	pas	n'ont	point	laissé	de	traces…

—L'homme	était	peut-être	dans	la	chambre	«depuis	des	heures».	La	boue	de	ses	bottines	a	séché	et	il	glissait	avec
une	telle	rapidité	sur	la	pointe	de	ses	bottines…	On	le	voyait	fuir,	l'homme…	on	ne	l'entendait	pas…»

Soudain,	j'interromps	ces	propos	sans	suite,	sans	logique,	indignes	de	nous.	Je	fais	signe	à	Larsan	d'écouter:

«Là,	en	bas…	on	ferme	une	porte…»

Je	me	 lève;	Larsan	me	suit;	nous	descendons	au	rez-de-chaussée	du	château;	nous	sortons	du	château.	 Je	conduis
Larsan	à	 la	petite	pièce	en	encorbellement	dont	 la	terrasse	donne	sous	 la	 fenêtre	de	 la	galerie	tournante.	Mon	doigt
désigne	cette	porte	fermée	maintenant,	ouverte	tout	à	l'heure,	sous	laquelle	filtre	de	la	lumière.



«Le	garde!	dit	Fred.

—Allons-y!»	lui	soufflai-je…

Et,	décidé,	mais	décidé	à	quoi,	le	savais-je?	décidé	à	croire	que	le	garde	est	le	coupable?	l'affirmerais-je?	je	m'avance
contre	la	porte,	et	je	frappe	un	coup	brusque.

Certains	penseront	que	ce	retour	à	la	porte	du	garde	est	bien	tardif…	et	que	notre	premier	devoir	à	tous,	après	avoir
constaté	que	l'assassin	nous	avait	échappé	dans	la	galerie,	était	de	le	rechercher	partout	ailleurs,	autour	du	château,
dans	le	parc…	Partout…

Si	l'on	nous	fait	une	telle	objection,	nous	n'avons	pour	y	répondre	que	ceci:	c'est	que	l'assassin	était	disparu	de	telle
sorte	de	la	galerie	«que	nous	avons	réellement	pensé	qu'il	n'était	plus	nulle	part»!	Il	nous	avait	échappé	quand	nous
avions	tous	la	main	dessus,	quand	nous	le	touchions	presque…	nous	n'avions	plus	aucun	ressort	pour	nous	imaginer	que
nous	pourrions	maintenant	le	découvrir	dans	le	mystère	de	la	nuit	et	du	parc.	Enfin,	je	vous	ai	dit	de	quel	coup	cette
disparition	m'avait	choqué	le	crâne!

…	Aussitôt	que	j'eus	frappé,	la	porte	s'ouvrit;	le	garde	nous	demanda	d'une	voix	calme	ce	que	nous	voulions.	Il	était
en	chemise	«et	il	allait	se	mettre	au	lit»;	le	lit	n'était	pas	encore	défait…

Nous	entrâmes;	je	m'étonnai.

«Tiens!	vous	n'êtes	pas	encore	couché?…

—Non!	 répondit-il	 d'une	 voix	 rude…	 J'ai	 été	 faire	 une	 tournée	 dans	 le	 parc	 et	 dans	 les	 bois…	 J'en	 reviens…
Maintenant,	j'ai	sommeil…	bonsoir!…

—Écoutez,	fis-je…	Il	y	avait	tout	à	l'heure,	auprès	de	votre	fenêtre,	une	échelle…

—Quelle	échelle?	Je	n'ai	pas	vu	d'échelle!…	Bonsoir!»

Et	il	nous	mit	à	la	porte	tout	simplement.

Dehors,	je	regardai	Larsan.	Il	était	impénétrable.

«Eh	bien?	fis-je…

—Eh	bien?	répéta	Larsan…

—Cela	ne	vous	ouvre-t-il	point	des	horizons?»

Sa	mauvaise	humeur	était	certaine.	En	rentrant	au	château,	je	l'entendis	qui	bougonnait:

«Il	serait	tout	à	fait,	mais	tout	à	fait	étrange	que	je	me	fusse	trompé	à	ce	point!…»

Et,	cette	phrase,	il	me	semblait	qu'il	l'avait	plutôt	prononcée	à	mon	adresse	qu'il	ne	se	la	disait	à	lui-même.

Il	ajouta:

«Dans	tous	les	cas,	nous	serons	bientôt	fixés…	Ce	matin	il	fera	jour.»

XVIII
Rouletabille	a	dessiné	un	cercle	entre	les	deux	bosses	de	son	front

Extrait	du	carnet	de	Joseph	Rouletabille	(suite).

Nous	nous	quittâmes	sur	le	seuil	de	nos	chambres	après	une	mélancolique	poignée	de	mains.	J'étais	heureux	d'avoir
fait	naître	quelque	soupçon	de	son	erreur	dans	cette	cervelle	originale,	extrêmement	intelligente,	mais	antiméthodique.
Je	ne	me	couchai	point.	J'attendis	le	petit	jour	et	je	descendis	devant	le	château.	J'en	fis	le	tour	en	examinant	toutes	les
traces	qui	pouvaient	en	venir	ou	y	aboutir.	Mais	elles	étaient	si	mêlées	et	si	confuses	que	je	ne	pus	rien	en	tirer.	Du
reste,	je	tiens	ici	à	faire	remarquer	que	je	n'ai	point	coutume	d'attacher	une	importance	exagérée	aux	signes	extérieurs
que	laisse	le	passage	d'un	crime.	Cette	méthode,	qui	consiste	à	conclure	au	criminel	d'après	les	traces	de	pas,	est	tout	à
fait	 primitive.	 Il	 y	 a	 beaucoup	 de	 traces	 de	 pas	 qui	 sont	 identiques,	 et	 c'est	 tout	 juste	 s'il	 faut	 leur	 demander	 une
première	indication	qu'on	ne	saurait,	en	aucun	cas,	considérer	comme	une	preuve.

Quoi	qu'il	en	soit,	dans	 le	grand	désarroi	de	mon	esprit,	 je	m'en	étais	donc	allé	dans	 la	cour	d'honneur	et	m'étais
penché	sur	 les	 traces,	sur	 toutes	 les	 traces	qui	étaient	 là,	 leur	demandant	cette	première	 indication	dont	 j'avais	 tant
besoin	 pour	 m'accrocher	 à	 quelque	 chose	 de	 «raisonnable»,	 à	 quelque	 chose	 qui	 me	 permît	 de	 «raisonner»	 sur	 les
événements	de	la	«galerie	inexplicable».	Comment	raisonner?…	Comment	raisonner?

…	Ah!	raisonner	par	le	bon	bout!	Je	m'assieds,	désespéré,	sur	une	pierre	de	la	cour	d'honneur	déserte…	Qu'est-ce



que	 je	 fais,	 depuis	 plus	 d'une	 heure,	 sinon	 la	 plus	 basse	 besogne	 du	 plus	 ordinaire	 policier…	 Je	 vais	 quérir	 l'erreur
comme	le	premier	inspecteur	venu,	sur	la	trace	de	quelques	pas	«qui	me	feront	dire	ce	qu'ils	voudront»!

Je	 me	 trouve	 plus	 abject,	 plus	 bas	 dans	 l'échelle	 des	 intelligences	 que	 ces	 agents	 de	 la	 Sûreté	 imaginés	 par	 les
romanciers	modernes,	agents	qui	ont	acquis	leur	méthode	dans	la	lecture	des	romans	d'Edgar	Poe	ou	de	Conan	Doyle.
Ah!	Agents	littéraires…	qui	bâtissez	des	montagnes	de	stupidité	avec	un	pas	sur	le	sable,	avec	le	dessin	d'une	main	sur
le	mur!	«À	toi,	Frédéric	Larsan,	à	toi,	l'agent	littéraire!…	Tu	as	trop	lu	Conan	Doyle,	mon	vieux!…	Sherlock	Holmes	te
fera	 faire	des	bêtises,	des	bêtises	de	raisonnement	plus	énormes	que	celles	qu'on	 lit	dans	 les	 livres…	Elles	 te	 feront
arrêter	un	innocent…	Avec	ta	méthode	à	la	Conan	Doyle,	tu	as	su	convaincre	le	juge	d'instruction,	le	chef	de	la	Sûreté…
tout	le	monde…	Tu	attends	une	dernière	preuve…	une	dernière!…	Dis	donc	une	première,	malheureux!…	«Tout	ce	que
vous	offrent	les	sens	ne	saurait	être	une	preuve…»	Moi	aussi,	je	me	suis	penché	sur	«les	traces	sensibles»,	mais	pour
leur	demander	uniquement	d'entrer	dans	le	cercle	qu'avait	dessiné	ma	raison.	Ah!	bien	des	fois,	le	cercle	fut	si	étroit,	si
étroit…	Mais	si	étroit	était-il,	il	était	immense,	«puisqu'il	ne	contenait	que	de	la	vérité»!…	Oui,	oui,	je	le	jure,	les	traces
sensibles	n'ont	jamais	été	que	mes	servantes…	elles	n'ont	point	été	mes	maîtresses…	Elles	n'ont	point	fait	de	moi	cette
chose	monstrueuse,	plus	terrible	qu'un	homme	sans	yeux:	un	homme	qui	voit	mal!	Et	voilà	pourquoi	je	triompherai	de
ton	erreur	et	de	ta	cogitation	animale,	ô	Frédéric	Larsan!»

Eh	 quoi!	 eh	 quoi!	 parce	 que,	 pour	 la	 première	 fois,	 cette	 nuit,	 dans	 la	 galerie	 inexplicable,	 il	 s'est	 produit	 un
événement	 qui	 «semble»	 ne	 point	 rentrer	 dans	 le	 cercle	 tracé	 par	 ma	 raison,	 voilà	 que	 je	 divague,	 voilà	 que	 je	 me
penche,	 le	nez	 sur	 la	 terre,	 comme	un	porc	qui	 cherche,	au	hasard,	dans	 la	 fange,	 l'ordure	qui	 le	nourrira…	Allons!
Rouletabille,	mon	ami,	relève	la	tête…	il	est	impossible	que	l'événement	de	la	galerie	inexplicable	soit	sorti	du	cercle
tracé	par	ta	raison…	Tu	le	sais!	Tu	le	sais!	Alors,	relève	la	tête…	presse	de	tes	deux	mains	les	bosses	de	ton	front,	et
rappelle-toi	que,	lorsque	tu	as	tracé	le	cercle,	tu	as	pris,	pour	le	dessiner	dans	ton	cerveau	comme	on	trace	sur	le	papier
une	figure	géométrique,	tu	as	pris	ta	raison	par	le	bon	bout!

Eh	bien,	marche	maintenant…	et	remonte	dans	la	«galerie	inexplicable	en	t'appuyant	sur	le	bon	bout	de	ta	raison»
comme	Frédéric	Larsan	s'appuie	sur	sa	canne,	et	tu	auras	vite	prouvé	que	le	grand	Fred	n'est	qu'un	sot.

Joseph	ROULETABILLE

30	octobre,	midi.

Ainsi	ai-je	pensé…	ainsi	ai-je	agi…	la	tête	en	feu,	je	suis	remonté	dans	la	galerie	et	voilà	que,	sans	y	avoir	rien	trouvé
de	plus	que	ce	que	j'y	ai	vu	cette	nuit,	le	bon	bout	de	ma	raison	m'a	montré	une	chose	si	formidable	que	j'ai	besoin	de
«me	retenir	à	lui»	pour	ne	pas	tomber.

Ah!	Il	va	me	falloir	de	la	force,	cependant,	pour	découvrir	maintenant	les	traces	sensibles	qui	vont	entrer,	qui	doivent
entrer	dans	le	cercle	plus	large	que	j'ai	dessiné	là,	entre	les	deux	bosses	de	mon	front!

Joseph	ROULETABILLE

30	octobre,	minuit.

XIX
Rouletabille	m'offre	à	déjeuner	à	l'auberge	du	«Donjon»

Ce	n'est	que	plus	tard	que	Rouletabille	me	remit	ce	carnet	où	l'histoire	du	phénomène	de	la	«galerie	inexplicable»
avait	été	retracée	tout	au	long,	par	lui,	 le	matin	même	qui	suivit	cette	nuit	énigmatique.	Le	jour	où	je	 le	rejoignis	au
Glandier	dans	sa	chambre,	il	me	raconta,	par	le	plus	grand	détail,	tout	ce	que	vous	connaissez	maintenant,	y	compris
l'emploi	de	son	temps	pendant	les	quelques	heures	qu'il	était	allé	passer,	cette	semaine-là,	à	Paris,	où,	du	reste,	il	ne
devait	rien	apprendre	qui	le	servît.

L'événement	de	la	«galerie	inexplicable»	était	survenu	dans	la	nuit	du	29	au	30	octobre,	c'est-à-dire	trois	jours	avant
mon	retour	au	château,	puisque	nous	étions	 le	2	novembre.	«C'est	donc	 le	2	novembre»	que	 je	 reviens	au	Glandier,
appelé	par	la	dépêche	de	mon	ami	et	apportant	les	revolvers.

Je	suis	dans	la	chambre	de	Rouletabille;	il	vient	de	terminer	son	récit.

Pendant	qu'il	parlait,	 il	n'avait	point	cessé	de	caresser	 la	convexité	des	verres	du	binocle	qu'il	avait	 trouvé	sur	 le
guéridon	et	 je	comprenais,	à	 la	 joie	qu'il	prenait	à	manipuler	ces	verres	de	presbyte,	que	ceux-ci	devaient	constituer
une	 de	 ces	 «marques	 sensibles	 destinées	 à	 entrer	 dans	 le	 cercle	 tracé	 par	 le	 bon	 bout	 de	 sa	 raison».	 Cette	 façon
bizarre,	unique,	qu'il	avait	de	s'exprimer	en	usant	de	termes	merveilleusement	adéquats	à	sa	pensée	ne	me	surprenait
plus;	mais	souvent	il	fallait	connaître	sa	pensée	pour	comprendre	les	termes	et	ce	n'était	point	toujours	facile	que	de
pénétrer	la	pensée	de	Joseph	Rouletabille.	La	pensée	de	cet	enfant	était	une	des	choses	les	plus	curieuses	que	j'avais
jamais	eu	à	observer.	Rouletabille	se	promenait	dans	la	vie	avec	cette	pensée	sans	se	douter	de	l'étonnement—disons	le
mot—de	l'ahurissement	qu'il	rencontrait	sur	son	chemin.	Les	gens	tournaient	la	tête	vers	cette	pensée,	la	regardaient
passer,	s'éloigner,	comme	on	s'arrête	pour	considérer	plus	longtemps	une	silhouette	originale	que	l'on	a	croisée	sur	sa
route.	Et	comme	on	se	dit:	«D'où	vient-il,	celui-là!	Où	va-t-il?»	on	se	disait:	«D'où	vient	la	pensée	de	Joseph	Rouletabille
et	 où	 va-t-elle?»	 J'ai	 avoué	 qu'il	 ne	 se	 doutait	 point	 de	 la	 couleur	 originale	 de	 sa	 pensée;	 aussi	 ne	 la	 gênait-elle



nullement	pour	se	promener,	comme	tout	le	monde,	dans	la	vie.	De	même,	un	individu	qui	ne	se	doute	point	de	sa	mise
excentrique	est-il	tout	à	fait	à	son	aise,	quel	que	soit	le	milieu	qu'il	traverse.	C'est	donc	avec	une	simplicité	naturelle
que	 cet	 enfant,	 irresponsable	 de	 son	 cerveau	 supernaturel,	 exprimait	 des	 choses	 formidables	 «par	 leur	 logique
raccourcie»,	tellement	raccourcie	que	nous	n'en	pouvions,	nous	autres,	comprendre	la	forme	qu'autant	qu'à	nos	yeux
émerveillés	il	voulait	bien	la	détendre	et	la	présenter	de	face	dans	sa	position	normale.

Joseph	Rouletabille	me	demanda	ce	que	je	pensais	du	récit	qu'il	venait	de	me	faire.	Je	lui	répondis	que	sa	question
m'embarrassait	fort,	à	quoi	il	me	répliqua	d'essayer,	à	mon	tour,	de	prendre	ma	raison	par	le	bon	bout.

«Eh	bien,	fis-je,	il	me	semble	que	le	point	de	départ	de	mon	raisonnement	doit	être	celui-ci:	il	ne	fait	point	de	doute
que	l'assassin	que	vous	poursuiviez	a	été	à	un	moment	de	cette	poursuite	dans	la	galerie.»

Et	je	m'arrêtai…

«En	partant	si	bien,	s'exclama-t-il,	vous	ne	devriez	point	être	arrêté	si	tôt.	Voyons,	un	petit	effort.

—Je	vais	essayer.	Du	moment	où	il	était	dans	la	galerie	et	où	il	en	a	disparu,	alors	qu'il	n'a	pu	passer	ni	par	une	porte
ni	par	une	fenêtre,	il	faut	qu'il	se	soit	échappé	par	une	autre	ouverture.»

Joseph	Rouletabille	me	considéra	avec	pitié,	sourit	négligemment	et	n'hésita	pas	plus	longtemps	à	me	confier	que	je
raisonnais	toujours	«comme	une	savate».

«Que	dis-je?	comme	une	savate!	Vous	raisonnez	comme	Frédéric	Larsan!»

Car	Joseph	Rouletabille	passait	par	des	périodes	alternatives	d'admiration	et	de	dédain	pour	Frédéric	Larsan;	tantôt
il	s'écriait:	«Il	est	vraiment	fort!»;	tantôt	il	gémissait:	«Quelle	brute!»,	selon	que—et	je	l'avais	bien	remarqué—selon	que
les	découvertes	de	Frédéric	Larsan	venaient	corroborer	son	raisonnement	à	lui	ou	qu'elles	le	contredisaient.	C'était	un
des	petits	côtés	du	noble	caractère	de	cet	enfant	étrange.

Nous	 nous	 étions	 levés	 et	 il	 m'entraîna	 dans	 le	 parc.	 Comme	 nous	 nous	 trouvions	 dans	 la	 cour	 d'honneur,	 nous
dirigeant	vers	la	sortie,	un	bruit	de	volets	rejetés	contre	le	mur	nous	fit	tourner	la	tête,	et	nous	vîmes	au	premier	étage
de	l'aile	gauche	du	château,	à	la	fenêtre,	une	figure	écarlate	et	entièrement	rasée	que	je	ne	connaissais	point.

«Tiens!	murmura	Rouletabille,	Arthur	Rance!»

Il	baissa	la	tête,	hâta	sa	marche	et	je	l'entendis	qui	disait	entre	ses	dents:

«Il	était	donc	cette	nuit	au	château?…	Qu'est-il	venu	y	faire?»

Quand	nous	fûmes	assez	éloignés	du	château,	je	lui	demandai	qui	était	cet	Arthur	Rance	et	comment	il	l'avait	connu.
Alors	 il	 me	 rappela	 son	 récit	 du	 matin	 même,	 me	 faisant	 souvenir	 que	 M.	 Arthur-W.	 Rance	 était	 cet	 américain	 de
Philadelphie	avec	qui	il	avait	si	copieusement	trinqué	à	la	réception	de	l'Élysée.

«Mais	ne	devait-il	point	quitter	la	France	presque	immédiatement?	demandai-je.

—Sans	doute;	aussi	vous	me	voyez	tout	étonné	de	 le	trouver	encore,	non	seulement	en	France,	mais	encore,	mais
surtout	au	Glandier.	Il	n'est	point	arrivé	ce	matin;	il	n'est	point	arrivé	cette	nuit;	il	sera	donc	arrivé	avant	dîner	et	je	ne
l'ai	point	vu.	Comment	se	fait-il	que	les	concierges	ne	m'aient	point	averti?»

Je	fis	remarquer	à	mon	ami	qu'à	propos	des	concierges,	il	ne	m'avait	point	encore	dit	comment	il	s'y	était	pris	pour
les	faire	remettre	en	liberté.

Nous	approchions	justement	de	la	loge;	le	père	et	la	mère	Bernier	nous	regardaient	venir.	Un	bon	sourire	éclairait
leur	face	prospère.	Ils	semblaient	n'avoir	gardé	aucun	mauvais	souvenir	de	leur	détention	préventive.	Mon	jeune	ami
leur	demanda	à	quelle	heure	était	arrivé	Arthur	Rance.	Ils	lui	répondirent	qu'ils	ignoraient	que	M.	Arthur	Rance	fût	au
château.	Il	avait	dû	s'y	présenter	dans	la	soirée	de	la	veille,	mais	ils	n'avaient	pas	eu	à	lui	ouvrir	la	grille,	attendu	que
M.	Arthur	Rance,	qui	était,	paraît-il,	un	grand	marcheur	et	qui	ne	voulait	point	qu'on	allât	le	chercher	en	voiture,	avait
coutume	 de	 descendre	 à	 la	 gare	 du	 petit	 bourg	 de	 Saint-Michel;	 de	 là,	 il	 s'acheminait	 à	 travers	 la	 forêt	 jusqu'au
château.	Il	arrivait	au	parc	par	la	grotte	de	Sainte-Geneviève,	descendait	dans	cette	grotte,	enjambait	un	petit	grillage
et	se	trouvait	dans	le	parc.

À	 mesure	 que	 les	 concierges	 parlaient,	 je	 voyais	 le	 visage	 de	 Rouletabille	 s'assombrir,	 manifester	 un	 certain
mécontentement	et,	à	n'en	point	douter,	un	mécontentement	contre	 lui-même.	Évidemment,	 il	était	un	peu	vexé	que,
ayant	tant	travaillé	sur	place,	ayant	étudié	les	êtres	et	les	choses	du	Glandier	avec	un	soin	méticuleux,	il	en	fût	encore	à
apprendre	«qu'Arthur	Rance	avait	coutume	de	venir	au	château».

Morose,	il	demanda	des	explications.

«Vous	dites	que	M.	Arthur	Rance	a	coutume	de	venir	au	château…	Mais,	quand	y	est-il	donc	venu	pour	la	dernière
fois?

—Nous	ne	saurions	vous	dire	exactement,	répondit	M.	Bernier—c'était	 le	nom	du	concierge—attendu	que	nous	ne
pouvions	rien	savoir	pendant	qu'on	nous	tenait	en	prison,	et	puis	parce	que,	si	ce	monsieur,	quand	il	vient	au	château,
ne	passe	pas	par	notre	grille,	il	n'y	passe	pas	non	plus	quand	il	le	quitte…

—Enfin,	savez-vous	quand	il	y	est	venu	pour	la	première	fois?

—Oh!	oui,	monsieur…	il	y	a	neuf	ans!…



—Il	est	donc	venu	en	France,	il	y	a	neuf	ans,	répondit	Rouletabille;	et,	cette	fois-ci,	à	votre	connaissance,	combien	de
fois	est-il	venu	au	Glandier?

—Trois	fois.

—Quand	est-il	venu	au	Glandier	pour	la	dernière	fois,	à	«votre	connaissance»,	avant	aujourd'hui.

—Une	huitaine	de	jours	avant	l'attentat	de	la	«Chambre	Jaune».

Rouletabille	demanda	encore,	cette	fois-ci,	particulièrement	à	la	femme:

«Dans	la	rainure	du	parquet?

—Dans	la	rainure	du	parquet,	répondit-elle.

—Merci,	fit	Rouletabille,	et	préparez-vous	pour	ce	soir.»

Il	prononça	cette	dernière	phrase,	un	doigt	sur	la	bouche,	pour	recommander	le	silence	et	la	discrétion.

Nous	sortîmes	du	parc	et	nous	dirigeâmes	vers	l'auberge	du	«Donjon».

«Vous	allez	quelquefois	manger	à	cette	auberge?

—Quelquefois.

—Mais	vous	prenez	aussi	vos	repas	au	château?

—Oui,	Larsan	et	moi	nous	nous	faisons	servir	tantôt	dans	l'une	de	nos	chambres,	tantôt	dans	l'autre.

—M.	Stangerson	ne	vous	a	jamais	invité	à	sa	table?

—Jamais.

—Votre	présence	chez	lui	ne	le	lasse	pas?

—Je	n'en	sais	rien,	mais	en	tout	cas	il	fait	comme	si	nous	ne	le	gênions	pas.

—Il	ne	vous	interroge	jamais?

—Jamais!	Il	est	resté	dans	cet	état	d'esprit	du	monsieur	qui	était	derrière	la	porte	de	la	«Chambre	Jaune»,	pendant
qu'on	assassinait	sa	fille,	qui	a	défoncé	la	porte	et	qui	n'a	point	trouvé	l'assassin.	Il	est	persuadé	que,	du	moment	qu'il
n'a	pu,	«sur	le	fait»,	rien	découvrir,	nous	ne	pourrons	à	plus	forte	raison	rien	découvrir	non	plus,	nous	autres…	Mais	il
s'est	fait	un	devoir,	«depuis	l'hypothèse	de	Larsan»,	de	ne	point	contrarier	nos	illusions.»

Rouletabille	se	replongea	dans	ses	réflexions.	 Il	en	sortit	enfin	pour	m'apprendre	comment	 il	avait	 libéré	 les	deux
concierges.

«Je	suis	allé,	dernièrement,	trouver	M.	Stangerson	avec	une	feuille	de	papier.	Je	lui	ai	dit	d'écrire	sur	cette	feuille
ces	mots:	 «Je	m'engage,	quoi	qu'ils	puissent	dire,	 à	garder	à	mon	service	mes	deux	 fidèles	 serviteurs,	Bernier	et	 sa
femme»,	et	de	signer.	Je	lui	expliquai	qu'avec	cette	phrase	je	serais	en	mesure	de	faire	parler	le	concierge	et	sa	femme
et	je	lui	affirmai	que	j'étais	sûr	qu'ils	n'étaient	pour	rien	dans	le	crime.	Ce	fut,	d'ailleurs,	toujours	mon	opinion.	Le	juge
d'instruction	 présenta	 cette	 feuille	 signée	 aux	 Bernier	 qui,	 alors,	 parlèrent.	 Ils	 dirent	 ce	 que	 j'étais	 certain	 qu'ils
diraient,	dès	qu'on	leur	enlèverait	la	crainte	de	perdre	leur	place.	Ils	racontèrent	qu'ils	braconnaient	sur	les	propriétés
de	 M.	 Stangerson	 et	 que	 c'était	 par	 un	 soir	 de	 braconnage	 qu'ils	 se	 trouvèrent	 non	 loin	 du	 pavillon	 au	 moment	 du
drame.	Les	quelques	lapins	qu'ils	acquéraient	ainsi,	au	détriment	de	M.	Stangerson,	étaient	vendus	par	eux	au	patron
de	 l'auberge	 du	 «Donjon»	 qui	 s'en	 servait	 pour	 sa	 clientèle	 ou	 qui	 les	 écoulait	 sur	 Paris.	 C'était	 la	 vérité,	 je	 l'avais
devinée	dès	 le	premier	 jour.	Souvenez-vous	de	cette	phrase	avec	 laquelle	 j'entrai	dans	 l'auberge	du	«Donjon»:	«Il	va
falloir	manger	du	saignant	maintenant!»	Cette	phrase,	je	l'avais	entendue	le	matin	même,	quand	nous	arrivâmes	devant
la	grille	du	parc,	et	vous	l'aviez	entendue,	vous	aussi,	mais	vous	n'y	aviez	point	attaché	d'importance.	Vous	savez	qu'au
moment	où	nous	allions	atteindre	cette	grille,	nous	nous	sommes	arrêtés	à	regarder	un	instant	un	homme	qui,	devant	le
mur	du	parc,	faisait	 les	cent	pas	en	consultant,	à	chaque	instant,	sa	montre.	Cet	homme,	c'était	Frédéric	Larsan	qui,
déjà,	travaillait.	Or,	derrière	nous,	le	patron	de	l'auberge	sur	son	seuil	disait	à	quelqu'un	qui	se	trouvait	à	l'intérieur	de
l'auberge:	«Maintenant,	il	va	falloir	manger	du	saignant!»

«Pourquoi	ce	«maintenant»?	Quand	on	est	comme	moi	à	la	recherche	de	la	plus	mystérieuse	vérité,	on	ne	laisse	rien
échapper,	ni	de	ce	que	l'on	voit,	ni	de	ce	que	l'on	entend.	Il	faut,	à	toutes	choses,	trouver	un	sens.	Nous	arrivions	dans
un	petit	pays	qui	venait	d'être	bouleversé	par	un	crime.	La	logique	me	conduisait	à	soupçonner	toute	phrase	prononcée
comme	 pouvant	 se	 rapporter	 à	 l'événement	 du	 jour.	 «Maintenant»,	 pour	 moi,	 signifiait:	 «Depuis	 l'attentat.»	 Dès	 le
début	 de	 mon	 enquête,	 je	 cherchai	 donc	 à	 trouver	 une	 corrélation	 entre	 cette	 phrase	 et	 le	 drame.	 Nous	 allâmes
déjeuner	au	«Donjon».	Je	répétai	tout	de	go	la	phrase	et	je	vis,	à	la	surprise	et	à	l'ennui	du	père	Mathieu,	que	je	n'avais
pas,	quant	à	lui,	exagéré	l'importance	de	cette	phrase.	J'avais	appris,	à	ce	moment,	l'arrestation	des	concierges.	Le	père
Mathieu	nous	parla	de	ces	gens	comme	on	parle	de	vrais	amis…	Que	l'on	regrette…	Liaison	fatale	des	idées…	je	me	dis:
«Maintenant	 que	 les	 concierges	 sont	 arrêtés,	 «il	 va	 falloir	 manger	 du	 saignant.»	 Plus	 de	 concierges,	 plus	 de	 gibier!
Comment	ai-je	été	conduit	à	cette	idée	précise	de	«gibier»!	La	haine	exprimée	par	le	père	Mathieu	pour	le	garde	de	M.
Stangerson,	haine,	prétendait-il,	partagée	par	 les	concierges,	me	mena	 tout	doucement	à	 l'idée	de	braconnage…	Or,
comme,	 de	 toute	 évidence,	 les	 concierges	 ne	 pouvaient	 être	 dans	 leur	 lit	 au	 moment	 du	 drame,	 pourquoi	 étaient-ils
dehors	cette	nuit-là?	Pour	le	drame?	Je	n'étais	point	disposé	à	le	croire,	car	déjà	je	pensais,	pour	des	raisons	que	je	vous
dirai	plus	tard,	que	l'assassin	n'avait	pas	de	complice	et	que	tout	ce	drame	cachait	un	mystère	entre	Mlle	Stangerson	et



l'assassin,	mystère	dans	lequel	les	concierges	n'avaient	que	faire.	L'histoire	du	braconnage	expliquait	tout,	relativement
aux	 concierges.	 Je	 l'admis	 en	 principe	 et	 je	 recherchai	 une	 preuve	 chez	 eux,	 dans	 leur	 loge.	 Je	 pénétrai	 dans	 leur
maisonnette,	comme	vous	le	savez,	et	découvris	sous	leur	lit	des	lacets	et	du	fil	de	laiton.	«Parbleu!	pensai-je,	parbleu!
voilà	bien	pourquoi	ils	étaient,	la	nuit,	dans	le	parc.»	Je	ne	m'étonnai	point	qu'ils	se	fussent	tus	devant	le	juge	et	que,
sous	 le	coup	d'une	aussi	grave	accusation	que	celle	d'une	complicité	dans	 le	crime,	 ils	n'aient	point	répondu	tout	de
suite	en	avouant	le	braconnage.	Le	braconnage	les	sauvait	de	la	cour	d'assisses,	mais	les	faisait	mettre	à	la	porte	du
château,	 et,	 comme	 ils	 étaient	 parfaitement	 sûrs	 de	 leur	 innocence	 sur	 le	 fait	 crime,	 ils	 espéraient	 bien	 que	 celle-ci
serait	vite	découverte	et	que	 l'on	continuerait	à	 ignorer	 le	 fait	braconnage.	 Il	 leur	serait	 toujours	 loisible	de	parler	à
temps!	 Je	 leur	 ai	 fait	 hâter	 leur	 confession	 par	 l'engagement	 signé	 de	 M.	 Stangerson,	 que	 je	 leur	 apportais.	 Ils
donnèrent	toutes	preuves	nécessaires,	furent	mis	en	liberté	et	conçurent	pour	moi	une	vive	reconnaissance.	Pourquoi
ne	 les	 avais-je	 point	 fait	 délivrer	 plus	 tôt?	 Parce	 que	 je	 n'étais	 point	 sûr	 alors	 qu'il	 n'y	 avait	 dans	 leur	 cas	 que	 du
braconnage.	Je	voulais	les	laisser	venir,	et	étudier	le	terrain.	Ma	conviction	ne	devint	que	plus	certaine,	à	mesure	que
les	jours	s'écoulaient.	Au	lendemain	de	la	«galerie	inexplicable»,	comme	j'avais	besoin	de	gens	dévoués	ici,	je	résolus	de
me	les	attacher	immédiatement	en	faisant	cesser	leur	captivité.	Et	voilà!»

Ainsi	s'exprima	Joseph	Rouletabille,	et	 je	ne	pus	que	m'étonner	encore	de	la	simplicité	de	raisonnement	qui	l'avait
conduit	à	la	vérité	dans	cette	affaire	de	la	complicité	des	concierges.	Certes,	l'affaire	était	minime,	mais	je	pensai	à	part
moi	que	le	jeune	homme,	un	de	ces	jours,	ne	manquerait	point	de	nous	expliquer,	avec	la	même	simplicité,	la	formidable
nuit	de	la	«Chambre	Jaune»	et	celle	de	la	«galerie	inexplicable».

Nous	étions	arrivés	à	l'auberge	du	«Donjon».	Nous	entrâmes.

Cette	fois,	nous	ne	vîmes	point	l'hôte,	mais	ce	fut	l'hôtesse	qui	nous	accueillit	avec	un	bon	sourire	heureux.	J'ai	déjà
décrit	la	salle	où	nous	nous	trouvions,	et	j'ai	donné	un	aperçu	de	la	charmante	femme	blonde	aux	yeux	doux	qui	se	mit
immédiatement	à	notre	disposition	pour	le	déjeuner.

«Comment	va	le	père	Mathieu?	demanda	Rouletabille.

—Guère	mieux,	monsieur,	guère	mieux;	il	est	toujours	au	lit.

—Ses	rhumatismes	ne	le	quittent	donc	pas?

—Eh	non!	J'ai	encore	été	obligée,	la	nuit	dernière,	de	lui	faire	une	piqûre	de	morphine.	Il	n'y	a	que	cette	drogue-là
qui	calme	ses	douleurs.»

Elle	parlait	d'une	voix	douce;	tout,	en	elle,	exprimait	la	douceur.	C'était	vraiment	une	belle	femme,	un	peu	indolente,
aux	grands	yeux	cernés,	des	yeux	d'amoureuse.	Le	père	Mathieu,	quand	il	n'avait	pas	de	rhumatismes,	devait	être	un
heureux	 gaillard.	 Mais	 elle,	 était-elle	 heureuse	 avec	 ce	 rhumatisant	 bourru?	 La	 scène	 à	 laquelle	 nous	 avions
précédemment	assisté	ne	pouvait	nous	 le	 faire	 croire,	 et	 cependant,	 il	 y	 avait,	 dans	 toute	 l'attitude	de	 cette	 femme,
quelque	chose	qui	ne	dénotait	point	le	désespoir.	Elle	disparut	dans	sa	cuisine	pour	préparer	notre	repas,	nous	laissant
sur	 la	 table	 une	 bouteille	 d'excellent	 cidre.	 Rouletabille	 nous	 en	 versa	 dans	 des	 bols,	 bourra	 sa	 pipe,	 l'alluma,	 et,
tranquillement,	m'expliqua	enfin	la	raison	qui	l'avait	déterminé	à	me	faire	venir	au	Glandier	avec	des	revolvers.

«Oui,	 dit-il,	 en	 suivant	 d'un	 œil	 contemplatif	 les	 volutes	 de	 la	 fumée	 qu'il	 tirait	 de	 sa	 bouffarde,	 oui,	 cher	 ami,
j'attends,	ce	soir,	l'assassin.»

Il	y	eut	un	petit	silence	que	je	n'eus	garde	d'interrompre,	et	il	reprit:

«Hier	soir,	au	moment	où	j'allais	me	mettre	au	lit,	M.	Robert	Darzac	frappa	à	la	porte	de	ma	chambre.	Je	lui	ouvris,
et	 il	me	confia	qu'il	était	dans	 la	nécessité	de	se	rendre,	 le	 lendemain	matin,	c'est-à-dire	ce	matin	même,	à	Paris.	La
raison	 qui	 le	 déterminait	 à	 ce	 voyage	 était	 à	 la	 fois	 péremptoire	 et	 mystérieuse,	 péremptoire	 puisqu'il	 lui	 était
impossible	de	ne	pas	faire	ce	voyage,	et	mystérieuse	puisqu'il	lui	était	aussi	impossible	de	m'en	dévoiler	le	but.	«Je	pars,
et	cependant,	ajouta-t-il,	je	donnerais	la	moitié	de	ma	vie	pour	ne	pas	quitter	en	ce	moment	Mlle	Stangerson.»	Il	ne	me
cacha	point	qu'il	la	croyait	encore	une	fois	en	danger.	«Il	surviendrait	quelque	chose	la	nuit	prochaine	que	je	ne	m'en
étonnerais	guère,	avoua-t-il,	et	cependant	il	faut	que	je	m'absente.	Je	ne	pourrai	être	de	retour	au	Glandier	qu'après-
demain	matin.»

«Je	 lui	 demandai	 des	 explications,	 et	 voici	 tout	 ce	 qu'il	 m'expliqua.	 Cette	 idée	 d'un	 danger	 pressant	 lui	 venait
uniquement	de	la	coïncidence	qui	existait	entre	ses	absences	et	les	attentats	dont	Mlle	Stangerson	était	l'objet.	La	nuit
de	la	«galerie	inexplicable»,	il	avait	dû	quitter	le	Glandier;	la	nuit	de	la	«Chambre	Jaune»,	il	n'aurait	pu	être	au	Glandier
et,	de	fait,	nous	savons	qu'il	n'y	était	pas.	Du	moins	nous	le	savons	officiellement,	d'après	ses	déclarations.	Pour	que,
chargé	d'une	idée	pareille,	il	s'absentât	à	nouveau	aujourd'hui,	il	fallait	qu'il	obéît	à	une	volonté	plus	forte	que	la	sienne.
C'est	ce	que	je	pensais	et	c'est	ce	que	je	lui	dis.	Il	me	répondit:	«Peut-être!»	Je	demandai	si	cette	volonté	plus	forte	que
la	sienne	était	celle	de	Mlle	Stangerson;	il	me	jura	que	non	et	que	la	décision	de	son	départ	avait	été	prise	par	lui,	en
dehors	de	toute	instruction	de	Mlle	Stangerson.	Bref,	il	me	répéta	qu'il	ne	croyait	à	la	possibilité	d'un	nouvel	attentat
qu'à	cause	de	cette	extraordinaire	coïncidence	qu'il	avait	remarquée	«et	que	le	juge	d'instruction,	du	reste,	lui	avait	fait
remarquer».	«S'il	arrivait	quelque	chose	à	Mlle	Stangerson,	dit-il,	ce	serait	terrible	et	pour	elle	et	pour	moi;	pour	elle,
qui	 sera	une	 fois	 de	plus	 entre	 la	 vie	 et	 la	 mort;	 pour	moi,	 qui	 ne	pourrai	 la	 défendre	en	 cas	 d'attaque	et	 qui	 serai
ensuite	dans	la	nécessité	de	ne	point	dire	où	j'ai	passé	la	nuit.	Or,	je	me	rends	parfaitement	compte	des	soupçons	qui
pèsent	sur	moi.	Le	juge	d'instruction	et	M.	Frédéric	Larsan—ce	dernier	m'a	suivi	à	la	piste,	la	dernière	fois	que	je	me
suis	rendu	à	Paris,	et	j'ai	eu	toutes	les	peines	du	monde	à	m'en	débarrasser—ne	sont	pas	loin	de	me	croire	coupable.—
Que	 ne	 dites-vous,	 m'écriai-je	 tout	 à	 coup,	 le	 nom	 de	 l'assassin,	 puisque	 vous	 le	 connaissez?»	 M.	 Darzac	 parut
extrêmement	troublé	de	mon	exclamation.	Il	me	répliqua,	d'une	voix	hésitante:	«Moi!	Je	connais	le	nom	de	l'assassin?
Qui	me	l'aurait	appris?»	Je	repartis	aussitôt:	«Mlle	Stangerson!»	Alors,	il	devint	tellement	pâle	que	je	crus	qu'il	allait	se
trouver	mal,	et	je	vis	que	j'avais	frappé	juste:	Mlle	Stangerson	et	lui	savent	le	nom	de	l'assassin!	Quand	il	fut	un	peu
remis,	 il	 me	 dit:	 «Je	 vais	 vous	 quitter,	 monsieur.	 Depuis	 que	 vous	 êtes	 ici,	 j'ai	 pu	 apprécier	 votre	 exceptionnelle



intelligence	et	votre	ingéniosité	sans	égale.	Voici	le	service	que	je	réclame	de	vous.	Peut-être	ai-je	tort	de	craindre	un
attentat	la	nuit	prochaine;	mais,	comme	il	faut	tout	prévoir,	 je	compte	sur	vous	pour	rendre	cet	attentat	impossible…
Prenez	toutes	dispositions	qu'il	faudra	pour	isoler,	pour	garder	Mlle	Stangerson.	Faites	qu'on	ne	puisse	entrer	dans	la
chambre	de	Mlle	Stangerson.	Veillez	autour	de	cette	chambre	comme	un	bon	chien	de	garde.	Ne	dormez	pas.	Ne	vous
accordez	 point	 une	 seconde	 de	 repos.	 L'homme	 que	 nous	 redoutons	 est	 d'une	 astuce	 prodigieuse,	 qui	 n'a	 peut-être
encore	jamais	été	égalée	au	monde.	Cette	astuce	même	la	sauvera	si	vous	veillez;	car	il	est	impossible	qu'il	ne	sache
point	que	vous	veillez,	à	cause	de	cette	astuce	même;	et,	s'il	sait	que	vous	veillez,	il	ne	tentera	rien.—Avez-vous	parlé	de
ces	choses	à	M.	Stangerson?—Non!—Pourquoi?—Parce	que	je	ne	veux	point,	monsieur,	que	M.	Stangerson	me	dise	ce
que	vous	m'avez	dit	tout	à	l'heure:	Vous	connaissez	le	nom	de	l'assassin!»	Si,	vous,	vous	êtes	étonné	de	ce	que	je	viens
vous	dire:	«L'assassin	va	peut-être	venir	demain!»,	quel	serait	l'étonnement	de	M.	Stangerson,	si	je	lui	répétais	la	même
chose!	Il	n'admettra	peut-être	point	que	mon	sinistre	pronostic	ne	soit	basé	que	sur	des	coïncidences	qu'il	finirait,	sans
doute,	 lui	aussi,	par	 trouver	étranges…	Je	vous	dis	 tout	cela,	monsieur	Rouletabille,	parce	que	 j'ai	une	grande…	une
grande	confiance	en	vous…	Je	sais	que,	vous,	vous	ne	me	soupçonnez	pas!…»

«Le	pauvre	homme,	continua	Rouletabille,	me	répondait	comme	il	pouvait,	à	hue	et	à	dia.	Il	souffrait.	J'eus	pitié	de
lui,	d'autant	plus	que	je	me	rendais	parfaitement	compte	qu'il	se	ferait	tuer	plutôt	que	de	me	dire	qui	était	 l'assassin
comme	Mlle	Stangerson	se	fera	plutôt	assassiner	que	de	dénoncer	 l'homme	de	 la	«Chambre	Jaune»	et	de	 la	«galerie
inexplicable».	 L'homme	 doit	 la	 tenir,	 ou	 doit	 les	 tenir	 tous	 deux,	 d'une	 manière	 terrible,	 «et	 ils	 ne	 doivent	 rien	 tant
redouter	que	de	voir	M.	Stangerson	apprendre	que	sa	fille	est	«tenue	«par	son	assassin.»	Je	fis	comprendre	à	M.	Darzac
qu'il	s'était	suffisamment	expliqué	et	qu'il	pouvait	se	taire	puisqu'il	ne	pouvait	plus	rien	m'apprendre.	Je	lui	promis	de
veiller	 et	 de	 ne	 me	 point	 coucher	 de	 la	 nuit.	 Il	 insista	 pour	 que	 j'organisasse	 une	 véritable	 barrière	 infranchissable
autour	 de	 la	 chambre	 de	 Mlle	 Stangerson,	 autour	 du	 boudoir	 où	 couchaient	 les	 deux	 gardes	 et	 autour	 du	 salon	 où
couchait,	 depuis	 la	 «galerie	 inexplicable»,	 M.	 Stangerson;	 bref,	 autour	 de	 tout	 l'appartement.	 Non	 seulement	 je
compris,	 à	 cette	 insistance,	 que	 M.	 Darzac	 me	 demandait	 de	 rendre	 impossible	 l'arrivée	 à	 la	 chambre	 de	 Mlle
Stangerson,	mais	encore	de	rendre	cette	arrivée	si	«visiblement»	impossible,	que	l'homme	fût	rebuté	tout	de	suite	et
disparût	sans	laisser	de	trace.	C'est	ainsi	que	j'expliquai,	à	part	moi,	la	phrase	finale	dont	il	me	salua:	«Quand	je	serai
parti,	vous	pourrez	parler	de	«vos»	soupçons	pour	cette	nuit	à	M.	Stangerson,	au	père	Jacques,	à	Frédéric	Larsan,	à
tout	le	monde	au	château	et	organiser	ainsi,	jusqu'à	mon	retour,	une	surveillance	dont,	aux	yeux	de	tous,	vous	aurez	eu
seul	l'idée.»

«Il	s'en	alla,	le	pauvre,	le	pauvre	homme,	ne	sachant	plus	guère	ce	qu'il	disait,	devant	mon	silence	et	mes	yeux	qui
lui	«criaient»	que	j'avais	deviné	les	trois	quarts	de	son	secret.	Oui,	oui,	vraiment,	 il	devait	être	tout	à	fait	désemparé
pour	être	venu	à	moi	dans	un	moment	pareil	et	pour	abandonner	Mlle	Stangerson,	quand	il	avait	dans	la	tête	cette	idée
terrible	de	la	«coïncidence…»

«Quand	il	fut	parti,	je	réfléchis.	Je	réfléchis	à	ceci,	qu'il	fallait	être	plus	astucieux	que	l'astuce	même,	de	telle	sorte
que	 l'homme,	s'il	devait	aller,	cette	nuit,	dans	 la	chambre	de	Mlle	Stangerson,	ne	se	doutât	point	une	seconde	qu'on
pouvait	soupçonner	sa	venue.	Certes!	l'empêcher	de	pénétrer,	même	par	la	mort,	mais	le	laisser	avancer	suffisamment
pour	que,	mort	ou	vivant,	on	pût	voir	nettement	sa	figure!	Car	il	fallait	en	finir,	il	fallait	libérer	Mlle	Stangerson	de	cet
assassinat	latent!

«Oui,	mon	ami,	déclara	Rouletabille,	après	avoir	posé	sa	pipe	sur	la	table	et	vidé	son	verre,	il	faut	que	je	voie,	d'une
façon	 bien	 distincte,	 sa	 figure,	 histoire	 d'être	 sûr	 qu'elle	 entre	 dans	 le	 cercle	 que	 j'ai	 tracé	 avec	 le	 bon	 bout	 de	 ma
raison.»

À	 ce	 moment,	 apportant	 l'omelette	 au	 lard	 traditionnelle,	 l'hôtesse	 fit	 sa	 réapparition.	 Rouletabille	 lutina	 un	 peu
Mme	Mathieu	et	celle-ci	se	montra	de	l'humeur	la	plus	charmante.

«Elle	est	beaucoup	plus	gaie,	me	dit-il,	quand	le	père	Mathieu	est	cloué	au	lit	par	ses	rhumatismes	que	lorsque	le
père	Mathieu	est	ingambe!»

Mais	je	n'étais	ni	aux	jeux	de	Rouletabille,	ni	aux	sourires	de	l'hôtesse;	j'étais	tout	entier	aux	dernières	paroles	de
mon	jeune	ami	et	à	l'étrange	démarche	de	M.	Robert	Darzac.

Quand	il	eut	fini	son	omelette	et	que	nous	fûmes	seuls	à	nouveau,	Rouletabille	reprit	le	cours	de	ses	confidences:

«Quand	 je	vous	ai	envoyé	ma	dépêche	ce	matin,	à	 la	première	heure,	 j'en	étais	 resté,	me	dit-il,	à	 la	parole	de	M.
Darzac:	 «L'assassin	 viendra	 «peut-être»	 la	 nuit	 prochaine.»	 Maintenant,	 je	 peux	 vous	 dire	 qu'il	 viendra	 «sûrement».
Oui,	je	l'attends.

—Et	qu'est-ce	qui	vous	a	donné	cette	certitude?	Ne	serait-ce	point	par	hasard…

—Taisez-vous,	 m'interrompit	 en	 souriant	 Rouletabille,	 taisez-vous,	 vous	 allez	 dire	 une	 bêtise.	 Je	 suis	 sûr	 que
l'assassin	viendra	depuis	ce	matin,	dix	heures	et	demie,	c'est-à-dire	avant	votre	arrivée,	et	par	conséquent	avant	que
nous	n'ayons	aperçu	Arthur	Rance	à	la	fenêtre	de	la	cour	d'honneur…

—Ah!	ah!	fis-je…	vraiment…	mais	encore,	pourquoi	en	étiez-vous	sûr	dès	dix	heures	et	demie?

—Parce	que,	à	dix	heures	et	demie,	j'ai	eu	la	preuve	que	Mlle	Stangerson	faisait	autant	d'efforts	pour	permettre	à
l'assassin	 de	 pénétrer	 dans	 sa	 chambre,	 cette	 nuit,	 que	 M.	 Robert	 Darzac	 avait	 pris,	 en	 s'adressant	 à	 moi,	 de
précautions	pour	qu'il	n'y	entrât	pas…

—Oh!	oh!	m'écriai-je,	est-ce	bien	possible!…»

Et	plus	bas:

«Ne	m'avez-vous	pas	dit	que	Mlle	Stangerson	adorait	M.	Robert	Darzac?



—Je	vous	l'ai	dit	parce	que	c'est	la	vérité!

—Alors,	vous	ne	trouvez	pas	bizarre…

—Tout	est	bizarre,	dans	cette	affaire,	mon	ami,	mais	croyez	bien	que	le	bizarre	que	vous,	vous	connaissez	n'est	rien	à
côté	du	bizarre	qui	vous	attend!…

—Il	faudrait	admettre,	dis-je	encore,	que	Mlle	Stangerson	«et	son	assassin»	aient	entre	eux	des	relations	au	moins
épistolaires?

—Admettez-le!	mon	ami,	admettez-le!…	Vous	ne	risquez	rien!…	Je	vous	ai	rapporté	l'histoire	de	la	lettre	sur	la	table
de	Mlle	Stangerson,	lettre	laissée	par	l'assassin	la	nuit	de	la	«galerie	inexplicable»,	lettre	disparue…	dans	la	poche	de
Mlle	 Stangerson…	 Qui	 pourrait	 prétendre	 que,	 «dans	 cette	 lettre,	 l'assassin	 ne	 sommait	 pas	 Mlle	 Stangerson	 de	 lui
donner	un	prochain	rendez-vous	effectif»,	et	enfin	qu'il	n'a	pas	fait	savoir	à	Mlle	Stangerson,	«aussitôt	qu'il	a	été	sûr	du
départ	de	M.	Darzac»,	que	ce	rendez-vous	devait	être	pour	la	nuit	qui	vient?»

Et	mon	ami	ricana	silencieusement.	Il	y	avait	des	moments	où	je	me	demandais	s'il	ne	se	payait	point	ma	tête.

La	porte	de	l'auberge	s'ouvrit.	Rouletabille	fut	debout,	si	subitement,	qu'on	eût	pu	croire	qu'il	venait	de	subir	sur	son
siège	une	décharge	électrique.

«Mr	Arthur	Rance!»	s'écria-t-il.

M.	Arthur	Rance	était	devant	nous,	et,	flegmatiquement,	saluait.

XX
Un	geste	de	Mlle	Stangerson

«Vous	me	reconnaissez,	monsieur?	demanda	Rouletabille	au	gentleman.

—Parfaitement,	répondit	Arthur	Rance.	J'ai	reconnu	en	vous	le	petit	garçon	du	buffet.	(Visage	cramoisi	de	colère	de
Rouletabille	à	ce	titre	de	petit	garçon.)	Et	je	suis	descendu	de	ma	chambre	pour	venir	vous	serrer	la	main.	Vous	êtes	un
joyeux	petit	garçon.»

Main	tendue	de	l'américain;	Rouletabille	se	déride,	serre	la	main	en	riant,	me	présente,	présente	Mr	Arthur-William
Rance,	l'invite	à	partager	notre	repas.

«Non,	merci.	Je	déjeune	avec	M.	Stangerson.»

Arthur	Rance	parle	parfaitement	notre	langue,	presque	sans	accent.

«Je	croyais,	monsieur,	ne	plus	avoir	le	plaisir	de	vous	revoir;	ne	deviez-vous	pas	quitter	notre	pays	le	lendemain	ou	le
surlendemain	de	la	réception	à	l'Élysée?»

Rouletabille	et	moi,	en	apparence	indifférents	à	cette	conversation	de	rencontre,	prêtons	une	oreille	fort	attentive	à
chaque	parole	de	l'Américain.

La	 face	 rose	 violacée	 de	 l'homme,	 ses	 paupières	 lourdes,	 certains	 tics	 nerveux,	 tout	 démontre,	 tout	 prouve
l'alcoolique.	 Comment	 ce	 triste	 individu	 est-il	 le	 commensal	 de	 M.	 Stangerson?	 Comment	 peut-il	 être	 intime	 avec
l'illustre	professeur?

Je	devais	apprendre,	quelques	jours	plus	tard,	de	Frédéric	Larsan—lequel	avait,	comme	nous,	été	surpris	et	intrigué
par	 la	présence	de	 l'Américain	au	château,	et	s'était	documenté—que	M.	Rance	n'était	devenu	alcoolique	que	depuis
une	 quinzaine	 d'années,	 c'est-à-dire	 depuis	 le	 départ	 de	 Philadelphie	 du	 professeur	 et	 de	 sa	 fille.	 À	 l'époque	 où	 les
Stangerson	habitaient	l'Amérique,	ils	avaient	connu	et	beaucoup	fréquenté	Arthur	Rance,	qui	était	un	des	phrénologues
les	plus	distingués	du	Nouveau	Monde.	Il	avait	su,	grâce	à	des	expériences	nouvelles	et	ingénieuses,	faire	franchir	un
pas	 immense	à	 la	science	de	Gall	et	de	Lavater.	Enfin,	 il	 faut	retenir	à	 l'actif	d'Arthur	Rance	et	pour	 l'explication	de
cette	 intimité	avec	 laquelle	 il	était	 reçu	au	Glandier,	que	 le	savant	américain	avait	rendu	un	 jour	un	grand	service	à
Mlle	Stangerson,	en	arrêtant,	au	péril	de	sa	vie,	les	chevaux	emballés	de	sa	voiture.	Il	était	même	probable	qu'à	la	suite
de	cet	 événement	une	certaine	amitié	 avait	 lié	momentanément	Arthur	Rance	et	 la	 fille	du	professeur;	mais	 rien	ne
faisait	supposer,	dans	tout	ceci,	la	moindre	histoire	d'amour.

Où	Frédéric	Larsan	avait-il	puisé	ses	renseignements?	Il	ne	me	le	dit	point;	mais	il	paraissait	à	peu	près	sûr	de	ce
qu'il	avançait.

Si,	au	moment	où	Arthur	Rance	nous	vint	rejoindre	à	 l'auberge	du	«Donjon»,	nous	avions	connu	ces	détails,	 il	est
probable	 que	 sa	 présence	 au	 château	 nous	 eût	 moins	 intrigués,	 mais	 ils	 n'auraient	 fait,	 en	 tout	 cas,	 «qu'augmenter
l'intérêt»	que	nous	portions	à	ce	nouveau	personnage.	L'américain	devait	avoir	dans	les	quarante-cinq	ans.	Il	répondit
d'une	façon	très	naturelle	à	la	question	de	Rouletabille:



«Quand	 j'ai	 appris	 l'attentat,	 j'ai	 retardé	mon	 retour	en	Amérique;	 je	 voulais	m'assurer,	 avant	de	partir,	que	Mlle
Stangerson	n'était	point	mortellement	atteinte,	et	je	ne	m'en	irai	que	lorsqu'elle	sera	tout	à	fait	rétablie.»

Arthur	Rance	prit	alors	 la	direction	de	 la	conversation,	évitant	de	 répondre	à	certaines	questions	de	Rouletabille,
nous	faisant	part,	sans	que	nous	l'y	invitions,	de	ses	idées	personnelles	sur	le	drame,	idées	qui	n'étaient	point	éloignées,
à	ce	que	j'ai	pu	comprendre,	des	idées	de	Frédéric	Larsan	lui-même,	c'est-à-dire	que	l'Américain	pensait,	lui	aussi,	que
M.	Robert	Darzac	«devait	être	pour	quelque	chose	dans	 l'affaire».	 Il	ne	 le	nomma	point,	mais	 il	ne	 fallait	point	être
grand	clerc	pour	saisir	ce	qui	était	au	 fond	de	son	argumentation.	 Il	nous	dit	qu'il	connaissait	 les	efforts	 faits	par	 le
jeune	Rouletabille	pour	arriver	à	démêler	l'écheveau	embrouillé	du	drame	de	la	«Chambre	Jaune».	Il	nous	rapporta	que
M.	Stangerson	l'avait	mis	au	courant	des	événements	qui	s'étaient	déroulés	dans	la	«galerie	inexplicable».	On	devinait,
en	écoutant	Arthur	Rance,	qu'il	expliquait	tout	par	Robert	Darzac.	À	plusieurs	reprises,	 il	regretta	que	M.	Darzac	fût
«justement	absent	du	château»	quand	il	s'y	passait	d'aussi	mystérieux	drames,	et	nous	sûmes	ce	que	parler	veut	dire.
Enfin,	il	émit	cette	opinion	que	M.	Darzac	avait	été	«très	bien	inspiré,	très	habile»,	en	installant	lui-même	sur	les	lieux
M.	Joseph	Rouletabille,	qui	ne	manquerait	point—un	jour	ou	l'autre—de	découvrir	l'assassin.	Il	prononça	cette	dernière
phrase	avec	une	ironie	visible,	se	leva,	nous	salua,	et	sortit.

Rouletabille,	à	travers	la	fenêtre,	le	regarda	s'éloigner	et	dit:

«Drôle	de	corps!»

Je	lui	demandai:

«Croyez-vous	qu'il	passera	la	nuit	au	Glandier?»

À	ma	stupéfaction,	le	jeune	reporter	répondit	«que	cela	lui	était	tout	à	fait	indifférent».

Je	passerai	sur	l'emploi	de	notre	après-midi.	Qu'il	vous	suffise	de	savoir	que	nous	allâmes	nous	promener	dans	les
bois,	que	Rouletabille	me	conduisit	à	la	grotte	de	Sainte-Geneviève	et	que,	tout	ce	temps,	mon	ami	affecta	de	me	parler
de	toute	autre	chose	que	de	ce	qui	le	préoccupait.	Ainsi	le	soir	arriva.	J'étais	tout	étonné	de	voir	le	reporter	ne	prendre
aucune	 de	 ces	 dispositions	 auxquelles	 je	 m'attendais.	 Je	 lui	 en	 fis	 la	 remarque,	 quand,	 la	 nuit	 venue,	 nous	 nous
trouvâmes	dans	sa	chambre.	Il	me	répondit	que	toutes	ses	dispositions	étaient	déjà	prises	et	que	l'assassin	ne	pouvait,
cette	 fois,	 lui	 échapper.	Comme	 j'émettais	quelque	doute,	 lui	 rappelant	 la	disparition	de	 l'homme	dans	 la	galerie,	 et
faisant	entendre	que	 le	même	 fait	pourrait	 se	 renouveler,	 il	 répliqua:	«Qu'il	 l'espérait	bien,	et	que	c'est	 tout	ce	qu'il
désirait	cette	nuit-là.»	Je	n'insistai	point,	sachant	par	expérience	combien	mon	insistance	eût	été	vaine	et	déplacée.	Il
me	confia	que,	depuis	le	commencement	du	jour,	par	son	soin	et	ceux	des	concierges,	le	château	était	surveillé	de	telle
sorte	que	personne	ne	pût	en	approcher	sans	qu'il	en	fût	averti;	et	que,	dans	le	cas	où	personne	ne	viendrait	du	dehors,
il	était	bien	tranquille	sur	tout	ce	qui	pouvait	concerner	«ceux	du	dedans».

Il	était	alors	six	heures	et	demie,	à	la	montre	qu'il	tira	de	son	gousset;	il	se	leva,	me	fit	signe	de	le	suivre	et,	sans
prendre	aucune	précaution,	sans	essayer	même	d'atténuer	le	bruit	de	ses	pas,	sans	me	recommander	le	silence,	il	me
conduisit	à	 travers	 la	galerie;	nous	atteignîmes	 la	galerie	droite,	et	nous	 la	suivîmes	 jusqu'au	palier	de	 l'escalier	que
nous	 traversâmes.	 Nous	 avons	 alors	 continué	 notre	 marche	 dans	 la	 galerie,	 «aile	 gauche»,	 passant	 devant
l'appartement	du	professeur	Stangerson.	À	l'extrémité	de	cette	galerie,	avant	d'arriver	au	donjon,	se	trouvait	une	pièce
qui	était	 la	chambre	occupée	par	Arthur	Rance.	Nous	savions	cela	parce	que	nous	avions	vu,	à	midi,	 l'Américain	à	la
fenêtre	 de	 cette	 chambre	 qui	 donnait	 sur	 la	 cour	 d'honneur.	 La	 porte	 de	 cette	 chambre	 était	 dans	 le	 travers	 de	 la
galerie,	puisque	la	chambre	barrait	et	terminait	la	galerie	de	ce	côté.	En	somme,	la	porte	de	cette	chambre	était	juste
en	 face	 de	 la	 fenêtre	 «est»	 qui	 se	 trouvait	 à	 l'extrémité	 de	 l'autre	 galerie	 droite,	 aile	 droite,	 là	 où,	 précédemment,
Rouletabille	avait	placé	le	père	Jacques.	Quand	on	tournait	le	dos	à	cette	porte,	c'est-à-dire	quand	on	sortait	de	cette
chambre,	«on	voyait	toute	la	galerie»	en	enfilade:	aile	gauche,	palier	et	aile	droite.	Il	n'y	avait,	naturellement,	que	la
galerie	tournante	de	l'aile	droite	que	l'on	ne	voyait	point.

«Cette	 galerie	 tournante,	 dit	 Rouletabille,	 je	 me	 la	 réserve.	 Vous,	 quand	 je	 vous	 en	 prierai,	 vous	 viendrez	 vous
installer	ici.»

Et	il	me	fit	entrer	dans	un	petit	cabinet	noir	triangulaire,	pris	sur	la	galerie	et	situé	de	biais	à	gauche	de	la	porte	de
la	chambre	d'Arthur	Rance.	De	ce	recoin,	je	pouvais	voir	tout	ce	qui	se	passait	dans	la	galerie	aussi	facilement	que	si
j'avais	été	devant	la	porte	d'Arthur	Rance	et	je	pouvais	également	surveiller	la	porte	même	de	l'Américain.	La	porte	de
ce	cabinet,	qui	devait	être	mon	lieu	d'observation,	était	garnie	de	carreaux	non	dépolis.	Il	faisait	clair	dans	la	galerie	où
toutes	les	lampes	étaient	allumées;	il	faisait	noir	dans	le	cabinet.	C'était	là	un	poste	de	choix	pour	un	espion.

Car	que	faisais-je,	là,	sinon	un	métier	d'espion?	de	bas	policier?	J'y	répugnais	certainement;	et,	outre	mes	instincts
naturels,	n'y	avait-il	pas	la	dignité	de	ma	profession	qui	s'opposait	à	un	pareil	avatar?	En	vérité,	si	mon	bâtonnier	me
voyait!	si	l'on	apprenait	ma	conduite,	au	Palais,	que	dirait	le	Conseil	de	l'Ordre?	Rouletabille,	lui,	ne	soupçonnait	même
pas	qu'il	pouvait	me	venir	à	 l'idée	de	 lui	 refuser	 le	 service	qu'il	me	demandait,	 et,	de	 fait,	 je	ne	 le	 lui	 refusai	point:
d'abord	 parce	 que	 j'eusse	 craint	 de	 passer	 à	 ses	 yeux	 pour	 un	 lâche;	 ensuite	 parce	 que	 je	 réfléchis	 que	 je	 pouvais
toujours	prétendre	qu'il	m'était	loisible	de	chercher	partout	la	vérité	en	amateur;	enfin,	parce	qu'il	était	trop	tard	pour
me	tirer	de	là.	Que	n'avais-je	eu	ces	scrupules	plus	tôt?	Pourquoi	ne	les	avais-je	pas	eus?	Parce	que	ma	curiosité	était
plus	 forte	 que	 tout.	 Encore,	 je	 pouvais	 dire	 que	 j'allais	 contribuer	 à	 sauver	 la	 vie	 d'une	 femme;	 et	 il	 n'est	 point	 de
règlements	professionnels	qui	puissent	interdire	un	aussi	généreux	dessein.

Nous	revînmes	à	travers	la	galerie.	Comme	nous	arrivions	en	face	de	l'appartement	de	Mlle	Stangerson,	la	porte	du
salon	s'ouvrit,	poussée	par	 le	maître	d'hôtel	qui	 faisait	 le	service	du	dîner	(M.	Stangerson	dînait	avec	sa	fille	dans	 le
salon	du	premier	étage,	depuis	trois	jours),	et,	comme	la	porte	était	restée	entrouverte,	nous	vîmes	parfaitement	Mlle
Stangerson	qui,	 profitant	de	 l'absence	du	domestique	et	de	 ce	que	 son	père	était	baissé,	 ramassant	un	objet	qu'elle
venait	de	faire	tomber,	«versait	hâtivement	le	contenu	d'une	fiole	dans	le	verre	de	M.	Stangerson».



XXI
À	l'affût

Ce	geste,	qui	me	bouleversa,	ne	parut	point	émouvoir	extrêmement	Rouletabille.	Nous	nous	 retrouvâmes	dans	 sa
chambre,	 et,	 ne	 me	 parlant	 même	 point	 de	 la	 scène	 que	 nous	 venions	 de	 surprendre,	 il	 me	 donna	 ses	 dernières
instructions	pour	la	nuit.	Nous	allions	d'abord	dîner.	Après	dîner,	je	devais	entrer	dans	le	cabinet	noir	et,	là,	j'attendrais
tout	le	temps	qu'il	faudrait	«pour	voir	quelque	chose».

«Si	vous	«voyez»	avant	moi,	m'expliqua	mon	ami,	il	faudra	m'avertir.	Vous	verrez	avant	moi	si	l'homme	arrive	dans	la
galerie	droite	par	tout	autre	chemin	que	la	galerie	tournante,	puisque	vous	découvrez	toute	la	galerie	droite	et	que	moi
je	ne	puis	voir	que	la	galerie	tournante.	Pour	m'avertir,	vous	n'aurez	qu'à	dénouer	l'embrasse	du	rideau	de	la	fenêtre	de
la	 galerie	 droite	 qui	 se	 trouve	 la	 plus	 proche	 du	 cabinet	 noir.	 Le	 rideau	 tombera	 de	 lui-même,	 voilant	 la	 fenêtre	 et
faisant	immédiatement	un	carré	d'ombre	là	où	il	y	avait	un	carré	de	lumière,	puisque	la	galerie	est	éclairée.	Pour	faire
ce	geste,	vous	n'avez	qu'à	allonger	la	main	hors	du	cabinet	noir.	Moi,	dans	la	galerie	tournante	qui	fait	angle	droit	avec
la	galerie	droite,	j'aperçois,	par	les	fenêtres	de	la	galerie	tournante,	tous	les	carrés	de	lumière	que	font	les	fenêtres	de
la	galerie	droite.	Quand	le	carré	lumineux	qui	nous	occupe	deviendra	obscur,	je	saurai	ce	que	cela	veut	dire.

—Et	alors?

—Alors,	vous	me	verrez	apparaître	au	coin	de	la	galerie	tournante.

—Et	qu'est-ce	que	je	ferai?

—Vous	marcherez	aussitôt	vers	moi,	derrière	l'homme,	mais	je	serai	déjà	sur	l'homme	et	j'aurai	vu	si	sa	figure	entre
dans	mon	cercle…

—Celui	qui	est	«tracé	par	le	bon	bout	de	la	raison»,	terminai-je	en	esquissant	un	sourire.

—Pourquoi	 souriez-vous?	 C'est	 bien	 inutile…	 Enfin,	 profitez,	 pour	 vous	 réjouir,	 des	 quelques	 instants	 qui	 vous
restent,	car	je	vous	jure	que	tout	à	l'heure	vous	n'en	aurez	plus	l'occasion.

—Et	si	l'homme	échappe?

—Tant	mieux!	 fit	 flegmatiquement	Rouletabille.	 Je	ne	 tiens	pas	à	 le	prendre;	 il	pourra	s'échapper	en	dégringolant
l'escalier	et	par	le	vestibule	du	rez-de-chaussée…	et	cela	avant	que	vous	n'ayez	atteint	le	palier,	puisque	vous	êtes	au
fond	de	la	galerie.	Moi,	je	le	laisserai	partir	après	avoir	vu	sa	figure.	C'est	tout	ce	qu'il	me	faut:	voir	sa	figure.	Je	saurai
bien	m'arranger	ensuite	pour	qu'il	soit	mort	pour	Mlle	Stangerson,	même	s'il	reste	vivant.	Si	je	le	prends	vivant,	Mlle
Stangerson	et	M.	Robert	Darzac	ne	me	le	pardonneront	peut-être	jamais!	Et	je	tiens	à	leur	estime;	ce	sont	de	braves
gens.	Quand	je	vois	Mlle	Stangerson	verser	un	narcotique	dans	le	verre	de	son	père,	pour	que	son	père,	cette	nuit,	ne
soit	pas	réveillé	par	la	conversation	qu'elle	doit	avoir	avec	son	assassin,	vous	devez	comprendre	que	sa	reconnaissance
pour	moi	aurait	des	limites	si	j'amenais	à	son	père,	les	poings	liés	et	la	bouche	ouverte,	l'homme	de	la	«Chambre	Jaune»
et	de	la	«galerie	inexplicable»!	C'est	peut-être	un	grand	bonheur	que,	la	nuit	de	la	«galerie	inexplicable»,	l'homme	se
soit	 évanoui	 comme	 par	 enchantement!	 Je	 l'ai	 compris	 cette	 nuit-là	 à	 la	 physionomie	 soudain	 rayonnante	 de	 Mlle
Stangerson	quand	elle	eut	appris	qu'il	avait	échappé.	Et	j'ai	compris	que,	pour	sauver	la	malheureuse,	il	fallait	moins
prendre	l'homme	que	le	rendre	muet,	de	quelque	façon	que	ce	fut.	Mais	tuer	un	homme!	tuer	un	homme!	ce	n'est	pas
une	petite	affaire.	Et	puis,	ça	ne	me	regarde	pas…	à	moins	qu'il	ne	m'en	donne	l'occasion!…	D'un	autre	côté,	le	rendre
muet	sans	que	la	dame	me	fasse	de	confidences…	c'est	une	besogne	qui	consiste	d'abord	à	deviner	tout	avec	rien!…
Heureusement,	 mon	 ami,	 j'ai	 deviné…	 ou	 plutôt	 non,	 j'ai	 raisonné…	 et	 je	 ne	 demande	 à	 l'homme	 de	 ce	 soir	 de	 ne
m'apporter	que	la	figure	sensible	qui	doit	entrer…

—Dans	le	cercle…

—Parfaitement,	et	sa	figure	ne	me	surprendra	pas!…

—Mais	je	croyais	que	vous	aviez	déjà	vu	sa	figure,	le	soir	où	vous	avez	sauté	dans	la	chambre…

—Mal…	la	bougie	était	par	terre…	et	puis,	toute	cette	barbe…

—Ce	soir,	il	n'en	aura	donc	plus?

—Je	crois	pouvoir	affirmer	qu'il	en	aura…	Mais	la	galerie	est	claire,	et	puis,	maintenant,	je	sais…	ou	du	moins	mon
cerveau	sait…	alors	mes	yeux	verront…

—S'il	ne	s'agit	que	de	le	voir	et	de	le	laisser	échapper…	pourquoi	nous	être	armés?

—Parce	 que,	 mon	 cher,	 si	 l'homme	 de	 la	 «Chambre	 Jaune»	 et	 de	 la	 «galerie	 inexplicable»	 sait	 que	 je	 sais,	 il	 est
capable	de	tout!	Alors,	il	faudra	nous	défendre.

—Et	vous	êtes	sûr	qu'il	viendra	ce	soir?…

—Aussi	sûr	que	vous	êtes	là!…	Mlle	Stangerson,	à	dix	heures	et	demie,	ce	matin,	le	plus	habilement	du	monde,	s'est
arrangée	 pour	 être	 sans	 gardes-malades	 cette	 nuit;	 elle	 leur	 a	 donné	 congé	 pour	 vingt-quatre	 heures,	 sous	 des
prétextes	plausibles,	 et	 n'a	 voulu,	 pour	 veiller	 auprès	d'elle,	 pendant	 leur	 absence,	 que	 son	 cher	père,	 qui	 couchera
dans	le	boudoir	de	sa	fille	et	qui	accepte	cette	nouvelle	fonction	avec	une	joie	reconnaissante.	La	coïncidence	du	départ



de	 M.	 Darzac	 (après	 les	 paroles	 qu'il	 m'a	 dites)	 et	 des	 précautions	 exceptionnelles	 de	 Mlle	 Stangerson,	 pour	 faire
autour	d'elle	de	 la	 solitude,	ne	permet	aucun	doute.	La	venue	de	 l'assassin,	que	Darzac	 redoute,	Mlle	Stangerson	 la
prépare!

—C'est	effroyable!

—Oui.

—Et	le	geste	que	nous	lui	avons	vu	faire,	c'est	le	geste	qui	va	endormir	son	père?

—Oui.

—En	somme,	pour	l'affaire	de	cette	nuit,	nous	ne	sommes	que	deux?

—Quatre;	le	concierge	et	sa	femme	veillent	à	tout	hasard…	Je	crois	leur	veille	inutile,	«avant»…	Mais	le	concierge
pourra	m'être	utile	«après,	si	on	tue»!

—Vous	croyez	donc	qu'on	va	tuer?

—On	tuera	s'il	le	veut!

—Pourquoi	n'avoir	pas	averti	le	père	Jacques?	Vous	ne	vous	servez	plus	de	lui,	aujourd'hui?

—Non»,	me	répondit	Rouletabille	d'un	ton	brusque.

Je	gardai	quelque	temps	le	silence;	puis,	désireux	de	connaître	le	fond	de	la	pensée	de	Rouletabille,	je	lui	demandai	à
brûle-pourpoint:

«Pourquoi	ne	pas	avertir	Arthur	Rance?	Il	pourrait	nous	être	d'un	grand	secours…

—Ah	ça!	fit	Rouletabille	avec	méchante	humeur…	Vous	voulez	donc	mettre	tout	le	monde	dans	les	secrets	de	Mlle
Stangerson!…	Allons	dîner…	c'est	 l'heure…	Ce	soir	nous	dînons	chez	Frédéric	Larsan…	à	moins	qu'il	 ne	 soit	 encore
pendu	aux	trousses	de	Robert	Darzac…	Il	ne	le	lâche	pas	d'une	semelle.	Mais,	bah!	s'il	n'est	pas	là	en	ce	moment,	 je
suis	bien	sûr	qu'il	sera	là	cette	nuit!…	En	voilà	un	que	je	vais	rouler!»

À	ce	moment,	nous	entendîmes	du	bruit	dans	la	chambre	à	côté.

«Ce	doit	être	lui,	dit	Rouletabille.

—J'oubliais	de	vous	demander,	fis-je:	quand	nous	serons	devant	le	policier,	pas	une	allusion	à	l'expédition	de	cette
nuit,	n'est-ce	pas?

—Évidemment;	nous	opérons	seuls,	pour	notre	compte	personnel.

—Et	toute	la	gloire	sera	pour	nous?»

Rouletabille,	ricanant,	ajouta:

«Tu	l'as	dit,	bouffi!»

Nous	dînâmes	avec	Frédéric	Larsan,	dans	sa	chambre.	Nous	le	trouvâmes	chez	lui…	Il	nous	dit	qu'il	venait	d'arriver
et	nous	invita	à	nous	mettre	à	table.	Le	dîner	se	passa	dans	la	meilleure	humeur	du	monde,	et	je	n'eus	point	de	peine	à
comprendre	qu'il	fallait	l'attribuer	à	la	quasi-certitude	où	Rouletabille	et	Frédéric	Larsan,	l'un	et	l'autre,	et	chacun	de
son	 côté,	 étaient	 de	 tenir	 enfin	 la	 vérité.	 Rouletabille	 confia	 au	 grand	 Fred	 que	 j'étais	 venu	 le	 voir	 de	 mon	 propre
mouvement	et	qu'il	m'avait	 retenu	pour	que	 je	 l'aidasse	dans	un	grand	 travail	qu'il	devait	 livrer,	 cette	nuit	même,	à
L'Époque.	Je	devais	repartir,	dit-il,	pour	Paris,	par	le	train	d'onze	heures,	emportant	sa	«copie»,	qui	était	une	sorte	de
feuilleton	 où	 le	 jeune	 reporter	 retraçait	 les	 principaux	 épisodes	 des	 mystères	 du	 Glandier.	 Larsan	 sourit	 à	 cette
explication	comme	un	homme	qui	n'en	est	point	dupe,	mais	qui	se	garde,	par	politesse,	d'émettre	la	moindre	réflexion
sur	des	choses	qui	ne	le	regardent	pas.	Avec	mille	précautions	dans	le	langage	et	jusque	dans	les	intonations,	Larsan	et
Rouletabille	 s'entretinrent	 assez	 longtemps	 de	 la	 présence	 au	 château	 de	 M.	 Arthur-W.	 Rance,	 de	 son	 passé	 en
Amérique	qu'ils	eussent	voulu	connaître	mieux,	du	moins	quant	aux	relations	qu'il	avait	eues	avec	les	Stangerson.	À	un
moment,	Larsan,	qui	me	parut	soudain	souffrant,	dit	avec	effort:

«Je	crois,	monsieur	Rouletabille,	que	nous	n'avons	plus	grand'chose	à	faire	au	Glandier,	et	m'est	avis	que	nous	n'y
coucherons	plus	de	nombreux	soirs.

—C'est	aussi	mon	avis,	monsieur	Fred.

—Vous	croyez	donc,	mon	ami,	que	l'affaire	est	finie?

—Je	crois,	en	effet,	qu'elle	est	finie	et	qu'elle	n'a	plus	rien	à	nous	apprendre,	répliqua	Rouletabille.

—Avez-vous	un	coupable?	demanda	Larsan.

—Et	vous?

—Oui.

—Moi	aussi,	dit	Rouletabille.



—Serait-ce	le	même?

—Je	ne	crois	pas,	si	vous	n'avez	pas	changé	d'idée»,	dit	le	jeune	reporter.

Et	il	ajouta	avec	force:

«M.	Darzac	est	un	honnête	homme!

—Vous	en	êtes	sûr?	demanda	Larsan.	Eh	bien,	moi,	je	suis	sûr	du	contraire…	C'est	donc	la	bataille?

—Oui,	la	bataille.	Et	je	vous	battrai,	monsieur	Frédéric	Larsan.

—La	jeunesse	ne	doute	de	rien»,	termina	le	grand	Fred	en	riant	et	en	me	serrant	la	main.

Rouletabille	répondit	comme	un	écho:

«De	rien!»

Mais	soudain,	Larsan,	qui	s'était	levé	pour	nous	souhaiter	le	bonsoir,	porta	les	deux	mains	à	sa	poitrine	et	trébucha.
Il	dut	s'appuyer	à	Rouletabille	pour	ne	pas	tomber.	Il	était	devenu	extrêmement	pâle.

«Oh!	oh!	fit-il,	qu'est-ce	que	j'ai	là?	Est-ce	que	je	serais	empoisonné?»

Et	il	nous	regardait	d'un	œil	hagard…	En	vain,	nous	l'interrogions,	il	ne	nous	répondait	plus…	Il	s'était	affaissé	dans
un	fauteuil	et	nous	ne	pûmes	en	tirer	un	mot.	Nous	étions	extrêmement	 inquiets,	et	pour	 lui,	et	pour	nous,	car	nous
avions	 mangé	 de	 tous	 les	 plats	 auxquels	 avait	 touché	 Frédéric	 Larsan.	 Nous	 nous	 empressions	 autour	 de	 lui.
Maintenant,	il	ne	semblait	plus	souffrir,	mais	sa	tête	lourde	avait	roulé	sur	son	épaule	et	ses	paupières	appesanties	nous
cachaient	son	regard.	Rouletabille	se	pencha	sur	sa	poitrine	et	ausculta	son	cœur…

Quand	il	se	releva,	mon	ami	avait	une	figure	aussi	calme	que	je	la	lui	avais	vue	tout	à	l'heure	bouleversée.	Il	me	dit:

«Il	dort!»

Et	il	m'entraîna	dans	sa	chambre,	après	avoir	refermé	la	porte	de	la	chambre	de	Larsan.

«Le	narcotique?	demandai-je…	Mlle	Stangerson	veut	donc	endormir	tout	le	monde,	ce	soir?…

—Peut-être…	me	répondit	Rouletabille	en	songeant	à	autre	chose.

—Mais	nous!…	nous!	exclamai-je.	Qui	me	dit	que	nous	n'avons	pas	avalé	un	pareil	narcotique?

—Vous	sentez-vous	indisposé?	me	demanda	Rouletabille	avec	sang-froid.

—Non,	aucunement!

—Avez-vous	envie	de	dormir?

—En	aucune	façon…

—Eh	bien,	mon	ami,	fumez	cet	excellent	cigare.»

Et	 il	me	passa	un	havane	de	premier	choix	que	M.	Darzac	 lui	avait	offert;	quant	à	 lui,	 il	alluma	sa	bouffarde,	son
éternelle	bouffarde.

Nous	restâmes	ainsi	dans	cette	chambre	jusqu'à	dix	heures,	sans	qu'un	mot	fût	prononcé.	Plongé	dans	un	fauteuil,
Rouletabille	 fumait	sans	discontinuer,	 le	 front	soucieux	et	 le	regard	 lointain.	À	dix	heures,	 il	se	déchaussa,	me	fit	un
signe	 et	 je	 compris	 que	 je	 devais,	 comme	 lui,	 retirer	 mes	 chaussures.	 Quand	 nous	 fûmes	 sur	 nos	 chaussettes,
Rouletabille	dit,	si	bas	que	je	devinai	plutôt	le	mot	que	je	ne	l'entendis:

«Revolver!»

Je	sortis	mon	revolver	de	la	poche	de	mon	veston.

«Armez!	fit-il	encore.

J'armai.

Alors	il	se	dirigea	vers	la	porte	de	sa	chambre,	l'ouvrit	avec	des	précautions	infinies;	la	porte	ne	cria	pas.	Nous	fûmes
dans	 la	galerie	 tournante.	Rouletabille	me	 fit	un	nouveau	signe.	 Je	compris	que	 je	devais	prendre	mon	poste	dans	 le
cabinet	noir.	Comme	 je	m'éloignais	déjà	de	 lui,	Rouletabille	me	 rejoignit	 «et	m'embrassa»,	 et	puis	 je	 vis	qu'avec	 les
mêmes	précautions	il	retournait	dans	sa	chambre.	Étonné	de	ce	baiser	et	un	peu	inquiet,	j'arrivai	dans	la	galerie	droite
que	 je	 longeai	 sans	 encombre;	 je	 traversai	 le	 palier	 et	 continuai	 mon	 chemin	 dans	 la	 galerie,	 aile	 gauche,	 jusqu'au
cabinet	noir.	Avant	d'entrer	dans	le	cabinet	noir,	je	regardai	de	près	l'embrasse	du	rideau	de	la	fenêtre…	Je	n'avais,	en
effet,	qu'à	 la	 toucher	du	doigt	pour	que	 le	 lourd	rideau	retombât	d'un	seul	coup,	«cachant	à	Rouletabille	 le	carré	de
lumière»:	 signal	 convenu.	 Le	 bruit	 d'un	 pas	 m'arrêta	 devant	 la	 porte	 d'Arthur	 Rance.	 «Il	 n'était	 donc	 pas	 encore
couché!»	Mais	comment	était-il	encore	au	château,	n'ayant	pas	dîné	avec	M.	Stangerson	et	 sa	 fille?	Du	moins,	 je	ne
l'avais	pas	vu	à	table,	dans	le	moment	que	nous	avions	saisi	le	geste	de	Mlle	Stangerson.

Je	 me	 retirai	 dans	 mon	 cabinet	 noir.	 Je	 m'y	 trouvais	 parfaitement.	 Je	 voyais	 toute	 la	 galerie	 en	 enfilade,	 galerie



éclairée	comme	en	plein	jour.	Évidemment,	rien	de	ce	qui	allait	s'y	passer	ne	pouvait	m'échapper.	Mais	qu'est-ce	qui
allait	 s'y	 passer?	 Peut-être	 quelque	 chose	 de	 très	 grave.	 Nouveau	 souvenir	 inquiétant	 du	 baiser	 de	 Rouletabille.	 On
n'embrasse	 ainsi	 ses	 amis	 que	 dans	 les	 grandes	 occasions	 ou	 quand	 ils	 vont	 courir	 un	 danger!	 Je	 courais	 donc	 un
danger?

Mon	poing	se	crispa	sur	la	crosse	de	mon	revolver,	et	j'attendis.	Je	ne	suis	pas	un	héros,	mais	je	ne	suis	pas	un	lâche.

J'attendis	une	heure	environ;	pendant	cette	heure	je	ne	remarquai	rien	d'anormal.	Dehors,	la	pluie,	qui	s'était	mise	à
tomber	violemment	vers	neuf	heures	du	soir,	avait	cessé.

Mon	ami	m'avait	dit	que	rien	ne	se	passerait	probablement	avant	minuit	ou	une	heure	du	matin.	Cependant	il	n'était
pas	 plus	 d'onze	 heures	 et	 demie	 quand	 la	 porte	 de	 la	 chambre	 d'Arthur	 Rance	 s'ouvrit.	 J'en	 entendis	 le	 faible
grincement	sur	ses	gonds.	On	eût	dit	qu'elle	était	poussée	de	l'intérieur	avec	la	plus	grande	précaution.	La	porte	resta
ouverte	un	instant	qui	me	parut	très	long.	Comme	cette	porte	était	ouverte,	dans	la	galerie,	c'est-à-dire	poussée	hors	la
chambre,	je	ne	pus	voir,	ni	ce	qui	se	passait	dans	la	chambre,	ni	ce	qui	se	passait	derrière	la	porte.	À	ce	moment,	 je
remarquai	un	bruit	bizarre	qui	se	répétait	pour	 la	 troisième	fois,	qui	venait	du	parc,	et	auquel	 je	n'avais	pas	attaché
plus	d'importance	qu'on	n'a	coutume	d'en	attacher	au	miaulement	des	chats	qui	errent,	la	nuit,	sur	les	gouttières.	Mais,
cette	troisième	fois,	le	miaulement	était	si	pur	et	si	«spécial»	que	je	me	rappelai	ce	que	j'avais	entendu	raconter	du	cri
de	la	«Bête	du	Bon	Dieu».	Comme	ce	cri	avait	accompagné,	jusqu'à	ce	jour,	tous	les	drames	qui	s'étaient	déroulés	au
Glandier,	je	ne	pus	m'empêcher,	à	cette	réflexion,	d'avoir	un	frisson.	Aussitôt	je	vis	apparaître,	au	delà	de	la	porte,	et
refermant	la	porte,	un	homme.	Je	ne	pus	d'abord	le	reconnaître,	car	il	me	tournait	le	dos	et	il	était	penché	sur	un	ballot
assez	volumineux.	L'homme,	ayant	refermé	la	porte,	et	portant	le	ballot,	se	retourna	vers	le	cabinet	noir,	et	alors	je	vis
qui	il	était.	Celui	qui	sortait,	à	cette	heure,	de	la	chambre	d'Arthur	Rance	«était	 le	garde».	C'était	«l'homme	vert».	Il
avait	ce	costume	que	je	lui	avais	vu	sur	la	route,	en	face	de	l'auberge	du	«Donjon»,	le	premier	jour	où	j'étais	venu	au
Glandier,	et	qu'il	portait	encore	le	matin	même	quand,	sortant	du	château,	nous	l'avions	rencontré,	Rouletabille	et	moi.
Aucun	doute,	c'était	le	garde.	Je	le	vis	fort	distinctement.	Il	avait	une	figure	qui	me	parut	exprimer	une	certaine	anxiété.
Comme	le	cri	de	la	«Bête	du	Bon	Dieu»	retentissait	au	dehors	pour	la	quatrième	fois,	il	déposa	son	ballot	dans	la	galerie
et	s'approcha	de	la	seconde	fenêtre,	en	comptant	les	fenêtres	à	partir	du	cabinet	noir.	Je	ne	risquai	aucun	mouvement,
car	je	craignais	de	trahir	ma	présence.

Quand	il	 fut	à	cette	fenêtre,	 il	colla	son	front	contre	 les	vitraux	dépolis,	et	regarda	la	nuit	du	parc.	Il	resta	 là	une
demi-minute.	La	nuit	était	claire,	par	intermittences,	illuminée	par	une	lune	éclatante	qui,	soudain,	disparaissait	sous
un	gros	nuage.	«L'homme	vert»	leva	le	bras	à	deux	reprises,	fit	des	signes	que	je	ne	comprenais	point;	puis,	s'éloignant
de	la	fenêtre,	reprit	son	ballot	et	se	dirigea,	suivant	la	galerie,	vers	le	palier.

Rouletabille	m'avait	dit:	«Quand	vous	verrez	quelque	chose,	dénouez	l'embrasse.»	Je	voyais	quelque	chose.	Était-ce
cette	chose	que	Rouletabille	attendait?	Ceci	n'était	point	mon	affaire	et	je	n'avais	qu'à	exécuter	la	consigne	qui	m'avait
été	 donnée.	 Je	 dénouai	 l'embrasse.	 Mon	 cœur	 battait	 à	 se	 rompre.	 L'homme	 atteignit	 le	 palier,	 mais	 à	 ma	 grande
stupéfaction,	 comme	 je	 m'attendais	 à	 le	 voir	 continuer	 son	 chemin	 dans	 la	 galerie,	 aile	 droite,	 je	 l'aperçus	 qui
descendait	l'escalier	conduisant	au	vestibule.

Que	faire?	Stupidement,	je	regardais	le	lourd	rideau	qui	était	retombé	sur	la	fenêtre.	Le	signal	avait	été	donné,	et	je
ne	voyais	pas	apparaître	Rouletabille	au	coin	de	la	galerie	tournante.	Rien	ne	vint;	personne	n'apparut.	J'étais	perplexe.
Une	demi-heure	s'écoula	qui	me	parut	un	siècle.	«Que	faire	maintenant,	même	si	je	voyais	autre	chose?»	Le	signal	avait
été	 donné,	 je	 ne	 pouvais	 le	 donner	 une	 seconde	 fois…	 D'un	 autre	 côté,	 m'aventurer	 dans	 la	 galerie	 en	 ce	 moment
pouvait	déranger	tous	les	plans	de	Rouletabille.	Après	tout,	je	n'avais	rien	à	me	reprocher,	et,	s'il	s'était	passé	quelque
chose	que	n'attendait	point	mon	ami,	celui-ci	n'avait	qu'à	s'en	prendre	à	lui-même.	Ne	pouvant	plus	être	d'aucun	réel
secours	d'avertissement	pour	lui,	je	risquai	le	tout	pour	le	tout:	je	sortis	du	cabinet,	et,	toujours	sur	mes	chaussettes,
mesurant	mes	pas	et	écoutant	le	silence,	je	m'en	fus	vers	la	galerie	tournante.

Personne	dans	la	galerie	tournante.	J'allai	à	la	porte	de	la	chambre	de	Rouletabille.	J'écoutai.	Rien.	Je	frappai	bien
doucement.	Rien.	Je	tournai	le	bouton,	la	porte	s'ouvrit.	J'étais	dans	la	chambre.	Rouletabille	était	étendu,	tout	de	son
long,	sur	le	parquet.

XXII
Le	cadavre	incroyable

Je	me	penchai,	avec	une	anxiété	inexprimable,	sur	le	corps	du	reporter,	et	j'eus	la	joie	de	constater	qu'il	dormait!	Il
dormait	 de	 ce	 sommeil	 profond	 et	 maladif	 dont	 j'avais	 vu	 s'endormir	 Frédéric	 Larsan.	 Lui	 aussi	 était	 victime	 du
narcotique	que	l'on	avait	versé	dans	nos	aliments.	Comment,	moi-même,	n'avais-je	point	subi	le	même	sort!	Je	réfléchis
alors	que	le	narcotique	avait	dû	être	versé	dans	notre	vin	ou	dans	notre	eau,	car	ainsi	tout	s'expliquait:	«je	ne	bois	pas
en	mangeant.»	Doué	par	 la	nature	d'une	rotondité	prématurée,	 je	suis	au	régime	sec,	comme	on	dit.	 Je	secouai	avec
force	Rouletabille,	mais	je	ne	parvenais	point	à	lui	faire	ouvrir	les	yeux.	Ce	sommeil	devait	être,	à	n'en	point	douter,	le
fait	de	Mlle	Stangerson.

Celle-ci	avait	certainement	pensé	que,	plus	que	son	père	encore,	elle	avait	à	craindre	la	veille	de	ce	jeune	homme	qui
prévoyait	 tout,	 qui	 savait	 tout!	 Je	 me	 rappelai	 que	 le	 maître	 d'hôtel	 nous	 avait	 recommandé,	 en	 nous	 servant,	 un
excellent	Chablis	qui,	sans	doute,	avait	passé	sur	la	table	du	professeur	et	de	sa	fille.



Plus	 d'un	 quart	 d'heure	 s'écoula	 ainsi.	 Je	 me	 résolus,	 en	 ces	 circonstances	 extrêmes,	 où	 nous	 avions	 tant	 besoin
d'être	éveillés,	 à	des	moyens	 robustes.	 Je	 lançai	 à	 la	 tête	de	Rouletabille	un	broc	d'eau.	 Il	 ouvrit	 les	 yeux,	 enfin!	de
pauvres	 yeux	 mornes,	 sans	 vie	 et	 ni	 regard.	 Mais	 n'était-ce	 pas	 là	 une	 première	 victoire?	 Je	 voulus	 la	 compléter;
j'administrai	une	paire	de	gifles	sur	les	joues	de	Rouletabille,	et	le	soulevai.	Bonheur!	je	sentis	qu'il	se	raidissait	entre
mes	bras,	et	 je	 l'entendis	qui	murmurait:	«Continuez,	mais	ne	faites	pas	tant	de	bruit!…»	Continuer	à	 lui	donner	des
gifles	sans	faire	de	bruit	me	parut	une	entreprise	impossible.	Je	me	repris	à	le	pincer	et	à	le	secouer,	et	il	put	tenir	sur
ses	jambes.	Nous	étions	sauvés!…

«On	m'a	endormi,	fit-il…	Ah!	J'ai	passé	un	quart	d'heure	abominable	avant	de	céder	au	sommeil…	Mais	maintenant,
c'est	passé!	Ne	me	quittez	pas!…»

Il	n'avait	pas	plus	tôt	terminé	cette	phrase	que	nous	eûmes	les	oreilles	déchirées	par	un	cri	affreux	qui	retentissait
dans	le	château,	un	véritable	cri	de	la	mort…

«Malheur!	hurla	Rouletabille…	nous	arrivons	trop	tard!…»

Et	il	voulut	se	précipiter	vers	la	porte;	mais	il	était	tout	étourdi	et	roula	contre	la	muraille.	Moi,	j'étais	déjà	dans	la
galerie,	le	revolver	au	poing,	courant	comme	un	fou	du	côté	de	la	chambre	de	Mlle	Stangerson.	Au	moment	même	où
j'arrivais	 à	 l'intersection	 de	 la	 galerie	 tournante	 et	 de	 la	 galerie	 droite,	 je	 vis	 un	 individu	 qui	 s'échappait	 de
l'appartement	de	Mlle	Stangerson	et	qui,	en	quelques	bonds,	atteignit	le	palier.

Je	ne	fus	pas	maître	de	mon	geste:	je	tirai…	le	coup	de	revolver	retentit	dans	la	galerie	avec	un	fracas	assourdissant;
mais	 l'homme,	 continuant	 ses	 bonds	 insensés,	 dégringolait	 déjà	 l'escalier.	 Je	 courus	 derrière	 lui,	 en	 criant:	 «Arrête!
arrête!	ou	je	te	tue!…»	Comme	je	me	précipitais	à	mon	tour	dans	l'escalier,	je	vis	en	face	de	moi,	arrivant	du	fond	de	la
galerie,	 aile	 gauche	 du	 château,	 Arthur	 Rance	 qui	 hurlait:	 «Qu'y	 a-t-il?…	 Qu'y	 a-t-il?…»	 Nous	 arrivâmes	 presque	 en
même	temps	au	bas	de	l'escalier,	Arthur	Rance	et	moi;	la	fenêtre	du	vestibule	était	ouverte;	nous	vîmes	distinctement	la
forme	de	l'homme	qui	fuyait;	instinctivement,	nous	déchargeâmes	nos	revolvers	dans	sa	direction;	l'homme	n'était	pas	à
plus	de	dix	mètres	devant	nous;	il	trébucha	et	nous	crûmes	qu'il	allait	tomber;	déjà	nous	sautions	par	la	fenêtre;	mais
l'homme	 se	 reprit	 à	 courir	 avec	 une	 vigueur	 nouvelle;	 j'étais	 en	 chaussettes,	 l'Américain	 était	 pieds	 nus;	 nous	 ne
pouvions	espérer	l'atteindre	«si	nos	revolvers	ne	l'atteignaient	pas»!	Nous	tirâmes	nos	dernières	cartouches	sur	lui;	il
fuyait	toujours…	Mais	il	fuyait	du	côté	droit	de	la	cour	d'honneur	vers	l'extrémité	de	l'aile	droite	du	château,	dans	ce
coin	 entouré	 de	 fossés	 et	 de	 hautes	 grilles	 d'où	 il	 allait	 lui	 être	 impossible	 de	 s'échapper,	 dans	 ce	 coin	 qui	 n'avait
d'autre	issue,	«devant	nous»,	que	la	porte	de	la	petite	chambre	en	encorbellement	occupée	maintenant	par	le	garde.

L'homme,	 bien	 qu'il	 fût	 inévitablement	 blessé	 par	 nos	 balles,	 avait	 maintenant	 une	 vingtaine	 de	 mètres	 d'avance.
Soudain,	 derrière	 nous,	 au-dessus	 de	 nos	 têtes,	 une	 fenêtre	 de	 la	 galerie	 s'ouvrit	 et	 nous	 entendîmes	 la	 voix	 de
Rouletabille	qui	clamait,	désespérée:

«Tirez,	Bernier!	Tirez!»

Et	la	nuit	claire,	en	ce	moment,	la	nuit	lunaire,	fut	encore	striée	d'un	éclair.

À	la	lueur	de	cet	éclair,	nous	vîmes	le	père	Bernier,	debout	avec	son	fusil,	à	la	porte	du	donjon.

Il	 avait	 bien	 visé.	 «L'ombre	 tomba.»	 Mais,	 comme	 elle	 était	 arrivée	 à	 l'extrémité	 de	 l'aile	 droite	 du	 château,	 elle
tomba	 de	 l'autre	 côté	 de	 l'angle	 de	 la	 bâtisse;	 c'est-à-dire	 que	 nous	 vîmes	 qu'elle	 tombait,	 mais	 elle	 ne	 s'allongea
définitivement	par	 terre	que	de	cet	autre	côté	du	mur	que	nous	ne	pouvions	pas	voir.	Bernier,	Arthur	Rance	et	moi,
nous	arrivions	de	cet	autre	côté	du	mur,	vingt	secondes	plus	tard.	«L'ombre	était	morte	à	nos	pieds.»

Réveillé	 évidemment	 de	 son	 sommeil	 léthargique	 par	 les	 clameurs	 et	 les	 détonations,	 Larsan	 venait	 d'ouvrir	 la
fenêtre	de	sa	chambre	et	nous	criait,	comme	avait	crié	Arthur	Rance:	«Qu'y	a-t-il?…	Qu'y	a-t-il?…»

Et	 nous,	 nous	 étions	 penchés	 sur	 l'ombre,	 sur	 la	 mystérieuse	 ombre	 morte	 de	 l'assassin.	 Rouletabille,	 tout	 à	 fait
réveillé	maintenant,	nous	rejoignit	dans	le	moment,	et	je	lui	criai:

«Il	est	mort!	Il	est	mort!…

—Tant	mieux,	fit-il…	Apportez-le	dans	le	vestibule	du	château…

Mais	il	se	reprit:

«Non!	non!	Déposons-le	dans	la	chambre	du	garde!…»

Rouletabille	 frappa	à	 la	porte	de	 la	chambre	du	garde…	Personne	ne	répondit	de	 l'intérieur…	ce	qui	ne	m'étonna
point,	naturellement.

«Évidemment,	 il	 n'est	 pas	 là,	 fit	 le	 reporter,	 sans	 quoi	 il	 serait	 déjà	 sorti!…	 Portons	 donc	 ce	 corps	 dans	 le
vestibule…»

Depuis	 que	 nous	 étions	 arrivés	 sur	 «l'ombre	 morte»,	 la	 nuit	 s'était	 faite	 si	 noire,	 par	 suite	 du	 passage	 d'un	 gros
nuage	sur	la	lune,	que	nous	ne	pouvions	que	toucher	cette	ombre	sans	en	distinguer	les	lignes.	Et	cependant,	nos	yeux
avaient	hâte	de	savoir!	Le	père	 Jacques,	qui	arrivait,	nous	aida	à	 transporter	 le	cadavre	 jusque	dans	 le	vestibule	du
château.	Là,	nous	le	déposâmes	sur	la	première	marche	de	l'escalier.	J'avais	senti,	sur	mes	mains,	pendant	ce	trajet,	le
sang	chaud	qui	coulait	des	blessures…

Le	père	Jacques	courut	aux	cuisines	et	en	revint	avec	une	lanterne.	Il	se	pencha	sur	le	visage	de	«l'ombre	morte»,	et
nous	reconnûmes	 le	garde,	celui	que	 le	patron	de	 l'auberge	du	«Donjon»	appelait	«l'homme	vert»	et	que,	une	heure
auparavant,	j'avais	vu	sortir	de	la	chambre	d'Arthur	Rance,	chargé	d'un	ballot.	Mais,	ce	que	j'avais	vu,	je	ne	pouvais	le



rapporter	qu'à	Rouletabille	seul,	ce	que	je	fis	du	reste	quelques	instants	plus	tard.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Je	 ne	 saurais	 passer	 sous	 silence	 l'immense	 stupéfaction—je	 dirai	 même	 le	 cruel	 désappointement—dont	 firent
preuve	Joseph	Rouletabille	et	Frédéric	Larsan,	 lequel	nous	avait	rejoint	dans	 le	vestibule.	 Ils	tâtaient	 le	cadavre…	ils
regardaient	 cette	 figure	 morte,	 ce	 costume	 vert	 du	 garde…	 et	 ils	 répétaient,	 l'un	 et	 l'autre:	 «Impossible!…	 c'est
impossible!»

Rouletabille	s'écria	même:

«C'est	à	jeter	sa	tête	aux	chiens!»

Le	 père	 Jacques	 montrait	 une	 douleur	 stupide	 accompagnée	 de	 lamentations	 ridicules.	 Il	 affirmait	 qu'on	 s'était
trompé	et	que	le	garde	ne	pouvait	être	l'assassin	de	sa	maîtresse.	Nous	dûmes	le	faire	taire.	On	aurait	assassiné	son	fils
qu'il	 n'eût	 point	 gémi	 davantage,	 et	 j'expliquai	 cette	 exagération	 de	 bons	 sentiments	 par	 la	 peur	 dont	 il	 devait	 être
hanté	que	l'on	crût	qu'il	se	réjouissait	de	ce	décès	dramatique;	chacun	savait,	en	effet,	que	le	père	Jacques	détestait	le
garde.	Je	constatai	que	seul,	de	nous	tous	qui	étions	fort	débraillés	ou	pieds	nus	ou	en	chaussettes,	le	père	Jacques	était
entièrement	habillé.

Mais	Rouletabille	n'avait	pas	lâché	le	cadavre;	à	genoux	sur	les	dalles	du	vestibule,	éclairé	par	la	lanterne	du	père
Jacques,	il	déshabillait	le	corps	du	garde!…	Il	lui	mit	la	poitrine	à	nu.	Elle	était	sanglante.

Et,	soudain,	prenant,	des	mains	du	père	Jacques,	la	lanterne,	il	en	projeta	les	rayons,	de	tout	près,	sur	la	blessure
béante.	Alors,	il	se	releva	et	dit	sur	un	ton	extraordinaire,	sur	un	ton	d'une	ironie	sauvage:

«Cet	 homme	 que	 vous	 croyez	 avoir	 tué	 à	 coups	 de	 revolver	 et	 de	 chevrotines	 est	 mort	 d'un	 coup	 de	 couteau	 au
cœur!»

Je	crus,	une	fois	de	plus,	que	Rouletabille	était	devenu	fou	et	je	me	penchai	à	mon	tour	sur	le	cadavre.	Alors	je	pus
constater	qu'en	effet	 le	corps	du	garde	ne	portait	aucune	blessure	provenant	d'un	projectile,	et	que,	seule,	 la	région
cardiaque	avait	été	entaillée	par	une	lame	aiguë.

XXIII
La	double	piste

Je	n'étais	pas	encore	revenu	de	la	stupeur	que	me	causait	une	pareille	découverte	quand	mon	jeune	ami	me	frappa
sur	l'épaule	et	me	dit:

«Suivez-moi!

—Où,	lui	demandai-je?

—Dans	ma	chambre.

—Qu'allons-nous	y	faire?

—Réfléchir.»

J'avouai,	quant	à	moi,	que	j'étais	dans	l'impossibilité	totale,	non	seulement	de	réfléchir,	mais	encore	de	penser;	et,
dans	cette	nuit	tragique,	après	des	événements	dont	l'horreur	n'était	égalée	que	par	leur	incohérence,	je	m'expliquais
difficilement	comment,	entre	le	cadavre	du	garde	et	Mlle	Stangerson	peut-être	à	l'agonie,	Joseph	Rouletabille	pouvait
avoir	 la	prétention	de	«réfléchir».	C'est	ce	qu'il	 fit	cependant,	avec	 le	sang-froid	des	grands	capitaines	au	milieu	des
batailles.	 Il	 poussa	 sur	 nous	 la	 porte	 de	 sa	 chambre,	 m'indiqua	 un	 fauteuil,	 s'assit	 posément	 en	 face	 de	 moi,	 et,
naturellement,	 alluma	 sa	 pipe.	 Je	 le	 regardais	 réfléchir…	 et	 je	 m'endormis.	 Quand	 je	 me	 réveillai,	 il	 faisait	 jour.	 Ma
montre	 marquait	 huit	 heures.	 Rouletabille	 n'était	 plus	 là.	 Son	 fauteuil,	 en	 face	 de	 moi,	 était	 vide.	 Je	 me	 levai	 et
commençai	de	m'étirer	 les	membres	quand	la	porte	s'ouvrit	et	mon	ami	rentra.	 Je	vis	 tout	de	suite	à	sa	physionomie
que,	pendant	que	je	dormais,	il	n'avait	point	perdu	son	temps.

«Mlle	Stangerson?	demandai-je	tout	de	suite.

—Son	état,	très	alarmant,	n'est	pas	désespéré.

—Il	y	a	longtemps	que	vous	avez	quitté	cette	chambre?

—Au	premier	rayon	de	l'aube.

—Vous	avez	travaillé?

—Beaucoup.



—Découvert	quoi?

—Une	double	empreinte	de	pas	très	remarquable	«et	qui	aurait	pu	me	gêner…»

—Elle	ne	vous	gêne	plus?

—Non.

—Vous	explique-t-elle	quelque	chose?

—Oui.

—Relativement	au	«cadavre	incroyable»	du	garde?

—Oui;	 ce	 cadavre	 est	 tout	 à	 fait	 «croyable»,	 maintenant.	 J'ai	 découvert	 ce	 matin,	 en	 me	 promenant	 autour	 du
château,	deux	sortes	de	pas	distinctes	dont	les	empreintes	avaient	été	faites	cette	nuit	en	même	temps,	côte	à	côte.	Je
dis:	«en	même	temps»;	et,	en	vérité,	il	ne	pouvait	guère	en	être	autrement,	car,	si	l'une	de	ces	empreintes	était	venue
après	l'autre,	suivant	le	même	chemin,	elle	eût	souvent	«empiété	sur	l'autre»,	ce	qui	n'arrivait	jamais.	Les	pas	de	celui-
ci	ne	marchaient	point	sur	les	pas	de	celui-là.	Non,	c'étaient	des	pas	«qui	semblaient	causer	entre	eux».	Cette	double
empreinte	 quittait	 toutes	 les	 autres	 empreintes,	 vers	 le	 milieu	 de	 la	 cour	 d'honneur,	 pour	 sortir	 de	 cette	 cour	 et	 se
diriger	 vers	 la	 chênaie.	 Je	quittais	 la	 cour	d'honneur,	 les	 yeux	 fixés	 vers	ma	piste,	 quand	 je	 fus	 rejoint	par	Frédéric
Larsan.	Immédiatement,	il	s'intéressa	beaucoup	à	mon	travail,	car	cette	double	empreinte	méritait	vraiment	qu'on	s'y
attachât.	On	retrouvait	là	la	double	empreinte	des	pas	de	l'affaire	de	la	«Chambre	Jaune»:	les	pas	grossiers	et	les	pas
élégants;	mais,	tandis	que,	lors	de	l'affaire	de	la	«Chambre	Jaune»,	les	pas	grossiers	ne	faisaient	que	joindre	au	bord	de
l'étang	les	pas	élégants,	pour	disparaître	ensuite—dont	nous	avions	conclu,	Larsan	et	moi,	que	ces	deux	sortes	de	pas
appartenaient	 au	 même	 individu	 qui	 n'avait	 fait	 que	 changer	 de	 chaussures—ici,	 pas	 grossiers	 et	 pas	 élégants
voyageaient	de	compagnie.	Une	pareille	constatation	était	bien	faite	pour	me	troubler	dans	mes	certitudes	antérieures.
Larsan	 semblait	 penser	 comme	 moi;	 aussi,	 restions-nous	 penchés	 sur	 ces	 empreintes,	 reniflant	 ces	 pas	 comme	 des
chiens	à	l'affût.

«Je	sortis	de	mon	portefeuille	mes	semelles	de	papier.	La	première	semelle,	qui	était	celle	que	j'avais	découpée	sur
l'empreinte	 des	 souliers	 du	 père	 Jacques	 retrouvés	 par	 Larsan,	 c'est-à-dire	 sur	 l'empreinte	 des	 pas	 grossiers,	 cette
première	 semelle,	 dis-je,	 s'appliqua	 parfaitement	 à	 l'une	 des	 traces	 que	 nous	 avions	 sous	 les	 yeux,	 et	 la	 seconde
semelle,	qui	était	 le	dessin	des	«pas	élégants»,	 s'appliqua	également	 sur	 l'empreinte	correspondante,	mais	avec	une
légère	différence	à	la	pointe.	En	somme,	cette	trace	nouvelle	du	pas	élégant	ne	différait	de	la	trace	du	bord	de	l'étang
que	 par	 la	 pointe	 de	 la	 bottine.	 Nous	 ne	 pouvions	 en	 tirer	 cette	 conclusion	 que	 cette	 trace	 appartenait	 au	 même
personnage,	mais	nous	ne	pouvions	non	plus	affirmer	qu'elle	ne	lui	appartenait	pas.	L'inconnu	pouvait	ne	plus	porter	les
mêmes	bottines.

«Suivant	toujours	cette	double	empreinte,	Larsan	et	moi,	nous	fûmes	conduits	à	sortir	bientôt	de	la	chênaie	et	nous
nous	trouvâmes	sur	les	mêmes	bords	de	l'étang	qui	nous	avaient	vus	lors	de	notre	première	enquête.	Mais,	cette	fois,
aucune	des	traces	ne	s'y	arrêtait	et	toutes	deux,	prenant	le	petit	sentier,	allaient	rejoindre	la	grande	route	d'Épinay.	Là,
nous	tombâmes	sur	un	macadam	récent	qui	ne	nous	montra	plus	rien;	et	nous	revînmes	au	château,	sans	nous	dire	un
mot.

«Arrivés	dans	 la	cour	d'honneur,	nous	nous	sommes	séparés;	mais,	par	suite	du	même	chemin	qu'avait	pris	notre
pensée,	nous	nous	sommes	rencontrés	à	nouveau	devant	la	porte	de	la	chambre	du	père	Jacques.	Nous	avons	trouvé	le
vieux	 serviteur	 au	 lit	 et	 constaté	 tout	 de	 suite	 que	 les	 effets	 qu'il	 avait	 jetés	 sur	 une	 chaise	 étaient	 dans	 un	 état
lamentable,	 et	 que	 ses	 chaussures,	 des	 souliers	 tout	 à	 fait	 pareils	 à	 ceux	 que	 nous	 connaissions,	 étaient
extraordinairement	boueux.	Ce	n'était	certainement	point	en	aidant	à	transporter	le	cadavre	du	garde,	du	bout	de	cour
au	 vestibule,	 et	 en	 allant	 chercher	 une	 lanterne	 aux	 cuisines,	 que	 le	 père	 Jacques	 avait	 arrangé	 de	 la	 sorte	 ses
chaussures	et	 trempé	ses	habits,	puisque	alors	 il	ne	pleuvait	pas.	Mais	 il	avait	plu	avant	ce	moment-là	et	 il	avait	plu
après.

«Quant	à	la	figure	du	bonhomme,	elle	n'était	pas	belle	à	voir.	Elle	semblait	refléter	une	fatigue	extrême,	et	ses	yeux
clignotants	nous	regardèrent,	dès	l'abord,	avec	effroi.

«Nous	l'avons	interrogé.	Il	nous	a	répondu	d'abord	qu'il	s'était	couché	immédiatement	après	l'arrivée	au	château	du
médecin	que	 le	maître	d'hôtel	 était	 allé	quérir;	mais	nous	 l'avons	 si	bien	poussé,	nous	 lui	 avons	 si	bien	prouvé	qu'il
mentait,	qu'il	a	fini	par	nous	avouer	qu'il	était,	en	effet,	sorti	du	château.	Nous	lui	en	avons,	naturellement,	demandé	la
raison;	il	nous	a	répondu	qu'il	s'était	senti	mal	à	la	tête,	et	qu'il	avait	eu	besoin	de	prendre	l'air,	mais	qu'il	n'était	pas
allé	plus	loin	que	la	chênaie.	Nous	lui	avons	alors	décrit	tout	le	chemin	qu'il	avait	fait,	aussi	bien	que	si	nous	l'avions	vu
marcher.	Le	vieillard	se	dressa	sur	son	séant	et	se	prit	à	trembler.

«—Vous	n'étiez	pas	seul!»	s'écria	Larsan.

«Alors,	le	père	Jacques:

«—Vous	l'avez	donc	vu?

«—Qui?	demandai-je.

«—Mais	le	fantôme	noir!»

«Sur	quoi,	 le	père	Jacques	nous	conta	que,	depuis	quelques	nuits,	 il	voyait	 le	 fantôme	noir.	 Il	apparaissait	dans	 le
parc	sur	le	coup	de	minuit	et	glissait	contre	les	arbres	avec	une	souplesse	incroyable.	Il	paraissait	«traverser»	le	tronc
des	arbres;	deux	fois,	le	père	Jacques,	qui	avait	aperçu	le	fantôme	à	travers	sa	fenêtre,	à	la	clarté	de	la	lune,	s'était	levé



et,	 résolument,	 était	 parti	 à	 la	 chasse	de	 cette	 étrange	apparition.	L'avant-veille,	 il	 avait	 failli	 la	 rejoindre,	mais	 elle
s'était	 évanouie	 au	 coin	 du	 donjon;	 enfin,	 cette	 nuit,	 étant	 en	 effet	 sorti	 du	 château,	 travaillé	 par	 l'idée	 du	 nouveau
crime	qui	 venait	de	 se	 commettre,	 il	 avait	 vu	 tout	à	 coup,	 surgir	 au	milieu	de	 la	 cour	d'honneur,	 le	 fantôme	noir.	 Il
l'avait	suivi	d'abord	prudemment,	puis	de	plus	près…	ainsi	il	avait	tourné	la	chênaie,	l'étang,	et	était	arrivé	au	bord	de
la	route	d'Épinay.	«Là,	le	fantôme	avait	soudain	disparu.»

«—Vous	n'avez	pas	vu	sa	figure?	demanda	Larsan.

«—Non!	Je	n'ai	vu	que	des	voiles	noirs…

«—Et,	après	ce	qui	s'est	passé	dans	la	galerie,	vous	n'avez	pas	sauté	dessus?

«—Je	ne	le	pouvais	pas!	Je	me	sentais	terrifié…	C'est	à	peine	si	j'avais	la	force	de	le	suivre…

«—Vous	ne	l'avez	pas	suivi,	fis-je,	père	Jacques,—et	ma	voix	était	menaçante—vous	êtes	allé	avec	le	fantôme	jusqu'à
la	route	d'Épinay	«bras	dessus,	bras	dessous»!

«—Non!	cria-t-il…	il	s'est	mis	à	tomber	des	trombes	d'eau…	Je	suis	rentré!…	Je	ne	sais	pas	ce	que	le	fantôme	noir	est
devenu…»

«Mais	ses	yeux	se	détournèrent	de	moi.

«Nous	le	quittâmes.

«Quand	nous	fûmes	dehors:

«—Complice?	 interrogeai-je,	sur	un	singulier	ton,	en	regardant	Larsan	bien	en	face	pour	surprendre	 le	 fond	de	sa
pensée.

«Larsan	leva	les	bras	au	ciel.

«—Est-ce	qu'on	sait?…	Est-ce	qu'on	sait,	dans	une	affaire	pareille?…	Il	y	a	vingt-quatre	heures,	j'aurais	juré	qu'il	n'y
avait	pas	de	complice!…»

«Et	il	me	laissa	en	m'annonçant	qu'il	quittait	le	château	sur-le-champ	pour	se	rendre	à	Épinay.»

Rouletabille	avait	fini	son	récit.	Je	lui	demandai:

«Eh	bien?	Que	conclure	de	tout	cela?…	Quant	à	moi,	je	ne	vois	pas!…	je	ne	saisis	pas!…	Enfin!	Que	savez-vous?

—Tout!	s'exclama-t-il…	Tout!»

Et	je	ne	lui	avais	jamais	vu	figure	plus	rayonnante.	Il	s'était	levé	et	me	serrait	la	main	avec	force…

«Alors,	expliquez-moi,	priai-je…

—Allons	demander	des	nouvelles	de	Mlle	Stangerson»,	me	répondit-il	brusquement.

XXIV
Rouletabille	connaît	les	deux	moitiés	de	l'assassin

Mlle	Stangerson	avait	failli	être	assassinée	pour	la	seconde	fois.	Le	malheur	fut	qu'elle	s'en	porta	beaucoup	plus	mal
la	seconde	que	la	première.	Les	trois	coups	de	couteau	que	l'homme	lui	avait	portés	dans	la	poitrine,	en	cette	nouvelle
nuit	tragique,	la	mirent	longtemps	entre	la	vie	et	la	mort,	et	quand,	enfin,	la	vie	fut	plus	forte	et	qu'on	pût	espérer	que
la	malheureuse	femme,	cette	fois	encore,	échapperait	à	son	sanglant	destin,	on	s'aperçut	que,	si	elle	reprenait	chaque
jour	l'usage	de	ses	sens,	elle	ne	recouvrait	point	celui	de	sa	raison.	La	moindre	allusion	à	l'horrible	tragédie	la	faisait
délirer,	et	il	n'est	point	non	plus,	je	crois	bien,	exagéré	de	dire	que	l'arrestation	de	M.	Robert	Darzac,	qui	eut	lieu	au
château	du	Glandier,	le	lendemain	de	la	découverte	du	cadavre	du	garde,	creusa	encore	l'abîme	moral	où	nous	vîmes
disparaître	cette	belle	intelligence.

M.	Robert	Darzac	arriva	au	château	vers	neuf	heures	et	demie.	Je	le	vis	accourir	à	travers	le	parc,	les	cheveux	et	les
habits	en	désordre,	crotté,	boueux,	dans	un	état	lamentable.	Son	visage	était	d'une	pâleur	mortelle.	Rouletabille	et	moi,
nous	étions	accoudés	à	une	fenêtre	de	la	galerie.	Il	nous	aperçut;	il	poussa	vers	nous	un	cri	désespéré:

«J'arrive	trop	tard!…»

Rouletabille	lui	cria:

«Elle	vit!…»

Une	minute	après,	M.	Darzac	entrait	dans	la	chambre	de	Mlle	Stangerson,	et,	à	travers	la	porte,	nous	entendîmes



ses	sanglots.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

«Fatalité!	gémissait	à	côté	de	moi,	Rouletabille.	Quels	Dieux	infernaux	veillent	donc	sur	le	malheur	de	cette	famille!
Si	l'on	ne	m'avait	pas	endormi,	j'aurais	sauvé	Mlle	Stangerson	de	l'homme,	et	je	l'aurais	rendu	muet	pour	toujours…	et
le	garde	ne	serait	pas	mort!»

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

M.	Darzac	vint	nous	retrouver.	Il	était	tout	en	larmes.	Rouletabille	lui	raconta	tout:	et	comment	il	avait	tout	préparé
pour	leur	salut,	à	Mlle	Stangerson	et	à	lui;	et	comment	il	y	serait	parvenu	en	éloignant	l'homme	pour	toujours	«après
avoir	vu	sa	figure»;	et	comment	son	plan	s'était	effondré	dans	le	sang,	à	cause	du	narcotique.

«Ah!	si	vous	aviez	eu	réellement	confiance	en	moi,	fit	tout	bas	le	jeune	homme,	si	vous	aviez	dit	à	Mlle	Stangerson
d'avoir	confiance	en	moi!…	Mais	ici	chacun	se	défie	de	tous…	la	fille	se	défie	du	père…	et	la	fiancée	se	défie	du	fiancé…
Pendant	 que	 vous	 me	 disiez	 de	 tout	 faire	 pour	 empêcher	 l'arrivée	 de	 l'assassin,	 elle	 préparait	 tout	 pour	 se	 faire
assassiner!…	Et	je	suis	arrivé	trop	tard…	à	demi	endormi…	me	traînant	presque,	dans	cette	chambre	où	la	vue	de	la
malheureuse,	baignant	dans	son	sang,	me	réveilla	tout	à	fait…»

Sur	la	demande	de	M.	Darzac,	Rouletabille	raconta	la	scène.	S'appuyant	aux	murs	pour	ne	pas	tomber,	pendant	que,
dans	le	vestibule	et	dans	la	cour	d'honneur,	nous	poursuivions	l'assassin,	il	s'était	dirigé	vers	la	chambre	de	la	victime…
Les	portes	de	l'antichambre	sont	ouvertes;	il	entre;	Mlle	Stangerson	gît,	inanimée,	à	moitié	renversée	sur	le	bureau,	les
yeux	 clos;	 son	 peignoir	 est	 rouge	 du	 sang	 qui	 coule	 à	 flots	 de	 sa	 poitrine.	 Il	 semble	 à	 Rouletabille,	 encore	 sous
l'influence	 du	 narcotique,	 qu'il	 se	 promène	 dans	 quelque	 affreux	 cauchemar.	 Automatiquement,	 il	 revient	 dans	 la
galerie,	ouvre	une	fenêtre,	nous	clame	le	crime,	nous	ordonne	de	tuer,	et	retourne	dans	la	chambre.	Aussitôt,	il	traverse
le	boudoir	désert,	entre	dans	 le	salon	dont	 la	porte	est	restée	entrouverte,	secoue	M.	Stangerson	sur	 le	canapé	où	 il
s'est	étendu	et	le	réveille	comme	je	l'ai	réveillé,	lui,	tout	à	l'heure…	M.	Stangerson	se	dresse	avec	des	yeux	hagards,	se
laisse	traîner	par	Rouletabille	jusque	dans	la	chambre,	aperçoit	sa	fille,	pousse	un	cri	déchirant…	Ah!	il	est	réveillé!	il
est	réveillé!…	Tous	les	deux,	maintenant,	réunissant	leurs	forces	chancelantes,	transportent	la	victime	sur	son	lit…

Puis	Rouletabille	 veut	nous	 rejoindre,	pour	 savoir…	«pour	 savoir…»	mais,	 avant	de	quitter	 la	 chambre,	 il	 s'arrête
près	 du	 bureau…	 Il	 y	 a	 là,	 par	 terre,	 un	 paquet…	 énorme…	 un	 ballot…	 Qu'est-ce	 que	 ce	 paquet	 fait	 là,	 auprès	 du
bureau?…	L'enveloppe	de	serge	qui	l'entoure	est	dénouée…	Rouletabille	se	penche…	Des	papiers…	des	papiers…	des
photographies…	 Il	 lit:	 «Nouvel	 électroscope	 condensateur	 différentiel…	 Propriétés	 fondamentales	 de	 la	 substance
intermédiaire	entre	la	matière	pondérable	et	l'éther	impondérable.»…	Vraiment,	vraiment,	quel	est	ce	mystère	et	cette
formidable	 ironie	du	 sort	qui	 veulent	qu'à	 l'heure	où	«on»	 lui	 assassine	 sa	 fille,	 «on»	vienne	 restituer	 au	professeur
Stangerson	toutes	ces	paperasses	inutiles,	«qu'il	jettera	au	feu!…	au	feu!…	au	feu!…	le	lendemain».

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Dans	 la	 matinée	 qui	 suivit	 cette	 horrible	 nuit,	 nous	 avons	 vu	 réapparaître	 M.	 de	 Marquet,	 son	 greffier,	 les
gendarmes.	Nous	avons	 tous	été	 interrogés,	 excepté	naturellement	Mlle	Stangerson	qui	 était	 dans	un	état	 voisin	du
coma.	Rouletabille	et	moi,	après	nous	être	concertés,	n'avons	dit	que	ce	que	nous	avons	bien	voulu	dire.	J'eus	garde	de
rien	rapporter	de	ma	station	dans	le	cabinet	noir	ni	des	histoires	de	narcotique.	Bref,	nous	tûmes	tout	ce	qui	pouvait
faire	 soupçonner	 que	 nous	 nous	 attendions	 à	 quelque	 chose,	 et	 aussi	 tout	 ce	 qui	 pouvait	 faire	 croire	 que	 Mlle
Stangerson	«attendait	 l'assassin».	La	malheureuse	allait	peut-être	payer	de	sa	vie	 le	mystère	dont	elle	entourait	 son
assassin…	Il	ne	nous	appartenait	point	de	rendre	un	pareil	sacrifice	inutile…	Arthur	Rance	raconta	à	tout	le	monde,	fort
naturellement—si	naturellement	que	j'en	fus	stupéfait—qu'il	avait	vu	le	garde	pour	la	dernière	fois	vers	onze	heures	du
soir.	Celui-ci	était	venu	dans	sa	chambre,	dit-il,	pour	y	prendre	sa	valise	qu'il	devait	transporter	le	lendemain	matin	à	la
première	 heure	 à	 la	 gare	 de	 Saint-Michel	 «et	 s'était	 attardé	 à	 causer	 longuement	 chasse	 et	 braconnage	 avec	 lui»!
Arthur-William	Rance,	en	effet,	devait	quitter	 le	Glandier	dans	 la	matinée	et	 se	 rendre	à	pied,	 selon	son	habitude,	à
Saint-Michel;	aussi	avait-il	profité	d'un	voyage	matinal	du	garde	dans	le	petit	bourg	pour	se	débarrasser	de	son	bagage.

Du	moins	je	fus	conduit	à	le	penser	car	M.	Stangerson	confirma	ses	dires;	il	ajouta	qu'il	n'avait	pas	eu	le	plaisir,	la
veille	 au	 soir,	 d'avoir	 à	 sa	 table	 son	 ami	 Arthur	 Rance	 parce	 que	 celui-ci	 avait	 pris,	 vers	 les	 cinq	 heures,	 un	 congé
définitif	 de	 sa	 fille	 et	 de	 lui.	 M.	 Arthur	 Rance	 s'était	 fait	 servir	 simplement	 un	 thé	 dans	 sa	 chambre,	 se	 disant
légèrement	indisposé.

Bernier,	le	concierge,	sur	les	indications	de	Rouletabille,	rapporta	qu'il	avait	été	requis	par	le	garde	lui-même,	cette
nuit-là,	pour	faire	la	chasse	aux	braconniers	(le	garde	ne	pouvait	plus	le	contredire),	qu'ils	s'étaient	donné	rendez-vous
tous	deux	non	 loin	de	 la	chênaie	et	que,	 voyant	que	 le	garde	ne	venait	point,	 il	 était	allé,	 lui,	Bernier,	au-devant	du
garde…	 Il	 était	 arrivé	 à	 hauteur	 du	 donjon,	 ayant	 passé	 la	 petite	 porte	 de	 la	 cour	 d'honneur,	 quand	 il	 aperçut	 un
individu	qui	fuyait	à	toutes	jambes	du	côté	opposé,	vers	l'extrémité	de	l'aile	droite	du	château;	des	coups	de	revolver
retentirent	 dans	 le	 même	 moment	 derrière	 le	 fuyard;	 Rouletabille	 était	 apparu	 à	 la	 fenêtre	 de	 la	 galerie;	 il	 l'avait
aperçu,	lui	Bernier,	l'avait	reconnu,	l'avait	vu	avec	son	fusil	et	lui	avait	crié	de	tirer.	Alors,	Bernier	avait	lâché	son	coup
de	fusil	qu'il	tenait	tout	prêt…	et	il	était	persuadé	qu'il	avait	mis	à	mal	le	fuyard;	il	avait	cru	même	qu'il	l'avait	tué,	et
cette	croyance	avait	duré	jusqu'au	moment	où	Rouletabille,	dépouillant	le	corps	qui	était	tombé	sous	le	coup	de	fusil,	lui
avait	 appris	 que	 ce	 corps	 «avait	 été	 tué	 d'un	 coup	 de	 couteau»;	 que,	 du	 reste,	 il	 restait	 ne	 rien	 comprendre	 à	 une
pareille	fantasmagorie,	attendu	que,	si	le	cadavre	trouvé	n'était	point	celui	du	fuyard	sur	lequel	nous	avions	tous	tiré,	il
fallait	bien	que	ce	fuyard	fût	quelque	part.	Or,	dans	ce	petit	coin	de	cour	où	nous	nous	étions	tous	rejoints	autour	du
cadavre,	«il	n'y	avait	pas	de	place	pour	un	autre	mort	ou	pour	un	vivant»	sans	que	nous	le	vissions!

Ainsi	parla	le	père	Bernier.	Mais	le	juge	d'instruction	lui	répondit	que,	pendant	que	nous	étions	dans	ce	petit	bout	de



cour,	la	nuit	était	bien	noire,	puisque	nous	n'avions	pu	distinguer	le	visage	du	garde,	et	que,	pour	le	reconnaître,	il	nous
avait	fallu	le	transporter	dans	le	vestibule…	À	quoi	 le	père	Bernier	répliqua	que,	si	 l'on	n'avait	pas	vu	«l'autre	corps,
mort	ou	vivant»,	on	aurait	au	moins	marché	dessus,	tant	ce	bout	de	cour	est	étroit.	Enfin,	nous	étions,	sans	compter	le
cadavre,	cinq	dans	ce	bout	de	cour	et	il	eût	été	vraiment	étrange	que	l'autre	corps	nous	échappât…	La	seule	porte	qui
donnait	dans	ce	bout	de	cour	était	celle	de	la	chambre	du	garde,	et	la	porte	en	était	fermée.	On	en	avait	retrouvé	la	clef
dans	la	poche	du	garde…

Tout	de	même,	comme	ce	raisonnement	de	Bernier,	qui	à	première	vue	paraissait	 logique,	conduisait	à	dire	qu'on
avait	tué	à	coups	d'armes	à	feu	un	homme	mort	d'un	coup	de	couteau,	le	juge	d'instruction	ne	s'y	arrêta	pas	longtemps.
Et	 il	 fut	 évident	 pour	 tous,	 dès	 midi,	 que	 ce	 magistrat	 était	 persuadé	 que	 nous	 avions	 raté	 «le	 fuyard»	 et	 que	 nous
avions	trouvé	là	un	cadavre	qui	n'avait	rien	à	voir	avec	«notre	affaire».	Pour	lui,	 le	cadavre	du	garde	était	une	autre
affaire.	Il	voulut	le	prouver	sans	plus	tarder,	et	il	est	probable	que	«cette	nouvelle	affaire»	correspondait	avec	des	idées
qu'il	 avait	 depuis	 quelques	 jours	 sur	 les	 mœurs	 du	 garde,	 sur	 ses	 fréquentations,	 sur	 la	 récente	 intrigue	 qu'il
entretenait	avec	la	femme	du	propriétaire	de	l'auberge	du	«Donjon»,	et	corroborait	également	les	rapports	qu'on	avait
dû	 lui	 faire	 relativement	aux	menaces	de	mort	proférées	par	 le	père	Mathieu	à	 l'adresse	du	garde,	 car	à	une	heure
après-midi	le	père	Mathieu,	malgré	ses	gémissements	de	rhumatisant	et	les	protestations	de	sa	femme,	était	arrêté	et
conduit	sous	bonne	escorte	à	Corbeil.	On	n'avait	cependant	rien	découvert	chez	lui	de	compromettant;	mais	des	propos
tenus,	encore	la	veille,	à	des	rouliers	qui	les	répétèrent,	le	compromirent	plus	que	si	l'on	avait	trouvé	dans	sa	paillasse
le	couteau	qui	avait	tué	«l'homme	vert».

Nous	en	étions	 là,	ahuris	de	tant	d'événements	aussi	 terribles	qu'inexplicables,	quand,	pour	mettre	 le	comble	à	 la
stupéfaction	de	tous,	nous	vîmes	arriver	au	château	Frédéric	Larsan,	qui	en	était	parti	aussitôt	après	avoir	vu	le	juge
d'instruction	et	qui	en	revenait,	accompagné	d'un	employé	du	chemin	de	fer.

Nous	étions	alors	dans	le	vestibule	avec	Arthur	Rance,	discutant	de	la	culpabilité	et	de	l'innocence	du	père	Mathieu
(du	moins	Arthur	Rance	et	moi	étions	seuls	à	discuter,	car	Rouletabille	semblait	parti	pour	quelque	rêve	lointain	et	ne
s'occupait	en	aucune	façon	de	ce	que	nous	disions).	Le	juge	d'instruction	et	son	greffier	se	trouvaient	dans	le	petit	salon
vert	 où	 Robert	 Darzac	 nous	 avait	 introduits	 quand	 nous	 étions	 arrivés	 pour	 la	 première	 fois	 au	 Glandier.	 Le	 père
Jacques,	mandé	par	le	juge,	venait	d'entrer	dans	le	petit	salon;	M.	Robert	Darzac	était	en	haut,	dans	la	chambre	de	Mlle
Stangerson,	avec	M.	Stangerson	et	les	médecins.	Frédéric	Larsan	entra	dans	le	vestibule	avec	l'employé	de	chemin	de
fer.	Rouletabille	et	moi	reconnûmes	aussitôt	cet	employé	à	sa	petite	barbiche	blonde:	«Tiens!	L'employé	d'Épinay-sur-
Orge!»	m'écriai-je,	et	je	regardai	Frédéric	Larsan	qui	répliqua	en	souriant:	«Oui,	oui,	vous	avez	raison,	c'est	l'employé
d'Épinay-sur-Orge.»	Sur	quoi	Fred	se	fit	annoncer	au	juge	d'instruction	par	le	gendarme	qui	était	à	la	porte	du	salon.
Aussitôt,	 le	père	 Jacques	sortit,	et	Frédéric	Larsan	et	 l'employé	 furent	 introduits.	Quelques	 instants	s'écoulèrent,	dix
minutes	 peut-être.	 Rouletabille	 était	 fort	 impatient.	 La	 porte	 du	 salon	 se	 rouvrit;	 le	 gendarme,	 appelé	 par	 le	 juge
d'instruction,	entra	dans	le	salon,	en	ressortit,	gravit	l'escalier	et	le	redescendit.	Rouvrant	alors	la	porte	du	salon	et	ne
la	refermant	pas,	il	dit	au	juge	d'instruction:

«Monsieur	le	juge,	M.	Robert	Darzac	ne	veut	pas	descendre!

—Comment!	Il	ne	veut	pas!…	s'écria	M.	de	Marquet.

—Non!	il	dit	qu'il	ne	peut	quitter	Mlle	Stangerson	dans	l'état	où	elle	se	trouve…

—C'est	bien,	fit	M.	de	Marquet;	puisqu'il	ne	vient	pas	à	nous,	nous	irons	à	lui…»

M.	de	Marquet	et	le	gendarme	montèrent;	le	juge	d'instruction	fit	signe	à	Frédéric	Larsan	et	à	l'employé	de	chemin
de	fer	de	les	suivre.	Rouletabille	et	moi	fermions	la	marche.

On	arriva	ainsi,	dans	 la	galerie,	devant	 la	porte	de	 l'antichambre	de	Mlle	Stangerson.	M.	de	Marquet	 frappa	à	 la
porte.	 Une	 femme	 de	 chambre	 apparut.	 C'était	 Sylvie,	 une	 petite	 bonniche	 dont	 les	 cheveux	 d'un	 blond	 fadasse
retombaient	en	désordre	sur	un	visage	consterné.

«M.	Stangerson	est	là?	demanda	le	juge	d'instruction.

—Oui,	monsieur.

—Dites-lui	que	je	désire	lui	parler.»

Sylvie	alla	chercher	M.	Stangerson.

Le	savant	vint	à	nous;	il	pleurait;	il	faisait	peine	à	voir.

«Que	me	voulez-vous	encore?	demanda	celui-ci	au	juge.	Ne	pourrait-on	pas,	monsieur,	dans	un	moment	pareil,	me
laisser	un	peu	tranquille!

—Monsieur,	fit	le	juge,	il	faut	absolument	que	j'aie,	sur-le-champ,	un	entretien	avec	M.	Robert	Darzac.	Ne	pourriez-
vous	 le	décider	à	quitter	 la	chambre	de	Mlle	Stangerson?	Sans	quoi,	 je	me	verrais	dans	 la	nécessité	d'en	 franchir	 le
seuil	avec	tout	l'appareil	de	la	justice.»

Le	 professeur	 ne	 répondit	 pas;	 il	 regarda	 le	 juge,	 le	 gendarme	 et	 tous	 ceux	 qui	 les	 accompagnaient	 comme	 une
victime	regarde	ses	bourreaux,	et	il	rentra	dans	la	chambre.

Aussitôt	M.	Robert	Darzac	en	sortit.	 Il	était	bien	pâle	et	bien	défait;	mais,	quand	 le	malheureux	aperçut,	derrière
Frédéric	Larsan,	l'employé	de	chemin	de	fer,	son	visage	se	décomposa	encore;	ses	yeux	devinrent	hagards	et	il	ne	put
retenir	un	sourd	gémissement.

Nous	avions	tous	saisi	le	tragique	mouvement	de	cette	physionomie	douloureuse.	Nous	ne	pûmes	nous	empêcher	de



laisser	échapper	une	exclamation	de	pitié.	Nous	sentîmes	qu'il	se	passait	alors	quelque	chose	de	définitif	qui	décidait	de
la	perte	de	M.	Robert	Darzac.	Seul,	Frédéric	Larsan	avait	une	figure	rayonnante	et	montrait	la	joie	d'un	chien	de	chasse
qui	s'est	enfin	emparé	de	sa	proie.

M.	de	Marquet	dit,	montrant	à	M.	Darzac	le	jeune	employé	à	la	barbiche	blonde:

«Vous	reconnaissez	monsieur?

—Je	le	reconnais,	fit	Robert	Darzac	d'une	voix	qu'il	essayait	en	vain	de	rendre	ferme.	C'est	un	employé	de	l'Orléans	à
la	station	d'Épinay-sur-Orge.

—Ce	jeune	homme,	continua	M.	de	Marquet,	affirme	qu'il	vous	a	vu	descendre	de	chemin	de	fer,	à	Épinay…

—Cette	nuit,	termina	M.	Darzac,	à	dix	heures	et	demie…	c'est	vrai!…»

Il	y	eut	un	silence…

«Monsieur	 Darzac,	 reprit	 le	 juge	 d'instruction	 sur	 un	 ton	 qui	 était	 empreint	 d'une	 poignante	 émotion…	 Monsieur
Darzac,	que	veniez-vous	faire	cette	nuit	à	Épinay-sur-Orge,	à	quelques	kilomètres	de	l'endroit	où	l'on	assassinait	Mlle
Stangerson?…»

M.	Darzac	se	 tut.	 Il	ne	baissa	pas	 la	 tête,	mais	 il	 ferma	 les	yeux,	 soit	qu'il	 voulût	dissimuler	sa	douleur,	 soit	qu'il
craignît	qu'on	pût	lire	dans	son	regard	quelque	chose	de	son	secret.

«Monsieur	Darzac,	insista	M.	de	Marquet…	pouvez-vous	me	donner	l'emploi	de	votre	temps,	cette	nuit?»

M.	Darzac	rouvrit	les	yeux.	Il	semblait	avoir	reconquis	toute	sa	puissance	sur	lui-même.

«Non,	monsieur!…

—Réfléchissez,	 monsieur!	 car	 je	 vais	 être	 dans	 la	 nécessité,	 si	 vous	 persistez	 dans	 votre	 étrange	 refus,	 de	 vous
garder	à	ma	disposition.

—Je	refuse…

—Monsieur	Darzac!	Au	nom	de	la	loi,	je	vous	arrête!…»

Le	juge	n'avait	pas	plutôt	prononcé	ces	mots	que	je	vis	Rouletabille	faire	un	mouvement	brusque	vers	M.	Darzac.	Il
allait	certainement	parler,	mais	celui-ci	d'un	geste	lui	ferma	la	bouche…	Du	reste,	le	gendarme	s'approchait	déjà	de	son
prisonnier…	À	ce	moment	un	appel	désespéré	retentit:

«Robert!…	Robert!…»

Nous	reconnûmes	la	voix	de	Mlle	Stangerson,	et,	à	cet	accent	de	douleur,	pas	un	de	nous	qui	ne	frissonnât.	Larsan
lui-même,	cette	fois,	en	pâlit.	Quant	à	M.	Darzac,	répondant	à	l'appel,	il	s'était	déjà	précipité	dans	la	chambre…

Le	juge,	le	gendarme,	Larsan	s'y	réunirent	derrière	lui;	Rouletabille	et	moi	restâmes	sur	le	pas	de	la	porte.	Spectacle
déchirant:	Mlle	Stangerson,	dont	 le	visage	avait	 la	pâleur	de	la	mort,	s'était	soulevée	sur	sa	couche,	malgré	les	deux
médecins	et	son	père…	Elle	tendait	des	bras	tremblants	vers	Robert	Darzac	sur	qui	Larsan	et	le	gendarme	avaient	mis
la	main…	Ses	yeux	étaient	grands	ouverts…	elle	voyait…	elle	comprenait…	Sa	bouche	sembla	murmurer	un	mot…	un
mot	qui	expira	sur	ses	lèvres	exsangues…	un	mot	que	personne	n'entendit…	et	elle	se	renversa,	évanouie…	On	emmena
rapidement	Darzac	hors	de	la	chambre…	En	attendant	une	voiture	que	Larsan	était	allé	chercher,	nous	nous	arrêtâmes
dans	le	vestibule.	Notre	émotion	à	tous	était	extrême.	M.	de	Marquet	avait	la	larme	à	l'œil.	Rouletabille	profita	de	ce
moment	d'attendrissement	général	pour	dire	à	M.	Darzac:

«Vous	ne	vous	défendrez	pas?

—Non!	répliqua	le	prisonnier.

—Moi,	je	vous	défendrai,	monsieur…

—Vous	 ne	 le	 pouvez	 pas,	 affirma	 le	 malheureux	 avec	 un	 pauvre	 sourire…	 Ce	 que	 nous	 n'avons	 pu	 faire,	 Mlle
Stangerson	et	moi,	vous	ne	le	ferez	pas!

—Si,	je	le	ferai.»

Et	la	voix	de	Rouletabille	était	étrangement	calme	et	confiante.	Il	continua:

«Je	le	ferai,	monsieur	Robert	Darzac,	parce	que	moi,	j'en	sais	plus	long	que	vous!

—Allons	donc!	murmura	Darzac	presque	avec	colère.

—Oh!	soyez	tranquille,	je	ne	saurai	que	ce	qu'il	sera	utile	de	savoir	pour	vous	sauver!

—Il	ne	faut	rien	savoir,	jeune	homme…	si	vous	voulez	avoir	droit	à	ma	reconnaissance.»

Rouletabille	secoua	la	tête.	Il	s'approcha	tout	près,	tout	près	de	Darzac:

«Écoutez	ce	que	je	vais	vous	dire,	fit-il	à	voix	basse…	et	que	cela	vous	donne	confiance!	Vous,	vous	ne	savez	que	le



nom	 de	 l'assassin;	 Mlle	 Stangerson,	 elle,	 connaît	 seulement	 la	 moitié	 de	 l'assassin;	 mais	 moi,	 je	 connais	 ses	 deux
moitiés;	je	connais	l'assassin	tout	entier,	moi!…»

Robert	 Darzac	 ouvrit	 des	 yeux	 qui	 attestaient	 qu'il	 ne	 comprenait	 pas	 un	 mot	 de	 ce	 que	 venait	 de	 lui	 dire
Rouletabille.	 La	 voiture,	 sur	 ces	 entrefaites,	 arriva,	 conduite	 par	 Frédéric	 Larsan.	 On	 y	 fit	 monter	 Darzac	 et	 le
gendarme.	Larsan	resta	sur	le	siège.	On	emmenait	le	prisonnier	à	Corbeil.

XXV
Rouletabille	part	en	voyage

Le	soir	même	nous	quittions	le	Glandier,	Rouletabille	et	moi.	Nous	en	étions	fort	heureux:	cet	endroit	n'avait	rien	qui
pût	encore	nous	retenir.	Je	déclarai	que	je	renonçais	à	percer	tant	de	mystères,	et	Rouletabille,	en	me	donnant	une	tape
amicale	 sur	 l'épaule,	 me	 confia	 qu'il	 n'avait	 plus	 rien	 à	 apprendre	 au	 Glandier,	 parce	 que	 le	 Glandier	 lui	 avait	 tout
appris.	 Nous	 arrivâmes	 à	 Paris	 vers	 huit	 heures.	 Nous	 dînâmes	 rapidement,	 puis,	 fatigués,	 nous	 nous	 séparâmes	 en
nous	donnant	rendez-vous	le	lendemain	matin	chez	moi.

À	l'heure	dite,	Rouletabille	entrait	dans	ma	chambre.	Il	était	vêtu	d'un	complet	à	carreaux	en	drap	anglais,	avait	un
ulster	sur	le	bras,	une	casquette	sur	la	tête	et	un	sac	à	la	main.	Il	m'apprit	qu'il	partait	en	voyage.

«Combien	de	temps	serez-vous	parti?	lui	demandai-je.

—Un	mois	ou	deux,	fit-il,	cela	dépend…»

Je	n'osai	l'interroger…

«Savez-vous,	me	dit-il,	quel	est	le	mot	que	Mlle	Stangerson	a	prononcé	hier	avant	de	s'évanouir…	en	regardant	M.
Robert	Darzac?…

—Non,	personne	ne	l'a	entendu…

—Si!	répliqua	Rouletabille,	moi!	Elle	lui	disait:	«parle!»

—Et	M.	Darzac	parlera?

—Jamais!»

J'aurais	voulu	prolonger	l'entretien,	mais	il	me	serra	fortement	la	main	et	me	souhaita	une	bonne	santé,	je	n'eus	que
le	temps	de	lui	demander:

«Vous	ne	craignez	point	que,	pendant	votre	absence,	il	se	commette	de	nouveaux	attentats?…

—Je	ne	crains	plus	rien	de	ce	genre,	dit-il,	depuis	que	M.	Darzac	est	en	prison.»

Sur	cette	parole	bizarre,	il	me	quitta.	Je	ne	devais	plus	le	revoir	qu'en	cour	d'assises,	au	moment	du	procès	Darzac,
lorsqu'il	vint	à	la	barre	«expliquer	l'inexplicable».

XXVI
Où	Joseph	Rouletabille	est	impatiemment	attendu

Le	 15	 janvier	 suivant,	 c'est-à-dire	 deux	 mois	 et	 demi	 après	 les	 tragiques	 événements	 que	 je	 viens	 de	 rapporter,
L'Époque	publiait,	en	première	colonne,	première	page,	le	sensationnel	article	suivant:

«Le	 jury	 de	 Seine-et-Oise	 est	 appelé	 aujourd'hui,	 à	 juger	 l'une	 des	 plus	 mystérieuses	 affaires	 qui	 soient	 dans	 les
annales	 judiciaires.	 Jamais	 procès	 n'aura	 présenté	 tant	 de	 points	 obscurs,	 incompréhensibles,	 inexplicables.	 Et
cependant	l'accusation	n'a	point	hésité	à	faire	asseoir	sur	le	banc	des	assises	un	homme	respecté,	estimé,	aimé	de	tous
ceux	 qui	 le	 connaissent,	 un	 jeune	 savant,	 espoir	 de	 la	 science	 française,	 dont	 toute	 l'existence	 fut	 de	 travail	 et	 de
probité.	Quand	Paris	apprit	l'arrestation	de	M.	Robert	Darzac,	un	cri	unanime	de	protestation	s'éleva	de	toutes	parts.	La
Sorbonne	tout	entière,	déshonorée	par	le	geste	inouï	du	juge	d'instruction,	proclama	sa	foi	dans	l'innocence	du	fiancé
de	Mlle	Stangerson.	M.	Stangerson	lui-même	attesta	hautement	l'erreur	où	s'était	fourvoyée	la	justice,	et	il	ne	fait	de
doute	pour	personne	que,	si	la	victime	pouvait	parler,	elle	viendrait	réclamer	aux	douze	jurés	de	Seine-et-Oise	l'homme
dont	elle	voulait	faire	son	époux	et	que	l'accusation	veut	envoyer	à	l'échafaud.	Il	faut	espérer	qu'un	jour	prochain	Mlle
Stangerson	recouvrera	sa	raison	qui	a	momentanément	sombré	dans	l'horrible	mystère	du	Glandier.	Voulez-vous	qu'elle



la	reperde	lorsqu'elle	apprendra	que	l'homme	qu'elle	aime	est	mort	de	la	main	du	bourreau?	Cette	question	s'adresse
au	jury	«auquel	nous	nous	proposons	d'avoir	affaire,	aujourd'hui	même».

«Nous	sommes	décidés,	en	effet,	à	ne	point	laisser	douze	braves	gens	commettre	une	abominable	erreur	judiciaire.
Certes,	des	coïncidences	terribles,	des	traces	accusatrices,	un	silence	inexplicable	de	la	part	de	l'accusé,	un	emploi	du
temps	énigmatique,	l'absence	de	tout	alibi,	ont	pu	entraîner	la	conviction	du	parquet	qui,	«ayant	vainement	cherché	la
vérité	ailleurs»,	s'est	résolu	à	la	trouver	là.	Les	charges	sont,	en	apparence,	si	accablantes	pour	M.	Robert	Darzac,	qu'il
faut	même	excuser	un	policier	aussi	averti,	aussi	intelligent,	et	généralement	aussi	heureux	que	M.	Frédéric	Larsan	de
s'être	laissé	aveugler	par	elles.	Jusqu'alors,	tout	est	venu	accuser	M.	Robert	Darzac,	devant	l'instruction;	aujourd'hui,
nous	allons,	nous,	le	défendre	devant	le	jury;	et	nous	apporterons	à	la	barre	une	lumière	telle	que	tout	le	mystère	du
Glandier	en	sera	illuminé.	«Car	nous	possédons	la	vérité.»

«Si	nous	n'avons	point	parlé	plus	tôt,	c'est	que	l'intérêt	même	de	la	cause	que	nous	voulons	défendre	l'exigeait	sans
doute.	 Nos	 lecteurs	 n'ont	 pas	 oublié	 ces	 sensationnelles	 enquêtes	 anonymes	 que	 nous	 avons	 publiées	 sur	 le	 «Pied
gauche	de	la	rue	Oberkampf»,	sur	le	fameux	vol	du	«Crédit	universel»	et	sur	l'affaire	des	«Lingots	d'or	de	la	Monnaie».
Elles	nous	faisaient	prévoir	la	vérité,	avant	même	que	l'admirable	ingéniosité	d'un	Frédéric	Larsan	ne	l'eût	dévoilée	tout
entière.	Ces	enquêtes	étaient	conduites	par	notre	plus	jeune	rédacteur,	un	enfant	de	dix-huit	ans,	Joseph	Rouletabille,
qui	sera	illustre	demain.	Quand	l'affaire	du	Glandier	éclata,	notre	petit	reporter	se	rendit	sur	les	lieux,	força	toutes	les
portes	 et	 s'installa	dans	 le	 château	d'où	 tous	 les	 représentants	de	 la	presse	avaient	 été	 chassés.	À	 côté	de	Frédéric
Larsan,	il	chercha	la	vérité;	il	vit	avec	épouvante	l'erreur	où	s'abîmait	tout	le	génie	du	célèbre	policier;	en	vain	essaya-t-
il	de	 le	rejeter	hors	de	 la	mauvaise	piste	où	 il	 s'était	engagé:	 le	grand	Fred	ne	voulut	point	consentir	à	recevoir	des
leçons	de	ce	petit	journaliste.	Nous	savons	où	cela	a	conduit	M.	Robert	Darzac.

«Or,	il	faut	que	la	France	sache,	il	faut	que	le	monde	sache	que,	le	soir	même	de	l'arrestation	de	M.	Robert	Darzac,
le	jeune	Joseph	Rouletabille	pénétrait	dans	le	bureau	de	notre	directeur	et	lui	disait:	«Je	pars	en	voyage.	Combien	de
temps	serai-je	parti,	 je	ne	pourrais	vous	 le	dire;	peut-être	un	mois,	deux	mois,	 trois	mois…	peut-être	ne	reviendrai-je
jamais…	Voici	une	lettre…	Si	je	ne	suis	pas	revenu	le	jour	où	M.	Darzac	comparaîtra	devant	les	assises,	vous	ouvrirez
cette	lettre	en	cour	d'assises,	après	le	défilé	des	témoins.	Entendez-vous	pour	cela	avec	l'avocat	de	M.	Robert	Darzac.
M.	Robert	Darzac	est	innocent.	Dans	cette	lettre	il	y	a	le	nom	de	l'assassin,	et,	 je	ne	dirai	point:	 les	preuves,	car,	 les
preuves,	je	vais	les	chercher,	mais	l'explication	irréfutable	de	sa	culpabilité.»	Et	notre	rédacteur	partit.	Nous	sommes
restés	 longtemps	 sans	 nouvelles	 mais	 un	 inconnu	 est	 venu	 trouver	 notre	 directeur,	 il	 y	 a	 huit	 jours,	 pour	 lui	 dire:
«Agissez	suivant	les	instructions	de	Joseph	Rouletabille,	si	la	chose	devient	nécessaire.	Il	y	a	la	vérité	dans	cette	lettre.»
Cet	homme	n'a	point	voulu	nous	dire	son	nom.

«Aujourd'hui,	15	janvier,	nous	voici	au	grand	jour	des	assises;	Joseph	Rouletabille	n'est	pas	de	retour;	peut-être	ne	le
reverrons-nous	jamais.	La	presse,	elle	aussi,	compte	ses	héros,	victimes	du	devoir:	le	devoir	professionnel,	le	premier	de
tous	 les	devoirs.	Peut-être,	à	cette	heure,	y	a-t-il	succombé!	Nous	saurons	 le	venger.	Notre	directeur,	cet	après-midi,
sera	à	la	cour	d'assises	de	Versailles,	avec	la	lettre:	la	lettre	qui	contient	le	nom	de	l'assassin!»

En	tête	de	l'article,	on	avait	mis	le	portrait	de	Rouletabille.

Les	 parisiens	 qui	 se	 rendirent	 ce	 jour-là	 à	 Versailles	 pour	 le	 procès	 dit	 du	 «Mystère	 de	 la	 Chambre	 Jaune»	 n'ont
certainement	pas	oublié	l'incroyable	cohue	qui	se	bousculait	à	la	gare	Saint-Lazare.	On	ne	trouvait	plus	de	place	dans
les	 trains	 et	 l'on	 dut	 improviser	 des	 convois	 supplémentaires.	 L'article	 de	 L'Époque	 avait	 bouleversé	 tout	 le	 monde,
excité	 toutes	 les	 curiosités,	 poussé	 jusqu'à	 l'exaspération	 la	 passion	 des	 discussions.	 Des	 coups	 de	 poing	 furent
échangés	entre	les	partisans	de	Joseph	Rouletabille	et	les	fanatiques	de	Frédéric	Larsan,	car,	chose	bizarre,	la	fièvre	de
ces	gens	venait	moins	de	ce	qu'on	allait	peut-être	condamner	un	innocent	que	de	l'intérêt	qu'ils	portaient	à	leur	propre
compréhension	du	«mystère	de	la	Chambre	Jaune».	Chacun	avait	son	explication	et	la	tenait	pour	bonne.	Tous	ceux	qui
expliquaient	 le	 crime	 comme	 Frédéric	 Larsan	 n'admettaient	 point	 qu'on	 pût	 mettre	 en	 doute	 la	 perspicacité	 de	 ce
policier	 populaire;	 et	 tous	 les	 autres,	 qui	 avaient	 une	 explication	 autre	 que	 celle	 de	 Frédéric	 Larsan,	 prétendaient
naturellement	 qu'elle	 devait	 être	 celle	 de	 Joseph	 Rouletabille	 qu'ils	 ne	 connaissaient	 pas	 encore.	 Le	 numéro	 de
L'Époque	 à	 la	 main,	 les	 «Larsan	 «et	 les	 «Rouletabille	 «se	 disputèrent,	 se	 chamaillèrent,	 jusque	 sur	 les	 marches	 du
palais	 de	 justice	 de	 Versailles,	 jusque	 dans	 le	 prétoire.	 Un	 service	 d'ordre	 extraordinaire	 avait	 été	 commandé.
L'innombrable	 foule	 qui	 ne	 put	 pénétrer	 dans	 le	 palais	 resta	 jusqu'au	 soir	 aux	 alentours	 du	 monument,	 maintenue
difficilement	par	la	troupe	et	la	police,	avide	de	nouvelles,	accueillant	les	rumeurs	les	plus	fantastiques.	Un	moment,	le
bruit	circula	qu'on	venait	d'arrêter,	en	pleine	audience,	M.	Stangerson	lui-même,	qui	s'était	avoué	l'assassin	de	sa	fille…
C'était	de	 la	 folie.	L'énervement	était	à	 son	comble.	Et	 l'on	attendait	 toujours	Rouletabille.	Des	gens	prétendaient	 le
connaître	et	le	reconnaître;	et,	quand	un	jeune	homme,	muni	d'un	laissez-passer,	traversait	la	place	libre	qui	séparait	la
foule	du	palais	de	justice,	des	bousculades	se	produisaient.	On	s'écrasait.	On	criait:	«Rouletabille!	Voici	Rouletabille!»
Des	 témoins,	 qui	 ressemblaient	 plus	 ou	 moins	 vaguement	 au	 portrait	 publié	 par	 L'Époque,	 furent	 aussi	 acclamés.
L'arrivée	du	directeur	de	L'Époque	 fut	encore	 le	 signal	de	quelques	manifestations.	Les	uns	applaudirent,	 les	autres
sifflèrent.	Il	y	avait	beaucoup	de	femmes	dans	la	foule.

Dans	la	salle	des	assises,	le	procès	se	déroulait	sous	la	présidence	de	M.	De	Rocoux,	un	magistrat	imbu	de	tous	les
préjugés	des	gens	de	robe,	mais	foncièrement	honnête.	On	avait	fait	l'appel	des	témoins.	J'en	étais,	naturellement,	ainsi
que	 tous	 ceux	 qui,	 de	 près	 ou	 de	 loin,	 avaient	 touché	 les	 mystères	 du	 Glandier:	 M.	 Stangerson,	 vieilli	 de	 dix	 ans,
méconnaissable,	Larsan,	M.	Arthur	W.	Rance,	 la	 figure	 toujours	enluminée,	 le	père	 Jacques,	 le	père	Mathieu,	qui	 fut
amené,	 menottes	 aux	 mains,	 entre	 deux	 gendarmes,	 Mme	 Mathieu,	 toute	 en	 larmes,	 les	 Bernier,	 les	 deux	 gardes-
malades,	le	maître	d'hôtel,	tous	les	domestiques	du	château,	l'employé	de	poste	du	bureau	40,	l'employé	du	chemin	de
fer	d'Épinay,	quelques	amis	de	M.	et	de	Mlle	Stangerson,	et	tous	les	témoins	à	décharge	de	M.	Robert	Darzac.	J'eus	la
chance	d'être	entendu	parmi	les	premiers	témoins,	ce	qui	me	permit	d'assister	à	presque	tout	le	procès.

Je	n'ai	point	besoin	de	vous	dire	que	l'on	s'écrasait	dans	le	prétoire.	Des	avocats	étaient	assis	jusque	sur	les	marches
de	«la	cour»;	et,	derrière	les	magistrats	en	robe	rouge,	tous	les	parquets	des	environs	étaient	représentés.	M.	Robert
Darzac	apparut	au	banc	des	accusés,	entre	les	gendarmes,	si	calme,	si	grand	et	si	beau,	qu'un	murmure	d'admiration
plus	 que	 de	 compassion	 l'accueillit.	 Il	 se	 pencha	 aussitôt	 vers	 son	 avocat,	 maître	 Henri-Robert,	 qui,	 assisté	 de	 son



premier	secrétaire,	maître	André	Hesse,	alors	débutant,	avait	déjà	commencé	à	feuilleter	son	dossier.

Beaucoup	s'attendaient	à	ce	que	M.	Stangerson	allât	serrer	la	main	de	l'accusé;	mais	l'appel	des	témoins	eut	lieu	et
ceux-ci	 quittèrent	 tous	 la	 salle	 sans	que	 cette	démonstration	 sensationnelle	 se	 fût	produite.	Au	moment	où	 les	 jurés
prirent	 place,	 on	 remarqua	 qu'ils	 avaient	 eu	 l'air	 de	 s'intéresser	 beaucoup	 à	 un	 rapide	 entretien	 que	 maître	 Henri-
Robert	 avait	 eu	 avec	 le	 directeur	 de	 L'Époque.	 Celui-ci	 s'en	 fut	 ensuite	 prendre	 place	 au	 premier	 rang	 de	 public.
Quelques-uns	s'étonnèrent	qu'il	ne	suivît	point	les	témoins	dans	la	salle	qui	leur	était	réservée.

La	lecture	de	l'acte	d'accusation	s'accomplit	comme	presque	toujours,	sans	incident.	Je	ne	relaterai	pas	ici	 le	 long
interrogatoire	que	subit	M.	Darzac.	 Il	répondit	à	 la	 fois	de	 la	 façon	la	plus	naturelle	et	 la	plus	mystérieuse.	«Tout	ce
qu'il	pouvait	dire»	parut	naturel,	tout	ce	qu'il	tut	parut	terrible	pour	lui,	même	aux	yeux	de	ceux	qui	«sentaient»	son
innocence.	Son	silence	sur	les	points	que	nous	connaissons	se	dressa	contre	lui	et	il	semblait	bien	que	ce	silence	dût
fatalement	l'écraser.	Il	résista	aux	objurgations	du	président	des	assises	et	du	ministère	public.	On	lui	dit	que	se	taire,
en	une	pareille	circonstance,	équivalait	à	la	mort.

«C'est	bien,	dit-il,	je	la	subirai	donc;	mais	je	suis	innocent!»

Avec	 cette	 habileté	 prodigieuse	 qui	 a	 fait	 sa	 renommée,	 et	 profitant	 de	 l'incident,	 maître	 Henri-Robert	 essaya	 de
grandir	le	caractère	de	son	client,	par	le	fait	même	de	son	silence,	en	faisant	allusion	à	des	devoirs	moraux	que	seules
des	âmes	héroïques	sont	 susceptibles	de	s'imposer.	L'éminent	avocat	ne	parvint	qu'à	convaincre	 tout	à	 fait	 ceux	qui
connaissaient	 M.	 Darzac,	 mais	 les	 autres	 restèrent	 hésitants.	 Il	 y	 eut	 une	 suspension	 d'audience,	 puis	 le	 défilé	 des
témoins	commença	et	Rouletabille	n'arrivait	toujours	point.	Chaque	fois	qu'une	porte	s'ouvrait,	tous	les	yeux	allaient	à
cette	 porte,	 puis	 se	 reportaient	 sur	 le	 directeur	 de	 L'Époque	 qui	 restait,	 impassible,	 à	 sa	 place.	 On	 le	 vit	 enfin	 qui
fouillait	dans	sa	poche	et	qui	«en	tirait	une	lettre».	Une	grosse	rumeur	suivit	ce	geste.

Mon	 intention	n'est	point	de	 retracer	 ici	 tous	 les	 incidents	de	ce	procès.	 J'ai	assez	 longuement	 rappelé	 toutes	 les
étapes	de	l'affaire	pour	ne	point	imposer	aux	lecteurs	le	défilé	nouveau	des	événements	entourés	de	leur	mystère.	J'ai
hâte	 d'arriver	 au	 moment	 vraiment	 dramatique	 de	 cette	 journée	 inoubliable.	 Il	 survint,	 comme	 maître	 Henri-Robert
posait	quelques	questions	au	père	Mathieu,	qui,	à	la	barre	des	témoins,	se	défendait,	entre	ses	deux	gendarmes,	d'avoir
assassiné	«l'homme	vert».	Sa	femme	fut	appelée	et	confrontée	avec	lui.	Elle	avoua,	en	éclatant	en	sanglots,	qu'elle	avait
été	 «l'amie»	 du	 garde,	 que	 son	 mari	 s'en	 était	 douté;	 mais	 elle	 affirma	 encore	 que	 celui-ci	 n'était	 pour	 rien	 dans
l'assassinat	de	son	«ami».	Maître	Henri-Robert	demanda	alors	à	la	cour	de	bien	vouloir	entendre	immédiatement,	sur	ce
point,	Frédéric	Larsan.

«Dans	une	courte	conversation	que	je	viens	d'avoir	avec	Frédéric	Larsan,	pendant	la	suspension	d'audience,	déclara
l'avocat,	celui-ci	m'a	fait	comprendre	que	l'on	pouvait	expliquer	la	mort	du	garde	autrement	que	par	l'intervention	du
père	Mathieu.	Il	serait	intéressant	de	connaître	l'hypothèse	de	Frédéric	Larsan.»

Frédéric	Larsan	fut	introduit.	Il	s'expliqua	fort	nettement.

«Je	ne	vois	point,	dit-il,	la	nécessité	de	faire	intervenir	le	père	Mathieu	en	tout	ceci.	Je	l'ai	dit	à	M.	de	Marquet,	mais
les	 propos	 meurtriers	 de	 cet	 homme	 lui	 ont	 évidemment	 nui	 dans	 l'esprit	 de	 M.	 le	 juge	 d'instruction.	 Pour	 moi,
l'assassinat	 de	 Mlle	 Stangerson	 et	 l'assassinat	 du	 garde	 «sont	 la	 même	 affaire».	 On	 a	 tiré	 sur	 l'assassin	 de	 Mlle
Stangerson,	fuyant	dans	la	cour	d'honneur;	on	a	pu	croire	l'avoir	atteint,	on	a	pu	croire	l'avoir	tué;	à	la	vérité	il	n'a	fait
que	 trébucher	au	moment	où	 il	disparaissait	derrière	 l'aile	droite	du	château.	Là,	 l'assassin	a	rencontré	 le	garde	qui
voulut	 sans	 doute	 s'opposer	 à	 sa	 fuite.	 L'assassin	 avait	 encore	 à	 la	 main	 le	 couteau	 dont	 il	 venait	 de	 frapper	 Mlle
Stangerson,	il	en	frappa	le	garde	au	cœur,	et	le	garde	en	est	mort.

Cette	explication	si	simple	parut	d'autant	plus	plausible	que,	déjà,	beaucoup	de	ceux	qui	s'intéressaient	aux	mystères
du	Glandier	l'avaient	trouvée.	Un	murmure	d'approbation	se	fit	entendre.

«Et	l'assassin,	qu'est-il	devenu,	dans	tout	cela?	demanda	le	président.

—Il	s'est	évidemment	caché,	monsieur	le	président,	dans	un	coin	obscur	de	ce	bout	de	cour	et,	après	le	départ	des
gens	du	château	qui	emportaient	le	corps,	il	a	pu	tranquillement	s'enfuir.»

À	ce	moment,	du	fond	du	«public	debout»,	une	voix	juvénile	s'éleva.	Au	milieu	de	la	stupeur	de	tous,	elle	disait:

«Je	suis	de	l'avis	de	Frédéric	Larsan	pour	le	coup	de	couteau	au	cœur.	Mais	je	ne	suis	plus	de	son	avis	sur	la	manière
dont	l'assassin	s'est	enfui	du	bout	de	cour!»

Tout	le	monde	se	retourna;	les	huissiers	se	précipitèrent,	ordonnant	le	silence.	Le	président	demanda	avec	irritation
qui	avait	élevé	la	voix	et	ordonna	l'expulsion	immédiate	de	l'intrus;	mais	on	réentendit	la	même	voix	claire	qui	criait:

«C'est	moi,	monsieur	le	président,	c'est	moi,	Joseph	Rouletabille!»

XXVII
Où	Joseph	Rouletabille	apparaît	dans	toute	sa	gloire

Il	y	eut	un	remous	terrible.	On	entendit	des	cris	de	femmes	qui	se	trouvaient	mal.	On	n'eut	plus	aucun	égard	pour	«la



majesté	de	la	justice».	Ce	fut	une	bousculade	insensée.	Tout	le	monde	voulait	voir	Joseph	Rouletabille.	Le	président	cria
qu'il	 allait	 faire	 évacuer	 la	 salle,	 mais	 personne	 ne	 l'entendit.	 Pendant	 ce	 temps,	 Rouletabille	 sautait	 par-dessus	 la
balustrade	 qui	 le	 séparait	 du	 public	 assis,	 se	 faisait	 un	 chemin	 à	 grands	 coups	 de	 coude,	 arrivait	 auprès	 de	 son
directeur	qui	l'embrassait	avec	effusion,	lui	prit	«sa»	lettre	d'entre	les	mains,	la	glissa	dans	sa	poche,	pénétra	dans	la
partie	 réservée	 du	 prétoire	 et	 parvint	 ainsi	 jusqu'à	 la	 barre	 des	 témoins,	 bousculé,	 bousculant,	 le	 visage	 souriant,
heureux,	 boule	 écarlate	 qu'illuminait	 encore	 l'éclair	 intelligent	 de	 ses	 deux	 grands	 yeux	 ronds.	 Il	 avait	 ce	 costume
anglais	que	je	lui	avais	vu	le	matin	de	son	départ—mais	dans	quel	état,	mon	Dieu!—l'ulster	sur	son	bras	et	la	casquette
de	voyage	à	la	main.	Et	il	dit:

«Je	demande	pardon,	monsieur	 le	président,	 le	 transatlantique	a	eu	du	retard!	 J'arrive	d'Amérique.	 Je	suis	 Joseph
Rouletabille!…»

On	éclata	de	rire.	Tout	le	monde	était	heureux	de	l'arrivée	de	ce	gamin.	Il	semblait	à	toutes	ces	consciences	qu'un
immense	poids	venait	de	leur	être	enlevé.	On	respirait.	On	avait	la	certitude	qu'il	apportait	réellement	la	vérité…	qu'il
allait	faire	connaître	la	vérité…

Mais	le	président	était	furieux:

«Ah!	vous	êtes	Joseph	Rouletabille,	reprit	le	président…	eh	bien,	je	vous	apprendrai,	jeune	homme,	à	vous	moquer	de
la	justice…	En	attendant	que	la	cour	délibère	sur	votre	cas,	je	vous	retiens	à	la	disposition	de	la	justice…	en	vertu	de
mon	pouvoir	discrétionnaire.

—Mais,	monsieur	le	président,	je	ne	demande	que	cela:	être	à	la	disposition	de	la	justice…	je	suis	venu	m'y	mettre,	à
la	disposition	de	la	justice…	Si	mon	entrée	a	fait	un	peu	de	tapage,	j'en	demande	bien	pardon	à	la	cour…	Croyez	bien,
monsieur	le	président,	que	nul,	plus	que	moi,	n'a	le	respect	de	la	justice…	Mais	je	suis	entré	comme	j'ai	pu…»

Et	il	se	mit	à	rire.	Et	tout	le	monde	rit.

«Emmenez-le!»	commanda	le	président.

Mais	 maître	 Henri-Robert	 intervint.	 Il	 commença	 par	 excuser	 le	 jeune	 homme,	 il	 le	 montra	 animé	 des	 meilleurs
sentiments,	il	fit	comprendre	au	président	qu'on	pouvait	difficilement	se	passer	de	la	déposition	d'un	témoin	qui	avait
couché	au	Glandier	pendant	toute	la	semaine	mystérieuse,	d'un	témoin	surtout	qui	prétendait	prouver	l'innocence	de
l'accusé	et	apporter	le	nom	de	l'assassin.

«Vous	allez	nous	dire	le	nom	de	l'assassin?	demanda	le	président,	ébranlé	mais	sceptique.

—Mais,	mon	président,	je	ne	suis	venu	que	pour	ça!	fit	Rouletabille.

On	faillit	applaudir	dans	le	prétoire,	mais	les	chut!	énergiques	des	huissiers	rétablirent	le	silence.

«Joseph	Rouletabille,	dit	maître	Henri-Robert,	n'est	pas	cité	régulièrement	comme	témoin,	mais	j'espère	qu'en	vertu
de	son	pouvoir	discrétionnaire,	monsieur	le	président	voudra	bien	l'interroger.

—C'est	bien!	fit	le	président,	nous	l'interrogerons.	Mais	finissons-en	d'abord…»

L'avocat	général	se	leva:

«Il	vaudrait	peut-être	mieux,	fit	remarquer	le	représentant	du	ministère	public,	que	ce	jeune	homme	nous	dise	tout
de	suite	le	nom	de	celui	qu'il	dénonce	comme	étant	l'assassin.»

Le	président	acquiesça	avec	une	ironique	réserve:

«Si	monsieur	l'avocat	général	attache	quelque	importance	à	la	déposition	de	M.	Joseph	Rouletabille,	je	ne	vois	point
d'inconvénient	à	ce	que	le	témoin	nous	dise	tout	de	suite	le	nom	de	«son»	assassin!»

On	eût	entendu	voler	une	mouche.

Rouletabille	 se	 taisait,	 regardant	 avec	 sympathie	 M.	 Robert	 Darzac,	 qui,	 lui,	 pour	 la	 première	 fois,	 depuis	 le
commencement	du	débat,	montrait	un	visage	agité	et	plein	d'angoisse.

«Eh	bien,	répéta	le	président,	on	vous	écoute,	monsieur	Joseph	Rouletabille.	Nous	attendons	le	nom	de	l'assassin.»

Rouletabille	fouilla	tranquillement	dans	la	poche	de	son	gousset,	en	tira	un	énorme	oignon,	y	regarda	l'heure,	et	dit:

«Monsieur	 le	président,	 je	ne	pourrai	vous	dire	 le	nom	de	 l'assassin	qu'à	six	heures	et	demie!	Nous	avons	encore
quatre	bonnes	heures	devant	nous!»

La	salle	fit	entendre	des	murmures	étonnés	et	désappointés.	Quelques	avocats	dirent	à	haute	voix:

«Il	se	moque	de	nous!»

Le	président	avait	l'air	enchanté;	maîtres	Henri-Robert	et	André	Hesse	étaient	ennuyés.

Le	président	dit:

«Cette	plaisanterie	a	assez	duré.	Vous	pouvez	vous	retirer,	monsieur,	dans	la	salle	des	témoins.	Je	vous	garde	à	notre
disposition.»



Rouletabille	protesta:

«Je	vous	affirme,	monsieur	le	président,	s'écria-t-il,	de	sa	voix	aiguë	et	claironnante,	je	vous	affirme	que,	lorsque	je
vous	aurai	dit	le	nom	de	l'assassin,	vous	comprendrez	que	je	ne	pouvais	vous	le	dire	qu'à	six	heures	et	demie!	Parole
d'honnête	homme!	Foi	de	Rouletabille!…	Mais,	en	attendant,	 je	peux	 toujours	vous	donner	quelques	explications	sur
l'assassinat	du	garde…	M.	Frédéric	Larsan	qui	m'a	vu	«travailler»	au	Glandier	pourrait	 vous	dire	avec	quel	 soin	 j'ai
étudié	toute	cette	affaire.	J'ai	beau	être	d'un	avis	contraire	au	sien	et	prétendre	qu'en	faisant	arrêter	M.	Robert	Darzac,
il	 a	 fait	 arrêter	 un	 innocent,	 il	 ne	 doute	 pas,	 lui,	 de	 ma	 bonne	 foi,	 ni	 de	 l'importance	 qu'il	 faut	 attacher	 à	 mes
découvertes,	qui	ont	souvent	corroboré	les	siennes!»

Frédéric	Larsan	dit:

«Monsieur	le	président,	il	serait	intéressant	d'entendre	M.	Joseph	Rouletabille;	d'autant	plus	intéressant	qu'il	n'est
pas	de	mon	avis.»

Un	murmure	d'approbation	accueillit	cette	parole	du	policier.	Il	acceptait	le	duel	en	beau	joueur.	La	joute	promettait
d'être	curieuse	entre	ces	deux	intelligences	qui	s'étaient	acharnées	au	même	tragique	problème	et	qui	étaient	arrivées
à	deux	solutions	différentes.

Comme	le	président	se	taisait,	Frédéric	Larsan	continua:

«Ainsi	 nous	 sommes	 d'accord	 pour	 le	 coup	 de	 couteau	 au	 cœur	 qui	 a	 été	 donné	 au	 garde	 par	 l'assassin	 de	 Mlle
Stangerson;	 mais,	 puisque	 nous	 ne	 sommes	 plus	 d'accord	 sur	 la	 question	 de	 la	 fuite	 de	 l'assassin,	 «dans	 le	 bout	 de
cour»,	il	serait	curieux	de	savoir	comment	M.	Rouletabille	explique	cette	fuite.

—Évidemment,	fit	mon	ami,	ce	serait	curieux!»

Toute	la	salle	partit	encore	à	rire.	Le	président	déclara	aussitôt	que,	si	un	pareil	fait	se	renouvelait,	il	n'hésiterait	pas
à	mettre	à	exécution	sa	menace	de	faire	évacuer	la	salle.

«Vraiment,	termina	le	président,	dans	une	affaire	comme	celle-là,	je	ne	vois	pas	ce	qui	peut	prêter	à	rire.

—Moi	non	plus!»	dit	Rouletabille.

Des	gens,	devant	moi,	s'enfoncèrent	leur	mouchoir	dans	la	bouche	pour	ne	pas	éclater…

«Allons,	fit	le	président,	vous	avez	entendu,	jeune	homme,	ce	que	vient	de	dire	M.	Frédéric	Larsan.	Comment,	selon
vous,	l'assassin	s'est-il	enfui	du	«bout	de	cour»?

Rouletabille	regarda	Mme	Mathieu,	qui	lui	sourit	tristement.

«Puisque	Mme	Mathieu,	dit-il,	a	bien	voulu	avouer	tout	l'intérêt	qu'elle	portait	au	garde…

—la	coquine!	s'écria	le	père	Mathieu.

—Faites	sortir	le	père	Mathieu!»	ordonna	le	président.

On	emmena	le	père	Mathieu.

Rouletabille	reprit:

«…	Puisqu'elle	a	fait	cet	aveu,	je	puis	bien	vous	dire	qu'elle	avait	souvent	des	conversations,	la	nuit,	avec	le	garde,	au
premier	étage	du	donjon,	dans	 la	chambre	qui	 fut	autrefois	un	oratoire.	Ces	conversations	 furent	surtout	 fréquentes
dans	les	derniers	temps,	quand	le	père	Mathieu	était	cloué	au	lit	par	ses	rhumatismes.

«Une	piqûre	de	morphine,	administrée	à	propos,	donnait	au	père	Mathieu	le	calme	et	le	repos,	et	tranquillisait	son
épouse	pour	les	quelques	heures	pendant	lesquelles	elle	était	dans	la	nécessité	de	s'absenter.	Mme	Mathieu	venait	au
château,	la	nuit,	enveloppée	dans	un	grand	châle	noir	qui	lui	servait	autant	que	possible	à	dissimuler	sa	personnalité	et
la	faisait	ressembler	à	un	sombre	fantôme	qui,	parfois,	troubla	les	nuits	du	père	Jacques.	Pour	prévenir	son	ami	de	sa
présence,	Mme	Mathieu	avait	emprunté	au	chat	de	la	mère	Agenoux,	une	vieille	sorcière	de	Sainte-Geneviève-des-Bois,
son	miaulement	sinistre;	aussitôt,	le	garde	descendait	de	son	donjon	et	venait	ouvrir	la	petite	poterne	à	sa	maîtresse.
Quand	 les	 réparations	 du	 donjon	 furent	 récemment	 entreprises,	 les	 rendez-vous	 n'en	 eurent	 pas	 moins	 lieu	 dans
l'ancienne	 chambre	 du	 garde,	 au	 donjon	 même,	 la	 nouvelle	 chambre,	 qu'on	 avait	 momentanément	 abandonnée	 à	 ce
malheureux	serviteur,	à	 l'extrémité	de	 l'aile	droite	du	château,	n'étant	séparée	du	ménage	du	maître	d'hôtel	et	de	 la
cuisinière	que	par	une	trop	mince	cloison.

«Mme	Mathieu	venait	de	quitter	le	garde	en	parfaite	santé,	quand	le	drame	du	«petit	bout	de	cour»	survint.	Mme
Mathieu	et	le	garde,	n'ayant	plus	rien	à	se	dire,	étaient	sortis	du	donjon	ensemble…	Je	n'ai	appris	ces	détails,	monsieur
le	 président,	 que	 par	 l'examen	 auquel	 je	 me	 livrai	 des	 traces	 de	 pas	 dans	 la	 cour	 d'honneur,	 le	 lendemain	 matin…
Bernier,	le	concierge,	que	j'avais	placé,	avec	son	fusil,	en	observation	derrière	le	donjon,	ainsi	que	je	lui	permettrai	de
vous	 l'expliquer	 lui-même,	 ne	 pouvait	 voir	 ce	 qui	 se	 passait	 dans	 la	 cour	 d'honneur.	 Il	 n'y	 arriva	 un	 peu	 plus	 tard
qu'attiré	par	les	coups	de	revolver,	et	tira	à	son	tour.	Voici	donc	le	garde	et	Mme	Mathieu,	dans	la	nuit	et	le	silence	de
la	cour	d'honneur.	Ils	se	souhaitent	le	bonsoir;	Mme	Mathieu	se	dirige	vers	la	grille	ouverte	de	cette	cour,	et	lui	s'en
retourne	se	coucher	dans	sa	petite	pièce	en	encorbellement,	à	l'extrémité	de	l'aile	droite	du	château.

«Il	va	atteindre	sa	porte,	quand	des	coups	de	revolver	retentissent;	il	se	retourne;	anxieux,	il	revient	sur	ses	pas;	il	va
atteindre	 l'angle	 de	 l'aile	 droite	 du	 château	 quand	 une	 ombre	 bondit	 sur	 lui	 et	 le	 frappe.	 Il	 meurt.	 Son	 cadavre	 est
ramassé	tout	de	suite	par	des	gens	qui	croient	tenir	l'assassin	et	qui	n'emportent	que	l'assassiné.	Pendant	ce	temps,	que



fait	Mme	Mathieu?	Surprise	par	les	détonations	et	par	l'envahissement	de	la	cour,	elle	se	fait	la	plus	petite	qu'elle	peut
dans	la	nuit	et	dans	la	cour	d'honneur.	La	cour	est	vaste,	et,	se	trouvant	près	de	la	grille,	Mme	Mathieu	pouvait	passer
inaperçue.	 Mais	 elle	 ne	 «passa»	 pas.	 Elle	 resta	 et	 vit	 emporter	 le	 cadavre.	 Le	 cœur	 serré	 d'une	 angoisse	 bien
compréhensible	et	poussée	par	un	tragique	pressentiment,	elle	vint	jusqu'au	vestibule	du	château,	jeta	un	regard	sur
l'escalier	 éclairé	 par	 le	 lumignon	 du	 père	 Jacques,	 l'escalier	 où	 l'on	 avait	 étendu	 le	 corps	 de	 son	 ami;	 elle	 «vit»	 et
s'enfuit.	Avait-elle	éveillé	l'attention	du	père	Jacques?	Toujours	est-il	que	celui-ci	rejoignit	le	fantôme	noir,	qui	déjà	lui
avait	fait	passer	quelques	nuits	blanches.

«Cette	nuit	même,	avant	le	crime,	il	avait	été	réveillé	par	les	cris	de	la	«Bête	du	Bon	Dieu»	et	avait	aperçu,	par	sa
fenêtre,	le	fantôme	noir…	Il	s'était	hâtivement	vêtu	et	c'est	ainsi	que	l'on	s'explique	qu'il	arriva	dans	le	vestibule,	tout
habillé,	quand	nous	apportâmes	le	cadavre	du	garde.	Donc,	cette	nuit-là,	dans	la	cour	d'honneur,	il	a	voulu	sans	doute,
une	fois	pour	toutes,	regarder	de	tout	près	la	figure	du	fantôme.	Il	la	reconnut.	Le	père	Jacques	est	un	vieil	ami	de	Mme
Mathieu.	Elle	dut	lui	avouer	ses	nocturnes	entretiens,	et	le	supplier	de	la	sauver	de	ce	moment	difficile!	L'état	de	Mme
Mathieu,	qui	venait	de	voir	son	ami	mort,	devait	être	pitoyable.	Le	père	Jacques	eut	pitié	et	accompagna	Mme	Mathieu,
à	travers	la	chênaie,	et	hors	du	parc,	par	delà	même	les	bords	de	l'étang,	jusqu'à	la	route	d'Épinay.	Là,	elle	n'avait	plus
que	 quelques	 mètres	 à	 faire	 pour	 rentrer	 chez	 elle.	 Le	 père	 Jacques	 revint	 au	 château,	 et,	 se	 rendant	 compte	 de
l'importance	judiciaire	qu'il	y	aurait	pour	la	maîtresse	du	garde	à	ce	qu'on	ignorât	sa	présence	au	château,	cette	nuit-là,
essaya	autant	que	possible	de	nous	cacher	cet	épisode	dramatique	d'une	nuit	qui,	déjà,	en	comptait	 tant!	 Je	n'ai	nul
besoin,	ajouta	Rouletabille,	de	demander	à	Mme	Mathieu	et	au	père	Jacques	de	corroborer	ce	récit.	«Je	sais»	que	les
choses	se	sont	passées	ainsi!	Je	ferai	simplement	appel	aux	souvenirs	de	M.	Larsan	qui,	lui,	comprend	déjà	comment	j'ai
tout	appris,	car	il	m'a	vu,	le	lendemain	matin,	penché	sur	une	double	piste	où	l'on	rencontrait	voyageant	de	compagnie,
l'empreinte	des	pas	du	père	Jacques	et	de	ceux	de	madame.»

Ici,	Rouletabille	se	tourna	vers	Mme	Mathieu	qui	était	restée	à	la	barre,	et	lui	fit	un	salut	galant.

«Les	 empreintes	 des	 pieds	 de	 madame,	 expliqua	 Rouletabille,	 ont	 une	 ressemblance	 étrange	 avec	 les	 traces	 des
«pieds	élégants»	de	l'assassin…»

Mme	Mathieu	tressaillit	et	fixa	avec	une	curiosité	farouche	le	jeune	reporter.	Qu'osait-il	dire?	Que	voulait-il	dire?

«Madame	a	le	pied	élégant,	long	et	plutôt	un	peu	grand	pour	une	femme.	C'est,	au	bout	pointu	de	la	bottine	près,	le
pied	de	l'assassin…»

Il	y	eut	quelques	mouvements	dans	l'auditoire.	Rouletabille,	d'un	geste,	les	fit	cesser.	On	eût	dit	vraiment	que	c'était
lui,	maintenant,	qui	commandait	la	police	de	l'audience.

«Je	m'empresse	de	dire,	fit-il,	que	ceci	ne	signifie	pas	grand'chose	et	qu'un	policier	qui	bâtirait	un	système	sur	des
marques	extérieures	semblables,	sans	mettre	une	idée	générale	autour,	irait	tout	de	go	à	l'erreur	judiciaire!	M.	Robert
Darzac,	lui	aussi,	a	les	pieds	de	l'assassin,	et	cependant,	il	n'est	pas	l'assassin!»

Nouveaux	mouvements.

Le	président	demanda	à	Mme	Mathieu:

«C'est	bien	ainsi	que,	ce	soir-là,	les	choses	se	sont	passées	pour	vous,	madame?

—Oui,	monsieur	le	président,	répondit-elle.	C'est	à	croire	que	M.	Rouletabille	était	derrière	nous.

—Vous	avez	donc	vu	fuir	l'assassin	jusqu'à	l'extrémité	de	l'aile	droite,	madame?

—Oui,	comme	j'ai	vu	emporter,	une	minute	plus	tard,	le	cadavre	du	garde.

—Et	l'assassin,	qu'est-il	devenu?	Vous	étiez	restée	seule	dans	la	cour	d'honneur,	il	serait	tout	naturel	que	vous	l'ayez
aperçu	alors…	Il	ignorait	votre	présence	et	le	moment	était	venu	pour	lui	de	s'échapper…

—Je	n'ai	rien	vu,	monsieur	le	président,	gémit	Mme	Mathieu.	À	ce	moment	la	nuit	était	devenue	très	noire.

—C'est	donc,	fit	le	président,	M.	Rouletabille	qui	nous	expliquera	comment	l'assassin	s'est	enfui.

—Évidemment!»	 répliqua	 aussitôt	 le	 jeune	 homme	 avec	 une	 telle	 assurance	 que	 le	 président	 lui-même	 ne	 put
s'empêcher	de	sourire.

Et	Rouletabille	reprit	la	parole:

«Il	était	impossible	à	l'assassin	de	s'enfuir	normalement	du	bout	de	cour	dans	lequel	il	était	entré	sans	que	nous	le
vissions!	Si	nous	ne	l'avions	pas	vu,	nous	l'eussions	touché!	C'est	un	pauvre	petit	bout	de	cour	de	rien	du	tout,	un	carré
entouré	de	fossés	et	de	hautes	grilles.	L'assassin	eût	marché	sur	nous	ou	nous	eussions	marché	sur	lui!	Ce	carré	était
aussi	quasi-matériellement	fermé	par	les	fossés,	les	grilles	et	par	nous-mêmes,	que	la	«Chambre	Jaune!»

—Alors,	dites-nous	donc,	puisque	l'homme	est	entré	dans	ce	carré,	dites-nous	donc	comment	il	se	fait	que	vous	ne
l'ayez	point	trouvé!…	Voilà	une	demi-heure	que	je	ne	vous	demande	que	cela!…»

Rouletabille	ressortit	une	fois	encore	l'oignon	qui	garnissait	la	poche	de	son	gilet;	il	y	jeta	un	regard	calme,	et	dit:

«Monsieur	 le	 président,	 vous	 pouvez	 me	 demander	 cela	 encore	 pendant	 trois	 heures	 trente,	 je	 ne	 pourrai	 vous
répondre	sur	ce	point	qu'à	six	heures	et	demie!»

Cette	fois-ci	les	murmures	ne	furent	ni	hostiles,	ni	désappointés.	On	commençait	à	avoir	confiance	en	Rouletabille.



«On	lui	faisait	confiance.»	Et	l'on	s'amusait	de	cette	prétention	qu'il	avait	de	fixer	une	heure	au	président	comme	il	eût
fixé	un	rendez-vous	à	un	camarade.

Quant	au	président,	après	s'être	demandé	s'il	devait	se	fâcher,	il	prit	son	parti	de	s'amuser	de	ce	gamin	comme	tout
le	monde.	Rouletabille	dégageait	de	la	sympathie,	et	le	président	en	était	déjà	tout	imprégné.	Enfin,	il	avait	si	nettement
défini	le	rôle	de	Mme	Mathieu	dans	l'affaire,	et	si	bien	expliqué	chacun	de	ses	gestes,	«cette	nuit-là»,	que	M.	De	Rocoux
se	voyait	obligé	de	le	prendre	presque	au	sérieux.

«Eh	bien,	monsieur	Rouletabille,	fit-il,	c'est	comme	vous	voudrez!	Mais	que	je	ne	vous	revoie	plus	avant	six	heures	et
demie!»

Rouletabille	salua	le	président,	et,	dodelinant	de	sa	grosse	tête,	se	dirigea	vers	la	porte	des	témoins.

Son	regard	me	cherchait.	Il	ne	me	vit	point.	Alors,	je	me	dégageai	tout	doucement	de	la	foule	qui	m'enserrait	et	je
sortis	de	la	salle	d'audience,	presque	en	même	temps	que	Rouletabille.	Cet	excellent	ami	m'accueillit	avec	effusion.	Il
était	heureux	et	loquace.	Il	me	secouait	les	mains	avec	jubilation.	Je	lui	dis:

«Je	ne	vous	demanderai	point,	mon	cher	ami,	ce	que	vous	êtes	allé	 faire	en	Amérique.	Vous	me	répliqueriez	sans
doute,	comme	au	président,	que	vous	ne	pouvez	me	répondre	qu'à	six	heures	et	demie…

—Non,	 mon	 cher	 Sainclair,	 non,	 mon	 cher	 Sainclair!	 Je	 vais	 vous	 dire	 tout	 de	 suite	 ce	 que	 je	 suis	 allé	 faire	 en
Amérique,	parce	que	vous,	vous	êtes	un	ami:	je	suis	allé	chercher	le	nom	de	la	seconde	moitié	de	l'assassin!

—Vraiment,	vraiment,	le	nom	de	la	seconde	moitié…

—Parfaitement.	 Quand	 nous	 avons	 quitté	 le	 Glandier	 pour	 la	 dernière	 fois,	 je	 connaissais	 les	 deux	 moitiés	 de
l'assassin	et	le	nom	de	l'une	de	ces	moitiés.	C'est	le	nom	de	l'autre	moitié	que	je	suis	allé	chercher	en	Amérique…»

Nous	entrions,	à	ce	moment,	dans	la	salle	des	témoins.	Ils	vinrent	tous	à	Rouletabille	avec	force	démonstrations.	Le
reporter	fut	très	aimable,	si	ce	n'est	avec	Arthur	Rance	auquel	il	montra	une	froideur	marquée.	Frédéric	Larsan	entrant
alors	dans	la	salle,	Rouletabille	alla	à	lui,	lui	administra	une	de	ces	poignées	de	main	dont	il	avait	le	douloureux	secret,
et	dont	on	revient	avec	les	phalanges	brisées.	Pour	lui	montrer	tant	de	sympathie,	Rouletabille	devait	être	bien	sûr	de
l'avoir	roulé.	Larsan	souriait,	sûr	de	lui-même	et	lui	demandant,	à	son	tour,	ce	qu'il	était	allé	faire	en	Amérique.	Alors,
Rouletabille,	très	aimable,	le	prit	par	le	bras	et	lui	conta	dix	anecdotes	de	son	voyage.	À	un	moment,	ils	s'éloignèrent,
s'entretenant	de	choses	plus	sérieuses,	et,	par	discrétion,	je	les	quittai.	Du	reste,	j'étais	fort	curieux	de	rentrer	dans	la
salle	d'audience	où	l'interrogatoire	des	témoins	continuait.	Je	retournai	à	ma	place	et	je	pus	constater	tout	de	suite	que
le	public	n'attachait	qu'une	importance	relative	à	ce	qui	se	passait	alors,	et	qu'il	attendait	impatiemment	six	heures	et
demie.

Ces	six	heures	et	demie	sonnèrent	et	Joseph	Rouletabille	fut	à	nouveau	introduit.	Décrire	l'émotion	avec	laquelle	la
foule	le	suivit	des	yeux	à	la	barre	serait	 impossible.	On	ne	respirait	plus.	M.	Robert	Darzac	s'était	 levé	à	son	banc.	Il
était	«pâle	comme	un	mort».

Le	président	dit	avec	gravité:

«Je	ne	vous	fais	pas	prêter	serment,	monsieur!	Vous	n'avez	pas	été	cité	régulièrement.	Mais	j'espère	qu'il	n'est	pas
besoin	de	vous	expliquer	toute	l'importance	des	paroles	que	vous	allez	prononcer	ici…»

Et	il	ajouta,	menaçant:

«Toute	l'importance	de	ces	paroles…	pour	vous,	sinon	pour	les	autres!…»

Rouletabille,	nullement	ému,	le	regardait.	Il	dit:

«Oui,	m'sieur!

—Voyons,	fit	le	président.	Nous	parlions	tout	à	l'heure	de	ce	petit	bout	de	cour	qui	avait	servi	de	refuge	à	l'assassin,
et	vous	nous	promettiez	de	nous	dire,	à	six	heures	et	demie,	comment	l'assassin	s'est	enfui	de	ce	bout	de	cour	et	aussi
le	nom	de	l'assassin.	Il	est	six	heures	trente-cinq,	monsieur	Rouletabille,	et	nous	ne	savons	encore	rien!

—Voilà,	m'sieur!	commença	mon	ami	au	milieu	d'un	silence	si	solennel	que	je	ne	me	rappelle	pas	en	avoir	«vu»	de
semblable,	 je	vous	ai	dit	que	ce	bout	de	cour	était	 fermé	et	qu'il	était	 impossible	pour	l'assassin	de	s'échapper	de	ce
carré	sans	que	ceux	qui	étaient	à	sa	recherche	s'en	aperçussent.	C'est	 l'exacte	vérité.	Quand	nous	étions	 là,	dans	 le
carré	de	bout	de	cour,	l'assassin	s'y	trouvait	encore	avec	nous!

—Et	vous	ne	l'avez	pas	vu!…	c'est	bien	ce	que	l'accusation	prétend…

—Et	nous	l'avons	tous	vu!	monsieur	le	président,	s'écria	Rouletabille.

—Et	vous	ne	l'avez	pas	arrêté!…

—Il	n'y	avait	que	moi	qui	sût	qu'il	était	l'assassin.	Et	j'avais	besoin	que	l'assassin	ne	fût	pas	arrêté	tout	de	suite!	Et
puis,	je	n'avais	d'autre	preuve,	à	ce	moment,	que	«ma	raison»!	Oui,	seule,	ma	raison	me	prouvait	que	l'assassin	était	là
et	que	nous	le	voyions!	J'ai	pris	mon	temps	pour	apporter,	aujourd'hui,	en	cour	d'assises,	une	preuve	irréfutable,	et	qui,
je	m'y	engage,	contentera	tout	le	monde.



—Mais	parlez!	parlez,	monsieur!	Dites-nous	quel	est	le	nom	de	l'assassin,	fit	le	président…

—Vous	 le	 trouverez	 parmi	 les	 noms	 de	 ceux	 qui	 étaient	 dans	 le	 bout	 de	 cour»,	 répliqua	 Rouletabille,	 qui,	 lui,	 ne
semblait	pas	pressé…

On	commençait	à	s'impatienter	dans	la	salle…

«Le	nom!	Le	nom!	murmurait-on…

Rouletabille,	sur	un	ton	qui	méritait	des	gifles,	dit:

«Je	laisse	un	peu	traîner	cette	déposition,	la	mienne,	m'sieur	le	président,	parce	que	j'ai	des	raisons	pour	cela!…

—Le	nom!	Le	nom!	répétait	la	foule.

—Silence!»	glapit	l'huissier.

Le	président	dit:

«Il	 faut	tout	de	suite	nous	dire	 le	nom,	monsieur!…	Ceux	qui	se	trouvaient	dans	le	bout	de	cour	étaient:	 le	garde,
mort.	Est-ce	lui,	l'assassin?

—Non,	m'sieur.

—Le	père	Jacques?…

—Non	m'sieur.

—Le	concierge,	Bernier?

—Non,	m'sieur…

—M.	Sainclair?

—Non	m'sieur…

—M.	Arthur	William	Rance,	alors?	Il	ne	reste	que	M.	Arthur	Rance	et	vous!	Vous	n'êtes	pas	l'assassin,	non?

—Non,	m'sieur!

—Alors,	vous	accusez	M.	Arthur	Rance?

—Non,	m'sieur!

—Je	ne	comprends	plus!…	Où	voulez-vous	en	venir?…	il	n'y	avait	plus	personne	dans	le	bout	de	cour.

—Si,	 m'sieur!…	 il	 n'y	 avait	 personne	 dans	 le	 bout	 de	 cour,	 ni	 au-dessous,	 mais	 il	 y	 avait	 quelqu'un	 au-dessus,
quelqu'un	penché	à	sa	fenêtre,	sur	le	bout	de	cour…

—Frédéric	Larsan!	s'écria	le	président.

—Frédéric	Larsan!»	répondit	d'une	voix	éclatante	Rouletabille.

Et,	se	retournant	vers	le	public	qui	faisait	entendre	déjà	des	protestations,	il	lui	lança	ces	mots	avec	une	force	dont	je
ne	le	croyais	pas	capable:

«Frédéric	Larsan,	l'assassin!»

Une	 clameur	 où	 s'exprimaient	 l'ahurissement,	 la	 consternation,	 l'indignation,	 l'incrédulité,	 et,	 chez	 certains,
l'enthousiasme	pour	le	petit	bonhomme	assez	audacieux	pour	oser	une	pareille	accusation,	remplit	la	salle.	Le	président
n'essaya	même	pas	de	la	calmer;	quand	elle	fut	tombée	d'elle-même,	sous	les	chut!	énergiques	de	ceux	qui	voulaient
tout	 de	 suite	 en	 savoir	 davantage,	 on	 entendit	 distinctement	 Robert	 Darzac,	 qui,	 se	 laissant	 retomber	 sur	 son	 banc,
disait:

«C'est	impossible!	Il	est	fou!…»

Le	président:

«Vous	osez,	monsieur,	accuser	Frédéric	Larsan!	Voyez	l'effet	d'une	pareille	accusation…	M.	Robert	Darzac	lui-même
vous	traite	de	fou!…	Si	vous	ne	l'êtes	pas,	vous	devez	avoir	des	preuves…

—Des	preuves,	m'sieur!	Vous	voulez	des	preuves!	Ah!	 je	vais	vous	en	donner	une,	de	preuve…	fit	 la	voix	aiguë	de
Rouletabille…	Qu'on	fasse	venir	Frédéric	Larsan!…»

Le	président:

«Huissier,	appelez	Frédéric	Larsan.»

L'huissier	courut	à	la	petite	porte,	l'ouvrit,	disparut…	La	petite	porte	était	restée	ouverte…	Tous	les	yeux	étaient	sur
cette	petite	porte.	L'huissier	réapparut.	Il	s'avança	au	milieu	du	prétoire	et	dit:



«Monsieur	le	président,	Frédéric	Larsan	n'est	pas	là.	Il	est	parti	vers	quatre	heures	et	on	ne	l'a	plus	revu.»

Rouletabille	clama,	triomphant:

«Ma	preuve,	la	voilà!

—Expliquez-vous…	Quelle	preuve?	demanda	le	président.

—Ma	preuve	 irréfutable,	 fit	 le	 jeune	reporter,	ne	voyez-vous	pas	que	c'est	 la	 fuite	de	Larsan.	 Je	vous	 jure	qu'il	ne
reviendra	pas,	allez!…	vous	ne	reverrez	plus	Frédéric	Larsan…»

Rumeurs	au	fond	de	la	salle.

«Si	vous	ne	vous	moquez	pas	de	la	justice,	pourquoi,	monsieur,	n'avez-vous	pas	profité	de	ce	que	Larsan	était	avec
vous,	à	cette	barre,	pour	l'accuser	en	face?	Au	moins,	il	aurait	pu	vous	répondre!…

—Quelle	réponse	eût	été	plus	complète	que	celle-ci,	monsieur	le	président?…	il	ne	me	répond	pas!	Il	ne	me	répondra
jamais!	J'accuse	Larsan	d'être	l'assassin	et	il	se	sauve!	Vous	trouvez	que	ce	n'est	pas	une	réponse,	ça!…

—Nous	ne	voulons	pas	croire,	nous	ne	croyons	point	que	Larsan,	comme	vous	dites,	«se	soit	sauvé»…	Comment	se
serait-il	sauvé?	Il	ne	savait	pas	que	vous	alliez	l'accuser?

—Si,	m'sieur,	il	le	savait,	puisque	je	le	lui	ai	appris	moi-même,	tout	à	l'heure…

—Vous	avez	fait	cela!…	Vous	croyez	que	Larsan	est	l'assassin	et	vous	lui	donnez	les	moyens	de	fuir!…

—Oui,	m'sieur	le	président,	j'ai	fait	cela,	répliqua	Rouletabille	avec	orgueil…	Je	ne	suis	pas	de	la	«justice»,	moi;	je	ne
suis	pas	de	la	«police»,	moi;	je	suis	un	humble	journaliste,	et	mon	métier	n'est	point	de	faire	arrêter	les	gens!	Je	sers	la
vérité	comme	je	veux…	c'est	mon	affaire…	Préservez,	vous	autres,	la	société,	comme	vous	pouvez,	c'est	la	vôtre…	Mais
ce	n'est	pas	moi	qui	apporterai	une	tête	au	bourreau!…	Si	vous	êtes	juste,	monsieur	le	président—et	vous	l'êtes—vous
trouverez	que	j'ai	raison!…	Ne	vous	ai-je	pas	dit,	tout	à	l'heure,	«que	vous	comprendriez	que	je	ne	pouvais	prononcer	le
nom	de	l'assassin	avant	six	heures	et	demie».	J'avais	calculé	que	ce	temps	était	nécessaire	pour	avertir	Frédéric	Larsan,
lui	permettre	de	prendre	le	train	de	4	heures	17,	pour	Paris,	où	il	saurait	se	mettre	en	sûreté…	Une	heure	pour	arriver
à	Paris,	une	heure	et	quart	pour	qu'il	pût	faire	disparaître	toute	trace	de	son	passage…	Cela	nous	amenait	à	six	heures
et	 demie…	 Vous	 ne	 retrouverez	 pas	 Frédéric	 Larsan,	 déclara	 Rouletabille	 en	 fixant	 M.	 Robert	 Darzac…	 il	 est	 trop
malin…	C'est	un	homme	qui	vous	a	 toujours	échappé…	et	que	vous	avez	 longtemps	et	vainement	poursuivi…	S'il	est
moins	fort	que	moi,	ajouta	Rouletabille,	en	riant	de	bon	cœur	et	en	riant	tout	seul,	car	personne	n'avait	plus	envie	de
rire…	il	est	plus	fort	que	toutes	les	polices	de	la	terre.	Cet	homme,	qui,	depuis	quatre	ans,	s'est	introduit	à	la	Sûreté,	et
y	est	devenu	célèbre	sous	 le	nom	de	Frédéric	Larsan,	est	autrement	célèbre	sous	un	autre	nom	que	vous	connaissez
bien.	Frédéric	Larsan,	m'sieur	le	président,	c'est	Ballmeyer!

—Ballmeyer!	s'écria	le	président.

—Ballmeyer!	fit	Robert	Darzac,	en	se	soulevant…	Ballmeyer!…	C'était	donc	vrai!

—Ah!	ah!	m'sieur	Darzac,	vous	ne	croyez	plus	que	je	suis	fou,	maintenant!…»

Ballmeyer!	Ballmeyer!	Ballmeyer!	On	n'entendait	plus	que	ce	nom	dans	la	salle.	Le	président	suspendit	l'audience.

Vous	 pensez	 si	 cette	 suspension	 d'audience	 fut	 mouvementée.	 Le	 public	 avait	 de	 quoi	 s'occuper.	 Ballmeyer!	 On
trouvait,	décidément,	le	gamin	«épatant»!	Ballmeyer!	Mais	le	bruit	de	sa	mort	avait	couru,	il	y	avait,	de	cela,	quelques
semaines.	 Ballmeyer	 avait	 donc	 échappé	 à	 la	 mort	 comme,	 toute	 sa	 vie,	 il	 avait	 échappé	 aux	 gendarmes.	 Est-il
nécessaire	que	je	rappelle	ici	les	hauts	faits	de	Ballmeyer?	Ils	ont,	pendant	vingt	ans,	défrayé	la	chronique	judiciaire	et
la	rubrique	des	faits	divers;	et,	si	quelques-uns	de	mes	lecteurs	ont	pu	oublier	l'affaire	de	la	«Chambre	Jaune»,	ce	nom
de	Ballmeyer	n'est	certainement	pas	sorti	de	leur	mémoire.	Ballmeyer	fut	le	type	même	de	l'escroc	du	grand	monde;	il
n'était	point	de	gentleman	plus	gentleman	que	lui;	il	n'était	point	de	prestidigitateur	plus	habile	de	ses	doigts	que	lui;	il
n'était	 point	 d'«apache»,	 comme	 on	 dit	 aujourd'hui,	 plus	 audacieux	 et	 plus	 terrible	 que	 lui.	 Reçu	 dans	 la	 meilleure
société,	 inscrit	 dans	 les	 cercles	 les	 plus	 fermés,	 il	 avait	 volé	 l'honneur	 des	 familles	 et	 l'argent	 des	 pontes	 avec	 une
maestria	qui	ne	fut	jamais	dépassée.	Dans	certaines	occasions	difficiles,	il	n'avait	pas	hésité	à	faire	le	coup	de	couteau
ou	le	coup	de	l'os	de	mouton.	Du	reste,	il	n'hésitait	jamais,	et	aucune	entreprise	n'était	au-dessus	de	ses	forces.	Étant
tombé	une	fois	entre	les	mains	de	la	justice,	il	s'échappa,	le	matin	de	son	procès,	en	jetant	du	poivre	dans	les	yeux	des
gardes	qui	le	conduisaient	à	la	cour	d'assises.	On	sut	plus	tard	que,	le	jour	de	sa	fuite,	pendant	que	les	plus	fins	limiers
de	 la	 Sûreté	 étaient	 à	 ses	 trousses,	 il	 assistait,	 tranquillement,	 nullement	 maquillé,	 à	 une	 «première»	 du	 Théâtre-
Français.	Il	avait	ensuite	quitté	la	France	pour	travailler	en	Amérique,	et	la	police	de	l'état	d'Ohio	avait,	un	beau	jour,
mis	la	main	sur	l'exceptionnel	bandit;	mais,	le	lendemain,	il	s'échappait	encore…	Ballmeyer,	il	faudrait	un	volume	pour
parler	ici	de	Ballmeyer,	et	c'est	cet	homme	qui	était	devenu	Frédéric	Larsan!…	Et	c'est	ce	petit	gamin	de	Rouletabille
qui	avait	découvert	cela!…	Et	c'est	lui	aussi,	ce	moutard,	qui,	connaissant	le	passé	d'un	Ballmeyer,	lui	permettait,	une
fois	de	plus,	de	faire	la	nique	à	la	société,	en	lui	fournissant	le	moyen	de	s'échapper!	À	ce	dernier	point	de	vue,	je	ne
pouvais	qu'admirer	Rouletabille,	car	 je	savais	que	son	dessein	était	de	servir	 jusqu'au	bout	M.	Robert	Darzac	et	Mlle
Stangerson	en	les	débarrassant	du	bandit	sans	qu'il	parlât.

On	n'était	pas	encore	remis	d'une	pareille	révélation,	et	j'entendais	déjà	les	plus	pressés	s'écrier:	«En	admettant	que
l'assassin	 soit	 Frédéric	 Larsan,	 cela	 ne	 nous	 explique	 pas	 comment	 il	 est	 sorti	 de	 la	 Chambre	 Jaune!…»	 quand
l'audience	fut	reprise.

Rouletabille	fut	appelé	immédiatement	à	la	barre	et	son	interrogatoire,	car	il	s'agissait	là	plutôt	d'un	interrogatoire



que	d'une	déposition,	reprit.

Le	président:

«Vous	nous	avez	dit	tout	à	l'heure,	monsieur,	qu'il	était	impossible	de	s'enfuir	du	bout	de	cour.	J'admets,	avec	vous,
je	veux	bien	admettre	que,	puisque	Frédéric	Larsan	se	trouvait	penché	à	sa	 fenêtre,	au-dessus	de	vous,	 il	 fût	encore
dans	ce	bout	de	cour;	mais,	pour	se	trouver	à	sa	fenêtre,	il	lui	avait	fallu	quitter	ce	bout	de	cour.	Il	s'était	donc	enfui!	Et
comment?»

Rouletabille:

«J'ai	dit	qu'il	n'avait	pu	s'enfuir	«normalement…»	Il	s'est	donc	enfui	«anormalement»!	Car	le	bout	de	cour,	je	l'ai	dit
aussi,	n'était	que	«quasi»	 fermé	tandis	que	 la	«Chambre	Jaune»	 l'était	 tout	à	 fait.	On	pouvait	grimper	au	mur,	chose
impossible	dans	la	«Chambre	Jaune»,	se	jeter	sur	la	terrasse	et	de	là,	pendant	que	nous	étions	penchés	sur	le	cadavre
du	garde,	pénétrer	de	la	terrasse	dans	la	galerie	par	la	fenêtre	qui	donne	juste	au-dessus.	Larsan	n'avait	plus	qu'un	pas
à	faire	pour	être	dans	sa	chambre,	ouvrir	sa	fenêtre	et	nous	parler.	Ceci	n'était	qu'un	jeu	d'enfant	pour	un	acrobate	de
la	force	de	Ballmeyer.	Et,	monsieur	le	président,	voici	la	preuve	de	ce	que	j'avance.»

Ici,	Rouletabille	tira	de	la	poche	de	son	veston,	un	petit	paquet	qu'il	ouvrit,	et	dont	il	tira	une	cheville.

«Tenez,	monsieur	le	président,	voici	une	cheville	qui	s'adapte	parfaitement	dans	un	trou	que	l'on	trouve	encore	dans
le	«corbeau»	de	droite	qui	soutient	la	terrasse	en	encorbellement.	Larsan,	qui	prévoyait	tout	et	qui	songeait	à	tous	les
moyens	 de	 fuite	 autour	 de	 sa	 chambre—chose	 nécessaire	 quand	 on	 joue	 son	 jeu—avait	 enfoncé	 préalablement	 cette
cheville	dans	ce	«corbeau».	Un	pied	sur	la	borne	qui	est	au	coin	du	château,	un	autre	pied	sur	la	cheville,	une	main	à	la
corniche	de	 la	porte	du	garde,	 l'autre	main	à	 la	 terrasse,	et	Frédéric	Larsan	disparaît	dans	 les	airs…	d'autant	mieux
qu'il	est	 fort	 ingambe	et	que,	ce	soir-là,	 il	n'était	nullement	endormi	par	un	narcotique,	comme	il	avait	voulu	nous	 le
faire	croire.	Nous	avions	dîné	avec	lui,	monsieur	le	président,	et,	au	dessert,	il	nous	joua	le	coup	du	monsieur	qui	tombe
de	sommeil,	car	il	avait	besoin	d'être,	lui	aussi,	endormi,	pour	que,	le	lendemain,	on	ne	s'étonnât	point	que	moi,	Joseph
Rouletabille,	j'aie	été	victime	d'un	narcotique	en	dînant	avec	Larsan.	Du	moment	que	nous	avions	subi	le	même	sort,	les
soupçons	 ne	 l'atteignaient	 point	 et	 s'égaraient	 ailleurs.	 Car,	 moi,	 monsieur	 le	 président,	 moi,	 j'ai	 été	 bel	 et	 bien
endormi,	et	par	Larsan	 lui-même,	et	comment!…	Si	 je	n'avais	pas	été	dans	ce	 triste	état,	 jamais	Larsan	ne	se	serait
introduit	dans	la	chambre	de	Mlle	Stangerson	ce	soir-là,	et	le	malheur	ne	serait	pas	arrivé!…»

On	entendit	un	gémissement.	C'était	M.	Darzac	qui	n'avait	pu	retenir	sa	douloureuse	plainte…

«Vous	comprenez,	ajouta	Rouletabille,	que,	couchant	à	côté	de	lui,	je	gênais	particulièrement	Larsan,	cette	nuit-là,
car	il	savait	ou	du	moins	il	pouvait	se	douter	«que,	cette	nuit-là,	je	veillais»!	Naturellement	il	ne	pouvait	pas	croire	une
seconde	que	je	le	soupçonnais,	lui!	Mais	je	pouvais	le	découvrir	au	moment	où	il	sortait	de	sa	chambre	pour	se	rendre
dans	celle	de	Mlle	Stangerson.	Il	attendit,	cette	nuit-là,	pour	pénétrer	chez	Mlle	Stangerson,	que	je	fusse	endormi	et
que	mon	ami	Sainclair	fût	occupé	dans	ma	propre	chambre	à	me	réveiller.	Dix	minutes	plus	tard	Mlle	Stangerson	criait
à	la	mort!

—Comment	étiez-vous	arrivé	à	soupçonner,	alors,	Frédéric	Larsan?	demanda	le	président.

—«Le	bon	bout	de	ma	raison»	me	l'avait	indiqué,	m'sieur	le	président;	aussi	j'avais	l'œil	sur	lui;	mais	c'est	un	homme
terriblement	fort,	et	je	n'avais	pas	prévu	le	coup	du	narcotique.	Oui,	oui,	le	bon	bout	de	ma	raison	me	l'avait	montré!
Mais	il	me	fallait	une	preuve	palpable;	comme	qui	dirait:	«Le	voir	au	bout	de	mes	yeux	après	l'avoir	vu	au	bout	de	ma
raison!»

—Qu'est-ce	que	vous	entendez	par	«le	bon	bout	de	votre	raison»?

—Eh!	m'sieur	le	président,	la	raison	a	deux	bouts:	le	bon	et	le	mauvais.	Il	n'y	en	a	qu'un	sur	lequel	vous	puissiez	vous
appuyer	avec	solidité:	c'est	 le	bon!	On	 le	 reconnaît	à	ce	que	rien	ne	peut	 le	 faire	craquer,	ce	bout-là,	quoi	que	vous
fassiez!	quoi	que	vous	disiez!	Au	lendemain	de	la	«galerie	inexplicable»,	alors	que	j'étais	comme	le	dernier	des	derniers
des	misérables	hommes	qui	ne	savent	point	se	servir	de	leur	raison	parce	qu'ils	ne	savent	par	où	la	prendre,	que	j'étais
courbé	sur	la	terre	et	sur	les	fallacieuses	traces	sensibles,	je	me	suis	relevé	soudain,	en	m'appuyant	sur	le	bon	bout	de
ma	raison	et	je	suis	monté	dans	la	galerie.

«Là,	 je	me	suis	 rendu	compte	que	 l'assassin	que	nous	avions	poursuivi	n'avait	pu,	cette	 fois,	«ni	normalement,	ni
anormalement»	quitter	la	galerie.	Alors,	avec	le	bon	bout	de	ma	raison,	j'ai	tracé	un	cercle	dans	lequel	j'ai	enfermé	le
problème,	et	autour	du	cercle,	 j'ai	déposé	mentalement	ces	 lettres	 flamboyantes:	«Puisque	 l'assassin	ne	peut	être	en
dehors	du	cercle,	il	est	dedans!»	Qui	vois-je	donc,	dans	ce	cercle?	Le	bon	bout	de	ma	raison	me	montre,	outre	l'assassin
qui	doit	nécessairement	 s'y	 trouver:	 le	père	 Jacques,	M.	Stangerson,	Frédéric	Larsan	et	moi!	Cela	devait	donc	 faire,
avec	l'assassin,	cinq	personnages.	Or,	quand	je	cherche	dans	le	cercle,	ou	si	vous	préférez,	dans	la	galerie,	pour	parler
«matériellement»,	 je	 ne	 trouve	 que	 quatre	 personnages.	 Et	 il	 est	 démontré	 que	 le	 cinquième	 n'a	 pu	 s'enfuir,	 n'a	 pu
sortir	du	cercle!	Donc,	 j'ai,	dans	 le	cercle,	un	personnage	qui	est	deux,	c'est-à-dire	qui	est,	outre	son	personnage,	 le
personnage	de	 l'assassin!…	Pourquoi	ne	m'en	étais-je	pas	aperçu	déjà?	Tout	simplement	parce	que	 le	phénomène	du
doublement	 du	 personnage	 ne	 s'était	 pas	 passé	 sous	 mes	 yeux.	 Avec	 qui,	 des	 quatre	 personnes	 enfermées	 dans	 le
cercle,	 l'assassin	 a-t-il	 pu	 se	 doubler	 sans	 que	 je	 l'aperçoive?	 Certainement	 pas	 avec	 les	 personnes	 qui	 me	 sont
apparues	 à	 un	 moment,	 dédoublées	 de	 l'assassin.	 Ainsi	 ai-je	 vu,	 en	 même	 temps,	 dans	 la	 galerie,	 M.	 Stangerson	 et
l'assassin,	le	père	Jacques	et	l'assassin,	moi	et	l'assassin.	L'assassin	ne	saurait	donc	être	ni	M.	Stangerson,	ni	le	père
Jacques,	ni	moi!	Et	puis,	si	c'était	moi	l'assassin,	je	le	saurais	bien,	n'est-ce	pas,	m'sieur	le	président?…	Avais-je	vu,	en
même	temps,	Frédéric	Larsan	et	l'assassin?	Non!…	Non!	Il	s'était	passé	deux	secondes	pendant	lesquelles	j'avais	perdu
de	 vue	 l'assassin,	 car	 celui-ci	 était	 arrivé,	 comme	 je	 l'ai	 du	 reste	 noté	 dans	 mes	 papiers,	 deux	 secondes	 avant	 M.
Stangerson,	 le	 père	 Jacques	 et	 moi,	 au	 carrefour	 des	 deux	 galeries.	 Cela	 avait	 suffi	 à	 Larsan	 pour	 enfiler	 la	 galerie
tournante,	 enlever	 sa	 fausse	 barbe	 d'un	 tour	 de	 main,	 se	 retourner	 et	 se	 heurter	 à	 nous,	 comme	 s'il	 poursuivait
l'assassin!…	Ballmeyer	en	a	fait	bien	d'autres!	et	vous	pensez	bien	que	ce	n'était	qu'un	jeu	pour	lui	de	se	grimer	de	telle



sorte	qu'il	apparût	tantôt	avec	sa	barbe	rouge	à	Mlle	Stangerson,	tantôt	à	un	employé	de	poste	avec	un	collier	de	barbe
châtain	qui	le	faisait	ressembler	à	M.	Darzac,	dont	il	avait	juré	la	perte!	Oui,	le	bon	bout	de	ma	raison	me	rapprochait
ces	 deux	 personnages,	 ou	 plutôt	 ces	 deux	 moitiés	 de	 personnage	 que	 je	 n'avais	 pas	 vues	 en	 même	 temps:	 Frédéric
Larsan	et	l'inconnu	que	je	poursuivais…	pour	en	faire	l'être	mystérieux	et	formidable	que	je	cherchais:	«l'assassin».

«Cette	 révélation	me	bouleversa.	 J'essayai	de	me	 ressaisir	 en	m'occupant	un	peu	des	 traces	 sensibles,	des	 signes
extérieurs	qui	m'avaient,	jusqu'alors,	égaré,	et	qu'il	fallait,	normalement,	«faire	entrer	dans	le	cercle	tracé	par	le	bon
bout	de	ma	raison!»

«Quels	 étaient,	 tout	 d'abord,	 les	 principaux	 signes	 extérieurs,	 cette	 nuit-là,	 qui	 m'avaient	 éloigné	 de	 l'idée	 d'un
Frédéric	Larsan	assassin:

«1o	J'avais	vu	l'inconnu	dans	la	chambre	de	Mlle	Stangerson,	et,	courant	à	la	chambre	de	Frédéric	Larsan,	j'y	avais
trouvé	Frédéric	Larsan,	bouffi	de	sommeil.

«2o	L'échelle;

«3o	J'avais	placé	Frédéric	Larsan	au	bout	de	la	galerie	tournante	en	lui	disant	que	j'allais	sauter	dans	la	chambre	de
Mlle	Stangerson	pour	essayer	de	prendre	l'assassin.	Or,	j'étais	retourné	dans	la	chambre	de	Mlle	Stangerson	où	j'avais
retrouvé	mon	inconnu.

«Le	premier	signe	extérieur	ne	m'embarrassa	guère.	Il	est	probable	que,	lorsque	je	descendis	de	mon	échelle,	après
avoir	vu	l'inconnu	dans	la	chambre	de	Mlle	Stangerson,	celui-ci	avait	déjà	fini	ce	qu'il	avait	à	y	faire.	Alors,	pendant	que
je	 rentrais	dans	 le	château,	 il	 rentrait,	 lui,	dans	 la	chambre	de	Frédéric	Larsan,	 se	déshabillait	en	deux	 temps,	 trois
mouvements,	et,	quand	je	venais	frapper	à	sa	porte,	montrait	un	visage	de	Frédéric	Larsan	ensommeillé	à	plaisir…

«Le	second	signe:	l'échelle,	ne	m'embarrassa	pas	davantage.	Il	était	évident	que,	si	l'assassin	était	Larsan,	il	n'avait
pas	besoin	d'échelle	pour	s'introduire	dans	le	château,	puisque	Larsan	couchait	à	côté	de	moi;	mais	cette	échelle	devait
faire	croire	à	la	venue	de	l'assassin,	«de	l'extérieur»,	chose	nécessaire	au	système	de	Larsan	puisque,	cette	nuit-là,	M.
Darzac	n'était	pas	au	château.	Enfin,	cette	échelle,	en	tout	état	de	cause,	pouvait	faciliter	la	fuite	de	Larsan.

«Mais	le	troisième	signe	extérieur	me	déroutait	tout	à	fait.	Ayant	placé	Larsan	au	bout	de	la	galerie	tournante,	je	ne
pouvais	expliquer	qu'il	eût	profité	du	moment	où	j'allais	dans	l'aile	gauche	du	château	trouver	M.	Stangerson	et	le	père
Jacques,	pour	retourner	dans	la	chambre	de	Mlle	Stangerson!	C'était	là	un	geste	bien	dangereux!	Il	risquait	de	se	faire
prendre…	Et	 il	 le	 savait!…	Et	 il	 a	 failli	 se	 faire	prendre…	n'ayant	pas	eu	 le	 temps	de	 regagner	 son	poste,	 comme	 il
l'avait	certainement	espéré…	Il	fallait	qu'il	eût,	pour	retourner	dans	la	chambre,	une	raison	bien	nécessaire	qui	lui	fût
apparue	tout	à	coup,	après	mon	départ,	car	il	n'aurait	pas	sans	cela	prêté	son	revolver!	Quant	à	moi,	quand	«j'envoyai»
le	père	Jacques	au	bout	de	la	galerie	droite,	je	croyais	naturellement	que	Larsan	était	toujours	à	son	poste	au	bout	de	la
galerie	tournante	et	 le	père	Jacques	 lui-même,	à	qui,	du	reste,	 je	n'avais	point	donné	de	détails,	en	se	rendant	à	son
poste,	 ne	 regarda	 pas,	 lorsqu'il	 passa	 à	 l'intersection	 des	 deux	 galeries,	 si	 Larsan	 était	 au	 sien.	 Le	 père	 Jacques	 ne
songeait	 alors	 qu'à	 exécuter	 mes	 ordres	 rapidement.	 Quelle	 était	 donc	 cette	 raison	 imprévue	 qui	 avait	 pu	 conduire
Larsan	une	seconde	fois	dans	la	chambre?	Quelle	était-elle?…	Je	pensai	que	ce	ne	pouvait	être	qu'une	marque	sensible
de	 son	 passage	 qui	 le	 dénonçait!	 Il	 avait	 oublié	 quelque	 chose	 de	 très	 important	 dans	 la	 chambre!	 Quoi?…	 Avait-il
retrouvé	cette	chose?…	Je	me	rappelai	la	bougie	sur	le	parquet	et	l'homme	courbé…	Je	priai	Mme	Bernier,	qui	faisait	la
chambre,	de	chercher…	et	elle	trouva	un	binocle…	Ce	binocle,	m'sieur	le	président!»

Et	Rouletabille	sortit	de	son	petit	paquet	le	binocle	que	nous	connaissons	déjà…

«Quand	 je	vis	ce	binocle,	 je	 fus	épouvanté…	Je	n'avais	 jamais	vu	de	binocle	à	Larsan…	S'il	n'en	mettait	pas,	c'est
donc	 qu'il	 n'en	 avait	 pas	 besoin…	 Il	 en	 avait	 moins	 besoin	 encore	 alors	 dans	 un	 moment	 où	 la	 liberté	 de	 ses
mouvements	lui	était	chose	si	précieuse…	Que	signifiait	ce	binocle?…	Il	n'entrait	point	dans	mon	cercle.	À	moins	qu'il
ne	fût	celui	d'un	presbyte,	m'exclamai-je,	tout	à	coup!…	En	effet,	je	n'avais	jamais	vu	écrire	Larsan,	je	ne	l'avais	jamais
vu	 lire.	 Il	 «pouvait»	 donc	 être	 presbyte!	 On	 savait	 certainement	 à	 la	 Sûreté	 qu'il	 était	 presbyte,	 «s'il	 l'était…»	 on
connaissait	 sans	 doute	 son	 binocle…	 Le	 binocle	 du	 «presbyte	 Larsan»	 trouvé	 dans	 la	 chambre	 de	 Mlle	 Stangerson,
après	 le	mystère	de	 la	galerie	 inexplicable,	cela	devenait	 terrible	pour	Larsan!	Ainsi	 s'expliquait	 le	 retour	de	Larsan
dans	la	chambre!…	Et,	en	effet,	Larsan-Ballmeyer	est	bien	presbyte,	et	ce	binocle,	que	l'on	reconnaîtra	«peut-être»	à	la
Sûreté,	est	bien	le	sien…

«Vous	voyez,	monsieur,	quel	est	mon	système,	continua	Rouletabille;	 je	ne	demande	pas	aux	signes	extérieurs	de
m'apprendre	la	vérité;	je	leur	demande	simplement	de	ne	pas	aller	contre	la	vérité	que	m'a	désignée	le	bon	bout	de	ma
raison!…

«Pour	 être	 tout	 à	 fait	 sûr	 de	 la	 vérité	 sur	 Larsan,	 car	 Larsan	 assassin	 était	 une	 exception	 qui	 méritait	 que	 l'on
s'entourât	de	quelque	garantie,	j'eus	le	tort	de	vouloir	voir	sa	«figure».	J'en	ai	été	bien	puni!	Je	crois	que	c'est	le	bon
bout	 de	 ma	 raison	 qui	 s'est	 vengé	 de	 ce	 que,	 depuis	 la	 galerie	 inexplicable,	 je	 ne	 me	 sois	 pas	 appuyé	 solidement,
définitivement	et	en	toute	confiance,	sur	lui…	négligeant	magnifiquement	de	trouver	d'autres	preuves	de	la	culpabilité
de	Larsan	que	celle	de	ma	raison!	Alors,	Mlle	Stangerson	a	été	frappée…»

Rouletabille	s'arrêta…	se	mouche…	vivement	ému.

«Mais	 qu'est-ce	 que	 Larsan,	 demanda	 le	 président,	 venait	 faire	 dans	 cette	 chambre?	 Pourquoi	 a-t-il	 tenté
d'assassiner	à	deux	reprises	Mlle	Stangerson?

—Parce	qu'il	l'adorait,	m'sieur	le	président…

—Voilà	évidemment	une	raison…



—Oui,	m'sieur,	une	raison	péremptoire.	Il	était	amoureux	fou…	et	à	cause	de	cela,	et	de	bien	d'autres	choses	aussi,
capable	de	tous	les	crimes.

—Mlle	Stangerson	le	savait?

—Oui,	m'sieur,	mais	elle	 ignorait,	naturellement,	que	 l'individu	qui	 la	poursuivait	ainsi	 fût	Frédéric	Larsan…	sans
quoi	Frédéric	Larsan	ne	serait	pas	venu	s'installer	au	château,	et	n'aurait	pas,	la	nuit	de	la	galerie	inexplicable,	pénétré
avec	nous	auprès	de	Mlle	Stangerson,	«après	 l'affaire».	 J'ai	remarqué	du	reste	qu'il	s'était	 tenu	dans	 l'ombre	et	qu'il
avait	continuellement	la	face	baissée…	ses	yeux	devaient	chercher	le	binocle	perdu…	Mlle	Stangerson	a	eu	à	subir	les
poursuites	 et	 les	 attaques	 de	 Larsan	 sous	 un	 nom	 et	 sous	 un	 déguisement	 que	 nous	 ignorions	 mais	 qu'elle	 pouvait
connaître	déjà.

—Et	vous,	monsieur	Darzac!	demanda	le	président…	vous	avez	peut-être,	à	ce	propos,	reçu	les	confidences	de	Mlle
Stangerson…	Comment	se	fait-il	que	Mlle	Stangerson	n'ait	parlé	de	cela	à	personne?…	Cela	aurait	pu	mettre	la	justice
sur	les	traces	de	l'assassin…	et	si	vous	êtes	innocent,	vous	aurait	épargné	la	douleur	d'être	accusé!

—Mlle	Stangerson	ne	m'a	rien	dit,	fit	M.	Darzac.

—Ce	que	dit	le	jeune	homme	vous	paraît-il	possible?»	demanda	encore	le	président.

Imperturbablement,	M.	Robert	Darzac	répondit:

«Mlle	Stangerson	ne	m'a	rien	dit…

—Comment	expliquez-vous	que,	la	nuit	de	l'assassinat	du	garde,	reprit	le	président,	en	se	tournant	vers	Rouletabille,
l'assassin	 ait	 rapporté	 les	 papiers	 volés	 à	 M.	 Stangerson?…	 Comment	 expliquez-vous	 que	 l'assassin	 se	 soit	 introduit
dans	la	chambre	fermée	de	Mlle	Stangerson?

—Oh!	quant	à	cette	dernière	question,	il	est	facile,	je	crois,	d'y	répondre.	Un	homme	comme	Larsan-Ballmeyer	devait
se	procurer	ou	faire	faire	facilement	les	clefs	qui	lui	étaient	nécessaires…	Quant	au	vol	des	documents,	«je	crois»	que
Larsan	n'y	avait	pas	d'abord	songé.	Espionnant	partout	Mlle	Stangerson,	bien	décidé	à	empêcher	son	mariage	avec	M.
Robert	Darzac,	il	suit	un	jour	Mlle	Stangerson	et	M.	Robert	Darzac	dans	les	grands	magasins	de	la	Louve,	s'empare	du
réticule	de	Mlle	Stangerson,	que	celle-ci	perd	ou	se	laisse	prendre.	Dans	ce	réticule,	il	y	a	une	clef	à	tête	de	cuivre.	Il	ne
sait	pas	l'importance	qu'a	cette	clef.	Elle	lui	est	révélée	par	la	note	que	fait	paraître	Mlle	Stangerson	dans	les	journaux.
Il	 écrit	à	Mlle	Stangerson	poste	 restante,	 comme	 la	note	 l'en	prie.	 Il	demande	sans	doute	un	 rendez-vous	en	 faisant
savoir	que	celui	qui	a	le	réticule	et	la	clef	est	celui	qui	la	poursuit,	depuis	quelque	temps,	de	son	amour.	Il	ne	reçoit	pas
de	réponse.	Il	va	constater	au	bureau	40	que	la	lettre	n'est	plus	là.	Il	y	va,	ayant	pris	déjà	l'allure	et	autant	que	possible
l'habit	de	M.	Darzac,	car,	décidé	à	tout	pour	avoir	Mlle	Stangerson,	 il	a	 tout	préparé,	pour	que,	quoi	qu'il	arrive,	M.
Darzac,	aimé	de	Mlle	Stangerson,	M.	Darzac	qu'il	déteste	et	dont	il	veut	la	perte,	passe	pour	le	coupable.

«Je	dis:	quoi	qu'il	arrive,	mais	je	pense	que	Larsan	ne	pensait	pas	encore	qu'il	en	serait	réduit	à	l'assassinat.	Dans
tous	les	cas,	ses	précautions	sont	prises	pour	compromettre	Mlle	Stangerson	sous	le	déguisement	Darzac.	Larsan	a,	du
reste,	à	peu	près	la	taille	de	Darzac	et	quasi	le	même	pied.	Il	ne	lui	serait	pas	difficile,	s'il	est	nécessaire,	après	avoir
dessiné	l'empreinte	du	pied	de	M.	Darzac,	de	se	faire	faire,	sur	ce	dessin,	des	chaussures	qu'il	chaussera.	Ce	sont	 là
trucs	enfantins	pour	Larsan-Ballmeyer.

«Donc,	pas	de	réponse	à	sa	lettre,	pas	de	rendez-vous,	et	il	a	toujours	la	petite	clef	précieuse	dans	sa	poche.	Eh	bien,
puisque	Mlle	Stangerson	ne	vient	pas	à	lui,	 il	 ira	à	elle!	Depuis	longtemps	son	plan	est	fait.	Il	s'est	documenté	sur	le
Glandier	et	sur	le	pavillon.	Un	après-midi,	alors	que	M.	et	Mlle	Stangerson	viennent	de	sortir	pour	la	promenade	et	que
le	père	Jacques	lui-même	est	parti,	il	s'introduit	dans	le	pavillon	par	la	fenêtre	du	vestibule.	Il	est	seul,	pour	le	moment,
il	 a	des	 loisirs…	 il	 regarde	 les	meubles…	 l'un	d'eux,	 fort	 curieux,	 et	 ressemblant	 à	un	 coffre-fort,	 a	une	 toute	petite
serrure…	 Tiens!	 Tiens!	 Cela	 l'intéresse…	 Comme	 il	 a	 sur	 lui	 la	 petite	 clef	 de	 cuivre…	 il	 y	 pense…	 liaison	 d'idées.	 Il
essaye	la	clef	dans	la	serrure;	la	porte	s'ouvre…	Des	papiers!	Il	faut	que	ces	papiers	soient	bien	précieux	pour	qu'on	les
ait	enfermés	dans	un	meuble	aussi	particulier…	pour	qu'on	tienne	tant	à	la	clef	qui	ouvre	ce	meuble…	Eh!	Eh!	cela	peut
toujours	servir…	à	un	petit	chantage…	cela	l'aidera	peut-être	dans	ses	desseins	amoureux…	Vite,	 il	 fait	un	paquet	de
ces	paperasses	et	va	le	déposer	dans	le	lavatory	du	vestibule.	Entre	l'expédition	du	pavillon	et	la	nuit	de	l'assassinat	du
garde,	Larsan	a	eu	 le	temps	de	voir	ce	qu'étaient	ces	papiers.	Qu'en	ferait-il?	Ils	sont	plutôt	compromettants…	Cette
nuit-là,	 il	 les	 rapporta	au	château…	Peut-être	a-t-il	 espéré	du	 retour	de	 ces	papiers,	 qui	 représentaient	 vingt	 ans	de
travaux,	une	 reconnaissance	quelconque	de	Mlle	Stangerson…	Tout	est	possible,	dans	un	cerveau	comme	celui-là!…
Enfin,	quelle	qu'en	soit	la	raison,	il	a	rapporté	les	papiers	et	il	en	était	bien	débarrassé!

Rouletabille	 toussa	 et	 je	 compris	 ce	 que	 signifiait	 cette	 toux.	 Il	 était	 évidemment	 embarrassé,	 à	 ce	 point	 de	 ses
explications,	par	la	volonté	qu'il	avait	de	ne	point	donner	le	véritable	motif	de	l'attitude	effroyable	de	Larsan	vis-à-vis	de
Mlle	 Stangerson.	 Son	 raisonnement	 était	 trop	 incomplet	 pour	 satisfaire	 tout	 le	 monde,	 et	 le	 président	 lui	 en	 eut
certainement	 fait	 l'observation,	si,	malin	comme	un	singe,	Rouletabille	ne	s'était	écrié:	«Maintenant,	nous	arrivons	à
l'explication	du	mystère	de	la	Chambre	Jaune!»

Il	y	eut,	dans	la	salle,	des	remuements	de	chaises,	de	légères	bousculades,	des	«chut!»	énergiques.	La	curiosité	était
poussée	à	son	comble.

«Mais,	fit	le	président,	il	me	semble,	d'après	votre	hypothèse,	monsieur	Rouletabille,	que	le	mystère	de	la	«Chambre
Jaune»	est	 tout	expliqué.	Et	c'est	Frédéric	Larsan	qui	nous	 l'a	expliqué	 lui-même	en	se	contentant	de	tromper	sur	 le
personnage,	en	mettant	M.	Robert	Darzac	à	sa	propre	place.	Il	est	évident	que	la	porte	de	 la	«Chambre	Jaune»	s'est
ouverte	quand	M.	Stangerson	était	seul,	et	que	le	professeur	a	laissé	passer	l'homme	qui	sortait	de	la	chambre	de	sa
fille,	sans	l'arrêter,	peut-être	même	sur	la	prière	de	sa	fille,	pour	éviter	tout	scandale!…



—Non,	m'sieur	le	président,	protesta	avec	force	le	jeune	homme.	Vous	oubliez	que	Mlle	Stangerson,	assommée,	ne
pouvait	plus	faire	de	prière,	qu'elle	ne	pouvait	plus	refermer	sur	elle	ni	le	verrou	ni	la	serrure…	Vous	oubliez	aussi	que
M.	Stangerson	a	juré	sur	la	tête	de	sa	fille	à	l'agonie	que	la	porte	ne	s'était	pas	ouverte!

—C'est	pourtant,	monsieur,	la	seule	façon	d'expliquer	les	choses!	La	Chambre	Jaune	était	close	comme	un	coffre-fort.
Pour	me	servir	de	vos	expressions,	il	était	impossible	à	l'assassin	de	s'en	échapper	«normalement	ou	anormalement».
Quand	on	pénètre	dans	la	chambre,	on	ne	le	trouve	pas!	Il	faut	bien	pourtant	qu'il	s'échappe!…

—C'est	tout	à	fait	inutile,	m'sieur	le	président…

—Comment	cela?

—Il	n'avait	pas	besoin	de	s'échapper,	s'il	n'y	était	pas!»

Rumeurs	dans	la	salle…

«Comment,	il	n'y	était	pas?

—Évidemment	 non!	 Puisqu'il	 ne	 pouvait	 pas	 y	 être,	 c'est	 qu'il	 n'y	 était	 pas!	 Il	 faut	 toujours,	 m'sieur	 l'président,
s'appuyer	sur	le	bon	bout	de	sa	raison!

—Mais	toutes	les	traces	de	son	passage!	protesta	le	président.

—Ça,	m'sieur	le	président,	c'est	le	mauvais	bout	de	la	raison!…	Le	bon	bout	nous	indique	ceci:	depuis	le	moment	où
Mlle	 Stangerson	 s'est	 enfermée	 dans	 sa	 chambre	 jusqu'au	 moment	 où	 l'on	 a	 défoncé	 la	 porte,	 il	 est	 impossible	 que
l'assassin	 se	 soit	 échappé	 de	 cette	 chambre;	 et,	 comme	 on	 ne	 l'y	 trouve	 pas,	 c'est	 que,	 depuis	 le	 moment	 de	 la
fermeture	de	la	porte	jusqu'au	moment	où	on	la	défonce,	l'assassin	n'était	pas	dans	la	chambre!

—Mais	les	traces?

—Eh!	m'sieur	le	président…	Ça,	c'est	les	marques	sensibles,	encore	une	fois…	les	marques	sensibles	avec	lesquelles
on	commet	tant	d'erreurs	judiciaires	parce	qu'elles	vous	font	dire	ce	qu'elles	veulent!	Il	ne	faut	point,	je	vous	le	répète,
s'en	servir	pour	 raisonner!	 Il	 faut	 raisonner	d'abord!	Et	voir	ensuite	si	 les	marques	sensibles	peuvent	entrer	dans	 le
cercle	de	votre	raisonnement…	J'ai	un	tout	petit	cercle	de	vérité	incontestable:	l'assassin	n'était	point	dans	la	Chambre
Jaune!	Pourquoi	a-t-on	cru	qu'il	y	était?	À	cause	des	marques	de	son	passage!	Mais	il	peut	être	passé	avant!	Que	dis-je:
il	«doit»	être	passé	avant.	La	raison	me	dit	qu'il	faut	qu'il	soit	passé	là,	avant!	Examinons	les	marques	et	ce	que	nous
savons	 de	 l'affaire,	 et	 voyons	 si	 ces	 marques	 vont	 à	 l'encontre	 de	 ce	 passage	 avant…	 avant	 que	 Mlle	 Stangerson
s'enferme	dans	sa	chambre,	devant	son	père	et	le	père	Jacques!

«Après	 la	publication	de	 l'article	du	Matin	et	une	conversation	que	 j'eus	dans	 le	 trajet	de	Paris	à	Épinay-sur-Orge
avec	le	juge	d'instruction,	la	preuve	me	parut	faite	que	la	«Chambre	Jaune»	était	mathématiquement	close	et	que,	par
conséquent,	l'assassin	en	avait	disparu	avant	l'entrée	de	Mlle	Stangerson	dans	sa	chambre,	à	minuit.

«Les	marques	extérieures	se	trouvaient	alors	être	terriblement	«contre	ma	raison».	Mlle	Stangerson	ne	s'était	pas
assassinée	toute	seule,	et	ces	marques	attestaient	qu'il	n'y	avait	pas	eu	suicide.	L'assassin	était	donc	venu	avant!	Mais
comment	 Mlle	 Stangerson	 n'avait-elle	 été	 assassinée	 qu'après?	 ou	 plutôt	 «ne	 paraissait-elle»	 avoir	 été	 assassinée
qu'après?	Il	me	fallait	naturellement	reconstituer	l'affaire	en	deux	phases,	deux	phases	bien	distinctes	l'une	de	l'autre
de	 quelques	 heures:	 la	 première	 phase	 pendant	 laquelle	 on	 avait	 réellement	 tenté	 d'assassiner	 Mlle	 Stangerson,
tentative	qu'elle	avait	dissimulée;	la	seconde	phase	pendant	laquelle,	à	la	suite	d'un	cauchemar	qu'elle	avait	eu,	ceux
qui	étaient	dans	le	laboratoire	avaient	cru	qu'on	l'assassinait!

«Je	n'avais	pas	encore,	alors,	pénétré	dans	la	«Chambre	Jaune».	Quelles	étaient	les	blessures	de	Mlle	Stangerson?
Des	marques	de	strangulation	et	un	coup	formidable	à	la	tempe…	Les	marques	de	strangulation	ne	me	gênaient	pas.
Elles	pouvaient	avoir	été	faites	«avant»	et	Mlle	Stangerson	les	avait	dissimulées	sous	une	collerette,	un	boa,	n'importe
quoi!	Car,	du	moment	que	je	créais,	que	j'étais	obligé	de	diviser	l'affaire	en	deux	phases,	j'étais	acculé	à	la	nécessité	de
me	dire	que	Mlle	Stangerson	avait	caché	tous	les	événements	de	la	première	phase;	elle	avait	des	raisons,	sans	doute,
assez	 puissantes	 pour	 cela,	 puisqu'elle	 n'avait	 rien	 dit	 à	 son	 père	 et	 qu'elle	 dut	 raconter	 naturellement	 au	 juge
d'instruction	l'agression	de	l'assassin	dont	elle	ne	pouvait	nier	le	passage,	comme	si	cette	agression	avait	eu	lieu	la	nuit,
pendant	la	seconde	phase!	Elle	y	était	forcée,	sans	quoi	son	père	lui	eût	dit:	«Que	nous	as-tu	caché	là?	Que	signifie	ton
silence	après	une	pareille	agression»?»

«Elle	avait	donc	dissimulé	 les	marques	de	 la	main	de	 l'homme	à	son	cou.	Mais	 il	y	avait	 le	coup	 formidable	de	 la
tempe!	Ça,	 je	ne	 le	comprenais	pas!	Surtout	quand	 j'appris	que	 l'on	avait	 trouvé	dans	 la	chambre	un	os	de	mouton,
arme	 du	 crime…	 Elle	 ne	 pouvait	 avoir	 dissimulé	 qu'on	 l'avait	 assommée,	 et	 cependant	 cette	 blessure	 apparaissait
évidemment	 comme	 ayant	 dû	 être	 faite	 pendant	 la	 première	 phase	 puisqu'elle	 nécessitait	 la	 présence	 de	 l'assassin!
J'imaginai	que	cette	blessure	était	beaucoup	moins	forte	qu'on	ne	le	disait—en	quoi	j'avais	tort—et	je	pensai	que	Mlle
Stangerson	avait	caché	la	blessure	de	la	tempe	sous	une	coiffure	en	bandeaux!

«Quant	à	la	marque,	sur	le	mur,	de	la	main	de	l'assassin	blessée	par	le	revolver	de	Mlle	Stangerson,	cette	marque
avait	été	faite	évidemment	«avant»	et	l'assassin	avait	été	nécessairement	blessé	pendant	la	première	phase,	c'est-à-dire
pendant	qu'il	était	là!	Toutes	les	traces	du	passage	de	l'assassin	avaient	été	naturellement	laissées	pendant	la	première
phase:	L'os	de	mouton,	 les	pas	noirs,	 le	béret,	 le	mouchoir,	 le	 sang	 sur	 le	mur,	 sur	 la	porte	et	par	 terre…	De	 toute
évidence,	si	ces	traces	étaient	encore	là,	c'est	que	Mlle	Stangerson,	qui	désirait	qu'on	ne	sût	rien	et	qui	agissait	pour
qu'on	 ne	 sût	 rien	 de	 cette	 affaire,	 n'avait	 pas	 encore	 eu	 le	 temps	 de	 les	 faire	 disparaître!	 Ce	 qui	 me	 conduisait	 à
chercher	la	première	phase	de	l'affaire	dans	un	temps	très	rapproché	de	la	seconde.	Si,	après	la	première	phase,	c'est-
à-dire	 après	 que	 l'assassin	 se	 fût	 échappé,	 après	 qu'elle-même	 eût	 en	 hâte	 regagné	 le	 laboratoire	 où	 son	 père	 la
retrouvait,	 travaillant,—si	 elle	 avait	 pu	 pénétrer	 à	 nouveau	 un	 instant	 dans	 la	 chambre,	 elle	 aurait	 au	 moins	 fait



disparaître,	tout	de	suite,	l'os	de	mouton,	le	béret	et	le	mouchoir	qui	traînaient	par	terre.	Mais	elle	ne	le	tenta	pas,	son
père	ne	l'ayant	pas	quittée.	Après,	donc,	cette	première	phase,	elle	n'est	entrée	dans	sa	chambre	qu'à	minuit.	Quelqu'un
y	était	entré	à	dix	heures:	le	père	Jacques,	qui	fit	sa	besogne	de	tous	les	soirs,	ferma	les	volets	et	alluma	la	veilleuse.
Dans	son	anéantissement	sur	le	bureau	du	laboratoire	où	elle	feignait	de	travailler,	Mlle	Stangerson	avait	sans	doute
oublié	que	le	père	Jacques	allait	entrer	dans	sa	chambre!	Aussi	elle	a	un	mouvement:	elle	prie	le	père	Jacques	de	ne	pas
se	déranger!	De	ne	pas	pénétrer	dans	la	chambre!	Ceci	est	en	toutes	lettres	dans	l'article	du	Matin.	Le	père	Jacques
entre	tout	de	même	et	ne	s'aperçoit	de	rien,	tant	la	«Chambre	Jaune»	est	obscure!…	Mlle	Stangerson	a	dû	vivre	là	deux
minutes	affreuses!	Cependant,	 je	crois	qu'elle	 ignorait	qu'il	y	avait	tant	de	marques	du	passage	de	l'assassin	dans	sa
chambre!	 Elle	 n'avait	 sans	 doute,	 après	 la	 première	 phase,	 eu	 le	 temps	 que	 de	 dissimuler	 les	 traces	 des	 doigts	 de
l'homme	à	son	cou	et	de	sortir	de	sa	chambre!…	Si	elle	avait	su	que	l'os,	le	béret	et	le	mouchoir	fussent	sur	le	parquet,
elle	les	aurait	également	ramassés	quand	elle	est	rentrée	à	minuit	dans	sa	chambre…	Elle	ne	les	a	pas	vus,	elle	s'est
déshabillée	à	 la	 clarté	douteuse	de	 la	 veilleuse…	Elle	 s'est	 couchée,	brisée	par	 tant	d'émotions,	 et	par	 la	 terreur,	 la
terreur	qui	ne	l'avait	fait	regagner	cette	chambre	que	le	plus	tard	possible…

«Ainsi	étais-je	obligé	d'arriver	de	la	sorte	à	la	seconde	phase	du	drame,	avec	Mlle	Stangerson	seule	dans	la	chambre,
du	 moment	 qu'on	 n'avait	 pas	 trouvé	 l'assassin	 dans	 la	 chambre…	 Ainsi	 devais-je	 naturellement	 faire	 entrer	 dans	 le
cercle	de	mon	raisonnement	les	marques	extérieures.

«Mais	 il	 y	 avait	 d'autres	 marques	 extérieures	 à	 expliquer.	 Des	 coups	 de	 revolver	 avaient	 été	 tirés,	 pendant	 la
seconde	 phase.	 Des	 cris:	 «Au	 secours!	 À	 l'assassin!»	 avaient	 été	 proférés!…	 Que	 pouvait	 me	 désigner,	 en	 une	 telle
occurrence,	le	bon	bout	de	ma	raison?	Quant	aux	cris,	d'abord:	du	moment	où	il	n'y	a	pas	d'assassin	dans	la	chambre,	il
y	avait	forcément	cauchemar	dans	la	chambre!

«On	entend	un	grand	bruit	de	meubles	renversés.	J'imagine…	je	suis	obligé	d'imaginer	ceci:	Mlle	Stangerson	s'est
endormie,	hantée	par	 l'abominable	scène	de	 l'après-midi…	elle	rêve…	le	cauchemar	précise	ses	 images	rouges…	elle
revoit	l'assassin	qui	se	précipite	sur	elle,	elle	crie:	«À	l'assassin!	Au	secours!»	et	son	geste	désordonné	va	chercher	le
revolver	qu'elle	a	posé,	avant	de	se	coucher,	sur	sa	table	de	nuit.	Mais	cette	main	heurte	la	table	de	nuit	avec	une	telle
force	qu'elle	la	renverse.	Le	revolver	roule	par	terre,	un	coup	part	et	va	se	loger	dans	le	plafond…	Cette	balle	dans	le
plafond	me	parut,	dès	l'abord,	devoir	être	la	balle	de	l'accident…	Elle	révélait	la	possibilité	de	l'accident	et	arrivait	si
bien	avec	mon	hypothèse	de	cauchemar	qu'elle	fut	une	des	raisons	pour	lesquelles	je	commençai	à	ne	plus	douter	que
le	crime	avait	eu	lieu	avant,	et	que	Mlle	Stangerson,	douée	d'un	caractère	d'une	énergie	peu	commune,	l'avait	caché…
Cauchemar,	coup	de	revolver…	Mlle	Stangerson,	dans	un	état	moral	affreux,	est	réveillée;	elle	essaye	de	se	lever;	elle
roule	par	terre,	sans	force,	renversant	les	meubles,	râlant	même…	«À	l'assassin!	Au	secours!»	et	s'évanouit…

«Cependant,	on	parlait	de	deux	coups	de	revolver,	la	nuit,	lors	de	la	seconde	phase.	À	moi	aussi,	pour	ma	thèse—ce
n'était	 plus,	 déjà,	 une	 hypothèse—il	 en	 fallait	 deux;	 mais	 «un»	 dans	 chacune	 des	 phases	 et	 non	 pas	 deux	 dans	 la
dernière…	un	coup	pour	blesser	l'assassin,	avant,	et	un	coup	lors	du	cauchemar,	après!	Or,	était-il	bien	sûr	que,	la	nuit,
deux	coups	de	revolver	eussent	été	tirés?	Le	revolver	s'était	 fait	entendre	au	milieu	du	fracas	de	meubles	renversés.
Dans	un	interrogatoire,	M.	Stangerson	parle	d'un	coup	sourd	d'abord,	d'un	coup	éclatant	ensuite!	Si	le	coup	sourd	avait
été	produit	par	 la	chute	de	 la	 table	de	nuit	en	marbre	sur	 le	plancher?	 Il	est	nécessaire	que	cette	explication	soit	 la
bonne.	Je	fus	certain	qu'elle	était	 la	bonne,	quand	je	sus	que	les	concierges,	Bernier	et	sa	femme,	n'avaient	entendu,
eux	qui	étaient	tout	près	du	pavillon,	qu'un	seul	coup	de	revolver.	Ils	l'ont	déclaré	au	juge	d'instruction.

«Ainsi,	 j'avais	 presque	 reconstitué	 les	 deux	 phases	 du	 drame	 quand	 je	 pénétrai,	 pour	 la	 première	 fois,	 dans	 la
«Chambre	Jaune».	Cependant	 la	gravité	de	 la	blessure	à	 la	 tempe	n'entrait	pas	dans	 le	cercle	de	mon	raisonnement.
Cette	blessure	n'avait	donc	pas	été	faite	par	l'assassin	avec	l'os	de	mouton,	lors	de	la	première	phase,	parce	qu'elle	était
trop	 grave,	 que	 Mlle	 Stangerson	 n'aurait	 pu	 la	 dissimuler	 et	 qu'elle	 ne	 l'avait	 pas	 dissimulée	 sous	 une	 coiffure	 en
bandeaux!	Alors,	cette	blessure	avait	été	«nécessairement»	faite	lors	de	la	seconde	phase,	au	moment	du	cauchemar?
C'est	ce	que	je	suis	allé	demander	à	la	«Chambre	Jaune»	et	la	«Chambre	Jaune»	m'a	répondu!»

Rouletabille	 tira,	 toujours	 de	 son	 petit	 paquet,	 un	 morceau	 de	 papier	 blanc	 plié	 en	 quatre,	 et,	 de	 ce	 morceau	 de
papier	blanc,	sortit	un	objet	invisible,	qu'il	tint	entre	le	pouce	et	l'index	et	qu'il	porta	au	président:

«Ceci,	monsieur	le	président,	est	un	cheveu,	un	cheveu	blond	maculé	de	sang,	un	cheveu	de	Mlle	Stangerson…	Je	l'ai
trouvé	collé	à	 l'un	des	coins	de	marbre	de	 la	 table	de	nuit	 renversée…	Ce	coin	de	marbre	était	 lui-même	maculé	de
sang.	Oh!	un	petit	carré	rouge	de	rien	du	tout!	mais	fort	important!	car	il	m'apprenait,	ce	petit	carré	de	sang,	qu'en	se
levant,	affolée,	de	son	lit,	Mlle	Stangerson	était	tombée	de	tout	son	haut	et	fort	brutalement	sur	ce	coin	de	marbre	qui
l'avait	blessée	à	la	tempe,	et	qui	avait	retenu	ce	cheveu,	ce	cheveu	que	Mlle	Stangerson	devait	avoir	sur	le	front,	bien
qu'elle	ne	portât	pas	la	coiffure	en	bandeaux!	Les	médecins	avaient	déclaré	que	Mlle	Stangerson	avait	été	assommée
avec	un	objet	contondant	et,	comme	l'os	de	mouton	était	 là,	 le	 juge	d'instruction	avait	 immédiatement	accusé	 l'os	de
mouton	 mais	 le	 coin	 d'une	 table	 de	 nuit	 en	 marbre	 est	 aussi	 un	 objet	 contondant	 auquel	 ni	 les	 médecins	 ni	 le	 juge
d'instruction	n'avaient	songé,	et	que	je	n'eusse	peut-être	point	découvert	moi-même	si	le	bon	bout	de	ma	raison	ne	me
l'avait	indiqué,	ne	me	l'avait	fait	pressentir.»

La	 salle	 faillit	 partir,	 une	 fois	 de	 plus,	 en	 applaudissements;	 mais,	 comme	 Rouletabille	 reprenait	 tout	 de	 suite	 sa
déposition,	le	silence	se	rétablit	sur-le-champ.

«Il	me	restait	à	savoir,	en	dehors	du	nom	de	l'assassin	que	je	ne	devais	connaître	que	quelques	jours	plus	tard,	à	quel
moment	avait	eu	lieu	la	première	phase	du	drame.	L'interrogatoire	de	Mlle	Stangerson,	bien	qu'arrangé	pour	tromper
le	juge	d'instruction,	et	celui	de	M.	Stangerson,	devaient	me	le	révéler.	Mlle	Stangerson	a	donné	exactement	l'emploi	de
son	temps,	ce	jour-là.	Nous	avons	établi	que	l'assassin	s'est	introduit	entre	cinq	et	six	dans	le	pavillon;	mettons	qu'il	fût
six	heures	et	quart	quand	le	professeur	et	sa	fille	se	sont	remis	au	travail.	C'est	donc	entre	cinq	heures	et	six	heures	et
quart	qu'il	faut	chercher.	Que	dis-je,	cinq	heures!	mais	le	professeur	est	alors	avec	sa	fille…	Le	drame	ne	pourra	s'être
passé	que	loin	du	professeur!	Il	me	faut	donc,	dans	ce	court	espace	de	temps,	chercher	le	moment	où	le	professeur	et
sa	fille	seront	séparés!…	Eh	bien,	ce	moment,	 je	 le	trouve	dans	 l'interrogatoire	qui	eut	 lieu	dans	 la	chambre	de	Mlle
Stangerson,	en	présence	de	M.	Stangerson.	 Il	 y	 est	marqué	que	 le	professeur	et	 sa	 fille	 rentrent	 vers	 six	heures	au



laboratoire.	 M.	 Stangerson	 dit:	 «À	 ce	 moment,	 je	 fus	 abordé	 par	 mon	 garde	 qui	 me	 retint	 un	 instant.»	 il	 y	 a	 donc
conversation	avec	le	garde.	Le	garde	parle	à	M.	Stangerson	de	coupe	de	bois	ou	de	braconnage;	Mlle	Stangerson	n'est
plus	là;	elle	a	déjà	regagné	le	laboratoire	puisque	le	professeur	dit	encore:	«Je	quittai	le	garde	et	je	rejoignis	ma	fille	qui
était	déjà	au	travail!»

«C'est	donc	dans	ces	courtes	minutes	que	le	drame	se	déroula.	C'est	nécessaire!	Je	vois	très	bien	Mlle	Stangerson
rentrer	 dans	 le	 pavillon,	 pénétrer	 dans	 sa	 chambre	 pour	 poser	 son	 chapeau	 et	 se	 trouver	 en	 face	 du	 bandit	 qui	 la
poursuit.	Le	bandit	était	là,	dans	le	pavillon,	depuis	un	certain	temps.	Il	devait	avoir	arrangé	son	affaire	pour	que	tout
se	passât	la	nuit.	Il	avait	alors	déchaussé	les	chaussures	du	père	Jacques	qui	le	gênaient,	dans	les	conditions	que	j'ai
dites	au	juge	d'instruction,	il	avait	opéré	la	rafle	des	papiers,	comme	je	vous	l'ai	dit	tout	à	l'heure,	et	il	s'était	ensuite
glissé	sous	le	lit	quand	le	père	Jacques	était	revenu	laver	le	vestibule	et	le	laboratoire…	Le	temps	lui	avait	paru	long…	il
s'était	relevé,	après	le	départ	du	père	Jacques,	avait	à	nouveau	erré	dans	le	 laboratoire,	était	venu	dans	le	vestibule,
avait	regardé	dans	le	jardin,	et	avait	vu	venir,	vers	le	pavillon—car,	à	ce	moment-là,	la	nuit	qui	commençait	était	très
claire—Mlle	Stangerson,	toute	seule!	Jamais	il	n'eût	osé	l'attaquer	à	cette	heure-là	s'il	n'avait	cru	être	certain	que	Mlle
Stangerson	était	seule!	Et,	pour	qu'elle	lui	apparût	seule,	il	fallait	que	la	conversation	entre	M.	Stangerson	et	le	garde
qui	le	retenait	eût	lieu	à	un	coin	détourné	du	sentier,	coin	où	se	trouve	un	bouquet	d'arbres	qui	les	cachait	aux	yeux	du
misérable.	Alors,	son	plan	est	fait.	Il	va	être	plus	tranquille,	seul	avec	Mlle	Stangerson	dans	ce	pavillon,	qu'il	ne	l'aurait
été,	 en	 pleine	 nuit,	 avec	 le	 père	 Jacques	 dormant	 dans	 son	 grenier.	 Et	 il	 dut	 fermer	 la	 fenêtre	 du	 vestibule!	 ce	 qui
explique	aussi	que	ni	M.	Stangerson,	ni	le	garde,	du	reste	assez	éloignés	encore	du	pavillon,	n'ont	entendu	le	coup	de
revolver.

«Puis	il	regagna	la	«Chambre	Jaune».	Mlle	Stangerson	arrive.	Ce	qui	s'est	passé	a	dû	être	rapide	comme	l'éclair!…
Mlle	Stangerson	a	dû	crier…	ou	plutôt	a	voulu	crier	son	effroi;	l'homme	l'a	saisie	à	la	gorge…	Peut-être	va-t-il	l'étouffer,
l'étrangler…	Mais	la	main	tâtonnante	de	Mlle	Stangerson	a	saisi,	dans	le	tiroir	de	la	table	de	nuit,	le	revolver	qu'elle	y	a
caché	depuis	qu'elle	redoute	les	menaces	de	l'homme.	L'assassin	brandit	déjà,	sur	la	tête	de	la	malheureuse,	cette	arme
terrible	 dans	 les	 mains	 de	 Larsan-Ballmeyer,	 un	 os	 de	 mouton…	 Mais	 elle	 tire…	 le	 coup	 part,	 blesse	 la	 main	 qui
abandonne	l'arme.	L'os	de	mouton	roule	par	terre,	ensanglanté	par	la	blessure	de	l'assassin…	l'assassin	chancelle,	va
s'appuyer	à	la	muraille,	y	imprime	ses	doigts	rouges,	craint	une	autre	balle	et	s'enfuit…

«Elle	le	voit	traverser	le	laboratoire…	Elle	écoute…	Que	fait-il	dans	le	vestibule?…	Il	est	bien	long	à	sauter	par	cette
fenêtre…	Enfin,	 il	saute!	Elle	court	à	la	fenêtre	et	la	referme!…	Et	maintenant,	est-ce	que	son	père	a	vu?	a	entendu?
Maintenant	que	le	danger	a	disparu,	toute	sa	pensée	va	à	son	père…	douée	d'une	énergie	surhumaine,	elle	lui	cachera
tout,	s'il	en	est	temps	encore!…	Et,	quand	M.	Stangerson	reviendra,	il	trouvera	la	porte	de	la	«Chambre	Jaune»	fermée,
et	sa	fille,	dans	le	laboratoire,	penchée	sur	son	bureau,	attentive,	au	travail,	déjà!»

Rouletabille	se	tourne	alors	vers	M.	Darzac:

«Vous	savez	la	vérité,	s'écria-t-il,	dites-nous	donc	si	la	chose	ne	s'est	pas	passée	ainsi?

—Je	ne	sais	rien,	répond	M.	Darzac.

—Vous	 êtes	 un	 héros!	 fait	 Rouletabille,	 en	 se	 croisant	 les	 bras…	 Mais	 si	 Mlle	 Stangerson	 était,	 hélas!	 en	 état	 de
savoir	 que	 vous	 êtes	 accusé,	 elle	 vous	 relèverait	 de	 votre	 parole…	 elle	 vous	 prierait	 de	 dire	 tout	 ce	 qu'elle	 vous	 a
confié…	que	dis-je,	elle	viendrait	vous	défendre	elle-même!…»

M.	Darzac	ne	fit	pas	un	mouvement,	ne	prononça	pas	un	mot.	Il	regarda	tristement	Rouletabille.

«Enfin,	 fit	celui-ci,	puisque	Mlle	Stangerson	n'est	pas	 là,	 il	 faut	bien	que	 j'y	sois,	moi!	Mais,	croyez-moi,	monsieur
Darzac,	 le	 meilleur	 moyen,	 le	 seul,	 de	 sauver	 Mlle	 Stangerson	 et	 de	 lui	 rendre	 la	 raison,	 c'est	 encore	 de	 vous	 faire
acquitter!»

Un	 tonnerre	 d'applaudissements	 accueillit	 cette	 dernière	 phrase.	 Le	 président	 n'essaya	 même	 pas	 de	 réfréner
l'enthousiasme	 de	 la	 salle.	 Robert	 Darzac	 était	 sauvé.	 Il	 n'y	 avait	 qu'à	 regarder	 les	 jurés	 pour	 en	 être	 certain!	 Leur
attitude	manifestait	hautement	leur	conviction.

Le	président	s'écria	alors:

«Mais	enfin,	quel	est	ce	mystère	qui	fait	que	Mlle	Stangerson,	que	l'on	tente	d'assassiner,	dissimule	un	pareil	crime
à	son	père?

—Ça,	m'sieur,	fit	Rouletabille,	j'sais	pas!…	Ça	ne	me	regarde	pas!…»

Le	président	fit	un	nouvel	effort	auprès	de	M.	Robert	Darzac.

«Vous	refusez	toujours	de	nous	dire,	monsieur,	quel	a	été	l'emploi	de	votre	temps	pendant	qu'«on»	attentait	à	la	vie
de	Mlle	Stangerson?

—Je	ne	peux	rien	vous	dire,	monsieur…»

Le	président	implora	du	regard	une	explication	de	Rouletabille:

«On	a	 le	droit	de	penser,	m'sieur	 le	président,	que	 les	absences	de	M.	Robert	Darzac	étaient	étroitement	 liées	au
secret	de	Mlle	Stangerson…	Aussi	M.	Darzac	se	croit-il	tenu	à	garder	le	silence!…	Imaginez	que	Larsan,	qui	a,	lors	de
ses	trois	tentatives,	tout	mis	en	train	pour	détourner	les	soupçons	sur	M.	Darzac,	ait	fixé,	justement,	ces	trois	fois-là,
des	 rendez-vous	 à	 M.	 Darzac	 dans	 un	 endroit	 compromettant,	 rendez-vous	 où	 il	 devait	 être	 traité	 du	 mystère…	 M.
Darzac	se	fera	plutôt	condamner	que	d'avouer	quoi	que	ce	soit,	que	d'expliquer	quoi	que	ce	soit	qui	touche	au	mystère
de	Mlle	Stangerson.	Larsan	est	assez	malin	pour	avoir	fait	encore	cette	«combinaise-là!…»



Le	président,	ébranlé,	mais	curieux,	répartit	encore:

«Mais	quel	peut	bien	être	ce	mystère-là?

—Ah!	m'sieur,	j'pourrais	pas	vous	dire!	fit	Rouletabille	en	saluant	le	président;	seulement,	je	crois	que	vous	en	savez
assez	maintenant	pour	acquitter	M.	Robert	Darzac!…	À	moins	que	Larsan	ne	revienne!	mais	j'crois	pas!»	fit-il	en	riant
d'un	gros	rire	heureux.

Tout	le	monde	rit	avec	lui.

«Encore	une	question,	monsieur,	fit	le	président.	Nous	comprenons,	toujours	en	admettant	votre	thèse,	que	Larsan
ait	 voulu	 détourner	 les	 soupçons	 sur	 M.	 Robert	 Darzac,	 mais	 quel	 intérêt	 avait-il	 à	 les	 détourner	 aussi	 sur	 le	 père
Jacques?…

—«L'intérêt	du	policier!»	m'sieur!	L'intérêt	de	se	montrer	débrouillard	en	annihilant	lui-même	ces	preuves	qu'il	avait
accumulées.	C'est	très	fort,	ça!	C'est	un	truc	qui	lui	a	souvent	servi	à	détourner	les	soupçons	qui	eussent	pu	s'arrêter
sur	 lui-même!	 Il	 prouvait	 l'innocence	 de	 l'un,	 avant	 d'accuser	 l'autre.	 Songez,	 monsieur	 le	 président,	 qu'une	 affaire
comme	celle-là	devait	avoir	été	longuement	«mijotée»	à	l'avance	par	Larsan.	Je	vous	dis	qu'il	avait	tout	étudié	et	qu'il
connaissait	 les	êtres	et	 tout.	Si	 vous	avez	 la	curiosité	de	 savoir	comment	 il	 s'était	documenté,	 vous	apprendrez	qu'il
s'était	fait	un	moment	le	commissionnaire	entre	«le	laboratoire	de	la	Sûreté»	et	M.	Stangerson,	à	qui	on	demandait	des
«expériences».	Ainsi,	il	a	pu,	avant	le	crime,	pénétrer	deux	fois	dans	le	pavillon.	Il	était	grimé	de	telle	sorte	que	le	père
Jacques,	depuis,	ne	l'a	pas	reconnu;	mais	il	a	trouvé,	lui,	Larsan,	l'occasion	de	chiper	au	père	Jacques	une	vieille	paire
de	godillots	et	un	béret	hors	d'usage,	que	le	vieux	serviteur	de	M.	Stangerson	avait	noués	dans	un	mouchoir	pour	les
porter	sans	doute	à	un	de	ses	amis,	charbonnier	sur	la	route	d'Épinay!	Quand	le	crime	fut	découvert,	le	père	Jacques,
reconnaissant	les	objets	à	part	lui,	n'eut	garde	de	les	reconnaître	immédiatement!	Ils	étaient	trop	compromettants,	et
c'est	ce	qui	vous	explique	son	trouble,	à	cette	époque,	quand	nous	lui	en	parlions.	Tout	cela	est	simple	comme	bonjour
et	 j'ai	 acculé	 Larsan	 à	 me	 l'avouer.	 Il	 l'a	 du	 reste	 fait	 avec	 plaisir,	 car,	 si	 c'est	 un	 bandit—ce	 qui	 ne	 fait	 plus,	 j'ose
l'espérer,	de	doute	pour	personne—c'est	aussi	un	artiste!…	C'est	sa	manière	de	faire,	à	cet	homme,	sa	manière	à	lui…	Il
a	agi	de	même	lors	de	l'affaire	du	«Crédit	universel»	et	des	«Lingots	de	la	Monnaie!»	Des	affaires	qu'il	faudra	réviser,
m'sieur	 le	 président,	 car	 il	 y	 a	 quelques	 innocents	 dans	 les	 prisons	 depuis	 que	 Ballmeyer-Larsan	 appartient	 à	 la
Sûreté!»

XXVIII
Où	il	est	prouvé	qu'on	ne	pense	pas	toujours	à	tout

Gros	émoi,	murmures,	bravos!	Maître	Henri-Robert	déposa	des	conclusions	tendant	à	ce	que	l'affaire	fût	renvoyée	à
une	 autre	 session	 pour	 supplément	 d'instruction;	 le	 ministère	 public	 lui-même	 s'y	 associa.	 L'affaire	 fut	 renvoyée.	 Le
lendemain,	M.	Robert	Darzac	était	remis	en	liberté	provisoire,	et	le	père	Mathieu	bénéficiait	«d'un	non-lieu»	immédiat.
On	 chercha	 vainement	 Frédéric	 Larsan.	 La	 preuve	 de	 l'innocence	 était	 faite.	 M.	 Darzac	 échappa	 enfin	 à	 l'affreuse
calamité	qui	l'avait,	un	instant,	menacé,	et	il	put	espérer,	après	une	visite	à	Mlle	Stangerson,	que	celle-ci	recouvrerait
un	jour,	à	force	de	soins	assidus,	la	raison.

Quant	à	ce	gamin	de	Rouletabille,	 il	 fut,	naturellement,	«l'homme	du	 jour»!	À	sa	sortie	du	palais	de	Versailles,	 la
foule	l'avait	porté	en	triomphe.	Les	journaux	du	monde	entier	publièrent	ses	exploits	et	sa	photographie;	et	lui,	qui	avait
tant	interviewé	d'illustres	personnages,	fut	illustre	et	interviewé	à	son	tour!	Je	dois	dire	qu'il	ne	s'en	montra	pas	plus
fier	pour	ça!

Nous	 revînmes	 de	 Versailles	 ensemble,	 après	 avoir	 dîné	 fort	 gaiement	 au	 «Chien	 qui	 fume».	 Dans	 le	 train,	 je
commençai	à	lui	poser	un	tas	de	questions	qui,	pendant	le	repas,	s'étaient	pressées	déjà	sur	mes	lèvres	et	que	j'avais
tues	toutefois	parce	que	je	savais	que	Rouletabille	n'aimait	pas	travailler	en	mangeant.

«Mon	ami,	fis-je,	cette	affaire	de	Larsan	est	tout	à	fait	sublime	et	digne	de	votre	cerveau	héroïque.»

Ici	il	m'arrêta,	m'invitant	à	parler	plus	simplement	et	prétendant	qu'il	ne	se	consolerait	jamais	de	voir	qu'une	aussi
belle	intelligence	que	la	mienne	était	prête	à	tomber	dans	le	gouffre	hideux	de	la	stupidité,	et	cela	simplement	à	cause
de	l'admiration	que	j'avais	pour	lui…

«Je	viens	au	fait,	fis-je,	un	peu	vexé.	Tout	ce	qui	vient	de	se	passer	ne	m'apprend	point	du	tout	ce	que	vous	êtes	allé
faire	en	Amérique.	Si	je	vous	ai	bien	compris:	quand	vous	êtes	parti	la	dernière	fois	du	Glandier,	vous	aviez	tout	deviné
de	Frédéric	Larsan?…	Vous	saviez	que	Larsan	était	l'assassin	et	vous	n'ignoriez	plus	rien	de	la	façon	dont	il	avait	tenté
d'assassiner?

—Parfaitement.	Et	vous,	fit-il,	en	détournant	la	conversation,	vous	ne	vous	doutiez	de	rien?

—De	rien!

—C'est	incroyable.

—Mais,	 mon	 ami…	 vous	 avez	 eu	 bien	 soin	 de	 me	 dissimuler	 votre	 pensée	 et	 je	 ne	 vois	 point	 comment	 je	 l'aurais



pénétrée…	Quand	je	suis	arrivé	au	Glandier	avec	les	revolvers,	«à	ce	moment	précis»,	vous	soupçonniez	déjà	Larsan?

—Oui!	Je	venais	de	tenir	le	raisonnement	de	la	«galerie	inexplicable!»	mais	le	retour	de	Larsan	dans	la	chambre	de
Mlle	Stangerson	ne	m'avait	pas	encore	été	expliqué	par	 la	découverte	du	binocle	de	presbyte…	Enfin,	mon	soupçon
n'était	que	mathématique,	 et	 l'idée	de	Larsan	assassin	m'apparaissait	 si	 formidable	que	 j'étais	 résolu	à	attendre	des
«traces	sensibles»	avant	d'oser	m'y	arrêter	davantage.	Tout	de	même	cette	 idée	me	 tracassait,	et	 j'avais	parfois	une
façon	de	vous	parler	du	policier	qui	eût	dû	vous	mettre	en	éveil.	D'abord	je	ne	mettais	plus	du	tout	en	avant	«sa	bonne
foi»	et	je	ne	vous	disais	plus	«qu'il	se	trompait».	Je	vous	entretenais	de	son	système	comme	d'un	misérable	système,	et
le	mépris	que	j'en	marquais,	qui	s'adressait	dans	votre	esprit	au	policier,	s'adressait	en	réalité,	dans	le	mien,	moins	au
policier	qu'au	bandit	que	je	 le	soupçonnais	d'être!…	Rappelez-vous…	quand	je	vous	énumérais	toutes	 les	preuves	qui
s'accumulaient	contre	M.	Darzac,	je	vous	disais:	«Tout	cela	semble	donner	quelque	corps	à	l'hypothèse	du	grand	Fred.
C'est,	du	reste,	cette	hypothèse,	que	je	crois	fausse,	qui	l'égarera…»	et	j'ajoutais	sur	un	ton	qui	eût	dû	vous	stupéfier:
«Maintenant,	cette	hypothèse	égare-t-elle	réellement	Frédéric	Larsan?	Voilà!	Voilà!	Voilà!…»

Ces	 «voilà!»	 eussent	 dû	 vous	 donner	 à	 réfléchir;	 il	 y	 avait	 tout	 mon	 soupçon	 dans	 ces	 «Voilà!»	 Et	 que	 signifiait:
«égare-t-elle	réellement?»	sinon	qu'elle	pouvait	ne	pas	l'égarer,	lui,	mais	qu'elle	était	destinée	à	nous	égarer,	nous!	Je
vous	regardais	à	ce	moment	et	vous	n'avez	pas	tressailli,	vous	n'avez	pas	compris…	J'en	ai	été	enchanté,	car,	jusqu'à	la
découverte	du	binocle,	je	ne	pouvais	considérer	le	crime	de	Larsan	que	comme	une	absurde	hypothèse…	Mais,	après	la
découverte	du	binocle	qui	m'expliquait	le	retour	de	Larsan	dans	la	chambre	de	Mlle	Stangerson…	voyez	ma	joie,	mes
transports…	Oh!	Je	me	souviens	très	bien!	Je	courais	comme	un	fou	dans	ma	chambre	et	je	vous	criais:	«Je	roulerai	le
grand	 Fred!	 je	 le	 roulerai	 d'une	 façon	 retentissante!»	 Ces	 paroles	 s'adressaient	 alors	 au	 bandit.	 Et,	 le	 soir	 même,
quand,	chargé	par	M.	Darzac	de	surveiller	 la	chambre	de	Mlle	Stangerson,	 je	me	bornai	 jusqu'à	dix	heures	du	soir	à
dîner	 avec	 Larsan	 sans	 prendre	 aucune	 mesure	 autre,	 tranquille	 parce	 qu'il	 était	 là,	 en	 face	 de	 moi!	 à	 ce	 moment
encore,	cher	ami,	vous	auriez	pu	soupçonner	que	c'était	seulement	cet	homme-là	que	je	redoutais…	Et	quand	je	vous
disais,	au	moment	où	nous	parlions	de	l'arrivée	prochaine	de	l'assassin:	«Oh!	je	suis	bien	sûr	que	Frédéric	Larsan	sera
là	cette	nuit!…»

«Mais	il	y	a	une	chose	capitale	qui	eût	pu,	qui	eût	dû	nous	éclairer	tout	à	fait	et	tout	de	suite	sur	le	criminel,	une
chose	qui	nous	dénonçait	Frédéric	Larsan	et	que	nous	avons	laissée	échapper,	vous	et	moi!…

«Auriez-vous	donc	oublié	l'histoire	de	la	canne?

«Oui,	en	dehors	du	raisonnement	qui,	pour	tout	«esprit	logique»,	dénonçait	Larsan,	il	y	avait	l'«histoire	de	la	canne»
qui	le	dénonçait	à	tout	«esprit	observateur».

«J'ai	été	 tout	à	 fait	étonné—apprenez-le	donc—qu'à	 l'instruction,	Larsan	ne	se	 fût	pas	servi	de	 la	canne	contre	M.
Darzac.	Est-ce	que	cette	canne	n'avait	pas	été	achetée	le	soir	du	crime	par	un	homme	dont	le	signalement	répondait	à
celui	de	M.	Darzac?	Eh	bien,	tout	à	l'heure,	j'ai	demandé	à	Larsan	lui-même,	avant	qu'il	prît	le	train	pour	disparaître,	je
lui	ai	demandé	pourquoi	il	n'avait	pas	usé	de	la	canne.	Il	m'a	répondu	qu'il	n'en	avait	jamais	eu	l'intention;	que,	dans	sa
pensée,	il	n'avait	jamais	rien	imaginé	contre	M.	Darzac	avec	cette	canne	et	que	nous	l'avions	fort	embarrassé,	le	soir	du
cabaret	d'Épinay,	en	lui	prouvant	qu'il	nous	mentait!	Vous	savez	qu'il	disait	qu'il	avait	eu	cette	canne	à	Londres;	or,	la
marque	attestait	qu'elle	était	de	Paris!	Pourquoi,	à	ce	moment,	au	lieu	de	penser:	«Fred	ment;	il	était	à	Londres;	il	n'a
pas	pu	avoir	cette	canne	de	Paris,	à	Londres?»;	Pourquoi	ne	nous	sommes-nous	pas	dit:	«Fred	ment.	 Il	n'était	pas	à
Londres,	puisqu'il	a	acheté	cette	canne	à	Paris!»	Fred	menteur,	Fred	à	Paris,	au	moment	du	crime!	C'est	un	point	de
départ	 de	 soupçon,	 cela!	 Et	 quand,	 après	 votre	 enquête	 chez	 Cassette,	 vous	 nous	 apprenez	 que	 cette	 canne	 a	 été
achetée	par	un	homme	qui	est	habillé	comme	M.	Darzac,	alors	que	nous	sommes	sûrs,	d'après	la	parole	de	M.	Darzac
lui-même,	que	ce	n'est	pas	lui	qui	a	acheté	cette	canne,	alors	que	nous	sommes	sûrs,	grâce	à	l'histoire	du	bureau	de
poste	40,	qu'il	y	a	à	Paris	un	homme	qui	prend	la	silhouette	Darzac,	alors	que	nous	nous	demandons	quel	est	donc	cet
homme	qui,	déguisé	en	Darzac,	se	présente	le	soir	du	crime	chez	Cassette	pour	acheter	une	canne	que	nous	retrouvons
entre	les	mains	de	Fred,	comment?	comment?	comment	ne	nous	sommes-nous	pas	dit	un	instant:	«Mais…	mais…	mais…
cet	 inconnu	 déguisé	 en	 Darzac	 qui	 achète	 une	 canne	 que	 Fred	 a	 entre	 les	 mains,…	 si	 c'était…	 si	 c'était…	 Fred	 lui-
même?…»	 Certes,	 sa	 qualité	 d'agent	 de	 la	 Sûreté	 n'était	 point	 propice	 à	 une	 pareille	 hypothèse;	 mais,	 quand	 nous
avions	 constaté	 l'acharnement	 avec	 lequel	 Fred	 accumulait	 les	 preuves	 contre	 Darzac,	 la	 rage	 avec	 laquelle	 il
poursuivait	 le	malheureux…	nous	aurions	pu	être	 frappés	par	un	mensonge	de	Fred	aussi	 important	que	celui	qui	 le
faisait	entrer	en	possession,	à	Paris,	d'une	canne	qu'il	ne	pouvait	avoir	eue	à	Londres.	Même,	s'il	l'avait	trouvée	à	Paris,
le	mensonge	de	Londres	n'en	existait	pas	moins.	Tout	le	monde	le	croyait	à	Londres,	même	ses	chefs	et	il	achetait	une
canne	à	Paris!	Maintenant,	comment	se	faisait-il	que,	pas	une	seconde,	il	n'en	usa	comme	d'une	canne	trouvée	autour
de	M.	Darzac!	C'est	bien	simple!	C'est	tellement	simple	que	nous	n'y	avons	pas	pensé…	Larsan	l'avait	achetée,	après
avoir	été	blessé	légèrement	à	la	main	par	la	balle	de	Mlle	Stangerson,	uniquement	pour	avoir	un	maintien,	pour	avoir
toujours	 la	main	refermée,	pour	n'être	point	tenté	d'ouvrir	 la	main	et	de	montrer	sa	blessure	 intérieure!	Comprenez-
vous?…	Voilà	ce	qu'il	m'a	dit,	Larsan,	et	je	me	rappelle	vous	avoir	répété	souvent	combien	je	trouvais	bizarre	«que	sa
main	 ne	 quittât	 pas	 cette	 canne».	 À	 table,	 quand	 je	 dînais	 avec	 lui,	 il	 n'avait	 pas	 plutôt	 quitté	 cette	 canne	 qu'il
s'emparait	d'un	couteau	dont	sa	main	droite	ne	se	séparait	plus.	Tous	ces	détails	me	sont	revenus	quand	mon	idée	se	fut
arrêtée	 sur	Larsan,	 c'est-à-dire	 trop	 tard	pour	qu'ils	me	 fussent	d'un	quelconque	 secours.	C'est	 ainsi	 que,	 le	 soir	 où
Larsan	a	simulé	devant	nous	le	sommeil,	je	me	suis	penché	sur	lui	et,	très	habilement,	j'ai	pu	voir,	sans	qu'il	s'en	doutât,
dans	sa	main.	Il	ne	s'y	trouvait	plus	qu'une	bande	légère	de	taffetas	qui	dissimulait	ce	qui	restait	d'une	blessure	légère.
Je	constatai	qu'il	eût	pu	prétendre	à	ce	moment	que	cette	blessure	lui	avait	été	faite	par	toute	autre	chose	qu'une	balle
de	revolver.	Tout	de	même,	pour	moi,	à	cette	heure-là,	c'était	un	nouveau	signe	extérieur	qui	entrait	dans	le	cercle	de
mon	raisonnement.	La	balle,	m'a	dit	tout	à	l'heure	Larsan,	n'avait	fait	que	lui	effleurer	la	paume	et	avait	déterminé	une
assez	abondante	hémorragie.

«Si	nous	avions	été	plus	perspicaces,	au	moment	du	mensonge	de	Larsan,	et	plus…	dangereux…	il	est	certain	que
celui-ci	eût	sorti,	pour	détourner	les	soupçons,	l'histoire	que	nous	avions	imaginée	pour	lui,	l'histoire	de	la	découverte
de	la	canne	autour	de	Darzac;	mais	les	événements	se	sont	tellement	précipités	que	nous	n'avons	plus	pensé	à	la	canne!
Tout	de	même	nous	l'avons	fort	ennuyé,	Larsan-Ballmeyer,	sans	que	nous	nous	en	doutions!



—Mais,	 interrompis-je,	s'il	n'avait	aucune	 intention,	en	achetant	 la	canne,	contre	Darzac,	pourquoi	avait-il	alors	 la
silhouette	Darzac?	Le	pardessus	mastic?	Le	melon?	Etc.

—Parce	qu'il	arrivait	du	crime	et	qu'aussitôt	le	crime	commis,	il	avait	repris	le	déguisement	Darzac	qui	l'a	toujours
accompagné	dans	son	œuvre	criminelle	dans	l'intention	que	vous	savez!

«Mais	déjà,	vous	pensez	bien,	sa	main	blessée	l'ennuyait	et	il	eut,	en	passant	avenue	de	l'Opéra,	l'idée	d'acheter	une
canne,	idée	qu'il	réalisa	sur-le-champ!…	Il	était	huit	heures!	Un	homme,	avec	la	silhouette	Darzac,	qui	achète	une	canne
que	je	trouve	dans	les	mains	de	Larsan!…	Et	moi,	moi	qui	avais	deviné	que	le	drame	avait	déjà	eu	lieu	à	cette	heure-là,
qu'il	venait	d'avoir	lieu,	qui	étais	à	peu	près	persuadé	de	l'innocence	de	Darzac	je	ne	soupçonne	pas	Larsan!…	il	y	a	des
moments…

—Il	y	a	des	moments,	fis-je,	où	les	plus	vastes	intelligences…»

Rouletabille	 me	 ferma	 la	 bouche…	 Et	 comme	 je	 l'interrogeais	 encore,	 je	 m'aperçus	 qu'il	 ne	 m'écoutait	 plus…
Rouletabille	dormait.	J'eus	toutes	les	peines	du	monde	à	le	tirer	de	son	sommeil	quand	nous	arrivâmes	à	Paris.

XXIX	
Le	mystère	de	Mlle	Stangerson

Les	 jours	suivants,	 j'eus	 l'occasion	de	 lui	demander	encore	ce	qu'il	était	allé	 faire	en	Amérique.	 Il	ne	me	répondit
guère	d'une	façon	plus	précise	qu'il	ne	l'avait	fait	dans	le	train	de	Versailles,	et	il	détourna	la	conversation	sur	d'autres
points	de	l'affaire.

Il	finit,	un	jour,	par	me	dire:

«Mais	comprenez	donc	que	j'avais	besoin	de	connaître	la	véritable	personnalité	de	Larsan!

—Sans	doute,	fis-je,	mais	pourquoi	alliez-vous	la	chercher	en	Amérique?…»

Il	 fuma	sa	pipe	et	me	tourna	le	dos.	Évidemment,	 je	touchais	au	«mystère	de	Mlle	Stangerson».	Rouletabille	avait
pensé	 que	 ce	 mystère,	 qui	 liait	 d'une	 façon	 si	 terrible	 Larsan	 à	 Mlle	 Stangerson,	 mystère	 dont	 il	 ne	 trouvait,	 lui,
Rouletabille,	 aucune	 explication	 dans	 la	 vie	 de	 Mlle	 Stangerson,	 «en	 France»,	 il	 avait	 pensé,	 dis-je,	 que	 ce	 mystère
«devait	avoir	son	origine	dans	la	vie	de	Mlle	Stangerson,	en	Amérique».	Et	il	avait	pris	le	bateau!	Là-bas,	il	apprendrait
qui	était	ce	Larsan,	il	acquerrait	les	matériaux	nécessaires	à	lui	fermer	la	bouche…	Et	il	était	parti	pour	Philadelphie!

Et	maintenant,	quel	était	ce	mystère	qui	avait	«commandé	le	silence»	à	Mlle	Stangerson	et	à	M.	Robert	Darzac?	Au
bout	de	tant	d'années,	après	certaines	publications	de	la	presse	à	scandale,	maintenant	que	M.	Stangerson	sait	tout	et	a
tout	pardonné,	on	peut	tout	dire.	C'est,	du	reste,	très	court,	et	cela	remettra	les	choses	au	point,	car	il	s'est	trouvé	de
tristes	 esprits	 pour	 accuser	 Mlle	 Stangerson	 qui,	 en	 toute	 cette	 sinistre	 affaire,	 fut	 toujours	 victime,	 «depuis	 le
commencement».

Le	commencement	remontait	à	une	époque	 lointaine	où,	 jeune	fille,	elle	habitait	avec	son	père	à	Philadelphie.	Là,
elle	fit	la	connaissance,	dans	une	soirée,	chez	un	ami	de	son	père,	d'un	compatriote,	un	Français	qui	sut	la	séduire	par
ses	manières,	son	esprit,	sa	douceur	et	son	amour.	On	le	disait	riche.	Il	demanda	la	main	de	Mlle	Stangerson	au	célèbre
professeur.	Celui-ci	prit	des	renseignements	sur	M.	Jean	Roussel,	et,	dès	l'abord,	il	vit	qu'il	avait	affaire	à	un	chevalier
d'industrie.	Or,	M.	 Jean	Roussel,	 vous	 l'avez	deviné,	n'était	autre	qu'une	des	nombreuses	 transformations	du	 fameux
Ballmeyer,	poursuivi	en	France,	réfugié	en	Amérique.	Mais	M.	Stangerson	n'en	savait	rien;	sa	fille	non	plus.	Celle-ci	ne
devait	l'apprendre	que	dans	les	circonstances	suivantes:	M.	Stangerson	avait,	non	seulement	refusé	la	main	de	sa	fille	à
M.	Roussel,	mais	encore	il	lui	avait	interdit	l'accès	de	sa	demeure.	La	jeune	Mathilde,	dont	le	cœur	s'ouvrait	à	l'amour,
et	 qui	 ne	 voyait	 rien	 au	 monde	 de	 plus	 beau	 ni	 de	 meilleur	 que	 son	 Jean,	 en	 fut	 outrée.	 Elle	 ne	 cacha	 point	 son
mécontentement	à	son	père	qui	l'envoya	se	calmer	sur	les	bords	de	l'Ohio,	chez	une	vieille	tante	qui	habitait	Cincinnati.
Jean	rejoignit	Mathilde	là-bas	et,	malgré	la	grande	vénération	qu'elle	avait	pour	son	père,	Mlle	Stangerson	résolut	de
tromper	la	surveillance	de	la	vieille	tante,	et	de	s'enfuir	avec	Jean	Roussel,	bien	décidés	qu'ils	étaient	tous	les	deux	à
profiter	des	 facilités	des	 lois	américaines	pour	se	marier	au	plus	 tôt.	Ainsi	 fut	 fait.	 Ils	 fuirent	donc,	pas	 loin,	 jusqu'à
Louisville.	Là,	un	matin,	on	vint	frapper	à	leur	porte.	C'était	la	police	qui	désirait	arrêter	M.	Jean	Roussel,	ce	qu'elle	fit,
malgré	ses	protestations	et	les	cris	de	la	fille	du	professeur	Stangerson.	En	même	temps,	la	police	apprenait	à	Mathilde
que	«son	mari»	n'était	autre	que	le	trop	fameux	Ballmeyer!…

Désespérée,	après	une	vaine	tentative	de	suicide,	Mathilde	rejoignit	sa	tante	à	Cincinnati.	Celle-ci	faillit	mourir	de
joie	de	 la	revoir.	Elle	n'avait	cessé,	depuis	huit	 jours,	de	faire	rechercher	Mathilde	partout,	et	n'avait	pas	encore	osé
avertir	le	père.	Mathilde	fit	jurer	à	sa	tante	que	M.	Stangerson	ne	saurait	jamais	rien!	C'est	bien	ainsi	que	l'entendait	la
tante,	qui	se	 trouvait	coupable	de	 légèreté	dans	cette	si	grave	circonstance.	Mlle	Mathilde	Stangerson,	un	mois	plus
tard,	revenait	auprès	de	son	père,	repentante,	le	cœur	mort	à	l'amour,	et	ne	demandant	qu'une	chose:	ne	plus	jamais
entendre	parler	de	son	mari,	le	terrible	Ballmeyer—arriver	à	se	pardonner	sa	faute	à	elle-même,	et	se	relever	devant	sa
propre	conscience	par	une	vie	de	travail	sans	borne	et	de	dévouement	à	son	père!

Elle	 s'est	 tenue	 parole.	 Cependant,	 dans	 le	 moment	 où,	 après	 avoir	 tout	 avoué	 à	 M.	 Robert	 Darzac,	 alors	 qu'elle
croyait	Ballmeyer	défunt,	 car	 le	bruit	de	sa	mort	avait	 courut,	elle	 s'était	accordée	 la	 joie	 suprême,	après	avoir	 tant



expié,	de	s'unir	à	un	ami	sûr,	le	destin	lui	avait	ressuscité	Jean	Roussel,	le	Ballmeyer	de	sa	jeunesse!	Celui-ci	lui	avait
fait	savoir	qu'il	ne	permettrait	jamais	son	mariage	avec	M.	Robert	Darzac	et	qu'«il	l'aimait	toujours!»	ce	qui,	hélas!	était
vrai.

Mlle	Stangerson	n'hésita	pas	à	se	confier	à	M.	Robert	Darzac;	elle	lui	montra	cette	lettre	où	Jean	Roussel-Frédéric
Larsan-Ballmeyer	lui	rappelait	les	premières	heures	de	leur	union	dans	ce	petit	et	charmant	presbytère	qu'ils	avaient
loué	à	Louisville:	«…	Le	presbytère	n'a	rien	perdu	de	son	charme,	ni	le	jardin	de	son	éclat.»	Le	misérable	se	disait	riche
et	émettait	la	prétention	«de	la	ramener	là-bas»!	Mlle	Stangerson	avait	déclaré	à	M.	Darzac	que,	si	son	père	arrivait	à
soupçonner	un	pareil	déshonneur,	«elle	se	 tuerait»!	M.	Darzac	s'était	 juré	qu'il	 ferait	 taire	cet	Américain,	soit	par	 la
terreur,	soit	par	la	force,	dût-il	commettre	un	crime!	Mais	M.	Darzac	n'était	pas	de	force,	et	il	aurait	succombé	sans	ce
brave	petit	bonhomme	de	Rouletabille.

Quant	 à	 Mlle	 Stangerson,	 que	 vouliez-vous	 qu'elle	 fît,	 en	 face	 du	 monstre?	 Une	 première	 fois,	 quand,	 après	 des
menaces	préalables	qui	l'avaient	mise	sur	ses	gardes,	il	se	dressa	devant	elle,	dans	la	«Chambre	Jaune»,	elle	essaya	de
le	tuer.	Pour	son	malheur,	elle	n'y	réussit	pas.	Dès	lors,	elle	était	la	victime	assurée	de	cet	être	invisible	«qui	pouvait	la
faire	chanter	jusqu'à	la	mort»,	qui	habitait	chez	elle,	à	ses	côtés,	sans	qu'elle	le	sût,	qui	exigeait	des	rendez-vous	«au
nom	de	leur	amour».	La	première	fois,	elle	lui	avait	«refusé»	ce	rendez-vous,	«réclamé	dans	la	lettre	du	bureau	40»;	il
en	était	résulté	le	drame	de	la	«Chambre	Jaune».	La	seconde	fois,	avertie	par	une	nouvelle	lettre	de	lui,	lettre	arrivée
par	 la	poste,	et	qui	était	venue	 la	 trouver	normalement	dans	sa	chambre	de	convalescente,	«elle	avait	 fui	 le	 rendez-
vous»,	 en	 s'enfermant	 dans	 son	 boudoir	 avec	 ses	 femmes.	 Dans	 cette	 lettre,	 le	 misérable	 l'avait	 prévenue,	 que,
puisqu'elle	ne	pouvait	se	déranger,	«vu	son	état»,	il	irait	chez	elle,	et	serait	dans	sa	chambre	telle	nuit,	à	telle	heure…
qu'elle	 eût	 à	 prendre	 toute	 disposition	 pour	 éviter	 le	 scandale…	 Mathilde	 Stangerson,	 sachant	 qu'elle	 avait	 tout	 à
redouter	de	l'audace	de	Ballmeyer,	«lui	avait	abandonné	sa	chambre»…	Ce	fut	l'épisode	de	la	«galerie	inexplicable».	La
troisième	fois,	elle	avait	«préparé	le	rendez-vous».	C'est	qu'avant	de	quitter	la	chambre	vide	de	Mlle	Stangerson,	la	nuit
de	la	«galerie	inexplicable»,	Larsan	lui	avait	écrit,	comme	nous	devons	nous	le	rappeler,	une	dernière	lettre,	dans	sa
chambre	même,	et	l'avait	laissée	sur	le	bureau	de	sa	victime;	cette	lettre	exigeait	un	rendez-vous	«effectif»	dont	il	fixa
ensuite	la	date	et	l'heure,	«lui	promettant	de	lui	rapporter	les	papiers	de	son	père,	et	la	menaçant	de	les	brûler	si	elle	se
dérobait	encore».	Elle	ne	doutait	point	que	le	misérable	n'eût	en	sa	possession	ces	papiers	précieux;	il	ne	faisait	là	sans
doute	 que	 renouveler	 un	 célèbre	 larcin,	 car	 elle	 le	 soupçonnait	 depuis	 longtemps	 d'avoir,	 «avec	 sa	 complicité
inconsciente»,	volé	 lui-même,	autrefois,	 les	 fameux	papiers	de	Philadelphie,	dans	 les	 tiroirs	de	son	père!…	Et	elle	 le
connaissait	 assez	pour	 imaginer	que	 si	 elle	ne	 se	pliait	 point	 à	 sa	 volonté,	 tant	de	 travaux,	 tant	d'efforts,	 et	 tant	de
scientifiques	espoirs	ne	seraient	bientôt	plus	que	de	la	cendre!…	Elle	résolut	de	le	revoir	une	fois	encore,	face	à	face,
cet	homme	qui	avait	été	son	époux…	et	de	tenter	de	le	fléchir…	puisqu'elle	ne	pouvait	l'éviter!…	On	devine	ce	qui	s'y
passa…	Les	supplications	de	Mathilde,	 la	brutalité	de	Larsan…	Il	exige	qu'elle	renonce	à	Darzac…	Elle	proclame	son
amour…	Et	 il	 la	 frappe…	«avec	 la	pensée	arrêtée	de	 faire	monter	 l'autre	 sur	 l'échafaud!»	car	 il	 est	habile,	 lui,	 et	 le
masque	Larsan	qu'il	va	se	reposer	sur	la	figure,	le	sauvera…	pense-t-il…	tandis	que	l'autre…	l'autre	ne	pourra	pas,	cette
fois	encore,	donner	l'emploi	de	son	temps…	De	ce	côté,	les	précautions	de	Ballmeyer	sont	bien	prises…	et	l'inspiration
en	a	été	des	plus	simples,	ainsi	que	l'avait	deviné	le	jeune	Rouletabille…

Larsan	fait	chanter	Darzac	comme	il	fait	chanter	Mathilde…	avec	les	mêmes	armes,	avec	le	même	mystère…	Dans
des	 lettres,	 pressantes	 comme	 des	 ordres,	 il	 se	 déclare	 prêt	 à	 traiter,	 à	 livrer	 toute	 la	 correspondance	 amoureuse
d'autrefois	et	surtout	«à	disparaître…»	si	on	veut	y	mettre	le	prix…	Darzac	doit	aller	aux	rendez-vous	qu'il	lui	fixe,	sous
menace	de	divulgation	dès	le	lendemain,	comme	Mathilde	doit	subir	les	rendez-vous	qu'il	lui	donne…	Et,	dans	l'heure
même	que	Ballmeyer	agit	en	assassin	auprès	de	Mathilde,	Robert	débarque	à	Épinay,	où	un	complice	de	Larsan,	un	être
bizarre,	«une	créature	d'un	autre	monde»,	que	nous	retrouverons	un	 jour,	 le	 retient	de	 force,	et	«lui	 fait	perdre	son
temps,	en	attendant	que	cette	coïncidence,	dont	l'accusé	de	demain	ne	pourra	se	résoudre	à	donner	la	raison,	lui	fasse
perdre	la	tête…»

Seulement,	Ballmeyer	avait	compté	sans	notre	Joseph	Rouletabille!

Ce	 n'est	 pas	 à	 cette	 heure	 que	 voilà	 expliqué	 «le	 mystère	 de	 la	 Chambre	 Jaune»,	 que	 nous	 suivrons	 pas	 à	 pas
Rouletabille	en	Amérique.	Nous	connaissons	 le	 jeune	reporter,	nous	savons	de	quels	moyens	puissants	d'information,
logés	dans	 les	deux	bosses	de	 son	 front,	 il	 disposait	 «pour	 remonter	 toute	 l'aventure	de	Mlle	Stangerson	et	de	 Jean
Roussel».	À	Philadelphie,	il	fut	renseigné	tout	de	suite	en	ce	qui	concernait	Arthur-William	Rance;	il	apprit	son	acte	de
dévouement,	mais	aussi	le	prix	dont	il	avait	gardé	la	prétention	de	se	le	faire	payer.	Le	bruit	de	son	mariage	avec	Mlle
Stangerson	 avait	 couru	 autrefois	 les	 salons	 de	 Philadelphie…	 Le	 peu	 de	 discrétion	 du	 jeune	 savant,	 la	 poursuite
inlassable	 dont	 il	 n'avait	 cessé	 de	 fatiguer	 Mlle	 Stangerson,	 même	 en	 Europe,	 la	 vie	 désordonnée	 qu'il	 menait	 sous
prétexte	de	«noyer	ses	chagrins»,	tout	cela	n'était	point	fait	pour	rendre	Arthur	Rance	sympathique	à	Rouletabille,	et
ainsi	s'explique	la	froideur	avec	laquelle	il	l'accueillit	dans	la	salle	des	témoins.	Tout	de	suite	il	avait	du	reste	jugé	que
l'affaire	 Rance	 n'entrait	 point	 dans	 l'affaire	 Larsan-Stangerson.	 Et	 il	 avait	 découvert	 le	 flirt	 formidable	 Roussel-Mlle
Stangerson.	Qui	était	ce	Jean	Roussel?	Il	alla	de	Philadelphie	à	Cincinnati,	refaisant	le	voyage	de	Mathilde.	À	Cincinnati,
il	trouva	la	vieille	tante	et	sut	la	faire	parler:	l'histoire	de	l'arrestation	de	Ballmeyer	lui	fut	une	lueur	qui	éclaira	tout.	Il
put	visiter,	à	Louisville,	le	«presbytère»—une	modeste	et	jolie	demeure	dans	le	vieux	style	colonial—qui	n'avait	en	effet
«rien	perdu	de	son	charme».	Puis,	abandonnant	la	piste	de	Mlle	Stangerson,	il	remonta	la	piste	Ballmeyer,	de	prison	en
prison,	de	bagne	en	bagne,	de	crime	en	crime;	enfin,	quand	il	reprenait	le	bateau	pour	l'Europe	sur	les	quais	de	New-
York,	Rouletabille	savait	que,	sur	ces	quais	mêmes,	Ballmeyer	s'était	embarqué	cinq	ans	auparavant,	ayant	en	poche	les
papiers	d'un	certain	Larsan,	honorable	commerçant	de	la	Nouvelle-Orléans,	qu'il	venait	d'assassiner…

Et	maintenant,	connaissez-vous	tout	le	mystère	de	Mlle	Stangerson?	Non,	pas	encore.	Mlle	Stangerson	avait	eu	de
son	mari	Jean	Roussel	un	enfant,	un	garçon.	Cet	enfant	était	né	chez	la	vieille	tante	qui	s'était	si	bien	arrangée	que	nul
n'en	sut	jamais	rien	en	Amérique.	Qu'était	devenu	ce	garçon?	Ceci	est	une	autre	histoire	que	je	vous	conterai	un	jour.

Deux	mois	environ	après	ces	événements,	je	rencontrai	Rouletabille	assis	mélancoliquement	sur	un	banc	du	palais	de
justice.



«Eh	bien!	lui	dis-je,	à	quoi	songez-vous,	mon	cher	ami?	Vous	avez	l'air	bien	triste.	Comment	vont	vos	amis?

—En	dehors	de	vous,	me	dit-il,	ai-je	vraiment	des	amis?

—Mais	j'espère	que	M.	Darzac…

—Sans	doute…

—Et	que	Mlle	Stangerson…	Comment	va-t-elle,	Mlle	Stangerson?…

—Beaucoup	mieux…	mieux…	beaucoup	mieux…

—Alors	il	ne	faut	pas	être	triste…

—Je	suis	triste,	fit-il,	parce	que	je	songe	au	parfum	de	la	dame	en	noir…

—Le	 parfum	 de	 la	 dame	 en	 noir!	 Je	 vous	 en	 entends	 toujours	 parler!	 M'expliquerez-vous,	 enfin,	 pourquoi	 il	 vous
poursuit	avec	cette	assiduité?

—Peut-être,	un	jour…	un	jour,	peut-être…»	fit	Rouletabille.

Et	il	poussa	un	gros	soupir.
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