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KATAJAINEN	KANSANI.

Ei	ole	suinkaan	sattuman	oikku,	että	juuri	me	suomalaiset	olemme	tänne
Suomenniemelle	pysähtyneet	ja	täällä	näihin	päiviin	saakka	pysyneet.

Täällä	on	kyllä	käynyt	muitakin	maan	haussa.	Mutta	ne	ovat	joko	läpi	pihan	ajaneet	taikka	kääntyneet
veräjän	 suulta	 takaisin.	 Lappalaisen	 kynnet	 eivät	 saaneet	 erää	 Suomen	 kamarasta,	 ja	 pulkissaan
poistuivat	 he	 vähitellen	 sinne,	 missä	 elatus	 kasvaa	 heille	 itsestään.	 Ruotsalaiset	 ottivat	 haltuunsa
rantamaan	hedelmällisimmän	ruokamullan,	mutta	kun	kahden	penikulman	päässä	merestä	tuli	vastaan
suo	ja	korpi,	niin	siihen	he	seisahtuivat.	Mitä	itäisiin	ystäviimme	tulee,	niin	lienevät	kaalimaat	ainoat,
joita	 heidän	 auransa	 ovat	 täällä	 kääntäneet.	 Ja	 jos	 täällä	 joskus	 lienee	 hiisiä	 asunut,	 niin	 ovat	 ne
tyytyneet	olemaan	kivenheittosilla	kirkkojen	kanssa	ja	siihen	uupuneet.

Suomalaiset,	ne	olisivat	kai	nekin	löytäneet	mehevämpiä	maita,	joissa	rieska	ja	hunaja	vuotaa.	Mutta
heidän	halunsa	näyttää	aina	vieneen	heitä	kuta	karuimmille	maille.	Ihan	kuin	uhalla	he	ovat	hakeneet
kuivia	kankaita,	veteliä	soita	ja	synkkiä	routapohjakorpia.

On	niitä,	jotka	ovat	sanoneet	sitä	pakolliseksi	siirtymiseksi	muiden	väkevämpien	tieltä.	Minä	luulen,
että	 se	 on	 ollut	 esi-isiemme	 käytännöllisin	 kuninkaan	 ajatus.	 He	 ovat	 tunteneet	 omien	 sivujensa
sitkeyden,	ja	siinä,	missä	toisten	selkäranka	olisi	rusahtanut	poikki,	siinä	on	heidän	selkärankansa	vain
voimistunut.	 Kuokka	 on	 ollut	 heidän	 miekkansa,	 ja	 sillä	 he	 ovat	 valloittaneet	 itselleen	 maan,	 jonka
voittajakin	on	tunnustanut	heidän	omakseen.	Minkä	nimellinen	hän	lienee	milloinkin	ollut,	puhuipa	hän
ruotsia,	 tanskaa	 tai	 venäjää,	 lopputulos	 taisteluista	 on	 ollut	 se,	 että	 taistelutanner	 jäi	 suomalaisille
itselleen.	Ulkolaisille	uudisasukkaille	on	se	ollut	liian	kova	pähkinä	purra.	Ja	niin	se	on	vieläkin.	Jos	me
ojentaisimme	sen	vieraalle	ja	sanoisimme:	»Tuoss'	on	…	tule	ja	ota!»—niin	ei	hänessä	kuitenkaan	olisi
sen	ottajata.

Sentähden	 me	 kaikesta	 huolimatta	 saatamme	 istua	 jotenkin	 rauhallisina	 ja	 mitään	 hätäilemättä,
»vaikk'	onni	mikä	tulkohon».	Me	saatamme	tyynesti	kuunnella	taivaan	tuulien	huminata	niinkuin	kataja
kivisellä	 mäellä.	 Yläilmoista	 iskevä	 ukkonen	 musertaa	 pirstaleiksi	 korpikuusen,	 mutta	 katajikkoon	 se
tupsahtaa	voimatonna.	Sotaratsut	ajavat	siitä	ylitse,	ja	kanuunavaunujen	rattaat	saattavat	taivuttaa	sen



maata	myöten.	Mutta	kataja	ei	katkea.	Ei	synny	verihaavaa,	ei	 tule	 luun	vikaa.	Kun	meteli	on	ohitse,
ojentaa	 pieni	 puu	 lyhyen	 jäntevän	 vartensa,	 ja	 oksa	 risahtaa	 oksalle:	 »Kasva	 sinä	 sinnepäin,	 minä
kasvan	tänne».	Eikä	kestä	kauan,	ennenkuin	on	jo	jalkain	jälki	ja	pyöräin	uurtama	ura	peitossa.	Ja	kun
yliajaja	huomenna	hakee	eilisiä	jälkiään,	ei	hän	enää	niitä	löydä.	Tie	on	kasvanut	umpeen,	ja	katajikko
näyttää	koskemattomalta.

Niiden	 meidän	 veljiemme	 viljelyksiin,	 jotka	 ovat	 asuinsijoikseen	 hakeneet	 pehmeämpiä	 peltomaita,
ovat	uurrokset	tunkeneet	syvemmälle.	Mutta	juuri	se,	että	me	valitsimme	kovimman	kallioniemekkeen,
jossa	 ainoastaan	 meidän	 kaltaisemme	 katajat	 voivat	 kasvaa,	 se	 oli	 meidän	 suurin	 viisautemme.	 Se
Mooses,	 joka	meidät	 tänne	 luvattuun	maahamme	 johti,	 hän	ymmärsi	 sen	 sitkeyden	voiman,	 joka	piili
hänen	kansansa	katajuudessa.

1891.

NARRIN	NEUVO.

(Kuvaus	inkvisitsioonin	ajoilta.)

Siinä	on	pienen	kaupungin	torilla,	raatihuoneen	ja	tuomiokirkon	välillä,	kaikenlaisia	kidutuskoneita:
venytystelineitä,	 peukalopihtejä,	 piikkituoleja,	 naulatynnyreitä,	 hehkuvia	 hohtimia…	 Keskellä	 toria	 on
polttorovio,	valmiina	ottamaan	vastaan	kerettiläistä,	jos	hän	ei	tunnusta	erehtyneensä,	jos	hän	ei	luovu
harhaopistaan	ja	alistu	ainoan	autuaaksi	tekevän	katolisen	kirkon	alle.

Hänet	 ripustetaan	 käsistään	 orteen	 riippumaan	 ja	 jalkoihin	 kiinnitetään	 lyijypainoja.	 Mutta	 hän	 ei
muuta	kuin	huutaa	vain:	en	tunnusta!	…	en	luovu!	…	en	alistu!

Hänet	 viedään	 piikkituoliin,	 mutta	 hän	 huutaa	 yhä	 hurjemmin	 vastalauseensa	 kiduttajilleen	 ja
ympärillä	seisoville,	joita	on	sekä	torilla	ja	kaduilla	että	katoilla	ja	ikkunoissa.

Häntä	näpistetään	hehkuvilla	hohtimilla	ja	hänen	nahkaansa	kärvennetään,	mutta	aina	yhtä	huonolla
menestyksellä.	Hän	ei	luovu,	ei	tunnusta,	ei	alistu…

Suur'inkvisiittori,	kardinaali,	joka	itsestään	isosta	Roomasta	on	tullut	paavin	käskystä	kerettiläisyyttä
tukehuttamaan,	 ei	 tiedä,	 mitä	 tehdä	 tälle	 uppiniskaiselle	 miehelle.	 Tunnustus,	 luopuminen,	 ehdoin
tahdoin	alistuminen	olisi	hänestä	mieluisampi	kuin	roviolla	polttaminen,	joka	on	vasta	viimeinen	keino
eikä	ole	enää	suosittu	kirkon	korkeimmissa	piireissä.

Raatihuoneen	parvekkeelle,	jossa	hän	istuu	puettuna	punaiseen	verkaansa,	kutsuttaa	hän	kätyrinsä	ja
käskee	 luvata	 ainaista	 armoaan	 syytetylle	 itselleen	 ja	 hänen	 suvulleen	 ja	 koko	 hänen	 kaupungilleen.
Mutta	ylenkatseella	kohtelee	kidutettu	kiusaajiaan.

Silloin	loppuu	suur'inkvisiittorin	kärsivällisyys,	ja	vimmoissaan	käskee	hän	pyövelin	silpoa	vasemman
käden	 keretiltä.	 Mutta	 keretti	 ojentaa	 oikeansa	 ja	 kehoittaa	 silpomaan	 senkin.	 Ja	 kuta	 kovempi	 on
hänen	kipunsa	ja	kuta	suuremmat	ovat	hänen	tuskansa,	sitä	kovemmin	hän	huutaa,	ja	sitä	kauemmaksi
hänen	 huutonsa	 kuuluu.	 Kuuluu	 yli	 torin,	 pitkin	 katuja,	 tunkee	 seinien	 läpi	 huoneisiin,	 kantautuu
ulkopuolelle	kaupungin	muurienkin.

Hiki	tippuu	kardinaalin	otsalta,	hänet	on	käsketty	hankkimaan	luopumusta,	tunnustusta	ja	alistumista
…	pyhän	isän	ja	hänen	kardinaalikollegionsa	epäsuosio	uhkaa	häntä.

—Mikä	antaa	hänelle	tuon	yliluonnollisen	voiman?	kysyy	hän	itseltään	ja	ympärillä	oleviltaan.	Mutta
ei	kukaan	voi	siihen	selitystä	antaa,	sillä	aina	olivat	ahdistetut	ennen	alistuneet.

Silloin	 astuu	 esiin	 hänen	 eminenssinsä	 hovinarri,	 jota	 hän	 kuljettaa	 matkoillaankin	 mukanaan,	 ja
pyytää	saada	puhua.

—Puhu!	sanoo	suur'inkvisiittori.

—Tukkikaa	 hänen	 suunsa!	 neuvoo	 narri.—Huutaminen	 helpottaa	 kipuja,	 mutta	 kipu	 on
kaksinkertainen,	kun	sitä	ei	saa	huutamalla	lieventää.

—Narrin	 neuvo!	 sanoo	 suur'inkvisiittori.	 Kuinka	 voi	 hän	 erehdyksensä	 tunnustaa	 ja	 harhaopistaan
luopua,	jos	me	hänen	suunsa	tukkeamme?



—Joka	vaikenee,	hän	suostuu.

—Sinä	viisas	narri!	Neuvosi	on	nerokas!	huudahtaa	inkvisiittori	riemuissaan.

Ja	heti	käskee	hän	pyövelinsä	tehdä	niinkuin	narri	oli	neuvonut.	Suukapula	pistetään	syytetyn	suuhun
ja	 solmitaan	 lujasti	 nuoralla	 niskan	 taa.	 Ja	 kun	 hänet	 ripustetaan	 orteen	 riippumaan	 ja	 lyijypainot
jalkoihin	kiinnitetään,	vaikenee	hän—ja	kun	hänet	piikkituoliin	istutetaan,	vaikenee	hän—ja	kun	häntä
hehkuvilla	hohtimilla	näpistetään,	vaikenee	hän	vieläkin.

Mutta	 kun	 kansa	 ei	 enää	 kuulekaan	 hänen	 huutavan,	 alkaa	 se	 itse	 huutaa.	 Torilta	 ja	 kaduilta	 ja
katoilta	ja	ikkunoista	kuuluu	yksi	ainoa	iso	huuto	yli	koko	kaupungin:

—Älä	luovu!	Älä	tunnusta!	Älä	alistu!

Eikä	 hän	 alistunut.	 Sillä	 vaikkakaan	 hän	 ei	 enää	 itse	 voinut	 huutaa,	 lievitti	 se	 hänen	 tuskaansa	 ja
rohkaisi	hänen	mieltään,	että	kuuli	muiden	huutavan.

Ja	hän	kärsi,	kunnes	kuoli	kiduttajainsa	käsiin.

Mutta	silloin	jyrähti	torilta,	kaduilta,	katoilta	ja	ikkunoista	uusi	huuto,	riemuhuuto:

—Ei	luopunut!	Ei	tunnustanut!	Ei	alistunut!

Suur'inkvisiittori	raivosi	ja	tukkaansa	repi.

Mutta	narri	nauroi	partaansa.	Sillä	 se	oli	hänen	neuvonsa,	 joka	oli	 saanut	koko	kansan	huutamaan
silloin,	kun	yksi	pakotettiin	vaikenemaan.

1899.

KOHTAUS	KEISARIN	PATSAALLA.

Keisarin	patsaan	juurella	sinä	suurena	kukkaspäivänä…

Patsaan	jalusta	on	kokonaan	kukkien	peitossa.	Tuhansiin	nouseva	väkijoukko	täyttää	torin.	Ei	kuulu
hiiskahdustakaan,	kaikki	on	hiljaa	kuin	hautajaisissa.	Siellä	täällä	käyskelee	santarmeja.

Järjestyksenvalvoja,	entinen	sotilas,	seisoo	kukkaskummun	vartijana.	Hän	on	totinen	ja	tyyni,	hänen
kasvonsa	 eivät	 ilmaise	 iloa	 eikä	 surua,	 mutta	 minä	 luen	 hänen	 sinisten	 silmiensä	 pohjasta	 hänen
ajatuksensa:

—Mitä	 varten	 ne	 oikeastaan	 lienevät	 minut	 tähän	 asettaneet?…	 Vartioimaanko?…	 Kukkiako?	 …
etteikö	kukaan	saisi	niitä	viedä?	Ei	kukaan	näy	tahtovan	niitä	viedä,	ne	vain	tuovat	niitä.—	Järjestystäkö
ylläpitämään?	Ne	kyllä	näkyvät	itsekin	ylläpitävän	järjestyksensä.—

—Minun	 on	 käsky	 seistä	 tässä,	 kunnes	 viimeinen	 katsoja	 poistuu.	 Taidan	 saada	 sitä	 odottaessani
seistä	koko	ikäni.	Mutta	saanhan	kerran	minäkin	seistä	keisarin	kunniavartijana	…	ja	perustuslakien.

Helähtää	 virren	 sävel	 väkijoukosta.	 »Linna	 luja	 on	 Jumala»	 kaikuu	 yliopiston	 rappusilta	 senaatin
rappusille,	 helähtää	 takaisin	 Nikolainkirkon	 seinistä.	 Kaikki	 seisovat	 lakittomin	 päin.
Järjestyksenvalvoja	paljastaa	hänkin	päänsä	ja	seisoo	lakki	kämmenellä	kuin	kenttärukouksessa.

—Se	oli	kaunis	virsi…

Hän	panee	hitaasti	hatun	päähänsä.	Kyynel	kiiltää	hänen	silmässään.	Hän	kääntyy	sitä	salatakseen
syrjin	yleisöön,	on	katsovinaan	kukkia	patsaan	juuressa.

—Se	oli	ihmeen	kaunis	virsi…

Helähtää	taas	uusi	sävel.	Maammelaulu,	päät	paljastuvat	uudelleen.

Järjestyksenvalvojan	käsi	 lentää	 lakkiin	kunniaa	 tehden.	Mutta	yht'äkkiä	hän	säpsähtää,	 laskee	alas
kätensä,	nostaa	sen	puoleksi,	laskee	taas	eikä	näy	tietävän,	mitä	tekisi.

Sehän	on	kielletty	…	on	tullut	käsky	olla	kansallislaululle	kunniaa	tekemättä…



Santarmit	seisovat	tuolla	lakit	päässä	ja	kädet	suorina	sivuilla…

Hän	epäröi,	taistelee,	käsi	nousee	ja	laskeutuu,	koettaa	pysähtyä	lakin	liepeeseen…

Hän	 saa	 ehkä	 eronsa	 …	 häneltä	 otetaan	 virkansa	 …	 vaimo	 ja	 lapset	 jäävät	 leivättömiksi…	 Kaikki
muutkin	järjestyksenvalvojat	erotetaan	…	myöskin	eversti,	ja	lähetetään	pois…	Kuka	tulee	sijaan?	Kuka
tulee	järjestystä	valvomaan?	Santarmit	nuo?	Santarmit	pannaan	sijaan…

Käsi	on	vaipunut	kupeelle,	noussut	ja	laskenut.

Mutta	yhä	hartaammin,	vakuuttavammin	ja	voimakkaammin	vyöryvät
Maammelaulun	sävelet	säe	säkeeltä	tuhansista	rinnoista.

—Se	on	maani	laulu!	Se	on	kansani	laulu!	Kenelle	minä	kunniaa,	jos	en	sille!…	Vaikka	kaikki	menköön
…	vaikka	mikä	tulkoon:	minä	teen	kunniaa!

Käsi	 kimpoo	 lakin	 reunaan,	 pysähtyy,	 vakaantuu.	 Hän	 kääntyy	 kuin	 komennussanan	 mukaan	 päin
yleisöön,	johon	on	seisonut	syrjin.	Ja	ennenkuin	isänmaan	virsi	on	lopussa,	seisoo	hän	siinä	tanassa	kuin
valettuna	paikoilleen,	vankkana	kuin	pronssinen	patsas,	päin	kansaan	ja	takanaan	perustuslakien	kilpi.
Tyyni	 rauha	 ja	 luja	 luottamus	 loistaa	 hänen	 kasvoillaan,	 ja	 onnen	 ilme	 tuikahtaa	 hänen	 silmistään.
Huulet	liikahtavat	laulun	viimeisten	sävelten	mukaan.

Väkijoukosta	 jostakin	 vilahtaa	 naisen	 käsi	 ylös,	 pienoinen	 kukkaskimppu	 tekee	 ihmisten	 päitten	 yli
kaaren	ilmassa	ja	putoo	järjestyksenvalvojan	jalkain	juureen.

Hän	kumartuu,	poimii	kukkaset	ja	laskee	ne,	eläköönhuutojen	isänmaalle	kaikuessa,	lakia	suojelevan
leijonan	jalkain	juureen.

1899.

IKUISET	KUKAT.

Ihana	on	vilpitön	tunteiden	ilmaus,	kaunis	on	kansan	kiitollisuuden	uhri.

Keskellä	kylmintä	talvea,	nietoksien	alta	ja	tuiskujen	läpi	loihtii	se	kukkaset	esiin.

Se	laskee	ne	surunsa	seppeleenä	muistojen	haudalle,	pyhittää	ne	murheensa	merkiksi	hyvien	töiden
tekijälle.

Eikä	 se	 kuitenkaan	 suruansa	 ajattele,	 eikä	 kukat	 ole	 ainoastaan	 kaipaukselle	 omistetut.	 Ne	 ovat
toiveiden	tarhasta	poimitut,	ja	ne	lemuavat	luottamusta	parempiin	päiviin.

Sentähden	ne	kylmänkään	kiven	päälle	heitettyinä	eivät	palellu,	eivät	kuihdu	eivätkä	 lumeen	peity.
Sentähden	käyvät	ne	yöllä	uutta	umppua	tekemään	ja	taas	aamulla	aukenemaan.

Uusi	päivä	tapaa	uudet	kukkaset	patsaan	juurella,	 ja	kuitenkin	ne	ovat	aina	samat.	Ne	ovat	kuin	se
pyhä	tuli	temppelin	alttarilla	ennen	muinoin,	joka	ei	saanut	koskaan	sammua,	ettei	suuri	onnettomuus
isänmaata	 kohtaisi.	 Se	 palaa	 siinä	 milloin	 punaisena,	 milloin	 sinisenä,	 milloin	 keltaisena	 liekkinä,	 ja
koko	kansan	tyttäret	sitä	hoitavat	ja	papittarina	sen	vaiheella	vartiota	pitävät.	Jos	se	sammuisi,	silloin
uhkaisi	onnettomuus	maata,	sillä	se	olisi	merkki	siitä,	että	toivo	on	sydämistä	kadonnut.

Sentähden	 älköön	 sallittako	 tämän	 kukkien	 liekin	 koskaan	 sammua.	 Loistakoot	 ne	 siinä	 päivästä
päivään	 ja	 vuodesta	vuoteen	 tuoksukoot,	kunnes	kaikki	on	 taas,	niinkuin	oli	 ennen.	Muistuttakoot	ne
siitä,	mitä	meillä	oli	ja	mitä	meiltä	otettiin.

Ja	 sentähden	 kantakaamme	 sinne	 kevään	 ensi	 vuokko	 ja	 syksyn	 viimeinen	 kanerva	 ja	 tuokaamme
sinne	 kesäisten	 lehtojemme	 tuoreimmat	 tuomet	 ja	 niittyjemme	 hempeys	 ja	 luhtaisten	 rantojemme
lempi.	Ja	talvet	pitkät	hoitakaamme	majan	matalimmankin	ikkunassa	kukkaa—keisarivainaan.

Älköönkä	 kukaan	 kotoaan	 matkalle	 lähtiessään	 unohtako	 ottaa	 käteensä	 kukkaskimppua,	 älköönkä
sitä	perille	tultuaan	jättäkö	patsaan	juureen	heittämättä…

Että	 toivomme	 aina	 yhtä	 vihreänä	 pysyisi,	 ettei	 menneiden	 muisto	 koskaan	 mielestämme	 murenisi,
eikä	luottamus	parempiin	päiviin	lemuamasta	lakkaisi.



1899.

LAULAEN.

Laulaen	 keväällä	 lintuset	 pesäänsä	 laittoivat,	 viserrellen	 kortensa	 uuteen	 asuntoonsa	 kantoivat.
Helisivät	lehdot,	ja	työn	riemua	raikuivat	rannat.

Kulkija	kuuli	soittoa	ilmasta	ja	luuli	lintujen	huolettomina	oksalta	oksalle	hyppivän.

Ja	 kuitenkin	 oli	 se	 heidän	 työaikansa	 kiireisin,	 eikä	 huoli	 huomisesta	 sallinut	 heidän	 suven	 lyhyttä
yötäkään	levähtää.

Kun	 pesä	 oli	 valmis,	 vaikeni	 lintujen	 laulu,	 ja	 äänetönnä	 onnestaan	 hauteli	 emo	 lämpimin	 rinnoin
ilojensa	hedelmiä,	ja	toverinsa	kattoi	hänelle	lempensä	osoitteeksi	kukkuran	pöydän.	Ja	heidän	onnensa
oli	niin	suuri,	ettei	ollut	sävelin	soitettavissa.

Mutta	pesä	 särkyi,	 ja	maahan	putosivat	hentoiset	munat	 ja	kivihin	murskautuivat.	Mutta	ei	 istunut
emo	oksalle	itkemään	eikä	vaurioitansa	valittamaan.	Uutta	pesää	hän	kohta	laittamaan	lensi,	ja	entisen
työvirren	 tovereineen	 viritti.	 Viritti	 virren	 ja	 soitti	 sävelen	 niin	 syvän	 ja	 sulavan,	 että	 ihmetellen
kuuntelivat	sitä	ilmojen	asukkaat	ja	ihastuen	riensivät	kilvan	apuansa	antamaan	ja	särjetyn	pesän	sijalle
kortensa	kantamaan.	Vaikka	jo	syyskesän	tulleen	tiesit,	niin	keväisessä	lehdossa	taas	kulkevasi	luulit.

Eikä	lakannut	laulu,	eikä	sortunut	soitto,	ennenkuin	oli	uusi	asunto	valmis	ja	emo	taas	siinä	lämpimin
rinnoin	ilojensa	hedelmiä	hautoi.

*	*	*	*	*

Laululla	 sinut,	 Suomeni,	 horroksistasi	 herätettiin,	 suuret	 runoniekat	 soittivat	 kanneltansa	 kansani
korvaan,	ja	esi-isien	vanhat	virret	unen	silmistäsi	ajoivat.

Ja	kansan	nuoriso	kulki	kylästä	toiseen	niitä	toistellen.	Luulit	heidän	huvikseen	huhuavan,	ja	he	vain
kiviä	kantoivat	yhteisen	pesämme	perustukseksi	ja	almuja	anoivat	isänmaan	alttarille.

Seinät	nousi,	katto	kohosi,	ja	pian	liehui	valistuksen	lippu	tuhansien	kotien	harjoilla.

Särkyi	Suomelta	pesänsä	…	puhkesi	pohja…

Eikä	ennen	särkyä	ehtinyt,	kun	jo	taas	raikuu	kunnailta	rakentajien	laulu…

Näen	suoriutuvan	siivilleen	Suomeni	laulajain	parven,	näen	neitosten	ja	valkolakkisten	nuorukaisten
nousevan	 ja	 salojen	 keskeen	 kiirehtivän.	 Laulu	 soi	 suurissa	 saleissa,	 ja	 kaiku	 vastaa	 majan
matalimmankin	ovelta.

Laulaen	usmat	erämaista	ajamme	…	laulaen	salot	taas	toivojemme	sinehen	puemme.

Laulaen	roudan	rinnoistamme	sulatamme,	laulaen	rauniokivet	rahaksi	leimaamme…

Laulaen,	Suomi,	sun	särkyneen	pesäsi	korjaamme…

1899.

MITEN	LUMEN	VALTA	VOITETTIIN.

Sisämaassa	maaliskuulla	1899.

Ei	muisteta	täällä	aikoihin	olleen	niin	paljon	lunta	ja	niin	korkeita	kinoksia	kuin	tänä	talvena.	Se	sama
lumimyrsky,	joka	tämän	kuun	18	p:nä	katkaisi	paluumatkan	suurelta	Suomen	lähetystöltä,	on	riehunut
täälläkin	 maan	 sydämessä	 vielä	 hurjemmalla	 raivolla	 ja	 vielä	 suuremmalla	 voimalla	 kuin	 Etelä-
Suomessa.	 Kaupungit	 ja	 kylät	 näyttävät	 siperialaisilta	 jurttakyliltä,	 joista	 savu	 nousee	 katoilta	 kuin



lumimättäiden	 keskestä.	 Pikkumökit	 ovat	 niin	 ummen	 peitossa,	 että	 on	 täytynyt	 ruveta	 kaivamaan
tunneleita	 ovien	 ja	 ikkunoiden	 eteen.	 Kujat	 ja	 solat	 ovat	 lunta	 niin	 kukkuranaan,	 että	 aidanseipäitä
tuskin	näkyy.	Jäillä	on	tie	kuin	korkea	harju.	Jokainen	vastaantulija	on	epäluuloa	herättävä	vihollinen,
joka	uhkaa	kaataa	kumoon	reet	ja	hevoset.

Näyttää	 siltä	 kuin	 tämä	 lumijättiläinen	 olisi	 yhdellä	 ryntäyksellä	 tahtonut	 lyödä	 alleen	 koko	 maan,
pysähdyttää	kaiken	liikkeen	ja	sitten	hiljaa	ja	varovasti	haudata	ja	tukehuttaa	kaiken	elämän	ja	lopuksi
kevättulvain	tullen	yht'äkkiä	riipaista	mukanaan	mereen	vangitsemanaan	saaliina	pellot,	niityt,	myllyt,
tehtaat…

Näyttää	siltä	kuin	olisi	se	ollut	talvenhaltijan	totinen	aikomus	ja	niinkuin	se	siinä	aikomuksessa	alussa
olisi	onnistunutkin…

Sillä	kaikista	kertomuksista	päättäen	valtasi	kauhu	kansan,	vaikka	näillä	seuduilla	kyllä	vanhastaan
on	 pahoihinkin	 pyryihin	 totuttu.	 Ei	 osattu	 mihinkään	 liikkua,	 ei	 päästy	 naapuriinkaan,	 ei	 tiedetty,
elettiinkö	siellä	vai	oliko	tuiskuun	tukehduttu—ajateltiin	vain	säälillä	ja	pelolla	ja	vavistuksella	matkalla
olevia,	 joiden	 kohtalosta	 ei	 mitään	 tietty.	 Oltiin	 kuin	 piiritetyssä	 talossa,	 jonne	 vainolainen	 on	 tiet
sulkenut	ja	jota	se	metsän	rannasta	väijyy.

Vähitellen	 alettiin	 kuitenkin	 tointua	 ja	 tuumailla,	 mitä	 olisi	 tehtävä.	 Lyhyt	 hetki	 ajateltiin	 sitä	 ja
luotettiin	 siihen,	 että	 kai	 viranomaiset	 pitävät	 huolta	 siitä,	 että	 ainakin	 valtatiet	 tulevat	 kuljettavaan
kuntoon.	 Niidenhän	 on	 asia	 katsoa,	 että	 ne,	 jotka	 ovat	 ottaneet	 teiden	 aukipidon	 urakalle,	 tekevät
velvollisuutensa.	 Siellä	 täällä	 ovat	 lumireet	 olleetkin	 liikkeessä,	 mutta	 liukuneet	 kovien	 kinosten	 yli
niihin	 juuri	 ollenkaan	 uppoamatta,	 jättäen	 pehmeämmillä	 paikoilla	 vain	 pieniä	 töyräitä	 kuin	 heikkoja
vastalauseita	 lumen	 valtaa	 vastaan.	 Lapioihin,	 jotka	 ovat	 tehoisat	 aseet	 suurten	 tuiskujen	 jälkeen	 ja
jotka	 tekevät	 ihmeitä	 silloin,	 kun	 Suomen	 valtion	 rautateiden	 veturiauratkaan	 eivät	 mitään	 voi,	 eivät
viranomaiset	ole	käskeneet	tarttua,	vaikka	heillä	vanhain	asetusten	mukaan	siihen	olisi	ollut	oikeus—
lienevätkö	 sen	 sitten	 tehneet	 näiden	 hankihirviöitten	 pelosta	 vaiko	 säälistä	 kansaa	 kohtaan,
säästääkseen	 sitä	 uusista	 rasituksista.	 Sentähden	 seisovat	 kinokset	 täällä	 yhä	 yhtä	 korkeina	 kuin
ennenkin	 ja	 saanevat,	 ainakin	 mitä	 virallisiin	 toimenpiteisiin	 tulee,	 seistä	 siinä	 siksi,	 kunnes	 Herran
päivä	ne	kerran	sulattaa.

Mutta	usein	tapahtuu,	että	kun	viranomaiset	jolloin	kulloin	eivät	ole	tehtävistään	selvillä—mikä	sattuu
tavallisesti	 juuri	 silloin,	 kun	 heidän	 apuaan	 kipeimmin	 kaivattaisiin—keksii	 kansa	 itse	 jonkin	 keinon
itsensä	 auttamiseksi.	 Se	 kyllä	 miettii	 muutamia	 päiviä,	 joskus	 viikkojakin,	 mutta	 lopulta	 ratkaisee	 se
pulmansa	omalla	tehokkaalla	tavallaan.

Ja	niin	se	teki	nytkin.	Ihmisten	täytyi	päästä	liikkeelle	ja	ne	pääsivätkin.

Vaikka	hiihtäminen	viime	aikoina	on	ollut	suuresti	vähenemässä,	paikoitellen	melkein	unohduksissa,
teitten	 kunnossapito	 kun	 on	 vuosi	 vuodelta	 parantunut,	 on	 täällä	 kuitenkin	 joka	 talossa	 ollut	 sukset,
jopa	kahdetkin.	Joskaan	niitä	ei	tavallisina	talvina	ole	yleisemmin	tarvittu,	ovat	talojen	vanhukset	niitä
kuitenkin	kaikessa	hiljaisuudessa	huolellisesti	hoitaneet	ja	joka	kesä	tervailleet,	sillä	eihän	koskaan	voi
olla	varma	siitä,	milloin	taas	läpipääsemättömän	lumen	sataa	ja	milloin	näitä	taikakaluja	tarvitaan.

Ja	nyt	otettiin	ne	kuin	orrelta	alas,	 ja	 ihmeellinen	oli	 se	vaikutus,	minkä	ne	 tekivät.	Nuo	nietokset,
joita	 oli	 luultu	 murtumattomiksi	 muureiksi,	 muuttuivat	 yht'äkkiä	 kaiken	 yhteyden	 nöyriksi	 välittäjiksi
ulkomaailman	kanssa.	Ne	muuttuivat	siksi	sillaksi,	jota	myöten	ihmiset	keveästi	kuin	tuulen	kantamina
liukuivat	toistensa	luo.

Hankien	hankaluudesta	on	 tullut	matkamiesten	mukavuus.	Välit	 talojen	välillä	ovat	 lyhenneet.	Tiet,
jotka	 ennen	 kulkivat	 kierrellen	 ja	 kaarrellen,	 vievät	 nyt	 suorina	 viivoina	 halki	 korpien,	 yli	 järvien.
Hiihdännän	ponnistelu,	pakko	luottaa	vain	omaan	itseensä	ja	omiin	suksiinsa	ja	tieto	siitä,	että	kunkin
oma	 voima	 on	 hänen	 ainoa	 auttajansa,	 on	 saanut	 mielet	 hilpeiksi	 ja	 rinnat	 reippaiksi.	 Ihmiset	 ovat
yht'äkkiä	 käyneet	 toisilleen	 ystävällisemmiksi	 ja	 keskinäisissä	 suhteissaan	 herttaisemmiksi.
Vastaantulija	ei	ole	enää	vihamies,	joka	sinut	tiepuoleen	ajaa,	vaan	ystävä,	joka	sinulle	on	uran	avannut
ja	sinä	hänelle.	Etäisimmätkin	ovat	kuin	naapureita,	ja	kuulumiset	kulkevat	talosta	toiseen	nopeammin
kuin	koskaan	ennen.

Se	suuri	 lumivaippa,	 jonka	pelättiin	hautaavan	alleen	 ja	 ihmisiä	erottavan,	onkin	vain	kohottanut	 ja
yhdistänyt.	Lumenhaltijan	ilkeät	aikomukset	ovat	häpeään	tulleet.

Tekeehän	tuo	vielä	raskaammissa	kotiajoissa	haittaa	hiukan.	Heinäkuormat	täytyy	panna	pienemmät
kuin	ennen,	ja	hirsien	veto	useihin	uudisrakennuksiin	on	täytynyt	jättää	toisiin.

Mutta	kahteen	paikkaan	on	keli	 nyt	 livakampi	kuin	on	koskaan	ollut—	kirkkoon	 ja	kouluun.	Niiden
ympärillä	seisoo	suksia	ja	sauvoja	kuin	keihäitä	sotaleirissä.	Ja	kuta	korkeammalle	kinokset	kohoavat—
ja	 yhähän	 ne	 vain	 kohoo,	 sillä	 talven	 selkä	 ei	 ole	 vielä	 taittunut—sitä	 enemmän	 sakenee	 suksimetsä



kirkkojen	seinämillä	ja	koulujen	pihoilla.

1899.

KOLMIVALJAKKO.

Sisämaassa	sen	suuren	lumipyryn	jälkeen	maaliskuulla	1899.

Hiihtelimme	 tässä	 eräänä	 pyhäiltana	 vähän	 aikaa	 sen	 suuren	 lumipyryn	 jälkeen	 hiljalleen	 liukkaita
hankia	 ja	kiittelimme	näitä	kulkuneuvojamme,	 joilla	näkyi	pääsevän,	olipa	keli	millainen	tahansa,	kun
alkoi	kuulua	outoa	melua	maantieltä	päin,	jonka	poikki	latumme	kulki.	Siellä	huudettiin	ja	pauhattiin	ja
isoäänisiä	aisakelloja	soitettiin.

Päätimme	 sodan	 syttyneen	 siitä,	 että	 kaksi	 vastaantulijaa	 ehkä	 oli	 joutunut	 tiestä	 tappeluun,	 ja
riensimme	 hätään.	 Mutta	 kun	 tulimme	 luo,	 emme	 tavanneetkaan	 kuin	 yhden	 matkamiehen
mellastamassa.	 Mutta	 hän	 oli	 kyllä	 sitä	 kummallisempi	 kulkija.	 Ei	 ole	 ainakaan	 täälläpäin	 semmoisia
laitoksia	ennen	nähty.

Siinä	 oli	 iso	 kuomureki,	 leveä	 kuin	 laiva,	 kallellaan	 lumessa.	 Kuomun	 sisässä	 istui	 sen	 täyteinen
parrakas,	 lihava,	 kiiltonappinen	 herrasmies.	 Reen	 kupeella	 oli	 vyötäisiään	 myöten	 hangessa	 hänen
kuskinsa,	 isolakkinen,	 pitkähihainen	 ja	 leveähelmainen,	 joka,	 koettaessaan	 omin	 voimin	 päästä	 ylös,
vaipui	vain	yhä	syvemmälle.	Hevosista,	joita	oli	kaksi	suurta	konia	ja	yksi	pienempi	keskellä,	oli	pienin
tiellä	 poikkiteloin	 mahansa	 varassa,	 suuret	 tiepuolessa	 lautasiaan	 myöten	 lumessa.	 Aisat	 olivat
katkeilleet	ja	suitset	sekaantuneet.

Ummikko	herra	ärjyi	outoja	sanoja	kuskille.	Kuski,	joka	osasi	hiukan	suomea,	noitui	hevosiaan,	jotka
vaahtoon	asti	ponnisteltuaan	nyt	eivät	enää	yrittäneetkään	ylös;	noitui	rekeään,	 jonka	toinen	 jalas	oli
vaipunut	syvälle	lumeen;	noitui	tietä,	joka	todella	olikin	kelvoton	semmoisilla	ajopeleillä	kulkea;	noitui
lomaan	 herraansakin	 ja	 lopuksi	 meitä	 kaikkia,	 jotka	 emme	 olleet	 tien	 kunnossa	 pidosta	 paremmin
huolehtineet.

—Kaikenlaisilla	konkareilla	sitä	pitääkin	ajaa	…	sanoinhan	minä	jo	lähtiessäni,	ettei	näillä	pelin	täällä
pääse	mihinkään	…	mokomat	valjakot	…	luuliko	se	tuo	(hän	osoitti	herraansa)	täällä	Nevskiä	ajavansa
…	 joka	 virstalla	 saadaan	 tiepuolessa	 rypeä…	 Ja	 te	 sen	 moukat	 siinä,	 tsuhnat,	 kelvottomat,	 ette	 pidä
teitänne	kunnossa,	että	herrat	ajamaan	pääsisi…	Herra,	herra,	mitä	me	teemme?

Herra	murahti	jotakin…

—Selkään	 uhkaa	 teitä	 antaa!—Selkäänne	 sietäisittekin!—Ka,	 miksette	 auta!—Kuuletteko,	 kollot,
nostakaa	reki	tielle	ja	hevoset	hangesta!

Miehet	 katselivat	 tyynesti	 outoa	 näytelmää,	 mutta	 ei	 kukaan	 heistä	 yrittänytkään	 ruveta
pelastuspuuhiin.

—Mitä	te	täällä	kuljeksitte?	kysyi	meistä	muuan.	Vai	lähdittekö	vain	keliä	koettelemaan?

—Keliäkö	koettelemaan!	kiljui	pitkähihainen	mies.	Kyllä	me	teille	vielä	keliä	näytämme?

Hän	 hujahutti	 pitkällä	 piiskallaan	 lähinnä	 seisovaa	 miestä,	 mutta	 tämä	 nosti	 sauvansa	 eteen,	 siima
kiertyi	 sen	ympärille	 ja	piiska	 irtautui	kurittajan	kädestä.	Koettaessaan	rynnistäytyä	ylös	kellahti	hän
selälleen	hankeen	ja	siitä	istualleen,	niin	ettei	näkynyt	kuin	vähän	parran	häntää	lumesta.

—Auttakaa	 minut	 ylös,	 konnat!	 komensi	 hän.	 Mutta	 miehet	 olivat	 piiskan	 käyttämisestä	 hiukan
närkästyneet…

—Parasta,	kun	huppuroit	siinä	siksi,	kunnes	sydämesi	lauhtuu.	Ne	ovat	nämä	tämmöiset	aseita,	joita
täällä	ei	ole	totuttu	tottelemaan.	Täällä	meidän	puolessa	ei	päästä	kulkemaan	kuin	hyvällä	puheella	ja
kauniilla	käytöksellä.

Hän	 posmitti	 jotakin	 herransa	 kanssa,	 joka	 oli	 niin	 turkkeihinsa	 vyötetty	 ja	 tyynyillä	 ja	 nahkasilla
kuomiinsa	 niin	 pönkitetty,	 ettei	 kyennyt	 muuta	 kuin	 silmiään	 mulkoilemaan	 ja	 vähän	 olkapäitään
kohottelemaan.



—Herra	käskee	teidän	heti	paikalla	lapioimaan	auki	tien!	Jos	sen	teette,	lupaa	hän	antaa	anteeksi	eikä
olla	vihainen	siitä,	ettette	ole	sitä	ennen	tehneet.

—Lapioimaan	auki	tie?	Läpi	Suomenko?	Se	on	yhtä	umpea	täältä	Lappiin.

—Eikä	kuin	yhä	pahenee	vain!	vahvisti	toinen.

Kuski	raapi	korvallistaan.

—Läpi	Suomen	…	helkkari…

—Parasta	taitaa	olla,	kun	käännytte	takaisin	tai	odotatte	täällä	kesään	…	kesä	kuitenkin	tulee,	ennen
kuin	on	kaikki	kujat	luotu,	jos	ne	luotaisiinkin…

—Ei	sovi	kääntyä	eikä	odottaa!	Nyt	juuri	täytyy	meidän	päästä!

—Ka,	pääseehän	siitä	…	tasainen	on	taival…	eivät	kivet	kolaja	…	ei	muuta	kuin	vähän	upottaa…

—Vai	 läpi	 Suomen!	 jahkaili	 kuski.	 Yhtä	 umpea	 Lappiin	 asti	 …	 eikä	 kuin	 yhä	 pahenee…	 Saamari
sentään!

—Onko	teillä	sitten	määrä	minne	joutua,	vai	mitä	varten	se	oikein	on	lähtenyt?

—Annahan	kätesi,	hyvä	mies,	että	pääsen	pystyyn!—Kas	niin,	vetäiskää	samalla	maantielle!	Vot!	Hyvä
on!	Puhhuh!—Määräkö?	Vieläkös!	Ylpeillessään	se	vain	lähti	…	Suomen	herrat	aina	kehuvat	hevosiaan
ja	 rekiään.	 Tämä	 kun	 on	 aina	 elänyt	 siinä	 luulossa,	 että	 hänellä	 on	 ne	 pelit	 paremmat	 kuin	 missään
muualla,	niin	suuttui	ja	lähti	näyttämään	omiaan.—»Kyllä	minä	opetan	kehumaan!»	sanoi.—»Näytetään
tsuhnoille!»	sanoi.	Ja	nyt	kun	kuuli	lunta	tulleen…

—Sitä	tuli	jo	vähän	liiaksikin!

—Eihän	niillä	näillä,	tietäähän	sen,	täällä	mihinkään	pääse,	uppoavat	joka	askelella…

—Ei	toki	tavallisinakaan	talvina,	saati	tämmöisenä.

—Sitähän	sanoin…	Emme	pääse	Suomessa	näillä	hevosilla	ja	tällä	reellä,	sanoin.	»Pääsemän	pitää!»
ärjäisi,	ja	lähteä	täytyi,	ei	auttanut.	Nyt	se	sen	näkee,	mutta	ei	anna	arvo	kääntyä.

—Antaakohan	tuon	arvo	sitten	tuossa	istua?

Herra	huusi	jotakin	kuskilleen,	ja	tämä	tulkitsi	sitten	sen	meille.

—Se	vain	minulla	teitä	ärjyttäisi	ja	pelotuttaisi.	Jos	sydäntyy	oikein,	niin	ei	lähde	siitä	koko	talvena	…
siihen	ruokansakin	kannattaa	…	teiltä	tien	tukkeaa.	Mutta	jos	olisitte	nöyriksi,	rukoilisitte	polvillanne:
»Hyvä	herra,	lähde	armossa	pois,	anna	meille	tien	aukaiseminen	anteeksi,	emme	koskaan	enää,	korkea
pajari,	sinulta	tietä	tukkea»,	niin	sitten	hänestä	pääsisitte	…	niin	täytyy	minun	tehdä,	kun	mitä	tahdon
saada	aikaan.

—Ei	me	häntä	hännystelemään,	kun	emme	tiedä	pahaakaan	tehneemme	…	olkoon	siinä	tai	menköön
mihin	tahtoo	…	yhdentekevä	meille	on…

—Mutta	on	teissäkin	syytä,	kun	olette	antaneet	tien	umpeen	mennä!	Onko	tämä	laitaa?	Viikko	siitä,
kun	lumen	satoi,	eikä	ainoatakaan	lapiollista	luotu!	kiivastui	kuski	taas.

—Ei	ole	tämä	pyry	meidän	nostamamme	…	sieltäpä	se	teidän	ilmoilta	pilvi	nousi,	eikö	ollekin	omain
noitainne	nostama?	Mutta	kun	hyväksi	herjennette,	niin	saatammehan	auttaa	ylös	…	pakkoa	ei	ole!

—Se	panee	pakon!

—Ei	 ole	 rekennekään	 leveys	 asetuksien	 mukainen.	 Tuommoisella	 tien	 täyteisellä	 ei	 saa	 Suomessa
kulkea.	Täällä	täytyy	antaa	puoli	tietä	toisillekin,	se	on	asetus.

—Älkää	 olko	 tyhmiä	 …	 ettekö	 näe,	 miten	 se	 silmiään	 mulkoilee	 …	 siitä	 vielä	 paha	 seuraa,	 jos
niskoittelette	 …	 minä	 tiedän	 nämä	 Pietarin	 herrat;	 olen	 heitä	 siksi	 paljon	 palvellut.	 Viis'	 ne	 teidän
asetuksistanne!	 Eivät	 ne	 rekiään	 teidän	 tähtenne	 kavenna,	 vaan	 panevat	 teidät	 teitä	 levittämään.
Tehkää,	 veikkoset,	 niinkuin	 se	 käskee,	 en	 neuvoisi,	 jos	 en	 tietäisi	 …	 teidän	 parastanne	 tarkoitan	 …
tulkaa	Inkeriin,	niin	näette!

Ukot	epäröivät.

—Jos	suuttuu	ja	minkä	vielä	tekee?	Pitäisikö	auttaa	ja	ruveta	lapioimaan…?



Mutta	se	vanha	mies,	joka	koko	ajan	oli	kuskin	kanssa	puhunut,	melkein	kiivastui:

—Ei	ensinkään!	Käy	yhden	käskyjä	tottelemaan,	saat	heitä	kymmenen	niskaasi!	Aukaise	tie	tälle,	saat
kaikille	 aukaista,	 ikäsi	 lapio	 kädessä	 tiepuolessa	 seistä.	 Ja	 mikä	 on	 päästäkseen,	 kun	 oikeilla	 peleillä
kulkenee!	Päästäänpähän	meidän	hevosilla	 ja	 reillä,	 ja	kun	ei	niillä	päästä,	kuljetaan	suksilla.	Olkoon
aloillaan!

—Olkoon	sitten	aloillaan!

Miehet	survaisivat	jo	sauvansa	lumeen	ja	aikoivat	lähteä.

Mutta	nyt	tuli	herralle	hätä,	kuului	puhuvan	jotakin	kuskilleen	ja	ääni	kuului	ystävällisemmältä.

—Älkäähän	menkö!	huusi	kuski.	Herra	sanoo,	että	saatte	armon	lapioimisesta,	kun	vain	autatte…	Ei,
ei,	älkäähän	menkö,	ka,	ei	kuin	pyytämällä	pyytää…

—No,	 se	 on	 oikeata	 puhetta!	 Kun	 olisitte	 alun	 pitäen	 näin	 siivosti	 haastaneet,	 ei	 olisi	 väitöstä
tullutkaan	…	autetaanhan	me	…	pojat	hoi!

Eikä	 se	 ollut	 kuin	 keikaus	 vain,	 kun	 hevoset	 oli	 hyppyytetty	 tielle	 ja	 reki	 nostettu	 kohdalleen.
Kiireessä	oli	se	tosin	tullut	käännetyksi	jäljelleen	päin,	mutta	sitä	ei	herra	näyttänyt	huomaavan.

Miesten	esityksestä	vedettiin	nyt	kuomu	ja	herra	sen	sisässä	lähimpään	taloon,	sillä	maantiellä	olisi
ollut	mahdoton	valjastaa.

Mutta	kun	alettiin	talon	pihalla	valjaita	tarkastaa,	niin	huomattiinkin	niiden	olevan	niin	epäkunnossa,
ettei	ollut	ajattelemistakaan	niiden	kanssa	taipalelle	lähteä.	Ei	ollut	muita	ehyitä	ajokaluja	kuin	suitset
ja	riimut	ja	ruoska.

Kuski	haasteli	jotakin	herransa	kanssa,	osoitteli	rikkinäisiä	valjaita,	rekeä	ja	hevosia,	ja	pyysi	viimein
saada	pienemmän	reen	talosta	lainaksi	…	tämän	omansa	hän	jättää	sijaan.

Saatiinhan	 reki,	 antoihan	 isäntä	 toki,	 veti	 esiin	 parhaan	 kirkkorekensä	 …	 »Herra	 on	 hyvä	 ja	 istuu
siihen	…	kyllä	siihen	mahtuu	vaikka	pitkälleen.»

Herran	 tyynyt	 ja	nahkaset	siirrettiin	 isännän	rekeen,	 ja	sitten	hänet	 itse	siihen	mukavaan	asentoon
pitkälleen	 sijoitettiin.	 Ei	 hän	 mitään	 virkkanut,	 mutta	 ei	 äijän	 äkäiseltäkään	 näyttänyt.	 Reen	 eteen
valjastettiin	 se	 hänen	 hevosistaan	 pienin,	 joka	 nyt	 lähemmin	 katsoen	 huomattiin	 olevan	 suomalaista
rotua,	 vaikkemme	 sitä	 outojen	 valjaiden	 alta	 olleet	 äsken	 semmoiseksi	 tunteneet.	 Konkarit	 sidottiin
marhaminnasta	reen	perään.	Aisoihin	ja	länkiin	ja	luokkiin	kiinnitti	kuski	omat	kulkusensa,	ettei	heidän
toki	luultaisi	kokonaan	Suomen	kyydillä	ajavan,	niinkuin	sanoi.

Rinnusta	kiinni	vetäessään	puhui	kuski	hevosen	kaulan	alitse	isännän	korvaan,	joka	häntä	auttoi:

—Älkää	olko	tietääksennekään,	mutta	minä	käännytänkin	sen	tästä	takaisin	…	ei	se	sitä	huomaakaan,
sama	sille,	minne	ajetaan,	kunhan	ajetaan	…	luulee	läpi	Suomen	ajaneensa,	kun	kotona	ollaan,	ja	antaa
hyvät	 juomarahat,	kun	näin	pian	päästiin	…	näkyy	 jo	saaneen	 tarpeensa	Suomen	teistä	…	saatte	olla
huoletta,	ettei	enää	tule	takaisin…

Mutta	ohjiin	tarttuessaan	ja	kuskipukille	hypätessään	huusi	hän	meille	kuin	viran	puolesta:

—Pois	tieltä,	kollot!	Herra	käskee	sanoa,	että	kun	hän	ensi	talvena	tulee,	kuulette	siitä	jo	edeltäpäin,
saatte	 jo	 viikkoja	 ennen	 luoda	 tien	 kahta	 syitä	 leveäksi	 ja	 itse	 seistä	 kahden	 puolen	 hatuttomin	 päin
kunniaa	tekemässä!	Hyvästi,	tsuhnat!

—Onnea	matkalle!	huusimme	kaikki	yhteen	ääneen	heidän	 jälkeensä.	Käykää	vain	vastakin	 talossa!
Parhaina	vieraina	teitä	pidämme,	kun	taidolla	tulette	ja	maassa	maan	tavalla	kuljette!

1899.

NIEMEN	ÄIJÄ.

Hän	oli	omituinen	ukko	ja	erosi	suuresti	vanhan	paroonin	muista	alustalaisista.	Hän	oli	pienikasvuinen,
tihrusilmäinen,	 vähän	 vääräsääri,	 juureva,	 harvapuheinen	 ja	 hidas	 eikä	 yleensä	 erittäin	 rakastettava.



Paroonin	muiden	alustalaisten	kanssa	ei	hän	koskaan	seurustellut	eikä	nauttinut	heidän	suosiotaan.

Mutta	 vanha	 parooni	 piti	 hänestä	 ja	 suosi	 häntä	 ilmeisesti.	 Hän	 oli	 antanut	 ukolle	 asumapaikaksi
erään	 niemen	 samasta	 järvestä,	 jonka	 rannalla	 hovin	 kartanokin	 oli,	 ja	 siitä	 sanottiin	 ukkoa	 Niemen
äijäksi.

Siihen	 hän	 oli	 tupasensa	 rakentanut,	 ja	 sekin	 oli	 erilaisempi	 kaikkia	 muita	 tupia	 paroonin
aluskunnassa.

Parooni,	 joka	oli	harvinaisuuksien	keräilijä	ja	kokeili	kaikenlaisilla,	soudatti	 itsensä	usein	vieraineen
ukon	 niemeen	 tätäkin	 »harvinaisuutta»	 heille	 näyttääkseen.	 Kaiken	 maailman	 korkeat	 herrat	 saivat
silloin	nähdä,	mitä	eivät	olleet	koskaan	ennen	nähneet.	Saivat	nähdä	 sisäänlämpiävän	pirtin,	 joka	oli
samalla	 sauna	 ja	 riihi	 ja	 joka	 kuitenkin	 oli	 niin	 puhdas	 ja	 soma,	 etteivät	 osanneet	 kyllin	 kiitellä.	 He
tulivat	 melkein	 liikutetuiksi	 ukon	 luona	 istuessaan	 ja	 hänen	 tyyntä	 ja	 älykästä	 puhettaan
kuunnellessaan	ja	haikailivat	aina	lähtiessään	sitä,	etteivät	saaneet	sinne	iäkseen	jäädä	ja	elää	muusta
maailmasta	 erillään	 tässä	 yksinkertaisessa	 majassa.	 Ukon	 kaikki	 kapineet	 ja	 työkalut,	 niinkuin
puukupit,	 astiat,	 kirveet,	mutta	erittäinkin	 tuohesta	 tehdyt	kopsat,	 virsut	 ja	kontit,	 jotka	kaikki	olivat
hänen	omia	tekemiään,	olivat	heistä	aivan	erinomaisia.	Kaikkia	niitä	näytteli	parooni	kehuen,	melkein
niinkuin	 olisivat	 ne	 olleet	 hänen	 tekemiään,	 ja	 lisäsi	 aina	 ylpeillen,	 että	 siinä	 on	 ainoa	 ihminen	 koko
hänen	laajalla	alueellaan,	joka	tulee	omillaan	toimeen,	joka	ei	koskaan	mitään	pyydä	ja	jolle	ei	koskaan
ole	 tarvinnut	 mitään	 apua	 antaa.	 Ja	 hän	 rakasti	 sen	 johdosta	 päätellä	 ja	 selitellä,	 että	 kun	 joku
alunpitäen	on	saanut	oikein	 luottaa	omaan	itseensä	 ja	kun	hänelle	yhä	edelleenkin	oikeus	 ja	tilaisuus
siihen	annetaan—niinkuin	hän	on	tälle	äijälle	antanut—on	semmoisesta	tilanhaltijalle	paljon	suurempi
hyöty	kuin	kymmenestä	muusta,	jotka	kyllä	ehkä	suuremman	veron	maksavat,	mutta	joita	täytyy	vähän
väliä	tilan	puolesta	auttaa	ja	holhota.	Se	oli	paroonin	mieliohjelma	tämä,	jota	hän	oli	koettanut	toteuttaa
muidenkin	 suhteen,	 vaikkei	 menestys	 vielä	 ollut	 toiveita	 vastannut,	 ne	 kun	 kaikki	 muut,	 paitsi	 tämä
ainoa	äijä,	 olivat	 tottuneet	kaikissa	puutteissaan	häneen	 ja	aina	vain	häneen	 turvaamaan.	Sentähden
sanoi	 hän	 tämän	 yhden	 vanhan	 ukon	 tuottavan	 itselleen	 suurempaa	 iloa	 kuin	 kaikki	 muut	 sadat
alustalaiset	yhteensä.

Lähtiessään	 ukon	 luota	 näytteli	 parooni	 vielä	 vierailleen	 ukon	 »vaakunaakin».	 Se	 oli	 karhun	 kuva,
joka	 oli	 puuhun	 leikattuna	 naulattu	 oven	 päälle	 ja	 joka	 seisoi	 kahdella	 jalalla	 viiritangonkin	 päässä
tuvan	katolla.

—Hän	 kuvittelee	 olevansa	 hiukan	 niinkuin	 aatelia	 …	 vaakuna	 aivan	 niinkuin	 minulla	 itsellänikin
porttini	 päällä	 …	 en	 ole	 tahtonut	 sitä	 viatonta	 iloa	 häneltä	 kieltää,	 varsinkin	 kun	 ukolla	 on	 tavallaan
oikeus	 karhun	 kuvan	 käyttämiseen	 tämän	 tupansa	 katolla.	 Tällä	 samalla	 sijalla,	 missä	 pirtti	 on,	 oli
ennenmuinoin	karhun	pesä.	Hän	tappoi	karhun	ja	pyysi	itse	saada	tehdä	havumajan	siihen,	kunnes	saisi
tupansa	valmiiksi.	Sen	jälkeen	eivät	ole	kontiot	hovin	karjaa	repineet,	ja	palkinnoksi	siitä	annoin	minä
hänelle	 tämän	 niemen,	 joka	 ennen	 oli	 ollut	 osa	 metsästyspuistoani	 ja	 johon	 en	 sen	 vuoksi	 ole
torppareita	ottanut.	Pientä	riistaveroa	vastaan—eikä	niin	aivan	pientäkään,	sillä	ukko	pitää	melkein	läpi
vuoden	meidät	 linnussa	 ja	kalassa—on	hänellä	oikeus	 täällä	kaskia	hakata,	mutta	kukaan	muu	ei	 saa
täältä	 puutakaan	 kaataa.	 Toiset	 aluskuntalaiset	 siitä	 nurisevat	 ja	 ovat	 suutuksissaan	 varsinkin	 siitä,
etteivät	 saa	 tällä	 niemellä	 kalastaa	 eivätkä	 metsästää.	 Tässä	 on	 mainio	 kalavesi	 ja	 hyvä	 teerimetsä
talvella.	 Joskus	 koettavat	 he	 ukolta	 salaa	 täällä	 pyydystellä.	 Mutta	 silloin	 nousee	 äijä	 villiin	 ja	 tulla
köpittää	valittamaan.	Minä	annan	aina	oikeuden	ukolle,	sillä	minä	tahdon,	että	hänen	saamiaan	etuja	ja
oikeuksia	pidetään	arvossa.

Ja	näin	puhuttuaan	lisäsi	vanha	parooni	vierailleen:

—Ja	minä	toivon,	että,	jos	kuolen	ennen	kuin	ukko,	poikani	pitää	tahtoani	pyhänä	ja	antaa	ukon	elää
koskemattomassa	pesässä	kuolinpäiväänsä	saakka.

*	*	*	*	*

Vanha	parooni	kuoli	ennenkuin	Niemen	äijä,	ja	nuori	parooni	peri	esi-isäinsä	hovin	kaikkine	maineen
ja	alustalaisineen.	Äijä	suri	vilpittömästi	hyvää	isäntäänsä	ja	muisteli	kaihoisin	mielin	hänen	hyvyyttään.

Nuorta	paroonia	ei	hän	ollut	nähnyt	kuin	lapsena,	sillä	mieheksi	tultuaan	oli	tämä	enimmän	aikansa
asunut	ulkomailla,	vaikka	kyllä	oli	kuullut	lempeäluontoiseksi	mieheksi	häntäkin	mainittavan.	Oli	hovin
huvivenhe	joskus	ohitse	soutanut,	mutta	ei	vielä	milloinkaan	maihin	laskenut.

Sentähden	 ilostui	 ukko	 suuresti,	 kun	 eräänä	 kesäpäivänä	 muutamia	 vuosia	 vanhan	 paroonin
kuoleman	 jälkeen	 näki	 tutun	 venheen	 lähtevän	 liikkeelle	 hovin	 rannasta	 toiselta	 puolen	 järven	 ja
soutavan	suoraan	nientä	kohti.

Arvaten	nyt	nuoren	paroonin	sieltä	vihdoinkin	tulevan	isänsä	vanhaa	ystävää	tervehtimään,	riensi	hän
niemen	 nenään	 vastuuseen	 ja	 asettui	 seisomaan	 kivelle,	 jossa	 ennen	 aina	 oli	 vanhan	 parooninkin



venhettä	vastaan	ottanut	ja	sen	kokan	kivien	lomitse	rantaan	ohjannut.

Mutta	 ne	 eivät	 laskeneetkaan	 siinä	 kohden	 maihin,	 eivät	 näkyneet	 häntä	 huomaavankaan,	 kulkivat
vain	 hoilaten	 ja	 nauraen	 ohi	 ja	 astuivat	 vasta	 niemen	 kainalossa	 lahden	 pohjassa	 maihin.	 Niitä	 oli
puolikymmentä	nuorta	herraa	venheessä.	Yksi	 istui	keskellä	venhettä	muita	ylempänä,	muut	tuhdoilla
alempana.	Perässä	olija	oli	sotaherraksi	puettu,	soutamassa	oli	kartanon	isäntärenki	 ja	kokassa	seisoi
kolme	isoa	koiraa,	ahneesti	maihin	vainuten.

Koirat	 hyppäsivät	 ensiksi	 maihin,	 niin	 että	 vesi	 jaloissa	 roiskui.	 Sitten	 soutaja	 ja	 herrat.	 Niillä	 oli
kaikilla	pyssyt	ja	ne	olivat	nähtävästi	tulleet	metsästämään.	Miettiessään,	mitä	hänen	olisi	tekeminen,
mennäkö	vastaan	vaiko	jäädä	tupaansa	odottamaan,	kuuli	ukko	ulahduksen	metsästä	ja	hetken	kuluttua
tulivat	 koirat	 avosuin	 jänistä	 edellään	 ajaen.	 Jänis	 turvautui	 tuvan	 suojaan	 ja	 siinä	 nitistivät	 koirat
seinää	 vasten	 sen	 hengiltä.	 Ukko	 tunsi	 jäniksen	 elättijäniksekseen,	 joka	 oli	 jo	 monta	 vuotta	 hänen
tupansa	 ympärillä	 asustanut.	 Samassa	 tulivat	 herratkin	 metsästä	 juosten.	 Niistä	 ei	 ollut	 yksikään
vanhan	paroonin	näköinen	…	ei	se	toki	vanhan	paroonin	poika	tuolla	tavalla	taloon	tulisikaan	…	mitä
lienevätkään	muita	herroja…	Ja	ukko	oli	vähän	närkästynyt,	kun	kysyä	kivahti:

—Kenen	luvalla	te	täällä	koirillanne	minun	elättejäni	revitätte?

—Kenen	 luvallako?	 toisti	 eräs	 herroista	 hiukan	 ihmeissään.	 Eikö	 tämä	 ole	 kartanon	 maata?	 Mutta
kuka	sinä	olet,	ja	kenen	luvalla	sinä	olet	täällä?

—Minä	olen	se	Niemen	äijä,	ja	luvan	täällä	olemiseen	antoi	minulle	vanha	parooni	….

—Minä	olen	kartanon	uusi	vouti.

—En	tuntenut,	kun	en	ole	ennen	nähnyt.

—Nyt	hänet	tunnet!

—Se	 on	 se	 vanha	 höperö,	 jota	 vanha	 parooni	 aikoinaan	 suosi	 niin,	 että	 hän	 näyttää	 menettäneen
kaiken	kunnioituksensa—selitti	 se	 sotapukuun	puettu	herra,	 joka	oli	 istunut	venheen	perässä.—Se	on
yksi	hänen	»harvinaisuuksiaan.»

—Joka	meidän	siis	on	lupa	realiseerata	niinkuin	kaikki	ukko	vainaan	muutkin	kokoelmat.

Herrat	 nauroivat	 voudin	 sukkeluudelle;	 ja	 kun	 koirat	 samassa	 saivat	 uuden	 jäniksen	 ajaakseen,
riensivät	herrat	haukkua	kohti.

Ukko	jäi	seisomaan	tupansa	ovelle.	Hän	kuuli	pauketta	ja	huutoja	ja	kaadettujen	jänisten	rääkynää	ja
koirain	 tappelua	 saaliista.	 Ja	 hän	 ajatteli	 niitä	 aikoja,	 jolloin	 vanha	 parooni	 itse	 oli	 istunut	 hänen
vieraanaan	ja	kiitellyt	hänen	pirttiään	ja	kehunut	vierailleen	hänen	kapineitaan.	Ajatteli	sitäkin,	miten
hän	 nyt	 veronsa	 maksaa,	 kun	 herrat	 itse	 ottavat	 kaikki,	 mitä	 oli	 otettavissa.	 Ajat	 olivat	 hänen
mielestään	melkoisesti	muuttuneet.

Vihdoin	lakkasi	laukominen	metsässä,	ja	herrat	ja	koirat	tulivat	takaisin	tuvalle.	Lupaa	kysymättä	ja
häntä	 itseään	 huomaamattakaan	 kantoivat	 he	 pirtistä	 ulos	 pöydät	 ja	 penkit	 ja	 asettuivat	 pihamaalle
eväitään	syömään	ja	juomiaan	nauttimaan.

—Olkoot,	tottapahan	menevät,	kun	aikansa	elämöivät,	ajatteli	ukko	ja	istahti	loitommalle.

—Kahdeksan	jänistä	kahdessa	tunnissa!	puhuivat	herrat.	Tulos	ei	ole	huono.	Meidän	on	tultava	tänne
joka	vuosi.	Mutta	on	se	vähän	vanhanaikainen	tämä	metsästyspaviljonki!

—Se	on	revittävä	ja	sijaan	rakennettava	uusi,	sanoi	vouti	mahtavasti.
En	ole	joutanut	tästä	asiasta	ennemmin	huolta	pitämään.

Ukko	ei	malttanut	enää	olla	vaiti.

—Tätä	ei	revitä,	sanoi	hän	astuen	esiin.

—Sinäkö	sen	kiellät?

—En	minä,	vaan	vanha	parooni.	Tämä	tupa	on	oma	rakentamani,	ja	minulla	on	lupa	sen	päälle,	että
saan	siinä	asua	kuolinpäivääni.

—Minä	teen	tällä	maalla	mitä	tahdon.	Ettet	kuitenkaan	tulisi	mitään	kärsimään,	annan	sinulle	luvan
asua	 uudessa	 paviljongissa	 …	 ja	 se	 on	 jo	 enemmän	 kuin	 ansaitset.	 Jos	 et	 siihen	 tyydy,	 saat	 mennä
tiehesi.



—En	tyydy!	Enkä	mene	tiehenikään.

—Häädämmekö	hänet	heti?	kysyi	se	sotilaspukuun	puettu	mies.—Pontus!

Yksi	herrain	suurista	koirista	kohotti	jo	päätään	ja	murahti.

—Antakaa	hänen	olla!	sanoi	vouti.	Ukko	on	houkko.—Sääli,	ettette	sallinut	…	se	olisi	mennyt	yhdessä
käden	käänteessä.

Hän	oli	sytyttänyt	sikarinsa,	pistänyt	kädet	taskuunsa	ja	oikaisi	jalkojaan	mukavaan	asentoon	pöydän
alle.	Silloin	sattuivat	hänen	silmänsä	karhun	kuvaan	tuuliviirissä.

—Mitäs	tuo	on?	Ja	tuo	toinen	oven	päällä?

—Se	on	hänen	»vaakunansa»,	selitti	isäntärenki.	Hän	kuvailee	olevansa	aatelinen.

—Oliko	hänellä	siihenkin	paroonin	lupa?

—Vanha	parooni	oli	leikkisä	mies…

—Siitä	 ainakin	 sallinette	 minun	 tehdä	 lopun	 samassa.	 Vai	 tahdotteko	 itse?—ja	 sotapukuinen	 herra
ojensi	pyssynsä	voudille.

—Olkaa	vain	hyvä!	sanoi	tämä.

Sotapukuinen	 herra	 tähtäsi	 ja	 laukaisi	 alas	 karhun	 kuvan	 viirin	 nenästä.	 Toinen	 laukaus	 lohkaisi
saman	kuvan	oven	päältä.

—Kaksi	karhua	ja	kahdeksan	jänistä!	Pankaa,	isäntärenki,	nämäkin	jahtilaukkuun!

Herroista	oli	se	niin	hauskaa	ja	sukkelaa,	että	he	sille	nauraa	hohottivat.

Ja	 kun	 heidän	 huomionsa	 kerran	 oli	 kiintynyt	 ukon	 tupaan,	 niin	 ryhtyivät	 he	 sitä	 lähemmin
tarkastamaan.	 He	 vetivät	 esiin	 tuohesta	 tehdyt	 kontit,	 virsut	 ja	 kaikki	 muut	 ukon	 tekemät	 omituiset
kapineet	 …	 mokomia	 hullunkurisuuksia	 he	 eivät	 olleet	 ennen	 nähneet.	 Koko	 tuparakennus	 oli	 heistä
sekä	ulkoa	että	varsinkin	sisästä	mustine	seinineen	ja	nokisine	kattoineen	kauhean	ruma	ja	typerä.

—Mitäs	herrat	sitä	moittii,	kun	se	kerran	minulle	kelpaa,	uskalsi	ukko	muistuttaa.

Herrat	eivät	olleet	häntä	kuulevinaankaan.

—On	se	nyt	häpeä,	että	 tämmöinen	musta	kummitus	on	 tässä	kartanon	kauneimmalla	niemellä	 itse
hovia	vastapäätä	…	ajatelkaa,	minkä	mainion	vaikutuksen	 tekisi	 tässä	uudenaikainen	metsästyshuvila
ampumaparvekkeineen	ja	tähystystorneineen…

—Mutta	sehän	on	jo	päätetty,	kuulittehan,	että	tämä	on	jo	tuomittu	revittäväksi!—sanoi	vouti	hiukan
närkästyneenä	 siitä,	 että	 hänen	 ehkä	 luultiin	 tätä	 tämmöistä	 suosivan.—Isäntärenki,	 jo	 huomenna	 on
tämä	harakanpesä	purettava!

*	*	*	*	*

Siitä	 tuli	 kuitenkin	 kartanon	 voudille	 enemmän	 puuhaa	 ja	 ikävyyksiä	 kuin	 hän	 oli	 aavistanutkaan.
Renkien	täytyi	tulla	ilmoittamaan,	ettei	Niemen	äijä	lähtenytkään	tuvastaan	ilman	laillista	häätöä.

—Hankkikaamme	laillinen	häätö	heti	paikalla!

—Käräjät	alkavat	vasta	syksyllä.

—Pyydämme	välikäräjiä!

Vouti	sai	aikaan	välikäräjät,	mutta	kun	ukko	näytti	toteen,	että	hänellä	oli	vanhan	paroonin	lupa	asua
tuvassaan	 kuolinpäiväänsä,	 kumottiin	 kanne	 kihlakunnanoikeudessa.	 Vouti	 valitti	 hoviin,	 mutta	 hovi
vahvisti	kihlakunnanoikeuden	päätöksen.	Vasta	senaatti	tuomitsi	tuvan	revittäväksi,	koska	sen	asujalla
ei	muka	ollut	näytettävänä	kirjallista	kontrahtia.

Vouti	lähetti	renkinsä	vielä	kerran	häätämään	Niemen	äijää,	mutta	nämä	tulivat	vielä	kerran	takaisin
sen	 sanan	 kanssa,	 että	 ukko	 ei	 ole	 tietävinäänkään.	 Vanhan	 paroonin	 sanaa	 ei	 voi	 muka	 peruuttaa
kukaan	muu	kuin	parooni	itse,	mutta	kun	parooni	on	kuollut…	Pitääkö	heidän	käyttää	väkivaltaa?

—Ottakaa	pois	ovet	ja	ikkunat!

Mutta	seuraavana	päivänä	tultiin	ilmoittamaan,	että	ukko	on	kiivennyt	uunille	ja	nukkuu	siellä	turkki



korvissa	eikä	ole	niinä	miehinäänkään.

—Repikää	katto,	ja	jos	se	ei	auta,	purkakaa	seinät!

Rengit	tekivät	työtä	käskettyä,	mutta	kun	he	aamulla	tulivat	tekonsa	vaikutusta	tarkastamaan,	kömpi
ukko	ulos	uunistaan	ja	kehui	olleen	vähän	liiaksikin	lämpimän.

—Onko	meidän	revittävä	uunikin?

Vouti	käski	kiukuissaan	repiä	uuninkin.

Ja	uuni	revittiin	ja	ukon	täytyi	viimeinkin	taipua.	Hän	kokosi	tavaransa	ja	lähti.

Mutta	kauaksi	ei	hän	mennyt.

—Tupani	saitte	hävitetyksi,	mutta	nientäni	ette	saane,	sanoi	hän.

Ja	ihmeekseen	näkivät	kartanon	rengit	äijän	alkavan	kantaa	kapineitaan	suuren	kuusen	alle,	joka	oli
tuvan	takana.	Hän	teki	siihen	tulen	ja	hakkasi	havuja	vuoteekseen.

—Siihenkö	aiot	jäädä?

—Olen	minä	ollut	tässä	yötä	ennenkin	…	tämä	on	sen	vanhan	karhun	pesä,	 jonka	kaadoin	kartanon
karjaa	hävittämästä.	Siirryin	tästä	silloin	tupaani	ja	nyt	olen	siirtynyt	tuvastani	tähän.	Vuoroin	vieraissa
käydään.	Viekää	terveisiä	kartanon	herroille,	että	karhu	on	taas	pesässään	eikä	lähde	ampumatta.

Isäntärenki	kertoi	voudille,	että	nyt	oli	ukko	viimeinkin	häädetty	tuvastaan,	mutta	ukon	terveisiä	hän
ei	vienyt	perille.

Vouti	huokasi	helpotuksesta,	että	tämä	ikävä	juttu	vihdoinkin	oli	päättynyt,	sillä	vanhan	Niemen	äijän
häätäminen	 oli	 jo	 alkanut	 herättää	 kiusallista	 huomiota	 ei	 ainoastaan	 omalla	 paikkakunnalla,	 vaan
myöskin	 ulkopitäjissä.	 Yleinen	 mielipide	 oli,	 muutamien	 suurimpien	 kartanojen	 vouteja
lukuunottamatta,	joilla	oli	itselläänkin	rettelöitä	alustalaistensa	kanssa,	Niemen	äijän	puolella.

Uuden	metsästyshuvilan	 rakentamisesta	 revityn	 tuvan	paikalle	 ei	 kuulunut	mitään.	Kartano	 tarvitsi
nähtävästi	rahansa	tähdellisempiinkin	tarkoituksiin,	ja	niin	unohtui	vähitellen	koko	asia	ja	Niemen	äijä
kanssa.

Mutta	 jo	 seuraavana	 aamuna	 häätämisensä	 jälkeen	 rupesi	 äijä	 rähjä	 uudelleen	 tupaansa
rakentamaan.	 Kivijalka	 kun	 oli	 jäänyt	 kiireessä	 särkemättä,	 ei	 siinä	 suurta	 vaivaa	 ollutkaan.	 Kaikki
vanhat	 hirret	 sovitteli	 hän	 entisiin	 salvaimiinsa	 ja	 pani	 uusia	 sekaan,	 missä	 vanhat	 olivat	 lahonneet.
Suurin	osa	kattotuohistakin	vielä	kelpasi.	Tupa	tuli	ihan	entisensä	näköinen,	eikä	eroa	muuta,	kuin	että
ikkunat	olivat	vähän	suuremmat	ja	uuni	ulos	lämpiävä.

Kukaan	 ei	 häntä	 häirinnyt,	 sillä	 vaikka	 kartanon	 rengeille	 olikin	 annettu	 käsky	 vanhan	 pirtin
purkamiseen,	 ei	 heille	 oltu	 annettu	 kieltoa	 uuden	 rakentamisesta.	 Voutikin	 siirtyi	 pois,	 ja	 uusi	 tuli
sijaan.

Saatuaan	tupansa	kattopäälle	kantoi	ukko	sinne	kapineensa	kuusen	alta,	pystyttipä	vielä	sen	harjalle
viiritankonsakin	siihen	kiinnitettyine	karhun	kuvineen.

1899.

KORPELAN	UKOT.

Korpela	oli	Peltolan	suuren	kartanon	syrjätila	ja	oli	aikoinaan	perustettu	sinne	karjataloksi,	jonne	hovin
lehmät	 joka	vuosi	 lähetettiin	kesälaitumelle.	Laitumen	parantamiseksi	 viljeltiin	Korpelassa	kaskeakin.
Ensi	alussa	täytyi	sitä	ylläpitää	hovista	käsin	ja	sieltä	tuoda	kaikki	tarpeet.	Mutta	vähitellen	kasvoi	siitä
erityinen	talo,	joka	tuli	omillaan	toimeen,	ja	kun	se	joutui	vakaantuneeseen	viljelykseen,	alkoi	se	kyetä
päätilalle	veroa	maksamaan.	Lopulta	kiinnitti	se	Peltolan	paroonien	huomiota	siihen	määrin	puoleensa,
että	he	päättivät	asettaa	sinne	vakinaisen	maanviljelyskoulussa	käyneen	pehtorin	eikä	tyytyä	tavalliseen
isäntärenkiin.

Korpela	oli	kuitenkin	vielä	siksi	kaukana	muusta	maailmasta	ja	niin	yksinään	siellä	synkkien	metsien



ja	 autioiden	 soiden	 takana,	 etteivät	 voudit	 kauankaan	 tahtoneet	 siellä	 viihtyä.	 Niitä	 täytyi	 sentähden
tuon	 tuostakin	 muutella,	 joka	 ei	 tietysti	 ollut	 isäntäin	 uusille	 viljelyspuuhille	 eduksi.	 Korpela	 siitä
vähemmin	kärsi,	sillä	viljelysolot	olivat	siellä	sillä	kannalla,	että	ne	niin	sanoakseni	kehittyivät	itsestään
niin	paljon	kuin	kehittyä	taisivat—soilta	ja	kallioilta.

Vuosikausia	 oli	 Korpela	 nyt	 taaskin	 ollut	 ilman	 varsinaista	 pehtoria,	 kun	 parooni	 vihdoinkin	 päätti
lähettää	 sinne	 uuden	 hoitajan.	 Se	 kyllä	 vaati	 vähän	 korkeanlaisen	 palkan,	 mutta	 lupasi	 siitä	 hyvästä
pitää	sitä	parempaa	komentoa.	Hän	oli	ennenkin	ollut	suurten	herrain	syrjätiloilla	voutina	ja	sanoi	hyvin
tietävänsä,	miten	niitä	oli	viljeltävä.

Korpelasta,	jonne	jo	sinnekin	oli	saapunut	tieto	uuden	pehtorin	tulosta,	lähetettiin	vaunut	vastaan	ja
kuskit	ja	tien	neuvojat.	Päivän	pari	kesti	matka,	ja	karuja	olivat	kankaat	ja	veteliä	suot	kahden	puolen
tietä	ja	ikäviä	taipaleet.	Tie	oli	kyllä	kova	ja	kivetön,	mutta	mutkikas	ja	mäkinen.

Perillä	oli	piha	puhdas	ja	raput	ja	porstuat	siivotut,	niinkuin	Korpelassa	ainakin	oli	tapana	ne	pitää,
saati	 sitten,	 kun	 tuli	 niin	 suuria	 vieraita.	 Jo	 veräjällä	 seisoi	 isäntärenki	 vastassa	 ja	 vei	 vastatulleen
tupaan,	jonne	koko	aluskunta	oli	kutsuttu	häntä	kohtaamaan.

Uteliain	silmin	katseli	kansa	siinä	uutta	käskijäänsä	ja	hörökorvin	kuunteli,	mitä	olisi	sanottavana	ja
mitä	terveisiä	tuotavana,	sillä	puheliaaksi	mieheksi	oli	pehtoria	kuultu	mainittavan.

Pulskapa	hän	olikin	mies	eikä	sanojaankaan	sammallellut,	ja	pian	saivat	ukot	kuulla	kunniansa.

Tiestä	 otti	 ensiksi	 puhuakseen,	 niinkuin	 on	 matkamiesten	 tapana	 tehdä.	 Kiitosta	 odottivat	 ukkoset
kukin	 tieosastaan,	 sillä	 parastaan	 olivat	 panneet	 sitä	 tehdessään	 ja	 monet	 hiekkakuormat	 siihen
vetäneet	helteisinä	kesäpäivinä,	kun	muut	työt	kiirehtivät.	Mutta	moitetta	saivat.

—Tie,	 jota	 tänne	 tulin,	 on	 liian	 pitkä,—sanoi	 ensi	 sanakseen.	 Kauan	 olette	 saaneet	 elää	 täällä
valtoinenne	liian	pitkäin	taipalien	takana.	Näyttää	siltä,	kuin	olisitte	tahallanne	sitä	koukeroittelemalla
ja	 kaartelemalla	 pidentäneet.	 Ensi	 töiksenne	 panen	 teidät	 tätä	 tietä	 oikomaan	 ja	 lyhentämään.
Parooninkin	 tahto	 on,	 että	 tämä	 Korpelan	 rajakulma	 on	 saatettava	 suorempaan	 yhteyteen	 Peltolan
rintamaitten	kanssa.

Kun	eivät	ukot	siihen	mitään	virkkaneet,	jatkoi	pehtori:

—Peltolan	mailla	ei	ole,	niinkuin	sen	tiedätte,	mäkiä	eikä	notkoja,	vaan	on	kaikki	tasaista	ja	kaunista
maisemaa,	ja	sentähden	tahdon	minä,	että	mäet	täälläkin	tasoitetaan	ja	notkot	nostetaan.	Tämä	on	yhtä
maata	emätalon	kanssa,	ja	maidenkin	tulee	siis	olla	yhtäläiset.

—Mäet	 ja	 notkot…—jupisivat	 ukot	 korvallisiaan	 koskettaen,	 mutta	 eivät	 ehtineet	 sen	 edemmä,	 kun
pehtori,	kääntyen	lampuotien	ja	torpparien	puoleen,	puhui	heille	näin:

—Jo	 kauan	 on	 kuulunut	 valituksia	 siitä,	 että	 te	 elätte	 täällä	 kuin	 perintötiloillanne	 ja	 viljelette
maitanne	 kuin	 omianne.	 Mutta	 teidän	 tulee	 muistaa,	 että	 tämä	 talo	 kaikkine	 kiinteimineen	 ja
irtaimineen,	kaikkine	kuivineen	 ja	märkineen	on	emätaloon	erottamattomasti	yhdistetty	 ja	että	teidän
sentähden	 tulee	 rakastaa	 pääpaikan	 äärettömiä	 aloja	 yhtä	 lämpimästi	 kuin	 tämän	 syrjätilan
pellontilkareita—jota	valitettavasti	ette	tähän	saakka	ole	tehneet.	Tehdäkseni	sen	teille	mahdolliseksi	ja
istuttaakseni	teihin	oikeata	käsitystä	asemastanne	aion	minä	ottaa	kontrahtinne	tarkastuksen	alaiseksi
ja	poistaa	niistä	kaikki	ne	kohdat,	jotka	ovat	ristiriidassa	emätalon	etujen	ja	sen	arvon	kanssa.

Käski	 hän	 nyt	 tallirengin	 ja	 työvoutien	 ja	 muonamiesten	 astua	 esiin	 ja	 kysyi	 heiltä	 kultakin	 heidän
nimeään.

Tallirenki,	 joka	 samalla	 toimitti	 kuskin	 virkaa	 ja	 oli	 tottunut	 herroja	 haastattelemaan,	 uskalsi	 nyt
ensimmäiseksi	avata	suunsa	ja	sanoa	talon	puolesta	pehtorin	tervetulleeksi	uuteen	toimeensa,	lausuen
samalla	sen	toivomuksen,	ettei	herra,	hänen	rattaillaan	istuessaan,	aivan	liiaksi	talon	hevosia	rasittaisi,
vaan	 että	 hän,	 opittuaan	 täkäläisiä	 teitä	 ja	 taipalia	 oikein	 tuntemaan,	 suvaitsisi	 ajaa	 maassa	 maan
tavalla,	kesällä	kiviä	ja	kantoja	vältellen	ja	talvella	syviä	kinoksia.

Mutta	siihen	vastata	kivahti	pehtori,	että	hän	ajaa	niinkuin	on	aina	tottunut	ajamaan,	ja	että	ne	hänen
tietensä	 ovat	 vain	 kuskit	 ja	 tallirengit,	 jotka	 tahtovat	 uskotella,	 että	 täällä	 on	 toisella	 tavoin	 ajettava
kuin	emätilan	teillä.	Siitä	luulosta	tahtoi	hän	tehdä	pikaisen	lopun.

Sen	 sanottuaan	 käänsi	 hän	 nolatulle	 kuskille	 selkänsä	 ja	 kävi	 puhuttelemaan	 muita	 palvelijoitaan,
sanoen	heille	kullekin	mieleen	pantavan	sanan.

—Sinulla	 on	 jalassasi	 kumman	 näköiset	 kengät,	 sanoi	 hän	 muutamalle.	 Miksi	 noita	 sanotaan?	 Vai
pieksuiksi.	 Tästä	 lähtien	 tulee	 sinun	 hankkia	 itsellesi	 oikeat	 saappaat,	 semmoiset,	 joita	 emätalon
rengitkin	käyttävät.



—Sinun	 tulee	 teetättää	 itsellesi	 paljon	 leveämmät	 housut,	 niinkuin	 on	 muualla	 maailmassa	 tapana,
neuvoi	hän	toista,	jolla	oli	kapeat	housut,	jommoisia	Korpelassa	oli	ammoisista	ajoin	käytetty.

—Tuo	 paitasi	 on	 aivan	 liian	 valkoinen,	 sanoi	 hän	 sitten	 kolmatta	 puhutellen.	 Sano	 muijallesi,	 että
musikalle	semmoiselle	kuin	sinulle	sopii	paremmin	punainen	paita,	joka	on	siistimpikin	kuin	valkoinen
…	ja	jos	tahdot	tehdä	minulle	mieliksi,	niin	nosta	se	housujen	päälle.

—Kaikille	 teille	 tahtoisin	 vielä	 yhteisesti	 huomauttaa,	 virkkoi	 hän	 taas	 kaikkien	 puoleen	 kääntyen,
että	 emätalon	 alustalaiset	 ovat	 kaikki	 parrakkaita	 miehiä	 ja	 että	 minulle	 olisi	 mieluista	 nähdä,	 jos
yhdennäköisyyden	saavuttamiseksi	parrat	täälläkin	saisivat	rauhassa	rehoittaa.

Olivat	saaneet	muutamat	naisetkin	tulla	saapuville.	Kääntyen	karsinaan	kätkeytyneiden	kyläviestien
viejäin	puoleen	sanoi	hän	antavansa	heillekin	arvonsa,	koska	heitäkin	talossa	tarvitaan;	jos	maltillisesti
ja	 järkevästi	 toimensa	 täyttävät,	on	hän	oleva	heidän	ystävänsä,	mutta	 jos	valejuoruja	 talosta	 toiseen
juoksuttavat	ja	varsinkin	puhuvat	pahaa	hänestä	ja	hänen	toimistaan,	niin	uhkasi	hän	heidän	kielensä
kahlehtia	ja	suunsa	umpilukkoon	sulkea.

Nämä	viisaat	ja	hyvin	harkitut	neuvot	ja	nuhteet	annettuaan	ilmoitti	pehtori	lopuksi,	että	jos	ne	kaikki
varteen	otetaan,	on	hän	oleva	hyvä	kaikille	ja	rakastava	korpelaisia	niinkuin	hän	peltolaisiakin	rakasti.

Totisina	ja	tarkkaavaisina	olivat	ukot	itseänsä	ylhäisemmän	puhetta	kuunnelleet	ja	sopivasti	ja	siististi
vaienneet,	niinkuin	on	 talonpojan	hyvä	 tapa	 tehdä	silloin,	kun	herrat	haastavat.	Koetti	pehtori	arvata
alustalaistensa	aatokset,	mutta	niiden	silmä	oli	suljettu,	eikä	kasvojen	jäykkä	pinta	mitään	ilmaissut.

Vasta	kun	olivat	herran	edestä	poistuneet,	piha-aidalle	istuneet	ja	piippuunsa	pistäneet,	lausui	muuan
miehistä	mielipiteensä	siitä,	mitä	oli	tapahtunut.

—Tuntuipa	 tietävän,	 sanoi	 hän.	 Päivän	 vasta	 talon	 tiloja	 katseli	 ja	 paljon	 näki	 puutteita	 ja	 neuvoja
tiesi.

—Taisi	tulla	tiukka	vouti,	huokasi	se,	jonka	housuja	oli	moitittu.

—Mitenkähän	tässä	nyt	alettanee	elää?	aprikoi	kolmas,	joka	oli	saanut	muistutuksen	paidastaan.

—Eletään	 niinkuin	 ennenkin,	 virkkoi	 neljäs.	 Niin	 kauan	 kuin	 minä	 muistan,	 on	 kaikkien	 uusien
pehtorien	 vaihteessa	ollut	 puhetta	niistä	uusista	punaisista	paidoista,	mutta	 entisissä	paidoissa	 tuota
yhä	on	pysytty	ja	entisissä	rohtimissa	ryhötetty.

—Mistäpä	ne	tuli	tänne	karttuunit	ja	suvarohvisaappaatkaan.

—Isot	sill'	on	aikeet,	mutt'	varsin	ovat	meille	vaikeet!

ja	 kun	 Korpelan	 ukot	 olivat	 aikansa	 asiasta	 näin	 haastelleet,	 niin	 pistivät	 he	 piippunsa	 taskuun	 ja
tallustelivat	kotejansa	kohti	niinkuin	ei	olisi	mitään	tapahtunut,	ja	niinkuin	kaikki	olisi	ollut	ennallaan.

Ja	ehkä	ukot	olivat	siinä	luottamuksessaan	yhtä	oikeassa	kuin	pehtori	puolestaan	oli	varma	siitä,	että
nyt	tästä	alkaa	uusi	komento	Korpelan	perukalla.

1899.

ÄITI.

—Valitan	suruasi	…	näin	lehdistä,	että	äitisi	on	kuollut…

—Kiitos	 vain,	 sanoi	 hän,	 vastaten	 kädenpuristukseeni.	 Onhan	 se	 ikävä,	 kun	 äiti	 kuolee.	 Mutta,
omituista	kyllä,	ajattelen	sitä	ilolla	enemmän	kuin	surulla.

Kai	osoittivat	kasvoni	hiukan	hämmästystä.

—En	 tietysti	 ole	 iloinen	 siitä,	 että	 äitini	 kuoli,	 riensi	 hän	 selittämään,—vaikkei	 hänellä	 vanhalla	 ja
kivulloisella	ihmisellä	juuri	enää	ollut	iloa	elämästään	…	itse	oli	hän	jo	kauan	kuolemaa	toivonut,	odotti
sitä	kuin	viimeistä	onneaan.	Mutta	nyt	 sai	hänen	kuolemansa	 ikäänkuin	korkeamman	 tarkoituksen	 ja
syvemmän	sisällön,	jota	hänen	elämällään	hänen	mielestään	ei	ollut…

Olimme	tavanneet	toisemme	kadulla,	ja	jatkaessamme	kävelyämme	kertoi	hän:



—Tiedät	 niistä	 adressipuuhista.	 Viime	 sunnuntaina	 oli	 kokous	 kaikissa	 kunnissa.	 Minun	 oli	 määrä
lähteä	ajamaan	asiaa	kotipitäjässäni.	Isäni	kuoltua,	joka,	niinkuin	tiedät,	oli	siellä	rovastina,	muutimme
äitini	 kanssa	 tänne	 Helsinkiin.	 Olin	 laittautunut	 lähtemään	 yöjunassa,	 kaikki	 oli	 valmiina,	 olin	 vain
pistäytynyt	 vähän	kaupungille,	 josta	palasin	kapineitani	noutamaan,	 kun	kotiin	 tullessani	 sain	kuulla,
että	 äitini	 oli	 saanut	 yhden	 tavallisia	 kohtauksiaan	 ja	 lääkäri	 sanonut,	 ettei	 hänellä	 luultavasti	 olisi
pitkältäkään	jäljellä	…	varmaankaan	en	tapaisi	häntä	enää	hengissä,	jos	lähtisin.

Riensin	hänen	huoneeseensa.	Hän	oli	hiukan	tointunut	ja	täydessä	tajussaan.	Hän	tiesi	matkastani	ja
sen	 yhteydessä	 olevista	 asioista	 ja	 oli	 ollut	 niistä	 hyvin	 huolissaan—ei	 huolissaan	 matkasta,	 jolle	 hän
minua	vain	kehoitti	lähtemään,	vaan	näistä	kaikista	muista	onnettomuuksista.—Varmaa	on,	että	kaikki
nämä	nykyiset	ikävyydet	olivat	yhä	rasittaneet	hänen	huonoa	hermostoaan.	Luullen	häntä	rauhoittavani
sanoin	heti,	ettei	matkastani	nyt	tietysti	voisi	tulla	mitään,	kun	äiti	oli	näin	sairas.

—Kuinka	ei?	kysyi	hän.	Mikä	estäisi	sinua	lähtemästä?

—Mutta	enhän	toki	voi	jättää	sinua	yksin	kuolemaan?

—Voisitko	saada	jonkun	toisen	sijaasi?

Minun	täytyi	myöntää,	etten	luultavasti	enää	saisi,	mutta	että	se	oli	yhdentekevä	…	se	saa	jäädä	…	en
minä	nyt	voi	ottaa	sitä	lukuun.

—Mutta	silloinhan	jäisi	kokous	pitämättä	ja	nimet	kirjoittamatta?

Sekin	täytyi	minun	myöntää	mahdolliseksi.

Hän	tarttui	minua	kiihkeästi	käteen.

—Kuule,	se	ei	saa	tapahtua	…	sinä	nyt	menet	vain	…	se	ei	saa	tapahtua	minun	tähteni	…	eihän	toki	…
kokousko	pitämättä?	Ei,	hyvä…

Yskä	keskeytti	hänet,	hän	ei	saanut	pitkään	aikaan	sanaa	sanotuksi.	Luulin	hänen	siihen	nääntyvän.
Mutta	 kun	 olin	 saanut	 hänet	 tyynyjen	 varaan	 ja	 hän	 taas	 kykeni	 puhumaan,	 ojensi	 hän	 minulle
kuihtuneen	kätensä:

—Hyvästi	nyt	…	hyvästi,	jos	ei	enää	tavattaisikaan—tässä	elämässä.	Ehkä	en	vielä	kuolekaan.	Mutta
jos	sill'aikaa	tulisi	lähtö	…	jos	ei	enää	tavattaisi,	niin	olenhan	tehnyt	jotakin	minäkin	…	uhrannut	jotakin
…	 eihän	 se	 iso	 …	 enemmän	 kuin	 muukaan,	 mitä	 minä	 …	 mitäs	 minä	 olisin	 osannut,	 mitätön	 ja
taitamaton	…	en	ole	kyennyt	elämään	isänmaalleni	…	jos	voisin	kuolla.	Olisinhan	edes	jotakin	…	niin	no,
hyvästi	nyt	sitten!	Ei	nyt	olla	alakuloisia	…	mene	nyt,	ettet	myöhästy…!

Minun	täytyi	lähteä.	Näin,	että	olisin	vain	pahoittanut	hänen	mieltänsä,	jos	olisin	jäänyt.	Lähtiessäni
sanoi	hän:

—Onko	sinulla	täällä	se	lista,	niin	minäkin	…	mutta	enhän	nyt	 jaksa,	kirjoita	sinä	minun	puolestani,
sinettini	on	tuolla	pöytälaatikossa	…	ja	sano	nyt	siellä	kotona,	että	kaikki	kirjoittavat	…	Liisa	ja	Maija	ja
vanha	 Heikki	 …	 sano,	 että	 heidän	 vanha	 ruustinna—ruustinna	 vainaja,	 olin	 vähällä	 sanoa—käski	 …
vaikka	kylläpähän	ne	käskemättäkin…

Ehdin	 parahiksi	 junaan,	 jouduin	 ajoissa	 kotipitäjääni	 ja	 toimitin	 asiani.	 Kun	 palasin	 Helsinkiin,	 oli
äitini	kuollut.	Hoitaja	kertoi,	että	hän	lähdettyäni	oli	ollut	hyvin	levoton,	ehtisinkö	ajoissa	junaan,	tuon
tuostakin	 katsonut	 kelloa	 ja	 rauhoittunut	 vasta	 sitten,	 kun	 aikaa	 oli	 kulunut	 niin	 paljon,	 että	 olisin
ehtinyt	takaisin,	jos	olisin	myöhästynyt.	Kun	en	tullut,	oli	hän	virkkanut:

—Oli	 toki	 hyvä,	 että	 ehti	 …	 ettei	 minun	 tähteni…—ja	 sitten	 tuskin	 kuuluvasti	 kuiskannut:—Jumala
isänmaata	siunatkoon	ja	olkoon	minulle	armollinen!

Ne	olivat	olleet	hänen	viimeiset	sanansa.	Ymmärtänet	nyt,	miksi	ajattelen	hänen	kuolemaansa	ilolla
enemmän	kuin	surulla.

1899.

JUHLAVAATTEET.



(Ote	kirjeestä.)

Saavuin	 sitten	 jokivartta	 nousten	 Nivalan	 kylään,	 joka	 on	 ryhmittynyt	 kahden	 puolen	 jokea	 suosta
perattujen	peltojen	keskeen,	ja	menin	ensimmäiseen	taloon.

Oli	 kiireisin	 leikkuuaika,	 ja	 talossa	 oli	 vain	 emäntä	 pihasalla,	 isäntä	 väkensä	 kanssa	 vähän	 matkan
päässä	 pellolla.	 Päästäkseni	 vielä	 samana	 iltana	 toisiin	 taloihin	 päätin	 koettaa	 saada	 nimikirjoitukset
niin	 pian	 kuin	 suinkin	 ja	 pyysin	 sentähden	 emäntää,	 sitten	 kun	 olin	 hänelle	 lyhyesti	 asiani	 esittänyt,
toimittamaan	sanaa	tulostani.

—Pitääkö	niiden	kaikkien	sieltä	tulla?—Renkienkö?	piikainkin?—
Tarvitaanko	siihen	naistenkin	nimet?

—Asia	on	semmoinen,	että	se	koskee	jokaista	Suomen	kansalaista,	miestä	niinkuin	naistakin.

—Koskeepa	 tietenkin,	 virkkoi	 emäntä	 äänellä	 ja	 katseella,	 jotka	 ilmaisivat,	 että	 hän	 täysin	 käsitti,
mistä	oli	kysymys.

Jäin	yksin	tupaan,	jonka	sisustaa	ilta-aurinko	valaisi.	Omituisen	voimakkaasti,	niinkuin	aina	tapahtuu
tärkeinä	hetkinä	elämässä,	painuivat	mieleeni	mustunut	uunin	suu,	hahlassa	riippuva	keittopata,	orrelle
nostetut	reen	jalakset,	astiahylly	nurkassa,	seinään	kiinnitetty	vuode,	vanha	kaappikello	ja	sen	vieressä
riippuva	pyssy.	Se	oli	niin	kodikasta	 ja	samalla	niin	autiota,	 jota	 tunnelmaa	 lisäsi	kellon	säännöllinen
käynti.	 Se	 oli	 niin	 turvallista	 ja	 samalla	 niin	 toivotonta.	 Tuo	 täydessä	 kunnossa	 oleva	 varakkaan
näköinen	talo,	joka	oli	tulos	vuosisatain	vanhasta,	häiritsemättömästä,	lakien	suojaamasta	viljelyksestä,
sekä	aineellisesta	että	henkisestä—pala	palalta,	kivi	kiveltä,	hirsi	hirreltä,	pelto	pellolta	ja	oja	ojalta	oli
sitä	polvi	toisensa	perästä	rakennellut,	laitellut,	liitellyt	ja	saanut	aikaan	sen,	mikä	siinä	nyt	oli	edessäni
—ikkunasta	näkyi	vielä	piha	aittoineen	ja	niiden	lomitse	peltoja,	niittyjä	ja	toisia	taloja.

Eihän	siinä	olisi	pitänyt	olla	mitään	aihetta	siihen	alakuloisuuteen	ja	mielenahdistukseen,	jota	tunsin.
Oliko	 se	 vain	 tuo	 jo	 hiukan	 kylmähkö,	 yhä	 pitenevän	 syysyön	 helmaan	 vaipuva	 ilta-aurinko,	 joka	 sen
teki?	Vai	johtuiko	se	siitä	toimesta,	jossa	olin,	siitä	asiasta,	jolla	kuljin?	Sillä	eikö	tämä	ollut	ehkä	turhaa
touhua	kaikki?	Oliko	tästä	taaskaan	oleva	apua	mitään?

Katsahdin	ulos	pellonpuoleisesta	ikkunasta	ja	näin	sieltä	pitkän	jonon	miehiä	tulevan	piennarta	pitkin
ja	 heidän	 jäljessään	 toisen	 ryhmän	 naisväkeä.	 He	 astuivat	 tyynesti	 ja	 vakavasti,	 niinkuin	 olisivat
tahdissa	 astuneet,	 näitä	 meidän	 pitkiä	 rotevia	 pohjalaisiamme,	 ja	 joukossa	 joku	 pienempi,	 juureva	 ja
tanakka.	 Tuvan	 seinän	 takana	 tömähti	 maa,	 porstuassa	 kolasi,	 ja	 he	 tulivat	 tupaan,	 isäntä
ensimmäisenä.

Minut	valtasi	selittämätön	arkuus	ja	epävarmuus	näiden	vierasten	ihmisten	edessä,	joita	en	tuntenut,
vaikka	 olimmekin	 pitäjäläisiä.	 Tulisivatko	 he	 käsittämään	 asian?	 Olivatko	 he	 seuranneet	 tapausten
menoa?	Tiesivätkö,	mistä	kaikesta	on	kysymys?	Olivatko	ehkä	sitä	mieltä,	että	on	 tyydyttävä,	että	on
kaikki	parhain	päin	käännettävä?	Eiväthän	olisi	olleet	yksin	sitä	mieltä	ollessaan.

Aioin	 ensin	 selittää	 asiata	 omin	 sanoin,	 valaista,	 paljastaa	 tarkoitukset.	 Mutta	 sitten	 päätin	 antaa
kirjoituksen	puhua	puolestaan.

Aloin	 lukea,	 seisten	 pöydän	 päässä.	 Väki	 oli	 asettunut	 niinkuin	 kinkeriluvussa,	 miehet	 toiselle	 ja
naiset	toiselle	puolelle	tupaa.	Isäntä	seisoi	minua	vastapäätä	toisessa	päässä	pöytää.

En	voinut	olla	paperini	yli	tarkastamatta,	minkä	vaikutuksen	lukemani	häneen	teki.	Hän	näytti	vähän
hajamieliseltä,	miltei	levottomalta;	hänen	kasvonsa	saivat	ikäänkuin	vaivatun	ilmeen.	Kuta	pitemmälle
luin,	 kuta	 totisemmiksi	 sanat	 kävivät,	 sitä	 vaikeampi	 näytti	 olevan	 olla.	 Hän	 pyyhkäisi	 tukkaansa,
kohensi	 paitansa	 kaulusta,	 suori	 liivejään,	 muutti	 jalkaa	 ja	 vetäysi	 syvemmälle	 karsinaan	 päin.	 Hän
kuiskasi	 jotakin	 emännälle,	 ja	 emännän	 kasvot	 saivat	 saman	 huolestuneen	 ilmeen.	 Yht'äkkiä	 peräytyi
emäntä	ovelle	päin	ja	naiset	seurasivat	häntä	toinen	toisensa	perästä.	Ennenkuin	olin	lopettanut,	olivat
he	kaikki	pujahtaneet	ulos	avonaisesta	ovesta.

Luettuani	kirjoituksen	ilmoitin,	että	jokaisella,	joka	tahtoi,	oli	tilaisuus	tulla	esiin	ja	piirtää	nimensä,
sekä	miehillä	että	naisilla,	niinkuin	olivat	ennenkin	tehneet.

Ei	kukaan	liikahtanut,	mutta	isäntä	astui	ulos	ovesta	ja	virkkoi	mennessään:

—Käykäähän	vähän	tänne,	miehet!

Kaikki	seurasivat	häntä,	ja	minä	jäin	yksin	pirttiin.

Sekö	 olikin	 heidän	 vastauksensa?	 Kuulin	 askeleita	 porstuasta	 ja	 toisesta	 tuvasta,	 ja	 näin	 toisten



kulkevan	pihan	poikki.

Minulla	ei	näyttänyt	olevan	muuta	jäljellä	kuin	koota	paperini	ja	lähteä.

Mutta	 ennenkuin	 ehdin	 sen	 tehdä,	 astui	 isäntä	 uudelleen	 sisään	 ja	 hänen	 jäljessään	 miehet	 toinen
toisensa	 perästä;	 ja	 sitten	 emäntä	 naisväkineen.	 Ja	 isäntä	 astui	 pöydän	 ääreen	 ja	 tarttui	 kynään	 ja
kirjoitti	nimensä	vitkalleen	ja	juhlallisesti,	ja	muut	tekivät	samalla	tavalla,	ensin	miehet	ja	sitten	naiset.
Ne,	 jotka	eivät	osanneet	 itse	kirjoittaa,	pyysivät	minun	sitä	 tekemään	 ja	piirsivät	vain	puumerkkinsä,
mutta	ne,	jotka	eivät	sitäkään	osanneet,	painoivat	kankeilla	sormillaan	paperin	laitaan.

Kun	kaikki	olivat	kirjoittaneet,	kuiskasi	emäntä	korvaani:—Se	ei	tahtonut	työryysyissä…

Mutta	minun	rintani	hyppi	riemusta,	sillä	minä	olin	huomannut	 jo	heidän	sisään	tullessaan,	että	he
kaikki	olivat	käyneet	vaihtamassa	työvaatteensa	juhlapukuun.	Vasta	sitten	tulivat	he	kirjoittamaan.

Ilta-aurinko,	joka	yhä	valaisi	tupaa,	oli	minusta	aamun	koi,	enkä	minä	enää	mitään	epäillyt.

1901.

MATIN	LINNA.

—Sinä	olet	hullu	mies,	Mattila!	Sanon	sen	taas,	niinkuin	olen	monesti	ennen	sanonut.	Sota	uhkaa	ja	on
jo	uhannut	kauan.	Vihollinen	on	astunut	rajan	yli	ja	asettunut	leiriin	tuonne	järven	taa.	Sinä	et	ole	siitä
tietävinäsikään,	 et	 ole	 niinä	 miehinäsikään,	 vaikka	 näet,	 että	 kaikki	 muut	 pakoon	 hankkivat.	 Et	 ole
mitään	tehnyt	häntä	vastaan	varustautuaksesi…

—Mistä	sinä	sen	tiedät?

—Ka,	 ethän	 muuta	 kuin	 kynnät	 ja	 kylvät,	 teetpä	 vielä	 uusiakin	 viljelyksiä.	 Kuokit	 uudispeltoa	 ja
niittyjä	 raivaat.	 Kaivat	 ojia,	 vieläpä	 yhä	 rakennat	 kiviaitaakin	 peltojesi	 ympärille.	 Eikä	 sillä	 hyvä.
Karjaasikin	olet	 joka	vuosi	 lisännyt	 ja	 työkalujasi	parantanut.	Luuletko,	 ettei	 se	 järven	yli	 pääse?	Vai
mitä	 mietit?	 Elät	 ja	 olet	 täällä	 niinkuin	 olisi	 satavuotinen	 rauha	 maassa	 vallinnut	 ja	 tuhatvuotinen
tulossa.

—Mitäs	minun	olisi	pitänyt	tehdä?	Neuvo,	naapuri,	jos	paremmin	tiennet!

—Tekisit	niinkuin	minä	ja	muut	kaikki	tuolla	järven	takana.	Minä	en	ole	kymmeneen	vuoteen	mitään
rakentanut.	 Pelloista	 olen	 ottanut	 sen,	 minkä	 ne	 entisestä	 voimastaan	 kykenivät	 antamaan.	 Minkä
maasta	 irti	 sain	 ja	 minkä	 karjasta,	 sen	 rahaksi	 muutin.	 Hyvä	 on	 niitä	 nyt	 mukanani	 kuljettaa.
Lähtiessäni	pistin	tuleen	huonerähjät.	Kun	se	tuli,	ei	ollut	mitään	ottamista.	Niin	minä	tein.

—Kukin	 omaansa	 kiittää,	 naapuri.	 Pitänee	 kerran	 minunkin	 toimiani	 kehua.	 Sinä	 pistät	 tavarasi
taskuun,	minä	kaivan	ne	maahan.	Kummassako	paikassa	lienevät	paremmassa	tallessa,	jos	hän	meidät
molemmat	sattuisi	kiinni	saamaan?	Vai	luuletko,	että	se	rupeaa	ojiani	täyttämään?—Ei	rupea.—Niin,	no
—!—Kummastelet	 sitä,	 että	 minä	 peltoa	 kuokin	 ja	 niittyä	 raivaan.	 Mahtaisiko	 tuo	 kuokoksen	 takaisin
kääntää	 ja	kannot	entisille	sijoilleen	upottaa	 ja	 istuttaa	pajukon	siihen,	mistä	se	 juurineen	revittiin?—
Eihän	se	niin	hullu!—no,	siinä	sen	näet!—Eikä	taitaisi	olla	aikaa	käydä	kiviaitojanikaan	purkamaan	 ja
kiviä	takaisin	peltoon	kantamaan?

—Eipä	kyllä	taitaisi…

—Mutta	nyt	se	on,	hyvä	naapuri,	niin,	että	ojat	ovat	noin	niinkuin	minun	vallihautojani	ja	nuo	kiviaidat
muurejani	 ja	 pellot	 ja	 niityt	 ulkovarustuksiani,	 ja	 niiden	 kaikkien	 keskessä	 istun	 minä	 tässä	 kuin
linnassa,	jota	et	sinäkään	sano	voitavan	hävittää.	Se	on	hyvä	linna,	tiedänmä,	jota	ei	voida	hävittää.

—Mutta	 valloittaa	 se	 sen	 voi	 …	 mitäs	 silloin	 teet?	 Lahjotko,	 maksatko	 pakkoveroa?	 Meidän	 talo
maksoi	monta	vuotta	ja	säilyi.

—Ja	nyt	olet	kuitenkin	pakosalla,	kun	ei	ollut	enää	mitä	maksaa?	Sen	se	auttoi.	Minä	en	ole	mitään
maksanut,	olen	kaikki	aarteeni	maahan	kaivanut.	»Ota	kaikki»,	sanon,	kun	tulee	ottamaan,	»siinä	ovat»,
ja	annanpa	vielä	tämän	linnani	avaimetkin,	tämän	kuokan	ja	tämän	lapion.

—Viepi	sinut	vankeuteen	vieraalle	maalle	…	mitäs	silloin	teet	talollasi?



—Silloinhan	 minä	 sitä	 vasta	 oikein	 tarvitsenkin.	 Kerran	 sotakin	 loppunee	 ja	 vangit	 vaihdettaneen.
Mutta	kun	kotiin	palaan,	hyvä	on	aloittaa	eläminen	valmiiksi	muokatusta	vainiosta.

—Entäpä	et	tulekaan	takaisin?

—Tuleehan	poikani.

—Mutta	jos	ei	tule	poikasikaan?

—Tuleehan	jonkun	toisen	poika.

—Sinä	 olet	 hullu,	 Mattila.	 Haastat	 hassuja,	 hyvä	 ystävä.	 Lähde,	 veikkonen,	 ennenkuin	 väkisin
viedään!—Et	lähde?	Hyvästi	sitten!

—Hyvästi	naapuri!	Ei	ole	tässä	aikaa	minulla	lähteä.	Pitää	rientää	kaura	suohon	kylvämään	ennenkuin
tulee	hevosillaan	syöttämään.	Näkyy	jo	uittavan	ratsujaan	järven	yli…

1899.

LAIVA	LUMIMYRSKYSSÄ.

On	 ankara	 lumimyrsky,	 välistä	 peittyy	 meri	 ja	 taivas	 sakeaan	 sumuun,	 välistä	 pyyhkäisee	 myrsky
lyhyeksi	hetkeksi	pois	pilvet,	jolloin	vilahtaa	kirkasta	taivasta	ja	joku	tähti	tulee	näkyviin.	Laiva	keinuu
aalloilla	laitatuulessa,	joka	puhaltaa	ulkoa	pimeältä	ulapalta	ja	murtaa	tuon	tuostakin	aallot	vihaiseksi
vaahtopäiksi	vedenalaisilla	salakareilla.

Luotsi	 kulkee	 kahakäteen	 ahtaalla	 komentokannella	 ja	 tähystelee	 huolestuneena	 milloin	 kallioita	 ja
kareja,	milloin	taivasta.	Hän	ajattelee	ääneensä:

Mikä	 ihme	 tässä	 on?	 Onko	 tässä	 joitakin	 uusia	 salaisia	 merivirtoja,	 joita	 en	 tunne?	 Onko	 vika
peräsimessä,	vai	onko	se	kompassissa?	Vai	onko	koko	laiva	loihdittu?

Luulinhan	tuntevani	reitin,	jota	olen	satoja	kertoja	ennen	kulkenut	lumimyrskyssäkin	ja	päässyt	siitä
onnellisesti	ulos.	Pitäisihän	minun	löytää	umpisilmässäkin	väylä	ja	osata	ulkoa	merkit	ja	maat.	Väylähän
on	 se	 vanha	 kuninkaanväylä,	 ja	 merkit	 ovat	 olleet	 ammoisista	 ajoista	 paikoillaan	 niemien	 nenissä	 ja
kallioiden	 kärjissä.	 Olen	 jo	 kauan	 turhaan	 tähystellyt.	 Onko	 joku	 tahallaan	 hävittänyt	 reimarit,	 vai
myrskykö	ne	on	vienyt?	Onko	se	 lumi,	 joka	tekee	maat	 tuntemattomiksi?	En	tunne	ainoatakaan	kiveä
enkä	 kalliota,	 ja	 maat	 ovat	 muodoltaan	 oudot	 ja	 oudoilla	 paikoilla.	 Olen	 varmaankin	 tullut	 väärille
vesille…

Ainoa,	minkä	erotan	lumipyrystä,	on	suuri	matala	manner	tuulen	alla,	jonne	myrsky	minua	kantaa	yhä
lähemmä.	Ei	se	vain	liene	se	Pahanrannan	maa,	kaikkien	merenkulkijain	kauhu	ja	monen	merimiehen
hukka.	Mutta	johan	minun	olisi	aikoja	sitten	pitänyt	olla	siitä	ohi,	jo	sen	viimeisestä	niemestäkin.	En	voi
ymmärtää	 tätä	 muuten,	 kuin	 että	 olen	 jollakin	 selittämättömällä	 tavalla	 kantautunut	 kauas	 kaakkoon
suunnasta,	 joka	 oli	 asetettu	 lounaaseen.	 Muuten	 olisi	 minun	 pitänyt	 jo	 heti	 puolenyön	 jälkeen	 olla
selvillä	vesillä.

Mutta	 kuinka	 se	 on	 voinut	 tapahtua?	 Olenhan	 koko	 ajan	 ohjannut	 kompassin	 mukaan.	 Olisiko	 se
ruvennut	 näyttämään	 väärin?	 Olisimmeko	 ehkä	 kulkeneet	 sen	 paikan	 yli,	 jossa	 se	 suuri	 uponnut
rautainen	 sotalaiva	 makaa	 meren	 pohjassa?	 Vai	 olisiko	 joku	 ilkiö	 pistänyt	 raudanpalan	 kompassiini?
Semmoista	on	ennenkin	 tapahtunut—tällekin	 laivalle.	Ehkä	ovat	 laiminlyöneet	 tarkastaa	kompassiaan
satamassa?

On	siinä	nyt	vikaa	laivan	päällystössäkin.	Isännistö	vitkastelee	tavallisuuden	mukaan	ja	lähettää	lastin
vasta	 viimeisellä	 hetkellä.	 Kapteeni	 on	 vanha	 siivo	 nahjus,	 joka	 ymmärtää	 paremmin	 kauppa-asioita
kuin	merenkulkua.	Molemmat	perämiehet	pyrkivät	hänen	sijalleen,	kadehtivat	toisiaan,	koettavat	tehdä
toisilleen	 salaista	 kiusaa	 kaikissa	 satamissa,	 kallis	 aika	 kuluu	 joutavissa	 kajuuttakiistoissa,	 ja	 sitten
täytyy	 lähteä	 yön	 selkään,	 olipa	 ilma	 millainen	 tahansa.	 Onhan	 luotsi	 laivalla,	 valan	 tehnyt	 ruunun
luotsi,	 luotetaan	 häneen	 ja—	 syytetään	 häntä.	 Jos	 laiva	 ajaa	 karille,	 maksaa	 vakuutusyhtiö	 lastin	 ja
laivan,	pelastusyhtiö	saa	hyvää	ansiota,	päällystö	kirjoittaa	kauniin	meriselityksen,	jossa	jokainen	pesee
kätensä,	mutta	luotsi	erotetaan	virastaan,	ja	laivan	miehistö	menettää	leipänsä.

Yhä	 kiihtyy	 myrsky!	 Tuossa	 oli	 taas	 kari.	 Kaikkialla	 murtuu	 meri	 vedenalaisiin	 matalikkoihin.	 On



ihme,	jos	tästä	kunnialla	selvitään…

Kun	 voisi	 edes	 hiljentää	 vauhtia,	 voidakseen	 tarpeen	 tullessa	 pikemmin	 pysähyttää!	 Mutta	 silloin
kantaisi	myrsky	maihin.	Lienee	sittenkin	parasta…	 (Hän	puhelee	 jotakin	 ruorimiehen	kojuun,	asettuu
sitten	keskelle	komentokantta,	puristaen	kahden	käden	kaiteesta.)	Hän	luulee	olevan	parasta	kääntää
vastatuuleen,	 suoraan	 ulapalle.	 Hän	 on	 ehkä	 oikeassa	 …	 niillä	 on	 mainio	 vaisto	 noilla	 vanhoilla
merimiehillä,	vaikka	eivät	ole	mitään	tutkinnoita	suorittaneet.	Enhän	tunne	tätä	väylää	paremmin	kuin
sitäkään:	vaara	on	siellä	sama	kuin	täälläkin.	Siellä	on	kyllä	merenkäynti	suurempi,	mutta	onhan	etu	se,
että	kokka	on	tuulta	vasten.

Saattaahan	siellä	mastot	ja	lipputangot	mennä,	ja	kansilasti,	nuo	tyhjät	tynnyrit,	ehkä	täytyy	uhrata,
mutta	 (hymähtää	 ivallisesti)	 saavathan	 jotakin	 mantereen	 rantalaiset—pahimpaan	 nälkäänsä!	 Laiva
kyllä	 kestää,	 kokka	 on	 lujaa	 tekoa,	 laidat	 ovat	 sitkeät	 ja	 kone	 voimakas.	 Turvallisempaa	 on	 jyskyttää
aallokossa	 vaikka	 paikoillaankin	 kuin	 ajaa	 täyttä	 vauhtia	 salakarien	 keskessä.	 Kunniakkaampaa	 on
upota	 selvällä	 vedellä	 kuin	 ajautua	 oudoille	 rannoille.	 Ehkä	 saamme	 aamupuoleen	 jonkin	 tähdenkin
näkyviin,	 niin	 että	 taas	 saamme	 suunnasta	 vihiä.	 Tähdet	 ovat	 aina	 olleet	 merenkulkijain	 varmimpina
viittoina.	Huomenna	kierrämme	Pahantahdon	niemen	ja	ohjaamme	Hyväntoivon	saaren	majakkaa	kohti.
Minä	luulen,	että	ruorimies	on	oikeassa…	Ruori	ympäri!	(Laiva	kääntyy	hiljalleen	vastatuuleen.	Aallot
huuhtovat	 sitä	 kokasta	 perään.	 Välistä	 vaipuu	 se	 näkymättömiin,	 välistä	 keikkuu	 korkealla	 laineiden
harjalla.	 Masto	 murtuu,	 lipputanko	 taittuu.	 Kansilasti	 vyöryy	 mereen,	 joka	 raivoisasti	 nielee	 sen
kiljuvaan	 kitaansa.	 Taivas	 kirkastuu	 hetkeksi,	 ja	 tähti	 tuikahtaa	 pilvien	 lomitse.)—Minä	 luulen,	 että
pahin	vaara	on	torjuttu—täksi	kerraksi.

1899.

HÄRKÄ	JA	MUURAHAISET.

Metsässä	 oli	 kanervaisella	 kankaalla	 pienoinen	 muurahaispesä	 syrjässä	 suurista	 valtateistä.	 Sen
olemassaolosta	ei	ole	maailma	mitään	tiennyt,	sillä	teitä	sinne	viepiä	ei	ole	ollut	muita	kuin	ne,	mitkä
muurahaiset	 itse	 ovat	 käyneet.	 Uupumattomalla	 innolla	 rakensivat	 he	 huonettaan	 vuosi	 vuodelta	 yhä
suuremmaksi	ja	sen	havunneulaista	katonharjaa	yhä	korkeammalle	korottivat.	Pieniä	puuntäitä	pitivät
he	 lehminään	 ja	 elivät	 aika	 hyvin	 tästä	 karjastaan.	 Kesäisin	 tekivät	 työmuurahaiset	 pitkiäkin	 retkiä
ympäri	maita	ja	mantereita,	mutta	talveksi	palasivat	he	kaikki	kotiinsa,	jota	rakastavat	yli	kaiken	muun
maailmassa	ja	nukkuivat	rauhallisina	sen	suojassa	hankien	alla,	aina	uutta	kevättä	odottaen,	jolloin	taas
saisivat	käydä	tavallisiin	toimiinsa	käsiksi.

Muurahaiset	käyvät	paljon	sotia	keskenään	ja	ryöstävät	saalista	heikommiltaan.	Mutta	tämän	pienen
pesän	 muurahaiset	 eivät	 koskaan	 toisten	 tavaroita	 himoinneet	 eivätkä	 koskaan	 toisille	 muurahaisille
pahaa	tehneet.

Sentähden	 he	 eivät	 osanneet	 muiltakaan	 mitään	 pelätä	 eivätkä	 tienneet	 itsellään	 mitään	 vihollisia
olevan.	Eikä	heidän	rauhaansa	oltukaan	häiritty.

Mutta	 eräänä	 päivänä	 kesän	 ihanimman	 aikana	 kuului	 kummaa	 töminää	 kankaalta	 ja	 mylvintää	 ja
kiihkeää	 ammuntaa.	 Hovin	 härkä	 oli	 joutunut	 takamaita	 kiertämään	 ja	 etsi	 paikkaa,	 mihin	 vihansa
vimman	 tyhjentäisi.	 Kaatuneet	 kannot	 ja	 irti	 revityt	 mättäät	 osoittivat	 tien,	 mistä	 se	 oli	 kulkenut.
Muurahaiset	olivat	useinkin	kuulleet	sen	kulkevan,	ja	vaikka	he	tiesivät,	että	härkä	on	muurahaispesäin
pahimpia	vihollisia,	eivät	he	osanneet	tuosta	sen	enempää	hätäillä,	sillä	eiväthän	he	olleet	härällekään
mitään	pahaa	tehneet.	Ehkä	tuo	nytkin	astelee	ohitse	ja	jättää	heidät	rauhaan.

Mutta	kun	härkä	tuli	muurahaispesän	 luo,	niin	 julmistui	se	kovin	 ja	mylvähti	pahasti	 ja	hotaisi	siitä
toisella	sarvellaan	katonharjan	alas.	Syntyi	sihinä	pesässä,	 ja	härkä	sai	karvasta	vettä	silmilleen.	Yltyi
siitä	yhä	ja	sysäsi	molemmat	sarvensa	mättääseen	ja	heitti	puolet	pesästä	päänsä	ylitse	metsään.	Pesä
kiehui	 kuin	 kattila,	 ja	 härkä	 päristeli	 sieraimiaan,	 ja	 häntä	 heiskui	 vihaisesti.	 Ja	 hän	 kävi	 vielä
kolmannen	kerran	pesän	kimppuun,	 iski	sarvensa	sen	sydämeen,	astui	 jalkoineen	sen	sisään	 ja	rikkoi
huoneet	ja	kammiot	ja	käytävät,	sirottaen	kauaksi	ympärilleen	toukat	ja	kotelot	ja	valkoiset	munat.

Sen	 tehtyään	 poistui	 hän	 mylvien	 ja	 meluten,	 ja	 kaadetut	 kannot	 ja	 irti	 revityt	 mättäät	 ja	 maahan
tasoitetut	muurahaispesät	osoittivat	tien,	mistä	hän	oli	kulkenut.

Muurahaiset	 valtasi	 hämmästyksen	 kauhistus	 nähdessään,	 miten	 heidän	 pesänsä	 oli	 käynyt,	 jota
olivat	vuosikausia	rakentaneet	 ja	 johon	olivat	parhaat	aarteensa	koonneet.	Rauniona	oli	 rakas	huone,



eikä	ollut	kortta	korren	päällä	sateen	suojaksi.	Päättöminä	 juoksentelivat	he	edestakaisin	sillä	 sijalla,
missä	 pesä	 oli	 seisonut,	 tietämättä	 mitä	 tekisivät.	 Koirasmuurahaiset,	 jotka	 herroina	 pesässä	 elivät,
tekivät	 lähtöä	 pois	 koko	 paikalta,	 mutta	 työmuurahaiset	 tarttuivat	 heitä	 siipiin	 ja	 pitelivät	 kiinni,
samalla	kun	toiset	juoksuttelivat	toukkia,	munia	ja	koteloita	lähimpään	piilopaikkaan,	heille	edes	jotakin
suojaa	saadakseen.

Mutta	kun	he	 siitä	hiukan	 tyyntyivät	 ja	pahimmasta	pelostaan	 rauhoittuivat,	 ja	 rupesivat	 lähemmin
tarkastamaan,	mitä	oli	tapahtunut,	niin	huomasivat	he,	että	syvimmällä	maan	sisässä	olevat	huoneet	ja
aitat	ja	käytävät	ja	kammiot,	joissa	he	talvivaransa	säilyttivät,	olivatkin	koskemattomat.	Sinne	saakka	ei
ollut	härän	sarvi	ulottunut.

Ja	niin	pian	kuin	muurahaiset	sen	huomasivat,	lähettivät	he	viestejä	kanervametsänsä	kaikkiin	ääriin
kokoamaan	 työmuurahaisia	heidän	kattonsa	korjaukseen.	Ennen	 iltaa	olivat	 tuhannen	 tuhannet	pikku
miehet	työssä	vetämässä	hujan	hajan	heitettyjä	pesäpuita	paikoilleen.	Semmoista	kuhinaa,	hyörinää	ja
tarmokasta	 toimintaa	 ei	 oltu	 minkään	 muurahaispesän	 ympärillä	 ennen	 nähty.	 Eikä	 kestänyt
kolmeakaan	päivää	ennenkuin	keko	oli	katto	päällä.	Matalahan	se	on	vielä	ja	litteä,	mutta	aikaa	voittaen
se	 siitä	 kohoaa	 ja	 pyöristyy,	 eikä	 kestäne	 kauankaan,	 ennenkuin	 hovin	 härän	 hävityksen	 jälki	 on
umpeen	peittynyt.

Usein	 keskustelivat	 muurahaiset	 siitä,	 mitä	 oli	 tapahtunut,	 ja	 koettivat	 arvailla	 syytä	 siihen,	 miksi
härkä	 oli	 heidän	 pesäänsä	 puskenut.—Oliko	 se	 tahtonut	 heidän	 havunneulojaan?	 Mutta	 mitä	 se	 olisi
niilläkään	tehnyt,	eihän	niistä	kuivista	neuloista	ollut	härän	ruuaksi.—Oliko	pesä	ollut	hänen	tiellään	ja
hän	suuttunut	siitä,	kun	ei	päässyt	kulkemaan?	Mutta	olihan	 tuolla	ollut	koko	kangas	kulkeakseen	 ja
koko	 metsä	 mylviäkseen.—Mahtoiko	 olla	 vihaa	 mitä	 vanhaa?	 Olisiko	 joku	 muurahainen	 milloin
pistänyt…?

Eivätkä	 muurahaiset	 koskaan	 päässeet	 selville	 siitä,	 mikä	 oli	 syynä	 siihen,	 että	 härkä	 oli	 heidän
pesäänsä	puskenut.	Sillä	ei	kenenkään	mieleen	johtunut,	että	se	on	se	härän	luonto	semmoinen,	että	se
puskee	 maan	 tasalle	 kaikki,	 mikä	 kohoaa	 sen	 tasapintaa	 ylemmä,	 mutta	 ei	 tasaiseen	 tantereeseen
koskaan	sarviaan	iske.

Härästä,	 joka	muurahaisten	pesän	hävitti,	kertoo	tarina,	että	kun	se	tuli	 lehmitarhaan,	niskakuoppa
kukkurana	 muurahaisten	 munia	 ja	 levittäen	 ympärilleen	 sitä	 katkerata	 lemua,	 joka	 siihen	 oli
muurahaisista	 tarttunut,	 niin	 siellä	 heti	 kohta	 huomattiin,	 mitä	 pahaa	 se	 oli	 ollut	 tekemässä.	 Nuoret
hiehot,	joille	se	koetti	hyväksi	herjetä,	ilmaisivat	sille	peittelemättä	inhonsa,	mutta	vanhat	sonnit,	joilla
itselläänkin	oli	monta	muurahaispesää	omallatunnollaan,	jurottivat	välinpitämättöminä	niinkuin	ei	asia
olisi	 heihin	 ensinkään	 kuulunut.	 Ja	 ne	 ovat	 ne	 suuret	 sonnit,	 jotka	 muodostavat	 asioista	 yleisen
mielipiteen	lehmitarhassakin.

1899.

SUOMEN	LIPPU.

Suomen	 lippu	 älköön	 enää	 liehuko	 juhlariukujen	 nenässä,	 sinivalkoinen	 älköön	 enää	 saako	 vilkuttaa
meitä	tervetulleiksi	isänmaallisiin	juhliin.

Paljaat	ovat	riu'ut,	lepattaen	lyövät	irtaimet	nuorat	tyhjiä	tankoja	vastaan.

Vihan	tuuli	ne	vei,	katehen	viima	ne	karisti.

Entäpä	karistikin?	Mitä	me	nyt	liehuvilla	lipuilla,	mitä	me	viireillä	vilkuttavilla?

Liehuvathan	ne	meidän	nostamattammekin,	 vilkkuvat	 vetämättämmekin,	näemmehän	ne,	 vaikka	on
kielletty	näkymästä!

Taannoin	 niitä	 tuskin	 huomasimmekaan,	 väliä	 pitämättä	 niiden	 ohitse	 kuljimme,	 nyt	 ne	 jo	 kaukaa
loistavat	silmäämme—loistavat	poissa	olollaan.

Ennen	ne	köynnösten	ja	kukkien	lisänä	hupenivat	muiden	juhlakoristeiden	joukkoon,	nyt	emme	muita
koristeita	 muista	 kaivatakaan.	 Kaikkien	 silmät	 niitä	 alastomien	 salkojen	 päästä	 etsivät	 ja	 ne	 sieltä
löytävät…	 Nyt	 ne	 vasta	 heiluvatkin,	 nyt	 ne	 vasta	 hulmuavatkin.	 Näemme	 ne	 huoneiden	 harjoilla,
nostamme	ne	honkien	latvoihin,	kiinnitämme	ne	koivujen	oksiin,	sidomme	ne	joka	seipähän	nenähän—
näemme	siksi,	että	tahdomme	nähdä.



Luulivat	 kai	 iäksi	 lippumme	 ottaneensa,	 ainiaaksi	 viirimme	 vieneensä,	 uskoivat	 omamme
unohtavamme	ja	vieraat	omistavamme.

Eivätkö	tienne,	että	missä	valkoinen	poutapilvi	taivaan	sinikannella	vaeltaa,	siinä	on	Suomen	lippu—
että	 missä	 luminen	 vaara	 taivasta	 vasten	 kuvastuu,	 siinä	 värimme—että	 missä	 valkopurje	 ulapalla
paistaa,	siinä	viirimme?

Vai	 kieltänevätkö	 pilven	 taivaalla	 kulkemasta,	 lumen	 valkealle	 paistamasta,	 tuhannet	 järvemme
sinertämästä?

Saanevatko	 taivahat	 tummenemaan,	 saanevatko	hankemme	harmenemaan,	voinevatko	estää	päivän
purjetta	valaisemasta?

Ylettänevätkö	kätensä	nämäkin	lippumme	riu'uistaan	repimään?

»ELÄKÖÖN	VALO	JA	VALISTUS!»	»ELÄKÖÖN	ISÄNMAA!»

Tulin	 tuonnoittain	 sattumalta	 Korpelan	 kylään.	 Kylä	 on	 kaukana	 valtaväyläin	 varsilta,	 mutta	 yhteiset
harrastuksensa	 on	 sielläkin.	 Siellä	 on	 kansakoulu	 ja	 lukusali,	 ja	 on	 myöskin	 nuorisoseura.	 Nyt	 oli
nuorisoseura	 päättänyt	 panna	 toimeen	 arpajaiset	 ja	 kansanjuhlan,	 tietysti	 kansanvalistuksen	 hyväksi
omalla	paikkakunnalla.	Kun	tulin	kylään,	oli	lauantai-ilta	ja	nuoret	miehet	olivat	parhaillaan	laittamassa
kuntoon	juhlakenttää,	joka	oli	kansakoulun	pihalla.	Pystyttivät	juuri	juhlariukua	kentän	keskelle.

—Pojat	täällä	lippuriukua	pystyttävät,	sanoin.

—Tokihan	toki	lippuriukua	…	mitenkäs	muuten?

—Ette	kai	ole	vielä	kuulleet	sitä	viimeistä	korkeinta	kieltoa?

—On	kuultu!	sanoivat	pojat	yhteen	ääneen.	Ihan	toki	itse	maapoliisi	kävi	sanomassa.

—Ja	silti	vain	lipputankoa	pystytätte?

—Nythän	se	vasta	pystytetäänkin!

Reippaita	poikia!	ajattelin—enkä	voi	kieltää,	että	he	mielestäni	tekivät	niinkuin	tehtävä	onkin.

—Mutta	jos	tulee	ja	vetää	alas	lippunne?

—Ei	vedä	meidän	lippuamme!

Heidän	näytti	olevan	vaikea	pidättää	nauruaan,	ja	he	näyttivät	hyvin	veitikkamaisilta,	iskivät	toisilleen
silmää	ja	olivat	salaperäisen	näköisiä.

Mutta	kun	seuraavana	iltana,	sunnuntaina,	saavuin	juhlapaikalle,	ei	siellä	liehunutkaan	mitään	lippua
—tyhjä,	alaston	tanko	vain	seisoi	keskellä	kenttää.

—Ovat	kai	viime	hetkessä	katuneet,	ajattelin.

—No,	 entäs	 lippu,	 eipä	 sitä	 näykään?	 kysyin	 eräältä	 iloisen	 näköiseltä	 nuorelta	 mieheltä,	 joka	 oli
nuorisoseuran	esimies	ja	juhlatoimikunnan	puheenjohtaja.

—Eikö	näy?	sanoi	hän.	Siinähän	se	liehuu,	minkä	kerkiää!

Mutta	 ennenkuin	 ehdin	 uudistaa	 kysymykseni,	 puhalsi	 torvisoittokunta	 alkusoiton,	 ja	 hän	 riensi
puhujalavalle.

—Arvoisat	 juhlavieraat!	 alkoi	 hän.—Saan	 toivottaa	 teidät	 taas	 tervetulleiksi	 tähän	 Korpelan	 kylän
kansanjuhlaan,	jota	niin	usein	ennenkin	olette	läsnä	olollanne	kunnioittaneet,	tälle	juhlakentälle,	jonka
keskellä	Suomen	valkosininen	lippu	niin	iloisesti	liehuu…

Kaikki	katsahtivat	ihmeissään	ylös	tankoon,	lippua	sen	latvasta	hakeakseen,	mutta	eihän	siellä	mitään
lippua	näkynyt.

—Niin,	niin,	 jatkoi	hän	…	 tälle	kentälle,	 jonka	keskellä	 lippumme	niin	 iloisesti	 liehuu,	 vaikka	 se	on



kielletty	 siinä	 liehumasta.	 Ette	 taida	 sitä	 vielä	 oikein	 erottaa.	 Mutta	 katsokaahan	 hyvin	 tarkkaan,
teroittakaa	 kaikki	 yht'aikaa	 silmänne	 samaan	 paikkaan,	 tuon	 pitkän	 tangon	 nenään,	 joka	 on	 tuossa
keskellä	kenttää…

Yleisö	ei	oikein	 tiedä,	mitä	 tämä	on,	aavistaa	vain	 jotakin	hauskaa	olevan	 tulossa,	 se	on	 tuo	 Juhola
semmoinen	veitikka	…	sillä	on	taas	jokin	kuje	mielessään.

—Niin,	niin,	katsokaa	vain,	se	taisi	tulla	nostetuksi	vähän	liian	ylös,	mutta	se	on	sitä	suurempi	…	mies
se,	 joka	 sen	 ensiksi	 keksii—	 ensimmäisen	 palkinnon,	 oikein	 kunniapalkinnon	 saapi	 se,	 joka	 ennättää
ennen	muita	sen	näkemään	…	katsokaa	tarkkaan	…	ettekö	näe?

—Jo	näen!	huusi	lapsen	ääni	joukosta.

—Kuka	 se	 oli?—Mattilan	 Ville…	 Näkeekö	 muutkin?	 Eikös	 siinä	 ole	 se	 meidän	 vanha	 sinivalkoinen
lippumme?

—On	siinä!—Siinä	se	on!—Jo	näen!	kuului	nyt	kilvan	kimeitä	ääniä	väkijoukosta.

—Kas	niin!	Tiesinhän	sen!	Ne	ovat	tarkkanäköisiä	poikia!	Näkeehän	sitä,	kun	vain	tahtoo	nähdä!	Me
tässä	jo	aivan	pelättiin,	etteivät	ehkä	näekään,	että	luulevat,	ettei	lippuja	enää	laitetakaan	ja	rupeavat
meitä	moittimaan.—Näkeekö	vanhainkin	silmät	sen,	minkä	nuorten	silmät	 jo	ovat	nähneet?—Näkeekö
Pekka?	Panee	lasit	nenälle,	jos	ei	ilman	näe…

—Näkeehän	tuon	toki	lasittakin	tuommoisen,	joka	yli	taivaan	hulmuaa,	sanoi	totinen	ääni.

Yleisö	räjähti	nauramaan,	nyt	se	alkoi	ymmärtää.

—Oikein	 sanottu,	 Pekka!	 »joka	 yli	 taivaan	 hulmuaa.»	 Niin	 se	 juuri	 tekeekin!	 Luulitte,	 ettei	 meillä
olekaan	lippua,	ja	nyt	on	meillä	lippu,	joka	yli	taivaan	hulmuaa.	Se	se	vasta	lippu	on!	Nyt	kai	jo	kaikki
muutkin	sen	näkevät?	Näkevätkö	kaikki?

—Kaikki	näkevät!	vastasi	kansa	yhteen	ääneen.

—Näkyykö	se	sinne	taammaksikin?

—Näkyy!—Näkyy!—Hyvästi	näkyy!

—Näkyyhän	 se—iso,	 taivaan	 kokoinen	 lippu!	 Mutta	 voitteko	 myöskin	 erottaa,	 mitä	 siihen	 on
kirjoitettu?	Siihen	on	kirjoitettukin	jotakin	siniselle	puolelle.

—»Eläköön	 valo	 ja	 valistus!»	 huusivat	 nyt	 yht'äkkiä	 yhteen	 ääneen	 yhdestä	 ryhmästä	 ne	 nuoret
miehet,	jotka	eilen	olivat	olleet	tankoa	pystyttämässä.

—Aivan	 oikein!	 »Eläköön	 valo	 ja	 valistus!»	 Niin	 siinä	 seisoo	 …	 jokainenhan	 sen	 näkee.—Entäpä
toisella	puolella?	On	siinä	jotakin	toisellakin	puolella,	valkoisella	pohjalla…

—»Eläköön	isänmaa!»—kajahti	taas	uusi	huuto.

—Juuri	 niin!	 Siltä	 se	 minunkin	 silmääni	 paistaa!	 »Eläköön	 valo	 ja	 valistus!»	 toisella	 puolella	 ja
»Eläköön	isänmaa!»	toisella.	Niinpä	niin!—Mutta	koska	niin	on,	niin	…	eläköön	siis	valo	ja	valistus!	…
eläköön	siis	isänmaa!	…	eläköön	Suomen	lippu!

Ja	 puhuja	 tempasi	 jo	 lakin	 päästään	 ja	 muut	 tekivät	 samoin	 ja	 kohottivat	 hänen	 kehoituksestaan
juhlansa	aloitteeksi	eläköönhuudon	niin	voimakkaan	ja	valtavan,	etten	ole	ennen	semmoista	kuullut.

Ja	samassa	kajahti	laulajain	parvesta	torvien	säestämänä	säkeet:

»Jos	viiri	meiltä	riistettäis,	sen	henki	rintahamme	jäis!»

1899.

KANSA	KAPINASSA.

Yht'äkkiä	soi	hälytyshuuto,	lähti	kapula	maita	mantereita	kiertämään,	kylästä	kylään	ja	talosta	taloon.



Isänmaa	 on	 vaarassa,	 vihollinen	 on	 käynyt	 rajan	 yli	 …	 rientäkää	 hätään	 kaikki	 …	 kiiruhtakaa
puolustautumaan,	vanhat	ja	nuoret,	miehet	ja	naiset!	Ei	ole	aikaa	viivytellä,	ylös	kaikki,	jotka	kynnelle
kykenette,	 aseihin,	 rajalle	 vastuuseen,	 ennenkuin	 on	 myöhäistä,	 pian	 pelastamaan,	 mitä	 vielä
pelastettavissa	on!

Ne,	 jotka	 jo	 olivat	 oppineet	 aseita	 käyttämään,	 tarttuivat	 niihin	 ja	 astuivat	 riveihin	 ja	 järjestetyin
joukoin,	 tottuneiden	 päälliköiden	 johdolla,	 riensivät	 taistelua	 aloittamaan.	 Asetehtaat	 tekivät	 yötä
päivää	työtänsä,	valmistivat	uusia	aseita	ja	vanhoja	teroittivat	ja	lähettivät	niitä	paikkoihin,	missä	niitä
puuttui.

Vakinaiset	joukot	olivat	pian	sotajalalla,	varsinainen	väki	oli	tuossa	tuokiossa	varustettu.

Eivät	riitä	tavalliset	rauhanaikaiset	joukot,	nostoväkikin	on	otettava	mukaan,	joka	mies	on	opetettava
aseita	 käyttämään,	 ukot,	 pojat,	 naisetkin	 olkoot	 tarpeen	 tullessa	 valmiit!	 Sillä	 kysymys	 on	 kotien
puolustamisesta,	oman	lieden	linnoittamisesta.

Ja	 vapaaehtoisia	 vänrikeitä	 rientää	 kaukaisimpiin	 korven	 kyliinkin	 aseiden	 käyttöä	 opettamaan.
Soitten	poikki	rämpivät,	upottavia	teitä	astuvat,	tähti	lakissa,	raskas	asetaakka	selässä.

Tuskin	 on	 sotataidon	 neuvoja	 kylään	 saapunut,	 kun	 kaikki	 kansa	 rientää	 ulos.	 Eivät	 nyt	 pakene
korpiin,	 eivät	 nyt	 piile	 metsäpirtteihin,	 eivät	 kätke	 aarteitaan	 turpeen	 alle.	 Itse	 tulevat	 isät	 ja	 tuovat
poikansa	sotamiesten	ottoon,	kädestä	pitäen	äidit	pienoisiaan	taluttavat,	ukot	ovat	yhtä	innokkaita	kuin
nuorukaiset,	ja	vanhat	vaimot,	jotka	eivät	itse	voi	oppiin	tulla,	tahtovat	nähdä,	miten	muita	opetetaan.
Ja	kaikki	otetaan	vastaan,	kaikki	kelpaavat.

Harjoitus	 alkaa,	 ulos	 tunkee	 suuresta	 pirtistä	 opettajan	 ääni	 ja	 tahdin	 lyönti	 ja	 rekryyttien	 opetus.
Aseet	 välkkyy,	 kädet	 heiluu,	 kauas	 kaikuu	 komento.	 Päivät	 siellä	 aherretaan,	 ja	 joka	 ei	 kiireiden
kevättöiden	aikana	ehdi	aamulla	tulla,	se	saapuu	iltasella	ja	viipyy	myöhään	yöhön.

Mutta	 vakoojat	 hiipivät	 metsiä	 myöten	 kylän	 peltojen	 taa	 ja	 väijyvät	 ja	 vaanivat	 ja	 kiiruhtavat
kertomaan,	että	kapinan	on	tehnyt	kansa.

Ja	totta	puhuvat,	eivät	erehdy.

Sillä	kapinan	on	tehnyt	kansa,	noussut	kuin	yksi	mies	vihollistaan	vastaan.

*	*	*	*	*

Mutta	ketä	vastaan	on	kapinan	tehnyt	tämä	rauhan	kansa,	kuka	on	vihollinen,	jota	se	on	taas	noussut
päältään	 torjumaan?—Oma	 pimeys	 on	 vihollinen,	 omaa	 tiedottomuuttaan	 torjua	 tahtoo,	 omaa	 itseään
vastaan	varusteleikse!

Ketkä	 ensi	 riviin	 asettuivat,	 ketkä	 riensivät	 ennen	 muita	 taistelutantereelle?—Valon	 vakinaiset
vartiomiehet!

Mitkä	oli	aseet?	Mitkä	oli	asetehtaat?—Kynät	oli	keihäinä,	sanat	kuulina	suhisivat,	kirjat	pommeina
putosivat.

Mutta	mihin	harjoittaa	vänrikki	kylän	väkeä	pirtin	 seinien	 sisässä?—	Lukemaan	opettaa,	numeroita
neuvoo,	tiedon	alkeita	antaa	…	rihvelit	kivitauluista	tulta	iskevät,	tavailun	tahti	kaikuu	kesäiseen	yöhön.

Mutta	vakoojat	hiipivät	kylän	peltojen	takana	 ja	uskovat,	että	heidän	herraansa	vastaan	on	kapinan
tehnyt	kansa.

1899.

LESKEN	ROPO.

Kun	kotikoulu	oli	muutamia	päiviä	ollut	toimessaan	Korvenkylässä,	saapui	Sokea-Mari,	vanha	herännyt
ihminen,	koulutaloon,	kopeloihe	keppinsä	avulla	pirttiin,	istuutui	karsinapenkille	ja	istui	siinä	koko	sen
päivän	opetusta	kuunnellen	ja	sukkaansa	kutoen,	silmäkuopat	uteliaasti	käännettyinä	opettajaa	kohden
pöydän	päähän.

Kun	 koulu	 iltasilla	 lopetettiin,	 ja	 opettaja,	 joka	 oli	 nuori	 ylioppilas,	 pitäjän	 rovastin	 poika,	 oli



vetäytynyt	pirtinpohjakamariin,	 levolle	 laskeutuakseen,	kuuli	hän	haparoimista	 lukossa,	 ja	Sokea-Mari
tuli	sisään.

—Ettehän	vain	 liene	 jo	 levolle	 ruvennut	…	olisi	minulla	ollut	vähän	asiaa	…	en	 tiedä,	 tuntenetteko,
vaikka	kyllähän	se	rovasti	minut…

—Tunnenhan	toki	minäkin,	sanoi	nuori	herra	ystävällisesti	ja	pyysi	istumaan.

—Kaikkihan	ne	Sokean-Marin	…	saatanhan	minä	toki	 tämän	asian	seisoaltanikin.	Läksin	kuulemaan
minäkin	tätä	koulun	pitoa	ja	olen	kuunnellut	ja	kiitoksia	vain	paljon.	Sanoivat	täällä	valkeutta	jaettavan
kansalle,	joka	pimeydessä	vaeltaa.	Minäpä	tuon	tiennen,	mitä	on	valkeuden	puute.	Kyllähän	minä	toki
sen,	ettei	 täällä	 sitä	 valkeutta,	 jota	 silmällä	nähdään,	eikä	aivan	 sitäkään,	mitä	 sielulla	 tutaan,	mutta
sen	 minä	 jo	 kyllä	 tästä	 vähästä,	 että	 oikea	 on	 asia,	 koska	 Herran	 nimeen	 aloitetaan	 ja	 lopetetaan,
niinkuin	 pitääkin	 …	 eikähän	 se	 nyt	 rovastikaan	 mahtaisi	 poikaansa	 ilman	 aikojaan	 lähettää:	 pahat
kuuluvat	olevan	ajat,	vieläkö	uskotkin	muutettanee	ja	raamatut	otettanee,	kun	ei	lautamieskään	kuulu
keisarin	 puheille	 päässeen	 …	 niin	 sitä	 minä,	 että	 kun	 nuo	 kaikki	 lahjaa	 tekevät,	 mikä	 antaa	 näin
pirttinsä	 ja	 mikä	 näitä	 uusia	 kinkereitä	 ruualla	 ja	 muualla	 auttaa,	 ettei	 jäisi	 yhden	 talon	 varaan,	 ja
kuuluvat	siellä	kirkolla	rahaakin	kirjoihin	keränneen	…	niin	sitä	minä,	että	kun	ei	tämmöisellä	vanhalla
ja	vaivaisella	ole	mitään	antaa,	vaan	kuitenkin	tekisi	minunkin	mieleni	kuunnella…

—Mari	vain	kuuntelee,	eihän	se	toki	mitään	maksa…

—Enhän	minä	ihan	ilmaiseksikaan	…	mutta	kun	minulla	on	vähän	vielä	veisuun	ääntä	eikä	täällä	näy
olevan	vakituista	veisuumiestä,	 joka	nuottia	kannattaisi,	niin	minä	pyytäisin,	että	 jos	ette	pahaksenne
panisi,	 niin	 saattaisin	 minä	 aamuin	 ja	 illoin	 siitä	 edestä	 veisata.	 En	 tuota	 osaa	 niiden	 uusien	 kirjain
mukaan,	vaan	jos	vanhan	virsikirjan	mukaan	vielä	passaisi…

Nuori	herra	otti	liikutettuna	vastaan	tarjouksen,	ja	koko	ajan,	kun	kotikoulua	Korvenkylässä	pidettiin,
oli	Sokea-Mari	rukouksissa	aamuin	ja	illoin	vakituisena	veisuumiehenä.

1899.

»SAMMUTA	SINÄ,	MINÄ	SYTYTÄN!»

Pimeä	 talvinen	 yö	 peitti	 kaiken	 pohjoisen	 maan.	 Aurinko	 oli	 painunut	 pois,	 mutta	 matalissa	 majoissa
loisti	lamppujen	valkeita	tulia,	ja	odottaessaan	uutta	aamua	hakivat	ihmiset	iloaan	niiden	ympäriltä.

Mutta	 sitäpä	 ei	 suvainnut	 pimeyden	 peikko,	 joka	 oli	 anastanut	 itselleen	 vallan	 päivättömässä
pohjolassa.	Niin	pian	kuin	hän	ulkona	vaaniessaan	näki	 tulien	 ikkunoista	tuikkavan,	 tölmäsi	hän	oven
täydeltä	huoneeseen.

—Puh!	sanoi	hän	ja	puhalsi	armottomasti	lampun	sammuksiin.

Eikä	kukaan	uskaltanut	enää	sytyttää	lamppua,	jonka	peikko	oli	sammuttanut.

—Mikäs	nyt	neuvoksi?	kysyivät	toisiltaan	matalan	majan	asukkaat	pimeässä	istuessaan.

Mutta	tuskin	oli	pimeyden	peikko	mennyt,	kun	livahti	valon	haltija	ovesta	sisään.

—Sammuta	sinä,	minä	sytytän!	sanoi	hän	ja	sytytti	kynttilän	pöydälle	palamaan.

Sen	 tehtyään	 riensi	 hän	 pahan	 peikon	 jälkeen.	 Paha	 peikko	 teki	 saman	 työn	 toisissa	 taloissa,
sammutti	 kaikki	 kynttilät	 ja	 jätti	 ihmiset	 pimeässä	 istumaan.	 Mutta	 hyvä	 haltija	 hiipi	 hänen
kintereillään,	ja	sitä	mukaa	kuin	lamput	sammuivat,	syttyivät	kynttilät.

Mutta	 kun	 peikko	 jäljelleen	 katsahtaen	 näki,	 että	 tulet	 yhä	 paloivat,	 töyttäsi	 hän	 takaisin
ensimmäiseen	taloon.

—Puh!	Puh!	sanoi	hän	ja	puhalsi	kynttilän	sammuksiin.

Eikä	kukaan	uskaltanut	sytyttää	kynttilää,	jonka	peikko	oli	sammuttanut.

—Puhalsi	kynttilänkin!	Mikäs	nyt	neuvoksi?	kysyivät	toisiltaan	pimeässä	istujat.

Mutta	tuskin	oli	peikko	pihalle	ehtinyt,	kun	haltija	samassa	ovenavauksessa	suikahti	sisään	 ja	kysyi



kuiskaten,	eikö	ollut	päreitä	talossa?

Olihan	päreitä	talossa,	ennen	vanhaan	varatuita,	ukkovaarin	kiskomia.

—Päre	pihtiin!	sanoi	haltija,	sieppasi	päreen	orrelta,	puhalsi	siihen	liedestä	tulen	ja	virkkoi,	veitikka:

—Sammuta	sinä,	kyllä	minä	sytytän!

Ja	sitä	mukaa	kuin	kynttilät	taloissa	sammuivat,	syttyivät	päreet	palamaan,	ja	taas	näki	peikko	tulien
tuikkavan	kaikkialla,	missä	hän	äsken	oli	pimeätä	tehnyt.	Ja	hän	töyttäsi	vielä	kolmannen	kerran	tuvan
ovesta	sisään.

—Puh!	 pani	 hän,—mutta	 ei	 tahtonut	 päre	 sammua.—Puh!—Puh!—ja	 vasta	 kolmannella	 kerralla
sammui	päre.

Eikä	 kukaan	 taaskaan	 uskaltanut	 uudelleen	 sytyttää	 tulta,	 jonka	 peikko	 oli	 niin	 vihaisesti
sammuttanut.

—Mikäs	nyt	neuvoksi?	kysyivät	pimeässä	istujat,	kun	kuulivat	haltijan	sisään	hiipivän.

—Tuli	takkaan!	huusi	haltija,	 ja	kohta	loimotti	 iloinen	takkavalkea	lieden	päällä	ja	riemusta	loistivat
haltijan	silmät	sen	valossa,	kun	hän	huusi:

—Sammuta	sinä,	kyllä	minä	sytytän!

Ja	missä	vain	pimeyden	peikko	päretulet	 ihmisten	suruksi	sammutti,	 siinä	viritti	valon	haltija	kohta
paikalla	 takkatulet	 heidän	 iloksensa	 palamaan;	 ja	 ne	 paloivat	 niin,	 että	 hanget	 helottivat	 ja	 puitten
latvat	kauaksi	punertivat.

Mutta	silloin	suuttui	peikko	ja	sydäntyi,	ja	silmät	seisoen	ja	posket	pullollaan	tölmäsi	hän	sisään	kuin
tuulispää.

—Puh,	puh,	puh!—puhalsi	hän.	Puh,	puh,	puh!—puuskutti	hän.

Mutta	 kuta	 enemmän	 hän	 puhalsi	 ja	 puuskutti,	 sitä	 ylemmä	 tuli	 takassa	 yltyi,	 sitä	 enemmän	 liekki
liedessä	loimotti.	Eikä	vain	hankiin	helottanut	eikä	vain	puita	punannut,	ylös	taivaalle	loimo	lakeisesta
yleni,	ja	hehkui	tuli	kaukaisiin	kyliin,	valo	vieraille	maille.

Kovin	koetti	hän,	ylen	yritti…	En	tiedä,	olisiko	kerran	sammumaan	saanut.	Mutta	ennenkuin	ehti,	oli
yö	jo	lopussa	ja	aurinko	nousi	eikä	tulia	enää	tarvittu,	ja	turhaa	oli	tehnyt	työtä	pimeyden	peikko.	Sillä
päivälle	eivät	peikotkaan	mitään	mahda—ja	yöllä	suojelevat	Suomeani	hyvät	haltijat.

1899.

PAINAJAINEN.

Hän	näkee	unta,	että	hän	on	se,	joka	on	lakkauttanut	kaikki	sanomalehdet	Suomessa.

Hän	on	juuri	allekirjoittanut	viimeisen	lehden	kuolemantuomion.	Se	oli	sekakielinen	virallinen	lehti,
joka	 oli	 täytynyt	 tappaa	 sen	 vuoksi,	 että	 se	 muutoin	 olisi	 kuollut	 itsestään:	 toimittajain,	 latojain	 ja
lukijain	puutteessa.	Ei	hän	itsekään	sitä	viitsinyt	 lukea.	Sitten	kun	se	ei	enää	voinut	sisältää	väittelyä
muita	 lehtiä	 vastaan,	 jotka	 jo	 aikoja	 sitten	 oli	 lakkautettu,	 oli	 sen	 sisältö	 käynyt	 kovin	 ikäväksi	 ja
yksitoikkoiseksi.

Hän	 huokaa	 helpotuksesta.	 On	 niin	 hyvä	 olla	 nyt,	 kun	 ei	 enää	 ole	 sanomalehdistä	 vastusta,	 kun	 ei
niitä	enää	ole	ainoatakaan	elossa.	Vaikein	osa	hänen	työstään	tässä	maassa	on	suoritettu.

—Herra,	 nyt	 sinä	 siis	 lasket	 palvelijasi	 rauhaan	 menemään!	 huokaa	 hän,	 tyhjentää	 teelasinsa
yöpöydältä,	 heittäytyy	 pitkäkseen	 vuoteelleen,	 sivelee	 partaansa,	 hymähtää	 onnellisesti,	 sammuttaa
tulen	ja	nukkuu	samassa.

Kauan	ei	 hän	 kuitenkaan	ole	 nukkunut,	 ennenkuin	 alkaa	kuulua	 outoa	 ratinaa	 jostakin.	Hän	 luulee
sitä	 ensin	hiireksi,	 joka	asustaa	 vuoteen	alla,	mutta	huomaa	 sitten,	 että	 se	onkin	 tulevinaan	niinkuin
tyynyn	 sisästä.	 Hän	 käännähtää	 toiselle	 korvalleen,	 ratina	 lakkaa	 hetkeksi,	 mutta	 alkaa	 kohta	 taas
uudelleen.



—Mitä	 ne	 ovat	 panneet	 minun	 tyynyyni?	 huudahtaa	 hän,	 hypähtää	 istualleen	 ja	 iskee	 tyynyä
nyrkillään.	 Tyyny	 ei	 kuitenkaan	 tottele,	 vaan	 parahtaa	 niinkuin	 sanomalehti,	 jota	 rutistetaan,	 ja	 hän
näkee,	että	se	on	päällystetty	eräällä	vanhalla	Nya	Pressenin	numerolla.	Kiukuissaan	repäisee	hän	pois
päällyksen,	jolloin	sen	sisästä	pullahtaa	käärö	korvatyynyksi	pyöräytettyjä	Aftonposteneita.

—Katsos	noita	kanaljoita!…

Mutta	kun	hän	nyt	huomaa	unta	näkevänsä—sitä	voi	näet	unissaankin	olla	tietoinen	siitä,	että	näkee
unta—nakkaa	hän	mytyn	jalkapohjiin	ja	heitäikse	paljaalle	lakanalle.

Vähän	ajan	kuluttua,	jolloin	hän	parahiksi	pääsee	kuorsaamaan,—alkaa	tuntua	jotenkuten	oudolta	ja
pahalta	ihossa,	kirpelöipi	jalkapohjia,	kutkuttaa	polvia,	mutta	etenkin	tuntuu	kuumalta	koko	ruumiissa,
samalla	 kun	 vuode	 on	 muuttunut	 kovaksi	 kuin	 kivi.	 Hän	 potkaisee	 peitettä	 yltään	 ja	 tahtoo	 kääntää
kylkeä,	 mutta	 silloin	 nousee	 koko	 vuode	 raivoon.	 Kahisee	 ja	 kuhisee,	 niinkuin	 olisivat	 paperista	 sekä
peitot	 että	 matrassit,	 ja	 hän	 huomaa	 makaavansa	 kahden	 lakanan	 välissä,	 joista	 alimmainen	 on
ommeltu	 Uusista	 Suomettarista	 ja	 päällimmäinen	 kurottu	 Päivälehdistä.	 Peite	 on	 liisteröity
Hufvudstadsbladeteista,	 joka	 koko	 painoksensa	 suuruudella	 lepää	 rinnan	 ja	 vatsan	 päällä,	 niin	 että
tuskin	 voi	 hengittää.	 Matrassi	 on	 pantu	 kokoon	 vierekkäin	 ladotuista	 kirjasista	 »Kirjasia	 kansalle»	 ja
»Kyläläisten	 kirjasia»	 ja	 »Isänmaan	 puolesta»	 ynnä	 muista.	 Vuodeverhona	 häilyy	 katosta	 kauniissa
laskoksissa	Pohjalaisia,	Viipurin	Sanomia,	Uusia	Savoja	ja	muita	maaseutulehtiä.

Hän	hypähtää	ylös,	koettaa	huutaa	apua,	mutta	ei	saa	sanaa	suustaan.	Nähtyään,	että	sohva	toisella
puolella	huonetta	on	entisellään,	rientää	hän	sinne,	mutta	lattia	on	kuin	suuri	paperikori,	jossa	kuohuu
painoasiamiesten	hyväksymättömiä	artikkeleita,	sensuroituja	sähkösanomia,	vanhoja	käsikirjoituksia	ja
takavarikkoon	otetuita	painoksia,	estäen	häntä	yli	pääsemästä.	Ne	takertuvat	jalkoihin,	hän	astuu	läpi
paperien,	koettaa	siristää	niitä	pois,	mutta	takertuu	yhä	kovemmin	ja	kaatuu	istualleen	keskelle	lattiaa.

Hän	saa	vihdoinkin	äänen,	huutaa	pikenttiään,	ja	ovesta	astuu	sisään	painokomitean	puheenjohtaja.

—Mitä	teidän	ylhäisyytenne	käskee?	kysyy	tämä	vähän	äreästi.

—Toimita	pian	pois	nämä	sanomalehdet!	huutaa	hän	epätoivoisia	liikkeitä	tehden	ja	vajoten	samalla,
niinkuin	hänestä	näyttää,	yhä	syvemmälle	jättiläisen	suureen	paperikoriin.

—Mitkä	sanomalehdet?

—Nämä,	nämä,	kaikki	nämä!

—En	minä	näe	täällä	mitään	sanomalehtiä.	Suomessahan	ei	enää	ilmesty	ainoatakaan	sanomalehteä.

—Etkö	näe?	Kuinka	et	näe?	Sinä	olet	vihainen	siitä,	että	menetit	hyvät	tulosi,	mutta	pitäisihän	sinun
ymmärtämän,	etten	minä	voi	tuhlata	kansan	veroja	virkamiesten	palkkaamiseksi,	 joita	ei	enää	tarvita.
Sinä	niskoittelet,	mutta	kyllä	minä	opetan	sinua…!

Mutta	painokomitean	puheenjohtaja	paiskaa	vastaukseksi	oven	kiinni	jälkeensä.

Hän	paiskaa	sen	niin	kovasti,	että	nukkuja	herää	 ja	huomaa	 istuvansa	paitasillaan	 ja	peite	korvissa
kylmällä	lattialla.

—Eivät	 anna	 minulle	 unessakaan	 rauhaa,	 mutisee	 hän	 ja	 vetäytyy	 takaisin	 sänkyynsä,	 toivoen
vihdoinkin	saavansa	nukkua.

Tuskin	 on	 hän	 sielunsa	 siunannut	 ja	 syvään	 huoannut,	 kun	 joku	 raottaa	 ovea,	 ja	 jotakin	 heitetään
huoneeseen.

—Kuka	siellä?

—Erkko!

—Mitä	sinä	siellä?

—Tuon	lämpöisiä!—ja	hän	heittää	sisään	sylensä	täyden	Päivälehtiä.

—Mutta	sehän	on	kielletty	ilmestymästä!

—Mutta	se	ilmestyy	sittenkin!

—Ota	pois	ne!

Mutta	ovi	on	jo	suljettu	ja	Erkko	poissa.	Vaan	samassa	reväistään	ovi	selälleen,	ja	kaksi	pientä	poikaa
hyökkää	sisään	keskelle	lattiaa,	toisiaan	tyrkkien	ja	huutaen	kilvan:



—Hufvudstadsbladet—Uusi	Suometar!—Hufvudstadsbladet—Uusi	Suometar!

Hän	 tempaa	 miekkansa,	 joka	 on	 hänellä	 päänsä	 pohjissa,	 mutta	 ennenkuin	 hän	 saa	 sen	 tupestaan,
ovat	Frenckell	ja	Löfgren	jo	tipotiessään.

—Miksette	anna	minun	olla	rauhassa?	huutaa	hän.

—Annoitkos	 sinä	 meidän	 olla	 rauhassa?	 kuuluu	 Lillen	 basso,	 ja	 koko	 kärryllinen	 Nya	 Presseneitä
vyörähtää	sisään.

Hän	tempaa	pistoolinsa	ja	koettaa	ampua,	mutta	revolveri	ei	laukea.

Tukka	pystyssä	ja	silmät	päässä	pullottaen	hyökkää	hän	ylös	ja	saa	oven	säppiin.

Mutta	silloin	kuuluu	kimeä	ääni	ulkoa:

—Aftonposten	 fem	 penni!—Aftonposten	 fem	 penni!—ja	 niinkuin	 höyheniä	 sataen	 tupruaa	 pieniä
lehtisiä	 sakeana	 pilvenä	 ikkunasta	 sisään,	 tupruaa,	 paitsi	 Aftonpostenia,	 myöskin	 Fyreneitä,
Lördagskvälleneitä…	 Hän	 saa	 vaivoin	 ikkunan	 kiinni,	 mutta	 nyt	 niitä	 tuiskuaa	 tuulen	 vinkuessa
ikkunoita	 vastaan,	 ja	 kauhukseen	 näkee	 hän	 nietoksen	 kasvavan,	 peittävän	 kadun,	 täyttävän	 kadun,
kohoavan	ikkunain	tasalle…	Kaikki	lehdet	myllertävät	sekaisin—pääkaupungin	lehdet,	maaseutulehdet,
seassa	 ulkomaalaisiakin	 …	 kaikki	 yhtyneinä	 yhteiseen	 hyökkäykseen.	 Nyt	 ovat	 jo	 ikkunain	 aliruudut
ummessa,	 matalat	 huoneet	 tuolla	 puolella	 kadun	 ovat	 jo	 hautautuneet—ja	 hän	 pakenee	 takaisin
vuoteeseensa.

Ikkunat	ovat	jo	aivan	peitossa,	koko	talo	on	jo	peitossa,	ja	nyt	niitä	alkaa	tunkea	sisään.	Niitä	pyryää
uunista	 avonaisen	 pellin	 kautta,	 pyryää	 venttiileistä,	 ikkunain	 raoista,	 ovien	 raoista,	 sillanraoista,
nietostuen	nurkkiin,	 täyttäen	 lattian,	nousten	tuolien	tasalle,	sängyn	tasalle,	sänkyyn.	Tuntuu	samalla
niinkuin	koko	palatsi	olisi	koneita	täynnä,	jotka	hyrrää	ja	jyskyttää,	niitä	on	seinän	takana,	on	vinnillä…
Koko	talo	on	muuttunut	kaikkien	lakkautettujen	lehtien	kirjapainoksi.

Eivät	 enää	 ikkunat	 voi	 vastustaa	 märän	 paperin	 painoa,	 lehdet	 kun	 tulevat	 suoraan	 painokoneista,
räiskyen	särkyy	paksu	lasi	ja	samassa	on	huone	täynnä,	lehtiä	tulvillaan.

—Mistä	niitä	riittää?	Mistä	niitä	riittää?	vaikeroi	hän.

—Tämä	on	paperitehtaiden	maa!	kuuluu	vastaus	jostakin.

—Miksi	en	hävittänyt	niitäkin?

Se	on	hänen	viimeinen	sanansa.	Nietos	on	noussut	sänkyyn;	hän	makaa	pian	tukehtuneena	sen	alla.

Hän	on	kuollut.

Ei	kuitenkaan	kokonaan	kuollut,	ainoastaan	valekuollut,	 joka	näkee	 ja	kuulee	kaikki,	mitä	ympärillä
tapahtuu.

Yht'äkkiä	 ovat	 kaikki	 lehdet	 poissa	 hänen	 päältään,	 lentävät	 kuin	 vapautetut	 linnut	 hänen
huoneestaan.

Kun	 lehdet	 ovat	 menneet,	 tulevat	 niiden	 painoasiamiehet	 sisään.	 He	 ovat	 kaikki	 puetut	 frakkeihin,
kiiltäviin,	 korkeihin	 knalleihin	 ja	 valkoisiin	 hansikkaisiin.	 He	 ovat	 totisen	 ja	 surullisen	 näköisiä	 ja
kantavat	suurta	arkkua,	joka	on	tehty	paperista	ja	painomusteella	mustaksi	maalattu.	He	asettavat	sen
keskelle	 lattiaa	 ja	 pystyttävät	 sen	 ympärille	 sanomalehtipapereista	 somasti	 tehtyjä	 tuohuksia,	 joista
kuolinhuoneeseen	 leviää	 paksu	 savu.	 Kun	 he	 ovat	 hänet	 riisuneet,	 palsamoivat	 he	 hänet	 sekä
ulkonaisesti	 että	 sisällisesti	 painomusteella,	 joka	 erinomaisesti	 säilyttää	 tulevaisuudelle	 jokaisen,	 jota
sillä	 sivellään.	 Sitten	 kietovat	 he	 hänet	 puhtaasta	 sanomalehtipaperista	 tehtyihin	 käärinliinoihin	 ja
nostavat	kirstuun.	Sanomalehtisakset	asetetaan	ristiksi	rinnan	päälle.	Kirstun	kansi	suljetaan	 ja	suuri
vainaja	 kannetaan	 paarilla	 pahvivaunuihin,	 joiden	 pyörätkin	 ovat	 paperista,	 sitä	 uutta	 amerikkalaista
keksintöä,	 ja	 joiden	eteen	on	valjastettu	pari	komeita	pahvihevosia.	Tie	vainajan	kotoa	hautausmaalle
saakka	on	peitetty	lakkautetuilla	lentolehdillä.

Haudalla	pitää	painoylihallituksen	esimies	puheen,	 jossa	hän	ylistää	vainajan	ansioita	vapaan	sanan
sitomisessa.	 »Ei	 ole	 koskaan	 nähty	 toista,	 joka	 niin	 hyvin	 kuin	 hän	 olisi	 käsittänyt	 tehtävänsä.	 Ainoa
erehdyksensä—ja	kuka	kuolevainen	ei	erehtyisi!—oli	ehkä	se,	että	hän	 lakkautti	kaikki	 lehdet,	uhaten
siten	 riistää	 meiltä	 toimeentulomme.	 Älköön	 se	 kuitenkaan	 himmentäkö	 hänen	 muistoaan,	 varsinkin
kun	 olot	 taas	 hänen	 kuoltuaan	 ovat	 entisellään»,	 lopettaa	 hän	 puheensa,	 laskien	 haudalle	 komean
paperikukkasista	tehdyn	seppeleen,	jonka	paperinauhoihin	on	painettu	sanat:	»Murheell'	ei	siis	saakaan
viettää	muistoasi—kiitollisilta	painoasiamiehiltä».



Useita	 muitakin	 seppeleitä	 lasketaan,	 muun	 muassa	 maaseudun	 painoasiamiesten	 puolesta.
Muutamassa	on	sanat:	»Kiitos	hyvästä	vartiosta»,	toisessa:	»Muistosi	elää».

Kaiken	tämän	näkee	ja	kuulee	hän,	voimatta	mitään	virkkaa.

Sanomalehdet	julkaisevat	hänen	kuolemastaan	ja	hautajaisistaan	erityisiä	lisälehtiä,	jotka	ilmestyvät
jo	ennen	kuin	saattoväki	on	hajonnut	haudalta.	Yleisö,	se	on	painoasiamiehet,	ostavat	niitä	tukuttain.

Se	harmittaa	häntä	niin,	että	hän	kääntyy	kirstussaan—ja	herää.

1899.

LEHDET.

Ne	 koettavat,	 kylmät	 ja	 tuulet,	 tehdä	 voitavansa	 lehtiä	 lakastuttaakseen	 ja	 puista	 maahan
karistaakseen.

Kaiken	kesää	ne	niitä	ahdistavat,	öillä	kylmä	kouristaa,	päivällä	tuuli	tuivertaa.	Ei	saa	lehti	lepoa,	ei
saa	 hentoinen	 hetkenkään	 rauhaa.	 Niin	 pian	 kuin	 voimansa	 hiukankaan	 väsähtyvät,	 niin	 pian	 kuin
tarmonsa	tuokioksikaan	pettää,	irti	heidät	raastetaan,	maahan	sirotetaan.

Lopuksi	 lehti	 uupuu,	 kalpenee,	 kellastuu.	 Silloin	 on	 aika	 syysmyrskyn	 tulla,	 tuon	 suuren	 telottajan,
joka	laumoittain	lehdiltä	kauloja	katkoo.	Sitä	haaskauksen	riemua,	sitä	nujerruksen	nautintoa!	Pilvenä
pakenee	turvatonten	parvi,	kinoksittain	makaa	kuolleita	 ja	kidutettuja	maassa.	Paljaina	seisovat	puut,
raunioina	on	lehtoinen	rinne.	Ja	pian	tulee	lumi	ja	hautaa	kaikki	alleen.	Ei	näy	enää	ainoatakaan	lehteä,
ei	 puussa,	 ei	 maassa.	 On	 niinkuin	 ei	 niitä	 koskaan	 olisi	 ollutkaan	 olemassa.	 Ja	 voittaja	 luulee	 ne
ainiaaksi	 hävittäneensä.	 Valtoineen	 raivoo	 viima	 kenenkään	 estämättä,	 kenenkään	 häntä	 kulussaan
häiritsemättä.

Viikot	 vierivät,	 kuukaudet	 kuluvat.	 Jo	 puhkee	 taas	 lehti,	 jo	 herää	 uuteen	 elämään	 kuolemaan
tuomittu.	Lehto	tuoksuu	niinkuin	ennen,	puut	vihertävät	vanhassa	puvussaan.

Ne	eivät	 ole	 väriään	 vaihtaneet,	 eivät	muotoaan	muuttaneet.	Ne	eivät	 ole	 vähenneet,	 niitä	 on	 yhtä
paljon,	on	enemmänkin	kuin	oli	ennen.

Kylmät	ja	tuulet	eivät	ole	mitään	voineet,	kaikkivaltiaat	eivät	ole	mitään	mahtaneet.

Vaikka	lakastuivatkin	lehdet,	eivät	lakanneet,	vaikka	kuihtuivatkin,	eivät	kuolleet.

1899.

UUSI	JUHANNUS.

On	taas	valon	juhla	juhannus,	on	vuoden	ihanin	aika,	on	luonnon	juhla	ja	juhla	kansan—luonnon	kansan.

Kokot	pitäisi	sytyttää,	aika	olisi	panna	ilotulet	palamaan,	aika	laulut	virittää	ja	piireihin	käydä.

Mutta	 ei	 tunnu	 juhla	 juhlalle	 tänään,	 ei	 tee	 mieli	 ilotulia	 tehdä,	 jäykkä	 on	 jalka	 karkeloihin
käydäksemme.

Sillä	 kulona	 kellertivät	 eilen	 vielä	 vainiot,	 ja	 yhä	 vinkuu	 sama	 viima,	 joka	 talven	 ja	 kaiken	 kevättä
meitä	 hartioista	 pudisti.	 Kylmä	 vesi	 lainehtii	 luhtien	 päällä	 ja	 tulvan	 alla	 ovat	 saaret,	 joihin	 ennen
sousimme	juhannusyötä	viettämään.

Kato	uhkaa,	halla	vaanii,	pahat	henget	pitävät	ilkeitä	aikeitaan	ilmassa.

Mutta	 ihme	 kyllä	 ei	 mieleni	 kuitenkaan	 ole	 musta,	 ei	 päiväni	 pilvessä,	 eikä	 saa	 suru	 valtaansa
sydäntäni.	 Sillä	 vielä	 on	 kukkuloita,	 jotka	 eivät	 ole	 veden	 alla,	 vielä	 on	 tulia,	 jotka	 mäeltä	 toiselle
tuikkavat,	ja	vielä	on	kansalla	karkelokenttänsä,	joilla	se	piirihin	käy.



Maani	 luulin	 menettäneeni—ja	 nyt	 vasta	 sen	 löysin.	 Kansani	 luulin	 kadottaneeni—ja	 nyt	 vasta	 sen
sain.	Toivon	tulien	luulin	sammuneen—ja	nyt	vasta	ne	syttyivätkin.

Et	tarvitse	enää	tulta	toisilta	lainata,	omassa	povessasi	se	alati	palaa,	et	sitä	enää	vain	juhlina	viritä,
arkenakin	se	nyt	ainaisena	liekkinä	tuhansissa	rinnoissa	leimuaa.

Uusi	innostus	on	sen	öljy	ja	uusi	luottamus	on	sen	sydän	ja	säiliö,	josta	valoaine	vuotaa,	on	uudistunut
rakkautesi	kansaan	ja	verestynyt	voimasi	sen	eteen	uhrautumaan.

Kouluhuoneeksi	on	muuttunut	tanssitupa,	aatteiden	esityspaikaksi	entinen	karkelokenttä.

Etkä	kysy	enää,	mitä	maaltasi	saat,	kysyt	sitä,	mitä	voit	hänelle	antaa.	Et	mieti	sitä,	miten	elolaarisi
täyttäisit,	 vaan	sitä,	miten	 sen	sisällön	 tarvitseville	parhaiten	 sirotetuksi	 saisit.	Et	 satoa	ajattele	etkä
elon	korjuuta,	ajattelet	kylvöä	ja	uusia	oraita.

Uusi	on	juhannus	ja	uudet	ovat	juhannustulet.

Valon	juhla	oli	juhannuksesi	ennen—nyt	on	se	juhla	valistuksen!

Siksipä	 ei,	 vaikka	 kato	 uhkaa,	 halla	 vaanii	 ja	 pahat	 henget	 pitävät	 ilkeitä	 aikeitaan	 ilmassa,	 ole
mieleni	musta,	ei	päiväni	pilvessä	eikä	saa	suru	valtaansa	sydäntäni.

23.6.99.

PIENET	JA	SUURET.

Kuka	sen	on	sanonut,	että	ne	suuret	ja	voimakkaat	ovat	mahtavat	ja	että	ne	pienet	ja	vähäväkiset	ovat
heikot?	Että	ne	suuret	pieniä	johtavat,	ja	ne	voimakkaat	heikoille	lakeja	laativat?

*	*	*	*	*

Taivas	 on	 tyven	 ja	 sininen	 ja	 meren	 pinta	 sileä.	 Maininki	 vain	 silloin	 tällöin	 loiskahtelee	 kaukaisia
kareja	vastaan	kuin	unissaan	huoahdellen,	sillä	meri	ei	koskaan	nuku	eikä	koskaan	rauhoitu.

Loivan	 kallioniemen	 liepeitä	 nuoleskellen	 virtailee	 hiljainen	 merivuo	 ulapalta	 tullen	 ja	 ulapalle
mennen.	Tänään	kulkee	se	tänne,	eilen	kulki	tuonne,	ei	kukaan	tiedä,	mikä	on	sen	määrä	ja	mikä	sen
tarkoitus.	 Mutta	 meriheinäin	 metsä	 huojuu	 aina	 ja	 ilmojen	 latvat	 taipuvat	 aina	 tottelevaisina	 sen
mukaan.	Pohja	kuumottaa	totisen	ruskeana	läpi	vihreän	veden	ja	uhkaavana	uppoo	 jyrkkäyksen	rinne
salaperäiseen	syvyyteen.

Ihan	pinnalla,	niin	että	viri	tyynessä	vedessä	käy,	uida	lirittää	pikkukalain	lauma	vastavirtaan	pitkin
jyrkkäyksen	 rajaa,	 yli	 synkän	 pohjan	 ja	 yli	 limojen	 latvain.	 Päättömän	 pitkänä	 nauhana	 näkyvät	 ne
mereltä	 tullen	 ja	 merelle	 mennen	 kulkevan	 ohi	 niemien,	 ylitse	 karien	 ja	 pitkin	 rannikkoa,	 jonka
poukamissa	pistäytyvät	ja	jonka	kiviä	kiertävät.

Mistä	tulevat	ne	ja	minne	menevät?	Ei	näytä	heillä	olevan	johtoa	mitään,	ei	tietoa	siitä,	mitä	maalia
kohti	 kulkevat—ei	 johtona	 muuta	 kuin	 tieto	 toisistaan,	 ei	 maalina	 muuta	 kuin	 vastavirta.	 Ei
hetkeksikään	eroa	yksi	satain	tuhansien	parvesta,	ei	hetkeksikään	muuta	jono	suuntaansa,	joka	on	niin
varma,	 kuin	 ei	 se	 koskaan	 olisi	 muuanne	 päin	 vienyt.	 Se	 on	 kuin	 satain	 tuhanten	 pienoisten
yksimielisyydestä	 syntynyt	 yksi	 ainoa	 jättiläisolento,	 joka	 meret	 kietoo	 ja	 sen	 niemet	 ja	 saaret
syleilyynsä	sulkee.

Mutta	 vanavedessä	 tämän	 meren	 jättiläisen	 vaanivat	 meren	 pedot,	 hauet,	 ahvenet	 ja	 muut	 ahnaat.
Suomukset	 kiillellen	 kullalle	 ja	 kuparille	 niinkuin	 sotatamineet	 ja	 evät	 punaiselle	 paistaen	 niinkuin
sotaliput	 ja	 selässä	 ruotaiset	 keihäät	 ja	 suussa	 terävät	 hampaat	 ne	 vartovat	 kivien	 koloissa	 ja
limakoiden	kätköissä	kuin	ryöväriritarit	linnoissaan	ja	hyökkäävät	sieltä,	silmät	tuikeina	päässä	ja	suut
selällään,	 ohikulkevain	 kimppuun.	 Heitä	 sanotaan	 merien	 kuninkaiksi	 ja	 rantojen	 ruhtinaiksi,	 ja	 he
luulevat	 itsekin	 niitä	 olevansa.	 Ja	 nuo	 pienet	 tuossa,	 ne	 ovat	 heidän	 alamaisiaan,	 joista	 he	 elävät,
nielevät	niitä,	minkä	kiireelle	kerkiävät.

Mutta	 mitä	 välittää	 satain	 tuhanten	 parvi	 siitä,	 mitä	 heitä	 muutamat	 hauet	 ja	 ahvenet	 hävittää!
Tuskin	huomaa	se	heidän	läsnäoloaan,	tuskin	välittää	se	heidän	tieltään	väistää.	Ei	heidän	rintamansa
hyökkäyksistä	murru,	ei	kulkunsa	siitä	häiriinny.	Joku	yksityinen	hyppää	syrjään,	ponnahtaa	ilmaan	ja
koettaa	paeta,	mutta	suuri	lauma	jatkaa	matkaansa	niinkuin	ei	mitään	olisi	tapahtunut.	Eivät	ne	asetu



vastarintaan,	eivät	pakene,	eivät	edes	kiirehdi	kulkuaan.	Merivirta	se	vain	määrää	heidän	nopeutensa	ja
heidän	matkansa	suunnan	eivätkä	hauet	ja	ahvenet.

Ja	 näiden	 suurten	 täytyy	 seurata	 noita	 pieniä,	 meren	 kuninkaiden	 täytyy	 aina	 uida	 alamaistensa
vanavedessä.—elääksensä.	Pienet	kalat	pitävät	aina	oman	suuntansa,	suuret	saavat	mennä,	minne	heitä
viedään.

Pienet	kalat	ovat	kansoja,	suuret	ovat	heidän	sortajiaan.

Mutta	 kuka	 sen	 on	 sanonut,	 että	 ne	 suuret	 ja	 voimakkaat	 ovat	 mahtavat	 ja	 että	 ne	 pienet	 ja
vähäväkiset	ovat	heikot?	Että	ne	suuret	pieniä	johtavat,	ja	ne	voimakkaat	heikoille	lakeja	laativat?

1899.

VANHA	UKKO	PUHUU.

Kuunneltuaan	 aikansa	 poikainsa	 puheita	 puolihämärässä	 pirtissä	 kohensihe	 talon	 vanha	 isäntä
kumaraisesta	 asennostaan	 pöydänpäälasin	 alla,	 laski	 raskaasti	 ison	 kämmenensä	 pöydän	 laidalle	 ja
virkkoi:

Ja	ne	ovat	olevinaan	miesten	puheita	nämä,	nuorten	rotevain	miesten,	joilla	on	selkää	kuin	sudella	ja
hartioita	kuin	härällä	ja	kämmeniä	kuin	karhulla!

Vai	Amerikkaan!	Vai	Atlantin	taa!	Vai	ei	nyt	enää	siedä	Suomessa	elää!
Vai	ei	täällä	enää	miehet	tarkene!

Ja	 oikein	 isolla	 joukolla!	 Oikein	 miehissä	 lähdetään	 pakoretkelle	 ja	 jätetään	 naiset	 ja	 lapset	 ja
vanhukset	vihollisen	jalkoihin…

Onhan	 ne	 urhokkaita	 poikia,	 oikein	 sankarien	 alkuja	 nämä	 minun	 poikani	 …	 nyt	 sen	 kuulette
vieraatkin!	Sitä	olen	odottanutkin,	ilopäivää	omistani,	ja	nyt	sen	näen!	Uhkaa	pakenevat,	peloitusta	jo
pötkivät	tiehensä,	aikovat	vain	antaa	maansa	ja	mantunsa	ennenkuin	niitä	edes	tullaan	ottamaankaan!

Mistä	ovat	saaneet	miehet	tuon	rohkeuden	rintaansa?	Eivät	sitä	ole	ainakaan	esi-isiltään	oppineet.

Entäpä	olisi	 ennen	vanhaan	esi-isäin	 aikana	 tehty	niinkuin	nyt	 tehdään?	 Jätetty	 tilat	 ja	 talot,	 kohta
kun	kuultiin,	tai	kohta	kun	luultiinkin,	että	nyt	se	tulee—tämmöinenköhän	olisi	nyt	tässäkin	talo,	jos	niin
tehtiin?

Ja	 vaikkapa	 tulisikin	 niinkuin	 uhkaa	 ja	 tekisikin	 sen,	 mitä	 aikoo—mikä	 mies	 se	 on,	 joka	 pötkii
käpälämäkeen	juuri	silloin,	kun	häntä	enimmän	tarvitaan?	Se	on	raukka	mies—yhdellä	sanalla	sanoen.

Niinkö,	 että	 paettiinhan	 ennenkin?	 Lienee	 paettu,	 mutta	 vasta	 viime	 tingassa,	 ja	 kun	 paettiin,	 niin
paettiin	 omiin	 metsiin	 eikä	 merten	 taa.	 Vieraille	 maille	 lähdettiin	 vasta,	 kun	 väkisin	 vietiin.	 Ja	 aina
lähdettiin	sillä	mielellä,	että	kerran	takaisin	tullaan.	Ja	niin	tultiinkin!	Eikä	ollut	kysymys	vain	viisistä
vuosista,	kymmenistä	oli—	ja	sittenkin	tultiin!	Mutta	näillä	pojilla	ei	ole	aikomustakaan	takaisin	tulla.
Aina	tulee	kotiinsa	koira	väkisin	viety,	ei	tule	konsa,	joka	omiksi	iloikseen	juoksuun	lähtee.

Rahaako	lähetätte?	Ei	täällä	rahojanne	tarvita,	vaan	teitä	itseänne	ja	käsivarsianne.	Ei	raha	kaikkea
rakenna,	vaikka	niin	sanotaan.	Ei	ole	rahalla	tätäkään	taloa	raadettu,	nämä	kädet	ne	soita	perkkasi	ja
korpia	kaasi	ja	kivikoita	kuokki.	Ja	kenellekä	rahanne	lähetätte,	jos	kaikki	lähtevät?	Eihän	kaikki?	Mutta
miksei	yksi	yhtä	hyvin	kuin	toinenkin?	Lähdetään	joka	mies	ja	lyödään	talo	tuleen!	Vai	pitäisikö	minun
jäädä	 marssimaan	 teidän	 kaikkien	 puolestanne?	 Olenhan	 tuota	 kyllä	 tähänkin	 asti	 marssinut	 teidän
puolestanne,	 vakoa	 astunut,	 kuokan	 ja	 lapion	 kanssa	 äkseerannut…	 Mutta	 luulin	 toki	 silloin
poikalauman	perässäni	tulevan…

Vai	että	ryssää	pakoon?	Ei	kannata	muka	muutenkaan	Suomeen	jäädä,	hallan	pesään,	vähävaraiseen,
palkat	ovat	muualla	paremmat,	otatte	mistä	saatte	…	jos	ette	te	ota,	ottavat	muut.

Olisi	kai	tässä	ollut	lähdön	aihetta	ennenkin.	Tyhmää	minua	ja	tyhmiä	esi-isiäni,	kun	emme	karanneet
Suomesta	joka	kerta,	kun	halla	pani	ja	pakkaset	kouristivat	eikä	työpaikoista	ollut	tietoakaan!	Ei	ollut
siihen	aikaan	valtion	töitä	eikä	tehtaiden	töitä,	ei	metsänostajia	eikä	meijereitä,	ei	turvaa	ruunun	eikä
kunnan	 kassoista.	 Elettiin,	 mikä	 voitiin,	 ja	 kun	 ei	 voitu,	 niin	 kuoltiin—kuoltiin	 kunnialla,	 kaaduttiin
tappotantereella,	mutta	pakoon	ei	 lähdetty…	Taisi	olla	tyhmästi	 tehty,	taisi	olla	omaa	typeryyttämme,



että	parempia	aikoja	aina	kotiin	odotettiin,	eikä	osattu	lähteä	niitä	ympäri	maailmaa	hamuamaan.

Pettua	purtiin	…	 lieneekö	kaali	pahempaa	purtavata,	 ja	 lieneekö	 limppu	sekaleipää	sitkeämpää—en
tiedä.	Mutta	sen	tiedän,	että	suomalainen	voi,	mitä	tahtoo,	kun	vain	hammasta	purren	sen	tekee	eikä
ruikuta.	 Purressa	 silmä	 tuikenee	 ja	 sisu	 sydäntyy.	 Vieras	 leipä	 vihan	 kasvattaa,	 katkeruudeksi	 on
kyläinen	kannikka.	Ei	osaa	oikeuttaan	arvata,	joka	ei	ole	vääryyttä	kärsinyt.

Ei	 ole	 teissä	oman	hampaanne	purijoita!	Velttoleukaisia,	 laimeasilmäisiä	olette!	Toisenlaisia	miehiä
tämän	talon	hoitoon	tarvitaan.	Lähtekää	vain,	hyvin	joudatte!

Mutta	 sen	 sanon,	 ettette	 saa	 penniäkään	 matkarahaksi,	 eikä	 teidän	 tarvitse	 penniäkään	 tänne
lähettää.	Eikä	ole	tarvis	kuoltuani	tulla	perinnönkään	jaolle.	Otan	tuon	torppari	Matin	taloni	hoitajaksi!

Ukko	lopetti,	nousi	ylös	ja	meni	porstuanpohjakamariinsa	levolle.

Pojat	 eivät	 mitään	 virkkaneet,	 istuivat	 hetken	 aikaa	 kumarassa,	 kyynärpäät	 polvia	 vasten,	 ja
poistuivat	 yksitellen	 tuvasta.	 Aikansa	 pihamaalla	 seisoskeltuaan	 ja	 järvelle	 päin	 tuijotettuaan
vetäytyivät	he	sitten	mietteissään	kukin	aittaansa	maata.

Huomenna	varhain	olivat	nuoret	miehet	taas	tavallisissa	askareissaan,	mikä	vaolla,	mikä	ojalla,	mikä
niityllä—eikä	kukaan	heistä	enää	puhunut	Amerikkaan	lähdöstä.

1899.

VALTIOLLINEN	ITSEMURHA.

Kirkkovenhe	oli	juuri	lähtemässä	Kuopion	kaupungin	rannasta,	kun	näin	siihen	astuvan	miehen,	jota	en
olisi	 luullut	 näillä	 tienoin	 enkä	 ainakaan	 tässä	 ympäristössä	 tapaavani.	 Odottamaton	 tulija	 oli
valtioneuvos	Tengman,	erään	suurimman	keskusvirastomme	päälliköitä	ja	tunnettu	sekä	suomenkieltä
täysin	 taitamattomaksi	 että	 myöskin	 pinttyneeksi	 ruotsinmieliseksi.	 Semmoiset	 korkeat	 herrat	 eivät
juuri	kernaasti	suuntaa	kesäistä	kulkuaan	Savon	vesille,	vaan	viettävät	virkalomansa	joko	jossakin	koti-
tai	 ulkomaan	 kylpylaitoksessa	 tai	 saaristohuvilassaan.	 Asuessani	 alkukesästä	 Helsingin	 saaristossa
olinkin	usein	tavannut	hänet	pienessä	saaristolaivassa,	matkalla	virastoonsa.	Mitä	hän	nyt	 täällä	teki,
savolaisessa	 kirkkovenheessä,	 joka	 oli	 matkalla	 kaukaiseen,	 selkien	 takaiseen	 kylään,	 sitä	 en	 voinut
käsittää…

Hän	istuutui	 laudalle	 lähelle	kokkatuhtoa,	 ja	minä	 istuin	erään	nuoren	ylioppilaan	kanssa,	 jonka	 isä
oli	venheen	perämies	ja	sen	omistaja,	perätuhdolle	soutamaan.

—Mitä	 ihmettä	 se	 tuo	 valtioneuvos	 täällä	 tekee?	 Minnekä	 se	 on	 menossa?	 kysyin,	 kun	 olimme
lähteneet	liikkeelle.

—Sehän	asuu	meillä,	selitti	airotoverini.

—Kuinka	hän	on	sinne	joutunut?	Mitä	hän	siellä—?

—Minä	kun	olin	viime	lukukaudella	hänen	lapsillaan	kotiopettajana…

—Onko	hän	tullut	kalastamaan?	Ukko	kuuluu	olevan	uuttera	onkimies.

—Eipä	 juuri	 joudata	 itseään	 ongelle.	 Äijä	 on	 ahkerassa	 työssä	 aamusta	 iltaan:	 me	 opettelemme—
suomenkieltä,	kuiskasi	nuori	mies	korvaani.

—Suomenkieltä?	huudahdin	minä,	mutta	hän	nykäisi	minua	kyynärpäällään	ja	virkkoi:

—Et	vain	saa	olla	siitä	mitään	tietävinäsi,	se	on	suuri	salaisuus.

Valtioneuvos	Tengman	suomenkieltä	oppimassa!	Katsahdin	ehdottomasti	taakseni,	en	tahtonut	uskoa
korviani	 enkä	 silmiänikään,	 sillä	 siinä	 istui	 tuo	 vanha	 viikinki	 suomalaisessa	 Kallavettä	 kyntävässä
nelilaidassa	 ja	otti	 eukoilta	 tuntia	 suomenkielessä.	Huonosti	 se	kävi,	mutta	 tahto	oli	nähtävästi	hyvä.
Monet	kerrat	sanojaan	toistellen	ja	vaihdellen	koettivat	emännät	saada	vanhaa	herraa	ymmärtämään.

—Mike	teme?	kysyi	valtioneuvos.

—Se	on	hankavihta.



—Hangavitta	…	mike	teme	nimi?

—Sitä	sanotaan	meidän	puolessa	leiliksi.

—Mite	sano?	Polessa?

—Sitä	sanotaan	leiliksi	täällä	Savon	puolessa	…	piimäleiliksi…

—Jahah—pimeläliksi—pimeläliksi—

Valtioneuvos	oli	 niitä,	 jotka	olivat	 saaneet	 vapautuksen	 suomenkielen	käyttämisestä,	 ja	näkyi	 kyllä,
että	 hän	 hyvin	 sen	 tarvitsi—vaikkakin	 hän	 aikoinaan,	 1830-luvulla,	 oli	 ollut	 yksi	 niitä	 innostuneita
ylioppilaita,	 jotka	 olivat	 luvanneet	 toisilleen	 suorittaa	 vapaaehtoisen	 tutkinnon	 suomenkielessä—
luvanneet,	mutta	unohtaneet.

—Mutta	mikä	siihen	nyt	on	mennyt?	kysyin	toveriltani.

—Julistus,	kuiskasi	hän.

Ja	hän	kertoi	minulle,	hiljalleen	soutaessamme	ja	valtioneuvoksen	yhä	jatkaessa	harjoituksiaan,	että
ukko	eräänä	 julistuksen	 jälkeisenä	päivänä,	kun	oli	puhuttu	niin	paljon	virkamiesten	velvollisuuksista
kansaa	kohtaan,	uhrauksista,	puolueriitojen	lakkaamisesta,	yht'äkkiä	oli	sanonut	illallispöydässä:

»—Se	 on	 saatettava	 pois	 päiväjärjestyksestä	 …	 ei	 ole	 muuta	 keinoa	 …	 meidän	 täytyy	 oppia
suomenkieltä.»

»—Mutta	eihän	pappa	enää	voi	ruveta	sitä	oppimaan»,	sanoi	siihen	eräs	hänen	pojistaan.

»—Minäkö,	miksen?»

»—Pappa	on	jo	liian	vanha.»

»—Vai	 niin,	 vai	 minä	 liian	 vanha?	 Vai	 niinkö	 luulet?»	 kivahti	 ukko	 ja	 virkkoi	 sitten	 minulle:	 »—
Huomenna	alamme	lukea,	olkaa	hyvä	ja	tehkää	suunnitelma!»

—Ja	jo	seuraavana	päivänä	sitä	alettiin	ja	luettiin	koko	lukukausi	kaksi	tuntia	päivässä,	kello	kuudesta
kahdeksaan	aamulla,	sillä	muulloin	ei	hänellä	ollut	aikaa.

»—Vai	 liian	 vanha?»	 toisteli	 hän	 tuon	 tuostakin.—»Kyllä	 minä	 näytän	 niille	 keltanokille,
viikinkipenikoille!»—haukuskeli	 hän	 minulle	 tuon	 tuostakin	 poikiaan.	 »—No,	 sen	 minä	 nyt	 kyllä
huomaan,	 etten	 enää	 voi	 oppia	 itse	 tätä	 kieltä	 käyttämään,	 mutta	 sen	 minä,	 saakeli	 soikoon,	 näytän,
että	ainakin	voin	ilman	kielenkääntäjän	apua	saada	selkoa	asiakirjoista.»

—Ja	uutta	vauhtia	sai	hän,	kun	hänelle	niissä	pidoissa,	jotka	pidettiin	suuren	lähetystön	jäsenille,	oli
tapahtunut	se	häpeä,	ettei	hän	kyennyt	eräälle	ulkomaalaiselle	tuttavalleen	tekemään	selkoa	puheesta,
jonka	 eräs	 sarkatakkinen	 savolainen	 talonpoika	 oli	 pitänyt.	 Seuraavana	 päivänä	 määräsi	 hän,	 että
pöytäkielenä	hänen	talossaan	oli	oleva	suomi.

—Mutta	ukkohan	on	muuttunut	fennoksi?	sanoin.

—Samaahan	 minäkin	 hänelle	 välistä	 leikilläni,	 mutta	 silloin	 suuttui	 äijä:—»Älä	 sinä	 silti	 luule,	 että
minä	olen	 fenno,	 jos	opettelen	suomea	sen	verran,	että	voin	muuttaa	kielen	virastossani	niitä	varten,
joilla	 on	 oikeus	 saada	 asiansa	 sillä	 kielellä	 ajetuksi	 …	 siinä	 on	 suuri	 ero…—»	 »—Mutta	 eiväthän
fennotkaan	muuta	vaadi?»—»Vai	eivät?	Vaativathan!	Vaativathan!»—huusi	hän	ja	alkoi	luetella	kaikkia,
mitä	 fennot	 vaativat	 ja	 mitä	 pahaa	 ovat	 tehneet	 ja	 tekevät	 vieläkin…—	 »Kaikkea	 sitä	 ne	 vaativat	 ja
huutavat	ja	pitävät	melua	…	mutta	niiltä	on	siivet	leikattava,	ja	juuri	sillä	tavalla	ne	leikataan,	että	me,
me	 ruotsinmieliset,	 me	 maan	 intelligenssi,	 opimme	 suomea	 ja	 otamme	 heiltä	 sen	 ainoan	 olemisen
ehdon,	mikä	heillä	on,	ja	heidän	valtansa	ja	vaikutuksensa,	joka	on	aina	ollut	pahaksi.	Mitä	heistä	silloin
on	jäljellä,	kun	me	kaikki	taidamme	suomea.	Ei	mitään!	Tyhjä	tynnyri	ja	reikä	pohjassa!»

Me	nauroimme,	että	selät	hytkyi.	Ukko	huomasi	sen	ja	huusi	kokasta:

—Mite	hauska	se	ole,	jota	sielä	peräss'?

—Täällä	vain	kaskuja	kerrotaan,	herra	valtioneuvos,	vastasi	toverini.

—Eikö	olisi	ehkä	syytä	ilmaista	itseäni?	kysyin.

—Annetaan	ehkä	olla,	niin	saa	ukko	olla	siinä	luulossa,	ettei	kukaan	tiedä	hänen	kieliopinnoistaan.

—Mutta	miksi	hän	niitä	tahtoo	salassa	pitää?



—Tahtoo	kai	hämmästyttää	maailmaa	…	lyödä	kielitaidollaan	alas	kuin	salamana	kirkkaalta	taivaalta
..	vähän	ennen	ensi	valtiopäiviä…

Minä	jäin	venheestä	ensimmäiseen	valkamaan	ja	venhe	jatkoi	valtioneuvoksen	kanssa	matkaansa.

*	*	*	*	*

Syksyllä	 tapasin	 ylioppilaan	 Helsingissä	 ja	 kohta	 tulivat	 puheeksi	 valtioneuvos	 Tengmanin
kieliopinnot.

—Oppiko	se?	kysyin.

—Mikäs	 siinä!	 Jo	 se	 aika	 hyvin!—Voin	 kertoa	 sinulle	 tuoreena	 uutisena—kunhan	 et	 vain	 vielä	 pane
lehtiin—että	 ensi	 vuoden	 alusta	 ruvetaan	 antamaan	 alkuperäisiä	 suomenkielisiä	 asiakirjoja	 ukon
virastosta.	 Mutta	 virkatoverit	 olivat	 olleet	 vimmoissaan.	 Siellä	 oli	 tiukkaan	 oteltu.	 Mutta	 ukko	 oli
sanonut,	 että	 kun	 hän	 kerran	 voi	 siitä	 suoriutua,	 niin	 täytyy	 heidänkin.	 Ei	 se	 suomenkieli	 muka	 ole
mikään	 niin	 vaikea	 ja	 monimutkainen	 kieli	 kuin	 miksi	 fennomaanit	 sitä	 itserakkaudessaan	 kehuvat.
Yhdellä	kesälomalla	sen	salaisuuksien	perille	voi	päästä.—Virkatoverit	yhä	murisivat,	mutta	ukko	sanoi,
että	se	olen	minä,	joka	määrään.	Eikähän	siinä	mikä	auttanut.	Mutta	kun	kanslian	päällikkö	astui	ulos
istuntohuoneesta,	 mutisi	 hän:	 »Ukko	 on	 höperö!	 Vanha	 taattu	 ruotsinmielinen	 …	 mennä	 luopumaan
oikeuksistaan	ilman	mitään	pakottavaa	syytä	…	ruveta	oppimaan	suomenkieltä	vapaaehtoisesti—se	on
valtiollinen	 itsemurha!	 Se	 on	 vanhuuden	 heikkoutta—täysissä	 hengen	 voimissa	 ollessaan	 hän	 ei	 olisi
sitä	koskaan	tehnyt!»

1899.

ELUKOITA	LAITUMELLA.

Tyytymättömästi	 möyrien	 kulki	 kartanon	 karja	 talon	 suurilla	 takamailla.	 Oli	 puute	 ruuasta	 ja	 ikävä
parempia	 laitumia.	 Hakamaat,	 kesannot	 ja	 läheiset	 lehdot	 olivat	 jo	 niin	 paljaiksi	 jyrsityt,	 ettei	 siellä
enää	ollut	mitään	ottamista.

Sentähden	täytyi	karjan	turvautua	takamaihin.	Siellä	oli	kasketuilla	ahoilla,	lampien	rannoilla,	soiden
laidoilla	ja	purojen	varsilla	vähän	enemmän	ruokaa.	Mutta	matka	oli	sinne	pitkä	ja	tuli	joka	päivä	yhä
pitemmäksi	sitä	mukaa	kuin	karja	syödä	ehti,	niin	että	minkä	lehmät	syödessään	lihoivat,	sen	ne	kotiin
kulkiessaan	laihtuivat.	Ja	syksymmällä	alkoi	ruoka	kokonaan	loppua.

Siitä	syystä	oli	kartanon	karja	oloonsa	tuiki	tyytymätön	ja	pitihe	pahalla	tuulella.	Se	nurisi	ja	napisi,	ja
sitä	täytyi	miesten	asevoimalla	estää	aituuksiin	murtaumasta.

Varsinkin	 oli	 karjassa	 kaksi	 tyytymätöntä:	 toinen	 iso	 härkä	 ja	 toinen	 kellokas,	 jotka	 aina	 edellä
kulkivat.

—On	se	hävytöntä,	ettei	suuri	kartano	pidä	parempaa	huolta	karjastaan,	möyrysi	härkä.

—Ladot	täynnä	apilasta,	pielekset	pullollaan	luhtaheinää,	säesteli	kellokas.

He	 seisoivat	 niittyaidan	 takana,	 jonka	 sisällä	 toiset	 niittivät,	 toiset	 kokosivat	 latoihin	 tuoksuvia
luokoja.

—Jos	ei	tuo	karja	olisi	niin	tyhmää	ja	pelkurimaista,	kyllä	tietäisin,	mitä	tekisimme,	virkkoi	kellokas?

—Mitä	tekisimme?

—Vähän	ne	nuo	veräjät	ja	veräjäin	vartijat	edessämme	kestäisivät,	jos	yksissä	voimin	rynnistäisimme.
Yhdestä	paikasta	kun	karkoittaisivat,	me	toiseen	karkaisimme,	yhdestä	paikasta	kun	aitaa	kohottaisivat,
me	toisesta	kaataisimme.	Mutta	ei	ole	rohkeutta	mullikkain	rinnoissa.	Kun	kuka	keppiä	ojentaa,	hännät
suorina	pakenevat.

Ja	murinaan	se	jäi,	ei	uskaltanut	karja	kapinaan	nousta,	ja	yhä	sai	se	elämisensä	aitain	ulkopuolelta
etsiä.

Eräänä	päivänä	oli	karja	loittoutunut	tavallista	edemmä	erämaahan,	kun	härkä	ja	kellokas,	jotka	aina
edellä	 kulkivat,	 suolta	 mäelle	 noustessaan	 yht'äkkiä	 kohtasivat	 aidan.	 Hetken	 aikaa	 aitovartta



noudatettuaan	he	tulivat	tarkasti	teljetylle	veräjälle.

—Mikäs	aituus	tämä	on?	kysyi	härkä	veräjäpuiden	läpi	katsellen.

—Näyttää	olevan	kuin	niittyaituus,	on	heinää	kuinka	paljon	tahansa,	vastasi	kellokas.

—Eikös	sieltä	kuulu	kellon	kalkatusta?

Härkä	 ja	 kellokas	 kuuntelivat	 silmää	 räpäyttämättä	 ja	 korvaa	 liikauttamatta	 ja	 tulivat	 pian
vakuutetuiksi	siitä,	että	aidan	takana	oli	lehmiä.

—Töyttäämmekö	veräjän	kumoon?	kysyi	härkä.

—Älähän	…	se	voi	olla	kartanon	aituus	…	katsotaanhan	ensin.

Ja	he	 lähtivät	 ottamaan	 selkoa	 siitä,	mikä	aituus	 se	oli	 ja	 eikö	aidassa	ehkä	olisi	 jotakin	aukinaista
veräjää,	sillä	härillä	ja	lehmillä	on	synnynnäinen	kunnioitus	suljetuita	veräjiä	kohtaan—	erämaassakin.
Pian	tulivat	he	nurkkaukseen,	jossa	aita	kääntyi.	Siinä	näkyi	vasta	tehty	niitty	ja	niityn	reunassa	oli	lato
ja	aidattu	pieles.	Kaksi	lehmää,	pientä	mutta	lihavaa,	käyskenteli	niityllä	ävärtä	syöden.

—Kenenkä	niitty	se	on?	kysyi	kellokas.

—Meidän	on	niitty,	vastasivat	lehmät.

—Mistäs	sinne	pääsee?	kysyi	härkä.

—Ei	tänne	mistään	pääse.

—Mistäs	te	olette	päässeet?

—Me	olemme	täällä	aina	olevia.

—Kenen	lehmiä	te	olette?

—Tuon	mökin.

Siellä	oli	todellakin	vähän	ylempänä	mäen	rinteellä	mökki.

—Tottahan	 sinne	 täytynee	 jostakin	päästä,	 arveli	 kellokas	 ja	 lähti	 aituusta	kiertämään.	Härkä	kulki
möyryten	perässä,	ja	muu	karja	tuntui	jo	nousevan	notkosta.

He	 tulivat	 aholle,	 ahon	 laidassa	 oli	 mökki,	 ja	 mökin	 ympärillä	 oli	 peltoja	 ylempänä	 ja	 alempana
niittyjä.	Pelloilla	oli	viljasta	osa	vielä	leikkaamatta,	toinen	puoli	oli	jo	kuhilaalla.	Oli	ruista,	oli	ohraa,	oli
potattimaata	 ja	nauristakin.	Se	tuoksui	niin	makeasti	sieraimiin.	Mutta	kaikista	makeimmin	 lemusivat
mökin	pihalle	levitetyt	ja	aidoille	ja	portaille	heitetyt	kerput	ja	keruutöryt.

Olisipa	siellä	ottamista!	Olisipa	siellä,	millä	vatsansa	täyttäisi!
Jopa	siinä	käskisi	päivänpaisteisella	pihamaalla	märehtien	loikoa!—
Vesi	valui	pitkänä	kinana	kellokkaan	suusta,	ja	härkä	nuoli	ahnaasti
sieraimiaan.

Mutta	 portti	 pihamaahan	 oli	 suljettu	 ja	 kaikki	 veräjät	 tarkoin	 teljetty,	 ihan	 kuin	 heidän	 uhallaan,
vaikkei	 ihmisiä	 näkynyt.	 He	 seisoivat	 pihaportin	 takana	 ja	 miettivät.	 Kellokas	 koetteli	 nostaa	 säppiä
sarvellaan,	 mutta	 se	 ei	 noussut.	 Härkä	 nosti	 kaulaansa	 aidan	 selälle,	 mutta	 aita	 oli	 liian	 korkea	 yli
hypätä.

—Mutta	tämähän	on	meidän	kartanon	mökki,	päätti	yht'äkkiä	kellokas.

—Mistä	sinä	sen	tiedät?

—Oletko	 koskaan	 kuullut	 muiden	 mökeistä	 puhuttavan?	 Kaikki	 mökit	 maailmassa	 ovat	 meidän
kartanon	mökkejä.

Härältä	pääsi	ilon	mölähdys,	ja	hän	muisti	jotakin.

—Syötiinhän	 viime	 kevännäkin	 erään	 mökin	 viljat,	 eikä	 siitä	 meille	 mitään	 tullut.	 Pidimme
hyvänämme!	Mökkien	aituukset	saa	kyllä	syödä,	kunhan	ei	kartanon	omiin	aituuksiin	koske.

—Joko	rynnistän?	kysyi	härkä.	Joko	heitän	portin	pääni	yli?

—Älähän	 vielä.	 Lähdemme	 vielä	 hakemaan,	 olisiko	 missä	 mukavampaa	 paikkaa,—sillä	 härillä	 ja
lehmillä	on,	niinkuin	jo	sanoin,	synnynnäinen	kunnioitus	suljetuita	veräjiä	kohtaan.



He	 lähtivät	 kiertämään,	 mutta	 eivät	 löytäneet	 mistään	 mukavampaa	 paikkaa:	 ei	 auki	 unohtunutta
veräjää	 eikä	 matalampaa	 aitaa.	 Kaikki	 oli	 yhtä	 korkeaa	 ja	 yhtä	 tukevaa	 pisteaitaa,	 seipäät	 paksuista
katajista	 ja	 vitsakset	 sitkeistä	 näreistä,	 ja	 he	 tulivat	 takaisin	 samaan	 nurkkaukseen,	 missä	 olivat
nähneet	lehmät	niityllä.	Ne	olivat	siinä	yhä	vieläkin.

—Minkä	tähden	niillä	noilla	pitää	olla	parempi	laidun	kuin	meillä?—	sanoi	kellokas.

—Se	 on	 hävytöntä,	 että	 kaksi	 mökin	 mullikkaa	 syöpi	 vatsansa	 täyteen	 yksiltä	 jalkainsa	 sijoilta,	 kun
koko	kartanon	karjan	täytyy	kuloja	kankaita	kaluta!—kiivasteli	härkä.

—Ei	 saa	 tulla	 vieraaseen	 niittyyn,	 varoittivat	 mökin	 lehmät,	 kun	 näkivät	 härän	 kyömistävän
kaulaansa.—Ettekö	näe,	että	siinä	on	aita?

—Takamailla	ei	saa	olla	mitään	aitoja:	laitumet	täällä	ovat	kaikille	yhteiset,	sanoi	kellokas.

—Pois	aita!	mörähti	härkä.

Ja	härkä	työnti	aitaa	sarvellaan,	koettaen	sitä	kumoon	kaataa.	Aita	rutisi,	mutta	ei	kaatunut.

—Se	panee	vastaan!	sanoi	härkä.

—Puske	tiukemmin!	kehoitti	kellokas.

—Sarvet	tarttuu	kiinni!	huohotti	härkä.

—Älä	 sillä	 lailla,	 neuvoi	 kellokas.	 Työnnä	 sarvesi	 alimman	 aidaksen	 alle,	 siitä	 seipään	 kohdalta,	 ja
nosta	…	näin!	…	niin!—Kas	niin!

Härkä	 teki	 taaskin	niinkuin	kellokas	neuvoi,	 seipäät	nousi,	 aita	nousi	 seipäineen	 ja	kaatui	maahan.
Kellokas	ja	härkä	astuivat	kaatuneen	aidan	yli	niittyyn,	ja	muu	karja	seurasi	perässä	…	sen	ei	tarvinnut
muuta	kuin	astua	sisään	valmiista	aukosta.

Syötiin	siinä	ensin	mökin	säästöt:	pieles	 ja	 lato.	Särjettiin	sitten	väliaita	 ja	mentiin	niitystä	peltoon.
Ahmittiin	 ohrasta	 ja	 rukiista,	 mikä	 jaksettiin,	 ja	 lahmattiin	 jalkoihin	 loput.	 Väliin	 maistettiin	 nauriin
kaalia	ja	purtiin	jälkiruuaksi	itse	nauriitakin.	Mökin	lehmät	ajettiin	ulkometsään	ja	annettiin	lämpöiset
lähdöt	joka	kerta,	kun	yrittivät	sisään.

Kun	eivät	härkä	 ja	kellokas	enää	syödä	 jaksaneet,	hakivat	he	sopivata,	pehmoista	makuupaikkaa	 ja
köllähtivät	 märehtimään	 keskelle	 mökin	 pihaa	 kerppujen	 ja	 keruutörkyjen	 päälle,	 ja	 muu	 karja	 teki
samoin.

Siitä	tapasi	heidät	mökin	mies	palatessaan	iltasilla	kartanon	päivätöistä.	Kovasti	pahastuen,	kun	näki
vuoden	 vaivat	 menetetyiksi,	 tarttui	 hän	 ensimmäiseen	 seipääseen,	 ja	 kun	 eivät	 hyvällä	 lähteneet,
mäikytti	 hän	 selkään	 kellokasta	 ja	 iski	 kintuille	 härkää,	 ajoi	 pois	 pahantekijät	 pihaltaan	 ja	 kyyditsi
karjan	 kotiinsa—uskalsipa	 vielä	 mennä	 kartanon	 herralle	 valittamaan	 ja	 vaatimaan	 korvausta
kärsimästään	tappiosta.

Mutta	korvilleen	sai	mökin	mies	korvauksen	sijasta	ja	menetti	vielä	mökkinsäkin.	Karjan	kipurahoista
otti	 herra	 sen	 omaan	 haltuunsa,	 löi	 pellot	 ja	 niityt	 laitumeksi	 ja	 teettää	 nyt	 elukoilleen	 kesähuvilaa
torpan	tuvasta,	jota	parhaillaan	puretaan.

1899.

KUN	JUNA	KULKI	OHI.

Ylimääräinen	 juna	 oli	 juuri	 kulkenut	 ohi	 vähän	 ennen	 kuin	 varsinainen	 postijuna	 saapui	 asemalle,
eräälle	 pienelle	 erämaan	 asemalle.	 Olin	 tullut	 postijunassa	 ja	 päässyt	 matkaani	 jatkamaan	 erään
vanhan	ukon	rattailla,	joka	palasi	asemalta	kotiinsa,	tuotuaan	sinne	jonkun	matkustajan.

—No,	isäntä	oli	tänään	asemalla,	kun	se	ylimääräinen	juna	kulki	ohi?—	kysyin	puheen	aluksi.

—Olin,	vastasi	hän	yksikantaan.

—Siinähän	se	nyt	meni,	jatkoin.



—Menneen	kuului.

—Kai	näitte	hänet?—Ettekö	nähnyt?

—En	tuota	nähnyt,	vastasi	hän	hetken	kuluttua.

—Ettekö	ollut	asemasillalla?

—O-lin!	virkkoi	hän	ääntään	venyttäen.

—Ettekä	nähnyt?

—Enkä.

—Mutta	kuinka	se	on	mahdollista?	Olitte	asemasillalla	ettekä	nähnyt?

Hän	antoi	minun	taas	hetken	aikaa	odottaa	vastausta	ja	virkkoi	sitten:

—Käänsin	pois	pääni,	kun	juna	lähestyi.

KUULUTUS.

Vanha	 rovasti	 avasi	 juuri	 vasta	 tullutta	 postilaukkua.	 Otettuaan	 sieltä	 ulos	 ensin	 sanomalehdet	 ja
annettuaan	 niistä	 osan	 ruustinnalle	 ja	 toisen	 apulaiselle,	 sai	 hän	 käsiinsä	 suuren	 kotelon,	 joka	 oli
varustettu	tuomiokapitulin	sinetillä.

—Mitähän	tässä	on,	sanoi	hän,	antakaapa	sieltä	sakset,	niin	katsotaan.

Apulainen	ojensi	ukolle	sakset	ja	jäi	rovastin	olkapään	yli	katsoen	odottamaan	kuoren	aukaisua.	Tulta
vasten	nostaen	leikkasi	rovasti	varovasti	kuoren	auki,	veti	sieltä	esiin	painetun	paperin	ja	tarkasteli	sitä
hetkisen.

—Jahhah,	 sanoi	 hän	 sitten.	 »Julkiluettavaksi	 saarnastuolista	 kolmena	 sunnuntaina	 peräkkäin.»—Vai
niin!—Se	on	siis	se.	Sitä	ei	lueta.

Hän	 nipisti	 huulensa	 yhteen,	 pisti	 paperin	 takaisin	 kuoreensa,	 avasi	 pöytälaatikkonsa,	 laski	 kuoren
laatikkoon	ja	sulki	sen.

—Mikä	se	oli?	kysyi	ruustinna	sanomalehtensä	takaa.

—Olipahan	muuan	kuulutus	kirkkoon,	vastasi	rovasti.

—Miksei	sitä	lueta?—kysyi	ruustinna	uudelleen.	Mutta	kun	ei	saanut	vastausta	ja	lehdessä	luettavat
asiat	kiinnittivät	hänen	huomiotaan,	unohtui	häneltä	samassa	asia.

—Voi,	 voi,	 huokasi	 hän	 hetken	 kuluttua,	 laskien	 lehden	 pöydälle,—yhä	 vain	 niitä	 ikäviä	 asioita!
Mikähän	tästä	viime	lopuksi	tullee?

Rovasti	ei	vuorostaan	vastannut	siihen	kysymykseen,	vaan	 ilmaisi	ajatustensa	suunnan,	virkkamalla
kuin	puoleksi	itsekseen:

—Täytyy	totella	Jumalaa	enemmän	kuin	ihmisiä.

Kun	näistä	asioista	oli	 jo	niin	usein	ja	niin	paljon	puhuttu	eivätkä	ne	olleet	mitään	iloisia	asioita,	 jäi
keskustelu	siihen.	Ruustinna	meni	askareilleen,	ja	rovasti	vaipui	lehtiinsä.

Mutta	apulainen,	joka	oli	nähnyt,	mitä	kuulutus	koski,	ja	levotonna	astellut	lattialla,	kysyi:

—Eikö	setä	todellakaan	aio	lukea	kuulutusta?

—En	aio,	vastasi	rovasti.

—Eihän	se	ole	minun	asiani,	mutta	eiköhän	siitä	voi	olla	ikävyyksiä	sedälle?

—Minkäpähän	minulle	tainnevat.

—Mutta	onko	se	viisasta	…	onko	edes	oikeinkaan	saattaa	kirkko	vaaranalaiseksi	…	 ja	samalla	ehkä



koko	 maa?	 Varsinkin,	 kun	 ei	 asia	 siitä	 enää	 parane	 …	 se	 on	 julkaistu	 ja	 luettu	 julki	 kaikissa	 muissa
kirkoissa…

Vanha	 rovasti	 oli	 tähän	 saakka	 puhunut	 sanomalehtensä	 takaa.	 Nyt	 laski	 hän	 lehden	 pöydälle,	 otti
silmälasit	nenältään	ja	virkkoi:

—Mitä	 ensiksi	 siihen	 tulee,	 että	 se	 on	 julkaistu	 ja	 muualla	 julkiluettu,	 niin	 se	 ei	 kuulu	 minuun	 …
vastatkoot	siitä	ne,	jotka	ovat	sen	tehneet.	Minun	mielipiteeni	siitä	on	se,	että	jos	luet	yhden,	niin	saat
lukea	toisenkin,	saat	lukea	kaikki,	mitä	luetetaan.	Mitä	taas	viisauteen	ja	vaaranalaisuuteen	tulee,	niin
salli	 minun	 kysyä:	 ovatko	 linnoitukset	 sitä	 varten,	 että	 niiden	 turvissa	 puolustamme	 itseämme,	 vaiko
sitä	varten,	että	pelätessämme	niiden	vahingoittuvan	 jätämme	ne	vihollisen	valtaan.	Lähinnä	Jumalaa
on	kirkko	lujin	linnamme.	Ja	mitä	lopuksi	tulee	siihen,	että	nyt	enää	olisi	yhdentekevää,	mitä	minä	tässä
asiassa	teen,	niin	ei	ainakaan	minulle	ole	yhdentekevää,	olenko	ollut	myötävaikuttamassa	tekoon,	joka
on	…	jota	…	jota	en	hyväksy.

—Niin,	setä	tekee	tietysti	niinkuin	oikeaksi	katsoo	…	tahdoin	vain…

—Se	on	täällä	 ja	 täällä	se	pysyy,	 lisäsi	siihen	vielä	vanha	rovasti,	väänsi	 lukkoon	 laatikon,	 johon	oli
pistänyt	sen	suuren	tuomiokapitulista	tulleen	kotelon,	ja	solahutti	avaimen	laajaan	taskuunsa.

Ja	kun	oli	 jo	myöhä	 ja	kun	apulainen	siirtyi	ullakolleen,	puhalsi	rovasti	 lampun	sammuksiin	 ja	meni
makuukamariinsa	levolle.	Eikä	siitä	asiasta	seuraavinakaan	päivinä	sen	enempää	puhuttu.

Mutta	 seuraavana	 sunnuntaina,	 kun	 kanttori	 oli	 tuonut	 kuulutukset	 ylös	 saarnastuoliin,	 näki
seurakunta	 rovastin	hänelle	 jotakin	kuiskaavan	korvaan,	kanttori	 laskeutui	alas,	kulki	alttarin	ympäri
sakastin	ovelle,	otti	oven	pielestä	naulasta	kultaisiin	kehyksiin	sijoitetun	taulun	 ja	kantoi	sen	rovastin
eteen	saarnastuoliin.	Kun	rovasti	oli	sen—korkealla,	juhlallisella,	vakavalla	äänellä—lukenut,	antoi	hän
sen	takaisin	kanttorille	ja	kanttori	kantoi	sen	takaisin	sille	sijalle,	mistä	oli	sen	ottanut.

1899.

VARIS	JA	PÄÄSKYSET.

Metsävaris,	joka	hallitsee	ja	vallitsee	talojen	takamailla,	on	kovin	perso	lintujen	pesille.	Olisi	sillä	kyllä
muutakin	 ruokaa	 syödäkseen,	 mutta	 kerran	 makuun	 päästyään	 ei	 sille	 kelpaa	 muu	 mikään	 kuin
alastomat	 linnunpoikaset—parempi	 vielä,	 jos	 niillä	 jo	 on	 vähän	 untuvia	 ympärillään,	 että	 kurkussa
hiukan	kangertelisivat.	Se	on	totutellut	niitä	kokonaisinaan	nauttimaan.	»Enhän	minä	tapa,	elävältähän
ne	nielen,	panen	vain	lämpimämpään	paikkaan»—on	hänellä	tapana	puolustautua,	jos	kuka	häntä	tästä
moittimaan	pyrkii.

Mutta	 nyt	 olivat	 jo	 kevätkesästä	 kaikki	 pikkulintujen	 poikaset	 takamailta	 loppuneet,	 ja	 suuret
suojelevat	omansa.	Ja	sentähden	lähti	metsävaris	tervehtimään	tuttaviaan	peltovariksia	kirkonkylässä.
Sillä	 siellä	 tiesi	 hän	 olevan	 laululintuja	 puutarhat	 täynnä,	 ja	 joka	 huoneen	 räystään	 alla	 oli	 pääskyn
pesä.

Aamulla	 varhain,	 kun	 ihmiset	 vielä	 nukkuivat,	 lensi	 hän	 kenenkään	 huomaamatta	 rajan	 yli	 metsän
rannasta	peltomaille	ja	tapasi	varisveljen	vakoa	astumassa.

—Mitä	sinä	syöt?	kysyi	hän	aidan	seipääseen	istuutuen.

—Toukkia,	lieroja—toukkia,	lieroja,	vastasi	peltovaris.

—Huono	ruoka—huono	ruoka,	raakui	metsävaris.

—Syön,	mitä	saan—syön,	mitä	saan.

—Syö	linnunpoikia!

—Ei	ole	tapana	täällä—ei	tapana	täällä.

—Se	makeata	ruokaa—se	makeata	ruokaa!

—Saattaapa	olla—saattaapa	olla…



—Tule	toveriksi—puoliksi	pannaan—pannaan.

—Minnekä	menet?—kysyi	peltovaris	kaulaansa	ojentaen.

—Tuonne	kylään	menen!—vastasi	metsävaris.

—Älä	mene	kylään	…	älä	mene	kylään,	varoitti	peltovaris.

—Miksi	en	menisi?

—Älä	mene	kylään!

—Sano	syysi	…	sano	syysi!

—Älä	mene	kylään!	Älä	mene—!

Mutta	 ei	 totellut	 metsävaris,	 kylään	 lähti.	 Lensi	 peltojen	 yli	 lähimpään	 taloon	 ja	 istahti
riihirakennuksen	 harjalle.	 Siinä	 katseli	 ja	 kuulosteli.	 Katseli	 pääskysiä,	 jotka	 lentelivät	 poutaisella
taivaalla	 talon	 ympärillä	 ja	 tuon	 tuostakin	 pistäytyivät	 räystäiden	 alle;	 kuulosteli	 sitä	 sirinää,	 jota
poikaset	pesissään	pitivät	joka	kerta,	kun	emo	heidän	luokseen	lensi.

Ei	 varis	 väkisin	 ota,	 ei	 tee	 ilmitappelua	 heikompainsakaan	 kanssa,	 vaan	 odottaa	 otollista	 hetkeä
varkain	viedäkseen.	Kun	kaikki	pääskyt	taas	olivat	poissa,	lentää	kahnautti	varis	riihen	katolta	koivuun,
joka	oli	aitan	takana.	Siinä	istui	hän	ja	oli	maailmaa	katselevinaan,	höyheniään	kynivinään.	Mutta	vesi
kihosi	kielelle,	sillä	aitan	joka	nurkassa	oli	pääskyn	pesä,	ja	sen	sisässäkin	niitä	tuntui	olevan,	Ne	olivat
kuitenkin	 vähän	 vaikeasti	 käsiin	 saatavissa.	 Hän	 laskeutui	 oksalta	 oksalle,	 kurkotteli	 ja	 katsasteli,
piiloutuen	aina	puun	rungon	taa,	kun	kuuli	pääskyjen	tulevan.	Eräässä	nurkassa	oli	nurkkahirren	pää
jäänyt	muita	vähän	pitemmälle,	hän	pudottautui	siihen,	ja	siinä	oli	pesä	nokan	saavutettavissa.

Pöytä	oli	katettu,	ei	muuta	kuin	ojentaa	 ja	ottaa.	Pesä	oli	 täynnä	parhaan	makuisia	poikasia.	Mutta
tässä	 ei	 niitä	 käy	 syöminen,	 hän	 kantaa	 ne	 yhden	 kerrassaan	 tuonne	 riihen	 katolle,	 latoo	 ne	 siihen
riviin,	ottaa	sitten	yhden	kerrallaan	nokkaansa	ja	keikauttaa	päätään	takaisin	…	ei	tapa,	nielaisee	vain
elävältä,	panee	parempaan	talteen…

Hän	 työnsi	 nokkansa	 pesän	 sisään,	 ja	 kun	 se	 tuli	 sieltä	 ulos,	 oli	 siinä	 puolialaston	 pääskynpoika
poikkiteloin	 räpistelemässä.	 Ja	 hän	 otti	 vauhtia	 jaloillaan,	 levitti	 siipensä	 ja	 lähti	 kiireesti	 lentämään
riihen	kattoa	kohti.

Mutta	herra	varjele	sitä	elämää,	mikä	siitä	yht'äkkiä	syntyi!

—Jo	viep'!	kuuluu	kirkaisu	ilmassa	kuin	olisi	veitsellä	vihlaissut.	Jo	viep'!	Jo	viep!'	vastataan	huutoon
toisaalta	jostakin.

Mutta	 varis	 on	 tottunut	 siihen,	 että	 pikkulinnut	 pesiään	 puolustavat,	 eikä	 hämmästy	 huudoista.
Pitäähän	 niiden	 saada	 vähän	 huutaa,	 kun	 eivät	 muutakaan	 mahda.	 Ja	 rauhallisesti	 lentää	 hän	 riihen
katolle,	 laskee	 siihen	 saaliinsa,	 joka	 vielä	 elää,	 ja	 lähtee	 lisää	 noutamaan.	 Hänellä	 on
syömäsuunnitelmansa	 valmis,	 ja	 hän	 ei	 aio	 häikäillä	 ennenkuin	 on	 sen	 loppuun	 suorittanut,	 kun	 on
kerran	tänne	saakka	tullut.

Mutta	yhä	kiihtyy	huuto	ilmassa,	se	kuuluu	läheltä	ja	kaukaa,	tästä	talosta	ja	naapuritalosta,	ja	tuossa
tuokiossa	 koko	 kylästä.	 Ilma	 variksen	 ympärillä	 alkaa	 viheltää	 ja	 vinkua	 niinkuin	 olisivat	 tuhannet
piiskat	 sitä	 pieksämässä,	 ja	 joka	 isku	 sattuu	 variksen	 selkään.	 Kaikki,	 mitkä	 siivilleen	 kykenevät:
pääskyt,	 peipot,	 leppälinnut,	 varpuset,	 västäräkit	 pellolta	 ja	 rastaat	 pellon	 takaa	 rientävät	 hätään	 ja
huutavat	 ja	kirkuvat	 ja	 rätisevät	 ryöstölinnun	korvaan.	Mustanaan	on	 ilma	 täynnä	kiusanhenkiä,	 joka
taholta	ne	päälle	täyttävät,	edestä	ja	takaa,	ylhäältä	ja	alhaalta,	ahdistavat	kipenöivin	silmin	ja	terävin
nokin	kuin	neuloin	ja	pienoisin	kynsin	kuin	naskalin	nenin.

Vähät	 hän	 nokista	 ja	 kynsistä,	 ne	 eivät	 pysty	 hänen	 pitkään	 harmaaseen	 kauhtanaansa,	 mutta	 se
huuto	 ja	 kirkuna,	 se	 häntä	 hermostuttaa.	 Herättävät	 koko	 maailman,	 huutavat	 kaikki	 katsomaan
epäonnistunutta	yritystä	…	salaa	luuli	sen	saavansa	tehdyksi	hän,	nyt	siitä	tuli	tämmöinen	häpeä	…	ja
kanatkin	kaakattavat,	ja	kukot	kotkottavat,	ja	hanhet	huutavat…

Hän	lentää	edestakaisin	kylän	kattojen	yli,	ei	tiedä	mihin	piiloutua,	mihin	häpeänsä	peittää	…	ei	ole
puita	täällä	niinkuin	metsässä,	ei	saa	eksytetyksi,	jäljestään	haihdutetuksi.

Hän	suuttuu,	tekeytyy	haukaksi,	koettaa	kopata	kiinni	lähimmän	kiusanhengen.	Mutta	siitä	kadottaa
hän	tasapainonsa,	tuuskahtaa	nokalleen	ja	heittää	hullunkurisen	kuperkeikan	ilmassa…

Sitä	riemua	…	sitä	hurraahuutoa!	…	sitä	vahingoniloa!	…	ne	häpäisee,	sadattelee	…	 ja	harakkakin,
variksen	vanha	kilpailija	ja	kadehtija,	hyppii	ilmassa	ja	nauraa	ja	siipiään	räpyttää.



Peltovaristenkin	on	täytynyt	nousta	vaolta	meteliä	katsomaan.

Kun	 vainottu	 varis	 näkee	 sukulaisensa	 aidan	 selällä,	 rientää	 hän,	 minkä	 kerkiää,	 heidän	 luokseen
apua	saamaan.	Sen	nähtyään	jättävät	pikkulinnut	hänet	heidän	huostaansa	ja	palaavat	takaisin	kylään.

Mutta	ei	saa	metsävaris	apua	sukulaisiltakaan.

—Enkös	 jo	varoittanut!—sanoo	vanhin	varisten	kongressissa.	Siellä	maiden	takana	saattaa	se	käydä
laatuun,	 mutta	 täällä	 rintamailla	 ei	 sitä	 enää	 suvaita.	 Meillä	 on	 täällä	 peltojen	 puolella	 olemassa
semmoinen	lintujen	välinen	sopimus,	että	suurisiipisten	pitää	antaa	pikkupyrstöisten	olla	rauhassa.	Me
emme	 rakasta	 sitä	 rähinää,	 joka	 aina	 syntyy	 siitä,	 kun	 heitä	 häiritään.	 Sentähden	 on	 parasta,	 että
lennät	 kiireimmän	 kautta	 kotiisi.	 Jos	 kerran	 vielä	 koettaisit,	 niin	 täytyy	 meidän	 ryhtyä	 tarpeellisiin
toimenpiteisiin.

Metsävaris	 lähti	nolona	 lentää	 laahustamaan	takamaita	kohti,	 josta	oli	 tullutkin.	Eikä	häntä	ole	sen
koommin	nähty	näillä	asioilla	liikkumassa.

Jonka	 vuoksi	 tästä	 tarinasta	 on	 oppi	 otettava	 semmoinen,	 että	 kun	 kaikki	 pikkulinnut	 ovat	 oikein
yksimieliset,	eivät	heille	variksetkaan	mitään	mahda.

1899.

TAKALISTON	HEIKKI.

Takaliston	 Heikki	 oli	 istunut	 rovastin	 kamarissa	 ja	 kuunnellut,	 kun	 pappilan	 herrat	 innostuksissaan
puhuivat	 siitä	 suuresta	 ulkomaan	 adressista	 ja	 miten	 lähetystön	 jäseniä	 oli	 juhlallisesti	 Helsingissä
vastaanotettu.	 Nuoret	 herrat	 selittivät,	 miten	 Suomi	 nyt	 ikäänkuin	 toisen	 kerran	 oli	 korotettu
kansakuntien	 joukkoon,	 miten	 maailman	 etevimmät	 miehet	 olivat	 tunnustaneet	 asiamme	 omakseen,
miten	meidät	nyt	kaikkialla	tunnetaan	ja	miten	kaikkialla	meistä	puhutaan,	miten	nyt	oli	arvokasta	elää
ja	kunniakasta	kuolla,	jos	niiksi	tulisi…

—Onpa	iloista	kuulla,	puhkesi	Heikki	puhumaan.	Ne	on	poikia	ne	maailman	mainiot!	…	ovatpa	totta
tosiaan!	…	katsohan,	minkä	tekivät	…	lähepäs	asian	alkaen	tänne	asti,	sekin	Rarittu	ja	mikä	se	on	se,
joka	on	koko	maailman	kiertänyt,	ja	se	Vanterluhti,	poika	tuhti	…	vaan	hädässä	se	ystävä	tutaan	…	no,
ka,	ihan	toki	aivan	niinkuin	minullekin	kävi…

—Mitenkä	Heikille	kävi?

—No,	ihan	niinkuin	tälle	Suomelle	nyt!—Tiedättehän	te	sen	meidän	paikan…

—Käytiinhän	siellä	silloin	karhun	ammunnassa…

—No	niin,	niinpä	niin	…	sitä	minä	juuri	…	siitä	sen	pääsitte	tuntemaan,	mutta	sitä	ennen	ei	kukaan
täällä	tiennyt	Takaliston	Heikistä,	vaikka	olisi	nälkään	kuollut	…	ja	sitä	vailla	se	on	monesti	ollutkin	…
niitä	karhuja	minä	ikäni	kiitän…

—Katsokaahan,	 hyvät	 herrat,	 mitenkä	 se	 oli	 niiden	 karhuin	 kanssa	 …	 ne	 kun	 joka	 vuosi	 kaateli	 ja
raateli.	Se	on	koko	maailman	pahin	karhujen	pesä	se	meidän	takasalo	…	ja	hallanpesä	vielä	pahempi.	Ei
puhettakaan	siitä,	että	muualta	apua	saisi.	Ei	osattu	tulla	pyytämäänkään,	eikä	kukaan	tullut	kysymään,
että	oletko	mitä	vailla,	 että	puuttuuko	mitä	…	vaan	 silloin	piti	 tulla,	 kun	ne	karhut	 siihen	viimeiseen
vimmaansa	nousivat	ja	alkoivat	aivan	ihmeitään	tehdä	…	niin	silloin	sanoi	eukko,	että	nyt	ei	auta	muu
kuin	 mene	 viemään	 sanaa,	 että	 tulevat	 auttamaan.	 Enhän	 minä	 …	 kukas	 sinne?	 Mutta	 lähdinhän
kuitenkin,	lähdin	kuin	lähdinkin	ja	jouduin	tänne	asti	ja	puhuin	asiani,	ja	silloin	tulitte,	herrat,	ja	avun
toitte…	 Mutta	 vähätpä	 siitä.	 Eiväthän	 karhut	 silti	 loppuneet.	 Mutta	 se	 siinä	 parasta,	 että	 tultiin
tutuiksi…	 »Siellä	 on	 semmoinen	 ja	 semmoinen	 talo»	 …	 itsepähän	 tiennette,	 millainen	 on,	 en	 kehu.
Mutta	kun	 tie	aukesi,	niin	ei	ole	ollut	käymätöntä	kesää	…	olette	käyneet	siellä	meillä	 ja	minä	 täällä
teillä.	 Ennen	 tulin,	 ukko	 rahjus,	 ei	 kukaan	 uskaltanut	 mitään	 antaa,	 ei	 velaksikaan—lahjaksi	 ei	 ole
pyydettykään…	»Mikä	sinut	…	kuka	lienet	…	kukapa	sinulle?»	Mutta	nyt!	Nyt	kun	tulen,	 jo	sanotaan:
»Ka,	 Takaliston	 Heikki!	 mitä	 kuuluu?»—Nyt	 tiedetään,	 nyt	 tunnetaan—ja	 säkki	 täytetään.—Niin,	 sitä
minä	nyt	tässä	vain,	että	jos	ne	karhut	eivät	sinä	suurena	karhukesänä	siihen	ilveeseensä	nousseet	ja
niitä	tuhojaan	tehneet,	niin	…	että	tuota,	että	on	niistä	hyötyä	välistä	karhuistakin…



1899.

KAKSI	SANKARIA.

Toinen	 oli	 parooni	 von	 Pflycht,	 toinen	 kauppaneuvos	 Haarfooten.	 He	 asuivat	 komeissa	 kartanoissaan
toinen	 toisella,	 toinen	 toisella	 puolen	 vuolasta	 virtaa.	 Paroonilla	 oli	 paljon	 maita	 ja	 alueita	 ja
alustalaisia,	ja	kauppaneuvoksella	oli	sekä	sahoja	että	muita	tehtaita	ja	paljon,	paljon	rahoja	pankissa.
Esi-isät	 olivat	 kummankin	 kuulut,	 jotka	 olivat	 maansa	 merkkimiehiä	 olleet:	 von	 Pflychtit	 sotilaina	 ja
valtiomiehinä	 ja	 Haarfootenit	 monessa	 polvessa	 kauppiaina	 ja	 teollisuuden	 harjoittajina,	 jotka	 olivat
rikastuneet	 puista	 ja	 tervasta.	 Paroonin	 kilvessä	 oli	 noblesse	 oblige	 [aateluus	 velvoittaa],	 ja
kauppaneuvoksen	tunnussanana	oli	richesse	oblige	[rikkaus	velvoittaa],	jonka	mukaan	hän	katsoi	aina
olevansa	 velvollinen	 toimimaan.	 He	 olivat	 hyviä	 ystäviä	 ja	 hengenheimolaisia	 ja	 kysyivät	 neuvoa
toisiltaan	kaikissa	tärkeissä	asioissa.

Mutta	eipä	ollut	ennen	ollut	niin	tärkeätä	asiaa	kuin	oli	asia,	josta	tieto	salamana	taivaalta	iski.	Ja	niin
pian	kuin	tuli	tieto	siitä,	mitä	silloin	oli	tapahtunut,	oli	kummankin	ensimmäinen	ajatus	rientää	toisen
luo	 tietämään,	 mitä	 oli	 tehtävä.	 He	 tapasivat	 toisensa	 puolitiessä	 vuolaan	 virran	 sillalla.	 Seurasi
kauppaneuvos	 paroonia	 kotiin	 ja	 saattoi	 parooni	 vuorostaan	 neuvosta,	 ja	 he	 pysähtyivät	 taas	 sillalle
seisomaan,	ettei	kukaan	heitä	kuulisi.

—Mitä	on	tehtävä?—kysyi	kauppaneuvos	vielä	kerran.

—Niin,	mitä	on	tehtävä?	kysyi	vuorostaan	parooni.—Kaikki	on	menetetty!

—Seisomme	pohjattoman	kuilun	partaalla.

Ja	 he	 erosivat	 siitä	 sen	 suurempaan	 selvyyteen	 tulematta.	 Yö	 oli	 sakea	 ja	 sumuinen,	 ja	 sakea	 ja
sumuinen	oli	heidän	mielensäkin.

Eikä	ollut	sumu	aamullakaan	haihtunut,	kun	he	taas	tapasivat	toisensa	ja	hakivat	neuvoa	toisiltaan.

—Isänmaa	ei	ole	pelastettavissa,	virkkoi	kauppaneuvos	kolkosti	mietteittensä	tuloksena.

—Sen	hyväksi	emme	voi	enää	mitään	tehdä,	myönsi	parooni.

—Mutta	pitääkö	sinun	todellakin	vielä	nähdä	ainoa	poikasi	vieraalla	maalla	menehtymässä?

—Ja	mitä	takeita	on	siitä,	ettei	se	omaisuus,	jota	sinä	ja	esi-isäsi	olette	hiellä	ja	vaivalla	koonneet—?

—Kiitos	osanotostasi.

—Kiitos	itsellesi.

—Ei	ole	meistä	kysymys.	Kunpa	vain	olisikin…	Hyvät	neuvot	ovat	tarpeen.

—Mikä	on	tehtävä,	se	on	tehtävä	pian.

He	erosivat	vielä	kerran,	tulematta	selvyyteen	siitä,	mitä	olisi	tehtävä.

Ja	 vielä	 kerran	 tapasivat	 he	 toisensa	 valvottuaan	 vielä	 yhden	 unettoman	 yön,	 tapasivat	 toisensa
puolitiessä	vuolaan	virran	sillalla,	ettei	kukaan	heitä	kuulisi.

—Olen	keksinyt	keinon,	sanoi	parooni	von	Pflycht.

—Olen	tehnyt	päätökseni,	ilmoitti	kauppaneuvos	Haarfooten.

—Anon	hänelle	armollisen	luvan	muuttaa	maasta	ja	siirrän	omaisuuteni	hänen	nimiinsä,	virkkoi	taas
parooni.

—Muutan	rahaksi	kaikki	kiinteimistöni	ja	sijoitan	rahat	Ruotsin	pankkiin,	kuiskasi	kauppaneuvos.

—Olen	jo	kirjoittanut	anomuksen.

—Annoin	jo	määräykseni	asianajajalleni.

—Olemme	 tehneet	 velvollisuutemme:	 pelastaneet	 tänään,	 mikä	 ehkä	 jo	 huomenna	 olisi	 ollut



myöhäistä.

—Noblesse	oblige.

—Richesse	oblige.

—Olemme	samalla	antaneet	hyvän	esimerkin.

—Esi-isämme	olisivat	varmaankin	tehneet	samoin.

Hetken	äänettömyys.	Sitten	virkkoi	parooni:

—Tulkoon	nyt	mitä	tulee.

—Olemme	nyt	valmiit	vastaanottamaan	pahinta,	lisäsi	kolkosti	kauppaneuvos.

Ja	parooni	von	Pflycht	ja	kauppaneuvos	Haarfooten	puristivat	äänettöminä	toistensa	käsiä	ja	erosivat
siitä	 vakuutettuina,	 että	 olivat	 kumpikin	 kohdastansa	 täyttäneet	 velvollisuutensa	 sekä	 itseänsä	 että
isänmaatansa	kohtaan.

1899.

KOKKO	JA	KOKON	POIKA.

Kun	kokko	ilmojen	kuningas	oli	saanut	poikansa	siihen	ikään	kasvatetuksi,	että	tämä	kykeni	lentämään
ja	 omin	 päinsä	 elatustaan	 hankkimaan,	 vei	 hän	 hänet	 korkealle	 vuorelle	 vanhan	 kuivuneen	 hongan
latvaan	ja	puhui	hänelle	näin:

—Poikani,	sanoi	hän,—siinä	on	maailma	allasi,	tuolla	näet	toisella	silmälläsi	erämaat	ja	tuolla	viljellyt
vainiot.	 Ennen	 vanhaan	 olivat	 kaikki	 maat	 erämaita,	 ja	 silloin	 me	 koukkunokkaiset	 ja	 teräväkyntiset
olimme	 koko	 maailman	 valtiaita.	 Maailma	 ja	 kaikki	 sen	 kansoittajat	 olivat	 meitä	 vastaan	 ja	 me
laadimme	 niille	 lakimme	 ja	 kirjoitimme	 sen	 kynnellämme	 niiden	 selkänahkaan,	 jotka	 eivät	 ilman
alistuneet.	 Kaikki	 riista	 sekä	 ilmassa	 että	 maassa	 oli	 meidän	 karjaamme	 ja	 me	 olimme	 sen	 karjan
korkeita	 paimenia;	 otimme	 joukosta	 omamme,	 kun	 tarvitsimme.	 Nyt	 on	 toinen	 puoli	 maailmaa
viljelyksessä.	Näetkö	 tuolla	noita	 lampaita,	noita	 lintulaumoja,	noita	kana-	 ja	hanhiparvia,	 jotka	siellä
määkien	 ja	 kaakottaen	 käyskentelevät—kaikkia	 noita	 kynnettömiä	 ja	 hampaattomia	 ja	 heikkoja,	 jotka
nyt	ovat	herroja.	Ne	ne	ovat,	 joita	varten	 lait	 laaditaan	 ja	 joita	myöten	maailma	mukautuu.	Heitä	nyt
suojellaan,	ja	meitä	vastaan	on	vaino	ainainen	vireillä.	Meidän	päästämme	on	hinta	pantu,	ja	rastaatkin
ovat	 rauhoitettuja,	 pyilläkin	 on	 puolustajansa,	 vesilinnuilla	 vartijansa,	 joka	 jänikselläkin	 korkea
kaitsijansa.

Se	 on	 nyt	 tätä	 aikaansa	 tämä,	 mutta	 odota,	 poikani,	 odota,	 kohta	 on	 lopussa	 heikkojen	 herruus	 ja
kovakouraisten	aika	käsissä,	voiman	laki	entisessä	voimassaan!

Katsohan,	 ennen	 olimme	 pedot	 petoja	 toisillemmekin.	 Kun	 karhu	 jalopeuran	 tapasi	 vasikkaa
tappamassa,	 kävi	 kimppuun,	 teki	 tappelun,	 ja	 vasikka	 juoksi	 tiehensä.	 Kokko	 kun	 kalasääsken	 näki
haukia	 kantamassa,	 sitä	 heti	 ahdistamaan	 ja	 hauki	 pelastui.	 Nyt	 on	 toiset	 pidetty	 tuumat,	 nyt	 emme
toisiamme	ahdista,	vaan	vieläpä	autammekin.	Kun	ei	kettu	 lampaalta	henkeä	saa,	tulee	susi	avuksi	 ja
saaliin	jakavat;	kun	ei	susi	hevosta	voita,	rientää	karhu	hätään	ja	tasan	panevat.	Kun	sinä,	kokon	poika,
et	yksin	saa	 jänistä	ulos	näreiköstä,	huudat	vain	 ja	rientävät	närhit	 ja	harakat	häntä	peloittamaan,	 ja
sinä	 aukealta	 isket.	 Sinä	 lihat	 viet,	 mutta	 jätät	 heille	 suolet	 ja	 sisälmykset.	 Näin	 yhdessä
metsästelemme,	näin	sovussa	sotaa	käymme—ja	voitto	on	meidän.

Erämaa	yhä	pienenee,	saalis	täällä	yhä	vähenee,	emme	erämaista	enää	välitä.	Yöksi	tänne	lennämme,
aamun	 valjetessa	 asutuille	 maille	 laskeumme,	 yli	 viljeltyjen	 vainioiden	 vaakumme,	 aina	 vaanien,	 aina
valmiina	iskemään.	Siellä	on	saaliit	äärettömät,	siellä	liha	laumoittain	laitumella	käy.	Siellä	karitsoita,
siellä	vuonia,	siellä	kesyä	siipikarjaa	kuin	muurahaisia	metsätiellä.	Meille	lampaitaan	lihottavat,	meille
riistaa	 rauhoittavat,	 ja	 kun	 on	 aikamme	 tullut,	 otamme,	 anastamme,	 väkevämmän	 oikeudella
omistamme—ja	silloin	on	kokko	taas	ilmojen	kuningas	ja	haukka	kaikkien	heikkojen	herra!

Näin	puhui	kokko,	ja	pojan	silmät	säteili,	kynnet	koukistui,	pyrstö	laajeni	ja	siivet	lentoon	levisi.

—Älä	 vielä!	 Odota	 hiukan!	 Emme	 ole	 vielä	 valmiit,	 eivät	 ole	 joukkomme	 järjestetyt	 noille	 isoille
aukeille	 uskaltaaksemme.	 Vielä	 on	 pedoilla	 pelko	 vainioiden	 viljelijöitä,	 eikä	 ole	 sinne	 yksin	 hyvä



mennäksesi.	 Mutta	 ehdimme	 vielä,	 ei	 ole	 kiirettä,	 vielä	 on	 rajamailla	 riistaa.	 Tuolla	 on	 pikkutalo
peltoineen	muista	erillään,	tuolla	torppa	yksin	erämaan	reunassa.	Siellä	on	saalista	vielä	sinun	osallesi,
sieltä	 ota,	 sieltä	 iske,	 mitä	 saat,	 iske	 lampaita,	 teurasta	 vuonia,	 kaada	 karitsoita.	 Hyvän	 työn	 teet,
yhteistä	 asiaamme	 edistät:	 pikkutalot	 pahimpia	 vihollisiamme,	 niistä	 viljelyksen	 rutto	 korpiin	 leviää.
Niitä	vainoo,	niitä	säälittä	syö,	älä	lapsiakaan	säästä,	liinapäitä—helposti	heidät	marja-ahoilta	yllätät	…
ei	kuulu	heidän	parkunsa	pihoihin,	ei	itku	isoihin	kylihin	…	onneksesi	otat,	makoiseen	suuhusi	syöt	ja
pojillesi	syötät,	niinkuin	minä	sinulle	syötän	…	siitä	luontosi	lujeni,	siitä	nokkasi	koukistui,	siitä	kyntesi
teroi…

Lähde,	lennä,	tee	niinkuin	neuvoin,	olkoon	se	politiikkasi,	poikani—ja	kohta	ei	kysytä	enää	lampaiden
lakia,	ei	oinasten	oikeutta,	ja	kohta	on	kukistettu	heikkojen	herruus.

1899.

KUNTAKOKOUS.

Kiihtynyt	mieliala	kuntakokouksessa	oli	noussut	korkeimmilleen.	Se	oli	se	ainainen	riidan	aihe:	kysymys
kansakoulusta	kaksikielisessä	pitäjässä.

Kunta	oli	jakautunut	kahteen	melkein	tasaväkiseen	puolueeseen,	jotka	molemmat	sokeasti	seurasivat
johtajiaan.	 Ruotsinmielisten	 johtajana	 oli	 eräs	 aatelinen	 kartanonomistaja,	 parooni,	 suomenmielisten
eräs	eläkettä	nauttiva	professori,	joka	oli	asettunut	maalle.

Puolueet	 olivat	 vuoroittain	 voitolla,	 riippuen	 satunnaisista	 enemmistöistä	 kokouksessa.	 Siitä	 oli
seurauksena,	 että	 mikä	 yhdessä	 kokouksessa	 päätettiin,	 se	 purettiin	 toisessa	 tai	 jotenkuten	 muuten
tehtiin	tehottomaksi.	Kouluista	oli	suurin	riita.	Valittelemalla	ja	kuvernöörin	panemalla	pakolla	niitä	oli
saatu	 välttämättömin	 määrä	 perustetuksi,	 mutta	 perustetuistakin	 riitti	 yhä	 riitaa.	 Kouluhuoneiden
ylläpito,	koulutarpeiden	hankinta,	uusien	opettajain	ottaminen	antoi	aihetta	alinomaisiin	rettelöihin.

Nyt	oli	taas	kysymys	uudesta	koulusta,	suomalaisesta	koulusta	ruotsalaiseen	osaan	pitäjätä.	Asian	oli
saanut	vireille	professori,	ja	kohta	oli	parooni	pannut	vastavirtauksen	liikkeelle.

He	istuivat	eri	päässä	pöytää	kunnan	tavassa	ja	molemmilla	oli	miesjoukkonsa	takanaan.

Esitettyään	asian	lopetti	professori	puheensa:

—Eikö	 ole	 siis	 olemassa	 huutava	 epäkohta,	 että	 satakunta	 kouluiässä	 olevaa	 lasta	 jätetään	 ilman
mahdollisuutta	 minkäänlaisen	 opetuksen	 saamiseen?	 Olimme	 odottaneet,	 että	 pitäjän	 herrat
ruotsinmieliset	 itse	 pitäisivät	 huolta	 alustalaistensa	 sivistystarpeista	 heidän	 kielestään	 huolimatta,
koskapa	 näiden	 lasten	 vanhemmat	 melkein	 kaikki	 asuvat	 herrain	 itsensä	 tiluksilla	 ja	 ovat	 heidän
työssään.	 Mutta	 tämä	 kohtuullinen	 toivomus	 ei	 valitettavasti	 ole	 toteutunut.	 Sentähden	 on	 meidän
täytynyt	ottaa	asia	omaksemme.

—Herra	 puheenjohtaja!	 virkkoi	 parooni	 ja	 nousi	 vuorostaan	 puhumaan.—	 Panen	 vastalauseeni	 sitä
syytöstä	vastaan,	ettemme	me	ruotsinmieliset	olisi	yhtä	hartaita	kansansivistyksen	ystäviä	kuin	herra
professori	 et	 consortes.	 Kernaasti	 minun	 puolestani	 perustettakoon	 kouluja	 kuinka	 monta	 tahansa,
mutta	 jos	 kerran	 on	 kohtuudesta	 kysymys,	 niin	 vaatii	 se,	 että	 myöskin	 ruotsalaiset	 lapset	 saavat
sivistystä	 samassa	 määrässä	 kuin	 suomalaiset.	 En	 vastusta	 suomalaisen	 koulun	 perustamista,	 mutta
ehdotan	kuntakokoukselle,	että	samalla	päätettäisiin	perustaa	ruotsalainen	koulu	Ylilän	kylään,	 jonka
ruotsalaiset	lapset	ovat	yhtä	paljon	sen	puutteessa.

—Jos	 olen	 oikein	 ymmärtänyt	 herra	 paroonin,	 tahtoo	 hän,	 että	 ehdoksi	 ehdottamani	 suomalaisen
koulun	perustamiselle	Alilan	kylään	pantaisiin	ruotsalaisen	koulun	perustaminen	Ylilän	kylään?

—Aivan	niin,	herra	professori.

—Siinä	 tapauksessa	 täytyy	 minun	 vastustaa	 ehdotusta.	 Paitsi	 sitä,	 että	 tällainen	 pakollinen
yhteenkytkeminen	 rajoittaa	 kunnan	 vapaata	 päättämisvaltaa,	 ovat	 kuntamme	 ruotsinkielisen
vähemmistön	edut	 jo	tarpeeksi	turvatut.	Väkilukuun	katsoen	on	meillä	ruotsalaisia	kouluja	niin	paljon
kuin	niitä	kohtuudella	voidaan	vaatia.	Kysymyksen	herra	paroonin	ehdottamasta	ruotsalaisesta	koulusta
voi	sitäpaitsi	ottaa	erikseen	esille;	tähän	asiaan	se	ei	kuulu.

—Meillä	 on	 valitettavasti	 ikävät	 kokemukset	 siitä,	 että	 suomalaiset	 kerran	 itselleen	 etuja	 saatuaan



eivät	suostu	ruotsalaisille	niitä	suomaan.

—Samat	ovat	kokemukset	meilläkin.

—Niinpä	ei	teillä	siis	oman	etunne	kannaltakaan	pitäisi	olla	mitään	sitä	vastaan,	että	molempien	etuja
ajetaan	yht'aikaa.

—Te	tiedätte	hyvin	kyllä,	herra	parooni,	että	kunta	ei	suostu	yht'aikaa	kahden	koulun	perustamiseen
ja	että	jos	kunta	moisen	sen	arvoa	alentavan	päätöksen	tekisikin,	valitus	siitä	olisi	valmis	ja	päätöksen
kumoaminen	myöskin.	Seuraus	ehdotuksestanne	on	siis	suomalaisen	koulukysymyksen	raukeaminen,	ja
se	on	tietysti	tarkoituskin.	Tunnen	vastustajan	liiaksi	hyvin	voidakseni	tämän	varmuudella	väittää.

—Herra	puheenjohtaja!	Minä	pyydän,	ettei	täällä	sallittaisi	mennä	persoonallisuuksiin.

—Teillä	on	vain	kysymys	vallasta,	kaikki	suomalaiset	koulut	ovat	teille	kauhistus!

—Entäs	 teille	 ruotsalaiset?	 Mehän	 emme	 vastusta	 ehdotustanne,	 tahdomme	 sitä	 vain	 laajentaa.
Annamme	kunnan	itsensä	päättää.

—Tämä	ei	ole	muuta	kuin	niitä	tavallisia	vehkeitänne,	verukkeitanne.

—Panen	vastalauseeni	sellaista	puhetta	vastaan!

—Sopiihan	panna—ja	haukkua	meitä	taas	»Uudessa	Suomettaressa»	ja
»Matti	Meikäläisessä».

—Ja	teidän	»Nya	Pressenissä»	ja	»Fyrenissä».

Ja	myrsky	oli	puhjennut,	tuo	tavallinen	rajuilma,	jota	ilman	ei	mistään	asiasta	selvitty.	Sekä	parooni
että	professori	alkoivat	puhua	yht'aikaa,	ja	heidän	puoluelaisensa	tekivät	samoin.	Sanoja	ei	enää	hillitty,
syytöksiä	ei	säästetty:

—Te	tahdotte	estää	meitä	antamasta	opetusta	äidinkielellä	lapsillemme!
Te	tahdotte	pakottaa	heitä	vieraskielisiin	kouluihin!

—Te	 tahdotte	 koulujen	 varjolla	 ajaa	 omia	 suomalaistamispyyteitänne!	 Te	 tahdotte	 harjoittaa
vähemmistön	sortoa!

Puheenjohtaja	ei	voinut	saada	aikaan	järjestystä,	ja	kokous	täytyi	hetkeksi	keskeyttää.

Yhä	 riidellen	 ja	 väitellen	 joutuivat	 parooni	 ja	 professori	 kunnanhuoneen	 kamariin.	 Siellä	 oli	 juuri
vastatullut	posti	pöydällä.	Molemmat	ottivat	 lehtensä	 ja	alkoivat	silmäillä	niitä.	Yht'äkkiä	huudahtivat
he	melkein	yhteen	ääneen:

—Armollinen	jul	…	kaksi	…	viidenneltätoista	päivältä	…	Mitä	tämä	on?

—Mitä	tämä	on?	kysyivät	he	vielä	uudelleen	toisiltaan,	mutta	ei	kumpikaan	osannut	vastausta	antaa.

Porstuasta	ja	tuvasta	kuului	yhä	vain	kiihtyvää	väittelyä	ja	melua.

—Tässä	on	kirjoitus,	jossa	kehoitetaan	puolueita	sopuun	ja	yksimielisyyteen,	sanoi	professori	hetken
kuluttua.

—Täällä	on	myöskin	semmoinen	kirjoitus,	virkkoi	parooni.

He	vaihtoivat	lehtiä	ja	lukivat.	Heittivät	pois	ja	lukivat	vielä	uudelleen.

Panivat	 kumpainenkin	 tupakan—kävelivät,	 istuutuivat,	 nousivat	 ylös—	 huomasivat	 sikariensa
sammuneen	ja	tarjosivat	kumpainenkin	tulta	toisilleen	ja	kiittivät	kohteliaasti,	mutta	eivät	vielä	mitään
virkkaneet.

—Nyt	hänen	täytynee	luopua	ehdotuksestaan,	ajatteli	parooni.

—Nyt	ei	hän	enää	voine	vastustaa,	ajatteli	professori.

—Mutta	jos	hän	ei	luovu	…	jatkoi	parooni	ajatustensa	juoksua,—	pitääkö	minun	sitä	yhä	vastustaa?

—Jos	 hän	 yhä	 vielä	 vaatii	 ruotsalaista	 kouluaan…?	 ajatteli	 vuorostaan	 professori,—se	 on	 kyllä
kohtuullinen	vaatimus,	mutta…

Mutta	ääneensä	sanoivat	he	molemmat,	toistensa	ajatusta	jatkaen:



—Tässä	nyt	seisomme!	sanoi	parooni.

—Riitoinemme,	lisäsi	professori	ja	nyökytti	hitaasti	päätään	niinkuin	moittien.

—_Kieli_riitoinemme…

—_Koulu_riitoinemme…

—Mutta	syy	on	ollut	teissä!	kivahti	professori.

—Kun	te	tietysti	olette	viattomia	kuin	lampaat,	lisäsi	parooni.

Ovi	avautui,	ja	porstuasta	kuului	ukkojen	yhä	kiihkenevää	väittelyä:

—Ei	penniäkään	ruotsalaiseen	kouluun!—Valitetaan—vaikka	talot	ja	tavarat	menkööt!

—Kenen	lieneekään	siemen	kylvämä,	siinä	näkyy	ainakin	sato,	virkkoi	professori.

—Syytä	on	kyllä	meissä	molemmissa.

—Ehkä	on—ja	on	varmaankin!

—Mutta	eikö	ole	mitään	keinoa	sopimiseen?	huudahti	parooni	 ja	asettui	vastustajansa	eteen.	Koska
nyt	kerran	kumpainenkin	harrastamme	kansansivistystä…

—Niin	teemme	ja	loukkaudumme	kovin,	jos	sitä	epäillään.

—Mutta	ruvetkaa	te	ajamaan	ruotsalaisten	koulujen	asiaa	yhtä	suurella	innolla	kuin	suomalaisten!

—Ja	tekö	suomalaisten?

—Se	on	ainoa	keino!	Vaihdamme	osia—jo	tässä	kokouksessa!

—Minä	tiedän	vielä	paremman	keinon:	ajamme	yhdessä	kumpaakin	asiaa	…	yhtä	suurella	innolla!

Melu	ulkona	yhä	kiihtyi…

—Asialla	on	kiire.	Pirtin	nurkka	palaa!

Katselivat	 heitä	 kummissaan	 kunnan	 ukot,	 kun	 näkivät	 paroonin	 ja	 professorin	 yhdessä	 astuvan
kokoushuoneeseen,	menevän	samalle	puolelle	pirttiä	ja	istuvan	toistensa	viereen	penkille—ennen	aina
toinen	 toiselle	 puolen	 tupaa.	 He	 olivat	 vakavan	 ja	 totisen	 näköisiä,	 paroonin	 kasvot	 liikutuksesta
värähdellen	ja	professori	omituisesti	silmiään	räpytellen.

—Herra	puheenjohtaja!	sanoi	parooni,	ja	samassa	vallitsi	pirtissä	haudan	hiljaisuus.

Kun	 parooni	 oli	 vapisevalla	 äänellä	 lukenut	 sanomalehdestä	 sen,	 mitä	 siinä	 seisoi,	 ja	 professori
muutamin	 liikutetuin	 sanoin	 selittänyt,	 mitä	 se	 merkitsi,	 pyysi	 parooni	 uudelleen	 puheenvuoroa	 ja
ilmoitti,	 että	 hän	 tarkemmin	 mietittyään	 ehdotusta	 suomalaisen	 kansakoulun	 perustamisesta	 Alilan
kylään	…	ja	mitä	muuten	tapahtunut	oli	…	tahtoi	kaikin	puolin	kannattaa	asiaa	…	kehoittaen	muitakin
tekemään	samoin.

Ei	kukaan	virkkanut	mitään.

—Onko	se	koko	kunnan	mielipide?	kysyi	esimies.

—On	…	hyvä	on.

—Sanokaa	korkealla	äänellä:	hyvä	on!	ehdotti	esimies.

—Hyvä	on!	jyrähti	nyt	melkein	kiukkuinen	huuto	pirtin	joka	nurkasta.

—Herra	 puheenjohtaja,	 kuului	 professorin	 ääni.—Ehdottaisin,	 että	 ensi	 kokouksessa	 otettaisiin
valmistettavaksi	 kysymys	 ruotsinkielisen	 kansakoulun	 perustamisesta	 Ylilän	 kylään	 …	 sillä	 niinkuin
asiat	nyt	ovat…

—Hyvä	on!	jyrähti	nyt	uusi	huuto—ja	ennenkuin	hän	oli	ehtinyt	jatkaa,	puhalsi	puheenjohtaja,	muuten
hiljainen	ja	tasainen	mies,	puhalsi	seisoalleen	ja	huusi,	kasvot	hehkuvina	ja	ääni	itkun	tukahduttamana:

—Eläköön	yksimielisyys!—Eläköön	isänmaa!

Eikä	 siinä	 kokouksessa	 enää	 kyetty	 muita	 asioita	 käsittelemään.	 Eikä	 sen	 päivän	 perästä	 ole	 sen
kunnan	kokouksissa	ollut	erimielisyyttä	uusien	koulujen	perustamisesta	eikä	vanhain	kannattamisesta…



1899.

»SILTÄ	VARALTA.»

Matti—olkoon	 hänenkin	 nimensä	 nyt	 Matti,	 koskei	 hänenlaisilleen	 miehille	 kuitenkaan	 voi	 sen
kunniakkaampaa	 keksiä—oli	 mylläri.	 Matit	 olivat	 monessa	 polvessa	 isästä	 poikaan	 olleet	 mylläreitä
tässä	samassa	myllyssä.	Ei	ollut	laitos	kovinkaan	kumma,	yhdellä	kiviparilla	käypä,	jonka	joku	esi-isistä
oli	 rakentanut	 kosken	 niskaan	 luonnolliselle	 sileälle	 kallionkielekkeelle,	 ilman	 muuta	 kivijalkaa,	 kuin
minkä	tuo	kallio	tarjosi.	Paikka	oli	sattunut	niin	sopiva,	että	koskeen	lohjennut	kallionlohkare	ajoi	kuin
luonnollisena	 ränninä	 vettä	 rattaaseen,	 samalla	 kun	 liika	 vesi	 lohkareen	 ulkopuolitse	 suurta	 uomaa
myöten	kuohui	ohitse.

Aikain	kuluessa	oli	mylly	muuttunut	sen	kallion	näköiseksi,	harmaaksi	ja	sammaleiseksi,	jonka	päälle
se	 oli	 rakennettu,	 niin	 että	 oli	 vaikea	 sanoa,	 mikä	 oli	 kalliota,	 mikä	 myllyä.	 Ja	 kun	 koski	 suurempain
tulvain	 aikana	 kuohui	 yli	 kallion,	 peittäen	 myllyaitan	 alimmat	 hirret,	 ja	 vyöryi	 vaahtona	 alempana
olevassa	 akanvirrassa,	 oli	 yhtä	 vaikea	 sanoa,	 oliko	 se	 kallioperustus	 vai	 sen	 päälle	 rakennettu
tukevatekoinen	myllyaitta,	joka	seisoi	tanakampana	veden	painoa	vastaan.

Eikä	 ollutkaan	 tulva	 vielä	 koskaan	 saanut	 tätä	 myllyaittaa	 särjetyksi	 eikä	 suuremmin
vahingoitetuksikaan,	vaikka	se	usein	oli	sitä	uhannut,	vieden	välistä	vesirattaan,	välistä	sulkua	ruhjoen.
Mutta	 kun	 myllyaitta	 ilman	 muuta	 tukea	 kuin	 omaa	 painoaan	 näytti	 olevan	 ainaisen	 vaaran	 uhkan
alaisena,	pudistelivat	myllymiehet	ja	muut	ohikulkijat	usein	päätään,	arvellen	Matille,	että	kyllä	se	vielä
kerran	viepi	tuon	sinun	myllysi.	Mutta	siihen	saivat	he	mylläriltä	vastaukseksi:

—Kyllä	se	siinä	kestää,	se	on	tehty	siltä	varalta.

Yhtä	paljon	kuin	mylly	oli	kallion	karvainen,	oli	Matti	myllynsä	karvainen.	Astuessaan	myllyn	ovesta
sisään	 oli	 vaikea	 keksiä	 Mattia	 säkkiensä	 keskeltä.	 Nähdessään	 hänen	 jauhonharmaana,
tukevahartiaisena	ja	tanakkajalkaisena	seisovan	alasillalla	sen	paksun	pilarin	vieressä,	joka	alapäällään
ponnisti	 kalliosta	 ja	 yläpäällään	 kannatti	 yläsillalla	 olevia	 kiviä,	 muodostaen	 ikäänkuin	 myllyn
selkärangan,	tuntui	siltä	kuin	olisi	hänen,	vaikka	tulva	katkaisisikin	karan	ja	heittäisi	myllyn	koskeen,
pitänyt	jäädä	seisomaan	paikoilleen	kalliolattialle	kuohujen	keskeen.	Hän	oli	hänkin	tehty	siltä	varalta.

Viime	talvi	oli	se	suurten	tuiskujen	 lumitalvi	 ja	viime	kevät	se	suurten	tuhojen	tulvakevät.	Koski	oli
läkähtynyt	 lumeen	ja	 jäätynyt	pohjaansa	myöten.	Missä	muulloin	kuohut,	siinä	nyt	kinokset.	Myllyä	ei
erottanut	ollenkaan	 rantakalliosta,	 se	oli	melkein	kattoaan	myöten	hautautunut	kuin	 liikkumattomain
kuohujen	keskeen.	Ja	yläjärvissä,	ylämaissa	ja	-metsissä	kerrottiin	olevan	lunta	vielä	enemmän.

—Saapas	nähdä,	sanottiin.	Eiköhän	olisi	hyvä,	jos	ajoissa	pönkittäisit…

—Sillä	 on	 paha	 mielessä:	 nuo	 kaikki	 lumivuorensa	 kun	 irtauttaa	 …	 näethän,	 mitenkä	 se
varusteleikse…

Mutta	kaikkiin	peloituksiin	ja	varoituksiin	oli	Matin	ainaisena	ja	ainoana	vastauksena:

—Se	on	jo	varattu	siltä	varalta.

Jo	 jäiden	 lähtiessä	 oli	 vesi	 Matin	 koskessa	 korkeammalla	 kuin	 koskaan	 ennen	 tavallisten	 tulvien
aikana.	 Jyskien	 loi	 suvanto	 jääpeittonsa,	 ja	 kaikki	 kylän	 väet	 olivat	 sitä	 katsomassa.	 Myllyranta,
myllykallio	 ja	 mylly	 itse	 olivat	 täynnä	 uteliaita.	 Myllymiesten	 kuormia	 seisoi	 kymmenittäin	 äyräällä
vuoroaan	 odottamassa,	 kun	 mylly	 oli	 seisonut	 puolen	 talvea	 veden	 puutteessa.	 Jahkailivat	 ja
päivittelivät	 ja	 pahinta	 ennustivat.	 Ainoa,	 johon	 asia	 ei	 näyttänyt	 ollenkaan	 koskevan,	 oli	 Matti.	 Hän
askaroi	 niinkuin	 ainakin	 myllyssään,	 kantoi	 säkkejä	 ulos	 ja	 toisia	 sisään,	 ja	 kiire	 siinä	 oli,	 sillä	 kiven
silmä	nieli	hyvän	veden	aikana,	minkä	sille	suinkin	kerkesi	antaa.

—Tekee	siinä	koko	talven	työn,	kehuttiin.

—Se	kun	on	tehty	siltä	varalta	vesimylly	…	veden	aikana	jauhamaan,	vastasi	Matti.

Jäälautta	 toisensa	 perästä	 solui	 suvantoon,	 viivyttelihe	 siinä	 vähän	 aikaa	 epätietoisena,	 mitä	 tekisi,
mutta	yht'äkkiä	tempasi	koski	sen	nieluunsa	ja	uhkaavana	syöksyi	se	myllyä	kohti.

—Nyt	se	sen	viepi!—Tuo	se	nyt	sen	viepi!	huudettiin	joka	kerta.



Näytti	siltä	kuin	ei	olisi	tarvittu	muuta	kuin	pieni	nykäys,	että	mylly	olisi	pudonnut	suulleen	koskeen
niinkuin	pääskyn	pesä	räystään	reunalta.

—Se	on	asetettu	siihen	siltä	varalta,	ettei	vie.

Ja	se	näytti	todellakin	olevan	asetettu	siihen	siltä	varalta,	etteivät	jäät	siihen	sattuisi.	Sillä	juuri	kun
jäälautta	 ryntäsi	 koskeen	 ja	 tuli	 suoraan	 myllyn	 ratasta	 kohti,	 käänsi	 virta	 sen	 niin,	 että	 se	 sattui
kalliorännin	kiviin,	särkyi	ja	solahti	ohitse.	Ainoastaan	pienemmät	jäälohkareet	kantautuivat	ränniin	ja
siitä	vesirattaaseen,	mutta	se	oli	taas	sekin	tehty	»siltä	varalta»,	että	se	jaksoi	polkea	ne	jalkoihinsa	ja
murskata	ne	sitä	pienemmiksi,	kuta	kovempi	oli	veden	kulku	ja	kuta	nopeampi	rattaan	pyörintä.

Mutta	tulva	nousi	nousemistaan,	kaikki	kosken	kivet	olivat	jo	aikoja	sitten	veden	alla,	suvanto	laajeni
suureksi	järveksi	ja	pääsi	purkautumaan	vain	kapeana	nieluna	kosken	kautta	ulos.	Siinä	nielussa	seisoi
mylly	 kallionkielellään,	 ja	 ratashuone	 oli	 jo	 puolillaan	 veden	 alla.	 Vimmattua	 vauhtia	 pyörien	 pani	 se
kiven	kiertämään	kuin	villikissan,	seinät	tutisemaan	ja	tutisemaan	Matinkin	pylvään	juuressa.

Ainoastaan	rohkeimmat	nuoret	miehet	uskalsivat	enää	viipyä	myllyssä	Matin	kanssa,	muut	vetäytyivät
rannalle	katsomaan	rysähdystä,	jota	joka	hetki	odottivat.

Jäistä	ei	enää	ollut	pelkoa,	ne	olivat	kaikki	laskeneet	ennenkuin	tulva	ehti	myllykallion	tasalle.	Mutta
pian	alkoi	 irtautuneita	 venheitä,	 laitureita,	 saunoja,	 latoja,	 nuottakotia	 ja	 tukkipuita	 tulla	 alas.	 Toiset
kiertelivät	 suvannossa,	 ajautuivat	 rannoille	 ja	 tarttuivat	 kiinni,	 toiset	 hurahtivat	 koskeen.	 Samassa
kohosi	vesi	yhä	niin,	että	aukko,	josta	vesi	rattaaseen	putosi,	oli	jo	kokonaan	veden	alla.	Kohta	tuli	sitä
myllyaitan	alasillallekin,	niin	että	se	pian	virtana	vilisi	seinän	raoista	sisään	 ja	kynnyksen	yli	koskena
ulos.

—Tehköönpä	nyt	puhdasta,	kun	tahtonee,	sanoi	Matti,	vedessä	seistessään.

Mutta	 eräs	 asia	 alkoi	 Mattia	 huolettaa	 sitä	 mukaa	 kuin	 vesi	 nousi:	 se,	 ettei	 enää	 alkanut	 saada
säkkejä	jauhotorven	alla	kuivina	pysymään	ja	jauhot	ilman	säkkiä	juoksivat	jokeen.

—Olisi	tuo	vielä	joutanut	veden	aikana	pyöriä,	mutta	mikäpä	häntä	kaloillekaan	velliä	keittämään,—ja
Matti	päätti	vihdoinkin	laskea	alas	sulun	ja	seisauttaa	myllynsä	siksi,	kunnes	enin	vesi	ehtisi	laskeutua.

Mutta	sulku	ei	ollutkaan	enää	siltä	varalta	tehty.	Matti	oli	ensi	kerran	erehtynyt	laskuissaan.	Veden
paino	sulun	lautoja	vastaan	oli	niin	suuri,	ettei	se	laskeutunutkaan.

Mutta	 ei	 hän	 voinut	 jättää	 kiviäkään	 kuiviltaan	 pyörimään.	 Ne	 kuumuisivat	 tuossa	 tuokiossa	 ja
sytyttäisivät	myllyn.

Siinä	 oli	 Matti	 nyt	 tulen	 ja	 veden	 välissä,	 ja	 ensi	 kerran	 elämässään	 oli	 hän	 hämillään—hetkisen.
Mutta	 seuraavalla	 hetkellä	 tarttui	 hän	 uudelleen	 kurikkaan,	 jolla	 turhaan	 oli	 koettanut	 lyödä	 sulkua
alas,	paukautti	sillä	sitä	kiilaa,	jonka	avulla	kiviä	voi	nostaa	ja	laskea,	ja	kohotti	yläkiven	irti	alakivestä.

Mutta	 kun	 kivi	 irtautui	 kihnauksestaan,	 muuttui	 se	 huimapyöräksi	 ja	 lisäsi	 rattaiden	 vauhtia.
Hammasratas	ulvoi,	lyhty	lauloi,	kivi	vihelsi,	koko	rakennus	alkoi	tutista	ja	reutoa,	mutta	Matti	ei	ollut
tietävinäänkään—voiteli	vain	akseleita.

—Ne	kun	vain	pitää	voiteessa	siltä	varalta,	etteivät	kuumene…

Vasta	 sitten,	 kun	 vesi,	 joka	 vain	 nousemistaan	 nousi,	 jo	 alkoi	 kohota	 yläsillalle,	 lähti	 hän	 maihin,
viimeinen	säkki	selässään	ja	istui	kosken	rannalle,	jossa	pani	tupakan.

Rantatörmä	oli	väkeä	mustanaan.

—Mikä	ihme	sitä	pitelee?

—Se	kun	on	tehty	tulvainkin	varalta,	kosken	mylly,	tuumaili	Matti.

—Vedenpaisumus	tämä	on	eikä	enää	tavallinen	tulva.

—Yhä	se	vain	seisoo!

—Kun	ei	tulle	vettä	kovempaa,—sanoi	Matti.

Mutta	tuskin	oli	hän	sen	sanonut,	kun	kuului	huuto:—Nyt	se	menee!

Suvantoon	 oli	 kokoontunut	 puuruhka,	 jonka	 keskustana	 oli	 iso	 lato.	 Se	 oli	 pyörinyt	 ja	 purjehtinut
ympäri	suvantoa,	kerännyt	ympärilleen	kaikkea	törkyä,	mitä	vedessä	uiskenteli,	kasvanut	kuin	pieneksi
saareksi	 ja	 nyt	 se	 vihdoinkin	 ryntäsi	 kuin	 uhalla	 ja	 yhteisestä	 tuumasta	 väylän	 suuta	 kohti	 ja	 myllyä



kohti,	joka	seisoi	räystäitään	myöten	vedessä.

Nyt	se	menee,	ei	ole	epäilemistäkään…	Mattikin	nousee	jo	seisoalleen	ikäänkuin	apuun	lähteäkseen,
mutta	istuutuu	taas.

Sillä	 eihän	 mylly	 sittenkään	 mennyt.	 Siitä	 meni	 vain	 katto	 ja	 pari	 hirsikerrosta,	 jotka	 sysäyksen
voimasta	 keikahtivat	 kuin	 hattu	 miehen	 päästä,	 pyörähtivät	 alas	 akanvirtaan,	 kelluivat	 siinä	 vähän
aikaa	 ja	 katosivat	 kuohuihin.	 Mutta	 myllyaitan	 seinät	 seisoivat	 yhä	 paikoillaan,	 ja	 vesiratas	 ja
hammasratas	 ja	 lyhty	 ja	 kivi	 jatkoivat	 yhä	 pyörintäänsä	 niinkuin	 ei	 mitään	 olisi	 tapahtunut.	 Se	 vain
eroa,	että	kun	ennen	piilossa	pyörivät,	nyt	pyörivät	kaiken	kansan	nähtävinä,	vettä	 jauhaen,	niin	että
vaahto	ympärillä	jauhona	pölisi.

—Eipähän	sittenkään	mennyt!—Eipähän	pakana	sittenkään	mennyt!	huudettiin.

—Se	kun	on	tehty	siltä	varalta:	karatukki	kallioon	upotettu,	vastasi	Matti,	nousi	ylös	kiveltään	ja	lähti
myllynsä	kattoa	kosken	alta	etsimään.

1899.

HÄRKÄTAISTELU.

Oli	 ennen	 muinoin	 Don	 Carlos,	 Espanjan	 kuningas,	 kutsunut	 kaikki	 hovinsa	 herrat	 ja	 naiset,	 kaikki
pääkaupunkinsa	 parhaat	 ja	 kaikki	 valtakuntansa	 kuuluisimmat,	 oli	 kutsunut	 heidät	 Madridin	 suureen
sirkukseen	 katselemaan	 härkätaisteluita,	 jotka	 hän	 isäinsä	 valtaistuimelle	 astumisen	 vuosipäivänä	 oli
heidän	huvikseen	käskenyt	toimeenpanna.

Jo	kauan	oli	tätä	kansallista	juhlaa,	 jota	jalompaa	ei	Espanjan	kansa	toista	tiennyt,	valmistettu,	sillä
siinä	 piti	 tarjottaman	 näytelmä,	 jota	 ei	 Espanjassakaan	 oltu	 ennen	 nähty.	 Härät,	 joita	 vastaan	 maan
parhaiden	toreadorien	tuli	taistella,	oli	sitä	varten	tuotu	kaikkialta	maailmasta	maiden	ja	merien	takaa.
Siellä	piti	oleman	härkiä	Amerikasta	ja	Intiasta,	Englannista	ja	Italiasta,	Itävallasta	ja	Liettuan	metsistä,
Unkarin	 ja	 Venäjän	 aroilta,	 pitipä	 olla	 Itämeren	 takaisista	 maistakin,	 joiden	 nimiäkään	 ei	 oltu	 ennen
kuultu,	piti	olla	kesyinä	syntyneitä	ja	sekä	villeinä	että	puolivilleinä	pyydystetyitä.

Suurella	uteliaisuudella	 ja	 jännityksellä,	 jopa	kiihkollakin	odotettiin	sentähden	näytelmän	alkamista.
Kun	 kuningas	 oli	 hovinsa	 ja	 kansansa	 keskeen	 punaisella	 verhotulle	 istuimelleen	 asettunut,	 ajoivat
taistelijat	 sisään	 arenalle:	 ajoivat	 ensiksi	 ratsastavat	 pikadorit	 eli	 pistäjät,	 ritareiksi	 puettuina	 ja
varustettuina	peitsillä	kuin	pitkillä	kynillä;	heidän	jälkeensä	astuivat	silkkisillä,	heleänvärisillä	nauhoilla
koristetut	banderillerot;	ja	lopuksi	tulivat	itse	taistelijat	eli	toreadorit	upeissa	vaunuissa	ajaen,	hienosti
puettuina,	vasemmassa	kädessä	härkää	ärsyttävä	punainen	vaate	ja	oikeassa	kirkas	keihäs	sydäntyneen
rinnan	 lävistämistä	 varten—kaikki	 nämä	 käyden	 kuningasta	 tervehtimään	 ja	 saaden	 häneltä	 luvan
veristen	leikkien	alkamiseen.

Ja	niin	pian	kuin	pikadorit	ovat	asettuneet	puoliympyrään	vastapäätä	el	Torilin	eli	härkätallin	ovea,
josta	 eläimet	 päästetään	 sisään,	 ja	 banderillerot	 pitkin	 arenata	 hajauneet,	 antaa	 kuningas	 merkin,	 ja
tallin	ovi	avataan.	Härkä	hyökkää	ulos,	koukistaa	niskansa	ja	käy	pikadorien	kimppuun.	Pikadorit	häntä
hevostensa	 selästä	 peitsillään	 pistävät	 ja	 väistävät	 hänen	 vimmaansa,	 joka	 kiihtymistään	 kiihtyy.
Hevonen	 toisensa	 perästä	 haavoittuu	 ja	 kaatuu	 maahan.	 Mutta	 kun	 pikadorit	 ovat	 poistuneet,	 on
banderillerojen	vuoro	astua	härkää	yllyttämään,	sillä	tarkoitus	on	saada	hänet	vihasta	silmittömäksi	ja
kiukusta	 sokeaksi	 heittämällä	 hänen	 selkäänsä	 teräväkärkisiä	 keppejä,	 joissa	 kirjavat	 nauhat
hulmuavat.	 Kivusta	 mieletönnä	 karkaa	 silloin	 haavoitettu	 ympäri	 arenaa,	 etsien	 vihollista,	 joka	 häntä
aina	 takaa	 uhkaa	 ja	 aina	 edestä	 väistyy.	 Silloin	 astuu	 toreadorien	 ensimmäinen,	 espadaksi	 nimitetty,
hänen	 eteensä	 ja	 hänelle	 punaista	 vaatettaan	 huiskuttaa	 ja	 kirkasta	 keihästään	 välkyttää.	 Viimeiset
voimansa	kooten	hyökkää	härkä	häntä	sarviinsa	seivästämään,	mutta	vielä	kerran	väistää	vastustaja,	ja
kun	 sarvet	 vaatteeseen	 sotkeutuvat,	 uppoo	 espadan	 säilä	 sydämeen,	 ja	 siihen	 kaatuu	 vainottu,
vuodattaen	 verensä	 arenan	 hiekkaan,	 kuninkaan	 ja	 hänen	 kansansa	 huviksi,	 heidän	 huudoilla	 ja
kukkasilla	tervehtiessä	suurta	sankaria.

Niin	 kaatuivat	 Intian	 härät	 ja	 kaatuivat	 Amerikan,	 kaatuivat	 puhvelit,	 bisonit,	 kaatuivat	 kaikki
kuninkaan	jalkojen	juureen,	niinkuin	jo	olivat	kaatuneet	ne	kansat,	joiden	maista	olivat	tuodut.	Ylen	oli
näytelmä	ihana	ja	innostuttava,	ja	sitä	mukaa	nousi	mieliala,	kuta	etäisemmistä	ja	oudommista	maista
olivat	kotoisin	härät,	 jotka	vuorotellen	arenalle	ajettiin.	Sillä	hyvin	oli	Espanjan	kuninkaasta	 ja	hänen
kutsutuista	 vieraistaan	 huvittavaa	 nähdä,	 miten	 eri	 tavalla	 tapattivat	 itsensä	 eri	 härät.	 Yksi	 syöksyi



kohta	ulos	tullessaan	espadan	miekkaan,	toinen	saatiin	vasta	pikadorien	peitsillä	raivostumaan,	kolmas
pelästyi	ja	pakeni,	mutta	turvautui	lopulta	banderillerojen	vainoamana	sarviinsa	hänkin	ja	sai	surmansa
—sillä	 ei	 sallinut	 arenan	 jalo	 laki	 pakenevaa	 tappaa,	 ainoastaan	 kaksintaistelussa	 kaataa.	 »Älköönkä
seisovankaan	härän	sydämeen	miekkaa	syöstäkö,	vaan	odotettakoon	hyökkäystä,	 ja	saakoon	hän	siinä
surmansa»—niin	kuului	 arenan	 toinen	 ikimuistoinen	ohje,	 jonka	Espanjan	kaikki	 kuninkaat,	 sirkusten
suosijat,	olivat	noudatettaviksi	vahvistaneet.

Korkeimmilleen	oli	noussut	katsojain	innostus.	Heidän	poskensa	hehkuivat,	silmänsä	paloivat,	viuhkat
välkkyivät	 ja	 töyhdöt	 teiskuivat	—naurettiin,	huudettiin,	hurrattiin	 ja	 ilma	oli	kirkas	 ja	kuuma,	 täynnä
hajuvesien	 tuoksua	 ja	 verihöyryjä.	 Viimeinen	 taistelun	 kohtaus	 oli	 suorittamatta,	 yksi	 oli	 härkä	 vielä
jäljellä.

Asettuivat	pikadorit	taas	tavallista	 lukuisampina	puoliympyrään	tallin	oven	edustalle	 ja	hajaantuivat
banderillerot	 ympäri	 arenaa	 ollakseen	 joka	 taholla	 valmiina.	 Espada,	 joka	 nyt	 astui	 esiin,	 oli	 kaikista
taistelijoista	 taitavin	 ja	 kuuluisin,	 oli	 kaikkien	 suosikki,	 ja	 hänet	 otettiin	 myrskyisillä	 hyvähuudoilla
vastaan.	 Odotettiin	 jotakin	 erinomaista,	 loistavaa	 loppua,	 jonka	 vertaista	 ei	 ennen	 oltu	 nähty,	 sillä
härkä,	 jonka	 kuolema	 oli	 päättävä	 juhlapäivän,	 oli	 kotoisin	 kaukaisesta	 maasta,	 pohjoisten	 merien
takaa,	jossa	villipetoja	vilisee	ja	jossa	ihmisten	tiettiin	olevan	yhtä	villejä	kuin	pedot.	Lienee	härkäkin,
sieltä	tänne	tuotu,	tavallista	villimpi	ja	väkevämpi.

Mutta	hämmästyksen	huudahdus	kävi	kautta	suuren	sirkuksen,	kun	odotettu	eläin	ilmestyi	arenalle.
Se	oli	pieni	ja	vähäpätöisen	näköinen	ja	lyhytsarvinen	ja	matalajalkainen	mullikka.	Eikä	tullut	töytäten
ulos	ovesta	niinkuin	muut,	vaan	oli	väkisin	sarvista	sisään	kiskottava,	 toisen	edestä	vedettävä,	 toisen
takaa	työnnettävä.

—Es	un	burro!—Aasi!	Pässi!—huudettiin	yhtäältä.

—Es	un	porco!	Es	un	porco!—Porsas!	Porsas!—kiruttiin	 toisaalta,	 ja	yksi	ainoa	 iso	yhteinen	naurun
hohotus	täytti	sirkuksen	alhaalta	ylös,	eikä	kuningaskaan	voinut	olla	suutaan	hymyyn	vetämättä.

Mutta	kun	härkä	oli	päässyt	arenalle,	pyörähti	se	tiukasti	ympäri	ja	miehet,	jotka	sarvissa	kiikkuivat,
ja	toiset,	jotka	hännässä	riippuivat,	lensivät	kuin	lingottuina	selälleen	maahan.

Vaikeni	nauru,	kuului	hyväksymishuutoja.

—Ei	tiedä!—Varokaa	itseänne	siellä!—Tukevat	on	sarvet!—Tanakka	on	niska!—Nopsa	on	jalka!

—Pian	hän	siitä	suoriutuu!	Sylipainissa	hän	sen	voittaa!

Ja	vetoja	lyötiin	ja	jännitys	nousi.

Päästyään	 irti	 töksähti	härkä	yhteen	kohti,	pää	pystyssä	 ja	häntä	vähän	koholla,	 ja	 tarkasteli	outoa
ympäristöä.

—Oritta	leikkii!	huudettiin	taas.

—Sammakko	sonniksi	puhaltaikse!	Kohta	halkeaa!	Varokaa!

Mutta	toiset	pitivät	yhä	pienen	härän	puolta.	Sen	asento	oli	kaunis,	sen	vartalo	oli	sopusuhtainen,	sen
jalka	tarmokas,	se	voi	olla	vaarallinenkin	vastustaja.

Mutta	ei	se	koukistakaan	niskaansa,	ei	 syökse	sarviaan	alas	eikä	käy	kavioillaan	maata	kaapimaan,
niinkuin	härkäin	on	tapana	yleisöään	tervehtiä.	Seisoo	siinä	samassa	asennossa	niinkuin	tahtoisi	tietää,
mistä	on	kysymys,	mitä	tahtovat	kaikki	nämä	monet	ihmiset.

—Auttakaa	alkuun!	Työntäkää	tielle!	Te	pelkäätte,	pikadorit!—huutaa	hermostunut	yleisö.

Pikadori	lähestyy	varovasti	kaarrellen,	pyrkien	sivulta	päin	pistämään,	sillä	ei	tunne	hän	outorotuisen
härän	tapoja,	ja	kuta	pienempi	härkä	on,	sitä	nopeampi	on	hän	liikkeissään	ja	sitä	vaikeampi	väistää.

Pikadori	 pistää	 häntä.	 Hän	 pyörähtää	 päin	 niinkuin	 hämmästyneenä,	 niinkuin	 kysyen,	 mitä	 se
hevosineen	häneltä	tahtoo,	mutta	ei	koukista	niskaansa	eikä	ojenna	sarviaan—saa	uuden	piston	uudelta
pikadorilta	 ja	 tekee	 samoin—näkee	 kohta	 koko	 lauman	 päälleen	 käyvän—ja	 pakenee.	 Juoksee	 ympäri
arenan,	 etsii	 ulos	pääsyä,	mutta	ei	 löydä,	 sillä	portti	 on	kiinni—yrittää	hypätä	yli	 aitauksen,	mutta	ei
ylety.

—Pelkuri!	 Pelkuri!—huutavat	 tuhannet	 suut	 ja	 sadattelevat	 ja	 manaavat	 espadaa	 kiihkein	 sanoin:—
Pysähdytä	hänet!	Pysähdytä	hänet!

Mutta	joka	kerta,	kun	espada	asettuu	eteen	ja	heilauttaa	vasemmalla	kädellään	punaista	vaatettaan	ja



nostaa	 oikealla	 välkkyvätä	 miekkaansa,	 hölmistyy	 härkä,	 pysähtyy,	 ei	 ymmärrä,	 ei	 käy	 kimppuun,
pyörähtää	ohi—	ja	miekan	täytyy	vaipua	maata	kohti.

Huudoilla,	vihellyksillä	ja	sadatuksilla	ilmaisee	yleisö	ajatuksensa	toreadorin	turhista	ponnistuksista.

Käyvät	nyt	banderillerot	hänen	kimppuunsa	ja	heittävät	nauhoitettuja	nuoliansa	härän	niskaan.	Kun
nuoli	sattuu	ja	uppoo	ihoon,	hypähtää	hän	ja	koettaa	pudistaa	sen	pois,	heittäytyy	maahan,	kierii	siinä,
saa	toiset	nuolet	irtautumaan,	mutta	työntää	toiset	yhä	syvemmälle	…	karkaa	taas	kivuista	mieletönnä
arenan	 ympäri	 sen	 aitavartta	 pitkin	 ja	 päätyy	 viimein	 kuninkaan	 istuimen	 kohdalle,	 pysähtyy	 siihen,
peräytyy	 aitausta	 vastaan	 ja	 siihen	 äkäytyy.	 Koko	 sirkus	 hänelle	 huutaa	 ja	 kiljuu,	 kaikki	 pikadorit	 ja
kaikki	 toreadorit,	 yllyttääkseen,	 kiihoittaakseen,	 mutta	 hän	 ei	 liikahda,	 ei	 päästä	 ketään	 taaksensa,
seisoo	 päin	 vihollisiinsa,	 kuninkaan	 looshi	 suojana	 selkänsä	 takana,	 sarvet	 tanassa—mutta	 ei	 tee
hyökkäystä,	ei	ota	ensimmäistä	askelta.

—Pian!	Pian!	Tee	tehtäväsi,	toreadori!

Mutta	 toreadori	 tekee	 epätoivoisia	 liikkeitä.	 Hän	 ei	 voi	 mitään	 niin	 kauan	 kuin	 ei	 härkä	 tee
hyökkäystä.

—Vastustele,	 pöllö!	 Lävistä	 toreadori!—Seivästä	 hänet	 sarviisi!—	 huudetaan	 ylhäältä	 härälle.—Aja
ulos	se!	Lopeta!	Lopeta!—huudetaan	toisaalta	toreadorille	ja	mädänneitä	munia	ja	pahenneita	hedelmiä
alkaa	lennellä	arenalle.

Mutta	 härkä	 ei	 liikahda,	 ei	 vaikka	 pikadorit	 ties	 pistävät	 yhdeltä	 puolen	 ja	 banderillerot	 toisaalta
heittävät	nauhoitettuja	nuoliaan	hänen	selkäänsä.	Hän	seisoo	kuin	 jäykistyneenä,	 sarvet	yhä	 tanassa,
tuijottaen	eteensä	arenan	hiekkaan,	johon	verensä	valuu	päästä	ja	kaulasta	ja	kupeita	pitkin.

Mitä	 se	 aikoo?	 Aikooko	 siihen	 äkäytyä?	 Eikö	 aio	 hyökkäystä	 tehdä,	 eikö	 aio	 pakoonkaan	 lähteä?
Aikooko	siihen	kuolla—seisoallaan—kuninkaan	jalkojen	juureen	verensä	vuodattaa?

Melu	 taukoo	 hetkeksi.	 Mitä	 on	 tästä	 tuleva?	 Semmoista	 ei	 ole	 ennen	 nähty!	 Etteikö	 espadoista
ensimmäinen,	joka	kaikki	maailman	härät	voitti,	saisi	tätä	pientä	ja	vähäpätöistä	päiviltä?	Mutta	sehän
on	 häpeä	 hänelle,	 se	 on	 häpeä	 koko	 espadain	 kuululle	 ammattikunnalle,	 nöyryytys	 koko	 isolle
Espanjalle!

Melu	alkaa	uudelleen,	vihellykset,	sadatukset,	pilkkanauru	vinkuvat	viimana	espadan	ympärillä.

—Lopeta!	Lopeta!

Mutta	 espada	 ei	 liikahda,	 seisoo	 ja	 odottaa,	 vartoen	 merkkiä	 kuninkaalta,	 sillä	 ainoastaan	 hän	 voi
muuttaa	härkätaistelun	ikuiset	säännöt	ja	antaa	käskyn	kuoliniskun	antamiseen.

Kuningas	epäröi,	espada	epäröi	ja	aikoo	jo	pistää	miekkansa	tuppeen.

Mutta	silloin	vingahtaa	raivoisa,	vimmastunut,	läpitunkeva,	vihlaiseva	vihellys	läpi	koko	sirkuksen:—
Fiasco!—Fiasco!—yleisön	 arvostelu	 epäonnistuneesta	 näytelmästä—kaikki	 on	 menetetty—kaikki
vaikutus	pilattu—koko	komea	näytäntö	päättyy	pilkkaan	ja	nauruun.

Eikä	 espada	 enää	 epäröi.	 Hänen	 miekkansa	 välähtää,	 hän	 hyökkää	 härkää	 kohti	 ja	 upottaa	 sen
kahvaansa	 myöten	 rintahan	 härän,	 joka	 hänen	 edessään	 seisoo,	 sarvet	 tanassa,	 eteensä	 tuijottaen.
Härkä	vaipuu	polvilleen,	kaatuu	kyljelleen,	hurmeinen	haava	rinnassaan.

Mutta	tuskin	on	se	tehty,	kun	kuuluu	kaikilta	haaroilta	huuto:

—Murhaaja!	Teurastaja!—Murhaaja!	Teurastaja!—Eikä	tiedä	ääriään	katsojain	inho.

Yrittävät	huutaa	hovimiehet,	pikadorit	ja	banderillerot:—Viva	el	espada!	Viva	el	Rey!	Viva	Espana!

Mutta	 sirkus	 huutaa:—Alas	 espada!—Viva	 el	 heroico	 torito!	 Viva	 el	 chiquito	 heroico!—Eläköön
pikkuinen	urhea	härkä!—ja	he	heittävät	alas	arenalle	kukkasia	ja	viuhkoja	ja	hattuja	ja	hautaavat	niiden
alle	 tuon	 pienoisen	 härän,	 joka,	 tuotuna	 kaukaisesta	 maasta	 pohjoisten	 merien	 takaa,	 Madridin
suuressa	 sirkuksessa	 ja	 kuninkaan	 itsensä	 jalkain	 juuressa	 teurastettiin	 suurten	 juhlapäiväin
päättäjäisiksi—	vaikkei	ollutkaan	sarviaan	vainoojiaan	vastaan	seivästänyt.

1899.



ISÄNNÄN	MALJA.

Kaisaniemessä	 oli	 taas	 maisterikekkerit,	 tuossa	 isänmaallisten	 muistojen	 ja	 lukemattomien
juhlamaljojen	 ja	 maljapuheiden	 vanhassa,	 kuuluisassa	 Kaisaniemessä	 oli	 maisterikekkerit	 sinä
helmikuun	kuuluisana	lauantaina.

Päivällinen	oli	syöty,	pöytä	oli	vapautettu	ruokatamineistaan	ja	puettu	kahviasuunsa	siihen	kuuluvine
konjakki-,	 likööri-	 ja	 punssihelyineen,	 joita	 ahkerasti	 soitettiin	 ja	 sormittiin	 ja	 sitä	 soittoa	 heleällä
naurulla	ja	hilpeillä	puheilla	säestettiin.

Olihan	nuorilla	miehillä	aihetta	iloon,	oli	syytä	pitää	pitojaan:	tulevaisuus	oli	porttinsa	avannut,	tie	oli
leveä	ja	tasainen	edessä	ja	matkan	määrä	varma,	joskaan	ei	yhteiskunnan	korkeimmille	kukkuloille,	niin
ainakin	sen	päivänpuoleisille	rinteille.

Puheita	oli	tavallisuuden	mukaan	pidetty	useita	sekä	isännille	että	vieraille;	puhuja	toisensa	perästä
oli	 noussut	 ylös,	 ja	 vähitellen	 oli	 melkein	 jokainen	 pitänyt	 puheensa,	 enemmän	 tai	 vähemmän
keskeytetyn,	 niinkuin	 on	 tapana	 täällä	 Suomessa,	 jossa	 miehet	 juhlatuulella	 ollessaan	 niin	 kernaasti
sanaisen	lippaansa	selkoselälleen	avaavat.

Puhe	 isänmaalle	 oli	 vielä	 pitämättä	 ja	 olisi	 ehkä	 jäänytkin	 pitämättä,	 ellei	 yht'äkkiä	 olisi	 tullut
samppanjaa	pöytään.	Mistä	samppanja	oli	pöytään	ilmaantunut,	sitä	ei	kukaan	tiennyt	eikä	kysynyt.	Ei
juuri	 koskaan	 tiedetä,	 kuka	 samppanjaa	 tarjoo.	 Se	 on	 lahja,	 jonka	 antaja	 useimmiten	 pyytää	 pysyä
tuntemattomana.	 Nyt	 oli	 tarjooja	 arvatenkin	 jonkun	 rikkaan	 isän	 poika,	 sillä	 niitäkin	 oli	 useita	 vasta
valmistuneissa	maistereissa—niitä	on	nyt	enemmän	kuin	oli	ennen.

Oli	miten	oli,	mutta	samppanja	muistutti	oitis	erästä	nuorta	miestä	siitä,	että	isänmaan	malja	vielä	oli
tyhjentämättä.

—Hyvät	 herrat!—sanoi	 hän	 ja	 kilisti	 ja	 tarttui	 helmeilevään	 lasiin.—	 Tahtoisin	 esittää	 maljan
isänmaalle.	 En	 sille	 vanhalle	 ja	 vakavalle	 äijälle,	 joka	 peräpenkillä	 istuu	 ja	 aina	 sieltä	 sormellaan
varottaa	 ja	 sanoo:	 »Muistakaa,	 mitä	 olette	 minulle	 velkaa,	 pojat!»	 Vaan	 sille	 iloiselle	 immelle,	 joka
tanhualla	 tepastelee	 ja	 karkeloihin	 kutsuu	 ja	 vaatii	 välistä	 kanssansa	 pyörähtelemäänkin	 ja	 sanoo:
»Maljanne,	 veikkoset,	 täyttäkää,	 kun	 nuoruuden	 aika	 on	 vielä!»	 Onhan	 se	 hyvä,	 se	 äijäkin,	 varsinkin
kun	se	meistä	niin	hyvää	huolta	pitää,	antaa	mille	viran,	mille	muun	hyvän	toimeentulon,	sillä	ukolla	on
kolikoita	kirstun	pohjassa,	vaikka	hän	välistä	vähän	kitsasteleekin.	Ei	maamme	ole	meille	ollenkaan	niin
köyhä	ja	kullaton,	kuin	miksi	sitä	runoilijat	laulavat.	Ei	se	ollenkaan	ole	se	karu	korpi,	jota	meidän	muka
täytyy	 katketaksemme	 kaivaa.	 Se	 on	 jo	 vankassa	 ja	 varmassa	 viljelyksessä	 oleva	 talo,	 jonka	 pellot
kasvavat,	kun	niihin	vain	kylvetään,	ja	jonka	viljelyksiä	laajennamme	vain	silloin,	kun	muilta	töiltämme
joudamme.	 Eikä	 ole	 naapureistakaan	 vastusta	 eikä	 rajoista	 riitoja,	 kun	 maa	 on	 laillisesti	 aidattu	 ja
pyykitetty.	 Sentähden	 sallittakoon	 meidän	 välistä	 hauskaakin	 pitää!	 Ei	 Suomi	 aina	 surra	 saa,	 olkoon
aikansa	ilollakin!	Ei	meillä	ole	mikään	hätänä.	Tyhjentäkäämme	iloisen	Suomen	malja!	Juokaamme	se
kuohuvassa	samppanjassa!	Juuri	samppanjassa	se	juokaamme,	tämän	iloisen	Suomi-impemme	malja!	Ei
äijä	siitä	köyhdy,	ei	sen	varat	siitä	vähene!	Hyvät	herrat,	mitäpä	pitkistä	puheista!	Minä	kohotan	tämän
korean	lasin,	jossa	jalo	neste	helmeilee…

Kaikki	muutkin	kohottivat	lasinsa	ja	odottivat	vain	tilaisuutta	niitä	tyhjentääkseen,	sillä	samppanja	on
juomaa,	jota	malttaa	keittää,	mutta	ei	jäähdyttää.	Oltiin	juuri	räjähtämäisillään	eläköönhuutoon,	kun	ovi
suurella	paukkeella	 lensi	auki	 ja	sisään	syöksyi	yksi	vieraista,	heittäen	pöydälle	erityiseen	 lisälehteen
painetun	sähkösanoman.

—Lukekaa	tuo!	huusi	hän.

—Mitä	se	on?—kysyi	puhuja.

—Lue!—Lue	ääneen!

—Anna	tänne!

Hän	 luki	 sen,	 toisten	 seisoessa	 siinä	 kuin	 kivettyneinä	 samaan	 asentoon,	 missä	 olivat	 olleet
aikoessaan	juuri	tyhjentää	samppanjamaljansa	iloisen	isänmaansa	kunniaksi.

Ei	 kukaan	 tiennyt,	 mitä	 sanoisi.	 Äänettöminä	 vaipuivat	 he	 istualleen	 pöydän	 eteen	 sille	 sijalleen,
mistä	olivat	nousseet	laseihin	tarttuessaan.	Kuului	vain	katkonaisia	huudahduksia:—Mitä	tämä	tietää?
—Siinäkö	siis	ollaan?—Onko	se	mahdollista?—Kaikkiko	mennyttä?

Samppanja	 oli	 unohtunut	 laseihin,	 se	 siinä	 poreili,	 väljähtyi,	 heikkoni,	 muuttui	 äiteläksi,	 imeläksi
sokerivedeksi.



Äskeinen	 puhuja	 oli	 hänkin	 vaipunut	 tuolilleen,	 heitettyään	 luotaan	 lehden,	 joka	 ratisten	 kulki
miehestä	 mieheen,	 jokaisen	 tahtoessa	 vielä	 omin	 silmin	 nähdä,	 mitä	 siihen	 oli	 kirjoitettu.	 Hän	 istui
syrjittäin	pöytään,	eteensä	tuijottaen,	epämukavassa	asennossa,	jota	ei	muistanut	korjata.	Oli	kuin	olisi
hän	yht'äkkiä	vanhentunut,	kuin	olisivat	posket	kalvenneet	ja	silmät	painuneet	syvemmälle	kuoppiinsa.

Yht'äkkiä	 hän,	 kun	 lehti	 tehtyään	 kierroksen	 pöydän	 ympäri	 taas	 rasahti	 hänen	 edessään,	 hypähti
ylös.

—Hyvät	 herrat!—huusi	 hän	 ja	 hänen	 poskensa	 hehkuivat	 taas,	 hänen	 silmänsä	 paloivat.—
Aikomukseni	oli	esittää	isänmaan	malja,	tulin	keskeytetyksi…

Hänen	 kätensä	 vapisivat,	 hänen	 huulensa	 värähtelivät.	 Ympärillä	 olijat,	 jotka	 olivat	 yhtä	 liikutetut
kuin	hänkin,	olivat	kohonneet	ylös,	laseihin	ei	kukaan	tarttunut,	kun	ei	hänkään	sitä	tehnyt.

—Minä	 puhuin	 roskaa!—huusi	 hän.	 Minä	 olin	 tyhmä!	 Minä	 olin	 lyhytnäköinen,	 kevytmielinen
keltanokka!	 Ja	 te	 olitte	 yhtä	 tyhmiä	 kuin	 minäkin!	 Me	 tässä	 isänmaatakin	 muistamme,	 kun	 viina
päähämme	kihoaa!	Me	tässä	itsekkään	elämänilon	samppanjamaljoja,	kun	vaara	uhkaa!	Häpeä	meille!
Pois	samppanja!	Pois	punssit,	konjakit	ja	liköörit—te	vakoojat	ja	villitsijät	piiritetyssä	linnassa!	Älköön
märkääkään	tulko	tästä	lähin	huulieni	yli!	Pois!—alas	siitä!	Ulos!

Hän	 oli	 tarttunut	 pöytäliinaan,	 hän	 teki	 tempauksen	 kädellään,	 ja	 maahan	 menivät	 täydet
samppanjalasit,	maahan	puolityhjät	punssipullot,	maahan	menivät	helisten	liköörit	ja	konjakit.

—Nyt	eläköön	isänmaa!	Eläköön	taas	entinen	Suomi!	Eläköön	ankara	äijä,	joka	peräpenkillä	istuu!

Kaisaniemen	 seinien	 sisällä,	 vanhan	 kuuluisan	 Kaisaniemen	 ahtaiden	 seinien	 sisällä	 kajahti
eläköönhuuto	 niin	 voimakas	 ja	 niin	 kiukkuinen,	 että	 tuntui	 kuin	 olisivat	 seinät	 laajenneet	 ja	 katto
kohonnut.

1899.

HOVINEUVOKSETAR.

Kuvaus	routavuosien	alkuajoilta.

Kansakoulun	opettajatar	istui	kirjoittamassa	kirjettä	toisessa	pitäjässä	olevalle	virkatoverilleen.

Huhtikuussa	1899.

»Rakas	Anna!

Kiitos	kirjeestäsi!	Niin,	mistäpäs	nyt	muustakaan	kirjoittaisi	näinä	aikoina	kuin	siitä,	mikä	tätä	nykyä
on	 kaikkien	 sydämillä	 ja	 kaikkien	 huulilla.	 Vaikeat	 ovat	 ajat.	 Itkin	 ensin,	 mutta	 sitten	 nielaisin
kyyneleeni.	 Suruni	 tuli	 siitä,	 etten	 tiennyt,	 mitä	 tehdä,	 etten	 ymmärtänyt,	 kuinka	 osaisin	 olla
isänmaalleni	 hyödyksi.	 Mutta	 suru	 vaihtui	 miltei	 iloon,	 kun	 minulle	 sanottiin	 ja	 minä	 itsekin	 sen
ymmärsin,	 että	 juuri	 me,	 kansan	 opettajat	 ja	 kansan	 kasvattajat,	 tätä	 nykyä	 eniten	 voimme.	 Meidän
työstämme	 riippuu	 kaikki,	 sanoi	 tarkastaja,	 ja	 minä	 olen	 tavannut	 miehiä	 ja	 naisia,	 jotka	 ovat	 minua
onnitelleet,	että	olen	siinä	asemassa,	että	näin	suoranaisesti,	 ihan	ammattinani	voin	tehdä	sitä,	mihin
kaikkien	halu	ja	harrastus	tätä	nykyä	suuntautuu.

Mutta	 en	 minä	 ole	 ainoastaan	 rauhoittunut,	 minä	 olen	 melkein	 juhlatuulella.	 Ei,	 Jumala	 paratkoon,
tämä	työala	ole	kiitollinen	eikä	kevyt,	sen	tiedämme.	Ensimmäisen	innostuksen	ajan	ohi	mentyä	oli	se
minullekin	muuttunut	koneelliseksi	ja	viralliseksi.	Ei	ole	kansakoulun	opettajan	virka	ihmisten	silmissä
kohta	kummempi	kuin	muukaan	virka,	tehköön	hän	velvollisuutensa	ja	kantakoon	siitä	palkkansa.	Niin
ennen,	 toisin	 nyt!	 Nyt	 on	 taas	 elämällä	 sisältöä,	 nyt	 se	 taas	 se	 suuri	 tarkoitus,	 tehtävämme
isänmaallisuus,	seisoo	totisena	edessä	niinkuin	ennen	Cygnaeus-vainajan	ensi	aikoina.	On,	niinkuin	olisi
uudistus	ja	jalostus	tapahtunut,	niinkuin	olisi	toimintaan	uutta	henkeä	puhallettu.	Kai	tuntuu	sinustakin
niinkuin	 minusta.	 En	 tiedä	 enää	 väsymyksestä,	 en	 enää	 välitä	 selänpakotuksesta,	 näyttää	 siltä	 kuin
ihmisetkin	 paremmin	 käsittäisivät,	 mitä	 on	 koulumme,	 on	 niinkuin	 herrasväetkin	 katsoisivat	 meitä
suuremmalla	 kunnioituksella	 kuin	 ennen	 ja	 niinkuin	 rahvas	 liittyisi	 likemmä	 kouluansa.	 Toisivat	 nyt
kesken	lukukaudenkin	lapsiaan,	jos	olisi	tilaa.



Se	kotikoulupuuha	minua	varsinkin	innostuttaa.	Tiedätkö,	mistä	syystä?	Siitä	syystä,	että	kyllä	siitä	ei
varmaankaan	 tule	mitään	 ilman	meidän	apuamme.	Herrasneidit	 ja	ylioppilaat	 tohahtavat	kyllä,	mutta
siihen	se	 jää,	siitä	saat	olla	varma,	 ja	meidän	se	on	korjattava	 tieltä.	Olen	aivan	haltioissani,	että	me
vielä	voimme	tämänkin	taakan	sälyttää	selkäämme.

Kai	on	teilläkin	ollut	listoja	liikkeellä	kansanvalistusasian	hyväksi—»

*	*	*	*	*

Hän	keskeytti	hetkeksi	kirjeensä	ja	otti	laatikostaan	esille	keräyslistan.

Liikutuksella	 ja	 mielihyvällä	 tarkasteli	 hän	 listaa,	 johon	 hän	 oli	 koonnut	 varoja	 kotikoulujen	 ja
kansansivistyksen	hyväksi.	Summat	eivät	olleet	suuria,	mutta	sarakkeet	olivat	sitä	pitempiä.	Sivuittain
kulkevia	 pennien	 sarakkeita	 keskeytti	 vain	 silloin	 tällöin	 jokin	 suurempi	 numero	 markkain	 osastossa.
Kömpelöllä	 kädellä	 oli	 useimmat	 nimet	 ja	 numerot	 merkitty,	 tiheässä	 oli	 puumerkkejäkin	 ja	 usein	 oli
hän	itse	saanut	kirjoittaa	antajain	nimen.	Oli	ollut	niitä,	jotka	eivät	olleet	mitään	antaneet,	mutta	toiset
olivat	 säestäneet	 antejaan	 sanoilla,	 joita	 muistellessa	 hänen	 sydämensä	 lämpeni.—»Ilolla	 siihen
annetaan!»—oli	 yksi	 sanonut.—»Lämpimällä	 kädellä»	 oli	 toinen	 sanonut	 osasensa	 merkitsevänsä.
»Vaikka	viimeiseen	penniin,	jos	tarvitaan»,	oli	joku	kolmas	lisännyt.	Ne	olivat	»lesken	ropoja»	melkein
kaikki	nuo	lahjat,	sillä	hän	oli	saanut	paikkakunnan	köyhimmät	kodit	käydäkseen.	Rikkaille	aiotut	listat
kulkivat	toisia	teitä.

Mutta	oli	siinä	yksi	suurikin	summa,	kymmenkertaisesti	suurempi	kuin	muiden	yhteensä.

Ja	sitten	hän	taas	jatkoi:

*	*	*	*	*

»Mutta	nyt	täytyy	minun	ihan	alusta	alkaen	kertoa	eräs	tapaus,	joka	sattui	minulle	viime	viikolla.	Olin
juuri	 laskemassa	 yhteen	 täältä	 keräämiäni	 roposia,	 kun	 rappujen	 eteen	 ajaa	 hänen	 armonsa
hovineuvoksen	rouva	v.	M.

Mistäs	 nyt	 tuuli	 puhaltaa?—ajattelin,	 sillä	 ei	 sitä	 herrasväkeä	 ole	 meidän	 kansakoulullamme	 nähty
muuta	 kuin	 mitä	 herra	 hovineuvos	 kerran	 kävi	 kuvernöörin	 kanssa	 virkansa	 puolesta,	 kun	 tämä	 oli
tarkastusmatkalla.

Sinä	 tiedät,	 millaista	 se	 yleensä	 on	 tämä	 herrasväki	 täälläpäin.	 Harvat	 heistä	 kansan	 sivistyksestä
välittävät,	varsinkaan	suomalaisesta.	Suomalaiset	koulut	ovat	heistä	vain	kiihoitusahjoja.

Mitä	erittäin	tulee	hovineuvoksen	herrasväkeen,	niin	rouvanhan	sinä	tunnet,	näit	hänet	viime	kesänä
asemalla,	 jossa	 hän	 tervehti	 niin	 armollisesti	 kuin	 olisi	 tehnyt	 erityisen	 kunnian	 semmoiselle	 maan
matoselle	 kuin	 minä.	 He	 ovat	 lapsettomia	 ja	 suurimman	 osan	 vuotta	 asuvat	 Helsingissä,	 ainoastaan
kesät	täällä	kartanossaan.	Ei	mitään	harrastusta	henkisiin	rientoihin,	ei	pennilläkään	muisteta	tätäkään
koulua,	vaikka	on	vain	järvi	väliä.	»Kansa»,	varsinkin	suomalainen,	ovat	sanoja,	jotka	soivat	ohi	korvien.

No	niin,	hovineuvoksetar	ajaa	rappujeni	eteen	ja	tulee	sisään	ja	pyytää	saada	puhutella	minua	kahden
kesken.	Oli	erinomaisen	kohtelias,	melkein	nöyrä	ja	kasvot	hyvin	totiset.

—Voi,	voi,	näitä	aikoja,	sanoi	hän,	kun	olimme	istuutuneet.	En	ole,	rakas	neiti,	saanut	unta	yökausiin,
sittenkuin	 …	 minä	 aina	 vain	 sitä	 ajattelen.	 En	 minä	 ymmärrä	 näitä	 asioita,	 mutta	 sen	 sanoo	 minulle
omatuntoni,	että	jotakin	on	tehtävä.

—Isänmaa	kysyy	nyt	kyllä	meidän	kaikkien	työtä.

—Niin,	niin,	isänmaa,	niin,	isänmaa.	Olen	puhunut	siitä	mieheni	kanssa,	mutta	hänellä	on	siitä	omat
mielipiteensä.	 Mekin	 saimme	 listan,	 mutta	 tässä	 ei	 nyt	 ole	 siitä	 kysymys.	 Minulla	 olisi	 tässä	 sata
markkaa	 omia	 säästöjäni,	 joita	 voin	 käyttää	 kuinka	 tahdon.	 Ne	 ovat	 tässä	 pankkikirjassa	 ja	 minä
tahtoisin	 antaa	 ne,	 mutta	 en	 tiedä,	 mutta	 te	 voitte	 varmaankin	 sanoa,	 mihin	 tarkoitukseen	 ne
parhaiten…

Esitin	hänelle	listan,	joka	oli	edessämme	pöydällä.

—Siihen	uuteen	kansansivistysrahastoon	…	niin,	onhan	se,	mutta	kun	mieheni	…	hän	sanoo,	että	sillä
on	valtiollisen	kiihoituksen	leima	…	hänellä	on	nyt	omat	mielipiteensä	…	ja	hänen	asemansa…

—Jos	ei	hovineuvoksetar	tahdo	siinä	muodossa,	niin	ehkä	sopisi	jollekin	muulle	seuralle.

—Sanokaa,	mille	muulle?

—Esimerkiksi	Suomalaisen	Kansakoulun	Ystävälle.



—Ei—ei—

—Kenties	sitten	Kansanvalistusseuralle.

—Mutta	eikös	sekin	ole	semmoinen	fennomaaninen…

—Sen	johto	ja	hoito	on	kyllä	suomenmielisten	käsissä,	mutta—

—Niin,	niin!	Ei,	ei,	en	minä	mielelläni	semmoiseen.

—Mutta	ehkä	sopisi	rouvan	itsensä	ostaa	lukemista,	esimerkiksi	tilata	sanomalehtiä.

—Mitä	lehteä?

—Esimerkiksi	paikkakunnan	lehteä.

—Herra	 varjelkoon!—jota	 minun	 mieheni	 on	 kieltänyt	 kuljettamasta	 postilaukussaan.	 Ei,	 ei!	 Sitten
ennemmin	ei	mitään.

Luettelin	hänelle	nyt	joukon	juuri	ilmestyneitä	kansankirjasia.	Ne	olivat	hänelle	kaikki	tuntemattomia.
»Minä	 luen	 niin	 huonosti	 suomea.»	 Eikä	 hän	 ollut	 nähnyt	 niistä	 mitään	 pääkaupungin	 lehdissä
esiteltävän.	 Jotakin,	 jossa	 ei	 olisi	 mitään	 valtiollista	 vivahdusta,	 mieluimmin	 jotakin	 uskonnollista.	 En
voinut	 tuossa	 tuokiossa	 esittää	 mitään	 sopivaa.	 Hän	 olisi	 mieluimmin	 tahtonut	 ostattaa	 vaatteita
lapsille.	Mutta	kun	minun	mielestäni	 isänmaallisen	 lukemisen	 tarve	nyt	oli	 suurempi	kuin	vaatteiden,
niin	luopui	hän	siitä.

—Eikö	ole	jotakin	Topeliukselta,	jotakin,	jota	voisin	hyväksyä?

—Onhan	»Luonnon	kirja»,	sanoin	puoleksi	leikillä,

—Tepä	sen	sanoitte!—huudahti	hän	ja	tarttui	käteeni.—Olen	teille	erinomaisen	kiitollinen,	neiti	hyvä.
Kuinka	en	sitä	itse!	Saanko	vaivata	teitä	ostamaan	sitä.

—Koko	rahallako?

—Niin,	tehkää	se,	tehkää	se.	Tässä	se	on.

Työnsin	hänelle	listan	ja	kehoitin	häntä	merkitsemään	siihen	nimensä	ja	antinsa	ja	eri	sarakkeeseen,
mihin	tarkoitukseen	rahat	oli	käytettävä.

—Se	on	tarpeetonta,	sanoi	hän.—Pyydän,	että	asia	jää	meidän	keskeiseksemme.	Mieheni	on	kieltänyt
minua	sekaantumasta	mihinkään	valtiolliseen	agitatsioniin	…	hän	on	juuri	pyytänyt	eroa	virastaan	…	se
voisi	ehkä	tuottaa	ikävyyksiä	eläkkeen	suhteen.

Lupasin	viedä	salaisuuden	mukanani	hautaan,	ja	kiitellen	ja	hyvästellen	lähti	rouva.

En	tahdo	ketään	tuomita.	Onhan	»Luonnon	kirja»	mainio	kirja,	joskaan	nyt	ei	juuri	tähän	tarpeeseen.
Mutta	 hän	 oli	 tosissaan,	 rouva	 parka;	 hänessä	 näytti	 heränneen	 vilpitön	 harrastus	 tehdä	 jotakin
isänmaan	hyväksi.	Kansassa	on	se	jo	aikoja	sitten	herännyt,	ja	hyvähän	on,	että	se	kerran	herää	näissä
herroissakin.	Toivokaamme,	että	toteutuu	sananlasku:	parempi	myöhään	kuin	ei	koskaan.	Kun	ei	vain
siihen	jäisi,	pahimmasta	omantunnon	moitteesta	pääsemiseen.	Kenties	hovineuvoksetarkin	sitten	taas,
kun	 mies	 on	 saanut	 eläkkeensä!	 Mutta	 kyllä	 minusta	 on	 sentään	 turvallista	 tietää,	 että	 meillä
kansakoulun	opettajilla	 on	niin	pienet	 eläkkeet,	 ettei	niiden	menettämisen	pelon	 tarvitse	estää	meitä
isänmaata	pelkäämättä	palvelemasta.—

Siskosi	Hanna.»

KIUSAAJA.

(Hänen	 ylhäisyytensä	 yksityinen	 vastaanottohuone.	 Hänen	 ylhäisyytensä	 on	 aamutakissaan.
Poliisimestari,	entinen	kaartinkapteeni,	täydessä	univormussaan,	tulee	sisään,	pysähtyy	ovensuuhun	ja
tervehtii	sotilaallisesti.	Hänen	ylhäisyytensä	menee	teeskennellyn	ystävällisesti.	häntä	vastaan.)

HÄNEN	 YLHÄISYYTENSÄ:	 Ahaa,	 Ivan	 Petrowitsch!	 käykää	 peremmä,	 käykää	 peremmä,	 rakas
ystäväni!	Vai	niin,	pankaa	lakki	tähän	tuolille	ja	riisukaa	miekkanne.	Istukaa	tähän	sohvaan	…	ei	mitään



virallisuuksia	…	tahdoin	puhua	kanssanne	niinkuin	toverin	kanssa	…	tehkää	hyvin!

KAPTEENI:	(panee	pois	lakkinsa	ja	miekkansa.)	Niinkuin	teidän	ylhäisyytenne	käskee.

HÄNEN	 YLHÄISYYTENSÄ:	 Minä	 en	 käske,	 minä	 vain	 pyydän,	 rakas	 Ivan	 Petrowitsch—olemmehan
tavallamme	asetovereita	…	samasta	sota-akatemiasta.

KAPTEENI:	(istuutuu	sohvaan	niin	kauas	kuin	suinkin	voi	hänen	ylhäisyydestään.).

HÄNEN	YLHÄISYYTENSÄ:	Kas	niin,	jahah,	te	voitte	hyvin	…	sehän	on	mainiota	…	ja	kaikki	muuten
tarpeellisessa	kunnossa.	Apropos,	olette	saanut	salaisen	kiertokirjeeni	Hänen	Korkeutensa	matkasta?

KAPTEENI:	Olen,	teidän	ylhäisyytenne.

HÄNEN	 YLHÄISYYTENSÄ:	 Päivä	 ei	 vielä	 ole	 määrätty,	 mutta	 olen	 jo	 nyt	 tahtonut	 ilmoittaa	 maan
poliisiviranomaisille	asiasta,	niin	että	he	voivat	ryhtyä	tarpeellisiin	toimenpiteisiin	Hänen	Korkeutensa
vastaanottamiseksi.

KAPTEENI:	Kaikki	on	oleva	aikanaan	valmiina,	teidän	ylhäisyytenne.

HÄNEN	YLHÄISYYTENSÄ:	Tietystikin	tulee	koko	maa,	mutta	erittäinkin	maan	pääkaupunki	tekemään
velvollisuutensa?	Vai	niitä	luulette?

KAPTEENI:	Olen	vakuutettu	siitä,	että	maa	tulee	tekemään	velvollisuutensa.

HÄNEN	 YLHÄISYYTENSÄ:	 Kaikkialla,	 missä	 Hänen	 Korkeutensa	 ennen	 on	 matkustanut,	 ovat
asianomaiset,	 sekä	 sotilas-	 että	 siviiliviranomaiset	 tehneet	 enemmänkin	 kuin	 velvollisuutensa	 …
pystyttäneet	 kunniaportteja,	 toimittaneet	 lähetystöjä	 …	 te	 ymmärrätte?	 Se	 on	 kaunis	 tapa	 Hänen
Korkeutensa	kotimaassa—ja	kai	myöskin	Suomessa?

KAPTEENI:	(vaikenee.)

HÄNEN	 YLHÄISYYTENSÄ:	 Ette	 saa	 käsittää	 minua	 väärin	 …	 en	 suinkaan	 tahdo	 millään	 tavoin
pakottaa	…	sen	tulee	tietysti	tapahtua	itsestään	…	luuletteko?

KAPTEENI:	Mikä	tapahtuu,	se	tapahtuu	varmaankin	itsestään.

HÄNEN	YLHÄISYYTENSÄ:	Niin,	tietysti	…	tahdoinkin	oikeastaan	vain	tietää,	mitä	luulette,	että	kansa
…	tehän	tunnette	heidän	mielialansa?

KAPTEENI:	Suomalaiset	ovat	hitaita	hurraamaan,	teidän	ylhäisyytenne.

HÄNEN	YLHÄISYYTENSÄ:	Mutta	hitaatkin	voi	saada	hyvän	esimerkin	avulla	innostumaan.

KAPTEENI:	Suomalaisilla	on	vanha	sananlasku,	joka	sanoo:	ei	kukko	käskien	laula.

HÄNEN	YLHÄISYYTENSÄ:	Vai	niin!	 (Väkinäisesti	naurahtaen.)	Vai	on	niillä	semmoinen	sananlasku.
Käskien	 laula?	 Mutta	 eihän	 ole	 kysymys	 käskystä,	 ainoastaan	 esimerkistä,	 tai	 sanokaamme	 vain:
merkistä,	 jonka	 joku	 joukolle	antaa.	Toivon	siis	 saavani	 teiltä,	hyvä	 Ivan	Petrowitsch,	 tietää	kaikesta,
mitä	valmistellaan,	mitä	on	tekeillä—suhteessa	niinkuin	toisessakin?

KAPTEENI:	 Olen	 vast'edes	 niinkuin	 tähänkin	 saakka	 jättävä	 jokapäiväisen	 raporttini	 teidän
ylhäisyytenne	kansliaan.

HÄNEN	YLHÄISYYTENSÄ:	Ei,	ei,	ei	kansliaan,	vaan	minulle	itselleni,	mieluimmin	suullisesti.

KAPTEENI:	Olen	tekevä	velvollisuuteni,	teidän	ylhäisyytenne.

HÄNEN	YLHÄISYYTENSÄ:	(laskee	kätensä	hänen	polvelleen.)	En	pyydä	sitä	velvollisuutena	esimiestä
kohtaan,	vaan	persoonallisena	palveluksena	minulle.	On	asioita,	 jotka	ovat	olemassa	ainoastaan	meitä
varten,	teitä	ja	minua	…	mitä	kerrotaan,	mitä	huhuja	…	mitä	eräät	henkilöt	…	te	ymmärrätte?

KAPTEENI:	(on	vaiti,	hetken	äänettömyys.)

HÄNEN	YLHÄISYYTENSÄ:	Mutta	enhän	oikeastaan	aikonutkaan	kaikesta	tästä	…	sillä	ei	ole	mitään
kiirettä.	Vielähän	ehdimme.—Näytätte	niin	rasittuneelta,	Ivan	Petrowitsch	…	paljon	työtä	ja	huolta,	eikö
totta?	Liian	paljon!	Sanokaa,	kuinka	suuret	ovat	tulonne?

KAPTEENI:	Palkkani	on	viisituhatta	markkaa,	vapaa	asunto,	valo	ja	puut.

HÄNEN	YLHÄISYYTENSÄ:	En	kysynyt	palkkaanne,	tarkoitan:	kuinka	paljon	teillä	on	tuloja?



KAPTEENI:	Teidän	ylhäisyytenne,	minulla	ei	ole	muita	tuloja	kuin	palkkani.

HÄNEN	YLHÄISYYTENSÄ:	Kuinka	ei?	Ei	muita	tuloja	kuin	palkkanne?
Viisituhatta	markkaa!

KAPTEENI:	Asunto,	valo	ja…

HÄNEN	 YLHÄISYYTENSÄ:	 Ei	 täyttä	 kuutta	 tuhatta!	 Onko	 se	 mahdollista?	 Virkamiehellä	 teidän
asemassanne,	 niin	 vastuunalaisessa	 virassa,	 sehän	 on	 …	 teillä	 pitäisi,	 rakas,	 rakas	 Ivan	 Petrowitsch,
teillä	pitäisi	olla	ainakin	ruplissa	se,	mikä	markoissa.	Olette	varmaan	ollut	pakotettu	tekemään	velkoja?

KAPTEENI:	Teidän	ylhäisyytenne,	en	ole	ollut	siihen	pakotettu.

HÄNEN	 YLHÄISYYTENSÄ:	 Mutta	 ei	 kai	 teille	 kuitenkaan	 olisi	 vastenmielistä	 saada	 joitakin
sivutuloja?

KAPTEENI:	Pyydän	anteeksi,	mutta	minä	en	ymmärrä,	mitä	teidän	ylhäisyytenne	tarkoittaa.

HÄNEN	YLHÄISYYTENSÄ:	Ette	ymmärrä.	 (Nauraa.)	Mutta,	rakas	 Ivan	Petrowitsch,	minä	tarkoitan:
jotakin	ylimääräistä,	jotakin	erikoista	palkkiota	joistakin	erikoisista	palveluksista.

KAPTEENI:	En	tiedä	tehneeni	mitään	erityisiä	palveluksia,	joilla	olisin	ansainnut…

HÄNEN	YLHÄISYYTENSÄ:	(käsi	uudelleen	kapteenin	polvella.)	Minun	tarvitsee	vain	sanoa	sana,	ja	te
voitte	 saada	 esim.	 ritarimerkin	 ja	 sitä	 seuraavan	 vuotuisen	 apurahan,	 lisän	 pieneen	 palkkaanne,
joistakin	erikoisista	palveluksista—tulevaisuudessa.

KAPTEENI:	(jäykästi.)	Kiitän	teidän	ylhäisyyttänne,	mutta,	niinkuin	minulla	jo	oli	kunnia	sanoa,	minä
tulen	hyvin	toimeen	sillä	palkallani,	mikä	minulla	on.

HÄNEN	YLHÄISYYTENSÄ:	Olette	kovin	vaatimaton	herra,	kapteeni.	(Tarkastaa	häntä	terävästi.)	Tai
ehkä	kovin	vaativainen.	(Nousee	ylös	merkiksi,	että	puhelu	on	lopussa.)

KAPTEENI:	(on	vyöttänyt	miekkansa	ja	ottanut	lakkinsa).	Onko	teidän	ylhäisyydellänne	mitään	muuta
käskettävää?

HÄNEN	YLHÄISYYTENSÄ:	(viitaten	virallisesti.)	Saatte	mennä!	Hyvästi!

KAPTEENI:	 (käsi	 lakin	 liepeessä.)	 Jumala	 varjelkoon,	 teidän	 ylhäisyytenne!	 (Poistuu	 kankean
virallisesti.)

HÄNEN	YLHÄISYYTENSÄ:	(yksin	miettii	hetken,	yht'äkkiä	hänelle	selviää.)	Ah,	nyt	tiedän!	Hän	ottaa
tietysti	lahjoja	heidän	salaisesta	agitatsionirahastostaan!

1899.

VELJENI	VIERAILLA	MAILLA.

Minä	 näin	 sinut	 taas,	 Suomen	 maa,	 kun	 kaitaisena	 juovana	 kohosit	 meren	 reunasta,	 ja	 tervehdin
ihastuneena	 laivan	 kannelta	 ulkoriuttojesi	 kallioita,	 joita	 ihanampia	 en	 tiedä	 olinpaikkoja	 lämpiminä
lounastuulen	päivinä,	kun	muistin,	että—jäivät	veljeni	vieraille	maille.

Näin	 sinun	 pääkaupunkisi	 sataman	 heleän	 kesäaamun	 autereessa	 yhtä	 eloisana	 kuin	 ennenkin
laivoineen	 ja	pursineen	 ja	 lepattelevine	purjeineen—ja	 joka	 ikkuna	 tervehti	minua,	niinkuin	olisi	ollut
omani,	 ja	huulillani	heräsi	 jo	huudahdus,	ettei	ole	vertaisesi	minulle	edes	Venetsiakaan,	kun	muistin,
että—ovat	veljeni	vierailla	mailla.

Riensin	 kotia	 kohti	 järven	 rannalle,	 vihertävän	 niittyni	 niemeen,	 jossa	 ruohikko	 nuokkui	 ja	 kaisla
kähisi	 ja	 laine	 loiski	 niinkuin	 ennenkin,	 ja	 aioin	 työntää	 venheeni	 vesille,	 kun	 muistin,	 että—jäivät
veljeni	vieraille	maille.

Oli	juhlivainen	juhannus,	kukkuivat	käköset,	linnut	viserteli,	kokot	hulmusi,	ja	järvien	takaa	soi	tutut



laulut,	 ja	 täyttyi	mieleni	vanhoilla	 tunnelmilla,	 joiden	valtaan	 taas	aioin	antautua,	kun	muistin,	että—
ovat	veljeni	vierailla	mailla.

Teki	mieleni	tuttuun	kotipuoleen,	tahdoin	nähdä	Puijon	ja	halusin	katsella	Kallavettä	ja	entistä	kotia
ja	 isäni	 asuntoa,	 missä	 parhaat	 päiväni	 olin	 elänyt	 ja	 toiminut	 ja	 toivonut	 yhdessä	 omieni	 kanssa—
mutta	mitä	minä	nyt	siellä,	kun—jäivät	veljeni	vieraille	maille.

Hain	 seuraa,	 etsin	 ystäviä,	 koetin	 tuttavieni	 tykönä	 turhaan	 unohtaa,	 että—ovat	 veljeni	 vierailla
mailla.

Enkä	ymmärrä	minä,	että	päivä	voi	purjeita	valaista	ja	laine	lepattaa	ja	linnut	laulaa	ja	käki	kukkua—
ja	ihmiset	iloita	ja	nuoret	nauraa	ja	vanhat	askareissaan	viihtyä,	vaikka—ovat	veljemme	vierailla	mailla.

Sillä	eiväthän	ne	ole	vain	minun	veljeni,	jotka	ovat	vierailla	mailla.

Keväällä	1904.

KANSAN	TUOMIOITA.

Juhlallinen	on	kansan	tuomion	julistus:

Hämärässä	 yössä	 seisovat	 he	 syytettyjen	 parvekkeella,	 kansan	 vartiomiesten	 välissä,	 joilla	 on
kädessään	 kynttilät	 kuin	 peitset.	 Alhaalla	 pimeydessä	 seisoo	 satatuhantinen	 tuomarijoukko,	 joka
sadallatuhannella	 suulla	 niinkuin	 yhdellä	 suulla	 lausuu	 tuon	 yhden	 ainoan	 sanan,	 tuon	 tyynen,
peruuttamattoman:	»Pois!»

*	*	*	*	*

Sattuva	on	kansan	tuomio,	ja	nopea	on	sen	täytäntöönpano.	Ei	kysy	se	muotoja,	ei	tiedä	se	vanhoista,
virallisista	lakitavoista:

»Sinä,	joka	heidän	kaupungistansa	karkoitit	outoja	vesiä	soutamaan	meidän	parhaat	poikamme,	käy
nyt	itse	soutamaan	syksyisiä	salmia,	lähde	nyt	itse	tutisemaan	likaisia	teitä.»—Eikä	anna	kansa	hänelle
aikaa	asiainsa	 järjestämiseen,	niinkuin	ei	hänkään	antanut.	Pakolaisena	 ja	peläten	kurjaa	henkeänsä,
jota	 ei	 kukaan	 tahdo	 häneltä	 ottaa,	 vavisten	 viluisessa	 yössä	 harhailee	 hän	 sinne	 tänne	 talottomia
taipaleita,	joita	ennen	valjakon	vetämänä	selkäkenoherrana	ylpeästi	ajeli.

E	IL	TRADITORE	DELLA	PATRIA.

Käyskelimme	 Pistoian	 kaupungin	 katuja,	 pistäytyen	 tuon	 tuostakin	 kirkkoihin,	 tähystellen	 sieltä
tultuamme	 vanhoja	 palatseja	 ja	 pysähtyen	 helteeltä	 suojaa	 etsien	 holvien	 alle	 ihailemaan	 torneja,
huippuja,	 päätyjä	 ja	 pilareita;	 silloin	 tällöin	 teki	 katse	 kaaren	 ylös	 Toskanan	 vuorien	 huipuille	 ja
rinteille.

Emme	 nähneet	 muuta	 kuin	 kauneutta,	 emme	 ajatelleet	 ilmain	 alla	 muuta	 olevan	 kuin	 ihanuutta,
taidetta,	suloisia	madonnia	ja	vienoja,	viehättäviä	maailman	vapahtajia,	jotka	jättivät	mieleemme	hymyä
ja	herttaisuutta	 ja	 sen	 verran	 totisuutta	 ja	hartautta	 kuin	 sitä	 oli	 niiden	apostolien	 ja	patriarkkain	 ja
pyhimysten	kasvoilla,	jotka	milloin	polvistuen,	milloin	päätään	alas	painaen,	milloin	vain	kädet	ristissä
rinnan	 päällä	 lasta	 ihaillen	 palvelivat.	 Jos	 kansain	 luonne	 kuvastunee	 heidän	 itselleen	 tekemissään
ylimmissä	 ihanteissa,	 ja	 jos	uskonto	 lienee	semmoinen	kuin	sen	harjoituksessa	käytettävät	kuvat,	niin
lienee	tämä	Italian	kansa	yhtä	leppeä	ja	sovinnollinen	kuin	sen	madonnat	ja	sen	madonnain	lapset,	 ja
sen	uskonto	yhtä	kaunis	kuin	sen	taide,	jos	näet	on	totta	vielä	sekin,	että	taiteilijat	tulkitsevat	aikansa
ylimmän	ja	kansansa	sisimmän	ja	pyhimmän.

Näissä	 ajatuksissa	 astellen	 olimme	 taas	 tulleet	 kirkolle	 jollekulle	 jonkin	 pienen	 torin	 reunaan	 ja



aioimme	sisään	etsimään	jotakin	uutta	vivahdusta	vanhaan	tunnelmaan.

Ovi	sattui	olemaan	kiinni	kerran	täälläkin,	missä	kirkkojen	ovet	ovat	auki	melkein	aina.	Osui	silloin
silmäämme	 ovenpieleisestä	 pilarista	 musta	 nokeutunut	 naama,	 paksuhuulinen,	 pulleaposkinen,
litteänenäinen	 miehen	 pää.	 Sitä	 ei	 oltu	 siihen	 pilaria	 tehtäessä	 pantu,	 se	 ei	 kuulunut	 kirkon
koristeveistoksiin,	 vaan	 oli	 joskus	 jäljestäpäin	 isketty	 siihen,	 isketty	 kuin	 vihan	 vimmassa,	 niin	 että
pilariin	oli	tullut	kolo	ja	pään	takaraivo	litistynyt	kokoon.

Mikä	tuo	on?	Mitä	tämä	merkitsee?	Ja	mitä	varten	on	se	siinä,	kirkon	ovella?	Ja	miksi	ovat	sen	nenä	ja
naama	noetut?

Siellä	on	tuolla	taiteen	maassa,	jossa	taltta	ja	sivellin	aina	ovat	puhuneet	enemmän	kuin	kynä,	kaikki
paikat	täynnä	vertauskuvia,	joita	ohimenevä	matkamies	ei	puoliakaan	ymmärrä	eikä	ehdi	niistä	selkoa
ottaa	ja	joiden	merkityksen	perille	hän	voi	tulla	vasta	pitkällisten	tutkimusten	kautta.

Lapsilauma	 leikki	 torilla	 ja	 kun	 näkivät	 meidän	 siinä	 seisovan,	 riensivät	 luo	 ja	 pieni	 poikanen	 tuli
joukosta	esiin	ja	sanoi	kysymättä	osoittaen	päätä	pilarin	kyljessä:

—E	il	traditore	della	patria!

Se	 oli	 siis	 isänmaan	 pettäjän	 muistopatsas,	 joka	 oli	 pystytetty	 pyhän	 huoneen	 ovelle.	 Kysyin	 kuka?
milloin?	 mutta	 poika	 vastasi	 vain:	 E	 il	 traditore	 della	 patria!	 äänellä,	 joka	 ilmaisi,	 että	 asia	 oli	 niin
luonnollinen	 ja	 ymmärrettävä,	 ettei	 sen	 enempiä	 selityksiä	 kaivannut.	 Siinä	 oli	 hänellä	 isänmaan
kavaltamisen	 vertauskuva,	 symbooli	 siitä.	 Siksi	 se	 oli	 ruma	 ja	 sen	 naama	 noettu,	 ja	 hän	 teki
pyyhkäisevän	liikkeen	niinkuin	näyttäen,	miten	tuo	nokeaminen	tapahtui.

Pistoia	oli	aikoinaan	ollut	pieni,	vapaa	valtio,	joka	kävi	sotia	ja	taisteluita	toisten	kaupunkien	kanssa.
Se	oli	ollut	asukkailleen	oma	pieni	isänmaansa	omien	muuriensa	sisässä.	Kun	kerran	keskiaikana—niin
kertoi	vanha	opaskirja,	jonka	sitten	sain	käsiini—naapurikaupunki	Lucca	sitä	piiritti,	oli	Pistoiassa	mies,
nimeltään	 Filippo	 Tedici,	 joka	 puoluelaistensa	 avulla	 aikoi	 luovuttaa	 kotikaupunkinsa	 vihollisen
päällikölle,	jonka	nimi	oli	Castruccio,	ja	tämä	Baijerin	kuninkaalle	Ludvigille—niin	oli	heidän	keskensä
sovittu.	 Mutta	 petos	 saatiin	 ilmi	 ja	 Filippo	 Tedici	 pakeni	 ominensa	 vihollisen	 leiriin,	 mutta	 voitettiin
vuoristossa	 Popiglion	 sillan	 luona.	 Tämän	 jälkeen	 päätettiin	 kaikkien	 isänmaan	 petturien	 peloksi
asettaa	 hänen	 päänsä	 kuva	 kaupungin	 julkisimpaan	 paikkaan.	 Ja	 joka	 kerta,	 kun	 juhlakulkue	 kävi
tuohuksia	 kantaen	 kirkon	 ovesta	 sisään	 ja	 tuli	 sieltä	 ulos,	 niin	 karistivat	 tuohuksien	 kantajat	 niistä
karstan	ja	niistivät	niistä	noen	isänmaan	petturin	naamaan.	Niin	olivat	tehneet	silloin,	kun	muistopatsas
paljastettiin,	 ja	 niin	 vuosisatain	 kuluessa,	 ja	 niin	 tekevät	 he	 siellä	 yhä	 vieläkin,	 että	 tuohuksien	 tuli
sitten	loistaisi	kirkkaammin	madonnan	ja	hänen	lapsensa	editse	astuttaessa.

Isänmaan	 petturin	 poskilta	 ei	 siis	 Pistoiassa	 noki	 pääse	 koskaan	 karisemaan	 eikä	 hänen	 mustan
tekonsa	 muisto	 ihmisten	 mielestä	 ikinä	 murene.	 Yhtä	 kauan	 kuin	 madonna	 lapsi	 sylissään	 leppeää
sovinnollisuuttaan	 hymyilee	 ja	 kirkon	 huiput	 ja	 päädyt	 Toskanan	 vuoria	 vasten	 kuvastavat	 ja	 lapset
toreilla	leikkivät,	yhtä	kauan	puhuu	petturin	kaamea	kuva	hänen	kansansa	inhosta	ja	ylenkatseesta.

Niin—Pistoiassa…

1903.

ALPPIPURO.

On	puhdasvetinen	alppipuro	ja	läpikuultavan	kirkas	vuorijärvi	lumisten	huippujen	välissä.

Ovat	 mutaiset	 maani	 virrat	 ja	 samean	 ruskeina	 loiskivat	 tuhanten	 järvien	 laineet	 veteliä	 rantoja
vastaan.

Miksi	on	niin	puhtoinen	alppipuro?	Miksi	ovat	niin	sameat	Suomeni	suvannot?

Kuohuvat	taivaasta	suoraan	Tyrolin	kosket,	 luojan	lähteistä	pudoten;	lumikenttiä	alas	kiitävät,	 jäisiä
rinteitä	 rientävät,	 hyrskyvät	 pitkin	 pestyjä	 kalliopaasia,	 aina	 vyöryvät,	 aina	 vellovat,	 vesi	 kirkastuen
paisteessa	päivän,	vaahto	aurinkoa	itseensä	imien—siksi	on	niin	puhdas	alppipuro,	siksi	niin	kuulakan
kirkas	vuorijärvi.

Ovat	sameat	suosilmäkkeet	saloilla	Suomen,	maan	alitse	matavat	hetteet,	ovat	likaiset	metsäpurojen



lähteet,	 ei	 paista	 ikinä	 päivä	 rimpien	 rytöihin,	 ja	 sakenee	 vesi	 savisten	 vainioiden	 välitse	 verkalleen
juostessaan—kerran	koskena	kuohahtaa,	kohta	taas	uupuu	 ja	uinahtaa—	siksi	on	samea	Saimaa,	siksi
Kymi	merenkin	laajalti	mukaisekseen	muuttaa.

Milloin	 puhdistut	 veri	 suonissa	 Suomen?	 Milloin	 virkistyt	 ja	 vauhtia	 saat?	 Milloin	 kirkastut	 Kymi?
milloin	selkenet	Saimaa?

Et	kirkastune	ennen	kuin	maanalainen	voima	matalat	mäkesi	vuoriksi	murtaa	ja	harjujesi	hartiat	kohti
pilviä	pusertaa,	et	ennen	kuin	korpiesi	alangot	kohti	taivasta	taittuu!	Et	ennen!

LIPPU.

Olimme	 etäisellä	 maaseudulla,	 eristettyinä	 kaiken	 maailman	 yhteydestä.	 Viimeinen	 telefoonitieto	 oli
kertonut,	että	senaatti	oli	ollut	pakotettu	eroamaan.	Vanha	järjestelmä	oli	siis	luhistunut.	Mutta	mitä	oli
sijaan	tuleva?	Mitä	me	siitä	täällä	tiesimme—emme	mitään.	Olisi	pitänyt	täälläkin	jotakin	tehdä,	jollakin
tavalla	 ottaa	 osaa,	 jotenkin	 olla	 mukana.	 Täytyihän	 ryhtyä	 johonkin,	 joka	 voisi	 lauaista	 puristusta
sisässämme.	Kenties	oli	Suomi	taas	vapaa?	Entäpä	oli	kaikki	taas	entisellään?

Jos	 nyt,	 nyt	 juuri,	 tällä	 hetkellä	 sulku	 oli	 murtunut?	 Vai	 oliko	 ehkä	 viimeinenkin	 menetetty,	 kaikki
rauniona?

Kuinka	tahansa—jotakin	oli	tapahtunut,	jotakin	oli	ainakin	koetettu,	oli	vihdoinkin	johonkin	ryhdytty.
Olihan	siinäkin	jotakin,	josta	riemun	täytyi	saada	remahtaa…

Silloin	 soi	 Porilaisten	 marssi	 pianosta.	 Talon	 isäntä	 oli	 itse,	 huoneesta	 huoneeseen	 harhaillen,
istahtanut	sen	ääreen.	Joka	haaralta	riensivät	perheen	jäsenet	ja	vieraat	saliin.	En	ole	koskaan	voinut
kuvitellakaan,	 että	 tuo	 vanha	 soittokone	 saisi	 esille	 semmoisen	 suuren,	 mahtavan,	 voimakkaan,
vavahduttavan	sävelen.	Oli	niinkuin	olisi	kuullut	koko	kansan	marssivan	sen	tahdissa.	Ikkunat	tuntuivat
palasiksi	lentävän,	seinät	hajoavan,	katto	kohoavan.

Sävelet	 pakottivat	 sanoja	 esille.	 Miehet,	 naiset,	 lapset,	 talonväet,	 vieraat	 tarttuivat	 niihin.	 Mitä
merkillisiä,	 loihdittuja,	 syvästi	 symboolisia	 sanoja!	 Mitä	 haamuja,	 haudoistaan	 nousseita,	 ilmi	 elävinä
eteemme	astuneita!

				Viel'	on	Suomi	voimissaan!
				———
				Koskaan,	kallis	synnyinmaa,
				sua	poikies'	ei	viime	vereen	puoltamatta	vieras	ryöstä!
				———
				ei	vaaraa	väisty,	horju,	salli	itseään	ei	sortoon	syöstä.
				———
								Eespäin,	urhot,	kaikki	ees!
								Tää	ikivanhan	vapauden	tie	on	sees.
					Eespäin	te	pyhät,	pystyt	repaleet!
					Viel'	eivät	Suomen	värit	sortuneet.

Mutta	missä	se	on?	Ylös	lippu!—Pojat,	missä	lippu?

Samassa	 lensikin	ovesta	sisään	tomuinen	käärö.	Ajatus	 lipun	nostamisesta	oli	herännyt	useammalla
taholla,	ja	samassa	se	oli	levitetty	lattialle.	Lippu,	joka	entisinä	hyvän	sovun	aikoina	oli	liehunut	yhdessä
sinivalkoisen	 lipun	 kanssa,	 mutta	 jota	 ei	 oltu	 nostettu	 suomalaiseen	 tankoon	 sen	 jälkeen,	 kun	 ei	 sen
viereen	enää	saatu	sinivalkoista	nostaa.

—Ei	tämä,	ei	tämä!	Sinivalkoinen,	missä	on	sinivalkoinen?

—Malttakaa!

Kuului	repeävän	vaatteen	räsähdys	niinkuin	olisi	raketti	ilmaan	lentänyt.	Seisoi	kaksi	poikaa	keskellä
lattiaa,	toisella	kädessään	sinivalkoinen	lippu,	toisella—tulipunainen.

—Ylös	molemmat!

Hetken	 päästä	 heiluivat	 ne	 kumpikin	 tankonsa	 päässä,	 veljellisesti	 vierekkäin,	 toisessa	 vapauden



taistelun	 tuliheltta,	 toisessa	 rauhallisen	 kehityksen	 tienviitta—alareunassaan	 sinisen	 alla	 punainen
päärme,	 joka	 oli	 jäänyt	 muistoksi	 verestä,	 jota	 ei	 vuotanut,	 ja	 varoitukseksi	 verestä,	 jota	 ei	 ole
vastakaan	vuotava.

1905.

VAPAALLE	KYNÄLLENI.

Sinä	vapiset	 tällä	hetkellä.	Minun	on	vaikea	 saada	 sinua	kulkemaan	paperia	pitkin	yhtä	 reippaasti	 ja
huolettomasti	kuin	ennen.	Lähtiessäsi	liikkeelle	sinä	epäröit	niinkuin	lintu,	jonka	häkki	on	avattu,	mutta
joka	ei	vielä	oikein	usko	eikä	uskalla	lentää	ulos.

Miksi	vapiset,	kynäni,	miksi	epäröit?

Sinä	vapiset	ilosta	siksi,	että	tiedät	olevasi	vapaa.	Sinä	epäröit	siksi,	ettet	vielä	tiedä,	osaatko,	vaikka
saatkin,	tätä	vapauttasi	hyväksesi	käyttää.

Sinun	 ei	 nyt	 tarvitse	 ketään	 pelätä	 eikä	 ketään	 totella,	 tuskin	 lakiakaan,	 koska	 sinulla	 ei	 nyt	 ole
mitään	lakia	olemassa.	Sinulla	ei	ole	olemassa	muuta	lakia	kuin	se,	minkä	itse	itsellesi	kirjoitat.	Ja	mikä
sinun	 nyt	 täytyy	 itse	 itsellesi	 kirjoittaa.	 Se	 laki	 tuntuu	 sinusta	 nyt	 kovemmalta	 kuin	 mikään	 entinen,
jonka	kirjoittamisessa	et	ole	osallisena	ollut.	Rautaisin	kourin	tuntuu	se	kuristavan	rannetta	käden,	joka
sinua	kuljettaa.

Mutta	älköön	olko	kädessäsi	kahletta,	olkoon	siinä	rannerengas,	ei	raudasta,	vaan	kullasta,	metallien
jaloimmasta.

Sinun	 täytyy	 nyt	 totella	 itseäsi,	 sinun	 täytyy	 laatia	 lakisi	 ja	 ohjeesi	 omasta	 ymmärryksestäsi	 ja
älystäsi.	 Sinun	 on	 tähän	 saakka	 täytynyt	 tottua	 kiertämään	 mieli-	 ja	 väkivallan	 lakia	 ja	 sinun	 suurin
tyydytyksesi	 ja	 usein	 ainoa	 tarkoituksesi	 on	 ollut	 saada	 vartijasi	 petetyksi.	 Ennen	 oli	 sinulla	 toisen
käsky,	nyt	olkoon	sinulla	oma	kuri,	ennen	painoi	sinua	ulkonaisena	uhkana	vain	aineellinen	sakko,	nyt
puristaa	 sinua	 sisältäpäin	 siveellinen	pakko.	Eilen	oli	 päälläsi	 vieraan	peloitus,	nyt	 on	pohjanasi	 oma
velvoitus.

Siinä	 on	 nyt	 uusi	 vapautesi.	 Vapise	 sitä,	 elä,	 niinkuin	 ennen	 vapisit	 valtaa:	 vihasta	 ja	 kiukusta	 ja
sorron	 tunteen	 alennuksesta,	 vaan	 edesvastuusi	 tunnon	 suuruudesta,	 kunnioituksesta	 oman	 itsesi
korkeampia	voimia	kohtaan—ja	ilosta	siitä,	että	olet	vihdoinkin	vapaa!

Marraskuun	8	p:nä	1905.
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