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KATAJAINEN KANSANI.

Ei ole suinkaan sattuman oikku, etta juuri me suomalaiset olemme téanne
Suomenniemelle pysahtyneet ja taalla naihin paiviin saakka pysyneet.

Taalla on kylla kaynyt muitakin maan haussa. Mutta ne ovat joko lapi pihan ajaneet taikka kaantyneet
verajan suulta takaisin. Lappalaisen kynnet eivat saaneet eraa Suomen kamarasta, ja pulkissaan
poistuivat he vahitellen sinne, missa elatus kasvaa heille itsestaan. Ruotsalaiset ottivat haltuunsa
rantamaan hedelmallisimméan ruokamullan, mutta kun kahden penikulman paassa meresta tuli vastaan
suo ja korpi, niin siihen he seisahtuivat. Mita itaisiin ystaviimme tulee, niin lienevat kaalimaat ainoat,
joita heidan auransa ovat taalla kaantaneet. Ja jos taalla joskus lienee hiisia asunut, niin ovat ne
tyytyneet olemaan kivenheittosilla kirkkojen kanssa ja sithen uupuneet.

Suomalaiset, ne olisivat kai nekin l0ytaneet mehevampia maita, joissa rieska ja hunaja vuotaa. Mutta
heidan halunsa nayttaa aina vieneen heita kuta karuimmille maille. Than kuin uhalla he ovat hakeneet
kuivia kankaita, vetelia soita ja synkkia routapohjakorpia.

On niita, jotka ovat sanoneet sita pakolliseksi siirtymiseksi muiden vakevampien tielta. Mina luulen,
etta se on ollut esi-isiemme kaytannollisin kuninkaan ajatus. He ovat tunteneet omien sivujensa
sitkeyden, ja siina, missa toisten selkaranka olisi rusahtanut poikki, siina on heidan selkarankansa vain
voimistunut. Kuokka on ollut heidan miekkansa, ja silla he ovat valloittaneet itselleen maan, jonka
voittajakin on tunnustanut heidan omakseen. Minka nimellinen han lienee milloinkin ollut, puhuipa han
ruotsia, tanskaa tai venajaa, lopputulos taisteluista on ollut se, etta taistelutanner jai suomalaisille
itselleen. Ulkolaisille uudisasukkaille on se ollut lilan kova pahkina purra. Ja niin se on vielakin. Jos me
ojentaisimme sen vieraalle ja sanoisimme: »Tuoss' on ... tule ja ota!»—niin ei hanessa kuitenkaan olisi
sen ottajata.

Sentahden me kaikesta huolimatta saatamme istua jotenkin rauhallisina ja mitaan hatailematta,
»vaikk' onni mika tulkohon». Me saatamme tyynesti kuunnella taivaan tuulien huminata niinkuin kataja
kivisella maella. Ylailmoista iskeva ukkonen musertaa pirstaleiksi korpikuusen, mutta katajikkoon se
tupsahtaa voimatonna. Sotaratsut ajavat siita ylitse, ja kanuunavaunujen rattaat saattavat taivuttaa sen



maata myoten. Mutta kataja ei katkea. Ei synny verihaavaa, ei tule luun vikaa. Kun meteli on ohitse,
ojentaa pieni puu lyhyen jantevan vartensa, ja oksa risahtaa oksalle: »Kasva sina sinnepain, mina
kasvan tanne». Eika kesta kauan, ennenkuin on jo jalkain jalki ja pyorain uurtama ura peitossa. Ja kun
yliajaja huomenna hakee eilisia jalkiaan, ei han enaa niita 10yda. Tie on kasvanut umpeen, ja katajikko
nayttaa koskemattomalta.

Niiden meidan veljiemme viljelyksiin, jotka ovat asuinsijoikseen hakeneet pehmeampia peltomaita,
ovat uurrokset tunkeneet syvemmalle. Mutta juuri se, ettda me valitsimme kovimman kallioniemekkeen,
jossa ainoastaan meidan kaltaisemme katajat voivat kasvaa, se oli meidan suurin viisautemme. Se
Mooses, joka meidat tanne luvattuun maahamme johti, han ymmarsi sen sitkeyden voiman, joka piili
hanen kansansa katajuudessa.

1891.

NARRIN NEUVO.

(Kuvaus inkvisitsioonin ajoilta.)

Siina on pienen kaupungin torilla, raatihuoneen ja tuomiokirkon valilla, kaikenlaisia kidutuskoneita:
venytystelineita, peukalopihteja, piikkituoleja, naulatynnyreitd, hehkuvia hohtimia... Keskella toria on
polttorovio, valmiina ottamaan vastaan kerettilaista, jos han ei tunnusta erehtyneensa, jos han ei luovu
harhaopistaan ja alistu ainoan autuaaksi tekevan katolisen kirkon alle.

Hanet ripustetaan kasistaan orteen riippumaan ja jalkoihin kiinnitetaan lyijypainoja. Mutta han ei
muuta kuin huutaa vain: en tunnusta! ... en luovu! ... en alistu!

Hanet viedaan piikkituoliin, mutta han huutaa yha hurjemmin vastalauseensa kiduttajilleen ja
ymparilla seisoville, joita on seka torilla ja kaduilla etta katoilla ja ikkunoissa.

Hanta napistetdaan hehkuvilla hohtimilla ja hdnen nahkaansa kdarvennetaan, mutta aina yhta huonolla
menestyksella. Han ei luovu, ei tunnusta, ei alistu...

Suur'inkvisiittori, kardinaali, joka itsestaan isosta Roomasta on tullut paavin kaskysta kerettilaisyytta
tukehuttamaan, ei tieda, mita tehda talle uppiniskaiselle miehelle. Tunnustus, luopuminen, ehdoin
tahdoin alistuminen olisi hanesta mieluisampi kuin roviolla polttaminen, joka on vasta viimeinen keino
eika ole enaa suosittu kirkon korkeimmissa piireissa.

Raatihuoneen parvekkeelle, jossa han istuu puettuna punaiseen verkaansa, kutsuttaa han katyrinsa ja
kaskee luvata ainaista armoaan syytetylle itselleen ja hanen suvulleen ja koko hanen kaupungilleen.
Mutta ylenkatseella kohtelee kidutettu kiusaajiaan.

Silloin loppuu suur'inkvisiittorin karsivallisyys, ja vimmoissaan kaskee han pyovelin silpoa vasemman
kaden keretilta. Mutta keretti ojentaa oikeansa ja kehoittaa silpomaan senkin. Ja kuta kovempi on
hénen kipunsa ja kuta suuremmat ovat hanen tuskansa, sitd kovemmin han huutaa, ja sitd kauemmaksi
hénen huutonsa kuuluu. Kuuluu yli torin, pitkin katuja, tunkee seinien lapi huoneisiin, kantautuu
ulkopuolelle kaupungin muurienkin.

Hiki tippuu kardinaalin otsalta, hanet on késketty hankkimaan luopumusta, tunnustusta ja alistumista
... pyhan isan ja hanen kardinaalikollegionsa epasuosio uhkaa hanta.

—Mika antaa héanelle tuon yliluonnollisen voiman? kysyy han itseltaan ja ymparilla oleviltaan. Mutta
ei kukaan voi siihen selitysta antaa, silla aina olivat ahdistetut ennen alistuneet.

Silloin astuu esiin hanen eminenssinsa hovinarri, jota han kuljettaa matkoillaankin mukanaan, ja
pyytaa saada puhua.

—Puhu! sanoo suur'inkvisiittori.

—Tukkikaa hanen suunsa! neuvoo narri.—Huutaminen helpottaa kipuja, mutta kipu on
kaksinkertainen, kun sita ei saa huutamalla lieventaa.

—Narrin neuvo! sanoo suur'inkvisiittori. Kuinka voi han erehdyksensa tunnustaa ja harhaopistaan
luopua, jos me hanen suunsa tukkeamme?



—Joka vaikenee, han suostuu.
—Sina viisas narri! Neuvosi on nerokas! huudahtaa inkvisiittori riemuissaan.

Ja heti kaskee han pyovelinsa tehda niinkuin narri oli neuvonut. Suukapula pistetaan syytetyn suuhun
ja solmitaan lujasti nuoralla niskan taa. Ja kun hanet ripustetaan orteen riippumaan ja lyijypainot
jalkoihin kiinnitetaan, vaikenee han—ja kun héanet piikkituoliin istutetaan, vaikenee han—ja kun hanta
hehkuvilla hohtimilla napistetaan, vaikenee han vieldkin.

Mutta kun kansa ei enda kuulekaan hanen huutavan, alkaa se itse huutaa. Torilta ja kaduilta ja
katoilta ja ikkunoista kuuluu yksi ainoa iso huuto yli koko kaupungin:

—AlAa luovu! Ala tunnusta! Ala alistu!

Eika han alistunut. Silla vaikkakaan han ei enaa itse voinut huutaa, lievitti se hanen tuskaansa ja
rohkaisi hanen mieltaan, etta kuuli muiden huutavan.

Ja han karsi, kunnes kuoli kiduttajainsa kasiin.

Mutta silloin jyrahti torilta, kaduilta, katoilta ja ikkunoista uusi huuto, riemuhuuto:
—Ei luopunut! Ei tunnustanut! Ei alistunut!

Suur'inkvisiittori raivosi ja tukkaansa repi.

Mutta narri nauroi partaansa. Silla se oli hdnen neuvonsa, joka oli saanut koko kansan huutamaan
silloin, kun yksi pakotettiin vaikenemaan.

1899.

KOHTAUS KEISARIN PATSAALIA.

Keisarin patsaan juurella sina suurena kukkaspaivana...

Patsaan jalusta on kokonaan kukkien peitossa. Tuhansiin nouseva vakijoukko tayttaa torin. Ei kuulu
hiiskahdustakaan, kaikki on hiljaa kuin hautajaisissa. Siella taalla kayskelee santarmeja.

Jarjestyksenvalvoja, entinen sotilas, seisoo kukkaskummun vartijana. Han on totinen ja tyyni, hanen
kasvonsa eivat ilmaise iloa eika surua, mutta mina luen hanen sinisten silmiensa pohjasta hanen
ajatuksensa:

—Mita varten ne oikeastaan lienevat minut tahan asettaneet?... Vartioimaanko?... Kukkiako? ...
etteiko kukaan saisi niita vieda? Ei kukaan nay tahtovan niitad viedd, ne vain tuovat niita.— Jarjestystako
yllapitamaan? Ne kylla nakyvat itsekin yllapitavan jarjestyksensa.—

—Minun on kasky seista tassa, kunnes viimeinen katsoja poistuu. Taidan saada sitd odottaessani
seista koko ikani. Mutta saanhan kerran minakin seista keisarin kunniavartijana ... ja perustuslakien.

Helahtaa virren savel vakijoukosta. »Linna luja on Jumala» kaikuu yliopiston rappusilta senaatin
rappusille, helahtaa takaisin Nikolainkirkon seinista. Kaikki seisovat lakittomin pain.
Jarjestyksenvalvoja paljastaa hankin paansa ja seisoo lakki kammenella kuin kenttarukouksessa.

—Se oli kaunis virsi...

Héan panee hitaasti hatun paahansa. Kyynel kiiltaa hanen silmassaan. Han kaantyy sita salatakseen
syrjin yleisoon, on katsovinaan kukkia patsaan juuressa.

—Se oli ihmeen kaunis virsi...
Helahtaa taas uusi savel. Maammelaulu, paat paljastuvat uudelleen.

Jarjestyksenvalvojan kasi lentaa lakkiin kunniaa tehden. Mutta yht'akkia han sapsahtaa, laskee alas
katensa, nostaa sen puoleksi, laskee taas eika nay tietavan, mita tekisi.

Sehan on kielletty ... on tullut kasky olla kansallislaululle kunniaa tekematta...



Santarmit seisovat tuolla lakit paassa ja kadet suorina sivuilla...
Han epardi, taistelee, kasi nousee ja laskeutuu, koettaa pysahtya lakin liepeeseen...

Héan saa ehka eronsa ... hanelta otetaan virkansa ... vaimo ja lapset jaavat leivattomiksi... Kaikki
muutkin jarjestyksenvalvojat erotetaan ... myoskin eversti, ja lahetetaan pois... Kuka tulee sijaan? Kuka
tulee jarjestysta valvomaan? Santarmit nuo? Santarmit pannaan sijaan...

Kasi on vaipunut kupeelle, noussut ja laskenut.

Mutta yha hartaammin, vakuuttavammin ja voimakkaammin vyoryvat
Maammelaulun savelet sae sakeelta tuhansista rinnoista.

—Se on maanilaulu! Se on kansani laulu! Kenelle mina kunniaa, jos en sille!... Vaikka kaikki menkoon
... vaikka mika tulkoon: mina teen kunniaa!

Kasi kimpoo lakin reunaan, pysahtyy, vakaantuu. Han kaantyy kuin komennussanan mukaan pain
yleisoon, johon on seisonut syrjin. Ja ennenkuin isanmaan virsi on lopussa, seisoo han siina tanassa kuin
valettuna paikoilleen, vankkana kuin pronssinen patsas, pain kansaan ja takanaan perustuslakien Kkilpi.
Tyyni rauha ja luja luottamus loistaa hanen kasvoillaan, ja onnen ilme tuikahtaa hanen silmistaan.
Huulet liikahtavat laulun viimeisten savelten mukaan.

Vakijoukosta jostakin vilahtaa naisen kasi ylos, pienoinen kukkaskimppu tekee ihmisten paitten yli
kaaren ilmassa ja putoo jarjestyksenvalvojan jalkain juureen.

Héan kumartuu, poimii kukkaset ja laskee ne, elakoonhuutojen isanmaalle kaikuessa, lakia suojelevan
leijonan jalkain juureen.

1899.

IKUISET KUKAT.

Thana on vilpiton tunteiden ilmaus, kaunis on kansan Kkiitollisuuden uhri.
Keskella kylminta talvea, nietoksien alta ja tuiskujen lapi loihtii se kukkaset esiin.

Se laskee ne surunsa seppeleena muistojen haudalle, pyhittdd ne murheensa merkiksi hyvien toiden
tekijalle.

Eika se kuitenkaan suruansa ajattele, eikd kukat ole ainoastaan kaipaukselle omistetut. Ne ovat
toiveiden tarhasta poimitut, ja ne lemuavat luottamusta parempiin paiviin.

Sentahden ne kylmankaan kiven paalle heitettyina eivat palellu, eivat kuihdu eivatka lumeen peity.
Sentahden kayvat ne yolla uutta umppua tekeméaan ja taas aamulla aukenemaan.

Uusi paiva tapaa uudet kukkaset patsaan juurella, ja kuitenkin ne ovat aina samat. Ne ovat kuin se
pyha tuli temppelin alttarilla ennen muinoin, joka ei saanut koskaan sammua, ettei suuri onnettomuus
isanmaata kohtaisi. Se palaa siina milloin punaisena, milloin sinisenda, milloin keltaisena liekking, ja
koko kansan tyttaret sita hoitavat ja papittarina sen vaiheella vartiota pitavat. Jos se sammuisi, silloin
uhkaisi onnettomuus maata, silla se olisi merkki siita, etta toivo on sydamista kadonnut.

Sentahden alkoon sallittako taman kukkien liekin koskaan sammua. Loistakoot ne siina paivasta
paivaan ja vuodesta vuoteen tuoksukoot, kunnes kaikki on taas, niinkuin oli ennen. Muistuttakoot ne
siitd, mita meilla oli ja mita meilta otettiin.

Ja sentdahden kantakaamme sinne kevaan ensi vuokko ja syksyn viimeinen kanerva ja tuokaamme
sinne kesaisten lehtojemme tuoreimmat tuomet ja niittyjemme hempeys ja luhtaisten rantojemme
lempi. Ja talvet pitkat hoitakaamme majan matalimmankin ikkunassa kukkaa—keisarivainaan.

Alkéonka kukaan kotoaan matkalle lahtiessddn unohtako ottaa kadteensa kukkaskimppua, alkoonka
sita perille tultuaan jattako patsaan juureen heittamatta...

Ettd toivomme aina yhta vihreana pysyisi, ettei menneiden muisto koskaan mielestimme murenisi,
eika luottamus parempiin paiviin lemuamasta lakkaisi.



1899.

LAULAEN.

Laulaen kevaalla lintuset pesaansa laittoivat, viserrellen kortensa uuteen asuntoonsa kantoivat.
Helisivat lehdot, ja tyon riemua raikuivat rannat.

Kulkija kuuli soittoa ilmasta ja luuli lintujen huolettomina oksalta oksalle hyppivan.

Ja kuitenkin oli se heidan tyoaikansa kiireisin, eika huoli huomisesta sallinut heidan suven lyhytta
yotakaan levahtaa.

Kun pesa oli valmis, vaikeni lintujen laulu, ja aanetonna onnestaan hauteli emo lampimin rinnoin
ilojensa hedelmia, ja toverinsa kattoi hanelle lempensa osoitteeksi kukkuran péydan. Ja heidan onnensa
oli niin suuri, ettei ollut savelin soitettavissa.

Mutta pesa sarkyi, ja maahan putosivat hentoiset munat ja kivihin murskautuivat. Mutta ei istunut
emo oksalle itkemaan eika vaurioitansa valittamaan. Uutta pesaa han kohta laittamaan lensi, ja entisen
tyovirren tovereineen viritti. Viritti virren ja soitti savelen niin syvan ja sulavan, etta ihmetellen
kuuntelivat sita ilmojen asukkaat ja ihastuen riensivat kilvan apuansa antamaan ja sarjetyn pesan sijalle
kortensa kantamaan. Vaikka jo syyskesan tulleen tiesit, niin kevaisessa lehdossa taas kulkevasi luulit.

Eika lakannut laulu, eika sortunut soitto, ennenkuin oli uusi asunto valmis ja emo taas siina lampimin
rinnoin ilojensa hedelmia hautoi.

Xk %k %k %k %k

Laululla sinut, Suomeni, horroksistasi heratettiin, suuret runoniekat soittivat kanneltansa kansani
korvaan, ja esi-isien vanhat virret unen silmistasi ajoivat.

Ja kansan nuoriso kulki kylasta toiseen niita toistellen. Luulit heidan huvikseen huhuavan, ja he vain
kivia kantoivat yhteisen pesamme perustukseksi ja almuja anoivat isanmaan alttarille.

Seinat nousi, katto kohosi, ja pian liehui valistuksen lippu tuhansien kotien harjoilla.
Sarkyi Suomelta pesansa ... puhkesi pohja...
Eika ennen sarkya ehtinyt, kun jo taas raikuu kunnailta rakentajien laulu...

Naen suoriutuvan siivilleen Suomeni laulajain parven, naen neitosten ja valkolakkisten nuorukaisten
nousevan ja salojen keskeen kiirehtivan. Laulu soi suurissa saleissa, ja kaiku vastaa majan
matalimmankin ovelta.

Laulaen usmat eramaista ajamme ... laulaen salot taas toivojemme sinehen puemme.
Laulaen roudan rinnoistamme sulatamme, laulaen rauniokivet rahaksi leimaamme...
Laulaen, Suomi, sun sarkyneen pesasi korjaamme...

1899.

MITEN LUMEN VALTA VOITETTIIN.

Sisamaassa maaliskuulla 1899.

Ei muisteta taalla aikoihin olleen niin paljon lunta ja niin korkeita kinoksia kuin téana talvena. Se sama
lumimyrsky, joka taman kuun 18 p:na katkaisi paluumatkan suurelta Suomen lahetystolta, on riehunut
taallakin maan sydamessa viela hurjemmalla raivolla ja viela suuremmalla voimalla kuin Etela-
Suomessa. Kaupungit ja kylat nayttavat siperialaisilta jurttakylilta, joista savu nousee katoilta kuin



lumimattaiden keskesta. Pikkumokit ovat niin ummen peitossa, ettda on taytynyt ruveta kaivamaan
tunneleita ovien ja ikkunoiden eteen. Kujat ja solat ovat lunta niin kukkuranaan, etta aidanseipaita
tuskin nakyy. Jailla on tie kuin korkea harju. Jokainen vastaantulija on epaluuloa herattava vihollinen,
joka uhkaa kaataa kumoon reet ja hevoset.

Nayttaa silta kuin tama lumijattilainen olisi yhdella ryntayksella tahtonut lyoda alleen koko maan,
pysahdyttaa kaiken liikkeen ja sitten hiljaa ja varovasti haudata ja tukehuttaa kaiken elaman ja lopuksi
kevattulvain tullen yht'akkia riipaista mukanaan mereen vangitsemanaan saaliina pellot, niityt, myllyt,
tehtaat...

Nayttaa silta kuin olisi se ollut talvenhaltijan totinen aikomus ja niinkuin se siina aikomuksessa alussa
olisi onnistunutkin...

Silla kaikista kertomuksista paattaen valtasi kauhu kansan, vaikka nailla seuduilla kylla vanhastaan
on pahoihinkin pyryihin totuttu. Ei osattu mihinkaan liikkua, ei paasty naapuriinkaan, ei tiedetty,
elettiinko siella vai oliko tuiskuun tukehduttu—ajateltiin vain saalilla ja pelolla ja vavistuksella matkalla
olevia, joiden kohtalosta ei mitaan tietty. Oltiin kuin piiritetyssa talossa, jonne vainolainen on tiet
sulkenut ja jota se metsan rannasta vaijyy.

Vahitellen alettiin kuitenkin tointua ja tuumailla, mita olisi tehtava. Lyhyt hetki ajateltiin sita ja
luotettiin siihen, etta kai viranomaiset pitavat huolta siita, etta ainakin valtatiet tulevat kuljettavaan
kuntoon. Niidenhan on asia katsoa, etta ne, jotka ovat ottaneet teiden aukipidon urakalle, tekevat
velvollisuutensa. Siella taalla ovat lumireet olleetkin liikkeessa, mutta liukuneet kovien kinosten yli
niihin juuri ollenkaan uppoamatta, jattaen pehmeammilla paikoilla vain pienia toyraita kuin heikkoja
vastalauseita lumen valtaa vastaan. Lapioihin, jotka ovat tehoisat aseet suurten tuiskujen jalkeen ja
jotka tekevat ihmeita silloin, kun Suomen valtion rautateiden veturiauratkaan eivat mitaan voi, eivat
viranomaiset ole kaskeneet tarttua, vaikka heilld vanhain asetusten mukaan siihen olisi ollut oikeus—
lienevatko sen sitten tehneet naiden hankihirvioitten pelosta vaiko saalista kansaa kohtaan,
saastaakseen sita uusista rasituksista. Sentahden seisovat kinokset taalla yha yhta korkeina kuin
ennenkin ja saanevat, ainakin mita virallisiin toimenpiteisiin tulee, seista siina siksi, kunnes Herran
paiva ne kerran sulattaa.

Mutta usein tapahtuu, ettda kun viranomaiset jolloin kulloin eivat ole tehtavistaan selvilla—mika sattuu
tavallisesti juuri silloin, kun heidan apuaan kipeimmin kaivattaisiin—keksii kansa itse jonkin keinon
itsensa auttamiseksi. Se kylla miettii muutamia paivia, joskus viikkojakin, mutta lopulta ratkaisee se
pulmansa omalla tehokkaalla tavallaan.

Ja niin se teki nytkin. Thmisten t&ytyi paasta liikkeelle ja ne paasivatkin.

Vaikka hiihtaminen viime aikoina on ollut suuresti vahenemassa, paikoitellen melkein unohduksissa,
teitten kunnossapito kun on vuosi vuodelta parantunut, on taalla kuitenkin joka talossa ollut sukset,
jopa kahdetkin. Joskaan niita ei tavallisina talvina ole yleisemmin tarvittu, ovat talojen vanhukset niita
kuitenkin kaikessa hiljaisuudessa huolellisesti hoitaneet ja joka kesa tervailleet, silla eihdn koskaan voi
olla varma siita, milloin taas lapipaasemattoman lumen sataa ja milloin naita taikakaluja tarvitaan.

Ja nyt otettiin ne kuin orrelta alas, ja ihmeellinen oli se vaikutus, minka ne tekivat. Nuo nietokset,
joita oli luultu murtumattomiksi muureiksi, muuttuivat yht'akkia kaiken yhteyden noyriksi valittajiksi
ulkomaailman kanssa. Ne muuttuivat siksi sillaksi, jota myoten ihmiset keveasti kuin tuulen kantamina
liukuivat toistensa luo.

Hankien hankaluudesta on tullut matkamiesten mukavuus. Valit talojen valilla ovat lyhenneet. Tiet,
jotka ennen kulkivat kierrellen ja kaarrellen, vievat nyt suorina viivoina halki korpien, yli jarvien.
Hiihdannan ponnistelu, pakko luottaa vain omaan itseensa ja omiin suksiinsa ja tieto siita, etta kunkin
oma voima on hanen ainoa auttajansa, on saanut mielet hilpeiksi ja rinnat reippaiksi. IThmiset ovat
yht'akkia kayneet toisilleen ystavallisemmiksi ja keskindisissa suhteissaan herttaisemmiksi.
Vastaantulija ei ole enaa vihamies, joka sinut tiepuoleen ajaa, vaan ystava, joka sinulle on uran avannut
ja sina hanelle. Etaisimmatkin ovat kuin naapureita, ja kuulumiset kulkevat talosta toiseen nopeammin
kuin koskaan ennen.

Se suuri lumivaippa, jonka pelattiin hautaavan alleen ja ihmisia erottavan, onkin vain kohottanut ja
yhdistanyt. Lumenhaltijan ilkeat aikomukset ovat hapeaan tulleet.

Tekeehan tuo viela raskaammissa kotiajoissa haittaa hiukan. Heinakuormat taytyy panna pienemmat
kuin ennen, ja hirsien veto useihin uudisrakennuksiin on taytynyt jattaa toisiin.

Mutta kahteen paikkaan on keli nyt livakampi kuin on koskaan ollut— kirkkoon ja kouluun. Niiden
ymparilla seisoo suksia ja sauvoja kuin keihaita sotaleirissa. Ja kuta korkeammalle kinokset kohoavat—
ja yhahan ne vain kohoo, silla talven selka ei ole viela taittunut—sita enemman sakenee suksimetsa



kirkkojen seinamilla ja koulujen pihoilla.

1899.

KOLMIVALJAKKO.

Sisamaassa sen suuren lumipyryn jalkeen maaliskuulla 1899.

Hiihtelimme téssa eraana pyhailtana vahan aikaa sen suuren lumipyryn jalkeen hiljalleen liukkaita
hankia ja kiittelimme naita kulkuneuvojamme, joilla nakyi paasevan, olipa keli millainen tahansa, kun
alkoi kuulua outoa melua maantielta pain, jonka poikki latumme kulki. Siella huudettiin ja pauhattiin ja
isoaanisia aisakelloja soitettiin.

Paatimme sodan syttyneen siita, etta kaksi vastaantulijaa ehka oli joutunut tiesta tappeluun, ja
riensimme hataan. Mutta kun tulimme luo, emme tavanneetkaan kuin yhden matkamiehen
mellastamassa. Mutta han oli kylla sita kummallisempi kulkija. Ei ole ainakaan taallapain semmoisia
laitoksia ennen nahty.

Siina oli iso kuomureki, levea kuin laiva, kallellaan lumessa. Kuomun sisassa istui sen tayteinen
parrakas, lihava, kiiltonappinen herrasmies. Reen kupeella oli vyotaisiaan myoten hangessa hanen
kuskinsa, isolakkinen, pitkahihainen ja leveahelmainen, joka, koettaessaan omin voimin paasta ylos,
vaipui vain yha syvemmalle. Hevosista, joita oli kaksi suurta konia ja yksi pienempi keskella, oli pienin
tiella poikkiteloin mahansa varassa, suuret tiepuolessa lautasiaan myoten lumessa. Aisat olivat
katkeilleet ja suitset sekaantuneet.

Ummikko herra arjyi outoja sanoja kuskille. Kuski, joka osasi hiukan suomea, noitui hevosiaan, jotka
vaahtoon asti ponnisteltuaan nyt eivat enaa yrittaneetkaan ylos; noitui rekeaan, jonka toinen jalas oli
vaipunut syvalle lumeen; noitui tietd, joka todella olikin kelvoton semmoisilla ajopeleilla kulkea; noitui
lomaan herraansakin ja lopuksi meita kaikkia, jotka emme olleet tien kunnossa pidosta paremmin
huolehtineet.

—Kaikenlaisilla konkareilla sita pitaakin ajaa ... sanoinhan mina jo lahtiessani, ettei nailla pelin taalla
paase mihinkaan ... mokomat valjakot ... luuliko se tuo (han osoitti herraansa) taalla Nevskia ajavansa
... joka virstalla saadaan tiepuolessa rypea... Ja te sen moukat siing, tsuhnat, kelvottomat, ette pida
teitanne kunnossa, etta herrat ajamaan paasisi... Herra, herra, mita me teemme?

Herra murahti jotakin...

—Selkaan uhkaa teita antaa!—Selkaanne sietaisittekin!—Ka, miksette auta!—Kuuletteko, kollot,
nostakaa reki tielle ja hevoset hangesta!

Miehet katselivat tyynesti outoa naytelmaa, mutta ei kukaan heista yrittanytkdaan ruveta
pelastuspuuhiin.

—Mita te taalla kuljeksitte? kysyi meista muuan. Vai lahditteko vain kelia koettelemaan?
—Keliako koettelemaan! kiljui pitkdhihainen mies. Kylla me teille viela kelia naytamme?

Héan hujahutti pitkalla piiskallaan lahinna seisovaa miesta, mutta tama nosti sauvansa eteen, siima
kiertyi sen ymparille ja piiska irtautui kurittajan kadesta. Koettaessaan rynnistaytya ylos kellahti han
selalleen hankeen ja siita istualleen, niin ettei nakynyt kuin vahan parran hantaa lumesta.

—Auttakaa minut ylos, konnat! komensi han. Mutta miehet olivat piiskan kayttamisesta hiukan
narkastyneet...

—Parasta, kun huppuroit siina siksi, kunnes sydamesi lauhtuu. Ne ovat ndma tammadiset aseita, joita
taalla ei ole totuttu tottelemaan. Taalla meidan puolessa ei paasta kulkemaan kuin hyvalla puheella ja
kauniilla kaytoksella.

Héan posmitti jotakin herransa kanssa, joka oli niin turkkeihinsa vyotetty ja tyynyilla ja nahkasilla
kuomiinsa niin ponkitetty, ettei kyennyt muuta kuin silmidan mulkoilemaan ja vahan olkapaitaan
kohottelemaan.



—Herra kaskee teidan heti paikalla lapioimaan auki tien! Jos sen teette, lupaa han antaa anteeksi eika
olla vihainen siita, ettette ole sitd ennen tehneet.

—Lapioimaan auki tie? Lapi Suomenko? Se on yhta umpea taalta Lappiin.
—FEika kuin yha pahenee vain! vahvisti toinen.

Kuski raapi korvallistaan.

—Lapi Suomen ... helkkari...

—Parasta taitaa olla, kun kaannytte takaisin tai odotatte taalla kesaan ... kesa kuitenkin tulee, ennen
kuin on kaikki kujat luotu, jos ne luotaisiinkin...

—Ei sovi kaantya eika odottaa! Nyt juuri taytyy meidan paasta!
—Ka, paaseehan siita ... tasainen on taival... eivat kivet kolaja ... ei muuta kuin vahan upottaa...

—Vai lapi Suomen! jahkaili kuski. Yhta umpea Lappiin asti ... eika kuin yha pahenee... Saamari
sentaan!

—Onko teilla sitten maara minne joutua, vai mita varten se oikein on lahtenyt?

—Annahan katesi, hyva mies, etta paasen pystyyn!—Kas niin, vetaiskaa samalla maantielle! Vot! Hyva
on! Puhhuh!—Maarako? Vielakos! Ylpeillessaan se vain lahti ... Suomen herrat aina kehuvat hevosiaan
ja rekiaan. Tama kun on aina elanyt siina luulossa, ettda hanella on ne pelit paremmat kuin missaan
muualla, niin suuttui ja lahti nayttamaan omiaan.—»Kylla mina opetan kehumaan!» sanoi.—»Naytetaan
tsuhnoille!» sanoi. Ja nyt kun kuuli lunta tulleen...

—Sita tuli jo vahan liiaksikin!
—Eihan niilla nailla, tietadahan sen, taalla mihinkaan paase, uppoavat joka askelella...
—FEi toki tavallisinakaan talvina, saati tammaoisena.

—Sitahan sanoin... Emme paase Suomessa nailla hevosilla ja talla reella, sanoin. »Paaseman pitaa!»
arjaisi, ja lahtea taytyi, ei auttanut. Nyt se sen nakee, mutta ei anna arvo kaantya.

—Antaakohan tuon arvo sitten tuossa istua?
Herra huusi jotakin kuskilleen, ja tama tulkitsi sitten sen meille.

—Se vain minulla teita arjyttaisi ja pelotuttaisi. Jos sydantyy oikein, niin ei lahde siita koko talvena ...
sithen ruokansakin kannattaa ... teilta tien tukkeaa. Mutta jos olisitte noyriksi, rukoilisitte polvillanne:
»Hyva herra, lahde armossa pois, anna meille tien aukaiseminen anteeksi, emme koskaan enaa, korkea
pajari, sinulta tieta tukkea», niin sitten hanesta paasisitte ... niin taytyy minun tehda, kun mita tahdon
saada aikaan.

—Ei me hanta hannystelemaan, kun emme tieda pahaakaan tehneemme ... olkoon siina tai menkoon
mihin tahtoo ... yhdentekeva meille on...

—Mutta on teissakin syytd, kun olette antaneet tien umpeen menna! Onko tama laitaa? Viikko siit4,
kun lumen satoi, eika ainoatakaan lapiollista luotu! kiivastui kuski taas.

—Ei ole tama pyry meidan nostamamme ... sieltapa se teidan ilmoilta pilvi nousi, eikod ollekin omain
noitainne nostama? Mutta kun hyvaksi herjennette, niin saatammehan auttaa ylos ... pakkoa ei ole!

—Se panee pakon!

—Ei ole rekennekaan leveys asetuksien mukainen. Tuommoisella tien tayteisella ei saa Suomessa
kulkea. Taalla taytyy antaa puoli tieta toisillekin, se on asetus.

—Alk&a olko tyhmid ... ettekd nde, miten se silmiddn mulkoilee ... siitd vield paha seuraa, jos
niskoittelette ... mina tiedan nama Pietarin herrat; olen heita siksi paljon palvellut. Viis' ne teidan
asetuksistanne! Eivat ne rekiaan teidan tahtenne kavenna, vaan panevat teidat teita levittamaan.
Tehkaa, veikkoset, niinkuin se kaskee, en neuvoisi, jos en tietaisi ... teidan parastanne tarkoitan ...
tulkaa Inkeriin, niin naette!

Ukot eparoivat.

—]Jos suuttuu ja minka viela tekee? Pitaisiko auttaa ja ruveta lapioimaan...?



Mutta se vanha mies, joka koko ajan oli kuskin kanssa puhunut, melkein kiivastui:

—Fi ensinkaan! Kay yhden kaskyja tottelemaan, saat heita kymmenen niskaasi! Aukaise tie talle, saat
kaikille aukaista, ikasi lapio kadessa tiepuolessa seista. Ja mika on paastakseen, kun oikeilla peleilla
kulkenee! Paastaanpahan meidan hevosilla ja reilla, ja kun ei niilla paasta, kuljetaan suksilla. Olkoon
aloillaan!

—Olkoon sitten aloillaan!
Miehet survaisivat jo sauvansa lumeen ja aikoivat lahtea.
Mutta nyt tuli herralle hata, kuului puhuvan jotakin kuskilleen ja aani kuului ystavallisemmalta.

—Alk&ahan menko! huusi kuski. Herra sanoo, ettd saatte armon lapioimisesta, kun vain autatte... Ei,
ei, alkaahan menko, ka, ei kuin pyytamalla pyytaa...

—No, se on oikeata puhetta! Kun olisitte alun pitden nain siivosti haastaneet, ei olisi vaitosta
tullutkaan ... autetaanhan me ... pojat hoi!

Eika se ollut kuin keikaus vain, kun hevoset oli hyppyytetty tielle ja reki nostettu kohdalleen.
Kiireessa oli se tosin tullut kaannetyksi jaljelleen pain, mutta sita ei herra nayttanyt huomaavan.

Miesten esityksesta vedettiin nyt kuomu ja herra sen sisassa lahimpaan taloon, silla maantiella olisi
ollut mahdoton valjastaa.

Mutta kun alettiin talon pihalla valjaita tarkastaa, niin huomattiinkin niiden olevan niin epakunnossa,
ettei ollut ajattelemistakaan niiden kanssa taipalelle lahtea. Ei ollut muita ehyita ajokaluja kuin suitset
ja riimut ja ruoska.

Kuski haasteli jotakin herransa kanssa, osoitteli rikkinaisia valjaita, rekea ja hevosia, ja pyysi viimein
saada pienemman reen talosta lainaksi ... tdman omansa han jattaa sijaan.

Saatiinhan reki, antoihan isanta toki, veti esiin parhaan kirkkorekensa ... »Herra on hyva ja istuu
siihen ... kylla siihen mahtuu vaikka pitkalleen.»

Herran tyynyt ja nahkaset siirrettiin isannan rekeen, ja sitten hanet itse siithen mukavaan asentoon
pitkalleen sijoitettiin. Ei han mitaan virkkanut, mutta ei aijan akaiseltakaan nayttanyt. Reen eteen
valjastettiin se hanen hevosistaan pienin, joka nyt lahemmin katsoen huomattiin olevan suomalaista
rotua, vaikkemme sita outojen valjaiden alta olleet asken semmoiseksi tunteneet. Konkarit sidottiin
marhaminnasta reen peraan. Aisoihin ja lankiin ja luokkiin kiinnitti kuski omat kulkusensa, ettei heidan
toki luultaisi kokonaan Suomen kyydilla ajavan, niinkuin sanoi.

Rinnusta kiinni vetdaessaan puhui kuski hevosen kaulan alitse isannan korvaan, joka hanta auttoi:

—Alk&a olko tietddksennekadn, mutta mina kaannytankin sen tasta takaisin ... ei se sita huomaakaan,
sama sille, minne ajetaan, kunhan ajetaan ... luulee lapi Suomen ajaneensa, kun kotona ollaan, ja antaa
hyvat juomarahat, kun nain pian paastiin ... nakyy jo saaneen tarpeensa Suomen teista ... saatte olla
huoletta, ettei enaa tule takaisin...

Mutta ohjiin tarttuessaan ja kuskipukille hypatessaan huusi han meille kuin viran puolesta:

—Pois tielta, kollot! Herra kaskee sanoa, ettda kun han ensi talvena tulee, kuulette siita jo edeltapain,
saatte jo viikkoja ennen luoda tien kahta syita leveaksi ja itse seista kahden puolen hatuttomin pain
kunniaa tekemassa! Hyvasti, tsuhnat!

—Onnea matkalle! huusimme kaikki yhteen aaneen heidan jalkeensa. Kaykaa vain vastakin talossa!
Parhaina vieraina teita pidamme, kun taidolla tulette ja maassa maan tavalla kuljette!

1899.

NIEMEN AIJA.

Han oli omituinen ukko ja erosi suuresti vanhan paroonin muista alustalaisista. Han oli pienikasvuinen,
tihrusilmainen, vahan vaarasaari, juureva, harvapuheinen ja hidas eika yleensa erittain rakastettava.



Paroonin muiden alustalaisten kanssa ei han koskaan seurustellut eika nauttinut heidan suosiotaan.

Mutta vanha parooni piti hanesta ja suosi hanta ilmeisesti. Han oli antanut ukolle asumapaikaksi
eraan niemen samasta jarvesta, jonka rannalla hovin kartanokin oli, ja siita sanottiin ukkoa Niemen
aijaksi.

Sithen han oli tupasensa rakentanut, ja sekin oli erilaisempi kaikkia muita tupia paroonin
aluskunnassa.

Parooni, joka oli harvinaisuuksien kerailija ja kokeili kaikenlaisilla, soudatti itsensa usein vieraineen
ukon niemeen tatakin »harvinaisuutta» heille nayttaakseen. Kaiken maailman korkeat herrat saivat
silloin nahda, mita eivat olleet koskaan ennen nahneet. Saivat nahda sisaanlampiavan pirtin, joka oli
samalla sauna ja riihi ja joka kuitenkin oli niin puhdas ja soma, etteivat osanneet kyllin kiitella. He
tulivat melkein liikutetuiksi ukon luona istuessaan ja hanen tyynta ja alykasta puhettaan
kuunnellessaan ja haikailivat aina lahtiessaan sita, etteivat saaneet sinne iakseen jaada ja elaa muusta
maailmasta erillaan tassa yksinkertaisessa majassa. Ukon kaikki kapineet ja tyokalut, niinkuin
puukupit, astiat, kirveet, mutta erittainkin tuohesta tehdyt kopsat, virsut ja kontit, jotka kaikki olivat
haénen omia tekemiaan, olivat heista aivan erinomaisia. Kaikkia niita naytteli parooni kehuen, melkein
niinkuin olisivat ne olleet hanen tekemiaan, ja lisasi aina ylpeillen, etta siina on ainoa ihminen koko
héanen laajalla alueellaan, joka tulee omillaan toimeen, joka ei koskaan mitaan pyyda ja jolle ei koskaan
ole tarvinnut mitaan apua antaa. Ja han rakasti sen johdosta paatella ja selitella, etta kun joku
alunpitaen on saanut oikein luottaa omaan itseensa ja kun hanelle yha edelleenkin oikeus ja tilaisuus
sithen annetaan—niinkuin han on talle aijalle antanut—on semmoisesta tilanhaltijalle paljon suurempi
hyoty kuin kymmenesta muusta, jotka kylla ehka suuremman veron maksavat, mutta joita taytyy vahan
valia tilan puolesta auttaa ja holhota. Se oli paroonin mieliohjelma tama, jota han oli koettanut toteuttaa
muidenkin suhteen, vaikkei menestys viela ollut toiveita vastannut, ne kun kaikki muut, paitsi tama
ainoa aija, olivat tottuneet kaikissa puutteissaan haneen ja aina vain haneen turvaamaan. Sentdhden
sanoi han taman yhden vanhan ukon tuottavan itselleen suurempaa iloa kuin kaikki muut sadat
alustalaiset yhteensa.

Lahtiessaan ukon luota naytteli parooni viela vierailleen ukon »vaakunaakin». Se oli karhun kuva,
joka oli puuhun leikattuna naulattu oven paalle ja joka seisoi kahdella jalalla viiritangonkin paassa
tuvan katolla.

—Han kuvittelee olevansa hiukan niinkuin aatelia ... vaakuna aivan niinkuin minulla itsellanikin
porttini paalla ... en ole tahtonut sita viatonta iloa haneltd kieltda, varsinkin kun ukolla on tavallaan
oikeus karhun kuvan kayttamiseen taman tupansa katolla. Talla samalla sijalla, missa pirtti on, oli
ennenmuinoin karhun pesa. Han tappoi karhun ja pyysi itse saada tehda havumajan siihen, kunnes saisi
tupansa valmiiksi. Sen jalkeen eivat ole kontiot hovin karjaa repineet, ja palkinnoksi siita annoin mina
hénelle taman niemen, joka ennen oli ollut osa metsastyspuistoani ja johon en sen vuoksi ole
torppareita ottanut. Pienta riistaveroa vastaan—eika niin aivan pientakaan, silla ukko pitaa melkein lapi
vuoden meidat linnussa ja kalassa—on hanella oikeus taalla kaskia hakata, mutta kukaan muu ei saa
taalta puutakaan kaataa. Toiset aluskuntalaiset siita nurisevat ja ovat suutuksissaan varsinkin siita,
etteivat saa talla niemella kalastaa eivatka metsastaa. Tassa on mainio kalavesi ja hyva teerimetsa
talvella. Joskus koettavat he ukolta salaa taalla pyydystella. Mutta silloin nousee aija villiin ja tulla
kopittaa valittamaan. Mina annan aina oikeuden ukolle, silla mina tahdon, etta hanen saamiaan etuja ja
oikeuksia pidetaan arvossa.

Ja nain puhuttuaan lisasi vanha parooni vierailleen:

—Ja mina toivon, ettd, jos kuolen ennen kuin ukko, poikani pitaa tahtoani pyhana ja antaa ukon elaa
koskemattomassa pesassa kuolinpaivaansa saakka.

k) k >k k%

Vanha parooni kuoli ennenkuin Niemen &ija, ja nuori parooni peri esi-isainsa hovin kaikkine maineen
ja alustalaisineen. Aija suri vilpittomasti hyvaa isantaansa ja muisteli kaihoisin mielin hanen hyvyyttaan.

Nuorta paroonia ei han ollut nahnyt kuin lapsena, silld mieheksi tultuaan oli tdma enimman aikansa
asunut ulkomailla, vaikka kylla oli kuullut lempealuontoiseksi mieheksi hantakin mainittavan. Oli hovin
huvivenhe joskus ohitse soutanut, mutta ei viela milloinkaan maihin laskenut.

Sentahden ilostui ukko suuresti, kun eraana kesapaivana muutamia vuosia vanhan paroonin
kuoleman jalkeen naki tutun venheen lahtevan liikkeelle hovin rannasta toiselta puolen jarven ja
soutavan suoraan nienta kohti.

Arvaten nyt nuoren paroonin sielta vihdoinkin tulevan isansa vanhaa ystavaa tervehtimaan, riensi han
niemen nenaan vastuuseen ja asettui seisomaan kivelle, jossa ennen aina oli vanhan parooninkin



venhettad vastaan ottanut ja sen kokan kivien lomitse rantaan ohjannut.

Mutta ne eivat laskeneetkaan siind kohden maihin, eivat nakyneet hanta huomaavankaan, kulkivat
vain hoilaten ja nauraen ohi ja astuivat vasta niemen kainalossa lahden pohjassa maihin. Niita oli
puolikymmenta nuorta herraa venheessa. Yksi istui keskella venhettda muita ylempana, muut tuhdoilla
alempana. Perassa olija oli sotaherraksi puettu, soutamassa oli kartanon isantarenki ja kokassa seisoi
kolme isoa koiraa, ahneesti maihin vainuten.

Koirat hyppasivat ensiksi maihin, niin etta vesi jaloissa roiskui. Sitten soutaja ja herrat. Niilla oli
kaikilla pyssyt ja ne olivat nahtavasti tulleet metsastamaan. Miettiessaan, mita hanen olisi tekeminen,
mennako vastaan vaiko jaada tupaansa odottamaan, kuuli ukko ulahduksen metsasta ja hetken kuluttua
tulivat koirat avosuin janista edellaan ajaen. Janis turvautui tuvan suojaan ja siina nitistivat koirat
seinda vasten sen hengilta. Ukko tunsi janiksen elattijaniksekseen, joka oli jo monta vuotta hanen
tupansa ymparilla asustanut. Samassa tulivat herratkin metsasta juosten. Niista ei ollut yksikaan
vanhan paroonin nakoinen ... ei se toki vanhan paroonin poika tuolla tavalla taloon tulisikaan ... mita
lienevatkaan muita herroja... Ja ukko oli vahan narkastynyt, kun kysya kivahti:

—Kenen luvalla te taalla koirillanne minun elattejani revitatte?

—Kenen luvallako? toisti eras herroista hiukan ihmeissaan. Eiko tama ole kartanon maata? Mutta
kuka sina olet, ja kenen luvalla sina olet taalla?

—Mina olen se Niemen &ija, ja luvan taalla olemiseen antoi minulle vanha parooni ....
—Mina olen kartanon uusi vouti.

—En tuntenut, kun en ole ennen nahnyt.

—Nyt hanet tunnet!

—Se on se vanha hopero, jota vanha parooni aikoinaan suosi niin, etta han nayttdad menettaneen
kaiken kunnioituksensa—selitti se sotapukuun puettu herra, joka oli istunut venheen perassa.—Se on
yksi hanen »harvinaisuuksiaan.»

—Joka meidan siis on lupa realiseerata niinkuin kaikki ukko vainaan muutkin kokoelmat.

Herrat nauroivat voudin sukkeluudelle; ja kun koirat samassa saivat uuden janiksen ajaakseen,
riensivat herrat haukkua kohti.

Ukko jai seisomaan tupansa ovelle. Han kuuli pauketta ja huutoja ja kaadettujen janisten raakynaa ja
koirain tappelua saaliista. Ja han ajatteli niita aikoja, jolloin vanha parooni itse oli istunut hanen
vieraanaan ja kiitellyt hanen pirttidan ja kehunut vierailleen hanen kapineitaan. Ajatteli sitdkin, miten
héan nyt veronsa maksaa, kun herrat itse ottavat kaikki, mitd oli otettavissa. Ajat olivat hanen
mielestaan melkoisesti muuttuneet.

Vihdoin lakkasi laukominen metsassa, ja herrat ja koirat tulivat takaisin tuvalle. Lupaa kysymatta ja
hanta itseaan huomaamattakaan kantoivat he pirtista ulos poydat ja penkit ja asettuivat pihamaalle
evaitaan syomaan ja juomiaan nauttimaan.

—Olkoot, tottapahan menevat, kun aikansa elamdoivat, ajatteli ukko ja istahti loitommalle.

—Kahdeksan janista kahdessa tunnissa! puhuivat herrat. Tulos ei ole huono. Meidan on tultava tanne
joka vuosi. Mutta on se vahan vanhanaikainen tama metsastyspaviljonki!

—Se on revittava ja sijaan rakennettava uusi, sanoi vouti mahtavasti.
En ole joutanut tasta asiasta ennemmin huolta pitaméaan.

Ukko ei malttanut enaa olla vaiti.
—Tata eirevita, sanoi han astuen esiin.
—Sinako sen kiellat?

—En mina, vaan vanha parooni. Tama tupa on oma rakentamani, ja minulla on lupa sen paalle, etta
saan siina asua kuolinpaivaani.

—Mina teen talla maalla mita tahdon. Ettet kuitenkaan tulisi mitdan karsimaan, annan sinulle luvan
asua uudessa paviljongissa ... ja se on jo enemman kuin ansaitset. Jos et siihen tyydy, saat menna
tiehesi.



—En tyydy! Enka mene tiehenikaan.
—Haadammeko hanet heti? kysyi se sotilaspukuun puettu mies.—Pontus!
Yksi herrain suurista koirista kohotti jo paataan ja murahti.

—Antakaa hanen olla! sanoi vouti. Ukko on houkko.—Saali, ettette sallinut ... se olisi mennyt yhdessa
kaden kaanteessa.

Han oli sytyttanyt sikarinsa, pistanyt kadet taskuunsa ja oikaisi jalkojaan mukavaan asentoon poydan
alle. Silloin sattuivat hanen silmansa karhun kuvaan tuuliviirissa.

—Mitas tuo on? Ja tuo toinen oven paalla?

—Se on hanen »vaakunansa», selitti isantarenki. Han kuvailee olevansa aatelinen.
—Oliko hanella siihenkin paroonin lupa?

—Vanha parooni oli leikkisa mies...

—Siita ainakin sallinette minun tehda lopun samassa. Vai tahdotteko itse?—ja sotapukuinen herra
ojensi pyssynsa voudille.

—Olkaa vain hyva! sanoi tama.

Sotapukuinen herra tahtasi ja laukaisi alas karhun kuvan viirin nenasta. Toinen laukaus lohkaisi
saman kuvan oven paalta.

—Kaksi karhua ja kahdeksan janista! Pankaa, isantarenki, ndmakin jahtilaukkuun!
Herroista oli se niin hauskaa ja sukkelaa, etta he sille nauraa hohottivat.

Ja kun heidan huomionsa kerran oli kiintynyt ukon tupaan, niin ryhtyivat he sitd lahemmin
tarkastamaan. He vetivat esiin tuohesta tehdyt kontit, virsut ja kaikki muut ukon tekemat omituiset
kapineet ... mokomia hullunkurisuuksia he eivat olleet ennen nahneet. Koko tuparakennus oli heista
seka ulkoa etta varsinkin sisasta mustine seinineen ja nokisine kattoineen kauhean ruma ja typera.

—Mitas herrat sita moittii, kun se kerran minulle kelpaa, uskalsi ukko muistuttaa.
Herrat eivéat olleet hanta kuulevinaankaan.

—On se nyt hapea, ettda tammoinen musta kummitus on tassa kartanon kauneimmalla niemella itse
hovia vastapaata ... ajatelkaa, minka mainion vaikutuksen tekisi tassa uudenaikainen metsastyshuvila
ampumaparvekkeineen ja tahystystorneineen...

—Mutta sehan on jo paatetty, kuulittehan, ettda tdma on jo tuomittu revittavaksi!—sanoi vouti hiukan
narkastyneena siita, etta hanen ehka luultiin tata tammoista suosivan.—Isantarenki, jo huomenna on
tama harakanpesa purettava!

k) k >k k%

Siita tuli kuitenkin kartanon voudille enemman puuhaa ja ikavyyksia kuin han oli aavistanutkaan.
Renkien taytyi tulla ilmoittamaan, ettei Niemen aija lahtenytkaan tuvastaan ilman laillista haatoa.

—Hankkikaamme laillinen haato heti paikalla!
—Karajat alkavat vasta syksylla.
—Pyydamme valikarajia!

Vouti sai aikaan valikarajat, mutta kun ukko naytti toteen, etta hanella oli vanhan paroonin lupa asua
tuvassaan kuolinpaivaansa, kumottiin kanne kihlakunnanoikeudessa. Vouti valitti hoviin, mutta hovi
vahvisti kihlakunnanoikeuden paatoksen. Vasta senaatti tuomitsi tuvan revittavaksi, koska sen asujalla
ei muka ollut naytettavana kirjallista kontrahtia.

Vouti lahetti renkinsa viela kerran haatamaan Niemen aijaa, mutta nama tulivat viela kerran takaisin
sen sanan kanssa, ettd ukko ei ole tietdvinaankaan. Vanhan paroonin sanaa ei voi muka peruuttaa
kukaan muu kuin parooni itse, mutta kun parooni on kuollut... Pitaako heidan kayttaa vakivaltaa?

—Ottakaa pois ovet ja ikkunat!

Mutta seuraavana paivana tultiin ilmoittamaan, etta ukko on kiivennyt uunille ja nukkuu siella turkki



korvissa eika ole niina miehinaankaéan.
—Repikaa katto, ja jos se ei auta, purkakaa seinat!

Rengit tekivat tyota kaskettya, mutta kun he aamulla tulivat tekonsa vaikutusta tarkastamaan, kompi
ukko ulos uunistaan ja kehui olleen vahan liiaksikin lampiman.

—Onko meidéan revittava uunikin?

Vouti kaski kiukuissaan repia uuninkin.

Ja uuni revittiin ja ukon taytyi viimeinkin taipua. Han kokosi tavaransa ja lahti.
Mutta kauaksi ei han mennyt.

—Tupani saitte havitetyksi, mutta nientani ette saane, sanoi han.

Ja ihmeekseen nakivat kartanon rengit aijan alkavan kantaa kapineitaan suuren kuusen alle, joka oli
tuvan takana. Han teki siihen tulen ja hakkasi havuja vuoteekseen.

—Siihenko6 aiot jaada?

—Olen mina ollut tassa yota ennenkin ... tama on sen vanhan karhun pesa, jonka kaadoin kartanon
karjaa havittamasta. Siirryin tasta silloin tupaani ja nyt olen siirtynyt tuvastani tahan. Vuoroin vieraissa
kaydaan. Viekaa terveisia kartanon herroille, ettda karhu on taas pesassaan eika lahde ampumatta.

Isantarenki kertoi voudille, etta nyt oli ukko viimeinkin haadetty tuvastaan, mutta ukon terveisia han
ei vienyt perille.

Vouti huokasi helpotuksesta, etta tama ikava juttu vihdoinkin oli paattynyt, silla vanhan Niemen aijan
haataminen oli jo alkanut herattaa kiusallista huomiota ei ainoastaan omalla paikkakunnalla, vaan
myoskin ulkopitajissa. Yleinen mielipide oli, muutamien suurimpien Kkartanojen vouteja
lukuunottamatta, joilla oli itsellaankin retteloita alustalaistensa kanssa, Niemen aijan puolella.

Uuden metsastyshuvilan rakentamisesta revityn tuvan paikalle ei kuulunut mitaan. Kartano tarvitsi
nahtavasti rahansa tahdellisempiinkin tarkoituksiin, ja niin unohtui vahitellen koko asia ja Niemen aija
kanssa.

Mutta jo seuraavana aamuna haatamisensa jalkeen rupesi aija rahja wuudelleen tupaansa
rakentamaan. Kivijalka kun oli jaanyt kiireessa sarkematta, ei siina suurta vaivaa ollutkaan. Kaikki
vanhat hirret sovitteli han entisiin salvaimiinsa ja pani uusia sekaan, missa vanhat olivat lahonneet.
Suurin osa kattotuohistakin viela kelpasi. Tupa tuli ihan entisensa nakoinen, eika eroa muuta, kuin etta
ikkunat olivat vahan suuremmat ja uuni ulos lampiava.

Kukaan ei hanta hairinnyt, silla vaikka kartanon rengeille olikin annettu kasky vanhan pirtin
purkamiseen, ei heille oltu annettu kieltoa uuden rakentamisesta. Voutikin siirtyi pois, ja uusi tuli
sijaan.

Saatuaan tupansa kattopaalle kantoi ukko sinne kapineensa kuusen alta, pystyttipa viela sen harjalle
viiritankonsakin siihen kiinnitettyine karhun kuvineen.

1899.

KORPELAN UKOT.

Korpela oli Peltolan suuren kartanon syrjatila ja oli aikoinaan perustettu sinne karjataloksi, jonne hovin
lehmat joka vuosi lahetettiin kesalaitumelle. Laitumen parantamiseksi viljeltiin Korpelassa kaskeakin.
Ensi alussa taytyi sita yllapitaa hovista kasin ja sielta tuoda kaikki tarpeet. Mutta vahitellen kasvoi siita
erityinen talo, joka tuli omillaan toimeen, ja kun se joutui vakaantuneeseen viljelykseen, alkoi se kyeta
paatilalle veroa maksamaan. Lopulta kiinnitti se Peltolan paroonien huomiota sithen maarin puoleensa,
etta he paattivat asettaa sinne vakinaisen maanviljelyskoulussa kayneen pehtorin eika tyytya tavalliseen
isantarenkiin.

Korpela oli kuitenkin viela siksi kaukana muusta maailmasta ja niin yksinaan siella synkkien metsien



ja autioiden soiden takana, etteivat voudit kauankaan tahtoneet siella viihtya. Niita taytyi sentahden
tuon tuostakin muutella, joka ei tietysti ollut isantain uusille viljelyspuuhille eduksi. Korpela siita
vahemmin karsi, silla viljelysolot olivat siella silla kannalla, etta ne niin sanoakseni kehittyivat itsestaan
niin paljon kuin kehittya taisivat—soilta ja kallioilta.

Vuosikausia oli Korpela nyt taaskin ollut ilman varsinaista pehtoria, kun parooni vihdoinkin paatti
lahettaa sinne uuden hoitajan. Se kylla vaati vahan korkeanlaisen palkan, mutta lupasi siita hyvasta
pitaa sita parempaa komentoa. Han oli ennenkin ollut suurten herrain syrjatiloilla voutina ja sanoi hyvin
tietavansa, miten niita oli viljeltava.

Korpelasta, jonne jo sinnekin oli saapunut tieto uuden pehtorin tulosta, lahetettiin vaunut vastaan ja
kuskit ja tien neuvojat. Paivan pari kesti matka, ja karuja olivat kankaat ja vetelia suot kahden puolen
tieta ja ikavia taipaleet. Tie oli kylla kova ja kiveton, mutta mutkikas ja makinen.

Perilla oli piha puhdas ja raput ja porstuat siivotut, niinkuin Korpelassa ainakin oli tapana ne pitaa,
saati sitten, kun tuli niin suuria vieraita. Jo vergjalla seisoi isantarenki vastassa ja vei vastatulleen
tupaan, jonne koko aluskunta oli kutsuttu hanta kohtaamaan.

Uteliain silmin katseli kansa siina uutta kaskijaansa ja horokorvin kuunteli, mita olisi sanottavana ja
mita terveisia tuotavana, silla puheliaaksi mieheksi oli pehtoria kuultu mainittavan.

Pulskapa han olikin mies eika sanojaankaan sammallellut, ja pian saivat ukot kuulla kunniansa.

Tiesta otti ensiksi puhuakseen, niinkuin on matkamiesten tapana tehda. Kiitosta odottivat ukkoset
kukin tieosastaan, silla parastaan olivat panneet sita tehdessaan ja monet hiekkakuormat siihen
vetaneet helteisina kesapaivina, kun muut tyot kiirehtivat. Mutta moitetta saivat.

—Tie, jota tanne tulin, on lilan pitka,—sanoi ensi sanakseen. Kauan olette saaneet elaa taalla
valtoinenne liian pitkain taipalien takana. Nayttaa silta, kuin olisitte tahallanne sita koukeroittelemalla
ja kaartelemalla pidentaneet. Ensi toiksenne panen teidat tata tietd oikomaan ja lyhentamaan.
Parooninkin tahto on, etta tama Korpelan rajakulma on saatettava suorempaan yhteyteen Peltolan
rintamaitten kanssa.

Kun eivat ukot sithen mitaan virkkaneet, jatkoi pehtori:

—Peltolan mailla ei ole, niinkuin sen tiedatte, makia eika notkoja, vaan on kaikki tasaista ja kaunista
maisemaa, ja sentahden tahdon mina, etta maet taallakin tasoitetaan ja notkot nostetaan. Taméa on yhta
maata ematalon kanssa, ja maidenkin tulee siis olla yhtalaiset.

—Maet ja notkot...—jupisivat ukot korvallisiaan koskettaen, mutta eivat ehtineet sen edemma, kun
pehtori, kaantyen lampuotien ja torpparien puoleen, puhui heille nain:

—Jo kauan on kuulunut valituksia siita, etta te elatte taalla kuin perintotiloillanne ja viljelette
maitanne kuin omianne. Mutta teidan tulee muistaa, ettda tama talo kaikkine kiinteimineen ja
irtaimineen, kaikkine kuivineen ja markineen on emataloon erottamattomasti yhdistetty ja etta teidan
sentadhden tulee rakastaa paapaikan aarettomia aloja yhta lampimasti kuin taman syrjatilan
pellontilkareita—jota valitettavasti ette tahan saakka ole tehneet. Tehdakseni sen teille mahdolliseksi ja
istuttaakseni teihin oikeata kasitysta asemastanne aion mina ottaa kontrahtinne tarkastuksen alaiseksi
ja poistaa niista kaikki ne kohdat, jotka ovat ristiriidassa ematalon etujen ja sen arvon kanssa.

Kaski han nyt tallirengin ja tyovoutien ja muonamiesten astua esiin ja kysyi heilta kultakin heidan
nimeaan.

Tallirenki, joka samalla toimitti kuskin virkaa ja oli tottunut herroja haastattelemaan, uskalsi nyt
ensimmaiseksi avata suunsa ja sanoa talon puolesta pehtorin tervetulleeksi uuteen toimeensa, lausuen
samalla sen toivomuksen, ettei herra, hanen rattaillaan istuessaan, aivan liiaksi talon hevosia rasittaisi,
vaan etta han, opittuaan takalaisia teitd ja taipalia oikein tuntemaan, suvaitsisi ajaa maassa maan
tavalla, kesalla kivia ja kantoja valtellen ja talvella syvia kinoksia.

Mutta siihen vastata kivahti pehtori, ettd han ajaa niinkuin on aina tottunut ajamaan, ja etta ne hanen
tietensa ovat vain kuskit ja tallirengit, jotka tahtovat uskotella, etta taalla on toisella tavoin ajettava
kuin ematilan teilla. Siita luulosta tahtoi han tehda pikaisen lopun.

Sen sanottuaan kaansi han nolatulle kuskille selkansa ja kavi puhuttelemaan muita palvelijoitaan,
sanoen heille kullekin mieleen pantavan sanan.

—Sinulla on jalassasi kumman nakoiset kengat, sanoi han muutamalle. Miksi noita sanotaan? Vai
pieksuiksi. Tasta lahtien tulee sinun hankkia itsellesi oikeat saappaat, semmoiset, joita ematalon
rengitkin kayttavat.



—Sinun tulee teetattaa itsellesi paljon leveammat housut, niinkuin on muualla maailmassa tapana,
neuvoi han toista, jolla oli kapeat housut, jommoisia Korpelassa oli ammoisista ajoin kaytetty.

—Tuo paitasi on aivan liian valkoinen, sanoi han sitten kolmatta puhutellen. Sano muijallesi, etta
musikalle semmoiselle kuin sinulle sopii paremmin punainen paita, joka on siistimpikin kuin valkoinen
... ja jos tahdot tehda minulle mieliksi, niin nosta se housujen paalle.

—XKaikille teille tahtoisin viela yhteisesti huomauttaa, virkkoi han taas kaikkien puoleen kaantyen,
etta ematalon alustalaiset ovat kaikki parrakkaita miehia ja ettd minulle olisi mieluista nahda, jos
yhdennakoisyyden saavuttamiseksi parrat taallakin saisivat rauhassa rehoittaa.

Olivat saaneet muutamat naisetkin tulla saapuville. Kaantyen karsinaan katkeytyneiden kylaviestien
viejain puoleen sanoi han antavansa heillekin arvonsa, koska heitakin talossa tarvitaan; jos maltillisesti
ja jarkevasti toimensa tayttavat, on han oleva heidan ystavansa, mutta jos valejuoruja talosta toiseen
juoksuttavat ja varsinkin puhuvat pahaa hanesta ja hanen toimistaan, niin uhkasi han heidan kielensa
kahlehtia ja suunsa umpilukkoon sulkea.

Nama viisaat ja hyvin harkitut neuvot ja nuhteet annettuaan ilmoitti pehtori lopuksi, etta jos ne kaikki
varteen otetaan, on han oleva hyva kaikille ja rakastava korpelaisia niinkuin han peltolaisiakin rakasti.

Totisina ja tarkkaavaisina olivat ukot itsedansa ylhaisemman puhetta kuunnelleet ja sopivasti ja siististi
vaienneet, niinkuin on talonpojan hyva tapa tehda silloin, kun herrat haastavat. Koetti pehtori arvata
alustalaistensa aatokset, mutta niiden silma oli suljettu, eika kasvojen jaykka pinta mitaan ilmaissut.

Vasta kun olivat herran edesta poistuneet, piha-aidalle istuneet ja piippuunsa pistaneet, lausui muuan
miehistd mielipiteensa siita, mita oli tapahtunut.

—Tuntuipa tietavan, sanoi han. Paivan vasta talon tiloja katseli ja paljon naki puutteita ja neuvoja
tiesi.

—Taisi tulla tiukka vouti, huokasi se, jonka housuja oli moitittu.
—Mitenkahan tassa nyt alettanee elaa? aprikoi kolmas, joka oli saanut muistutuksen paidastaan.

—Eletaan niinkuin ennenkin, virkkoi neljas. Niin kauan kuin mind muistan, on kaikkien uusien
pehtorien vaihteessa ollut puhetta niista uusista punaisista paidoista, mutta entisissa paidoissa tuota
yha on pysytty ja entisissa rohtimissa ryhotetty.

—Mistapa ne tuli tanne karttuunit ja suvarohvisaappaatkaan.
—Isot sill' on aikeet, mutt' varsin ovat meille vaikeet!

ja kun Korpelan ukot olivat aikansa asiasta nain haastelleet, niin pistivat he piippunsa taskuun ja
tallustelivat kotejansa kohti niinkuin ei olisi mitaan tapahtunut, ja niinkuin kaikki olisi ollut ennallaan.

Ja ehka ukot olivat siina luottamuksessaan yhta oikeassa kuin pehtori puolestaan oli varma siita, etta
nyt tasta alkaa uusi komento Korpelan perukalla.

1899.

AITI.

—Valitan suruasi ... nain lehdista, etta aitisi on kuollut...

—Kiitos vain, sanoi han, vastaten kadenpuristukseeni. Onhan se ikava, kun aiti kuolee. Mutta,
omituista kylla, ajattelen sita ilolla enemman kuin surulla.

Kai osoittivat kasvoni hiukan hammastysta.

—En tietysti ole iloinen siita, etta aitini kuoli, riensi han selittdamaan,—vaikkei hanellda vanhalla ja
kivulloisella ihmisella juuri enaa ollut iloa elaméastaan ... itse oli han jo kauan kuolemaa toivonut, odotti
sitd kuin viimeista onneaan. Mutta nyt sai hanen kuolemansa ikaankuin korkeamman tarkoituksen ja
syvemman sisallon, jota hanen elamallaan hanen mielestaan ei ollut...

Olimme tavanneet toisemme kadulla, ja jatkaessamme kavelyamme kertoi han:



—Tiedat niista adressipuuhista. Viime sunnuntaina oli kokous kaikissa kunnissa. Minun oli maara
lahtea ajamaan asiaa kotipitajassani. Isani kuoltua, joka, niinkuin tiedat, oli siella rovastina, muutimme
aitini kanssa tanne Helsinkiin. Olin laittautunut lahtemaan yojunassa, kaikki oli valmiina, olin vain
pistaytynyt vahan kaupungille, josta palasin kapineitani noutamaan, kun kotiin tullessani sain kuulla,
etta aitini oli saanut yhden tavallisia kohtauksiaan ja laakari sanonut, ettei hanella luultavasti olisi
pitkaltakaan jaljella ... varmaankaan en tapaisi hanta enaa hengissa, jos lahtisin.

Riensin hanen huoneeseensa. Han oli hiukan tointunut ja taydessa tajussaan. Han tiesi matkastani ja
sen yhteydessa olevista asioista ja oli ollut niista hyvin huolissaan—ei huolissaan matkasta, jolle han
minua vain kehoitti lahtemaan, vaan naista kaikista muista onnettomuuksista.—Varmaa on, etta kaikki
nama nykyiset ikavyydet olivat yha rasittaneet hanen huonoa hermostoaan. Luullen hanta rauhoittavani
sanoin heti, ettei matkastani nyt tietysti voisi tulla mitaan, kun aiti oli nain sairas.

—Kuinka ei? kysyi han. Mika estaisi sinua lahtemasta?
—DMutta enhan toki voi jattaa sinua yksin kuolemaan?
—Voisitko saada jonkun toisen sijaasi?

Minun taytyi myontaa, etten luultavasti enaa saisi, mutta etta se oli yhdentekeva ... se saa jaada ... en
mina nyt voi ottaa sita lukuun.

—DMutta silloinhan jaisi kokous pitamatta ja nimet kirjoittamatta?
Sekin taytyi minun myontaa mahdolliseksi.
Han tarttui minua kiihkeasti kateen.

—Kuule, se ei saa tapahtua ... sina nyt menet vain ... se ei saa tapahtua minun tahteni ... eihan toki ...
kokousko pitamatta? Ei, hyva...

Yska keskeytti hanet, han ei saanut pitkdan aikaan sanaa sanotuksi. Luulin hanen siihen naantyvan.
Mutta kun olin saanut hanet tyynyjen varaan ja han taas kykeni puhumaan, ojensi han minulle
kuihtuneen katensa:

—Hyvasti nyt ... hyvasti, jos ei enaa tavattaisikaan—tassa elamassa. Ehka en viela kuolekaan. Mutta
jos sill'aikaa tulisi 1ahto ... jos ei enaa tavattaisi, niin olenhan tehnyt jotakin minakin ... uhrannut jotakin

. eihan se iso ... enemman kuin muukaan, mitd mina ... mitas mina olisin osannut, mitaton ja
taitamaton ... en ole kyennyt elamaan isanmaalleni ... jos voisin kuolla. Olisinhan edes jotakin ... niin no,
hyvasti nyt sitten! Ei nyt olla alakuloisia ... mene nyt, ettet myohasty...!

Minun taytyi lahtea. Nain, ettd olisin vain pahoittanut hanen mieltansa, jos olisin jaanyt. Lahtiessani
sanoi han:

—Onko sinulla taalla se lista, niin minakin ... mutta enhan nyt jaksa, kirjoita sind minun puolestani,
sinettini on tuolla poytalaatikossa ... ja sano nyt siella kotona, etta kaikki kirjoittavat ... Liisa ja Maija ja
vanha Heikki ... sano, ettda heidan vanha ruustinna—ruustinna vainaja, olin vahalla sanoa—kaski ...
vaikka kyllapahan ne kaskemattakin...

Ehdin parahiksi junaan, jouduin ajoissa kotipitajaani ja toimitin asiani. Kun palasin Helsinkiin, oli
aitini kuollut. Hoitaja kertoi, ettda han lahdettyani oli ollut hyvin levoton, ehtisinko ajoissa junaan, tuon
tuostakin katsonut kelloa ja rauhoittunut vasta sitten, kun aikaa oli kulunut niin paljon, etta olisin
ehtinyt takaisin, jos olisin myohastynyt. Kun en tullut, oli han virkkanut:

—Oli toki hyva, etta ehti ... ettei minun tahteni...—ja sitten tuskin kuuluvasti kuiskannut:—Jumala
isdanmaata siunatkoon ja olkoon minulle armollinen!

Ne olivat olleet hanen viimeiset sanansa. Ymmartanet nyt, miksi ajattelen hanen kuolemaansa ilolla
enemman kuin surulla.

1899.

JUHLAVAATTEET.



(Ote kirjeesta.)

Saavuin sitten jokivartta nousten Nivalan kylaan, joka on ryhmittynyt kahden puolen jokea suosta
perattujen peltojen keskeen, ja menin ensimmaiseen taloon.

Oli kiireisin leikkuuaika, ja talossa oli vain emanta pihasalla, isanta vakensa kanssa vahan matkan
paassa pellolla. Paastakseni viela samana iltana toisiin taloihin paatin koettaa saada nimikirjoitukset
niin pian kuin suinkin ja pyysin sentahden emantaa, sitten kun olin hanelle lyhyesti asiani esittanyt,
toimittamaan sanaa tulostani.

—Pitaako niiden kaikkien sielta tulla?—Renkienko? piikainkin?—
Tarvitaanko siihen naistenkin nimet?

—Asia on semmoinen, etta se koskee jokaista Suomen kansalaista, miesta niinkuin naistakin.

—Koskeepa tietenkin, virkkoi emanta aanella ja katseella, jotka ilmaisivat, ettda han taysin kasitti,
mista oli kysymys.

Jain yksin tupaan, jonka sisustaa ilta-aurinko valaisi. Omituisen voimakkaasti, niinkuin aina tapahtuu
tarkeina hetkina elamassa, painuivat mieleeni mustunut uunin suu, hahlassa riippuva keittopata, orrelle
nostetut reen jalakset, astiahylly nurkassa, seinaan kiinnitetty vuode, vanha kaappikello ja sen vieressa
riippuva pyssy. Se oli niin kodikasta ja samalla niin autiota, jota tunnelmaa lisasi kellon saannollinen
kaynti. Se oli niin turvallista ja samalla niin toivotonta. Tuo taydessa kunnossa oleva varakkaan
nakoinen talo, joka oli tulos vuosisatain vanhasta, hairitsemattomasta, lakien suojaamasta viljelyksesta,
seka aineellisesta etta henkisesta—pala palalta, kivi kivelta, hirsi hirrelta, pelto pellolta ja oja ojalta oli
sita polvi toisensa perasta rakennellut, laitellut, liitellyt ja saanut aikaan sen, mika siina nyt oli edessani
—ikkunasta nakyi viela piha aittoineen ja niiden lomitse peltoja, niittyja ja toisia taloja.

Eihan siina olisi pitanyt olla mitaan aihetta siihen alakuloisuuteen ja mielenahdistukseen, jota tunsin.
Oliko se vain tuo jo hiukan kylmahko, yha pitenevan syysyon helmaan vaipuva ilta-aurinko, joka sen
teki? Vai johtuiko se siita toimesta, jossa olin, siita asiasta, jolla kuljin? Silla eiko tama ollut ehka turhaa
touhua kaikki? Oliko tasta taaskaan oleva apua mitaan?

Katsahdin ulos pellonpuoleisesta ikkunasta ja nain sielta pitkan jonon miehia tulevan piennarta pitkin
ja heidan jaljessaan toisen ryhman naisvakea. He astuivat tyynesti ja vakavasti, niinkuin olisivat
tahdissa astuneet, naita meidan pitkia rotevia pohjalaisiamme, ja joukossa joku pienempi, juureva ja
tanakka. Tuvan seinan takana tomahti maa, porstuassa kolasi, ja he tulivat tupaan, isanta
ensimmaisena.

Minut valtasi selittaméaton arkuus ja epavarmuus naiden vierasten ihmisten edessa, joita en tuntenut,
vaikka olimmekin pitdjalaisia. Tulisivatko he kasittamaan asian? Olivatko he seuranneet tapausten
menoa? Tiesivatko, mista kaikesta on kysymys? Olivatko ehka sita mielta, etta on tyydyttava, etta on
kaikki parhain pain kaannettava? Eivathan olisi olleet yksin sita mielta ollessaan.

Aioin ensin selittda asiata omin sanoin, valaista, paljastaa tarkoitukset. Mutta sitten paatin antaa
kirjoituksen puhua puolestaan.

Aloin lukea, seisten poydan paassa. Vaki oli asettunut niinkuin kinkeriluvussa, miehet toiselle ja
naiset toiselle puolelle tupaa. Isanta seisoi minua vastapaata toisessa paassa poytaa.

En voinut olla paperini yli tarkastamatta, minka vaikutuksen lukemani haneen teki. Han naytti vahan
hajamieliselta, miltei levottomalta; hanen kasvonsa saivat ikdankuin vaivatun ilmeen. Kuta pitemmalle
luin, kuta totisemmiksi sanat kavivat, sita vaikeampi naytti olevan olla. Han pyyhkaisi tukkaansa,
kohensi paitansa kaulusta, suori liivejaan, muutti jalkaa ja vetaysi syvemmalle karsinaan pain. Han
kuiskasi jotakin emannalle, ja emannan kasvot saivat saman huolestuneen ilmeen. Yht'akkia peraytyi
emanta ovelle pain ja naiset seurasivat hanta toinen toisensa perasta. Ennenkuin olin lopettanut, olivat
he kaikki pujahtaneet ulos avonaisesta ovesta.

Luettuani kirjoituksen ilmoitin, etta jokaisella, joka tahtoi, oli tilaisuus tulla esiin ja piirtaa nimensa,
seka miehilla etta naisilla, niinkuin olivat ennenkin tehneet.

Ei kukaan liikahtanut, mutta isanta astui ulos ovesta ja virkkoi mennessaan:
—Kaykaahan vahan tanne, miehet!
Kaikki seurasivat hantd, ja mina jain yksin pirttiin.

Seko olikin heidan vastauksensa? Kuulin askeleita porstuasta ja toisesta tuvasta, ja ndin toisten



kulkevan pihan poikki.
Minulla ei nayttanyt olevan muuta jaljella kuin koota paperini ja lahtea.

Mutta ennenkuin ehdin sen tehda, astui isanta uudelleen sisdaan ja hanen jaljessaan miehet toinen
toisensa perasta; ja sitten emanta naisvakineen. Ja isanta astui poydan aareen ja tarttui kynaan ja
kirjoitti nimensa vitkalleen ja juhlallisesti, ja muut tekivat samalla tavalla, ensin miehet ja sitten naiset.
Ne, jotka eivat osanneet itse kirjoittaa, pyysivat minun sita tekemaan ja piirsivat vain puumerkkinsag,
mutta ne, jotka eivat sitakaan osanneet, painoivat kankeilla sormillaan paperin laitaan.

Kun kaikki olivat kirjoittaneet, kuiskasi emanta korvaani:—Se ei tahtonut tyoryysyissa...

Mutta minun rintani hyppi riemusta, silla mina olin huomannut jo heidan sisaan tullessaan, etta he
kaikki olivat kayneet vaihtamassa tyovaatteensa juhlapukuun. Vasta sitten tulivat he kirjoittamaan.

Ilta-aurinko, joka yha valaisi tupaa, oli minusta aamun koi, enka mina enaa mitaan epaillyt.

1901.

MATIN LINNA.

—Sina olet hullu mies, Mattila! Sanon sen taas, niinkuin olen monesti ennen sanonut. Sota uhkaa ja on
jo uhannut kauan. Vihollinen on astunut rajan yli ja asettunut leiriin tuonne jarven taa. Sina et ole siita
tietavinasikaan, et ole niind miehinasikaan, vaikka naet, etta kaikki muut pakoon hankkivat. Et ole
mitaan tehnyt hanta vastaan varustautuaksesi...

—Mista sina sen tiedat?

—Ka, ethan muuta kuin kynnat ja kylvat, teetpa viela uusiakin viljelyksia. Kuokit uudispeltoa ja
niittyja raivaat. Kaivat ojia, vielapa yha rakennat kiviaitaakin peltojesi ymparille. Eika silla hyva.
Karjaasikin olet joka vuosi lisannyt ja tyokalujasi parantanut. Luuletko, ettei se jarven yli paase? Vai
mita mietit? Elat ja olet taalla niinkuin olisi satavuotinen rauha maassa vallinnut ja tuhatvuotinen
tulossa.

—Mitas minun olisi pitanyt tehda? Neuvo, naapuri, jos paremmin tiennet!

—Tekisit niinkuin mina ja muut kaikki tuolla jarven takana. Mina en ole kymmeneen vuoteen mitaan
rakentanut. Pelloista olen ottanut sen, minka ne entisesta voimastaan kykenivat antamaan. Minka
maasta irti sain ja minka karjasta, sen rahaksi muutin. Hyva on niitd nyt mukanani kuljettaa.
Lahtiessani pistin tuleen huonerahjat. Kun se tuli, ei ollut mitaan ottamista. Niin mina tein.

—Kukin omaansa kiittaa, naapuri. Pitanee kerran minunkin toimiani kehua. Sina pistat tavarasi
taskuun, mina kaivan ne maahan. Kummassako paikassa lienevat paremmassa tallessa, jos han meidat
molemmat sattuisi kiinni saamaan? Vai luuletko, etta se rupeaa ojiani tayttamaan?—Ei rupea.—Niin, no
—!—Kummastelet sita, ettd mina peltoa kuokin ja niittya raivaan. Mahtaisiko tuo kuokoksen takaisin
kaantaa ja kannot entisille sijoilleen upottaa ja istuttaa pajukon siihen, mista se juurineen revittiin?—
Eihan se niin hullu!—no, siina sen naet!—Eika taitaisi olla aikaa kayda kiviaitojanikaan purkamaan ja
kivia takaisin peltoon kantamaan?

—Eipa kylla taitaisi...

—Mutta nyt se on, hyva naapuri, niin, etta ojat ovat noin niinkuin minun vallihautojani ja nuo kiviaidat
muurejani ja pellot ja niityt ulkovarustuksiani, ja niiden kaikkien keskessa istun mina tassa kuin
linnassa, jota et sinakaan sano voitavan havittaa. Se on hyva linna, tiedanma, jota ei voida havittaa.

—Mutta valloittaa se sen voi ... mitas silloin teet? Lahjotko, maksatko pakkoveroa? Meidan talo
maksoi monta vuotta ja sailyi.

—Ja nyt olet kuitenkin pakosalla, kun ei ollut enaa mita maksaa? Sen se auttoi. Mina en ole mitaan
maksanut, olen kaikki aarteeni maahan kaivanut. »Ota kaikki», sanon, kun tulee ottamaan, »siina ovat»,
ja annanpa vield taman linnani avaimetkin, taman kuokan ja taman lapion.

—Viepi sinut vankeuteen vieraalle maalle ... mitas silloin teet talollasi?



—Silloinhan mina sita vasta oikein tarvitsenkin. Kerran sotakin loppunee ja vangit vaihdettaneen.
Mutta kun kotiin palaan, hyva on aloittaa elaminen valmiiksi muokatusta vainiosta.

—Entapa et tulekaan takaisin?
—Tuleehan poikani.

—DMutta jos ei tule poikasikaan?
—Tuleehan jonkun toisen poika.

—Sina olet hullu, Mattila. Haastat hassuja, hyva ystava. Lahde, veikkonen, ennenkuin vakisin
viedaan!—Et lahde? Hyvasti sitten!

—Hyvasti naapuri! Ei ole tassa aikaa minulla lahtea. Pitaa rientda kaura suohon kylvamaan ennenkuin
tulee hevosillaan syottamaan. Nakyy jo uittavan ratsujaan jarven yli...

1899.

LAIVA LUMIMYRSKYSSA.

On ankara lumimyrsky, valista peittyy meri ja taivas sakeaan sumuun, valista pyyhkaisee myrsky
Iyhyeksi hetkeksi pois pilvet, jolloin vilahtaa kirkasta taivasta ja joku tahti tulee nakyviin. Laiva keinuu
aalloilla laitatuulessa, joka puhaltaa ulkoa pimealta ulapalta ja murtaa tuon tuostakin aallot vihaiseksi
vaahtopaiksi vedenalaisilla salakareilla.

Luotsi kulkee kahakateen ahtaalla komentokannella ja tahystelee huolestuneena milloin kallioita ja
kareja, milloin taivasta. Han ajattelee aaneensa:

Mika ihme tassa on? Onko tassa joitakin uusia salaisia merivirtoja, joita en tunne? Onko vika
perasimessa, vai onko se kompassissa? Vai onko koko laiva loihdittu?

Luulinhan tuntevani reitin, jota olen satoja kertoja ennen kulkenut lumimyrskyssakin ja paassyt siita
onnellisesti ulos. Pitaisihan minun 16ytaa umpisilméassakin vayla ja osata ulkoa merkit ja maat. Vaylahan
on se vanha kuninkaanvayla, ja merkit ovat olleet ammoisista ajoista paikoillaan niemien nenissa ja
kallioiden karjissa. Olen jo kauan turhaan tahystellyt. Onko joku tahallaan havittanyt reimarit, vai
myrskyko ne on vienyt? Onko se lumi, joka tekee maat tuntemattomiksi? En tunne ainoatakaan kivea
enka kalliota, ja maat ovat muodoltaan oudot ja oudoilla paikoilla. Olen varmaankin tullut vaarille
vesille...

Ainoa, minka erotan lumipyrysta, on suuri matala manner tuulen alla, jonne myrsky minua kantaa yha
lahemma. Ei se vain liene se Pahanrannan maa, kaikkien merenkulkijain kauhu ja monen merimiehen
hukka. Mutta johan minun olisi aikoja sitten pitanyt olla siita ohi, jo sen viimeisesta niemestéakin. En voi
ymmartaa tata muuten, kuin ettd olen jollakin selittamattomalla tavalla kantautunut kauas kaakkoon
suunnasta, joka oli asetettu lounaaseen. Muuten olisi minun pitanyt jo heti puolenyon jalkeen olla
selvilla vesilla.

Mutta kuinka se on voinut tapahtua? Olenhan koko ajan ohjannut kompassin mukaan. Olisiko se
ruvennut nayttamaan vaarin? Olisimmeko ehka kulkeneet sen paikan yli, jossa se suuri uponnut
rautainen sotalaiva makaa meren pohjassa? Vai olisiko joku ilkio pistanyt raudanpalan kompassiini?
Semmoista on ennenkin tapahtunut—tallekin laivalle. Ehka ovat laiminlyoneet tarkastaa kompassiaan
satamassa?

On siina nyt vikaa laivan paallystossakin. Isannisto vitkastelee tavallisuuden mukaan ja lahettaa lastin
vasta viimeisella hetkella. Kapteeni on vanha siivo nahjus, joka ymmartaa paremmin kauppa-asioita
kuin merenkulkua. Molemmat peramiehet pyrkivat hanen sijalleen, kadehtivat toisiaan, koettavat tehda
toisilleen salaista kiusaa kaikissa satamissa, kallis aika kuluu joutavissa kajuuttakiistoissa, ja sitten
taytyy lahtea yon selkaan, olipa ilma millainen tahansa. Onhan luotsi laivalla, valan tehnyt ruunun
luotsi, luotetaan haneen ja— syytetaan hanta. Jos laiva ajaa karille, maksaa vakuutusyhtio lastin ja
laivan, pelastusyhtio saa hyvaa ansiota, paallysto kirjoittaa kauniin meriselityksen, jossa jokainen pesee
katensa, mutta luotsi erotetaan virastaan, ja laivan miehisto menettaa leipansa.

Yha kiihtyy myrsky! Tuossa oli taas kari. Kaikkialla murtuu meri vedenalaisiin matalikkoihin. On



ihme, jos tasta kunnialla selvitaan...

Kun voisi edes hiljentaa vauhtia, voidakseen tarpeen tullessa pikemmin pysahyttaa! Mutta silloin
kantaisi myrsky maihin. Lienee sittenkin parasta... (Han puhelee jotakin ruorimiehen kojuun, asettuu
sitten keskelle komentokantta, puristaen kahden kaden kaiteesta.) Han luulee olevan parasta kaantaa
vastatuuleen, suoraan ulapalle. Han on ehka oikeassa ... niilla on mainio vaisto noilla vanhoilla
merimiehilla, vaikka eivat ole mitaan tutkinnoita suorittaneet. Enhan tunne tata vaylaa paremmin kuin
sitakaan: vaara on siella sama kuin taallakin. Siella on kylla merenkaynti suurempi, mutta onhan etu se,
etta kokka on tuulta vasten.

Saattaahan siella mastot ja lipputangot mennad, ja kansilasti, nuo tyhjat tynnyrit, ehka taytyy uhrata,
mutta (hymahtaa ivallisesti) saavathan jotakin mantereen rantalaiset—pahimpaan nalkaansa! Laiva
kylla kestaa, kokka on lujaa tekoa, laidat ovat sitkeat ja kone voimakas. Turvallisempaa on jyskyttaa
aallokossa vaikka paikoillaankin kuin ajaa taytta vauhtia salakarien keskessa. Kunniakkaampaa on
upota selvalla vedella kuin ajautua oudoille rannoille. Ehka saamme aamupuoleen jonkin tahdenkin
nakyviin, niin etta taas saamme suunnasta vihia. Tahdet ovat aina olleet merenkulkijain varmimpina
viittoina. Huomenna kierramme Pahantahdon niemen ja ohjaamme Hyvantoivon saaren majakkaa kohti.
Mina luulen, etta ruorimies on oikeassa... Ruori ympari! (Laiva kaantyy hiljalleen vastatuuleen. Aallot
huuhtovat sita kokasta peraan. Valista vaipuu se nakymattomiin, valista keikkuu korkealla laineiden
harjalla. Masto murtuu, lipputanko taittuu. Kansilasti vyoryy mereen, joka raivoisasti nielee sen
kiljuvaan kitaansa. Taivas kirkastuu hetkeksi, ja tahti tuikahtaa pilvien lomitse.)—Mina luulen, etta
pahin vaara on torjuttu—taksi kerraksi.

1899.

HARKA JA MUURAHAISET.

Metsassa oli kanervaisella kankaalla pienoinen muurahaispesa syrjassa suurista valtateista. Sen
olemassaolosta ei ole maailma mitaan tiennyt, silla teitd sinne viepia ei ole ollut muita kuin ne, mitka
muurahaiset itse ovat kayneet. Uupumattomalla innolla rakensivat he huonettaan vuosi vuodelta yha
suuremmaksi ja sen havunneulaista katonharjaa yha korkeammalle korottivat. Pienia puuntaita pitivat
he lehminaan ja elivat aika hyvin tasta karjastaan. Kesaisin tekivat tyomuurahaiset pitkidkin retkia
ympari maita ja mantereita, mutta talveksi palasivat he kaikki kotiinsa, jota rakastavat yli kaiken muun
maailmassa ja nukkuivat rauhallisina sen suojassa hankien alla, aina uutta kevatta odottaen, jolloin taas
saisivat kayda tavallisiin toimiinsa kasiksi.

Muurahaiset kayvat paljon sotia keskenaan ja ryostavat saalista heikommiltaan. Mutta taman pienen
pesan muurahaiset eivat koskaan toisten tavaroita himoinneet eivatka koskaan toisille muurahaisille
pahaa tehneet.

Sentahden he eivat osanneet muiltakaan mitaan pelata eivatka tienneet itsellaan mitaan vihollisia
olevan. Eika heidan rauhaansa oltukaan hairitty.

Mutta erdaana paivana kesan ihanimman aikana kuului kummaa tOminaa kankaalta ja mylvintaa ja
kiihkedd ammuntaa. Hovin harka oli joutunut takamaita kiertdmaan ja etsi paikkaa, mihin vihansa
vimman tyhjentaisi. Kaatuneet kannot ja irti revityt mattaat osoittivat tien, mista se oli kulkenut.
Muurahaiset olivat useinkin kuulleet sen kulkevan, ja vaikka he tiesivat, etta harka on muurahaispesain
pahimpia vihollisia, eivat he osanneet tuosta sen enempaa hatailla, silla eivathan he olleet harallekaan
mitaan pahaa tehneet. Ehka tuo nytkin astelee ohitse ja jattaa heidat rauhaan.

Mutta kun harka tuli muurahaispesan luo, niin julmistui se kovin ja mylvahti pahasti ja hotaisi siita
toisella sarvellaan katonharjan alas. Syntyi sihina pesassa, ja harka sai karvasta vettad silmilleen. Yltyi
siitd yha ja sysasi molemmat sarvensa mattaaseen ja heitti puolet pesasta paansa ylitse metsaan. Pesa
kiehui kuin kattila, ja harka paristeli sieraimiaan, ja hanta heiskui vihaisesti. Ja han kavi viela
kolmannen kerran pesan kimppuun, iski sarvensa sen sydameen, astui jalkoineen sen sisaan ja rikkoi
huoneet ja kammiot ja kaytavat, sirottaen kauaksi ymparilleen toukat ja kotelot ja valkoiset munat.

Sen tehtyaan poistui han mylvien ja meluten, ja kaadetut kannot ja irti revityt mattaat ja maahan
tasoitetut muurahaispesat osoittivat tien, mista han oli kulkenut.

Muurahaiset valtasi hammastyksen kauhistus nahdessaan, miten heidan pesansa oli kaynyt, jota
olivat vuosikausia rakentaneet ja johon olivat parhaat aarteensa koonneet. Rauniona oli rakas huone,



eika ollut kortta korren paalla sateen suojaksi. Paattomina juoksentelivat he edestakaisin silla sijalla,
missa pesa oli seisonut, tietamatta mita tekisivat. Koirasmuurahaiset, jotka herroina pesassa elivat,
tekivat lahtoa pois koko paikalta, mutta tyOmuurahaiset tarttuivat heita siipiin ja pitelivat kiinni,
samalla kun toiset juoksuttelivat toukkia, munia ja koteloita lahimpaan piilopaikkaan, heille edes jotakin
suojaa saadakseen.

Mutta kun he siita hiukan tyyntyivat ja pahimmasta pelostaan rauhoittuivat, ja rupesivat lahemmin
tarkastamaan, mita oli tapahtunut, niin huomasivat he, etta syvimmalla maan sisassa olevat huoneet ja
aitat ja kaytavat ja kammiot, joissa he talvivaransa sailyttivat, olivatkin koskemattomat. Sinne saakka ei
ollut haran sarvi ulottunut.

Ja niin pian kuin muurahaiset sen huomasivat, lahettivat he viesteja kanervametsansa kaikkiin aariin
kokoamaan tyomuurahaisia heidan kattonsa korjaukseen. Ennen iltaa olivat tuhannen tuhannet pikku
miehet ty0ssa vetamassa hujan hajan heitettyja pesapuita paikoilleen. Semmoista kuhinaa, hyorinaa ja
tarmokasta toimintaa ei oltu minkaan muurahaispesan ymparilla ennen nahty. Eika kestanyt
kolmeakaan paivaa ennenkuin keko oli katto paalla. Matalahan se on viela ja littea, mutta aikaa voittaen
se siita kohoaa ja pyoristyy, eika kestane kauankaan, ennenkuin hovin haran havityksen jalki on
umpeen peittynyt.

Usein keskustelivat muurahaiset siita, mita oli tapahtunut, ja koettivat arvailla syyta siihen, miksi
harka oli heidan pesaansa puskenut.—Oliko se tahtonut heidan havunneulojaan? Mutta mita se olisi
niillakaan tehnyt, eihan niista kuivista neuloista ollut haran ruuaksi.—Oliko pesa ollut hanen tiellaan ja
hén suuttunut siita, kun ei paassyt kulkemaan? Mutta olihan tuolla ollut koko kangas kulkeakseen ja
koko metsa mylvidkseen.—Mahtoiko olla vihaa mita vanhaa? Olisiko joku muurahainen milloin
pistanyt...?

Eivatkd muurahaiset koskaan paasseet selville siita, mika oli syyna siihen, etta harka oli heidan
pesaansa puskenut. Silla ei kenenkaan mieleen johtunut, etta se on se haran /uonto semmoinen, etta se
puskee maan tasalle kaikki, mika kohoaa sen tasapintaa ylemma, mutta ei tasaiseen tantereeseen
koskaan sarviaan iske.

Harasta, joka muurahaisten pesan havitti, kertoo tarina, etta kun se tuli lehmitarhaan, niskakuoppa
kukkurana muurahaisten munia ja levittden ymparilleen sita katkerata lemua, joka siihen oli
muurahaisista tarttunut, niin siella heti kohta huomattiin, mita pahaa se oli ollut tekemassa. Nuoret
hiehot, joille se koetti hyvaksi herjeta, ilmaisivat sille peittelematta inhonsa, mutta vanhat sonnit, joilla
itsellaankin oli monta muurahaispesaa omallatunnollaan, jurottivat valinpitamattomina niinkuin ei asia
olisi heihin ensinkaan kuulunut. Ja ne ovat ne suuret sonnit, jotka muodostavat asioista yleisen
mielipiteen lehmitarhassakin.

1899.

SUOMEN LIPPU.

Suomen lippu alkoon enaa liehuko juhlariukujen nenassa, sinivalkoinen alkoon enaa saako vilkuttaa
meita tervetulleiksi isdanmaallisiin juhliin.

Paljaat ovat riu'ut, lepattaen lyovat irtaimet nuorat tyhjia tankoja vastaan.
Vihan tuuli ne vei, katehen viima ne karisti.
Entapa karistikin? Mita me nyt liehuvilla lipuilla, mita me viireilla vilkuttavilla?

Liehuvathan ne meidan nostamattammekin, vilkkuvat vetamattammekin, ndemmehén ne, vaikka on
kielletty nakymasta!

Taannoin niita tuskin huomasimmekaan, valia pitamatta niiden ohitse kuljimme, nyt ne jo kaukaa
loistavat silmaamme—Iloistavat poissa olollaan.

Ennen ne koynnosten ja kukkien lisana hupenivat muiden juhlakoristeiden joukkoon, nyt emme muita
koristeita muista kaivatakaan. Kaikkien silmat niita alastomien salkojen paasta etsivat ja ne sielta
loytavat... Nyt ne vasta heiluvatkin, nyt ne vasta hulmuavatkin. Naemme ne huoneiden harjoilla,
nostamme ne honkien latvoihin, kiinnitdamme ne koivujen oksiin, sidomme ne joka seipahan nenahan—
naemme siksi, etta tahdomme nahda.



Luulivat kai iadksi lippumme ottaneensa, ainiaaksi viirimme vieneensa, uskoivat omamme
unohtavamme ja vieraat omistavamme.

Eivatko tienne, etta missa valkoinen poutapilvi taivaan sinikannella vaeltaa, siina on Suomen lippu—
ettd missa luminen vaara taivasta vasten kuvastuu, siina varimme—etta missa valkopurje ulapalla
paistaa, siina viirimme?

Vai kieltanevatko pilven taivaalla kulkemasta, lumen valkealle paistamasta, tuhannet jarvemme
sinertamasta?

Saanevatko taivahat tummenemaan, saanevatko hankemme harmenemaan, voinevatko estaa paivan
purjetta valaisemasta?

Ylettanevatko katensa namdékin lippumme riu'uistaan repimaan?

»ELAKOON VALO JA VALISTUS!» »ELAKOON ISANMAA!»

Tulin tuonnoittain sattumalta Korpelan kylaan. Kyla on kaukana valtavaylain varsilta, mutta yhteiset
harrastuksensa on siellakin. Siella on kansakoulu ja lukusali, ja on myo0skin nuorisoseura. Nyt oli
nuorisoseura paattanyt panna toimeen arpajaiset ja kansanjuhlan, tietysti kansanvalistuksen hyvaksi
omalla paikkakunnalla. Kun tulin kylaan, oli lauantai-ilta ja nuoret miehet olivat parhaillaan laittamassa
kuntoon juhlakenttaa, joka oli kansakoulun pihalla. Pystyttivat juuri juhlariukua kentan keskelle.

—Pojat taalla lippuriukua pystyttavat, sanoin.

—Tokihan toki lippuriukua ... mitenkas muuten?

—Ette kai ole viela kuulleet sita viimeista korkeinta kieltoa?

—On kuultu! sanoivat pojat yhteen aaneen. Than toki itse maapoliisi kavi sanomassa.

—]Ja silti vain lipputankoa pystytatte?

—Npythan se vasta pystytetaankin!

Reippaita poikia! ajattelin—enka voi kieltaa, etta he mielestani tekivat niinkuin tehtava onkin.
—DMutta jos tulee ja vetaa alas lippunne?

—Ei veda meidan lippuamme!

Heidan naytti olevan vaikea pidattda nauruaan, ja he nayttivat hyvin veitikkamaisilta, iskivat toisilleen
silmaa ja olivat salaperaisen nakoisia.

Mutta kun seuraavana iltana, sunnuntaina, saavuin juhlapaikalle, ei siella lichunutkaan mitaan lippua
—tyhja, alaston tanko vain seisoi keskella kenttaa.

—Ovat kai viime hetkessa katuneet, ajattelin.

—No, entas lippu, eipa sita naykaan? kysyin eraalta iloisen nakoiselta nuorelta miehelta, joka oli
nuorisoseuran esimies ja juhlatoimikunnan puheenjohtaja.

—Eiko nay? sanoi han. Siindahan se liehuu, minka kerkiaa!

Mutta ennenkuin ehdin uudistaa kysymykseni, puhalsi torvisoittokunta alkusoiton, ja han riensi
puhujalavalle.

—Arvoisat juhlavieraat! alkoi han.—Saan toivottaa teidat taas tervetulleiksi tdhan Korpelan kylan
kansanjuhlaan, jota niin usein ennenkin olette lasna olollanne kunnioittaneet, talle juhlakentalle, jonka
keskella Suomen valkosininen lippu niin iloisesti liehuu...

Kaikki katsahtivat ihmeissaan ylos tankoon, lippua sen latvasta hakeakseen, mutta eihan siella mitaan
lippua nakynyt.

—Niin, niin, jatkoi han ... talle kentélle, jonka keskelld lippumme niin iloisesti liehuu, vaikka se on



kielletty siina liehumasta. Ette taida sita viela oikein erottaa. Mutta katsokaahan hyvin tarkkaan,
teroittakaa kaikki yht'aikaa silmanne samaan paikkaan, tuon pitkan tangon nenaan, joka on tuossa
keskella kenttaa...

Yleiso ei oikein tiedd, mita tama on, aavistaa vain jotakin hauskaa olevan tulossa, se on tuo Juhola
semmoinen veitikka ... silla on taas jokin kuje mielessaan.

—Niin, niin, katsokaa vain, se taisi tulla nostetuksi vahan liian ylos, mutta se on sita suurempi ... mies
se, joka sen ensiksi keksii— ensimmaisen palkinnon, oikein kunniapalkinnon saapi se, joka ennattaa
ennen muita sen nakemaan ... katsokaa tarkkaan ... etteko nae?

—Jo néaen! huusi lapsen aani joukosta.

—Kuka se oli?—Mattilan Ville... Nakeeko muutkin? Eikos siina ole se meidan vanha sinivalkoinen
lippumme?

—On siina!—Siina se on!—Jo naen! kuului nyt kilvan kimeita aania vakijoukosta.

—Kas niin! Tiesinhan sen! Ne ovat tarkkanakoisia poikia! Nakeehan sita, kun vain tahtoo nahda! Me
tassa jo aivan pelattiin, etteivat ehka naekaan, etta luulevat, ettei lippuja enaa laitetakaan ja rupeavat
meita moittimaan.—Nakeek6 vanhainkin silmat sen, minka nuorten silméat jo ovat nahneet?—Nakeeko
Pekka? Panee lasit nenalle, jos ei ilman nae...

—Nakeehan tuon toki lasittakin tuommoisen, joka yli taivaan hulmuaa, sanoi totinen aani.
Yleiso rajahti nauramaan, nyt se alkoi ymmartaa.

—Oikein sanottu, Pekka! »joka yli taivaan hulmuaa.» Niin se juuri tekeekin! Luulitte, ettei meilla
olekaan lippua, ja nyt on meilla lippu, joka yli taivaan hulmuaa. Se se vasta lippu on! Nyt kai jo kaikki
muutkin sen nakevat? Nakevatko kaikki?

—Kaikki nakevat! vastasi kansa yhteen aaneen.
—Nakyyko se sinne taammaksikin?
—Nakyy!—Nakyy!—Hyvasti nakyy!

—Nakyyhan se—iso, taivaan kokoinen lippu! Mutta voitteko myoskin erottaa, mita siihen on
kirjoitettu? Siihen on kirjoitettukin jotakin siniselle puolelle.

—»Elakoon valo ja valistus!» huusivat nyt yht'akkia yhteen aaneen yhdesta ryhmastda ne nuoret
miehet, jotka eilen olivat olleet tankoa pystyttamassa.

—Aivan oikein! »Elakoon valo ja valistus!» Niin siina seisoo ... jokainenhan sen nakee.—Entapa
toisella puolella? On siina jotakin toisellakin puolella, valkoisella pohjalla...

—»Elakoon isanmaa!»—kajahti taas uusi huuto.

—Juuri niin! Siltd se minunkin silmdani paistaa! »Eldakoon valo ja valistus!» toisella puolella ja
»Elakoon isanmaal!» toisella. Niinpa niin!—Mutta koska niin on, niin ... eldkéon siis valo ja valistus! ...
elakoon siis isanmaa! ... elakoon Suomen lippu!

Ja puhuja tempasi jo lakin paastaan ja muut tekivat samoin ja kohottivat hanen kehoituksestaan
juhlansa aloitteeksi elakoonhuudon niin voimakkaan ja valtavan, etten ole ennen semmoista kuullut.

Ja samassa kajahti laulajain parvesta torvien saestamana sakeet:
»Jos viiri meilta riistettais, sen henki rintahamme jais!»

1899.

KANSA KAPINASSA.

Yht'akkia soi halytyshuuto, lahti kapula maita mantereita kiertamaan, kylasta kylaan ja talosta taloon.



Isanmaa on vaarassa, vihollinen on kaynyt rajan yli ... rientakaa hataan kaikki ... kiiruhtakaa
puolustautumaan, vanhat ja nuoret, miehet ja naiset! Ei ole aikaa viivytella, ylos kaikki, jotka kynnelle
kykenette, aseihin, rajalle vastuuseen, ennenkuin on myohaista, pian pelastamaan, mita viela
pelastettavissa on!

Ne, jotka jo olivat oppineet aseita kayttamaan, tarttuivat niihin ja astuivat riveihin ja jarjestetyin
joukoin, tottuneiden paallikoiden johdolla, riensivat taistelua aloittamaan. Asetehtaat tekivat yota
paivaa tyotansa, valmistivat uusia aseita ja vanhoja teroittivat ja lahettivat niita paikkoihin, missa niita
puuttui.

Vakinaiset joukot olivat pian sotajalalla, varsinainen vaki oli tuossa tuokiossa varustettu.

Eivat riita tavalliset rauhanaikaiset joukot, nostovakikin on otettava mukaan, joka mies on opetettava
aseita kayttamaan, ukot, pojat, naisetkin olkoot tarpeen tullessa valmiit! Silla kysymys on kotien
puolustamisesta, oman lieden linnoittamisesta.

Ja vapaaehtoisia vanrikeita rientaa kaukaisimpiin korven kyliinkin aseiden kayttoa opettamaan.
Soitten poikki rampivat, upottavia teita astuvat, tahti lakissa, raskas asetaakka selassa.

Tuskin on sotataidon neuvoja kylaan saapunut, kun kaikki kansa rientaa ulos. Eivat nyt pakene
korpiin, eivat nyt piile metsapirtteihin, eivat katke aarteitaan turpeen alle. Itse tulevat isat ja tuovat
poikansa sotamiesten ottoon, kadesta pitaen aidit pienoisiaan taluttavat, ukot ovat yhta innokkaita kuin
nuorukaiset, ja vanhat vaimot, jotka eivat itse voi oppiin tulla, tahtovat nahda, miten muita opetetaan.
Ja kaikki otetaan vastaan, kaikki kelpaavat.

Harjoitus alkaa, ulos tunkee suuresta pirtista opettajan aani ja tahdin lyonti ja rekryyttien opetus.
Aseet valkkyy, kadet heiluu, kauas kaikuu komento. Paivat siella aherretaan, ja joka ei kiireiden
kevattoiden aikana ehdi aamulla tulla, se saapuu iltasella ja viipyy myohaan yohon.

Mutta vakoojat hiipivat metsia myoten kylan peltojen taa ja vaijyvat ja vaanivat ja kiiruhtavat
kertomaan, etta kapinan on tehnyt kansa.

Ja totta puhuvat, eivat erehdy.
Silla kapinan on tehnyt kansa, noussut kuin yksi mies vihollistaan vastaan.
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Mutta keta vastaan on kapinan tehnyt tama rauhan kansa, kuka on vihollinen, jota se on taas noussut
paaltaan torjumaan?—Oma pimeys on vihollinen, omaa tiedottomuuttaan torjua tahtoo, omaa itseaan
vastaan varusteleikse!

Ketkd ensi riviin asettuivat, ketka riensivat ennen muita taistelutantereelle?—Valon vakinaiset
vartiomiehet!

Mitka oli aseet? Mitka oli asetehtaat?—Kynat oli keihding, sanat kuulina suhisivat, kirjat pommeina
putosivat.

Mutta mihin harjoittaa vanrikki kylan vakea pirtin seinien sisassa?— Lukemaan opettaa, numeroita
neuvoo, tiedon alkeita antaa ... rihvelit kivitauluista tulta iskevat, tavailun tahti kaikuu kesaiseen yohon.

Mutta vakoojat hiipivat kylan peltojen takana ja uskovat, ettda heiddn herraansa vastaan on kapinan
tehnyt kansa.

1899.

LESKEN ROPO.

Kun kotikoulu oli muutamia paivia ollut toimessaan Korvenkylassa, saapui Sokea-Mari, vanha herannyt
ihminen, koulutaloon, kopeloihe keppinsa avulla pirttiin, istuutui karsinapenkille ja istui siind koko sen
paivan opetusta kuunnellen ja sukkaansa kutoen, silmakuopat uteliaasti kaannettyina opettajaa kohden
poydan paahan.

Kun koulu iltasilla lopetettiin, ja opettaja, joka oli nuori ylioppilas, pitajan rovastin poika, oli



vetaytynyt pirtinpohjakamariin, levolle laskeutuakseen, kuuli han haparoimista lukossa, ja Sokea-Mari
tuli sisaan.

—Ettehan vain liene jo levolle ruvennut ... olisi minulla ollut vahan asiaa ... en tieda, tuntenetteko,
vaikka kyllahan se rovasti minut...

—Tunnenhan toki minakin, sanoi nuori herra ystavallisesti ja pyysi istumaan.

—Kaikkihan ne Sokean-Marin ... saatanhan mina toki taméan asian seisoaltanikin. Laksin kuulemaan
minakin tata koulun pitoa ja olen kuunnellut ja kiitoksia vain paljon. Sanoivat taalla valkeutta jaettavan
kansalle, joka pimeydessa vaeltaa. Minapa tuon tiennen, mita on valkeuden puute. Kyllahan mina toki
sen, ettei taalla sita valkeutta, jota silmalla nahdaan, eika aivan sitakaan, mita sielulla tutaan, mutta
sen mina jo kylla tasta vahasta, etta oikea on asia, koska Herran nimeen aloitetaan ja lopetetaan,
niinkuin pitaakin ... eikahan se nyt rovastikaan mahtaisi poikaansa ilman aikojaan lahettaa: pahat
kuuluvat olevan ajat, vielako uskotkin muutettanee ja raamatut otettanee, kun ei lautamieskaan kuulu
keisarin puheille paasseen ... niin sitd mina, etta kun nuo kaikki lahjaa tekevat, mika antaa nain
pirttinsa ja mika naitd uusia kinkereita ruualla ja muualla auttaa, ettei jaisi yhden talon varaan, ja
kuuluvat siella kirkolla rahaakin kirjoihin keranneen ... niin sitd mina, ettda kun ei tammoisella vanhalla
ja vaivaisella ole mitaan antaa, vaan kuitenkin tekisi minunkin mieleni kuunnella...

—Mari vain kuuntelee, eihan se toki mitaan maksa...

—Enhan mina ihan ilmaiseksikaan ... mutta kun minulla on vahan viela veisuun aanta eika taalla nay
olevan vakituista veisuumiestd, joka nuottia kannattaisi, niin mina pyytaisin, etta jos ette pahaksenne
panisi, niin saattaisin mina aamuin ja illoin siitd edesta veisata. En tuota osaa niiden uusien Kkirjain
mukaan, vaan jos vanhan virsikirjan mukaan viela passaisi...

Nuori herra otti liikkutettuna vastaan tarjouksen, ja koko ajan, kun kotikoulua Korvenkylassa pidettiin,
oli Sokea-Mari rukouksissa aamuin ja illoin vakituisena veisuumiehena.

1899.

»SAMMUTA SINA, MINA SYTYTAN!»

Pimea talvinen yo peitti kaiken pohjoisen maan. Aurinko oli painunut pois, mutta matalissa majoissa
loisti lamppujen valkeita tulia, ja odottaessaan uutta aamua hakivat ihmiset iloaan niiden ymparilta.

Mutta sitapa ei suvainnut pimeyden peikko, joka oli anastanut itselleen vallan paivattomassa
pohjolassa. Niin pian kuin han ulkona vaaniessaan néaki tulien ikkunoista tuikkavan, to6lmasi han oven
taydelta huoneeseen.

—Puh! sanoi han ja puhalsi armottomasti lampun sammuksiin.

Eika kukaan uskaltanut enaa sytyttaa lamppua, jonka peikko oli sammuttanut.

—Mikas nyt neuvoksi? kysyivat toisiltaan matalan majan asukkaat pimeassa istuessaan.
Mutta tuskin oli pimeyden peikko mennyt, kun livahti valon haltija ovesta sisaan.
—Sammuta sina, mina sytytan! sanoi han ja sytytti kynttilan poydalle palamaan.

Sen tehtyaan riensi han pahan peikon jalkeen. Paha peikko teki saman tyon toisissa taloissa,
sammutti kaikki kynttilat ja jatti ihmiset pimeassa istumaan. Mutta hyva haltija hiipi hanen
kintereillaan, ja sita mukaa kuin lamput sammuivat, syttyivat kynttilat.

Mutta kun peikko jaljelleen katsahtaen naki, etta tulet yha paloivat, toyttasi han takaisin
ensimmaiseen taloon.

—Puh! Puh! sanoi han ja puhalsi kynttilan sammuksiin.
Eika kukaan uskaltanut sytyttaa kynttilaa, jonka peikko oli sammuttanut.
—Puhalsi kynttilankin! Mikas nyt neuvoksi? kysyivat toisiltaan pimeassa istujat.

Mutta tuskin oli peikko pihalle ehtinyt, kun haltija samassa ovenavauksessa suikahti sisdan ja kysyi



kuiskaten, eiko ollut pareita talossa?
Olihan pareita talossa, ennen vanhaan varatuita, ukkovaarin kiskomia.
—Pare pihtiin! sanoi haltija, sieppasi pareen orrelta, puhalsi siihen liedesta tulen ja virkkoi, veitikka:
—Sammuta sind, kylla mina sytytan!

Ja sita mukaa kuin kynttilat taloissa sammuivat, syttyivat pareet palamaan, ja taas naki peikko tulien
tuikkavan kaikkialla, missa han asken oli pimeata tehnyt. Ja han toyttasi viela kolmannen kerran tuvan
ovesta sisaan.

—Puh! pani han,—mutta ei tahtonut pare sammua.—Puh!—Puh!—ja vasta kolmannella kerralla
sammui pare.

Eika kukaan taaskaan uskaltanut uudelleen sytyttaa tulta, jonka peikko oli niin vihaisesti
sammuttanut.

—Mikas nyt neuvoksi? kysyivat pimeassa istujat, kun kuulivat haltijan sisaan hiipivan.

—Tuli takkaan! huusi haltija, ja kohta loimotti iloinen takkavalkea lieden p&aalla ja riemusta loistivat
haltijan silmat sen valossa, kun han huusi:

—Sammuta sina, kylla mina sytytan!

Ja missa vain pimeyden peikko paretulet ihmisten suruksi sammutti, siina viritti valon haltija kohta
paikalla takkatulet heidan iloksensa palamaan; ja ne paloivat niin, etta hanget helottivat ja puitten
latvat kauaksi punertivat.

Mutta silloin suuttui peikko ja sydantyi, ja silmat seisoen ja posket pullollaan tolmasi han sisaan kuin
tuulispaa.

—Puh, puh, puh!—puhalsi han. Puh, puh, puh!—puuskutti han.

Mutta kuta enemman han puhalsi ja puuskutti, sitda ylemma tuli takassa yltyi, sita enemman liekki
liedessa loimotti. Eika vain hankiin helottanut eika vain puita punannut, ylos taivaalle loimo lakeisesta
yleni, ja hehkui tuli kaukaisiin kyliin, valo vieraille maille.

Kovin koetti han, ylen yritti... En tieda, olisiko kerran sammumaan saanut. Mutta ennenkuin ehti, oli
yO0 jo lopussa ja aurinko nousi eika tulia enaa tarvittu, ja turhaa oli tehnyt tyota pimeyden peikko. Silla
paivalle eivat peikotkaan mitaan mahda—ja yolla suojelevat Suomeani hyvat haltijat.

1899.

PAINAJAINEN.

Han nakee unta, ettd han on se, joka on lakkauttanut kaikki sanomalehdet Suomessa.

Héan on juuri allekirjoittanut viimeisen lehden kuolemantuomion. Se oli sekakielinen virallinen lehti,
joka oli taytynyt tappaa sen vuoksi, ettd se muutoin olisi kuollut itsestaan: toimittajain, latojain ja
lukijain puutteessa. Ei han itsekaan sita viitsinyt lukea. Sitten kun se ei enda voinut sisaltaa vaittelya
muita lehtia vastaan, jotka jo aikoja sitten oli lakkautettu, oli sen sisalto kaynyt kovin ikavaksi ja
yksitoikkoiseksi.

Han huokaa helpotuksesta. On niin hyva olla nyt, kun ei enaa ole sanomalehdista vastusta, kun ei
niita enaa ole ainoatakaan elossa. Vaikein osa hanen ty0ostaan tassa maassa on suoritettu.

—Herra, nyt sina siis lasket palvelijasi rauhaan menemaan! huokaa han, tyhjentaa teelasinsa
yopoydalta, heittaytyy pitkakseen vuoteelleen, sivelee partaansa, hymahtaa onnellisesti, sammuttaa
tulen ja nukkuu samassa.

Kauan ei han kuitenkaan ole nukkunut, ennenkuin alkaa kuulua outoa ratinaa jostakin. Han luulee
sita ensin hiireksi, joka asustaa vuoteen alla, mutta huomaa sitten, etta se onkin tulevinaan niinkuin
tyynyn sisastd. Han kaannahtaa toiselle korvalleen, ratina lakkaa hetkeksi, mutta alkaa kohta taas
uudelleen.



—Mita ne ovat panneet minun tyynyyni? huudahtaa han, hypahtaa istualleen ja iskee tyynya
nyrkillaan. Tyyny ei kuitenkaan tottele, vaan parahtaa niinkuin sanomalehti, jota rutistetaan, ja han
nakee, etta se on paallystetty eraalla vanhalla Nya Pressenin numerolla. Kiukuissaan repaisee han pois
paallyksen, jolloin sen sisasta pullahtaa kaaro korvatyynyksi pyoraytettyja Aftonposteneita.

—Katsos noita kanaljoita!...

Mutta kun han nyt huomaa unta nakevansa—sita voi naet unissaankin olla tietoinen siita, etta nakee
unta—nakkaa han mytyn jalkapohjiin ja heitaikse paljaalle lakanalle.

Vahan ajan kuluttua, jolloin han parahiksi paasee kuorsaamaan,—alkaa tuntua jotenkuten oudolta ja
pahalta ihossa, kirpeloipi jalkapohjia, kutkuttaa polvia, mutta etenkin tuntuu kuumalta koko ruumiissa,
samalla kun vuode on muuttunut kovaksi kuin kivi. Han potkaisee peitetta yltaan ja tahtoo kaantaa
kylkea, mutta silloin nousee koko vuode raivoon. Kahisee ja kuhisee, niinkuin olisivat paperista seka
peitot ettd matrassit, ja han huomaa makaavansa kahden lakanan valissa, joista alimmainen on
ommeltu Uusista Suomettarista ja paallimméainen kurottu Paivalehdista. Peite on liisteroity
Hufvudstadsbladeteista, joka koko painoksensa suuruudella lepaa rinnan ja vatsan paalla, niin etta
tuskin voi hengittaa. Matrassi on pantu kokoon vierekkain ladotuista kirjasista »Kirjasia kansalle» ja
»Kylalaisten kirjasia» ja »Isanmaan puolesta» ynna muista. Vuodeverhona hailyy katosta kauniissa
laskoksissa Pohjalaisia, Viipurin Sanomia, Uusia Savoja ja muita maaseutulehtia.

Han hypahtaa ylos, koettaa huutaa apua, mutta ei saa sanaa suustaan. Nahtyaan, etta sohva toisella
puolella huonetta on entisellaan, rientaa han sinne, mutta lattia on kuin suuri paperikori, jossa kuohuu
painoasiamiesten hyvaksymattomia artikkeleita, sensuroituja sahkdsanomia, vanhoja kasikirjoituksia ja
takavarikkoon otetuita painoksia, estaen hanta yli paasemasta. Ne takertuvat jalkoihin, han astuu lapi
paperien, koettaa siristaa niita pois, mutta takertuu yha kovemmin ja kaatuu istualleen keskelle lattiaa.

Han saa vihdoinkin danen, huutaa pikenttidaan, ja ovesta astuu sisaan painokomitean puheenjohtaja.
—Mita teidan ylhaisyytenne kaskee? kysyy tama vahan areasti.

—Toimita pian pois nama sanomalehdet! huutaa han epatoivoisia liikkeita tehden ja vajoten samalla,
niinkuin hanesta nayttaa, yha syvemmalle jattilaisen suureen paperikoriin.

—Mitka sanomalehdet?
—Nama, nama, kaikki nama!
—En mina nae taalla mitaan sanomalehtia. Suomessahan ei enaa ilmesty ainoatakaan sanomalehtea.

—Etko nae? Kuinka et nae? Sina olet vihainen siita, etta menetit hyvat tulosi, mutta pitaisihan sinun
ymmartaman, etten mina voi tuhlata kansan veroja virkamiesten palkkaamiseksi, joita ei enaa tarvita.
Sina niskoittelet, mutta kylla mina opetan sinua...!

Mutta painokomitean puheenjohtaja paiskaa vastaukseksi oven kiinni jalkeensa.

Han paiskaa sen niin kovasti, ettd nukkuja heraa ja huomaa istuvansa paitasillaan ja peite korvissa
kylmalla lattialla.

—Eivat anna minulle unessakaan rauhaa, mutisee han ja vetaytyy takaisin sankyynsa, toivoen
vihdoinkin saavansa nukkua.

Tuskin on han sielunsa siunannut ja syvaan huoannut, kun joku raottaa ovea, ja jotakin heitetaan
huoneeseen.

—Kuka siella?

—Erkko!

—Mita sina siella?

—Tuon lampoisia!—ja han heittaa sisaan sylensa tayden Paivalehtia.
—DMutta sehan on kielletty ilmestymasta!

—DMutta se ilmestyy sittenkin!

—Ota pois ne!

Mutta ovi on jo suljettu ja Erkko poissa. Vaan samassa revaistaan ovi selalleen, ja kaksi pienta poikaa
hyokkaa sisaan keskelle lattiaa, toisiaan tyrkkien ja huutaen kilvan:



—Hufvudstadsbladet—Uusi Suometar! —Hufvudstadsbladet—Uusi Suometar!

Héan tempaa miekkansa, joka on hanella paansa pohjissa, mutta ennenkuin han saa sen tupestaan,
ovat Frenckell ja Lofgren jo tipotiessaan.

—Miksette anna minun olla rauhassa? huutaa han.

—Annoitkos sina meidan olla rauhassa? kuuluu Lillen basso, ja koko karryllinen Nya Presseneita
vyorahtaa sisaan.

Han tempaa pistoolinsa ja koettaa ampua, mutta revolveri ei laukea.
Tukka pystyssa ja silmat paassa pullottaen hyokkaa han ylos ja saa oven sappiin.
Mutta silloin kuuluu kimeéa aani ulkoa:

—Aftonposten fem penni!—Aftonposten fem penni!—ja niinkuin hoyhenia sataen tupruaa pienia
lehtisia sakeana pilvena ikkunasta sisaan, tupruaa, paitsi Aftonpostenia, myoOskin Fyreneita,
Lordagskvalleneita... Han saa vaivoin ikkunan kiinni, mutta nyt niitd tuiskuaa tuulen vinkuessa
ikkunoita vastaan, ja kauhukseen nakee han nietoksen kasvavan, peittavan kadun, tayttavan kadun,
kohoavan ikkunain tasalle... Kaikki lehdet myllertavat sekaisin—paakaupungin lehdet, maaseutulehdet,
seassa ulkomaalaisiakin ... kaikki yhtyneina yhteiseen hyokkaykseen. Nyt ovat jo ikkunain aliruudut
ummessa, matalat huoneet tuolla puolella kadun ovat jo hautautuneet—ja han pakenee takaisin
vuoteeseensa.

Ikkunat ovat jo aivan peitossa, koko talo on jo peitossa, ja nyt niita alkaa tunkea sisaan. Niita pyryaa
uunista avonaisen pellin kautta, pyryaa venttiileista, ikkunain raoista, ovien raoista, sillanraoista,
nietostuen nurkkiin, tayttaen lattian, nousten tuolien tasalle, sangyn tasalle, sankyyn. Tuntuu samalla
niinkuin koko palatsi olisi koneita taynna, jotka hyrraa ja jyskyttaa, niita on seinan takana, on vinnilla...
Koko talo on muuttunut kaikkien lakkautettujen lehtien kirjapainoksi.

Eivat enaa ikkunat voi vastustaa maran paperin painoa, lehdet kun tulevat suoraan painokoneista,
raiskyen sarkyy paksu lasi ja samassa on huone taynna, lehtia tulvillaan.

—Mista niita riittaa? Mista niita riittaa? vaikeroi han.

—Tama on paperitehtaiden maa! kuuluu vastaus jostakin.

—Miksi en havittanyt niitakin?

Se on hanen viimeinen sanansa. Nietos on noussut sankyyn; han makaa pian tukehtuneena sen alla.
Han on kuollut.

Ei kuitenkaan kokonaan kuollut, ainoastaan valekuollut, joka nakee ja kuulee kaikki, mita ymparilla
tapahtuu.

Yht'akkia ovat kaikki lehdet poissa hanen paaltaan, lentavat kuin vapautetut linnut héanen
huoneestaan.

Kun lehdet ovat menneet, tulevat niiden painoasiamiehet sisaan. He ovat kaikki puetut frakkeihin,
kiiltaviin, korkeihin knalleihin ja valkoisiin hansikkaisiin. He ovat totisen ja surullisen nakdisia ja
kantavat suurta arkkua, joka on tehty paperista ja painomusteella mustaksi maalattu. He asettavat sen
keskelle lattiaa ja pystyttavat sen ymparille sanomalehtipapereista somasti tehtyja tuohuksia, joista
kuolinhuoneeseen leviaa paksu savu. Kun he ovat hanet riisuneet, palsamoivat he hanet seka
ulkonaisesti etta sisallisesti painomusteella, joka erinomaisesti sailyttaa tulevaisuudelle jokaisen, jota
silla sivellaan. Sitten kietovat he hanet puhtaasta sanomalehtipaperista tehtyihin kaarinliinoihin ja
nostavat kirstuun. Sanomalehtisakset asetetaan ristiksi rinnan paalle. Kirstun kansi suljetaan ja suuri
vainaja kannetaan paarilla pahvivaunuihin, joiden pyoratkin ovat paperista, sitd uutta amerikkalaista
keksintoa, ja joiden eteen on valjastettu pari komeita pahvihevosia. Tie vainajan kotoa hautausmaalle
saakka on peitetty lakkautetuilla lentolehdilla.

Haudalla pitaa painoylihallituksen esimies puheen, jossa han ylistaa vainajan ansioita vapaan sanan
sitomisessa. »Ei ole koskaan nahty toista, joka niin hyvin kuin han olisi kasittanyt tehtavansa. Ainoa
erehdyksensa—ja kuka kuolevainen ei erehtyisi!—oli ehka se, etta han lakkautti kaikki lehdet, uhaten
siten riistda meiltd toimeentulomme. Alkéon se kuitenkaan himmentdko hdnen muistoaan, varsinkin
kun olot taas hanen kuoltuaan ovat entisellaan», lopettaa han puheensa, laskien haudalle komean
paperikukkasista tehdyn seppeleen, jonka paperinauhoihin on painettu sanat: »Murheell' ei siis saakaan
viettaa muistoasi—Kkiitollisilta painoasiamiehilta».



Useita muitakin seppeleita lasketaan, muun muassa maaseudun painoasiamiesten puolesta.
Muutamassa on sanat: »Kiitos hyvasta vartiosta», toisessa: »Muistosi elaa».

Kaiken taman nakee ja kuulee han, voimatta mitaan virkkaa.

Sanomalehdet julkaisevat hanen kuolemastaan ja hautajaisistaan erityisia lisalehtia, jotka ilmestyvat
jo ennen kuin saattovaki on hajonnut haudalta. Yleiso, se on painoasiamiehet, ostavat niita tukuttain.

Se harmittaa hanta niin, etta han kaantyy kirstussaan—ja heraa.

1899.

LEHDET.

Ne koettavat, kylmat ja tuulet, tehda voitavansa lehtia lakastuttaakseen ja puista maahan
karistaakseen.

Kaiken kesaa ne niita ahdistavat, 6illa kylma kouristaa, paivalla tuuli tuivertaa. Ei saa lehti lepoa, ei
saa hentoinen hetkenkaan rauhaa. Niin pian kuin voimansa hiukankaan vasahtyvat, niin pian kuin
tarmonsa tuokioksikaan pettaa, irti heidat raastetaan, maahan sirotetaan.

Lopuksi lehti uupuu, kalpenee, kellastuu. Silloin on aika syysmyrskyn tulla, tuon suuren telottajan,
joka laumoittain lehdilta kauloja katkoo. Sita haaskauksen riemua, sita nujerruksen nautintoa! Pilvena
pakenee turvatonten parvi, kinoksittain makaa kuolleita ja kidutettuja maassa. Paljaina seisovat puut,
raunioina on lehtoinen rinne. Ja pian tulee lumi ja hautaa kaikki alleen. Ei nay enaa ainoatakaan lehtea,
ei puussa, ei maassa. On niinkuin ei niitd koskaan olisi ollutkaan olemassa. Ja voittaja luulee ne
ainiaaksi havittaneensa. Valtoineen raivoo viima kenenkaan estamatta, kenenkaan hanta kulussaan
hairitsematta.

Viikot vierivat, kuukaudet kuluvat. Jo puhkee taas lehti, jo herdaa uuteen elamaan kuolemaan
tuomittu. Lehto tuoksuu niinkuin ennen, puut vihertavat vanhassa puvussaan.

Ne eivat ole variaan vaihtaneet, eivat muotoaan muuttaneet. Ne eivat ole vahenneet, niitda on yhta
paljon, on enemmankin kuin oli ennen.

Kylmat ja tuulet eivat ole mitaan voineet, kaikkivaltiaat eivat ole mitdan mahtaneet.
Vaikka lakastuivatkin lehdet, eivat lakanneet, vaikka kuihtuivatkin, eivat kuolleet.

1899.

UUSI JUHANNUS.

On taas valon juhla juhannus, on vuoden ihanin aika, on luonnon juhla ja juhla kansan—Iluonnon kansan.
Kokot pitaisi sytyttaa, aika olisi panna ilotulet palamaan, aika laulut virittaa ja piireihin kayda.

Mutta ei tunnu juhla juhlalle tanaan, ei tee mieli ilotulia tehda, jaykka on jalka karkeloihin
kaydaksemme.

Silla kulona kellertivat eilen viela vainiot, ja yha vinkuu sama viima, joka talven ja kaiken kevatta
meita hartioista pudisti. Kylma vesi lainehtii luhtien p&aalla ja tulvan alla ovat saaret, joihin ennen
sousimme juhannusyota viettaméaan.

Kato uhkaa, halla vaanii, pahat henget pitavat ilkeita aikeitaan ilmassa.

Mutta ihme kylla ei mieleni kuitenkaan ole musta, ei paivani pilvessa, eika saa suru valtaansa
sydantani. Silla viela on kukkuloita, jotka eivat ole veden alla, viela on tulia, jotka maelta toiselle
tuikkavat, ja viela on kansalla karkelokenttansa, joilla se piirihin kay.



Maani luulin menettaneeni—ja nyt vasta sen loysin. Kansani luulin kadottaneeni—ja nyt vasta sen
sain. Toivon tulien luulin sammuneen—ja nyt vasta ne syttyivatkin.

Et tarvitse enaa tulta toisilta lainata, omassa povessasi se alati palaa, et sitda enaa vain juhlina virita,
arkenakin se nyt ainaisena liekkina tuhansissa rinnoissa leimuaa.

Uusi innostus on sen 6ljy ja uusi luottamus on sen sydan ja sailio, josta valoaine vuotaa, on uudistunut
rakkautesi kansaan ja verestynyt voimasi sen eteen uhrautumaan.

Kouluhuoneeksi on muuttunut tanssitupa, aatteiden esityspaikaksi entinen karkelokentta.

Etka kysy enaa, mita maaltasi saat, kysyt sita, mita voit hanelle antaa. Et mieti sita, miten elolaarisi
tayttaisit, vaan sita, miten sen sisallon tarvitseville parhaiten sirotetuksi saisit. Et satoa ajattele etka
elon korjuuta, ajattelet kylvoa ja uusia oraita.

Uusi on juhannus ja uudet ovat juhannustulet.
Valon juhla oli juhannuksesi ennen—nyt on se juhla valistuksen!

Siksipa ei, vaikka kato uhkaa, halla vaanii ja pahat henget pitavat ilkeita aikeitaan ilmassa, ole
mieleni musta, ei paivani pilvessa eika saa suru valtaansa sydantani.

23.6.99.

PIENET JA SUURET.

Kuka sen on sanonut, etta ne suuret ja voimakkaat ovat mahtavat ja ettda ne pienet ja vahavakiset ovat
heikot? Etta ne suuret pienia johtavat, ja ne voimakkaat heikoille lakeja laativat?

Xk %k %k %k %

Taivas on tyven ja sininen ja meren pinta silea. Maininki vain silloin talloin loiskahtelee kaukaisia
kareja vastaan kuin unissaan huoahdellen, silla meri ei koskaan nuku eika koskaan rauhoitu.

Loivan kallioniemen liepeita nuoleskellen virtailee hiljainen merivuo ulapalta tullen ja ulapalle
mennen. Tanaan kulkee se tanne, eilen kulki tuonne, ei kukaan tieda, mika on sen maara ja mika sen
tarkoitus. Mutta meriheinain metsa huojuu aina ja ilmojen latvat taipuvat aina tottelevaisina sen
mukaan. Pohja kuumottaa totisen ruskeana lapi vihrean veden ja uhkaavana uppoo jyrkkayksen rinne
salaperdiseen syvyyteen.

Than pinnalla, niin etta viri tyynessa vedessa kay, uida lirittaa pikkukalain lauma vastavirtaan pitkin
jyrkkayksen rajaa, yli synkan pohjan ja yli limojen latvain. Paattoman pitkana nauhana nakyvat ne
merelta tullen ja merelle mennen kulkevan ohi niemien, ylitse karien ja pitkin rannikkoa, jonka
poukamissa pistaytyvat ja jonka kivia kiertavat.

Mista tulevat ne ja minne menevat? Ei nayta heilla olevan johtoa mitaan, ei tietoa siitd, mita maalia
kohti kulkevat—ei johtona muuta kuin tieto toisistaan, ei maalina muuta kuin vastavirta. Ei
hetkeksikaan eroa yksi satain tuhansien parvesta, ei hetkeksikaan muuta jono suuntaansa, joka on niin
varma, kuin ei se koskaan olisi muuanne pain vienyt. Se on kuin satain tuhanten pienoisten
yksimielisyydesta syntynyt yksi ainoa jattilaisolento, joka meret kietoo ja sen niemet ja saaret
syleilyynsa sulkee.

Mutta vanavedessa taman meren jattilaisen vaanivat meren pedot, hauet, ahvenet ja muut ahnaat.
Suomukset kiillellen kullalle ja kuparille niinkuin sotatamineet ja evat punaiselle paistaen niinkuin
sotaliput ja selassa ruotaiset keihdat ja suussa teravat hampaat ne vartovat kivien koloissa ja
limakoiden katkoissa kuin ryovariritarit linnoissaan ja hyokkaavat sielta, silmat tuikeina paassa ja suut
selallaan, ohikulkevain kimppuun. Heitda sanotaan merien kuninkaiksi ja rantojen ruhtinaiksi, ja he
luulevat itsekin niita olevansa. Ja nuo pienet tuossa, ne ovat heidan alamaisiaan, joista he elavat,
nielevat niitd, minka kiireelle kerkiavat.

Mutta mita valittaa satain tuhanten parvi siita, mita heita muutamat hauet ja ahvenet havittaa!
Tuskin huomaa se heidan lasnaoloaan, tuskin valittaa se heidan tieltaan vaistaa. Ei heidan rintamansa
hyokkayksista murru, ei kulkunsa siita hairiinny. Joku yksityinen hyppaa syrjaan, ponnahtaa ilmaan ja
koettaa paeta, mutta suuri lauma jatkaa matkaansa niinkuin ei mitaan olisi tapahtunut. Eivat ne asetu



vastarintaan, eivat pakene, eivat edes kiirehdi kulkuaan. Merivirta se vain maaraa heidan nopeutensa ja
heidan matkansa suunnan eivatka hauet ja ahvenet.

Ja naiden suurten taytyy seurata noita pienia, meren kuninkaiden taytyy aina uida alamaistensa
vanavedessa.—elaaksensa. Pienet kalat pitavat aina oman suuntansa, suuret saavat menna, minne heita
viedaan.

Pienet kalat ovat kansoja, suuret ovat heidan sortajiaan.

Mutta kuka sen on sanonut, ettd ne suuret ja voimakkaat ovat mahtavat ja etta ne pienet ja
vahavakiset ovat heikot? Etta ne suuret pienia johtavat, ja ne voimakkaat heikoille lakeja laativat?

1899.

VANHA UKKO PUHUU.

Kuunneltuaan aikansa poikainsa puheita puolihamarassa pirtissa kohensihe talon vanha isanta
kumaraisesta asennostaan poydanpaalasin alla, laski raskaasti ison kammenensa poydan laidalle ja
virkkoi:

Ja ne ovat olevinaan miesten puheita nama, nuorten rotevain miesten, joilla on selkaa kuin sudella ja
hartioita kuin haralla ja kdmmenia kuin karhulla!

Vai Amerikkaan! Vai Atlantin taa! Vai ei nyt enaa sieda Suomessa elaa!
Vai ei taalla enaa miehet tarkene!

Ja oikein isolla joukolla! Oikein miehissa lahdetaan pakoretkelle ja jatetaan naiset ja lapset ja
vanhukset vihollisen jalkoihin...

Onhan ne urhokkaita poikia, oikein sankarien alkuja nama minun poikani ... nyt sen kuulette
vieraatkin! Sita olen odottanutkin, ilopaivaa omistani, ja nyt sen naen! Uhkaa pakenevat, peloitusta jo
potkivat tiehensa, aikovat vain antaa maansa ja mantunsa ennenkuin niita edes tullaan ottamaankaan!

Mista ovat saaneet miehet tuon rohkeuden rintaansa? Eivat sitd ole ainakaan esi-isiltaan oppineet.

Entapa olisi ennen vanhaan esi-isain aikana tehty niinkuin nyt tehdaan? Jatetty tilat ja talot, kohta
kun kuultiin, tai kohta kun luultiinkin, etta nyt se tulee—tammoinenkohan olisi nyt tassakin talo, jos niin
tehtiin?

Ja vaikkapa tulisikin niinkuin uhkaa ja tekisikin sen, mita aikoo—mika mies se on, joka potkii
kapalamakeen juuri silloin, kun hanta enimman tarvitaan? Se on raukka mies—yhdella sanalla sanoen.

Niinko, etta paettiinhan ennenkin? Lienee paettu, mutta vasta viime tingassa, ja kun paettiin, niin
paettiin omiin metsiin eika merten taa. Vieraille maille lahdettiin vasta, kun vakisin vietiin. Ja aina
lahdettiin silla mielella, etta kerran takaisin tullaan. Ja niin tultiinkin! Eika ollut kysymys vain viisista
vuosista, kymmenista oli— ja sittenkin tultiin! Mutta nailla pojilla ei ole aikomustakaan takaisin tulla.
Aina tulee kotiinsa koira vakisin viety, ei tule konsa, joka omiksi iloikseen juoksuun lahtee.

Rahaako lahetatte? Ei taalla rahojanne tarvita, vaan teita itseanne ja kasivarsianne. Ei raha kaikkea
rakenna, vaikka niin sanotaan. Ei ole rahalla tatakaan taloa raadettu, nama kadet ne soita perkkasi ja
korpia kaasi ja kivikoita kuokki. Ja kenelleka rahanne lahetatte, jos kaikki 1ahtevat? Eihan kaikki? Mutta
miksei yksi yhta hyvin kuin toinenkin? Lahdetaan joka mies ja lyodaan talo tuleen! Vai pitaisikd minun
jaada marssimaan teidan kaikkien puolestanne? Olenhan tuota kylla tahankin asti marssinut teidan
puolestanne, vakoa astunut, kuokan ja lapion kanssa akseerannut... Mutta luulin toki silloin
poikalauman perassani tulevan...

Vai etta ryssaa pakoon? Ei kannata muka muutenkaan Suomeen jaada, hallan pesaan, vahavaraiseen,
palkat ovat muualla paremmat, otatte mista saatte ... jos ette te ota, ottavat muut.

Olisi kai tassa ollut 1ahdon aihetta ennenkin. Tyhmaa minua ja tyhmia esi-isiani, kun emme karanneet
Suomesta joka kerta, kun halla pani ja pakkaset kouristivat eika tyopaikoista ollut tietoakaan! Ei ollut
sithen aikaan valtion t0ita eika tehtaiden toita, ei metsanostajia eika meijereita, ei turvaa ruunun eika
kunnan kassoista. Elettiin, mika voitiin, ja kun ei voitu, niin kuoltiin—kuoltiin kunnialla, kaaduttiin
tappotantereella, mutta pakoon ei lahdetty... Taisi olla tyhmasti tehty, taisi olla omaa typeryyttamme,



etta parempia aikoja aina kotiin odotettiin, eika osattu lahtea niita ympari maailmaa hamuamaan.

Pettua purtiin ... lieneeko kaali pahempaa purtavata, ja lieneeko limppu sekaleipaa sitkeampaa—en
tieda. Mutta sen tiedan, etta suomalainen voi, mita tahtoo, kun vain hammasta purren sen tekee eika
ruikuta. Purressa silma tuikenee ja sisu sydantyy. Vieras leipa vihan kasvattaa, katkeruudeksi on
kylainen kannikka. Ei osaa oikeuttaan arvata, joka ei ole vaaryytta karsinyt.

Ei ole teissa oman hampaanne purijoita! Velttoleukaisia, laimeasilmaisia olette! Toisenlaisia miehia
taman talon hoitoon tarvitaan. Lahtekaa vain, hyvin joudatte!

Mutta sen sanon, ettette saa penniakaan matkarahaksi, eika teidan tarvitse pennidkaan tanne
lahettaa. Eika ole tarvis kuoltuani tulla perinnonkaan jaolle. Otan tuon torppari Matin taloni hoitajaksi!

Ukko lopetti, nousi ylos ja meni porstuanpohjakamariinsa levolle.

Pojat eivat mitaan virkkaneet, istuivat hetken aikaa kumarassa, kyynarpaat polvia vasten, ja
poistuivat yksitellen tuvasta. Aikansa pihamaalla seisoskeltuaan ja jarvelle pain tuijotettuaan
vetaytyivat he sitten mietteissaan kukin aittaansa maata.

Huomenna varhain olivat nuoret miehet taas tavallisissa askareissaan, mika vaolla, mika ojalla, mika
niitylla—eika kukaan heista enaa puhunut Amerikkaan lahdosta.

1899.

VALTIOLLINEN ITSEMURHA.

Kirkkovenhe oli juuri lahtemassa Kuopion kaupungin rannasta, kun nain siihen astuvan miehen, jota en
olisi luullut nailla tienoin enka ainakaan tassa ymparistdossa tapaavani. Odottamaton tulija oli
valtioneuvos Tengman, eraan suurimman keskusvirastomme paallikoita ja tunnettu seka suomenkielta
taysin taitamattomaksi ettd myoskin pinttyneeksi ruotsinmieliseksi. Semmoiset korkeat herrat eivat
juuri kernaasti suuntaa kesaista kulkuaan Savon vesille, vaan viettavat virkalomansa joko jossakin koti-
tai ulkomaan kylpylaitoksessa tai saaristohuvilassaan. Asuessani alkukesasta Helsingin saaristossa
olinkin usein tavannut hanet pienessa saaristolaivassa, matkalla virastoonsa. Mita han nyt taalla teki,
savolaisessa kirkkovenheessa, joka oli matkalla kaukaiseen, selkien takaiseen kylaan, sitd en voinut
kasittaa...

Han istuutui laudalle lahelle kokkatuhtoa, ja mina istuin eraan nuoren ylioppilaan kanssa, jonka isa
oli venheen peramies ja sen omistaja, peratuhdolle soutamaan.

—Mita ihmetta se tuo valtioneuvos taalla tekee? Minneka se on menossa? kysyin, kun olimme
lahteneet liikkeelle.

—Sehan asuu meilla, selitti airotoverini.

—Kauinka han on sinne joutunut? Mita han siella—?

—Mina kun olin viime lukukaudella hanen lapsillaan kotiopettajana...
—Onko han tullut kalastamaan? Ukko kuuluu olevan uuttera onkimies.

—Eipéa juuri joudata itseddn ongelle. Aija on ahkerassa tydssé aamusta iltaan: me opettelemme—
suomenkielta, kuiskasi nuori mies korvaani.

—Suomenkielta? huudahdin mina, mutta han nykaisi minua kyynarpaallaan ja virkkoi:
—Et vain saa olla siita mitdaan tietavinasi, se on suuri salaisuus.

Valtioneuvos Tengman suomenkielta oppimassa! Katsahdin ehdottomasti taakseni, en tahtonut uskoa
korviani enka silmianikaan, silla siina istui tuo vanha viikinki suomalaisessa Kallavetta kyntavassa
nelilaidassa ja otti eukoilta tuntia suomenkielessa. Huonosti se kavi, mutta tahto oli nahtavasti hyva.
Monet kerrat sanojaan toistellen ja vaihdellen koettivat emannat saada vanhaa herraa ymmartamaan.

—Mike teme? kysyi valtioneuvos.

—Se on hankavihta.



—Hangavitta ... mike teme nimi?

—Sita sanotaan meidan puolessa leiliksi.

—Mite sano? Polessa?

—Sita sanotaan leiliksi taalla Savon puolessa ... piimaleiliksi...
—Jahah—pimelaliksi—pimelaliksi—

Valtioneuvos oli niita, jotka olivat saaneet vapautuksen suomenkielen kayttamisesta, ja nakyi kylla,
ettd han hyvin sen tarvitsi—vaikkakin han aikoinaan, 1830-luvulla, oli ollut yksi niita innostuneita
ylioppilaita, jotka olivat luvanneet toisilleen suorittaa vapaaehtoisen tutkinnon suomenkielessa—
luvanneet, mutta unohtaneet.

—DMutta mika siihen nyt on mennyt? kysyin toveriltani.
—]Julistus, kuiskasi han.

Ja han kertoi minulle, hiljalleen soutaessamme ja valtioneuvoksen yha jatkaessa harjoituksiaan, etta
ukko eraana julistuksen jalkeisenad péaivana, kun oli puhuttu niin paljon virkamiesten velvollisuuksista
kansaa kohtaan, uhrauksista, puolueriitojen lakkaamisesta, yht'akkia oli sanonut illallispoydassa:

»—Se on saatettava pois paivajarjestyksesta ... ei ole muuta keinoa ... meidan taytyy oppia
suomenkielta.»

»—Mutta eihan pappa enaa voi ruveta sita oppimaan», sanoi siihen eras hanen pojistaan.
»—Minako, miksen?»
»—Pappa on jo liian vanha.»

»—Vai niin, vai mina lilan vanha? Vai niinko luulet?» kivahti ukko ja virkkoi sitten minulle: »—
Huomenna alamme lukea, olkaa hyva ja tehkaa suunnitelma!»

—]Ja jo seuraavana paivana sita alettiin ja luettiin koko lukukausi kaksi tuntia paivassa, kello kuudesta
kahdeksaan aamulla, silla muulloin ei hanella ollut aikaa.

»—Vai lilan vanha?» toisteli ha&n tuon tuostakin.—»Kyllda mina naytan niille keltanokille,
viikinkipenikoille!»—haukuskeli han minulle tuon tuostakin poikiaan. »—No, sen mina nyt kylla
huomaan, etten enaa voi oppia itse tata kielta kayttamaan, mutta sen mina, saakeli soikoon, naytan,
etta ainakin voin ilman kielenkaantajan apua saada selkoa asiakirjoista.»

—]Ja uutta vauhtia sai han, kun héanelle niissa pidoissa, jotka pidettiin suuren lahetyston jasenille, oli
tapahtunut se hapea, ettei han kyennyt eraalle ulkomaalaiselle tuttavalleen tekemaan selkoa puheesta,
jonka eras sarkatakkinen savolainen talonpoika oli pitanyt. Seuraavana paivana maarasi han, etta
poytakielena hanen talossaan oli oleva suomi.

—Mutta ukkohan on muuttunut fennoksi? sanoin.

—Samaahan minédkin hénelle valista leikillani, mutta silloin suuttui aija:—»Ala sina silti luule, etta
mina olen fenno, jos opettelen suomea sen verran, ettd voin muuttaa kielen virastossani niita varten,
joilla on oikeus saada asiansa silla kielella ajetuksi ... siind on suuri ero...—» »—Mutta eivathan
fennotkaan muuta vaadi?»—»Vai eivat? Vaativathan! Vaativathan!»—huusi han ja alkoi luetella kaikkia,
mita fennot vaativat ja mita pahaa ovat tehneet ja tekevat vielakin...— »Kaikkea sita ne vaativat ja
huutavat ja pitavat melua ... mutta niilta on siivet leikattava, ja juuri silla tavalla ne leikataan, etta me,
me ruotsinmieliset, me maan intelligenssi, opimme suomea ja otamme heiltd sen ainoan olemisen
ehdon, mika heilla on, ja heidan valtansa ja vaikutuksensa, joka on aina ollut pahaksi. Mita heista silloin
on jaljella, kun me kaikki taidamme suomea. Ei mitaan! Tyhja tynnyri ja reika pohjassa!»

Me nauroimme, etta selat hytkyi. Ukko huomasi sen ja huusi kokasta:

—Mite hauska se ole, jota siela perass'?

—Taalla vain kaskuja kerrotaan, herra valtioneuvos, vastasi toverini.

—Eiko olisi ehka syyta ilmaista itseani? kysyin.

—Annetaan ehka olla, niin saa ukko olla siina luulossa, ettei kukaan tieda hanen kieliopinnoistaan.

—Mutta miksi han niita tahtoo salassa pitaa?



—Tahtoo kai hammastyttaa maailmaa ... lyoda kielitaidollaan alas kuin salamana kirkkaalta taivaalta
.. vahan ennen ensi valtiopaivia...

Mina jain venheesta ensimmaiseen valkamaan ja venhe jatkoi valtioneuvoksen kanssa matkaansa.

X %k %k %k %

Syksylla tapasin ylioppilaan Helsingissa ja kohta tulivat puheeksi valtioneuvos Tengmanin
kieliopinnot.

—Oppiko se? kysyin.

—Mikas siina! Jo se aika hyvin!—Voin kertoa sinulle tuoreena uutisena—kunhan et vain viela pane
lehtiin—etta ensi vuoden alusta ruvetaan antamaan alkuperaisia suomenkielisia asiakirjoja ukon
virastosta. Mutta virkatoverit olivat olleet vimmoissaan. Siella oli tiukkaan oteltu. Mutta ukko oli
sanonut, ettda kun han kerran voi siitda suoriutua, niin taytyy heidankin. Ei se suomenkieli muka ole
mikaan niin vaikea ja monimutkainen kieli kuin miksi fennomaanit sita itserakkaudessaan kehuvat.
Yhdella kesalomalla sen salaisuuksien perille voi paasta.—Virkatoverit yha murisivat, mutta ukko sanoi,
etta se olen mina, joka maaraan. Eikahan siina mika auttanut. Mutta kun kanslian paallikk6é astui ulos
istuntohuoneesta, mutisi han: »Ukko on hoperd! Vanha taattu ruotsinmielinen ... menna luopumaan
oikeuksistaan ilman mitaan pakottavaa syyta ... ruveta oppimaan suomenkielta vapaaehtoisesti—se on
valtiollinen itsemurha! Se on vanhuuden heikkoutta—taysissa hengen voimissa ollessaan han ei olisi
sita koskaan tehnyt!»

1899.

ELUKOITA LAITUMELLA.

Tyytymattomasti moyrien kulki kartanon karja talon suurilla takamailla. Oli puute ruuasta ja ikava
parempia laitumia. Hakamaat, kesannot ja laheiset lehdot olivat jo niin paljaiksi jyrsityt, ettei siella
enaa ollut mitaan ottamista.

Sentahden taytyi karjan turvautua takamaihin. Siella oli kasketuilla ahoilla, lampien rannoilla, soiden
laidoilla ja purojen varsilla vahan enemman ruokaa. Mutta matka oli sinne pitka ja tuli joka paiva yha
pitemmaksi sita mukaa kuin karja syoda ehti, niin etta minka lehmat syodessaan lihoivat, sen ne kotiin
kulkiessaan laihtuivat. Ja syksymmalla alkoi ruoka kokonaan loppua.

Siita syysta oli kartanon karja oloonsa tuiki tyytyméaton ja pitihe pahalla tuulella. Se nurisi ja napisi, ja
sita taytyi miesten asevoimalla estaa aituuksiin murtaumasta.

Varsinkin oli karjassa kaksi tyytymaéatonta: toinen iso harka ja toinen kellokas, jotka aina edella
kulkivat.

—On se havytonta, ettei suuri kartano pida parempaa huolta karjastaan, moyrysi harka.
—Ladot taynna apilasta, pielekset pullollaan luhtaheinaa, saesteli kellokas.

He seisoivat niittyaidan takana, jonka sisalla toiset niittivat, toiset kokosivat latoihin tuoksuvia
luokoja.

—Jos ei tuo karja olisi niin tyhmaa ja pelkurimaista, kylla tietaisin, mita tekisimme, virkkoi kellokas?
—Mita tekisimme?

—Vahan ne nuo verajat ja verajain vartijat edessamme kestaisivat, jos yksissa voimin rynnistaisimme.
Yhdesta paikasta kun karkoittaisivat, me toiseen karkaisimme, yhdesta paikasta kun aitaa kohottaisivat,
me toisesta kaataisimme. Mutta ei ole rohkeutta mullikkain rinnoissa. Kun kuka keppia ojentaa, hannat
suorina pakenevat.

Ja murinaan se jai, ei uskaltanut karja kapinaan nousta, ja yha sai se elamisensa aitain ulkopuolelta
etsia.

Eraana paivana oli karja loittoutunut tavallista edemma eramaahan, kun harka ja kellokas, jotka aina
edelld kulkivat, suolta maelle noustessaan yht'akkia kohtasivat aidan. Hetken aikaa aitovartta



noudatettuaan he tulivat tarkasti teljetylle verajalle.
—Mikas aituus tama on? kysyi harka verajapuiden lapi katsellen.
—Nayttaa olevan kuin niittyaituus, on heinaa kuinka paljon tahansa, vastasi kellokas.
—Eikos sielta kuulu kellon kalkatusta?

Harka ja kellokas kuuntelivat silmaa rapayttamattd ja korvaa liikauttamatta ja tulivat pian
vakuutetuiksi siitd, ettd aidan takana oli lehmia.

—Toyttaammeko verajan kumoon? kysyi harka.
—Alahan ... se voi olla kartanon aituus ... katsotaanhan ensin.

Ja he lahtivat ottamaan selkoa siitd, mika aituus se oli ja eiko aidassa ehka olisi jotakin aukinaista
verajaa, silla harilla ja lehmilla on synnynnainen kunnioitus suljetuita verajia kohtaan— eramaassakin.
Pian tulivat he nurkkaukseen, jossa aita kaantyi. Siina nakyi vasta tehty niitty ja niityn reunassa oli lato
ja aidattu pieles. Kaksi lehma3, pienta mutta lihavaa, kayskenteli niitylla avarta syoden.

—Kenenka niitty se on? kysyi kellokas.

—Meidan on niitty, vastasivat lehmat.

—Mistas sinne paasee? kysyi harka.

—Ei tanne mistaan paase.

—Mistas te olette paasseet?

—Me olemme taalla aina olevia.

—Kenen lehmia te olette?

—Tuon mokin.

Siella oli todellakin vahan ylempana méaen rinteella mokki.

—Tottahan sinne taytynee jostakin paasta, arveli kellokas ja lahti aituusta kiertamaan. Harka kulki
moyryten perassa, ja muu karja tuntui jo nousevan notkosta.

He tulivat aholle, ahon laidassa oli moOkki, ja mokin ymparilla oli peltoja ylempana ja alempana
niittyja. Pelloilla oli viljasta osa viela leikkaamatta, toinen puoli oli jo kuhilaalla. Oli ruista, oli ohraa, oli
potattimaata ja nauristakin. Se tuoksui niin makeasti sieraimiin. Mutta kaikista makeimmin lemusivat
mokin pihalle levitetyt ja aidoille ja portaille heitetyt kerput ja keruutoryt.

Olisipa siella ottamista! Olisipa siella, milla vatsansa tayttaisi!
Jopa siina kaskisi paivanpaisteisella pihamaalla méarehtien loikoa!—
Vesi valui pitkana kinana kellokkaan suusta, ja harka nuoli ahnaasti
Sieraimiaan.

Mutta portti pihamaahan oli suljettu ja kaikki verajat tarkoin teljetty, ihan kuin heidan uhallaan,
vaikkei ihmisia nakynyt. He seisoivat pihaportin takana ja miettivat. Kellokas koetteli nostaa sappia
sarvellaan, mutta se ei noussut. Harka nosti kaulaansa aidan seladlle, mutta aita oli liian korkea yli
hypata.

—Mutta tamahan on meidan kartanon mokki, paatti yht'akkia kellokas.
—Mista sina sen tiedat?

—Oletko koskaan kuullut muiden mokeista puhuttavan? Kaikki mokit maailmassa ovat meidan
kartanon mokkeja.

Haralta paasi ilon molahdys, ja han muisti jotakin.

—Syotiinhan viime kevannakin eraan mokin viljat, eika siita meille mitaan tullut. Pidimme
hyvanamme! Mokkien aituukset saa kylla sy6da, kunhan ei kartanon omiin aituuksiin koske.

—]Joko rynnistan? kysyi harka. Joko heitan portin paani yli?

—Alahéan viela. Lahdemme vielda hakemaan, olisiko missd mukavampaa paikkaa,—silla harilla ja
lehmilla on, niinkuin jo sanoin, synnynnainen kunnioitus suljetuita verajia kohtaan.



He lahtivat kiertamaan, mutta eivat loytaneet mistadn mukavampaa paikkaa: ei auki unohtunutta
verajaa eika matalampaa aitaa. Kaikki oli yhta korkeaa ja yhta tukevaa pisteaitaa, seipaat paksuista
katajista ja vitsakset sitkeista nareista, ja he tulivat takaisin samaan nurkkaukseen, missa olivat
nahneet lehmat niitylla. Ne olivat siina yha vielakin.

—Minka tahden niilla noilla pitaa olla parempi laidun kuin meilla?— sanoi kellokas.

—Se on havytonta, ettda kaksi mokin mullikkaa syopi vatsansa tayteen yksilta jalkainsa sijoilta, kun
koko kartanon karjan taytyy kuloja kankaita kaluta!—kiivasteli harka.

—Ei saa tulla vieraaseen niittyyn, varoittivat mokin lehmat, kun nakivat haran kyOmistavan
kaulaansa.—Etteko nae, etta siina on aita?

—Takamailla ei saa olla mitaan aitoja: laitumet taalla ovat kaikille yhteiset, sanoi kellokas.
—Pois aita! morahti harka.

Ja harka tyonti aitaa sarvellaan, koettaen sita kumoon kaataa. Aita rutisi, mutta ei kaatunut.
—Se panee vastaan! sanoi harka.

—Puske tiukemmin! kehoitti kellokas.

—Sarvet tarttuu kiinni! huohotti harka.

—AlA silla lailla, neuvoi kellokas. Tyonna sarvesi alimman aidaksen alle, siita seipaan kohdalta, ja
nosta ... nain! ... niin!—Kas niin!

Harka teki taaskin niinkuin kellokas neuvoi, seipaat nousi, aita nousi seipaineen ja kaatui maahan.
Kellokas ja harka astuivat kaatuneen aidan yli niittyyn, ja muu karja seurasi perassa ... sen ei tarvinnut
muuta kuin astua sisaan valmiista aukosta.

Syotiin siina ensin mokin saastot: pieles ja lato. Sarjettiin sitten valiaita ja mentiin niitysta peltoon.
Ahmittiin ohrasta ja rukiista, mika jaksettiin, ja lahmattiin jalkoihin loput. Valiin maistettiin nauriin
kaalia ja purtiin jalkiruuaksi itse nauriitakin. Mokin lehmat ajettiin ulkometsaan ja annettiin lampoiset
lahdot joka kerta, kun yrittivat sisaan.

Kun eivat harka ja kellokas enaa syoda jaksaneet, hakivat he sopivata, pehmoista makuupaikkaa ja
kollahtivat marehtimaan keskelle mokin pihaa kerppujen ja keruutorkyjen paalle, ja muu karja teki
samoin.

Siita tapasi heidat mokin mies palatessaan iltasilla kartanon paivatoista. Kovasti pahastuen, kun naki
vuoden vaivat menetetyiksi, tarttui han ensimmaiseen seipaaseen, ja kun eivat hyvalla lahteneet,
maikytti han selkaan kellokasta ja iski kintuille harkaa, ajoi pois pahantekijat pihaltaan ja kyyditsi
karjan kotiinsa—uskalsipa viela menna kartanon herralle valittamaan ja vaatimaan korvausta
karsimastaan tappiosta.

Mutta korvilleen sai mokin mies korvauksen sijasta ja menetti viela mokkinsakin. Karjan kipurahoista
otti herra sen omaan haltuunsa, 10i pellot ja niityt laitumeksi ja teettaa nyt elukoilleen kesahuvilaa
torpan tuvasta, jota parhaillaan puretaan.

1899.

KUN JUNA KULKI OHI.

Ylimaarainen juna oli juuri kulkenut ohi vahan ennen kuin varsinainen postijuna saapui asemalle,
eraalle pienelle eramaan asemalle. Olin tullut postijunassa ja paassyt matkaani jatkamaan eraan
vanhan ukon rattailla, joka palasi asemalta kotiinsa, tuotuaan sinne jonkun matkustajan.

—No, isanta oli tanaan asemalla, kun se ylimaarainen juna kulki ohi?— kysyin puheen aluksi.
—Olin, vastasi han yksikantaan.

—Siinahan se nyt meni, jatkoin.



—Menneen kuului.

—Kai naitte hanet?—Ettekd nahnyt?

—En tuota nahnyt, vastasi han hetken kuluttua.

—Etteko ollut asemasillalla?

—O-lin! virkkoi han aantaan venyttaen.

—Etteka nahnyt?

—Enka.

—Mutta kuinka se on mahdollista? Olitte asemasillalla etteka nahnyt?
Han antoi minun taas hetken aikaa odottaa vastausta ja virkkoi sitten:

—Kaansin pois paani, kun juna lahestyi.

KUULUTUS.

Vanha rovasti avasi juuri vasta tullutta postilaukkua. Otettuaan sielta ulos ensin sanomalehdet ja
annettuaan niistd osan ruustinnalle ja toisen apulaiselle, sai han kasiinsa suuren kotelon, joka oli
varustettu tuomiokapitulin sinetilla.

—Mitahan tassa on, sanoi han, antakaapa sielta sakset, niin katsotaan.

Apulainen ojensi ukolle sakset ja jai rovastin olkapaan yli katsoen odottamaan kuoren aukaisua. Tulta
vasten nostaen leikkasi rovasti varovasti kuoren auki, veti sieltd esiin painetun paperin ja tarkasteli sita
hetkisen.

—Jahhah, sanoi han sitten. »Julkiluettavaksi saarnastuolista kolmena sunnuntaina perakkain.»—Vai
niin!—Se on siis se. Sita ei lueta.

Han nipisti huulensa yhteen, pisti paperin takaisin kuoreensa, avasi poOytalaatikkonsa, laski kuoren
laatikkoon ja sulki sen.

—Mika se oli? kysyi ruustinna sanomalehtensa takaa.
—Olipahan muuan kuulutus kirkkoon, vastasi rovasti.

—Miksei sita lueta?—kysyi ruustinna uudelleen. Mutta kun ei saanut vastausta ja lehdessa luettavat
asiat kiinnittivat hanen huomiotaan, unohtui hanelta samassa asia.

—Voi, voi, huokasi han hetken kuluttua, laskien lehden poydalle,—yha vain niita ikavia asioita!
Mikahan tasta viime lopuksi tullee?

Rovasti ei vuorostaan vastannut siihen kysymykseen, vaan ilmaisi ajatustensa suunnan, virkkamalla
kuin puoleksi itsekseen:

—Taytyy totella Jumalaa enemman kuin ihmisia.

Kun naista asioista oli jo niin usein ja niin paljon puhuttu eivatka ne olleet mitaan iloisia asioita, jai
keskustelu siihen. Ruustinna meni askareilleen, ja rovasti vaipui lehtiinsa.

Mutta apulainen, joka oli nahnyt, mita kuulutus koski, ja levotonna astellut lattialla, kysyi:
—Eiko seta todellakaan aio lukea kuulutusta?

—En aio, vastasi rovasti.

—Eihan se ole minun asiani, mutta eikohan siita voi olla ikavyyksia sedalle?
—Minkapahan minulle tainnevat.

—Mutta onko se viisasta ... onko edes oikeinkaan saattaa kirkko vaaranalaiseksi ... ja samalla ehka



koko maa? Varsinkin, kun ei asia siita endaa parane ... se on julkaistu ja luettu julki kaikissa muissa
kirkoissa...

Vanha rovasti oli tahan saakka puhunut sanomalehtensa takaa. Nyt laski han lehden poydalle, otti
silmalasit nenaltaan ja virkkoi:

—Mita ensiksi siihen tulee, etta se on julkaistu ja muualla julkiluettu, niin se ei kuulu minuun ...
vastatkoot siita ne, jotka ovat sen tehneet. Minun mielipiteeni siita on se, etta jos luet yhden, niin saat
lukea toisenkin, saat lukea kaikki, mita luetetaan. Mita taas viisauteen ja vaaranalaisuuteen tulee, niin
salli minun kysya: ovatko linnoitukset sita varten, etta niiden turvissa puolustamme itseamme, vaiko
sita varten, etta pelatessamme niiden vahingoittuvan jatamme ne vihollisen valtaan. Lahinna Jumalaa
on kirkko lyjin linnamme. Ja mita lopuksi tulee siihen, ettda nyt enaa olisi yhdentekevaa, mita mina tassa
asiassa teen, niin ei ainakaan minulle ole yhdentekevaa, olenko ollut myotavaikuttamassa tekoon, joka
on ... jota ... jota en hyvaksy.

—Niin, seta tekee tietysti niinkuin oikeaksi katsoo ... tahdoin vain...

—Se on taalla ja taalla se pysyy, lisasi siihen viela vanha rovasti, vaansi lukkoon laatikon, johon oli
pistanyt sen suuren tuomiokapitulista tulleen kotelon, ja solahutti avaimen laajaan taskuunsa.

Ja kun oli jo myoha ja kun apulainen siirtyi ullakolleen, puhalsi rovasti lampun sammuksiin ja meni
makuukamariinsa levolle. Eika siita asiasta seuraavinakaan paivina sen enempaa puhuttu.

Mutta seuraavana sunnuntaina, kun kanttori oli tuonut kuulutukset ylos saarnastuoliin, naki
seurakunta rovastin hanelle jotakin kuiskaavan korvaan, kanttori laskeutui alas, kulki alttarin ympari
sakastin ovelle, otti oven pielesta naulasta kultaisiin kehyksiin sijoitetun taulun ja kantoi sen rovastin
eteen saarnastuoliin. Kun rovasti oli sen—korkealla, juhlallisella, vakavalla aanella—lukenut, antoi han
sen takaisin kanttorille ja kanttori kantoi sen takaisin sille sijalle, mista oli sen ottanut.

1899.

VARIS JA PAASKYSET.

Metsavaris, joka hallitsee ja vallitsee talojen takamailla, on kovin perso lintujen pesille. Olisi silla kylla
muutakin ruokaa syodakseen, mutta kerran makuun paastyaan ei sille kelpaa muu mikaan kuin
alastomat linnunpoikaset—parempi vield, jos niilla jo on vahan untuvia ymparillaan, etta kurkussa
hiukan kangertelisivat. Se on totutellut niitd kokonaisinaan nauttimaan. »Enhan mina tapa, elavaltahan
ne nielen, panen vain lampimampaan paikkaan»—on hanella tapana puolustautua, jos kuka hanta tasta
moittimaan pyrkii.

Mutta nyt olivat jo kevatkesasta kaikki pikkulintujen poikaset takamailta loppuneet, ja suuret
suojelevat omansa. Ja sentahden lahti metsavaris tervehtimaan tuttaviaan peltovariksia kirkonkylassa.
Silla siella tiesi han olevan laululintuja puutarhat taynna, ja joka huoneen raystaan alla oli paaskyn
pesa.

Aamulla varhain, kun ihmiset viela nukkuivat, lensi han kenenkaan huomaamatta rajan yli metsan
rannasta peltomaille ja tapasi varisveljen vakoa astumassa.

—Mita sina syot? kysyi han aidan seipaaseen istuutuen.
—Toukkia, lieroja—toukkia, lieroja, vastasi peltovaris.
—Huono ruoka—huono ruoka, raakui metsavaris.
—Syon, mita saan—syon, mita saan.

—Syo linnunpoikia!

—Ei ole tapana taalla—ei tapana taalla.

—Se makeata ruokaa—se makeata ruokaa!

—Saattaapa olla—saattaapa olla...



—Tule toveriksi—puoliksi pannaan—pannaan.

—Minneka menet?—Xkysyi peltovaris kaulaansa ojentaen.
—Tuonne kylaan menen!—vastasi metsavaris.

—Ala mene kylaan ... 414 mene kylaan, varoitti peltovaris.
—Miksi en menisi?

—Ala mene kylaan!

—Sano syysi ... sano syysi!

—Ala mene kylaan! Ala mene—!

Mutta ei totellut metsavaris, kylaan 1ahti. Lensi peltojen yli lahimpaan taloon ja istahti
rithirakennuksen harjalle. Siina katseli ja kuulosteli. Katseli paaskysia, jotka lentelivat poutaisella
taivaalla talon ymparilla ja tuon tuostakin pistaytyivat raystaiden alle; kuulosteli sita sirinaa, jota
poikaset pesissaan pitivat joka kerta, kun emo heidan luokseen lensi.

Ei varis vakisin ota, ei tee ilmitappelua heikompainsakaan kanssa, vaan odottaa otollista hetkea
varkain viedakseen. Kun kaikki paaskyt taas olivat poissa, lentaa kahnautti varis riihen katolta koivuun,
joka oli aitan takana. Siina istui han ja oli maailmaa katselevinaan, hoyheniaan kynivinaan. Mutta vesi
kihosi kielelle, silla aitan joka nurkassa oli paaskyn pesa, ja sen sisassakin niita tuntui olevan, Ne olivat
kuitenkin vahan vaikeasti kasiin saatavissa. Han laskeutui oksalta oksalle, kurkotteli ja katsasteli,
piiloutuen aina puun rungon taa, kun kuuli paaskyjen tulevan. Eraassa nurkassa oli nurkkahirren paa
jaanyt muita vahan pitemmalle, han pudottautui siihen, ja siina oli pesa nokan saavutettavissa.

Poyta oli katettu, ei muuta kuin ojentaa ja ottaa. Pesa oli taynna parhaan makuisia poikasia. Mutta
tassa ei niita kay syominen, han kantaa ne yhden kerrassaan tuonne riihen katolle, latoo ne siihen
riviin, ottaa sitten yhden kerrallaan nokkaansa ja keikauttaa paataan takaisin ... ei tapa, nielaisee vain
elavalta, panee parempaan talteen...

Han tyonsi nokkansa pesan sisaan, ja kun se tuli sielta ulos, oli siina puolialaston paaskynpoika
poikkiteloin rapistelemassa. Ja han otti vauhtia jaloillaan, levitti siipensa ja lahti kiireesti lentamaan
rithen kattoa kohti.

Mutta herra varjele sita elamaa, mika siita yht'akkia syntyi!

—Jo viep'! kuuluu kirkaisu ilmassa kuin olisi veitsella vihlaissut. Jo viep'! Jo viep!' vastataan huutoon
toisaalta jostakin.

Mutta varis on tottunut siihen, ettda pikkulinnut pesidan puolustavat, eikd hammasty huudoista.
Pitaahan niiden saada vahan huutaa, kun eivat muutakaan mahda. Ja rauhallisesti lentdaa han riihen
katolle, laskee siihen saaliinsa, joka viela elaa, ja lahtee lisaa noutamaan. Hanella on
syomasuunnitelmansa valmis, ja han ei aio haikailla ennenkuin on sen loppuun suorittanut, kun on
kerran tanne saakka tullut.

Mutta yha kiihtyy huuto ilmassa, se kuuluu lahelta ja kaukaa, tasta talosta ja naapuritalosta, ja tuossa
tuokiossa koko kylasta. Ilma variksen ymparilla alkaa viheltaa ja vinkua niinkuin olisivat tuhannet
piiskat sita pieksamassa, ja joka isku sattuu variksen selkaan. Kaikki, mitka siivilleen kykenevat:
paaskyt, peipot, leppalinnut, varpuset, vastarakit pellolta ja rastaat pellon takaa rientavat hataan ja
huutavat ja kirkuvat ja ratisevat ryostolinnun korvaan. Mustanaan on ilma tdaynna kiusanhenkia, joka
taholta ne paalle tayttavat, edesta ja takaa, ylhaalta ja alhaalta, ahdistavat kipenodivin silmin ja teravin
nokin kuin neuloin ja pienoisin kynsin kuin naskalin nenin.

Vahat han nokista ja kynsista, ne eivat pysty hanen pitkdan harmaaseen kauhtanaansa, mutta se
huuto ja kirkuna, se hanta hermostuttaa. Herattavat koko maailman, huutavat kaikki katsomaan
epaonnistunutta yritysta ... salaa luuli sen saavansa tehdyksi han, nyt siita tuli tammoinen héapea ... ja
kanatkin kaakattavat, ja kukot kotkottavat, ja hanhet huutavat...

Han lentaa edestakaisin kylan kattojen yli, ei tieda mihin piiloutua, mihin hapeansa peittaa ... ei ole
puita taalla niinkuin metsassa, ei saa eksytetyksi, jaljestaan haihdutetuksi.

Han suuttuu, tekeytyy haukaksi, koettaa kopata kiinni 1dhimmaéan kiusanhengen. Mutta siita kadottaa
hén tasapainonsa, tuuskahtaa nokalleen ja heittaa hullunkurisen kuperkeikan ilmassa...

Sitd riemua ... sita hurraahuutoa! ... sita vahingoniloa! ... ne hapaisee, sadattelee ... ja harakkakin,
variksen vanha kilpailija ja kadehtija, hyppii ilmassa ja nauraa ja siipiaan rapyttaa.



Peltovaristenkin on taytynyt nousta vaolta metelia katsomaan.

Kun vainottu varis nakee sukulaisensa aidan selalla, rientda han, minka kerkiaa, heidan luokseen
apua saamaan. Sen nahtyaan jattavat pikkulinnut hanet heidan huostaansa ja palaavat takaisin kylaan.

Mutta ei saa metsavaris apua sukulaisiltakaan.

—Enkdss jo varoittanut!—sanoo vanhin varisten kongressissa. Siellda maiden takana saattaa se kayda
laatuun, mutta taalla rintamailla ei sitd enaa suvaita. Meilla on taalla peltojen puolella olemassa
semmoinen lintujen valinen sopimus, etta suurisiipisten pitaa antaa pikkupyrstoisten olla rauhassa. Me
emme rakasta sitda rahinaa, joka aina syntyy siita, kun heita hairitaan. Sentahden on parasta, etta
lennat kiireimman kautta kotiisi. Jos kerran vield koettaisit, niin taytyy meidan ryhtya tarpeellisiin
toimenpiteisiin.

Metsavaris lahti nolona lentaa laahustamaan takamaita kohti, josta oli tullutkin. Eika hanta ole sen
koommin nahty nailla asioilla liikkkumassa.

Jonka vuoksi tasta tarinasta on oppi otettava semmoinen, ettda kun kaikki pikkulinnut ovat oikein
yksimieliset, eivat heille variksetkaan mitaan mahda.

1899.

TAKALISTON HEIKKI.

Takaliston Heikki oli istunut rovastin kamarissa ja kuunnellut, kun pappilan herrat innostuksissaan
puhuivat siita suuresta ulkomaan adressista ja miten lahetyston jasenia oli juhlallisesti Helsingissa
vastaanotettu. Nuoret herrat selittivat, miten Suomi nyt ikaankuin toisen kerran oli korotettu
kansakuntien joukkoon, miten maailman etevimmat miehet olivat tunnustaneet asiamme omakseen,
miten meidat nyt kaikkialla tunnetaan ja miten kaikkialla meista puhutaan, miten nyt oli arvokasta elaa
ja kunniakasta kuolla, jos niiksi tulisi...

—Onpa iloista kuulla, puhkesi Heikki puhumaan. Ne on poikia ne maailman mainiot! ... ovatpa totta
tosiaan! ... katsohan, minka tekivat ... lahepas asian alkaen tanne asti, sekin Rarittu ja mika se on se,
joka on koko maailman kiertanyt, ja se Vanterluhti, poika tuhti ... vaan hadassa se ystava tutaan ... no,
ka, ihan toki aivan niinkuin minullekin kavi...

—Mitenka Heikille kavi?
—No, ihan niinkuin talle Suomelle nyt!—Tiedattehan te sen meidan paikan...
—Kaytiinhan siella silloin karhun ammunnassa...

—No niin, niinpa niin ... sita mina juuri ... siita sen paasitte tuntemaan, mutta sita ennen ei kukaan
taalla tiennyt Takaliston Heikista, vaikka olisi nalkaan kuollut ... ja sita vailla se on monesti ollutkin ...
niitd karhuja mina ikani kiitan...

—Katsokaahan, hyvat herrat, mitenka se oli niiden karhuin kanssa ... ne kun joka vuosi kaateli ja
raateli. Se on koko maailman pahin karhujen pesa se meidan takasalo ... ja hallanpesa viela pahempi. Ei
puhettakaan siita, etta muualta apua saisi. Ei osattu tulla pyytamaankaan, eika kukaan tullut kysymaan,
etta oletko mita vailla, ettd puuttuuko mita ... vaan silloin piti tulla, kun ne karhut siihen viimeiseen
vimmaansa nousivat ja alkoivat aivan ihmeitaan tehda ... niin silloin sanoi eukko, etta nyt ei auta muu
kuin mene viemaan sanaa, ettd tulevat auttamaan. Enhdan mina ... kukas sinne? Mutta lahdinhan
kuitenkin, lahdin kuin lahdinkin ja jouduin tanne asti ja puhuin asiani, ja silloin tulitte, herrat, ja avun
toitte... Mutta vahatpa siita. Eivathan karhut silti loppuneet. Mutta se siina parasta, etta tultiin
tutuiksi... »Siella on semmoinen ja semmoinen talo» ... itsepahan tiennette, millainen on, en kehu.
Mutta kun tie aukesi, niin ei ole ollut kaymatonta kesaa ... olette kayneet siella meilla ja mina taalla
teilla. Ennen tulin, ukko rahjus, ei kukaan uskaltanut mitdan antaa, ei velaksikaan—Ilahjaksi ei ole
pyydettykaan... »Mika sinut ... kuka lienet ... kukapa sinulle?» Mutta nyt! Nyt kun tulen, jo sanotaan:
»Ka, Takaliston Heikki! mita kuuluu?»—Nyt tiedetaan, nyt tunnetaan—ja sakki taytetaan.—Niin, sita
mina nyt tassa vain, etta jos ne karhut eivat sind suurena karhukesana siihen ilveeseensa nousseet ja
niita tuhojaan tehneet, niin ... ettad tuota, ettad on niista hyotya valista karhuistakin...



1899.

KAKSI SANKARIA.

Toinen oli parooni von Pflycht, toinen kauppaneuvos Haarfooten. He asuivat komeissa kartanoissaan
toinen toisella, toinen toisella puolen vuolasta virtaa. Paroonilla oli paljon maita ja alueita ja
alustalaisia, ja kauppaneuvoksella oli seka sahoja ettda muita tehtaita ja paljon, paljon rahoja pankissa.
Esi-isat olivat kummankin kuulut, jotka olivat maansa merkkimiehia olleet: von Pflychtit sotilaina ja
valtiomiehina ja Haarfootenit monessa polvessa kauppiaina ja teollisuuden harjoittajina, jotka olivat
rikastuneet puista ja tervasta. Paroonin kilvessa oli noblesse oblige [aateluus velvoittaal, ja
kauppaneuvoksen tunnussanana oli richesse oblige [rikkaus velvoittaa], jonka mukaan han katsoi aina
olevansa velvollinen toimimaan. He olivat hyvia ystavia ja hengenheimolaisia ja kysyivat neuvoa
toisiltaan kaikissa tarkeissa asioissa.

Mutta eipa ollut ennen ollut niin tarkeata asiaa kuin oli asia, josta tieto salamana taivaalta iski. Ja niin
pian kuin tuli tieto siitd, mita silloin oli tapahtunut, oli kummankin ensimmainen ajatus rientaa toisen
luo tietamaan, mita oli tehtava. He tapasivat toisensa puolitiessa vuolaan virran sillalla. Seurasi
kauppaneuvos paroonia kotiin ja saattoi parooni vuorostaan neuvosta, ja he pysahtyivat taas sillalle
seisomaan, ettei kukaan heita kuulisi.

—Mita on tehtava?—Kkysyi kauppaneuvos viela kerran.
—Niin, mita on tehtava? kysyi vuorostaan parooni.—Kaikki on menetetty!
—Seisomme pohjattoman kuilun partaalla.

Ja he erosivat siita sen suurempaan selvyyteen tulematta. YO oli sakea ja sumuinen, ja sakea ja
sumuinen oli heidan mielensakin.

Eika ollut sumu aamullakaan haihtunut, kun he taas tapasivat toisensa ja hakivat neuvoa toisiltaan.
—Isdnmaa ei ole pelastettavissa, virkkoi kauppaneuvos kolkosti mietteittensa tuloksena.

—Sen hyvaksi emme voi enaa mitaan tehda, myonsi parooni.

—Mutta pitaako sinun todellakin viela nahda ainoa poikasi vieraalla maalla menehtymassa?

—Ja mita takeita on siita, ettei se omaisuus, jota sina ja esi-isasi olette hiella ja vaivalla koonneet—?
—Kiitos osanotostasi.

—XKiitos itsellesi.

—Fi ole meista kysymys. Kunpa vain olisikin... Hyvat neuvot ovat tarpeen.

—Mika on tehtava, se on tehtava pian.

He erosivat viela kerran, tulematta selvyyteen siita, mita olisi tehtava.

Ja viela kerran tapasivat he toisensa valvottuaan viela yhden unettoman yon, tapasivat toisensa
puolitiessa vuolaan virran sillalla, ettei kukaan heita kuulisi.

—Olen keksinyt keinon, sanoi parooni von Pflycht.
—Olen tehnyt paatokseni, ilmoitti kauppaneuvos Haarfooten.

—Anon hanelle armollisen luvan muuttaa maasta ja siirran omaisuuteni hanen nimiinsa, virkkoi taas
parooni.

—Muutan rahaksi kaikki kiinteimistoni ja sijoitan rahat Ruotsin pankkiin, kuiskasi kauppaneuvos.
—Olen jo kirjoittanut anomuksen.
—Annoin jo maaraykseni asianajajalleni.

—Olemme tehneet velvollisuutemme: pelastaneet tédnaan, mika ehka jo huomenna olisi ollut



myohaista.
—Noblesse oblige.
—Richesse oblige.
—Olemme samalla antaneet hyvan esimerkin.
—Esi-isamme olisivat varmaankin tehneet samoin.
Hetken aanettomyys. Sitten virkkoi parooni:
—Tulkoon nyt mita tulee.
—Olemme nyt valmiit vastaanottamaan pahinta, lisasi kolkosti kauppaneuvos.

Ja parooni von Pflycht ja kauppaneuvos Haarfooten puristivat danettomina toistensa kasia ja erosivat
siita vakuutettuina, etta olivat kumpikin kohdastansa tayttaneet velvollisuutensa seka itseansa etta
isanmaatansa kohtaan.

1899.

KOKKO JA KOKON POIKA.

Kun kokko ilmojen kuningas oli saanut poikansa siihen ikaan kasvatetuksi, ettda tama kykeni lentaméaan
ja omin painsa elatustaan hankkimaan, vei han hanet korkealle vuorelle vanhan kuivuneen hongan
latvaan ja puhui hanelle nain:

—Poikani, sanoi han,—siina on maailma allasi, tuolla naet toisella silmallasi eramaat ja tuolla viljellyt
vainiot. Ennen vanhaan olivat kaikki maat eramaita, ja silloin me koukkunokkaiset ja teravakyntiset
olimme koko maailman valtiaita. Maailma ja kaikki sen kansoittajat olivat meita vastaan ja me
laadimme niille lakimme ja kirjoitimme sen kynnellamme niiden selkanahkaan, jotka eivat ilman
alistuneet. Kaikki riista seka ilmassa etta maassa oli meidan karjaamme ja me olimme sen karjan
korkeita paimenia; otimme joukosta omamme, kun tarvitsimme. Nyt on toinen puoli maailmaa
viljelyksessa. Naetko tuolla noita lampaita, noita lintulaumoja, noita kana- ja hanhiparvia, jotka siella
maakien ja kaakottaen kayskentelevat—kaikkia noita kynnettomia ja hampaattomia ja heikkoja, jotka
nyt ovat herroja. Ne ne ovat, joita varten lait laaditaan ja joita myOten maailma mukautuu. Heita nyt
suojellaan, ja meita vastaan on vaino ainainen vireilla. Meidan paastamme on hinta pantu, ja rastaatkin
ovat rauhoitettuja, pyilldkin on puolustajansa, vesilinnuilla vartijansa, joka janikselldkin korkea
kaitsijansa.

Se on nyt tata aikaansa tama, mutta odota, poikani, odota, kohta on lopussa heikkojen herruus ja
kovakouraisten aika kasissa, voiman laki entisessa voimassaan!

Katsohan, ennen olimme pedot petoja toisillemmekin. Kun karhu jalopeuran tapasi vasikkaa
tappamassa, kavi kimppuun, teki tappelun, ja vasikka juoksi tiehensa. Kokko kun kalasaasken naki
haukia kantamassa, sita heti ahdistamaan ja hauki pelastui. Nyt on toiset pidetty tuumat, nyt emme
toisiamme ahdista, vaan vielapa autammekin. Kun ei kettu lampaalta henkea saa, tulee susi avuksi ja
saaliin jakavat; kun ei susi hevosta voita, rientaa karhu hataan ja tasan panevat. Kun sina, kokon poika,
et yksin saa janista ulos nareikosta, huudat vain ja rientavat narhit ja harakat hanta peloittamaan, ja
sina aukealta isket. Sina lihat viet, mutta jatat heille suolet ja sisalmykset. Nain yhdessa
metsastelemme, nain sovussa sotaa kaymme—ja voitto on meidan.

Eramaa yha pienenee, saalis taalla yha vahenee, emme eramaista enaa valita. Yoksi tanne lennamme,
aamun valjetessa asutuille maille laskeumme, yli viljeltyjen vainioiden vaakumme, aina vaanien, aina
valmiina iskeméaéan. Siella on saaliit aarettomat, siella liha laumoittain laitumella kay. Siella karitsoita,
siella vuonia, siellad kesya siipikarjaa kuin muurahaisia metsatiella. Meille lampaitaan lihottavat, meille
riistaa rauhoittavat, ja kun on aikamme tullut, otamme, anastamme, vakevamman oikeudella
omistamme—ja silloin on kokko taas ilmojen kuningas ja haukka kaikkien heikkojen herra!

Nain puhui kokko, ja pojan silmat sateili, kynnet koukistui, pyrsto laajeni ja siivet lentoon levisi.

—Ala viela! Odota hiukan! Emme ole viela valmiit, eivat ole joukkomme jarjestetyt noille isoille
aukeille uskaltaaksemme. Viela on pedoilla pelko vainioiden viljelijoitda, eika ole sinne yksin hyva



mennaksesi. Mutta ehdimme vield, ei ole kiiretta, viela on rajamailla riistaa. Tuolla on pikkutalo
peltoineen muista erillaan, tuolla torppa yksin eramaan reunassa. Siella on saalista viela sinun osallesi,
sielta ota, sielta iske, mita saat, iske lampaita, teurasta vuonia, kaada karitsoita. Hyvan tyon teet,
yhteista asiaamme edistat: pikkutalot pahimpia vihollisiamme, niista viljelyksen rutto korpiin leviaa.
Niita vainoo, niita saalitta syo, ala lapsiakaan saasta, lilnapaita—helposti heidat marja-ahoilta yllatat ...
ei kuulu heidan parkunsa pihoihin, ei itku isoihin kylihin ... onneksesi otat, makoiseen suuhusi syot ja
pojillesi syotat, niinkuin mina sinulle syotan ... siitd luontosi lujeni, siita nokkasi koukistui, siita kyntesi
teroi...

Lahde, lenna, tee niinkuin neuvoin, olkoon se politiikkasi, poikani—ja kohta ei kysyta endaa lampaiden
lakia, ei oinasten oikeutta, ja kohta on kukistettu heikkojen herruus.

1899.

KUNTAKOKOUS.

Kiihtynyt mieliala kuntakokouksessa oli noussut korkeimmilleen. Se oli se ainainen riidan aihe: kysymys
kansakoulusta kaksikielisesséa pitajassa.

Kunta oli jakautunut kahteen melkein tasavakiseen puolueeseen, jotka molemmat sokeasti seurasivat
johtajiaan. Ruotsinmielisten johtajana oli eras aatelinen kartanonomistaja, parooni, suomenmielisten
eras elaketta nauttiva professori, joka oli asettunut maalle.

Puolueet olivat vuoroittain voitolla, riippuen satunnaisista enemmistoista kokouksessa. Siita oli
seurauksena, etta mika yhdessa kokouksessa paatettiin, se purettiin toisessa tai jotenkuten muuten
tehtiin tehottomaksi. Kouluista oli suurin riita. Valittelemalla ja kuvernoorin panemalla pakolla niita oli
saatu valttamattomin maara perustetuksi, mutta perustetuistakin riitti yha riitaa. Kouluhuoneiden
yllapito, koulutarpeiden hankinta, uusien opettajain ottaminen antoi aihetta alinomaisiin rettel6ihin.

Nyt oli taas kysymys uudesta koulusta, suomalaisesta koulusta ruotsalaiseen osaan pitajata. Asian oli
saanut vireille professori, ja kohta oli parooni pannut vastavirtauksen liikkeelle.

He istuivat eri paassa poytaa kunnan tavassa ja molemmilla oli miesjoukkonsa takanaan.
Esitettyaan asian lopetti professori puheensa:

—Eiko ole siis olemassa huutava epakohta, ettda satakunta kouluiassa olevaa lasta jatetaan ilman
mahdollisuutta minkaanlaisen opetuksen saamiseen? Olimme odottaneet, ettda pitajan herrat
ruotsinmieliset itse pitaisivat huolta alustalaistensa sivistystarpeista heidan kielestaan huolimatta,
koskapa naiden lasten vanhemmat melkein kaikki asuvat herrain itsensa tiluksilla ja ovat heidan
tyossaan. Mutta tama kohtuullinen toivomus ei valitettavasti ole toteutunut. Sentahden on meidan
taytynyt ottaa asia omaksemme.

—Herra puheenjohtaja! virkkoi parooni ja nousi vuorostaan puhumaan.— Panen vastalauseeni sita
syytosta vastaan, ettemme me ruotsinmieliset olisi yhta hartaita kansansivistyksen ystavia kuin herra
professori et consortes. Kernaasti minun puolestani perustettakoon kouluja kuinka monta tahansa,
mutta jos kerran on kohtuudesta kysymys, niin vaatii se, etta myoskin ruotsalaiset lapset saavat
sivistystd samassa maarassa kuin suomalaiset. En vastusta suomalaisen koulun perustamista, mutta
ehdotan kuntakokoukselle, ettd samalla paatettaisiin perustaa ruotsalainen koulu Ylilan kylaan, jonka
ruotsalaiset lapset ovat yhta paljon sen puutteessa.

—]Jos olen oikein ymmartanyt herra paroonin, tahtoo han, etta ehdoksi ehdottamani suomalaisen
koulun perustamiselle Alilan kylaan pantaisiin ruotsalaisen koulun perustaminen Ylilan kylaan?

—Aivan niin, herra professori.

—Siina tapauksessa taytyy minun vastustaa ehdotusta. Paitsi sita, etta tallainen pakollinen
yhteenkytkeminen rajoittaa kunnan vapaata paattamisvaltaa, ovat kuntamme ruotsinkielisen
vahemmiston edut jo tarpeeksi turvatut. Vakilukuun katsoen on meilla ruotsalaisia kouluja niin paljon
kuin niita kohtuudella voidaan vaatia. Kysymyksen herra paroonin ehdottamasta ruotsalaisesta koulusta
voi sitapaitsi ottaa erikseen esille; tahan asiaan se ei kuulu.

—DMeilla on valitettavasti ikavat kokemukset siita, ettd suomalaiset kerran itselleen etuja saatuaan



eivat suostu ruotsalaisille niita suomaan.
—Samat ovat kokemukset meillakin.

—Niinpa ei teilla siis oman etunne kannaltakaan pitaisi olla mitaan sita vastaan, etta molempien etuja
ajetaan yht'aikaa.

—Te tiedatte hyvin kylla, herra parooni, etta kunta ei suostu yht'aikaa kahden koulun perustamiseen
ja etta jos kunta moisen sen arvoa alentavan paatoksen tekisikin, valitus siita olisi valmis ja paatoksen
kumoaminen myoskin. Seuraus ehdotuksestanne on siis suomalaisen koulukysymyksen raukeaminen, ja
se on tietysti tarkoituskin. Tunnen vastustajan liiaksi hyvin voidakseni tdéman varmuudella vaittaa.

—Herra puheenjohtaja! Mina pyydan, ettei taalla sallittaisi menna persoonallisuuksiin.
—Teilla on vain kysymys vallasta, kaikki suomalaiset koulut ovat teille kauhistus!

—Entas teille ruotsalaiset? Mehan emme vastusta ehdotustanne, tahdomme sitd vain laajentaa.
Annamme kunnan itsensa paattaa.

—Tama ei ole muuta kuin niita tavallisia vehkeitédnne, verukkeitanne.
—Panen vastalauseeni sellaista puhetta vastaan!

—Sopiihan panna—ja haukkua meita taas »Uudessa Suomettaressa» ja
»Matti Meikalaisessa».

—]Ja teidan »Nya Pressenissa» ja »Fyrenissa».

Ja myrsky oli puhjennut, tuo tavallinen rajuilma, jota ilman ei mistaan asiasta selvitty. Seka parooni
etta professori alkoivat puhua yht'aikaa, ja heidan puoluelaisensa tekivat samoin. Sanoja ei enaa hillitty,
syytoksia ei saastetty:

—Te tahdotte estaa meita antamasta opetusta aidinkielella lapsillemme!
Te tahdotte pakottaa heita vieraskielisiin kouluihin!

—Te tahdotte koulujen varjolla ajaa omia suomalaistamispyyteitanne! Te tahdotte harjoittaa
vahemmiston sortoa!

Puheenjohtaja ei voinut saada aikaan jarjestysta, ja kokous taytyi hetkeksi keskeyttaa.

Yhéa riidellen ja vaitellen joutuivat parooni ja professori kunnanhuoneen kamariin. Siella oli juuri
vastatullut posti poydalla. Molemmat ottivat lehtensa ja alkoivat silmailla niita. Yht'akkia huudahtivat
he melkein yhteen aaneen:

—Armollinen jul ... kaksi ... viidenneltatoista paivalta ... Mita tama on?
—Mita tama on? kysyivat he viela uudelleen toisiltaan, mutta ei kumpikaan osannut vastausta antaa.
Porstuasta ja tuvasta kuului yha vain kiihtyvaa vaittelya ja melua.

—Tassa on kirjoitus, jossa kehoitetaan puolueita sopuun ja yksimielisyyteen, sanoi professori hetken
kuluttua.

—Taalla on myoskin semmoinen kirjoitus, virkkoi parooni.
He vaihtoivat lehtia ja lukivat. Heittivat pois ja lukivat viela uudelleen.

Panivat kumpainenkin tupakan—kavelivat, istuutuivat, nousivat ylos— huomasivat sikariensa
sammuneen ja tarjosivat kumpainenkin tulta toisilleen ja kiittivat kohteliaasti, mutta eivat viela mitaan
virkkaneet.

—Npyt hanen taytynee luopua ehdotuksestaan, ajatteli parooni.
—Npyt ei han enaa voine vastustaa, ajatteli professori.
—DMutta jos han ei luovu ... jatkoi parooni ajatustensa juoksua,— pitaaké minun sita yha vastustaa?

—Jos han yha viela vaatii ruotsalaista kouluaan...? ajatteli vuorostaan professori,—se on kylla
kohtuullinen vaatimus, mutta...

Mutta aaneensa sanoivat he molemmat, toistensa ajatusta jatkaen:



—Tassa nyt seisomme! sanoi parooni.

—Riitoinemme, lisasi professori ja nyokytti hitaasti paataan niinkuin moittien.

— Kieli riitoinemme...

— Koulu _riitoinemme...

—Mutta syy on ollut teissa! kivahti professori.

—Kaun te tietysti olette viattomia kuin lampaat, lisasi parooni.

Ovi avautui, ja porstuasta kuului ukkojen yha kiihkenevaa vaittelya:

—Ei penniakaan ruotsalaiseen kouluun!—Valitetaan—vaikka talot ja tavarat menkoot!
—Kenen lieneekaan siemen kylvama, siina nakyy ainakin sato, virkkoi professori.
—Syyta on kylla meissa molemmissa.

—Ehka on—ja on varmaankin!

—Mutta eikod ole mitdaan keinoa sopimiseen? huudahti parooni ja asettui vastustajansa eteen. Koska
nyt kerran kumpainenkin harrastamme kansansivistysta...

—Niin teemme ja loukkaudumme kovin, jos sita epaillaan.

—Mutta ruvetkaa te ajamaan ruotsalaisten koulujen asiaa yhta suurella innolla kuin suomalaisten!
—Ja tek6 suomalaisten?

—Se on ainoa keino! Vaihdamme osia—jo tassa kokouksessa!

—Mina tiedan viela paremman keinon: ajamme yhdessa kumpaakin asiaa ... yhta suurella innolla!
Melu ulkona yha kiihtyi...

—Asialla on kiire. Pirtin nurkka palaa!

Katselivat heita kummissaan kunnan ukot, kun nakivat paroonin ja professorin yhdessa astuvan
kokoushuoneeseen, menevan samalle puolelle pirttia ja istuvan toistensa viereen penkille—ennen aina
toinen toiselle puolen tupaa. He olivat vakavan ja totisen nakoisia, paroonin kasvot liikutuksesta
varahdellen ja professori omituisesti silmiaan rapytellen.

—Herra puheenjohtaja! sanoi parooni, ja samassa vallitsi pirtissa haudan hiljaisuus.

Kun parooni oli vapisevalla aanella lukenut sanomalehdesta sen, mita siina seisoi, ja professori
muutamin liikutetuin sanoin selittanyt, mita se merkitsi, pyysi parooni uudelleen puheenvuoroa ja
ilmoitti, ettd han tarkemmin mietittyaan ehdotusta suomalaisen kansakoulun perustamisesta Alilan
kylaan ... ja mita muuten tapahtunut oli ... tahtoi kaikin puolin kannattaa asiaa ... kehoittaen muitakin
tekemaan samoin.

Ei kukaan virkkanut mitaan.

—Onko se koko kunnan mielipide? kysyi esimies.

—On ... hyva on.

—Sanokaa korkealla aanella: hyva on! ehdotti esimies.

—Hyva on! jyrahti nyt melkein kiukkuinen huuto pirtin joka nurkasta.

—Herra puheenjohtaja, kuului professorin aani.—Ehdottaisin, etta ensi kokouksessa otettaisiin
valmistettavaksi kysymys ruotsinkielisen kansakoulun perustamisesta Ylilan kyldan ... silla niinkuin
asiat nyt ovat...

—Hyva on! jyrahti nyt uusi huuto—ja ennenkuin héan oli ehtinyt jatkaa, puhalsi puheenjohtaja, muuten
hiljainen ja tasainen mies, puhalsi seisoalleen ja huusi, kasvot hehkuvina ja dani itkun tukahduttamana:

—FElakoon yksimielisyys!—Elakoon isanmaal

Eika siina kokouksessa enaa kyetty muita asioita kasittelemaan. Eika sen paivan perasta ole sen
kunnan kokouksissa ollut erimielisyytta uusien koulujen perustamisesta eikd vanhain kannattamisesta...



1899.

»SILTA VARALTA.»

Matti—olkoon hanenkin nimensa nyt Matti, koskei hanenlaisilleen miehille kuitenkaan voi sen
kunniakkaampaa keksia—oli myllari. Matit olivat monessa polvessa isasta poikaan olleet myllareita
tassa samassa myllyssa. Ei ollut laitos kovinkaan kumma, yhdella kiviparilla kaypa, jonka joku esi-isista
oli rakentanut kosken niskaan luonnolliselle silealle kallionkielekkeelle, ilman muuta kivijalkaa, kuin
minka tuo kallio tarjosi. Paikka oli sattunut niin sopiva, etta koskeen lohjennut kallionlohkare ajoi kuin
luonnollisena rannina vetta rattaaseen, samalla kun liika vesi lohkareen ulkopuolitse suurta uomaa
myoten kuohui ohitse.

Aikain kuluessa oli mylly muuttunut sen kallion nakoiseksi, harmaaksi ja sammaleiseksi, jonka paalle
se oli rakennettu, niin etta oli vaikea sanoa, mika oli kalliota, mika myllya. Ja kun koski suurempain
tulvain aikana kuohui yli kallion, peittaen myllyaitan alimmat hirret, ja vyoryi vaahtona alempana
olevassa akanvirrassa, oli yhta vaikea sanoa, oliko se kallioperustus vai sen paalle rakennettu
tukevatekoinen myllyaitta, joka seisoi tanakampana veden painoa vastaan.

Eika ollutkaan tulva viela koskaan saanut tata myllyaittaa sarjetyksi eika suuremmin
vahingoitetuksikaan, vaikka se usein oli sitd uhannut, vieden valista vesirattaan, valista sulkua ruhjoen.
Mutta kun myllyaitta ilman muuta tukea kuin omaa painoaan naytti olevan ainaisen vaaran uhkan
alaisena, pudistelivat myllymiehet ja muut ohikulkijat usein paataan, arvellen Matille, etta kylla se viela
kerran viepi tuon sinun myllysi. Mutta siihen saivat he myllarilta vastaukseksi:

—Kylla se siina kestaa, se on tehty silta varalta.

Yhta paljon kuin mylly oli kallion karvainen, oli Matti myllynsa karvainen. Astuessaan myllyn ovesta
sisaan oli vaikea keksia Mattia sakkiensa keskeltda. Nahdessaan hanen jauhonharmaana,
tukevahartiaisena ja tanakkajalkaisena seisovan alasillalla sen paksun pilarin vieressa, joka alapaallaan
ponnisti kalliosta ja ylapaallaan kannatti ylasillalla olevia kivia, muodostaen ikaankuin myllyn
selkarangan, tuntui silta kuin olisi hanen, vaikka tulva katkaisisikin karan ja heittaisi myllyn koskeen,
pitanyt jaada seisomaan paikoilleen kalliolattialle kuohujen keskeen. Han oli hankin tehty silta varalta.

Viime talvi oli se suurten tuiskujen lumitalvi ja viime kevat se suurten tuhojen tulvakevat. Koski oli
lakahtynyt lumeen ja jaatynyt pohjaansa myoten. Missa muulloin kuohut, siina nyt kinokset. Myllya ei
erottanut ollenkaan rantakalliosta, se oli melkein kattoaan myoten hautautunut kuin liikkumattomain
kuohujen keskeen. Ja ylajarvissa, ylamaissa ja -metsissa kerrottiin olevan lunta viela enemman.

—Saapas nahda, sanottiin. Eikohan olisi hyva, jos ajoissa ponkittaisit...

—Silla on paha mielessa: nuo kaikki lumivuorensa kun irtauttaa ... ndethan, mitenka se
varusteleikse...

Mutta kaikkiin peloituksiin ja varoituksiin oli Matin ainaisena ja ainoana vastauksena:
—Se on jo varattu silta varalta.

Jo jaiden lahtiessa oli vesi Matin koskessa korkeammalla kuin koskaan ennen tavallisten tulvien
aikana. Jyskien loi suvanto jaapeittonsa, ja kaikki kylan vaet olivat sita katsomassa. Myllyranta,
myllykallio ja mylly itse olivat taynna uteliaita. Myllymiesten kuormia seisoi kymmenittain ayraalla
vuoroaan odottamassa, kun mylly oli seisonut puolen talvea veden puutteessa. Jahkailivat ja
paivittelivat ja pahinta ennustivat. Ainoa, johon asia ei nayttanyt ollenkaan koskevan, oli Matti. Han
askaroi niinkuin ainakin myllyssaan, kantoi sakkeja ulos ja toisia sisaan, ja kiire siina oli, silla kiven
silma nieli hyvan veden aikana, minka sille suinkin kerkesi antaa.

—Tekee siina koko talven tyon, kehuttiin.
—Se kun on tehty silta varalta vesimylly ... veden aikana jauhamaan, vastasi Matti.

Jaalautta toisensa perasta solui suvantoon, viivyttelihe siind vahan aikaa epatietoisena, mita tekisi,
mutta yht'akkia tempasi koski sen nieluunsa ja uhkaavana syoksyi se myllya kohti.

—Nyt se sen viepi!—Tuo se nyt sen viepi! huudettiin joka kerta.



Naytti silta kuin ei olisi tarvittu muuta kuin pieni nykays, etta mylly olisi pudonnut suulleen koskeen
niinkuin paaskyn pesa raystaan reunalta.

—Se on asetettu siihen silta varalta, ettei vie.

Ja se naytti todellakin olevan asetettu siihen silta varalta, etteivat jaat siihen sattuisi. Silla juuri kun
jaalautta ryntasi koskeen ja tuli suoraan myllyn ratasta kohti, kaansi virta sen niin, etta se sattui
kalliorannin kiviin, sarkyi ja solahti ohitse. Ainoastaan pienemmat jadlohkareet kantautuivat ranniin ja
siita vesirattaaseen, mutta se oli taas sekin tehty »silta varalta», etta se jaksoi polkea ne jalkoihinsa ja
murskata ne sita pienemmiksi, kuta kovempi oli veden kulku ja kuta nopeampi rattaan pyorinta.

Mutta tulva nousi nousemistaan, kaikki kosken kivet olivat jo aikoja sitten veden alla, suvanto laajeni
suureksi jarveksi ja paasi purkautumaan vain kapeana nieluna kosken kautta ulos. Siina nielussa seisoi
mylly kallionkielellaan, ja ratashuone oli jo puolillaan veden alla. Vimmattua vauhtia pyorien pani se
kiven kiertamaan kuin villikissan, seinat tutisemaan ja tutisemaan Matinkin pylvaan juuressa.

Ainoastaan rohkeimmat nuoret miehet uskalsivat enaa viipya myllyssa Matin kanssa, muut vetaytyivat
rannalle katsomaan rysahdysta, jota joka hetki odottivat.

Jaista ei enaa ollut pelkoa, ne olivat kaikki laskeneet ennenkuin tulva ehti myllykallion tasalle. Mutta
pian alkoi irtautuneita venheita, laitureita, saunoja, latoja, nuottakotia ja tukkipuita tulla alas. Toiset
kiertelivat suvannossa, ajautuivat rannoille ja tarttuivat kiinni, toiset hurahtivat koskeen. Samassa
kohosi vesi yha niin, etta aukko, josta vesi rattaaseen putosi, oli jo kokonaan veden alla. Kohta tuli sita
myllyaitan alasillallekin, niin ettd se pian virtana vilisi seinan raoista sisaan ja kynnyksen yli koskena
ulos.

—Tehkoonpa nyt puhdasta, kun tahtonee, sanoi Matti, vedessa seistessaan.

Mutta eras asia alkoi Mattia huolettaa sita mukaa kuin vesi nousi: se, ettei enaa alkanut saada
sakkeja jauhotorven alla kuivina pysymaan ja jauhot ilman sakkia juoksivat jokeen.

—Olisi tuo viela joutanut veden aikana pyoria, mutta mikapa hanta kaloillekaan vellia keittamaan,—ja
Matti paatti vihdoinkin laskea alas sulun ja seisauttaa myllynsa siksi, kunnes enin vesi ehtisi laskeutua.

Mutta sulku ei ollutkaan enaa silta varalta tehty. Matti oli ensi kerran erehtynyt laskuissaan. Veden
paino sulun lautoja vastaan oli niin suuri, ettei se laskeutunutkaan.

Mutta ei han voinut jattaa kiviakaan kuiviltaan pyorimaan. Ne kuumuisivat tuossa tuokiossa ja
sytyttaisivat myllyn.

Siina oli Matti nyt tulen ja veden valissa, ja ensi kerran elamassaan oli han hamillaan—hetkisen.
Mutta seuraavalla hetkella tarttui han uudelleen kurikkaan, jolla turhaan oli koettanut lyoda sulkua
alas, paukautti silla sita kiilaa, jonka avulla kivia voi nostaa ja laskea, ja kohotti ylakiven irti alakivesta.

Mutta kun kivi irtautui kihnauksestaan, muuttui se huimapyoraksi ja lisasi rattaiden wvauhtia.
Hammasratas ulvoi, lyhty lauloi, kivi vihelsi, koko rakennus alkoi tutista ja reutoa, mutta Matti ei ollut
tietavinaankaan—voiteli vain akseleita.

—Ne kun vain pitaa voiteessa silta varalta, etteivat kuumene...

Vasta sitten, kun vesi, joka vain nousemistaan nousi, jo alkoi kohota ylasillalle, lahti han maihin,
viimeinen sakki selassaan ja istui kosken rannalle, jossa pani tupakan.

Rantatorma oli vakea mustanaan.

—Mika ihme sita pitelee?

—Se kun on tehty tulvainkin varalta, kosken mylly, tuumaili Matti.
—Vedenpaisumus tama on eika enaa tavallinen tulva.

—Yha se vain seisoo!

—Kun ei tulle vetta kovempaa,—sanoi Matti.

Mutta tuskin oli han sen sanonut, kun kuului huuto:—Nyt se menee!

Suvantoon oli kokoontunut puuruhka, jonka keskustana oli iso lato. Se oli pyorinyt ja purjehtinut
ympari suvantoa, kerannyt ymparilleen kaikkea torkya, mita vedessa uiskenteli, kasvanut kuin pieneksi
saareksi ja nyt se vihdoinkin ryntasi kuin uhalla ja yhteisesta tuumasta vaylan suuta kohti ja myllya



kohti, joka seisoi raystaitaan myoten vedessa.

Nyt se menee, €i ole epailemistakaan... Mattikin nousee jo seisoalleen ikaankuin apuun lahteakseen,
mutta istuutuu taas.

Silla eihan mylly sittenkaan mennyt. Siita meni vain katto ja pari hirsikerrosta, jotka sysayksen
voimasta keikahtivat kuin hattu miehen paasta, pyorahtivat alas akanvirtaan, kelluivat siina vahan
aikaa ja katosivat kuohuihin. Mutta myllyaitan seinat seisoivat yha paikoillaan, ja vesiratas ja
hammasratas ja lyhty ja kivi jatkoivat yha pyorintaansa niinkuin ei mitdaan olisi tapahtunut. Se vain
eroa, etta kun ennen piilossa pyorivat, nyt pyorivat kaiken kansan nahtavina, vetta jauhaen, niin etta
vaahto ymparilla jauhona polisi.

—Eipahan sittenkaan mennyt!—Eipahan pakana sittenkdaan mennyt! huudettiin.

—Se kun on tehty silta varalta: karatukki kallioon upotettu, vastasi Matti, nousi ylos kiveltaan ja lahti
myllynsa kattoa kosken alta etsimaan.

1899.
HARKATAISTELU.

Oli ennen muinoin Don Carlos, Espanjan kuningas, kutsunut kaikki hovinsa herrat ja naiset, kaikki
paakaupunkinsa parhaat ja kaikki valtakuntansa kuuluisimmat, oli kutsunut heidat Madridin suureen
sirkukseen katselemaan harkataisteluita, jotka han isainsa valtaistuimelle astumisen vuosipaivana oli
heidan huvikseen kaskenyt toimeenpanna.

Jo kauan oli tata kansallista juhlaa, jota jalompaa ei Espanjan kansa toista tiennyt, valmistettu, silla
siina piti tarjottaman naytelma, jota ei Espanjassakaan oltu ennen nahty. Harat, joita vastaan maan
parhaiden toreadorien tuli taistella, oli sita varten tuotu kaikkialta maailmasta maiden ja merien takaa.
Siella piti oleman harkia Amerikasta ja Intiasta, Englannista ja Italiasta, Itavallasta ja Liettuan metsista,
Unkarin ja Venajan aroilta, pitipa olla Itameren takaisista maistakin, joiden nimiakaan ei oltu ennen
kuultu, piti olla kesyina syntyneita ja seka villeina etta puolivilleina pyydystetyita.

Suurella uteliaisuudella ja jannityksella, jopa kiihkollakin odotettiin sentahden naytelméan alkamista.
Kun kuningas oli hovinsa ja kansansa keskeen punaisella verhotulle istuimelleen asettunut, ajoivat
taistelijat sisaan arenalle: ajoivat ensiksi ratsastavat pikadorit eli pistdjat, ritareiksi puettuina ja
varustettuina peitsilla kuin pitkilla kynilla; heidan jalkeensa astuivat silkkisilla, heleanvarisilla nauhoilla
koristetut banderillerot; ja lopuksi tulivat itse taistelijat eli toreadorit upeissa vaunuissa ajaen, hienosti
puettuina, vasemmassa kadessa harkaa arsyttava punainen vaate ja oikeassa kirkas keihas sydantyneen
rinnan lavistamista varten—kaikki nama kayden kuningasta tervehtimaan ja saaden hanelta luvan
veristen leikkien alkamiseen.

Ja niin pian kuin pikadorit ovat asettuneet puoliympyraan vastapaata e/ Torilin eli harkatallin ovea,
josta elaimet paastetdaan sisaan, ja banderillerot pitkin arenata hajauneet, antaa kuningas merkin, ja
tallin ovi avataan. Harka hyokkaa ulos, koukistaa niskansa ja kay pikadorien kimppuun. Pikadorit hanta
hevostensa selasta peitsillaan pistavat ja vaistavat hanen vimmaansa, joka kiihtymistaan kiihtyy.
Hevonen toisensa perasta haavoittuu ja kaatuu maahan. Mutta kun pikadorit ovat poistuneet, on
banderillerojen vuoro astua harkaa yllyttamaan, silla tarkoitus on saada hanet vihasta silmittomaksi ja
kiukusta sokeaksi heittamalla hanen selkaansa teravakarkisia keppeja, joissa kirjavat nauhat
hulmuavat. Kivusta mieletonna karkaa silloin haavoitettu ympari arenaa, etsien vihollista, joka hanta
aina takaa uhkaa ja aina edesta vaistyy. Silloin astuu toreadorien ensimmainen, espadaksi nimitetty,
haénen eteensa ja hanelle punaista vaatettaan huiskuttaa ja kirkasta keihastaan valkyttaa. Viimeiset
voimansa kooten hyokkaa harka hanta sarviinsa seivastamaan, mutta viela kerran vaistaa vastustaja, ja
kun sarvet vaatteeseen sotkeutuvat, uppoo espadan saila sydameen, ja siihen kaatuu vainottuy,
vuodattaen verensa arenan hiekkaan, kuninkaan ja hanen kansansa huviksi, heidan huudoilla ja
kukkasilla tervehtiessa suurta sankaria.

Niin kaatuivat Intian harat ja kaatuivat Amerikan, kaatuivat puhvelit, bisonit, kaatuivat kaikki
kuninkaan jalkojen juureen, niinkuin jo olivat kaatuneet ne kansat, joiden maista olivat tuodut. Ylen oli
naytelma ihana ja innostuttava, ja sita mukaa nousi mieliala, kuta etaisemmista ja oudommista maista
olivat kotoisin harat, jotka vuorotellen arenalle ajettiin. Silla hyvin oli Espanjan kuninkaasta ja hanen
kutsutuista vieraistaan huvittavaa nahda, miten eri tavalla tapattivat itsensa eri harat. Yksi syoksyi



kohta ulos tullessaan espadan miekkaan, toinen saatiin vasta pikadorien peitsilla raivostumaan, kolmas
pelastyi ja pakeni, mutta turvautui lopulta banderillerojen vainoamana sarviinsa hankin ja sai surmansa
—silla ei sallinut arenan jalo laki pakenevaa tappaa, ainoastaan kaksintaistelussa kaataa. »Alkéonkéa
seisovankaan haran sydameen miekkaa syostako, vaan odotettakoon hydkkédysta, ja saakoon han siina
surmansa»—niin kuului arenan toinen ikimuistoinen ohje, jonka Espanjan kaikki kuninkaat, sirkusten
suosijat, olivat noudatettaviksi vahvistaneet.

Korkeimmilleen oli noussut katsojain innostus. Heidan poskensa hehkuivat, silmansa paloivat, viuhkat
valkkyivat ja toyhdot teiskuivat —naurettiin, huudettiin, hurrattiin ja ilma oli kirkas ja kuuma, taynna
hajuvesien tuoksua ja verihoyryja. Viimeinen taistelun kohtaus oli suorittamatta, yksi oli harka viela
jaljella.

Asettuivat pikadorit taas tavallista lukuisampina puoliympyraan tallin oven edustalle ja hajaantuivat
banderillerot ympari arenaa ollakseen joka taholla valmiina. Espada, joka nyt astui esiin, oli kaikista
taistelijoista taitavin ja kuuluisin, oli kaikkien suosikki, ja hanet otettiin myrskyisilla hyvahuudoilla
vastaan. Odotettiin jotakin erinomaista, loistavaa loppua, jonka vertaista ei ennen oltu nahty, silla
harka, jonka kuolema oli paattava juhlapaivan, oli kotoisin kaukaisesta maasta, pohjoisten merien
takaa, jossa villipetoja vilisee ja jossa ihmisten tiettiin olevan yhta villeja kuin pedot. Lienee harkakin,
sielta tanne tuotu, tavallista villimpi ja vakevampi.

Mutta hammastyksen huudahdus kavi kautta suuren sirkuksen, kun odotettu elain ilmestyi arenalle.
Se oli pieni ja vahapatoisen nakoinen ja lyhytsarvinen ja matalajalkainen mullikka. Eika tullut toytaten
ulos ovesta niinkuin muut, vaan oli vakisin sarvista sisaan kiskottava, toisen edesta vedettava, toisen
takaa tyOnnettava.

—Es un burro!—Aasi! Passi!l—huudettiin yhtaalta.

—Es un porco! Es un porco!—Porsas! Porsas!—kiruttiin toisaalta, ja yksi ainoa iso yhteinen naurun
hohotus taytti sirkuksen alhaalta ylos, eika kuningaskaan voinut olla suutaan hymyyn vetamatta.

Mutta kun harka oli paassyt arenalle, pyorahti se tiukasti ympari ja miehet, jotka sarvissa kiikkuivat,
ja toiset, jotka hannassa riippuivat, lensivat kuin lingottuina selalleen maahan.

Vaikeni nauru, kuului hyvaksymishuutoja.

—Ei tieda!—Varokaa itseanne siella!—Tukevat on sarvet!—Tanakka on niska!—Nopsa on jalka!
—Pian han siita suoriutuu! Sylipainissa han sen voittaa!

Ja vetoja lyotiin ja jannitys nousi.

Paastyaan irti toksahti harka yhteen kohti, paa pystyssa ja hanta vahan koholla, ja tarkasteli outoa
ymparistoa.

—Orritta leikkii! huudettiin taas.
—Sammakko sonniksi puhaltaikse! Kohta halkeaa! Varokaa!

Mutta toiset pitivat yha pienen haran puolta. Sen asento oli kaunis, sen vartalo oli sopusuhtainen, sen
jalka tarmokas, se voi olla vaarallinenkin vastustaja.

Mutta ei se koukistakaan niskaansa, ei syOkse sarviaan alas eika kay kavioillaan maata kaapimaan,
niinkuin harkain on tapana yleisoaan tervehtia. Seisoo siina samassa asennossa niinkuin tahtoisi tietaa,
mista on kysymys, mita tahtovat kaikki nama monet ihmiset.

—Auttakaa alkuun! Tyontakaa tielle! Te pelkaatte, pikadorit!—huutaa hermostunut yleiso.

Pikadori lahestyy varovasti kaarrellen, pyrkien sivulta pain pistamaan, silla ei tunne han outorotuisen
haran tapoja, ja kuta pienempi harka on, sitd nopeampi on han liikkeissaan ja sita vaikeampi vaistaa.

Pikadori pistaa hanta. Han pyorahtaa pain niinkuin hammastyneena, niinkuin kysyen, mita se
hevosineen hanelta tahtoo, mutta ei koukista niskaansa eika ojenna sarviaan—saa uuden piston uudelta
pikadorilta ja tekee samoin—nakee kohta koko lauman paalleen kayvan—ja pakenee. Juoksee ympari
arenan, etsii ulos paasya, mutta ei 10yda, silla portti on kiinni—yrittaa hypata yli aitauksen, mutta ei
ylety.

—Pelkuri! Pelkuri!l—huutavat tuhannet suut ja sadattelevat ja manaavat espadaa kiihkein sanoin:—
Pysahdyta hanet! Pysahdyta hanet!

Mutta joka kerta, kun espada asettuu eteen ja heilauttaa vasemmalla kdadellaan punaista vaatettaan ja



nostaa oikealla valkkyvata miekkaansa, holmistyy harka, pysahtyy, ei ymmarra, ei kay kimppuun,
pyorahtaa ohi— ja miekan taytyy vaipua maata kohti.

Huudoilla, vihellyksilla ja sadatuksilla ilmaisee yleiso ajatuksensa toreadorin turhista ponnistuksista.

Kayvat nyt banderillerot hanen kimppuunsa ja heittavat nauhoitettuja nuoliansa haran niskaan. Kun
nuoli sattuu ja uppoo ihoon, hypahtaa han ja koettaa pudistaa sen pois, heittaytyy maahan, kierii siing,
saa toiset nuolet irtautumaan, mutta tyontaa toiset yha syvemmalle ... karkaa taas kivuista mieletonna
arenan ympari sen aitavartta pitkin ja paatyy viimein kuninkaan istuimen kohdalle, pysahtyy siihen,
peraytyy aitausta vastaan ja siihen akaytyy. Koko sirkus hanelle huutaa ja kiljuu, kaikki pikadorit ja
kaikki toreadorit, yllyttaakseen, kiihoittaakseen, mutta han ei liikahda, ei paasta ketaan taaksensa,
seisoo pain vihollisiinsa, kuninkaan looshi suojana selkansa takana, sarvet tanassa—mutta ei tee
hyokkaysta, ei ota ensimmaista askelta.

—Pian! Pian! Tee tehtavasi, toreadori!

Mutta toreadori tekee epatoivoisia liikkeita. Han ei voi mitaan niin kauan kuin ei harka tee
hyokkaysta.

—Vastustele, pollo! Lavista toreadori!—Seivasta hanet sarviisi!— huudetaan ylhaalta haralle.—Aja
ulos se! Lopeta! Lopeta!—huudetaan toisaalta toreadorille ja madanneita munia ja pahenneita hedelmia
alkaa lennella arenalle.

Mutta harka ei liikahda, ei vaikka pikadorit ties pistavat yhdelta puolen ja banderillerot toisaalta
heittavat nauhoitettuja nuoliaan hanen selkaansa. Han seisoo kuin jaykistyneena, sarvet yha tanassa,
tuijottaen eteensa arenan hiekkaan, johon verensa valuu paasta ja kaulasta ja kupeita pitkin.

Mita se aikoo? Aikooko siihen akaytya? Eiko aio hyokkaysta tehda, eiko aio pakoonkaan lahtea?
Aikooko siihen kuolla—seisoallaan—kuninkaan jalkojen juureen verensa vuodattaa?

Melu taukoo hetkeksi. Mita on tasta tuleva? Semmoista ei ole ennen nahty! Etteikd espadoista
ensimmainen, joka kaikki maailman harat voitti, saisi tata pienta ja vahapatoista paivilta? Mutta sehan
on hapea hanelle, se on hapea koko espadain kuululle ammattikunnalle, noyryytys koko isolle
Espanjalle!

Melu alkaa uudelleen, vihellykset, sadatukset, pilkkanauru vinkuvat viimana espadan ymparilla.
—Lopeta! Lopeta!

Mutta espada ei liikahda, seisoo ja odottaa, vartoen merkkia kuninkaalta, silla ainoastaan hdn voi
muuttaa harkataistelun ikuiset saannot ja antaa kaskyn kuoliniskun antamiseen.

Kuningas eparoi, espada eparoi ja aikoo jo pistaa miekkansa tuppeen.

Mutta silloin vingahtaa raivoisa, vimmastunut, lapitunkeva, vihlaiseva vihellys lapi koko sirkuksen:—
Fiasco!—Fiasco!—yleison arvostelu epaonnistuneesta naytelmasta—kaikki on menetetty—kaikki
vaikutus pilattu—koko komea naytanto paattyy pilkkaan ja nauruun.

Eika espada enda eparoi. Hanen miekkansa valahtaa, han hyokkaa harkaa kohti ja upottaa sen
kahvaansa myoten rintahan haran, joka hanen edessaan seisoo, sarvet tanassa, eteensa tuijottaen.
Harka vaipuu polvilleen, kaatuu kyljelleen, hurmeinen haava rinnassaan.

Mutta tuskin on se tehty, kun kuuluu kaikilta haaroilta huuto:
—Murhaaja! Teurastaja!—Murhaaja! Teurastaja!—FEika tieda aariaan katsojain inho.
Yrittavat huutaa hovimiehet, pikadorit ja banderillerot:— Viva el espada! Viva el Rey! Viva Espana!

Mutta sirkus huutaa:—Alas espada!—Viva el heroico torito! Viva el chiquito heroico!—Elakoon
pikkuinen urhea harka!—ja he heittavat alas arenalle kukkasia ja viuhkoja ja hattuja ja hautaavat niiden
alle tuon pienoisen héaran, joka, tuotuna kaukaisesta maasta pohjoisten merien takaa, Madridin
suuressa sirkuksessa ja kuninkaan itsensa jalkain juuressa teurastettiin suurten juhlapaivain
paattajaisiksi— vaikkei ollutkaan sarviaan vainoojiaan vastaan seivastanyt.

1899.



ISANNAN MALJA.

Kaisaniemessa oli taas maisterikekkerit, tuossa isdnmaallisten muistojen ja lukemattomien
juhlamaljojen ja maljapuheiden vanhassa, kuuluisassa Kaisaniemessa oli maisterikekkerit sina
helmikuun kuuluisana lauantaina.

Paivallinen oli syoty, poyta oli vapautettu ruokatamineistaan ja puettu kahviasuunsa siihen kuuluvine
konjakki-, likoori- ja punssihelyineen, joita ahkerasti soitettiin ja sormittiin ja sita soittoa helealla
naurulla ja hilpeilla puheilla saestettiin.

Olihan nuorilla miehilla aihetta iloon, oli syyta pitaa pitojaan: tulevaisuus oli porttinsa avannut, tie oli
levea ja tasainen edessa ja matkan maara varma, joskaan ei yhteiskunnan korkeimmille kukkuloille, niin
ainakin sen paivanpuoleisille rinteille.

Puheita oli tavallisuuden mukaan pidetty useita seka isannille etta vieraille; puhuja toisensa perasta
oli noussut ylos, ja vahitellen oli melkein jokainen pitanyt puheensa, enemman tai vahemman
keskeytetyn, niinkuin on tapana taalla Suomessa, jossa miehet juhlatuulella ollessaan niin kernaasti
sanaisen lippaansa selkoselalleen avaavat.

Puhe isanmaalle oli viela pitamatta ja olisi ehka jaanytkin pitamatta, ellei yht'akkia olisi tullut
samppanjaa poytaan. Mista samppanja oli poytaan ilmaantunut, sita ei kukaan tiennyt eika kysynyt. Ei
juuri koskaan tiedeta, kuka samppanjaa tarjoo. Se on lahja, jonka antaja useimmiten pyytaa pysya
tuntemattomana. Nyt oli tarjooja arvatenkin jonkun rikkaan isan poika, silla niitakin oli useita vasta
valmistuneissa maistereissa—niita on nyt enemman kuin oli ennen.

Oli miten oli, mutta samppanja muistutti oitis erasta nuorta miesta siitd, etta isanmaan malja viela oli
tyhjentamatta.

—Hyvat herrat!—sanoi han ja kilisti ja tarttui helmeilevaan lasiin.— Tahtoisin esittda maljan
isanmaalle. En sille vanhalle ja vakavalle aijalle, joka perapenkilla istuu ja aina sielta sormellaan
varottaa ja sanoo: »Muistakaa, mita olette minulle velkaa, pojat!» Vaan sille iloiselle immelle, joka
tanhualla tepastelee ja karkeloihin kutsuu ja vaatii valista kanssansa pyoOrahtelemaankin ja sanoo:
»Maljanne, veikkoset, tayttakaa, kun nuoruuden aika on viela!» Onhan se hyva, se aijakin, varsinkin
kun se meista niin hyvaa huolta pitaa, antaa mille viran, mille muun hyvan toimeentulon, silla ukolla on
kolikoita kirstun pohjassa, vaikka han valista vahan kitsasteleekin. Ei maamme ole meille ollenkaan niin
koyha ja kullaton, kuin miksi sita runoilijat laulavat. Ei se ollenkaan ole se karu korpi, jota meidan muka
taytyy katketaksemme kaivaa. Se on jo vankassa ja varmassa viljelyksessa oleva talo, jonka pellot
kasvavat, kun niihin vain kylvetaan, ja jonka viljelyksia laajennamme vain silloin, kun muilta toiltamme
joudamme. Eika ole naapureistakaan vastusta eika rajoista riitoja, kun maa on laillisesti aidattu ja
pyykitetty. Sentahden sallittakoon meidan valistd hauskaakin pitaa! Ei Suomi aina surra saa, olkoon
aikansa ilollakin! Ei meilla ole mikaan hatana. Tyhjentakaamme iloisen Suomen malja! Juokaamme se
kuohuvassa samppanjassa! Juuri samppanjassa se juokaamme, taman iloisen Suomi-impemme malja! Ei
aija siita koyhdy, ei sen varat siita vahene! Hyvat herrat, mitapa pitkista puheista! Mina kohotan taman
korean lasin, jossa jalo neste helmeilee...

Kaikki muutkin kohottivat lasinsa ja odottivat vain tilaisuutta niita tyhjentaakseen, silla samppanja on
juomaa, jota malttaa keittdd, mutta ei jaahdyttaa. Oltiin juuri rajahtamaisillaan elakoonhuutoon, kun ovi
suurella paukkeella lensi auki ja sisaan syoksyi yksi vieraista, heittaen poydalle erityiseen lisalehteen
painetun sahkdsanoman.

—Lukekaa tuo! huusi han.
—Mita se on?—Kkysyi puhuja.
—Lue!—Lue aaneen!
—Anna tanne!

Héan luki sen, toisten seisoessa siina kuin kivettyneina samaan asentoon, missa olivat olleet
aikoessaan juuri tyhjentaa samppanjamaljansa iloisen isanmaansa kunniaksi.

Ei kukaan tiennyt, mitd sanoisi. Adnettémina vaipuivat he istualleen poydan eteen sille sijalleen,
mista olivat nousseet laseihin tarttuessaan. Kuului vain katkonaisia huudahduksia:—Mita tama tietaa?
—Siinako siis ollaan?—Onko se mahdollista?—Kaikkiko mennytta?

Samppanja oli unohtunut laseihin, se siina poreili, valjahtyi, heikkoni, muuttui aitelaksi, imelaksi
sokerivedeksi.



Askeinen puhuja oli haénkin vaipunut tuolilleen, heitettydén luotaan lehden, joka ratisten kulki
miehestda mieheen, jokaisen tahtoessa viela omin silmin nahda, mita siihen oli kirjoitettu. Han istui
syrjittain poytaan, eteensa tuijottaen, epamukavassa asennossa, jota ei muistanut korjata. Oli kuin olisi
han yht'akkia vanhentunut, kuin olisivat posket kalvenneet ja silmat painuneet syvemmalle kuoppiinsa.

Yht'akkia han, kun lehti tehtyaan kierroksen poydan ympari taas rasahti hanen edessaan, hypahti
ylos.

—Hyvat herrat!—huusi han ja hanen poskensa hehkuivat taas, hanen silmansa paloivat.—
Aikomukseni oli esittaa isanmaan malja, tulin keskeytetyksi...

Hanen katensa vapisivat, hanen huulensa varahtelivat. Ymparilla olijat, jotka olivat yhta liikutetut
kuin hankin, olivat kohonneet ylos, laseihin ei kukaan tarttunut, kun ei hankaan sita tehnyt.

—Mind puhuin roskaa!—huusi han. Mina olin tyhma! Mind olin lyhytnakoinen, kevytmielinen
keltanokka! Ja te olitte yhta tyhmia kuin minakin! Me tassa isanmaatakin muistamme, kun viina
paahamme kihoaa! Me tassa itsekkaan elamanilon samppanjamaljoja, kun vaara uhkaa! Hapea meille!
Pois samppanja! Pois punssit, konjakit ja likoorit—te vakoojat ja villitsijat piiritetyssa linnassa! Alkd6n
markaakaan tulko tasta lahin huulieni yli! Pois!—alas siita! Ulos!

Han oli tarttunut poytaliinaan, han teki tempauksen kadellaan, ja maahan menivat taydet
samppanjalasit, maahan puolityhjat punssipullot, maahan menivat helisten likoorit ja konjakit.

—Nyt elakoon isanmaa! Elakoon taas entinen Suomi! Elakoon ankara aija, joka perapenkilla istuu!

Kaisaniemen seinien sisalla, vanhan kuuluisan Kaisaniemen ahtaiden seinien sisalla kajahti
elakoonhuuto niin voimakas ja niin kiukkuinen, etta tuntui kuin olisivat seinat laajenneet ja katto
kohonnut.

1899.

HOVINEUVOKSETAR.

Kuvaus routavuosien alkuajoilta.
Kansakoulun opettajatar istui kirjoittamassa kirjetta toisessa pitajassa olevalle virkatoverilleen.

Huhtikuussa 1899.
»Rakas Anna!

Kiitos kirjeestasi! Niin, mistapas nyt muustakaan Kkirjoittaisi naina aikoina kuin siita, mika tata nykya
on kaikkien sydamilla ja kaikkien huulilla. Vaikeat ovat ajat. Itkin ensin, mutta sitten nielaisin
kyyneleeni. Suruni tuli siita, etten tiennyt, mita tehda, etten ymmartanyt, kuinka osaisin olla
isanmaalleni hyodyksi. Mutta suru vaihtui miltei iloon, kun minulle sanottiin ja mina itsekin sen
ymmarsin, ettd juuri me, kansan opettajat ja kansan kasvattajat, tatda nykya eniten voimme. Meidan
tyostamme riippuu kaikki, sanoi tarkastaja, ja mina olen tavannut miehia ja naisia, jotka ovat minua
onnitelleet, ettd olen siind asemassa, ettd nain suoranaisesti, ihan ammattinani voin tehda sita, mihin
kaikkien halu ja harrastus tata nykya suuntautuu.

Mutta en mina ole ainoastaan rauhoittunut, mina olen melkein juhlatuulella. Ei, Jumala paratkoon,
tama tyoala ole kiitollinen eika kevyt, sen tiedamme. Ensimmaisen innostuksen ajan ohi mentya oli se
minullekin muuttunut koneelliseksi ja viralliseksi. Ei ole kansakoulun opettajan virka ihmisten silmissa
kohta kummempi kuin muukaan virka, tehkoon han velvollisuutensa ja kantakoon siita palkkansa. Niin
ennen, toisin nyt! Nyt on taas elamalla sisaltoa, nyt se taas se suuri tarkoitus, tehtavamme
isanmaallisuus, seisoo totisena edessa niinkuin ennen Cygnaeus-vainajan ensi aikoina. On, niinkuin olisi
uudistus ja jalostus tapahtunut, niinkuin olisi toimintaan uutta henkea puhallettu. Kai tuntuu sinustakin
niinkuin minusta. En tieda enaa vasymyksesta, en enaa valita selanpakotuksesta, nayttaa silta kuin
ihmisetkin paremmin kasittaisivat, mita on koulumme, on niinkuin herrasvaetkin katsoisivat meita
suuremmalla kunnioituksella kuin ennen ja niinkuin rahvas liittyisi likemma kouluansa. Toisivat nyt
kesken lukukaudenkin lapsiaan, jos olisi tilaa.



Se kotikoulupuuha minua varsinkin innostuttaa. Tiedatko, mista syysta? Siita syysta, etta kylla siita ei
varmaankaan tule mitdan ilman meidan apuamme. Herrasneidit ja ylioppilaat tohahtavat kylla, mutta
sithen se jaa, siita saat olla varma, ja meidan se on korjattava tielta. Olen aivan haltioissani, etta me
viela voimme tamankin taakan salyttaa selkaamme.

Kai on teillakin ollut listoja liikkeella kansanvalistusasian hyvaksi—»
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Han keskeytti hetkeksi kirjeensa ja otti laatikostaan esille kerayslistan.

Liikutuksella ja mielihyvalla tarkasteli han listaa, johon han oli koonnut varoja kotikoulujen ja
kansansivistyksen hyvaksi. Summat eivat olleet suuria, mutta sarakkeet olivat sita pitempia. Sivuittain
kulkevia pennien sarakkeita keskeytti vain silloin talloin jokin suurempi numero markkain osastossa.
Kompelolla kadella oli useimmat nimet ja numerot merkitty, tihedassa oli puumerkkejakin ja usein oli
han itse saanut kirjoittaa antajain nimen. Oli ollut niita, jotka eivat olleet mitaan antaneet, mutta toiset
olivat saestaneet antejaan sanoilla, joita muistellessa hanen sydamensa lampeni.—»Ilolla siihen
annetaan!»—oli yksi sanonut.—»Lampimalla kadella» oli toinen sanonut osasensa merkitsevansa.
»Vaikka viimeiseen penniin, jos tarvitaan», oli joku kolmas lisannyt. Ne olivat »lesken ropoja» melkein
kaikki nuo lahjat, silla han oli saanut paikkakunnan koyhimmat kodit kaydakseen. Rikkaille aiotut listat
kulkivat toisia teita.

Mutta oli siina yksi suurikin summa, kymmenkertaisesti suurempi kuin muiden yhteensa.

Ja sitten han taas jatkoi:
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»Mutta nyt taytyy minun ihan alusta alkaen kertoa eras tapaus, joka sattui minulle viime viikolla. Olin
juuri laskemassa yhteen taalta keraamiani roposia, kun rappujen eteen ajaa hanen armonsa
hovineuvoksen rouva v. M.

Mistas nyt tuuli puhaltaa?—ajattelin, silla ei sita herrasvakea ole meidan kansakoulullamme nahty
muuta kuin mita herra hovineuvos kerran kavi kuvernoorin kanssa virkansa puolesta, kun tama oli
tarkastusmatkalla.

Sina tiedat, millaista se yleensa on tama herrasvaki taallapain. Harvat heista kansan sivistyksesta
valittavat, varsinkaan suomalaisesta. Suomalaiset koulut ovat heista vain kiihoitusahjoja.

Mita erittdin tulee hovineuvoksen herrasvakeen, niin rouvanhan sina tunnet, nait hanet viime kesana
asemalla, jossa han tervehti niin armollisesti kuin olisi tehnyt erityisen kunnian semmoiselle maan
matoselle kuin mina. He ovat lapsettomia ja suurimman osan vuotta asuvat Helsingissa, ainoastaan
kesat taalla kartanossaan. Ei mitaan harrastusta henkisiin rientoihin, ei pennillakaan muisteta tatakaan
koulua, vaikka on vain jarvi valia. »Kansa», varsinkin suomalainen, ovat sanoja, jotka soivat ohi korvien.

No niin, hovineuvoksetar ajaa rappujeni eteen ja tulee sisdan ja pyytaa saada puhutella minua kahden
kesken. Oli erinomaisen kohtelias, melkein noyra ja kasvot hyvin totiset.

—Voi, voi, naita aikoja, sanoi han, kun olimme istuutuneet. En ole, rakas neiti, saanut unta yokausiin,
sittenkuin ... mind aina vain sita ajattelen. En mina ymmarra naita asioita, mutta sen sanoo minulle
omatuntoni, etta jotakin on tehtava.

—Isédnmaa kysyy nyt kylla meidan kaikkien tyota.

—Niin, niin, isanmaa, niin, isanmaa. Olen puhunut siita mieheni kanssa, mutta hanella on siita omat
mielipiteensa. Mekin saimme listan, mutta tassa ei nyt ole siita kysymys. Minulla olisi tassa sata
markkaa omia saastojani, joita voin kayttaa kuinka tahdon. Ne ovat tassa pankkikirjassa ja mina
tahtoisin antaa ne, mutta en tieda, mutta te voitte varmaankin sanoa, mihin tarkoitukseen ne
parhaiten...

Esitin hanelle listan, joka oli edessamme poydalla.

—Siihen uuteen kansansivistysrahastoon ... niin, onhan se, mutta kun mieheni ... han sanoo, etta silla
on valtiollisen kiihoituksen leima ... hanellda on nyt omat mielipiteensa ... ja hanen asemansa...

—Jos ei hovineuvoksetar tahdo siind muodossa, niin ehkéa sopisi jollekin muulle seuralle.
—Sanokaa, mille muulle?

—Esimerkiksi Suomalaisen Kansakoulun Ystavalle.



—Ei—ei—

—Kenties sitten Kansanvalistusseuralle.

—Mutta eikos sekin ole semmoinen fennomaaninen...

—Sen johto ja hoito on kylla suomenmielisten kasissa, mutta—

—Niin, niin! Ei, ei, en mina mielellani semmoiseen.

—Mutta ehka sopisi rouvan itsensa ostaa lukemista, esimerkiksi tilata sanomalehtia.
—Mita lehtea?

—Esimerkiksi paikkakunnan lehtea.

—Herra varjelkoon!—jota minun mieheni on kieltanyt kuljettamasta postilaukussaan. Ei, ei! Sitten
ennemmin ei mitaan.

Luettelin hanelle nyt joukon juuri ilmestyneita kansankirjasia. Ne olivat hanelle kaikki tuntemattomia.
»Mina luen niin huonosti suomea.» Eika han ollut nahnyt niistd mitdan paakaupungin lehdissa
esiteltavan. Jotakin, jossa ei olisi mitaan valtiollista vivahdusta, mieluimmin jotakin uskonnollista. En
voinut tuossa tuokiossa esittdaa mitaan sopivaa. Han olisi mieluimmin tahtonut ostattaa vaatteita
lapsille. Mutta kun minun mielestani isanmaallisen lukemisen tarve nyt oli suurempi kuin vaatteiden,
niin luopui han siita.

—Eiko ole jotakin Topeliukselta, jotakin, jota voisin hyvaksya?
—Onhan »Luonnon kirja», sanoin puoleksi leikilla,

—Tepa sen sanoitte!—huudahti han ja tarttui kateeni.—Olen teille erinomaisen kiitollinen, neiti hyva.
Kuinka en sita itse! Saanko vaivata teita ostamaan sita.

—Koko rahallako?
—Niin, tehkaa se, tehkaa se. Tassa se on.

Tyonsin hanelle listan ja kehoitin hanta merkitsemaan siihen nimensa ja antinsa ja eri sarakkeeseen,
mihin tarkoitukseen rahat oli kaytettava.

—Se on tarpeetonta, sanoi han.—Pyydan, etta asia jaa meidan keskeiseksemme. Mieheni on kieltanyt
minua sekaantumasta mihinkaan valtiolliseen agitatsioniin ... han on juuri pyytanyt eroa virastaan ... se
voisi ehka tuottaa ikavyyksia elakkeen suhteen.

Lupasin vieda salaisuuden mukanani hautaan, ja kiitellen ja hyvastellen lahti rouva.

En tahdo ketaan tuomita. Onhan »Luonnon kirja» mainio kirja, joskaan nyt ei juuri tahan tarpeeseen.
Mutta han oli tosissaan, rouva parka; hanessa naytti heranneen vilpiton harrastus tehda jotakin
isanmaan hyvaksi. Kansassa on se jo aikoja sitten herannyt, ja hyvahan on, etta se kerran heraa naissa
herroissakin. Toivokaamme, etta toteutuu sananlasku: parempi myohaan kuin ei koskaan. Kun ei vain
siihen jaisi, pahimmasta omantunnon moitteesta paasemiseen. Kenties hovineuvoksetarkin sitten taas,
kun mies on saanut elakkeensa! Mutta kyllda minusta on sentdaan turvallista tietaa, etta meilla
kansakoulun opettajilla on niin pienet elakkeet, ettei niiden menettamisen pelon tarvitse estaa meita
isanmaata pelkaamatta palvelemasta.—

Siskosi Hanna.»

KIUSAAJA.

(Hanen vylhaisyytensa yksityinen vastaanottohuone. Hanen ylhaisyytensa on aamutakissaan.
Poliisimestari, entinen kaartinkapteeni, taydessa univormussaan, tulee sisaan, pysahtyy ovensuuhun ja
tervehtii sotilaallisesti. Hanen ylhaisyytensa menee teeskennellyn ystavallisesti. hanta vastaan.)

HANEN YLHAISYYTENSA: Ahaa, Ivan Petrowitsch! kaykad peremma, kaykaa peremmaé, rakas
ystavani! Vai niin, pankaa lakki tahan tuolille ja riisukaa miekkanne. Istukaa tahan sohvaan ... ei mitaan



virallisuuksia ... tahdoin puhua kanssanne niinkuin toverin kanssa ... tehkaa hyvin!
KAPTEENI: (panee pois lakkinsa ja miekkansa.) Niinkuin teidan ylhaisyytenne kaskee.

HANEN YLHAISYYTENSA: Miné en kdske, mind vain pyydan, rakas Ivan Petrowitsch—olemmehan
tavallamme asetovereita ... samasta sota-akatemiasta.

KAPTEENTI: (istuutuu sohvaan niin kauas kuin suinkin voi hanen ylhaisyydestaan.).

HANEN YLHAISYYTENSA: Kas niin, jahah, te voitte hyvin ... sehdn on mainiota ... ja kaikki muuten
tarpeellisessa kunnossa. Apropos, olette saanut salaisen kiertokirjeeni Hanen Korkeutensa matkasta?

KAPTEENTI: Olen, teidan ylhaisyytenne.

HANEN YLHAISYYTENSA: Paiva ei viela ole méaaratty, mutta olen jo nyt tahtonut ilmoittaa maan
poliisiviranomaisille asiasta, niin ettd he voivat ryhtya tarpeellisiin toimenpiteisiin Hanen Korkeutensa
vastaanottamiseksi.

KAPTEENTI: Kaikki on oleva aikanaan valmiina, teidan ylhaisyytenne.

HANEN YLHAISYYTENSA: Tietystikin tulee koko maa, mutta erittainkin maan paakaupunki tekeméan
velvollisuutensa? Vai niita luulette?

KAPTEENI: Olen vakuutettu siita, etta maa tulee tekemaan velvollisuutensa.

HANEN YLHAISYYTENSA: Kaikkialla, missd Hanen Korkeutensa ennen on matkustanut, ovat
asianomaiset, seka sotilas- etta siviiliviranomaiset tehneet enemmankin kuin velvollisuutensa ...
pystyttaneet kunniaportteja, toimittaneet lahetystdja ... te ymmarratte? Se on kaunis tapa Hanen
Korkeutensa kotimaassa—ja kai myoskin Suomessa?

KAPTEENI: (vaikenee.)

HANEN YLHAISYYTENSA: Ette saa kasittdd minua vaarin ... en suinkaan tahdo millddn tavoin
pakottaa ... sen tulee tietysti tapahtua itsestaan ... luuletteko?

KAPTEENI: Mika tapahtuu, se tapahtuu varmaankin itsestaan.

HANEN YLHAISYYTENSA: Niin, tietysti ... tahdoinkin oikeastaan vain tietaa, mita luulette, etta kansa
.. tehan tunnette heidan mielialansa?

KAPTEENI: Suomalaiset ovat hitaita hurraamaan, teidan ylhaisyytenne.
HANEN YLHAISYYTENSA: Mutta hitaatkin voi saada hyvan esimerkin avulla innostumaan.
KAPTEENI: Suomalaisilla on vanha sananlasku, joka sanoo: ei kukko kaskien laula.

HANEN YLHAISYYTENSA: Vai niin! (Vakindisesti naurahtaen.) Vai on niilld semmoinen sananlasku.
Kaskien laula? Mutta eihan ole kysymys kaskysta, ainoastaan esimerkista, tai sanokaamme vain:
merkistd, jonka joku joukolle antaa. Toivon siis saavani teilta, hyva Ivan Petrowitsch, tietaa kaikesta,
mita valmistellaan, mita on tekeilla—suhteessa niinkuin toisessakin?

KAPTEENI: Olen vast'edes niinkuin tahankin saakka jattava jokapaivaisen raporttini teidan
ylhaisyytenne kansliaan.

HANEN YLHAISYYTENSA: Ei, ei, ei kansliaan, vaan minulle itselleni, mieluimmin suullisesti.
KAPTEENI: Olen tekeva velvollisuuteni, teidan ylhaisyytenne.

HANEN YLHAISYYTENSA: (laskee katensa hanen polvelleen.) En pyyda sitéa velvollisuutena esimiesta
kohtaan, vaan persoonallisena palveluksena minulle. On asioita, jotka ovat olemassa ainoastaan meita
varten, teita ja minua ... mita kerrotaan, mita huhuja ... mita eraat henkilot ... te ymmarratte?

KAPTEENI: (on vaiti, hetken aanettomyys.)

HANEN YLHAISYYTENSA: Mutta enhéan oikeastaan aikonutkaan kaikesta tésta ... silla ei ole mitdan
kiiretta. Vielahan ehdimme.—Naytatte niin rasittuneelta, Ivan Petrowitsch ... paljon tyo6ta ja huolta, eiko
totta? Liian paljon! Sanokaa, kuinka suuret ovat tulonne?

KAPTEENTI: Palkkani on viisituhatta markkaa, vapaa asunto, valo ja puut.

HANEN YLHAISYYTENSA: En kysynyt palkkaanne, tarkoitan: kuinka paljon teilla on tulgja?



KAPTEENI: Teidan ylhaisyytenne, minulla ei ole muita tuloja kuin palkkani.

HANEN YLHAISYYTENSA: Kuinka ei? Ei muita tuloja kuin palkkanne?
Viisituhatta markkaa!

KAPTEENI: Asunto, valo ja...

HANEN YLHAISYYTENSA: Ei tayttd kuutta tuhatta! Onko se mahdollista? Virkamiehelld teidan
asemassanne, niin vastuunalaisessa virassa, sehan on ... teilla pitaisi, rakas, rakas Ivan Petrowitsch,
teilla pitaisi olla ainakin ruplissa se, mika markoissa. Olette varmaan ollut pakotettu tekemaan velkoja?

KAPTEENI: Teidan ylhaisyytenne, en ole ollut siihen pakotettu.

HANEN YLHAISYYTENSA: Mutta ei kai teille kuitenkaan olisi vastenmielistd saada joitakin
sivutuloja?

KAPTEENI: Pyydan anteeksi, mutta mina en ymmarra, mita teidan ylhaisyytenne tarkoittaa.

HANEN YLHAISYYTENSA: Ette ymmaérra. (Nauraa.) Mutta, rakas Ivan Petrowitsch, mina tarkoitan:
jotakin ylimaaraista, jotakin erikoista palkkiota joistakin erikoisista palveluksista.

KAPTEENI: En tieda tehneeni mitaan erityisia palveluksia, joilla olisin ansainnut...

HANEN YLHAISYYTENSA: (kasi uudelleen kapteenin polvella.) Minun tarvitsee vain sanoa sana, ja te
voitte saada esim. ritarimerkin ja sita seuraavan vuotuisen apurahan, lisan pieneen palkkaanne,
joistakin erikoisista palveluksista—tulevaisuudessa.

KAPTEENTI: (jaykasti.) Kiitan teidan ylhaisyyttanne, mutta, niinkuin minulla jo oli kunnia sanoa, mina
tulen hyvin toimeen silla palkallani, mika minulla on.

HANEN YLHAISYYTENSA: Olette kovin vaatimaton herra, kapteeni. (Tarkastaa hanta teravasti.) Tai
ehka kovin vaativainen. (Nousee ylos merkiksi, etta puhelu on lopussa.)

KAPTEENTI: (on vyottanyt miekkansa ja ottanut lakkinsa). Onko teidan ylhaisyydellanne mitaan muuta
kaskettavaa?

HANEN YLHAISYYTENSA: (viitaten virallisesti.) Saatte menna! Hyvasti!

KAPTEENI: (kasi lakin liepeessa.) Jumala varjelkoon, teidan ylhaisyytenne! (Poistuu kankean
virallisesti.)

HANEN YLHAISYYTENSA: (yksin miettii hetken, yht'dkkia hénelle selvidd.) Ah, nyt tiedan! Hén ottaa
tietysti lahjoja heidan salaisesta agitatsionirahastostaan!

1899.

VELJENI VIERAILLA MAILIA.

Mina nain sinut taas, Suomen maa, kun kaitaisena juovana kohosit meren reunasta, ja tervehdin
ihastuneena laivan kannelta ulkoriuttojesi kallioita, joita ihanampia en tieda olinpaikkoja lampimina
lounastuulen paivina, kun muistin, etta—jaivat veljeni vieraille maille.

Nain sinun paakaupunkisi sataman helean kesdaaamun autereessa yhta eloisana kuin ennenkin
laivoineen ja pursineen ja lepattelevine purjeineen—ja joka ikkuna tervehti minua, niinkuin olisi ollut
omani, ja huulillani herasi jo huudahdus, ettei ole vertaisesi minulle edes Venetsiakaan, kun muistin,
ettd—ovat veljeni vierailla mailla.

Riensin kotia kohti jarven rannalle, vihertavan niittyni niemeen, jossa ruohikko nuokkui ja kaisla
kahisi ja laine loiski niinkuin ennenkin, ja aioin tyontaa venheeni vesille, kun muistin, etta—jaivat
veljeni vieraille maille.

Oli juhlivainen juhannus, kukkuivat kakoset, linnut viserteli, kokot hulmusi, ja jarvien takaa soi tutut



laulut, ja tayttyi mieleni vanhoilla tunnelmilla, joiden valtaan taas aioin antautua, kun muistin, etta—
ovat veljeni vierailla mailla.

Teki mieleni tuttuun kotipuoleen, tahdoin nahda Puijon ja halusin katsella Kallavetta ja entista kotia
ja isani asuntoa, missa parhaat paivani olin elanyt ja toiminut ja toivonut yhdessa omieni kanssa—
mutta mitd mina nyt siella, kun—jaivat veljeni vieraille maille.

Hain seuraa, etsin ystavia, koetin tuttavieni tykona turhaan unohtaa, etta—ovat veljeni vierailla
mailla.

Enka ymmarra mina, etta paiva voi purjeita valaista ja laine lepattaa ja linnut laulaa ja kaki kukkua—
ja ihmiset iloita ja nuoret nauraa ja vanhat askareissaan viihtya, vaikka—ovat veljemme vierailla mailla.

Silla eivathan ne ole vain minun veljeni, jotka ovat vierailla mailla.

Kevaalla 1904.

KANSAN TUOMIOITA.

Juhlallinen on kansan tuomion julistus:

Hamarassa yossa seisovat he syytettyjen parvekkeella, kansan vartiomiesten valissa, joilla on
kadessaan kynttilat kuin peitset. Alhaalla pimeydessa seisoo satatuhantinen tuomarijoukko, joka
sadallatuhannella suulla niinkuin yhdella suulla lausuu tuon yhden ainoan sanan, tuon tyynen,
peruuttamattoman: »Pois!»

Xk %k %k %k %k

Sattuva on kansan tuomio, ja nopea on sen taytantoonpano. Ei kysy se muotoja, ei tieda se vanhoista,
virallisista lakitavoista:

»Sina, joka heidan kaupungistansa karkoitit outoja vesia soutamaan meidan parhaat poikamme, kay
nyt itse soutamaan syksyisia salmia, lahde nyt itse tutisemaan likaisia teita.»—Eika anna kansa hanelle
aikaa asiainsa jarjestamiseen, niinkuin ei hankaan antanut. Pakolaisena ja pelaten kurjaa henkeansa,
jota ei kukaan tahdo hanelta ottaa, vavisten viluisessa yossa harhailee han sinne tanne talottomia
taipaleita, joita ennen valjakon vetamana selkdakenoherrana ylpeasti ajeli.

E IL TRADITORE DELLA PATRIA.

Kayskelimme Pistoian kaupungin katuja, pistaytyen tuon tuostakin kirkkoihin, tahystellen sielta
tultuamme vanhoja palatseja ja pysahtyen helteelta suojaa etsien holvien alle ihailemaan torneja,
huippuja, paatyja ja pilareita; silloin talloin teki katse kaaren ylos Toskanan vuorien huipuille ja
rinteille.

Emme nahneet muuta kuin kauneutta, emme ajatelleet ilmain alla muuta olevan kuin ihanuutta,
taidetta, suloisia madonnia ja vienoja, viehattavia maailman vapahtajia, jotka jattivat mieleemme hymya
ja herttaisuutta ja sen verran totisuutta ja hartautta kuin sita oli niiden apostolien ja patriarkkain ja
pyhimysten kasvoilla, jotka milloin polvistuen, milloin paataan alas painaen, milloin vain kadet ristissa
rinnan paalla lasta ihaillen palvelivat. Jos kansain luonne kuvastunee heidan itselleen tekemissaan
ylimmissa ihanteissa, ja jos uskonto lienee semmoinen kuin sen harjoituksessa kaytettavat kuvat, niin
lienee tama Italian kansa yhta leppea ja sovinnollinen kuin sen madonnat ja sen madonnain lapset, ja
sen uskonto yhta kaunis kuin sen taide, jos naet on totta viela sekin, etta taiteilijat tulkitsevat aikansa
ylimman ja kansansa sisimman ja pyhimman.

Naissa ajatuksissa astellen olimme taas tulleet kirkolle jollekulle jonkin pienen torin reunaan ja



aioimme sisaan etsimaan jotakin uutta vivahdusta vanhaan tunnelmaan.

Ovi sattui olemaan kiinni kerran taallakin, missa kirkkojen ovet ovat auki melkein aina. Osui silloin
silmdamme ovenpieleisesta pilarista musta nokeutunut naama, paksuhuulinen, pulleaposkinen,
littednenainen miehen paa. Sitd ei oltu siihen pilaria tehtaessa pantu, se ei kuulunut kirkon
koristeveistoksiin, vaan oli joskus jaljestapain isketty siihen, isketty kuin vihan vimmassa, niin etta
pilariin oli tullut kolo ja paan takaraivo litistynyt kokoon.

Mika tuo on? Mita tama merkitsee? Ja mita varten on se siina, kirkon ovella? Ja miksi ovat sen nena ja
naama noetut?

Siella on tuolla taiteen maassa, jossa taltta ja sivellin aina ovat puhuneet enemman kuin kyna, kaikki
paikat taynna vertauskuvia, joita ohimeneva matkamies ei puoliakaan ymmarra eika ehdi niista selkoa
ottaa ja joiden merkityksen perille han voi tulla vasta pitkallisten tutkimusten kautta.

Lapsilauma leikki torilla ja kun nakivat meidan siina seisovan, riensivat luo ja pieni poikanen tuli
joukosta esiin ja sanoi kysymatta osoittaen paata pilarin kyljessa:

—E il traditore della patria!

Se oli siis isanmaan pettajan muistopatsas, joka oli pystytetty pyhan huoneen ovelle. Kysyin kuka?
milloin? mutta poika vastasi vain: E il traditore della patria! aanella, joka ilmaisi, etta asia oli niin
luonnollinen ja ymmarrettava, ettei sen enempia selityksia kaivannut. Siina oli hanella isanmaan
kavaltamisen vertauskuva, symbooli siita. Siksi se oli ruma ja sen naama noettu, ja han teki
pyyhkaisevan liikkeen niinkuin nayttaen, miten tuo nokeaminen tapahtui.

Pistoia oli aikoinaan ollut pieni, vapaa valtio, joka kavi sotia ja taisteluita toisten kaupunkien kanssa.
Se oli ollut asukkailleen oma pieni isanmaansa omien muuriensa sisassa. Kun kerran keskiaikana—niin
kertoi vanha opaskirja, jonka sitten sain kasiini—naapurikaupunki Lucca sita piiritti, oli Pistoiassa mies,
nimeltaan Filippo Tedici, joka puoluelaistensa avulla aikoi luovuttaa kotikaupunkinsa vihollisen
paallikolle, jonka nimi oli Castruccio, ja taméa Baijerin kuninkaalle Ludvigille—niin oli heidan keskensa
sovittu. Mutta petos saatiin ilmi ja Filippo Tedici pakeni ominensa vihollisen leiriin, mutta voitettiin
vuoristossa Popiglion sillan luona. Taman jalkeen paatettiin kaikkien isanmaan petturien peloksi
asettaa hanen paansa kuva kaupungin julkisimpaan paikkaan. Ja joka kerta, kun juhlakulkue kavi
tuohuksia kantaen kirkon ovesta sisaan ja tuli sielta ulos, niin karistivat tuohuksien kantajat niista
karstan ja niistivat niista noen isanmaan petturin naamaan. Niin olivat tehneet silloin, kun muistopatsas
paljastettiin, ja niin vuosisatain kuluessa, ja niin tekevat he siella yha vieldkin, etta tuohuksien tuli
sitten loistaisi kirkkaammin madonnan ja hanen lapsensa editse astuttaessa.

Isanmaan petturin poskilta ei siis Pistoiassa noki paase koskaan karisemaan eikd hanen mustan
tekonsa muisto ihmisten mielesta ikind murene. Yhta kauan kuin madonna lapsi sylissaan leppeaa
sovinnollisuuttaan hymyilee ja kirkon huiput ja paadyt Toskanan vuoria vasten kuvastavat ja lapset
toreilla leikkivat, yhta kauan puhuu petturin kaamea kuva hanen kansansa inhosta ja ylenkatseesta.

Niin—Pistoiassa...

1903.

ALPPIPURO.

On puhdasvetinen alppipuro ja lapikuultavan kirkas vuorijarvi lumisten huippujen valissa.

Ovat mutaiset maani virrat ja samean ruskeina loiskivat tuhanten jarvien laineet vetelia rantoja
vastaan.

Miksi on niin puhtoinen alppipuro? Miksi ovat niin sameat Suomeni suvannot?

Kuohuvat taivaasta suoraan Tyrolin kosket, luojan lahteista pudoten; lumikenttia alas kiitavat, jaisia
rinteita rientavat, hyrskyvat pitkin pestyja kalliopaasia, aina vyoOryvat, aina vellovat, vesi kirkastuen
paisteessa paivan, vaahto aurinkoa itseensa imien—siksi on niin puhdas alppipuro, siksi niin kuulakan
kirkas vuorijarvi.

Ovat sameat suosilmakkeet saloilla Suomen, maan alitse matavat hetteet, ovat likaiset metsapurojen



lahteet, ei paista ikina paiva rimpien rytoihin, ja sakenee vesi savisten vainioiden valitse verkalleen
juostessaan—kerran koskena kuohahtaa, kohta taas uupuu ja uinahtaa— siksi on samea Saimaa, siksi
Kymi merenkin laajalti mukaisekseen muuttaa.

Milloin puhdistut veri suonissa Suomen? Milloin virkistyt ja vauhtia saat? Milloin kirkastut Kymi?
milloin selkenet Saimaa?

Et kirkastune ennen kuin maanalainen voima matalat makesi vuoriksi murtaa ja harjujesi hartiat kohti
pilvia pusertaa, et ennen kuin korpiesi alangot kohti taivasta taittuu! Et ennen!

LIPPU.

Olimme etaisellda maaseudulla, eristettyina kaiken maailman yhteydesta. Viimeinen telefoonitieto oli
kertonut, etta senaatti oli ollut pakotettu eroamaan. Vanha jarjestelma oli siis luhistunut. Mutta mita oli
sijaan tuleva? Mita me siita taalla tiesimme—emme mitaan. Olisi pitanyt taallakin jotakin tehda, jollakin
tavalla ottaa osaa, jotenkin olla mukana. Taytyihan ryhtya johonkin, joka voisi lauaista puristusta
sisassamme. Kenties oli Suomi taas vapaa? Entapa oli kaikki taas entisellaan?

Jos nyt, nyt juuri, talla hetkella sulku oli murtunut? Vai oliko ehka viimeinenkin menetetty, kaikki
rauniona?

Kuinka tahansa—jotakin oli tapahtunut, jotakin oli ainakin koetettu, oli vihdoinkin johonkin ryhdytty.
Olihan siinakin jotakin, josta riemun taytyi saada remahtaa...

Silloin soi Porilaisten marssi pianosta. Talon isanta oli itse, huoneesta huoneeseen harhaillen,
istahtanut sen aareen. Joka haaralta riensivat perheen jasenet ja vieraat saliin. En ole koskaan voinut
kuvitellakaan, ettd tuo vanha soittokone saisi esille semmoisen suuren, mahtavan, voimakkaan,
vavahduttavan savelen. Oli niinkuin olisi kuullut koko kansan marssivan sen tahdissa. Ikkunat tuntuivat
palasiksi lentavan, seinat hajoavan, katto kohoavan.

Savelet pakottivat sanoja esille. Miehet, naiset, lapset, talonvaet, vieraat tarttuivat niihin. Mita
merkillisia, loihdittuja, syvasti symboolisia sanoja! Mita haamuja, haudoistaan nousseita, ilmi elavina
eteemme astuneita!

Viel' on Suomi voimissaan!

Koskaan, kallis synnyinmaa,
sua poikies' ei viime vereen puoltamatta vieras ryosta!

ei vaaraa vaisty, horju, salli itseaan ei sortoon syosta.

Eespain, urhot, kaikki ees!

Taa ikivanhan vapauden tie on sees.
Eespain te pyhat, pystyt repaleet!
Viel' eivat Suomen varit sortuneet.

Mutta missa se on? Ylos lippu!—Pojat, missa lippu?

Samassa lensikin ovesta sisaan tomuinen kaaro. Ajatus lipun nostamisesta oli herannyt useammalla
taholla, ja samassa se oli levitetty lattialle. Lippu, joka entisina hyvan sovun aikoina oli liehunut yhdessa
sinivalkoisen lipun kanssa, mutta jota ei oltu nostettu suomalaiseen tankoon sen jalkeen, kun ei sen
viereen enaa saatu sinivalkoista nostaa.

—FEi tama, ei tama! Sinivalkoinen, missa on sinivalkoinen?
—Malttakaa!

Kuului repeavan vaatteen rasahdys niinkuin olisi raketti ilmaan lentanyt. Seisoi kaksi poikaa keskella
lattiaa, toisella kadessaan sinivalkoinen lippu, toisella—tulipunainen.

—Y16s molemmat!

Hetken paasta heiluivat ne kumpikin tankonsa paassa, veljellisesti vierekkain, toisessa vapauden



taistelun tuliheltta, toisessa rauhallisen kehityksen tienviitta—alareunassaan sinisen alla punainen
paarme, joka oli jaanyt muistoksi veresta, jota ei vuotanut, ja varoitukseksi veresta, jota ei ole
vastakaan vuotava.

1905.

VAPAALLE KYNALLENI.

Sina vapiset talla hetkella. Minun on vaikea saada sinua kulkemaan paperia pitkin yhta reippaasti ja
huolettomasti kuin ennen. Lahtiessasi liikkeelle sind eparoit niinkuin lintu, jonka hakki on avattu, mutta
joka ei viela oikein usko eika uskalla lentaa ulos.

Miksi vapiset, kynani, miksi eparoit?

Sina vapiset ilosta siksi, etta tiedat olevasi vapaa. Sina eparoit siksi, ettet viela tieda, osaatko, vaikka
saatkin, tata vapauttasi hyvaksesi kayttaa.

Sinun ei nyt tarvitse ketaan pelata eika ketaan totella, tuskin lakiakaan, koska sinulla ei nyt ole
mitaan lakia olemassa. Sinulla ei ole olemassa muuta lakia kuin se, minka itse itsellesi kirjoitat. Ja mika
sinun nyt taytyy itse itsellesi kirjoittaa. Se laki tuntuu sinusta nyt kovemmalta kuin mikaan entinen,
jonka kirjoittamisessa et ole osallisena ollut. Rautaisin kourin tuntuu se kuristavan rannetta kaden, joka
sinua kuljettaa.

Mutta alkoon olko kadessasi kahletta, olkoon siind rannerengas, ei raudasta, vaan kullasta, metallien
Jjaloimmasta.

Sinun taytyy nyt totella itseasi, sinun taytyy laatia lakisi ja ohjeesi omasta ymmarryksestasi ja
alystasi. Sinun on tahan saakka taytynyt tottua kiertamaan mieli- ja vakivallan lakia ja sinun suurin
tyydytyksesi ja usein ainoa tarkoituksesi on ollut saada vartijasi petetyksi. Ennen oli sinulla toisen
kasky, nyt olkoon sinulla oma kuri, ennen painoi sinua ulkonaisena uhkana vain aineellinen sakko, nyt
puristaa sinua sisaltapain siveellinen pakko. Eilen oli paallasi vieraan peloitus, nyt on pohjanasi oma
velvoitus.

Siina on nyt uusi vapautesi. Vapise sita, ela, niinkuin ennen vapisit valtaa: vihasta ja kiukusta ja
sorron tunteen alennuksesta, vaan edesvastuusi tunnon suuruudesta, kunnioituksesta oman itsesi
korkeampia voimia kohtaan—ja ilosta siita, etta olet vihdoinkin vapaa!

Marraskuun 8 p:na 1905.
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