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POLKUPYÖRÄLLÄ	REININ	RANTOJA.

Polkupyörä	 ja	 Reinin	 rannat—ne	 nyt	 eivät	 oikeastaan	 sovi	 yhteen.	 Yksi	 maailman	 runollisimpia	 ja
romanttisimpia	 seutuja	 ja	 tuo	 vihoviimeisten	 aikain	 keksintö,	 tuo	 kaikista	 uusin	 kulkukapine,	 jonka
rumuudesta	 ja	 epärunollisuudesta	 on	 niin	 paljon	 puhuttu.	 Pienen	 aasin	 selässä	 tai	 sukkelajalkaisen
kimon	 rattailla,	 jalkaisin	 tai	 korkeintaan	 laivassa—	 siinä	 ne	 kulkuneuvot,	 joita	 esteettisen	 matkailijan
sopii	käyttää…

Mutta	siitä	huolimatta	on	polkupyörä	kuitenkin	hyvin	sopiva	ja	runollinenkin	kulkuneuvo	juuri	Reinin
rannoilla.

Meitä	 oli	 kaksi	 seikkailijaa	 Suomesta,	 jotka	 olimme	 keskellä	 talvea,	 loppupuolella	 maaliskuuta,
saaneet	päähämme	lähteä	pyöräilemään.	Miehenkorkuiset	kinokset	estivät	kotona	satulaan	astumasta.
Pantiin	 pyörät	 rekeen	 ja	 ajettiin	 asemalle.	 Oli	 kirkas	 pakkasaamu,	 hanget	 kimaltelivat	 ja	 huurteisina
seisoivat	 metsät.	 Tuntui	 turhalta	 lähteä	 kauniimpia	 maita	 hakemaan,	 tuntui	 mahdottomalta	 löytää
ihanampaa,	puhtaampaa,	ylevämpää	ympäristöä	kuin	on	kirkas,	paisteinen	aamu	maaliskuun	Suomessa.
Eikä	niitä	oikeastaan	ole	löytynytkään.

Mutta	siitä	huolimatta	ovat	Reinin	rannatkin	ihmeen	ihanat!

Tietää	olevansa	Taka-Lapissa,	kun	lähtee	Suomesta	etelään	keskellä	talvea.	Hangossa	on	meri	jäässä
niin	pitkälle	kuin	silmä	kantaa.	Entinen	Amerikkaan	aikova	ukko	pyörähti	 takaisin	Pohjanmaalle,	kun
jäätyneen	meren	näki;	me	puhkasimme	Murtajan	saattamina	jään,	niin	että	hileet	kahden	puolen	helisi.
Tuskinpa	 on	 kaikesta	 paljosta	 nähtävästä	 huolimatta	 ulkona	 Euroopassa,	 kaikesta	 suurenmoisesta
liikkeestä	ja	ihmisvoiman	voitollisista	ponnistuksista	huolimatta,	montakaan	niin	vaikuttavaa	nähtävää
kuin	 nähdä	 suurten	 rautaisten	 laivain,	 paksua,	 vihaista,	 mustaa	 savua	 tupruten,	 murtautuvan	 jäiden
saartamasta	 Suomilinnasta	 ulos	 Itämeren	 aavoille,	 vapaille	 ulapoille.	 Kuva	 pienen,	 kaikilta	 tahoilta
saarretun	 kansan	 taistelusta	 olemassaolonsa,	 vapautensa	 ja	 itsenäisyytensä	 puolesta,	 sillä	 mitä
olisimme,	jos	meiltä	olisi	Hangon	väylä	tukittu?	Sentähdenpä	me	nyt,	ajoipa	kaakkonen	tai	itä	melkein
kuinka	suuria	jääjoukkoja	tahansa	Hangon	kallioita	vastaan,	aina	niiden	läpi	tavalla	taikka	toisella	joko
murtaumme	tai	pujottelemme.	Ja	pohjoistuuli,	 tuo	kotoinen	vihainen	viimamme,	se	on	tässä	kuitenkin
meidän	 vapautemme	 paras	 ystävä	 ja	 apumies,	 pannen	 suuret	 ulapat	 imemään	 saartavia	 jääjoukkoja
pois	rannoiltamme	ja	murtaen	ne	palasiksi	aaltojen	mylläkässä	ulompana	merellä.

Olisi	 luullut	 olevansa	 napamerillä	 semmoisina	 kuin	 niitä	 on	 kuvissa	 nähnyt,	 kun	 muutamia	 tuntia
kestänyt	luja	jää	oli	loppunut	ja	laiva	kellui	sulassa	meressä	jäämöhkäleiden	keskessä.	Ja	ihana	oli	näky,
kun	 viheriä	 meri	 lainehti,	 täynnä	 valkoisia,	 auringon	 valossa	 heloittelevia	 jäälauttoja,	 jotka	 samalla
olivat	kuin	hajoitettuja,	pakosalle	ajettuja	sotajoukkoja,	joita	laiva	ei	enää	välittänyt	väistääkään,	vaan
suuntansa	 kerran	 otettuaan	 armottomasti	 puski	 selkään	 ja	 sivuun,	 voitollisesti	 niiden	 yli	 ja	 ohi
rynnäten.

Mutta	tullaksemme	nyt	Reinin	rannoille…

Kölniin	oli	vielä	rautatietä	ajettava	 ja	sieltä	vasta	oli	varsinainen	pyörämatka	aloitettava.	Tanskassa
olivat	 tiet	 märät	 ja	 luntakin	 satoi.	 Vihmoi	 sitä	 vielä	 Hampurissa,	 ja	 kun	 meidän	 Kölnissä	 vihdoin	 oli
satulaan	hypättävä,	niin	sielläkin	 tipahteli	 taivaalta	valkoisia,	kotoisia	hiuteita.	Mutta	se	suli	kohta	 ja
teki	ilman	vain	viileäksi	ajaa.

Pyörä	 on	 mukava	 ja	 tarkoitustaan	 hyvin	 vastaava	 sille,	 joka	 tahtoo	 käydä	 vähän	 lähemmin
tutustumaan	 niihin	 seutuihin,	 joiden	 kautta	 hän	 kulkee.	 Sopiihan	 sitä	 junallakin	 kulkea	 ja	 helposti	 ja
mukavastihan	 nyt	 yleensä	 kuljetaan.	 Mutta	 vaikka	 uudenaikaiset	 kulkuneuvot	 ovatkin	 helpottaneet
matkustamista	ja	siihen	niin	monia	houkutelleet,	on	matkustaminen	kuitenkin	kadottanut	suuren	osan
viehätystään	 juuri	niissä	 seuduissa,	 joissa	on	eniten	nähtävää.	Nykyaikainen	 rautatiematkustaja	 tulee
matkoiltaan	usein	yhtä	viisaana	takaisin	kuin	hän	lähtikin.	Matkansa	pääpaikoista	hän	tietysti	hyötyy,
mutta	matkan	varrelta	ei	hänellä	juuri	ole	muita	vaikutuksia	kuin	muutamia	hät'hätää	nähtyjä	maisemia
ja	ohi	kiitäviä	kyliä	ja	kaupunkeja.	Tien	varsi	pienine	yksityiskohtineen,	ihmiset	ja	elämä	eri	seuduissa—
kaikki	 se	 jää	 rautatievaunun	 ikkunasta	 näkemättä,	 mutta	 pääsee	 täyteen	 arvoonsa	 polkupyörällä
kulkiessa.

Oli	iltapäivä,	kun	ulkopuolella	Kölnin	eteläistä	porttia	Bonniin	vievän	viertotien	alkupäässä	nousimme
pyörillemme.	Hetki	ei	nyt	ollut	juuri	juhlallinen,	mutta	hauska	se	oli.	Oli	vihdoinkin	päästy	alkuun,	päivä
oli	 viileä	 ja	 kirkas,	 tuuli	 myötäinen	 ja	 tie	 mainio.	 Keinuttuamme	 laivassa,	 täristyämme	 rautatiellä	 ja
kyllästyneinä	 suurten	 kaupunkien	 meluun	 oli	 meidän	 sanomattoman	 suloista	 istua	 satulassa,
notkahtelevien	 vieterien	 päällä	 ja	 hengittää	 raitista	 kevätilmaa.	 Tie	 kulki	 leveänä,	 pitkänä	 nauhana
etelää	kohti,	maa	oli	 tasaista	 ja	 lakeaa	 ja	vasta	etäämpänä	tuolla	edessäpäin	siinteli	seesteisen	 ilman



läpi	kukkuloita	ja	vuorenselänteitä.	Tie	kulki	peltojen	ja	vainioiden	halki,	ja	kaikkialla	olivat	maamiehet
työssä	auroineen	 ja	karheineen	kevätkylvöjä	 tehden.	Ei	näyttänyt	vaikealta	tuon	pehmoisen,	murakan
maan	 penkominen.	 Ei	 sitä	 ollut	 routa	 kuohuttanut,	 eivät	 siinä	 kivet	 haitanneet.	 Mutta	 siksi	 se	 onkin
kuin	 siistin	 emännän	 salin	 lattia,	 johon	 hän	 on	 parhaat	 mattonsa	 levittänyt.	 Ei	 rikkaa,	 ei	 roskaa,	 ei
takkuisia	 ojanreunoja,	 ei	 koukeroisia	 vakoja,	 vaan	 kaikki	 suorakulmaista,	 melkein	 turhantarkkaa,
niinkuin	lakaistua,	peltotilkut	maanlaadun	ja	kylvön	mukaan	erivärisiä:	ruskeita,	harmaita,	viheriäisiä.
Eikä	 metsä	 missään	 haittaamassa,	 ei	 kylmää	 korpea	 näkyvissäkään,	 mutta	 tuolla	 täällä	 iltapäivän
paisteessa	 hohtava	 kylä	 tai	 oikeammin	 kaupunki,	 kirkko	 aina	 keskellä	 kylää.	 Kyläin	 takaa	 kohoaa
korkeita	 savupiippuja,	 siellä	 on	 tehtaita.	 Juna	 kiitää	 aavikkoa	 pitkin	 loitompana	 ja	 jättää	 pitkän
palmikon	valkoista	höyryä	 jäljelleen.	 Ja	pelloilta	pyrähtää	tuon	tuostakin	kiuru	ylös	 ilmaan	 ja	visertää
niinkuin	kotona	Suomessa—liekö	sitten	matkalla	sinne	vai	aikoneeko	täällä	pesiä.

Tie	 Kölnistä	 Bonniin	 kulkee	 kilometrittäin	 yhtä	 suorana	 linjana,	 mutta	 Rein-virta,	 joka	 täällä
alajuoksussaan	on	laaja	kuin	järvenselkä,	mutkittelee	sinne	tänne,	hipaisten	tuon	tuostakin	maantietä.
Omituisen	 vaikutuksen	 tekee	 tuo	 tuollainen	 jättiläisvirta,	 joka	 yöt	 päivät	 tuhansien,	 kymmenien
tuhansien	vuosisatojen	kuluessa	on	siinä	juosta	jollotellut	aina	samaa	vauhtia,	kiihtymättä,	suuttumatta,
aina	 yhtä	 auliisti	 kantaen	 alaspäin	 aluksia,	 mutta	 aina	 myöskin	 yhtä	 itsepintaisesti	 puskien	 vastaan
niitä,	 jotka	 ylöspäin	 pyrkivät.	 Huolimatta	 siitä,	 että	 rautatiejunat	 sen	 molempia	 rantoja	 kiitävät
ikäänkuin	halveksien	sen	pinnalla	kulkevaa	hidasta	 liikettä,	pitää	 joki	kuitenkin	puolensa,	sillä	suurin
tavaraliike	 näyttää	 kuitenkin	 sitä	 pitkin	 käyvän,	 nyt	 niinkuin	 ennenkin,	 kun	 ei	 rautateitä	 ollut	 vielä.
Suuret	 suunnattomat	 hinaajalaivat	 kiskovat	 ylös	 ja	 kiidättävät	 alas	 jättiläisproomuja,	 ja	 keveämpiä
matkustajalaivoja	 näkee	 vähän	 väliä	 tulevan	 ja	 menevän.	 Totisena	 ja	 vakavana	 se	 antaa	 maailman
rannoillaan	 meluta	 tietäen,	 että	 kaikki	 nuo	 kaupungit	 ja	 kylät	 ovat	 sen	 omia	 lapsia,	 jotka	 se	 on
synnyttänyt	ja	jotka	vieläkin	sen	rinnasta	ravintoa	imevät.

Ja	paljon	sillä	on	lapsia,	Reinillä.

Emmehän	 olleet	 täyttä	 kahta	 tuntia	 satulassa	 istuneet,	 kun	 parin	 kolmen	 pienemmän	 kylän	 läpi
ajettuamme,	 joissa	oli	 katuja	 ja	 taloja	 ja	 asukkaita	ainakin	kahta	 vertaa	enemmän	kuin	Kajaanissa	 ja
Iisalmessa,	 pyyhälsimme	 Bonniin,	 kaksi	 penikulmaa	 Kölnistä.	 Meistä	 suomalaisista,	 jotka	 saamme
päiväkausia	 ajella	 tullaksemme	kaupungista	 toiseen	 ja	 jotka	 saamme	olla	 kiitolliset,	 jos	 eivät	pienten
kyläin,	jopa	talojenkin	välit	ole	kahta	penikulmaa	pitempiä,	oli	ihmeen	outoa	ja	omituista	tuolla	tavalla
sutkahtaa	uuteen	kaupunkiin,	kun	tuskin	olimme	vielä	entisestäkään	oikein	erillämme.	Mutta	eihän	se
ikävämpääkään	 ollut,	 ja	 mielihyvällä	 laskeuduimme	 alas	 pyöriltämme	 niin	 pian	 kuin	 viertotie	 oli
loppunut	ja	kivinen	kaupungin	katu	alkanut.

Olisihan	 ehkä	 pitänyt	 yöpyä	 tuohon	 vanhaan	 kuuluisaan	 yliopistokaupunkiin,	 jossa	 kuninkaittenkin
pojat	kuuluvat	opinnoita	harjoittavan.	Mutta	päivä	oli	vielä	korkealla	ja	tuuli	oli	myötäinen,	voimat	vielä
verekset	 ja	 matkainto	 ylimmillään.	 Ja	 kun	 oli	 muutaman	 suuren	 torin	 varrella	 olevassa	 ravintolassa
vähän	 leipää	 ja	 makkaraa	 haukattu	 ja	 makeata	 olutta	 haarikan	 täysi	 nielaistu—kun	 oli	 Baedeckerin
matkaoppaasta	 saatu	 tietää,	 että	 kaupungissa	 oli	 asukkaita	 40,000,	 että	 siellä	 oli	 museo	 ja	 kauniita
puistoja	ynnä	muuta	sen	semmoista	nähtävää,	jota	toivottiin	saatavan	jossakin	tuonnempanakin	nähdä,
niin	tehtiin	nopea	päätös,	annettiin	matkavietille	valta	ja	ohjattiin	pyörän	kokka	kaupungin	toista	tullia
kohti.

Tähän	päätökseen	vaikutti	myöskin	se,	että	matkaoppaan	mukaan	alkavat	juuri	Bonnista	varsinaiset
Reinin	 rannat,	 nuo	 jyrkät	 kukkulat,	 joiden	 välitse	 virta	 pujotteleikse	 ja	 joiden	 rinteillä	 kuuluisa	 viini
kasvaa.	 Bonn	 itse	 on	 juuri	 tasangon	 ja	 vuorimaan	 rajalla	 ja	 ihana,	 laaja	 puistokäytävä	 johtaa	 sen
eteläisestä	tulliportista	jokea	pitkin	kukkulamaisemaa	kohti,	joka	nyt	kohoo	aivan	tuossa	edessämme	ja
jota	kohti	pyörämme	ilta-auringon	valossa	välkähdellen	meitä	kantavat.

*	*	*	*	*

Ajaa	helistimme	siis	ulos	Bonnin	kaupungin	tullista,	pehmoisesti	notkahteli	taas	satula,	ketju	hymisi
hiljaa	 kuin	 hyvillään	 ollen,	 kello	 kilahti	 niinkuin	 pääsky	 piipahtaa	 maata	 vasten	 lentäessään	 ja
matkanteko	oli	kuin	leikin	tekoa	leveällä,	sileällä	tiellä.	Suomessa	ei	jouda	juuri	maisemia	katselemaan,
sillä	 itse	ajaminen	kapeilla	 teillä	vaatii	 siellä	ajajan	kaiken	huomion	puoleensa.	Täällä	 istuu	pyöräilijä
satulassaan	kuin	vaunussa,	ei	tarvitse	pelätä	ojia	eikä	rattaan	jälkiä,	vaan	saa	omistaa	koko	huomionsa
maisemalle	ja	kaikelle,	mitä	tien	varrella	on	nähtävänä.

Kaikkia	yksityiskohtia	ei	pyöräilijä	kuitenkaan	tule	tarkastaneeksi.	Taival	katkeaa	siksi	nopeasti,	että
ainoastaan	n.s.	kokonaisvaikutus	painuu	mieleen.	Tahdon	siis	tässä	kuvata,	miltä	matka	Reinin	rantoja
pitkin	yleensä	näyttää	ja	pysähtyä	eri	paikkojen	kohdalla	ainoastaan	silloin,	kun	pyöräkin	pysähtyy.

Olimme	 siis	 Bonniin	 saapuessamme	 tulleet	 tasangolta	 vuoristoon.	 Rannat	 supistuivat	 yht'äkkiä	 ja
kohosivat	kahden	puolen	virran	uomaa	korkeina,	jyrkkinä	kukkuloina.



Tie,	suuri,	leveä	viertotie	noudattaa	kaiken	aikaa	Reinin	rantoja.	Joskus	se	siitä	tekee	pienen	mutkan,
mutta	 heitäikse	 sitten	 taas	 aivan	 rantaan,	 niin	 että	 kuuluu	 veden	 lirinä	 rantakivillä.	 Rautatie	 kulkee
kaiken	aikaa	maantien	mukana	voimatta	sekään	korkeiden	kukkulain	 takia	 loitommaksi	poiketa.	Yhtä
mittaa,	miltei	 joka	neljännestunnin	kuluttua	kiitää	 juna	ohitse	 tai	puhaltaa	vastaan,	kuljettaen	milloin
raskaita	 tavaravaunuja,	 milloin	 keveitä,	 keikarimaisia	 koruvaunuja,	 joiden	 ikkunoissa	 istuu	 hienoja
herroja	ja	naisia,	hekin	omalla	tavallaan	maailman	kauneutta	ihaillen.	Ja	se,	mikä	tapahtuu	vasemmalla
rannalla,	se	tapahtuu	myöskin	oikealla:	sielläkin	on	sama	liike,	sama	määrä	junia	kulkemassa.	Ja	välissä
on	virta,	 yhä	vuolaampi	kuta	ylemmä	 tullaan,	 täynnä	 laivoja,	proomuja,	 venheitä	 ja	 siellä	 täällä	 jokin
hiljalleen	alaspäin	köllöttelevä	tukkilauttakin,	tullen	jostakin	kaukaisesta	vuoristosta,	jossa	on	metsää.
Ehkä	Sveitsistä.	Ehkä	ne	on	puita	Pyhän	Gotthardin	rinteiltä,	mistä	se	itsekin	on	kotoisin.	Ne	sieltä,	me
sinnepäin.

Täällä	ei	ole	metsää,	ei	mailla,	ei	halmeilla.	Ei	muuta	kuin	puutarhoja	ja	viinimaita	kukkulain	rinteillä.

Ne	kukkulat,	ne	alkoivat	yht'äkkiä	molemmin	puolin	virtaa,	niin	että	niiden	väliin	ajoi	kuin	portista
sisään.	Yhtenä	ainoana	pitkänä	jonona,	josta	aina	tuon	tuostakin	kohoaa	korkeampia	keiloja,	jatkuvat	ne
nyt	 jokea	 pitkin	 niin	 kauas	 kuin	 silmä	 kantaa.	 Mihin	 suinkin	 on	 viljelijä	 päässyt	 kiipeämään	 ja
kuokkineen	 kiinni	 tarrautumaan,	 siinä	 on	 viinitarha,	 on	 keppiä	 kepin	 vieressä	 ruskeassa	 ja	 paikoin
aivan	 punaisessa	 mullassa.	 Aivan	 maantien	 vierestä	 ne	 alkavat	 ja	 kohoavat	 ylimmille	 huipuille,
muodostuen	 jyrkimmillä	 paikoilla	 portaiden	 muotoisiksi	 hyllyiksi,	 joita	 on	 kivimuureilla	 tuettu
vieremästä.	 Siellä	 täällä,	 missä	 multainen	 rinne	 muuttuu	 kallioiseksi	 vuoreksi	 tai	 missä	 kukkulat
varjostavat	 niin,	 ettei	 aurinko	 pääse	 paistamaan,	 lakkaavat	 viinitarhat	 ja	 sijaan	 tulee	 sakeata
pensaikkoa	tai	palsta	rehevää	viheriää	metsää.

Eivät	viherrä	vielä	viinimaat,	ruskeina	ja	totisina	odottavat	ne	lämpimämpiä	paisteita.	Mutta	nyt	juuri
on	työn	aika,	 ja	kaikkialla	kuukkii	 tuolla	rinteillä	 työmiehiä	penkoen,	 lapioiden	 ja	köynnösten	runkoja
puhdistellen.

Laskeumme	rattailtamme	eräässä	pienessä	kaupungissa,	joka	on	rakennettu	sille	kapealle	alalle,	joka
on	virran	 ja	viinivuorten	välissä.	Väestö	 tässä	pienessä	kaupungissa,	 jossa	kuitenkin	 lienee	asukkaita
noin	 parisen	 tuhatta,	 on,	 samoin	 kuin	 melkein	 kaikissa	 muissakin	 samanlaisissa	 kaupungeissa,	 viinin
viljelijöitä.	 Jyrkkä	 polku	 nousee	 kaupungin	 kadulta	 ja	 vie	 ylös	 kukkulalle	 läpi	 viinitarhain.	 Oikein
liikuttaa	 mieltä	 nähdessä,	 millä	 hellällä,	 äidillisellä	 huolella	 viinitarhuri	 maataan	 hoitaa.	 Kunkin
köynnöksen	tukena	on	pienoinen	keppi,	 johon	se	on	varovasti	sidottu.	Kepin	ympäristö,	 josta	köynnös
mehunsa	 imee,	 on	 kuin	 kukka-astia,	 sulin	 käsin	 ruopoteltu	 ja	 kouhoteltu—tai	 se	 on	 kuin	 rakkaan,
nukkuvan	lapsen	vuode,	jota	hellä	äiti	vähän	väliä	käy	katsomassa	ja	laittamassa.	Puhuttelemme	vanhaa
äijää,	joka	parhaillaan	keppien	ja	köynnösten	välissä	hääriskelee.—	Hänenkö	on	tämä	rinne	tässä?—On
siinä	hänenkin,	on	muidenkin.—Kuinka	paljon	on	hänen?—Tästä	kepistä	tuohon	keppiin	ja	sitten	tuosta
tuohon	toiseen.—Ei	ala	totta	tosiaan	ole	iso,	onhan	pikku	mökin	potattimaa.	Mutta	kun	keppiä	on	kepin
vieressä—satoja—ja	kustakin	kepistä	kasvaa	pullo	viiniä,	 joka	myötäessä	maksaa	ainakin	markan,	niin
kannattaahan	se.

Ja	sitten	ukko	murteellaan,	josta	emme	isoja	älyä,	selittämään,	miten	köynnöksiä	on	hoidettava,	ja	sitä
tehdessään	 hän	 lapiolla	 siirtelee	 juurten	 suojaksi	 litteitä	 kiviä,	 jotka	 päivä	 paahtaa	 lämpimiksi	 kuin
kiukaan	kivet	ja	jotka	siitä	sitten	yökylmäin	aikana	huokuvat	suloista	löylyä	köynnöksien	ympärille.

Tekisi	mieli	maistaa	ukon	viiniä.	Käyhän	se	päinsä,	siellä	ja	siellä	on	hänen	talonsa	ja	eukko	on	kotona
ja	jos	menemme	sinne	ja	sanomme	terveisiä,	niin	hyvää	antaakin.

Jätämme	 äijän	 kaskeensa,	 laskeumme	 alas	 kaupunkiin	 ja	 haemme	 sieltä	 käsiimme	 hänen	 talonsa.
Siellä	 on	 emännällä	 pikku	 viiniravintolansa,	 joita	 muuten	 on	 joka	 talossa,	 ja	 pian	 seisoo	 edessämme
pullo	 täynnä	 valkoista,	 helmeilevää	 viiniä	 kahden	 lasin	 keskessä.	 Ei	 se	 ole	 tuollainen	 tyhmä,
paksukaulainen	 porvarillinen	 olutpullo,	 vaan	 soikulainen,	 solakka	 ja	 aatelinen	 kuin	 se	 keppi,	 jonka
ympärillä	 sen	 sisällys	 on	 kasvanut—on	 melkein	 sääli	 sitä	 avata,	 mutta	 avattuna	 se	 kihauttaa	 hyvän
mielen	kyyneleen	silmäkulmaan	niin	pian	kuin	sillä	huulensa	kostuttaa.

Nielaistaan	 se	 »keppi»	 ja	 nielaistaan	 toinen	 ja	 heitetään	 hellät	 hyvästit	 emännälle	 ja	 terveisiä
isännälle.

Hieno	harso	peittää	maiseman,	kun	taas	ollaan	hevosten	selässä	ja	poljetaan	eteenpäin.	Tuntuu	siltä
kuin	 ei	 enää	 oltaisi	 pyörällä	 ajamassa,	 omin	 voimin	 polkemassa,	 vaan	 kuin	 istuttaisiin	 selkäkenossa
mukavassa	 vaunussa,	 jota	 jokin	 uusi	 tuntematon	 voima	 kiidättää	 eteenpäin.	 Ohi	 kiitävät	 rannat,	 ohi
pienet	kaupungit	ja	kylät,	joihin	alussa	pysähdymme	ja	painamme	nimetkin	mieleen,	mutta	joita	lopulta
on	mahdoton	mielessä	pitää	ja	niihin	mahdoton	pysähtyä,	niitä	kun	melkein	joka	puolen	tunnin	kuluttua
tulee	vastaan	yhä	uusia	ja	yhä	ihanampia.	Suuretkin	kaupungit,	kuuluisat	Koblenssit	ja	sen	semmoiset
sivuutetaan.	Mieleen	jää	vain	muisto	vilkasliikkeisistä	kaduista,	karkelevista	lapsista,	avaroista	toreista,
vanhoista	 kirkoista	 ja	 raatihuoneista,—	 mutta	 ennen	 kaikkea	 kaupunkien	 ulkopuolella	 olevista



huviloista,	 jotka	 puutarhainsa	 keskestä	 pilkoittavat	 köynnöksien	 ympäröimine	 seinineen	 ja
parvekkeineen	ja	joista	jokainen	olisi	kuin	paratiisi,	jos	niihin	voisi	rakkahimpineen	pysähtyä.

Yhtä	 viehättäviä	 olisivat	 nuo	 hauskan	 näköiset	 matkailijahotellitkin	 vuorten	 rinteillä.	 Mutta	 ei	 ole
niihin	 varaa	 asettua,	 ne	 ovat	 vain	 niitä	 varten,	 jotka	 mukavissa	 rautatievaunuissa	 venyvät.
Vähävarainen	 »omallaan»	 ajava	 saa	 etsiä	 vaatimattomamman	 majatalon,	 tuollaisen	 viinituvan,	 jossa
isäntä	hoitaa	 juomapuolta,	emäntä	keittää	kyökissä	 ja	tytär	valmistaa	hyllyvät	vuoteet	kangistuneiden
jäsenien	oikomasijoiksi.	Kun	semmoiseen	 illalla	 tullaan,	 viedään	pyörät	 talliin,	puhdistautaan	pölystä,
muutetaan	kuivaa	päälle,	istutaan	sitten	runsaan	ruokapöydän	ääreen,	maistellaan	sitä	ainaista	viiniä,
jutellaan	isännän	ja	kaikkien	muiden	vieraiden	kanssa	myöhään	yöhön,	eikä	muisteta	tämän	maailman
murheita	enemmän	kuin	entisajan	maantieritari,	joka	oli	lähtenyt	liikkeelle,	seikkailuretkille,	tietämättä
minne	meni,	kunhan	vain	meni	niin	pitkälle	kuin	tietä	riitti.

Niinpä	 niin,	 maantieritari!	 Ne	 ovat	 olleet	 ja	 menneet,	 mutta	 aate	 elää,	 elää	 ja	 tulee	 yhä	 enemmän
elämään	meissä	nykyajan	polkupyöräritareissa,	joita	jo	nyt	vilisee	kaikilla	teillä	ja	kujilla,	toiset	laihoja
kuin	Donkkisotit,	 toiset	 lihavia	kuin	Sankkopanssat,	mikä	minkin	näköisen	Rosinanten	selässä,	useilla
omat	Dulssineansakin	mukanaan.

Liekö	 se	 ollut	 tuota	 hengen	 heimolaisuutta,	 joka	 teki	 sen,	 että	 me	 täällä	 ryöväriritarien	 vanhassa
maassa,	 Reinin	 rannoilla,	 tunsimme	 itsemme	 kuin	 kotonamme	 ja	 että	 me	 erityisellä	 uteliaisuudella
tarkastelimme	 heidän	 vuorten	 harjanteille	 rakennettuja	 linnojaan.	 Ja	 niin	 pian,	 kun	 niitä	 tuli
kohdallemme	ensimmäinen	muita	vähän	säilyneempi,	kävimme	tekemään	tuttavuutta.

Se	 riippui	 siellä	 vuoren	 rinteellä	 kuin	 pääskysen	 pesä	 räystäällä.	 Jyrkkä	 tie	 johti	 rinnettä	 ylös.
Jätimme	hevoset	alas	tien	päähän	ja	lähdimme	jalkaisin	linnaa	valloittamaan.	Helppo	tehtävä	se	olikin;
ei	tarvinnut	muuta	kuin	seurata	viittaa,	joka	osoittamalla	osoitti,	mistä	olisi	paras	mennä.	Oli	se	sentään
koko	 vaivalloinen	 nousu,	 sillä	 pyöräilijöillä	 ja	 rakuunoilla	 on	 se	 yhteistä,	 että	 käveleminen	 heitä
kyllästyttää	 ja	väsyttää.	Mutta	 linnaan	tulo	palkitsi	vaivan.	Jo	ulkopuolella	 linnaa	olevalta	penkereeltä
oli	 näköala	 mitä	 viehättävin	 pitkin	 Reiniä	 ja	 sen	 molemmilla	 puolin	 olevia	 pikku	 kaupunkeja	 ja
mutkittelevia	teitä.

Mutta	 meidät	 oli	 huomattu	 linnasta,	 ja	 kun	 astuimme	 porttiholvin	 alitse	 sisään,	 josta	 niin	 monen
monet	ritarit	ennen	vanhaan	olivat	astuneet,	tuli	meitä	vastaan	linnan	isäntä,	ystävällisesti	tervehtien	ja
avaimet	kädessä	helisten,	ja	kysyi,	tahdoimmeko	nähdä	linnan.	Tietysti	tahdoimme—ja	hän	lähti	meitä
kuljettamaan.	Kuljetti	 läpi	holvien,	kautta	katottomien	kirkkojen	 ja	salien,	näytti	meille	neitokammiot,
vankilat,	 tallit,	 kaivot,	 jotka	 kaikki	 olivat	 siinä	 kunnossa,	 mihin	 ne	 olivat	 jääneet,	 kun	 linna	 viimeksi
valloitettiin,	 parisen	 sataa	 vuotta	 takaperin,	 jonkin	 yöllisen	 päällekarkauksen	 kautta.	 Tuo	 nyt	 ei	 ollut
sen	kummempaa	eikä	oudompaa	kuin	muissakaan	samanlaisissa	 linnanraunioissa,	 joita	on	niin	monia
tuhansia	maailmassa	ja	joita	on	Suomessakin	muutamia	matkailijan	tarpeeksi.	Mutta	oli	tässä	linnassa
kuitenkin	jotakin	erikoisempaakin	nähtävää.

Kuljemme	 juuri	 muutamaa	 käytävää,	 kun	 huomiotamme	 herättää	 puoleksi	 maan	 alla	 oleva	 suuri
suunnaton	 holvisali,	 jota	 isompaa	 ei	 ole	 monta	 kirkkoa	 Suomessa.	 Koetimme	 arvailla,	 mikä	 tuo	 oli
mahtanut	olla:	juhlasaliko,	talliko,	navettako?—Ei!	viinikellari	se	oli!	Vanhan	ryöväriritarin	viinikellari!
Joivathan	 ne,	 osasivat,	 osasivat	 ottaa	 ryypyn	 ne	 pojat,	 klasin	 kallistaa—mutta	 mistä	 tuli	 kaikki	 tuo
tavara,	joka	moisen	holvin	täytti?

Vastaukseksi	 vei	 meidät	 nykyinen	 isäntä—linnan	 vartija	 ja	 vieraiden	 opas—linnan	 korkeimpaan
torniin	ja	käski	katsoa	ympärillemme.	Nuo	kukkulat	ja	rinteet,	jotka	tänne	näkyivät,	kaikki	viinimaita	jo
silloin	niinkuin	nytkin,	kaikki	ne	ja	vielä	toiset	rinteet	ja	kukkulat	niiden	takana—kaikki	ne	olivat	linnan
herran	 viinimaita,	 joita	 hän	 alustalaisillaan	 viljelytti	 ja	 joista	 neste	 jättiläistynnyreissä	 vyöryi	 tuonne
holvisaliin.

Oli	siinä	mistä	itse	ryypyn	ottaa,	oli	siinä	mitä	vieraalle	tarjota!

Ajatus	 oli	 kovin	 lähellä	 ollakseen	 syntymättä,	 toivomus	 liian	 luonnollinen	 jäädäkseen	 lausumatta:
»ollapa,	että	olisivat	meillekin	tilkkasen	säästäneet!	Mutta	nahkaansa	ovat,	pakanat,	viininsä	viimeiseen
tippaan	vetäneet!»

Liekö	vartija	arvannut	aivoituksemme,	en	tiedä—mutta	samassa	hän	virkkaa:

—Jos	korkeasti	kunnioitetut	herrat	tahtovat	tyhjentää	pullon	viiniä…

—Linnanko	viiniä?

—Puhdasta	viiniä	…	linnan	vanhassa	viinimaassa	kasvanutta!

Josko	me	tahdoimme!



Hän	viittaa	puolisolleen	tuolla	alhaalla,	jossa	hänellä	vanhan	muurin	kyljessä	on	asuntonsa,	ja	ennen
pitkää	 me	 istumme	 linnan	 vanhan	 tornin	 katolla,	 pullo	 viiniä	 edessämme,	 jolla	 on	 se	 ihmeellinen
vaikutus,	 että	 me	 pian	 kuvailemme	 olevamme	 emme	 ainoastaan	 vanhoja	 maantieritareita,	 vaan	 itse
tämän	 linnan	 isäntiä,	 Reinin	 kreivejä,	 jotka	 istuvat	 tässä	 täysin	 varustetussa	 linnassaan	 ja	 tornin
huipulta	 tähystelevät	virtaa	pitkin	 ja	maantietä	pitkin,	eikö	sieltä	olisi	 tulossa	 joku	kurja	räämäsaksa,
jolta	 voisimme	 korkeat	 maantieverot	 kiskoa	 …	 tai	 jos	 hän	 siitä	 kieltäytyisi,	 niin	 me	 häntä	 pullolla
päähän	…	 täältä	 ylhäältä	 …	 tuonne	 alas,	 missä	 tie	 mutkittelee,	 junat	 viheltää,	 laivat	 virtaa	 kyntää	 ja
proosallinen	maailma	menee	menojaan,	kysymättä	yhtä	vähän	entisten	kuin	nykyistenkään	runoritarien
mieltä,	jotka	olkoot	itse	kiitolliset	siitä,	että	hänen	saksalaisen	majesteettinsa	ja	Preussin	kuninkaallisen
järjestyksen	turvissa	saavat	matkustaa	miten	itse	tahtovat,	kunhan	passi	vain	on	kunnossa	ja	kun	eivät
vain	toisten	rauhaa	häiritse.
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Sanotaan,	 että	 Jumala	 antaa	 päivänsä	 paistaa	 niin	 hyville	 kuin	 huonoillekin.	 Uskotaan	 myöskin,	 ettei
niin	 huonoa	 ja	 rumaa	 maata,	 jolla	 ei	 olisi	 omia	 etujaan	 ja	 erityistä	 kauneuttaan	 Luojan	 lahjana.	 Sen
mukaan	 olisivat	 kaikki	 maat	 siis	 tavallaan	 yhtä	 kauniita.	 Joskaan	 ei	 pohjolalla—sanotaan—ole	 etelän
lämmintä	kesää	ja	hehkuvata	aurinkoa,	ei	etelällä	ole	pohjolan	puhdasta	lumitalvea	eikä	sen	hulmuavia
revontulia.	Ei	ole	pohjolalla	etelän	hurmaavia	kuutamoita,	mutta	ei	etelällä	myöskään	meidän	valoisia
kesäöitämme.	 J.n.e.	 Maailman	 laatija	 on	 siis	 muka	 antimiaan	 jaellessaan	 menetellyt	 verrattain
puolueettomasti	ja	koettanut	panna	onnen	lahjat	jotakuinkin	tasan.

Maailmata	matkustellessaan	tulee	kuitenkin	aika	usein	ajatelleeksi,	ettei	hyvä	haltija	sentään	ole	ollut
aivan	niinkään	puolueeton	etuja	antaessaan.	Hän	on	kuin	onkin	suosinut	eräitä	seutuja	tekemällä	niistä
ihmisten	 olinpaikkoja	 niin	 ihania,	 että	 kaikki	 muut	 jäävät	 niiden	 rinnalla	 varjoon.	 Niihin
lempipaikkoihinsa	 hän	 on	 kuin	 kokoamalla	 koonnut	 kaikki,	 mitä	 on	 tiennyt,	 tehdäkseen	 suosikkiensa
olon	ja	elämän	niin	hauskaksi	ja	mukavaksi	kuin	mahdollista.

Sveitsi	 on	 yksi	 semmoinen	 Luojan	 lempimaa.	 Se	 on	 kuin	 näyte	 siitä,	 miten	 tässä	 maailmassa	 voi
ihmisten	olon	ja	elämän	järjestää	kaikkien	heidän	toiveidensa	ja	mielihalujensa	mukaisesti.	Se	on	kuin
niitä	varten,	jotka	tahtovat	yht'aikaa	elää	etelässä	ja	pohjolassa,	erämaassa	ja	kulttuurin	keskessä.	Sillä
joka	 tahtoo	 ja	 voi	 oleilla	 ja	 elellä	 joko	 lyhemmän	 tai	 pitemmän	aikaa	mahdollisimman	vaihtelevata	 ja
monipuolista	 elämää,	 mitä	 tämä	 matoinen	 maailma	 yleensä	 voi	 tarjota,	 hän	 valitkoon—	 ja	 hän
tavallisesti	valitseekin—Sveitsin	olinpaikakseen.

Johan	 itse	 maan	 asemakin	 on	 aivan	 verrattomasti	 valittu.	 Sveitsissä	 ei	 ole	 Pariisia,	 mutta	 ei	 sieltä
Pariisiin	kuitenkaan	ole	kuin	muutamien	tuntien	matka	ja	melkein	yhtä	nopeasti	pääsee	sieltä	Wieniin
ja	Berliiniin.	Ei	se	ole	Italia,	mutta	jos	haluttaa	käydä	vierailemassa	Milanossa,	Firenzessä,	Venetsiassa
tai	Roomassa,	ei	tarvitse	ottaa	aikaa	mukaansa	enemmän	kuin	lähtiessään	esim.	Kuopiosta	Helsinkiin.
Kulkuneuvojensa	puolesta	se	on	parhaimman	Euroopan	keskessä	ja	saattaa	sieltä	pistäytymällä	ja	niin
sanoakseni	 päiväseltään	 käväistä	 sen	 kuuluisimpia	 ja	 ihanimpia	 paikkoja	 katselemassa	 ja	 palata
seuraavana	päivänä	majaansa	ylhäällä	alpeilla	tai	hiljaiseen	asuntoonsa	jonkin	vuorijärven	rannalla.

Mutta	ei	Sveitsissä	asuvan	tarvitse	tehdä	semmoisiakaan	matkoja	päästäkseen	osalliseksi	siitä,	mitä
luonto	 ja	 kulttuuri	 parasta	 tarjota	 taitavat.	 Hänellä	 on	 omassa	 maassaan	 omat	 sivistyksen	 kehdot
semmoiset	kuin	Geneve,	Zyrich,	Bern,	Lausanne,	Basel,	joissa	henkiset	harrastukset	ovat	yhtä	vilkkaat
ja	opinahjot	yhtä	kuumat	kuin	missään	muualla	Euroopassa.	Ja	mitä	luontoon	ja	elämään	sen	helmassa
tulee,	 niin	 ei	 häneltä	 puutu	 mitään,	 mitä	 siinä	 suhteessa	 tarvitsisi	 lähteä	 muualta	 hakemaan.



Laaksoissaan	 on	 hänellä	 paikoitellen	 ikuinen	 kesä	 ja	 ikuinen	 vihreys.	 Ylhäällä	 vuorillaan	 on	 hänellä
loppumaton	talvi,	ja	voi	hän	siirtyä	toisesta	toiseen	sitä	mukaa	kuin	mielensä	milloinkin	tekee.	Etelä	ja
pohjola	erilaisine	kauneuksineen	ja	kasvullisuuksineen	ovat	siellä	niin	lähekkäin,	että	kun	hän	soutelee
purressaan	 jollakin	 noista	 monista	 järvistään,	 joiden	 vesi	 on	 niin	 kirkasta	 kuin	 Välimeren,	 tai	 istuu
jossakin	 rantalehdossa	kukkivien	mantelipuiden	siimeksessä,	voi	hän	siitä	 silmänsä	nostamalla	nähdä
ylempänä	 vuoren	 rinteellä	 pohjolan	 kuusimetsän	 lumikenttien	 keskessä	 ja	 rekien	 liukuvan	 rinteitä
pitkin.	 Ja	 kun	 hän	 astuu	 junaan	 ja	 tekee	 sillä	 pienen	 kierroksen	 maansa	 ympäri,	 voi	 hän	 muutamien
tuntien	kuluessa	siirtyä	miltei	troopillisesta	helteestä	seutuihin,	joissa	ilma	on	niin	viileä	ja	puhdas	kuin
Lapin	 tuntureilla.	 Hän	 voi	 samana	 päivänä	 soutaa	 venheellä	 ja	 reellä	 ajaa,	 viilettää	 polkupyörällä	 ja
suksella	hiihtää.

*	*	*	*	*

Oleskelin	 tuonnottain	 muutamia	 päiviä	 eräässä	 Sveitsin	 suosituimmista	 seuduista.	 Paikka	 oli
Genevejärven	 pohjoispuolella	 oleva	 Clarensin	 kaupunkikylä,	 joka	 on	 kahden	 vähän	 suuremman
pikkukaupungin,	 Veveyn	 ja	 Montreux'n,	 välillä	 ja	 jota	 toisella	 puolen	 rajoittaa	 Geneven	 järvi,	 toisella
korkeat	 alpit.	 Se	 paikka	 on	 yksi	 ihanimpia	 ja	 mukavimpia	 ihmisten	 olinpaikkoja.	 Ilmanala	 on	 tällä
rannalla	järveä	niin	lauha	kuin	Välimeren	rannoilla.	Korkeat	alpit	suojaavat	sitä	kylmiltä	tuulilta,	jotka
puhaltavat	yli.	Kapea	rantakaistale,	jolle	kaupungit,	huvilat	ja	hotellit	ovat	rakennetut,	muistuttaa	sekin
»Rivieraa».	Kaikkialla	kohoo	loitompana	kahden	puolen	lahtea	ikuisen	lumen	peittämät	vuoret.	Eivätkä
ne	 kuitenkaan	 Clarensin	 puolella	 järveä	 ole	 niin	 jyrkät	 ja	 jylhät,	 että	 olisivat	 asumattomiksi	 jääneet.
Häipyvissä	korkeuksissa,	jonne	tiet	ja	polut	mutkitellen	kohoavat	ensin	läpi	viinitarhojen,	sitten	peltojen
ja	 puutarhain	 ja	 metsien	 ja	 lopulta	 läpi	 alppiniittyjen,	 näkyy	 aina	 kasvullisuuden	 rajalla,	 jopa	 sen
yläpuolellakin	 ihmisten	 asumuksia:	 linnoja	 ja	 upeita	 hotelleja,	 maalaiskyliä	 ja	 kaikkein	 ylinnä
karjamajoja	metsikköjen	laidoissa.

Tulin	 sinne	 loppupuolella	 toukokuuta	 pienelle,	 somalle	 rautatieasemalle,	 josta	 lähdin
käyskentelemään	järven	rantaa	noudattelevaa	katua.

Se	kulki	kilometrittäin	 tasaista,	kaareutuvaa	rantaa	ohi	hotellien,	huvilain	 ja	 läpi	kaupunkien,	 jotka
ovat	 niin	 kaitaisia,	 että	 niillä	 on	 tämä	 katu	 ainoana	 katunaan,	 jota	 myöten	 kaikki	 liike,	 käveleväin	 ja
ajavain,	kulkee.	Siellä	täällä	vähän	leveämmässä	paikassa	erottaa	kadun	rannasta	jonkin	hotellin	tontti
puistoineen.	 Toisin	 paikoin	 muodostuu	 katu	 pienoiseksi	 toriksi,	 minkä	 laitaan	 laivat	 laskevat.	 Tältä
katutieltä	 kohoaa	 aina	 vähän	 päässä	 poikkikatu,	 useimmiten	 portaiden	 muodossa,	 ylempänä	 vuoren
rinteellä	 oleviin	 taloihin	 ja	 katkaisee	 sen	 joskus	 silta,	 jonka	 alitse	 huimaava	 vuorivirta	 hyrskyy,
pyörittäen	 myllyjä	 ja	 pienempiä	 tehtaita.	 Tuon	 tuostakin	 pyyhkäisee	 sitä	 myöten	 ohitse	 keveä
sähköraitiovaunu,	 mutta	 hiukan	 ylempänä	 jyryää	 junia	 vuoren	 rinteeseen	 rakennettua	 rataansa.	 Tie
jatkuu	viimein	ulos	maaseudulle,	järven	päähän	Rhône-virran	niskaan,	josta	se	haarautuu	kahtia,	toinen
puoli	 lähtien	viljavaa	 laaksoa	myöten,	 toinen	 järven	 toista	 rantaa,	missä	vuoren	 rinteet	ovat	 jyrkät	 ja
asumattomat.

Pitkin	kaikkia	rantoja	on	laitureita,	joihin	yhtämittaa	kulkevat	laivat	laskevat	järveä	kiertäessään.	Ne
ovat	mukavia,	 leveitä	 rataslaivoja,	 yksinomaan	huviretkeilijöitä	varten	 rakennetuita.	Niiden	alituisena
tehtävänä	 on	 viiletellä	 pitkin	 Genevejärven	 pintaa	 paikasta	 paikkaan	 ja	 tarjota	 tilaisuutta	 vesillä
vierimiseen.

Yksi	niistä	saapuu	juuri	rantaan.	Vihreän	vaalea	vesi	helmeilee	kuin	samppanja	laivan	siipien	alla.	Ei
ole	 Geneven	 vesi	 meikäläistä	 arkivettä.	 Se	 on	 juhlavettä,	 on	 kuin	 se	 ei	 olisi	 olemassa	 käytännöllistä
laivakulkua	 varten,	 vaan	 erittäin	 tilattua	 näitä	 huvipursia	 keinuttelemaan.	 Laivan	 pohja	 kuultaa	 sen
läpi,	 laivasillan	 arkut	 ja	 paalut	 näkee	 pohjaan	 asti,	 ja	 kun	 rannoilla	 parveilevat	 joutsenet	 sukeltavat
päänsä	veteen,	näkyy	kaulan	koukistus	veden	alla	yhtä	hyvin	kuin	sen	päälläkin.

Laiva	lähtee	kulkemaan	rannikkoa	pitkin,	ottaen	yhä	uusia	matkustajia.	Asetumme	kannelle	mukaviin
sohviin,	selkäkenoon	niinkuin	teatterin	nojatuoliin.

Ja	esirippu	nousee.

Se	 on	 vain	 koristekappale,	 kulissinäytelmä,	 joka	 esitetään,	 mutta	 jonka	 kukin	 saa	 täyttää	 ja	 panna
siihen	 omain	 mielialainsa	 sisällön.	 Kun	 laiva	 on	 käynyt	 kaikki	 pohjoisrannan	 laivasillat,	 lähtee	 se
oikaisemaan	yli	järven	sen	toiselle	puolelle,	ja	silloin	esiintyy,	rannasta	poistuessa,	järven	päällä	oleva
vuoristo	 kaikessa	 komeudessaan.	 Alimpana	 etualalla	 järven	 pinnan	 tasalla	 on	 siinä	 ensiksikin	 tuo
rannikko	kylineen	ja	kaupunkeineen	sulautuen	kuin	kirjavaksi	päärmeeksi	takana	olevan	vuoren	rinnan
liepeeseen.	 Vuoren	 rinta	 on	 kuin	 poimuihin	 heitetty	 viheriä	 verhostin,	 johon	 on	 kirjailuina	 siroteltu
pieniä	kylä-	ja	talotäpliä,	josta	nurmirinteet	ja	metsät	ja	avopäät	kalliot	erottaa	vain	niiden	eri	väristä	ja
josta	auringon	valoa	heijastava	 ikkuna,	 lasiparveke	tai	sinkkikatto	välkkää	kuin	 jalokivi	samettityynyn
keskestä.	Ylinnä	katoo	vihreys	ja	muuttuu	harmaan	punertavaksi	kallioseinäksi	ja	sen	yläpuolella	alkaa
lumivaippa.



Ja	kun	silmä	on	kerran	siihen	seisottunut,	ei	se	siitä	 irtaudu.	Unohtuu	äsken	ihailemani	kirkas	vesi,
unohtuu	kaupungit	ja	mahtavat	vuorenseinät,	en	näe	mitään	muuta,	en	välitä	muuta	katsella	kuin	noita
taivaiden	rajalla	heloittavia	lumihuippuja.	Eihän	ole	mitään	niin	ihanaa,	niin	puhdasta,	niin	ihanteellista
luonnossa	kuin	luminen	kenttä,	hienoinen	kimmeltelevä	hanki.	Kaikki	maisemat,	yksitoikkoisimmatkin,
rumimmatkin	 ovat	 talvisen	 vaipan	 alla	 kauniit.	 Mutta	 monin	 kerroin	 kauniimmat	 ne	 ovat	 tuolla
korkeuksissa,	 yhteydessä	 tämän	maiseman	kanssa,	 joka	alkaa	 täältä	 tästä	 järvestä	 ja	päättyy	 tuonne.
Ilman	 noita	 valkeita	 huippuja	 tuolla,	 joita	 ei	 aina	 voi	 pilvistä	 erottaa	 ja	 jotka	 niin	 näkyvästi,	 niin
suoranaisesti	 yhdistävät	 maan	 taivaaseen,	 olisi	 koko	 maisema	 epäonnistunut,	 typistetty,
keskentekoinen,	niinkuin	se	on	mielestäni	niissä	vuorimaissa,	missä	ei	ole	 ikuista	 lunta.	Lumettomat,
korkeat	vuoret	vaikuttavat	rauhattomasti,	vaikuttavat	niinkuin	joku,	joka	on	pyrkinyt	päämaaliinsa	eikä
ole	 päässyt	 sinne,	 vaan	 joka	 kuitenkin	 röyhkeästi	 köyristää	 selkäänsä.	 Lumettomat	 vuoret	 ovat
jättiläisiä,	 titaaneja,	 jotka	 turhaan	koettavat	 taivasta	valloittaa.	Lumihuippuinen	alppi	on	kuin	autuas,
joka	on	päässyt,	minne	on	pyrkinyt,	 ja	sieltä	ylisistä	taivahista	suopein	ja	sovinnollisin	silmin	katselee
alisihin	maaemihin.	 Jylhyys	katoaa	maisemasta,	kivisten	 louhikkojen	kovuus	 lauhtuu	 ja	alppimaisema,
joka	 niin	 helposti	 rupee	 rintaa	 ahdistamaan	 sulkiessaan	 silmän	 tien,	 käy	 keveäksi,	 läpikuultavaksi,
viihdyttäväksi,	melkein	vienoksi	kaikessa	suuruudessaan.

Laiva	on	kulkenut	järven	yli,	on	käynyt	toisella	rannalla	olevain	pienten	kaupunkien	laitureissa.	Olen
nähnyt	sen,	kuullut	sen,	mutta	en	ole	kuitenkaan	nähnyt	enkä	näe	muuta	kuin	tuon	lumihuipuston.	Ja
vasta	kun	laiva	palaa	järven	yli	ja	pysähtyy	Clarensin	siltaan	hotellini	luo,	herään	taas	todellisuuteen.

Todellisuus	on	usein	 ikävä,	kun	siihen	 joutuu	mieluisten	haaveittensa	maailmasta.	Mutta	mikä	siinä
lienee,	 että	 kaikki,	 mitä	 nyt	 näen,	 tuntuu	 kahta	 hauskemmalta	 kuin	 äsken.	 Päivällispöydässä	 istuvat
ihmiset,	kaikkein	yksitoikkoisimmat	ja	tavallisimmat	kasvot,	pintapuoliset	pöytäpuheet,	niissä	kaikissa
on	jotakin	erikoista,	niihin	on	kuin	jokin	salainen	iloisuus	ja	hilpeys	kätkettynä.	Tietysti	se	on	vain	oman
mielentilani	 luomaa,	 syynä	 siihen	 on	 se,	 että	 katsellessani	 ja	 kuunnellessani	 noita	 minulle
välinpitämättömiä	 ihmisiä	 ja	 asioita,	 minä	 vain	 ajattelen	 sitä	 näkyä,	 jonka	 olen	 nähnyt.	 Mutta	 voi
myöskin	 olla,	 että	 nuo	 kaikki	 ihmiset	 ovat	 tietäen	 tai	 tietämättään	 saaneet	 vaikutusta	 samasta	 mistä
minä	 ja	 että	 heidän	 silmänpohjassaan	 on	 kuva	 alppijärvestä	 ja	 lumihuipuista	 sitä	 kirkastamassa
silloinkin,	kun	mieli	on	muualla.

Ja	toden	totta!—kun	nousemme	pöydästä	ja	vieraista	yksi	toisensa	perästä	astuu	ulos	verannalle,	niin
ei	ole	ainoatakaan,	joka	ei	kynnyksen	yli	tultuaan	vaistomaisesti	loisi	silmiään	ylös	vuorille	ja	sitä	näkyä,
mikä	 sieltä	 aukeaa	 eteen,	 äänettömällä	 tervehdyksellä	 omistaisi.	 Ja	 ääneenkin,	 hiljaiseen
huudahdukseenkin	puhkeaa	ihastus	joltakulta:

—Katsokaa,	kuinka	ne	hehkuu!

Se	on	heille	jokapäiväinen	näky,	he	ovat	sanoneet	ja	kuulleet	sen	usein,	kenties	joka	ilta,	mutta	silti	se
ei	 voi	 jäädä	 sanomatta.	 Minä	 näen	 tuon	 ensi	 kerran.	 Vuoret	 hehkuvat	 nyt,	 paistavat	 vaalean
punertavilta	laskeutuvan	auringon	loisteessa.	Lumet	siellä	ovat	nyt	menettäneet	ominaisen	valkeutensa
ja	kokonaan	antautuneet	sammuvan	auringon	viimeisen	tulentuikkeen	tulkitsijoiksi.	Kun	valon	tuoja	on
mailleen	 mennyt,	 ojentaa	 alpin	 huippu	 vielä	 kerran	 kaulaansa	 katsoakseen	 sen	 jälkeen,	 sen	 muistoa
säilyttääkseen	ja	antaakseen	siitä	osan	meille,	jotka	täällä	alhaalla	pimeässä	istumme.

Istun	kauan,	monet	tunnit,	lämpimässä	yössä	vielä	sittenkin,	kun	tuli	alppien	huipuilla	jo	on	kokonaan
sammunut	 ja	 yö	 kattaa	 kaiken	 maan.	 Luulee	 ne	 yhä	 vielä	 näkevänsä	 odottaen,	 että	 ehkä	 pilvi	 on	 ne
sattumalta	peittänyt	tai	että	nouseva	kuu	niitä	käy	valaisemaan.

Mutta	 vaikka	 eivät	 enää	 tänään	 tulekaan	 esiin,	 niin	 tulevathan	 huomenna,	 jolloin	 sama	 näytelmä
alkaa	uudelleen.	Ja	lapsellinen,	kiitollinen	ilo	täyttää	mielen,	ettei	vielä	huomenna	tarvitse	lähteä,	vaan
että	 saa	 vielä	 viipyä	 päivän	 tai	 pari	 täällä	 ihannemaassa,	 jossa	 on	 niin	 hyvä	 ja	 huoleton	 olla	 ja	 jossa
luonto	pitää	kuin	parhaana	vieraanaan	ja	näyttää	joka	päivä	juhlivan	ystäväinsä	iloksi.

VALOKUVA	SVEITSISTÄ.

Vihreitä	 köynnöksiä	 kiemurtelee	 puutarhasta	 seiniä	 pitkin	 parvekkeen	 rautaristikkojen	 ympärille.
Köynnöksien	alitse	näkyy	palanen	puutarhan	hiekoitettua	käytävää	 ja	sen	ulkomuurin	ääressä	kasvaa
rivi	käyriä	omenapuita.	Omenapuiden	latvojen	yli	sinertää	ja	vihertää	järven	vesi.

Se	vesi	vielä	kerran!	Tarkastellaan	sitä	ensin,	annetaan	sen	 ilahuttaa	silmää,	ei	 luoda	katsetta	ylös
eikä	 ympäri	 …	 vielähän	 ehdimme	 …	 nautitaan	 verkalleen	 ja	 hätäilemättä,	 yhdestä	 ensin	 ja	 toisesta



sitten	…	vuotakoon	kauneuden	runsaudensarvi	hitaasti	yli	äyräittensä!

Niin	se	vesi!	Taivaskin	saa	olla	ylpeä	siihen	kuvastuessaan.	Se	on	kuin	sitä	varten	siinä	läikkymässä,
sen	 kuvastimeksi	 kiilloitettu,	 niin	 läpikuultavaksi	 huuhdottu	 sentähden,	 että	 sininen	 korkeus	 voisi
kaikkea	 kauneuttaan	 sen	 pinnassa	 ihailla.	 Taivas	 sen	 siihen	 kokosikin,	 valkoisimpana,	 puhtahimpana
lumisateena	 vuorten	 huipuille	 seuloi,	 aurinko	 lumen	 hyytelöksi	 sulatti,	 kylmä	 tähtivyö	 hyytelön
jäätelöksi	jäähdytti	…	jäätelö	suli	taas	laaksoihin	liukuessaan,	muuttui	vuorivirraksi,	kuohui	ja	vaahtosi,
järveen	juoksi	ja	asettui	tähän	vuorien	väliin	loiskumaan.	Ja	joutsen,	joka	tuolla	tyynellä	ulapalla	kelluu,
on	 kuin	 vaahtopallo,	 sen	 vuorivirran	 suvannosta	 kotoisin;	 valkoinen	 tiira,	 joka	 ilmassa	 vaakkuu	 ja
päivän	valossa	välkkyy,	on	kuin	lumipilven	lonka	alppien	huipuilta	irtautunut.

*	*	*	*	*

Loivana	kaarena	kiertää	järveä	sen	ranta	ja	vetää	lempeästi	puoleensa	hellivän	silmän.

Kauniin	 teki	 reunuksen	 taivas	 kauneutensa	 kuvastimen	 ympärille.	 Teki	 tähän	 kaupungin,	 teki
tuonnemmaksi	toisen,	rakensi	vaikeita	huoneita	rivisen,	pujotteli	ne	kuin	helmiksi	puutarhojen	vihreään
nauhaan,	joka	yhdistää	talon	taloon,	kaupungin	toiseensa.	Kaksinkertainen	on	helminauha,	on	kolmin-
ja	 nelinkertainenkin	 huonerivien	 kohotessa	 vuoren	 rinnettä	 toistensa	 takana;—monikirjava	 se	 on:
vaalea,	valkoinen,	vaalean	punainen;—monimuotoinen	se	on:	yksityisten	asunnoita,	hotelleja,	kirkkoja	ja
vanhoja	linnoja	sekä	alhaalla	veden	partaalla	että	ylhäällä	vuoren	rinteellä.

Kirkoista	 soivat	 kellot.	 Rantakatua	 kiitää	 sähköraitiovaunu	 keveästi	 keikkuen	 ja	 torveansa
toitahuttaen.	 Pyöräilijän	 kello	 kilahtaa.	 Tuolla	 kaukana	 puhaltaa	 rantalaivan	 pilli	 ja	 valkoinen	 vaahto
kuohuu	röyhelöksi	siipien	alla	laivan	kyljessä.

Sulkeudu	silmä,	kätke	kalvoosi	mitä	olet	nähnyt,	viedäksesi	mukanasi	muiston	rauhan	ja	 ihanuuden
rannasta,	jossa	huolettomat,	joutilaat	ihmiset	ilojaan	hoitavat	tai	huoliaan	hautovat—muiston,	jonka	voit
loihtia	 esiin,	 kun	 synkillä	 saloilla	 ja	 raukoilla	 rannoilla	 ja	 mustien	 mutaisten	 vesien	 partaalla	 mielesi
maan	tasalle	painuu.

Sulkeudu	 silmä,	 ja	 avaudu	 uudelleen	 ja	 anna	 katseesi	 kohota	 pois	 veden	 pinnasta	 yli	 kauniiden
kaupunkien	ja	ikivihantain	puutarhain—kohota	ylös	nurmikkorinteitä,	joilla	karja	soinnukkaita	kellojaan
soittelee	 ja	 joiden	 notkelmissa	 alppimajat	 piileksivät,	 ja	 ylös	 synkän	 totisia	 kuusipuita	 kasvavia
jyrkänteitä—kiipeä	 kivilouhikoita	 ja	 paljaspäitä	 veitsiviilokallioita—ja	 pysähdy	 tuonne,	 missä	 ikuiset
lumihuiput	siintävät.

Taivas	 ja	 maa	 siellä	 toisensa	 tapaavat,	 sulavat	 yhteen	 ja	 toisiinsa	 sointuvat,	 ainaisessa	 viileydessä
häitään	 viettäen	 ja	 auringon	 verhotessa	 heidän	 päänsä	 ja	 hartiansa	 vaippaan,	 jonka	 se	 kutoo
heleimmästä	 sinihopeastaan	 ja	 punaisimmasta	 purppurastaan	 ja	 jonka	 reunat	 se	 puhtaimmalla
kullallaan	kirjailee.

Herää	 mielessä	 epämääräinen	 halu	 sinne	 tullaksesi,	 niinkuin	 ennen	 lasna	 ollessa	 ikävöit	 pilven
longalle	 istumaan.	 Kuta	 kauemmin	 sinne	 katsot,	 sitä	 enemmän	 unohtuu	 ympäristö,	 ja	 sen	 ihanuus	 ja
kaiho	täyttää	rinnan.

Painu	 mieleeni	 _valo_kuva	 korkeuksien	 maasta.	 Mahtanen	 aina	 sinne	 ikävöidä,	 enkä	 koskaan	 sinne
ikävöimästä	lakata.

YLÖS	ALPEILLE.

Vastustamattomalla	voimalla	vetivät	puoleensa	alppien	lumihuiput.

Miltähän	 mahtaisi	 tuo	 maailma	 läheltä	 näyttää,	 voittaisikohan	 se	 vai	 kadottaisi?	 ajattelin.	 Kun	 olisi
aikaa	enemmän,	voisihan	sinne	yrittää!	Kiipeisin	niin	kauas	kuin	pääsisin	rinteitä	myöten,	metsäin	läpi,
kapuaisin	 kallioita	 ja	 paarustaisin	 loput	 lumessa.	 Kun	 ei	 tullut	 otetuksi	 suksia	 mukaan	 Suomesta
lähtiessä!…

Mutta	 kun	 näistä	 mielihaluistani	 otin	 puhuakseni,	 sain	 kuulla,	 etten	 lumirajalle	 tullakseni	 tarvitsisi
käyttää	en	jalkojani,	en	suksia	enkä	isosti	aikaakaan.	Sinne	pääsee—rautatietä!

Oikeastaan	 minun	 kai	 olisi	 pitänyt	 ihastua	 siitä	 uutisesta,	 mutta	 kuinka	 olikaan,	 otin	 minä	 tiedon
vastaan	 jotenkin	 välinpitämättömästi.	 Aippien	 lumirajalle	 nouseminen	 oli	 minusta	 aina	 ollut	 kuin



vertauskuva	 pyrkimisestä	 ihanteita	 kohti,	 jossa	 pyrkimisessä	 emme	 voi	 luottaa	 muuhun	 kuin	 omiin
voimiimme.	 Kiivetessä	 jyrkkiä	 rinteitä,	 kulkiessa	 kaitaisia	 vuoripolkuja,	 joiden	 kahden	 puolen
pyörryttävät	 kuilut	 uhkaavat	 kuolemalla,	 täytyy	 tietää,	 mihin	 jalkansa	 asettaa,	 ei	 saa	 horjahtaa,	 ei
kupeelleen	katsahtaa,	ei	taakseen	silmätä	…	ainoa	apu,	mikä	on	tarjona	heikkouden	hetkinä,	on	jonkun
kokeneen	kuljettajan	ojennettu	käsi	 ja	hänen	varoittava	 tai	 kehoittava	huutonsa.	Se	on	kuin	kristityn
vaellusta	kaitaista	tietä…

Ja	nyt	sinne	ajetaankin	rautatietä,	niinkuin	mitä	muuta	maailman	leveää	tietä	tahansa.

Mutta	 olkoon	 menneeksi!	 ajattelin.	 Samahan	 tuo	 lienee,	 miten	 perille	 tullaan,	 kunhan	 kerran
tullaan…	Kerrotaanhan	miehistä,	jotka	ovat	tulisissa	vaunuissa	ajaneet	ylemmäksikin…

Kulki	siitä	Clarensin	hotellin	oven	editse	sähköraitiovaunu,	heilautin	hattuani,	vaunut	pysähtyivät,	ja
hyppäsin	sisään.

*	*	*	*	*

Territet'in	 pienessä	 kaupunkikylässä	 Genevejärven	 rannalla	 on	 rautatieasema	 niinkuin	 muutkin
asemat.	Siellä	istutaan	odotussalissa,	ostetaan	piletit,	punnitaan	tavarat	ja	astutaan	vaunuihin.	Vaunut
ovat	 jotakuinkin	 avonaisten	 raitiovaunujen	 kaltaiset,	 se	 erotuksena	 vain,	 että	 lattia	 on	 viettävä	 tien
kaltevuuden	mukaan.	Tie	on	 tavallinen	rautatie	kiskoineen,	se	vain	eroa,	että	kiskot	kohoavat	vuoren
rinnettä	 melkein	 kohtisuoraan	 ylöspäin.	 Ja	 onhan	 muutakin	 eroa.	 Tämä	 rautatie	 tai	 oikeastaan
nostokone	ei	kulje	höyryn	voimalla,	mutta	kyllä	veden.

Kun	 meidän	 vaunumme	 täällä	 alhaalla	 alkaa	 nousta	 ylöspäin,	 niin	 näkyy	 tuolta	 korkeudesta	 radan
päästä	 lähtevän	 samanlainen	 alas.	 Puolivälissä	 rataa	 on	 vaihde	 ja	 sivuuttavat	 junat	 toisensa	 siinä
niinkuin	ainakin.	Kun	toinen	on	joutunut	ylös,	niin	on	toinen	alhaalla	ja	päinvastoin.	Kummankin	vaunun
alla	 on	 säiliö,	 joka	 ylhäällä	 lasketaan	 vettä	 täyteen,	 samalla	 kuin	 alhaalla	 oleva	 tyhjennetään.	 Vesi
painaa	ylhäällä	olevan	alas	 ja	nostaa	alhaalla	olevan	ylös,	 ja	otetaan	vettä	aina	 sen	mukaan	säiliöön,
miten	 monta	 matkustajaa	 on.	 Painoa	 pannaan	 ylhäällä	 olevaan	 vain	 sen	 verran,	 että	 se	 hiljaista	 ja
sopivata	 vauhtia	 liukuu	 alaspäin.	 Junat	 yhdistää	 toisiinsa	 paksu	 rautaköysi,	 joka	 yläpäässä	 kiertää
vahvan	rullan	ympäri.	Se	on	siis	jonkinlaista	»vinttaamista».	Liikkeen	järjestämistä	varten	sekä	myöskin
nuoran	katkeamisen	varalta	on	vaunuissa	jarrulaitos.

Keksintö	 on	 siis	 hyvin	 yksinkertainen	 ja	 turvallinen,	 eikä	 siinä	 kuulu	 koskaan	 mitään	 tapaturmia
tapahtuneen.	Mutta	en	voi	kieltää,	ettei	minua	ensikertalaisena	kuitenkin	hiukan	peloittanut.

Vähän	siinä	sentään	on	aikaa	henkeään	ajatella	katsellessa	sitä	omituista	näkyä,	joka	aukenee	eteen.
Ensin	jää	tuo	pikku	kaupunki	huoneineen,	kattoineen	ja	kirkontorneineen	jalkojen	alle.	Sitten	kohotaan
jyrkkää	vihreää	rinnettä	toiseen	vuoren	penkereellä	olevaan	kylään,	joka	sekin	jää	pian	alle;	sen	jälkeen
on	 metsää,	 on	 taas	 niittyä	 ja	 kukkaiskenttiä,	 on	 taas	 kylä	 huviloineen,	 kuljetaan	 poikki	 tien,	 joka
mutkittelee	 loivissa	 poimuissa	 kilometrittäin	 vuoren	 rinnettä—ja	 yhä	 avartuu	 näköala	 järvelle	 ja	 sen
rantakaistaleella	olevien	kylien	ja	kaupunkien	yli.	Pitää	katsella	sitä,	mitä	näkee,	ihastus	täyttää	rinnan,
yhä	raitistuva	ilma	avartaa	keuhkoja,—ja	samalla	ei	kuitenkaan	lähde	mielestä	pieni	arkuus	ja	pelko	…
kunhan	ei	vain	laitokset	särkyisi	ja	katkeaisi	köydet	ja	me	mennä	huristettaisi	myötämäkeä	murskaksi
sen	alle…	Se	on	omituinen	sekava	tunne,	jolla	on	oma	viehätyksensä.

Tunnustaa	täytyy	kuitenkin,	että	pääsee	helpotuksen	huokaus	rinnasta,	kun	ollaan	viputien	päässä	ja
pysähdytään	 ensimmäiselle	 asemalle.	 Se	 on	 kovin	 omituinen	 asema,	 rakennettu	 kuin	 pääskyn	 pesä
räystään	 reunaan.	 Se	 on	 kokonaisen	 pikkukaupungin	 Glionin	 asema,	 jossa	 on	 vastassa	 hotellien
ajopelejä	niitä	varten,	jotka	tahtovat	tänne	pysähtyä.	Suuri	osa	matkustajista	jääkin	Glioniin.	Me	emme
kuitenkaan	 sitä	 tee,	 sillä	 matka	 ylös	 vuoristoon	 on	 vasta	 alulla.	 Jos	 ajattelemme	 vuorta	 suureksi
kirkoksi,	niin	olemme	saapuneet	vasta	sen	räystäälle,	 ja	kun	meidän	on	aikomus	kiivetä	ei	ainoastaan
harjalle,	vaan	sen	tornin	huippuunkin,	niin	on	vielä	suurin	osa	matkasta	edessä.

Odottaessani	 junan	 lähtöä	 »ain'	 ylös	 mäkihin»	 käyn	 Glionin	 kaupunkia	 katselemaan.	 Löydän	 siellä
jyrkän	kuilunreunaa	mutkittelevan	kadun	varrelta	pienoisen	ravintolan,	istuudun	sen	edustalle	tehtyyn
lehtimajaan,	 tilaan	 viiniä	 ja	 iloitsen	 olemisestani.	 Se	 on	 vasta	 »Alppila»	 se!	 Eihän	 olla	 vielä	 erittäin
ylhäällä,	 takana	 tuolla	 on	 vuoren	 rinnettä	 vielä	 kilometrittäin	 ylöspäin.	 Mutta	 jo	 näkyy	 tästäkin
maailmaa	 tarpeeksi,	 näkyy	 melkein	 koko	 Genevejärvi	 tyynine	 pintoineen,	 jota	 laivat	 kyntävät,	 mutta
näyttävät	kyntävän	niin	hiljaa,	että	 tuskin	 liikkuvat;	näkyy	äskeiset	kaupungit,	mutta	huoneet	ovat	 jo
kuin	 pieniä	 mökkösiä;	 näkyy	 tuossa	 aivan	 edessä	 syvä	 laakson	 halkeama,	 jonka	 reunat	 ovat	 viljellyt
kaikkialla,	missä	 viljelijä	 vain	 on	 voinut	 saada	 jalansijaa;	 näkyy	 laakson	 toisella	puolella	 viinimaita	 ja
niiden	keskellä	kyliä	tai	linnoja	ja	edempänä	aaltoileva	vuoristo	yhä	yleten,	kunnes	viimein	kaiken	sen
takana	 on	 lumihuipusto.	 Se	 nyt	 on	 yksi	 maailman	 ihanimpia	 ja	 suurenmoisimpia	 näköaloja,	 niin
vaikuttava	 ja	 voimakas,	 että	 silmä	 miltei	 uupuu	 ja	 hakee	 vaistomaisesti	 jotakin	 yksitoikkoisuutta,
voidakseen	levähtää.	Mutta	turhaan	se	sitä	hakee;	mihin	vain	kääntyy,	kaikkialla	on	jotakin,	 josta	sen



täytyy	väkisinkin	iloita.

*	*	*	*	*

Mutta	 asemakello	 soipi	 ja	 minä	 kiiruhdan	 junaan.	 Se	 on	 nyt	 oikea	 juna	 oikeine	 vetureineen	 ja
vaunuineen.	 Ja	 rata	 on	 oikea	 rautatie,	 se	 tietysti	 erotuksena,	 että	 kiskojen	 välissä	 on	 kolmas	 kisko,
hammaskisko,	johon	veturin	hammaspyörä	tarrautuu	kiinni	ja	jytyyttää	junaa	ylös.

Vaikkei	 matka	 ylös	 alpeille	 tuommoisessa	 ajopelissä	 olekaan	 saman	 arvoinen	 kuin	 jos	 sen	 tekisi
jalkaisin,	niin	tekee	sen	nyt	sentään	siinäkin	ennemmin	kuin	on	kokonaan	tekemättä.	Joskaan	tässä	ei
saa	 sitä	 tyydytystä,	 minkä	 vastuksien	 omin	 voimin	 voittaminen	 tuottaa,	 niin	 voihan	 kuitenkin	 tuntea
tyytyväisyyttä	 ja	 oikeutettua	 ylpeyttä	 siitä	 voitosta,	 minkä	 ihmisnero	 on	 saavuttanut	 lähtiessään
valloittamaan	luontoa	sen	vahvimmissa	varustuksissa.

Ja	kyllä	 se	on	ollutkin	ankaraa	valloitusta	 tämän	vuorilinnan	valloitus.	 Joka	askeleella	näkee,	miten
taistelu	on	tapahtunut.

Ensin	 ovat	 vakoilijat,	 sopivan	 ratasuunnan	 tutkijat,	 lähteneet	 liikkeelle.	 Ne	 ovat	 kierrelleet	 vuorien
rinteitä,	 mitelleet	 välimatkoja	 kukkulalta	 toiselle,	 suunnitelleet	 siltoja	 kuilujen	 yli,	 joiden	 pohjassa
äkäinen	 vuoripuro	 hampaitaan	 irvistää,	 laskeneet	 nousuja,	 lohkoneet	 ajatuksissaan	 kallioiden
kielekkeitä,	 joista	ei	muuten	pääse	ohi,	 ja	puskeneet	vuoren	seinän	 läpi,	 josta	ei	olisi	päässyt	yli	eikä
ympäri.	 Vihdoin	 he	 ovat	 saapuneet	 sinne,	 missä	 lumi	 suurimman	 osan	 vuotta	 peittää	 nietoksiinsa
vuoren	 ylimmän	 harjan,	 ja	 siellä	 on	 tullut	 seisaus,	 ja	 siitä	 on	 täytynyt	 kääntyä	 takaisin,	 keskikesää
odottamaan.	Keskikesä	 tuli,	 lumi	suli	 ja	 tiukkia	koukeroita	 tehden	saivat	he	 linjan	suunnatuksi	 sinne,
mihin	 oli	 tarkoituksensa	 päästä.	 Heidän	 jäljestään	 tuli	 varsinainen	 sotaväki	 ja	 alkoi	 valloitustyönsä.
Osan	 työstä	 suoritti	 jalkaväki:	 lapiomiehet,	 kirvesmiehet,	 käsin	 poraajat,	 ja	 tasoittivat	 tietä	 minkä
voivat.	Insinööri-osasto	rakensi	sillat,	tykistö	lohkoi	kalliot,	puhkoi	tunnelit,	ja	viimein	saapui	ratsuväki
höyryhevon	selässä	voittoa	täydentämään,	kisko	kiskolta	karkoittaen	voitetun	vuorenväen	yhä	edemmä,
yhä	ylemmä.	Mutta	vaikka	voitto	on	saavutettu,	on	työ	suuri	yhä	vieläkin	sitä	ylläpitäessä.	Sillä	ei	ole
antautunut	 vuoren	 ukko,	 ei	 rakentanut	 rauhaa,	 vaan	 aina	 uhkaa	 se	 maanvieremällä,	 vesitulvalla	 ja
lumivyöryllä,	ja	aina	täytyy	olla	säännöllinen	vartiojoukko	valloitettuja	asemia	puolustamassa.

Tuon	 tuostakin	 niitä	 näkee	 radan	 varrella,	 rotevia,	 tarmokkaita	 miehiä	 sitä	 tukemassa	 ja	 kuntoon
panemassa,	 poistamassa	 radalta	 kaatuneita	 puita	 ja	 lunta	 luomassa	 niiltä	 paikoin,	 minne	 sitä	 on
pyryttänyt.

*	*	*	*	*

Me	lähdimme	hiljaa	nytkytellen	Glionin	asemalta	liikkeelle.	Mitä	tuolla	matkalla	nyt	näin?	Ensin	siellä
oli	 ollut	 tuolla	 alhaalla	 lämmin,	 miltei	 tukehduttavan	 kuuma	 järvenrantalaakso,	 jossa	 ihmiset
käyskentelivät	 keveissä	 kesäpuvuissaan,	 jossa	 kevään	 tuoksuvia	 kukkasia	 kaduilla	 myyskenneltiin	 ja
jossa	viiniköynnökset	rehoittivat	rinteillä.	Se	oli	etelän	kesä?	Glionissa,	 johon	vipurata	päättyi	 ja	 josta
tämä	 hammasrautatie	 alkoi,	 oli	 jo	 viileämpää,	 mutta	 kasvullisuus	 oli	 sielläkin	 etelämainen	 ja	 puut
»ulkomaalaisia».	 Viiniköynnökset	 eivät	 enää	 viihtyneet,	 mutta	 puutarha-	 ja	 hedelmäviljelys	 oli	 vielä
voimassa.	 Jonkin	 neljännestunnin	 noustua	 harvenivat	 ja	 pienenivät	 puutarhat	 ja	 etelän	 puut,	 siellä
täällä	vain	 jonkin	 talon	edustalla	oli	 omena-	 ja	kirsimarjapuita.	Oltiin	arviolta	noin	Keski-Euroopassa.
Kuljettiin	hetki,	kuljettiin	kaksi,	niin	 jopa	hetkenä	kolmantena—oli	 tultu	Itämeren	yli.	Terve	Suomi,	oi
terve	 Pohjola!—siinähän	 on	 koivu,	 tuossa	 petäjä,	 tässä	 kuusi!	 Pohjolan	 kesä	 ihanimmassa
kukoistuksessaan,	oikea	suomalainen	lehto,	lehdon	takana	havupuita	kasvava	vuoren	rinne,	ja	lehdon	ja
hongikon	välisessä	pikku	laaksossa	kukkiva	niitty,	jonka	reunaa	juna	kulkee!	Ihan	niin	kotoista	kaikki,
että	tekisi	mieli	huutamaan:	»hoi,	Matti!»	tuolle	talonpojalle,	joka	reppu	selässä	astelee	radan	vieressä
kulkevaa	 polkua	 johonkin	 vuorimajaansa.	 Sydänmaassa	 ollaan,	 asutut	 maat	 ovat	 jääneet	 jäljellepäin,
siellä	täällä	vain	pilkoittaa	jokin	karjakartano,	joka	näyttää	autiolta,	kun	lehmät	eivät	vielä	näin	kesän
alussa	ole	ehtineet	tänne	ylös.

Suomesta	 on	 lyhyt	 tie	 Lappiin,	 ja	 nyt	 ollaan	 Lapissa.	 Puut	 ovat	 pienenemistään	 pienenneet,	 koivut
ovat	 muuttuneet	 vaivaiskoivuiksi,	 kuuset	 kurjiksi	 taimiksi,	 hongikko	 kanervikoksi.	 Vihreys	 on	 poissa,
maa	on	ruskeaa	ja	likaista	ja	vesiperäistä.	Totta	tosiaan—siinä	on	suo,	suon	reunassa	karuja	kallioita	ja
kallioiden	 välissä	 näkyy	 ensimmäinen	 sulamaton,	 vettä	 itkevä	 lumikinos.	 Kuta	 ylemmä	 tullaan,	 sitä
autiommaksi	 ja	 kolkommaksi	 käy	 maisema,	 ja	 viimein	 ollaan	 keskellä	 nietoksia.	 On	 siis	 tultu	 vähän
päälle	 tunnissa	 läpi	 koko	 Euroopan,	 Välimeren	 rannalta—Inariin.	 On	 kuin	 mielikuvituksen	 siivillä
lennetty	 ja	nähty	 ja	 tunnettu	kuin	 lyhennysotteissa	kaikki	eri	vivahdukset,	 joita	 luonto	 ja	 ilmanala	voi
tarjota	puolen	maapallon	puoliskon	poikki	kuljettaessa.	Ja	kun	pysähdytään	pienelle	asemalle	hankien
keskeen,	niin	on	vaikea	uskoa	aistimiensa	todistusta	siitä,	että	tämä	kaikki	ei	kuitenkaan	ole	unta.

On	tultu	alppikirkon	harjalle	ja	siihen	hetkeksi	pysähdytty.	Jäljellä	tuolla	alhaalla	on	huimaavan	pitkä,
jyrkkä	kattorinne,	joka	näyttää	vievän	suoraan	Geneven	järveen,—kaikki	epätasaisuudet	sulavat	yhdeksi



viettäväksi	lakeudeksi,—ja	edessä	on	vielä	vaikein	taival	ylös	kirkontorniin,	vuoritemppelin	näkötorniin.

Kolkko	 on	 kulku	 sinne.	 Niin	 pian	 kuin	 asemalta	 lähdetään	 liikkeelle,	 peittävät	 vuoret	 näköalan
alaspäin.	 Kaiken	 maailman	 kauneus	 on	 kadonnut	 ja	 meitä	 ympäröi	 aavemainen,	 synkkä,	 peloittava
vuoriston	 luonto.	 Päivä	 kyllä	 paistaa	 lämpimästi,	 mutta	 kohta,	 kun	 joudutaan	 varjoon	 tai	 pistäytään
tunneliin,	käy	värisyttävä	kylmyys	läpi	koko	ruumiin.	Tunnelit	ovat	tehdyt	milloin	vuoreen,	milloin	läpi
lumikinoksien.	 Ei	 näy	 muuta	 kuin	 lunta	 ja	 paljaita,	 ruskean	 harmaita,	 keilamaisia	 vuorten	 huippuja.
Luonto	on	täällä	samanlaista	kuin	se	samaan	aikaan	vuodesta	on	valokuvista	päättäen—Huippuvuorilla.
On	sivuutettu	Lappi	ja	Taka-Lappikin	ja	ollaan	keskellä	Jäämerta.

Ja	 kuitenkin,	 kuitenkin—ollaan	 keskellä	 sivistynyttä	 maailmaa.	 Sillä	 lumitunnelin	 puhkaistuaan	 ja
viimeisen	ponnistuksen	tehtyään	pysähtyy	juna	hotellin	edustalle,	joka	on	ainakin	yhtä	suuri	ja	komea
kuin	Seurahuoneen	talo	Helsingissä.

Suurin	 osa	 matkustajista	 rientää	 hotelliin,	 mutta	 minulla	 ei	 ole	 siihen	 aikaa.	 Näen	 tornin	 huipun
muutamia	 satoja	 askelia	 ylempänä	 hotellista.	 Sinne	 vie	 loivaa	 rinnettä	 kohoava,	 paikoitellen	 lumen
peittämä	mutkitteleva	polku,	ja	muutamain	minuuttien	kuluttua	seison	viisituhatta	jalkaa	meren	pintaa
ylempänä,	 vuoren	 kukkulalla,	 Rocher	 de	 Naye'n	 huipulla,	 keskellä	 alppimaisemaa,	 ikuisen	 lumen
ympäröimien	vuorenhuippujen	keskellä…

Kerron	toiste,	miltä	näyttää	maisema	ikuisten	lumien—jos	sinne	joskus	omin	voimin	nousen.

MINKÄ	MITÄKIN	TYROLISTA
(1903)

TULO	TYROLIIN.

Oli	 ihana	se	tunne,	mikä	valtasi	mielen,	kun	painostavat	poutapilvet	taivaanrannalla	alkoivat	muuttua
lumivuoriksi.	 Kun	 on	 kärsinyt	 kuumuudesta	 Kööpenhaminassa,	 Berliinissä	 ja	 Münchenissä	 ja	 silmä
saanut	 monenkertaisen	 kyllänsä	 iänikuisista	 tasangoista	 sekä	 kaupungeissa	 että	 maalla,	 niin	 ei
ainoastaan	 huoahda	 helpotuksesta,	 mutta	 huudahtaa	 siitä,	 kun	 jää	 ja	 lumi,	 ja	 vielä	 etelästä	 päin,
vilkuttavat	silmää.	Se	on	sitä	suloisempaa,	kun	on	määrä	pysähyttää	matka	jonkin	lumivuoren	juurelle
ja	 siellä	 viettää	kesä.	 Jos	ne	 jo	näin	kauaksi	penikulman	päähän	 lietsovat	 viileyttä	mieleen	 ja	 rauhaa
rintaan,	 niin	 mitä	 sitten	 mahtavatkaan	 tehdä	 lähempänä	 ja	 kesän	 kuumimmillaan	 ollessa!	 Siinä
suhteessa—ja	 monessa	 muussakin—on	 kaikki	 toteutunut	 yli	 toiveidenkin,	 sillä	 tätä	 kirjoittaessa	 sataa
lunta	 tuolla	 puoli	 kilometriä	 ylempänä	 ja	 täällä	 laaksossa	 on	 viikon	 päivät	 ollut	 lämmintä	 tuskin
kymmentä	astetta.

Mutta	missä	nyt	ollaan?

On	suuri	valtatie,	ikivanha	esihistoriallinen	ajotie	ja	nykyaikainen	rautatie	sen	rinnalla,	joka	Tonavan
haarajoen	 Innin	 laaksoa	 myöten	 pyrkii	 Italiaan	 niin	 pitkälle	 kuin	 pääsee	 ja	 sitten	 sen	 loputtua
Brennersolan	 läpi	 jatkaa	 matkaansa	 vuorien	 yli.	 Innlaaksosta,	 joka	 kuta	 ylemmä	 tullaan	 sitä
vuolaampana	 virtaa	 yhä	 korkeampien	 vuorien	 välissä,	 haarautuu	 pieniä	 »innejä»,	 sekä	 laaksoja	 että
jokia,	 kuin	 ruotia	 kalan	 selkärangasta.	 Ne	 laaksot	 menevät	 aina	 alppien	 juurelle	 saakka,	 ja	 yhtä
semmoista	laaksoa	myöten,	Tsillerlaaksoa,	mekin	löysimme	tiemme	sinne,	missä	nyt	olimme.

Tänne	 meidän	 laaksoomme	 tuopi	 oikein	 rautatie,	 joka	 eroaa	 isolta	 valtakuntain	 väliseltä	 radalta
Jenbachin	asemalla,	muutama	tunti	ennen	Insbruckia,	Tyrolin	pääkaupunkia.

Sitä	 sievää,	 siistiä,	 herttaista,	 kapearaiteista	 pikku	 rautatietä!	 Ollapa	 meillä	 Suomessa	 jossakin
semmoinen	 kesäasukkaita	 varten	 rakennettu,	 esim.	 rantaradalta	 jonnekin	 Porkkalaan—tulee	 vielä
selviämään,	miksi	juuri	merenrantaa	tuli	ajatelleeksi.	Se	on	aivan	uusi,	avattu	liikkeelle	muutama	vuosi
sitten,	 ja	 kiiltää	 puhtauttaan	 ja	 nuoruuttaan.	 Vaunujen	 seinät	 ovat	 lasista,	 niin	 että	 niistä



kurkistelemattakin	 näkee	 ympärilleen,	 vauhti	 on	 hidasta,	 pysähdykset	 pikku	 asemilla	 pitkät	 kuin
Porvoon	radalla—mutta	mikä	ero	muuten!	mikä	ero!—niin	että	silmä	ehtii	sulattaa	sen,	minkä	se	saa.
Kun	 on	 pikajunan	 ahtaudessa	 kiitänyt	 ja	 keikkunut	 kuin	 viimeistä	 päiväänsä	 kohden,	 tuntuu
sanomattoman	 suloiselta	 istua	 tässä	 vielä	 hengissä	 ja	 nauttia	 uudelleen	 elämästä	 ja	 sen	 antimista.
Menköön	maailma	menojaan,	ja	jumalankiitos,	että	olen	päässyt	sen	jaloista	pois!

On	 ihanaa	 astua	 jossakin	 siellä	 kotona	 pois	 jyskyttävästä	 höyrypurresta	 noutamaan	 tulleeseen
venheeseen	 ja	 soudella	 jotakin	 pitkää	 lahdenpoukamaa	 kohden	 niittyisten	 rantain	 välissä.	 On	 yhtä
ihanaa	tämäkin	taival.	Liekö	missään	maailmassa	paikkaa,	joka	olisi	niin	viehättävä	ja	rauhoittava	kuin
tämmöinen	 viheriä	 vuorilaakso.	 Hajalle	 pyrkivään	 ja	 rikki	 revittyyn	 mieleen	 se	 vaikuttaa	 aivan
ihmeellisen	 rauhoittavasti	 ja	 rajoittavasti,	 ja	 helposti	 voipi	 käsittää,	 miksi	 kaikki	 maailma	 tämmöisiin
paikkoihin	pyrkii.	Laakso	on	kauttaaltaan	niittyä,	siellä	täällä	on	siihen	jotakin	kylvetty,	viljaakin.	Ruis
siinä	 parhaallaan	 hedelmöi,	 ohra	 tekee	 tähkää.	 Ruolla	 olevan	 tai	 juuri	 ikään	 niitetyn	 heinän	 tuoksu,
tuon	mehevän	alppiheinän,	joka	tuoksuu	vielä	voiksi	ja	juustoksi	muuttuneenakin,	täyttää	ilman.	Siellä
täällä	on	jollakin	karummalla	paikalla,	minne	joki	on	työntänyt	hiekkaa	tai	sullonut	kiviä,	lehto,	leppä-,
tuomi-,	 pihlaja-	 tai	 kirsikkalehto,	 toisaalla	 kasvaa	 kuusia.	 Vainioiden	 keskeltä	 paistaa	 vähän	 väliä
pienoisen	sini-	tai	vihreäkattoisen	kirkon	valkea	torni,	sen	ympärillä	on	hedelmäpuiden	piirittämä	kylä
ruskeine,	puisine	huoneineen	ja	tuolla	täällä	jokin	uudempaan	tyyliin	rakennettu	hotelli.

Metsä	on	meillä	aina	niittymaiseman	kehys,	 ja	niin	on	täälläkin.	Mutta	kun	metsä	meillä	tavallisesti
peittyy	 puittensa	 taakse,	 näkyy	 se	 täällä	 kaikessa	 laajuudessaan	 ja	 suuruudessaan	 jyrkän	 vuoren
rinteellä.	 Missä	 rinne	 on	 jyrkin,	 siellä	 on	 metsäkin	 synkin;	 missä	 taas	 loivempi,	 siellä	 on	 metsän
keskessä	pieniä	peltoja	ja	niittyjä	mökkien	ympärillä,	sydänmaan	mökkien,	jotka	näyttävät	käyvän	yhä
vähäisemmiksi	 ja	köyhemmiksi,	kuta	ylempänä	ovat,	kunnes	niitä	 lopulta	ei	ole	niitäkään	enää	tuolla,
missä	erämaa,	koskematon	kivikorpi	alkaa	 lumen	 ja	kasvullisuuden	rajalla.	Sillä	 siinä	se	nyt	on	 lumi,
viileä	silmälle	nähdä,	viileä	keuhkojen	hengittää,	jatkona	taivaasta,	jonka	hattaroista	sen	tuskin	erottaa,
jossa	se	ikäänkuin	riippuu	kiinni,	näkymättömän	voiman	avulla	ikäänkuin	kannattaen	tätä	laaksoa,	joka
on	sieltä	laskettuna	alas	ihmisten	hetkelliseksi	iloksi.

No	 niin,	 vaikkei	 tämä	 nyt	 olisikaan	 taivaallinen	 puutarha,	 niin	 saanen	 sitä	 kuitenkin	 sanoa
»maalliseksi	paratiisiksi».	Ja	siksi	minä	sitä	tahtoisin	kutsua	etupäässä	sen	tähden,	että	se	niin	paljon
muistuttaa	Pohjoismaita,	Suomea.

Ja	siinä	se	on	sen	suurin	viehätys.	Sillä—en	tiedä,	uskallanko	sen	tunnustaa—mutta	ei	ainakaan	minua
ole	mikään	ulkomailla	matkustellessa	liikuttanut	enemmän	kuin	se,	kun	kohtaa	siellä	jotakin	kotimaista,
jotakin	»omaa»,	jotakin,	joka	näöllään,	tuoksullaan	tai	muulla	muistuttaa	minua	siitä,	mitä	kotona	on.	Ja
ilostus,	hämmästys	on	kahdenkertainen,	 jos	 tuo	 tuttu	esiintyy	 jotenkuten	kirkastuneena,	 jalostuneena
semmoiseksi,	miksi	kotoinen	luonto	tai	kotoiset	olot	voisivat	kehittyä,	jos	niitä	osattaisiin	ihmiskäsin	ja
ihmisaattein	kirkastaa	ja	jalostaa.

Mutta	 juna	 on	 pysähtynyt—pysähtynyt	 siksi,	 ettei	 se	 pääse	 enää	 sen	 edemmä.	 Laakso	 on
kapenemistaan	 kaventunut,	 vuoren	 seinät	 käyneet	 jyrkemmiksi,	 mäen	 huiput	 lumisemmiksi,	 ne	 ovat
kupeelta	kiertyneet	eteen	ja	seisovat	seinänä	vastassa,	muodostaen	umpipohjukan.	Ollaan	siinä,	mihin
on	pyritty,	etsimässämme	tyrolilaisessa	vuorilaaksokylässä,	Mayrhofenissa.

»ENSI-ILTA».

Vaikka	matkailijaliike	täällä	on	ollutkin	jo	kauan	käynnissä,	luoden	m.m.	lukuisia	hotelleja,	ei	tämä	kylä
kuitenkaan	 vielä	 näy	 joutuneen	 sen	 turmeluksen	 alaiseksi,	 jonka	 heti	 huomaa	 vanhemmissa
turistiseuduissa.	Tulija	saa	rauhassa	kantaa	kapineensa	kantajain	ja	ajurien	niitä	häneltä	riistämättä—
Italiassa	oli	ajuri	minulta	kerran	rouvanikin	ryöstää.	Ajureja	ei	täällä	muuten	voisi	ollakaan,	sillä	ei	ole
semmoisia	 teitä,	 joita	 myöten	 voitaisiin	 ajaa.	 Saamme	 lähteä	 itse	 itsellemme	 asuntoa	 etsimään.	 Sen
löydämmekin	heti	aseman	luota.

Ja	kun	nyt	olemme	kerran	päässeet	sille	tuulelle,	siihen	mielentilaan,	että	kaikki	meitä	miellyttää,	niin
miellytti	 meitä	 hotellikin,	 mikä	 tapahtui	 nyt	 ensi	 kerran	 elämässäni.	 Se	 on	 kyllä	 kaikenlaisilla
uudenaikaisilla	mukavuuksilla	varustettu,	sähkö	sekä	-kelloineen	että	-valoineen,	mutta	samalla	on	siinä
oma	 kansallinen	 leimansa.	 Se	 on	 vain	 hiukan	 hienommaksi	 kehittynyt	 talonpoikaistalo,	 rakennettu
paikalliseen	malliinsa.

Tyrolilaisessa	talossa	on	tilava	käytävä,	 joka	jakaa	sen	kahteen	osaan.	Kahden	puolen	tätä	käytävää



on	 toisella	 puolen	 asuinhuone	 eli	 tupa—	 usein	 savutupa!—ja	 sen	 takana	 keittiö,	 toisella	 puolen
jonkinlainen	 työhuone	 ja	 ruokasäiliö,	 Käytävästä	 vie	 raput	 toiseen	 kerrokseen,	 jossa	 sielläkin	 on	 läpi
koko	 kerroksen	 samanlainen	 käytävä,	 mistä	 vie	 ovet	 makuuhuoneisiin.	 Molemmista	 näistä	 käytävistä
pääsee	verannalle	eli	parvekkeelle,	jommoinen	kiertää	koko	rakennuksen	sen	kumpaisenkin	kerroksen
kohdalla.

Tästä	alkuperäisestä	talosta	on	nyt	melkein	mitään	muuta	kuin	sen	pinta-	ja	kuutioalaa	laajentamalla
saatu	aivan	erinomaisen	herttainen	ja	hauska	vieraskoti.	Alikerroksessa	on	yksi	huone	tarjoiluhuone	eli
vierastupa,	jossa	ei	syödä,	mutta	nautitaan	vain	viiniä,	olutta	t.m.s.	ja	johon	seudun	rahvas	kokoontuu
iltaansa	 viettämään,	 välistä	 laulamaan	 ja	 tanssimaan.	 Tämä	 huone	 on	 sisustettu	 tukevilla	 pöydillä	 ja
seinää	myöten	kulkevilla	penkeillä.	Sen	takana	on	samalla	puolella	käytävää	ruokasali,	joka	on	pyhitetty
varsinaisia	 vieraita	 varten,	 ja	 sinne	 paikkakuntalaiset	 eivät	 tule.	 Toisella	 puolen	 käytävää	 on
jonkinlainen	 lukusali	 eli	 salonki,	 jossa	 on	 sanomalehtiä,	 kirjallisuutta	 ja	 kirjoitusneuvoja.	 Toinen	 sillä
puolen	 oleva	 huone	 on	 jonkinlainen	 varastohuone	 tai	 on	 se	 sekin	 muodostettu	 matkustajain
olinpaikaksi.	 Yläkerrassa	 ovat	 sitten	 makuuhuoneet.	 Verannat	 ovat	 isonnetut	 ja	 laajennetut	 vierasten
olinsijoiksi,	ja	on	niistä	sateelta	ja	paisteelta	suojaavien	räystäitten	alta	mitä	ihanin	näköala	laaksoon	ja
vuoristoon.

Kodikkuuden	tunnetta	 lisää	vielä	suuressa	määrin	se,	että	se	on	talon	oma	väki,	 joka	ottaa	vastaan
vieraat	 ja	niitä	 hoitaa.	Pulska	 isäntä	 ja	 komea	emäntä—en	 ole	missään	nähnyt	niin	 pulskia	 isäntiä	 ja
emäntiä—	tulevat	ystävällisesti	kättelemään	 ja	 riisumaan	päällysvaatteita,	 talon	omat	 tyttäret—en	ole
missään	nähnyt	niin	paljon	kauniita	tyttöjä	yhdessä	paikassa	kuin	täällä—saattavat	vieraan	huoneeseen
ja	 hänelle	 vuoteen	 valmistavat.	 Ja	 ne	 samat	 tyttäret	 toimivat	 sitten	 myös	 tarjoilijaneiteinä.	 Ei	 mitään
ikäviä	»kyyppareita»,	ei	mitään	liukaskielisiä	ja	-mielisiä	»ovenvartijoita».

Ja	 kun	 sitten	 tullaan	 alas	 aterioimaan,	 niin	 istuutuvat	 isännät,	 emännät,	 tyttäret	 kukin	 vuoroonsa
vieraalle	seuraa	pitämään,	kysymään	kuulumisia	ja	tarvittavia	tietoja	antamaan.	Ikävä	vain,	että	niiden
saksa	on	sellaista,	etteivät	sitä	berliiniläisetkään	ymmärrä,	mutta	kun	sanoo	»joo!	joo!»	joka	paikkaan,
niin	ainahan	siinä	suoriudutaan.

Tämän	 ravintolan	 omituisuuksiin	 kuuluu	 vielä,	 että	 se,	 samalla	 kun	 on	 täydellinen	 ravintola,	 on
myöskin	täydellinen	talonpoikaistalo,	jossa	harjoitetaan	maanviljelystä	ja	karjanhoitoa.	Siinä	on	navetta,
josta	 kuuluu	 lehmäin	 ammuntaa	 ja	 kilien	 kellojen	 kilinää	 aamuin	 ja	 illoin;	 heinää	 tehdään	 tuossa
verannan	edessä	niityllä,	 josta	apilaan	tuoksu	illan	kosteuden	kanssa	 leviää	 joka	huoneeseen;	tyttäret
hoitavat	 kasvipuutarhaansa	 ja	 tuovat	 sieltä	 vihanneksia	 pöytään	 ja	 ruusuja	 pöydälle.	 Maidot,	 voit,
juustot,	 jopa	hunajakin,	 jota	nautitaan	kahvileivän	kanssa	 ja	 jota	mehiläiset	 valmistavat	alppiniittyjen
lemuavista	 kukkasista—kaikki	 ovat	 kotitekoa.	 Yksin	 valaistuskin	 on	 omaa,	 koko	 kylän	 omaa:	 kosken
voima	muutettuna	alppi-sähkövaloksi.

Täällä	on	meidän	mainio	olla.

*	*	*	*	*

On	 vilpoinen,	 kirkas	 ilta	 tämä	 meidän	 tyrolilainen	 ensi-iltamme.	 Istumme	 parvekkeella.	 Tummina
kohoovat	 vaarat	 ja	 luovat	 jyrkkiä	 piirteitä	 taivasta	 vasten,	 josta	 tähdet	 leimuaa.	 Vielä	 helottaa
laskeneen	 auringon	 valo	 lumisilla	 huipuilla.	 Alppikoski	 kohisee,	 pienet	 purot	 solisee.	 Ruisrääkkä
ääntelee,	sammakko	kurnuttaa	kotoisen	tuntehikkaasti,	laulurastas	sirauttelee	alppien	rinteiltä.	Tuossa
sihahti	iltatuuli	ruispellossa.	Suljen	silmäni	ja	olen—Suomessa.

TYROLILAINEN	KYLÄ.

Olen	koettanut	etsiä	sopivaa	vertausta,	joka	antaisi	sattuvan	kuvan	tästä	Tyrolin	kylästä	vuorien	välissä,
mutta	 en	 ole	 voinut	 keksiä	 parempaa	 kuin	 sen	 vanhan,	 että	 se	 on	 hedelmä	 kukkaismaljan	 keskessä.
Vihreässä	kivimaljassa	vihreä	hedelmä.	Vertauksen	täydentämiseksi	voi	vielä	 lisätä,	että	 tuo	malja	on
asetettu	lumen	ja	jään	keskeen	raittiina	pysyäkseen.

Puhuakseni	maalarien	kieltä,	niin	ovat	ne	erilaiset	»vihreydet»,	 jotka	antavat	maisemalle	 täällä	sen
luonteen.	Laaksomaljan	pohja	on	niityn	vihreää,	yhtäällä	kukkivan	niityn,	toisaalla	vähän	ruskeamman,
jonka	 yli	 viikate	 jo	 on	 kulkenut,	 sekä	 toisin	 paikoin	 jyrkissä	 neliöissä	 olevaa	 rukiin	 ja	 ohran	 vihreää,
maljan	 laidat	 ovat	 kauttaaltaan	 kuusimetsän	 vihreää,	 johon	 vain	 siellä	 täällä	 on	 vedetty	 suonia	 tai
lätkätty	pilkkuja	samasta	niityn	vihreästä	kuin	alempana.	Maljan	ylimmän	reunan	muodostavat	alppien
kiviset,	harmaan	ruskeat	selänteet	ja	huiput.



Siinä	 olisi	 valmis	 malli	 kivikupin	 »glaseeraukseen»,	 aivan	 suorastaan	 luonnosta	 otettu.	 Ja	 jos	 te,
kotoiset	 gobeliinien	 kutojattaret	 tai	 muut	 taiteellisten	 tapettien	 tekijät,	 haluatte	 niinikään	 suoraan
luonnosta	 löytyvää	 mallia,	 niin	 enpä	 tiedä,	 mistä	 sen	 saisitte	 silmälle	 suloisemman	 kuin	 tuollaisen
vihreän,	 kuusia	 kasvavan	 alppiseinän,	 jos	 sen	 ylälaitaan	 vielä	 kuvaatte	 raiteen	 sinistä	 taivasta,
valkoisine	 poutapilvineen	 tai	 lumihuippuineen.	 Siinä	 on	 kaikki	 värit,	 mitkä	 suomalaisessakin
maisemassa,	 vaikka	 vähän	 vaikuttavammin.	 Ja	 jos	 valo	 tuolla	 tavalla	 »tapioituun»	 huoneeseen	 tulisi
katosta,	 niin	 pitäisi	 sen	 olla	 asua	 yhtä	 viehättävän	 kuin	 suomalaisen	 savupirtin,	 jonka	 lattialle	 olisi
levitetty	heiniä	ja	seinille	ripustettu	kaisla-	ja	ruohokerppuja	kuivamaan	ja	jonka—katto	olisi	poistettu.

*	*	*	*	*

Keskellä	 tätä	 kylää	 on	 pienoinen	 kirkko,	 valkeaksi	 maalattu,	 ja	 katto	 ja	 torni	 vihreiksi.	 Kirkkoa
piirittää	 yhdeltä	 puolen	 vähäinen	 hautuumaa,	 toiselta	 puolen	 pappila—papilla	 on	 komea
bernhardiinikoira,	joka	istuu	ikkunassa	ja	isäntänsä	kehoituksesta	silloin	tällöin	haukahtamalla	tervehtii
liiaksi	 tungettelevia	 turisteja—kolmannella	 puolella	 on	 kansakouluhuone.	 Koulu	 on	 ainakin	 osaksi
kirkollinen,	koska	siinä	näkyy	antavan	opetusta	pappi	ja	myöskin	eräs	nunna	eli	n.k.	»sisar».

Aivan	 kirkon	 läheisyydessä	 on	 joukko	 samanlaisia	 hotelleiksi	 muuttuneita	 talonpoikaistaloja,	 joista
yhden	 edellä	 kuvasimme.	 Ulompana	 on	 puutarhain	 ja	 niittyjen	 keskessä	 toisia	 taloja,	 joita	 toisiinsa
yhdistää	mitä	sievimmät	jalkatiet.

Lähdemme	 muutamata	 semmoista	 seuraamaan.	 Se	 kulkee	 parhaillaan	 kellastumassa	 olevaa
ruispellon	 piennarta.	 Pellon	 ojassa	 virtaa	 vastaamme	 huimaavaa	 vauhtia	 lähdekirkasta	 vettä,	 joka	 on
siihen	johdettu	jostakin	ylempää	alppikoskesta,	minkä	kumea	kohina	alinomaa	kuuluu	korviimme.	Tämä
oja,	 joka	 kulkee	 talosta	 taloon,	 antaa	 kylälle	 sen	 erikoisen	 luonteen.	 Se	 on	 monessa	 suhteessa	 sen
valtasuoni,	sen	voiman	ja	varallisuuden	lähde.	Melkein	joka	talossa	on	täällä	pieni	kotitarvemylly,	jota
tuo	puro	pyörittää.	Siitä	 saa	 liikevoimansa	 rautapaja	 ja	ainakin	kaksi	 suurenlaista	puusepäntehdasta,
joissa	 höylät,	 sorvit	 ja	 sirkkelit	 käyvät	 sen	 avulla,	 ja	 käyttää	 se	 vielä	 lauta-	 ja	 lankkusahaakin.	 Nuo
laitokset	 eivät	 kuitenkaan	 ole	 mitään	 suurtehtaita,	 vaan	 aivan	 yksinkertaisia	 kotiliikkeitä,	 joissa
talonisännät	 poikineen	 ja	 muine	 väkineen	 tekevät	 työtään	 ja	 jotka	 etupäässä	 tyydyttävät	 paikallista
tarvetta.	 Siitä	 on	 seurauksena,	 että	 koneet	 ja	 muut	 laitokset	 ovat	 mitä	 yksinkertaisinta	 lajia.	 Pyörä,
jonka	vesi	panee	liikkeelle,	on	läpimitaten	pari	kolme	syltä,	puusta	tehty	ja	käy	useinkin	taivasalla.	Vesi
ruiskahtaa	siihen	kaitaisesta	rännistä,	ja	kun	pyörää	tahdotaan	pysäyttää,	niin	siirretään	ränni	syrjään
ja	vesi	juoksee	ohi;	toisessa	paikassa	voi	olla	luukku	rännin	pohjassa,	jota	sulkemalla	tai	avaamalla	vesi
johdetaan	rattaaseen	tai	siitä	pois.

Paitsi	 näitä	 laitoksia	 tarjoo	 joka	 talon	 ohitse	 hyrskyävä	 puronen	 kaikenlaisia	 muitakin	 etuja
jokapäiväisessä	taloudessa.	Siinä	pestään	pyykit	ja	astiat	ihan	keittiön	portaiden	edessä,	siitä	puutarhat
kastellaan,	ja	olenpa	nähnyt	sitä	kuljetusneuvonakin	käytettävän	siten,	että	laudanpalasia,	halkoja,	jopa
puuastioitakin	 sitä	 myöten	 uitetaan	 talosta	 toiseen.	 Vaikka	 vesi	 yhä	 uudistuessaan	 näyttää	 olevankin
kirkkaampaa	 ja	 puhtaampaa	 kuin	 Riihimäen	 lähdevesi,	 ei	 se	 näille	 herkkusuille	 kuitenkaan	 kelpaa
ruoka-	 ja	 juomavedeksi.	 Sitä	 varten	 on	 erityinen	 johto,	 johon	 sama	 puro	 pumppuaa	 veden	 suuresta
alppikoskesta	 ja	 joka	 milloin	 maanalaisia,	 milloin	 maanpäällisiä	 puutorvia	 myöten	 tuopi	 lirisevän
pikkupuron	joka	talon	portaiden	eteen.

Mutta	ei	vesi	vain	vetenä	hyödytä	ja	palvele	kylää	ja	sen	tarpeita.	Tulenkin	muodossa	se	vielä	tunkee
joka	 taloon,	 tulen	 ja	 valon,	 sähkölaitoksesta	 saadun.	 Kylän	 päässä	 olevaa	 pientä	 sähkölaitosta	 hoitaa
sitäkin	muuan	talonpoika	muitten	töittensä	ohella.

*	*	*	*	*

Kaikki	se	lorina	ja	lirinä,	se	hyrinä	ja	pyörinä,	joka	syntyy	veden	liikkeestä	ja	sen	liikkeelle	panemista
laitoksista,	tekee	varsinkin	vieraaseen	hyvin	virkistävän	vaikutuksen.	Se	on	musiikkia,	joka	soipi	yöt	ja
päivät,	ei	yksitoikkoisesti,	vaan	aina	eri	äänilajeissa	sen	mukaan,	millaiset	ovat	ilmat	ja	tuulet,	erilailla
silloin	 kun	 yksi	 laitos	 käy	 ja	 toinen	 seisoo,	 erilailla	 silloin,	 kun	 vesi	 hyrskyy	 rattaissa	 tai	 johdetaan
niiden	ohitse.	Lähempänä	ollen	kuuluu	yksi	 sävel,	 etäämpänä	ollen	 toinen;	 kun	 ikkuna	on	auki,	 soipi
puro	niin,	kun	se	on	kiinni,	näin;	mutta	aina	sen	kuulee	ja	aina	siitä	korva	iloitsee.

Mutta	kaiken	yli	kuuluu	kuitenkin	pikkupuron	lirinän	ja	lorinan	ohella	suuren	kosken	kohina.

Tämän	 kosken	 muodostaa	 kolme	 vuorikoskea,	 jotka	 Mayrhofenin	 kylän	 kohdalla	 ja	 sen	 vainioiden
keskessä	 yhtyvät	 toisiinsa.	 Nuo	 kosket	 ovat	 sekä	 kukin	 erikseen	 että	 toisiinsa	 yhtyneinä	 täydellisenä
vastakohtana	kylää	palvelevalle	purolle.	Puro	on	työjuhta,	kosket	ovat	täydellisiä	villihepoja,	joita	eivät
ainakaan	täkäläiset	ihmisvoimat	näy	kyenneen	kesyttämään.	Jalat	suorina	ja	harja	hajallaan	karkaavat
ne	 ohitse	 omia	 aikojaan	 ja	 omia	 teitään,	 ja	 ihmiset	 saavat	 kiittää	 onneaan,	 etteivät'	 jalkoihin	 sorru.
Tuolta	ylhäältä,	ikuisten	lumien	ja	ikuisten	jäiden	korkeuksista,	ovat	aurinko	ja	etelän	lämpimät	tuulet
ne	 irtauttaneet.	 Hurjistuneina	 hyökkäävät	 ne	 alas	 hypäten	 yli	 huimaavien	 kuilujen,	 yhtyvät	 yhä



useammat	toisiinsa	yhä	isommaksi	laumaksi,	karkaavat	toistensa	kilvalla	toistensa	ohi,	puristuvat	vähän
ennen	laaksoon	tuloaan	pelkäksi	vaahdoksi	ja	jatkavat	sitä	vimmaansa	ja	sitä	vauhtiaan	yhtenä	ainoana
kuohuna	 kylämme	 ohitse,	 pysähtymättä	 ainoaankaan	 suvantoon,	 huoahtamatta	 ainoassakaan	 niemen
kainalossa	tai	akanvirrassa.	Eivät	mitkään	meikäläiset	kosket,	ei	Pyhäkoski,	ei	Imatrakaan	ole	tehneet
minuun	niin	vihaista,	niin	hillitöntä	vaikutusta	kuin	nämä	ärjyt.	Ehkä	se	 tulee	siitäkin,	että	ne	 tuskin
tuntiakaan	pysyvät	ennallaan.	Niiden	vedenpaljous	ja	siitä	seuraava	vauhti	ja	vauhdin	synnyttämä	vilinä
ja	ulina	vaihtelevat	voimassa	usein	monta	kertaa	päivässä.	Ne	tulevat	 ja	menevät	kuin	tuuliaispäät	 ja
riippuvatkin	 suorastaan	 tuulista	 ja	 ilmoista.	Yhtenä	päivänä	 tai	 yönä	 sataa	 siellä	 tuolla	 ylhäällä	 lunta
suunnattomat	määrät,	niin	että	missä	eilen	näkyi	paljas	kallio	 tai	vihreä	nurmirinne,	 siellä	on	 tänään
kaikki	 valkoisina	 kinoksina.	 Tänään	 siellä	 etelätuuli	 saa	 aikaan	 sateen,	 joka	 pehmittää	 kinokset,	 ja
huomenna	paistaa	päivä	täydeltä	terältään.	Mutta	sitten	on	taas	yöllä	kylmä	ja	pakkanen,	joka	vähentää
sulamista.	 Kaikki	 se	 tuntuu	 aivan	 välittömästi	 alppikoskessa,	 ja	 niin	 ne	 ovat	 lakkaamatta	 ilmojen
hermostuttavan	 vaikutuksen	 alaisina.	 Sen	 kuulee	 helposti	 niiden	 äänestä	 ja	 näkee	 niiden	 hyrskystä.
Väriäänkin	voipi	vesi	silloin	tuon	tuostakin	vaihtaa,	muuttaen	sinivihreän	vaahtonsa	keltaisen	ruskeaksi.

Eikä	vain	siitä.	Usein	näyttää	alppikoski	villipeto	tapojaan	paljon	tehokkaammalla	tavalla,	tulvimalla
yli	 äyräittensä	 muutamien	 tuntikausien	 kuluessa.	 Silloin	 menee	 sillat,	 murtuu	 maat,	 särkyy	 pellot,
kaatuu	huoneet.	Totisiksi	käyvät	talonpojan	kasvot	hänen	semmoisista	puhuessaan;	sillä	se	on	jotakin,
jolle	hän	ei	mitään	voi.	Ainoa,	minkä	hän	mahtaa,	on,	että	hän	 laskee	kivellä	kosken	 reunat	niinkuin
kanavan.	 Se	 estää	 tavallisissa	 oloissa	 ainakin	 rantaäyräiden	 vyörymistä,	 mutta	 veden	 nousemista
vainioilleen	hän	ei	voi	estää.	On	oivallettu,	että	metsä	pidättää	kosteutta,	että	sitä	siis	on	suojeltava,
niinkuin	hyvin	huolellisesti	suojellaankin	ja	vain	määrän	mukaan	sitä	hakataan.	Muut	varokeinot	pitää
täälläkin	jättää	pilvien	pitäjän	huoleksi.	Ja	se	tehdään	siten,	että	häntä	lepyttääkseen	ja	häneltä	suojaa
anoakseen	 kerran	 vuodessa	 pannaan	 toimeen	 kirkollinen	 juhlakulkue,	 joka	 pappien	 messutessa	 ja
suitsuttaessa	nousee	jonkin	matkaa	ylös	vuorille	ja	johon	kylän	asukkaat	miehissä	ottavat	osaa.

*	*	*	*	*

Tulvat	 ovat	 sitä	 tuhoisammat,	 kun	 viljelysmaata,	 jota	 ne	 aina	 tullessaan	 hävittävät,	 on	 niin	 vähän.
Kylällämme,	 jossa	 asuu	 noin	 puolentoista	 tuhatta	 henkeä,	 on	 sekä	 asuttavanaan	 että	 viljeltävänään
maa-ala,	joka	pituudeltaan	on	vain	pari	kolme	kilometriä	ja	leveydeltään	noin	puoli	sen	vertaa.	Kaikki,
mikä	ikinä	voidaan,	käytetään	viljelykseen.	Maan	suhteen	ollaan	niin	tarkkoja,	että	sitä	ei	raatsita	jättää
esim.	 halkopinojenkaan	 alle,	 vaan	 pinotaan	 halot	 ja	 muut	 puutavarat	 m.m.	 veden	 päälle,	 s.o.	 puron
poikki	asetetuille	telineille.

Mutta	jos	maata	on	vähän,	niin	sitä	paremmin	se	näkyy	kasvavan.	Olen	harvoin	nähnyt	niin	hyötyvää
ruista—sitä	nyt	juuri	parhaillaan	leikataan—ja	niin	meheviä	niittyjä.	Heinä	kasvaa	ihan	silmissä,	ja	sitä
korjataan	alinomaa—luulen	että	niitystä	otetaan	ainakin	kolme	luokoa	vuodessa.	Suurin	osa	vainioista
onkin	heinänkasvussa	ja	ainoastaan	siellä	täällä	näkee	vilja-	tai	perunapellon.	Heinän	ja	viljan	korjuun
toimittavat	vanhat	miehet	 tai	naiset,	sillä	kaikki	reippaampi	miesväki	asuu	koko	kesän	alpeilla	karjan
kanssa.	Naisten	huolena	on	myöskin	hoitaa	puutarhaa,	 joka	on	joka	talossa	 ja	 jossa	kasvaa	etupäässä
salaattia,	 kaalia	 ja	 juurikkaita.	 Hedelmäpuita,	 kirsikka-,	 omena-	 ja	 luumupuita	 on	 myöskin	 joka	 talon
ympärillä.

Ja	 kukkia!	 Ruusupensas	 kasvaa	 miehen	 korkuiseksi	 puuksi	 ja	 nuokkuu	 kaiken	 kesää	 raskaitten
kukkiensa	 painon	 alla.	 Kukkia	 on	 sitäpaitsi	 joka	 verannalla,	 joka	 parvekkeella,	 joka	 ikkunan
ulkolaudalla—ja	joka	naisen	ja	miehen	hatussa	ja	rinnassa	juhlapäivinä.

Kukkaismalja!—niin,	kukkaismaljahan	se	on	siinäkin	suhteessa	tämä	tyrolilainen	kylä.	Kukkaismalja,
johon	 taatto	 taivahinen	 yhtenä	 päivänä	 vettä	 pilvistä	 valaa,	 toisena	 päivää	 paistattaa;	 ja	 jota	 hän
vuoriseinän	avulla	suojelee	milloin	liialta	kuumuudelta,	milloin	liian	kylmiltä	tuulilta.

MENOJA	JA	TAPOJA.

Emme	ole	kauankaan	olleet	tässä	vuorilaaksossa	Mayrhofenin	kylässä,	kun	eräänä	aamuna	heräsimme
kanuunain	paukkeeseen.	Pom!	ensin	yhden	kerran	 ja	 sitten:	Pom!	Pom!	Pom!—aina	vähäin	väliaikain
perästä.	Kun	kello	oli	vasta	viisi	aamulla,	niin	oli	ensimmäinen	ajatukseni,	että	yöllä	on	sota	syttynyt	ja
tästä	nyt	tulee	kuuma	päivä.	Tätä	luuloani	vahvisti	vielä	se,	että	talon	täysikasvuinen	poika	ikkunasta
katsoessani	 näkyi	 täysissä	 tamineissa	 pyssy	 olalla,	 lippu	 toisella	 ja	 muuten	 puettuna	 tyrolilaiseen
metsästäjäunivormuun,	 rientävän	 sinnepäin,	 mistä	 laukaukset	 kuuluivat.	 Ja	 muita	 samanlaisia
univormuja	riensi	tietä	pitkin	sekä	hänen	edellään	että	jäljessään.	Mutta	mitä	naiset	sodassa	tekevät?—



sillä	niitäkin	riensi	samaan	suuntaan.

Ja	 yhä	 lasit	 tärisi	 ja	 kaiku	 jyrisi	 vuoresta	 vuoreen	 ukkosena.	 Pom!	 Pom!	 Ja	 ylhäältä	 vuoristosta
pommitettiin	samalla	tavalla	vastaukseksi	muista	kylistä.

Jospa	ruutia	ja	pommeja	ja	pyssyjä	ja	univormuja	tässä	maailmassa	aina	käytettäisiin	yhtä	rauhallisiin
tarkoituksiin	 kuin	 nämä	 kunnon	 marjahovilaiset	 niitä	 käyttivät!	 Sillä	 ei	 kaikki	 tuo	 pauke	 ollut	 muuta
kuin	 jumalanpalvelukseen	 herättämistä.	 Joka	 kerta,	 kun	 on	 jokin	 suurempi	 juhla,	 ajetaan	 kansa	 sillä
tavalla	 ylös	unestaan	 sitä	 viettämään.	Lähellä	kirkkoa	on	niitty,	niityn	 reunassa	on	kiviaita,	 kiviaidan
päälle	 on	 asetettu	 kanuunan	 patruuneja,	 jotka	 siinä	 laukaistaan	 pitkän	 seipään	 kärkeen	 sovitetun
sytyttimen	avulla.

Jos	 olisi	 muukalainen	 matkailija	 kuinkakin	 sikeästi	 vielä	 tahtonut	 nukkua	 takaisin	 syntiensä	 uneen,
ylös	 hänen	 täytyi	 ja	 lähteä	 katsomaan,	 mitä	 muuta	 merkillistä	 tarjosi	 se	 tapa,	 jolla	 Mayrhofenin
tyrolilainen	jumalaansa	palvelee.

*	*	*	*	*

Oli	 tänään	 tavallista	 suurempi	 juhlallisuus,	 niin	 suuri	 ja	 harvinainen,	 että	 sitä	 Mayrhofenin	 kylän
historiassa	ei	ole	kuin	kerran	tätä	ennen	mainittu.	Se	oli	n.k.	»primitz»-juhla,	joka	merkitsee	sitä,	että
tänä	 sunnuntaina	 lukee	 kylän	 kirkossa	 ensimmäisen	 messunsa	 nuori	 munkki,	 joka	 on	 kotoisin	 tästä
kylästä.	Kylä	 on	 ylpeä	 sille	näin	 tapahtuneesta	kunniasta	 ja	 on	 tehnyt	 kaikki	 voitavansa	 viettääkseen
päivää	 arvokkaasti	 ja	 juhliakseen	 sen	 sankaria.	 Jo	 kansakoululapsilla	 oli	 ollut	 koko	 viikon	 lupa
köynnösten	 ja	 seppelten	 sitomista	 varten,	 joilla	 oli	 kirkko	koristettu	 ja	 rakennettu	 riemuportti	 kirkon
eteen.	 Jo	 lauantaina	 olivat	 useimmat	 talot	 liputetut,	 ja	 kun	 nuori	 fransiskolaismunkki	 saapui,	 olivat
kyläläiset	torvisoittokuntineen	häntä	asemalla	vastaanottamassa.	Illalla	paloi	värilyhtyjä	joka	ikkunassa,
joka	parvekkeella,	ja	tuon	tuostakin	leimahti	pimeydessä	bengaalisalamoita.	Siellä	täällä	paloi	vaarain
huipuilla	 ja	 rinteillä	 kokkoja.	 Mutta	 kaikista	 liikuttavin	 ja	 omituisin	 oli	 serenaadikonsertti,	 jonka
torvisoittokunta	 pani	 toimeen.	 Pappilan	 rappusilla,	 jotka	 tuovat	 suoraan	 kirkkomäelle,	 istuu	 nuoren
munkin	isä,	joka	nähtävästi	on	ollut	poikansa	kanssa	kutsuttuna	päivällisille	papin	luo.	Ukon	takana	ja
ympärillä	 seisovat	 kylän	 vanha	 pappi—se	 sama,	 jonka	 koira	 ikkunasta	 haukkuu	 ohikulkevia—ja
muutamia	 muita	 munkkeja	 ja	 pappeja.	 Itsellään	 rovastilla	 on	 sikari	 hampaissa.	 Portaiden	 eteen	 itse
kirkon	 mäelle	 on	 asettunut	 torvisoittokunta	 kyläläisten	 ja	 muukalaisten	 matkailijain	 ympäröimänä.
Soittokunta	 kaiuttelee	 säveleitään,	 etupäässä	 iloisia	 valsseja	 ja	 polkkia.	 Jokaisen	 numeron	 jälkeen
huutavat	papit	portailta:	bravo!	bravo!	ja	taputtavat	käsiään.	Ja	mikseivät	taputtaisi!	Kyläläiset	antavat
heille	 parasta,	 mitä	 heillä	 on,	 soittonsa,	 ja	 tekevät	 sen	 vilpittömästä	 sydämestä.	 Kertoohan	 vanha
eteläranskalainen	 legendaruno,	kuinka	hurskas	temppujen	tekijä,	markkinavoimistelija,	kun	ei	 tiennyt
eikä	osannut	madonnalle	parempaa	ilouhria	omasta	puolestaan	antaa,	 levitti	mattonsa	hänen	kuvansa
eteen	 ja	 voimisteli	 siinä,	 kunnes	 luuli	 näkevänsä	 jumaloitavansa	 hänelle	 hymyilevän	 ja	 päätään
nyökäyttävän.

*	*	*	*	*

Mutta	 nyt	 on	 sunnuntai	 ja	 nyt	 mennään	 kirkkoon.	 Kaikkialta	 tulvii	 kansaa	 pientä	 temppeliä	 kohti,
vuorilta	valuen	ja	laaksoista	nousten.	Ne	eivät	mene	sinne	tunkeillen	ja	toistensa	kilvalla	niinkuin	meillä
mikä	 mistäkin	 pääsee.	 Kulkevat	 järjestetyssä	 juhlasaattueessa.	 Kirkon	 edessä	 seisoo	 kylän	 kaarti,
ampujapataljoona	 lippuineen	 ja	 pyssyineen,	 ja	 muodostaa	 kujan.	 Siitä	 kujasta	 astuu	 sisään	 papisto
pyhiä	kaluja	kantaen.	Heidän	päällään	kantavat	kuoripojat	telttakattoa.	Pappien	keskessä	astuu	nuori,
ruskeaan	sarkavaippaan	puettu	nuorukainen,	 jonka	pää	on	keskeltä	kalju.	Heidän	jäljessään	tulee	rivi
nuoria	valkopukuisia	tyttöjä,	kaikilla	valkeat	seppeleet	päässä.	Sitten	seuraavat	»viranomaiset»,	 joista
tunnen	 metsäherran,	 postimestarin,	 asemapäällikön	 ja	 santarmin.	 Nyt	 kansakoululapset	 nunnansa
opastamina.	 Ja	 lopuksi	 suuri	 yleisö,	 talonpoikainen	 kansa.	 Se	 osa	 juhlakulkueesta	 on	 vaikuttavin	 ja
komein.	Kaikki	ovat	kansallispuvuissa,	naiset	mustissa	hameissa	ja	liiveissä,	päässä	musta	huopahattu,
josta	 riippuu	 hienoista	 vaski-	 tai	 hopealangoista	 tehty	 töyhtö.	 Miehillä	 on	 useimmilla	 polvihousut	 ja
kaikilla	 paksu	 lyhyt	 takki	 harmaasta	 sarasta.	 Päässä	 on	 heillä	 huopainen	 lakki	 höyhentöyhtöineen	 ja
punaisine	kukkineen.	Ne	ovat	kaikki	komeata,	sitkeää,	luisevaa,	rotevaa,	jäntevää	kansaa—en	missään
maailmassa	ole	nähnyt	niin	komeita	vartaloita,	niin	terveitä	kasvoja,	niin	paljon	luontaista	karakteeriä,
ellen	 ota	 lukuun	 merenrantain	 kalastajia.	 Kansallispukujen	 yhtäläisyys	 tekee	 univormumaisen
vaikutuksen	 ja	 muistuttaa	 samalla	 Suomen	 heränneitä,	 joihin	 muutenkin	 miesten	 lyhyet	 sarkatakit
johtavat	ajatuksen.

Kun	kaikki,	 jotka	ovat	mahtuneet	kirkkoon,	ovat	 sinne	kadonneet	 ja	 loput	 jääneet	pää-	 ja	 sivuovien
eteen,	 komentaa	 tohtori,	 joka	 on	 Mayrhofenin	 kaartin	 päällikkö,	 kokokäännöksen	 ja	 kaarti	 asettuu
kirkon	seinämälle	lepoasentoon	jumalanpalveluksen	ajaksi.

Katolinen	jumalanpalvelus	on	enimmäkseen	soittoa	ja	laulua	ja	messua,	ja	on	sitä	mieluista	kuunnella
istuessaan	 varjostavan	 vaahteran	 alla	 hautuumaan	 kivikko-aidan	 päällä.	 Urut	 soivat	 siellä,	 koraalit



hymisee,	 rukoukset	 veisataan	 tai	messutaan	 ja	 kansa	 vastaa	»amenilla»	 ja	muilla,	 niinkuin	meilläkin.
Koululasten	 osanotto	 kirkonmenoihin	 on	 sangen	 miellyttävä	 piirre.	 Tuon	 tuostakin	 kuulee	 heidän
heikkojen	 lapsellisten	ääniensä	yhtyvän	rukoukseen.	Epäilemättä	on	 tässäkin	yksi	niitä	 ihmisluonteen
hienoon	 tuntemiseen	 perustuvia	 keinoja,	 joita	 katolisessa	 kirkossa	 on	 niin	 runsaasti	 ja	 joilla	 se	 niin
voimakkaasti	 sitoo	 ihmisiä	 itseensä.	 Kun	 lapset	 näin	 pienestä	 pitäen	 saavat	 olla	 myötävaikuttavina
jumalanpalveluksessa,	 kasvattaa	 se	 heissä	 tietysti	 kiintymystä	 kirkkoon,	 ainakin	 ulkonaisesti.	 Kirkon
kannalta	katsottuna	on	sillä	tietysti	paljonkin	voitettu.

Koraalien	 ja	 messuamisten	 jälkeen	 seuraa	 saarna,	 jonka	 pitää	 eräs	 nuori	 fransiskolaismunkki,	 joku
vihittävän	 vanhempi	 toveri.	 Se	 on	 hehkuva,	 lämmöllä,	 voimalla	 ja	 sopusointuisilla	 liikkeillä	 mainiosti
esitetty	 ja	 kuuluu	 hyvin	 kirkon	 ulkopuolellekin.	 Sen	 minkä	 sitä	 ymmärrän,	 on	 se	 sitä	 tavallista
jumalansanaa,	sitä	semmoista,	joka	jyryää	kaikkea	ajan	pahuutta	ja	epäuskoa	vastaan,	koettaen	osoittaa
inhimillisten	 pyrintöjen,	 varsinkin	 tieteiden	 kykenemättömyyttä	 ratkaista	 ihmishengen	 suurimpia
kysymyksiä.	 »Ei	 koskaan	 ole	 tyytymättömyys,	 huolimatta	 kaikista	 keksinnöistä	 ja	 elämän
mukavuuksista,	ollut	suurempi	kuin	nyt.»	Sen	saarnan	olen	kuullut	monet	kerrat	omissa	kirkoissamme,
ja	olisi	sen	voinut	pitää	mikä	luterilainen	pappi	tahansa.

Mutta	sitten	seurasi	päivän	merkityksen,	nuoren	munkin	ensimmäisen	julkisen	esiintymisen	johdosta
messun	pitäjänä	ja	sakramentin	jakajana	annettu	esitys	ensin	sakramentin	merkityksestä	ja	sitten	papin
asemasta	 ja	 tehtävästä,	 esitys,	 jonka	 sisältö	 kyllä	 entuudeltaankin	 oli	 kirjoista	 tunnettu,	 mutta	 joka
vaikutti	aivan	uudesti,	näin	välittömästi,	korvaan	puhuttuna,	sanoin	selitettynä.	Sakramentti	on—	sanoi
munkki—enemmän	 kuin	 mikään	 muu	 omiansa	 uskoa	 vahvistamaan	 ja	 ylläpitämään	 ja	 antamaan
ihmisille	voimaa	 ja	 luottamusta.	Kun	 Jumalaa	muulloin	 rukoillaan,	niin	on	 Jumalan	vallassa	kuulla	 tai
olla	 kuulematta	 rukousta.	 Ehtoollistilaisuudessa	 sitävastoin	 on	 Jumala	papin	 palvelija,	 hänen	orjansa,
joka	 on	 lupautunut	 tekemään	 kaikki,	 mitä	 hän	 pyytää.	 Niin	 pian	 kuin	 pappi	 tarttuu	 sakramenttiin	 ja
toimittaa	siihen	kuuluvat	menot,	sitoo	hän	Jumalan	tekemään	mitä	tahtoo.	Hostiaa	käytellessään	pappi
on	 Jumalan	 sijainen,	 joka	 hänen	 valtuuttamanaan	 antaa	 syntien	 anteeksi	 antamisen	 jokaiselle,	 joka
toimituksessa	 läsnä	 olemalla	 tahtoo	 siitä	 tulla	 osalliseksi.	 Tätä	 oppia	 esittäessään	 saarnamies	 ei
sanallakaan	 koskettanut	 siihen,	 missä	 mielessä,	 missä	 sisällisessä	 mielentilassa	 ehtoollinen	 on
nautittava,	 vaan	 vaikuttaa	 se,	 ehtoollinen,	 ehdottomasti,	 mistään	 riippumatta.	 Kun	 papilla	 on
tämmöinen	 valta,	 tämmöinen	 avonainen	 valtakirja,	 niin—ja	 lopulta	 kääntyi	 puhuja	 kuorissa	 istuvan
nuoren	papin	puoleen,	huomauttaen	hänelle	 tätä	hänen	merkitystään	 ja	 tärkeätä	 tehtäväänsä	 ja	 siitä
seuraavaa	vastuunalaisuutta.

Ei	 koskaan	 ole	 minulle	 selvempänä	 esiintynyt	 paavin	 Pietarin-sijaisuus,	 eivät	 koskaan	 ole	 taivaan
valtakunnan	 avaimet,	 joilla	 katolinen	 kirkko	 avaa	 tai	 sulkee	 ovet	 autuaitten	 asuntoihin,	 helisseet
räikeämmin	korvissani.

Saarnansa	päätti	munkki	polvirukouksella	saarnastuolissa,	jonka	rukouksen	hennot	lasten	äänet	taas
toistivat.

Ja	sitten	seurasi	nuoren	vastavihityn	munkkipapin	ensimmäinen	julkinen	kirkollinen	toimitus,	hänen
messunsa	ja	ehtoollisensa.	Hänen	ehtoollisensa,	sillä	katolisessa	kirkossa	nauttii,	kuten	tunnettu,	pappi
itse	 ehtoollisen	 ja	 muut	 tulevat	 siitä	 vain	 välillisesti,	 läsnäolonsa	 kautta	 osallisiksi.	 Merkiksi	 siitä,
milloin	pappi	nauttii	leivän,	ja	että	kaikki,	jotka	eivät	sitä	näekään,	kuitenkin	tietäisivät	hetken	ja	silloin
tekisivät	 ristinmerkin,	 helähtää	 katolisissa	 kirkoissa	 tavallisesti	 pieni	 tiuku,	 tai	 soi	 myöskin	 kello
tornissa.	 Se	 on	 salaperäisen	 tunnelmallinen	 tuo	 kirkollisen	 toimituksen	 huippukohta,	 kun	 kaikkien
valmistusten	 jälkeen,	soittojen	 ja	 laulujen	vaiettua	yht'äkkiä	syntyy	kuolon	hiljaisuus,	kun	kaikki	sekä
kirkossa	että	sen	ulkopuolella	lankeavat	polvilleen	ja	nöyrässä	alistuvaisuudessa	antautuvat	mystillisen
tunteen	valtaan.	Olin	kerran	läsnä	semmoisessa	tilaisuudessa,	toistakymmentä	vuotta	sitten,	kun	paavi
Leo	 XIII	 vainaja	 viisikymmenvuotisen	 piispautensa	 riemujuhlassa	 nautti	 ehtoollisen	 Pietarin	 kirkossa,
jossa	 silloin	 oli	 läsnä	 viisikymmentätuhatta	 henkilöä.	 Toimituksen	 päätyttyä	 syttyivät	 Pietarin	 kirkon
jättiläisurut	soimaan	ja	ihana,	mahtava	laulu	vyöryi	alas	kupoolien	kätköistä.

Niin	tapahtui	Mayrhofeninkin	pienessä	kirkossa.	Urut	soivat,	lapset	ja	papit	lauloivat.	Mutta	oli	tämä
meidän	 kylämme	 nuoren	 miehen	 ensimmäistä	 virkatoimitusta	 juhlistamassa	 jotakin,	 jota	 ei	 paavin
juhlassa	 ollut.—Pom!	 Pom!—ja	 taas—Pom!	 Pom!—pamahteli	 kirkon	 takana	 olevalta	 niityltä.	 Olivat
korvat	 mennä	 umpeen,	 sydän	 ja	 rintakehä	 vavahtelivat,	 pääskyt	 pakenivat	 pesistään	 räystäitten	 alla,
ikkunat	tärähti.

Pataljoona	 asentoon!—Kunniaa!—komentaa	 tohtorikapteeni,	 ja	 kylän	 kaarti	 tekee	 kirkon	 seinämällä
kunniaa,	sill'aikaa	kun	muut	ristinmerkkiä.

—Ladatkaa!—Lauk…!—ja	 kun	 kanuunan	 patruunat	 ovat	 loppuneet,	 pamahtavat	 pyssyt
yhteislaukaukseen	ja	pahvitulpat	pölähtävät	savun	kanssa	korkealle	ilmaan.

Komeata	väkeä	tuo	kotoinen	kaarti!	Kylän	parhaat	nuoret	miehet,	joita	ja	joiden	univormuja	oli	ollut



hyvä	 aika	 ihailla	 toimituksen	 kestäessä.	 Takki	 harmaata	 sarkaa,	 ulottuen	 vain	 ristiselkään	 ja	 sopien
mainiosti	 noihin	 solakoihin	 jänteviin	 vartaloihin.	 Housut	 mustat	 polvihousut.	 Sukat	 valkoiset.	 Kengät
vuorimiehen	 mukavat,	 suuret,	 raudoitettuine	 pohjineen.	 Rintaa	 peittämässä	 heleän	 punaiset,	 kullalla
kirjaillut	liivit	ja	vatsan	päällä	leveä,	kirjava	nahkavyö.	Päässä	sitten	töyhtöinen	lierilakki,	kiinnitettynä
leuan	alle	mustalla	nauhalla,	Kirkon	kunniavartio,	paavin	paikallinen	sveitsiläiskaarti.	On	monenlaista
menoa	 ja	 muotia	 tässä	 maailmassa,	 on	 senkin	 seitsemän	 seremoniaa.	 Mutta	 välipä	 tällä,	 kun	 kukin
koettaa	parastaan,	 antaa	 Jumalalleen	 sen,	mikä	hänen	mielestään	on	 Jumalalle	 tuleva—antaa	hänelle
vuoriseinäinsä	 sataisen	 kaiun,	 antaa	 ilonsa	 tämä,	 kun	 tuo	 surunsa,	 uhraa	 riemunsa	 yksi,	 kun	 toinen
huokauksensa	ja	vaikerointinsa.	Älkäämme	naurako,	ettei	meitä	naurettaisi!

Jumalanpalvelus	 on	 kirkossa	 päättynyt	 ja	 kaarti	 asettuu	 taas	 kujaksi	 kirkon	 edustalle.	 Soittokunta,
joka	jumalanpalveluksen	aikana	on	ollut	läheisessä	ravintolassa,	saapuu	sekin	paikalle	marssia	soittaen.
Vähitellen	alkavat	ihmiset	tulvia	ulos	kirkosta	samassa	järjestyksessä	kuin	olivat	sinne	menneet.	Nyt	ei
olla	 enää	 niin	 totisia	 ja	 juhlallisia	 kuin	 äsken	 kirkkoon	 mentäessä.	 Soittokunta	 asettuu	 saattueen
etunenään	 ja	 viepi	 iloista	 marssia	 kaiuttaen	 papit,	 viranomaiset	 ja	 muut	 lähellä	 kirkkoa	 olevan
ravintolan	 edustalle,	 jonka	 oven	 päällä	 on	 kirjoitus:	 »Willkommen	 Primitziant!»	 (»Tervetuloa
vastavihitty!»)	Ravintolan	edustalla	soitetaan	vielä	muuan	kappale,	kaarti	ampuu	yhteislaukauksen,	 ja
nuori	pappi	menee	pappien,	viranomaisten,	sukulaistensa	ja	muiden	valittujen	kanssa	ravintolaan	juhla-
ateriaa	 nauttimaan.	 Muu	 väki	 vetäytyy	 toiseen	 vastapäätä	 olevaan	 ravintolaan,	 jossa	 soittokunta
soittaa,	ja	kaarti	on	tilannut	itselleen	paikan	kolmannessa.	Pian	kuuluu	iloista	sorinaa,	laulua	ja	lasien
kilinää	kaikkialla	kirkon	ympäriltä.	Ravintolan	edustat,	parvekkeet	 ja	 varjoisat	puutarhat	ovat	 täynnä
juhlapukuista	 ja	 keveämielistä	 kansaa,	 jota	 eivät	 maalliset	 eivätkä	 taivaalliset	 huolet	 rasita.	 Näkö	 on
todella	 ihana	 ja	 kauneutta	 täynnä	 tuossa	 heleän	 auringon	 valaistuksessa	 viheriäin	 vuorten	 seinien
välissä,	ikilumisten	alppien	alla.

Illalla	riemu	vasta	oikein	remahtaa.	Silloin	pistää	nuoriso	tanssiksi	ravintoloissa.	Huilut,	mandoliinit,
sitrat	 soivat	 ja	 ketteräjalkaiset	 parit	 tanssivat	 sekä	 uuden-	 että	 vanhanaikaisia	 tansseja.	 Yksi	 näistä
viimemainituista	 muistuttaa	 kasakkatanssia	 nivelten	 notkistamisineen	 ja	 korkealle	 ilmaan
hyppimisineen.	 Hyppiessään	 naisensa	 ympärillä	 lyö	 kavaljeeri	 yhtämittaa	 käsillään	 pohkeihinsa	 ja
istuimiinsa,	 josta	 syntyy	 rätinä	 kuin	 rakettien	 räiskyessä.	 Sitten	 tarttuu	 hän	 naiseensa,	 pyöräyttää
häntä,	heittää	häntä	korkealle	ilmaan	ja	jatkaa	taas	tasajalkatanssiaan.

Ja	kaikki	tuo	tapahtuu	köyhän	munkin	kunniaksi,	joka	nyt	lopullisesti	on	eronnut	maailmasta,	joka	ei
enää	voi	sen	iloihin	ottaa	osaa,	jolla	ei	saa	olla,	ei	rahaa,	ei	tavaraa,	ei	taloa,	ei	kotoa,	ei	ystäviä	eikä	—
vanhempiakaan.	 Sillä	 heistäkin	 hän	 nyt	 parin	 päivän	 vierailun	 jälkeen	 eroaa,	 vetäytyäkseen	 jonnekin
luostariin	 ja	sinne	hautautuakseen.	On	hän	koko	ajan	vähän	alakuloinen	 ja	raukea	tuo	nuori	 jäntevän
näköinen	mies.	Mahtoi	pysyä	isänsä,	tavallisen	talonpojan	ammatissa,	elää	ylhäällä	viileässä	vuoristossa
karjaa	paimentaen	tai	vieraita	kukkulalta	kukkulalle	opastaen.	Ehkä	olisi	siitä	ollut	ilo	isompi—	ainakin
hänelle	itselleen.

Kyläläisilleen	 hän	 nyt	 kylläkin	 ison	 ilon	 valmisti,	 antoi	 heille	 tervetulleen	 tilaisuuden	 juhlimiseen,
johon	he	täällä	kyllä	muutenkin	ovat	valmiit.

Niin,	 jäi	 mainitsematta,	 että	 äskeinen	 pappi	 saarnassaan	 huomautti	 näitä	 mayrhofenilaisia	 vielä
siitäkin,	että	heille	saattaa	kerran	vielä	olla	suuri	etu	siitä,	että	heillä	on	tarvittaessa	tämä	sukulainen	ja
tuttava	heidän	puolestansa	 puhumassa.	Sillä	hänestä	 tulee	 ehkä	pyhä	 mies	 ja	 aivan	 varmaan	on	hän
kerran	 pääsevä	 taivaaseen.	 Ehkä	 eli	 näillä	 juhlimisilla	 siis	 aatetta	 ja	 tarkoitusta	 enemmän	 kuin	 ensi
näkemältä	näyttikään.

TULVA	JA	SEN	TUHOT.

Eilen	 oli	 painostavan	 kuuma	 ilma	 edellisen	 päivän	 sateen	 jälkeen.	 Jyrkkien	 vuorten	 ympäröimässä
kattilalaaksossa	 ei	 tehnyt	 mieli	 mihinkään	 liikkua,	 istuskella	 vain	 varjoisessa	 lehdossa,	 niityn	 alla,
ruispellon	 pientaren	 laidassa,	 alppikosken	 rannalla,	 jonka	 jääkylmistä,	 suoraan	 jäätiköiltä	 tulevista
kuohuista	 levisi	 viileä	 veto	 läheisimpään	 ympäristöön.	 Lehtikuuset	 ja	 muut	 kuuset	 antoivat	 siimestä.
Mehiläiset	surisivat	kukasta	kukkaan,	ruista	leikattiin,	 lyhteitä	sidottiin	 ja	pantiin	kuhilaalle.	Toisaalla
tehtiin	heinää.	Kaikki	tyynesti	ja	verkalleen,	sillä	eivät	ole	viljelykset	täällä	pienipeltoisessa	vuorikylässä
niin	 laajat,	 ettei	 niitä	 ehtisi	 hoitaa	 ilman	 rasitusta	 ja	 ponnistusta.	 Katse	 harhaili	 pitkin	 laaksoa,	 joka
milloin	avartuu,	milloin	kapenee,	 jakautuen	ikäänkuin	peräkkäin	oleviksi	eri	huoneiksi,	 joiden	lattioita
peittävät	 heleän	 vihreät	 nurmimatot	 ja	 joiden	 seiniä	 verhoavat	 tummanvihreät	 metsäiset	 vuoriseinät.
Maisema	 siinä	 on	 kuin	 hieno	 salonki,	 ja	 ruskeat	 ja	 valkoiset	 talot,	 kirkot	 ja	 huoneet	 ovat	 kuin



huonekaluja	salongissa.	Ja	kattona	on	heleän	sininen	taivas	 ja	sen	kannattimina	häikäisevän	valkoiset
lumihuiput.

Onni,	tyytyväisyys	ja	huoleton	rauha	täyttää	luonnon,	ja	sen	sydämen	alla	sykkii	pidätetty	riemu,	joka
vasta	 illan	 viileän	 tullen	 valloilleen	 remahtaa.	 Kussa	 on	 aurinko	 laskenut,	 niin	 siinä	 tuhannet
heinäsirkat	 virittävät	 kiihkeät	 virtensä	 ja	 sytyttävät	 kiiltoperhoset	 taikalyhtynsä	 ja	 käyvät
keijuistanssiinsa	vainiolla.	Ja	hotellien	verannoilla	soi	huiluja	ja	pillejä,	ja	kylän	nuoriso	panee	toimeen
katrilleja	kaukomatkaisten	vierasten	viihdyttämiseksi.

Mutta	auringon	laskun	jälkeen	on	lumihuippujen	hartioille	ilmaantunut	harmaata	huntua,	joka	on	siitä
kasvanut,	laajentunut,	alennut,	kutoutunut	tiheäksi	koko	taivaan	yli	ulottuvaksi	pilveksi,	ja	myöhemmin
illalla,	 puoliyön	 lähetessä	 huoahtaa	 luonto,	 liikahtaa	 ilma	 ja	 hiljainen	 sateen	 suhina	 oli	 vuoteelleen
vaipuneiden	tuutilaulu.

Satoi	vielä	aamullakin	ja	on	satanut	koko	tämän	päivän.	Ja	semmoista	on	sää	ollut	useampia	päiviä.
Yhtenä	päivänä	painostavan	kuuma,	toisena	sitä	seuraava	lämmin	sade	runsaasti	heruvista	pilvistä.

On	 sangen	 salaperäistä	 tuommoisena	 sadepäivänä,	 kun	 kaikki	 se	 maailma,	 joka	 muulloin	 vuorten
rinteiltä	näkyy,	kun	kaikki	se	elämä	ja	vaihtelu,	jota	sieltä	voipi	seurata,	on	kokonaan	kadonnut.	Ei	tiedä
mitään,	 mitä	 yläilmoissa	 tapahtuu.	 Ja	 kuitenkin	 voi	 siellä	 tapahtua	 monenlaisia	 asioita.	 Silloin	 kun
laaksossa	sataa,	voi	siellä	olla	kirkas	pouta	yläpuolella	pilvien,	joko	lämmin	pouta	tai	kylmä	pouta	s.o.
pakkanen,	riippuen	siitä,	mistä	päin	tuulet	käyvät.	Mutta	siellä	voi	myöskin	sataa	vettä	ja	olla	lämmin
samalla	kuin	laaksossakin.	Sen	tietää	siitä,	että	silloin	alppikosket	paisuvat	ja	niiden	viheriän	sinertävä
vesi	muuttuu	likaiseksi.

Niin,	tänä	aamuna	siis	satoi.	Satoi	lämmintä,	leppoisata,	kohtisuoraa	sadetta.	Asuntoni	ohitse	kuohuu
toisella	puolen	iso,	aina	vaahtoava	alppikoski,	toisella	puolella	lirittää	pienoinen	puro,	joka	saa	vetensä
suuresta	koskesta	ja	on	johdettu	niittyjen,	vainioiden	ja	metsikköjen	halki	talosta	taloon,	kylästä	kylään
antamaan	liikevoimaa	myllyille,	pienille	tehtaille	ja	muille	laitoksille.	Iso	koski	ei	näy	ikkunaani	syvästä
uomastaan,	 vaikkakin	 sen	kohina	aina	kuuluu	 sisään.	Pieni	puro	 sen	 sijaan	näkyy,	 ja	 oli	 sen	 vesi	 nyt
ruskean	keltaista—todistus	siitä,	että	yläilmoissa	oli	vietetty	 levoton	yö,	oltu	pahalla	 tuulella.	Ne	ovat
muuten	usein	pahalla	 tuulella	nuo	vuorten	 jättiläiset,	mutta	 yhtä	pian	ne	 taas	mielensä	muuttavat	 ja
illalla	voi	puro	taas	olla	kirkas.	Mutta	tällä	kertaa	se	ei	tapahtunut.

Kun	istuin	ikkunassani	ja	tuon	tuostakin	katsahdin	ulos,	niin	sattui	silmääni	jotakin	vilkkuvaa	valkeata
puitten	 lomitse.	 Joku	 siellä	 kosken	 rannalla	 juoksee.—Mutta	 mitä	 ne	 siellä	 taas	 juoksevat	 ja	 yhä
vilkuttavat?	 Eikö	 totta	 niin	 se	 olekin	 kosken	 vaahtoa,	 joka	 siellä	 pärskyy!	 Se	 on	 siis	 noussut	 syvästä
uomastaan	 niin	 korkealle!	 Kiiruhdan	 katsomaan,	 ja	 kun	 tulen	 Tsillerkosken	 rannalle,	 joka	 on	 vain
kivenheittämän	päässä	asunnostani,	niin	kohtaa	minua	siellä	mahtavan	kamala	näky.	Tsiller	on	paisunut
ja	 täydellisesti	 muuttanut	 muotonsa.	 Sen	 sinisen	 vihreä,	 läpikuultava	 vesi	 on,	 samoin	 kuin	 pikku
purokin,	ruskean	keltaista,	paksua	kuin	uunintekijän	kaukalossa.	Olen	seisonut	tuskin	viittä	minuuttia
rantakivellä,	kun	vesi	jo	kastelee	jalkojani	ja	pakottaa	väistymään.	Se	pauhaa	aivan	vimmatusti	ja	vähän
väliä	kuuluu	kuohujen	sisästä	kuin	kumeita	laukauksia,	jolloin	maa	vavahtaa.	Ne	ovat	veden	mukanansa
kiidättämät	kivet,	jotka	iskevät	toisia	kiviä	vastaan	ja	laskevat	kolinkolia	alas.

Se	on	komeaa—minusta!

Mutta	 rannalla	 seisoo	 vanha	 leskivaimo,	 emäntämme,	 jonka	 talossa	 asumme.	 Hänestä	 se	 ei	 ole
komeaa.	 Hänen	 kasvoillaan	 ilmenee	 huoli,	 ilme,	 joka	 tyynen	 talonpoikaisnaisen	 mielen	 mittarissa	 jo
merkitsee—	hätää!	En	sitä	vielä	silloin	siksi	käsitä,	mutta	kyllä	kohta.	Sillä	kun	käymme	metsikön	läpi
vähän	 matkaa	 ylöspäin	 kosken	 rantaa,	 on	 vesi	 siellä	 jo	 melkein	 rannan	 tasalla.	 Kaksikymmentäviisi
vuotta	sitten	se	oli	murtautunut	yli	juuri	siitä	paikasta	ja	hävittänyt	puut	ja	hävittänyt	pellon.

Kun	nousen	takaisin	rannasta,	näen	väkeä	juoksujalassa	rientävän	kylän	tietä	koskelle	päin	ja	kuulen
kirkonkellon	 antavan	 hätämerkkejä.	 Kaikki	 kiiruhtavat	 sillalle	 päin,	 joka	 toisessa	 päässä	 kylää	 vie
kosken	 poikki.	 Siellä	 vasta	 huomaan,	 että	 onkin	 kysymyksessä	 totisin	 tosi.	 Kulku	 sillan	 poikki	 on	 jo
kielletty,	sillä	vesi	uurtaa	maata	sen	ranta-arkkujen	alta.	Silta	on	puinen	riippusilta,	jota	kannattaa	vain
kaksi	kivistä	kyhättyä	arkkua,	toinen	toisella	rannalla.

Sillan	 yläpuolella	 uurtaa	 vesi	 jo	 minkä	 kerkiää	 rantaäyräitä,	 ja	 tuon	 tuostakin,	 yhä	 enenevällä
nopeudella,	 putoaa	 siitä	 kiviä	 ja	 soraa,	 vieden	 niiden	 päältä	 pala	 palalta	 viheriää	 niittyä.	 Kivet
paukkavat	kuin	tulinuijat	mennessään	pohjaa	myöten	veden	viskeleminä.	Siellä	on	toisella	rannalla	talo
vain	muutamia	metriä	rannasta.	 Jos	vesi	saa	 tehdä	 työtään	eikä	 tule	kovempaa	maata	vastaan,	ei	ole
kestävä	 kauan,	 ennenkuin	 talo	 suistuu	 koskeen.	 Onneksi	 on	 sillä	 suojanaan	 muutamia	 puita,	 joiden
juuret	 pidättävät	 maan	 vyörymistä,	 ja	 vähän	 päästä	 tuleekin	 vastaan	 kalliopohja,	 joka	 pelastaa	 sen
talon.



Mutta	 toinen	 talo	 sillä	 puolen,	 missä	 seisomme,	 on	 enemmän	 uhattu.	 Jos	 silta	 menee,	 repäisee	 se
mennessään	maantien,	joka	on	vähän	korkeammalla	muuta	maata,	ja	silloin	menee	ei	ainoastaan	sillan
alapuolella	 oleva	 iso	 talo,	 kaksi	 komeaa	 isoa	 taloa—vaan	 myöskin	 niitä	 vastapäätä	 sillan	 yläpuolella
oleva	sahalaitos.

Jo	huojuukin	sillan	päässä	seisova,	veden	rajaan	pystytetty	sähköjohtopylväs,	huojuu	ja	kaatuu,	jääden
riippumaan	 lankainsa	 varaan,	 kunnes	 ne	 katkaistaan.	 Aivan	 viimeisessä	 hetkessä	 saadaan	 kuitenkin
sillan	pää	estetyksi	vyörymästä,	kun	hevosten	ja	miesten	vetäminä	saapuu	suuria	kuusia,	jotka	oksineen
päivineen	 pyöräytetään	 äyräältä	 alas	 ja	 rautaketjuilla	 ja	 sähköjohtolangoilla	 kiinnitetään	 maahan
lyötyihin	paaluihin.	Puut	hiljentävät	veden	vauhtia	 ja	voimaa	 lähinnä	rantaa,	maan	vyöryntä	 lakkaa	 ja
talot	 ovat	 pelastetut.	 On	 pelastettu	 myöskin	 sillan	 korvaan	 rakennettu	 madonnan	 maja,	 jossa	 hänen
kuvansa	edessä	palaa	vahakynttilöitä	ja	jossa	pienet	vestanneidot	uhatuista	taloista	ovat	näitä	uhritulia
ylläpitäneet.	 Leppeältä,	 ystävälliseltä	 näyttää	 pyhä	 äiti	 lapsi	 sylissään,	 ja	 jos	 hän	 voisi	 sitä	 estää,	 ei
maailmassa	 varmaankaan	 mitään	 tuhoja	 tapahtuisi.	 Ja	 jos	 auttaisivat	 vahakynttilät	 ja	 muut	 uhrit	 ja
anomukset,	 joita	 heikot	 ja	 halvat	 voimattomat	 taivaallisten	 ja	 maallisten	 mahtien	 edessä	 suitsuttavat
toiveittensa	täyttämisen	toivossa—!

Kun	 ei	 »näytelmä»	 tällä	 paikalla	 enää	 tarjoo	 tarpeellista	 jännitystä,	 niin	 siirtyy	 katsojain	 joukko—
etupäässä	 müncheniläisiä,	 berliiniläisiä	 ja	 wieniläisiä	 matkailijoita—toiseen	 paikkaan	 hiukan
alemmaksi.

Mitä	ovat	näyttämön	tragediat	siihen	verraten,	mitä	tuossa	edessämme	tapahtuu!	Musta	vuorenseinä
taka-alalla	taivas	maan	tasalla,	sen	katto	ikäänkuin	sisään	romahtamaisillaan;	vettä	tulee	kuin	saavista
kaataen.	 Keskellä	 näyttämöä	 jyryävä	 koski,	 joka	 parhaillaan	 patoaa	 kivistä	 ja	 puista	 saarta	 keskelle
väyläänsä,	tukahduttaen	oman	kulkunsa	ja	viskaten	kaiken	voimansa	vastaiselle	rannalle,	 jossa	seisoo
vasta	rakennettu	köyhän	miehen	talo.	Talon	ja	kosken	välissä	on	puutarha	mitä	kauneimmillaan,	mitä
kukkeimmillaan.

Väylänsä	muuttanut	koski	on	yhtäkkiä	kääntänyt	kaiken	vihansa	tätä	taloa	vastaan.	Selkä	kyömyssä
se	aina	uudistuvissa	hyökkäyksissä	ryntäilee	talon	rantaa	vastaan	sekä	veden	että	kivien	voimalla	ja	saa
pian	 kiveyksen	 rikotuksi.	 Maa	 vyöryy	 nyt	 kuin	 hiekka,	 lohkeilee	 suurissa	 paakuissa,	 ja	 puutarha
omenapuineen,	 ruusuineen,	 vihanneksineen,	 perunamaineen	 ja	 äsken	 siinä	 kimmeltävine	 punaisine,
sinisine	ja	hopeisine	lasipalloineen	katoaa	koskeen.

Vaikuttavimmissa	 kohdissa	 ylärivin	 yleisö,	 s.o.	 seudun	 talonpoikaisnaiset,	 nyyhkyttävät	 ja
huoahtelevat.	Saksalaiset	herrasväet—müncheniläiset,	wieniläiset	ja	berliiniläiset—	huudahtelevat	vain:
»kollossal!»	 »gollossal!»	 Koettavat	 kyllä	 saada	 kasvoihinsa	 säälivän	 surkuttelevan	 ilmeen,	 mutta
ihailevat	etupäässä	 jättiläisen	voimaa.	Erityisen	 liikuttava	kohtaus	on,	kun	oven	edessä	oleva	penkki,
jossa	 talon	 väki	 illoin	 istui	 ylös	 alpeille	 katsellen,	 vyörähtää	 veteen.	 Eikä	 oikeassa	 draamassa	 saa
puuttua	 koomillisiakaan	 kohtia:	 yht'äkkiä	 puhkee	 kivijalka	 ja	 talon	 kaikki	 roskatavara—vanhoja
vaatteita,	rikkinäisiä	astioita	ja	sen	semmoista—pullahtaa	ulos	ja	sukeltaa	jokeen.	Kaikki	muut	tavarat,
yksin	ikkunat	seiniltäkin,	ovat	kannetut	pois	ja	kasatut	korkeampaan	paikkaan.	Mutta	kohta	romahtaa
alas	huoneen	alikerran	kivinen	päätyseinä—ja	se	ei	enää	ketään	naurata.	Talo	on	pilalla,	sillä	vaikka	se
ei	 kokonaisuudessaan	 sortunutkaan,	 kun	 taaskin	 tuli	 vastaan	 kalliopohja,	 niin	 on	 pieninkin,	 vähän
kovempi	tuulen	puuska	päättävä	sen	päivät.

Liekö	 koski	 nyt	 katsonut	 siinä	 paikassa	 tehtävänsä	 päättyneeksi—se	 jättää	 sen	 rauhaan	 ja	 suuntaa
voimansa	toisaanne,	vastaiselle	rannalle,	meidän	rannallemme.

Lehto,	jossa	kuuman	päivän	siimestä	pidin,	on	veden	alla.	Puut	huojuu	ja	puut	kaatuu,	piennarheinä
katoo	 likaisen	 mudan	 alle,	 keltaista	 rukiin	 sänkeä	 näkyy	 vielä	 vähäsen,	 mutta	 kohta	 katoo	 sekin,
kuhilaat	keikahtavat	kumoon	ja	menevät	menojaan.	Ruokamulta,	jota	siihen	on	viidenkolmatta	vuoden
kuluessa	käsin	 kannettu	 kivien	 päälle,	 valahtaa	 kosken	alle	 kuin	 liina	 lattialle.	 Siinä	 meni	 hernemaa,
perunamaa,	 niittymaa,	 ja	 vanha	 köyhä	 leski	 seisoo	 rannalla	 huojutellen	 ruumistaan.	 Tuolla	 köyhältä
talo,	täällä	köyhältä	pelto!

Eihän	voi	luonnon	voimia	vihata,	eihän	saa	sallimusta	vastaan	kiukutella,	mutta	tuo	likainen	vesi,	tuo
raaka	 voima,	 joka	 ei	 kysy	 muuta	 kuin	 mistä	 itse	 parhaiten	 yli	 pääsisi,	 joka	 vaatii	 kaikki	 väistymään,
kaikki	 sortumaan	 ja	 joka	 aina—niin	 aina!—käy	 köyhiin	 käsiksi,	 karkaa	 aina	 kurjien	 niskaan,	 repii
repaleita,	raastaa	raukkoja—se	on	susi	sukuansa,	se	on	koira	tapojansa.

Mutta	ei	saa	vedenkään	väkivalta	ikipäivin	valtoineen	riehua!	Pelastustyö,	joka	on	tähän	saakka	ollut
hajanaista—yksi	siellä,	toinen	täällä,	kukin	omaa	rantaansa	lujittamassa,	omia	tavaroitaan	kantamassa
—keskittyy	 yht'äkkiä	 tähän	 yhteen	 ainoaan	 paikkaan.	 Vanhalla	 leskellä	 on	 ainoa	 niittynsä	 vähän
ylempänä	 sitä	 peltoa,	 minkä	 virta	 vei.	 Pitkin	 pituuttaan	 on	 pellon	 reuna	 kivetty,	 mutta	 kohta	 alkavat
kivet	irtautua	kaivavan	ja	kaatavan	veden	voimasta.	Silloin	kylän	parhaat	pojat,	sen	reippaimmat	nuoret
miehet	rientävät	hätään,	kaatavat	puita	paikasta,	 joka	ei	ole	uhattu,	 laahaavat	ne	veteen,	kytkevät	ne



paaluihin	kiinni,	ja	voimatonna	väistyy	taaskin	kosken	kiukku	vastustavien	ja	suojaavien	oksien	tieltä.

Vanhan	vaimon	niitty	on	pelastettu,	paras	osa	hänen	omaisuudestaan	riistetty	hurtan	hampaista,	juuri
kun	se	oli	sen	nielemäisillään.	Jos	siinä	toimettomina	seistiin,	ei	mitään	koetettu,	ei	mitään	uskallettu
eikä	mihinkään	uskottu,	niin	toivottomalta	kuin	kaikki	näyttikin,	niin	siinä	meni	kaikki	köyhältä.	Ja	jos
olisi	 sama	 temppu	 tehty	 toisellakin	 rannalla,	 muissakin	 uhatuissa	 paikoissa,	 jos	 ei	 olisi	 vitkasteltu	 ja
epäröity,	jos	ei	olisi	johtoa	puuttunut,	niinkuin	sitä	aina	hätätilaisuudessa	puuttuu—ja	jos	ennen	kaikkea
olisi	ajoissa	 tarkastettu	patoja	 ja	rantavalleja	eikä	 luotettu	niiden	kestävyyteen,	silloin	olisi	Tsillerjoki
luultavasti	saanut	laulaa	soloansa	omassa	uomassaan.

Oli	 kamala	 se	yö,	 joka	pian	 seurasi	 tuhon	päivää,	 sillä	 vasta	 iltapuolella	oli	 koski	 alkanut	paisua	 ja
pimeä	yllätti.	Nyt	oli	pantu	 toimeen	 täydellinen	 järjestetty	vartioimis-	 ja	 tulvan	vastustamistyö.	Kylän
miehet	olivat	alinomaa	liikkeessä	rientäen	paikasta	toiseen	tukkeamaan	aukkoja	ja	niihin	kiviä	ja	puita
kasaamaan.	 Sillan	 molemmissa	 päissä	 paloi	 suuri	 nuotio	 ja	 liikkeessä	 olevilla	 miehillä	 oli	 suuret
tulisoihdut	 käsissään,	 joiden	 valossa	 he	 työtään	 tekivät.	 Yhä	 kuului	 kohinata	 ja	 pauketta	 kuin
maanalaista	ampumista.	Suurella	voimalla	ja	kiiruulla	saatiin	tuketuksi	pienen	puron	suu,	johon	kerran
päästyään	vesi	olisi	laskenut	alleen	toisen	alempana	olevan	kylän.

Mutta	joskin	saatiin	paljon	varjelluksi,	niin	paljon	ehti	vesi	vahinkoakin	tehdä.	Tuo	nähtiin	seuraavana
aamuna,	kun	käytiin	tulvan	tuhoja	tarkastamassa.

Kaamea	 on	 tulipalon	 jälki,	 kun	 harmaa	 tuhka	 ja	 musta	 hiili	 peittävät	 paikan,	 missä	 äsken	 seisoi
täysinäinen	 talo,	 katkeroittava	 on	 savun	 kitkerä	 katku	 palaneella	 tontilla.	 Mutta	 vielä	 kaameampi	 on
kiviröykkiöksi,	 hietapenkereeksi	 ja	 likalätäköksi	 muuttunut	 puutarha,	 pelto,	 niitty,	 jossa	 vesi	 vielä
tirskuu	 jalan	 alla	 ja	 jossa	 märkä	 savi	 ja	 veden	 nylkemät	 puitten	 juuret	 epätoivoisesti	 toisiaan
kouristavat…	 Lepäsit	 tuossa	 taannoin	 pehmoisella	 nurmikolla	 puitten	 siimeksessä,	 suojassa	 tuulilta,
suojassa	helteeltä;	istut	nyt	kovalla	kivellä,	ja	kuuma	aurinko	polttaa	selkääsi.	Lapset	siinä	pientarella
eilen	marjoja	poimivat,	tänään	penkovat	kivien	lomista	kuolleita	kaloja—ja	ovat	yhtä	ihastuneita.

Koko	 kylän	 väki	 ja	 kaikki	 sen	 vieraat—müncheniläiset,	 wieniläiset,	 berliiniläiset—kulkevat
vahinkopaikalta	toiselle.	Nämä	eivät	puhu	mitään,	päätään	vain	pudistelevat,	noista	toisista	on	se	yhä
»gollossal!»	Ja	sitä	se	kyllä	onkin.

Sillä	veden	vahingot	ovat	toistaiseksi	korvaamattomat.	Kymmeniä	tuhansia	kysyy	uusien	rantavallien
rakentaminen.	Ja	ne	ovat	välttämättä	rakennettavat,	sillä	muuten	voi	koko	laakso	jonakin	päivänä	pian
muuttua	 kiviraunioksi.	 Se	 rasittaa	 kyllä	 pienen	 yhteiskunnan	 voimia.	 Mutta	 suurempi	 on	 yksityisten
tappio.	 Saha,	 joka	 sillan	 korvassa	 aamusta	 varhain	 iltaan	 myöhään	 surisi	 ja	 sähisi,	 seisoo	 ja	 saanee
seisoa	 kuukausia,	 sillä	 vesi	 vei	 maan,	 jota	 myöten	 kulkevasta	 ojasta	 se	 sai	 liikevoimansa.	 Sama	 oja
pyöritti	 puusepäntehdasta	 vähän	alempana.	Yhä	alempana	oli	mylly,	 jonka	ohi	 kulki	herttainen	polku
vesirännin	kuvetta.	Nyt	ei	ole	polkua,	ei	ole	ränniä	eikä	myllyäkään.	Ne	menivät	yhdellä	pyyhkäisyllä
eivätkä	 tule	 takaisin.	 Seisoo	 vielä	 sitäkin	 alempana	 suuri	 vasta	 rakennettu	 toinen	 puusepäntehdas	 ja
monta	muuta	pienempää	kojetta	 ja	 laitosta,	 kun	 melkein	 joka	 talossa	 on	 ratas	 jotakin	 pyörittämässä.
Kylän	varallisuuden	valtasuoni	on	leikattu	poikki	ja	kylän	ruumis	sairastaa	veren	vähyyttä.

No	niin,	haavat	paranee,	apua	kerätään	ja	apua	annetaan,	jäseniä	ponnistetaan,	tehdään	työtä	kahta
kovemmin.	Ja	semmoistahan	on	maailman	meno.	Mutta	en	saa	minä	päähäni	mahtumaan,	en	saa,	miksi
luonto	tällä	tavalla	yht'äkkiä	syyttä	suotta	viskaa	vihansa	vuorilta	alas,	miksi	se	ei	pysy	tasapainossaan,
ja	 miksi	 väkevistä	 väkevin	 aina—niin	 aina!—	 heikoista	 heikoimpain	 kimppuun	 käy.	 Omituisia	 ovat	 ne
luonnon	»lait»,	joiden	mukaan	tällä	tavalla	oikeutta	jaetaan.	Sokea	on	oikeuden	jumalatar,	liikkuipa	tuo
sitten	taivaassa	tai	maassa.

Mutta	niin	mahtava	kuin	olikin,	niin	 voittamattomalta	kuin	näyttikin	 veden	valta,	niin	hirmuinen	 ja
hävittävä	kuin	olikin	sen	ryntäys—ei	tarvittu	kuin	pieni	pienoinen	seikka	sitä	pysäyttämään.	Ei	muuta
kuin	 muutaman	 asteen	 vaihdos	 ilman	 lämpömäärässä.—Juuri	 kun	 veden	 pauhu	 oli	 korkeimmillaan	 ja
kuohut	 paisuivat	 ylimmilleen,	 tapahtui	 pieni	 keikaus	 ilmakehässä,	 muutamain	 asteiden	 alennus
ilmapuntarissa—ja	sade	ylhäällä	muuttui	lumeksi,	lumi	pysähtyi	jäätiköilie	ja	tarttui	huippuihin	kiinni	ja
tulva	 lakkasi	 laaksossa.	 Ja	sitä,	parin	asteen	vaihdosta	pilvien	pitäjäin	mielentilassa,	saavat	 laaksot	 ja
vainiot,	kylät	ja	kaupungit	kaukana	tasangoilla,	jonne	ei	alppeja	näy	ja	jossa	tuskin	tiedetään,	että	näitä
vuoria	ja	näitä	virtoja	on	olemassakaan—	sitä	saavat	he	kiittää	siitä,	että	säilyivät	häviöstä.

Ja	me	matkailijat—me	saamme	kiittää	sitä	ihanimmasta	näystä,	minkä	maailmassa	yleensä	voi	nähdä:
tuoreen,	 vasta	 sataneen	 lumen	 hohteesta	 alppien	 rinteillä.	 Nekin	 huiput,	 jotka	 näin	 kesällä	 ovat
lumettomat,	ovat	hartioitaan	myöten	 jauhon	valkeina.	Paikoitellen	 tuota	valkeaa	on	seulottu	puurajaa
alemma,	 ja	 jos	 ehtisimme	 sinne,	 ennenkuin	 lumi	 sulaa,	 niin	 saisimme	 keskellä	 kesää	 käyskennellä
huurteisessa	metsässä.

Niin	 me,	 vaan	 ei	 huvita	 vanhaa	 leskeä	 ylös	 alpeille	 katsoa.	 Hänellä	 on	 muuta	 tekemistä.	 On	 vesi



kuitenkin	säästänyt	pienen	palan	hänen	potattipeltoaan,	muutamia	katkenneita	penkkejä.	Ei	ole	niille
muuta	 tehnyt	 siinä	 kuin	 varret	 maahan	 kaatanut.	 Noita	 katkenneita	 penkkejään,	 noita	 raajarikkoja
invaliidejaan	hän	nyt	hoitaa	 ja	koettaa	elämään	pelastaa	kantamalla	kuohkeata	maata	varsien	päälle.
Siinä	 on	 nyt	 hänen	 vastainen	 vaikutusalansa	 pellon	 viljelijänä.	 Ei	 sano	 hän	 enää	 jaksavansa	 veden
aukaisemaa	väylää	uudelleen	täyttää.	»Tehkööt	sen	tulevat	polvet.»

Taivaita	 ei	 eukko	 syytä	 onnettomuudesta,	 ei	 käy	 kohtaloa	 kiroomaan.	 Hän	 laskee	 koko	 vahingon
huolettomuuden	lukuun,	niiden,	jotka	eivät	aikanaan	rantavallia	tarkastaneet	ja	lujittaneet	ja	jotka	eivät
ajoissa	ja	miehissä	apuun	rientäneet	ja	vaarallisia	paikkoja	vartioineet.

KOHTI	KORKEUKSIA.

I

Vaikka	 tämä	 laakso,	 Tsillerlaakso,	 onkin	 630	 metriä,	 siis	 yli	 puolen	 kilometriä,	 meren	 pintaa
korkeammalla,	eli	paljon	korkeammalla	kuin	korkein	vaaran	laki	Suomessa,	on	se	kuitenkin	vain	laakso,
josta	oikea	vuoristo	vasta	alkaa.

Se	päättyy	niinkuin	 jo	on	kerrottu	 jyrkkiin	metsäisten	vaarain	 rinteihin	 ja	niiden	yläpuolella	oleviin
kivihuippuihin,	 jotka	 sulkevat	 silmältä	 tien	 ja	 rajoittavat	 sen	 näköalan.	 Tuossa	 seinässä	 on	 kuitenkin
halkeamia,	 joista	 voi	 nähdä	 kauas	 vuorimaan	 sisään	 ja	 joiden	 läpi	 etäiset	 lumihuiput	 ja	 jäätiköt
loistavat.	 Nuo	 halkeamat	 ovat	 nekin	 laaksoja,	 joita	 myöten	 kävelytiet	 vievät	 yhä	 ylemmä	 ja	 yhä
syvemmä.

Lähdemme	 muutamata	 semmoista	 tietä	 vaeltamaan	 jonakin	 viileänä	 aamuna.	 Kuljettuamme	 niittyjä
pitkin	 ja	 kautta	 pienten	 kylien	 ja	 ohi	 yksinäisten	 talojen,	 peltojen	 pientareita	 ja	 nurkitse	 latojen	 ja
riihien,	saavumme	kohta	tuon	jyrkkänä	kohoavan	vuoriseinän	alle	ja	olemme	samalla	myös	halkeaman
suulla,	 joka	 aikain	 aamuna	 on	 tuohon	 seinään	 revennyt.	 Halkeaman	 pohjassa	 kuohuu	 vuorivirta	 ja
heitäikse	huimaavalla	vauhdilla	alas	tänne	isoon	laaksoon.	Kosken	rannat	ovat	niin	jyrkät	ja	syvät,	ettei
tie	 pääse	 niitä	 myöten	 kulkemaan,	 vaan	 täytyy	 sen	 etsiä	 itselleen	 ylöspääsyä	 toisaalta.	 Mutkitellen
metsässä,	 kiertäen	 kalliolohkareita,	 käyttäen	 hyväkseen	 vuoriseinään	 muodostuneita	 hyllyjä,	 ollen
välistä	 pakotettuna	 pienen	 sillan	 avulla	 harppaamaan	 kosken	 rannalta	 toiselle	 ja	 sieltä	 etsimään
itselleen	 jalansijaa,	 kiemurtelee	 se	 kiemurtelemistaan	 ylöspäin	 välistä	 niin	 ahtaassa	 solassa	 kuin
tavallinen	kaupungin	katu	korkeiden	kivimuurien	välissä—se	ero	vain,	että	huoneiden	seiniä	edustavat
vuoren	rinteet	kohoavat	satoja	metrejä	kymmenien	sijasta.	Tuossa	solassa	vallitsee	ainainen	kosteus	ja
viileys,	jota	sille	antaa	alhaalta	koskesta	nouseva	kuohusumu	ja	ylhäältä	vuoren	seinää	pitkin	itkeytyvä
vesi.	Vanhat	tarut	vuoriaan	vartioivista	peikoista	ja	hyypiöistä	johtuvat	ehdottomasti	mieleen	tätä	kuilua
kulkiessa,	ja	veden	pauhu	jalkain	alla	pitää	rinnan	hermot	alinomaisessa	vavistuksessa.	Ja	kun	tien	on
tuon	 tuostakin	 täytynyt	 pujahtaa	 kattona	 riippuvan	 kallionkielekkeen	 alle,	 jonka	 pieninkin	 järistys
vuoren	sisässä	näyttäisi	voivan	päällemme	pudottaa,	niin	ei	ole	 ihme,	 jos	 jänne	kulkevan	kantapäissä
pelosta	hiukan	ponnistaikse	 semmoisilla	paikoilla.	 Ja	 vavahtaa	 siinä	vanhankin	vuorelaisen	 rinta,	 kun
hän	 yht'äkkiä,	 varsinkin	 jonkin	 suuremman	 sateen	 jälkeen,	 huomaa	 keskellä	 tietä	 leiviskäisen	 kiven,
joka	 on	 irtautunut	 jostakin	 yläilmoista	 ja	 siihen	 pudonnut.	 Varsinkin	 keväällä	 lumien	 lähdön	 aikana
kuuluu	kiviä	ropisemalla	ropisevan	alas.

Vihdoin	 on	 tämä	 jyrkkä	 holvikäytävä	 päättynyt,	 ja	 me	 astumme	 niin	 sanoaksemme	 vuorilinnan
ensimmäiseen	kerrokseen.	Vuoren	seinät	 loittonevat	 toisistaan	 ja	antavat	sijaa	pienelle	 laaksolle,	 jota
sopisi	nimittää	linnan	etehiseksi.	Vaahtoinen	vuorikoski	on	leventynyt	ja	muuttunut	viliseväksi	virraksi,
tie	 kulkee	 tasaisena	 sen	 ahdetta	 pitkin,	 sen	 rannoilla	 on	 niittyjä,	 jotka	 kohoavat	 vähän	 matkaa
vuorenkin	 rinnettä,	 kunnes	 siellä	 ylempänä	 taas	 alkaa	 metsäinen	 rinne	 ja	 sen	 yläpuolella	 kohtisuora
kallioseinä.

Laaksossa	on	muutamia	talojakin,	joista	yksi	on	muodostunut	pieneksi	ravintolaksi.	Olemme	viipyneet
tänne	kiivetessämme	vain	tunnin	ajan	ja	ryyppäämme	siinä	aamukahvit	verannalla.	Siihen	näkyy	äsken
kulkemamme	 solan	 yli	 ja	 vuoren	 seinäin	 välitse	 jättämämme	 suuri	 laakso	 kirkkoineen,
rautatieasemineen,	 taloineen	 ja	 mutkittelevine	 jokineen	 ja	 polkuineen.	 Kiipeäminen	 on	 ollut	 sangen
rasittavaa,	 mutta	 muutamain	 minuuttien	 lepo	 uudistaa	 voimat—mikä	 on	 vuoristossa	 kävelemisen
suurimpia	 viehätyksiä.	 Ja	 kevein	 askelin	 jatkamme	 taas	 matkaamme.	 Vähän	 aikaa	 laakson	 lattiaa
kuljettuaan	 päättyy	 tie	 sen	 peräseinään	 ja	 alkaa	 taas	 kohota	 niinkuin	 äsken	 suuresta	 laaksosta
lähdettyämme.	 Ja	 taas	 täytyy	 tien	 ja	 sen	 kävijän	 tehdä	 totista	 työtä	 eteenpäin	 päästäkseen.	 Virta	 on
jälleen	 muuttunut,	 ensin	 koskeksi	 ja	 sitten	 putoukseksi,	 joka	 näyttää	 syöksyvän	 alas	 kuin	 jostakin



reiästä	katon	rajassa.

Sinne	kun	tullaan,	katon	rajaan,	ollaan	jälleen	ahtaan	solan	suulla,	 jossa	nousu	on	lakannut	ja	jossa
tie	 kulkee	 kuin	 käytävässä.	 Milloin	 ovat	 tämän	 käytävän	 seinät	 niin	 jyrkät,	 ettei	 niihin	 ole	 päässyt
mikään	 puu	 juurtumaan.	 Milloin	 on	 seinän	 putous	 loivempi	 ja	 sen	 pinta	 karkeampi,	 ja	 silloin	 se	 on
»tapioitu»	 metsällä	 niin	 komealla—havu-	 ja	 lehtipuilla—ettei	 Suomen	 synkimmilläkään	 saloilla	 sen
komeampia,	 ja	ruohoilla,	sammalilla	 ja	marjanvarsilla	niin	hyötyisillä	kuin	Savon	mäkien	rehevimmillä
rinteillä.	Kun	se	runsaus	vain	olisi	sieltä	saatavissa—mutta	ei	pääse	sinne	sirppineen	törkyjen	tekijä,	ei
pysy	 siellä	 ketterä	 alppikarjakaan,	 ainoastaan	 kilit	 ja	 pukit	 siellä	 kellojaan	 kilistävät	 ja	 määkäsevät
tyhmän	tervehdyksensä	matkamiehelle.

Tämä	sola	on	pitkä	ja	mutkitteleva	ja	kaikuu	ja	kumisee	pohjassa	kuohuvan	kosken	pauhusta.	Välistä
katoo	 koski	 näkymättömiin	 puiden	 ja	 kallioiden	 alle,	 välistä	 se	 on	 tietä	 kulkevan	 nähtävissä.	 Se	 on
melkein	kauttaaltaan	valkoista	vaahtoa,	 joka	vain	joissakuissa	suvantopaikoissa	kalliopaasien	kupeella
muuttuu	 tyynemmäksi	 sinisenvihreäksi	 vedeksi.	 Sitä	 puristetaan,	 survotaan,	 heitellään	 ja	 hierotaan
armottomasti,	 ja	 sitä	 pahoinpitelyään	 se	 ärjyy	 ja	 ulvoo.	 Siellä	 täällä	 se	 saapi	 toverin	 tuskiansa
jakamaan,	 kun	 huimaavasta	 korkeudesta	 syöksee	 seinää	 alas	 jokin	 pienempi	 puronen	 hukkuen
isompansa	helmaan.

Sola	 laajenee	 ja	 taas	 aukeaa	 laakso	 eteen	 ja	 me	 olemme	 alppilinnan	 toisessa	 kerroksessa.	 Tämä
laakso	on	laajempi	ja	pitempi	kuin	äskeinen	ja	täynnä	asutusta.	Se	on	viimeinen	viljelty	paikka,	ja	siinä
olevat	 talot	 ovat	 viimeiset,	 joissa	 kaiken	 vuotta	 asutaan.	 Niitä	 on	 virran	 partaalla—koski	 on	 taas
muuttunut	 virraksi—on	 ylempänä	 loivilla	 niittyisillä	 rinteillä,	 on	 korkealla	 metsäisten
kallionkielekkeiden	päälläkin.	Maanviljelystä	täällä	vain	nimeksi	harjoitetaan,	sillä	ilman	viileys	ja	yhä
korkeammaksi	 käyneiden	 vuorien	 pitkät	 varjot	 viivyttävät	 viljan	 kypsymistä.	 Viljelyskelpoiset	 rinteet
ovat	 sitäpaitsi	 useimmiten	 liian	 jyrkät	 hevosella	 ja	 auralla	 kynnettäviksi.	 Melkein	 kaikki
viljelyskelpoinen	 maa	 on	 heinän	 kasvussa	 ja	 antaakin	 kesässä	 kolminkertaisen	 sadon,	 joista	 kaksi
kootaan	latoihin	ja	kolmas	koituu	syksymmällä	suoraan	lehmien	suuhun.	Heinäntekoa	kestää	niin	ollen
melkein	 koko	 kesän,	 ja	 kun	 työvoimat	 ovat	 pienet	 ja	 ilmat	 epävakaiset—	 täällä	 sataa	 ainakin	 kolme
päivää	viikossa—täytyy	 sitä	 tehdä	 tuhrustaa	 siihen	katsoen.—Jossakin	paikassa	on	vähäinen	 ruispelto
tai	perunamaa.	Ei	tahdo	uskoa	silmiään,	kun	näkee,	että	tähkä	täällä	on	vielä	vihreä,	kun	se	pari	tuntia
sitten	 laaksossa,	 josta	 lähdimme,	 jo	 kuhilaalla	 kellerti.	 Mutta	 selityksen	 tähän	 antaa	 lumikinos,	 joka
talvisilta	teloiltaan	vielä	paistaa	tuosta	vuoren	alta	halkeamasta.

Se	 kinos	 on	 talvisen	 lumivyöryn	 eli	 laviinin	 tähteitä.	 Vyöry	 on	 uurtanut	 itselleen	 väylän	 vuoreen	 ja
puhdistanut	 sen	 puista	 ja	 maasta,	 niin	 että	 paha	 arpi	 ammottaa	 vuoren	 rinnassa.	 Mutta	 vielä
ammottavampia,	 vielä	 aivan	 vereslihalla	 olevia	 haavoja	 on	 kesäinen	 sade	 saanut	 aikaan	 muutamia
päiviä	sitten.

Jossakin	 tuolla	 korkealla	 on	 vuoren	 huippu,	 jota	 ei	 tänne	 näy.	 Sen	 huipun	 hartioille	 on	 pysähtynyt
kulussaan	 vettä	 kantava	 ukkospilvi	 ja	 sinne	 kaatanut	 ja	 kumonnut	 sisältönsä	 silmänräpäyksellisessä
purkauksessa.	Hirvittävällä	voimalla	on	vesi	syössyt	alas,	repinyt	maata	ja	repinyt	metsää	ja	yhä	leveten
syössyt	alas	laaksoon,	ajaen	lumiauran	tavoin	kaikki	tieltään,	uurtaen	vihdoin	paria	syltä	syvän	ja	paria
kolmeakymmentä	syltä	leveän	uoman	parhaaseen	niittyyn,	samalla	työntäen	kiviä	ja	soraa	yhtä	laajalle
alueelle.	 On	 aivan	 uskomatonta,	 että	 vesi	 yhden	 ainoan	 pilven	 purkauksesta	 voi	 saada	 aikaan
semmoista	 hävitystä	 ja	 että	 kivet,	 kuutiometrinkin	 mittaiset,	 ovat	 sen	 käsissä	 lennelleet	 kuin
lumipaakut	 auran	 tiessä	 kahden	 puolen	 paikkaa,	 mistä	 se	 on	 kulkenut.	 Tämä	 tällainen	 hävitys	 oli
tapahtunut	 kahden	 puolen	 erästä	 taloa,	 säästäen	 kuitenkin	 sen	 itsensä.	 Mutta	 suuri	 oli	 silti	 vahinko.
Maanomistaja	sai	vähentää	karjaansa	parillakymmenellä	lehmällä.

Niin,	sillä	tavalla	saattaa	täällä	»sataa	sisään»,	näissä	vuoriston	laaksosalongeissa…	Ja	kauan	kestää,
ennenkuin	luonto	jälkensä	peittää,	ennenkuin	niitylle	ajautunut	raaka	maa	taas	alkaa	vihertää.

*	*	*	*	*

Noin	 tunnin,	 puolitoista,	 kestää	 kävely	 laakson	 pohjassa,	 Kulkiessamme	 olemme	 sivuuttaneet
ravintolan	 toisen	 perästä,	 joita	 aina	 noin	 puolen	 tunnin	 päästä	 ilmaantuu	 tiepuoleen.	 Näin
matkailijatulvan	 ylimmillään	 ollessa	 on	 niissä	 aina	 vieraita,	 tulevia	 ja	 meneviä.	 Kirjava	 on	 se	 joukko,
joka	 Saksan	 tasangoilta	 ja	 sen	 suurkaupungeista	 tänne	 saapuu	 jäseniänsä	 verryttelemään	 ja	 raitista
ilmaa	hengittämään.	On	lihavia	pappoja,	 jotka	vettä—ei,	olutta—valuen	ja	niin	vähissä	vaatteissa	kuin
mahdollista	 puuskuttavat	 eteenpäin.	 On	 vielä	 lihavampia	 mammoja,	 jotka	 hameet	 polviin	 nostettuina
kaikin	 voimin	 koettavat	 voittaa	 vastamäkien	 vaikeuksia.	 On	 kokonaisia	 perheitä,	 isineen,	 äiteineen,
lapsineen,	 tätineen	 ja	 setineen.	 On	 yksinäisiä	 naisia,	 suuremmissa	 ja	 pienemmissä	 parvissa,	 kaikilla
reput	 selässä,	 pitkät	 alppisauvat	 kädessä,	 jalassa	 nauloitetut	 paksupohjaiset	 vuorikengät.	 Se	 on
ystävällistä,	herttaisesti	 tervehtivää,	hymyilevää	herrasväkeä,	ei	 juuri	erittäin	sirotekoista,	mutta	ylen
isoäänistä.	 Kun	 semmoinen	 parvi	 pullahtaa	 ravintolaan	 ja	 rymähtää	 alas	 sen	 penkeille	 ja	 pöytien
ääreen,	sortuu	kohisevan	koskenkin	ääni,	enkä	luulisi	 lumivyörynkään	paukkeen	kuuluvan	silloin,	kun



kaksi	 tuollaista	 matkuetta	 yhtyy	 ja	 alkaa	 huomioitaan	 vaihtaa.	 Tilataan	 siinä	 sitten	 olutta	 ja	 viiniä,
huudetaan	juustoa	ja	makkaraa	ja—näköalakortteja!	Nekin	tuodaan	tarjottimilla,	valmiiksi	varustettuina
postimerkeillä,	 ja	niin	saavat	kotona	olevat	ystävät	 ja	 tuttavat	 tietää	 ja	nähdä,	missä	mennään,	missä
syödään	 ja	 missä	 juodaan.	 Ja	 ettei	 vain	 epäiltäisi,	 että	 kortti	 on	 ostettu	 ja	 lähetetty	 joltakin
rautatieasemalta,	 ja	 ettei	 siis	 olekaan	 jaksettu	 tänne	 yläkertoihin	 kiivetä,	 täytyy	 nimikirjoitus
välttämättä	 varmentaa	 sen	 ravintolan	 leimalla,	 josta	kortti	 on	 lähetetty.	 Jonkinlaisen	käsityksen	 siitä,
millainen	 on	 tämä	 matkailijain	 tulva,	 saa	 siitä,	 että	 Mayrhofenin	 postikonttoriin	 päivittäin	 kokoontuu
näköalakortteja	noin	pari	tuhatta	kappaletta	tähän	yhtyvistä	eri	laaksoista.

Hetken	 aikaa	 meluttuaan	 ja	 iloittuaan	 jatkaa	 joukkue	 matkaansa,	 ja	 me	 kiitämme	 heitä	 siitä—
saadaksemme	nyt	hetkeksi	(s.o.	siksi,	kunnes	taas	toinen	roikka	ryntää	sisään)	jälleen	antautua	virran
soittoa	kuuntelemaan	ja	ihailemaan	näköalaa	edessämme.

*	*	*	*	*

Pyydän	anteeksi,	 että	 yhä	vain	näköaloista	kerron,	mutta	 sitä	 vartenhan	 sitä	 täällä	 liikutaan,	niistä
nauttimassa.	 Tässä	 on	 nyt	 tämän	 verannan	 edessä	 piha,	 jossa	 kanat	 nokkivat	 muruja,	 joita	 heille
heitetään.	 Pihan	 keskellä	 on	 suuri,	 kivinen	 allas,	 johon	 vuotaa	 ainainen	 kirkas	 vuorivesi	 rautaisesta
putkesta.	 Altaan	 ääressä	 seisoo	 emäntä	 vaatteita	 huuhtoen,	 oikea	 vuoristolaisnainen,	 tanakka	 ja
samalla	solakka,	käsivarret	jänteitä	vain.	Pihaa	rajoittaa	talo,	puusta	rakennettu,	ruskea	kuin	tervattu
venhe.	Sen	katto	on	tehty	paksuista,	käsin	halotuista	päreistä,	 joiden	painona	on	aina	metrin	matkan
päähän	riviin	asetettuja	kiviä.	Katon	yli	näkyy	hiukan	korkeammalla	vihreällä	kunnaalla	oleva	valkeaksi
rapattu	pieni	kirkko	vihreine	torneineen.	Tämän	idyllin	taustana	on	tuolla	tuonnempana	laaksoa	sulkeva
kolmentuhannen	metrin	korkuinen	vuori.	Vuori	on	alempana	tumman	vihreää	metsää,	vähän	ylempänä
heleänvihreää	nurmikkoa,	 siihen	sirotettuine	ruskeine	 latoineen	 ja	karjamajoineen;	vieläkin	ylempänä
on	 alasvalunutta	 ruskeaa	 kivisoraa,	 sitten	 ylinnä	 harmaata	 kalliota,	 joka	 päättyy	 teräviin
hammasmaisiin	huippuihin.	Huippujen	välissä	painanteissa	lepää	ikuinen	lumi	ja	jää:	lumi	valkoista,	jää
vihreää;	 ja	kaikkein	korkein	huippu	on	usmapallon	peitossa.	Kaikki	tuo	kuvastuu	sitten	vaaleansinistä
taivasta	vasten…	Ja	ilma	on	niin	kirkas	ja	kuulakka,	että	sieltä	kilometrien	päästä	näkyy	puut	ja	kivet	ja
purot	ja	ylhäällä	lumirajan	kohdalta	erämaasta	pieni	matkailijamaja.

Voi	 sentään,	 miten	 kauneus,	 somuus,	 hauskuus	 ja	 suuruus	 eräissä	 paikoissa	 maanpalloa	 on
kokoontunut	 yhteen	 ainoaan	 paikkaan,	 yhdeksi	 ainoaksi	 kuvaksi,	 yhdeksi	 ainoaksi	 sopusoinnuksi!	 On
rinnassani	 luonto	 eri	 ilmiöineen,	 eri	 tunnelmineen	 soittanut	 monenlaista	 säveltä,	 synnyttänyt	 satoja
sointuja,	 pannut	 tuhannet	 tunnelmat	 liikkeelle,	 alakuloiset,	 lohdulliset	 ja	 lohduttoman	 epätoivoiset.
Mutta	harvoin	on	rintani	riemuinnut	niinkuin	täällä.

Olen	 tässä	vielä	 ihmisten	 ilmoissa,	näen	heidän	hommansa	 ja	harrastuksensa,	mutta	olen	kuitenkin
heistä	 kaukana,	 olen	 noussut	 pitkän	 portaan	 heistä	 pois	 ja	 elän	 ajatuksissani	 vain	 tuolla	 ylhäällä
kylmällä	viileällä	vuorella.	Vaikka	on	vielä	etäällä	matkan	määrä,	ei	se	enää	ole	piilossa,	ei	salassa,	ei
minkään	 tietämättömyyden	 takana.	 Minä	 tiedän	 sen,	 näen	 sen.	 Se	 on	 kyllä	 »kaukana»	 ja	 on
»korkealla»,	mutta	se	ei	katoa,	ei	väisty,	se	on	 ja	pysyy	 ja	odottaa	siellä.	 Ja	minun	 täytyy	sinne	omin
voimineni	 tulla,	 luottaen	 ainoastaan	 omaan	 tarmooni.	 Mitä	 siellä	 sitten	 nähnenkään,	 mitä	 sitten
lienenkään	saavuttanut—sinne	on	pyrittävä,	sinne	on	päästävä,	vuorilinnan	katon	harjalle.	Ehkä	se	on
turhaa	ponnistusta,	palkatonta	työtä	ainoastaan	haaveksitun	ihanteen	tavoittelemista…

Niin	 sanovat	 aina	 maailman	 viisaat	 ja	 varovaiset.	 Mutta	 tyhmä,	 epäkäytännöllinen	 idealisti	 tarttuu
sauvaansa	ja	jatkaa	matkaansa	korkeuksia	kohti.

II.

Taas	viepi	jyrkkä,	mutkitteleva	nousu	alemmasta	laaksosta	toiseen,	ylempään.	Sola,	jonka	kautta	sinne
kuljemme,	on	 jälleen	kaitainen	 ja	puristaa	kosken	yhdeksi	ainoaksi	kuohuksi.	Mutta	eivät	kasva	enää
tämän	 solan	 seinät	 puita	 eivätkä	 rehevää	 ruohoa	 niinkuin	 edellisen.	 Ne	 ovat	 paljaat	 ja	 koleat,	 ilman
verhoja	ja	uutimia	nämä	pihtipielet	ovessa,	josta	nyt	tulemme	vuorilinnan	kolmanteen	kerrokseen.

Laakso,	 joka	 on	 edessämme,	 on	 vain	 kesäisin	 asuttu.	 Tänne	 sataa	 pysyvän	 lumen	 jo	 lokakuussa,	 ja
saattaa	lumi	keskellä	kesääkin	yht'äkkiä	peittää	sen	nurmikot,	sillä	me	olemmekin	jo	lähes	puolitoista
tuhatta	 metriä	 merenpintaa	 korkeammalla.	 Me	 vaellamme	 nyt	 kuin	 rauniossa	 vanhan	 linnan,	 jonka
katto	on	pudonnut	alas.	Seinät	ovat	niinkuin	sanottu	vailla	melkein	kaikkea	kasvullisuuden	koristusta.
Siellä	täällä	pistää	niiden	rakosista	ja	repeämistä	vain	esiin	jotakin	vihreää,	kanervaa,	vaivaispetäjää	ja
vaivaiskuusta.	 Ja	 myöskin	 kukkia,	 alppiruusuja	 ja	 muita.	 Mutta	 alempana,	 missä	 kuljemme,	 on	 vielä
puuta,	vaikka	pienempää	ja	harvempaa	kuin	äsken	jättämässämme	mehevämmässä	laaksossa.

Kasvullisuus	on	kokonaan	pohjoismainen,	aivan	pettävän	pohjoismainen.	Siinä	on	koivu,	jota	harvoin
alempana	 tapaa,	 siinä	 petäjä,	 aivan	 niin	 käyrä	 kuin	 koskaan	 Suomen	 karuimmalla	 kivikkokankaalla,



siinä	ennenkaikkea	leppä	virran	äyräällä,	sama	sitkeähenkinen,	toinen	toisestaan	turvaa	hakeva,	hauras
itsessään,	mutta	rotuna	katkeamaton;	siinä	kanervat,	sammalet,	marjanvarsikot,	päivänkakkarat.	Ellei
olisi	 noita	 kalliorinteitä	 ja	 tuota	 edessämme	 olevaa	 lumivuorta,	 niin	 olisi	 vaikutus	 niin	 täydellisesti
suomalainen	kuin	suinkin.	Syntyy	mielessä	aivan	erikoisen	omituinen	tunnelma,	kun	tämä	yhtäläisyys	ja
tämä	vastakohta	vuorotellen	vaikuttavat.	Nyt	ollaan	Suomessa,	astutaan	puron	vartta,	on	siinä	karjan
ura,	 on	 Muurikin	 jälkiä	 ja	 merkkiä	 sekä	 savessa	 että	 saven	 päällä—ja	 yht'äkkiä	 tie	 sitten	 avautuu,
levahtaa	 esiin	 outo,	 ihmeellinen	 luminen	 vaara,	 josta,	 jos	 sinne	 nousisit,	 näkisit	 Italian.	 Tulen
varmaankin	 sitä	 näkyä	 kaipaamaan,	 kun	 kerran	 taas	 käyskelen	 kotoisia	 metsäpolkuja.	 Mutta	 ehkä
korvaa	 siellä	 tuon	 korkeuden	 huipun	 näkemisen	 kotoisen	 näköalan	 laajuus	 ruskeine	 erämaineen,
välkkyvine	 vesineen	 ja	 etäältä,	 hyvin	 etäältä	 siintävine	 vaaroineen.	 Aivan	 varmaankin,	 sillä	 on	 tässä
suurenmoisuudessa	 ja	 jylhyydessä	 kuitenkin	 jotakin	 ahdistavaa	 ja	 painostavaa,	 kun	 näköala	 aina	 on
rajoitettu	ja	silmä	ainoastaan	suurten	ponnistusten	jälkeen	saapi	kaikkein	korkeimmasta	linnan	tornista
vapaata	horisonttia	halata.

Maiseman	ja	ympäristön	pohjoismaisuutta	lisää	vielä	suuressa	määrin	se	elämä,	joka	tässä	laaksossa
vallitsee.	 Olemme	 näet	 nyt	 tulleet	 siihen	 vyöhykkeeseen,	 jossa	 alppikansan	 pääelinkeinoa,	 sen
karjanhoitoa,	 kesäisin	 harjoitetaan.	 Olemme	 kesälaitumien	 ja	 karjakartanojen	 valtakunnassa,	 jota
lehmät,	härät	ja	kilit,	ja	niiden	paimenet	ja	hoitajat	hallitsevat	ja	vallitsevat.

Jos	olette	käyneet	suomalaisessa	sydänmaan	mökissä,	minne	isäntä	on	ajanut	karjansa	kesäksi,	niin
voitte	 jotakuinkin	 kuvailla	 sekä	 majan	 ympäristön	 että	 sisustan.	 Mökin	 ympärillä	 on	 nurmikkoahoja,
joilla	 karja	 päiväkaudet	 haukkaa.	 Karjassa	 on	 ero	 ja	 on	 kelloissakin	 kotoisiin	 verraten.	 Lehmät	 ovat
isoa,	tukevata,	jäntevätä	rotua,	niin	miehekästä	ja	leveärintaista	ja	suoraselkäistä,	että	niitä	ensi	alussa
luulee	 kaikkia	 häriksi.	 Kun	 ne	 saavat	 nousta	 ja	 laskea	 ja	 kulkea	 kuilujen	 partaalla,	 jossa	 ihmisenkin
päätä	huimaa,	niin	ei	siinä	pitkälle	päästäisi	meidän	rakkomahoilla	ja	lenkosäärillä.	Kellot!—mikä	ilo	ja
soitto	olisi	meidän	hiljaisissa	metsissämme,	jos	karjassa	olisi	kello	ainakin	joka	toisella	elukalla	ja	jos	ne
olisivat	 viritetyt	 toisiinsa	 sointumaan	 niinkuin	 täällä.	 Eikö	 ole	 siellä	 kotona	 ketään	 musikaalista
maanviljelijää,	 joka	ottaisi	 tämän	uudistuksen	 tehdäkseen,	perustaakseen	 tämän	orkesterin	 itsensä	 ja
naapuriensa	iloksi?	Ja	minä	luulen	aivan	varmaan,	että	Laukerit	 ja	Helunat	siitä	itsekin	iloitseisivat	ja
siinä	 ilossaan	 lypsäisivät	 parempaa	 ja	 mehevämpää	 maitoa.	 Ovathan	 hevoset	 musikaalisia,	 mikseivät
sitten	 lehmät!	Kun	tuo	soittokunta	sitten	peräkanaa	astelee	 jyrkkää	polkua	alas	karjamajalle	 ja	 järeät
rautakellot	ja	heleät	vasket	ja	kimeät	tiuvut—!	ja	kun	alppipuron	sohina	soittaa	ainaista	pohjasäveltä	ja
vox	 humana	 paimenpojan	 suusta	 joikuu!—niin,	 sanalla	 sanoen—säveltäjät,	 mitä	 onkaan	 taivaiset
soittonne	tämän	maallisen	musiikin	rinnalla!

*	*	*	*	*

Mutta	karjamaja	tuotti	minulle	pienen	pettymyksen.	Se	oli	kyllä	kaikin	puolin	kotoinen,	sama	likainen
tarha,	samat	paarmat	ja	kärpäset,	sama	lehmisavu	(ei	kuitenkaan	lastuista,	vaan	alppiruusun	varsista!),
samat	matalat	 ja	 savuiset	 kodat	 ja	 tuvat	 ja	 kamarit—täällä	 täytyy.	 sitäpaitsi	 olla	 vielä	navettakin,	 iso
navetta	 koko	 karjaa	 varten	 siltä	 varalta,	 kun	 kuumimmankin	 kesäpäivän	 jälkeisenä	 yönä	 voi	 tuiskuta
puolipolveen	 ulottuvan	 lumikinoksen.	 Mutta	 se	 pettymys,	 se	 oli	 siinä,	 että	 täältä	 puuttui	 karjakot,
puuttui	 tytöt,	 »säterijäntat»,	 joista	 kaikki	 vuoristojen	 runoniekat	 laulavat	 ja	 joiden	 joikumisen	 olin
luullut	välttämättä	pitävän	seurata	karjan	kellojen	soiton	mukana—ja	niiden	sijalla	oli	miehenroikaleita
sekä	paimenina	ja	lypsäjinä	että	voin	ja	juuston	valmistajina.

Siinä	leikissä,	jota	karjanhoito	täällä	on,	eivät	naisen	voimat	kyllä	kestäisikään.	On	raskasta	työtä	tuo
karjan	 kintereillä	 seuraaminen	 ja	 sen	 koossa	 pitäminen,	 kun	 ilmojen	 mukaan	 täytyy	 ajaa	 se	 milloin
ylemmä,	 milloin	 alemma.	 On	 vielä	 raskaampaa	 kaikenlainen	 kantaminen,	 niinkuin	 keittopuiden	 ja
varsinkin	 maidon,	 jota	 ei	 valmisteta	 juustoksi	 joka	 karjamailla,	 vaan	 viedään	 niiden	 kesken
muodostuneeseen	 meijeriin.	 Kun	 matkaa	 meijeriin	 voi	 olla	 kilometri,	 kaksikin,	 niin	 arvaa	 sen,	 mitä
maitotynnyri	 vastamäessä	 painaa.	 Eikä	 itse	 juuston	 valmistuskaan,	 kun	 juustot	 tavallisesti	 ovat
viidenkymmenenkin	kilon	painoisia	myllynkiviä,	 joita	on	nosteltava	 ja	pyöriteltävä	 ja	 lopulta	 laaksoon
kannettava,	 ole	 pikkutyttöjen	 työtä.	 Kaikkeen	 siihen	 tarvitaan	 selkää,	 koipea	 ja	 käsivartta,	 ja	 niitä	 ei
puutu	»sennereiltä»	eikä	»sveitsareilta»,	joiksi	kutsutaan	paimenia	ja	juustomestareita.

Semmoista	 rotua	 kuin	 nämä	 karjan-	 ja	 sikopaimenet	 (sillä	 sikoja,	 pulskia,	 suuria	 sikoja	 elätetään
karjamajoilla	juuston	kurnaalilla)	ei	liene	monahtaalla	muualla	maailmassa.	Tämän	Tsillerlaakson	ja	sen
sivulaaksojen	 rotu	 on	 ruskeaveristä,	 tummatukkaista,	 hiukan	 koukkunenäistä,	 aivan	 kuin	 vanhaa
roomalaista	 tyyppiä,	 silloin	 tällöin	 myöskin	 vaaleampaa,	 sinisilmäistä	 germaanilaista.	 Muistelenkin
jossakin	lukeneeni,	että	väestö	näissä	laaksoissa	olisi	tähteitä	roomalaisesta	rodusta,	mikä	ei	olisikaan
ihme,	 kun	 roomalaisten	 vanha	 tie	 Germaniaan	 kulkee	 ei	 kaukana	 tästä	 ja	 sen	 tien	 varrella	 tavataan;
vielä	roomalaisia	linnanraunioita.	Jotakin	»klassillista»	siinä	on	tässä	kansassa,	ja	jos	joku	kuvanveistäjä
haluaisi	 mallikseen	 kaikin	 puolin	 sopusuhtaisia	 ihannemiehiä,	 niin	 tulkoon	 tänne	 katsomaan,	 miltä
näyttää	senneri,	 joka	sarvista	tyyrää	äksyä	härkää.	Mutta	samalla	on	sangen	hullunkurista	nähdä	tuo
jättiläinen	 kyykyllään	 lehmän	 kupeella	 tiristämässä	 sen	 utareista	 maitoa	 läkkilitraan.	 Vielä



hullunkurisempi	on	näky,	kun	hän	lypsää	kiliä,	sääret	levällään,	kili	niiden	välissä.

Juuston	valmistus	 tapahtuu—niinkuin	 tapahtuu,	en	 tiedä	oikein	miten.	Mutta	sen	minä	ainakin	voin
kertoa,	 että	 maito	 kaadetaan	 suureen	 kattilaan,	 joka	 niinkuin	 pyykkipata	 porisee	 kivistä	 kyhätyn
tulisijan	 päällä,	 josta	 nouseva	 savu	 täyttää	 kodan	 ja	 mustaa	 kaikki	 muutkin	 huoneet.	 Lieneekö	 tämä
laitos	 välttämätön	 antamaan	 juustolle	 jotakin	 paikallista	 makua,	 en	 tiedä,	 mutta	 niinhän	 väittävät
italialaiset,	 ettei	 viini	 tule	 hyvää,	 ellei	 rypäleitä	 jaloin	 muserreta.	 Kuka	 tietää,	 mikä	 juuri	 juustonkin
»käymiselle»	otollinen	bakteri	se	sopivalla	hetkellä	pudotaikse	nokisesta	katosta	keittoa	maustamaan?
Mistä	 sen	 tietää,	 mikä	 tieteellinen	 salaisuus	 piilee	 vanhassa	 sananlaskussa:	 »lisänä	 rikka	 rokassa,
hämähäkki	 taikinassa»?	 Ja	 makeata,	 mehevää	 on	 tuo	 juusto,	 jota	 muuan	 sveitsari	 vei	 maistamaan
kellariinsa,	missä	sitä	tuhansien	markkain	edestä	seisoi	notkuvien	hyllyjen	päällä.	Mene	tiedä,	onko	se
huippuunsa	 kehittynyt	 siisteyskään	 aina	 sitä	 viimeistä	 viisautta.	 Se	 nyt	 on	 ainakin	 varma,	 että	 tämä
juusto,	 jota	 hienompien	 hotellien	 pöydällä	 kristallikuppien	 alla	 tarjoillaan,	 valmistetaan	 keskellä
tunkiomaista	karjapihaa	savupirtissä,	jossa	roikkuu	orsilla	märkiä,	hikisiä	sukkia,	kenkiä	ja	sanon	asiat
omilla	 sanoillaan—	 kalsonkeja,	 ja	 että	 se	 säilytetään	 märässä,	 ummehtuneessa	 kellarissa	 tämän
savupirtin	lattian	alla.

Vaikka	 melkein	 kaikissa	 karjamajoissa,	 joissa	 pistäysin	 tai	 joiden	 ohi	 kuljin,	 olikin	 yksinomaan
miehinen	 asutus,	 niin	 oli	 sentään	 johonkin	 sijoittunut	 juuston	 valmistaja	 koko	 perheensä	 kanssa,
vaimoineen	ja	 lapsineen.	Perin	suomalainen	sydänmaan	mökki	semmoinen.	Lapset,	ei	erittäin	puhtaat
ja	paitasillaan,	 juoksevat	 ensin	 pakoon	 ja	 sitten	 tulevat	 uteliaina	 tulijaa	 tarkastamaan.	 Samat	 kyselyt
kuin	 kotona:	 »Mistä	 kaukaa	 ollaan?	 minne	 mennään?»—samat:	 »ooho!—vai	 niin!—no,	 elähän!—
Kaikkiakin.	Ei	tässä	maailmassa!»—nuo	huudahdukset	sen	johdosta,	kun	kuulevat,	että	Suomi	on	siellä
ja	 siellä,	 niin	 ja	 niin	 monen	 päivänmatkan	 päässä.	 Ei	 muuten	 aavistustakaan,	 missä	 Suomi	 on,	 ja
kummako	se,	kun	ei	muuan	mies	tiennyt	missä	Sveitsikään.

*	*	*	*	*

Ollaan	 siis	 suhteessa	 niinkuin	 toisessakin	 jotakuinkin	 erämaassa	 tässä	 vuoriston	 kolmannessa
kerroksessa,	ollaan	aivan	erämaan	rajalla,	sillä	neljäs	kerros	tai	oikeimmittain	vinni	on	jo	kolkointa	kivi-
ja	 jääkorpea.	 Kuusi	 pyrkii	 kyllä	 pyrkimistään	 niin	 ylös	 kuin	 mahdollista.	 Se	 on	 tähän	 saakka	 selkä
suorana	 seurannut	 laakson	 nousua.	 Mutta	 vähitellen	 sen	 on	 täytynyt	 polvilleen	 laskeutua—toiset
puulajit	ovat	 jo	aikoja	sitten	uupuneet—sitten	ryömylleen,	viimein	maata	pitkin,	niin	että	kuusikko	on
muuttunut	matalaksi	kuin	katajikko,	aivan	niinkuin	 saariston	etäisimmillä	kallioilla,	 kunnes	ei	 sekään
ole	 jaksanut	 kestää	 lumen	 painoa	 ja	 kylmiä	 tuulia	 ja	 karun	 kivikon	 niukkaa	 ravintoa.	 Ainoastaan
kaikenlaiset	kanervat	ja	alppiruusut	ja	heinät	seuraavat	vielä	vähän	matkaa	ja	huutavat	tätä	voittoaan
ja	sen	riemua	mitä	heleimpien	ja	voimakkaimpien	värien	kymmenillä	kielillä.	Ei	missään	ole	punaisen,
sinisen	 ja	 keltaisen	 vaikutus	 niin	 väkevä	 kuin	 näillä	 ylimmillä	 alppiniityillä,	 joissa	 ei	 niitä	 puut	 peitä,
eivät	varjot	tummenna,	ja	aivan	hurmaava	on	kuva,	kun	sattuu	lumen	satamaan	ja	alppiruusut	pitkäin
kanervamaisten	varsiensa	päässä	punertavat	valkealla	hangella.

Luonto	on	 ihmeellinen	mitä	herkullisimpien	kuvaelmain	 järjestäjä—kun	sille	päälle	sattuu.	Sillä	kun
usein	 ennen	 meren	 ulkosaaristossa	 harmaiden	 kallioiden	 keskessä	 soudellessani	 tai	 purjehtiessani
luulin	jo	kaiken	vihreyden	kadonneen,	ilmaantui	yht'äkkiä	eteen	lahti,	pieni	poukama,	mitä	herttaisin	ja
hilpein	 niitty,	 joka	 oli	 kuin	 tuulien	 ja	 myrskyjen	 ottolapsi,	 jota	 he	 hellivät	 ja	 säälivät	 ja	 suojelivat	 ja
kallioiden	yli	raivotessaan	vain	pehmeällä	kädellä	päähän	silittivät.	Semmoisessa	suojapaikassa	voivat
kaikki	mahdolliset	kasvit	kyyröttää,	siellä	tapaa	välistä	ulkomailta	meren	tuomista	siemenistä	 itäneitä
ruohoja	ja	pensaita,	joita	mantereella	ei	koskaan	tapaa.

Melkein	 samanlainen	 paikka	 hämmästytti	 minua	 yht'äkkiä	 tielläni	 eräässä	 vuorilinnan	 viimeiseen
kerrokseen	vievän	porraspolun	käänteessä.	Suojassa	myrskyiltä,	etelään	päin	avonaisen	vuoren	rinteen
juuressa,	lekotti	päivänpaisteessa	pieni	tasanko,	pyhä	lehto,	johon	joku	vuoren	hyvä	haltija	on	istuttanut
puuta	ja	pensasta	ja	niitä	siinä	hoitanut	viihtymään	ja	ylenemään.	Nurmikko	keskellä,	jossa	siellä	täillä
koivuja,	 leppiä	 ja	 kukkivia	 pihlajia.	 Nurmikon	 ympärillä	 totisia	 kuusia	 ja	 käyriä	 honkia,	 ikihonkia,
kasvavia	 ja	 kuivaneita.	 Ilma	 viileän	 raitis,	 niinkuin	 kotona	 tyynenä	 syyskuun	 aamuna.	 Ja	 yht'äkkiä
tiitittää	 pakastiainen	 pään	 päällä…	 Sinä	 metsästystoverini	 Hikiän	 harjuilta,	 sinä	 kalastuskumppanini
Porkkalan	 kareilta—sinulle	 lähetän	 terveiseni!	 Pieni	 on	 maailma,	 vähät	 ovat	 välimatkat,	 sama	 näkyy
olleen	tekijä	Tyrolin	kuin	Suomen,	sama	mestari	merten	mikä	alppienkin.

Lepäämme	 tässä,	 avaamme	 repun,	 puraisemme	 palan,	 ryyppäämme	 vettä	 purosesta,	 ja	 tapaamme
toisemme	huomenna—pyryssä	ja	pakkasessa!

III.

Alppilinnan	ylin	kerros—kuinka	kokonaan	toisenlainen	kuin	mikään	muu	ennen	näkemäni	maisema!—
kuinka	vähän	vertauskohtia	mihinkään	kotimaiseen,	mihinkään	pohjoismaiseen!	Jos	tulee	vastaan	joku



tuttu	tunnelma,	niin	tuulahtaa	se	muistona	mereltä,	ulappain	äärimmäisiltä	kallioriutoilta.

Ollaan	 lähes	 parin	 tuhannen	 metrin	 korkeudessa.	 Ilma	 on	 niin	 keveää	 ja	 ohutta,	 että	 sitä	 saa	 joka
henkäisyllä	 särpäistä	 keuhkojensa	 palkeet	 pohjaa	 myöten	 täyteen	 saadakseen	 tarpeeksi	 voimaa
sydämen	työhön.

Ei	mitään	kasvien	eikä	maan	tuoksua!	Ei	puita,	ei	kukkia,	ei	muuta	kuin	kiveä	 ja	kalliota	niin	hyvin
ylhäällä	 seinillä	 kuin	 alhaalla	 sen	 lattialla,	 jossa	 nyt	 pieneksi	 puroksi	 kuivunut	 koski	 juoksee	 kuin
katuoja.	 Tie	 kulkee	 milloin	 sen	 vartta,	 milloin	 on	 pakotettu	 vuoren	 seinään	 hakattuna	 kiertämään
kuiluja	 ja	 halkeamia.	 Tie	 on	 tehty	 meitä	 varten,	 meitä,	 jotka	 huviksemme	 vaellamme,	 ihanteellisissa
urheilutarkoituksissa	pyrimme	korkeuksiin,	jonne	käytännön	miehillä—	karjan	paimenilla—ei	ole	mitään
asiaa.	 Heillä	 ei	 ole	 mitään	 tekemistä	 tässä	 louhikossa,	 tässä	 kivierämaassa.	 Luonto	 ja	 maisema	 ovat
palanneet	alkuaineisiinsa,	eikä	ole	näkyvissä	muuta	kuin	kiviä	kivien	päällä	ja	lunta	ja	jäätä.	Kaikki	muu
turhuus	on	karissut	ja	huuhtoutunut	pois	niinkuin	noilla	meren	kareilla.

Lumihuiput	ovat	nyt	aivan	lähellä	tuossa,	vain	muutamain	satain	metrien	päässä	ja	kurkistavat	 joka
taholta	 alas,	 niin	 lähellä,	 että	 voin	 selvästi	 erottaa	 juovat	 tuoreessa,	 vasta	 sataneessa	 lumessa,	 joita
siihen	ovat	lumipallot	alas	vyöryessään	uurtaneet.

Kallioseinät	kahden	puolen	tätä	kalliolaaksoa	ovat	kokonaan	paljaat,	kuolleet	 ja	kylmät.	Paikoitellen
ne	ovat	sileäpintaisia,	kuin	hiotuita,	ja	muistuttavat	tumman	teräksen	salaperäistä	välkettä.

Vähän	väliä	syöksähtää	vesisuihku	korkeudesta,	milloin	seiniä	pitkin,	milloin	hypäten	alas	 rännistä;
ennenkuin	 se	 ehtii	 alas,	 on	 se	 muuttunut	 vaahtosateeksi	 ja	 kostuttaa	 laajan	 alan	 kiviraunioita,	 josta
sitten	vähitellen	kokoontuu	liriseväksi	puroksi,	minkä	päällitse	tie	astuu	parin	kalliopaaden	avulla.

Lumikinoksia	 paistaa	 valkeina	 aaveina	 vuorten	 halkeamista,	 ja	 jokaisesta	 niistä	 lirittää	 puronen,
jaksamatta	lyhyen	kesän	kuluessa	saada	alas	kaikkea	sitä,	mitä	talvi	on	kasannut.	Nämä	kinokset	eivät
koskaan	kokonansa	sula.

Mutta	 perällä,	 minne	 pyrin,	 laakson	 umpipohjukassa	 on	 vihdoinkin	 seinä	 vastassa,	 tämän
monikerroksisen	vuorilinnan	viimeisen	käytävän	pää,	ja	se	seinä	on	jääseinä.	On	mahtava,	outo	se	kuva,
joka	 sitä	 seinää	 koristaa.	 Ylinnä	 laakson	 perällä	 on	 terävähuippuisia	 vaaroja.	 Nämä	 huiput	 yhdistää
toisiinsa	 hiukan	 matalampi	 harjanne.	 Huippujen	 korkeimmat	 kärjet	 ovat	 niin	 jyrkät	 ja	 terävät,	 ettei
niihin	 mikään	 lumi	 pysähdy,	 vaan	 vierii	 alas	 kuin	 tornista	 katolle.	 Huippujen	 pielissä	 oleva
kattoharjanne	sitävastoin	on	lumen	peitossa	ja	sen	kaltevalla	rinteellä	lepää	ikuinen	jäätikkö.	Se	alkaa
ylhäältä,	on	siellä	iso	ja	leveä,	mutta	suippenee	alaspäin	kuin	kolmion	kärki,	puristuen	kahden	puolen
olevien,	toisiansa	lähenevien	vuorenseinäin	väliin.	Ylempänä	on	jää	lumen	peitossa,	mutta	alempana	on
sen	pinta	paljas	ja	paistaa	se	heleältä	vihreänsiniseltä.

Pian	 olemme	 jäätikön	 alireunan	 alla.	 Se	 riippuu	 päällämme	 kuin	 kuohahtaessaan	 jäätynyt	 meren
aalto,	se	on	kuin	Imatra,	joka	yht'äkkiä	on	kohmettunut	ja	pysähtynyt	ja	alempana	oleva	uoma	samassa
juossut	 kuiviin.	 Sen	 luulisi	 kohisevan,	 sen	 luulisi	 syöksähtävän	 alas,	 mutta	 se	 ei	 liikahda,	 makaa
jäykkänä,	synkkänä,	uhkaavana	ja	jurona—ja	kuitenkin	elää.

Se	 elää	 ja	 hengittää:	 pienet,	 jään	 pinnalla	 juoksevat	 purot	 lirittävät	 ja	 larittavat,	 sen	 halkeamissa
pihisee	ja	ritisee.	Se	kantaa	kiviä	selässään,	joita	sen	päälle	huipuilta	putoilee	ja	joita	se	niiden	rinteiltä
mukaansa	raastaa,	se	siirtää	niitä	kupeilta	keskelleen,	se	 tuo	niitä	alemma	 ja	alemma	 ja	pudottaa	ne
lopulta	 alas,	 muodostaen	 eteensä	 korkean	 vallituksen.	 Se	 yhtenä	 vuonna	 peräytyy,	 toisena	 astuu
eteenpäin	 ja	 murtaa	 kallioita,	 siirtää,	 työntää,	 pinoo,	 hajoittaa,	 murentaa	 ja	 jauhaa—ja	 vedeksi
muuttuneena	valuttaa	kivijauhon	alas	laaksoihin,	ensin	ylempiin,	sitten	alempiin,	kerros	kerrokselta,	ja
viimein	suurien	virtain	avulla	alas	valtameriin.

On	se	jättiläistyötä,	on	se	peikon	paja,	on	se	ikuisten	alkuvoimain	taikamylly!

Istahdan	 jäätikön	 eteen,	 sen	 liikkumattoman	 aallonharjan	 alle	 ja	 annan	 sen	 leyhyttää	 viileätä
kosteuttaan	matkasta	paahtuneelle	otsalle.	Ja	nyt	se	on	vain	sitä	varten	olemassa,	nyt	on	kuin	ei	olisi
sillä	muuta	tehtävää	milloinkaan	ollut,	ei	enempi	kuin	merelläkään,	joka	kuumana	kesäpäivänä	viileyttä
liehtoi	minulle	sileällä	kalliolla	istuessani.

Kalliolla!—mutta	 sehän	 on	 tässäkin	 allani	 yhtä	 sileä	 kuin	 siellä,	 sama	 sileys,	 samat	 juovat,	 samat
suonet	sen	kiiltävässä	pinnassa!	Mistä	se	tänne	tuli,	tuttu	kallio	Porkkalan	kareilta?	Mutta	jääthän	ne
sen	sielläkin	 silitti,	 kymmeniä	 tuhansia	vuosia	 sitten	esitti	 luonto	siellä	 saman	näytelmän,	 jota	 se	nyt
tässä	juuri	parast'aikaa	esittää…	Kumma	tunne	rintaa	paisuttaa,	huimaavia	taipalia	tekee	mielikuvitus
—ja	 »kuka	 voi	 hillitä	 miehen	 aatoksen	 lennon?»	 Ettäkö	 ihan	 totta	 koko	 Suomi	 oli	 silloin	 niinkuin	 tuo
jäärinne	 tuossa,	 ettäkö	 lohkeili	 siellä	 jäävuoria	 mereen,	 niinkuin	 tuossa	 on	 lohkeillut	 jääpaloja
pienoiseen,	 edessäni	 jäätikön	 reunassa	 olevaan	 lammikkoon,	 joka	 niitä	 keinuttaa	 pinnallaan	 kuin
joutsenia?



Ja	 siellä,	 siellä	 napapiirin	 takanakin	 sen	 aurinko	 sulatti	 ja	 hävitti	 ja	 pakotti	 peikon	 pakenemaan
Huippuvuorille,	ja	perkasi	alta	ihanan	maan,	ihanimman	kaikista!	Ja	täällä	se	ei	tälle	jäätikölle	mitään
mahda!	Ja	tämä	on	ollut	täällä	silloin,	kun	sielläkin	oli	se,	ja	on	yhä	vielä,	ja	on	ehkä	vielä	sittenkin,	kun
taas	uusi	jää	peittää	sen	maan	siellä	pohjoisessa,	ihanan	maan,	ihanimman	kaikista…

Mitäpähän	 siinä	 maailman	 rannalla	 mietinkään—taisin	 tehdä	 tyhmiä	 vertauksia	 jäästä	 luonnossa,
jäästä	ihmisten	sydämissä—roudasta	heidän	povessaan—taisinpa	tulla	alakuloiseksikin—aatella	ystäviä,
omaisia,	 jotka	missä	 lienevät,	mitä	nyt	 juuri	miettinevät—joille	mille	päivä	maita	valaisee,	 joilta	miltä
jää	maat	peittää,	veljiltä	vierailla	mailla—niin	kun	katsahdin	ylös	huippuja	kohti	tuolla	jäätikön	takana,
jonne	 oli	 aikomus	 tästä	 vielä	 kiivetä	 ja	 sieltä	 Italian	 luvattuun	 maahan	 silmäni	 luoda,	 niin	 hävinneet
ovat	huiput.	Liekö	jäätikköjättiläinen	suuttunut	aurinkoon,	joka	sen	selkää	lämmitti	ja	sydäntä	sulatti	ja
sai	 sen	 suonet	 tykkimään—se	 on	 ruvennut	 ajamaan	 sitä	 luotaan,	 on	 henkäissyt	 kylmän	 usvan
sisuksistaan,	kietaissut	sen	harmaana	harsona	ensin	yhden	huipun	hartioille,	sitten	toisen.	Siitä	harso
laskeutuu	alemma	ja	leviää	harjanteen	päälle	ja	vaakkuu	sinne	tänne.	Ja	kuin	kutsun	saaneina,	merkin
ymmärtäneinä	 kiitelee	 alempaa	 laaksosta	 vuorien	 välitse	 toisia	 sumupalloja	 ylös	 pitämään	 kokousta
jäätikön	katolla.	Kohta	niitä	tulee	kaikilta	haaroilta,	ja	ennen	pitkää	ovat	kaikki	huiput	näkymättömissä.
Jäätikkö	 näyttää	 nyt	 laskeutuvan	 suoraan	 taivaasta,	 eikä	 tätä	 maailmaa	 ole	 muuta	 kuin	 tuo	 harmaa,
aaltoileva	 usvameri	 jäätikön	 päällä.	 Yht'äkkiä	 katoaa	 sekin,	 ja	 minä	 seison	 keskellä	 pilveä	 näkemättä
muuta	kuin	vähän	kalliota	jalkaini	alla.

Ajattelin,	että	pilvi	haihtuu	yhtä	pian	kuin	se	oli	syntynytkin.	Mutta	kun	salama	samassa	välähti	ja	sen
laukaus	 pääni	 päällä	 räjähti	 ja	 vettä	 syöksyi	 jäätiköltä	 alas	 niinkuin	 olisi	 aikonut	 tuossa	 tuokiossa
Imatraksi	muuttua,	niin	ymmärsin,	että	se	oli	varoitus,	jota	täytyi	totella.	Sillä	vuoristo	on	salavihainen,
kiukkuinen,	säälimätön	peto.	Sireeni	se	on.	Juuri	kun	se	hymyilee,	ystävöipi	ja	näyttää	sylinsä	avaavan,
ovat	sen	ikenet	irvellään,	sen	hahmo	muuttunut	ja	se	iskee	tai	kuristaa:	tappaa	tulella	tai	vilulla.

Turvauduin	 tiehen	 ja	 lähdin	 astumaan	 ylös	 matkailijamajaan,	 jonka	 tiesin	 olevan	 vähän	 ylempänä.
Täysi	 myrsky	 oli	 puhjennut	 raivoamaan,	 suuret	 pisarat	 ja	 rakeet	 kimpoilivat	 kivestä,	 tuulispäät
karkasivat	 päälleni	 milloin	 edestä	 milloin	 takaa,	 niin	 että	 täytyi	 alinomaa	 painautua	 kallion	 seinää
vastaan	säilyäkseen	suistumasta	rinnettä	alas.	Tie	oli	tehty	louhikkoon,	josta	sitä	oli	vaikea	löytää.	Pari
kertaa	se	vei	lumikinoksen	yli.	En	ollut	kauan	kulkenut,	kun	vesi	muuttui	lumeksi,	täydelliseksi	pyryksi,
niin	sakeaksi	ettei	nähnyt	viittaväliä	eteensä.	Mutta	samassa	häämötti	huoneen	haamu,	ja	minä	seisoin
kivestä	rakennetun	matkailijamajan	edessä	ja	astuin	lunta	jaloistani	kopistellen	sen	lämpimään	suojaan.

*	*	*	*	*

Yövyin	siihen	monen	muun	matkailijan	kanssa,	joita	oli	tullut	ennen	minua	ja	joita	toisia	tuli	jäljessäni,
lumiukkoja	ja	lumiakkoja,	jotkut	heistä	kesävaatteissa	ja	olkihatuissa.

Koko	 iltapäivän	 ja	 yön	pyrytti	 ja	ulvoi.	Sain	nukkua	kylmässä	kamarissa,	 usean	asteen	pakkasessa,
täysissä	tamineissa,	villaisten	vaippain	sisässä.

Puinen	sänky	ritisi	kuin	reslareki,	ja	unissani	ajelin	minä	kotoisia	talvisia	taipalia	keskellä	heinäkuuta.

Aamulla	oli	paiste	 ja	pouta,	kirkas	 ja	 talvinen.	Hanget	kimmelteli,	kiteet	 loisti.	Lumisia,	häikäiseviä
huippuja	 niin	 kauas	 kuin	 silmä	 kantoi.	 Tuolla	 hyvin	 alhaalla	 linnan	 pihassa	 vihreä	 laakso	 kylineen,
teineen	ja	rautateineen.	En	pyrkinyt	ylemmä	korkeuksia	kohti;	olin	saanut	nähdä	mitä	halusin.	Enkähän
olisi	 päässytkään	 sinne	 läpi	 hankien.	 Lähdin	 laskeutumaan	 alas	 laaksoon.	 En	 samaa	 tietä,	 jota	 olin
tullut,	 en	 linnan	 eri	 kerroksien	 kautta,	 vaan	 vuoren	 toista	 rinnettä,	 jyrkkää	 kuin	 tikapuut.	 Nousu	 oli
kestänyt	päivän,	toista;	laskeuminen	meni	tunnissa,	parissa.

Suloisesti	upposi	 jalka	pehmoiseen	 lumeen	alas	astuessani.	Tammikuu	muuttui	maaliskuuksi	puolen
tunnin	 kuluessa,	 lumi	 vettyi,	 väheni,	 ja	 toisen	 puolen	 tunnin	 kuluttua	 oli	 kesä	 ja	 vihreät	 lehdot	 ja
kukkivat	niityt	ja	leuto	ja	lämmin	ja	kuului	jostakin	viikatteen	hionnan	helinä.

KORKEUDESSA.

Ahornspitze	 eli	 Ahorninhuippu	 on	 liki	 kolmetuhatta	 metriä	 merenpintaa	 ylempänä	 oleva	 yksinäinen
huippu	lähellä	Mayrhofenia.	Se	kohoo	Tsillerlaakson	pohjasta	melkein	niin	jyrkästi	kuin	maa	voi	maasta
kohota	ja	kasaantua.	Sinne	tullakseen	ei	tarvitse	päiväkausia	kävellä	laaksoja	myöten,	vaan	alkaa	nousu
kohta	omista	nurkista.	Matka	huipulle	kestää	kuitenkin	seitsemisen	tuntia.	Ahorn	ei	ole	merkillisimpiä
eikä	korkeimpia	huippuja	Tyrolissa,	ja	varsinaiset	huipputaiteilijat,	jotka	hakevat	huimaavia	korkeuksia



yläpuolelta	 jäätiköiden,	 sitä	 halveksivat.	 Se	 on	 kuitenkin	 vuoristossa	 vaeltavien	 dilettanttien	 suuri
suosikki	 sen	 vuoksi,	 että	 vähemmänkin	 tottunut	 kiipeilijä	 voi	 sen	 jotakuinkin	 helposti	 valloittaa,
tarvitsematta	turvautua	oppaiden	apuun.	Samalla	se	kuitenkin	antaa	ainakin	aavistuksen	siitä,	mitä	on
ylemmille	huipuille	nousu	ja	tarjoo	siitä	johtuvan	tyydytyksen.	Sillä	vaikkei	sen	laella	asukaan	ikuinen
jää,	niin	viipyvät	sen	rinteillä	kuitenkin	kinokset	aina	elokuuhun	saakka,	ja	jos	sinne	tahtoo	sitä	ennen
nousta,	 saa	 sitä	 tehdessä	 tuntea	 jalkainsa	 alla	 vuoriston	 hankiaisenkin	 narinan	 jonakin	 kylmänä
aamuna.	 Näköala	 sieltä	 sanotaan	 olevan	 Tyrolin	 avarimpia	 ja	 suurenmoisimpia,	 enkä	 ainakaan	 minä
puolestani	sen	parempaa	kaivannut.

Minulle	on	Ahornille	nousu	siitä	muistettava,	että	tein	sen	yksin—mikä	aina	lisää	nousun	ja	vuorella
viipymisen	 juhlatunnetta—ja	 että	 sain	 siellä	 uudistaa	 Rocher	 du	 Naye'lla	 tekemääni	 ensimmäistä
tuttavuutta	 lumihuippumaailman	 näkyjen	 kanssa.	 Siellä	 myös	 heitin	 hyvästini,	 ehkäpä	 ainaisen
Tyrolille,	sillä	pian	sen	jälkeen	lähdimme.

*	*	*	*	*

Laakso,	 kaikkein	 kauneinkin,	 lopulta	 ahdistaa	 ja	 kiusaa,	 kun	 ei	 saa	 nähdä	 päivän	 nousua	 eikä	 sen
laskua,	 ennenkuin	 tuossa	 kahden	 puolen	 aina	 kohoava	 vuoren	 seinä	 sen	 sallii.	 Tulee	 sama	 ikävä
aurinkoa	kuin	pohjois-suomalaiselle	tulee	Etelä-Suomessa	valoisia	kesäöitä.	Useita	viikkoja	se	oli	minua
houkutellut,	mutta	en	tullut	lähteneeksi	liikkeelle.	Mutta	lopulta	kävi	sen	vetovoima	niin	suureksi,	että
täytyi	 sitoani	 naulapohjakengät	 jalkaan,	 heittää	 reppu	 selkään	 ja	 tarttua	 alppisauvaan.	 Ahornin
ainainen	näkeminen	kiehtoi	silmää,	imi	rintaa,	puristi	sydäntä.	Se	veti	puoleensa	niinkuin	etäisin	meren
kari	 vetää	 sisäsaaristossa	 asuvata,	 jolle	 ainakin	 kerta	 kesässä	 tulee	 se	 pakottava	 päivä,	 että	 hänen
täytyy	soutaa	sinne	noustakseen	maihin	ja	nähdäkseen	kaikkein	aavimman	meren.

Sattuu	 kuitenkin	 usein,	 että	 maininki	 meren	 karin	 ympärillä	 kerta	 toisensa	 perästä	 estää
maallenousun.	 Ja	 alppihuippu,	 pienempikin	 ja	 vähemmänkin	 vaarallinen	 ja	 vaivalloinen,	 ei	 ole
kiivettävissä	 kaikilla	 ilmoilla.	 On	 odotettava,	 kunnes	 se	 itse	 sen	 sallii.	 Uhmailu	 tuottaa	 melkein	 aina
vahingon.	 Siellä	 ylhäällä	 voi	 yht'äkkiä	 puhjeta	 pyry,	 joka	 peittää	 polun,	 huippu	 voi	 muutamissa
minuuteissa	 kietoutua	 sateeseen	 ja	 sumuun,	 niin	 ettei	 sieltä	 mitään	 näy,	 ja	 koko	 yritys	 on	 mennyt
hukkaan.	Selkeälläkin	ilmalla	ja	vaikka	alhaalla	laaksossa	on	tyven,	saattavat	siellä	viskelehtiä	vihurit,
joiden	voima	ei	ole	kenenkään	vastustettavissa.

Niin	kävi	minullekin	ensi	koetuksella,	aikoessani	pyrkiä	Ahornin	huipulle.

Olin	 yöpynyt	 majaan,	 joka	 on	 rakennettu	 noin	 tunnin	 verran	 vuoren	 huippua	 alemma.	 Varhain
aamulla	olin	lähtenyt	liikkeelle	välittämättä	tuulesta,	joka	koko	yön	oli	raskaasti	kuin	kotoinen	syystuuli
huoahdellut	nurkissa	 ja	yhä	vain	tuntui	kiihtyvän.	Tie	kulki	alussa	harjanteiden	kuvetta	painanteessa,
jossa	tuuli	tuntui	vähemmin.	Mutta	kun	tie	nousi	ja	harjanteet	painuivat,	silloin	alkoi	viskellä	venettä.
Luotin	painolastiini	ja	ponnistin	ylemmä	polkua,	joka	kulki	milloin	kovaksi	iskeytynyttä	kinosta,	milloin
sulaa	maata.

Mutta	kuta	ylemmäksi	pääsin,	sitä	alemmaksi	täytyi	painua	pään	ja	sitä	köyrymmäksi	nöyrtyä	selän.
Tuuli	 siellä	piti	 verrattain	vähän	melua	 itsestään,	 sillä	kun	ei	 ollut	puita	eikä	pensaita,	 joihin	 se	olisi
voinut	 säveleitään	 soittaa.	 Ei	 ollut	 vaatteissanikaan	 paljon	 irti	 revittävää	 eikä	 se	 sitä	 koettanutkaan.
Sillä	 oli	 toinen	 taktiikka.	 Tultuani	 kokonaan	 pois	 selänteiden	 suojasta	 se	 aikoi	 tehdä	 tehtävänsä	 sen
enemmittä	 mutkitta.	 Sen	 tarkoituksena	 oli	 nähtävästi	 sopivan	 tilaisuuden	 tullessa	 temmata	 syliinsä
koko	 mies	 ja	 heittää	 koppinsa	 alas.	 Tuuliaispäät	 siellä	 ylhäällä	 ovat	 tottuneet	 kiviäkin	 liikuttelemaan
niinkuin	heinätukkoja.	 Jos	se	olisi	onnistunut,	niin	olisin	 juuri	saapuessani	sen	selänteen	päälle,	 josta
alkoi	nousu	itse	huipulle,	lentänyt	sen	yli	ja	samaa	tietä	tuhansia	metrejä	suin	päin	soraisia	ja	lumisia
rinteitä	 alas	 aina	 Tsillerlaaksoon.	 Minulla	 oli	 kuitenkin	 hiukan	 verran	 enemmän	 painokiloja	 kuin
tuulella	 voimakiloja.	 Sen	 huomattuaan	 se	 otti	 vauhtia	 ylhäältä	 päin,	 ryntäsi	 alas	 huipun	 kuvetta	 ja
nujerti	niskasta.	Ei	ollut	yrittämistäkään	ylemmä,	ja	mitäpä	sinne	juhlimaan,	kun	oli	tämmöistä	vieraan
vastaanotto.

Olin	 tuulen	 painosta	 lyykähtänyt	 huipun	 juurelle	 nelinkontin	 polvilleni	 kuin	 pelästynyt	 pakana
epäjumalansa	 jalkain	 juureen.	 Ahornin	 jyrkkä	 keila	 seisoi	 harmaan	 ruskeana	 ja	 synkkänä	 hiukan
ylempänä.	Ymmärsin	siinä	kaikkien	alku-uskontojen	synnyn,	luonnonvoimien	palvelemisen	salaisuus	oli
minulle	selvinnyt	vuosituhansien	takaisten	sukuni	perinnäismuistojen	peitosta.	Tuntien	omien	voimieni
täydellisimmän	avuttomuuden	minua	väkevämpien	voimien	rinnalla	valtasi	minut	kyyristyvä	kunnioitus,
pelko	ja	kammo,	jommoista	en	sillä	tavalla	ollut	missään	tilaisuudessa	ennen	kokenut.	Ymmärsin	pelon
ja	 kammon	 alku-uskontojen	 yksinkertaiset	 opit,	 jotka	 vaativat	 suin	 päin	 maahan	 heittäytymään
suuremman	edessä.	Samalla	oli	kuin	olisi	pitänyt	alkaa	hokea	jotakin,	ei	rukousta,	vaan	lepytysloihtua:
»suostuos	 suuri	 jumala,	 viihtyös	 vihainen	 valta…»	 tai	 jotakin	 semmoista.—Kun	 tulin	 järkiini,	 tahdoin
potkia	 tutkainta	 vastaan,	 hivuttautua	 kuin	 varkain	 istualleni	 ja	 jäädä	 katselemaan	 ympärilleni,
saadakseni	 viedä	 edes	 jotakin	 muistoa.	 Mutta	 silloin	 Hän—jumal-jättiläinen	 tuossa	 ylempänä	 kietaisi
hartioilleen	pilven.	Ja	silloin	minä	lähdin,	lähdin	taakseni	katsomatta	ja	kasvoni	verhoten.



Kun	tulin	alas	majaan,	sanoi	tarjoilijaneiti:	»Hän	on	paha	tänään.»	Se	oli	siis	heillekin	»hän»!—olento,
kuinka	 korkea	 sitten	 lienee	 ollut,	 en	 tullut	 kysyneeksi,	 mutta	 sen	 olen	 aina	 huomannut,	 että
vuoristolaiset	 varsinkin	 jonkin	 onnettomuuden	 yhteydessä	 puhuvat	 korkeista	 huipuista	 yhtä	 suurella
kunnioituksella	kuin	Jumalasta	ja	paljon	suuremmalla	kuin	paavista.

*	*	*	*	*

Mutta	 toisen	 kerran	 oli	 »Hän»	 paremmalla	 päällä.	 Lähdin	 uudestaan	 liikkeelle	 laaksostani	 noin
kuukauden	 päästä,	 varasin	 tyynen	 elokuun	 päivän,	 ja	 sen	 kaikkein	 tyynimpänä	 iltana	 pääsin	 kuin
pääsinkin	 Ahornin	 korkeimmalle	 huipulle.	 Ihan	 ilman	 vaivaa	 ja	 vavistusta	 se	 ei	 kuitenkaan	 tälläkään
kertaa	 käynyt.	 Vaikka	 ottikin	 luokseen	 ja	 salli	 olalleen	 istua	 ja	 otsaansa	 silittää	 antoi	 kivisfinksi
kuitenkin	aikaa	tuta,	kuka	hän	oli	ja	kuka	minä	kuolevainen.

Olin	 illan	 suussa	 vähän	 ennen	 auringon	 laskua	 tullut	 samalle	 paikalle,	 mistä	 viimeksi	 olin	 saanut
kääntyä.	Kaitainen	jyrkkä	ura	lähti	viemään	viistoon	ylöspäin	keilan	kuvetta.	Toisella	puolen	oli	melkein
kohtisuora	 kallioseinä,	 toisella	 niin	 äkkijyrkkä	 sorainen	 rinne,	 että	 jalan	 koskettamat	 kivet	 kohta
rapisivat	alas	ja	menivät	menojaan	syvyyteen.	Jos	päätä	huimasi	tai	askel	petti,	alas	menit	samaa	tietä.
Vapisutti	nousta,	mutta	oli	myöhäistä	kääntyäkin.	En	oikein	tiedä,	kuinka	tulin	pahimmista	paikoista	yli
…	taisin	taas	olla	nelinkontin,	tehdä	lupauksen,	että	jos	tämän	kerran	hengissä	päästät,	en	toista	kertaa
yritä.	 Sekö	 lie	 auttanut,	 sillä	 kun	 taas	 seisoin	 jaloillani,	 huomasin	 olevani	 turvallisessa	 paikassa,
kasaantuneiden	kalliomöhkäleiden	välissä,	jossa	kivet	jalkaini	alla	eivät	enää	liukuneet.

En	 näe	 tästä	 vielä	 mitään	 siitä,	 mitä	 olin	 tullut	 katsomaan.	 Ei	 tee	 mieleni	 vielä	 katsellakaan
ympärilleni.	Minulla	ei	ole	muuta	tietoisuutta	kuin	se	yksi	ja	ainoa	ajatus:	kuinka	olen	pääsevä	takaisin
samaa	tietä,	jota	olin	tullut,	ja	jota	on	oleva	monta	vertaa	vaikeampi	laskeutua	kuin	oli	ollut	nousta?…
Silloin	kohahtaa	korvaani	kosken	ääni	 ja	 sen	seasta	 junan	vihellys	hyvin	heikosti	 ja	hyvin	kaukaa.	Se
kuuluu	 kuin	 suuren	 näkinkengän	 sisästä,	 sikinsokisten	 kallioiden	 aukosta.	 Kuulohäiriötä	 seuraa
näköhäiriö.	 Nousen	 askeleen	 ylemmä,	 ja	 silloin	 on	 kuin	 olisivat	 taivaan	 pilvet	 yhtyneet	 ympärilleni
kehään	 ja	 katselisivat	 minua	 ensin	 uteliaina	 ja	 kummastellen,	 sitten	 kuin	 hymyillen	 ja	 kehoitellen
nousemaan	ja	tulemaan.	Ne	ovat	Tyrolin	lumisia	huippuja,	jotka	vetinen	himmentynyt	silmä	oli	vetänyt
siihen	ihan	eteensä	penikulmain	päästä,	 ja	jotka	se	samassa	selvinneenä	siirtää	oikeihin	paikkoihinsa,
yhdet	ihan	lähelle,	toiset	häivenevään	kaukaisuuteen	taivaan	rannimmaisille	rajoille.

Astuin	viimeiset	askeleet	ja	istahdin	Ahornin	ylimmälle	kivelle,	jota	ylempänä	en	ole	ollut	enkä	taida
enää	 omin	 voimineni	 tullakaan.	 Eikä	 se	 taida	 olla	 juuri	 tarpeellistakaan,	 sillä	 tuskinpa	 tästä	 nähty
maisema	enää	muuttuisi,	vaikka	sen	saisi	nähdä	vielä	jotakin	tuhatta	metriä	ylempääkin.	Meri	on	sama
meri,	katsoipa	sitä	komentokannelta	tai	maston	huipusta.

Meri,	 niin!	 Siinä	 on	 nyt	 koko	 Tyrolin	 vuoristo	 tai	 ainakin	 paras	 osa	 siitä—vuoristo,	 kaiken	 meren
vastakohta.	 Ja	 kuitenkin	 täytyy	 sen	 vaikutusta	 kuvatakseen	 turvautua	 vertaukseen	 merestä,	 niinkuin
antaessaan	valtameren	aallosta	oikeaa	käsitystä	on	sanottava	sitä	»korkeaksi	kuin	vuori».	Minusta	siis
tuntui	tässä	siltä,	kuin	minut	olisi	valtameren	aallon	pohjasta	heitetty	sen	harjalle,	 ja	niinkuin	silmäni
samalla	kantaisi	yli	lukemattomien	toisten	aaltojen;	niinkuin	tämä	aallokko	yht'äkkiä	olisi	hurjimmassa
mylläkässään	 jähmettynyt	 jääksi	 ja	 sen	vaahtopäät	hyrskyt	muuttuneet	 lumeksi.	Vertaus	on	 ikivanha,
mutta	miksi	etsisin	uusia,	kun	vanha	on	hyvä	 ja	kaikin	puolin	kuvaava?	Siellä	on	 loivia,	sileäpintaisia
laineita,	on	 jyrkkiä,	 lyhyviä	 ja	kesken	katkenneita,	on	korkeita	yksinäisiä	suippiloita	kuin	ristiaallokon
nostamia.

On	aivan	tyven	tällä	myrskyisellä	merellä,	on	niin	tyven,	että	 jos	tässä	olisi	haapa,	ei	 liikahtaisi	sen
lehti.

Päätunne	on	rauhan	ja	hiljaisuuden	tunne.	On	hiljaista	ja	sävyisää.	Tuo	jähmettynyt	ulappa	ei	pauhaa
eikä	liiku.	Toinen	on	puhtaimman	valon	ja	kirkkauden	tunne.	Ilma	on	lämmin	ja	herttainen.	Kaikki	on
punertavan	hienon	iltavalaistuksen	verhossa.	Köyristyneet	niskat,	pystyt	päät	eivät	uhkaa.	Kun	alhaalta
laaksosta	katsoo	huippuihin,	on	niissä	aina	 jotakin	ylpeätä,	 tylyä	 ja	kylmää.	Kaikkein	korkeimmilla	on
kyllä	tästäkin	katsoen	sama	ryhtinsä,	ne	ovat	leijonia,	jotka	painavat	alempiansa	hiiriksi	maahan.	Mutta
nuo	 hiukan	 matalammat	 ne	 ovat	 kuin	 kesytettyjä.	 Ne	 ovat—vaihtaakseni	 kuvia	 niinkuin	 ne	 siinä
katsoessa	vaihtuvat—kuin	talvisen	kaupungin	kattoja,	kirkon	tornista	katsottuja.	Ne	ikäänkuin	kutsuvat
käyskentelyyn	 harjojansa	 pitkin,	 laskemaan	 luisua	 rinteillään,	 hyppäämään	 alppisauvan	 avulla
räystäältä	 toiselle	 kapean	 sivukadun	 poikki.	 Lapsellinen,	 luottava	 tunne	 täyttää	 rinnan.	 Unohtaa
olevansa	jalopeurain	luolassa	ja	silittää	yhden	päälakea.

Sillä	petoja	ne	 sittenkin	ovat.	Niillä	 on	 jokaisella	huipulla,	 suuremmalla	 ja	pienemmällä,	melkeinpä
jokaisella	 harjulla	 ja	 rinteellä,	 ainakin	 joku	 surma	 omallatunnollaan,	 ne	 aina	 sitä	 vaanivat	 ja	 ne	 ovat
valmiita	 siihen	 milloin	 tahansa…	 Alkaa	 pimetä,	 kaukaisuus	 samenee,	 synkät	 varjot	 hiipivät	 mustina
täplinä	 kupeita	 ylös.	 Ne	 ovat	 hirviöitä,	 jotka	 säälittä	 nielevät	 jäätikköjensä	 kitoihin	 tai	 murskaavat



louhujensa	leukain	välissä	innokkaimmat	ihailijansa	ja	uskollisimmatkin	ystävänsä.	Lukemattomat	ovat
ne	 luonnon	 palvelijat,	 joita	 huiput	 heleimmällä	 loistollaan	 ovat	 kaukaa	 tasangoilta	 ensin	 houkutelleet
luokseen,	 itseään	 syleilemään,	 ja	 sitten	 säälittä	 heittäneet	 alas	 tai	 iskeneet	 kivellä	 päähän	 tai
palelluttaneet	kuoliaaksi	hyisessä	 syleilyssä.	Tämä	 jäätynyt	meri	 on	 siinäkin	 suhteessa	meri,	 jäämeri,
että	 jokainen	 sen	huippu	on	pohjoisnapa	pienoiskokoa,	 joka	on	vaatinut	 ja	 yhä	vaatii	 etsijäinsä	uusia
uhreja.

Ne	 uhrit	 eivät	 nekään,	 yhtä	 vähän	 kuin	 naparetkeilijät,	 ole	 voitonpyyntinsä,	 vaan	 aatteidensa,
ihanteidensa,	ylöspäin-pyrkimisensä	uhreja.	Ne,	jotka	nousevat	ylimmille	jäätiköille	ja	kiipeävät	ikuisille
lumille,	 tekevät	 sen	 ainoastaan	 tyydyttääkseen	 selittämätöntä	 tarvettaan	 nousta	 ja	 päästä	 ja	 joinakin
tämän	 uskonsa	 suurina	 juhlina	 nähdä	 yli	 sen,	 mikä	 arkioloissa	 heidän	 näköpiirinsä	 sulkee.	 Se	 on
sielullinen,	henkinen	tarve,	joka	useimmat	alpeille	ajaa,	tarve	hengittää	suuruutta,	tuntea	hartautta	ja
riemua	siitä,	että	on	voimainsa	viimeisillä	ponnistuksilla	 saavuttanut	 jotakin	 ja	voittanut	 jotakin,	 jolla
aineellisesti	ei	ole	heille	mitään	merkitystä.	Se	on	jonkinlaista	uskontoa,	sillä	uskonnolla	on	pappinsa,
uskonsankarinsa,	teologinsa,	jotka	sen	oppeja	tulkitsevat	ja	selventävät,	sillä	on	lukemattomat	hartaat
tunnustajansa	 ja	 palvelijansa,	 jopa	 marttyyrinsäkin.	 Vuortenpalvelijain	 lahko	 on	 levinnyt	 ympäri
maailmaa.	 Heillä	 on	 Mekkansa,	 Roomansa,	 Jerusaleminsa	 ja	 monet	 muut	 pyhät	 paikkansa—tämä
Ahornin	huippu	on	vain	yksi	niitä	pienimpiä.	Se	kerää	ja	käyttää	suunnattomia	summia	pyhiinvaellusten
järjestämiseksi	 ja	 helpottamiseksi.	 Lukemattomat	 »Alpenvereinit»,	 Saksan	 ja	 Itävallan
tasankokaupungeissa	rakentavat	teitä,	polkuja	ja	suojamajoja	ja	ylläpitävät	niitä,	palkkaavat	oppaita	ja
järjestävät	 ja	tarkastavat	niiden	toimintaa.	Näiden	yhdistysten	toimesta	 ilmestyy	kirjallisuutta,	matka-
oppaita	ja	karttoja	pienimmistäkin	poluista,	ne	julkaisevat	aikakauskirjoja,	jopa	sanomalehtiäkin,	joissa
vaihdetaan	 mielipiteitä,	 annetaan	 opetuksia,	 tehdään	 innokasta	 lähetystyötä,	 sanalla	 sanoen
ylläpidetään	alinomaista	yhteyttä	seurakunnan	jäsenten	kesken.

Niitä	saan	minäkin	kiittää	siitä,	että	minulle	tottumattomalle	oli	tie	tänne	saakka	tehty	niin	tasaiseksi
kuin	 suinkin	 on	 mahdollista,	 ja	 että	 tuolla	 alempana	 minua	 odottaa	 mukava	 maja,	 jota	 ilman	 olisi
täytynyt	yöpyä	kivien	keskeen,	kenties	lumihankeenkin,	ja	jota	ilman	en	ehkä	olisi	koskaan	tänne	tullut.

*	*	*	*	*

Olisinkohan	 menettänyt	 mitään,	 jos	 en	 olisi	 tänne	 tullut?	 Eihän	 koskaan	 tiedä,	 mitä	 vailla	 on	 ollut
eikä,	mitä	vaille	 täällä	viimein	 jää.	Mutta	kun	 ilta	on	kulunut,	 laskeneen	päivän	vuorille	valama	puna
sammumistaan	sammunut	ja	hämäryyden	huntu	verhonnut	lähimmätkin	huiput,	niin	laskeutuessani	alas
Ahornilta	 ymmärrän	 itseni	 jotenkuten	 paremmin	 kuin	 ennen,	 ja	 myöskin	 kaikki	 ne,	 joita	 heidän
sydämensä	 pakko	 vaatii—edes	 jollakin	 lailla—pois	 matoisesta	 maasta,	 edes	 joksikin	 hetkeksi
avaruuksien	hiljaisuuteen.	Rinnan	tunteessa	on	sanatonta	ihastusta	jo	ainoastaan	siitä,	että	on	täällä,	ja
kun	 on	 lähtenyt,	 siitä,	 että	 on	 ollut.	 Se	 milloin	 ylentää	 ja	 avartaa,	 milloin	 masentaa	 ja	 herättää
kunnioitusta	 kaikkeen,	 mikä	 on	 ylempänä	 ja	 näyttää	 olevan	 parempaa,	 se	 antaa—aiheettomasti	 ja
selittämättömästi—uskoa	ja	luottamusta	omaan	entisyyteen	ja	omaan	tulevaisuuteen,	omaan	ja	muiden.
On	 niinkuin	 oli	 hyvin	 kauan,	 kauan	 sitten,	 kun	 kesäisenä	 lauantai-iltana	 palasi	 vakavain,	 hyväin	 ja
hartaiden	ihmisten	kanssa	rinnettä	alas	iltakirkosta,	jossa	isä	oli	selitellyt	sanaa	niin,	että	sen	lapsikin
ymmärsi.	On	niinkuin	joskus,	hyvin	harvoin	oli	ollut,	kun	oli	nähnyt	kaikkein	parasta	taidetta	tai	kuullut
puhtainta	soittoa,	suurta	sinfoniaa,	joka	toistamistaan	toistaa:	»Kaikk'	on	vielä	veljet	kerran…»

Vuoren	 huippu	 on	 jo	 takana,	 ylhäällä,	 tummana,	 synkkämielisenä.	 Se	 taas	 hetkeksi	 vavahduttaa
niinkuin	lasta	kivikirkko	hautuumaan	keskellä.	Mutta	taivaalla	selänteiden	synkkien	harjujen	takana	on
syttynyt	tähtiä,	alppirinteeltä	jostakin	kilahtaa	vuohen	kello	ja	ohitse	kulkee	tuulen	henkäys:	huoahtaen
tulee	ja	huoahtaen	menee.

TYÖN	ORJIA.

Retki	 jäätikön	 reunalle	 oli	 antanut	 kaikkea	 nautintoa	 ja	 tyydytystä.	 Ensin	 voimia	 ponnistava	 kävely
sinne	ylös;	ihminen	kuin	uudistunut	ja	ilmojen	kylvyssä	puhdistunut.

Ylhäällä	 siellä	 perillä	 paisteinen	 päiväkausi	 häikäisevässä	 kirkkaudessaan	 uinuvien	 lumihuippujen
juurella,	 ja	 jännittävä	 myrskyinen	 yö,	 ja	 sitten	 taas	 ihana	 aamu.	 Matkailijamajassa	 kaikki	 kulttuurin
mukavuudet	 ja	 hauskuudet;	 olimme	 siellä	 syöneet	 ja	 juoneet,	 olimme	 seurustelleet	 miellyttäväin,
iloisten	ja	tyytyväisten	ihmisten	kanssa;	oli	soitettu	ja	laulettu,	ja	tarjoilijatytöt	olivat	illalla	tanssineet
nuorten	 oppaiden	 kanssa,	 pojat	 jalkaa	 kattoon	 heittäen.	 Yön	 olimme	 nukkuneet	 mukavilla
vieterivuoteilla.



Astelimme	 nyt	 siis	 mitä	 parhaimmassa	 mielentilassa	 alas	 laaksoon.	 Lunta	 oli	 kyllä	 puoli	 polveen,
mutta	jos	hiukan	upotti,	vei	se	askeleen	samalla	alaspäin	eikä	rasittanut.	Semmoisissa	tilaisuuksissa	ja
mielentiloissa	ei	ihminen	tavallisesti	ajattele	muuta	kuin	itseään.	Hän	on	omaa	mielihyväänsä	täynnä,	ja
jos	hän	muistaa	muita,	niin	muistaa	hän	heitä	vain	toivoakseen	heitä	osallisiksi	samaan	hauskuuteen—
lisätäkseen	siten	omaansa.	Hän	saattaa	olla	niin	heltynyt	kaikesta	siitä	hyvästä,	mitä	maailma	hänelle
tarjoo,	 että	 vesi	 liikutuksesta	 silmään	 kihahtaa.	 Kyllä	 on	 tämä	 kulttuuri	 sentään	 kaikkine
mukavuuksineen…!	 Onhan	 suorastaan	 suurenmoista,	 että	 se	 tahtoo	 ja	 taitaa	 ojentaa	 meille	 auttavan
kätensä	 niin	 sanoakseni	 pohjan	 pimeimmilläkin	 perillä,	 kaikkein	 kolkoimmissakin,
asumattomimmissakin	 erämaissa.	 Kuinka	 hellää	 huolta	 rakas	 maailma	 pitääkään	 meistä
helmalapsistaan!

Erityisellä	 ihailulla	 ajattelin	 varsinkin	 matkailijamajaa,	 tuota	 pientä	 hotellia,	 jossa	 olimme	 saaneet
suojaa	 ja	 jossa	 meitä	 oli	 kohdeltu	 niin	 kodikkaasti	 kuin	 ainoastaan	 Tyrolin	 majatalojen	 väet	 voivat
vieraitaan	 kohdella.	 Majatalon	 miellyttäväisyyttä	 meidän	 silmissämme	 lisäsi	 vielä	 se,	 että	 se	 oli
yksinomaan	luonnonihailijain	iloksi	rakennettu	sinne	korkeuteensa	ja	että	rakentaminen	varmaankin	oli
tapahtunut	 suurilla	 ponnistuksilla	 ja	 kenties	 uhrauksillakin.	 Sillä	 paitsi	 seinäkiviä	 oli	 kaikki
rakennustarpeet	 täytynyt	 sinne	 muualta	 tuoda—arvattavasti	 pienten	 aasien	 tai	 jäntteröiden
vuorihevosten	 selässä—lattiat,	 katot,	 ovet,	 sitten	 huonekalut,	 makuuvaatteet,	 keittiön	 tarpeet,	 ja
ruokatarpeita	tuotiin	yhä	edelleen	joka	päivä	alhaalta	laaksoista	kilometrien	syvyyksistä.	Kun	majatalo
oli	 alkanut	 käydä	 pieneksi	 yhä	 lisääntyvän	 matkailijatulvan	 takia,	 niin	 oltiin	 siihen	 nyt	 vielä
rakentamassa	 yhtä	 suuri	 jatko	 entisen	 lisäksi.	 »Jos	 ensi	 kesänä	 tulette,	 niinkuin	 varmaan	 teette,	 on
täällä	oleva	jokaiselle	erikoishuone,	ja	toivon	teidän	viihtyvän	kauemminkin»,	oli	isäntä	sanonut,	»ja	me
rakennamme	 verannan	 tähän,	 tästä	 on	 suurenmoinen	 näköala,	 kunhan	 usvat	 haihtuvat.»	 Me	 tietysti
lupasimme	 tulla,	 ja	 me	 olimme	 omasta	 puolestamme	 erinomaisen	 tyytyväisiä	 kaikkeen	 ja	 me	 olimme
vakuutetut	 siitä,	 että	 kaikki	 olisivat	 tyytyväisiä	 myöskin	 meihin,	 sillä	 olimmehan	 mekin	 puolestamme
olleet	vaikuttamassa	siihen,	että	näitä	kaikkia	tämmöisiä	saattoi	rakentaa	ja	ylläpitää	tuhansien	iloksi…
Näistä	 puhelimme	 ja	 huikkasimme	 väliin,	 niinkuin	 on	 tapana	 vuoristossa,	 ja	 kallioiden	 kaiku	 vastasi
hyväksyvästi	huutoihimme.

—Mikä	ihmeen	elävä	tuo	on?—ja	me	pysähdyimme	katsomaan	alas,	valmiina	vastaanottamaan	jotakin
uutta	ja	omituista.	Sillä	vuoristossa	saa	välistä	nähdä	hyvinkin	hullunkurisia	näkyjä.	Siellä	tulee	sangen
usein	risukimppu	vaeltaen	vuorenrinnettä	ikäänkuin	omin	voimin;	kun	se	saapuu	lähemmä,	ei	vieläkään
näe	muuta	kuin	risukimpun,	 joka	 jalatonna	hiljalleen	polulla	keinahtelee.	Vasta	kun	on	päässyt	ohi	 ja
katsoo	 taakseen,	 huomaa,	 että	 sen	 alla	 on	 sittenkin	 jalat—aasin	 jalat.	 Toisen	 kerran	 tervehtää	 sinua
ihmisäänellä	heinäruko,	ja	sen	sisästä	kiiluu	silmäpari,	mutta	ratkaisematta	jää,	oliko	sen	alla	mies	vai
nainen.

—Sehän	on	lautakuorma!

Se	 oli	 todellakin	 lautakuorma,	 joka	 hiljaisessa	 tahdissa	 huojahdellen	 mateli	 vuoren	 alta	 jyrkkää
polkua.	 Alempana	 tuli	 toinen	 ja	 kolmas	 samanlainen.	 Ne	 nousivat	 niin	 vaivalloisesti	 ja	 hitaasti,	 että
tuskin	liikkuivat.	Ajattelin,	että	kuorman	alla	oli	aasi	tai	kaksikin.

Siinä	 on	 kuitenkin	 vain	 yksi	 ainoa	 mies,	 ja	 hänellä	 on	 hartiainsa	 ja	 päänsä	 varassa	 ainakin	 puoli
tusinaa	lautoja.	Niin	mahtavaa	taakkaa	emme	olleet	vielä	ennen	nähneet	kenenkään	kantavan.	Kantaja
pysähtyy	 kohdallemme	 ja	 laskee	 taakkansa	 hetkeksi	 kallion	 kielekkeen	 päälle,	 voidakseen	 sen	 siitä
sitten	 kumartumatta	 ottaa.	 Hän	 ja	 hänen	 toverinsa	 tuolla	 alempana	 ovat	 menossa	 matkailijamajalle,
viemässä	lattialautoja	sen	lisärakennukseen.

Meni	siinä	mieleni	vähän	ymmälle,	en	osannut	sanoa	juuri	sitä	enkä	tätä.	»On	se	melkoinen	taakka»,
virkoin	 kuitenkin.—»Oo	 jah!»—Hän	 ei	 läähättänyt,	 sillä	 oikein	 sydämensä	 pohjaa	 myöten	 uupunut	 ei
läähätä,	hengittää	vain	vaivalloisesti	 ja	matalasti,	saamatta	keuhkoihinsa	täyteen	asti	 ilmaa.	Silmä	oli
jäykkä	ja	sen	pohja	ikäänkuin	kuivunut.	Kysyin,	paljonko	hänelle	maksettiin	palkkaa	tästä	työstä.	Hän
mainitsi	 summan,	 jonka	sai	kilolta	 laaksosta	kannettuna	matkailijamajalle.	Se	oli	minusta	mitättömän
pieni.	»Mutta	miksi	täytyy	ihmisten	kantaa?	Miksi	ei	käytetä	kantojuhtia?»	kysyin	minä	vielä.—»Tie	on
liian	jyrkkä	juhdan	nousta.»—»Ihmisen	täytyy	siis	tehdä	juhdan	työ?»—»Jah,	gewiss.»

Askeleeni	eivät	enää	olleet	niin	joustavat	kuin	äsken.	Mieli	oli	joutunut	hiukan	pois	sopusoinnusta	sen
ihanan	 ja	suurenmoisen	maiseman	kanssa,	 joka	aukeni	edessä.	Sinne	on	siis	 täytynyt	kuljettaa	kaikki
ihmisten	selässä:	sänky,	jossa	olin	maannut,	matrassi,	 jonka	päällä	olin	loikonut,	penkit,	 joilla	istunut,
pöydät,	 joiden	 ääressä	 syönyt,	 ruuat,	 juomat—olutkin.	 Kaikki	 oli	 sinne	 kannettu	 ihmisten	 selässä
taakkansa	 alle	 nääntyvien,	 lumessa	 paarustavien,	 pehmoisessa,	 upottavassa,	 tämmöistä	 mäkeä…!	 En
ollut	 tullut	 sitä	 eilen	 ajatelleeksi.—No	 niin,	 se	 nyt	 on	 niin—mitä	 se	 minuun	 kuuluu—ja	 minä	 taisin
heilauttaa	keppiäni	ajaakseni	luotani	jotakin	epämieluista,	joka	kuin	itsepintainen	kärpänen	oli	alkanut
surista	ympärilläni.	Mutta	se	surisi	siinä	sittenkin.

Oli	tultu	lumiseudusta	vihreäin	alppinurmien	ja	punaisten	alppiruusujen	vyöhykkeeseen.	Maa	täynnä



kukkia	niinkuin	olisi	niitä	siihen	käsin	kaadettu.

Tulee	taas	vastaan	 joku.	Se	on	kai	 ihminen	sekin,	koska	tänne	eivät	 juhdat	pääse.	Onkin,	vanhahko
nainen.	 Hänellä	 on	 selässä	 teline	 semmoinen,	 joilla	 rakennuspaikoilla	 kannetaan	 tiiliä	 muurareille.
Nämä	on	isoja	arinatiilejä.	Kantaja	ei	pysähdy,	ei	väistä,	vastaa	kyllä	hyvänpäivän	toivotukseen,	mutta
ei	 nosta	 silmiään	 maasta,	 johon	 ne	 kiinnittää	 ikäänkuin	 saadakseen	 siitä	 apua	 nousulleen,	 koettaen
katseellaankin	vetää	itseään	eteenpäin.

Olin	 poiminut	 alppiruusuja	 tiepuolesta	 ja	 aikonut	 kiinnittää	 niistä	 töyhdön	 lakkiini,	 sitaista	 toisen
sauvani	päähän.	Jäivät	sitomatta.

Tuli	kolmas	kuormankantaja,	vanha	mies,	harmaatukkainen,	laiha,	sääret	pitkät,	jotka	astuessa	eivät
koskaan	oijenneet.	Hänellä	oli	selässään	rautakamiini.	Poskilla	sairaalloinen,	sammuva	puna.

He	 kiipesivät	 viimeisillä	 voimillaan	 sinne	 ylös—»työn	 orjat».	 Pitkästä	 ajasta,	 oikeastaan	 ehkä	 vasta
ensi	 kerran	 elämässäni,	 ymmärsin	 täysin	 tuon	 sanan	 sisällön,	 ymmärsin	 sen	 katkeran,	 kiroavan
soinnunkin,	millä	sen	lausuvat	ne,	jotka	tuntevat	sen	merkityksen.

Välähti	 eteeni	 kauan	 sitten	 himmennyt	 näky	 oulunsoutajasta,	 yläpuolella	 Pyhän,	 kiskomassa
paltamotaan	 kuohusta	 ylös,	 selkä	 köyryssä,	 niska	 vääränä,	 vääränä	 vielä	 sittenkin,	 kun	 oli	 saanut
venheensä	suvantoon	ja	heittänyt	vetonuoransa	rannalle,	vääränä	lapsuudesta	asti—minä	silloin	toisen
venheen	pohjassa	olkien	päällä	selkä	kenossa	viiletellen	ohi.

Katsahdin	taakseni	ylös	kantajien	jälkeen.	Heitä	tuskin	enää	erottikaan	vuoresta.	He	olivat	painuneet
siihen,	 hävinneet	 itse	 harmaina	 sen	 harmaaseen	 syliin.	 Mutta	 ylhäällä	 erottautui	 tarkkapiirteisesti
matkailijamaja	häikäisevien	lumien	keskestä,	harjallaan	liehuva	riemuisa	lippu.

Tultiin	metsävyöhykkeeseen,	suureen	ihanaan	puistoon	vuoren	etelänpuoleisella	rinteellä,	johon	päivä
yhä	lämpimämmin	paistoi.	Mukava,	 leveä	eikä	enää	niin	 jyrkkä	tie.	Alppipuro	hypellen	kiveltä	kivelle,
yhtäsuuntaisesti	 tien	 kanssa.	 Tuolla	 se	 kääntyy	 loikatakseen	 polun	 poikki,	 ja	 siellä	 on	 myös	 sileä,
houkutteleva	nurmikko,	 levähtääksemme	sopiva…	Miksi	ajatella	muuta	kuin	omaa	hauskuuttaan,	kun
on	kerran	sitä	varten	liikkeellä.	Minulla	on	oikeus	ja	minulla	täytyy	olla	oikeus	juhlia	ja	iloita	minkään
saamatta	 sitä	 häiritä!	 Mitä	 minuun	 kuuluvat	 vieraiden	 maiden	 köyhät	 ja	 uupuneet	 ja	 kurjat?	 Enhän
minä	kuitenkaan	voi	heidän	asemaansa	parantaa.	 Ja	 kai	 he	 saavat	 työstään	 riittävän	 toimeentulonsa,
koska	sitä	harjoittavat.	Ja	aina	minä	alppimatkoillani,	kun	uupuneita	kantajia	lepäsi	tiepuolessa,	heidät
tällä	tavalla	torjuin…	No	niin,	me	istumme	siis	tähän	nurmelle	ja	avaamme	reppumme	ja	otamme	esiin
päivällisemme	 ja	 ryyppäämme	 purosta	 vettä	 ja	 luomme	 vielä	 viimeisen	 silmäyksen	 avaruuksien
ihanuuteen…

Tiellä	on	poikkiteloin	edessämme	jokin	pitkä	musta	esine.	Olemme	siihen	vähällä	kompastua.	Se	on
rautaa.	 Se	 on	 ratakisko,	 matkalla	 uudisrakennukseen	 kai	 sekin,	 kattovasaksi	 tai	 semmoiseksi.	 Vähän
matkaa	 tiestä	 hiukan	 alempana	 on	 maassa	 pitkällään	 mies,	 jota	 emme	 ensin	 olleet	 huomanneetkaan.
Hän	makaa	hervotonna,	kivi	pään	tukena.	Huulilta	pisartelee	verta,	suun	alla	on	nenäliina	 ja	siinä	on
punaisia	pilkkuja,	mutta	hän	ei	enää	jaksa	viedä	sitä	suulleen;	veri	saa	tippua	maahan.

Se	on	siis	tuokin,	rautainen	kattovasa,	kannettava	sinne	ihmisen	selässä	kolmentuhannen	korkeuteen,
kannattamaan	kattoa	suojaksi	kaikkien,	jotka	tahtovat	siellä,	minne	ei	mikään	juhta	pääse	nousemaan,
nauttia	kaikkia	kulttuurin	mukavuuksia.

Mies	ei	liikahda,	ei	näytä	meitä	näkevän	eikä	kuulevan.	Mutta	kuitenkin	hän	syyttää	minua	jostakin,
enkä	 minä	 yritäkään	 puolustautua,	 en	 edes	 itsenikään	 edessä.	 Minua	 hävettää	 ja	 minun	 sydämeeni
koskee.	 En	 voi	 pysähtyä	 puron	 viereen	 nurmikolle,	 en	 heittää	 katseeni	 ihastunutta	 hyvästiä
sinivalkoisille	 huipuille.	 Silmäkalvon	 pohjaan	 on	 lähtemättömäksi	 kaihiksi	 tarttunut	 kuva	 ratakiskon
vieressä	makaavasta	miehestä,	jonka	huulilta	itkee	hänen	rasituksensa	veri.	Vuoristostakin,	yläpuolelta
pilvien,	 jossa	 kuvailin	 kaiken	 olevan	 oikeutta,	 sopusointua	 ja	 rauhaa,	 täytyi	 minun	 siis	 viimeisenä
vaikutuksena	 viedä	 muistutus	 elämän	 iankaikkisesti	 sovittamattomista	 ristiriidoista,	 toisten
orjuutuksesta	 toisten	 iloksi—jotka	 ristiriidat	 olivat	 olemassa	 jo	 silloin,	 kun	 pyramiidit	 tehtiin,	 joista
voisivat	 puhua	 kivet	 kaikissa	 kirkoissa	 ja	 taiteen	 temppeleissä	 ja	 joita	 ilman	 ei	 näytä	 saatavan
kohoamaan	kaikkein	vaatimattominta	matkailijamajaakaan.
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