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RAUTATIEMATKA	SEMMERING-VUORISTOSSA.

On	ilta	myöhä,	kun	lähdetään	Wienistä	etelään	päin.

Sinne	 tullessa	 on	 halu	 päästä	 päiväiseen	 etelään	 kiihtymistään	 kiihtynyt.	 Yhtä	 samaa	 suomalaista
talvea	oli	 ollut	melkein	 sinne	 saakka.	Unkarikin,	 jota	palanen	vilahdukselta	 sivuutettiin,	näytti	 lumen
peittämältä	 tasangolta.	 Ja	Wienissä	oli	 lunta	yhtä	paljon	kuin	Helsingissä	 tammikuun	pyryjen	aikana.
Miehen	korkuiset	kinokset	kohosivat	likaisina	ja	rumentavina.	Jos	tässä	mieli	päästä	kesämaahan,	niin
täytyy	kiirehtiä.

Mutta	 ei	 juuri	 siltä	 näyttänyt,	 että	 pian	 oltaisiin	 etelässä.	 Junassa	 oli	 kylmä	 ja	 seura	 kolmannessa
luokassa	 aivan	 kotimainen.	 Ihmeellistä	 sentään,	 kuinka	 ihmiset	 kaikkialla	 ovat	 samannäköisiä.
Puhumattakaan	 herrasväestä	 ja	 keskisäädystä,	 näyttävät	 talonpojatkin	 olevan	 samaa	 sukua.	 Niitä	 on
junassa	useita.	Ne	ovat	jostakin	Etelä-Itävallan	vuoristosta	ja	pukuna	niillä	on	housut	selvää	sarkaa	ja
turkki	 lammasnahkaa.	 Eivät	 juuri	 paljon	 puhu	 toisilleen,	 istuvat	 ja	 tupakoivat	 ja	 evästään	 syötyään
paneutuvat	 penkille	 pitkäkseen.	 Epäilemättä	 on	 heillä	 vuoristoissaan	 samanlainen	 elämä	 kuin	 meillä
järviemme	ja	jokiemme	rannoilla:	karu	luonto,	kylmät	talvet,	leipä	tiukassa.	On	tuossa	sentään	muuan
mies,	 joka	 näyttää	 vähän	 erikoisemmalta.	 Hänellä	 on	 koukkuisempi,	 etelämaalaisempi	 profiili,	 parta
musta,	 silmät	 ruskeat	 ja	 valppaat	 ja	 vilttihatussa	 höyhentöyhtö.	 Kuvailen,	 että	 hän	 on	 vuorimaiden
metsästäjä,	kauriiden	ampuja.	Ja	tuon	tuostakin	katsastaa	hän	ikkunasta	ulos.	Luonto	näyttää	vetävän
häntä	niinkuin	sitä,	joka	on	tottunut	sitä	rakastamaan	sen	seurassa	eläessään.

On	 yö,	 mutta	 onneksi	 sentään	 paistaa	 kuu	 ja	 maisema	 on	 mitä	 harvinaisin.	 Matkakirjan	 mukaan
pitäisi	 rautatiematkan	 Wienistä	 Italian	 rajalle	 olla	 harvinainen	 niillekin,	 jotka	 ovat	 paljon	 maailmata
nähneet,	 eikä	 ainoastaan	 minulle,	 joka	 en	 ole	 nähnyt	 muita	 vuoriseutuja	 kuin	 Puijot	 ja	 Kolivaarat.
Semmering-radan	sanotaan	olevan	maailman	omituisimpia	ja	suurenmoisimpia.

Tasangolla	oli	vähän	aikaa	lumi	kadoksissa,	siellä	täällä	vain	pellon	ojien	pohjassa	kiilui	jokin	vanha
kinos.	 Mutta	 pian	 on	 maisema	 taas	 täysin	 talvinen.	 Vaivoin	 saapi	 ikkunanruudun	 sulana	 pysymään
siihen	hengittämällä.	Se,	minkä	siitä	näkee,	palkitsee	kuitenkin	sen	pienen	vaivan,	minkä	se	tuottaa.

Juna	 kulkee	 laaksossa	 kahden	 kukkulajonon	 välissä.	 Kun	 taivas	 on	 pilvessä	 eikä	 kuu	 pääse	 esille,
erotan	vain	haamut	kukkuloista.	Ne	ovat	vielä	 loivia,	niiden	rinteillä	on	kai	viljelyksiä,	koska	metsäin
välissä	on	aukkoja.	On	siellä	kyliä	 ja	kaupunkejakin,	 joista	tuikkaa	tulia.	Mutta	 ihmisiä	ei	näy	pienillä
asemilla	 enemmän	 kuin	 meillä	 kotonakaan.	 Ja	 kun	 asemahuoneen	 takana	 kasvaa	 härmäinen	 koivu	 ja
kuusien	oksat	oikeavat	 lumen	alla,	niin	ei	voi	kuvailemallakaan	kuvailla,	että	olisi	 lähes	viikon	päivät
matkustanut	 melkein	 suoraan	 etelää	 kohti	 ja	 että	 huomeniltana	 olisi	 jo	 määrä	 soudella	 gondolassa
Venetsian	laguuneja	pitkin.

Yhä	kauemmas	näyttää	kesämaa	poistuvan.	Vedän	kasvoni	pois	ikkunasta,	nojaan	penkkiini	ja	panen
tupakan.	Sen	sammuttua	menen	hetkeksi	unen	horroksiin,	nukun	ehkä	tunnin	tai	toista,	kun	herään—
Kuusamossa.

On	ensiksikin	niin	kylmä,	että	puistattaa	sielua	ja	ruumista.	Sitten	ei	näy	ikkunasta	niin	mitään,	sillä
se	on	käyttänyt	tilaisuutta	hyväkseen	ja	vetäytynyt	paksuun	riitteeseen.	Ja	kun	vihdoin	saan	sen	sulaksi,
luulen	olevani	varma	siitä,	että	ollaan	kaukana	Kajaanin	takana.

Laakso	on	jäänyt	tuonne	alas	ja	juna	kohonnut	vuoren	kylkeä	kiipeämään.	Oikealla	puolella	on	jyrkkä
metsäinen	rinne.	Vasemmalla	on	huimaava	putous,	niin	että	näyttää	siltä	kuin	kulkisi	kuusien	 latvoja
myöten.	 Ja	 alhaalla	 luminen	 tasanko,	 josta	 ei	 tiedä,	 onko	 se	 peltoa,	 niittyä	 vai	 jäätynyttä	 järveä.
Tasangon	 toisella	 puolen	 on	 samanlainen	 vuori	 kuin	 mikä	 on	 tämä,	 jota	 juna	 kulkee.	 Sen	 takana	 on
samanlaisia,	jotka	jo	selvästi	erottaa	selvinneeltä	taivaalta	paistavan	kuun	valossa.

Mitä	mahtavia	tuntureita	ne	ovatkaan!	Kuusta	ja	mäntyä	ne	kasvavat,	ja	niiden	muodostuskin	on	tuttu
suomalaisen	silmälle.	Se	on	kuin	onkin	 tämä	meidän	kotoista	alppiseutua.	Hyvin	harvassa	häämöttää
jokin	 maja	 tai	 pienempi	 kylä	 ja	 ehdottomasti	 tulee	 ajatelleeksi,	 etteivät	 kai	 ne,	 jotka	 ovat	 tämän
rautatien	 rakentaneet,	 ole	 rakentaneet	 sitä	 paikallisliikkeen	 takia,	 sillä	 mitäpä	 hyötyä	 olisi	 muulla
maailmalla	yhteydestä	näiden	kivikkomännikköjen	kanssa.

Mutta	sinne	jäävät	pian	kuvailut	Kuusamosta	ja	kotimaasta.

Juna	 on	 yhä	 vaivalloisemmin	 ahertanut	 ylöspäin	 päästäkseen.	 Muutamalla	 asemalla	 on	 valjastettu
kaksi	 veturia	 eteen,	 mutta	 ei	 vauhti	 siitäkään	 ole	 suuresti	 enentynyt.	 Tehtävä	 matka	 ei	 olekaan
leikintekoa.	 Mäkirinteet	 ovat	 muodostuneet	 vuorien	 kyljiksi.	 Kuta	 ylemmä	 on	 noustu,	 sitä	 ylemmä
nousevat	huiput.	Ollen	äsken	pyöreitä	ja	lempeitä,	ovat	ne	nyt	kulmikkaita,	jyrkkiä	ja	uhkaavia.	Paljas
puuton	 kallio	 putoo	 mustanpuhuvana	 huimaavasta	 korkeudesta,	 melkein	 yhdensuuntaisesti	 vaunun



seinien	kanssa	yhtä	huimaavaan	syvyyteen.

Viljelyksestä	 ei	 näy	 paljon	 jälkiä.	 Jollakin	 niityntapaisella	 pyörylällä	 on	 pieniä	 heinäsuovia,	 jotka
hukkuvat	lumen	alle.	Mutta	sen	sijaan	ilmaantuu	kallioiden	huipuille	ja	kuilujen	reunoille	haaveellisia,
kummallisia	 muotoja,	 jotka	 vasta	 useamman	 nähtyään	 silmä	 viimein	 ymmärtää	 selittää	 vanhoiksi
ritarilinnoiksi.	Kuta	louhuisemmaksi	tulee	maisema,	sitä	tiheämmässä	niitä	näyttää	olevan.	Jos	olisivat
ajat	 entiset	 vanhat,	 niin	 varmaan	 saisimme	 monet	 matkaverot	 maksaa	 ennenkuin	 pääsisimme	 niiden
ohi.

Tie	ei	enää	pääse	suorasti	nousemaan,	sen	täytyy	kiertää	kuin	karjanuran.	Parastaan	tehden	menee
se	 pitkissä	 kiemuroissa	 vuoren	 ympäri,	 nousten	 ja	 yhä	 vain	 nousten.	 Pari	 kolme	 kierrosta	 tehtyään
saman	 keilan	 kylkiä	 pitkin	 ei	 sen	 matka	 eteenpäin	 ole	 ollenkaan	 edistynyt.	 Mutta	 sen	 täytyy	 päästä
eteenkinpäin,	päästä	tuolle	toiselle	vuorelle,	jonka	rinteillä	hanget	kuunvalossa	kimmeltävät.	Eikä	siinä
muu	 auta	 kuin	 harpata	 kuilun	 yli,	 joka	 erottaa	 vuoren	 toisesta.	 Sitä	 varten	 on	 siinä	 kaksi	 kaitaista
rautariukua,	joita	myöten	juostaan	toisen	vuoren	rintaa	vasten	kuin	putoamisen	pelossa	ja	niin	kiirettä
vauhtia,	että	juoksuunsa	jäätynyt	koski	satain	askelien	syvyydessä	tuskin	ennättää	silmään	tarttua.

Toisella	 vuorella	 alkaa	 sama	 leikki,	 sama	 kiertokulku	 ja	 sitä	 seuraa	 sitten	 samanlainen	 harppaus
kolmannelle	 ja	 niin	 aina	 eteenpäin.	 Viimein	 näyttävät	 veturit	 kuitenkin	 tähän	 kiipeilemiseen
kyllästyvän.	Matka	heidän	mielestään	edistyy	ehkä	liian	hitaasti	vai	hermostuttaako	heitä	kenties	kulku
ammottavain	kuilujen	yli.

Sillä	kuin	yhteisestä	tuumasta	puskevat	he	yht'äkkiä	päänsä	pystysuoraan	kallioon	ja	laskevat	sen	läpi
kuin	 pyssyn	 luoti	 läpi	 lahoneen	 seinän.	 Ja	 kerran	 siihen	 keksintöönsä	 päästyään	 innostumaan	 eivät
heille	enää	muut	keinot	näytä	kelpaavankaan.	Tunneli	seuraa	tunnelia,	tuskin	on	yhdestä	päästy,	niin	jo
toiseen	 upotaan,	 ja	 jos	 ei	 siihen	 ole	 tilaisuutta	 yhdellä	 puolen	 laaksoa,	 niin	 haetaan	 puhkaistava
vuorenseinä	toiselta	puolen.

Sillä	 välin	 on	 kuukin	 päässyt	 pilvistä	 vapaaksi	 ja	 paistaa	 nyt	 vuoriseudun	 kirkkaassa	 yöilmassa
kirkkaampana	kuin	minä	sen	koskaan	ennen	olen	nähnyt.	Se	on	vanha	ilotulittaja	ja	tietää,	milloin	sen
on	 edullisinta	 esiintyä.	 Hyvin	 se	 on	 laskenutkin	 jättäessään	 ilmestymisensä	 siihen	 asti,	 kunnes	 me
ehdimme	 tulemaan	 tunneliseuduille.	 Vaikutus,	 joka	 syntyy,	 kun	 pilkkopimeästä	 umpiosta	 yht'äkkiä
puhallutetaan	mitä	heleimpään	kuutamoon,	jossa	vuoret	kuin	ukkospilvet	vyöryvät	toistensa	hartioilla	ja
jossa	valo	ja	varjo	vaihtelevat,	on	niitä,	joita	ei	kernaasti	käy	kuvaamaan.

Koko	 yön	 kestää	 tätä	 nousua.	 Ja	 kuta	 ylemmä	 tullaan,	 sitä	 korkeammiksi	 ja	 paksummiksi	 kasvavat
vuoret,	 sitä	 likemmin	 ne	 liittyvät	 toisiinsa	 ja	 sitä	 ahtaammiksi	 käyvät	 laaksot,	 muuttuen	 lopulta	 vain
halkeamiksi.	 Lumikinokset	 kasvavat	 samassa	 määrässä.	 Paikoitellen	 näyttää	 siltä	 kuin	 mentäisiin
alasvyöryneiden	 kinosten	 läpi.	 Muutamia	 päiviä	 sitten	 oli	 kaikki	 kulku	 keskeytynyt,	 kun	 rinnettä	 alas
syösseet	lumivuoret	sulkivat	väylän	ahtailla	solateillä.

Aamu	alkaa	koittaa.	Yö	on	kulunut	pikemmin	kuin	sitä	ehti	ajatellakaan.

Päivän	 valjetessa	 pysähtyy	 kulkue	 pienelle	 asemalle,	 joka	 on	 korkein	 paikka	 tällä	 välillä	 ja	 jota
ylemmä	ei	tarvitse	enää	pyrkiä.	Siellä	on	hiljaista	ja	juhlallista.	Melkein	kaikki	junassa	olijat	nukkuvat.
Ainoastaan	muutamia	rautatievirkamiehiä	liikkuu	asemasillalla	sill'aikaa,	kun	hienoääninen	sähkötiuku
yhtä	mittaa	soi	asemahuoneen	seinässä.

En	 malta	 olla	 hiipimättä	 ulos.	 Taivas	 on	 kuulakka,	 lumi	 narskahtelee	 jalkain	 alla.	 Ensiksi	 en	 erota
muuta	 kuin	 asemasillan	 katoksen,	 jossa	 on	 vielä	 puolipimeä.	 Kuljen	 sen	 päähän	 ja	 näen,	 että	 on
pysähdytty	 kuin	 mahdottoman	 suuren	 jättiläisuunin	 pankolle,	 johon	 asema	 on	 kiinnitetty	 kuin	 linnun
pesä.	 Vuorenhuippua	 ei	 kuonnu	 näkymään,	 mutta	 sen	 rinne	 melkein	 riippuu	 pään	 päällä.	 Katsahdan
toisaalle.	 Siellä	 on	 taas	 toinen	 samanlainen	 vuori,	 yksi	 ainoa	 keskeytymätön	 lumipatsas,	 ja	 takana	 ja
kupeella	 lukematon	 joukko	 samanlaisia.	 Silmä	 mittailee	 niitä	 puolihämärästä	 laaksosta	 aina	 ylös
huippuun,	jossa	aurinko	jo	punaisena	ruskona	ilmaisee	tuloaan.

Ne	vaikuttavat	melkein	kuin	hirviöt,	ne	eivät	tunnu	ainoastaan	eläviltä	olennoilta,	vaan	puolijumalilta.
Linnoja	ja	kyliä	siellä	täällä.	Mutta	ne	ovat	niin	turvattomia	ja	pieniä,	että	vuori	ainoastaan	säälistä	ei
pudistane	niitä	pois.

Juna	seisoo	kauan.	Veturit	ajetaan	talliinsa	saamaan	ansaittua	lepoa.	Sijaan	tuodaan	toinen,	nyt	enää
vain	yksi,	sillä	tästä	alkaa	alamäki.	Sitä	tehtäessä	kuluu	aikaa	jokin	puoli	tuntia.	Sillä	välin	punettuvat
punettumistaan	 vuorten	 huiput.	 Valoa	 heijastuu	 laaksoonkin.	 Aamuhämärässä	 esiytyy	 siellä	 yhä
useampia	taloja,	kyliä	ja	kaikkein	alimmaisena	pieni	kaupunki,	jonka	keskestä	pistää	esiin	kirkontorni,
kumpuilee	savukiemuroita	lämpiävien	huoneiden	piipuista	ja	kuuluu	heikkoa,	himmeätä	ääntä	alkavasta
liikkeestä.

»Fertig!»	 huutaa	 junan	 johtaja,	 toinen	 puhaltaa	 jahtitorveen,	 veturi	 viheltää	 ja	 me	 lähdemme	 tästä



puoleen	laskeutumaan	yhtä	jyrkkää	tietä	alas	kuin	olimme	tähän	asti	nousseet	sitä	tänne	ylös.

1893.

ENSIMMÄINEN	VAIKUTELMA	ITALIASTA.

Lukemattomat	 ovat	 ne	 vaikutelmat,	 jotka	 matkustaja	 saa	 vähänkään	 tässä	 maassa	 liikkuessaan.
Oudoksestaan	ovat	ne	niin	voimakkaita	 ja	huumaavia,	että	kestää	päiviä	 itse	kuhunkin	seutuun	tultua
ennenkuin	 ehtii	 ne	 selvittää	 itselleen.	 Pitkät	 ajat	 tuntuu	 siltä	 kuin	 takaraivossa	 olisi	 jonkinlainen
kovaksi	kivettynyt	kudos,	jota	ei	koskaan	luule	voivansa	päästä	auki	kerimään.

Mutta	kaikista	vaikutuksista	voimakkaimpia	oli	kuitenkin	ensimmäinen,	jonka	sain	silloin,	kun	tunsin
olevani	Italiassa.

Olimme	 lähteneet	 Itävallan	 ja	 Italian	 rajalta	 vuoristosta	 laskeutumaan	 Lombardian	 tasankoja	 kohti.
Maisema	 oli	 kuitenkin	 vielä	 jonkin	 aikaa	 sama	 kuin	 se	 oli	 ollut	 Itävallan	 puolellakin.	 Laaksot	 olivat
lumen	 peitossa,	 vuorten	 rinteillä	 näytti	 puroja	 kuohuvan	 ja	 putouksissa	 vesi	 keltaisena	 vaahtona
kulkevan,	 mutta	 kun	 niitä	 tarkemmin	 katseli,	 olivatkin	 ne	 liikkumattomina	 ja	 juoksuunsa	 jäätyneitä.
Turkki	päällä	siellä	liikkuivat	ihmiset	ja	reellä	ajettiin	rinteitä	pitkin	luikertelevilla	teillä.

Juna	kiiti	kauheata	vauhtia	alaspäin.	Jarrut	vonkuivat	vaunun	pyörissä	niin,	että	tuntui	siltä	kuin	ne
pikemmin	 olisivat	 liukuneet	 kuin	 pyörineet.	 Kun	 olisi	 ollut	 edes	 suora	 mäki	 laskettavana.	 Mutta	 se
mutkitteli	nyt	alas	niinkuin	oli	äsken	mutkitellut	ylös,	nakkasihe	milloin	yhdelle	puolen	laaksoa	milloin
toiselle,	puski	milloin	tunnelin	seinään	milloin	siitä	ulos	 ja	näytti	vain	vauhtinsa	avulla	pysyvän	kiinni
kohtisuorissa	kallioissa.

Siinä	menossa	ei	kauan	kestänyt	ennenkuin	 lumet	hävisivät	 ja	maisema	alkoi	 saada	uusia	muotoja.
Puuhuoneet	katosivat	ja	sijaan	tuli	kivestä	rakennettuja	kyliä.	Samalla	tein	sen	huomion,	että	vuorten
rinteiltä	 väheni	 metsät.	 Pitkät	 matkat	 oli	 vain	 kaljua	 ruskeata	 kalliota,	 joka	 monissa	 paikoin	 oli
murennut	kuin	rapakivi.	Sitä	mukaa	tulivat	näköpiirin	ääriviivat	pyöreämmiksi	ja	pitkulaisemmiksi,	joka
kaikki	 ennusti	 sitä,	 että	 oli	 tulemaisillaan	 alanko.	 Rautatien	 myötämaat	 eivät	 myöskään	 olleet	 niin
törmäisiä	kuin	ennen.	Tie	oikeni	oikenemistaan	ja	löysi	jokilaaksoja,	seurasi	niitä	ja	sen	mutkat	kävivät
pitkäveteisemmiksi.

Uupuneena	 yön	 valvomisesta	 ja	 alituisesta	 katselemisesta	 vetäysin	 pois	 ikkunasta	 ja	 paneusin
pitkälleni	nukkuakseni.

Lienenkö	siinä	nukkunut	muutamia	tunteja,	kun	heräsin	ja—heräsin
Italiassa.

Lukemalla	 entisaikain	 kirjailijain	 kertomuksia	 heidän	 tulostaan	 Italiaan	 olin	 kuvaillut,	 että	 se
tapahtuisi	 vähitellen	 ja	 asteittain,	 että	 ensin	 tulisivat	 ensi	 tuulahdukset	 ja	 sitten	 toiset,	 kukin	 vähän
voimakkaampana,	kunnes	vihdoinkin	oltaisiin	Italiassa,	oikein	tietämättä,	missä	se	oli	alkanut.	Olin	 jo
edeltäpäin	siitä	nauttinut.

Mutta	näinä	nopean	kulun	aikoina	saattaa	tapahtua,	että	kun	nukkuu	yhdessä	maassa,	niin	herää	jo
toisessa.	Enkä	tahdo	sanoa,	että	nautinto	siitä	olisi	pienempi.

Kun	olen	avannut	vaunun	ikkunan	ja	nojautunut	siitä	katselemaan	ulos,	en	tosin	ensin	näe	muuta	kuin
pienen	aseman	ja	muutamia	talonpoikia,	 jotka	seisovat	häkkiaitaa	vastaan	nojaten	 ja	katselevat	 junaa
sillä	 joutilaan	 ihmisen	katseella,	 jolla	he	arvatenkin	 joka	päivä	 samanlaista	 junaa	katselevat.	Aseman
takana	 on	 laakea	 kenttä,	 jonkinlainen	 harvaan	 ja	 säännöllisesti	 istutettuja	 puita	 kasvava	 pelto,	 jonka
ruskeasta	pinnasta	pistää	esiin	mataloita,	valkoisia	rakennuksia.	Siinä	ei	ole	vielä	mitään	erinomaista.

Mutta	missä	on	lumi	ja	missä	ovat	vuoret?

Ennenkuin	kuitenkaan	ehdin	siihen	kysymykseen	vastata,	tunkee	eräs	toinen	vaikutus	päälleni	ja	saa
minut	vähäksi	aikaa	kokonaan	valtaansa,	niin	kokonaan,	että	se	melkein	herpaisee	sielun	ja	ruumiin	ja
sulattaa	ne	kuin	yhteen.	Ja	se	on	ilma	ja	sen	ilman	ihana	tuoksu,	joka	sen	tekee.	Kukkain	tuoksua	se	ei
voi	olla,	sillä	kaikki	on	ympärillä	kulona.	Heilimöivän	 ilman	hajua	ei	myöskään,	sillä	vilja	on	 jo	aikoja
sitten	korjattu.	Eikähän	täällä	ole	myrttipuitakaan,	jotka	sen	tuoksun	antaisivat.	Mutta	kuitenkin	tuntuu
siltä	kuin	ne	kaikki	ja	kaikki	maailman	suloisimmat	lemut	yhteensä	olisivat	alkaneet	maasta	kohota	ja
ilmaan	 levitä.	 Heikosti	 muistelen	 sen	 joskus	 ennen	 tunteneeni	 tyyninä,	 kuivina	 kesä-iltoina	 siellä



kotona,	 kun	 jostakin	 kaukana	 palaneesta	 suosta	 tai	 metsästä	 tai	 kaskesta	 kantautuu	 niiden	 ilman
autereeseen	yhdistynyt	lemu.	Mutta	tämä	on	hienompaa,	puhtaampaa	ja	niin	sanoakseni	jalompaa.	Se
on	 jotakin	 vahakynttilän	 ja	 suitsutuksen	 sekaista,	 sen	 voisi	 myöskin	 ajatella	 nousevaksi	 ruusupuista
tehdyn	 rovion	 sijalta;	 mutta	 arvatenkin	 on	 se	 vain	 itse	 maan	 mehua	 ja	 noiden	 hedelmäpuiden
hengitystä.

Tekisi	 mieli	 sulkea	 silmät,	 estää	 näköaistin	 sekoittamasta	 sitä	 tunnelmaa,	 johonka	 ainoastaan
hengittämällä	voi	tulla.	Mutta	silmä	hakee	sekin	osansa	ja	löytää	sen.

Lumi	ja	vuoret?	Äskenhän	olimme	niiden	keskessä,	mihinkä	ne	nyt	ovat	joutuneet?

Tuollahan	 ne	 ovatkin…	 Pitkin	 vaunun	 kuvetta	 ja	 rautatierataa	 pitkin	 katsellen	 näkyy	 ensin	 tuossa
lähellä	olevan	sillan	kaaret	ja	vähän	edempänä	toisen.	Ne	ovat	vanhoja	harmaita	holveja,	kuka	tietää,
kuinka	monta	sataa	vuotta	sitten	rakennetuita.	Niiden	alitse	siintää	muutamia	majoja	 ja	 jokin	 tuuhea
puu.	Ja	ylitse	…	siellä	ovat	vuoret	ja	lumi.

Nuo	 julmat	 jättiläiset,	 jotka	 äsken	 olivat	 tukehduttaa	 syleilyynsä,	 jotka	 tuntuivat	 niin	 kömpelöiltä,
raaoilta	 ja	 epäystävällisiltä	 huokuessaan	 kylmyyttään	 ja	 kolkkouttaan,	 ovat	 nyt	 muuttuneet	 hienoksi,
lempeäksi,	 herttaiseksi	 kaukaisuudeksi.	 Se	 on	 leveä,	 sinisen	 ruskea	 ryhmä,	 joka	 asteittain	 kohoaa	 ja
kohotessaan	 väriltään	 vaalenee.	 Siinä,	 mihin	 aurinko	 sattuu,	 on	 vaaleita	 pitkulaisia	 pilkkuja.	 Kuta
ylemmä	 silmä	 nousee,	 sitä	 enemmän	 niitä	 ilmaantuu	 ja	 viimein	 ne	 muuttuvat	 yhdeksi	 ainoaksi
lakanaksi.	 Lakana	 on	 silkkiä,	 ja	 pinnat,	 joita	 se	 peittää,	 hohtelevat	 kuin	 sametti.	 Silmä	 luulee
tuntevansa	samaa	hyväilyä	kuin	minkä	tuntee	käsi,	kun	se	silkkiä	ja	samettia	hivelee.	Siinä	näkee	ensin
vain	värejä	niinkuin	gobeliinimatossa,	mutta	kun	vähän	aikaa	sitä	tarkastaa,	niin	esiintyvät	muodot	ja
pienetkin	yksityiskohdat	lähempänä	rinteillä:	vaaleat	kirkontornit	ja	pienet	kaupungit,	matalat	selänteet
ja	vähän	korkeammat	mustemmat	metsät	ja	lumiset	lakeudet	niiden	välissä.

Mutta	kaikkein	ylimpänä	on	itse	rajaviiva.	Ja	se	rajaviiva	saa	minut	yhdessä	hetkessä	ymmärtämään
kaikki,	 mitä	 on	 sanottu,	 ja	 mitä	 olen	 nähnyt	 Italian	 taiteesta:	 sen	 hienoudesta,	 sopusuhtaisuudesta,
ihanteellisuudesta	 ja	muotojen	puhtaudesta.	Se	tuskin	erottuu	tuo	viiva	taivaasta	 ja	pilvistä.	Mutta	se
erottuu	 siitä	 kuitenkin	 kuin	 tuskin	 näkyvä	 liitos	 maan	 ja	 taivaan	 välillä.	 Samalla	 kun	 se	 on	 toisen
viimeinen	huippu	ylöspäin,	on	se	toisen	ensimmäinen	aste	alaspäin.	Enkä	minä	enää	ihmettele,	miksi	ne
vanhat	 mestarit	 katsoivat	 luonnolliseksi	 sovittaa	 samaan	 kehykseen	 taivaat	 ja	 maat	 ja	 asuttaa	 ne
molemmat	ja	miksi	heidän	taulunsa	kuitenkin	tuntuvat	niin	inhimillisen	luonnollisilta.

Junan	 taas	 kulkiessa	 eteenpäin	 poistuu	 maisema	 poistumistaan	 ja	 laskeutuu	 alppien	 ääriviiva	 yhä
alemma,	 muuttuen	 lopulta	 sinenpunertavaksi	 aallon	 harjaksi,	 joka	 ei	 liiku,	 mutta	 kuitenkin	 elää	 —
niinkuin	vanhoissa	 freskomaalauksissa	elää	 suuren	 taiteilijan	 vetämä	kauneuden	viiva	 vielä	 sittenkin,
kun	vuosisatain	vaikutukset	ovat	 siitä	kuluttaneet	pois	 sen	värit	 ja	aivan	näkymättömiksi	hanganneet
niiden	hellemmät	vivahdukset.

1893.

VENETSIASSA.

Illalla	 en	 ollut	 vielä	 saanut	 oikeaa	 käsitystä	 siitä,	 minne	 olin	 tullut.	 Rautatieaseman	 puolipimeässä
rannassa	oli	ollut	rivi	soikeita	korkeakokkaisia	venheitä,	mustia	kuin	ruumiskirstuja.	Tietämättä	oikein,
kuinka	se	oli	tapahtunut,	tapasimme	itsemme	istumasta	yhdessä	niistä,	puoleksi	makaavassa	asennossa
katoksen	alla	eteen	vedettyjen	uutimien	takana.	Kun	ne	siirrettiin	syrjään	ja	katsottiin	ulos	ikkunasta,
oli	venhe	jo	liikkeessä,	vaikkei	kuljettajaa	näkynyt.	Ainoastaan	melan	loiske,	hitainen	ja	määrä-aikainen,
kuului	 selän	 takaa	 perän	 puolelta.	 Katuhan	 se	 kai	 oli,	 jota	 myöten	 kuljettiin,	 koska	 oli	 taloja	 kahden
puolen,	 haaveellisia,	 kummallisia,	 kuutamon	 valaisemia—	 ja	 koska	 oli	 katulyhtyjä,	 jotka	 veteen
kuvastuivat.

Mutta	 ei	 kuulunut	 sitä	 yöllistä	 myrinää,	 joka	 ei	 koskaan	 lakkaa	 suurissa	 kaupungeissa,	 ei	 kavion
kalsketta,	ei	pyöräin	kolinaa.	Ei	muuta	kuin	soutajan	huuto	silloin	 tällöin	vastaantulijalle,	 ja	gondolat
suhahtavat	 toistensa	 ohitse	 salaperäisesti	 kuin	 kaksi	 ankeriasta	 kivien	 lomassa;	 tai	 kulustamme
syntyneen	laineen	loiskaus,	kun	gondolamme	hiljaa	hipui	jonkin	vanhan	palatsin	seinäviertä.

Onko	tämä	todellakin	aina	näin	olevaa?	ajattelin.	Eikö	kaupunki,	jokin	rantakaupunki,	sattumalta	ole
joutunut	veden	alle?	Mutta	onhan	tuossa	rappuset,	jotka	varta	vasten	vievät	veden	rajaan,	on	paalurivi
jokaisen	 edustalla,	 jossa	 levollisesti	 keinuu	 venheitä	 ja	 pursia.	 Ja	 onhan	 aina	 vähän	 päässä	 siltoja



yhdistämässä	 rakennuksia	 toisiinsa.	 Heikon	 kuutamon	 valossa	 luulen	 näkeväni,	 että	 nuo	 talot	 ovat
melkein	kaikki	marmorista	niinkuin	sillatkin.	Niiden	päädyissä	ja	harjoilla	häämöttää	veistoksia,	toiset
rauhallisissa	asennoissa,	toiset	heittäen	jalkaa	tai	nostaen	kättä,	yhä	vielä	niinkuin	monta	sataa	vuotta
takaperin.	Mutta	ne	vilahtavat	 vain,	 samalla	kun	 toisia	 tulee	 sijaan,	 joista	muutamat	kasvavat	kirkon
torneiksi,	kupooleiksi	tai	selittämättömiksi	huippu-olennoiksi.

Poiketaan	sivukanaville,	kaitaisille	 ja	ahtaille,	 luikerrellaan	 loppumattomiin,	milloin	oikealle,	milloin
vasemmalle,	ohi	ovien	 ja	veden	rajaan	ulottuvien	 ikkunoiden.	Rakennukset	näyttävät	häipyvän	pilviin,
missä	 asuu	 varmaankin	 koko	 kansa	 ihmisiä	 yhteen	 sullottuina,	 mutta	 tulia	 ei	 näy	 missään,	 ei	 kuulu
hiiskahdustakaan,	 vaikkei	 ole	 vielä	 puoliyökään	 käsissä.	 Ei,	 kyllä	 tämä	 sittenkin	 on	 autio	 kaupunki,
jonka	asukkaat	ovat	vedenpaisumusta	paenneet.

Ne	olivat	yöllisiä	epämääräisiä	vaikutuksia.

*	*	*	*	*

Mutta	nyt	on	aamu,	ja	astuttuani	ulos	asunnostani	näen	minä	olevani	leveällä	kadulla,	oikealla	kadulla
tai	oikeammin	siltarannalla.	Se	kääntyy	kaareksi	sisään	päin,	ja	niin	pitkälle	kuin	silmä	kantaa,	kulkee
sitä	 myöten	 edestakaisin	 alituinen	 leveä	 ihmisjono	 aina	 tuon	 tuostakin	 luokille	 kohoten	 ja	 ahtautuen
yhteen	siltain	kohdalla,	joita	on	rakennettu	mereen	päättyvien	kanavien	poikki.

Se	näky,	mikä	tässä	aukeaa,	on	maailman	satumaisimpia.

Rannaton,	 autio	 meren	 selkä	 siintää	 yhtäältä,	 toisaalla,	 tuossa	 likempänä,	 on	 suuria	 purje-	 ja
höyrylaivoja,	pieniä	purje-	 ja	höyrypursia,	mitkä	ankkurissa,	mitkä	kulkemassa,	 ja	niiden	välissä	kuin
salakkoina	suurten	kalojen	lomassa	lukematon	parvi	gondoloita	sinne	tänne	suikkelehtamassa.

Gondolan	 perässä	 pienellä	 kapealla	 kannella	 nyökkää	 kuljettajan	 vartalo	 sopusointuisessa,
plastillisessa	 soudussa.	 Se	 on	 niin	 säännöllistä	 ja	 viihdyttävän	 tuudittavaa,	 että	 tulee	 vastustamaton
halu	lähteä	sen	keinuteltavaksi.

*	*	*	*	*

Ei	kuulu	maailman	melua,	ei	huutoja,	ei	kärryjen	kolinaa,	 vesi	 vain	 lipattaa	 ja	gondolan	kuljettajan
airo	vain	silloin	tällöin	loiskahtaa.	Ollaan	vesillä	ja	kuitenkin	kaupungin	keskessä.	Palatsit	kohoavat	taas
kahden	puolen,	mutta	ei	painavina	ja	uhkaavina	niinkuin	yöllä,	vaan	keveinä	ja	ystävällisinä	ja	niinkuin
uisivat	veden	pinnalla	ja	aikoisivat	siinä	paikassa	vielä	ylemmäkin	kohota	ja	liikkeelle	lähteä.

Kuinka	 monta	 kertaa	 on	 sanottu	 ja	 kuitenkin	 aina	 uudelleen	 sanottava:	 mikä	 mainio	 ympäristö
viihdyttämään	uupunutta	mieltä!	Todellisuus	muotoineen,	väreineen	ja	liikkuvine	elämineen	ei	ole	liian
kaukana	unohtuakseen,	 sillä	 rannoilla,	veden	pinnalla	 ja	 silloilla	 ja	parvekkeilla	on	 liikettä	 ja	elämää,
mutta	ei	myöskään	liian	lähellä	häiritäkseen	ja	hermostuttaakseen	ja	sekoittaakseen	omia	aatteitani.

Soudellaan	 syvälle	 kaupungin	 sisään,	 väylä	 kapenee,	 rannat	 puristuvat	 toisiinsa,	 vesi	 muuttuu
virtavaksi,	pakovesi	pyrkii	ulos,	käännytään	takaisin,	annetaan	virran	viedä,	 lasketaan	kivisen	 laiturin
kylkeen,	 jätetään	 gondola	 ja	 noustaan	 maihin,	 syvennytään	 kaupunkiin,	 ja	 ollaan	 aivan	 toisessa
maailmassa,	jossa	ei	ole	aavistustakaan	merestä.

Kapeat	pienet	kadut	kuin	solat	luikertavat	eksyttävässä	harhalinnassa,	et	tiedä,	minne	menet,	mutta
menet	 sinne,	 minne	 vie	 vahvin	 ihmisvirta.	 Välistä	 ei	 mahdu	 kuin	 yksi	 toistaan	 sivuuttamaan,	 välistä
levenee	 sola	 kuin	 pieneksi	 pihamaaksi,	 johon	 silloin	 ovista	 ja	 ikkunoista	 vuotaa	 hedelmä-	 ja
kukkaisvirta,	 jossa	 iloista	kansaa	kihisee	huutaen,	 tarinoiden	 ja	 laulahdellen	 ja	sitroja	 ja	mandoliineja
soitellen.	Välistä	tulee	vastaan	laajempi	tori,	jossa	vanhan	vanha,	homehtunut,	sammalinen	veistokuva
seisoo	 alituisesti	 lirittävän	 vesisäiliön	 keskessä,	 minkä	 reunoilla	 päiväpaisteessa	 istuu	 joutilaita
avopäisiä	vaimoja	ja	leikkii	pajattava	lapsiparvi,	ryysyinen,	kiherätukkainen	ja	mustasilmäinen.

Siinä	on	kirkko,	sen	ovi	on	auki,	käyt	sinne,	kaikki	melu	katoo.	Himmeässä	valossa	hiipii	äänettömiä
olentoja,	 siellä	 täällä	 tuikkii	 muutamia	 kynttilöitä	 ja	 heikosti	 kuuluu	 jostakin	 messupapin	 etäistä
hyminää.

Tulet	 ulos,	 syvennyt	 uudelleen	 äskeisille	 sokkeloisille	 urille,	 seuraat	 nimettömien	 katukanavien
reunoja,	kiipeät	sillan	poikki,	kuljet	ja	kuljet	tietämättä	ja	tahtomattakaan	tietää,	minnekä	tulet.

Ja	 tietämättäsi	 tulet	 yht'äkkiä	 suurelle,	 soikealle	 torille.	 On	 niinkuin	 tulisit	 takapihalta	 suoraan
kuninkaan	 linnaan,	 satumaiseen,	 häikäisevään,	 itämaiseen.	 Koko	 lattia	 laskettuna	 hienolla	 sileällä
kivellä,	joka	niin	viihdyttävästi	ottaa	vastaan	jalkaa,	joka	sitä	koskettaa.	Tori	tohvelien	ja	silkkikenkien
kävellä,	 ja	 jota	 ei	 koskaan	 hevosen	 kavio	 eikä	 vaunun	 pyörä	 ole	 kuluttanut.	 Kolmella	 kulmalla
pilarikäytävä,	kolmen	yhtämittaisen	palatsiseinän	sivulla,	sisällä	kaikki	Bagdadin	kivet,	kullat	ja	hopeat



kimallellen	 siloisten	 lasien	 läpi.	 Neljännellä	 kulmalla	 kummallinen	 epäsäännöllinen	 kirkko,	 jonka
päädyssä	 paistaa	 kultaiselle	 pohjalle	 sovitettuja	 mosaikkimaalauksia,	 jonka	 seinät	 ovat	 moniväristä
marmoria,	 jonka	sadoissa	kolpperoissa,	räystäissä	 ja	kulmakkeissa	elää	kokonainen	kaupunki	 ihmisiä,
enkeleitä,	 pyhimyksiä,	 lintuja	 ja	 muita	 usein	 ymmärtämättömiä	 eläimiä	 marmoriin	 veistettyinä	 ja
metalliin	valettuina.

Päivä	 paistaa	 heleästi.	 Satamäärin	 kyyhkysiä	 lentelee	 ilmassa	 tai	 juoksentelee	 avonaisella	 torilla.
Käyskentelet	 siinä	 heidän	 keskessään,	 heittäen	 jyvän	 sinne,	 toisen	 tänne,	 istahdat	 penkille,	 ojennat
kätesi	ja	annat	heidän	tulla	siitä	noukkimaan.	Näet	käännähtäessäsi,	että	selkäsi	takana	on	toinen	tori,
jonka	kahden	puolen	kohoaa	samanlaiset	palatsit	kuin	 tämän	 ja	 jonka	perillä	siintää	meri,	missä	 taas
lepattelee	 purjeita,	 kiitelee	 pieniä	 höyrypursia	 ja	 nuokkuu	 gondolan	 kuljettajain	 solakoita	 vartaloita
sopusointuisessa,	tuudittavassa	soudussa.

Tekee	mielesi	alkaa	uudelleen	sama	matka,	 tehdä	vielä	kerran	sama	kiertokulku	tässä	kummallisen
haaveellisessa	 satukaupungissa,	 lähteä	 tästä	 ja	 tulla	 tähän	 aina	 takaisin—tänään,	 huomenna,
ylihuomenna…

Soudella,	 kävellä	 ja	 liikkua,	 istua,	 aprikoida	 ja	 uneksia,	 katsella	 liikettä	 ja	 vilinää	 ympärillään,	 ja
samalla	elää	niissä	aatoksissa,	jotka	tulevat	ja	menevät,	mutta	jättävät	aina	askelensa	sijat	jäljelleen—
liekö	siihen	missään	sopivampaa	paikkaa	kuin	tässä?

1893.

NÄKÖALA	PIETARINKIRKON	TORNISTA.

Siirtäisin	 ja	 siirtäisin	 mielelläni	 ottamasta	 kuvatakseni	 itse	 Roomaa,	 joka	 lepää	 tuossa	 jalkojen	 alla.
Mutta	 uudestaan	 ja	 aina	 uudestaan	 kääntyy	 siihen	 silmä	 ja	 takertuu	 sen	 yksityiskohtiin.	 Näin	 täältä
katsellen	 ei	 se	 kuitenkaan	 ole	 se,	 miksi	 sitä	 olin	 kuvaillut	 ja	 joksi	 sitä	 luultavasti	 kaikki	 muukalaiset
kuvailevat.	 Sillä	 se	 ei	 tee	 ollenkaan	 sen	 »vanhan»	 Rooman	 vaikutusta,	 jota	 siltä	 odottaisi.	 Vanha	 on
täälläkin,	kaiken	vanhan	pesäpaikassa,	peittynyt	uuden	alle.	Uudet	palatsit,	uudet	kivimuurit	ja	vähän
vanhemmat	 kirkon	 tornit,	 joita	 on	 kuin	 seipäitä	 suuressa	 pieleksessä,	 peittävät	 ne	 rauniot,	 joita	 niin
mielellään	 näkisi.	 Forumista	 ei	 löydä	 kuin	 muutamia	 pilareita	 tarkalla	 etsimisellä.	 Riemuportit	 ja
voittajakeisarien	kunniapatsaat	peittyvät	laaksoihin.	Ainoastaan	muuan	pyöreä	lasikatto	ilmaisee,	missä
seisoo	 Panteon,	 johon	 kaiken	 maailman	 jumalat	 olivat	 kokoontuneet	 nauttimaan	 suvaitsevaisuudesta,
mihin	maailma	kerran	oli	päässyt,	mutta	mistä	se	nyt	taas	on	niin	kauaksi	eksynyt.	Mutta	on	kuitenkin
yksi	 raunio,	 jota	 eivät	 vuosisadatkaan	 ole	 saaneet	 alleen	 haudatuksi.	 Se	 on	 Kolosseum,	 flavilaisten
keisarien	vanha	sirkus,	jossa	gladiaattorit	taistelivat,	jossa	jalopeuroja	ruokittiin	kristittyjen	lihalla,	joka
on	 saanut	 palvella	 keskiajan	 paroonien	 linnoituksena	 ja	 josta	 on	 vedetty	 suunnattomat	 määrät
rakennusaineita	 palatseihin	 ja	 kirkkoihin.	 Mutta	 ei	 sittenkään	 ole	 siitä	 saatu	 lohkotuksi	 kuin	 puolet.
Toinen	seinä	seisoo	vielä	miltei	entisensä	korkuisena,	se	on	kuin	vuori	rotkoineen,	on	jättiläispääkallo
onteloineen,	on	niinkuin	vanhan	maailman	valtiaan	aivokoppa,	 josta	sisältö	on	juossut	kuiviin	ja	 jonka
silmän	 reiät	 tuijottavat	 loistottomina	 ja	 aatteettomina	 tyhjyyteen.	 Kaikista	 päivän	 häikäisemistä
valkoseinistä	 huolimatta	 erottuu	 sen	 ruskea	 ryhmä,	 joka,	 kun	 päivän	 säteet	 siihen	 sattuvat,	 on	 kuin
hehkuva	 tiilikoko.	 Olen	 nähnyt	 sen	 toisessakin	 valossa,	 ilotulien	 hehkussa.	 Karnevaalin	 aikana	 se
valaistiin	bengaalitulilla.	Silloin	oli	se,	kun	tulta	ja	tulikiviä	näytti	syöksyvän	kaikista	sen	aukoista,	kuin
maanalaisen	tulivuoren,	kuin	itsensä	helvetin	hehkuva	kita.

Kolosseumin	luona	on	Konstantinin	riemuportti,	ja	sen	alitse	alkaa	ikivanha,	maailman	kenties	vanhin
ja	 vankin	 maantie	 Via	 Appia.	 Alkuosa	 sitä	 on	 peitossa	 tai	 hävitetty,	 vasta	 tuolla,	 missä	 Campanian
laidassa	ylenee	pyöreä,	linnoituksen	tapainen	Sesilia	Metellan	hautahuone,	alkaa	erottaa	tuon	sotatien
pohjaa,	 joka	 suorana	 linjana	 juoksee	 läpi	 koko	 Italian.	 Sen	 tien	 varressa	 ovat	 katakombit	 ja	 jätteitä
Roomalaisten	 hautakammioista,	 kolumbaarioista.	 Siellä	 on	 myöskin	 Karakalla-keisarin	 rakentama
kylpylaitos,	 johon	aikoinaan	mahtui	kolmetuhatta	uimamiestä	 ja	 jonka	rauniot	vieläkin	vetävät	vertoja
Kolosseumille.	Mitä	ovatkaan	kaikki	nykyajan	mukavuudet	 tämän	saunarakennuksen	rinnalla.	Viileäin
palatsimaisten	 holvien	 alla	 voivat	 siellä	 vapaat	 kansalaiset	 viettää	 päivät	 päästään	 kylpien,	 kävellen,
voimistellen,	 lukien	 ja	 keskustellen	 päivän	 tapahtumista.	 Nykyaikaiset	 klubiolot	 ovat	 vain	 heikkoa
jäljittelyä	siitä,	mihin	Roomassa	sillä	alalla	jo	oli	kehitytty.

Tuolla	näkyy	sitten	Kolosseumin	yli	monista	kirkolliskokouksistaan	mainion	Lateraanin	kirkon	katto,
jonka	harjalla	seisoo	koko	uusi	testamentti	kaksinetoista	edusmiehineen.	Siellä	on	sen	yhteydessä	nyt
museoksi	 muodostettu	 vanha	 Vatikaani,	 joka	 yksinkertaisuudellaan	 muistuttaa	 niitä	 aikoja,	 jolloin



katolinen	kirkkokin	vielä	oli	yksinkertainen	ja	hallitsi	maailmaa	sisällisellä	mahdillaan.	Aivan	lähellä	sitä
on	sitten	kirkkorakennus,	joka	kätkee	sisässään	tämän	saman	kirkon	ja	koko	maailmankin	suurimman
humbuugin.	Siellä	ovat	pyhät	portaat	eli	scala	santa,	jotka	tarun	mukaan	ovat	Jerusalemin	temppelistä
tuodut	 ja	 joita	myöten	polvillaan	nousevalle	suodaan	vuosikausien,	en	muista	monenko,	synninpäästö.
Niitä	 myöten	 konttasi	 aikoinaan	 Lutheruskin,	 mutta	 kääntyi	 päähän	 päästyään	 kivakasti	 ympäri
päättäen	tiukasti	mielessään,	että	jos	ei	usko	auta,	niin	eivät	ainakaan	tämmöiset	teot;	ja	niitä	myöten
näin	minä	vielä	nykyaikaistenkin	syntisten	pyrkivän	autuuttaan	kohti.

Ja	kun	silmä	kerran	on	kirkontorneihin	kiintynyt,	niin	alkaa	se	hypellä	rististä	ristiin.	Ja	ne	ne	ovatkin,
jotka	muodostavat	päävaikutuksen	Rooman	kaupungin	katselijaan.	Koetan	niitä	 lukea,	mutta	haihdun
pian.	 Eikähän	 se	 ole	 kuin	 pieni	 osa,	 joka	 nousee	 yli	 palatsien	 ja	 muiden	 rakennusten.	 Suuri	 joukko
kaikkein	vanhimpia	on	aikojen	kuluessa	hautautunut	asuinhuoneiden	seinien	väliin.	Vasta	silloin,	kun
on	 tullut	 rukoushetki	 illoin	 tai	 aamuin	 ja	 kaikkien	 kirkkojen	 kellot	 ilmoittavat	 siitä,	 tuntee	 niiden
paljouden.	 Tänne	 kuuluu	 se	 nytkin	 niin	 selvästi,	 suuret	 äänet	 sulavat	 pieniin	 ja	 kaikki	 pyrkivät	 kuin
yhtyneenä	virtana	Pietarin	kirkon	kupoolia	syleilemään.

Jo	 olisi	 aika	 astua	 alas.	 Johan	 on	 ehtinyt	 tarttua	 mieleen	 tuo	 kuva,	 jonka	 muodostaa	 sininen	 meri,
ruskea	tasanko,	sinisen	vihreät,	vaaleahuippuiset	vuoret	ja	punertavan	valkea	kaupunki	lukemattomine
ikkunoineen	ja	huippuineen,	ja	siellä	täällä	kohoaa	jostakin	puistosta	suippo	kuusen	muotoinen	sypressi
ja	petäjän	sukuinen	pinia,	jonka	solakan	varren	päässä	oleva	tuuhea	latva	on	kuin	aukaistu	sateenvarjo.

Mutta	 heitämme	 vielä	 silmäyksen	 ihan	 jalkojemme	 alle.	 Siinä	 on	 Pietarin	 kirkon	 edustori,	 kahden
pilarikäytävän	 syleilemänä,	 jonka	 keskustassa	 on	 suippo	 obeliski,	 Egyptistä	 tuotu,	 ja	 kaksi
suihkulähdettä,	 jotka	 eivät	 koskaan	 lakkaa	 utuista	 vettä	 ilmaan	 puhaltamasta.	 Siinä	 ovat	 toisella
puolella	 Vatikaanin	 pitkät	 huonerivit,	 laajat	 pihat	 ja	 vielä	 taampana	 korkeiden	 muurien	 ympäröiminä
paavin	yksityiset	puutarhat,	jonne	ei	ketään	vieraita	päästetä	ja	joiden	piireistä	ei	astu	ulos	maailman
ensimmäinen	vanki,	 joka	samalla	kenties	on	maailman	mahtavin	hallitsija.	Tornin	vartija	viittaa	sinne
sormellaan	 ja	 näyttelee,	 mitä	 teitä	 hän	 siellä	 ajelee	 ja	 käyskentelee	 kahden	 kardinaalin	 tukemana.
Olisimme	hänet	nähneet	mekin,	jos	tulimme	aikaisemmin	aamulla.	Mutta	nyt	hän	luultavasti	istuu	tuon
ikkunan	takana,	josta	joka	ilta	tuikkaa	tuli	puoleen	yöhön,	jossa	hän	silloin	tällöin	itsekin	näyttäytyy	ja
josta	 on	 näköala	 yli	 sen	 Rooman,	 mikä	 ei	 enää	 ole	 hänen,	 mutta	 mitä	 hän	 ei	 vieläkään	 ole	 lakannut
toivomasta.	 Onnistuneeko	 se	 koskaan,	 mutta	 on	 se	 ainakin	 toiveiden	 arvoinen,	 vaikkeivät	 ne
toteutuisikaan—ja	tuskinpa	on	ihminen	kauniimman	näköalan	edessä	milloinkaan	turhempia	haaveillut.

1893.

ROOMAN	KATAKOMBIT.

Olimme	 laskeutuneet	 alas	 Pietarin	 kirkon	 kupoolista	 ja	 käyskennelleet	 kirkossa	 itsessään.	 Siellä
kristityn	 maailman	 mahtavimmassa	 ulkonaisessa	 huippupaikassa,	 sen	 komeimmassa	 temppelissä	 tuli
mieleemme	ajatus	mennä	sinne,	missä	ovat	tämän	saman	maailman	matalimmat	majat,	ja	me	päätimme
mennä	katakombeja	katsomaan.

Tiemme	sinne	kulki	vanhan	Forum	romanumin	kautta,	läpi	tuon	maan	sisästä	kaivetun	laakson,	jossa
ei	 enää	 ole	 paljon	 mitään	 jäljellä	 siitä,	 mitä	 se	 ennen	 aikaan	 oli.	 Ainoastaan	 joitakuita	 pystyssä
säilyneitä	pilareita,	vähän	useampia	pilarien	 jalustoja,	 jotka	osoittavat,	missä	se	 ja	se	temppeli	ennen
seisoi.	 Sitten	 muuan	 jotenkin	 säilynyt	 riemuportti	 myöhemmiltä	 ajoilta	 ja	 lyhyt	 palanen	 Via	 sacran
(pyhän	 tien)	kivitystä—siinä	kaikki.	Mutta	on	 siinä	kuitenkin	 tarpeeksi	 voidakseen	karttain,	 kuvain	 ja
etenkin	 ympäristön	 avulla	 täydentää,	 mitä	 puuttuu,	 ja	 ainakin	 likimain	 saada	 esille,	 millainen	 tämä
roomalaisen	 maailman	 keskipiste	 on	 mahtanut	 olla.	 Ja	 kaunis	 paikka	 se	 lienee	 ollut.	 Tuolla	 toisessa
päässä	Kapitolium	temppeleineen	 ja	marmorisine	 jumalankuvineen,	 toisessa	päässä	riemuportti,	 josta
kaikki	 voittajat	 tulevat	 sisään,	 vasemmalla	 Palatinon	 kukkula	 ja	 siinä	 sijaitsevat	 keisarien	 palatsit,
oikealla	 taas	 temppeleitä,	 kaikki	 luultavasti	 marmorista	 tai	 ainakin	 marmorilla	 vuoratut.	 Kokoontua
sellaiseen	 ympäristöön,	 Italian	 sinisen	 taivaan	 alle,	 kuuntelemaan	 sellaisia	 puhujoita	 kuin	 Cicero	 ja
Cato	 ja	 vapaana	 kansalaisena	 päättämään	 koko	 maailman	 asioista—se	 mahtoi	 olla	 miehen	 arvoista
tehtävätä.	Ja	sehän	se	olikin	sitä	ihannoitua	antiikkia,	jota	me	vielä	tänäkin	päivänä	haikealla	mielellä
kuvittelemme	sen	raunioita	kävellessämme.

Mutta	 samaan	 aikaan	 kuin	 Forum	 oli	 komeimmillaan	 ja	 Rooma	 mahtavimmillaan,	 alettiin	 sen
perustuksia	jo	hiljalleen	jäytää	ja	sitä	sitkeästi	piirittää	lopullista	valloitusta	varten.	Alettiin	kaivaa	noita
maanalaisia	vallihautoja,	jotka	kerran	koko	vanhan	maailman	pohjan	kovertaisivat	ja	saisivat	sen	siihen



paikkaansa	luuhahtamaan.	Ruvettiin	kaivamaan	katakombeja.

Katakombit	 ovat	 kaukana	 ulkopuolella	 kaupunkia.	 Sinne	 on	 pitkä	 ikävä	 tie	 kahden	 yksitoikkoisen
muurin	välissä	ja	tuntuu	sitä	kävellessä	kuin	todella	olisi	vuosisadat	kuljettavana	yhdestä	aikakaudesta
toiseen.	 Tien	 varressa	 tapaa	 vain	 muutamia	 harvoja	 muistomerkkejä,	 joista	 suurimmat	 Karakallan
rakentaman	kylpylaitoksen	rauniot	ja	kolumbaariot,	vanhat	roomalaiset	haudat.	Sitten	alenevat	muurit
ja	 Campania	 alkaa	 aueta	 eteen.	 Siinä,	 missä	 se	 varsinaisesti	 alkaa,	 on	 Pyhän	 Sebastianon	 luostari	 ja
kirkko.	 Tämän	 kirkon	 alla	 on	 yksi	 katakombiryhmä,	 jonne	 mennään	 itsensä	 kirkon	 kautta.	 Siellä
varustetaan	meidät	ja	muut	samaan	seuraan	sattuneet	vahakynttilöillä,	ja	pieni	rähjäinen	munkki	lähtee
oppaaksi,	 varoitettuaan	 ensiksi,	 että	 pysyisimme	 tarkkaan	 hänen	 kintereillään,	 sillä	 kuuluu	 välistä
tapahtuneen,	että	oudot	ovat	tänne	eksyneet.

Varoitus	onkin	hyvään	tarpeeseen,	sillä	munkki,	jolla	ei	ole	muuta	tehtävää	kuin	luotsata	muukalaisia,
kiiruhtaa	 minkä	 ennättää	 meidän	 edellämme	 joutuakseen	 uusia	 tulijoita	 vastaanottamaan	 ja	 uusia
juomarahoja	ansaitsemaan.

Ei	voi	juuri	olla	jyrkempää	vastakohtaa	kuin	se	näky,	mikä	äsken	oli	silmäimme	edessä,	ja	tämä,	jossa
nyt	olemme	emmekä	näe	mitään.	Täytyi	 varmaan	olla	vankka	usko	niillä,	 jotka	 sen	 tähden	vaihtoivat
elämän	 Italian	 sinitaivaan	 alla	 näihin	 komeroihin	 ja	 ahtaisiin	 käytäviin,	 vaikkapa	 vain	 lyhemmäksikin
ajaksi.

Alussa	 on	 aivan	 mahdoton	 saada	 mitään	 selkoa	 siitä,	 missä	 ollaan	 ja	 mitä	 nähdään.	 On	 täysi	 työ
varoessa,	 ettei	 jalka	 joka	 hetki	 kompastuisi	 johonkin	 kynnykseen	 ja	 pää	 kolahtaisi	 matalaan	 kattoon.
Mutta	 kun	 silmä	 vähän	 alkaa	 tottua	 heikkoon	 valaistukseen,	 näemme	 me	 kulkevamme	 kaitaista,
mutkittelevaa	käytävää,	joka	parahiksi	on	kahden	olkapään	levyinen.	Käytävän	seinissä	on	molemmissa
tuon	tuostakin	koverrus	tai	kolppero,	 johon	aikoinaan	on	ollut	haudattuna	joku	ensimmäinen	kristitty,
mutta	jonka	kirstu	ja	ruumis	tai	jokin	jäännös	niistä	nyt	lepää	jonkin	luostarin	tai	kirkon	seinämässä	tai
sillan	alla.	Aikoinaan	kuuluu	 seinissä	myöskin	olleen	kivilaattoja	kirjoituksineen	 ja	maalauksineenkin,
joita	ensimmäiset	kristityt	maalarit	ovat	niihin	sommitelleet,	mutta	ne	kaikki	ovat	 jo	aikoja	 sitten	 irti
revityt.	Raakalaiset	ovat	kultaa	 ja	kalleuksia	etsiessään	olleet	osaltaan	hävitystyötä	 tekemässä,	mutta
suurimman	osan	siitä	ovat	kuitenkin	kristityt	tehneet	pyhäin	luita	etsiessään	ja	pois	viedessään.	Jäljelle
jääneet	 ovat	 paavien	 pois	 korjaamia,	 ja	 suurin	 osa	 hautatauluja	 on	 paavillisissa	 museoissa.	 Jos	 niitä
jokin	määrä	olisikin	vielä	paikoillaan,	ei	niitä	oppaan	hätäisyyden	tähden	ehtisi	tarkastaa.

Vihdoin	 hän	 kuitenkin	 pysähtyy.	 Hän	 on	 tullut	 pienelle	 mustalle	 aukolle,	 josta	 antaa	 meidän	 astua
sisään.	Kun	kaikki	olemme	tulleet	muutamia	rappuja	alemma,	näemme	seisovamme	pyöreän	huoneen
keskessä.

Niinkuin	 tunnettua,	 rakennettiin	 katakombit	 alkujaan	 haudoiksi.	 Kristityt,	 jotka	 kaikessa	 tahtoivat
erottautua	pakanoista	ja	jotka	uskoivat	ruumiinkin	ylösnousemiseen	kuoleman	jälkeen,	eivät	tahtoneet
polttaa	 kuolleitaan.	 Kun	 maanpäälliset	 hautausmaat	 eivät	 olisi	 saaneet	 olla	 rauhassa,	 tehtiin	 ne	 näin
maan	 alle,	 ja	 siten	 syntyi	 kokonaisia	 maanalaisia	 kuolleitten	 kaupunkeja,	 joiden	 yhteenlaskettu
hautaluku	 noussee	 ainakin	 kuuteen	 miljoonaan.	 Mutta	 tulivat	 sitten	 vainojen	 ajat.	 Kristityitä	 ajettiin
takaa	 kuin	 koirat	 ajavat	 saaliitaan.	 Silloin	 olivat	 katakombit	 mainioita	 lymypaikkoja,	 silloin	 siellä
tarvittiin	vähän	väljempiäkin	suojia,	ja	yksi	niitä	sellaisia	on	se,	mihin	nyt	laskeuduimme.

Alkujaan	 lienee	 tämä	 tällainen	 huone	 ollut	 perhehauta,	 koska	 seinissä	 on	 vieläkin	 kirstujen	 sijoja.
Sitten	 ovat	 sitä	 pakolaiset	 käyttäneet	 lymypaikkanaan,	 eläneet	 täällä	 luolassa	 ja	 jumalansanaa
harjoittaneet	paossa	esivallan	tieltä.	Mutta	keisarilliset	verikoirat	osasivat	tännekin	tien,	tulivat	tuosta
samasta	aukosta,	mistä	mekin,	tuli	soihtuineen	sisään	niinkuin	mekin,	ja	tuolla	seinämällä	kertoo	opas
sen	 ja	 sen	 marttyyrin	 saaneen	 surmansa.	 Mutta	 siitä	 paikan	 maine	 vain	 kasvoi.	 Se	 muuttui	 pyhäksi
merkkipaikaksi,	se	laitettiin	kappeliksi	ja	siihen	pystytettiin	alttari	ja	risti.	Kun	vainot	olivat	ohitse,	kun
ruumiit	 uskallettiin	 haudata	 maanpäällisiin	 hautausmaihin	 eikä	 katakombeissa	 enää	 tarvinnut	 turvaa
hakea,	 tultiin	 tänne	 kuitenkin	 messuja	 pitämään	 ja	 rukoilemaan.	 Silloin	 sai	 katakombien	 maine
varsinaisesti	alkunsa,	ja	pyhiinvaeltajia	ovat	sitten	seuranneet	matkailijat.

Mutta	matkailijoilla	on	kiire,	ne	eivät	jouda	kauan	viipymään	kuolleitten	haudassa,	vaan	kömpivät	jo
ulos,	 herrat	 silkkinallejaan	 suojellen	 ja	 naiset	 hameitaan	 käärien,	 estäen	 niitä	 koskemasta	 kosteihin
seiniin.	 Täytyy	 joutua	 mukaan,	 sillä	 vaikka	 usko	 olisi	 kuinka	 luja,	 ei	 tänne	 tuntuisi	 haluttavan	 jäädä
eksyksissä	vaeltamaan	maanalaisessa	miljoonakaupungissa.

Eikähän	siellä	ole	juuri	enempää	nähtävääkään.	Sillä	vaikka	käydään	kahdessa	kolmessa	kerroksessa,
noustaan	rappuja	 ja	 lasketaan	niitä,	 ja	pistäytään	vielä	muissakin	kappeleissa,	niin	eivät	ne	ainakaan
myöhemmin	muistellen	eroa	suuresti	toisistaan.

Mutta	 vaikutus,	 minkä	 hätäisestäkin	 käynnistä	 katakombeissa	 saa,	 on	 pysyvä	 ja	 omansa	 antamaan
aihetta	monenlaisiin	mietteisiin.	Täällä,	näissä	ahtaissa	komeroissa	kehittyi	ja	kasvoi	siis	se	valta,	joka



repi	 alas	 nuo	 temppelit	 ja	 patsaat,	 joista	 äsken	 näimme	 surkeat	 rauniot	 Forumilla.	 Täällä	 istutettiin
veriin	se	tulinen	innostus,	joka	pani	koko	vanhan	maailman	ylösalasin,	mutta	joka	samalla	rakensi	sen
päälle	uuden,	ulkonaisestikin	melkein	 yhtä	ehon.	 Jupiterin	 temppeli	 jaoitettiin	maan	 tasalle,	mutta	ei
kaukana	 siitä	 seisoo	nyt	Pietarin	kirkko.	Keisarikunta	kukistui,	mutta	paavikunta	nousi	 sen	 tuhkasta.
Niiden	 jälkeläiset,	 jotka	 ennen	 täällä	 alhaalla	 huoneettomina	 piilivät,	 istuivat	 maailman	 valtiaina
kultaisten	kupoolien	alla	Rooman	muurien	sisässä,	ja	Rooma	oli	heidän.

On	 niillä	 siellä	 vieläkin	 monet	 vallat	 hallussaan.	 Lähes	 puolen	 maailman	 asioita	 Jumalan	 kanssa
välittää	vielä	paavi	Vatikaanissaan.	Harppaus	on	ollut	huimaava	täältä	alhaalta	sinne	ylös.	En	sano,	että
suuri	 asia	 olisi	 tästä	 vallan	 siirtymisestä	 voittanut.	 Mutta	 voittohan	 se	 sittenkin	 on,	 voitto,	 joka
itsessään	kantaa	tappion	siementä.	Eihän	tiedä,	ilmaantuuko	vielä	jokin	uusi	ja	suurempi	ja	puhtaampi
ja	 kristillisempi	 aate,	 joka	 kovertaa	 kristikunnan	 perustuksen	 ja	 sen	 oppien	 pohjalle	 rakennettujen
yhteiskuntien	 suhteen	 tekee	 saman	 työn	 kuin	 kristinusko	 antiikin	 maailman	 suhteen.	 Tulleeko	 ehkä
kerran	vielä	aika,	jolloin	kristityn	Rooman	raunioita	kävellään	niinkuin	me	nyt	kävelimme	pakanallisen
Rooman	 raunioita?	 Mahtanevatko	 tuon	 aatteen	 edustajat	 vainoja	 paossa	 jo	 itselleen	 katakombeja
jossakin	kaivaa?

1893.

ROOMAN	KARNEVAALI.

Roomassa,	helmikuulla	1893.

Suuresti	 on	 karnevaali	 menettänyt	 entistä	 loistoaan.	 Ennen	 aikaan	 oli	 se	 koko	 kansan	 juhla	 ja
muodostui	 niin	 komeaksi	 varsinkin	 siten,	 että	 siihen	 ottivat	 osaa	 rikkaimmat	 ylimykset	 tuhlaten
tuhansia	 suurenmoisiin	 valmistuksiin.	 Ne	 ajat	 olivat	 niitä,	 jolloin	 paavit	 hallitsivat	 maata	 yhdessä
ylimysten	kanssa	ja	jolloin	kirkko	melkein	kaikkina	vuoden	aikoina	pani	juhlakulkueita	toimeen.	Nyt	on
Italiakin	 muuttumassa	 länsimaiseksi,	 kansanvaltaiseksi	 valtioksi,	 jossa	 hyöty	 asetetaan	 ensi	 sijaan	 ja
huvi	toiseen.	Viimeisten	vallanmuutosten	jälkeen	on	aatelisto	joko	köyhtynyt	tai	vetäytynyt	palatsiensa
rautaporteilla	 suljettujen	 holvien	 taakse.	 Niinpä	 luin	 eräässä	 sanomalehtiuutisessa,	 että	 muutaman
ruhtinas	Lancelottin	 toimeenpanemat	 tanssiaiset	hänen	palatsissaan	kyllä	olivat	olleet	komeat,	mutta
että	 vieraiden	 oli	 pitänyt	 kulkea	 sisään	 ja	 ulos	 pienestä	 takaportista,	 »sillä	 syyskuun	 20	 p:n	 v.	 1870
jälkeen	on	pääovi	ollut	ainaiseksi	suljettuna	vastalauseeksi	nykyistä	hallitusta	vastaan».	Papisto	taas	on
sekin	vetäytynyt	nahkaansa	samoinkuin	paavikin,	joka	kuten	tunnettu	tekeytyy	vangiksi	Vatikaanissaan.
Kaikista	näistä	syistä	tarjoo	karnevaali	samoinkuin	yleensä	muutkin	juhlimisyritykset	jotenkin	surullisen
nähtävän.

Nykyinen	 hallitus	 koettaa	 kuitenkin	 noudattaa	 entisiä	 tapoja	 ja	 tarjota	 kansalle	 sekä	 leipää	 että
huvituksia.	Mutta	sen	toimeenpanemilta	karnevaaleilta	puuttuu	niiden	onnistumisen	ensimmäinen	ehto:
yksityisten	 osanotto.	 Demokratia	 on	 täällä	 niin	 uusi,	 ettei	 se	 vielä	 ole	 ehtinyt	 kehittää	 varakasta
keskisäätyä,	 joka	esim.	Pariisissa	tekee	paljon	karnevaalien	hyväksi.	Varsinkin	suuret	kauppahuoneet,
teatterit	 y.m.s.	 siellä	 rakentavat	mahdottoman	ylellisiä	 juhlavaunuja,	 jotka,	 vaikka	ovatkin	ainoastaan
vain	ilmoituskoneita,	kuitenkin	suuresti	elähyttävät	laskiaisjuhlaa.	Mutta	niitä	sellaisia	ei	ole	Roomassa
tai	eivät	ne	ainakaan	näy	välittävän	edustaa	itseään	tässä	vanhassa	kansallisjuhlassa.	Eivät	auta	suuret
palkinnotkaan,	joita	luvataan	parhaista	ryhmistä.

Rahaa	niihin	muuten	näytään	saatavan	hyvin	omituisella	tavalla.	On,	arvattavasti	korkeimman	vallan
suojeluksen	 ja	 valvonnan	 alla	 toimiva,	 osakeyhtiö,	 joka	 johtaa	 karnevaalipuuhia.	 Se	 toimeenpanee
kahden	 viikon	 kuluessa	 koko	 joukon	 iloja	 niinkuin	 naamiohuveja	 erityisissä	 teattereissa,	 yöllisiä
tanssiaisia,	 sirkusnäytäntöjä	 y.m.s.,	 joihin	 pääsymaksut	 ovat	 jotenkin	 korkeat	 niille,	 jotka	 eivät	 ole
yhtiön	 osakkaita,	 mutta	 joihin	 osakkaat	 pääsevät	 kolmea	 neljännestä	 halvemmalla	 kuin	 muut.	 Kun
osakkeita	saa	ostaa	kuka	tahansa	eli	toisin	sanoen	lunastaa	itselleen	helppohintaisia	ennakkopilettejä,
niin	 tekevätkin	 sen	 useimmat,	 jotka	 aikovat	 karnevaalin	 aikana	 huvitella,	 ja	 siten	 saa	 yhtiö	 rahoja
palkintojensa	jakamiseen.

Niitä	on	useita	kymmeniä,	 joitakuita	kutakin	päivää	varten,	 ja	nousevat	ne	50	markasta	aina	1,500
markkaan.	 Suuremmat	 niistä	 annetaan	 onnistuneimmista	 vaunuista	 ja	 parhaiten	 koristetuista
parvekkeista	 Korsokadulla,	 joka	 on	 juhlakulkueitten	 ja	 varsinaisten	 karnevaali-ilojen	 karkelopaikka;
pienemmät	 annetaan	 yksityisille	 naamioitetuille	 ja	 sirkus-	 y.m.	 kilpailussa	 esiintyville.	 Mutta	 näistä
houkutuksista	huolimatta	eivät	ilolinnut	näy	oikein	tahtovan	laulaa.



Piatsa	del	Popolo-nimisellä	kaupungin	pohjoispäässä	olevalla	torilla	on	karnevaalielämän	keskusta.	Se
on	 laitettu	suuren	suureksi	kesäsirkukseksi.	Kun	on	kaunis	 ilma,	niinkuin	täällä	melkein	aina	on,	niin
tekee	kyllä	paistava	aurinko,	helakka	taivas	ja	aistikkaasti	muodostunut	Pintsio-kukkulan	rinne	uusine
kuvapatsaineen	parastaan	silmää	viihdyttääkseen.	Mutta	lautasirkus	on	aina	lautasirkus,	jota	väkisinkin
tulee	vertailleeksi	niihin	entisiin	sirkuksiin,	 joista,	niinkuin	esim.	Kolosseumista,	on	vielä	säilynyt	niin
isot	tähteet,	että	mielikuvitus	helposti	voi	 luoda	eteensä	siinä	tapahtuneet	 leikit.	Vertailuun	vie	sitten
vielä	väkisinkin	se,	että	täällä	nyt	yritetään	uudistaa	entisajan	 leikkejä.	Täällä	on	m.m.	kaksipyöräisiä
kilpakärryjä,	joiden	eteen	valjastetaan	kaksi	hevosta	ja	joihin	mies	nousee	seisomaan	ja	ajamaan.	Mutta
hevoset	 ovat	 näöltään	 tavallisia	 ajurihevosia	 ja	 ajajat	 vanhoiksi	 roomalaisiksi	 epäonnistuneesti
naamioituja	 tallirenkejä.	 Hauskempia	 ovat	 irtaallaan	 laukkaavat	 kilpahevoset,	 jotka	 huimaavalla
vauhdilla	 kiitävät	 soikeaa	 rataa	 pitkin,	 kunnes	 heidät	 otetaan	 kiinni	 eteen	 asetettuun	 esirippuun.
Parhaiten	 vastasivat	 karnevaalin	 aatetta	 muutamat	 talonpojat,	 jonkunlaiset	 italialaiset	 kasakat,	 jotka
laihoilla,	 mutta	 nopeilla	 hevosillaan	 saapuvat	 tänne	 karnevaalin	 aikana	 ratsastamaan	 ja	 pieniä
palkintoja	voittamaan.

Useampia	 kertoja	 oli	 kahden	 karnevaaliviikon	 kuluessa	 n.k.	 Korso	 s.o.	 juhlakulkue	 samannimisellä
kadulla.	Katsojia	varten	oli	 siinä	 toreille	 ja	muille	väljemmille	paikoille	rakennettu	 istumasijoja.	Suuri
joukko	 ikkunoita	 oli	 myöskin	 vuokrattavana.	 Entiseen	 kultaiseen	 aikaan	 kuuluttiin	 yhdestä	 ikkunasta
maksetun	satoja	markkoja.	Nyt	ei	menekki	kuitenkaan	näkynyt	olevan	sen	suurempi	kuin	että	ikkunain
omistajat	 itse	 saivat	 niitä	 käyttää	 omiksi	 huvikseen.	 Vasta	 viimeisenä	 karnevaalipäivänä	 eli
laskiaistiistaina	olivat	ne	jotakuinkin	täydet.

Silloin	näkyi	koko	Rooma	tai	ainakin	puolet	siitä	laskeutuneen	seitsemältä	kukkulaltaan	tälle	jotenkin
ahtaalle	kadulle.	Päästä	päähän	on	se	ainakin	kilometriä	pitkä	ja	nyt	se	oli	väkeä	niin	pakaten	täynnä
kuin	suinkin	sopi.	Liika	väki	 sai	vuotaa	sivukaduillekin.	Suurin	osa	näkyy	kuitenkin	 tulleen	enemmän
toisia	 katsomaan	 kuin	 itse	 osaa	 ottamaan.	 Katsominen	 ei	 kuitenkaan	 erittäin	 suurta	 huvia	 tuottanut.
Olisiko	 ollut	 kaikkiaan	 kymmenkunta	 juhlavaunua	 liikkeellä.	 Onnistunein	 ja	 vanhoja	 loistoaikoja	 enin
muistuttava	 oli	 ehkä	 muuan	 venetsialainen	 jättiläissoutuvenhe,	 jossa	 kulki	 komea	 doosi	 loistavan
seurueensa	 ympäröimänä.	 Siinä	 kiilsi	 kultaa	 ja	 hohti	 silkkiä	 ja	 samettia	 ja	 osanottajain	 hienoista
kasvonpiirteistä	 päättäen	 olivat	 ne	 »hienompaa»	 väkeä.	 Tämä	 ryhmä	 saikin	 ensimmäisen	 palkinnon.
Toisista	 herätti	 eniten	 huomiota	 muuan	 päivän	 tapahtumiin,	 valtion	 varkauksiin,	 liittyvä	 vaunu,	 jossa
karnevaalin	 alkupäivinä	 nähtiin	 joukko	 hienoja	 herroja	 heittelemässä	 kaikelle	 maailmalle	 makeisia,
mutta	jotka	viimeisenä	päivänä	olivat	suljetut	omaan	huoneeseensa—rautaristikkojen	taa.	Sille	taputti
yleisö	käsiään.

Nämä	 ja	 jotkut	 muut	 vaunut	 vielä	 lisäksi	 hankasivat	 edestakaisin	 Korsoa	 pitkin,	 heittäen	 ja
vastaanottaen	kukkaiskimppuja,	joita	yhtä	mittaa	lenteli	ilmassa.	Välistä	ne	olivat	kiinnitetyt	värillisiin
paperiliuskoihin,	 jotka	 muodostivat	 kuin	 raketteja	 lentäessään	 katujen	 poikki	 ikkunasta	 ikkunaan	 ja
usein	jääden	telefoonilankojen	päälle	riippumaan.	Joissakuissa	vaunuissa	ja	joillakuilla	parvekkeilla	oli
aika	sieviä	tyttöjä,	toisissa	kasvoiltaan	ja	vartaloltaan	jotenkin	virheettömiä	nuorukaisia.	Näiden	kesken
oli	kukkaissade	vilkkain,	ja	ne	näkyivät	kyllä	nauttivankin	karnevaalistaan.

Katupojat	siitä	kuitenkin	enimmin	nauttivat.	Niitä	on	Roomassa	ehkä	enemmän	kuin	missään	muualla,
ja	 täällä	 ne	 parhaiten	 aatettaan	 vastaavatkin,	 sillä	 ne	 ovat	 sekä	 likaisempia	 että	 äänekkäämpiä	 kuin
muualla.	 Heidän	 tehtävänään	 oli	 kerätä	 kaikki	 murut,	 joita	 rikkaiden	 pöydältä	 putosi.	 Niin	 pian	 kuin
ilmassa	suhahti	jokin	kukkaiskimppu	tai	tuli	vaunuista	tai	ikkunoista	alas	jokin	konvehti,	heti	hyökkäsi
tämä	 lauma	 sinne	 ojennetuin	 käsin.	 Kun	 monta	 oli	 ottamassa	 ja	 harva	 antamassa,	 syntyi	 siinä
suoranainen	 pelikiihko.	 Ne,	 joilla	 oli	 jotakin	 alas	 heitettävää,	 näkyivät	 nauttivan	 siitä	 niinkuin	 nauttii
kananpoikain	syöttäjä	joka	murusta,	minkä	hän	nakkaa	syötettävänsä	eteen.	Tuon	leikin	katsominen	oli
syrjäisistäkin	 hauskaa,	 ja	 ihme	 kyllä,	 ettei	 siinä	 koskaan	 syntynyt	 tappelua	 tai	 epäsopua,	 vaikka
kasvoista	ja	säihkyvistä	silmistä	päättäen	intohimot	olivat	ylimmillään.

Iloisin	 ja	 todellakin	onnistunein	osa	karnevaalissa	oli	sen	viimeinen	vaihe.	Tuskin	oli	 ilta	 tullut,	kun
kaikissa	vaunuissa,	kaikissa	ikkunoissa	ja	kaikilla	parvekkeilla	pantiin	toimeen	ilotulitus.	Koko	tuo	pitkä
katu	 hohti	 milloin	 sinisenä,	 milloin	 viheriäisenä.	 Jos	 voisi	 sanoa,	 että	 tällä	 karnevaalilla	 on	 ollut
paisteinen	 päivänsä—jota	 ei	 kuitenkaan	 voi	 sanoa—niin	 voisi	 tätä	 viimeistä	 näkyä	 kutsua	 sen
iltaruskoksi.

Ja	hetkeksi	näkyi	yleisökin	saaneen	esi-isiltä	perimänsä	karnevaaliluonnon	nousemaan.	Vanhan	tavan
mukaan	päättyvät	nämä	 ilot	n.k.	moccoli-(kynttilä)iloilla.	Ostetaan	pieni	vahakynttilä,	 sytytetään	se	 ja
lähdetään	 kulkemaan	 katua	 pitkin.	 Samassa	 kiiruhtavat	 muut	 jäljestä	 ja	 koettavat	 tulta	 sammuttaa.
Siinä	 syntyy	paljon	naurua	 ja	paljon	 viatonta	pilaa,	 varsinkin	kun	 siihen	ottavat	 yhtä	 suurella	 innolla
osaa	 sekä	 vanhat	 että	nuoret.	Sammutuskokeita	 tehdään	 jos	 jollakin	 tavalla.	Mitkä	puhaltavat,	mitkä
heilauttavat	 hatullaan	 ilmaa,	 mitkä	 huiskuttavat	 nenäliinojaan,	 joita	 korkeammalle	 ylettääkseen
kiinnitetään	keppien	 ja	pitkien	riukujen	nenään.	Sammuneita	kynttilöitä	on	turha	yrittääkään	sytyttää
ylhäällä	ilmassa.	Hetikohta	on	siinä	joku	liinaansa	liehuttamassa.	Sentähden	liittyy	aina	useita	yhteen,



kuukistuvat	 maahan	 ja	 koettavat	 toistensa	 turvissa	 tulta	 virittää.	 Mutta	 juuri	 kun	 se	 on
onnistumaisillaan,	puikahtaa	joku	poika	takaapäin	säärien	lomasta,	puhaltaa	tulen	sammuksiin	ja	tekee
tyhjäksi	yhteiset	vaivannäöt.

Se	 oli	 tämä	 hauskinta	 koko	 karnevaalissa.	 Mutta	 siinäkin	 näkyi	 olevan	 enemmän	 sammuttajia	 kuin
sytyttäjiä,	joka	sekin	mielestäni	on	merkki	siitä,	että	karnevaali	itsekin	on	sammumaisillaan.

PAAVIN	VIISIKYMMEN-VUOTINEN	RIEMUJUHLA.

Roomassa,	20	p.	helmik.	1893.

Tuskin	 on	 päästy	 hurraamasta	 ja	 huijaamasta	 karnevaali-ilossa,	 kun	 huomenna	 jo	 on	 paasto	 ja	 sen
tuottama	 totisuus.	 Yhtä	 täynnä	 kuin	 eilen	 olivat	 teatterit,	 sirkukset	 ja	 tanssisalit,	 yhtä	 täynnä	 ovat
tänään	 kirkot.	 Viime	 viikolla	 vilisi	 kadulla	 ja	 toreilla	 naamioita	 ja	 klovneja.	 Tämä	 viikko	 on	 pyhitetty
papeille,	 munkeille	 ja	 pyhiinvaeltajille,	 joita	 tapaa	 kaikkialla,	 minne	 poikkeaa.	 Tuhansittain	 on	 niitä
tänne	 saapunut,	 varsinkin	 Ranskasta,	 Etelä-Italiasta	 ja	 Englannista.	 Ruhtinaita	 ja	 hienoa	 yleisöä,
piispoja	 ja	apotteja,	maalaispappeja,	kerjäläismunkkeja,	pikkuporvareita	 ja	tavallisia	talonpoikia,	 jotka
tuntee	sekä	puvuistaan	että	 siitä	viattomasta	uteliaisuudesta,	 jolla	he	 ikuisen	kaupungin	 rakennuksia
tarkastelevat,	on	näinä	päivinä	tulvinut	tänne.

Tavallisestikin	 syntyy	 tämä	 pyhiinvaeltajain	 tulva	 heti	 karnevaalin	 päätyttyä	 ja	 paastoajan	 alettua.
Tänä	vuonna	oli	erityinen	syy,	Leo	XIII:n	riemujuhla.	Oli	kulunut	50	vuotta	siitä,	kun	hän	astui	kirkon
palvelukseen.

*	*	*	*	*

Rooman	aivan	äärimmäisessä	luoteisessa	laidassa	kohoaa	pyhän	Pietarin	kirkon	kupooli.	Sen	takana
on	 Vatikaani	 museoineen	 ja	 paavin	 yksityisine	 asuntoineen,	 jotka	 käytäväin	 kautta	 ovat	 yhteydessä
kirkon	 kanssa.	 Kirkkoa	 sanotaan	 maailman	 suurimmaksi.	 Siihen	 mahtunee	 liki	 satatuhatta	 henkeä
seisomaan.	Sen	edustalla	on	laajan	laaja,	kahden	pilariston	ympäröimä	avonainen	tori.

Katsellessani	 tätä	 jättiläisrakennusta,	 en	 voinut	 käsittää,	 mihin	 tarpeeseen	 se	 sellainen	 olisi
välttämätön.	 Vasta	 riemujuhlan	 paavillisessa	 messussa	 ollessani	 ymmärsin	 sen	 aatteen:	 koota
erityisissä	 tilaisuuksissa	 sisäänsä	 kaikki	 ne,	 jotka	 eri	 maailman	 ääristä	 kokoontuvat	 tänne	 paavillista
messua	 kuulemaan.	 Samalla	 ymmärsin	 senkin,	 että	 kirkko	 tätä	 tarvetta	 tyydyttääkseen	 nykyisten
kulkuneuvojen	aikana,	joita	ei	rakentaja	ollut	lukuun	ottanut,	saisi	olla	vielä	toista	puolta	suurempi.

Luulen,	että	ainoastaan	suurten	maailmannäyttelyjen	juhlatilaisuuksissa	saattaa	sellainen	väenpaljous
olla	yht'aikaa	koolla.	Jo	kello	6:sta	aamulla	alkoi	kirkkomiesten	saapuminen,	ja	kirjavaa	joukkoa	se	oli.
Suuri	 osa	 on	 puettuna	 tavallisiin	 vaatteisiin.	 Mutta	 ainakin	 neljäs	 osa	 sadastatuhannesta	 on	 pappeja
pitkissä	 kauhtanoissaan	 ja	 mustissa	 lierilakeissaan	 ja	 munkkeja	 erivärisissä:	 valkeissa,	 mustissa	 ja
ruskeissa	 kaavuissaan.	 Näkee	 siellä	 tulipunaisiakin	 kirkollisia	 pukuja,	 näkee	 nunnia	 ja	 avojalkaisia	 ja
paljaspäisiä	 hurskaita.	 Kaikki	 kiiruhtavat	 ne,	 mitkä	 tullen	 raitiovaunuissa,	 mitkä	 ajaen	 ylpeissä
ajopeleissä,	 mitkä	 jalan	 kulkien,	 kirkkotornin	 keskustaa	 kohden,	 jossa	 on	 aukko	 vahtisotamiesten
muodostamassa	solassa	 ja	 jossa	edellisinä	päivinä	 jaetut	pääsyliput	 tarkastetaan.	Siitä	 läpi	päästyään
kiipeää	 väkijoukko	 mustana	 muurahaisjonona	 pääovea	 kohden,	 josta	 se	 ainoastaan	 vitkalleen	 pääsee
sisään	valumaan.

Tulen	 jo	 tuntia	 ennen	 juhlallisuuksien	 alkamista,	 mutta	 saan	 tuskin	 enää	 sijaa	 kirkossa.	 Yhdellä
silmäyksellä	 ja	 yhdestä	 paikasta	 on	 mahdotonta	 saada	 käsitystä	 sen	 suuruudesta.	 Vaikka	 saisi
vapaastikin	 kävellä,	 kestäisi	 kuitenkin	 hyvä	 rupeama,	 ennenkuin	 voisi	 sen	 kaikkiin	 osastoihin	 ja
sokkeloihin	 pintapuolisestikaan	 tutustua.	 Tarvittaisiin	 kuukausia,	 ennenkuin	 saisi	 selvän	 käsityksen
niistä	 sadoista	 seinämaalauksista,	 veistoksista,	 kuvapatsaista	 ja	 hautakoristeista,	 joita	 vuosisatain
kuluessa	on	laitettu	ja	koottu	sekä	kirkon	keskiosiin	että	sen	kymmeniin	sivukappeleihin.

Mutta	 niihin	 ei	 nyt	 huomio	 joudu	 kiinnittymään,	 minun	 yhtä	 vähän	 kuin	 muidenkaan.	 Madonnat
saavat	 itsekseen	 hymyillä,	 enkelit	 lennellä	 omiksi	 iloikseen	 ja	 jättiläisen	 suuret	 apostolit	 kulmiaan
rypistää.	 Kaikkia	 läsnäolijoita	 hallitsee	 vain	 yksi	 ainoa	 intohimo:	 päästä	 niin	 paljon	 kuin	 mahdollista
kirkon	 keskustassa	 olevan	 alttarin	 läheisyyteen,	 jossa	 paavi	 tulee	 messunsa	 pitämään	 tai	 edes	 sen
sotamiesten	muodostaman	käytävän	luo,	jota	myöten	hän	tulee	tuolillaan	esille	kannettavaksi.	Se	halu
on	niin	voimakas,	että	kaikki	nuo	pyhät	sivualttarit	muuttuvat	astinlaudoiksi	 ja	 telineiksi,	 joilta	kukin
parhaansa	mukaan	koettaa	saada	mieleistään	näköalaa.



Odotus	 kestää	 ja	 kestää.	 Juhlatunteet	 ehtivät	 haihtua	 ja	 väsymys	 tulee	 yhä	 painavammaksi.	 Naisia
pyörtyilee	ja	kannetaan	ulos.	Ihmiset	puhelevat	keskenään	kuin	markkinoilla	ja	yksi	ainoa	suuri	humina
nousee	 ylös	 kupooleihin,	 missä	 muutamassakin	 pyhä	 henki	 kyyhkysen	 muodossa	 levittää	 siipiään.
Tavallisten	ihmisten	päitä	vähän	ylempänä	heilahtelee	siellä	täällä	valkoisia	töyhtöjä	vartijasotamiesten
kypäreistä,	heidän	kulkiessaan	edestakaisin	käytävää	pitkin.

Mutta	 yht'äkkiä	 leimahtaa	 muutamasta	 kirkon	 kolkasta	 kiihkeä	 riemuhuuto	 ja	 tuossa	 tuokiossa
räiskää	 sama	 tuli	 kaikkialla.	 Eräästä	 sivukappelista,	 joka	 on	 ollut	 punaisella	 veralla	 vaatetettuna,
ilmestyy	päivän	sankari	tuolilla	kannettuna.	Hänellä	kuuluu	olevan	loistava	seurue	sekä	edessään	että
takanaan.	Etäiseltä	paikaltani	en	kuitenkaan	näe	muuta	kuin	suuren	kantotuolin,	jonka	päällä	vaakkuu
kaksi	 mahdottoman	 suurta	 viuhkatöyhtöä.	 Kun	 saan	 katseeni	 teroitetuksi,	 näen	 kantotuolissa	 pienen
olennon,	 joka	 verkalleen	 liikuttelee	 käsiään	 edes	 ja	 takaisin	 niinkuin	 siunauksia	 jakaakseen.	 Vien
kiikarin	 silmiini	 ja	 tunnen	 hänet	 samaksi,	 jonka	 valokuvan	 olen	 nähnyt	 kaikissa	 kirjakauppain
ikkunoissa	 näinä	 päivinä.	 Hän	 on	 vanha,	 ryppykasvoinen	 äijä,	 silmät	 terävät	 ja	 pienet,	 käsi	 hieno	 ja
lumivalkoinen.	Korkeaan	hiippaan	ja	väljään	viittaan	puettuna	näyttää	hän	pikku	pojalta,	joka	on	puettu
äitinsä	hameeseen.	Mutta	ne,	 jotka	seisovat	ympärilläni,	ne	näkevät	hänessä	maailman	mahtavimman
ruhtinaan,	ainoan	oikeauskoisen	kirkon	päämiehen,	puolijumalansa—Paavin.

Tuntuu	 siltä	 kuin	 etelämaisen	 luonteen	 kaikki	 intohimot	 olisivat	 päässeet	 liikkeelle.	 Innostus	 on
todellakin	 »rajaton».	 Eläköön-huudot—	 »Viva	 il	 Papa	 Re!»	 s.o.	 eläköön	 paavi-kuningas—käsien
taputukset,	liehuvat	liinat,	sadantuhannen	yhdenaikainen	mielenosoitus—siinä	on	todellakin	katsomista
ja	kuulemista.	Kuta	keskemmä	kirkkoa	hän	etenee,	sitä	suuremmaksi	kasvaa	melu.	Soittava	orkesteri
ylhäältä	lehteriltä	ei	kuulu	mihinkään	sen	rinnalla.	Päät	tutisevat,	posket	pullistuvat,	silmät	ovat	päästä
pudota	 noiden	 riemun	 huutajain.	 Enkä	 kadu	 ollenkaan,	 että	 tulin	 tuota	 näkemään.	 Kuinka	 hyvin
ymmärrän	 nyt	 nuo	 uskonpuhdistajat,	 joiden	 uskonnollisia	 tunteita	 loukkasi	 tällainen	 ihmisen
jumaloiminen.	Kuinka	oudolta	sentään	tuntuu	nähdä,	että	tavallista	ihmistä	sotamiesten	ja	hoviherrain
muodostamassa	käytävässä	kannetaan	juhlakulussa	kirkon	läpi	ja	asetetaan	alttarille,	joka	meikäläisten
käsitysten	mukaan	on	niin	kokonaan	toisia	tarkoituksia	varten	rakennettu.	Mutta	heikäläisistä	siinä	ei
tietysti	voi	olla	mitään	loukkaavaa,	ovathan	he	joka	päivä	tässä	samassa	kirkossa	tottuneet	näkemään
kymmenien	paavien	komeat	hautakappelit,	jotka	ovat	yhtä	ylellisesti	koristetut	kuin	se	alttari,	mikä	on
Vapahtajalle	vihitty.

Kun	 kulkue	 on	 päässyt	 ohitseni	 ja	 vaeltanut	 kirkon	 päästä	 päähän,	 lasketaan	 kantotuoli	 maahan	 ja
paavi	nousee	suurelle	kirkon	keskessä	olevalle	alttarille.	Silloin	lakkaa	myöskin	melu	ja	messutoimitus
alkaa.	 En	 siitä	 kuitenkaan	 voi	 mitään	 nähdä,	 tiedän	 vain	 ohjelmasta,	 että	 paavi	 kaikkine
kardinaaleineen	 ja	 läsnäolevine	 arkkipiispoineen	 toimittaa	 messunsa,	 rukoilee,	 polvistuu	 ja	 jakelee
siunauksiaan	toisessa	päässä	kirkkoa.	Soitto	 ja	kuoripoikain	 laulu	sitävastoin	kuuluu	kaikkialle.	Se	on
kyllä	 kaunista	 ja	 vaikuttavaa,	 tuntuu	 kuin	 tulisi	 ylhäältä	 pilvistä	 tänne,	 missä	 seison	 paksun	 pilarin
juuressa.	Ja	minä	koetan	asettua	kaikkien	niiden	kannalle,	jotka	tästä	löytävät	sisältöä	elämälleen.

Mutta	huolimatta	siitä,	että	valo	tulee	kattoikkunoista	kuin	avonaisesta	taivaasta,	että	sopusointuinen
taiteellinen	 »väreily»	 väreilee	 ympärilläni	 ja	 hieno	 vahakynttiläin	 ja	 pyhänsavun	 tuoksu	 lemuaa,	 ei
tunnelma	kuitenkaan	ota	oikein	 tullakseen.	Sitä	häiritsee	se	yleisö,	 jota	varten	kaikki	 tämä	on	aiottu.
Sillä	niin	pian	kuin	kulkue	meni	näkymättömiin,	näytti	 sen	 lumous	kadonneen.	Siellä	 täällä	polvistuu
joku	 harva	 lukien	 rukoustaan	 ja	 sormien	 helminauhaansa.	 Kaikki	 muut	 liikkuvat,	 työnneskelevät,
puhelevat,	haukottelevat	ja	näyttävät	aivan	välinpitämättömiltä.	On	kuin	välinäytös	teatterissa	esiripun
laskettua.

Pari	 kertaa	 kiinnittyy	 huomio	 ja	 virkistyvät	 mielet,	 kun	 tulee	 sellainen	 paikka	 messussa,	 että
seurakunta	 voi	 siihen	 äänellään	 yhtyä.	 Ja	 kerran	 painuvat	 päät	 rintoja	 vastaan,	 kun	 ohjelmasta
tiedetään,	että	paavi	nyt	siunaa	kaikki	syntiset	ja	antaa	heille	anteeksi.

Vasta	 sitten,	 kun	 pitkänlainen	 messu	 on	 päättynyt,	 ja	 paavi	 uudelleen	 kannetaan	 kirkon	 läpi,
leimahtaa	taas	innostus	ja	puhkeaa	vielä	rajummin	esille	kuin	äsken,	sammuakseen	taas	siihen	heti,	kun
tuo	»kaunis	näky	on	kadonnut».

Siinä	oli	paavin	riemujuhla	syrjästä	katsottuna.	 Jotenkin	samanlaisia	 lienevät	kaikki	muutkin	suuret
juhlametkut	Pietarin	kirkossa.	Ja	siinä	se	päätapaus,	jota	varten	niin	monet	merien	ja	maiden	takalaiset
olivat	 tänne	 saapuneet.	 Missä	 määrin	 matkan	 vaikeudet	 ovat	 maksetut,	 sen	 laskenee	 jokainen
itsekseen.	 Ehkäpä	 tulopuoli	 sentään	 on	 suurikin,	 kun	 ajattelee,	 että	 paitsi	 riemujuhlasta	 ja	 Pietarin
kirkosta	voipi	pyhiinvaeltaja	nauttia	Roomastakin	ja	kaikista	sen	merkillisyyksistä.	Ja	siitä	tungoksesta
päättäen,	 joka	 on	 ollut	 kaikissa	 museoissa,	 katakombeissa,	 vanhoilla	 raunioilla	 ja	 monissa
kävelypaikoissa,	eivät	nykyaikaiset	pyhiinvaeltajat	näy	unohtaneen,	että	tänä	käytännöllisyyden	aikana
voi	varsin	hyvin	sovittaa	yhden	tien	kahteen	asiaan.

Mutta	saaneehan	sen	kuitenkin	uskoa,	että	ne	tuhannet	hurskaat,	jotka	mukavissa	rautatievaunuissa
saapuvat	tänne,	saapuvat	todellakin	paavin	edessä	polvistuakseen	ja	vakuuttaen	hänelle	uskonnollista



uskollisuuttaan.

Paras	 todistus	 siitä	 on	 kai	 se	 uhraavaisuus,	 jota	 he	 samalla	 ovat	 kirkon	 hyväksi	 osoittaneet.	 Ne
summat,	 joita	 paavi	 vapaaehtoisina	 lahjoina	 on	 saanut	 riemujuhlansa	 aikana	 vastaanottaa,	 nousevat
näet	viiteen	miljoonaan.	Todella	kaunis	kolehti!

PYHÄN	PAAVALIN	KIRKKO	ULKOPUOLELLA	MUURIEN

Kaikki	katsottavat	paikat	Roomassa	ovat	kaupungin	laidassa.	Siellä	ovat	melkein	ulkomuureissa	kiinni
Pietarinkirkko	ja	Vatikaani	museoineen,	toisaalla	on	taas	aivan	portin	luona	Lateraanin	kirkko	ja	museo
ja	 laitapuolilla	 ovat	 myöskin	 Forum	 ja	 Kapitolium	 ja	 siihen	 kuuluvat	 kokoelmat.	 Samoin	 monet
vanhimmat	kirkot,	joissa	vanhinta	taidetta	on	kätkettynä.	Tuon	sijoituksen	sanotaan	kirkkoihin	nähden
syntyneen	siitä,	että	kristityt	kaikkein	ensimmäisinä	alkuaikoinaan	saivat	pysytellä	syrjässä	ja	rakentaa
sananharjoituspaikkansa	 niin	 loitolle	 kuin	 suinkin,	 usein	 ulkopuolelle	 kaupunkiakin,	 jonne	 sitäpaitsi
useat	 tarun-	 ja	 historiantakaiset	 merkkitapahtumat	 sijoitettiin.	 Sillä	 tavalla	 on	 myöskin	 yksi	 Rooman
komeimmista	kirkoista,	Pyhän	Paavalin	kirkko,	ulkopuolella	muurien	joutunut	usean	kilometrin	päähän
kaupungista.

Kulkuneuvot	 Roomassa	 eivät	 siihen	 aikaan,	 kun	 tämä	 käynti	 tapahtui,	 olleet	 kehottavat.	 Pyhän
Paavalin	 kirkolle	 vie	 kuitenkin	 raitiotie.	 Sen	 rakentamiseen	 on	 luultavasti	 antanut	 aihetta	 se	 suuri
pyhiinvaeltajain	 joukko,	 joka	 tälle	 paikalle	 tulvii,	 sillä	 paikkaa	 pidetään	 yhtenä	 katolisen	 maailman
pyhimmistä.

Hyppäämme	 mekin	 vanhan	 Forumin	 kohdalla	 raitiovaunuun,	 joka	 uudenaikaisuudellaan	 tekee
omituisen	 vastakohdan	 vaikutuksen	 tässä	 antiikkisessa	 ympäristössä.	 Vaunu	 vyöryy	 matkallaan
ikivanhoja	 historiallisia	 seutuja.	 Se	 sivuuttaa	 Palatinon	 kukkulat,	 joilla	 vielä	 näkyy	 keisarivallan
aikuisten	 palatsien	 raunioita,	 se	 kulkee	 Aventinon	 alitse,	 jossa	 asui	 alhaisempi	 kansa,	 vaikkei	 sen
asunnoista	ole	juuri	mitään	jäljellä,	ja	menee	ohi	Sirkus	Maksimuksen,	jonka	sijan	nyt	osaksi	peittää—
kaasutehdas.	 Sitten	 ajetaan	 vähän	 matkaa	 keltavetisen	 Tiberin	 rantaa,	 missä	 näkyy	 muutamia
»saaristolais-jaaloja»,	 lastattuina	 viinitynnöreillä.	 Kun	 on	 päästy	 jykevätekoisen	 porttiholvin	 alitse
ulkopuolelle	 muurien,	 nousee	 siinä	 tien	 vieressä	 eteen	 yht'äkkiä	 omituinen	 rakennus,	 jota	 ei	 olisi
odottanut	täällä	näkevänsä.	Se	on	pieni	pyramiidi,	vaikkei	olekaan	kovin	vanha,	ainoastaan	vuodelta	12
ennen	 Kristusta,	 ja	 kantaa	 nimeään	 jonkun	 Sekstiuksen	 mukaan,	 joka	 arvellaan	 sen	 alle	 haudatuksi.
Kun	 on	 tämä	 merkillisyys	 jäänyt	 jäljelle,	 ei	 tie	 enää	 tarjoa	 mitään	 erityistä	 nähtävää,	 se	 kun	 kulkee
tasaista	viljeltyä	Campaniaa.

On	 sitä	 hauskempi	 katsella	 sitä	 seuraa,	 joka	 istuu	 raitiovaunussa.	 Ne	 ovat	 kaikki	 pyhiinvaeltajia	 ja
niistä	suurin	osa	pappeja.	Puhutaanhan	me	välistä	pappisvallasta	meilläkin,	mutta	ei	se	todella	maksaisi
vaivaa,	kun	ajattelee,	millaista	pappisvalta	on	ennen	ollut	pappisvallan	pääpaikassa	Roomassa.	Eikä	se
nytkään	 liene	 vähäksi	 arvattava,	 sillä	 vaikka	 Italiassa	 ei	 olekaan	 julkisessa	 valtiollisessa	 elämässä
edustettua	 pappispuoluetta,	 toimii	 se	 kuitenkin	 hiljaisuudessa	 sitä	 sitkeämmin.	 Nyt	 oli	 paavin
riemujuhlan	 aika,	 eikä	 täällä	 tähän	 aikaan	 näyttänyt	 muita	 miehiä	 paljon	 olevankaan	 kuin	 pappeja.
Mihin	 vain	 kääntyy,	 näkee	 kauhtanoita,	 ja	 munkkikaapuja	 ei	 ainoastaan	 kaduilla	 ja	 kirkoissa,	 vaan
myöskin	ravintoloissa	ja	kahviloissa,	varsinkin	Vatikaanin	läheisyydessä,	 joissa	niitä	päiväkaudet	istuu
ja	 syö	 ja	 nuuskaa—sillä	 papit	 nuuskaavat,	 vaikka	 eivät	 näy	 saavan	 polttaa.	 Kaikki	 maat	 ovat
edustettuina	 tässäkin	 vaunussa.	 Tuossa	 on	 ensiksikin	 hyvin	 maallikon	 näköinen	 englantilainen,	 jonka
tuntee	 laihuudestaan	 ja	 pituudestaan	 sekä	 punakantisesta	 Baedekeristään.	 Häntä	 vastapäätä	 istuu
saksalainen,	 jonka	 vaaleaverisyys	 ja	hyväntahtoisuus	 heti	 pistää	 silmään.	Hänen	 vieressään	 on	 vilkas
ranskalainen—kaikki	 samaan	 pukuun	 puettuina,	 päässä	 matala	 lierilakki	 ja	 yllä	 musta,	 kaiken	 muun
puvun	peittävä	kauhtana.	Ne	ovat	maallikkopappeja,	ulkopuolella	luostarin	eläviä,	ja	ihmeellistä,	kuinka
sama	ammatti	kaikissa	maissa	 ja	kaikissa	kansoissa	muodostaa	pääpiirteiltään	samat	kasvonjuonteet.
Suutarit	ja	räätälit	tuntee	kaikkialla	suutareiksi	ja	räätäleiksi,	ja	näiden	pappien	tuntomerkkinä	on	tuo
alituisesta	 parranajosta	 tiukoittunut	 poski-	 ja	 leukanahka	 sekä	 jonkinlainen	 hyvää	 suopa	 laupeus
silmissä.

Vähän	 erilaisia	 ovat	 munkit,	 joita	 niitäkin	 on	 useita	 mukana.	 Heidän	 kasvoissaan	 ja	 silmissään	 on
aivan	erityinen	leima,	ja	se	ei	suinkaan	ole	naivisuutta.	Näyttää	siltä	kuin	he	tuntisivat	maailmansa	ja
tietäisivät	 ihmishengen	kaikki	salaisuudet	 ja	toimisivat	 jonkin	erityisen	hengen	 johtamina.	Kun	tuokin
fransiskaani,	 joka	 istuu	 vaunun	 perällä,	 katsahtaa	 meihin,	 niin	 tuntuu	 siltä	 kuin	 hän	 siinä
silmänräpäyksessä	olisi	selvillä	siitä,	mitä	me	olemme.	Se	herättää	jonkinlaista	pelon	ja	harmin	sekaista
kunnioituksen	tunnetta.	Jos	nuo	kaikkien	uskovaisten	uskotut	miehet	voisivat	ja	saisivat	ilmaista,	mitä



kaikkea	 he	 rippituolissaan	 ovat	 kuulleet,	 mitä	 ihmissielujen	 ja	 niiden	 salaisuuksien	 syvyyksissä	 ovat
nähneet,	 se	olisi	 sielunelämän	kuvausta,	 jonka	rinnalla	n.k.	psykologisten	kirjailijain	analyysit	olisivat
aloittelijain	kokeita.	Kirkko	 ja	 kirkonmiehet	 eivät	 julkaise	 tutkimuksiaan,	 vaan	pitävät	 tietonsa	omina
tietoinaan	ja	perustavat	niihin	valtansa	ihmisten	yli.

Kuinka	tyylikäs	hän	on	ulkonäöltään	tuo	munkki!	Yksi	ainoa	ruskea	kaapu	on	hänellä	yllään	kesänsä
talvensa,	karkealla	nuoralla	keskeltä	sidottu,	josta	riippuu	hänen	»henkensä»	miekka:	ristiin	kiinnitetty
rukousnauha.	Pää	on	paljas,	sen	 laki	kaljuksi	ajettu,	 jalat	myöskin	paljaat,	ainoastaan	ohuet	sandaalit
alla.	Eri	munkkikuntain	pukujen	kuosi	 ei	 suuresti	 vaihtele.	Väri	 vain	vaihtelee	 ja	 voi	 välistä	olla	 ihan
lumivalkoinen,	 jolloin	 se	 tuollaisen	 suurikasvuisen,	 mustaverisen	 luostariveljen	 päällä,	 joka	 istuu
rinnallani,	tekee	kerrassaan	komean	vaikutuksen.	Hän	on	oikea	Kristuksen	sotamies,	vieläpä	vanhinta
kaartia,	temppeliherra,	kalpaveli,	luulisi	hänen	millä	hetkellä	hyvänsä	voivan	tapparaan	tarttua.

*	*	*	*	*

Raitiovaunu	pysähtyy	kuin	asemalle	kirkon	ulkopilariston	reunaan.	Näyttää	kuitenkin	siltä	kuin	olisi
tullut	 johonkin	 tehtaaseen	 tai	 kasarmiin,	 sillä	 ulkopuoli	 ei	 ainakaan	 anna	 mitään	 selitystä	 siihen
maineeseen,	jonka	tämä	paikka	on	saavuttanut.

Mutta	kun	astut	sisään…

Sanotaan,	että	tämä	temppeli	ennen	paloaan,	joka	tapahtui	v.	1823	ja	jolloin	sen	katto	putosi	sisään,
oli	 Rooman	 kauneimpia	 kirkkoja.	 Mitenhän	 lie	 silloin	 ollutkaan,	 mutta	 ei	 se	 nytkään	 ole	 mikään
sydänmaan	 kappeli.	 Suuruudeltaan	 lienee	 se	 lähinnä	 Pietarin	 kirkkoa	 ja	 on	 siinä	 kävelemistä,
ennenkuin	ehtii	isolta	ovelta	alttarille.	Ja	kun	on	sinne	ehtinyt,	huomaa,	että	matka	on	vasta	puolessa,
että	se	vasta	on	ristin	keskusta,	johon	olemme	tulleet.

Nämä	 avarat	 alat	 ovat	 pilarien	 välissä,	 jotka	 ovat	 pitkät	 kuin	 korpikuuset,	 ja	 jotka	 latvoillaan	 kuin
taivasta	 kannattavat.	 Ikkunoita	 siellä	 ylhäällä	 lie	 satoja,	 kaikki	 erivärisistä	 laseista,	 joissa	 esitetään
lasimaalauksissa	 yhtä	 monta	 pyhimystä	 tai	 raamatullista	 aihetta.	 Kaikki	 hohtaa	 kullalle	 ja	 hopealle
tuolla	 ylhäällä	 ja	 lattia	 on	 hienointa	 kiveä	 ja	 mosaikkia.	 Alttarin	 edessä	 kohoo	 jättiläissuuria
marmoriveistoksia	apostoleista,	jotka	yksinkertaiset	kalamiehet	eivät	koskaan	liene	aavistaneet	kerran
tämmöisessäkin	 kunniassa	 täytyvänsä	 esiintyä.	 Heidän	 ympärillään	 on	 pilareita,	 jotka	 ovat	 tehdyt
puhtaimmasta	 alabasterista,	 porfyyristä	 ja	 malakiitistä.	 Mihin	 vain	 katselee,	 tuntuvat	 miljoonat
säteilevän	 vastaan.	 Kuuluu	 ehkä	 oudolta	 näin	 rahassa	 arvostella	 pyhää	 paikkaa.	 Mutta	 kun	 kulta	 ja
hopea	 ja	kalliit	kivet	tulevat	vastaan,	täytyy	väkisinkin	puhua	kullasta	 ja	hopeasta.	Ei	siitä	pääse	sivu
muissakaan	kirkoissa,	mutta	täällä	se	pistää	silmään	enemmän	kuin	muualla.	Sillä	ensiksi	se	kiiluu	 ja
hohtaa,	 kun	 tämä	 kirkko	 on	 valoisampi	 ja	 luultavasti	 juuri	 sitä	 varten	 valoisampi	 kuin	 muut	 kirkot.
Sitten	on	kaikki	täällä	uudenaikaista,	ja	korjattua	eikä	vuosisatain	kuluessa	keräytynyttä	ja	ränstynyttä.
Syy	paikan	pyhiinvaeltajatulvaan	näkyy	olevankin	 juuri	 tämä	komeus.	Mitä	pyhimysten	 luita	 ja	muita
kirkollisia	muistoaarteita	alttarin	alla	säilytettäneekin,	ainoastaan	ohimennen	näkyvät	hurskaat	niiden
kohdalla	polvistuvan	ja	silmiään	ristivän	ja	sitä	suuremmalla	hartaudella	ja	uteliaisuudella	antautuvan
oppaiden	 kuljetettaviksi,	 jotka	 vievät	 heitä	 yhdestä	 kalleudesta	 toiseen	 ja	 puhuvat	 kaikista	 niistä
miljooneista,	 joita	 nämä	 kaikki	 ihanuudet	 ovat	 maksaneet.	 Paavilla	 kuuluu	 olevan	 mosaikki-,
kuvanveisto-	 ja	 muita	 kirkollisia	 koristetöitä	 varten	 erityiset	 tehtaansa,	 jotka	 toimittavat	 niitä	 kaiken
maailman	 pyhättöihin.	 Ja	 senpätähden	 tuntuukin	 tämä	 paikka	 enemmän	 suurenmoiselta	 pysyvältä
näyttelyitä	kuin	Herran	huoneelta.

Väsyttämään	rupeaa	sentähden	piankin	kaikki	tuo	komeus	ja	suuruus.	Siinä	on	jotakin	amerikkalaista
kehuskelevaa	 ja	 on	 sentähden	 oikein	 helpotus,	 kun	 sattumalta	 löydän	 aukinaisen	 oven,	 joka	 kuin
taikavoimalla	vie	minut	aivan	toiseen	maailmaan	ja	aivan	uuteen	ympäristöön.

Melkein	kaikkien	keskiajan	kirkkojen	yhteydessä	on	ollut	luostari,	ja	sellaiseen	tuo	pieni	portti	minut
nyt	veikin.	Me	seisomme	luostarin	sisäpihalla.	Se	on	neliö,	joka	on	muodostunut	rakennusten	keskeen
ja	siitä	menee	ovia	suoraan	munkkien	kammioihin.	Kun	ne	siellä	pienissä	komeroissaan	olivat	uupuneet
työskentelemään,	tulivat	ne	tälle	pihalleen	vilvoittelemaan	ja	lepuuttamaan	aivojaan.	Mikä	rauhallinen,
viihdyttävä	kävelypaikka!	Räystäät	ovat	ympäriinsä	levennetyt	katoksiksi,	 joita	pylväistö	kannattaa.	Ja
mikä	 pylväistö	 kirkon	 pylväistöön	 verrattuna!	 Pilarit	 ovat	 hienoja,	 solakoita	 ja	 keveitä,	 niissä	 ei	 ole
mitään	muuta	ylellisyyttä	kuin	tekotavan	puhtaus	ja	tyylin	somuus,	mutta	juuri	sen	vuoksi	on	niissä	oma
henkensä	 ja	 kuin	 oma	 tahtonsakin,	 ja	 ne	 näyttävät	 kuin	 itsetietoisesti	 kattoa	 kannattavan.	 Hienot
freskomaalaukset	 pylväskäytävän	 katossa	 ja	 seinissä	 lisäävät	 mielen	 kevennystä	 ja	 ylennystä.
Avonainen	paikka	seinien	välissä	on	pieni	puutarha,	ja	sen	keskessä	on	ikivanha	kaivo,	jonka	kansi	on
kellastuneesta	marmorista	 ja	 kohokuvilla	 koristettu.	 Ja	 kaikkeen	 tähän	 tulee	päivänvalo	 ylhäältä	 eikä
koskaan	 kuonnu	 pylväistöä	 kuumentamaan,	 jossa	 helteisimpänäkin	 vuodenaikana	 on	 viileää	 ja
varjokasta	istuskella,	astuskella,	miettiä	ja	nukahtaakin—jopa	ikuiseen	uneenkin.

Sillä	tänne	näkyvät	ihmiset	pyrkineen	kuolemansakin	jälkeen	lepäämään.	Lattiassa	ja	seinissä	tapaa



hautoja,	 tiiviisti	 kiinni	 muuratuita,	 joiden	 sijan	 ilmaisee	 ainoastaan	 marmoriin	 hakattu	 kirjoitus,
kohokuva	 tai	 pieni	 veistos.	 Samalla	 kun	 tuollaiset	 kohokuvat	 tekevät	 paikan	 kuin	 taidekokoelmaksi,
luovat	ne	niihin	totisuutta	ja	viehkeää	surumielisyyttä.

Tuo	 suuri	 kirkko	 kalleuksineen	 on	 unohtunut,	 ja	 kun	 sen	 läpi	 taas	 on	 mentävä	 ulos	 päästäkseen,
tuntuukin	se	enää	vain	eteiseltä,	joka	haihtuu	mielestä,	silloinkun	pysyväksi	vaikutelmaksi	jää	luostarin
yksinkertainen	pihamaa.

1893.

MIKAEL	ANGELO	JA	RAFAEL.

Italia	 on	 museoiden	 ja	 taidenäyttelyjen	 luvattu	 maa.	 Tuskin	 on	 sitä	 pientä	 kaupunkia,	 jossa	 ei	 olisi
ainakin	 jokin	 julkinen	 taidekokoelma,	 puhumattakaan	 kirkoista,	 luostareista	 ja	 yleisölle	 auki	 olevista
yksityisistä	kokoelmista	vanhoissa	ja	uusissa	palatseissa.

Mutta	 kaikki	 voittaa	 kuitenkin	 Vatikaani	 ja	 sen	 kokoelmat,	 joissa	 muun	 muassa	 Mikael	 Angelon	 ja
Rafaelin	etevimmät	maalaukset	ovat	tavattavina.

Pietarin	kirkko	seisoo	kahden	pilaririvin	keskessä,	jotka	kuin	ojennetut	käsivarret	»hyvän	paimenen»
kuvassa	kutsuvat	kaikkea	maailmaa	luokseen	tulemaan.	Kun	aamuisin	saapuu	sinne,	näkee	kuitenkin,
ettei	 se	 ole	 kirkko,	 johon	 suurin	 joukko	 kiiruhtaa.	 Suurin	 joukko	 katoo	 oikeanpuolisen	 pilariston
kätköön,	sillä	siitä	menee	tie	sekä	paavin	itsensä	puheille	että	niihin	kappeleihin	ja	huoneistoihin,	joihin
maailman	 arvokkaimmat	 taideaarteet	 ovat	 kätketyt.	 Siellä	 ovat	 sekä	 Sistinan	 kappeli	 että	 Rafaelin
stanssit	ja	loggiat.

Paavin	 kuuluisa	 sveitsiläinen	 kaarti	 seisoo	 ovella	 vartioimassa	 keskiaikaisissa	 puvuissaan,	 jotka
sanotaan	 tehdyiksi	 itse	 Mikael	 Angelon	 piirustusten	 mukaan.	 Muodon	 vuoksi	 asettuu	 painettipyssyllä
varustettu	mies	eteen	ja	kysyy.	»minne	matka?»—»Mikael	Angelo,	Rafael»,	vastataan	ja	hän	ymmärtää
ja	antaa	mennä,	osoittaen	rappua,	 jonka	päässä	 jo	seisottaa	 toinen	vartija	 ja	neuvoo	sivuhuoneeseen,
jossa	kolmas	vartija	on	vastassa.

Sistinan	kappeli,	 jonne	monia	mutkaisia	portaita	tullaan,	on	soikea	huone.	Kun	astuu	ovesta	sisään,
niin	 tuntuu	 ensin	 pieni	 pettymys.	 Tämäkö	 yksinkertainen,	 sileäseinäinen	 kaikkia	 tavallisia
kirkkokoristeita	vailla	oleva	huone	nyt	on	se	kuulun	kuulu	paikka,	 jota	maailman	kaikkein	suurimmat
taideteokset	 koristavat?	 Se	 on	 jaettu	 kahteen	 osaan,	 joista	 toinen	 jotenkin	 yksinkertaisine
penkkiriveineen	on	aiottu	yleisölle,	toinen	taas	aitauksella	erotettuna	kuin	kuoriksi,	missä	on	muutamia
vähän	 komeampia	 penkkirivejä	 korkeampia	 hengellisiä	 herroja	 varten	 jumalanpalvelusten	 aikoina.
Mutta	 kun	 vähän	 kauemmin	 katselee	 ympärilleen,	 niin	 huomaa,	 että	 tämä	 sittenkin	 on	 maailman
kenties	 kaikkein	 kallisarvoisimmin	 sisustettu	 temppeli.	 Sillä	 se	 on	 sisustettu	 puhtaimmalla	 ja
jaloimmalla	taiteella	katosta	lattiaan;	sekä	peräseinä	että	katto	ovat	peitetyt	Mikael	Angelon	freskoilla.

Katossa	on	esitetty	koko	raamatun	historia	maailman	ja	ihmisen	luomisesta	alkaen.	Jättiläiskokoisina
vaeltavat	siellä	silmäin	editse	nuo	suuret	 tapahtumat:	Luoja	erottaa	suurenmoisella	kätensä	 liikkeellä
valkeuden	 pimeydestä,	 luopi	 auringon	 ja	 kuun,	 luopi	 miehen	 ja	 näyttää	 hänelle	 hänen	 vastaluodun
toverinsa,	 käärme	 viettelee	 Aatamia	 ja	 Eevaa	 ottamaan	 omenaa,	 enkeli	 ajaa	 heidät	 paratiisista	 y.m.
Nämä	kuvat	ovat	katon	keskiosassa	ja	alempana	niitä	molemmilla	sivuilla	nähdään	profeetoita,	sibylloja
ja	muita	raamatun	henkilöitä.

Mutta	niin	ahneesti	kuin	silmä	katseleekin	näitä	kattokuvia,	joita	tehdessä	mitä	suurimmat	sekä	katon
muodon	 että	 sen	 korkeuden	 tuottamat	 teknilliset	 vaikeudet	 ovat	 olleet	 voitettavina	 ja	 joita	 oikein
nähdäkseen	 täytyisi	 heittäytyä	 selälleen	 niinkuin	 taivaan	 kupukantta	 katsellessa,	 siirtyy	 se	 kuitenkin
pian	alttariseinään,	jossa	»Viimeinen	tuomio»	on	esitettynä.

Johan	on	itse	aihekin	rohkeimpia	ja	suurenmoisempia,	mitä	inhimillinen	taide	voi	ottaa	esittääkseen.
Mutta	senkin	voittaa	mielestäni	vielä	tekotavan	rohkeus	ja	suurenmoisuus.	Huimaa	silmää	ja	pyörryttää
päätä	 sitä	 katsellessa.	 Tuntuu	 siltä	 kuin	 maa	 järähtäisi	 jalkojen	 alla,	 ja	 seinät	 alkaisivat	 huojua
kaatuakseen	samassa.	Mutta	kaikista	ihmeellisintä	on	nähdä,	millä	keinoilla	taiteilija	on	tämän	illusion
saavuttanut.	 Koko	 viimeisen	 tuomion	 esitys	 näet	 on	 vain	 alastomien	 ruumiiden	 mylläkkää.	 Mutta	 ne
ovatkin	 kuin	 kallioita	 maailman	 seinästä,	 jotka	 juuri	 ovat	 lohjenneet	 irti	 toisistaan	 ja	 ovat
putoamaisillaan	syvyyteen.



Taulun	 yläosassa	 näkyy	 vihan	 jumala	 kuin	 myrskytuulena	 syöksyvän	 esiin	 kulmat	 rypyssä	 ja	 käsi
tuimassa	 liikkeessä.	 Hän	 syöksähtää	 esiin	 tuomiolle	 ja	 samassa	 on	 jo	 tuomio	 lausuttu	 ja	 oikeus
tapahtunut	 ja	 parhaallaan	 etenemässä	 täytäntöön.	 Kun	 toiset	 ihmiset	 kaunein	 plastillisin	 liikkein
kohotetaan	 ylös	 taivaaseen,	 missä	 enkelit	 ottavat	 heitä	 vastaan,	 vaipuvat	 toiset,	 ruumis	 ja	 jäsenet
epätoivoisissa	 kouristuksissa,	 alas	 syvyyteen,	 ja	 näitä	 jälkimmäisiä	 näyttää	 olevan	 monta	 kertaa
enemmän	 kuin	 edellisiä.	 Toiset	 niistä	 putoavat	 pää	 edellä,	 toiset	 takertuvat	 vielä	 viimeisellä
epätoivollaan	kiinni	ylös	nousevien	jalkoihin.	Mutta	kamalat	pirut	ovat	jo	iskeneet	heihinkin	kyntensä	ja
he	vaipuvat	ja	vaipuvat	auttamattomasti.	Alimpana	nähdään	ne,	jotka	eivät	enää	yritäkään	pelastautua
ja	 joita	 Kaaron	 viepi	 täyden	 venelastin	 manalaan.	 Tämä	 viimeinen	 osa	 taulusta	 on	 ehkä	 kaikista
vaikuttavin.	 Onnettomia	 syntisiä	 on	 venhe	 kukkuranaan,	 niitä	 on	 mätetty	 siihen	 pitkin	 ja	 poikin
kamalissa	 epätoivoisissa	 asennoissa,	 muutamat	 jo	 veteen	 pudonneina,	 niin	 ettei	 näy	 kuin	 kantapäitä
vähän,	muutamat	vielä	turhaan	iskien	kyntensä	venheen	laitaan,	joka	juuri	lähtee	liikkeelle	rannasta	ja
pian	on	tyhjentävä	lastinsa	kuoleman	rannalle.

Se	 on	 synkkä	 pessimistinen	 taulu,	 sillä	 vaikka	 »viimeisen	 tuomion»	 toinenkin	 puoli,	 autuaitten
pelastus	 on	 yhtä	 rintaa	 esitetty,	 ei	 siitä	 ainakaan	 minuun	 ole	 jäänyt	 muuta	 muistoa	 kuin	 muisto
ankarasta,	leppymättömästä	vihasta	ja	ihmiskunnan	peruuttamattomasta	kadosta.	Taiteilija	maalasikin
sen	 vanhoilla	 päivillään,	 kun	 murheet	 ja	 vastoinkäymiset	 olivat	 hänen	 mielensä	 murtaneet.	 Tuntuu
melkein	kuin	»viimeinen	tuomio»	olisi	hänen	uhkauksensa,	hänen	testamenttinsa	jälkimaailmalle.

Miettiväisenä,	 ikäänkuin	 ahdistettuna	 poistuu	 katsoja	 hänen	 työnsä	 äärestä	 ja	 aivan	 vaistomaisesti
haluaa	 hän	 nähdä	 jotakin,	 joka	 voisi	 tuudittaa,	 viihdyttää	 ja	 antaa	 toivoa	 jostakin	 iloisemmasta	 ja
onnellisemmasta.	Ja	hän	löytääkin	sen	kerrosta	ylempää,	jossa	Rafaelin	hento,	soinnukas	taide	piankin
vie	meidät	keveitten	ihanteittensa	taivaaseen.

Samaan	 aikaan,	 kun	 Mikael	 Angelo	 koristeli	 synkkää	 kirkkoholvia,	 johon	 niukka	 valo	 tuli	 vain
muutamista	 katonraja-ikkunoista	 ja	 jossa	 hän	 kuukausmääriä	 murjotti	 ihmisarkana	 erakkona,	 siveli
nuori	 Rafael,	 onnen	 lempilapsi,	 vihellellen	 ja	 lukuisain	 oppilastensa	 kanssa	 iloisesti	 seurustellen,
aukinaisten	 palatsikäytävien	 ja	 parvekkeiden	 seiniä,	 voiden	 telineiltään	 milloin	 hyvänsä	 heittää
silmäyksen	yli	Rooman	ja	sen	ihanien	ympäristöjen.

Hänen	 luomansa	ovatkin	 sitä	mukaa	keveitä,	 lempeitä	 ja	 iloisia.	 Tuo	 tunnettu	 tulipalo	 Incendio	del
Borgo	on,	vaikka	aihe	on	kamala,	kuitenkin	hauska	laatukuva,	jota	katsellessa	unohtaa	kokonaan,	mitä
siinä	tahdotaan	esittää,	 ja	kiintyy	vain	 ihailemaan	 jäsenten	plastiikkaa	 ja	taitavaa	ryhmitystä.	Toisella
seinällä	taas	nähdään	Disputassa	avonainen	taivas	ja	kohta	sen	alla	onnellinen	maa,	eikä	niiden	välillä
näytä	mikään	häiriö	koskaan	olevan	mahdollinen.	Sitten	soittaa	siellä	Apollo	viuluaan	laulun	 ja	soiton
haltiattarien	ympäröimänä.	 Ja	»Athenan	koulussa»	vallitsee	 täydellinen	antiikki	 rauha,	eikä	sen	tekijä
näytä	tietävän	mistään	muusta	kuin	elämän	sopusoinnusta.

Kun	hän	sitten	pääsee	raamatun	aiheita	käsittelemään	 ja	sen	henkilöitä	kuvaamaan,	niin	 tekee	hän
sen	samalla	hempeydellä	ja	valoisuudella	ja	ikäänkuin	hymyhuulin.

Järisyttävät	 kohtaukset,	 joita	 muuten	 ei	 ole	 monta,	 sulautuvat	 viehättäviin	 ja	 hauskoihin.	 Rafaelin
raamatunkuvat	ovat	todellakin	kuin	»kuvia»,	joita	huviksensa	katselee,	selailee.	Ja	hänen	madonnansa
sitten!	Kuka	ei	tuntisi	noita	onnellisia	ja	autuaita	nuoria	äitejä!

Mutta	siksipä	hänen	taidettaan	niin	rakastettiin	ja	rakastetaan	yhä	vielä.	Yhtä	mittaa	kuuluu	katsojain
suusta	 ihastuksen	huudahduksia,	kun	tuolla	alhaalla	Sistinan	kappelissa	kaikki	käyskentelivät	totisina
ja	hiljaisina	ja	henkeään	pidätellen,	uskaltamatta	sanallakaan	ilmaista	tunteitaan.	Yläkerrassa	kun	niin
sanoaksemme	evankeliumin	sulous	hellytteli,	niin	alikerrassa	tuntui	kuin	olisi	laki	joka	hetki	uhannut.

Kumpi	 on	 näistä	 aikakautensa	 suurista	 mestareista	 suurin?	 Sitä	 tulee	 heidän	 teoksiaan	 katsellessa
ajatelleeksi	 ja	kysyneeksi,	 ja	onhan	maailma	siitä	vuosisatoja	väitellyt.	Mutta	mitä	varten	kysyä!	Sillä
eihän	 se	 ole	 muuta	 kuin	 mielialan	 asia.	 Kun	 mieliala	 on	 kevyt	 ja	 elämä	 päivänpaisteinen,	 silloin	 se
kernaasti	 liihoittelee	 vielä	 ylemmä	 Rafaelin	 enkelien	 siivillä.	 Kun	 mieli	 on	 musta	 ja	 elämä	 tuntuu
epätoivoiselta,	 silloin	 se	 hakee	 itselleen	 sympatiaa	 Mikael	 Angelon	 totisesta	 ja	 synkästä	 taiteesta	 ja
syventyy	siihen.

1893.

FRESKOMAALAUKSISTA.



Italian	 ihanuuksia	muistelevalle	astuu	ensi	sijaan	sen	taide.	Mutta	 taidetta	muistellessani,	sulkiessani
silmäni	 ja	antaessani	erilaisten	kuvain	vaeltaa	editseni,	 en	näe	mitään	niin	kirkkaasti	kuin	ne	monen
monet	 freskokuvat,	 jotka	 kaikkialla	 ovat	 viehättämässä.	 Vaikken	 ollut	 nähnyt	 yhtä	 ainoata	 oikeata
freskomaalausta	ennen	tuloani	Italiaan,	niin	oli	minulla	niitä	kohtaan	kuitenkin	salainen	kunnioituksen
tunne.	Olin	muistaakseni	jostakin	estetiikasta	aikoinani	lukenut,	että	se	oli	öljyvärimaalaus,	joka	hävitti
oikean	 maalaustaiteen,	 se	 kun,	 sallimatta	 tehdyn	 erehdyksen	 korjausta,	 hävitti	 vaatimukset	 käden	 ja
silmän	 ehdottomasta	 tarkkuudesta.	 Taiteilija	 saa	 eteensä	 seinän,	 joka	 on	 kirkon,	 palatsin	 tai	 muun
hienon	 huoneen	 seinä,	 ja	 hänen	 käsketään	 se	 koristaa.	 Hänellä	 ei	 ole	 mitään	 mahdollisuutta	 väärän
viivan	 tai	 väärän	 värin	 oikaisemiseen	 tai	 peittämiseen,	 vaan	 pysyy	 hänen	 kerran	 tekemä	 vetonsa
peruuttamattomasti	paikoillaan.	Mikä	edesvastuu	taideteoksen	tilaajaa	kohtaan,	mikä	harmi,	kun	tehtyä
ei	koskaan	saa	tekemättömäksi!	Mutta	mikä	kiihoitin	samalla	tarkasti	mittaamaan	määrät,	 laskemaan
suhteet,	koulitsemaan	kätensä	ja	silmänsä	ja	varomaan	hutiloimista	ja	keskeneräisyyttä.	Jos	mieli	saada
vähänkin	kunnollista	työtä,	täytyy	se	suorittaa	inspiratsioonin	täydellä	painolla.

Senkö	 tähden	 ne	 heti	 nähtyäni	 lienevät	 tehneet	 niin	 välittömän	 ja	 syvällisen	 vaikutuksen?	 Tuntui
melkein	 aina	 niiden	 edessä	 seisoessani,	 että	 ne	 olivat	 ikäänkuin	 suoraan	 taiteilijan	 aivoista	 tuohon
seinään	 painuneet,	 täysivalmiiksi	 mietittyinä	 ja	 kehittyneinä.	 Hänen	 muotonsa	 ja	 värinsä	 eivät	 näytä
jäljennöksiltä	siitä,	mitä	hän	 luonnossa	on	nähnyt,	vaan	niinkuin	hänen	kauttaan	kulkeneilta	 ja	hänen
sielussaan	 kirkastuneilta	 aatteilta.	 Kun	 nykyajan	 realistisessa	 taiteessa	 näkee	 niin	 paljon	 aatteetonta
luonnon	 kopioimista,	 niin	 paljon	 turhaa	 ja	 hengetöntä	 detaljityötä,	 on	 niin	 viileätä	 ja	 virkistävää
antautua	 tuohon	 puhtaaseen	 taiteen	 nautintoon,	 jonka	 freskomaalaukset	 synnyttävät.	 Sitä	 tehdessä
haihtuu	kokonaan	halu	sentapaiseen	arvosteluun,	johon	uudenaikainen	taide	niin	helposti	antaa	aihetta.
Ei	tee	mieli	ruveta	viisastelemaan,	niinkuin	yleisö	 ja	taidearvostelijatkin	usein	tekevät,	siitä,	miten	on
maalattu	 tuo	 kivi	 ja	 kanto	 ja	 kuinka	 virheettömästi	 on	 piirustettu	 tuo	 käsi	 tai	 nenä.	 Hakee	 vain	 sitä
aatetta,	jota	taiteilija	on	tahtonut	esittää,	etsii	niitä	näkyjä,	joita	hänen	mielikuvituksensa	on	nähnyt.	Ei
siinä	takerru	yksityiskohtiin,	vaan	antaa	kokonaisuuden	vaikuttaa.

Saattaa	kyllä	olla,	että	tämä	yksityiskohtien	unohtaminen	tulee	siitäkin,	että	tekniikka	todella	ainakin
parhaimmissa	 freskoissa	on	yläpuolella	kaiken	arvostelun,	 tai	että	antaa	virheen	anteeksi,	kun	tietää,
että	 se	 on	 seuraus	 työtavasta	 ja	 niistä	 vaikeuksista,	 joita	 materiaali	 vaatii	 voitettavaksi.	 Mutta	 on	 se
haettava	 toisaaltakin.	 Yksi	 ominaisuus,	 joka	 tekee	 freskomaalaukset	 niin	 viehättäviksi,	 on	 niiden
koristeellinen	eli	dekoratiivinen	puoli.

Tähän	 aikaan,	 kun	 tehdään	 öljyväri-	 tai	 muu	 kehyksiin	 pantava	 taulu,	 taiteilija	 harvoin	 voi	 tai	 saa
ajatella	sitä	ympäristöä,	johon	taulu	tulee	sijoitettavaksi.	Enintään	pitää	hän	huolen	kehyksestä.	Ostaja
saakoon	ripustaa	sen	paikkaan	ja	valaistukseen,	jonka	hän	parhaaksi	näkee.	Vanhalla	freskomaalarilla
sitävastoin	 oli	 aina	 tiedossaan	 seinä,	 johon	 hänen	 teoksensa	 oli	 ainaiseksi	 sidottu	 ja	 johon	 sen	 täytyi
sopia.	Sentähden	täytyi	hänen	ottaa	huomioonsa,	miten	maalaus	juuri	siinä	tulisi	vaikuttamaan,	laskea
valon	 ja	 värin	 vaikutus	 ja	 sovittaa	 muodotkin	 seinän	 mukaan.	 Samalla	 kun	 maalaus	 on	 itsenäinen,
puhtaasti	 aatteellinen	 taideteos,	 on	 se	 myöskin	 seinäkoriste,	 tapetti,	 ja	 täytyy	 sen	 vaikuttaa	 seinään
puhtaasti	 dekoratiivisena.	 Tämä	 kaiken	 maalaustaiteen	 alkutarkoitus	 onkin	 usein	 niin	 ihmeellisesti
otettu	 lukuun,	 että	 silmä	 sittenkin,	 kun	 se	 jo	 kenties	 on	 uupunut	 itse	 aiheeseen,	 nauttii	 vielä
tietämättään	 ainoastaan	 viivoista	 ja	 väreistä	 semmoisinaan.	 Siihen	 pyrkivätkin	 etevimmät
freskomaalarit	 ja	 sen	he	 saavuttivatkin.	Olen	usein	 vaeltanut	uudestaan	 ja	 aina	uudestaan	 luostarien
pihatoissa	 ja	 istuskellut	kirkoissa	 ja	kappeleissa,	 jotka	ovat	 tällä	 tavalla	koristetut,	 ja	antanut	seinien
heijastaa	 tuota	maalauksiensa	salaperäistä	kauneutta,	 joka	on	niin	kainoa,	ettei	 se	huutamalla	huuda
huomiota	 puoleensa,	 ei	 tungettele	 eikä	 pyri	 häikäisemään,	 mutta	 jonka	 kuitenkin	 tuntee	 ilmassa
olevaksi	ja	josta	samalla	saa	esille	mitä	suurenmoisimmat	aatteet	ja	aiheet,	jos	mieli	tekee	ruveta	niitä
tarkastelemaan.

Kuulee	usein	sanottavan,	ettei	käsitellyn	aiheen	laatu	saa	vaikuttaa	taideteosta	arvosteltaessa	ja	että
ainoastaan	käsittely	ja	tekotapa	määrätkööt	sen	taidearvon.	Mutta	tuskinpa	vanhaa	taidetta	ihailtaisiin
niin,	tuskinpa	se	vaikuttaisi	meihin	niin	voimakkaasti,	ellei	se	olisi	ottanut	aiheitaan	niin	korkealta	kuin
se	ne	otti.	Me	olemme	 jo	niin	 tottuneet	niihin,	ettemme	enää	 tule	ajatelleeksikaan,	mitä	rohkeutta	 ja
taiteellisia	 inspiratsioonia	 sentään	 mahdettiin	 tarvita	 luomaan	 sitä,	 mitä	 luotiin.	 Vai	 voiko	 taiteilija
todellakaan	 kurottaa	 kätensä	 korkeammalle	 kuin	 silloin,	 kun	 hän	 ottaa	 itse	 Jumalan	 alas	 taivaasta,
ryhtyy	kuvaamaan	hänen	ainoata	poikaansa,	neitsyt	Mariaa	ja	apostoleja	ja	pyhimyksiä?	Niitä	kaikkia	ja
suurimmaksi	 osaksi	 ainoastaan	 niitä	 ynnä	 sen	 lisäksi	 raamatullisia	 aiheita	 katsoivat	 senaikaiset
taiteilijat	 kyllin	 arvokkaiksi	 siveltimensä	 esineiksi.	 Arkailematta	 avasi	 taiteilija	 taivaan	 ja	 asutti	 sen,
hänen	mielikuvituksensa	 tunki	maan	sisään	 ja	 löysi	 sieltä	helvetin,	 jonka	empimättä	esitti,	hän	 tahtoi
olla	 mukana	 maailman	 luomisessa	 ja	 tiesi	 täsmälleen,	 millaista	 oli	 elämä	 paratiisissa,	 eikä	 hän
kammonnut	 loihtia	 esiin	 sellaistakaan	 tapausta	 kuin	 viimeinen	 tuomio.	 Kunnia	 sille,	 jolle	 se	 tulee,	 ja
annettakoon	kunnia	kernaasti	niillekin	aiheille,	 joita	nykyaika	rakastaa,	mutta	älköön	 ihmeteltäkö,	 jos
aate	nousee	 ja	 tunne	avartuu	enemmän	silloin,	kun	katsoja	 joutuu	n.s.	 silmästä	 silmään	katselemaan
elämän	ja	kuoleman	suurimpia	kysymyksiä	ja	niiden	edustajia	taivaassa	ja	maan	päällä.



Me	olemme	siihen	jo	tottuneita	ja	me	selailemme	kuvallista	raamattua	niinkuin	muutakin	kuvakirjaa,
mutta	 silloin,	 kun	 tuo	 uskonnollis-kirkollinen	 taidesuunta	 ensiksi	 syntyi,	 kohtasi	 se	 varmaan	 syvästi
uskonnollisia	 tunteita	 ja	 kulumatonta	 mielikuvitusta	 yleisössä.	 Se	 sytytti	 sydämiä	 niinkuin	 meillä
nykyjään	sytyttää	niitä	»kansallinen»	taide,	mutta	innostuksen	aihe	oli	kuitenkin	ylempi	ja	vaikutus	sitä
mukaa	 syvempi.	Se	oli	 niin	 voimakas,	 että	 taideteos	 saattoi	nousta	kuvatun	 sijalle—ilmiö,	 jonka	vielä
tänäkin	 päivänä	 näkee	 hartaasti	 katolisissa	 maissa.	 Eikähän	 se	 ihme	 olekaan,	 että	 niin	 tapahtui
yleisössä	ja	että	madonnan	kuvia	kannettiin	juhlasaatoissa	kaupunkien	läpi,	kun	itse	taiteilijakin	saattoi
joutua	 tuollaisen	 hurmauksen	 valtaan.	 Yksi	 esimerkki	 on	 siitä	 ennen	 Rafaelia	 elänyt	 maalarimunkki
Angeliko	 da	 Fiesole,	 jonka	 kerrotaan	 niin	 sulautuneen	 aiheeseensa,	 että	 hän	 esimerkiksi	 Kristusta
ristinpuulle	maalatessaan	ratkesi	kyyneliin	oman	taulunsa	edessä.

Tämän	 munkin	 ja	 hänen	 aikalaistensa	 freskomaalaukset	 muuten	 mielestäni	 parhaiten	 vastaavat
tämän	taidelajin	aatetta.	Ne	vaikuttavat	väriensä	ja	muotojensa	miltei	etsityllä	yksinkertaisuudella;	ne
ovat	 neitseellisen	 kainot,	 uskonnollisesti	 syvät	 ja	 hartaat	 ja	 liittyvät	 ihmeellisen	 vaatimattomasti
seinään.	 Kaikki	 ovat	 ne	 kirkoissa	 ja	 luostareissa.	 Pyhän	 Markuksen	 luostarin	 käytävät	 ja
munkkikammiot	 Firenzessä	 ovat	 hänen	 koristamansa	 ja	 siellä	 on	 hänen	 kenties	 paras	 teoksensa:
enkelin	ilmestyminen	Marialle.	Nyt	ne	ovat	kaiken	maailman	ihailtavina,	ja	alituinen	ihmisvirta	vaeltaa
noiden	 ristinpuun	 alla	 polvistuvien	 apostolien	 ja	 Jumalan	 äidin	 ja	 Jumalan	 pojan	 ohitse.	 Taiteilija	 on
saanut	jälkimaailmaltakin	täyden	tunnustuksensa,	joka	ei	ole	paljon	pienempi	kuin	Rafaelille	ja	Mikael
Angelolle	 annettu.	 Mutta	 sittenkin	 tuntuu	 siltä	 kuin	 tämä	 tunnustus	 olisi	 vähempi	 kuin	 se,	 minkä
hänelle	varmaankin	antoivat	hänen	aikalaisensa,	nuo	hiljaiset	munkit,	 joiden	yksitoikkoisia	kammioita
eivät	 elähyttäneet	 muut	 nähtävät	 kuin	 ne	 yksi	 tai	 kaksi	 pientä	 freskoa,	 joita	 taiteilijan	 sivellin	 oli
valkeille	kiville	luonut	erakon	silmää	hivelemään	ja	mieltä	ylentämään.

FIESOLEN	LUOSTARI.

Vähän	matkaa	Firenzestä	on	korkealla,	kauas	näkyvällä	kukkulalla	Fiesolen	pikkukaupunki	ja	sitä	vielä
vähän	 ylempänä	 samanniminen	 fransiskaaniluostari.	 Sen	 kirkkojen	 tornit,	 sen	 puutarhoista	 kohoavat
sypressit	 ja	 piiniat	 ja	 rakennusten	 valkoiset	 seinät	 näkyvät	 aina	 tuon	 tuostakin	 Firenzen	 katuja
kävelevän	silmään.

Olimme	 kulkeneet	 sinne	 laajaa	 ajotietä,	 joka	 ensin	 loivia	 mutkia	 tehden	 polveili	 hiljalleen	 kohoavia
rinteitä	 myöten,	 täynnä	 huviloita	 ja	 maataloja	 ja	 niitä	 ympäröiviä	 viinitarhoja.	 Kaupunki	 on	 vuoren
selällä	kuin	kirkon	harjalla,	luostari	sen	yläpuolella	kuin	tornissa,	jonne	jyrkkä	jalkatie	johtaa.	Seuraan
sitä	ja	seison	pian	luostarin	edessä	ulkopihalla,	jota	totiset,	juhlalliset	sypressit	vartioivat.

Luostarin	 portti	 on	 suljettu,	 samoin	 kirkon	 ovikin,	 joka	 tavallisesti	 muulloin	 on	 auki,
vastaanottaakseen	 kaikkia	 niitä,	 jotka	 tahtovat	 tulla	 tänne	 rukoilemaan.	 Mutta	 nyt	 onkin	 keskipäivä,
munkkien	 aamumessut	 ovat	 jo	 pidetyt,	 aamusoitot	 soitettu	 eivätkä	 vielä	 ole	 alkaneet	 iltapäivän
kirkonmenot.	Kellot	tornissa	riippuvat	äänettöminä	odotellen	auringonlaskua,	 joka	on	taas	vapauttava
niiden	kaiun.

Istahdan	 rappusille	 levähtämään	 ja	 odottamaan	 minäkin.	 Takanani	 on	 suuri	 luostari,	 niinkuin	 autio
linnoitus,	 josta	 ei	 kuulu	 hiiskahdustakaan.	 Ei	 näy	 elämää	 missään,	 ei	 ole	 täällä	 nyt	 edes	 noita
matkailijan	tielle	alinomaa	tulevia	kerjäläisiäkään,	jotka	luultavasti	ovat	laskeutuneet	Firenzeen,	missä
parhaillaan	vietetään	juhlaa.	Ainoastaan	silloin	tällöin	kuuluu	jossakin	kaukana	ammahtavan	aasin	ääni
ja	alhaalla	syvässä	laaksossa	viheltää	juna.

Mutta	sypressien	runkojen	välitse	aukeaa	näköala	Firenzeen	päin	…	ja	mikä	näköala…!

Alhaalla	Arnon	 laaksossa	 lepää	 siellä,	 aaltomaisten,	 tummansinertävien	vuortenharjanteiden	välissä
kuin	jättiläisen	suuren	kukkaismaljan	pohjassa	kaupunkien	helmi.	Kuinka	kauniisti	muodosteltu,	kuinka
hienosti	hiottu	on	 tuo	helmi!	Näen	marmorisen	 temppelin	kupoolin	 ja	sen	vieressä	kellotapulin,	näen
keskiaikaisen	 linnan	 solakkakaulaisen	 tornin.	 Kaikkialla	 palatsien	 ja	 luostarien	 ruskeita	 tiilikattoja	 ja
niiden	 välissä	 puutarhan	 ainaista	 vihreyttä.	 Kaupunki	 hymyilee	 kuin	 hilpeässä	 ainaisessa	 onnessa,
kukkivan	 ja	 kukkiaan	 lemuavan	 laakson	 ympäröimänä,	 ja	 muuttuu	 vähitellen	 ja	 kuin	 huomaamatta
maaseuduksi,	josta	paistaa	vaahdon	valkeita	maalaiskyliä	ja	pikkukaupunkeja,	joita	yhdistävät	toisiinsa
kapeina	nauhoina	poimuilevat	vaaleankeltaiset	maantiet.

Hauska	 huoleton	 elämä	 jäi	 meistä	 äsken	 sinne	 vilisemään	 kivitetyille	 toreille	 ja	 viileille	 varjoisille
kaduille.	 Kaiken	 maailman	 rikkaat	 ja	 joutilaat	 olivat	 tulleet	 sinne	 viettämään	 etelän	 ihanaa	 kevättä,



hengittämään	vastapuhjenneiden	lehtien	lemua	ja	ahmimaan	kukkien	hurmaavaa	tuoksua,	joka	muurien
ulkopuolelta	 puutarhoista	 tulvii	 kaupungin	 sisimpiin	 osiin	 ja	 tuntuu	 Arnovirran	 vihreän	 vedenkin
mukana	 valuvan	 sen	 läpi.	 Heillä	 oli	 siellä	 parhaillaan	 kukkaisjuhla,	 ja	 kadut	 kuohuivat	 iloista,
kirjavapukuista	kansaa,	toreilla	ja	kadunkulmissa	soitettiin	ja	tanssittiin.	Ikkunat,	katuovet,	parvekkeet,
katot	 ja	 räystäätkin	 olivat	 täynnä	 väkeä	 odottamassa	 corso	 di	 fiorin	 tuloa.	 Se	 tulee,	 kaksi-,	 kolmi-	 ja
nelivaljakoita	 tungeskelee	väkijoukon	 läpi,	hevoset,	 kuskit	 ja	 vaunuissa	 istujat	kukilla	koristettuina	 ja
vaunut	 niinkuin	 kukkaislähteestä	 nostettuina	 ja	 vielä	 kuin	 sen	 märkyyttä	 valuen,	 pyörät	 ja	 istuimet
ruusuja	tihkuen:	punaisia,	valkoisia,	ja	muuankin	pelkkiä	sinisiä	muistikukkia.	Värit	välkkyvät,	tuoksut
temmeltävät	 ilmassa	 ja	 noiden	 liikkuvien	 kukkaismaljojen	 sisässä	 istuu	 onnen	 ja	 iloisen	 elämän
poutaperhosia:	nuori	 ihana	äiti	kahden	pienen	 tyttärensä	kanssa,	 toisessa	yksinäinen	pieni	prinsessa,
kokonainen	perhe,	kaksi	rakastunutta…

Ne	 jäivät	 sinne	 karkelemaan	 liputettuja	 katuja	 pitkin,	 ja	 täältä	 sinne	 katsellessa	 näyttää	 siltä	 kuin
aurinko	heijastellessaan	ja	varjoja	ja	valoja	vaihdellessaan	ottaisi	sekin	osaa	ihmisten	iloihin	ja	niinkuin
koko	tuo	lakeus	olisi	ihanuuden	meri,	jossa	värejä	lainehtii	ja	karehtelee	kauneutta.

Mutta	 me	 täällä—me	 istumme	 kuin	 erämaassa.	 Ei	 ota	 luostari	 osaa	 maallisiin	 menoihin,	 ei	 näy	 se
tietävän	eikä	tahtovan	niistä	 tietää.	Sen	 ikkunat	ovat	suljetut,	sen	asukkaat	vaikenevat,	 ja	ainoastaan
sypressi	 kuiskaa	 jonkin	 salaperäisen	 sanan	 vierustoverilleen,	 kun	 heikko	 tuulahdus	 tästä	 kautta
kulkiessaan	sitä	koskettaa.

Mutta	se	ajattelee,	miettii	omia	mietteitään,	ja	kun	se	niistä	herää,	tulkitsee	se	ne	omalla	tavallaan.
Kello	 pienen	 tornin	 huipussa	 heilahtaa	 ja	 alkaa	 soida,	 luostarin	 ovi	 aukeaa	 ja	 sieltä	 sisältä	 kuuluu
messua.	 Hetken	 kuluttua	 ja	 kellon	 yhä	 soidessa	 tulee	 jono	 munkkeja	 ulos,	 ne	 tekevät	 kierroksen
pienellä	pihatolla,	 laskeutuvat	 tietä	alas	 ja	katoavat.	Vienevätkö	viimeistä	voitelua	 jollekin	kuolevalle,
käynevätkö	siunaamaan	jotakin	kuollutta	vai	 laskeutunevatko	laaksoon	rukoilemaan	sadetta	vainioille,
joita	madonna	viime	aikoina	on	poudalla	rasittanut?	Kellon	soitto	saattaa	heitä	heidän	retkelleen,	ja	kun
messun	nuotti	on	lakannut	kuulumasta,	vaikenee	kellokin.

Mutta	luostarin	ovi	on	jäänyt	raolleen,	ja	minä	hiivin	siitä	sisään.	Ei	näy	portinvartijata	eikä	kukaan
tule	 estämään.	 Tulen	 holvin	 alatse	 neliskulmaiselle	 pihamaalle,	 jota	 reunustaa	 pilarikäytävä	 ja	 jonka
seiniä	 hienoväriset,	 ujosti	 esiintyvät	 freskomaalaukset	 koristavat.	 Jotkut	 ovet	 ovat	 auki,	 ja	 yhden	 ohi
astuessani	näen	pienen	kappelikirkon,	jonka	perällä	lepattaa	vahakynttilä	palamassa	alttarin	vieressä.
Toiset	 ovet	 veivät	 munkkien	 kammioihin.	 Ne	 ovat	 ahtaat	 ja	 matalat,	 ikkunat	 pienet	 kuin	 vankien
kammioissa,	 yhdellä	 seinämällä	 rukouspöytä	 ristiinnaulitun	 kuvan	 tai	 madonnan	 kanssa,	 toisella
kaitainen	 rautavuode.	 Tulen	 rohkeammaksi	 ja	 kuljen	 edemmä	 toiselle	 neliskulmaiselle	 pihalle.	 Se	 on
samalla	 puutarha,	 ja	 sen	 keskellä	 on	 kaivo,	 jonka	 kivisen	 kannen	 päällä	 ruskeakaapuinen	 avopäinen
munkki	nostaa	vettä	astiaan	ja	ruiskuttaa	sitä	taimilavoihinsa.	Takaportista	tulee	toinen	ajaen	edellään
aasia,	joka	kantaa	itsekokoistaan	risukimppua.

Joudun	 harhaillessani	 luostarin	 ulkopuistoon,	 joka	 on	 kukkulan	 toisella	 rinteellä,	 poispäin	 Arnon
laaksosta	ja	Firenzestä.	Kaikki	äskeinen	ihana	hempeys	on	luonnosta	kadonnut.	Alhaalla	on	hedelmätön
laakso,	jonka	pohjassa	on	punaiselle	hiedalle	kuivunut	jokivirta.	Taampana	toisella	puolella	laakson	on
erämainen	vuoristo,	kovaa	karua	kalliota,	jonka	kasvullisuus	on	heikkoa	ja	kuihtunutta.	Mitä	aurinko	ei
ole	kärventänyt,	sen	on	vesi	vienyt	muassaan	uurtaen	pitkiä	syviä	naarmuja	vuorten	rinteisiin.	Jyrkkää
polkua	 alas	 laaksoon	 siellä	 täällä	 kasvavien	 piiniain	 välissä	 vaeltaa	 äskeinen	 munkkien	 jono	 hitaasti
kulkien	selät	koukussa.

Mutta	täällä	puistossa	on	varjoisia	tammia,	kukkivia	mantelipuita,	myrttilehtoja,	oliiveja,	oranssipuita
ja	 lehteviä	 viikunapuita.	 Täällä	 on	 nurmikkoa	 ja	 hyvin	 hoidetuita	 polkuja	 ja	 niiden	 varrella	 mukavia,
kiveen	hakatuita	 istumapaikkoja.	Vähän	väliä	on	rakennettu	huvimajoja	madonnalle	 ja	hänen	pienelle
»bambinolleen».	 Yksinäinen	 munkki	 käyskentelee	 tuonnempana	 puitten	 välissä	 ja	 noukkii	 kukkasia,
jotka	hän	sitten	vie	madonnan	huvimajaan.	Hän	huomaa	minut,	mutta	ei	tule	häiritsemään.	Painun	vielä
syvemmälle	metsän	sisään,	 jonne	ei	näy	 luostaria.	Luostarissa	aletaan	soittaa	 iltakirkkoon.	Ja	samalla
kuuluu	 toisen	 luostarin	kello	vastaavan	 jostakin	 laakson	yli.	Hetken	aikaa	ne	 juttelevat	 siinä	niinkuin
kaksi	 uskovaista,	 jotka	 ymmärtävät	 toisensa	 ja	 ovat	 yhtä	 mieltä	 elämän	 suurimmissa	 kysymyksissä.
Vuosisatoja	ovat	ne	kai	sillä	tavalla	ajatuksiaan	ja	tunteitaan	vaihtaneet	niitä	aina	samaan	äänilajiin	ja
samaan	sointuun	ilmaistessaan.

Sitä	 kuunnellen,	 tuota	 iltasoittoa,	 alkaa	 näyttää	 siltä	 kuin	 katoliset	 legendat	 muuttuisivat
todellisuudeksi,	 kuin	 tämä	 metsikkö	 kansoittuisi,	 kuin	 enkeli	 liihoitteleisi	 maahan	 Marialle
ilmoittamaan,	 että	 hän	 on	 löytänyt	 armon	 Jumalan	 tykönä,	 ja	 madonna	 nojaa,	 Jeesuslapsi
käsivarrellaan,	tammea	vastaan,	ja	tietäjät	itäiseltä	maalta	saapuvat	lahjoineen.	Kaikki	ne	monet	taulut,
joita	 joka	 päivä	 on	 nähnyt	 kirkoissa	 ja	 luostareissa	 ja	 joita	 mielikuvitus	 ja	 muisto	 on	 täynnä,	 alkavat
elää.	Kuinka	hyvin	ymmärrän	nyt	nuo	näyt,	joita	hurskaat	munkit	ja	taiteilijat	näkivät	ja	esittivät	sekä
sanoin	että	värein.	Kuinka	se	 täällä	näyttää	 luonnolliselta	 tuo	 likeinen	yhteys	 taivaan	 ja	maan	välillä,



täällä,	 josta	 ei	 tunnu	 olevan	 kuin	 lyhyt	 askel	 ja	 pieni	 hyppäys	 avonaiseen	 taivaaseen.	 Tämmöisestä
luostarista,	siitähän	jo	näkyy	kuin	matkan	määrä	ja	se	on	vain	viimeinen	pysäkki.	Sellaisena	sitä	ainakin
sen	omat	asukkaat	pitävät	 ja	semmoisen	vaikutuksen	se	hetkellisenä	miellyttävänä	 tunnelmana	 tekee
satunnaiseen	matkamieheenkin.

1893

KIRKKOJA	JA	KIRKONMENOJA.

En	ole	 koskaan	ollut	 niin	uuttera	kirkossakävijä	 kuin	 täällä	 Italiassa.	Tuskin	menee	 sitä	päivää,	 ettei
tulisi	 jotakuta	 kertaa	 kirkossa	 pistäydytyksi.	 Siihen	 on	 luonnolliset	 syynsä.	 Sillä	 tuskin	 on	 sitä
kadunkulmaa,	jossa	ei	jokin	kirkko	kohoisi,	ja	avarampien	torien	ympärillä	niitä	on	useampiakin.	Sitten
ovat	 kirkkojen	 ovet	 auki	 aamusta	 iltaan,	 ja	 alituinen	 ulos	 ja	 sisään	 tulviva	 ihmisvirta	 vie	 helposti
mukaansa.	 Kirkoissa	 on	 sitäpaitsi	 kätkettynä	 suurimmat	 ja	 omituisimmat	 taideaarteet.	 Se	 kaikki	 on
syynä	siihen,	että	niihin	 tulee	niin	usein	poikenneeksi.	Kun	niihin	 tulee	poikenneeksi,	niin	 tulee	niitä
katselleeksi,	ja	kun	niitä	tulee	katselleeksi,	niin	tarttuvat	ne	mieleen	ja	jättävät	siihen	vaikutuksensa.

Niistä	vaikutuksista	pantakoon	tähän	muutamia	otteita.

Millainen	on	italialainen	kirkko?

Kysymys	 on	 sopimattomasti	 tehty,	 sanoo	 varmaankin	 kirkollisen	 rakennustaiteen	 tuntija,	 sillä
italialaisia	 kirkkoja	 on	 monenmuotoisia	 ja	 monenlaisia,	 jotka	 varsin	 monessa	 suhteessa	 eroavat
toisistaan.	Onhan	siellä	goottilaisia,	on	renessanssikirkkoja,	on	antiikin	malliin	tehtyjä	ja	onpa	niitäkin,
joiden	 muotojen	 aate	 on	 lainattu	 itämailta.	 Mutta	 on	 niiden	 ulko-	 ja	 sisämuodoista	 kuitenkin	 säilynyt
mielessäni	muutamia	kuvia,	joiden	pääpiirteet	ovat	sulaneet	jonkinlaiseksi	kokonaisvaikutukseksi.

Kun	 me	 ajattelemme	 kirkkoa,	 niin	 näemme	 sen	 tavallisesti	 seisovaksi	 joko	 jollakin	 avonaisella	 tai
korkealla	 paikalla,	 joka	 on	 ikäänkuin	 raivannut	 oman	 maansa	 (hautausmaansa)	 ympärilleen,	 minkä
keskellä	 se	 sitten	 kohoaa	 jotenkin	 loitolla	 ihmisasunnoista	 ja	 mistä	 se	 useinkin	 kivijalkaansa	 myöten
näkyy	tietä	kulkevan	silmään.	Alkujaan	 lienevät	kirkot	täälläkin	seisoneet	vapaina.	Mutta	kun	 ihmiset
vuosisatojen	kuluessa	ovat	samoilla	sijoillaan	pyörineet	kirkko	keskipisteenään,	niin	ovat	ne	lopulta	sitä
lähennelleet	 ja	 piirittäneet	 sen	 omilla	 asunnoillaan	 niin,	 että	 siitä	 ainoastaan	 korkein	 kupooli	 ja	 ylin
huippu	 ylenee	 kattojen	 takaa—jos	 siinä	 näet	 on	 tuollainen	 huippu	 ja	 kupooli.	 Se	 kuitenkin	 puuttuu
hyvinkin	usein.	Olen	nähnyt	koko	joukon	suuria	komeita	kaupunkikirkkoja,	varsinkin	Roomassa,	joihin
ovi	aukeaa	kadulta	niinkuin	mihin	suurempaan	hotelliin	 tahansa	 ja	 jota	ei	 ihmisasunnoista	erota	muu
kuin	 pyhimysten	 kuvilla	 tai	 maalauksilla	 ja	 ristillä	 koristettu	 pääty.	 Kirkon	 ulkopuolinen
rakennekauneus,	 jos	sitä	alun	pitäen	on	ollutkin,	katoaa	kokonaan	ja	ainoastaan	muutamissa	kaikkein
suurimmissa	ja	kaikkein	komeimmissa	se	pääsee	useammilta	puoliltaan	vaikuttamaan.	Mutta	niissäkin
on	 tavallisimmasti	 jokin	 niihin	 kiinni	 muurattu	 luostari	 kokonaisvaikutusta	 häiritsemässä.	 Usein	 on
kirkon	sivuseinillä	alikerrassa	kauppapuoteja,	vaunuliitereitä	t.m.s.	ja	ylemmissä	kerroksissa	tarjotaan
huoneita	vuokrattavaksi.

Uskonto	ja	sen	harjoitus	on	katolilaiselle	jokapäiväinen	asia	ja	arkinen	toimitus	ja	se	on	tehnyt	heille
kirkon	 kotoisemmaksi	 kuin	 mitä	 se	 on	 meille.	 Meille	 se	 on	 Herran	 huone,	 jonkinlainen	 sunnuntai-
uskontoamme	 palveleva	 juhlasali,	 johon	 kerran	 viikossa	 kokoonnutaan;	 heille	 se	 on	 jokapäiväinen
lepopaikka,	niinkuin	julkinen	puisto	tai	puutarha,	johon	he	ohikulkiessaan	istahtavat	nauttimaan	varjoa
ja	viileyttä	ja	jossa	musiikki	monta	kertaa	päivässä	soittaa	heidän	huvikseen.

Ja	kaunis	puutarha	se	kyllä	onkin.	Yhtä	vähäpätöinen	ja	vaatimaton	kuin	italialainen	kirkon	ulkokuori
on,	 yhtä	 suurenmoinen	 ja	 ylellinen	 on	 usein	 sen	 sisusta.	 Tietysti	 vaihtelee	 sisä-asu	 yhtä	 monen
aikakauden	ja	taidelajin	mukaan	kuin	ulkoasukin,	mutta	useat	eri	vaikutukset	yhteensulattamalla	syntyy
siitä	sentään	seuraava	kokonaiskuva.

Tavallisesti	 on	 täkäläinen	 kirkko	 latinalaisen	 ristin	 muotoon	 rakennettu.	 Kun	 astuu	 ovesta	 sisään—
jonka	 pielessä	 ohimennen	 sanoen	 istuu	 aina	 joku	 vaivainen	 kerjäläinen	 almua	 anomassa—on	 siinä
edessä	 soikea	 käytävä,	 tai	 oikeammin	 kolme	 sellaista:	 kaksi	 laitimmaista	 ja	 kapeampaa	 ja	 yksi
keskimmäinen	ja	leveämpi,	jotka	pilarien	tai	kaarien	kautta	eroavat	toisistaan.

Tuo	keskimmäinen	on	kirkon	avarin	osa,	josta	silmä	kantaa	kirkon	perille	saakka,	missä	ovat	alttari,
kuori	ja	kupooli.	Se	on	yksi	ainoa	suuri	lattia,	useinkin	kuin	autio	tori,	jossa	vain	siellä	täällä	on	pieni
rukouspenkki,	mihin	kirkkomies	kuoria	kohden	pyrkiessään	vain	hetkeksi	polvistuu	jatkaakseen	sitten



matkaansa	 eteenpäin.	 Kirkon	 varsi	 on	 sen	 molemmilla	 seinämillä	 ja	 sen	 risteyksistä	 lähtevissä
sivuhaaroissa.	 Sillä	 siellä	 ne	 ovat	 nuo	 kaikki	 pienet	 eri	 kappelit,	 nuo	 niin	 sanoakseni	 varjoiset
lehtimajat,	 jotka	 antavat	 katoliselle	 kirkolle	 sen	 varsinaisen	 luonteen,	 jossa	 varsinaista	 hartautta
harjoitetaan	ja	jossa	varsinaiset	kirkonmenot	tapahtuvat.	Sinne	kääntyy	tavallisesti	aina	sekin,	joka	vain
matkailijan	ja	taiteenharrastajan	silmillä	katselee.

Sillä	 se	 on	 kokonainen	 taidemuseo	 tuollainen	 yksi	 ainoa	 kirkon	 sivuseinämä.	 Sen	 kappaleista
muodostaa	 useinkin	 jokainen	 erityisen	 pienoiskirkon.	 Näissä	 kappeleissa	 on	 oma	 alttarinsa,	 omat
alttaritaulunsa,	 ja	 seinät	 ovat	 peitetyt	 joko	 veistoksilla	 tai	 freskomaalauksilla.	 Elleivät	 ne	 ole	 jonkun
vanhan,	 kuuluisan,	 rikkaan	 suvun	 erityistä	 omaisuutta,	 ovat	 ne	 omistetut	 jollekin	 merkilliselle
madonnalle	 tai	 jollekin	 pyhimykselle,	 jonka	 elämä	 ja	 ihmetyöt	 ovat	 siihen	 kuuluvissa	 taideteoksissa
esitetyt.	 Kullakin	 kirkossakävijällä	 on	 hänen	 sukunsa	 traditsionien	 tai	 yksityisten	 taipumustensa
mukaisesti	 oma	 lempikappelinsa,	 johon	 hän	 poikkeaa	 polvistumaan,	 rukoustaan	 lukemaan	 ja
vahakynttilänsä	 sytyttämään.	 Ja	 kun	 koettaa	 asettua	 hänen	 kannalleen,	 niin	 ymmärtääkin	 sen	 varsin
hyvin	 tämän	 omituisen	 tavan,	 sillä	 kirkko	 kokonaisuudessaan	 korkeine	 holveineen	 ja	 laajoine
muotoineen	hajoittaa	 mieltä	 ja	 hartautta,	 jotavastoin	 tuollainen	 pikkukammio	 sitä	 kokoo	 ja	 keskittää.
Tuolla	suuressa	kuorissa	ja	ison	pääalttarin	ympärillä	asuu	kaukainen,	ankara,	suuri	Jumala;	täällä	ovat
hänen	 pienet,	 enemmän	 inhimilliset	 välittäjänsä,	 joiden	 puoleen	 on	 turvallisempaa	 ja	 kodikkaampaa
kääntyä.

Mutta	 paitsi	 madonnia	 ja	 pyhimyksiä,	 jotka	 asuvat	 noissa	 kappeleissa	 ja	 joiden	 läsnäolon	 katolinen
niin	 elävästi	 luo	 eteensä	 vilkkaan	 mielikuvituksensa	 avulla,	 asuu	 kirkoissa	 paljon	 muitakin	 »henkiä».
Suuri	 joukko	 suuria	 miehiä,	 hurskaita	 kirkon	 ystäviä	 ja	 sen	 hyväntekijöitä	 on	 haudattu	 kaikkien
kirkkojen	 seinämiin.	 Se	 osa	 kirkon	 seinästä,	 joka	 jää	 kahden	 kappelin	 väliin,	 on	 tähän	 tarpeeseen
käytetty.	 Köyhemmissä	 ja	 pienimmissä	 kirkoissa	 on	 vain	 marmorilaatta	 kirjoituksineen	 leposijaa
merkitsemässä	 ja	 sen	 päällä	 kenties	 vainajan	 rintakuva.	 Mutta	 vähänkin	 suuremmissa	 on	 siinä	 sillä
sijalla	 kokonainen	 hautakivi-taideteos	 muistuttamassa	 vainajasta.	 Ja	 nämä	 n.s.	 sarkofaagit	 ne	 ovat
useinkin	 mitä	 suurinta	 ja	 hienointa	 taidetta.	 Kuuluisimmat	 taiteilijat	 ovat	 monestikin	 niissä	 luoneet
elämänsä	etevimmän	mestariteoksen.

Niitä	silmäillen	siirtyy	katselija	hiljalleen	kirkon	varsinaista	ristikkoa	kohden.	Kupoolin	alla	tapaa	hän
kuorin,	 joka	 on	 joko	 koko-	 tai	 puoliympyrä	 ja	 jossa	 kirkon	 kaikki	 komeus	 kokoontuu	 kuin
polttopisteeseensä.	 Siinä	 on	 pääalttari,	 joka	 hohtaa	 kultaa	 ja	 hopeaa	 ja	 jonka	 katosta	 kannattavat
ylellisesti	 silaillut	 pilarit	 ja	 johon	 useinkin	 on	 asetettu	 kirkon	 kaikkein	 pyhin	 muistomerkki:	 jokin
kuuluisa	 taideteos	 tai	 ihmeitä	 tekevä	 pyhä	 esine.	 Alttarin	 edessä	 kirkon	 sillan	 alla	 on	 joskus
hautakammio,	 mihin	 on—tai	 ainakin	 sanotaan	 olleen—	 kirkon	 suojeluspyhimys	 haudattu	 ja	 missä
vahakynttilät	 yötä	 päivää	 palavat.	 Jos	 kirkko	 on	 oikein	 vanha	 tai	 muuten	 kuuluisa	 ja	 jos	 sen
alttarikammioon	haudattu	suojeluspyhä	on	joku	apostoli,	esim.	pyhä	Pietari	Pietarinkirkossa	Roomassa,
niin	 muuttuu	 tällainen	 kammio	 varsinaiseksi	 pyhiinvaelluspaikaksi,	 jossa	 päivät	 päästään	 näkee
äänettömiä	rukoilijoita.

Sen	edustalla	toimitetaan	myöskin	pääjumalanpalvelus	eli	n.s.	messu.

Matkamies,	joka	ei	jouda	kauan	aikaa	yhdessä	paikassa	viipymään	ja	jolla	ei	ole	erityistä	halua	tutkia
monimutkaisten	 katolisten	 kirkonmenojen	 merkitystä,	 ei	 saa	 siitä	 suurtakaan	 vaikutusta	 mukaansa,
varsinkin	kun	hän	ei	ole	pakotettu	pysähtymään	sitä	kuullakseen,	vaan	saapi	vapaasti	kulkea	ja	katsella
sitä,	mikä	häntä	huvittaa.

Seuraava	kuva	on	siitä	kuitenkin	jäänyt	mieleeni.

Alkaa	 kuulua	 kirkossa	 laulua,	 milloin	 heleitä	 lasten	 ääniä,	 milloin	 karkeita	 miesten	 bassoja,	 joiden
rinnalla	 vakavimmat	 M.M:n	 bassot	 ovat	 kuin	 lampaan	 vuonan	 valitus	 vihastuneen	 härän	 mörinään
verrattuna.	 Yht'äkkiä	 lakkaa	 laulu	 ja	 kuuluu	 lukemista,	 jonka	 jälkeen	 taas	 sata	 ääntä	 yhtyy	 yhteen
virteen.	Silloin	tällöin	soittavat	jossakin	kätketyt	urutkin	jonkin	sävelen.

Mistä	ne	tulevat	nuo	äänet?

Kuljen	niitä	kohti	ja	näen,	että	kirkon	peräseinä	muodostaa	alttarin	takana	puoliympyräisen	holvin—
sekin	 ylhäältä	 alas	 asti	 koristettu	 maalauksilla,	 usein	 mitä	 etevimmillä—mikä	 on	 kehyksellä	 erotettu
muusta	kirkosta.	Siellä	 istuu	tai	seisoo	suurilla,	mukavilla,	seinään	kiinnitetyillä	 tuoleilla	 tai	penkeillä
kokonainen	 hiippakunta	 pappeja	 pikkuisine	 poikineen.	 Suuret	 kirjat	 edessään	 ne	 lukevat	 vuoron	 ja
toisen	vuoron	veisaavat	 ja	kolmannen—haukottelevat.	Sill'aikaa	 toiset	papit	 alttarilla	 tekevät	melkein
samaa	 ja	 sen	 lisäksi	 heiluttavat	 pyhää	 savua	 suitsuavista	 astioista,	 lankeilevat	 polvilleen	 ja	 jakavat
siunauksiaan	alttarin	ympärillä	seisovalle	kansalle.

Nämä	 tällaiset	 suuret	 juhlamessut,	 joissa	 kirkon	 koko	 varusväki	 astuu	 aseisiin,	 joissa	 kaikki	 sen
ulkonainen	 loisto	 esiytyy	 ja	 jotka	 eivät	 ole	 muuta	 kuin	 »kirkkoparaateja»,	 jättävät	 katselijan



enimmäkseen	kylmäksi	ja	välinpitämättömäksi.	Ainoastaan	soitto	ja	laulu,	kuunneltuna	jostakin	kirkon
etäisestä	kulmasta,	jonkin	hautakiven	suojassa,	jonne	vain	pääsävelet	tunkevat	eikä	mitään	näy,	saattaa
sentään	välistä	jäädä	pysyväiseksikin	vaikutelmaksi.

Paljon	 enemmän	 rakastan	 noita	 pienempiä	 kotikemuja,	 joita	 kirkoissa	 niin	 usein	 pannaan	 toimeen
milloin	mistäkin	syystä.	Ne	eivät	esiinny	millään	totisuuden	tai	syvyyden	vaatimuksillakaan	eivätkä	siis
vaikuta	vastenmielisesti,	jos	eivät	voi	niitä	täyttää.

Niitä	näkee	melkein	joka	päivä,	ja	tavallisesti	pannaan	ne	toimeen	jonkun	pyhimyksen	kunniaksi.	On
esim.	 joku	 madonna,	 josta	 on	 se	 maine,	 että	 hän	 on	 tehnyt	 sen	 tai	 sen	 hyvän	 työn,	 parantanut	 sen
taudin	t.m.s.	Hänellä	on	oma	aikansa,	jolloin	hän	mielellään	vastaanottaa	kiitollisia	uskovaisiaan.	Joku
munkki,	 pappi	 tai	 kirkonpalvelija,	 jonka	 erityisenä	 toimena	 on	 tämän	 madonnan	 ja	 hänen	 kappelinsa
vaaliminen,	 nähdään	 juhlan	 aattona	 olevan	 suuressa	 hommassa.	 Hän	 puhdistaa	 alttaria,	 kiilloittaa
kulta-	 ja	 hopeakaluja,	 pystyttää	 kokonaisen	 metsän	 kynttilöitä	 alttarin	 ympärille,	 häärii	 niinkuin
emäntä,	joka	odottaa	vieraita	luokseen.	Tulen	toisena	päivänä	samaan	paikkaan	ja	näen,	että	odotetut
vieraat	ovat	saapuneet.	Suuri	joukko	naisia,	lapsia	ja	siellä	täällä	joku	vanhempi	mieskin	piirittävät	nyt
paikkaa.	Madonna	loistaa	kynttiläin	keskellä	kaikessa	komeudessaan.	Hänen	kuvansa	kehys	on	verhottu
köynnöksillä	 ja	kukkasilla	 (sekä	 luonnollisilla	että	papereista	tehdyillä),	 ja	sen	ympärille	on	ripustettu
uhrilahjoja	 jos	 jonkinlaisia.	 Siinä	 voi	 nähdä	 lasisia	 sydämiä,	 helminauhoja,	 ristejä,	 sormuksia,	 mutta
siinä	 voi	 myöskin	 nähdä	 puusta	 tai	 paperista	 tehtyjä	 sormia,	 korvia,	 varpaita,	 jopa	 vatsankin
jäljennöksiä—ne	ovat	pantuina	merkeiksi	niistä	ruumiinosista,	jotka	kaikkein	äitien	esikuva	on	joistakin
niihin	kuuluvista	taudeista	ja	vammoista	vapauttanut.

Kun	näkee	 sen	 totisuuden,	millä	kaikkien	näiden	pikkulahjain	antajat	 lukevat	 rukouksiaan	kappelin
edustalla	 ja	 miten	 tosissaan	 he	 pienille	 lapsilleen	 osoittavat	 Kristuslasta	 Marian	 sylissä,	 niin	 ei	 tälle
kaikelle	 voikaan	 vetää	 suutaan	 nauruun	 niinkuin	 ensin	 oli	 tehnyt	 mieli,	 vaan	 täytyy	 se	 ottaa
semmoisena	kuin	se	on:	yksinkertaisen,	lapsellisen	hartauden	naiivisena	ilmauksena.

Tällaisista	 näkemistäni	 pikkukemuista	 vielä	 pari	 esimerkkiä.	 Niinpä	 näin	 pitkänä	 perjantaina	 erään
kappelin	 edustalla	 Firenzessä	 kokonaisen	 ryytimaan,	 joka	 arvatenkin	 kuvasi	 Getsemanen	 yrttitarhaa.
Lattia	oli	peitetty	valkealla	pellavalla	ja	pumpulilla.	Tässä	lattiassa	kasvoi	punaisia	ja	valkoisia	ruusuja,
lehdet	 kulta-	 ja	 hopeapaperista.	 Keskellä	 tarhaa	 oli	 läpikuultava	 Vapahtajan	 pään	 kuva
orjantappurakruunuineen	 ja	 veripisaroineen	 ja	 kahden	 puolen	 sitä	 kaksi	 paitaa,	 toinen	 veripunainen,
toinen	lumivalkoinen.	Ja	kaikkialla	kynttilöitä	sekä	pienen	pieniä	että	suuren	suuria.	Tällä	esityksellä	oli
loistava	vaikutus	niihin	pienokaisiin,	joita	varten	se	oli	aiottu.	Ne	juoksentelivat	siinä	kuin	joulukuusen
ympärillä	ja	taputtivat	käsiään,	kun	äidit	osoittivat	heille	tätä	ihmettä.	Olihan	se	vähän	omituinen	tapa
esittää	Kristuksen	kärsimyksen	historiaa	 ja	hänen	verisovitustaan.	Mutta	 lapsille	aiottuna	 tuskin	olisi
sopivampaa	voinut	keksiä.

Vielä	 hupaisemmalta	 tuntui	 minusta	 se,	 minkä	 näin	 itse	 pääsiäispäivänä	 eräässä	 saman	 kaupungin
suurimmista	 kirkoista,	 Santa	 Crocessa	 eli	 Pyhän	 Ristin	 kirkossa.	 Kun	 se	 on	 vastapäätä	 asuntoani,
kaitainen	 katu	 vain	 väliä,	 menin	 sinne	 tietysti	 päasiäiskirkkoon.	 Suuri	 messu	 siellä	 kävi	 parhaillaan.
Syistä,	 joita	 yllä	 olen	 esittänyt,	 ei	 se	 kuitenkaan	 suuresti	 minua	 huvittanut.	 Sen	 sijaan	 herätti
huomiotani	joukko	naisia,	joita	yhtä	mittaa	puikkelehti	sakastin	ovesta	ulos	ja	sisään.	Kaikilla	oli	niillä
pieni	myttynen	kädessään.	Uteliaana	menin	heidän	mukanaan	ja	tulin	sakastiin.	Se	on	suuri	kuin	pienen
pitäjän	 kirkko,	 ja	 sen	 seiniä	 koristavat	 kuuluisat	 vanhat	 freskot.	 Ei	 nyt	 kuitenkaan	 ollut	 aikaa	 niitä
katsella.	 Paitsi	 lukuisia	 kuoripoikia,	 jotka	 täällä	 telmivät	 ja	 hilskasivat,	 näin	 siellä	 useita	 pappeja
pienten	tilapäisten	alttarien	edessä	lukemassa	siunauksia	ja	sirottelemassa	elämän	vedellä	naisia,	jotka
heidän	 edessään	 polvistuivat.	 Tietysti	 otaksuin,	 että	 heitä	 kirkoteltiin.	 Pian	 kuitenkin	 huomasin,	 että
toimitus	 ei	 tarkoittanut	 naisia,	 vaan	 niitä	 myttyjä,	 joita	 he	 olivat	 tuoneet	 mukanaan.	 Mytyissä	 oli
kätkettynä	 pääsiäismunia.	 Ja	 kun	 palasin	 ruokapaikkaani,	 pieneen	 ravintolaan	 lähellä	 kirkkoa,	 oli
minulla	 ilo	 saada	 aamiaisekseni	 niitä	 munia,	 joita	 ruokarouvani	 vähän	 ennen	 oli	 käynyt	 sakastissa
siunauttamassa.

Uskonto	ja	sen	menot	tuskin	voinevat	tulla	kodikkaammiksi	kuin	minkä	tämä	esimerkki	osoittaa.	Kun
keittiö	on	niin	likeisesti	liittynyt	kirkkoon,	niin	on	samalla	kirkkokin	liittynyt	yhtä	likeisesti	keittiöön,	ja
tätä	ystävällistä	suhdetta,	jota	vuosisatain	kuluessa	on	osattu	niin	taitavasti	kehittää,	saanee	katolinen
kirkko	 kiittää	 siitä,	 että	 se	 kaikista	 »puhdistuksista»	 huolimatta	 niin	 kauan	 on	 voinut	 säilyä	 miltei
rikkomattomana	etelän	herkkämielisten,	lapsellisten	kansojen	keskuudessa.
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Paikka,	 mihin	 vainajain	 viimeiset	 jäännökset	 sijoitetaan,	 antaa	 useinkin	 selvän	 käsityksen	 siitä,
millaiseksi	kuolemaa	missäkin	ajatellaan.

Suomalainen	 ja	 yleensä	 pohjoismainen	 hautausmaa	 on	 aina	 suruvoittoinen	 ja	 totisen	 alakuloinen.
Synkkäoksainen	kuusi,	joka	pienimmänkin	tuulen	henkäyksen	siihen	puhaltaessa	kohahtaa	raskaasti,	on
tavallisin	 koriste	 haudoillamme.	 Haapa,	 jonka	 lehvät	 lepattavat	 niinkuin	 kuolleiden	 henget	 niissä
kuiskaisivat,	 on	 toinen	 yhtä	 suosittu	 puu	 vainajain	 haudoilla.	 Nuo	 puiset	 ristit,	 jotka	 piipottavat	 niin
avuttomina	 talvisten	hankien	keskestä,	 lisäävät	vielä	sitä	haikean	mielen	 tunnetta,	 joka	niin	 likeisesti
liittyy	 meidän	 käsityksiimme	 kuolemasta.	 Uskonnolliset	 käsityksemme	 kuolemasta	 estävät	 meitä
yleensä	 rakentamasta	 komeita	 muistomerkkejä	 poismenneille	 sukulaisillemme.	 Se,	 joka	 on	 meidät
jättänyt,	on	maasta	tullut	ja	maaksi	on	hän	jälleen	tuleva.	Meillä	ei	ole	mitään	yhteyttä	hänen	kanssaan
ylläpidettävänä,	sillä	vasta	viimeisenä	päivänä	on	hänet	kuolleista	herätettävä.	Sille,	 jolle	hautausmaa
on	 jotakin	 muuta	 kuin	 kamala,	 kummitteleva	 »kalmisto»,	 sille	 on	 vainaja	 vain	 muistutus	 omasta
katoavaisuudesta.	 Häntä,	 joka	 siellä	 on	 maaksi	 muuttunut,	 eivät	 toisten	 rukoukset	 eivätkä
kunnianosoitukset	ja	uhrit	enää	voi	auttaa.

Ei	 edes	 sekään,	 että	 me	 jälkeenjääneiltämme	 toivoisimme	 näkyviä	 muistomerkkejä	 itsellemme,
kehoita	meitä	tekemään	mitään	heille,	jotka	ovat	ennen	meitä	mailleen	menneet,	sillä	meistä	on	yleensä
yhdentekevää,	miten	meitä	kuoltuamme	kohdellaan.	Hetikohta	kun	on	viimeinen	huokaus	rinnastamme
lähtenyt,	on	korkein	oikeus	meistä	peruuttamattoman	tuomionsa	julistanut.

Katolilaisten	 käsitys	 kuolemasta	 on	 hiukan	 toinen.	 Syntisen	 sielu	 ei	 mene	 suoraan	 kadotukseen,	 se
vaeltaa	 vielä	 kauan	 sen	 etehisessä,	 Haadeksessa,	 Purgatariossa,	 josta	 se	 voidaan	 pelastaakin
esirukouksia	lukemalla	ja	uhreja	tekemällä.	Siitä	seuraa,	että	kuolema	ei	ole	niin	kammottava	ja	ettei	se
siirrä	vainajata	niin	kauaksi	sukulaisistaan	ja	ystävistään.	Elävien	ja	kuolleiden	välit	pysyvät	 läheisinä
vielä	 kuolemankin	 jälkeen.	 Tuohon	 elävien	 ja	 kuolleiden	 läheisyyteen	 vaikuttanee	 vielä	 sekin,	 että
katolinen	uskonto	tunnustaa	lukemattoman	joukon	pyhimyksiä,	 jotka	hyvinä	henkinä	vaeltavat	elävien
seurassa,	 välittävät	 yhteyttä	 kahden	 maailman	 välillä	 ja	 auttavat	 ihmisiä	 heidän	 pienimmissäkin
huolissaan.	 Mutta	 siitä	 johtuu	 helposti,	 että	 muutkin	 kuin	 pyhimykset	 ajatellaan	 ikäänkuin	 »elävän»
kuolemansa	jälkeen.	Rakas	sukulainen,	uskollinen	ystävä	muuttuu	häntä	kaipaavan	suojelushengeksi.

Tämä	käsitys	kuolemasta	esiintyy	jo	vanhoilla	roomalaisilla.	He	eivät	näy	pelänneen	aaveita,	sillä	he
sijoittivat	 kuolleittensa	 tuhkat	 aivan	 keskelleen,	 useinpa	 omiin	 huoneisiinsa.	 Rooman	 vilkasliikkeisin
valtatie	 Via	 appia,	 joka	 toi	 etelästä	 päin	 maailman	 pääkaupunkiin,	 on	 niin	 sanoaksemme	 samalla
hautausmaa.	 Sen	 varrella	 on	 vieläkin	 kosolta	 raunioita,	 jotka	 osoittavat,	 että	 niiden	 alle	 oli	 kätketty
kuolleita.	Eikä	tämä	hautausmaa	suinkaan	ollut	mikään	surullinen,	alakuloisuuteen	kehoittava	paikka.
Nyt	 se	 kyllä,	 hävitettynä	 kun	 on	 ja	 kun	 kulkee	 aution,	 myrkyllisen	 Campanian	 halki,	 voi	 tehdä	 sen
vaikutuksen,	 mutta	 silloin	 hohti	 siinä	 kahden	 puolen	 tien	 valkoinen	 marmori,	 ympäristö	 oli	 vihreää,
asuttua	viljelysmaata	ja	läheinen	vuoristo	oli	silloinkin	sen	ihanana	kehyksenä.

Sama	 käsitys	 kuolemasta	 ja	 vainajista	 näkyy	 säilyneen	 tähän	 päivään	 saakka	 kaikilla	 klassillisilla
alueilla.	 Hautausmaat,	 missä	 heitä	 käyneekin	 katselemassa,	 ovat	 kaikkein	 kauneimmilla	 paikoilla,	 ne
ovat	 aina	 taiteellisesti,	 jopa	 ylellisestikin	 koristetut	 ja	 tekevät	 vaikutuksen,	 joka	 ei	 ole	 ainoastaan
lohduttava,	vaan	milteipä	iloinenkin.

*	*	*	*	*

Vanhemmista	 hautausmaista	 on	 epäilemättä	 kuuluisin	 Pisan	 Campo	 santo.	 Se	 on	 kaikkien
matkustajain	käymäpaikka	yhtä	hyvin	kuin	 saman	kaupungin	kallistuva	 torni	 ja	 tuomiokirkko.	Sen	 se
ansaitseekin,	sillä	se	on	täydellinen	taidemuseo,	täydellinen	taulukokoelma.

Täytyy	 jättää	pois	kaikki	käsitykset	meikäläisistä	hautausmaista	ymmärtääkseen,	miten	hautausmaa
voi	 taulukokoelmaksi	 muuttua.	 Pisan	 hautausmaa	 ei	 olekaan	 hautausmaa,	 vaan	 katettu
hautauspilaristo.	 Kun	 näet	 tullaan	 ovesta	 sisään,	 joka	 aukeaa	 korkeaan	 muuriin	 tuomiokirkkoa
ympäröivältä	 kentältä,	 ollaan	 suuressa	 soikeassa	 rakennuksessa,	 joka	 on	 seinämiltään	 katettu,	 mutta
keskeltä	avonainen.	Tämä	avonainen	paikka	on	vihreä	nurmikko,	jota	sade	aina	pääsee	kostuttamaan.
Siinä	kasvaa	useita	solakoita	sypressejä,	 jotka	hiukan	muistuttavat	meidän	kuusiamme,	 tai	paremmin
Etelä-Suomen	solakoita	katajoita,	mutta	ovat	keveämpiä	ja	ystävällisempiä	silmälle	nähdä.	Multa	siihen
on	 ristiretkien	 aikana	 tuotu	 pyhästä	 maasta,	 Palestiinasta.	 Joitakuita	 hautoja	 on	 tällä	 nurmikollakin.
Useimmat	ovat	kuitenkin	tuon	katoksen	alla,	marmoriseinissä	ja	marmorilattiassa,	joissa	niiden	paikkaa
merkitsevät	lukemattomat	kirjoitukset	ja	taideteokset.

Taideteokset	ovat	usein	symboolisia	kuvauksia	kuolemasta,	mutta	yhtä	usein	tapaa	hautoja	kattavissa
marmorilaatoissa	 niiden	 alla	 lepäävien	 vainajien	 muoto-	 ja	 vartalokuvia,	 jotka	 milloin	 ovat	 pystyssä
olevia	rintakuvia	milloin	taas	kohokuvia.

Nämä	 eivät	 kuitenkaan	 anna	 tälle	 hautausmaalle	 sen	 varsinaista	 merkitystä.	 Pisan	 Pyhän	 kentän



suurin	 viehätys	 on	 niissä	 maalauksissa,	 jotka	 sen	 seiniä	 kaunistavat.	 Useat	 niistä	 ovat	 näet	 Italian
vanhimpia	 freskomaalauksia,	 ja	 ovat	 ne	 niinmuodoin	 jo	 taidehistoriallisestikin	 suuriarvoisia.	 Mutta
varsinkin	 aiheidensa	 vuoksi	 ne	 minua	 huvittivat.	 Kun	 en	 voi	 kaikkia	 maalauksia	 luetella,	 kerron	 vain
muutamasta.

Viimeistä	 tuomiota	 on	 usein	 maalattu	 ja	 maalattu	 paljon	 taiteellisemmin	 kuin	 Pisan	 hautausmaan
seinässä.	Vähän	väliä	 tapaa	 tämän	 suurenmoisen	aiheen	esitettynä	katolisissa	kirkkomaalauksissa,	 ja
kuuluisin	 niistä	 on	 Mikael	 Angelon	 mainio	 fresko	 Vatikaanissa.	 Mutta	 liekö	 tuota	 tapausta	 sentään
koskaan	esitetty	niin	pöyristyttävän	vaikuttavasti	kuin	Pisan	hautausmaalla?

Eri	osastoissa,	jotka	kukin	ovat	niin	suuria,	että	esineet	esiytyvät	luonnollisessa	koossaan,	on	kuvattu
itse	tuomio,	autuaiden	taivas	 ja	kadotettujen	helvetti.	Viimemainitusta	on	 jäänyt	mieleeni	pari	 taulua.
Yksi	näistä	kuvaa	sitä	hetkeä,	kun	pikku	pirut	eli	»pahat	enkelit»	ovat	saaneet	luvan	ottaa	kadotukseen
tuomitut	 haltuunsa.	 Mitä	 kauheimmasti	 irvistellen	 lentävät	 ne	 ilmojen	 halki	 kantaen	 kynsissään	 ja
hampaissaan	syntisparkojen	sieluja,	 jotka	ovat	kuvatut	pienten	 lasten	muotoisiksi.	Keskellä	 taulua	on
ryhmä	tulivuorien	huippuja,	 jotka	suitsuttavat	tulta	 ja	tulikiveä	 ja	 jonne	pirut	kantavat	saaliitaan	kuin
petolinnut	 pesiinsä,	 työntäen	 niitä	 noista	 aukoista	 sisään	 kuin	 savutorvista.	 Aivan	 selvästi	 on	 tässä
kuvassa	 ajateltu	 oikeita	 tulivuoria	 niiksi	 lakeistorviksi,	 joiden	 kautta	 liika	 kuumuus	 maanalaisesta
pätsistä	suitsuaa	ulkoilmaan.	Ajatus	on	todellakin	nerokas,	olkoonpa	se	sitten	taiteilijan	oma	keksimä
taikka	vain	illustratsioni	kirkon	tai	kansan	omasta	käsityksestä.	Hyvin	ymmärrettävä	onkin,	että	se	on
syntynyt	maassa,	jossa	tulivuoria	suitsuaa	ja	jossa	maanjäristykset	kuuluvat	päivän	tapahtumiin.

Toinen	 helvettitauluista	 kuvaa	 itseään	 helvettiä	 ja	 sen	 haltijaa.	 Kattiloidensa	 keskellä	 ja	 pikku
pirujensa	ympäröimänä	istuu	pimeyden	ruhtinas	jättiläisen	kokoisena	hirviönä	keskellä	taulua.	Kuka	ei
olisi	kerran	elämässään	koettanut	mielessään	kuvitella,	miltä	tuo	mies	näyttäisi!	Taiteilijat	ja	kirjailijat
ovat	 koettaneet	 keksiä	 hänelle	 mitä	 kauheimpia	 muotoja.	 Ei	 kukaan	 ainakaan	 niistä,	 joita	 minä	 olen
nähnyt,	 ole	 kuitenkaan	 mielestäni	 osannut	 paholaisen	 aatetta	 kuvaannollisemmin	 esittää	 kuin	 nyt
puheena	oleva.	Piru	on	kuvattu	sielujen	syöjäksi	ja	syöminen	tapahtuu	mitä	realistisimmalla	tavalla.

Hän	 on	 osaksi	 härkä,	 osaksi	 petoeläin,	 osaksi	 apina.	 Hänellä	 on	 päässään	 sarvet,	 suu	 on	 tiikerin,
vartalo	 gorillan.	 Hän	 on	 jotakin	 vihreän	 keltaista	 ainetta,	 paikoitellen	 läpikuultavaa	 kuin	 veden
mädännys,	tuollaista	muodotonta	vesihyytelöä.	Parhaallaan	on	hän	aterialla.	Kummallakin	kädellään	on
hän	 kiehuvasta	 kattilasta,	 jossa	 porisee	 sekaisin	 päitä	 ja	 jalkoja,	 ottanut	 lapsen	 ja	 puree	 vasemman
suupielen	 hampailla	 toiselta	 päätä,	 oikean	 suupielen	 hampailla	 toiselta	 jalkaa.	 Hän	 on	 ahne	 ja
nälkäinen,	ja	samalla	kun	hän	toisia	puree,	näkyvät	ennen	puremansa	luistavan	alas	kurkusta.

Ne	valuvat	kurkusta	vatsaan	ja	kiemurtelevat	siellä	päällekkäin	ja	poikittain	(kaiken	sen	voi	kuvassa
nähdä),	 jatkaakseen	 sitten	 matkaansa	 yhä	 eteenpäin	 aina	 maahan	 saakka	 (jonka	 senkin	 voi	 nähdä).
Mutta	 kaikista	 kamalin	 on	 hänen	 katseensa.	 Silmät	 ovat	 kierot	 ja	 seuraavat	 katsojaa	 minne	 hän
vetäytyneekin.	 Niiden	 ilmeessä	 on	 jotakin	 yliluonnollisen	 julmaa	 ja	 samalla	 älytöntä.	 Ne	 seurasivat
minua	viikkokausia	jälkeenpäin	samoin	kuin	koko	tuo	kuvakin.

Kun	 se	 vaikutti	 minuun	 noin,	 niin	 mitä	 se	 mahtoikaan	 vaikuttaa	 katsojiin	 aikoina,	 jolloin	 tuollaiset
kuvat	 pidettiin	 kopioina	 olemassa	 olevasta	 todellisuudesta.	 Kaikkialla	 olisi	 sellainen	 kuva	 syntisten
elämästä	kuoleman	jälkeen	vaikuttanut	pöyristyttävästi,	mutta	vaikutus	oli	varmaankin	moninkertainen
tuossa	 ympäristössä,	 hautojen	 ja	 kuoleman	 keskellä.	 Ja	 tietysti	 oli	 se	 tehtykin	 siihen	 havainnolliseksi
parannussaarnaksi	 ja	 muistutukseksi	 mahdollisesti	 niillekin	 aiotusta	 kohtalosta,	 jotka	 tänne	 toivat
sukulaisiaan	ja	tuttaviaan.

Tästä	kamalasta	 taulusta	huolimatta	ei	hautausmaa	kokonaisuudessaan	kuitenkaan	 tee	kaameaa,	ei
edes	surullistakaan	vaikutusta.	 Ihmeen	viihdyttävältä	 tuntuu	se,	ettei	 tästä	kuolleitten	huoneesta	näy
mitään	 muuta	 kuin	 korkea	 sininen	 taivas.	 Ei	 sinne	 kuulu	 melua	 kaupungista,	 ei	 koskaan	 revi	 tuuli
noiden	 uinuvien	 sypressien	 latvoja.	 Ainoastaan	 kellojen	 ääni	 läheisen	 kellotapulin	 korkeasta	 tornista
tunkee	sinne	kuin	yläilmoista	tullen.	Kaikista	miellyttävimmin	liikuttaa	kuitenkin	mieltä	tieto	siitä,	että
elävät	 ovat	 ehdoin	 tahdoin	 tämän	 tällaisen	 tyynen	 lepopaikan	 kuolleilleen	 valmistaneet.	 Kunkin
aikakauden	 parhaat	 taiteilijat	 ovat	 olleet	 sitä	 koristamassa	 siveltimellään	 ja	 taltallaan.	 Kaupunki	 on
mahtavuutensa	 aikana	 siihen	 tarpeeseen	 suuria	 summia	 uhrannut,	 ja	 yhäkin	 hoitaa	 sitä	 nykyinen
sukupolvi	mitä	hellimmällä	huolenpidolla.
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Kuvailkaa	 mielessänne	 kahden	 vuoren	 välissä	 oleva	 syvä	 laakso,	 jonka	 pohjaa	 kostuttelee	 kirkkainta,



sinisintä	 vuorivettä	 vuotava	 virta,	 jota	 ympäröivien	 alempien	 rinteiden	 vierteillä	 on	 viinitarhoja	 ja
sypressimetsiä,	ja	jota	ylinnä	taivasta	kohti	rajoittavat	kaljut,	vanhojen	ritarilinnojen	koristamat	vuorten
huiput.	 Kuvailkaa	 tämä	 laakso	 ulkopuolella	 suurta	 kaupunkia,	 jonka	 siitä	 erottavat	 korkeat	 kukkulat
siten,	 että	 kun	 kaupunki	 on	 niiden	 mereen	 päin	 viettävällä	 rinteellä,	 laakso	 jää	 maan	 puolelle.
Astelemme	 tämän	 laakson	 pohjaa,	 etenemme	 kaupungista	 ja	 kadotamme	 vähitellen	 kuuluvistamme
meren	 kohinan,	 laivain	 huudot	 ja	 kärryjen	 ja	 raitiovaunujen	 kolinan.	 Jätämme	 vielä	 esikaupunginkin
jäljellemme	 ja	 olemme	 maaseudulla.	 Silloin,	 eräässä	 tien	 käänteessä,	 avartuu	 laakso,	 joki	 tekee
polvekkeen	 ja	 sysää	 ulomma	 toisistaan	 vuoren	 rinteitä.	 Nostamme	 silmämme	 ja	 siinä	 on	 edessämme
maailman	 kenties	 ihanin	 hautausmaa,	 kenties	 kaikista	 viehättävin	 vainajain	 lepopaikka,	 Genovan
kaupungin	kirkkomaa.

*	*	*	*	*

Loitolta	sitä	katsellen	sattuu	silmäämme	toisella	noista	vastakkain	olevista	rinteistä,	juuri	siinä,	missä
se	 alkaa	 laaksosta	 kohota,	 valkoinen	 marmorinen	 kirkko	 ja	 sen	 ilta-auringon	 paisteessa	 kimmeltävä
kupooli.	 Kahden	 puolen	 tätä	 pilarien	 ympäröimää	 kirkkoa	 kulkee	 hiukan	 alempana	 marmoripylväitä
kahdessa	 siivessä	 ja	 sen	 edustalla	 on	 neliskulmainen,	 suuren	 suuri,	 vihreä,	 tasainen	 pihatto,	 sekin
marmoripilarien	 rajoittamana.	 Tämä	 pilaristo	 ja	 tämä	 pihatto	 se	 on	 hautausmaa,	 se	 on	 tuo	 kuuluisa
»kuolleitten	kaupunki».

Kuinka	sopusointuisa	se	on	muodoiltaan,	kuinka	puhdas	suhteiltaan,	kuinka	taiteellisesti	kaareutuvat
nuo	pilariviivat	keskustaansa,	tuohon	kirkon	kupooliin,	tuohon	hautauskappeliin,	missä	vainajien	tomu
siunataan	 ja	 ruumissaarna	 luetaan!	 Kuinka	 viattomalta,	 kuinka	 puhtaan	 puhtaalta	 näyttää	 tuo
marmorin	 valkoisuus	 vihreää	 vuorta	 vastaan!	 Se	 on	 kuin	 kaunis	 kangastus,	 se	 on	 kuin	 aaveiden
kaupunki—niinkuin	se	kyllä	onkin—jonne	ohikulkijaa	vetämällä	vetää	ja	jota	kaukaa	katsellessa	tuntuu
siltä	kuin	hennoisi	sinne	tulla	jo	eläessään	haudatuksi.

*	*	*	*	*

Olemme	 tulleet	 sisään	 portista,	 jonka	 edustalla	 on	 ainainen	 vartija	 ja	 hänen	 asuntonsa.	 Olemme
kääntyneet	tuohon	pilarikäytävään,	joka	ympäröi	suurta	nelikulmaista	pihattoa,	minkä	keskessä,	teiden
risteyksessä,	seisoo	jättiläiskokoinen	Suruttaren	kuvapatsas.

Pilarikäytävä	 on	 katettu,	 ulkopuoleltaan	 on	 se	 vahva	 muuri,	 johon	 kuolleet	 ovat	 haudatut,	 mutta
sisäpuolelta	pihattoon	päin	on	se	aukinainen.

Alamme	tarkastaa	hautoja,	 joita	 täälläkin,	niinkuin	Pisassa,	on	sekä	seinässä	että	 lattiassa.	Melkein
kaikki	 hautakivet	 ja	 -patsaat	 ovat	 marmoria,	 mustaa	 tai	 valkoista,	 ja	 melkein	 kaikissa	 on	 veistettyjä
kuvioita.	 Harvoin	 vain	 näkee	 siellä	 täällä	 jonkin	 yksinkertaisen	 sileän	 kiven.	 Kaikkein	 tavallisin
hautakoriste	 on	 murrettu	 pilari,	 itkevä	 enkeli,	 surun	 jumalatar	 tai	 jokin	 muu	 samanlainen
vertauksellinen	 kuvio.	 Nuo	 kuviot	 ovat	 asetetut	 kuin	 vartioimaan	 seinässä	 olevaa	 kiinni	 muurattua
aukkoa,	jonne	arkku	on	kätketty.

Usein	 tapaamme	 myöskin	 vainajan	 muoto-	 tai	 vartalokuvan	 ja	 sen	 alla	 hautakirjoituksen,	 jossa
useimmiten	 mitä	 ylistävimmällä	 tavalla	 tehdään	 selkoa	 vainajan	 avuista	 ja	 hyvistä	 puolista.	 Nämä
tällaiset	 hautapatsaat	 eivät	 vielä	 eroa	 tavallisista,	 muuallakin	 nähtävistä	 hautapatsaista.	 Mutta	 aivan
omituisia	Genovan	hautausmaalle	ovat	eräänlaiset	hautapatsaat,	jotka	siellä	myöskin	ovat	lukuisimmat.

Ne	 ovat	 niitä,	 joissa	 esitetään	 tuota	 likeistä	 yhteyttä	 vainajan	 ja	 häntä	 suremaan	 jääneiden	 välillä,
mistä	jo	edellisessä	kuvauksessani	huomautin.	Suremaan	jääneet	sukulaiset	eivät	ole	hennoneet	jättää
rakastettuaan	 yksin	 kuolon	 käsiin,	 vaan	 ovat	 seuranneet	 häntä	 hänen	 viimeiseen	 lepopaikkaansa	 ja
jääneet	sinne.	Tämä	on	 tapahtunut	siten,	että	kun	esim.	rakastetun	miehen	kuva	on	hakattu	keskelle
suurta	 marmoritaulua,	 on	 hänen	 puolisonsa,	 joka	 patsaan	 pystytti,	 antanut	 samaan
marmorilohkareeseen	 hakata	 omankin	 kuvansa	 joko	 maahan	 vajonneena	 tai	 vainajata	 seppelöivänä.
Toinen	 muistomerkki	 esittää	 vainajan	 lepäävässä	 asennossa	 suuren	 marmorilohkareen	 päällä,	 jonka
sivuihin	on	hakattu	koko	hänen	perheensä	suremassa.	Perheen	jäsenet	ovat	kuvatut	marmoriin	täysissä
vaatteissaan,	 joka	 nappi,	 jokainen	 pitsi	 on	 siihen	 kaiverrettu.	 Kolmas	 taas	 näyttää	 meille	 vainajan
kohoamassa	 taivasta	 kohti,	 siivet	 hartioilla,	 mutta	 muuten	 hänen	 näköisenään,	 ja	 enkeli	 laskeutuu
häntä	 vastaan	 saattaaksensa	 eteenpäin.	 Alempana	 patsaan	 juuressa	 on	 realistinen	 ryhmä,	 kohtaus
hänen	 elämästään.	 On	 tahdottu	 jälkimaailmalle	 säilyttää	 muisto	 hänen	 hyväntekeväisyydestään,	 ja
hänet	on	pantu	siihen,	ojentamaan	täyttä	kukkaroa	köyhälle	vaimolle,	joka	lastensa	ympäröimänä	ottaa
sen	vastaan.	Neljäs	ryhmä,	joka	on	jäänyt	mieleeni	monista	sadoista	samanlaisista,	antaa	kuvan	isästä,
joka	on	haudannut	ainoan	poikansa:	poika	on	astumassa	ovesta	sisään	kuoleman	huoneeseen.	Hän	on
parhaassa	iässään	oleva	nuorukainen,	puettuna	viimeisen	muodin	mukaan,	silinteri	päässä,	redangotti
päällä,	kaulus	ja	kaulahuivi	kaulassa.	Hän	ojentaa	isälleen,	joka	on	palttoo	yllä	ja	hänkin	yhtä	tarkasti
marmoriin	 veistetty,	 kätensä	 hyvästiksi	 hattuaan	 kohottaen.	 Ja	 siinä	 ne	 seisovat	 nuo	 jokapäiväiset
ihmiset,	mitä	hienoimpaan	marmoriin	ikuistettuina!



Ei	 voi	 kieltää,	 että	 se	 vaikuttaa	 hiukan	 naurettavasti	 eikä	 oikein	 sovellu	 ainakaan	 meidän
käsityksiimme	 kuoleman	 totisuudesta	 ja	 vainajain	 kunnioittamisesta.	 Meistä	 tuntuu	 oudolta	 varsinkin
se,	että	sekä	näissä	että	myöskin	monissa	muissa	samanlaisissa	vainajan	sukulaiset,	ne,	jotka	ovat	tuon
komean,	 kallisarvoisen	 patsaan	 pystyttäneet,	 näyttävät	 muistaneen	 itseään	 enemmän	 kuin	 kuollutta.
Heillä	 on	 näet	 muistopatsaassa	 yhtä	 huomattava,	 usein	 huomattavampikin	 paikka	 kuin	 sen	 takana
lepäävällä.	 Tulee	 kuitenkin	 muistaa,	 että	 patsaan	 tarkoitus	 on	 osoittaa	 sitä	 surua	 ja	 kaipausta,	 jonka
poismennyt	 on	 jättänyt	 eläviin,	 ja	 luonnollistahan	 on,	 että	 sitä	 on	 tahdottu	 tehdä	 niin	 näkyvässä
muodossa	kuin	mahdollista.

Jos	 tämä	 oman	 itsensä	 esillä	 pitäminen	 ja	 tunteillaan	 loisteleminen	 eräissä	 mauttomissa,	 suuren
suurissa	 marmoriryhmissä	 vaikuttaakin	 vastenmielisesti,	 on	 kuitenkin	 toisia	 hyvin	 naiivia	 ja
yksinkertaisia	 tapoja	 tämän	 tunteen	 ilmaisemiseen,	 jotka	 lapsellisuudessaan	 tekevät	 liikuttavan
vaikutuksen.	 Köyhäin	 haudoilla,	 joiden	 päällä	 on	 vain	 yksinkertainen	 risti	 tai	 hautakivi,	 riippuu	 näet
usein	 lasisten	 kehyksien	 sisässä	 vain	 vainajan	 valokuva	 sekä	 suremaan	 jääneiden	 perheen	 jäsenten
valokuvat.	Vaikka	 tuolle	ensin	 tekisi	mieli	hymähtää,	 ei	 sitä	kuitenkaan	voi	 tehdä,	kun	ajattelee,	 että
tämä	ei	suinkaan	ole	tapahtunut	turhamaisuudesta	eikä	pöyhkeilemisen	halusta.

Olemme	kävellessämme	kulkeneet	pilariston	läpi	aina	siihen	paikkaan,	mistä	portaat	alkavat	nousta
tuohon	 kupoolikirkkoon	 hautausmaan	 perällä.	 Aiomme	 ruveta	 sinne	 nousemaan,	 kun	 käytävän
kulmassa	 tapaamme	 hautakuvan,	 joka	 on	 kaikista	 kummallisin	 niistä,	 joita	 tähän	 saakka	 olemme
nähneet.	 Siinä	 on	 luonnollisessa	 koossaan	 vanha	 rypistynyt	 ämmä,	 talonpoikaispuvussa,	 rinkelinippu
kädessään.	Hautakirjoituksesta	saamme	tietää,	että	hän	on	leipurin	leski,	joka	jatkoi	liikettä	miehensä
kuoltua	ja	itse	jo	eläessään	teetti	tämän	muistomerkin	omalle	haudalleen	asetettavaksi.	Kun	ajattelee,
että	hän	itse	on	seisonut	mallina	taiteilijan	edessä,	nähnyt	ryppyiset	kasvonsa,	koukkuisen	vartalonsa	ja
jokapäiväiset	vaatteensa	asteettain	astuvan	esiin	marmorin	peitosta,	kun	ajattelee	hänen	mielihyväänsä
päästä	 ikuisiksi	 ajoiksi	 seisomaan	 rikkaiden	 pohattavainajain	 keskelle,	 hautausmaan	 näkyvimmällä
paikalla,	 vaikuttaa	 tuo	 kuva	 niin	 puhtaan	 humoristisesti,	 että	 se	 on	 melkein	 liikuttavaa.	 Turhaan
koetamme	 saada	 vastausta	 kysymyksiin,	 luuliko	 hän	 todellakin	 luovansa	 itsestään	 jotakin	 erityisen
komeaa,	 vai	 tekikö	 hän	 hautapatsaansa	 sellaiseksi	 vaatimattomuudesta,	 vai	 paneutuiko	 hän	 siihen
mielenosoitukseksi	noita	komeita	pöyhkeileviä	suurporvareita	ja	aatelisia	vastaan,	jotka	eläessään	eivät
olisi	häntä	seuroihinsa	huolineet?	Itsenäinen,	erinomainen	eukko	hän	vain	mahtoi	olla.

Sanoin	 jo	 äsken,	 että	 tämä	 hautausmaan	 rakennus	 vihreän	 vuoren	 rinteellä	 tekee	 kaukaa	 katsoen
sopusointuisen	 kokonaisvaikutuksen.	 Hautausmaan	 rakennusta	 laativalla	 arkkitehdillä	 on	 nähtävästi
ollut	verissään	vielä	kansansa	vanhaa	taideaistia.	Sitä	ei	kuitenkaan	voi	sanoa	siitä	suuresta	yleisöstä,
joka	 edellä	 kuvaamillamme	 hautapatsailla	 on	 käynyt	 tuota	 kehystä	 yksityiskohdissaan	 täyttelemään.
Taide	on	siinä	suurimmaksi	osaksi	tusinataidetta	ja	antaa	liiankin	selvän	käsityksen	siitä	alennustilasta,
jossa	nykyaikainen	italialainen	taide	ja	sen	viljeleminen	elää.	Harva	on	näet	se	hauta,	jossa	puhdas	tyyli
tulisi	 näkyviin.	 Jo	 yksistään	 se	 seikka,	 että	 marmoriin	 hakataan	 pitsejä,	 että	 siinä	 koetetaan	 jäljitellä
verkaa,	 trikoota	 ja	 harsoja	 ja	 kaikenlaisten	 vaatteiden	 pienimpiäkin	 poimuja,	 osoittaa	 dekadanssia	 ja
pilaantunutta	makua.	Sentähden	siihen	kyllästyykin	pian	ja	ajattelee	sitä	suuremmalla	ihastuksella	niitä
yksinkertaisia,	 arvokkaita	 uurnia	 ja	 sarkofaageja,	 joita	 antiikki	 loi	 ja	 joita	 on	 säilynyt	 niin	 monessa
muussa	 paikassa	 Italiassa.	 Yksi	 hyvä	 puoli	 tällä	 taidelajilla	 kuitenkin	 on,	 se,	 että	 se	 on	 tulevia
sukupolvia	 varten	 luonut	 muistomerkkejä	 jokapäiväisestä	 elämästä	 ja	 jokapäiväisistä	 ihmisistä.	 Kun
kerran	kaikki	painettu	ja	maalattu	ja	kirjoitettu	on	kadonnut,	kulunut	tai	palanut,	pysyy	vielä	marmorin
kuva.

*	*	*	*	*

Mutta	 ettei	 taiteen	 ja	 hienon,	 puhtaan	 runouden	 kotimaassa	 kuitenkaan	 runollisuus	 ole	 kokonaan
unohtunut	 nykyiseltäkään	 sukupolvelta,	 se	 käy	 sentään	 vielä	 esiin	 eräästä	 viehättävästä	 ilmiöstä
Genovankin	hautausmaalla.

Sisus	 siinä	 suuressa	 neliössä,	 jota	 kaikilta	 puolin	 rajoittavat	 nuo	 pilaristot,	 joiden	 välissä	 olemme
vaeltaneet,	ja	jonka	neliön	keskessä	kohoaa	ennen	mainitsemani	Suruttaren	kuvapatsas,	on,	samoinkuin
Pisassakin,	 vihreä	 niitty.	 Tälle	 niitylle,	 korkeaan	 ruohistoon,	 loitolla	 toisistaan	 kasvavien	 sypressien
väliin,	on	pystytetty	ainoastaan	pieniä	valkoisia	ristejä,	jotka	pistävät	sieltä	esiin	kuin	elävät	kukkaset.
Tässä	ei	ole	mitään	ylpeilevää	komeutta,	ei	mitään	 liioiteltua	tunteellisuutta.	Lapset	saavat	eläessään
olla	 ja	 elää	 ja	 leikkiä	 aikaihmisten	 puuhain	 ja	 pyrintöjen	 keskellä,	 niihin	 sekoittumatta,	 niitä
käsittämättä,	 niistä	 kärsimättä.	 Kuoltuaankin	 on	 niille	 samanlainen	 sija	 annettu,	 ja	 siinä	 näyttää	 niin
oikeaan	osatun.

Risteissä	 ei	 ole	 suuria	 koristeita	 eikä	 kovin	 ylisteleviä	 kirjoituksiakaan.	 On	 niissä	 kuitenkin
useammassa	riippumassa	jokin	pieni	värillinen	lamppu.	Kun	isät	tai	äidit	yhteisinä	surupäivinä,	niinkuin
esim.	 pyhäin	 miesten	 päivänä,	 saapuvat	 haudalle	 kukkasia	 tuomaan,	 täytetään	 lamppu	 ja	 sytytetään
palamaan.	Siinä	se	saa	palaa	sen	päivän,	sen	illan	ja	vielä	sen	yönkin.	Kun	sukulaiset	ovat	poistuneet,



palavat	 nuo	 korkeaan	 heinään	 kätkeytyneet	 tulet	 yksinään	 hiljaisella	 hautausmaalla,	 tumman	 taivaan
alla,	korkeiden	vuorien	välissä,	kunnes	öljy	loppuu	ja	tulet	sammuvat	toinen	toisensa	perästä	niinkuin
lapset,	 jotka	 hengen	 hiiskumatta	 nukahtavat	 siihen,	 missä	 sattuivat	 olemaan	 silloin,	 kun	 uni	 heidät
saavutti.
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LAULULINTUJA.

Oltiin	Veronassa,	 tuossa	Italian	etehisessä,	 jossa	tämän	maan	luonnon	 ja	taiteen	 ihanuus	meitä	tänne
tullessamme	ensi	kerran	 tervehtää.	Siinä	on	Piazza	dell'	Erbe	 ikivanhoine	 rakennuksineen,	 lorisevine
kaivoineen,	tori,	jossa	aamuisin	on	kukkais-,	hedelmä-	ja	vihannesmarkkinat	somien	telttojen	alla,	jossa
liikkuu	soreita,	hauskoja	ihmisiä	ja	kuuluu	sointuvia	huutoja	ja—lintujen	lauluakin.

Olin	jostakin	lukenut,	että	harvoin	kuulee	Italiassa	lintujen	laulua,	ja	ihastuin.	Kävin	viserrystä	kohti
ja	tapasin	peippoja,	leivoja,	sirkkuja,	satakieliä	häkin	toisensa	vieressä	ja	joka	häkissä—sokean	linnun.
Niiltä	oli	tulisilla	neuloilla	puhkaistu	silmät	sitä	varten,	että	paremmin	laulaisivat.	Näkevä	lintu	ei	aina
laula,	mutta	sokea,	nälällä	kiusattu	laulaa	kohta,	kun	ulos	tuotuna	tuntee	päivän	valon.	Laulaa	halusta
ja	ikävästä	ja	toivosta	sitä	nähdäkseen.	Ja	kutsuu	siten	näkevät	luokseen.

Sillä	 nyt	 on	 täällä	 niinkuin	 muuallakin	 metsästysaika	 käsissä	 ja	 ne	 ovat	 nämä	 häkkeihin	 suljetut
sokeat	linnut	myytäviä	houkuttelulintuja,	eläviä	kuvia,	joilta	toisia	ammutaan.	Houkuttelulintu	maksaa
parikymmentä	markkaa.	Miksi	niin	kallis?	Siksi,	että	niitä	kuolee	monta	ennenkuin	yhden	operatsiooni
onnistuu.—Toisessa	myymälässä	riippuu	ammuttuja	peippoja,	hemppuja,	satakieliä,	sirkkuja	ja	leivosia,
kauloistaan	 kimppuihin	 sidottuina—osoitteena	 siitä,	 että	 sokeat	 laulajat	 eivät	 ole	 turhaan	 säveliään
virittäneet.

Tällä	 Piazza	 dell'	 Erbellä,	 vanhalla	 roomalaisella	 forumilla,	 josta	 Baedeker	 sanoo,	 että	 se	 on	 yksi
Italian	 kauniimpia	 paikkoja—»einer	 der	 malerischsten	 Plätze	 Italiens»—on	 sen	 keskellä	 ikivanha
marmorinen	 kaivorakennus,	 jonka	 muutamassa	 patsaassa	 on	 miehen	 korkeudella	 miehen	 kaulan
paksuinen	 ruostunut	 rautarengas.	 Se	 on	 vanha	 kaakinpuu,	 häpeäpaalu,	 jossa	 ennen	 muinoin
pahantekijöitä	seisotettiin…	Tietäisin,	kenen	siihen	seisomaan	kytkisin,	jos	minulla	olisi	se	valta…

*	*	*	*	*

On	ihana	paikka	Firenzessä,	vähän	matkaa	kaupungista:	auringonpaisteinen	mäenrinne,	joka	alhaalta
ylös	 laelleen	 saakka	 on	 viini-	 ja	 hedelmäpuutarhana.	 Siinä	 kasvaa	 omenia,	 viikunoita,	 persikoita,
päärynöitä,	siinä	nuokkuu	sinisen	ruskeita	rypäleitä.	Ylempänä	mäen	laella	kuvastuvat	tumman	vihreät
sypressit	 ja	 vanhan	 linnan	 katonharjat	 sarastelevaa	 aamutaivasta	 vastaan.	 Ihailen	 sitä	 näköalaa
ikkunastani,	 katselen	 sitä	 kuin	 kuvaa	 luonnon	 ja	 kulttuurin	 kihlautumisesta,	 sillä	 tuolla	 toisaalla	 on
Firenze	 torneineen,	 kirkkoineen,	 kupooleineen.	 Ihmeellinen	 tuoksu	 täyttää	 ilman,	 hedelmäpuiden
hengitys	tunkee	keuhkoihin	hurmaavalla	lemullaan.

Nyt	siellä	visertää	lintu	puutarhan	keskessä,	visertää	niinkuin	parhaana	pesimisensä	aikana,	niinkuin
majaa	 rakentaessaan	 suomalaisessa	 lehdossa.	 Jo	 kuuluu	 vastauksia,	 arkoja,	 epäileviä,	 aivan	 ikkunain
alta	 viikunapuusta,	 sen	 oksain	 sisästä.	 Yksinäinen	 viserrys	 tuolla	 tuonnempana	 siitä	 kiihtymistään
kiihtyy,	 on	 epätoivoisen	 houkutteleva:	 »tulkaa,	 tulkaa!	 auttakaa,	 auttakaa!	 täällä	 olen,	 minä	 olen
täällä!»	Viikunapuun	lehdissä	hurahtaa	ja	pieni	lintuparvi	lentää	ääntä	kohti.	Olivat	varmaankin	tulleet
Suomesta	koko	perhe,	pienoinen	poikue,	matkalla	tänne	 ja	tästä	vielä	edemmä,	kuulivat	 tutun	äänen,
ymmärsivät	oman	kielen,	joka	vierailla	mailla	niin	soreasti	korvissamme	soi,	lensivät	sitä	kohti,	kohti—
kuolemaansa.	 Pamahti	 ja	 pölähti	 savupilvi	 ampumamajasta,	 kivisestä	 hökkelistä	 keskellä	 viinimaata.
Jokin	putosi	maahan,	 liekö	pudonnut	parikin,	 toiset	 lensivät	 toiseen	viinitarhaan,	siellä	pamahti	myös
kaksi	laukausta	peräkkäin—tuolta	tulevat	ne	takaisin,	ei	ole	enää	kuin	kolme	linnuista	jäljellä—lentävät
suoraan	surman	suuhun,	sillä	taas	putoo	heitä	kaksi	ja	yksi	on	enää	vain	perheestä	jäljellä.

Hieno	 herra	 olkihatussa	 ja	 urheilupuvussa	 syöksee	 ulos	 ampumamajasta,	 savuava	 kaksipiippuinen
haulikko	 kädessä,	 ja	 häärii	 kiihkein	 liikkein	 edestakaisin	 nurmikolla,	 hedelmäpuiden	 alla.	 Saalis
nähtävästi	pakenee,	on	haavoitettu—nyt	hän	saavuttaa	sen,	on	kaatua	nenälleen,	oikaseikse,	kiikuttaa
jotakin	räpyttelevää	kädessään.—»All's	todt!»—sinä	uljas	metsästäjä,	sinä	suuri	Nimrod!

Yksinäinen	 häkkilintu	 piipittää	 yhä,	 mutta	 nyt	 ei	 enää	 kuulu	 mitään	 vastausta,	 herra	 kantaa	 häkin
ampumamajaan,	 sulkee	 oven	 ja	 lähtee	 saaliinsa	 kanssa	 salolta	 kotiinsa	 samoamaan.	 Tyytyväisenä



vihellellen	 ja	 taivasta	 tähystellen	 saapuu	 hän	 taakkansa	 kanssa	 muurille,	 joka	 ympäröi	 hänen
metsästysmaatansa.	Miten	voittaa	vastus?	Kuinka	päästä	esteestä	yli?	Hänellä	on	siellä	tikapuut	muuria
vasten,	hän	kiipee	sen	päälle,	laskeutuu	toiselle	puolelle,	on	saapunut	kadulle	ja	rientää	tikapuut	olalla
vastapäätä	olevan	huvilan	portille.

Bravo,	 signore,	 bravo	 bravissimo!—vastaukseksi	 hymyilee	 hän	 ystävällisesti	 ylös	 ikkunaani,	 iskee
ymmärtävästi	 minulle	 silmää	 ja	 näyttää	 saalistaan,	 triumfaattori.	 Hetken	 kuluttua	 palaa	 hän	 kadulle
mukanaan	 polkupyörä,	 hyppää	 sen	 selkään	 ja	 ajaa	 kaupunkiin,	 selkä	 koukussa,	 perä	 pystyssä.	 Olisi
minulla	haulikkoni	tässä,	raesuoloilla	ladattuna,	tietäisin	mihin	tähtäisin…

*	*	*	*	*

Söin	 eräänä	 päivänä	 illallista	 hotellipensionissa	 tuon	 saman	 viinitarhan	 rinteellä.	 Pensioni	 on
sijoitettu	 tuohon	 vanhaan	 linnaan,	 joka	 on	 vuokrattu	 ravintolan	 pitäjälle.	 Terveyttään	 ja	 sairauksiaan
hoitavia,	 sekä	 matkailijoita	 että	 firenzeläisiä,	 elelee	 siellä	 nauttien	 syyskauden	 suloisesta	 ilmasta	 ja
hienojen,	valikoitujen	ateriain	iloista	viineineen,	vihanneksineen,	hedelmineen.	Tahdoin	nähdä	tuotakin
elämää	kerran,	kohota	hetkeksi	yliluokan	piiriin	työväen	trattorioista.

Hienoissa	 toaleteissa	 istui	 heitä	 siinä	 kukitetussa	 pöydässä	 tuuhean	 tammen	 alla	 muuan	 pankkiiri
rouvineen,	joku	vanha	kreivitär	tyttärineen	ja	tyttärentyttärineen,	nuori	häämatkalla	oleva	pariskunta,
lomalla	oleva	sotilashenkilö	ja	joitakuita	muita,	kaikki	tuota	varakasta	porvaristoa,	jota	varten	nykyinen
yhteiskunta	 on	 järjestetty,	 joka	 sitä	 hallitsee	 ja	 määrää	 sen	 lait	 ja	 yleensä	 maailman	 menot
mielipiteineen.	Heillä	on	täällä	 joka	päivä	 juhla-ateria,	ainakin	meikäläisen	kannalta	katsottuna.	Siinä
oli	monet	sopat	ja	liemet	ja	lihat	ja	väliruuat	ja	imelät,	vaikeat	oikeilla	nimillään	nimittää,	mutta	hyvin
sulavat	 suomalaisenkin	 suussa	kianttiviinin	kera.	Nuo	 tosin	 rypistelivät	huippuisia	neniään,	 lähettivät
pois	monta	makupalaa,	mikä	ei	miellyttänyt.	Minä	ajattelin,	että	mies	syöpi,	mitä	saapi	ja	mitä	hänelle
Jumala	antaa.	Mutta	yht'äkkiä	kirkastuivat	pöytäkumppanieni	kasvot,	kun	keittiön	ovesta	keikahti	esille
itse	hotellin	isäntä,	hopeinen	vati	kämmenellä.

—Lintupaistia,	hyvät	herrasväet!

—O-ooh!

Kaikenlaisten	 ryytilehtien	 väliin	 on	 asetettu	 pieniä,	 kurjia,	 palsamoituja	 muumioita:	 satakielten,
leivojen,	peippojen,	sirkkujen	paistetuita	ruumiita	pienine	nokkineen,	jalkoineen,	siipipankkoineen.

—Ei	kiitoksia!

—Ette	syö	lintupaistia?

—Rakastan	enemmän	heidän	lauluaan	kuin	lihaansa.

Se	 ei	 tee	 mitään	 vaikutusta	 noihin	 hienoihin	 herrasväkiin,	 jotka	 nyt	 ovat	 päässeet	 himoruokaansa
käsiksi.	Yhtä	vähän	kuin	sekään,	kun	kerron,	että	eräässä	kaukaisessa	maassa,	 jonka	nimi	on	Suomi,
kieltää	 laki	 ja	 yleinen	 mielipide	 pikkulintuja	 tappamasta	 ja	 että	 siellä	 tuonnoin	 eli	 vanha,	 lempeä
runoilija,	 joka	 kirjoitti	 kauniin	 kirjeen	 kuningatar	 Margeritalle,	 pyytäen	 häntä	 vaikuttamaan	 siihen
suuntaan,	ettei	pieniä	lintuja	Italiassakaan	tapettaisi.

—Mutta	sittenhän	emme	koskaan	saisi	lintupaistia,	sanoo	pankkiiri.

—Täytyisi	aina	syödä	kananpaistia	tai	fasaaneja,	huomauttaa	kreivitär.

—Joka	on	liian	lihavaa.

Sen	sanoo	rouva,	kreivittären	tytär,	joka	on	täällä	laihtumassa,	ei	syö	eikä	juo	kuin	määrän	perästä,	ja
jolle	 laiha	 laululinnun	 paisti	 on	 »hygieenistä»	 ravintoa.	 Luineen	 päivineen	 panee	 hän	 sen	 menemään
sievästä	suustaan,	imee	ensin	ja	musertaa	sitten	hienoilla	terävillä	hampaillaan,	eikä	hänen	lautaselleen
jää	muuta	kuin	nokat	jäljelle.	Eteeni	astuu	yht'äkkiä	tuo	kuva	vanhasta	freskosta	Pisan	hautausmaalla,
jonka	muuriin	on	kuvattu	yksisilmäinen	paholainen	suurella	nautinnolla	pureskelemassa	pienten	lasten
ruumiita,	ihmissieluja,	joita	pahat	enkelit	hänelle	kantavat	ja	joilla	hän	täyttää	vatsansa,	niin	että—.	Ja
taas	 on	 minulla	 paha	 toivotus	 ilkeässä	 mielessäni:	 että	 olisi	 taikavoima	 tuon	 pikkulinnun	 lihassa
semmoinen,	että	paisuttaisi	sinut	niin,	ettet	pääsisi	tästä	pöydästä	ilman	rullatuolia	liikkeelle.

Yhden	ainoan	hetkiseksi	totistuneen	nuoren	neitosen,	hänen	tyttärensä,	silmän	pohjassa	näen	ilmeen,
josta	tahdon	päättää,	että	hänen	sielunsa	jossakin	sopessa	on	herännyt	hämärä	tunne	siitä,	että	vanhan
runoilijan	kirjeessä	kuningatar	Margeritalle	oli	jotakin,	jota	hän	ei	ollut	tullut	ajatelleeksi.

Mutta	 kaikki	 muut	 ovat	 tapahtuman	 johdosta	 saaneet	 aihetta	 vilkkaaseen	 herkkutieteelliseen
keskusteluun	 siitä,	 mikä	 pikku	 lintu	 on	 makoisin.	 Ja	 yleinen	 mielipide	 kuulostaa	 kallistuvan	 siihen



suuntaan,	että	makoisimmat	linnut	ovat	ne,	jotka	kauneimmin	laulavat—satakieli	ja	leivonen.
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KUVAUS	KAPRISTA.

Olimme	 Napolissa.	 Ikkunastamme	 näimme	 edessämme	 tuon	 meren	 lahdelman,	 josta	 niin	 paljon	 oli
kuultu	puhuttavan,	jota	oli	siihen	määrin	kiitetty	ja	kehuttu,	että	pelkäsimme	sen	ei	enää	vaikuttavan.
Mutta	 se	 kuitenkin	 vaikutti	 niin,	 että	 menimme	 mykiksi	 sitä	 silmäillessämme.	 En	 osaa	 tehdä	 selkoa
siitä,	 miksi	 se	 niin	 vaikutti.	 Eihän	 siinä	 ollut	 muuta	 kuin	 aava,	 päivänpaisteessa	 kimalteleva	 sininen
ulappa.	Eihän	siinä	ollut	kuin	muutamia	suuria	purjeita	ja	vähän	useampia	pieniä.	Ja	tuolla	etäällä	yksi
ainoa	saari,	jonka	jyrkät	ääriviivat	vain	heikosti	erotti	vedestä	kohoaviksi.	Siinä	kaikki,	mihin	sana	voi
turvautua	ja	saada	pohjaa	esitykselleen.	Mutta	se	olisi	liian	vähän,	ja	sentähden	kykenisi	se	vain	kovin
heikosti	 luomaan	sitä	mielentilaa,	 jonka	tämä	näköala	synnyttää.	Maalari	sen	ehkä	voisi	 tehdä,	mutta
vielä	 paremmin	 säveltäjä.	 Sillä	 se	 tunnelma,	 jonka	 Napolin	 lahdelma	 jättää	 mieleen,	 se	 on	 ennen
kaikkea	soitannollinen	ja	sen	voi	ainoastaan	soinnuissa	esittää.

Olen	 sentähden	 kirjailijan	 kannalta	 katsoen	 iloinen,	 että	 tulin	 Napolista	 käsin	 Kaprissa	 käyneeksi.
Sillä	siinä	on	jo	äärensä	ja	muotonsa,	se	ei	ole	paljasta	taivaan	ja	veden	väriä,	ja	siinä	on	niitä	pykäliä,
joita	sana	tarvitsee	kiinni	tarttuakseen.

Se	oli	näet	Kapri	tuo	saari,	joka	meren	keskestä	häämötti	edessämme.
Eräänä	kirkkaana,	vähän	kylmänä	aamuna	soudatimme	itsemme	laivaan,	joka
Napolin	rannasta	lähtee	kerta	päivässä	sinisen	luolan	saareen.

Tuuli	 oli	 virkeä	 maatuuli	 ja	 tuli	 vuorilta,	 joiden	 rinteet	 olivat	 vaalenneet	 yöllä	 sataneesta	 lumesta.
Vesuviuskin	oli	lumen	peitossa,	ja	sen	savu,	joka	muuten	niin	uljaasti	kohoo	korkeuteen,	painui	nyt	sen
merenpuoleista	rinnettä	myöten	ja	levisi	laajana	viuhkana	vettä	pitkin.

Laine,	jonka	tuuli	ajoi	telmimään,	oli	kipakka	ja	virma.	Mutta	sen	vaahto	oli	niin	heleän	valkea	ja	sen
väri	niin	viattoman	sininen,	ettei	sen	suuttumusta	osannut	todeksi	ottaa.	Olihan	se	vain	kuin	keikaileva
kaunis	tyttö,	joka	on	vihastuvinaan,	mutta	jonka	vihaa	ei	kukaan	usko.	Kuinka	hyvin	ymmärsin	nyt	nuo
muinaiset	runoniekat,	jotka	täyttivät	meren	nereiideillä	ja	ilman	sefiireillä—tai	mitä	kaikkia	ne	ovat	nuo
vanhojen	 iloiset	 haltijattaret!	 Ne	 näyttivät	 olevan	 kaikki	 nyt	 aamukävelyllään,	 karkelemassa	 kilpaa
delfiinien	kanssa,	joita	tuon	tuostakin	puhaltausi	veden	pinnalle	laivan	kupeella.

Laiva	 lähenee	 Kapria.	 Saaren	 kallioiset	 ääriviivat	 alkavat	 saada	 sisältöä.	 Valkoisia	 kyliä	 erottuu
ruskean	 vuoren	 rinteestä,	 puita	 ja	 puutarhoja	 astuu	 esiin	 ja	 rannalla	 kuohuva	 vaahtovyö	 näyttää	 jo
liikkuvan.	Kierrämme	muutaman	niemen,	jossa	kallio	nousee	sata	syltä	kohtisuorana	ilmaan	ja	tulemme
satamaan	 parin	 vuoripilarin	 välitse,	 jotka	 jokin	 maanjäristys	 aikoinaan	 lienee	 maasta	 irroittanut	 ja
heittänyt	suunnattoman	suurina	keiloina	iät	päivät	meressä	seisomaan.

Rannasta	 vie	 vaivalloinen	 vuoripolku	 saaren	 keskessä	 olevaan	 pikku	 kaupunkiin.	 Se	 on	 ihana
asuinpaikka	 valkoisine	 huoneineen,	 joitten	 parvekkeilta	 näkyy	 koko	 Napolin	 lahdelma,	 Napoli	 itse
kukkuloittensa	 rinteille	 ladottuine	 huoneineen,	 Vesuvius	 ja	 sanalla	 sanoen	 kaiken	 tämän	 maailman
ihanuus.	Sillä	saanenhan	sen	sanoa	minäkin,	minkä	niin	monet	 tuhannet	ovat	ennen	minua	sanoneet,
että	joshan	liekin	maailmaa	muualla,	ihanampaa	maailmaa	ei	voi	missään	olla.

Mutta	 näköala	 ei	 kuitenkaan	 voi	 kauan	 puolessaan	 pysytellä.	 Saari	 itse	 vaatii	 kaiken	 huomiomme.
Vaikka	kaupunki	onkin	jo	korkealla	selänteellä,	on	se	kuitenkin	vain	laaksossa	niihin	vuoriin	verraten,
jotka	 saaren	 molemmissa	 päissä	 selkäänsä	 köyristävät.	 Sinne	 alkaa	 mieli	 hillittömästi	 vetää.	 Ne	 ovat
kuin	kaksi	toisistaan	revennyttä	jättiläiskiveä,	yhtä	ainoata	kivimassaa,	ja	niiden	kupeilla	kasvavat	puut
ovat	alhaalta	katsoen	kuin	kiveen	takertunutta	sammalta.	Täällä	alempana	on	viinitarhoja	ja	vihertäviä
puistoja,	tuolla	ylhäällä	on	karu	erämaa,	niin	karu,	autio	ja	jylhä,	kuin	se	voi	olla	ainoastaan	Italiassa,
missä	luonto	tuskin	ehtii	huulensa	hymyyn	vetää,	kun	se	jo	samassa	otsansa	rypistää.

Kaprin	 kaupungista	 vie	 vuoren	 kylkeen	 hakattu	 ajotie	 toiseen	 pieneen	 kaupunkiin,	 Ana-Kapriin.
Mutkitellen	 loivissa	 poimuissa	 kohoo	 se	 kohoamistaan.	 Sen	 alla	 kuohuva	 meri	 jää	 sitä	 mukaa	 yhä
alemmaksi.	 Ei	 kuulu	 enää	 aallon	 kuohu	 kiviseen	 rantaan;	 hetken	 kuluttua	 näyttää	 siltä	 kuin	 ei	 meri
enää	 lainehtisikaan.	 Se	 on	 vain	 kuin	 suuri	 sininen	 silkkipeite,	 mihin	 on	 lukemattomia	 valkeita
pumpulikukkia	kiinni	ommeltuna.	Mutta	ei	tämäkään	näköala	ole	kuvattavissa.	Se	on	niin	oudon	ihana,
että	se	melkein	itkettää.	Haluttaisi	nakkautua	tiekaiteen	yli	vuoren	rinnettä	pitkin	suoraa	päätä	aaltojen



syliin.	Tuntuu	siltä	kuin	 se	olisi	 ainoa	uhri,	 joka	olisi	 sen	arvoinen.	»Kuolla	kauneudessa»—	siinä	nyt
olisi	vasta	siihen	oikea	tilaisuus…

Meillä	 oli	 kuitenkin	 matkamme	 määränä	 pyrkiä	 yhä	 ylöspäin.	 Matkakirjastamme	 olimme	 lukeneet,
että	 viisisataa	 metriä	 merenpintaa	 ylempänä	 yhdellä	 näistä	 haaveellisista	 vuorenhuipuista,	 jotka
mereltä	päin	tänne	tullessamme	olivat	alituisesti	huomiotamme	kiinnittäneet,	asuu	erakko	yksinäisessä
majassaan.	Ja	sinne	meidän	mielemme	veti.

Sen	 suuren	 tien	 päässä,	 jota	 olimme	 nousseet,	 satunnaisella	 tasangolla,	 joka	 on	 kuin	 hylly	 vuoren
kyljessä,	 on	 Ana-Kaprin	 pikku	 kaupunki.	 Se	 on	 yksi	 lajiaan	 noita	 italialaisia	 maakyliä,	 joissa	 asuu
melkein	vain	pelkkiä	 talonpoikia	viinitarhojensa	 ja	hedelmäpuistojensa	keskessä,	 joita	he	kaupungista
käsin	 viljelevät.	 Nyt	 on	 sunnuntai	 ja	 kaikki	 väki	 kotosalla.	 Toiset	 viettävät	 sitä	 kirkossa	 kuunnellen
messupappien	hyminää,	toiset	istuskelevat	pienissä	ravintoloissa	viiniä	juoden	ja	katsellen	nuorta	väkeä
ja	lapsia,	jotka	kadulla	mellakoivat.

Muutama	 satakunta	 askelta	 kirkkotorilta	 alkoivat	 jo	 viinitarhat.	 Porras	 portaaltaan,	 lava	 lavaltaan
kohoten	 ne	 lekottivat	 siinä	 päivänpaisteisella	 rinteellä.	 Multa	 oli	 vasta	 muokattua,	 rungot	 ja	 oksat
huolellisesti	 puhdistetut	 ja	 sidotut	niitä	 tukemaan	asetettuihin	keppeihin.	Pujottelimme	niiden	välitse
aina	vähän	päästä	istuutuen	nurmipenkereille	ja	nauttien	siitä	omituisen	hienosta	tuoksusta,	jonka	aina
tapaa	 Italiassa	 ja	 joka	 luultavasti	 osaksi	 saa	 alkunsa	 näistä	 jaloista	 köynnöksistä,	 joiden	 hedelmäkin
kätkee	niiden	kukkien	hyvää	hajua.

Sitä	 mukaa	 kuta	 ylemmä	 tulemme,	 alkaa	 kuitenkin	 viiniviljelys	 harveta.	 Sijaan	 tulee	 hedelmäpuita,
kunnes	 nekin	 lopulta	 katoavat	 ja	 niitä	 seuraa	 melkein	 pohjoismainen	 kasvivyöhyke.	 Onhan	 siinä	 yhä
kivikkoisemmaksi	 käyneellä	 rinteellä	 meidän	 kotoinen	 petäjä,	 kunnes	 sekin	 lakkaa	 olemasta	 ja	 me
ainoastaan	noin	tunnin	verran	kohottuamme	olemme	täydellisessä	vuorierämaassa.

On	niin	outoa	ja	omituista	yht'äkkiä	kavuta	kiveltä	kivelle	mutkittelevaa	polkua,	jonka	vieressä	ei	edes
kanervakaan	kasva.	Olen	nähnyt	vain	kuvissa	Lapin	tuntureita,	mutta	minusta	tuntuu	kuin	eivät	nekään
voisi	 olla	 sen	 tylymmät	 kuin	 tämä	 maisema.	 Toisessa	 polttavat	 pohjoisnavan	 viimat	 heinän	 juuren,
toisessa	polttaa	sen	aurinko,	mutta	seuraus	on	sama.

Tie	 näyttää	 kuin	 kiirehtivän	 päämaaliaan	 kohti:	 yksinäisen	 erakon	 maailmaan.	 Ainoastaan	 lyhyitä
mutkia	 tehden	 se	 melkein	 kohtisuorasti	 kapuaa	 ylöspäin.	 Hetken	 päästä	 se	 jo	 johtaa	 solaan	 kahden
kallioharkon	 välissä,	 jossa	 se	 ikäänkuin	 heittää	 hyvästinsä	 myhäilevälle	 maailmalle	 tuolla	 alhaalla,
lähteäksensä	sitten	kivistä	uomaa	pitkin	viemään	poikki	 saaren	sen	 toiselle	 rannalle.	 Ja	 siinä	näyttää
olevan	kahden	maailman	ja	kahden	maailmankatsannon	raja.

Tuolla	 alhaalla	 …	 siellä	 ovat	 kyllyydestään	 hehkuvat	 hedelmä-	 ja	 viinivainiot,	 siellä	 on	 se	 äskeinen
meri	ja	sen	vaahtopilkut,	siellä	heloittaa	vielä	Napoli	…	ja	sieltä	kuuluu	vielä	silloin	tällöin	Ana-Kaprissa
karkelevien	 lapsien	 sointuisia	 huudahduksia.	 Täällä	 ylhäällä	 …	 ei	 muuta	 kuin	 kiveä	 kiven	 päällä	 niin
ylös	kuin	silmä	kantaa.	Ja	tässä	rajalla,	tässä	on	rajapatsaskin.

Se	on	kivistä	laitettu	komero,	joka	on	muurattu	vuoreen	ja	johon	on	kätketty	itkevän	madonnan	kuva.
Taideteos	se	ei	ole,	ei	ole	muuta	kuin	lasin	taakse	puisen	kehyksen	sisään	sovitettu	puupiirros.	Mutta
vaikutus,	 minkä	 se	 tekee,	 on	 suurempi	 ja	 syvällisempi	 kuin	 ikinä	 minkään	 Rafaelin	 tekemän
kaunottaren.	Sen	sydän	on	nuolella	 lävistetty,	 sen	silmästä	vuotaa	kyynel.	Lohdutukseksi	on	 joku	ohi
kulkeva	 uskovainen	 kantanut	 sille	 kimpun	 tuoreita	 tuoksuvia	 kukkia.	 Se	 katselee	 solaa	 pitkin	 ulos
avaraan	maailmaan,	se	kuontuu	näkemään	sekä	sinisen	meren	että	valkean	iloisina	heloittavat	Napolin
talot.	 Se	 on	 pantu	 siihen	 kuin	 vertauskuvaksi	 niistä	 kahdesta	 vastakkaisesta	 tunteesta,	 jotka	 aina
taistelevat	 vallasta	 katolilaisen	 sydämessä:	 täydellisestä	 elämän	 ilosta	 ja	 täydellisestä	 maailman
kieltämisestä,	 samalla	 kun	 se	 on	 vertauskuva	 siitä	 kahdenlaisesta	 luonnosta,	 joka	 meitä	 tässä
parhaallaan	ympäröi.

Meille	 pohjolan	 lapsille	 on	 tuo	 karu	 luonto	 ja	 sen	 herättämä	 mielentila	 yhtäkkiä	 kotoisempi	 ja
tutumpi.	 Olemmehan	 me	 siellä	 erämaidemme	 keskessä	 ja	 autioiden	 metsäjärviemme	 rannoilla
oikeastaan	vain	erakoita	kaikki	ja	ikävöimme	sinne	takaisin,	jos	sieltä	joskus	lähdemmekin,	ja	voimme
siis	 täysin	 ymmärtää	 sen	 halun,	 joka	 melskeisinä	 aikoina	 pakotti	 niin	 monet	 maailmaan	 kyllästyneet
joko	yksikseen	tai	suuremmissa	 tai	pienemmissä	seuroissa	vetäytymään	 luostarimuurien	hiljaisuuteen
tai	kätkeytymään	erämaisiin	majoihinsa.

Ja	me	alamme	yhä	uteliaammin	hakea	sitä	erakon	asuntoa,	joka	piankin	pitäisi	täältä	löytyä.

*	*	*	*	*

Kauan	 emme	 tarvitsekaan	 seurata	 matkakirjan	 osoittamaa	 tietä,	 kun	 vuoristossa,	 jossa	 ei	 nyt	 näy
muuta	 kuin	 tätä	 vuoristoa	 itseään,	 erotamme	 sen	 harmaan	 ruskeasta	 seinämästä	 vähän	 helakammin
paistavan	muurin.	Sen	takana,	niin	sanoo	matkakirjamme,	asuu	erakko	Anshelmus,	joka	tarjoo	vieraalle



viiniä	ja	leipää	ja	ottaa	heiltä	kiitollisin	mielin	pienen	lahjan,	jos	he	suvaitsevat	sen	antaa.

Jo	näkyykin	valkoisen	muurin	yli	pienoinen	kupooli	 ja	 risti,	 ja	portti	 ja	 sen	 rautaristikko	 ja	 sen	 läpi
pieni	pihatto.

Mutta	portti	näyttää	olevan	kiinni.	Jos	on	kiinni,	niin	kolkutetaan.

Seisomme	 ristikon	 takana,	 kolkutamme,	 mutta	 ei	 kuulu	 vastausta.	 Olisiko	 asukas	 kyllästynyt
yksinäisyyteensä	ja	laskeutunut	alas	maailmaan.	Mutta	piha	on	ruohoittunut,	niinkuin	ei	siellä	pitkään
aikaan	 olisi	 kukaan	 liikkunut.	 Keskellä	 pihaa	 on	 hautaristi,	 nähtävästi	 vasta	 pystytetty.	 Olisiko	 hän
kuollut?	Olisiko	tuo	hänen	hautansa?	Niin	onkin,	saamme	sittemmin	tietää.	Vanha	erakko	on	muuttanut
pois,	eikä	ole	uutta	ilmestynyt	hänen	sijalleen.

Ulkopuolella	porttia	on	kiveen	hakattu	penkki.	Istuudumme	siihen	ja	tarkastelemme	rautaristikon	läpi
erakon	entistä	asuntoa.

Se	on	kuin	kotkan	pesä	kiinnitetty	melkein	kohtisuorasti	mereen	putoavalle	kallion	kielekkeelle.	Oli
hän	kuitenkin	saanut	siihen	sopimaan	kokonaisen	pikku	luostarin.	Toiselta	puolen	luonnollisen,	toiselta
tekemällä	tehdyn	muurin	keskessä	oleva	pihatto	on	vain	muutamia	syliä	laidasta	toiseen,	mutta	on	siinä
ollut	tarpeeksi	tilaa	hänen	pienille	viljelyksilleen.	Pihaton	takana	on	pieni	porstua,	josta	yksi	ovi	näkyy
vievän	kirkkoon,	toinen	hänen	majaansa	sen	kupeella.	Emme	pääse	näkemään,	millainen	lienee	hänen
kirkkonsa.	Mutta	on	siinä	pieni	tapulikin	ja	tapulin	aukinaisessa	luukussa	pieni	kellokin—joka	kaikki	nyt
kuitenkin	on	muuttunut	siksi,	miksi	se	oikeastaan	lienee	ollut	aiottukin,	hänen	hautapatsaakseen.

Liekö	hän	saanut	rauhansa	tässä,	liekö	ollut	tyytyväinen	elämäänsä	ja	tehtäväänsä,	kun	ne	molemmat
päättyivät?	Niinpä	melkein	luulisi.

Sillä	 voihan	 olla,	 että	 hän,	 niinkuin	 monet	 muutkin	 erakot,	 oli	 mies,	 joka	 aikoinaan	 oli	 kaiken
maailman	 ilot	 iloinnut	 ja	 tyhjentänyt	 kaikkien	 nautintojensa	 maljan	 tuolla	 alhaalla	 tuon	 Napolin
lahdelman	aina	iloitsevalla	rannalla,	mikä	alusta	ei	näytä	olleen	muuhun	kuin	iloon	aiottukaan	ja	mihin
melkein	kaikki	maailman	kansat	ovat	kuin	sitä	varten	pyrkineet.

Hän	kyllästyi	siihen,	niinkuin	kaikki	muutkin	ovat	kyllästyneet.

Hän	vetäytyi	pois	siitä,	työnsi	ulos	purtensa,	souti	saarehen	merellisehen,	kiipesi	läpi	viinimaiden	ja
hedelmäpuistojen,	 tunki	 kiviseen	 erämaahan,	 heitti	 viimeiset	 hyvästinsä	 siinä,	 mihin	 on	 itkevän
madonnan	kuva	pystytetty,	löysi	suojaisan	paikan	kalliossa	ja	rakensi	siihen	majansa.

Maailman	huumaavasta	melusta	ei	tänne	mitään	kuulunut.	Mutta	tänne	näkyi	kuitenkin	kaikki,	näkyi
kaikki	 se,	missä	hän	oli	 elänyt	 ja	nauttinut:	Napoli,	Vesuviuksen	 rinteet,	Kastellamare,	 koko	Kapri	 ja
sitä	ympäröivä	ääretön	sininen	meren	pinta.

Mutta	 se	 näkyi	 kuin	 kaukaisena	 muistona,	 niinkuin	 ihanana	 unelmana,	 jota	 hän	 ei	 enää	 kaivannut
takaisin,	 kun	 oli	 varma	 toivossaan	 herätäkseen	 siitä	 toiseen,	 hänen	 tietääkseen	 vielä	 ihanampaan
todellisuuteen.

En	 tiedä,	 liekö	 hän	 eläessään	 näin	 ajatellut.	 Mutta	 siltä	 minusta	 ainakin	 tuntui	 istuessani	 hänen
minulle	suljetun	majansa	edustalla,	jonka	rautaristikossa	sunnuntai-illan	hiljainen	tuuli	humahteli	kuin
harppua	soitellen.

1893.

***	END	OF	THE	PROJECT	GUTENBERG	EBOOK	MINKÄ	MITÄKIN	ITALIASTA	***

Updated	editions	will	replace	the	previous	one—the	old	editions	will	be	renamed.

Creating	the	works	from	print	editions	not	protected	by	U.S.	copyright	law	means	that	no	one	owns
a	United	States	copyright	in	these	works,	so	the	Foundation	(and	you!)	can	copy	and	distribute	it	in
the	United	States	without	permission	and	without	paying	copyright	royalties.	Special	rules,	set
forth	in	the	General	Terms	of	Use	part	of	this	license,	apply	to	copying	and	distributing	Project
Gutenberg™	electronic	works	to	protect	the	PROJECT	GUTENBERG™	concept	and	trademark.
Project	Gutenberg	is	a	registered	trademark,	and	may	not	be	used	if	you	charge	for	an	eBook,
except	by	following	the	terms	of	the	trademark	license,	including	paying	royalties	for	use	of	the
Project	Gutenberg	trademark.	If	you	do	not	charge	anything	for	copies	of	this	eBook,	complying
with	the	trademark	license	is	very	easy.	You	may	use	this	eBook	for	nearly	any	purpose	such	as
creation	of	derivative	works,	reports,	performances	and	research.	Project	Gutenberg	eBooks	may
be	modified	and	printed	and	given	away—you	may	do	practically	ANYTHING	in	the	United	States
with	eBooks	not	protected	by	U.S.	copyright	law.	Redistribution	is	subject	to	the	trademark	license,
especially	commercial	redistribution.



START:	FULL	LICENSE
THE	FULL	PROJECT	GUTENBERG	LICENSE

PLEASE	READ	THIS	BEFORE	YOU	DISTRIBUTE	OR	USE	THIS	WORK

To	protect	the	Project	Gutenberg™	mission	of	promoting	the	free	distribution	of	electronic	works,
by	using	or	distributing	this	work	(or	any	other	work	associated	in	any	way	with	the	phrase	“Project
Gutenberg”),	you	agree	to	comply	with	all	the	terms	of	the	Full	Project	Gutenberg™	License
available	with	this	file	or	online	at	www.gutenberg.org/license.

Section	1.	General	Terms	of	Use	and	Redistributing	Project	Gutenberg™
electronic	works

1.A.	By	reading	or	using	any	part	of	this	Project	Gutenberg™	electronic	work,	you	indicate	that	you
have	read,	understand,	agree	to	and	accept	all	the	terms	of	this	license	and	intellectual	property
(trademark/copyright)	agreement.	If	you	do	not	agree	to	abide	by	all	the	terms	of	this	agreement,
you	must	cease	using	and	return	or	destroy	all	copies	of	Project	Gutenberg™	electronic	works	in
your	possession.	If	you	paid	a	fee	for	obtaining	a	copy	of	or	access	to	a	Project	Gutenberg™
electronic	work	and	you	do	not	agree	to	be	bound	by	the	terms	of	this	agreement,	you	may	obtain	a
refund	from	the	person	or	entity	to	whom	you	paid	the	fee	as	set	forth	in	paragraph	1.E.8.

1.B.	“Project	Gutenberg”	is	a	registered	trademark.	It	may	only	be	used	on	or	associated	in	any	way
with	an	electronic	work	by	people	who	agree	to	be	bound	by	the	terms	of	this	agreement.	There	are
a	few	things	that	you	can	do	with	most	Project	Gutenberg™	electronic	works	even	without
complying	with	the	full	terms	of	this	agreement.	See	paragraph	1.C	below.	There	are	a	lot	of	things
you	can	do	with	Project	Gutenberg™	electronic	works	if	you	follow	the	terms	of	this	agreement	and
help	preserve	free	future	access	to	Project	Gutenberg™	electronic	works.	See	paragraph	1.E	below.

1.C.	The	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation	(“the	Foundation”	or	PGLAF),	owns	a
compilation	copyright	in	the	collection	of	Project	Gutenberg™	electronic	works.	Nearly	all	the
individual	works	in	the	collection	are	in	the	public	domain	in	the	United	States.	If	an	individual
work	is	unprotected	by	copyright	law	in	the	United	States	and	you	are	located	in	the	United	States,
we	do	not	claim	a	right	to	prevent	you	from	copying,	distributing,	performing,	displaying	or
creating	derivative	works	based	on	the	work	as	long	as	all	references	to	Project	Gutenberg	are
removed.	Of	course,	we	hope	that	you	will	support	the	Project	Gutenberg™	mission	of	promoting
free	access	to	electronic	works	by	freely	sharing	Project	Gutenberg™	works	in	compliance	with	the
terms	of	this	agreement	for	keeping	the	Project	Gutenberg™	name	associated	with	the	work.	You
can	easily	comply	with	the	terms	of	this	agreement	by	keeping	this	work	in	the	same	format	with	its
attached	full	Project	Gutenberg™	License	when	you	share	it	without	charge	with	others.

1.D.	The	copyright	laws	of	the	place	where	you	are	located	also	govern	what	you	can	do	with	this
work.	Copyright	laws	in	most	countries	are	in	a	constant	state	of	change.	If	you	are	outside	the
United	States,	check	the	laws	of	your	country	in	addition	to	the	terms	of	this	agreement	before
downloading,	copying,	displaying,	performing,	distributing	or	creating	derivative	works	based	on
this	work	or	any	other	Project	Gutenberg™	work.	The	Foundation	makes	no	representations
concerning	the	copyright	status	of	any	work	in	any	country	other	than	the	United	States.

1.E.	Unless	you	have	removed	all	references	to	Project	Gutenberg:

1.E.1.	The	following	sentence,	with	active	links	to,	or	other	immediate	access	to,	the	full	Project
Gutenberg™	License	must	appear	prominently	whenever	any	copy	of	a	Project	Gutenberg™	work
(any	work	on	which	the	phrase	“Project	Gutenberg”	appears,	or	with	which	the	phrase	“Project
Gutenberg”	is	associated)	is	accessed,	displayed,	performed,	viewed,	copied	or	distributed:

This	eBook	is	for	the	use	of	anyone	anywhere	in	the	United	States	and	most	other	parts	of
the	world	at	no	cost	and	with	almost	no	restrictions	whatsoever.	You	may	copy	it,	give	it
away	or	re-use	it	under	the	terms	of	the	Project	Gutenberg	License	included	with	this
eBook	or	online	at	www.gutenberg.org.	If	you	are	not	located	in	the	United	States,	you
will	have	to	check	the	laws	of	the	country	where	you	are	located	before	using	this	eBook.

1.E.2.	If	an	individual	Project	Gutenberg™	electronic	work	is	derived	from	texts	not	protected	by
U.S.	copyright	law	(does	not	contain	a	notice	indicating	that	it	is	posted	with	permission	of	the
copyright	holder),	the	work	can	be	copied	and	distributed	to	anyone	in	the	United	States	without
paying	any	fees	or	charges.	If	you	are	redistributing	or	providing	access	to	a	work	with	the	phrase
“Project	Gutenberg”	associated	with	or	appearing	on	the	work,	you	must	comply	either	with	the
requirements	of	paragraphs	1.E.1	through	1.E.7	or	obtain	permission	for	the	use	of	the	work	and
the	Project	Gutenberg™	trademark	as	set	forth	in	paragraphs	1.E.8	or	1.E.9.

1.E.3.	If	an	individual	Project	Gutenberg™	electronic	work	is	posted	with	the	permission	of	the
copyright	holder,	your	use	and	distribution	must	comply	with	both	paragraphs	1.E.1	through	1.E.7
and	any	additional	terms	imposed	by	the	copyright	holder.	Additional	terms	will	be	linked	to	the
Project	Gutenberg™	License	for	all	works	posted	with	the	permission	of	the	copyright	holder	found
at	the	beginning	of	this	work.

1.E.4.	Do	not	unlink	or	detach	or	remove	the	full	Project	Gutenberg™	License	terms	from	this	work,
or	any	files	containing	a	part	of	this	work	or	any	other	work	associated	with	Project	Gutenberg™.

https://www.gutenberg.org/


1.E.5.	Do	not	copy,	display,	perform,	distribute	or	redistribute	this	electronic	work,	or	any	part	of
this	electronic	work,	without	prominently	displaying	the	sentence	set	forth	in	paragraph	1.E.1	with
active	links	or	immediate	access	to	the	full	terms	of	the	Project	Gutenberg™	License.

1.E.6.	You	may	convert	to	and	distribute	this	work	in	any	binary,	compressed,	marked	up,
nonproprietary	or	proprietary	form,	including	any	word	processing	or	hypertext	form.	However,	if
you	provide	access	to	or	distribute	copies	of	a	Project	Gutenberg™	work	in	a	format	other	than
“Plain	Vanilla	ASCII”	or	other	format	used	in	the	official	version	posted	on	the	official	Project
Gutenberg™	website	(www.gutenberg.org),	you	must,	at	no	additional	cost,	fee	or	expense	to	the
user,	provide	a	copy,	a	means	of	exporting	a	copy,	or	a	means	of	obtaining	a	copy	upon	request,	of
the	work	in	its	original	“Plain	Vanilla	ASCII”	or	other	form.	Any	alternate	format	must	include	the
full	Project	Gutenberg™	License	as	specified	in	paragraph	1.E.1.

1.E.7.	Do	not	charge	a	fee	for	access	to,	viewing,	displaying,	performing,	copying	or	distributing
any	Project	Gutenberg™	works	unless	you	comply	with	paragraph	1.E.8	or	1.E.9.

1.E.8.	You	may	charge	a	reasonable	fee	for	copies	of	or	providing	access	to	or	distributing	Project
Gutenberg™	electronic	works	provided	that:

•	You	pay	a	royalty	fee	of	20%	of	the	gross	profits	you	derive	from	the	use	of	Project	Gutenberg™
works	calculated	using	the	method	you	already	use	to	calculate	your	applicable	taxes.	The	fee	is
owed	to	the	owner	of	the	Project	Gutenberg™	trademark,	but	he	has	agreed	to	donate	royalties
under	this	paragraph	to	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation.	Royalty	payments
must	be	paid	within	60	days	following	each	date	on	which	you	prepare	(or	are	legally	required	to
prepare)	your	periodic	tax	returns.	Royalty	payments	should	be	clearly	marked	as	such	and	sent	to
the	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation	at	the	address	specified	in	Section	4,
“Information	about	donations	to	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation.”

•	You	provide	a	full	refund	of	any	money	paid	by	a	user	who	notifies	you	in	writing	(or	by	e-mail)
within	30	days	of	receipt	that	s/he	does	not	agree	to	the	terms	of	the	full	Project	Gutenberg™
License.	You	must	require	such	a	user	to	return	or	destroy	all	copies	of	the	works	possessed	in	a
physical	medium	and	discontinue	all	use	of	and	all	access	to	other	copies	of	Project	Gutenberg™
works.

•	You	provide,	in	accordance	with	paragraph	1.F.3,	a	full	refund	of	any	money	paid	for	a	work	or	a
replacement	copy,	if	a	defect	in	the	electronic	work	is	discovered	and	reported	to	you	within	90
days	of	receipt	of	the	work.

•	You	comply	with	all	other	terms	of	this	agreement	for	free	distribution	of	Project	Gutenberg™
works.

1.E.9.	If	you	wish	to	charge	a	fee	or	distribute	a	Project	Gutenberg™	electronic	work	or	group	of
works	on	different	terms	than	are	set	forth	in	this	agreement,	you	must	obtain	permission	in
writing	from	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation,	the	manager	of	the	Project
Gutenberg™	trademark.	Contact	the	Foundation	as	set	forth	in	Section	3	below.

1.F.

1.F.1.	Project	Gutenberg	volunteers	and	employees	expend	considerable	effort	to	identify,	do
copyright	research	on,	transcribe	and	proofread	works	not	protected	by	U.S.	copyright	law	in
creating	the	Project	Gutenberg™	collection.	Despite	these	efforts,	Project	Gutenberg™	electronic
works,	and	the	medium	on	which	they	may	be	stored,	may	contain	“Defects,”	such	as,	but	not
limited	to,	incomplete,	inaccurate	or	corrupt	data,	transcription	errors,	a	copyright	or	other
intellectual	property	infringement,	a	defective	or	damaged	disk	or	other	medium,	a	computer	virus,
or	computer	codes	that	damage	or	cannot	be	read	by	your	equipment.

1.F.2.	LIMITED	WARRANTY,	DISCLAIMER	OF	DAMAGES	-	Except	for	the	“Right	of	Replacement
or	Refund”	described	in	paragraph	1.F.3,	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation,	the
owner	of	the	Project	Gutenberg™	trademark,	and	any	other	party	distributing	a	Project
Gutenberg™	electronic	work	under	this	agreement,	disclaim	all	liability	to	you	for	damages,	costs
and	expenses,	including	legal	fees.	YOU	AGREE	THAT	YOU	HAVE	NO	REMEDIES	FOR
NEGLIGENCE,	STRICT	LIABILITY,	BREACH	OF	WARRANTY	OR	BREACH	OF	CONTRACT	EXCEPT
THOSE	PROVIDED	IN	PARAGRAPH	1.F.3.	YOU	AGREE	THAT	THE	FOUNDATION,	THE
TRADEMARK	OWNER,	AND	ANY	DISTRIBUTOR	UNDER	THIS	AGREEMENT	WILL	NOT	BE
LIABLE	TO	YOU	FOR	ACTUAL,	DIRECT,	INDIRECT,	CONSEQUENTIAL,	PUNITIVE	OR
INCIDENTAL	DAMAGES	EVEN	IF	YOU	GIVE	NOTICE	OF	THE	POSSIBILITY	OF	SUCH	DAMAGE.

1.F.3.	LIMITED	RIGHT	OF	REPLACEMENT	OR	REFUND	-	If	you	discover	a	defect	in	this	electronic
work	within	90	days	of	receiving	it,	you	can	receive	a	refund	of	the	money	(if	any)	you	paid	for	it	by
sending	a	written	explanation	to	the	person	you	received	the	work	from.	If	you	received	the	work
on	a	physical	medium,	you	must	return	the	medium	with	your	written	explanation.	The	person	or
entity	that	provided	you	with	the	defective	work	may	elect	to	provide	a	replacement	copy	in	lieu	of
a	refund.	If	you	received	the	work	electronically,	the	person	or	entity	providing	it	to	you	may
choose	to	give	you	a	second	opportunity	to	receive	the	work	electronically	in	lieu	of	a	refund.	If	the
second	copy	is	also	defective,	you	may	demand	a	refund	in	writing	without	further	opportunities	to
fix	the	problem.



1.F.4.	Except	for	the	limited	right	of	replacement	or	refund	set	forth	in	paragraph	1.F.3,	this	work
is	provided	to	you	‘AS-IS’,	WITH	NO	OTHER	WARRANTIES	OF	ANY	KIND,	EXPRESS	OR	IMPLIED,
INCLUDING	BUT	NOT	LIMITED	TO	WARRANTIES	OF	MERCHANTABILITY	OR	FITNESS	FOR
ANY	PURPOSE.

1.F.5.	Some	states	do	not	allow	disclaimers	of	certain	implied	warranties	or	the	exclusion	or
limitation	of	certain	types	of	damages.	If	any	disclaimer	or	limitation	set	forth	in	this	agreement
violates	the	law	of	the	state	applicable	to	this	agreement,	the	agreement	shall	be	interpreted	to
make	the	maximum	disclaimer	or	limitation	permitted	by	the	applicable	state	law.	The	invalidity	or
unenforceability	of	any	provision	of	this	agreement	shall	not	void	the	remaining	provisions.

1.F.6.	INDEMNITY	-	You	agree	to	indemnify	and	hold	the	Foundation,	the	trademark	owner,	any
agent	or	employee	of	the	Foundation,	anyone	providing	copies	of	Project	Gutenberg™	electronic
works	in	accordance	with	this	agreement,	and	any	volunteers	associated	with	the	production,
promotion	and	distribution	of	Project	Gutenberg™	electronic	works,	harmless	from	all	liability,
costs	and	expenses,	including	legal	fees,	that	arise	directly	or	indirectly	from	any	of	the	following
which	you	do	or	cause	to	occur:	(a)	distribution	of	this	or	any	Project	Gutenberg™	work,	(b)
alteration,	modification,	or	additions	or	deletions	to	any	Project	Gutenberg™	work,	and	(c)	any
Defect	you	cause.

Section	2.	Information	about	the	Mission	of	Project	Gutenberg™

Project	Gutenberg™	is	synonymous	with	the	free	distribution	of	electronic	works	in	formats
readable	by	the	widest	variety	of	computers	including	obsolete,	old,	middle-aged	and	new
computers.	It	exists	because	of	the	efforts	of	hundreds	of	volunteers	and	donations	from	people	in
all	walks	of	life.

Volunteers	and	financial	support	to	provide	volunteers	with	the	assistance	they	need	are	critical	to
reaching	Project	Gutenberg™’s	goals	and	ensuring	that	the	Project	Gutenberg™	collection	will
remain	freely	available	for	generations	to	come.	In	2001,	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive
Foundation	was	created	to	provide	a	secure	and	permanent	future	for	Project	Gutenberg™	and
future	generations.	To	learn	more	about	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation	and
how	your	efforts	and	donations	can	help,	see	Sections	3	and	4	and	the	Foundation	information	page
at	www.gutenberg.org.

Section	3.	Information	about	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive
Foundation

The	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation	is	a	non-profit	501(c)(3)	educational
corporation	organized	under	the	laws	of	the	state	of	Mississippi	and	granted	tax	exempt	status	by
the	Internal	Revenue	Service.	The	Foundation’s	EIN	or	federal	tax	identification	number	is	64-
6221541.	Contributions	to	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation	are	tax	deductible	to
the	full	extent	permitted	by	U.S.	federal	laws	and	your	state’s	laws.

The	Foundation’s	business	office	is	located	at	809	North	1500	West,	Salt	Lake	City,	UT	84116,
(801)	596-1887.	Email	contact	links	and	up	to	date	contact	information	can	be	found	at	the
Foundation’s	website	and	official	page	at	www.gutenberg.org/contact

Section	4.	Information	about	Donations	to	the	Project	Gutenberg	Literary
Archive	Foundation

Project	Gutenberg™	depends	upon	and	cannot	survive	without	widespread	public	support	and
donations	to	carry	out	its	mission	of	increasing	the	number	of	public	domain	and	licensed	works
that	can	be	freely	distributed	in	machine-readable	form	accessible	by	the	widest	array	of	equipment
including	outdated	equipment.	Many	small	donations	($1	to	$5,000)	are	particularly	important	to
maintaining	tax	exempt	status	with	the	IRS.

The	Foundation	is	committed	to	complying	with	the	laws	regulating	charities	and	charitable
donations	in	all	50	states	of	the	United	States.	Compliance	requirements	are	not	uniform	and	it
takes	a	considerable	effort,	much	paperwork	and	many	fees	to	meet	and	keep	up	with	these
requirements.	We	do	not	solicit	donations	in	locations	where	we	have	not	received	written
confirmation	of	compliance.	To	SEND	DONATIONS	or	determine	the	status	of	compliance	for	any
particular	state	visit	www.gutenberg.org/donate.

While	we	cannot	and	do	not	solicit	contributions	from	states	where	we	have	not	met	the	solicitation
requirements,	we	know	of	no	prohibition	against	accepting	unsolicited	donations	from	donors	in
such	states	who	approach	us	with	offers	to	donate.

International	donations	are	gratefully	accepted,	but	we	cannot	make	any	statements	concerning	tax
treatment	of	donations	received	from	outside	the	United	States.	U.S.	laws	alone	swamp	our	small
staff.

Please	check	the	Project	Gutenberg	web	pages	for	current	donation	methods	and	addresses.
Donations	are	accepted	in	a	number	of	other	ways	including	checks,	online	payments	and	credit
card	donations.	To	donate,	please	visit:	www.gutenberg.org/donate

https://www.gutenberg.org/donate/


Section	5.	General	Information	About	Project	Gutenberg™	electronic	works

Professor	Michael	S.	Hart	was	the	originator	of	the	Project	Gutenberg™	concept	of	a	library	of
electronic	works	that	could	be	freely	shared	with	anyone.	For	forty	years,	he	produced	and
distributed	Project	Gutenberg™	eBooks	with	only	a	loose	network	of	volunteer	support.

Project	Gutenberg™	eBooks	are	often	created	from	several	printed	editions,	all	of	which	are
confirmed	as	not	protected	by	copyright	in	the	U.S.	unless	a	copyright	notice	is	included.	Thus,	we
do	not	necessarily	keep	eBooks	in	compliance	with	any	particular	paper	edition.

Most	people	start	at	our	website	which	has	the	main	PG	search	facility:	www.gutenberg.org.

This	website	includes	information	about	Project	Gutenberg™,	including	how	to	make	donations	to
the	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation,	how	to	help	produce	our	new	eBooks,	and	how
to	subscribe	to	our	email	newsletter	to	hear	about	new	eBooks.

https://www.gutenberg.org/

