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RAUTATIEMATKA SEMMERING-VUORISTOSSA.

On ilta myoha, kun lahdetaan Wienista etelaan pain.

Sinne tullessa on halu paasta paivaiseen etelaan kiihtymistaan kiihtynyt. Yhta samaa suomalaista
talvea oli ollut melkein sinne saakka. Unkarikin, jota palanen vilahdukselta sivuutettiin, naytti lumen
peittamalta tasangolta. Ja Wienissa oli lunta yhta paljon kuin Helsingissa tammikuun pyryjen aikana.
Miehen korkuiset kinokset kohosivat likaisina ja rumentavina. Jos tassa mieli paasta kesamaahan, niin
taytyy kiirehtia.

Mutta ei juuri silta nayttanyt, etta pian oltaisiin eteldssa. Junassa oli kylma ja seura kolmannessa
luokassa aivan kotimainen. Ihmeellistda sentaan, kuinka ihmiset kaikkialla ovat samannakoisia.
Puhumattakaan herrasvaesta ja keskisaadysta, nayttavat talonpojatkin olevan samaa sukua. Niita on
junassa useita. Ne ovat jostakin Etela-Itavallan vuoristosta ja pukuna niilla on housut selvaa sarkaa ja
turkki lammasnahkaa. Eivat juuri paljon puhu toisilleen, istuvat ja tupakoivat ja evastaan syoOtyaan
paneutuvat penkille pitkakseen. Epailemattda on heilla vuoristoissaan samanlainen elama kuin meilla
jarviemme ja jokiemme rannoilla: karu luonto, kylmat talvet, leipa tiukassa. On tuossa sentaan muuan
mies, joka nayttaa vahan erikoisemmalta. Hanella on koukkuisempi, etelamaalaisempi profiili, parta
musta, silmat ruskeat ja valppaat ja vilttihatussa hoyhentoyhto. Kuvailen, etta han on vuorimaiden
metsastaja, kauriiden ampuja. Ja tuon tuostakin katsastaa han ikkunasta ulos. Luonto nayttaa vetavan
héanta niinkuin sité, joka on tottunut sita rakastamaan sen seurassa elaessaan.

On y0, mutta onneksi sentaan paistaa kuu ja maisema on mita harvinaisin. Matkakirjan mukaan
pitaisi rautatiematkan Wienista Italian rajalle olla harvinainen niillekin, jotka ovat paljon maailmata
nahneet, eikda ainoastaan minulle, joka en ole nahnyt muita vuoriseutuja kuin Puijot ja Kolivaarat.
Semmering-radan sanotaan olevan maailman omituisimpia ja suurenmoisimpia.

Tasangolla oli vahan aikaa lumi kadoksissa, siella taalla vain pellon ojien pohjassa kiilui jokin vanha
kinos. Mutta pian on maisema taas taysin talvinen. Vaivoin saapi ikkunanruudun sulana pysymaan
sithen hengittamalla. Se, minka siita nakee, palkitsee kuitenkin sen pienen vaivan, minka se tuottaa.

Juna kulkee laaksossa kahden kukkulajonon valissa. Kun taivas on pilvessa eika kuu paase esille,
erotan vain haamut kukkuloista. Ne ovat viela loivia, niiden rinteilla on kai viljelyksia, koska metsain
valissa on aukkoja. On siella kylia ja kaupunkejakin, joista tuikkaa tulia. Mutta ihmisia ei nay pienilla
asemilla enemman kuin meillda kotonakaan. Ja kun asemahuoneen takana kasvaa harmainen koivu ja
kuusien oksat oikeavat lumen alla, niin ei voi kuvailemallakaan kuvailla, etta olisi lahes viikon paivat
matkustanut melkein suoraan etelada kohti ja ettd huomeniltana olisi jo maara soudella gondolassa
Venetsian laguuneja pitkin.

Yha kauemmas nayttaa kesamaa poistuvan. Vedan kasvoni pois ikkunasta, nojaan penkkiini ja panen
tupakan. Sen sammuttua menen hetkeksi unen horroksiin, nukun ehka tunnin tai toista, kun heraan—
Kuusamossa.

On ensiksikin niin kylma4, etta puistattaa sielua ja ruumista. Sitten ei nay ikkunasta niin mitaan, silla
se on kayttanyt tilaisuutta hyvakseen ja vetaytynyt paksuun riitteeseen. Ja kun vihdoin saan sen sulaksi,
luulen olevani varma siita, etta ollaan kaukana Kajaanin takana.

Laakso on jaanyt tuonne alas ja juna kohonnut vuoren kylkea kiipeamaan. Oikealla puolella on jyrkka
metsainen rinne. Vasemmalla on huimaava putous, niin etta nayttaa silta kuin kulkisi kuusien latvoja
myoten. Ja alhaalla luminen tasanko, josta ei tieda, onko se peltoa, niittya vai jaatynytta jarvea.
Tasangon toisella puolen on samanlainen vuori kuin mika on tama, jota juna kulkee. Sen takana on
samanlaisia, jotka jo selvasti erottaa selvinneelta taivaalta paistavan kuun valossa.

Mita mahtavia tuntureita ne ovatkaan! Kuusta ja mantya ne kasvavat, ja niiden muodostuskin on tuttu
suomalaisen silmélle. Se on kuin onkin tama meidan kotoista alppiseutua. Hyvin harvassa haamottaa
jokin maja tai pienempi kyla ja ehdottomasti tulee ajatelleeksi, etteivat kai ne, jotka ovat taman
rautatien rakentaneet, ole rakentaneet sita paikallisliikkeen takia, silla mitapa hyotya olisi muulla
maailmalla yhteydesta naiden kivikkomannikkdjen kanssa.

Mutta sinne jaavat pian kuvailut Kuusamosta ja kotimaasta.

Juna on yha vaivalloisemmin ahertanut ylospain paastakseen. Muutamalla asemalla on valjastettu
kaksi veturia eteen, mutta ei vauhti siitdkdan ole suuresti enentynyt. Tehtava matka ei olekaan
leikintekoa. Makirinteet ovat muodostuneet vuorien kyljiksi. Kuta ylemma on noustu, sita ylemma
nousevat huiput. Ollen asken pyoreita ja lempeita, ovat ne nyt kulmikkaita, jyrkkia ja uhkaavia. Paljas
puuton kallio putoo mustanpuhuvana huimaavasta korkeudesta, melkein yhdensuuntaisesti vaunun



seinien kanssa yhta huimaavaan syvyyteen.

Viljelyksesta ei nay paljon jalkia. Jollakin niityntapaisella pyorylalla on pienia heinadsuovia, jotka
hukkuvat lumen alle. Mutta sen sijaan ilmaantuu kallioiden huipuille ja kuilujen reunoille haaveellisia,
kummallisia muotoja, jotka vasta useamman nahtyaan silma viimein ymmartaa selittdd vanhoiksi
ritarilinnoiksi. Kuta louhuisemmaksi tulee maisema, sita tiheammassa niita nayttaa olevan. Jos olisivat
ajat entiset vanhat, niin varmaan saisimme monet matkaverot maksaa ennenkuin paasisimme niiden
ohi.

Tie ei enaa paase suorasti nousemaan, sen taytyy kiertaa kuin karjanuran. Parastaan tehden menee
se pitkissa kiemuroissa vuoren ympari, nousten ja yha vain nousten. Pari kolme kierrosta tehtyaan
saman keilan kylkia pitkin ei sen matka eteenpain ole ollenkaan edistynyt. Mutta sen taytyy paasta
eteenkinpain, paasta tuolle toiselle vuorelle, jonka rinteilla hanget kuunvalossa kimmeltavat. Eika siina
muu auta kuin harpata kuilun yli, joka erottaa vuoren toisesta. Sita varten on siina kaksi kaitaista
rautariukua, joita myoten juostaan toisen vuoren rintaa vasten kuin putoamisen pelossa ja niin kiiretta
vauhtia, ettad juoksuunsa jaatynyt koski satain askelien syvyydessa tuskin ennattaa silmaan tarttua.

Toisella vuorella alkaa sama leikki, sama kiertokulku ja sitd seuraa sitten samanlainen harppaus
kolmannelle ja niin aina eteenpain. Viimein nayttavat veturit kuitenkin tahan kiipeilemiseen
kyllastyvan. Matka heidan mielestaan edistyy ehka liian hitaasti vai hermostuttaako heita kenties kulku
ammottavain kuilujen yli.

Silla kuin yhteisesta tuumasta puskevat he yht'akkia paansa pystysuoraan kallioon ja laskevat sen lapi
kuin pyssyn luoti lapi lahoneen seinan. Ja kerran siihen keksintoonsa paastyaan innostumaan eivat
heille enaa muut keinot nayta kelpaavankaan. Tunneli seuraa tunnelia, tuskin on yhdesta paasty, niin jo
toiseen upotaan, ja jos ei siihen ole tilaisuutta yhdelld puolen laaksoa, niin haetaan puhkaistava
vuorenseina toiselta puolen.

Silla valin on kuukin paassyt pilvista vapaaksi ja paistaa nyt vuoriseudun kirkkaassa yo6ilmassa
kirkkaampana kuin mina sen koskaan ennen olen nahnyt. Se on vanha ilotulittaja ja tietaa, milloin sen
on edullisinta esiintya. Hyvin se on laskenutkin jattaessaan ilmestymisensa siihen asti, kunnes me
ehdimme tulemaan tunneliseuduille. Vaikutus, joka syntyy, kun pilkkopimeasta umpiosta yht'akkia
puhallutetaan mita heleimpaan kuutamoon, jossa vuoret kuin ukkospilvet vyoryvat toistensa hartioilla ja
jossa valo ja varjo vaihtelevat, on niita, joita ei kernaasti kay kuvaamaan.

Koko yon kestdaa tata nousua. Ja kuta ylemma tullaan, sitda korkeammiksi ja paksummiksi kasvavat
vuoret, sita likemmin ne liittyvat toisiinsa ja sita ahtaammiksi kayvat laaksot, muuttuen lopulta vain
halkeamiksi. Lumikinokset kasvavat samassa maarassa. Paikoitellen nayttaa siltd kuin mentaisiin
alasvyoryneiden kinosten lapi. Muutamia paivia sitten oli kaikki kulku keskeytynyt, kun rinnetta alas
syosseet lumivuoret sulkivat vaylan ahtailla solateilla.

Aamu alkaa koittaa. Yo on kulunut pikemmin kuin sita ehti ajatellakaan.

Paivan valjetessa pysahtyy kulkue pienelle asemalle, joka on korkein paikka talla valilla ja jota
ylemma ei tarvitse enaa pyrkia. Siella on hiljaista ja juhlallista. Melkein kaikki junassa olijat nukkuvat.
Ainoastaan muutamia rautatievirkamiehia liikkuu asemasillalla sill'aikaa, kun hienoaaninen sahkotiuku
yhta mittaa soi asemahuoneen seinassa.

En malta olla hiipiméattd ulos. Taivas on kuulakka, lumi narskahtelee jalkain alla. Ensiksi en erota
muuta kuin asemasillan katoksen, jossa on viela puolipimea. Kuljen sen paahan ja naen, ettd on
pysahdytty kuin mahdottoman suuren jattilaisuunin pankolle, johon asema on kiinnitetty kuin linnun
pesa. Vuorenhuippua ei kuonnu nakymaan, mutta sen rinne melkein riippuu paan paalla. Katsahdan
toisaalle. Siella on taas toinen samanlainen vuori, yksi ainoa keskeytymaton lumipatsas, ja takana ja
kupeella lukematon joukko samanlaisia. Silma mittailee niitd puolihamarasta laaksosta aina ylos
huippuun, jossa aurinko jo punaisena ruskona ilmaisee tuloaan.

Ne vaikuttavat melkein kuin hirviot, ne eivat tunnu ainoastaan elavilta olennoilta, vaan puolijumalilta.
Linnoja ja kylia siella taalla. Mutta ne ovat niin turvattomia ja pienia, etta vuori ainoastaan saalista ei
pudistane niita pois.

Juna seisoo kauan. Veturit ajetaan talliinsa saamaan ansaittua lepoa. Sijaan tuodaan toinen, nyt enaa
vain yksi, silla tasta alkaa alamaéaki. Sita tehtdessa kuluu aikaa jokin puoli tuntia. Silla valin punettuvat
punettumistaan vuorten huiput. Valoa heijastuu laaksoonkin. Aamuhamarassa esiytyy siella yha
useampia taloja, kylia ja kaikkein alimmaisena pieni kaupunki, jonka keskesta pistaa esiin kirkontorni,
kumpuilee savukiemuroita lampiavien huoneiden piipuista ja kuuluu heikkoa, himmeata aanta alkavasta
liikkeesta.

»Fertig!» huutaa junan johtaja, toinen puhaltaa jahtitorveen, veturi viheltaa ja me lahdemme tasta



puoleen laskeutumaan yhta jyrkkaa tieta alas kuin olimme tahan asti nousseet sita tanne ylos.

1893.

ENSIMMAINEN VAIKUTELMA ITALIASTA.

Lukemattomat ovat ne vaikutelmat, jotka matkustaja saa vahankaan tassa maassa liikkuessaan.
Oudoksestaan ovat ne niin voimakkaita ja huumaavia, etta kestaa paivia itse kuhunkin seutuun tultua
ennenkuin ehtii ne selvittaa itselleen. Pitkat ajat tuntuu silta kuin takaraivossa olisi jonkinlainen
kovaksi kivettynyt kudos, jota ei koskaan luule voivansa paasta auki kerimaan.

Mutta kaikista vaikutuksista voimakkaimpia oli kuitenkin ensimmainen, jonka sain silloin, kun tunsin
olevani Italiassa.

Olimme lahteneet Itavallan ja Italian rajalta vuoristosta laskeutumaan Lombardian tasankoja kohti.
Maisema oli kuitenkin vield jonkin aikaa sama kuin se oli ollut Itavallan puolellakin. Laaksot olivat
lumen peitossa, vuorten rinteilla naytti puroja kuohuvan ja putouksissa vesi keltaisena vaahtona
kulkevan, mutta kun niita tarkemmin katseli, olivatkin ne liikkumattomina ja juoksuunsa jaatyneita.
Turkki paalla siella liikkuivat ihmiset ja reella ajettiin rinteita pitkin luikertelevilla teilla.

Juna kiiti kauheata vauhtia alaspain. Jarrut vonkuivat vaunun pyorissa niin, etta tuntui siltd kuin ne
pikemmin olisivat liukuneet kuin pyorineet. Kun olisi ollut edes suora maki laskettavana. Mutta se
mutkitteli nyt alas niinkuin oli asken mutkitellut ylos, nakkasihe milloin yhdelle puolen laaksoa milloin
toiselle, puski milloin tunnelin seindan milloin siitd ulos ja naytti vain vauhtinsa avulla pysyvan kiinni
kohtisuorissa kallioissa.

Siina menossa ei kauan kestanyt ennenkuin lumet havisivat ja maisema alkoi saada uusia muotoja.
Puuhuoneet katosivat ja sijaan tuli kivesta rakennettuja kylia. Samalla tein sen huomion, etta vuorten
rinteiltd vaheni metsat. Pitkat matkat oli vain kaljua ruskeata kalliota, joka monissa paikoin oli
murennut kuin rapakivi. Sitda mukaa tulivat nakopiirin aariviivat pyoreammiksi ja pitkulaisemmiksi, joka
kaikki ennusti sitd, ettda oli tulemaisillaan alanko. Rautatien myotamaat eivat myoskaan olleet niin
tormaisia kuin ennen. Tie oikeni oikenemistaan ja 10ysi jokilaaksoja, seurasi niita ja sen mutkat kavivat
pitkaveteisemmiksi.

Uupuneena yon valvomisesta ja alituisesta katselemisesta vetaysin pois ikkunasta ja paneusin
pitkalleni nukkuakseni.

Lienenko siina nukkunut muutamia tunteja, kun herasin ja—herasin
Italiassa.

Lukemalla entisaikain kirjailijain kertomuksia heidan tulostaan Italiaan olin kuvaillut, etta se
tapahtuisi vahitellen ja asteittain, etta ensin tulisivat ensi tuulahdukset ja sitten toiset, kukin vahan
voimakkaampana, kunnes vihdoinkin oltaisiin Italiassa, oikein tietamatta, missa se oli alkanut. Olin jo
edeltapain siita nauttinut.

Mutta naina nopean kulun aikoina saattaa tapahtua, etta kun nukkuu yhdessa maassa, niin heraa jo
toisessa. Enka tahdo sanoa, etta nautinto siita olisi pienempi.

Kun olen avannut vaunun ikkunan ja nojautunut siita katselemaan ulos, en tosin ensin nae muuta kuin
pienen aseman ja muutamia talonpoikia, jotka seisovat hakkiaitaa vastaan nojaten ja katselevat junaa
silla joutilaan ihmisen katseella, jolla he arvatenkin joka paiva samanlaista junaa katselevat. Aseman
takana on laakea kentta, jonkinlainen harvaan ja sdannollisesti istutettuja puita kasvava pelto, jonka
ruskeasta pinnasta pistaa esiin mataloita, valkoisia rakennuksia. Siina ei ole viela mitaan erinomaista.

Mutta missa on lumi ja missa ovat vuoret?

Ennenkuin kuitenkaan ehdin sithen kysymykseen vastata, tunkee eras toinen vaikutus paalleni ja saa
minut vahaksi aikaa kokonaan valtaansa, niin kokonaan, etta se melkein herpaisee sielun ja ruumiin ja
sulattaa ne kuin yhteen. Ja se on ilma ja sen ilman ihana tuoksu, joka sen tekee. Kukkain tuoksua se ei
voi olla, silla kaikki on ymparilla kulona. Heilimoivan ilman hajua ei myoskaan, silla vilja on jo aikoja
sitten korjattu. Eikahan taalla ole myrttipuitakaan, jotka sen tuoksun antaisivat. Mutta kuitenkin tuntuu
silta kuin ne kaikki ja kaikki maailman suloisimmat lemut yhteensa olisivat alkaneet maasta kohota ja
ilmaan levitd. Heikosti muistelen sen joskus ennen tunteneeni tyynina, kuivina kesa-iltoina siella



kotona, kun jostakin kaukana palaneesta suosta tai metsasta tai kaskesta kantautuu niiden ilman
autereeseen yhdistynyt lemu. Mutta tama on hienompaa, puhtaampaa ja niin sanoakseni jalompaa. Se
on jotakin vahakynttilan ja suitsutuksen sekaista, sen voisi myoOskin ajatella nousevaksi ruusupuista
tehdyn rovion sijalta; mutta arvatenkin on se vain itse maan mehua ja noiden hedelmapuiden
hengitysta.

Tekisi mieli sulkea silmat, estaa nakoaistin sekoittamasta sita tunnelmaa, johonka ainoastaan
hengittamalla voi tulla. Mutta silma hakee sekin osansa ja 10ytaa sen.

Lumi ja vuoret? Askenhén olimme niiden keskessd, mihinka ne nyt ovat joutuneet?

Tuollahan ne ovatkin... Pitkin vaunun kuvetta ja rautatierataa pitkin katsellen nakyy ensin tuossa
lahella olevan sillan kaaret ja vahan edempana toisen. Ne ovat vanhoja harmaita holveja, kuka tietaa,
kuinka monta sataa vuotta sitten rakennetuita. Niiden alitse siintda muutamia majoja ja jokin tuuhea
puu. Ja ylitse ... siella ovat vuoret ja lumi.

Nuo julmat jattilaiset, jotka asken olivat tukehduttaa syleilyynsa, jotka tuntuivat niin kompel6ilta,
raaoilta ja epaystavallisilta huokuessaan kylmyyttaan ja kolkkouttaan, ovat nyt muuttuneet hienoksi,
lempeaksi, herttaiseksi kaukaisuudeksi. Se on leved, sinisen ruskea ryhma, joka asteittain kohoaa ja
kohotessaan variltaan vaalenee. Siina, mihin aurinko sattuu, on vaaleita pitkulaisia pilkkuja. Kuta
ylemma silma nousee, sita enemman niita ilmaantuu ja viimein ne muuttuvat yhdeksi ainoaksi
lakanaksi. Lakana on silkkia, ja pinnat, joita se peittaa, hohtelevat kuin sametti. Silma luulee
tuntevansa samaa hyvailya kuin minka tuntee kasi, kun se silkkia ja samettia hivelee. Siina nakee ensin
vain vareja niinkuin gobeliinimatossa, mutta kun vahan aikaa sita tarkastaa, niin esiintyvat muodot ja
pienetkin yksityiskohdat lahempana rinteilla: vaaleat kirkontornit ja pienet kaupungit, matalat selanteet
ja vahan korkeammat mustemmat metsat ja lumiset lakeudet niiden valissa.

Mutta kaikkein ylimpana on itse rajaviiva. Ja se rajaviiva saa minut yhdessa hetkessa ymmartamaan
kaikki, mita on sanottu, ja mita olen nahnyt Italian taiteesta: sen hienoudesta, sopusuhtaisuudesta,
ihanteellisuudesta ja muotojen puhtaudesta. Se tuskin erottuu tuo viiva taivaasta ja pilvista. Mutta se
erottuu siita kuitenkin kuin tuskin nakyva liitos maan ja taivaan valilla. Samalla kun se on toisen
viimeinen huippu ylospain, on se toisen ensimmainen aste alaspain. Enka mina enaa ihmettele, miksi ne
vanhat mestarit katsoivat luonnolliseksi sovittaa samaan kehykseen taivaat ja maat ja asuttaa ne
molemmat ja miksi heidan taulunsa kuitenkin tuntuvat niin inhimillisen luonnollisilta.

Junan taas kulkiessa eteenpain poistuu maisema poistumistaan ja laskeutuu alppien aariviiva yha
alemma, muuttuen lopulta sinenpunertavaksi aallon harjaksi, joka ei liiku, mutta kuitenkin elaa —
niinkuin vanhoissa freskomaalauksissa elaa suuren taiteilijan vetama kauneuden viiva vielad sittenkin,
kun vuosisatain vaikutukset ovat siita kuluttaneet pois sen varit ja aivan nakymattomiksi hanganneet
niiden hellemmat vivahdukset.

1893.

VENETSIASSA.

Illalla en ollut viela saanut oikeaa kasitysta siita, minne olin tullut. Rautatieaseman puolipimeassa
rannassa oli ollut rivi soikeita korkeakokkaisia venheita, mustia kuin ruumiskirstuja. Tietamatta oikein,
kuinka se oli tapahtunut, tapasimme itsemme istumasta yhdessa niista, puoleksi makaavassa asennossa
katoksen alla eteen vedettyjen uutimien takana. Kun ne siirrettiin syrjaan ja katsottiin ulos ikkunasta,
oli venhe jo liikkeessa, vaikkei kuljettajaa nakynyt. Ainoastaan melan loiske, hitainen ja maara-aikainen,
kuului selan takaa peran puolelta. Katuhan se kai oli, jota myoten kuljettiin, koska oli taloja kahden
puolen, haaveellisia, kummallisia, kuutamon valaisemia— ja koska oli katulyhtyja, jotka veteen
kuvastuivat.

Mutta ei kuulunut sita yollista myrinaa, joka ei koskaan lakkaa suurissa kaupungeissa, ei kavion
kalsketta, ei pyorain kolinaa. Ei muuta kuin soutajan huuto silloin talloin vastaantulijalle, ja gondolat
suhahtavat toistensa ohitse salaperaisesti kuin kaksi ankeriasta kivien lomassa; tai kulustamme
syntyneen laineen loiskaus, kun gondolamme hiljaa hipui jonkin vanhan palatsin seinavierta.

Onko tama todellakin aina nain olevaa? ajattelin. Eik6 kaupunki, jokin rantakaupunki, sattumalta ole
joutunut veden alle? Mutta onhan tuossa rappuset, jotka varta vasten vievat veden rajaan, on paalurivi
jokaisen edustalla, jossa levollisesti keinuu venheita ja pursia. Ja onhan aina vahan paassa siltoja



yvhdistaméassa rakennuksia toisiinsa. Heikon kuutamon valossa luulen nakevani, ettd nuo talot ovat
melkein kaikki marmorista niinkuin sillatkin. Niiden paadyissa ja harjoilla haamottaa veistoksia, toiset
rauhallisissa asennoissa, toiset heittden jalkaa tai nostaen katta, yha viela niinkuin monta sataa vuotta
takaperin. Mutta ne vilahtavat vain, samalla kun toisia tulee sijaan, joista muutamat kasvavat kirkon
torneiksi, kupooleiksi tai selittaméattomiksi huippu-olennoiksi.

Poiketaan sivukanaville, kaitaisille ja ahtaille, luikerrellaan loppumattomiin, milloin oikealle, milloin
vasemmalle, ohi ovien ja veden rajaan ulottuvien ikkunoiden. Rakennukset nayttavat haipyvan pilviin,
missa asuu varmaankin koko kansa ihmisia yhteen sullottuina, mutta tulia ei nay missaan, ei kuulu
hiiskahdustakaan, vaikkei ole viela puoliyokaan kasissa. Ei, kylla tama sittenkin on autio kaupunki,
jonka asukkaat ovat vedenpaisumusta paenneet.

Ne olivat yo0llisia epamaaraisia vaikutuksia.

X %k %k %k k

Mutta nyt on aamu, ja astuttuani ulos asunnostani naen mina olevani levealla kadulla, oikealla kadulla
tai oikeammin siltarannalla. Se kaantyy kaareksi sisaan pain, ja niin pitkalle kuin silma kantaa, kulkee
sita myoten edestakaisin alituinen levea ihmisjono aina tuon tuostakin luokille kohoten ja ahtautuen
yhteen siltain kohdalla, joita on rakennettu mereen paattyvien kanavien poikki.

Se naky, mika tassa aukeaa, on maailman satumaisimpia.

Rannaton, autio meren selka siintaa yhtaalta, toisaalla, tuossa likempana, on suuria purje- ja
hoyrylaivoja, pienia purje- ja hoyrypursia, mitka ankkurissa, mitka kulkemassa, ja niiden valissa kuin
salakkoina suurten kalojen lomassa lukematon parvi gondoloita sinne tanne suikkelehtamassa.

Gondolan perassa pienella kapealla kannella nyokkaa kuljettajan vartalo sopusointuisessa,
plastillisessa soudussa. Se on niin saannollista ja viihdyttavan tuudittavaa, ettd tulee vastustamaton
halu lahtea sen keinuteltavaksi.

X %k %k %k k

Ei kuulu maailman melua, ei huutoja, ei karryjen kolinaa, vesi vain lipattaa ja gondolan kuljettajan
airo vain silloin talloin loiskahtaa. Ollaan vesilla ja kuitenkin kaupungin keskessa. Palatsit kohoavat taas
kahden puolen, mutta ei painavina ja uhkaavina niinkuin y06lla, vaan keveina ja ystavallisina ja niinkuin
uisivat veden pinnalla ja aikoisivat siina paikassa vielda ylemmaékin kohota ja liikkeelle 1ahtea.

Kuinka monta kertaa on sanottu ja kuitenkin aina uudelleen sanottava: mika mainio ymparisto
viihdyttamaan uupunutta mielta! Todellisuus muotoineen, vareineen ja liikkuvine elamineen ei ole liian
kaukana unohtuakseen, silla rannoilla, veden pinnalla ja silloilla ja parvekkeilla on liiketta ja elamas,
mutta ei myoskaan liian lahella hairitakseen ja hermostuttaakseen ja sekoittaakseen omia aatteitani.

Soudellaan syvalle kaupungin sisaan, vayla kapenee, rannat puristuvat toisiinsa, vesi muuttuu
virtavaksi, pakovesi pyrkii ulos, kadnnytaan takaisin, annetaan virran vieda, lasketaan kivisen laiturin
kylkeen, jatetaan gondola ja noustaan maihin, syvennytaan kaupunkiin, ja ollaan aivan toisessa
maailmassa, jossa ei ole aavistustakaan meresta.

Kapeat pienet kadut kuin solat luikertavat eksyttavassa harhalinnassa, et tieda, minne menet, mutta
menet sinne, minne vie vahvin ihmisvirta. Valista ei mahdu kuin yksi toistaan sivuuttamaan, valista
levenee sola kuin pieneksi pihamaaksi, johon silloin ovista ja ikkunoista vuotaa hedelma- ja
kukkaisvirta, jossa iloista kansaa kihisee huutaen, tarinoiden ja laulahdellen ja sitroja ja mandoliineja
soitellen. Valista tulee vastaan laajempi tori, jossa vanhan vanha, homehtunut, sammalinen veistokuva
seisoo alituisesti lirittavan vesisailion keskessa, minkd reunoilla paivapaisteessa istuu joutilaita
avopaisia vaimoja ja leikkii pajattava lapsiparvi, ryysyinen, kiheratukkainen ja mustasilmainen.

Siina on kirkko, sen ovi on auki, kayt sinne, kaikki melu katoo. Himmeassa valossa hiipii aanettomia
olentoja, siella taalla tuikkii muutamia kynttil6ita ja heikosti kuuluu jostakin messupapin etaista
hyminaa.

Tulet ulos, syvennyt uudelleen askeisille sokkeloisille urille, seuraat nimettomien katukanavien
reunoja, kiipeat sillan poikki, kuljet ja kuljet tietamatta ja tahtomattakaan tietaa, minneka tulet.

Ja tietamattasi tulet yht'akkia suurelle, soikealle torille. On niinkuin tulisit takapihalta suoraan
kuninkaan linnaan, satumaiseen, haikdisevaan, itamaiseen. Koko lattia laskettuna hienolla silealla
kivella, joka niin viihdyttavasti ottaa vastaan jalkaa, joka sita koskettaa. Tori tohvelien ja silkkikenkien
kavella, ja jota ei koskaan hevosen kavio eikd vaunun pyora ole kuluttanut. Kolmella kulmalla
pilarikaytava, kolmen yhtamittaisen palatsiseinan sivulla, sisalla kaikki Bagdadin kivet, kullat ja hopeat



kimallellen siloisten lasien lapi. Neljannella kulmalla kummallinen epasaannollinen kirkko, jonka
paadyssa paistaa kultaiselle pohjalle sovitettuja mosaikkimaalauksia, jonka seinat ovat monivarista
marmoria, jonka sadoissa kolpperoissa, raystaissa ja kulmakkeissa elaa kokonainen kaupunki ihmisia,
enkeleita, pyhimyksia, lintuja ja muita usein ymmartamattomia elaimia marmoriin veistettyina ja
metalliin valettuina.

Paiva paistaa heleasti. Satamaarin kyyhkysia lentelee ilmassa tai juoksentelee avonaisella torilla.
Kayskentelet siina heidan keskessaan, heittaen jyvan sinne, toisen tanne, istahdat penkille, ojennat
katesi ja annat heidan tulla siita noukkimaan. Naet kaannahtaessasi, etta selkasi takana on toinen tori,
jonka kahden puolen kohoaa samanlaiset palatsit kuin taméan ja jonka perilla siintaa meri, missa taas
lepattelee purjeita, kiitelee pienia hoyrypursia ja nuokkuu gondolan kuljettajain solakoita vartaloita
sopusointuisessa, tuudittavassa soudussa.

Tekee mielesi alkaa uudelleen sama matka, tehda viela kerran sama kiertokulku tassa kummallisen
haaveellisessa satukaupungissa, lahtea tasta ja tulla tdahan aina takaisin—tanaan, huomenna,
ylihuomenna...

Soudella, kavella ja liikkua, istua, aprikoida ja uneksia, katsella liiketta ja vilinaa ymparillaan, ja
samalla elaa niissa aatoksissa, jotka tulevat ja menevat, mutta jattavat aina askelensa sijat jaljelleen—
lieko siihen missaan sopivampaa paikkaa kuin tassa?

1893.

NAKOALA PIETARINKIRKON TORNISTA.

Siirtaisin ja siirtaisin mielellani ottamasta kuvatakseni itse Roomaa, joka lepaa tuossa jalkojen alla.
Mutta uudestaan ja aina uudestaan kaantyy siihen silma ja takertuu sen yksityiskohtiin. Nain taalta
katsellen ei se kuitenkaan ole se, miksi sita olin kuvaillut ja joksi sita luultavasti kaikki muukalaiset
kuvailevat. Silla se ei tee ollenkaan sen »vanhan» Rooman vaikutusta, jota silta odottaisi. Vanha on
taallakin, kaiken vanhan pesapaikassa, peittynyt uuden alle. Uudet palatsit, uudet kivimuurit ja vahan
vanhemmat kirkon tornit, joita on kuin seipaita suuressa pieleksessa, peittavat ne rauniot, joita niin
mielellaan nakisi. Forumista ei loyda kuin muutamia pilareita tarkalla etsimisella. Riemuportit ja
voittajakeisarien kunniapatsaat peittyvat laaksoihin. Ainoastaan muuan pyorea lasikatto ilmaisee, missa
seisoo Panteon, johon kaiken maailman jumalat olivat kokoontuneet nauttimaan suvaitsevaisuudesta,
mihin maailma kerran oli paassyt, mutta mista se nyt taas on niin kauaksi eksynyt. Mutta on kuitenkin
yksi raunio, jota eivat vuosisadatkaan ole saaneet alleen haudatuksi. Se on Kolosseum, flavilaisten
keisarien vanha sirkus, jossa gladiaattorit taistelivat, jossa jalopeuroja ruokittiin kristittyjen lihalla, joka
on saanut palvella keskiajan paroonien linnoituksena ja josta on vedetty suunnattomat maarat
rakennusaineita palatseihin ja kirkkoihin. Mutta ei sittenkaan ole siita saatu lohkotuksi kuin puolet.
Toinen seina seisoo viela miltei entisensa korkuisena, se on kuin vuori rotkoineen, on jattilaispaakallo
onteloineen, on niinkuin vanhan maailman valtiaan aivokoppa, josta sisalto on juossut kuiviin ja jonka
silman reiat tuijottavat loistottomina ja aatteettomina tyhjyyteen. Kaikista paivan haikaisemista
valkoseinista huolimatta erottuu sen ruskea ryhma, joka, kun paivan sateet siihen sattuvat, on kuin
hehkuva tiilikoko. Olen nahnyt sen toisessakin valossa, ilotulien hehkussa. Karnevaalin aikana se
valaistiin bengaalitulilla. Silloin oli se, kun tulta ja tulikivia naytti syoksyvan kaikista sen aukoista, kuin
maanalaisen tulivuoren, kuin itsensa helvetin hehkuva kita.

Kolosseumin luona on Konstantinin riemuportti, ja sen alitse alkaa ikivanha, maailman kenties vanhin
ja vankin maantie Via Appia. Alkuosa sita on peitossa tai havitetty, vasta tuolla, missa Campanian
laidassa ylenee pyorea, linnoituksen tapainen Sesilia Metellan hautahuone, alkaa erottaa tuon sotatien
pohjaa, joka suorana linjana juoksee lapi koko Italian. Sen tien varressa ovat katakombit ja jatteita
Roomalaisten hautakammioista, kolumbaarioista. Siellda on myoskin Karakalla-keisarin rakentama
kylpylaitos, johon aikoinaan mahtui kolmetuhatta uimamiesta ja jonka rauniot vieldkin vetavat vertoja
Kolosseumille. Mita ovatkaan kaikki nykyajan mukavuudet taman saunarakennuksen rinnalla. Viileain
palatsimaisten holvien alla voivat siella vapaat kansalaiset viettaa paivat paastaan kylpien, kavellen,
voimistellen, lukien ja keskustellen paivan tapahtumista. Nykyaikaiset klubiolot ovat vain heikkoa
jaljittelya siitd, mihin Roomassa silla alalla jo oli kehitytty.

Tuolla nakyy sitten Kolosseumin yli monista kirkolliskokouksistaan mainion Lateraanin kirkon katto,
jonka harjalla seisoo koko uusi testamentti kaksinetoista edusmiehineen. Siella on sen yhteydessa nyt
museoksi muodostettu vanha Vatikaani, joka yksinkertaisuudellaan muistuttaa niita aikoja, jolloin



katolinen kirkkokin viela oli yksinkertainen ja hallitsi maailmaa sisalliselld mahdillaan. Aivan lahella sita
on sitten kirkkorakennus, joka katkee sisassaan taman saman kirkon ja koko maailmankin suurimman
humbuugin. Siella ovat pyhat portaat eli scala santa, jotka tarun mukaan ovat Jerusalemin temppelista
tuodut ja joita myoten polvillaan nousevalle suodaan vuosikausien, en muista monenko, synninpaasto.
Niita myoOten konttasi aikoinaan Lutheruskin, mutta kaantyi paahan paastyaan kivakasti ympari
paattaen tiukasti mielessaan, etta jos ei usko auta, niin eivat ainakaan tammoiset teot; ja niitd myoten
nain mina vield nykyaikaistenkin syntisten pyrkivan autuuttaan kohti.

Ja kun silmé kerran on kirkontorneihin kiintynyt, niin alkaa se hypella ristista ristiin. Ja ne ne ovatkin,
jotka muodostavat paavaikutuksen Rooman kaupungin katselijaan. Koetan niita lukea, mutta haihdun
pian. Eikdahan se ole kuin pieni osa, joka nousee yli palatsien ja muiden rakennusten. Suuri joukko
kaikkein vanhimpia on aikojen kuluessa hautautunut asuinhuoneiden seinien valiin. Vasta silloin, kun
on tullut rukoushetki illoin tai aamuin ja kaikkien kirkkojen kellot ilmoittavat siita, tuntee niiden
paljouden. Tanne kuuluu se nytkin niin selvasti, suuret aanet sulavat pieniin ja kaikki pyrkivat kuin
yhtyneena virtana Pietarin kirkon kupoolia syleilemaan.

Jo olisi aika astua alas. Johan on ehtinyt tarttua mieleen tuo kuva, jonka muodostaa sininen meri,
ruskea tasanko, sinisen vihreat, vaaleahuippuiset vuoret ja punertavan valkea kaupunki lukemattomine
ikkunoineen ja huippuineen, ja siella taalla kohoaa jostakin puistosta suippo kuusen muotoinen sypressi
ja petajan sukuinen pinia, jonka solakan varren paassa oleva tuuhea latva on kuin aukaistu sateenvarjo.

Mutta heitamme vielda silmayksen ihan jalkojemme alle. Siina on Pietarin kirkon edustori, kahden
pilarikaytavan syleilemana, jonka keskustassa on suippo obeliski, Egyptista tuotu, ja kaksi
suihkulahdetta, jotka eivat koskaan lakkaa utuista vetta ilmaan puhaltamasta. Siina ovat toisella
puolella Vatikaanin pitkat huonerivit, laajat pihat ja viela taampana korkeiden muurien ymparoimina
paavin yksityiset puutarhat, jonne ei ketdaan vieraita paasteta ja joiden piireista ei astu ulos maailman
ensimmainen vanki, joka samalla kenties on maailman mahtavin hallitsija. Tornin vartija viittaa sinne
sormellaan ja nayttelee, mita teitd han sielld ajelee ja kayskentelee kahden kardinaalin tukemana.
Olisimme hanet nahneet mekin, jos tulimme aikaisemmin aamulla. Mutta nyt han luultavasti istuu tuon
ikkunan takana, josta joka ilta tuikkaa tuli puoleen yohon, jossa han silloin talloin itsekin nayttaytyy ja
josta on nakoala yli sen Rooman, mika ei enaa ole hanen, mutta mita han ei vielakaan ole lakannut
toivomasta. Onnistuneeko se koskaan, mutta on se ainakin toiveiden arvoinen, vaikkeivat ne
toteutuisikaan—ja tuskinpa on ihminen kauniimman nékoalan edessa milloinkaan turhempia haaveillut.

1893.

ROOMAN KATAKOMBIT.

Olimme laskeutuneet alas Pietarin kirkon kupoolista ja kayskennelleet kirkossa itsessaan. Siella
kristityn maailman mahtavimmassa ulkonaisessa huippupaikassa, sen komeimmassa temppelissa tuli
mieleemme ajatus menna sinne, missa ovat taman saman maailman matalimmat majat, ja me paatimme
menna katakombeja katsomaan.

Tiemme sinne kulki vanhan Forum romanumin kautta, lapi tuon maan sisasta kaivetun laakson, jossa
ei enaa ole paljon mitaan jaljella siita, mita se ennen aikaan oli. Ainoastaan joitakuita pystyssa
sdilyneita pilareita, vahan useampia pilarien jalustoja, jotka osoittavat, missa se ja se temppeli ennen
seisoi. Sitten muuan jotenkin sailynyt riemuportti myohemmilta ajoilta ja lyhyt palanen Via sacran
(pyhan tien) kivitysta—siina kaikki. Mutta on siina kuitenkin tarpeeksi voidakseen karttain, kuvain ja
etenkin ympariston avulla taydentaa, mita puuttuu, ja ainakin likimain saada esille, millainen tama
roomalaisen maailman keskipiste on mahtanut olla. Ja kaunis paikka se lienee ollut. Tuolla toisessa
paassa Kapitolium temppeleineen ja marmorisine jumalankuvineen, toisessa paassa riemuportti, josta
kaikki voittajat tulevat sisaan, vasemmalla Palatinon kukkula ja siina sijaitsevat keisarien palatsit,
oikealla taas temppeleitd, kaikki luultavasti marmorista tai ainakin marmorilla vuoratut. Kokoontua
sellaiseen ymparistoon, Italian sinisen taivaan alle, kuuntelemaan sellaisia puhujoita kuin Cicero ja
Cato ja vapaana kansalaisena paattamaan koko maailman asioista—se mahtoi olla miehen arvoista
tehtavata. Ja sehan se olikin sitd ihannoitua antiikkia, jota me viela tanakin paivana haikealla mielella
kuvittelemme sen raunioita kavellessamme.

Mutta samaan aikaan kuin Forum oli komeimmillaan ja Rooma mahtavimmillaan, alettiin sen
perustuksia jo hiljalleen jaytaa ja sita sitkeasti piirittaa lopullista valloitusta varten. Alettiin kaivaa noita
maanalaisia vallihautoja, jotka kerran koko vanhan maailman pohjan kovertaisivat ja saisivat sen siihen



paikkaansa luuhahtamaan. Ruvettiin kaivamaan katakombeja.

Katakombit ovat kaukana ulkopuolella kaupunkia. Sinne on pitka ikava tie kahden yksitoikkoisen
muurin valissa ja tuntuu sita kavellessa kuin todella olisi vuosisadat kuljettavana yhdesta aikakaudesta
toiseen. Tien varressa tapaa vain muutamia harvoja muistomerkkeja, joista suurimmat Karakallan
rakentaman kylpylaitoksen rauniot ja kolumbaariot, vanhat roomalaiset haudat. Sitten alenevat muurit
ja Campania alkaa aueta eteen. Siina, missa se varsinaisesti alkaa, on Pyhan Sebastianon luostari ja
kirkko. Taman kirkon alla on yksi katakombiryhma, jonne mennaan itsensa kirkon kautta. Siella
varustetaan meidat ja muut samaan seuraan sattuneet vahakynttil6illa, ja pieni rahjainen munkki lahtee
oppaaksi, varoitettuaan ensiksi, etta pysyisimme tarkkaan hanen kintereillaan, silla kuuluu valista
tapahtuneen, ettda oudot ovat tanne eksyneet.

Varoitus onkin hyvaan tarpeeseen, silla munkki, jolla ei ole muuta tehtavaa kuin luotsata muukalaisia,
kiiruhtaa minka ennattdada meidan edellamme joutuakseen uusia tulijoita vastaanottamaan ja uusia
juomarahoja ansaitsemaan.

Ei voi juuri olla jyrkempaa vastakohtaa kuin se naky, mika asken oli silmaimme edessa, ja tama, jossa
nyt olemme emmeka nae mitaan. Taytyi varmaan olla vankka usko niilla, jotka sen tahden vaihtoivat
elaman Italian sinitaivaan alla naihin komeroihin ja ahtaisiin kaytaviin, vaikkapa vain lyhemmaksikin
ajaksi.

Alussa on aivan mahdoton saada mitaan selkoa siitd, missa ollaan ja mitd nahdaan. On taysi tyo
varoessa, ettei jalka joka hetki kompastuisi johonkin kynnykseen ja paa kolahtaisi matalaan kattoon.
Mutta kun silma vahan alkaa tottua heikkoon valaistukseen, naemme me kulkevamme Kkaitaista,
mutkittelevaa kaytavaa, joka parahiksi on kahden olkapaan levyinen. Kaytavan seinissa on molemmissa
tuon tuostakin koverrus tai kolppero, johon aikoinaan on ollut haudattuna joku ensimmainen kristitty,
mutta jonka kirstu ja ruumis tai jokin jaannos niista nyt lepaa jonkin luostarin tai kirkon seinamassa tai
sillan alla. Aikoinaan kuuluu seinissa myodskin olleen kivilaattoja kirjoituksineen ja maalauksineenkin,
joita ensimmaiset kristityt maalarit ovat niihin sommitelleet, mutta ne kaikki ovat jo aikoja sitten irti
revityt. Raakalaiset ovat kultaa ja kalleuksia etsiessaan olleet osaltaan havitystyota tekemassa, mutta
suurimman osan siita ovat kuitenkin kristityt tehneet pyhdin luita etsiessaan ja pois viedessaan. Jaljelle
jaaneet ovat paavien pois korjaamia, ja suurin osa hautatauluja on paavillisissa museoissa. Jos niita
jokin maara olisikin viela paikoillaan, ei niita oppaan hataisyyden tahden ehtisi tarkastaa.

Vihdoin han kuitenkin pysahtyy. Han on tullut pienelle mustalle aukolle, josta antaa meidan astua
sisdan. Kun kaikki olemme tulleet muutamia rappuja alemma, ndemme seisovamme pyorean huoneen
keskessa.

Niinkuin tunnettua, rakennettiin katakombit alkujaan haudoiksi. Kristityt, jotka kaikessa tahtoivat
erottautua pakanoista ja jotka uskoivat ruumiinkin ylosnousemiseen kuoleman jalkeen, eivat tahtoneet
polttaa kuolleitaan. Kun maanpaalliset hautausmaat eivat olisi saaneet olla rauhassa, tehtiin ne nain
maan alle, ja siten syntyi kokonaisia maanalaisia kuolleitten kaupunkeja, joiden yhteenlaskettu
hautaluku noussee ainakin kuuteen miljoonaan. Mutta tulivat sitten vainojen ajat. Kristityita ajettiin
takaa kuin koirat ajavat saaliitaan. Silloin olivat katakombit mainioita lymypaikkoja, silloin siella
tarvittiin vahan valjempiakin suojia, ja yksi niita sellaisia on se, mihin nyt laskeuduimme.

Alkujaan lienee tama tallainen huone ollut perhehauta, koska seinissa on vielakin kirstujen sijoja.
Sitten ovat sita pakolaiset kayttaneet lymypaikkanaan, eléaneet taalla luolassa ja jumalansanaa
harjoittaneet paossa esivallan tielta. Mutta keisarilliset verikoirat osasivat tannekin tien, tulivat tuosta
samasta aukosta, mista mekin, tuli soihtuineen sisaan niinkuin mekin, ja tuolla seinamalla kertoo opas
sen ja sen marttyyrin saaneen surmansa. Mutta siita paikan maine vain kasvoi. Se muuttui pyhaksi
merkkipaikaksi, se laitettiin kappeliksi ja siihen pystytettiin alttari ja risti. Kun vainot olivat ohitse, kun
ruumiit uskallettiin haudata maanpaallisiin hautausmaihin eika katakombeissa enaa tarvinnut turvaa
hakea, tultiin tanne kuitenkin messuja pitamaan ja rukoilemaan. Silloin sai katakombien maine
varsinaisesti alkunsa, ja pyhiinvaeltajia ovat sitten seuranneet matkailijat.

Mutta matkailijoilla on kiire, ne eivat jouda kauan viipymaan kuolleitten haudassa, vaan kompivat jo
ulos, herrat silkkinallejaan suojellen ja naiset hameitaan kaarien, estden niita koskemasta kosteihin
seiniin. Taytyy joutua mukaan, silla vaikka usko olisi kuinka luja, ei tanne tuntuisi haluttavan jaada
eksyksissa vaeltamaan maanalaisessa miljoonakaupungissa.

Eikahan siella ole juuri enempaa nahtavaakaan. Silla vaikka kaydaan kahdessa kolmessa kerroksessa,
noustaan rappuja ja lasketaan niita, ja pistaytaan viela muissakin kappeleissa, niin eivat ne ainakaan
myohemmin muistellen eroa suuresti toisistaan.

Mutta vaikutus, minka hataisestakin kaynnista katakombeissa saa, on pysyva ja omansa antamaan
aihetta monenlaisiin mietteisiin. Taalla, naissa ahtaissa komeroissa kehittyi ja kasvoi siis se valta, joka



repi alas nuo temppelit ja patsaat, joista asken naimme surkeat rauniot Forumilla. Taalla istutettiin
veriin se tulinen innostus, joka pani koko vanhan maailman ylosalasin, mutta joka samalla rakensi sen
paalle uuden, ulkonaisestikin melkein yhta ehon. Jupiterin temppeli jaoitettiin maan tasalle, mutta ei
kaukana siita seisoo nyt Pietarin kirkko. Keisarikunta kukistui, mutta paavikunta nousi sen tuhkasta.
Niiden jalkelaiset, jotka ennen taalla alhaalla huoneettomina piilivat, istuivat maailman valtiaina
kultaisten kupoolien alla Rooman muurien sisassa, ja Rooma oli heidan.

On niilla siella vielakin monet vallat hallussaan. Lahes puolen maailman asioita Jumalan kanssa
valittaa viela paavi Vatikaanissaan. Harppaus on ollut huimaava taalta alhaalta sinne ylos. En sano, etta
suuri asia olisi tasta vallan siirtymisestd voittanut. Mutta voittohan se sittenkin on, voitto, joka
itsessaan kantaa tappion siementa. Eihan tieda, ilmaantuuko viela jokin uusi ja suurempi ja puhtaampi
ja kristillisempi aate, joka kovertaa kristikunnan perustuksen ja sen oppien pohjalle rakennettujen
yhteiskuntien suhteen tekee saman tyon kuin kristinusko antiikin maailman suhteen. Tulleeko ehka
kerran viela aika, jolloin kristityn Rooman raunioita kavelldan niinkuin me nyt kavelimme pakanallisen
Rooman raunioita? Mahtanevatko tuon aatteen edustajat vainoja paossa jo itselleen katakombeja
jossakin kaivaa?

1893.

ROOMAN KARNEVAALLI.

Roomassa, helmikuulla 1893.

Suuresti on karnevaali menettanyt entistd loistoaan. Ennen aikaan oli se koko kansan juhla ja
muodostui niin komeaksi varsinkin siten, etta siihen ottivat osaa rikkaimmat ylimykset tuhlaten
tuhansia suurenmoisiin valmistuksiin. Ne ajat olivat niita, jolloin paavit hallitsivat maata yhdessa
ylimysten kanssa ja jolloin kirkko melkein kaikkina vuoden aikoina pani juhlakulkueita toimeen. Nyt on
Italiakin muuttumassa lansimaiseksi, kansanvaltaiseksi valtioksi, jossa hyoty asetetaan ensi sijaan ja
huvi toiseen. Viimeisten vallanmuutosten jalkeen on aatelisto joko koyhtynyt tai vetaytynyt palatsiensa
rautaporteilla suljettujen holvien taakse. Niinpa luin eraassa sanomalehtiuutisessa, ettda muutaman
ruhtinas Lancelottin toimeenpanemat tanssiaiset hanen palatsissaan kylla olivat olleet komeat, mutta
etta vieraiden oli pitanyt kulkea sisdaan ja ulos pienesta takaportista, »silla syyskuun 20 p:n v. 1870
jalkeen on paaovi ollut ainaiseksi suljettuna vastalauseeksi nykyista hallitusta vastaan». Papisto taas on
sekin vetaytynyt nahkaansa samoinkuin paavikin, joka kuten tunnettu tekeytyy vangiksi Vatikaanissaan.
Kaikista naista syista tarjoo karnevaali samoinkuin yleensa muutkin juhlimisyritykset jotenkin surullisen
nahtavan.

Nykyinen hallitus koettaa kuitenkin noudattaa entisia tapoja ja tarjota kansalle seka leipaa etta
huvituksia. Mutta sen toimeenpanemilta karnevaaleilta puuttuu niiden onnistumisen ensimmainen ehto:
yksityisten osanotto. Demokratia on taalla niin uusi, ettei se viela ole ehtinyt kehittaa varakasta
keskisaatya, joka esim. Pariisissa tekee paljon karnevaalien hyvaksi. Varsinkin suuret kauppahuoneet,
teatterit y.m.s. siella rakentavat mahdottoman ylellisia juhlavaunuja, jotka, vaikka ovatkin ainoastaan
vain ilmoituskoneita, kuitenkin suuresti elahyttavat laskiaisjuhlaa. Mutta niita sellaisia ei ole Roomassa
tai eivat ne ainakaan nay valittavan edustaa itseaan tassa vanhassa kansallisjuhlassa. Eivat auta suuret
palkinnotkaan, joita luvataan parhaista ryhmista.

Rahaa niihin muuten naytaan saatavan hyvin omituisella tavalla. On, arvattavasti korkeimman vallan
suojeluksen ja valvonnan alla toimiva, osakeyhtio, joka johtaa karnevaalipuuhia. Se toimeenpanee
kahden viikon kuluessa koko joukon iloja niinkuin naamiohuveja erityisissa teattereissa, yollisia
tanssiaisia, sirkusnaytantoja y.m.s., joihin paasymaksut ovat jotenkin korkeat niille, jotka eivat ole
yhtion osakkaita, mutta joihin osakkaat paasevat kolmea neljannesta halvemmalla kuin muut. Kun
osakkeita saa ostaa kuka tahansa eli toisin sanoen lunastaa itselleen helppohintaisia ennakkopiletteja,
niin tekevatkin sen useimmat, jotka aikovat karnevaalin aikana huvitella, ja siten saa yhtio rahoja
palkintojensa jakamiseen.

Niita on useita kymmenia, joitakuita kutakin paivaa varten, ja nousevat ne 50 markasta aina 1,500
markkaan. Suuremmat niistda annetaan onnistuneimmista vaunuista ja parhaiten Kkoristetuista
parvekkeista Korsokadulla, joka on juhlakulkueitten ja varsinaisten karnevaali-ilojen karkelopaikka;
pienemmat annetaan yksityisille naamioitetuille ja sirkus- y.m. Kilpailussa esiintyville. Mutta naista
houkutuksista huolimatta eivat ilolinnut nay oikein tahtovan laulaa.



Piatsa del Popolo-nimisellda kaupungin pohjoispaassa olevalla torilla on karnevaalielaman keskusta. Se
on laitettu suuren suureksi kesasirkukseksi. Kun on kaunis ilma, niinkuin tdalla melkein aina on, niin
tekee kylla paistava aurinko, helakka taivas ja aistikkaasti muodostunut Pintsio-kukkulan rinne uusine
kuvapatsaineen parastaan silmaa viihdyttaakseen. Mutta lautasirkus on aina lautasirkus, jota vakisinkin
tulee vertailleeksi niihin entisiin sirkuksiin, joista, niinkuin esim. Kolosseumista, on vield sailynyt niin
isot tahteet, etta mielikuvitus helposti voi luoda eteensa siina tapahtuneet leikit. Vertailuun vie sitten
viela vakisinkin se, etta taalla nyt yritetaan uudistaa entisajan leikkeja. Taalla on m.m. kaksipyoraisia
kilpakarryja, joiden eteen valjastetaan kaksi hevosta ja joihin mies nousee seisomaan ja ajamaan. Mutta
hevoset ovat naoltaan tavallisia ajurihevosia ja ajajat vanhoiksi roomalaisiksi epaonnistuneesti
naamioituja tallirenkeja. Hauskempia ovat irtaallaan laukkaavat kilpahevoset, jotka huimaavalla
vauhdilla kiitavat soikeaa rataa pitkin, kunnes heidat otetaan kiinni eteen asetettuun esirippuun.
Parhaiten vastasivat karnevaalin aatetta muutamat talonpojat, jonkunlaiset italialaiset kasakat, jotka
laihoilla, mutta nopeilla hevosillaan saapuvat tanne karnevaalin aikana ratsastamaan ja pienia
palkintoja voittamaan.

Useampia kertoja oli kahden karnevaaliviikon kuluessa n.k. Korso s.o. juhlakulkue samannimisella
kadulla. Katsojia varten oli siina toreille ja muille valjemmille paikoille rakennettu istumasijoja. Suuri
joukko ikkunoita oli myoskin vuokrattavana. Entiseen kultaiseen aikaan kuuluttiin yhdesta ikkunasta
maksetun satoja markkoja. Nyt ei menekki kuitenkaan nakynyt olevan sen suurempi kuin etta ikkunain
omistajat itse saivat niita kayttdaa omiksi huvikseen. Vasta viimeisena karnevaalipaivana eli
laskiaistiistaina olivat ne jotakuinkin taydet.

Silloin nakyi koko Rooma tai ainakin puolet siitad laskeutuneen seitsemalta kukkulaltaan talle jotenkin
ahtaalle kadulle. Paasta paahan on se ainakin kilometria pitka ja nyt se oli vakea niin pakaten taynna
kuin suinkin sopi. Liika vaki sai vuotaa sivukaduillekin. Suurin osa nakyy kuitenkin tulleen enemman
toisia katsomaan kuin itse osaa ottamaan. Katsominen ei kuitenkaan erittain suurta huvia tuottanut.
Olisiko ollut kaikkiaan kymmenkunta juhlavaunua liikkeella. Onnistunein ja vanhoja loistoaikoja enin
muistuttava oli ehkda muuan venetsialainen jattilaissoutuvenhe, jossa kulki komea doosi loistavan
seurueensa ymparoimana. Siina kiilsi kultaa ja hohti silkkia ja samettia ja osanottajain hienoista
kasvonpiirteista paattaen olivat ne »hienompaa» vakea. Tama ryhma saikin ensimmaisen palkinnon.
Toisista heratti eniten huomiota muuan paivan tapahtumiin, valtion varkauksiin, liittyva vaunu, jossa
karnevaalin alkupaivina nahtiin joukko hienoja herroja heittelemassa kaikelle maailmalle makeisia,
mutta jotka viimeisena paivana olivat suljetut omaan huoneeseensa—rautaristikkojen taa. Sille taputti
yleiso kasiaan.

Nama ja jotkut muut vaunut viela lisaksi hankasivat edestakaisin Korsoa pitkin, heittdaen ja
vastaanottaen kukkaiskimppuja, joita yhta mittaa lenteli ilmassa. Valista ne olivat kiinnitetyt varillisiin
paperiliuskoihin, jotka muodostivat kuin raketteja lentdessaan katujen poikki ikkunasta ikkunaan ja
usein jaaden telefoonilankojen paalle riippumaan. Joissakuissa vaunuissa ja joillakuilla parvekkeilla oli
aika sievia tyttoja, toisissa kasvoiltaan ja vartaloltaan jotenkin virheettomia nuorukaisia. Naiden kesken
oli kukkaissade vilkkain, ja ne nakyivat kylla nauttivankin karnevaalistaan.

Katupojat siita kuitenkin enimmin nauttivat. Niitd on Roomassa ehka enemman kuin missaan muualla,
ja taalla ne parhaiten aatettaan vastaavatkin, silla ne ovat seka likaisempia etta aanekkaampia kuin
muualla. Heidan tehtavanaan oli kerata kaikki murut, joita rikkaiden poydalta putosi. Niin pian kuin
ilmassa suhahti jokin kukkaiskimppu tai tuli vaunuista tai ikkunoista alas jokin konvehti, heti hyokkasi
tama lauma sinne ojennetuin kasin. Kun monta oli ottamassa ja harva antamassa, syntyi siina
suoranainen pelikiihko. Ne, joilla oli jotakin alas heitettavaa, nakyivat nauttivan siitd niinkuin nauttii
kananpoikain syottaja joka murusta, minka han nakkaa syotettavansa eteen. Tuon leikin katsominen oli
syrjaisistakin hauskaa, ja ihme kylla, ettei siinda koskaan syntynyt tappelua tai epasopua, vaikka
kasvoista ja saihkyvista silmista paattaen intohimot olivat ylimmillaan.

Iloisin ja todellakin onnistunein osa karnevaalissa oli sen viimeinen vaihe. Tuskin oli ilta tullut, kun
kaikissa vaunuissa, kaikissa ikkunoissa ja kaikilla parvekkeilla pantiin toimeen ilotulitus. Koko tuo pitka
katu hohti milloin sinisena, milloin viheridisena. Jos voisi sanoa, ettda talla karnevaalilla on ollut
paisteinen paivansa—jota ei kuitenkaan voi sanoa—niin voisi tata viimeista nakya kutsua sen
iltaruskoksi.

Ja hetkeksi nakyi yleisokin saaneen esi-isilta perimansa karnevaaliluonnon nousemaan. Vanhan tavan
mukaan paattyvat nama ilot n.k. moccoli-(kynttila)iloilla. Ostetaan pieni vahakynttila, sytytetaan se ja
lahdetaan kulkemaan katua pitkin. Samassa kiiruhtavat muut jaljesta ja koettavat tulta sammuttaa.
Siina syntyy paljon naurua ja paljon viatonta pilaa, varsinkin kun siihen ottavat yhta suurella innolla
osaa seka vanhat etta nuoret. Sammutuskokeita tehdaan jos jollakin tavalla. Mitka puhaltavat, mitka
heilauttavat hatullaan ilmaa, mitka huiskuttavat nenaliinojaan, joita korkeammalle ylettaakseen
kiinnitetaan keppien ja pitkien riukujen nenaan. Sammuneita kynttiloita on turha yrittaakaan sytyttaa
ylhaalla ilmassa. Hetikohta on siina joku liinaansa liehuttamassa. Sentahden liittyy aina useita yhteen,



kuukistuvat maahan ja koettavat toistensa turvissa tulta virittda. Mutta juuri kun se on
onnistumaisillaan, puikahtaa joku poika takaapain saarien lomasta, puhaltaa tulen sammuksiin ja tekee
tyhjaksi yhteiset vaivannaot.

Se oli taméa hauskinta koko karnevaalissa. Mutta siinakin nakyi olevan enemman sammuttajia kuin
sytyttajia, joka sekin mielestani on merkkKi siita, etta karnevaali itsekin on sammumaisillaan.

PAAVIN VIISIKYMMEN-VUOTINEN RIEMUJUHLA.

Roomassa, 20 p. helmik. 1893.

Tuskin on paasty hurraamasta ja huijaamasta karnevaali-ilossa, kun huomenna jo on paasto ja sen
tuottama totisuus. Yhta taynna kuin eilen olivat teatterit, sirkukset ja tanssisalit, yhta taynna ovat
tanaan kirkot. Viime viikolla vilisi kadulla ja toreilla naamioita ja klovneja. Tama viikko on pyhitetty
papeille, munkeille ja pyhiinvaeltajille, joita tapaa kaikkialla, minne poikkeaa. Tuhansittain on niita
tanne saapunut, varsinkin Ranskasta, Etela-Italiasta ja Englannista. Ruhtinaita ja hienoa yleisoa,
piispoja ja apotteja, maalaispappeja, kerjalaismunkkeja, pikkuporvareita ja tavallisia talonpoikia, jotka
tuntee seka puvuistaan ettad siita viattomasta uteliaisuudesta, jolla he ikuisen kaupungin rakennuksia
tarkastelevat, on naina paivina tulvinut tanne.

Tavallisestikin syntyy tama pyhiinvaeltajain tulva heti karnevaalin paatyttya ja paastoajan alettua.
Tana vuonna oli erityinen syy, Leo XIII:n riemujuhla. Oli kulunut 50 vuotta siita, kun han astui kirkon
palvelukseen.

Xk %k %k %k %k

Rooman aivan aarimmaisessa luoteisessa laidassa kohoaa pyhan Pietarin kirkon kupooli. Sen takana
on Vatikaani museoineen ja paavin yksityisine asuntoineen, jotka kaytavain kautta ovat yhteydessa
kirkon kanssa. Kirkkoa sanotaan maailman suurimmaksi. Siihen mahtunee liki satatuhatta henkea
seisomaan. Sen edustalla on laajan laaja, kahden pilariston ympar6éima avonainen tori.

Katsellessani tata jattilaisrakennusta, en voinut kasittaa, mihin tarpeeseen se sellainen olisi
valttamaton. Vasta riemujuhlan paavillisessa messussa ollessani ymmarsin sen aatteen: koota
erityisissa tilaisuuksissa sisaansa kaikki ne, jotka eri maailman aarista kokoontuvat tanne paavillista
messua kuulemaan. Samalla ymmarsin senkin, etta kirkko tata tarvetta tyydyttaakseen nykyisten
kulkuneuvojen aikana, joita ei rakentaja ollut lukuun ottanut, saisi olla viela toista puolta suurempi.

Luulen, etta ainoastaan suurten maailmannayttelyjen juhlatilaisuuksissa saattaa sellainen vaenpaljous
olla yht'aikaa koolla. Jo kello 6:sta aamulla alkoi kirkkomiesten saapuminen, ja kirjavaa joukkoa se oli.
Suuri osa on puettuna tavallisiin vaatteisiin. Mutta ainakin neljas osa sadastatuhannesta on pappeja
pitkissa kauhtanoissaan ja mustissa lierilakeissaan ja munkkeja erivarisissa: valkeissa, mustissa ja
ruskeissa kaavuissaan. Nakee siella tulipunaisiakin kirkollisia pukuja, nakee nunnia ja avojalkaisia ja
paljaspaisia hurskaita. Kaikki kiiruhtavat ne, mitka tullen raitiovaunuissa, mitka ajaen ylpeissa
ajopeleissa, mitka jalan kulkien, kirkkotornin keskustaa kohden, jossa on aukko vahtisotamiesten
muodostamassa solassa ja jossa edellisina paivina jaetut paasyliput tarkastetaan. Siita lapi paastyaan
kiipeaa vakijoukko mustana muurahaisjonona paaovea kohden, josta se ainoastaan vitkalleen paasee
sisaan valumaan.

Tulen jo tuntia ennen juhlallisuuksien alkamista, mutta saan tuskin enada sijaa kirkossa. Yhdella
silmaykselld ja yhdesta paikasta on mahdotonta saada kasitysta sen suuruudesta. Vaikka saisi
vapaastikin kavella, kestaisi kuitenkin hyva rupeama, ennenkuin voisi sen kaikkiin osastoihin ja
sokkeloihin pintapuolisestikaan tutustua. Tarvittaisiin kuukausia, ennenkuin saisi selvan kasityksen
niista sadoista seinamaalauksista, veistoksista, kuvapatsaista ja hautakoristeista, joita vuosisatain
kuluessa on laitettu ja koottu seka kirkon keskiosiin etta sen kymmeniin sivukappeleihin.

Mutta niihin ei nyt huomio joudu kiinnittymaan, minun yhta vahan kuin muidenkaan. Madonnat
saavat itsekseen hymyilla, enkelit lennella omiksi iloikseen ja jattilaisen suuret apostolit kulmiaan
rypistaa. Kaikkia lasnaolijoita hallitsee vain yksi ainoa intohimo: paasta niin paljon kuin mahdollista
kirkon keskustassa olevan alttarin laheisyyteen, jossa paavi tulee messunsa pitamaan tai edes sen
sotamiesten muodostaman kaytavan luo, jota myoten han tulee tuolillaan esille kannettavaksi. Se halu
on niin voimakas, ettd kaikki nuo pyhat sivualttarit muuttuvat astinlaudoiksi ja telineiksi, joilta kukin
parhaansa mukaan koettaa saada mieleistaan nakoalaa.



Odotus kestaa ja kestaa. Juhlatunteet ehtivat haihtua ja vasymys tulee yha painavammaksi. Naisia
pyortyilee ja kannetaan ulos. Thmiset puhelevat keskenaan kuin markkinoilla ja yksi ainoa suuri humina
nousee ylos kupooleihin, missa muutamassakin pyha henki kyyhkysen muodossa levittaa siipiaan.
Tavallisten ihmisten paita vahan ylempana heilahtelee siella taalla valkoisia toyhtoja vartijasotamiesten
kypareista, heidan kulkiessaan edestakaisin kaytavaa pitkin.

Mutta yht'akkia leimahtaa muutamasta kirkon kolkasta kiihkea riemuhuuto ja tuossa tuokiossa
raiskaa sama tuli kaikkialla. Eraasta sivukappelista, joka on ollut punaisella veralla vaatetettuna,
ilmestyy paivan sankari tuolilla kannettuna. Hanella kuuluu olevan loistava seurue seka edessaan etta
takanaan. Etaiselta paikaltani en kuitenkaan nde muuta kuin suuren kantotuolin, jonka paalla vaakkuu
kaksi mahdottoman suurta viuhkatoyhtéa. Kun saan katseeni teroitetuksi, nden kantotuolissa pienen
olennon, joka verkalleen liikuttelee kasiaan edes ja takaisin niinkuin siunauksia jakaakseen. Vien
kiikarin silmiini ja tunnen hanet samaksi, jonka valokuvan olen nahnyt kaikissa kirjakauppain
ikkunoissa naina paivina. Han on vanha, ryppykasvoinen aija, silmat teravat ja pienet, kasi hieno ja
lumivalkoinen. Korkeaan hiippaan ja valjaan viittaan puettuna nayttaa han pikku pojalta, joka on puettu
aitinsa hameeseen. Mutta ne, jotka seisovat ymparillani, ne nakevat hanessa maailman mahtavimman
ruhtinaan, ainoan oikeauskoisen kirkon paamiehen, puolijumalansa—Paavin.

Tuntuu silta kuin etelamaisen luonteen kaikki intohimot olisivat paasseet liikkeelle. Innostus on
todellakin »rajaton». Elakoon-huudot— »Viva il Papa Re!» s.0. elakéon paavi-kuningas—kasien
taputukset, liehuvat liinat, sadantuhannen yhdenaikainen mielenosoitus—siina on todellakin katsomista
ja kuulemista. Kuta keskemma kirkkoa han etenee, sita suuremmaksi kasvaa melu. Soittava orkesteri
ylhaalta lehterilta ei kuulu mihinkaan sen rinnalla. Paat tutisevat, posket pullistuvat, silmat ovat paasta
pudota noiden riemun huutajain. Enka kadu ollenkaan, ettda tulin tuota nakemaan. Kuinka hyvin
ymmarran nyt nuo uskonpuhdistajat, joiden wuskonnollisia tunteita loukkasi tallainen ihmisen
jumaloiminen. Kuinka oudolta sentaan tuntuu nahda, etta tavallista ihmista sotamiesten ja hoviherrain
muodostamassa kaytavassa kannetaan juhlakulussa kirkon lapi ja asetetaan alttarille, joka meikalaisten
kasitysten mukaan on niin kokonaan toisia tarkoituksia varten rakennettu. Mutta heikalaisista siina ei
tietysti voi olla mitaan loukkaavaa, ovathan he joka paiva tassa samassa kirkossa tottuneet nakemaan
kymmenien paavien komeat hautakappelit, jotka ovat yhta ylellisesti koristetut kuin se alttari, mika on
Vapahtajalle vihitty.

Kun kulkue on paassyt ohitseni ja vaeltanut kirkon paasta paahan, lasketaan kantotuoli maahan ja
paavi nousee suurelle kirkon keskessa olevalle alttarille. Silloin lakkaa myo6skin melu ja messutoimitus
alkaa. En siita kuitenkaan voi mitaan nahda, tiedan vain ohjelmasta, ettd paavi kaikkine
kardinaaleineen ja lasnaolevine arkkipiispoineen toimittaa messunsa, rukoilee, polvistuu ja jakelee
siunauksiaan toisessa paassa kirkkoa. Soitto ja kuoripoikain laulu sitavastoin kuuluu kaikkialle. Se on
kylla kaunista ja vaikuttavaa, tuntuu kuin tulisi ylhaalta pilvista tanne, missa seison paksun pilarin
juuressa. Ja mina koetan asettua kaikkien niiden kannalle, jotka tasta loytavat sisaltoa elamalleen.

Mutta huolimatta siita, etta valo tulee kattoikkunoista kuin avonaisesta taivaasta, etta sopusointuinen
taiteellinen »vareily» vareilee ymparillani ja hieno vahakynttilain ja pyhansavun tuoksu lemuaa, ei
tunnelma kuitenkaan ota oikein tullakseen. Sita hairitsee se yleiso, jota varten kaikki tama on aiottu.
Silla niin pian kuin kulkue meni nakymattomiin, naytti sen lumous kadonneen. Siella taalla polvistuu
joku harva lukien rukoustaan ja sormien helminauhaansa. Kaikki muut liikkuvat, tyonneskelevat,
puhelevat, haukottelevat ja nayttavat aivan valinpitamattomilta. On kuin valinaytos teatterissa esiripun
laskettua.

Pari kertaa Kiinnittyy huomio ja virkistyvat mielet, kun tulee sellainen paikka messussa, etta
seurakunta voi siihen aanellaan yhtya. Ja kerran painuvat paat rintoja vastaan, kun ohjelmasta
tiedetaan, etta paavi nyt siunaa kaikki syntiset ja antaa heille anteeksi.

Vasta sitten, kun pitkanlainen messu on paattynyt, ja paavi uudelleen kannetaan kirkon lapi,
leimahtaa taas innostus ja puhkeaa vielda rajummin esille kuin asken, sammuakseen taas siihen heti, kun
tuo »kaunis naky on kadonnut».

Siina oli paavin riemujuhla syrjasta katsottuna. Jotenkin samanlaisia lienevat kaikki muutkin suuret
juhlametkut Pietarin kirkossa. Ja siina se paatapaus, jota varten niin monet merien ja maiden takalaiset
olivat tanne saapuneet. Missa maarin matkan vaikeudet ovat maksetut, sen laskenee jokainen
itsekseen. Ehkapa tulopuoli sentaan on suurikin, kun ajattelee, ettd paitsi riemujuhlasta ja Pietarin
kirkosta voipi pyhiinvaeltaja nauttia Roomastakin ja kaikista sen merkillisyyksista. Ja siita tungoksesta
paattaen, joka on ollut kaikissa museoissa, katakombeissa, vanhoilla raunioilla ja monissa
kavelypaikoissa, eivat nykyaikaiset pyhiinvaeltajat nay unohtaneen, etta tana kaytannollisyyden aikana
voi varsin hyvin sovittaa yhden tien kahteen asiaan.

Mutta saaneehan sen kuitenkin uskoa, ettd ne tuhannet hurskaat, jotka mukavissa rautatievaunuissa
saapuvat tanne, saapuvat todellakin paavin edessa polvistuakseen ja vakuuttaen hanelle uskonnollista



uskollisuuttaan.

Paras todistus siita on kai se uhraavaisuus, jota he samalla ovat kirkon hyvéaksi osoittaneet. Ne
summat, joita paavi vapaaehtoisina lahjoina on saanut riemujuhlansa aikana vastaanottaa, nousevat
naet viiteen miljoonaan. Todella kaunis kolehti!

PYHAN PAAVALIN KIRKKO ULKOPUOLELLA MUURIEN

Kaikki katsottavat paikat Roomassa ovat kaupungin laidassa. Siella ovat melkein ulkomuureissa kiinni
Pietarinkirkko ja Vatikaani museoineen, toisaalla on taas aivan portin luona Lateraanin kirkko ja museo
ja laitapuolilla ovat myoskin Forum ja Kapitolium ja siihen kuuluvat kokoelmat. Samoin monet
vanhimmat kirkot, joissa vanhinta taidetta on katkettyna. Tuon sijoituksen sanotaan kirkkoihin nahden
syntyneen siita, etta kristityt kaikkein ensimmaisina alkuaikoinaan saivat pysytella syrjassa ja rakentaa
sananharjoituspaikkansa niin loitolle kuin suinkin, usein ulkopuolelle kaupunkiakin, jonne sitapaitsi
useat tarun- ja historiantakaiset merkkitapahtumat sijoitettiin. Silla tavalla on myodskin yksi Rooman
komeimmista kirkoista, Pyhan Paavalin kirkko, ulkopuolella muurien joutunut usean kilometrin paahan
kaupungista.

Kulkuneuvot Roomassa eivat sithen aikaan, kun taméa kaynti tapahtui, olleet kehottavat. Pyhan
Paavalin kirkolle vie kuitenkin raitiotie. Sen rakentamiseen on luultavasti antanut aihetta se suuri
pyhiinvaeltajain joukko, joka talle paikalle tulvii, silla paikkaa pidetdaan yhtena katolisen maailman
pyhimmista.

Hyppaamme mekin vanhan Forumin kohdalla raitiovaunuun, joka uudenaikaisuudellaan tekee
omituisen vastakohdan vaikutuksen tassa antiikkisessa ymparistossa. Vaunu vyoryy matkallaan
ikivanhoja historiallisia seutuja. Se sivuuttaa Palatinon kukkulat, joilla viela nakyy keisarivallan
aikuisten palatsien raunioita, se kulkee Aventinon alitse, jossa asui alhaisempi kansa, vaikkei sen
asunnoista ole juuri mitaan jaljella, ja menee ohi Sirkus Maksimuksen, jonka sijan nyt osaksi peittaa—
kaasutehdas. Sitten ajetaan vahan matkaa keltavetisen Tiberin rantaa, missa nakyy muutamia
»saaristolais-jaaloja», lastattuina viinitynnoreilla. Kun on paasty jykevatekoisen porttiholvin alitse
ulkopuolelle muurien, nousee siina tien vieressa eteen yht'akkia omituinen rakennus, jota ei olisi
odottanut taalla nakevansa. Se on pieni pyramiidi, vaikkei olekaan kovin vanha, ainoastaan vuodelta 12
ennen Kristusta, ja kantaa nimeaan jonkun Sekstiuksen mukaan, joka arvellaan sen alle haudatuksi.
Kun on tama merkillisyys jaanyt jaljelle, ei tie enda tarjoa mitaan erityista nahtavaa, se kun kulkee
tasaista viljeltya Campaniaa.

On sita hauskempi katsella sita seuraa, joka istuu raitiovaunussa. Ne ovat kaikki pyhiinvaeltajia ja
niistd suurin osa pappeja. Puhutaanhan me valista pappisvallasta meillakin, mutta ei se todella maksaisi
vaivaa, kun ajattelee, millaista pappisvalta on ennen ollut pappisvallan paapaikassa Roomassa. Eika se
nytkaan liene vahaksi arvattava, silla vaikka Italiassa ei olekaan julkisessa valtiollisessa elamassa
edustettua pappispuoluetta, toimii se kuitenkin hiljaisuudessa sitd sitkeammin. Nyt oli paavin
riemujuhlan aika, eika taalla tahan aikaan nayttanyt muita miehia paljon olevankaan kuin pappeja.
Mihin vain kaantyy, nakee kauhtanoita, ja munkkikaapuja ei ainoastaan kaduilla ja kirkoissa, vaan
myoskin ravintoloissa ja kahviloissa, varsinkin Vatikaanin laheisyydessa, joissa niita paivakaudet istuu
ja syo ja nuuskaa—silla papit nuuskaavat, vaikka eivat nay saavan polttaa. Kaikki maat ovat
edustettuina tassakin vaunussa. Tuossa on ensiksikin hyvin maallikon nakoinen englantilainen, jonka
tuntee laihuudestaan ja pituudestaan seka punakantisesta Baedekeristaan. Hanta vastapaata istuu
saksalainen, jonka vaaleaverisyys ja hyvantahtoisuus heti pistaa silmaan. Hanen vieressaan on vilkas
ranskalainen—kaikki samaan pukuun puettuina, paassa matala lierilakki ja ylla musta, kaiken muun
puvun peittava kauhtana. Ne ovat maallikkopappeja, ulkopuolella luostarin elavia, ja ihmeellista, kuinka
sama ammatti kaikissa maissa ja kaikissa kansoissa muodostaa paapiirteiltaan samat kasvonjuonteet.
Suutarit ja raatalit tuntee kaikkialla suutareiksi ja raataleiksi, ja naiden pappien tuntomerkkina on tuo
alituisesta parranajosta tiukoittunut poski- ja leukanahka seka jonkinlainen hyvaa suopa laupeus
silmissa.

Vahan erilaisia ovat munkit, joita niitdkin on useita mukana. Heidan kasvoissaan ja silmissaan on
aivan erityinen leima, ja se ei suinkaan ole naivisuutta. Nayttaa silta kuin he tuntisivat maailmansa ja
tietaisivat ihmishengen kaikki salaisuudet ja toimisivat jonkin erityisen hengen johtamina. Kun tuokin
fransiskaani, joka istuu vaunun peralla, katsahtaa meihin, niin tuntuu siltda kuin han siina
silmanrapayksessa olisi selvilla siitd, mita me olemme. Se herattaa jonkinlaista pelon ja harmin sekaista
kunnioituksen tunnetta. Jos nuo kaikkien uskovaisten uskotut miehet voisivat ja saisivat ilmaista, mita



kaikkea he rippituolissaan ovat kuulleet, mita ihmissielujen ja niiden salaisuuksien syvyyksissa ovat
nahneet, se olisi sielunelaman kuvausta, jonka rinnalla n.k. psykologisten kirjailijain analyysit olisivat
aloittelijain kokeita. Kirkko ja kirkonmiehet eivat julkaise tutkimuksiaan, vaan pitavat tietonsa omina
tietoinaan ja perustavat niihin valtansa ihmisten yli.

Kuinka tyylikas han on ulkonadltaan tuo munkki! Yksi ainoa ruskea kaapu on hanella yllaan kesansa
talvensa, karkealla nuoralla keskelta sidottu, josta riippuu hanen »henkensa» miekka: ristiin kiinnitetty
rukousnauha. Paa on paljas, sen laki kaljuksi ajettu, jalat myoskin paljaat, ainoastaan ohuet sandaalit
alla. Eri munkkikuntain pukujen kuosi ei suuresti vaihtele. Vari vain vaihtelee ja voi véalista olla ihan
lumivalkoinen, jolloin se tuollaisen suurikasvuisen, mustaverisen luostariveljen paalla, joka istuu
rinnallani, tekee kerrassaan komean vaikutuksen. Han on oikea Kristuksen sotamies, vielapa vanhinta
kaartia, temppeliherra, kalpaveli, luulisi hanen milla hetkella hyvansa voivan tapparaan tarttua.

k Kk >k ok ok

Raitiovaunu pysahtyy kuin asemalle kirkon ulkopilariston reunaan. Nayttaa kuitenkin silta kuin olisi
tullut johonkin tehtaaseen tai kasarmiin, silla ulkopuoli ei ainakaan anna mitaan selitysta siihen
maineeseen, jonka tama paikka on saavuttanut.

Mutta kun astut sisaan...

Sanotaan, etta tama temppeli ennen paloaan, joka tapahtui v. 1823 ja jolloin sen katto putosi sisaan,
oli Rooman kauneimpia kirkkoja. Mitenhan lie silloin ollutkaan, mutta ei se nytkaan ole mikaan
sydanmaan kappeli. Suuruudeltaan lienee se lahinna Pietarin kirkkoa ja on siina kavelemista,
ennenkuin ehtii isolta ovelta alttarille. Ja kun on sinne ehtinyt, huomaa, ettda matka on vasta puolessa,
etta se vasta on ristin keskusta, johon olemme tulleet.

Nama avarat alat ovat pilarien valissa, jotka ovat pitkat kuin korpikuuset, ja jotka latvoillaan kuin
taivasta kannattavat. Ikkunoita siella ylhaalla lie satoja, kaikki erivarisista laseista, joissa esitetdaan
lasimaalauksissa yhta monta pyhimysta tai raamatullista aihetta. Kaikki hohtaa kullalle ja hopealle
tuolla ylhaalla ja lattia on hienointa kiveda ja mosaikkia. Alttarin edessa kohoo jattilaissuuria
marmoriveistoksia apostoleista, jotka yksinkertaiset kalamiehet eivat koskaan liene aavistaneet kerran
tammoisessakin kunniassa taytyvansa esiintya. Heidan ymparillaan on pilareita, jotka ovat tehdyt
puhtaimmasta alabasterista, porfyyrista ja malakiitistd. Mihin wvain katselee, tuntuvat miljoonat
sateilevan vastaan. Kuuluu ehka oudolta nain rahassa arvostella pyhaa paikkaa. Mutta kun kulta ja
hopea ja kalliit kivet tulevat vastaan, taytyy vakisinkin puhua kullasta ja hopeasta. Ei siita paase sivu
muissakaan kirkoissa, mutta taalla se pistaa silmaan enemman kuin muualla. Silla ensiksi se kiiluu ja
hohtaa, kun tama kirkko on valoisampi ja luultavasti juuri sita varten valoisampi kuin muut kirkot.
Sitten on kaikki taalla uudenaikaista, ja korjattua eika vuosisatain kuluessa keraytynytta ja ranstynytta.
Syy paikan pyhiinvaeltajatulvaan nakyy olevankin juuri tama komeus. Mita pyhimysten luita ja muita
kirkollisia muistoaarteita alttarin alla sailytettaneekin, ainoastaan ohimennen nakyvat hurskaat niiden
kohdalla polvistuvan ja silmidan ristivan ja sita suuremmalla hartaudella ja uteliaisuudella antautuvan
oppaiden kuljetettaviksi, jotka vievat heita yhdesta kalleudesta toiseen ja puhuvat kaikista niista
miljooneista, joita nama kaikki ihanuudet ovat maksaneet. Paavilla kuuluu olevan mosaikki-,
kuvanveisto- ja muita kirkollisia koristetoita varten erityiset tehtaansa, jotka toimittavat niita kaiken
maailman pyhattéihin. Ja senpatiahden tuntuukin tama paikka enemman suurenmoiselta pysyvalta
nayttelyita kuin Herran huoneelta.

Vasyttamaan rupeaa sentdahden piankin kaikki tuo komeus ja suuruus. Siina on jotakin amerikkalaista
kehuskelevaa ja on sentahden oikein helpotus, kun sattumalta loydan aukinaisen oven, joka kuin
taikavoimalla vie minut aivan toiseen maailmaan ja aivan uuteen ymparistoon.

Melkein kaikkien keskiajan kirkkojen yhteydessa on ollut luostari, ja sellaiseen tuo pieni portti minut
nyt veikin. Me seisomme luostarin sisapihalla. Se on nelio, joka on muodostunut rakennusten keskeen
ja siita menee ovia suoraan munkkien kammioihin. Kun ne siella pienissa komeroissaan olivat uupuneet
tyoskentelemaan, tulivat ne talle pihalleen vilvoittelemaan ja lepuuttamaan aivojaan. Mika rauhallinen,
viihdyttava kavelypaikka! Raystaat ovat ympariinsa levennetyt katoksiksi, joita pylvaisto kannattaa. Ja
mika pylvaisto kirkon pylvaistoon verrattuna! Pilarit ovat hienoja, solakoita ja keveitd, niissa ei ole
mitaan muuta ylellisyytta kuin tekotavan puhtaus ja tyylin somuus, mutta juuri sen vuoksi on niissa oma
henkensa ja kuin oma tahtonsakin, ja ne nayttavat kuin itsetietoisesti kattoa kannattavan. Hienot
freskomaalaukset pylvaskaytavan katossa ja seinissa lisaavat mielen kevennystda ja ylennysta.
Avonainen paikka seinien valissa on pieni puutarha, ja sen keskessa on ikivanha kaivo, jonka kansi on
kellastuneesta marmorista ja kohokuvilla koristettu. Ja kaikkeen tahan tulee paivanvalo ylhaalta eika
koskaan kuonnu pylvaistda kuumentamaan, jossa helteisimpanakin vuodenaikana on viileaa ja
varjokasta istuskella, astuskella, miettia ja nukahtaakin—jopa ikuiseen uneenkin.

Silla tanne nakyvat ihmiset pyrkineen kuolemansakin jalkeen lepaamaan. Lattiassa ja seinissa tapaa



hautoja, tiiviisti kiinni muuratuita, joiden sijan ilmaisee ainoastaan marmoriin hakattu kirjoitus,
kohokuva tai pieni veistos. Samalla kun tuollaiset kohokuvat tekevat paikan kuin taidekokoelmaksi,
luovat ne niihin totisuutta ja viehkeaa surumielisyytta.

Tuo suuri kirkko kalleuksineen on unohtunut, ja kun sen lapi taas on mentava ulos paastakseen,
tuntuukin se enaa vain eteiselta, joka haihtuu mielesta, silloinkun pysyvaksi vaikutelmaksi jaa luostarin
yksinkertainen pihamaa.

1893.

MIKAEL ANGELO JA RAFAEL.

Italia on museoiden ja taidenayttelyjen luvattu maa. Tuskin on sita pienta kaupunkia, jossa ei olisi
ainakin jokin julkinen taidekokoelma, puhumattakaan kirkoista, luostareista ja yleisolle auki olevista
yksityisista kokoelmista vanhoissa ja uusissa palatseissa.

Mutta kaikki voittaa kuitenkin Vatikaani ja sen kokoelmat, joissa muun muassa Mikael Angelon ja
Rafaelin etevimmat maalaukset ovat tavattavina.

Pietarin kirkko seisoo kahden pilaririvin keskessa, jotka kuin ojennetut kasivarret »hyvan paimenen»
kuvassa kutsuvat kaikkea maailmaa luokseen tulemaan. Kun aamuisin saapuu sinne, nakee kuitenkin,
ettei se ole kirkko, johon suurin joukko kiiruhtaa. Suurin joukko katoo oikeanpuolisen pilariston
katkoon, silla siita menee tie seka paavin itsensa puheille etta niihin kappeleihin ja huoneistoihin, joihin
maailman arvokkaimmat taideaarteet ovat katketyt. Siella ovat seka Sistinan kappeli etta Rafaelin
stanssit ja loggiat.

Paavin kuuluisa sveitsilainen kaarti seisoo ovella vartioimassa keskiaikaisissa puvuissaan, jotka
sanotaan tehdyiksi itse Mikael Angelon piirustusten mukaan. Muodon vuoksi asettuu painettipyssylla
varustettu mies eteen ja kysyy. »minne matka?»—»Mikael Angelo, Rafael», vastataan ja han ymmartaa
ja antaa menna, osoittaen rappua, jonka paassa jo seisottaa toinen vartija ja neuvoo sivuhuoneeseen,
jossa kolmas vartija on vastassa.

Sistinan kappeli, jonne monia mutkaisia portaita tullaan, on soikea huone. Kun astuu ovesta sisaan,
niin tuntuu ensin pieni pettymys. Tamako yksinkertainen, sileaseindainen kaikkia tavallisia
kirkkokoristeita vailla oleva huone nyt on se kuulun kuulu paikka, jota maailman kaikkein suurimmat
taideteokset koristavat? Se on jaettu kahteen osaan, joista toinen jotenkin yksinkertaisine
penkkiriveineen on aiottu yleisolle, toinen taas aitauksella erotettuna kuin kuoriksi, missa on muutamia
vahan komeampia penkkiriveja korkeampia hengellisia herroja varten jumalanpalvelusten aikoina.
Mutta kun vahan kauemmin katselee ymparilleen, niin huomaa, ettd tama sittenkin on maailman
kenties kaikkein kallisarvoisimmin sisustettu temppeli. Silla se on sisustettu puhtaimmalla ja
jaloimmalla taiteella katosta lattiaan; seka peraseina etta katto ovat peitetyt Mikael Angelon freskoilla.

Katossa on esitetty koko raamatun historia maailman ja ihmisen luomisesta alkaen. Jattilaiskokoisina
vaeltavat siella silmain editse nuo suuret tapahtumat: Luoja erottaa suurenmoisella katensa liikkeella
valkeuden pimeydesta, luopi auringon ja kuun, luopi miehen ja nayttaa hanelle hanen vastaluodun
toverinsa, kaarme viettelee Aatamia ja Eevaa ottamaan omenaa, enkeli ajaa heidat paratiisista y.m.
Nama kuvat ovat katon keskiosassa ja alempana niitd molemmilla sivuilla ndhdaan profeetoita, sibylloja
ja muita raamatun henkiloita.

Mutta niin ahneesti kuin silma katseleekin naita kattokuvia, joita tehdessa mita suurimmat seka katon
muodon ettd sen korkeuden tuottamat teknilliset vaikeudet ovat olleet voitettavina ja joita oikein
nahdakseen taytyisi heittaytya selalleen niinkuin taivaan kupukantta katsellessa, siirtyy se kuitenkin
pian alttariseinaan, jossa »Viimeinen tuomio» on esitettyna.

Johan on itse aihekin rohkeimpia ja suurenmoisempia, mita inhimillinen taide voi ottaa esittaakseen.
Mutta senkin voittaa mielestani viela tekotavan rohkeus ja suurenmoisuus. Huimaa silmaa ja pyorryttaa
paata sita katsellessa. Tuntuu silta kuin maa jarahtaisi jalkojen alla, ja seinat alkaisivat huojua
kaatuakseen samassa. Mutta kaikista ihmeellisintd on nadhda, milla keinoilla taiteilija on taman illusion
saavuttanut. Koko viimeisen tuomion esitys naet on vain alastomien ruumiiden myllakkaa. Mutta ne
ovatkin kuin kallioita maailman seinastd, jotka juuri ovat lohjenneet irti toisistaan ja ovat
putoamaisillaan syvyyteen.



Taulun ylaosassa nakyy vihan jumala kuin myrskytuulena syoksyvan esiin kulmat rypyssa ja kasi
tuimassa liikkeessa. Han syoksahtaa esiin tuomiolle ja samassa on jo tuomio lausuttu ja oikeus
tapahtunut ja parhaallaan etenemassa taytantoon. Kun toiset ihmiset kaunein plastillisin liikkein
kohotetaan ylos taivaaseen, missa enkelit ottavat heita vastaan, vaipuvat toiset, ruumis ja jasenet
epatoivoisissa kouristuksissa, alas syvyyteen, ja naita jalkimmaisia nayttaa olevan monta kertaa
enemman kuin edellisia. Toiset niista putoavat paa edella, toiset takertuvat viela viimeisella
epatoivollaan kiinni ylos nousevien jalkoihin. Mutta kamalat pirut ovat jo iskeneet heihinkin kyntensa ja
he vaipuvat ja vaipuvat auttamattomasti. Alimpana nahdaan ne, jotka eivat enaa yritakaan pelastautua
ja joita Kaaron viepi tayden venelastin manalaan. Tama viimeinen osa taulusta on ehka kaikista
vaikuttavin. Onnettomia syntisia on venhe kukkuranaan, niita on matetty siihen pitkin ja poikin
kamalissa epatoivoisissa asennoissa, muutamat jo veteen pudonneina, niin ettei nay kuin kantapaita
vahan, muutamat viela turhaan iskien kyntensa venheen laitaan, joka juuri lahtee liikkeelle rannasta ja
pian on tyhjentava lastinsa kuoleman rannalle.

Se on synkka pessimistinen taulu, silla vaikka »viimeisen tuomion» toinenkin puoli, autuaitten
pelastus on yhta rintaa esitetty, ei siitd ainakaan minuun ole jaanyt muuta muistoa kuin muisto
ankarasta, leppymattomasta vihasta ja ihmiskunnan peruuttamattomasta kadosta. Taiteilija maalasikin
sen vanhoilla paivillaan, kun murheet ja vastoinkaymiset olivat hanen mielensa murtaneet. Tuntuu
melkein kuin »viimeinen tuomio» olisi hanen uhkauksensa, hanen testamenttinsa jalkimaailmalle.

Miettivaisena, ikaankuin ahdistettuna poistuu katsoja hanen tyonsa aaresta ja aivan vaistomaisesti
haluaa han nahda jotakin, joka voisi tuudittaa, viihdyttaa ja antaa toivoa jostakin iloisemmasta ja
onnellisemmasta. Ja han loytaakin sen kerrosta ylempaa, jossa Rafaelin hento, soinnukas taide piankin
vie meidat keveitten ihanteittensa taivaaseen.

Samaan aikaan, kun Mikael Angelo koristeli synkkaa kirkkoholvia, johon niukka valo tuli vain
muutamista katonraja-ikkunoista ja jossa han kuukausmaaria murjotti ihmisarkana erakkona, siveli
nuori Rafael, onnen lempilapsi, vihellellen ja lukuisain oppilastensa kanssa iloisesti seurustellen,
aukinaisten palatsikaytavien ja parvekkeiden seinia, voiden telineiltdan milloin hyvansa heittaa
silmayksen yli Rooman ja sen ihanien ymparistojen.

Héanen luomansa ovatkin sitd mukaa keveita, lempeita ja iloisia. Tuo tunnettu tulipalo Incendio del
Borgo on, vaikka aihe on kamala, kuitenkin hauska laatukuva, jota katsellessa unohtaa kokonaan, mita
siina tahdotaan esittaa, ja kiintyy vain ihailemaan jasenten plastiikkaa ja taitavaa ryhmitysta. Toisella
seinalla taas nahdaan Disputassa avonainen taivas ja kohta sen alla onnellinen maa, eika niiden valilla
nayta mikaan hairio koskaan olevan mahdollinen. Sitten soittaa siella Apollo viuluaan laulun ja soiton
haltiattarien ymparéimana. Ja »Athenan koulussa» vallitsee taydellinen antiikki rauha, eika sen tekija
nayta tietavan mistaan muusta kuin elaman sopusoinnusta.

Kun han sitten paasee raamatun aiheita kasittelemaan ja sen henkiloitda kuvaamaan, niin tekee han
sen samalla hempeydella ja valoisuudella ja ikdankuin hymyhuulin.

Jarisyttavat kohtaukset, joita muuten ei ole monta, sulautuvat viehattaviin ja hauskoihin. Rafaelin
raamatunkuvat ovat todellakin kuin »kuvia», joita huviksensa katselee, selailee. Ja hanen madonnansa
sitten! Kuka ei tuntisi noita onnellisia ja autuaita nuoria aiteja!

Mutta siksipa hanen taidettaan niin rakastettiin ja rakastetaan yha viela. Yhta mittaa kuuluu katsojain
suusta ihastuksen huudahduksia, kun tuolla alhaalla Sistinan kappelissa kaikki kayskentelivat totisina
ja hiljaisina ja henkeaan pidatellen, uskaltamatta sanallakaan ilmaista tunteitaan. Ylakerrassa kun niin
sanoaksemme evankeliumin sulous hellytteli, niin alikerrassa tuntui kuin olisi laki joka hetki uhannut.

Kumpi on naista aikakautensa suurista mestareista suurin? Sita tulee heidan teoksiaan katsellessa
ajatelleeksi ja kysyneeksi, ja onhan maailma siita vuosisatoja vaitellyt. Mutta mita varten kysya! Silla
eihan se ole muuta kuin mielialan asia. Kun mieliala on kevyt ja elama paivanpaisteinen, silloin se
kernaasti liihoittelee viela ylemma Rafaelin enkelien siivilla. Kun mieli on musta ja elama tuntuu
epatoivoiselta, silloin se hakee itselleen sympatiaa Mikael Angelon totisesta ja synkasta taiteesta ja
syventyy siihen.

1893.

FRESKOMAAILAUKSISTA.



Italian ihanuuksia muistelevalle astuu ensi sijaan sen taide. Mutta taidetta muistellessani, sulkiessani
silmani ja antaessani erilaisten kuvain vaeltaa editseni, en ndae mitaan niin kirkkaasti kuin ne monen
monet freskokuvat, jotka kaikkialla ovat viehattamassa. Vaikken ollut nahnyt yhta ainoata oikeata
freskomaalausta ennen tuloani Italiaan, niin oli minulla niitd kohtaan kuitenkin salainen kunnioituksen
tunne. Olin muistaakseni jostakin estetiikasta aikoinani lukenut, etta se oli dljyvarimaalaus, joka havitti
oikean maalaustaiteen, se kun, sallimatta tehdyn erehdyksen korjausta, havitti vaatimukset kaden ja
silman ehdottomasta tarkkuudesta. Taiteilija saa eteensa seinan, joka on kirkon, palatsin tai muun
hienon huoneen seind, ja hanen kasketaan se koristaa. Hanella ei ole mitaan mahdollisuutta vaaran
viivan tai vaaran varin oikaisemiseen tai peittamiseen, vaan pysyy hanen kerran tekema vetonsa
peruuttamattomasti paikoillaan. Mika edesvastuu taideteoksen tilaajaa kohtaan, mika harmi, kun tehtya
ei koskaan saa tekemattomaksi! Mutta mika kiihoitin samalla tarkasti mittaamaan maarat, laskemaan
suhteet, koulitsemaan katensa ja silmansa ja varomaan hutiloimista ja keskeneraisyytta. Jos mieli saada
vahankin kunnollista tyota, taytyy se suorittaa inspiratsioonin taydella painolla.

Senko tahden ne heti nahtyani lienevat tehneet niin valittoman ja syvallisen vaikutuksen? Tuntui
melkein aina niiden edessa seisoessani, ettda ne olivat ikdankuin suoraan taiteilijan aivoista tuohon
seindan painuneet, taysivalmiiksi mietittyind ja kehittyneina. Hanen muotonsa ja varinsa eivat nayta
jaljennoksilta siita, mita han luonnossa on nahnyt, vaan niinkuin hanen kauttaan kulkeneilta ja hanen
sielussaan kirkastuneilta aatteilta. Kun nykyajan realistisessa taiteessa nakee niin paljon aatteetonta
luonnon kopioimista, niin paljon turhaa ja hengetonta detaljityota, on niin viileata ja virkistavaa
antautua tuohon puhtaaseen taiteen nautintoon, jonka freskomaalaukset synnyttavat. Sita tehdessa
haihtuu kokonaan halu sentapaiseen arvosteluun, johon uudenaikainen taide niin helposti antaa aihetta.
Ei tee mieli ruveta viisastelemaan, niinkuin yleiso ja taidearvostelijatkin usein tekevat, siitd, miten on
maalattu tuo kivi ja kanto ja kuinka virheettomasti on piirustettu tuo kasi tai nena. Hakee vain sita
aatetta, jota taiteilija on tahtonut esittaa, etsii niita nakyja, joita hanen mielikuvituksensa on nahnyt. Ei
siina takerru yksityiskohtiin, vaan antaa kokonaisuuden vaikuttaa.

Saattaa kylla olla, etta tama yksityiskohtien unohtaminen tulee siitakin, etta tekniikka todella ainakin
parhaimmissa freskoissa on ylapuolella kaiken arvostelun, tai etta antaa virheen anteeksi, kun tietaa,
etta se on seuraus tyotavasta ja niista vaikeuksista, joita materiaali vaatii voitettavaksi. Mutta on se
haettava toisaaltakin. Yksi ominaisuus, joka tekee freskomaalaukset niin viehattaviksi, on niiden
koristeellinen eli dekoratiivinen puoli.

Tahan aikaan, kun tehdaan oljyvari- tai muu kehyksiin pantava taulu, taiteilija harvoin voi tai saa
ajatella sita ymparistoa, johon taulu tulee sijoitettavaksi. Enintaan pitaa han huolen kehyksesta. Ostaja
saakoon ripustaa sen paikkaan ja valaistukseen, jonka han parhaaksi nakee. Vanhalla freskomaalarilla
sitavastoin oli aina tiedossaan seina, johon hanen teoksensa oli ainaiseksi sidottu ja johon sen taytyi
sopia. Sentahden taytyi hanen ottaa huomioonsa, miten maalaus juuri siina tulisi vaikuttamaan, laskea
valon ja varin vaikutus ja sovittaa muodotkin seinan mukaan. Samalla kun maalaus on itsenainen,
puhtaasti aatteellinen taideteos, on se myoskin seinakoriste, tapetti, ja taytyy sen vaikuttaa seindaan
puhtaasti dekoratiivisena. Tama kaiken maalaustaiteen alkutarkoitus onkin usein niin ihmeellisesti
otettu lukuun, etta silma sittenkin, kun se jo kenties on uupunut itse aiheeseen, nauttii viela
tietamattaan ainoastaan viivoista ja vareista semmoisinaan. Siihen pyrkivatkin etevimmat
freskomaalarit ja sen he saavuttivatkin. Olen usein vaeltanut uudestaan ja aina uudestaan luostarien
pihatoissa ja istuskellut kirkoissa ja kappeleissa, jotka ovat talla tavalla koristetut, ja antanut seinien
heijastaa tuota maalauksiensa salaperaistda kauneutta, joka on niin kainoa, ettei se huutamalla huuda
huomiota puoleensa, ei tungettele eika pyri haikaisemaan, mutta jonka kuitenkin tuntee ilmassa
olevaksi ja josta samalla saa esille mita suurenmoisimmat aatteet ja aiheet, jos mieli tekee ruveta niita
tarkastelemaan.

Kuulee usein sanottavan, ettei kasitellyn aiheen laatu saa vaikuttaa taideteosta arvosteltaessa ja etta
ainoastaan kasittely ja tekotapa maaratkoot sen taidearvon. Mutta tuskinpa vanhaa taidetta ihailtaisiin
niin, tuskinpa se vaikuttaisi meihin niin voimakkaasti, ellei se olisi ottanut aiheitaan niin korkealta kuin
se ne otti. Me olemme jo niin tottuneet niihin, ettemme enaa tule ajatelleeksikaan, mita rohkeutta ja
taiteellisia inspiratsioonia sentaan mahdettiin tarvita luomaan sita, mita luotiin. Vai voiko taiteilija
todellakaan kurottaa katensa korkeammalle kuin silloin, kun han ottaa itse Jumalan alas taivaasta,
ryhtyy kuvaamaan hanen ainoata poikaansa, neitsyt Mariaa ja apostoleja ja pyhimyksia? Niita kaikkia ja
suurimmaksi osaksi ainoastaan niita ynna sen lisaksi raamatullisia aiheita katsoivat senaikaiset
taiteilijat kyllin arvokkaiksi siveltimensa esineiksi. Arkailematta avasi taiteilija taivaan ja asutti sen,
hénen mielikuvituksensa tunki maan sisaan ja loysi sielta helvetin, jonka empimatta esitti, han tahtoi
olla mukana maailman luomisessa ja tiesi tasmalleen, millaista oli elama paratiisissa, eikda han
kammonnut loihtia esiin sellaistakaan tapausta kuin viimeinen tuomio. Kunnia sille, jolle se tulee, ja
annettakoon kunnia kernaasti niillekin aiheille, joita nykyaika rakastaa, mutta alkoon ihmeteltako, jos
aate nousee ja tunne avartuu enemman silloin, kun katsoja joutuu n.s. silmasta silmaan katselemaan
elaman ja kuoleman suurimpia kysymyksia ja niiden edustajia taivaassa ja maan paalla.



Me olemme siihen jo tottuneita ja me selailemme kuvallista raamattua niinkuin muutakin kuvakirjaa,
mutta silloin, kun tuo uskonnollis-kirkollinen taidesuunta ensiksi syntyi, kohtasi se varmaan syvasti
uskonnollisia tunteita ja kulumatonta mielikuvitusta yleisossa. Se sytytti sydamia niinkuin meilla
nykyjaan sytyttaa niita »kansallinen» taide, mutta innostuksen aihe oli kuitenkin ylempi ja vaikutus sita
mukaa syvempi. Se oli niin voimakas, etta taideteos saattoi nousta kuvatun sijalle—ilmio, jonka viela
tanakin paivana nakee hartaasti katolisissa maissa. Eikahan se ihme olekaan, etta niin tapahtui
yleisossa ja etta madonnan kuvia kannettiin juhlasaatoissa kaupunkien lapi, kun itse taiteilijakin saattoi
joutua tuollaisen hurmauksen valtaan. Yksi esimerkki on siitd ennen Rafaelia elanyt maalarimunkki
Angeliko da Fiesole, jonka kerrotaan niin sulautuneen aiheeseensa, etta han esimerkiksi Kristusta
ristinpuulle maalatessaan ratkesi kyyneliin oman taulunsa edessa.

Taman munkin ja hanen aikalaistensa freskomaalaukset muuten mielestani parhaiten vastaavat
taman taidelajin aatetta. Ne vaikuttavat variensa ja muotojensa miltei etsitylla yksinkertaisuudella; ne
ovat neitseellisen kainot, uskonnollisesti syvat ja hartaat ja liittyvat ihmeellisen vaatimattomasti
seindan. Kaikki ovat ne kirkoissa ja luostareissa. Pyhan Markuksen luostarin kaytavat ja
munkkikammiot Firenzessa ovat hanen koristamansa ja siella on hanen kenties paras teoksensa:
enkelin ilmestyminen Marialle. Nyt ne ovat kaiken maailman ihailtavina, ja alituinen ihmisvirta vaeltaa
noiden ristinpuun alla polvistuvien apostolien ja Jumalan aidin ja Jumalan pojan ohitse. Taiteilija on
saanut jalkimaailmaltakin tayden tunnustuksensa, joka ei ole paljon pienempi kuin Rafaelille ja Mikael
Angelolle annettu. Mutta sittenkin tuntuu siltd kuin tama tunnustus olisi vahempi kuin se, minka
hénelle varmaankin antoivat hanen aikalaisensa, nuo hiljaiset munkit, joiden yksitoikkoisia kammioita
eivat eldhyttaneet muut nahtavat kuin ne yksi tai kaksi pienta freskoa, joita taiteilijan sivellin oli
valkeille kiville luonut erakon silmaa hivelemaan ja mielta ylentamaan.

FIESOLEN LUOSTARI.

Vahan matkaa Firenzesta on korkealla, kauas nakyvalla kukkulalla Fiesolen pikkukaupunki ja sita viela
vahan ylempana samanniminen fransiskaaniluostari. Sen kirkkojen tornit, sen puutarhoista kohoavat
sypressit ja piiniat ja rakennusten valkoiset seinat nakyvat aina tuon tuostakin Firenzen katuja
kavelevan silmaan.

Olimme kulkeneet sinne laajaa ajotieta, joka ensin loivia mutkia tehden polveili hiljalleen kohoavia
rinteita myoten, taynna huviloita ja maataloja ja niita ymparoivia viinitarhoja. Kaupunki on vuoren
selalla kuin kirkon harjalla, luostari sen ylapuolella kuin tornissa, jonne jyrkka jalkatie johtaa. Seuraan
sita ja seison pian luostarin edessa ulkopihalla, jota totiset, juhlalliset sypressit vartioivat.

Luostarin portti on suljettu, samoin kirkon ovikin, joka tavallisesti muulloin on auki,
vastaanottaakseen kaikkia niita, jotka tahtovat tulla tanne rukoilemaan. Mutta nyt onkin keskipaiva,
munkkien aamumessut ovat jo pidetyt, aamusoitot soitettu eivatka viela ole alkaneet iltapaivan
kirkonmenot. Kellot tornissa riippuvat aanettomina odotellen auringonlaskua, joka on taas vapauttava
niiden kaiun.

Istahdan rappusille levahtamaan ja odottamaan minakin. Takanani on suuri luostari, niinkuin autio
linnoitus, josta ei kuulu hiiskahdustakaan. Ei nay elamaa missaan, ei ole taalla nyt edes noita
matkailijan tielle alinomaa tulevia kerjalaisiakaan, jotka luultavasti ovat laskeutuneet Firenzeen, missa
parhaillaan vietetaan juhlaa. Ainoastaan silloin talloin kuuluu jossakin kaukana ammahtavan aasin aani
ja alhaalla syvassa laaksossa viheltaa juna.

Mutta sypressien runkojen valitse aukeaa nakoala Firenzeen pain ... ja mika nakoala...!

Alhaalla Arnon laaksossa lepaa sielld, aaltomaisten, tummansinertavien vuortenharjanteiden valissa
kuin jattilaisen suuren kukkaismaljan pohjassa kaupunkien helmi. Kuinka kauniisti muodosteltu, kuinka
hienosti hiottu on tuo helmi! Naen marmorisen temppelin kupoolin ja sen vieressa kellotapulin, nden
keskiaikaisen linnan solakkakaulaisen tornin. Kaikkialla palatsien ja luostarien ruskeita tiilikattoja ja
niiden valissa puutarhan ainaista vihreytta. Kaupunki hymyilee kuin hilpeassa ainaisessa onnessa,
kukkivan ja kukkiaan lemuavan laakson ymparoimand, ja muuttuu vahitellen ja kuin huomaamatta
maaseuduksi, josta paistaa vaahdon valkeita maalaiskylia ja pikkukaupunkeja, joita yhdistavat toisiinsa
kapeina nauhoina poimuilevat vaaleankeltaiset maantiet.

Hauska huoleton elama jai meista asken sinne vilisemaan kivitetyille toreille ja viileille varjoisille
kaduille. Kaiken maailman rikkaat ja joutilaat olivat tulleet sinne viettamaan etelan ihanaa kevatta,



hengittamaan vastapuhjenneiden lehtien lemua ja ahmimaan kukkien hurmaavaa tuoksua, joka muurien
ulkopuolelta puutarhoista tulvii kaupungin sisimpiin osiin ja tuntuu Arnovirran vihrean vedenkin
mukana valuvan sen lapi. Heilla oli siella parhaillaan kukkaisjuhla, ja kadut kuohuivat iloista,
kirjavapukuista kansaa, toreilla ja kadunkulmissa soitettiin ja tanssittiin. Ikkunat, katuovet, parvekkeet,
katot ja raystaatkin olivat taynna vakea odottamassa corso di fiorin tuloa. Se tulee, kaksi-, kolmi- ja
nelivaljakoita tungeskelee vakijoukon lapi, hevoset, kuskit ja vaunuissa istujat kukilla koristettuina ja
vaunut niinkuin kukkaislahteestd nostettuina ja vielda kuin sen markyytta valuen, pyorat ja istuimet
ruusuja tihkuen: punaisia, valkoisia, ja muuankin pelkkia sinisia muistikukkia. Varit valkkyvat, tuoksut
temmeltavat ilmassa ja noiden liikkuvien kukkaismaljojen sisdassa istuu onnen ja iloisen elaman
poutaperhosia: nuori ihana aiti kahden pienen tyttarensa kanssa, toisessa yksinainen pieni prinsessa,
kokonainen perhe, kaksi rakastunutta...

Ne jaivat sinne karkelemaan liputettuja katuja pitkin, ja taalta sinne katsellessa nayttaa silta kuin
aurinko heijastellessaan ja varjoja ja valoja vaihdellessaan ottaisi sekin osaa ihmisten iloihin ja niinkuin
koko tuo lakeus olisi ihanuuden meri, jossa vareja lainehtii ja karehtelee kauneutta.

Mutta me taalla—me istumme kuin eramaassa. Ei ota luostari osaa maallisiin menoihin, ei nay se
tietavan eika tahtovan niista tietaa. Sen ikkunat ovat suljetut, sen asukkaat vaikenevat, ja ainoastaan
sypressi kuiskaa jonkin salaperaisen sanan vierustoverilleen, kun heikko tuulahdus tasta kautta
kulkiessaan sita koskettaa.

Mutta se ajattelee, miettii omia mietteitaan, ja kun se niista heraa, tulkitsee se ne omalla tavallaan.
Kello pienen tornin huipussa heilahtaa ja alkaa soida, luostarin ovi aukeaa ja sielta sisalta kuuluu
messua. Hetken kuluttua ja kellon yha soidessa tulee jono munkkeja ulos, ne tekevat kierroksen
pienella pihatolla, laskeutuvat tieta alas ja katoavat. Vienevatko viimeista voitelua jollekin kuolevalle,
kaynevatko siunaamaan jotakin kuollutta vai laskeutunevatko laaksoon rukoilemaan sadetta vainioille,
joita madonna viime aikoina on poudalla rasittanut? Kellon soitto saattaa heita heidan retkelleen, ja kun
messun nuotti on lakannut kuulumasta, vaikenee kellokin.

Mutta luostarin ovi on jaanyt raolleen, ja mina hiivin siitd sisaan. Ei nay portinvartijata eika kukaan
tule estdamaan. Tulen holvin alatse neliskulmaiselle pihamaalle, jota reunustaa pilarikaytava ja jonka
seinia hienovariset, ujosti esiintyvat freskomaalaukset koristavat. Jotkut ovet ovat auki, ja yhden ohi
astuessani naen pienen kappelikirkon, jonka peralla lepattaa vahakynttila palamassa alttarin vieressa.
Toiset ovet veivat munkkien kammioihin. Ne ovat ahtaat ja matalat, ikkunat pienet kuin vankien
kammioissa, yhdella seinamalla rukouspoOyta ristiinnaulitun kuvan tai madonnan kanssa, toisella
kaitainen rautavuode. Tulen rohkeammaksi ja kuljen edemma toiselle neliskulmaiselle pihalle. Se on
samalla puutarha, ja sen keskella on kaivo, jonka kivisen kannen paalla ruskeakaapuinen avopainen
munkki nostaa vetta astiaan ja ruiskuttaa sita taimilavoihinsa. Takaportista tulee toinen ajaen edellaan
aasia, joka kantaa itsekokoistaan risukimppua.

Joudun harhaillessani luostarin ulkopuistoon, joka on kukkulan toisella rinteelld, poispain Arnon
laaksosta ja Firenzesta. Kaikki askeinen ihana hempeys on luonnosta kadonnut. Alhaalla on hedelmaton
laakso, jonka pohjassa on punaiselle hiedalle kuivunut jokivirta. Taampana toisella puolella laakson on
eramainen vuoristo, kovaa karua kalliota, jonka kasvullisuus on heikkoa ja kuihtunutta. Mita aurinko ei
ole karventanyt, sen on vesi vienyt muassaan uurtaen pitkia syvia naarmuja vuorten rinteisiin. Jyrkkaa
polkua alas laaksoon siella taalla kasvavien piiniain valissa vaeltaa askeinen munkkien jono hitaasti
kulkien selat koukussa.

Mutta taalla puistossa on varjoisia tammia, kukkivia mantelipuita, myrttilehtoja, oliiveja, oranssipuita
ja lehtevia viikunapuita. Taalla on nurmikkoa ja hyvin hoidetuita polkuja ja niiden varrella mukavia,
kiveen hakatuita istumapaikkoja. Vahan valia on rakennettu huvimajoja madonnalle ja hdnen pienelle
»bambinolleen». Yksinainen munkki kayskentelee tuonnempana puitten valissa ja noukkii kukkasia,
jotka han sitten vie madonnan huvimajaan. Han huomaa minut, mutta ei tule hairitsemaan. Painun viela
syvemmalle metsan sisaan, jonne ei nay luostaria. Luostarissa aletaan soittaa iltakirkkoon. Ja samalla
kuuluu toisen luostarin kello vastaavan jostakin laakson yli. Hetken aikaa ne juttelevat siind niinkuin
kaksi uskovaista, jotka ymmartavat toisensa ja ovat yhta mielta elaman suurimmissa kysymyksissa.
Vuosisatoja ovat ne kai silla tavalla ajatuksiaan ja tunteitaan vaihtaneet niita aina samaan aanilajiin ja
samaan sointuun ilmaistessaan.

Sitd kuunnellen, tuota iltasoittoa, alkaa nayttaa silta kuin katoliset legendat muuttuisivat
todellisuudeksi, kuin tama metsikk6é kansoittuisi, kuin enkeli liihoitteleisi maahan Marialle
ilmoittamaan, etta han on loytanyt armon Jumalan tykona, ja madonna nojaa, Jeesuslapsi
kasivarrellaan, tammea vastaan, ja tietajat itaiselta maalta saapuvat lahjoineen. Kaikki ne monet taulut,
joita joka paiva on nahnyt kirkoissa ja luostareissa ja joita mielikuvitus ja muisto on taynna, alkavat
elaa. Kuinka hyvin ymmarran nyt nuo nayt, joita hurskaat munkit ja taiteilijat nakivat ja esittivat seka
sanoin etta varein. Kuinka se taalla nayttaa luonnolliselta tuo likeinen yhteys taivaan ja maan valilla,



taalla, josta ei tunnu olevan kuin lyhyt askel ja pieni hyppays avonaiseen taivaaseen. Tammoisesta
luostarista, siitdhan jo nakyy kuin matkan maara ja se on vain viimeinen pysakki. Sellaisena sita ainakin
sen omat asukkaat pitavat ja semmoisen vaikutuksen se hetkellisena miellyttavana tunnelmana tekee
satunnaiseen matkamieheenkin.

1893

KIRKKOJA JA KIRKONMENOJA.

En ole koskaan ollut niin uuttera kirkossakavija kuin taalla Italiassa. Tuskin menee sita paivaa, ettei
tulisi jotakuta kertaa kirkossa pistaydytyksi. Siihen on luonnolliset syynsa. Silla tuskin on sita
kadunkulmaa, jossa ei jokin kirkko kohoisi, ja avarampien torien ymparilla niita on useampiakin. Sitten
ovat kirkkojen ovet auki aamusta iltaan, ja alituinen ulos ja sisaan tulviva ihmisvirta vie helposti
mukaansa. Kirkoissa on sitapaitsi katkettyna suurimmat ja omituisimmat taideaarteet. Se kaikki on
syyna siihen, etta niihin tulee niin usein poikenneeksi. Kun niihin tulee poikenneeksi, niin tulee niita
katselleeksi, ja kun niita tulee katselleeksi, niin tarttuvat ne mieleen ja jattavat sithen vaikutuksensa.

Niista vaikutuksista pantakoon tdhan muutamia otteita.
Millainen on italialainen kirkko?

Kysymys on sopimattomasti tehty, sanoo varmaankin kirkollisen rakennustaiteen tuntija, silla
italialaisia kirkkoja on monenmuotoisia ja monenlaisia, jotka varsin monessa suhteessa eroavat
toisistaan. Onhan siellad goottilaisia, on renessanssikirkkoja, on antiikin malliin tehtyja ja onpa niitakin,
joiden muotojen aate on lainattu itamailta. Mutta on niiden ulko- ja sisamuodoista kuitenkin sailynyt
mielessani muutamia kuvia, joiden paapiirteet ovat sulaneet jonkinlaiseksi kokonaisvaikutukseksi.

Kun me ajattelemme kirkkoa, niin ndemme sen tavallisesti seisovaksi joko jollakin avonaisella tai
korkealla paikalla, joka on ikaankuin raivannut oman maansa (hautausmaansa) ymparilleen, minka
keskella se sitten kohoaa jotenkin loitolla ihmisasunnoista ja mista se useinkin kivijalkaansa myoten
nakyy tieta kulkevan silmaan. Alkujaan lienevat kirkot taallakin seisoneet vapaina. Mutta kun ihmiset
vuosisatojen kuluessa ovat samoilla sijoillaan pyorineet kirkko keskipisteenaan, niin ovat ne lopulta sita
lahennelleet ja piirittaneet sen omilla asunnoillaan niin, ettd siita ainoastaan korkein kupooli ja ylin
huippu ylenee kattojen takaa—jos siina naet on tuollainen huippu ja kupooli. Se kuitenkin puuttuu
hyvinkin usein. Olen nahnyt koko joukon suuria komeita kaupunkikirkkoja, varsinkin Roomassa, joihin
ovi aukeaa kadulta niinkuin mihin suurempaan hotelliin tahansa ja jota ei ihmisasunnoista erota muu
kuin pyhimysten kuvilla tai maalauksilla ja ristilla koristettu paaty. Kirkon ulkopuolinen
rakennekauneus, jos sitda alun pitaen on ollutkin, katoaa kokonaan ja ainoastaan muutamissa kaikkein
suurimmissa ja kaikkein komeimmissa se paasee useammilta puoliltaan vaikuttamaan. Mutta niissakin
on tavallisimmasti jokin niihin kiinni muurattu luostari kokonaisvaikutusta hairitseméassa. Usein on
kirkon sivuseinilla alikerrassa kauppapuoteja, vaunuliitereita t.m.s. ja ylemmissa kerroksissa tarjotaan
huoneita vuokrattavaksi.

Uskonto ja sen harjoitus on katolilaiselle jokapaivainen asia ja arkinen toimitus ja se on tehnyt heille
kirkon kotoisemmaksi kuin mitd se on meille. Meille se on Herran huone, jonkinlainen sunnuntai-
uskontoamme palveleva juhlasali, johon kerran viikossa kokoonnutaan; heille se on jokapaivainen
lepopaikka, niinkuin julkinen puisto tai puutarha, johon he ohikulkiessaan istahtavat nauttimaan varjoa
ja viileytta ja jossa musiikki monta kertaa paivassa soittaa heidan huvikseen.

Ja kaunis puutarha se kylla onkin. Yhta vahapatoinen ja vaatimaton kuin italialainen kirkon ulkokuori
on, yhta suurenmoinen ja ylellinen on usein sen sisusta. Tietysti vaihtelee sisd-asu yhta monen
aikakauden ja taidelajin mukaan kuin ulkoasukin, mutta useat eri vaikutukset yhteensulattamalla syntyy
siitd sentaan seuraava kokonaiskuva.

Tavallisesti on takalainen kirkko latinalaisen ristin muotoon rakennettu. Kun astuu ovesta sisaan—
jonka pielessa ohimennen sanoen istuu aina joku vaivainen kerjalainen almua anomassa—on siina
edessa soikea kaytava, tai oikeammin kolme sellaista: kaksi laitimmaista ja kapeampaa ja yksi
keskimmainen ja leveampi, jotka pilarien tai kaarien kautta eroavat toisistaan.

Tuo keskimmainen on kirkon avarin osa, josta silma kantaa kirkon perille saakka, missa ovat alttari,
kuori ja kupooli. Se on yksi ainoa suuri lattia, useinkin kuin autio tori, jossa vain siella taalla on pieni
rukouspenkki, mihin kirkkomies kuoria kohden pyrkiessaan vain hetkeksi polvistuu jatkaakseen sitten



matkaansa eteenpain. Kirkon varsi on sen molemmilla seinamilla ja sen risteyksista lahtevissa
sivuhaaroissa. Silla siella ne ovat nuo kaikki pienet eri kappelit, nuo niin sanoakseni varjoiset
lehtimajat, jotka antavat katoliselle kirkolle sen varsinaisen luonteen, jossa varsinaista hartautta
harjoitetaan ja jossa varsinaiset kirkonmenot tapahtuvat. Sinne kaantyy tavallisesti aina sekin, joka vain
matkailijan ja taiteenharrastajan silmilla katselee.

Silla se on kokonainen taidemuseo tuollainen yksi ainoa kirkon sivuseinama. Sen kappaleista
muodostaa useinkin jokainen erityisen pienoiskirkon. Naissa kappeleissa on oma alttarinsa, omat
alttaritaulunsa, ja seinat ovat peitetyt joko veistoksilla tai freskomaalauksilla. Elleivat ne ole jonkun
vanhan, kuuluisan, rikkaan suvun erityistd omaisuutta, ovat ne omistetut jollekin merkilliselle
madonnalle tai jollekin pyhimykselle, jonka elama ja ihmetyot ovat siihen kuuluvissa taideteoksissa
esitetyt. Kullakin kirkossakavijalla on hanen sukunsa traditsionien tai yksityisten taipumustensa
mukaisesti oma lempikappelinsa, johon han poikkeaa polvistumaan, rukoustaan lukemaan ja
vahakynttilansa sytyttamaan. Ja kun koettaa asettua hanen kannalleen, niin ymmartaakin sen varsin
hyvin taman omituisen tavan, silla kirkko kokonaisuudessaan korkeine holveineen ja laajoine
muotoineen hajoittaa mielta ja hartautta, jotavastoin tuollainen pikkukammio sitd kokoo ja keskittaa.
Tuolla suuressa kuorissa ja ison paaalttarin ymparilla asuu kaukainen, ankara, suuri Jumala; taalla ovat
hanen pienet, enemman inhimilliset valittajansa, joiden puoleen on turvallisempaa ja kodikkaampaa
kaantya.

Mutta paitsi madonnia ja pyhimyksia, jotka asuvat noissa kappeleissa ja joiden lasnaolon katolinen
niin elavasti luo eteensa vilkkaan mielikuvituksensa avulla, asuu kirkoissa paljon muitakin »henkia».
Suuri joukko suuria miehia, hurskaita kirkon ystavia ja sen hyvantekijoitda on haudattu kaikkien
kirkkojen seinamiin. Se osa kirkon seinasta, joka jaa kahden kappelin valiin, on tdhan tarpeeseen
kaytetty. Koyhemmissa ja pienimmissa kirkoissa on vain marmorilaatta kirjoituksineen leposijaa
merkitsemassa ja sen paalla kenties vainajan rintakuva. Mutta vahankin suuremmissa on siina silla
sijalla kokonainen hautakivi-taideteos muistuttamassa vainajasta. Ja nama n.s. sarkofaagit ne ovat
useinkin mita suurinta ja hienointa taidetta. Kuuluisimmat taiteilijat ovat monestikin niissa luoneet
elaméansa etevimman mestariteoksen.

Niita silmaillen siirtyy katselija hiljalleen kirkon varsinaista ristikkoa kohden. Kupoolin alla tapaa han
kuorin, joka on joko koko- tai puoliympyra ja jossa kirkon kaikki komeus kokoontuu kuin
polttopisteeseensa. Siina on paaalttari, joka hohtaa kultaa ja hopeaa ja jonka katosta kannattavat
ylellisesti silaillut pilarit ja johon useinkin on asetettu kirkon kaikkein pyhin muistomerkki: jokin
kuuluisa taideteos tai ihmeita tekeva pyha esine. Alttarin edessa kirkon sillan alla on joskus
hautakammio, mihin on—tai ainakin sanotaan olleen— kirkon suojeluspyhimys haudattu ja missa
vahakynttilat yota paivaa palavat. Jos kirkko on oikein vanha tai muuten kuuluisa ja jos sen
alttarikammioon haudattu suojeluspyhéa on joku apostoli, esim. pyha Pietari Pietarinkirkossa Roomassa,
niin muuttuu tallainen kammio varsinaiseksi pyhiinvaelluspaikaksi, jossa paivat paastaan nakee
aanettomia rukoilijoita.

Sen edustalla toimitetaan myoskin paajumalanpalvelus eli n.s. messu.

Matkamies, joka ei jouda kauan aikaa yhdessa paikassa viipymaan ja jolla ei ole erityista halua tutkia
monimutkaisten katolisten kirkonmenojen merkitysta, ei saa siitd suurtakaan vaikutusta mukaansa,
varsinkin kun hén ei ole pakotettu pysahtymaan sita kuullakseen, vaan saapi vapaasti kulkea ja katsella
sita, mika hanta huvittaa.

Seuraava kuva on siita kuitenkin jaanyt mieleeni.

Alkaa kuulua kirkossa laulua, milloin heleita lasten aania, milloin karkeita miesten bassoja, joiden
rinnalla vakavimmat M.M:n bassot ovat kuin lampaan vuonan valitus vihastuneen haran morinaan
verrattuna. Yht'akkia lakkaa laulu ja kuuluu lukemista, jonka jalkeen taas sata aanta yhtyy yhteen
virteen. Silloin talloin soittavat jossakin katketyt urutkin jonkin savelen.

Mista ne tulevat nuo aanet?

Kuljen niita kohti ja naen, etta kirkon peraseina muodostaa alttarin takana puoliympyraisen holvin—
sekin ylhaalta alas asti koristettu maalauksilla, usein mita etevimmilla—mika on kehyksella erotettu
muusta kirkosta. Siella istuu tai seisoo suurilla, mukavilla, seinaan kiinnitetyilla tuoleilla tai penkeilla
kokonainen hiippakunta pappeja pikkuisine poikineen. Suuret kirjat edessaan ne lukevat vuoron ja
toisen vuoron veisaavat ja kolmannen—haukottelevat. Sill'aikaa toiset papit alttarilla tekevat melkein
samaa ja sen lisaksi heiluttavat pyhaa savua suitsuavista astioista, lankeilevat polvilleen ja jakavat
siunauksiaan alttarin ymparilla seisovalle kansalle.

Nama tallaiset suuret juhlamessut, joissa kirkon koko varusvaki astuu aseisiin, joissa kaikki sen
ulkonainen loisto esiytyy ja jotka eivat ole muuta kuin »kirkkoparaateja», jattavat katselijan



enimmakseen kylmaksi ja valinpitamattomaksi. Ainoastaan soitto ja laulu, kuunneltuna jostakin kirkon
etaisesta kulmasta, jonkin hautakiven suojassa, jonne vain paasavelet tunkevat eika mitaan nay, saattaa
sentaan valista jaada pysyvaiseksikin vaikutelmaksi.

Paljon enemman rakastan noita pienempia kotikemuja, joita kirkoissa niin usein pannaan toimeen
milloin mistakin syysta. Ne eivat esiinny millaan totisuuden tai syvyyden vaatimuksillakaan eivatka siis
vaikuta vastenmielisesti, jos eivat voi niita tayttaa.

Niita nakee melkein joka paiva, ja tavallisesti pannaan ne toimeen jonkun pyhimyksen kunniaksi. On
esim. joku madonna, josta on se maine, etta han on tehnyt sen tai sen hyvan tyon, parantanut sen
taudin t.m.s. Hanella on oma aikansa, jolloin han mielellaan vastaanottaa kiitollisia uskovaisiaan. Joku
munkki, pappi tai kirkonpalvelija, jonka erityisena toimena on taman madonnan ja hanen kappelinsa
vaaliminen, nahdaan juhlan aattona olevan suuressa hommassa. Han puhdistaa alttaria, kiilloittaa
kulta- ja hopeakaluja, pystyttaa kokonaisen metsan kynttilgita alttarin ymparille, haarii niinkuin
emanta, joka odottaa vieraita luokseen. Tulen toisena paivana samaan paikkaan ja néaen, etta odotetut
vieraat ovat saapuneet. Suuri joukko naisia, lapsia ja siella taalla joku vanhempi mieskin piirittavat nyt
paikkaa. Madonna loistaa kynttilain keskella kaikessa komeudessaan. Hanen kuvansa kehys on verhottu
koynnoksilla ja kukkasilla (seka luonnollisilla etta papereista tehdyilla), ja sen ymparille on ripustettu
uhrilahjoja jos jonkinlaisia. Siind voi nahda lasisia sydamia, helminauhoja, risteja, sormuksia, mutta
siind voi myoskin nahda puusta tai paperista tehtyja sormia, korvia, varpaita, jopa vatsankin
jaljennoksia—ne ovat pantuina merkeiksi niista ruumiinosista, jotka kaikkein aitien esikuva on joistakin
niihin kuuluvista taudeista ja vammoista vapauttanut.

Kun nakee sen totisuuden, milla kaikkien naiden pikkulahjain antajat lukevat rukouksiaan kappelin
edustalla ja miten tosissaan he pienille lapsilleen osoittavat Kristuslasta Marian sylissa, niin ei talle
kaikelle voikaan vetaa suutaan nauruun niinkuin ensin oli tehnyt mieli, vaan taytyy se ottaa
semmoisena kuin se on: yksinkertaisen, lapsellisen hartauden naiivisena ilmauksena.

Tallaisista nakemistani pikkukemuista viela pari esimerkkia. Niinpa nain pitkana perjantaina eraan
kappelin edustalla Firenzessa kokonaisen ryytimaan, joka arvatenkin kuvasi Getsemanen yrttitarhaa.
Lattia oli peitetty valkealla pellavalla ja pumpulilla. Tassa lattiassa kasvoi punaisia ja valkoisia ruusuja,
lehdet kulta- ja hopeapaperista. Keskella tarhaa oli lapikuultava Vapahtajan paan kuva
orjantappurakruunuineen ja veripisaroineen ja kahden puolen sita kaksi paitaa, toinen veripunainen,
toinen lumivalkoinen. Ja kaikkialla kynttiloita seka pienen pienia etta suuren suuria. Talla esityksella oli
loistava vaikutus niihin pienokaisiin, joita varten se oli aiottu. Ne juoksentelivat siina kuin joulukuusen
ymparilla ja taputtivat kasiaan, kun aidit osoittivat heille tata ihmetta. Olihan se vahan omituinen tapa
esittaa Kristuksen karsimyksen historiaa ja hanen verisovitustaan. Mutta lapsille aiottuna tuskin olisi
sopivampaa voinut keksia.

Viela hupaisemmalta tuntui minusta se, minka nain itse paasiaispaivana eraassa saman kaupungin
suurimmista kirkoista, Santa Crocessa eli Pyhan Ristin kirkossa. Kun se on vastapaata asuntoani,
kaitainen katu vain valia, menin sinne tietysti paasiaiskirkkoon. Suuri messu siella kavi parhaillaan.
Syista, joita ylla olen esittanyt, ei se kuitenkaan suuresti minua huvittanut. Sen sijaan heratti
huomiotani joukko naisia, joita yhta mittaa puikkelehti sakastin ovesta ulos ja sisaan. Kaikilla oli niilla
pieni myttynen kadessaan. Uteliaana menin heidan mukanaan ja tulin sakastiin. Se on suuri kuin pienen
pitajan kirkko, ja sen seinia koristavat kuuluisat vanhat freskot. Ei nyt kuitenkaan ollut aikaa niita
katsella. Paitsi lukuisia kuoripoikia, jotka taalla telmivat ja hilskasivat, nain sielld useita pappeja
pienten tilapaisten alttarien edessa lukemassa siunauksia ja sirottelemassa elaman vedella naisia, jotka
heidan edessaan polvistuivat. Tietysti otaksuin, etta heita kirkoteltiin. Pian kuitenkin huomasin, etta
toimitus ei tarkoittanut naisia, vaan niita myttyja, joita he olivat tuoneet mukanaan. Mytyissa oli
katkettyna paasiaismunia. Ja kun palasin ruokapaikkaani, pieneen ravintolaan lahella kirkkoa, oli
minulla ilo saada aamiaisekseni niitd munia, joita ruokarouvani vahan ennen oli kaynyt sakastissa
siunauttamassa.

Uskonto ja sen menot tuskin voinevat tulla kodikkaammiksi kuin minka tama esimerkki osoittaa. Kun
keittio on niin likeisesti liittynyt kirkkoon, niin on samalla kirkkokin liittynyt yhta likeisesti keittioon, ja
tata ystavallista suhdetta, jota vuosisatain kuluessa on osattu niin taitavasti kehittda, saanee katolinen
kirkko kiittaa siita, etta se kaikista »puhdistuksista» huolimatta niin kauan on voinut sailya miltei
rikkomattomana etelan herkkamielisten, lapsellisten kansojen keskuudessa.
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Paikka, mihin vainajain viimeiset jaannokset sijoitetaan, antaa useinkin selvan kasityksen siita,
millaiseksi kuolemaa missakin ajatellaan.

Suomalainen ja yleensa pohjoismainen hautausmaa on aina suruvoittoinen ja totisen alakuloinen.
Synkkaoksainen kuusi, joka pienimmankin tuulen henkayksen siihen puhaltaessa kohahtaa raskaasti, on
tavallisin koriste haudoillamme. Haapa, jonka lehvat lepattavat niinkuin kuolleiden henget niissa
kuiskaisivat, on toinen yhta suosittu puu vainajain haudoilla. Nuo puiset ristit, jotka piipottavat niin
avuttomina talvisten hankien keskesta, lisdavat viela sita haikean mielen tunnetta, joka niin likeisesti
liittyy meidan kasityksiimme kuolemasta. Uskonnolliset kasityksemme kuolemasta estavat meita
yleensa rakentamasta komeita muistomerkkeja poismenneille sukulaisillemme. Se, joka on meidat
jattanyt, on maasta tullut ja maaksi on han jalleen tuleva. Meilla ei ole mitaan yhteytta hanen kanssaan
yllapidettavana, silla vasta viimeisena paivana on hanet kuolleista heratettava. Sille, jolle hautausmaa
on jotakin muuta kuin kamala, kummitteleva »kalmisto», sille on vainaja vain muistutus omasta
katoavaisuudesta. Hanta, joka siella on maaksi muuttunut, eivat toisten rukoukset -eivatka
kunnianosoitukset ja uhrit enaa voi auttaa.

Ei edes sekaan, ettda me jalkeenjaaneiltamme toivoisimme nakyvia muistomerkkeja itsellemme,
kehoita meita tekemaan mitaan heille, jotka ovat ennen meita mailleen menneet, silla meista on yleensa
yhdentekevaa, miten meita kuoltuamme kohdellaan. Hetikohta kun on viimeinen huokaus rinnastamme
lahtenyt, on korkein oikeus meista peruuttamattoman tuomionsa julistanut.

Katolilaisten kasitys kuolemasta on hiukan toinen. Syntisen sielu ei mene suoraan kadotukseen, se
vaeltaa viela kauan sen etehisessa, Haadeksessa, Purgatariossa, josta se voidaan pelastaakin
esirukouksia lukemalla ja uhreja tekemalla. Siita seuraa, ettd kuolema ei ole niin kammottava ja ettei se
siirra vainajata niin kauaksi sukulaisistaan ja ystavistaan. Elavien ja kuolleiden valit pysyvat laheisina
viela kuolemankin jalkeen. Tuohon elavien ja kuolleiden laheisyyteen vaikuttanee viela sekin, etta
katolinen uskonto tunnustaa lukemattoman joukon pyhimyksia, jotka hyvina henkina vaeltavat elavien
seurassa, valittavat yhteytta kahden maailman valilla ja auttavat ihmisia heiddn pienimmissakin
huolissaan. Mutta siita johtuu helposti, ettd muutkin kuin pyhimykset ajatellaan ikaankuin »elavan»
kuolemansa jalkeen. Rakas sukulainen, uskollinen ystava muuttuu hanta kaipaavan suojelushengeksi.

Tama kasitys kuolemasta esiintyy jo vanhoilla roomalaisilla. He eivat nay pelanneen aaveita, silla he
sijoittivat kuolleittensa tuhkat aivan keskelleen, useinpa omiin huoneisiinsa. Rooman vilkasliikkeisin
valtatie Via appia, joka toi etelasta pain maailman paakaupunkiin, on niin sanoaksemme samalla
hautausmaa. Sen varrella on vielakin kosolta raunioita, jotka osoittavat, ettda niiden alle oli katketty
kuolleita. Eika tama hautausmaa suinkaan ollut mikaan surullinen, alakuloisuuteen kehoittava paikka.
Nyt se kylla, havitettyna kun on ja kun kulkee aution, myrkyllisen Campanian halki, voi tehda sen
vaikutuksen, mutta silloin hohti siind kahden puolen tien valkoinen marmori, ymparistd oli vihreaa,
asuttua viljelysmaata ja laheinen vuoristo oli silloinkin sen ihanana kehyksena.

Sama kasitys kuolemasta ja vainajista nakyy sailyneen tahan paivaan saakka kaikilla klassillisilla
alueilla. Hautausmaat, missa heitd kayneekin katselemassa, ovat kaikkein kauneimmilla paikoilla, ne
ovat aina taiteellisesti, jopa ylellisestikin koristetut ja tekevat vaikutuksen, joka ei ole ainoastaan
lohduttava, vaan milteipa iloinenkin.

k) Xk >k k%

Vanhemmista hautausmaista on epailematta kuuluisin Pisan Campo santo. Se on kaikkien
matkustajain kaymapaikka yhta hyvin kuin saman kaupungin kallistuva torni ja tuomiokirkko. Sen se
ansaitseekin, silla se on taydellinen taidemuseo, taydellinen taulukokoelma.

Taytyy jattaa pois kaikki kasitykset meikalaisista hautausmaista ymmartaakseen, miten hautausmaa
voi taulukokoelmaksi muuttua. Pisan hautausmaa ei olekaan hautausmaa, vaan Kkatettu
hautauspilaristo. Kun naet tullaan ovesta sisaan, joka aukeaa korkeaan muuriin tuomiokirkkoa
ymparoivalta kentalta, ollaan suuressa soikeassa rakennuksessa, joka on seinamiltaan katettu, mutta
keskeltda avonainen. Tama avonainen paikka on vihred nurmikko, jota sade aina paasee kostuttamaan.
Siina kasvaa useita solakoita sypresseja, jotka hiukan muistuttavat meidan kuusiamme, tai paremmin
Etelda-Suomen solakoita katajoita, mutta ovat keveampia ja ystavallisempia silmalle nahda. Multa siihen
on ristiretkien aikana tuotu pyhasta maasta, Palestiinasta. Joitakuita hautoja on talla nurmikollakin.
Useimmat ovat kuitenkin tuon katoksen alla, marmoriseinissa ja marmorilattiassa, joissa niiden paikkaa
merkitsevat lukemattomat kirjoitukset ja taideteokset.

Taideteokset ovat usein symboolisia kuvauksia kuolemasta, mutta yhta usein tapaa hautoja kattavissa
marmorilaatoissa niiden alla lepaavien vainajien muoto- ja vartalokuvia, jotka milloin ovat pystyssa
olevia rintakuvia milloin taas kohokuvia.

Nama eivat kuitenkaan anna talle hautausmaalle sen varsinaista merkitysta. Pisan Pyhan kentan



suurin viehatys on niissa maalauksissa, jotka sen seinia kaunistavat. Useat niista ovat naet Italian
vanhimpia freskomaalauksia, ja ovat ne niinmuodoin jo taidehistoriallisestikin suuriarvoisia. Mutta
varsinkin aiheidensa vuoksi ne minua huvittivat. Kun en voi kaikkia maalauksia luetella, kerron vain
muutamasta.

Viimeista tuomiota on usein maalattu ja maalattu paljon taiteellisemmin kuin Pisan hautausmaan
seinassa. Vahan valia tapaa taman suurenmoisen aiheen esitettyna katolisissa kirkkomaalauksissa, ja
kuuluisin niistd on Mikael Angelon mainio fresko Vatikaanissa. Mutta liekd tuota tapausta sentdaan
koskaan esitetty niin poyristyttavan vaikuttavasti kuin Pisan hautausmaalla?

Eri osastoissa, jotka kukin ovat niin suuria, etta esineet esiytyvat luonnollisessa koossaan, on kuvattu
itse tuomio, autuaiden taivas ja kadotettujen helvetti. Viimemainitusta on jaanyt mieleeni pari taulua.
Yksi naista kuvaa sita hetkea, kun pikku pirut eli »pahat enkelit» ovat saaneet luvan ottaa kadotukseen
tuomitut haltuunsa. Mita kauheimmasti irvistellen lentavat ne ilmojen halki kantaen kynsissaan ja
hampaissaan syntisparkojen sieluja, jotka ovat kuvatut pienten lasten muotoisiksi. Keskella taulua on
ryhma tulivuorien huippuja, jotka suitsuttavat tulta ja tulikivea ja jonne pirut kantavat saaliitaan kuin
petolinnut pesiinsa, tyontden niita noista aukoista sisaan kuin savutorvista. Aivan selvasti on tassa
kuvassa ajateltu oikeita tulivuoria niiksi lakeistorviksi, joiden kautta liilka kuumuus maanalaisesta
patsista suitsuaa ulkoilmaan. Ajatus on todellakin nerokas, olkoonpa se sitten taiteilijan oma keksima
taikka vain illustratsioni kirkon tai kansan omasta kasityksesta. Hyvin ymmarrettava onkin, etta se on
syntynyt maassa, jossa tulivuoria suitsuaa ja jossa maanjaristykset kuuluvat paivan tapahtumiin.

Toinen helvettitauluista kuvaa itseaan helvettia ja sen haltijaa. Kattiloidensa keskelld ja pikku
pirujensa ymparoimana istuu pimeyden ruhtinas jattilaisen kokoisena hirviona keskella taulua. Kuka ei
olisi kerran elamassaan koettanut mielessaan kuvitella, milta tuo mies nayttaisi! Taiteilijat ja kirjailijat
ovat koettaneet keksia hanelle mita kauheimpia muotoja. Ei kukaan ainakaan niista, joita mina olen
nahnyt, ole kuitenkaan mielestani osannut paholaisen aatetta kuvaannollisemmin esittaa kuin nyt
puheena oleva. Piru on kuvattu sielujen syojaksi ja syominen tapahtuu mita realistisimmalla tavalla.

Han on osaksi harka, osaksi petoelain, osaksi apina. Hanella on paassaan sarvet, suu on tiikerin,
vartalo gorillan. Han on jotakin vihrean keltaista ainetta, paikoitellen lapikuultavaa kuin veden
madannys, tuollaista muodotonta vesihyyteloa. Parhaallaan on han aterialla. Kummallakin kadellaan on
han kiehuvasta kattilasta, jossa porisee sekaisin paita ja jalkoja, ottanut lapsen ja puree vasemman
suupielen hampailla toiselta paata, oikean suupielen hampailla toiselta jalkaa. Han on ahne ja
nalkainen, ja samalla kun han toisia puree, nakyvat ennen puremansa luistavan alas kurkusta.

Ne valuvat kurkusta vatsaan ja kiemurtelevat siella paallekkain ja poikittain (kaiken sen voi kuvassa
nahda), jatkaakseen sitten matkaansa yha eteenpain aina maahan saakka (jonka senkin voi nahda).
Mutta kaikista kamalin on hanen katseensa. Silmat ovat kierot ja seuraavat katsojaa minne han
vetaytyneekin. Niiden ilmeessa on jotakin yliluonnollisen julmaa ja samalla alytontd. Ne seurasivat
minua viikkokausia jalkeenpain samoin kuin koko tuo kuvakin.

Kun se vaikutti minuun noin, niin mita se mahtoikaan vaikuttaa katsojiin aikoina, jolloin tuollaiset
kuvat pidettiin kopioina olemassa olevasta todellisuudesta. Kaikkialla olisi sellainen kuva syntisten
elamasta kuoleman jalkeen vaikuttanut poyristyttavasti, mutta vaikutus oli varmaankin moninkertainen
tuossa ymparistossa, hautojen ja kuoleman keskella. Ja tietysti oli se tehtykin siihen havainnolliseksi
parannussaarnaksi ja muistutukseksi mahdollisesti niillekin aiotusta kohtalosta, jotka tanne toivat
sukulaisiaan ja tuttaviaan.

Tasta kamalasta taulusta huolimatta ei hautausmaa kokonaisuudessaan kuitenkaan tee kaameaa, ei
edes surullistakaan vaikutusta. Thmeen viihdyttavalta tuntuu se, ettei tasta kuolleitten huoneesta nay
mitaan muuta kuin korkea sininen taivas. Ei sinne kuulu melua kaupungista, ei koskaan revi tuuli
noiden uinuvien sypressien latvoja. Ainoastaan kellojen aani laheisen kellotapulin korkeasta tornista
tunkee sinne kuin ylailmoista tullen. Kaikista miellyttavimmin liikuttaa kuitenkin mielta tieto siita, etta
elavat ovat ehdoin tahdoin taman tallaisen tyynen lepopaikan kuolleilleen valmistaneet. Kunkin
aikakauden parhaat taiteilijat ovat olleet sita koristamassa siveltimellaan ja taltallaan. Kaupunki on
mahtavuutensa aikana siihen tarpeeseen suuria summia uhrannut, ja yhakin hoitaa sita nykyinen
sukupolvi mita hellimmalla huolenpidolla.
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Kuvailkaa mielessanne kahden vuoren valissa oleva syva laakso, jonka pohjaa kostuttelee kirkkainta,



sinisinta vuorivetta vuotava virta, jota ymparoivien alempien rinteiden vierteilla on viinitarhoja ja
sypressimetsia, ja jota ylinna taivasta kohti rajoittavat kaljut, vanhojen ritarilinnojen koristamat vuorten
huiput. Kuvailkaa tama laakso ulkopuolella suurta kaupunkia, jonka siita erottavat korkeat kukkulat
siten, etta kun kaupunki on niiden mereen pain viettavalla rinteelld, laakso jaa maan puolelle.
Astelemme taman laakson pohjaa, etenemme kaupungista ja kadotamme vahitellen kuuluvistamme
meren kohinan, laivain huudot ja karryjen ja raitiovaunujen kolinan. Jatamme viela esikaupunginkin
jaljellemme ja olemme maaseudulla. Silloin, eraassa tien kaanteessa, avartuu laakso, joki tekee
polvekkeen ja sysaa ulomma toisistaan vuoren rinteitd. Nostamme silmamme ja siind on edessamme
maailman kenties ihanin hautausmaa, kenties kaikista viehattavin vainajain lepopaikka, Genovan
kaupungin kirkkomaa.
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Loitolta sita katsellen sattuu silmaamme toisella noista vastakkain olevista rinteistd, juuri siina, missa
se alkaa laaksosta kohota, valkoinen marmorinen kirkko ja sen ilta-auringon paisteessa kimmeltava
kupooli. Kahden puolen tata pilarien ymparoimaa kirkkoa kulkee hiukan alempana marmoripylvaita
kahdessa siivessa ja sen edustalla on neliskulmainen, suuren suuri, vihrea, tasainen pihatto, sekin
marmoripilarien rajoittamana. Tama pilaristo ja tama pihatto se on hautausmaa, se on tuo kuuluisa
»kuolleitten kaupunki».

Kuinka sopusointuisa se on muodoiltaan, kuinka puhdas suhteiltaan, kuinka taiteellisesti kaareutuvat
nuo pilariviivat keskustaansa, tuohon kirkon kupooliin, tuohon hautauskappeliin, missa vainajien tomu
siunataan ja ruumissaarna luetaan! Kuinka viattomalta, kuinka puhtaan puhtaalta nayttaa tuo
marmorin valkoisuus vihreaa vuorta vastaan! Se on kuin kaunis kangastus, se on kuin aaveiden
kaupunki—niinkuin se kylla onkin—jonne ohikulkijaa vetamalla vetaa ja jota kaukaa katsellessa tuntuu
siltéa kuin hennoisi sinne tulla jo elaessaan haudatuksi.

)k >k k%

Olemme tulleet sisdaan portista, jonka edustalla on ainainen vartija ja hanen asuntonsa. Olemme
kaantyneet tuohon pilarikaytavaan, joka ymparoi suurta nelikulmaista pihattoa, minka keskessa, teiden
risteyksessa, seisoo jattilaiskokoinen Suruttaren kuvapatsas.

Pilarikaytava on katettu, ulkopuoleltaan on se vahva muuri, johon kuolleet ovat haudatut, mutta
sisapuolelta pihattoon pain on se aukinainen.

Alamme tarkastaa hautoja, joita taallakin, niinkuin Pisassa, on seka seinassa etta lattiassa. Melkein
kaikki hautakivet ja -patsaat ovat marmoria, mustaa tai valkoista, ja melkein kaikissa on veistettyja
kuvioita. Harvoin vain nakee siella taalla jonkin yksinkertaisen silean kiven. Kaikkein tavallisin
hautakoriste on murrettu pilari, itkeva enkeli, surun jumalatar tai jokin muu samanlainen
vertauksellinen kuvio. Nuo kuviot ovat asetetut kuin vartioimaan seinassa olevaa kiinni muurattua
aukkoa, jonne arkku on katketty.

Usein tapaamme myoskin vainajan muoto- tai vartalokuvan ja sen alla hautakirjoituksen, jossa
useimmiten mita ylistavimmalla tavalla tehdaan selkoa vainajan avuista ja hyvista puolista. Nama
tallaiset hautapatsaat eivat viela eroa tavallisista, muuallakin nahtavista hautapatsaista. Mutta aivan
omituisia Genovan hautausmaalle ovat eraanlaiset hautapatsaat, jotka siella myoskin ovat lukuisimmat.

Ne ovat niita, joissa esitetdaan tuota likeista yhteytta vainajan ja hanta suremaan jaaneiden valillg,
mista jo edellisessa kuvauksessani huomautin. Suremaan jaaneet sukulaiset eivat ole hennoneet jattaa
rakastettuaan yksin kuolon kasiin, vaan ovat seuranneet hanta hanen viimeiseen lepopaikkaansa ja
jaaneet sinne. Tama on tapahtunut siten, etta kun esim. rakastetun miehen kuva on hakattu keskelle
suurta marmoritaulua, on hénen puolisonsa, joka patsaan pystytti, antanut samaan
marmorilohkareeseen hakata omankin kuvansa joko maahan vajonneena tai vainajata seppeloivana.
Toinen muistomerkki esittda vainajan lepaavassa asennossa suuren marmorilohkareen paalla, jonka
sivuihin on hakattu koko hanen perheensa suremassa. Perheen jasenet ovat kuvatut marmoriin taysissa
vaatteissaan, joka nappi, jokainen pitsi on siihen kaiverrettu. Kolmas taas nayttaa meille vainajan
kohoamassa taivasta kohti, siivet hartioilla, mutta muuten hanen nakoisenaan, ja enkeli laskeutuu
hanta vastaan saattaaksensa eteenpain. Alempana patsaan juuressa on realistinen ryhma, kohtaus
hénen elamastaan. On tahdottu jalkimaailmalle sailyttad muisto hanen hyvantekevaisyydestaan, ja
héanet on pantu siihen, ojentamaan taytta kukkaroa koyhalle vaimolle, joka lastensa ymparoimana ottaa
sen vastaan. Neljas ryhma, joka on jaanyt mieleeni monista sadoista samanlaisista, antaa kuvan isasta,
joka on haudannut ainoan poikansa: poika on astumassa ovesta sisaan kuoleman huoneeseen. Han on
parhaassa iassaan oleva nuorukainen, puettuna viimeisen muodin mukaan, silinteri paassa, redangotti
paalla, kaulus ja kaulahuivi kaulassa. Han ojentaa isalleen, joka on palttoo ylla ja hankin yhta tarkasti
marmoriin veistetty, katensa hyvastiksi hattuaan kohottaen. Ja siind ne seisovat nuo jokapaivaiset
ihmiset, mita hienoimpaan marmoriin ikuistettuina!



Ei voi kieltaa, etta se vaikuttaa hiukan naurettavasti eika oikein sovellu ainakaan meidan
kasityksiimme kuoleman totisuudesta ja vainajain kunnioittamisesta. Meista tuntuu oudolta varsinkin
se, etta seka naissa etta myoskin monissa muissa samanlaisissa vainajan sukulaiset, ne, jotka ovat tuon
komean, kallisarvoisen patsaan pystyttaneet, nayttavat muistaneen itseaan enemman kuin kuollutta.
Heilla on naet muistopatsaassa yhta huomattava, usein huomattavampikin paikka kuin sen takana
lepaavalla. Tulee kuitenkin muistaa, etta patsaan tarkoitus on osoittaa sitd surua ja kaipausta, jonka
poismennyt on jattanyt elaviin, ja luonnollistahan on, ettd sita on tahdottu tehda niin nakyvassa
muodossa kuin mahdollista.

Jos tama oman itsensa esilla pitaminen ja tunteillaan loisteleminen eraissa mauttomissa, suuren
suurissa marmoriryhmissa vaikuttaakin vastenmielisesti, on Kkuitenkin toisia hyvin naiivia ja
yksinkertaisia tapoja taman tunteen ilmaisemiseen, jotka lapsellisuudessaan tekevat liikuttavan
vaikutuksen. Koyhain haudoilla, joiden paalla on vain yksinkertainen risti tai hautakivi, riippuu naet
usein lasisten kehyksien sisassa vain vainajan valokuva seka suremaan jaaneiden perheen jasenten
valokuvat. Vaikka tuolle ensin tekisi mieli hymahtaa, ei sita kuitenkaan voi tehda, kun ajattelee, etta
tama ei suinkaan ole tapahtunut turhamaisuudesta eika poyhkeilemisen halusta.

Olemme kavellessamme kulkeneet pilariston lapi aina siihen paikkaan, mista portaat alkavat nousta
tuohon kupoolikirkkoon hautausmaan peralla. Aiomme ruveta sinne nousemaan, kun kaytavan
kulmassa tapaamme hautakuvan, joka on kaikista kummallisin niistd, joita tdhan saakka olemme
nahneet. Siinda on luonnollisessa koossaan vanha rypistynyt amma, talonpoikaispuvussa, rinkelinippu
kadessaan. Hautakirjoituksesta saamme tietaa, etta han on leipurin leski, joka jatkoi liiketta miehensa
kuoltua ja itse jo elaessaan teetti taman muistomerkin omalle haudalleen asetettavaksi. Kun ajattelee,
etta han itse on seisonut mallina taiteilijan edessa, nahnyt ryppyiset kasvonsa, koukkuisen vartalonsa ja
jokapaivaiset vaatteensa asteettain astuvan esiin marmorin peitosta, kun ajattelee hanen mielihyvaansa
paasta ikuisiksi ajoiksi seisomaan rikkaiden pohattavainajain keskelle, hautausmaan nakyvimmalla
paikalla, vaikuttaa tuo kuva niin puhtaan humoristisesti, ettd se on melkein liikuttavaa. Turhaan
koetamme saada vastausta kysymyksiin, luuliko han todellakin luovansa itsestaan jotakin erityisen
komeaa, vai tekik0 han hautapatsaansa sellaiseksi vaatimattomuudesta, vai paneutuiko han siihen
mielenosoitukseksi noita komeita poyhkeilevia suurporvareita ja aatelisia vastaan, jotka elaessaan eivat
olisi hanta seuroihinsa huolineet? Itsendinen, erinomainen eukko han vain mahtoi olla.

Sanoin jo asken, ettd tama hautausmaan rakennus vihrean vuoren rinteella tekee kaukaa katsoen
sopusointuisen kokonaisvaikutuksen. Hautausmaan rakennusta laativalla arkkitehdilla on nahtavasti
ollut verissaan viela kansansa vanhaa taideaistia. Sita ei kuitenkaan voi sanoa siitd suuresta yleisosta,
joka edella kuvaamillamme hautapatsailla on kaynyt tuota kehysta yksityiskohdissaan tayttelemaan.
Taide on siina suurimmaksi osaksi tusinataidetta ja antaa liiankin selvan kasityksen siita alennustilasta,
jossa nykyaikainen italialainen taide ja sen viljeleminen elaa. Harva on naet se hauta, jossa puhdas tyyli
tulisi nakyviin. Jo yksistaan se seikka, ettd marmoriin hakataan pitseja, etta siina koetetaan jaljitella
verkaa, trikoota ja harsoja ja kaikenlaisten vaatteiden pienimpidkin poimuja, osoittaa dekadanssia ja
pilaantunutta makua. Sentahden siihen kyllastyykin pian ja ajattelee sitd suuremmalla ihastuksella niita
yksinkertaisia, arvokkaita uurnia ja sarkofaageja, joita antiikki loi ja joita on sailynyt niin monessa
muussa paikassa Italiassa. Yksi hyva puoli talla taidelajilla kuitenkin on, se, etta se on tulevia
sukupolvia varten luonut muistomerkkeja jokapaivaisesta elamasta ja jokapaivaisista ihmisista. Kun
kerran kaikki painettu ja maalattu ja kirjoitettu on kadonnut, kulunut tai palanut, pysyy viela marmorin
kuva.
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Mutta ettei taiteen ja hienon, puhtaan runouden kotimaassa kuitenkaan runollisuus ole kokonaan
unohtunut nykyiseltakdan sukupolvelta, se kay sentdaan viela esiin eraasta viehattavasta ilmiosta
Genovankin hautausmaalla.

Sisus siina suuressa neliossa, jota kaikilta puolin rajoittavat nuo pilaristot, joiden valissa olemme
vaeltaneet, ja jonka nelion keskessa kohoaa ennen mainitsemani Suruttaren kuvapatsas, on, samoinkuin
Pisassakin, vihread niitty. Talle niitylle, korkeaan ruohistoon, loitolla toisistaan kasvavien sypressien
valiin, on pystytetty ainoastaan pienia valkoisia risteja, jotka pistavat sielta esiin kuin elavat kukkaset.
Tassa ei ole mitaan ylpeilevaa komeutta, ei mitaan liioiteltua tunteellisuutta. Lapset saavat elaessaan
olla ja elaa ja leikkia aikaihmisten puuhain ja pyrintdjen keskella, niihin sekoittumatta, niita
kasittamatta, niistd karsimatta. Kuoltuaankin on niille samanlainen sija annettu, ja siind nayttaa niin
oikeaan osatun.

Risteissa ei ole suuria koristeita eikda kovin ylistelevia kirjoituksiakaan. On niissa kuitenkin
useammassa riippumassa jokin pieni varillinen lamppu. Kun isat tai aidit yhteisina surupaivina, niinkuin
esim. pyhain miesten paivana, saapuvat haudalle kukkasia tuomaan, taytetdaan lamppu ja sytytetdaan
palamaan. Siina se saa palaa sen paivan, sen illan ja viela sen yonkin. Kun sukulaiset ovat poistuneet,



palavat nuo korkeaan heindan katkeytyneet tulet yksinaan hiljaisella hautausmaalla, tumman taivaan
alla, korkeiden vuorien valissa, kunnes 0ljy loppuu ja tulet sammuvat toinen toisensa perasta niinkuin
lapset, jotka hengen hiiskumatta nukahtavat siihen, missa sattuivat olemaan silloin, kun uni heidat
saavutti.

1893

LAULULINTU]JA.

Oltiin Veronassa, tuossa Italian etehisessa, jossa taman maan luonnon ja taiteen ihanuus meita tanne
tullessamme ensi kerran tervehtda. Siind on Piazza dell' Erbe ikivanhoine rakennuksineen, lorisevine
kaivoineen, tori, jossa aamuisin on kukkais-, hedelma- ja vihannesmarkkinat somien telttojen alla, jossa
liikkuu soreita, hauskoja ihmisia ja kuuluu sointuvia huutoja ja—lintujen lauluakin.

Olin jostakin lukenut, ettda harvoin kuulee Italiassa lintujen laulua, ja ihastuin. Kavin viserrysta kohti
ja tapasin peippoja, leivoja, sirkkuja, satakielia hakin toisensa vieressa ja joka hakissa—sokean linnun.
Niilta oli tulisilla neuloilla puhkaistu silmat sita varten, etta paremmin laulaisivat. Nakeva lintu ei aina
laula, mutta sokea, nalalla kiusattu laulaa kohta, kun ulos tuotuna tuntee paivan valon. Laulaa halusta
ja ikavasta ja toivosta sita nahdakseen. Ja kutsuu siten nakevat luokseen.

Silla nyt on taalla niinkuin muuallakin metsastysaika kasissa ja ne ovat nama hakkeihin suljetut
sokeat linnut myytavia houkuttelulintuja, elavia kuvia, joilta toisia ammutaan. Houkuttelulintu maksaa
parikymmenta markkaa. Miksi niin kallis? Siksi, etta niita kuolee monta ennenkuin yhden operatsiooni
onnistuu.—Toisessa myymalassa riippuu ammuttuja peippoja, hemppuja, satakielia, sirkkuja ja leivosia,
kauloistaan kimppuihin sidottuina—osoitteena siita, etta sokeat laulajat eivat ole turhaan savelidaan
virittaneet.

Talla Piazza dell' Erbella, vanhalla roomalaisella forumilla, josta Baedeker sanoo, etta se on yksi
Italian kauniimpia paikkoja—»einer der malerischsten Platze Italiens»—on sen keskella ikivanha
marmorinen kaivorakennus, jonka muutamassa patsaassa on miehen korkeudella miehen kaulan
paksuinen ruostunut rautarengas. Se on vanha kaakinpuu, hapeapaalu, jossa ennen muinoin
pahantekijoita seisotettiin... Tietaisin, kenen siihen seisomaan kytkisin, jos minulla olisi se valta...
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On ihana paikka Firenzessa, vahan matkaa kaupungista: auringonpaisteinen maenrinne, joka alhaalta
ylos laelleen saakka on viini- ja hedelmapuutarhana. Siind kasvaa omenia, viikunoita, persikoita,
paarynoita, siind nuokkuu sinisen ruskeita rypaleita. Ylempana maen laella kuvastuvat tumman vihreat
sypressit ja vanhan linnan katonharjat sarastelevaa aamutaivasta vastaan. lhailen sita nakoalaa
ikkunastani, katselen sita kuin kuvaa luonnon ja kulttuurin kihlautumisesta, silla tuolla toisaalla on
Firenze torneineen, kirkkoineen, kupooleineen. Ihmeellinen tuoksu tayttaa ilman, hedelmapuiden
hengitys tunkee keuhkoihin hurmaavalla lemullaan.

Nyt siella visertaa lintu puutarhan keskessa, visertaa niinkuin parhaana pesimisensa aikana, niinkuin
majaa rakentaessaan suomalaisessa lehdossa. Jo kuuluu vastauksia, arkoja, epailevia, aivan ikkunain
alta viikunapuusta, sen oksain sisasta. Yksinainen viserrys tuolla tuonnempana siita kiihtymistaan
kiihtyy, on epatoivoisen houkutteleva: »tulkaa, tulkaa! auttakaa, auttakaa! taalla olen, mind olen
taalla!» Viikunapuun lehdissa hurahtaa ja pieni lintuparvi lentaa aanta kohti. Olivat varmaankin tulleet
Suomesta koko perhe, pienoinen poikue, matkalla tanne ja tasta viela edemma, kuulivat tutun aanen,
ymmarsivat oman kielen, joka vierailla mailla niin soreasti korvissamme soi, lensivat sita kohti, kohti—
kuolemaansa. Pamahti ja polahti savupilvi ampumamajasta, kivisesta hokkelista keskella viinimaata.
Jokin putosi maahan, liek6 pudonnut parikin, toiset lensivat toiseen viinitarhaan, siella pamahti myos
kaksi laukausta perakkain—tuolta tulevat ne takaisin, ei ole enaa kuin kolme linnuista jaljella—lentavat
suoraan surman suuhun, silla taas putoo heita kaksi ja yksi on enaa vain perheesta jaljella.

Hieno herra olkihatussa ja urheilupuvussa syoksee ulos ampumamajasta, savuava kaksipiippuinen
haulikko kadessa, ja haarii kiihkein liikkein edestakaisin nurmikolla, hedelmépuiden alla. Saalis
nahtavasti pakenee, on haavoitettu—nyt han saavuttaa sen, on kaatua nenalleen, oikaseikse, kiikuttaa
jotakin rapyttelevaa kadessaan.—»All's todt!»—sina uljas metsastaja, sina suuri Nimrod!

Yksindinen hakkilintu piipittdaa yha, mutta nyt ei enaa kuulu mitaan vastausta, herra kantaa hakin
ampumamajaan, sulkee oven ja lahtee saaliinsa kanssa salolta kotiinsa samoamaan. Tyytyvaisena



vihellellen ja taivasta tahystellen saapuu han taakkansa kanssa muurille, joka ymparoi hanen
metsastysmaatansa. Miten voittaa vastus? Kuinka paasta esteesta yli? Hanella on siella tikapuut muuria
vasten, han kiipee sen paalle, laskeutuu toiselle puolelle, on saapunut kadulle ja rientaa tikapuut olalla
vastapaata olevan huvilan portille.

Bravo, signore, bravo bravissimo!—vastaukseksi hymyilee han ystavallisesti ylos ikkunaani, iskee
ymmartavasti minulle silmaa ja nayttaa saalistaan, triumfaattori. Hetken kuluttua palaa han kadulle
mukanaan polkupyora, hyppaa sen selkaan ja ajaa kaupunkiin, selka koukussa, pera pystyssa. Olisi
minulla haulikkoni téassa, raesuoloilla ladattuna, tietaisin mihin tahtaisin...
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Soin eraana paivana illallista hotellipensionissa tuon saman viinitarhan rinteellda. Pensioni on
sijoitettu tuohon vanhaan linnaan, joka on vuokrattu ravintolan pitajalle. Terveyttaan ja sairauksiaan
hoitavia, sekda matkailijoita etta firenzeladisia, elelee siella nauttien syyskauden suloisesta ilmasta ja
hienojen, valikoitujen ateriain iloista viineineen, vihanneksineen, hedelmineen. Tahdoin nahda tuotakin
elamaa kerran, kohota hetkeksi yliluokan piiriin tyovaen trattorioista.

Hienoissa toaleteissa istui heitd siina kukitetussa poydassa tuuhean tammen alla muuan pankkiiri
rouvineen, joku vanha kreivitar tyttarineen ja tyttarentyttarineen, nuori haamatkalla oleva pariskunta,
lomalla oleva sotilashenkilo ja joitakuita muita, kaikki tuota varakasta porvaristoa, jota varten nykyinen
yhteiskunta on jarjestetty, joka sita hallitsee ja maaraa sen lait ja yleensa maailman menot
mielipiteineen. Heilla on taalla joka paiva juhla-ateria, ainakin meikalaisen kannalta katsottuna. Siina
oli monet sopat ja liemet ja lihat ja valiruuat ja imelat, vaikeat oikeilla nimillaan nimittaa, mutta hyvin
sulavat suomalaisenkin suussa kianttiviinin kera. Nuo tosin rypistelivat huippuisia neniaan, lahettivat
pois monta makupalaa, mika ei miellyttanyt. Mina ajattelin, ettda mies syopi, mita saapi ja mita hanelle
Jumala antaa. Mutta yht'akkia kirkastuivat poytakumppanieni kasvot, kun keittion ovesta keikahti esille
itse hotellin isanta, hopeinen vati kammenella.

—Lintupaistia, hyvat herrasvaet!
—O-o0h!

Kaikenlaisten ryytilehtien valiin on asetettu pienia, kurjia, palsamoituja muumioita: satakielten,
leivojen, peippojen, sirkkujen paistetuita ruumiita pienine nokkineen, jalkoineen, siipipankkoineen.

—Ei kiitoksia!
—Ette sy0 lintupaistia?
—Rakastan enemman heidan lauluaan kuin lihaansa.

Se ei tee mitaan vaikutusta noihin hienoihin herrasvakiin, jotka nyt ovat paasseet himoruokaansa
kasiksi. Yhta vahan kuin sekaan, kun kerron, etta eradassa kaukaisessa maassa, jonka nimi on Suomi,
kieltaa laki ja yleinen mielipide pikkulintuja tappamasta ja ettad siella tuonnoin eli vanha, lempea
runoilija, joka kirjoitti kauniin kirjeen kuningatar Margeritalle, pyytdaen hanta vaikuttamaan siihen
suuntaan, ettei pienia lintuja Italiassakaan tapettaisi.

—Mutta sittenhan emme koskaan saisi lintupaistia, sanoo pankKkiiri.
—Taytyisi aina syoda kananpaistia tai fasaaneja, huomauttaa kreivitar.
—]Joka on liian lihavaa.

Sen sanoo rouva, kreivittaren tytar, joka on taalla laihtumassa, ei syo eika juo kuin maaran perasta, ja
jolle laiha laululinnun paisti on »hygieenista» ravintoa. Luineen paivineen panee han sen menemaan
sievasta suustaan, imee ensin ja musertaa sitten hienoilla teravilla hampaillaan, eika hanen lautaselleen
jaa muuta kuin nokat jaljelle. Eteeni astuu yht'akkia tuo kuva vanhasta freskosta Pisan hautausmaalla,
jonka muuriin on kuvattu yksisilmainen paholainen suurella nautinnolla pureskelemassa pienten lasten
ruumiita, ihmissieluja, joita pahat enkelit hanelle kantavat ja joilla han tayttaa vatsansa, niin etta—. Ja
taas on minulla paha toivotus ilkedassa mielessani: etta olisi taikavoima tuon pikkulinnun lihassa
semmoinen, etta paisuttaisi sinut niin, ettet paasisi tasta poydasta ilman rullatuolia liikkeelle.

Yhden ainoan hetkiseksi totistuneen nuoren neitosen, hanen tyttarensa, silman pohjassa naen ilmeen,
josta tahdon paattaa, etta hanen sielunsa jossakin sopessa on herannyt hamara tunne siita, etta vanhan
runoilijan kirjeessa kuningatar Margeritalle oli jotakin, jota han ei ollut tullut ajatelleeksi.

Mutta kaikki muut ovat tapahtuman johdosta saaneet aihetta vilkkaaseen herkkutieteelliseen
keskusteluun siita, mika pikku lintu on makoisin. Ja yleinen mielipide kuulostaa kallistuvan siihen



suuntaan, ettd makoisimmat linnut ovat ne, jotka kauneimmin laulavat—satakieli ja leivonen.

1903

KUVAUS KAPRISTA.

Olimme Napolissa. Ikkunastamme naimme edessamme tuon meren lahdelman, josta niin paljon oli
kuultu puhuttavan, jota oli sithen maarin kiitetty ja kehuttu, etta pelkasimme sen ei enaa vaikuttavan.
Mutta se kuitenkin vaikutti niin, ettd menimme mykiksi sita silmaillessamme. En osaa tehda selkoa
siita, miksi se niin vaikutti. Eihan siina ollut muuta kuin aava, paivanpaisteessa kimalteleva sininen
ulappa. Eihan siina ollut kuin muutamia suuria purjeita ja vahan useampia pienia. Ja tuolla etaalla yksi
ainoa saari, jonka jyrkat aariviivat vain heikosti erotti vedesta kohoaviksi. Siina kaikki, mihin sana voi
turvautua ja saada pohjaa esitykselleen. Mutta se olisi liian vahan, ja sentahden kykenisi se vain kovin
heikosti luomaan sita mielentilaa, jonka tama nakoala synnyttaa. Maalari sen ehka voisi tehda, mutta
viela paremmin saveltdja. Silla se tunnelma, jonka Napolin lahdelma jattaa mieleen, se on ennen
kaikkea soitannollinen ja sen voi ainoastaan soinnuissa esittaa.

Olen sentahden kirjailijan kannalta katsoen iloinen, ettd tulin Napolista kasin Kaprissa kayneeksi.
Silla siind on jo darensa ja muotonsa, se ei ole paljasta taivaan ja veden varia, ja siina on niita pykalia,
joita sana tarvitsee kiinni tarttuakseen.

Se oli naet Kapri tuo saari, joka meren keskesta haamotti edessamme.
Eraana kirkkaana, vahan kylmana aamuna soudatimme itsemme laivaan, joka
Napolin rannasta lahtee kerta paivassa sinisen luolan saareen.

Tuuli oli virkeda maatuuli ja tuli vuorilta, joiden rinteet olivat vaalenneet y6lla sataneesta lumesta.
Vesuviuskin oli lumen peitossa, ja sen savu, joka muuten niin uljaasti kohoo korkeuteen, painui nyt sen
merenpuoleista rinnetta myoten ja levisi laajana viuhkana vetta pitkin.

Laine, jonka tuuli ajoi telmimaan, oli kipakka ja virma. Mutta sen vaahto oli niin helean valkea ja sen
vari niin viattoman sininen, ettei sen suuttumusta osannut todeksi ottaa. Olihan se vain kuin keikaileva
kaunis tytto, joka on vihastuvinaan, mutta jonka vihaa ei kukaan usko. Kuinka hyvin ymmarsin nyt nuo
muinaiset runoniekat, jotka tayttivat meren nereiideilla ja ilman sefiireilla—tai mita kaikkia ne ovat nuo
vanhojen iloiset haltijattaret! Ne nayttivat olevan kaikki nyt aamukavelyllaan, karkelemassa kilpaa
delfiinien kanssa, joita tuon tuostakin puhaltausi veden pinnalle laivan kupeella.

Laiva lahenee Kapria. Saaren kallioiset aariviivat alkavat saada sisaltoa. Valkoisia kylia erottuu
ruskean vuoren rinteestd, puita ja puutarhoja astuu esiin ja rannalla kuohuva vaahtovy0o nayttaa jo
liikkuvan. Kierramme muutaman niemen, jossa kallio nousee sata sylta kohtisuorana ilmaan ja tulemme
satamaan parin vuoripilarin valitse, jotka jokin maanjaristys aikoinaan lienee maasta irroittanut ja
heittanyt suunnattoman suurina keiloina iat paivat meressa seisomaan.

Rannasta vie vaivalloinen vuoripolku saaren keskessa olevaan pikku kaupunkiin. Se on ihana
asuinpaikka valkoisine huoneineen, joitten parvekkeilta nakyy koko Napolin lahdelma, Napoli itse
kukkuloittensa rinteille ladottuine huoneineen, Vesuvius ja sanalla sanoen kaiken taman maailman
ihanuus. Silla saanenhan sen sanoa minakin, minka niin monet tuhannet ovat ennen minua sanoneet,
etta joshan liekin maailmaa muualla, ihanampaa maailmaa ei voi missaan olla.

Mutta nakoala ei kuitenkaan voi kauan puolessaan pysytella. Saari itse vaatii kaiken huomiomme.
Vaikka kaupunki onkin jo korkealla selanteelld, on se kuitenkin vain laaksossa niihin vuoriin verraten,
jotka saaren molemmissa paissa selkaansa koyristavat. Sinne alkaa mieli hillittomasti vetaa. Ne ovat
kuin kaksi toisistaan revennytta jattilaiskivea, yhta ainoata kivimassaa, ja niiden kupeilla kasvavat puut
ovat alhaalta katsoen kuin kiveen takertunutta sammalta. Taalla alempana on viinitarhoja ja vihertavia
puistoja, tuolla ylhaalla on karu eramaa, niin karu, autio ja jylha, kuin se voi olla ainoastaan Italiassa,
missa luonto tuskin ehtii huulensa hymyyn vetaa, kun se jo samassa otsansa rypistaa.

Kaprin kaupungista vie vuoren kylkeen hakattu ajotie toiseen pieneen kaupunkiin, Ana-Kapriin.
Mutkitellen loivissa poimuissa kohoo se kohoamistaan. Sen alla kuohuva meri jaa sita mukaa yha
alemmaksi. Ei kuulu enada aallon kuohu kiviseen rantaan; hetken kuluttua nayttaa silta kuin ei meri
enaa lainehtisikaan. Se on vain kuin suuri sininen silkkipeite, mihin on lukemattomia valkeita
pumpulikukkia kiinni ommeltuna. Mutta ei tamakaan nakoala ole kuvattavissa. Se on niin oudon ihana,
etta se melkein itkettaa. Haluttaisi nakkautua tiekaiteen yli vuoren rinnetta pitkin suoraa paata aaltojen



syliin. Tuntuu siltd kuin se olisi ainoa uhri, joka olisi sen arvoinen. »Kuolla kauneudessa»— siina nyt
olisi vasta siihen oikea tilaisuus...

Meilla oli kuitenkin matkamme maarana pyrkia yha ylospain. Matkakirjastamme olimme lukeneet,
ettd viisisataa metria merenpintaa ylempana yhdellda naistd haaveellisista vuorenhuipuista, jotka
merelta pain tanne tullessamme olivat alituisesti huomiotamme Kkiinnittaneet, asuu erakko yksinaisessa
majassaan. Ja sinne meidan mielemme veti.

Sen suuren tien paassa, jota olimme nousseet, satunnaisella tasangolla, joka on kuin hylly vuoren
kyljessa, on Ana-Kaprin pikku kaupunki. Se on yksi lajiaan noita italialaisia maakylia, joissa asuu
melkein vain pelkkia talonpoikia viinitarhojensa ja hedelmapuistojensa keskessa, joita he kaupungista
kasin viljelevat. Nyt on sunnuntai ja kaikki vaki kotosalla. Toiset viettavat sita kirkossa kuunnellen
messupappien hyminad, toiset istuskelevat pienissa ravintoloissa viinia juoden ja katsellen nuorta vakea
ja lapsia, jotka kadulla mellakoivat.

Muutama satakunta askelta kirkkotorilta alkoivat jo viinitarhat. Porras portaaltaan, lava lavaltaan
kohoten ne lekottivat siinda paivanpaisteisella rinteella. Multa oli vasta muokattua, rungot ja oksat
huolellisesti puhdistetut ja sidotut niita tukemaan asetettuihin keppeihin. Pujottelimme niiden valitse
aina vahan paasta istuutuen nurmipenkereille ja nauttien siita omituisen hienosta tuoksusta, jonka aina
tapaa Italiassa ja joka luultavasti osaksi saa alkunsa naista jaloista koynnoksista, joiden hedelmakin
katkee niiden kukkien hyvaa hajua.

Sita mukaa kuta ylemma tulemme, alkaa kuitenkin viiniviljelys harveta. Sijaan tulee hedelmapuita,
kunnes nekin lopulta katoavat ja niita seuraa melkein pohjoismainen kasvivyohyke. Onhan siina yha
kivikkoisemmaksi kayneelld rinteella meidan kotoinen petadja, kunnes sekin lakkaa olemasta ja me
ainoastaan noin tunnin verran kohottuamme olemme taydellisessa vuorieramaassa.

On niin outoa ja omituista yht'akkia kavuta kivelta kivelle mutkittelevaa polkua, jonka vieressa ei edes
kanervakaan kasva. Olen nahnyt vain kuvissa Lapin tuntureita, mutta minusta tuntuu kuin eivat nekaan
voisi olla sen tylymmat kuin tdma maisema. Toisessa polttavat pohjoisnavan viimat heinan juuren,
toisessa polttaa sen aurinko, mutta seuraus on sama.

Tie nayttaa kuin kiirehtivan paamaaliaan kohti: yksindisen erakon maailmaan. Ainoastaan lyhyita
mutkia tehden se melkein kohtisuorasti kapuaa ylospain. Hetken paasta se jo johtaa solaan kahden
kallioharkon valissa, jossa se ikaankuin heittda hyvastinsa myhailevalle maailmalle tuolla alhaalla,
lahteaksensa sitten kivista uomaa pitkin viemaan poikki saaren sen toiselle rannalle. Ja siina nayttaa
olevan kahden maailman ja kahden maailmankatsannon raja.

Tuolla alhaalla ... siella ovat kyllyydestaan hehkuvat hedelma- ja viinivainiot, siella on se askeinen
meri ja sen vaahtopilkut, siella heloittaa viela Napoli ... ja sielta kuuluu viela silloin talloin Ana-Kaprissa
karkelevien lapsien sointuisia huudahduksia. Taalla ylhaalla ... ei muuta kuin kivea kiven paalla niin
ylos kuin silma kantaa. Ja tassa rajalla, tassa on rajapatsaskin.

Se on kivista laitettu komero, joka on muurattu vuoreen ja johon on katketty itkevan madonnan kuva.
Taideteos se ei ole, ei ole muuta kuin lasin taakse puisen kehyksen sisaan sovitettu puupiirros. Mutta
vaikutus, minka se tekee, on suurempi ja syvallisempi kuin ikind minkaan Rafaelin tekeman
kaunottaren. Sen sydan on nuolella lavistetty, sen silmasta vuotaa kyynel. Lohdutukseksi on joku ohi
kulkeva uskovainen kantanut sille kimpun tuoreita tuoksuvia kukkia. Se katselee solaa pitkin ulos
avaraan maailmaan, se kuontuu nakemaan seka sinisen meren etta valkean iloisina heloittavat Napolin
talot. Se on pantu siihen kuin vertauskuvaksi niista kahdesta vastakkaisesta tunteesta, jotka aina
taistelevat vallasta katolilaisen sydamessa: taydellisesta elaman ilosta ja taydellisesta maailman
kieltamisesta, samalla kun se on vertauskuva siita kahdenlaisesta luonnosta, joka meita tassa
parhaallaan ymparoi.

Meille pohjolan lapsille on tuo karu luonto ja sen herattama mielentila yhtakkia kotoisempi ja
tutumpi. Olemmehan me siella eramaidemme keskessa ja autioiden metsajarviemme rannoilla
oikeastaan vain erakoita kaikki ja ikavoimme sinne takaisin, jos sielta joskus lahdemmekin, ja voimme
siis taysin ymmartaa sen halun, joka melskeisina aikoina pakotti niin monet maailmaan kyllastyneet
joko yksikseen tai suuremmissa tai pienemmissa seuroissa vetaytymaan luostarimuurien hiljaisuuteen
tai katkeytymaan eramaisiin majoihinsa.

Ja me alamme yha uteliaammin hakea sita erakon asuntoa, joka piankin pitaisi taalta loytya.
3k 3k >k k k
Kauan emme tarvitsekaan seurata matkakirjan osoittamaa tieta, kun vuoristossa, jossa ei nyt nay

muuta kuin tatd vuoristoa itseaan, erotamme sen harmaan ruskeasta seinamasta vahan helakammin
paistavan muurin. Sen takana, niin sanoo matkakirjamme, asuu erakko Anshelmus, joka tarjoo vieraalle



viinia ja leipaa ja ottaa heilta kiitollisin mielin pienen lahjan, jos he suvaitsevat sen antaa.

Jo nakyykin valkoisen muurin yli pienoinen kupooli ja risti, ja portti ja sen rautaristikko ja sen lapi
pieni pihatto.

Mutta portti nayttaa olevan kiinni. Jos on kiinni, niin kolkutetaan.

Seisomme ristikon takana, kolkutamme, mutta ei kuulu vastausta. Olisiko asukas kyllastynyt
yksinaisyyteensa ja laskeutunut alas maailmaan. Mutta piha on ruohoittunut, niinkuin ei siella pitkaan
aikaan olisi kukaan liikkunut. Keskelld pihaa on hautaristi, nahtavasti vasta pystytetty. Olisiko han
kuollut? Olisiko tuo hanen hautansa? Niin onkin, saamme sittemmin tietaa. Vanha erakko on muuttanut
pois, eika ole uutta ilmestynyt hanen sijalleen.

Ulkopuolella porttia on kiveen hakattu penkki. Istuudumme siihen ja tarkastelemme rautaristikon lapi
erakon entista asuntoa.

Se on kuin kotkan pesa kiinnitetty melkein kohtisuorasti mereen putoavalle kallion kielekkeelle. Oli
han kuitenkin saanut siihen sopimaan kokonaisen pikku luostarin. Toiselta puolen luonnollisen, toiselta
tekemalla tehdyn muurin keskessa oleva pihatto on vain muutamia sylia laidasta toiseen, mutta on siina
ollut tarpeeksi tilaa hanen pienille viljelyksilleen. Pihaton takana on pieni porstua, josta yksi ovi nakyy
vievan kirkkoon, toinen hanen majaansa sen kupeella. Emme paase nakemaan, millainen lienee hanen
kirkkonsa. Mutta on siina pieni tapulikin ja tapulin aukinaisessa luukussa pieni kellokin—joka kaikki nyt
kuitenkin on muuttunut siksi, miksi se oikeastaan lienee ollut aiottukin, hanen hautapatsaakseen.

Lieko han saanut rauhansa tassa, lieko ollut tyytyvainen elamaansa ja tehtavaansa, kun ne molemmat
paattyivat? Niinpa melkein luulisi.

Silla voihan olla, etta han, niinkuin monet muutkin erakot, oli mies, joka aikoinaan oli kaiken
maailman ilot iloinnut ja tyhjentanyt kaikkien nautintojensa maljan tuolla alhaalla tuon Napolin
lahdelman aina iloitsevalla rannalla, mika alusta ei nayta olleen muuhun kuin iloon aiottukaan ja mihin
melkein kaikki maailman kansat ovat kuin sita varten pyrkineet.

Han kyllastyi siihen, niinkuin kaikki muutkin ovat kyllastyneet.

Han vetaytyi pois siita, tyonsi ulos purtensa, souti saarehen merellisehen, kiipesi lapi viinimaiden ja
hedelméapuistojen, tunki kiviseen eramaahan, heitti viimeiset hyvastinsa siind, mihin on itkevan
madonnan kuva pystytetty, 10ysi suojaisan paikan kalliossa ja rakensi sithen majansa.

Maailman huumaavasta melusta ei tanne mitdan kuulunut. Mutta tanne nakyi kuitenkin kaikki, nakyi
kaikki se, missa han oli elanyt ja nauttinut: Napoli, Vesuviuksen rinteet, Kastellamare, koko Kapri ja
sitd ymparoiva aareton sininen meren pinta.

Mutta se nakyi kuin kaukaisena muistona, niinkuin ihanana unelmana, jota han ei enda kaivannut
takaisin, kun oli varma toivossaan heratdakseen siita toiseen, hanen tietaakseen viela ihanampaan
todellisuuteen.

En tieda, liekd han elaessaan nain ajatellut. Mutta siltd minusta ainakin tuntui istuessani hanen
minulle suljetun majansa edustalla, jonka rautaristikossa sunnuntai-illan hiljainen tuuli humahteli kuin
harppua soitellen.

1893.
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