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TOME	PREMIER

I

Comme	 cela	 arrive	 souvent	 le	 samedi	 vers	 trois	 heures,	 les	 abords	 de	 la	 porte	 de	 Bercy	 étaient
encombrés,	et	sur	le	quai,	en	quatre	files,	les	voitures	s'entassaient	à	la	queue	leu	leu:	haquets	chargés
de	fûts,	tombereaux	de	charbon	ou	de	matériaux,	charrettes	de	foin	ou	de	paille,	qui	tous,	sous	un	clair
et	 chaud	 soleil	 de	 juin,	 attendaient	 la	 visite	 de	 l'octroi,	 pressés	 d'entrer	 dans	 Paris	 à	 la	 veille	 du
dimanche.

Parmi	ces	voitures,	et	assez	loin	de	la	barrière,	on	en	voyait	une	d'aspect	bizarre	avec	quelque	chose
de	 misérablement	 comique,	 sorte	 de	 roulotte	 de	 forains	 mais	 plus	 simple	 encore,	 formée	 d'un	 léger
châssis	tendu	d'une	grosse	toile;	avec	un	toit	en	carton	bitumé,	le	tout	porté	sur	quatre	roues	basses.

Autrefois	la	toile	avait	dû	être	bleue,	mais	elle	était	si	déteinte,	salie,	usée,	qu'on	ne	pouvait	s'en	tenir
qu'à	 des	 probabilités	 à	 cet	 égard,	 de	 même	 qu'il	 fallait	 se	 contenter	 d'à	 peu	 près	 si	 l'on	 voulait
déchiffrer	 les	 inscriptions	 effacées	 qui	 couvraient	 ses	 quatre	 faces:	 l'une,	 en	 caractères	 grecs,	 ne
laissait	plus	deviner	qu'un	commencement	de	mot:	[image	caractères	grecs];	celle	au-dessous	semblait
être	 de	 l'allemand:	 graphie;	 une	 autre	 de	 l'italien:	 FIA;	 enfin	 la	 plus	 fraîche	 et	 française,	 celle-là:
PHOTOGRAPHIE,	 était	 évidemment	 la	 traduction	 de	 toutes	 les	 autres,	 indiquant	 ainsi,	 comme	 une
feuille	de	route,	les	divers	pays	par	lesquels	la	pauvre	guimbarde	avait	roulé	avant	d'entrer	en	France
et	d'arriver	enfin	aux	portes	de	Paris.

Était-il	possible	que	l'âne	qui	y	était	attelé	l'eût	amenée	de	si	loin	jusque-là?
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Au	premier	coup	d'oeil	on	pouvait	en	douter,	tant	il	était	maigre,	épuisé,	vidé;	mais,	à	le	regarder	de
plus	près,	on	voyait	que	cet	épuisement	n'était	que	le	résultat	des	fatigues	longuement	endurées	dans
la	misère.	En	réalité,	c'était	un	animal	robuste,	d'assez	grande	taille,	plus	haute	que	celle	de	notre	âne
d'Europe,	 élancé,	 au	 poil	 gris	 cendré	 avec	 le	 ventre	 clair	 malgré	 les	 poussières	 des	 routes	 qui	 le
salissaient;	des	lignes	noires	transversales	marquaient	ses	jambes	fines	aux	pieds	rayés,	et,	si	fatigué
qu'il	 fut,	 il	 n'en	 tenait	 pas	 moins	 sa	 tête	 haute	 d'un	 air	 volontaire,	 résolu	 et	 coquin.	 Son	 harnais	 se
montrait	digne	de	la	voiture,	rafistolé	avec	des	ficelles	de	diverses	couleurs,	les	unes	grosses,	les	autres
petites,	 au	hasard	des	 trouvailles,	mais	qui	disparaissaient	 sous	 les	branches	 fleuries	et	 les	 roseaux,
coupés	le	long	du	chemin,	dont	on	l'avait	couvert	pour	le	défendre	du	soleil	et	des	mouches.

Près	 de	 lui,	 assise	 sur	 la	 bordure	 du	 trottoir,	 se	 tenait	 une	 petite	 fille	 de	 onze	 à	 douze	 ans	 qui	 le
surveillait.

Son	type	était	singulier:	d'une	certaine	incohérence,	mais	sans	rien	de	brutal	dans	un	très	apparent
mélange	de	race.	Au	contraire	de	l'inattendu	de	la	chevelure	pâle	et	de	la	carnation	ambrée,	le	visage
prenait	une	douceur	 fine	qu'accentuait	 l'oeil	noir,	 long,	 futé	et	grave.	La	bouche	aussi	était	sérieuse.
Dans	l'affaissement	du	repos	le	corps	s'était	abandonné;	il	avait	les	mêmes	grâces	que	la	tête,	à	la	fois
délicates	et	nerveuses;	les	épaules	étaient	souples	d'une	ligne	menue	et	fuyante	dans	une	pauvre	veste
carrée	de	couleur	 indéfinissable,	noire	autrefois	probablement;	 les	 jambes	volontaires	et	fermes	dans
une	pauvre	jupe	large	on	loques;	mais	la	misère	de	l'existence	n'enlevait	cependant	rien	à	la	fierté	de
l'attitude	de	celle	qui	la	portait.

Comme	l'âne	se	trouvait	placé	derrière	une	haute	et	large	voilure	de	foin,	la	surveillance	en	eût	été
facile	 si	 de	 temps	 en	 temps	 il	 ne	 s'était	 pas	 amusé	 à	 happer	 une	 goulée	 d'herbe,	 qu'il	 tirait
discrètement	avec	précaution,	en	animal	intelligent	qui	sait	très	bien	qu'il	est	en	faute.

«Palikare,	veux-tu	finir!»

Aussitôt	 il	 baissait	 la	 tête	 comme	 un	 coupable	 repentant,	 mais	 dès	 qu'il	 avait	 mangé	 son	 foin	 en
clignant	de	l'oeil	et	en	agitant	ses	oreilles,	il	recommençait	avec	un	empressement	qui	disait	sa	faim.

À	un	certain	moment,	comme	elle	venait	de	le	gronder	pour	la	quatrième	ou	cinquième	fois,	une	voix
sortit	de	la	voiture,	appelant:

«Perrine!»

Aussitôt	sur	pied,	elle	souleva	un	rideau	et	entra	dans	la	voiture,	où	une	femme	était	couchée	sur	un
matelas	si	mince	qu'il	semblait	collé	au	plancher.

«As-tu	besoin	de	moi,	maman?

—	Que	fait	donc	Palikare?

—	Il	mange	le	foin	de	la	voiture	qui	nous	précède.

—	Il	faut	l'en	empêcher.

—	Il	a	faim.

—	 La	 faim	 ne	 nous	 permet	 pas	 de	 prendre	 ce	 qui	 ne	 nous	 appartient	 pas;	 que	 répondrais-tu	 au
charretier	de	cette	voiture	s'il	se	fâchait?

—	Je	vais	le	tenir	de	plus	près.

—	Est-ce	que	nous	n'entrons	pas	bientôt	dans	Paris?

—	Il	faut	attendre	pour	l'octroi.

—	Longtemps	encore?

—	Tu	souffres	davantage?

—	Ne	 t'inquiète	pas;	 l'étouffement	du	 renfermé;	ce	n'est	 rien»,	dit-elle	d'une	voix	haletante,	 sifflée
plutôt	qu'articulée.

C'étaient	là	les	paroles	d'une	mère	qui	veut	rassurer	sa	fille;	en	réalité	elle	se	trouvait	dans	un	état
pitoyable,	sans	respiration,	sans	force,	sans	vie,	et,	bien	que	n'ayant	pas	dépassé	vingt-six	ou	vingt-sept
ans,	au	dernier	degré	de	la	cachexie;	avec	cela	des	restes	de	beauté	admirables,	la	tête	d'un	pur	ovale,
des	yeux	doux	et	profonds,	ceux	même	de	sa	fille,	mais	avivés	par	le	souffle	de	la	maladie.



«Veux-tu	que	je	te	donne	quelque	chose?	demanda	Perrine.

—	Quoi?

—	Il	y	a	des	boutiques,	je	peux	t'acheter	un	citron;	je	reviendrais	tout	de	suite.

—	Non.	Gardons	notre	argent;	nous	en	avons	si	peu!	Retourne	près	de	Palikare	et	 fais	en	sorte	de
l'empêcher	de	voler	ce	foin.

—	Cela	n'est	pas	facile.

—	Enfin	veille	sur	lui.»

Elle	revint	à	la	tête	de	l'âne,	et	comme	un	mouvement	se	produisait,	elle	le	retint	de	façon	qu'il	restât
assez	éloigné	de	la	voiture	de	foin	pour	ne	pas	pouvoir	l'atteindre.

Tout	d'abord	 il	 se	 révolta,	 et	 voulut	avancer	quand	même,	mais	elle	 lui	parla	doucement,	 le	 flatta,
l'embrassa	sur	le	nez;	alors	il	abaissa	ses	longues	oreilles	avec	une	satisfaction	manifeste	et	voulut	bien
se	tenir	tranquille.

N'ayant	plus	à	s'occuper	de	lui,	elle	put	s'amuser	à	regarder	ce	qui	se	passait	autour	d'elle:	le	va-et-
vient	des	bateaux-mouches	et	des	remorqueurs	sur	la	rivière;	le	déchargement	des	péniches	au	moyen
des	grues	tournantes	qui	allongeaient	leurs	grands	bras	de	fer	au-dessus	d'elles	et	prenaient,	comme	à
la	 main,	 leur	 cargaison	 pour	 la	 verser	 dans	 des	 wagons	 quand	 c'étaient	 des	 pierres,	 du	 sable	 ou	 du
charbon,	ou	les	aligner	le	long	du	quai	quand	c'étaient	des	barriques;	le	mouvement	des	trains	sur	le
pont	du	chemin	de	 fer	de	ceinture	dont	 les	arches	barraient	 la	vue	de	Paris	qu'on	devinait	dans	une
brume	noire	plutôt	qu'on	ne	le	voyait;	enfin	près	d'elle,	sous	ses	yeux,	le	travail	des	employés	de	l'octroi
qui	passaient	de	longues	lances	à	travers	les	voitures	de	paille,	ou	escaladaient	les	fûts	chargés	sur	les
haquets,	les	perçaient	d'un	fort	coup	de	foret,	recueillaient	dans	une	petite	tasse	d'argent	le	vin	qui	en
jaillissait,	en	dégustaient	quelques	gouttes	qu'ils	crachaient	aussitôt.

Comme	tout	cela	était	curieux,	nouveau;	elle	s'y	intéressait	si	bien,	que	le	temps	passait,	sans	qu'elle
en	eût	conscience.

Déjà	un	gamin	d'une	douzaine	d'années	qui	avait	tout	l'air	d'un	clown,	et	appartenait	sûrement	à	une
caravane	de	forains	dont	les	roulottes	avaient	pris	la	queue,	tournait	autour	d'elle	depuis	dix	longues
minutes,	sans	qu'elle	eût	fait	attention	à	lui,	lorsqu'il	se	décida	à	l'interpeller:

«V'là	un	bel	âne!»

Elle	ne	dit	rien.

«Est-ce	que	c'est	un	âne	de	notre	pays?	Ça	m'étonnerait	joliment.»

Elle	l'avait	regardé,	et	voyant	qu'après	tout	il	avait	l'air	bon	garçon,	elle	voulut	bien	répondre:

«Il	vient	de	Grèce.

—	De	Grèce!

—	C'est	pour	cela	qu'il	s'appelle	Palikare.

—	Ah!	c'est	pour	cela!»

Mais	malgré	son	sourire	entendu,	il	n'était	pas	du	tout	certain	qu'il	eût	très	bien	compris	pourquoi	un
âne	qui	venait	de	Grèce	pouvait	s'appeler	Palikare.

«C'est	loin,	la	Grèce?	demanda-t-il.

—	Très	loin.

—	Plus	loin	que…	la	Chine?

—	Non,	mais	loin,	loin.

—	Alors	vous	venez	de	la	Grèce?

—	De	plus	loin	encore.

—	De	la	Chine?

—	Non;	c'est	Palikare	qui	vient	de	la	Grèce.



—	Est-ce	que	vous	allez	à	la	fête	des	Invalides?

—	Non.

—	Ousque	vous	allez?

—	À	Paris.

—	Ousque	vous	remiserez	votre	roulotte?

—	On	nous	a	dit	à	Auxerre	qu'il	y	avait	des	places	libres	sur	les	boulevards	des	fortifications?»

Il	se	donna	deux	fortes	claques	sur	les	cuisses	en	plongeant	de	la	tête.

«Les	boulevards	des	fortifications,	oh	là	là	là!

—	Il	n'y	a	pas	de	places?

—	Si.

—	Eh	bien?

—	 Pas	 pour	 vous.	 C'est,	 voyou	 les	 fortifications.	 Avez-vous	 des	 hommes	 dans	 votre	 roulotte,	 des
hommes	solides	qui	n'aient	pas	peur	d'un	coup	de	couteau?	J'entends	d'en	donner	et	d'en	recevoir.

—	Nous	ne	sommes	que	ma	mère	et	moi,	et	ma	mère	est	malade.

—	Vous	tenez	à	votre	âne?

—	Bien	sûr.

—	Eh	bien,	demain	votre	âne	vous	sera	volé;	v'là	pour	commencer,	vous	verrez	le	reste;	et	ça	ne	sera
pas	beau;	c'est	Gras	Double	qui	vous	le	dit.

—	C'est	vrai	cela?

—	Pardi,	si	c'est	vrai;	vous	n'êtes	jamais	venue	à	Paris?

—	Jamais.

—	Ça	 se	voit;	 c'est	donc	des	moules	 ceux	d'Auxerre	qui	 vous	ont	dit	que	vous	pouviez	 remiser	 là?
pourquoi	que	vous	n'allez	pas	chez	Grain	de	Sel?

—	Je	ne	connais	pas	Grain	de	Sel.

—	Le	propriétaire	du	Champ	Guillot,	quoi!	c'est	clos	de	palissades	fermées	la	nuit;	vous	n'auriez	rien
à	craindre,	on	sait	que	Grain	de	Sel	aurait	vite	fichu	un	coup	de	fusil	a	ceux	qui	voudraient	entrer	la
nuit.

—	C'est	cher?

—	L'hiver	oui,	quand	tout	 le	monde	rapplique	à	Paris,	mais	en	ce	moment	 je	suis	sur	qu'il	ne	vous
ferait	pas	payer	plus	de	quarante	sous	 la	semaine,	et	votre	âne	trouverait	sa	nourriture	dans	 le	clos,
surtout	s'il	aime	les	chardons.

—	Je	crois	bien	qu'il	les	aime!

—	Il	sera	à	son	affaire;	et	puis	Grain	de	Sel	n'est	pas	un	mauvais	homme.

—	C'est	son	nom,	Grain	de	Sel?

—	On	l'appelle	comme	ça	parce	qu'il	a	toujours	soif.	C'est	un	ancien	biffin	qui	a	gagné	gros	dans	le
chiffon,	qu'il	n'a	quitté	que	quand	il	s'est	fait	écraser	un	bras,	parce	qu'un	seul	bras	n'est	pas	commode
pour	courir	les	poubelles;	alors	il	s'est	mis	à	louer	son	terrain,	l'hiver	pour	remiser	les	roulottes,	l'été	à
qui	il	trouve;	avec	ça,	il	a	d'autres	commerces:	il	vend	des	petits	chiens	de	lait.

—	C'est	loin	d'ici	le	Champ	Guillot?

—	Non,	à	Charonne;	mais	je	parie	que	vous	ne	connaissez	seulement	pas	Charonne?

—	Je	ne	suis	jamais	venue	à	Paris.

—	Eh	bien,	c'est	là.»



Il	étendit	le	bras	devant	lui	dans	la	direction	du	nord.

«Une	 fois	 que	 vous	 avez,	 passé	 la	 barrière,	 vous	 tournez,	 tout	 de	 suite	 à	 droite,	 et	 vous	 suivez	 le
boulevard	le	long	des	fortifications	pendant	une	petite	demi-heure;	quand	vous	avez	traversé	le	cours
de	Vincennes,	qui	est	une	 large	avenue,	vous	prenez	sur	 la	gauche	et	vous	demandez;	tout	 le	monde
connaît	le	Champ	Guillot.

—	Je	vous	remercie;	 je	vais	en	parler	a	maman;	et	même,	si	vous	vouliez	rester	auprès	de	Palikare
deux	minutes,	je	lui	en	parlerais	tout	de	suite.

—	Je	veux	bien;	je	vas	lui	demander	de	m'apprendre	le	grec.

—	Empêchez-le,	je	vous	prie,	de	prendre	du	foin.»

Perrine	entra	dans	la	voiture	et	répéta	à	sa	mère	ce	que	le	jeune	clown	venait	de	lui	dire.

«S'il	en	est	ainsi,	il	n'y	a	pas	à	hésiter,	il	faut	aller	à
Charonne;	mais	trouveras-tu	ton	chemin?	Pense	que	nous	serons	dans
Paris.

—	Il	parait	que	c'est	très	facile.»

Au	moment	de	sortir	elle	revint	près	de	sa	mère	et	se	pencha	vers	elle:

«Il	y	a	plusieurs	voitures	qui	ont	des	bâches,	on	lit	dessus:
«Usines	de	Maraucourt»,	et	au-dessous	le	nom:	«Vulfran
Paindavoine»;	sur	les	toiles	qui	couvrent	les	pièces	de	vin
alignées	le	long	du	quai	on	lit	aussi	la	même	inscription.

—	Cela	n'a	rien	d'étonnant.

—	Ce	qui	est	étonnant	c'est	de	voir	ces	noms	si	souvent	répétés.»

II

Quand	Perrine	revint	prendre	sa	place	auprès	de	son	âne,	 il	s'était	enfoncé	 le	nez	dans	 la	voiture	de
foin,	et	il	mangeait	tranquillement	comme	s'il	avait	été	devant	un	râtelier.

«Vous	le	laissez	manger?	s'écria-t-elle.

—	J'vous	crois.

—	Et	si	le	charretier	se	fâche?

—	Faudrait	pas	avec	moi.»

Il	se	mit	en	posture	d'invectiver	un	adversaire,	les	poings	sur	les	hanches,	la	tête	renversée.

«Ohé,	croquant!»

Mais	son	concours	ne	fut	pas	nécessaire	pour	défendre	Palikare;	c'était	au	tour	de	la	voiture	de	foin
d'être	sondée	à	coups	de	lance	par	les	employés	de	l'octroi,	et	elle	allait	passer	la	barrière.

«Maintenant	ça	va	être	à	vous;	 je	vous	quitte.	Au	revoir,	mam'zelle;	 si	vous	voulez	 jamais	avoir	de
mes	nouvelles,	demandez	Gras	Double,	tout	le	monde	vous	répondra.»

Les	 employés	 qui	 gardent	 les	 barrières	 de	 Paris	 sont	 habitués	 à	 voir	 bien	 des	 choses	 bizarres,
cependant	celui	qui	monta	dans	la	voiture	photographique	eut	un	mouvement	de	surprise	en	trouvant
cette	 jeune	 femme	 couchée;	 et	 surtout	 en	 jetant	 les	 yeux	 çà	 et	 là	 d'un	 rapide	 coup	 d'oeil	 qui	 ne
rencontrait	partout	que	la	misère.

«Vous	n'avez	rien	à	déclarer?	demanda-t-il	en	continuant	son	examen.

—	Rien.

—	Pas	de	vin,	pas	de	provisions?

—	Rien.»

Ce	mot	deux	fois	répété	était	d'une	exactitude	rigoureuse:	en	dehors	du	matelas,	de	deux	chaises	de
paille,	 d'une	 petite	 table,	 d'un	 fourneau	 en	 terre,	 d'un	 appareil	 et	 de	 quelques	 ustensiles



photographiques,	il	n'y	avait	rien	dans	cette	voiture:	ni	malles,	ni	paniers,	ni	vêtements.

«C'est	bien,	vous	pouvez	entrer.»

La	barrière	passée,	Perrine	tourna	tout	de	suite	à	droite,	comme	Gras	Double	lui	avait	recommandé,
conduisant	Palikare	par	la	bride.	Le	boulevard	qu'elle	suivait	longeait	le	talus	des	fortifications,	et	dans
l'herbe	roussie,	poussiéreuse,	usée	par	plaques,	des	gens	étaient	couchés	qui	dormaient	sur	le	dos	ou
sur	le	ventre,	selon	qu'ils	étaient	plus	ou	moins	aguerris	contre	le	soleil,	tandis	que	d'autres	s'étiraient
les	bras,	 leur	sommeil	 interrompu,	en	attendant	de	 le	reprendre.	Ce	qu'elle	vit	de	 la	physionomie	de
ceux-là,	 de	 leurs	 têtes	 ravagées,	 culottées,	 hirsutes,	 de	 leurs	 guenilles,	 et	 de	 la	 façon	 dont	 ils	 les
portaient,	 lui	 fit	 comprendre	que	cette	population	des	 fortifications	ne	devait	pas,	 en	effet,	 être	 très
rassurante	la	nuit,	et	que	les	coups	de	couteau	devaient	s'échanger	là	facilement.

Elle	ne	s'arrêta	pas	à	cet	examen,	maintenant	sans	intérêt	pour	elle,	puisqu'elle	ne	se	trouverait	pas
mêlée	à	ces	gens,	et	elle	regarda	de	l'autre	côté,	c'est-à-dire	vers	Paris.

Hé	quoi!	ces	vilaines	maisons,	ces	hangars,	ces	cours	sales,	ces	terrains	vagues	où	s'élevaient	des	tas
d'immondices,	c'était	Paris,	 le	Paris	dont	elle	avait	 si	 souvent	entendu	parler	par	son	père,	dont	elle
rêvait	depuis	longtemps,	et	avec	des	imaginations	enfantines,	d'autant	plus	féeriques	que	le	chiffre	des
kilomètres	diminuait	à	mesure	qu'elle	s'en	rapprochait;	de	même,	de	l'autre	côté	du	boulevard,	sur	les
talus,	 vautrés	 dans	 l'herbe	 comme	 des	 bestiaux,	 ces	 hommes	 et	 ces	 femmes,	 aux	 faces	 patibulaires,
étaient	des	Parisiens.

Elle	 reconnut	 le	cours	de	Vincennes	à	 sa	 largeur	et,	après	 l'avoir	dépassé,	 tournant	à	gauche,	elle
demanda	 le	Champ	Guillot.	Si	 tout	 le	monde	 le	connaissait,	 tout	 le	monde	n'était	pas	d'accord	sur	 le
chemin	à	prendre	pour	y	arriver,	et	elle	se	perdit	plus	d'une	fois	dans	les	noms	de	rues	qu'elle	devait
suivre.	À	la	fin	cependant,	elle	se	trouva	devant	une	palissade	formée	de	planches,	les	unes	en	sapin,
les	unes	en	bois	non	écorcé,	celles-ci	peintes,	celles-	là	goudronnées,	et	quand,	par	la	barrière	ouverte
à	deux	battants,	elle	aperçut	dans	le	terrain	un	vieil	omnibus	sans	roues	et	un	wagon	de	chemin	de	fer
sans	roues	aussi,	posés	sur	le	sol,	elle	comprit,	bien	que	les	bicoques	environnantes	ne	fussent	guère	en
meilleur	état,	que	c'était	là	le	Champ	Guillot.	Eût-elle	eu	besoin	d'une	confirmation	de	cette	impression,
qu'une	douzaine	de	petits	chiens	tout	ronds,	qui	boulaient	dans	l'herbe,	la	lui	eût	donnée.

Laissant	 Palikare	 dans	 la	 rue,	 elle	 entra,	 et	 aussitôt	 les	 chiens	 se	 jetèrent	 sur	 ses	 jambes,	 les
mordillant	avec	de	petits	aboiements.

«Qu'est-ce	qu'il	y	a?»	cria	une	voix.

Elle	regarda	d'où	venait,	cet	appel,	et,	sur	sa	gauche,	elle	aperçut	un	 long	bâtiment	qui	était	peut-
être	une	maison,	mais	qui	pouvait	bien	être	aussi	 tout	 autre	 chose;	 les	murs	étaient	 en	 carreaux	de
plâtre,	en	pavés	de	grès	et	de	bois,	en	boîtes	de	fer-	blanc,	le	toit	en	carton	et	en	toile	goudronnée,	les
fenêtres	garnies	de	vitres	en	papier,	en	bois,	en	feuilles	de	zinc	et	même	en	verre,	mais	le	tout	construit
et	 disposé	 avec	 un	 art	 naïf	 qui	 faisait	 penser	 qu'un	 Robinson	 en	 avait	 été	 l'architecte,	 avec	 des
Vendredis	pour	ouvriers.	Sous	un	appentis,	un	homme	à	la	barbe	broussailleuse	était	occupé	à	trier	des
chiffons	qu'il	jetait	dans	des	paniers	disposés	autour	de	lui.

«N'écrasez	pas	mes	chiens,	cria-t-il,	approchez.»

Elle	fit	ce	qu'il	commandait.

«Qu'est-ce	que	vous	voulez?	demanda-t-il	lorsqu'elle	fut	près	de	lui.

—	C'est	vous	qui	êtes	le	propriétaire	du	Champ	Guillot?

—	On	le	dit.»

Elle	 expliqua	 en	 quelques	 mots	 ce	 qu'elle	 voulait,	 tandis	 que,	 pour	 ne	 pas	 perdre	 son	 temps	 en
l'écoutant,	il	se	versait,	d'un	litre	qu'il	avait	à	sa	portée,	un	verre	de	vin	à	rouges	bords	et	l'avalait	d'un
trait,

«C'est	possible,	si	l'on	paye	d'avance,	dit-il	en	l'examinant.

—	Combien?

—	Quarante-deux	sous	par	semaine	pour	la	voiture,	vingt	et	un	sous	pour	l'âne.

—	C'est	bien	cher.

—	C'est	mon	prix.



—	Votre	prix	d'été?

—	Mon	prix	d'été.

—	Il	pourra	manger	les	chardons?

—	Et	l'herbe	aussi,	s'il	a	les	dents	assez	solides.

—	Nous	ne	pouvons	pas	payer	à	la	semaine,	puisque	nous	ne	resterons	pas	une	semaine,	mais	au	jour
seulement;	nous	passons	par	Paris	pour	aller	à	Amiens,	et	nous	voulons	nous	reposer.

—	Alors,	ça	va	tout	de	même;	six	sous	par	jour	pour	la	roulotte,	trois	sous	pour	l'âne.

Elle	fouilla	dans	sa	jupe,	et,	un	a	un,	elle	en	tira	neuf	sous:

«Voila	la	première	journée.

—	Tu	peux	dire	à	tes	parents	d'entrer.	Combien	sont-ils?	Si	c'est	une	troupe,	c'est	deux	sous	en	plus
par	personne.

—	Je	n'ai	que	ma	mère.

—	Bon.	Mais	pourquoi	ta	mère	n'est-elle	pas	venue	faire	sa	location?

—	Elle	est	malade,	dans	la	voiture.

—	Malade.	Ce	n'est	pas	un	hôpital	ici.»

Elle	eut	peur	qu'on	ne	voulût	pas	recevoir	une	malade.

«C'est-à-dire	qu'elle	est	fatiguée.	Vous	comprenez,	nous	venons	de	loin.

—	Je	ne	demande	jamais	aux	gens	d'où	ils	viennent.»

Il	étendit	le	bras	vers	un	coin	de	son	champ;

«Tu	mettras	ta	roulotte	là-bas,	et	puis	tu	attacheras	ton	âne;	s'il	m'écrase	un	chien,	tu	me	le	payeras
cent	sous.»

Comme	elle	allait	s'éloigner,	il	l'appela:

«Prends	un	verre	de	vin.

_	Je	vous	remercie,	je	ne	bois	pas	de	vin.

—	Bon,	je	vas	le	boire	pour	toi.»

Il	se	jeta	dans	le	gosier	le	verre	qu'il	avait	versé,	et	se	remit	au	tri	de	ses	chiffons,	autrement	dit	à	son
«triquage».

Aussitôt	qu'elle	 eut	 installé	Palikare	à	 la	place	qui	 lui	 avait	 été	assignée,	 ce	qui	ne	 se	 fit	 pas	 sans
certaines	secousses,	malgré	le	soin	qu'elle	prenait	de	les	éviter,	elle	monta	dans	la	roulotte:

«À	la	fin,	pauvre	maman,	nous	voilà	arrivées.

—	Ne	plus	remuer,	ne	plus	rouler!	Tant	et	tant	de	kilomètres!	Mon
Dieu,	que	la	terre	est	grande!

—	Maintenant	que	nous	avons	le	repos,	je	vais	te	faire	à	dîner.
Qu'est-ce	que	tu	veux?

—	Avant	tout,	dételle	ce	pauvre	Palikare,	qui,	lui	aussi,	doit	être	bien	las;	donne-lui	à	manger,	à	boire;
soigne-le.

—	Justement,	je	n'ai	jamais	vu	autant	de	chardons;	de	plus,	il	y	a	un	puits.	Je	reviens	tout	de	suite.»

En	effet,	elle	ne	tarda	pas	à	revenir	et	se	mit	à	chercher	çà	et	 là	dans	la	voiture,	d'où	elle	sortit	 le
fourneau	en	terre,	quelques	morceaux	de	charbon	et	une	vieille	casserole,	puis	elle	alluma	le	feu	avec
des	brindilles	et	le	souffla,	en	s'agenouillant	devant,	à	pleins	poumons.

Quand	il	commença	à	prendre,	elle	remonta	dans	la	voiture:

«C'est	du	riz	que	tu	veux,	n'est-ce	pas?



—	J'ai	si	peu	faim.

—	Aurais-tu	faim	pour	autre	chose?	J'irai	chercher	ce	que	tu	voudras.	Veux-tu?…

—	Je	veux	bien	du	riz.»

Elle	versa	une	poignée	de	riz	dans	la	casserole	où	elle	avait	mis	un	peu	d'eau,	et,	quand	l'ébullition
commença,	elle	remua	 le	riz	avec	deux	baguettes	blanches	dépouillées	de	 leur	écorce,	ne	quittant	 la
cuisine	 que	 pour	 aller	 rapidement	 voir	 comment	 se	 trouvait	 Palikare	 et	 lui	 dire	 quelques	 mots
d'encouragement	qui,	à	vrai	dire,	n'étaient	pas	indispensables,	car	il	mangeait	ses	chardons	avec	une
satisfaction,	dont	ses	oreilles	traduisaient	l'intensité.

Quand	le	riz	fut	cuit	à	point,	à	peine	crevé	et	non	réduit	on	bouillie,	comme	le	servent	bien	souvent
les	cuisinières	parisiennes,	elle	le	dressa	sur	une	écuelle	en	une	pyramide	à	large	base,	et	le	posa	dans
la	voiture.

Déjà	elle	avait	été	emplir	une	petite	cruche	au	puits	et	l'avait	placée	auprès	du	lit	de	sa	mère	avec
deux	 verres,	 deux	 assiettes,	 deux	 fourchettes;	 elle	 posa	 son	 écuelle	 de	 riz	 à	 côté	 et	 s'assit	 sur	 le
plancher,	les	jambes	repliées	sous	elle,	sa	jupe	étalée

«Maintenant,	dit-elle,	comme	une	petite	fille	qui	joue	à	la	poupée,	nous	allons	faire	la	dînette,	je	vais
te	servir.»

Malgré	 le	ton	enjoué	qu'elle	avait	pris,	c'était	d'un	regard	inquiet	qu'elle	examinait	sa	mère,	assise
sur	son	matelas,	enveloppée	d'un	mauvais	fichu	de	laine	qui	avait	dû	être	autrefois	une	étoffe	de	prix,
mais	qui	maintenant	n'était	plus	qu'une	guenille,	usée,	décolorée.

«Tu	as	faim,	toi?	demanda	la	mère.

—	Je	crois	bien,	il	y	a	longtemps.

—	Pourquoi	n'as-tu	pas	mangé	un	morceau	de	pain?

—	J'en	ai	mangé	deux,	mais	j'ai	encore	une	belle	faim:	tu	vas	voir;	si	ça	met	en	appétit	de	regarder
manger	les	autres,	la	platée	sera	trop	petite.»

La	mère	avait	porté	une	 fourchette	de	riz	à	sa	bouche,	mais	elle	 la	 tourna	et	retourna	 longuement
sans	pouvoir	l'avaler.

—	Ça	ne	passe	pas	très	bien,	dit-elle	en	réponse	au	regard	de	sa	fille.

—	Il	faut	te	forcer:	la	seconde	bouchée	passera	mieux,	la	troisième	mieux	encore.»

Mais	elle	n'alla	pus	jusque-là,	et	après	la	seconde	elle	reposa	sa	fourchette	sur	son	assiette:

«Le	coeur	me	tourne,	il	vaut	mieux	ne	pas	persister.

—	Oh!	maman!

—	Ne	t'inquiète	pas,	ma	chérie,	ce	n'est	rien;	on	vit	très	bien	sans	manger	quand	on	n'a	pas	d'efforts
à	faire;	avec	le	repos	l'appétit	reviendra.»

Elle	défit	son	fichu	et	s'allongea	sur	son	matelas	haletante,	mais	si	faible	qu'elle	fût	elle	ne	perdit	pas
la	pensée	de	sa	fille,	et	en	la	voyant	les	yeux	gonflés	de	larmes	elle	s'efforça	de	la	distraire:

«Ton	riz	est	très	bon,	mange-le;	puisque	tu	travailles	tu	dois	te	soutenir;	il	faut	que	tu	sois	forte	pour
me	soigner;	mange,	ma	chérie,	mange.

—	Oui,	maman,	je	mange;	tu	vois,	je	mange.»

À	la	vérité	elle.	devait	faire	effort	pour	avaler,	mais	peu	à	peu,	sous	l'impression	des	douces	paroles
de	sa	mère,	sa	gorge	se	desserra,	et	elle	se	mit	à	manger	réellement;	alors	l'écuelle	de	riz	disparut	vite,
tandis	que	sa	mère	la	regardait	avec	un	tendre	et	triste	sourire:

«Tu	vois	qu'il	faut	se	forcer.

—	Si	j'osais,	maman!

—	Tu	peux	oser.

—	Je	te	répondrais	que	ce	que	tu	me	dis,	c'était	cela	même	que	je	te	disais.



—	Moi,	je	suis	malade.

—	C'est	pour	cela	que	si	tu	voulais	j'irais	chercher	un	médecin;	nous	sommes	à	Paris,	et	à	Paris	il	y	a
de	bons	médecins.

—	Les	bons	médecins	ne	se	dérangent	pas	sans	qu'on	les	paye.

—	Nous	le	payerions.

—	Avec	quoi?

—	Avec	notre	argent;	 tu	dois	avoir	sept	 francs	dans	 ta	 robe	et	en	plus	un	 florin	que	nous	pouvons
changer	ici;	moi	j'ai	dix-sept	sous.	Regarde	dans	ta	robe.»

Cette	 robe	noire,	 aussi	misérable	que	 la	 jupe	de	Perrine,	mais	moins	poudreuse,	 car	 elle	 avait	 été
battue,	était	posée	sur	le	matelas	et	servait	de	couverture;	sa	poche	explorée	donna	bien	les	sept	francs
annoncés	et	le	florin	d'Autriche.

«Combien	cela	fait-il	en	tout?	demanda	Perrine,	je	connais	si	mal	l'argent	français.

—	Je	ne	le	connais	guère	mieux	que	toi.»

Elles	firent	le	compte,	et	en	estimant	le	florin	à	deux	francs	elles	trouvèrent	neuf	francs	quatre-vingt-
cinq	centimes.

«Tu	vois	que	nous	avons	plus	qu'il	ne	faut	pour	le	médecin,	continua	Perrine.

—	Il	ne	me	guérirait	pas	par	des	paroles,	il	ordonnerait	des	médicaments,	comment	les	payer?

—	J'ai	mon	idée.	Tu	penses	bien	que	quand	je	marche	à	côté	de	Palikare,	 je	ne	passe	pas	tout	mon
temps	à	lui	parler,	quoiqu'il	aimerait	cela;	je	réfléchis	aussi	à	toi,	à	nous,	surtout	à	toi,	pauvre	maman,
depuis	que	tu	es	malade,	à	notre	voyage,	à	notre	arrivée	à	Maraucourt.	Est-ce	que	tu	crois	que	nous
pouvons	nous	y	montrer	dans	notre	roulotte	qui,	 si	 souvent,	 sur	notre	passage	a	 fait	 rire?	Cela	nous
vaudrait-il	un	bon	accueil?

—	 Il	 est	 certain	 que	 même	 pour	 des	 parents	 qui	 n'auraient	 pas	 de	 fierté,	 cette	 entrée	 serait
humiliante.

—	Il	vaut	donc	mieux	qu'elle	n'ait	pas	 lieu;	et	puisque	nous	n'avons	plus	besoin	de	la	roulotte	nous
pouvons	la	vendre.	D'ailleurs	à	quoi	nous	sert-elle	maintenant?	Depuis	que	tu	es	malade,	personne	n'a
voulu	se	laisser	photographier	par	moi;	et	quand	même	je	trouverais	des	gens	assez	braves	pour	se	fier
à	moi,	nous	n'avons	plus	de	produits.	Ce	n'est	pas	avec	ce	qui	nous	reste	d'argent	que	nous	pouvons
dépenser	trois	francs	pour	un	paquet	de	développement,	trois	francs	pour	un	virage	d'or	et	d'acétate,
deux	francs	pour	une	douzaine	de	glaces.	Il	faut	la	vendre.

—	Et	combien	la	vendrons-nous?

—	Nous	la	vendrons	toujours	quelque	chose:	l'objectif	est	en	bon	état;	et	puis	il	y	a	le	matelas…

—	Tout,	alors?

—	Cela	te	fait	de	la	peine?

—	 Il	 y	 a	 plus	 d'un	 an	 que	 nous	 vivons	 dans	 cette	 roulotte,	 ton	 père	 y	 est	 mort,	 cela	 fait	 que	 si
misérable	qu'elle	soit,	la	pensée	de	m'en	séparer	m'est	douloureuse;	de	lui	c'est	tout	ce	qui	nous	reste,
et	il	n'est	pas	une	seule	de	ces	pauvres	choses	à	laquelle	son	souvenir	ne	soit	attaché.»

Sa	parole	haletante	s'arrêta	tout	à	fait,	et	sur	son	visage	décharné	des	larmes	coulèrent	sans	qu'elle
pût	les	retenir.

«Oh!	maman,	s'écria	Perrine,	pardonne-moi	de	t'avoir	parlé	de	cela.

—	Je	n'ai	rien	à	te	pardonner,	ma	chérie;	c'est	le	malheur	de	notre	situation	que	nous	ne	puissions,	ni
toi	ni	moi,	aborder	certains	sujets	sans	nous	attrister	réciproquement,	comme	c'est	la	fatalité	de	mon
état	que	je	n'aie	aucune	force	pour	résister,	pour	penser,	pour	vouloir,	plus	enfant	que	tu	ne	l'es	toi-
même.	N'est-	ce	pas	moi	qui	aurais	dû	te	parler	comme	tu	viens	de	le	faire,	prévoir	ce	que	tu	as	prévu,
que	nous	ne	pouvions	pas	arriver	à	Maraucourt	dans	cette	roulotte,	ni	nous	montrer	dans	ces	guenilles,
cette	jupe	pour	toi,	cette	robe	pour	moi?	Mais	en	même	temps	qu'il	fallait	prévoir	cela,	il	fallait	aussi
combiner	des	moyens	pour	trouver	des	ressources,	et	ma	tête	si	faible	ne	m'offrait	que	des	chimères,
surtout	 l'attente	 du	 lendemain,	 comme	 si	 ce	 lendemain	 devait	 accomplir	 des	 miracles	 pour	 nous:	 je



serais	guérie,	nous	 ferions	une	grosse	recette;	 les	 illusions	des	désespérés	qui	ne	vivent	plus	que	de
leurs	rêves.	C'était	folie,	la	raison	a	parlé	par	ta	bouche:	je	ne	serai	pas	guérie	demain,	nous	ne	ferons
pas	une	grosse,	ni	une	petite	recette,	il	faut	donc	vendre	la	voiture	et	ce	qu'elle	contient.	Mais	ce	n'est
pas	tout	encore;	il	faut	aussi	que	nous	nous	décidions	à	vendre…»

Il	y	eut	une	hésitation	et	un	moment	de	silence	pénible.

«Palikare",	dit	Perrine.

—	Tu	y	avais	pensé?

—	Si	j'y	avais	pensé!	Mais	je	n'osais	pas	le	dire,	et	depuis	que	l'idée	me	tourmentait	que	nous	serions
forcées	un	 jour	ou	 l'autre	de	 le	vendre,	 je	n'osais	même	pas	 le	regarder,	de	peur	qu'il	ne	devine	que
nous	 pouvions	 nous	 séparer	 de	 lui,	 au	 lieu	 de	 le	 conduire	 à	 Maraucourt	 où	 il	 aurait	 été	 si	 heureux,
après	tant	de	fatigues.

—	Savons-nous	seulement	si	nous-mêmes	nous	serons	reçues	à	Maraucourt!	Mais	enfin,	comme	nous
n'avons	que	cela	à	espérer	et	que,	si	nous	sommes	repoussées,	il	ne	nous	restera	plus	qu'à	mourir	dans
un	 fossé	 de	 la	 route,	 il	 faut	 coûte	 que	 coûte	 que	 nous	 allions	 à	 Maraucourt,	 et	 que	 nous	 nous	 y
présentions	de	façon	à	ne	pas	faire	fermer	les	portes	devant	nous…

—	Est-ce	que	c'est	possible,	cela	maman?	Est-ce	que	le	souvenir	de	papa	ne	nous	protégerait	pas?	lui
qui	était	si	bon!	Est-ce	qu'on	reste	fâché	contre	les	morts?

—	Je	te	parle	d'après	les	idées	de	ton	père,	auxquelles	nous	devons	obéir.	Nous	vendrons	donc	et	la
voiture	et	Palikare.	Avec	 l'argent	que	nous	en	 tirerons,	nous	appellerons	un	médecin;	qu'il	me	rende
des	forces	pour	quelques	jours,	c'est	tout	ce	que	je	demande.	Si	elles	reviennent,	nous	achèterons	une
robe	 décente	 pour	 toi,	 une	 pour	 moi,	 et	 nous	 prendrons	 le	 chemin	 de	 fer	 pour	 Maraucourt,	 si	 nous
avons	assez	d'argent	pour	aller	 jusque-là;	sinon	nous	 irons	 jusqu'où	nous	pourrons,	et	nous	 ferons	 le
reste	du	chemin	à	pied.

—	Palikare	est	un	bel	âne;	 le	garçon	qui	m'a	parlé	à	 la	barrière	me	 le	disait	 tantôt.	 Il	 est	dans	un
cirque,	il	s'y	connaît;	et	c'est	parce	qu'il	trouvait	Palikare	beau,	qu'il	m'a	parlé.

—	 Nous	 ne	 savons	 pas	 la	 valeur	 des	 ânes	 à	 Paris,	 et	 encore	 moins	 celle	 que	 peut	 avoir	 un	 âne
d'Orient.	Enfin,	nous	verrons,	et	puisque	notre	parti	est	arrêté,	ne	parlons	plus	de	cela:	c'est	un	sujet
trop	triste,	et	puis	je	suis	fatiguée.»

En	effet,	elle	paraissait	épuisée,	et	plus	d'une	fois	elle	avait	dû	faire	de	longues	pauses	pour	arriver	à
bout	de	ce	qu'elle	voulait	dire.

«As-tu	besoin	de	dormir?

—	 J'ai	 besoin	 de	 m'abandonner,	 de	 m'engourdir	 dans	 la	 tranquillité,	 du	 parti	 pris	 et	 l'espoir	 d'un
lendemain.

—	Alors,	je	vais	te	laisser	pour	ne	pas	te	déranger,	et	comme	il	y	a	encore	deux	heures	de	jour,	je	vais
en	profiter	pour	 laver	notre	 linge.	Est-ce	que	 ça	ne	 te	paraîtra	pas	bon	d'avoir	demain	une	 chemise
fraîche?

—	Ne	te	fatigue	pas.

—	Tu	sais	bien	que	je	ne	suis	jamais	fatiguée.»

Après	 avoir	 embrassé	 sa	 mère,	 elle	 alla	 de-ci	 de-là	 dans	 la	 roulotte,	 vivement,	 légèrement;	 prit	 un
paquet	de	 linge	dans	un	petit	 coffre	ou	 il	 était	 enfermé,	 le	plaça	dans	une	 terrine;	 atteignit	 sur	une
planche	un	petit	morceau	de	savon	tout	usé,	et	sortit	emportant	le	tout.	Comme	après	que	le	riz	avait
été	cuit,	elle	avait	empli	d'eau	sa	casserole,	elle	trouva	cette	eau	chaude	et	put	la	verser	sur	son	linge.
Alors,	s'agenouillant	dons	l'herbe,	après	avoir	ôté	sa	veste,	elle	commença	a	savonner,	à	frotter,	et	sa
lessive	ne	se	composant	en	réalité	que	de	deux	chemises,	de	trois	mouchoirs,	de	deux	paires	de	bas,	il
ne	lui	fallait	pas	deux	heures	pour	que	fût	tout	lavé,	rincé	et	étendu	sur	des	ficelles	entre	la	roulotte	et
la	palissade.

Pendant	 qu'elle	 travaillait,	 Palikare	 attaché,	 à	 une	 courte	 distance	 d'elle,	 l'avait	 plusieurs	 fois
regardée	comme	pour	la	surveiller,	mais	sans	rien	de	plus.	Quand	il	vit	qu'elle	avait	fini,	il	allongea	le
cou	vers	elle	et	poussa	cinq	ou	six	braiments	qui	étaient	des	appels	impérieux.

«Crois-tu	que	je	t'oublie?»	dit-elle.

Elle	alla	à	lui,	le	changea	de	place	et	lui	apporta	à	boire	dans	sa	terrine	qu'elle	avait	soigneusement



rincée,	 car	 s'il	 se	 contentait	de	 toutes	 les	nourritures	qu'on	 lui	 donnait	 ou	qu'il	 trouvait	 lui-même,	 il
était	au	contraire	très	difficile	pour	sa	boisson,	et	n'acceptait	que	de	l'eau	pure	dans	des	vases	propres
ou	le	bon	vin	qu'il	aimait	par-dessus	tout.

Mais	cela	 fait,	 au	 lieu	de	 le	quitter,	elle	 se	mit	à	 le	 flatter	de	 la	main	en	 lui	disant	des	paroles	de
tendresse	comme	une	nourrice	à	son	enfant,	et	l'âne,	qui	tout	de	suite	s'était	jeté	sur	l'herbe	nouvelle,
s'arrêta	de	manger	pour	poser	sa	tête	contre	l'épaule	de	sa	petite	maîtresse	et	se	faire	mieux	caresser:
de	temps	en	temps	il	inclinait	vers	elle	ses	longues	oreilles	et	les	relevait	avec	des	frémissements	qui
disaient	sa	béatitude.

Le	silence	s'était	fait	dans	l'enclos	maintenant	fermé,	ainsi	que	dans	les	rues	désertes	du	quartier,	et
on	 n'entendait	 plus,	 au	 loin,	 qu'un	 sourd	 mugissement	 sans	 bruits	 distincts,	 profond,	 puissant,
mystérieux	comme	celui	de	la	mer,	la	respiration	et	la	vie	de	Paris	qui	continuaient	actives	et	fiévreuses
malgré	la	nuit	tombante.

Alors,	dans	la	mélancolie	du	soir,	l'impression	de	ce	qui	venait	de	se	dire	étreignit	Perrine	plus	fort,
et,	 appuyant	 sa	 tête	 à	 celle	 de	 son	 âne,	 elle	 laissa	 couler	 les	 larmes	 qui	 depuis	 si	 longtemps
l'étouffaient,	tandis	qu'il	lui	léchait	les	mains.

III

La	 nuit	 de	 la	 malade	 fut	 mauvaise:	 plusieurs	 fois,	 Perrine	 couchée	 prés	 d'elle,	 tout	 habillée	 sur	 la
planche,	avec	un	fichu	roulé	qui	lui	servait	d'oreiller,	dut	se	lever	pour	lui	donner	de	l'eau	qu'elle	allait
chercher	au	puits	afin	de	 l'avoir	plus	 fraîche:	elle	étouffait	et	 souffrait	de	 la	chaleur.	Au	contraire,	à
l'aube,	le	froid	du	matin,	toujours	vif	sous	le	climat	de	Paris,	la	fit	grelotter	et	Perrine	dut	l'envelopper
dans	son	fichu,	la	seule	couverture	un	peu	chaude	qui	leur	restât.

Malgré	son	désir	d'aller	chercher	le	médecin	aussitôt	que	possible,	elle	dut	attendre	que	Grain	de	Sel
fût	levé,	car	à	qui	demander	le	nom	et,	l'adresse	d'un	bon	médecin,	si	ce	n'était	a	lui?

Bien	sûr	qu'il	connaissait	un	bon	médecin,	et	un	fameux	qui	faisait	ses	visites	en	voiture,	non	à	pied
comme	les	médecins	de	rien	du	tout.:	M.	Cendrier,	rue	Riblette,	près	de	 l'église;	pour	trouver	 la	rue
Riblette	il	n'y	avait	qu'à	suivre	le	chemin	de	fer	jusqu'à	la	gare.

En	entendant	parler	d'un	médecin	 fameux	qui	 faisait	 les	visites	en	voiture,	elle	eut	peur	de	n'avoir
pas	 assez	 d'argent	 pour	 le	 payer,	 et	 timidement,	 avec	 confusion,	 elle	 questionna	 Grain	 de	 Sel	 en
tournant	autour	de	ce	qu'elle	n'osait	pas	dire.	À	la	fin	il	comprit:

«Ce	que	tu	auras	à	payer?	dit-il.	Dame,	c'est	cher.	Pas	moins	de	quarante	sous.	Et	pour	être	sûre	qu'il
vienne,	tu	feras	bien	de	les	lui	remettre	d'avance.»

En	 suivant	 les	 indications	qui	 lui	 avaient	 été	données,	 elle	 trouva	assez	 facilement	 la	 rue	Riblette,
mais	le	médecin	n'était	point	encore	levé,	elle	dut	attendre,	assise	sur	une	borne	dans	la	rue,	à	la	porte
d'une	 remise	 derrière	 laquelle	 on	 était	 en	 train	 d'atteler	 un	 cheval:	 comme	 cela	 elle	 le	 saisirait	 au
passage,	et	en	lui	remettant	ses	quarante	sous,	elle	le	déciderait	a	venir,	ce	qu'il	ne	ferait	pas,	elle	en
avait	 le	 pressentiment,	 si	 on	 lui	 demandait	 simplement	 une	 visite	 pour	 un	 des	 habitants	 du	 Champ
Guillot.

Le	 temps	 fut	 éternel	 à	 passer,	 son	 angoisse	 se	 doublant	 de	 celle	 de	 sa	 mère	 qui	 ne	 devait	 rien
comprendre	 à	 son	 retard;	 s'il	 ne	 la	 guérissait	 point	 instantanément,	 au	 moins	 allait-il	 l'empêcher	 de
souffrir.	 Déjà	 elle	 avait	 vu	 un	 médecin	 entrer	 dans	 leur	 roulotte,	 lorsque	 son	 père	 avait	 été	 malade.
Mais	c'était	en	pleine	montagne,	dans	un	pays	sauvage,	et	 le	médecin	que	sa	mère	avait	appelé	sans
avoir	 le	 temps	 de	 gagner	 une	 ville,	 était	 plutôt	 un	 barbier	 avec	 une	 tournure	 de	 sorcier	 qu'un	 vrai
médecin	comme	on	en	trouve	à	Paris,	savant,	maître	de	la	maladie	et	de	la	mort,	comme	devait	l'être
celui-là,	puisqu'on	le	disait	fameux.

Enfin	 la	porte	de	 la	remise	s'ouvrit,	et	un	cabriolet	de	 forme	ancienne,	à	caisse	 jaune,	auquel	était
attelé	un	gros	cheval	de	labour,	vint	se	ranger	devant	la	maison	et	presque	aussitôt	le	médecin	parut,
grand,	gros,	gras,	 le	 visage	 rougeaud	encadré	d'une	barbe	grise	qui	 lui	donnait	 l'air	d'un	patriarche
campagnard.

Avant	qu'il	fût	monté	en	voiture,	elle	était	près	de	lui	et	lui	exposait	sa	demande.

«Le	champ	Guillot,	dit-il,	il	y	a	eu	de	la	batterie.

—	Non	monsieur,	c'est	ma	mère	qui	est	malade,	très	malade.



—	Qu'est-ce	que	c'est	ta	mère?

—	Nous	sommes	photographes.»

Il	mit	le	pied	sur	le	marchepied.

Vivement	elle	tendit	sa	pièce	de	quarante	sous.

«Nous	pouvons	vous	payer.

—	Alors,	c'est	trois	francs.»

Elle	ajouta	vingt	sous	à	la	pièce;	il	prit	le	tout	et	le	fourra	dans	la	poche	de	son	gilet.

«Je	serai	près	de	ta	mère	d'ici	un	quart	d'heure.»

Elle	fît	en	courant	le	chemin	du	retour,	joyeuse	d'apporter	la	bonne	nouvelle:

«Il	va	te	guérir,	maman,	c'est	un	vrai	médecin	celui-là.»

Et	 vivement	 elle	 s'occupa	 de	 sa	 mère,	 lui	 lava	 le	 visage,	 les	 mains,	 lui	 arrangea	 les	 cheveux	 qui
étaient	 admirables,	 noirs	 et	 soyeux,	 puis	 elle	 mit	 de	 l'ordre	 dans	 la	 roulotte;	 ce	 qui	 n'eut	 d'autre
résultat	que	de	la	rendre	plus	vide	et	par	là	plus	misérable	encore.

Elles	n'eurent	pas	une	trop	longue	attente	à	endurer:	un	roulement	de	voiture	annonça	l'arrivée	du
médecin	et	Perrine	courut	au-	devant	de	lui.

Comme	en	entrant	il	voulait	se	diriger	vers	la	maison,	elle	lui	montra	la	roulotte.

«C'est	dans	notre	voiture	que	nous	habitons»,	dit-elle.

Bien	que	cette	maison	n'eut	rien	d'une	habitation,	il	ne	laissa	paraître	aucune	surprise,	étant	habitué
à	toutes	les	misères	avec	sa	clientèle;	mais	Perrine	qui	l'observait	remarqua	sur	son	visage	comme	un
nuage	lorsqu'il	vit	la	malade	couchée	sur	son	matelas,	dans	cet	intérieur	dénudé.

«Tirez	la	langue,	donnez-moi	la	main.»

Ceux	qui	payent	quarante	ou	cent	 francs	 la	visite	de	 leur	médecin	n'ont	aucune	 idée	de	 la	rapidité
avec	laquelle	s'établit	un	diagnostic	auprès	des	pauvres	gens;	en	moins	d'une	minute	son	examen	fut
fait.

«Il	faut	entrer	à	l'hôpital»,	dit-il.

La	mère	et	la	fille	poussèrent	un	même	cri	d'effroi	et	de	douleur.

«Petite,	laisse-moi	seul	avec	ta	maman»,	dit	le	médecin	d'un	ton	de	commandement.

Perrine	 hésita	 une	 seconde;	 mais,	 sur	 un	 signe	 de	 sa	 mère,	 elle	 quitta	 la	 roulotte,	 dont	 elle	 ne
s'éloigna	pas.

«Je	suis	perdue?	dit	la	mère	à	mi-voix.

—	Qui	est-ce	qui	parle	de	ça:	vous	avez	besoin	de	soins	que	vous	ne	pouvez	pas	recevoir	ici.

—	Est-ce	qu'à	l'hôpital	j'aurais	ma	fille?

—	Elle	vous	verrait	le	jeudi	et	le	dimanche.

—	Nous	séparer!	Que	deviendrait-elle	Sans	moi,	seule	à	Paris?	que	deviendrai-je	sans	elle?	Si	je	dois
mourir,	il	faut	que	ce	soit	sa	main	dans	la	mienne.

—	En	tout	cas	on	ne	peut	pas	vous	laisser	dans	cette	voiture	où	le	froid	des	nuits	vous	est	mortel.	Il
faut	prendre	une	chambre;	le	pouvez-vous?

—	Si	ce	n'est	pas	pour	longtemps,	oui	peut-être.

—	Grain	de	Sel	en	loue	qu'il	ne	vous	fera	pas	payer	cher.	Mais	la	chambre	n'est	pas	tout,	il	faut	des
médicaments,	une	bonne	nourriture,	des	soins:	ce	que	vous	auriez	à	l'hôpital.

—	Monsieur,	c'est	impossible,	je	ne	peux	pas	me	séparer	de	ma	fille.	Que	deviendrait-elle?

—	Comme	vous	voudrez,	c'est	votre	affaire,	je	vous	ai	dit	ce	que	je	devais.»



Il	appela:

«Petite.»

Puis,	tirant	un	carnet	de	sa	poche,	il	écrivit	au	crayon	quelques	lignes	sur	une	feuille	blanche,	qu'il
détacha:

«Porte	cela	chez	le	pharmacien,	dit-il,	celui	qui	est	auprès	de	l'église,	pas	un	autre.	Tu	donneras	à	ta
mère	le	paquet	nº	1;	tu	lui	feras	boire	d'heure	en	heure	la	potion	nº	2;	le	vin	de	quinquina	en	mangeant,
car	il	faut	qu'elle	mange;	ce	qu'elle	voudra,	surtout	des	oeufs.	Je	reviendrai	ce	soir.»

Elle	voulut	l'accompagner	pour	le	questionner:

«Maman	est	bien	malade?

—	Tâche	de	la	décider	à	entrer	à	l'hôpital.

—	Est-ce	que	vous	ne	pouvez	pas	la	guérir?

—	Sans	doute,	je	l'espère;	mais	je	ne	peux	pas	lui	donner	ce	qu'elle	trouverait	à	l'hôpital.	C'est	folie
de	n'y	pas	aller;	c'est	pour	ne	pas	se	séparer	de	toi	qu'elle	refuse:	tu	ne	serais	pas	perdue,	car	tu	as	l'air
d'une	fille	avisée	et	délurée.»

Marchant	à	grands	pas,	il	était	arrivé	à	sa	voiture;	Perrine	eût	voulu	le	retenir,	le	faire	parler,	mais-il
monta	et	partit.

Alors	elle	revint	à	la	roulotte.

«Qu'a	dit	le	médecin?	demanda	la	mère.

—	Qu'il	te	guérirait.

—	Va	donc	vite	chez	le	pharmacien,	et	rapporte	aussi	deux	oeufs;	prends	tout	l'argent.»

Mais	tout	l'argent	ne	fut	pas	suffisant;	quand	le	pharmacien	eut	lu	l'ordonnance,	il	regarda	Perrine	en
la	toisant;

«Vous	avez	de	quoi	payer?»	dit-il.

Elle	ouvrit	la	main.

«C'est	sept	francs	cinquante»,	dit	le	pharmacien	qui	avait	fait	son	calcul.

Elle	compta	ce	qu'elle	avait	dans	la	main	et	trouva	six	francs	quatre-vingt-cinq	centimes	en	estimant
le	florin	d'Autriche	à	deux	francs;	il	lui	manquait	donc	treize	sous.

«Je	n'ai	que	six	francs	quatre-vingt-cinq	centimes,	dont	un	florin	d'Autriche,	dit-elle;	le	voulez-vous,	le
florin?

—	Ah!	non	par	exemple.»

Que	faire?	Elle	restait	au	milieu	de	la	boutique	la	main	ouverte,	désespérée,	anéantie.

«Si	 vous	 vouliez	 prendre	 le	 florin,	 il	 ne	 me	 manquerait	 que	 treize	 sous,	 dit-elle	 enfin;	 je	 vous	 les
apporterais	tantôt.»

Mais	 le	 pharmacien	 ne	 voulut	 d'aucune	 de	 ces	 combinaisons,	 ni	 faire	 crédit	 de	 treize	 sous,	 ni
accepter	le	florin:

«Comme	il	n'y	a	pas	urgence	pour	le	vin	de	quinquina,	dit-il,	vous	viendrez	le	chercher	tantôt;	je	vais
tout	de	suite	vous	préparer	les	paquets	et	la	potion	qui	ne	vous	coûteront	que	trois	francs	cinquante.»

Sur	l'argent	qui	lui	restait	elle	acheta	des	oeufs,	un	petit	pain	viennois,	qui	devait	provoquer	l'appétit
de	sa	mère,	et	revint	toujours	courant	au	Champ	Guillot.

«Les	oeufs	sont	frais,	dit-elle,	je	les	ai	mirés;	regarde	le	pain,	comme	il	est	bien	cuit;	tu	vas	manger,
n'est-ce	pas,	maman?

—	Oui,	ma	chérie.»

Toutes	deux	étaient	pleines	d'espérance	et	Perrine	d'une	foi	absolue;	puisque	le	médecin	avait	promis
de	 guérir	 sa	 mère,	 il	 allait	 accomplir	 ce	 miracle:	 pourquoi	 l'aurait-il	 trompée?	 quand	 on	 demande	 la



vérité	à	un	médecin,	il	doit	la	dire.

C'est	un	merveilleux	apéritif	que	 l'espoir;	 la	malade,	qui	depuis	deux	 jours	n'avait	pu	rien	prendre,
mangea	un	oeuf	et	la	moitié	du	petit	pain.

«Tu	vois,	maman,	disait	Perrine.

—	Cela	va	aller.»

En	tout	cas,	son	irritabilité	nerveuse	s'émoussa;	elle	éprouva	un	peu	de	calme,	et	Perrine	en	profita
pour	aller	consulter	Grain	de	Sel	sur	la	question	de	savoir	comment	elle	devait	s'y	prendre	pour	vendre
la	 voiture	 et	 Palikare.	 Pour	 la	 roulotte,	 rien	 de	 plus	 facile,	 Grain	 de	 Sel	 pouvait	 l'acheter	 comme	 il
achetait	toutes	choses:	meublés,	habits,	outils,	instruments	de	musique,	étoffes,	matériaux,	le	neuf,	le
vieux;	mais,	pour	Palikare,	 il	n'en	était	pas	de	même,	parce	qu'il	n'achetait	pas	de	bêtes,	excepté	 les
petits	 chiens,	 et	 son	 avis	 était	 qu'on	 devait	 attendre	 au	 mercredi	 pour	 le	 vendre	 au	 Marché	 aux
chevaux.

Le	mercredi	c'était	bien	loin,	car,	dans	sa	surexcitation	d'espérance,	Perrine	s'imaginait	qu'avant	ce
jour-la,	sa	mère	aurait	repris	assez	de	forces	pour	pouvoir	partir;	mais,	à	attendre	ainsi,	 il	y	avait	au
moins	cela	de	bon,	qu'elles	pourraient	avec	le	produit	de	la	vente	de	la	roulotte	s'arranger	des	robes
pour	voyager	en	chemin	de	fer,	et	aussi	cela	de	meilleur	encore,	qu'on	pourrait	peut-être	ne	pas	vendre
Palikare,	 si	 le	 prix	 payé	 par	 Grain	 de	 Sel	 était	 assez	 élevé;	 Palikare	 resterait	 au	 Champ	 Guillot,	 et
quand	elles	seraient	arrivées	à	Maraucourt,	elles	le	feraient	venir.	Comme	elle	serait	heureuse	de	ne
pas	le	perdre,	cet	ami,	qu'elle	aimait	tant!	et	comme	il	serait	heureux	de	vivre,	désormais	dans	le	bien-
être,	logé	dans	une	belle	écurie,	se	promenant	toute	la	journée	à	travers	de	grasses	prairies	avec	ses
deux	maîtresses	auprès	de	lui!

Mais	il	fallut	en	rabattre	des	visions	qui	en	quelques	secondes	avaient	traversé	son	esprit,	car,	au	lieu
de	la	somme	qu'elle	imaginait	sans	la	préciser,	Grain	de	Sel	n'offrit	que	quinze	francs	de	la	roulotte	et
de	tout	ce	qu'elle	contenait,	après	l'avoir	longuement	examinée.

«Quinze	francs!

—	Et	encore	c'est	pour	vous	obliger;	qu'est-ce	que	vous	voulez	que	je	fasse	de	ça?»

Et	du	crochet	qui	 lui	tenait	 lieu	de	bras,	 il	 frappait	 les	diverses	pièces	de	 la	roulotte,	 les	roues,	 les
brancards,	en	haussant	les	épaules	d'un	air	de	pitié	méprisante.

Tout	 ce	 qu'elle	 put	 obtenir	 après	 beaucoup	 de	 paroles,	 ce	 fut	 une	 augmentation	 de	 deux	 francs
cinquante	sur	le	prix	offert,	et	l'engagement	que	la	roulotte	ne	serait	dépecée	qu'après	leur	départ,	de
façon	à	pouvoir	 jusque-là	 l'habiter	pendant	 la	 journée,	 ce	qui,	 imaginait-elle,	 vaudrait	mieux	pour	 sa
mère	que	de	rester	enfermée	dans	la	maison.

Quand,	 sous	 la	 direction	 de	 Grain	 de	 Sel,	 elle	 visita	 les	 chambres	 qu'il	 pouvait	 leur	 louer,	 elle	 vit
combien	 la	 roulotte	 leur	 serait	 précieuse,	 car,	 malgré	 l'orgueil	 avec	 lequel	 il	 parlait	 de	 ses
appartements,	et	qui	n'avait	d'égal	que	son	mépris	pour	la	roulotte,	elle	était	si	misérable,	si	puante,
cette	maison,	qu'il	fallait	leur	détresse	pour	l'accepter.

À	la	vérité,	elle	avait	un	toit	et	des	murs	qui	n'étaient	pas	en	toile,	mais	sans	aucune	autre	supériorité
sur	 la	 roulotte:	 tout	 à	 l'entour	 se	 trouvaient	 amoncelées	 les	 matières	 dont	 Grain	 de	 Sel	 faisait
commerce	 et	 qui	 pouvaient	 supporter	 les	 intempéries:	 verres	 cassés,	 os,	 ferrailles:	 tandis	 qu'à
l'intérieur	 le	 couloir	 et.	 des	pièces	 sombres,	 où	 les	 yeux	 se	perdaient,	 contenaient	 celles	qui	 avaient
besoin	 d'un	 abri:	 vieux	 papiers,	 chiffons,	 bouchons,	 croûtes	 de	 pain,	 bottes,	 savates,	 ces	 choses
innombrables,	 détritus	 de	 toutes	 sortes,	 qui	 constituent	 les	 ordures	 de	 Paris;	 et	 de	 ces	 divers	 tas
s'exhalaient	d'âcres	odeurs	qui	prenaient	à	la	gorge.

Comme	 elle	 restait	 hésitante	 se	 demandant	 si	 sa	 mère	 ne	 serait	 pas	 empoisonnée	 par	 ces	 odeurs,
Grain	de	Sel	la	pressa:

«Dépêchez-vous,	dit-il,	les	biffins	vont	rentrer;	il	faut	que	je	sois	là	pour	recevoir	et	«triquer»	ce	qu'ils
apportent.

—	Est-ce	que	le	médecin	connaît	ces	chambres?	demanda-t-elle.

—	Bien	sûr	qu'il	les	connaît;	il	est	venu	plus	d'une	fois	à	côté	quand	il	a	soigné	la	Marquise.»

Ce	mot	la	décida:	puisque	le	médecin	connaissait	ces	chambres,	il	savait	ce	qu'il	disait	en	conseillant
d'en	prendre	une;	et	puisqu'une	marquise,	habitait	 l'une	d'elles,	sa	mère	pouvait	bien	en	habiter	une
autre.



«Cela	vous	coûtera	huit	sous	par	 jour,	dit	Grain	de	Sel,	ajoutés	aux	trois	sous	pour	 l'âne	et	aux	six
sous	pour	la	roulotte.

—	Vous	l'avez	achetée?

—	Oui,	mais	puisque	vous	vous	en	servez,	il	est	juste	de	la	payer,»

Elle	ne	trouva	rien	à	répondre;	ce	n'était	pas	 la	première	fois	qu'elle	se	voyait	ainsi	écorchée;	bien
souvent	elle	l'avait	été	plus	durement	encore	dans	leur	long	voyage,	et	elle	finissait	par	croire	que	c'est
la	loi	de	nature	pour	ceux	qui	ont,	au	détriment	de	ceux	qui	n'ont	pas.

IV

Perrine	employa	une	bonne	partie	de	 la	 journée	à	nettoyer	 la	 chambre	où	elles	allaient	 s'installer,	 à
laver	le	plancher,	à	frotter	les	cloisons,	le	plafond,	la	fenêtre	qui	depuis	que	la	maison	était	construite
n'avait	jamais	été	bien	certainement	à	pareille	fête.

Pendant	les	nombreux	voyages	qu'elle	fit	de	la	maison	au	puits	où	elle	tirait	de	l'eau	pour	laver,	elle
remarqua	 qu'il	 ne	 poussait	 pas	 seulement	 de	 l'herbe	 et	 des	 chardons	 dans	 l'enclos:	 des	 jardins
environnants	le	vent	ou	les	oiseaux	avaient	apporté	des	graines;	par-dessus	le	palis,	les	voisins	avaient
jeté	 des	 plants	 de	 fleurs	 dont	 ils	 ne	 voulaient	 plus;	 de	 sorte	 que	 quelques-unes	 de	 ces	 graines,
quelques-uns	 de	 ces	 plants,	 tombant	 sur	 un	 terrain	 qui	 leur	 convenait,	 avaient	 germé	 ou	 poussé,	 et
maintenant	fleurissaient	tant	bien	que	mal.	Sans	doute	 leur	végétation	ne	ressemblait	en	rien	à	celle
qu'on	obtient	dans	un	jardin,	avec	des	soins	de	tous	les	instants,	des	engrais,	des	arrosages;	mais	pour
sauvage	qu'elle	fût,	elle	n'en	avait	pas	moins	son	charme	de	couleur	et	de	parfum.

Cela	lui	donna	l'idée	de	recueillir	quelques-unes	de	ces	fleurs,	des	giroflées	rouges	et	violettes,	des
oeillets,	et	d'en	faire	des	bouquets	qu'elle	placerait	dans	leur	chambre	d'où	ils	chasseraient	la	mauvaise
odeur	 en	 même	 temps	 qu'ils	 l'égayeraient.	 Il	 semblait	 que	 ces	 fleurs	 n'appartenaient	 à	 personne,
puisque	Palikare	pouvait	les	brouter	si	le	coeur	lui	en	disait;	cependant	elle	n'osa	pas	en	cueillir	le	plus
petit	rameau,	sans	le	demander	à	Grain	de	Sel.

«Est-ce	pour	les	vendre?	répondit	celui-ci.

—	C'est	pour	en	mettre	quelques	branches	dans	notre	chambre.

—	Comme	ça,	tant	que	tu	voudras;	parce	que	si	c'était	pour	les	vendre,	 je	commencerais	par	te	les
vendre	 moi-même.	 Puisque	 c'est	 pour	 toi,	 ne	 te	 gêne	 pas,	 la	 petite:	 tu	 aimes	 l'odeur	 des	 fleurs,	 moi
j'aime	mieux	celle	du	vin,	même	il	n'y	a	que	celle-la	que	je	sente.»

Le	 tas	 des	 verres	 plus	 ou	 moins	 cassés	 étant	 considérable,	 elle	 y	 trouva	 facilement	 des	 vases
ébréchés	dans	lesquels	elle	disposa	ses	bouquets,	et	comme	ces	fleurs	avaient	été	cueillies	au	soleil,	la
chambre	 se	 remplit	 bientôt	 du	 parfum	 des	 giroflées	 et	 des	 oeillets,	 ce	 qui	 neutralisa	 les	 mauvaises
odeurs	de	la	maison,	en	même	temps	que	leurs	fraîches	couleurs	éclairaient	ses	murs	noirs.

Tout	 en	 travaillant	 ainsi	 elle	 fit	 la	 connaissance	 des	 voisins	 qui	 habitaient	 de	 chaque	 côté	 de	 leur
chambre:	une	vieille	femme	qui	sur	ses	cheveux	gris	portait	un	bonnet	orné	de	rubans	tricolores	aux
couleurs	du	drapeau	 français;	et	un	grand	bonhomme	courbé	en	deux,	enveloppé	dans	un	 tablier	de
cuir	si	long	et	si	large	qu'il	semblait	constituer	son	unique	vêtement.	La	femme	aux	rubans	tricolores
était	une	chanteuse	des	rues,	lui	dit	le	bonhomme	au	tablier,	et	rien	moins	que	la	Marquise	dont	avait
parlé	Grain	de	Sel;	tous	les	jours	elle	quittait	le	Champ	Guillot	avec	un	parapluie	rouge	et	une	grosse
canne	dans	 laquelle	elle	 le	plantait	aux	carrefours	des	 rues	ou	aux	bouts	des	ponts,	pour	chanter	et
vendre	 à	 l'abri	 le	 répertoire	 de	 ses	 chansons.	 Quant	 au	 bonhomme	 au	 tablier,	 c'était,	 lui	 apprit	 la
Marquise,	 un	 démolisseur	 de	 vieilles	 chaussures,	 et	 du	 matin	 au	 soir	 il	 travaillait	 muet	 comme	 un
poisson,	ce	qui	lui	avait	valu	le	nom	de	Père	la	Carpe,	sous	lequel	on	le	connaissait;	mais	pour	ne	pas
parler	il	n'en	faisait	pas	moins	un	tapage	assourdissant	avec	son	marteau.

Au	 coucher	 du	 soleil	 son	 emménagement	 fut	 achevé,	 et	 elle	 put	 alors	 amener	 sa	 mère	 qui,	 en
apercevant	les	fleurs,	eut	un	moment	de	douce	surprise:

«Comme	tu	es	bonne	pour	ta	maman,	chère	fille!	dit-elle.

—	Mais	c'est	pour	moi	que	je	suis	bonne,	ça	me	rend	si	heureuse	de	te	faire	plaisir!»

Avant	 la	 nuit	 il	 fallut	 mettre	 les	 fleurs	 dehors,	 et	 alors	 l'odeur	 de	 la	 vieille	 maison	 se	 fit	 sentir
terriblement,	 mais	 sans	 que	 la	 malade	 osât	 s'en	 plaindre;	 à	 quoi	 cela	 eût-il	 servi,	 puisqu'elles	 ne
pouvaient	pas	quitter	le	Champ	Guillot	pour	aller	autre	part?



Son	sommeil	 fut	mauvais,	 fiévreux,	 troublé,	agité,	halluciné,	et	quand	 le	médecin	vint	 le	 lendemain
matin	il	 la	trouva	plus	mal,	ce	qui	 lui	 fit	changer	le	traitement	et	obligea	Perrine	à	retourner	chez	le
pharmacien,	qui	cette	 fois	 lui	demanda	cinq	 francs.	Elle	ne	broncha	pas	et	paya	bravement;	mais	en
revenant	 elle	 ne	 respirait	 plus.	 Si	 les	 dépenses	 continuaient	 ainsi,	 comment	 gagneraient-elles	 le
mercredi	 qui	 leur	 mettrait	 aux	 mains	 le	 produit	 de	 la	 vente	 du	 pauvre	 Palikare?	 Si	 le	 lendemain	 le
médecin	 prescrivait	 une	 nouvelle	 ordonnance	 coûtant	 cinq	 francs,	 ou	 plus,	 où	 trouverait-elle	 cette
somme?	 Au	 temps	 où	 avec	 ses	 parents	 elle	 parcourait	 les	 montagnes,	 ils	 avaient	 plus	 d'une	 fois	 été
exposés	à	la	famine,	et	plus	d'une	fois	aussi,	depuis	qu'ils	avaient	quitté	la	Grèce	pour	venir	en	France,
ils	 avaient	 manqué	 de	 pain.	 Mais	 ce	 n'était	 pas	 du	 tout	 la	 même	 chose.	 Pour	 la	 famine	 dans	 les
montagnes,	 ils	 avaient	 toujours	 l'espérance,	 qui	 se	 réalisait	 souvent,	 de	 trouver	 quelques	 fruits,	 des
légumes,	un	gibier	qui	leur	apporteraient	un	bon	repas.	Pour	le	manque	de	pain	en	Europe,	ils	avaient
aussi	 celle	 de	 rencontrer	 des	 paysans	 grecs,	 bosniaques,	 styriens,	 tyroliens,	 qui	 consentiraient	 à	 se
faire	photographier	moyennant	quelques	sous.	Tandis	qu'à	Paris	il	n'y	a	rien	à	attendre	pour	ceux	qui
n'ont	pas	d'argent	en	poche,	et	le	leur	tirait	à	sa	fin.	Alors,	que	feraient-elles?	Et	le	terrible,	c'est	qu'elle
devait	répondra	à	cette	question,	elle	ne	sachant	rien,	ne	pouvant	rien;	l'effroyable,	c'est	qu'elle	devait
prendre	la	responsabilité	de	tout,	puisque	la	maladie	rendait	sa	mère	incapable	de	s'ingénier,	et	qu'elle
se	trouvait	ainsi	la	vraie	mère,	quand	elle	ne	se	sentait	qu'une	enfant.

Si	encore	un	peu	de	mieux	se	présentait,	elle	en	serait	encouragée	et	fortifiée;	mais	il	n'en	était	pas
ainsi,	et	bien	que	sa	mère	ne	se	plaignît	jamais,	répétant	toujours,	au	contraire,	son	mot	habituel:	«Cela
va	 aller»,	 elle	 voyait	 qu'en	 réalité	 «cela	 n'allait	 pas»:	 pas	 de	 sommeil,	 pas	 d'appétit,	 la	 fièvre,	 un
affaiblissement,	 une	 oppression	 qui	 lui	 paraissaient	 progresser,	 si	 sa	 tendresse,	 sa	 faiblesse,	 son
ignorance,	sa	lâcheté	ne	l'abusaient	point.

Le	mardi	matin,	à	 la	visite	du	médecin,	 ce	qu'elle	 craignait	pour	 l'ordonnance	se	 réalisa:	après	un
rapide	examen	de	la	malade,	le	docteur	Cendrier	tira	de	sa	poche	son	carnet,	ce	terrible	carnet	cause
de	tant	d'angoisses	pour	Perrine,	et	se	prépara	à	écrire;	mais	au	moment	où	il	posait	le	crayon	sur	le
papier,	elle	eut	le	courage	de	l'arrêter.

«Monsieur,	si	les	médicaments	que	vous	allez	ordonner	ne	sont	pas	d'égale	importance,	voulez-vous
bien	n'inscrire	aujourd'hui	que	ceux	qui	pressent?

—	Qu'est-ce	que	vous	voulez	dire?»	demanda-t-il	d'un	ton	fâché.

Elle	tremblait,	mais	cependant	elle	osa	aller	jusqu'au	bout.

«Je	veux	dire	que	nous	n'avons	pas	beaucoup	d'argent	aujourd'hui	et	que	nous	n'en	recevrons	que
demain;	alors…»

Il	la	regarda,	puis	après	avoir	jeté	un	coup	d'oeil	rapide	çà	et	là,	comme	s'il	voyait	pour	la	première
fois	leur	misère,	il	remit	son	carnet	dans	sa	poche:

«Nous	ne	changerons	 le	 traitement	que	demain,	dit-il;	 rien	ne	presse,	celui	d'hier	peut	être	encore
continué	aujourd'hui.

«Rien	ne	presse»,	fut	le	mot	que	Perrine	retint	et	se	répéta:	Si	rien	ne	pressait,	c'était	que	sa	mère	ne
se	trouvait	pas	aussi	mal	qu'elle	l'avait	craint;	on	pouvait	donc	encore	espérer	et	attendre.

Le	mercredi	était	le	jour	qu'elle	attendait,	mais	son	impatience	de	le	voir	arriver	était	traversée	par
l'émotion	douloureuse	avec	 laquelle	elle	 le	redoutait,	car	s'il	devait	 les	sauver	par	 l'argent	qu'il	allait
leur	apporter,	d'un	autre	côté,	il	devait	la	séparer	de	Palikare.	Aussi,	chaque	fois	qu'elle	pouvait	quitter
sa	mère,	courait-elle	dans	l'enclos	pour	dire	un	mot	à	son	ami	qui,	n'ayant	plus	à	travailler,	ni	à	peiner;
et	 trouvant	à	manger	autant	qu'il	voulait	après	tant	de	privations,	ne	s'était	 jamais	montré	si	 joyeux.
Dès	 qu'il	 la	 voyait	 venir,	 il	 poussait	 quatre	 ou	 cinq	 braiments	 à	 ébranler	 les	 vitres	 des	 cahutes	 du
Champ	Guillot,	et,	au	bout	de	sa	corde,	il	lançait	quelques	ruades	jusqu'à	ce	qu'elle	fût	près	de	lui;	mais
aussitôt	qu'elle	lui	avait	mis	la	main	sur	le	dos,	il	se	calmait	et,	allongeant	le	cou,	il	lui	posait	la	tête	sur
l'épaule	sans	plus	bouger.	Alors,	ils	restaient	ainsi,	elle	le	flattant,	lui	remuant	les	oreilles	et	clignant
des	yeux	avec	des	mouvements	rythmés	qui	étaient	tout	un	discours.

«Si	tu	savais!»	murmurait-elle	doucement.

Mais	lui	ne	savait	point,	ne	prévoyait	point,	et,	tout	aux	satisfactions	du	moment	présent,	le	repos,	la
bonne	nourriture,	les	caresses	de	sa	maîtresse,	il	se	trouvait	le	plus	heureux	âne	du	monde.	D'ailleurs,
il	 s'était	 fait	 un	 ami	 de	 Grain	 de	 Sel,	 de	 qui	 il	 recevait	 des	 marques	 d'amitié	 qui	 flattaient	 sa
gourmandise.	Le	 lundi,	dans	 la	matinée,	ayant	trouvé	 le	moyen	de	se	détacher,	 il	s'était	approché	de
Grain	de	Sel	occupé	à	triquer	 les	ordures	qui	arrivaient,	et	curieusement	 il	était	resté	 là.	C'était	une
habitude	religieusement	pratiquée	par	Grain	de	Sel	d'avoir	toujours	un	litre	de	vin	et	un	verre	à	portée
de	sa	main,	de	façon	à	n'être	point	obligé	de	se	lever	lorsque	l'envie	de	boire	un	coup	le	prenait,	et	elle



le	 prenait	 souvent.	 Ce	 matin-là,	 tout	 à	 sa	 besogne,	 il	 ne	 pensait	 pas	 à	 regarder	 autour	 de	 lui,	 mais
précisément	parce	qu'il	s'y	appliquait	et	s'y	échauffait,	la	soif,	cette	soif	qui	lui	avait	valu	son	surnom,
n'avait	pas	 tardé	à	 se	 faire	 sentir.	Au	moment	où,	 s'interrompant,	 il	 allait	prendre	 sa	bouteille,	 il	 vit
Palikare	les	yeux	attachés	sur	lui,	le	cou	tendu.

«Qu'est-ce	que	tu	fais	là,	toi?»

Comme	le	ton	n'était	pas	grondeur,	l'âne	n'avait	pas	bougé.

«Tu	 veux	 boire	 un	 verre	 de	 vin?»	 demanda	 Grain	 de	 Sel	 dont	 toutes	 les	 idées	 tournaient	 toujours
autour	du	mot	boire.

Et	au	lieu	de	porter	à	sa	bouche	le	verre	qu'il	emplissait,	il	l'avait	par	plaisanterie	tendu	à	Palikare;
alors	celui-ci	considérant	l'invitation	comme	sérieuse	avait	fait	deux	pas	de	plus	en	avant,	et,	allongeant
ses	 lèvres	de	manières	qu'elles	fussent	aussi	minces,	aussi	allongées	que	possible,	 il	avait	aspiré	une
bonne	moitié	du	verre,	plein	jusqu'au	bord.

«Oh!	la!	la!	la!»,	s'écria	Grain	de	Sel	en	riant	aux	éclats.

Et	il	se	mit	à	appeler:

«La	Marquise!	la	Carpe!»

À	ces	cris	ils	arrivèrent,	ainsi	qu'un	chiffonnier	chargé	de	sa	hotte	pleine,	qui	rentrait	dans	le	clos,	et
le	locataire	du	wagon	dont	la	profession	était	d'être	marchand	de	pâte	de	guimauve	et	de	parcourir	les
fêtes	 et	 les	 marchés	 en	 suspendant	 à	 un	 crochet	 tournant	 des	 tas	 de	 sucre	 fondu,	 dont	 il	 tirait	 des
tortillons	jaunes,	bleus,	rouges,	comme	l'eût	fait	une	fileuse	de	sa	quenouille.

«Qu'est-ce	qu'il	y	a?	demanda	la	Marquise.

—	Vous	allez	voir;	mais	préparez-vous	à	vous	faire	du	bon	sang.»

De	nouveau	il	emplit	son	verre	et	le	tendit	à	Palikare	qui,	comme	la	première	fois,	le	vida	à	moitié	au
milieu	des	rires	et	des	exclamations	des	gens	qui	le	regardaient.

«J'avais	entendu	raconter	que	les	ânes	aimaient	le	vin,	dit	l'un,	mais	je	ne	le	croyais	pas.

—	C'est	un	poivrot!	dit	un	autre.

—	 Vous	 devriez	 l'acheter,	 dit	 la	 Marquise	 en	 s'adressant	 à	 Grain	 de	 Sel,	 il	 vous	 tiendrait	 joliment
compagnie.

—	Ça	ferait	la	paire.»

Grain	 de	 Sel	 ne	 l'acheta	 point,	 mais	 il	 se	 prit	 d'affection	 pour	 lui	 et	 proposa	 à	 Perrine	 de
l'accompagner	le	mercredi	au	Marché	aux	chevaux.	Et	cela	fut	un	grand	soulagement	pour	elle,	car	elle
n'imaginait	pas	du	tout	comment	elle	trouverait	le	Marché	aux	chevaux	dans	Paris,	pas	plus	qu'elle	ne
voyait	comment	elle	s'y	prendrait	pour	vendre	un	âne,	discuter	son	prix,	le	recevoir	sans	se	faire	voler;
elle	 avait	 bien	 des	 fois	 entendu	 raconter	 des	 histoires	 de	 voleurs	 parisiens	 et	 se	 sentait	 tout	 à	 fait
incapable	de	se	défendre	contre	eux	si,	d'aventure,	ils	avaient	l'idée	de	s'attaquer	à	elle.	Le	mercredi
matin	elle	s'occupa	donc	de	faire	la	toilette	de	Palikare,	et	ce	fut	une	occasion	pour	elle	de	le	caresser
et	de	l'embrasser.	Mais,	hélas!	combien	tristement!	Elle	ne	le	verrait	plus.	Dans	quelles	mains	allait-il
passer?	 le	pauvre	ami!	et	elle	ne	pouvait	 s'arrêter	à	cette	pensée	sans	revoir	 les	ânes	misérables	ou
martyrs	que	dans	sa	vie	sur	 les	grands	chemins	elle	avait	 rencontrés	en	 tous	 lieux,	comme	si,	 sur	 la
terre	entière,	 l'âne	n'existait	que	pour	souffrir.	Certainement,	depuis	que	Palikare	leur	appartenait,	 il
avait	 supporté	bien	des	 fatigues	et	des	misères,	 celles	des	 longues	 routes,	 du	 froid,	 du	 chaud,	de	 la
pluie,	de	la	neige,	du	verglas,	des	privations,	mais	au	moins	n'était-il	jamais	battu,	et	se	sentait-il	l'ami
de	ceux	dont	il	partageait	le	sort	malheureux;	tandis	que	maintenant	elle	ne	pouvait	que	trembler	en	se
demandant	quels	allaient	être	ses	maîtres;	elle	en	avait	tant	rencontré	de	cruels,	qui	n'avaient	même
pas	conscience	de	leur	cruauté.

Quand	Palikare	vit	qu'au	lieu	de	l'atteler	à	la	roulotte,	on	lui	passait	un	licol,	il	montra	de	la	surprise,
et	 plus	 encore	 quand	 Grain	 de	 Sel,	 qui	 ne	 voulait	 pas	 faire	 à	 pied	 la	 longue	 route	 de	 Charonne	 au
Marché	aux	chevaux,	lui	monta	sur	le	dos	en	se	servant	d'une	chaise;	mais	comme	Perrine	le	tenait	par
la	tête	et	lui	parlait,	cette	surprise	n'alla	pas	jusqu'à	la	résistance:	Grain	de	Sel	d'ailleurs	n'était-il	pas
un	ami?

Ils	partirent	ainsi,	Palikare	marchant	gravement	conduit	par	Perrine,	et	à	travers	des	rues,	où	il	n'y
avait	que	peu	de	voitures	et	de	passants,	 ils	arrivèrent	à	un	pont	 très	 large,	aboutissant	à	un	grand



jardin.

«C'est	le	Jardin	des	Plantes,	dit	Grain	de	Sel,	je	suis	sûr	qu'ils	n'ont	pas	un	âne	comme	le	tien.

—	Alors	on	pourrait	peut-être	le	leur	vendre»,	dit	Perrine	pensant	que	dans	un	jardin	zoologique	les
bêtes	n'ont	qu'à	se	promener.

Mais	Grain	de	Sel	n'accueillit	pas	cette	idée:

«Des	affaires	avec	le	gouvernement,	dit-il,	il	n'en	faut	pas…	parce	que	le	gouvernement…»

Il	n'avait	pas	la	confiance	de	Grain	de	Sel,	le	gouvernement.

Maintenant	 la	 circulation	 des	 voitures	 et	 des	 tramways	 était	 si	 active	 que	 Perrine	 avait	 besoin	 de
toute	 son	 attention	 pour	 se	 diriger	 au	 milieu	 de	 leur	 encombrement,	 aussi	 n'avait-elle	 d'yeux	 ni
d'oreilles	 pour	 rien	 autre	 chose,	 ni	 pour	 les	 monuments	 devant	 lesquels	 ils	 passaient,	 ni	 pour	 les
plaisanteries	que	les	charretiers	et	les	cochers	leur	adressaient,	mis	en	gaieté	et	en	esprit	par	l'attitude
de	Grain	de	Sel	sur	 l'âne.	Mais	 lui,	qui	n'avait	pas	les	mêmes	préoccupations,	n'était	pas	embarrassé
pour	leur	répondre	joyeusement,	et	cela	faisait	sur	leur	parcours	un	concert	de	cris	et	de	rires	auquel
les	passants	des	trottoirs	mêlaient	leur	mot.

Enfin,	après	une	légère	montée,	ils	arrivèrent	devant	une	grande	grille	au	delà	de	laquelle	s'étendait
un	 vaste	 espace	 que	 des	 lisses	 séparaient	 en	 divers	 compartiments	 dans	 lesquels	 se	 trouvaient	 des
chevaux;	alors	Grain	de	Sel	mit	pied	à	terre.

Mais	pendant	qu'il	descendait,	Palikare	avait	eu	le	temps	de	regarder	devant	 lui,	et,	quand	Perrine
voulut	 lui	 faire	 franchir	 la	 grille,	 il	 refusa	 d'avancer.	 Avait-il	 deviné	 que	 c'était	 un	 marché	 où	 l'on
vendait	 les	chevaux	et	 les	ânes?	Avait-il	peur?	Toujours	est-il	que	malgré	 les	paroles	que	Perrine	 lui
adressait	sur	le	ton	du	commandement	ou	de	l'affection,	il	persista	dans	sa	résistance.	Grain	de	Sel	crut
qu'en	 le	 poussant	 par	 derrière	 il	 le	 ferait	 avancer,	 mais	 Palikare,	 qui	 ne	 devina	 pas	 quelle	 main	 se
permettait	cette	familiarité	sur	sa	croupe,	se	mit	à	ruer	en	reculant	et	en	entraînant	Perrine.

Quelques	 curieux	 s'étaient	 aussitôt	 arrêtés	 et	 faisaient	 cercle	 autour	 d'eux;	 le	 premier	 rang	 étant
comme	 toujours	 occupé	 par	 des	 porteurs	 de	 dépêches	 et	 des	 pâtissiers;	 chacun	 disait	 son	 mot	 et
donnait	son	conseil	sur	les	moyens	à	employer	pour	l'obliger	à	passer	la	porte.

«V'là	un	âne	qui	donnera	de	l'agrément	à	l'imbécile	qui	l'achètera»,	dit	une	voix.

C'était	là	un	propos	dangereux	qui	pouvait	nuire	à	la	vente;	aussi
Grain	de	Sel,	qui	l'avait	entendu,	crut-il	devoir	protester.

«C'est	un	malin,	dit-il;	comme	il	a	deviné	qu'on	va	le	vendre,	il	fait	toutes	ces	grimaces	pour	ne	pas
quitter	ses	maîtres.

—	Êtes	-vous	sur	de	ça,	Grain	de	Sel?	demanda	la	voix	qui	avait	fait	l'observation.

—	Tiens,	qui	est-ce	qui	sait	mon	nom	ici?

—	Vous	ne	reconnaissez	pas	La	Rouquerie?

—	C'est	ma	foi	vrai.»

Et	ils	se	donnèrent	la	main.

«C'est	à	vous	l'âne?

—	Non,	c'est	à	cette	petite.

—	Vous	le	connaissez?

—	Nous	avons	bu	plus	d'un	verre	ensemble:	si	vous	avez	besoin	d'un	bon	âne,	je	vous	le	recommande.

—	J'en	ai	besoin,	sans	en	avoir	besoin.

—	Alors	allons	prendre	quelque	chose.	Ce	n'est	pas	la	peine	de	payer	un	droit	là-dedans.

—	D'autant	mieux	qu'il	paraît	décidé	à	ne	pas	entrer.

—	Je	vous	dis	que	c'est	un	malin.

—	Si	je	l'achète	ce	n'est	pas	pour	faire	des	malices,	ni	pour	boire	des	verres,	mais	pour	travailler.



—	Dur	à	la	peine;	il	vient	de	Grèce,	sans	s'arrêter.

—	De	Grèce!…»

Grain	 de	 Sel	 avait	 fait	 un	 signe	 à	 Perrine,	 qui	 les	 suivait	 n'entendant	 que	 quelques	 mots	 de	 leur
conversation,	et,	docile,	maintenant	qu'il	n'avait	plus	à	entrer	dans	le	marché,	Palikare	venait	derrière
elle,	sans	même	qu'elle	eût	à	tirer	sur	le	licol.

Qu'était	cet	acquéreur?	Un	homme?	Une	femme?	Par	la	démarche	et	le	visage	non	barbu,	une	femme
de	cinquante	ans	environ.	Par	le	costume	composé	d'une	blouse	et	d'un	pantalon,	d'un	chapeau	en	cuir
comme	ceux	des	cochers	d'omnibus,	et	aussi	par	une	courte	pipe	noire	qui	ne	quittait	pas	sa	bouche,	un
homme.	Mais	c'était	son	air	qui	était	 intéressant	pour	les	inquiétudes	de	Perrine,	et	 il	n'avait	rien	de
dur	ni	de	méchant.

Après	avoir	pris	une	petite	rue,	Grain	de	Sel	et	La	Rouquerie	s'étaient	arrêtés	devant	la	boutique	d'un
marchand	 de	 vin,	 et,	 sur	 une	 table	 du	 trottoir	 on	 leur	 avait	 apporté	 une	 bouteille	 avec	 deux	 verres
tandis	que	Perrine	restait	dans	la	rue	devant	eux,	tenant	toujours	son	âne.

«Vous	allez	voir	s'il	est	malin»,	dit	Grain	de	Sel	en	avançant	son	verre	plein.

Tout	de	 suite	Palikare	allongea	 le	cou	et	de	 ses	 lèvres	pincées	aspira	 la	moitié	du	verre,	 sans	que
Perrine	osât	l'en	empêcher.

«Hein!»	dit	Grain	de	Sel	triomphant.

Mais	La	Rouquerie	ne	partagea	pas	cette	satisfaction:

«Ce	n'est	pas	pour	boire	mon	vin	que	j'en	ai	besoin,	mais	pour	traîner	ma	charrette	et	mes	peaux	de
lapin.

—	Puisque	je	vous	dis	qu'il	vient	de	Grèce	attelé	à	une	roulotte.

—	Ça,	c'est	autre	chose.»

Et	 l'examen	de	Palikare	 commença	en	détail	 et	 avec	attention;	quand	 il	 fut	 terminé,	La	Rouquerie
demanda	à	Perrine	combien	elle	voulait	le	vendre.	Le	prix	qu'elle	avait	arrêté	à	l'avance	avec	Grain	de
Sel	était	de	cent	francs;	ce	fut	celui	qu'elle	dit.

Mais	La	Rouquerie	poussa	les	hauts	cris:	«Cent	francs,	un	âne	vendu	sans	garantie!	C'était	se	moquer
du	monde.»	Et	le	malheureux	Palikare	eut	à	subir	une	démolition	en	règle,	du	bout	du	nez	aux	sabots.
«Vingt	francs,	c'était	tout	ce	qu'il	valait;	et	encore…

—	C'est	bon,	dit	Grain	de	Sel	après	une	longue	discussion,	nous	allons	le	conduire	au	marché.»

Perrine	respira,	car	la	pensée	de	n'obtenir	que	vingt	francs	l'avait	anéantie;	que	seraient	vingt	francs
dans	leur	détresse;	alors	que	cent	ne	devaient	même	pas	suffire	à	leurs	besoins	les	plus	pressants?

«Savoir	s'il	voudra	entrer	cette	fois	plutôt	que	la	première»,	dit
La	Rouquerie.

Jusqu'à	la	grille	du	marché,	il	suivit	sa	maîtresse	docilement,	mais	arrivé	là	il	s'arrêta,	et	comme	elle
insistait	en	lui	parlant	et	en	le	tirant,	il	se	coucha	au	beau	milieu	de	la	rue.

«Palikare,	je	t'en	prie,	s'écria	Perrine	éplorée,	Palikare!»

Mais	il	fit	le	mort	sans	vouloir	rien	entendre.

De	nouveau	on	s'était	rassemblé	autour	d'eux	et	l'on	plaisantait.

«Mettez-lui	le	feu	à	la	queue,	dit	une	voix.

—	Ça	sera	fameux	pour	le	faire	vendre,	répondit	une	autre.

—	Tapez	dessus.»

Grain	de	Sel	était	furieux,	Perrine	désespérée.

«Vous	voyez	bien	qu'il	n'entrera	pas,	dit	La	Rouquerie,	j'en	donne	trente	francs	parce	que	sa	malice
prouve	que	c'est	un	bon	garçon;	mais,	dépêchez-vous	de	les	prendre	ou	j'en	achète	un	autre.»

Grain	 de	 Sel	 consulta	 Perrine	 d'un	 coup	 d'oeil,	 lui	 faisant	 en	 même	 temps	 signe	 qu'elle	 devait



accepter.	Cependant	elle	restait	paralysée	par	la	déception,	sans	pouvoir	se	décider,	quand	un	sergent
de	ville	vint	lui	dire	rudement	de	débarrasser	la	rue:

«Avancez	ou	reculez,	ne	restez	pas	là.»

Comme	elle	ne	pouvait	pas	avancer	puisque	Palikare	ne	le	voulait	pas,	il	fallait	bien	reculer;	aussitôt
qu'il	comprit	qu'elle	renonçait	à	entrer,	il	se	releva	et	la	suivit	avec	une	parfaite	docilité	en	remuant	les
oreilles	d'un	air	de	contentement.

«Maintenant,	dit	La	Rouquerie	après	avoir	mis	trente	francs	en	pièces	de	cent	sous	dans	la	main	de
Perrine,	 il	 faut	me	conduire	ce	bonhomme-là	chez	moi,	car	 je	commence	à	 le	connaître,	 il	serait	bien
capable	de	ne	pas	vouloir	me	suivre;	la	rue	du	Château-des-	Rentiers	n'est	pas	si	loin.»

Mais	Grain	de	Sel	n'accepta	pas	cet	arrangement,	la	course	serait	trop	longue	pour	lui.

«Va	avec	madame,	dit-il	à	Perrine,	et	ne	te	désole	pas	trop,	ton	âne	ne	sera	pas	malheureux	avec	elle,
c'est	une	bonne	femme.

—	Et	comment	retrouver	Charonne?	dit-elle,	se	voyant	perdue	dans	ce	Paris,	dont	pour	la	première
fois	elle	venait	de	pressentir	l'immensité.

—	Tu	suivras	les	fortifications,	rien	de	plus	facile.»

En	effet,	la	rue	du	Château-des-Rentiers	n'est	pas	bien	loin	du
Marché	aux	chevaux,	et	il	ne	leur	fallut	pas	longtemps	pour
arriver	devant	un	amas	de	bicoques	qui	ressemblaient	à	celles	du
Champ	Guillot.

Le	 moment	 de	 la	 séparation	 était	 venu,	 et	 ce	 fut	 en	 lui	 mouillant	 la	 tête	 de	 ses	 larmes	 qu'elle
l'embrassa	après	l'avoir	attaché	dans	une	petite	écurie.

«Il	ne	sera	pas	malheureux,	je	te	le	promets,	dit	La	Rouquerie.

—	Nous	nous	aimions	tant!»

V

«Qu'allaient-elles	faire	de	trente	francs,	quand	c'était	sur	cent	qu'elles	avaient	établi	leurs	calculs?»

Elle	 agita	 cette	 question	 en	 suivant	 tristement	 les	 fortifications	 depuis	 la	 Maison-Blanche	 jusqu'à
Charonne,	mais	sans	lui	trouver	de	réponses	acceptables;	aussi,	quand	elle	remit	entre	les	mains	de	sa
mère	l'argent	de	La	Rouquerie,	ne	savait-elle	pas	du	tout	à	quoi	et	comment	il	allait	être	employé.

Ce	fut	sa	mère	qui	en	décida:

«Il	faut	partir,	dit-elle,	partir	tout	de	suite	pour	Maraucourt,

—	Es-tu	assez	bien?

—	Il	faut	que	je	le	sois.	Nous	n'avons	que	trop	attendu,	en	espérant	un	rétablissement	qui	ne	viendra
pas…	ici.	Et	en	attendant	nos	ressources	se	sont	épuisées,	comme	s'épuiseraient	celles	que	la	vente	de
notre	pauvre	Palikare	nous	procure.	J'aurais	voulu	aussi	ne	pas	nous	présenter	dans	cet	état	de	misère;
mais	peut-être	que	plus	cette	misère	sera	lamentable	plus	elle	fera	pitié.	Il	faut,	il	faut	partir.

—	Aujourd'hui?

—	Aujourd'hui	il	est	trop	tard,	nous	arriverions	en	pleine	nuit	sans	savoir	où	aller,	mais	demain	matin.
Ce	soir	tâche	d'apprendre	les	heures	du	train	et	le	prix	des	places:	le	chemin	de	fer	est	celui	du	Nord;
la	gare	d'arrivée,	Picquigny.

Perrine,	embarrassée,	consulta	Grain	de	Sel	qui	lui	dit,	qu'en	cherchant	dans	les	tas	de	papiers,	elle
trouverait	 certainement	 un	 indicateur	 des	 chemins	 de	 fer,	 ce	 qui	 serait	 plus	 commode,	 et	 moins
fatigant	que	d'aller	à	 la	gare	du	Nord,	qui	est	bien	loin	de	Charonne.	Cet	 indicateur	lui	apprit	qu'il	y
avait	 deux	 trains	 le	 matin:	 l'un	 à	 six	 heures,	 l'autre	 à	 dix	 heures,	 et	 que	 la	 place	 pour	 Picquigny	 en
troisièmes	classes	coûtait	neuf	francs	vingt-	cinq.

«Nous	 partirons	 à	 dix	 heures,	 dit	 la	 mère,	 et	 nous	 prendrons	 une	 voiture,	 car	 je	 ne	 pourrais
certainement	pas	aller	à	pied	à	la	gare	puisqu'elle	est	éloignée.	J'aurai	bien	des	forces	jusqu'au	fiacre.

Cependant	elle	n'en	eut	pas	jusque-là,	et	quand,	à	neuf	heures,	elle	voulut,	en	s'appuyant	sur	l'épaule



de	 sa	 fille,	 gagner	 la	 voiture	 que	 Perrine	 avait	 été	 chercher,	 elle	 ne	 put	 pas	 y	 arriver,	 bien	 que	 la
distance	ne	fût	pas	longue	de	leur	chambre	à	la	rue:	 le	coeur	lui	manqua,	et	si	Perrine	ne	l'avait	pas
soutenue	elle	serait	tombée.

«Je	vais	me	remettre,	dit-elle	faiblement,	ne	t'inquiète	pas,	cela	va	aller.»

Mais	cela	n'alla	pas,	et	il	fallut	que	la	Marquise	qui	les	regardait	partir	apportât	une	chaise;	c'était	un
effort	 désespéré	 qui	 l'avait	 soutenue.	 Assise,	 elle	 eut	 une	 syncope,	 la	 respiration	 s'arrêta,	 la	 voix	 lui
manqua.

«Il	 faudrait	 l'allonger,	 dit	 la	 Marquise,	 la	 frictionner;	 ce	 ne	 sera	 rien,	 ma	 fille,	 n'aie	 pas	 peur;	 va
chercher	La	Carpe;	à	nous	deux	nous	la	porterons	dans	votre	chambre;	vous	ne	pouvez	pas	partir…	tout
de	suite.»

C'était	une	femme	d'expérience	que	la	Marquise;	presque	aussitôt	que	la	malade	eut	été	allongée,	le
coeur	reprit	ses	mouvements,	et	la	respiration	se	rétablit;	mais	au	bout	d'un	certain	temps,	comme	elle
voulut	s'asseoir,	une	nouvelle	défaillance	se	produisit.

«Vous	voyez	qu'il	 faut	 rester	couchée,	dit	 la	Marquise	 sur	 le	 ton	du	commandement,	 vous	partirez
demain,	et	tout	de	suite	vous	prendrez	une	tasse	de	bouillon	que	je	vais	demander	à	La	Carpe;	car	c'est
son	 vice	 a	 ce	 muet-là	 que	 le	 bouillon,	 comme	 le	 vin	 est	 celui	 de	 monsieur	 notre	 propriétaire;	 hiver
comme	 été,	 il	 se	 lève	 à	 cinq	 heures	 pour	 mettre	 son	 pot-au-feu,	 et	 fameux	 qu'il	 le	 fait!	 il	 n'y	 a	 pas
beaucoup	de	bourgeois	qui	en	mangent	d'aussi	bon.»

Sans	attendre	une	réponse,	elle	entra	chez	leur	voisin	qui	s'était	remis	au	travail.

«Voulez-vous	me	donner	une	tasse	de	bouillon	pour	notre	malade?»	demanda-t-elle.

Ce	 fut	 par	 un	 sourire	 qu'il	 répondit,	 et	 tout	 de	 suite	 il	 ôta	 le	 couvercle	 de	 son	 pot	 en	 terre	 qui
bouillottait	dans	la	cheminée	devant	un	petit	feu	de	bois;	alors	comme	le	fumet	du	bouillon	se	répandait
dans	la	pièce	il	regarda	la	Marquise,	les	yeux	écarquillés,	les	narines	dilatées	avec	une	expression	de
béatitude	en	même	temps	que	de	fierté.

«Oui	ça	sent	bon,	dit-elle,	et	si	ça	pouvait	sauver	la	pauvre	femme,	ça	la	sauverait;	mais	—	elle	baissa
la	voix,	—	vous	savez,	elle	est	bien	mal;	ça	ne	peut	pas	durer	longtemps.»

La	Carpe	leva	les	bras	au	Ciel.

«C'est	bien	triste	pour	cette	petite.»

La	Carpe	inclina	la	tête	et	étendit	les	bras	par	un	geste	qui	disait:

«Qu'y	pouvons-nous?»

Et	de	fait,	ce	qu'ils	pouvaient,	 ils	 le	faisaient	 l'un	et	 l'autre,	mais	 le	malheur	est	chose	si	habituelle
aux	malheureux	qu'ils	ne	s'en	étonnent	pas,	pas	plus	qu'ils	ne	s'en	révoltent.	Qui	d'eux	n'a	pas	à	souffrir
en	ce	monde?	Toi	aujourd'hui,	moi	demain.

Quand	 le	 bol	 fut	 rempli,	 la	 Marquise	 l'emporta	 en	 trottinant	 pour	 ne	 pas	 perdre	 une	 goutte	 de
bouillon.

«Prenez	ça,	ma	chère	dame,	dit-elle	en	s'agenouillant	auprès	du	matelas,	et	surtout	ne	bougez	pas,
entr'ouvrez	seulement	les	lèvres.»

Délicatement,	une	cuillerée	de	bouillon	 lui	 fut	 versée	dans	 la	bouche;	mais,	 au	 lieu	de	passer,	 elle
provoqua	des	nausées	et	une	nouvelle	syncope	qui	se	prolongea	plus	que	les	deux	premières.

Décidément	le	bouillon	n'était	pas	ce	qui	convenait,	la	Marquise	le	reconnut	et,	pour	qu'il	ne	fût	pas
perdu,	elle	obligea	Perrine	à	le	boire.

«Vous	aurez	besoin	de	forces,	ma	petite,	il	faut	vous	soutenir.»

N'ayant	 pas,	 avec	 son	 bouillon,	 qui	 pour	 elle	 était	 le	 remède	 à	 tous	 les	 maux,	 obtenu	 le	 résultat
qu'elle	 attendait,	 la	 Marquise	 se	 trouva	 à	 bout	 d'expédients,	 et	 n'imagina	 rien	 de	 mieux	 que	 d'aller
chercher	le	médecin:	peut-être	ferait-il	quelque	chose.

Mais	bien	qu'il	eût	formulé	une	ordonnance,	il	déclara	franchement	à	la	Marquise,	en	partant,	qu'il	ne
pouvait	rien	pour	la	malade:

«C'est	une	femme	épuisée	par	le	mal,	la	misère,	les	fatigues	et	le	chagrin;	elle	partait,	qu'elle	serait



morte	en	wagon;	ce	n'est	plus	qu'une	affaire	d'heures	qu'une	syncope	réglera	probablement.

C'en	fut	une	de	jours,	car	la	vie,	si	prompte	à	s'éteindre	dans	la	vieillesse,	est	plus	résistante	dans	la
jeunesse:	sans	aller	mieux,	la	malade,	n'allait	pas	plus	mal,	et	bien	qu'elle	ne	pût	rien	avaler,	ni	bouillon
ni	remèdes,	elle	durait	étendue	sur	son	matelas,	sans	mouvements,	presque	sans	respiration,	engourdie
dans	la	somnolence.

Aussi	Perrine	se	reprenait-elle	à	espérer:	l'idée	de	la	mort,	qui	obsède	les	gens	âgés	et	la	leur	montre
partout,	 tout	 près,	 alors	 même	 qu'elle	 reste	 loin	 encore,	 est	 si	 répulsive	 pour	 les	 jeunes,	 qu'ils	 se
refusent	 à	 la	 voir,	 même	 quand	 elle	 est	 là	 menaçante.	 Pourquoi	 sa	 mère	 ne	 guérirait-elle	 point?
Pourquoi	mourrait-elle?	C'est	à	cinquante	ans,	à	soixante	ans	qu'on	meurt,	et	elle	n'en	avait	pas	trente!
Qu'avait-elle	 fait	 pour	 être	 condamnée	 à	 une	 mort	 précoce,	 elle,	 la	 plus	 douce	 des	 femmes,	 la	 plus
tendre	 des	 mères,	 qui	 n'avait	 jamais	 été	 que	 bonne	 pour	 les	 siens	 et	 pour	 tous?	 Cela	 n'était	 pas
possible.	 Au	 contraire,	 la	 guérison	 l'était.	 Et	 elle	 trouvait	 les	 meilleures	 raisons	 pour	 se	 le	 prouver,
même	dans	cette	somnolence,	qu'elle	se	disait	n'être	qu'un	repos	tout	naturel	après	tant	de	fatigues	et
de	privations.	Quand,	malgré	 tout,	 le	doute	 l'étreignait	 trop	 cruellement,	 elle	demandait	 conseil	 à	 la
Marquise,	et	celle-ci	la	confirmait	dans	son	espérance:

«Puisqu'elle	n'est	pas	morte	dans	sa	première	syncope,	c'est	qu'elle	ne	doit	pas	mourir.

—	N'est-ce	pas?

—	C'est	ce	que	pensent	aussi	Grain	de	Sel	et	La	Carpe.»

Maintenant,	 sa	 plus	 grande	 inquiétude,	 puisque	 du	 côté	 de	 sa	 mère	 on	 la	 rassurait	 comme	 elle	 se
rassurait	elle-même,	était	de	se	demander	combien	dureraient	les	trente	francs	de	La	Rouquerie,	car,	si
minimes	 que	 fussent	 leurs	 dépenses,	 ils	 filaient	 cependant	 terriblement	 vite,	 tantôt	 pour	 une	 chose,
tantôt	pour	une	autre,	surtout	pour	l'imprévu.	Quand	le	dernier	sou	serait	dépensé,	où	iraient-elles?	Où
trouveraient-elles	une	ressource,	si	 faible	qu'elle	fut,	puisqu'il	ne	leur	restait	plus	rien,	rien,	rien	que
les	guenilles	de	leur	vêtement?	Comment	iraient-elles	à	Maraucourt?

Quand	elle	suivait	ces	pensées,	près	de	sa	mère,	 il	y	avait	des	moments	où,	dans	son	angoisse,	ses
nerfs	se	tendaient	avec	une	intensité	si	poignante,	qu'elle	se	demandait,	baignée	de	sueur,	si	elle	aussi
n'allait	pas	 succomber	dans	une	syncope.	Un	soir	qu'elle	 se	 trouvait	dans	cet	état	d'appréhension	et
d'anéantissement,	elle	sentit	que	là	main	de	sa	mère,	qu'elle	tenait	dans	les	siennes,	la	serrait.

«Tu	veux	quelque	chose?	demanda-t-elle	vivement,	ramenée	par	cette	pression	dans	la	réalité.

—	Te	parler,	car	l'heure	est	venue	des	dernières	et	suprêmes	paroles.

—	Oh!	maman…

—	Ne	m'interromps	pas,	ma	fille	chérie,	et	 tâche	de	contenir	ton	émotion	comme	je	tâcherai	de	ne
pas	céder	au	désespoir.	J'aurais	voulu	ne	pas	t'effrayer,	et	c'est	pour	cela	que	jusqu'à	présent	je	me	suis
tue,	pour	ménager	ta	douleur,	mais	ce	que	j'ai	à	dire	doit	être	dit,	si	cruel	que	cela	soit	pour	nous	deux.
Je	serais	une	mauvaise	mère,	faible	et	lâche,	au	moins	je	serais	imprudente	de	reculer	encore.»

Elle	 fit	 une	 pause,	 autant	 pour	 respirer	 que	 pour	 affermir	 ses	 idées	 vacillantes.	 «Il	 faut	 nous
séparer…»

Perrine	eut	un	sanglot	que	malgré	ses	efforts	elle	ne	put	contenir.

«Oui,	 c'est	 affreux,	 chère	 enfant,	 et	 pourtant	 j'en	 suis	 à	 me	 demander	 si	 après	 tout	 il	 ne	 vaut	 pas
mieux	pour	toi	que	tu	sois	orpheline,	que	d'être	présentée	par	une	mère	qu'on	repousserait.	Enfin	Dieu
le	veut,	tu	vas	rester	seule,	…	dans	quelques	heures,	demain	peut-être.»

L'émotion	lui	coupa	la	parole,	et	elle	ne	put	la	reprendre	qu'après	un	certain	temps.

«Quand	je…	ne	serai	plus,	tu	auras	des	formalités	à	accomplir;	pour	cela	tu	prendras	dans	ma	poche
un	papier	enveloppé	dans	une	double	soie	et	tu	 le	donneras	à	ceux	qui	te	 le	demanderont:	c'est	mon
acte	de	mariage,	et	l'on	y	trouvera	mes	noms	et	ceux	de	ton	père.	Tu	exigeras	qu'on	te	le	rende,	car	il
doit	 t'être	utile	plus	 tard	pour	établir	 ta	naissance.	Tu	 le	garderas	donc	avec	grand	soin.	Cependant
comme	tu	peux	le	perdre,	tu	l'apprendras	par	coeur	de	façon	à	ne	l'oublier	jamais:	le	jour	où	tu	aurais
besoin	de	le	montrer,	tu	en	demanderais	un	autre.	Tu	m'entends	bien;	tu	retiens	tout	ce	que	je	te	dis?'

—	Oui,	maman,	oui.

—	Tu	seras	bien	malheureuse,	bien	anéantie,	mais	 il	ne	faut	pas	t'abandonner,	…	quand	tu	n'auras
plus	 rien	 à	 faire	 à	 Paris	 et	 que	 tu	 seras	 seule,	 toute	 seule.	 Alors	 tu	 dois	 partir	 immédiatement	 pour



Maraucourt:	par	le	chemin	de	fer,	si	tu	as	assez	d'argent	pour	payer	ta	place;	à	pied,	si	tu	n'en	as	pas;
mieux	vaut	encore	coucher	dans	 le	 fossé	de	 la	 route	et	ne	pas	manger	que	 rester	à	Paris.	Tu	me	 le
promets?

—	Je	te	le	promets.

—	Si	grande	est	l'horreur	de	notre	situation	que	ce	m'est	presque	un	soulagement	de	penser	qu'il	en
sera	ainsi.»

Cependant	ce	soulagement	ne	 fut	pas	assez	 fort	pour	 la	défendre	contre	une	nouvelle	 faiblesse,	et
pendant	un	temps	assez	long	elle	resta	sans	respiration,	sans	voix,	sans	mouvement,

«Maman,	dit	Perrine	penchée	sur	elle,	toute	tremblante	d'anxiété,	éperdue	de	désespoir,	maman!»

Cet	appel	la	ranima:

«Tout	à	l'heure,	dit-elle	si	faiblement	que	ses	paroles	ne	furent	qu'un	murmure	entrecoupé	d'arrêts,
j'ai	encore	des	recommandations	à	te	faire,	il	faut	que	je	te	les	fasse;	mais	je	ne	sais	plus	ce	que	je	t'ai
déjà	dit,	attends.»

Après	un	moment,	elle	reprit:

«C'est	cela,	oui	c'est	cela:	tu	arrives	à	Maraucourt;	ne	brusque	rien;	tu	n'as	le	droit	de	rien	réclamer,
ce	que	tu	obtiendras	ce	sera	par	toi-même,	par	toi	seule,	en	étant	bonne,	en	le	faisant	aimer…	Te	faire
aimer,	…	pour	toi,	tout	est	là….	Mais	j'ai	espoir,	…	tu	te	feras	aimer;…	il	est	impossible	qu'on	ne	t'aime
pas….	Alors	tes	malheurs	seront	finis.»

Elle	joignit	les	mains	et	son	regard	prit	une	expression	d'extase:

«Je	te	vois,	…	oui	je	te	vois	heureuse….	Ah!	que	je	meure	avec	cette	pensée,	et	l'espérance	de	vivre	à
jamais	dans	ton	coeur.»

Cela	fut	dit	avec	l'exaltation	d'une	prière	qu'elle	jetait	vers	le	ciel;	puis	aussitôt,	comme	si	elle	s'était
épuisée	 dans	 cet	 effort,	 elle	 retomba	 sur	 son	 matelas,	 à	 bout,	 inerte,	 mais	 non	 syncopée	 cependant,
ainsi	que	le	prouvait	sa	respiration	pantelante.

Perrine	attendit	quelques	instants,	puis,	voyant	que	sa	mère	restait	dans	cet	état,	elle	sortit.	À	peine
fut-elle	 dans	 l'enclos	 qu'elle	 éclata	 en	 sanglots	 et	 se	 laissa	 tomber	 sur	 l'herbe:	 le	 coeur,	 la	 tête,	 les
jambes	lui	manquaient	pour	s'être	trop	longtemps	contenue.

Pendant	quelques	minutes	elle	resta	là	brisée,	suffoquée,	puis,	comme	malgré	son	anéantissement	la
conscience	persistait	en	elle	qu'elle	ne	devait	pas	laisser	sa	mère	seule,	elle	se	leva	pour	tâcher	de	se
calmer	un	peu,	au	moins	à	la	surface,	en	arrêtant	ses	larmes	et	ses	spasmes	de	désespoir.

Et	par	 le	clos	qui	s'emplissait	d'ombres	elle	allait,	sans	savoir	où,	droit	devant	elle	ou	tournant	sur
elle-même,	ne	contenant	ses	sanglots	que	pour	les	laisser	éclater	plus	violents.

Comme	elle	passait	ainsi	devant	 le	wagon	pour	 la	dixième	fois	peut-être,	 le	marchand	de	sucre	qui
l'avait	observée	sortit	de	chez	lui,	deux	bâtons	de	guimauve	à	la	main	et	s'approchant	d'elle:

«Tu	as	du	chagrin,	ma	fille,	dit-il	d'une	voix	apitoyée.

—	Oh!	monsieur…

—	Eh	bien,	tiens,	prends	ça,	—	il	tendit	ses	bâtons	de	sucre,	les	douceurs	c'est	bon	pour	la	peine.»

VI

L'aumônier	 des	 dernières	 prières	 venait	 de	 se	 retirer,	 et	 Perrine	 restait	 devant	 la	 fosse,	 quand	 la
Marquise,	qui	ne	l'avait	pas	quittée,	passa	son	bras	sous	le	sien:

«Il	faut	venir,	dit-elle.

—	Oh!	Madame….

—	Allons,	il	faut	venir»,	répéta-t-elle	avec	autorité.

Et	lui	serrant	le	bras,	elle	l'entraîna.



Elles	 marchèrent	 ainsi	 pendant	 quelques	 instants,	 sans	 que	 Perrine	 eût	 conscience	 de	 ce	 qui	 se
passait	 autour	 d'elle	 et	 comprît	 où	 l'on	 pouvait	 la	 conduire:	 sa	 pensée,	 son	 esprit,	 son	 coeur,	 sa	 vie
étaient	restés	avec	sa	mère.

Enfin	on	s'arrêta	dans	une	allée	déserte	et	elle	vit	autour	d'elle	la	Marquise	qui	l'avait	lâchée,	Grain
de	 Sel,	 La	 Carpe	 et	 le	 marchand	 de	 sucre,	 mais	 ce	 fut	 vaguement	 qu'elle	 les	 reconnut:	 la	 Marquise
avait	des	 rubans	noirs	à	 son	bonnet,	Grain	de	Sel	était	habillé	en	monsieur	et	coiffé	d'un	chapeau	à
haute	 forme,	 La	 Carpe	 avait	 remplacé	 son	 éternel	 tablier	 de	 cuir	 par	 une	 redingote	 noisette	 qui	 lui
descendait	jusqu'aux	pieds,	et	le	marchand	de	sucre	sa	veste	de	coutil	blanc	par	un	veston	de	drap;	car
tous,	en	vrais	Parisiens	qui	pratiquent	 le	culte	de	 la	Mort,	avaient	 tenu	à	se	mettre	en	grande	tenue
pour	honorer	celle	qu'ils	venaient	d'enterrer.

«C'est	 pour	 te	 dire,	 petite,	 commença	 Grain	 de	 Sel,	 qui	 crut	 pouvoir	 prendre	 le	 premier	 la	 parole
comme	étant	le	personnage	le	plus	important	de	la	compagnie,	c'est	pour	te	dire	que	tu	peux	loger	au
Champ	Guillot	tant	que	tu	voudras	sans	payer.

—	Si	tu	veux	chanter	avec	moi,	continua	la	Marquise,	tu	gagneras	ta	vie:	c'est	un	joli	métier.

—	Si	tu	aimes	mieux	la	confiserie,	dit	le	marchand	de	sucre	de	guimauve,	je	te	prendrai:	c'est	aussi
un	joli	métier,	et	un	vrai.»

La	Carpe	ne	dit	rien,	mais	avec	un	sourire	de	sa	bouche	close	et	un	geste	de	sa	main	qui	semblait
présenter	quelque	chose,	il	exprima	clairement	l'offre	qu'il	faisait	à	son	tour:	à	savoir	que	toutes	les	fois
qu'elle	aurait	besoin	d'une	tasse	de	bouillon,	elle	en	trouverait	une	chez	lui,	et	du	fameux.

Ces	propositions	s'enchaînant	ainsi	emplirent	de	larmes	les	yeux	de	Perrine,	et	la	douceur	de	celles-là
lava	l'âcreté	de	celles	qui	depuis	deux	jours	la	brûlaient.

«Comme	vous	êtes	bons	pour	moi!	murmura-t-elle.

—	On	fait	ce	qu'on	peut,	dit	Grain	de	Sel.

—	On	ne	doit	pas	laisser	une	brave	fille	comme	toi	sur	le	pavé	de
Paris,	répondit	la	Marquise.

—	Je	ne	dois	pas	rester	à	Paris,	répondit	Perrine,	il	faut	que	je	parte	tout	de	suite	pour	aller	chez	des
parents.

—	T'as	des	parents?	interrompit	Grain	de	Sel	en	regardant	les	autres	d'un	air	qui	signifiait	que	ces
parents-là	ne	valaient	pas	cher;	où	sont-ils	tes	parents?;

—	Au	delà	d'Amiens.

—	Et	comment	veux-tu	aller	à	Amiens?	Tu	as	de	l'argent?

—	Pas	assez	pour	prendre	le	chemin	de	fer;	c'est	pourquoi	j'irai	à	pied.

—	Tu	sais	la	route?

—	J'ai	une	carte	dans	ma	poche.

—	Ta	carte	te	donne-t-elle	ton	chemin	dans	Paris	pour	trouver	la	route	d'Amiens?

—	Non;	mais	si	vous	voulez	me	l'indiquer…»

Chacun	 s'empressa	 de	 lui	 donner	 cette	 indication,	 et	 ce	 fut	 une	 confusion	 d'explications
contradictoires	auxquelles	Grain	de	Sel	coupa	court.

«Si	tu	veux	te	perdre	dans	Paris,	dit-il,	tu	n'as	qu'à	les	écouter.	V'là	ce	que	tu	dois	faire:	prendre	le
chemin	de	fer	de	ceinture	jusqu'à	la	Chapelle-Nord;	là	tu	trouveras	la	route	d'Amiens,	que	tu	n'auras
plus	qu'à	suivre	tout	droit;	ça	te	coûtera	six	sous.	Quand	veux-tu	partir?

—	Tout	de	suite;	j'ai	promis	à	maman	de	partir	tout	de	suite.

—	Il	 faut	obéir	à	 ta	mère,	dit	 la	Marquise.	Pars	donc,	mais	pas	avant	que	 je	 t'embrasse;	 tu	es	une
brave	fille.»

Les	hommes	lui	donnèrent	une	poignée	de	main.

Elle	n'avait	plus	qu'à	 sortir	du	cimetière,	 cependant	elle	hésita	et	 se	 retourna	vers	 la	 fosse	qu'elle
venait	de	quitter;	alors	la	Marquise,	devinant	sa	pensée,	intervint:



«Puisqu'il	faut	que	tu	partes,	pars	tout	de	suite,	c'est	le	mieux,

—	Oui	pars»,	dit	Grain	de	Sel.

Elle	 leur	 adressa	 à	 tous	 un	 salut	 de	 la	 tête	 et	 des	 deux	 mains	 dans	 lequel	 elle	 mit	 toute	 sa
reconnaissance,	puis	elle	s'éloigna	à	pas	pressés,	le	dos	tendu	comme	si	elle	se	sauvait.

«J'offre	un	verre,	dit	Grain	de	Sel.

—	Ça	ne	fera	pas	de	mal»,	répondit	la	Marquise.

Pour	la	première	fois	La	Carpe	lâcha	une	parole	et	dit:

«Pauvre	petite!»

Quand	Perrine	fut	montée	dans	le	chemin	de	fer	de	ceinture,	elle	tira	de	sa	poche	une	vieille	carte
routière	de	France	qu'elle	avait	consultée	bien	des	fois	depuis	leur	sortie	d'Italie,	et	dont	elle	savait	se
servir.	De	Paris	à	Amiens	sa	 route	était	 facile,	 il	n'y	avait	qu'à	prendre	celle	de	Calais	que	suivaient
autrefois	 les	 malles-poste	 et	 qu'un	 petit	 trait	 noir	 indiquait	 sur	 sa	 carte	 par	 Saint-Denis,	 Écouen,
Luzarches,	 Chantilly,	 Clermont	 et	 Breteuil;	 à	 Amiens	 elle	 la	 quitterait	 pour	 celle	 de	 Boulogne;	 et,
comme	elle	savait	aussi	évaluer	les	distances,	elle	calcula	que	jusqu'à	Maraucourt	cela	devait	donner
environ	cent	cinquante	kilomètre;	si	elle	faisait	trente	kilomètres	par	jour	régulièrement,	il	lui	faudrait
donc	six	jours	pour	son	voyage.

Mais	pourrait-elle	faire	ces	trente	kilomètres	régulièrement	et	les	recommencer	le	lendemain?

Justement	parce	qu'elle	avait	l'habitude	de	la	marche	pour	avoir	cheminé	pendant	des	lieues	et	des
lieues	à	côté	de	Palikare,	elle	savait	que	ce	n'est	pas	du	tout	la	même	chose	de	faire	trente	kilomètres
par	hasard,	que	de	les	répéter	jour	après	jour;	les	pieds	s'endolorissent,	les	genoux	deviennent	raides.
Et	puis	que	serait	le	temps	pendant	ces	six	journées	de	voyage?	Sa	sérénité	durerait-elle?	Sous	le	soleil
elle	pouvait	marcher,	si	chaud	qu'il	fût.	Mais	que	ferait-elle	sous	la	pluie,	n'ayant	pour	se	couvrir	que
des	guenilles?	Par	une	belle	nuit	d'été	elle	pouvait	très	bien	coucher	en	plein	air,	à	l'abri	d'un	arbre	ou
d'une	cépée.	Mais	 le	toit	de	feuilles	qui	reçoit	 la	rosée	laisse	passer	la	pluie	et	n'en	rend	ses	gouttes
que	plus	grosses.	Mouillée,	elle	l'avait	été	bien	souvent,	et	une	ondée,	une	averse	même	ne	lui	faisaient
pas	peur;	mais	pourrait-elle	rester	mouillée	pendant	six	jours,	du	matin	au	soir	et	du	soir	au	matin?

Quand	elle	avait	répondu	à	Grain	de	Sel	qu'elle	n'avait	pas	assez	d'argent	pour	prendre	le	chemin	de
fer,	elle	laissait	entendre,	comme	elle	l'entendait	elle-même,	qu'elle	en	aurait	assez	pour	son	voyage	à
pied;	seulement	c'était	à	condition	que	ce	voyage	ne	se	prolongerait	pas.

En	 réalité,	 elle	 avait	 cinq	 francs	 trente-cinq	 centimes	 en	 quittant	 le	 Champ	 Guillot,	 et	 comme	 elle
venait	 de	 payer	 sa	 place	 six	 sous,	 il	 lui	 restait	 une	 pièce	 de	 cinq	 francs	 et	 un	 sou	 qu'elle	 entendait
sonner	dans	la	poche	de	sa	jupe	quand	elle	remuait	trop	brusquement.

Il	fallait	donc	qu'elle	fit	durer	cet	argent	autant	que	son	voyage,	et	même	plus	longtemps,	de	façon	à
pouvoir	vivre	quelques	jours	à	Maraucourt.

Cela	lui	serait-il	possible?

Elle	n'avait	pas	résolu	cette	question	et	toutes	celles	qui	s'y
rattachaient.	Quand	elle	entendit	appeler	la	station	de	La
Chapelle,	alors	elle	descendit,	et	tout	de	suite	prit	la	route	de
Saint-Denis.

Maintenant	il	n'y	avait	qu'à	aller	droit	devant	soi,	et	comme	le	soleil	resterait	encore	au	ciel	deux	ou
trois	heures,	elle	espérait	se	trouver,	quand	il	disparaîtrait,	assez	loin	de	Paris	pour	pouvoir	coucher	en
pleine	campagne,	ce	qui	était	le	mieux	pour	elle.

Cependant,	 contre	 son	 attente,	 les	 maisons	 succédaient	 aux	 maisons,	 les	 usines	 aux	 usines	 sans
interruption,	et	aussi	 loin	que	ses	yeux	pouvaient	aller,	elle	ne	voyait	dans	cette	plaine	plate	que	des
toits	et	de	hautes	cheminées	qui	 jetaient	des	 tourbillons	de	 fumée	noire;	de	ces	usines,	des	hangars,
des	chantiers	 sortaient	des	bruits	 formidables,	des	mugissements,	des	 ronflements	de	machines,	des
sifflements	 aigus	 ou	 rauques,	 des	 échappements	 de	 vapeur,	 tandis	 que	 sur	 la	 route	 même,	 dans	 un
épais	nuage	de	poussière	rousse,	voitures,	charrettes,	tramways	se	suivaient,	ou	se	croisaient	en	files
serrées;	et	sur	celles	de	ces	charrettes	qui	avaient	des	bâches	ou	des	prélarts	 l'inscription	qui	 l'avait
déjà	frappée	à	la	barrière	de	Bercy	se	répétait:	«Usines	de	Maraucourt,	Vulfran	Paindavoine.»

Paris	ne	finirait	donc	jamais!	Elle	n'en	sortirait	donc	pas!	Et	ce	n'était	pas	de	la	solitude	des	champs
qu'elle	avait	peur,	du	silence	de	la	nuit,	des	mystères	de	l'ombre,	c'était	de	Paris,	de	ses	maisons,	de	sa



foule,	de	ses	lumières.

Une	plaque	bleue	fixée	à	l'angle	d'une	maison	lui	apprit	qu'elle	entrait	dans	Saint-Denis	alors	qu'elle
se	croyait	toujours	à	Paris,	et	cela	lui	donna	bon	espoir:	après	Saint-Denis	commencerait	certainement
la	campagne.

Avant,	d'en	sortir,	bien	qu'elle	ne	se	sentît	aucun	appétit,	l'idée	lui	vint	d'acheter	un	morceau	de	pain
qu'elle	mangerait	avant	de	s'endormir,	et	elle	entra	chez	un	boulanger:

«Voulez-vous	me	vendre	une	livre	de	pain?

—	Tu	as	de	l'argent?»	demanda	la	boulangère	à	qui	sa	tenue	n'inspirait	pas	confiance.

Elle	mit	sur	le	comptoir,	derrière	lequel	la	boulangère	était	assise,	sa	pièce	de	cinq	francs.

«Voici	cinq	francs;	je	vous	prie	de	me	rendre	la	monnaie.»

Avant	de	couper	 la	 livre	de	pain	qu'on	 lui	demandait,	 la	boulangère	prit	 la	pièce	de	cinq	 francs	et
l'examina.

«Qu'est-ce	que	c'est	que	ça?	demanda-t-elle	en	la	faisant	sonner	sur	le	marbre	du	comptoir.

—	Vous	voyez	bien,	c'est	cinq	francs.

—	Qu'est-ce	qui	t'a	dit	d'essayer	de	me	passer	cette	pièce?

—	Personne;	je	vous	demande	une	livre	de	pain	pour	mon	dîner.

—	Eh	bien	tu	n'en	auras	pas	de	pain,	et	je	t'engage	à	filer	au	plus	vite	si	tu	ne	veux	pas	que	je	te	fasse
arrêter.»

Perrine	n'était	point	en	situation	de	tenir	tête:

«Pourquoi	m'arrêter?	balbutia-t-elle.

—	Parce	que	tu	es	une	voleuse…

—	Oh!	madame.

—	Qui	veut	me	passer	une	pièce	 fausse.	Vas-tu	 te	sauver,	voleuse,	vagabonde.	Attends	un	peu	que
j'appelle	un	sergent	de	ville.»

Perrine	avait	conscience	de	n'être	pas	une	voleuse,	bien	qu'elle	ne	sût	pas	si	sa	pièce	était	bonne	ou
fausse;	 mais	 vagabonde	 elle	 l'était	 puisqu'elle	 n'avait	 ni	 domicile	 ni	 parents.	 Que	 répondrait-elle	 au
sergent	de	ville?	Comment	se	défendrait-elle,	si	on	l'arrêtait?	Que	ferait-on	d'elle?

Toutes	 ces	 questions	 lui	 traversèrent	 l'esprit	 avec	 la	 rapidité	 de	 l'éclair,	 cependant	 telle,	 était	 sa
détresse	qu'avant	d'obéir	à	la	peur	qui	commençait	à	la	serrer	à	la	gorge,	elle	pensa	à	sa	pièce:

«Si	 vous	ne	voulez,	pas	me	donner	du	pain,	au	moins	 rendez-moi	ma	pièce,	dit-elle	en	étendant	 la
main.

Pour	que	tu	la	passes	ailleurs,	n'est-ce	pas?	Je	la	garde,	ta	pièce.	Si	tu	la	veux,	va	chercher	un	sergent
de	ville,	nous	l'examinerons	ensemble,	En	attendant,	fiche-moi	le	camp	et	plus	vite	que	ça,	voleuse!»

Les	cris	de	la	boulangère	qui	s'entendaient	de	la	rue	avaient	arrêté	trois	ou	quatre	passants	et	des
propos	s'échangeaient	entre	eux	curieusement:

«Qu'est-ce	que	c'est?

—	C'te	fille	qui	a	voulu	forcer	le	tiroir	de	la	boulangère.

—	Elle	marque	mal.

—	N'y	a	donc	jamais	de	police	quand	on	en	a	besoin?»

Affolée,	 Perrine	 se	 demandait	 si	 elle	 pourrait	 sortir;	 cependant	 on	 la	 laissa	 passer,	 mais	 en
l'accompagnant	d'injures	et	de	huées,	sans	qu'elle	osât	se	sauver	à	toutes	jambes	comme	elle	en	avait
envie,	ni	se	retourner	pour	voir	si	on	ne	la	poursuivait	point.

Enfin	après	quelques	minutes,	qui	pour	elle	 furent	des	heures,	elle	se	trouva	dans	 la	campagne,	et
malgré	tout	elle	respira:	pas	arrêtée!	plus	d'injures!



Il	est	vrai	qu'elle	pouvait	se	dire	aussi:	pas	de	pain,	plus	d'argent;	mais	cela	c'était	l'avenir;	et	ceux
qui,	 aux	 trois	 quarts	 noyés,	 remontent	 à	 la	 surface	 de	 l'eau,	 n'ont	 pas	 pour	 première	 pensée	 de	 se
demander	comment	ils	souperont	le	soir	et	dîneront	le	lendemain.

Cependant	 après	 les	 premiers	 moments	 donnés	 au	 soulagement	 de	 la	 délivrance	 cette	 pensée	 du
dîner	 s'imposa	 brutalement,	 sinon	 pour	 le	 soir	 même,	 en	 tout	 cas	 pour	 le	 lendemain	 et	 les	 jours
suivants.	Elle	n'était	pas	assez	enfant	pour	imaginer	que	la	fièvre	du	chagrin	la	nourrirait	toujours,	et
savait	qu'on	ne	marche	pas	sans	manger.	En	combinant	son	voyage	elle	n'avait	compté	pour	rien	 les
fatigues	 de	 la	 route,	 le	 froid	 des	 nuit	 et	 la	 chaleur	 du	 jour,	 tandis	 qu'elle	 comptait	 pour	 tout	 la
nourriture	que	 sa	pièce	de	 cinq	 francs	 lui	 assurait;	mais	maintenant	qu'on	venait	de	 lui	prendre	 ses
cinq	francs	et	qu'il	ne	lui	restait	plus	qu'un	sou,	comment	achèterait-elle	la	livre	de	pain	qu'il	lui	fallait
chaque	jour?	Que	mangerait-elle?

Instinctivement	elle	 jeta	un	regard	de	chaque	côté	de	la	route	où	dans	les	champs;	sous	la	 lumière
rasante	du	soleil	couchant	s'étalaient	des	cultures:	des	blés	qui	commençaient	à	fleurir,	des	betteraves
qui	 verdoyaient,	 des	 oignons,	 des	 choux,	 des	 luzernes,	 des	 trèfles;	 mais	 rien	 de	 tout	 cela	 ne	 se
mangeait,	et	d'ailleurs,	alors	même	que	ces	champs	eussent	été	plantés	de	melons	mûrs	ou	de	fraisiers
chargés	 de	 fruits,	 à	 quoi	 cela	 lui	 eût-il	 servi?	 elle	 ne	 pouvait	 pas	 plus	 étendre	 la	 main	 pour	 cueillir
melons	 et	 fraises	 qu'elle	 ne	 pouvait	 la	 tendre	 pour	 implorer	 la	 charité	 des	 passants;	 ni	 voleuse,	 ni
mendiante,	vagabonde.

Ah!	comme	elle	eût	voulu	en	rencontrer	une	aussi	misérable	qu'elle	pour	lui	demander	de	quoi	vivent
les	vagabonds	le	long	des	chemins	qui	traversent	les	pays	civilisés.

Mais	y	avait-il	au	monde	aussi	misérable,	aussi	malheureuse	qu'elle,	seule,	sans	pain,	sans	toit,	sans
personne	pour	la	soutenir,	accablée,	écrasée,	le	coeur	étranglé,	le	corps	enfiévré	par	le	chagrin?

Et	cependant	il	fallait	qu'elle	marchât,	sans	savoir	si	au	but	une	porte	s'ouvrirait	devant	elle.

Comment	pourrait-elle	arriver	à	ce	but?

Tous	 nous	 avons	 dans	 notre	 vie	 quotidienne	 des	 heures	 de	 vaillance	 ou	 d'abattement	 pendant
lesquelles	le	fardeau	que	nous	avons	à	traîner	se	fait	ou	plus	lourd	ou	plus	léger;	pour	elle	c'était	le	soir
qui	 l'attristait	 toujours,	 même	 sans	 raison;	 mais	 combien	 plus	 pesamment	 quand,	 à	 l'inconscient,
s'ajoutait	le	poids	des	douleurs	personnelles	et	immédiates	qu'elle	avait	en	ce	moment	à	supporter!

Jamais	 elle	 n'avait	 éprouvé	 pareil	 embarras	 à	 réfléchir,	 pareille	 difficulté	 à	 prendre	 parti;	 il	 lui
semblait	qu'elle	était	vacillante,	comme	une	chandelle	qui	va	s'éteindre	sous	le	souffle	d'un	grand	vent,
s'abattant	sans	résistance	possible	tantôt	d'un	côté,	tantôt	de	l'autre,	folle.

Combien	mélancolique	était-elle	cette	belle	et	radieuse	soirée	d'été,	sans	nuages	au	ciel,	sans	souffle
d'air,	d'autant	plus	triste	pour	elle	qu'elle	était	plus	douce	et	plus	gaie	aux	autres,	aux	villageois	assis
sur	le	pas	de	leur	porte	avec	l'expression	heureuse	de	la	journée	finie;	aux	travailleurs	qui	revenaient
des	champs	et	respiraient	déjà	la	bonne	odeur	de	la	soupe	du	soir;	même	aux	chevaux	qui	se	hâtaient
parce	qu'ils	sentaient	l'écurie	où	ils	allaient	se	reposer	devant	leur	râtelier	garni.

Lorsqu'elle	 sortit	 de	 ce	 village,	 elle	 se	 trouva	à	 la	 croisée	de	deux	grandes	 routes	qui	 toutes	deux
conduisaient	à	Calais,	l'une	par	Moisselles,	l'autre	par	Écouen,	disait	le	poteau	posé	à	leur	intersection;
ce	fut	celle-là	qu'elle	prit.

VII

Bien	qu'elle	commençât	à	avoir	les	jambes	lasses	et	les	pieds	endoloris,	elle	eût	voulu	marcher	encore,
car	à	faire	la	route	dans	la	fraîcheur	du	soir	et	la	solitude,	sans	que	personne	s'inquiétât	d'elle,	elle	eût
trouvé	une	tranquillité	que	le	jour	ne	lui	donnait	pas.	Mais,	si	elle	prenait	ce	parti,	elle	devrait	s'arrêter
quand	elle	serait	trop	fatiguée,	et	alors,	ne	pouvant	pas	se	choisir	une	bonne	place	dans	l'obscurité	de
la	 nuit,	 elle	 n'aurait	 pour	 se	 coucher	 que	 le	 fossé	 du	 chemin	 ou	 le	 champ	 voisin,	 ce	 qui	 n'était	 pas
rassurant.	 Dans	 ces	 conditions,	 le	 mieux	 était	 donc	 qu'elle	 sacrifiât	 son	 bien-être	 à	 sa	 sécurité	 et
profitât	 des	 dernières	 clartés	 du	 soir	 pour	 chercher	 un	 endroit	 où,	 cachée	 et	 abritée,	 elle	 pourrait
dormir	en	repos.	Si	les	oiseaux	se	couchent	de	bonne	heure,	quand	il	fait	encore	clair,	n'est-ce	pas	pour
mieux	choisir	leur	gîte:	les	bêtes	maintenant	devaient	lui	servir	d'exemple,	puisqu'elle	vivait	de	leur	vie.

Elle	 n'eut	 pas	 loin	 à	 aller	 pour	 en	 rencontrer	 un	 qui	 lui	 parut	 réunir	 toutes	 les	 garanties	 qu'elle
pouvait	souhaiter.	Comme	elle	passait	le	long	d'un	champ	d'artichauts,	elle	vit	un	paysan	occupé	avec
une	femme	à	en	cueillir	les	têtes	qu'ils	plaçaient	dans	des	paniers;	aussitôt	remplis,	ils	chargeaient	ces
paniers	dans	une	voiture	restée	sur	la	route.	Machinalement	elle	s'arrêta	pour	regarder	ce	travail,	et	à
ce	 moment	 arriva	 une	 autre	 charrette	 que	 conduisait,	 assise	 sur	 le	 limon,	 une	 fillette	 rentrant	 au



village.

«Vous	avez	cueillé	vos	artichauts?	cria-t-elle.

—	 C'est	 pas	 trop	 tôt,	 répondit	 le	 paysan;	 pas	 drôle	 de	 coucher	 là	 toutes	 les	 nuits	 pour	 veiller	 aux
galvaudeux,	au	moins	je	vas	dormir	dans	mon	lit

—	Et	la	pièce	à	Monneau?

—	Monneau,	il	fait	le	malin;	il	dit	que	les	autres	la	gardent;	cette	nuit	ce	ne	sera	toujours	pas	mé;	ce
que	c'serait	drôle	si	demain	il	se	trouvait	nettoyé!»

Tous	 les	 trois	 partirent	 d'un	 gros	 rire	 qui	 disait	 qu'ils	 ne	 s'intéressaient	 pas	 précisément	 à	 la
prospérité	de	ce	Monneau	qui	exploitait	la	surveillance	de	ses	voisins	pour	dormir	tranquille	lui-même.

«Ce	que	c'serait	drôle!

—	Attends,	minute,	nous	rentrons;	nous	avons	fini.»

En	effet,	au	bout	de	peu	d'instants,	les	deux	charrettes	s'éloignèrent	du	côté	du	village.

Alors,	 de	 la	 route	 déserte	 Perrine	 put	 voir,	 dans	 le	 crépuscule,	 la	 différence	 qu'offraient	 les	 deux
champs	 qui	 se	 touchaient,	 l'un	 complètement	 dépouillé	 de	 ses	 fruits,	 l'autre	 encore	 tout	 chargé	 de
grosses	 têtes	 bonnes	 à	 couper;	 sur	 leur	 limite	 se	 dressait	 une	 petite	 cabane	 en	 branchages	 dans
laquelle	le	paysan	avait	passé	les	nuits	qu'il	regrettait	tant	à	garder	sa	récolte	et	du	même	coup	celle
de	son	voisin.	Combien	heureuse	eût-elle	été	d'avoir	une	pareille	chambra	à	coucher!

À	peine	cette	idée	eut-elle	traversé	son	esprit	qu'elle	se	demanda	pourquoi	elle	ne	la	prendrait	pas,
cette	chambre.	Quel	mal	à	cela	puisqu'elle	était	abandonnée?	D'autre	part,	elle	n'avait	pas	à	craindre
d'y	être	dérangée,	puisque,	le	champ	étant	dépouillé	maintenant,	personne	n'y	viendrait.	Enfin,	un	four
à	 briques	 brûlant	 à	 une	 assez	 courte	 distance,	 il	 lui	 semblait	 qu'elle	 serait	 moins	 seule,	 et	 que	 ses
flammes	rouges	qui	tourbillonnaient	dans	l'air	tranquille	du	soir	lui	tiendraient	compagnie	au	milieu	de
ces	champs	déserts,	comme	le	phare	au	marin	sur	la	mer.

Cependant	 elle	 n'osa	 pas	 tout	 de	 suite	 aller	 prendre	 possession	 de	 cette	 cabane,	 car,	 un	 espace
découvert	assez	grand	s'étendant	entre	elle	et	la	route,	il	valait	mieux	pour	le	traverser	que	l'obscurité
se	fût	épaissie.	Elle	s'assit	donc	sur	l'herbe	du	fossé	et	attendit	en	pensant	à	la	bonne	nuit	qu'elle	allait
passer	 là,	 alors	 qu'elle	 en	 avait	 craint	 une	 si	 mauvaise.	 Enfin,	 quand	 elle	 ne	 distingua	 plus	 que
confusément	 les	 choses	environnantes,	 choisissant	un	moment	où	elle	n'entendait	 aucun	bruit	 sur	 la
route,	elle	se	glissa	en	rampant	à	travers	les	artichauts	et	gagna	la	cabane	qu'elle	trouva	encore	mieux
meublée	qu'elle	n'avait	 imaginé	puisqu'une	bonne	couche	de	paille	couvrait	 le	sol,	et	qu'une	botte	de
roseaux	pouvait	servir	d'oreiller.

Depuis	 Saint-Denis,	 il	 en	 avait	 été	 d'elle	 comme	 d'une	 bête	 traquée,	 et	 plus	 d'une	 fois	 elle	 avait
tourné	la	tête	pour	voir	si	les	gendarmes	à	ses	trousses	n'allaient	pas	l'arrêter,	afin	d'éclaircir	l'histoire
de	sa	pièce	fausse;	dans	la	cabane,	ses	nerfs	crispés	se	détendirent,	et,	du	toit	qu'elle	avait	sur	la	tête,
descendit	en	elle	un	apaisement	avec	un	sentiment	de	sécurité	mêlé	de	confiance	qui	 la	 releva;	 tout
n'était	donc	pas	perdu,	tout	n'était	pas	fini.

Mais	 en	 même	 temps	 elle	 fut	 surprise	 de	 s'apercevoir	 qu'elle	 avait	 faim,	 alors	 que,	 tandis	 qu'elle
marchait,	il	lui	semblait	qu'elle	n'aurait	jamais	plus	besoin	de	manger	ni	de	boire.

C'était	là	désormais	l'inquiétant	et	le	dangereux	de	sa	situation:	comment,	avec	le	sou	qui	lui	restait,
vivrait-elle	pendant	cinq	ou	six	jours?	Le	moment	présent	n'était	rien,	mais	que	serait	le	lendemain,	le
surlendemain?

Cependant	 si	 grave	 que	 fût	 la	 question,	 elle	 ne	 voulut	 pas	 la	 laisser	 l'envahir	 et	 l'abattre;	 au
contraire,	il	fallait	se	secouer,	se	raidir,	en	se	disant	que,	puisqu'elle	avait	trouvé	une	si	bonne	chambre
quand	 elle	 admettait	 qu'elle	 n'aurait	 pas	 mieux	 que	 le	 grand	 chemin	 pour	 se	 coucher,	 ou	 un	 tronc
d'arbre	pour	s'adosser,	elle	trouverait	bien	aussi	le	lendemain	quelque	chose	à	manger.	Quoi?	Elle	ne
l'imaginait	 pas.	 Mais	 cette	 ignorance	 présente	 ne	 devait	 pas	 l'empêcher	 de	 s'endormir	 dans
l'espérance.

Elle	s'était	allongée	sur	la	paille,	la	botte	de	roseaux	sous	sa	tête,	ayant	en	face	d'elle,	par	une	des
ouvertures	de	la	cabane,	les	feux	du	four	à	briques	qui,	dans	la	nuit,	voltigeaient	en	lueurs	fantastiques,
et	le	bien-être	du	repos,	au	milieu	d'une	tranquillité	qui	ne	devait	pas	être	troublée,	l'emportait	sur	les
tiraillements	de	son	estomac.

Elle	 ferma	 les	 yeux	 et	 avant	 de	 s'endormir,	 comme	 tous	 les	 soirs	 depuis	 la	 mort	 de	 son	 père,	 elle



évoqua	 son	 image;	 mais	 ce	 soir-là	 à	 l'image	 du	 père	 se	 joignit	 celle	 de	 la	 maman	 qu'elle	 venait	 de
conduire	au	cimetière	en	ce	jour	terrible,	et	ce	fut	en	les	voyant	l'un	et	 l'autre	penchés	sur	elle	pour
l'embrasser	comme	toujours	ils	 le	faisaient	vivants	que,	dans	un	sanglot,	brisée	par	la	fatigue	et	plus
encore	par	les	émotions,	elle	trouva	le	sommeil.

Si	 lourde	 que	 fût	 cette	 fatigue,	 elle	 ne	 dormit	 pas	 cependant	 solidement;	 de	 temps	 en	 temps	 le
roulement	d'une	voiture	sur	 le	pavé	 l'éveillait,	ou	 le	passage	d'un	 train,	ou	quelque	bruit	mystérieux
qui,	 dans	 le	 silence	 et	 le	 recueillement	 de	 la	 nuit,	 lui	 faisait	 battre	 le	 coeur,	 mais	 aussitôt	 elle	 se
rendormait.	À	un	certain	moment,	elle	crut	qu'une	voiture	venait	de	s'arrêter	près	d'elle	sur	la	route,	et
cette	fois	elle	écouta.	Elle	ne	s'était	pas	trompée,	elle	entendit	un	murmure	de	voix	étouffées	mêlé	à	un
bruit	 de	 chutes	 légères.	 Vivement	 elle	 s'agenouilla	 pour	 regarder	 par	 un	 des	 trous	 percés	 dans	 la
cabane;	une	voiture	était	bien	arrêtée	au	bout	du	champ,	et	il	lui	sembla,	autant	qu'elle	pouvait	juger	à
la	 pale	 clarté	 des	 étoiles,	 qu'une	 ombre,	 homme	 ou	 femme,	 en	 jetait	 des	 paniers	 que	 deux	 autres
ombres	 prenaient	 et	 portaient	 dans	 la	 pièce	 à	 côté,	 celle	 à	 Monneau.	 Que	 signifiait	 cela	 à	 pareille
heure?

Avant	 qu'elle	 eut	 trouvé	 une	 réponse	 à	 cette	 question,	 la	 voiture	 s'éloigna,	 et	 les	 deux	 ombres
entrèrent	dans	le	champ	d'artichauts;	aussitôt	elle	entendit	des	petits	coups	secs	et	rapides	comme	si
l'on	coupait	là	quelque	chose.

Alors	 elle	 comprit:	 c'étaient	des	 voleurs,	 «des	galvaudeux»,	qui	 «nettoyaient	 la	pièce	à	Monneau»;
vivement	ils	coupaient	les	artichauts	et	les	entassaient	dans	les	paniers	que	la	charrette	avait	apportés
et	 que,	 sans	 doute,	 elle	 allait	 venir	 reprendre	 la	 récolte	 achevée,	 afin	 de	 ne	 pas	 rester	 sur	 la	 route
pendant	cette	opération	et	d'appeler	l'attention	des	passants	s'il	en	survenait.

Mais	 au	 lieu	 de	 se	 dire,	 comme	 les	 paysans,	 «que	 c'était	 drôle»,	 Perrine	 fut	 épouvantée,	 car
instantanément	elle	comprit	les	dangers	auxquels	elle	pouvait	se	trouver	exposée.

Que	 feraient-ils	 d'elle	 s'ils	 la	 découvraient?	 Souvent	 elle	 avait	 entendu	 raconter	 des	 histoires	 de
voleurs	et	savait	que	c'est	quand	on	les	surprend	ou	les	dérange	qu'ils	tuent	ceux	qui	porteraient	un
témoignage	contre	eux.

Il	est	vrai	qu'elle	avait	bien	des	chances	pour	n'être	pas	découverte	par	eux,	puisque	c'était	parce
qu'ils	 savaient	 certainement	 cette	 cabane	 abandonnée	 qu'ils	 volaient	 cette	 nuit-là	 les	 artichauts	 du
champ	Monneau;	mais	si	on	 les	surprenait,	si	on	 les	arrêtait,	ne	pouvait-elle	pas	être	prise	avec	eux;
comment	se	défendrait-elle	et	prouverait-elle	qu'elle	n'était	pas	leur	complice?

À	 cette	 pensée,	 elle	 se	 sentit	 inondée	 de	 sueur,	 et	 ses	 yeux	 se	 troublèrent	 au	 point	 qu'elle	 ne
distingua	 plus	 rien	 autour	 d'elle,	 bien	 qu'elle	 entendit	 toujours	 les	 coups	 secs	 des	 serpettes	 qui
coupaient	 les	artichauts;	et	 le	seul	soulagement	à	son	angoisse	fut	de	se	dire	qu'ils	travaillaient	avec
une	telle	ardeur	qu'ils	auraient	bientôt	dépouillé	tout	le	champ.

Mais	ils	furent	dérangés;	au	loin	on	entendit	le	roulement	d'une	charrette	sur	le	pavé,	et	quand	elle
approcha	ils	se	blottirent	entre	les	tiges	des	artichauts,	si	bien	rasés	qu'elle	ne	les	voyait	plus.

La	charrette	passée,	ils	reprirent	leur	besogne	avec	une	activité	que	le	repos	avait	renouvelée.

Cependant,	si	furieux	que	fut	leur	travail,	elle	se	disait	qu'il	ne	finirait	jamais;	d'un	instant	à	l'autre
on	allait	venir	les	arrêter,	et	sûrement	elle	avec	eux.

Si	elle	pouvait	se	sauver!	Elle	chercha	le	moyen	de	sortir	de	la	cabane,	ce	qui,	à	vrai	dire,	n'était	pas
difficile;	mais	où	irait-	elle	sans	être	exposée	à	faire	du	bruit	et	à	révéler	ainsi	sa	présence	qui,	si	elle	ne
bougeait	pas,	devait	rester	ignorée?

Alors	elle	se	recoucha	et	feignit	de	dormir,	car	puisqu'il	lui	était	impossible	de	sortir	sans	s'exposer	à
être	arrêtée	au	premier	pas,	le	mieux	encore	était	qu'elle	parût	n'avoir	rien	vu,	si	les	voleurs	entraient
dans	la	cabane.

Pendant	un	certain	 temps	encore	 ils	 continuèrent	 leur	 récolte,	puis,	 après	un	coup	de	 sifflet	qu'ils
lancèrent,	 un	 bruit	 de	 roues	 se	 fît	 entendre	 sur	 la	 route	 et	 bientôt	 leur	 voiture	 s'arrêta	 au	 bout	 du
champ;	en	quelques	minutes	elle	fut	chargée	et	au	grand	trot	elle	s'éloigna	du	côté	de	Paris.

Si	elle	avait	su	 l'heure,	elle	aurait	pu	se	rendormir	 jusqu'à	 l'aube,	mais,	n'ayant	pas	conscience	du
temps	qu'elle	avait	passé	là,	elle	jugea	qu'il	était	prudent	à	elle	de	se	remettre	en	route:	aux	champs	on
est	 matineux;	 si	 au	 jour	 levant	 un	 paysan	 la	 voyait	 sortir	 de	 cette	 pièce	 dépouillée,	 ou	 même	 s'il
l'apercevait	aux	environs,	il	la	soupçonnerait	d'être	de	la	compagnie	des	voleurs	et	l'arrêterait.

Elle	se	glissa	donc	hors	de	la	cabane,	et	rampant	comme	les	voleurs	pour	sortir	du	champ,	l'oreille



aux	écoutes,	l'oeil	aux	aguets,	elle	arriva	sans	accident	sur	la	grande	route	où	elle	reprit	sa	marche	à
pas	pressés;	les	étoiles	qui	criblaient	le	ciel	sans	nuages	avaient	pâli,	et	du	côté	de	l'orient	une	faible
lueur	éclairait	les	profondeurs	de	la	nuit,	annonçant	l'approche	du	jour.

VIII

Elle	n'eut	pas	à	marcher	longtemps	sans	apercevoir	devant	elle	une	masse	noire	confuse	qui	profilait
d'un	côté	 ses	 toits,	 ses	cheminées	et	 son	clocher	 sur	 la	blancheur	du	ciel,	 tandis	que	de	 l'autre	 tout
restait	noyé	dans	l'ombre.

En	arrivant	aux	premières	maisons,	instinctivement	elle	étouffa	le	bruit	de	ses	pas,	mais	c'était	une
précaution	 inutile;	 à	 l'exception	 des	 chats,	 qui	 flânaient	 sur	 la	 route,	 tout	 dormait	 et	 son	 passage
n'éveilla	que	quelques	chiens	qui	aboyaient	derrière	les	portes	closes;	il	semblait	que	ce	fût	un	village
de	morts.

Quand	elle	l'eut	traversé,	elle	se	calma	et	ralentit	sa	course,	car	maintenant	qu'elle	se	trouvait	assez
éloignée	 du	 champ	 volé	 pour	 qu'on	 ne	 pût	 pas	 l'accuser	 d'avoir	 fait	 partie	 des	 voleurs,	 elle	 sentait
qu'elle	 ne	 pourrait	 pas	 continuer	 toujours	 à	 cette	 allure;	 déjà	 elle	 éprouvait	 une	 lassitude	 qu'elle	 ne
connaissait	pas,	et	malgré	le	refroidissement	du	matin,	il	lui	montait	à	la	tête	des	bouffées	de	chaleur
qui	la	rendaient	vacillante.

Mais	ni	le	ralentissement	de	sa	marche,	ni	la	fraîcheur	de	plus	en	plus	vive,	ni	la	rosée	qui	la	mouillait
ne	calmèrent	ces	 troubles,	pas	plus	qu'ils	ne	 lui	donnèrent	de	 la	vigueur,	et	 il	 fallut	qu'elle	reconnût
que	c'était	la	faim	qui	l'affaiblissait	en	attendant	qu'elle	l'abattit	tout	à	fait	défaillante.

Que	deviendrait-elle	si	elle	n'avait	plus	ni	sentiment	ni	volonté?

Pour	que	cela	n'arrivât	pas,	elle	crut	que	le	mieux	était	de	s'arrêter	un	instant;	et	comme	elle	passait
en	 ce	 moment	 devant	 une	 luzerne	 nouvellement	 fauchée,	 dont	 la	 moisson,	 mise	 en	 petites	 meules,
faisait	des	tas	noirs	sur	la	terre	rase,	elle	franchit	le	fossé	de	la	route,	et	se	creusant	un	abri	dans	une
de	 ces	 meules,	 elle	 s'y	 coucha	 enveloppée	 d'une	 douce	 chaleur	 parfumée	 de	 l'odeur	 du	 foin.	 La
campagne	 déserte,	 sans	 mouvement,	 sans	 bruit,	 dormait	 encore,	 et	 sous	 la	 lumière	 qui	 jaillissait	 de
l'orient	 elle	 paraissait	 immense.	 Le	 repos,	 la	 chaleur,	 et	 aussi	 le	 parfum	 de	 ces,	 herbes	 séchées
calmèrent	ses	nausées	et	elle	ne	tarda	pas	à	s'endormir.

Quand	elle	s'éveilla,	le	soleil	déjà	haut	à	l'horizon	couvrait	la	campagne	de	ses	chauds	rayons,	et	dans
la	 plaine	 des	 hommes,	 des	 femmes,	 des	 chevaux	 travaillaient	 çà	 et	 là;	 près	 d'elle,	 une	 escouade
d'ouvriers	 échardonnaient	 un	 champ	 d'avoine;	 ce	 voisinage	 l'inquiéta	 tout	 d'abord	 un	 peu,	 mais	 à	 la
façon	 dont	 ils	 faisaient	 leur	 ouvrage,	 elle	 comprit,	 ou	 qu'ils	 ne	 soupçonnaient	 pas	 sa	 présence,	 ou
qu'elle	ne	les	intéressait	pas,	et,	après	avoir	attendu	un	certain	temps	qui	leur	permit	de	s'éloigner,	elle
put	revenir	à	la	route.

Ce	bon	sommeil	l'avait	reposée;	et	elle	fit	quelques	kilomètres	assez	gaillardement,	quoique	la	faim
maintenant	 lui	 serrât	 l'estomac	 et	 lui	 rendit	 la	 tête	 vide,	 avec	 des	 vertiges,	 des	 crampes,	 des
bâillements,	 et	 qu'elle	 eût	 les	 tempes	 serrées	 comme	 dans	 un	 étau.	 Aussi	 quand	 du	 haut	 d'une	 côte
qu'elle	 venait	 de	 monter,	 elle	 aperçut	 sur	 la	 pente	 opposée	 les	 maisons	 d'un	 gros	 village	 que
dominaient	 les	combles	élevés	d'un	grand	château	émergeant	d'un	bois,	se	décida-t-elle	à	acheter	un
morceau	de	pain.

Puisqu'elle	 avait	 un	 sou	 en	 poche,	 pourquoi	 ne	 pas	 l'employer,	 au	 lieu	 de	 souffrir	 la	 faim
volontairement?	à	 la	vérité,	quand	elle	 l'aurait	dépensé	 il	ne	 lui	 resterait	plus	 rien;	mais	qui	pouvait
savoir	 si	 un	 heureux	 hasard	 ne	 lui	 viendrait	 pas	 en	 aide?	 il	 y	 a	 des	 gens	 qui	 trouvent	 des	 pièces
d'argent	sur	les	grands	chemins,	et	elle	pouvait	avoir	cette	bonne	chance;	n'en	avait-elle	pas	eu	assez
de	mauvaises,	sans	compter	les	malheurs	qui	l'avaient	écrasée?

Elle	examina	donc	son	sou	attentivement	pour	voir	s'il	était	bon;	malheureusement	elle	ne	savait	pas
très	bien	comment	les	vrais	sous	français	se	distinguent	des	mauvais;	aussi	était-elle	émue	lorsqu'elle
se	décida	à	entrer	chez	le	premier	boulanger	qu'elle	vit,	tremblant	que	l'aventure	de	Saint-Denis	ne	se
reproduisit.

«Est-ce	que	vous	voulez	bien	me	couper	pour	un	sou	de	pain?»	dit-	elle.

Sans	répondre,	le	boulanger	lui	tendit	un	petit	pain	d'un	sou	qu'il	prit	sur	son	comptoir,	mais	au	lieu
d'allonger	la	main	elle	resta	hésitante:

«Si	vous	vouliez	m'en	couper?	dit-elle,	je	ne	tiens	pas	à	ce	qu'il	soit	frais.

—	Alors,	tiens,»



Et	il	lui	donna	sans	le	peser	un	morceau	de	pain	qui	traînait	là	depuis	deux	ou	trois	jours.

Mais	 il	 importait	peu	qu'il	 fût	plus	ou	moins	rassis,	 la	grande	affaire	était	qu'il	 fût	plus	gros	qu'un
petit	pain	d'un	sou,	et	en	réalité	il	en	valait	au	moins	deux.

Aussitôt	qu'elle	l'eut	entre	les	mains,	sa	bouche	se	remplit	d'eau;	cependant	quelque	envie	qu'elle	en
eût,	elle	ne	voulut	pas	l'entamer	avant	d'être	sortie	du	village.	Cela	fut	vivement	fait.	Aussitôt	qu'elle
eut	dépassé	les	dernières	maisons,	tirant	son	couteau	de	sa	poche,	elle	dessina	une	croix	sur	sa	miche
de	manière	à	la	diviser	en	quatre	morceaux	égaux,	et	elle	en	coupa	un	qui	devait	faire	son	unique	repas
de	 cette	 journée;	 les	 trois	 autres,	 réservés	 pour	 les	 jours	 suivants,	 la	 conduiraient,	 calculait-elle,
jusqu'aux	environs	d'Amiens,	si	petits	qu'ils	fussent.

C'était	en	traversant	le	village	qu'elle	avait	fait	ce	calcul	qui	lui	semblait	d'une	exécution	aussi	simple
que	facile,	mais	à	peine	eut-elle	avalé	une	bouchée	de	son	petit	morceau	de	pain	qu'elle	sentit	que	les
raisonnements	les	plus	forts	du	monde	n'ont	aucune	puissance	sur	la	faim,	pas	plus	que	ce	n'est	sur	ce
qui	doit	ou	ne	doit	pas	se	faire	que	se	règlent	nos	besoins:	elle	avait	faim,	il	fallait	qu'elle	mangeât,	et
ce	fut	gloutonnement	qu'elle,	dévora	son	premier	morceau	en	se	disant	qu'elle	ne	mangerait	le	second
qu'à	petites	bouchées	pour	le	faire	durer;	mais	celui-là	fut	englouti	avec	la	même	avidité,	et	le	troisième
suivit	 le	second	sans	qu'elle	pût	se	retenir,	malgré	tout	ce	qu'elle	se	disait	pour	s'arrêter.	Jamais	elle
n'avait	 éprouvé	 pareil	 anéantissement	 de	 volonté,	 pareille	 impulsion	 bestiale.	 Elle	 avait	 honte	 de	 ce
qu'elle	 faisait.	 Elle	 se	 disait	 que	 c'était	 bête	 et	 misérable;	 mais	 paroles	 et	 raisonnements	 restaient
impuissants	 contre	 la	 force	qui	 l'entraînait.	Sa	 seule	excuse,	 si	 elle	 en	avait	une,	 se	 trouvait	dans	 la
petitesse	de	ces	morceaux	qui,	réunis,	ne	pesaient	pas	une	demi-livre,	quand	une	livre	entière	n'eût	pas
suffi	 à	 rassasier	 cette	 faim	 gloutonne	 qui	 ne	 se	 manifestait	 si	 intense	 sans	 doute	 que	 parce	 qu'elle
n'avait	rien	mangé	la	veille,	et	que	parce	que	les	jours	précédents	elle	n'avait	pris	que	le	bouillon	que
La	Carpe	lui	donnait.

Cette	explication	qui	était	une	excuse,	et	en	réalité	la	meilleure	de	toutes,	fut	cause	que	le	quatrième
morceau	eut	le	sort	des	trois	premiers;	seulement	pour	celui-là	elle	se	dit	qu'elle	ne	pouvait	pas	faire
autrement	et	que	dès	lors	il	n'y	avait	de	sa	part	ni	faute,	ni	responsabilité.

Mais	ce	plaidoyer	perdit	sa	 force	dès	qu'elle	se	remit	en	marche,	et	elle	n'avait	pas	 fait	cinq	cents
mètres	 sur	 la	 route	 poudreuse,	 qu'elle	 se	 demandait	 ce	 que	 serait	 sa	 matinée	 du	 lendemain,	 quand
l'accès	de	faim	qui	venait	de	la	prendre	se	produirait	de	nouveau,	si	d'ici	là	le	miracle	auquel	elle	avait
pensé	ne	se	réalisait	pas.

Ce	qui	se	produisit	avant	la	faim,	ce	fut	la	soif	avec	une	sensation	d'ardeur	et	d'aridité	de	la	gorge:	la
matinée	 était	 brûlante	 et,	 depuis	 peu,	 soufflait	 un	 fort	 vent	 du	 sud	 qui	 l'inondait	 de	 sueur	 et	 la
desséchait;	 on	 respirait	un	air	 embrasé,	 et	 le	 long	des	 talus	de	 la	 route,	dans	 les	 fossés,	 les	 cornets
rosés	des	liserons	et	les	fleurs	bleues	des	chicorées	pendaient	flétris	sur	leurs	tiges	amollies.

Tout	 d'abord	 elle	 ne	 s'inquiéta	 pas	 de	 cette	 soif;	 l'eau	 est	 à	 tout	 le	 monde	 et	 il	 n'est	 pas	 besoin
d'entrer	dans	une	boutique	pour	en	acheter:	quand	elle	rencontrerait	une	rivière	ou	une	fontaine,	elle
n'aurait	qu'à	se	mettre	à	quatre	pattes	ou	se	pencher	pour	boire	tant	qu'elle	voudrait.

Mais	 justement	elle	se	 trouvait	à	ce	moment	sur	ce	plateau	de	 l'Île-de-France,	qui	du	Rouillon	à	 la
Thève	ne	présente	aucune	rivière,	et	n'a	que	quelques	rus	qui	s'emplissent	d'eau	l'hiver,	mais	restent
l'été	entièrement	à	sec;	des	champs	de	blé	ou	d'avoine,	de	larges	perspectives,	une	plaine	plate	sans
arbres	d'où	émerge	çà	et	là	une	colline,	couronnée	d'un	clocher	et	de	maisons	blanches;	nulle	part	une
ligne	de	peupliers	indiquant	une	vallée	au	fond	de	laquelle	coulerait	un	ruisseau.

Dans	le	petit	village	où	elle	arriva	après	Écouen,	elle	eut	beau	regarder	de	chaque	coté	de	la	rue	qui
le	 traverse,	nulle	part	 elle	n'aperçut	 la	 fontaine	bienheureuse	 sur	 laquelle	 elle	 comptait,	 car	 ils	 sont
rares	les	villages	où	l'on	a	pensé	au	vagabond	du	chemin	qui	passe	assoiffé;	on	a	son	puits,	ou	celui	du
voisin,	cela	suffit.

Elle	parvint	ainsi	aux	dernières	maisons,	et	alors	elle	n'osa	pas	revenir	sur	ses	pas	pour	entrer	dans
une	maison	et	demander	un	verre	d'eau.	Elle	avait	remarqué	que	 les	gens	 la	regardaient,	déjà	d'une
façon	 peu	 encourageante	 à	 son	 premier	 passage,	 et	 il	 lui	 avait	 semblé	 que	 les	 chiens	 eux-mêmes
montraient	les	dents	à	la	déguenillée	inquiétante	qu'elle	était;	ne	l'arrêterait-on	pas	quand	on	la	verrait
passer	une	seconde	fois	devant	les	maisons?	Elle	aurait	un	sac	sur	le	dos,	elle	vendrait,	elle	achèterait
quelque	chose	qu'on	la	laisserait	circuler;	mais,	comme	elle	allait	les	bras	ballants,	elle	devait	être	une
voleuse	qui	cherche	un	bon	coup	pour	elle	ou	pour	sa	troupe.

Il	fallait	marcher.

Cependant	par	cette	chaleur,	dans	ce	brasier,	sur	cette	route	blanche,	sans	arbres,	où	le	vent,	brûlant
soulevait	à	chaque	instant	des	tourbillons	de	poussière	qui	l'enveloppaient,	la	soif	lui	devenait	de	plus



en	plus	pénible;	depuis	longtemps	elle	n'avait	plus	de	salive;	sa	langue	sèche	la	gênait	comme	si	elle
eût	été	un	corps	étranger	dans	sa	bouche;	il	lui	semblait	que	son	palais	se	durcissait	semblable,	à	de	la
corne	qui	se	recroquevillerait,	et	cette	sensation	insupportable	la	forçait,	pour	ne	pas	étouffer,	à	rester
les	lèvres	entr'ouvertes,	ce	qui	rendait	sa	langue	plus	sèche	encore	et	son	palais	plus	dur.

À	bout	de	forces,	elle	eut	l'idée	de	se	mettre	dans	la	bouche	des	petits	cailloux,	les	plus	polis	qu'elle
put	trouver	sur	la	route,	et	ils	rendirent	un	peu	d'humidité	à	sa	langue	qui	s'assouplit;	sa	salive	devint
moins	visqueuse.

Le	courage	lui	revint,	et	aussi	l'espérance;	la	France,	elle	le	savait	par	les	pays	qu'elle	avait	traversés
depuis	la	frontière,	n'est	pas	un	désert	sans	eau;	en	persévérant	elle	finirait	bien	par	trouver	quelque
rivière,	une	mare,	une	fontaine.	Et	puis,	bien	que	la	chaleur	fût	toujours	aussi	suffocante	et	que	le	vent
soufflât	toujours	comme	s'il	sortait	d'une	fournaise,	le	soleil	depuis	un	certain	temps	déjà	s'était	voilé,
et,	 quand	 elle	 se	 retournait	 du	 côté	 de	 Paris,	 elle	 voyait	 monter	 au	 ciel	 un	 immense	 nuage	 noir	 qui
emplissait	tout	l'horizon,	aussi	loin	qu'elle	pouvait	le	sonder.	C'était	un	orage	qui	arrivait,	et	sans	doute
il	apporterait	avec	lui	la	pluie	qui	ferait	des	flaques	et	des	ruisseaux	où	elle	pourrait	boire	tant	qu'elle
voudrait.

Une	trombe	passa,	aplatissant	les	moissons,	tordant	les	buissons,	arrachant	les	cailloux	de	la	route,
entraînant	avec	elle	des	tourbillons	de	poussière,	de	feuilles	vertes,	de	paille,	de	foin,	puis,	quand	son
fracas	 se	 calma,	 on	 entendit	 dans	 le	 sud	 des	 détonations	 lointaines,	 qui	 s'enchaînaient,	 vomies	 sans
relâche	d'un	bout	à	l'autre	de	l'horizon	noir.

Incapable	de	résister	à	cette	formidable	poussée,	Perrine	s'était	couchée	dans	le	fossé,	à	plat	ventre,
les	mains	sur	ses	yeux	et	sur	sa	bouche;	ces	détonations	 la	relevèrent.	Si	tout	d'abord,	affolée	par	 la
soif,	elle	n'avait	pensé	qu'à	 la	pluie,	 le	 tonnerre	en	 la	secouant	 lui	rappelait	qu'il	n'y	a	pas	que	de	 la
pluie	dans	un	orage;	mais	aussi	des	éclairs	aveuglants,	des	 torrents	d'eau,	de	 la	grêle,	des	coups	de
foudre.

Où	s'abriterait-elle	dans	cette	vaste	plaine	nue?	Et	si	sa	robe	était	traversée,	comment	la	ferait-elle
sécher?

Dans	 les	 derniers	 tourbillons	 de	 poussière	 qu'emportait	 la	 trombe,	 elle	 aperçut	 devant	 elle	 à	 deux
kilomètres	environ	la	lisière	d'un	bois	à	travers	lequel	s'enfonçait	la	route,	et	elle	se	dit	que	là	peut-être
elle	trouverait	un	refuge,	une	carrière,	un	trou	où	elle	se	terrerait.

Elle	 n'avait	 pas	 de	 temps	 à	 perdre:	 l'obscurité	 s'épaississait,	 et	 les	 roulements	 du	 tonnerre	 se
prolongeaient	 maintenant	 indéfiniment,	 dominés	 à	 des	 intervalles	 irréguliers	 par	 un	 éclat	 plus
formidable	 que	 les	 autres,	 qui	 suspendait,	 sur	 la	 plaine	 et	 dans	 le	 ciel,	 tout	 mouvement,	 tout	 bruit
comme	s'il	venait	d'anéantir	la	vie	de	la	terre.

Arriverait-elle	 au	 bois	 avant	 l'orage?	 Tout	 en	 marchant	 aussi	 vite	 que	 sa	 respiration	 haletante	 le
permettait,	elle	tournait	parfois	la	tête	en	arrière,	et	 le	voyait	fondre	sur	elle	au	galop	furieux	de	ses
nuages	noirs;	et,	de	ses	détonations,	il	la	poursuivait	en	l'enveloppant	d'un	immense	cercle	de	feu.

Dans	les	montagnes,	en	voyage,	elle	avait	plus	d'une	fois	été	exposée	à	de	terribles	orages,	mais	alors
elle	avait	son	père,	sa	mère	qui	la	couvraient	de	leur	protection,	tandis	que	maintenant	elle	se	trouvait
seule,	au	milieu	de	cette	campagne	déserte,	pauvre	oiseau	voyageur	surpris	par	la	tempête.

Elle	eût	dû	marcher	contre	elle	qu'elle	n'eût	certainement	pas	pu	avancer,	mais	par	bonheur	le	vent
la	poussait,	et	si	fort,	que	par	instants	il	la	forçait	à	courir.

Pourquoi	ne	garderait-elle	pas	cette	allure?	La	foudre	n'était	pas	encore	au-dessus	d'elle.

Les	 coudes	 serrés	 à	 la	 taille,	 le	 corps	 penché	 en	 avant,	 elle	 se	 mit	 à	 courir,	 en	 se	 ménageant
cependant	pour	ne	pas	tomber	à	bout	de	souffle;	mais,	si	vite	qu'elle	courut,	l'orage	courait	encore	plus
vite	qu'elle,	et	sa	voix	formidable	lui	criait	dans	le	dos	qu'il	la	gagnait.

Si	elle	avait	été	dans	son	état	ordinaire	elle	aurait	lutté	plus	énergiquement,	mais	fatiguée,	affaiblie,
la	tête	chancelante,	la	bouche	sèche,	elle	ne	pouvait	pas	soutenir	un	effort	désespéré,	et	par	moment	le
coeur	lui	manquait.

Heureusement	le	bois	se	rapprochait,	et	maintenant	elle	distinguait	nettement	ses	grands	arbres	que
des	abatis	récents	avaient	clairsemés.

Encore	quelques	minutes,	elle	arrivait;	au	moins	elle	touchait	sa	lisière,	qui	pouvait	lui	donner	un	abri
que	la	plaine	certainement	ne	lui	offrirait	pas;	et	il	suffisait	que	cette	espérance	présentât	une	chance
de	réalisation,	si	faible	qu'elle	fut,	pour	que	son	courage	ne	l'abandonnât	pas:	que	de	fois	son	père	lui



avait-il	répété	que	dans	le	danger	les	chances	de	se	sauver	sont	à	ceux	qui	luttent	jusqu'au	bout!

Et	elle	 luttait	 soutenue	par	cette	pensée,	 comme	si	 la	main	de	 son	père	 tenait	 encore	 la	 sienne	et
l'entraînait.

Un	 coup	 plus	 sec,	 plus	 violent	 que	 les	 autres,	 la	 cloua	 au	 sol	 couvert	 de	 flammes;	 cette	 fois	 le
tonnerre	ne	la	poursuivait	plus,	il	l'avait	rejointe,	il	était	sur	elle;	il	fallait	qu'elle	ralentît	sa	course,	car
mieux	valait	encore	s'exposer	à	être	inondée	que	foudroyée.

Elle	n'avait	pas	 fait	 vingt	pas	que	quelques	gouttes	de	pluie	 larges	et	 épaisses	 s'abattirent,	 et	 elle
crut	que	c'était	l'averse	qui	commençait;	mais	elle	ne	dura	point,	emportée	par	le	vent,	coupée	par	les
commotions	du	tonnerre	qui	la	refoulaient.

Enfin	elle	entrait	dans	le	bois,	mais	l'obscurité	s'était	faite	si	noire	que	ses	yeux	ne	pouvaient	pas	le
sonder	bien	loin,	cependant	à	la	lueur	d'un	coup	de	foudre	elle	crut	apercevoir,	à	une	courte	distance,
une	cabane	à	laquelle	conduisait	un	mauvais	chemin	creusé	de	profondes	ornières,	elle	se	jeta	dedans,
au	hasard.

De	 nouveaux	 éclairs	 lui	 montrèrent	 qu'elle	 ne	 s'était	 pas	 trompée:	 c'était	 bien	 un	 abri	 que	 des
bûcherons	avaient	construit	en	fagots,	pour	travailler	sous	son	toit	fait	de	bourrées,	à	l'abri	du	soleil	et
de	la	pluie.	Encore	cinquante	pas,	encore	dix	et	elle	échappait	à	la	pluie.	Elle	les	franchit,	et,	à	bout	de
forces,	épuisée	par	sa	course,	étouffée	par	son	émoi,	elle	s'affaissa	sur	le	lit	de	copeaux	qui	couvrait	le
sol.

Elle	n'avait	pas	repris	sa	respiration	qu'un	fracas	effroyable	emplit	la	forêt,	avec	des	craquements	à
croire	 qu'elle	 allait	 être	 emportée;	 les	 grands	 arbres	 que	 la	 coupe	 du	 sous-bois	 avait	 isolés	 se
courbaient,	leurs	tiges	se	tordaient,	et	des	branches	mortes	tombaient	partout	avec	des	bruits	sourds,
écrasant	les	jeunes	cépées.

La	 cabane	 pourrait-elle	 résister	 à	 cette	 trombe,	 ou	 dans	 un	 balancement	 plus	 fort	 que	 les	 autres
n'allait-elle	pas	s'effondrer?

Elle	n'eut	pas	le	temps	de	réfléchir,	une	grande	flamme	accompagnée	d'une	terrible	poussée	la	jeta	à
la	 renverse,	 aveuglée	et	 abasourdie	en	 la	 couvrant	de	branches.	Quand	elle	 revint	 à	 elle,	 tout	 on	 se
tâtant	 pour	 voir	 si	 elle	 était	 encore	 en	 vie,	 elle	 aperçut	 à	 une	 courte	 distance,	 tout	 blanc	 dans
l'obscurité,	un	chêne	que	le	tonnerre	venait	de	frapper,	en	le	dépouillant	du	haut	en	bas	de	son	écorce,
projetée	à	 l'entour,	et	qui,	en	tombant	sur	 la	cabane,	 l'avait	bombardée	de	ses	éclats;	 le	 long	de	son
tronc	nu	deux	de	ses	maîtresses	branches	pendaient	tordues	à	la	base;	secouées	par	le	vent,	elles	se
balançaient	avec	des	gémissements	sinistres.

Comme	elle	regardait	effarée,	tremblante,	épouvantée	à	la	pensée	de	la	mort	qui	venait	de	passer	sur
elle,	et	si	près	que	son	souffle	terrible	l'avait	couchée	sur	le	sol,	elle	vit	le	fond	du	bois	se	brouiller,	en
même	temps	qu'elle	entendit	un	roulement	extraordinaire	plus	puissant	que	ne	le	serait	celui	d'un	train
rapide,	—	c'était	la	pluie	et	la	grêle	qui	s'abattaient	sur	la	forêt;	la	cabane	craqua	du	haut	en	bas,	son
toit	ondula	sous	la	bourrasque,	mais	elle	ne	s'effondra	pas.

L'eau	ne	tarda	pas	à	rouler	en	cascades	sur	la	pente	que	les	bûcherons	avaient	inclinée	au	nord,	et,
sans	se	faire	mouiller,	Perrine	n'eut	qu'à	étendre	le	bras	pour	boire	à	sa	soif	dans	le	creux	de	sa	main.

Maintenant	elle	n'avait	qu'à	attendre	que	l'orage	fût	passé;	puisque	la	hutte	avait	résisté	à	ces	deux
assauts	 furieux,	 elle	 supporterait	bien	 les	autres,	 et	aucune	maison,	 si	 solide	qu'elle	 fût,	ne	vaudrait
pour	elle	cette	cabane	de	branchages	dont	elle	était	maîtresse.	Cette	pensée	la	remplit	d'un	doux	bien-
être	 qui,	 succédant	 aux	 efforts	 qu'elle	 venait	 de	 faire,	 à	 ses	 angoisses,	 à	 ses	 affres,	 l'engourdit;	 et
malgré	le	tonnerre	qui	continuait	ses	coups	de	foudre	et	ses	roulements,	malgré	la	pluie	qui	tombait	à
flots,	malgré	le	vent	et	son	fracas	à	travers	les	arbres,	malgré	la	tempête	déchaînée	dans	les	airs	et	sur
la	 terre,	 s'allongeant	 au	 milieu	 des	 copeaux	 qui	 lui	 servaient	 d'oreiller,	 elle	 s'endormit	 avec	 un
sentiment	de	 soulagement	et	de	 confiance	qu'elle	ne	connaissait	plus	depuis	 longtemps:	 c'était	donc
bien	vrai,	que	se	sauvent	ceux	qui	ont	le	courage	de	lutter	jusqu'au	bout.

IX

Le	tonnerre	ne	grondait	plus	quand	elle	s'éveilla,	mais	comme	la	pluie	tombait	encore	fine,	et	continue,
brouillant	 tout	 dans	 la	 forêt	 ruisselante,	 elle	 ne	 pouvait	 pas	 songer	 à	 se	 remettre	 en	 route;	 il	 fallait
attendre.

Cela	 n'était	 ni	 pour	 l'inquiéter,	 ni	 pour	 lui	 déplaire;	 la	 forêt	 avec	 sa	 solitude	 et	 son	 silence	 ne
l'effrayait	pas,	et	elle	aimait	déjà	cette	cabane	qui	l'avait	si	bien	protégée,	et	où	elle	venait	de	trouver



un	 si	 bon	 sommeil;	 si	 elle	 devait	 passer	 la	 nuit	 là,	 peut-être	 même	 y	 serait-elle	 mieux	 qu'ailleurs,
puisqu'elle	aurait	un	toit	sur	la	tête	et	un	lit	sec.

Comme	la	pluie	cachait	 le	ciel,	et	qu'elle	avait	dormi	sans	garder	conscience	du	temps	écoulé,	elle
n'avait	 aucune	 idée	 de	 l'heure	 qu'il	 pouvait	 être;	 mais,	 au	 fond,	 cela	 importait	 peu,	 quand	 le	 soir
viendrait,	elle	le	verrait	bien.

Depuis	son	départ	de	Paris,	elle	n'avait	eu	ni	le	loisir	ni	l'occasion	de	faire	sa	toilette,	et,	cependant,
le	 sable	 de	 la	 route,	 fouetté	 par	 le	 vent	 d'orage,	 l'avait	 couverte	 de	 la	 tête	 aux	 pieds,	 d'une	 épaisse
couche	de	poussière,	qui	lui	brûlait	la	peau.	Puisqu'elle	était	seule,	puisque	l'eau	coulait	dans	la	rigole
creusée	autour	de	la	hutte,	c'était	le	moment	de	profiter	de	l'occasion	qui	lui	avait	manqué;	par	cette
pluie	persistante,	personne	ne	la	dérangerait.

La	poche	de	sa	jupe	contenait,	en	plus	de	sa	carte	et	de	l'acte	de	mariage	de	sa	mère,	un	petit	paquet
serré	dans	un	chiffon,	composé	d'un	morceau	de	savon,	d'un	peigne	court,	d'un	dé	et	d'une	pelote	de	fil
avec	deux	aiguilles	piquées,	dedans.	Elle	le	développa	et,	après	avoir	ôté	sa	veste,	ses	souliers	et	ses
bas,	penchée	au-	dessus	de	la	rigole	qui	coulait	claire,	elle	se	savonna	le	visage,	les	épaules	et	les	pieds.
Pour	s'essuyer,	elle,	n'avait	que	le	chiffon	qui	enveloppait	son	paquet,	et	il	n'était	guère	grand	ni	épais,
mais	encore	valait-il	mieux	que	rien.

Cette	 toilette	 la	délassa	presque	autant	que	son	bon	sommeil,	et	alors	elle	se	peigna	 lentement	en
nattant	ses	cheveux	en	deux	grosses	 tresses	blondes	qu'elle	 laissa	pendre	sur	ses	épaules.	N'était	 la
faim	 qui	 recommençait	 à	 tirailler	 son	 estomac,	 et	 aussi	 quelques	 morsures	 de	 ses	 souliers	 qui,	 à
certains	endroits,	lui	avaient	mis	les	pieds	à	vif,	elle	eût	été	tout	à	fait	à	l'aise:	l'esprit	calme,	le	corps
dispos.

Contre	la	faim,	elle	ne	pouvait	rien,	car,	si	cette	cabane	était	un	abri,	elle	n'offrirait	jamais	la	moindre
nourriture.	 Mais,	 pour	 les	 écorchures	 de	 ses	 pieds,	 elle	 pensa	 que	 si	 elle	 bouchait	 les	 trous	 que	 les
frottements	de	la	marche	avaient	faits	dans	ses	bas,	elle	souffrirait	moins	de	la	dureté	de	ses	souliers,
et,	 tout	de	 suite,	 elle	 se	mit	 à	 l'ouvrage.	 Il	 fut	 long	autant	que	difficile,	 car	 c'était	 du	 coton	qu'il	 lui
aurait	fallu	pour	un	reprisage	à	peu	près	complet,	et	elle	n'avait	que	du	fil.

Ce	 travail	avait	encore	cela	de	bon,	qu'en	 l'occupant,	 il	 l'empêchait	de	penser	à	 la	 faim,	mais	 il	ne
pouvait	pas	durer	toujours.	Quand	il	fut	achevé,	la	pluie	continuait	à	tomber	plus	ou	moins	fine,	plus	ou
moins	serrée,	et	l'estomac	continuait	aussi	ses	réclamations	de	plus	en	plus	exigeantes.

Puisqu'il	semblait	bien	maintenant	qu'elle	ne	pourrait	quitter	son	abri	que	le	lendemain,	et	comme,
d'autre	 part,	 il	 était	 certain	 qu'un	 miracle	 ne	 se	 ferait	 pas	 pour	 lui	 apporter	 à	 souper,	 la	 faim,	 plus
impérieuse,	qui	ne	lui	laissait	plus	guère	d'autres	idées	que	celles	de	nourriture,	lui	suggéra	la	pensée
de	couper,	pour	les	manger,	des	tiges	de	bouleau	qui	se	mêlaient	au	toit	de	la	hutte,	et	qu'elle	pouvait
facilement	atteindre	en	grimpant	sur	les	fagots.	Quand	elle	voyageait	avec	son	père,	elle	avait	vu	des
pays	où	l'écorce	du	bouleau	servait	à	fabriquer	des	boissons;	donc,	ce	n'était	pas	un	arbre	vénéneux	qui
l'empoisonnerait;	mais	la	nourrirait-il?

C'était	 une	 expérience	 à	 tenter.	 Avec	 son	 couteau,	 elle	 coupa	 quelques	 branches	 feuillues,	 et,	 les
divisant	en	petits	morceaux	très	courts,	elle	commença	à	en	mâcher	un.

Bien	dur	elle	le	trouva,	quoique	ses	dents	fussent	solides,	bien	âpre,	bien	amer;	mais	ce	n'était	pas
comme	friandise	qu'elle	le	mangeait;	si	mauvais	qu'il	fût,	elle	ne	se	plaindrait	pas	pourvu	qu'il	apaisât
sa	 faim	et	 la	nourrît.	Cependant,	elle	n'en	put	avaler	que	quelques	morceaux,	et	encore	cracha-t-elle
presque	tout	le	bois,	après	l'avoir	tourné	et	retourné	inutilement	dans	sa	bouche;	les	feuilles	passèrent
moins	difficilement.

Pendant	qu'elle	faisait	sa	toilette,	raccommodait	ses	bas,	et	tâchait	de	souper	avec	les	branches	du
bouleau,	 les	 heures	 avaient	 marché,	 et	 quoique	 le	 ciel,	 toujours	 troublé	 de	 pluie,	 ne	 permît	 pas	 de
suivre	la	baisse	du	soleil,	il	semblait	à	l'obscurité	qui,	depuis	un	certain	temps,	emplissait	la	forêt,	que
la	 nuit	 devait	 approcher.	 En	 effet,	 elle	 ne	 tarda	 pas	 à	 venir,	 et	 elle	 se	 fit	 sombre	 comme	 dans	 les
journées	sans	crépuscule;	la	pluie	cessa	de	tomber,	un	brouillard	blanc	s'éleva	aussitôt,	et,	en	quelques
minutes,	Perrine	se	trouva	plongée	dans	l'ombre	et	le	silence:	à	dix	pas,	elle	ne	voyait	pas	devant	elle,
et,	 à	 l'entour,	 comme	 au	 loin,	 elle	 n'entendait	 plus	 d'autre	 bruit	 que	 celui	 des	 gouttes	 d'eau	 qui
tombaient	des	branches	sur	son	toit	ou	dans	les	flaques	voisines.

Quoique	préparée	à	 l'idée	de	coucher	 là,	elle	n'en	éprouva	pas	moins	un	serrement	de	coeur	en	se
trouvant	ainsi	isolée,	et	perdue	dans	cette	forêt,	en	plein	noir.	Sans	doute,	elle	venait	de	passer,	à	cette
même	place,	une	partie	de	la	journée,	sans	courir	d'autre	danger	que	celui	d'être	foudroyée,	mais,	 la
forêt	le	jour	n'est	pas	la	forêt	la	nuit,	avec	son	silence	solennel	et	ses	ombres	mystérieuses,	qui	disent
et	laissent	voir	tant	de	choses	troublantes.



Aussi	ne	put-elle	pas	s'endormir	tout	de	suite,	comme	elle	l'aurait	voulu,	agitée	par	les	tiraillements
de	son	estomac,	effarée	par	les	fantômes	de	son	imagination.

Quelles	bêtes	peuplaient	cette	forêt?	Des	loups	peut-être?

Cette	pensée	 la	 tira	de	sa	somnolence,	et,	 s'étant	 relevée,	elle	prit	un	solide	bâton,	qu'elle	aiguisa
d'un	bout	avec	son	couteau,	puis	elle	se	fit	un	entourage	de	fagots.	Au	moins	si	un	loup	l'attaquait,	elle
pourrait,	de	derrière	son	rempart,	se	défendre;	certainement,	elle	en	aurait	le	courage.	Cela	la	rassura,
et	quand	elle	se	fut	recouchée	dans	son	lit	de	copeaux,	en	tenant	son	épieu	à	deux	mains,	elle,	ne	tarda
pas	à	s'endormir.

Ce	 fut	un	chant	d'oiseau	qui	 l'éveilla,	grave	et	 triste,	aux	notes	pleines	et	 flûtées,	qu'elle	 reconnut
tout	de	suite	pour	celui	du	merle.	Elle	ouvrit	les	yeux,	et	vit	qu'au-dessus	de	ses	fagots,	une	faible	lueur
blanche	perçait	l'obscurité	de	la	forêt,	dont	les	arbres	et	les	cépées	se	détachaient	en	noir	sur	le	fond
pâle	de	l'aube:	c'était	le	matin.

La	pluie	avait	cessé,	pas	un	souffle	de	vent	n'agitait	les	feuilles	lourdes,	et	dans	toute	la	forêt	régnait
un	 silence	 profond	 que	 déchirait	 seulement	 ce	 chant	 d'oiseau,	 qui	 s'élevait	 au-dessus	 de	 sa	 tête,	 et
auquel	 répondaient	au	 loin	d'autres	chants,	comme	un	appel	matinal,	 se	 répétant,	 se	prolongeant	de
canton	en	canton.

Elle	écoutait,	en	se	demandant	si	elle	devait	se	lever	déjà	et	reprendre	son	chemin,	quand	un	frisson
la	secoua,	et,	en	passant	sa	main	sur	sa	veste,	elle	la	sentit	mouillée	comme	après	une	averse;	c'était
l'humidité	 des	 bois	 qui	 l'avait	 pénétrée,	 et	 maintenant,	 dans	 le	 refroidissement	 du	 jour	 naissant,	 la
glaçait.	Elle	ne	devait	pas	hésiter	plus	longtemps;	tout	de	suite	elle	se	mit	sur	ses	jambes	et	se	secoua
fortement	comme	un	cheval	qui	s'ébroue:	en	marchant,	elle	se	réchaufferait.

Cependant,	 après	 réflexion,	 elle	 ne	 voulut	 pas	 encore	 partir,	 car	 il	 ne	 faisait	 pas	 assez	 clair	 pour
qu'elle	se	rendît	compte	de	l'état	du	ciel,	et,	avant	de	quitter	cette	cabane,	il	était	prudent	de	voir	si	la
pluie	n'allait	pas	reprendre.

Pour	passer	 le	 temps,	et	plus	encore	pour	se	donner	du	mouvement,	elle	 remit	en	place	 les	 fagots
qu'elle	avait	dérangés	la	veille,	puis	elle	peigna	ses	cheveux,	et	fit	sa	toilette	au	bord	d'un	fossé	plein
d'eau.

Quand	elle	eut	fini,	 le	soleil	 levant	avait	remplacé	l'aube,	et	maintenant,	à	travers	les	branches	des
arbres,	le	ciel	se	montrait	d'un	bleu	pâle,	sans	le	plus	léger	nuage:	certainement	la	matinée	serait	belle,
et	probablement	la	journée	aussi;	il	fallait	partir.

Malgré	les	reprises	qu'elle	avait	faites	à	ses	bas,	la	mise	en	marche	fut	cruelle,	tant	ses	pieds	étaient
endoloris,	mais	elle	ne	tarda	pas	à	s'aguerrir,	et	bientôt	elle	fila	d'un	bon	pas	régulier	sur	la	route	dont
la	pluie	avait	amolli	la	dureté;	le	soleil	qui	la	frappait	dans	le	dos,	de	ses	rayons	obliques,	la	réchauffait,
en	même	temps	qu'il	projetait	sur	le	gravier	une	ombre	allongée	marchant	à	côté	d'elle;	et	cette	ombre,
quand	elle	la	regardait,	la	rassurait:	car,	si	elle	ne	donnait	pas	l'image	d'une	jeune	fille	bien	habillée,	au
moins	ne	donnait-elle	plus	celle	de	la	pauvre	diablesse	de	la	veille,	aux	cheveux	embroussaillés	et	au
visage	terreux;	les	chiens	ne	la	poursuivraient	peut-être	plus	de	leurs	aboiements,	ni	les	gens	de	leurs
regards	défiants.

Le	temps	aussi	était	à	souhait	pour	lui	mettre	au	coeur	des	pensées	d'espérance:	jamais	elle	n'avait
vu	 matinée	 si	 belle,	 si	 riante;	 l'orage	 en	 lavant	 les	 chemins	 et	 la	 campagne	 avait	 donné	 à	 tout,	 aux
plantes,	 comme	aux	arbres,	une	vie	nouvelle	qui	 semblait	éclose	de	 la	nuit	même;	 le	 ciel,	 réchauffé,
s'était	peuplé	de	centaines	d'alouettes	qui	piquaient	droit	dans	l'azur	limpide	en	lançant	des	chansons
joyeuses;	et	de	toute	la	plaine	qui	bordait	la	forêt	s'exhalait	une	odeur	fortifiante	d'herbes,	de	fleurs	et
de	moissons.

Au	 milieu	 de	 cette	 joie	 universelle	 était-il	 possible	 qu'elle	 restât	 seule	 désespérée?	 Le	 malheur	 la
poursuivrait-il	 toujours?	Pourquoi	n'aurait-elle	pas	une	bonne	chance?	C'en	était	déjà	une	grande,	de
s'être	abritée	dans	la	forêt;	elle	pouvait	bien	en	rencontrer	d'autres.

Et,	 tout	en	marchant,	son	 imagination	s'envolait	sur	 les	ailes	de	cette	 idée,	à	 laquelle	elle	revenait
toujours,	 que	 quelquefois	 on	 perd	 de	 l'argent	 sur	 les	 grands	 chemins,	 qu'une	 poche	 trouée	 laisse
tomber;	 ce	 n'était	 donc	 pas	 folie	 de	 se	 répéter	 encore	 qu'elle	 pouvait	 trouver	 ainsi,	 non	 une	 grosse
bourse	qu'elle	devrait	rendre,	mais	un	simple	sou,	et	même	une	pièce	de	dix	sous	qu'elle	aurait	le	droit
de	garder	sans	causer	de	préjudice	à	personne,	et	qui	la	sauveraient.

De	même	il	lui	semblait	qu'il	n'était	pas	extravagant,	non	plus,	de	penser	qu'elle	pourrait	rencontrer
une	 bonne	 occasion	 de	 s'employer	 à	 un	 travail	 quelconque,	 ou	 de	 rendre	 un	 service	 qui	 lui	 feraient
gagner	quelques	sous.



Elle	avait	besoin	de	si	peu	pour	vivre	trois	ou	quatre	jours.

Et	elle	allait	ainsi	les	yeux	attachés	sur	le	gravier	lavé,	mais	sans	apercevoir	le	gros	sou	ou	la	petite
pièce	blanche	 tombée	d'une	mauvaise	poche,	pas	plus	qu'elle	ne	 rencontrait	 les	occasions	de	 travail
que	l'imagination	représentait	si	faciles	et	que	la	réalité	n'offrait	nulle	part.

Cependant	il	y	avait	urgence	à	ce	que	l'une	ou	l'autre	de	ces	bonnes	chances	s'accomplit	au	plus	tôt,
car	 les	 malaises	 qu'elles	 avait	 ressentis	 la	 veille	 se	 répétaient	 si	 intenses	 par	 moments,	 qu'elle
commençait	 à	 craindre	 de	 ne	 pas	 pouvoir	 continuer	 son	 chemin:	 maux	 de	 coeur,	 nausées,
alourdissements,	bouffées	de	sueurs	qui	lui	cassaient	bras	et	jambes.

Elle	n'avait	pas	à	 chercher	 la	 cause	de	 ces	 troubles,	 son	estomac	 la	 lui	 criait	 douloureusement,	 et
comme	elle	ne	pouvait	pas	répéter	l'expérience	de	la	veille	avec	les	branches	de	bouleau,	qui	lui	avait	si
mal	réussi,	elle	se	demandait	ce	qui	adviendrait,	après	qu'un	étourdissement	plus	fort	que	 les	autres
l'aurait	forcée	à	s'asseoir	sur	l'un	des	bas	côtés	de	la	route.

Pourrait-elle	se	relever?

Et,	si	elle	ne	le	pouvait	pas,	devrait-elle	mourir	là	sans	que	personne	lui	tendît	la	main?

La	veille,	si	on	lui	avait	dit,	quand	par	un	effort	désespéré	elle	avait	gagné	la	cabane	de	la	forêt,	qu'à
un	moment	donné	elle	accepterait	sans	révolte	cette	idée	d'une	mort	possible	par	faiblesse	et	abandon
de	soi,	elle	se	serait	révoltée:	ne	se	sauvent-ils	pas	ceux	qui	luttent	jusqu'au	bout?

Mais	la	veille	ne	ressemblait	pas	au	jour	présent:	la	veille	elle	avait	un	reste	de	force	qui	maintenant
lui	manquait,	sa	tête	était	solide,	maintenant	elle	vacillait.

Elle	crut	qu'elle	devait	se	ménager,	et	chaque	fois	qu'une	faiblesse	la	prit	elle	s'assit	sur	l'herbe	pour
se	reposer	quelques	instants.

Comme	elle	s'était	arrivée	devant	un	champ	de	pois,	elle	vit	quatre	jeunes	filles,	à	peu	près	du	même
âge	 qu'elle,	 entrer	 dans	 ce	 champ	 sous	 la	 direction	 d'une	 paysanne	 et	 en	 commencer	 la	 cueillette.
Alors,	ramassant	tout	son	courage,	elle	franchit	le	fossé	de	la	route	et	se	dirigea	vers	la	paysanne;	mais
celle-ci	ne	la	laissa	pas	venir:

«Qué	que	tu	veux?	dit-elle.

—	Vous	demander	si	vous	voulez	que	je	vous	aide.

—	Je	n'avons	besoin	de	personne.

—	Vous	me	donnerez	ce	que	vous	voudrez.

—	D'où	que	t'es?

—	De	Paris.»

Une	des	jeunes	filles	leva	la	tête	et	lui	jetant	un	mauvais	regard,	elle	cria:

«C'te	galvaudeuse	qui	vient	de	Paris	pour	prendre	l'ouvrage	du	monde.

—	On	te	dit	qu'on	n'a	besoin	de	personne,»	continua	la	paysanne.

Il	n'y	avait	qu'à	repasser	le	fossé	et	à	se	remettre	en	marche,	ce	qu'elle	fit,	le	coeur	gros	et	les	jambes
cassées.

«V'la	les	gendarmes,	cria	une	autre,	sauve-toi.»

Elle	retourna	vivement	la	tête	et	toutes	partirent	d'un	éclat	de	rire,	s'amusant	de	leur	plaisanterie.

Elle	n'alla	pas	loin	et	bientôt	elle	dut	s'arrêter,	ne	voyant	plus	son	chemin	tant	ses	yeux	étaient	pleins
de	larmes;	que	leur	avait-	elle	fait	pour	qu'elles	fussent	si	dures!

Décidément,	pour	 les	vagabonds	 le	travail	est	aussi	difficile	à	trouver	que	 les	gros	sous.	La	preuve
était	 faite.	 Aussi	 n'osa-t-	 elle	 pas	 la	 répéter,	 et	 continua-t-elle	 son	 chemin,	 triste,	 n'ayant	 pas	 plus
d'énergie	dans	le	coeur	que	dans	les	jambes.

Le	 soleil	 de	 midi	 acheva	 de	 l'accabler:	 maintenant	 elle	 se	 traînait	 plutôt	 qu'elle	 ne	 marchait	 ne
pressant	un	peu	le	pas	que	dans	la	traversée	des	villages	pour	échapper	aux	regards,	qui,	s'imaginait-
elle,	 la	 poursuivaient,	 le	 ralentissant	 au	 contraire	 quand	 une	 voiture	 venant	 derrière	 elle	 allait	 la
dépasser;	à	chaque	instant,	quand	elle	se	voyait	seule,	elle	s'arrêtait	pour	se	reposer	et	respirer.



Mais	alors	c'était	sa	tête	qui	se	mettait	en	travail,	et	les	pensées	qui	la	traversaient,	de	plus	en	plus
inquiétantes,	ne	faisaient	qu'accroître	sa	prostration.

À	quoi	bon	persévérer,	puisqu'il	était	certain	qu'elle	ne	pourrait	pas	aller	jusqu'au	bout?

Elle	 arriva	 ainsi	 dans	 une	 forêt	 à	 travers	 laquelle	 la	 route	 droite	 s'enfonçait	 à	 perte	 de	 vue,	 et	 la
chaleur,	déjà	 lourde	et	brûlante	dans	 la	plaine,	s'y	 trouva	étouffante:	un	soleil	de	 feu,	pas	un	souffle
d'air,	et	des	sous-bois	comme	des	bas	côtés	du	chemin	montaient	des	bouffées	de	vapeur	humide	qui	la
suffoquaient.

Elle	ne	tarda	pas	à	se	sentir	épuisée,	et,	baignée	de	sueur,	le	coeur	défaillant,	elle	se	laissa	tomber
sur	l'herbe,	incapable	de	mouvement	comme	de	pensée.

À	ce	moment	une	charrette	qui	venait	derrière	elle	passa:

«Fait-y	donc	chaud,	dit	le	paysan	qui	la	conduisait	assis	sur	un	des	limons,	faut	mouri.»

Dans	son	hallucination,	elle	prit	cette	parole	pour	la	confirmation	d'une	condamnation	portée	contre
elle.

C'était	donc	vrai	qu'elle	devait	mourir:	elle	se	l'était,	déjà	dit	plus	d'une	fois,	et	voilà	que	ce	messager
de	la	Mort	le	lui	répétait.

Hé	bien,	elle	mourrait;	il	n'y	avait	à	se	révolter,	ni	à	lutter	plus	longtemps;	elle	le	voudrait,	qu'elle	ne
le	pourrait	plus;	son	père	était	mort,	sa	mère	était	morte,	maintenant	c'était	son	tour.

Et,	 de	 ces	 idées	qui	 traversaient	 sa	 tête	 vide,	 la	plus	 cruelle	 était	 de	penser	qu'elle	 eut	 été	moins
malheureuse	de	mourir	avec	eux,	plutôt	que	dans	ce	fossé	comme	une	pauvre	bête.

Alors	elle	voulut	faire	un	dernier	effort,	entrer	sous	bois	et	y	choisir	une	place	où	elle	se	coucherait
pour	son	dernier	sommeil,	à	l'abri	des	regards	curieux.	Un	chemin	de	traverse	s'ouvrait	à	une	courte
distance,	 elle	 le	 prit	 et,	 à	 une	 cinquantaine	 de	 mètres	 de	 la	 route,	 elle	 trouva	 une	 petite	 clairière
herbée,	dont	 la	 lisière	était	 fleurie	de	belles	digitales	 violettes.	Elle	 s'assit	 à	 l'ombre	d'une	cépée	de
châtaignier,	 et,	 s'allongeant,	 elle	 posa	 sa	 tête	 sur	 son	 bras,	 comme	 elle	 faisait	 chaque	 soir	 pour
s'endormir.

X

Une	 sensation	 chaude	 sur	 le	 visage	 la	 réveilla	 en	 sursaut,	 elle	 ouvrit	 les	 yeux,	 effrayée,	 et	 vit
vaguement	une	grosse	tête	velue	penchée	sur	elle.

Elle	voulut	se	jeter	de	côté,	mais	un	grand	coup	de	langue	appliqué	en	pleine	figure	la	retint	sur	le
gazon.

Si	rapidement	que	cela	se	fut	passé	elle	avait	eu	cependant	le	temps	de	se	reconnaître:	cette	grosse
tête	velue	était	celle	d'un	âne;	et,	au	milieu	des	grands	coups	de	langue	qu'il	continuait	à	lui	donner	sur
le	visage	et	sur	ses	deux	mains	mises	en	avant,	elle	avait	pu	le	regarder.

«Palikare!»

Elle	lui	jeta	les	bras	autour	du	cou	et	l'embrassa	en	fondant	en	larmes:

«Palikare,	mon	bon	Palikare.»

En	entendant	son	nom	il	s'arrêta	de	la	lécher,	et	relevant	la	tête	il	poussa	cinq	ou	six	braiments	de
joie	triomphante,	puis	après	ceux-là	qui	ne	suffisaient	pas	pour	crier	son	contentement,	encore	cinq	où
six	autres	non	moins	formidables.

Elle	vit	alors	qu'il	était	sans	harnais,	sans	licol	et	les	jambes	entravées.

Comme	elle	s'était	soulevée	pour	lui	prendre	le	cou	et	poser	sa	tête	contre	la	sienne	en	le	caressant
de	 la	 main,	 tandis	 que	 de	 son	 côté	 il	 abaissait	 vers	 elle	 ses	 longues	 oreilles,	 elle	 entendit	 une	 voix
enrouée	qui	criait:

«Qué	que	t'as,	vieux	coquin?	Attends	un	peu,	j'y	vas,	j'y	vas,	mon	garçon.»

En	effet	un	bruit	de	pas	pressés	résonna	bientôt	sur	les	cailloux	du	chemin,	et	Perrine	vit	paraître	un
homme	vêtu	d'une	blouse	et	coiffé	d'un	chapeau	de	cuir	qui	arrivait	la	pipe	à	la	bouche.

«Hé!	gamine	qué	tu	fais	à	mon	âne?»	cria-t-il	sans	retirer	sa	pipe	de	ses	lèvres.



Tout	de	suite	Perrine	reconnut	La	Rouquerie,	la	chiffonnière	habillée	en	homme	à	qui	elle	avait	vendu
Palikare	au	Marché	aux	chevaux,	mais	la	chiffonnière	ne	la	reconnut	pas	et	ce	fut	seulement	après	un
certain	temps	qu'elle	la	regarda	avec	étonnement:

«Je	t'ai	vue	quelque	part?	dit-elle.

—	Quand	je	vous	ai	vendu	Palikare.

—	Comment,	c'est	toi,	fillette,	que	fais-tu	ici?»	Perrine	n'eut	pas	à	répondre;	une	faiblesse	la	prit	qui
la	força	à	s'asseoir,	et	sa	pâleur	ainsi	que	ses	yeux	noyés	parlèrent	pour	elle.

«Qué	que	t'as,	demanda	La	Rouquerie,	t'es	malade?»

Mais	Perrine	remua	les	lèvres	sans	articuler	aucun	son,	et	s'appuyant	sur	son	coude	s'allongea	tout
de	son	long,	décolorée,	tremblante,	abattue	par	l'émotion	autant	que	par	la	faiblesse.

«Hé	ben,	hé	ben,	cria	La	Rouquerie,	ne	peux-tu	pas	dire	ce	que	t'as?»

Précisément	 elle	 ne	 pouvait	 pas	 dire	 ce	 qu'elle	 avait,	 bien	 qu'elle	 gardât	 conscience	 de	 ce	 qui	 se
passait	autour	d'elle.

Mais	La	Rouquerie	était	une	femme	d'expérience	qui	connaissait	toutes	les	misères:

«Elle	est	bien	capable	de	crever	de	faim»,	murmura-t-elle.

Et	sans	plus,	abandonnant	la	clairière,	elle	se	dirigea	vers	la	route	où	se	trouvait	une	petite	charrette
dételée	dont	les	ridelles	étaient	garnies	de	peaux	de	lapin	accrochées	çà	et	là;	vivement	elle	ouvrit	un
coffre	d'où	elle	tira	une	miche	de	pain,	un	morceau	de	fromage,	une	bouteille,	et	rapporta	 le	tout	en
courant.

Perrine	était	toujours	dans	le	même	état.

«Attends,	ma	fillette,	attends,»	dit	La	Rouquerie.

S'agenouillant	près	d'elle	elle	lui	introduisit	le	goulot	de	la	bouteille	entre	les	lèvres.

«Bois	un	bon	coup,	ça	te	soutiendra.»

En	effet	le	bon	coup	ramena	le	sang	au	visage	pâli	de	Perrine	et	lui	rendit	le	mouvement.

«Tu	avais	faim?

—	Oui.

—	Eh	bien	maintenant	il	faut	manger,	mais	en	douceur;	attends	un	peu.»

Elle	coupa	un	morceau	à	la	miche	ainsi	qu'au	fromage	et	les	lui	tendit.

«En	douceur,	surtout,	où	plutôt	je	vas	manger	avec	toi,	ça	te	modérera.»

La	 précaution	 était	 sage	 car	 déjà	 Perrine	 avait	 mordu	 à	 même	 le	 pain	 et	 il	 semblait	 qu'elle	 ne	 se
conformerait	pas	à	la	recommandation	de	La	Rouquerie.

Jusque-là	Palikare	était	resté	immobile	regardant	ce	qui	se	passait	de	ses	grands	yeux	doux;	quand	il
vit	La	Rouquerie	assise	sur	l'herbe	à	côté	de	Perrine	il	s'agenouilla	près	de	celle-ci.

«Le	coquin	voudrait	bien	un	morceau	de	pain,	dit	La	Rouquerie.

—-Vous	permettez	que	je	lui	en	donne	un?

—	Un,	deux,	ce	que	tu	voudras,	quand	il	n'y	en	aura	plus,	il	y	en	aura	encore;	ne	te	gêne	pas,	fillette,
il	est	si	content	de	te	retrouver,	le	bon	garçon,	car	tu	sais	c'est	un	bon	garçon.

—	N'est-ce	pas?

—	Quand	tu	auras	mangé	ton	morceau,	tu	me	diras	comment	tu	es	dans	cette	forêt	à	moitié	morte	de
faim,	car	ça	serait	vraiment	pitié	de	te	couper	le	sifflet.»

Malgré	les	recommandations	de	La	Rouquerie	il	fut	vite	dévoré	le	morceau:

«Tu	en	voudrais	bien	un	autre?	dit-elle	quand	il	eut	disparu.

—	C'est	vrai.



—	Hé	bien	tu	ne	l'auras	qu'après	m'avoir	raconté	ton	histoire;	pendant	le	temps	qu'elle	te	prendra,	ce
que	tu	as	déjà	mangé	se	tassera.»

Perrine	 fit	 le	récit	qui	 lui	était	demandé	en	commençant	à	 la	mort	de	sa	mère:	quand	elle	arriva	à
l'aventure	de	Saint-Denis,	La	Rouquerie	qui	avait	allumé	sa	pipe	 la	 retira	de	sa	bouche	et	 lança	une
bordée	d'injures	à	l'adresse	de	la	boulangère:

«Tu	sais	que	c'est	une	voleuse,	 s'écria-t-elle,	 je	n'en	donne	à	personne	des	pièces	 fausses,	attendu
que	 je	 ne	 m'en	 laisse	 fourrer	 par	 personne.	 Sois	 tranquille,	 il	 faudra	 qu'elle	 me	 la	 rende	 quand	 je
repasserai	par	Saint-Denis	ou	bien	j'ameute	le	quartier	contre	elle;	j'en	ai	des	amis	à	Saint-Denis,	nous
mettrons	le	feu	à	sa	boutique.»

Perrine	continua	son	récit	et	l'acheva.

«Comme	ça	tu	étais	en	train	de	mourir,	dit	La	Rouquerie;	quel	effet	cela	te	faisait-il?

—	Ça	a	commencé	par	être	très	douloureux,	et	j'ai	dû	crier	à	un	moment	comme	on	crie	la	nuit	quand
on	 étouffe,	 et	 puis	 j'ai	 rêvé	 du	 paradis	 et	 de	 la	 bonne	 nourriture	 que	 j'allais	 y	 manger;	 maman	 qui
m'attendait	me	faisait	du	chocolat	au	lait,	je	le	sentais.

—	C'est	curieux	que	le	coup	de	chaleur	qui	devait	te	tuer	te	sauve	précisément,	car	sans	lui	je	ne	me
serais	pas	arrêtée	dans	ce	bois	pour	laisser	reposer	Palikare	et	il	ne	t'aurait	pas	trouvée.	Maintenant
qu'est-ce	que	tu	veux	faire?

—	Continuer	mon	chemin.

—	Et	demain	comment	mangeras-tu?	Il	faut	avoir	ton	âge	pour	aller	comme	ça	à	l'aventure.

—	Que	voulez-vous	que	je	fasse?»

La	Rouquerie	tira	deux	ou	trois	bouffées	de	sa	pipe	gravement,	en	réfléchissant,	puis	elle	répondit:

«Voilà.	Je	vas	jusqu'à	Creil,	pas	plus	loin,	en	achetant	mes	marchandises	dans	les	villages	et	les	villes
qui	se	trouvent	sur	ma	route	ou	à	peu	près,	Chantilly,	Senlis;	tu	viendras	avec	moi,	crie	un	peu,	si	tu	en
as	la	force:	«Peaux	de	lapin,	chiffons,	ferraille	à	vendre».

Perrine	fit	ce	qui	lui	était	demandé.

«Bon,	la	voix	est	claire;	comme	j'ai	mal	à	la	gorge	tu	crieras	pour	moi	et	gagneras	ton	pain.	À	Creil	je
connais	un	coquetier	qui	va	jusqu'aux	environs	d'Amiens	pour	ramasser	des	oeufs,	je	lui	demanderai	de
t'emmener	avec	lui	dans	sa	voiture.	Quand	tu	seras	près	d'Amiens	tu	prendras	le	chemin	de	fer	pour
aller	jusqu'au	pays	de	tes	parents.

—	Avec	quoi?

—	Avec	cent	sous	que	je	t'avancerai	en	remplacement	de	la	pièce	que	la	boulangère	t'a	volée	et	que
je	me	ferai	rendre,	tu	peux	en	être	sûre.»

XI

Les	choses	s'arrangèrent	comme	La	Rouquerie	les	avait	disposées.

Pendant	huit	jours	Perrine	parcourut	tous	les	villages	qui	se	trouvent	de	chaque	côté	de	la	foret	de
Chantilly:	 Gouvieux,	 Saint-	 Maximin,	 Saint-Firmin,	 Mont-l'Évêque,	 Chamant,	 et,	 quand	 elle	 arriva	 à
Creil,	La	Rouquerie	lui	proposa	de	la	garder	avec	elle.

«Tu	 as	 une	 voix	 fameuse	 pour	 le	 commerce	 du	 chiffon,	 tu	 me	 rendrais	 service	 et	 ne	 serais	 pas
malheureuse;	on	gagne	bien	sa	vie.

—	Je	vous	remercie,	mais	ce	n'est	pas	possible.»

Voyant	que	cet	argument	n'était	pas	suffisant,	elle	en	mit	un	autre	en	avant:

«Tu	ne	quitterais	pas	Palikare.»

Il	troubla	en	effet	Perrine	qui	laissa	voir	son	émotion	mais	elle	se	raidit.

«Je	dois	aller	près	de	mes	parents.



—	Tes	parents	t'ont-ils	sauvé	la	vie	comme	lui?

—	Je	n'obéirais	pas	à	maman	si	je	n'y	allais	pas.

—	Vas-y	donc;	mais,	si	un	jour	tu	regrettes	l'occasion	que	je	t'offre,	tu	ne	t'en	prendras	qu'à	toi.

—	Soyez	sûre	que	je	garderai	votre	souvenir	dans	mon	coeur.»

La	Rouquerie	ne	se	fâcha	pas	de	ce	refus	au	point	de	ne	pas	arranger	avec	son	ami	le	coquetier	le
voyage	en	voiture	jusqu'aux	environs	d'Amiens,	et	pendant	toute	une	journée	Perrine	eut	la	satisfaction
de	rouler	au	trot	de	deux	bons	chevaux,	couchée	dans	la	paille,	sous	une	bâche	au	lieu	de	peiner	à	pied
sur	cette	longue	route,	que	la	comparaison	de	son	bien-être	présent	avec	les	fatigues	passées	lui	faisait
paraître	plus	 longue	encore.	À	Essentaux,	elle	coucha	dans	une	grange,	et	 le	 lendemain,	qui	était	un
dimanche,	elle	donna	au	guichet	de	la	gare	d'Ailly	sa	pièce	de	cent	sous	qui,	cette	foi,	ne	fut	ni	refusée,
ni	confisquée,	et	sur	laquelle	on	lui	rendit	deux	francs	soixante-quinze	avec	un	billet	pour	Picquigny,	où
elle	 arriva	 à	 onze	 heures	 par	 une	 matinée	 radieuse	 et	 chaude,	 mais	 d'une	 chaleur	 douce	 qui	 ne
ressemblait	pas	plus	à	celle	de	 la	 forêt	de	Chantilly,	qu'elle	ne	ressemblait	elle-même	à	 la	misérable
qu'elle	était	à	ce	moment.

Pendant	les	quelques	jours	qu'elle	avait	passés	avec	La	Rouquerie,	elle	avait	pu	repriser	et	rapiécer
sa	jupe	et	sa	veste,	se	tailler	un	fichu	dans	des	chiffons,	laver	son	linge,	cirer	ses	souliers;	à	Ailly,	en
attendant	 le	 départ	 du	 train,	 elle	 avait	 fait	 dans	 le	 courant	 de	 la	 rivière	 une	 toilette	 minutieuse;	 et
maintenant,	elle	débarquait	propre,	fraîche	et	dispose.

Mais	ce	qui,	mieux	que	la	propreté,	mieux	même	que	les	cinquante-	cinq	sous	qui	sonnaient	dans	sa
poche,	la	relevait,	c'était	un	sentiment	de	confiance	qui	lui	venait	de	ses	épreuves	passées.	Puisqu'en
ne	s'abandonnant	pas	et	en	persévérant	jusqu'au	bout,	elle	en	avait	triomphé,	n'avait-elle	pas	le	droit
d'espérer	et	de	croire	qu'elle	triompherait	maintenant	des	difficultés	qui	lui	restaient	à	vaincre?	Si	le
plus	dur	n'était	pas	accompli,	au	moins	y	avait-il	quelque	chose	de	fait,	et	précisément	le	plus	pénible,
le	plus	dangereux.

À	la	sortie	de	la	gare,	elle	avait	passé	sur	le	pont	d'une	écluse,	et	maintenant	elle	marchait	allègre,	à
travers	de	vertes	prairies	plantées	de	peupliers	et	de	saules	qu'interrompaient	de	temps	en	temps	des
marais,	dans	lesquels	on	apercevait	à	chaque	pas	des	pêcheurs	à	la	ligne	penchés	sur	leur	bouchon	et
entourés	d'un	attirail	qui	les	faisait	reconnaître	tout	de	suite	pour	des	amateurs	endimanchés	échappés
de	 la	ville.	Aux	marais	succédaient	des	tourbières,	et	sur	 l'herbe	roussie,	s'alignaient	des	rangées	de
petits	cubes	noirs	entassés	géométriquement	et	marqués	de	lettres	blanches	ou	de	numéros	qui	étaient
des	tas	de	tourbe	disposés	pour	sécher.

Que	de	fois	son	père	lui	avait-il	parlé	de	ces	tourbières	et	de	leurs	entailles,	c'est-à-dire	des	grands
étangs	que	 l'eau	a	 remplis	après	que	 la	 tourbe	a	été	enlevée,	qui	 sont	 l'originalité	de	 la	vallée	de	 la
Somme.	De	même,	elle	connaissait	ces	pêcheurs	enragés	que	rien	ne	rebute,	ni	le	chaud,	ni	le	froid,	si
bien	que	ce	n'était	pas	un	pays	nouveau	qu'elle	traversait,	mais	au	contraire	connu	et	aimé,	bien	que
ses	yeux	ne	l'eussent	pas	encore	vu:	connues	ces	collines	nues	et	écrasées	qui	bordent	la	vallée;	connus
les	moulins	à	vent	qui	 les	couronnent	et	 tournent	même	par	 les	temps	calmes,	sous	 l'impulsion	de	 la
brise	de	mer	qui	se	fait	sentir	jusque-là.

Le	premier	village,	aux	tuiles	rouges,	où	elle	arriva,	elle	le	reconnut	aussi,	c'était	Saint-Pipoy,	où	se
trouvaient	 les	 tissages	et	 les	 corderies	dépendant	des	usines	de	Maraucourt,	 et	 avant	de	 l'atteindre,
elle	 traversa	par	un	passage	à	niveau	un	chemin	de	 fer	qui,	après	avoir	 réuni	 les	différents	villages,
Hercheux,	Bacourt,	Flexelles,	Saint-Pipoy	et	Maraucourt	qui	sont	les	centres	des	fabriques	de	Vulfran
Paindavoine,	va	se	souder	à	la	grande	ligne	de	Boulogne:	au	hasard	des	vues	qu'offraient	ou	cachaient
les	peupliers	de	la	vallée,	elle	voyait	les	clochers	en	ardoise	de	ces	villages	et	les	hautes	cheminées	en
brique	des	usines,	en	cette	journée	du	dimanche,	sans	leur	panache	de	fumée.

Quand	 elle	 passa	 devant	 l'église	 on	 sortait	 de	 la	 grand'messe,	 et	 en	 écoutant	 les	 propos	 des	 gens
qu'elle	 croisait,	 elle	 reconnut	 encore	 le	 lent	 parler	 picard	 aux	 mots	 traînés	 et	 chantés	 que	 son	 père
imitait	pour	l'amuser.

De	 Saint-Pipoy	 à	 Maraucourt	 le	 chemin	 bordé	 de	 saules	 se	 contourne	 au	 milieu	 des	 tourbières,
cherchant	pour	passer	un	sol	qui	ne	soit	pas	trop	mouvant	plutôt	que	la	ligne	droite.	Ceux	qui	le	suivent
ne	voient	donc	qu'à	quelques	pas,	en	avant	comme	en	arrière.	Ce	fut	ainsi	qu'elle	arriva	sur	une	jeune
fille	qui	marchait	lentement,	écrasée	par	un	lourd	panier	passé	à	son	bras.

Enhardie	par	la	confiance	qui	lui	était	revenue,	Perrine	osa	lui	adresser	la	parole.

«C'est	bien	le	chemin	de	Maraucourt,	n'est-ce	pas?



—	Oui,	tout	dret.

—	Oh!	tout	dret,	dit	Perrine	en	souriant;	il	n'est	pas	si	dret	que	ça.

—	S'il	vous	emberluque,	j'y	vas	à	Maraucourt,	nous	pouvons	faire	le	k'min	ensemble.

—	Avec	plaisir,	si	vous	voulez	que	je	vous	aide	à	porter	votre	panier.

—	C'est	pas	de	refus,	y	pèse	rud'ment.»

Disant	cela	elle	le	mit	à	terre	en	poussant	un	ouf	de	soulagement.

«C'est-y	que	vous	êtes	de	Maraucourt?	demanda-t-elle.

—	Non;	et	vous?

—	Bien	sûr	que	j'en	suis.

—	Est-ce	que	vous	travaillez	aux	usines?

—	Bien	sûr,	comme	tout	le	monde	donc;	je	travaille	aux	cannetières.

—	Qu'est-ce	que	c'est?

—	Tiens,	vous	ne	connaissez	pas	les	cannetières,	les	épouloirs	quoi!	d'où	que	vous	venez	donc?

—	De	Paris.

—	À	Paris	ils	ne	connaissent	pas	les	cannetières,	c'est	drôle:	enfin,	c'est	des	machines	à	préparer	le	fil
pour	les	navettes.

—	On	gagne	de	bonnes	journées?

—	Dix	sous.

—	C'est	difficile?

—	Pas	trop;	mais	il	faut	avoir	l'oeil	et	ne	pas	perdre	son	temps.
C'est-y	que	vous	voudriez	être	embauchée?

—	Oui;	si	l'on	voulait	de	moi.

—	Bien	sur	qu'on	voudra	de	vous;	on	prend	tout	le	monde;	sans	ça	ousqu'on	trouverait	les	sept	mille
ouvriers	qui	travaillent	dans	les	ateliers;	vous	n'aurez	qu'à	vous	présenter	demain	matin	à	six	heures	à
la	grille	des	shèdes.	Mais	assez	causé,	il	ne	faut	pas	que	je	sois	en	retard.»

Elle	prit	l'anse	du	panier	d'un	côté,	Perrine	la	prit	de	l'autre	et	elles	se	mirent	en	marche	d'un	même
pas,	au	milieu	du	chemin.

L'occasion	qui	s'offrait	à	Perrine	d'apprendre	ce	qu'elle	avait	intérêt	à	savoir	était	trop	favorable	pour
qu'elle	 ne	 la	 saisît	 pas;	 mais	 comme	 elle	 ne	 pouvait	 pas	 interroger	 franchement	 cette	 jeune	 fille,	 il
fallait	 que	 ses	 questions	 fussent	 adroites	 et	 que	 tout	 en	 ayant	 l'air	 de	 bavarder	 au	 hasard,	 elle	 ne
demandât	rien	qui	n'eût	un	but	assez	bien	enveloppé	pour	qu'on	ne	put	pas	le	deviner.

«Est-ce	que	vous	êtes	née	à	Maraucourt?

—	Bien	sûr	que	j'en	suis	native,	et	ma	mère	l'était	aussi.	Mon	père	était	de	Picquigny.

—	Vous	les	avez	perdus?

—	Oui,	je	vis	avec	ma	grand'mère	qui	tient	un	débit	et	une	épicerie:	Mme	Françoise.

—	Ah!	Mme	Françoise!

—	Vous	la	connaissez-t'y?

—	Non…	je	dis	ah!	Mme	Françoise.

—	C'est	qu'elle	est	bien	connue	dans	le	pays,	pour	son	débit,	et
puis	aussi	parce	que,	comme	elle	a	été	la	nourrice	de	M.	Edmond
Paindavoine,	quand	les	gens	veulent	demander	quelque	chose	à
M.	Vulfran	Paindavoine,	ils	s'adressent	à	elle.



—	Elle	obtient	ce	qu'ils	désirent?

—	Des	fois	oui,	des	fois	non;	pas	toujours	commode	M.	Vulfran.

—	Puisqu'elle	a	été	la	nourrice	de	M.	Edmond	Paindavoine,	pourquoi	ne	s'adresse-t-elle	pas	à	lui?

—	M.	Edmond	Paindavoine!	il	a	quitté	le	pays	ayant	que	je	sois	née;	on	ne	l'a	jamais	revu;	fâché	avec
son	père,	pour	des	affaires,	quand	il	a	été	envoyé	dans	l'Inde	où	il	devait	acheter	le	jute…	Mais	si	vous
ne	savez	pas	ce	que	c'est	qu'une	cannetière,	vous	ne	devez	pas	connaître	le	jute?

—	Une	herbe?

—	Un	chanvre,	un	grand	chanvre	qu'on	récolte	aux	Indes	et	qu'on	file,	qu'on	tisse,	qu'on	teint	dans
les	usines	de	Maraucourt;	c'est	le	jute	qui	a	fait	la	fortune	de	M.	Vulfran	Paindavoine.	Vous	savez	il	n'a
pas	toujours	été	riche	M.	Vulfran:	 il	a	commencé	par	conduire	 lui-même	sa	charrette	dans	 laquelle	 il
portait	le	fil	et	rapportait	les	pièces	de	toile	que	tissaient	les	gens	du	pays	chez	eux,	sur	leurs	métiers.
Je	vous	dis	ça	parce	qu'il	ne	s'en	cache	pas.»

Elle	s'interrompit:

«Voulez-vous	que	nous	changions	de	bras?

—	Si	vous	voulez,	mademoiselle…	Comment	vous	appelez-vous?

—	Rosalie.

—	Si	vous	voulez,	mademoiselle	Rosalie.

—	Et	vous,	comment	que	vous	vous	nommez?»

Perrine	ne	voulut	pas	dire	son	vrai	nom,	et	elle	en	prit	un	au	hasard:

«Aurélie.

—	Changeons	donc	de	bras,	mademoiselle	Aurélie?»

Quand,	après	un	court	repos,	elles	reprirent	leur	marche	cadencée,
Perrine	revint	tout	de	suite	à	ce	qui	l'intéressait:

«Vous	disiez	que	M.	Edmond	Paindavoine	était	parti	fâché	avec	son	père.

—	Et	quand	il	a	été	dans	l'Inde	ils	se	sont	fâchés	bien	plus	fort	encore,	parce	que	M.	Edmond	se	serait
marié	là-bas	avec	une	fille	du	pays	par	un	mariage	qui	ne	compte	pas,	tandis	qu'ici	M.	Vulfran	voulait
lui	faire	épouser	une	demoiselle	qui	était	de	la	plus	grande	famille	de	toute	la	Picardie;	c'est	pour	ce
mariage,	pour	établir	son	fils	et	sa	bru,	que	M.	Vulfran	a	construit	son	château	qui	a	coûté	des	millions
et	des	millions.	Malgré	tout,	M.	Edmond	n'a	pas	voulu	se	séparer	de	sa	femme	de	là-bas	pour	prendre
la	demoiselle	d'ici	et	ils	se	sont	fâchés	tout	à	fait,	si	bien	que	maintenant	on	ne	sait	seulement	pas	si	M.
Edmond	est	vivant,	ou	s'il	est	mort.	Il	y	en	a	qui	disent	d'un	sens,	d'autres	qui	disent	le	contraire;	mais
on	 ne	 sait	 rien	 puisqu'on	 est	 sans	 nouvelles	 de	 lui	 depuis	 des	 années	 et	 des	 années…	 à	 ce	 qu'on
raconte,	car	M.	Vulfran	n'en	parle	à	personne	et	ses	neveux	n'en	parlent	pas	non	plus.

—	Il	a	des	neveux	M.	Vulfran?

—	M.	Théodore	Paindavoine,	le	fils	de	son	frère,	et	M.	Casimir
Bretoneux,	le	fils	de	sa	soeur	qu'il	a	pris	avec	lui	pour	l'aider.
Si	M.	Edmond	ne	revient	pas,	la	fortune	et	toutes	les	usines	de
M.	Vulfran	seront	pour	eux.

—	C'est	curieux	cela.

—	Vous	pouvez	dire	que	si	M.	Edmond	ne	revenait	pas	ce	serait	triste.

—	Pour	son	père?

—	Et	aussi	pour	le	pays,	parce	qu'avec	les	neveux	on	ne	sait	pas	comment	iraient	les	usines	qui	font
vivre	 tant	de	monde.	On	parle	de	 ça;	 et	 le	dimanche,	quand	 je	 sers	 au	débit,	 j'en	entends	de	 toutes
sortes.

—	Sur	les	neveux?

—	Oui,	sur	les	neveux	et	sur	d'autres	aussi;	mais	ça	n'est	pas	nos	affaires,	à	nous	autres.



—	Assurément.»

Et	comme	Perrine	ne	voulut	pas	montrer	de	l'insistance,	elle	marcha	pendant	quelques	minutes	sans
rien	dire,	pensant	bien	que	Rosalie,	qui	semblait	avoir	la	langue	alerte,	ne	tarderait	pas	à	reprendre	la
parole;	ce	fut	ce	qui	arriva.

«Et	vos	parents,	ils	vont	venir	aussi	à	Maraucourt?	dit-elle.

—	Je	n'ai	plus	de	parents.

—	Ni	votre	père,	ni	votre	mère?

—	Ni	mon	père,	ni	ma	mère.

—	Vous	êtes	comme	moi,	mais	j'ai	ma	grand'mère	qui	est	bonne,	et	qui	serait	encore	meilleure	s'il	n'y
avait	 pas	 mes	 oncles	 et	 mes	 tantes	 qu'elle	 ne	 veut	 pas	 fâcher;	 sans	 eux	 je	 ne	 travaillerais	 pas	 aux
usines,	je	resterais	au	débit;	mais	elle	ne	fait	pas	ce	qu'elle	veut.	Alors	vous	êtes	toute	seule?

—	Toute	seule.

—	Et	c'est	de	votre	idée	que	vous	êtes	venue	de	Paris	à
Maraucourt?

—	On	m'a	dit	que	je	trouverais	peut-être	du	travail	à	Maraucourt,	et	au	lieu	de	continuer	ma	route
pour	aller	au	pays	des	parents	qui	me	restent,	j'ai	voulu	voir	Maraucourt,	parce	que	les	parents,	tant
qu'on	ne	les	connaît	pas,	on	ne	sait	pas	comment	ils	vous	recevront.

—	C'est	bien	vrai;	s'il	y	en	a	de	bons,	il	y	en	a	de	mauvais.

—	Voilà.

—	Eh	bien,	ne	vous	élugez	point,	vous	trouverez	du	travail	aux	usines;	ce	n'est	pas	une	grosse	journée
dix	sous,	mais	c'est	tout	de	même	quelque	chose,	et	puis	vous	pourrez	arriver	jusqu'à	vingt-	deux	sous.
Je	 vais	 vous	demander	quelque	 chose;	 vous	 répondrez	 si	 vous	 voulez;	 si	 vous	ne	 voulez	pas	 vous	ne
répondrez	pas;	avez-	vous	de	l'argent?

—	Un	peu.

—	 Eh	 bien,	 si	 ça	 vous	 convient	 de	 loger	 chez	 mère	 Françoise,	 ça	 vous	 coûtera	 vingt-huit	 sous	 par
semaine	en	payant	d'avance.

—	Je	peux	payer	vingt-huit	sous.

—	 Vous	 savez,	 je	 ne	 vous	 promets	 pas	 une	 belle	 chambre	 pour	 vous	 toute	 seule	 à	 ce	 prix-là;	 vous
serez	six	dans	la	même,	mais	enfin	vous	aurez	un	lit,	des	draps,	une	couverture;	tout	le	monde	n'en	a
pas.

—	J'accepte	en	vous	remerciant.

—	Il	n'y	a	que	des	gens	à	vingt-huit	sous	la	semaine	qui	logent	chez	ma	grand'mère;	nous	avons	aussi,
mais	dans	notre	maison	neuve,	de	belles	chambres	pour	nos	pensionnaires	qui	sont	employés	à	l'usine:
M.	Fabry,	l'ingénieur	des	constructions;	M.	Mombleux,	le	chef	comptable;	M.	Bendit,	le	commis	pour	la
correspondance	étrangère.	Si	vous	parlez	jamais	à	celui-là,	ne	manquez	pas	de	l'appeler	M.	Benndite;
c'est	un	Anglais	qui	se	fâche,	quand	on	prononce	Bandit,	parce	qu'il	croit	qu'on	veut	l'insulter	comme	si
on	disait	«Voleur».

—	Je	n'y	manquerai	pas;	d'ailleurs	je	sais	l'anglais.

—	Vous	savez	l'anglais,	vous?

—	Ma	mère	était	Anglaise.

—	C'est	donc	ça.	Ah	bien,	il	sera	joliment	content	de	causer	avec	vous,	M.	Bendit,	et	il	le	serait	encore
bien	plus	si	vous	saviez	toutes	les	langues,	parce	que	sa	grande	récréation	le	dimanche	c'est	de	lire	le
Pater	 dans	 un	 livre	 où	 il	 est	 imprimé	 en	 vingt-	 cinq	 langues;	 quand	 il	 a	 fini,	 il	 recommence,	 et	 puis
après	 il	 recommence,	 encore;	 et	 toujours	 comme	ça	 chaque	dimanche;	 c'est	 tout	de	même	un	brave
homme.

XII



Entre	 le	 double	 rideau	 de	 grands	 arbres	 qui	 de	 chaque	 côté	 encadre	 la	 route,	 depuis	 déjà	 quelques
instants	 se	 montraient	 pour	 disparaître	 aussitôt,	 à	 droite	 sur	 la	 pente	 de	 la	 colline,	 un	 clocher	 en
ardoises,	 à	 gauche	 des	 grands	 combles	 dentelés	 d'ouvrages	 en	 plomb,	 et	 un	 peu	 plus	 loin	 plusieurs
hautes	cheminées	en	briques.

«Nous	approchons	de	Maraucourt,	dit	Rosalie,	bientôt	vous	allez	apercevoir	le	château	de	M.	Vulfran,
puis	ensuite	 les	usines;	 les	maisons	du	village	sont	cachées	dans	 les	arbres,	nous	ne	 les	verrons	que
quand	nous	serons	dessus;	vis-à-vis	de	l'autre	côté	de	la	rivière,	se	trouve	l'église	avec	le	cimetière.»

En	effet,	en	arrivant	à	un	endroit	où	les	saules	avaient	été	coupés	en	têtards,	le	château	surgit	tout
entier	dans	son	ordonnance	grandiose	avec	ses	trois	corps	de	bâtiment	aux	façades	de	pierres	blanches
et	de	briques	rouges,	ses	hauts	toits,	ses	cheminées	élancées	au	milieu	de	vastes	pelouses	plantées	de
bouquets	 d'arbres,	 qui	 descendaient	 jusqu'aux	 prairies	 où	 elles	 se	 prolongeaient	 au	 loin	 avec	 des
accidents	de	terrain	selon	les	mouvements	de	la	colline.

Perrine	 surprise	 avait	 ralenti	 sa	 marche,	 tandis	 que	 Rosalie	 continuait	 la	 sienne,	 cela	 produisit	 un
heurt	qui	leur	fit	poser	le	panier	à	terre.

«Vous	le	trouvez	beau	hein!	dit	Rosalie.

—	Très	beau.

—	Eh	bien	M.	Vulfran	demeure	tout	seul	là	dedans	avec	une	douzaine	de	domestiques	pour	le	servir,
sans	compter	les	jardiniers,	et	les	gens	de	l'écurie	qui	sont	dans	les	communs	que	vous	apercevez	là-
bas	à	l'extrémité	du	parc,	à	l'entrée	du	village	où	il	y	a	deux	cheminées	moins	hautes	et	moins	grosses
que	 celles	 des	 usines;	 ce	 sont	 celles	 des	 machines	 électriques	 pour	 éclairer	 le	 château,	 et	 des
chaudières	à	vapeur	pour	le	chauffer	ainsi	que	les	serres.	Et	ce	que	c'est	beau	là	dedans;	il	y	a	de	l'or
partout.	On	dit	que	Messieurs	les	neveux	voudraient	bien	habiter	là	avec	M.	Vulfran,	mais	que	lui	ne
veut	pas	d'eux	et	qu'il	aime	mieux	vivre	tout	seul,	manger	tout	seul.	Ce	qu'il	y	a	de	certain,	c'est	qu'il
les	a	logés,	un	dans	son	ancienne	maison	qui	est	à	la	sortie	des	ateliers	et	l'autre	à	côté;	comme	ça	ils
sont	plus	près	pour	arriver	aux	bureaux;	ce	qui	n'empêche	pas	qu'ils	ne	soient	quelquefois	en	retard
tandis	que	leur	oncle	qui	est	le	maître,	qui	a	soixante-cinq	ans,	qui	pourrait	se	reposer,	est	toujours	là,
été	comme	hiver,	beau	temps	comme	mauvais	temps,	excepté	le	dimanche,	parce	que	le	dimanche	on
ne	travaille	jamais,	ni	lui	ni	personne,	c'est	pour	cela	que	vous	ne	voyez	pas	les	cheminées	fumer.»

Après	avoir	repris	le	panier	elles	ne	tardèrent	pas	à	avoir	une	vue	d'ensemble	sur	les	ateliers;	mais
Perrine	n'aperçut	qu'une	confusion	de	bâtiments,	les	uns	neufs,	les	autres	vieux,	dont	les	toits	en	tuiles
ou	en	ardoises	se	groupaient	autour	d'une	énorme	cheminée	qui	écrasait	les	autres	de	sa	masse	grise,
dans	presque	toute	sa	hauteur,	noire	au	sommet.

D'ailleurs	 elles	 atteignaient	 les	 premières	 maisons	 éparses	 dans	 des	 cours	 plantées	 de	 pommiers
malingres	et	l'attention	de	Perrine	était	sollicitée	par	ce	qu'elle	voyait	autour	d'elle:	ce	village	dont	elle
avait	si	souvent	entendu	parler.

Ce	 qui	 la	 frappa	 surtout,	 ce	 fut	 le	 grouillement	 des	 gens:	 hommes,	 femmes,	 enfants	 endimanchés
autour	de	chaque	maison,	ou	dans	des	salles	basses	dont	les	fenêtres	ouvertes	laissaient	voir	ce	qui	se
passait	à	l'intérieur:	dans	une	ville	l'agglomération	n'eût	pas	été	plus	tassée;	dehors	on	causait	les	bras
ballants,	 d'un	 air	 vide,	 désorienté;	 dedans	 on	 buvait	 des	 boissons	 variées	 qu'à	 la	 couleur	 on
reconnaissait	pour	du	cidre,	du	café	ou	de	 l'eau-de-	vie,	et	 l'on	tapait	 les	verres	ou	 les	tasses	sur	 les
tables	avec	des	éclats	de	voix	qui	ressemblaient	à	des	disputes.

«Que	de	gens	qui	boivent!	dit	Perrine.

—	Ce	serait	bien	autre	chose	si	nous	étions	un	dimanche	qui	suit	la	paye	de	quinzaine;	vous	verriez
combien	il	y	en	a	qui,	dès	midi,	ne	peuvent	plus	boire.»

Ce	 qu'il	 y	 avait	 de	 caractéristique	 dans	 la	 plupart	 des	 maisons	 devant	 lesquelles	 elles	 passaient,
c'était	que	presque	toutes	si	vieilles,	si	usées,	si	mal	construites	qu'elles	 fussent,	en	terre	ou	en	bois
hourdé	 d'argile,	 affectaient	 un	 aspect	 de	 coquetterie	 au	 moins	 dans	 la	 peinture	 des	 portes	 et	 des
fenêtres	qui	tirait	l'oeil	comme	une	enseigne.	Et	en	effet	c'en	était	une;	dans	ces	maisons	on	louait	des
chambres	 aux	 ouvriers,	 et	 cette	 peinture,	 à	 défaut	 d'autres	 réparations,	 donnait	 des	 promesses	 de
propreté,	qu'un	simple	regard	jeté	dans	les	intérieurs	démentait	aussitôt.

«Nous	arrivons,	dit	Rosalie	en	montrant	de	sa	main	libre	une	petite	maison	en	briques	qui	barrait	le
chemin	dont	une	haie	 tondue	aux	 ciseaux	 la	 séparait;	 au	 fond	de	 la	 cour	 et	 derrière	 se	 trouvent	 les
bâtiments	qu'on	loue	aux	ouvriers:	la	maison,	c'est	pour	le	débit,	la	mercerie;	et	au	premier	étage	sont
les	chambres	des	pensionnaires.»



Dans	la	haie,	une	barrière	en	bois	s'ouvrait	sur	une	petite	cour,	plantée	de	pommiers,	au	milieu	de
laquelle	 une	 allée	 empierrée	 d'un	 gravier	 grossier	 conduisait	 à	 la	 maison.	 À	 peine	 avaient-	 elles	 fait
quelques	pas	dans	cette	allée,	qu'une	femme,	jeune	encore,	parut	sur	le	seuil	et	cria:

«Dépêche	té	donc,	caleuse,	en	v'la	eine	affaire	pour	aller	à
Picquigny,	tu	t'auras	assez	câliné.

—	C'est	ma	tante	Zénobie,	dit	Rosalie	à	mi-voix,	elle	n'est	pas	toujours	commode.

—	Qué	que	tu	chuchotes?

—	Je	dis	que	si	on	ne	m'avait	pas	aidé	à	porter	le	panier,	je	ne	serais	pas	arrivée.

—	Tu	ferais	mieux	ed'	d'te	taire,	arkanseuse.»

Comme	ces	paroles	étaient,	jetées	sur	un	ton	criard,	une	grosse	femme	se	montra	dans	le	corridor.

«Qu'est-ce	que	vos	avé	core	à	argouiller?	demanda-t-elle.

—	C'est	tante	Zénobie	qui	me	reproche	d'être	en	retard,	grand'mère;	il	est	lourd	le	panier.

—	C'est	bon,	c'est	bon,	dit	la	grand'mère	placidement,	pose	là	ton	panier,	et	va	prendre	ton	fricot	sur
le	potager,	tu	le	trouveras	chaud.

—	Attendez-moi	dans	la	cour,	dit	Rosalie	à	Perrine,	je	reviens	tout	de	suite,	nous	dînerons	ensemble;
allez	acheter	votre	pain;	le	boulanger	est	dans	la	troisième	maison	à	gauche;	dépêchez-	vous.»

Quand	Perrine	revint,	elle	trouva	Rosalie	assise	devant	une	table	installée	à	l'ombre	d'un	pommier,	et
sur	laquelle	étaient	posées	deux	assiettes	pleines	d'un	ragoût	aux	pommes	de	terre.

«Asseyez-vous,	dit	Rosalie,	nous	allons	partager	mon	fricot.

—	Mais…

—	Vous	pouvez	accepter;	j'ai	demandé	à	mère	Françoise,	elle	veut	bien.»

Puisqu'il	en	était	ainsi,	Perrine	crut	qu'elle	ne	devait	pas	se	faire	prier,	et	elle	prit	place	à	la	table.

«J'ai	aussi	parlé	pour	votre	 logement,	c'est	arrangé;	vous	n'aurez	qu'à	donner	vos	vingt-huit	sous	à
mère	Françoise:	v'là	où	vous	habiterez.»

Du	doigt	elle	montra	un	bâtiment	aux	murs	d'argile	dont	on	n'apercevait	qu'une	partie	au	fond	de	la
cour,	le	reste	étant	masqué	par	la	maison	en	briques,	et	ce	qu'on	en	voyait	paraissait	si	usé,	si	cassé
qu'on	se	demandait	comment	il	tenait	encore	debout.

«C'était	là	que	mère	Françoise	demeurait	avant	de	faire	construire	notre	maison	avec	l'argent	qu'elle
a	gagné	comme	nourrice	de	M.	Edmond.	Vous	n'y	serez	pas	aussi	bien	que	dans	 la	maison;	mais	 les
ouvriers	ne	peuvent	pas	être	logés	comme	les	bourgeois,	n'est-	ce	pas?

À	 une	 autre	 table	 placée	 à	 une	 certaine	 distance	 de	 la	 leur,	 un	 homme	 de	 quarante	 ans	 environ,
grave,	 raide	 dans	 un	 veston	 boutonné,	 coiffé	 d'un	 chapeau	 à	 haute	 forme,	 lisait	 avec	 une	 profonde
attention	un	petit	livre	relié.

«C'est	M.	Bendit,	il	lit	son	Pater,»	dit	Rosalie	à	voix	basse.

Puis	tout	de	suite,	sans	respecter	l'application	de	l'employé,	elle	s'adressa	à	lui:

«Monsieur	Bendit,	voilà	une	jeune	fille	qui	parle	anglais.

—	Ah!»	dit-il	sans	lever	les	yeux.

Et	ce	ne	fut	qu'après	deux	minutes	au	moins	qu'il	tourna	les	yeux	vers	elles.

«Are	yon	an	English	girl?	demanda-t-il.

—	No	sir,	but	my	mother	was.»

Sans	un	mot	de	plus	il	se	replongea	dans	sa	lecture	passionnante.

Elles	achevaient	 leur	repas	quand	le	roulement	d'une	voiture	légère	se	fit	entendre	sur	 la	route,	et
presque	aussitôt	ralentit	devant	la	haie.



«On	dirait	le	phaéton	de	M.	Vulfran,»	s'écria	Rosalie	en	se	levant	vivement.

La	voiture	fit	encore	quelques	pas	et	s'arrêta	devant	l'entrée.

«C'est	lui,»	dit	Rosalie	en	courant	vers	la	rue.

Perrine	n'osa	pas	quitter	sa	place,	mais	elle	regarda.

Deux	personnes	se	trouvaient	dans	la	voiture	à	roues	basses:	un	jeune	homme	qui	conduisait,	et	un
vieillard	 à	 cheveux	 blancs,	 au	 visage	 pâle	 coupé	 de	 veinules	 rouges	 sur	 les	 joues,	 qui	 se	 tenait
immobile,	la	tête	coiffée	d'un	chapeau	de	paille,	et	paraissait	de	grande	taille	bien	qu'assis:	M.	Vulfran
Paindavoine.

Rosalie	s'était	approchée	du	phaéton.

«Voici	quelqu'un,	dit	le	jeune	homme	qui	se	préparait	à	descendre

—	Qui	est-ce?»	demanda	M.	Vulfran	Paindavoine.

Ce	fut	Rosalie	qui	répondit	à	cette	question:

«Moi,	Rosalie.»

—	Dis	à	ta	grand'mère	de	venir	me	parler.»

Rosalie	courut	à	la	maison,	et	revint	bientôt	amenant	sa	grand'mère	qui	se	hâtait:

«Bien	le	bonjour,	monsieur	Vulfran.

—	Bonjour,	Françoise.

—	Qu'est-ce	que	je	peux	pour	votre	service,	Monsieur	Vulfran?

—	C'est	de	votre	frère	Omer	qu'il	s'agit.	Je	viens	de	chez	lui,	je	n'ai	trouvé	que	son	ivrogne	de	femme
incapable	de	rien	comprendre.

—	Omer	est	à	Amiens;	il	rentre	ce	soir.

—	Vous	lui	direz	que	j'ai	appris	qu'il	a	loué	sa	salle	de	bal	pour	une	réunion	publique	à	des	coquins,	et
que	je	ne	veux	pas	que	cette	réunion	ait	lieu.

—	S'il	est	engagé?

—	Il	se	dégagera,	ou	dès	le	lendemain	de	la	réunion	je	le	mets	à	la	porte;	c'est	une	des	conditions	de
notre	location,	je	l'exécuterai	rigoureusement:	je	ne	yeux	pas	de	réunions	de	ce	genre	ici.

—	Il	y	en	a	eu	à	Flexelles.

—	Flexelles	n'est	pas	Maraucourt:	je	ne	veux	pas	que	les	gens	de	mon	pays	deviennent	ce	que	sont
ceux	de	Flexelles,	c'est	mon	devoir	de	veiller	sur	eux;	vous	n'êtes	pas	des	nomades	de	 l'Anjou	ou	de
l'Artois,	 vous	 autres,	 restez	 ce	 que	 vous	 êtes.	 C'est	 ma	 volonté.	 Faites-la	 connaître	 à	 Omer.	 Adieu
Françoise.

—	Adieu,	monsieur	Vulfran.»

Il	fouilla	dans	la	poche	de	son	gilet:

«Où	est	Rosalie?

—	Me	voilà,	monsieur	Vulfran.».

Il	tendit	sa	main	dans	laquelle	brillait	une	pièce	de	dix	sous.

«Voilà	pour	toi.

—	Oh!	merci,	monsieur	Vulfran.»

La	voiture	partit.

Perrine	n'avait	pas	perdu	un	mot	de	ce	qui	s'était	dit,	mais	ce	qui	l'avait	plus	fortement	frappée	que
les	paroles	mêmes	de	M.	Vulfran,	c'était	son	air	d'autorité	et	l'accent	qu'il	donnait	à	l'expression	de	sa
volonté:	 «Je	 ne	 veux	 pas	 que	 cette	 réunion	 ait	 lieu…	 C'est	 ma	 volonté.»	 Jamais	 elle	 n'avait	 entendu
parler	sur	ce	ton,	qui	seul	disait	combien	cette	volonté	était	ferme	et	implacable,	car	le	geste	incertain



et	hésitant	était	en	désaccord	avec	les	paroles.

Rosalie	ne	tarda	pas	à	revenir	d'un	air	joyeux	et	triomphant.

«M.	Vulfran	m'a	donné	dix	sous,	dit-elle	en	montrant	la	pièce.

—	J'ai	bien	vu.

—	Pourvu	que	tante	Zénobie	ne	le	sache	pas,	elle	me	les	prendrait	pour	me	les	garder.

—	J'ai	cru	qu'il	ne	vous	connaissait	pas.

—	Comment!	il	ne	me	connaît	pas;	il	est	mon	parrain!

—	Il	a	demandé:	«où	est	Rosalie?»	quand	vous	étiez	prés	de	lui.

—	Dame,	puisqu'il	n'y	voit	pas.

—	Il	n'y	voit	pas!

—	Vous	ne	savez	pas	qu'il	est	aveugle?

—	Aveugle!»

Tout	bas	elle	répéta	le	mot	deux	ou	trois	fois.

«Il	y	a	longtemps	qu'il	est	aveugle?	dit-elle.

—	Il	y	a	longtemps	que	sa	vue	faiblissait,	mais	on	n'y	faisait	pas	attention,	on	pensait	que	c'était	 le
chagrin	de	l'absence	de	son	fils.	Sa	santé,	qui	avait	été	bonne,	devint	mauvaise;	il	eut	des	fluxions	de
poitrine,	et	il	resta	avec	la	toux;	et	puis,	un	jour	il	ne	vit	plus	ni	pour	lire,	ni	pour	se	conduire.	Pensez
quelle	inquiétude	dans	le	pays,	s'il	était	obligé	de	vendre	ou	d'abandonner	les	usines!	Ah!	bien	oui,	 il
n'a	rien	abandonné	du	tout,	et	a	continué	de	travailler	comme	s'il	avait	ses	bons	yeux.	Ceux	qui	avaient
compté	sur	sa	maladie	pour	faire	 les	maîtres,	ont	été	remis	à	 leur	place,	—	elle	baissa	 la	voix,	—	les
neveux,	et	M.	Talouel	le	directeur.»

Zénobie,	sur	le	seuil,	cria:

«Rosalie,	vas-tu	venir,	fichue	caleuse?

—	Je	finis	d'manger.

—	Y	a	du	monde	à	servir.

—	Il	faut	que	je	vous	quitte.

—	Ne	vous	gênez	pas	pour	moi.

—	À	ce	soir.»

Et	d'un	pas	lent,	à	regret,	elle	se	dirigea	vers	la	maison.

XIII

Après	son	départ,	Perrine	fût	volontiers	restée	assise	à	sa	table	comme	si	elle	était	là	chez	elle.	Mais
justement	 elle	 n'était	 pas	 chez	 elle,	 puisque	 cette	 cour	 était	 réservée	 aux	 pensionnaires,	 non	 aux
ouvriers	qui	n'avaient	droit	qu'à	la	petite	cour	du	fond	où	il	n'y	avait	ni	bancs,	ni	chaises,	ni	table.	Elle
quitta	donc	son	banc,	et	s'en	alla	au	hasard,	d'un	pas	de	flânerie	par	les	rues	qui	se	présentaient	devant
elle.

Mais	si	doucement	qu'elle	marchât,	elle	 les	eut	bientôt	parcourues	toutes,	et	comme	elle	se	sentait
suivie	par	des	regards	curieux	qui	l'empêchaient	de	s'arrêter	lorsqu'elle	en	avait	envie,	elle	n'osa	pas
revenir	 sur	 ses	pas	et	 tourner	 indéfiniment	dans	 le	même	cercle.	Au	haut	de	 la	 côte,	 à	 l'opposé	des
usines,	elle	avait	aperçu	un	bois	dont	la	masse	verte	se	détachait	sur	le	ciel:	là	peut-être	elle	trouverait
la	solitude	en	cette	journée	du	dimanche,	et	pourrait	s'asseoir	sans	que	personne	fit	attention	à	elle.

En	 effet	 il	 était	 désert,	 comme	 déserts	 aussi	 étaient	 les	 champs	 qui	 le	 bordaient,	 de	 sorte	 qu'à	 sa
lisière,	elle	put	s'allonger	librement	sur	la	mousse,	ayant	devant	elle	la	vallée	et	tout	le	village	qui	en
occupait	le	centre.	Quoiqu'elle	le	connût	bien	par	ce	que	son	père	lui	en	avait	raconté,	elle	s'était	un
peu	perdue	dans	le	dédale	des	rues	tournantes;	mais	maintenant	qu'elle	le	dominait,	elle	le	retrouvait
tel	qu'elle	se	le	représentait	en	le	décrivant	à	sa	mère	pendant	leurs	longues	routes,	et	aussi	tel	qu'elle



le	voyait	dans	les	hallucinations	de	la	faim	comme	une	terre	promise,	en	se	demandant	désespérément
si	elle	pourrait	jamais	l'atteindre.

Et	voilà	qu'elle	y	était	arrivée;	qu'elle	l'avait	étalé	devant	ses	yeux;	que	du	doigt	elle	pouvait	mettre
chaque	rue,	chaque	maison	à	sa	place	précise.

Quelle	 joie!	 c'était	 vrai:	 c'était	 vrai,	 ce	 Maraucourt	 dont	 elle	 avait	 tant	 de	 fois	 prononcé	 le	 nom
comme	 une	 obsession,	 et	 que	 depuis	 son	 entrée	 en	 France	 elle	 avait	 cherché	 sur	 les	 bâches	 des
voitures	qui	passaient	ou	celles	des	wagons	arrêtés	dans	les	gares,	comme	si	elle	avait	besoin	de	le	voir
pour	 y	 croire,	 ce	 n'était	 plus	 le	 pays	 du	 rêve,	 extravagant,	 vague	 ou	 insaisissable,	 mais	 celui	 de	 la
réalité.

Droit	 devant	 elle,	 de	 l'autre	 côté	 du	 village,	 sur	 la	 pente	 opposée	 à	 celle	 où	 elle	 était	 assise,	 se
dressaient	 les	bâtiments	de	 l'usine,	et	à	 la	couleur	de	 leurs	 toits	elle	pouvait	suivre	 l'histoire	de	 leur
développement	comme	si	un	habitant	du	pays	la	lui	racontait.

Au	 centre	 et	 au	 bord	 de	 la	 rivière,	 une	 vieille	 construction	 en	 briques,	 et	 en	 tuiles	 noircies,	 que
flanquait	une	haute	et	grêle	cheminée	rongée	par	le	vent	de	mer,	les	pluies	et	la	fumée	était	l'ancienne
filature	 de	 lin,	 longtemps	 abandonnée,	 que	 trente-cinq	 ans	 auparavant	 le	 petit	 fabricant	 de	 toiles
Vulfran	 Paindavoine	 avait	 louée	 pour	 s'y	 ruiner,	 disaient	 les	 fortes	 têtes	 de	 la	 contrée,	 pleines	 de
mépris	pour	sa	folie.	Mais	au	lieu	de	la	ruine,	la	fortune	était	arrivée	petite	d'abord,	sou	à	sou,	bientôt
millions	à	millions.	Rapidement,	 autour	de	cette	mère	Gigogne	 les	enfants	avaient	pullulé.	Les	aînés
mal	bâtis,	mal	habillés,	chétifs	comme	leur	mère,	ainsi	qu'il	arrive	souvent	à	ceux	qui	ont	souffert	de	la
misère.	Les	autres,	au	contraire,	et	surtout	les	plus	jeunes,	superbes,	forts,	plus	forts	qu'il	n'est	besoin,
parés	 avec	 des	 revêtements	 de	 décorations	 polychromes	 qui	 n'avaient	 rien	 du	 misérable	 hourdis	 de
mortier	 ou	d'argile	des	grands	 frères	usés	avant	 l'âge,	 semblaient,	 avec	 leurs	 fermes	en	 fer	 et	 leurs
façades	rosés	ou	blanches	en	briques	vernies,	défier	les	fatigues	du	travail	et	des	années.	Alors	que	les
premiers	 bâtiments	 se	 tassaient	 sur	 un	 terrain	 étroitement	 mesuré	 autour	 de	 la	 vieille	 fabrique,	 les
nouveaux	s'étaient	largement	espacés	dans	les	prairies	environnantes,	reliés	entre	eux	par	des	rails	de
chemin	de	fer,	des	arbres	de	transmission	et	tout	un	réseau	de	fils,	électriques,	qui	couvraient	l'usine
entière	d'un	immense	filet.

Longtemps	elle	resta	perdue	dans	le	dédale	de	ces	rues,	allant	des	puissantes	cheminées,	hautes	et
larges,	aux	paratonnerres	qui	hérissaient	les	toits,	aux	mâts	électriques,	aux	wagons	de	chemin	de	fer,
aux	dépôts	de	charbon,	tâchant	de	se	représenter	par	l'imagination	ce	que	pouvait	être	la	vie	de	cette
petite	ville	morte	en	ce	moment,	lorsque	tout	cela	chauffait,	fumait,	marchait,	tournait,	ronflait	avec	ces
bruits	formidables	qu'elle	avait	entendus	dans	la	plaine	Saint-Denis,	en	quittant	Paris.

Puis	ses	yeux	descendant	au	village,	elle	vit	qu'il	avait	suivi	le	même	développement	que	l'usine:	les
vieux	 toits	couverts	de	sedum	en	 fleurs	qui	 leur	 faisaient	des	chapes	d'or,	 s'étaient	 tassés	autour	de
l'église;	les	nouveaux	qui	gardaient	encore	la	teinte	rouge	de	la	tuile	sortie	depuis	peu	du	four,	s'étaient
éparpillés	dans	 la	 vallée	au	milieu	des	prairies	 et	des	arbres	en	 suivant	 le	 cours	de	 la	 rivière;	mais,
contrairement	à	ce	qui	se	voyait	dans	l'usine,	c'était	les	vieilles	maisons	qui	faisaient	bonne	figure,	avec
l'apparence	 de	 la	 solidité,	 et	 les	 neuves	 qui	 paraissaient	 misérables,	 comme	 si	 les	 paysans	 qui
habitaient	 autrefois	 le	 village	 agricole	 de	 Maraucourt,	 étaient	 alors	 plus	 à	 leur	 aise	 que	 ne	 l'étaient
maintenant	ceux	de	l'industrie.

Parmi	ces	anciennes	maisons	une	dominait	les	autres	par	son	importance,	et	s'en	distinguait	encore
par	le	jardin	planté	de	grands	arbres	qui	l'entourait,	descendant	en	deux	terrasses	garnies	d'espaliers
jusqu'à	la	rivière	où	il	aboutissait	à	un	lavoir.	Celle-là,	elle	la	reconnut:	c'était	celle	que	M.	Vulfran	avait
occupée	 en	 s'établissant	 à	 Maraucourt,	 et	 qu'il	 n'avait	 quittée	 que	 pour	 habiter	 son	 château.	 Que
d'heures	son	père,	enfant,	avait	passées	sous	ce	lavoir	aux	jours	des	lessives,	et	dont	il	avait	gardé	le
souvenir	 pour	 avoir	 entendu	 là,	 dans	 le	 caquetage	 des	 lavandières,	 les	 longs	 récits	 des	 légendes	 du
pays,	qu'il	avait	plus	tard	racontés	à	sa	fille:	la	Fée	des	tourbières,	l'Enlisage	des	Anglais,	le	Leuwarou
d'Hangest,	et	dix	autres	qu'elle	se	rappelait	comme	si	elle	les	avait	entendus	la	veille.

Le	soleil,	en	tournant,	l'obligea	à	changer	de	place,	mais	elle	n'eut	que	quelques	pas	à	faire	pour	en
trouver	 une	 valant	 celle	 qu'elle	 abandonnait,	 où	 l'herbe	 était	 aussi	 douce,	 aussi	 parfumée,	 avec	 une
aussi	belle	vue	sur	le	village	et	toute	la	vallée,	si	bien	que,	jusqu'au	soir,	elle	put	rester	là	dans	un	état
de	béatitude	tel	qu'elle	n'en	avait	pas	goûté	depuis	longtemps.

Certainement	elle	n'était	pas	assez	 imprévoyante	pour	s'abandonner	aux	douceurs	de	son	repos,	et
s'imaginer	que	c'en	était	fini	de	ses	épreuves.	Parce	qu'elle	avait	assuré	le	travail,	le	pain	et	le	coucher,
tout	n'était	pas	dit,	et	ce	qui	lui	restait	à	acquérir	pour	réaliser	les	espérances	de	sa	mère	paraissait	si
difficile	qu'elle	ne	pouvait	y	penser	qu'en	tremblant;	mais	enfin,	c'était	un	si	grand	résultat	que	de	se
trouver	 dans	 ce	 Maraucourt,	 où	 elle	 avait	 tant	 de	 chances	 contre	 elle	 pour	 n'arriver	 jamais,	 qu'elle
devait	maintenant	ne	désespérer	de	rien,	si	long	que	fût	le	temps	à	attendre,	si	dures	que	fussent	les



luttes	à	soutenir.	Un	toit	sur	la	tête,	dix	sous	par	jour,	n'était-ce	pas	la	fortune	pour	la	misérable	fille
qui	n'avait	pour	dormir	que	la	grand'route,	et	pour	manger,	rien	autre	chose	que	l'écorce	des	bouleaux?

Il	lui	semblait	qu'il	serait	sage	de	se	tracer	un	plan	de	conduite,	en	arrêtant	ce	qu'elle	devait	faire	ou
ne	 pas	 faire,	 dire	 ou	 ne	 pas	 dire,	 au	 milieu	 de	 la	 vie	 nouvelle	 qui	 allait	 commencer	 pour	 elle	 dès	 le
lendemain;	mais	cela	présentait	une	telle	difficulté	dans	l'ignorance	de	tout	où	elle	se	trouvait,	qu'elle
comprit	bientôt	que	c'était	une	tâche	de	beaucoup	au-	dessus	de	ses	forces:	sa	mère,	si	elle	avait	pu
arriver	à	Maraucourt,	aurait	sans	doute	su	ce	qu'il	convenait	de	faire;	mais	elle	n'avait	ni	l'expérience,
ni	 l'intelligence,	 ni	 la	 prudence,	 ni	 la	 finesse,	 ni	 aucune	 des	 qualités	 de	 cette	 pauvre	 mère,	 n'étant
qu'une	enfant,	sans	personne	pour	la	guider,	sans	appuis,	sans	conseils.

Cette	pensée,	et	plus	encore	l'évocation	de	sa	mère,	amenèrent	dans	ses	yeux	un	flot	de	larmes;	elle
se	mit	alors	à	pleurer	sans	pouvoir	se	retenir,	en	répétant	le	mot	que	tant	de	fois	elle	avait	dit	depuis
son	départ	du	cimetière,	comme	s'il	avait	le	pouvoir	magique	de	la	sauver:

«Maman,	chère	maman!»

De	fait,	ne	l'avait-il	pas	secourue,	fortifiée,	relevée	quand	elle	s'abandonnait	dans	l'accablement	de	la
fatigue	et	du	désespoir?	eût-elle	soutenu	la	lutte	jusqu'au	bout,	si	elle	ne	s'était	pas	répété	les	dernières
paroles	 de	 la	 mourante:	 «Je	 te	 vois…	 oui,	 je	 te	 vois	 heureuse»?	 N'est-il	 pas	 vrai	 que	 ceux	 qui	 vont
mourir,	et	dont	l'âme	flotte	déjà	entre	la	terre	et	le	ciel,	savent	bien	des	choses	mystérieuses	qui	ne	se
révèlent	pas	aux	vivants?

Cette	crise,	au	lieu	de	l'affaiblir,	lui	fit	du	bien,	et	elle	en	sortit	le	coeur	plus	fort	d'espoir,	exalté	de
confiance,	s'imaginant	que	la	brise,	qui	de	temps	en	temps	passait	dans	l'air	calme	du	soir,	apportait
une	 caresse	 de	 sa	 mère	 sur	 ses	 joues	 mouillées	 et	 lui	 soufflait	 ses	 dernières	 paroles:	 «Je	 te	 vois
heureuse.»

Et	 pourquoi	 non?	 Pourquoi	 sa	 mère	 ne	 serait-elle	 pas	 près	 d'elle,	 en	 ce	 moment	 penchée	 sur	 elle
comme	son	ange	gardien?

Alors	 l'idée	 lui	 vint	 de	 s'entretenir	 avec	 elle	 et	 de	 lui	 demander	 de	 répéter	 le	 pronostic	 qu'elle	 lui
avait	fait	à	Paris.	Mais	quel	que	fût	son	état	d'exaltation,	elle	n'imagina	pas	qu'elle	pouvait	 lui	parler
comme	 à	 une	 vivante,	 avec	 nos	 mots	 ordinaires,	 pas	 plus	 qu'elle	 n'imagina	 que	 sa	 mère	 pouvait
répondre	avec	 ces	mêmes	mots,	puisque	 les	ombres	ne	parlent	pas	 comme	 les	 vivants,	 bien	qu'elles
parlent,	cela	est	certain,	pour	qui	sait	comprendre	leur	mystérieux	langage.

Assez	 longtemps	 elle	 resta	 absorbée	 dans	 sa	 recherche,	 penchée	 sur	 cet	 insondable	 inconnu	 qui
l'attirait	en	la	troublant	jusqu'à	l'affoler;	puis	machinalement	ses	yeux	s'attachèrent	sur	un	groupe	de
grandes	marguerites	qui	dominaient	de	leurs	larges	corolles	blanches	l'herbe	de	la	lisière	dans	laquelle
elle	 était	 couchée,	 et	 alors,	 se	 levant	 vivement,	 elle	 alla	 en	 cueillir	 quelques-unes,	 qu'elle	 prit	 en
fermant	les	yeux	pour	ne	pas	les	choisir.

Cela	fait,	elle	revint	à	sa	place	et	s'assit	avec	un	recueillement	grave;	puis,	d'une	main	que	l'émotion
rendait	tremblante,	elle	commença	à	effeuiller	une	corolle:

«Je	réussirai,	un	peu,	beaucoup,	tout	à	fait,	pas	du	tout;	je	réussirai,	un	peu,	beaucoup,	tout	à	fait,	pas
du	tout.»

Et	ainsi	de	suite,	scrupuleusement,	jusqu'à	ce	qu'il	ne	restât	plus	que	quelques	pétales.

Combien?	Elle	ne	voulut	pas	les	compter,	car	leur	chiffre	eût	dit	la	réponse;	mais	vivement,	quoique
son	coeur	fût	terriblement	serré,	elle	les	effeuilla:

«Je	réussirai…	un	peu…	beaucoup…	tout	à	fait.»

En	même	temps	un	souffle	tiède	lui	passa	dans	les	cheveux	et	sur	les	lèvres:	la	réponse	de	sa	mère,
dans	un	baiser,	le	plus	tendre	qu'elle	lui	eût	donné.

XIV

Enfin	elle	se	décida	à	quitter	sa	place;	 la	nuit	 tombait,	et	déjà	dans	 l'étroite	vallée,	comme	plus	 loin
dans	 celle	 de	 la	 Somme,	 montaient	 des	 vapeurs	 blanches	 qui	 flottaient,	 légères,	 autour	 des	 cimes
confuses	des	grands	arbres;	des	petites	lumières	piquaient	çà	et	là	l'obscurité,	s'allumant	derrière	les
vitres	 des	 maisons,	 et	 des	 rumeurs	 vagues	 passaient	 dans	 l'air	 tranquille,	 mêlées	 à	 des	 bribes	 de
chansons.

Elle	était	assez.	aguerrie	pour	n'avoir	pas	peur	de	s'attarder	dans	un	bois	ou	sur	la	grand'route;	mais



à	 quoi	 bon!	 Elle	 possédait	 maintenant	 ce	 qui	 lui	 avait	 si	 misérablement	 manqué;	 un	 toit	 et	 un	 lit;
d'ailleurs,	puisqu'on	devait	se	 lever	 le	 lendemain	tôt	pour	aller	au	travail,	mieux	valait	se	coucher	de
bonne	heure.

Quand	elle	entra	dans	le	village,	elle	vit	que	les	rumeurs	et	les	chants	qu'elle	avait	entendus	partaient
des	cabarets,	aussi	pleins	de	buveurs	attablés	que	lorsqu'elle	était	arrivée,	et	d'où	s'exhalaient	par	les
portes	ouvertes	des	odeurs	de	café,	d'alcool	chauffé	et	de	tabac	qui	emplissaient	la	rue	comme	si	elle
eût	été	un	vaste	estaminet.	Et	 toujours	ces	cabarets	 se	succédaient,	 sans	 interruption,	porte	à	porte
quelquefois,	si	bien	que	sur	trois	maisons	il	y	en	avait	au	moins	une	qu'occupait	un	débit	de	boissons.
Dans	 ses	 voyages,	 sur	 les	 grands	 chemins	 et	 par	 tous	 les	 pays,	 elle	 avait	 passé	 devant	 bien	 des
assemblées	 de	 buveurs,	 mais	 nulle	 part	 elle	 n'avait	 entendu	 tapage	 de	 paroles,	 claires	 et	 criardes,
comme	celui	qui	sortait	confusément	de	ces	salles	basses.

En	arrivant	à	 la	cour	de	mère	Françoise,	elle	aperçut,	à	 la	 table	où	elle	 l'avait	déjà	vu,	Bendit	qui
lisait	toujours,	une	chandelle	entourée	d'un	morceau	de	journal	pour	protéger,	sa	flamme,	posée	devant
lui	sur	la	table,	autour	de	laquelle	des	papillons	de	nuit	et	des	moustiques	voltigeaient,	sans	qu'il	parût
en	prendre	souci,	absorbé	dans	sa	lecture.

Cependant	quand	elle	passa	près	de	lui	il	leva	la	tête	et	la	reconnut;	alors,	pour	le	plaisir	de	parler	sa
langue,	il	lui	dit:

«A	good	night's	rest	to	you.»

À	quoi	elle	répondit:

«Good	evening,	sir.»

«Où	avez-vous	été?	continua-t-il	en	anglais.

—	Me	promener	dans	les	bois,	répondit-elle	en	se	servant	de	la	même	langue

—	Toute	seule?

—	Toute	seule,	je	ne	connais	personne	à	Maraucourt.

—	Alors	pourquoi	n'êtes-vous	pas	restée	à	lire?	Il	n'y	a	rien	de	meilleur,	le	dimanche,	que	la	lecture.

—	Je	n'ai	pas	de	livres.

—	Êtes-vous	catholique?

—	Oui,	monsieur.

—	Je	vous	en	prêterai	tout	de	même	quelques-uns:	farewell.

—	Good-bye,	sir.»

Sur	le	seuil	de	la	maison,	Rosalie	était	assise,	adossée	au	chambranle,	se	reposant	à	respirer	le	frais.

«Voulez-vous	vous	coucher?	dit-elle.

—Je	voudrais	bien.

—	Je	vas	vous	conduire,	mais	avant	il	faut	vous	entendre	avec	mère	Françoise;	entrons	dans	le	débit.»

L'affaire,	 ayant	 été	 arrangée	 entre	 la	 grand'mère	 et	 sa	 petite-	 fille,	 fut	 vivement	 réglée	 par	 le
payement	 des	 vingt-huit	 sous	 que	 Perrine	 allongea	 sur	 le	 comptoir,	 plus	 deux	 sous	 pour	 l'éclairage
pendant	la	semaine.

«Pour	lors,	vous	voulez	vous	établir	dans	notre	pays,	ma	petite?	dit	mère	Françoise	d'un	air	placide	et
bienveillant.

—	Si	c'est	possible.

—	Ça	sera	possible	si	vous	voulez	travailler.

—	Je	ne	demande	que	cela.

—	 Eh	 bien,	 ça	 ira;	 vous	 ne	 resterez	 pas	 toujours	 à	 cinquante	 centimes,	 vous	 arriverez	 à	 un	 franc,
même	à	deux;	si,	plus	tard,	vous	épousez	un	bon	ouvrier	qui	en	gagne	trois,	ça	vous	fera	cent	sous	par
jour;	avec	ça	on	est	riche…	quand	on	ne	boit	pas,	seulement	il	ne	faut	pas	boire.	C'est	bien	heureux	que



M.	Vulfran	ait	donné	du	travail	au	pays;	c'est	vrai	qu'il	y	a	la	terre,	mais	la	terre	ne	peut	pas	nourrir
tous	ceux	qui	lui	demandent	à	manger.»

Pendant	 que	 la	 vieille	 nourrice	 débitait	 cette	 leçon	 avec	 l'importance	 et	 l'autorité	 d'une	 femme
habituée	 à	 ce	 qu'on	 respecte	 sa	 parole,	 Rosalie	 atteignait	 un	 paquet	 de	 linge	 dans	 une	 armoire	 et
Perrine	qui,	tout	en	écoutant,	la	suivait	de	l'oeil,	remarquait	que	les	draps	qu'on	lui	préparait	étaient	un
grosse	toile	d'emballage	jaune;	mais,	depuis	si	longtemps	elle	ne	couchait	plus	dans	des	draps,	qu'elle
devait	encore	s'estimer	heureuse	d'avoir	ceux-là,	si	durs	qu'ils	fussent.	Déshabillée!	La	Rouquerie,	qui
durant	 ses	 voyages	 ne	 faisait	 jamais	 la	 dépense	 d'un	 lit,	 n'avait	 même	 pas	 eu	 l'idée	 de	 lui	 offrir	 ce
plaisir,	et,	longtemps	avant	leur	arrivée	en	France,	les	draps	de	la	roulotte,	excepté	ceux	qui	servaient
à	la	mère,	avaient	été	vendus	ou	s'en	étaient	allés	en	lambeaux.

Elle	 prit	 la	 moitié	 du	 paquet,	 et,	 suivant	 Rosalie,	 elles	 traversèrent	 la	 cour	 où	 une	 vingtaine
d'ouvriers,	hommes,	femmes,	enfants	étaient	assis	sur	des	billots	de	bois,	des	blocs	de	pierre,	attendant
l'heure	du	coucher	en	causant	 et	 en	 fumant.	Comment	 tout	 ce	monde	pouvait-il	 loger	dans	 la	 vieille
maison	qui	n'était	pas	grande?

La	vue	de	son	grenier,	quand	Rosalie	eut	allumé	une	petite	chandelle	placée	derrière	un	treillis	en	fil
de	 fer,	 répondit	à	cette	question.	Dans	un	espace	de	 six	mètres	de	 long	sur	un	peu	plus	de	 trois	de
large,	six	lits	étaient	alignés	le	long	des	cloisons,	et,	le	passage	qui	restait	entre	eux	au	milieu	avait	à
peine	un	mètre.	Six	personnes	devaient	donc	passer	 la	nuit	 là	où	 il	 y	avait	à	peine	place	pour	deux;
aussi,	bien	qu'une	petite	fenêtre	fût	ouverte	dans	le	mur	opposé	à	l'entrée,	respirait-on	dès	la	porte	une
odeur	 âcre	 et	 chaude	 qui	 suffoqua	 Perrine.	 Mais	 elle	 ne	 se	 permit	 pas	 une	 observation,	 et	 comme
Rosalie	disait	en	riant:

«Ça	vous	paraît	peut-être	un	peu	petiot?»

Elle	se	contenta	de	répondre:

«Un	peu.

—	Quatre	sous,	ce	n'est	pas	cent	sous.

—	Bien	sûr.»

Après	 tout,	 mieux	 encore	 valait	 pour	 elle	 cette	 chambre	 trop	 petite	 que	 les	 bois	 et	 les	 champs:
puisqu'elle	 avait	 supporté	 l'odeur	 de	 la	 baraque	 de	 Grain	 de	 Sel,	 elle	 supporterait	 bien	 celle-là	 sans
doute.

«V'là	votre	lit»,	dit	Rosalie	en	lui	désignant	celui	qui	était	placé	devant	la	fenêtre.

Ce	qu'elle	appelait	un	lit	était	une	paillasse	posée	sur	quatre	pieds	réunis	par	deux	planches	et	des
traverses;	un	sac	tenait	lieu	d'oreiller,

«Vous	savez,	la	fougère	est	fraîche,	dit	Rosalie,	on	ne	mettrait	pas	quelqu'un	qui	arrive	coucher	sur
de	la	vieille	fougère;	ce	n'est	pas	à	faire,	quoiqu'on	raconte	que	dans	les	hôtels,	les	vrais,	on	ne	se	gêne
pas.»

S'il	y	avait	trop	de	lits	dans	cette	petite	chambre,	par	contre	on	n'y	voyait	pas	une	seule	chaise.

«II	 y	 a	 des	 clous	 aux	 murs,	 dit	 Rosalie,	 répondant	 à	 la	 muette	 interrogation	 de	 Perrine,	 c'est	 très
commode	pour	accrocher	les	vêtements.»

Il	y	avait	aussi	quelques	boîtes	et	des	paniers	sous	les	lits	dans	lesquels	les	locataires	qui	avaient	du
linge	pouvaient	le	serrer,	mais,	comme	ce	n'était	pas	le	cas	de	Perrine,	le	clou	planté	aux	pieds	de	son
lit	lui	suffisait	de	reste.

«Vous	serez	avec	des	braves	gens,	dit	Rosalie;	si	la	Noyelle	cause	dans	la	nuit,	c'est	qu'elle	aura	trop
bu,	 il	ne	 faudra	pas	y	 faire	attention:	elle	est	un	peu	bavarde.	Demain,	 levez-vous	avec	 les	autres;	 je
vous	dirai	ce	que	vous	devrez	faire	pour	être	embauchée.	Bonsoir.

—	Bonsoir,	et	merci.

—	Pour	vous	servir.»

Perrine	se	hâta	de	se	déshabiller,	heureuse	d'être	seule	et	de	n'avoir	pas	à	subir	 la	curiosité	de	 la
chambrée.	 Mais,	 en	 se	 mettant	 entre	 ses	 draps,	 elle	 n'éprouva	 pas	 la	 sensation	 de	 bien-	 être	 sur
laquelle	elle	comptait,	tant	ils	étaient	rudes:	tissés	avec	des	copeaux,	ils	n'eussent	pas	été	plus	raides,
mais	cela	était	insignifiant,	la	terre	aussi	était	dure	la	première	fois	qu'elle	avait	couché	dessus,	et,	bien
vite,	elle	s'y	était	habituée.



La	 porte	 ne	 tarda	 pas	 à	 s'ouvrir	 et	 une	 jeune	 fille	 d'une	 quinzaine	 d'années	 étant	 entrée	 dans	 la
chambre	commença	à	se	déshabiller,	en	regardant,	de	temps	en	temps	du	côté	de	Perrine,	mais	sans
rien	 dire.	 Comme	 elle	 était	 endimanchée,	 sa	 toilette	 fut	 longue,	 car	 elle	 dut	 ranger	 dans	 une	 petite
caisse	ses	vêtements	des	jours	de	fête,	et	accrocher	à	un	clou	pour	le	lendemain	ceux	du	travail.

Une	autre	arriva,	puis	une	 troisième,	puis	une	quatrième;	alors	ce	 fut	un	caquetage	assourdissant;
toutes	parlant	en	même	temps,	chacune	racontait	sa	journée;	dans	l'espace	ménagé	entre	les	lits	elles
tiraient	et	 repoussaient	 leurs	boîtes	ou	 leurs	paniers	qui	 s'enchevêtraient	 les	uns	dans	 les	autres,	et
cela	provoquait	des	mouvements	d'impatience	ou	des	paroles	de	colère	qui	toutes	se	tournaient	contre
la	propriétaire	du	grenier.

«Queu	taudis!

—	El'mettra	bentôt	d'autres	lits	au	mitan.

—	Por	sûr,	j'ne	resterai	point	là	d'ans.

_	Où	qu'	t'iras;	c'est-y	mieux	cheux	l'zautres?»

Et	 les	 exclamations	 se	 croisaient;	 à	 la	 fin	 cependant,	 quand	 les	 deux	 premières	 arrivées	 se	 furent
couchées,	un	peu	d'ordre	s'établit,	et	bientôt	tous	les	lits	furent	occupés,	un	seul	excepté.

Mais	pour	cela	 les	conversations	ne	cessèrent	point,	seulement	elles	tournèrent;	après	s'être	dit	ce
qu'il	 y	 avait	 eu	 d'intéressant	 dans	 la	 journée	 écoulée,	 on	 passa	 à	 celle	 du	 lendemain,	 au	 travail	 des
ateliers,	aux	griefs,	aux	plaintes,	aux	querelles	de	chacune,	aux	potins	de	l'usine	entière,	avec	un	mot
de	ses	chefs:	M.	Vulfran,	ses	neveux	qu'on	appelait	les	«jeunes»,	le	directeur,	Talouel,	qu'on	ne	nomma
qu'une	fois,	mais	qu'on	désigna	par	des	qualificatifs	qui	disaient	mieux	que	des	phrases	la	façon	dont
on	le	jugeait:	la	Fouine,	l'Mince,	Judas.

Alors	Perrine	éprouva	un	sentiment	bizarre	dont	les	contradictions	l'étonnèrent:	elle	voulait	être	tout
oreilles,	sentant	de	quelle	importance	pouvaient	être	pour	elle	les	renseignements	qu'elle	entendait;	et
d'autre	part	elle	était	gênée,	comme	honteuse	d'écouter	ces	propos.

Cependant	ils	allaient	leur	train,	mais	si	vagues	bien	souvent,	ou	si	personnels	qu'il	fallait	connaître
ceux	à	qui	ils	s'appliquaient	pour	les	comprendre;	ainsi	elle	fut	longtemps	sans	deviner	que	la	Fouine,
l'Mince	et	 Judas	ne	 faisaient	qu'un	avec	Talouel,	qui	était	 la	bête	noire	des	ouvriers,	détesté	de	 tous
autant	que	craint,	mais	avec	des	réticences,	des	réserves,	des	précautions,	des	hypocrisies	qui	disaient
quelle	peur	on	avait	de	lui.	Toutes	les	observations	se	terminaient	par	le	même	mot	ou	à	peu	près:

«N'empêche	que	ce	soit	ein	ben	brav'	homme!

—	Et	juste	donc!

—	Oh!	pour	ça!»

Mais	tout	de	suite	une	autre	ajoutait:

«N'empêche	aussi…»

Alors	les	preuves	étaient	données	de	façon	à	montrer	cette	bonté	et	cette	justice.

«S'il	ne	fallait	point	gagner	son	pain!»

Peu	à	peu	les	langues	se	ralentirent.

«Si	on	dormait,	dit	une	voix	alanguie.

—	Qui	t'en	empêche?

—	La	Noyelle	n'est	pas	rentrée.

—	Je	viens	de	la	voir.

—	Ça	y	est-il?

—	En	plein.

—	Assez	pour	qu'elle	ne	puisse	pas	monter	l'escalier?

—	Ça	je	ne	sais	pas.



—	Si	on	fermait	la	porte	à	la	cheville?

—	Et	le	tapage	qu'elle	ferait.

—	Ça	va	recommencer	comme	l'autre	dimanche.

—	Peut-être	pire	encore.»

À	ce	moment	on	entendit	un	bruit	de	pas	lourds	et	hésitants	dans	l'escalier.

«La	voila.»

Mais	les	pas	s'arrêtèrent	et	il	y	eut	une	chute	suivie	de	gémissements.

«Elle	est	tombée.

—-Si	elle	pouvait	ne	pas	se	relever.

—	Elle	dormirait	aussi	ben	dans	l'escalier	qu'ici.

—	Et	nous	dormirions	mieux.»

Les	gémissements	continuaient	mêlés	d'appels.

«Viens	donc,	Laïde:	un	p'tit	coup	de	main,	m'n'éfant.

—	Plus	souvent	que	je	vas	y	aller.

—	Ohé!	Laïde,	Laïde!»

Mais	Laïde	n'ayant	pas	bougé,	au	bout	d'un	certain	temps	les	appels	cessèrent.

«Elle	s'endort.

—	Quelle	chance.»

Elle	 ne	 s'endormait	 pas	 du	 tout;	 au	 contraire,	 elle	 essayait	 à	 nouveau	 de	 monter	 l'escalier,	 et	 elle
criait:

«Laïde,	viens	me	donner	la	main,	m'n'éfant,	Laïde,	Laïde.»

Elle	n'avançait	pas	évidemment,	car	les	appels	partaient	toujours	du	bas	de	l'escalier	de	plus	en	plus
pressants	à	chaque	cri,	si	bien	qu'ils	finirent	par	s'accompagner	de	larmes:

«Ma	p'tite	Laïde,	ma	p'tite	Laïde,	p'tite,	p'tite;	l'escalier	s'enfonce,	oh!	la!	la!»

Un	éclat	de	rire	courut	de	lit	en	lit.

«C'est-y	que	t'es	pas	rentrée,	Laïde,	dis,	dis	Laïde,	dis;	je	vas	aller	te	qu'ri.

—	Nous	v'là	tranquilles,	dit	une	voix.

—	Mais	non,	elle	va	chercher	Laïde	qu'elle	ne	trouvera	pas,	et	quand	elle	reviendra	dans	une	heure,
ça	recommencera.

—	On	ne	dormira	donc	jamais!

—	Va	lui	donner	la	main,	Laïde.

—	Vas-y,	té.

—	C'est	té	qu'é	veut.»

Laïde	se	décida,	passa	un	jupon	et	descendit.

«Oh!	m'n'éfant,	m'n'éfant»,	cria	la	voix	émue	de	la	Noyelle.

Il	 semblait	 qu'elles	 n'avaient	 qu'à	 monter	 l'escalier	 qui	 ne	 s'enfoncerait	 plus,	 mais	 la	 joie	 de	 voir
Laïde	chassa	cette	idée:

«Viens	avec	mé,	je	vas	te	payer	un	p'tiôt	pot.»

Laïde	ne	se	laissa	pas	tenter	par	cette	proposition.



«Allons	nous	coucher,	dit-elle.

—	Non,	viens	avec	mé,	ma	p'tite	Laïde.»

La	 discussion	 se	 prolongea,	 car	 la	 Noyelle,	 qui	 s'était	 obstinée	 dans	 sa	 nouvelle	 idée,	 répétait	 son
mot,	toujours	le	même:

«Un	p'tiot	pot.

—	Ça	ne	finira	jamais,	dit	une	voix.

—	J'voudrais	pourtant	dormir,	mé.

—	Faut	s'lever	demain.

—	Et	c'est	comme	ça	tous	les	dimanches.»

Et	Perrine	qui	avait	cru	que,	quand	elle	aurait	un	toit	sur	 la	tête,	elle	trouverait	 le	sommeil	 le	plus
paisible!	Comme	celui	en	plein	champ,	avec	les	effarements	de	l'ombre	et	les	hasards	du	temps,	valait
mieux	 cependant	 que	 cet	 entassement	 dans	 cette	 chambrée,	 avec	 ses	 promiscuités,	 son	 tapage	 et
l'odeur	nauséeuse	qui	commençait	à	la	suffoquer	d'une	façon	si	gênante	qu'elle	se	demandait	comment
elle	pourrait	la	supporter	après	quelques	heures.

Au	dehors,	la	discussion	durait	toujours	et	l'on	entendait	la	voix	de	la	Noyelle	qui	répétait:	«Un	p'tiot
pot»,	à	laquelle	celle	de	Laïde	répondait:

«Demain».

«Je	vas	aller	aider	Laïde,	dit	une	des	femmes,	ou	ça	durera	jusqu'à	demain.»

En	effet	elle	se	leva	et	descendit;	alors	dans	l'escalier	se	produisit	un	grand	brouhaha	de	voix,	mêlé	à
des	bruits	de	pas	lourds,	à	des	coups	sourds	et	aux	cris	des	habitants	du	rez-de-	chaussée,	furieux	de	ce
tapage:	toute	la	maison	semblait	ameutée.

À	la	fin	la	Noyelle	fut	traînée	dans	la	chambre,	pleurant	avec	des	exclamations	désespérées:

«Qu'est-ce	que	je	vous	ai	fait?»

Sans	écouter	ses	plaintes,	on	la	déshabilla	et	on	la	coucha;	mais	pour	cela	elle	ne	s'endormit	point	et
continua	de	pleurer	en	gémissant.

«Qu'est	 que	 je	 vos	 ai	 fait	 pour	 que	 vous	 me	 brutalisiez?	 Je	 suis-	 t'y	 malheureuse!	 Je	 suis-t'y	 une
voleuse	qu'on	ne	veut	pas	boire	avec	mé?	Laïde,	j'ai	sef.»

Plus	elle	se	plaignait,	plus	 l'exaspération	contre	elle	montait	dans	 la	chambrée,	chacune	criant	son
mot	plus	ou	moins	fâché.

Mais	elle	continuait	toujours:

«Salut,	turlututu,	chapeau	pointu,	fil	écru,	t'es	rabattu.»

Quand	elle	eut	épuisé	tous	les	mots	en	u	qui	amusaient	son	oreille,	elle	passa	à	d'autres	qui	n'avaient
pas	plus	de	sens.

«Le	café,	à	la	vapeur,	n'a	pas	peur,	meilleur	pour	le	coeur;	va	donc,	balayeur;	et	ta	soeur?	Bonjour,
monsieur	le	brocanteur.	Ah!	vous	êtes	buveur?	ça	fait	mon	bonheur,	peut-être	votre	malheur.	Ça	donne
la	 jaunisse;	 faut	 aller	 à	 l'hospice;	 voyez	 la	directrice;	mangez	de	 la	 réglisse;	mon	père	en	vendait	 et
m'en	régalait,	aussi	ça	m'allait.	Ce	que	j'ai	sef,	monsieur	le	chef,	sef,	sef,	sef!»

De	temps	en	temps	la	voix	se	ralentissait	et	faiblissait	comme	si	le	sommeil	allait	bientôt	se	produire;
mais	 tout	 de	 suite	 elle	 repartait	 plus	 hâtée,	 plus	 criarde,	 et	 alors	 celles	 qui	 avaient	 commencé	 à
s'endormir	se	réveillaient	en	sursaut	en	poussant	des	cris	furieux	qui	épouvantaient	la	Noyelle,	mais	ne
la	faisaient	pas	taire:

«Pourquoi	que	vous	me	brutalisez?	Écoutez,	pardonnez,	c'est	assez.

—	Vous	avez	eu	une	belle	idée	de	la	monter!

—	C'est	té	qu'as	voulu.

—	Si	on	la	redescendait?



—	On	ne	dormira	jamais;»

C'était	bien	le	sentiment	de	Perrine	qui	se	demandait	si	c'était	vraiment	ainsi	tous	les	dimanches,	et
comment	les	camarades	de	la	Noyelle	pouvaient	supporter	son	voisinage:	n'existait-il	pas	à	Maraucourt
d'autres	logements	où	l'on	pouvait	dormir	tranquillement?

Il	 n'y	 avait	 pas	 que	 le	 tapage	 qui	 fût	 exaspérant	 dans	 cette	 chambrée,	 l'air	 aussi	 qu'on	 y	 respirait
commençait	à	n'être	plus	supportable	pour	elle:	 lourd,	chaud,	étouffant,	chargé	de	mauvaises	odeurs
dont	le	mélange	soulevait	le	coeur	ou	le	noyait.

À	 la	 fin	cependant	 le	moulin	à	paroles	de	 la	Noyelle	se	ralentit,	elle	ne	 lança	que	des	mots	à	demi
formés,	puis	ce	ne	fut	plus	qu'un	ronflement	qui	sortit	de	sa	bouche.

Mais,	bien	que	 le	silence	se	 fût	maintenant	établi	dans	 la	chambre,	Perrine	ne	put	pas	s'endormir:
elle	était	oppressée,	des	coups	sourds	lui	battaient	dans	le	front,	la	sueur	l'inondait	de	la	tête	aux	pieds.

Il	n'y	avait	pas	à	chercher	la	cause	de	ce	malaise:	elle	étouffait	parce	que	l'air	lui	manquait,	et	si	ses
camarades	 de	 chambrée	 n'étouffaient	 pas	 comme	 elle,	 c'est	 qu'elles	 étaient	 habituées	 à	 vivre	 dans
cette	atmosphère,	suffocante	pour	qui	couchait	ordinairement	en	plein	champ.

Mais	 puisque	 ces	 femmes,	 des	 paysannes,	 s'étaient	 bien	 habituées	 à	 cette	 atmosphère,	 il	 semblait
qu'elle	 le	 pourrait	 comme	 elles:	 sans	 doute	 il	 fallait	 du	 courage	 et	 de	 la	 persévérance;	 mais	 si	 elle
n'était	pas	paysanne,	elle	avait	mené	une	existence	aussi	dure	que	la	leur	pouvait	l'être;	même	pour	les
plus	 misérables,	 et	 dès	 lors	 elle	 ne	 voyait	 pas	 de	 raisons	 pour	 qu'elle	 ne	 supportât	 pas	 ce	 qu'elles
supportaient.

Il	n'y	avait	donc	qu'à	ne	pas	respirer,	qu'à	ne	pas	sentir,	alors	viendrait	le	sommeil,	et	elle	savait	bien
que	pendant	qu'on	dort	l'odorat	ne	fonctionne	plus.

Malheureusement,	 on	 ne	 respire	 pas	 quand	 on	 veut,	 ni	 comme	 on	 veut:	 elle	 eut	 beau	 fermer	 la
bouche,	se	serrer	le	nez,	 il	 fallut	bientôt	ouvrir	 les	lèvres,	 les	narines	et	faire	une	aspiration	d'autant
plus	profonde	qu'elle	n'avait	plus	d'air	dans	 les	poumons;	et	 le	 terrible	 fut	que,	malgré	 tout,	elle	dut
répéter	plusieurs	fois	cette	aspiration.

Alors	quoi?	Qu'allait-il	se	produire?	Si	elle	ne	respirait	pas,	elle	étouffait;	si	elle	respirait,	elle	était
malade.

Comme	elle	se	débattait,	sa	main	frôla	le	papier	qui	remplaçait	une	des	vitres	de	la	fenêtre,	contre
laquelle	sa	couchette	était	posée.

Un	 papier	 n'est	 pas	 une	 feuille	 de	 verre,	 il	 se	 crève	 sans	 bruit	 et,	 crevé,	 il	 laissait	 entrer	 l'air	 du
dehors.	Quel	mal	y	avait-il	à	ce	qu'elle	le	crevât?	Pour	être	habituées	à	cette	atmosphère	viciée,	elles
n'en	souffraient	pas	moins	certainement.	Donc,	à	condition	de	n'éveiller	personne,	elle	pouvait	très	bien
déchirer	ce	papier.

Mais	elle	n'eut	pas	besoin	d'en	venir	à	cette	extrémité	qui	laisserait	des	traces;	comme	elle	le	tâtait,
elle	sentit	qu'il	n'était	pas	bien	tendu,	et	de	l'ongle	elle	put	avec	précaution	en	détacher	un	côté.	Alors
se	collant	la	bouche	à	cette	ouverture,	elle	put	respirer,	et	ce	fut	dans	cette	position	que	le	sommeil	la
prit.

XV

Quand	elle	se	réveilla	une	lueur	blanchissait	les	vitres,	mais	si	pâle	qu'elle	n'éclairait	pas	la	chambre;
au	 dehors	 des	 coqs	 chantaient,	 par	 l'ouverture	 du	 papier	 pénétrait	 un	 air	 froid;	 c'était	 le	 jour	 qui
pointait

Malgré	ce	léger	souffle	qui	venait	du	dehors,	la	mauvaise	odeur	de	la	chambrée	n'avait	pas	disparu;
s'il	était	entré	un	peu	d'air	pur,	l'air	vicié	n'était	pas	du	tout	sorti,	et	en	s'accumulant,	en	s'épaississant,
en	s'échauffant,	il	avait	produit	une	moiteur	asphyxiante.

Cependant	tout	le	monde	dormait	d'un	sommeil	sans	mouvements	que	coupaient	seulement	de	temps
en	temps	quelques	plaintes	étouffées.

Comme	elle	essayait	d'agrandir	l'ouverture	du	papier,	elle	donna	maladroitement	un	coup	de	coude
contre	une	vitre,	assez	fort	pour	que	la	fenêtre	mal	ajustée	dans	son	cadre	résonnât	avec	des	vibrations
qui	se	prolongèrent.	Non	seulement	personne	ne	s'éveilla,	comme	elle	 le	craignait,	mais	encore	 il	ne
parut	pas	que	ce	bruit	insolite	eût	troublé	une	seule	des	dormeuses.



Alors	son	parti	fut	pris.	Tout	doucement	elle	décrocha	ses	vêtements,	les	passa	lentement,	sans	bruit,
et	prenant	ses	souliers	à	la	main,	les	pieds	nus,	elle	se	dirigea	vers	la	porte,	dont	l'aube	lui	indiquait	la
direction.	 Fermée	 simplement	 par	 une	 clenche,	 cette	 porte	 s'ouvrit	 silencieusement	 et	 Perrine	 se
trouva	 sur	 le	 palier,	 sans	 que	 personne	 se	 fût	 aperçu	 de	 sa	 sortie.	 Alors	 elle	 s'assit	 sur	 la	 première
marche	de	l'escalier	et,	s'étant	chaussée,	descendit.

Ah!	 le	bon	air!	 la	délicieuse	 fraîcheur!	 jamais	elle	n'avait	 respiré	avec	pareille	béatitude;	 et	par	 la
petite	cour	elle	allait	la	bouche	ouverte,	les	narines	palpitantes,	battant	des	bras,	secouant	la	tête:	le
bruit	 de	 ses	 pas	 éveilla	 un	 chien	 du	 voisinage	 qui	 se	 mit	 à	 aboyer,	 et	 aussitôt	 d'autres	 chiens	 lui
répondirent	furieux.

Mais	 que	 lui	 importait:	 elle	 n'était	 plus	 la	 vagabonde	 contre	 laquelle	 les	 chiens	 avaient	 toutes	 les
libertés,	et	puisqu'il	lui	plaisait	de	quitter	son	lit,	elle	en	avait	bien	le	droit	sans	doute,	—	un	droit	payé
de	son	argent.

Comme	la	cour	était	trop	petite	pour	son	besoin	de	mouvement,	elle	sortit	dans	la	rue	par	la	barrière
ouverte,	et	se	mit	à	marcher	au	hasard,	droit	devant	elle,	sans	se	demander	où	elle	allait.	L'ombre	de	la
nuit	emplissait	encore	le	chemin,	mais	au-dessus	de	sa	tête	elle	voyait	l'aube	blanchir	déjà	la	cime	des
arbres	et	le	faite	des	maisons;	dans	quelques	instants	il	ferait	jour.	À	ce	moment	une	sonnerie	éclata	au
milieu	du	profond	silence:	c'était	l'horloge	de	l'usine	qui,	en	frappant	trois	coups,	lui	disait	qu'elle	avait
encore	trois	heures	avant	l'entrée	aux	ateliers.

Qu'allait-elle	 faire	 de	 ce	 temps?	 Ne	 voulant	 pas	 se	 fatiguer	 avant	 de	 se	 mettre	 au	 travail,	 elle	 ne
pouvait	pas	marcher	jusqu'à	ce	moment,	et	dès	lors	le	mieux	était	qu'elle	s'assit	quelque	part	où	elle
pourrait	attendre.

De	minute	on	minute,	 le	ciel	s'était	éclairci	et	 les	choses	autour	d'elle	avaient	pris,	sous	 la	 lumière
rasante	qui	les	frappait,	des	formes	assez	distinctes	pour	qu'elle	reconnût	où	elle	était.

Précisément	au	bord	d'une	entaille	qui	commençait	là,	et	paraissait	prolonger	sa	nappe	d'eau,	pour	la
réunir	 à	 d'autres	 étangs	 et	 se	 continuer	 ainsi	 d'entailles	 en	 entailles	 les	 unes	 grandes,	 les	 autres
petites,	au	hasard	de	l'exploitation	de	la	tourbe,	jusqu'à	la	grande	rivière.	N'était-ce	pas	quelque	chose
comme	ce	qu'elle	avait	vu	en	quittant	Picquigny,	mais	plus	retiré,	semblait-il,	plus	désert,	et	aussi	plus
couvert	d'arbres	dont	les	files	s'enchevêtraient	en	lignes	confuses?

Elle	resta	là	un	moment,	puis,	la	place	ne	lui	paraissant	pas	bonne	pour	s'asseoir,	elle	continua	son
chemin	qui,	quittant	le	bord	de	l'entaille,	s'élevait	sur	la	pente	d'un	petit	coteau	boisé;	dans	ce	taillis
sans	doute	elle	trouverait	ce	qu'elle	cherchait.

Mais,	comme	elle	allait	y	arriver,	elle	aperçut	au	bord	de	l'entaille	qu'elle	dominait	une	de	ces	huttes
en	branchages	et	en	 roseaux	qu'on	appelle	dans	 le	pays	des	aumuches	et	qui	 servent	 l'hiver	pour	 la
chasse	 aux	 oiseaux	 de	 passage.	 Alors	 l'idée	 lui	 vint	 que,	 si	 elle	 pouvait	 gagner	 cette	 hutte,	 elle	 s'y
trouverait	bien	cachée,	sans	que	personne	pût	se	demander	ce	qu'elle	faisait	dans	les	prairies	à	cette
heure	 matinale,	 et	 aussi	 sans	 continuer	 à	 recevoir	 les	 grosses	 gouttes	 de	 rosée	 qui	 ruisselaient	 des
branches	formant	couvert	au-dessus	du	chemin	et	la	mouillaient	comme	une	vraie	pluie.

Elle	 redescendit	 et,	 en	 cherchant,	 elle	 finit	 par	 trouver	 dans	 une	 oseraie	 un	 petit	 sentier	 à	 peine
tracé,	qui	semblait	conduire	à	l'aumuche;	elle	le	prit.	Mais,	s'il	y	conduisait	bien,	 il	ne	conduisait	pas
jusque	dedans	car	elle	était	construite	sur	un	tout	petit	îlot	planté	de	trois	saules	qui	lui	servaient	de
charpente,	et	un	fossé	plein	d'eau	la	séparait	de	l'oseraie,	Heureusement	un	tronc	d'arbre	était	jeté	sur
ce	fossé,	bien	qu'il	fut	assez	étroit,	bien	qu'il	fût	aussi	mouillé	par	la	rosée	qui	le	rendait	glissant,	cela
n'était	pas	pour	arrêter	Perrine.	Elle	le	franchit	et	se	trouva	devant	une	porte	en	roseaux	liés	avec	de
l'osier	qu'elle	n'eut	qu'à	tirer	pour	qu'elle	s'ouvrît.

L'aumuche	était	de	forme	carrée	et	toute	tapissée	jusqu'au	toit	d'un	épais	revêtement	de	roseaux	et
de	grandes	herbes:	aux	quatre	faces	étaient	percées	des	petites	ouvertures	invisibles	du	dehors,	mais
qui	donnaient	des	vues	sur	les	entours	et	laissaient	aussi	pénétrer	la	lumière;	sur	le	sol	était	étendue
une	épaisse	couche	de	fougères;	dans	un	coin	un	billot	fait	d'un	troc	d'arbre	servait	de	chaise.

Ah!	le	joli	nid!	qu'il	ressemblait	peu	à	la	chambre	qu'elle	venait	de	quitter.	Comme	elle	eût	été	mieux
là	pour	dormir,	en	bon	air,	tranquille,	couchée	dans	la	fougère,	sans	autres	bruits	que	ceux	du	feuillage
et	des	eaux;	plutôt	qu'entre	les	draps	si	durs	de	Mme	Françoise,	au	milieu	des	cris	de	la	Noyelle,	et	de
ses	camarades,	dans	cette	atmosphère	horrible	dont	 l'odeur	toujours	persistante	 la	poursuivait	en	 lui
soulevant	le	coeur.

Elle	 s'allongea	 sur	 la	 fougère,	 et	 se	 tassa	 dans	 un	 coin	 contre	 la	 moelleuse	 paroi	 des	 roseaux	 en
fermant	les	yeux.	Mais,	comme	elle	ne	tarda	pas	à	se	sentir	gagnée	par	un	doux	engourdissement,	elle
se	 remit	 sur	 ses	 jambes,	 car	 il	 ne	 lui	 était	 pas	 permis	 de	 s'endormir	 tout	 à	 fait,	 de	 peur	 de	 ne	 pas



s'éveiller	avant	l'entrée	aux	ateliers.

Maintenant	 le	 soleil	 était	 levé,	 et,	 par	 l'ouverture	 exposée	 à	 l'orient,	 un	 rayon	 d'or	 entrait	 dans
l'aumuche	 qu'il	 illuminait;	 au	 dehors	 les	 oiseaux	 chantaient,	 et	 autour	 de	 l'îlot,	 sur	 l'étang,	 dans	 les
roseaux,	 sur	 les	 branches	 des	 saules	 se	 faisait	 entendre	 une	 confusion	 de	 bruits,	 de	 murmures,	 de
sifflements,	de	cris	qui	annonçaient	l'éveil	à	la	vie	de	toutes	les	bêtes	de	la	tourbière.

Elle	mit	la	tête	à	une	ouverture	et	vit	ces	bêtes	s'ébattre	autour	de	l'aumuche	en	pleine	sécurité:	dans
les	 roseaux,	des	 libellules	voletaient	de	çà	et	de	 là;	 le	 long	des	 rives,	des	oiseaux	piquaient	de	 leurs
becs	la	terre	humide	pour	saisir	des	vers,	et,	sur	l'étang	couvert	d'une	buée	légère,	une	sarcelle	d'un
brun	cendré,	plus	mignonne	que	les	canes	domestiques,	nageait	entourée	de	ses	petits	qu'elle	tâchait
de	 maintenir	 près	 d'elle	 par	 des	 appels	 incessants,	 mais	 sans	 y	 parvenir,	 car	 ils	 s'échappaient	 pour
s'élancer	à	 travers	 les	nénuphars	 fleuris	 où	 ils	 s'empêtraient,	 à	 la	poursuite	de	 tous	 les	 insectes	qui
passaient	à	leur	portée.	Tout	à	coup	un	rayon	bleu	rapide	comme	un	éclair	l'éblouit,	et	ce	fut	seulement
après	qu'il	eut	disparu	qu'elle	comprit	que	c'était	un	martin-pêcheur	qui	venait	de	traverser	l'étang.

Longtemps,	sans	un	mouvement	qui,	en	trahissant	sa	présence,	aurait	fait	envoler	tout	ce	monde	de
la	prairie,	elle	resta	à	sa	fenêtre,	à	le	regarder.	Comme	tout	cela	était	joli	dans	cette	fraîche	lumière,
gai,	vivant,	amusant,	nouveau	à	ses	yeux,	assez	féerique	pour	qu'elle	se	demandât	si	cette	île	avec	sa
hutte	n'était	point	une	petite	arche	de	Noé.

À	 un	 certain	 moment	 elle	 vit	 l'étang	 se	 couvrir	 d'une	 ombre	 noire	 qui	 passait	 capricieusement,
agrandie,	rapetissée	sans	cause	apparente,	et	cela	lui	parut	d'autant	plus	inexplicable	que	le	soleil	qui
s'était	élevé	au-dessus	de	l'horizon	continuait	de	briller	radieux	dans	le	ciel	sans	nuage.	D'où	pouvait
venir	cette	ombre?	Les	étroites	fenêtres	de	l'aumuche	ne	lui	permettant	pas	de	s'en	rendre	compte,	elle
ouvrit	la	porte	et	vit	qu'elle	était	produite	par	des	tourbillons	de	fumée	qui	passaient	avec	la	brise,	et
venaient	des	hautes	cheminées	de	 l'usine	où	déjà	des	 feux	étaient	allumés	pour	que	 la	vapeur	 fût	en
pression	à	l'entrée	des	ouvriers.

Le	 travail	 allait	 donc	 bientôt	 commencer,	 et	 il	 était	 temps	 qu'elle	 quittât	 l'aumuche	 pour	 se
rapprocher	des	ateliers.	Cependant	avant	de	 sortir,	 elle	 ramassa	un	 journal	posé	 sur	 le	billot	qu'elle
n'avait	 pas	 aperçu,	 mais	 que	 la	 pleine	 lumière	 qui	 sortait	 par	 la	 porte	 ouverte	 lui	 montra,	 et
machinalement	elle	 jeta	 les	yeux	sur	son	titre:	c'était	 le	Journal	d'Amiens	du	25	février	précédent,	et
alors	 elle	 fit	 cette	 réflexion	 que	 de	 la	 place	 qu'occupait	 ce	 journal	 sur	 le	 seul	 siège	 où	 l'on	 pouvait
s'asseoir,	 aussi	 bien	 que	 de	 sa	 date,	 il	 résultait	 la	 preuve	 que	 depuis	 le	 25	 février	 l'aumuche	 était
abandonnée,	et	que	personne	n'avait	passé	sa	porte.

XVI

Au	 moment	 où	 sortant	 de	 l'oseraie	 elle	 arrivait	 dans	 le	 chemin,	 un	 gros	 sifflet	 fit	 entendre	 sa	 voix
rauque	 et	 puissante	 au-dessus	 de	 l'usine,	 et	 presque	 aussitôt	 d'autres	 sifflets	 lui	 répondirent	 à	 des
distances	plus	ou	moins	éloignées,	par	des	coups	également	rythmés.

Elle	 comprit	que	 c'était	 le	 signal	d'appel	des	ouvriers	qui	partait	 de	Maraucourt,	 et	 se	 répétait	 de
villages	 en	 villages,	 Saint-Pipoy,	 Hercheux,	 Bacourt,	 Flexelles	 dans	 toutes	 les	 usines	 Paindavoine,
annonçant	à	leur	maître	que	partout	en	même	temps	on	était	prêt	pour	le	travail.

Alors,	craignant	d'être	en	retard,	elle	hâta	le	pas,	et	en	entrant	dans	le	village	elle	trouva	toutes	les
maisons	ouvertes;	sur	les	seuils,	des	ouvriers	mangeaient	leur	soupe,	debout,	accolés	au	chambranle	de
la	porte;	dans	les	cabarets	d'autres	buvaient,	dans	les	cours,	d'autres	se	débarbouillaient	à	la	pompe;
mais	personne	ne	se	dirigeait	vers	l'usine,	ce	qui	signifiait	assurément	qu'il	n'était	pas	encore	l'heure
d'entrer	aux	ateliers,	et	que,	par	conséquent,	elle	n'avait	pas	à	se	presser.

Mais	trois	petits	coups	qui	sonnèrent	à	l'horloge,	et	qui	furent	aussitôt	suivis	d'un	sifflement	plus	fort,
plus	bruyant	que	les	précédents	firent	instantanément	succéder	le	mouvement	à	cette	tranquillité:	des
maisons,	des	cours,	des	cabarets,	de	partout	sortit	une	foule	compacte	qui	emplit	 la	rue	comme	l'eût
fait	une	 fourmilière,	et	cette	 troupe	d'hommes,	de	 femmes,	d'enfants,	 se	dirigea	vers	 l'usine;	 les	uns
fumant	leur	pipe	à	toute	vapeur;	les	autres	mâchant	une	croûte	hâtivement	en	s'étouffant;	le	plus	grand
nombre	bavardant	bruyamment:	à	chaque	instant	des	groupes	débouchaient	des	ruelles	latérales	et	se
mêlaient	à	ce	flot	noir	qu'ils	grossissaient	sans	le	ralentir.

Dans	une	poussée	de	nouveaux	arrivants	Perrine	aperçut	Rosalie	en	compagnie	de	la	Noyelle,	et	en
se	faufilant	elle	les	rejoignit:

«Où	donc	que	vous	étiez?	demanda	Rosalie	surprise.

—	Je	me	suis	levée	de	bonne	heure,	pour	me	promener	un	peu.



—	Ah!	bon.	Je	vous	ai	cherchée.

—	Je	vous	remercie	bien;	mais	il	ne	faut	jamais	me	chercher,	je	suis	matineuse.»

On	arrivait	à	l'entrée	des	ateliers,	et	le	flot	s'engouffrait	dans	l'usine	sous	l'oeil	d'un	homme	grand,
maigre,	qui	se	tenait	à	une	certaine	distance	de	la	grille,	 les	mains	dans	les	poches	de	son	veston,	le
chapeau	de	paille	rejeté	en	arrière,	mais	la	tête	un	peu	penchée	en	avant,	le	regard	attentif,	de	façon
que	personne	ne	défilât	devant	lui	sans	qu'il	le	vît.

«Le	Mince»,	dit	Rosalie	d'une	voix	sifflée.

Mais	Perrine	n'avait	pas	besoin	de	ce	mot;	avant	qu'il	lui	fût	jeté,	elle	avait	deviné	dans	cet	homme	le
directeur	Talouel.

«Est-ce	qu'il	faut	que	j'entre	avec	vous?	demanda	Perrine.

—	Bien	sûr.»

Pour	elle,	le	moment	était	décisif,	mais	elle	se	raidit	contre	son	émotion:	pourquoi	ne	voudrait-il	pas
d'elle	puisqu'on	acceptait	tout	le	monde?

Quand	 elles	 arrivèrent	 devant	 lui,	 Rosalie	 dit	 à	 Perrine	 de	 la	 suivre	 et,	 sortant	 de	 la	 foule,	 elle
s'approcha	sans	paraître	intimidée:

«M'sieu	le	directeur,	dit-elle,	c'est	une	camarade	qui	voudrait	travailler.»

Talouel	jeta	un	rapide	coup	d'oeil	sur	cette	camarade:

«Dans	un	moment	nous	verrons»,	répondit-il.

Et	Rosalie,	qui	savait	ce	qu'il	convenait	de	faire,	se	plaça	à	l'écart	avec	Perrine.

À	 ce	 moment	 un	 brouhaha	 se	 produisit	 à	 la	 grille	 et	 les	 ouvriers	 s'écartèrent	 avec	 empressement,
laissant	 le	passage	 libre	au	phaéton	de	M.	Vulfran,	 conduit	par	 le	même	 jeune	homme	que	 la	veille:
bien	que	tout	le	monde	sût	qu'il	ne	pouvait	pas	voir,	toutes	les	têtes	d'hommes	se	découvrirent	devant,
lui,	tandis	que	les	femmes	saluaient	d'une	courte	révérence.

«Vous	voyez	qu'il	n'arrive	pas	le	dernier»,	dit	Rosalie.

Le	directeur	fit	quelques	pas	pressés	au-devant	du	phaéton:

«Monsieur	Vulfran,	je	vous	présente	mon	respect,	dit-il	le	chapeau	à	la	main.

—	Bonjour,	Talouel.»

Perrine	suivit	des	yeux	la	voiture	qui	continuait	son	chemin,	et,	quand	elle	les	ramena	sur	la	grille,
elle	 vit	 successivement	 passer	 les	 employés	 qu'elle	 connaissait	 déjà:	 Fabry	 l'ingénieur,	 Bendit,
Mombleux	et	d'autres	que	Rosalie	lui	nomma.

Cependant	 la	 cohue	 s'était	 éclaircie,	 et	maintenant	 ceux	qui	 arrivaient	 couraient,	 car	 l'heure	 allait
sonner.

«Je	crois	bien	que	les	jeunes	vont	être	en	retard»,	dit	Rosalie	à	mi-voix.

L'horloge	sonna,	il	y	eut	une	dernière	poussée,	puis	quelques	retardataires	parurent	à	la	queue	leu
leu,	essoufflés,	et	la	rue	se	trouva	vide;	cependant	Talouel	ne	quitta	pas	sa	place	et,	les	mains	dans	les
poches,	il	continua	à	regarder	au	loin,	la	tête	haute.

Quelques	minutes	s'écoulèrent,	puis	apparut	un	grand	jeune	homme	qui	n'était	pas	un	ouvrier,	mais
bien	un	monsieur,	beaucoup	plus	monsieur	même	par	ses	manières	et	sa	tenue	soignée	que	l'ingénieur
et	les	employés;	tout	en	marchant	à	pas	hâtés	il	nouait	sa	cravate,	ce	qu'il	n'avait	pas	eu	le	temps	de
faire	évidemment.

Quand	 il	 arriva	devant	 le	directeur,	 celui-ci	 ôta	 son	chapeau	comme	 il	 l'avait	 fait	pour	M.	Vulfran,
mais	Perrine	remarqua	que	les	deux	saluts	ne	se	ressemblaient	en	rien.

«Monsieur	Théodore,	je	vous,	présente	mon	respect»,	dit	Talouel.

Mais	bien	que	cette	phrase	fût	formée	des	mêmes	mots	que	celle	qu'il	avait	adressée	à	M.	Vulfran,
elle	ne	disait,	pas	du	tout	la	même	chose,	cela	était	évident	aussi.



«Bonjour,	Talouel.	Est-ce	que	mon	oncle	est	arrivé?

—	Mon	Dieu	oui,	monsieur	Théodore,	il	y	a	bien	cinq	minutes.

—	Ah!

—	Vous	n'êtes	pas	le	dernier;	c'est	M.	Casimir	qui	aujourd'hui	est	en	retard,	bien	que	comme	vous	il
n'ait	pas	été	à	Paris;	mais	je	l'aperçois	là-bas.»

Tandis	que	Théodore	se	dirigeait	vers	les	bureaux,	Casimir	avançait	rapidement.

Celui-là	 ne	 ressemblait	 en	 rien	 à	 son	 cousin,	 pas	 plus	 dans	 sa	 personne	 que	 dans	 sa	 tenue;	 petit,
raide,	sec;	quand	il	passa	devant	le	directeur,	cette	raideur	se	précisa	dans	la	courte	inclinaison	de	tête
qu'il	lui	adressa	sans	un	seul	mot.

Les	mains	 toujours	dans	 les	poches	de	son	veston,	Talouel	 lui	présenta	aussi	son	respect,	et	ce	 fut
seulement	quand	il	eut	disparu	qu'il	se	tourna	vers	Rosalie:

«Qu'est-ce	qu'elle	sait	faire	ta	camarade?

Perrine	répondit	elle-même	à	cette	question:

«Je	n'ai	pas	encore	travaillé	dans	les	usines»,	dit-elle	d'une	voix	qu'elle	s'efforça	d'affermir.

Talouel	l'enveloppa	d'un	rapide	coup	d'oeil,	puis	s'adressant	à
Rosalie:

«Dis	de	ma	part	à	Oneux	de	la	mettre	aux	wagonets[1],	et	ouste!	plus	vite	que	ça.

—	Qu'est-ce	que	c'est	que	 les	wagonets?»	demanda	Perrine	en	suivant	Rosalie	à	 travers	 les	vastes
cours	qui	séparaient	les	ateliers	les	uns	des	autres.	Serait-elle	en	état	d'accomplir	ce	travail,	en	aurait-
elle	 la	 force,	 l'intelligence?	 fallait-il	 un	 apprentissage?	 toutes	 questions	 terribles	 pour	 elle,	 et	 qui
l'angoissaient	 d'autant	 plus	 que	 maintenant	 qu'elle	 se	 voyait	 admise	 dans	 l'usine,	 elle	 sentait	 qu'il
dépendait	d'elle	de	s'y	maintenir.

«N'ayez	donc	pas	peur,	répondit	Rosalie	qui	avait	compris	son	émotion;	rien	n'est	plus	facile.»

Perrine	 devina	 le	 sens	 de	 ces	 paroles	 plutôt	 qu'elle	 ne	 les	 entendit;	 car,	 depuis	 quelques,	 instants
déjà,	les	machines,	les	métiers	s'étaient	mis	en	marche	dans	l'usine,	morte	lorsqu'elle	y	était	entrée,	et
maintenant	un	formidable	mugissement,	dans	lequel	se	confondaient	mille	bruits	divers,	emplissait	les
cours;	 aux	 ateliers,	 les	 métiers	 à	 tisser	 battaient,	 les	 navettes	 couraient,	 les	 broches,	 les	 bobines
tournaient,	tandis	que	dehors	les	arbres	de	transmission,	les	roues,	les	courroies,	les	volants,	ajoutaient
le	vertige	des	oreilles	à	celui	des	yeux.

«Voulez-vous	parler	plus	fort?	dit	Perrine,	je	ne	vous	entends	pas.

—	L'habitude	vous	viendra,	cria	Rosalie,	je	vous	disais	que	ce	n'est	pas	difficile;	il	n'y	a	qu'à	charger
les	cannettes	sur	les	wagonets;	savez-vous	ce	que	c'est	qu'un	wagonet?

—	Un	petit	wagon,	je	pense.

—	Justement,	et	quand	le	wagonet	est	plein,	à	le	pousser	jusqu'au	tissage	où	on	le	décharge;	un	bon
coup	au	départ,	et	ça	roule	tout	seul.

—	Et	une	cannette,	qu'est-ce	que	c'est	au	juste?

—	Vous	ne	savez	pas	ce	que	c'est	qu'une	cannette?	oh!	Puisque	je	vous	ai	dit	hier	que	les	cannetières
étaient	des	machines	à	préparer	le	fil	pour	les	navettes;	vous	devez	bien	voir	ce	que	c'est.

—	Pas	trop.»

Rosalie	la	regarda,	se	demandant	évidemment	si	elle	était	stupide;	puis-elle	continua:

«Enfin,	c'est	des	broches	enfoncées	dans	des	godets,	sur	lesquelles	s'enroule	le	fil;	quand	elles	sont
pleines,	on	les	retire	du	godet,	on	en	charge	les	wagonets	qui	roulent	sur	un	petit	chemin	de	fer,	et	on
les	mène	aux	ateliers	de	tissage;	ça	fait	une	promenade;	j'ai	commencé	par	là,	maintenant	je	suis	aux
cannettes.»

Elles	 avaient	 traversé	 un	 dédale	 de	 cours,	 sans	 que	 Perrine,	 attentive	 à	 ces	 paroles,	 pour	 elles	 si
pleines	d'intérêt,	put	arrêter	ses	yeux	sur	ce	qu'elle	voyait	autour	d'elle,	quand	Rosalie	lui	désigna	de	la
main	une	ligne	de	bâtiments	neufs,	à	un	étage,	sans	fenêtres,	mais	éclairés	à	l'exposition	du	nord	par



des	châssis	vitrés	qui	formaient	la	moitié	du	toit.

«C'est	là»,	dit-elle.

Et	 aussitôt	 ayant	 ouvert	 une	 porte,	 elle	 introduisit	 Perrine	 dans	 une	 longue	 salle,	 où	 la	 valse
vertigineuse	de	milliers	de	broches	en	mouvement	produisait	un	vacarme	assourdissant.

Cependant,	malgré	le	tapage,	elles	entendirent	une	voix	d'homme	qui	criait:

«Te	voilà,	rôdeuse!

—	Qui,	rôdeuse?	qui	rôdeuse?	s'écria	Rosalie,	ce	n'est	pas	moi,	entendez-vous,	père	la	Quille?

—	D'où	viens-tu?

—	C'est	l'Mince	qui	m'a	dit	de	vous	amener	cette	jeune	fille	pour	que	vous	la	mettiez	aux	wagonets,»

Celui	 qui	 leur	 avait	 adressé	 cet	 aimable	 salut	 était	 un	 vieil	 ouvrier	 à	 jambe	 de	 bois,	 estropié	 une
dizaine	d'années	auparavant	dans	l'usine,	d'où	son	nom	de	la	Quille.	Pour	ses	invalides,	on	l'avait	mis
surveillant	 aux	 cannetières,	 et	 il	 faisait	 marcher	 les	 enfants	 placés	 sous	 ses	 ordres,	 rondement,
rudement,	 toujours	 grondant,	 bougonnant,	 criant,	 jurant,	 car	 le	 travail	 de	 ces	 machines	 est	 assez
pénible,	demandant	autant	d'attention	de	l'oeil	que	de	prestesse	de	la	main	pour	enlever	les	canettes
pleines,	les	remplacer	par	d'autres	vides,	rattacher	les	fils	cassés,	et	il	était	convaincu	que	s'il	ne	jurait
pas	 et	 ne	 criait	 pas	 continuellement,	 en	 appuyant	 chaque	 juron	 d'un	 vigoureux	 coup	 du	 pilon	 de	 sa
jambe	de	bois	appliqué	sur	le	plancher,	il	verrait	ses	broches	arrêtées,	ce	qui	pour	lui	était	intolérable.
Mais	 comme,	 au	 fond,	 il	 était	 bon	 homme,	 on	 ne	 l'écoutait	 guère,	 et,	 d'ailleurs,	 une	 partie	 de	 ses
paroles	se	perdait	dans	le	tapage	des	machines.

«Avec	tout	ça,	tes	broches	sont	arrêtées!	cria-t-il	à	Rosalie	en	la	menaçant	du	poing.

—	C'est-y	ma	faute?

—	Mets-toi	au	travail	pus	vite	que	ça.»

Puis,	s'adressant	à	Perrine:

«Comment	t'appelles-tu?»

Comme	elle	ne	voulait	pas	donner	son	nom,	cette	demande	qu'elle	aurait	dû	prévoir,	puisque	la	veille
Rosalie	la	lui	avait	posée,	la	surprit,	et	elle	resta	interloquée.

Il	crut	qu'elle	n'avait	pas	entendu	et,	se	penchant	vers	elle,	il	cria	en	frappant	un	coup	de	pilon	sur	le
plancher:

«Je	te	demande	ton	nom.»

Elle	avait	eu	le	temps	de	se	remettre	et	de	se	rappeler	celui	qu'elle	avait	déjà	donné:

«Aurélie,	dit-elle.

—	Aurélie	qui?

—	C'est	tout.

—	Bon;	viens	avec	moi.»

Il	 la	 conduisit	 devant	 un	 wagonet	 garé	 dans	 un	 coin,	 et	 lui	 répéta	 les	 explications	 de	 Rosalie,
s'arrêtant	à	chaque	mot	pour	crier:

«Comprends-tu?»

À	quoi	elle	répondait	d'un	signe	de	tête	affirmatif.

Et	 de	 fait	 son	 travail	 était	 si	 simple	 qu'il	 eût	 fallu	 qu'elle	 fût	 stupide	 pour	 ne	 pas	 pouvoir	 s'en
acquitter;	et,	comme	elle	y	apportait	toute	son	attention,	tout	son	bon	vouloir,	le	père	la	Quille,	jusqu'à
la	sortie,	ne	cria	pas	plus	d'une	douzaine	de	fois	après	elle,	et	encore	plutôt	pour	l'avertir	que	pour	la
gronder:

«Ne	t'amuse	pas	en	chemin.»

S'amuser	elle	n'y	pensait	pas,	mais	au	moins,	 tout	en	poussant	son	wagonet	d'un	bon	pas	régulier,
sans	s'arrêter,	pouvait-elle	regarder	ce	qui	se	passait	dans	les	différents	quartiers	qu'elle	traversait,	et



voir	 ce	 qui	 lui	 avait	 échappé	 pendant	 qu'elle	 écoutait	 les	 explications	 de	 Rosalie?	 Un	 coup	 d'épaule
pour	 mettre	 son	 chariot	 en	 marche,	 un	 coup	 de	 reins	 pour	 le	 retenir	 lorsque	 se	 présentait	 un
encombrement,	et	c'était	tout;	ses	yeux,	comme	ses	idées,	avaient	pleine	liberté	de	courir	comme	elle
voulait.

À	 la	 sortie,	 tandis	 que	 chacun	 se	 hâtait	 pour	 rentrer	 chez	 soi,	 elle	 alla	 chez	 le	 boulanger	 et	 se	 fit
couper	une	demi-livre	de	pain	qu'elle	mangea	en	flânant	par	les	rues,	et	en	humant	la	bonne	odeur	de
soupe	qui	sortait	des	portes	ouvertes	devant	lesquelles	elle	passait,	lentement	quand	c'était	une	soupe
qu'elle	aimait,	plus	vite	quand	c'en	était	une	qui	la	laissait	indifférente.	Pour	sa	faim,	une	demi-livre	de
pain	était	mince,	aussi	disparut-elle	vite;	mais	peu	 importait,	depuis	 le	temps	qu'elle	était	habituée	à
imposer	silence	à	son	appétit,	elle	ne	s'en	portait	pas	plus	mal:	 il	n'y	a	que	 les	gens	habitués	à	 trop
manger	 qui	 s'imaginent	 qu'on	 ne	 peut	 pas	 rester	 sur	 sa	 faim;	 de	 même,	 il	 n'y	 a	 que	 ceux	 qui	 ont
toujours	 eu	 leurs	 aises,	 pour	 croire	 qu'on	 ne	 peut	 pas	 boire	 à	 sa	 soif,	 dans	 le	 creux	 de	 sa	 main,	 au
courant	d'une	claire	rivière.

XVII

Bien	avant	 l'heure	de	 la	 rentrée	aux	ateliers,	 elle	 se	 trouva	à	 la	grille	des	 shèdes,	 et	 à	 l'ombre	d'un
pilier,	assise	sur	une	borne,	elle	attendit	le	sifflet	d'appel,	en	regardant	des	garçons	et	des	filles	de	son
âge	arrivés	 comme	elle	 en	avance,	 jouer	à	 courir	 ou	à	 sauter,	mais	 sans	oser	 se	mêler	 à	 leurs	 jeux,
malgré	l'envie	qu'elle	en	avait.

Quand	Rosalie	arriva,	elle	rentra	avec	elle	et	reprit	son	travail,	activé	comme	dans	la	matinée	par	les
cris	 et	 les	 coups	 de	 pilon	 de	 la	 Quille,	 mais	 mieux	 justifiés	 que	 dans	 la	 matinée,	 car	 à	 la	 longue	 la
fatigue,	à	mesure	que	la	journée	avançait,	se	faisait	plus	lourdement	sentir.	Se	baisser,	se	relever	pour
charger	et	décharger	le	wagonet,	lui	donner	un	coup	d'épaule	pour	le	démarrer,	un	coup	de	reins	pour
le	 retenir,	 le	 pousser,	 l'arrêter,	 qui	 n'était	 qu'un	 jeu	 en	 commençant,	 répété,	 continué	 sans	 relâche,
devenait	 un	 travail,	 et	 avec	 les	 heures,	 les	 dernières	 surtout,	 une	 lassitude	 qu'elle	 n'avait	 jamais
connue,	même	dans	ses	plus	dures	journées	de	marche,	avait	pesé	sur	elle.

«Ne	lambine	donc	pas	comme	ça!»	criait	la	Quille.

Secouée	par	le	coup	de	pilon	qui	accompagnait	ce	rappel,	elle	allongeait	le	pas	comme	un	cheval	sous
un	coup	de	fouet,	mais	pour	ralentir	aussitôt	qu'elle	se	voyait	hors	de	sa	portée.	Et	maintenant	tout	à	sa
besogne,	qui	l'engourdissait,	elle	n'avait	plus	de	curiosité	et	d'attention	que	pour	compter	les	sonneries
de	l'horloge,	les	quarts,	la	demie,	l'heure,	se	demandant	quand	la	journée	finirait	et	si	elle	pourrait	aller
jusqu'au	bout.

Quand	cette	question	 l'angoissait,	elle	s'indignait	et	se	dépitait	de	sa	 faiblesse;	Ne	pouvait-elle	pas
faire	ce	que	faisaient	les	autres	qui	n'étant	ni	plus	âgées,	ni	plus	fortes	qu'elle,	s'acquittaient	de	leur
travail	sans	paraître	en	souffrir;	et	cependant	elle	se	rendait	bien	compte	que	ce	travail	était	plus	dur
que	le	sien,	demandait	plus	d'application	d'esprit,	plus	de	dépense	d'agilité.	Que	fût-elle	devenue	si,	au
lieu	de	 la	mettre	aux	wagonets,	on	 l'avait	 tout	de	suite	employée	aux	cannettes?	Elle	ne	se	rassurait
qu'en	 se	 disant	 que	 c'était	 l'habitude	 qui	 lui	 manquait,	 et	 qu'avec	 du	 courage,	 de	 la	 volonté,	 de	 la
persévérance,	cette	accoutumance	lui	viendrait;	pour	cela	comme	pour	tout,	il	n'y	avait	qu'à	vouloir,	et
elle	voulait,	elle	voudrait.	Qu'elle	ne	 faiblit	pas	 tout	à	 fait	 ce	premier	 jour,	et	 le	 second	serait	moins
pénible,	moins	le	troisième	que	le	second.

Elle	raisonnait	ainsi	en	poussant	ou	en	chargeant	son	wagonet,	et	aussi	en	regardant	ses	camarades
travailler	avec	cette	agilité	qu'elle	leur	enviait,	lorsque	tout	à	coup	elle	vit	Rosalie,	qui	rattachait	un	fil,
tomber	 à	 côté	 de	 sa	 voisine:	 un	 grand	 cri	 éclata,	 en	 même	 temps	 tout	 s'arrêta;	 et	 au	 tapage	 des
machines,	aux	ronflements,	aux	vibrations,	aux	trépidations	du	sol,	des	murs	et	du	vitrage	succéda	un
silence	de	mort,	coupé	d'une	plainte	enfantine:

«Oh!	la!	la!

Garçons,	filles,	tout	le	monde	s'était	précipité;	elle	fit	comme	les	autres,	malgré	les	cris	de	la	Quille
qui	hurlait:

«Tonnerre!	mes	broches	arrêtées!»

Déjà	Rosalie	avait	été	relevée;	on	s'empressait	autour	d'elle,	l'étouffant.

«Qu'est-ce	qu'elle	a?»

Elle-même	répondit:

«La	main	écrasée,»



Son	visage	était	pâle,	ses	lèvres	décolorées	tremblaient,	et	des	gouttes	de	sang	tombaient	de	sa	main
blessée	sur	le	plancher.

Mais,	vérification	faite,	il	se	trouva	qu'elle	n'avait	que	deux	doigts	blessés,	et	peut-être	même	un	seul
écrasé	ou	fortement	meurtri.

Alors	 la	Quille,	qui	avait	eu	un	premier	mouvement	de	compassion,	entra	en	fureur	et	bouscula	 les
camarades	qui	entouraient	Rosalie.

«Allez-vous	me	fiche	le	camp?	Vlà-t-il	pas	une	affaire!

—	C'était	peut-être	pas	une	affaire	quand	vous	avez	eu	la	quille	écrasée»,	murmura	une	voix.

Il	chercha	qui	avait	osé	lâcher	cette	réflexion	irrespectueuse,	mais	il	lui	fut	impossible	de	trouver	une
certitude	dans	le	tas.	Alors	il	n'en	cria	que	plus	fort:

«Fichez-moi	le	camp!»

Lentement	on	se	sépara,	et	Perrine	comme	les	autres	allait	retourner	à	son	wagonet	quand	la	Quille
l'appela:

«Hé»,	la	nouvelle	arrivée,	viens	ici,	toi,	plus	vite	que	ça.»

Elle	revint	craintivement,	se	demandant	en	quoi	elle	était	plus	coupable	que	toutes	celles	qui	avaient
abandonné	leur	travail;	mais	il	ne	s'agissait	pas	de	la	punir.

«Tu	vas	conduire	cette	bête-là	chez	le	directeur,	dit-il.

—	 Pourquoi	 que	 vous	 m'appelez	 bête?	 cria	 Rosalie,	 car	 déjà	 le	 tapage	 des	 machines	 avait
recommencé.

—	Pour	t'être	fait	prendre	la	patte,	donc.

—	C'est-y	ma	faute?

—	Bien	sûr	que	c'est	ta	faute,	maladroite,	feignante…»

Cependant	il	s'adoucit:	«As-tu	mal?

—	Pas	trop.

—	Alors	file.»

Elles	sortirent	toutes	les	deux,	Rosalie	tenant	sa	main	blessée,	la	gauche,	dans	sa	main	droite.

«Voulez-vous	vous	appuyer	sur	moi?	demanda	Perrine.

—	Merci	bien;	ce	n'est	pas	la	peine,	je	peux	marcher.

—	Alors	cela	ne	sera	rien,	n'est-ce	pas?

—	On	ne	sait	pas;	ce	n'est	jamais	le	premier	jour	qu'on	souffre,	c'est	plus	tard.

—	Comment	cela	vous	est-il	arrivé?

—	Je	n'y	comprends	rien;	j'ai	glissé.

—	Vous	êtes	peut-être	fatiguée,	dit	Perrine	pensant	à	elle-même.

—	C'est	toujours	quand	on	est	fatigué	qu'on	s'estropie;	le	matin	on	est	plus	souple	et	on	fait	attention.
Qu'est-ce	que	va	dira	tante	Zénobie?

—	Puisque	ce	n'est	pas	votre	faute.

—	Mère	Françoise	croira	bien	que	ce	n'est	pas	ma	faute,	mais	tante	Zénobie	dira	que	c'est	pour	ne
pas	travailler.

—	Vous	la	laisserez	dire.

—	Si	vous	croyez	que	c'est	amusant	d'entendre	dire.»

Sur	 leur	 chemin	 les	 ouvriers	 qui	 les	 rencontraient	 les	 arrêtaient	 pour	 les	 interroger:	 les	 uns
plaignaient	Rosalie;	le	plus	grand	nombre	l'écoutaient	indifféremment,	en	gens	qui	sont	habitués	à	ces



sortes	de	choses	et	se	disent	que	ça	a	toujours	été	ainsi;	on	est	blessé	comme	on	est	malade,	on	a	de	la
chance	ou	on	n'en	a	pas;	chacun	son	tour,	toi	aujourd'hui,	moi	demain;	d'autres	se	fâchaient:

«Quand	ils	nous	auront	tous	estropiés!

—	Aimes-tu	mieux	crever	de	faim?»

Elles	arrivèrent	au	bureau	du	directeur,	qui	se	trouvait	au	centre	de	l'usine,	englobé	dans	un	grand
bâtiment	en	briques	vernissées	bleues	et	rases,	où	tous	les	autres	bureaux	étaient	réunis;	mais	tandis
que	ceux-là,	même	celui	de	M.	Vulfran,	n'avaient	rien	de	caractéristique,	celui	du	directeur	se	signalait
à	l'attention	par	une	véranda	vitrée	à	laquelle	on	arrivait	par	un	perron	à	double	révolution.

Quand	elles	entrèrent	sous	cette	véranda,	elles	furent	reçues	par	Talouel,	qui	se	promenait	en	long	et
en	large	comme	un	capitaine	sur	sa	passerelle,	les	mains	dans	ses	poches,	son	chapeau	sur	la	tête.

Il	paraissait	furieux:

«Qu'est-ce	qu'elle	a	encore	celle-là?»	cria-t-il.

Rosalie	montra	sa	main	ensanglantée.

«Enveloppe-la	donc	de	ton	mouchoir,	ta	patte!»	cria-t-il.

Pendant	qu'elle	tirait	difficilement	son	mouchoir,	il	arpentait	la	véranda	à	grands	pas;	quand	elle	l'eut
tortillé	autour	de	sa	main,	il	revint	se	camper	devant	elle:

«Vide	la	poche.»

Elle	regarda	sans	comprendre.

«Je	te	dis	de	tirer	tout	ce	qui	se	trouve	dans	ta	poche.»

Elle	fit	ce	qu'il	commandait	et	tira	de	sa	poche	un	attirail	de	choses	bizarres:	un	sifflet	fait	dans	une
noisette,	des	osselets,	un	dé,	un	morceau	de	jus	de	réglisse,	trois	sous	et	un	petit	miroir	en	zinc.

Il	le	saisit	aussitôt:

«J'en	étais	sur,	s'écria-t-il,	pendant	que	tu	te	regardais	dans	ton	miroir	un	fil	aura	cassé,	ta	cannette
s'est	arrêtée,	tu	as	voulu	rattraper	le	temps	perdu,	et	voila.

—	Je	me	suis	pas	regardée	dans	ma	glace,	dit-elle.

—	Vous	êtes	toutes	les	mêmes;	avec	ça	que	je	ne	vous	connais	pas.
Et	maintenant	qu'est-ce	que	tu	as?

—	Je	ne	sais	pas;	les	doigts	écrasés.

—	Qu'est-ce	que	tu	veux	que	j'y	fasse?

—	C'est	le	père	la	Quille	qui	m'envoie	à	vous.»

Il	s'était	retourné	vers	Perrine.

«Et	toi,	qu'est-ce	que	tu	as?

—	Moi,	je	n'ai	rien,	répondit-elle	décontenancée	par	cette	dureté.

—	Alors?…

—	C'est	la	Quille	qui	lui	a	dit	de	m'amener	à	vous,	acheva
Rosalie.

—	Ah!	il	faut	qu'on	t'amène;	eh	bien	alors	qu'elle	te	conduise	chez	le	Dr	Ruchon;	mais	tu	sais!	je	vais
faire	une	enquête,	et	si	tu	as	fauté,	gare	à	toi!»

Il	 parlait	 avec	 des	 éclats	 de	 voix	 qui	 faisaient	 résonner	 les	 vitres	 de	 la	 véranda,	 et	 qui	 devaient
s'entendre	dans	tous	les	bureaux.

Comme	 elles	 allaient	 sortir,	 elles	 virent	 arriver	 M.	 Vulfran	 qui	 marchait	 avec	 précaution	 en	 ne
quittant	pas	de	la	main	le	mur	du	vestibule:

«Qu'est-ce	qu'il	y	a,	Talouel?



—	Rien,	monsieur,	une	fille	des	cannetières	qui	s'est	fait	prendre	la	main.

—	Où	est-elle?

—	Me	voici,	monsieur	Vulfran,	dit	Rosalie	en	revenant	vers	lui.

—	N'est-ce	pas	la	voix	de	la	petite	fille	de	Françoise?	dit-il.

—	Oui,	monsieur	Vulfran,	c'est	moi,	c'est	moi	Rosalie.»

Et	 elle	 se	 mit	 à	 pleurer,	 car	 les	 paroles	 dures	 lui	 avaient	 jusque-là	 serré	 le	 coeur	 et	 l'accès	 de
compassion	avec	lequel	ces	quelques	mots	lui	étaient	adressés	le	détendait.

«Qu'est-ce	que	tu	as,	ma	pauvre	fille?

—	En	voulant	rattacher	un	 fil	 j'ai	glissé,	 je	ne	sais	comment,	ma	main	s'est	 trouvée	prise,	 j'ai	deux
doigts	écrasés…	il	me	semble.

—	Tu	souffres	beaucoup?

—	Pas	trop.

—	Alors	pourquoi	pleures-tu?

—	Parce	que	vous	ne	me	bousculez	pas.»

Talouel	haussa	les	épaules.

«Tu	peux	marcher?	demanda	M.	Vulfran.

—	Oh!	oui,	monsieur	Vulfran.

—	Rentre	vite	chez	toi;	on	va	t'envoyer	M.	Ruchon.»

Et	s'adressant	à	Talouel:

«Écrivez	une	fiche	à	M.	Ruchon	pour	lui	dire	de	passer	tout	de	suite	chez	Françoise;	soulignez	«tout
de	suite»,	ajoutez	«blessure	urgente».

Il	revint	à	Rosalie:

«Veux-tu	quelqu'un	pour	te	conduire?

—	Je	vous	remercie,	monsieur	Vulfran,	j'ai	une	camarade.

—	Va,	ma	fille;	dis	à	ta	grand'mère	que	tu	seras	payée.»

C'était	Perrine	maintenant	qui	avait	envie	de	pleurer;	mais	sous	le	regard	de	Talouel	elle	se	raidit;	ce
fut	seulement	quand	elles	traversèrent	les	cours	pour	gagner	la	sortie	qu'elle	trahit	son	émotion:

«II	est	bon	M.	Vulfran.

—	Il	le	serait	ben	tout	seul;	mais	avec	le	Mince,	il	ne	peut	pas;	et	puis	il	n'a	pas	le	temps,	il	a	d'autres
affaires	dans	la	tête,

—	Enfin	il	a	été	bon	pour	vous.»

Rosalie	se	redressa:

«Oh!	moi,	vous	savez,	je	le	fais	penser	à	son	fils;	alors	vous	comprenez,	ma	mère	était	la	soeur	de	lait
de	M.	Edmond.

—	Il	pense	à	son	fils?

—	Il	ne	pense	qu'à	ça.»

On	se	mettait	sur	les	portes	pour	les	voir	passer,	le	mouchoir	teint	de	sang	dont	la	main	de	Rosalie
était	enveloppée	provoquant	la	curiosité;	quelques	voix	aussi	les	interrogeaient:

«T'es	blessée?

—	Les	doigts	écrasés.



—	Ah!	malheur!»

Il	y	avait	autant	de	compassion	que	de	colère	dans	ce	cri,	car	ceux	qui	le	proféraient	pensaient	que	ce
qui	venait	d'arriver	à	cette	 fille,	pouvait	 les	 frapper	 le	 lendemain	ou	à	 l'instant	même	dans	 les	 leurs,
mari,	père,	enfants:	tout	le	monde	à	Maraucourt	ne	vivait-il	pas	de	l'usine?

Malgré	ces	arrêts,	elles	approchaient	de	la	maison	de	mère	Françoise,	dont	déjà	la	barrière	grise	se
montrait	au	bout	du	chemin.

«Vous	allez	entrer	avec	moi,	dit	Rosalie.

—	Je	veux	bien.

—	Ça	retiendra	peut-être	tante	Zénobie.»

Mais	la	présence	de	Perrine	ne	retint	pas	du	tout	la	terrible	tante	qui,	en	voyant	Rosalie	arriver	à	une
heure	insolite,	et	en	apercevant	sa	main	enveloppée,	poussa	les	hauts	cris:

«Te	v'là	blessée,	coquine!	Je	parie	que	tu	l'as	fait	exprès.

—	Je	serai	payée,	répliqua	Rosalie	rageusement.

—	Tu	crois	ça?

—	M.	Vulfran	me	l'a	dit.»

Mais	cela	ne	calma	pas	tante	Zénobie,	qui	continua	de	crier	si	fort	que	mère	Françoise,	quittant	son
comptoir,	vint	sur	le	seuil;	mais	ce	ne	fut	pas	par	des	paroles	de	colère	qu'elle	accueillit	sa	petite-fille:
courant	à	elle,	elle	la	prit	dans	ses	bras:

«Tu	es	blessée?	s'écria-t-elle.

—	Un	peu,	grand'maman,	aux	doigts;	ce	n'est	rien.

—	Il	faut	aller	chercher	M.	Ruchon.

—	M.	Vulfran	l'a	fait	prévenir.»

Perrine	se	disposait	à	les	suivre	dans	la	maison,	mais	tante
Zénobie	se	retournant	sur	elle	l'arrêta:

«Croyez-vous	que	nous	avons	besoin	de	vous	pour	la	soigner?

—	Merci»,	cria	Rosalie.

Perrine	n'avait	plus	qu'à	retourner	à	l'atelier,	ce	qu'elle	fit;	mais	au	moment	où	elle	allait	arriver	à	la
grille	des	shèdes,	un	long	coup	de	sifflet	annonça	la	sortie.

XVIII

Dix	fois,	vingt	fois	pendant	la	journée,	elle	s'était	demandé	comment	elle	pourrait	bien	ne	pas	coucher
dans	la	chambrée	où	elle	avait	failli	étouffer,	où	elle	avait	peu	dormi.

Certainement	elle	y	étoufferait	 tout	autant	 la	nuit	suivante	et	elle	ne	dormirait	pas	mieux.	Alors,	si
elle	ne	trouvait	pas	dans	un	bon	repos	à	réparer	l'épuisement	de	la	fatigue	du	jour,	qu'arriverait-il?

C'était	une	question	 terrible	dont	elle	pesait	 toutes	 les	 conséquences;	qu'elle	n'eût	pas	 la	 force	de
travailler,	 on	 la	 renvoyait	 et	 c'en	 était	 fini	 de	 ses	 espérances;	 qu'elle	 devint	 malade,	 on	 la	 renvoyait
encore	mieux,	et	elle	n'avait	personne	à	qui	demander	soins	et	secours:	le	pied	d'un	arbre	dans	un	bois,
c'était	ce	qui	l'attendait,	cela	et	rien	autre	chose.

Il	est	vrai	qu'elle	avait	bien	le	droit	de	ne	plus	occuper	le	lit	payé	par	elle;	mais	alors	où	en	trouverait-
elle	un	autre,	et	surtout	que	dirait-elle	à	Rosalie	pour	expliquer	d'une	façon	acceptable	que	ce	qui	était
bon	pour	les	autres	ne	l'était	pas	pour	elle?	Comment	les	autres,	quand	elles	connaîtraient	ses	dégoûts,
la	 traiteraient-elles?	 N'y	 aurait-il	 pas	 là	 une	 cause	 d'animosité	 qui	 pouvait	 la	 contraindre	 à	 quitter
l'usine?	Ce	n'était	pas	seulement	bonne	ouvrière	qu'elle	devait	être,	c'était	encore	ouvrière	comme	les
autres	ouvrières.

Et	 la	 journée	 s'était	 écoulée	 sans	 qu'elle	 osât	 se	 résoudre	 à	 prendre	 un	 parti.	 Mais	 la	 blessure	 de
Rosalie	changeait	la	situation:	maintenant	que	la	pauvre	fille	allait	rester	au	lit	pendant	plusieurs	jours



sans	doute,	elle	ne	saurait	pas	ce	qui	se	passerait	à	 la	chambrée,	qui	y	coucherait	ou	n'y	coucherait
point,	 et	 par	 conséquent	 ses	 questions	 ne	 seraient	 pas	 à	 craindre.	 D'autre	 part,	 comme	 aucune	 de
celles	 qui	 occupaient	 la	 chambrée	 ne	 savait	 qui	 avait	 été	 leur	 voisine	 pour	 une	 nuit,	 elles	 ne
s'occuperaient	pas	non	plus	de	cette	inconnue,	qui	pouvait	très	bien	avoir	pris	un	logement	ailleurs.

Cela	 établi,	 et	 ce	 raisonnement	 fut	 vite	 fait,	 il	 ne	 restait	 qu'à	 trouver	 où	 elle	 irait	 coucher	 si	 elle
abandonnait	 la	chambrée.	Mais	elle	n'avait	pas	à	chercher.	Combien	souvent	n'avait-elle	pas	pensé	à
l'aumuche	 avec	 une	 convoitise	 ravie!	 comme	 on	 serait	 bien	 là	 pour	 dormir	 si	 c'était	 possible!	 rien	 à
craindre	 de	 personne	 puisqu'elle	 n'était	 fréquentée	 que	 pendant	 la	 saison	 de	 la	 chasse,	 ainsi	 que	 le
numéro	du	Journal	d'Amiens	le	prouvait:	un	toit	sur	la	tête,	des	murs	chauds,	une	porte,	et	pour	lit	une
bonne	couche	de	 fougères	sèches;	sans	compter	 le	plaisir	d'habiter	dans	une	maison	à	soi,	 la	 réalité
dans	le	rêve.

Et	voilà	que	ce	qui	semblait	irréalisable	devenait	tout	à	coup	possible	et	facile.

Elle	n'eut	pas	une	seconde	d'hésitation,	et	après	avoir	été	chez	le	boulanger	acheter	la	demi-livre	de
pain	 de	 son	 souper,	 au	 lieu	 de	 retourner	 chez	 mère	 Françoise,	 elle	 reprit	 le	 chemin	 qu'elle	 avait
parcouru	le	matin	pour	venir	aux	ateliers.

Mais	en	ce	moment	des	ouvriers	qui	demeuraient	aux	environs	de	Maraucourt	suivaient	ce	chemin
pour	 rentrer	 chez	 eux,	 et	 comme	 elle	 ne	 voulait	 point,	 qu'ils	 la	 vissent	 se	 glisser	 dans	 le	 sentier	 de
l'oseraie,	elle	alla	s'asseoir	dans	le	taillis	qui	dominait	la	prairie;	quand	elle	serait	seule,	elle	gagnerait
l'aumuche,	et	 la	bien	tranquille,	 la	porte	ouverte	sur	 l'étang,	en	 face	du	soleil	couchant,	assurée	que
personne	ne	viendrait	la	déranger,	elle	souperait	sans	se	presser,	ce	qui	serait	autrement	agréable	que
d'avaler	les	morceaux	en	marchant,	comme	elle	avait	fait	pour	son	déjeuner.

Elle	 était	 si	 ravie	 de	 cet	 arrangement	 qu'elle	 avait	 hâte	 de	 le	 mettre	 à	 exécution;	 mais	 elle	 dut
attendre	 assez	 longtemps,	 car	 après	 un	 passant,	 il	 en	 arrivait	 un	 autre,	 et	 après	 celui-là	 d'autres
encore;	 alors	 l'idée	 lui	 vint	 de	 préparer	 son	 emménagement	 dans	 l'aumuche,	 qui	 sans	 doute	 était
propre	et	confortable,	mais	pouvait	le	devenir	plus	encore	avec	quelques	soins.

Le	 taillis	où	elle	était	assise	se	 trouvait	en	grande	partie	 formé	de	maigres	bouleaux	sous	 lesquels
avaient	 poussé	 des	 fougères;	 qu'elle	 se	 fit	 un	 balai	 avec	 des	 brindilles	 de	 bouleau,	 et	 elle	 pourrait
balayer	son	appartement;	qu'elle	coupât	une	botte	de	fougères	sèches,	et	elle	pourrait	se	faire	un	bon
lit	doux	et	chaud.

Oubliant	la	fatigue,	qui,	pendant	les	dernières	heures	de	son	travail,	avait	si	lourdement	pesé	sur	elle,
elle	se	mit	tout	de	suite	à	l'ouvrage:	promptement	le	balai	fut	réuni,	lié	avec	un	brin	d'osier,	emmanché
d'un	bâton;	non	moins	vite	la	botte	de	fougère	fut	coupée	et	serrée	dans	une	hart	de	saule	de	façon	à
pouvoir	être	facilement	transportée	dans	l'aumuche.

Pendant	ce	temps	 les	derniers	retardataires	avaient	passé	dans	 le	chemin,	maintenant	désert	aussi
loin	 qu'elle	 pouvait	 voir	 et	 silencieux;	 le	 moment	 était	 donc	 venu	 de	 se	 rapprocher	 du	 sentier	 de
l'oseraie.	Ayant	chargé	 la	botte	de	 fougère	sur	son	dos	et	pris	son	balai	à	 la	main,	elle	descendit	du
taillis	en	courant,	et	en	courant	aussi	traversa	le	chemin.	Mais	dans	le	sentier,	il,	fallut	qu'elle	ralentit
cette	allure,	car	la	botte	de	fougère	s'accrochait	aux	branches	et	elle	ne	pouvait	la	faire	passer	qu'en	se
baissant	à	quatre	pattes.

Arrivée	dans	l'îlot,	elle	commença	par	sortir	ce	qui	se	trouvait	dans	l'aumuche,	c'est-à-dire	le	billot	et
la	fougère,	puis	elle	se	mit	à	tout	balayer,	le	plafond,	les	parois,	le	sol;	et	alors,	sur	l'étang	comme	dans
les	roseaux,	s'élevèrent	des	vols	bruyants,	des	piaillements,	des	cris	de	toutes	les	bêtes	que	ce	remue-
ménage	troublait	dans	 leur	tranquille	possession	de	ces	eaux	et	de	ces	rives	où	depuis	 longtemps	 ils
étaient	maîtres.

L'espace	était	si	étroit	qu'elle	eut	vite	achevé	son	nettoyage,	si	consciencieusement	qu'elle	le	fit,	et
elle	n'eut	plus	qu'à	rentrer	le	billot	ainsi	que	la	vieille	fougère	en	la	recouvrant	de	la	sienne	qui	gardait
encore	la	chaleur	du	soleil,	avec	le	parfum	des	herbes	fleuries	au	milieu	desquelles	elle	avait	poussé.

Maintenant	il	était	temps	de	souper	et	son	estomac	criait	famine	presque	aussi	fort	que	sur	la	route
d'Écouen	à	Chantilly.	Heureusement	ces	mauvais	jours	étaient	passés,	et	établie	dans	cette	jolie	petite
île,	son	coucher	assuré,	n'ayant	rien	à	craindre	de	personne,	ni	de	la	pluie,	ni	de	l'orage,	ni	de	quoi	que
ce	fut,	un	bon	morceau	de	pain	dans	sa	poche,	par	cette	belle	et	douce	soirée,	elle	ne	devait	se	rappeler
ses	misères	que	pour	les	comparer	à	l'heure	présente	et	se	fortifier	dans	l'espérance	du	lendemain.

Comme	en	mangeant	lentement	son	pain,	qu'elle	coupait,	par	petits	morceaux	de	peur	de	l'émietter,
elle	 ne	 faisait	 plus	 de	 bruit,	 la	 population	 de	 l'étang,	 rassurée,	 revenait	 à	 son	 nid	 pour	 la	 nuit,	 et	 à
chaque	instant	c'étaient	des	vols	qui	rayaient	l'or	du	couchant,	ou	des	apparitions	d'oiseaux	aquatiques
qui	sortaient	avec	précaution	des	roseaux	et	nageaient	doucement,	le	cou	allongé,	la	tête	aux	écoutes



pour	reconnaître	la	position.	Et	comme	leur	réveil	l'avait	amusée	le	matin,	leur	coucher	maintenant	la
charmait.

Quant	 elle	 eut	 achevé	 son	 pain,	 qui	 tourna	 court,	 bien	 qu'elle	 fit,	 à	 mesure	 qu'il	 diminuait,	 les
morceaux	de	plus	en	plus	petits,	les	eaux	de	l'étang,	quelques	instants	auparavant	brillantes	comme	un
miroir,	 étaient	 devenues	 sombres,	 et	 le	 ciel	 avait	 éteint	 son	 éblouissant	 incendie;	 dans	 quelques
minutes	la	nuit	descendrait	sur	la	terre,	l'heure	du	coucher	avait	sonné.

Mais	avant	de	fermer	sa	porte	et	de	s'étendre	sur	son	lit	de	fougère,	elle	voulut	prendre	une	dernière
précaution,	qui	était	d'enlever	 le	pont	 jeté	sur	 le	 fossé.	Assurément	elle	se	croyait	en	pleine	sécurité
dans	 l'aumuche;	 personne	 ne	 viendrait	 la	 déranger,	 de	 cela	 elle	 était	 sûre;	 et,	 en	 tout	 cas,	 on	 ne
pourrait	pas	en	approcher	sans	que	 les	habitants	de	 l'étang,	qui	avaient	 l'oreille	 fine,	 lui	donnassent
l'éveil	par	leurs	cris;	mais	enfin,	tout	cela	n'empêchait	pas	que	l'enlèvement	du	pont,	s'il	était	possible,
ne	fût	une	bonne	chose.

Et	 puis	 il	 n'y	 avait	 pas	 que	 la	 question	 de	 sécurité	 dans	 cet	 enlèvement,	 il	 y	 avait	 aussi	 celle	 du
plaisir:	est-ce	que	ce	ne	serait	pas	amusant	de	se	dire	qu'elle	était	sans	aucune	communication	avec	la
terre,	 dans	 une	 vraie	 île	 dont	 elle	 prenait	 possession?	 Quel	 malheur	 de	 ne	 pas	 pouvoir	 hisser	 un
drapeau	sur	le	toit	comme	cela	se	voit	dans	les	récits	de	voyages,	et	de	tirer	un	coup	de	canon.

Vivement	elle	se	mit	à	l'ouvrage,	et	ayant	avec	son	manche	à	balai	dégagé	la	terre	qui	à	chaque	bout
entourait	le	tronc	de	saule	servant	de	pont,	elle	put	le	tirer	sur	son	bord.

Maintenant	elle	était;	bien	chez	elle,	maîtresse	dans	son	royaume,	reine	de	son	île	qu'elle	s'empressa
de	baptiser,	comme	font	les	grands	voyageurs;	et	pour	le	nom	elle	n'eut	pas	une	seconde	d'embarras	ou
d'hésitation:	que	pouvait-elle	trouver	de	mieux	que	celui	qui	répondait	à	sa	situation	présente:

—	Good	hope.

Il	y	avait	bien	déjà	le	cap	de	Bonne-Espérance;	mais	on	ne	peut	pas	confondre	un	cap	avec	une	île.

XIX

C'est	très	amusant	d'être,	reine,	surtout	quand	on	n'a	ni	sujets,	ni	voisins,	mais	encore	faut-il	n'avoir
rien	autre	chose	à	faire	que	de	se	promener	de	fêtes	en	fêtes	à	travers	ses	États.

Et	justement	elle	n'en	était	pas	encore	à	l'heureuse	période	des	fêtes	et	des	promenades.	Aussi	quand
le	lendemain,	au	jour	levant,	la	population	volatile	de	l'étang	la	réveilla	par	son	aubade,	et	qu'un	rayon
de	soleil,	passant	par	une	des	ouvertures	de	l'aumuche,	se	joua	sur	son	visage,	pensa-t-elle	tout	de	suite
que	ce	n'était	plus	à	poings	fermés	qu'elle	pouvait	dormir,	mais	assez	légèrement	au	contraire,	pour	se
réveiller	lorsque	le	premier	coup	de	sifflet	ferait	entendre	son	appel.

Mais	le	sommeil	le	plus,	solide	n'est	pas	toujours	le	meilleur,	c'est	bien	plutôt	celui	qui	s'interrompt,
reprend,	s'interrompt	encore	et	donne	ainsi	la	conscience	de	la	rêverie	qui	se	suit	et	s'enchaîne;	et	sa
rêverie	n'avait	rien	que	d'agréable	et	de	riant:	en	dormant,	sa	fatigue	de	la	veille	avait	si	bien	disparu
qu'elle	 ne	 s'en	 souvenait	 même	 plus;	 son	 lit	 était	 doux,	 chaud,	 parfumé;	 l'air	 qu'elle	 respirait
embaumait	 le	 foin	 fané;	 les	 oiseaux	 la	berçaient	de	 leurs	 chansons	 joyeuses,	 et	 les	gouttes	de	 rosée
condensée	sur	les	feuilles	de	saules	qui	tombaient	dans	l'eau	faisaient	une	musique	cristalline.

Quand	 le	sifflet	déchira	 le	silence	de	 la	campagne,	elle	 fut	vite	sur	ses	pieds,	et	après	une	 toilette
soignée	au	bord	de	l'étang,	elle	se	prépara	à	partir.	Mais	sortir	de	son	île	en	remettant	le	pont	en	place
lui	 parut	 un	 moyen	 qui,	 en	 plus	 de	 sa	 vulgarité,	 présentait	 ce	 danger	 d'offrir	 le	 passage	 à	 ceux	 qui
pourraient	 vouloir	 entrer	 dans	 l'aumuche,	 si	 tant	 était	 que	 quelqu'un	 eût	 avant	 l'hiver	 cette	 idée
invraisemblable.	Elle	restait	devant	le	fossé,	se	demandant	si	elle	pourrait	le	franchir	d'un	bond,	quand
elle	aperçut	une	longue	branche	qui	étayait	l'aumuche	du	coté	où	les	saules	manquaient,	et	la	prenant,
elle	s'en	servit	pour	sauter	le	fossé	à	la	perche,	ce	qui	pour	elle,	habituée	à	cet	exercice	qu'elle	avait
pratiqué	bien	souvent,	fut	un	jeu.	Peut-être	était-	ce	là	une	façon	peu	noble	de	sortir	de	son	royaume,
mais	 comme	personne	ne	 l'avait	 vue,	 au	 fond	cela	 importait	peu;	d'ailleurs	 les	 jeunes	 reines	doivent
pouvoir	se	permettre	des	choses	qui	sont	interdites	aux	vieilles.

Après	avoir	caché	sa	perche	dans	l'herbe	de	l'oseraie	pour	la	retrouver	quand	elle	voudrait	rentrer	le
soir,	elle	partit	et	arriva	à	l'usine	une	des	premières.	Alors,	en	attendant,	elle	vit	des	groupes	se	former
et	discuter	avec	une	animation	qu'elle	n'avait	pas	remarquée	la	veille.	Que	se	passait-il	donc?

Quelques	mots	qu'elle	entendit	au	hasard	le	lui	apprirent:

«Pove	fille!



—	On	y	a	copé	le	dé.

—	L'pétiot	dé?

—	L'pétiot.

—	Et	l'ote?

—	On	y	a	pas	copé.

—	All	a	criai?

—	C'tait	des	beuglements	à	faire	pleurer	ceux	qui	l'y	entendaient.»

Perrine	 n'avait	 pas	 besoin	 de	 demander	 à.	 qui	 on	 avait	 coupé	 le	 doigt;	 et	 après	 le	 premier
saisissement	de	la	surprise,	son	coeur	se	serra:	sans	doute	elle	ne	la	connaissait	que	depuis	deux	jours,
mais	celle	qui	l'avait	accueillie	à	son	arrivée,	qui	l'avait	guidée,	l'avait	traitée	en	camarade,	c'était	cette
pauvre	fille	qui	venait	de	si	cruellement	souffrir	et	qui	allait	rester	estropiée.

Elle	 réfléchissait	 désolée,	 quand,	 en	 levant	 les	 yeux	machinalement,	 elle	 vit	 venir	Bendit;	 alors,	 se
levant,	elle	alla	à	 lui,	sans	bien	savoir	ce	qu'elle	faisait	et	sans	se	rendre	compte	de	la	 liberté	qu'elle
prenait,	dans	son	humble	position,	d'adresser	 la	parole	à	un	personnage	de	cette	 importance,	qui	de
plus	était	Anglais.

«Monsieur,	 dit-elle	 en	 anglais,	 voulez-vous	 me	 permettre	 de	 vous	 demander,	 si	 vous	 le	 savez,
comment	va	Rosalie?»

Chose	extraordinaire,	il	daigna	abaisser	les	yeux	sur	elle	et	lui	répondre:

«J'ai	vu	sa	grand'mère,	ce	matin,	qui	m'a	dit	qu'elle	avait	bien	dormi.

—	Ah!	monsieur,	je	vous	remercie.»

Mais	 Bendit,	 qui	 de	 sa	 vie	 n'avait	 jamais	 remercié	 personne,	 ne	 sentit	 pas	 tout	 ce	 qu'il	 y	 avait
d'émotion	et	de	cordiale	reconnaissance	dans	l'accent	de	ces	quelques	mots.

«Je	suis	bien	aise»,	dit-il	en	continuant	son	chemin.

Pendant	 toute	 la	 matinée	 elle	 ne	 pensa	 qu'à	 Rosalie,	 et	 elle	 put	 d'autant	 plus	 librement	 suivre	 sa
vision	que	déjà	elle	était	faite	à	son	travail	qui	n'exigeait	plus	l'attention.

À	la	sortie,	elle	courut	à	la	maison	de	mère	Françoise,	mais	comme	elle	eut	 la	mauvaise	chance	de
tomber	sur	la	tante,	elle	n'alla	pas	plus	loin	que	le	seuil	de	la	porte.

«Voir	Rosalie,	pourquoi	faire?	Le	médecin	a	dit	qu'il	ne	fallait	pas	l'éluger.	Quand	elle	se	lèvera,	elle
vous	racontera	comment	elle	s'est	fait	estropier,	l'imbécile!»

La	façon	dont	elle	avait	été	accueillie	le	matin	l'empêcha	de	revenir	le	soir;	puisque	certainement	elle
ne	 serait	 pas	 mieux	 reçue,	 elle	 n'avait	 qu'à	 rentrer	 dans	 son	 île	 qu'elle	 avait	 hâte	 de	 revoir.	 Elle	 la
retrouva	telle	qu'elle	l'avait	quittée,	et	ce	jour-là	n'ayant	pas	de	ménage	à	faire,	elle	put	souper	tout	de
suite.	Elle	s'était	promis	de	prolonger	ce	souper;	mais	si	petits	qu'elle	coupât	ses	morceaux	de	pain,
elle	ne	put	pas	les	multiplier	indéfiniment,	et	quand	il	ne	lui	en	resta	plus,	le	soleil	était	encore	haut	à
l'horizon;	alors,	s'asseyant	au	fond	de	l'aumuche	sur	le	billot,	la	porte	ouverte,	ayant	devant	elle	l'étang
et	au	loin	les	prairies	coupées	de	rideaux	d'arbres,	elle	rêva	au	plan	de	vie	qu'elle	devait	se	tracer.

Pour	son	existence	matérielle,	 trois	points	principaux	d'une	 importance	capitale	se	présentaient:	 le
logement,	la	nourriture,	l'habillement.

Le	logement,	grâce	à	la	découverte	qu'elle	avait	eu	l'heureuse	chance	de	faire	de	cette	île,	se	trouvait
assuré	au	moins	jusqu'en	octobre,	sans	qu'elle	eût	rien	à	dépenser.

Mais	la	question	de	nourriture	et	d'habillement	ne	se	résolvait	pas	avec	cette	facilité.

Était-il	possible	que	pendant	des	mois	et	des	mois,	une	livre	de	pain	par	jour	fût	un	aliment	suffisant
pour	entretenir	 les	forces	qu'elle	dépensait	dans	son	travail?	Elle	n'en	savait	rien,	puisque	jusqu'à	ce
moment	 elle	 n'avait	 pas	 travaillé	 sérieusement;	 la	 peine,	 la	 fatigue,	 les	 privations,	 oui,	 elle	 les
connaissait,	 seulement	 c'était	 par	 accident,	 pour	 quelques	 jours	 malheureux	 suivis	 d'autres	 qui
effaçaient	tout;	tandis	que	le	travail	répété,	continu,	elle	n'avait	aucune	idée	de	ce	qu'il	pouvait	être,
pas	plus	que	des	dépenses	qu'il	exigeait	à	la	longue.	Sans	doute,	elle	trouvait	que	depuis	deux	jours	ses
repas	tournaient	court;	mais	ce	n'était	là,	en	somme,	qu'un	ennui	pour	qui	avait	connu	comme	elle	le



supplice	 de	 la	 faim;	 qu'elle	 restât	 sur	 son	 appétit	 n'était	 rien,	 si	 elle	 conservait	 la	 santé	 et	 la	 force.
D'ailleurs,	elle	pourrait	bientôt	augmenter	sa	ration,	et	aussi	mettre	sur	son	pain	un	peu	de	beurre,	un
morceau	 de	 fromage;	 elle	 n'avait	 donc	 qu'à	 attendre,	 et	 quelques	 jours	 de	 plus	 ou	 de	 moins,	 des
semaines	même	n'étaient	rien.

Au	contraire	l'habillement,	au	moins	pour	plusieurs	de	ses	parties,	était	dans	un	état	de	délabrement
qui	l'obligeait	à	agir	au	plus	vite,	car	les	raccommodages	faits	pendant	ses	quelques	journées	de	séjour
auprès	de	La	Rouquerie,	ne	tenaient	plus.

Ses	souliers	particulièrement	s'étaient	si	bien	amincis	que	la	semelle	fléchissait	sous	le	doigt	quand
elle	la	tâtait:	il	n'était	pas	difficile	de	calculer	le	moment	où	elle	se	détacherait	de	l'empeigne,	et	cela	se
produirait	 d'autant	 plus	 vite	 que,	 pour	 conduire	 son	 wagonet,	 elle	 devait	 passer	 par	 des	 chemins
empierrés	depuis	peu,	où	l'usure	était	rapide.	Quand	cela	arriverait,	comment	ferait-elle?	Évidemment
elle	 devrait,	 acheter	 de	 nouvelles	 chaussures;	 mais	 devoir	 et	 pouvoir	 sont,	 deux;	 où	 trouverait-elle
l'argent	de	cette	dépense?

La	 première	 chose	 à	 faire,	 celle	 qui	 pressait	 le	 plus,	 était	 de	 se	 fabriquer	 des	 chaussures,	 et	 cela
présentait	 pour	 elle	 des	 difficultés	 qui	 tout	 d'abord,	 quand	 elle	 en	 envisagea	 l'exécution,	 la
découragèrent.	Jamais	elle	n'avait	eu	l'idée	de	se	demander	ce	qu'était	un	soulier;	mais	quand	elle	en
eut	retiré	un	de	son	pied	pour	l'examiner,	et	qu'elle	vit	comment	l'empeigne	était	cousue	à	la	semelle,
le	quartier	réuni	à	l'empeigne	et	le	talon	ajouté	au	tout,	elle	comprit	que	c'était	un	travail	au-dessus	de
ses	 forces	et	de	 sa	 volonté,	 qui	ne	pouvait	 lui	 inspirer	que	du	 respect	pour	 l'art	 du	 cordonnier.	Fait
d'une	seule	pièce	et	dans	un	morceau	de	bois,	un	sabot	était	par	cela	même	plus	facile;	mais	comment
le	creuser	quand,	pour	tout	outil,	elle	n'avait	que	son	couteau?

Elle	réfléchissait	tristement	à	ces	impossibilités,	quand	ses	yeux,	errant	vaguement	sur	l'étang	et	ses
rives,	rencontrèrent	une	touffe	de	roseaux	qui	les	arrêta:	les	tiges	de	ces	roseaux	étaient	vigoureuses,
hautes,	épaisses,	et	parmi	celles	poussées	au	printemps,	il	y	en	avait	de	l'année	précédente,	tombées
dans	l'eau,	qui	ne	paraissaient	pas	encore	pourries.	Voyant	cela,	une	idée	s'éveilla	dans	son	esprit:	on
ne	se	chausse	pas	qu'avec	des	souliers	de	cuir	et	des	sabots	de	bois;	il	y	a	aussi	des	espadrilles	dont	la
semelle	se	fait	en	roseaux	tressés	et	le	dessus	en	toile.	Pourquoi	n'essayerait-elle	pas	de	se	tresser	des
semelles	avec	ces	roseaux	qui	semblaient	poussés	là	exprès	pour	qu'elle	les	employât,	si	elle	en	avait
l'intelligence?

Aussitôt	elle	sortit	de	son	île,	et,	suivant	la	rive,	elle	arriva	à	la	touffe	de	roseaux,	où	elle	vit	qu'elle
n'avait	 qu'à	 prendre	 à	 brassée	 parmi	 les	 meilleures	 tiges,	 c'est-à-dire	 celles	 qui,	 déjà	 desséchées,
étaient	cependant	flexibles	encore	et	résistantes.

Elle	en	coupa	rapidement	une	grosse	botte	qu'elle	rapporta	dans	l'aumuche	où	aussitôt	elle	se	mit	à
l'ouvrage.

Mais	après	avoir	fait	un	bout	de	tresse	d'un	mètre	de	long	à	peu	près,	elle	comprit	que	cette	semelle,
trop	légère	parce	qu'elle	était	trop	creuse,	n'aurait	aucune	solidité,	et	qu'avant	de	tresser	les	roseaux,	il
fallait	 qu'ils	 subissent	 une	 préparation	 qui,	 en	 écrasant	 leurs	 fibres,	 les	 transformerait	 en	 grosse
filasse.

Cela	ne	pouvait	l'arrêter	ni	l'embarrasser:	elle	avait	un	billot	pour	battre	dessus	les	roseaux;	il	ne	lui
manquait	qu'un	maillet	ou	un	marteau;	une	pierre	arrondie	qu'elle	alla	choisir	sur	la	route,	lui	en	tint
lieu;	et	 tout	de	suite	elle	commença	à	battre	 les	 roseaux,	mais	 sans	 les	mêler.	L'ombre	de	 la	nuit	 la
surprit	 dans	 son	 travail;	 et	 elle	 se	 coucha	 en	 rêvant	 aux	 belles	 espadrilles	 à	 rubans	 bleus	 qu'elle
chausserait	bientôt,	car	elle	ne	doutait	pas	de	réussir,	sinon	la	première	fois,	au	moins	la	seconde,	la
troisième,	la	dixième.

Mais	 elle	 n'alla	 pas	 jusque-là:	 le	 lendemain	 soir	 elle	 avait	 assez	 de	 tresses	 pour	 commencer	 ses
semelles,	et	le	surlendemain,	ayant	acheté	une	alène	courbe	qui	lui	coûta	un	sou,	une	pelote	de	fil	un
sou	aussi,	un	bout	de	ruban	de	coton	bleu	du	même	prix,	vingt	centimètres	de	gros	coutil	moyennant
quatre	 sous,	en	 tout	 sept	 sous,	qui	étaient	 tout	 ce	qu'elle	pouvait	dépenser,	 si	 elle	ne	voulait	pas	 se
passer	de	pain	le	samedi,	elle	essaya	de	façonner	une	semelle	à	l'imitation	de	celle	de	son	soulier:	 la
première	se	trouva	à	peu	près	ronde,	ce	qui	n'est	pas	précisément	la	forme	du	pied;	la	deuxième,	plus
étudiée,	 ne	 ressembla	 à	 rien;	 la	 troisième	 ne	 fut	guère	 mieux	 réussie;	 mais	 enfin	 la	 quatrième,	 bien
serrée	au	milieu,	élargie	aux	doigts,	rapetissée	au	talon,	pouvait	être	acceptée	pour	une	semelle.

Quelle	joie!	Une	fois	de	plus	la	preuve	était	faite	qu'avec	de	la	volonté,	de	la	persévérance,	on	réussit
ce	qu'on	veut	 fermement,	même	ce	qui	d'abord	parait	 impossible,	et	qu'on	n'a	pour	 toute	aide	qu'un
peu	d'ingéniosité,	sans	argent,	sans	outils,	sans	rien.

L'outil	qui	lui	manquait	pour	achever	ses	espadrilles,	c'était	des	ciseaux.	Mais	leur	achat	entraînerait



une	telle	dépense,	qu'elle	devait	s'en	passer.	Heureusement	elle	avait	son	couteau;	et	au	moyen	d'une
pierre	à	aiguiser	qu'elle	alla	chercher	dans	 le	 lit	de	 la	 rivière,	elle	put	 le	 rendre	assez	coupant	pour
tailler	le	coutil	appliqué	à	plat	sur	le	billot.

La	couture	de	ces	pièces	d'étoffe	n'alla	pas	non	plus	sans	tâtonnements	et	recommencements;	mais
enfin	 elle	 en	 vint	 à	 bout,	 et	 le	 samedi	 matin	 elle	 eut	 la	 satisfaction	 de	 partir	 chaussée	 de	 belles
espadrilles	grises	qu'un	ruban	bleu	croisé	sur	ses	bas	retenait	bien	à	la	jambe.

Pendant	ce	travail,	qui	lui	avait	pris	quatre	soirées	et	trois	matinées	commencées	dès	le	jour	levant,
elle	s'était	demandée	ce	qu'elle	ferait	de	ses	souliers,	alors	qu'elle	quitterait	sa	cabane.	Sans	doute,	elle
n'avait	pas	à	craindre	qu'ils	 fussent	volés	par	des	gens	qui	 les	 trouveraient	dans	 l'aumuche,	puisque
personne	n'y	entrait.	Mais	ne	pourraient-ils	pas	être	 rongés	par	des	 rats?	Si	 cela	 se	produisait,	quel
désastre!	Pour	aller	au-	devant	de	ce	danger,	il	fallait	donc	qu'elle	les	serrât	dans	un	endroit	où	les	rats,
qui	pénètrent	partout,	ne	pourraient	pas	les	atteindre;	et	ce	qu'elle	trouva	de	mieux,	puisqu'elle	n'avait
ni	armoire,	ni	boîte,	ni	rien	qui	fermât,	ce	fut	de	les	suspendre	à	son	plafond	par	un	brin	d'osier.

XX

Si	elle	était	fière	de	ses	chaussures,	elle	avait	d'autre	part	cependant	des	inquiétudes	sur	la	façon	dont
elles	allaient	se	comporter	en	travaillant:	la	semelle	ne	s'élargirait-elle	pas,	le	coutil	ne	se	distendrait-il
pas	au	point	de	ne	conserver	aucune	forme?

Aussi,	 tout	 en	 chargeant	 son	 wagonet	 ou	 en	 le	 poussant,	 regardait-	 elle	 souvent	 à	 ses	 pieds.	 Tout
d'abord	elles	avaient	résisté;	mais	cela	continuerait-il?!

Ce	 mouvement,	 sans	 doute,	 provoqua	 l'attention	 d'une	 de	 ses	 camarades	 qui,	 ayant	 regardé	 les
espadrilles,	les	trouva	à	son	goût	et	en	fit	compliment	à	Perrine.

«Où	qu'c'est	que	vo	avez	acheté	ces	chaussons?	demanda-t-elle.

—	Ce	ne	sont	pas	des	chaussons,	ce	sont	des	espadrilles.

—	C'est	joli	tout	de	même;	ça	coûte-t-y	cher?

—	Je	les	ai	faites	moi-même	avec	des	roseaux	tressés	et	quatre	sous	de	coutil.

—	C'est	joli.»

Ce	 succès	 la	 décida	 à	 entreprendre	 un	 autre	 travail,	 beaucoup	 plus	 délicat,	 auquel	 elle	 avait	 bien
souvent	pensé,	mais	en	l'écartant	toujours,	autant	parce	qu'il	entraînait	une	trop	grosse	dépense	que
parce	qu'il	se	présentait	entouré	de	difficultés	de	toutes	sortes.	Ce	travail,	c'était	de	se	tailler	et	de	se
coudre	une	chemise	pour	remplacer	la	seule	qu'elle	possédât	maintenant	et	qu'elle	portait	sur	le	dos,
sans	 pouvoir	 l'ôter	 pour	 la	 laver.	 Combien	 coûteraient	 deux	 mètres	 de	 calicot,	 qui	 lui	 étaient
nécessaires?	Elle	n'en	savait	 rien.	Comment	 les	couperait-elle	 lorsqu'elle	 les	aurait?	Elle	ne	 le	 savait
pas	 davantage.	 Et	 il	 y	 avait	 là	 une	 série	 d'interrogations	 qui	 lui	 donnaient	 à	 réfléchir;	 sans	 compter
qu'elle	se	demandait	s'il	ne	serait	pas	plus	sage	de	commencer	par	se	faire	un	caraco	et	une	jupe	en
indienne	pour	remplacer	sa	veste	et	son	jupon,	qui	se	fatiguaient	d'autant	plus	qu'elle	était	obligée	de
coucher	 avec.	 Le	 moment	 où	 ils	 l'abandonneraient	 tout	 a	 fait	 n'était	 pas	 difficile	 à	 calculer.	 Alors
comment	sortirait-elle?	Et	pour	sa	vie,	pour	son	pain	quotidien,	aussi	bien	que	pour	 le	succès	de	ses
projets,	il	fallait	qu'elle	continuât	à	être	admise	à	l'usine.

Cependant	quand,	 le	 samedi	 soir,	 elle	eut	entre	 les	mains	 les	 trois	 francs	qu'elle	 venait	de	gagner
dans	sa	semaine,	elle	ne	put	pas	résister	à	la	tentation	de	la	chemise.	Assurément	le	caraco	et	la	jupe
n'avaient	rien	perdu	de	 leur	utilité	à	ses	yeux;	mais	 la	chemise	aussi	était	 indispensable,	et,	de	plus,
elle	 se	 présentait	 avec	 tout	 un	 entourage	 d'autres	 considérations:	 habitudes	 de	 propreté	 dans
lesquelles	elle	avait	été	élevée,	respect	de	soi-	même,	qui	finirent	par	l'emporter.	La	veste,	le	jupon	elle
les	raccommoderait	encore,	et	comme	leur	étoffe	était	de	fabrication	solide,	 ils	porteraient	bien	sans
doute	quelques	nouvelles	reprises.

Tous	les	jours,	quand	a	l'heure	du	déjeuner	elle	allait	de	l'usine	à	la	maison	de	mère	Françoise	pour
demander	des	nouvelles	de	Rosalie,	qu'on	lui	donnait	ou	qu'on	ne	lui	donnait	point,	selon	que	c'était	la
grand'mère	ou	 la	 tante	qui	 lui	 répondaient,	elle	s'arrêtait,	depuis	que	 l'envie	de	 la	chemise	 la	 tenait,
devant	une	petite	boutique	dont	la	montre	se	divisait	en	deux	étalages,	l'un	de	journaux,	d'images,	de
chansons,	 l'autre	de	toile,	de	calicot,	d'indienne,	de	mercerie;	se	plaçant	au	milieu,	elle	avait	 l'air	de
regarder	 les	 journaux	ou	d'apprendre	 les	 chansons,	mais	 en	 réalité	 elle	 admirait	 les	 étoffes.	Comme
elles	 étaient	 heureuses	 celles	 qui	 pouvaient	 franchir	 le	 seuil	 de	 cette	 boutique	 tentatrice	 et	 se	 faire
couper	autant	de	ces	étoffes	qu'elles	voulaient!	Pendant	ses	longues	stations,	elle	avait	vu	souvent	des



ouvrières	 de	 l'usine	 entrer	 dans	 ce	 magasin,	 et	 en	 ressortir	 avec	 des	 paquets	 soigneusement
enveloppés	 de	 papier,	 qu'elles	 serraient	 sur	 leur	 coeur,	 et	 elle	 s'était	 dit	 que	 ces	 joies	 n'étaient	 pas
pour	elle…	au	moins	présentement.

Mais	maintenant	elle	pouvait	franchir	ce	seuil	si	elle	voulait,	puisque	trois	pièces	blanches	sonnaient
dans	sa	main,	et,	très	émue,	elle	le	franchit.

«Vous	désirez?	mademoiselle»,	demanda	une	petite	vieille	d'une	voix	polie,	avec	un	sourire	affable.

Comme	il	y	avait	longtemps	qu'on	ne	lui	avait	parlé	avec	cette	douceur,	elle	s'affermit.

«Voulez-vous	bien	me	dire,	demanda-t-elle,	combien	vous	vendez	votre	calicot…	le	moins	cher?

—	J'en	ai	à	quarante	centimes	le	mètre.»

Perrine	eut	un	soupir	de	soulagement.

«Voulez-vous	m'en	couper	deux	mètres?

—	C'est	qu'il	n'est	pas	fameux	à	l'user,	tandis	que	celui	à	soixante	centimes…

—	Celui	à	quarante	centimes	me	suffit.

—	Comme	vous	voudrez;	ce	que	j'en	disais,	c'était	pour	vous	renseigner;	je	n'aime	pas	les	reproches.

—	Je	ne	vous	en	ferai	pas,	madame.»

La	marchande	avait	pris	la	pièce	du	calicot	à	quarante	centimes,	et	Perrine	remarqua	qu'il	n'était	ni
blanc,	ni	lustré	comme	celui	qu'elle	avait	admiré	dans	la	montre.

«Et	avec	ça?	demanda	la	marchande,	quand	elle	eut	déchiré	le	calicot	avec	un	claquement	sec.

—	Je	voudrais	du	fil.

—	En	pelote,	en	écheveau,	en	bobine?…

—	Le	moins	cher.

—	Voilà	une	pelote	de	dix	centimes;	ce	qui	nous	fait	en	tout	dix-	huit	sous.»

À	son	tour,	Perrine	éprouva	la	joie	de	sortir	de	cette	boutique	en	serrant	contre	elle	ses	deux	mètres
de	calicot	enveloppés	dans	un	vieux	journal	invendu:	elle	n'avait,	sur	ses	trois	francs,	dépensé	que	dix-
huit	 sous,	 il	 lui	 en	 restait	 donc	 quarante-deux	 jusqu'au	 samedi	 suivant,	 c'est-à-dire	 qu'après	 avoir
prélevé	les	vingt-huit	sous	qu'il	 lui	fallait	pour	le	pain	de	sa	semaine,	elle	se	voyait	pour	l'imprévu	ou
l'économie	un	capital	de	sept	sous,	n'ayant	plus	de	loyer	à	payer.

Elle	 fit	 en	 courant	 le	 chemin	 qui	 la	 séparait	 de	 son	 île,	 où	 elle	 arriva	 essoufflée,	 mais	 cela	 ne
l'empêcha	pas	de	se	mettre	tout	de	suite	à	l'ouvrage,	car	la	forme	qu'elle	donnerait	à	sa	chemise	ayant
été	longuement	débattue	dans	sa	tête,	elle	n'avait	pas	à	y	revenir:	elle	serait	à	coulisse;	d'abord	parce
que	c'était	la	plus	simple	et	la	moins	difficile	à	exécuter	pour	elle	qui	n'avait	jamais	taillé	des	chemises
et	manquait	de	ciseaux,	et	puis	parce	qu'elle	pourrait	faire	servir	à	la	nouvelle	le	cordon	de	l'ancienne.

Tant	qu'il	ne	s'agit	que	de	couture,	les	choses	marchèrent	à	souhait,	sinon	de	façon	à	s'admirer	dans
son	 travail,	 au	 moins	 assez	 bien	 pour	 ne	 pas	 le	 recommencer.	 Mais	 où	 les	 difficultés	 et	 les
responsabilités	se	présentèrent,	ce	fut	au	moment	de	tailler	les	ouvertures	pour	la	tête	et	les	bras,	ce
qui,	 avec	 son	 couteau	 et	 le	 billot,	 pour	 seuls	 outils,	 lui	 paraissait	 si	 grave,	 que	 ce	 ne	 fut	 pas	 sans
trembler	un	peu	qu'elle	se	risqua	à	entamer	l'étoffe.	Enfin,	elle	en	vint	à	bout,	et	le	mardi	matin	elle	put
s'en	aller	à	l'atelier	habillée	d'une	chemise	gagnée	par	son	travail,	taillée	et	cousue	de	ses	mains.

Ce	jour-là,	quand	elle	se	présenta	chez	mère	Françoise,	ce	fut
Rosalie	qui	vint	au-devant	d'elle	le	bras	en	écharpe.

«Guérie!

—	Non,	seulement	on	me	permet	de	me	lever	et	de	sortir	dans	la	cour.»

Tout	 à	 la	 joie	 de	 la	 voir,	 Perrine	 continua	 de	 la	 questionner,	 mais	 Rosalie	 ne	 répondait	 que	 d'une
façon	contrainte.

Qu'avait-elle	donc?



À	la	fin	elle	lâcha	une	question	qui	éclaira	Perrine:

«Où	donc	logez-vous	maintenant?»

N'osant	pas	répondre,	Perrine	se	jeta	à	côté:

«C'était	trop	cher	pour	moi,	il	ne	me	restait	rien	pour	ma	nourriture	et	mon	entretien.

—	Est-ce	que	vous	avez	trouvé	à	meilleur	prix	autre	part?

—	Je	ne	paye	pas.

—	Ah!»

Elle	resta	un	moment	arrêtée,	puis	la	curiosité	l'emporta.

«Chez	qui?»

Cette	fois	Perrine	ne	put	pas	se	dérober	à	cette	question	directe:

«Je	vous	dirai	cela	plus	tard.

—	Quand	vous	voudrez;	seulement	vous	savez,	 lorsqu'en	passant	vous	verrez	tante	Zénobie	dans	 la
cour	ou	sur	la	porte	il	vaudra	mieux	ne	pas	entrer:	elle	vous	en	veut;	venez	le	soir	plutôt,	à	cette	heure-
là	elle	est	occupée.»

Perrine	rentra	à	l'atelier	attristée	de	cet	accueil;	en	quoi	donc	était-elle	coupable	de	ne	pas	pouvoir
continuer	à	habiter	la	chambrée	de	mère	Françoise?

Toute	 la	 journée	elle	 resta	 sous	cette	 impression,	qui	 revint	plus	 forte	quand	 le	 soir	elle	 se	 trouva
seule	 dans	 l'aumuche,	 n'ayant	 rien	 à	 faire	 pour	 la	 première	 fois	 depuis	 huit	 jours.	 Alors,	 afin	 de	 la
secouer,	elle	eut	l'idée	de	se	promener	dans	les	prairies	qui	entouraient	son	île,	ce	qu'elle	n'avait	pas
encore	eu	le	temps	de	faire.	La	soirée	était	d'une	beauté	radieuse,	non	pas	éblouissante	comme	elle	se
rappelait	 celles	de	 ses	années	d'enfance	dans	 son	pays	natal,	ni	brûlante	 sous	un	ciel	d'indigo,	mais
tiède,	et	d'une	clarté	tamisée	qui	montrait	les	cimes	des	arbres	baignées	dans	une	vapeur	d'or	pâle:	les
foins,	 qui	 n'étaient	 pas	 encore	 mûrs,	 mais	 dont	 les	 plantes	 défleurissaient	 déjà,	 versaient	 dans	 l'air
mille	parfums	qui	se	concentraient	en	une	senteur	troublante.

Sortie	 de	 son	 île,	 elle	 suivit	 la	 rive	 de	 l'entaille,	 marchant	 dans	 les	 herbes	 hautes	 qui,	 depuis	 leur
pousse	 printanière,	 n'avaient	 été	 foulées	 par	 personne,	 et	 de	 temps	 en	 temps	 se	 retournant,	 elle
regardait	à	travers	les	roseaux	de	la	berge	son	aumuche	qui	se	confondait	si	bien	avec	le	tronc	et	les
branches	des	saules,	que	les	bêtes	sauvages	ne	devaient	certainement	pas	soupçonner	qu'elle	était	un
travail	d'homme,	derrière	lequel	l'homme	pouvait	s'embusquer	avec	un	fusil.

Au	moment	où,	après	un	de	ces	arrêts	qui	 l'avait	 fait	descendre	dans	 les	 roseaux	et	 les	 joncs,	elle
allait	remonter	sur	la	berge,	un	bruit	se	produisit	à	ses	pieds	qui	l'effara,	et	une	sarcelle	se	jeta	à	l'eau
en	se	sauvant	effrayée.	Alors	regardant	d'où	elle	était	partie,	elle	aperçut	un	nid	fait	de	brins	d'herbe	et
de	 plumes,	 dans	 lequel	 se	 trouvaient	 dix	 oeufs	 d'un	 blanc	 sale	 avec	 de	 petites	 taches	 de	 couleur
noisette:	 au	 lieu	 d'être	 posé	 sur	 la	 terre	 et	 dans	 les	 herbes,	 ce	 nid	 flottait	 sur	 l'eau;	 elle	 l'examina
pendant	quelques	minutes,	mais	sans	le	toucher,	et	remarqua	qu'il	était	construit	de	façon	à	s'élever	ou
s'abaisser	 selon	 la	 crue	 des	 eaux,	 et	 si	 bien	 entouré	 de	 roseaux	 que	 ni	 le	 courant,	 si	 une	 crue	 en
produisait	un,	ni	le	vent	ne	pouvaient	l'entraîner.

De	peur	d'inquiéter	la	mère,	elle	alla	se	placer	à	une	certaine	distance,	et	resta	là	immobile.	Cachée
dans	 les	 hautes	 herbes	 où	 elle	 avait	 disparu	 en	 s'asseyant,	 elle	 attendit	 pour	 voir	 si	 la	 sarcelle
reviendrait	à	son	nid;	mais	comme	celle-ci	ne	reparut	pas,	elle	en	conclut	qu'elle	ne	couvait	pas	encore,
et	 que	 ces	 oeufs	 étaient	 nouvellement	 pondus;	 alors	 elle	 reprit	 sa	 promenade,	 et	 de	 nouveau	 au
frôlement	de	sa	jupe	dans	les	herbes	sèches	elle	vit	partir	d'autres	oiseaux	effrayés,	—	des	poules	d'eau
si	légères	dans	leur	fuite	qu'elles	couraient	sur	les	feuilles	flottantes	des	nénuphars	sans	les	enfoncer;
des	 raies	 au	 bec	 rouge;	 des	 bergeronnettes	 sautillantes;	 des	 troupes	 de	 moineaux	 qui,	 dérangés	 au
moment	de,	leur	coucher,	la	poursuivaient	du	cri	auquel	ils	doivent	leur	nom	dans	le	pays	«cra-cra».

Allant	ainsi	à	la	découverte,	elle	ne	tarda	pas	à	arriver	au	bout	de	son	entaille,	et	reconnut	qu'elle	se
réunissait	 à	une	autre	plus	 large	et	plus	 longue,	mais	par	 cela	même	beaucoup	moins	boisée;	 aussi,
après	 avoir	 suivi	 dans	 la	prairie	 une	de	 ses	 rives	pendant	 un	 certain	 temps,	 s'expliqua-t-elle	que	 les
oiseaux	y	fussent	moins	nombreux.

C'était	son	étang	avec	ses	arbres	touffus,	ses	grands	roseaux	foisonnants,	ses	plantes	aquatiques	qui
recouvraient,	 les	 eaux	 d'un	 tapis	 de	 verdure	 mouvante	 que	 ce	 monde	 ailé	 avait	 choisi	 parce	 qu'il	 y



trouvait	sa	nourriture	aussi	bien	que	sa	sécurité;	et	quand,	une	heure	après,	en	revenant	sur	ses	pas,
elle	le	revit,	à	demi	noyé	dans	l'ombre	du	soir,	si	tranquille,	si	vert,	si	joli,	elle	se	dit	qu'elle	avait,	eu
autant	d'intelligence	que	ces	bêtes	de	le	prendre,	elle	aussi,	pour	nid.

XXI

Chez	Perrine,	c'était	bien	souvent	les	événements	du	jour	écoulé	qui	faisaient	les	rêves	de	sa	nuit,	de
sorte	 que	 les	 derniers	 mois	 de	 sa	 vie	 ayant	 été	 remplis	 par	 la	 tristesse,	 il	 en	 avait	 été	 de	 ses	 rêves
comme	de	sa	vie.	Que	de	fois,	depuis	que	le	malheur	avait	commencé	à	la	frapper,	s'était-elle	éveillée
baignée	de	 sueur,	 étouffée	par	des	 cauchemars	qui	prolongeaient	dans	 le	 sommeil	 les	misères	de	 la
réalité.	 À	 la	 vérité,	 après	 son	 arrivée	 à	 Maraucourt,	 sous	 l'influence	 des	 pensées	 d'espoir	 qui
renaissaient	 en	 elle,	 comme	 aussi	 sous	 celle	 du	 travail,	 ces	 cauchemars	 moins	 fréquents	 étaient
devenus	moins	douloureux,	leur	poids	avait	pesé	moins	lourdement	sur	elle,	leurs	doigts	de	fer	l'avaient
serrée	moins	fort	à	la	gorge.

Maintenant	 lorsqu'elle	s'endormait,	c'était	au	 lendemain	qu'elle	pensait,	à	un	 lendemain	assuré,	ou
bien	à	 l'atelier,	ou	bien	à	son	 île,	ou	bien	encore	à	ce	qu'elle	avait	entrepris	ou	voulait	entreprendre
pour	améliorer	sa	situation,	ses	espadrilles,	sa	chemise,	son	caraco,	sa	jupe.	Et	alors	son	rêve,	comme
s'il	obéissait	à	une	suggestion	mystérieuse,	mettait	en	scène	le	sujet	qu'elle	avait	taché	d'imposer	à	son
esprit:	tantôt	un	atelier	dans	lequel	la	baguette	d'une	fée	remplaçant	le	pilon	de	La	Quille,	donnait	le
mouvement	aux	mécaniques,	sans	que	les	enfants	qui	les	conduisaient	eussent	aucune	peine	à	prendre;
tantôt	un	lendemain	radieux,	tout	plein	de	joies	pour	tous;	une	autre	fois	il	faisait	surgir	une	nouvelle
île	d'une	beauté	surnaturelle	avec	des	paysages	et	des	bêtes	aux	formes	fantastiques	qui	n'ont	de	vie
que	dans	les	rêves;	ou	bien	encore,	plus	terre	à	terre,	son	imagination	lui	donnait	à	coudre	des	bottines
merveilleuses	 qui	 remplaçaient	 ses	 espadrilles,	 ou	 des	 robes	 extraordinaires	 tissées	 par	 des	 génies
dans	 des	 cavernes	 de	 diamants	 et	 de	 rubis,	 lesquelles	 robes	 remplaceraient	 à	 un	 moment	 donné	 le
caraco	et	la	jupe	en	indienne	qu'elle	se	promettait.

Sans	 doute	 ce	 moyen	 de	 suggestion	 n'était	 pas	 infaillible,	 et	 son	 imagination	 inconsciente	 ne	 lui
obéissait	ni	assez	fidèlement,	ni	assez	régulièrement	pour	avoir	la	certitude,	en	fermant	les	yeux,	que
les	pensées	de	sa	nuit	continueraient	celles	de	sa	journée,	ou	celles	qu'elle	suivait	quand	le	sommeil	la
prenait,	mais	enfin	cette	continuation	s'enchaînait	quelquefois,	et	alors	ces	bonnes	nuits	lui	apportaient
un	soulagement	moral	aussi	bien	que	physique	qui	la	relevait.

Ce	soir-là	quand	elle	s'endormit	dans	sa	hutte	close,	la	dernière	image	qui	passa	devant	ses	yeux	à
demi	 noyés	 par	 le	 sommeil,	 aussi	 bien	 que	 la	 dernière	 idée	 qui	 flotta	 dans	 sa	 pensée	 engourdie,
continuèrent	son	voyage	d'exploration	aux	abords	de	son	île.	Cependant	ce	ne	fut	pas	précisément	de
ce	voyage	qu'elle	rêva,	mais	plutôt	de	festins:	dans	une	cuisine	haute	et	grande	comme	une	cathédrale,
une	armée	de	petits	marmitons	blancs,	de	tournure	diabolique,	s'empressait	autour	de	tables	immenses
et	d'un	brasier	infernal:	les	uns	cassaient	des	oeufs	que	d'autres	battaient	et	qui	montaient,	montaient
en	mousse	neigeuse;	et	de	tous	ces	oeufs,	ceux-ci	gros	comme	des	melons,	ceux-là	à	peine	gros	comme
des	 pois,	 ils	 confectionnaient	 des	 plats	 extraordinaires,	 si	 bien	 qu'ils	 semblaient	 avoir	 pour	 but
d'arranger	ces	oeufs	de	toutes	les	manières	connues,	sans	en	oublier	une	seule:	à	la	coque,	au	fromage,
au	beurre	noir,	aux	tomates,	brouillés,	pochés,	à	la	crème,	au	gratin,	en	omelettes	variées,	au	jambon,
au	 lard,	 aux	 pommes	 de	 terre,	 aux	 rognons,	 aux	 confitures,	 au	 rhum	 qui	 flambait	 avec	 des	 lueurs
d'éclairs;	 et	 à	 côté	 de	 ceux-là	 d'autres	 plus	 importants,	 et	 qui	 incontestablement	 étaient	 des	 chefs,
mélangeaient	d'autres	oeufs	à	des	pâtes	pour	en	faire	des	pâtisseries,	des	soufflés,	des	pièces	montées.
Et	chaque	fois	qu'elle	se	réveillait	à	moitié,	elle	se	secouait	pour	chasser	ce	rêve	bête,	mais	toujours	il
reprenait	et	 les	marmitons	qui	ne	 la	 lâchaient	point	continuaient	 leur	 travail	 fantastique,	si	bien	que
quand	 le	 sifflet	 de	 l'usine	 la	 réveilla,	 elle	 en	 était	 encore	 à	 suivre	 la	 préparation	 d'une	 crème	 au
chocolat	dont	elle	retrouva	le	goût	et	le	parfum	sur	ses	lèvres.

Et	alors,	quand	la	lucidité	commença	à	se	faire	dans	son	esprit	qui	s'ouvrait,	elle	comprit	que	ce	qui
l'avait	frappée	dans	son	voyage,	ce	n'était	ni	le	charme,	ni	la	beauté,	ni	la	tranquillité	de	son	île,	mais
tout	simplement	les	oeufs	de	sarcelle	qui	avaient	dit	à	son	estomac	que	depuis	quinze	jours	bientôt,	elle
ne	 lui	 donnait	 que	 du	 pain	 sec	 et	 de	 l'eau:	 et	 c'étaient	 ces	 oeufs	 qui	 avaient	 guidé	 son	 rêve	 en	 lui
montrant	 ces	 marmitons	 et	 toutes	 ces	 cuisines	 fantastiques;	 il	 avait	 faim	 de	 ces	 bonnes	 choses	 cet
estomac	 et	 il	 le	 disait	 à	 sa	 manière	 en	 provoquant	 ces	 visions,	 qui	 en	 réalité	 n'étaient	 que	 des
protestations.

Pourquoi	n'avait-elle	pas	pris	ces	oeufs,	ou	quelques-uns	de	ces	oeufs	qui	n'appartenaient	à	personne,
puisque	la	sarcelle	qui	les	avait	pondus	était	une	bête	sauvage?	Assurément,	n'ayant	à	sa	disposition	ni
casserole,	ni	poêle,	ni	ustensile	d'aucune	sorte,	elle	ne	pouvait	se	préparer	aucun	des	plats	qui	venaient
de	défiler	devant	 ses	yeux,	 tous	plus	alléchants,	plus	 savants	 les	uns	que	 les	autres;	mais	 c'est	 là	 le
mérite	 des	 oeufs	 précisément	 qu'ils	 n'ont	 pas	 besoin	 de	 préparations	 savantes:	 une	 allumette	 pour



mettre	le	feu	à	un	petit	tas	de	bois	sec	ramassé	dans	les	taillis,	et	sous	la	cendre	il	lui	était	facile	de	les
faire	cuire	comme	elle	voulait,	à	la	coque	ou	durs,	en	attendant	qu'elle	pût	se	payer	une	casserole	ou	un
plat.	Pour	ne	pas	ressembler	au	festin	que	son	rêve	avait	inventé,	ce	serait	un	régal	qui	aurait	son	prix.

Plus	 d'une	 fois	 pendant	 son	 travail	 ce	 pourquoi	 lui	 revint	 à	 l'esprit,	 et	 si	 ce	 ne	 fut	 pas	 avec	 le
caractère	d'une	obsession	comme	son	rêve,	il	fut	cependant	assez	pressant	pour	qu'à	la	sortie	elle	se
trouvât	décidée	à	acheter	une	boîte	d'allumettes	et	un	sou	de	sel;	puis	ces	acquisitions	faites	elle	partit
en	courant	pour	revenir	à	son	entaille.

Elle	avait	trop	bien	retenu	la	place	du	nid	pour	ne	pas	le	retrouver	tout	de	suite,	mais	ce	soir-là	 la
mère	ne	 l'occupait	pas;	seulement	elle	y	était	venue	à	un	moment	quelconque	de	 la	 journée,	puisque
maintenant	au	lieu	de	dix	oeufs	il	y	en	avait	onze;	ce	qui	prouvait	que	n'ayant	pas	fini	de	pondre	elle	ne
couvait	pas	encore.

C'était	 là	 une	 bonne	 chance,	 d'abord	 parce	 que	 les	 oeufs	 seraient	 frais,	 et	 puis	 parce	 qu'en	 en
prenant	seulement	cinq	ou	six	la	sarcelle,	qui	ne	savait	pas	compter,	ne	s'apercevrait	de	rien.

Autrefois	 Perrine	 n'eût	 pas	 eu	 de	 ces	 scrupules	 et	 elle	 eût	 vidé	 complètement	 le	 nid,	 sans	 aucun
souci,	mais	les	chagrins	qu'elle	avait	éprouvés	lui	avaient	mis	au	coeur	une	compassion	attendrie	pour
les	chagrins	des	autres,	de	même	que	son	affection	pour	Palikare	lui	avait	inspiré	pour	toutes	les	bêtes
une	sympathie	qu'elle	ne	connaissait	pas	en	son	enfance.	Cette	sarcelle	n'était-	elle	pas	une	camarade
pour	elle?	Ou	plutôt	en	continuant	son	jeu,	une	sujette?	Si	les	rois	ont	le	droit	d'exploiter	leurs	sujets	et
d'en	vivre,	encore	doivent-ils	garder	avec	eux	certains	ménagements.

Quand	elle	avait	décidé	cette	chasse,	elle	avait	en	même	temps	arrêté	 la	manière	de	la	faire	cuire:
bien	entendu	ce	ne	serait	pas	dans	l'aumuche,	car	le	plus	léger	flocon	de	fumée	qui	s'en	échapperait
pourrait	 donner	 l'éveil	 à	 ceux	 qui	 le	 verraient,	 mais	 simplement	 dans	 une	 carrière	 du	 taillis	 où
campaient	 les	nomades	qui	 traversaient	 le	village,	et	où	par	conséquent	ni	un	feu,	ni	de	 la	 fumée	ne
devaient	attirer	l'attention	de	personne.	Promptement	elle	ramassa	une	brassée	de	bois	mort	et	bientôt
elle	eut	un	brasier	dans	les	cendres	duquel	elle	fit	cuire	un	de	ses	oeufs,	tandis	qu'entre	deux	silex	bien
propres	et	bien	polis	elle	égrugeait	une	pincée	de	sel	pour	qu'il	fondît	mieux.	À	la	vérité	il	lui	manquait
un	coquetier;	mais	c'est	 là	un	ustensile	qui	n'est	 indispensable	qu'à	qui	dispose	du	superflu.	Un	petit
trou	 fait	dans	son	morceau	de	pain	 lui	en	 tint	 lieu.	Et	bientôt	elle	eut	 la	satisfaction	de	 tremper	une
mouillette	dans	son	oeuf	cuit	à	point;	à	 la	première	bouchée,	 il	 lui	sembla	qu'elle	n'en	n'avait	 jamais
mangé	d'aussi	bon,	et	elle	se	dit	qu'alors	même	que	les	marmitons	de	son	rêve	existeraient	réellement
ils	ne	pourraient	certainement	pas	faire	quelque	chose	qui	approchât	de	cet	oeuf	de	sarcelle	à	la	coque,
cuit	sous	les	cendres.

Réduite	 la	 veille	 à	 son	 seul	 pain	 sec,	 et	 n'imaginant	 pas	 qu'elle	 pût	 y	 rien	 ajouter	 avant	 plusieurs
semaines,	 des	 mois,	 peut-être,	 ce	 souper	 aurait	 dû	 satisfaire	 son	 appétit	 et	 les	 tentations	 de	 son
estomac.	Cependant	il	n'en	fut	pas	ainsi;	et	elle	n'avait	pas	fini	son	oeuf	qu'elle	se	demandait	si	elle	ne
pourrait	 pas	 accommoder	 d'une	 autre	 façon	 ceux	 qui	 lui	 restaient,	 aussi	 bien	 que	 ceux	 qu'elle	 se
promettait	de	se	procurer	par	de	nouvelles	trouvailles.	Bon,	très	bon	l'oeuf	à	la	coque;	mais	bonne	aussi
une	soupe	chaude	liée	avec	un	jaune	d'oeuf.	Et	cette	idée	de	soupe	lui	avait	trotté	par	la	tête	avec	le
très	vif	regret	d'être	obligée	de	renoncer	à	sa	réalisation.	Sans	doute	la	confection	de	ses	espadrilles	et
de	sa	chemise	lui	avait	inspiré	une	certaine	confiance,	en	lui	démontrant	ce	qu'on	peut	obtenir	avec	de
la	persévérance.	Mais	cette	confiance	n'allait	pas	jusqu'à	croire	qu'elle	pourrait	jamais	se	fabriquer	une
casserole	en	terre	ou	en	fer-blanc	pour	faire	sa	soupe,	pas	plus	qu'une	cuiller	en	métal	quelconque	ou
simplement	en	bois	pour	la	manger.	Il	y	avait	là	des	impossibilités	contre	lesquelles	elle	se	casserait	la
tête;	 et,	 en	attendant	qu'elle	eût	gagné	 l'argent	nécessaire	pour	 l'acquisition	de	ces	deux	ustensiles,
elle	devrait,	en	fait	de	soupe,	se	contenter	du	fumet	qu'elle	respirait	en	passant	devant	les	maisons,	et
du	bruit	des	cuillers	qui	lui	arrivait.

C'était	ce	qu'elle	se	disait	un	matin	en	se	rendant	à	son	travail,	lorsqu'un	peu	avant	d'entrer	dans	le
village,	à	la	porte	d'une	maison	d'où	l'on	avait	déménagé	la	veille,	elle	vit	un	tas	de	vieille	paille	jeté	sur
le	bas	côté	du	chemin	avec	des	débris	de	toutes	sortes,	et	parmi	ces	débris	elle	aperçut	des	boites	en
fer-	 blanc	 qui	 avaient	 contenu	 des	 conserves	 de	 viande,	 de	 poisson,	 de	 légumes;	 il	 y	 en	 avait	 de
différentes	formes,	grandes,	petites,	hautes,	plates.

En	recevant	l'éclair	que	leur	surface	polie	lui	envoyait,	elle	s'était	arrêtée	machinalement;	mais	elle
n'eut	 pas	 une	 seconde	 d'hésitation:	 les	 casseroles,	 les	 plats,	 les	 cuillers,	 les	 fourchettes	 qui	 lui
manquaient,	venaient	de	lui	sauter	aux	yeux;	pour	que	sa	batterie	de	cuisine	fût	aussi	complète	qu'elle
la	pouvait	désirer,	elle	n'avait	qu'à	tirer	parti	de	ces	vieilles	boîtes.	D'un	saut	elle	traversa	le	chemin,	et
à	la	hâte	fit	choix	de	quatre	boîtes	qu'elle	emporta	en	courant	pour	aller	les	cacher	au	pied	d'une	haie,
sous	un	tas	de	feuilles	sèches:	au	retour	le	soir,	elle	les	retrouverait	là	et	alors,	avec	un	peu	d'industrie,
tous	les	menus	qu'elle	inventait	pourraient	être	mis	à	exécution.



Mais	les	retrouverait-elle?	Ce	fut	la	question	qui	pendant	toute	la	journée	la	préoccupa.	Si	on	les	lui
prenait,	elle	n'aurait	donc	arrangé	toutes	ses	combinaisons	de	travail	que	pour	les	voir	lui	échapper	au
moment	même	où	elle	croyait	pouvoir	les	réaliser.

Heureusement	aucun	de	ceux	qui	passèrent	par	là	ne	s'avisa	de	les	enlever,	et	quand	la	journée	finie
elle	revint	à	la	haie,	après	avoir	laissé	passer	le	flot	des	ouvriers	qui	suivaient	ce	chemin,	elles	étaient	à
la	place	même	où	elle	les	avait	cachées.

Comme	elle	ne	pouvait	pas	plus	faire	du	bruit	dans	son	île	que	de	la	fumée,	ce	fut	dans	la	carrière
qu'elle	s'établit,	espérant	trouver	là	les	outils	qui	 lui	étaient	nécessaires,	c'est-à-dire	des	pierres	dont
elle	 ferait	 des	 marteaux	 pour	 battre	 le	 fer-	 blanc;	 d'autres	 plates	 qui	 lui	 serviraient	 d'enclumes,	 ou
rondes	de	mandrins;	d'autres	seraient	des	ciseaux	avec	lesquels	elle	le	couperait.

Ce	 fut	 ce	 travail	 qui	 lui	 donna	 le	 plus	 de	 peine,	 et	 il	 ne	 lui	 fallut	 pas	 moins	 de	 trois	 jours	 pour
façonner	une	cuiller;	encore	n'était-il	pas	du	tout	prouvé	que	si	elle	l'avait	montrée	à	quelqu'un,	on	eût
deviné	que	c'était	une	cuiller;	mais	comme	c'en	était	une	qu'elle	avait	voulu	fabriquer,	cela	suffisait,	et
d'autre	 part,	 comme	 elle	 mangeait	 seule,	 elle	 n'avait	 pas	 à	 s'inquiéter	 des	 jugements	 qu'on	 pouvait
porter	sur	ses	ustensiles	de	table.

Maintenant	pour	faire	la	soupe	dont	elle	avait	si	grande	envie,	il	ne	lui	manquait	plus	que	du	beurre
et	de	l'oseille.

Pour	 le	beurre,	 il	en	était	comme	du	pain	et	du	sel;	ne	pouvant	pas	 le	 faire	de	ses	propres	mains,
puisqu'elle	n'avait	pas	de	lait,	elle	devait	l'acheter.

Mais	 pour	 l'oseille	 elle	 économiserait	 cette	 dépense,	 par	 une	 recherche	 dans	 les	 prairies	 où	 non
seulement	elle	trouverait	de	l'oseille	sauvage,	mais	aussi	des	carottes,	des	salsifis	qui	tout	en	n'ayant	ni
la	beauté,	ni	la	grosseur	des	légumes	cultivés,	seraient	encore	très	bons	pour	elle.

Et	puis	il	n'y	avait	pas	que	des	oeufs	et	des	légumes	dont	elle	pouvait	composer	le	menu	de	son	dîner,
maintenant	qu'elle	s'était	fabriqué	des	vases	pour	les	cuire,	une	cuiller	en	fer-blanc	et	une	fourchette
en	 bois	 pour	 les	 manger,	 il	 y	 avait	 aussi	 les	 poissons	 de	 l'étang,	 si	 elle	 était	 assez	 adroite	 pour	 les
prendre.	Que	fallait-il	pour	cela?	Des	lignes	qu'elle	amorcerait	avec	des	vers	qu'elle	chercherait	dans	la
vase.	 De	 la	 ficelle	 qu'elle	 avait	 achetée	 pour	 ses	 espadrilles,	 il	 restait	 un	 bon	 bout;	 elle	 n'eut	 qu'à
dépenser	un	sou	pour	des	hameçons;	et	avec	des	crins	de	cheval	qu'elle	ramassa	devant	la	forge,	ses
lignes	 furent	 suffisantes	 pour	 pêcher	 plusieurs	 sortes	 de	 poissons,	 sinon	 les	 plus	 beaux	 de	 l'entaille
qu'elle	 voyait,	 dans	 l'eau	 claire,	 passer	 dédaigneux	 devant	 ses	 amorces	 trop	 simples,	 au	 moins
quelques-uns	des	petits,	moins	difficiles,	et	qui	pour	elle	étaient	d'une	grosseur	bien	suffisante.

TOME	SECOND

XXII

Très	occupée	par	ces	divers	travaux	qui	lui	prenaient	toutes	ses	soirées,	elle	resta	plus	d'une	semaine
sans	aller	voir	Rosalie;	et	comme,	par	une	de	leurs	camarades	aux	cannetières	qui	 logeait	chez	mère
Françoise,	elle	eut	de	ses	nouvelles;	d'autre	part	comme	elle	craignait	d'être	reçue	par	la	terrible	tante
Zénobie,	elle	 laissa	les	 jours	s'ajouter	aux	jours;	mais	à	 la	fin,	un	soir	elle	se	décida	à	ne	pas	rentrer
tout	de	suite	chez	elle,	où	d'ailleurs	elle	n'avait	pas	à	faire	son	dîner,	composé	d'un	poisson	froid	pris	et
cuit	la	veille.

Justement	Rosalie	était	seule	dans	la	cour,	assise	sous	un	pommier;	en	apercevant	Perrine	elle	vint	à
la	barrière	d'un	air	à	moitié	fâché	et	à	moitié	content:

«Je	croyais	que	vous	vouliez,	ne	plus	venir?

—	J'ai	été	occupée.

—	À	quoi	donc?»

Perrine	ne	pouvait	pas	ne	pas	répondre:	elle,	montra	ses	espadrilles,	puis	elle	raconta	comment	elle
avait	confectionné	sa	chemise.

«Vous	ne	pouviez	pas	emprunter	des	ciseaux	aux	gens	de	votre	maison?	dit	Rosalie	étonnée.

—	Il	n'y	a	pas	de	gens	qui	puissent	me	prêter,	des	ciseaux	dans	ma	maison.

—	Tout	le	monde	a	des	ciseaux.»



Perrine	 se	 demanda	 si	 elle	 devait	 continuer	 à	 garder	 le	 secret	 sur	 son	 installation,	 mais	 pensant
qu'elle	ne	pourrait	le	faire	que	par	des	réticences	qui	fâcheraient	Rosalie,	elle	se	décida	à	parler.

«Personne	ne	demeure	dans	ma	maison,	dit-elle	en	souriant.

—	Pas	possible.

—	C'est	pourtant	vrai,	et	voilà	pourquoi,	ne	pouvant	pas	non	plus	me	procurer	une	casserole	pour	me
faire	de	la	soupe	et	une	cuiller	pour	la	manger,	j'ai	dû	les	fabriquer,	et	je	vous	assure	que	pour	la	cuiller
ç'a	été	plus	difficile	que	pour	les	espadrilles.

—	Vous	voulez	rire.

—	Mais	non,	je	vous	assure.»

Et	 sans	 rien	 dissimuler,	 elle	 raconta	 son	 installation	 dans	 l'aumuche,	 ainsi	 que	 ses	 travaux	 pour
fabriquer	ses	ustensiles,	ses	chasses	aux	oeufs,	ses	pêches	dans	l'entaille,	ses	cuisines	dans	la	carrière.

À	chaque	instant	Rosalie	poussait	des	exclamations	de	joie	comme	si	elle	entendait	une	histoire	tout	à
fait	extraordinaire:

«Ce	 que	 vous	 devez	 vous	 amuser!	 s'écria-t-elle	 quand	 Perrine	 expliqua	 comment	 elle	 avait	 fait	 sa
première	soupe	à	l'oseille.

—	Quand	ça	réussit,	oui;	mais	quand	ça	ne	marche	pas!	J'ai	travaillé	trois	jours	pour	ma	cuiller;	je	ne
pouvais	pas	arriver	à	creuser	la	palette:	j'ai	gâché	deux	morceaux	de	fer-blanc;	il	ne	m'en	restait	plus
qu'un	seul;	pensez	à	ce	que	je	me	suis	donné	de	coups	de	caillou	sur	les	doigts.

—	Je	pense	à	votre	soupe

—	C'est	vrai	qu'elle	était	bonne…

—	Je	vous	crois.

—	Pour	moi	qui	n'en	mange	jamais,	et	ne	mange	non	plus	rien	de	chaud.

—	Moi	j'en	mange	tous	les	jours,	mais	ce	n'est	pas	la	même	chose:	est-ce	drôle	qu'il	y	ait	de	l'oseille
dans	les	prairies,	et	des	carottes,	et	des	salsifis!

—	Et	aussi	du	cresson,	de	la	ciboulette,	des	mâches,	des	panais,	des	navets,	des	raiponces,	des	bettes
et	bien	d'autres	plantes	bonnes	à	manger.

—	Il	faut	savoir.

—	Mon	père	m'avait	appris	à	les	connaître.»

Rosalie	garda	le	silence	un	moment	d'un	air	réfléchi;	à	la	fin	elle	se	décida:

«Voulez-vous	que	j'aille	vous	voir?

—	Avec	plaisir	si	vous	me	promettez	de	ne	dire	à	personne	où	je	demeure.

—	Je	vous	le	promets.

—	Alors	quand	voulez-vous	venir?

—	 J'irai	 dimanche	 chez	 une	 de	 mes	 tantes	 à	 Saint-Pipoy;	 en	 revenant	 dans	 l'après-midi	 je	 peux
m'arrêter.»

À	son	tour	Perrine	eut	un	moment	d'hésitation,	puis	d'un	air	affable:

«Faites	mieux,	dînez	avec	moi.»

En	vraie	paysanne	qu'elle	était,	Rosalie	s'enferma	dans	des	réponses	cérémonieuses,	sans	dire	ni	oui
ni	non;	mais	il	était	facile	de	voir	qu'elle	avait	une	envie	très	vive	d'accepter.

Perrine	insista:

«Je	vous	assure	que	vous	me	ferez	plaisir,	je	suis	si	isolée!

—	C'est	tout	de	même	vrai.

—	Alors	c'est	entendu;	mais	apportez	votre	cuiller,	car	je	n'aurai	ni	le	temps	ni	le	fer-blanc	pour	en



fabriquer	une	seconde.

—	J'apporterai	aussi	mon	pain,	n'est	ce	pas?

—	Je	veux	bien.	Je	vous	attendrai	dans	la	carrière;	vous	me	trouverez	occupée	à	ma	cuisine.»

Perrine	était	sincère	en	disant	qu'elle	aurait	plaisir	à	recevoir	Rosalie,	et	à	l'avance	elle	s'en	fit	fête:
une	invitée	à	traiter,	un	menu	à	composer,	ses	provisions	à	trouver,	quelle	affaire!	et	son	importance
devint	quelque	chose	de	sensible	pour	elle-même:	qui	lui	eût	dit	quelques	jours	plus	tôt	qu'elle	pourrait
donner	à	dîner	à	une	amie?

Ce	qu'il	y	avait	de	grave,	c'étaient	la	chasse	et	la	pêche,	car	si	elle	ne	dénichait	pas	des	oeufs,	et	ne
pêchait	pas	du	poisson,	ce	dîner	serait	réduit	à	une	soupe	à	 l'oseille,	ce	qui	serait	vraiment	par	 trop
maigre.	Dès	le	vendredi	elle	employa	sa	soirée	à	parcourir	les	entailles	voisines,	où	elle	eut	la	chance
de	découvrir	un	nid	de	poule	d'eau;	il	est	vrai	que	les	oeufs	des	poules	d'eau	sont	plus	petits	que	ceux
des	sarcelles,	mais	elle	n'avait	pas	le	droit	d'être	trop	difficile.	D'ailleurs	sa	pêche	fut	meilleure,	et	elle
eut	l'adresse	de	prendre	avec	sa	ligne	amorcée	d'un	ver	rouge	une	jolie	perche,	qui	devait	suffire	à	son
appétit	et	à	celui	de	Rosalie.	Elle	voulut	cependant	avoir	en	plus	un	dessert,	et	ce	fut	un	groseillier	à
maquereau	poussé	sous	un	têtard	de	saule	qui	le	lui	fournit;	peut-être	les	groseilles	n'étaient-elles	pas
parfaitement	mûres,	mais	c'est	une	des	qualités	de	ce	fruit	de	pouvoir	se	manger	vert.

Quand	à	la	fin	de	l'après-midi	du	dimanche	Rosalie	arriva	dans	la	carrière,	elle	trouva	Perrine	assise
devant	son	feu	sur	lequel	la	soupe	bouillait:

«Je	vous	ai	attendue	pour	mêler	le	jaune	d'oeuf	à	la	soupe,	dit	Perrine,	vous	n'aurez	qu'à	tourner	avec
votre	bonne	main	pendant	que	je	verserai	doucement	le	bouillon;	le	pain	est	taillé.»

Bien	que	Rosalie	eût	fait	toilette	pour	ce	dîner,	elle	ne	craignit	pas	de	se	prêter	à	ce	travail	qui	était
un	jeu,	et	des	plus	amusants	pour	elle	encore.

Bientôt	la	soupe	fut	achevée,	et	il	n'y	eut	plus	qu'à	la	porter	dans	l'île,	ce	que	fit	Perrine.

Pour	recevoir	sa	camarade	qui	tenait	encore	sa	main	en	écharpe,	elle	avait	rétabli	la	planche	servant
de	pont:

«Moi,	 c'est	 à	 la	perche	que	 j'entre	 et	 sors,	 dit-elle,	mais	 cela	n'eût	pas	 été	 commode	pour	 vous,	 à
cause	de	votre	main.»

La	porte	de	 l'aumuche	ouverte,	Rosalie	ayant	aperçu	dressées	dans	 les	quatre	coins	des	gerbes	de
fleurs	variées,	l'une	de	massettes,	l'autre	de	butomes	rosés,	celle-ci	d'iris	jaunes,	celle-là	d'aconit	aux
clochettes	bleues,	et	à	terre	le	couvert	mis,	poussa	une	exclamation	qui	paya	Perrine	de	ses	peines.

«Que	c'est	joli!»

Sur	 un	 lit	 de	 fougère	 fraîche	 deux	 grandes	 feuilles	 de	 patience	 se	 faisaient	 vis-à-vis	 en	 guise
d'assiettes,	et	sur	une	feuille	de	berce	beaucoup	plus	grande,	comme	il	convient	pour	un	plat,	la	perche
était	 dressée	 entourée	 de	 cresson;	 c'était	 une	 feuille	 aussi,	 mais	 plus	 petite,	 qui	 servait	 de	 salière,
comme	c'en	était	une	autre	qui	remplaçait	le	compotier	pour	les	groseilles	à	maquereau;	entre	chaque
plat	était	piquée	une	fleur	de	nénuphar	qui	sur	cette	fraîche	verdure	jetait	sa	blancheur	éblouissante.

«Si	vous	voulez	vous	asseoir»,	dit	Perrine	en	lui	tendant	la	main.

Et	quand	elles	eurent	pris	place	en	face	l'une	de	l'autre,	le	dîner	commença.

«Comme	j'aurais	été	fâchée	de	n'être	pas	venue,	dit	Rosalie,	parlant	la	bouche	pleine,	c'est	si	joli	et	si
bon.

—	Pourquoi	donc	ne	seriez-vous	pas	venue?

—	Parce	qu'on	voulait	m'envoyer	à	Picquigny	pour	M.	Bendit	qui	est	malade.

—	Qu'est-ce	qu'il	a,	M.	Bendit?

—	La	 fièvre	 typhoïde;	 il	 est	 très	malade,	 à	preuve	que	depuis	hier	 il	 ne	 sait	pas	 ce	qu'il	 dit,	 et	ne
reconnaît	plus	personne;	c'est	pour	cela	qu'hier	justement	j'ai	été	pour	venir	vous	chercher.

—	Moi!	Et	pourquoi	faire?

—	Ah!	voilà	une	idée	que	j'ai	eue.

—	Si	je	peux	quelque	chose	pour	M.	Bendit,	je	suis	prête:	il	a	été	bon	pour	moi;	mais	que	peut	une



pauvre	fille?	Je	ne	comprends	pas.

—	Donnez-moi	encore	un	peu	de	poisson,	avec	du	cresson,	et	je	vais	vous	l'expliquer.	Vous	savez	que
M.	 Bendit	 est	 l'employé	 chargé	 de	 la	 correspondance	 étrangère,	 c'est	 lui	 qui	 traduit	 les	 lettres
anglaises	et	allemandes.	Comme	maintenant	il	n'a	plus	sa	tête,	il	ne	peut	plus	rien	traduire.	On	voulait
faire	 venir	 un.	 autre	 employé	 pour	 le	 remplacer;	 mais	 comme	 celui-là	 pourrait	 bien	 garder	 la	 place
quand	M.	Bendit	 sera	guéri,	 s'il	guérit,	M.	Fabry	et	M.	Mombleux	ont	proposé	de	se	charger	de	son
travail,	afin	qu'il	retrouve	sa	place	plus	tard.	Mais	voilà	qu'hier	M.	Fabry	a	été	envoyé	en	Écosse,	et	M.
Mombleux	est	resté	embarrassé,	parce	que	s'il	lit	assez	bien	l'allemand,	et	s'il	peut	faire	les	traductions
de	l'anglais	avec	M.	Fabry,	qui	a	passé	plusieurs	années	en	Angleterre,	quand	il	est	tout	seul,	ça	ne	va
plus	aussi	bien,	surtout	quand	il	s'agit	de	lettres	en	anglais	dont	il	faut	deviner	l'écriture.	Il	expliquait
ça	à	table	où	je	le	servais,	et	il	disait	qu'il	avait	peur	d'être	obligé	de	renoncer	à	remplacer	M.	Bendit;
alors	j'ai	eu	idée	de	lui	dire	que	vous	parliez	l'anglais	comme	le	français…

—	Je	parlais	français	avec	mon	père,	anglais	avec	ma	mère,	et	quand	nous	nous	entretenions	tous	les
trois	 ensemble,	 nous	 employions	 tantôt	 une	 langue,	 tantôt	 l'autre,	 indifféremment,	 sans	 y	 faire
attention

—	Pourtant	je	n'ai	pas	osé;	mais	maintenant,	est-ce	que	je	peux	lui	dire	cela?

—	Certainement,	si	vous	croyez	qu'il	peut	avoir	besoin	d'une	pauvre	fille	comme	moi.

—	Il	ne	s'agit	pas	d'une	pauvre	fille	ou	d'une	demoiselle,	il	s'agit	de	savoir	si	vous	parlez	l'anglais.

—	Je	le	parle,	mais	traduire	une	lettre	d'affaires,	c'est	autre	chose.

—	Pas	avec	M.	Mombleux	qui	connaît	les	affaires.

—	Peut-être.	Alors,	s'il	en	est	ainsi,	dites	à	M.	Mombleux	que	je	serais	bien	heureuse	de	pouvoir	faire
quelque	chose	pour	M.	Bendit.

—	Je	le	lui	dirai.»

La	perche,	malgré	 sa	grosseur,	 avait	 été	dévorée,	 et	 le	 cresson	avait	 aussi	 disparu.	On	arrivait	 au
dessert.	Perrine	se	 leva	et	remplaça	 les	 feuilles	de	berce	sur	 lesquelles	 le	poisson	avait	été	servi	par
des	feuilles	de	nénuphar	en	forme	de	coupe,	veinées	et	vernissées	comme	eût	pu	l'être	le	plus	beau	des
émaux:	puis	elle	offrit	ses	groseilles	à	maquereau:

«Acceptez	donc,	dit-elle	en	riant	comme	si	elle	avait	joué	à	la	poupée,	quelques	fruits	de	mon	jardin.

—	Où	est-il,	votre	jardin?

—	Sur	notre	 tête:	 un	groseillier	 a	poussé	dans	 les	branches	d'un	des	 saules	qui	 sert	 de	pilier	 à	 la
maison.

—	Savez-vous	que	vous	n'allez	pas	pouvoir	l'occuper	longtemps	encore	votre	maison?

—	Jusqu'à	l'hiver,	je	pense.

—	Jusqu'à	l'hiver!	Et	la	chasse	au	marais	qui	va	ouvrir;	à	ce	moment	l'aumuche	servira	pour	sûr.

—	Ah!	mon	Dieu.»

La	 journée	 qui	 avait	 si	 bien	 commencé	 finit	 sur	 cette	 terrible	 menace,	 et	 cette	 nuit-là	 fut
certainement	la	plus	mauvaise	que	Perrine	eût	passée	dans	son	île	depuis	qu'elle	l'occupait.

Où	irait-elle?

Et	tous	ses	ustensiles,	qu'elle	avait	eu	tant	de	peine	à	réunir,	qu'en	ferait-elle?

XXIII

Si	Rosalie	n'avait	parlé	que	de	la	prochaine	ouverture	de	la	chasse	au	marais,	Perrine	serait	restée	sous
le	coup	de	ce	danger	gros	de	menaces	pour	elle,	mais	ce	qu'elle	avait	dit	de	la	maladie	de	Bendit	et	des
traductions	de	Mombleux	apportait	une	diversion	à	cette	impression.

Oui,	elle	était	charmante	son	île	et	ce	serait	un	vrai	désastre	que	de	la	quitter;	mais	en	ne	la	quittant
point,	elle	ne	se	rapprocherait	pas,	et	même	il	semblait	qu'elle	ne	se	rapprocherait	jamais	du	but	que	sa
mère	lui	avait	fixé	et	qu'elle	devait	poursuivre.	Tandis	que	si	une	occasion	se	présentait	pour	elle	d'être
utile	 à	 Bendit	 et	 à	 Mombleux,	 elle	 se	 créait	 ainsi	 des	 relations	 qui	 lui	 entr'ouvriraient	 peut-être	 des



portes	par	lesquelles	elle	pourrait	passer	plus	tard;	et	c'était	là	une	considération	qui	devait	l'emporter
sur	toutes	les	autres,	même	sur	le	chagrin	d'être	dépossédée	de	son	royaume:	ce	n'était	pas	pour	jouer
à	ce	jeu,	si	amusant	qu'il	fût,	pour	dénicher	des	nids,	pêcher	des	poissons,	cueillir	des	fleurs,	écouter	le
chant	 des	 oiseaux,	 donner	 des	 dînettes,	 qu'elle	 avait	 supporté	 les	 fatigues	 et	 les	 misères	 de	 son
douloureux	voyage.

Le	lundi,	comme	cela	avait	été	convenu	avec	Rosalie,	elle	passa	devant	la	maison	de	mère	Françoise	à
la	sortie	de	midi,	afin	de	se	mettre	à	 la	disposition	de	Mombleux,	si	celui-ci	avait	besoin	d'elle;	mais
Rosalie	vint	 lui	dire	que,	comme	il	n'arrivait	pas	de	lettre	d'Angleterre	le	 lundi,	 il	n'y	avait	pas	eu	de
traductions	à	faire	le	matin;	peut-être	serait-ce	pour	le	lendemain.

Et	Perrine	rentrée	à	l'atelier	avait	repris	son	travail,	quand,	quelques	minutes	après	deux	heures,	La
Quille	la	happa	au	passage:

«Va	vite	au	bureau.

—	Pour	quoi	faire?

—	Est-ce	que	ça	me	regarde?	on	me	dit	de	t'envoyer	au	bureau,	vas-y.»

Elle	n'en	demanda	pas	davantage,	d'abord	parce	qu'il	était	inutile	de	questionner	La	Quille,	ensuite
parce	qu'elle	se	doutait	de	ce	qu'on	voulait	d'elle;	cependant,	elle	ne	comprenait	pas	très	bien	que,	s'il
s'agissait	de	travailler	avec	Mombleux	à	une	traduction	difficile,	on	la	fit	venir	dans	le	bureau	où	tout	le
monde	pourrait	la	voir	et,	par	conséquent,	apprendre	qu'il	avait	besoin	d'elle.

Du	haut	de	son	perron,	Talouel,	qui	la	regardait	venir,	l'appela:

«Viens	ici.»

Elle	monta	vivement	les	marches	du	perron.

«C'est	bien	toi	qui	parles	anglais?	demanda-t-il,	réponds-moi	sans	mentir.

—	Ma	mère	était	Anglaise.

—	Et	le	français?	Tu	n'as	pas	d'accent.

—	Mon	père	était	Français.

—	Tu	parles	donc	les	deux	langues?

—	Oui,	monsieur.

—	Bon.	Tu	vas	aller	à	Saint-Pipoy,	où	M.	Vulfran	a	besoin	de	toi.»

En	entendant	ce	nom,	elle	laissa	paraître	une	surprise	qui	fâcha	le	directeur.

«Es-tu	stupide?»

Elle	avait	déjà	eu	le	temps	de	se	remettre	et	de	trouver	une	réponse	pour	expliquer	sa	surprise.

«Je	ne	sais	pas	où	est	Saint-Pipoy,

—	On	va	t'y	conduire	en	voiture,	tu	ne	te	perdras	donc	pas.»

Et	du	haut	du	perron,	il	appela:

«Guillaume!»

La	voilure	de	M.	Vulfran	qu'elle	avait	vue	rangée,	à	l'ombre,	le	long	des	bureaux,	s'approcha:

«Voilà	la	fille,	dit	Talouel,	vous	pouvez	la	conduire	à
M.	Vulfran,	et	promptement,	n'est-ce	pas!»

Déjà	Perrine	avait	descendu	le	perron,	et	allait	monter	à	côté	de
Guillaume,	mais	il	l'arrêta	d'un	signe	de	main:

«Pas	par	là,	dit-il,	derrière.»

En	effet,	un	petit	siège	pour	une	seule	personne	se	trouvait	derrière;	elle	y	monta	et	la	voiture	partit
grand	train.



Quand	 ils	 furent	 sortis	 du	 village,	 Guillaume,	 sans	 ralentir	 l'allure	 de	 son	 cheval,	 se	 tourna	 vers
Perrine.

«C'est	vrai	que	vous	savez	l'anglais?	demanda-t-il.

—	Oui.

—	Vous	allez	avoir	la	chance	de	faire	plaisir	au	patron.»

Elle	s'enhardit	à	poser	une	question:

«Comment	cela?

—	Parce	qu'il	est	avec	des	mécaniciens	anglais	qui	viennent	d'arriver	pour	monter	une	machine	et
qu'il	ne	peut	pas	se	faire	comprendre.	Il	a	amené	avec	lui	M.	Mombleux,	qui	parle	anglais	à	ce	qu'il	dit;
mais	 l'anglais	 de	 M.	 Mombleux	 n'est	 pas	 celui	 des	 mécaniciens,	 si	 bien	 qu'ils	 se	 disputent	 sans	 se
comprendre,	et	le	patron	est	furieux;	c'était	à	mourir	de	rire.	À	la	fin,	M.	Mombleux	n'en	pouvant	plus,
et	espérant	calmer	le	patron,	a	dit	qu'il	y	avait	aux	cannettes	une	jeune	fille	appelée	Aurélie	qui	parlait
l'anglais,	et	le	patron	m'a	envoyé	vous	chercher.»

Il	y	eut	un	moment	de	silence;	puis,	de	nouveau,	il	se	tourna	vers	elle.

«Vous	 savez	 que	 si	 vous	 parlez	 l'anglais	 comme	 M.	 Mombleux,	 vous	 feriez	 peut-être	 mieux	 de
descendre	tout	de	suite.»

Il	prit	un	air	gouailleur:

«Faut-il	arrêter?

—	Vous	pouvez	continuer.

—	Ce	que	j'en	dis,	c'est	pour	vous.

—	Je	vous	remercie.»

Cependant,	 malgré	 la	 fermeté	 de	 sa	 réponse	 elle	 n'était	 pas	 sans	 éprouver	 une	 angoisse	 qui	 lui
étreignait	le	coeur,	car	si	elle	était	sûre	de	son	anglais,	elle	ignorait	quel	était	celui	de	ces	mécaniciens,
qui	 n'était	 pas	 celui	 de	 M.	 Mombleux,	 comme	 disait	 Guillaume	 en	 se	 moquant;	 puis	 elle	 savait	 que
chaque	métier	a	sa	langue	ou	tout	au	moins	ses	mots	techniques,	et	elle	n'avait	jamais	parlé	la	langue
de	la	mécanique.	Qu'elle	ne	comprit	pas,	qu'elle	hésitât,	et	M.	Vulfran	n'allait-il	pas	être	furieux	contre
elle,	comme	il	l'avait	été	contre	M.	Mombleux?

Déjà	ils	approchaient	des	usines	de	Saint-Pipoy,	dont	on	apercevait	les	hautes	cheminées	fumantes,
au-dessus	des	cimes	des	peupliers;	elle	savait	qu'à	Saint-Pipoy	on	faisait	la	filature	et	le	tissage	comme
à	Maraucourt,	et	que,	de	plus,	on	y	fabriquait	des	cordages	et	des	ficelles;	seulement,	qu'elle	sût	cela
ou	l'ignorât,	ce	qu'elle	allait	avoir	à	entendre	et	à	dire	ne	s'en	trouvait	pas	éclairci.

Quand	elle	put,	au	tournant	du	chemin,	embrasser	d'un	coup	d'oeil	 l'ensemble	des	bâtiments	épars
dans	 la	 prairie,	 il	 lui	 sembla	 que	 pour	 être	 moins	 importants	 que	 ceux	 de	 Maraucourt,	 ils	 étaient
considérables	 cependant;	 mais	 déjà	 la	 voiture	 franchissait	 la	 grille	 d'entrée,	 presque	 aussitôt	 elle
s'arrêta	devant	les	bureaux.

«Venez	avec	moi»,	dit	Guillaume.

Et	 il	 la	conduisit	dans	une	pièce	où	se	 trouvait	M.	Vulfran,	ayant	près	de	 lui	 le	directeur	de	Saint-
Pipoy	avec	qui	il	s'entretenait.

«Voila	la	fille,	dit	Guillaume,	son	chapeau	à	la	main.

—	C'est	bien,	laisse-nous.»

Sans	s'adresser	à	Perrine,	M.	Vulfran	fit	signe	au	directeur	de	se	pencher	vers	lui,	et	il	lui	parla	à	voix
basse;	 le	 directeur	 répondit	 de	 la	 même	 manière,	 mais	 Perrine	 avait	 l'ouïe	 fine,	 elle	 comprit	 plutôt
qu'elle	n'entendit	que	M.	Vulfran	demandait	qui	elle	était,	et	que	 le	directeur	 répondait:	«Une	 jeune
fille	de	douze	à	treize	ans	qui	n'a	pas	l'air	bête	du	tout.»

«Approche,	mon	enfant»,	dit	M.	Vulfran	d'un	ton	qu'elle	lui	avait	déjà	entendu	prendre	pour	parler	à
Rosalie	et	qui	ne	ressemblait	en	rien	à	celui	qu'il	avait	avec	ses	employés.

Elle	s'en	trouva	encouragée	et	put	se	raidir	contre	l'émotion	qui	la	troublait.



«Comment	t'appelles-tu?	demanda	M.	Vulfran.

—	Aurélie.

—	Qui	sont	tes	parents?

—	Je	les	ai	perdus.

—	Depuis	combien	de	temps	travailles-tu	chez	moi?

—	Depuis	trois	semaines.

—	D'où	es-tu?

—	Je	viens	de	Paris.

—	Tu	parles	anglais?

—	Ma	mère	était	Anglaise.

—	Alors,	tu	sais	l'anglais?

—	Je	parle	l'anglais	de	la	conversation	et	le	comprends,	mais…

—	Il	n'y	a	pas	de	mais,	tu	le	sais	ou	tu	ne	le	sais	pas?

—	Je	ne	sais	pas	celui	des	divers	métiers	qui	emploient	des	mots	que	je	ne	connais	pas.

—	Vous	voyez,	Benoist,	que	ce	que	cette	petite	dit	là	n'est	pas	sot,	fit	M.	Vulfran	en	s'adressant	à	son
directeur.

—	Je	vous	assure	qu'elle	n'a	pas	l'air	bête	du	tout.

—	Alors,	nous	allons	peut-être	en	tirer	quelque	chose.»

Il	se	leva	en	s'appuyant	sur	une	canne	et	prit	le	bras	du	directeur.

«Suis-nous,	mon	enfant.»

Ordinairement	les	yeux	de	Perrine	savaient	voir	et	retenir	ce	qu'ils	rencontraient,	mais	dans	le	trajet
qu'elle	 fit	 derrière	 M.	 Vulfran,	 ce	 fut	 en	 dedans	 qu'elle	 regarda:	 qu'allait-il	 advenir	 de	 cet	 entretien
avec	les	mécaniciens	anglais?

En	 arrivant	 devant	 un	 grand	 bâtiment	 neuf	 construit	 en	 briques	 blanches	 et	 bleues	 émaillées,	 elle
aperçut	Mombleux	qui	se	promenait	en	long	et	en	large	d'un	air	ennuyé,	et	elle	crut	voir	qu'il	lui	lançait
un	mauvais	regard.

On	entra	et	l'on	monta	au	premier	étage,	où	au	milieu	d'une	vaste	salle	se	trouvaient	sur	le	plancher
des	grandes	caisses	en	bois	blanc,	bariolées	d'inscriptions	de	diverses	couleurs	avec	les	noms	Matter	et
Platte,	Manchester,	 répétés	partout;	 sur	une	de	ces	caisses,	 les	mécaniciens	anglais	étaient	assis,	et
Perrine	remarqua	que	pour	le	costume	au	moins	ils	avaient	la	tournure	de	gentlemen;	complet	de	drap,
épingle	d'argent	à	 la	cravate,	et	cela	 lui	donna	à	espérer	qu'elle	pourrait	mieux	 les	comprendre	que
s'ils	étaient	des	ouvriers	grossiers.	À	l'arrivée	de	M.	Vulfran	ils	s'étaient	levés;	alors	celui-ci	se	tourna
vers	Perrine:

«Dis-leur	que	tu	parles	anglais	et	qu'ils	peuvent	s'expliquer	avec	toi.»

Elle	fit	ce	qui	lui	était	commandé,	et	aux	premiers	mots	elle	eut	là	satisfaction	de	voir	la	physionomie
renfrognée	des	ouvriers	s'éclairer;	il	est	vrai	que	ce	n'était	là	qu'une	phrase	de	conversation	courante,
mais	leur	demi-sourire	était	de	bon	augure.

«Ils	ont	parfaitement	compris,	dit	le	directeur.

—	Alors	maintenant,	dit	M.	Vulfran,	demande-leur	pourquoi	ils	viennent	huit	jours	avant	la	date	fixée
pour	leur	arrivée;	cela	fait	que	l'ingénieur	qui	devait	les	diriger	et	qui	parle	anglais	est	absent.»

Elle	traduisit	cette	phrase	fidèlement,	et	tout	de	suite	la	réponse	que	l'un	d'eux	lui	fit:

«Ils	disent	qu'ayant	achevé	à	Cambrai	le	montage	de	machines	plus	tôt	qu'ils	ne	pensaient,	 ils	sont
venus	ici	directement	au	lieu	de	repasser	par	l'Angleterre.

—	Chez	qui	ont-ils	monté	ces	machines	à	Cambrai?	demanda



M.	Vulfran.

—	Chez	MM.	Aveline	frères.

—	Quelles	sont	ces	machines?»

La	question	posée	et	la	réponse	reçue	en	anglais,	Perrine	hésita.

«Pourquoi	hésites-tu?	demanda	vivement	M.	Vulfran	d'un	ton	impatient.

—	Parce	que	c'est	un	mot	de	métier	que	je	ne	connais	pas.

—	Dis	ce	mot	en	anglais.

—	Hydraulic	mangle.

—	C'est	bien	cela.»

Il	 répéta	 le	mot	en	anglais,	mais	avec	un	tout	autre	accent	que	 les	ouvriers,	ce	qui	expliquait	qu'il
n'eût	pas	compris	ceux-ci	lorsqu'ils	l'avaient	prononcé;	puis	s'adressant	au	directeur:

«Vous	voyez	que	 les	Aveline	nous	ont	devancés;	nous	n'avons	donc	pas	de	 temps	à	perdre:	 je	 vais
télégraphier	à	Fabry	de	revenir	au	plus	vite;	mais	en	attendant	il	nous	faut	décider	ces	gaillards-là	à	se
mettre	au	travail.	Demande-leur,	petite,	pourquoi	ils	se	croisent	les	bras.»

Elle	traduisit	la	question,	à	laquelle	celui	qui	paraissait	le	chef	fit	une	longue	réponse.

«Eh	bien?	demanda	M.	Vulfran.

—	Ils	répondent	des	choses	très	compliquées	pour	moi.

—	Tâche	cependant	de	me	les	expliquer.

—	Ils	disent	que	le	plancher	n'est	pas	assez	solide	pour	porter	leur	machine	qui	pèse	cent	vingt	mille
livres…»

Elle	s'interrompit	pour	interroger	les	ouvriers	en	anglais:

«One	hundred	and	twenty?

—	Yes.

—	C'est	bien	cent	vingt	mille	livres,	et	que	ce	poids	crèverait	le	plancher,	la	machine	travaillant.

—	Les	poutres	ont	soixante	centimètres	de	hauteur.»

Elle	transmit	l'objection,	écouta	la	réponse	des	ouvriers,	et	continua:

«Ils	disent	qu'ils	ont	vérifié	l'horizontalité	du	plancher	et	qu'il	a	fléchi.	Ils	demandent	qu'on	fasse	le
calcul	de	résistance,	ou	qu'on	place	des	étais	sous	le	plancher.

—	Le	calcul,	Fabry	le	fera	à	son	retour;	les	étais,	on	va	les	placer	tout	de	suite.	Dis-leur	cela.	Qu'ils	se
mettent	 donc	 au	 travail	 sans	 perdre	 une	 minute.	 On	 leur	 donnera	 tous	 les	 ouvriers	 dont	 ils	 peuvent
avoir	 besoin:	 charpentiers,	 maçons.	 Ils	 n'auront	 qu'à	 demander	 en	 s'adressant	 à	 toi	 qui	 seras	 à	 leur
disposition,	n'ayant	qu'à	transmettre	leurs	demandes	à	M.	Benoist.»

Elle	 traduisit	 ces	 instructions	aux	ouvriers,	qui	parurent	 satisfaits	quand	elle	dit	qu'elle	 serait	 leur
interprète.

«Tu	 vas	 donc	 rester	 ici,	 continua	 M.	 Vulfran;	 on	 te	 donnera	 une	 fiche	 pour	 ta	 nourriture	 et	 ton
logement	à	l'auberge,	où	tu	n'auras	rien	à	payer.	Si	l'on	est	content	de	toi,	tu	recevras	une	gratification
au	retour	de	M.	Fabry.»

XXIV

Interprète,	le	métier	valait	mieux	que	celui	de	rouleuse:	ce	fut	en	cette	qualité	que,	la	journée	finie,	elle
conduisit	 les	monteurs	à	 l'auberge	du	village,	 où	elle	 arrêta	un	 logement	pour	eux	et	pour	elle,	 non
dans	 une	 misérable	 chambrée,	 mais	 dans	 une	 chambre	 où	 chacun	 serait	 chez	 soi.	 Comme	 ils	 ne
comprenaient	pas	et	ne	disaient	pas	un	seul	mot	de	français,	ils	voulurent	qu'elle	mangeât	avec	eux,	ce
qui	leur	permit	de	commander	un	dîner	qui	eût	suffi,	à	nourrir	dix	Picards,	et	qui	par	l'abondance	des
viandes	ne	ressemblait	en	rien	au	festin	cependant	si	plantureux	que,	la	veille,	Perrine	offrait	à	Rosalie.



Cette	 nuit-là	 ce	 fut	 dans	 un	 vrai	 lit	 qu'elle	 s'étendit	 et	 dans	 de	 vrais	 draps	 qu'elle	 s'enveloppa,
cependant	le	sommeil	fut	long,	très	long	à	venir;	encore	lorsqu'il	finit	par	fermer	ses	paupières,	fut-il	si
agité	qu'elle	se	réveilla	cent	fois.	Alors	elle	s'efforçait	de	se	calmer	en	se	disant	qu'elle	devait	suivre	la
marche	des	événements	sans	chercher	à	les	deviner	heureux	ou	malheureux;	qu'il	n'y	avait	que	cela	de
raisonnable;	que	ce	n'était	pas	quand	les	choses	semblaient	prendre	une	direction	si	favorable	qu'elle
pouvait	se	tourmenter;	enfin	qu'il	fallait	attendre;	mais	les	plus	beaux	discours,	quand	on	se	les	adresse
à	soi-même,	n'ont	jamais	fait	dormir	personne,	et	même	plus	ils	sont	beaux	plus	ils	ont	chance	de	nous
tenir	éveillés.

Le	lendemain	matin,	quand	le	sifflet	de	l'usine	se	fit	entendre,	elle	alla	frapper	aux	portes	des	deux
monteurs,	pour	leur	annoncer	qu'il	était	l'heure	de	se	lever;	mais	des	ouvriers	anglais	n'obéissent	pas
plus	au	sifflet	qu'à	la	sonnette,	sur	le	continent	au	moins,	et	ce	ne	fut	qu'après	avoir	fait	une	toilette
que	 ne	 connaissent	 pas	 les	 Picards,	 et	 après	 avoir	 absorbé	 de	 nombreuses	 tasses	 de	 thé,	 avec	 de
copieuses	 rôties	 bien	 beurrées,	 qu'ils	 se	 rendirent	 à	 leur	 travail,	 suivis	 de	 Perrine	 qui	 les	 avait
discrètement	attendus	devant	la	porte,	en	se	demandant	s'ils	en	finiraient	jamais,	et	si	M.	Vulfran	ne
serait	pas	à	l'usine	avant	eux.

Ce	 fut	 seulement	 dans	 l'après-midi	 qu'il	 vint	 accompagné	 d'un	 de	 ses	 neveux,	 le	 plus	 jeune,	 M.
Casimir,	car,	ne	pouvant	pas	voir	avec	ses	yeux	voilés,	il	avait	besoin	qu'on	vit	pour	lui.

Mais	ce	 fut	un	regard	dédaigneux	que	Casimir	 jeta	sur	 le	 travail	des	monteurs,	qui,	à	vrai	dire,	ne
consistait	encore	qu'en	préparation:

«Il	est	probable	que	ces	garçons-là	ne	feront	pas	grand'chose	tant	que	Fabry	ne	sera	pas	de	retour,
dit-il;	au	reste	il	n'y	a	pas	à	s'en	étonner	avec	le	surveillant	que	vous	leur	avez	donné.»

Il	prononça	ces	derniers	mots	d'un	ton	sec	et	moqueur;	mais	M.	Vulfran,	au	lieu	de	s'associer	à	cette
raillerie,	la	prit	par	le	mauvais	côté.

«Si	 tu	 avais	 été	 en	 état	 de	 remplir	 cette	 surveillance,	 je	 n'aurais	 pas	 été	 obligé	 de	 prendre	 cette
petite	aux	cannetières.»

Perrine	le	vit	se	cabrer	d'un	air	rageur	sous	cette	observation	faite	d'une	voix	sévère,	mais	Casimir	se
contint	pour	répondre	presque	légèrement:

«Il	 est	 certain	 que	 si	 j'avais	 pu	 prévoir	 qu'on	 me	 ferait	 un	 jour	 quitter	 l'administration,	 pour
l'industrie,	j'aurais	appris	l'anglais	plutôt	que	l'allemand.

—	Il	n'est	jamais	trop	tard	pour	apprendre»,	répliqua	M.	Vulfran	de	façon	à	clore	cette	discussion	où
de	chaque	côté	les	paroles	étaient	parties	si	vite.

Perrine	s'était	faite	toute	petite,	sans	oser	bouger,	mais	Casimir	ne	tourna	pas	les	yeux	vers	elle,	et
presque	aussitôt	il	sortit	donnant	le	bras	à	son	oncle;	alors	elle	fut	libre	de	suivre	ses	réflexions:	il	était
vraiment	dur	avec	son	neveu,	M.	Vulfran,	mais	combien	le	neveu	était-il	rogue,	sec	et	déplaisant!	S'ils
avaient	de	l'affection	l'un	pour	l'autre,	certes	il	n'y	paraissait	guère!	Pourquoi	cela?	Pourquoi	le	jeune
homme	 n'était-il	 pas	 affectueux	 pour	 le	 vieillard	 accablé	 par	 le	 chagrin	 et	 la	 maladie?	 Pourquoi	 le
vieillard	était-il	si	sévère	avec	l'un	de	ceux	qui	remplaçaient	son	fils	auprès	de	lui?

Comme	elle	tournait	ces	questions,	M.	Vulfran	rentra	dans	l'atelier,	amené	cette	fois	par	le	directeur,
qui,	l'ayant	fait	asseoir	sur	une	caisse	d'emballage,	lui	expliqua	où	en	était	le	travail	des	monteurs.

Après	un	certain	temps,	elle	entendit	le	directeur	appeler	à	deux	reprises:

«Aurélie!	Aurélie!»

Mais	elle	ne	bougea	pas,	ayant	oublié	qu'Aurélie	était	le	nom	qu'elle	s'était	donné.

Une	troisième	fois	il	cria:

«Aurélie!»

Alors,	comme	si	elle	s'éveillait	en	sursaut,	elle	courut	à	eux:

«Est-ce	que	tu	es	sourde?	demanda	Benoist.

—	Non,	monsieur;	j'écoutais	les	monteurs.

—	Vous	pouvez	me	laisser»,	dit	M.	Vulfran	au	directeur.

Puis,	quand	celui-ci	fut	parti,	s'adressent	à	Perrine	restée	debout	devant	lui:



«Tu	sais	lire,	mon	enfant?

—	Oui,	monsieur.

—	Lire	l'anglais?

—	Comme	le	français;	l'un	ou	l'autre,	cela	m'est	égal.

—	Mais	sais-tu	en	lisant	l'anglais	le	mettre	en	français?

—	Quand	ce	ne	sont	pas	de	belles	phrases,	oui,	monsieur.

—	Des	nouvelles	dans	un	journal?

—	 Je	 n'ai	 jamais	 essayé,	 parce	 que	 si	 je	 lisais	 un	 journal	 anglais	 je	 n'avais	 pas	 besoin	 de	 me	 le
traduire	à	moi-même,	puisque	je	comprends	ce	qu'il	dit.

—	Si	tu	comprends,	tu	peux	traduire.

—	Je	crois	que	oui,	monsieur,	cependant	je	n'en	suis	pas	sûre,

—	Eh	bien	nous	allons	essayer;	pendant	que	les	monteurs	travaillent,	mais	après	les	avoir	prévenus
que	tu	restes	à	leur	disposition	et	qu'ils	peuvent	t'appeler	s'ils	ont	besoin	de	toi,	tu	vas	tâcher	de	me
traduire	 dans	 ce	 journal	 les	 articles	 que	 je	 t'indiquerai.	 Va	 les	 prévenir	 et	 reviens	 t'asseoir	 près	 de
moi.»

Quand,	sa	commission	faite,	elle	se	fut	assise	à	une	distance	respectueuse	de	M.	Vulfran,	il	lui	tendit
son	journal:	le	Dundee	News.

«Que	dois-je	lire?	demanda-t-elle	en	le	dépliant.

—	Cherche	la	partie	commerciale.»

Elle	 se	 perdit	 dans	 les	 longues	 colonnes	 noires	 qui	 se	 succédaient	 indéfiniment,	 anxieuse,	 se
demandant	 comment	 elle	 allait	 se	 tirer	 de	 ce	 travail	 nouveau	 pour	 elle,	 et	 si	 M.	 Vulfran	 ne
s'impatienterait	pas	de	sa	lenteur,	ou	ne	se	fâcherait	pas	de	sa	maladresse.

Mais	au	lieu	de	la	bousculer	il	la	rassura,	car	avec	sa	finesse	d'oreille	si	subtile	chez	les	aveugles,	il
avait	deviné	son	émotion	au	tremblement	du	papier:

«Ne	te	presse	pas,	nous	avons	le	temps;	d'ailleurs	tu	n'as	peut-	être	jamais	lu	un	journal	commercial.

—	Il	est	vrai	monsieur.»

Elle	continua	ses	recherches	et	tout	à	coup	elle	laissa	échapper	un	petit	cri.

«Tu	as	trouvé?

—	Je	crois.

—	Maintenant	cherche	la	rubrique:	Linen,	hemp,	jute,	sacks	twine.

—	Mais,	monsieur,	vous	savez	l'anglais!	s'écria-t-elle	involontairement.

—	Cinq	ou	six	mots	de	mon	métier,	et	c'est	tout,	malheureusement.»

Quand	 elle	 eut	 trouvé,	 elle	 commença	 sa	 traduction,	 qui	 fut	 d'une	 lenteur	 désespérante	 pour	 elle,
avec	 des	 hésitations,	 des	 ânonnements,	 qui	 lui	 faisaient	 perler	 la	 sueur	 sur	 les	 mains,	 bien	 que	 M.
Vulfran	de	temps	en	temps	la	soutint:

«C'est	suffisant,	je	comprends,	va	toujours.»

Et	elle	reprenait,	élevant	la	voix	quand	les	mécaniciens	menaçaient	de	l'étouffer	dans	leurs	coups	de
marteau.

Enfin	elle	arriva	au	bout.

«Maintenant,	vois	s'il	y	a	des	nouvelles	de	Calcutta?»

Elle	chercha.

«Oui,	voilà:	«De	notre	correspondant	spécial.»



—	C'est	cela;	lis.

—	«Les	nouvelles	que	nous	recevons	de	Dakka…»

Elle	prononça	ce	nom	avec	un	tremblement	de	voix	qui	frappa
M.	Vulfran.

«Pourquoi	trembles-tu?	demanda-t-il.

—	Je	ne	sais	pas	si	j'ai	tremblé;	sans	doute	c'est	l'émotion.

—	Je	t'ai	dit	de	ne	pas	te	troubler;	ce	que	tu	donnes	est	beaucoup	plus	que	ce	que	j'attendais.»

Elle	lut	la	traduction	de	la	correspondance	de	Dakka	qui	traitait	de	la	récolte	du	jute	sur	les	rives	du
Brahmapoutra;	puis,	quand	elle	eut	fini,	il	lui	dit	de	chercher	aux	nouvelles	de	mer	si	elle	trouvait	une
dépêche	de	Sainte-Hélène.

«Saint	Helena	est	le	mot	anglais»,	dit-il.

Elle	recommença	à	descendre	et	à	monter	les	colonnes	noires;	enfin	le	nom	de.	Saint	Helena	lui	sauta
aux	yeux:

«Passé	 le	23,	navire	anglais	Alma	de	Calcutta	pour	Dundee;	 le	24,	navire	norvégien	Grundloven	de
Naraïngaudj	pour	Boulogne.»

Il	parut	satisfait:

«C'est	très	bien,	dit-il,	je	suis	content	de	toi.

Elle	eût	voulu	répondre,	mais	de	peur	que	sa	voix	trahît	son	trouble	de	joie,	elle	garda	le	silence.

Il	continua:

«Je	vois	qu'en	attendant	que	ce	pauvre	Bendit	soit	guéri	je	pourrai	me	servir	de	toi.»

Après	s'être	 fait	 rendre	compte	du	 travail	accompli	par	 les	monteurs,	et	avoir	 répété	à	ceux-ci	 ses
recommandations	 de	 se	 hâter	 autant	 qu'ils	 pourraient,	 il	 dit	 à	 Perrine	 de	 le	 conduire	 au	 bureau	 du
directeur.

«Est-ce	que	je	dois	vous	donner	la	main?	demanda-t-elle	timidement.

—	Mais	certainement,	mon	enfant,	comment	me	guiderais-tu	sans	cela?	Avertis-moi	aussi	quand	nous
trouverons	un	obstacle	sur	notre	chemin;	surtout	ne	sois	pas	distraite.

—	Oh!	je	vous	assure,	monsieur,	que	vous	pouvez	avoir	confiance	en	moi!

—	Tu	vois	bien	que	je	l'ai	cette	confiance.»

Respectueusement	elle	lui	prit	la	main	gauche,	tandis	que	de	la	droite	il	tâtait	l'espace	devant	lui	du
bout	de	sa	canne.

À	peine	sortis	de	l'atelier	ils	trouvèrent	devant	eux	la	voie	du	chemin	de	fer	avec	ses	rails	en	saillie,	et
elle	crut	devoir	l'en	avertir.

«Pour	cela	c'est	inutile,	dit-il,	j'ai	le	terrain	de	toutes	mes	usines	dans	la	tête	et	dans	les	jambes,	mais
ce	que	 je	ne	connais	pas,	 ce	 sont	 les	obstacles	 imprévus	que	nous	pouvons	 rencontrer;	 c'est	 ceux-là
qu'il	faut	me	signaler	ou	me	faire	éviter.»

Ce	n'était	pas	seulement	le	terrain	de	ses	usines	qu'il	avait	dans	la	tête,	c'était	aussi	son	personnel;
quand	il	passait	dans	 les	cours,	 les	ouvriers	 le	saluaient,	non	seulement	en	se	découvrant	comme	s'il
eût	pu	les	voir,	mais	encore	en	prononçant	son	nom:

«Bonjour,	monsieur	Vulfran.»

Et	pour	un	grand	nombre,	 au	moins	pour	 les	 anciens,	 il	 répondait	de	 la	même	manière:	 «Bonjour,
Jacques»,	 ou	«bonjour,	Pascal»,	 sans	que	 son	oreille	 eût	 oublié	 leur	 voix.	Quand	 il	 y	 avait	hésitation
dans	sa	mémoire,	ce	qui	était	rare,	car	il	les	connaissait	presque	tous,	il	s'arrêtait:

«Est-ce	que	ce	n'est	pas	toi?»	disait-il	en	le	nommant.

S'il	s'était	trompé,	il	expliquait	pourquoi.



Marchant	 ainsi	 lentement,	 le	 trajet	 fut	 long	 des	 ateliers	 au	 bureau;	 quand	 elle	 l'eut	 conduit	 à	 son
fauteuil,	il	la	congédia:

«À	demain»,	dit-il.

XXV

En	 effet,	 le	 lendemain	 à	 la	 même	 heure	 que	 la	 veille,	 M.	 Vulfran	 entra	 dans	 l'atelier,	 amené	 par	 le
directeur,	mais	Perrine	ne	put	pas	aller	au-devant	de	lui,	comme	elle	l'aurait	voulu,	car	elle	était	à	ce
moment	 occupée	 à	 transmettre	 les	 instructions	 du	 chef	 monteur	 aux	 ouvriers	 qu'il	 avait	 réunis:
maçons,	 charpentiers,	 forgerons,	 mécaniciens,	 et	 nettement,	 sans	 hésitations,	 sans	 répétitions,	 elle
traduisait	 à	 chacun	 les	 indications	 qui	 lui	 étaient	 données,	 en	 même	 temps	 qu'elle	 répétait	 au	 chef
monteur	les	questions	ou	les	objections	que	les	ouvriers	français	lui	adressaient.

Lentement,	M.	Vulfran	s'était	approché,	et	les	voix	s'interrompant,	de	sa	canne	il	avait	fait	signe	de
continuer	comme	s'il	n'était	pas	là.

Et	pendant	que	Perrine	obéissante	se	conformait	à	cet	ordre,	il	se	penchait	vers	le	directeur:

«Savez-vous	 que	 cette	 petite	 ferait	 un	 excellent	 ingénieur,	 dit-il	 à	 mi-voix,	 mais	 pas	 assez	 bas
cependant	pour	que	Perrine	ne	l'entendit	point.

—	Positivement	elle	est	étonnante	pour	la	décision.

—	 Et	 pour	 bien	 d'autres	 choses	 encore,	 je	 crois;	 elle	 m'a	 traduit	 hier	 le	 Dundee	 News	 plus
intelligemment	que	Bendit;	et	c'était	la	première	fois	qu'elle	lisait	la	partie	commerciale	d'un	journal.

—	Sait-on	ce	qu'étaient	ses	parents?

—	Peut-être	Talouel	le	sait-il,	moi	je	l'ignore.

—	En	tout	cas	elle	parait	être	dans	une	misère	pitoyable;

—	Je	lui	ai	donné	cinq	francs	pour	sa	nourriture	et	son	logement.

—	Je	veux	parler	de	sa	tenue:	sa	veste	est	une	dentelle;	je	n'ai	jamais	vu	jupe	pareille	à	la	sienne	que
sur	le	corps	des	bohémiennes;	certainement	elle	a	dû	fabriquer	elle-même	les	espadrilles	dont	elle	est
chaussée.

—	Et	la	physionomie,	qu'est-elle,	Benoist?

—	Intelligente,	très	intelligente.

—	Vicieuse?

—	Non,	pas	du	tout;	honnête	au	contraire,	franche	et	résolue;	ses	yeux	perceraient	une	muraille	et
cependant	ils	ont	une	grande	douceur,	avec	de	la	méfiance.

—	D'où	diable	nous	vient-elle?

—	Pas	de	chez	nous	assurément.

—	Elle	m'a	dit	que	sa	mère	était	Anglaise.

—	Je	ne	trouve	pas	qu'il	y	ait	en	elle	rien	des	Anglais	que	 j'ai	connus;	c'est	autre	chose,	tout	autre
chose;	avec	cela	jolie,	et	d'autant	plus	que	son	costume	réellement	misérable	fait	ressortir	sa	beauté.	Il
faut	vraiment	qu'il	y	ait	en	elle	une	sympathie	ou	une	autorité	native,	pour	qu'avec	une	pareille	tenue
nos	ouvriers	veuillent	bien	l'écouter.»

Et	comme	Benoist	était	de	caractère	à	ne	pas	laisser	passer	une	occasion	d'adresser	une	flatterie	au
patron	qui	tenait	la	liste	des	gratifications,	il	ajouta:

«Sans	la	voir	vous	avez	deviné	tout	cela.

—	Son	accent	m'a	frappé.»

Bien	que	n'entendant	pas	 tout	 ce	discours,	Perrine	en	avait	 saisi	 quelques	mots	qui	 l'avaient	 jetée
dans	une	agitation	violente	contre	 laquelle	elle	s'était	efforcée	de	réagir;	car	ce	n'était	pas	ce	qui	se
disait	derrière	elle,	qu'elle	devait	écouter,	si	intéressant	que	cela	pût	être,	mais	bien	les	paroles	que	lui
adressaient	le	monteur	et	les	ouvriers:	que	penserait	M.	Vulfran	si	dans	ses	explications	en	français	elle



lâchait	quelque	ineptie	qui	prouverait	son	inattention?

Elle	eut	la	chance	d'arriver	au	bout	de	ses	explications,	et,	alors,	M.	Vulfran	l'appela	près	de	lui:

«Aurélie.»

Cette	fois	elle	n'eut	garde	de	ne	pas	répondre	à	ce	nom	qui	désormais	devait	être	le	sien.

Comme	la	veille	il	la	fit	asseoir	près	de	lui	en	lui	remettant	un	papier	pour	qu'elle	le	traduisit;	mais	au
lieu	 d'être	 le	 Dundee	 News,	 ce	 fut	 la	 circulaire	 de	 la	 Dundee	 trades	 report	 Association,	 qui	 est	 en
quelque	sorte	le	bulletin	officiel	du	commerce	du	jute;	aussi,	sans	avoir	à	chercher	de-ci,	de-là,	dut-	elle
la	traduire	d'un	bout	à	l'autre.

Comme	 la	 veille	 aussi,	 lorsque	 la	 séance	 de	 traduction	 fut	 terminée,	 il	 se	 fit	 conduire	 par	 elle	 à
travers	les	cours	de	l'usine;	mais	cette	fois	ce	fut	en	la	questionnant:

«Tu	m'as	dit	que	tu	avais	perdu	ta	mère;	combien	y	a-t-il	de	temps?

—	Cinq	semaines.

—	À	Paris?

—	À	Paris.

—	Et	ton	père?

—	Je	l'ai	perdu	il	y	a	six	mois.»

Lui	tenant	la	main	dans	la	sienne,	il	sentit	à	la	contraction	qui	la	rétracta	combien	était	douloureuse
l'émotion	que	ses	souvenirs	évoquaient;	aussi,	sans	abandonner	son	sujet,	passa-t-il	 les	questions	qui
nécessairement	découlaient	de	celles	auxquelles	elle	venait	de	répondre.

«Que	faisaient	tes	parents?

—	Nous	avions	une	voiture	et	nous	vendions.

—	Aux	environs	de	Paris?

—	Tantôt	dans	un	pays,	tantôt	dans	un	autre;	nous	voyagions.

—	Et	ta	mère	morte,	tu	as	quitté	Paris?

—	Oui,	monsieur.

—	Pourquoi?

—	Parce	que	maman	m'avait	fait	promettre	de	ne	pas	rester	à	Paris	quand	elle	ne	serait	plus	là,	et
d'aller	dans	le	Nord,	auprès	de	la	famille	de	mon	père.

—	Alors	pourquoi	es-tu	venue	ici?

—	Quand	ma	pauvre	maman	est	morte,	il	nous	avait	fallu	vendre	notre	voiture,	notre	âne,	le	peu	que
nous	avions,	et	cet	argent	avait	été	épuisé	par	 la	maladie;	en	sortant	du	cimetière	 il	me	restait	cinq
francs	 trente-cinq	 centimes,	 qui	 ne	 me	 permettaient	 pas	 de	 prendre	 le	 chemin	 de	 fer.	 Alors	 je	 me
décidai	à	faire	la	route	à	pied.»

M.	Vulfran	eut	un	mouvement	dans	les	doigts	dont	elle	ne	comprit	pas	la	cause.

«Pardonnez-moi	si	je	vous	ennuie,	monsieur,	je	dis	sans	doute	des	choses	inutiles.

—	Tu	ne	m'ennuies	pas;	au	contraire,	je	suis	content	de	voir	que	tu	es	une	brave	fille;	j'aime	les	gens
de	volonté,	de	courage,	de	décision,	qui	ne	s'abandonnent	pas;	et	si	j'ai	plaisir	à	rencontrer	ces	qualités
chez	les	hommes,	j'en	ai	un	plus	grand	encore	à	les	trouver	chez	un	enfant	de	ton	âge.	Te	voilà	donc
partie	avec	cent	sept	sous	dans	ta	poche…

—	Un	couteau,	un	morceau	de	savon,	un	dé,	deux	aiguilles,	du	fil,	une	carte	routière;	c'est	tout.

—	Tu	sais	te	servir	d'une	carte?

—	Il	faut	bien,	quand	on	roule	par	les	grands	chemins;	c'était	tout	ce	que	j'avais	sauvé	du	mobilier	de
notre	voiture.»



Il	l'interrompit:

«Nous	avons	un	grand	arbre	sur	notre	gauche,	n'est-ce	pas?

—	Avec	un	banc	autour,	oui,	monsieur;

—	Allons-y;	nous	serons	mieux	sur	ce	banc.»

Quand	ils	furent	assis,	elle	continua	son	récit,	qu'elle	n'eut	plus	souci	d'abréger,	car	elle	voyait	qu'il
intéressait	M.	Vulfran.

«Tu	n'as	pas	eu	 l'idée	de	 tendre	 la	main?	demanda-t-il,	quand	elle	en	 fut	à	sa	sortie	de	 la	 forêt	où
l'orage	avait	fondu	sur	elle.

—	Non,	monsieur,	jamais.

—	Mais	sur	quoi	as-tu	compté	quand	tu	as	vu	que	tu	ne	trouvais	pas	d'ouvrage?

—	Sur	rien;	j'ai	espéré	qu'en	allant	tant	que	j'aurais	des	forces,	je	pouvais	me	sauver;	c'est	quand	j'ai
été	à	bout,	que	je	me	suis	abandonnée,	parce	que	je	ne	pouvais	plus;	si	j'avais	faibli	une	heure	plus	tôt,
j'étais	perdue.»

Elle	raconta	alors	comment	elle	était	sortie	de	son	évanouissement	sous	les	léchades	de	son	âne,	et
comment	elle	avait	été	secourue	par	la	marchande	de	chiffons;	puis,	passant	vite	sur	le	temps	pendant
lequel	elle	était	restée	chez	la	Rouquerie,	elle	en	vint	à	la	rencontre	qu'elle	avait	faite	de	Rosalie:

«En	causant,	dit-elle,	j'appris	que	dans	vos	usines	on	donne	du	travail	à	tous	ceux	qui	en	demandent,
et	je	me	décidai	à	me	présenter;	on	voulut	bien	m'envoyer	aux	cannetières.

—	Quand	vas-tu	te	remettre	en	route?»

Elle	ne	s'attendait	pas	à	cette	question	qui	l'interloqua:

«Mais	je	ne	pense	pas	à	me	remettre	en	route,	répondit-elle	après	un	moment	de	réflexion.

—	Et	tes	parents?

—	Je	ne	les	connais	pas;	je	ne	sais	pas	s'ils	sont	disposés	à	me	faire	bon	accueil,	car	ils	étaient	fâchés
avec	mon	père.	 J'allais	 près	d'eux,	 parce	que	 je	n'ai	 personne	à	qui	 demander	protection,	mais	 sans
savoir	s'ils	voudraient	m'accueillir.	Puisque	 je	 trouve	à	 travailler	 ici,	 il	me	semble	que	 le	mieux	pour
moi	est	de	rester	ici.	Que	deviendrais-je	si	 l'on	me	repoussait?	Assurée	de	ne	pas	mourir	de	faim,	j'ai
très	peur	de	courir	de	nouvelles	aventures.	Je	ne	m'y	exposerais	que	si	j'avais	des	chances	de	mon	côté.

—	Ces	parents	se	sont-ils	jamais	occupés	de	toi?

—	Jamais.

—	Alors	ta	prudence	peut	être	avisée;	cependant,	si	tu	ne	veux	pas	courir	l'aventure	d'aller	frapper	à
une	porte	qui	 reste	 fermée	et	 te	 laisse	dehors,	 pourquoi	n'écrirais-tu	pas,	 soit	 à	 tes	parents,	 soit	 au
maire	ou	au	curé	de	ton	village?	Ils	peuvent	n'être	pas	en	état	de	te	recevoir;	et	alors	tu	restes	ici	où	ta
vie	est	assurée.	Mais	ils	peuvent	aussi	être	heureux	de	te	recevoir	à	bras	ouverts;	alors	tu	trouves	près
d'eux	une	affection,	des	soins,	un	soutien	qui	te	manqueront	si	tu	restes	ici;	et	il	faut	que	tu	saches	que
la	vie	est	difficile	pour	une	fille	de	ton	âge	qui	est	seule	au	monde,	…	triste	aussi.

—	Oui,	monsieur,	bien	triste,	je	le	sais,	je	le	sens	tous	les	jours,	et	je	vous	assure	que	si	je	trouvais	des
bras	ouverts,	je	m'y	jetterais	avec	bonheur;	mais	s'ils	restent	aussi	fermés	pour	moi	qu'ils	l'ont	été	pour
mon	père…

—	Tes	parents	avaient-ils	des	griefs	sérieux	contre	ton	père,	je	veux	dire	légitimes	par	suite	de	fautes
graves?

—	 Je	 ne	 peux	 pas	 penser	 que	 mon	 père,	 que	 j'ai	 connu	 si	 bon	 pour	 tous,	 si	 brave,	 si	 généreux,	 si
tendre,	si	affectueux	pour	ma	mère	et	pour	moi,	ait	jamais	rien	fait	de	mal;	mais	enfin	ses	parents	ne	se
sont	pas	fâchés	contre	lui	et	avec	lui	sans	raisons	sérieuses,	il	me	semble.

—	Évidemment;	mais	les	griefs	qu'ils	pouvaient	avoir	contre	lui,	ils	ne	les	ont	pas	contre	toi;	les	fautes
des	pères	ne	retombent	pas	sur	les	enfants.

—	Si	cela	pouvait	être	vrai!»

Elle	jeta	ces	quelques	mots	avec	un	accent	si	ému,	que	M.	Vulfran	en	fut	frappé.



«Tu	vois	comme	au	fond	du	coeur,	tu	souhaites	d'être	accueillie	par	eux.

—	Mais	il	n'est	rien	que	je	redoute	tant	que	d'être	repoussée.

—	Et	pourquoi	le	serais-tu?	Tes	grands	parents	avaient-ils	d'autres	enfants	que	ton	père?

—	Non.

—	Pourquoi	ne	seraient-ils	pas	heureux	que	tu	leur	tiennes	lieu	du	fils	perdu?	Tu	ne	sais	pas	ce	que
c'est	que	d'être	seul	au	monde.

—	Mais	justement	je	ne	le	sais	que	trop.

—	 La	 jeunesse	 isolée,	 qui	 a	 l'avenir	 devant	 elle,	 n'est	 pas	 du	 tout	 dans	 la	 même	 situation	 que	 la
vieillesse,	qui	n'a	que	la	mort.»

S'il	 ne	 pouvait	 pas	 la	 voir,	 elle	 de	 son	 côté	 ne	 le	 quittait	 pas	 des	 yeux,	 tâchant	 de	 lire	 en	 lui	 les
sentiments	que	ses	paroles,	trahissaient:	après	cette	allusion	à	la	vieillesse,	elle	s'oublia	à	chercher	sur
sa	physionomie	la	pensée	du	fond	de	son	coeur.

«Eh	bien,	dit-il	après	un	moment	d'attente,	que	décides-tu?

—	N'allez	pas	imaginer,	monsieur,	que	je	balance;	c'est	l'émotion	qui	m'empêche	de	répondre;	ah!	si
je	pouvais	croire	que	ce	serait	une	fille	qu'on	recevrait,	non	une	étrangère	qu'on	repousserait!

—	Tu	ne	connais	rien	de	la	vie,	pauvre	petite;	mais	sache	bien	que	la	vieillesse	ne	peut	pas	plus	être
seule	que	l'enfance.

—	Est-ce	que	tous	les	vieillards	pensent	ainsi,	monsieur?

—	S'ils	ne	le	pensent	pas,	ils	le	sentent.

—	Vous	croyez?»,	dit-elle	les	yeux	attachés	sur	lui,	frémissante.

Il	ne	lui	répondit	pas	directement,	mais	parlant	à	mi-voix	comme	s'il	s'entretenait	avec	lui-même:

«Oui,	dit-il,	oui,	ils	le	sentent.»

Puis	 se	 levant	brusquement	 comme	pour	échapper	à	des	 idées	qui	 lui	 seraient	douloureuses,	 il	 dit
d'un	ton	de	commandement:

«Au	bureau.»

XXVI

Quand	l'ingénieur	Fabry	reviendrait-il?

C'était	 la	 question	 que	 Perrine	 se	 posait	 avec	 inquiétude,	 puisque	 ce	 jour-là	 son	 rôle	 d'interprète
auprès	des	monteurs	anglais	serait	fini.

Celui	de	 traductrice	des	 journaux	de	Dundee	pour	M.	Vulfran	continuerait-il	 jusqu'à	 la	guérison	de
Bendit?	en	était	une	autre	plus	anxieuse	encore.

Ce	fut	le	jeudi,	en	arrivant	le	matin	avec	les	monteurs,	qu'elle	trouva	Fabry	dans	l'atelier,	occupé	à
inspecter	les	travaux	qui	avaient	été	faits;	discrètement	elle	se	tint	à	une	distance	respectueuse	et	se
garda	 bien	 de	 se	 mêler	 aux	 explications	 qui	 s'échangèrent,	 mais	 le	 chef	 monteur	 la	 fit	 quand	 même
intervenir:

«Sans	cette	petite,	dit-il,	nous	n'aurions	eu	qu'à	nous	croiser	les	bras.»

Alors	Fabry	 la	regarda,	mais	sans	 lui	rien	dire,	 tandis	que	de	son	côté	elle	n'osait	 lui	demander	ce
qu'elle	devait	faire,	c'est-à-	dire	si	elle	devait	rester	à	Saint-Pipoy	ou	retourner	à	Maraucourt.

Dans	 le	doute	elle	resta,	pensant	que	puisque	c'était	M.	Vulfran	qui	 l'avait	 fait	venir,	c'était	 lui	qui
devait	la	garder	ou	la	renvoyer.

Il	n'arriva	qu'à	son	heure	ordinaire,	amené	par	le	directeur	qui	lui	rendit	compte	des	instructions	que
l'ingénieur	 avait	 données	 et	 des	 observations	 qu'il	 avait	 faites;	 mais	 il	 se	 trouva	 qu'elles	 ne	 lui
donnèrent	pas	entière	satisfaction:



«II	est	fâcheux	que	cette	petite	ne	soit	pas	là,	dit-il,	mécontent.

—	Mais	elle	est	là,	répondit	le	directeur,	qui	fit	signe	à
Perrine	d'approcher.

—	Pourquoi	n'es-tu	pas	retournée	à	Maraucourt?	demanda
M.	Vulfran.

—	J'ai	cru	que	je	ne	devais	partir	d'ici	que	quand	vous	me	le	commanderiez,	répondit-elle.

—	Tu	as	eu	raison,	dit-il,	tu	dois	être	ici	à	ma	disposition	quand	je	viens…»

Il	s'arrêta,	pour	reprendre	presque	aussitôt:

«Et	même	j'aurai	besoin	de	toi	aussi	à	Maraucourt;	tu	vas	donc	rentrer	ce	soir,	et	demain	matin	tu	te
présenteras	au	bureau;	je	te	dirai	ce	que	tu	as	à	faire.»

Quand	elle	eut	traduit	les	ordres	qu'il	voulait	donner	aux	monteurs,	il	partit,	et	ce	jour-là	il	ne	fut	pas
question	de	lire	des	journaux.

Mais	 qu'importait;	 ce	 n'était	 pas	 quand	 le	 lendemain	 semblait	 assuré	 qu'elle	 allait	 prendre	 souci
d'une	déception	pour	le	jour	présent.

«J'aurai	besoin	de	toi	aussi	à	Maraucourt.»

Ce	fut	la	parole	qu'elle	se	répéta	dans	le	chemin	qu'en	venant	à	Saint-Pipoy,	elle	avait	fait	à	côté	de
Guillaume.	À	quoi	allait-	elle	être	employée?	Son	esprit	s'envola,	mais	sans	pouvoir	s'accrocher	à	rien
de	solide.	Une	seule	chose	était	certaine:	elle	ne	retournait	point	aux	cannetières.	Pour	le	reste	il	fallait
attendre;	mais	non	plus	dans	la	fièvre	de	l'angoisse,	car	ce	qu'elle	avait	obtenu	lui	permettait	de	tout
espérer,	 si	 elle	 avait	 la	 sagesse	 de	 suivre	 la	 ligne	 que	 sa	 mère	 lui	 avait	 tracée	 avant	 de	 mourir,
lentement,	prudemment,	sans	rien	brusquer,	sans	rien	compromettre:	maintenant	elle	tenait	entre	ses
mains	sa	vie	qui	serait	ce	qu'elle	la	ferait;	voila	ce	qu'elle	devait	se	dire	chaque	fois	qu'elle	aurait	une
parole	à	prononcer,	chaque	fois	qu'elle	aurait	une	résolution	à	prendre,	chaque	fois	qu'elle	risquerait
un	pas	en	avant:	et	cela	sans	pouvoir	demander	conseil	à	personne.

Elle	s'en	revint	à	Maraucourt	en	réfléchissant	ainsi,	marchant	lentement,	s'arrêtant	lorsqu'elle	voulait
cueillir	une	fleur	dans	le	pied	d'une	haie,	ou	bien	lorsque	par-dessus	une	barrière	une	jolie	échappée	de
vue	s'offrait	à	elle	sur	les	prairies	et	 les	entailles:	un	bouillonnement	intérieur,	une	sorte	de	fièvre	la
poussaient	à	hâter	 le	pas,	mais	volontairement	elle	 le	ralentissait;	à	quoi	bon	se	presser?	C'était	une
habitude	qu'elle	devait	prendre,	une	règle	qu'elle	devait	s'imposer	de	ne	jamais	céder	à	des	impulsions
instinctives.

Elle	 retrouva	 son	 île	 dans	 l'état	 où	 elle	 l'avait	 laissée,	 avec	 chaque	 chose	 à	 sa	 place;	 les	 oiseaux
avaient	même	respecté	les	groseilles	du	saule	qui	ayant	mûri	pendant	son	absence,	composèrent	pour
son	souper	un	plat	sur	lequel	elle	ne	comptait	pas	du	tout.

Comme	elle	était	rentrée	de	meilleure	heure	que	lorsqu'elle	sortait	de	l'atelier,	elle	ne	voulut	pas	se
coucher	aussitôt	son	souper	fini,	et	en	attendant	la	tombée	de	la	nuit,	elle	passa	la	soirée	en	dehors	de
l'aumuche,	 assise	 dans	 les	 roseaux	 à	 l'endroit	 où	 la	 vue	 courait	 librement	 sur	 l'entaille	 et	 ses	 rives.
Alors	elle	eut	 conscience	que	 si	 courte	qu'eût	été	 son	absence,	 le	 temps	avait	marché	et	amené	des
changements	pour	elle	menaçants.	Dans	 les	prairies	ne	régnait	plus	 le	silence	solennel	des	soirs,	qui
l'avait	si	fortement	frappée	aux	premiers	jours	de	son	installation	dans	l'île,	quand	dans	toute	la	vallée
on	n'entendait	sur	les	eaux,	au	milieu	des	hautes	herbes,	comme	sous	le	feuillage	des	arbres,	que	les
frôlements	mystérieux	des	oiseaux	qui	 rentraient	pour	 la	nuit.	Maintenant	 la	vallée	était	 troublée	au
loin	par	toutes	sortes	de	bruits:	des	battements	de	faux,	des	grincements	d'essieu,	des	claquements	de
fouet,	des	murmures	de	voix.	C'est	qu'en	effet,	comme	elle	l'avait	remarqué	en	revenant	de	Saint-Pipoy,
la	 fenaison	était	commencée	dans	 les	prairies	 les	mieux	exposées,	où	 l'herbe	avait	mûri	plus	vite;	et
bientôt	les	faucheurs	arriveraient	à	celles	de	son	entaille	qu'un	ombrage	plus	épais	avait	retardée.

Alors	sans	aucun	doute	elle	devrait	quitter	son	nid,	qui	pour	elle	ne	serait	plus	habitable;	mais	que	ce
fût	par	la	fenaison	ou	par	la	chasse,	le	résultat	ne	devait-il	pas	être	le	même,	à	quelques	jours	près?

Bien	qu'elle	fût	déjà	habituée	aux	bons	draps,	ainsi	qu'aux	fenêtres	et	aux	portes	closes,	elle	dormit
sur	son	lit	de	fougères	comme	si	elle	le	retrouvait	sans	l'avoir	quitté,	et	ce	fut	seulement	le	soleil	levant
qui	l'éveilla.

À	l'ouverture	des	grilles,	elle	était	devant	l'entrée	des	shèdes,	mais	au	lieu	de	suivre	ses	camarades
pour	 aller	 aux	 cannetières,	 elle	 se	 dirigea	 vers	 les	 bureaux,	 se	 demandant	 ce	 qu'elle	 devait	 faire:
entrer,	attendre?



Ce	fut	à	ce	dernier	parti	qu'elle	s'arrêta:	puisqu'elle	se	tenait	devant	la	porte,	on	la	trouverait,	si	on	la
faisait	appeler.

Cette	attente	dura	près	d'une	heure;	à	la	fin	elle	vit	venir
Talouel	qui	durement	lui	demanda	ce	qu'elle	faisait	là.

«M.	Vulfran	m'a	dit	de	me	présenter	ce	matin	au	bureau.

—	La	cour	n'est	pas	le	bureau.

—	J'attends	qu'on	m'appelle.

—	Monte.»

Elle	le	suivit;	arrivé	sous	la	véranda,	il	alla	s'asseoir	à	califourchon	sur	une	chaise,	et	d'un	signe	de
main	appela	Perrine	devant	lui.

«Qu'est-ce	que	tu	as	fait	à	Saint-Pipoy?»

Elle	dit	à	quoi	M.	Vulfran	l'avait	employée.

«M.	Fabry	avait	donc	ordonné	des	bêtises?

—	Je	ne	sais	pas.

—	Comment	tu	ne	sais	pas;	tu	n'es	donc	pas	intelligente?

—	Sans	doute	je	ne	le	suis	pas.

—	Tu	l'es	parfaitement,	et	si	tu	ne	réponds	pas,	c'est	parce	que	tu	ne	veux	pas	répondre;	n'oublie	pas
à	qui	tu	parles.	Qu'est-ce	que	je	suis	ici?

—	Le	directeur.

—	C'est-à-dire	le	maître,	et	puisque	comme	maître,	tout	me	passe	par	les	mains,	je	dois	tout	savoir;
celles	qui	ne	m'obéissent	pas,	je	les	mets	dehors,	ne	l'oublie	pas.»

C'était	bien	 l'homme	dont	 les	ouvrières	avaient	parlé	dans	 la	chambrée,	 le	maître	dur,	 le	 tyran	qui
voulait	être	tout	dans	les	usines,	non	seulement	à	Maraucourt,	mais	encore	à	Saint-Pipoy,	à	Bacourt,	à
Flexelles,	partout,	et	à	qui	tous	les	moyens	étaient	bons	pour	étendre	et	maintenir	son	autorité,	à	côté,
au-dessus	même	de	celle	de	M.	Vulfran.

«Je	te	demande	quelle	bêtise	a	faite	M.	Fabry,	reprit-il	en	baissant	la	voix.

—	Je	ne	peux	pas	vous	le	dire	puisque	je	ne	le	sais	pas;	mais	 je	peux	vous	répéter	les	observations
que	M.	Vulfran	m'a	fait	traduire	pour	les	monteurs.»

Elle	répéta	ces	observations	sans	en	omettre	un	seul	mot.

«C'est	bien	tout?

—	C'est	tout.

—	M.	Vulfran	t'a-t-il	fait	traduire	des	lettres?

—	Non,	monsieur;	j'ai	seulement	traduit	des	passages	du	Dundee
News,	et	en	entier	la	Dundee	trades	report	Association.

—	Tu	sais	que	si	tu	ne	me	dis	pas	la	vérité,	toute	la	vérité,	je	l'apprendrai	bien	vite,	et	alors,	ouste!»

Un	geste	souligna	ce	dernier	mot,	déjà	si	précis	dans	sa	brutalité.

«Pourquoi	ne	dirais-je	pas	la	vérité?

—	C'est	un	avertissement	que	je	te	donne.

—	Je	m'en	souviendrai,	monsieur,	je	vous	le	promets.

—	Bon.	Maintenant	va	t'asseoir	sur	le	banc	là-bas;	si	M.	Vulfran	a	besoin	de	toi,	il	se	rappellera	qu'il
t'a	dit	de	venir.»

Elle	 resta	près	 de	deux	heures	 sur	 son	banc,	 n'osant	pas	bouger	 tant	que	Talouel	 était	 là,	 n'osant
même	pas	réfléchir,	ne	se	reprenant	que	lorsqu'il	sortait,	mais	s'inquiétant,	au	lieu	de	se	rassurer,	car	il



eût	fallu,	pour	croire	qu'elle	n'avait	rien	à	craindre	de	ce	terrible	homme,	une	confiance	audacieuse	qui
n'était	pas	dans	son	caractère.	Ce	qu'il	exigeait	d'elle	ne	se	devinait	que	 trop:	qu'elle	 fût	 son	espion
auprès	 de	 M.	 Vulfran,	 tout	 simplement,	 de	 façon	 à	 lui	 rapporter	 ce	 qui	 se	 trouvait	 dans	 les	 lettres
qu'elle	aurait	à	traduire.

Si	c'était	là	une	perspective	bien	faite	pour	l'épouvanter,	cependant	elle	avait	cela	de	bon	de	donner	à
croire	que	Talouel	savait	ou	 tout	au	moins	supposait	qu'elle	aurait	des	 lettres	à	 traduire,	c'est-à-dire
que	M.	Vulfran	la	prendrait	près	de	lui	tant	que	Bendit	serait	malade.

Cinq	ou	six	fois	en	voyant	paraître	Guillaume,	qui,	lorsqu'il	ne	remplissait	pas	les	fonctions	de	cocher,
était	attaché	au	service	personnel	de	M.	Vulfran,	elle	avait	cru	qu'il	venait	la	chercher,	mais	toujours	il
avait	 passé	 sans	 lui	 adresser	 la	 parole,	 pressé,	 affairé,	 sortant	 dans	 la	 cour,	 rentrant.	 À	 un	 certain
moment	 il	revint	ramenant	trois	ouvriers	qu'il	conduisit	dans	 le	bureau	de	M.	Vulfran,	où	Talouel	 les
suivit.	 Et	 un	 temps	 assez	 long	 s'écoula,	 coupé	 quelquefois	 par	 des	 éclats	 de	 voix	 qui	 lui	 arrivaient
quand	la	porte	du	vestibule	s'ouvrait.	Évidemment	M.	Vulfran	avait	autre	chose	à	faire	que	de	s'occuper
d'elle	et	même	de	se	souvenir	qu'elle	était	là.

À	la	fin	les	ouvriers	reparurent	accompagnés	de	Talouel:	quand	ils	étaient	passés	la	première	fois,	ils
avaient	 la	 démarche	 résolue	 de	 gens	 qui	 vont	 de	 l'avant	 et	 sont	 décidés;	 maintenant	 ils	 avaient	 des
attitudes	 mécontentes,	 embarrassées,	 hésitantes.	 Au	 moment	 où	 ils	 allaient	 sortir,	 Talouel	 les	 retint
d'un	geste	de	main:

«Le	patron	vous	a-t-il	dit	autre	chose	que	ce	que	je	vous	avais	déjà	dit	moi-même?	Non,	n'est-ce	pas.
Seulement	il	vous	l'a	dit	moins	doucement	que	moi,	et	il	a	eu	raison.

—	Raison!	Ah!	malheur!

—	Vo	n'direz	point	ça.

—	Si,	je	le	dirai	parce	que	c'est	la	vérité.	Moi,	je	suis	toujours	pour	la	vérité	et	la	justice.	Placé	entre
le	patron	et	vous,	je	ne	suis	pas	plus	de	son	côté	que	du	vôtre,	je	suis	du	mien	qui	est	le	milieu.	Quand
vous	avez	raison,	je	le	reconnais;	quand	vous	avez	tort,	je	vous	le	dis.	Et	aujourd'hui	vous	avez	tort.	Ça
ne	tient	pas	debout	vos	réclamations.	On	vous	pousse,	et	vous	ne	voyez	pas	où	 l'on	vous	mène.	Vous
dites	que	le	patron	vous	exploite,	mais	ceux	qui	se	servent	de	vous	vous	exploitent	encore	bien	mieux;
au	 moins	 le	 patron	 vous	 fait	 vivre,	 eux	 vous	 feront	 crever	 de	 faim,	 vous,	 vos	 femmes,	 vos	 enfants.
Maintenant	 il	 en	 sera	 ce	 que	 vous	 voudrez,	 c'est	 votre	 affaire	 bien	 plus	 que	 la	 mienne.	 Moi	 je	 m'en
tirerai	avec	de	nouvelles	machines	qui	marcheront	avant	huit	jours	et	feront	votre	ouvrage	mieux	que
vous,	plus	vite,	plus	économiquement,	et	sans	qu'on	ait	à	perdre	son	temps	à	discuter	avec	elles	—	ce
qui	est	quelque	chose,	n'est-ce	pas?	Quand	vous	aurez	bien	tiré	 la	 langue,	et	que	vous	reviendrez	en
couchant	les	pouces,	votre	place	sera	prise,	on	n'aura	plus	besoin	de	vous.	L'argent	que	j'aurai	dépensé
pour	mes	nouvelles	machines,	je	le	rattraperai	bien	vite.	Voila.	Assez	causé.

—	Mais…

—	Si	vous	n'avez	pas	compris,	c'est	bête;	je	ne	vais	pas	perdre	mon	temps	à	vous	écouter.»

Ainsi	congédiés,	les	trois	ouvriers	s'en	allèrent	la	tête	basse,	et	Perrine	reprit	son	attente	jusqu'à	ce
que	Guillaume	vint	la	chercher	pour	l'introduire	dans	un	vaste	bureau	où	elle	trouva	M.	Vulfran	assis
devant	une	grande	table	couverte	de	dossiers	qu'appuyaient	des	presse-papiers	marqués	d'une	 lettre
en	relief,	pour	que	la	main	les	reconnût	à	défaut	des	yeux,	et	dont	l'un	des	bouts	était	occupé	par	des
appareils	électriques	et	téléphoniques.

Sans	l'annoncer,	Guillaume	avait	refermé	la	porte	derrière	elle.
Après	un	moment	d'attente,	elle	crut	qu'elle	devait	avertir
M.	Vulfran	de	sa	présence:

«C'est	moi,	Aurélie,	dit-elle.

—	J'ai	 reconnu	 ton	pas;	approche	et	écoute-moi.	Ce,	que	 tu	m'as	raconté	de	 tes	malheurs,	et	aussi
l'énergie	que	tu	as	montrée	m'ont	intéressé	à	ton	sort.	D'autre	part,	dans	ton	rôle	d'interprète	avec	les
monteurs,	dans	les	traductions	que	je	t'ai	fait	faire,	enfin	dans	nos	entretiens	j'ai	rencontré	en	toi	une
intelligence	qui	m'a	plu.	Depuis	que	 la	maladie	m'a	 rendu	aveugle,	 j'ai	 besoin	de	quelqu'un	qui	 voie
pour	moi,	et	qui	sache	regarder	ce	que	je	lui	indique	aussi	bien	que	m'expliquer	ce	qui	le	frappe.	J'avais
espéré	trouver	cela	dans	Guillaume,	qui	lui	est	aussi	intelligent,	mais	par	malheur	la	boisson	l'a	si	bien
aboli	qu'il	n'est	plus	bon	qu'à	faire	un	cocher,	et	encore	à	condition	d'être	indulgent.	Veux-tu	remplir
auprès	de	moi	 la	place	que	Guillaume	n'a	pas	su	prendre?	Pour	commencer	tu	auras	quatre-vingt-dix
francs	par	mois,	et	des	gratifications	si,	comme	je	l'espère,	je	suis	content	de	toi.»



Suffoquée	par	la	joie,	Perrine	resta	sans	répondre.

«Tu	ne	dis	rien?

—	Je	cherche	des	mots	pour	vous	remercier,	mais	je	suis	émue,	si	troublée	que	je	n'en	trouve	pas;	ne
croyez	pas…»

Il	l'interrompit:

«Je	crois	que	tu	es	émue	en	effet,	ta	voix	me	le	dit,	et	j'en	suis	bien	aise,	c'est	une	promesse	que	tu
feras	ce	que	tu	pourras	pour	me	satisfaire.

Maintenant	autre	chose:	as-tu	écrit	à	tes	parents?

—	Non,	monsieur;	je	n'ai	pas	pu,	je	n'ai	pas	de	papier…

—	Bon,	bon;	tu	vas	pouvoir	le	faire,	et	tu	trouveras	dans	le	bureau	de	M.	Bendit,	que	tu	occuperas	en
attendant	 sa	 guérison,	 tout	 ce	 qui	 te	 sera	 nécessaire.	 En	 écrivant,	 tu	 devras	 dire	 à	 tes	 parents	 la
position	 que	 tu	 occupes	 dans	 ma	 maison;	 s'ils	 ont	 mieux	 à	 t'offrir,	 ils	 te	 feront	 venir;	 sinon,	 ils	 te
laisseront	ici.

—	Certainement,	je	resterai	ici.

—Je	 le	 pense,	 et	 je	 crois	 que	 c'est	 le	 meilleur	 pour	 toi	 maintenant.	 Comme	 tu	 vas	 vivre	 dans	 les
bureaux	où	tu	seras	en	relation	avec	les	employés,	à	qui	tu	porteras	mes	ordres,	comme	d'autre	part	tu
sortiras	avec	moi,	tu	ne	peux	pas	garder	tes	vêtements	d'ouvrière,	qui,	m'a	dit	Benoist,	sont	fatigués….

—	Des	guenilles;	mais	je	vous	assure,	monsieur,	que	ce	n'est	ni	par	paresse,	ni	par	incurie,	hélas!

—	Ne	te	défends	pas.	Mais	enfin	comme	cela	doit	changer,	tu	vas	aller	à	la	caisse	où	l'on	te	remettra
une	 fiche	 pour	 que	 tu	 prennes,	 chez	 Mme	 Lachaise,	 ce	 qu'il	 te	 faut	 en	 vêtements,	 linge	 de	 corps,
chapeau,	chaussures.»

Perrine	écoutait	 comme	si	au	 lieu	d'un	vieillard	aveugle	à	 la	 figure	grave,	c'était	une	belle	 fée	qui
parlait,	la	baguette	au-	dessus	d'elle.

M.	Vulfran	la	rappela	à	la	réalité:

«Tu	es	libre	de	choisir	ce	que	tu	voudras,	mais	n'oublie	pas	que	ce	choix	me	fixera	sur	ton	caractère.
Occupe-toi	de	cela.	Pour	aujourd'hui	je	n'aurai	pas	besoin	de	toi.	À	demain.»

XXVII

Quand	 à	 la	 caisse	 on	 lui	 remit,	 après	 l'avoir	 examinée	 des	 pieds	 à	 la	 tête,	 la	 fiche	 annoncée	 par	 M.
Vulfran,	elle	sortit	de	l'usine	en	se	demandant	où	demeurait	cette	Mme	Lachaise.

Elle	 eut	 voulu	 que	 ce	 fût	 la	 propriétaire	 du	 magasin	 où	 elle	 avait	 acheté	 son	 calicot,	 parce	 que	 la
connaissant	déjà,	elle	eût	été	moins	gênée	pour	la	consulter	sur	ce	qu'elle	devait	prendre.

Question	 terrible	 qu'aggravait	 encore	 le	 dernier	 mot	 de	 M.	 Vulfran:	 «ton	 choix	 me	 fixera	 sur	 ton
caractère».	Sans	doute	elle	n'avait	pas	besoin	de	cet	avertissement	pour	ne	pas	se	jeter	sur	une	toilette
extravagante;	mais	encore	ce	qui	 serait	 raisonnable	pour	elle,	 le	 serait-il	pour	M.	Vulfran?	Dans	son
enfance	 elle	 avait	 connu	 les	 belles	 robes,	 et	 elle	 en	 avait	 porté	 dans	 lesquelles	 elle	 était	 fière	 de	 se
pavaner;	évidemment	ce	n'étaient	point	des	robes	de	ce	genre	qui	convenaient	présentement;	mais	les
plus	simples	qu'elle	pourrait	trouver	conviendraient-elles	mieux?

On	lui	eût	dit	la	veille,	alors	qu'elle	souffrait	tant	de	sa	misère,	qu'on	allait	lui	donner	des	vêtements
et	 du	 linge,	 qu'elle	 n'eût	 certes	 pas	 imaginé	 que	 ce	 cadeau	 inespéré	 ne	 la	 remplirait	 pas	 de	 joie,	 et
cependant	l'embarras	et	la	crainte	l'emportaient	de	beaucoup	en	elle	sur	tout	autre	sentiment.

C'était	place	de	l'Église	que	Mme	Lachaise	avait	son	magasin,	incontestablement	le	plus	beau,	le	plus
coquet	de	Maraucourt,	avec	une	montre	d'étoffes,	de	rubans,	de	 lingerie,	de	chapeaux,	de	bijoux,	de
parfumerie	 qui	 éveillait	 les	 désirs,	 allumait	 les	 convoitises	 des	 coquettes	 du	 pays,	 et	 leur	 faisait
dépenser	là	leurs	gains,	comme	les	pères	et	les	maris	dépensaient	les	leurs	au	cabaret.

Cette	 montre	 augmenta	 encore	 la	 timidité	 de	 Perrine,	 et	 comme	 l'entrée	 d'une	 déguenillée	 ne
provoquait	les	prévenances	ni	de	la	maîtresse	de	maison,	ni	des	ouvrières	qui	travaillaient	derrière	un
comptoir,	elle	resta	un	moment	indécise	au	milieu	du	magasin,	ne	sachant	à	qui	s'adresser.	À	la	fin	elle
se	décida	à	élever	l'enveloppe	qu'elle	tenait	dans	sa	main.



«Qu'est-ce	que	c'est,	petite?»	demanda	Mme	Lachaise.

Elle	 tendit	 l'enveloppe	qui	à	 l'un	de	ses	coins	portait	 imprimée	 la	rubrique:	Usines	de	Maraucourt,
Vulfran	Paindavoine».

La	 marchande	 n'avait	 pas	 lu	 la	 fiche	 entière	 que	 sa	 physionomie	 s'éclaira	 du	 sourire	 le	 plus
engageant:

«Et	 que	 désirez-vous,	 mademoiselle?»	 demanda-t-elle	 en	 quittant	 son	 comptoir	 pour	 avancer	 une
chaise.

Perrine	répondit	qu'elle	avait	besoin	de	vêtements,	de	linge,	de	chaussures,	d'un	chapeau.

«Nous	 avons	 tout	 cela	 et	 de	 premier	 choix;	 voulez-vous	 que	 nous	 commencions	 par	 la	 robe?	 Oui,
n'est-ce	pas.	Je	vais	vous	montrer	des	étoffes;	vous	allez	voir.»

Mais	 ce	n'était	 point	des	étoffes	qu'elle	 voulait	 voir,	 c'était	une	 robe	 toute	 faite	qu'elle	put	 revêtir
immédiatement	ou	tout	au	moins	le	soir	même,	afin	de	pouvoir	sortir	le	lendemain	avec	M.	Vulfran.

«Ah!	 vous	 devez	 sortir	 avec	 M.	 Vulfran»,	 dit	 vivement	 la	 marchande	 dont	 la	 curiosité	 se	 trouvait
surexcitée	 par	 cet	 étrange	 propos	 qui	 la	 faisait	 se	 demander	 ce	 que	 le	 tout-puissant	 maître	 de
Maraucourt	pouvait	bien	avoir	à	faire	avec	cette	bohémienne.

Mais	 au	 lieu	 de	 répondre	 a	 cette	 interrogation,	 Perrine	 continua	 ses	 explications	 pour	 dire	 que	 la
robe	dont	elle	avait	besoin	devait	être	noire,	parce	qu'elle	était	en	deuil.

«C'est	pour	aller	à	l'enterrement,	cette	robe?

—	Non.

—	Vous	comprenez,	mademoiselle,	que	l'usage	auquel	vous	devez	employer	votre	robe	dit	ce	qu'elle
doit	être,	sa	forme,	son	étoffe,	son	prix.

—	La	forme,	la	plus	simple;	l'étoffe,	solide	et	légère;	le	prix,	le	plus	bas.

—	 C'est	 bien,	 c'est	 bien,	 répondit	 la	 marchande,	 on	 va	 vous	 montrer.	 Virginie,	 occupez-vous	 de
mademoiselle.»

Comme	le	ton	avait	changé,	les	manières	changèrent	aussi;	dignement	Mme	Lachaise	reprit	sa	place
à	la	caisse,	dédaignant	de	s'occuper	elle-même	d'une	acheteuse	qui	montrait	de	pareilles	dispositions:
quelque	 fille	 de	 domestique	 sans	 doute,	 à	 qui	 M.	 Vulfran	 faisait	 l'aumône	 d'un	 deuil,	 et	 encore	 quel
domestique?

Cependant	 comme	 Virginie	 apportait	 sur	 le	 comptoir	 une	 robe	 en	 cachemire,	 garnie	 de
passementerie	et	de	jais,	elle	intervint:

«Cela	n'est	pas	dans	les	prix,	dit-elle;	montrez	la	jupe	avec	blouse	en	indienne	noire	à	pois;	 la	 jupe
sera	un	peu	longue,	la	blouse	un	peu	large,	mais	avec	un	rempli	et	des	pinces,	le	tout	ira	à	merveille;	au
reste	nous	n'avons	pas	autre	chose.»

C'était	là	une	raison	qui	dispensait	des	autres;	d'ailleurs	malgré	leur	taille,	Perrine	trouva	cette	jupe
et	cette	blouse	très	jolies,	et	puisqu'on	lui	assurait	qu'avec	quelques	retouches,	elles	iraient	à	merveille,
elle	devait	le	croire.

Pour	 les	bas	et	 les	chemises,	 le	choix	était	plus	 facile,	puisqu'elle	voulait	 ce	qu'il	 y	avait	de	moins
cher;	mais	quand	elle	déclara	qu'elle	ne	prenait	que	deux	paires	de	bas	et	deux	chemises,	Mlle	Virginie
se	montra	aussi	méprisante	que	sa	patronne,	et	ce	fut	par	grâce	qu'elle	daigna	montrer	les	chaussures
et	le	chapeau	de	paille	noire	qui	complétaient	l'habillement	de	cette	petite	niaise:	avait-on	idée	d'une
sottise	 pareille,	 deux	 paires	 de	 bas!	 deux	 chemises!	 Et	 quand	 Perrine	 demanda	 des	 mouchoirs	 de
poche,	 qui	 depuis	 longtemps	 étaient	 l'objet	 de	 ses	 désirs,	 ce	 nouvel	 achat	 limité	 d'ailleurs	 à	 trois
mouchoirs,	ne	changea	ni	le	sentiment	de	la	patronne,	ni	celui	de	la	demoiselle	de	magasin:

«Moins	que	rien	cette	petite.»

—	Et	maintenant,	est-ce	qu'il	faudra	vous	envoyer	ça?	demanda
Mme	Lachaise.

—	Je	vous	remercie,	madame,	je	viendrai	le	chercher	ce	soir.

—	Pas	avant	huit	heures,	pas	après	neuf.»



Perrine	avait	cette	bonne	raison	pour	ne	pas	vouloir	qu'on	lui	envoyât	ses	vêtements,	qu'elle	ne	savait
pas	où	elle	coucherait	le	soir.	Dans	son	île,	il	n'y	fallait	pas	songer.	Qui	n'a	rien	se	passe	de	portes	et	de
serrures,	 mais	 la	 richesse	 —	 car	 malgré	 le	 dédain	 de	 cette	 marchande,	 ce	 qu'elle	 venait	 d'acheter
constituait	pour	elle	de	la	richesse	—	a	besoin	d'être	gardée;	il	fallait	donc	que	la	nuit	suivante	elle	eût
un	logement,	et	tout	naturellement	elle	pensa	à	le	prendre	chez	la	grand'mère	de	Rosalie,	et	en	sortant
de	chez	Mme	Lachaise	elle	se	dirigea	vers	la	maison	de	mère	Françoise,	pour	voir	si	elle	trouverait	là
ce	qu'elle	désirait,	c'est-à-dire	un	cabinet	ou	une	toute	petite	chambre,	qui	ne	coûtât	pas	cher.

Comme	elle	allait	arriver	à	la	barrière,	elle	vit	Rosalie	sortir	d'une	allure	légère.

«Vous	partez!»

—	Et	vous,	vous	êtes	donc	libre!»

En	quelques	mots	précipités	elles	s'expliquèrent:

Rosalie,	 qui	 allait	 à	 Picquigny	 pour	 une	 commission	 pressée,	 ne	 pouvait	 pas	 rentrer	 chez	 sa
grand'mère	immédiatement	comme	elle	l'aurait	voulu,	de	façon	à	arranger	pour	le	mieux	la	location	du
cabinet;	mais	puisque	Perrine	n'avait	rien	à	faire	de	la	journée,	pourquoi	ne	l'accompagnerait-elle	pas	à
Picquigny?	elles	reviendraient	ensemble;	ce	serait	une	partie	de	plaisir.

Rapide	à	l'aller,	cette	partie	de	plaisir,	une	fois	la	commission	faite,	s'agrémenta	si	bien	au	retour	de
bavardages,	de	flâneries,	de	courses	dans	les	prairies,	de	repos	à	l'ombre,	qu'elles	ne	rentrèrent	que	le
soir	 à	 Maraucourt;	 mais	 ce	 fut	 seulement	 en	 passant	 la	 barrière	 de	 sa	 grand'mère	 que	 Rosalie	 eut
conscience	de	l'heure.

«Qu'est-ce	que	va	dire	tante	Zénobie?

—	Dame!

—	Ma	foi	tant	pis;	je	me	suis	bien	amusée.	Et	vous?

—	Si	vous	vous	êtes	amusée,	vous	qui	avez	avec	qui	vous	entretenir	toute	la	journée,	pensez	ce	qu'a
été	notre	promenade	pour	moi	qui	n'ai	personne.

—	C'est	vrai	tout	de	même.»

Heureusement	la	tante	Zénobie	était	occupée	à	servir	les	pensionnaires,	de	sorte	que	l'arrangement
se	 fit	 avec	 mère	 Françoise,	 ce	 qui	 permit	 qu'il	 se	 conclût	 assez	 promptement	 sans	 être	 trop	 dur:
cinquante	 francs	par	mois	pour	deux	 repas	par	 jour,	douze	 francs	pour	un	cabinet	orné	d'une	petite
glace	avec	une	fenêtre	et	une	table	de	toilette.

À	huit	heures	Perrine	dînait	seule	à	sa	table	dans	la	salle	commune	une	serviette	sur	ses	genoux;	à
huit	heures	et	demie	elle	allait	chercher	ses	vêtements	qui	se	trouvaient	prêts;	et	à	neuf	heures,	dans
son	 cabinet	 dont	 elle	 fermait	 la	 porte	 à	 clef,	 elle	 se	 coucha	 un	 peu	 troublée,	 un	 peu	 grisée,	 la	 tête
vacillante,	mais	au	fond	pleine	d'espoir.	Maintenant	on	allait	voir.

Ce	 qu'elle	 vit	 le	 lendemain	 matin,	 lorsqu'après	 avoir	 donné	 ses	 ordres	 à	 ses	 chefs	 de	 service	 qu'il
appelait	par	une	sonnerie	aux	coups	numérotés	dans	le	tableau	électrique	du	vestibule,	M.	Vulfran	la	fit
venir	 dans	 son	 cabinet,	 ce	 fut	 un	 visage	 sévère	 qui	 la	 déconcerta,	 car	 bien	 que	 les	 yeux	 qui	 se
tournèrent	vers	elle	à	 son	entrée	 fussent	 sans	 regards,	elle	ne	put	 se	méprendre	sur	 l'expression	de
cette	physionomie	qu'elle	connaissait	pour	l'avoir	longuement	observée.

Assurément	 ce	 n'était	 pas	 la	 bienveillance	 qu'exprimait	 cette	 physionomie,	 mais	 plutôt	 le
mécontentement	et	la	colère.

Qu'avait-elle	donc	fait	de	mal	qu'on	pût	lui	reprocher?

À	 cette	 question	 qu'elle	 se	 posa,	 elle	 ne	 trouva	 qu'une	 réponse:	 ses	 achats,	 chez	 Mme	 Lachaise,
étaient	exagérés.	D'après	eux	M.	Vulfran	jugeait	son	caractère.	Et	elle	qui	s'était	si	bien	appliquée	à	la
modération	et	à	la	discrétion.	Que	fallait-il	donc	qu'elle	achetât,	ou	plutôt	n'achetât	point?

Mais	elle	n'eut	pas	le	temps	de	chercher.	M.	Vulfran	lui	adressait	la	parole	d'un	ton	dur:

«Pourquoi	ne	m'as-tu	pas	dit	la	vérité?

—	À	propos	de	quoi	ne	vous	aurais-je	pas	dit	la,	vérité?	demanda-	elle	effrayée.

—	À	propos	de	ta	conduite	depuis	ton	arrivée	ici?



—	Mais	je	vous	affirme,	monsieur,	je	vous	jure	que	je	vous	ai	dit	la	vérité.

—	Tu	m'as	dit	que	tu	avais	logé	chez	Françoise.	Et	en	partant	de	chez	elle	où	as-tu	été?	Je	te	préviens
que	Zénobie,	la	fille	de	Françoise,	interrogée	hier	par	quelqu'un	qui	voulait	avoir	des	renseignements
sur	toi,	a	dit	que	tu	n'as	passé	qu'une	nuit	chez	sa	mère,	et	que	tu	as	disparu	sans	que	personne	sache
ce	que	tu	as	fait	depuis	ce	temps-là.»

Perrine	avait	écouté	le	commencement	de	cet	interrogatoire	avec	émoi,	mais	à	mesure	qu'il	avançait
elle	s'était	affermie.

«Il	y	a	quelqu'un	qui	sait	ce	que	j'ai	fait	depuis	que	j'ai	quitté	la	chambrée	de	mère	Françoise.

—	Qui?

—	Rosalie,	sa	petite-fille,	qui	peut	vous	confirmer	ce	que	je	vais	vous	dire,	si	vous	trouvez	que	ce	que
j'ai	pu	faire	depuis	ce	jour	mérite	d'être	connu	de	vous.

—	La	place	que	je	te	destine	auprès	de	moi	exige	que	je	sache	ce	que	tu	es.

—	 Eh	 bien,	 monsieur,	 je	 vais	 vous	 le	 dire.	 Quand	 vous	 le	 saurez,	 vous	 ferez	 venir	 Rosalie,	 vous
l'interrogerez	sans	que	je	l'aie	vue,	et	vous	aurez	la	preuve	que	je	ne	vous	ai	pas	trompé.

—	Cela	peut	en	effet	se	faire	ainsi,	dit-il	d'une	voix	adoucie,	raconte	donc.»

Elle	fit	ce	récit	en	insistant	sur	l'horreur	de	sa	nuit,	dans	la	chambrée,	son	dégoût,	ses	malaises,	ses
nausées,	ses	suffocations.

«Ne	pouvais-tu	supporter	ce	que	les	autres	acceptent?

—	Les	autres	n'ont	sans	doute	pas	vécu	comme	moi	en	plein	air,	car	 je	vous	assure	que	 je	ne	suis
difficile	en	rien,	ni	sur	rien,	et	que	la	misère	m'a	appris	à	tout	endurer;	je	serais	morte;	et	je	ne	pense
pas	que	ce	soit	une	lâcheté	d'essayer	d'échapper	à	la	mort.

—	La	chambrée	de	Françoise	est-elle	donc	si	malsaine?

—	Ah!	monsieur,	si	vous	pouviez	la	voir,	vous	ne	permettriez	pas	que	vos	ouvrières	vivent	là.

—	Continue.»

Elle	passa	à	sa	découverte	de	l'île,	et	à	son	idée	de	s'installer	dans	l'aumuche.

«Tu	n'as	pas	eu	peur?

—	Je	suis	habituée	à	n'avoir	pas	peur.

—	Tu	parles	de	l'entaille	qui	se	trouve	la	dernière	sur	la	route	de	Saint-Pipoy,	à	gauche?

—	Oui,	monsieur.

—	Cette	aumuche	m'appartient	et	elle	sert	à	mes	neveux.	C'est	donc	là	que	tu	as	dormi?

—	Non	seulement	dormi,	mais	 travaillé,	mangé,	même	donné	à	dîner	à	Rosalie,	qui	pourra	vous	 le
raconter;	 je	ne	 l'ai	quittée	que	pour	Saint-Pipoy	quand	vous	m'avez	dit	de	rester	à	 la	disposition	des
monteurs,	et	cette	nuit	pour	 loger	chez	mère	Françoise,	où	 je	peux	maintenant	me	payer	un	cabinet
pour	moi	seule.

—	Tu	es	donc	riche	que	tu	peux	donner	à	dîner	à	ta	camarade?

—	Si	j'osais	vous	dire.

—	Tu	dois	tout	me	dire.

—	Est-il	permis	de	prendre	votre	temps	pour	des	histoires	de	petites	filles?

—	Ce	n'est	pas	trop	court	qu'est	le	temps	pour	moi,	depuis	que	je	ne	peux	plus	l'employer	comme	je
voudrais,	c'est	long,	bien	long…	et	vide.»

Elle	vit	passer	sur	le	visage	de	M.	Vulfran	un	nuage	sombre	qui	accusait	les	tristesses	d'une	existence
que	l'on	croyait	si	heureuse	et	que	tant	de	gens	enviaient,	et	à	la	façon	dont	il	prononça	le	mot	«vide»
elle	eut	le	coeur	attendri.	Elle	aussi	depuis	qu'elle	avait	perdu	son	père	et	sa	mère,	pour	rester	seule,
savait	ce	que	sont	les	journées	longues	et	vides,	que	rien	ne	remplit	si	ce	n'est	les	soucis,	les	fatigues	et
les	misères	de	l'heure	présente,	sans	personne	avec	qui	les	partager,	qui	vous	soutienne	ou	vous	égaie.



Lui	ne	connaissait	ni	 fatigues,	ni	privations,	ni	misères.	Mais	sont-elles	tout	au	monde,	et	n'est-il	pas
d'autres	 souffrances,	 d'autres	 douleurs!	 C'étaient	 celles-là	 que	 traduisaient	 ces	 quelques	 mots,	 leur
accent,	 et	 aussi	 cette	 tête	 penchée,	 ces	 lèvres,	 ces	 joues	 affaissées,	 cette	 physionomie	 allongée	 par
l'évocation	sans	doute	de	souvenirs	pénibles.

Si	elle	essayait	de	le	distraire?	sans	doute	cela	était	bien	hardi	à	elle	qui	le	connaissait	si	peu.	Mais
pourquoi	 ne	 risquerait-elle	 point,	 puisque	 lui-même	 demandait	 qu'elle	 parlât,	 d'égayer	 ce	 sombre
visage	et	de	le	faire	sourire?	Elle	pouvait	l'examiner,	elle	verrait	bien	si	elle	l'amusait	ou	l'ennuyait.

Et	tout	de	suite	d'une	voix	enjouée,	qui	avait	l'entrain	d'une	chanson,	elle	commença:

«Ce	qui	est	plus	drôle	que	notre	dîner,	c'est	la	façon	dont	je	me	suis	procuré	les	ustensiles	de	cuisine
pour	 le	 faire	 cuire,	 et	 aussi	 comment,	 sans	 rien	dépenser,	 ce	qui	m'eût	 été	 impossible,	 j'ai	 réuni	 les
mets	 de	 notre	 menu.	 C'est	 cela	 que	 je	 vais	 vous	 dire,	 en	 commençant	 par	 le	 commencement	 qui
expliquera	comment	j'ai	vécu	dans	l'aumuche	depuis	que	je	m'y	suis	installée.

Pendant	 son	 récit	 elle	 ne	 quitta	 pas	 M.	 Vulfran	 des	 yeux,	 prête	 à	 couper	 court,	 si	 elle	 voyait	 se
produire	des	signes	d'ennui,	qui	certainement	ne	lui	échapperaient	pas.

Mais	ce	ne	fut	pas	de	l'ennui	qui	se	manifesta,	au	contraire	ce	fut	de	la	curiosité	et	de	l'intérêt.

«Tu	as	fait	cela»!»	interrompit-il	plusieurs	fois.

Alors	 il	 l'interrogea	pour	qu'elle	précisât	ce	que,	par	crainte	de	 le	fatiguer,	elle	avait	abrégé,	et	 lui
posa	des	questions	qui	montraient	qu'il	voulait	se	rendre	un	compte	exact	non	seulement	de	son	travail,
mais	surtout	des	moyens	qu'elle	avait	employés	pour	remplacer	ce	qui	lui	manquait:

«Tu	as	fait	cela!»

Quand	elle	fut	arrivée	au	bout	de	son	histoire,	il	lui	posa	la	main	sur	les	cheveux:

«Allons,	 tu	es	une	brave	 fille,	dit-il,	 et	 je	 vois	avec	plaisir	qu'on	pourra	 faire	quelque	chose	de	 toi.
Maintenant	va	dans	ton	bureau	et	occupe	ton	temps	comme	tu	voudras;	à	trois	heures	nous	sortirons.»

XXVIII

Son	bureau,	ou	plutôt	celui	de	Bendit,	n'avait	rien	pour	les	dimensions	ni	l'ameublement	du	cabinet	de
M.	Vulfran,	qui	avec	ses	trois	fenêtres,	ses	tables,	ses	cartonniers,	ses	grands	fauteuils	en	cuir	vert,	les
plans	des	différentes	usines	accrochés	aux	murs	dans	des	cadres	en	bois	doré,	était	très	 imposant	et
bien	fait	pour	donner	une	idée	de	l'importance	des	affaires	qui	s'y	décidaient.

Tout	petit	 au	contraire	était	 le	bureau	de	Bendit,	meublé	d'une	 seule	 table	avec	deux	chaises,	des
casiers	 en	 bois	 noirci,	 et	 une	 chart	 of	 the	 world	 sur	 laquelle	 des	 pavillons	 de	 diverses	 couleurs
désignaient	les	principales	lignes	de	navigation;	mais	cependant	avec	son	parquet	de	pitchpin	bien	ciré,
sa	 fenêtre	 au	 milieu	 tendue	 d'un	 store	 en	 jute	 à	 dessins	 rouges,	 il	 paraissait	 gai	 à	 Perrine,	 non
seulement	 en	 lui-même,	 mais	 encore	 parce	 qu'en	 laissant	 sa	 porte	 ouverte,	 elle	 pouvait	 voir	 et
quelquefois	entendre	ce	qui	se	passait	dans	les	bureaux,	voisins:	à	droite	et	à	gauche	du	cabinet	de	M.
Vulfran,	ceux	des	neveux,	M.	Edmond	et	M.	Casimir,	ensuite	ceux	de	 la	comptabilité	et	de	 la	caisse,
enfin	 vis-à-vis	 celui	 de	 Fabry,	 dans	 lequel	 des	 commis	 dessinaient	 debout	 devant	 de	 hautes	 tables
inclinées.

N'ayant	rien	à	 faire	et	n'osant	occuper	 la	place	de	Bendit,	Perrine	s'assit	à	côté	de	cette	porte,	et,
pour	passer	le	temps,	elle	lut	des	dictionnaires	qui	étaient	les	seuls	livres	composant	la	bibliothèque	de
ce	bureau.	À	vrai	dire,	elle	en	eût	mieux	aimé	d'autres,	mais	il	fallut	bien	qu'elle	se	contentât	de	ceux-
là,	qui	lui	firent	paraître	les	heures	longues.

Enfin	 la	 cloche	 sonna	 le	 déjeuner,	 et	 elle	 fut	 une	 des	 premières	 à	 sortir;	 mais	 en	 chemin,	 elle	 fut
rejointe	par	Fabry	et	Mombleux,	qui,	comme	elle,	se	rendaient	chez	mère	Françoise.

«Eh	bien,	mademoiselle,	vous	voilà	donc	notre	camarade,»	dit	Mombleux,	qui	n'avait	pas	oublié	son
humiliation	de	Saint-Pipoy	et	voulait	la	faire	payer	à	celle	qui	la	lui	avait	infligée.

Elle	fut	un	moment	déconcertée	par	ces	paroles	dont	elle	sentit	l'ironie,	mais	elle	se	remit	vite:

«La	vôtre	non,	monsieur,	dit-elle	doucement,	mais	celle	de
Guillaume.»

Le	ton	de	cette	réplique	plut	sans	doute	à	l'ingénieur,	car	se	tournant	vers	Perrine	il	lui	adressa	un
sourire	qui	était	un	encouragement	en	même	temps	qu'une	approbation.



«Puisque	 vous	 remplacez	 Bendit,	 continua	 Mombleux,	 qui	 pour	 l'obstination	 n'était	 pas	 à	 moitié
Picard.

—	Dites	que	mademoiselle	tient	sa	place,	reprit	Fabry.

—	C'est	la	même	chose.

—	 Pas	 du	 tout,	 car	 dans	 une	 dizaine,	 une	 quinzaine	 de	 jours,	 quand	 M.	 Bendit	 sera	 rétabli,	 il	 la
reprendra	cette	place,	ce	qui	ne	serait	pas	arrivé,	si	mademoiselle	ne	s'était	pas	trouvée	là	pour	la	lui
garder.

—	Il	me	semble	que	vous	de	votre	côté,	moi	du	mien,	nous	avons	contribué	à	la	lui	garder.

—	Comme	mademoiselle	du	sien;	ce	qui	fait	que	M,	Bendit	nous	devra	une	chandelle	à	tous	trois,	si
tant	est	qu'un	Anglais	ait	jamais	employé	les	chandelles	autrement	que	pour	son	propre	usage.»

Si	Perrine	avait	pu	se	méprendre	sur	le	sens	vrai	des	paroles	de	Mombleux,	la	façon	dont	on	agit	avec
elle	chez	mère	Françoise,	la	renseigna,	car	ce	ne	fut	pas	à	la	table	des	pensionnaires	qu'elle	trouva	son
couvert	mis,	comme	on	eût	fait	pour	une	camarade,	mais	sur	une	petite	table	à	part,	qui,	pour	être	dans
leur	salle,	ne	s'en	trouvait	pas	moins	reléguée	dans	un	coin	et	ce	fut	là	qu'on	la	servit	après	eux,	ne	lui
passant	les	plats	qu'en	dernier.

Mais	il	n'y	avait	là	rien	pour	la	blesser;	que	lui	importait	d'être	servie	la	première	ou	la	dernière,	et
que	les	bons	morceaux	eussent	disparu?	Ce	qui	l'intéressait,	c'était	d'être	placée	assez	près	d'eux	pour
entendre	 leur	conversation,	et	par	ce	qu'ils	diraient	de	 tâcher	de	se	 tracer	une	 ligne	de	conduite	au
milieu	 des	 difficultés	 qu'elle	 allait	 affronter.	 Ils	 connaissaient	 les	 habitudes	 de	 la	 maison;	 ils
connaissaient	M.	Vulfran,	 les	neveux,	Talouel	 de	qui	 elle	 avait	 si	 grande	peur;	 un	mot	d'eux	pouvait
éclairer	son	ignorance	et,	en	lui	montrant	des	dangers	qu'elle	ne	soupçonnait	même	pas,	lui	permettre
de	 les	 éviter.	Elle	ne	 les	 espionnerait	 pas;	 elle	n'écouterait	 pas	aux	portes;	 quand	 ils	 parleraient,	 ils
sauraient	qu'ils	n'étaient	pas	seuls;	elle	pouvait	donc	sans	scrupule	profiter	de	leurs	observations.

Malheureusement,	ce	matin-la,	ils	ne	dirent	rien	d'intéressant	pour	elle;	leur	conversation	roula	tout
le	temps	du	déjeuner	sur	des	sujets	insignifiants:	la	politique,	la	chasse,	un	accident	de	chemin	de	fer;
et	 elle	n'eut,	pas	besoin	de	 se	donner	un	air	 indifférent	pour	ne	pas	paraître	prêter	attention	à	 leur
discours.

D'ailleurs,	elle	était	forcée	de	se	hâter	ce	matin-là,	car	elle	voulait	interroger	Rosalie	pour	tâcher	de
savoir	comment	M.	Vulfran	avait	appris	qu'elle	n'avait	couché	qu'une	fois	chez	mère	Françoise.

«C'est	le	Mince	qui	est	venu	pendant	que	nous	étions	à	Picquigny;	il	a	fait	causer	tante	Zénobie	sur
vous,	et	vous	savez,	ça	n'est	pas	difficile	de	faire	causer	tante	Zénobie,	surtout	quand	elle	suppose	que
ça	ne	vaudra	pas	une	gratification	à	ceux	dont	elle	parle;	c'est	donc	elle	qui	a	dit	que	vous	n'aviez	passé
qu'une	nuit	ici,	et	toutes	sortes	d'autres	choses	avec.

—	Quelles	autres	choses?

—	Je	ne	sais	pas,	puisque	je	n'y	étais	pas,	mais	vous	pouvez	imaginer	le	pire;	heureusement,	ça	n'a
pas	mal	tourné	pour	vous.

—	Au	contraire	ça	a	bien	tourné,	puisque	avec	mon	histoire	j'ai	amusé	M.	Vulfran.

—	Je	vais	la	raconter	à	tante	Zénobie;	ce	que	ça	la	fera	rager!

—	Ne	l'excitez	pas	contre	moi.

—	L'exciter	contre	vous!	maintenant,	il	n'y	a	pas	de	danger;	quand	elle	saura	la	place	que.	M.	Vulfran
vous	donne,	vous	n'aurez,	pas	de	meilleure	amie…	de	semblant;	vous	verrez	demain;	seulement	si	vous
ne	voulez,	pas	que	le	Mince	apprenne	vos	affaires,	ne	les	lui	dites	pas	à	elle.

—	Soyez	tranquille.

—	C'est	qu'elle	est	maline.[2]

—	Mais	me	voilà	avertie.»

À	trois	heures,	comme	 il	 l'en	avait	prévenue,	M.	Vulfran	sonna	Perrine,	et	 ils	partirent,	en	voiture,
pour	 faire	 la	 tournée	 habituelle	 des	 usines,	 car	 il	 ne	 laissait	 pas	 passer	 un	 seul	 jour	 sans	 visiter	 les
différents	 établissements,	 les	 uns	 les	 autres,	 sinon	 pour	 tout	 voir,	 au	 moins	 pour	 se	 faire	 voir,	 en
donnant	ses	ordres	à	ses	directeurs,	après	avoir	entendu	 leurs	observations;	et	encore	y	avait-il	bien
des	choses	dont	il	se	rendait	compte	lui-même,	comme	s'il	n'avait	point	été	aveugle,	par	toutes	sortes



de	moyens	qui	suppléaient	ses	yeux	voilés,

Ce	jour-là	ils	commencèrent	la	visite	par	Flexelles,	qui	est	un	gros	village,	où	sont	établis	les	ateliers
du	peignage	du	lin	et	du	chanvre;	et	en	arrivant	dans	l'usine,	M.	Vulfran,	au	lieu	de	se	faire	conduire	au
bureau	du	directeur,	voulut	entrer,	appuyé	sur	 l'épaule	de	Perrine,	dans	un	 immense	hangar	où	 l'on
était	 en	 train	 d'emmagasiner	 des	 ballots	 de	 chanvre	 qu'on	 déchargeait	 des	 wagons	 qui	 les	 avaient
apportés.

C'était	 la	règle	que	partout	où	 il	allait,	on	ne	devait	pas	se	déranger	pour	 le	recevoir,	ni	 jamais	 lui
adresser	la	parole,	à	moins	que	ce	ne	fût	pour	lui	répondre.	Le	travail	continua	donc	comme	s'il	n'était
pas	là,	un	peu	plus	hâté	seulement	dans	une	régularité	générale.

«Écoute	 bien	 ce	 que	 je	 vais	 t'expliquer,	 dit-il	 à	 Perrine,	 car	 je	 veux	 pour	 la	 première	 fois	 tenter
l'expérience	de	voir	par	tes	yeux	en	examinant	quelques-uns	de	ces	ballots	qu'on	décharge.	Tu	sais	ce
que	c'est	que	la	couleur	argentine,	n'est-ce	pas?»

Elle	hésita.

«Ou	plutôt	la	couleur	gris-perle?

—	Gris-perle,	oui,	monsieur.

—	Bon.	Tu	sais	aussi	distinguer	les	différentes	nuances	du	vert:	le	vert	foncé,	le	vert	clair,	et	aussi	le
gris	brunâtre,	le	rouge?

—	Oui,	monsieur,	au	moins	à	peu	près.

—	À	peu	près	suffit;	prends	donc	une	petite	poignée	de	chanvre	à	la	première	balle	venue	et	regarde-
la	bien	de	manière	à	me	dire	quelle	est	sa	nuance.»

Elle	fit	ce	qui	lui	était	commandé,	et,	après	avoir	bien	examiné	le	chanvre,	elle	dit	timidement:

«Rouge;	est-ce	bien	rouge?

—	Donne-moi	ta	poignée.»

Il	la	porte	à	ses	narines	et	la	flaira:

«Tu	ne	t'es	pas	trompée,	dit-il,	ce	chanvre	doit	être	rouge	en	effet.»

Elle	le	regarda	surprise;	et,	comme	s'il	devinait	son	étonnement,	il	continua:

«Sens	ce	chanvre:	tu	lui	trouves,	n'est-ce	pas,	l'odeur	de	caramel?

—	Précisément,	monsieur.

—	Eh	bien,	cette	odeur	veut	dire	qu'il	a	été	séché	au	four	où	il	a	été	brûlé,	ce	que	traduit	aussi	sa
couleur	rouge;	donc	odeur	et	couleur,	se	contrôlant	et	se	confirmant,	me	donnent	la	preuve	que	tu	as
bien	vu	et	me	font	espérer	que	je	peux	avoir	confiance	en	toi.	Allons	à	un	autre	wagon	et	prends	une
autre	poignée	de	chanvre.

Cette	fois	elle	trouva	que	la	couleur	était	verte.

«Il	y	a	vingt	espèces	de	vert;	à	quelle	plante	rapportes-tu	le	vert	dont	tu	parles?

—	À	un	chou,	il	me	semble,	et,	de	plus,	il	y	a	par	places	des	taches	brunes	et	noires.

—	Donne	ta	poignée.»

Au	lieu	de	la	porter	à	son	nez,	il	l'étira	des	deux	mains	et	les	brins	se	rompirent.

«Ce	chanvre	a	été	cueilli	 trop	vert,	dit-il,	 et	de	plus	 il	a	été	mouillé	en	balle:	 cette	 fois	encore	 ton
examen	est	juste.	Je	suis	content	de	toi;	c'est	un	bon	début.»

Ils	 continuèrent	 leur	 visite	 par	 les	 autres	 villages,	 Bacourt,	 Hercheux,	 pour	 la	 terminer	 par	 Saint-
Pipoy,	et	celle-là	fut	de	beaucoup	la	plus	longue,	à	cause	de	l'inspection	du	travail	des	ouvriers	anglais.

Comme	toujours,	la	voiture,	une	fois	que	M.	Vulfran	en	était	descendu,	avait	été	conduite	à	l'ombre
d'un	gros	tremble;	et	au	lieu	de	rester	auprès	du	cheval	pour	le	garder,	Guillaume	l'avait	attaché	à	un
banc	 pour	 aller	 se	 promener	 dans	 le	 village,	 comptant	 bien	 être	 de	 retour	 avant	 son	 maître,	 qui	 ne
saurait	rien	de	sa	fugue.	Mais,	au	lieu	d'une	rapide	promenade,	il	était	entré	dans	un	cabaret	avec	un



camarade	qui	lui	avait	fait	oublier	l'heure,	si	bien	que	lorsque	M.	Vulfran	était	revenu	pour	monter	en
voiture,	il	n'avait	trouvé	personne.

«Faites	chercher	Guillaume»,	dit-il	au	directeur	qui	les	accompagnait.

Guillaume	avait	été	long	à	trouver,	à	la	grande	colère	de	M.	Vulfran,	qui	n'admettait	pas	qu'on	lui	fit
perdre	une	minute	de	son	temps.

À	la	fin,	Perrine	avait	vu	Guillaume	accourir	d'une	allure	tout	à	fait	étrange:	la	tête	haute,	le	cou	et	le
buste	raides,	les	jambes	fléchissantes,	et	il	les	levait	de	telle	sorte	en	les	jetant	en	avant,	qu'à	chaque
pas	il	semblait	vouloir	sauter	un	obstacle.

«Voilà	une	singulière	manière	de	marcher,	dit	M.	Vulfran,	qui	avait	entendu	ces	pas	inégaux;	l'animal
est	gris,	n'est-ce	pas,	Benoist?

—	On	ne	peut	rien	vous	cacher.

—	Je	ne	suis	pas	sourd,	Dieu	merci.»

Puis	s'adressant	à	Guillaume,	qui	s'arrêtait:

«D'où	viens-tu?

—	Monsieur…	je	vais…	vous	dire…

—	Ton	haleine	parle	pour	toi,	tu	viens	du	cabaret;	et	tu	es	ivre,	le	bruit	de	tes	pas	me	le	prouve.

—	Monsieur…	je	vais…	vous	dire….»

Tout	en	parlant,	Guillaume	avait	détaché	 le	cheval,	et,	en	remettant	 les	guides	dans	 la	voiture,	 fait
tomber	le	fouet;	il	voulut	se	baisser	pour	le	ramasser,	et	trois	fois	il	sauta	par-	dessus	sans	pouvoir	le
saisir.

«Je	crois	qu'il	vaut	mieux	que	je	vous	reconduise	à	Maraucourt,	dit	le	directeur.

—	Pourquoi	ça?	répliqua	insolemment	Guillaume	qui	avait	entendu.

—	 Tais-toi,	 commanda	 M.	 Vulfran	 d'un	 ton	 qui	 n'admettait	 pas	 la	 réplique;	 à	 partir	 de	 l'heure
présente	tu	n'es	plus	a	mon	service.

—	Monsieur…	je	vais…	vous	dire…»

Mais,	sans	l'écouter,	M.	Vulfran	s'adressa	à	son	directeur:

«Je	vous	remercie,	Benoist,	la	petite	va	remplacer	cet	ivrogne.

—	Sait-elle	conduire?

—	Ses	parents	étaient	des	marchands	ambulants,	 elle	a	 conduit	 leur	 voiture	bien	 souvent;	n'est-ce
pas,	petite?

—	Certainement,	monsieur.

—	D'ailleurs,	Coco	est	un	mouton;	si	on	ne	le	jette	pas	dans	un	fossé,	il	n'ira	pas	de	lui-même.»

Il	 monta	 en	 voiture,	 et	 Perrine	 prit	 place	 près	 de	 lui,	 attentive,	 sérieuse,	 avec	 la	 conscience	 bien
évidente	de	la	responsabilité	dont	elle	se	chargeait.

«Pas	trop	vite,	dit	M.	Vulfran,	quand	elle	toucha	Coco	du	bout	de	son	fouet	légèrement.

—	Je	ne	tiens	pas	du	tout	à	aller	vite,	je	vous	assure,	monsieur.

—	C'est	déjà	quelque	chose.»

Quelle	surprise	quand,	dans	les	rues	de	Maraucourt,	on	vit	le	phaéton	de	M.	Vulfran	conduit	par	une
petite	fille	coiffée	d'un	chapeau	de	paille	noire,	vêtue	de	deuil,	qui	conduisait	sagement	le	vieux	Coco,
au	lieu	de	le	mener	du	train	désordonné	que	Guillaume	obligeait	la	vieille	bête	à	prendre	bien	malgré
elle!	 Que	 se	 passait-il	 donc?	 Quelle	 était	 cette	 petite	 fille?	 Et	 l'on	 se	 mettait	 sur	 les	 portes	 pour
s'adresser	ces	questions,	car	 les	gens	étaient	rares	dans	 le	village	qui	 la	connaissaient,	et	plus	rares
encore	ceux	qui	savaient	quelle	place	M.	Vulfran	venait	de	lui	donner	auprès	de	lui.	Devant	la	maison
de	mère	Françoise,	la	tante	Zénobie	causait	appuyée	sur	sa	barrière	avec	deux	commères;	quand	elle
aperçut	Perrine,	elle	leva	les	deux	bras	au	ciel	dans	un	mouvement	de	stupéfaction,	mais	aussitôt	elle



lui	adressa	son	salut	le	plus	avenant	accompagné	de	son	meilleur	sourire,	celui	d'une	amie	véritable.

«Bonjour,	monsieur	Vulfran;	bonjour,	mademoiselle	Aurélie.»

Et	 aussitôt	 que	 la	 voiture	 eut	 dépassé	 la	 barrière,	 elle	 raconta	 à	 ses	 voisines	 comment	 elle	 avait
procuré	à	cette	jeune	personne,	qui	était	leur	pensionnaire,	la	bonne	place	qu'elle	occupait	auprès	de
M.	Vulfran,	par	les	renseignements	qu'elle	avait	donnés	au	Mince:

«Mais	c'est	une	gentille	fille,	elle	n'oubliera	pas	ce	qu'elle	me	doit,	car	elle	nous	doit	tout.»

Quels	renseignements	avait-elle	pu	donner?

Là-dessus	elle	 avait	 enfilé	une	histoire,	 en	prenant	pour	point	de	départ	 les	 récits	de	Rosalie,	 qui,
colportée	dans	Maraucourt	avec	les	enjolivements	que	chacun	y	mettait	selon	son	caractère,	son	goût
ou	le	hasard,	avait	fait	à	Perrine	une	légende,	ou	plus	justement	cent	légendes	devenues	rapidement	le
fond	de	conversations	d'autant	plus	passionnées	que	personne	ne	s'expliquait	cette	fortune	subite;	ce
qui	permettait	toutes	les	suppositions,	toutes	les	explications	avec	de	nouvelles	histoires	à	côté.

Si	le	village	avait	été	surpris	de	voir	passer	M.	Vulfran	avec	Perrine	pour	conductrice,	Talouel	en	le
voyant	arriver	fut	absolument	stupéfait.

«Où	donc	est	Guillaume?	s'écria-t-il	en	se	précipitant	au	bas	de	l'escalier	de	sa	véranda	pour	recevoir
le	patron.

—	Débarqué	pour	cause	d'ivrognerie	invétérée,	répondit	M.	Vulfran	en	souriant.

—	Je	suppose	que	depuis	longtemps	vous	aviez	l'intention	de	prendra	cette	résolution,	dit	Talouel.

—	Parfaitement.»

Ce	mot	«je	suppose»	était	celui	qui	avait	commencé	la	fortune	de	Talouel	dans	la	maison	et	établi	son
pouvoir.	Son	habileté	en	effet	avait	été	de	persuader	à	M.	Vulfran	qu'il	n'était	qu'une	main,	aussi	docile
que	dévouée,	qui	n'exécutait	jamais	que	ce	que	le	patron	ordonnait	ou	pensait.

Si	j'ai	une	qualité,	disait-il,	c'est	de	deviner	ce	que	veut	le	patron,	et	en	me	pénétrant	de	ses	intérêts,
de	lire	en	lui.»

Aussi	commençait-il	presque	toutes	ses	phrases	par	son	mot:

«Je	suppose	que	vous	voulez…»

Et	 comme	 sa	 subtilité	 de	 paysan	 toujours	 aux	 aguets	 s'appuyait	 sur	 un	 espionnage	 qui	 ne	 reculait
devant	aucun	moyen	pour	se	renseigner,	il	était	rare	que	M.	Vulfran	eût	à	faire	une	autre	réponse	que
celle	qui	se	trouvait	presque	toujours	sur	ses	lèvres:

«Parfaitement.»

«Je	 suppose,	 aussi,	 dit-il	 en	 aidant	 M.	 Vulfran	 à	 descendre,	 que	 celle	 que	 vous	 avez	 prise	 pour
remplacer	cet	ivrogne	s'est	montrée	digne	de	votre	confiance?

—	Parfaitement.

—	Cela	ne	m'étonne	pas;	du	jour	où	elle	est	entrée	ici	amenée	par	la	petite	Rosalie,	j'ai	pensé	qu'on
en	ferait	quelque	chose	et	que	vous	la	découvririez.

En	parlant	ainsi	il	regardait	Perrine,	et	d'un	coup	d'oeil	qui	lui	disait	en	insistant:

«Tu	vois	ce	que	je	fais	pour	toi;	ne	l'oublie	pas	et	tiens-toi	prête	à	me	le	rendre.»

Une	 demande	 de	 payement	 de	 ce	 marché	 ne	 se	 fit	 pas	 attendre;	 un	 peu	 avant	 la	 sortie	 il	 s'arrêta
devant	le	bureau	de	Perrine	et	sans	entrer,	à	mi-voix	de	façon	à	n'être	entendu	que	d'elle:

«Que	s'est-il	donc	passé	à	Saint-Pipoy	avec	Guillaume?»

Comme	cette	question	n'entraînait	pas	la	révélation	de	choses	graves,	elle	crut	pouvoir	répondre,	et
faire	le	récit	qu'il	demandait.

«Bon,	dit-il,	 tu	peux	être	 tranquille,	quand	Guillaume	viendra	demander	à	 rentrer,	 il	aura	affaire	à
moi.»



XXIX

Le	soir	au	souper,	cette	question:	«Que	s'est-il	passé	à	Saint-	Pipoy	avec	Guillaume?»	lui	fut	de	nouveau
posée	par	Fabry	et	par	Mombleux,	car	il	n'était	personne	de	la	maison	qui	ne	sût	qu'elle	avait	ramené
M.	 Vulfran,	 et	 elle	 recommença	 le	 récit	 qu'elle	 avait	 déjà	 fait	 à	 Talouel;	 alors	 ils	 déclarèrent	 que
l'ivrogne	n'avait	que	ce	qu'il	méritait.

«C'est	miracle	qu'il	n'ait	pas	versé	dix	fois	le	patron,	dit
Fabry,	car	il	conduisait	comme	un	fou…

—	Prononcez	plutôt	comme	un	saoul,	répondit	Mombleux	en	riant.

—	Il	y	a	longtemps	qu'il	aurait	dû	être	congédié

—	Et	qu'il	l'aurait	été	en	effet	sans	certains	appuis.»

Elle	devint	tout	oreilles,	mais	en	s'efforçant	de	ne	pas	laisser	paraître	l'attention	qu'elle	prêtait	à	ces
paroles.

«Il	le	payait	cet	appui.

—	Pouvait-il	faire	autrement?

—	Il	l'aurait	pu	s'il	n'avait	pas	donné	barre	sur	lui:	on	est	fort	pour	résister	à	toutes	les	pressions	d'où
qu'elles	viennent,	quand	on	marche	droit.

—	C'était	là	le	diable	pour	lui	de	marcher	droit.

—	Êtes-vous	sûr	qu'on	ne	l'a	pas	encouragé	dans	son	vice,	au	lieu	de	le	prévenir	qu'un	jour	ou	l'autre
il	se	ferait	renvoyer?

—	Je	pense	qu'on	a	dû	faire	une	drôle	de	mine	quand	on	ne	l'a	pas	vu	revenir:	j'aurais	voulu	être	là.

—	On	s'arrangera	pour	le	remplacer	par	un	autre	qui	espionne	et	rapporte	aussi	bien.

—	C'est	 tout	de	même	étonnant	que	celui	qui	est	victime	de	cet	espionnage	ne	 le	devine	pas	et	ne
comprenne	pas	que	ce	merveilleux	accord	d'idées	dont	on	se	vante,	que	cette	intuition	extraordinaire
ne	sont	que	le	résultat	de	savantes	préparations:	qu'on	me	rapporte	que	vous	avez	ce	matin	exprimé
l'opinion	que	le	foie	de	veau	aux	carottes	était	une	bonne	chose,	et	je	n'aurai	pas	grand	mérite	à	vous
dire	ce	soir	que	je	suppose	que	vous	aimez	le	veau	aux	carottes.»

Ils	se	mirent	à	rire	en	se	regardant	d'un	air	goguenard.

Si	 Perrine	 avait	 eu	 besoin	 d'une	 clé	 pour	 deviner	 les	 noms	 qu'ils	 ne	 prononçaient	 pas,	 ce	 mot	 «je
suppose»	 la	 lui	 eût	mise	aux	mains;	mais	 tout	de	 suite	elle	avait	 compris	que	 le	«on»	qui	 organisait
l'espionnage	était	Talouel,	et	celui	qui	le	subissait	M.	Vulfran.

«Enfin	quel	plaisir	peut-il	trouver	à	toutes	ces	histoires?	demanda	Mombleux.

—	 Comment,	 quel	 plaisir!	 On	 est	 envieux	 ou	 on	 ne	 l'est	 pas;	 de	 même	 on	 est	 ou	 l'on	 n'est	 pas
ambitieux.	Eh	bien,	 il	se	rencontre	qu'on	est	envieux	et	encore	plus	ambitieux.	Parti	de	rien,	c'est-	à-
dire	d'ouvrier,	on	est	devenu	le	second	dans	une	maison	qui,	à	la	tête	de	l'industrie	française,	fait	plus
de	 douze	 millions	 de	 bénéfices	 par	 an,	 et	 l'ambition	 vous	 est	 venue	 de	 passer	 du	 second	 rang	 au
premier;	est-ce	que	cela	ne	s'est	pas	déjà	produit,	et	n'a-t-on	pas	vu	de	simples	commis	remplacer	des
fondateurs	de	maisons	considérables?	Quand	on	a	vu	que	les	circonstances,	les	malheurs	de	famille,	la
maladie,	pouvaient	un	 jour	ou	 l'autre	mettre	 le	chef	dans	 l'impossibilité	de	continuer	à	 la	diriger,	on
s'est	 arrangé	 pour	 se	 rendre	 indispensable,	 et	 s'imposer	 comme	 le	 seul	 qui	 fût	 de	 taille	 à	 porter	 ce
fardeau	écrasant.	La	meilleure	méthode	pour	en	arriver	là	n'était-elle	pas	de	faire	la	conquête	de	celui
qu'on	 espérait	 remplacer,	 en	 lui	 prouvant	 du	 matin	 au	 soir	 qu'on	 était	 d'une	 capacité,	 d'une	 force
d'intelligence,	d'une	aptitude	aux	affaires	au	delà	de	l'ordinaire?	De	là	le	besoin	de	savoir	à	l'avance	ce
qu'a	dit	le	chef,	ce	qu'il	a	fait,	ce	qu'il	pense,	de	manière	à	être	toujours	en	accord	parfait	avec	lui,	et
même	de	paraître	le	devancer;	si	bien	que	quand	on	dit:	«Je	suppose	que	vous	voudriez	bien	manger	du
veau	aux	carottes»,	la	réponse	obligée	soit:	«Parfaitement».

De	nouveau	 ils	 se	mirent	à	 rire,	et	pendant	que	Zénobie	changeait	 les	assiettes	pour	 le	dessert	 ils
gardèrent	 un	 silence	 prudent;	 mais	 lorsqu'elle	 fut	 sortie,	 ils	 reprirent	 leur	 entretien	 comme	 s'ils
n'admettaient	 pas	 que	 cette	 petite	 qui	 mangeait	 silencieusement	 dans	 son	 coin	 pût	 en	 deviner	 les
dessous	qu'ils	brouillaient	à	dessein.

«Et	si	le	disparu	reparaissait?	dit	Mombleux.



—	C'est	ce	que	tout	le	monde	doit	souhaiter.	Mais	s'il	ne	reparaît	pas,	c'est	qu'il	a	de	bonnes	raisons
pour	ça,	comme	d'être	mort	probablement.

—	C'est	égal,	une	pareille	ambition	chez	ce	bonhomme	est	raide	tout	de	même,	quand	on	sait	ce	qu'il
est,	et	aussi	ce	qu'est	la	maison	qu'il	voudrait	faire	sienne.

—	Si	l'ambitieux	se	rendait	un	juste	compte	de	la	distance	qui	le	sépare	du	but	visé,	le	plus	souvent	il
ne	se	mettrait	pas	en	route.	En	tout	cas,	ne	vous	trompez	pas	sur	notre	bonhomme,	qui	est	beaucoup
plus	fort	que	vous	ne	croyez,	si	l'on	compare	son	point	de	départ	à	son	point	d'arrivée.

—	Ce	n'est	pas	lui	qui	a	amené	la	disparition	de	celui	dont	il	compte	prendre	la	place.

—	Qui	sait	s'il	n'a	pas	contribué	à	provoquer	cette	disparition	ou	à	la	faire	durer?

—	Vous	croyez?

—	Nous	n'étions	ici	ni	l'un	ni	l'autre	à	ce	moment,	nous	ne	pouvons	donc	pas	savoir	ce	qui	s'est	passé;
mais	étant	donné	le	caractère	du	personnage,	il	est	vraisemblable	d'admettre	qu'un	événement	de	cette
gravité	n'a	pas	dû	se	produire	sans	qu'il	ait	travaillé	à	envenimer	les	choses	de	façon	à	les	incliner	du
côté	de	son	intérêt.

—	Je	n'avais	pas	pensé	à	cela,	tiens,	tiens!

—	Pensez-y,	et	rendez-vous	compte	du	rôle,	je	ne	dis	pas	qu'il	a	joué,	mais	qu'il	a	pu	jouer	en	voyant
l'importance	que	cette	disparition	lui	permettait	de	prendre.

—	 Il	 est	 certain	qu'à	 ce	moment	 il	 pouvait	ne	pas	prévoir	que	d'autres	hériteraient	de	 la	place	du
disparu;	mais	maintenant	que	cette	place	est	occupée,	quelles	espérances	peut-il	garder?

—	Quand	ce	ne	serait	que	celle	que	cette	occupation	n'est	pas	aussi	solide	qu'elle	en	a	l'air.	Et	de	fait
est-elle	si	solide	que	ça?

—	Vous	croyez…

—	J'ai	cru	en	arrivant	ici	qu'elle	l'était;	mais	depuis	j'ai	vu	par	bien	des	petites	choses,	que	vous	avez
pu	remarquer	vous-même,	qu'il	se	fait	un	travail	souterrain	à	propos	de	tout,	comme	à	propos	de	rien,
qu'on	 devine,	 plutôt	 qu'on	 ne	 le	 suit,	 dont	 le	 but	 certainement	 est	 de	 rendre	 cette	 occupation
intolérable.	Y	parviendra-t-on?	D'un	côté	arrivera-t-on	à	leur	rendre	la	vie	tellement	insupportable	qu'ils
préfèrent,	de	guerre	lasse,	se	retirer?	De	l'autre	trouvera-t-on	moyen	de	les	faire	renvoyer?	Je	n'en	sais
rien.

—	Renvoyer!	Vous	n'y	pensez	pas.

—	Évidemment	s'ils	ne	donnent	pas	prise	à	des	attaques	sérieuses,	ce	sera	impossible.	Mais	si	dans	la
confiance	que	leur	inspire	leur	situation	ils	ne	se	gardent	pas;	s'ils	ne	se	tiennent	pas	toujours	sur	la
défensive;	s'ils	commettent	des	fautes,	et	qui	n'en	commet	pas?	alors	surtout	qu'on	est	tout-puissant	et
qu'on	 a	 lieu	 de	 croire	 l'avenir	 assuré,	 je	 ne	 dis	 pas	 que	 nous	 n'assisterons	 pas	 à	 des	 révolutions
intéressantes.

—	Pas	intéressantes	pour	moi	les	révolutions,	vous	savez.

—	Je	ne	crois	pas	que	j'aurais	plus	que	vous	à	y	gagner;	mais	que	pouvons-nous	contre	leur	marche?
Prendre	parti	pour	celui-ci?	Prendre	parti	pour	celui-là?	Ma	foi	non.	D'autant	mieux	qu'en	réalité	mes
sympathies	sont	pour	celui	dont	on	vise	l'héritage,	en	escomptant	une	maladie	qui	doit,	semble-t-il	aux
uns	et	aux	autres,	le	faire	disparaître	bientôt;	ce	qui,	pour	moi,	n'est	pas	du	tout	prouvé.

—	Ni	pour	moi.

—	D'ailleurs	on	ne	m'a	jamais	demandé	nettement	mon	concours,	et	je	ne	suis	pas	homme	à	l'offrir.

—	Ni	moi	non	plus.

—	Je	m'en	tiens	au	rôle	de	spectateur,	et	quand	je	vois	un	des	personnages	de	la	pièce	qui	se	 joue
sous	nos	yeux	entreprendre	une	lutte	qui	semble	impossible	aussi	bien	que	folle,	n'ayant	pour	lui	que
son	audace,	son	énergie…

—	Sa	canaillerie.

—	Si	vous	voulez	je	le	dirai	avec	vous,	cela	m'intéresse,	bien	que	je	n'ignore	pas	que	dans	cette	lutte
des	coups	seront	donnés	qui	pourront	m'atteindre.	Voilà	pourquoi	 j'étudie	ce	personnage,	qui	n'a	pas



que	des	côtés	tragiques,	mais	qui	en	a	aussi	de	comiques,	comme	il	convient	d'ailleurs	dans	un	drame
bien	fait.

—	Moi	je	ne	le	trouve	pas	comique	du	tout.

—	Comment,	vous	ne	trouvez	pas	personnage	comique	un	homme	qui	à	vingt	ans	savait	à	peine	lire	et
signer	 son	 nom,	 et	 qui	 a	 assez	 courageusement	 travaillé	 pour	 acquérir	 une	 calligraphie	 et	 une
orthographe	impeccables,	qui	lui	permettent	de	reprendre	tout	le	monde	ni	plus	ni	moins	qu'un	maître
d'école?

—	Ma	foi,	je	trouve	ça	remarquable.

—	 Moi	 aussi	 je	 trouve	 ça	 remarquable,	 mais	 le	 comique	 c'est	 que	 l'éducation	 n'a	 pas	 marché
parallèlement	avec	cette	instruction	primaire,	que	le	bonhomme	s'imagine	être	tout	dans	le	monde,	si
bien	que	malgré	sa	belle	écriture	et	son	orthographe	féroce,	je	ne	peux	pas	m'empêcher	de	rire	quand
je	l'entends	faire	usage	de	son	langage	distingué	dans	lequel	 les	haricots	sont	«des	flageolets»	et	 les
citrouilles	 «des	 potirons»;	 nous	 nous	 contentons	 de	 soupe,	 lui	 ne	 mange	 que	 «du	 potage»;	 quand	 je
veux	savoir	si	vous	avez	été	vous	promener,	je	vous	demande:	«Avez-vous	été	vous	promener?»	lui	vous
dit:	«Allâtes-vous	à	 la	promenade?	Qu'éprouvâtes-vous?	Nous	voyageâmes.»	Et	quand	 je	vois	qu'avec
ces	beaux	mots	il	se	croit	supérieur	à	tout	le	monde,	je	me	dis	que	s'il	devient	maître	des	usines	qu'il
convoite,	ce	qui	est	possible,	sénateur,	administrateur	de	grandes	compagnies,	il	voudra	sans	doute	se
fait	nommer	de	l'Académie	française,	et	ne	comprendra	pas	qu'on	ne	l'accueille	point.»

À	ce	moment	Rosalie	entra	dans	la	salle	et	demanda	à	Perrine	si	elle	ne	voulait	pas	faire	une	course
dans	 le	village.	Comment	 refuser?	 Il	 y	avait	 longtemps	déjà	qu'elle	avait	 fini	de	dîner,	et	 rester	à	 sa
place	eût	pu	éveiller	des	suppositions	qu'elle	devait	éviter	de	faire	naître,	si	elle	voulait	qu'on	continuât
de	parler	librement	devant	elle.

La	soirée	étant	douce	et	 les	gens	restant	assis	dans	la	rue	en	bavardant	de	porte	en	porte,	Rosalie
aurait	 voulu	 flâner	 et	 transformer	 sa	 course	 en	 promenade;	 mais	 Perrine	 ne	 se	 prêta	 pas	 à	 cette
fantaisie,	elle	prétexta	la	fatigue	pour	rentrer.

En	réalité	ce	qu'elle	voulait	c'était	réfléchir,	non	dormir,	et	dans	la	tranquillité	de	sa	petite	chambre,
la	porte	close,	se	rendre	compte	de	sa	situation,	et	de	la	conduite	qu'elle	allait	avoir	à	tenir.

Déjà	pendant	la	soirée	où	elle	avait	entendu	ses	camarades	de	chambrée	parler	de	Talouel,	elle	avait
pu	se	le	représenter	comme	un	homme	redoutable;	depuis,	quand	il	s'était	adressé	à	elle	pour	qu'elle
lui	dît	«toute	la	vérité	sur	les	bêtises	de	Fabry».	en	ajoutant	qu'il	était	le	maître	et	qu'en	cette	qualité	il
devait	 tout	 savoir,	 elle	 avait	 vu	 comment	 cet	 homme	 redoutable	 établissait	 sa	 puissance,	 et	 quels
moyens	il	employait;	cependant	tout	cela	n'était	rien	à	côté	de	ce	que	révélait	l'entretien	qu'elle	venait
d'entendre.

Qu'il	voulût	avoir	l'autorité	d'un	tyran	à	côté,	au-dessus	même	de	M.	Vulfran,	cela	elle	le	savait;	mais
qu'il	 espérât	 remplacer	 un	 jour	 le	 tout-puissant	 maître	 des	 usines	 de	 Maraucourt,	 et	 que	 depuis
longtemps	il	travaillât	dans	ce	but,	cela	elle	ne	l'avait	pas	imaginé.

Et	pourtant	c'était	ce	qui	résultait	de	la	conversation	de	l'ingénieur	et	de	Mombleux,	en	situation	de
savoir	mieux	que	personne	ce	qui	se	passait,	de	juger	les	choses	et	les	hommes	et	d'en	parler.

Ainsi	 le	 on	 qu'ils	 n'avaient	 pas	 autrement	 désigné,	 devait	 s'arranger	 pour	 remplacer	 par	 un	 autre
l'espion	qu'il	venait	de	perdre;	mais	cet	autre	c'était	elle-même	qui	prenait	la	place	de	Guillaume.

Comment	allait-elle	se	défendre?

Sa	 situation	n'était-elle	pas	effrayante?	Et	 elle	n'était	 qu'une	enfant,	 sans	 expérience,	 comme	sans
appui.

Cette	question	elle	se	l'était	déjà	posée,	mais	non	dans	les	mêmes	conditions	que	maintenant.

Et	assise	sur	son	lit,	car	il	lui	était	impossible	de	rester	couchée,	tant	son	angoisse	était	énervante,
elle	se	répétait	mot	à	mot	ce	qu'elle	avait	entendu:

«Qui	sait	s'il	n'a	pas	contribué	à	provoquer	l'absence	du	disparu,	et	à	la	faire	durer.

—	 La	 place	 qu'ont	 prise	 ceux	 qui	 doivent	 remplacer	 ce	 disparu,	 est-elle	 aussi	 solidement	 occupée
qu'on	croit,	et	ne	se	fait-il	pas	un	travail	souterrain	pour	les	obliger	à	l'abandonner,	soit	en	les	forçant	à
se	retirer,	soit	en	les	faisant	renvoyer?»

S'il	avait	cette	puissance	de	faire	renvoyer	ceux	qui	semblaient	désignés	pour	remplacer	 le	maître,



que	ne	pourrait-il	pas	contre	elle	qui	n'était	rien,	si	elle	essayait	de	lui	résister,	et	se	refusait	à	devenir
l'espionne	qu'il	voulait	qu'elle	fût!

Comment	ne	donnerait-elle	pas	barre	sur	elle?

Elle	passa	une	partie	de	la	nuit	à	agiter	ces	questions,	mais	quand	à	la	fin	la	fatigue	la	coucha	sur	son
oreiller,	elle	n'en	avait	vu	que	les	difficultés	sans	leur	trouver	une	seule	réponse	rassurante.

XXX

La	première	occupation	de	M.	Vulfran	en	arrivant	 le	matin	à	ses	bureaux	était	d'ouvrir	son	courrier,
qu'un	garçon	allait	chercher	à	la	poste	et	déposait	sur	la	table	en	deux	tas,	celui	de	la	France	et	celui
de	 l'étranger.	 Autrefois	 il	 décachetait	 lui-même	 toute	 sa	 correspondance	 française,	 et	 dictait	 à	 un
employé	les	annotations	que	chaque	lettre	comportait,	pour	les	réponses	à	faire	ou	les	ordres	à	donner;
mais	depuis	qu'il	était	aveugle	 il	se	 faisait	assister	dans	ce	travail	par	ses	neveux	et	par	Talouel,	qui
lisaient	 les	 lettres	 à	 haute	 voix,	 et	 les	 annotaient;	 pour	 les	 lettres	 étrangères,	 depuis	 la	 maladie	 de
Bendit,	 après	 les	 avoir	 ouvertes	 on	 les	 transmettait	 à	 Fabry	 si	 elles	 étaient	 anglaises,	 allemandes	 à
Mombleux.

Le	 matin	 qui	 suivit	 l'entretien	 entre	 Fabry	 et	 Mombleux	 qui	 avait	 ému	 Perrine	 si	 violemment,	 M.
Vulfran,	 Théodore,	 Casimir	 et	 Talouel	 étaient	 occupés	 à	 ce	 travail	 de	 la	 correspondance,	 quand
Théodore,	qui	ouvrait	les	lettres	étrangères,	en	annonçant	le	lieu	d'où	elles	étaient	écrites,	dit:

«Une	lettre	de	Dakka,	29	mai.

—	En	français?	demanda	M.	Vulfran.

—	Non,	en	anglais.

—	La	signature?

—	Pas	très	lisible,	quelque	chose	comme	Feldes,	Faldes,	Fildes,	précédé	d'un	mot	que	je	ne	peux	pas
lire;	quatre	pages;	votre	nom	revient	plusieurs	fois;	à	transmettre	à	M.	Fabry,	n'est-ce	pas?

—	Non;	me	la	donner.»

En	même	 temps	Théodore	et	Talouel	 regardèrent	M.	Vulfran,	mais	 en	voyant	qu'ils	 avaient	 l'un	et
l'autre	surpris	le	mouvement	qui	venait	de	leur	échapper,	et	trahissait	une	même	curiosité,	ils	prirent
un	air	indifférent.

«Je	mets	la	lettre	sur	votre	table,	dit	Théodore.

—	Non,	donne-la	moi.»

Bientôt	le	travail	prit	fin,	et	le	commis	se	retira	en	emportant	la	correspondance	annotée;	Théodore
et	 Talouel	 voulurent	 alors	 demander	 à	 M.	 Vulfran	 ses	 instructions	 sur	 plusieurs	 sujets,	 mais	 il	 les
renvoya,	et	aussitôt	qu'ils	furent	partis	il	sonna	Perrine.

Instantanément	elle	arriva.

«Qu'est-ce	que	c'est	que	cette	lettre?»	demanda	M.	Vulfran.

Elle	prit	la	lettre	qu'il	lui	tendait	et	jeta	les	yeux	dessus;	s'il	avait	pu	la	voir,	il	aurait	constaté	qu'elle
pâlissait	et	que	ses	mains	tremblaient.

«C'est	une	lettre	en	anglais	datée	de	Dakka	du	29	mai.

—	La	signature?»	Elle	la	retourna:

«Le	père	Fildes.

—	Tu	en	es	certaine?

—	Oui,	monsieur,	le	père	Fildes.

—	Que	dit-elle?

—	Voulez-vous	me	permettre	d'en	lire	quelques	lignes	avant	de	répondre?

—	Sans	doute,	mais	vite.»



Elle	eût	voulu	obéir	à	cet	ordre,	cependant	son	émotion,	au	lieu	de	se	calmer,	s'était	accrue,	les	mots
dansaient	devant	ses	yeux	troubles.

«Eh	bien?	demanda	M.	Vulfran	d'une	voix	impatiente.

—	Monsieur,	cela	est	difficile	à	lire,	et	difficile	aussi	à	comprendre:	les	phrases	sont	longues.

—	Ne	traduis	pas,	analyse	simplement;	de	quoi	s'agit-il?»

Un	certain	temps	s'écoula	encore	avant	qu'elle	répondît;	enfin	elle	dit:

«Le	père	Fildes	explique	que	le	père	Leclerc	à	qui	vous	aviez	écrit	est	mort,	et	que	lui-même,	chargé
par	le	père	Leclerc	de	vous	répondre,	en	a	été	empêché	par	une	absence,	et	aussi	par	la	difficulté	de
réunir	les	renseignements	que	vous	demandez;	il	s'excuse	de	vous	écrire	en	anglais,	mais	il	ne	possède
qu'imparfaitement	votre	belle	langue.

—	Ces	renseignements!	s'écria	M.	Vulfran.

—	Mais,	monsieur,	je	n'en	suis	pas	encore	là.

Bien	que	cette	réponse	eût	été	faite	sur	le	ton	d'une	extrême	douceur,	il	sentit	qu'il	ne	gagnerait	rien
à	la	bousculer.

«Tu	as	raison,	dit-il,	ce	n'est	pas	une	lettre	française	que	tu	lis;	il	faut	que	tu	la	comprennes	avant	de
me	l'expliquer.	Voilà	ce	que	tu	vas	faire:	tu	vas	prendre	cette	lettre	et	aller	dans	le	bureau	de	Bendit,
où	tu	la	traduiras	aussi	fidèlement	que	possible,	en	écrivant	ta	traduction	que	tu	me	liras…	Ne	perds
pas	une	minute.	J'ai	hâte,	tu	le	vois,	de	savoir	ce	qu'elle	contient.»

Elle	s'éloignait,	il	la	retint:

«Écoute	 bien.	 Il	 s'agit,	 dans	 cette	 lettre,	 d'affaires	 personnelles	 qui	 ne	 doivent	 être	 connues	 de
personne;	tu	entends,	de	personne;	quoi	qu'on	te	demande,	s'il	se	trouve	quelqu'un	qui	ose	t'interroger,
tu	ne	dois	donc	rien	dire,	mais	même	ne	laisser	rien	deviner.	Tu	vois	la	confiance	que	je	mets	en	toi;	je
compte	que	tu	t'en	montreras	digne;	si	tu	me	sers	fidèlement,	sois	certaine	que	tu	t'en	trouveras	bien.

—	Je	vous	promets,	monsieur,	de	tout	faire	pour	mériter	cette	confiance.

—	Va	vite	et	fais	vite.»

Malgré	cette	recommandation,	elle	ne	se	mit	pas	tout	de	suite	à	écrire	sa	traduction,	mais	elle	lut	la
lettre	 d'un	 bout	 à	 l'autre,	 la	 relut,	 et	 ce	 fut	 seulement	 après	 cela	 qu'elle	 prit	 une	 grande	 feuille	 de
papier	et	commença.

«Dakka,	29	mai.

«Très	honoré	monsieur,

«J'ai	 le	vif	chagrin	de	vous	apprendre	que	nous	avons	eu	la	douleur	de	perdre	notre	révérend	père
Leclerc	 à	 qui	 vous	 aviez	 bien	 voulu	 demander	 certains	 renseignements,	 auxquels	 vous	 paraissez
attacher	une	importance	qui	me	décide	à	vous	répondre	à	sa	place,	en	m'excusant	de	n'avoir	pas	pu	le
faire	 plus	 tôt,	 empêché	 que	 j'ai	 été	 par	 des	 voyages	 dans	 l'intérieur,	 et	 retardé	 d'autre	 part	 par	 les
difficultés,	qu'après	plus	de	douze	ans	écoulés,	j'ai	éprouvées	à	réunir	ces	renseignements	d'une	façon
un	 peu	 précise;	 je	 fais	 donc	 appel	 à	 toute	 votre	 bienveillance	 pour	 qu'elle	 me	 pardonne	 ce	 retard
involontaire,	et	aussi	de	vous	écrire	en	anglais;	la	connaissance	imparfaite	de	votre	belle	langue	en	est
seule	la	cause.»

Après	avoir	écrit	cette	phrase	qui	était	véritablement	longue,	comme	elle	l'avait	dit	à	M.	Vulfran,	et
qui	par	cela	seul	présentait	de	réelles	difficultés	pour	être	mise	au	net,	elle	s'arrêta	pour	la	relire	et	la
corriger.	Elle	s'y	appliquait	de	toutes	les	forces	de	son	attention	quand	la	porte	de	son	bureau,	qu'elle
avait	 fermée,	s'ouvrit	devant	Théodore	Paindavoine	qui	entra	et	 lui	demanda	un	dictionnaire	anglais-
français.

Justement	elle	avait	ce	dictionnaire	ouvert	devant	elle;	elle	le	ferma	et	le	tendit	à	Théodore.

«Ne	vous	en	serviez-vous	pas?	dit	celui-ci	en	venant	près	d'elle.

—	Oui,	mais	je	peux	m'en	passer.

—	Comment	cela?

—	 J'en	 ai	 plus	 besoin	 pour	 l'orthographe	 des	 mots	 français	 que	 pour	 le	 sens	 des	 mots	 anglais,	 un



dictionnaire	français	le	remplacera	très	bien.»

Elle	 le	 sentait	 sur	 son	 dos,	 et	 bien	 qu'elle	 ne	 pût	 pas	 voir	 ses	 yeux	 n'osant	 pas	 se	 retourner,	 elle
devinait	qu'ils	lisaient	par-	dessus	son	épaule.

«C'est	la	lettre	de	Dakka	que	vous	traduisez?»

Elle	 fut	 surprise	qu'il	 connût	cette	 lettre	qui	devait	 rester	 si	 rigoureusement	 secrète.	Mais	 tout	de
suite	elle	réfléchit	que	c'était	peut-être	pour	la	connaître	qu'il	l'interrogeait,	et	cela	paraissait	d'autant
plus	probable	que	le	dictionnaire	semblait	être	un	prétexte:	pourquoi	aurait-il	besoin	d'un	dictionnaire
anglais-français	puisqu'il	ne	savait	pas	un	mot	d'anglais?

«Oui,	monsieur,	dit-elle.

—	Et	cela	va	bien	cette	traduction?»

Elle	sentit	qu'il	se	penchait	sur	elle,	car	il	avait	la	vue	basse;	alors	vivement	elle	tourna	son	papier	de
façon	à	ce	qu'il	ne	le	vit	que	de	côté.

«Oh!	je	vous	en	prie,	ne	lisez	pas,	cela	ne	va	pas	du	tout,	je	cherche,	…	c'est	un	brouillon.

—	Cela	ne	fait	rien.

—	Si,	monsieur,	cela	fait	beaucoup,	j'aurais	honte.»

Il	voulut	prendre	la	feuille	de	papier,	elle	mit	 la	main	dessus;	si	elle	avait	commencé	à	se	défendre
par	un	moyen	détourné,	maintenant	elle	était	résolue	à	faire	tête,	même	à	l'un	des	chefs	de	la	maison.

Il	avait	jusque-là	parlé	sur	le	ton	de	la	plaisanterie,	il	continua:

«Donnez	donc	ce	brouillon,	est-ce	que	vous	me	croyez	homme	à	faire	le	maître	d'école	avec	une	jolie
jeune	fille	comme	vous?

—	Non,	monsieur,	c'est	impossible.

—	Allons	donc.»

—	Et	il	voulut	le	prendre	en	riant;	mais	elle	résista.

«Non,	monsieur,	non,	je	ne	vous	le	laisserai	pas	prendre.

—	C'est	une	plaisanterie.

—	 Pas	 pour	 moi,	 rien	 n'est	 plus	 sérieux:	 M.	 Vulfran	 m'a	 défendu	 de	 laisser	 voir	 cette	 lettre	 par
personne,	j'obéis	à	M.	Vulfran.

—	C'est	moi	qui	l'ai	ouverte.

—	La	lettre	en	anglais	n'est	pas	la	traduction.

—	Mon	oncle	va	me	la	montrer	tout	à	l'heure	cette	fameuse	traduction.

—	 Si	 monsieur	 votre	 oncle	 vous	 la	 montre,	 ce	 ne	 sera	 pas	 moi;	 il	 m'a	 donné	 ses	 ordres,	 j'obéis,
pardonnez-le	moi.»

Il	y	avait	 tant	de	résolution	dans	son	accent	et	dans	son	attitude	que	bien	certainement	pour	avoir
cette	feuille	de	papier	il	faudrait	la	lui	prendre	de	force;	et	alors	ne	crierait-elle	point?

Théodore	n'osa	pas	aller	jusque-la:

«Je	 suis	 enchanté	 de	 voir,	 dit-il,	 la	 fidélité	 que	 vous	 montrez	 pour	 les	 ordres	 de	 mon	 oncle,	 même
dans	les	choses	insignifiantes.»

Lorsqu'il	eut	refermé	la	porte,	Perrine	voulut	se	remettre	au	travail,	mais	elle	était	si	bouleversée	que
cela	 lui	 fut	 impossible.	 Qu'allait-il	 advenir	 de	 cette	 résistance,	 dont	 il	 se	 disait	 enchanté	 quand	 au
contraire	 il	 en	 était	 furieux?	 S'il	 voulait	 la	 lui	 faire	 payer,	 comment	 lutterait-elle,	 misérable	 sans
défense,	contre	un	ennemi	qui	était	tout-puissant?	Au	premier	coup	qu'il	lui	porterait,	elle	serait	brisée.
Et	alors	il	faudrait	qu'elle	quittât	cette	maison,	où	elle	n'aurait	que	passé.

À	 ce	moment	 sa	porte	 s'ouvrit	 de	nouveau,	doucement	poussée,	 et	Talouel	 entra	à	pas	glissés,	 les
yeux	fixés	sur	le	pupitre	où	la	lettre	et	son	commencement	de	traduction	se	trouvaient	étalés.



«Eh	bien,	cette	traduction	de	la	lettre	de	Dakka,	ça	marche-t-il?

—	Je	ne	fais	que	commencer.

—	M.	Théodore	t'a	dérangée.	Qu'est-ce	qu'il	voulait?

—	Un	dictionnaire	anglais-français.

—	Pourquoi	faire?	il	ne	sait	pas	l'anglais.

—	Il	ne	me	l'a	pas	dit.

—	Il	ne	t'a	pas	demandé	ce	qu'il	y	a	dans	cette	lettre?

—	Je	n'en	suis	qu'à	la	première	phrase.

—	Tu	ne	vas	pas	me	faire	croire	que	tu	ne	l'as	pas	lue.

—	Je	ne	l'ai	pas	encore	traduite.

—	Tu	ne	l'as	pas	écrite	en	français,	mais	tu	l'as	lue.»

Elle	ne	répondit	pas.

«Je	te	demande	si	tu	l'as	lue;	tu	me	répondras	peut-être.

—	Je	ne	peux	pas	répondre.

—	Parce	que?

—	Parce	que	M.	Vulfran	m'a	défendu	de	parler	de	cette	lettre.

—	Tu	sais	bien	que	M.	Vulfran	et	moi	nous	ne	faisons	qu'un.	Tous	les	ordres	que	M.	Vulfran	donne	ici
passent	 par	 moi,	 toutes	 les	 faveurs	 qu'il	 accorde	 passent	 par	 moi,	 je	 dois	 donc	 connaître	 ce	 qui	 le
concerne.

—	Même	ses	affaires	personnelles?

—	C'est	donc	d'affaires	personnelles	qu'il	s'agit	dans	cette	lettre?»

Elle	comprit	qu'elle	s'était	laissée	surprendre.

«Je	n'ai	pas	dit	cela;	mais	je	vous	ai	demandé	si,	dans	le	cas	d'affaires	personnelles,	je	devrais	vous
faire	connaître	le	contenu	de	cette	lettre.

—	C'est	surtout	s'il	s'agit	d'affaires	personnelles	que	je	dois	les	connaître,	et	cela	dans	l'intérêt	même
de	M.	Vulfran.	Ne	sais-	tu	pas	qu'il	est	devenu	malade,	à	la	suite	de	chagrins	qui	ont	failli	le	tuer?	Que
tout	à	coup	il	apprenne	une	nouvelle	qui	lui	apporte	un	nouveau	chagrin	ou	lui	cause	une	grande	joie,
et	cette	nouvelle	trop	brusquement	annoncée,	sans	préparation,	peut	lui	être	mortelle.	Voilà	pourquoi
je	dois	savoir	à	 l'avance	ce	qui	 le	 touche,	pour	 le	préparer;	ce	qui	n'aurait	pas	 lieu,	si	 tu	 lui	 lisais	 ta
traduction	tout	simplement.»

Il	avait	débité	ce	petit	discours	d'un	ton	doux,	 insinuant,	qui	ne	ressemblait	en	rien	à	ses	manières
ordinaires	si	raides	et	si	hargneuses.

Comme	elle	restait	muette,	le	regardant	avec	une	émotion	qui	la	faisait	toute	pâle,	il	continua:

«J'espère	 que	 tu	 es	 assez	 intelligente	 pour	 comprendre	 ce	 que	 je	 t'explique	 là,	 et	 aussi	 de	 quelle
importance	il	est	pour	tous,	pour	nous,	pour	le	pays	entier	qui	vit	par	M.	Vulfran,	pour	toi-	même	qui
viens	de	trouver	auprès	de	lui	une	bonne	place	qui	ne	peut	que	devenir	meilleure	avec	le	temps,	que	sa
santé	 ne	 soit	 pas	 ébranlée	 par	 des	 coups	 violents	 auxquels	 elle	 ne	 résisterait	 pas.	 Il	 a	 l'air	 solide
encore,	mais	il	ne	l'est	pas	autant	qu'il	le	parait;	ses	chagrins	le	minent,	et	d'autre	part	la	perte	de	sa
vue	le	désespère.	Voilà	pourquoi	nous	devons	tous	ici	travailler	à	lui	adoucir	la	vie,	et	moi	le	premier,
puisque	je	suis	celui	en	qui	il	a	mis	sa	confiance.»

Perrine	n'eût	 rien	 su	de	Talouel,	 qu'elle	 se	 fût	 sans	doute	 laissé	prendre	à	 ces	paroles	habilement
arrangées	 pour	 la	 troubler	 et	 la	 toucher;	 mais	 après	 ce	 qu'elle	 avait	 entendu,	 et	 des	 femmes	 de	 la
chambrée	 qui	 à	 la	 vérité	 n'étaient	 que	 de	 pauvres	 ouvrières,	 et	 de	 Fabry	 et	 de	 Mombleux	 qui	 eux
étaient	des	hommes	capables	de	savoir	les	choses	aussi	bien	que	de	juger	les	gens,	elle	ne	pouvait	pas
plus	 ajouter	 foi	 à	 la	 sincérité	de	 ce	discours,	 qu'avoir	 confiance	dans	 le	dévouement	du	directeur:	 il
voulait	la	faire	parler,	voilà	tout,	et	pour	en	arriver	là	tous	les	moyens	lui	étaient	bons:	le	mensonge,	la



tromperie,	 l'hypocrisie.	Elle	 eût	pu	avoir	des	doutes	 à	 ce	 sujet,	 que	 la	 tentative	de	Théodore	auprès
d'elle	 devait	 l'empêcher	 de	 les	 admettre:	 pas	 plus	 que	 le	 neveu,	 le	 directeur	 n'était	 sincère,	 l'un	 et
l'autre	voulaient	savoir	ce	que	disait	la	lettre	de	Dakka	et	ne	voulaient	que	cela;	c'était	donc	contre	eux
que	M.	Vulfran	prenait	ses	précautions	quand	il	lui	disait:	«S'il	se	trouve	quelqu'un	qui	ose	t'interroger,
tu	dois	non	 seulement	ne	 rien	dire,	mais	même	ne	 laisser	 rien	deviner;»	 et	 c'était	 à	M.	Vulfran,	 qui
certainement	avait	prévu	ces	tentatives,	à	 lui	seul	qu'elle	devait	obéir,	sans	prendre	autrement	souci
des	colères	et	des	haines	qu'elle	allait	accumuler	contre	elle.

Il	 était	 debout	 devant	 elle,	 appuyé	 sur	 son	 bureau,	 penché	 vers	 elle,	 la	 tenant	 dans	 ses	 yeux,
l'enveloppant,	la	dominant;	elle	fit	appel	à	tout	son	courage,	et	d'une	voix	un	peu	rauque	qui	trahissait
son	émotion,	mais	qui	ne	tremblait	pas	cependant,	elle	dit:

«M.	Vulfran	m'a	défendu	de	parler	de	cette	lettre	à	personne.»

Il	se	redressa	furieux	de	cette	résistance,	mais	presque	aussitôt	se	penchant	de	nouveau	vers	elle	en
se	faisant	caressant	dans	les	manières	comme	dans	l'accent:

«Justement	je	ne	suis	personne,	puisque	je	suis	son	second,	un	autre	lui-même.

Elle	ne	répondit	pas,

«Tu	es	donc	stupide?	s'écria-t	il	d'une	voix	étouffée.

—	Sans	doute,	je	le	suis.

—	 Alors,	 tâche	 de	 comprendre	 qu'il	 faut	 être	 intelligent	 pour	 occuper	 la	 place	 que	 M.	 Vulfran	 t'a
donnée	auprès	de	lui,	et	que	puisque	cette	intelligence	te	manque,	tu	ne	peux	pas	garder	cette	place,	et
qu'au	 lieu	de	te	soutenir	comme	je	 l'aurais	voulu,	mon	devoir	est	de	te	 faire	renvoyer.	Comprends-tu
cela?

—	Oui,	monsieur.

—	 Eh	 bien,	 réfléchis-y,	 pense	 à	 ce	 qu'est	 ta	 situation	 aujourd'hui,	 représente-toi	 ce	 qu'elle	 sera
demain	dans	la	rue,	et	prends	une	résolution	que	tu	me	feras	connaître	ce	soir.»

Là-dessus,	après	avoir	attendu	un	moment	sans	qu'elle	 faiblît,	 il	 sortit	à	pas	glissés	comme	 il	était
entré.

XXXI

«Réfléchis.»

Elle	eût	voulu	réfléchir;	mais	comment,	alors	que	M.	Vulfran	attendait?

Elle	 se	 remit	 donc	 à	 sa	 traduction,	 se	 disant	 que	 pendant	 qu'elle	 travaillerait,	 son	 émotion	 se
calmerait	 peut-être,	 et	 qu'alors	 elle	 serait	 sans	 doute	 mieux	 en	 état	 d'examiner	 sa	 situation	 et	 de
décider	ce	qu'elle	avait	à	faire.

«La	principale	difficulté	que	j'ai,	comme	je	vous	le	dis,	rencontrée	dans	mes	recherches,	a	été	celle
du	temps	qui	s'est	écoulé	depuis	le	mariage	de	M.	Edmond	Paindavoine,	votre	cher	fils.	Tout	d'abord	je
vous	avoue	que,	privé	des	lumières	de	notre	révérend	père	Leclerc	qui	avait	béni	cette	union,	j'ai	été
complètement	désorienté,	et	que	 j'ai	du	chercher	de	différents	côtés	avant	de	recueillir	 les	éléments
d'une	réponse	qui	pût	vous	satisfaire.

«De	ces	éléments	il	résulte	que	celle	qui	est	devenue	la	femme	de	M.	Edmond	Paindavoine	était	une
jeune	personne	douée	de	toute	les	qualités:	l'intelligence,	la	bonté,	la	douceur,	la	tendresse	de	l'âme,	la
droiture	du	caractère,	sans	parler	de	ces	charmes	personnels	qui,	pour	être	éphémères,	n'en	ont	pas
moins	une	importance	souvent	décisive	pour	ceux	qui	laissent	leur	coeur	se	prendre	par	les	vanités	de
ce	monde.»

Quatre	 fois	 elle	 recommença	 la	 traduction	 de	 cette	 phrase,	 la	 plus	 entortillée	 à	 coup	 sûr	 de	 cette
lettre,	mais	elle	s'acharna	à	la	rendre	avec	toute	l'exactitude	qu'elle	pouvait	mettre	dans	ce	travail,	et	si
elle	n'arriva	pas	à	se	satisfaire	elle-même,	au	moins	eut-elle	la	conscience	d'avoir	fait	ce	qu'elle	pouvait.

«Le	temps	n'est	plus	où	tout	le	savoir	des	femmes	hindoues	consistait	dans	la	science	de	l'étiquette,
dans	 l'art	 de	 se	 lever	 ou	 s'asseoir,	 et	 où	 toute	 instruction,	 en	 dehors	 de	 ces	 points	 essentiels,	 était
considéré	comme	une	déchéance;	aujourd'hui	un	grand	nombre,	même	parmi	celles	des	hautes	castes,
ont	l'esprit	cultivé	et,	se	rappellent	que	dans	l'Inde	ancienne,	l'étude	était	placée	sous	l'invocation	de	la
déesse	Sarasvati.	Celle	dont	je	parle	appartenait	à	cette	catégorie,	et	son	père	ainsi	que	sa	mère,	qui



étaient	 de	 famille	 brahmane,	 c'est-à-dire	 deux	 fois	 nés,	 selon	 l'expression	 hindoue,	 avaient	 eu	 le
bonheur	d'être	convertis	à	notre	sainte	religion	catholique,	apostolique	et	romaine	par	notre	révérend
père	Leclerc	pendant	les	premières	années	de	sa	mission.	Par	malheur	pour	la	propagation	de	notre	foi
dans	le	Hind	l'influence	de	la	caste	est	toute-puissante,	de	sorte	que	qui	perd	sa	foi	perd	sa	caste,	c'est-
à-dire	son	rang,	ses	relations,	sa	vie	sociale.	Ce	fut	le	cas	de	cette	famille,	qui	par	cela	seul	qu'elle	se
faisait	chrétienne,	se	faisait	en	quelque	sorte	paria.

«Il	vous	paraîtra	donc	tout	naturel	que,	rejetée	du	monde	hindou,	elle	se	soit	tournée	du	côté	de	la
société	 européenne,	 si	 bien	 qu'une	 association	 d'affaires	 et	 d'amitié	 l'a	 unie	 à	 une	 famille	 française
pour	 la	 fondation	 et	 l'exploitation	 d'une	 fabrique	 importante	 de	 mousseline	 sous	 la	 raison	 sociale
Doressany	(Hindou)	et	Bercher	(le	Français).

«Ce	 fut	 dans	 la	 maison	 de	 Mme	 Bercher	 que	 M.	 Edmond	 Paindavoine	 fit	 la	 connaissance	 de	 Mlle
Marie	 Doressany	 et	 s'éprit	 d'elle;	 ce	 qui	 s'explique	 par	 cette	 raison	 principale	 qu'elle	 était	 bien
réellement	la	jeune	fille	que	je	viens	de	vous	dépeindre,	tous	les	témoignages	que	j'ai	réunis	concordent
entre	eux	pour	l'affirmer,	mais	je	ne	peux	pas	en	parler	moi-même,	puisque	je	ne	l'ai	pas	connue	et	ne
suis	arrivé	à	Dakka	qu'après	son	départ.

«Pourquoi	s'éleva-t-il	des	empêchements	au	mariage	qu'ils	voulaient	contracter?	C'est	une	question
que	je	n'ai	pas	à	traiter.

«Quoi	qu'il	en	ait	été,	le	mariage	fut	célébré,	et	dans	notre	chapelle	le	révérend	père	Leclerc	donna	la
bénédiction	nuptiale	à,	M.	Edmond	Paindavoine	et	à	Mlle	Marie	Doressany;	 l'acte	de	ce	mariage	est
inscrit	 à	 sa	 date	 sur	 nos	 registres,	 et	 il	 pourra	 vous	 en	 être	 délivré	 une	 copie	 si	 vous	 en	 faites	 la
demande.

«Pendant	quatre	ans	M.	Edmond	Paindavoine	vécut	dans	la	maison	des	parents	de	sa	femme	où	une
enfant,	une	petite	 fille,	 leur	 fut	accordée	par	 le	Seigneur	Tout-Puissant.	Les	 souvenirs	qu'ont	gardés
d'eux	ceux	qui	à	Dakka	les	ont	alors	connus	sont	des	meilleurs,	et	les	représentent	comme	le	modèle
des	époux,	se	laissant	peut-être	emporter	par	les	plaisirs	mondains,	mais	cela	n'était-il	pas	de	leur	âge,
et	l'indulgence	ne	doit-elle	pas	être	accordée	à	la	jeunesse?

«Longtemps	 prospère,	 la	 maison	 Doressany	 et	 Bercher	 éprouva	 coup	 sur	 coup	 des	 pertes
considérables	qui	amenèrent	une	ruine	complète:	M.	et	Mme	Doressany	moururent	en	quelques	mois
d'intervalle,	 la	 famille	 Bercher	 rentra	 en	 France,	 et	 M.	 Edmond	 Paindavoine	 entreprit	 un	 voyage
d'exploration	 en	 Dalhousie	 comme	 collecteur	 de	 plantes	 et	 de	 curiosités	 de	 toutes	 sortes	 pour	 des
maisons	anglaises:	avec	 lui	 il	avait	emmené	sa	 jeune	 femme	et	 sa	petite	 fille	alors	âgée	de	 trois	ans
environ.

«Depuis	il	n'est	pas	revenu	à	Dakka,	mais	j'ai	su	par	un	de	ses	amis	à	qui	il	a	écrit	plusieurs	fois,	et
aussi	 par	 un	 de	 nos	 pères	 qui	 tenait	 ces	 renseignements	 du	 révérend	 père	 Leclerc,	 resté	 en
correspondance	 avec	 Mme	 Edmond	 Paindavoine,	 qu'il	 a	 habité	 pendant	 plusieurs	 années	 la	 ville	 de
Dehra,	choisie	par	lui	comme	centre	d'exploration,	sur	la	frontière	thibétaine	et	dans	l'Himalaya,	qui,
dit	cet	ami,	ont	été	fructueuses.

«Je	ne	connais	pas	Dehra,	mais	nous	avons	une	mission	dans	cette	ville,	et	si	vous	pensez	que	cela
peut	vous	être	utile	dans	vos	recherches,	je	me	ferai	un	plaisir	de	vous	envoyer	une	lettre	pour	un	de
nos	pères	dont	le	concours	pourrait	peut-être	les	faciliter.»

Enfin	 elle	 était	 terminée,	 la	 terrible	 lettre,	 et	 tout	 de	 suite	 après	 le	 dernier	 mot	 écrit,	 sons	 même
traduire	la	formule	de	politesse	de	la	fin,	elle	ramassa	les	feuillets	et	se	rendit	vivement	auprès	de	M.
Vulfran,	qu'elle	trouva	marchant	d'un	bout	à	l'autre	de	son	cabinet	en	comptant	les	pas,	autant	pour	ne
pas	aller	donner	contre	la	muraille	que	pour	tromper	son	impatience.

«Tu	as	été	bien	lente,	dit-il.

—	La	lettre	est	longue	et	difficile.

—	 N'as-tu	 pas	 été	 dérangée	 aussi?	 J'ai	 entendu	 la	 porte	 de	 ton	 bureau	 s'ouvrir	 et	 se	 fermer	 deux
fois.»

Puisqu'il	 l'interrogeait,	 elle	 crut	 qu'elle	 devait	 répondre	 sincèrement:	 peut-être	 était-ce	 la	 seule
solution	 honnête	 et	 juste	 aux	 questions	 qu'elle	 avait	 agitées	 sans	 leur	 trouver	 de	 réponses
satisfaisantes:

«M.	Théodore	et	M.	Talouel	sont	venus	dans	mon	bureau.

—	Ah!»



Il	parut	vouloir	s'engager	sur	ce	point,	mais	s'arrêtant,	il	reprit:

«La	lettre	d'abord;	nous	verrons	cela	ensuite;	assieds-toi	près	de	moi;	et	lis	lentement,	distinctement,
sans	hausser	la	voix,»

Elle	fit	sa	lecture	comme	il	lui	était	commandé,	et	d'une	voix	plutôt	faible	que	forte.

De	temps	en	temps	M.	Vulfran	l'interrompit,	mais	sans	s'adresser	à	elle,	en	suivant	sa	pensée:

…	Modèle	des	époux,

…	Plaisirs	mondains,

…	Maisons	anglaises,	quelles	maisons?

…	Un	de	ses	amis;	quel	ami?

…	De	quelle	époque	datent	ces	renseignements?

Et	quand	elle	fut	arrivée	à	la	fin	de	la	lettre,	résumant	ses	impressions,	il	dit;

«Des	phrases.	Pas	un	nom.	Pas	une	date.	Que	ces	gens-là	ont	donc	l'esprit	vague!»

Comme	ces	observations	ne	lui	étaient	pas	faites	directement,
Perrine	n'avait	garde	de	répondre;	alors	un	silence	s'établit	que
M.	Vulfran	ne	rompit	qu'après	un	temps	de	réflexion	assez	long:

«Peux-tu	traduire	du	français	en	anglais	comme	tu	viens	de	traduire	de	l'anglais	en	français?

—	Si	ce	ne	sont	pas	des	phrases	trop	difficiles,	oui.

—	Une	dépêche?

—	Oui,	je	crois.

—	Eh	bien,	assieds-toi	à	la	petite	table	et	écris.»

Il	dicta:

«Père	Fildes

«Mission

«Dakka.

«Remerciements	pour	lettre.»

«Prière	envoyer	par	dépêche,	réponse	payée	vingt	mots,	nom	de	l'ami	qui	a	reçu	nouvelles,	dernière
date	de	celles-ci.	Envoyer	aussi	nom	du	père	de	Dehra.	Lui	écrire	pour	le	prévenir	que	je	m'adresse	à
lui	directement.

«Paindavoine.»

«Traduis	cela	en	anglais,	et	 fais	plutôt	plus	court	que	plus	 long;	à	1	fr	60	 le	mot,	 il	ne	faut	pas	 les
prodiguer;	écris	très	lisiblement.»

La	traduction	fut	assez	vivement	achevée	et	elle	la	lut	à	haute	voix.

«Combien	de	mots?	demanda-t-il.

—	En	anglais	quarante-cinq,»

Alors	il	calcula	tout	haut:

«Cela	fait	72	francs	pour	la	dépêche,	32	pour	la	réponse;	104	francs	en	tout	que	je	vais	te	donner;	tu
la	porteras	toi-même	au	télégraphe	et	la	liras	à	la	receveuse,	pour	qu'elle	ne	commette	pas	d'erreur.»

En	 traversant	 la	 véranda	 elle	 y	 trouva	 Talouel	 qui,	 les	 mains	 dans	 les	 poches,	 se	 promenait	 là,	 de
manière	à	surveiller	tout	ce	qui	se	passait	dans	les	cours	aussi	bien	que	dans	les	bureaux.

«Où	vas-tu?	demanda-t-il.

—	Au	télégraphe	porter	une	dépêche.»



Elle	la	tenait	d'une	main	et	l'argent	de	l'autre;	il	la	lui	prit	en	la	tirant	si	fort	que	si	elle	ne	l'avait	pas
lâchée,	il	l'aurait	déchirée,	et	tout	de	suite	il	l'ouvrit.	Mais	en	voyant	qu'elle	était	en	anglais,	il	eut	un
mouvement	de	colère.

«Tu	sais	que	tu	as	à	me	parler	tantôt,	dit-il.

—	Oui,	monsieur.»

Ce	fut	seulement	à	trois	heures	qu'elle	revit	M.	Vulfran,	quand	il	la	sonna	pour	partir.	Plus	d'une	fois
elle	s'était	demandée	qui	 remplacerait	Guillaume;	sa	surprise	 fut	grande	quand	M.	Vulfran	 lui	dit	de
prendre	place	à	ses	côtés,	après	avoir	renvoyé	le	cocher	qui	avait	amené	Coco.

«Puisque	 tu	 as	 bien	 conduit	 hier,	 il	 n'y	 a	 pas	 de	 raisons	 pour	 que	 tu	 ne	 conduises	 pas	 bien
aujourd'hui.	D'ailleurs	nous	avons	à	parler,	et	il	vaut	mieux	pour	cela	que	nous	soyons	seuls.»

Ce	fut	seulement	après	être	sortis	du	village	où	sur	leur	passage	se	manifesta	la	même	curiosité	que
la	veille,	et	quand	ils	roulèrent	doucement	à	travers	les	prairies	où	la	fenaison	était	dans	son	plein,	que
M.	Vulfran,	 jusque-là	silencieux,	prit	 la	parole,	au	grand	émoi	de	Perrine	qui	eût	bien	voulu	retarder
encore	le	moment	de	cette	explication	si	grosse	de	dangers	pour	elle,	semblait-il.

«Tu	m'as	dit	que	M.	Théodore	et	M.	Talouel	étaient	venus	dans	ton	bureau.

—	Oui,	monsieur.

—	Que	te	voulaient-ils?»

Elle	hésita,	le	coeur	serré.

«Pourquoi	hésites-tu?	Ne	dois-tu	pas	tout	me	dire?

—	Oui,	monsieur,	je	le	dois,	mais	cela	n'empêche	pas	que	j'hésite.

—	On	ne	doit	jamais	hésiter	à	faire	son	devoir;	si	tu	crois	que	tu	dois	te	taire,	tais-toi;	si	tu	crois	que
tu	dois	répondre	à	ma	question,	car	je	te	questionne,	réponds.

—	Je	crois	que	je	dois	répondre.

—	Je	t'écoute.»

Elle	raconta	exactement	ce	qui	s'était	passé	entre	Théodore	et	elle,	sans	un	mot	de	plus,	sans	un	de
moins.

«C'est	bien	tout?	demanda	M.	Vulfran	lorsqu'elle	fut	arrivée	au	bout.

—	Oui,	monsieur,	tout.

—	Et	Talouel?»

Elle	recommença	pour	le	directeur	ce	qu'elle	avait	fait	pour	le	neveu,	aussi	fidèlement,	en	arrangeant
seulement	un	peu	ce	qui	avait	rapport	à	la	maladie	de	M.	Vulfran,	de	façon	à	ne	pas	répéter	«qu'une
mauvaise	 nouvelle	 trop	 brusquement	 annoncée,	 sans	 préparation	 pouvait	 le	 tuer».	 Puis,	 après	 la
première	tentative	de	Talouel,	elle	dit	ce	qui	s'était	passé	pour	la	dépêche,	sans	cacher	le	rendez-vous
qui	lui	était	assigné	à	la	fin	de	la	journée.

Tout	à	son	récit,	elle	avait	laissé	Coco	prendre	le	pas,	et	le	vieux	cheval,	abusant	de	cette	liberté,	se
dandinait	 tranquillement,	 humant	 la	 bonne	 odeur	 du	 foin	 séché	 que	 la	 brise	 tiède	 lui	 soufflait	 aux
naseaux,	 en	 même	 temps	 qu'elle	 apportait	 les	 coups	 de	 marteau	 du	 battement	 des	 faux	 qui	 lui
rappelaient	les	premières	années	de	sa	vie,	quand,	n'ayant	pas	encore	travaillé,	il	galopait	à	travers	les
prairies	avec	les	juments	et	ses	camarades	les	poulains,	sans	se	douter	alors	qu'ils	auraient	à	traîner	un
jour	des	voitures	sur	les	routes	poussiéreuses,	à	peiner,	à	souffrir	les	coups	de	fouet	et	les	brutalités.

Quand	elle	se	tut,	M.	Vulfran	resta	assez	longtemps	silencieux,	et	comme	elle	pouvait	l'examiner	sans
qu'il	 sût	 qu'elle	 tenait	 les	 yeux	 attachés	 sur	 lui,	 elle	 vit	 que	 son	 visage	 trahissait	 une	 préoccupation
douloureuse	faite,	semblait-il,	d'autant	de	mécontentement	que	de	tristesse;	enfin,	il	dit:

«Avant	tout,	 je	dois	te	rassurer;	sois	certaine	qu'il	ne	t'arrivera	rien	de	mal	pour	tes	paroles	qui	ne
seront	 pas	 répétées,	 et	 que	 si	 jamais	 quelqu'un	 voulait	 se	 venger	 de	 la	 résistance	 que	 tu	 as
honnêtement	opposée	à	ces	tentatives,	 je	saurais	te	défendre.	Au	reste,	 je	suis	responsable	de	ce	qui
arrive.	Je	les	pressentais	ces	tentatives	quand	je	t'ai	recommandé	de	ne	pas	parler	de	cette	lettre	qui
devait	éveiller	certaines	curiosités,	et,	dès	 lors,	 je	n'aurais	pas	dû	t'y	exposer.	À	 l'avenir,	 il	n'en	sera



plus	ainsi.	À	partir	de	demain,	tu	abandonneras	le	bureau	de	Bendit,	où	l'on	peut	aller	te	trouver,	et	tu
occuperas	dans	mon	cabinet,	la	petite	table	sur	laquelle	tu	as	écrit	ce	matin	la	dépêche;	devant	moi	on
ne	 te	 questionnera	 pas,	 je	 pense.	 Mais	 comme	 on	 pourrait	 le	 tenter	 en	 dehors	 des	 bureaux,	 chez
Françoise,	à	partir	de	ce	soir,	 tu	auras	une	chambre	au	château	et	tu	mangeras	avec	moi.	 Je	prévois
que	 je	 vais	 entretenir	 avec	 les	 Indes	 un	 échange	 de	 lettres	 et	 de	 dépêches	 que	 tu	 seras	 seule	 à
connaître.	Il	faut	que	je	prenne	mes	précautions	pour	qu'on	ne	cherche	pas	à	t'arracher	de	force,	ou	à
te	tirer	adroitement	des	renseignements	qui	doivent	rester	secrets.	Près	de	moi,	tu	seras	défendue.	De
plus,	ce	sera	ma	réponse	à	ceux	qui	ont	voulu	te	faire	parler,	aussi	bien	que	ce	sera	un	avertissement	à
ceux	qui	voudraient	le	tenter	encore.	Enfin,	ce	sera	une	récompense	pour	toi.»

Perrine,	 qui	 avait	 commencé	 par	 trembler,	 s'était	 bien	 vite	 rassurée;	 maintenant,	 elle	 était	 si
violemment	secouée	par	la	joie	qu'elle	ne	trouva	pas	un	mot	à	répondre.

«Ma	confiance	en	toi	m'est	venue	du	courage	que	tu	as	montré	dans	la	lutte	contre	la	misère;	quand
on	est	brave	comme	tu	l'as	été,	on	est	honnête;	tu	viens	de	me	prouver	que	je	ne	me	suis	pas	trompé,	et
que	 je	 peux	 me	 fier	 à	 toi,	 comme	 si	 je	 te	 connaissais	 depuis	 dix	 ans.	 Depuis	 que	 tu	 es	 ici	 tu	 as	 dû
entendre	parler	de	moi	avec	envie:	être	à	 la	place	de	M.	Vulfran,	être	M.	Vulfran,	quel	bonheur!	La
vérité	est	que	la	vie	m'est	dure,	très	dure,	plus	pénible,	plus	difficile	que	pour	le	plus	misérable	de	mes
ouvriers.	Qu'est	la	fortune	sans	la	santé	qui	permet	d'en	jouir?	le	plus	lourd	des	fardeaux.	Et	celui	qui
charge	mes	épaules	m'écrase.	Tous	les	matins,	je	me	dis	que	sept	mille	ouvriers	vivent	par	moi,	vivent
de	moi,	pour	qui	je	dois	penser,	travailler,	et	que	si	je	leur	manquais	ce	serait	un	désastre,	pour	tous	la
misère,	pour	un	grand	nombre	la	faim,	la	mort	peut-être.	Il	faut	que	je	marche	pour	eux,	pour	l'honneur
de	cette	maison	que	j'ai	créée,	qui	est	ma	joie,	ma	gloire,	—	et	je	suis	aveugle!»

Une	pause	s'établit	et	l'âpreté	de	cette	plainte	emplit	de	larmes	les	yeux	de	Perrine;	mais	bientôt	M.
Vulfran	reprit:

«Tu	devais	savoir	par	les	conversations	du	village,	et	tu	sais	par	la	lettre	que	tu	as	traduite,	que	j'ai
un	fils;	mais	entre	ce	fils	et	moi,	il	y	a	eu,	pour	toutes	sortes	de	raisons	dont	je	ne	veux	pas	parler,	des
dissentiments	graves	qui	nous	ont	séparés	et	qui,	après	son	mariage	conclu	malgré	mon	opposition,	ont
amené	 une	 rupture	 complète,	 mais	 n'ont	 pas	 éteint	 mon	 affection	 pour	 lui,	 car	 je	 l'aime,	 après	 tant
d'années	d'absence,	comme	s'il	était	encore	l'enfant	que	j'ai	élevé,	et	quand	je	pense	à	lui,	c'est-à-	dire
le	jour	et	la	nuit	si	longs	pour	moi,	c'est	le	petit	enfant	que	je	vois	de	mes	yeux	sans	regard.	À	son	père,
mon	fils	a	préféré	la	femme	qu'il	aimait	et	qu'il	avait	épousée	par	un	mariage	nul.	Au	lieu	de	revenir
près	 de	 moi,	 il	 a	 accepté	 de	 vivre	 près	 d'elle,	 parce	 que	 je	 ne	 pouvais	 ni	 ne	 devais	 la	 recevoir.	 J'ai
espéré	qu'il	 céderait;	 il	a	dû	croire	que	 je	céderais	moi-	même.	Mais	nous	avons	 le	même	caractère:
nous	 n'avons	 cédé	 ni	 l'un	 ni	 l'autre	 Je	 n'ai	 plus	 eu	 de	 ses	 nouvelles.	 Après	 ma	 maladie	 qu'il	 a
certainement	connue,	car	j'ai	tout	lieu	de	penser	qu'on	le	tenait	au	courant	de	ce	qui	se	passe	ici,	j'ai
cru	 qu'il	 reviendrait.	 Il	 n'est	 pas	 revenu,	 retenu	 évidemment	 par	 cette	 femme	 maudite	 qui,	 non
contente	de	me	l'avoir	pris,	me	le	garde,	la	misérable!…»

Perrine	écoutait,	suspendue	aux	lèvres	de	M.	Vulfran,	ne	respirant	pas;	à	ce	mot,	elle	interrompit:

«La	lettre	du	père	Fildes	dit:	«Une	jeune	personne	douée	des	plus	charmantes	qualités:	l'intelligence,
la	 bonté,	 la	 douceur,	 la	 tendresse	 de	 l'âme,	 la	 droiture	 du	 caractère»,	 on	 ne	 parle	 pas	 ainsi	 d'une
misérable.

—	 Ce	 que	 dit	 la	 lettre	 peut-il	 aller	 contre	 les	 faits?	 et	 le	 fait	 capital	 qui	 m'a	 inspiré	 contre	 elle
l'exaspération	et	la	haine,	c'est	qu'elle	me	garde	mon	fils,	au	lieu	de	s'effacer	comme	il	convient	à	une
créature	de	son	espèce,	pour	qu'il	puisse	retrouver	et	reprendre	ici	la	vie	qui	doit	être	la	sienne.	Enfin
par	elle	nous	sommes	séparés,	et	 tu	vois	que,	malgré	 les	recherches	que	 j'ai	 fait	entreprendre,	 je	ne
sais	 même	 pas	 où	 il	 est;	 comme	 moi,	 tu	 vois	 les	 difficultés	 qui	 s'opposent	 à	 ces	 recherches.	 Ce	 qui
complique	ces	difficultés,	c'est	une	situation	particulière	que	je	dois	t'expliquer,	bien	qu'elle	soit	sans
doute	peu	claire	pour	une	enfant	de	ton	âge;	mais,	enfin,	il	faut	que	tu	t'en	rendes	à	peu	près	compte,
puisque	 par	 la	 confiance	 que	 je	 mets	 en	 toi,	 tu	 vas	 m'aider	 dans	 ma	 tâche.	 La	 longue	 absence,	 la
disparition	 de	 mon	 fils,	 notre	 rupture,	 le	 long	 temps	 qui	 s'est	 écoulé	 depuis	 les	 dernières	 nouvelles
qu'on	 a	 reçues	 de	 lui,	 ont	 fatalement	 éveillé	 certaines	 espérances.	 Si	 mon	 fils	 n'était	 plus	 là	 pour
prendre	ma	place	quand	 je	serai	 tout	à	 fait	 incapable	d'en	porter	 les	charges,	et	pour	hériter	de	ma
fortune	quand	je	mourrai,	qui	occuperait	cette	place?	À	qui	cette	fortune	reviendrait-elle?	Comprends-
tu	les	espérances	embusquées	derrière	ces	questions?

—	À	peu	près,	monsieur.

—	Cela	suffit,	et	même	j'aime	autant	que	tu	ne	les	comprennes	pas	tout	à	fait.	Il	y	a	donc	près	de	moi,
parmi	ceux	qui	devraient	me	soutenir	et	m'aider,	des	personnes	qui	ont	 intérêt	à	ce	que	mon	 fils	ne
revienne	pas,	et	qui	par	cela	seul	que	cet	intérêt	trouble	leur	esprit,	peuvent	s'imaginer	qu'il	est	mort.
Mort,	mon	fils!	Est-ce	que	cela	est	possible!	Est-ce	que	Dieu	m'aurait	frappé	d'un	si	effroyable	malheur!



Eux	peuvent	le	croire,	moi	je	ne	peux	pas.	Que	ferais-je	en	ce	monde	si	Edmond	était	mort?	C'est	la	loi
de	la	nature	que	les	enfants	perdent	leurs	parents,	non	que	les	parents	perdent	leurs	enfants.	Enfin,	j'ai
cent	raisons	meilleures	 les	unes	que	 les	autres	qui	prouvent	 l'insanité	de	ces	espérances.	Si	Edmond
avait	péri	dans	un	accident,	je	l'aurais	su;	sa	femme	eût	été	la	première	à	m'en	avertir.	Donc	Edmond
n'est	pas,	ne	peut	pas	être	mort;	je	serais	un	père	sans	foi	d'admettre	le	contraire.»

Perrine	ne	tenait	plus	ses	yeux	attachés	sur	M.	Vulfran,	mais	elle	les	avait	détournés	pour	cacher	son
visage,	comme	s'il	pouvait	le	voir.

«Les	 autres	 qui	 n'ont	 pas	 cette	 foi,	 peuvent	 croire	 à	 cette	 mort,	 et	 cela	 explique	 leur	 curiosité	 en
même	temps	que	les	précautions	que	je	prends	pour	que	tout	ce	qui	se	rapporte	à	mes	recherches	reste
secret.	Je	te	le	dis	franchement.	D'abord	pour	que	tu	voies	la	tâche	à	laquelle	je	t'associe:	rendre	un	fils
à	son	père;	et	je	suis	certain	que	tu	as	assez	de	coeur	pour	t'y	employer	fidèlement.	Et	puis	je	t'en	parle
encore,	parce	que	ç'a	toujours	été	ma	règle	de	vie	d'aller	droit	à	mon	but,	en	disant	franchement	où	je
vais;	quelquefois	 les	malins	n'ont	pas	 voulu	me	croire	et	ont	 supposé	que	 je	 jouais	au	 fin;	 ils	 en	ont
toujours	 été	 punis.	 On	 a	 déjà	 tenté	 de	 te	 circonvenir;	 on	 le	 tentera	 encore,	 cela	 est	 probable,	 et	 de
différents	côtés;	te	voilà	prévenue,	c'est	tout	ce	que	je	devais	faire.»

Ils	 étaient	 arrivés	 en	 vue	 des	 cheminées	 de	 l'usine	 de	 Hercheux,	 de	 toutes	 la	 plus	 éloignée	 de
Maraucourt;	encore	quelques	tours	de	roues,	ils	entraient	dans	le	village.

Perrine,	 bouleversée,	 frémissante,	 cherchait	 des	 paroles	 pour	 répondre	 et	 ne	 trouvait	 rien,	 l'esprit
paralysé	par	l'émotion,	la	gorge	serrée,	les	lèvres	sèches:

«Et	moi,	s'écria-t-elle	enfin,	je	dois	vous	dire	que	je	suis	à	vous,	monsieur,	de	tout	coeur.»

XXXII

Le	soir,	 la	 tournée	des	usines	achevée,	au	 lieu	de	revenir	aux	bureaux	comme	c'était	 la	coutume,	M.
Vulfran	dit	à	Perrine	de	 le	conduire	directement	au	château;	et	pour	 la	première	 fois	elle	 franchit	 la
magnifique	 grille	 dorée,	 chef-d'oeuvre	 de	 serrurerie,	 qu'un	 roi	 n'avait	 pu	 se	 donner	 à	 l'une	 des
dernières	expositions,	racontait-on,	mais	que	le	riche	industriel	n'avait	pas	trouvée	trop	chère	pour	sa
maison	de	campagne.

«Suis	la	grande	allée	circulaire»,	dit	M.	Vulfran.

Pour	la	première	fois	aussi	elle	vit	de	près	les	massifs	de	fleurs	que	jusque-là	elle	n'avait	aperçus	que
de	loin,	formant	des	taches	rouges	ou	roses	sur	le	velours	foncé	des	gazons	tondus	ras.	Habitué	à	faire
ce	chemin,	Coco	le	montait	d'un	pas	tranquille	et,	sans	avoir	besoin	de	le	conduire,	elle	pouvait	poser
ses	 regards,	 à	 droite	 et	 à	 gauche,	 sur	 les	 corbeilles,	 ou	 les	 plantes	 et	 les	 arbustes	 que	 leur	 beauté
rendait	 dignes	 d'être	 isolés	 en	 belle	 vue;	 car,	 bien	 que	 leur	 maître	 ne	 put	 plus	 les	 admirer	 comme
naguère,	rien	n'avait	été	changé	dans	l'ordonnance	des	jardins,	aussi	soigneusement	entretenus,	aussi
dispendieusement	 ornés	 qu'au	 temps	 où,	 chaque	 matin	 et	 chaque	 soir,	 il	 les	 passait	 en	 revue	 avec
fierté.

De	lui-même,	Coco	s'arrêta	devant	le	large	perron,	où	un	vieux	domestique,	prévenu	par	le	coup	de
cloche	du	concierge,	attendait.

«Bastien,	tu	es	là?	demanda	M.	Vulfran	sans	descendre.

—	Oui,	monsieur.

—	Tu	vas	conduire	cette	jeune	personne	à	la	chambre	des	papillons,	qui	sera	la	sienne,	et	tu	veilleras
à	ce	qu'on	lui	donne	tout	ce	qui	peut	lui	être	nécessaire	pour	sa	toilette;	tu	mettras	son	couvert	vis-à-vis
le	mien;	en	passant,	envoie-moi	Félix,	qu'il	me	conduise	aux	bureaux.»

Perrine	se	demandait	si	elle	était	éveillée.

«Nous	dînerons	à	huit	heures,	dit	M.	Vulfran;	jusque-là	tu	es	libre.»

Elle	descendit	et	suivit	le	vieux	valet	de	chambre,	marchant	éblouie,	comme	si	elle	était	transportée
dans	un	palais	enchanté.

Et	réellement,	le	hall	monumental,	d'où	partait	un	escalier	majestueux	aux	marches	en	marbre	blanc,
sur	 lesquelles	 un	 tapis	 traçait,	 un	 chemin	 rouge,	 n'avait-il	 pas	 quelque	 chose	 d'un	 palais?	 À	 chaque
palier,	de	belles	fleurs	étaient	groupées	avec	des	plantes	à	feuillage	dans	de	vastes	jardinières,	et	leur
parfum	embaumait	l'air	renfermé.



Bastien	la	conduisit	au	second	étage,	et,	sans	entrer,	lui	ouvrit	une	porte:

«Je	vais	vous	envoyer	la	femme	de	chambre»,	dit-il	en	se	retirant.

Après	avoir	traversé	une	petite	entrée	sombre,	elle	se	trouva	dans	une	grande	chambre	très	claire.
tendue	d'étoffe	de	couleur	ivoire,	semée	de	papillons	aux	nuances	vives	qui	voletaient	légèrement;	les
meubles	 étaient	 en	 érable	 moucheté,	 et	 sur	 le	 tapis	 gris	 s'enlevaient	 vigoureusement	 des	 gerbes	 de
fleurs	des	champs:	pâquerettes,	coquelicots,	bleuets,	boutons	d'or.

Que	cela	était	frais	et	joli!

Elle	n'était	pas	revenue	de	son	émerveillement,	et	s'amusait	encore	à	enfoncer	son	pied	dans	le	tapis
moelleux	qui	le	repoussait,	quand	la	femme	de	chambre	entra:

«Bastien	m'a	dit	de	me	mettre	à	la	disposition	de	mademoiselle.»

Une	 femme	 de	 chambre	 en	 toilette	 claire,	 coiffée	 d'un	 bonnet	 de	 tulle,	 aux	 ordres	 de	 celle	 qui
quelques	jours	avant	couchait	dans	une	hutte,	sur	un	lit	de	roseaux,	au	milieu	d'un	marais,	avec	les	rats
et	les	grenouilles!	il	lui	fallut	un	certain	temps	pour	se	reconnaître.

«Je	vous	remercie,	dit-elle	enfin,	mais	je	n'ai	besoin	de	rien…	il	me	semble.

—	Si	mademoiselle	veut	bien,	je	vais	toujours	lui	montrer	son	appartement.»

Ce	qu'elle	appelait	«montrer	 l'appartement»,	c'était	ouvrir	 les	portes	d'une	armoire	à	glace	et	d'un
placard,	ainsi	que	les	tiroirs	d'une	table	de	toilette,	tout	remplis	de	brosses,	de	ciseaux;	de	savons	et	de
flacons;	cela	fait,	elle	mit	la	main	sur	un	bouton	posé	dans	la	tenture:

«Celui-ci,	dit-elle,	est	pour	la	sonnerie	d'appel;	celui-là	pour	l'éclairage.»

Instantanément	la	chambre,	l'entrée	et	le	cabinet	de	toilette	s'éclairèrent	d'une	lumière	éblouissante
qui,	 instantanément	 aussi,	 s'éteignit;	 et	 il	 sembla	 à	 Perrine	 qu'elle	 était	 encore	 dans	 les	 plaines	 des
environs	 de	 Paris,	 quand	 l'orage	 l'avait	 assaillie	 et	 que	 les	 éclairs	 fulgurants	 du	 ciel	 entr'ouvert	 lui
montraient	son	chemin	ou	le	noyaient	d'ombre.

«Quand	mademoiselle	aura	besoin	de	moi,	elle	voudra	bien	me	sonner:	un	coup	pour	Bastien,	deux
coups	pour	moi.»

Mais	 ce	 dont	 «mademoiselle	 avait	 besoin»,	 c'était	 d'être	 seule,	 autant	 pour	 passer	 la	 visite	 de	 sa
chambre	que	pour	se	ressaisir,	ayant	été	jetée	hors	d'elle-même	par	tout	ce	qui	lui	était	arrivé	depuis	le
matin.

Que	d'événements,	que	de	surprises	en	quelques	heures,	et	qui	lui	eût	dit	le	matin,	quand,	sous	les
menaces	de	Théodore	et	de	Talouel,	elle	se	voyait	en	si	grand	danger,	que	le	vent,	au	contraire,	allait	si
favorablement	tourner	pour	elle!	N'y	avait-il	pas	de	quoi	rire	de	penser	que	c'était	leur	hostilité	même
qui	faisait	sa	fortune?

Mais	combien	plus	encore	eût-elle	ri	si	elle	avait	pu	voir	la	tête	du	directeur	en	recevant	M.	Vulfran
au	bas	de	l'escalier	des	bureaux.

«Je	suppose	que	cette	jeune	personne	a	fait	quelque	sottise?	dit
Talouel.

—	Mais	non.

—	Pourtant,	vous	vous	faites	ramener	par	Félix?

—	 C'est	 qu'en	 passant	 je	 l'ai	 déposée	 au	 château,	 afin	 qu'elle	 ait	 le	 temps	 de	 se	 préparer	 pour	 le
dîner.

—	Dîner!	Je	suppose….»

Il	était	tellement	suffoqué	qu'il	ne	trouva	pas	tout	de	suite	ce	qu'il	devait	supposer.

«Je	suppose,	moi,	dit	M.	Vulfran,	que	vous	ne	savez	que	supposer.

—	Je	suppose	que	vous	la	faites	dîner	avec	vous.

—	Parfaitement.	Depuis	longtemps	je	voulais	avoir	près	de	moi	quelqu'un	d'intelligent,	de	discret,	de
fidèle,	 en	 qui	 je	 pourrais	 avoir	 confiance.	 Justement	 cette	 petite	 fille	 me	 parait	 réunir	 ces	 qualités:
intelligente	elle	l'est,	j'en	suis	sûr;	discrète	et	fidèle,	elle	l'est	aussi,	j'en	ai	la	preuve.»



Cela	fut	dit	sans	appuyer,	mais	cependant	de	façon	que	Talouel	ne	pût	se	méprendre	sur	le	sens	de
ces	paroles.

«Je	 la	prends	donc;	et	comme	je	ne	veux	pas	qu'elle	reste	exposée	à	certains	dangers,	—	non	pour
elle,	car	 j'ai	 la	certitude	qu'elle	n'y	succomberait	pas,	mais	pour	 les	autres,	ce	qui	m'obligerait	à	me
séparer	de	ces	autres…»

Il	appuya	sur	ce	mot:

«…	Quels	qu'ils	fussent,	elle	ne	me	quittera	plus;	ici	elle	travaillera	dans	mon	cabinet;	pendant	le	jour
elle	m'accompagnera,	elle	mangera	à	ma	table,	ce	qui	rendra	moins	tristes	mes	repas	qu'elle	égayera
de	son	babil,	et	elle	habitera	le	château.»

Talouel	avait	eu	le	temps	de	retrouver	son	calme,	et	comme	il	n'était	ni	dans	son	caractère,	ni	dans	sa
ligne	de	conduite	de	faire	formellement	la	plus	légère	opposition	aux	idées	du	patron,	il	dit:

«Je	 suppose	 qu'elle	 vous	 donnera	 toutes	 les	 satisfactions,	 que	 très	 justement,	 il	 me	 semble,	 vous
pouvez	attendre	d'elle.

—	Je	le	suppose	aussi.»

Pendant	 ce	 temps,	 Perrine,	 accoudée	 au	 balcon	 de	 sa	 fenêtre,	 rêvait	 en	 regardant	 la	 vue	 qui	 se
déroulait	devant	elle:	les	pelouses	fleuries	du	jardin,	les	usines,	le	village	avec	ses	maisons	et	l'église,
les	prairies,	les	entailles	dont	l'eau	argentée	miroitait	sous	les	rayons	obliques	du	soleil	qui	s'abaissait,
et	vis-à-vis,	de	l'autre	côté,	le	bouquet	de	bois	où	elle	s'était	assise,	le	jour	de	son	arrivée,	et	où	dans	la
brise	du	soir	elle	avait	entendu	passer	la	douce	voix	de	sa	mère	qui	murmurait:	«Je	te	vois	heureuse».

Elle	avait	pressenti	 l'avenir	 la	chère	maman,	et	 les	grandes	marguerites,	 traduisant	 l'oracle	qu'elle
leur	dictait,	avaient	aussi	dit	vrai:	heureuse,	elle	commençait	à	l'être;	et	si	elle	n'avait	pas	encore	réussi
tout	a	fait,	ni	même	beaucoup,	au	moins	devait-elle	reconnaître	qu'elle	était	en	passe	de	réussir	plus
qu'un	peu;	qu'elle	 fût	patiente,	qu'elle	sût	attendre,	et	 le	reste	viendrait	à	son	heure.	Qui	 la	pressait
maintenant?	Ni	la	misère,	ni	le	besoin	dans	ce	château	où	elle	était	entrée	si	vite.

Quand	le	sifflet	des	usines	annonça	la	sortie,	elle	était	encore	à	son	balcon	planant	dans	sa	rêverie,	et
ce	furent	ses	coups	stridents	qui	 la	ramenèrent	de	l'avenir	dans	la	réalité	présente.	Alors	du	haut	de
l'observatoire	d'où	elle	dominait	les	rues	du	village	et	les	routes	blanches	à	travers	les	prairies	vertes	et
les	champs	jaunes,	elle	vit	se	répandre	la	fourmilière	noire	des	ouvriers,	qui	grouillant	d'abord	en	un
gros	amas	compact,	ne	 tarda	pas	à	 se	diviser	en	plusieurs	courants,	à	 se	morceler	à	 l'infini,	 et	à	ne
former	 bientôt	 plus	 que	 des	 petits	 groupes	 qui	 eux-mêmes	 s'évanouirent	 promptement;	 la	 cloche	 du
concierge	sonna	et	la	voiture	de	M.	Vulfran	monta	l'allée	circulaire	au	pas	tranquille	du	vieux	Coco.

Cependant	elle	ne	quitta	pas	encore	sa	chambre,	mais	comme	il	le	lui	avait	recommandé,	elle	fit	sa
toilette,	en	se	livrant	à	une	véritable	débauche	d'eau	de	Cologne	aussi	bien	que	de	savon,	—	d'un	bon
savon	 onctueux,	 mousseux,	 tout	 parfumé	 de	 fines	 odeurs,	 -	 -	 et	 ce	 fut	 seulement	 quand	 la	 pendule
placée	sur	sa	cheminée	sonna	huit	heures	qu'elle	descendit.

Elle	se	demandait	comment	elle	 trouverait	 la	salle	à	manger,	mais	elle	n'eut	pas	à	 la	chercher,	un
domestique	en	 habit	 noir,	 qui	 se	 tenait	 dans	 le	hall,	 la	 conduisit.	 Presque	 aussitôt	M.	 Vulfran	 entra;
personne	 ne	 le	 conduisait;	 elle	 remarqua	 qu'il	 suivait	 un	 chemin	 en	 coutil	 posé	 sur	 le	 tapis,	 ce	 qui
permettait	 à	 ses	 pieds	 de	 le	 guider	 et	 de	 remplacer	 ses	 yeux:	 une	 corbeille	 d'orchidées,	 au	 parfum
suave,	occupait	le	milieu	de	la	table,	couverte	d'une	lourde	argenterie	ciselée	et	de	cristaux	taillés	dont
les	facettes	reflétaient	les	éclairs	de	la	lumière	électrique	qui	tombait	du	lustre.

Un	 moment	 elle	 se	 tint	 debout	 derrière	 sa	 chaise,	 ne	 sachant	 trop	 ce	 qu'elle	 devait	 faire;
heureusement	M.	Vulfran	lui	vint	en	aide:

«Assieds-toi.»

Aussitôt	le	service	commença,	et	le	domestique	qui	l'avait	amenée	posa	une	assiette	de	potage	devant
elle,	tandis	que	Bastien	en	apportait	une	autre	à	son	maître,	celle-là	pleine	jusqu'au	bord.

Elle	eût	dîné	seule	avec	M.	Vulfran	qu'elle	se	fût	trouvée	à	son	aise;	mais	sous	les	regards	curieux,
quoique	 dignes,	 des	 deux	 valets	 de	 chambre	 qu'elle	 sentait	 ramassés	 sur	 elle,	 pour	 voir	 sans	 doute
comment	mangeait	une	petite	bête	de	son	espèce,	elle	se	sentait	 intimidée,	et	cet	examen	n'était	pas
sans	la	gêner	un	peu	dans	ses	mouvements.

Cependant	elle	eut	la	chance	de	ne	pas	commettre	de	maladresse.

«Depuis	ma	maladie,	dit	M.	Vulfran,	j'ai	l'habitude	de	manger	deux	soupes,	ce	qui	est	plus	commode



pour	moi,	mais	tu	n'es	pas	tenue,	toi,	qui	vois	clair,	d'en	faire	autant.

—	J'ai	été	si	longtemps	privée	de	soupe,	que	j'en	mangerais	bien	deux	fois	aussi.»

Mais	 ce	ne	 fut	pas	une	assiette	du	même	potage	qu'on	 leur	 servit,	 ce	 fut	une	nouvelle	 soupe,	 aux
choux	celle-là,	avec	des	carottes	et	des	pommes	de	terre,	aussi	simple	que	celle	d'un	paysan.

Au	reste,	 le	dîner	garda	en	tout,	excepté	pour	 le	dessert,	cette	simplicité,	se	composant	d'un	gigot
avec	des	petits	pois	et	d'une	salade;	mais	pour	le	dessert	il	comprenait	quatre	assiettes	à	pied	avec	des
gâteaux	et	quatre	compotiers	chargés	de	 fruits	admirables,	dignes,	par	 leur	grosseur	et	 leur	beauté,
des	fleurs	du	surtout.

«Demain	tu	iras,	si	tu	le	veux,	visiter	les	serres	qui	ont	produit	ces	fruits»,	dit	M.	Vulfran.

Elle	avait	commencé	par	se	servir	discrètement	quelques	cerises,	mais	M.	Vulfran	voulut	qu'elle	prît
aussi	des	abricots,	des	pêches	et	du	raisin,

«À	ton	âge,	j'aurais	mangé	tous	les	fruits	qui	sont	sur	la	table…	si	on	me	les	avait	offerts.»

Alors	 Bastien,	 bien	 disposé	 par	 cette	 parole,	 voulut	 mettre	 sur	 l'assiette	 «de	 cette	 petite	 bête»,
comme	il	l'eût	fait	pour	un	singe	savant,	un	abricot	et	une	pêche	qu'il	choisit	avec	la	compétence	d'un
connaisseur,	quittant	pour	cela	la	place	qu'il	occupait	derrière	la	chaise	de	M.	Vulfran.

Malgré	les	fruits,	Perrine	fut	bien	aise	de	voir	le	dîner	prendre	fin;	plus	l'épreuve	serait	courte,	mieux
cela	vaudrait:	le	lendemain,	la	curiosité	satisfaite	des	domestiques,	la	laisserait	tranquille	sans	doute.

«Maintenant	 tu	 es	 libre	 jusqu'à	 demain	 matin,	 dit	 M.	 Vulfran	 en	 se	 levant	 de	 table,	 tu	 peux	 te
promener	 dans	 le	 jardin	 au	 clair	 de	 la	 lune,	 lire	 dans	 la	 bibliothèque,	 ou	 emporter	 un	 livre	 dans	 ta
chambre.»

Elle	 était	 embarrassée,	 se	 demandant	 si	 elle	 ne	 devait	 pas	 proposer	 à	 M.	 Vulfran	 de	 se	 tenir	 à	 sa
disposition.	Comme	elle	restait	hésitante,	elle	vit	Bastien	lui	faire	des	signes	silencieux	que	tout	d'abord
elle	 ne	 comprit	 pas:	 de	 la	 main	 gauche	 il	 paraissait	 tenir	 un	 livre	 qu'il	 feuilletait	 de	 la	 droite,	 puis,
s'interrompant,	il	montrait	M.	Vulfran	en	remuant	les	lèvres	avec	une	physionomie	animée.	Tout	à	coup
elle	crut	qu'il	 lui	expliquait	qu'elle	devait	demander	à	M.	Vulfran	de	 lui	 faire	 la	 lecture;	mais	comme
elle	avait	déjà	eu	cette	idée,	elle	eut	peur	de	traduire	la	sienne	plutôt	que	celle	de	Bastien;	cependant
elle	se	risqua:

«Mais	n'avez-vous	pas	besoin	de	moi,	monsieur?	Ne	voulez-vous	pas	que	je	vous	fasse	la	lecture?»

Elle	 eut	 la	 satisfaction	 de	 voir	 Bastien	 l'applaudir	 par	 de	 grands	 mouvements	 de	 tête:	 elle	 avait
deviné,	c'était	bien	cela	qu'elle	devait	dire.

«Il	convient	que	quand	on	travaille,	on	ait	ses	heures	de	liberté,	répondit	M.	Vulfran.

—	Je	vous	assure	que	je	ne	suis	pas	fatiguée	du	tout.

—	Alors,	dit-il,	suis-moi	dans	mon	cabinet.»

C'était	une	vaste	pièce	sombre,	qu'un	vestibule	séparait	de	la	salle	à	manger,	et	à	laquelle	conduisait
un	chemin	en	toile	qui	permettait	à	M.	Vulfran	de	marcher	franchement,	puisqu'il	ne	pouvait	s'égarer
et	qu'il	avait	dans	la	tête	comme	dans	les	jambes	le	juste	sentiment	des	distances.

Perrine	 s'était	 plus	 d'une	 fois	 demandé	 à	 quoi	 M.	 Vulfran	 passait	 son	 temps	 lorsqu'il	 était	 seul,
puisqu'il	ne	pouvait	pas	 lire;	mais	cette	pièce,	 lorsqu'il	eut	pressé	un	bouton	d'éclairage,	ne	répondit
rien	à	cette	question;	pour	meubles,	une	grande	table	chargée	de	papiers,	des	cartonniers,	des	sièges,
et	c'était	tout;	devant	une	fenêtre	un	grand	fauteuil	voltaire,	mais	sans	rien	autour.	Cependant	l'usure
de	 la	 tapisserie	 qui	 le	 recouvrait	 semblait	 indiquer	 que	 M.	 Vulfran	 devait	 y	 rester	 assis	 pendant	 de
longues	heures,	en	face	du	ciel,	dont	il	ne	voyait	même	pas	les	nuages.

«Que	me	lirais-tu	bien?»	demanda-t-il.

Des	journaux	étaient	sur	la	table	enveloppés	de	leurs	bandes	multicolores.

«Un	journal,	si	vous	voulez.

—	Moins	on	donne	de	temps	aux	journaux,	mieux	cela	vaut.»

Elle	n'avait	rien	à	répondre,	n'ayant	dit	cela	que	pour	proposer	quelque	chose.

«Aimes-tu	les	livres	de	voyage?	demanda-t-il.



—	Oui,	monsieur.

—	Moi	aussi;	ils	amusent	l'esprit	en	le	faisant	travailler.»

Puis,	comme	s'il	se	parlait	à	lui-même,	sans	qu'elle	fût	là	pour	l'entendre:

«Sortir	de	soi,	vivre	d'autres	vies	que	la	sienne.»

Mais	après	un	moment	de	silence,	revenant	à	elle:

«Allons	dans	la	bibliothèque»,	dit-il.

Elle	communiquait	avec	 le	cabinet,	 il	n'eut	qu'une	porte	à	ouvrir	et,	pour	 l'éclairer,	qu'un	bouton	à
pousser;	mais	comme	une	seule	 lampe	s'alluma,	 la	grande	salle	aux	armoires	de	bois	noir	resta	dans
l'ombre.

«Connais-tu	le	Tour	du	Monde?	demanda-t-il.

—	Non,	monsieur.

—	Eh	bien,	nous	trouverons	dans	la	table	alphabétique	des	indications	qui	nous	guideront.»

Il	 la	 conduisit	 à	 l'armoire	 qui	 contenait	 cette	 table,	 et	 lui	 dit	 de	 la	 chercher,	 ce	 qui	 demanda	 un
certain	temps;	à	la	fin	cependant	elle	mit	la	main	dessus.

«Que	dois-je	chercher?	dit-elle.

—	À	l'I,	le	mot	Inde.»	*

Ainsi	il	suivait	toujours	sa	pensée,	et	n'avait	nullement	l'idée	de	vivre	la	vie	des	autres	comme	il	avait
semblé	en	exprimer	le	désir,	car	ce	qu'il	voulait	certainement,	c'était	vivre	celle	de	son	fils,	en	lisant	la
description	des	pays	où	il	le	faisait	rechercher.

«Que	vois-tu?	dis.»

—	L'Inde	des	Rajahs,	voyage	dans	les	royaumes	de	l'Inde	centrale	et	dans	la	présidence	du	Bengale,
1871,	209	à	288.

—	 Cela	 veut	 dire	 que	 dans	 le	 deuxième	 volume	 de	 1871,	 à	 la	 page	 209,	 nous	 trouverons	 le
commencement	de	ce	voyage;	prends	ce	volume	et	rentrons	dans	mon	cabinet.»

Mais	 quand	 elle	 eut	 atteint	 ce	 volume	 sur	 une	 planche	 basse,	 au	 lieu	 de	 se	 relever,	 elle	 resta	 à
regarder	un	portrait	placé	au-	dessus	de	la	cheminée,	que	ses	yeux,	qui	peu	à	peu	étaient	habitués	à	la
demi	obscurité,	venaient	d'apercevoir.

«Qu'as-tu?»	demanda-t-il.

Franchement	elle	répondit,	mais	d'une	voix	émue:

«Je	regarde	le	portrait	placé	au-dessus	de	la	cheminée.

—	C'est	celui	de	mon	fils	à	vingt	ans,	mais	tu	dois	bien	mal	le	voir,	je	vais	l'éclairer.»

Allant	à	la	boiserie,	il	pressa	un	bouton,	et	un	foyer	de	petites	lampes	placé	au	haut	du	cadre	et	en
avant	du	portrait	l'inonda	de	lumière.

Perrine,	 qui	 s'était	 relevée	 pour	 se	 rapprocher	 de	 quelques	 pas,	 poussa	 un	 cri	 et	 laissa	 tomber	 le
volume	du	Tour	du	Monde.

«Qu'as-tu	donc?»	dit-il.

Mais	elle	ne	pensa	pas	à	répondre,	et	resta	 les	yeux	attachés	sur	 le	 jeune	homme	blond,	vêtu	d'un
costume	de	chasse	en	velours	vert,	coiffé	d'une	casquette	haute	à	large	visière,	appuyé	d'une	main	sur
un	 fusil	 et	 de	 l'autre	 flattant	 la	 tête	 d'un	 épagneul	 noir,	 qui	 venait	 de	 jaillir	 du	 mur	 comme	 une
apparition	 vivante.	 Elle	 était	 frémissante	 de	 la	 tête	 aux	 pieds,	 et	 un	 flot	 de	 larmes	 coulait	 sur	 son
visage,	sans	qu'elle	eût	l'idée	de	les	retenir,	emportée,	abîmée	dans	sa	contemplation.

Ce	furent	ces	larmes	qui,	dans	le	silence	qu'elle	gardait,	trahirent	son	émoi.

«Pourquoi	pleures-tu?»

Il	fallait	qu'elle	répondît;	par	un	effort	suprême	elle	tâcha	de	se	rendre	maîtresse	de	ses	paroles,	mais



en	les	entendant	elle	sentit	toute	leur	incohérence:

«C'est	ce	portrait…	votre	fils…	vous	son	père…»

Il	 resta	 un	 moment	 ne	 comprenant	 pas,	 attendant,	 puis	 avec	 un	 accent	 que	 la	 compassion
attendrissait:

«Et	tu	as	pensé	au	tien?

—	Oui,	monsieur…,	oui,	monsieur.

—	Pauvre	petite!»

XXXIII

Quelle	 surprise	 le	 lendemain	 matin,	 quand,	 en	 entrant	 dans	 le	 cabinet	 de	 leur	 oncle	 pour	 le
dépouillement	 du	 courrier,	 les	 deux	 neveux,	 toujours	 en	 retard,	 virent	 Perrine	 installée	 à	 sa	 table
comme	si	elle	ne	devait	pas	en	démarrer!

Talouel	s'était	bien	gardé	de	 les	prévenir,	mais	 il	s'était	arrangé	de	façon	à	se	trouver	 là	quand	 ils
arriveraient,	et	à	se	«payer	leur	tête».

Elle	 fut	 tout	à	 fait	drôle,	et	par	 là	réjouissante	pour	 lui;	car	s'il	était	 furieux	de	 l'intrusion	de	cette
mendiante,	 qui	 du	 jour	 au	 lendemain,	 sans	 protection,	 sans	 rien	 pour	 elle,	 s'imposait	 à	 la	 faiblesse
sénile	d'un	vieillard,	au	moins	était-ce	une	compensation	de	voir	que	les	neveux	éprouvaient	une	fureur
égale	à	la	sienne.	Qu'ils	étaient	donc	amusants	en	jetant	sur	elle	des	regards	impatients	dans	lesquels	il
y	avait	autant	de	colère	que	de	surprise!	Évidemment	ils	ne	comprenaient	rien	à	sa	présence	dans	ce
cabinet	sacré,	où	eux-mêmes	ne	restaient	que	juste	le	temps	nécessaire	pour	écouter	les	explications
que	leur	oncle	avait	à	leur	donner,	ou	pour	rapporter	les	affaires	dont	ils	étaient	chargés.	Et	les	coups
d'oeil	 qu'ils	 échangeaient	 en	 se	 consultant	 sans	 oser	 prendre	 un	 parti,	 sans	 même	 oser	 risquer	 une
observation	ou	une	question,	le	faisaient	rire	sans	qu'il	prit	la	peine	de	leur	cacher	sa	satisfaction	et	sa
moquerie,	car	si	une	guerre	ouverte	n'était	pas	déclarée	entre	eux,	il	y	avait	beaux	jours	qu'ils	savaient
à	quoi	s'en	tenir	les	uns	et	les	autres	sur	leurs	sentiments	réciproques	nés	des	secrètes	espérances	que
chacun	nourrissait	de	son	côté:	Talouel	contre	les	neveux;	les	neveux	contre	Talouel;	ceux-ci	l'un	contre
l'autre.

Ordinairement	Talouel	se	contentait	de	leur	marquer	son	hostilité	par	des	sourires	ironiques	ou	des
silences	méprisants	sous	une	forme	de	politesse	humble,	mais	ce	jour-là	il	ne	put	pas	résister	à	l'envie
de	 leur	 jouer	 une	 comédie	 de	 sa	 façon	 qui	 lui	 donnerait	 quelques	 instants	 d'agrément:	 ah!	 ils	 le
prenaient	de	haut	avec	lui	parce	qu'ils	se	croyaient	tous	les	droits	en	vertu	de	leur	naissance,	—	neveux
bien	 au-dessus	 de	 directeur;	 l'un	 parce	 qu'il	 était	 fils	 d'un	 frère,	 l'autre	 fils	 d'une	 soeur	 du	 patron,
tandis	que	lui,	qui	n'était	que	fils	de	ses	oeuvres,	avait	travaillé	au	succès	de	la	glorieuse	maison	qui
pour	une	part,	une	grosse	part,	était	sienne,	eh	bien!	ils	allaient	voir.	Ah!	ah!

Il	 sortit	 avec	 eux,	 et	 bien	 qu'ils	 parussent	 pressés	 de	 rentrer	 dans	 leurs	 bureaux	 pour	 se
communiquer	leurs	impressions	et	sans	doute	voir	ce	qu'ils	avaient	à	faire	contre	l'intruse,	d'un	signe
auquel	ils	obéirent,	—	ce	qui	était	déjà	un	triomphe,	—	ils	les	emmena	sous	sa	véranda,	d'où	le	bruit	des
voix	contenues	ne	pouvait	pas	arriver	jusqu'au	bureau	de	M.	Vulfran.

«Vous	avez	été	étonnés	de	voir	cette…	petite	installée	dans	le	bureau	du	patron»,	dit-il.

Ils	ne	crurent	pas	devoir	répondre,	ne	pouvant	pas	plus	reconnaître	leur	étonnement	que	le	nier.

«Je	 l'ai	 bien	 vu,	 dit-il	 en	 appuyant;	 si	 vous	 n'étiez	 pas	 arrivés	 en	 retard	 ce	 matin,	 j'aurais	 pu	 vous
prévenir	pour	que	vous	vous	tinssiez	mieux.»

Ainsi	 il	 leur	 donnait	 une	 double	 leçon:	 —	 la	 première,	 en	 constatant	 qu'ils	 étaient	 en	 retard;	 la
seconde,	en	leur	disant,	lui	qui	n'avait	passé	ni	par	l'École	polytechnique,	ni	par	les	collèges,	que	leur
tenue	avait	 manqué	 de	 correction.	 Peut-être	 la	 leçon	était-elle	 un	 peu	grossière,	 mais	 son	 éducation
l'autorisait	à	n'en	pas	chercher	une	plus	fine.	D'ailleurs	les	circonstances	lui	permettaient	de	ne	pas	se
gêner	avec	eux:	quoi	qu'il	dît,	ils	l'écouteraient;	et	il	en	usait.

Il	continua:

«Hier	M.	Vulfran	m'a	averti	qu'il	installait	cette	petite	au	château,	et	que	désormais	elle	travaillerait
dans	son	cabinet.

—	Mais	quelle	est	cette	petite?



—	Je	vous	le	demande.	Moi	je	ne	sais	pas;	M.	Vulfran	non	plus,	je	crois	bien.

—	Alors?

—	Alors	 il	m'a	expliqué	que	depuis	 longtemps	 il	voulait	avoir	près	de	 lui	quelqu'un	d'intelligent,	de
discret,	de	fidèle,	en	qui	il	pourrait	avoir	pleine	confiance.

—	Ne	nous	a-t-il	pas?	interrompit	Casimir.

—	C'est	justement	ce	que	je	lui	ai	dit:	N'avez-vous	pas	M.	Casimir,	M.	Théodore?	M.	Casimir,	un	élève
de	l'École	polytechnique,	où	il	a	tout	appris,	en	théorie	s'entend,	qui	pour	l'X	ne	craint	personne,	enfin
qui	vous	est	si	attaché;	M.	Théodore,	qui	connaît	la	vie	et	le	commerce	pour	avoir	passé	ses	premières
années	auprès	de	ses	parents,	dans	des	difficultés	qui	pour	sûr	l'ont	formé,	et	qui	d'autre	part	a	pour
vous	tant	d'affection.	Est-ce	que	tous	deux	ne	sont	pas	intelligents,	discrets,	fidèles,	et	ne	pouvez-vous
pas	avoir	 toute	confiance	en	eux?	Est-ce	qu'ils	pensent	à	autre	chose	qu'à	vous	soulager,	vous	aider,
vous	 débarrasser	 du	 tracas	 des	 affaires	 en	 bons	 neveux,	 bien	 affectueux,	 bien	 reconnaissants	 qu'ils
sont,	 et	 bien	 unis,	 unis	 comme	 de	 vrais	 frères	 qui	 n'ont	 qu'un	 même	 coeur,	 parce	 qu'ils	 n'ont	 qu'un
même	but.»

Malgré	 l'envie	 qu'il	 en	 avait,	 il	 n'appuyait	 pas	 sur	 chaque	 mot	 caractéristique,	 mais	 au	 moins	 en
soulignait-il	 l'ironie	 par	 un	 sourire	 gouailleur,	 qu'il	 adressait	 à	 Théodore	 quand	 il	 parlait	 de	 la
supériorité	 de	 Casimir	 dans	 la	 science	 de	 l'X,	 et	 à	 Casimir	 quand	 il	 glissait	 sur	 les	 difficultés
commerciales	de	la	famille	de	Théodore;	à	tous	les	deux,	quand	il	insistait	sur	leur	fraternité	de	coeur
qui	n'avait	qu'un	même	but.

«Savez-vous	ce	qu'il	me	répondit?»	continua-t-il.

Il	eût	bien	voulu	faire	une	pause,	mais	de	peur	qu'ils	ne	tournassent	 le	dos	avant	qu'il	eût	tout	dit,
vivement	il	continua:

«Il	me	répondit:	«Ah!	mes	neveux!»	Qu'est-ce	que	cela	voulait	dire?	Vous	pensez	bien	que	je	ne	me
suis	pas	permis	de	le	chercher:	 je	vous	 le	répète	simplement.	Et	tout	de	suite	 j'ajoute	ce	qu'il	me	dit
encore,	pour	expliquer	sa	détermination	de	la	prendre	au	château	et	de	l'installer	dans	son	bureau,	que
c'était	parce	qu'il	ne	voulait	pas	qu'elle	restât	exposée	à	certains	dangers,	—	non	pour	elle,	car	il	avait
la	certitude	qu'elle	n'y	succomberait	pas,	mais	pour	les	autres,	ce	qui	 l'obligerait	à	se	séparer	de	ces
autres,	quels	qu'ils	fussent.	Je	vous	donne	ma	parole	que	je	vous	répète	ce	qu'il	m'a	dit	mot	pour	mot.
Maintenant,	quels	sont	ces	autres,	je	vous	le	demande?»

Comme	ils	ne	répondaient	pas,	il	insista:

«À	qui	a-t-il	voulu	faire	allusion?	Où	voit-il	des	autres	qui	pourraient	faire	courir	des	dangers	à	cette
petite?	 Quels	 dangers?	 Toutes	 questions	 incompréhensibles,	 mais	 que	 justement	 pour	 cela	 j'ai	 cru
devoir	 vous	 soumettre,	 à	 vous	 messieurs,	 qui,	 en	 l'absence	 de	 M.	 Edmond,	 vous	 trouvez	 placés,	 par
votre	naissance,	à	la	tête	de	cette	maison.»

Il	avait	assez	joué	avec	eux	comme	le	chat	avec	la	souris,	pourtant	il	crut	pouvoir	une	fois	encore	les
faire	sauter	en	l'air	d'un	vigoureux	coup	de	patte:

«Il	est	vrai	que	M.	Edmond	peut	revenir	d'un	moment	à	 l'autre,	demain	peut-être,	au	moins	si	 l'on
s'en	rapporte	à	 toutes	 les	recherches	que	M.	Vulfran	 fait	 faire,	 fiévreusement,	comme	s'il	brûlait	sur
une	bonne	piste.

—	 Savez-vous	 donc	 quelque	 chose?»	 demanda	 Théodore,	 qui	 n'eut	 pas	 la	 dignité	 de	 retenir	 sa
curiosité.

«Rien	autre	chose	que	ce	que	je	vois;	c'est-à-dire	que	M.	Vulfran	ne	prend	cette	petite	que	pour	lui
traduire	les	lettres	et	les	dépêches	qu'il	reçoit	des	Indes.»

Puis	avec	une	bonhomie	affectée:

«C'est	tout	de	même	malheureux	que	vous,	monsieur	Casimir,	qui	avez	tout	appris,	vous	ne	sachiez
pas	l'anglais.	Ça	vous	tiendrait	au	courant	de	ce	qui	se	passe.	Sans	compter	que	ça	vous	débarrasserait
de	cette	petite,	qui	est	en	train	de	prendre	au	château	une	place	à	laquelle	elle	n'a	pas	droit.	Il	est	vrai
que	vous	trouverez	peut-être	un	autre	moyen,	et	meilleur	que	celui-ci,	pour	en	arriver	là;	et	si	je	peux
vous	aider,	vous	savez	que	vous	pouvez	compter	sur	moi…	sans	paraître	en	rien	bien	entendu.»

Tout	en	parlant	il	jetait	de	temps	en	temps	et	à	la	dérobée	un	rapide	coup	d'oeil	dans	les	cours,	plutôt
par	force	d'habitude	que	par	besoin	immédiat;	à	ce	moment,	il	vit	venir	le	facteur	du	télégraphe,	qui,
sans	se	presser,	musait	à	droite	et	à	gauche.



«Justement,	dit-il,	voilà	qu'arrive	une	dépêche	qui	est	peut-être	la	réponse	à	celle	qui	a	été	envoyée	à
Dakka.	C'est	tout	de	même	ennuyeux	pour	vous,	que	vous	ne	puissiez	pas	savoir	ce	qu'elle	contient,	de
façon	 à	 être	 les	 premiers	 à	 annoncer	 au	 patron	 le	 retour	 de	 son	 fils.	 Quelle	 joie,	 hein?	 Moi,	 mes
lampions	sont	prêts	pour	illuminer.	Mais	voilà,	vous	ne	savez	pas	l'anglais,	et	cette	petite	le	sait,	elle.»

Quelque	regret	qu'il	eût	à	mettre	un	pas	devant	l'autre,	le	porteur	de	dépêches	était	enfin	arrivé	au
bas	de	l'escalier;	vivement	Talouel	alla	au-devant	de	lui:

«Eh	bien,	tu	sais,	toi,	tu	ne	t'amènes	pas	trop	vite,	dit-il.

—	Faut-il	s'en	faire	mourir?»

Sans	répondre,	Talouel	prit	la	dépêche,	et	la	porta	à	M.	Vulfran	avec	un	empressement	bruyant.

«Voulez-vous	que	je	l'ouvre?	demanda-t-il.

—	Parfaitement.»

Mais	il	n'eut	pas	déchiré	le	papier	dans	la	ligne	pointillée	qu'il	s'écria:

«Elle	est	en	anglais.

—	Alors	c'est	l'affaire	d'Aurélie»,	dit	M.	Vulfran	avec	un	geste	auquel	le	directeur	ne	pouvait	pas	ne
pas	obéir.

Aussitôt	que	la	porte	fut	refermée,	elle	traduisit	la	dépêche:

«L'ami,	Leserre,	négociant	français,	dernières	nouvelles	cinq	ans;
Dehra,	révérend	père	Mackerness,	lui	écris	selon	votre	désir.»

—	 Cinq	 ans,	 s'écria	 M.	 Vulfran,	 qui	 tout	 d'abord	 ne	 fut	 sensible	 qu'à	 cette	 indication;	 que	 s'est-il
passé	depuis	cette	époque,	et	comment	suivre	une	piste	après	cinq	années	écoulées?»

Mais	il	n'était	pas	homme	à	se	perdre	dans	des	plaintes	inutiles;	ce	fut	ce	qu'il	expliqua	lui-même:

«Les	regrets	n'ont	jamais	changé	les	faits	accomplis;	tirons	parti	plutôt	de	ce	que	nous	avons;	tu	vas
tout	de	suite	faire	une	dépêche	en	français	pour	ce	M.	Lasserre	puisqu'il	est	Français,	et	une	en	anglais
pour	le	père	Mackerness.»

Elle	écrivit	couramment	la	dépêche	qu'elle	devait	traduire	en	anglais,	mais	pour	celle	qui	devait	être
déposée	en	français	au	télégraphe	elle	s'arrêta	dès	la	première	ligne,	et	demanda	la	permission	d'aller
chercher	un	dictionnaire	dans	le	bureau	de	Bendit.

«Tu	n'es	pas	sûre	de	ton	orthographe?

—	Oh!	pas	du	tout	sûre,	monsieur,	et	je	voudrais	bien	qu'au	bureau	on	ne	pût	pas	se	moquer	d'une
dépêche	envoyée	par	vous.

—	Alors	tu	n'es	pas	en	état	d'écrire	une	lettre	sans	fautes?

—	Je	suis	sûre	de	l'écrire	avec	beaucoup	de	fautes;	le	commencement	des	mots	va	à	peu	près,	mais
pas	la	lin,	quand	il	y	a	des	accords,	et	puis	les	doubles	lettres	ne	vont	pas	du	tout	non	plus,	et	beaucoup
d'autres	choses	encore:	bien	plus	facile	à	écrire	l'anglais	que	le	français!	J'aime	mieux	vous	avouer	cela
tout	de	suite,	franchement.

—	Tu	n'as	jamais	été	à	l'école?

—	Jamais.	Je	ne	sais	que	ce	que	mon	père	et	ma	mère	m'ont	appris,	au	hasard	des	routes,	quand	on
avait	le	temps	de	s'asseoir,	ou	qu'on	restait	au	repos	dans	un	pays;	alors	ils	me	faisaient	travailler;	mais
pour	dire	vrai,	je	n'ai	jamais	beaucoup	travaillé.

—	Tu	es	une	bonne	fille	de	me	parler	franchement;	nous	verrons	à	remédier	à	cela;	pour	le	moment
occupons-nous	de	ce	que	nous	avons	à	faire.»

Ce	fut	seulement	dans	 l'après-midi,	en	voiture,	quand	 ils	 firent	 la	visite	des	usines,	que	M.	Vulfran
revint	à	la	question	de	l'orthographe.

«As-tu	écrit	à	tes	parents?

—	Non,	monsieur.



—	Pourquoi?

—	Parce	que	je	ne	désire	rien	tant	que	rester	ici	à	jamais,	près	de	vous	qui	me	traitez	avec	tant	de
bonté,	et	me	faites	une	vie	si	heureuse.

—	Alors	tu	désires	ne	pas	me	quitter?

—	 Je	voudrais	vous	prouver	chaque	 jour,	pour	 tout,	dans	 tout,	 ce	qu'il	 y	a	de	 reconnaissance	dans
mon	coeur…,	et	aussi	d'autres	sentiments	respectueux	que	je	n'ose	exprimer.

—	 Puisqu'il	 en	 est	 ainsi,	 le	 mieux	 est	 peut-être,	 en	 effet,	 que	 tu	 n'écrives	 pas,	 au	 moins	 pour	 le
moment;	nous	verrons	plus	tard.	Mais,	afin	que	tu	puisses	m'être	utile,	 il	 faut	que	tu	travailles,	et	 te
mettes	 en	 état	 de	 me	 servir	 de	 secrétaire	 pour	 beaucoup	 d'affaires,	 dans	 lesquelles	 tu	 dois	 écrire
convenablement,	puisque	tu	écris	en	mon	nom.	D'autre	part	il	est	convenable	aussi	pour	toi,	il	est	bon
que	tu	t'instruises.	Le	veux-tu?

—	Je	suis	prête	à	tout	ce	que	vous	voudrez,	et	je	vous	assure	que	je	n'ai	pas	peur	de	travailler.

—	S'il	en	est	ainsi,	les	choses	peuvent	s'arranger	sans	que	je	me	prive	de	tes	services.	Nous	avons	ici
une	excellente	institutrice:	en	rentrant	je	lui	demanderai	de	te	donner	des	leçons	quand	sa	classe	est
finie,	de	six	à	huit	heures,	au	moment	où	je	n'ai	plus	besoin	de	toi.	C'est	une	très	bonne	personne	qui
n'a	que	deux	défauts:	sa	taille,	elle	est	plus	grande	que	moi,	et	plus	large	d'épaules,	—	plus	massive,
bien	qu'elle	n'ait	pas	quarante	ans,	 -	 -	et	son	nom,	Mlle	Belhomme,	qui	crie	d'une	 façon	 fâcheuse	ce
qu'elle	 est	 réellement:	 un	 bel	 homme	 sans	 barbe,	 et	 encore	 n'est-	 il	 pas	 certain	 qu'on	 ne	 lui	 en
trouverait	 point	 en	 regardant	 bien.	 Pourvue	 d'une	 instruction	 supérieure,	 elle	 a	 commencé	 par	 des
éducations	particulières,	mais	 sa	prestance	d'ogre	 faisait	peur	aux	petites	 filles,	 tandis	que	 son	nom
faisait	rire	les	mamans	et	les	grandes	soeurs.	Alors	elle	a	renoncé	au	monde	des	villes,	et	bravement
elle	est	entrée	dans	l'instruction	primaire,	où	elle	a	beaucoup	réussi;	ses	classes	tiennent	la	tête	parmi
celles	de	notre	département;	ses	chefs	la	considèrent	comme	une	institutrice	modèle.	Je	ne	ferais	pas
venir	d'Amiens	une	meilleure	maîtresse	pour	toi!»

La	 tournée	 des	 usines	 terminée,	 la	 voiture	 s'arrêta	 devant	 l'école	 primaire	 des	 filles,	 et	 Mlle
Belhomme	accourut	auprès	de	M.	Vulfran,	mais	il	tint	à	descendre	et	à	entrer	chez	elle	pour	lui	exposer
sa	demande.	Alors	Perrine,	qui	les	suivit,	put	l'examiner:	c'était	bien	la	femme	géante	dont	M.	Vulfran
avait	parlé,	imposante,	mais	avec	un	mélange	de	dignité	et	de	bonté	qui	n'aurait	nullement	donné	envie
de	se	moquer	d'elle,	si	elle	n'avait	pas	eu	un	air	craintif	en	désaccord	avec	sa	prestance.

Bien	entendu,	elle	n'avait	rien	à	refuser	au	tout-puissant	maître	de	Maraucourt,	mais	eût-elle	eu	des
empêchements	qu'elle	s'en	serait	dégagée,	car	elle	avait	la	passion	de	l'enseignement,	qui,	à	vrai	dire,
était	son	seul	plaisir	dans	la	vie,	et	puis	d'autre	part	cette	petite	aux	yeux	profonds	lui	plaisait:

«Nous	en	ferons	une	fille	instruite,	dit-elle,	cela	est	certain:	savez-vous	qu'elle	a	des	yeux	de	gazelle?
Il	est	vrai	que	je	n'ai	jamais	vu	des	gazelles,	et	pourtant	je	suis	sûre	qu'elles	ont	ces	yeux-là.»

Mais	ce	fut	bien	autre	chose	le	surlendemain	quand,	après	deux	jours	de	leçons,	elle	put	se	rendre
compte	de	ce	qu'était	 la	gazelle,	et	que	M.	Vulfran,	en	rentrant	au	château	au	moment	du	dîner,	 lui
demanda	ce	qu'elle	en	pensait.

«Quelle	 catastrophe	 c'eût	 été,	 —	 Mlle	 Belhomme	 employait	 volontiers	 des	 mots	 grands	 et	 forts
comme	elle,	—	quelle	catastrophe	c'eût	été	que	cette	jeune	fille	restât	sans	culture!

—	Intelligente,	n'est-ce	pas!

—	Intelligente!	Dites	intelligentissime,	si	j'ose	m'exprimer	ainsi.

—	L'écriture?	demanda	M.	Vulfran,	qui	dirigeait	son	interrogatoire	d'après	les	besoins	qu'il	avait	de
Perrine.

—	Pas	brillante,	mais	elle	se	formera.

—	L'orthographe?

—	Faible.

—	Alors?

—	J'aurais	pu,	pour	la	juger,	lui	faire	faire	une	dictée	qui	m'aurait	montré	précisément	son	écriture	et
son	 orthographe;	 mais	 cela	 seulement.	 J'ai	 voulu	 prendre	 d'elle	 une	 meilleure	 opinion,	 et	 je	 lui	 ai
demandé	une	petite	narration	sur	Maraucourt;	en	vingt	 lignes,	ou	cent	 lignes,	me	dire	ce	qu'était	 le
pays,	comment	elle	le	voyait.	En	moins	d'une	heure,	au	courant	de	la	plume,	sans	chercher	ses	mots,



elle	m'a	écrit	quatre	grandes	pages	vraiment	extraordinaires:	tout	s'y	trouve	réuni,	le	village	lui-même,
les	usines,	le	paysage	général,	l'ensemble	aussi	bien	que	le	détail;	il	y	a	une	page	sur	les	entailles	avec
leur	végétation,	 leurs	oiseaux	et	 leurs	poissons,	 leur	aspect	dans	les	vapeurs	du	matin	et	 l'air	pur	du
soir,	que	j'aurais	cru	copiée	dans	un	bon	auteur,	si	je	ne	l'avais	vu	écrire.	Par	malheur	la	calligraphie	et
l'orthographe	sont	ce	que	je	vous	ai	dit,	mais	qu'importe!	c'est	une	affaire	de	quelques	mois	de	leçons,
tandis	que	toutes	les	leçons	du	monde	ne	lui	apprendraient	pas	à	écrire,	si	elle	n'avait	pas	reçu	le	don
de	voir	et	de	sentir,	et	aussi	de	rendre	ce	qu'elle	voit	et	ce	qu'elle	sent.	Si	vous	en	avez	le	loisir,	faites-
vous	lire	cette	page	sur	les	entailles,	elle	vous	prouvera	que	je	n'exagère	pas.»

Alors,	M.	Vulfran,	que	cette	appréciation	avait	mis	en	belle	humeur,	car	elle	calmait	les	objections	qui
lui	étaient	venues	sur	son	prompt	engouement	pour	cette	petite,	 raconta	à	Mlle	Belhomme	comment
Perrine	 avait	 habité	 une	 aumuche	 dans	 l'une	 de	 ces	 entailles,	 et	 comment	 avec	 rien,	 si	 ce	 n'est	 ce
qu'elle	trouvait	sous	sa	main,	elle	avait	su	se	fabriquer	des	espadrilles,	et	toute	une	batterie	de	cuisine
dans	 laquelle	 elle	 avait	 préparé	 un	 dîner	 complet,	 fourni	 par	 l'entaille	 elle-même,	 ses	 oiseaux,	 ses
poissons,	ses	fleurs,	ses	herbes,	ses	fruits.

Le	large	visage	de	Mlle	Belhomme	s'était	épanoui	pendant	ce	récit,	qui	sans	aucun	doute	l'intéressait,
puis	quand	M.	Vulfran	avait	cessé	de	parler,	elle	avait	gardé	elle-même	le	silence,	réfléchissant:

«Ne	 trouvez-vous	 pas,	 dit-elle	 enfin,	 que	 savoir	 créer	 ce	 qui	 est	 nécessaire	 à	 ses	 besoins	 est	 une
qualité	maîtresse,	enviable	entre	toutes?

—	 Assurément,	 et	 c'est	 cela	 même	 qui	 m'a	 tout	 d'abord	 frappé	 chez	 cette	 jeune	 fille,	 cela	 et	 la
volonté;	 dites-lui	 de	 vous	 conter	 son	 histoire,	 vous	 verrez	 ce	 qu'il	 lui	 a	 fallu	 d'énergie	 pour	 arriver
jusqu'ici.

—	Elle	a	reçu	sa	récompense,	puisqu'elle	vous	a	intéressé,	cette	jeune	fille.

—	Intéressé,	et	même	attaché,	car	je	n'estime	rien	tant	dans	la	vie	que	la	volonté	à	qui	je	dois	d'être
ce	que	 je	suis.	C'est	pourquoi	 je	vous	demande	de	 la	 fortifier	chez	elle	par	vos	 leçons,	car	si	 l'on	dit
avec	 raison	qu'on	peut	ce	qu'on	veut,	au	moins	est-ce	à	condition	de	savoir	vouloir,	 ce	qui	n'est	pas
donné	 à	 tout	 le	 monde,	 et	 ce	 qu'on	 devrait	 bien	 commencer	 par	 enseigner,	 si	 toutefois	 il	 est	 des
méthodes,	pour	cela;	mais	en	fait	d'instruction,	on	ne	s'occupe	que	de	l'esprit,	comme	si	le	caractère	ne
devait,	point	passer	avant.	Enfin,	puisque	vous	avez	une	élève	douée	de	ce	côté,	 je	vous	prie	de	vous
appliquer	à	le	développer.»

Mlle	Belhomme	était	aussi	incapable	de	dire	une	chose	par	flatterie,	que	de	la	taire	par	timidité	ou
embarras:

«L'exemple	fait	plus	que	les	leçons,	dit-elle,	c'est	pourquoi	elle	apprendra	à	votre	école	mieux	qu'à	la
mienne,	 et	 en	 voyant	 que	 malgré	 la	 maladie,	 les	 années,	 la	 fortune,	 vous	 ne	 vous	 relâchez	 pas	 une
minute	 dans	 ce	 que	 vous	 considérez	 comme	 l'accomplissement	 d'un	 devoir,	 son	 caractère	 se
développera	dans	le	sens	que	vous	désirez.;	en	tout	cas	je	ne	manquerais	pas	de	m'y	employer,	si	elle
passait	insensible	ou	indifférente,	—	ce	qui	m'étonnerait	bien,	—	à	côté	de	ce	qui	doit	la	frapper.»

Et	comme	elle	était	femme	de	parole,	elle	ne	manqua	pas	en	effet	une	occasion	de	citer	M.	Vulfran,
ce	qui	l'amenait	à	parler	de	lui-même	pour	ce	qui	n'était	pas	rigoureusement	indispensable	à	sa	leçon,
entraînée	bien	souvent,	sans	s'en	apercevoir,	par	les	adroites	questions	de	Perrine.

Assurément	 elle	 s'appliquait	 à	 écouter	 Mlle	 Belhomme	 sans	 distraction,	 même	 quand	 il	 fallait	 la
suivre	dans	 l'explication	des	règles	de	«l'accord	des	adjectifs	considérés	dans	 leurs	rapports	avec	 les
substantifs»,	 ou	 celle	 du	 participe	 passé	 dans	 les	 verbes	 actifs,	 passifs,	 neutres,	 pronominaux,	 soit
essentiels,	 soit	 accidentels,	 et	 dans	 les	 verbes	 impersonnels;	 mais	 combien	 plus	 encore	 ses	 yeux	 de
gazelle	 trahissaient-ils	 d'intérêt,	 quand	 elle	 pouvait	 amener	 l'entretien	 sur	 M.	 Vulfran,	 et
particulièrement	 sur	 certains	 points	 inconnus	 d'elle,	 ou	 mal	 connus	 par	 les	 histoires	 de	 Rosalie,	 qui
n'étaient	 jamais	 très	 précises,	 ou	 par	 les	 propos	 de	 Fabry	 et	 de	 Mombleux,	 énigmatiques	 à	 dessein,
avec	 les	 lacunes,	 les	 sous-entendus	 de	 gens	 qui	 parlent,	 pour	 eux,	 non	 pour	 ceux	 qui	 peuvent	 les
écouter,	et	même	avec	le	souci	que	ceux-là	ne	les	comprennent	point!

Plusieurs	 fois	elle	avait	demandé	à	Rosalie	ce	qu'avait	été	 la	maladie	de	M.	Vulfran,	et	comment	 il
était	 devenu	 aveugle,	 mais	 sans	 jamais	 en	 tirer	 que	 des	 réponses	 vagues;	 au	 contraire	 avec	 Mlle
Belhomme	 elle	 eut	 tous	 les	 détails	 sur	 la	 maladie	 elle-même,	 et	 sur	 la	 cécité	 qui,	 disait-on,	 pouvait
n'être	 pas	 incurable,	 mais	 qui	 ne	 serait	 guérie,	 si	 on	 la	 guérissait,	 que	 dans	 certaines	 conditions
particulières	qui	assureraient	le	succès	de	l'opération.

Comme	tout	le	monde	à	Maraucourt,	Mlle	Belhomme	s'était	préoccupée	de	la	santé	de	M.	Vulfran,	et
elle	en	avait	assez	souvent	parlé	avec	le	docteur	Ruchon	pour	être	en	état	de	satisfaire	la	curiosité	de
Perrine	d'une	façon	autrement	compétente	que	Rosalie.



C'était	 d'une	 cataracte	 double	 que	 M.	 Vulfran	 était	 atteint.	 Mais	 cette	 cataracte	 ne	 paraissait	 pas
incurable,	et	la	vue	pouvait	être	recouvrée	par	une	opération.	Si	cette	opération	n'avait	pas	encore	était
tentée,	c'était	parce	que	sa	santé	générale	ne	l'avait	pas	permis.	En	effet,	 il	souffrait	d'une	bronchite
invétérée	 qui	 se	 compliquait	 de	 congestions	 pulmonaires	 répétées,	 et	 qu'accompagnaient	 des
étouffements,	des	palpitations,	des	mauvaises	digestions,	un	sommeil	agité.	Pour	que	l'opération	devînt
possible,	 il	 fallait	 commencer	 par	 guérir	 la	 bronchite,	 et	 d'autre	 part	 il	 fallait	 que	 tous	 les	 autres
accidents	 disparussent.	 Or,	 M.	 Vulfran	 était	 un	 détestable	 malade,	 qui	 commettait	 imprudence	 sur
imprudence,	et	se	refusait	à	suivre	exactement	les	prescriptions	du	médecin.	À	la	vérité	cela	ne	lui	était
pas	toujours	facile:	comment	pouvait-il	rester	calme,	ainsi	que	le	recommandait	M,	Ruchon,	quand	la
disparition	de	son	fils	et	les	recherches	qu'il	faisait	faire	à	ce	sujet	le	jetaient	à	chaque	instant	dans	des
accès	d'inquiétude	ou	de	colère,	qui	engendraient	une	fièvre	constante	dont	il	ne	se	guérissait	que	par
le	travail?	Tant	qu'il	ne	serait	pas	fixé	sur	le	sort	de	son	fils,	il	n'y	aurait	pas	de	chance	pour	l'opération,
et	on	la	différerait.	Plus	tard	deviendrait-elle	possible?	On	n'en	savait	rien,	et	l'on	resterait	dans	cette
incertitude	tant	que	par	de	bons	soins	l'état	de	M.	Vulfran	ne	serait	pas	assez	assuré	pour	décider	les
oculistes.

Mettre	Mlle	Belhomme	sur	le	compte	de	M.	Vulfran	et	la	faire	parler	était	en	somme	assez	facile	pour
Perrine,	mais	il	n'en	avait	pas	été	de	même	lorsqu'elle	avait	voulu	compléter	ce	que	la	conversation	de
Fabry	et	de	Mombleux	lui	avait	appris	sur	les	secrètes	espérances	des	neveux,	aussi	bien	que	sur	celles
de	 Talouel.	 Ce	 n'était	 point	 une	 sotte	 que	 l'institutrice,	 il	 s'en	 fallait	 de	 tout,	 et	 elle	 ne	 se	 laisserait
interroger	ni	directement	ni	indirectement	sur	un	pareil	sujet.

Que	Perrine	fût	curieuse	de	savoir	ce	qu'était	la	maladie	de	M.	Vulfran,	dans	quelles	conditions	elle
s'était	produite,	et	quelles	chances	il	y	avait	pour	qu'il	recouvrât	la	vue	un	jour	ou	ne	la	recouvrât	point,
il	 n'y	 avait	 rien	 que	 de	 naturel	 et	 même	 de	 légitime	 à	 ce	 qu'elle	 se	 préoccupât	 de	 la	 santé	 de	 son
bienfaiteur.

Mais	qu'elle	montrât	 la	même	curiosité	pour	 les	 intrigues	des	neveux	et	celles	de	Talouel,	dont	on
parlait	 dans	 le	 village,	 voilà	 qui	 certainement	 ne	 serait	 pas	 admissible.	 Est-ce	 que	 ces	 choses-là
regardent	 les	petites	 filles?	Est-ce	un	sujet	de	conversation	entre	une	maîtresse	et	 son	élève?	Est-ce
avec	des	histoires	et	des	bavardages	de	ce	genre	qu'on	forme	le	caractère	d'une	enfant?

Elle	 aurait	 donc	 dû	 renoncer	 à	 tirer	 quoi	 que	 ce	 fût	 de	 l'institutrice	 à	 cet	 égard,	 si	 une	 visite	 à
Maraucourt	de	Mme	Bretoneux,	la	mère	de	Casimir,	n'était	venue	ouvrir	les	lèvres	de	Mlle	Belhomme,
qui	seraient	certainement	restées	closes.

Avertie	de	cette	visite	par	M.	Vulfran,	Perrine	en	fit	part	à	Mlle	Belhomme	en	lui	disant	que	la	leçon
du	 lendemain	serait	peut-	être	dérangée,	et,	du	moment	où	elle	eut	reçu	cette	nouvelle,	 l'institutrice
montra	une	préoccupation	tout	à	fait	extraordinaire	chez	elle,	car	c'était	une	de	ses	qualités	de	ne	se
laisser	distraire	par	rien,	et	de	tenir	son	élève	constamment	en	main	comme	le	cavalier	qui	doit	faire
franchir	à	sa	monture	un	passage	périlleux	tout	plein	de	dangers.

Qu'avait-elle	donc?	Ce	fut	seulement	peu	de	temps	avant	son	départ	que	Perrine	eut	une	réponse	à
cette	question	qui	vingt	fois	s'était	posée	à	son	esprit.

«Ma	 chère	 enfant,	 dit	 Mlle	 Belhomme	 en	 baissant	 la	 voix,	 je	 dois	 vous	 donner	 le	 conseil	 de	 vous
montrer	discrète	et	réservée	demain	avec	la	dame	dont	la	visite	vous	est	annoncée.

—	Discrète,	à	propos	de	quoi?	réservée	en	quoi	et	comment?

—	Ce	n'est	pas	seulement	de	votre	instruction	que	je	suis	chargée	par	M.	Vulfran,	c'est	aussi	de	votre
éducation,	voilà	pourquoi	je	vous	adresse	ce	conseil,	dans	votre	intérêt	comme	dans	l'intérêt	de	tous.

—	 Je	 vous	 en	 prie,	 mademoiselle,	 expliquez-moi	 ce	 que	 je	 dois	 faire,	 car	 je	 vous	 assure	 que	 je	 ne
comprends	pas	du	tout	ce	qu'exige	le	conseil	que	vous	me	donnez,	et	tel	qu'il	est,	il	m'effraie.

—	Bien	que	vous	ne	soyez,	que	depuis	peu	à	Maraucourt,	vous	devez,	savoir	que	 la	maladie	de	M.
Vulfran	et	la	disparition	de	M.	Edmond	sont	une	cause	d'inquiétude	pour	tout	le	pays.

—	Oui,	mademoiselle,	j'ai	entendu	parler	de	cela.

—	Que	deviendraient	 les	usines	dont	 vivent	 sept	mille	 ouvriers,	 sans	 compter	 ceux	qui	 vivent	 eux-
mêmes	de	ces	ouvriers,	si	M.	Vulfran	mourait	et	si	M.	Edmond	ne	revenait	pas?	Vous	devez	sentir	que
ces	questions	ne	se	sont	pas	posées	sans	éveiller	des	convoitises.	M.	Vulfran	en	léguerait-il	la	direction
à	ses	deux	neveux;	ou	bien	à	un	seul	qui	lui	inspirerait	plus	de	confiance	que	l'autre;	ou	bien	encore	à
celui	qui	depuis	vingt	ans	a	été	son	bras	droit	et	qui,	ayant	dirigé	avec	lui	cette	immense	machine,	est
peut-être	plus	que	personne	en	situation	et	en	état	de	ne	pas	la	laisser	péricliter?	Quand	M.	Vulfran	a
fait	 venir	 son	 neveu	 M.	 Théodore,	 on	 a	 cru	 qu'il	 désignait	 ainsi	 celui-ci	 pour	 son	 successeur.	 Mais



quand	l'année	dernière	il	a	appelé	près	de	lui	M.	Casimir	au	moment	où	celui-ci	sortait	de	l'École	des
ponts	et	chaussées,	on	a	compris	qu'on	s'était	trompé,	et	que	le	choix	de	M.	Vulfran	ne	s'était	encore
fixé	sur	personne,	par	cette	raison	décisive	qu'il	ne	veut	pour	successeur	que	son	fils,	car	malgré	les
querelles	qui	les	ont	séparés	depuis	plus	de	douze	ans,	c'est	son	fils	seul	qu'il	aime	d'un	amour	et	d'un
orgueil	 de	 père,	 et	 il	 l'attend.	 M.	 Edmond	 reviendra-t-il?	 on	 n'en	 sait	 rien,	 puisqu'on	 ignore	 s'il	 est
vivant	 ou	 mort.	 Une	 seule	 personne	 recevait	 probablement	 de	 ses	 nouvelles,	 comme	 M.	 Edmond	 en
recevait	 de	 cette	 personne	 qui	 n'était	 autre	 que	 notre	 ancien	 curé	 M.	 l'abbé	 Poiret;	 mais	 M.	 l'abbé
Poiret	est	mort	depuis	deux	ans,	et	aujourd'hui	il	paraît	à	peu	près	certain	qu'il	est	impossible	de	savoir
à	quoi	s'en	tenir.	Pour	M.	Vulfran,	 il	croit,	 il	est	sûr	que	son	fils	arrivera	un	 jour	ou	 l'autre.	Pour	 les
personnes	qui	ont	intérêt	à	ce	que	M.	Edmond	soit	mort,	elles	croient	non	moins	fermement,	elles	sont
non	moins	sûres	qu'il	est	mort	réellement,	et	elles	manoeuvrent	de	façon	à	se	trouver	maîtresses	de	la
situation	le	jour	où	la	nouvelle	de	cette	mort	arrivera	à	M.	Vulfran	qu'elle	pourra	bien	tuer	d'ailleurs.
Maintenant,	ma	chère	enfant,	comprenez-vous	l'intérêt	que	vous	avez,	vous	qui	vivez	dans	l'intimité	de
M.	 Vulfran,	 à	 vous	 montrer	 discrète	 et	 réservée	 avec	 la	 mère	 de	 M.	 Casimir,	 qui,	 de	 toutes	 les
manières,	 travaille	pour	son	 fils	aussi	bien	que	contre	ceux	qui	menacent	celui-ci?	Si	vous	étiez	 trop
bien	avec	elle,	vous	seriez	mal	avec	la	mère	de	M.	Théodore.	De	même	que	si	vous	étiez	trop	bien	avec
celle-ci	 quand	 elle	 viendra,	 ce	 qui	 certainement	 ne	 tardera	 pas,	 vous	 auriez	 pour	 adversaire	 Mme
Bretoneux.	Sans	compter	que	si	vous	gagniez	les	bonnes	grâces	des	deux,	vous	vous	attireriez	peut-être
l'hostilité	 de	 celui	 qui	 a	 tout	 à	 redouter	 d'elles.	 Voilà	 pourquoi	 je	 vous	 recommande	 la	 plus	 grande
circonspection.	Parlez	aussi	peu	que	possible.	Et	toutes	les	fois	que	vous	serez	interrogée	de	façon	à	ce
que	vous	deviez	malgré	 tout	 répondre,	ne	dites	que	des	choses	 insignifiantes	ou	vagues;	dans	 la	 vie
bien	souvent	on	a	plus	d'intérêt	à	s'effacer	qu'à	briller,	et	à	se	faire	prendre	pour	une	fille	un	peu	bête
plutôt	que	pour	une	trop	intelligente:	c'est	votre	cas,	et	moins	vous	paraîtrez	intelligente,	plus	vous	le
serez.»

XXXIV

Ces	conseils,	donnés	avec	une	bienveillance	amicale,	n'étaient	pas	pour	rassurer	Perrine,	déjà	inquiète
de	la	venue	de	Mme	Bretoneux.

Et	 cependant,	 si	 sincères	 qu'ils	 fussent,	 ils	 atténuaient	 la	 vérité	 plutôt	 qu'ils	 ne	 l'exagéraient,	 car
précisément	 parce	 que	 Mlle	 Belhomme	 était	 physiquement	 d'une	 exagération	 malheureuse,
moralement	elle	était	d'une	réserve	excessive,	ne	se	mettant,	jamais	en	avant,	ne	disant	que	la	moitié
des	 choses,	 les	 indiquant,	 ne	 les	 appuyant	 pas,	 pratiquant	 en	 tout	 les	 préceptes	 qu'elle	 venait	 de
donner	à	Perrine	et	qui	étaient	les	siens	mêmes.

En	 réalité	 la	 situation	était	 encore	beaucoup	plus	difficile	que	ne	 le	disait	Mlle	Belhomme,	et	 cela
aussi	bien	par	suite	des	convoitises	qui	s'agitaient	autour	de	M.	Vulfran	que	par	le	fait	des	caractères
des	deux	mères	qui	avaient	engagé	la	lutte	pour	que	leur	fils	héritât	seul,	un	jour	ou	l'autre,	des	usines
de	Maraucourt,	et	d'une	fortune	qui	s'élevait,	disait-on,	à	plus	de	cent	millions.

L'une,	Mme	Stanislas	Paindavoine,	femme	du	frère	aîné	de	M.	Vulfran,	avait	vécu	dévorée	d'envie,	en
attendant	que	son	mari,	grand	marchand	de	toile	de	la	rue	du	Sentier,	lui	gagnât	l'existence	brillante	à
laquelle	 ses	 goûts	 mondains	 lui	 donnaient	 droit,	 croyait-elle.	 Et	 comme	 ni	 ce	 mari,	 ni	 la	 chance,
n'avaient	réalisé	son	ambition,	elle	continuait	à	se	dévorer	en	attendant	maintenant	que,	par	son	oncle,
Théodore	obtint	ce	qui	lui	avait	manqué	à	elle,	et	prit	dans	le	monde	parisien	la	situation	qu'elle	avait
ratée.

L'autre,	 Mme	 Bretoneux,	 soeur	 de	 M.	 Vulfran,	 mariée	 à	 un	 négociant	 de	 Boulogne,	 qui	 cumulait
toutes	 sortes	 de	 professions	 sans	 qu'elles	 l'eussent	 enrichi:	 agence	 en	 douane,	 agence	 et	 assurance
maritimes,	 marchand	 de	 ciment	 et	 de	 charbons,	 armateur,	 commissionnaire-expéditeur,	 roulage,
transports	maritimes,	—	voulait	 la	fortune	de	son	frère	autant	pour	l'amour	même	de	la	richesse	que
pour	l'enlever	à	sa	belle-soeur	qu'elle	détestait.

Tant	que	M.	Vulfran	et	son	fils	avaient	vécu	en	bons	rapports,	elles	avaient	dû	se	contenter	de	tirer
de	leur	frère	ce	qu'elles	en	pouvaient	obtenir	en	prêts	d'argent	qu'on	ne	remboursait	pas,	en	garanties
commerciales,	en	influences,	en	tout	ce	qu'un	parent	riche	est	forcé	d'accorder.

Mais	 le	 jour	 où,	 à	 la	 suite	 de	 prodigalités	 excessives	 et	 de	 dépenses	 exagérées,	 Edmond	 avait	 été
envoyé	 dans	 l'Inde,	 ostensiblement	 comme	 acheteur	 de	 jute	 pour	 la	 maison	 paternelle,	 en	 réalité
comme	fils	puni,	les	deux	belles-soeurs	avaient	pensé	à	tirer	parti	de	cette	situation;	et	quand	ce	fils	en
révolte	s'était	marié	malgré	la	défense	de	son	père,	elles	avaient	commencé,	chacune	de	son	côté,	à	se
préparer	pour	que	leur	fils	pût,	à	un	moment	donné,	prendre	la	place	de	l'exilé.

À	 cette	 époque	 Théodore	 n'avait	 pas	 vingt	 ans,	 et	 il	 ne	 paraissait	 pas,	 par	 ce	 qu'il	 s'était	 montré
jusque-là,	qu'il	pût	être	jamais	propre	au	travail	et	aux	affaires	commerciales:	choyé,	gâté	par	sa	mère



qui	lui	avait	donné	ses	goûts	et	ses	idées,	il	ne	vivait	que	pour	les	théâtres,	les	courses	et	les	plaisirs
que	 Paris	 offre	 aux	 fils	 de	 famille	 dont	 la	 bourse	 se	 remplit	 aussi	 facilement	 qu'elle	 se	 vide.	 Quelle
chute	quand	il	 lui	avait	fallu	s'enfermer	dans	un	village,	sous	la	férule	d'un	maître	qui	ne	comprenait
que	le	travail,	et	se	montrait	aussi	rigoureux	pour	son	neveu	que	pour	le	dernier	de	ses	employés!	Cette
existence	 exaspérante,	 il	 ne	 l'avait	 supportée	 que	 le	 mépris	 au	 coeur	 pour	 ce	 qu'elle	 lui	 imposait
d'ennuis,	 de	 fatigues	 et	 de	 dégoûts.	 Dix	 fois	 par	 jour	 il	 décidait	 de	 l'abandonner,	 et	 s'il	 ne	 le	 faisait
point,	 c'était	 dans	 l'espérance	 d'être	 bientôt	 maître,	 seul	 maître	 de	 cette	 affaire	 considérable,	 et	 de
pouvoir	alors	la	mettre	en	actions,	de	façon	à	la	diriger	de	haut	et	de	loin,	surtout	de	loin,	c'est-à-	dire
de	Paris,	où	il	se	rattraperait	enfin	de	ses	misères.

Quand	Théodore	avait	commencé	à	travailler	avec	son	oncle,	Casimir	n'avait	que	onze	ou	douze	ans,
et	était	par	conséquent	trop	jeune	pour	prendre	une	place	à	côté	de	son	cousin.	Mais	pour	cela	sa	mère
n'avait	pas	désespéré	qu'il	pût	 l'occuper	un	 jour	en	regagnant	 le	 temps	perdu:	 ingénieur,	Casimir	du
haut	de	l'X	dominerait	M.	Vulfran,	en	même	temps	qu'il	écraserait	de	sa	supériorité	officielle	son	cousin
qui	n'était	 rien.	C'était	donc	pour	 l'École	polytechnique	qu'il	 avait	 été	chauffé,	ne	 travaillant	que	 les
matières	 exigées	 pour	 les	 examens	 de	 l'école,	 et	 cela	 en	 proportion	 de	 leur	 coefficient:	 58	 les
mathématiques,	10	la	physique,	5	la	chimie,	6	le	français.	Et	alors	il	s'était	produit	ce	résultat	fâcheux
pour	 lui,	 que,	 comme	 à	 Maraucourt,	 les	 vulgaires	 connaissances	 usuelles	 étaient	 plus	 utiles	 que	 l'X,
l'ingénieur	n'avait	pas	plus	dominé	l'oncle	qu'il	n'avait	écrasé	le	cousin.	Et	même	celui-ci	avait	gardé
l'avance	que	dix	années	de	vie	commerciale	lui	donnaient,	car	s'il	n'était	pas	savant,	il	en	convenait,	au
moins	il	était	pratique,	prétendait-il,	sachant	bien	que	cette	qualité	était	la	première	de	toutes	pour	son
oncle.

«Que	diable	peut-on	bien	leur	apprendre	d'utile,	disait	Théodore,	puisqu'ils	ne	sont	pas	seulement	en
état	d'écrire	clairement	une	lettre	d'affaires	avec	une	orthographe	décente?

—	Quel	malheur,	expliquait	Casimir,	que	mon	beau	cousin	s'imagine	qu'on	ne	peut	pas	vivre	ailleurs
qu'à	Paris!	quels	services,	sans	cela,	il	rendrait	à	mon	oncle!	mais	qu'attendre	de	bon	d'un	monomane
qui,	dès	le	jeudi,	ne	pense	qu'à	filer	le	samedi	soir	à	Paris,	disposant	tout,	dérangeant	tout	dans	ce	but
unique,	et	qui,	du	 lundi	matin	au	 jeudi,	reste	engourdi	dans	 les	souvenirs	de	 la	 journée	du	dimanche
passée	à	Paris.»

Les	mères	ne	faisaient	que	développer	ces	deux	thèmes	en	les	enjolivant;	mais,	au	lieu	de	convaincre
M.	Vulfran,	celle-ci	que	Théodore	seul	pouvait	être	son	second,	celle-là	que	Casimir	seul	était	un	vrai
fils	pour	lui,	elles	l'avaient	plutôt	disposé	à	croire,	de	Théodore	ce	que	disait	la	mère	de	Casimir,	et	de
Casimir	ce	que	disait	celle	de	Théodore,	c'est-à-dire	qu'en	réalité	il	ne	pouvait	pas	plus	compter	sur	l'un
que	sur	l'autre,	ni	pour	le	présent	ni	pour	l'avenir.

De	 là,	 chez	 lui,	 des	 dispositions	 à	 leur	 égard,	 qui	 étaient	 précisément	 tout	 autres	 que	 celles	 que
chacune	d'elles	avait	si	âprement	poursuivies:	ses	neveux,	rien	que,	ses	neveux;	nullement	et	à	aucun
point	de	vue	des	fils.

Et	même,	dans	ses	procédés	à	leur	égard,	on	pouvait	facilement	voir	qu'il	avait	tenu	à	ce	que	cette
distinction	fût	évidente	pour	tous,	car,	malgré	les	sollicitations	de	tout	genre,	directes	et	détournées,
dont	 on	 l'avait	 enveloppé,	 il	 n'avait	 jamais	 consenti	 à	 les	 loger	 au	 château	 où	 cependant	 les
appartements	ne	manquaient	pas,	ni	à	leur	permettre	de	partager	sa	vie	intime,	si	triste	et	si	solitaire
qu'elle	fût.

«Je	ne	veux	ni	querelles	ni	jalousies	autour	de	moi»,	avait-il	toujours	répondu.

Et,	partant	de	là,	il	avait	donné	à	Théodore	la	maison	qu'il	habitait	lui-même	avant	de	faire	construire
son	château,	et	à	Casimir	celle	de	l'ancien	chef	de	la	comptabilité	que	Mombleux	remplaçait.

Aussi	 leur	 surprise	 avait-elle	 été	 vive	 et	 leur	 indignation	 exaspérée,	 quand	 une	 étrangère,	 une
gamine,	une	bohémienne	s'était	installée	dans	ce	château	où	ils	n'entraient	que	comme	invités.

Que	signifiait	cela?

Qu'était	cette	petite	fille?

Que	devait-on	craindre	d'elle?

C'était	ce	que	Mme	Bretoneux	avait	demandé	à	son	fils,	mais	ses	réponses	ne	l'ayant	pas	satisfaite,
elle	avait	voulu	faire	elle-	même	une	enquête	qui	l'éclairât.

Arrivée	assez	 inquiète,	 il	ne	 lui	 fallut	que	peu	de	temps	pour	se	rassurer,	 tant	Perrine	 joua	bien	 le
rôle	que	Mlle	Belhomme	lui	avait	soufflé.



Si	M.	Vulfran	ne	voulait	pas	avoir	ses	neveux	à	demeure	chez	lui,	il	n'en	était	pas	moins	hospitalier,	et
même	 largement,	 fastueusement	 hospitalier	 pour	 sa	 famille,	 lorsque	 sa	 soeur	 et	 sa	 belle-soeur,	 son
frère	et	son	beau-frère	venaient	le	voir	à	Maraucourt.	Dans	ces	occasions,	le	château	prenait	un	air	de
fête	qui	ne	lui	était	pas	habituel:	les	fourneaux	chauffaient	au	tirage	forcé;	les	domestiques	arboraient
leurs	livrées;	les	voitures	et	les	chevaux	sortaient	des	remises	et	des	écuries	avec	leurs	harnais	de	gala;
et	 le	 soir,	 dans	 l'obscurité,	 les	 habitants	 du	 village	 voyaient	 flamboyer	 le	 château	 depuis	 le	 rez-de-
chaussée	jusqu'aux	fenêtres	des	combles,	et	de	Picquigny	à	Amiens,	d'Amiens	à	Picquigny,	circulaient
le	cuisinier	et	le	maître	d'hôtel	chargés	des	approvisionnements.

Pour	recevoir	Mme	Bretoneux,	on	s'était	donc	conformé	à	l'usage	établi	et	en	débarquant	à	la	gare	de
Picquigny	elle	avait	trouvé	le	landau	avec	cocher	et	valet	de	pied	pour	l'amener	à	Maraucourt,	comme
en	descendant	de	voiture	elle	avait	trouvé	Bastien	pour	la	conduire	à	l'appartement,	toujours	le	même,
qui	lui	était	réservé	au	premier	étage.

Mais	malgré	cela,	la	vie	de	travail	de	M.	Vulfran	et	de	ses	neveux,	même	celle	de	Casimir,	n'avait	été
modifiée	en	rien:	il	verrait	sa	soeur	aux	heures	des	repas,	il	passerait	la	soirée	avec	elle,	rien	de	plus,
les	affaires	avant	 tout;	quant	au	 fils	et	au	neveu,	 il	en	serait	de	même	pour	eux,	 ils	déjeuneraient	et
dîneraient	au	château,	où	ils	resteraient	le	soir	aussi	tard	qu'ils	voudraient,	mais	ce	serait	tout:	sacrées
les	heures	de	bureau.

Sacrées	 pour	 les	 neveux,	 elles	 l'étaient	 aussi	 pour	 M.	 Vulfran	 et	 par	 conséquent	 pour	 Perrine,	 de
sorte	 que	 Mme	 Bretoneux	 n'avait	 pas	 pu	 organiser	 et	 poursuivre	 son	 enquête	 sur	 «la	 bohémienne»
comme	elle	l'aurait	voulu.

Interroger	Bastien	et	les	femmes	de	chambre,	aller	chez	Françoise	pour	la	questionner	adroitement,
ainsi	que	Zénobie	et	Rosalie,	était	simple	et,	de	ce	côté,	elle	avait	obtenu	tous	les	renseignements	qu'on
pouvait	lui	donner,	au	moins	ceux	qui	se	rapportaient	à	l'arrivée	dans	le	pays	de	«la	bohémienne»,	à	la
façon	 dont	 elle	 avait	 vécu	 depuis	 ce	 moment,	 enfin	 à	 son	 installation	 auprès	 de	 M.	 Vulfran,	 due
exclusivement,	 semblait-il,	 à	 sa	 connaissance	 de	 l'anglais;	 mais	 examiner	 Perrine	 elle-même	 qui	 ne
quittait	pas	M.	Vulfran,	la	faire	parler,	voir	ce	qu'elle	était	et	ce	qu'il	y	avait	en	elle,	chercher	ainsi	les
causes	de	son	succès	subit,	ne	se	présentait	pas	dans	des	conditions	faciles	à	combiner.

À	table,	Perrine	ne	disait	absolument	rien;	le	matin,	elle	parlait	avec	M.	Vulfran;	après	le	déjeuner,
elle	montait	 tout	de	suite	à	sa	chambre;	au	retour	de	 la	tournée	des	usines,	elle	travaillait	avec	Mlle
Belhomme;	 le	 soir	 en	 sortant	 de	 table,	 elle	 montait	 de	 nouveau	 à	 sa	 chambre;	 alors,	 quand,	 où	 et
comment	la	prendre	pour	l'avoir	seule	et	librement	la	retourner?

De	guerre	lasse,	Mme	Bretoneux,	la	veille	de	son	départ,	se	décida	à	l'aller	trouver	dans	sa	chambre,
où	Perrine,	qui	se	croyait	débarrassée	d'elle,	dormait	tranquillement.

Quelques	coups	frappés	à	sa	porte,	l'éveillèrent;	elle	écouta,	on	frappa	de	nouveau.

Elle	se	leva	et	alla	à	la	porte	à	tâtons:

«Qui	est	la?

—	Ouvrez,	c'est	moi.

—	Mme	Bretoneux?

—	Oui.»

Perrine	 tira	 le	 verrou,	 et	 vivement	 Mme	 Bretoneux	 se	 glissa	 dans	 la	 chambre,	 tandis	 que	 Perrine
pressait	le	bouton	de	la	lumière	électrique.

«Couchez-vous,	dit	Mme	Bretoneux,	nous	serons	mieux	pour	causer.»

Et,	prenant	une	chaise,	elle	s'assit	au	pied	du	lit	de	façon	à	avoir	Perrine	devant	elle;	puis	ensuite	elle
commença:

«C'est	de	mon	frère	que	j'ai	à	vous	parler,	à	propos	de	certaines	recommandations	que	je	veux	vous
adresser.	Puisque	vous	remplacez	Guillaume	auprès	de	lui,	vous	pouvez	prendre	des	précautions	utiles
à	sa	santé	et	dont	Guillaume,	malgré	 tous	ses	défauts,	 l'entourait.	Vous	paraissez	 intelligente,	bonne
petite	fille,	il	est	donc	certain	que,	si	vous	le	voulez,	vous	pouvez	nous	rendre	les	mêmes	services	que
Guillaume;	je	vous	promets	que	nous	saurons	le	reconnaître.»

Aux	premiers	mots,	Perrine	 s'était	 rassurée:	puisqu'on	voulait	 lui	parler	de	M.	Vulfran,	elle	n'avait
rien	 à	 craindre;	 mais	 quand	 elle	 entendit	 Mme	 Bretoneux	 lui	 dire	 qu'elle	 paraissait	 intelligente,	 sa
défiance	se	réveilla,	car	il	était	impossible	que	Mme	Bretoneux	qui,	elle,	était	vraiment	intelligente	et



fine,	 put	 être	 sincère	 en	 parlant	 ainsi;	 or,	 si	 elle	 n'était	 pas	 sincère,	 il	 importait	 de	 se	 tenir	 sur	 ses
gardes.

«Je	vous	remercie,	madame,	dit-elle	en	exagérant	son	sourire	niais,	bien	sûr	que	je	ne	demande	qu'a
vous	rendre	les	mêmes	services	que	Guillaume.»

Elle	souligna	ces	derniers	mots	de	façon	à	laisser	entendre	qu'on	pouvait	tout	lui	demander.

«Je	 disais	 bien	 que	 vous	 étiez	 intelligente,	 reprit	 Mme	 Bretoneux,	 et	 je	 crois	 que	 nous	 pouvons
compter	sur	vous.

—	Vous	n'avez	qu'à	commander,	madame.

—	Tout	d'abord,	ce	qu'il	faut,	c'est	que	vous	soyez	attentive	à	veiller	sur	la	santé	de	mon	frère	et	à
prendre	toutes	les	précautions	possibles	pour	qu'il	ne	gagne	pas	un	coup	de	froid	qui	peut	être	mortel,
en	lui	donnant	une	de	ces	congestions	pulmonaires	auxquelles	il	est	sujet,	ou	qui	aggrave	sa	bronchite.
Savez-vous	que	si	cette	bronchite	se	guérissait,	on	pourrait	l'opérer	et	lui	rendre	la	vue?	Songez	quelle
joie	ce	serait	pour	nous	tous.»

Cette	fois,	Perrine	répondit:

«Moi	aussi,	je	serais	bien	heureuse.

—	Cette	parole	prouve	vos	bons	sentiments,	mais	vous,	si	reconnaissante	que	vous	soyez	de	ce	qu'on
fait	pour	vous,	vous	n'êtes	pas	de	la	famille.»

Elle	reprit	son	air	niais.

«Bien	sûr,	mais	ça	n'empêche	pas	que	je	sois	attachée	à
M.	Vulfran,	vous	pouvez	me	croire.

—	Justement,	vous	pouvez	nous	prouver	votre	attachement	par	ces	soins	de	tout	instant	que	je	vous
indiquais,	mais	encore	bien	mieux.	Mon	 frère	n'a	pas	besoin	seulement	d'être	préservé	du	 froid,	 il	 a
besoin	 aussi	 d'être	 défendu	 contre	 les	 émotions	 brusques	 qui,	 en	 le	 surprenant,	 pourraient	 le	 tuer.
Ainsi,	 ces	messieurs	me	disaient	qu'en	ce	moment	 il	 faisait	 faire	 recherches	sur	 recherches	dans	 les
Indes	pour	obtenir	des	nouvelles	de	son	fils,	notre	cher	Edmond.»

Elle	fit	une	pause,	mais	inutilement,	car	Perrine	ne	répondit	pas	à	cette	ouverture,	bien	certaine	que
«ces	 messieurs»,	 c'est-à-dire	 les	 deux	 cousins,	 n'avaient	 pas	 pu	 parler	 de	 ces	 recherches	 à	 Mme
Bretoneux;	que	Casimir	en	eût	parlé,	il	n'y	avait	là	rien	que	de	vraisemblable,	puisqu'il	avait	appelé	sa
mère	à	son	secours;	mais	Théodore,	cela	n'était	pas	possible.

«Ils	m'ont	dit	que	lettres	et	dépêches	passaient	par	vos	mains	et	que	vous	les	traduisiez	à	mon	frère.
Eh	bien!	il	serait	très	important,	au	cas	où	ces	nouvelles	deviendraient	mauvaises,	comme	nous	ne	le
prévoyons	que	trop,	hélas!	que	mon	fils	en	fût	averti	le	premier;	il	m'enverrait	une	dépêche,	et,	comme
la	distance	d'ici	à	Boulogne	n'est	pas	très	grande,	 j'accourrais	soutenir	mon	pauvre	frère:	une	soeur,
surtout	 une	 soeur	 aînée,	 trouve	 d'autres	 consolations	 dans	 son	 coeur	 qu'une	 belle-soeur.	 Vous
comprenez?

—	Oh!	bien	sûr,	madame,	que	je	comprends;	il	me	semble	au	moins.

—	Alors,	nous	pouvons	compter	sur	vous?»

Perrine	hésita	un	moment,	mais	elle	ne	pouvait	pas	ne	pas	répondre.

«Je	ferai	tout	ce	que	je	pourrai	pour	M.	Vulfran.

—	Et	ce	que	vous	ferez	pour	lui,	vous	le	ferez	pour	nous,	comme	ce	que	vous	ferez	pour	nous	vous	le
ferez	pour	lui.	Tout	de	suite	je	vais	vous	prouver	que,	quant	à	nous,	nous	ne	serons	pas	ingrats.	Qu'est-
ce	que	vous	diriez	d'une	robe	qu'on	vous	donnerait?»

Perrine	ne	voulut	 rien	dire,	mais	comme	elle	devait,	une	réponse	à	cette	offre,	elle	 la	mit	dans	un
sourire.

«Une	belle	robe	avec	une	petite	traîne,	continua	Mme	Bretoneux.

—	Je	suis	en	deuil.

—	Mais	le	deuil	n'empêche	pas	de	porter	une	robe	à	traîne.	Vous	n'êtes	pas	assez	habillée	pour	dîner
à	la	table	de	mon	frère	et	même	vous	êtes	très	mal	habillée,	fagotée	comme	un	chien	savant.



Perrine	savait	qu'elle	n'était	pas	bien	habillée,	cependant	elle	fut	humiliée	d'être	comparée	à	un	chien
savant,	 et	 surtout	 de	 la	 façon	 dont	 cette	 comparaison	 était	 faite,	 avec	 l'intention	 manifeste	 de	 la
rabaisser.

—	J'ai	pris	ce	que	j'ai	trouvé	chez	Mme	Lachaise.

—	 Mme	 Lachaise	 était	 bonne	 pour	 vous	 habiller	 quand	 vous	 n'étiez	 qu'une	 vagabonde,	 mais
maintenant	qu'il	a	plu	à	mon	frère	de	vous	admettre	à	sa	table,	il	ne	faut	pas	que	nous	ayons	à	rougir
de	vous;	ce	qui,	nous	pouvons	le	dire	entre	nous,	a	lieu	en	ce	moment.»

Sous	ce	coup,	Perrine	perdit	la	conscience	du	rôle	qu'elle	jouait.

«Ah!	dit-elle	tristement.

—	Ce	que	vous	êtes	drôle	avec	votre	blouse,	vous	n'en	avez	pas	idée.»

Et	l'évocation	de	ce	souvenir	fit	rire	Mme	Bretoneux	comme	si	elle	avait	cette	fameuse	blouse	devant
les	yeux.

«Mais	cela	est	facile	à	réparer,	et	quand	vous	serez	belle	comme	je	veux	que	vous	le	soyez,	avec	une
robe	habillée	pour	 la	 salle	à	manger,	et	un	 joli	 costume	pour	 la	voiture,	 vous	vous	 rappellerez	à	qui
vous	les	devez.	C'est	comme	pour	votre	lingerie,	je	me	doute	qu'elle	vaut	la	robe.	Voyons	un	peu.»

Disant	 cela,	 d'un	 air	 d'autorité,	 elle	 ouvrit	 les	 uns	 après	 les	 autres	 les	 tiroirs	 de	 la	 commode,	 et
méprisante,	elle	les	referma	d'un	mouvement	brusque	en	haussant	les	épaules	avec	pitié.

«Je	m'en	doutais,	reprit-elle,	c'est	misérable,	indigne	de	vous.»

Perrine,	suffoquée,	ne	répondit	rien.

«Vous	avez	de	 la	 chance,	 continua	Mme	Bretoneux,	que	 je	 sois	 venue	à	Maraucourt,	 et	que	 je	me
charge	de	vous.»

Le	mot	qui	monta	aux	lèvres	de	Perrine	fut	un	refus:	elle	n'avait	pas	besoin	qu'on	se	chargeât	d'elle,
surtout	avec	de	pareils	procédés;	mais	elle	eut	la	force	de	le	refouler:	elle	avait	un	rôle	à	remplir,	rien
ne	devait	le	lui	faire	oublier;	après	tout,	c'étaient	les	paroles	de	Mme	Bretoneux	qui	étaient	mauvaises
et	dures,	ses	intentions,	au	contraire,	s'annonçaient	bonnes	et	généreuses.

«Je	 vais	 dire	 à	 mon	 frère,	 reprit	 Mme	 Bretoneux,	 qu'il	 doit	 vous	 commander	 chez	 une	 couturière
d'Amiens	dont	je	lui	donnerai	l'adresse,	la	robe	et	le	costume	qui	vous	sont	indispensables,	et	de	plus,
chez	une	bonne	lingère,	un	trousseau	complet.	Fiez-vous-	en	à	moi,	vous	aurez	quelque	chose	de	joli,
qui	à	chaque	instant,	 je	l'espère	au	moins,	me	rappellera	à	votre	souvenir.	Là-dessus	dormez	bien,	et
n'oubliez	rien	de	ce	que	je	vous	ai	dit.»

XXV

«Faire	tout	ce	qu'elle	pourrait	pour	M.	Vulfran»	ne	signifiait	pas	du	tout,	aux	yeux	de	Perrine,	ce	que
Mme	 Bretoneux	 avait	 cru	 comprendre;	 aussi	 se	 garda-t-elle	 de	 jamais	 dire	 un	 mot	 à	 Casimir	 des
recherches	qui	se	poursuivaient	aux	Indes	et	en	Angleterre.

Et	 cependant,	 quand	 il	 la	 rencontrait	 seule,	 Casimir	 avait	 une	 façon	 de	 la	 regarder	 qui	 aurait	 dû
provoquer	les	confidences.

Mais	quelles	confidences	eût-elle	pu	faire,	alors	même	qu'elle	se	fût	décidée	à	rompre	le	silence	que
M.	Vulfran	lui	avait	commandé?

Elles	étaient	aussi	vagues	que	contradictoires,	les	nouvelles	qui	arrivaient	de	Dakka,	de	Dehra	et	de
Londres,	surtout	elles	étaient	incomplètes,	avec	des	trous	qui	paraissaient	difficiles	à	combler,	surtout
pour	les	trois	dernières	années.	Mais	cela	ne	désespérait	pas	M.	Vulfran	et	n'ébranlait	pas	sa	foi.	«Nous
avons	fait	le	plus	difficile,	disait-il	quelquefois,	puisque	nous	avons	éclairé	les	temps	les	plus	éloignés;
comment	 la	 lumière	ne	 se	 ferait-elle	pas	 sur	 ceux	qui	 sont	près	de	nous?	un	 jour	 où	 l'autre	 le	 fil	 se
rattachera	et	alors	il	n'y	aura	plus	qu'à	le	suivre.»

Si	de	ce	côté	Mme	Bretoneux	n'avait	guère	réussi,	au	moins	n'en	avait-il	pas	été	de	même	pour	les
soins	qu'elle	avait	 recommandé	à	Perrine	de	donner	à	M.	Vulfran.	 Jusque-là	Perrine	ne	se	serait	pas
permis,	 les	 jours	de	pluie,	de	relever	 la	capote	du	phaéton,	ni,	 les	 jours	de	froid	ou	de	brouillard,	de
rappeler	à	M.	Vulfran	qu'il	était	prudent	à	lui	d'endosser	un	pardessus,	ou	de	nouer	un	foulard	autour
de	 son	 cou,	 pas	 plus	 qu'elle	 n'aurait	 osé,	 quand	 les	 soirées	 étaient	 fraîches,	 fermer	 les	 fenêtres	 du
cabinet;	 mais	 du	 moment	 qu'elle	 avait	 été	 avertie	 par	 Mme	 Bretoneux	 que	 le	 froid,	 l'humidité,	 le



brouillard,	la	pluie,	pouvaient	aggraver	la	maladie	de	M.	Vulfran,	elle	ne	s'était	plus	laissé	arrêter	par
ces	scrupules	et	ces	timidités.

Maintenant,	elle	ne	montait	plus	en	voiture,	quel	que	fut	le	temps,	sans	veiller	à	ce	que	le	pardessus
se	trouvât	à	sa	place	habituelle	avec	un	foulard	dans	la	poche,	et	au	moindre	coup	de	vent	frais,	elle	le
posait	elle-même	sur	les	épaules	de	M.	Vulfran,	ou	le	lui	faisait	endosser.	Qu'une	goutte	de	pluie	vint	à
tomber,	elle	arrêtait	aussitôt,	et	relevait	la	capote.	Que	la	soirée	ne	fût	pas	tiède	après	le	dîner,	et	elle
refusait	 de	 sortir.	 Au	 commencement,	 quand	 ils	 faisaient	 une	 course	 à	 pied,	 elle	 allait	 de	 son	 pas
ordinaire,	 et	 il	 la	 suivait	 sans	 se	 plaindre,	 car	 la	 plainte	 était	 précisément	 ce	 qu'il	 avait	 le	 plus	 en
horreur,	pour	lui-même	aussi	bien	que	pour	les	autres;	mais	maintenant	qu'elle	savait	que	la	marche	un
peu	 vive	 lui	 était	 une	 souffrance	 accompagnée	 de	 toux,	 d'étouffement,	 de	 palpitations,	 elle	 trouvait
toujours	des	 raisons,	 sans	donner	 la	vraie,	pour	qu'il	ne	pût	pas	 se	 fatiguer,	et	ne	 fit	qu'un	exercice
modéré,	celui	précisément	qui	lui	était	utile,	non	nuisible.

Une	 après-midi	 qu'ils	 traversaient	 ainsi	 à	 pied	 le	 village,	 ils	 rencontrèrent	 Mlle	 Belhomme,	 qui	 ne
voulut	point	passer	sans	saluer	M.	Vulfran,	et	après	quelques	paroles	de	politesse	le	quitta	en	disant:

«Je	vous	laisse	sous	la	garde	de	votre	Antigone.»

Que	 voulait	 dire	 cela?	 Perrine	 n'en	 savait	 rien	 et	 M.	 Vulfran	 qu'elle	 interrogea	 ne	 le	 savait	 pas
davantage.	Alors	le	soir	elle	questionna	l'institutrice,	qui	lui	expliqua	ce	qu'était	cette	Antigone,	en	lui
faisant	lire	avec	un	commentaire	approprié	à	sa	jeune	intelligence,	ignorante	des	choses	de	l'antiquité,
l'OEdipe	 à	 Colone	 de	 Sophocle;	 et	 les	 jours	 suivants,	 abandonnant	 le	 Tour	 du	 Monde,	 Perrine
recommença	cette	lecture	pour	M.	Vulfran,	qui	s'en	montra	ému,	sensible	surtout	à	ce	qui	s'appliquait
à	sa	propre	situation.

«C'est	 vrai,	 dit-il,	 que	 tu	 es	 une	 Antigone	 pour	 moi,	 et	 même	 plus,	 puisque	 Antigone,	 fille	 du
malheureux	OEdipe,	devait	ses	soins	et	sa	tendresse	à	son	père.»

Par	 là,	 Perrine	 vit	 quel	 chemin	 elle	 avait	 fait	 dans	 l'affection	 de	 M.	 Vulfran,	 qui	 n'avait	 pas	 pour
habitude	de	se	répandre	en	effusion.	Elle	en	fut	si	bouleversée	que,	lui	prenant	la	main,	elle	la	lui	baisa.

«Oui,	dit-il,	tu	es	une	bonne	fille.»

Et	lui	mettant	la	main	sur	la	tête,	il	ajouta:

«Même	quand	mon	fils	sera	de	retour,	tu	ne	nous	quitteras	pas,	il	saura	reconnaîtra	ce	que	tu	as	été
pour	moi.

—	Je	suis	si	peu	et	je	voudrais	être	tant!

—	Je	 lui	dirai	ce	que	tu	as	été,	et	d'ailleurs	 il	 le	verra	bien,	car	c'est	un	homme	de	coeur	que	mon
fils.»

Bien	souvent	il	s'était	exprimé	dans	ces	termes	ou	d'autres	du	même	genre	sur	ce	fils,	et	toujours	elle
avait	eu	la	pensée	de	lui	demander	comment,	avec	ces	sentiments,	il	avait	pu	se	montrer	si	sévère,	mais
chaque	 fois,	 les	 paroles	 s'étaient	 arrêtées	 dans	 sa	 gorge	 serrée	 par	 l'émotion:	 c'était	 chose	 si	 grave
pour	elle	d'aborder	un	pareil	sujet.

Cependant	 ce	 soir-là,	 encouragée	 par	 ce	 qui	 venait	 de	 se	 passer,	 elle	 se	 sentit	 plus	 forte;	 jamais
occasion	 s'était-elle	 présentée	 plus	 favorable:	 elle	 était	 seule	 avec	 M.	 Vulfran,	 dans	 son	 cabinet	 où
jamais	personne	n'entrait	sans	être	appelé,	assise	près	de	lui,	sous	la	lumière	de	la	lampe,	devait-elle
hésiter	plus	longtemps?

Elle	ne	le	crut	pas:

«Voulez-vous	me	permettre,	dit-elle,	le	coeur	angoissé	et	la	voix	frémissante,	de	vous	demander	une
chose	que	je	ne	comprends	pas,	et	à	laquelle	je	pense	à	chaque	instant	sans	oser	en	parler?

—	Dis.

—	 Ce	 que	 je	 ne	 comprends	 pas,	 c'est	 qu'aimant	 votre	 fils	 comme	 vous	 l'aimez,	 vous	 ayez	 pu	 vous
séparer	de	lui.

—	C'est	qu'a	ton	âge	on	ne	comprend,	on	ne	sent	que	ce	qui	est	affection,	sans	avoir	conscience	du
devoir:	or	mon	devoir	de	père	me	faisait	une	loi	d'imposer	à	mon	fils,	coupable	de	fautes	qui	pouvaient
l'entraîner	loin,	une	punition	qui	serait	une	leçon.	Il	fallait	qu'il	eût	la	preuve	que	ma	volonté	était	au-
dessus	de	la	sienne;	c'est	pourquoi	je	l'envoyai	aux	Indes,	où	j'avais	l'intention	de	ne	le	tenir	que	peu	de
temps,	et	où	je	lui	donnais	une	situation	qui	ménageait	sa	dignité,	puisqu'il	était	le	représentant	de	ma



maison.	Pouvais-je	prévoir	qu'il	s'éprendrait	de	cette	misérable	créature	et	se	laisserait	entraîner	dans
un	mariage	fou,	absolument	fou?

—	Mais	le	père	Fildes	dit	que	celle	qu'il	a	épousée	n'était	point	une	misérable	créature.

—	Elle	en	était	une,	puisqu'elle	a	accepté	un	mariage	nul	en	France,	et	dès	lors	je	ne	pouvais	pas	la
reconnaître	pour	ma	 fille,	 pas	plus	que	 je	ne	pouvais	 rappeler	mon	 fils	près	de	moi,	 tant	qu'il	 ne	 se
serait	 pas	 séparé	 d'elle;	 c'eût	 été	 manquer	 à	 mon	 devoir	 de	 père,	 en	 même	 temps	 qu'abdiquer	 ma
volonté,	et	un	homme	comme	moi	ne	peut	pas	en	arriver	là;	je	veux	ce	que	je	dois,	et	ne	transige	pas
plus	sur	la	volonté	que	sur	le	devoir.»

Il	dit	cela	avec	une	fermeté	d'accent	qui	glaça	Perrine;	puis,	tout	de	suite	il	poursuivit:

«Maintenant,	tu	peux	te	demander	comment,	n'ayant	pas	voulu	recevoir	mon	fils	après	son	mariage,
je	 veux	 présentement	 le	 rappeler	 près	 de	 moi.	 C'est	 que	 les	 conditions	 ne	 sont	 plus	 aujourd'hui	 ce
qu'elles	étaient	à	cette	époque.	Après	treize	années	de	ce	prétendu	mariage,	mon	fils	doit	être	aussi	las
de	cette	créature	que	de	la	vie	misérable	qu'elle	lui	a	fait	mener	près	d'elle.	D'autre	part,	les	conditions
pour	moi	sont	changées	aussi:	ma	santé	est	 loin	d'être	restée	ce	qu'elle	était,	 je	suis	malade,	 je	suis
aveugle,	et	je	ne	peux	recouvrer	la	vue	que	par	une	opération	qu'on	ne	risquera	que	si	je	suis	dans	un
état	de	calme	lui	assurant	des	chances	sérieuses	de	réussite.	Quand	mon	fils	saura	cela,	crois-tu	qu'il
hésitera	à	quitter	cette	femme,	à	laquelle	d'ailleurs	j'assurerai	la	vie	la	plus	large	ainsi	qu'à	sa	fille?	Si
je	l'aime,	il	m'aime	aussi;	que	de	fois	a-t-il	tourné	ses	regards	vers	Maraucourt!	que	de	regrets	n'a-t-il
pas	éprouvés!	Qu'il	apprenne	la	vérité,	tu	le	verras	accourir.

—	Il	devrait	donc	quitter	sa	femme	et	sa	fille?

—	Il	n'a	pas	de	femme,	il	n'a	pas	de	fille.

—	Le	père	Fildes	dit	qu'il	a	été	marié	dans	la	chapelle	de	la	mission	par	le	père	Leclerc.

—	Ce	mariage	est	nul	en	France	pour	avoir	été	contracté	contrairement	à	la	loi.

—	Mais	aux	Indes,	est-il	nul	aussi?

—	Je	le	ferai	casser	à	Rome.

—	Mais	sa	fille?

—	La	loi	ne	reconnaît	pas	cette	fille.

—	La	loi	est-elle	tout?

—	Que	veux-tu	dire?

—	Que	ce	n'est	pas	la	loi	qui	fait	qu'on	aime	ou	qu'on	n'aime	pas	ses	enfants,	ses	parents.	Ce	n'était
pas	 en	 vertu	 de	 la	 loi	 que	 j'aimais	 mon	 pauvre	 papa,	 mais	 parce	 qu'il	 était	 bon,	 tendre,	 affectueux,
attentif	 pour	 moi,	 parce	 que	 j'étais	 heureuse	 quand	 il	 m'embrassait,	 joyeuse	 quand	 il	 me	 disait	 de
douces	paroles	ou	qu'il	me	regardait	avec	un	sourire;	et	parce	que	je	n'imaginais	pas	qu'il	y	eût	rien	de
meilleur	que	d'être	avec	lui-même,	quand	il	ne	me	parlait	point	et	s'occupait	de	ses	affaires.	Et	lui,	 il
m'aimait	parce	qu'il	m'avait	élevée,	parce	qu'il	me	donnait	ses	soins,	son	affection,	et	plus	encore,	 je
crois	bien,	parce	qu'il	sentait	que	je	l'aimais	de	tout	mon	coeur.	La	loi	n'avait	rien	à	voir	là	dedans;	je
ne	 me	 demandais	 pas	 si	 c'était	 la	 loi	 qui	 le	 faisait	 mon	 père,	 car	 j'étais	 bien	 certaine	 que	 c'était
l'affection	que	nous	avions	l'un	pour	l'autre.

—	Où	veux-tu	en	venir?

—	Pardonnez-moi	 si	 je	dis	des	paroles	qui	vous	paraissent	déraisonnables,	mais	 je	parle	 tout	haut,
comme	je	pense,	comme	je	sens.

—	Et	c'est	pour	cela	que	je	t'écoute,	parce	que	tes	paroles,	pour	peu	expérimentées	qu'elles	soient,
sont	au	moins	celles	d'une	bonne	fille.

—	Eh	bien,	monsieur,	j'en	veux	venir	à	ceci,	c'est	que	si	vous	aimez	votre	fils	et	voulez	l'avoir	près	de
vous,	lui	de	son	côté	il	doit	aimer	sa	fille	et	veut	l'avoir	près	de	lui.

—	Entre	son	père	et	sa	fille,	il	n'hésitera	pas;	d'ailleurs	le	mariage	annulé,	elle	ne	sera	plus	rien	pour
lui.	Les	filles	de	l'Inde	sont	précoces;	il	pourra	bientôt	la	marier,	ce	qui,	avec	la	dot	que	je	lui	assurerai,
sera	facile;	il	ne	sera	donc	pas	assez	peu	sensé	pour	ne	pas	se	séparer	d'une	fille	qui,	elle,	n'hésiterait
pas	 à	 se	 séparer	 bientôt	 de	 lui	 pour	 suivre	 son	 mari.	 D'ailleurs,	 notre	 vie	 n'est	 pas	 faite	 que	 de
sentiment,	elle	 l'est	aussi	d'autres	choses	qui	pèsent	d'un	 lourd	poids	sur	nos	déterminations:	quand



Edmond	est	parti	pour	les	Indes,	ma	fortune	n'était	pas	ce	qu'elle	est	maintenant;	quand	il	verra,	et	je
la	 lui	montrerai,	 la	situation	qu'elle	 lui	assure	à	 la	 tête	de	 l'industrie	de	son	pays,	 l'avenir	qu'elle	 lui
promet,	 avec	 toutes	 les	 satisfactions	 des	 richesses	 et	 des	 honneurs,	 ce	 ne	 sera	 pas	 une	 petite
moricaude	qui	l'arrêtera.

—	Mais	cette	petite	moricaude	n'est	peut-être	pas	aussi	horrible	que	vous	l'imaginez.

—	Une	Hindoue.

—	Les	livres	que	je	vous	lisais	disent	que	les	Hindous	sont	en	moyenne	plus	beaux	que	les	Européens.

—	Exagérations	de	voyageurs.

—	Qu'ils	ont	les	membres	souples,	le	visage	d'un	ovale	pur,	les	yeux	profonds	avec	un	regard	fier,	la
bouche	discrète,	la	physionomie	douce;	qu'ils	sont	adroits,	gracieux	dans	leurs	mouvements;	qu'ils	sont
sobres,	patients,	courageux	au	travail;	qu'ils	sont	appliqués	à	l'étude…

—	Tu	as	de	la	mémoire.

—	 Ne	 doit-on	 pas	 retenir	 ce	 qu'on	 lit?	 Enfin	 il	 résulte	 de	 ces	 livres	 qu'une	 Hindoue	 n'est	 pas
forcément	une	horreur	comme	vous	êtes	disposé	à	le	croire.

—	Que	m'importe,	puisque	je	ne	la	connaîtrai	pas.

—	Mais	si	vous	la	connaissiez,	vous	pourriez	peut-être	vous	intéresser	à	elle,	vous	attacher	à	elle…

—	Jamais;	rien	qu'en	pensant	à	elle	et	à	sa	mère,	je	suis	pris	d'indignation.

—	Si	vous	la	connaissiez…	cette	colère	s'apaiserait	peut-être.»

Il	serra	les	poings	dans	un	moment	de	fureur	qui	troubla	Perrine,	mais	cependant	ne	lui	coupa	pas	la
parole:

«J'entends	 si	 elle	 n'était	 pas	 du	 tout	 ce	 que	 vous	 supposez;	 car	 elle	 peut,	 n'est-ce	 pas,	 être	 le
contraire	 de	 ce	 que	 votre	 colère	 imagine:	 le	 père	 Fildes	 dit	 que	 sa	 mère	 était	 douée	 des	 plus
charmantes	qualités,	intelligente,	bonne,	douce…

—	Le	père	Fildes	est	un	brave	prêtre	qui	voit	la	vie	et	les	gens	avec	trop	d'indulgence;	d'ailleurs,	il	ne
l'a	pas	connue,	cette	femme	dont	il	parle.

—	Il	dit	qu'il	parle	d'après	les	témoignages	de	tous	ceux	qui	 l'ont	connue;	ces	témoignages	de	tous
n'ont-ils	pas	plus	d'importance	que	 l'opinion	d'un	 seul?	Enfin,	 si	 vous	 la	 receviez	dans	 votre	maison,
n'aurait-elle	pas,	elle,	votre	petite	fille,	des	soins	plus	intelligents	que	ceux	que	je	peux	avoir,	moi?

—	Ne	parle	pas	contre	toi.

—	Je	ne	parle	ni	pour	ni	contre	moi,	mais	pour	ce	qui	est	la	justice…

—	La	justice!

—	Telle	que	je	 la	sens;	ou	si	vous	voulez,	pour	ce	que,	dans	mon	ignorance,	 je	crois	être	la	 justice.
Précisément	parce	que	sa	naissance	est	menacée	et	contestée,	cette	jeune	fille	en	se	voyant	accueillie,
ne	pourrait	pas	ne	pas	être	émue	d'une	profonde	reconnaissance.	Pour	cela	seul,	en	dehors	de	toutes
les	autres	raisons	qui	la	pousseraient,	elle	vous	aimerait	de	tout	son	coeur.»

Elle	joignit	les	mains	en	le	regardant	comme	s'il	pouvait	la	voir,	et	avec	un	élan	qui	donnait	à	sa	voix
un	accent	vibrant:

«Ah!	monsieur,	ne	voulez-vous	pas	être	aimé	par	votre	fille?»

Il	se	leva	d'un	mouvement	impatient:

«Je	t'ai	dit	qu'elle	ne	serait	jamais	ma	fille.	Je	la	hais,	comme	je	hais	sa	mère;	elles	qui	m'ont	pris	mon
fils,	qui	me	le	gardent.	Est-ce	que,	si	elles	ne	l'avaient	pas	ensorcelé,	il	ne	serait	pas	près	de	moi	depuis
longtemps?	Est-ce	qu'elles	n'ont	pas	été	tout	pour	lui,	quand	moi	son	père,	je	n'étais	rien?»

Il	parlait	avec	véhémence	en	marchant	à	pas	saccadés	par	son	cabinet,	emporté,	secoué	par	un	accès
de	colère	qu'elle	n'avait	pas	encore	vu.	Tout	à	coup	il	s'arrêta	devant	elle:

«Monte	à	ta	chambre,	dit-il,	et	plus	jamais,	tu	entends,	plus	jamais,	ne	te	permets	de	me	parler	de	ces
misérables;	car	enfin	de	quoi	te	mêles-tu?	Qui	t'a	chargé	de	me	tenir	un	pareil	discours?»



Un	moment	interdite,	elle	se	remit:

«Oh!	personne,	monsieur,	je	vous	jure;	j'ai	traduit,	moi	fille	sans	parents,	ce	que	mon	coeur	me	disait,
me	mettant	à	la	place	de	votre	petite	fille.»

Il	se	radoucit,	mais	ce	fut	encore	d'un	ton	menaçant	qu'il	ajouta:

«Si	tu	ne	veux	pas	que	nous	nous	fâchions,	désormais	n'aborde	jamais	ce	sujet,	qui	m'est,	tu	le	vois,
douloureux;	tu	ne	dois	pas	m'exaspérer.

—	Pardonnez-moi,	dit-elle	la	voix	brisée	par	les	larmes	qui	l'étouffaient,	certainement	j'aurais	dû	me
taire.

—	Tu	l'aurais	dû	d'autant	mieux	que	ce	que	tu	as	dit	était	inutile.»

XXXVI

Pour	 suppléer	 aux	 nouvelles	 que	 ses	 correspondants	 ne	 lui	 donnaient	 point,	 sur	 la	 vie	 de	 son	 fils,
pendant	les	trois	dernières	années,	M.	Vulfran	faisait	paraître	dans	les	principaux	journaux	de	Calcutta,
de	 Dakka,	 de	 Dehra,	 de	 Bombay,	 de	 Londres,	 une	 annonce	 répétée	 chaque	 semaine,	 promettant
quarante	livres	de	récompense	à	qui	pourrait	fournir	un	renseignement,	si	mince	qu'il	fût,	mais	certain
cependant,	 sur	 Edmond	 Paindavoine;	 et	 comme	 une	 des	 lettres	 qu'il	 avait	 reçues	 de	 Londres	 parlait
d'un	projet	d'Edmond	de	passer	 en	Égypte	et	 peut-être	 en	Turquie,	 il	 avait	 étendu	 ses	 insertions	 au
Caire,	 à	 Alexandrie,	 à	 Constantinople:	 rien	 ne	 devait	 être	 négligé,	 même	 l'impossible,	 même
l'improbable;	d'ailleurs	n'était-ce	pas	 l'improbable	qui	devenait	 le	vraisemblable	dans	cette	existence
cahotée?

Ne	voulant	pas	donner	son	adresse,	ce	qui	eût	pu	l'exposer	à	toutes	sortes	de	sollicitations	plus	ou
moins	malhonnêtes,	c'était	celle	de	son	banquier	à	Amiens	que	M.	Vulfran	avait	indiquée;	c'était	donc
celui-ci	 qui	 recevait	 les	 lettres	 que	 l'offre	 des	 mille	 francs	 provoquait,	 et	 qui	 les	 transmettait	 à
Maraucourt.

Mais	de	ces	lettres	assez	nombreuses,	pas	une	seule	n'était	sérieuse;	la	plupart	provenaient	d'agents
d'affaires,	qui	s'engageaient	à	faire	des	recherches	dont	ils	garantissaient	le	succès,	si	on	voulait	bien
leur	envoyer	une	provision	indispensable	aux	premières	démarches;	quelques-unes	étaient	de	simples
romans	qui	 se	 lançaient	dans	une	 fantaisie	vague	promettant	 tout	et	ne	donnant	 rien;	d'autres	enfin
racontaient	des	faits	remontant	à	cinq,	dix,	douze	ans;	aucune	ne	se	renfermait	dans	les	trois	dernières
années	fixées	par	l'annonce,	pas	plus	qu'elle	ne	fournissait	l'indication	précise	demandée.

C'était	Perrine	qui	lisait	ces	lettres	ou	les	traduisait,	et	si	nulles	qu'elles	fussent	généralement,	elles
ne	décourageaient	pas	M.	Vulfran	et	n'ébranlaient	pas	sa	foi:

«Il	n'y	a	que	l'annonce	répétée	qui	produise	de	l'effet»,	disait-	il	toujours.

Et	sans	se	lasser,	il	répétait	les	siennes.

Un	 jour	enfin	une	 lettre	datée	de	Serajevo	en	Bosnie	apporta	une	offre	qui	paraissait	pouvoir	être
prise	en	considération:	elle	était	en	mauvais	anglais,	et	disait	que	si	l'on	voulait	déposer	les	quarante
livres	promises	par	 l'insertion	du	Times,	 chez	un	banquier	de	Serajevo,	 on	 s'engageait	 à	 fournir	des
nouvelles	authentiques	de	M.	Edmond	Paindavoine	remontant	au	mois	de	novembre	de	la	précédente
année:	au	cas	où	l'on	accepterait	cette	proposition,	on	devait	répondre	poste	restante	à	Serajevo	sous
le	numéro	917.

«Eh	bien,	tu	vois	si	j'avais	raison,	s'écria	M.	Vulfran,	c'est	près	de	nous,	le	mois	de	novembre.»

Et	 il	 montra	 une	 joie	 qui	 était	 un	 aveu	 de	 ses	 craintes:	 c'était	 maintenant	 qu'il	 pouvait	 affirmer
l'existence	d'Edmond	avec	preuves	à	l'appui	et	non	plus	seulement	en	vertu	de	sa	foi	paternelle.

Pour	la	première	fois	depuis	que	ses	recherches	se	poursuivaient,	il	parla	de	son	fils	à	ses	neveux	et	à
Talouel.

«J'ai	la	grande	joie	de	vous	annoncer	que	j'ai	des	nouvelles	d'Edmond;	il	était	en	Bosnie	au	mois	de
novembre.»

L'émoi	fut	grand	quand	ce	bruit	se	répandit	dans	le	pays.	Comme	toujours	en	pareille	circonstance	on
l'amplifia:

«M.	Edmond	va	arriver!



—	Est	ce	possible?

—	Si	vous	voulez	en	avoir	la	certitude	regardez	la	mine	des	neveux	et	de	Talouel.»

En	réalité,	elle	était	curieuse	cette	mine:	préoccupée	chez	Théodore	autant	que	chez	Casimir,	avec
quelque	 chose	 de	 contraint;	 au	 contraire	 épanouie	 chez	 Talouel,	 qui	 depuis	 longtemps	 avait	 pris
l'habitude	de	faire	exprimer	à	sa	physionomie	comme	à	ses	paroles	précisément	le	contraire	de	ce	qu'il
pensait.

Cependant	il	y	avait	des	gens	qui	ne	voulaient	pas	croire	à	ce	retour:

«Le	vieux	a	été	trop	dur;	le	fils	n'avait	pas	mérité	que,	pour	quelques	dettes,	on	l'envoyât	aux	Indes.
Mis	en	dehors	de	sa	famille,	il	s'en	est	créé	une	autre	là-bas.

—	Et	puis	être	en	Bosnie,	en	Turquie,	quelque	part	par	là,	cela,	ne	veut	pas	dire	qu'on,	est	en	route
pour	Maraucourt;	est-ce	que	la	route	des	Indes	en	France	passe	par	la	Bosnie?»

Cette	réflexion	était	de	Bendit,	qui,	avec	son	sang-froid	anglais,	 jugeait	 les	choses	au	seul	point	de
vue	pratique,	sans	y	mêler	aucune	considération	sentimentale.

«Comme	 vous	 je	 désire	 le	 retour	 du	 fils,	 disait-il,	 cela	 donnerait	 à	 la	 maison	 une	 solidité	 qui	 lui
manque,	mais	il	ne	suffit	pas	que	je	désire	une	chose	pour	que	j'y	croie;	c'est	Français	cela,	ce	n'est	pas
Anglais,	et	moi,	vous	savez,	I	am	an	Englishman.»

Justement	 parce	 que	 ces	 réflexions	 étaient	 d'un	 Anglais,	 elles	 faisaient	 hausser	 les	 épaules:	 si	 le
patron	parlait	du	 retour	de	 son	 fils,	 on	pouvait	avoir	 foi	 en	 lui;	 il	n'était	pas	homme	à	 s'emballer,	 le
patron.

«En	affaires,	oui;	mais	en	sentiment,	ce	n'est	pas	l'industriel	qui	parle,	c'est	le	père.»

À	chaque	instant	M.	Vulfran	s'entretenait	avec	Perrine	de	ses	espérances:

«Ce	 n'est	 plus	 qu'une	 affaire	 de	 temps:	 la	 Bosnie,	 ce	 n'est	 pas	 l'Inde,	 une	 mer	 dans	 laquelle	 on
disparaît;	si	nous	avons	des	nouvelles	certaines	pour	le	mois	de	novembre,	elles	nous	mettront	sur	une
piste	qu'il	sera	facile	de	suivre.»

Et	il	avait	voulu	que	Perrine	prit	dans	la	bibliothèque	les	livres	qui	parlaient	de	Bosnie,	cherchant	en
eux,	sans	y	trouver	une	explication	satisfaisante,	ce	que	son	fils	était	venu	faire	dans	ce	pays	sauvage,
au	climat	rude,	où	il	n'y	a	ni	commerce,	ni	industrie.

«Peut-être	s'y	trouvait-il	simplement	en	passant,	dit	Perrine.

—	Sans	doute,	 et	 c'est	un	 indice	de	plus	pour	prouver	 son	prochain	 retour;	 de	plus	 s'il	 était	 là	de
passage,	 il	 semble	vraisemblablement	qu'il	n'était	pas	accompagné	de	sa	 femme	et	de	sa	 fille,	car	 la
Bosnie	n'est	pas	un	pays	pour	les	touristes;	donc	il	y	aurait	séparation	entre	eux.»

Comme	elle	ne	répondait	rien	malgré	l'envie	qu'elle	en	avait,	il	s'en	fâcha:

«Tu	ne	dis	rien.

—	C'est	que	je	n'ose	pas	ne	pas	être	d'accord	avec	vous.

—	Tu	sais	bien	que	je	veux	que	tu	me	dises	tout	ce	que	tu	penses.

—	 Vous	 le	 voulez	 pour	 certaines	 choses,	 vous	 ne	 le	 voulez	 pas	 pour	 d'autres.	 Ne	 m'avez-vous	 pas
défendu	 d'aborder	 jamais	 ce	 qui	 se	 rapporte	 à…	 cette	 jeune	 fille?	 Je	 ne	 veux	 pas	 m'exposer	 à	 vous
fâcher.

—	 Tu	 ne	 me	 fâcheras	 pas	 en	 disant	 les	 raisons	 pour	 lesquelles	 tu	 admets	 qu'elles	 ont	 pu	 venir	 en
Bosnie.

—	D'abord	parce	que	 la	Bosnie	n'est	pas	un	pays	 inabordable	pour	des	 femmes,	surtout	quand	ces
femmes	ont	voyagé	dans	 les	montagnes	de	 l'Inde,	qui	ne	ressemblent	en	rien	pour	 les	fatigues	et	 les
dangers	à	celles	des	Balkans.	Et	puis	d'un	autre	côté,	si	M.	Edmond	ne	faisait	que	traverser	la	Bosnie,
je	ne	vois	pas	pourquoi	sa	femme	et	sa	fille	ne	l'auraient	pas	accompagné,	puisque	les	lettres	que	vous
avez	 reçues	 des	 différentes	 contrées	 de	 l'Inde	 disent	 que	 partout	 elles	 étaient	 avec	 lui.	 Enfin	 il	 y	 a
encore	une	autre	considération	que	je	n'ose	pas	vous	dire,	précisément	parce	qu'elle	n'est	pas	d'accord
avec	vos	espérances.

—	Dis-la	quand	même.



—	 Je	 la	 dirai,	 mais	 à	 l'avance	 je	 vous	 demande	 de	 ne	 voir	 dans	 mes	 paroles	 que	 le	 souci	 de	 votre
santé,	qui	serait	atteinte	au	cas	où	votre	attente	serait	déçue;	ce	qui	est	possible	n'est-ce	pas?

—	Explique-toi	clairement.

—	De	ce	que	M.	Edmond	était	à	Serajevo	au	mois	de	novembre,	vous	concluez	qu'il	doit	être	de	retour
ici…	bientôt.

—	Évidemment.

—	Et	cependant	on	peut	ne	pas	le	retrouver.

—	Je	n'admets	pas	cela.

—	Une	raison	ou	une	autre	peut	l'empêcher	de	revenir…	N'est-il	pas	possible	qu'il	ait	disparu?

—	Disparu?

—	S'il	était	retourné	aux	Indes…	ou	ailleurs;	s'il	était	parti	pour	l'Amérique?

—	Les	si	entassés	les	uns	par-dessus	les	autres	conduisent	à	l'absurde.

—	 Sans	 doute,	 monsieur,	 mais	 en	 choisissant	 ceux	 qu'on	 désire	 et	 en	 repoussant	 les	 autres	 on
s'expose…

—	À	quoi?

—	Quand	ce	ne	serait	qu'à	 l'impatience.	Voyez	dans	quel	état	agité	vous	êtes	depuis	que	vous	avez
reçu	cette	nouvelle	de	Serajevo;	et	cependant	les	délais	ne	sont	pas	écoulés	pour	que	la	réponse	vous
soit	parvenue.	Vous	ne	toussiez	presque	plus;	vous	avez	maintenant	plusieurs	accès	par	 jour	et	aussi
des	palpitations,	de	 l'essoufflement:	votre	visage	rougit	à	chaque	instant;	 les	veines	de	votre	front	se
gonflent.	Que	se	passera-t-	 il	si	cette	réponse	se	fait	encore	attendre,	et	surtout	si…	elle	n'est	pas	ce
que	vous	espérez,	ce	que	vous	voulez?	Vous	vous	êtes	si	bien	habitué	à	dire:	«Cela	est	ainsi,	et	non
autrement»,	 que	 je	 ne	 peux	 pas	 ne	 pas	 m'…	 inquiéter.	 Cela	 est	 si	 terrible	 d'être	 frappé	 par	 le	 pire,
quand	c'est	au	meilleur	qu'on	croit,	et	si	 j'en	parle	ainsi,	c'est	que	cela	m'est	arrivé:	après	avoir	tout
craint	pour	mon	père,	nous	étions	sûres	de	son	prompt	rétablissement	 le	 jour	même	où	nous	 l'avons
perdu;	nous	avons	été	folles,	maman	et	moi,	et	certainement	c'est	la	violence	de	ce	coup	inattendu	qui
a	 tué	 ma	 pauvre	 maman;	 elle	 n'a	 pas	 pu	 se	 relever;	 six	 mois	 après,	 elle	 est	 morte	 à	 son	 tour.	 Alors
pensant	à	cela,	je	me	dis…»

Mais	elle	n'acheva	pas,	les	sanglots	étranglèrent	les	paroles	dans	sa	gorge,	et	comme	elle	voulait	les
contenir,	car	elle	comprenait	qu'ils	ne	s'expliquaient	pas,	ils	la	suffoquèrent.

«N'évoque	 pas	 ces	 souvenirs,	 pauvre	 petite,	 dit	 M.	 Vulfran,	 et	 parce	 que	 tu	 as	 été	 cruellement
éprouvée,	n'imagine	pas	qu'il	n'y	a	que	malheurs	en	ce	monde;	cela	serait	mauvais	pour	 toi;	de	plus
cela	serait	injuste.»

Évidemment	tout	ce	qu'elle	dirait,	ce	qu'elle	ferait,	n'ébranlerait	pas	cette	confiance,	qui	ne	voulait
croire	possible	que	ce	qui	s'accordait	avec	son	désir:	elle	ne	pouvait	donc	qu'attendre	en	se	demandant,
pleine	d'angoisses,	 ce	qui	 se	passerait	 lorsque	arriverait	 la	 lettre	du	banquier	d'Amiens	apportant	 la
réponse	de	Serajevo.

Mais	ce	ne	fut	pas	une	lettre	qui	arriva,	ce	fut	le	banquier	lui-	même.

Un	matin	que	Talouel	comme	à	son	ordinaire	se	promenait	sur	son	banc	de	quart	les	mains	dans	ses
poches,	surveillant	de	son	regard,	qui	ne	laissait	rien	échapper,	les	cours	de	l'usine,	il	vit	le	banquier
qu'il	connaissait	bien	descendre	de	voiture	à	 la	grille	des	Shèdes,	et	se	diriger	vers	 les	bureaux	d'un
pas	grave,	avec	une	attitude	compassée.

Précipitamment	 il	 dégringola	 l'escalier	de	 sa	 véranda	et	 courut	 au-devant	de	 lui:	 en	approchant,	 il
constata	que	la	mine	était	d'accord	avec	la	démarche	et	l'attitude.	Incapable	de	se	contenir	il	s'écria:

«Je	suppose	que	les	nouvelles	sont	mauvaises,	cher	monsieur?

—	Mauvaises.»

La	réponse	se	renferma	dans	ce	seul	mot.	Talouel	insista:

«Mais…

—	Mauvaises.»



Puis,	changeant	tout	de	suite	de	sujet:

«M.	Vulfran	est	dans	ses	bureaux?

—	Sans	doute.

—	Je	dois	l'entretenir	tout	d'abord.

—	Cependant…

—	Vous	comprenez.»

Si	le	banquier	qui,	dans	son	attitude	embarrassée,	fixait	ses	regards	à	terre,	avait	eu	des	yeux	pour
voir,	il	aurait	deviné	qu'au	cas	où	Talouel	deviendrait	un	jour	le	maître	des	usines	de	Maraucourt,	il	lui
ferait	payer	cher	cette	discrétion.

Autant	Talouel	s'était	montré	obséquieux	quand	il	avait	espéré	obtenir	ce	qu'il	voulait	savoir,	autant	il
afficha	de	brutalité	quand	il	vit	ses	avances	repoussées:

«Vous	trouverez	M.	Vulfran	dans	son	cabinet»,	dit-il	en	s'éloignant	les	mains	dans	ses	poches.

Comme	ce	n'était	pas	la	première	fois	que	le	banquier	venait	à
Maraucourt,	il	n'eut	pas	de	peine	à	trouver	le	cabinet	de
M.	Vulfran,	et	arrivé	à	sa	porte,	il	s'arrêta	un	moment	pour	se
préparer.

Il	n'avait	pas	encore	frappé	qu'une	voix,	celle	de	M.	Vulfran,	cria:

«Entrez!»

Il	n'y	avait	plus	à	différer,	il	entra	en	s'annonçant:

«Bonjour,	monsieur	Vulfran.

—	Comment,	c'est	vous!	à	Maraucourt!

—	 Oui,	 j'avais	 affaire	 ce	 matin	 à	 Picquigny;	 alors	 j'ai	 poussé	 jusqu'ici	 pour	 vous	 apporter	 des
nouvelles	de	Serajevo.»

—	 Perrine	 assise	 à	 sa	 table	 n'avait	 pas	 besoin	 que	 ce	 nom	 fût	 prononcé	 pour	 savoir	 qui	 venait
d'entrer:	elle	resta	pétrifiée.

«Eh	bien?	demanda	M.	Vulfran	d'une	voix	impatiente.

—	Elles	ne	sont	pas	ce	que	vous	deviez	espérer,	ce	que	nous	espérions	tous.

—	Notre	homme	a	voulu	nous	escroquer	les	quarante	livres?

—	Il	semble	que	ce	soit	un	honnête	homme.

—	Il	ne	sait	rien?

—	Ses	renseignements	ne	sont	que	trop	authentiques…	malheureusement.

—	Malheureusement!»

C'était	la	première	parole	de	doute	que	M.	Vulfran	prononçait.

Il	s'établit	un	silence,	et	sur	la	physionomie	de	M.	Vulfran	qui	s'assombrissait,	il	fut	facile	de	voir	par
quels	sentiments	il	passait:	la	surprise,	l'inquiétude.

«Alors	on	n'a	plus	de	nouvelles	d'Edmond	depuis	le	mois	de	novembre?	dit-il.

—	On	n'en	a	plus.

—	 Mais	 quelles	 nouvelles	 a-t-on	 eues	 à	 cette	 époque?	 quel	 caractère	 de	 certitude,	 d'authenticité
présentent-elles?

—	Nous	avons	des	pièces	officielles,	visées	par	le	consul	de
France	à	Serajevo.

—	Mais	parlez	donc,	rapportez	ces	nouvelles	mêmes.



—	En	novembre,	M.	Edmond	est	arrivé	à	Sarajevo	comme…	photographe.

—	Allons	donc!	vous	voulez	dire	avec	des	appareils	de	photographie?

—	Avec	une	voiture	de	photographe	ambulant,	dans	laquelle	il	voyageait	en	famille,	accompagné	de
sa	femme	et	de	sa	fille.	Pendant	quelques	jours	il	a	fait	des	portraits	sur	une	place	de	la	ville…»

Il	chercha	dans	les	papiers	qu'il	avait	dépliés	sur	un	coin	du	bureau	de	M.	Vulfran.

«Puisque	vous	avez	des	pièces,	lisez-les,	dit	M.	Vulfran,	ce	sera	plus	vite	fait.

—	Je	vais	vous	les	lire;	je	vous	disais	qu'il	avait	travaillé	comme	photographe	sur	une	place	publique,
la	place	Philippovitch.	Au	commencement	de	novembre	il	quitta	Serajevo	pour…»

Il	consulta	de	nouveau	ses	papiers:

«…	pour	Travnik,	et	tomba…	ou	arriva	malade	à	un	village	situé	entre	ces	deux	villes.

—	Mon	Dieu,	s'écria	M.	Vulfran,	mon	Dieu,	mon	Dieu!»

Et	il	joignit	les	mains,	le	visage	décomposé,	tremblant	de	la	tête	aux	pieds	comme	si	la	vision	de	son
fils	se	dressait	devant	lui.

«Vous	êtes	un	homme	de	grande	force…

—	Il	n'y	a	pas	de	force	contre	la	mort.	Mon	fils….

—	 Eh	 bien	 oui,	 il	 faut	 que	 vous	 connaissiez	 l'affreuse	 vérité:	 le	 sept	 novembre…	 M.	 Edmond…	 est
mort	à	Bousovatcha	d'une	congestion	pulmonaire.

—	C'est	impossible!

—	 Hélas!	 monsieur,	 moi	 aussi	 j'ai	 dit:	 c'est	 impossible	 en	 recevant	 ces	 pièces,	 bien	 que	 leur
traduction	soit	visée	par	le	consul	de	France;	mais	cet	acte	de	décès	d'Edmond	Vulfran	Paindavoine,	né
à	Maraucourt	(Somme),	âgé	de	trente-quatre	ans,	n'emprunte-t-il	pas	un	caractère	d'authenticité	à	ces
renseignements	mêmes,	si	précis?	Cependant,	voulant	douter	malgré	tout,	j'ai,	en	recevant	ces	pièces
hier,	télégraphié	à	notre	consul	à	Serajevo;	voici	sa	réponse:	«Pièces	authentiques,	mort	certaine.»

Mais	M.	Vulfran	paraissait	ne	pas	écouter:	affaissé	dans	son	 fauteuil,	écroulé	sur	 lui-même,	 la	 tête
penchée	en	avant	reposant	sur	sa	poitrine,	il	ne	donnait	aucun	signe	de	vie,	et	Perrine	affolée,	éperdue,
suffoquée,	se	demandait	s'il	était	mort.

Tout	à	coup,	il	redressa	son	visage	ruisselant	de	larmes	qui	jaillissaient	de	ses	yeux	sans	regard,	et
tendant	la	main	il	pressa	le	bouton	des	sonneries	électriques	qui	correspondaient	dans	les	bureaux	de
Talouel,	de	Théodore	et	de	Casimir.

Cet	appel	était	si	violent	qu'ils	accoururent	aussitôt	tous	trois.

«Vous	êtes	là,	dit-il,	Talouel,	Théodore,	Casimir?

Tous	trois	répondirent	en	même	temps.

«J'apprends	 la	 mort	 de	 mon	 fils.	 Elle	 est	 certaine.	 Talouel,	 arrêtez	 partout	 et	 immédiatement	 le
travail;	téléphonez	qu'on	affiche	qu'il	reprendra	après-demain,	et	que	demain	un	service	sera	célébré
dans	les	églises	de	Maraucourt,	Saint-Pipoy,	Hercheux,	Bacourt	et	Flexelles.

—	Mon	oncle!»	s'écrièrent	d'une	même	voix	les	deux	neveux.

Mais	il	les	arrêta:

«J'ai	besoin	d'être	seul;	laissez-moi.»

Tout	le	monde	sortit,	Perrine	seule	resta.

«Aurélie,	tu	es	là?»	demanda	M.	Vulfran.

Elle	répondit	dans	un	sanglot.

«Rentrons	au	château.»

Comme	toujours	il	avait	posé	sa	main	sur	l'épaule	de	Perrine,	et	ce	fut	ainsi	qu'ils	sortirent	au	milieu
du	 premier	 flot	 des	 ouvriers	 qui	 quittaient	 les	 ateliers:	 ils	 traversèrent	 ainsi	 le	 village	 où	 déjà	 la



nouvelle	 courait	de	porte	en	porte,	 et	 chacun	en	 les	 voyant	passer	 se	demandait	 s'il	 survivrait	 à	 cet
écrasement;	comme	il	était	déjà	courbé,	lui	qui	d'ordinaire	marchait	si	solide,	couché	en	avant	comme
un	arbre	que	la	tempête	a	brisé	par	le	milieu	de	son	tronc.

Mais	cette	question,	Perrine	se	 la	posait	avec	plus	d'angoisse	encore,	car	aux	secousses	que	de	sa
main	 il	 lui	 imprimait	 à	 l'épaule,	 elle	 sentait,	 sans	 qu'il	 prononçât	 une	 seule	 parole,	 combien
profondément	il	était	atteint.

Quand	elle	l'eut	conduit	dans	son	cabinet,	il	la	renvoya:

«Explique	pourquoi	je	veux	être	seul,	dit-il,	que	personne	n'entre,	que	personne	ne	me	parle.»

Comme	elle	allait	sortir:

«Et	je	me	refusais	à	te	croire!

—	Si	vous	vouliez	me	permettre…

—	Laisse-moi»,	dit-il	rudement.

XXXVII

Toute	la	nuit	le	château	fut	plein	de	mouvement	et	de	bruit,	car	successivement	arrivèrent:	de	Paris,	M.
et	Mme	Stanislas	Paindavoine,	prévenus	par	Théodore;	de	Boulogne,	M.	et	Mme	Bretoneux,	avertis	par
Casimir;	enfin	de	Dunkerque	et	de	Rouen,	les	deux	filles	de	Mme	Bretoneux	avec	leurs	maris	et	leurs
enfants.	Personne	n'aurait	manqué	au	service	de	ce	pauvre	Edmond.	D'ailleurs	ne	fallait-il	pas	être	là
pour	prendre	position	et	 se	 surveiller?	Maintenant	que	 la	place	était	 vide,	et	bien	vide	à	 jamais,	qui
allait	s'en	emparer?	C'était	 l'heure	des	manoeuvres	habiles	où	chacun	devait	s'employer	entièrement,
avec	toute	son	énergie,	toute	son	intelligence,	toute	son	intrigue.	Quel	désastre	si	cette	 industrie	qui
était	une	des	forces	du	pays,	tombait	aux	mains	d'un	incapable	comme	Théodore!	Quel	malheur	si	un
esprit	 borné	 comme	 Casimir	 en	 prenait	 la	 direction!	 Et	 aucune	 des	 deux	 familles	 n'avait	 la	 pensée
d'admettre	qu'une	association	fut	possible,	qu'un	partage	pût	se	faire	entre	les	deux	cousins:	on	voulait
tout	pour	soi;	l'autre	n'aurait	rien:	quels	droits	d'ailleurs	avait-il	à	faire	valoir	cet	autre?

Perrine	s'attendait	à	la	visite	matinale	de	Mme	Bretoneux,	et	aussi	à	celle	de	Mme	Paindavoine;	mais
elle	ne	reçut	ni	 l'une	ni	 l'autre,	ce	qui	 lui	fit	comprendre	qu'on	ne	croyait	plus	avoir	besoin	d'elle,	au
moins	 pour	 le	 moment.	 Qu'était-elle	 en	 effet	 dans	 cette	 maison?	 Maintenant	 c'était	 le	 frère	 de	 M.
Vulfran,	sa	soeur,	ses	neveux,	ses	nièces,	ses	héritiers,	enfin,	qui	y	étaient	les	maîtres.

Elle	s'attendait	aussi	à	ce	que	M.	Vulfran	l'appellerait	pour	qu'elle	le	conduisît	à	l'église,	comme	elle
le	faisait	tous	les	dimanches	depuis	qu'elle	avait	remplacé	Guillaume;	mais	il	n'en	fut	rien,	et	quand	les
cloches,	 qui	 depuis	 la	 veille	 sonnaient	 des	 glas	 de	 quart	 d'heure	 en	 quart	 d'heure,	 annoncèrent	 la
messe,	elle	le	vit	monter	en	landau	appuyé	sur	le	bras	de	son	frère,	accompagné	de	sa	soeur	et	de	sa
belle-soeur,	tandis	que	les	membres	de	la	famille	prenaient	place	dans	les	autres	voitures.

Alors,	n'ayant	pas	de	temps	à	perdre,	elle	qui	devait	faire	à	pied	le	trajet	du	château	à	l'église,	elle
partit	au	plus	vite.

Elle	quittait	une	maison	sur	laquelle	la	Mort	avait	étendu	son	linceul;	elle	fut	surprise	en	traversant	à
la	hâte	 les	rues	du	village,	de	remarquer	qu'elles	avaient	 leur	air	des	dimanches,	c'est-à-dire	que	 les
cabarets	étaient	pleins	d'ouvriers	qui	buvaient	en	bavardant	avec	un	tapage	assourdissant,	tandis	que
le	long	des	maisons,	assises	sur	des	chaises,	ou	sur	le	pas	de	leur	porte,	les	femmes	causaient	et	que
les	enfants	jouaient	dans	les	cours.	Personne	n'assisterait-il	donc	au	service?

En	entrant	dans	l'église	où	elle	avait	eu	peur	de	ne	pas	pouvoir	entrer,	elle	la	vit	à	moitié	vide:	dans
le	choeur	était	rangée	la	famille;	çà	et	là	se	montraient	les	autorités	du	village,	les	fournisseurs,	le	haut
personnel	des	usines,	mais	rares,	très	rares	étaient	les	ouvriers,	hommes,	femmes,	enfants	qui,	en	cette
journée	dont	 les	conséquences	pouvaient	être	si	graves	pour	eux	cependant,	avaient	eu	 la	pensée	de
venir	joindre	leurs	prières	à	celles	de	leur	patron.

Le	dimanche	sa	place	était	à	côté	de	M,	Vulfran,	mais	comme	elle	n'avait	pas	qualité	pour	l'occuper,
elle	prit	une	chaise	à	côté	de	Rosalie	qui	accompagnait	sa	grand'mère	en	grand	deuil.

«Hélas!	mon	pauvre	petit	Edmond,	murmura	la	vieille	nourrice	qui	pleurait,	quel	malheur!	Qu'est-ce
que	dit	M.	Vulfran?»

Mais	 l'office	 qui	 commençait	 dispensa	 Perrine	 de	 répondre,	 et	 ni	 Rosalie,	 ni	 Françoise	 ne	 lui
adressèrent	plus	la	parole,	voyant	combien	elle	était	bouleversée.



À	 la	 sortie,	 elle	 fut	 arrêtée	 par	 Mlle	 Belhomme	 qui,	 comme	 Françoise,	 voulut	 l'interroger	 sur,	 M.
Vulfran,	et	à	qui	elle	dut	répondre	qu'elle	ne	l'avait	pas	vu	depuis	la	veille.

«Vous	rentrez	à	pied?	demanda	l'institutrice.

—	Mais	oui.

—	Eh	bien,	nous	ferons	route	ensemble	jusqu'aux	écoles.»

Perrine	eût	voulu	être	seule,	mais	elle	ne	pouvait	pas	refuser,	et	elle	dut	suivre	 la	conversation	de
l'institutrice.

«Savez-vous	 à	 quoi	 je	 pensais	 en	 regardant	 M.	 Vulfran	 se	 lever,	 s'asseoir,	 s'agenouiller	 pendant
l'office,	si	brisé,	si	accablé	qu'il	semblait	toujours	qu'il	ne	pourrait	pas	se	redresser?	C'est	que	pour	la
première	fois	aujourd'hui,	il	a	peut-être	été	bon	pour	lui	d'être	aveugle.

—	Pourquoi?

—	Parce	qu'il	n'a	pas	vu	combien	l'église	était	peu	remplie.	C'eût	été	une	douleur	de	plus	que	cette
indifférence	de	ses	ouvriers	à	son	malheur.

—Ils	n'étaient	pas	nombreux,	cela	est	vrai.

—	Au	moins	il	ne	l'a	pas	vu.

—	Mais	êtes-vous	 sûre	qu'il	 ne	 s'en	 soit	pas	 rendu	compte	par	 le	 silence	vide	de	 l'église	en	même
temps	que	par	 le	brouhaha	des	 cabarets,	quand	 il	 a	 traversé	 les	 rues	du	village?	Avec	 les	oreilles	 il
reconstitue	bien	des	choses.

—	Cela	serait	un	chagrin	de	plus	pour	lui,	dont	il	n'a	pas	besoin,	le	pauvre	homme;	et	cependant…»

Elle	fit	une	pause	pour	retenir	ce	qu'elle	allait	dire;	mais	comme	elle	n'avait	pas	l'habitude	de	jamais
cacher	ce	qu'elle	pensait,	elle	ajouta:

«Et	cependant	ce	serait	une	leçon,	une	grande	leçon,	car	voyez-	vous,	mon	enfant,	nous	ne	pouvons
demander	 aux	 autres	 de	 s'associer	 à	 nos	 douleurs,	 que	 lorsque	 nous	 nous	 associons	 nous-	 mêmes	 à
celles	qu'ils	éprouvent,	ou	à	leur	souffrance;	et	on	peut	le	dire,	parce	que	c'est	l'expression	de	la	stricte
vérité…»

Elle	baissa	la	voix:

«…	Ce	n'a	jamais	été	le	cas	de	M.	Vulfran:	homme	juste	avec	les	ouvriers,	leur	accordant	ce	qu'il	leur
croit	dû,	mais	c'est	tout;	et	la	seule	justice,	comme	règle	de	ce	monde,	ce	n'est	pas	assez:	n'être	que
juste,	c'est	être	injuste.	Comme	il	est	regrettable	que	M.	Vulfran	n'ait	jamais	eu	l'idée	qu'il	pouvait	être
un	père	pour	ses	ouvriers;	mais	entraîné,	absorbé	par	ses	grandes	affaires,	 il	n'a	appliqué	son	esprit
supérieur	qu'aux	seules	affaires.	Quel	bien	il	eût	pu	faire	cependant,	non	seulement	ici	même,	ce	qui
serait	déjà	considérable,	mais	partout	par	l'exemple	donné.	Qu'il	en	eût	été	ainsi,	et	vous	pouvez	être
certaine	que	nous	n'aurions	pas	vu	aujourd'hui…	ce	que	nous	voyons.»

Cela	pouvait	être	vrai,	mais	Perrine	n'était	pas	en	situation	d'apprécier	la	morale	de	ces	paroles,	qui
la	 blessaient	 par	 ce	 qu'elles	 disaient,	 autant	 que	 parce	 qu'elle	 les	 entendait	 de	 la	 bouche	 de	 Mlle
Belhomme,	pour	qui	elle	s'était	vite	prise	d'une	affection	respectueuse.	Qu'une	autre	eût	exprimé	ces
idées,	il	 lui	semblait	que	cela	l'eût	laissée	indifférente,	mais	elle	souffrait	de	ce	qu'elles	étaient	celles
d'une	femme	en	qui	elle	avait	mis	une	grande	confiance.

En	arrivant	devant	les	écoles	elle	se	hâta	donc	de	la	quitter.

«Pourquoi	n'entrez-vous	pas,	nous	déjeunerions	ensemble,	dit	Mlle	Belhomme	qui	avait	deviné	que
son	élève	ne	devait	pas	prendre	place	à	la	table	de	la	famille.

—	Je	vous	remercie:	M.	Vulfran	peut	avoir	besoin	de	moi.

—	Alors	rentrez.»

Mais	en	arrivant	au	château	elle	vit	que	M.	Vulfran	n'avait	pas	besoin	d'elle,	et	même	qu'il	ne	pensait
pas	du	tout	à	elle;	car	Bastien	qu'elle	rencontra	dans	l'escalier	lui	dit	qu'en	descendant	de	voiture,	M.
Vulfran	s'était	enfermé	dans	son	cabinet,	où	personne	ne	devait	entrer:

«En	un	jour	comme	aujourd'hui,	il	ne	veut	même	pas	déjeuner	avec	la	famille.

—	Elle	reste,	la	famille?



—	Vous	pensez	bien	que	non;	après	le	déjeuner,	tout	le	monde	part;	je	crois	qu'il	ne	voudra	même	pas
recevoir	les	adieux	de	ses	parents.	Ah!	il	est	bien	accablé.	Qu'est-ce	que	nous	allons	devenir,	mon	Dieu!
Il	faudra	nous	aider.

—	Que	puis-je?

—	Vous	pouvez	beaucoup:	M.	Vulfran	a	confiance	en	vous,	et	il	vous	aime	bien.

—	Il	m'aime!

—	Je	sais	ce	que	je	dis,	et	c'est	gros,	cela.»

Comme	Bastien	l'avait	annoncé,	toute	la	famille	partit	après	le	déjeuner;	mais	jusqu'au	soir	Perrine
resta	dans	sa	chambre	sans	que	M.	Vulfran	la	fit	appeler;	ce	fut	seulement	un	peu	avant	le	coucher	que
Bastien	vint	lui	dire	que	le	patron	la	prévenait	de	se	tenir	prête	à	l'accompagner	le	lendemain	matin	à
l'heure	habituelle.

«Il	veut	se	remettre	au	travail,	mais	le	pourra-t-il?	Ce	sera	le	mieux:	le	travail	c'est	sa	vie.»

Le	lendemain	à	l'heure	fixée,	comme	tous	les	matins	elle	se	trouva	dans	le	hall,	attendant	M.	Vulfran,
et	bientôt	elle	 le	vit	paraître,	marchant	courbé,	conduit	par	Bastien,	qui,	silencieusement	fit	un	signe
attristé	pour	dire	que	la	nuit	avait	été	mauvaise.

«Aurélie	 est-elle	 là?»	 demanda-t-il	 d'une	 voix	 altérée,	 dolente	 et	 faible	 comme	 celle	 d'un	 enfant
malade.

Elle	s'avança	vivement:

«Me	voilà,	monsieur.

—	Montons	en	voiture.»

Elle	eût	voulu	l'interroger,	mais	elle	n'osa	pas;	une	fois	assis	en	voiture,	il	s'affaissa	et,	la	tête	inclinée
en	avant,	il	ne	prononça	pas	un	mot.

Au	bas	du	perron	des	bureaux,	Talouel	se	tenait	prêt	à	le	recevoir	et	à	l'aider	à	descendre;	ce	qu'il	fit,
obséquieusement:

«Je	 suppose	 que	 vous	 vous	 êtes	 senti	 assez	 fort	 pour	 venir,	 dit-il	 d'une	 voix	 compatissante	 qui
contrastait	avec	l'éclat	de	ses	yeux.

—	Je	ne	me	suis	pas	senti	fort	du	tout;	mais	je	suis	venu	parce	que	je	devais	venir.

—	C'est	ce	que	je	voulais	dire…»

M.	Vulfran	lui	coupa	la	parole	en	appelant	Perrine	et	en	se	faisant	conduire	par	elle	à	son	cabinet.

Bientôt	 commença	 le	 dépouillement	 de	 la	 correspondance,	 qui	 était	 volumineuse,	 comprenant	 les
lettres	de	deux	 jours;	 il	 le	 laissa	se	 faire,	sans	une	seule	observation,	un	seul	ordre,	comme	s'il	était
sourd	ou	endormi.

Ensuite	venait	la	réunion	des	chefs	de	services,	dans	laquelle	devait	ce	jour-là	se	décider	une	grosse
question,	qui	engageait	sérieusement	les	intérêts	de	la	maison:	devait-on	vendre	les	grandes	provisions
de	 jute	 qu'on	 avait	 aux	 Indes	 et	 en	 Angleterre,	 en	 ne	 gardant	 que	 ce	 qui	 était	 indispensable	 à	 la
fabrication	courante	des	usines	pendant	un	certain	temps,	ou	bien	devait-on	faire	de	nouveaux	achats?
en	un	mot	se	mettre	à	la	hausse	ou	à	la	baisse?

Habituellement	les	affaires	de	ce	genre	se	traitaient	avec	une	méthode	rigoureuse,	dont	personne	ne
s'écartait:	chacun	à	tour	de	rôle,	en	commençant	par	le	plus	jeune,	donnait	son	avis	et	développait	ses
raisons;	M.	Vulfran	écoutait,	et	à	la	fin,	faisait	connaître	la	résolution	qu'il	se	proposait	de	suivre;	—	ce
qui	ne	voulait	pas	dire	qu'il	la	suivrait,	car	plus	d'une	fois	on	apprenait,	six	mois	ou	un	an	après,	qu'il
avait	 fait	 précisément	 le	 contraire	 de	 ce	 qu'il	 avait	 dit;	 mais	 en	 tout	 cas,	 il	 se	 prononçait	 avec	 une
netteté	qui	émerveillait	ses	employés,	et	toujours	la	discussion	aboutissait.

Ce	matin-là	 la	délibération	suivit	 sa	marche	ordinaire,	chacun	expliqua	ses	 raisons	pour	vendre	ou
pour	acheter;	mais	quand	vint	le	tour	de	parole	de	Talouel,	ce	ne	fut	pas	une	affirmation	que	celui-ci
produisit,	ce	fut	un	doute:

«Je	n'ai	 jamais	été	si	embarrassé;	 il	 y	a	de	bien	bonnes	raisons	pour,	mais	 il	 y	en	a	de	bien	 fortes
contre.»



Il	était	sincère,	en	confessant	cet	embarras,	car	c'était	une	règle	chez	lui	de	suivre	la	discussion	sur
la	physionomie	du	maître,	bien	plus	que	sur	les	lèvres	de	celui	qui	parlait,	et	de	se	décider	d'après	ce
que	disait	cette	physionomie,	qu'il	avait	appris	à	connaître	par	une	longue	pratique,	sans	s'inquiéter	de
ce	qu'il	pouvait	penser	lui-même:	que	pouvait	d'ailleurs	peser	son	opinion	dans	la	balance,	où	de	l'autre
côté,	 ce	 qu'il	 mettait	 était	 une	 flatterie	 au	 patron,	 dont	 il	 devait	 toujours	 et	 en	 tout	 devancer	 le
sentiment?	 Or,	 ce	 matin-la,	 cette	 physionomie	 n'avait	 absolument	 rien	 exprimé,	 qu'un	 vague
exaspérant.	Voulait-il	acheter,	voulait-il	vendre?	À	vrai	dire	il	semblait	ne	pas	prendre	souci	plus	de	l'un
que	de	l'autre;	absent,	envolé,	perdu	dans	un	autre	monde	que	celui	des	affaires.

Après	Talouel,	deux	conclusions	furent	encore	émises,	puis	ce	fut	au	patron	de	rendre	son	arrêt;	et
comme	toujours,	même	plus	complet	que	toujours,	s'établit	un	respectueux	silence,	tandis	que	les	yeux
restaient	attachés	sur	lui.

On	attendait,	et	comme	il	ne	disait	rien	on	s'interrogeait	du	regard:	avait-il	donc	perdu	l'intelligence
ou	le	sentiment	de	la	réalité?

Enfin	il	leva	le	bras,	et	dit:

«Je	vous	avoue	que	je	ne	sais	que	décider.»

Quelle	stupéfaction!	Eh	quoi,	il	en	était	là!

Pour	la	première	fois	depuis	qu'on	le	connaissait,	il	se	montrait	indécis,	lui	toujours	si	résolu,	si	bien
maître	de	sa	volonté.

Et	les	regards,	qui	tout	à	l'heure	se	cherchaient,	évitaient	maintenant	de	se	rencontrer:	les	uns	par
compassion;	les	autres,	particulièrement	ceux	de	Talouel	et	des	neveux,	de	peur	de	se	trahir.

Il	dit	encore:

«Nous	verrons	plus	tard.»

Alors	chacun	se	retira,	sans	dire	un	mot,	et	en	s'en	allant,	sans	échanger	ses	réflexions.

Resté	 seul	 avec	 Perrine,	 assise	 à	 la	 petite	 table	 d'où	 elle	 n'avait	 pas	 bougé,	 il	 ne	 parut	 pas	 faire
attention	au	départ	de	ses	employés,	et	garda	son	attitude	accablée.

Le	 temps	 s'écoula,	 il	 ne	 bougea	 point.	 Souvent	 elle	 l'avait	 vu	 rester,	 immobile	 devant	 sa	 fenêtre
ouverte,	plongé	dans	ses	pensées	ou	ses	rêves,	et	cette	attitude	s'expliquait	de	même	que	son	inaction
et	son	mutisme,	puisqu'il	ne	pouvait	ni	lire,	ni	écrire;	mais	alors	elle	ne	ressemblait	en	rien	à	celle	de
maintenant,	et	à	le	regarder,	l'oreille	attentive,	on	pouvait	voir	sur	sa	physionomie	mobile,	que	par	les
bruits	 de	 l'usine	 il	 suivait	 son	 travail	 comme	 s'il	 le	 surveillait	 de	 ses	 yeux,	 dans	 chaque	 atelier	 ou
chaque	 cour:	 le	 battement	 des	 métiers,	 les	 échappements	 de	 la	 vapeur,	 les	 ronflements	 des
cannetières,	les	lamentables	gémissements	de	la	valseuse,	le	décrochage	et	l'accrochage	des	wagons,
le	roulement	des	wagonets,	 les	coups	de	sifflet	des	locomotives,	 les	commandements	de	manoeuvres,
même	 le	 sabotage	 des	 ouvriers	 quand	 ils	 traversaient	 d'un	 pas	 traîné	 un	 chemin	 pavé,	 rien	 ne	 se
confondait	 pour	 lui,	 et	 de	 tout	 il	 se	 rendait	 un	 compte	 exact,	 qui	 lui	 permettait	 de	 savoir	 ce	 qui	 se
faisait,	et	avec	quelle	activité	ou	quelle	nonchalance	cela	se	faisait.

Mais	maintenant	oreille,	visage,	physionomie,	mouvements,	 tout	paraissait	pétrifié,	momifié	comme
l'eût	 été	une	 statue.	Cela	était	 si	 saisissant	que	Perrine,	dans	 ce	 silence,	 se	 sentait	 envahie	par	une
sorte	de	terreur	qui	l'anéantissait.

Tout	à	coup,	il	mit	ses	deux	mains	sur	son	visage,	et	d'une	voix	forte,	avec	la	conscience	d'être	seul,
ou	plutôt	sans	conscience	de	l'endroit	où	il	était	et	de	ceux	qui	pouvaient	l'entendre,	il	dit:

«Mon	Dieu,	mon	Dieu,	vous	vous	êtes	retiré	de	moi.	Qu'ai-je	donc	fait	pour	que	vous	m'abandonniez?»

Puis	 le	 silence	 reprit	 plus	 écrasant,	 plus	 lugubre,	 pour	 Perrine,	 que	 ce	 cri	 avait	 bouleversée,	 bien
qu'elle	 ne	 pût	 pas	 mesurer	 toute	 l'étendue	 et	 la	 profondeur	 du	 désespoir	 qu'il	 accusait.	 C'est	 qu'en
effet,	M.	Vulfran,	par	la	grande	fortune	qu'il	avait	faite	et	 la	situation	qu'il	occupait,	en	était	arrivé	à
croire	qu'il	était	un	privilégié,	en	quelque	sorte	un	élu,	dont	la	Providence	se	servait	pour	conduire	le
monde.	 Parti	 de	 si	 bas,	 comment	 serait-il	 parvenu	 si	 haut,	 s'il	 n'avait	 été	 servi	 que	 par	 sa	 seule
intelligence?	Une	main	toute-puissante	l'avait	donc	tiré	de	la	foule	pour	de	grandes	choses,	et	plus	tard
guidé	si	sûrement,	que	ses	idées	avaient	toujours	obéi	à	une	inspiration	supérieure,	de	même	que	ses
actes	 à	 une	 direction	 infaillible;	 ce	 qu'il	 désirait	 avait	 toujours	 réussi;	 dans	 ses	 batailles,	 il	 avait
toujours	 triomphé,	et	 toujours	 ses	adversaires	avaient	 succombé.	Mais	voilà	que	 tout	à	coup	ce	qu'il
voulait	le	plus	ardemment,	ce	qu'il	se	croyait	sûr	d'obtenir,	pour	la	première	fois	ne	se	réalisait	pas:	il
attendait	son	fils,	 il	savait	qu'il	allait	 le	voir	arriver,	 toute	sa	vie	était	désormais	arrangée	pour	cette



réunion;	et	son	fils	était	mort.

Alors	quoi?

Il	ne	comprenait	pas,	—	ni	le	présent,	ni	le	passé.

Qu'avait-il	été?

Qu'était-il?

Et	si	vraiment	il	avait	été	ce	que	pendant	quarante	ans	il	avait	cru	être,	pourquoi	ne	l'était-il	plus?

XXXVIII

Cet	anéantissement	se	prolongea,	et	il	s'y	joignit	des	accidents	de	santé:	la	bronchite,	les	palpitations
s'aggravèrent,	 il	 se	 produisit	 même	 une	 congestion	 pulmonaire,	 qui	 pendant	 une	 semaine	 retint	 M.
Vulfran	à	la	chambre,	et	donna	l'entière	direction	des	usines	à	Talouel	triomphant.

Cependant	ces	accidents	s'amendèrent,	mais	la	prostration	morale	ne	s'améliora	pas,	et	au	bout	de
quelques	jours	il	n'y	eut	plus	qu'elle	qui	inquiéta	le	médecin.

Plusieurs	fois	Perrine	avait	essayé	de	l'interroger;	mais	il	lui	avait	à	peine	répondu,	le	docteur	Ruchon
n'étant	pas	homme	à	s'intéresser	à	la	curiosité	des	gamines;	heureusement	il	avait	été	moins	rébarbatif
avec	Bastien	et	Mlle	Belhomme,	qu'il	rencontrait	souvent	à	sa	visite	du	soir,	si	bien	que	par	 le	vieux
valet	de	chambre	et	par	l'institutrice	son	anxiété	était	tant	bien	que	mal	renseignée.

«Il	n'y	a	pas	de	danger	pour	la	vie,	disait	Bastien,	mais
M.	Ruchon	voudrait	voir	monsieur	se	remettre	au	travail.»

Mlle	Belhomme	était	moins	brève,	et	quand	en	venant	au	château	donner	sa	leçon,	elle	avait	bavardé
avec	 le	 médecin,	 elle	 répétait	 volontiers	 à	 son	 élève	 ce	 que	 celui-ci	 avait	 dit,	 ce	 qui	 d'ailleurs	 se
résumait	en	un	mot	toujours	le	même:

«Il	 faudrait	 une	 secousse,	 quelque	 chose	 qui	 remontât	 la	 mécanique	 morale	 arrêtée,	 mais	 dont	 le
grand	ressort	ne	paraît	cependant	pas	cassé.»

Pendant	longtemps	on	l'avait	redoutée	cette	secousse,	et	c'était	même	la	crainte	qu'elle	se	produisit
inopinément	 qui,	 plusieurs	 fois,	 avait	 retardé	 l'opération	 de	 la	 cataracte,	 que	 l'état	 général	 semblait
permettre.	 Mais	 maintenant	 on	 la	 désirait.	 Qu'elle	 se	 produisit,	 que	 M.	 Vulfran	 sous	 son	 impression
reprit	intérêt	à	ses	affaires,	au	travail,	à	tout	ce	qui	était	sa	vie,	et	dans	un	avenir,	prochain	peut-être,
on	 pourrait	 sans	 doute	 la	 tenter	 avec	 des	 chances	 de	 réussite,	 alors	 surtout	 qu'on	 n'aurait	 pas	 à
redouter	les	violentes	émotions	d'un	retour	ou	d'une	mort,	qu'au	point	de	vue	spécial	de	l'opération	on
pouvait	également	redouter.

Mais	comment	la	provoquer?

C'était	ce	qu'on	se	demandait	sans	trouver	de	réponse	à	cette	question,	tant	il	semblait	détaché,	de
tout,	au	point	de	ne	vouloir	recevoir	ni	Talouel,	ni	ses	neveux	pendant	qu'il	avait	gardé	la	chambre,	et
d'avoir	 toujours	 fait	répondre	par	Bastien,	à	Talouel,	qui	respectueusement	venait	à	 l'ordre	deux	 fois
par	jour,	le	matin	et	le	soir:

«Décidez	pour	le	mieux.»

Et	 quand,	 quittant	 le	 lit,	 il	 était	 revenu	 aux	 bureaux,	 à	 peine	 s'était-il	 fait	 rendre	 compte	 de	 ce
qu'avait	décidé	Talouel,	trop	habile,	trop	adroit	et	trop	prudent	d'ailleurs	pour	prendre	aucune	mesure
que	le	patron	n'eût	pas	prise	lui-même.

Cette	apathie	n'empêchait	pas	cependant	que	chaque	jour	Perrine	le	conduisît	comme	naguère	dans
les	diverses	usines;	mais	 le	chemin	se	faisait	silencieusement,	sans	qu'il	répondît	 le	plus	souvent	aux
observations	qu'elle	lui	adressait	de	temps	en	temps,	et	arrivé	aux	usines,	c'était	à	peine	s'il	écoutait	le
rapport	des	directeurs.

«Pour	le	mieux,	répétait-il;	entendez-vous	avec	Talouel.»

Combien	de	temps	cela	durerait-il?

Une	après-midi	qu'ils	revenaient	de	la	tournée	des	usines,	et	qu'ils	approchaient	de	Maraucourt,	au
trot	endormi	du	vieux	cheval,	une	sonnerie	de	clairon	passa	dans	la	brise.



«Arrête,	dit	M.	Vulfran,	il	semble	qu'on	sonne	au	feu.»

La	voiture	arrêtée,	la	sonnerie	s'entendit	distinctement.

«C'est	le	feu,	dit	M.	Vulfran,	vois-tu	quelque	chose?

—	Un	tourbillon	de	fumée	noire.

—	De	quel	côté?

—	À	travers	le	rideau	des	peupliers,	je	ne	peux	pas	me	reconnaître.

—	À	droite,	ou	à	gauche?

—	Plutôt	à	gauche.»

À	gauche,	c'était	vers	l'usine.

«Faut-il	mettre	Coco	au	galop?	demanda-t-elle.

—	Non,	seulement	va	vite.»

En	approchant,	 la	sonnerie	 leur	arrivait	plus	claire,	mais	comme	ils	 tournaient	selon	 le	caprice	des
entailles	 bordées	 de	 peupliers,	 Perrine	 ne	 pouvait	 fixer	 l'endroit	 précis	 d'où	 s'élevait	 la	 fumée,	 il
semblait	que	c'était	du	centre	du	village,	et	non	de	l'usine.

Elle	fit	cette	observation	à	M.	Vulfran,	qui	ne	répondit	rien.

Ce	 qui	 la	 confirma	 dans	 cette	 idée,	 ce	 fut	 que	 la	 sonnerie	 se	 faisait	 entendre	 maintenant	 tout	 à
gauche,	c'est-à-dire	aux	environs	de	l'usine.

«On	ne	sonne	pas	là	où	est	le	feu,	dit-elle.

—	Voilà	qui	est	bien	raisonné»,	répliqua	M.	Vulfran.

Mais	il	fit	cette	réponse	d'un	ton	presque	indifférent,	comme	s'il	n'y	avait	pas	intérêt	pour	lui	à	savoir
où	était	le	feu.

Ce	fut	seulement	en	entrant	dans	le	village	qu'ils	furent	fixés:

«Ne	vous	pressez	pas,	monsieur	Vulfran,	cria	un	paysan,	le	feu	n'est	pas	chez	vous:	c'est	la	maison	à
la	Tiburce	qui	brûle.»

La	Tiburce	était	 une	 vieille	 ivrogne	qui	 gardait	 les	 enfants	 trop	petits	 pour	 être	 admis	 à	 l'asile,	 et
habitait	une	misérable	chaumière,	usée,	à	moitié	effondrée,	située	au	fond	d'une	cour,	aux	environs	des
écoles.

«Allons-y»,	dit	M.	Vulfran.

Il	n'y	avait	qu'à	suivre	les	gens	qui	couraient;	maintenant	on	voyait	la	fumée	et	les	flammes	s'élever
en	tourbillons	au-dessus	des	maisons,	et	 l'on	respirait	une	odeur	de	brûlé.	Avant	d'arriver,	 ils	durent
arrêter	 sous	 peine	 d'écraser	 les	 curieux,	 qui	 pour	 rien	 au	 monde	 ne	 se	 seraient	 dérangés.	 Alors	 M.
Vulfran	 descendit	 de	 voiture,	 et	 guidé	 par	 Perrine	 traversa	 les	 groupes.	 Comme	 ils	 approchaient	 de
l'entrée	de	la	maison,	Fabry,	le	casque	en	tête,	car	il	commandait	les	pompiers	de	l'usine,	vint	à	eux.

«Nous	sommes	maîtres	du	feu,	dit-il,	mais	la	maison	est	entièrement	brûlée,	et	ce	qui	est	plus	grave,
plusieurs	 enfants,	 cinq	 ou	 six	 peut-être,	 ont	 péri;	 un	 est	 enseveli	 sous	 les	 décombres,	 deux	 ont	 été
asphyxiés;	les	trois	autres,	on	ne	sait	pas.

—	Comment	le	feu	a-t-il	pris?

—	La	Tiburce	était	endormie	ivre,	—	elle	l'est	encore,	—	les	enfants	les	plus	grands	ont	joué	avec	des
allumettes;	 quand	 tout	 a	 commencé	 à	 flamber,	 ils	 se	 sont	 sauvés,	 la	 Tiburce	 épouvantée	 en	 a	 fait
autant,	oubliant	ceux	au	berceau.»

Une	clameur	sortait	de	la	cour	accompagnée	de	cris,	M.	Vulfran	voulut	se	diriger	de	ce	côté.

«N'allez	pas	par-là,	dit	Fabry,	ce	sont	les	deux	mères	des	enfants	asphyxiés	qui	les	pleurent.

—	Qui	sont-elles?

—	Des	ouvrières	des	usines.



—	Il	faut	que	je	leur	parle.»

Il	appuya	sa	main	sur	l'épaule	de	Perrine,	pour	dire	qu'elle	devait	le	conduire.

Précédés	de	Fabry,	qui	 leur	 fit	 faire	place,	 ils	entrèrent	dans	 la	cour,	où	 les	pompiers	noyaient	 les
décombres	 de	 la	 maison	 effondrée	 entre	 ses	 quatre	 murs	 restés	 debout,	 et	 sous	 les	 jets	 d'eau	 des
tourbillons	de	flamme	jaillissaient	de	ce	foyer	avec	des	crépitements.

D'un	coin	opposé	encombré	de	 femmes,	partaient	 les	cris	qu'ils	avaient	entendus.	Fabry	écarta	 les
groupes,	et	M.	Vulfran,	précédé	de	Perrine,	s'avança	vers	les	deux	mères	qui	tenaient	leurs	enfants	sur
leurs	genoux.	Au	milieu	de	ses	larmes,	l'une	d'elles,	qui	croyait	peut-être	à	un	secours	suprême,	le	vit
paraître;	alors	reconnaissant	que	ce	n'était	que	le	patron,	elle	étendit	vers	lui	un	bras	menaçant:

«Venez	donc	ver	ce	qu'on	fait	d'nos	éfants,	pendant	qu'on	s'extermine	pour	vous,	c'est	y	vo	qu'allez	li
rendre	la	vie?	Oh!	mon	pauvre	petit!»

Et	se	penchant	sur	son	enfant,	elle	éclata	en	cris	et	en	sanglots.

Un	moment	M.	Vulfran	resta	indécis,	puis	il	dit	à	Fabry:

«Vous	aviez	raison;	allons-nous-en.»

Ils	rentrèrent	aux	bureaux,	et	il	ne	fut	plus	question	de	l'incendie,	jusqu'au	moment	où	Talouel	vint
annoncer	à	M.	Vulfran	que	sur	les	six	enfants	qu'on	croyait	morts,	trois	avaient	été	retrouvés	en	bonne
santé	chez	des	voisins,	où	on	 les	avait	portés	dans	 le	premier	moment	d'affolement:	 il	n'y	avait	donc
réellement	que	trois	victimes,	dont	l'enterrement	venait	d'être	fixé	au	lendemain.

Quand	Talouel	fut	parti,	Perrine,	qui	depuis	le	retour	à	l'usine	était	restée	plongée	dans	une	réflexion
profonde,	se	décida	à	adresser	la	parole	à	M.	Vulfran:

«N'irez-vous	pas	à	cet	enterrement?	demanda-t-elle	avec	un	frémissement	de	voix,	qui	trahissait	son
émotion.

—	Pourquoi	irais-je?

—	Parce	que	ce	serait	votre	réponse	—	la	plus	digne	que	vous	puissiez	 faire	—	aux	accusations	de
cette	pauvre	femme.

—	Mes	ouvriers	sont-ils	venus	au	service	célébré	pour	mon	fils?

—	Ils	ne	se	sont	pas	associés	à	votre	douleur;	vous	vous	associez	à	celles	qui	les	atteignent,	c'est	une
réponse	aussi	cela,	et	qui	serait	comprise.

—	Tu	ne	sais	pas	combien	l'ouvrier	est	ingrat.

—	Ingrat	pourquoi?	Pour	l'argent	reçu?	C'est	possible;	et	cela	vient	peut-être	de	ce	qu'il	ne	considère
pas	l'argent	reçu	au	même	point	de	vue	que	celui	qui	le	donne;	n'a-t-il	pas	des	droits	sur	cet	argent	qu'il
a	gagné	lui-même?	Cette	ingratitude-là	existe	peut-être	telle	que	vous	dites.	Mais	l'ingratitude	pour	une
marque	d'intérêt,	pour	une	aide	amicale,	croyez-vous	qu'elle	soit	la	même?	C'est	l'amitié	qui	fait	naître
l'amitié.	On	aime	ceux	dont	on	se	sent	aimé;	et	il	me	semble	que	si	nous	nous	faisons	l'ami	des	autres,
nous	faisons	des	autres	nos	amis.	C'est	beaucoup	de	soulager	la	misère	des	malheureux;	mais	comme
c'est	plus	encore	de	soulager	leur	douleur…	en	la	partageant!»

Elle	avait	encore	bien	des	choses	à	dire	dans	ce	sens,	lui	semblait-il;	mais	M.	Vulfran	ne	répondant
rien,	et	ne	paraissant	même	pas	l'écouter,	elle	n'osa	pas	continuer:	plus	tard	elle	reprendrait	ce	sujet.

Quand	ils	passèrent	devant	la	véranda	de	Talouel	pour	rentrer	au	château,	M.	Vulfran	s'arrêta:

«Prévenez	M.	 le	curé,	dit-il,	que	 je	prends	à	ma	charge	les	frais	de	 l'enterrement	des	enfants;	qu'il
ordonne	un	service	convenable;	j'y	assisterai.»

Talouel	eut	un	haut-le-corps.

«Faites	 afficher,	 continua	 M.	 Vulfran,	 que	 tous	 ceux	 qui	 voudront	 se	 rendre	 demain	 à	 l'église	 en
auront	la	liberté:	c'est	un	grand	malheur	que	cet	incendie.

—	Nous	n'en	sommes	pas	responsables.

—	Directement,	non.»

Ce	 ne	 fut	 pas	 la	 seule	 surprise	 de	 Perrine;	 le	 lendemain	 matin,	 après	 le	 dépouillement	 de	 la



correspondance	et	la	conférence	avec	les	chefs	de	service,	M.	Vulfran	retint	Fabry:

«Vous	n'avez	rien	de	pressé	en	train,	je	pense?

—	Non,	monsieur.

—	Eh	bien,	partez	pour	Rouen.	J'ai	appris	qu'on	avait	construit	là	une	crèche	modèle,	dans	laquelle	on
a	appliqué	ce	qui	s'est	fait	de	mieux	ailleurs;	non	la	Ville,	il	y	aurait	eu	concours	et	par	suite	routine,
mais	 un	 particulier	 qui	 a	 cherché	 dans	 le	 bien	 à	 faire	 un	 hommage	 à	 des	 mémoires	 chères.	 Vous
étudierez	 cette	 crèche	 dans	 tous	 ses	 détails:	 construction,	 chauffage,	 ventilation,	 prix	 de	 revient,	 et
dépense	d'entretien.	Puis	vous	demanderez	à	son	constructeur	de	quelles	crèches	il	s'est	inspiré.	Vous
irez	les	étudier	aussi,	et	vous	reviendrez	aussi	vite	qu'il	vous	sera	possible.	Il	faut	qu'avant	trois	mois
nous	ayons	ouvert	une	crèche	à	 la	porte	de	toutes	mes	usines:	 je	ne	veux	pas	qu'un	malheur	comme
celui	qui	est	arrivé	avant-hier	se	renouvelle.	Je	compte	sur	vous.	N'ayons	pas	la	charge	d'une	pareille
responsabilité.»

Le	 soir,	 la	 leçon	 que	 Mlle	 Belhomme	 donnait	 à	 Perrine,	 qui	 avait	 raconté	 cette	 grande	 nouvelle	 à
l'institutrice	enthousiasmée,	fut	interrompue	par	l'entrée	de	M.	Vulfran	dans	la	bibliothèque:

«Mademoiselle,	dit-il,	je	viens	vous	demander	un	service	en	mon	nom	et	au	nom	des	populations	de
ce	pays,	service	considérable,	d'une	importance	capitale	par	les	résultats	qu'il	peut	produire,	mais	qui,
je	le	reconnais,	exige	de	votre	part	un	sacrifice	considérable	aussi:	voici	ce	dont	il	s'agit.»

Ce	dont	 il	 s'agissait,	c'était	qu'elle	donnât	sa	démission	pour	prendre	 la	direction	des	cinq	crèches
qu'il	allait	fonder;	après	avoir	cherché,	il	ne	trouvait	qu'elle	qui	fût	la	femme	d'intelligence,	d'énergie	et
de	 coeur	 capable	 de	 mener	 à	 bien	 une	 tâche	 aussi	 lourde.	 Les	 crèches	 ouvertes,	 il	 les	 offrirait	 aux
communes	 de	 Maraucourt,	 Saint-Pipoy,	 Hercheux,	 Bacourt,	 Flexelles,	 avec	 un	 capital	 suffisant	 pour
subvenir	à	leur	entretien	à	perpétuité,	et	il	ne	mettrait	pour	condition	à	sa	donation	que	l'obligation	de
maintenir	 à	 leur	 tête	 celle	 en	 qui	 il	 avait	 toute	 confiance	 pour	 assurer	 le	 succès	 et	 la	 durée	 de	 son
oeuvre.

Ainsi	 présentée,	 la	 demande	 ne	 pouvait	 pas	 ne	 pas	 être	 accueillie,	 mais	 ce	 ne	 fut	 pas	 sans
déchirements,	car	le	sacrifice,	comme	l'avait	dit	M.	Vulfran,	était	considérable	pour	l'institutrice:

«Ah!	monsieur,	s'écria-t-elle,	vous	ne	savez	pas	ce	que	c'est	que	l'enseignement.

—Donner	 le	 savoir	 aux	 enfants,	 c'est	 beaucoup,	 je	 le	 sais,	 mais	 leur	 donner	 la	 vie,	 la	 santé,	 c'est
quelque	chose	aussi,	et	ce	sera	votre	tâche;	elle	est	assez	grande	pour	que	vous	ne	la	refusiez	pas.

—	Et	je	ne	serais	pas	digne	de	votre	choix	si	j'écoutais	mes	convenances	personnelles…	Après	tout	je
me	 prendrai	 moi-même	 pour	 élève,	 et	 j'aurai	 tant	 à	 apprendre,	 que	 mon	 besoin	 d'enseignement
trouvera	à	s'employer	largement.	Je	suis	à	vous	de	tout	coeur,	et	ce	coeur	est	plus	ému	qu'il	ne	saurait
l'exprimer,	pénétré	de	gratitude,	d'admiration…

—	Si	vous	voulez	parler	de	gratitude,	ce	n'est	pas	à	moi	qu'il	 faut	en	adresser	 l'expression,	mais	à
votre	élève,	mademoiselle,	car	c'est	elle	qui	par	ses	paroles,	par	ses	suggestions,	a	éveillé	dans	mon
coeur	des	idées	auxquelles	j'étais	jusqu'alors	resté	étranger,	et	m'a	mis	dans	une	voie	où	je	n'ai	encore
fait	que	quelques	pas,	qui	ne	sont	rien	à	côté	de	la	route	à	parcourir.

—	Ah!	monsieur,	s'écria	Perrine	enhardie	de	joie	et	de	fierté,	si	vous	vouliez	encore	en	faire	un.

—	Pour	aller	où?

—	Quelque	part	où	je	vous	conduirais	ce	soir.

—	Alors,	tu	ne	doutes	de	rien.

—	Ah!	si	je	ne	doutais	de	rien!

—	Est-ce	de	moi	que	tu	doutes?

—	Non,	monsieur,	de	moi,	de	moi	seule.	Mais	cela	n'a	aucun	rapport	avec	ce	que	je	vous	demande	en
vous	proposant	de	vous	conduire	quelque	part	ce	soir.

—	Mais	où	veux-tu	me	conduire	ce	soir?

—	En	un	endroit	où	votre	présence	pendant	quelques	minutes	seulement	peut	produire	des	résultats
extraordinaires.

—	Encore	ne	peux-tu	me	dire	quel	est	cet	endroit	mystérieux?



—	Si	je	vous	le	disais,	l'effet	que	j'attends	de	notre	visite	serait	manqué.	Il	fera	beau	et	chaud	ce	soir,
vous	n'aurez	pas	à	craindre	de	gagner	froid,	laissez-vous	décider.

—	 Il	 semble	 qu'on	 peut	 avoir	 confiance	 en	 elle,	 dit	 Mlle	 Belhomme,	 bien	 que	 cette	 proposition	 se
présente	sous	une	forme	un	peu…	bizarre	et	enfantine.

—	 Allons,	 qu'il	 soit	 fait	 comme	 tu	 veux,	 je	 t'accompagnerai	 ce	 soir.	 À	 quelle	 heure	 fixes-tu	 notre
expédition?

—	Plus	il	sera	tard,	mieux	cela	vaudra.»

Dans	la	soirée,	il	parla	plusieurs	fois	de	cette	expédition,	mais	sans	décider	Perrine	à	s'expliquer.

«Sais-tu	que	tu	en	es	arrivée	à	piquer	ma	curiosité?

—	Quand	je	n'aurais	obtenu	que	cela,	est-ce	que	ce	ne	serait	pas	déjà	quelque	chose?	Ne	vaut-il	pas
mieux	pour	vous	rêver	à	ce	qui	peut	se	produire	tantôt	ou	demain,	que	vous	anéantir	dans	les	regrets
de	ce	que	vous	espériez	hier?

_	Cela	vaudrait	mieux	si	demain	existait	maintenant	pour	moi;	mais	à	quel	avenir	veux-tu	que	je	rêve?
il	est	plus	triste	encore	que	le	passé,	puisqu'il	est	vide.

—	Mais	non,	monsieur,	il	n'est	pas	vide,	si	vous	songez	à	celui	des	autres.	Quand	on	est	enfant…	et
pas	heureux,	on	pense	souvent,	n'est-ce	pas,	à	tout	ce	qu'on	demanderait	à	un	magicien	tout-puissant,	à
un	enchanteur,	si	on	le	rencontrait,	et	qui	n'a	qu'à	vouloir	pour	réaliser	tous	les	souhaits;	mais	quand
on	 est	 soi-même	 cet	 enchanteur,	 est-ce	 qu'on	 ne	 pense	 pas	 quelquefois	 à	 ce	 qu'on	 peut	 faire	 pour
rendre	heureux	ceux	qui	ne	le	sont	pas,	qu'ils	soient	enfants	ou	non;	puisqu'on	a	aux	mains	le	pouvoir,
n'est-ce	pas	amusant	de	s'en	servir?	Je	dis	amusant	parce	que	nous	sommes	dans	une	féerie,	mais	dans
la	réalité	il	y	a	un	autre	mot	que	celui-là.»

La	soirée	s'écoula	dans	ces	propos;	plusieurs	fois	M.	Vulfran	demanda	si	le	moment	n'était	pas	venu
de	partir,	mais	elle	le	retarda	tant	qu'elle	put.

Enfin	elle	annonça	qu'ils	pouvaient	se	mettre	en	route:	la	nuit	était	chaude	comme	elle	l'avait	prévu,
sans	vent,	sans	brouillard,	mais	avec	des	éclairs	de	chaleur	qui	fréquemment	embrasaient	le	ciel	noir.
Quand	 ils	 arrivèrent	 dans	 le	 village,	 ils	 le	 trouvèrent	 endormi,	 pas	 une	 seule	 lumière	 ne	 brillait	 aux
fenêtres	 closes,	 pas	 de	 bruit	 d'aucune	 sorte,	 excepté	 celui	 de	 l'eau	 qui	 tombait	 des	 barrages	 de	 la
rivière.

Comme	tous	les	aveugles,	M.	Vulfran	savait	se	reconnaître	la	nuit,	et	depuis	leur	sortie	du	château	il
avait	suivi	son	chemin	comme	avec	ses	yeux.

«Nous	voilà	devant	Françoise,	dit-il	à	un	certain	moment.

—	C'est	 justement	chez	elle	que	nous	allons.	Maintenant,	si	vous	 le	voulez	bien,	nous	ne	parlerons
pas:	par	la	main	je	vous	guiderai.	Je	vous	préviens	cependant	que	nous	aurons	un	escalier	à	monter,	il
est	facile	et	droit;	au	haut	de	cet	escalier	j'ouvrirai	une	porte	et	nous	entrerons;	nous	ne	resterons	là
que	ce	que	vous	voudrez	rester,	une	minute	ou	deux.

—	Que	veux-tu	que	je	voie,	puisque	je	ne	vois	pas?

—	Vous	n'avez	pas	besoin	de	voir.

—	Alors	pourquoi	venir?

—	Pour	être	venu.	J'oubliais	de	vous	dire	qu'il	importe	peu	que	nous	fassions	du	bruit	en	marchant.»

Les	 choses	 s'arrangèrent	 comme	elle	 avait	 dit,	 et	 en	arrivant	dans	 la	 cour	 intérieure,	un	éclair	 lui
montra	 l'entrée	 de	 l'escalier.	 Ils	 montèrent,	 et	 Perrine,	 ouvrant	 la	 porte	 dont	 elle	 avait	 parlé,	 attira
doucement	M.	Vulfran	et	referma	la	porte.

Alors	ils	se	trouvèrent	enveloppés	d'un	air	chaud,	âcre,	suffocant.

Une	voix	empâtée	dit:

«Qu'est-ce	qui	est	là?»

Une	pression	de	main	avertit	M.	Vulfran	de	ne	pas	répondre.

La	même	voix	continua:



«Couche-té	don	la	Noyelle.»

Cette	fois	ce	fut	la	main	de	M.	Vulfran	qui	dit	à	Perrine	qu'il	voulait	sortir.

Elle	rouvrit	la	porte,	et	ils	redescendirent,	tandis	qu'un	murmure	de	voix	les	accompagnait.

Ce	fut	seulement	dans	la	rue	que	M.	Vulfran	prit	la	parole:

«Tu	 as	 voulu	 me	 faire	 connaître	 la	 chambrée	 dans	 laquelle	 tu	 as	 couché	 la	 première	 nuit	 de	 ton
arrivée	ici?

—	 J'ai	 voulu	 que	 vous	 connaissiez	 une	 des	 nombreuses	 chambrées	 de	 Maraucourt,	 et	 des	 autres
villages	où	couche	tout	un	monde	de	vos	ouvriers:	hommes,	femmes,	enfants,	pensant	que	quand	vous
auriez,	 respiré	 leur	 air	 empoisonné	 pendant	 une	 minute	 seulement,	 vous	 voudriez	 faire	 rechercher
combien	de	pauvres	gens	il	tue.»

XXXIX

Il	 y	 avait	 treize	 mois,	 jour	 pour	 jour,	 qu'un	 dimanche,	 par	 un	 temps	 radieux,	 Perrine	 était	 arrivée	 à
Maraucourt,	misérable	et	désespérée,	se	demandant	ce	qui	allait	advenir	d'elle.

Le	temps	était	aussi	radieux,	mais	Perrine	et	 le	village	ne	ressemblaient	en	rien	à	ce	qu'ils	étaient
l'année	précédente.

À	 la	 place	 où	 elle	 avait	 passé	 la	 fin	 de	 sa	 journée,	 assise	 tristement	 à	 la	 lisière	 du	 petit	 bois	 qui
couronne	 la	 colline,	 tâchant	 de	 se	 rendre	 compte	 de	 ce	 qu'étaient	 le	 village	 et	 les	 usines	 étalés	 au-
dessous	d'elle	dans	la	vallée,	se	trouvent	maintenant	des	bâtiments	en	construction;	un	hôpital	en	bon
air,	en	belle	vue,	qui	dominera	tout	le	pays	et	recevra	les	ouvriers	des	usines	de	M.	Vulfran	qui	habitent
ou	n'habitent	pas	Maraucourt.

C'est	de	là	qu'on	peut	le	mieux	suivre	les	transformations	de	la	contrée,	et	elles	sont	extraordinaires,
eu	égard	surtout	au	peu	de	temps	qui	s'est	écoulé.

Aux	 usines	 elles-mêmes	 il	 n'a	 pas	 été	 apporté	 de	 changements	 bien	 sensibles:	 ce	 qu'elles	 étaient,
elles	le	sont	toujours,	comme	si,	arrivées	à	leur	complet	développement,	elles	n'avaient	qu'à	continuer
la	marche	régulière	de	tout	ce	qui	est	rigoureusement	réglé.

Mais	 à	 une	 courte	 distance	 de	 leur	 entrée	 principale,	 là	 où	 autrefois	 s'effondraient	 de	 pauvres
bicoques	occupées	par	deux	garderies	d'enfants	du	genre	de	celle	de	la	Tiburce	brûlée	quelques	mois
auparavant,	se	montrent	le	toit	flambant	rouge	et	la	façade	mi-partie	rosé,	mi-partie	bleue	de	la	crèche
que	M.	Vulfran	a	fait	construire	en	achetant	pour	les	raser	ces	vieilles	masures	croulantes.

Sa	façon	de	procéder	avec	leurs	propriétaires	a	été	aussi	nette	que	franche:	il	les	a	fait	venir	et	leur	a
expliqué	que	comme	il	ne	pouvait	pas	tolérer	plus	longtemps	que	les	enfants	de	ses	ouvrières	fussent
exposés	 à	 être	 brûlés	 ou	 tués	 par	 toutes	 sortes	 de	 maladies	 résultant	 des	 mauvais	 soins	 qu'ils
trouvaient	chez	celles	qui	 les	gardaient,	 il	allait	faire	construire	une	crèche	dans	laquelle	ces	enfants
seraient	 reçus,	 nourris,	 élevés	 gratuitement	 jusqu'à	 l'âge	 de	 trois	 ans.	 Entre	 sa	 crèche	 et	 leurs
garderies	 il	 n'y	 avait	 pas	 de	 lutte	 possible.	 S'ils	 voulaient	 vendre	 leurs	 maisons,	 il	 les	 achèterait
moyennant	une	somme	fixe	et	une	rente	viagère.	S'ils	ne	voulaient	pas,	ils	n'avaient	qu'à	les	garder;	le
terrain	ne	lui	manquerait	pas.	Ils	avaient	jusqu'au	lendemain	matin	onze	heures	pour	se	décider;	à	midi
il	serait	trop	tard.

Au	 centre	 du	 village	 se	 dressent	 d'autres	 toits	 rouges	 beaucoup	 plus	 hauts,	 plus	 longs,	 plus
imposants:	 ce	 sont	 ceux	 d'un	 groupe	 de	 bâtiments	 à	 peine	 achevés	 dans	 lesquels	 sont	 établis	 des
logements	séparés,	des	réfectoires,	des	restaurants,	des	cantines,	des	magasins	d'approvisionnement
pour	les	ouvriers	célibataires,	hommes	et	femmes;	et	pour	ces	bâtiments	M.	Vulfran	a	employé	le	même
procédé	d'expropriation	que	pour	la	crèche.

Précédemment	se	 trouvaient	 là	plusieurs	vieilles	maisons	appropriées	 tant	bien	que	mal,	en	réalité
aussi	 mal	 que	 possible,	 au	 logement	 en	 chambrées	 des	 ouvriers	 et	 en	 cabinets.	 Il	 a	 fait	 appeler	 les
propriétaires	de	ces	maisons,	et	 leur	a	tenu	un	langage	à	peu	près	analogue	à	celui	dont	il	s'est	déjà
servi:

«Depuis	 longtemps	 on	 se	 plaint	 violemment	 des	 chambrées	 dans	 lesquelles	 vous	 couchez	 mes
ouvriers,	et	c'est	aux	mauvaises	conditions	dans	lesquelles	sont	établis	ces	logements	qu'on	attribue	les
maladies	 de	 poitrine	 et	 la	 fièvre	 typhoïde	 qui	 tuent	 tant	 de	 monde.	 Je	 ne	 peux	 pas	 tolérer	 cela	 plus
longtemps.	 J'ai	 donc	 résolu	 de	 faire	 construire	 deux	 hôtels	 dans	 lesquels	 j'offrirai	 aux	 ouvriers
célibataires,	 hommes	 et	 femmes,	 une	 chambre	 séparée	 et	 exclusive	 pour	 trois	 francs	 par	 mois.	 En



même	temps	j'aménagerai	les	rez-de-chaussée	en	réfectoires	et	en	restaurants	où	je	donnerai	un	dîner
composé	de	soupe,	de	ragoût	ou	de	rôti,	de	pain	et	de	cidre	pour	soixante-dix	centimes.	Si	vous	voulez
me	vendre	vos	maisons,	j'élèverai	mes	hôtels	sur	leur	emplacement.	Si	vous	ne	voulez	pas,	gardez-les.
Ma	combinaison	est	dans	votre	intérêt,	car	j'ai	ailleurs	des	terrains	où	mes	constructions	me	coûteront
beaucoup	moins	cher.	Vous	avez	jusqu'à	onze	heures	demain	pour	réfléchir;	à	midi	il	serait	trop	tard.

Sur	 ces	 terrains	 éparpillés	 un	 peu	 partout,	 on	 aperçoit	 d'autres	 toits	 en	 tuiles	 neuves,	 tout	 petits
ceux-là,	et	qui	par	leur	propreté	et	leur	éclat	rouge	contrastent	avec	les	anciennes	toitures	couvertes
de	 mousses	 et	 de	 sedum:	 ce	 sont	 ceux	 des	 maisons	 ouvrières	 dont	 la	 construction	 est	 commencée
depuis	peu,	et	qui	toutes	sont	ou	seront	isolées	au	milieu	d'un	jardinet,	dans	lequel	pourront	se	récolter
les	 légumes	nécessaires	à	 l'alimentation	de	 la	 famille,	 qui,	 pour	 cent	 francs	par	an	de	 loyer,	 aura	 le
bien-être	matériel	et	la	dignité	du	chez-soi.

Mais	la	transformation	qui	à	coup	sûr	eût	frappé	le	plus	vivement	surpris,	et	même	stupéfié	celui	qui
serait	resté	un	an	absent	de	Maraucourt,	était	celle	qui	avait	bouleversé	le	parc	même	de	M.	Vulfran,
dans	 des	 pelouses	 qui,	 en	 le	 prolongeant,	 descendaient	 jusqu'aux	 entailles	 avec	 lesquelles	 elles	 se
confondaient.	Cette	partie	basse,	restée	jusque-là	presque	à	l'état	naturel,	avait	été	retranchée	du	parc
par	 un	 saut-de-loup,	 et	 maintenant	 s'élevait	 à	 son	 centre	 un	 grand	 chalet	 en	 bois,	 flanqué	 d'autres
cottages	 ou	 de	 kiosques	 construits	 à	 la	 légère,	 qui	 donnaient	 à	 l'ensemble	 une	 apparence	 de	 jardin
public	que	précisaient	encore	toutes	sortes	de	jeux,	des	manèges	de	chevaux	de	bois,	des	balançoires,
des	appareils	de	gymnastique,	des	jeux	de	boules,	de	quilles,	des	tirs	à	l'arc,	à	l'arbalète,	à	la	carabine
et	au	fusil	de	guerre,	des	mâts	de	cocagne,	des	terrains	pour	la	paume,	des	pistes	pour	vélocipèdes,	un
théâtre	de	marionnettes,	une	estrade	pour	des	musiciens.

C'est	qu'en	 réalité	 c'est	bien	un	 jardin	public,	 celui	qui	 servait	 aux	 jeux	des	ouvriers	de	 toutes	 les
usines;	 car	 si	 pour	 chacun	des	 autres	 villages:	Hercheux,	Saint-Pipoy,	Bacourt,	Flexelles,	M.	Vulfran
avait	décidé	de	 faire	 les	mêmes	constructions	qu'à	Maraucourt,	 il	 avait	 voulu	qu'il	 n'y	eût	pour	 tous
qu'un	 seul	 lieu	 de	 réunion	 et	 de	 récréation	 où	 pourraient	 s'établir	 des	 relations	 générales,	 qui
deviendraient	 un	 lien	 entre	 eux.	 Et	 la	 simple	 bibliothèque	 qu'il	 avait	 eu	 tout	 d'abord	 l'intention
d'établir,	s'était	transformée,	sans	qu'il	sût	trop	sous	quelle	influence,	en	ce	vaste	jardin,	où	autour	des
salles	de	lecture	et	de	conférence	qui	occupent	le	grand	chalet	central,	se	sont	groupés	ces	jeux	divers,
dont	le	développement	a	exigé	une	partie	même	de	son	parc,	de	sorte	que	maintenant	le	cercle	ouvrier
protège	le	château	et	le	fait	pardonner.

Si	rapidement	que	ces	changements	eussent	été	conçus	et	réalisés,	ils	n'ont	pas	été	sans	produire	un
vif	émoi	dans	la	contrée	et	même	une	sorte	d'agitation.

Les	 plus	 hostiles	 ont	 été	 les	 logeurs,	 les	 cabaretiers,	 les	 boutiquiers,	 qui	 ont	 crié	 à	 la	 ruine	 et	 à
l'oppression:	 n'était-ce	 pas	 une	 injustice,	 un	 crime	 social	 qu'on	 vînt	 leur	 faire	 concurrence	 et	 les
empêcher	de	continuer	leur	commerce	dans	les	mêmes	conditions	qu'ils	l'avaient	toujours	pratiqué,	au
mieux	de	leurs	intérêts,	comme	il	convient	à	des	hommes	libres?	Et	de	même	que	lors	de	la	création
des	 usines,	 les	 fermiers	 s'étaient	 insurgés	 contre	 ces	 fabriques	 qui	 leur	 prenaient	 les	 ouvriers	 de	 la
terre,	 ou	 les	 obligeaient	 à	 hausser	 les	 salaires,	 les	 petits	 commerçants	 avaient	 joint	 leurs	 plaintes	 à
celles	 des	 cultivateurs;	 c'était	 tout	 juste	 si,	 quand	 M.	 Vulfran	 passait	 par	 les	 rues	 des	 villages	 en
compagnie	de	Perrine,	on	ne	 les	poursuivait	pas	de	huées	comme	des	malfaiteurs:	 il	n'était	donc	pas
encore	assez	riche,	le	vieil	aveugle,	qu'il	voulait	ruiner	le	pauvre	monde!	la	mort	de	son	fils	ne	lui	avait
donc	pas	mis	un	peu	de	bonté,	un	peu	de	pitié	au	coeur!	les	ouvriers	étaient	donc	imbéciles	de	ne	pas
comprendre	que	tout	cela	n'avait	d'autre	but	que	de	les	enchaîner	plus	étroitement	encore,	et	de	leur
reprendre	d'une	main	ce	qu'on	semblait	 leur	donner	de	 l'autre.	Des	réunions	s'étaient	 tenues	où	 l'on
avait	discuté	ce	qu'il	y	avait	à	faire,	et	dans	lesquelles	plus	d'un	ouvrier	avait	prouvé	qu'il	n'était	pas	un
imbécile	comme	tant	d'autres	de	ses	camarades.

Dans	l'intimité	même	de	M.	Vulfran,	ou	plutôt	dans	sa	famille,	ces	réformes	avaient	provoqué	autant
d'inquiétudes	que	de	critiques.	Devenait-il	fou?	Allait-il	se	ruiner,	c'est	à	dire	les	ruiner?	Ne	serait-il	pas
prudent	de	le	faire	interdire?	Évidemment	sa	faiblesse	pour	cette	petite	fille,	qui	faisait	de	lui	ce	qu'elle
voulait,	était	une	preuve	de	démence	sénile,	que	les	tribunaux	ne	pourraient	pas	ne	pas	peser.	Et	toutes
les	 inimitiés	 s'étaient	 concentrées	 sur	 cette	 dangereuse	 gamine	 qui	 ne	 savait	 pas	 ce	 qu'elle	 faisait:
qu'importait	à	cette	fille	l'argent	follement	gaspillé,	ce	n'était	pas	le	sien.

Heureusement	pour	la	fille,	elle	se	sentait	soutenue	contre	cette	colère,	dont	elle	recevait	des	coups
directs	ou	indirects	à	chaque	instant,	par	des	amitiés	qui	l'encourageaient	et	la	réconfortaient.

Comme	 toujours	 Talouel,	 courtisan	 du	 succès,	 s'était	 rangé	 de	 son	 côté:	 elle	 réussissait	 ce	 qu'elle
entreprenait,	elle	faisait	faire	à	M.	Vulfran	tout	ce	qu'elle	voulait,	elle	était	en	butte	à	l'hostilité	de	ses
neveux,	 c'était	 plus	 qu'il	 n'en	 fallait	 pour	 qu'il	 se	 montrât	 ouvertement	 son	 ami;	 au	 fond,	 que	 lui
importait	que	M.	Vulfran	dépensât	des	 sommes	considérables	qui	en	 réalité	augmentaient	 la	 fortune
des	 établissements;	 cet	 argent	 ce	 n'était	 pas	 à	 lui	 Talouel	 qu'on	 le	 prenait,	 tandis	 que	 bien



vraisemblablement	les	établissements	seraient	à	lui	un	jour	ou	l'autre;	aussi	quand	il	avait	pu	deviner
qu'une	 amélioration	 nouvelle	 était	 à	 l'étude,	 n'avait-il	 pas	 raté	 les	 occasions	 de	 «supposer»	 avec	 M.
Vulfran	que	le	moment	était	propice	pour	la	réaliser.

Mais	d'autres	amitiés	qui	plus	que	celle-là	plaisaient	à	Perrine,	c'étaient	celles	du	docteur	Ruchon,	de
Mlle	Belhomme,	de	Fabry	et	des	ouvriers	que	M.	Vulfran	avait	 fait	élire	pour	composer	 le	conseil	de
surveillance	de	ses	différentes	fondations.

En	 voyant	 comment	 «la	 gamine»	 avait	 rendu	 à	 M.	 Vulfran	 l'énergie	 morale	 et	 intellectuelle,	 le
médecin	avait	changé	de	manières	à	son	égard,	et	maintenant	c'était	avec	une	affection	paternelle	qu'il
la	traitait,	presque	avec	déférence,	en	tout	cas	comme	une	personne	qui	compte:	«Cette	petite	a	plus
fait	que	la	médecine,	disait-il,	sans	elle	je	ne	sais	vraiment	pas	ce	que	M.	Vulfran	serait	devenu.»

Mlle	Belhomme	n'avait	pas	eu	à	changer	de	manières,	mais	elle	était	fière	d'elle,	et	chaque	jour	dans
sa	 leçon	 il	 y	 avait	 quelques	 minutes	 où	 franchement	 elle	 laissait	 paraître	 ses	 vrais	 sentiments,	 bien
qu'elle	s'avouât	que	leur	expression	n'en	fût	peut-être	pas	très	correcte,	«de	maîtresse	à	élève».

Quant	à	Fabry,	 il	était	associe	de	trop	près	à	tout	ce	qui	se	 faisait,	pour	n'être	pas	en	accord	avec
cette	jeune	fille,	à	laquelle	il	n'avait	pas	tout	d'abord	prêté	attention,	mais	qui	bien	vite	avait	pris	une	si
grande	importance	dans	la	maison,	qu'il	n'était	plus	qu'un	instrument	entre	ses	mains.

«Monsieur	Fabry,	vous	allez	aller	à	Noisiel	étudier	les	maisons	ouvrières.

—	Monsieur	Fabry,	vous	allez	aller	en	Angleterre	étudier	le	Working	men's	club	Union.

—	Monsieur	Fabry,	vous	allez	aller	en	Belgique	étudier	les	cercles	ouvriers.»

Et	Fabry	partait,	 étudiait	 ce	qu'on	 lui	avait	 indiqué,	 tout	en	ne	négligeant	 rien	de	ce	qu'il	 trouvait
intéressant,	 puis	 au	 retour,	 après	 de	 longues	 discussions	 avec	 M.	 Vulfran,	 étaient	 arrêtés	 les	 plans
qu'exécutaient	 sous	 sa	 direction	 l'architecte	 et	 les	 conducteurs	 de	 travaux,	 adjoints	 à	 son	 bureau,
devenu	depuis	peu	le	plus	important	de	la	maison.	Jamais	elle	ne	prenait	part	à	ces	discussions,	jamais
elle	n'y	mêlait	son	mot,	mais	elle	y	assistait,	et	il	eût	fallu	une	stupidité	réelle	pour	ne	pas	comprendre
qu'elle	les	préparait,	les	inspirait,	et	qu'en	somme	c'était	la	semence	qu'elle	avait	jetée	dans	l'esprit	ou
dans	le	coeur	du	maître,	qui	germait	et	portait	ses	fruits.

Pas	plus	que	Fabry,	les	ouvriers	élus	par	leurs	camarades	ne	méconnaissaient	le	rôle	de	Perrine,	et
bien	 que	 dans	 leurs	 conseils	 elle	 ne	 se	 fût	 jamais	 permis	 ni	 un	 mot,	 ni	 un	 signe,	 ils	 savaient	 très
justement	peser	l'influence	qu'elle	exerçait,	et	ce	n'était	pas	pour	eux	un	mince	sujet	de	confiance	et	de
fierté	qu'elle	fût	des	leurs:

«Vous	savez,	elle	a	travaillé	aux	cannetières.

—	Est-ce	que	si	elle	ne	sortait	pas	du	travail,	elle	serait	ce	qu'elle	est?»

Il	n'eût	pas	fait	bon	que	devant	ceux-là	on	parlât	de	la	huer	quand	elle	traversait	les	rues	des	villages,
les	huées	commencées	auraient	été	vivement	et	violemment	refoulées	dans	les	gosiers.

Ce	 dimanche-là,	 justement	 Fabry,	 parti	 depuis	 plusieurs	 jours	 pour	 une	 enquête	 dont	 M.	 Vulfran
n'avait	pas	parlé	à	Perrine,	et	qu'il	avait	même	paru	vouloir	tenir	secrète,	était	attendu;	le	matin	il	avait
envoyé	de	Paris	une	dépêche	ne	contenant	que	ces	quelques	mots:

«Renseignements	complets,	pièces	officielles,	arriverai	midi.»

Il	était	midi	et	demi,	et	il	n'arrivait	pas,	ce	qui	contrairement	à	l'habitude	avait	provoqué	l'impatience
de	M.	Vulfran,	d'ordinaire	plus	calme.

Son	 déjeuner	 achevé	 plus	 promptement	 que	 de	 coutume,	 il	 était	 rentré	 dans	 son	 cabinet	 avec
Perrine,	et	à	chaque	instant	il	allait	à	la	fenêtre	ouverte	sur	les	jardins	pour	écouter.

«Il	est	étrange	que	Fabry	n'arrive	pas.

—	Le	train	aura	eu	du	retard.»

Mais	il	ne	se	rendait	pas	à	cette	raison	et	restait	à	la	fenêtre	d'où	elle	eût	voulu	l'arracher,	car	il	se
passait	dans	les	jardins	et	dans	le	parc	des	choses	dont	elle	ne	voulait	pas	qu'il	eût	connaissance;	avec
une	activité	plus	qu'ordinaire	les	jardiniers	achevaient	d'entourer	de	treillages	les	corbeilles	de	fleurs,
tandis	 que	 d'autres	 emportaient	 les	 plantes	 rares	 disséminées	 sur	 les	 pelouses;	 les	 grilles	 d'entrée
étaient	grandes	ouvertes,	et	au-delà	du	saut-de-loup,	le	Cercle	des	ouvriers	était	pavoisé	de	drapeaux	et
d'oriflammes,	qui	claquaient	dans	la	brise	de	mer.



Tout	à	coup	il	pressa	le	bouton	d'appel	pour	son	valet	de	chambre,	et	quand	celui-ci	parut,	il	lui	dit
que	si	quelqu'un	venait,	il	ne	recevrait	personne.

Cet	 ordre	 surprit	 d'autant	 plus	 Perrine	 que	 le	 dimanche	 habituellement	 il	 recevait	 tous	 ceux	 qui
voulaient	l'entretenir,	petits	ou	grands,	car	très	avare	en	semaine	de	paroles	qui	font	perdre	un	temps
appréciable	en	argent,	il	était	au	contraire	volontiers	bavard	le	dimanche,	quand	son	temps	et	celui	des
autres	n'avaient	plus	la	même	valeur.

Enfin	un	roulement	de	voiture	se	fit	entendre	dans	le	chemin	des	entailles,	c'est-à-dire	celui	qui	vient
de	Picquigny:

«Voilà	Fabry»,	dit-il	d'une	voix	qui	parut	altérée,	anxieuse	et	heureuse	à	la	fois.

En	effet,	c'était	bien	Fabry,	qui	entra	vivement	dans	le	cabinet:	lui	aussi	paraissait	être	dans	un	état
extraordinaire,	et	le	regard	qu'il	jeta	tout	d'abord	à	Perrine	la	troubla	sans	qu'elle	sût	pourquoi:

«Un	accident	de	machine	est	cause	de	mon	retard,	dit-il.

—	Vous	arrivez,	c'est	l'essentiel.

—	Ma	dépêche	vous	a	prévenu.

—	Votre	dépêche,	trop	courte	et	trop	vague,	m'a	donné	des	espérances;	ce	sont	des	certitudes	qu'il
me	faut.

—	Elles	sont	aussi	complètes	que	vous	pouvez	les	désirer.

—	Alors	parlez,	parlez	vite.

—	Le	dois-je	devant	mademoiselle?

—	Oui,	si	elles	sont	ce	que	vous	dites.

C'était	 la	 première	 fois	 que	 Fabry,	 rendant	 compte	 d'une	 mission,	 demandait	 s'il	 pouvait	 parler
devant	Perrine;	et	dans	l'état	de	trouble	où	elle	se	trouvait	déjà,	cette	précaution	ne	pouvait	que	rendre
plus	violent	encore	l'émoi	que	les	paroles	de	M.	Vulfran	et	de	Fabry,	leur	agitation	à	l'un	et	à	l'autre,	le
frémissement	de	leurs	voix,	avaient	provoqué	en	elle.

—	 Comme,	 l'avait	 bien	 prévu	 l'agent	 que	 vous	 aviez	 chargé	 de	 faire	 des	 recherches,	 dit	 Fabry	 qui
parlait	sans	regarder	Perrine,	la	personne	dont	il	avait	perdu	la	trace	plusieurs	fois	était	venue	à	Paris;
là,	en	compulsant	les	actes	de	décès,	on	a	trouvé	au	mois	de	juin	de	l'année	dernière	un	acte	au	nom	de
Marie	Doressany,	veuve	de	Edmond	Vulfran	Paindavoine.	Voici	une	expédition	de	l'acte.

Il	la	remit	entre	les	mains	tremblantes	de	M.	Vulfran.

«Voulez-vous	que	je	vous	la	lise?

—	Avez-vous	vérifié	les	noms?

—	Assurément.

—	Alors	ne	lisez	pas;	nous	verrons	plus	tard,	continuez.

—	 Je	 ne	 m'en	 suis	 pas	 tenu	 à	 cet	 acte,	 poursuivit	 Fabry,	 j'ai	 voulu	 interroger	 le	 propriétaire	 de	 la
maison	dans	laquelle	elle	est	morte,	qui	se	nomme	Grain	de	Sel,	j'ai	vu	aussi	ceux	qui	ont	assisté	à	la
mort	de	 la	pauvre	 jeune	 femme,	une	 chanteuse	des	 rues	appelée	 la	Marquise,	 et	 la	Carpe,	un	 vieux
cordonnier;	 c'est	 à	 la	 fatigue,	 à	 l'épuisement,	 à	 la	 misère	 qu'elle	 a	 succombé;	 de	 même	 j'ai	 vu	 le
médecin	 qui	 l'a	 soignée,	 le	 docteur	 Cendrier	 qui	 demeure	 à	 Charonne,	 rue	 Riblette;	 il	 avait	 voulu
l'envoyer	à	l'hôpital,	mais	elle	a	refusé	de	se	séparer	de	sa	fille.	Enfin,	pour	compléter	mon	enquête,	ils
m'ont	envoyé	rue	du	Château-des-	Rentiers	chez	une	marchande	de	chiffons	appelée	La	Rouquerie,	que
j'ai	rencontrée	hier	seulement	au	moment	où	elle	rentrait	de	la	campagne.

Fabry	fit	une	pause,	et,	pour	la	première	fois,	se	tournant	vers
Perrine	qu'il	salua	respectueusement:

«J'ai	vu	Palikare,	mademoiselle,	il	va	bien.»

Depuis	un	moment	déjà	Perrine	s'était	levée,	et	elle	regardait,	elle	écoutait	éperdue,	un	flot	de	larmes
jaillit	de	ses	yeux.

Fabry	continua:



«Fixée	sur	 l'identité	de	 la	mère,	 il	me	restait	à	savoir	ce	qu'était	devenue	 la	 fille,	c'est	ce	que	m'a
appris	La	Rouquerie	en	me	racontant	 la	rencontre	qu'elle	avait	 faite	dans	 les	bois	de	Chantilly	d'une
pauvre	enfant	mourant	de	faim,	retrouvée	par	son	âne.

«Et	toi,	s'écria	M.	Vulfran	se	tournant	vers	Perrine	qui	tremblait	de	la	tête	aux	pieds,	ne	me	diras-tu
pas	pourquoi	cette	enfant	ne	s'est	pas	fait	connaître,	ne	me	l'expliqueras-tu	pas,	toi	qui	peux	descendre
dans	le	coeur	d'une	jeune	fille…?»

Elle	fit	quelques	pas	vers	lui.

Il	continua:

«Pourquoi	elle	ne	vient	pas	dans	mes	bras	ouverts…?

—	Mon	Dieu!

—	Ceux	de	son	grand-père.»
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Fabry	s'était	retiré,	laissant	en	tête-à-tête	le	grand-père	et	la	petite-fille.

Mais	ils	étaient	si	émus	qu'ils	restaient	les	mains	dans	les	mains	sans	parler,	n'échangeant	que	des
mots	de	tendresse:

«Ma	fille,	ma	chère	petite-fille!

—	Grand-papa!»

Enfin,	quand	ils	se	remirent	un	peu	du	trouble	qui	les	bouleversait,	il	l'interrogea:

«Pourquoi	ne	t'es-tu	pas	fait	connaître?	demanda-t-il.

—	Ne	l'ai-je	pas	tenté	plusieurs	fois?	rappelez-vous	ce	que	vous	m'avez	dit	un	jour,	le	dernier	où	j'ai
fait	allusion	à	maman	et	à	moi:	«Plus	jamais,	tu	entends,	plus	jamais,	ne	me	parle	de	ces	misérables».

—	Pouvais-je	soupçonner	que	tu	étais	ma	fille?

—	Si	cette	fille	s'était	présentée	franchement	devant	vous,	ne	l'auriez-vous	pas	chassée	sans	vouloir
l'entendre?

—	Qui	sait	ce	que	j'aurais	fait!

—	C'est	alors	que	 j'ai	décidé	de	ne	me	 faire	connaître	que	 le	 jour	où,	 selon	 la	 recommandation	de
maman,	je	me	serais	fait	aimer.

—	Et	tu	as	attendu	si	longtemps!	N'avais-tu	pas	à	chaque	instant	des	preuves	de	mon	affection?

—	Était-elle	celle	d'un	père?	je	n'osais	le	croire.

—	 Et	 il	 a	 fallu	 que,	 mes	 soupçons	 s'étant	 précisés	 après	 des	 luttes	 cruelles,	 des	 hésitations,	 des
espérances	 aussi	 bien	 que	 des	 doutes	 que	 tu	 m'aurais	 épargnés	 en	 parlant	 plus	 tôt,	 j'emploie	 Fabry
pour	t'obliger	à	te	jeter	dans	mes	bras!

—	La	joie	de	l'heure	présente	ne	prouve-t-elle	pas	qu'il	était	bon	qu'il	en	fût	ainsi?

—	 Enfin	 c'est	 bien,	 laissons	 cela,	 et	 dis-moi	 ce	 que	 tu	 m'as	 caché,	 me	 laissant	 poursuivre	 des
recherches	que	d'un	mot	tu	pouvais	satisfaire…

—	En	me	découvrant.

—	Parle-moi	de	ton	père;	comment	êtes-vous	arrivés	à	Serajevo?
Comment	était-il	photographe?

—	Ce	qu'a	été	notre	vie	dans	l'Inde,	vous	pouvez…»

Il	l'interrompit:

«Dis-moi	tu;	c'est	à	ton	grand-père	que	tu	parles,	non	plus	à
M.	Vulfran.



—	Par	les	lettres	que	tu	as	reçues	tu	sais	à	peu	près	ce	qu'a	été	cette	vie;	je	te	la	reconterai	plus	tard,
avec	 nos	 chasses	 aux	 plantes,	 nos	 chasses	 aux	 bêtes,	 tu	 verras	 ce	 qu'était	 le	 courage	 de	 papa,	 la
vaillance	de	maman,	car	je	ne	peux	pas	te	parler	de	lui	sans	te	parler	d'elle…

—	 Ne	 crois	 pas	 que	 ce	 que	 Fabry	 vient	 de	 m'apprendre	 d'elle,	 en	 me	 disant	 son	 refus	 d'entrer	 à
l'hôpital	où	elle	aurait	peut-être	été	sauvée,	et	cela	pour	ne	pas	t'abandonner,	ne	m'a	pas	ému.

—	Tu	l'aimeras,	tu	l'aimeras.

—	Tu	me	parleras	d'elle.

—	…	Je	te	 la	ferai	connaître,	 je	te	 la	ferai	aimer.	Je	passe	donc	là-dessus.	Nous	avions	quitté	 l'Inde
pour	revenir	en	France,	quand,	arrivé	à	Suez,	papa	perdit	l'argent	qu'il	avait	emporté.	Il	lui	fut	volé	par
des	gens	d'affaires.	Je	ne	sais	comment.»

M.	Vulfran	eut	un	geste	qui	semblait	dire	que	lui	savait	ce	comment.

«N'ayant	plus	d'argent,	au	lieu	de	venir	en	France,	nous	partîmes	pour	la	Grèce,	ce	qui	coûtait	moins
cher	de	voyage.	À	Athènes,	papa,	qui	avait	des	instruments	pour	la	photographie,	fit	des	portraits	dont
nous	vécûmes.	Puis	il	acheta	une	roulotte,	un	âne,	Palikare,	qui	m'a	sauvé	la	vie,	et	il	voulut	revenir	en
France	par	terre,	en	faisant	des	portraits	le	long	de	la	route.	Mais	qu'on	en	faisait	peu,	hélas!	et	que	la
route	 était	 dure	 dans	 les	 montagnes,	 où	 le	 plus	 souvent	 il	 n'y	 avait	 que	 de	 mauvais	 sentiers	 dans
lesquels	Palikare	aurait	dû	se	tuer	vingt	fois	par	 jour.	 Je	t'ai	dit	comment	papa	était	 tombé	malade	à
Bousovatcha.	Je	te	demande	à	ne	pas	te	raconter	sa	mort	aujourd'hui,	je	ne	pourrais	pas.	Quand	il	ne
fut	 plus	 avec	 nous,	 il	 fallut	 continuer	 notre	 route.	 Si	 nous	 gagnions	 peu,	 quand	 il	 pouvait	 inspirer
confiance	aux	gens	et	 les	décider	à	se	 faire	photographier,	combien	moins	encore	y	gagnâmes-	nous
quand	 nous	 fûmes	 seules!	 Plus	 tard	 aussi	 je	 te	 raconterai	 des	 étapes	 de	 misère,	 qui	 durèrent	 de
novembre	à	mai,	en	plein	hiver,	jusqu'à	Paris.	Par	M.	Fabry	tu	viens	d'apprendre	comment	maman	est
morte	chez	Grain	de	Sel,	et	cette	mort	je	te	la	dirai	plus	tard	aussi	avec	les	dernières	recommandations
de	maman	pour	venir	ici.»

Pendant	que	Perrine	parlait,	des	rumeurs	vagues	venant	des	jardins	passaient	dans	l'air.

«Qu'est-ce	que	cela?»	demanda	M.	Vulfran.

Perrine	alla	à	la	fenêtre:	les	pelouses	et	les	allées	étaient	noires	d'ouvriers	endimanchés,	d'hommes,
de	femmes,	d'enfants	au-	dessus	desquels	flottaient	des	drapeaux,	des	bannières;	et	de	cette	foule	de
six	 à	 sept	 mille	 personnes	 entassées,	 et	 dont	 les	 masses	 se	 continuaient	 en	 dehors	 du	 parc	 dans	 le
jardin	du	Cercle,	la	route,	les	prairies,	s'élevait	cette	rumeur	qui	avait	surpris	M.	Vulfran	et	détourné
son	attention	du	récit	de	Perrine,	si	grand	qu'en	fût	l'intérêt.

«Qu'est-ce	donc?	répéta-t-il.

—	 C'est	 aujourd'hui	 ton	 anniversaire,	 dit-elle,	 et	 les	 ouvriers	 de	 toutes	 les	 usines	 ont	 décidé	 de	 le
célébrer	en	te	remerciant	ainsi	de	ce	que	tu	as	fait	pour	eux.

—	Ah!	vraiment,	ah!	vraiment!»

Il	vint	à	 la	 fenêtre	comme	s'il	pouvait	 les	voir,	mais	 il	 fut	reconnu,	et	aussitôt	courut	de	groupe	en
groupe	une	clameur	qui	en	se	propageant	devint	formidable.

«Mon	 Dieu!	 qu'ils	 pourraient	 être	 terribles	 s'ils	 étaient	 contre	 nous,	 murmura-t-il,	 sentant	 pour	 la
première	fois	la	force	de	ces	masses	qu'il	commandait.

—	Oui,	mais	ils	sont	avec	nous	parce	que	nous	sommes	avec	eux.

—	Et	c'est	à	toi	que	cela	est	dû,	petite-fille;	qu'il	y	a	loin	d'aujourd'hui	au	service	célébré	à	la	mémoire
de	ton	père	dans	notre	église	vide!

—	Voici	l'ordre	de	la	cérémonie	qui	a	été	adopté	par	le	conseil:	je	te	conduirai	sur	le	perron	à	deux
heures	précises;	de	là	tu	domineras	la	foule	et	tout	le	monde	te	verra;	un	ouvrier	de	chacun	des	villages
où	sont	les	usines	montera	sur	le	perron	et,	au	nom	de	tous,	le	vieux	père	Gathoye	t'adressera	un	petit
discours.

À	ce	moment	deux	heures	sonnèrent	à	la	pendule.

«Veux-tu	me	donner	la	main?»	dit-elle.

Ils	arrivèrent	sur	le	perron,	et	une	immense	acclamation	retentit;	alors,	comme	cela	avait	été	réglé,
les	 délégués	 montèrent	 sur	 le	 perron,	 et	 le	 père	 Gathoye,	 qui	 était	 un	 vieux	 peigneur	 de	 chanvre,



s'avança	seul	à	quelques	pas	de	ses	camarades	pour	débiter	sa	harangue	qu'on	lui	avait	fait	répéter	dix
fois	depuis	le	matin:

Monsieur	Vulfran,	c'est	pour	vous	féliciter	que	…	c'est	pour	vous	féliciter	que	…»

Mais	 il	 resta	 court	 en	 faisant	de	grands	bras,	 et	 la	 foule	qui	 voyait	 ses	gestes	 éloquents	 crut	qu'il
débitait	son	discours.

Après	quelques	secondes	d'efforts	pendant	lesquelles	il	s'arracha	plusieurs	poignées	de	cheveux	gris,
en	tirant	dessus	comme	s'il	peignait	son	chanvre,	il	dit:

«Voilà	 la	 chose:	 j'avais	 un	 discours	 à	 vous	 dire,	 mais	 je	 peux	 pas	 en	 retrouver	 un	 mot,	 ce	 que	 ça
m'ennuie	pour	vous!	enfin	c'est	pour	vous	féliciter,	vous	remercier	au	nom	de	tous,	et	de	bon	coeur.»

Il	leva	la	main	solennellement:

«Je	le	jure,	foi	de	Gathoye.»

Pour	être	incohérent	ce	discours	n'en	remua	pas	moins	M.	Vulfran,	qui	était	dans	un	état	d'âme	où
l'on	ne	s'arrête	pas	aux	paroles;	la	main	toujours	appuyée	sur	l'épaule	de	Perrine	il	s'avança	jusqu'à	la
balustrade	du	perron	et	se	trouva	là	comme	dans	une	tribune	où	la	foule	le	voyait:

«Mes	amis,	dit-il	d'une	voix	forte,	vos	compliments	d'amitié	me	causent	une	joie	d'autant	plus	grande
que	vous	me	les	apportez	dans	la	journée	la	plus	heureuse	de	ma	vie,	celle	où	je	viens	de	retrouver	ma
petite-fille,	la	fille	du	fils	que	j'ai	perdu;	vous	la	connaissez,	vous	l'avez	vue	à	l'oeuvre,	soyez	sûrs	qu'elle
continuera	et	développera	ce	que	nous	avons	fait	ensemble,	et	dites-vous	que	votre	avenir,	celui	de	vos
enfants,	est	entre	de	bonnes	mains.»

Disant	 cela,	 il	 se	 pencha	 vers	 Perrine,	 et	 sans	 qu'elle	 put	 s'en	 défendre	 la	 prenant	 dans	 ses	 bras
encore	vigoureux,	il	la	souleva,	et,	la	présentant	à	la	foule,	il	l'embrassa.

Alors	 il	 s'éleva	 une	 acclamation	 poussée	 et	 répétée	 pendant	 plusieurs	 minutes	 par	 des	 milliers	 de
bouches	d'hommes,	de	femmes,	d'enfants;	puis,	comme	l'ordre	de	la	fête	avait	été	bien	réglé,	aussitôt	le
défilé	commença	et	chacun	en	passant	devant	le	vieux	patron	et	sa	petite-fille	salua	ou	fit	la	révérence.

«Si	tu	voyais	les	bonnes	figures»,	dit	Perrine.

Cependant	 il	 y	 en	 eut	 qui	 ne	 furent	 pas	 précisément	 radieuses:	 celles	 des	 neveux,	 quand,	 la
cérémonie	terminée,	ils	vinrent	féliciter	leur	«cousine».

«Pour	 moi,	 dit	 Talouel	 qui	 avait	 voulu	 se	 donner	 le	 plaisir	 de	 se	 joindre	 à	 eux,	 et	 qui	 d'autre	 part
tenait	à	ne	pas	perdre	de	temps	pour	faire	sa	cour	à	l'héritière	des	usines,	je	l'avais	toujours	supposé.»

Des	émotions	de	ce	genre	ne	pouvaient	pas	être	bonnes	pour	la	santé	de	M.	Vulfran;	la	veille	de	son
anniversaire	il	se	trouvait	mieux	qu'il	ne	l'avait	été	depuis	longtemps,	ne	toussant	plus,	n'étouffant	plus,
mangeant	et	dormant	bien;	le	lendemain,	au	contraire,	la	toux	et	les	étouffements	avaient	si	bien	repris
que	tout	ce	qui	avait	été	si	péniblement	gagné	paraissait	perdu	de	nouveau.

Aussitôt	le	docteur	Ruchon	fut	appelé:

«Vous	devez	comprendre,	dit	M.	Vulfran,	que	j'ai	envie	de	voir	ma	petite-fille,	il	faut	donc	que	vous
me	mettiez	au	plus	vite	en	état	de	supporter	l'opération.

—	Ne	sortez	pas,	mettez-vous	au	régime	lacté,	soyez	calme,	parlez	peu,	et	je	vous	garantis	qu'avec	le
beau	 temps	 dont	 nous	 jouissons,	 l'oppression,	 les	 palpitations,	 la	 toux	 disparaîtront,	 et	 l'opération
pourra	se	faire	avec	toutes	chances	de	succès.»

Le	pronostic	du	docteur	Ruchon	se	réalisa,	et	un	mois	après	l'anniversaire,	deux,	médecins	appelés
de	 Paris	 constatèrent	 un	 état	 général	 assez	 bon	 pour	 autoriser	 l'opération	 qui,	 si	 elle	 n'avait	 point
toutes	 les	chances	pour	elle,	en	avait	cependant	de	sérieuses	et	de	nombreuses:	en	 l'examinant	dans
une	chambre	obscure,	on	constatait	que	M.	Vulfran	avait	conservé	de	la	sensibilité	rétinienne,	ce	qui
était	 la	 condition	 indispensable	 pour	 permettre	 l'opération,	 et	 l'on	 décidait	 de	 la	 pratiquer	 avec
iridectomie,	c'est-à-dire	excision	d'une	partie	de	l'iris.

Comme	on	voulait	l'endormir,	il	s'y	refusa:

«Non,	dit-il,	mais	je	demande	à	ma	petite-fille	d'avoir	le	courage	de	me	tenir	la	main;	vous	verrez	que
cela	me	rendra	solide.	Est-ce	très	douloureux?

—	La	cocaïne	atténuera	la	douleur.»



L'opération	faite,	le	patient	ne	recouvra	pas	la	vue	instantanément,	et	cinq	ou	six	jours	s'écoulèrent
avant	que	ne	commençât	la	coaptation	de	la	plaie	de	son	oeil	recouvert	d'un	bandeau	compressif.

Combien	 furent-elles	 longues	pour	 le	père	et	 la	 fille,	 ces	 journées	d'attente,	malgré	 les	assurances
favorables	 de	 l'oculiste	 resté	 au	 château	 pour	 pratiquer	 lui-même	 les	 pansements	 nécessaires;	 mais
l'oculiste	n'était	pas	tout:	que	se	passerait-il	si	une	reprise	de	la	bronchite	se	produisait?	Une	crise	de
toux,	un	éternuement	ne	pouvaient-ils	pas	tout	compromettre?

Et	de	nouveau	Perrine	éprouva	les	angoisses	qui	l'avaient	accablée	pendant	la	maladie	de	son	père	et
de	sa	mère.	N'aurait-elle	donc	retrouvé	son	grand-père	que	pour	 le	perdre,	et	une	 fois	encore	rester
seule	au	monde?

Le	 temps	 s'écoula	 sans	 complications	 fâcheuses,	 et	 M.	 Vulfran	 fut	 autorisé	 à	 se	 servir,	 dans	 une
chambre	aux	volets	clos,	et	aux	rideaux	fermés,	de	son	oeil	opéré.

«Ah!	 si	 j'avais	eu	des	yeux,	 s'écria-t-il	 après	 l'avoir	 contemplée,	est-ce	que	mon	premier	 regard	ne
t'aurait	pas	reconnue	pour	ma	fille?	Ils	sont	donc	imbéciles	ici	de	n'avoir	pas	retrouvé	ta	ressemblance
avec	ton	père?	Talouel	serait	donc	sincère	en	disant	qu'il	l'avait	«supposé».

Mais	on	ne	 laissa	pas	prolonger	ses	épanchements:	 il	ne	 fallait	pas	qu'il	éprouvât	des	émotions,	ni
qu'il	toussât,	ni	qu'il	eût	des	palpitations.

«Plus	tard».

Le	 quinzième	 jour	 le	 bandeau	 compressif	 fut	 remplacé	 par	 un	 bandeau	 flottant;	 le	 vingtième	 les
pansements	cessèrent;	mais	ce	 fut	 seulement	 le	 trente-cinquième	que	 l'oculiste,	 revint	de	Paris	pour
décider	un	choix	de	verres	convexes	qui	permettraient	la	lecture	et	la	vision	à	distance:	avec	un	malade
ordinaire	les	choses	eussent	sans	doute	marché	moins	lentement,	mais	avec	le	riche	M.	Vulfran	c'eût
été	naïveté	de	ne	pas	pousser	les	soins	à	l'extrême,	et	de	ne	pas	multiplier	les	voyages.

Ce	que	M.	Vulfran	désirait	le	plus,	maintenant	qu'il	avait	vu	sa	petite-fille,	c'était	de	sortir	pour	visiter
ses	 travaux;	 mais	 cela	 demanda	 de	 nouvelles	 précautions,	 et	 imposa	 de	 nouveaux	 retards,	 car	 il	 ne
voulait	pas	s'enfermer	dans	un	landau	aux	glaces	closes,	mais	se	servir	de	son	vieux	phaéton,	pour	être
conduit	par	Perrine,	et	se	montrer	à	tous	avec	elle:	pour	cela	il	importait	de	choisir	une	journée	sans
soleil,	aussi	bien	que	sans	vent	et	sans	froid.

Enfin	 il	 s'en	 présenta	 une	 à	 souhait,	 douce	 et	 vaporeuse,	 avec	 un	 ciel	 bleu	 tendre,	 comme	 on	 en
rencontre	assez	souvent	en	ce	pays,	et	après	le	déjeuner	Perrine	donna	l'ordre	à	Bastien	de	faire	atteler
Coco	au	phaéton.

«Tout	de	suite,	mademoiselle.»

Elle	fut	surprise	du	ton	de	cette	réponse,	et	du	sourire	de	Bastien,	mais	elle	n'y	prêta	pas	autrement
attention,	occupée	qu'elle	était	à	habiller	son	grand-père	de	façon	qu'il	ne	fût	exposé	à	n'avoir	ni	froid,
ni	chaud.

Bientôt	Bastien	revint	annoncer	que	la	voiture	était	avancée,	et	ils	se	rendirent	sur	le	perron;	Perrine,
qui	ne	quittait	pas	des	yeux	 son	grand-père,	marchant	 seul,	 arrivait	 à	 la	dernière	marche,	quand	un
formidable	braiment	lui	fit	tourner	la	tête.

Était-ce	 possible!	 Un	 âne	 était	 attelé	 au	 phaéton,	 et	 cet	 âne	 ressemblait	 à	 Palikare,	 mais	 Palikare
lustré,	 peigné,	 les	 sabots	 brillants,	 habillé	 d'un	 beau	 harnais	 jaune	 avec	 des	 houppettes	 bleues,	 qui
continuait	de	braire	le	cou	tendu,	et	voulait	venir	vers	Perrine	malgré	le	groom	qui	le	retenait.

«Palikare!»

Et	elle	lui	sauta	à	la	tête	en	l'embrassant.

«Ah!	grand-papa,	quelle	bonne	surprise!

—	Ce	n'est	pas	à	moi	que	tu	 la	dois,	c'est	à	Fabry	qui	 l'a	racheté	à	La	Rouquerie;	 le	personnel	des
bureaux	a	voulu	faire	ce	cadeau	à	leur	ancienne	camarade.

—	M.	Fabry	est	un	bon	coeur.

—	Mais	oui,	mais	oui,	il	a	eu	une	idée	qui	n'est	pas	venue	à	tes	cousins.	Il	m'en	est	venu	une	aussi	à
moi,	 qui	 a	 été	 de	 commander	 à	 Paris	 une	 jolie	 charrette	 pour	 Palikare;	 elle	 arrivera	 dans	 quelques
jours,	et	ne	sera	traînée	que	par	lui,	car	ce	phaéton	n'est	pas	son	affaire.»

Ils	montèrent	en	voiture,	et	Perrine	prit	les	guides:



«Par	où	commençons-nous?

—	Comment	par	où?	Mais	par	l'aumuche	donc?	Crois-tu	que	je	n'ai	pas	envie	de	voir	le	nid	où	tu	as
vécu,	et	d'où	tu	es	partie?»

Elle	était	telle	que	Perrine	l'avait	quittée	l'année	précédente,	avec	son	fouillis	de	végétation	vierge,
sans	 que	 personne	 y	 eût	 touché,	 respectée	 même	 par	 le	 temps,	 qui	 n'avait	 fait	 qu'ajouter	 à	 son
caractère.

«Est-ce	curieux,	dit	M.	Vulfran,	qu'à	deux	pas	d'un	grand	centre	ouvrier,	en	pleine	civilisation,	tu	aies
pu	vivre	là	de	la	vie	sauvage!

—	Aux	Indes,	en	pleine	vie	sauvage,	tout	nous	appartenait;	ici,	dans	la	vie	civilisée,	je	n'avais	droit	à
rien;	j'ai	souvent	pensé	à	cela.»

Après	l'aumuche,	M.	Vulfran	voulut	que	sa	première	visite	fût	pour	la	crèche	de	Maraucourt.

Il	 croyait	 la	 bien	 connaître	 pour	 en	 avoir	 longuement	 discuté	 et	 arrêté	 les	 plans	 avec	 Fabry,	 mais
quand	il	se	trouva	dans	l'entrée,	et	qu'il	vit	d'un	coup	d'oeil	toutes	les	autres	salles:	le	dortoir	où	sont
couchés	 les	 enfants	 aux	 maillots	 dans	 des	 berceaux	 rosés	 ou	 bleus,	 selon	 le	 sexe	 de	 l'enfant;	 le
pouponnat	 où	 jouent	 ceux	 qui	 marchent	 seuls;	 la	 cuisine,	 le	 lavabo,	 il	 fut	 surpris	 et	 charmé	 de
reconnaître	que	par	une	habile	distribution	et	l'emploi	de	larges	portes	vitrées,	l'architecte	avait	réalisé
le	difficile	 idéal	à	 lui	 imposé,	qui	était	que	 la	crèche	 fût	une	véritable	maison	de	verre	où	 les	mères
vissent	de	la	première	salle	tout	ce	qui	se	passait	dans	celles	où	elles	ne	devaient	pas	entrer.

Quand	 du	 dortoir	 ils	 vinrent	 dans	 le	 pouponnat,	 les	 enfants	 se	 précipitèrent	 sur	 Perrine	 en	 lui
présentant	le	jouet	qu'ils	avaient	aux	mains,	une	trompette,	une	crécelle,	un	cheval	de	bois,	une	poule,
une	poupée.

«Je	vois	que	tu	es	connue	ici,	dit	M.	Vulfran.

—	Connue!	reprit	Mlle	Belhomme	qui	les	accompagnait,	dites	aimée,	adorée;	elle	est	une	petite	mère
pour	eux:	personne	comme	elle	qui	sache	si	bien	les	faire	jouer.

—	Vous	souvenez-vous,	répondit	M.	Vulfran,	que	vous	me	disiez,	que	c'était	une	qualité	maîtresse	de
savoir	créer	ce	qui	est	nécessaire	à	nos	besoins;	il	me	semble	qu'il	en	est	une	autre	plus	belle	encore,
c'est	de	savoir	créer	ce	qui	est	nécessaire	aux	besoins	des	autres,	et	cela	précisément	ma	petite-fille	l'a
fait.	Mais	nous	ne	sommes	qu'au	commencement,	ma	chère	demoiselle:	bâtir	des	crèches,	des	maisons
ouvrières,	 des	 cercles,	 c'est	 l'a	 b	 c	 de	 la	 question	 sociale,	 et	 ce	 n'est	 pas	 avec	 cela	 qu'on	 la	 résout;
j'espère	que	nous	pourrons	aller	plus	loin,	plus	à	fond;	nous	ne	sommes	qu'à	notre	point	de	départ:	vous
verrez,	vous	verrez.»

Quand	ils	revinrent	dans	la	salle	d'entrée,	une	femme	finissait	d'allaiter	son	enfant;	vivement	elle	le
redressa,	et	le	présenta	à	M.	Vulfran:

«Regardez-le,	monsieur	Vulfran,	c'est-y	un	bel	éfant?

—	Mais…	oui,	c'est	un	bel	enfant.

—	Eh	ben,	il	est	ben	à	vous.

—	Vraiment?

—	J'en	ai	déjà	eu	trois,	que	j'ai	perdus;	à	qui	doit-il	de	vivre	celui-là?	Vous	voyez	s'il	est	à	vous;	Dieu
vous	bénisse,	vous	et	votre	chère	fille!»

Après	la	crèche	ce	fut	la	tour	d'une	maison	ouvrière,	puis	de	l'hôtel,	du	restaurant,	du	cercle,	et	en
quittant	 Maraucourt	 ils	 allèrent	 à	 Saint-Pipoy,	 à	 Flexelles,	 à	 Bacourt,	 à	 Hercheux,	 et	 sur	 la	 route
Palikare	trottait	 joyeux,	 fier	d'être	conduit	par	sa	petite	maîtresse,	dont	 la	main	était	plus	douée	que
celle	de	la	Rouquerie,	et	qui	ne	remontait	 jamais	en	voiture	sans	l'embrasser,	—	caresse	à	 laquelle	 il
répondait	par	des	mouvements	d'oreilles	tout	à	fait	éloquents	pour	qui	savait	les	traduire.

Dans	 ces	 villages	 les	 constructions	 n'étaient	 pas	 aussi	 avancées	 qu'à	 Maraucourt,	 mais	 déjà
cependant	pour	la	plupart	on	pouvait	fixer	l'époque	de	leur	achèvement.

La	journée	avait	été	bien	remplie,	ils	revinrent	lentement	avant	l'approche	de	la	nuit;	alors,	comme	ils
passaient	d'une	colline	à	l'autre,	ils	se	trouvèrent	dominer	la	contrée	où	partout	se	montraient	des	toits
neufs	à	l'entour	des	hautes	cheminées	qui	vomissaient	des	tourbillons	de	fumée;	M.	Vulfran	étendit	la
main:



«Voilà	ton	ouvrage,	dit-il,	ces	créations	auxquelles,	entraîné	par	la	fièvre	des	affaires,	je	n'avais	pas
eu	 le	 temps	du	penser.	Mais	pour	que	cela	dure	et	se	développe,	 il	 te	 faut	un	mari	digne	de	 toi,	qui
travaille	 pour	 nous	 et	 pour	 tous.	 Nous	 ne	 lui	 demanderons	 pas	 autre	 chose.	 Et	 j'ai	 idée	 que	 nous
pourrons	rencontrer	l'homme	de	bon	coeur	qu'il	nous	faut.	Alors	nous	vivrons	heureux…	en	famille.
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