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TOME PREMIER

Comme cela arrive souvent le samedi vers trois heures, les abords de la porte de Bercy étaient
encombrés, et sur le quai, en quatre files, les voitures s'entassaient a la queue leu leu: haquets chargés
de fhts, tombereaux de charbon ou de matériaux, charrettes de foin ou de paille, qui tous, sous un clair
et chaud soleil de juin, attendaient la visite de l'octroi, pressés d'entrer dans Paris a la veille du
dimanche.

Parmi ces voitures, et assez loin de la barriere, on en voyait une d'aspect bizarre avec quelque chose
de misérablement comique, sorte de roulotte de forains mais plus simple encore, formée d'un léger
chéssis tendu d'une grosse toile; avec un toit en carton bitumé, le tout porté sur quatre roues basses.

Autrefois la toile avait di étre bleue, mais elle était si déteinte, salie, usée, qu'on ne pouvait s'en tenir
qu'a des probabilités a cet égard, de méme qu'il fallait se contenter d'a peu prés si l'on voulait
déchiffrer les inscriptions effacées qui couvraient ses quatre faces: l'une, en caracteres grecs, ne
laissait plus deviner qu'un commencement de mot: [image caracteres grecs]; celle au-dessous semblait
étre de l'allemand: graphie; une autre de l'italien: FIA; enfin la plus fraiche et francaise, celle-la:
PHOTOGRAPHIE, était évidemment la traduction de toutes les autres, indiquant ainsi, comme une
feuille de route, les divers pays par lesquels la pauvre guimbarde avait roulé avant d'entrer en France
et d'arriver enfin aux portes de Paris.

Etait-il possible que 1'dne qui y était attelé 1'elit amenée de si loin jusque-1a?
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Au premier coup d'oeil on pouvait en douter, tant il était maigre, épuisé, vidé; mais, a le regarder de
plus prés, on voyait que cet épuisement n'était que le résultat des fatigues longuement endurées dans
la misere. En réalité, c'était un animal robuste, d'assez grande taille, plus haute que celle de notre ane
d'Europe, élancé, au poil gris cendré avec le ventre clair malgré les poussieres des routes qui le
salissaient; des lignes noires transversales marquaient ses jambes fines aux pieds rayés, et, si fatigué
qu'il fut, il n'en tenait pas moins sa téte haute d'un air volontaire, résolu et coquin. Son harnais se
montrait digne de la voiture, rafistolé avec des ficelles de diverses couleurs, les unes grosses, les autres
petites, au hasard des trouvailles, mais qui disparaissaient sous les branches fleuries et les roseaux,
coupés le long du chemin, dont on l'avait couvert pour le défendre du soleil et des mouches.

Pres de lui, assise sur la bordure du trottoir, se tenait une petite fille de onze a douze ans qui le
surveillait.

Son type était singulier: d'une certaine incohérence, mais sans rien de brutal dans un tres apparent
mélange de race. Au contraire de l'inattendu de la chevelure pale et de la carnation ambrée, le visage
prenait une douceur fine qu'accentuait 1'oeil noir, long, futé et grave. La bouche aussi était sérieuse.
Dans l'affaissement du repos le corps s'était abandonné; il avait les mémes graces que la téte, a la fois
délicates et nerveuses; les épaules étaient souples d'une ligne menue et fuyante dans une pauvre veste
carrée de couleur indéfinissable, noire autrefois probablement; les jambes volontaires et fermes dans
une pauvre jupe large on loques; mais la misere de l'existence n'enlevait cependant rien a la fierté de
l'attitude de celle qui la portait.

Comme l'ane se trouvait placé derriere une haute et large voilure de foin, la surveillance en efit été
facile si de temps en temps il ne s'était pas amusé a happer une goulée d'herbe, qu'il tirait
discrétement avec précaution, en animal intelligent qui sait trés bien qu'il est en faute.

«Palikare, veux-tu finir!»

Aussit6t il baissait la téte comme un coupable repentant, mais dés qu'il avait mangé son foin en
clignant de 1'oeil et en agitant ses oreilles, il recommencait avec un empressement qui disait sa faim.

A un certain moment, comme elle venait de le gronder pour la quatriéme ou cinquiéme fois, une voix
sortit de la voiture, appelant:

«Perrine!»

Aussitot sur pied, elle souleva un rideau et entra dans la voiture, ol une femme était couchée sur un
matelas si mince qu'il semblait collé au plancher.

«As-tu besoin de moi, maman?

— Que fait donc Palikare?

— Il mange le foin de la voiture qui nous précede.
— Il faut I'en empécher.

— Il a faim.

— La faim ne nous permet pas de prendre ce qui ne nous appartient pas; que répondrais-tu au
charretier de cette voiture s'il se fachait?

— Je vais le tenir de plus pres.

— Est-ce que nous n'entrons pas bientot dans Paris?
— Il faut attendre pour l'octroi.

— Longtemps encore?

— Tu souffres davantage?

— Ne t'inquiete pas; 1'étouffement du renfermé; ce n'est rien», dit-elle d'une voix haletante, sifflée
plutét qu'articulée.

C'étaient la les paroles d'une meére qui veut rassurer sa fille; en réalité elle se trouvait dans un état
pitoyable, sans respiration, sans force, sans vie, et, bien que n'ayant pas dépassé vingt-six ou vingt-sept
ans, au dernier degré de la cachexie; avec cela des restes de beauté admirables, la téte d'un pur ovale,
des yeux doux et profonds, ceux méme de sa fille, mais avivés par le souffle de la maladie.



«Veux-tu que je te donne quelque chose? demanda Perrine.
— Quoi?
— Il y a des boutiques, je peux t'acheter un citron; je reviendrais tout de suite.

— Non. Gardons notre argent; nous en avons si peu! Retourne pres de Palikare et fais en sorte de
I'empécher de voler ce foin.

— Cela n'est pas facile.
— Enfin veille sur lui.»

Elle revint a la téte de 1'ane, et comme un mouvement se produisait, elle le retint de fagon qu'il restat
assez éloigné de la voiture de foin pour ne pas pouvoir l'atteindre.

Tout d'abord il se révolta, et voulut avancer quand méme, mais elle lui parla doucement, le flatta,
I'embrassa sur le nez; alors il abaissa ses longues oreilles avec une satisfaction manifeste et voulut bien
se tenir tranquille.

N'ayant plus a s'occuper de lui, elle put s'amuser a regarder ce qui se passait autour d'elle: le va-et-
vient des bateaux-mouches et des remorqueurs sur la riviere; le déchargement des péniches au moyen
des grues tournantes qui allongeaient leurs grands bras de fer au-dessus d'elles et prenaient, comme a
la main, leur cargaison pour la verser dans des wagons quand c'étaient des pierres, du sable ou du
charbon, ou les aligner le long du quai quand c'étaient des barriques; le mouvement des trains sur le
pont du chemin de fer de ceinture dont les arches barraient la vue de Paris qu'on devinait dans une
brume noire plutét qu'on ne le voyait; enfin pres d'elle, sous ses yeux, le travail des employés de 1'octroi
qui passaient de longues lances a travers les voitures de paille, ou escaladaient les flits chargés sur les
haquets, les percaient d'un fort coup de foret, recueillaient dans une petite tasse d'argent le vin qui en
jaillissait, en dégustaient quelques gouttes qu'ils crachaient aussitot.

Comme tout cela était curieux, nouveau; elle s'y intéressait si bien, que le temps passait, sans qu'elle
en elit conscience.

Déja un gamin d'une douzaine d'années qui avait tout l'air d'un clown, et appartenait sirement a une
caravane de forains dont les roulottes avaient pris la queue, tournait autour d'elle depuis dix longues
minutes, sans qu'elle efit fait attention a lui, lorsqu'il se décida a l'interpeller:

«V'la un bel ane!»

Elle ne dit rien.

«Est-ce que c'est un ane de notre pays? Ca m'étonnerait joliment.»

Elle 'avait regardé, et voyant qu'apres tout il avait l'air bon garcon, elle voulut bien répondre:
«Il vient de Grece.

— De Grece!

— C'est pour cela qu'il s'appelle Palikare.

— Ah! c'est pour cela!»

Mais malgré son sourire entendu, il n'était pas du tout certain qu'il elit trés bien compris pourquoi un
ane qui venait de Grece pouvait s'appeler Palikare.

«C'est loin, la Gréce? demanda-t-il.
— Tres loin.

— Plus loin que... la Chine?

— Non, mais loin, loin.

— Alors vous venez de la Gréce?
— De plus loin encore.

— De la Chine?

— Non; c'est Palikare qui vient de la Grece.



— Est-ce que vous allez a la féte des Invalides?

— Non.

— Ousque vous allez?

— A Paris.

— Ousque vous remiserez votre roulotte?

— On nous a dit a Auxerre qu'il y avait des places libres sur les boulevards des fortifications?»
Il se donna deux fortes claques sur les cuisses en plongeant de la téte.
«Les boulevards des fortifications, oh 1a 1a la!

— Il n'y a pas de places?

— Si.

— Eh bien?

— Pas pour vous. C'est, voyou les fortifications. Avez-vous des hommes dans votre roulotte, des
hommes solides qui n'aient pas peur d'un coup de couteau? J'entends d'en donner et d'en recevoir.

— Nous ne sommes que ma mere et moi, et ma mere est malade.
— Vous tenez a votre ane?
— Bien siir.

— Eh bien, demain votre ane vous sera volé; v'la pour commencer, vous verrez le reste; et ¢ca ne sera
pas beau; c'est Gras Double qui vous le dit.

— C'est vrai cela?
— Pardi, si c'est vrai; vous n'étes jamais venue a Paris?
— Jamais.

— Ca se voit; c'est donc des moules ceux d'Auxerre qui vous ont dit que vous pouviez remiser la?
pourquoi que vous n'allez pas chez Grain de Sel?

— Je ne connais pas Grain de Sel.

— Le propriétaire du Champ Guillot, quoi! c'est clos de palissades fermées la nuit; vous n'auriez rien
a craindre, on sait que Grain de Sel aurait vite fichu un coup de fusil a ceux qui voudraient entrer la
nuit.

— C'est cher?

— L'hiver oui, quand tout le monde rapplique a Paris, mais en ce moment je suis sur qu'il ne vous
ferait pas payer plus de quarante sous la semaine, et votre ane trouverait sa nourriture dans le clos,
surtout s'il aime les chardons.

— Je crois bien qu'il les aime!
— Il sera a son affaire; et puis Grain de Sel n'est pas un mauvais homme.
— C'est son nom, Grain de Sel?

— On l'appelle comme c¢a parce qu'il a toujours soif. C'est un ancien biffin qui a gagné gros dans le
chiffon, qu'il n'a quitté que quand il s'est fait écraser un bras, parce qu'un seul bras n'est pas commode
pour courir les poubelles; alors il s'est mis a louer son terrain, I'hiver pour remiser les roulottes, 1'été a
qui il trouve; avec ¢a, il a d'autres commerces: il vend des petits chiens de lait.

— C'est loin d'ici le Champ Guillot?
— Non, a Charonne; mais je parie que vous ne connaissez seulement pas Charonne?
— Je ne suis jamais venue a Paris.

— Eh bien, c'est la.»



Il étendit le bras devant lui dans la direction du nord.

«Une fois que vous avez, passé la barriére, vous tournez, tout de suite a droite, et vous suivez le
boulevard le long des fortifications pendant une petite demi-heure; quand vous avez traversé le cours
de Vincennes, qui est une large avenue, vous prenez sur la gauche et vous demandez; tout le monde
connait le Champ Guillot.

— Je vous remercie; je vais en parler a maman; et méme, si vous vouliez rester aupres de Palikare
deux minutes, je lui en parlerais tout de suite.

— Je veux bien; je vas lui demander de m'apprendre le grec.
— Empéchez-le, je vous prie, de prendre du foin.»
Perrine entra dans la voiture et répéta a sa mere ce que le jeune clown venait de lui dire.

«S'il en est ainsi, il n'y a pas a hésiter, il faut aller a
Charonne; mais trouveras-tu ton chemin? Pense que nous serons dans
Paris.

— Il parait que c'est tres facile.»
Au moment de sortir elle revint pres de sa mere et se pencha vers elle:

«Ily a plusieurs voitures qui ont des baches, on lit dessus:
«Usines de Maraucourt», et au-dessous le nom: «Vulfran
Paindavoine»; sur les toiles qui couvrent les pieces de vin
alignées le long du quai on lit aussi la méme inscription.

— Cela n'a rien d'étonnant.

— Ce qui est étonnant c'est de voir ces noms si souvent répétés.»

II

Quand Perrine revint prendre sa place aupres de son ane, il s'était enfoncé le nez dans la voiture de
foin, et il mangeait tranquillement comme s'il avait été devant un ratelier.

«Vous le laissez manger? s'écria-t-elle.

— J'vous crois.

— Et si le charretier se fache?

— Faudrait pas avec moi.»

Il se mit en posture d'invectiver un adversaire, les poings sur les hanches, la téte renversée.
«Ohé, croquant!»

Mais son concours ne fut pas nécessaire pour défendre Palikare; c'était au tour de la voiture de foin
d'étre sondée a coups de lance par les employés de 1'octroi, et elle allait passer la barriere.

«Maintenant ¢a va étre a vous; je vous quitte. Au revoir, mam'zelle; si vous voulez jamais avoir de
mes nouvelles, demandez Gras Double, tout le monde vous répondra.»

Les employés qui gardent les barrieres de Paris sont habitués a voir bien des choses bizarres,
cependant celui qui monta dans la voiture photographique eut un mouvement de surprise en trouvant
cette jeune femme couchée; et surtout en jetant les yeux ca et la d'un rapide coup d'oeil qui ne
rencontrait partout que la misére.

«Vous n'avez rien a déclarer? demanda-t-il en continuant son examen.
— Rien.

— Pas de vin, pas de provisions?

— Rien.»

Ce mot deux fois répété était d'une exactitude rigoureuse: en dehors du matelas, de deux chaises de
paille, d'une petite table, d'un fourneau en terre, d'un appareil et de quelques ustensiles



photographiques, il n'y avait rien dans cette voiture: ni malles, ni paniers, ni vétements.
«C'est bien, vous pouvez entrer.»

La barriere passée, Perrine tourna tout de suite a droite, comme Gras Double lui avait recommandé,
conduisant Palikare par la bride. Le boulevard qu'elle suivait longeait le talus des fortifications, et dans
I'herbe roussie, poussiéreuse, usée par plaques, des gens étaient couchés qui dormaient sur le dos ou
sur le ventre, selon qu'ils étaient plus ou moins aguerris contre le soleil, tandis que d'autres s'étiraient
les bras, leur sommeil interrompu, en attendant de le reprendre. Ce qu'elle vit de la physionomie de
ceux-la, de leurs tétes ravagées, culottées, hirsutes, de leurs guenilles, et de la facon dont ils les
portaient, lui fit comprendre que cette population des fortifications ne devait pas, en effet, étre tres
rassurante la nuit, et que les coups de couteau devaient s'échanger la facilement.

Elle ne s'arréta pas a cet examen, maintenant sans intérét pour elle, puisqu'elle ne se trouverait pas
mélée a ces gens, et elle regarda de l'autre coté, c'est-a-dire vers Paris.

Hé quoi! ces vilaines maisons, ces hangars, ces cours sales, ces terrains vagues ou s'élevaient des tas
d'immondices, c'était Paris, le Paris dont elle avait si souvent entendu parler par son pere, dont elle
révait depuis longtemps, et avec des imaginations enfantines, d'autant plus féeriques que le chiffre des
kilomeétres diminuait a mesure qu'elle s'en rapprochait; de méme, de l'autre c6té du boulevard, sur les
talus, vautrés dans l'herbe comme des bestiaux, ces hommes et ces femmes, aux faces patibulaires,
étaient des Parisiens.

Elle reconnut le cours de Vincennes a sa largeur et, apres l'avoir dépassé, tournant a gauche, elle
demanda le Champ Guillot. Si tout le monde le connaissait, tout le monde n'était pas d'accord sur le
chemin a prendre pour y arriver, et elle se perdit plus d'une fois dans les noms de rues qu'elle devait
suivre. A la fin cependant, elle se trouva devant une palissade formée de planches, les unes en sapin,
les unes en bois non écorcé, celles-ci peintes, celles- la goudronnées, et quand, par la barriere ouverte
a deux battants, elle apercut dans le terrain un vieil omnibus sans roues et un wagon de chemin de fer
sans roues aussi, posés sur le sol, elle comprit, bien que les bicoques environnantes ne fussent guére en
meilleur état, que c'était la le Champ Guillot. Efit-elle eu besoin d'une confirmation de cette impression,
qu'une douzaine de petits chiens tout ronds, qui boulaient dans 1'herbe, la lui elit donnée.

Laissant Palikare dans la rue, elle entra, et aussit6t les chiens se jetérent sur ses jambes, les
mordillant avec de petits aboiements.

«Qu'est-ce qu'il y a?» cria une voix.

Elle regarda d'ou venait, cet appel, et, sur sa gauche, elle apergut un long batiment qui était peut-
étre une maison, mais qui pouvait bien étre aussi tout autre chose; les murs étaient en carreaux de
platre, en pavés de gres et de bois, en boites de fer- blanc, le toit en carton et en toile goudronnée, les
fenétres garnies de vitres en papier, en bois, en feuilles de zinc et méme en verre, mais le tout construit
et disposé avec un art naif qui faisait penser qu'un Robinson en avait été l'architecte, avec des
Vendredis pour ouvriers. Sous un appentis, un homme a la barbe broussailleuse était occupé a trier des
chiffons qu'il jetait dans des paniers disposés autour de lui.

«N'écrasez pas mes chiens, cria-t-il, approchez.»

Elle fit ce qu'il commandait.

«Qu'est-ce que vous voulez? demanda-t-il lorsqu'elle fut pres de lui.
— C'est vous qui étes le propriétaire du Champ Guillot?

— On le dit.»

Elle expliqua en quelques mots ce qu'elle voulait, tandis que, pour ne pas perdre son temps en
I'écoutant, il se versait, d'un litre qu'il avait a sa portée, un verre de vin a rouges bords et 1'avalait d'un
trait,

«C'est possible, sil'on paye d'avance, dit-il en l'examinant.

— Combien?

— Quarante-deux sous par semaine pour la voiture, vingt et un sous pour l'ane.
— C'est bien cher.

— C'est mon prix.



— Votre prix d'été?

— Mon prix d'été.

— Il pourra manger les chardons?

— Et I'herbe aussi, s'il a les dents assez solides.

— Nous ne pouvons pas payer a la semaine, puisque nous ne resterons pas une semaine, mais au jour
seulement; nous passons par Paris pour aller a Amiens, et nous voulons nous reposer.

— Alors, ca va tout de méme; six sous par jour pour la roulotte, trois sous pour l'ane.
Elle fouilla dans sa jupe, et, un a un, elle en tira neuf sous:
«Voila la premiere journée.

— Tu peux dire a tes parents d'entrer. Combien sont-ils? Si c'est une troupe, c'est deux sous en plus
par personne.

— Je n'ai que ma mere.

— Bon. Mais pourquoi ta mere n'est-elle pas venue faire sa location?

— Elle est malade, dans la voiture.

— Malade. Ce n'est pas un hopital ici.»

Elle eut peur qu'on ne voulit pas recevoir une malade.

«C'est-a-dire qu'elle est fatiguée. Vous comprenez, nous venons de loin.
— Je ne demande jamais aux gens d'ou ils viennent.»

Il étendit le bras vers un coin de son champ;

«Tu mettras ta roulotte la-bas, et puis tu attacheras ton dne; s'il m'écrase un chien, tu me le payeras
cent sous.»

Comme elle allait s'éloigner, il 'appela:
«Prends un verre de vin.

_Je vous remercie, je ne bois pas de vin.
— Bon, je vas le boire pour toi.»

Il se jeta dans le gosier le verre qu'il avait versé, et se remit au tri de ses chiffons, autrement dit a son
«triquage».

Aussitét qu'elle eut installé Palikare a la place qui lui avait été assignée, ce qui ne se fit pas sans
certaines secousses, malgré le soin qu'elle prenait de les éviter, elle monta dans la roulotte:

«A la fin, pauvre maman, nous voila arrivées.

— Ne plus remuer, ne plus rouler! Tant et tant de kilometres! Mon
Dieu, que la terre est grande!

— Maintenant que nous avons le repos, je vais te faire a diner.
Qu'est-ce que tu veux?

— Avant tout, dételle ce pauvre Palikare, qui, lui aussi, doit étre bien las; donne-lui a manger, a boire;
soigne-le.

— Justement, je n'ai jamais vu autant de chardons; de plus, il y a un puits. Je reviens tout de suite.»

En effet, elle ne tarda pas a revenir et se mit a chercher ¢a et la dans la voiture, d'ou elle sortit le
fourneau en terre, quelques morceaux de charbon et une vieille casserole, puis elle alluma le feu avec
des brindilles et le souffla, en s'agenouillant devant, a pleins poumons.

Quand il commenca a prendre, elle remonta dans la voiture:

«C'est du riz que tu veux, n'est-ce pas?



— J'ai si peu faim.
— Aurais-tu faim pour autre chose? J'irai chercher ce que tu voudras. Veux-tu?...
— Je veux bien du riz.»

Elle versa une poignée de riz dans la casserole ou elle avait mis un peu d'eau, et, quand 1'ébullition
commenca, elle remua le riz avec deux baguettes blanches dépouillées de leur écorce, ne quittant la
cuisine que pour aller rapidement voir comment se trouvait Palikare et lui dire quelques mots
d'encouragement qui, a vrai dire, n'étaient pas indispensables, car il mangeait ses chardons avec une
satisfaction, dont ses oreilles traduisaient l'intensité.

Quand le riz fut cuit a point, a peine crevé et non réduit on bouillie, comme le servent bien souvent
les cuisinieres parisiennes, elle le dressa sur une écuelle en une pyramide a large base, et le posa dans
la voiture.

Déja elle avait été emplir une petite cruche au puits et 1'avait placée aupres du lit de sa mére avec
deux verres, deux assiettes, deux fourchettes; elle posa son écuelle de riz a c6té et s'assit sur le
plancher, les jambes repliées sous elle, sa jupe étalée

«Maintenant, dit-elle, comme une petite fille qui joue a la poupée, nous allons faire la dinette, je vais
te servir.»

Malgré le ton enjoué qu'elle avait pris, c'était d'un regard inquiet qu'elle examinait sa mére, assise
sur son matelas, enveloppée d'un mauvais fichu de laine qui avait dii étre autrefois une étoffe de prix,
mais qui maintenant n'était plus qu'une guenille, usée, décolorée.

«Tu as faim, toi? demanda la mere.
— Je crois bien, il y a longtemps.
— Pourquoi n'as-tu pas mangé un morceau de pain?

— J'en ai mangé deux, mais j'ai encore une belle faim: tu vas voir; si ca met en appétit de regarder
manger les autres, la platée sera trop petite.»

La mere avait porté une fourchette de riz a sa bouche, mais elle la tourna et retourna longuement
sans pouvoir l'avaler.

— Ca ne passe pas tres bien, dit-elle en réponse au regard de sa fille.

— Il faut te forcer: la seconde bouchée passera mieux, la troisieme mieux encore.»

Mais elle n'alla pus jusque-la, et apres la seconde elle reposa sa fourchette sur son assiette:
«Le coeur me tourne, il vaut mieux ne pas persister.

— Oh! maman!

— Ne t'inquiéte pas, ma chérie, ce n'est rien; on vit tres bien sans manger quand on n'a pas d'efforts
a faire; avec le repos l'appétit reviendra.»

Elle défit son fichu et s'allongea sur son matelas haletante, mais si faible qu'elle fit elle ne perdit pas
la pensée de sa fille, et en la voyant les yeux gonflés de larmes elle s'efforca de la distraire:

«Ton riz est tres bon, mange-le; puisque tu travailles tu dois te soutenir; il faut que tu sois forte pour
me soigner; mange, ma chérie, mange.

— Oui, maman, je mange; tu vois, je mange.»

A la vérité elle. devait faire effort pour avaler, mais peu a peu, sous l'impression des douces paroles
de sa meére, sa gorge se desserra, et elle se mit a manger réellement; alors 1'écuelle de riz disparut vite,
tandis que sa meére la regardait avec un tendre et triste sourire:

«Tu vois qu'il faut se forcer.
— Si j'osais, maman!
— Tu peux oser.

— Je te répondrais que ce que tu me dis, c'était cela méme que je te disais.



— Moi, je suis malade.

— C'est pour cela que si tu voulais j'irais chercher un médecin; nous sommes a Paris, et a Paris il y a
de bons médecins.

— Les bons médecins ne se dérangent pas sans qu'on les paye.
— Nous le payerions.
— Avec quoi?

— Avec notre argent; tu dois avoir sept francs dans ta robe et en plus un florin que nous pouvons
changer ici; moi j'ai dix-sept sous. Regarde dans ta robe.»

Cette robe noire, aussi misérable que la jupe de Perrine, mais moins poudreuse, car elle avait été
battue, était posée sur le matelas et servait de couverture; sa poche explorée donna bien les sept francs
annoncés et le florin d'Autriche.

«Combien cela fait-il en tout? demanda Perrine, je connais si mal l'argent francais.
— Je ne le connais guere mieux que toi.»

Elles firent le compte, et en estimant le florin a deux francs elles trouverent neuf francs quatre-vingt-
cing centimes.

«Tu vois que nous avons plus qu'il ne faut pour le médecin, continua Perrine.
— Il ne me guérirait pas par des paroles, il ordonnerait des médicaments, comment les payer?

— J'ai mon idée. Tu penses bien que quand je marche a c6té de Palikare, je ne passe pas tout mon
temps a lui parler, quoiqu'il aimerait cela; je réfléchis aussi a toi, a nous, surtout a toi, pauvre maman,
depuis que tu es malade, a notre voyage, a notre arrivée a Maraucourt. Est-ce que tu crois que nous
pouvons nous y montrer dans notre roulotte qui, si souvent, sur notre passage a fait rire? Cela nous
vaudrait-il un bon accueil?

— 1II est certain que méme pour des parents qui n'auraient pas de fierté, cette entrée serait
humiliante.

— Il vaut donc mieux qu'elle n'ait pas lieu; et puisque nous n'avons plus besoin de la roulotte nous
pouvons la vendre. D'ailleurs a quoi nous sert-elle maintenant? Depuis que tu es malade, personne n'a
voulu se laisser photographier par moi; et quand méme je trouverais des gens assez braves pour se fier
a moi, nous n'avons plus de produits. Ce n'est pas avec ce qui nous reste d'argent que nous pouvons
dépenser trois francs pour un paquet de développement, trois francs pour un virage d'or et d'acétate,
deux francs pour une douzaine de glaces. Il faut la vendre.

— Et combien la vendrons-nous?

— Nous la vendrons toujours quelque chose: 1'objectif est en bon état; et puis il y a le matelas...
— Tout, alors?

— Cela te fait de la peine?

— Il y a plus d'un an que nous vivons dans cette roulotte, ton pere y est mort, cela fait que si
misérable qu'elle soit, la pensée de m'en séparer m'est douloureuse; de lui c'est tout ce qui nous reste,
et il n'est pas une seule de ces pauvres choses a laquelle son souvenir ne soit attaché.»

Sa parole haletante s'arréta tout a fait, et sur son visage décharné des larmes coulerent sans qu'elle
plt les retenir.

«Oh! maman, s'écria Perrine, pardonne-moi de t'avoir parlé de cela.

— Je n'ai rien a te pardonner, ma chérie; c'est le malheur de notre situation que nous ne puissions, ni
toi ni moi, aborder certains sujets sans nous attrister réciproquement, comme c'est la fatalité de mon
état que je n'aie aucune force pour résister, pour penser, pour vouloir, plus enfant que tu ne l'es toi-
méme. N'est- ce pas moi qui aurais dii te parler comme tu viens de le faire, prévoir ce que tu as prévu,
que nous ne pouvions pas arriver a Maraucourt dans cette roulotte, ni nous montrer dans ces guenilles,
cette jupe pour toi, cette robe pour moi? Mais en méme temps qu'il fallait prévoir cela, il fallait aussi
combiner des moyens pour trouver des ressources, et ma téte si faible ne m'offrait que des chimeres,
surtout l'attente du lendemain, comme si ce lendemain devait accomplir des miracles pour nous: je



serais guérie, nous ferions une grosse recette; les illusions des désespérés qui ne vivent plus que de
leurs réves. C'était folie, la raison a parlé par ta bouche: je ne serai pas guérie demain, nous ne ferons
pas une grosse, ni une petite recette, il faut donc vendre la voiture et ce qu'elle contient. Mais ce n'est
pas tout encore; il faut aussi que nous nous décidions a vendre...»

Il y eut une hésitation et un moment de silence pénible.
«Palikare", dit Perrine.
— Tu y avais pensé?

— Si j'y avais pensé! Mais je n'osais pas le dire, et depuis que 1'idée me tourmentait que nous serions
forcées un jour ou l'autre de le vendre, je n'osais méme pas le regarder, de peur qu'il ne devine que
nous pouvions nous séparer de lui, au lieu de le conduire a Maraucourt ou il aurait été si heureux,
apres tant de fatigues.

— Savons-nous seulement si nous-mémes nous serons regues a Maraucourt! Mais enfin, comme nous
n'avons que cela a espérer et que, si nous sommes repoussées, il ne nous restera plus qu'a mourir dans
un fossé de la route, il faut colte que colite que nous allions a Maraucourt, et que nous nous y
présentions de fagon a ne pas faire fermer les portes devant nous...

— Est-ce que c'est possible, cela maman? Est-ce que le souvenir de papa ne nous protégerait pas? lui
qui était si bon! Est-ce qu'on reste faché contre les morts?

— Je te parle d'apres les idées de ton pére, auxquelles nous devons obéir. Nous vendrons donc et la
voiture et Palikare. Avec l'argent que nous en tirerons, nous appellerons un médecin; qu'il me rende
des forces pour quelques jours, c'est tout ce que je demande. Si elles reviennent, nous acheterons une
robe décente pour toi, une pour moi, et nous prendrons le chemin de fer pour Maraucourt, si nous
avons assez d'argent pour aller jusque-la; sinon nous irons jusqu'ol nous pourrons, et nous ferons le
reste du chemin a pied.

— Palikare est un bel ane; le garcon qui m'a parlé a la barriere me le disait tantot. Il est dans un
cirque, il s'y connait; et c'est parce qu'il trouvait Palikare beau, qu'il m'a parlé.

— Nous ne savons pas la valeur des anes a Paris, et encore moins celle que peut avoir un ane
d'Orient. Enfin, nous verrons, et puisque notre parti est arrété, ne parlons plus de cela: c'est un sujet
trop triste, et puis je suis fatiguée.»

En effet, elle paraissait épuisée, et plus d'une fois elle avait di faire de longues pauses pour arriver a
bout de ce qu'elle voulait dire.

«As-tu besoin de dormir?

— J'ai besoin de m'abandonner, de m'engourdir dans la tranquillité, du parti pris et l'espoir d'un
lendemain.

— Alors, je vais te laisser pour ne pas te déranger, et comme il y a encore deux heures de jour, je vais
en profiter pour laver notre linge. Est-ce que ¢a ne te paraitra pas bon d'avoir demain une chemise
fraiche?

— Ne te fatigue pas.
— Tu sais bien que je ne suis jamais fatiguée.»

Apres avoir embrassé sa mere, elle alla de-ci de-la dans la roulotte, vivement, légerement; prit un
paquet de linge dans un petit coffre ou il était enfermé, le placa dans une terrine; atteignit sur une
planche un petit morceau de savon tout usé, et sortit emportant le tout. Comme apres que le riz avait
été cuit, elle avait empli d'eau sa casserole, elle trouva cette eau chaude et put la verser sur son linge.
Alors, s'agenouillant dons 1'herbe, apres avoir 0té sa veste, elle commenca a savonner, a frotter, et sa
lessive ne se composant en réalité que de deux chemises, de trois mouchoirs, de deux paires de bas, il
ne lui fallait pas deux heures pour que fit tout lavé, rincé et étendu sur des ficelles entre la roulotte et
la palissade.

Pendant qu'elle travaillait, Palikare attaché, a une courte distance d'elle, l'avait plusieurs fois
regardée comme pour la surveiller, mais sans rien de plus. Quand il vit qu'elle avait fini, il allongea le
cou vers elle et poussa cinq ou six braiments qui étaient des appels impérieux.

«Crois-tu que je t'oublie?» dit-elle.

Elle alla a lui, le changea de place et lui apporta a boire dans sa terrine qu'elle avait soigneusement



rincée, car s'il se contentait de toutes les nourritures qu'on lui donnait ou qu'il trouvait lui-méme, il
était au contraire trés difficile pour sa boisson, et n'acceptait que de 1'eau pure dans des vases propres
ou le bon vin qu'il aimait par-dessus tout.

Mais cela fait, au lieu de le quitter, elle se mit a le flatter de la main en lui disant des paroles de
tendresse comme une nourrice a son enfant, et 1'ane, qui tout de suite s'était jeté sur I'herbe nouvelle,
s'arréta de manger pour poser sa téte contre 1'épaule de sa petite maitresse et se faire mieux caresser:
de temps en temps il inclinait vers elle ses longues oreilles et les relevait avec des frémissements qui
disaient sa béatitude.

Le silence s'était fait dans 1'enclos maintenant fermé, ainsi que dans les rues désertes du quartier, et
on n'entendait plus, au loin, qu'un sourd mugissement sans bruits distincts, profond, puissant,
mystérieux comme celui de la mer, la respiration et la vie de Paris qui continuaient actives et fiévreuses
malgré la nuit tombante.

Alors, dans la mélancolie du soir, 1'impression de ce qui venait de se dire étreignit Perrine plus fort,
et, appuyant sa téte a celle de son ane, elle laissa couler les larmes qui depuis si longtemps
I'étouffaient, tandis qu'il lui 1échait les mains.

III

La nuit de la malade fut mauvaise: plusieurs fois, Perrine couchée prés d'elle, tout habillée sur la
planche, avec un fichu roulé qui lui servait d'oreiller, dut se lever pour lui donner de l'eau qu'elle allait
chercher au puits afin de 1'avoir plus fraiche: elle étouffait et souffrait de la chaleur. Au contraire, a
l'aube, le froid du matin, toujours vif sous le climat de Paris, la fit grelotter et Perrine dut l'envelopper
dans son fichu, la seule couverture un peu chaude qui leur restat.

Malgré son désir d'aller chercher le médecin aussitét que possible, elle dut attendre que Grain de Sel
flit levé, car a qui demander le nom et, 1'adresse d'un bon médecin, si ce n'était a lui?

Bien sir qu'il connaissait un bon médecin, et un fameux qui faisait ses visites en voiture, non a pied
comme les médecins de rien du tout.: M. Cendrier, rue Riblette, prés de 1'église; pour trouver la rue
Riblette il n'y avait qu'a suivre le chemin de fer jusqu'a la gare.

En entendant parler d'un médecin fameux qui faisait les visites en voiture, elle eut peur de n'avoir
pas assez d'argent pour le payer, et timidement, avec confusion, elle questionna Grain de Sel en
tournant autour de ce qu'elle n'osait pas dire. A la fin il comprit:

«Ce que tu auras a payer? dit-il. Dame, c'est cher. Pas moins de quarante sous. Et pour étre stire qu'il
vienne, tu feras bien de les lui remettre d'avance.»

En suivant les indications qui lui avaient été données, elle trouva assez facilement la rue Riblette,
mais le médecin n'était point encore levé, elle dut attendre, assise sur une borne dans la rue, a la porte
d'une remise derriere laquelle on était en train d'atteler un cheval: comme cela elle le saisirait au
passage, et en lui remettant ses quarante sous, elle le déciderait a venir, ce qu'il ne ferait pas, elle en
avait le pressentiment, si on lui demandait simplement une visite pour un des habitants du Champ
Guillot.

Le temps fut éternel a passer, son angoisse se doublant de celle de sa mere qui ne devait rien
comprendre a son retard; s'il ne la guérissait point instantanément, au moins allait-il 1'empécher de
souffrir. Déja elle avait vu un médecin entrer dans leur roulotte, lorsque son pere avait été malade.
Mais c'était en pleine montagne, dans un pays sauvage, et le médecin que sa mere avait appelé sans
avoir le temps de gagner une ville, était pluté6t un barbier avec une tournure de sorcier qu'un vrai
médecin comme on en trouve a Paris, savant, maitre de la maladie et de la mort, comme devait 1'étre
celui-la, puisqu'on le disait fameux.

Enfin la porte de la remise s'ouvrit, et un cabriolet de forme ancienne, a caisse jaune, auquel était
attelé un gros cheval de labour, vint se ranger devant la maison et presque aussitot le médecin parut,
grand, gros, gras, le visage rougeaud encadré d'une barbe grise qui lui donnait l'air d'un patriarche
campagnard.

Avant qu'il fit monté en voiture, elle était pres de lui et lui exposait sa demande.
«Le champ Guillot, dit-il, il y a eu de la batterie.

— Non monsieur, c'est ma mere qui est malade, tres malade.



— Qu'est-ce que c'est ta mere?

— Nous sommes photographes.»

Il mit le pied sur le marchepied.

Vivement elle tendit sa piéce de quarante sous.

«Nous pouvons vous payer.

— Alors, c'est trois francs.»

Elle ajouta vingt sous a la piece; il prit le tout et le fourra dans la poche de son gilet.
«Je serai pres de ta mére d'ici un quart d'heure.»

Elle fit en courant le chemin du retour, joyeuse d'apporter la bonne nouvelle:

«Il va te guérir, maman, c'est un vrai médecin celui-la.»

Et vivement elle s'occupa de sa mere, lui lava le visage, les mains, lui arrangea les cheveux qui
étaient admirables, noirs et soyeux, puis elle mit de l'ordre dans la roulotte; ce qui n'eut d'autre
résultat que de la rendre plus vide et par la plus misérable encore.

Elles n'eurent pas une trop longue attente a endurer: un roulement de voiture annonca l'arrivée du
médecin et Perrine courut au- devant de lui.

Comme en entrant il voulait se diriger vers la maison, elle lui montra la roulotte.
«C'est dans notre voiture que nous habitons», dit-elle.

Bien que cette maison n'eut rien d'une habitation, il ne laissa paraitre aucune surprise, étant habitué
a toutes les miséres avec sa clientéle; mais Perrine qui 1'observait remarqua sur son visage comme un
nuage lorsqu'il vit la malade couchée sur son matelas, dans cet intérieur dénudé.

«Tirez la langue, donnez-moi la main.»

Ceux qui payent quarante ou cent francs la visite de leur médecin n'ont aucune idée de la rapidité
avec laquelle s'établit un diagnostic aupres des pauvres gens; en moins d'une minute son examen fut
fait.

«Il faut entrer a I'hopital», dit-il.
La mere et la fille poussérent un méme cri d'effroi et de douleur.
«Petite, laisse-moi seul avec ta maman», dit le médecin d'un ton de commandement.

Perrine hésita une seconde; mais, sur un signe de sa mere, elle quitta la roulotte, dont elle ne
s'éloigna pas.

«Je suis perdue? dit la mére a mi-voix.

— Qui est-ce qui parle de ¢a: vous avez besoin de soins que vous ne pouvez pas recevoir ici.
— Est-ce qu'a I'hopital j'aurais ma fille?

— Elle vous verrait le jeudi et le dimanche.

— Nous séparer! Que deviendrait-elle Sans moi, seule a Paris? que deviendrai-je sans elle? Si je dois
mourir, il faut que ce soit sa main dans la mienne.

— En tout cas on ne peut pas vous laisser dans cette voiture ou le froid des nuits vous est mortel. Il
faut prendre une chambre; le pouvez-vous?

— Si ce n'est pas pour longtemps, oui peut-étre.

— Grain de Sel en loue qu'il ne vous fera pas payer cher. Mais la chambre n'est pas tout, il faut des
médicaments, une bonne nourriture, des soins: ce que vous auriez a 1'hopital.

— Monsieur, c'est impossible, je ne peux pas me séparer de ma fille. Que deviendrait-elle?

— Comme vous voudrez, c'est votre affaire, je vous ai dit ce que je devais.»



Il appela:
«Petite.»

Puis, tirant un carnet de sa poche, il écrivit au crayon quelques lignes sur une feuille blanche, qu'il
détacha:

«Porte cela chez le pharmacien, dit-il, celui qui est aupres de 1'église, pas un autre. Tu donneras a ta
mere le paquet n? 1; tu lui feras boire d'heure en heure la potion n? 2; le vin de quinquina en mangeant,
car il faut qu'elle mange; ce qu'elle voudra, surtout des oeufs. Je reviendrai ce soir.»

Elle voulut 'accompagner pour le questionner:
«Maman est bien malade?

— Tache de la décider a entrer a I'hopital.

— Est-ce que vous ne pouvez pas la guérir?

— Sans doute, je 1'espere; mais je ne peux pas lui donner ce qu'elle trouverait a 1'hopital. C'est folie
de n'y pas aller; c'est pour ne pas se séparer de toi qu'elle refuse: tu ne serais pas perdue, car tu as l'air
d'une fille avisée et délurée.»

Marchant a grands pas, il était arrivé a sa voiture; Perrine elt voulu le retenir, le faire parler, mais-il
monta et partit.

Alors elle revint a la roulotte.

«Qu'a dit le médecin? demanda la mere.

— Qu'il te guérirait.

— Va donc vite chez le pharmacien, et rapporte aussi deux oeufs; prends tout l'argent.»

Mais tout l'argent ne fut pas suffisant; quand le pharmacien eut lu I'ordonnance, il regarda Perrine en
la toisant;

«Vous avez de quoi payer?» dit-il.
Elle ouvrit la main.
«C'est sept francs cinquante», dit le pharmacien qui avait fait son calcul.

Elle compta ce qu'elle avait dans la main et trouva six francs quatre-vingt-cinqg centimes en estimant
le florin d'Autriche a deux francs; il lui manquait donc treize sous.

«Je n'ai que six francs quatre-vingt-cing centimes, dont un florin d'Autriche, dit-elle; le voulez-vous, le
florin?

— Ah! non par exemple.»
Que faire? Elle restait au milieu de la boutique la main ouverte, désespérée, anéantie.

«Si vous vouliez prendre le florin, il ne me manquerait que treize sous, dit-elle enfin; je vous les
apporterais tantot.»

Mais le pharmacien ne voulut d'aucune de ces combinaisons, ni faire crédit de treize sous, ni
accepter le florin:

«Comme il n'y a pas urgence pour le vin de quinquina, dit-il, vous viendrez le chercher tantét; je vais
tout de suite vous préparer les paquets et la potion qui ne vous coliteront que trois francs cinquante.»

Sur l'argent qui lui restait elle acheta des oeufs, un petit pain viennois, qui devait provoquer 1'appétit
de sa meére, et revint toujours courant au Champ Guillot.

«Les oeufs sont frais, dit-elle, je les ai mirés; regarde le pain, comme il est bien cuit; tu vas manger,
n'est-ce pas, maman?

— Oui, ma chérie.»

Toutes deux étaient pleines d'espérance et Perrine d'une foi absolue; puisque le médecin avait promis
de guérir sa mere, il allait accomplir ce miracle: pourquoi l'aurait-il trompée? quand on demande la



vérité a un médecin, il doit la dire.

C'est un merveilleux apéritif que 1'espoir; la malade, qui depuis deux jours n'avait pu rien prendre,
mangea un oeuf et la moitié du petit pain.

«Tu vois, maman, disait Perrine.
— Cela va aller.»

En tout cas, son irritabilité nerveuse s'émoussa; elle éprouva un peu de calme, et Perrine en profita
pour aller consulter Grain de Sel sur la question de savoir comment elle devait s'y prendre pour vendre
la voiture et Palikare. Pour la roulotte, rien de plus facile, Grain de Sel pouvait l'acheter comme il
achetait toutes choses: meublés, habits, outils, instruments de musique, étoffes, matériaux, le neuf, le
vieux; mais, pour Palikare, il n'en était pas de méme, parce qu'il n'achetait pas de bétes, excepté les
petits chiens, et son avis était qu'on devait attendre au mercredi pour le vendre au Marché aux
chevaux.

Le mercredi c'était bien loin, car, dans sa surexcitation d'espérance, Perrine s'imaginait qu'avant ce
jour-la, sa mere aurait repris assez de forces pour pouvoir partir; mais, a attendre ainsi, il y avait au
moins cela de bon, qu'elles pourraient avec le produit de la vente de la roulotte s'arranger des robes
pour voyager en chemin de fer, et aussi cela de meilleur encore, qu'on pourrait peut-étre ne pas vendre
Palikare, si le prix payé par Grain de Sel était assez élevé; Palikare resterait au Champ Guillot, et
quand elles seraient arrivées a Maraucourt, elles le feraient venir. Comme elle serait heureuse de ne
pas le perdre, cet ami, qu'elle aimait tant! et comme il serait heureux de vivre, désormais dans le bien-
étre, logé dans une belle écurie, se promenant toute la journée a travers de grasses prairies avec ses
deux maitresses aupres de lui!

Mais il fallut en rabattre des visions qui en quelques secondes avaient traversé son esprit, car, au lieu
de la somme qu'elle imaginait sans la préciser, Grain de Sel n'offrit que quinze francs de la roulotte et
de tout ce qu'elle contenait, apres l'avoir longuement examinée.

«Quinze francs!
— Et encore c'est pour vous obliger; qu'est-ce que vous voulez que je fasse de ¢ca?»

Et du crochet qui lui tenait lieu de bras, il frappait les diverses pieces de la roulotte, les roues, les
brancards, en haussant les épaules d'un air de pitié méprisante.

Tout ce qu'elle put obtenir aprés beaucoup de paroles, ce fut une augmentation de deux francs
cinquante sur le prix offert, et I'engagement que la roulotte ne serait dépecée qu'apres leur départ, de
facon a pouvoir jusque-la 1'habiter pendant la journée, ce qui, imaginait-elle, vaudrait mieux pour sa
mere que de rester enfermée dans la maison.

Quand, sous la direction de Grain de Sel, elle visita les chambres qu'il pouvait leur louer, elle vit
combien la roulotte leur serait précieuse, car, malgré l'orgueil avec lequel il parlait de ses
appartements, et qui n'avait d'égal que son mépris pour la roulotte, elle était si misérable, si puante,
cette maison, qu'il fallait leur détresse pour l'accepter.

A la vérité, elle avait un toit et des murs qui n'étaient pas en toile, mais sans aucune autre supériorité
sur la roulotte: tout a l'entour se trouvaient amoncelées les matieres dont Grain de Sel faisait
commerce et qui pouvaient supporter les intempéries: verres cassés, os, ferrailles: tandis qu'a
l'intérieur le couloir et. des piéces sombres, ou les yeux se perdaient, contenaient celles qui avaient
besoin d'un abri: vieux papiers, chiffons, bouchons, croiites de pain, bottes, savates, ces choses
innombrables, détritus de toutes sortes, qui constituent les ordures de Paris; et de ces divers tas
s'exhalaient d'acres odeurs qui prenaient a la gorge.

Comme elle restait hésitante se demandant si sa mére ne serait pas empoisonnée par ces odeurs,
Grain de Sel la pressa:

«Dépéchez-vous, dit-il, les biffins vont rentrer; il faut que je sois la pour recevoir et «triquer» ce qu'ils
apportent.

— Est-ce que le médecin connait ces chambres? demanda-t-elle.
— Bien siir qu'il les connait; il est venu plus d'une fois a co6té quand il a soigné la Marquise.»

Ce mot la décida: puisque le médecin connaissait ces chambres, il savait ce qu'il disait en conseillant
d'en prendre une; et puisqu'une marquise, habitait 1'une d'elles, sa mere pouvait bien en habiter une
autre.



«Cela vous cotlitera huit sous par jour, dit Grain de Sel, ajoutés aux trois sous pour l'dne et aux six
sous pour la roulotte.

— Vous l'avez achetée?
— Oui, mais puisque vous vous en servez, il est juste de la payer,»

Elle ne trouva rien a répondre; ce n'était pas la premiére fois qu'elle se voyait ainsi écorchée; bien
souvent elle 1'avait été plus durement encore dans leur long voyage, et elle finissait par croire que c'est
la loi de nature pour ceux qui ont, au détriment de ceux qui n'ont pas.

v

Perrine employa une bonne partie de la journée a nettoyer la chambre ou elles allaient s'installer, a
laver le plancher, a frotter les cloisons, le plafond, la fenétre qui depuis que la maison était construite
n'avait jamais été bien certainement a pareille féte.

Pendant les nombreux voyages qu'elle fit de la maison au puits ou elle tirait de 1'eau pour laver, elle
remarqua qu'il ne poussait pas seulement de l'herbe et des chardons dans l'enclos: des jardins
environnants le vent ou les oiseaux avaient apporté des graines; par-dessus le palis, les voisins avaient
jeté des plants de fleurs dont ils ne voulaient plus; de sorte que quelques-unes de ces graines,
quelques-uns de ces plants, tombant sur un terrain qui leur convenait, avaient germé ou poussé, et
maintenant fleurissaient tant bien que mal. Sans doute leur végétation ne ressemblait en rien a celle
qu'on obtient dans un jardin, avec des soins de tous les instants, des engrais, des arrosages; mais pour
sauvage qu'elle fiit, elle n'en avait pas moins son charme de couleur et de parfum.

Cela lui donna 1'idée de recueillir quelques-unes de ces fleurs, des giroflées rouges et violettes, des
oeillets, et d'en faire des bouquets qu'elle placerait dans leur chambre d'ou ils chasseraient la mauvaise
odeur en méme temps qu'ils 1'égayeraient. Il semblait que ces fleurs n'appartenaient a personne,
puisque Palikare pouvait les brouter si le coeur lui en disait; cependant elle n'osa pas en cueillir le plus
petit rameau, sans le demander a Grain de Sel.

«Est-ce pour les vendre? répondit celui-ci.
— C'est pour en mettre quelques branches dans notre chambre.

— Comme c¢a, tant que tu voudras; parce que si c'était pour les vendre, je commencerais par te les
vendre moi-méme. Puisque c'est pour toi, ne te géne pas, la petite: tu aimes l'odeur des fleurs, moi
j'aime mieux celle du vin, méme il n'y a que celle-la que je sente.»

Le tas des verres plus ou moins cassés étant considérable, elle y trouva facilement des vases
ébréchés dans lesquels elle disposa ses bouquets, et comme ces fleurs avaient été cueillies au soleil, la
chambre se remplit bient6t du parfum des giroflées et des oeillets, ce qui neutralisa les mauvaises
odeurs de la maison, en méme temps que leurs fraiches couleurs éclairaient ses murs noirs.

Tout en travaillant ainsi elle fit la connaissance des voisins qui habitaient de chaque co6té de leur
chambre: une vieille femme qui sur ses cheveux gris portait un bonnet orné de rubans tricolores aux
couleurs du drapeau frangais; et un grand bonhomme courbé en deux, enveloppé dans un tablier de
cuir si long et si large qu'il semblait constituer son unique vétement. La femme aux rubans tricolores
était une chanteuse des rues, lui dit le bonhomme au tablier, et rien moins que la Marquise dont avait
parlé Grain de Sel; tous les jours elle quittait le Champ Guillot avec un parapluie rouge et une grosse
canne dans laquelle elle le plantait aux carrefours des rues ou aux bouts des ponts, pour chanter et
vendre a l'abri le répertoire de ses chansons. Quant au bonhomme au tablier, c'était, lui apprit la
Marquise, un démolisseur de vieilles chaussures, et du matin au soir il travaillait muet comme un
poisson, ce qui lui avait valu le nom de Pere la Carpe, sous lequel on le connaissait; mais pour ne pas
parler il n'en faisait pas moins un tapage assourdissant avec son marteau.

Au coucher du soleil son emménagement fut achevé, et elle put alors amener sa mere qui, en
apercevant les fleurs, eut un moment de douce surprise:

«Comme tu es bonne pour ta maman, chére fille! dit-elle.
— Mais c'est pour moi que je suis bonne, ca me rend si heureuse de te faire plaisir!»

Avant la nuit il fallut mettre les fleurs dehors, et alors l'odeur de la vieille maison se fit sentir
terriblement, mais sans que la malade osat s'en plaindre; a quoi cela elt-il servi, puisqu'elles ne
pouvaient pas quitter le Champ Guillot pour aller autre part?



Son sommeil fut mauvais, fiévreux, troublé, agité, halluciné, et quand le médecin vint le lendemain
matin il la trouva plus mal, ce qui lui fit changer le traitement et obligea Perrine a retourner chez le
pharmacien, qui cette fois lui demanda cinq francs. Elle ne broncha pas et paya bravement; mais en
revenant elle ne respirait plus. Si les dépenses continuaient ainsi, comment gagneraient-elles le
mercredi qui leur mettrait aux mains le produit de la vente du pauvre Palikare? Si le lendemain le
médecin prescrivait une nouvelle ordonnance coflitant cing francs, ou plus, ou trouverait-elle cette
somme? Au temps ou avec ses parents elle parcourait les montagnes, ils avaient plus d'une fois été
exposés a la famine, et plus d'une fois aussi, depuis qu'ils avaient quitté la Gréce pour venir en France,
ils avaient manqué de pain. Mais ce n'était pas du tout la méme chose. Pour la famine dans les
montagnes, ils avaient toujours l'espérance, qui se réalisait souvent, de trouver quelques fruits, des
légumes, un gibier qui leur apporteraient un bon repas. Pour le manque de pain en Europe, ils avaient
aussi celle de rencontrer des paysans grecs, bosniaques, styriens, tyroliens, qui consentiraient a se
faire photographier moyennant quelques sous. Tandis qu'a Paris il n'y a rien a attendre pour ceux qui
n'ont pas d'argent en poche, et le leur tirait a sa fin. Alors, que feraient-elles? Et le terrible, c'est qu'elle
devait répondra a cette question, elle ne sachant rien, ne pouvant rien; 1'effroyable, c'est qu'elle devait
prendre la responsabilité de tout, puisque la maladie rendait sa mére incapable de s'ingénier, et qu'elle
se trouvait ainsi la vraie mere, quand elle ne se sentait qu'une enfant.

Si encore un peu de mieux se présentait, elle en serait encouragée et fortifiée; mais il n'en était pas
ainsi, et bien que sa mere ne se plaignit jamais, répétant toujours, au contraire, son mot habituel: «Cela
va aller», elle voyait qu'en réalité «cela n'allait pas»: pas de sommeil, pas d'appétit, la fievre, un
affaiblissement, une oppression qui lui paraissaient progresser, si sa tendresse, sa faiblesse, son
ignorance, sa lacheté ne l'abusaient point.

Le mardi matin, a la visite du médecin, ce qu'elle craignait pour l'ordonnance se réalisa: aprés un
rapide examen de la malade, le docteur Cendrier tira de sa poche son carnet, ce terrible carnet cause
de tant d'angoisses pour Perrine, et se prépara a écrire; mais au moment ou il posait le crayon sur le
papier, elle eut le courage de l'arréter.

«Monsieur, si les médicaments que vous allez ordonner ne sont pas d'égale importance, voulez-vous
bien n'inscrire aujourd'hui que ceux qui pressent?

— Qu'est-ce que vous voulez dire?» demanda-t-il d'un ton faché.
Elle tremblait, mais cependant elle osa aller jusqu'au bout.

«Je veux dire que nous n'avons pas beaucoup d'argent aujourd'hui et que nous n'en recevrons que
demain; alors...»

Il la regarda, puis apres avoir jeté un coup d'oeil rapide ¢a et la, comme s'il voyait pour la premiere
fois leur misere, il remit son carnet dans sa poche:

«Nous ne changerons le traitement que demain, dit-il; rien ne presse, celui d'hier peut étre encore
continué aujourd'hui.

«Rien ne presse», fut le mot que Perrine retint et se répéta: Si rien ne pressait, c'était que sa mere ne
se trouvait pas aussi mal qu'elle I'avait craint; on pouvait donc encore espérer et attendre.

Le mercredi était le jour qu'elle attendait, mais son impatience de le voir arriver était traversée par
I'émotion douloureuse avec laquelle elle le redoutait, car s'il devait les sauver par l'argent qu'il allait
leur apporter, d'un autre co6té, il devait la séparer de Palikare. Aussi, chaque fois qu'elle pouvait quitter
sa mere, courait-elle dans l'enclos pour dire un mot a son ami qui, n'ayant plus a travailler, ni a peiner;
et trouvant a manger autant qu'il voulait apres tant de privations, ne s'était jamais montré si joyeux.
Dés qu'il la voyait venir, il poussait quatre ou cinq braiments a ébranler les vitres des cahutes du
Champ Guillot, et, au bout de sa corde, il lancait quelques ruades jusqu'a ce qu'elle fit pres de lui; mais
aussitot qu'elle lui avait mis la main sur le dos, il se calmait et, allongeant le cou, il lui posait la téte sur
I'épaule sans plus bouger. Alors, ils restaient ainsi, elle le flattant, lui remuant les oreilles et clignant
des yeux avec des mouvements rythmés qui étaient tout un discours.

«Si tu savais!» murmurait-elle doucement.

Mais lui ne savait point, ne prévoyait point, et, tout aux satisfactions du moment présent, le repos, la
bonne nourriture, les caresses de sa maitresse, il se trouvait le plus heureux dne du monde. D'ailleurs,
il s'était fait un ami de Grain de Sel, de qui il recevait des marques d'amitié qui flattaient sa
gourmandise. Le lundi, dans la matinée, ayant trouvé le moyen de se détacher, il s'était approché de
Grain de Sel occupé a triquer les ordures qui arrivaient, et curieusement il était resté la. C'était une
habitude religieusement pratiquée par Grain de Sel d'avoir toujours un litre de vin et un verre a portée
de sa main, de facon a n'étre point obligé de se lever lorsque 1'envie de boire un coup le prenait, et elle



le prenait souvent. Ce matin-la, tout a sa besogne, il ne pensait pas a regarder autour de lui, mais
précisément parce qu'il s'y appliquait et s'y échauffait, la soif, cette soif qui lui avait valu son surnom,
n'avait pas tardé a se faire sentir. Au moment ol, s'interrompant, il allait prendre sa bouteille, il vit
Palikare les yeux attachés sur lui, le cou tendu.

«Qu'est-ce que tu fais 1a, toi?»
Comme le ton n'était pas grondeur, 1'ane n'avait pas bougé.

«Tu veux boire un verre de vin?» demanda Grain de Sel dont toutes les idées tournaient toujours
autour du mot boire.

Et au lieu de porter a sa bouche le verre qu'il emplissait, il I'avait par plaisanterie tendu a Palikare;
alors celui-ci considérant l'invitation comme sérieuse avait fait deux pas de plus en avant, et, allongeant
ses lévres de manieres qu'elles fussent aussi minces, aussi allongées que possible, il avait aspiré une
bonne moitié du verre, plein jusqu'au bord.

«Oh! la! la! la!», s'écria Grain de Sel en riant aux éclats.
Et il se mit a appeler:
«La Marquise! la Carpe!»

A ces cris ils arrivérent, ainsi qu'un chiffonnier chargé de sa hotte pleine, qui rentrait dans le clos, et
le locataire du wagon dont la profession était d'étre marchand de pate de guimauve et de parcourir les
fétes et les marchés en suspendant a un crochet tournant des tas de sucre fondu, dont il tirait des
tortillons jaunes, bleus, rouges, comme 1'efit fait une fileuse de sa quenouille.

«Qu'est-ce qu'il y a? demanda la Marquise.
— Vous allez voir; mais préparez-vous a vous faire du bon sang.»

De nouveau il emplit son verre et le tendit a Palikare qui, comme la premiere fois, le vida a moitié au
milieu des rires et des exclamations des gens qui le regardaient.

«J'avais entendu raconter que les anes aimaient le vin, dit 1'un, mais je ne le croyais pas.
— C'est un poivrot! dit un autre.

— Vous devriez l'acheter, dit la Marquise en s'adressant a Grain de Sel, il vous tiendrait joliment
compagnie.

— Ca ferait la paire.»

Grain de Sel ne l'acheta point, mais il se prit d'affection pour lui et proposa a Perrine de
l'accompagner le mercredi au Marché aux chevaux. Et cela fut un grand soulagement pour elle, car elle
n'imaginait pas du tout comment elle trouverait le Marché aux chevaux dans Paris, pas plus qu'elle ne
voyait comment elle s'y prendrait pour vendre un ane, discuter son prix, le recevoir sans se faire voler;
elle avait bien des fois entendu raconter des histoires de voleurs parisiens et se sentait tout a fait
incapable de se défendre contre eux si, d'aventure, ils avaient 1'idée de s'attaquer a elle. Le mercredi
matin elle s'occupa donc de faire la toilette de Palikare, et ce fut une occasion pour elle de le caresser
et de 'embrasser. Mais, hélas! combien tristement! Elle ne le verrait plus. Dans quelles mains allait-il
passer? le pauvre ami! et elle ne pouvait s'arréter a cette pensée sans revoir les anes misérables ou
martyrs que dans sa vie sur les grands chemins elle avait rencontrés en tous lieux, comme si, sur la
terre entiere, 1'ane n'existait que pour souffrir. Certainement, depuis que Palikare leur appartenait, il
avait supporté bien des fatigues et des miseres, celles des longues routes, du froid, du chaud, de la
pluie, de la neige, du verglas, des privations, mais au moins n'était-il jamais battu, et se sentait-il 'ami
de ceux dont il partageait le sort malheureux; tandis que maintenant elle ne pouvait que trembler en se
demandant quels allaient étre ses maitres; elle en avait tant rencontré de cruels, qui n'avaient méme
pas conscience de leur cruauté.

Quand Palikare vit qu'au lieu de 1'atteler a la roulotte, on lui passait un licol, il montra de la surprise,
et plus encore quand Grain de Sel, qui ne voulait pas faire a pied la longue route de Charonne au
Marché aux chevaux, lui monta sur le dos en se servant d'une chaise; mais comme Perrine le tenait par
la téte et lui parlait, cette surprise n'alla pas jusqu'a la résistance: Grain de Sel d'ailleurs n'était-il pas
un ami?

Ils partirent ainsi, Palikare marchant gravement conduit par Perrine, et a travers des rues, ou il n'y
avait que peu de voitures et de passants, ils arriverent a un pont tres large, aboutissant a un grand



jardin.
«C'est le Jardin des Plantes, dit Grain de Sel, je suis slr qu'ils n'ont pas un ane comme le tien.

— Alors on pourrait peut-étre le leur vendre», dit Perrine pensant que dans un jardin zoologique les
bétes n'ont qu'a se promener.

Mais Grain de Sel n'accueillit pas cette idée:
«Des affaires avec le gouvernement, dit-il, il n'en faut pas... parce que le gouvernement...»
Il n'avait pas la confiance de Grain de Sel, le gouvernement.

Maintenant la circulation des voitures et des tramways était si active que Perrine avait besoin de
toute son attention pour se diriger au milieu de leur encombrement, aussi n'avait-elle d'yeux ni
d'oreilles pour rien autre chose, ni pour les monuments devant lesquels ils passaient, ni pour les
plaisanteries que les charretiers et les cochers leur adressaient, mis en gaieté et en esprit par l'attitude
de Grain de Sel sur l'ane. Mais lui, qui n'avait pas les mémes préoccupations, n'était pas embarrassé
pour leur répondre joyeusement, et cela faisait sur leur parcours un concert de cris et de rires auquel
les passants des trottoirs mélaient leur mot.

Enfin, aprés une légere montée, ils arriverent devant une grande grille au dela de laquelle s'étendait
un vaste espace que des lisses séparaient en divers compartiments dans lesquels se trouvaient des
chevaux; alors Grain de Sel mit pied a terre.

Mais pendant qu'il descendait, Palikare avait eu le temps de regarder devant lui, et, quand Perrine
voulut lui faire franchir la grille, il refusa d'avancer. Avait-il deviné que c'était un marché ou l'on
vendait les chevaux et les anes? Avait-il peur? Toujours est-il que malgré les paroles que Perrine lui
adressait sur le ton du commandement ou de l'affection, il persista dans sa résistance. Grain de Sel crut
qu'en le poussant par derriere il le ferait avancer, mais Palikare, qui ne devina pas quelle main se
permettait cette familiarité sur sa croupe, se mit a ruer en reculant et en entrainant Perrine.

Quelques curieux s'étaient aussitot arrétés et faisaient cercle autour d'eux; le premier rang étant
comme toujours occupé par des porteurs de dépéches et des patissiers; chacun disait son mot et
donnait son conseil sur les moyens a employer pour l'obliger a passer la porte.

«V'la un ane qui donnera de l'agrément a 1'imbécile qui l'acheétera», dit une voix.

C'était 1a un propos dangereux qui pouvait nuire a la vente; aussi
Grain de Sel, qui l'avait entendu, crut-il devoir protester.

«C'est un malin, dit-il; comme il a deviné qu'on va le vendre, il fait toutes ces grimaces pour ne pas
quitter ses maitres.

— Etes -vous sur de ¢a, Grain de Sel? demanda la voix qui avait fait 1'observation.

— Tiens, qui est-ce qui sait mon nom ici?

— Vous ne reconnaissez pas La Rouquerie?

— C'est ma foi vrai.»

Et ils se donnérent la main.

«C'est a vous 1'ane?

— Non, c'est a cette petite.

— Vous le connaissez?

— Nous avons bu plus d'un verre ensemble: si vous avez besoin d'un bon ane, je vous le recommande.
— J'en ai besoin, sans en avoir besoin.

— Alors allons prendre quelque chose. Ce n'est pas la peine de payer un droit la-dedans.
— D'autant mieux qu'il parait décidé a ne pas entrer.

— Je vous dis que c'est un malin.

— Si je I'achete ce n'est pas pour faire des malices, ni pour boire des verres, mais pour travailler.



— Dur a la peine; il vient de Grece, sans s'arréter.
— De Grece!...»

Grain de Sel avait fait un signe a Perrine, qui les suivait n'entendant que quelques mots de leur
conversation, et, docile, maintenant qu'il n'avait plus a entrer dans le marché, Palikare venait derriere
elle, sans méme qu'elle elit a tirer sur le licol.

Qu'était cet acquéreur? Un homme? Une femme? Par la démarche et le visage non barbu, une femme
de cinquante ans environ. Par le costume composé d'une blouse et d'un pantalon, d'un chapeau en cuir
comme ceux des cochers d'omnibus, et aussi par une courte pipe noire qui ne quittait pas sa bouche, un
homme. Mais c'était son air qui était intéressant pour les inquiétudes de Perrine, et il n'avait rien de
dur ni de méchant.

Apres avoir pris une petite rue, Grain de Sel et La Rouquerie s'étaient arrétés devant la boutique d'un
marchand de vin, et, sur une table du trottoir on leur avait apporté une bouteille avec deux verres
tandis que Perrine restait dans la rue devant eux, tenant toujours son ane.

«Vous allez voir s'il est malin», dit Grain de Sel en avancant son verre plein.

Tout de suite Palikare allongea le cou et de ses levres pincées aspira la moitié du verre, sans que
Perrine osat 1'en empécher.

«Hein!» dit Grain de Sel triomphant.
Mais La Rouquerie ne partagea pas cette satisfaction:

«Ce n'est pas pour boire mon vin que j'en ai besoin, mais pour trainer ma charrette et mes peaux de
lapin.

— Puisque je vous dis qu'il vient de Grece attelé a une roulotte.
— Ca, c'est autre chose.»

Et l'examen de Palikare commenca en détail et avec attention; quand il fut terminé, La Rouquerie
demanda a Perrine combien elle voulait le vendre. Le prix qu'elle avait arrété a 1'avance avec Grain de
Sel était de cent francs; ce fut celui qu'elle dit.

Mais La Rouquerie poussa les hauts cris: «Cent francs, un dne vendu sans garantie! C'était se moquer
du monde.» Et le malheureux Palikare eut a subir une démolition en regle, du bout du nez aux sabots.
«Vingt francs, c'était tout ce qu'il valait; et encore...

— C'est bon, dit Grain de Sel aprées une longue discussion, nous allons le conduire au marché.»

Perrine respira, car la pensée de n'obtenir que vingt francs l'avait anéantie; que seraient vingt francs
dans leur détresse; alors que cent ne devaient méme pas suffire a leurs besoins les plus pressants?

«Savoir s'il voudra entrer cette fois plutét que la premiere», dit
La Rouquerie.

Jusqu'a la grille du marché, il suivit sa maitresse docilement, mais arrivé la il s'arréta, et comme elle
insistait en lui parlant et en le tirant, il se coucha au beau milieu de la rue.

«Palikare, je t'en prie, s'écria Perrine éplorée, Palikare!»

Mais il fit le mort sans vouloir rien entendre.

De nouveau on s'était rassemblé autour d'eux et 1'on plaisantait.
«Mettez-lui le feu a la queue, dit une voix.

— Ca sera fameux pour le faire vendre, répondit une autre.

— Tapez dessus.»

Grain de Sel était furieux, Perrine désespérée.

«Vous voyez bien qu'il n'entrera pas, dit La Rouquerie, j'en donne trente francs parce que sa malice
prouve que c'est un bon garcon; mais, dépéchez-vous de les prendre ou j'en achete un autre.»

Grain de Sel consulta Perrine d'un coup d'oeil, lui faisant en méme temps signe qu'elle devait



accepter. Cependant elle restait paralysée par la déception, sans pouvoir se décider, quand un sergent
de ville vint lui dire rudement de débarrasser la rue:

«Avancez ou reculez, ne restez pas la.»

Comme elle ne pouvait pas avancer puisque Palikare ne le voulait pas, il fallait bien reculer; aussitot
qu'il comprit qu'elle renongait a entrer, il se releva et la suivit avec une parfaite docilité en remuant les
oreilles d'un air de contentement.

«Maintenant, dit La Rouquerie apres avoir mis trente francs en piéces de cent sous dans la main de
Perrine, il faut me conduire ce bonhomme-la chez moi, car je commence a le connaitre, il serait bien
capable de ne pas vouloir me suivre; la rue du Chateau-des- Rentiers n'est pas si loin.»

Mais Grain de Sel n'accepta pas cet arrangement, la course serait trop longue pour lui.

«Va avec madame, dit-il a Perrine, et ne te désole pas trop, ton dne ne sera pas malheureux avec elle,
c'est une bonne femme.

— Et comment retrouver Charonne? dit-elle, se voyant perdue dans ce Paris, dont pour la premiére
fois elle venait de pressentir 'immensité.

— Tu suivras les fortifications, rien de plus facile.»

En effet, la rue du Chateau-des-Rentiers n'est pas bien loin du
Marché aux chevaux, et il ne leur fallut pas longtemps pour
arriver devant un amas de bicoques qui ressemblaient a celles du
Champ Guillot.

Le moment de la séparation était venu, et ce fut en lui mouillant la téte de ses larmes qu'elle
I'embrassa apres l'avoir attaché dans une petite écurie.

«Il ne sera pas malheureux, je te le promets, dit La Rouquerie.

— Nous nous aimions tant!»

A"

«Qu'allaient-elles faire de trente francs, quand c'était sur cent qu'elles avaient établi leurs calculs?»

Elle agita cette question en suivant tristement les fortifications depuis la Maison-Blanche jusqu'a
Charonne, mais sans lui trouver de réponses acceptables; aussi, quand elle remit entre les mains de sa
mere l'argent de La Rouquerie, ne savait-elle pas du tout a quoi et comment il allait étre employé.

Ce fut sa mere qui en décida:
«II faut partir, dit-elle, partir tout de suite pour Maraucourt,
— Es-tu assez bien?

— 1II faut que je le sois. Nous n'avons que trop attendu, en espérant un rétablissement qui ne viendra
pas... ici. Et en attendant nos ressources se sont épuisées, comme s'épuiseraient celles que la vente de
notre pauvre Palikare nous procure. J'aurais voulu aussi ne pas nous présenter dans cet état de misere;
mais peut-étre que plus cette misere sera lamentable plus elle fera pitié. Il faut, il faut partir.

— Aujourd'hui?

— Aujourd'hui il est trop tard, nous arriverions en pleine nuit sans savoir ou aller, mais demain matin.
Ce soir tache d'apprendre les heures du train et le prix des places: le chemin de fer est celui du Nord;
la gare d'arrivée, Picquigny.

Perrine, embarrassée, consulta Grain de Sel qui lui dit, qu'en cherchant dans les tas de papiers, elle
trouverait certainement un indicateur des chemins de fer, ce qui serait plus commode, et moins
fatigant que d'aller a la gare du Nord, qui est bien loin de Charonne. Cet indicateur lui apprit qu'il y
avait deux trains le matin: I'un a six heures, l'autre a dix heures, et que la place pour Picquigny en
troisiemes classes cofitait neuf francs vingt- cing.

«Nous partirons a dix heures, dit la mere, et nous prendrons une voiture, car je ne pourrais
certainement pas aller a pied a la gare puisqu'elle est éloignée. J'aurai bien des forces jusqu'au fiacre.

Cependant elle n'en eut pas jusque-la, et quand, a neuf heures, elle voulut, en s'appuyant sur 1'épaule



de sa fille, gagner la voiture que Perrine avait été chercher, elle ne put pas y arriver, bien que la
distance ne fiit pas longue de leur chambre a la rue: le coeur lui manqua, et si Perrine ne l'avait pas
soutenue elle serait tombée.

«Je vais me remettre, dit-elle faiblement, ne t'inquiete pas, cela va aller.»

Mais cela n'alla pas, et il fallut que la Marquise qui les regardait partir apportat une chaise; c'était un
effort désespéré qui 1'avait soutenue. Assise, elle eut une syncope, la respiration s'arréta, la voix lui
mangqua.

«Il faudrait 1'allonger, dit la Marquise, la frictionner; ce ne sera rien, ma fille, n'aie pas peur; va
chercher La Carpe; a nous deux nous la porterons dans votre chambre; vous ne pouvez pas partir... tout
de suite.»

C'était une femme d'expérience que la Marquise; presque aussitot que la malade eut été allongée, le
coeur reprit ses mouvements, et la respiration se rétablit; mais au bout d'un certain temps, comme elle
voulut s'asseoir, une nouvelle défaillance se produisit.

«Vous voyez qu'il faut rester couchée, dit la Marquise sur le ton du commandement, vous partirez
demain, et tout de suite vous prendrez une tasse de bouillon que je vais demander a La Carpe; car c'est
son vice a ce muet-la que le bouillon, comme le vin est celui de monsieur notre propriétaire; hiver
comme été, il se leve a cing heures pour mettre son pot-au-feu, et fameux qu'il le fait! il n'y a pas
beaucoup de bourgeois qui en mangent d'aussi bon.»

Sans attendre une réponse, elle entra chez leur voisin qui s'était remis au travail.
«Voulez-vous me donner une tasse de bouillon pour notre malade?» demanda-t-elle.

Ce fut par un sourire qu'il répondit, et tout de suite il 6ta le couvercle de son pot en terre qui
bouillottait dans la cheminée devant un petit feu de bois; alors comme le fumet du bouillon se répandait
dans la piece il regarda la Marquise, les yeux écarquillés, les narines dilatées avec une expression de
béatitude en méme temps que de fierté.

«Qui ca sent bon, dit-elle, et si ¢a pouvait sauver la pauvre femme, ca la sauverait; mais — elle baissa
la voix, — vous savez, elle est bien mal; ¢ca ne peut pas durer longtemps.»

La Carpe leva les bras au Ciel.

«C'est bien triste pour cette petite.»

La Carpe inclina la téte et étendit les bras par un geste qui disait:
«Qu'y pouvons-nous?»

Et de fait, ce qu'ils pouvaient, ils le faisaient 1'un et l'autre, mais le malheur est chose si habituelle
aux malheureux qu'ils ne s'en étonnent pas, pas plus qu'ils ne s'en révoltent. Qui d'eux n'a pas a souffrir
en ce monde? Toi aujourd'hui, moi demain.

Quand le bol fut rempli, la Marquise l'emporta en trottinant pour ne pas perdre une goutte de
bouillon.

«Prenez ¢a, ma chere dame, dit-elle en s'agenouillant aupres du matelas, et surtout ne bougez pas,
entr'ouvrez seulement les levres.»

Délicatement, une cuillerée de bouillon lui fut versée dans la bouche; mais, au lieu de passer, elle
provoqua des nausées et une nouvelle syncope qui se prolongea plus que les deux premieres.

Décidément le bouillon n'était pas ce qui convenait, la Marquise le reconnut et, pour qu'il ne flt pas
perdu, elle obligea Perrine a le boire.

«Vous aurez besoin de forces, ma petite, il faut vous soutenir.»

N'ayant pas, avec son bouillon, qui pour elle était le remede a tous les maux, obtenu le résultat
qu'elle attendait, la Marquise se trouva a bout d'expédients, et n'imagina rien de mieux que d'aller
chercher le médecin: peut-étre ferait-il quelque chose.

Mais bien qu'il elit formulé une ordonnance, il déclara franchement a la Marquise, en partant, qu'il ne
pouvait rien pour la malade:

«C'est une femme épuisée par le mal, la misére, les fatigues et le chagrin; elle partait, qu'elle serait



morte en wagon; ce n'est plus qu'une affaire d'heures qu'une syncope réglera probablement.

C'en fut une de jours, car la vie, si prompte a s'éteindre dans la vieillesse, est plus résistante dans la
jeunesse: sans aller mieux, la malade, n'allait pas plus mal, et bien qu'elle ne pit rien avaler, ni bouillon
ni remedes, elle durait étendue sur son matelas, sans mouvements, presque sans respiration, engourdie
dans la somnolence.

Aussi Perrine se reprenait-elle a espérer: 1'idée de la mort, qui obsede les gens agés et la leur montre
partout, tout pres, alors méme qu'elle reste loin encore, est si répulsive pour les jeunes, qu'ils se
refusent a la voir, méme quand elle est la menacante. Pourquoi sa meére ne guérirait-elle point?
Pourquoi mourrait-elle? C'est a cinquante ans, a soixante ans qu'on meurt, et elle n'en avait pas trente!
Qu'avait-elle fait pour étre condamnée a une mort précoce, elle, la plus douce des femmes, la plus
tendre des meres, qui n'avait jamais été que bonne pour les siens et pour tous? Cela n'était pas
possible. Au contraire, la guérison 1'était. Et elle trouvait les meilleures raisons pour se le prouver,
méme dans cette somnolence, qu'elle se disait n'étre qu'un repos tout naturel apres tant de fatigues et
de privations. Quand, malgré tout, le doute 1'étreignait trop cruellement, elle demandait conseil a la
Marquise, et celle-ci la confirmait dans son espérance:

«Puisqu'elle n'est pas morte dans sa premiere syncope, c'est qu'elle ne doit pas mourir.
— N'est-ce pas?
— C'est ce que pensent aussi Grain de Sel et La Carpe.»

Maintenant, sa plus grande inquiétude, puisque du c6té de sa mére on la rassurait comme elle se
rassurait elle-méme, était de se demander combien dureraient les trente francs de La Rouquerie, car, si
minimes que fussent leurs dépenses, ils filaient cependant terriblement vite, tant6t pour une chose,
tantot pour une autre, surtout pour l'imprévu. Quand le dernier sou serait dépensé, ou iraient-elles? Ou
trouveraient-elles une ressource, si faible qu'elle fut, puisqu'il ne leur restait plus rien, rien, rien que
les guenilles de leur vétement? Comment iraient-elles a Maraucourt?

Quand elle suivait ces pensées, pres de sa mere, il y avait des moments ou, dans son angoisse, ses
nerfs se tendaient avec une intensité si poignante, qu'elle se demandait, baignée de sueur, si elle aussi
n'allait pas succomber dans une syncope. Un soir qu'elle se trouvait dans cet état d'appréhension et
d'anéantissement, elle sentit que la main de sa mere, qu'elle tenait dans les siennes, la serrait.

«Tu veux quelque chose? demanda-t-elle vivement, ramenée par cette pression dans la réalité.
— Te parler, car I'heure est venue des dernieres et suprémes paroles.
— Oh! maman...

— Ne m'interromps pas, ma fille chérie, et tache de contenir ton émotion comme je tacherai de ne
pas céder au désespoir. J'aurais voulu ne pas t'effrayer, et c'est pour cela que jusqu'a présent je me suis
tue, pour ménager ta douleur, mais ce que j'ai a dire doit étre dit, si cruel que cela soit pour nous deux.
Je serais une mauvaise mere, faible et lache, au moins je serais imprudente de reculer encore.»

Elle fit une pause, autant pour respirer que pour affermir ses idées vacillantes. «Il faut nous
séparer...»

Perrine eut un sanglot que malgré ses efforts elle ne put contenir.

«Oui, c'est affreux, cheére enfant, et pourtant j'en suis a me demander si apres tout il ne vaut pas
mieux pour toi que tu sois orpheline, que d'étre présentée par une mere qu'on repousserait. Enfin Dieu
le veut, tu vas rester seule, ... dans quelques heures, demain peut-étre.»

L'émotion lui coupa la parole, et elle ne put la reprendre qu'apres un certain temps.

«Quand je... ne serai plus, tu auras des formalités a accomplir; pour cela tu prendras dans ma poche
un papier enveloppé dans une double soie et tu le donneras a ceux qui te le demanderont: c'est mon
acte de mariage, et l'on y trouvera mes noms et ceux de ton pére. Tu exigeras qu'on te le rende, car il
doit t'étre utile plus tard pour établir ta naissance. Tu le garderas donc avec grand soin. Cependant
comme tu peux le perdre, tu 'apprendras par coeur de facon a ne l'oublier jamais: le jour ol tu aurais
besoin de le montrer, tu en demanderais un autre. Tu m'entends bien; tu retiens tout ce que je te dis?"

— Oui, maman, oui.

— Tu seras bien malheureuse, bien anéantie, mais il ne faut pas t'abandonner, ... quand tu n'auras
plus rien a faire a Paris et que tu seras seule, toute seule. Alors tu dois partir immédiatement pour



Maraucourt: par le chemin de fer, si tu as assez d'argent pour payer ta place; a pied, si tu n'en as pas;
mieux vaut encore coucher dans le fossé de la route et ne pas manger que rester a Paris. Tu me le
promets?

— Je te le promets.

— Si grande est I'horreur de notre situation que ce m'est presque un soulagement de penser qu'il en
sera ainsi.»

Cependant ce soulagement ne fut pas assez fort pour la défendre contre une nouvelle faiblesse, et
pendant un temps assez long elle resta sans respiration, sans voix, sans mouvement,

«Maman, dit Perrine penchée sur elle, toute tremblante d'anxiété, éperdue de désespoir, maman!»
Cet appel la ranima:

«Tout a I'heure, dit-elle si faiblement que ses paroles ne furent qu'un murmure entrecoupé d'arréts,
j'ai encore des recommandations a te faire, il faut que je te les fasse; mais je ne sais plus ce que je t'ai
déja dit, attends.»

Aprés un moment, elle reprit:

«C'est cela, oui c'est cela: tu arrives a Maraucourt; ne brusque rien; tu n'as le droit de rien réclamer,
ce que tu obtiendras ce sera par toi-méme, par toi seule, en étant bonne, en le faisant aimer... Te faire
aimer, ... pour toi, tout est la.... Mais j'ai espoir, ... tu te feras aimer;... il est impossible qu'on ne t'aime
pas.... Alors tes malheurs seront finis.»

Elle joignit les mains et son regard prit une expression d'extase:

«Je te vois, ... oui je te vois heureuse.... Ah! que je meure avec cette pensée, et 1'espérance de vivre a
jamais dans ton coeur.»

Cela fut dit avec l'exaltation d'une priére qu'elle jetait vers le ciel; puis aussitot, comme si elle s'était
épuisée dans cet effort, elle retomba sur son matelas, a bout, inerte, mais non syncopée cependant,
ainsi que le prouvait sa respiration pantelante.

Perrine attendit quelques instants, puis, voyant que sa meére restait dans cet état, elle sortit. A peine
fut-elle dans l'enclos qu'elle éclata en sanglots et se laissa tomber sur 1'herbe: le coeur, la téte, les
jambes lui manquaient pour s'étre trop longtemps contenue.

Pendant quelques minutes elle resta la brisée, suffoquée, puis, comme malgré son anéantissement la
conscience persistait en elle qu'elle ne devait pas laisser sa mere seule, elle se leva pour tacher de se
calmer un peu, au moins a la surface, en arrétant ses larmes et ses spasmes de désespoir.

Et par le clos qui s'emplissait d'ombres elle allait, sans savoir ou, droit devant elle ou tournant sur
elle-méme, ne contenant ses sanglots que pour les laisser éclater plus violents.

Comme elle passait ainsi devant le wagon pour la dixieme fois peut-étre, le marchand de sucre qui
l'avait observée sortit de chez lui, deux batons de guimauve a la main et s'approchant d'elle:

«Tu as du chagrin, ma fille, dit-il d'une voix apitoyée.
— Oh! monsieur...

— Eh bien, tiens, prends ¢a, — il tendit ses batons de sucre, les douceurs c'est bon pour la peine.»

VI

L'aumoénier des dernieres prieres venait de se retirer, et Perrine restait devant la fosse, quand la
Marquise, qui ne l'avait pas quittée, passa son bras sous le sien:

«Il faut venir, dit-elle.
— Oh! Madame....
— Allons, il faut venir», répéta-t-elle avec autorité.

Et lui serrant le bras, elle I'entraina.



Elles marcherent ainsi pendant quelques instants, sans que Perrine elit conscience de ce qui se
passait autour d'elle et comprit ou 1'on pouvait la conduire: sa pensée, son esprit, son coeur, sa vie
étaient restés avec sa mere.

Enfin on s'arréta dans une allée déserte et elle vit autour d'elle la Marquise qui 1'avait lachée, Grain
de Sel, La Carpe et le marchand de sucre, mais ce fut vaguement qu'elle les reconnut: la Marquise
avait des rubans noirs a son bonnet, Grain de Sel était habillé en monsieur et coiffé d'un chapeau a
haute forme, La Carpe avait remplacé son éternel tablier de cuir par une redingote noisette qui lui
descendait jusqu'aux pieds, et le marchand de sucre sa veste de coutil blanc par un veston de drap; car
tous, en vrais Parisiens qui pratiquent le culte de la Mort, avaient tenu a se mettre en grande tenue
pour honorer celle qu'ils venaient d'enterrer.

«C'est pour te dire, petite, commenca Grain de Sel, qui crut pouvoir prendre le premier la parole
comme étant le personnage le plus important de la compagnie, c'est pour te dire que tu peux loger au
Champ Guillot tant que tu voudras sans payer.

— Si tu veux chanter avec moi, continua la Marquise, tu gagneras ta vie: c'est un joli métier.

— Si tu aimes mieux la confiserie, dit le marchand de sucre de guimauve, je te prendrai: c'est aussi
un joli métier, et un vrai.»

La Carpe ne dit rien, mais avec un sourire de sa bouche close et un geste de sa main qui semblait
présenter quelque chose, il exprima clairement 1'offre qu'il faisait a son tour: a savoir que toutes les fois
qu'elle aurait besoin d'une tasse de bouillon, elle en trouverait une chez lui, et du fameux.

Ces propositions s'enchainant ainsi emplirent de larmes les yeux de Perrine, et la douceur de celles-la
lava l'dcreté de celles qui depuis deux jours la briilaient.

«Comme vous étes bons pour moi! murmura-t-elle.
— On fait ce qu'on peut, dit Grain de Sel.

— On ne doit pas laisser une brave fille comme toi sur le pavé de
Paris, répondit la Marquise.

— Je ne dois pas rester a Paris, répondit Perrine, il faut que je parte tout de suite pour aller chez des
parents.

— T'as des parents? interrompit Grain de Sel en regardant les autres d'un air qui signifiait que ces
parents-la ne valaient pas cher; ou sont-ils tes parents?;

— Au dela d'Amiens.

— Et comment veux-tu aller a Amiens? Tu as de l'argent?

— Pas assez pour prendre le chemin de fer; c'est pourquoi j'irai a pied.

— Tu sais la route?

— J'ai une carte dans ma poche.

— Ta carte te donne-t-elle ton chemin dans Paris pour trouver la route d'Amiens?
— Non; mais si vous voulez me l'indiquer...»

Chacun s'empressa de lui donner cette indication, et ce fut une confusion d'explications
contradictoires auxquelles Grain de Sel coupa court.

«Si tu veux te perdre dans Paris, dit-il, tu n'as qu'a les écouter. V'la ce que tu dois faire: prendre le
chemin de fer de ceinture jusqu'a la Chapelle-Nord; la tu trouveras la route d'Amiens, que tu n'auras
plus qu'a suivre tout droit; ¢a te colitera six sous. Quand veux-tu partir?

— Tout de suite; j'ai promis a maman de partir tout de suite.

— 11 faut obéir a ta meére, dit la Marquise. Pars donc, mais pas avant que je t'embrasse; tu es une
brave fille.»

Les hommes lui donnerent une poignée de main.

Elle n'avait plus qu'a sortir du cimetiere, cependant elle hésita et se retourna vers la fosse qu'elle
venait de quitter; alors la Marquise, devinant sa pensée, intervint:



«Puisqu'il faut que tu partes, pars tout de suite, c'est le mieux,
— Qui pars», dit Grain de Sel.

Elle leur adressa a tous un salut de la téte et des deux mains dans lequel elle mit toute sa
reconnaissance, puis elle s'éloigna a pas pressés, le dos tendu comme si elle se sauvait.

«J'offre un verre, dit Grain de Sel.

— Ca ne fera pas de mal», répondit la Marquise.

Pour la premiére fois La Carpe lacha une parole et dit:
«Pauvre petite!»

Quand Perrine fut montée dans le chemin de fer de ceinture, elle tira de sa poche une vieille carte
routiere de France qu'elle avait consultée bien des fois depuis leur sortie d'Italie, et dont elle savait se
servir. De Paris a Amiens sa route était facile, il n'y avait qu'a prendre celle de Calais que suivaient
autrefois les malles-poste et qu'un petit trait noir indiquait sur sa carte par Saint-Denis, Ecouen,
Luzarches, Chantilly, Clermont et Breteuil; a Amiens elle la quitterait pour celle de Boulogne; et,
comme elle savait aussi évaluer les distances, elle calcula que jusqu'a Maraucourt cela devait donner
environ cent cinquante kilometre; si elle faisait trente kilometres par jour régulierement, il lui faudrait
donc six jours pour son voyage.

Mais pourrait-elle faire ces trente kilometres réguliéerement et les recommencer le lendemain?

Justement parce qu'elle avait I'habitude de la marche pour avoir cheminé pendant des lieues et des
lieues a coté de Palikare, elle savait que ce n'est pas du tout la méme chose de faire trente kilomeétres
par hasard, que de les répéter jour apres jour; les pieds s'endolorissent, les genoux deviennent raides.
Et puis que serait le temps pendant ces six journées de voyage? Sa sérénité durerait-elle? Sous le soleil
elle pouvait marcher, si chaud qu'il fit. Mais que ferait-elle sous la pluie, n'ayant pour se couvrir que
des guenilles? Par une belle nuit d'été elle pouvait tres bien coucher en plein air, a I'abri d'un arbre ou
d'une cépée. Mais le toit de feuilles qui recoit la rosée laisse passer la pluie et n'en rend ses gouttes
que plus grosses. Mouillée, elle 1'avait été bien souvent, et une ondée, une averse méme ne lui faisaient
pas peur; mais pourrait-elle rester mouillée pendant six jours, du matin au soir et du soir au matin?

Quand elle avait répondu a Grain de Sel qu'elle n'avait pas assez d'argent pour prendre le chemin de
fer, elle laissait entendre, comme elle 1'entendait elle-méme, qu'elle en aurait assez pour son voyage a
pied; seulement c'était a condition que ce voyage ne se prolongerait pas.

En réalité, elle avait cing francs trente-cinq centimes en quittant le Champ Guillot, et comme elle
venait de payer sa place six sous, il lui restait une piece de cing francs et un sou qu'elle entendait
sonner dans la poche de sa jupe quand elle remuait trop brusquement.

11 fallait donc qu'elle fit durer cet argent autant que son voyage, et méme plus longtemps, de facon a
pouvoir vivre quelques jours a Maraucourt.

Cela lui serait-il possible?

Elle n'avait pas résolu cette question et toutes celles qui s'y
rattachaient. Quand elle entendit appeler la station de La
Chapelle, alors elle descendit, et tout de suite prit la route de
Saint-Denis.

Maintenant il n'y avait qu'a aller droit devant soi, et comme le soleil resterait encore au ciel deux ou
trois heures, elle espérait se trouver, quand il disparaitrait, assez loin de Paris pour pouvoir coucher en
pleine campagne, ce qui était le mieux pour elle.

Cependant, contre son attente, les maisons succédaient aux maisons, les usines aux usines sans
interruption, et aussi loin que ses yeux pouvaient aller, elle ne voyait dans cette plaine plate que des
toits et de hautes cheminées qui jetaient des tourbillons de fumée noire; de ces usines, des hangars,
des chantiers sortaient des bruits formidables, des mugissements, des ronflements de machines, des
sifflements aigus ou rauques, des échappements de vapeur, tandis que sur la route méme, dans un
épais nuage de poussiere rousse, voitures, charrettes, tramways se suivaient, ou se croisaient en files
serrées; et sur celles de ces charrettes qui avaient des baches ou des prélarts l'inscription qui l'avait
déja frappée a la barriére de Bercy se répétait: «Usines de Maraucourt, Vulfran Paindavoine.»

Paris ne finirait donc jamais! Elle n'en sortirait donc pas! Et ce n'était pas de la solitude des champs
qu'elle avait peur, du silence de la nuit, des mysteres de 1'ombre, c'était de Paris, de ses maisons, de sa



foule, de ses lumieres.

Une plaque bleue fixée a 1'angle d'une maison lui apprit qu'elle entrait dans Saint-Denis alors qu'elle
se croyait toujours a Paris, et cela lui donna bon espoir: aprés Saint-Denis commencerait certainement
la campagne.

Avant, d'en sortir, bien qu'elle ne se sentit aucun appétit, 1'idée lui vint d'acheter un morceau de pain
qu'elle mangerait avant de s'endormir, et elle entra chez un boulanger:

«Voulez-vous me vendre une livre de pain?

— Tu as de l'argent?» demanda la boulangere a qui sa tenue n'inspirait pas confiance.

Elle mit sur le comptoir, derriere lequel la boulangere était assise, sa piece de cinq francs.
«Voici cing francs; je vous prie de me rendre la monnaie.»

Avant de couper la livre de pain qu'on lui demandait, la boulangere prit la piéce de cing francs et
I'examina.

«Qu'est-ce que c'est que ¢a? demanda-t-elle en la faisant sonner sur le marbre du comptoir.
— Vous voyez bien, c'est cinq francs.

— Qu'est-ce qui t'a dit d'essayer de me passer cette piece?

— Personne; je vous demande une livre de pain pour mon diner.

— Eh bien tu n'en auras pas de pain, et je t'engage a filer au plus vite si tu ne veux pas que je te fasse
arréter.»

Perrine n'était point en situation de tenir téte:
«Pourquoi m'arréter? balbutia-t-elle.

— Parce que tu es une voleuse...

— Oh! madame.

— Qui veut me passer une piece fausse. Vas-tu te sauver, voleuse, vagabonde. Attends un peu que
j'appelle un sergent de ville.»

Perrine avait conscience de n'étre pas une voleuse, bien qu'elle ne siit pas si sa piece était bonne ou
fausse; mais vagabonde elle 1'était puisqu'elle n'avait ni domicile ni parents. Que répondrait-elle au
sergent de ville? Comment se défendrait-elle, si on 1'arrétait? Que ferait-on d'elle?

Toutes ces questions lui traverserent l'esprit avec la rapidité de 1'éclair, cependant telle, était sa
détresse qu'avant d'obéir a la peur qui commencait a la serrer a la gorge, elle pensa a sa piece:

«Si vous ne voulez, pas me donner du pain, au moins rendez-moi ma piece, dit-elle en étendant la
main.

Pour que tu la passes ailleurs, n'est-ce pas? Je la garde, ta piece. Si tu la veux, va chercher un sergent
de ville, nous l'examinerons ensemble, En attendant, fiche-moi le camp et plus vite que ¢a, voleuse!»

Les cris de la boulangere qui s'entendaient de la rue avaient arrété trois ou quatre passants et des
propos s'échangeaient entre eux curieusement:

«Qu'est-ce que c'est?

— C'te fille qui a voulu forcer le tiroir de la boulangere.
— Elle marque mal.

— N'y a donc jamais de police quand on en a besoin?»

Affolée, Perrine se demandait si elle pourrait sortir; cependant on la laissa passer, mais en
l'accompagnant d'injures et de huées, sans qu'elle osat se sauver a toutes jambes comme elle en avait
envie, ni se retourner pour voir si on ne la poursuivait point.

Enfin aprés quelques minutes, qui pour elle furent des heures, elle se trouva dans la campagne, et
malgré tout elle respira: pas arrétée! plus d'injures!



Il est vrai qu'elle pouvait se dire aussi: pas de pain, plus d'argent; mais cela c'était 1'avenir; et ceux
qui, aux trois quarts noyés, remontent a la surface de l'eau, n'ont pas pour premiere pensée de se
demander comment ils souperont le soir et dineront le lendemain.

Cependant apres les premiers moments donnés au soulagement de la délivrance cette pensée du
diner s'imposa brutalement, sinon pour le soir méme, en tout cas pour le lendemain et les jours
suivants. Elle n'était pas assez enfant pour imaginer que la fievre du chagrin la nourrirait toujours, et
savait qu'on ne marche pas sans manger. En combinant son voyage elle n'avait compté pour rien les
fatigues de la route, le froid des nuit et la chaleur du jour, tandis qu'elle comptait pour tout la
nourriture que sa piece de cing francs lui assurait; mais maintenant qu'on venait de lui prendre ses
cing francs et qu'il ne lui restait plus qu'un sou, comment acheterait-elle la livre de pain qu'il lui fallait
chaque jour? Que mangerait-elle?

Instinctivement elle jeta un regard de chaque c6té de la route ol dans les champs; sous la lumiere
rasante du soleil couchant s'étalaient des cultures: des blés qui commencaient a fleurir, des betteraves
qui verdoyaient, des oignons, des choux, des luzernes, des tréfles; mais rien de tout cela ne se
mangeait, et d'ailleurs, alors méme que ces champs eussent été plantés de melons murs ou de fraisiers
chargés de fruits, a quoi cela lui efit-il servi? elle ne pouvait pas plus étendre la main pour cueillir
melons et fraises qu'elle ne pouvait la tendre pour implorer la charité des passants; ni voleuse, ni
mendiante, vagabonde.

Ah! comme elle elit voulu en rencontrer une aussi misérable qu'elle pour lui demander de quoi vivent
les vagabonds le long des chemins qui traversent les pays civilisés.

Mais y avait-il au monde aussi misérable, aussi malheureuse qu'elle, seule, sans pain, sans toit, sans
personne pour la soutenir, accablée, écrasée, le coeur étranglé, le corps enfiévré par le chagrin?

Et cependant il fallait qu'elle marchat, sans savoir si au but une porte s'ouvrirait devant elle.
Comment pourrait-elle arriver a ce but?

Tous nous avons dans notre vie quotidienne des heures de vaillance ou d'abattement pendant
lesquelles le fardeau que nous avons a trainer se fait ou plus lourd ou plus léger; pour elle c'était le soir
qui l'attristait toujours, méme sans raison; mais combien plus pesamment quand, a l'inconscient,
s'ajoutait le poids des douleurs personnelles et immédiates qu'elle avait en ce moment a supporter!

Jamais elle n'avait éprouvé pareil embarras a réfléchir, pareille difficulté a prendre parti; il lui
semblait qu'elle était vacillante, comme une chandelle qui va s'éteindre sous le souffle d'un grand vent,
s'abattant sans résistance possible tantot d'un c6té, tantot de l'autre, folle.

Combien mélancolique était-elle cette belle et radieuse soirée d'été, sans nuages au ciel, sans souffle
d'air, d'autant plus triste pour elle qu'elle était plus douce et plus gaie aux autres, aux villageois assis
sur le pas de leur porte avec l'expression heureuse de la journée finie; aux travailleurs qui revenaient
des champs et respiraient déja la bonne odeur de la soupe du soir; méme aux chevaux qui se hataient
parce qu'ils sentaient 1'écurie ou ils allaient se reposer devant leur ratelier garni.

Lorsqu'elle sortit de ce village, elle se trouva a la croisée de deux grandes routes qui toutes deux
conduisaient a Calais, 1'une par Moisselles, 1'autre par Ecouen, disait le poteau posé a leur intersection;
ce fut celle-la qu'elle prit.

VII

Bien qu'elle commencgat a avoir les jambes lasses et les pieds endoloris, elle elit voulu marcher encore,
car a faire la route dans la fraicheur du soir et la solitude, sans que personne s'inquiétat d'elle, elle elit
trouvé une tranquillité que le jour ne lui donnait pas. Mais, si elle prenait ce parti, elle devrait s'arréter
quand elle serait trop fatiguée, et alors, ne pouvant pas se choisir une bonne place dans l'obscurité de
la nuit, elle n'aurait pour se coucher que le fossé du chemin ou le champ voisin, ce qui n'était pas
rassurant. Dans ces conditions, le mieux était donc qu'elle sacrifiat son bien-étre a sa sécurité et
profitat des dernieres clartés du soir pour chercher un endroit ou, cachée et abritée, elle pourrait
dormir en repos. Si les oiseaux se couchent de bonne heure, quand il fait encore clair, n'est-ce pas pour
mieux choisir leur gite: les bétes maintenant devaient lui servir d'exemple, puisqu'elle vivait de leur vie.

Elle n'eut pas loin a aller pour en rencontrer un qui lui parut réunir toutes les garanties qu'elle
pouvait souhaiter. Comme elle passait le long d'un champ d'artichauts, elle vit un paysan occupé avec
une femme a en cueillir les tétes qu'ils placaient dans des paniers; aussitot remplis, ils chargeaient ces
paniers dans une voiture restée sur la route. Machinalement elle s'arréta pour regarder ce travail, et a
ce moment arriva une autre charrette que conduisait, assise sur le limon, une fillette rentrant au



village.
«Vous avez cueillé vos artichauts? cria-t-elle.

— C'est pas trop tot, répondit le paysan; pas drole de coucher la toutes les nuits pour veiller aux
galvaudeux, au moins je vas dormir dans mon lit

— Et la piéce a Monneau?

— Monneau, il fait le malin; il dit que les autres la gardent; cette nuit ce ne sera toujours pas mé; ce
que c'serait drole si demain il se trouvait nettoyé!»

Tous les trois partirent d'un gros rire qui disait qu'ils ne s'intéressaient pas précisément a la
prospérité de ce Monneau qui exploitait la surveillance de ses voisins pour dormir tranquille lui-méme.

«Ce que c'serait dréle!
— Attends, minute, nous rentrons; nous avons fini.»
En effet, au bout de peu d'instants, les deux charrettes s'éloignérent du cété du village.

Alors, de la route déserte Perrine put voir, dans le crépuscule, la différence qu'offraient les deux
champs qui se touchaient, I'un completement dépouillé de ses fruits, 1'autre encore tout chargé de
grosses tétes bonnes a couper; sur leur limite se dressait une petite cabane en branchages dans
laquelle le paysan avait passé les nuits qu'il regrettait tant a garder sa récolte et du méme coup celle
de son voisin. Combien heureuse ett-elle été d'avoir une pareille chambra a coucher!

A peine cette idée eut-elle traversé son esprit qu'elle se demanda pourquoi elle ne la prendrait pas,
cette chambre. Quel mal a cela puisqu'elle était abandonnée? D'autre part, elle n'avait pas a craindre
d'y étre dérangée, puisque, le champ étant dépouillé maintenant, personne n'y viendrait. Enfin, un four
a briques brililant a une assez courte distance, il lui semblait qu'elle serait moins seule, et que ses
flammes rouges qui tourbillonnaient dans l'air tranquille du soir lui tiendraient compagnie au milieu de
ces champs déserts, comme le phare au marin sur la mer.

Cependant elle n'osa pas tout de suite aller prendre possession de cette cabane, car, un espace
découvert assez grand s'étendant entre elle et la route, il valait mieux pour le traverser que l'obscurité
se flt épaissie. Elle s'assit donc sur I'herbe du fossé et attendit en pensant a la bonne nuit qu'elle allait
passer la, alors qu'elle en avait craint une si mauvaise. Enfin, quand elle ne distingua plus que
confusément les choses environnantes, choisissant un moment ou elle n'entendait aucun bruit sur la
route, elle se glissa en rampant a travers les artichauts et gagna la cabane qu'elle trouva encore mieux
meublée qu'elle n'avait imaginé puisqu'une bonne couche de paille couvrait le sol, et qu'une botte de
roseaux pouvait servir d'oreiller.

Depuis Saint-Denis, il en avait été d'elle comme d'une béte traquée, et plus d'une fois elle avait
tourné la téte pour voir si les gendarmes a ses trousses n'allaient pas l'arréter, afin d'éclaircir I'histoire
de sa piece fausse; dans la cabane, ses nerfs crispés se détendirent, et, du toit qu'elle avait sur la téte,
descendit en elle un apaisement avec un sentiment de sécurité mélé de confiance qui la releva; tout
n'était donc pas perdu, tout n'était pas fini.

Mais en méme temps elle fut surprise de s'apercevoir qu'elle avait faim, alors que, tandis qu'elle
marchait, il lui semblait qu'elle n'aurait jamais plus besoin de manger ni de boire.

C'était la désormais l'inquiétant et le dangereux de sa situation: comment, avec le sou qui lui restait,
vivrait-elle pendant cing ou six jours? Le moment présent n'était rien, mais que serait le lendemain, le
surlendemain?

Cependant si grave que fit la question, elle ne voulut pas la laisser l'envahir et l'abattre; au
contraire, il fallait se secouer, se raidir, en se disant que, puisqu'elle avait trouvé une si bonne chambre
quand elle admettait qu'elle n'aurait pas mieux que le grand chemin pour se coucher, ou un tronc
d'arbre pour s'adosser, elle trouverait bien aussi le lendemain quelque chose a manger. Quoi? Elle ne
l'imaginait pas. Mais cette ignorance présente ne devait pas l'empécher de s'endormir dans
l'espérance.

Elle s'était allongée sur la paille, la botte de roseaux sous sa téte, ayant en face d'elle, par une des
ouvertures de la cabane, les feux du four a briques qui, dans la nuit, voltigeaient en lueurs fantastiques,
et le bien-étre du repos, au milieu d'une tranquillité qui ne devait pas étre troublée, 'emportait sur les
tiraillements de son estomac.

Elle ferma les yeux et avant de s'endormir, comme tous les soirs depuis la mort de son peére, elle



évoqua son image; mais ce soir-la a l'image du pere se joignit celle de la maman qu'elle venait de
conduire au cimetiere en ce jour terrible, et ce fut en les voyant 1'un et l'autre penchés sur elle pour
l'embrasser comme toujours ils le faisaient vivants que, dans un sanglot, brisée par la fatigue et plus
encore par les émotions, elle trouva le sommeil.

Si lourde que fat cette fatigue, elle ne dormit pas cependant solidement; de temps en temps le
roulement d'une voiture sur le pavé 1'éveillait, ou le passage d'un train, ou quelque bruit mystérieux
qui, dans le silence et le recueillement de la nuit, lui faisait battre le coeur, mais aussitot elle se
rendormait. A un certain moment, elle crut qu'une voiture venait de s'arréter prés d'elle sur la route, et
cette fois elle écouta. Elle ne s'était pas trompée, elle entendit un murmure de voix étouffées mélé a un
bruit de chutes légeres. Vivement elle s'agenouilla pour regarder par un des trous percés dans la
cabane; une voiture était bien arrétée au bout du champ, et il lui sembla, autant qu'elle pouvait juger a
la pale clarté des étoiles, qu'une ombre, homme ou femme, en jetait des paniers que deux autres
ombres prenaient et portaient dans la piéce a co6té, celle a Monneau. Que signifiait cela a pareille
heure?

Avant qu'elle eut trouvé une réponse a cette question, la voiture s'éloigna, et les deux ombres
entrérent dans le champ d'artichauts; aussitot elle entendit des petits coups secs et rapides comme si
I'on coupait la quelque chose.

Alors elle comprit: c'étaient des voleurs, «des galvaudeux», qui «nettoyaient la pieéce a Monneau»;
vivement ils coupaient les artichauts et les entassaient dans les paniers que la charrette avait apportés
et que, sans doute, elle allait venir reprendre la récolte achevée, afin de ne pas rester sur la route
pendant cette opération et d'appeler l'attention des passants s'il en survenait.

Mais au lieu de se dire, comme les paysans, «que c'était drole», Perrine fut épouvantée, car
instantanément elle comprit les dangers auxquels elle pouvait se trouver exposée.

Que feraient-ils d'elle s'ils la découvraient? Souvent elle avait entendu raconter des histoires de
voleurs et savait que c'est quand on les surprend ou les dérange qu'ils tuent ceux qui porteraient un
témoignage contre eux.

Il est vrai qu'elle avait bien des chances pour n'étre pas découverte par eux, puisque c'était parce
qu'ils savaient certainement cette cabane abandonnée qu'ils volaient cette nuit-la les artichauts du
champ Monneau; mais si on les surprenait, si on les arrétait, ne pouvait-elle pas étre prise avec eux;
comment se défendrait-elle et prouverait-elle qu'elle n'était pas leur complice?

A cette pensée, elle se sentit inondée de sueur, et ses yeux se troublérent au point qu'elle ne
distingua plus rien autour d'elle, bien qu'elle entendit toujours les coups secs des serpettes qui
coupaient les artichauts; et le seul soulagement a son angoisse fut de se dire qu'ils travaillaient avec
une telle ardeur qu'ils auraient bientot dépouillé tout le champ.

Mais ils furent dérangés; au loin on entendit le roulement d'une charrette sur le pavé, et quand elle
approcha ils se blottirent entre les tiges des artichauts, si bien rasés qu'elle ne les voyait plus.

La charrette passée, ils reprirent leur besogne avec une activité que le repos avait renouvelée.

Cependant, si furieux que fut leur travail, elle se disait qu'il ne finirait jamais; d'un instant a l'autre
on allait venir les arréter, et sirement elle avec eux.

Si elle pouvait se sauver! Elle chercha le moyen de sortir de la cabane, ce qui, a vrai dire, n'était pas
difficile; mais ou irait- elle sans étre exposée a faire du bruit et a révéler ainsi sa présence qui, si elle ne
bougeait pas, devait rester ignorée?

Alors elle se recoucha et feignit de dormir, car puisqu'il lui était impossible de sortir sans s'exposer a
étre arrétée au premier pas, le mieux encore était qu'elle parit n'avoir rien vu, si les voleurs entraient
dans la cabane.

Pendant un certain temps encore ils continuerent leur récolte, puis, apres un coup de sifflet qu'ils
lancérent, un bruit de roues se fit entendre sur la route et bientot leur voiture s'arréta au bout du
champ; en quelques minutes elle fut chargée et au grand trot elle s'éloigna du coté de Paris.

Si elle avait su l'heure, elle aurait pu se rendormir jusqu'a l'aube, mais, n'ayant pas conscience du
temps qu'elle avait passé la, elle jugea qu'il était prudent a elle de se remettre en route: aux champs on
est matineux; si au jour levant un paysan la voyait sortir de cette piéce dépouillée, ou méme s'il
I'apercevait aux environs, il la soupgonnerait d'étre de la compagnie des voleurs et l'arréterait.

Elle se glissa donc hors de la cabane, et rampant comme les voleurs pour sortir du champ, 1'oreille



aux écoutes, 1'oeil aux aguets, elle arriva sans accident sur la grande route ou elle reprit sa marche a
pas pressés; les étoiles qui criblaient le ciel sans nuages avaient pali, et du c6té de l'orient une faible
lueur éclairait les profondeurs de la nuit, annongant l'approche du jour.

VIII

Elle n'eut pas a marcher longtemps sans apercevoir devant elle une masse noire confuse qui profilait
d'un c6té ses toits, ses cheminées et son clocher sur la blancheur du ciel, tandis que de l'autre tout
restait noyé dans 1'ombre.

En arrivant aux premieres maisons, instinctivement elle étouffa le bruit de ses pas, mais c'était une
précaution inutile; a 1'exception des chats, qui flanaient sur la route, tout dormait et son passage
n'éveilla que quelques chiens qui aboyaient derriére les portes closes; il semblait que ce fit un village
de morts.

Quand elle l'eut traversé, elle se calma et ralentit sa course, car maintenant qu'elle se trouvait assez
éloignée du champ volé pour qu'on ne pht pas l'accuser d'avoir fait partie des voleurs, elle sentait
qu'elle ne pourrait pas continuer toujours a cette allure; déja elle éprouvait une lassitude qu'elle ne
connaissait pas, et malgré le refroidissement du matin, il lui montait a la téte des bouffées de chaleur
qui la rendaient vacillante.

Mais ni le ralentissement de sa marche, ni la fraicheur de plus en plus vive, ni la rosée qui la mouillait
ne calmerent ces troubles, pas plus qu'ils ne lui donnerent de la vigueur, et il fallut qu'elle reconnit
que c'était la faim qui l'affaiblissait en attendant qu'elle 1'abattit tout a fait défaillante.

Que deviendrait-elle si elle n'avait plus ni sentiment ni volonté?

Pour que cela n'arrivat pas, elle crut que le mieux était de s'arréter un instant; et comme elle passait
en ce moment devant une luzerne nouvellement fauchée, dont la moisson, mise en petites meules,
faisait des tas noirs sur la terre rase, elle franchit le fossé de la route, et se creusant un abri dans une
de ces meules, elle s'y coucha enveloppée d'une douce chaleur parfumée de l'odeur du foin. La
campagne déserte, sans mouvement, sans bruit, dormait encore, et sous la lumiére qui jaillissait de
l'orient elle paraissait immense. Le repos, la chaleur, et aussi le parfum de ces, herbes séchées
calmeérent ses nausées et elle ne tarda pas a s'endormir.

Quand elle s'éveilla, le soleil déja haut a 1'horizon couvrait la campagne de ses chauds rayons, et dans
la plaine des hommes, des femmes, des chevaux travaillaient ¢a et la; pres d'elle, une escouade
d'ouvriers échardonnaient un champ d'avoine; ce voisinage l'inquiéta tout d'abord un peu, mais a la
facon dont ils faisaient leur ouvrage, elle comprit, ou qu'ils ne soupgonnaient pas sa présence, ou
qu'elle ne les intéressait pas, et, apres avoir attendu un certain temps qui leur permit de s'éloigner, elle
put revenir a la route.

Ce bon sommeil 1'avait reposée; et elle fit quelques kilomeétres assez gaillardement, quoique la faim
maintenant lui serrdt l'estomac et lui rendit la téte vide, avec des vertiges, des crampes, des
baillements, et qu'elle elit les tempes serrées comme dans un étau. Aussi quand du haut d'une coéte
qu'elle venait de monter, elle apercut sur la pente opposée les maisons d'un gros village que
dominaient les combles élevés d'un grand chateau émergeant d'un bois, se décida-t-elle a acheter un
morceau de pain.

Puisqu'elle avait un sou en poche, pourquoi ne pas l'employer, au lieu de souffrir la faim
volontairement? a la vérité, quand elle l'aurait dépensé il ne lui resterait plus rien; mais qui pouvait
savoir si un heureux hasard ne lui viendrait pas en aide? il y a des gens qui trouvent des pieces
d'argent sur les grands chemins, et elle pouvait avoir cette bonne chance; n'en avait-elle pas eu assez
de mauvaises, sans compter les malheurs qui l'avaient écrasée?

Elle examina donc son sou attentivement pour voir s'il était bon; malheureusement elle ne savait pas
tres bien comment les vrais sous frangais se distinguent des mauvais; aussi était-elle émue lorsqu'elle
se décida a entrer chez le premier boulanger qu'elle vit, tremblant que 1'aventure de Saint-Denis ne se
reproduisit.

«Est-ce que vous voulez bien me couper pour un sou de pain?» dit- elle.

Sans répondre, le boulanger lui tendit un petit pain d'un sou qu'il prit sur son comptoir, mais au lieu
d'allonger la main elle resta hésitante:

«Si vous vouliez m'en couper? dit-elle, je ne tiens pas a ce qu'il soit frais.

— Alors, tiens,»



Et il lui donna sans le peser un morceau de pain qui trainait la depuis deux ou trois jours.

Mais il importait peu qu'il fit plus ou moins rassis, la grande affaire était qu'il fit plus gros qu'un
petit pain d'un sou, et en réalité il en valait au moins deux.

Aussitot qu'elle 'eut entre les mains, sa bouche se remplit d'eau; cependant quelque envie qu'elle en
elit, elle ne voulut pas l'entamer avant d'étre sortie du village. Cela fut vivement fait. Aussitét qu'elle
eut dépassé les dernieres maisons, tirant son couteau de sa poche, elle dessina une croix sur sa miche
de maniere a la diviser en quatre morceaux égaux, et elle en coupa un qui devait faire son unique repas
de cette journée; les trois autres, réservés pour les jours suivants, la conduiraient, calculait-elle,
jusqu'aux environs d'Amiens, si petits qu'ils fussent.

C'était en traversant le village qu'elle avait fait ce calcul qui lui semblait d'une exécution aussi simple
que facile, mais a peine eut-elle avalé une bouchée de son petit morceau de pain qu'elle sentit que les
raisonnements les plus forts du monde n'ont aucune puissance sur la faim, pas plus que ce n'est sur ce
qui doit ou ne doit pas se faire que se reglent nos besoins: elle avait faim, il fallait qu'elle mangeat, et
ce fut gloutonnement qu'elle, dévora son premier morceau en se disant qu'elle ne mangerait le second
qu'a petites bouchées pour le faire durer; mais celui-la fut englouti avec la méme avidité, et le troisiéme
suivit le second sans qu'elle piit se retenir, malgré tout ce qu'elle se disait pour s'arréter. Jamais elle
n'avait éprouvé pareil anéantissement de volonté, pareille impulsion bestiale. Elle avait honte de ce
qu'elle faisait. Elle se disait que c'était béte et misérable; mais paroles et raisonnements restaient
impuissants contre la force qui l'entrainait. Sa seule excuse, si elle en avait une, se trouvait dans la
petitesse de ces morceaux qui, réunis, ne pesaient pas une demi-livre, quand une livre entiere n'eit pas
suffi a rassasier cette faim gloutonne qui ne se manifestait si intense sans doute que parce qu'elle
n'avait rien mangé la veille, et que parce que les jours précédents elle n'avait pris que le bouillon que
La Carpe lui donnait.

Cette explication qui était une excuse, et en réalité la meilleure de toutes, fut cause que le quatriéme
morceau eut le sort des trois premiers; seulement pour celui-la elle se dit qu'elle ne pouvait pas faire
autrement et que dés lors il n'y avait de sa part ni faute, ni responsabilité.

Mais ce plaidoyer perdit sa force des qu'elle se remit en marche, et elle n'avait pas fait cing cents
metres sur la route poudreuse, qu'elle se demandait ce que serait sa matinée du lendemain, quand
l'acces de faim qui venait de la prendre se produirait de nouveau, si d'ici la le miracle auquel elle avait
pensé ne se réalisait pas.

Ce qui se produisit avant la faim, ce fut la soif avec une sensation d'ardeur et d'aridité de la gorge: la
matinée était brilante et, depuis peu, soufflait un fort vent du sud qui l'inondait de sueur et la
desséchait; on respirait un air embrasé, et le long des talus de la route, dans les fossés, les cornets
rosés des liserons et les fleurs bleues des chicorées pendaient flétris sur leurs tiges amollies.

Tout d'abord elle ne s'inquiéta pas de cette soif; 1'eau est a tout le monde et il n'est pas besoin
d'entrer dans une boutique pour en acheter: quand elle rencontrerait une riviere ou une fontaine, elle
n'aurait qu'a se mettre a quatre pattes ou se pencher pour boire tant qu'elle voudrait.

Mais justement elle se trouvait & ce moment sur ce plateau de 1'fle-de-France, qui du Rouillon a la
Theve ne présente aucune riviere, et n'a que quelques rus qui s'emplissent d'eau 1'hiver, mais restent
1'été entierement a sec; des champs de blé ou d'avoine, de larges perspectives, une plaine plate sans
arbres d'ou émerge ca et la une colline, couronnée d'un clocher et de maisons blanches; nulle part une
ligne de peupliers indiquant une vallée au fond de laquelle coulerait un ruisseau.

Dans le petit village ou elle arriva aprés Ecouen, elle eut beau regarder de chaque coté de la rue qui
le traverse, nulle part elle n'apercut la fontaine bienheureuse sur laquelle elle comptait, car ils sont
rares les villages ol I'on a pensé au vagabond du chemin qui passe assoiffé; on a son puits, ou celui du
voisin, cela suffit.

Elle parvint ainsi aux dernieres maisons, et alors elle n'osa pas revenir sur ses pas pour entrer dans
une maison et demander un verre d'eau. Elle avait remarqué que les gens la regardaient, déja d'une
facon peu encourageante a son premier passage, et il lui avait semblé que les chiens eux-mémes
montraient les dents a la déguenillée inquiétante qu'elle était; ne l'arréterait-on pas quand on la verrait
passer une seconde fois devant les maisons? Elle aurait un sac sur le dos, elle vendrait, elle achéterait
quelque chose qu'on la laisserait circuler; mais, comme elle allait les bras ballants, elle devait étre une
voleuse qui cherche un bon coup pour elle ou pour sa troupe.

Il fallait marcher.

Cependant par cette chaleur, dans ce brasier, sur cette route blanche, sans arbres, ol le vent, briilant
soulevait a chaque instant des tourbillons de poussiére qui 1'enveloppaient, la soif lui devenait de plus



en plus pénible; depuis longtemps elle n'avait plus de salive; sa langue seche la génait comme si elle
elit été un corps étranger dans sa bouche; il lui semblait que son palais se durcissait semblable, a de la
corne qui se recroquevillerait, et cette sensation insupportable la forgait, pour ne pas étouffer, a rester
les levres entr'ouvertes, ce qui rendait sa langue plus seche encore et son palais plus dur.

A bout de forces, elle eut 'idée de se mettre dans la bouche des petits cailloux, les plus polis qu'elle
put trouver sur la route, et ils rendirent un peu d'humidité a sa langue qui s'assouplit; sa salive devint
moins visqueuse.

Le courage lui revint, et aussi 1'espérance; la France, elle le savait par les pays qu'elle avait traversés
depuis la frontiere, n'est pas un désert sans eau; en persévérant elle finirait bien par trouver quelque
riviere, une mare, une fontaine. Et puis, bien que la chaleur flit toujours aussi suffocante et que le vent
soufflat toujours comme s'il sortait d'une fournaise, le soleil depuis un certain temps déja s'était voilé,
et, quand elle se retournait du coté de Paris, elle voyait monter au ciel un immense nuage noir qui
emplissait tout I'horizon, aussi loin qu'elle pouvait le sonder. C'était un orage qui arrivait, et sans doute
il apporterait avec lui la pluie qui ferait des flaques et des ruisseaux ou elle pourrait boire tant qu'elle
voudrait.

Une trombe passa, aplatissant les moissons, tordant les buissons, arrachant les cailloux de la route,
entrainant avec elle des tourbillons de poussiére, de feuilles vertes, de paille, de foin, puis, quand son
fracas se calma, on entendit dans le sud des détonations lointaines, qui s'enchalnaient, vomies sans
relache d'un bout a l'autre de 1'horizon noir.

Incapable de résister a cette formidable poussée, Perrine s'était couchée dans le fossé, a plat ventre,
les mains sur ses yeux et sur sa bouche; ces détonations la releverent. Si tout d'abord, affolée par la
soif, elle n'avait pensé qu'a la pluie, le tonnerre en la secouant lui rappelait qu'il n'y a pas que de la
pluie dans un orage; mais aussi des éclairs aveuglants, des torrents d'eau, de la gréle, des coups de
foudre.

Ou s'abriterait-elle dans cette vaste plaine nue? Et si sa robe était traversée, comment la ferait-elle
sécher?

Dans les derniers tourbillons de poussiere qu'emportait la trombe, elle apercut devant elle a deux
kilomeétres environ la lisiére d'un bois a travers lequel s'enfoncait la route, et elle se dit que la peut-étre
elle trouverait un refuge, une carriére, un trou ou elle se terrerait.

Elle n'avait pas de temps a perdre: l'obscurité s'épaississait, et les roulements du tonnerre se
prolongeaient maintenant indéfiniment, dominés a des intervalles irréguliers par un éclat plus
formidable que les autres, qui suspendait, sur la plaine et dans le ciel, tout mouvement, tout bruit
comme s'il venait d'anéantir la vie de la terre.

Arriverait-elle au bois avant 1'orage? Tout en marchant aussi vite que sa respiration haletante le
permettait, elle tournait parfois la téte en arriére, et le voyait fondre sur elle au galop furieux de ses
nuages noirs; et, de ses détonations, il la poursuivait en 'enveloppant d'un immense cercle de feu.

Dans les montagnes, en voyage, elle avait plus d'une fois été exposée a de terribles orages, mais alors
elle avait son pere, sa mere qui la couvraient de leur protection, tandis que maintenant elle se trouvait
seule, au milieu de cette campagne déserte, pauvre oiseau voyageur surpris par la tempéte.

Elle elit dii marcher contre elle qu'elle n'elit certainement pas pu avancer, mais par bonheur le vent
la poussait, et si fort, que par instants il la forgait a courir.

Pourquoi ne garderait-elle pas cette allure? La foudre n'était pas encore au-dessus d'elle.

Les coudes serrés a la taille, le corps penché en avant, elle se mit a courir, en se ménageant
cependant pour ne pas tomber a bout de souffle; mais, si vite qu'elle courut, 1'orage courait encore plus
vite qu'elle, et sa voix formidable lui criait dans le dos qu'il la gagnait.

Si elle avait été dans son état ordinaire elle aurait lutté plus énergiquement, mais fatiguée, affaiblie,
la téte chancelante, la bouche séche, elle ne pouvait pas soutenir un effort désespéré, et par moment le
coeur lui manquait.

Heureusement le bois se rapprochait, et maintenant elle distinguait nettement ses grands arbres que
des abatis récents avaient clairsemés.

Encore quelques minutes, elle arrivait; au moins elle touchait sa lisiere, qui pouvait lui donner un abri
que la plaine certainement ne lui offrirait pas; et il suffisait que cette espérance présentat une chance
de réalisation, si faible qu'elle fut, pour que son courage ne l'abandonnat pas: que de fois son pere lui



avait-il répété que dans le danger les chances de se sauver sont a ceux qui luttent jusqu'au bout!

Et elle luttait soutenue par cette pensée, comme si la main de son pere tenait encore la sienne et
I'entrainait.

Un coup plus sec, plus violent que les autres, la cloua au sol couvert de flammes; cette fois le
tonnerre ne la poursuivait plus, il I'avait rejointe, il était sur elle; il fallait qu'elle ralentit sa course, car
mieux valait encore s'exposer a étre inondée que foudroyée.

Elle n'avait pas fait vingt pas que quelques gouttes de pluie larges et épaisses s'abattirent, et elle
crut que c'était 'averse qui commencait; mais elle ne dura point, emportée par le vent, coupée par les
commotions du tonnerre qui la refoulaient.

Enfin elle entrait dans le bois, mais 1'obscurité s'était faite si noire que ses yeux ne pouvaient pas le
sonder bien loin, cependant a la lueur d'un coup de foudre elle crut apercevoir, a une courte distance,
une cabane a laquelle conduisait un mauvais chemin creusé de profondes ornieres, elle se jeta dedans,
au hasard.

De nouveaux éclairs lui montrerent qu'elle ne s'était pas trompée: c'était bien un abri que des
blicherons avaient construit en fagots, pour travailler sous son toit fait de bourrées, a 1'abri du soleil et
de la pluie. Encore cinquante pas, encore dix et elle échappait a la pluie. Elle les franchit, et, a bout de
forces, épuisée par sa course, étouffée par son émoi, elle s'affaissa sur le lit de copeaux qui couvrait le
sol.

Elle n'avait pas repris sa respiration qu'un fracas effroyable emplit la forét, avec des craquements a
croire qu'elle allait étre emportée; les grands arbres que la coupe du sous-bois avait isolés se
courbaient, leurs tiges se tordaient, et des branches mortes tombaient partout avec des bruits sourds,
écrasant les jeunes cépées.

La cabane pourrait-elle résister a cette trombe, ou dans un balancement plus fort que les autres
n'allait-elle pas s'effondrer?

Elle n'eut pas le temps de réfléchir, une grande flamme accompagnée d'une terrible poussée la jeta a
la renverse, aveuglée et abasourdie en la couvrant de branches. Quand elle revint a elle, tout on se
tatant pour voir si elle était encore en vie, elle apergut a une courte distance, tout blanc dans
I'obscurité, un chéne que le tonnerre venait de frapper, en le dépouillant du haut en bas de son écorce,
projetée a l'entour, et qui, en tombant sur la cabane, l'avait bombardée de ses éclats; le long de son
tronc nu deux de ses maitresses branches pendaient tordues a la base; secouées par le vent, elles se
balancaient avec des gémissements sinistres.

Comme elle regardait effarée, tremblante, épouvantée a la pensée de la mort qui venait de passer sur
elle, et si prés que son souffle terrible 1'avait couchée sur le sol, elle vit le fond du bois se brouiller, en
méme temps qu'elle entendit un roulement extraordinaire plus puissant que ne le serait celui d'un train
rapide, — c'était la pluie et la gréle qui s'abattaient sur la forét; la cabane craqua du haut en bas, son
toit ondula sous la bourrasque, mais elle ne s'effondra pas.

L'eau ne tarda pas a rouler en cascades sur la pente que les blicherons avaient inclinée au nord, et,
sans se faire mouiller, Perrine n'eut qu'a étendre le bras pour boire a sa soif dans le creux de sa main.

Maintenant elle n'avait qu'a attendre que l'orage fiit passé; puisque la hutte avait résisté a ces deux
assauts furieux, elle supporterait bien les autres, et aucune maison, si solide qu'elle fiit, ne vaudrait
pour elle cette cabane de branchages dont elle était maitresse. Cette pensée la remplit d'un doux bien-
étre qui, succédant aux efforts qu'elle venait de faire, a ses angoisses, a ses affres, 1'engourdit; et
malgré le tonnerre qui continuait ses coups de foudre et ses roulements, malgré la pluie qui tombait a
flots, malgré le vent et son fracas a travers les arbres, malgré la tempéte déchainée dans les airs et sur
la terre, s'allongeant au milieu des copeaux qui lui servaient d'oreiller, elle s'endormit avec un
sentiment de soulagement et de confiance qu'elle ne connaissait plus depuis longtemps: c'était donc
bien vrai, que se sauvent ceux qui ont le courage de lutter jusqu'au bout.

IX

Le tonnerre ne grondait plus quand elle s'éveilla, mais comme la pluie tombait encore fine, et continue,
brouillant tout dans la forét ruisselante, elle ne pouvait pas songer a se remettre en route; il fallait
attendre.

Cela n'était ni pour l'inquiéter, ni pour lui déplaire; la forét avec sa solitude et son silence ne
l'effrayait pas, et elle aimait déja cette cabane qui l'avait si bien protégée, et ou elle venait de trouver



un si bon sommeil; si elle devait passer la nuit la, peut-étre méme y serait-elle mieux qu'ailleurs,
puisqu'elle aurait un toit sur la téte et un lit sec.

Comme la pluie cachait le ciel, et qu'elle avait dormi sans garder conscience du temps écoulé, elle
n'avait aucune idée de l'heure qu'il pouvait étre; mais, au fond, cela importait peu, quand le soir
viendrait, elle le verrait bien.

Depuis son départ de Paris, elle n'avait eu ni le loisir ni 1'occasion de faire sa toilette, et, cependant,
le sable de la route, fouetté par le vent d'orage, l'avait couverte de la téte aux pieds, d'une épaisse
couche de poussiere, qui lui brilait la peau. Puisqu'elle était seule, puisque 1'eau coulait dans la rigole
creusée autour de la hutte, c'était le moment de profiter de 1'occasion qui lui avait manqué; par cette
pluie persistante, personne ne la dérangerait.

La poche de sa jupe contenait, en plus de sa carte et de l'acte de mariage de sa mere, un petit paquet
serré dans un chiffon, composé d'un morceau de savon, d'un peigne court, d'un dé et d'une pelote de fil
avec deux aiguilles piquées, dedans. Elle le développa et, aprés avoir 6té sa veste, ses souliers et ses
bas, penchée au- dessus de la rigole qui coulait claire, elle se savonna le visage, les épaules et les pieds.
Pour s'essuyer, elle, n'avait que le chiffon qui enveloppait son paquet, et il n'était guere grand ni épais,
mais encore valait-il mieux que rien.

Cette toilette la délassa presque autant que son bon sommeil, et alors elle se peigna lentement en
nattant ses cheveux en deux grosses tresses blondes qu'elle laissa pendre sur ses épaules. N'était la
faim qui recommencait a tirailler son estomac, et aussi quelques morsures de ses souliers qui, a
certains endroits, lui avaient mis les pieds a vif, elle elit été tout a fait a 1'aise: 1'esprit calme, le corps
dispos.

Contre la faim, elle ne pouvait rien, car, si cette cabane était un abri, elle n'offrirait jamais la moindre
nourriture. Mais, pour les écorchures de ses pieds, elle pensa que si elle bouchait les trous que les
frottements de la marche avaient faits dans ses bas, elle souffrirait moins de la dureté de ses souliers,
et, tout de suite, elle se mit a l'ouvrage. Il fut long autant que difficile, car c'était du coton qu'il lui
aurait fallu pour un reprisage a peu pres complet, et elle n'avait que du fil.

Ce travail avait encore cela de bon, qu'en l'occupant, il I'empéchait de penser a la faim, mais il ne
pouvait pas durer toujours. Quand il fut achevé, la pluie continuait a tomber plus ou moins fine, plus ou
moins serrée, et I'estomac continuait aussi ses réclamations de plus en plus exigeantes.

Puisqu'il semblait bien maintenant qu'elle ne pourrait quitter son abri que le lendemain, et comme,
d'autre part, il était certain qu'un miracle ne se ferait pas pour lui apporter a souper, la faim, plus
impérieuse, qui ne lui laissait plus guére d'autres idées que celles de nourriture, lui suggéra la pensée
de couper, pour les manger, des tiges de bouleau qui se mélaient au toit de la hutte, et qu'elle pouvait
facilement atteindre en grimpant sur les fagots. Quand elle voyageait avec son pere, elle avait vu des
pays ou 1'écorce du bouleau servait a fabriquer des boissons; donc, ce n'était pas un arbre vénéneux qui
I'empoisonnerait; mais la nourrirait-il?

C'était une expérience a tenter. Avec son couteau, elle coupa quelques branches feuillues, et, les
divisant en petits morceaux tres courts, elle commenga a en macher un.

Bien dur elle le trouva, quoique ses dents fussent solides, bien apre, bien amer; mais ce n'était pas
comme friandise qu'elle le mangeait; si mauvais qu'il fiit, elle ne se plaindrait pas pourvu qu'il apaisat
sa faim et la nourrit. Cependant, elle n'en put avaler que quelques morceaux, et encore cracha-t-elle
presque tout le bois, apres l'avoir tourné et retourné inutilement dans sa bouche; les feuilles passerent
moins difficilement.

Pendant qu'elle faisait sa toilette, raccommodait ses bas, et tachait de souper avec les branches du
bouleau, les heures avaient marché, et quoique le ciel, toujours troublé de pluie, ne permit pas de
suivre la baisse du soleil, il semblait a 1'obscurité qui, depuis un certain temps, emplissait la forét, que
la nuit devait approcher. En effet, elle ne tarda pas a venir, et elle se fit sombre comme dans les
journées sans crépuscule; la pluie cessa de tomber, un brouillard blanc s'éleva aussitot, et, en quelques
minutes, Perrine se trouva plongée dans 'ombre et le silence: a dix pas, elle ne voyait pas devant elle,
et, a l'entour, comme au loin, elle n'entendait plus d'autre bruit que celui des gouttes d'eau qui
tombaient des branches sur son toit ou dans les flaques voisines.

Quoique préparée a l'idée de coucher la, elle n'en éprouva pas moins un serrement de coeur en se
trouvant ainsi isolée, et perdue dans cette forét, en plein noir. Sans doute, elle venait de passer, a cette
méme place, une partie de la journée, sans courir d'autre danger que celui d'étre foudroyée, mais, la
forét le jour n'est pas la forét la nuit, avec son silence solennel et ses ombres mystérieuses, qui disent
et laissent voir tant de choses troublantes.



Aussi ne put-elle pas s'endormir tout de suite, comme elle l'aurait voulu, agitée par les tiraillements
de son estomac, effarée par les fantomes de son imagination.

Quelles bétes peuplaient cette forét? Des loups peut-étre?

Cette pensée la tira de sa somnolence, et, s'étant relevée, elle prit un solide baton, qu'elle aiguisa
d'un bout avec son couteau, puis elle se fit un entourage de fagots. Au moins si un loup l'attaquait, elle
pourrait, de derriére son rempart, se défendre; certainement, elle en aurait le courage. Cela la rassura,
et quand elle se fut recouchée dans son lit de copeaux, en tenant son épieu a deux mains, elle, ne tarda
pas a s'endormir.

Ce fut un chant d'oiseau qui 1'éveilla, grave et triste, aux notes pleines et flitées, qu'elle reconnut
tout de suite pour celui du merle. Elle ouvrit les yeux, et vit qu'au-dessus de ses fagots, une faible lueur
blanche percait 1'obscurité de la forét, dont les arbres et les cépées se détachaient en noir sur le fond
péle de l'aube: c'était le matin.

La pluie avait cessé, pas un souffle de vent n'agitait les feuilles lourdes, et dans toute la forét régnait
un silence profond que déchirait seulement ce chant d'oiseau, qui s'élevait au-dessus de sa téte, et
auquel répondaient au loin d'autres chants, comme un appel matinal, se répétant, se prolongeant de
canton en canton.

Elle écoutait, en se demandant si elle devait se lever déja et reprendre son chemin, quand un frisson
la secoua, et, en passant sa main sur sa veste, elle la sentit mouillée comme apres une averse; c'était
I'humidité des bois qui 1'avait pénétrée, et maintenant, dans le refroidissement du jour naissant, la
glacgait. Elle ne devait pas hésiter plus longtemps; tout de suite elle se mit sur ses jambes et se secoua
fortement comme un cheval qui s'ébroue: en marchant, elle se réchaufferait.

Cependant, apres réflexion, elle ne voulut pas encore partir, car il ne faisait pas assez clair pour
qu'elle se rendit compte de 1'état du ciel, et, avant de quitter cette cabane, il était prudent de voir si la
pluie n'allait pas reprendre.

Pour passer le temps, et plus encore pour se donner du mouvement, elle remit en place les fagots
qu'elle avait dérangés la veille, puis elle peigna ses cheveux, et fit sa toilette au bord d'un fossé plein
d'eau.

Quand elle eut fini, le soleil levant avait remplacé 1'aube, et maintenant, a travers les branches des
arbres, le ciel se montrait d'un bleu pale, sans le plus léger nuage: certainement la matinée serait belle,
et probablement la journée aussi; il fallait partir.

Malgré les reprises qu'elle avait faites a ses bas, la mise en marche fut cruelle, tant ses pieds étaient
endoloris, mais elle ne tarda pas a s'aguerrir, et biento6t elle fila d'un bon pas régulier sur la route dont
la pluie avait amolli la dureté; le soleil qui la frappait dans le dos, de ses rayons obliques, la réchauffait,
en méme temps qu'il projetait sur le gravier une ombre allongée marchant a coté d'elle; et cette ombre,
quand elle la regardait, la rassurait: car, si elle ne donnait pas 1'image d'une jeune fille bien habillée, au
moins ne donnait-elle plus celle de la pauvre diablesse de la veille, aux cheveux embroussaillés et au
visage terreux; les chiens ne la poursuivraient peut-étre plus de leurs aboiements, ni les gens de leurs
regards défiants.

Le temps aussi était a souhait pour lui mettre au coeur des pensées d'espérance: jamais elle n'avait
vu matinée si belle, si riante; 1'orage en lavant les chemins et la campagne avait donné a tout, aux
plantes, comme aux arbres, une vie nouvelle qui semblait éclose de la nuit méme; le ciel, réchauffé,
s'était peuplé de centaines d'alouettes qui piquaient droit dans l'azur limpide en langant des chansons
joyeuses; et de toute la plaine qui bordait la forét s'exhalait une odeur fortifiante d'herbes, de fleurs et
de moissons.

Au milieu de cette joie universelle était-il possible qu'elle restat seule désespérée? Le malheur la
poursuivrait-il toujours? Pourquoi n'aurait-elle pas une bonne chance? C'en était déja une grande, de
s'étre abritée dans la forét; elle pouvait bien en rencontrer d'autres.

Et, tout en marchant, son imagination s'envolait sur les ailes de cette idée, a laquelle elle revenait
toujours, que quelquefois on perd de l'argent sur les grands chemins, qu'une poche trouée laisse
tomber; ce n'était donc pas folie de se répéter encore qu'elle pouvait trouver ainsi, non une grosse
bourse qu'elle devrait rendre, mais un simple sou, et méme une piece de dix sous qu'elle aurait le droit
de garder sans causer de préjudice a personne, et qui la sauveraient.

De méme il lui semblait qu'il n'était pas extravagant, non plus, de penser qu'elle pourrait rencontrer
une bonne occasion de s'employer a un travail quelconque, ou de rendre un service qui lui feraient
gagner quelques sous.



Elle avait besoin de si peu pour vivre trois ou quatre jours.

Et elle allait ainsi les yeux attachés sur le gravier lavé, mais sans apercevoir le gros sou ou la petite
piéce blanche tombée d'une mauvaise poche, pas plus qu'elle ne rencontrait les occasions de travail
que l'imagination représentait si faciles et que la réalité n'offrait nulle part.

Cependant il y avait urgence a ce que l'une ou l'autre de ces bonnes chances s'accomplit au plus t6t,
car les malaises qu'elles avait ressentis la veille se répétaient si intenses par moments, qu'elle
commencait a craindre de ne pas pouvoir continuer son chemin: maux de coeur, nausées,
alourdissements, bouffées de sueurs qui lui cassaient bras et jambes.

Elle n'avait pas a chercher la cause de ces troubles, son estomac la lui criait douloureusement, et
comme elle ne pouvait pas répéter l'expérience de la veille avec les branches de bouleau, qui lui avait si
mal réussi, elle se demandait ce qui adviendrait, apres qu'un étourdissement plus fort que les autres
l'aurait forcée a s'asseoir sur 1'un des bas cotés de la route.

Pourrait-elle se relever?
Et, si elle ne le pouvait pas, devrait-elle mourir la sans que personne lui tendit la main?

La veille, si on lui avait dit, quand par un effort désespéré elle avait gagné la cabane de la forét, qu'a
un moment donné elle accepterait sans révolte cette idée d'une mort possible par faiblesse et abandon
de soi, elle se serait révoltée: ne se sauvent-ils pas ceux qui luttent jusqu'au bout?

Mais la veille ne ressemblait pas au jour présent: la veille elle avait un reste de force qui maintenant
lui manquait, sa téte était solide, maintenant elle vacillait.

Elle crut qu'elle devait se ménager, et chaque fois qu'une faiblesse la prit elle s'assit sur I'herbe pour
se reposer quelques instants.

Comme elle s'était arrivée devant un champ de pois, elle vit quatre jeunes filles, a peu prés du méme
age qu'elle, entrer dans ce champ sous la direction d'une paysanne et en commencer la cueillette.
Alors, ramassant tout son courage, elle franchit le fossé de la route et se dirigea vers la paysanne; mais
celle-ci ne la laissa pas venir:

«Qué que tu veux? dit-elle.

— Vous demander si vous voulez que je vous aide.

— Je n'avons besoin de personne.

— Vous me donnerez ce que vous voudrez.

— D'ol que t'es?

— De Paris.»

Une des jeunes filles leva la téte et lui jetant un mauvais regard, elle cria:
«C'te galvaudeuse qui vient de Paris pour prendre 1'ouvrage du monde.
— On te dit qu'on n'a besoin de personne,» continua la paysanne.

Il n'y avait qu'a repasser le fossé et a se remettre en marche, ce qu'elle fit, le coeur gros et les jambes
cassées.

«V'la les gendarmes, cria une autre, sauve-toi.»
Elle retourna vivement la téte et toutes partirent d'un éclat de rire, s'amusant de leur plaisanterie.

Elle n'alla pas loin et biento6t elle dut s'arréter, ne voyant plus son chemin tant ses yeux étaient pleins
de larmes; que leur avait- elle fait pour qu'elles fussent si dures!

Décidément, pour les vagabonds le travail est aussi difficile a trouver que les gros sous. La preuve
était faite. Aussi n'osa-t- elle pas la répéter, et continua-t-elle son chemin, triste, n'ayant pas plus
d'énergie dans le coeur que dans les jambes.

Le soleil de midi acheva de l'accabler: maintenant elle se trainait plutét qu'elle ne marchait ne
pressant un peu le pas que dans la traversée des villages pour échapper aux regards, qui, s'imaginait-
elle, la poursuivaient, le ralentissant au contraire quand une voiture venant derriére elle allait la
dépasser; a chaque instant, quand elle se voyait seule, elle s'arrétait pour se reposer et respirer.



Mais alors c'était sa téte qui se mettait en travail, et les pensées qui la traversaient, de plus en plus
inquiétantes, ne faisaient qu'accroitre sa prostration.

A quoi bon persévérer, puisqu'il était certain qu'elle ne pourrait pas aller jusqu'au bout?

Elle arriva ainsi dans une forét a travers laquelle la route droite s'enfoncgait a perte de vue, et la
chaleur, déja lourde et brilante dans la plaine, s'y trouva étouffante: un soleil de feu, pas un souffle
d'air, et des sous-bois comme des bas c6tés du chemin montaient des bouffées de vapeur humide qui la
suffoquaient.

Elle ne tarda pas a se sentir épuisée, et, baignée de sueur, le coeur défaillant, elle se laissa tomber
sur l'herbe, incapable de mouvement comme de pensée.

A ce moment une charrette qui venait derriére elle passa:
«Fait-y donc chaud, dit le paysan qui la conduisait assis sur un des limons, faut mouri.»

Dans son hallucination, elle prit cette parole pour la confirmation d'une condamnation portée contre
elle.

C'était donc vrai qu'elle devait mourir: elle se 1'était, déja dit plus d'une fois, et voila que ce messager
de la Mort le lui répétait.

Hé bien, elle mourrait; il n'y avait a se révolter, ni a lutter plus longtemps; elle le voudrait, qu'elle ne
le pourrait plus; son pere était mort, sa mére était morte, maintenant c'était son tour.

Et, de ces idées qui traversaient sa téte vide, la plus cruelle était de penser qu'elle eut été moins
malheureuse de mourir avec eux, plutét que dans ce fossé comme une pauvre béte.

Alors elle voulut faire un dernier effort, entrer sous bois et y choisir une place ou elle se coucherait
pour son dernier sommeil, a 1'abri des regards curieux. Un chemin de traverse s'ouvrait a une courte
distance, elle le prit et, a une cinquantaine de metres de la route, elle trouva une petite clairiere
herbée, dont la lisiére était fleurie de belles digitales violettes. Elle s'assit a I'ombre d'une cépée de
chataignier, et, s'allongeant, elle posa sa téte sur son bras, comme elle faisait chaque soir pour
s'endormir.

X

Une sensation chaude sur le visage la réveilla en sursaut, elle ouvrit les yeux, effrayée, et vit
vaguement une grosse téte velue penchée sur elle.

Elle voulut se jeter de c6té, mais un grand coup de langue appliqué en pleine figure la retint sur le
gazon.

Si rapidement que cela se fut passé elle avait eu cependant le temps de se reconnaitre: cette grosse
téte velue était celle d'un ane; et, au milieu des grands coups de langue qu'il continuait a lui donner sur
le visage et sur ses deux mains mises en avant, elle avait pu le regarder.

«Palikare!»
Elle lui jeta les bras autour du cou et I'embrassa en fondant en larmes:
«Palikare, mon bon Palikare.»

En entendant son nom il s'arréta de la lécher, et relevant la téte il poussa cing ou six braiments de
joie triomphante, puis apres ceux-la qui ne suffisaient pas pour crier son contentement, encore cing ou
six autres non moins formidables.

Elle vit alors qu'il était sans harnais, sans licol et les jambes entravées.

Comme elle s'était soulevée pour lui prendre le cou et poser sa téte contre la sienne en le caressant
de la main, tandis que de son coOté il abaissait vers elle ses longues oreilles, elle entendit une voix
enrouée qui criait:

«Qué que t'as, vieux coquin? Attends un peu, j'y vas, j'y vas, mon gargon.»

En effet un bruit de pas pressés résonna bientot sur les cailloux du chemin, et Perrine vit paraitre un
homme vétu d'une blouse et coiffé d'un chapeau de cuir qui arrivait la pipe a la bouche.

«Hé! gamine qué tu fais a mon ane?» cria-t-il sans retirer sa pipe de ses levres.



Tout de suite Perrine reconnut La Rouquerie, la chiffonniere habillée en homme a qui elle avait vendu
Palikare au Marché aux chevaux, mais la chiffonniére ne la reconnut pas et ce fut seulement apres un
certain temps qu'elle la regarda avec étonnement:

«Je t'ai vue quelque part? dit-elle.
— Quand je vous ai vendu Palikare.

— Comment, c'est toi, fillette, que fais-tu ici?» Perrine n'eut pas a répondre; une faiblesse la prit qui
la forca a s'asseoir, et sa paleur ainsi que ses yeux noyés parlérent pour elle.

«Qué que t'as, demanda La Rouquerie, t'es malade?»

Mais Perrine remua les levres sans articuler aucun son, et s'appuyant sur son coude s'allongea tout
de son long, décolorée, tremblante, abattue par 1'émotion autant que par la faiblesse.

«Hé ben, hé ben, cria La Rouquerie, ne peux-tu pas dire ce que t'as?»

Précisément elle ne pouvait pas dire ce qu'elle avait, bien qu'elle gardat conscience de ce qui se
passait autour d'elle.

Mais La Rouquerie était une femme d'expérience qui connaissait toutes les miseres:
«Elle est bien capable de crever de faim», murmura-t-elle.

Et sans plus, abandonnant la clairiere, elle se dirigea vers la route ol se trouvait une petite charrette
dételée dont les ridelles étaient garnies de peaux de lapin accrochées ca et la; vivement elle ouvrit un
coffre d'ou elle tira une miche de pain, un morceau de fromage, une bouteille, et rapporta le tout en
courant.

Perrine était toujours dans le méme état.

«Attends, ma fillette, attends,» dit La Rouquerie.

S'agenouillant pres d'elle elle lui introduisit le goulot de la bouteille entre les levres.
«Bois un bon coup, ¢a te soutiendra.»

En effet le bon coup ramena le sang au visage pali de Perrine et lui rendit le mouvement.
«Tu avais faim?

— Oui.

— Eh bien maintenant il faut manger, mais en douceur; attends un peu.»

Elle coupa un morceau a la miche ainsi qu'au fromage et les lui tendit.

«En douceur, surtout, ol plutét je vas manger avec toi, ca te modérera.»

La précaution était sage car déja Perrine avait mordu a méme le pain et il semblait qu'elle ne se
conformerait pas a la recommandation de La Rouquerie.

Jusque-la Palikare était resté immobile regardant ce qui se passait de ses grands yeux doux; quand il
vit La Rouquerie assise sur 'herbe a coté de Perrine il s'agenouilla pres de celle-ci.

«Le coquin voudrait bien un morceau de pain, dit La Rouquerie.
—-Vous permettez que je lui en donne un?

— Un, deux, ce que tu voudras, quand il n'y en aura plus, il y en aura encore; ne te géne pas, fillette,
il est si content de te retrouver, le bon garcon, car tu sais c'est un bon garcon.

— N'est-ce pas?

— Quand tu auras mangé ton morceau, tu me diras comment tu es dans cette forét a moitié morte de
faim, car ca serait vraiment pitié de te couper le sifflet.»

Malgré les recommandations de La Rouquerie il fut vite dévoré le morceau:
«Tu en voudrais bien un autre? dit-elle quand il eut disparu.

— C'est vrai.



— Hé bien tu ne l'auras qu'apres m'avoir raconté ton histoire; pendant le temps qu'elle te prendra, ce
que tu as déja mangé se tassera.»

Perrine fit le récit qui lui était demandé en commencant a la mort de sa mere: quand elle arriva a
l'aventure de Saint-Denis, La Rouquerie qui avait allumé sa pipe la retira de sa bouche et langa une
bordée d'injures a 1'adresse de la boulangeére:

«Tu sais que c'est une voleuse, s'écria-t-elle, je n'en donne a personne des pieces fausses, attendu
que je ne m'en laisse fourrer par personne. Sois tranquille, il faudra qu'elle me la rende quand je
repasserai par Saint-Denis ou bien j'ameute le quartier contre elle; j'en ai des amis a Saint-Denis, nous
mettrons le feu a sa boutique.»

Perrine continua son récit et 'acheva.
«Comme ¢a tu étais en train de mourir, dit La Rouquerie; quel effet cela te faisait-il?

— Ca a commencé par étre trés douloureux, et j'ai di crier a un moment comme on crie la nuit quand
on étouffe, et puis j'ai révé du paradis et de la bonne nourriture que j'allais y manger; maman qui
m'attendait me faisait du chocolat au lait, je le sentais.

— C'est curieux que le coup de chaleur qui devait te tuer te sauve précisément, car sans lui je ne me
serais pas arrétée dans ce bois pour laisser reposer Palikare et il ne t'aurait pas trouvée. Maintenant
qu'est-ce que tu veux faire?

— Continuer mon chemin.

— Et demain comment mangeras-tu? Il faut avoir ton age pour aller comme c¢a a l'aventure.

— Que voulez-vous que je fasse?»

La Rouquerie tira deux ou trois bouffées de sa pipe gravement, en réfléchissant, puis elle répondit:

«Voila. Je vas jusqu'a Creil, pas plus loin, en achetant mes marchandises dans les villages et les villes
qui se trouvent sur ma route ou a peu pres, Chantilly, Senlis; tu viendras avec moi, crie un peu, si tu en
as la force: «Peaux de lapin, chiffons, ferraille a vendre».

Perrine fit ce qui lui était demandé.

«Bon, la voix est claire; comme j'ai mal a la gorge tu crieras pour moi et gagneras ton pain. A Creil je
connais un coquetier qui va jusqu'aux environs d'Amiens pour ramasser des oeufs, je lui demanderai de
t'emmener avec lui dans sa voiture. Quand tu seras pres d'Amiens tu prendras le chemin de fer pour
aller jusqu'au pays de tes parents.

— Avec quoi?

— Avec cent sous que je t'avancerai en remplacement de la piéce que la boulangére t'a volée et que
je me ferai rendre, tu peux en étre siire.»

XI

Les choses s'arrangerent comme La Rouquerie les avait disposées.

Pendant huit jours Perrine parcourut tous les villages qui se trouvent de chaque c6té de la foret de
Chantilly: Gouvieux, Saint- Maximin, Saint-Firmin, Mont-l'Evéque, Chamant, et, quand elle arriva a
Creil, La Rouquerie lui proposa de la garder avec elle.

«Tu as une voix fameuse pour le commerce du chiffon, tu me rendrais service et ne serais pas
malheureuse; on gagne bien sa vie.

— Je vous remercie, mais ce n'est pas possible.»

Voyant que cet argument n'était pas suffisant, elle en mit un autre en avant:
«Tu ne quitterais pas Palikare.»

Il troubla en effet Perrine qui laissa voir son émotion mais elle se raidit.

«Je dois aller pres de mes parents.



— Tes parents t'ont-ils sauvé la vie comme lui?

— Je n'obéirais pas a maman si je n'y allais pas.

— Vas-y donc; mais, si un jour tu regrettes l'occasion que je t'offre, tu ne t'en prendras qu'a toi.
— Soyez slire que je garderai votre souvenir dans mon coeur.»

La Rouquerie ne se facha pas de ce refus au point de ne pas arranger avec son ami le coquetier le
voyage en voiture jusqu'aux environs d'Amiens, et pendant toute une journée Perrine eut la satisfaction
de rouler au trot de deux bons chevaux, couchée dans la paille, sous une bache au lieu de peiner a pied
sur cette longue route, que la comparaison de son bien-étre présent avec les fatigues passées lui faisait
paraitre plus longue encore. A Essentaux, elle coucha dans une grange, et le lendemain, qui était un
dimanche, elle donna au guichet de la gare d'Ailly sa piece de cent sous qui, cette foi, ne fut ni refusée,
ni confisquée, et sur laquelle on lui rendit deux francs soixante-quinze avec un billet pour Picquigny, ou
elle arriva a onze heures par une matinée radieuse et chaude, mais d'une chaleur douce qui ne
ressemblait pas plus a celle de la forét de Chantilly, qu'elle ne ressemblait elle-méme a la misérable
qu'elle était a ce moment.

Pendant les quelques jours qu'elle avait passés avec La Rouquerie, elle avait pu repriser et rapiécer
sa jupe et sa veste, se tailler un fichu dans des chiffons, laver son linge, cirer ses souliers; a Ailly, en
attendant le départ du train, elle avait fait dans le courant de la riviere une toilette minutieuse; et
maintenant, elle débarquait propre, fraiche et dispose.

Mais ce qui, mieux que la propreté, mieux méme que les cinquante- cing sous qui sonnaient dans sa
poche, la relevait, c'était un sentiment de confiance qui lui venait de ses épreuves passées. Puisqu'en
ne s'abandonnant pas et en persévérant jusqu'au bout, elle en avait triomphé, n'avait-elle pas le droit
d'espérer et de croire qu'elle triompherait maintenant des difficultés qui lui restaient a vaincre? Si le
plus dur n'était pas accompli, au moins y avait-il quelque chose de fait, et précisément le plus pénible,
le plus dangereux.

A la sortie de la gare, elle avait passé sur le pont d'une écluse, et maintenant elle marchait allégre, a
travers de vertes prairies plantées de peupliers et de saules qu'interrompaient de temps en temps des
marais, dans lesquels on apercevait a chaque pas des pécheurs a la ligne penchés sur leur bouchon et
entourés d'un attirail qui les faisait reconnaitre tout de suite pour des amateurs endimanchés échappés
de la ville. Aux marais succédaient des tourbiéres, et sur 1'herbe roussie, s'alignaient des rangées de
petits cubes noirs entassés géométriquement et marqués de lettres blanches ou de numéros qui étaient
des tas de tourbe disposés pour sécher.

Que de fois son pére lui avait-il parlé de ces tourbiéres et de leurs entailles, c'est-a-dire des grands
étangs que l'eau a remplis aprés que la tourbe a été enlevée, qui sont l'originalité de la vallée de la
Somme. De méme, elle connaissait ces pécheurs enragés que rien ne rebute, ni le chaud, ni le froid, si
bien que ce n'était pas un pays nouveau qu'elle traversait, mais au contraire connu et aimé, bien que
ses yeux ne l'eussent pas encore vu: connues ces collines nues et écrasées qui bordent la vallée; connus
les moulins a vent qui les couronnent et tournent méme par les temps calmes, sous l'impulsion de la
brise de mer qui se fait sentir jusque-la.

Le premier village, aux tuiles rouges, ou elle arriva, elle le reconnut aussi, ¢'était Saint-Pipoy, ou se
trouvaient les tissages et les corderies dépendant des usines de Maraucourt, et avant de 1'atteindre,
elle traversa par un passage a niveau un chemin de fer qui, aprés avoir réuni les différents villages,
Hercheux, Bacourt, Flexelles, Saint-Pipoy et Maraucourt qui sont les centres des fabriques de Vulfran
Paindavoine, va se souder a la grande ligne de Boulogne: au hasard des vues qu'offraient ou cachaient
les peupliers de la vallée, elle voyait les clochers en ardoise de ces villages et les hautes cheminées en
brique des usines, en cette journée du dimanche, sans leur panache de fumée.

Quand elle passa devant 1'église on sortait de la grand'messe, et en écoutant les propos des gens
qu'elle croisait, elle reconnut encore le lent parler picard aux mots trainés et chantés que son pere
imitait pour l'amuser.

De Saint-Pipoy a Maraucourt le chemin bordé de saules se contourne au milieu des tourbieres,
cherchant pour passer un sol qui ne soit pas trop mouvant plutot que la ligne droite. Ceux qui le suivent
ne voient donc qu'a quelques pas, en avant comme en arriére. Ce fut ainsi qu'elle arriva sur une jeune
fille qui marchait lentement, écrasée par un lourd panier passé a son bras.

Enhardie par la confiance qui lui était revenue, Perrine osa lui adresser la parole.

«C'est bien le chemin de Maraucourt, n'est-ce pas?



— Oui, tout dret.

— Oh! tout dret, dit Perrine en souriant; il n'est pas si dret que ¢a.

— S'il vous emberluque, j'y vas a Maraucourt, nous pouvons faire le k'min ensemble.
— Avec plaisir, si vous voulez que je vous aide a porter votre panier.

— C'est pas de refus, y pése rud'ment.»

Disant cela elle le mit a terre en poussant un ouf de soulagement.

«C'est-y que vous étes de Maraucourt? demanda-t-elle.

— Non; et vous?

— Bien slir que j'en suis.

— Est-ce que vous travaillez aux usines?

— Bien siir, comme tout le monde donc; je travaille aux cannetieres.

— Qu'est-ce que c'est?

— Tiens, vous ne connaissez pas les cannetiéres, les épouloirs quoi! d'ou que vous venez donc?
— De Paris.

— A Paris ils ne connaissent pas les cannetiéres, c'est drole: enfin, c'est des machines & préparer le fil
pour les navettes.

— On gagne de bonnes journées?
— Dix sous.
— C'est difficile?

— Pas trop; mais il faut avoir 1'oeil et ne pas perdre son temps.
C'est-y que vous voudriez étre embauchée?

— Oui; sil'on voulait de moi.

— Bien sur qu'on voudra de vous; on prend tout le monde; sans ¢a ousqu'on trouverait les sept mille
ouvriers qui travaillent dans les ateliers; vous n'aurez qu'a vous présenter demain matin a six heures a
la grille des shédes. Mais assez causé, il ne faut pas que je sois en retard.»

Elle prit I'anse du panier d'un c6té, Perrine la prit de l'autre et elles se mirent en marche d'un méme
pas, au milieu du chemin.

L'occasion qui s'offrait a Perrine d'apprendre ce qu'elle avait intérét a savoir était trop favorable pour
qu'elle ne la saisit pas; mais comme elle ne pouvait pas interroger franchement cette jeune fille, il
fallait que ses questions fussent adroites et que tout en ayant l'air de bavarder au hasard, elle ne
demandat rien qui n'elit un but assez bien enveloppé pour qu'on ne put pas le deviner.

«Est-ce que vous étes née a Maraucourt?

— Bien siir que j'en suis native, et ma mere 1'était aussi. Mon pere était de Picquigny.
— Vous les avez perdus?

— Oui, je vis avec ma grand'meére qui tient un débit et une épicerie: Mme Francoise.
— Ah! Mme Francgoise!

— Vous la connaissez-t'y?

— Non... je dis ah! Mme Francoise.

— C'est qu'elle est bien connue dans le pays, pour son débit, et
puis aussi parce que, comme elle a été la nourrice de M. Edmond
Paindavoine, quand les gens veulent demander quelque chose a
M. Vulfran Paindavoine, ils s'adressent a elle.



— Elle obtient ce qu'ils désirent?
— Des fois oui, des fois non; pas toujours commode M. Vulfran.
— Puisqu'elle a été la nourrice de M. Edmond Paindavoine, pourquoi ne s'adresse-t-elle pas a lui?

— M. Edmond Paindavoine! il a quitté le pays ayant que je sois née; on ne l'a jamais revu; faché avec
son pere, pour des affaires, quand il a été envoyé dans 1'Inde ou il devait acheter le jute... Mais si vous
ne savez pas ce que c'est qu'une cannetiere, vous ne devez pas connaitre le jute?

— Une herbe?

— Un chanvre, un grand chanvre qu'on récolte aux Indes et qu'on file, qu'on tisse, qu'on teint dans
les usines de Maraucourt; c'est le jute qui a fait la fortune de M. Vulfran Paindavoine. Vous savez il n'a
pas toujours été riche M. Vulfran: il a commencé par conduire lui-méme sa charrette dans laquelle il
portait le fil et rapportait les pieces de toile que tissaient les gens du pays chez eux, sur leurs métiers.
Je vous dis ¢a parce qu'il ne s'en cache pas.»

Elle s'interrompit:

«Voulez-vous que nous changions de bras?

— Si vous voulez, mademoiselle... Comment vous appelez-vous?

— Rosalie.

— Si vous voulez, mademoiselle Rosalie.

— Et vous, comment que vous vous nommez?»

Perrine ne voulut pas dire son vrai nom, et elle en prit un au hasard:
«Aurélie.

— Changeons donc de bras, mademoiselle Aurélie?»

Quand, aprés un court repos, elles reprirent leur marche cadencée,
Perrine revint tout de suite a ce qui l'intéressait:

«Vous disiez que M. Edmond Paindavoine était parti faché avec son pere.

— Et quand il a été dans 1'Inde ils se sont fachés bien plus fort encore, parce que M. Edmond se serait
marié la-bas avec une fille du pays par un mariage qui ne compte pas, tandis qu'ici M. Vulfran voulait
lui faire épouser une demoiselle qui était de la plus grande famille de toute la Picardie; c'est pour ce
mariage, pour établir son fils et sa bru, que M. Vulfran a construit son chateau qui a colité des millions
et des millions. Malgré tout, M. Edmond n'a pas voulu se séparer de sa femme de la-bas pour prendre
la demoiselle d'ici et ils se sont fachés tout a fait, si bien que maintenant on ne sait seulement pas si M.
Edmond est vivant, ou s'il est mort. Il y en a qui disent d'un sens, d'autres qui disent le contraire; mais
on ne sait rien puisqu'on est sans nouvelles de lui depuis des années et des années... a ce qu'on
raconte, car M. Vulfran n'en parle a personne et ses neveux n'en parlent pas non plus.

— Il a des neveux M. Vulfran?

— M. Théodore Paindavoine, le fils de son frere, et M. Casimir
Bretoneug, le fils de sa soeur qu'il a pris avec lui pour l'aider.
Si M. Edmond ne revient pas, la fortune et toutes les usines de
M. Vulfran seront pour eux.

— C'est curieux cela.
— Vous pouvez dire que si M. Edmond ne revenait pas ce serait triste.
— Pour son pére?

— Et aussi pour le pays, parce qu'avec les neveux on ne sait pas comment iraient les usines qui font
vivre tant de monde. On parle de c¢a; et le dimanche, quand je sers au débit, j'en entends de toutes
sortes.

— Sur les neveux?

— Oui, sur les neveux et sur d'autres aussi; mais ¢a n'est pas nos affaires, a nous autres.



— Assurément.»

Et comme Perrine ne voulut pas montrer de l'insistance, elle marcha pendant quelques minutes sans
rien dire, pensant bien que Rosalie, qui semblait avoir la langue alerte, ne tarderait pas a reprendre la
parole; ce fut ce qui arriva.

«Et vos parents, ils vont venir aussi a Maraucourt? dit-elle.
— Je n'ai plus de parents.

— Ni votre pere, ni votre mere?

— Ni mon pére, ni ma mere.

— Vous étes comme moi, mais j'ai ma grand'mere qui est bonne, et qui serait encore meilleure s'il n'y
avait pas mes oncles et mes tantes qu'elle ne veut pas facher; sans eux je ne travaillerais pas aux
usines, je resterais au débit; mais elle ne fait pas ce qu'elle veut. Alors vous étes toute seule?

— Toute seule.

— Et c'est de votre idée que vous étes venue de Paris a
Maraucourt?

— On m'a dit que je trouverais peut-étre du travail a Maraucourt, et au lieu de continuer ma route
pour aller au pays des parents qui me restent, j'ai voulu voir Maraucourt, parce que les parents, tant
qu'on ne les connait pas, on ne sait pas comment ils vous recevront.

— C'est bien vrai; s'il y en a de bons, il y en a de mauvais.
— Voila.

— Eh bien, ne vous élugez point, vous trouverez du travail aux usines; ce n'est pas une grosse journée
dix sous, mais c'est tout de méme quelque chose, et puis vous pourrez arriver jusqu'a vingt- deux sous.
Je vais vous demander quelque chose; vous répondrez si vous voulez; si vous ne voulez pas vous ne
répondrez pas; avez- vous de l'argent?

— Un peu.

— Eh bien, si ¢a vous convient de loger chez mere Frangoise, ¢a vous colitera vingt-huit sous par
semaine en payant d'avance.

— Je peux payer vingt-huit sous.

— Vous savez, je ne vous promets pas une belle chambre pour vous toute seule a ce prix-la; vous
serez six dans la méme, mais enfin vous aurez un lit, des draps, une couverture; tout le monde n'en a
pas.

— J'accepte en vous remerciant.

— Il n'y a que des gens a vingt-huit sous la semaine qui logent chez ma grand'meére; nous avons aussi,
mais dans notre maison neuve, de belles chambres pour nos pensionnaires qui sont employés a l'usine:
M. Fabry, l'ingénieur des constructions; M. Mombleux, le chef comptable; M. Bendit, le commis pour la
correspondance étrangére. Si vous parlez jamais a celui-la, ne manquez pas de l'appeler M. Benndite;
c'est un Anglais qui se fache, quand on prononce Bandit, parce qu'il croit qu'on veut l'insulter comme si
on disait «Voleur».

— Je n'y manquerai pas; d'ailleurs je sais l'anglais.
— Vous savez l'anglais, vous?
— Ma mere était Anglaise.

— C'est donc ca. Ah bien, il sera joliment content de causer avec vous, M. Bendit, et il le serait encore
bien plus si vous saviez toutes les langues, parce que sa grande récréation le dimanche c'est de lire le
Pater dans un livre ol il est imprimé en vingt- cing langues; quand il a fini, il recommence, et puis
apres il recommence, encore; et toujours comme ¢a chaque dimanche; c'est tout de méme un brave
homme.

XII



Entre le double rideau de grands arbres qui de chaque c6té encadre la route, depuis déja quelques
instants se montraient pour disparaitre aussitot, a droite sur la pente de la colline, un clocher en
ardoises, a gauche des grands combles dentelés d'ouvrages en plomb, et un peu plus loin plusieurs
hautes cheminées en briques.

«Nous approchons de Maraucourt, dit Rosalie, bientot vous allez apercevoir le chateau de M. Vulfran,
puis ensuite les usines; les maisons du village sont cachées dans les arbres, nous ne les verrons que
quand nous serons dessus; vis-a-vis de l'autre coté de la riviere, se trouve 1'église avec le cimetiére.»

En effet, en arrivant a un endroit ou les saules avaient été coupés en tétards, le chateau surgit tout
entier dans son ordonnance grandiose avec ses trois corps de batiment aux facades de pierres blanches
et de briques rouges, ses hauts toits, ses cheminées élancées au milieu de vastes pelouses plantées de
bouquets d'arbres, qui descendaient jusqu'aux prairies ou elles se prolongeaient au loin avec des
accidents de terrain selon les mouvements de la colline.

Perrine surprise avait ralenti sa marche, tandis que Rosalie continuait la sienne, cela produisit un
heurt qui leur fit poser le panier a terre.

«Vous le trouvez beau hein! dit Rosalie.
— Tres beau.

— Eh bien M. Vulfran demeure tout seul la dedans avec une douzaine de domestiques pour le servir,
sans compter les jardiniers, et les gens de 1'écurie qui sont dans les communs que vous apercevez la-
bas a l'extrémité du parc, a l'entrée du village ou il y a deux cheminées moins hautes et moins grosses
que celles des usines; ce sont celles des machines électriques pour éclairer le chéateau, et des
chaudiéres a vapeur pour le chauffer ainsi que les serres. Et ce que c'est beau la dedans; il y a de l'or
partout. On dit que Messieurs les neveux voudraient bien habiter la avec M. Vulfran, mais que lui ne
veut pas d'eux et qu'il aime mieux vivre tout seul, manger tout seul. Ce qu'il y a de certain, c'est qu'il
les a logés, un dans son ancienne maison qui est a la sortie des ateliers et l'autre a c6té; comme ca ils
sont plus preés pour arriver aux bureaux; ce qui n'empéche pas qu'ils ne soient quelquefois en retard
tandis que leur oncle qui est le maitre, qui a soixante-cing ans, qui pourrait se reposer, est toujours la,
été comme hiver, beau temps comme mauvais temps, excepté le dimanche, parce que le dimanche on
ne travaille jamais, ni lui ni personne, c'est pour cela que vous ne voyez pas les cheminées fumer.»

Apres avoir repris le panier elles ne tardérent pas a avoir une vue d'ensemble sur les ateliers; mais
Perrine n'apercut qu'une confusion de batiments, les uns neufs, les autres vieux, dont les toits en tuiles
ou en ardoises se groupaient autour d'une énorme cheminée qui écrasait les autres de sa masse grise,
dans presque toute sa hauteur, noire au sommet.

D'ailleurs elles atteignaient les premieres maisons éparses dans des cours plantées de pommiers
malingres et l'attention de Perrine était sollicitée par ce qu'elle voyait autour d'elle: ce village dont elle
avait si souvent entendu parler.

Ce qui la frappa surtout, ce fut le grouillement des gens: hommes, femmes, enfants endimanchés
autour de chaque maison, ou dans des salles basses dont les fenétres ouvertes laissaient voir ce qui se
passait a l'intérieur: dans une ville I'agglomération n'elt pas été plus tassée; dehors on causait les bras
ballants, d'un air vide, désorienté; dedans on buvait des boissons variées qu'a la couleur on
reconnaissait pour du cidre, du café ou de l'eau-de- vie, et 1'on tapait les verres ou les tasses sur les
tables avec des éclats de voix qui ressemblaient a des disputes.

«Que de gens qui boivent! dit Perrine.

— Ce serait bien autre chose si nous étions un dimanche qui suit la paye de quinzaine; vous verriez
combien il y en a qui, des midi, ne peuvent plus boire.»

Ce qu'il y avait de caractéristique dans la plupart des maisons devant lesquelles elles passaient,
c'était que presque toutes si vieilles, si usées, si mal construites qu'elles fussent, en terre ou en bois
hourdé d'argile, affectaient un aspect de coquetterie au moins dans la peinture des portes et des
fenétres qui tirait 1'oeil comme une enseigne. Et en effet c'en était une; dans ces maisons on louait des
chambres aux ouvriers, et cette peinture, a défaut d'autres réparations, donnait des promesses de
propreté, qu'un simple regard jeté dans les intérieurs démentait aussitot.

«Nous arrivons, dit Rosalie en montrant de sa main libre une petite maison en briques qui barrait le
chemin dont une haie tondue aux ciseaux la séparait; au fond de la cour et derriere se trouvent les
batiments qu'on loue aux ouvriers: la maison, c'est pour le débit, la mercerie; et au premier étage sont
les chambres des pensionnaires.»



Dans la haie, une barriére en bois s'ouvrait sur une petite cour, plantée de pommiers, au milieu de
laquelle une allée empierrée d'un gravier grossier conduisait a la maison. A peine avaient- elles fait
quelques pas dans cette allée, qu'une femme, jeune encore, parut sur le seuil et cria:

«Dépéche té donc, caleuse, en v'la eine affaire pour aller a
Picquigny, tu t'auras assez caliné.

— C'est ma tante Zénobie, dit Rosalie a mi-voix, elle n'est pas toujours commode.

— Qué que tu chuchotes?

— Je dis que si on ne m'avait pas aidé a porter le panier, je ne serais pas arrivée.

— Tu ferais mieux ed' d'te taire, arkanseuse.»

Comme ces paroles étaient, jetées sur un ton criard, une grosse femme se montra dans le corridor.
«Qu'est-ce que vos avé core a argouiller? demanda-t-elle.

— C'est tante Zénobie qui me reproche d'étre en retard, grand'mere; il est lourd le panier.

— C'est bon, c'est bon, dit la grand'mere placidement, pose la ton panier, et va prendre ton fricot sur
le potager, tu le trouveras chaud.

— Attendez-moi dans la cour, dit Rosalie a Perrine, je reviens tout de suite, nous dinerons ensemble;
allez acheter votre pain; le boulanger est dans la troisieme maison a gauche; dépéchez- vous.»

Quand Perrine revint, elle trouva Rosalie assise devant une table installée a 1'ombre d'un pommier, et
sur laquelle étaient posées deux assiettes pleines d'un ragoiit aux pommes de terre.

«Asseyez-vous, dit Rosalie, nous allons partager mon fricot.

— Mais...

— Vous pouvez accepter; j'ai demandé a mere Francoise, elle veut bien.»

Puisqu'il en était ainsi, Perrine crut qu'elle ne devait pas se faire prier, et elle prit place a la table.

«J'ai aussi parlé pour votre logement, c'est arrangé; vous n'aurez qu'a donner vos vingt-huit sous a
mere Francoise: v'la ou vous habiterez.»

Du doigt elle montra un batiment aux murs d'argile dont on n'apercevait qu'une partie au fond de la
cour, le reste étant masqué par la maison en briques, et ce qu'on en voyait paraissait si usé, si cassé
qu'on se demandait comment il tenait encore debout.

«C'était la que mére Francoise demeurait avant de faire construire notre maison avec l'argent qu'elle
a gagné comme nourrice de M. Edmond. Vous n'y serez pas aussi bien que dans la maison; mais les
ouvriers ne peuvent pas étre logés comme les bourgeois, n'est- ce pas?

A une autre table placée a une certaine distance de la leur, un homme de quarante ans environ,
grave, raide dans un veston boutonné, coiffé d'un chapeau a haute forme, lisait avec une profonde
attention un petit livre relié.

«C'est M. Bendit, il lit son Pater,» dit Rosalie a voix basse.

Puis tout de suite, sans respecter l'application de I'employé, elle s'adressa a lui:
«Monsieur Bendit, voila une jeune fille qui parle anglais.

— Ah!» dit-il sans lever les yeux.

Et ce ne fut qu'apreés deux minutes au moins qu'il tourna les yeux vers elles.
«Are yon an English girl? demanda-t-il.

— No sir, but my mother was.»

Sans un mot de plus il se replongea dans sa lecture passionnante.

Elles achevaient leur repas quand le roulement d'une voiture légére se fit entendre sur la route, et
presque aussitot ralentit devant la haie.



«On dirait le phaéton de M. Vulfran,» s'écria Rosalie en se levant vivement.
La voiture fit encore quelques pas et s'arréta devant 1'entrée.

«C'est lui,» dit Rosalie en courant vers la rue.

Perrine n'osa pas quitter sa place, mais elle regarda.

Deux personnes se trouvaient dans la voiture a roues basses: un jeune homme qui conduisait, et un
vieillard a cheveux blancs, au visage pale coupé de veinules rouges sur les joues, qui se tenait
immobile, la téte coiffée d'un chapeau de paille, et paraissait de grande taille bien qu'assis: M. Vulfran
Paindavoine.

Rosalie s'était approchée du phaéton.

«Voici quelqu'un, dit le jeune homme qui se préparait a descendre

— Qui est-ce?» demanda M. Vulfran Paindavoine.

Ce fut Rosalie qui répondit a cette question:

«Moi, Rosalie.»

— Dis a ta grand'mere de venir me parler.»

Rosalie courut a la maison, et revint bient6t amenant sa grand'meére qui se héatait:
«Bien le bonjour, monsieur Vulfran.

— Bonjour, Francoise.

— Qu'est-ce que je peux pour votre service, Monsieur Vulfran?

— C'est de votre fréere Omer qu'il s'agit. Je viens de chez lui, je n'ai trouvé que son ivrogne de femme
incapable de rien comprendre.

— Omer est a Amiens; il rentre ce soir.

— Vous lui direz que j'ai appris qu'il a loué sa salle de bal pour une réunion publique a des coquins, et
que je ne veux pas que cette réunion ait lieu.

— S'il est engagé?

— Il se dégagera, ou dés le lendemain de la réunion je le mets a la porte; c'est une des conditions de
notre location, je l'exécuterai rigoureusement: je ne yeux pas de réunions de ce genre ici.

— Ily en a eu a Flexelles.

— Flexelles n'est pas Maraucourt: je ne veux pas que les gens de mon pays deviennent ce que sont
ceux de Flexelles, c'est mon devoir de veiller sur eux; vous n'étes pas des nomades de 1'Anjou ou de
I'Artois, vous autres, restez ce que vous étes. C'est ma volonté. Faites-la connaitre a Omer. Adieu
Francoise.

— Adieu, monsieur Vulfran.»

11 fouilla dans la poche de son gilet:

«Ou est Rosalie?

— Me voila, monsieur Vulfran.».

Il tendit sa main dans laquelle brillait une piéce de dix sous.
«Voila pour toi.

— Oh! merci, monsieur Vulfran.»

La voiture partit.

Perrine n'avait pas perdu un mot de ce qui s'était dit, mais ce qui l'avait plus fortement frappée que
les paroles mémes de M. Vulfran, c'était son air d'autorité et 'accent qu'il donnait a l'expression de sa
volonté: «Je ne veux pas que cette réunion ait lieu... C'est ma volonté.» Jamais elle n'avait entendu
parler sur ce ton, qui seul disait combien cette volonté était ferme et implacable, car le geste incertain



et hésitant était en désaccord avec les paroles.
Rosalie ne tarda pas a revenir d'un air joyeux et triomphant.
«M. Vulfran m'a donné dix sous, dit-elle en montrant la piece.
— J'ai bien vu.
— Pourvu que tante Zénobie ne le sache pas, elle me les prendrait pour me les garder.
— J'ai cru qu'il ne vous connaissait pas.
— Comment! il ne me connait pas; il est mon parrain!
— Il a demandé: «ou est Rosalie?» quand vous étiez prés de lui.
— Dame, puisqu'il n'y voit pas.
— Il n'y voit pas!
— Vous ne savez pas qu'il est aveugle?
— Aveugle!»
Tout bas elle répéta le mot deux ou trois fois.
«Il1y a longtemps qu'il est aveugle? dit-elle.

— Il y a longtemps que sa vue faiblissait, mais on n'y faisait pas attention, on pensait que c'était le
chagrin de l'absence de son fils. Sa santé, qui avait été bonne, devint mauvaise; il eut des fluxions de
poitrine, et il resta avec la toux; et puis, un jour il ne vit plus ni pour lire, ni pour se conduire. Pensez
quelle inquiétude dans le pays, s'il était obligé de vendre ou d'abandonner les usines! Ah! bien oui, il
n'a rien abandonné du tout, et a continué de travailler comme s'il avait ses bons yeux. Ceux qui avaient
compté sur sa maladie pour faire les maitres, ont été remis a leur place, — elle baissa la voix, — les
neveux, et M. Talouel le directeur.»

Zénobie, sur le seuil, cria:

«Rosalie, vas-tu venir, fichue caleuse?
— Je finis d'manger.

— Y a du monde a servir.

— Il faut que je vous quitte.

— Ne vous génez pas pour moi.

— A ce soir.»

Et d'un pas lent, a regret, elle se dirigea vers la maison.

XIII

Aprés son départ, Perrine flit volontiers restée assise a sa table comme si elle était la chez elle. Mais
justement elle n'était pas chez elle, puisque cette cour était réservée aux pensionnaires, non aux
ouvriers qui n'avaient droit qu'a la petite cour du fond ou il n'y avait ni bancs, ni chaises, ni table. Elle
quitta donc son banc, et s'en alla au hasard, d'un pas de flanerie par les rues qui se présentaient devant
elle.

Mais si doucement qu'elle marchat, elle les eut bientot parcourues toutes, et comme elle se sentait
suivie par des regards curieux qui I'empéchaient de s'arréter lorsqu'elle en avait envie, elle n'osa pas
revenir sur ses pas et tourner indéfiniment dans le méme cercle. Au haut de la c6te, a I'opposé des
usines, elle avait apercu un bois dont la masse verte se détachait sur le ciel: la peut-étre elle trouverait
la solitude en cette journée du dimanche, et pourrait s'asseoir sans que personne fit attention a elle.

En effet il était désert, comme déserts aussi étaient les champs qui le bordaient, de sorte qu'a sa
lisiére, elle put s'allonger librement sur la mousse, ayant devant elle la vallée et tout le village qui en
occupait le centre. Quoiqu'elle le conniit bien par ce que son pere lui en avait raconté, elle s'était un
peu perdue dans le dédale des rues tournantes; mais maintenant qu'elle le dominait, elle le retrouvait
tel qu'elle se le représentait en le décrivant a sa mere pendant leurs longues routes, et aussi tel qu'elle



le voyait dans les hallucinations de la faim comme une terre promise, en se demandant désespérément
si elle pourrait jamais l'atteindre.

Et voila qu'elle y était arrivée; qu'elle 1'avait étalé devant ses yeux; que du doigt elle pouvait mettre
chaque rue, chaque maison a sa place précise.

Quelle joie! c'était vrai: c'était vrai, ce Maraucourt dont elle avait tant de fois prononcé le nom
comme une obsession, et que depuis son entrée en France elle avait cherché sur les baches des
voitures qui passaient ou celles des wagons arrétés dans les gares, comme si elle avait besoin de le voir
pour y croire, ce n'était plus le pays du réve, extravagant, vague ou insaisissable, mais celui de la
réalité.

Droit devant elle, de l'autre c6té du village, sur la pente opposée a celle ou elle était assise, se
dressaient les batiments de 1'usine, et a la couleur de leurs toits elle pouvait suivre 1'histoire de leur
développement comme si un habitant du pays la lui racontait.

Au centre et au bord de la riviere, une vieille construction en briques, et en tuiles noircies, que
flanquait une haute et gréle cheminée rongée par le vent de mer, les pluies et la fumée était I'ancienne
filature de lin, longtemps abandonnée, que trente-cing ans auparavant le petit fabricant de toiles
Vulfran Paindavoine avait louée pour s'y ruiner, disaient les fortes tétes de la contrée, pleines de
mépris pour sa folie. Mais au lieu de la ruine, la fortune était arrivée petite d'abord, sou a sou, bient6t
millions a millions. Rapidement, autour de cette mere Gigogne les enfants avaient pullulé. Les ailnés
mal batis, mal habillés, chétifs comme leur mere, ainsi qu'il arrive souvent a ceux qui ont souffert de la
miseére. Les autres, au contraire, et surtout les plus jeunes, superbes, forts, plus forts qu'il n'est besoin,
parés avec des revétements de décorations polychromes qui n'avaient rien du misérable hourdis de
mortier ou d'argile des grands fréres usés avant l'age, semblaient, avec leurs fermes en fer et leurs
facades rosés ou blanches en briques vernies, défier les fatigues du travail et des années. Alors que les
premiers batiments se tassaient sur un terrain étroitement mesuré autour de la vieille fabrique, les
nouveaux s'étaient largement espacés dans les prairies environnantes, reliés entre eux par des rails de
chemin de fer, des arbres de transmission et tout un réseau de fils, électriques, qui couvraient l'usine
entiére d'un immense filet.

Longtemps elle resta perdue dans le dédale de ces rues, allant des puissantes cheminées, hautes et
larges, aux paratonnerres qui hérissaient les toits, aux mats électriques, aux wagons de chemin de fer,
aux dépots de charbon, tachant de se représenter par l'imagination ce que pouvait étre la vie de cette
petite ville morte en ce moment, lorsque tout cela chauffait, fumait, marchait, tournait, ronflait avec ces
bruits formidables qu'elle avait entendus dans la plaine Saint-Denis, en quittant Paris.

Puis ses yeux descendant au village, elle vit qu'il avait suivi le méme développement que 1'usine: les
vieux toits couverts de sedum en fleurs qui leur faisaient des chapes d'or, s'étaient tassés autour de
1'église; les nouveaux qui gardaient encore la teinte rouge de la tuile sortie depuis peu du four, s'étaient
éparpillés dans la vallée au milieu des prairies et des arbres en suivant le cours de la riviere; mais,
contrairement a ce qui se voyait dans 1'usine, c'était les vieilles maisons qui faisaient bonne figure, avec
I'apparence de la solidité, et les neuves qui paraissaient misérables, comme si les paysans qui
habitaient autrefois le village agricole de Maraucourt, étaient alors plus a leur aise que ne 1'étaient
maintenant ceux de l'industrie.

Parmi ces anciennes maisons une dominait les autres par son importance, et s'en distinguait encore
par le jardin planté de grands arbres qui l'entourait, descendant en deux terrasses garnies d'espaliers
jusqu'a la riviere ou il aboutissait a un lavoir. Celle-1a, elle la reconnut: c'était celle que M. Vulfran avait
occupée en s'établissant a Maraucourt, et qu'il n'avait quittée que pour habiter son chateau. Que
d'heures son pere, enfant, avait passées sous ce lavoir aux jours des lessives, et dont il avait gardé le
souvenir pour avoir entendu la, dans le caquetage des lavandieres, les longs récits des légendes du
pays, qu'il avait plus tard racontés a sa fille: la Fée des tourbieres, 1' Enlisage des Anglais, le Leuwarou
d'Hangest, et dix autres qu'elle se rappelait comme si elle les avait entendus la veille.

Le soleil, en tournant, 1'obligea a changer de place, mais elle n'eut que quelques pas a faire pour en
trouver une valant celle qu'elle abandonnait, ou 1'herbe était aussi douce, aussi parfumée, avec une
aussi belle vue sur le village et toute la vallée, si bien que, jusqu'au soir, elle put rester la dans un état
de béatitude tel qu'elle n'en avait pas golité depuis longtemps.

Certainement elle n'était pas assez imprévoyante pour s'abandonner aux douceurs de son repos, et
s'imaginer que c'en était fini de ses épreuves. Parce qu'elle avait assuré le travail, le pain et le coucher,
tout n'était pas dit, et ce qui lui restait a acquérir pour réaliser les espérances de sa mere paraissait si
difficile qu'elle ne pouvait y penser qu'en tremblant; mais enfin, c'était un si grand résultat que de se
trouver dans ce Maraucourt, ou elle avait tant de chances contre elle pour n'arriver jamais, qu'elle
devait maintenant ne désespérer de rien, si long que fiit le temps a attendre, si dures que fussent les



luttes a soutenir. Un toit sur la téte, dix sous par jour, n'était-ce pas la fortune pour la misérable fille
qui n'avait pour dormir que la grand'route, et pour manger, rien autre chose que 1'écorce des bouleaux?

11 lui semblait qu'il serait sage de se tracer un plan de conduite, en arrétant ce qu'elle devait faire ou
ne pas faire, dire ou ne pas dire, au milieu de la vie nouvelle qui allait commencer pour elle des le
lendemain; mais cela présentait une telle difficulté dans l'ignorance de tout ou elle se trouvait, qu'elle
comprit bientét que c'était une tache de beaucoup au- dessus de ses forces: sa mere, si elle avait pu
arriver a Maraucourt, aurait sans doute su ce qu'il convenait de faire; mais elle n'avait ni 1'expérience,
ni l'intelligence, ni la prudence, ni la finesse, ni aucune des qualités de cette pauvre mere, n'étant
qu'une enfant, sans personne pour la guider, sans appuis, sans conseils.

Cette pensée, et plus encore 1'évocation de sa mére, amenerent dans ses yeux un flot de larmes; elle
se mit alors a pleurer sans pouvoir se retenir, en répétant le mot que tant de fois elle avait dit depuis
son départ du cimetiére, comme s'il avait le pouvoir magique de la sauver:

«Maman, chére maman!»

De fait, ne 1'avait-il pas secourue, fortifiée, relevée quand elle s'abandonnait dans l'accablement de la
fatigue et du désespoir? etit-elle soutenu la lutte jusqu'au bout, si elle ne s'était pas répété les dernieéres
paroles de la mourante: «Je te vois... oui, je te vois heureuse»? N'est-il pas vrai que ceux qui vont
mourir, et dont 1'ame flotte déja entre la terre et le ciel, savent bien des choses mystérieuses qui ne se
révelent pas aux vivants?

Cette crise, au lieu de l'affaiblir, lui fit du bien, et elle en sortit le coeur plus fort d'espoir, exalté de
confiance, s'imaginant que la brise, qui de temps en temps passait dans l'air calme du soir, apportait
une caresse de sa meére sur ses joues mouillées et lui soufflait ses dernieres paroles: «Je te vois
heureuse.»

Et pourquoi non? Pourquoi sa mere ne serait-elle pas pres d'elle, en ce moment penchée sur elle
comme son ange gardien?

Alors l'idée lui vint de s'entretenir avec elle et de lui demander de répéter le pronostic qu'elle lui
avait fait a Paris. Mais quel que fiit son état d'exaltation, elle n'imagina pas qu'elle pouvait lui parler
comme a une vivante, avec nos mots ordinaires, pas plus qu'elle n'imagina que sa mere pouvait
répondre avec ces mémes mots, puisque les ombres ne parlent pas comme les vivants, bien qu'elles
parlent, cela est certain, pour qui sait comprendre leur mystérieux langage.

Assez longtemps elle resta absorbée dans sa recherche, penchée sur cet insondable inconnu qui
I'attirait en la troublant jusqu'a l'affoler; puis machinalement ses yeux s'attachérent sur un groupe de
grandes marguerites qui dominaient de leurs larges corolles blanches 1'herbe de la lisiére dans laquelle
elle était couchée, et alors, se levant vivement, elle alla en cueillir quelques-unes, qu'elle prit en
fermant les yeux pour ne pas les choisir.

Cela fait, elle revint a sa place et s'assit avec un recueillement grave; puis, d'une main que 1'émotion
rendait tremblante, elle commenca a effeuiller une corolle:

«Je réussirai, un peu, beaucoup, tout a fait, pas du tout; je réussirai, un peu, beaucoup, tout a fait, pas
du tout.»

Et ainsi de suite, scrupuleusement, jusqu'a ce qu'il ne restat plus que quelques pétales.

Combien? Elle ne voulut pas les compter, car leur chiffre elit dit la réponse; mais vivement, quoique
son coeur fit terriblement serré, elle les effeuilla:

«Je réussirai... un peu... beaucoup... tout a fait.»
En méme temps un souffle tiede lui passa dans les cheveux et sur les levres: la réponse de sa mere,

dans un baiser, le plus tendre qu'elle lui elit donné.

XI1v

Enfin elle se décida a quitter sa place; la nuit tombait, et déja dans 1'étroite vallée, comme plus loin
dans celle de la Somme, montaient des vapeurs blanches qui flottaient, 1égéres, autour des cimes
confuses des grands arbres; des petites lumiéres piquaient ¢a et la 1'obscurité, s'allumant derriere les
vitres des maisons, et des rumeurs vagues passaient dans l'air tranquille, mélées a des bribes de
chansons.

Elle était assez. aguerrie pour n'avoir pas peur de s'attarder dans un bois ou sur la grand'route; mais



a quoi bon! Elle possédait maintenant ce qui lui avait si misérablement manqué; un toit et un lit;
d'ailleurs, puisqu'on devait se lever le lendemain t6t pour aller au travail, mieux valait se coucher de
bonne heure.

Quand elle entra dans le village, elle vit que les rumeurs et les chants qu'elle avait entendus partaient
des cabarets, aussi pleins de buveurs attablés que lorsqu'elle était arrivée, et d'olu s'exhalaient par les
portes ouvertes des odeurs de café, d'alcool chauffé et de tabac qui emplissaient la rue comme si elle
elit été un vaste estaminet. Et toujours ces cabarets se succédaient, sans interruption, porte a porte
quelquefois, si bien que sur trois maisons il y en avait au moins une qu'occupait un débit de boissons.
Dans ses voyages, sur les grands chemins et par tous les pays, elle avait passé devant bien des
assemblées de buveurs, mais nulle part elle n'avait entendu tapage de paroles, claires et criardes,
comme celui qui sortait confusément de ces salles basses.

En arrivant a la cour de mere Francoise, elle apercut, a la table ou elle 'avait déja vu, Bendit qui
lisait toujours, une chandelle entourée d'un morceau de journal pour protéger, sa flamme, posée devant
lui sur la table, autour de laquelle des papillons de nuit et des moustiques voltigeaient, sans qu'il parat
en prendre souci, absorbé dans sa lecture.

Cependant quand elle passa pres de lui il leva la téte et la reconnut; alors, pour le plaisir de parler sa
langue, il lui dit:

«A good night's rest to you.»

A quoi elle répondit:

«Good evening, sir.»

«Ou avez-vous été? continua-t-il en anglais.

— Me promener dans les bois, répondit-elle en se servant de la méme langue

— Toute seule?

— Toute seule, je ne connais personne a Maraucourt.

— Alors pourquoi n'étes-vous pas restée a lire? Il n'y a rien de meilleur, le dimanche, que la lecture.
— Je n'ai pas de livres.

— Etes-vous catholique?

— Oui, monsieur.

— Je vous en préterai tout de méme quelques-uns: farewell.

— Good-bye, sir.»

Sur le seuil de la maison, Rosalie était assise, adossée au chambranle, se reposant a respirer le frais.
«Voulez-vous vous coucher? dit-elle.

—]Je voudrais bien.

— Je vas vous conduire, mais avant il faut vous entendre avec mére Frangoise; entrons dans le débit.»

L'affaire, ayant été arrangée entre la grand'mere et sa petite- fille, fut vivement réglée par le
payement des vingt-huit sous que Perrine allongea sur le comptoir, plus deux sous pour l'éclairage
pendant la semaine.

«Pour lors, vous voulez vous établir dans notre pays, ma petite? dit mere Frangoise d'un air placide et
bienveillant.

— Si c'est possible.
— (Ca sera possible si vous voulez travailler.
— Je ne demande que cela.

— Eh bien, ¢a ira; vous ne resterez pas toujours a cinquante centimes, vous arriverez a un franc,
méme a deux; si, plus tard, vous épousez un bon ouvrier qui en gagne trois, ¢a vous fera cent sous par
jour; avec ¢a on est riche... quand on ne boit pas, seulement il ne faut pas boire. C'est bien heureux que



M. Vulfran ait donné du travail au pays; c'est vrai qu'il y a la terre, mais la terre ne peut pas nourrir
tous ceux qui lui demandent a manger.»

Pendant que la vieille nourrice débitait cette legon avec l'importance et l'autorité d'une femme
habituée a ce qu'on respecte sa parole, Rosalie atteignait un paquet de linge dans une armoire et
Perrine qui, tout en écoutant, la suivait de 1'oeil, remarquait que les draps qu'on lui préparait étaient un
grosse toile d'emballage jaune; mais, depuis si longtemps elle ne couchait plus dans des draps, qu'elle
devait encore s'estimer heureuse d'avoir ceux-la, si durs qu'ils fussent. Déshabillée! La Rouquerie, qui
durant ses voyages ne faisait jamais la dépense d'un lit, n'avait méme pas eu l'idée de lui offrir ce
plaisir, et, longtemps avant leur arrivée en France, les draps de la roulotte, excepté ceux qui servaient
a la mére, avaient été vendus ou s'en étaient allés en lambeaux.

Elle prit la moitié du paquet, et, suivant Rosalie, elles traverserent la cour ou une vingtaine
d'ouvriers, hommes, femmes, enfants étaient assis sur des billots de bois, des blocs de pierre, attendant
I'heure du coucher en causant et en fumant. Comment tout ce monde pouvait-il loger dans la vieille
maison qui n'était pas grande?

La vue de son grenier, quand Rosalie eut allumé une petite chandelle placée derriere un treillis en fil
de fer, répondit a cette question. Dans un espace de six metres de long sur un peu plus de trois de
large, six lits étaient alignés le long des cloisons, et, le passage qui restait entre eux au milieu avait a
peine un metre. Six personnes devaient donc passer la nuit la ou il y avait a peine place pour deux;
aussi, bien qu'une petite fenétre ft ouverte dans le mur opposé a l'entrée, respirait-on des la porte une
odeur acre et chaude qui suffoqua Perrine. Mais elle ne se permit pas une observation, et comme
Rosalie disait en riant:

«Ca vous parait peut-étre un peu petiot?»
Elle se contenta de répondre:

«Un peu.

— Quatre sous, ce n'est pas cent sous.

— Bien sfir.»

Apres tout, mieux encore valait pour elle cette chambre trop petite que les bois et les champs:
puisqu'elle avait supporté l'odeur de la baraque de Grain de Sel, elle supporterait bien celle-la sans
doute.

«V'la votre lit», dit Rosalie en lui désignant celui qui était placé devant la fenétre.

Ce qu'elle appelait un lit était une paillasse posée sur quatre pieds réunis par deux planches et des
traverses; un sac tenait lieu d'oreiller,

«Vous savez, la fougére est fraiche, dit Rosalie, on ne mettrait pas quelqu'un qui arrive coucher sur
de la vieille fougére; ce n'est pas a faire, quoiqu'on raconte que dans les hotels, les vrais, on ne se géne
pas.»

S'il y avait trop de lits dans cette petite chambre, par contre on n'y voyait pas une seule chaise.

«II y a des clous aux murs, dit Rosalie, répondant a la muette interrogation de Perrine, c'est tres
commode pour accrocher les vétements.»

Il y avait aussi quelques boites et des paniers sous les lits dans lesquels les locataires qui avaient du
linge pouvaient le serrer, mais, comme ce n'était pas le cas de Perrine, le clou planté aux pieds de son
lit lui suffisait de reste.

«Vous serez avec des braves gens, dit Rosalie; si la Noyelle cause dans la nuit, c'est qu'elle aura trop
bu, il ne faudra pas y faire attention: elle est un peu bavarde. Demain, levez-vous avec les autres; je
vous dirai ce que vous devrez faire pour étre embauchée. Bonsoir.

— Bonsoir, et merci.
— Pour vous servir.»

Perrine se hata de se déshabiller, heureuse d'étre seule et de n'avoir pas a subir la curiosité de la
chambrée. Mais, en se mettant entre ses draps, elle n'éprouva pas la sensation de bien- étre sur
laquelle elle comptait, tant ils étaient rudes: tissés avec des copeaux, ils n'eussent pas été plus raides,
mais cela était insignifiant, la terre aussi était dure la premiere fois qu'elle avait couché dessus, et, bien
vite, elle s'y était habituée.



La porte ne tarda pas a s'ouvrir et une jeune fille d'une quinzaine d'années étant entrée dans la
chambre commenca a se déshabiller, en regardant, de temps en temps du c6té de Perrine, mais sans
rien dire. Comme elle était endimanchée, sa toilette fut longue, car elle dut ranger dans une petite
caisse ses vétements des jours de féte, et accrocher a un clou pour le lendemain ceux du travail.

Une autre arriva, puis une troisieme, puis une quatriéme; alors ce fut un caquetage assourdissant;
toutes parlant en méme temps, chacune racontait sa journée; dans l'espace ménagé entre les lits elles
tiraient et repoussaient leurs boites ou leurs paniers qui s'enchevétraient les uns dans les autres, et
cela provoquait des mouvements d'impatience ou des paroles de colére qui toutes se tournaient contre
la propriétaire du grenier.

«Queu taudis!

— El'mettra bento6t d'autres lits au mitan.

— Por sfir, j'ne resterai point la d'ans.

_ Ou qu' t'iras; c'est-y mieux cheux l'zautres?»

Et les exclamations se croisaient; a la fin cependant, quand les deux premieres arrivées se furent
couchées, un peu d'ordre s'établit, et bient6t tous les lits furent occupés, un seul excepté.

Mais pour cela les conversations ne cesserent point, seulement elles tournerent; apres s'étre dit ce
qu'il y avait eu d'intéressant dans la journée écoulée, on passa a celle du lendemain, au travail des
ateliers, aux griefs, aux plaintes, aux querelles de chacune, aux potins de l'usine entiére, avec un mot
de ses chefs: M. Vulfran, ses neveux qu'on appelait les «jeunes», le directeur, Talouel, qu'on ne nomma
qu'une fois, mais qu'on désigna par des qualificatifs qui disaient mieux que des phrases la fagon dont
on le jugeait: la Fouine, 1'Mince, Judas.

Alors Perrine éprouva un sentiment bizarre dont les contradictions 1'étonnérent: elle voulait étre tout
oreilles, sentant de quelle importance pouvaient étre pour elle les renseignements qu'elle entendait; et
d'autre part elle était génée, comme honteuse d'écouter ces propos.

Cependant ils allaient leur train, mais si vagues bien souvent, ou si personnels qu'il fallait connaitre
ceux a qui ils s'appliquaient pour les comprendre; ainsi elle fut longtemps sans deviner que la Fouine,
I'Mince et Judas ne faisaient qu'un avec Talouel, qui était la béte noire des ouvriers, détesté de tous
autant que craint, mais avec des réticences, des réserves, des précautions, des hypocrisies qui disaient
quelle peur on avait de lui. Toutes les observations se terminaient par le méme mot ou a peu pres:

«N'empéche que ce soit ein ben brav' homme!

— Et juste donc!

— Oh! pour cal»

Mais tout de suite une autre ajoutait:

«N'empéche aussi...»

Alors les preuves étaient données de fagon a montrer cette bonté et cette justice.
«S'il ne fallait point gagner son pain!»

Peu a peu les langues se ralentirent.

«Si on dormait, dit une voix alanguie.

— Qui t'en empéche?

— La Noyelle n'est pas rentrée.

— Je viens de la voir.

— Cay est-il?

— En plein.

— Assez pour qu'elle ne puisse pas monter 1'escalier?

— (Ca je ne sais pas.



— Si on fermait la porte a la cheville?

— Et le tapage qu'elle ferait.

— Ca va recommencer comme l'autre dimanche.

— Peut-étre pire encore.»

A ce moment on entendit un bruit de pas lourds et hésitants dans 1'escalier.
«La voila.»

Mais les pas s'arréterent et il y eut une chute suivie de gémissements.
«Elle est tombée.

—-Si elle pouvait ne pas se relever.

— Elle dormirait aussi ben dans l'escalier qu'ici.

— Et nous dormirions mieux.»

Les gémissements continuaient mélés d'appels.

«Viens donc, Laide: un p'tit coup de main, m'n'éfant.

— Plus souvent que je vas y aller.

— Ohé! Laide, Laide!»

Mais Laide n'ayant pas bougé, au bout d'un certain temps les appels cessérent.
«Elle s'endort.

— Quelle chance.»

Elle ne s'endormait pas du tout; au contraire, elle essayait a nouveau de monter 1'escalier, et elle
criait:

«Lailde, viens me donner la main, m'n'éfant, Laide, Laide.»

Elle n'avancait pas évidemment, car les appels partaient toujours du bas de 1'escalier de plus en plus
pressants a chaque cri, si bien qu'ils finirent par s'accompagner de larmes:

«Ma p'tite Laide, ma p'tite Laide, p'tite, p'tite; 'escalier s'enfonce, oh! la! la!»
Un éclat de rire courut de lit en lit.

«C'est-y que t'es pas rentrée, Laide, dis, dis Laide, dis; je vas aller te qu'ri.

— Nous v'la tranquilles, dit une voix.

— Mais non, elle va chercher Laide qu'elle ne trouvera pas, et quand elle reviendra dans une heure,
¢a recommencera.

— On ne dormira donc jamais!

— Va lui donner la main, Laide.

— Vas-y, té.

— C'est té qu'é veut.»

Laide se décida, passa un jupon et descendit.

«Oh! m'n'éfant, m'n'éfant», cria la voix émue de la Noyelle.

Il semblait qu'elles n'avaient qu'a monter l'escalier qui ne s'enfoncerait plus, mais la joie de voir
Laide chassa cette idée:

«Viens avec mé, je vas te payer un p'tiot pot.»

Laide ne se laissa pas tenter par cette proposition.



«Allons nous coucher, dit-elle.
— Non, viens avec mé, ma p'tite Laide.»

La discussion se prolongea, car la Noyelle, qui s'était obstinée dans sa nouvelle idée, répétait son
mot, toujours le méme:

«Un p'tiot pot.

— (Ca ne finira jamais, dit une voix.

— J'voudrais pourtant dormir, mé.

— Faut s'lever demain.

— Et c'est comme c¢a tous les dimanches.»

Et Perrine qui avait cru que, quand elle aurait un toit sur la téte, elle trouverait le sommeil le plus
paisible! Comme celui en plein champ, avec les effarements de 1'ombre et les hasards du temps, valait
mieux cependant que cet entassement dans cette chambrée, avec ses promiscuités, son tapage et
l'odeur nauséeuse qui commencait a la suffoquer d'une fagon si génante qu'elle se demandait comment
elle pourrait la supporter apreés quelques heures.

Au dehors, la discussion durait toujours et I'on entendait la voix de la Noyelle qui répétait: «Un p'tiot
pot», a laquelle celle de Laide répondait:

«Demain».
«Je vas aller aider Laide, dit une des femmes, ou ¢a durera jusqu'a demain.»

En effet elle se leva et descendit; alors dans l'escalier se produisit un grand brouhaha de voix, mélé a
des bruits de pas lourds, a des coups sourds et aux cris des habitants du rez-de- chaussée, furieux de ce
tapage: toute la maison semblait ameutée.

A la fin la Noyelle fut trainée dans la chambre, pleurant avec des exclamations désespérées:
«Qu'est-ce que je vous ai fait?»

Sans écouter ses plaintes, on la déshabilla et on la coucha; mais pour cela elle ne s'endormit point et
continua de pleurer en gémissant.

«Qu'est que je vos ai fait pour que vous me brutalisiez? Je suis- t'y malheureuse! Je suis-t'y une
voleuse qu'on ne veut pas boire avec mé? Laide, j'ai sef.»

Plus elle se plaignait, plus l'exaspération contre elle montait dans la chambrée, chacune criant son
mot plus ou moins faché.

Mais elle continuait toujours:
«Salut, turlututu, chapeau pointu, fil écru, t'es rabattu.»

Quand elle eut épuisé tous les mots en u qui amusaient son oreille, elle passa a d'autres qui n'avaient
pas plus de sens.

«Le café, a la vapeur, n'a pas peur, meilleur pour le coeur; va donc, balayeur; et ta soeur? Bonjour,
monsieur le brocanteur. Ah! vous étes buveur? ¢a fait mon bonheur, peut-étre votre malheur. Ca donne
la jaunisse; faut aller a I'hospice; voyez la directrice; mangez de la réglisse; mon pere en vendait et
m'en régalait, aussi ¢ga m'allait. Ce que j'ai sef, monsieur le chef, sef, sef, sef!»

De temps en temps la voix se ralentissait et faiblissait comme si le sommeil allait bientot se produire;
mais tout de suite elle repartait plus hatée, plus criarde, et alors celles qui avaient commencé a
s'endormir se réveillaient en sursaut en poussant des cris furieux qui épouvantaient la Noyelle, mais ne
la faisaient pas taire:

«Pourquoi que vous me brutalisez? Ecoutez, pardonnez, c'est assez.
— Vous avez eu une belle idée de la monter!
— C'est té qu'as voulu.

— Si on la redescendait?



— On ne dormira jamais;»

C'était bien le sentiment de Perrine qui se demandait si ¢'était vraiment ainsi tous les dimanches, et
comment les camarades de la Noyelle pouvaient supporter son voisinage: n'existait-il pas a Maraucourt
d'autres logements ou 1'on pouvait dormir tranquillement?

Il n'y avait pas que le tapage qui fiit exaspérant dans cette chambrée, 1'air aussi qu'on y respirait
commencait a n'étre plus supportable pour elle: lourd, chaud, étouffant, chargé de mauvaises odeurs
dont le mélange soulevait le coeur ou le noyait.

A la fin cependant le moulin a paroles de la Noyelle se ralentit, elle ne lanca que des mots a demi
formés, puis ce ne fut plus qu'un ronflement qui sortit de sa bouche.

Mais, bien que le silence se fit maintenant établi dans la chambre, Perrine ne put pas s'endormir:
elle était oppressée, des coups sourds lui battaient dans le front, la sueur l'inondait de la téte aux pieds.

Il n'y avait pas a chercher la cause de ce malaise: elle étouffait parce que l'air lui manquait, et si ses
camarades de chambrée n'étouffaient pas comme elle, c'est qu'elles étaient habituées a vivre dans
cette atmospheére, suffocante pour qui couchait ordinairement en plein champ.

Mais puisque ces femmes, des paysannes, s'étaient bien habituées a cette atmosphere, il semblait
qu'elle le pourrait comme elles: sans doute il fallait du courage et de la persévérance; mais si elle
n'était pas paysanne, elle avait mené une existence aussi dure que la leur pouvait I'étre; méme pour les
plus misérables, et dés lors elle ne voyait pas de raisons pour qu'elle ne supportat pas ce qu'elles
supportaient.

Il n'y avait donc qu'a ne pas respirer, qu'a ne pas sentir, alors viendrait le sommeil, et elle savait bien
que pendant qu'on dort I'odorat ne fonctionne plus.

Malheureusement, on ne respire pas quand on veut, ni comme on veut: elle eut beau fermer la
bouche, se serrer le nez, il fallut bient6t ouvrir les levres, les narines et faire une aspiration d'autant
plus profonde qu'elle n'avait plus d'air dans les poumons; et le terrible fut que, malgré tout, elle dut
répéter plusieurs fois cette aspiration.

Alors quoi? Qu'allait-il se produire? Si elle ne respirait pas, elle étouffait; si elle respirait, elle était
malade.

Comme elle se débattait, sa main frola le papier qui remplacait une des vitres de la fenétre, contre
laquelle sa couchette était posée.

Un papier n'est pas une feuille de verre, il se créve sans bruit et, crevé, il laissait entrer l'air du
dehors. Quel mal y avait-il a ce qu'elle le crevat? Pour étre habituées a cette atmosphere viciée, elles
n'en souffraient pas moins certainement. Donc, a condition de n'éveiller personne, elle pouvait tres bien
déchirer ce papier.

Mais elle n'eut pas besoin d'en venir a cette extrémité qui laisserait des traces; comme elle le tatait,
elle sentit qu'il n'était pas bien tendu, et de I'ongle elle put avec précaution en détacher un cété. Alors
se collant la bouche a cette ouverture, elle put respirer, et ce fut dans cette position que le sommeil la
prit.

XV

Quand elle se réveilla une lueur blanchissait les vitres, mais si pale qu'elle n'éclairait pas la chambre;
au dehors des cogs chantaient, par l'ouverture du papier pénétrait un air froid; c'était le jour qui
pointait

Malgré ce léger souffle qui venait du dehors, la mauvaise odeur de la chambrée n'avait pas disparu;
s'il était entré un peu d'air pur, l'air vicié n'était pas du tout sorti, et en s'accumulant, en s'épaississant,
en s'échauffant, il avait produit une moiteur asphyxiante.

Cependant tout le monde dormait d'un sommeil sans mouvements que coupaient seulement de temps
en temps quelques plaintes étouffées.

Comme elle essayait d'agrandir l'ouverture du papier, elle donna maladroitement un coup de coude
contre une vitre, assez fort pour que la fenétre mal ajustée dans son cadre résonnat avec des vibrations
qui se prolongérent. Non seulement personne ne s'éveilla, comme elle le craignait, mais encore il ne
parut pas que ce bruit insolite efit troublé une seule des dormeuses.



Alors son parti fut pris. Tout doucement elle décrocha ses vétements, les passa lentement, sans bruit,
et prenant ses souliers a la main, les pieds nus, elle se dirigea vers la porte, dont lI'aube lui indiquait la
direction. Fermée simplement par une clenche, cette porte s'ouvrit silencieusement et Perrine se
trouva sur le palier, sans que personne se flit apercu de sa sortie. Alors elle s'assit sur la premiére
marche de l'escalier et, s'étant chaussée, descendit.

Ah! le bon air! la délicieuse fraicheur! jamais elle n'avait respiré avec pareille béatitude; et par la
petite cour elle allait la bouche ouverte, les narines palpitantes, battant des bras, secouant la téte: le
bruit de ses pas éveilla un chien du voisinage qui se mit a aboyer, et aussitét d'autres chiens lui
répondirent furieux.

Mais que lui importait: elle n'était plus la vagabonde contre laquelle les chiens avaient toutes les
libertés, et puisqu'il lui plaisait de quitter son lit, elle en avait bien le droit sans doute, — un droit payé
de son argent.

Comme la cour était trop petite pour son besoin de mouvement, elle sortit dans la rue par la barriere
ouverte, et se mit a marcher au hasard, droit devant elle, sans se demander ou elle allait. L'ombre de la
nuit emplissait encore le chemin, mais au-dessus de sa téte elle voyait 1'aube blanchir déja la cime des
arbres et le faite des maisons; dans quelques instants il ferait jour. A ce moment une sonnerie éclata au
milieu du profond silence: c'était I'horloge de 1'usine qui, en frappant trois coups, lui disait qu'elle avait
encore trois heures avant 1'entrée aux ateliers.

Qu'allait-elle faire de ce temps? Ne voulant pas se fatiguer avant de se mettre au travail, elle ne
pouvait pas marcher jusqu'a ce moment, et des lors le mieux était qu'elle s'assit quelque part ou elle
pourrait attendre.

De minute on minute, le ciel s'était éclairci et les choses autour d'elle avaient pris, sous la lumiere
rasante qui les frappait, des formes assez distinctes pour qu'elle reconniit ou elle était.

Précisément au bord d'une entaille qui commencait la, et paraissait prolonger sa nappe d'eau, pour la
réunir a d'autres étangs et se continuer ainsi d'entailles en entailles les unes grandes, les autres
petites, au hasard de l'exploitation de la tourbe, jusqu'a la grande riviére. N'était-ce pas quelque chose
comme ce qu'elle avait vu en quittant Picquigny, mais plus retiré, semblait-il, plus désert, et aussi plus
couvert d'arbres dont les files s'enchevétraient en lignes confuses?

Elle resta la un moment, puis, la place ne lui paraissant pas bonne pour s'asseoir, elle continua son
chemin qui, quittant le bord de 1'entaille, s'élevait sur la pente d'un petit coteau boisé; dans ce taillis
sans doute elle trouverait ce qu'elle cherchait.

Mais, comme elle allait y arriver, elle apercut au bord de l'entaille qu'elle dominait une de ces huttes
en branchages et en roseaux qu'on appelle dans le pays des aumuches et qui servent 1'hiver pour la
chasse aux oiseaux de passage. Alors l'idée lui vint que, si elle pouvait gagner cette hutte, elle s'y
trouverait bien cachée, sans que personne pit se demander ce qu'elle faisait dans les prairies a cette
heure matinale, et aussi sans continuer a recevoir les grosses gouttes de rosée qui ruisselaient des
branches formant couvert au-dessus du chemin et la mouillaient comme une vraie pluie.

Elle redescendit et, en cherchant, elle finit par trouver dans une oseraie un petit sentier a peine
tracé, qui semblait conduire a 1'aumuche; elle le prit. Mais, s'il y conduisait bien, il ne conduisait pas
jusque dedans car elle était construite sur un tout petit ilot planté de trois saules qui lui servaient de
charpente, et un fossé plein d'eau la séparait de 1'oseraie, Heureusement un tronc d'arbre était jeté sur
ce fossé, bien qu'il fut assez étroit, bien qu'il fit aussi mouillé par la rosée qui le rendait glissant, cela
n'était pas pour arréter Perrine. Elle le franchit et se trouva devant une porte en roseaux liés avec de
l'osier qu'elle n'eut qu'a tirer pour qu'elle s'ouvrit.

L'aumuche était de forme carrée et toute tapissée jusqu'au toit d'un épais revétement de roseaux et
de grandes herbes: aux quatre faces étaient percées des petites ouvertures invisibles du dehors, mais
qui donnaient des vues sur les entours et laissaient aussi pénétrer la lumiere; sur le sol était étendue
une épaisse couche de fougéres; dans un coin un billot fait d'un troc d'arbre servait de chaise.

Ah! le joli nid! qu'il ressemblait peu a la chambre qu'elle venait de quitter. Comme elle eflit été mieux
la pour dormir, en bon air, tranquille, couchée dans la fougére, sans autres bruits que ceux du feuillage
et des eaux; plutot qu'entre les draps si durs de Mme Francoise, au milieu des cris de la Noyelle, et de
ses camarades, dans cette atmosphere horrible dont 1'odeur toujours persistante la poursuivait en lui
soulevant le coeur.

Elle s'allongea sur la fougere, et se tassa dans un coin contre la moelleuse paroi des roseaux en
fermant les yeux. Mais, comme elle ne tarda pas a se sentir gagnée par un doux engourdissement, elle
se remit sur ses jambes, car il ne lui était pas permis de s'endormir tout a fait, de peur de ne pas



s'éveiller avant l'entrée aux ateliers.

Maintenant le soleil était levé, et, par l'ouverture exposée a l'orient, un rayon d'or entrait dans
I'aumuche qu'il illuminait; au dehors les oiseaux chantaient, et autour de 1'ilot, sur 1'étang, dans les
roseaux, sur les branches des saules se faisait entendre une confusion de bruits, de murmures, de
sifflements, de cris qui annoncaient 1'éveil a la vie de toutes les bétes de la tourbiére.

Elle mit la téte a une ouverture et vit ces bétes s'ébattre autour de I'aumuche en pleine sécurité: dans
les roseaux, des libellules voletaient de ¢a et de la; le long des rives, des oiseaux piquaient de leurs
becs la terre humide pour saisir des vers, et, sur 1'étang couvert d'une buée légere, une sarcelle d'un
brun cendré, plus mignonne que les canes domestiques, nageait entourée de ses petits qu'elle tachait
de maintenir pres d'elle par des appels incessants, mais sans y parvenir, car ils s'échappaient pour
s'élancer a travers les nénuphars fleuris ou ils s'empétraient, a la poursuite de tous les insectes qui
passaient a leur portée. Tout a coup un rayon bleu rapide comme un éclair 1'éblouit, et ce fut seulement
apres qu'il eut disparu qu'elle comprit que c¢'était un martin-pécheur qui venait de traverser 1'étang.

Longtemps, sans un mouvement qui, en trahissant sa présence, aurait fait envoler tout ce monde de
la prairie, elle resta a sa fenétre, a le regarder. Comme tout cela était joli dans cette fraiche lumiere,
gai, vivant, amusant, nouveau a ses yeux, assez féerique pour qu'elle se demandat si cette ile avec sa
hutte n'était point une petite arche de Noé.

A un certain moment elle vit 1'étang se couvrir d'une ombre noire qui passait capricieusement,
agrandie, rapetissée sans cause apparente, et cela lui parut d'autant plus inexplicable que le soleil qui
s'était élevé au-dessus de l'horizon continuait de briller radieux dans le ciel sans nuage. D'ou pouvait
venir cette ombre? Les étroites fenétres de I'aumuche ne lui permettant pas de s'en rendre compte, elle
ouvrit la porte et vit qu'elle était produite par des tourbillons de fumée qui passaient avec la brise, et
venaient des hautes cheminées de l'usine ou déja des feux étaient allumés pour que la vapeur fit en
pression a l'entrée des ouvriers.

Le travail allait donc bient6t commencer, et il était temps qu'elle quittat l'aumuche pour se
rapprocher des ateliers. Cependant avant de sortir, elle ramassa un journal posé sur le billot qu'elle
n'avait pas apercu, mais que la pleine lumiere qui sortait par la porte ouverte lui montra, et
machinalement elle jeta les yeux sur son titre: c'était le Journal d'Amiens du 25 février précédent, et
alors elle fit cette réflexion que de la place qu'occupait ce journal sur le seul siege ou l'on pouvait
s'asseoir, aussi bien que de sa date, il résultait la preuve que depuis le 25 février l'aumuche était
abandonnée, et que personne n'avait passé sa porte.

XVI

Au moment ol sortant de l'oseraie elle arrivait dans le chemin, un gros sifflet fit entendre sa voix
rauque et puissante au-dessus de l'usine, et presque aussitot d'autres sifflets lui répondirent a des
distances plus ou moins éloignées, par des coups également rythmés.

Elle comprit que c'était le signal d'appel des ouvriers qui partait de Maraucourt, et se répétait de
villages en villages, Saint-Pipoy, Hercheux, Bacourt, Flexelles dans toutes les usines Paindavoine,
annoncant a leur maitre que partout en méme temps on était prét pour le travail.

Alors, craignant d'étre en retard, elle hata le pas, et en entrant dans le village elle trouva toutes les
maisons ouvertes; sur les seuils, des ouvriers mangeaient leur soupe, debout, accolés au chambranle de
la porte; dans les cabarets d'autres buvaient, dans les cours, d'autres se débarbouillaient a la pompe;
mais personne ne se dirigeait vers l'usine, ce qui signifiait assurément qu'il n'était pas encore I'heure
d'entrer aux ateliers, et que, par conséquent, elle n'avait pas a se presser.

Mais trois petits coups qui sonnerent a 1'horloge, et qui furent aussitot suivis d'un sifflement plus fort,
plus bruyant que les précédents firent instantanément succéder le mouvement a cette tranquillité: des
maisons, des cours, des cabarets, de partout sortit une foule compacte qui emplit la rue comme 1'elit
fait une fourmiliere, et cette troupe d'hommes, de femmes, d'enfants, se dirigea vers 1'usine; les uns
fumant leur pipe a toute vapeur; les autres machant une crotte hativement en s'étouffant; le plus grand
nombre bavardant bruyamment: a chaque instant des groupes débouchaient des ruelles latérales et se
meélaient a ce flot noir qu'ils grossissaient sans le ralentir.

Dans une poussée de nouveaux arrivants Perrine apercut Rosalie en compagnie de la Noyelle, et en
se faufilant elle les rejoignit:

«Ou donc que vous étiez? demanda Rosalie surprise.

— Je me suis levée de bonne heure, pour me promener un peu.



— Ah! bon. Je vous ai cherchée.
— Je vous remercie bien; mais il ne faut jamais me chercher, je suis matineuse.»

On arrivait a l'entrée des ateliers, et le flot s'engouffrait dans 1'usine sous 1'oeil d'un homme grand,
maigre, qui se tenait a une certaine distance de la grille, les mains dans les poches de son veston, le
chapeau de paille rejeté en arriere, mais la téte un peu penchée en avant, le regard attentif, de fagon
que personne ne défilat devant lui sans qu'il le vit.

«Le Mince», dit Rosalie d'une voix sifflée.

Mais Perrine n'avait pas besoin de ce mot; avant qu'il lui fit jeté, elle avait deviné dans cet homme le
directeur Talouel.

«Est-ce qu'il faut que j'entre avec vous? demanda Perrine.
— Bien stir.»

Pour elle, le moment était décisif, mais elle se raidit contre son émotion: pourquoi ne voudrait-il pas
d'elle puisqu'on acceptait tout le monde?

Quand elles arriverent devant lui, Rosalie dit a Perrine de la suivre et, sortant de la foule, elle
s'approcha sans paraitre intimidée:

«M'sieu le directeur, dit-elle, c'est une camarade qui voudrait travailler.»
Talouel jeta un rapide coup d'oeil sur cette camarade:

«Dans un moment nous verrons», répondit-il.

Et Rosalie, qui savait ce qu'il convenait de faire, se plaga a 1'écart avec Perrine.

A ce moment un brouhaha se produisit a la grille et les ouvriers s'écartérent avec empressement,
laissant le passage libre au phaéton de M. Vulfran, conduit par le méme jeune homme que la veille:
bien que tout le monde st qu'il ne pouvait pas voir, toutes les tétes d'hommes se découvrirent devant,
lui, tandis que les femmes saluaient d'une courte révérence.

«Vous voyez qu'il n'arrive pas le dernier», dit Rosalie.

Le directeur fit quelques pas pressés au-devant du phaéton:

«Monsieur Vulfran, je vous présente mon respect, dit-il le chapeau a la main.
— Bonjour, Talouel.»

Perrine suivit des yeux la voiture qui continuait son chemin, et, quand elle les ramena sur la grille,
elle vit successivement passer les employés qu'elle connaissait déja: Fabry l'ingénieur, Bendit,
Mombleux et d'autres que Rosalie lui nomma.

Cependant la cohue s'était éclaircie, et maintenant ceux qui arrivaient couraient, car 1I'heure allait
sonner.

«Je crois bien que les jeunes vont étre en retard», dit Rosalie a mi-voix.

L'horloge sonna, il y eut une derniere poussée, puis quelques retardataires parurent a la queue leu
leu, essoufflés, et la rue se trouva vide; cependant Talouel ne quitta pas sa place et, les mains dans les
poches, il continua a regarder au loin, la téte haute.

Quelques minutes s'écoulérent, puis apparut un grand jeune homme qui n'était pas un ouvrier, mais
bien un monsieur, beaucoup plus monsieur méme par ses manieres et sa tenue soignée que l'ingénieur
et les employés; tout en marchant a pas hatés il nouait sa cravate, ce qu'il n'avait pas eu le temps de
faire évidemment.

Quand il arriva devant le directeur, celui-ci 6ta son chapeau comme il l'avait fait pour M. Vulfran,
mais Perrine remarqua que les deux saluts ne se ressemblaient en rien.

«Monsieur Théodore, je vous, présente mon respect», dit Talouel.

Mais bien que cette phrase fit formée des mémes mots que celle qu'il avait adressée a M. Vulfran,
elle ne disait, pas du tout la méme chose, cela était évident aussi.



«Bonjour, Talouel. Est-ce que mon oncle est arrivé?
— Mon Dieu oui, monsieur Théodore, il y a bien cinq minutes.
— Ah!

— Vous n'étes pas le dernier; c'est M. Casimir qui aujourd'hui est en retard, bien que comme vous il
n'ait pas été a Paris; mais je l'apercois la-bas.»

Tandis que Théodore se dirigeait vers les bureaux, Casimir avangait rapidement.

Celui-la ne ressemblait en rien a son cousin, pas plus dans sa personne que dans sa tenue; petit,
raide, sec; quand il passa devant le directeur, cette raideur se précisa dans la courte inclinaison de téte
qu'il lui adressa sans un seul mot.

Les mains toujours dans les poches de son veston, Talouel lui présenta aussi son respect, et ce fut
seulement quand il eut disparu qu'il se tourna vers Rosalie:

«Qu'est-ce qu'elle sait faire ta camarade?
Perrine répondit elle-méme a cette question:
«Je n'ai pas encore travaillé dans les usines», dit-elle d'une voix qu'elle s'efforca d'affermir.

Talouel 'enveloppa d'un rapide coup d'oeil, puis s'adressant a
Rosalie:

«Dis de ma part a Oneux de la mettre aux wagonets[1], et ouste! plus vite que ¢a.

— Qu'est-ce que c'est que les wagonets?» demanda Perrine en suivant Rosalie a travers les vastes
cours qui séparaient les ateliers les uns des autres. Serait-elle en état d'accomplir ce travail, en aurait-
elle la force, l'intelligence? fallait-il un apprentissage? toutes questions terribles pour elle, et qui
l'angoissaient d'autant plus que maintenant qu'elle se voyait admise dans 1'usine, elle sentait qu'il
dépendait d'elle de s'y maintenir.

«N'ayez donc pas peur, répondit Rosalie qui avait compris son émotion; rien n'est plus facile.»

Perrine devina le sens de ces paroles plutot qu'elle ne les entendit; car, depuis quelques, instants
déja, les machines, les métiers s'étaient mis en marche dans 1'usine, morte lorsqu'elle y était entrée, et
maintenant un formidable mugissement, dans lequel se confondaient mille bruits divers, emplissait les
cours; aux ateliers, les métiers a tisser battaient, les navettes couraient, les broches, les bobines
tournaient, tandis que dehors les arbres de transmission, les roues, les courroies, les volants, ajoutaient
le vertige des oreilles a celui des yeux.

«Voulez-vous parler plus fort? dit Perrine, je ne vous entends pas.

— L'habitude vous viendra, cria Rosalie, je vous disais que ce n'est pas difficile; il n'y a qu'a charger
les cannettes sur les wagonets; savez-vous ce que c'est qu'un wagonet?

— Un petit wagon, je pense.

— Justement, et quand le wagonet est plein, a le pousser jusqu'au tissage ol on le décharge; un bon
coup au départ, et ¢a roule tout seul.

— Et une cannette, qu'est-ce que c'est au juste?

— Vous ne savez pas ce que c'est qu'une cannette? oh! Puisque je vous ai dit hier que les cannetieres
étaient des machines a préparer le fil pour les navettes; vous devez bien voir ce que c'est.

— Pas trop.»
Rosalie la regarda, se demandant évidemment si elle était stupide; puis-elle continua:

«Enfin, c'est des broches enfoncées dans des godets, sur lesquelles s'enroule le fil; quand elles sont
pleines, on les retire du godet, on en charge les wagonets qui roulent sur un petit chemin de fer, et on
les méne aux ateliers de tissage; c¢a fait une promenade; j'ai commencé par la, maintenant je suis aux
cannettes.»

Elles avaient traversé un dédale de cours, sans que Perrine, attentive a ces paroles, pour elles si
pleines d'intérét, put arréter ses yeux sur ce qu'elle voyait autour d'elle, quand Rosalie lui désigna de la
main une ligne de batiments neufs, a un étage, sans fenétres, mais éclairés a 1'exposition du nord par



des chassis vitrés qui formaient la moitié du toit.
«C'est la», dit-elle.

Et aussitét ayant ouvert une porte, elle introduisit Perrine dans une longue salle, ou la valse
vertigineuse de milliers de broches en mouvement produisait un vacarme assourdissant.

Cependant, malgré le tapage, elles entendirent une voix d'homme qui criait:

«Te voila, rodeuse!

— Qui, rédeuse? qui rédeuse? s'écria Rosalie, ce n'est pas moi, entendez-vous, pere la Quille?

— D'ou viens-tu?

— C'est I'Mince qui m'a dit de vous amener cette jeune fille pour que vous la mettiez aux wagonets,»

Celui qui leur avait adressé cet aimable salut était un vieil ouvrier a jambe de bois, estropié une
dizaine d'années auparavant dans l'usine, d'ou son nom de la Quille. Pour ses invalides, on l'avait mis
surveillant aux cannetiéres, et il faisait marcher les enfants placés sous ses ordres, rondement,
rudement, toujours grondant, bougonnant, criant, jurant, car le travail de ces machines est assez
pénible, demandant autant d'attention de 1'oeil que de prestesse de la main pour enlever les canettes
pleines, les remplacer par d'autres vides, rattacher les fils cassés, et il était convaincu que s'il ne jurait
pas et ne criait pas continuellement, en appuyant chaque juron d'un vigoureux coup du pilon de sa
jambe de bois appliqué sur le plancher, il verrait ses broches arrétées, ce qui pour lui était intolérable.
Mais comme, au fond, il était bon homme, on ne 1'écoutait guere, et, d'ailleurs, une partie de ses
paroles se perdait dans le tapage des machines.

«Avec tout ¢a, tes broches sont arrétées! cria-t-il a Rosalie en la menacant du poing.
— C'est-y ma faute?

— Mets-toi au travail pus vite que ¢a.»

Puis, s'adressant a Perrine:

«Comment t'appelles-tu?»

Comme elle ne voulait pas donner son nom, cette demande qu'elle aurait dii prévoir, puisque la veille
Rosalie la lui avait posée, la surprit, et elle resta interloquée.

Il crut qu'elle n'avait pas entendu et, se penchant vers elle, il cria en frappant un coup de pilon sur le
plancher:

«Je te demande ton nom.»

Elle avait eu le temps de se remettre et de se rappeler celui qu'elle avait déja donné:
«Aurélie, dit-elle.

— Aurélie qui?

— C'est tout.

— Bon; viens avec moi.»

Il la conduisit devant un wagonet garé dans un coin, et lui répéta les explications de Rosalie,
s'arrétant a chaque mot pour crier:

«Comprends-tu?»
A quoi elle répondait d'un signe de téte affirmatif.

Et de fait son travail était si simple qu'il elit fallu qu'elle fat stupide pour ne pas pouvoir s'en
acquitter; et, comme elle y apportait toute son attention, tout son bon vouloir, le pére la Quille, jusqu'a
la sortie, ne cria pas plus d'une douzaine de fois apres elle, et encore plutét pour l'avertir que pour la
gronder:

«Ne t'amuse pas en chemin.»

S'amuser elle n'y pensait pas, mais au moins, tout en poussant son wagonet d'un bon pas régulier,
sans s'arréter, pouvait-elle regarder ce qui se passait dans les différents quartiers qu'elle traversait, et



voir ce qui lui avait échappé pendant qu'elle écoutait les explications de Rosalie? Un coup d'épaule
pour mettre son chariot en marche, un coup de reins pour le retenir lorsque se présentait un
encombrement, et c'était tout; ses yeux, comme ses idées, avaient pleine liberté de courir comme elle
voulait.

A la sortie, tandis que chacun se héatait pour rentrer chez soi, elle alla chez le boulanger et se fit
couper une demi-livre de pain qu'elle mangea en flanant par les rues, et en humant la bonne odeur de
soupe qui sortait des portes ouvertes devant lesquelles elle passait, lentement quand c'était une soupe
qu'elle aimait, plus vite quand c'en était une qui la laissait indifférente. Pour sa faim, une demi-livre de
pain était mince, aussi disparut-elle vite; mais peu importait, depuis le temps qu'elle était habituée a
imposer silence a son appétit, elle ne s'en portait pas plus mal: il n'y a que les gens habitués a trop
manger qui s'imaginent qu'on ne peut pas rester sur sa faim; de méme, il n'y a que ceux qui ont
toujours eu leurs aises, pour croire qu'on ne peut pas boire a sa soif, dans le creux de sa main, au
courant d'une claire riviere.

XVII

Bien avant I'heure de la rentrée aux ateliers, elle se trouva a la grille des shedes, et a I'ombre d'un
pilier, assise sur une borne, elle attendit le sifflet d'appel, en regardant des garcons et des filles de son
age arrivés comme elle en avance, jouer a courir ou a sauter, mais sans oser se méler a leurs jeux,
malgré l'envie qu'elle en avait.

Quand Rosalie arriva, elle rentra avec elle et reprit son travail, activé comme dans la matinée par les
cris et les coups de pilon de la Quille, mais mieux justifiés que dans la matinée, car a la longue la
fatigue, a mesure que la journée avangcait, se faisait plus lourdement sentir. Se baisser, se relever pour
charger et décharger le wagonet, lui donner un coup d'épaule pour le démarrer, un coup de reins pour
le retenir, le pousser, l'arréter, qui n'était qu'un jeu en commencant, répété, continué sans relache,
devenait un travail, et avec les heures, les dernieres surtout, une lassitude qu'elle n'avait jamais
connue, méme dans ses plus dures journées de marche, avait pesé sur elle.

«Ne lambine donc pas comme ¢a!» criait la Quille.

Secouée par le coup de pilon qui accompagnait ce rappel, elle allongeait le pas comme un cheval sous
un coup de fouet, mais pour ralentir aussitot qu'elle se voyait hors de sa portée. Et maintenant tout a sa
besogne, qui I'engourdissait, elle n'avait plus de curiosité et d'attention que pour compter les sonneries
de I'horloge, les quarts, la demie, 1'heure, se demandant quand la journée finirait et si elle pourrait aller
jusqu'au bout.

Quand cette question l'angoissait, elle s'indignait et se dépitait de sa faiblesse; Ne pouvait-elle pas
faire ce que faisaient les autres qui n'étant ni plus agées, ni plus fortes qu'elle, s'acquittaient de leur
travail sans paraitre en souffrir; et cependant elle se rendait bien compte que ce travail était plus dur
que le sien, demandait plus d'application d'esprit, plus de dépense d'agilité. Que flt-elle devenue si, au
lieu de la mettre aux wagonets, on l'avait tout de suite employée aux cannettes? Elle ne se rassurait
qu'en se disant que c'était 1'habitude qui lui manquait, et qu'avec du courage, de la volonté, de la
persévérance, cette accoutumance lui viendrait; pour cela comme pour tout, il n'y avait qu'a vouloir, et
elle voulait, elle voudrait. Qu'elle ne faiblit pas tout a fait ce premier jour, et le second serait moins
pénible, moins le troisiéme que le second.

Elle raisonnait ainsi en poussant ou en chargeant son wagonet, et aussi en regardant ses camarades
travailler avec cette agilité qu'elle leur enviait, lorsque tout a coup elle vit Rosalie, qui rattachait un fil,
tomber a c6té de sa voisine: un grand cri éclata, en méme temps tout s'arréta; et au tapage des
machines, aux ronflements, aux vibrations, aux trépidations du sol, des murs et du vitrage succéda un
silence de mort, coupé d'une plainte enfantine:

«Oh! la! la!

Gargons, filles, tout le monde s'était précipité; elle fit comme les autres, malgré les cris de la Quille
qui hurlait:

«Tonnerre! mes broches arrétées!»

Déja Rosalie avait été relevée; on s'empressait autour d'elle, 1'étouffant.
«Qu'est-ce qu'elle a?»

Elle-méme répondit:

«La main écrasée,»



Son visage était pale, ses levres décolorées tremblaient, et des gouttes de sang tombaient de sa main
blessée sur le plancher.

Mais, vérification faite, il se trouva qu'elle n'avait que deux doigts blessés, et peut-étre méme un seul
écrasé ou fortement meurtri.

Alors la Quille, qui avait eu un premier mouvement de compassion, entra en fureur et bouscula les
camarades qui entouraient Rosalie.

«Allez-vous me fiche le camp? Vla-t-il pas une affaire!
— C'était peut-étre pas une affaire quand vous avez eu la quille écrasée», murmura une voix.

Il chercha qui avait osé lacher cette réflexion irrespectueuse, mais il lui fut impossible de trouver une
certitude dans le tas. Alors il n'en cria que plus fort:

«Fichez-moi le camp!»

Lentement on se sépara, et Perrine comme les autres allait retourner a son wagonet quand la Quille
l'appela:

«Hé», la nouvelle arrivée, viens ici, toi, plus vite que ¢a.»

Elle revint craintivement, se demandant en quoi elle était plus coupable que toutes celles qui avaient
abandonné leur travail; mais il ne s'agissait pas de la punir.

«Tu vas conduire cette béte-la chez le directeur, dit-il.

— Pourquoi que vous m'appelez béte? cria Rosalie, car déja le tapage des machines avait
recommence.

— Pour t'étre fait prendre la patte, donc.

— C'est-y ma faute?

— Bien sir que c'est ta faute, maladroite, feignante...»

Cependant il s'adoucit: «As-tu mal?

— Pas trop.

— Alors file.»

Elles sortirent toutes les deux, Rosalie tenant sa main blessée, la gauche, dans sa main droite.
«Voulez-vous vous appuyer sur moi? demanda Perrine.

— Merci bien; ce n'est pas la peine, je peux marcher.

— Alors cela ne sera rien, n'est-ce pas?

— On ne sait pas; ce n'est jamais le premier jour qu'on souffre, c'est plus tard.
— Comment cela vous est-il arrivé?

— Je n'y comprends rien; j'ai glissé.

— Vous étes peut-étre fatiguée, dit Perrine pensant a elle-méme.

— C'est toujours quand on est fatigué qu'on s'estropie; le matin on est plus souple et on fait attention.
Qu'est-ce que va dira tante Zénobie?

— Puisque ce n'est pas votre faute.

— Mere Francgoise croira bien que ce n'est pas ma faute, mais tante Zénobie dira que c'est pour ne
pas travailler.

— Vous la laisserez dire.
— Si vous croyez que c'est amusant d'entendre dire.»

Sur leur chemin les ouvriers qui les rencontraient les arrétaient pour les interroger: les uns
plaignaient Rosalie; le plus grand nombre 1'écoutaient indifféremment, en gens qui sont habitués a ces



sortes de choses et se disent que ¢a a toujours été ainsi; on est blessé comme on est malade, on a de la
chance ou on n'en a pas; chacun son tour, toi aujourd'hui, moi demain; d'autres se fachaient:

«Quand ils nous auront tous estropiés!
— Aimes-tu mieux crever de faim?»

Elles arriverent au bureau du directeur, qui se trouvait au centre de l'usine, englobé dans un grand
batiment en briques vernissées bleues et rases, ou tous les autres bureaux étaient réunis; mais tandis
que ceux-la, méme celui de M. Vulfran, n'avaient rien de caractéristique, celui du directeur se signalait
a l'attention par une véranda vitrée a laquelle on arrivait par un perron a double révolution.

Quand elles entrérent sous cette véranda, elles furent recues par Talouel, qui se promenait en long et
en large comme un capitaine sur sa passerelle, les mains dans ses poches, son chapeau sur la téte.

Il paraissait furieux:

«Qu'est-ce qu'elle a encore celle-la?» cria-t-il.

Rosalie montra sa main ensanglantée.

«Enveloppe-la donc de ton mouchoir, ta patte!» cria-t-il.

Pendant qu'elle tirait difficilement son mouchoir, il arpentait la véranda a grands pas; quand elle 1'eut
tortillé autour de sa main, il revint se camper devant elle:

«Vide la poche.»
Elle regarda sans comprendre.
«Je te dis de tirer tout ce qui se trouve dans ta poche.»

Elle fit ce qu'il commandait et tira de sa poche un attirail de choses bizarres: un sifflet fait dans une
noisette, des osselets, un dé, un morceau de jus de réglisse, trois sous et un petit miroir en zinc.

11 le saisit aussitot:

«J'en étais sur, s'écria-t-il, pendant que tu te regardais dans ton miroir un fil aura cassé, ta cannette
s'est arrétée, tu as voulu rattraper le temps perdu, et voila.

— Je me suis pas regardée dans ma glace, dit-elle.

— Vous étes toutes les mémes; avec ¢a que je ne vous connais pas.
Et maintenant qu'est-ce que tu as?

— Je ne sais pas; les doigts écrasés.

— Qu'est-ce que tu veux que j'y fasse?

— C'est le pére la Quille qui m'envoie a vous.»

Il s'était retourné vers Perrine.

«Et toi, qu'est-ce que tu as?

— Moi, je n'ai rien, répondit-elle décontenancée par cette dureté.
— Alors?...

— C'est la Quille qui lui a dit de m'amener a vous, acheva
Rosalie.

— Ah! il faut qu'on t'amene; eh bien alors qu'elle te conduise chez le Dr Ruchon; mais tu sais! je vais
faire une enquéte, et si tu as fauté, gare a toil»

Il parlait avec des éclats de voix qui faisaient résonner les vitres de la véranda, et qui devaient
s'entendre dans tous les bureaux.

Comme elles allaient sortir, elles virent arriver M. Vulfran qui marchait avec précaution en ne
quittant pas de la main le mur du vestibule:

«Qu'est-ce qu'il y a, Talouel?



— Rien, monsieur, une fille des cannetieres qui s'est fait prendre la main.
— Ou est-elle?

— Me voici, monsieur Vulfran, dit Rosalie en revenant vers lui.

— N'est-ce pas la voix de la petite fille de Francoise? dit-il.

— Oui, monsieur Vulfran, c'est moi, c'est moi Rosalie.»

Et elle se mit a pleurer, car les paroles dures lui avaient jusque-la serré le coeur et l'acces de
compassion avec lequel ces quelques mots lui étaient adressés le détendait.

«Qu'est-ce que tu as, ma pauvre fille?

— En voulant rattacher un fil j'ai glissé, je ne sais comment, ma main s'est trouvée prise, j'ai deux
doigts écrasés... il me semble.

— Tu souffres beaucoup?

— Pas trop.

— Alors pourquoi pleures-tu?

— Parce que vous ne me bousculez pas.»

Talouel haussa les épaules.

«Tu peux marcher? demanda M. Vulfran.

— Oh! oui, monsieur Vulfran.

— Rentre vite chez toi; on va t'envoyer M. Ruchon.»
Et s'adressant a Talouel:

«Ecrivez une fiche & M. Ruchon pour lui dire de passer tout de suite chez Francoise; soulignez «tout
de suite», ajoutez «blessure urgente».

Il revint a Rosalie:

«Veux-tu quelqu'un pour te conduire?

— Je vous remercie, monsieur Vulfran, j'ai une camarade.
— Va, ma fille; dis a ta grand'meére que tu seras payée.»

C'était Perrine maintenant qui avait envie de pleurer; mais sous le regard de Talouel elle se raidit; ce
fut seulement quand elles traverserent les cours pour gagner la sortie qu'elle trahit son émotion:

«II est bon M. Vulfran.

— 11 le serait ben tout seul; mais avec le Mince, il ne peut pas; et puis il n'a pas le temps, il a d'autres
affaires dans la téte,

— Enfin il a été bon pour vous.»
Rosalie se redressa:

«Oh! moi, vous savez, je le fais penser a son fils; alors vous comprenez, ma mere était la soeur de lait
de M. Edmond.

— Il pense a son fils?
— Il ne pense qu'a ¢a.»

On se mettait sur les portes pour les voir passer, le mouchoir teint de sang dont la main de Rosalie
était enveloppée provoquant la curiosité; quelques voix aussi les interrogeaient:

«T'es blessée?

— Les doigts écrasés.



— Ah! malheur!»

Il y avait autant de compassion que de colére dans ce cri, car ceux qui le proféraient pensaient que ce
qui venait d'arriver a cette fille, pouvait les frapper le lendemain ou a l'instant méme dans les leurs,
mari, pére, enfants: tout le monde a Maraucourt ne vivait-il pas de 1'usine?

Malgré ces arréts, elles approchaient de la maison de mere Francoise, dont déja la barriére grise se
montrait au bout du chemin.

«Vous allez entrer avec moi, dit Rosalie.
— Je veux bien.
— Ca retiendra peut-étre tante Zénobie.»

Mais la présence de Perrine ne retint pas du tout la terrible tante qui, en voyant Rosalie arriver a une
heure insolite, et en apercevant sa main enveloppée, poussa les hauts cris:

«Te v'la blessée, coquine! Je parie que tu l'as fait expres.
— Je serai payée, répliqua Rosalie rageusement.

— Tu crois ¢a?

— M. Vulfran me l'a dit.»

Mais cela ne calma pas tante Zénobie, qui continua de crier si fort que mere Frangoise, quittant son
comptoir, vint sur le seuil; mais ce ne fut pas par des paroles de colére qu'elle accueillit sa petite-fille:
courant a elle, elle la prit dans ses bras:

«Tu es blessée? s'écria-t-elle.

— Un peu, grand'maman, aux doigts; ce n'est rien.
— Il faut aller chercher M. Ruchon.

— M. Vulfran l'a fait prévenir.»

Perrine se disposait a les suivre dans la maison, mais tante
Zénobie se retournant sur elle l'arréta:

«Croyez-vous que nous avons besoin de vous pour la soigner?
— Merci», cria Rosalie.

Perrine n'avait plus qu'a retourner a l'atelier, ce qu'elle fit; mais au moment ou elle allait arriver a la
grille des shedes, un long coup de sifflet annonga la sortie.

XVIII

Dix fois, vingt fois pendant la journée, elle s'était demandé comment elle pourrait bien ne pas coucher
dans la chambrée ou elle avait failli étouffer, ou elle avait peu dormi.

Certainement elle y étoufferait tout autant la nuit suivante et elle ne dormirait pas mieux. Alors, si
elle ne trouvait pas dans un bon repos a réparer 1'épuisement de la fatigue du jour, qu'arriverait-il?

C'était une question terrible dont elle pesait toutes les conséquences; qu'elle n'elt pas la force de
travailler, on la renvoyait et c'en était fini de ses espérances; qu'elle devint malade, on la renvoyait
encore mieux, et elle n'avait personne a qui demander soins et secours: le pied d'un arbre dans un bois,
c'était ce qui l'attendait, cela et rien autre chose.

Il est vrai qu'elle avait bien le droit de ne plus occuper le lit payé par elle; mais alors ou en trouverait-
elle un autre, et surtout que dirait-elle a Rosalie pour expliquer d'une facon acceptable que ce qui était
bon pour les autres ne 1'était pas pour elle? Comment les autres, quand elles connaitraient ses dégotits,
la traiteraient-elles? N'y aurait-il pas la une cause d'animosité qui pouvait la contraindre a quitter
l'usine? Ce n'était pas seulement bonne ouvriere qu'elle devait étre, c'était encore ouvriere comme les
autres ouvrieres.

Et la journée s'était écoulée sans qu'elle osat se résoudre a prendre un parti. Mais la blessure de
Rosalie changeait la situation: maintenant que la pauvre fille allait rester au lit pendant plusieurs jours



sans doute, elle ne saurait pas ce qui se passerait a la chambrée, qui y coucherait ou n'y coucherait
point, et par conséquent ses questions ne seraient pas a craindre. D'autre part, comme aucune de
celles qui occupaient la chambrée ne savait qui avait été leur voisine pour une nuit, elles ne
s'occuperaient pas non plus de cette inconnue, qui pouvait tres bien avoir pris un logement ailleurs.

Cela établi, et ce raisonnement fut vite fait, il ne restait qu'a trouver ou elle irait coucher si elle
abandonnait la chambrée. Mais elle n'avait pas a chercher. Combien souvent n'avait-elle pas pensé a
l'aumuche avec une convoitise ravie! comme on serait bien la pour dormir si c'était possible! rien a
craindre de personne puisqu'elle n'était fréquentée que pendant la saison de la chasse, ainsi que le
numéro du Journal d'Amiens le prouvait: un toit sur la téte, des murs chauds, une porte, et pour lit une
bonne couche de fougeres seches; sans compter le plaisir d'habiter dans une maison a soi, la réalité
dans le réve.

Et voila que ce qui semblait irréalisable devenait tout a coup possible et facile.

Elle n'eut pas une seconde d'hésitation, et apres avoir été chez le boulanger acheter la demi-livre de
pain de son souper, au lieu de retourner chez mere Francoise, elle reprit le chemin qu'elle avait
parcouru le matin pour venir aux ateliers.

Mais en ce moment des ouvriers qui demeuraient aux environs de Maraucourt suivaient ce chemin
pour rentrer chez eux, et comme elle ne voulait point, qu'ils la vissent se glisser dans le sentier de
l'oseraie, elle alla s'asseoir dans le taillis qui dominait la prairie; quand elle serait seule, elle gagnerait
l'aumuche, et la bien tranquille, la porte ouverte sur 1'étang, en face du soleil couchant, assurée que
personne ne viendrait la déranger, elle souperait sans se presser, ce qui serait autrement agréable que
d'avaler les morceaux en marchant, comme elle avait fait pour son déjeuner.

Elle était si ravie de cet arrangement qu'elle avait hate de le mettre a exécution; mais elle dut
attendre assez longtemps, car apres un passant, il en arrivait un autre, et aprés celui-la d'autres
encore; alors l'idée lui vint de préparer son emménagement dans l'aumuche, qui sans doute était
propre et confortable, mais pouvait le devenir plus encore avec quelques soins.

Le taillis ou elle était assise se trouvait en grande partie formé de maigres bouleaux sous lesquels
avaient poussé des fougeres; qu'elle se fit un balai avec des brindilles de bouleau, et elle pourrait
balayer son appartement; qu'elle coupat une botte de fougeres seches, et elle pourrait se faire un bon
lit doux et chaud.

Oubliant la fatigue, qui, pendant les dernieres heures de son travail, avait si lourdement pesé sur elle,
elle se mit tout de suite a 'ouvrage: promptement le balai fut réuni, lié avec un brin d'osier, emmanché
d'un baton; non moins vite la botte de fougere fut coupée et serrée dans une hart de saule de fagon a
pouvoir étre facilement transportée dans l'aumuche.

Pendant ce temps les derniers retardataires avaient passé dans le chemin, maintenant désert aussi
loin qu'elle pouvait voir et silencieux; le moment était donc venu de se rapprocher du sentier de
l'oseraie. Ayant chargé la botte de fougere sur son dos et pris son balai a la main, elle descendit du
taillis en courant, et en courant aussi traversa le chemin. Mais dans le sentier, il, fallut qu'elle ralentit
cette allure, car la botte de fougere s'accrochait aux branches et elle ne pouvait la faire passer qu'en se
baissant a quatre pattes.

Arrivée dans 1'llot, elle commenca par sortir ce qui se trouvait dans 'aumuche, c'est-a-dire le billot et
la fougeére, puis elle se mit a tout balayer, le plafond, les parois, le sol; et alors, sur 1'étang comme dans
les roseaux, s'éleverent des vols bruyants, des piaillements, des cris de toutes les bétes que ce remue-
ménage troublait dans leur tranquille possession de ces eaux et de ces rives ou depuis longtemps ils
étaient maitres.

L'espace était si étroit qu'elle eut vite achevé son nettoyage, si consciencieusement qu'elle le fit, et
elle n'eut plus qu'a rentrer le billot ainsi que la vieille fougere en la recouvrant de la sienne qui gardait
encore la chaleur du soleil, avec le parfum des herbes fleuries au milieu desquelles elle avait poussé.

Maintenant il était temps de souper et son estomac criait famine presque aussi fort que sur la route
d'Ecouen a Chantilly. Heureusement ces mauvais jours étaient passés, et établie dans cette jolie petite
ile, son coucher assuré, n'ayant rien a craindre de personne, ni de la pluie, ni de 1'orage, ni de quoi que
ce fut, un bon morceau de pain dans sa poche, par cette belle et douce soirée, elle ne devait se rappeler
ses miseres que pour les comparer a I'heure présente et se fortifier dans 1'espérance du lendemain.

Comme en mangeant lentement son pain, qu'elle coupait, par petits morceaux de peur de 1'émietter,
elle ne faisait plus de bruit, la population de 1'étang, rassurée, revenait a son nid pour la nuit, et a
chaque instant c'étaient des vols qui rayaient 1'or du couchant, ou des apparitions d'oiseaux aquatiques
qui sortaient avec précaution des roseaux et nageaient doucement, le cou allongé, la téte aux écoutes



pour reconnaitre la position. Et comme leur réveil 1'avait amusée le matin, leur coucher maintenant la
charmait.

Quant elle eut achevé son pain, qui tourna court, bien qu'elle fit, a mesure qu'il diminuait, les
morceaux de plus en plus petits, les eaux de 1'étang, quelques instants auparavant brillantes comme un
miroir, étaient devenues sombres, et le ciel avait éteint son éblouissant incendie; dans quelques
minutes la nuit descendrait sur la terre, 1'heure du coucher avait sonné.

Mais avant de fermer sa porte et de s'étendre sur son lit de fougere, elle voulut prendre une derniére
précaution, qui était d'enlever le pont jeté sur le fossé. Assurément elle se croyait en pleine sécurité
dans l'aumuche; personne ne viendrait la déranger, de cela elle était slre; et, en tout cas, on ne
pourrait pas en approcher sans que les habitants de 1'étang, qui avaient 1'oreille fine, lui donnassent
1'éveil par leurs cris; mais enfin, tout cela n'empéchait pas que l'enlevement du pont, s'il était possible,
ne fit une bonne chose.

Et puis il n'y avait pas que la question de sécurité dans cet enlevement, il y avait aussi celle du
plaisir: est-ce que ce ne serait pas amusant de se dire qu'elle était sans aucune communication avec la
terre, dans une vraie ile dont elle prenait possession? Quel malheur de ne pas pouvoir hisser un
drapeau sur le toit comme cela se voit dans les récits de voyages, et de tirer un coup de canon.

Vivement elle se mit a l'ouvrage, et ayant avec son manche a balai dégagé la terre qui a chaque bout
entourait le tronc de saule servant de pont, elle put le tirer sur son bord.

Maintenant elle était; bien chez elle, maitresse dans son royaume, reine de son ile qu'elle s'empressa
de baptiser, comme font les grands voyageurs; et pour le nom elle n'eut pas une seconde d'embarras ou
d'hésitation: que pouvait-elle trouver de mieux que celui qui répondait a sa situation présente:

— Good hope.

Il y avait bien déja le cap de Bonne-Espérance; mais on ne peut pas confondre un cap avec une ile.

XIX

C'est trés amusant d'étre, reine, surtout quand on n'a ni sujets, ni voisins, mais encore faut-il n'avoir
rien autre chose a faire que de se promener de fétes en fétes a travers ses Etats.

Et justement elle n'en était pas encore a I'heureuse période des fétes et des promenades. Aussi quand
le lendemain, au jour levant, la population volatile de 1'étang la réveilla par son aubade, et qu'un rayon
de soleil, passant par une des ouvertures de 1'aumuche, se joua sur son visage, pensa-t-elle tout de suite
que ce n'était plus a poings fermés qu'elle pouvait dormir, mais assez légerement au contraire, pour se
réveiller lorsque le premier coup de sifflet ferait entendre son appel.

Mais le sommeil le plus, solide n'est pas toujours le meilleur, c'est bien plutét celui qui s'interrompt,
reprend, s'interrompt encore et donne ainsi la conscience de la réverie qui se suit et s'enchaine; et sa
réverie n'avait rien que d'agréable et de riant: en dormant, sa fatigue de la veille avait si bien disparu
qu'elle ne s'en souvenait méme plus; son lit était doux, chaud, parfumé; l'air qu'elle respirait
embaumait le foin fané; les oiseaux la bercaient de leurs chansons joyeuses, et les gouttes de rosée
condensée sur les feuilles de saules qui tombaient dans 1'eau faisaient une musique cristalline.

Quand le sifflet déchira le silence de la campagne, elle fut vite sur ses pieds, et apres une toilette
soignée au bord de 1'étang, elle se prépara a partir. Mais sortir de son ile en remettant le pont en place
lui parut un moyen qui, en plus de sa vulgarité, présentait ce danger d'offrir le passage a ceux qui
pourraient vouloir entrer dans l'aumuche, si tant était que quelqu'un et avant l'hiver cette idée
invraisemblable. Elle restait devant le fossé, se demandant si elle pourrait le franchir d'un bond, quand
elle apercut une longue branche qui étayait 1'aumuche du coté ou les saules manquaient, et la prenant,
elle s'en servit pour sauter le fossé a la perche, ce qui pour elle, habituée a cet exercice qu'elle avait
pratiqué bien souvent, fut un jeu. Peut-étre était- ce la une fagon peu noble de sortir de son royaume,
mais comme personne ne l'avait vue, au fond cela importait peu; d'ailleurs les jeunes reines doivent
pouvoir se permettre des choses qui sont interdites aux vieilles.

Apres avoir caché sa perche dans 1'herbe de 1'oseraie pour la retrouver quand elle voudrait rentrer le
soir, elle partit et arriva a 1'usine une des premieres. Alors, en attendant, elle vit des groupes se former
et discuter avec une animation qu'elle n'avait pas remarquée la veille. Que se passait-il donc?

Quelques mots qu'elle entendit au hasard le lui apprirent:

«Pove fille!



— On y a copé le dé.

— L'pétiot dé?

— L'pétiot.

— Etl'ote?

— On y a pas copé.

— All a criai?

— C'tait des beuglements a faire pleurer ceux qui l'y entendaient.»

Perrine n'avait pas besoin de demander a. qui on avait coupé le doigt; et apreés le premier
saisissement de la surprise, son coeur se serra: sans doute elle ne la connaissait que depuis deux jours,
mais celle qui l'avait accueillie a son arrivée, qui l'avait guidée, 'avait traitée en camarade, c'était cette
pauvre fille qui venait de si cruellement souffrir et qui allait rester estropiée.

Elle réfléchissait désolée, quand, en levant les yeux machinalement, elle vit venir Bendit; alors, se
levant, elle alla a lui, sans bien savoir ce qu'elle faisait et sans se rendre compte de la liberté qu'elle
prenait, dans son humble position, d'adresser la parole a un personnage de cette importance, qui de
plus était Anglais.

«Monsieur, dit-elle en anglais, voulez-vous me permettre de vous demander, si vous le savez,
comment va Rosalie?»

Chose extraordinaire, il daigna abaisser les yeux sur elle et lui répondre:
«J'ai vu sa grand'mere, ce matin, qui m'a dit qu'elle avait bien dormi.
— Ah! monsieur, je vous remercie.»

Mais Bendit, qui de sa vie n'avait jamais remercié personne, ne sentit pas tout ce qu'il y avait
d'émotion et de cordiale reconnaissance dans l'accent de ces quelques mots.

«Je suis bien aise», dit-il en continuant son chemin.

Pendant toute la matinée elle ne pensa qu'a Rosalie, et elle put d'autant plus librement suivre sa
vision que déja elle était faite a son travail qui n'exigeait plus l'attention.

A la sortie, elle courut a la maison de mére Francoise, mais comme elle eut la mauvaise chance de
tomber sur la tante, elle n'alla pas plus loin que le seuil de la porte.

«Voir Rosalie, pourquoi faire? Le médecin a dit qu'il ne fallait pas 1'éluger. Quand elle se levera, elle
vous racontera comment elle s'est fait estropier, 1'imbécile!»

La facon dont elle avait été accueillie le matin I'empécha de revenir le soir; puisque certainement elle
ne serait pas mieux recue, elle n'avait qu'a rentrer dans son ile qu'elle avait hate de revoir. Elle la
retrouva telle qu'elle 1'avait quittée, et ce jour-la n'ayant pas de ménage a faire, elle put souper tout de
suite. Elle s'était promis de prolonger ce souper; mais si petits qu'elle coupat ses morceaux de pain,
elle ne put pas les multiplier indéfiniment, et quand il ne lui en resta plus, le soleil était encore haut a
I'horizon; alors, s'asseyant au fond de 'aumuche sur le billot, la porte ouverte, ayant devant elle 1'étang
et au loin les prairies coupées de rideaux d'arbres, elle réva au plan de vie qu'elle devait se tracer.

Pour son existence matérielle, trois points principaux d'une importance capitale se présentaient: le
logement, la nourriture, 1'habillement.

Le logement, grace a la découverte qu'elle avait eu I'heureuse chance de faire de cette ile, se trouvait
assuré au moins jusqu'en octobre, sans qu'elle elit rien a dépenser.

Mais la question de nourriture et d'habillement ne se résolvait pas avec cette facilité.

Etait-il possible que pendant des mois et des mois, une livre de pain par jour fiit un aliment suffisant
pour entretenir les forces qu'elle dépensait dans son travail? Elle n'en savait rien, puisque jusqu'a ce
moment elle n'avait pas travaillé sérieusement; la peine, la fatigue, les privations, oui, elle les
connaissait, seulement c'était par accident, pour quelques jours malheureux suivis d'autres qui
effacaient tout; tandis que le travail répété, continu, elle n'avait aucune idée de ce qu'il pouvait étre,
pas plus que des dépenses qu'il exigeait a la longue. Sans doute, elle trouvait que depuis deux jours ses
repas tournaient court; mais ce n'était la, en somme, qu'un ennui pour qui avait connu comme elle le



supplice de la faim; qu'elle restat sur son appétit n'était rien, si elle conservait la santé et la force.
D'ailleurs, elle pourrait bientot augmenter sa ration, et aussi mettre sur son pain un peu de beurre, un
morceau de fromage; elle n'avait donc qu'a attendre, et quelques jours de plus ou de moins, des
semaines méme n'étaient rien.

Au contraire 1'habillement, au moins pour plusieurs de ses parties, était dans un état de délabrement
qui l'obligeait a agir au plus vite, car les raccommodages faits pendant ses quelques journées de séjour
aupres de La Rouquerie, ne tenaient plus.

Ses souliers particulierement s'étaient si bien amincis que la semelle fléchissait sous le doigt quand
elle la tatait: il n'était pas difficile de calculer le moment ou elle se détacherait de 1'empeigne, et cela se
produirait d'autant plus vite que, pour conduire son wagonet, elle devait passer par des chemins
empierrés depuis peu, ou l'usure était rapide. Quand cela arriverait, comment ferait-elle? Evidemment
elle devrait, acheter de nouvelles chaussures; mais devoir et pouvoir sont, deux; ou trouverait-elle
l'argent de cette dépense?

La premiere chose a faire, celle qui pressait le plus, était de se fabriquer des chaussures, et cela
présentait pour elle des difficultés qui tout d'abord, quand elle en envisagea l'exécution, la
découragérent. Jamais elle n'avait eu l'idée de se demander ce qu'était un soulier; mais quand elle en
eut retiré un de son pied pour l'examiner, et qu'elle vit comment 1'empeigne était cousue a la semelle,
le quartier réuni a I'empeigne et le talon ajouté au tout, elle comprit que c'était un travail au-dessus de
ses forces et de sa volonté, qui ne pouvait lui inspirer que du respect pour l'art du cordonnier. Fait
d'une seule piece et dans un morceau de bois, un sabot était par cela méme plus facile; mais comment
le creuser quand, pour tout outil, elle n'avait que son couteau?

Elle réfléchissait tristement a ces impossibilités, quand ses yeux, errant vaguement sur 1'étang et ses
rives, rencontrerent une touffe de roseaux qui les arréta: les tiges de ces roseaux étaient vigoureuses,
hautes, épaisses, et parmi celles poussées au printemps, il y en avait de 1'année précédente, tombées
dans l'eau, qui ne paraissaient pas encore pourries. Voyant cela, une idée s'éveilla dans son esprit: on
ne se chausse pas qu'avec des souliers de cuir et des sabots de bois; il y a aussi des espadrilles dont la
semelle se fait en roseaux tressés et le dessus en toile. Pourquoi n'essayerait-elle pas de se tresser des
semelles avec ces roseaux qui semblaient poussés la expres pour qu'elle les employat, si elle en avait
I'intelligence?

Aussit6t elle sortit de son ile, et, suivant la rive, elle arriva a la touffe de roseaux, ou elle vit qu'elle
n'avait qu'a prendre a brassée parmi les meilleures tiges, c'est-a-dire celles qui, déja desséchées,
étaient cependant flexibles encore et résistantes.

Elle en coupa rapidement une grosse botte qu'elle rapporta dans l'aumuche ou aussitot elle se mit a
l'ouvrage.

Mais apres avoir fait un bout de tresse d'un metre de long a peu pres, elle comprit que cette semelle,
trop 1égére parce qu'elle était trop creuse, n'aurait aucune solidité, et qu'avant de tresser les roseausx, il
fallait qu'ils subissent une préparation qui, en écrasant leurs fibres, les transformerait en grosse
filasse.

Cela ne pouvait l'arréter ni I'embarrasser: elle avait un billot pour battre dessus les roseaux; il ne lui
manquait qu'un maillet ou un marteau; une pierre arrondie qu'elle alla choisir sur la route, lui en tint
lieu; et tout de suite elle commenca a battre les roseaux, mais sans les méler. L'ombre de la nuit la
surprit dans son travail; et elle se coucha en révant aux belles espadrilles a rubans bleus qu'elle
chausserait bientot, car elle ne doutait pas de réussir, sinon la premiere fois, au moins la seconde, la
troisieme, la dixieme.

Mais elle n'alla pas jusque-la: le lendemain soir elle avait assez de tresses pour commencer ses
semelles, et le surlendemain, ayant acheté une alene courbe qui lui colita un sou, une pelote de fil un
sou aussi, un bout de ruban de coton bleu du méme prix, vingt centimeétres de gros coutil moyennant
quatre sous, en tout sept sous, qui étaient tout ce qu'elle pouvait dépenser, si elle ne voulait pas se
passer de pain le samedi, elle essaya de fagconner une semelle a l'imitation de celle de son soulier: la
premiere se trouva a peu pres ronde, ce qui n'est pas précisément la forme du pied; la deuxiéme, plus
étudiée, ne ressembla a rien; la troisiéme ne fut guére mieux réussie; mais enfin la quatriéme, bien
serrée au milieu, élargie aux doigts, rapetissée au talon, pouvait étre acceptée pour une semelle.

Quelle joie! Une fois de plus la preuve était faite qu'avec de la volonté, de la persévérance, on réussit
ce qu'on veut fermement, méme ce qui d'abord parait impossible, et qu'on n'a pour toute aide qu'un
peu d'ingéniosité, sans argent, sans outils, sans rien.

L'outil qui lui manquait pour achever ses espadrilles, c'était des ciseaux. Mais leur achat entrainerait



une telle dépense, qu'elle devait s'en passer. Heureusement elle avait son couteau; et au moyen d'une
pierre a aiguiser qu'elle alla chercher dans le lit de la riviere, elle put le rendre assez coupant pour
tailler le coutil appliqué a plat sur le billot.

La couture de ces piéces d'étoffe n'alla pas non plus sans tatonnements et recommencements; mais
enfin elle en vint a bout, et le samedi matin elle eut la satisfaction de partir chaussée de belles
espadrilles grises qu'un ruban bleu croisé sur ses bas retenait bien a la jambe.

Pendant ce travail, qui lui avait pris quatre soirées et trois matinées commencées dés le jour levant,
elle s'était demandée ce qu'elle ferait de ses souliers, alors qu'elle quitterait sa cabane. Sans doute, elle
n'avait pas a craindre qu'ils fussent volés par des gens qui les trouveraient dans l'aumuche, puisque
personne n'y entrait. Mais ne pourraient-ils pas étre rongés par des rats? Si cela se produisait, quel
désastre! Pour aller au- devant de ce danger, il fallait donc qu'elle les serrat dans un endroit ou les rats,
qui pénetrent partout, ne pourraient pas les atteindre; et ce qu'elle trouva de mieux, puisqu'elle n'avait
ni armoire, ni boite, ni rien qui fermat, ce fut de les suspendre a son plafond par un brin d'osier.

XX

Si elle était fiere de ses chaussures, elle avait d'autre part cependant des inquiétudes sur la fagon dont
elles allaient se comporter en travaillant: la semelle ne s'élargirait-elle pas, le coutil ne se distendrait-il
pas au point de ne conserver aucune forme?

Aussi, tout en chargeant son wagonet ou en le poussant, regardait- elle souvent a ses pieds. Tout
d'abord elles avaient résisté; mais cela continuerait-il?!

Ce mouvement, sans doute, provoqua l'attention d'une de ses camarades qui, ayant regardé les
espadrilles, les trouva a son gott et en fit compliment a Perrine.

«Ou qu'c'est que vo avez acheté ces chaussons? demanda-t-elle.

— Ce ne sont pas des chaussons, ce sont des espadrilles.

— C'est joli tout de méme; ¢a cotte-t-y cher?

— Je les ai faites moi-méme avec des roseaux tressés et quatre sous de coutil.
— C'est joli.»

Ce succes la décida a entreprendre un autre travail, beaucoup plus délicat, auquel elle avait bien
souvent pensé, mais en 1'écartant toujours, autant parce qu'il entrainait une trop grosse dépense que
parce qu'il se présentait entouré de difficultés de toutes sortes. Ce travail, c'était de se tailler et de se
coudre une chemise pour remplacer la seule qu'elle possédat maintenant et qu'elle portait sur le dos,
sans pouvoir 1'6ter pour la laver. Combien coliteraient deux metres de calicot, qui lui étaient
nécessaires? Elle n'en savait rien. Comment les couperait-elle lorsqu'elle les aurait? Elle ne le savait
pas davantage. Et il y avait la une série d'interrogations qui lui donnaient a réfléchir; sans compter
qu'elle se demandait s'il ne serait pas plus sage de commencer par se faire un caraco et une jupe en
indienne pour remplacer sa veste et son jupon, qui se fatiguaient d'autant plus qu'elle était obligée de
coucher avec. Le moment ou ils 1'abandonneraient tout a fait n'était pas difficile a calculer. Alors
comment sortirait-elle? Et pour sa vie, pour son pain quotidien, aussi bien que pour le succes de ses
projets, il fallait qu'elle continuéat a étre admise a l'usine.

Cependant quand, le samedi soir, elle eut entre les mains les trois francs qu'elle venait de gagner
dans sa semaine, elle ne put pas résister a la tentation de la chemise. Assurément le caraco et la jupe
n'avaient rien perdu de leur utilité a ses yeux; mais la chemise aussi était indispensable, et, de plus,
elle se présentait avec tout un entourage d'autres considérations: habitudes de propreté dans
lesquelles elle avait été élevée, respect de soi- méme, qui finirent par I'emporter. La veste, le jupon elle
les raccommoderait encore, et comme leur étoffe était de fabrication solide, ils porteraient bien sans
doute quelques nouvelles reprises.

Tous les jours, quand a I'heure du déjeuner elle allait de 1'usine a la maison de mere Frangoise pour
demander des nouvelles de Rosalie, qu'on lui donnait ou qu'on ne lui donnait point, selon que c'était la
grand'mere ou la tante qui lui répondaient, elle s'arrétait, depuis que l'envie de la chemise la tenait,
devant une petite boutique dont la montre se divisait en deux étalages, 1'un de journaux, d'images, de
chansons, l'autre de toile, de calicot, d'indienne, de mercerie; se placant au milieu, elle avait 1'air de
regarder les journaux ou d'apprendre les chansons, mais en réalité elle admirait les étoffes. Comme
elles étaient heureuses celles qui pouvaient franchir le seuil de cette boutique tentatrice et se faire
couper autant de ces étoffes qu'elles voulaient! Pendant ses longues stations, elle avait vu souvent des



ouvrieres de l'usine entrer dans ce magasin, et en ressortir avec des paquets soigneusement
enveloppés de papier, qu'elles serraient sur leur coeur, et elle s'était dit que ces joies n'étaient pas
pour elle... au moins présentement.

Mais maintenant elle pouvait franchir ce seuil si elle voulait, puisque trois piéces blanches sonnaient
dans sa main, et, trés émue, elle le franchit.

«Vous désirez? mademoiselle», demanda une petite vieille d'une voix polie, avec un sourire affable.
Comme il y avait longtemps qu'on ne lui avait parlé avec cette douceur, elle s'affermit.

«Voulez-vous bien me dire, demanda-t-elle, combien vous vendez votre calicot... le moins cher?

— J'en ai a quarante centimes le metre.»

Perrine eut un soupir de soulagement.

«Voulez-vous m'en couper deux metres?

— C'est qu'il n'est pas fameux a l'user, tandis que celui a soixante centimes...

— Celui a quarante centimes me suffit.

— Comme vous voudrez; ce que j'en disais, c'était pour vous renseigner; je n'aime pas les reproches.
— Je ne vous en ferai pas, madame.»

La marchande avait pris la piéce du calicot a quarante centimes, et Perrine remarqua qu'il n'était ni
blanc, ni lustré comme celui qu'elle avait admiré dans la montre.

«Et avec ¢a? demanda la marchande, quand elle eut déchiré le calicot avec un claquement sec.
— Je voudrais du fil.

— En pelote, en écheveau, en bobine?...

— Le moins cher.

— Voila une pelote de dix centimes; ce qui nous fait en tout dix- huit sous.»

A son tour, Perrine éprouva la joie de sortir de cette boutique en serrant contre elle ses deux meétres
de calicot enveloppés dans un vieux journal invendu: elle n'avait, sur ses trois francs, dépensé que dix-
huit sous, il lui en restait donc quarante-deux jusqu'au samedi suivant, c'est-a-dire qu'apres avoir
prélevé les vingt-huit sous qu'il lui fallait pour le pain de sa semaine, elle se voyait pour l'imprévu ou
I'économie un capital de sept sous, n'ayant plus de loyer a payer.

Elle fit en courant le chemin qui la séparait de son ile, ou elle arriva essoufflée, mais cela ne
I'empécha pas de se mettre tout de suite a l'ouvrage, car la forme qu'elle donnerait a sa chemise ayant
été longuement débattue dans sa téte, elle n'avait pas a y revenir: elle serait a coulisse; d'abord parce
que c'était la plus simple et la moins difficile a exécuter pour elle qui n'avait jamais taillé des chemises
et manquait de ciseaux, et puis parce qu'elle pourrait faire servir a la nouvelle le cordon de 1'ancienne.

Tant qu'il ne s'agit que de couture, les choses marchérent a souhait, sinon de fagon a s'admirer dans
son travail, au moins assez bien pour ne pas le recommencer. Mais ou les difficultés et les
responsabilités se présenterent, ce fut au moment de tailler les ouvertures pour la téte et les bras, ce
qui, avec son couteau et le billot, pour seuls outils, lui paraissait si grave, que ce ne fut pas sans
trembler un peu qu'elle se risqua a entamer 1'étoffe. Enfin, elle en vint a bout, et le mardi matin elle put
s'en aller a l'atelier habillée d'une chemise gagnée par son travail, taillée et cousue de ses mains.

Ce jour-la, quand elle se présenta chez mere Frangoise, ce fut
Rosalie qui vint au-devant d'elle le bras en écharpe.

«Guérie!
— Non, seulement on me permet de me lever et de sortir dans la cour.»

Tout a la joie de la voir, Perrine continua de la questionner, mais Rosalie ne répondait que d'une
fagon contrainte.

Qu'avait-elle donc?



A la fin elle 1acha une question qui éclaira Perrine:

«Ou donc logez-vous maintenant?»

N'osant pas répondre, Perrine se jeta a coté:

«C'était trop cher pour moi, il ne me restait rien pour ma nourriture et mon entretien.
— Est-ce que vous avez trouvé a meilleur prix autre part?

— Je ne paye pas.

— Ah!»

Elle resta un moment arrétée, puis la curiosité I'emporta.

«Chez qui?»

Cette fois Perrine ne put pas se dérober a cette question directe:
«Je vous dirai cela plus tard.

— Quand vous voudrez; seulement vous savez, lorsqu'en passant vous verrez tante Zénobie dans la
cour ou sur la porte il vaudra mieux ne pas entrer: elle vous en veut; venez le soir plutot, a cette heure-
la elle est occupée.»

Perrine rentra a l'atelier attristée de cet accueil; en quoi donc était-elle coupable de ne pas pouvoir
continuer a habiter la chambrée de mere Frangoise?

Toute la journée elle resta sous cette impression, qui revint plus forte quand le soir elle se trouva
seule dans l'aumuche, n'ayant rien a faire pour la premiere fois depuis huit jours. Alors, afin de la
secouer, elle eut l'idée de se promener dans les prairies qui entouraient son ile, ce qu'elle n'avait pas
encore eu le temps de faire. La soirée était d'une beauté radieuse, non pas éblouissante comme elle se
rappelait celles de ses années d'enfance dans son pays natal, ni brhlante sous un ciel d'indigo, mais
tiede, et d'une clarté tamisée qui montrait les cimes des arbres baignées dans une vapeur d'or pale: les
foins, qui n'étaient pas encore mirs, mais dont les plantes défleurissaient déja, versaient dans l'air
mille parfums qui se concentraient en une senteur troublante.

Sortie de son ile, elle suivit la rive de l'entaille, marchant dans les herbes hautes qui, depuis leur
pousse printaniere, n'avaient été foulées par personne, et de temps en temps se retournant, elle
regardait a travers les roseaux de la berge son aumuche qui se confondait si bien avec le tronc et les
branches des saules, que les bétes sauvages ne devaient certainement pas soupconner qu'elle était un
travail d'homme, derriére lequel I'nomme pouvait s'embusquer avec un fusil.

Au moment ou, apres un de ces arréts qui l'avait fait descendre dans les roseaux et les joncs, elle
allait remonter sur la berge, un bruit se produisit a ses pieds qui l'effara, et une sarcelle se jeta a l'eau
en se sauvant effrayée. Alors regardant d'ou elle était partie, elle apergut un nid fait de brins d'herbe et
de plumes, dans lequel se trouvaient dix oeufs d'un blanc sale avec de petites taches de couleur
noisette: au lieu d'étre posé sur la terre et dans les herbes, ce nid flottait sur l'eau; elle I'examina
pendant quelques minutes, mais sans le toucher, et remarqua qu'il était construit de fagon a s'élever ou
s'abaisser selon la crue des eaux, et si bien entouré de roseaux que ni le courant, si une crue en
produisait un, ni le vent ne pouvaient 1'entrainer.

De peur d'inquiéter la mere, elle alla se placer a une certaine distance, et resta la immobile. Cachée
dans les hautes herbes ou elle avait disparu en s'asseyant, elle attendit pour voir si la sarcelle
reviendrait a son nid; mais comme celle-ci ne reparut pas, elle en conclut qu'elle ne couvait pas encore,
et que ces oeufs étaient nouvellement pondus; alors elle reprit sa promenade, et de nouveau au
frélement de sa jupe dans les herbes seches elle vit partir d'autres oiseaux effrayés, — des poules d'eau
si 1égeres dans leur fuite qu'elles couraient sur les feuilles flottantes des nénuphars sans les enfoncer;
des raies au bec rouge; des bergeronnettes sautillantes; des troupes de moineaux qui, dérangés au
moment de, leur coucher, la poursuivaient du cri auquel ils doivent leur nom dans le pays «cra-cra».

Allant ainsi a la découverte, elle ne tarda pas a arriver au bout de son entaille, et reconnut qu'elle se
réunissait a une autre plus large et plus longue, mais par cela méme beaucoup moins boisée; aussi,
apres avoir suivi dans la prairie une de ses rives pendant un certain temps, s'expliqua-t-elle que les
oiseaux y fussent moins nombreux.

C'était son étang avec ses arbres touffus, ses grands roseaux foisonnants, ses plantes aquatiques qui
recouvraient, les eaux d'un tapis de verdure mouvante que ce monde ailé avait choisi parce qu'il y



trouvait sa nourriture aussi bien que sa sécurité; et quand, une heure apres, en revenant sur ses pas,
elle le revit, a demi noyé dans l'ombre du soir, si tranquille, si vert, si joli, elle se dit qu'elle avait, eu
autant d'intelligence que ces bétes de le prendre, elle aussi, pour nid.

XXI

Chez Perrine, c'était bien souvent les événements du jour écoulé qui faisaient les réves de sa nuit, de
sorte que les derniers mois de sa vie ayant été remplis par la tristesse, il en avait été de ses réves
comme de sa vie. Que de fois, depuis que le malheur avait commencé a la frapper, s'était-elle éveillée
baignée de sueur, étouffée par des cauchemars qui prolongeaient dans le sommeil les miseres de la
réalité. A la vérité, aprés son arrivée a Maraucourt, sous l'influence des pensées d'espoir qui
renaissaient en elle, comme aussi sous celle du travail, ces cauchemars moins fréquents étaient
devenus moins douloureux, leur poids avait pesé moins lourdement sur elle, leurs doigts de fer I'avaient
serrée moins fort a la gorge.

Maintenant lorsqu'elle s'endormait, c'était au lendemain qu'elle pensait, a un lendemain assuré, ou
bien a l'atelier, ou bien a son ile, ou bien encore a ce qu'elle avait entrepris ou voulait entreprendre
pour améliorer sa situation, ses espadrilles, sa chemise, son caraco, sa jupe. Et alors son réve, comme
s'il obéissait a une suggestion mystérieuse, mettait en scene le sujet qu'elle avait taché d'imposer a son
esprit: tantot un atelier dans lequel la baguette d'une fée remplacant le pilon de La Quille, donnait le
mouvement aux mécaniques, sans que les enfants qui les conduisaient eussent aucune peine a prendre;
tantot un lendemain radieux, tout plein de joies pour tous; une autre fois il faisait surgir une nouvelle
ile d'une beauté surnaturelle avec des paysages et des bétes aux formes fantastiques qui n'ont de vie
que dans les réves; ou bien encore, plus terre a terre, son imagination lui donnait a coudre des bottines
merveilleuses qui remplacaient ses espadrilles, ou des robes extraordinaires tissées par des génies
dans des cavernes de diamants et de rubis, lesquelles robes remplaceraient a un moment donné le
caraco et la jupe en indienne qu'elle se promettait.

Sans doute ce moyen de suggestion n'était pas infaillible, et son imagination inconsciente ne lui
obéissait ni assez fidelement, ni assez régulierement pour avoir la certitude, en fermant les yeux, que
les pensées de sa nuit continueraient celles de sa journée, ou celles qu'elle suivait quand le sommeil la
prenait, mais enfin cette continuation s'enchainait quelquefois, et alors ces bonnes nuits lui apportaient
un soulagement moral aussi bien que physique qui la relevait.

Ce soir-la quand elle s'endormit dans sa hutte close, la derniére image qui passa devant ses yeux a
demi noyés par le sommeil, aussi bien que la derniere idée qui flotta dans sa pensée engourdie,
continuerent son voyage d'exploration aux abords de son ile. Cependant ce ne fut pas précisément de
ce voyage qu'elle réva, mais plutét de festins: dans une cuisine haute et grande comme une cathédrale,
une armée de petits marmitons blancs, de tournure diabolique, s'empressait autour de tables immenses
et d'un brasier infernal: les uns cassaient des oeufs que d'autres battaient et qui montaient, montaient
en mousse neigeuse; et de tous ces oeufs, ceux-ci gros comme des melons, ceux-la a peine gros comme
des pois, ils confectionnaient des plats extraordinaires, si bien qu'ils semblaient avoir pour but
d'arranger ces oeufs de toutes les manieres connues, sans en oublier une seule: a la coque, au fromage,
au beurre noir, aux tomates, brouillés, pochés, a la creme, au gratin, en omelettes variées, au jambon,
au lard, aux pommes de terre, aux rognons, aux confitures, au rhum qui flambait avec des lueurs
d'éclairs; et a coté de ceux-la d'autres plus importants, et qui incontestablement étaient des chefs,
mélangeaient d'autres oeufs a des pates pour en faire des patisseries, des soufflés, des pieces montées.
Et chaque fois qu'elle se réveillait a moitié, elle se secouait pour chasser ce réve béte, mais toujours il
reprenait et les marmitons qui ne la lachaient point continuaient leur travail fantastique, si bien que
quand le sifflet de l'usine la réveilla, elle en était encore a suivre la préparation d'une créme au
chocolat dont elle retrouva le gott et le parfum sur ses lévres.

Et alors, quand la lucidité commenca a se faire dans son esprit qui s'ouvrait, elle comprit que ce qui
l'avait frappée dans son voyage, ce n'était ni le charme, ni la beauté, ni la tranquillité de son ile, mais
tout simplement les oeufs de sarcelle qui avaient dit a son estomac que depuis quinze jours bientot, elle
ne lui donnait que du pain sec et de l'eau: et c'étaient ces oeufs qui avaient guidé son réve en lui
montrant ces marmitons et toutes ces cuisines fantastiques; il avait faim de ces bonnes choses cet
estomac et il le disait a sa maniére en provoquant ces visions, qui en réalité n'étaient que des
protestations.

Pourquoi n'avait-elle pas pris ces oeufs, ou quelques-uns de ces oeufs qui n'appartenaient a personne,
puisque la sarcelle qui les avait pondus était une béte sauvage? Assurément, n'ayant a sa disposition ni
casserole, ni poéle, ni ustensile d'aucune sorte, elle ne pouvait se préparer aucun des plats qui venaient
de défiler devant ses yeux, tous plus alléchants, plus savants les uns que les autres; mais c'est la le
mérite des oeufs précisément qu'ils n'ont pas besoin de préparations savantes: une allumette pour



mettre le feu a un petit tas de bois sec ramassé dans les taillis, et sous la cendre il lui était facile de les
faire cuire comme elle voulait, a la coque ou durs, en attendant qu'elle piit se payer une casserole ou un
plat. Pour ne pas ressembler au festin que son réve avait inventé, ce serait un régal qui aurait son prix.

Plus d'une fois pendant son travail ce pourquoi lui revint a l'esprit, et si ce ne fut pas avec le
caractere d'une obsession comme son réve, il fut cependant assez pressant pour qu'a la sortie elle se
trouvat décidée a acheter une boite d'allumettes et un sou de sel; puis ces acquisitions faites elle partit
en courant pour revenir a son entaille.

Elle avait trop bien retenu la place du nid pour ne pas le retrouver tout de suite, mais ce soir-la la
meére ne l'occupait pas; seulement elle y était venue a un moment quelconque de la journée, puisque
maintenant au lieu de dix oeufs il y en avait onze; ce qui prouvait que n'ayant pas fini de pondre elle ne
couvait pas encore.

C'était la une bonne chance, d'abord parce que les oeufs seraient frais, et puis parce qu'en en
prenant seulement cing ou six la sarcelle, qui ne savait pas compter, ne s'apercevrait de rien.

Autrefois Perrine n'elit pas eu de ces scrupules et elle elit vidé completement le nid, sans aucun
souci, mais les chagrins qu'elle avait éprouvés lui avaient mis au coeur une compassion attendrie pour
les chagrins des autres, de méme que son affection pour Palikare lui avait inspiré pour toutes les bétes
une sympathie qu'elle ne connaissait pas en son enfance. Cette sarcelle n'était- elle pas une camarade
pour elle? Ou plutét en continuant son jeu, une sujette? Si les rois ont le droit d'exploiter leurs sujets et
d'en vivre, encore doivent-ils garder avec eux certains ménagements.

Quand elle avait décidé cette chasse, elle avait en méme temps arrété la maniere de la faire cuire:
bien entendu ce ne serait pas dans l'aumuche, car le plus léger flocon de fumée qui s'en échapperait
pourrait donner l'éveil a ceux qui le verraient, mais simplement dans une carriere du taillis ou
campaient les nomades qui traversaient le village, et ol par conséquent ni un feu, ni de la fumée ne
devaient attirer 1'attention de personne. Promptement elle ramassa une brassée de bois mort et bientot
elle eut un brasier dans les cendres duquel elle fit cuire un de ses oeufs, tandis qu'entre deux silex bien
propres et bien polis elle égrugeait une pincée de sel pour qu'il fondit mieux. A la vérité il lui manquait
un coquetier; mais c'est la un ustensile qui n'est indispensable qu'a qui dispose du superflu. Un petit
trou fait dans son morceau de pain lui en tint lieu. Et bientot elle eut la satisfaction de tremper une
mouillette dans son oeuf cuit a point; a la premiere bouchée, il lui sembla qu'elle n'en n'avait jamais
mangé d'aussi bon, et elle se dit qu'alors méme que les marmitons de son réve existeraient réellement
ils ne pourraient certainement pas faire quelque chose qui approchéat de cet oeuf de sarcelle a la coque,
cuit sous les cendres.

Réduite la veille a son seul pain sec, et n'imaginant pas qu'elle piit y rien ajouter avant plusieurs
semaines, des mois, peut-étre, ce souper aurait di satisfaire son appétit et les tentations de son
estomac. Cependant il n'en fut pas ainsi; et elle n'avait pas fini son oeuf qu'elle se demandait si elle ne
pourrait pas accommoder d'une autre facon ceux qui lui restaient, aussi bien que ceux qu'elle se
promettait de se procurer par de nouvelles trouvailles. Bon, tres bon l'oeuf a la coque; mais bonne aussi
une soupe chaude liée avec un jaune d'oeuf. Et cette idée de soupe lui avait trotté par la téte avec le
tres vif regret d'étre obligée de renoncer a sa réalisation. Sans doute la confection de ses espadrilles et
de sa chemise lui avait inspiré une certaine confiance, en lui démontrant ce qu'on peut obtenir avec de
la persévérance. Mais cette confiance n'allait pas jusqu'a croire qu'elle pourrait jamais se fabriquer une
casserole en terre ou en fer-blanc pour faire sa soupe, pas plus qu'une cuiller en métal quelconque ou
simplement en bois pour la manger. Il y avait la des impossibilités contre lesquelles elle se casserait la
téte; et, en attendant qu'elle elit gagné 1'argent nécessaire pour l'acquisition de ces deux ustensiles,
elle devrait, en fait de soupe, se contenter du fumet qu'elle respirait en passant devant les maisons, et
du bruit des cuillers qui lui arrivait.

C'était ce qu'elle se disait un matin en se rendant a son travail, lorsqu'un peu avant d'entrer dans le
village, a la porte d'une maison d'ou l'on avait déménagé la veille, elle vit un tas de vieille paille jeté sur
le bas c6té du chemin avec des débris de toutes sortes, et parmi ces débris elle apercut des boites en
fer- blanc qui avaient contenu des conserves de viande, de poisson, de légumes; il y en avait de
différentes formes, grandes, petites, hautes, plates.

En recevant 1'éclair que leur surface polie lui envoyait, elle s'était arrétée machinalement; mais elle
n'eut pas une seconde d'hésitation: les casseroles, les plats, les cuillers, les fourchettes qui lui
manquaient, venaient de lui sauter aux yeux; pour que sa batterie de cuisine ft aussi compléte qu'elle
la pouvait désirer, elle n'avait qu'a tirer parti de ces vieilles boites. D'un saut elle traversa le chemin, et
a la hate fit choix de quatre boites qu'elle emporta en courant pour aller les cacher au pied d'une haie,
sous un tas de feuilles seches: au retour le soir, elle les retrouverait la et alors, avec un peu d'industrie,
tous les menus qu'elle inventait pourraient étre mis a exécution.



Mais les retrouverait-elle? Ce fut la question qui pendant toute la journée la préoccupa. Si on les lui
prenait, elle n'aurait donc arrangé toutes ses combinaisons de travail que pour les voir lui échapper au
moment méme ou elle croyait pouvoir les réaliser.

Heureusement aucun de ceux qui passerent par la ne s'avisa de les enlever, et quand la journée finie
elle revint a la haie, apres avoir laissé passer le flot des ouvriers qui suivaient ce chemin, elles étaient a
la place méme ou elle les avait cachées.

Comme elle ne pouvait pas plus faire du bruit dans son ile que de la fumée, ce fut dans la carriere
qu'elle s'établit, espérant trouver la les outils qui lui étaient nécessaires, c'est-a-dire des pierres dont
elle ferait des marteaux pour battre le fer- blanc; d'autres plates qui lui serviraient d'enclumes, ou
rondes de mandrins; d'autres seraient des ciseaux avec lesquels elle le couperait.

Ce fut ce travail qui lui donna le plus de peine, et il ne lui fallut pas moins de trois jours pour
fagonner une cuiller; encore n'était-il pas du tout prouvé que si elle I'avait montrée a quelqu'un, on efit
deviné que c'était une cuiller; mais comme c'en était une qu'elle avait voulu fabriquer, cela suffisait, et
d'autre part, comme elle mangeait seule, elle n'avait pas a s'inquiéter des jugements qu'on pouvait
porter sur ses ustensiles de table.

Maintenant pour faire la soupe dont elle avait si grande envie, il ne lui manquait plus que du beurre
et de l'oseille.

Pour le beurre, il en était comme du pain et du sel; ne pouvant pas le faire de ses propres mains,
puisqu'elle n'avait pas de lait, elle devait l'acheter.

Mais pour l'oseille elle économiserait cette dépense, par une recherche dans les prairies ou non
seulement elle trouverait de l'oseille sauvage, mais aussi des carottes, des salsifis qui tout en n'ayant ni
la beauté, ni la grosseur des légumes cultivés, seraient encore tres bons pour elle.

Et puis il n'y avait pas que des oeufs et des légumes dont elle pouvait composer le menu de son diner,
maintenant qu'elle s'était fabriqué des vases pour les cuire, une cuiller en fer-blanc et une fourchette
en bois pour les manger, il y avait aussi les poissons de 1'étang, si elle était assez adroite pour les
prendre. Que fallait-il pour cela? Des lignes qu'elle amorcerait avec des vers qu'elle chercherait dans la
vase. De la ficelle qu'elle avait achetée pour ses espadrilles, il restait un bon bout; elle n'eut qu'a
dépenser un sou pour des hamecons; et avec des crins de cheval qu'elle ramassa devant la forge, ses
lignes furent suffisantes pour pécher plusieurs sortes de poissons, sinon les plus beaux de l'entaille
qu'elle voyait, dans l'eau claire, passer dédaigneux devant ses amorces trop simples, au moins
quelques-uns des petits, moins difficiles, et qui pour elle étaient d'une grosseur bien suffisante.

TOME SECOND

XXII

Trés occupée par ces divers travaux qui lui prenaient toutes ses soirées, elle resta plus d'une semaine
sans aller voir Rosalie; et comme, par une de leurs camarades aux cannetieres qui logeait chez mere
Francoise, elle eut de ses nouvelles; d'autre part comme elle craignait d'étre recue par la terrible tante
Zénobie, elle laissa les jours s'ajouter aux jours; mais a la fin, un soir elle se décida a ne pas rentrer
tout de suite chez elle, ou d'ailleurs elle n'avait pas a faire son diner, composé d'un poisson froid pris et
cuit la veille.

Justement Rosalie était seule dans la cour, assise sous un pommier; en apercevant Perrine elle vint a
la barriere d'un air a moitié faché et a moitié content:

«Je croyais que vous vouliez, ne plus venir?
— J'ai été occupée.
— A quoi donc?»

Perrine ne pouvait pas ne pas répondre: elle, montra ses espadrilles, puis elle raconta comment elle
avait confectionné sa chemise.

«Vous ne pouviez pas emprunter des ciseaux aux gens de votre maison? dit Rosalie étonnée.
— Il n'y a pas de gens qui puissent me préter, des ciseaux dans ma maison.

— Tout le monde a des ciseaux.»



Perrine se demanda si elle devait continuer a garder le secret sur son installation, mais pensant
qu'elle ne pourrait le faire que par des réticences qui facheraient Rosalie, elle se décida a parler.

«Personne ne demeure dans ma maison, dit-elle en souriant.
— Pas possible.

— C'est pourtant vrai, et voila pourquoi, ne pouvant pas non plus me procurer une casserole pour me
faire de la soupe et une cuiller pour la manger, j'ai da les fabriquer, et je vous assure que pour la cuiller
G'a été plus difficile que pour les espadrilles.

— Vous voulez rire.
— Mais non, je vous assure.»

Et sans rien dissimuler, elle raconta son installation dans l'aumuche, ainsi que ses travaux pour
fabriquer ses ustensiles, ses chasses aux oeufs, ses péches dans 1'entaille, ses cuisines dans la carriere.

A chaque instant Rosalie poussait des exclamations de joie comme si elle entendait une histoire tout a
fait extraordinaire:

«Ce que vous devez vous amuser! s'écria-t-elle quand Perrine expliqua comment elle avait fait sa
premiére soupe a l'oseille.

— Quand cga réussit, oui; mais quand ¢a ne marche pas! J'ai travaillé trois jours pour ma cuiller; je ne
pouvais pas arriver a creuser la palette: j'ai gaché deux morceaux de fer-blanc; il ne m'en restait plus
qu'un seul; pensez a ce que je me suis donné de coups de caillou sur les doigts.

— Je pense a votre soupe

— C'est vrai qu'elle était bonne...

— Je vous crois.

— Pour moi qui n'en mange jamais, et ne mange non plus rien de chaud.

— Moi j'en mange tous les jours, mais ce n'est pas la méme chose: est-ce dréle qu'il y ait de 1'oseille
dans les prairies, et des carottes, et des salsifis!

— Et aussi du cresson, de la ciboulette, des maches, des panais, des navets, des raiponces, des bettes
et bien d'autres plantes bonnes a manger.

— 1II faut savoir.

— Mon pére m'avait appris a les connaitre.»

Rosalie garda le silence un moment d'un air réfléchi; a la fin elle se décida:
«Voulez-vous que j'aille vous voir?

— Avec plaisir si vous me promettez de ne dire a personne ou je demeure.
— Je vous le promets.

— Alors quand voulez-vous venir?

— J'irai dimanche chez une de mes tantes a Saint-Pipoy; en revenant dans l'apres-midi je peux
m'arréter.»

A son tour Perrine eut un moment d'hésitation, puis d'un air affable:
«Faites mieux, dinez avec moi.»

En vraie paysanne qu'elle était, Rosalie s'enferma dans des réponses cérémonieuses, sans dire ni oui
ni non; mais il était facile de voir qu'elle avait une envie tres vive d'accepter.

Perrine insista:
«Je vous assure que vous me ferez plaisir, je suis si isolée!
— C'est tout de méme vrai.

— Alors c'est entendu; mais apportez votre cuiller, car je n'aurai ni le temps ni le fer-blanc pour en



fabriquer une seconde.
— J'apporterai aussi mon pain, n'est ce pas?
— Je veux bien. Je vous attendrai dans la carriere; vous me trouverez occupée a ma cuisine.»

Perrine était sincere en disant qu'elle aurait plaisir a recevoir Rosalie, et a 1'avance elle s'en fit féte:
une invitée a traiter, un menu a composer, ses provisions a trouver, quelle affaire! et son importance
devint quelque chose de sensible pour elle-méme: qui lui elit dit quelques jours plus tot qu'elle pourrait
donner a diner a une amie?

Ce qu'il y avait de grave, c'étaient la chasse et la péche, car si elle ne dénichait pas des oeufs, et ne
péchait pas du poisson, ce diner serait réduit a une soupe a l'oseille, ce qui serait vraiment par trop
maigre. Des le vendredi elle employa sa soirée a parcourir les entailles voisines, ou elle eut la chance
de découvrir un nid de poule d'eau; il est vrai que les oeufs des poules d'eau sont plus petits que ceux
des sarcelles, mais elle n'avait pas le droit d'étre trop difficile. D'ailleurs sa péche fut meilleure, et elle
eut l'adresse de prendre avec sa ligne amorcée d'un ver rouge une jolie perche, qui devait suffire a son
appétit et a celui de Rosalie. Elle voulut cependant avoir en plus un dessert, et ce fut un groseillier a
maquereau poussé sous un tétard de saule qui le lui fournit; peut-étre les groseilles n'étaient-elles pas
parfaitement mires, mais c'est une des qualités de ce fruit de pouvoir se manger vert.

Quand a la fin de l'apres-midi du dimanche Rosalie arriva dans la carriere, elle trouva Perrine assise
devant son feu sur lequel la soupe bouillait:

«Je vous ai attendue pour méler le jaune d'oeuf a la soupe, dit Perrine, vous n'aurez qu'a tourner avec
votre bonne main pendant que je verserai doucement le bouillon; le pain est taillé.»

Bien que Rosalie efit fait toilette pour ce diner, elle ne craignit pas de se préter a ce travail qui était
un jeu, et des plus amusants pour elle encore.

Bientot la soupe fut achevée, et il n'y eut plus qu'a la porter dans 1'ile, ce que fit Perrine.

Pour recevoir sa camarade qui tenait encore sa main en écharpe, elle avait rétabli la planche servant
de pont:

«Moi, c'est a la perche que j'entre et sors, dit-elle, mais cela n'eiit pas été commode pour vous, a
cause de votre main.»

La porte de l'aumuche ouverte, Rosalie ayant apercu dressées dans les quatre coins des gerbes de
fleurs variées, 1'une de massettes, 1'autre de butomes rosés, celle-ci d'iris jaunes, celle-la d'aconit aux
clochettes bleues, et a terre le couvert mis, poussa une exclamation qui paya Perrine de ses peines.

«Que c'est joli!»

Sur un lit de fougere fraiche deux grandes feuilles de patience se faisaient vis-a-vis en guise
d'assiettes, et sur une feuille de berce beaucoup plus grande, comme il convient pour un plat, la perche
était dressée entourée de cresson; c'était une feuille aussi, mais plus petite, qui servait de saliere,
comme c'en était une autre qui remplacait le compotier pour les groseilles a maquereau; entre chaque
plat était piquée une fleur de nénuphar qui sur cette fraiche verdure jetait sa blancheur éblouissante.

«Si vous voulez vous asseoir», dit Perrine en lui tendant la main.
Et quand elles eurent pris place en face 1'une de 1'autre, le diner commenca.

«Comme j'aurais été fachée de n'étre pas venue, dit Rosalie, parlant la bouche pleine, c'est si joli et si
bon.

— Pourquoi donc ne seriez-vous pas venue?
— Parce qu'on voulait m'envoyer a Picquigny pour M. Bendit qui est malade.
— Qu'est-ce qu'il a, M. Bendit?

— La fievre typhoide; il est tres malade, a preuve que depuis hier il ne sait pas ce qu'il dit, et ne
reconnait plus personne; c'est pour cela qu'hier justement j'ai été pour venir vous chercher.

— Moi! Et pourquoi faire?
— Ah! voila une idée que j'ai eue.

— Si je peux quelque chose pour M. Bendit, je suis préte: il a été bon pour moi; mais que peut une



pauvre fille? Je ne comprends pas.

— Donnez-moi encore un peu de poisson, avec du cresson, et je vais vous l'expliquer. Vous savez que
M. Bendit est l'employé chargé de la correspondance étrangere, c'est lui qui traduit les lettres
anglaises et allemandes. Comme maintenant il n'a plus sa téte, il ne peut plus rien traduire. On voulait
faire venir un. autre employé pour le remplacer; mais comme celui-la pourrait bien garder la place
quand M. Bendit sera guéri, s'il guérit, M. Fabry et M. Mombleux ont proposé de se charger de son
travail, afin qu'il retrouve sa place plus tard. Mais voila qu'hier M. Fabry a été envoyé en Ecosse, et M.
Mombleux est resté embarrassé, parce que s'il lit assez bien 1'allemand, et s'il peut faire les traductions
de l'anglais avec M. Fabry, qui a passé plusieurs années en Angleterre, quand il est tout seul, ¢ca ne va
plus aussi bien, surtout quand il s'agit de lettres en anglais dont il faut deviner 1'écriture. Il expliquait
ca a table ou je le servais, et il disait qu'il avait peur d'étre obligé de renoncer a remplacer M. Bendit;
alors j'ai eu idée de lui dire que vous parliez I'anglais comme le frangais...

— Je parlais frangais avec mon pére, anglais avec ma mere, et quand nous nous entretenions tous les
trois ensemble, nous employions tantot une langue, tantot l'autre, indifféremment, sans y faire
attention

— Pourtant je n'ai pas osé; mais maintenant, est-ce que je peux lui dire cela?

— Certainement, si vous croyez qu'il peut avoir besoin d'une pauvre fille comme moi.

— Il ne s'agit pas d'une pauvre fille ou d'une demoiselle, il s'agit de savoir si vous parlez 1'anglais.
— Je le parle, mais traduire une lettre d'affaires, c'est autre chose.

— Pas avec M. Mombleux qui connait les affaires.

— Peut-étre. Alors, s'il en est ainsi, dites a M. Mombleux que je serais bien heureuse de pouvoir faire
quelque chose pour M. Bendit.

— Je le lui dirai.»

La perche, malgré sa grosseur, avait été dévorée, et le cresson avait aussi disparu. On arrivait au
dessert. Perrine se leva et remplaca les feuilles de berce sur lesquelles le poisson avait été servi par
des feuilles de nénuphar en forme de coupe, veinées et vernissées comme efiit pu 1'étre le plus beau des
émaux: puis elle offrit ses groseilles a maquereau:

«Acceptez dongc, dit-elle en riant comme si elle avait joué a la poupée, quelques fruits de mon jardin.
— Ou est-il, votre jardin?

— Sur notre téte: un groseillier a poussé dans les branches d'un des saules qui sert de pilier a la
maison.

— Savez-vous que vous n'allez pas pouvoir l'occuper longtemps encore votre maison?

— Jusqu'a I'hiver, je pense.

— Jusqu'a I'hiver! Et la chasse au marais qui va ouvrir; a ce moment l'aumuche servira pour str.
— Ah! mon Dieu.»

La journée qui avait si bien commencé finit sur cette terrible menace, et cette nuit-la fut
certainement la plus mauvaise que Perrine efit passée dans son ile depuis qu'elle I'occupait.

Ou irait-elle?

Et tous ses ustensiles, qu'elle avait eu tant de peine a réunir, qu'en ferait-elle?

XXIII

Si Rosalie n'avait parlé que de la prochaine ouverture de la chasse au marais, Perrine serait restée sous
le coup de ce danger gros de menaces pour elle, mais ce qu'elle avait dit de la maladie de Bendit et des
traductions de Mombleux apportait une diversion a cette impression.

Oui, elle était charmante son ile et ce serait un vrai désastre que de la quitter; mais en ne la quittant
point, elle ne se rapprocherait pas, et méme il semblait qu'elle ne se rapprocherait jamais du but que sa
mere lui avait fixé et qu'elle devait poursuivre. Tandis que si une occasion se présentait pour elle d'étre
utile a Bendit et a Mombleux, elle se créait ainsi des relations qui lui entr'ouvriraient peut-étre des



portes par lesquelles elle pourrait passer plus tard; et c'était la une considération qui devait 1'emporter
sur toutes les autres, méme sur le chagrin d'étre dépossédée de son royaume: ce n'était pas pour jouer
a ce jeu, si amusant qu'il fit, pour dénicher des nids, pécher des poissons, cueillir des fleurs, écouter le
chant des oiseaux, donner des dinettes, qu'elle avait supporté les fatigues et les miseres de son
douloureux voyage.

Le lundi, comme cela avait été convenu avec Rosalie, elle passa devant la maison de mere Francgoise a
la sortie de midi, afin de se mettre a la disposition de Mombleux, si celui-ci avait besoin d'elle; mais
Rosalie vint lui dire que, comme il n'arrivait pas de lettre d'Angleterre le lundi, il n'y avait pas eu de
traductions a faire le matin; peut-étre serait-ce pour le lendemain.

Et Perrine rentrée a l'atelier avait repris son travail, quand, quelques minutes aprés deux heures, La
Quille la happa au passage:

«Va vite au bureau.
— Pour quoi faire?
— Est-ce que ¢ca me regarde? on me dit de t'envoyer au bureau, vas-y.»

Elle n'en demanda pas davantage, d'abord parce qu'il était inutile de questionner La Quille, ensuite
parce qu'elle se doutait de ce qu'on voulait d'elle; cependant, elle ne comprenait pas tres bien que, s'il
s'agissait de travailler avec Mombleux a une traduction difficile, on la fit venir dans le bureau ou tout le
monde pourrait la voir et, par conséquent, apprendre qu'il avait besoin d'elle.

Du haut de son perron, Talouel, qui la regardait venir, 1'appela:

«Viens ici.»

Elle monta vivement les marches du perron.

«C'est bien toi qui parles anglais? demanda-t-il, réponds-moi sans mentir.

— Ma mere était Anglaise.

— Et le francais? Tu n'as pas d'accent.

— Mon pére était Francais.

— Tu parles donc les deux langues?

— Oui, monsieur.

— Bon. Tu vas aller a Saint-Pipoy, ou M. Vulfran a besoin de toi.»

En entendant ce nom, elle laissa paraitre une surprise qui facha le directeur.

«Es-tu stupide?»

Elle avait déja eu le temps de se remettre et de trouver une réponse pour expliquer sa surprise.
«Je ne sais pas ou est Saint-Pipoy,

— On va t'y conduire en voiture, tu ne te perdras donc pas.»

Et du haut du perron, il appela:

«Guillaume!»

La voilure de M. Vulfran qu'elle avait vue rangée, a 1'ombre, le long des bureaux, s'approcha:

«Voila la fille, dit Talouel, vous pouvez la conduire a
M. Vulfran, et promptement, n'est-ce pas!»

Déja Perrine avait descendu le perron, et allait monter a c6té de
Guillaume, mais il 'arréta d'un signe de main:

«Pas par la, dit-il, derriere.»

En effet, un petit siege pour une seule personne se trouvait derriere; elle y monta et la voiture partit
grand train.



Quand ils furent sortis du village, Guillaume, sans ralentir l'allure de son cheval, se tourna vers
Perrine.

«C'est vrai que vous savez l'anglais? demanda-t-il.

— Oui.

— Vous allez avoir la chance de faire plaisir au patron.»
Elle s'enhardit a poser une question:

«Comment cela?

— Parce qu'il est avec des mécaniciens anglais qui viennent d'arriver pour monter une machine et
qu'il ne peut pas se faire comprendre. Il a amené avec lui M. Mombleux, qui parle anglais a ce qu'il dit;
mais l'anglais de M. Mombleux n'est pas celui des mécaniciens, si bien qu'ils se disputent sans se
comprendre, et le patron est furieux; c'était a mourir de rire. A la fin, M. Mombleux n'en pouvant plus,
et espérant calmer le patron, a dit qu'il y avait aux cannettes une jeune fille appelée Aurélie qui parlait
I'anglais, et le patron m'a envoyé vous chercher.»

Il y eut un moment de silence; puis, de nouveau, il se tourna vers elle.

«Vous savez que si vous parlez l'anglais comme M. Mombleux, vous feriez peut-étre mieux de
descendre tout de suite.»

11 prit un air gouailleur:

«Faut-il arréter?

— Vous pouvez continuer.

— Ce que j'en dis, c'est pour vous.
— Je vous remercie.»

Cependant, malgré la fermeté de sa réponse elle n'était pas sans éprouver une angoisse qui lui
étreignait le coeur, car si elle était sire de son anglais, elle ignorait quel était celui de ces mécaniciens,
qui n'était pas celui de M. Mombleux, comme disait Guillaume en se moquant; puis elle savait que
chaque métier a sa langue ou tout au moins ses mots techniques, et elle n'avait jamais parlé la langue
de la mécanique. Qu'elle ne comprit pas, qu'elle hésitat, et M. Vulfran n'allait-il pas étre furieux contre
elle, comme il I'avait été contre M. Mombleux?

Déja ils approchaient des usines de Saint-Pipoy, dont on apercevait les hautes cheminées fumantes,
au-dessus des cimes des peupliers; elle savait qu'a Saint-Pipoy on faisait la filature et le tissage comme
a Maraucourt, et que, de plus, on y fabriquait des cordages et des ficelles; seulement, qu'elle siit cela
ou l'ignorat, ce qu'elle allait avoir a entendre et a dire ne s'en trouvait pas éclairci.

Quand elle put, au tournant du chemin, embrasser d'un coup d'oeil I'ensemble des batiments épars
dans la prairie, il lui sembla que pour étre moins importants que ceux de Maraucourt, ils étaient
considérables cependant; mais déja la voiture franchissait la grille d'entrée, presque aussitot elle
s'arréta devant les bureaux.

«Venez avec moi», dit Guillaume.

Et il la conduisit dans une piece ou se trouvait M. Vulfran, ayant pres de lui le directeur de Saint-
Pipoy avec qui il s'entretenait.

«Voila la fille, dit Guillaume, son chapeau a la main.
— C'est bien, laisse-nous.»

Sans s'adresser a Perrine, M. Vulfran fit signe au directeur de se pencher vers lui, et il lui parla a voix
basse; le directeur répondit de la méme maniere, mais Perrine avait 1'ouie fine, elle comprit plutot
qu'elle n'entendit que M. Vulfran demandait qui elle était, et que le directeur répondait: «Une jeune
fille de douze a treize ans qui n'a pas l'air béte du tout.»

«Approche, mon enfant», dit M. Vulfran d'un ton qu'elle lui avait déja entendu prendre pour parler a
Rosalie et qui ne ressemblait en rien a celui qu'il avait avec ses employés.

Elle s'en trouva encouragée et put se raidir contre 1'émotion qui la troublait.



«Comment t'appelles-tu? demanda M. Vulfran.

— Aurélie.

— Qui sont tes parents?

— Je les ai perdus.

— Depuis combien de temps travailles-tu chez moi?

— Depuis trois semaines.

— D'ol es-tu?

— Je viens de Paris.

— Tu parles anglais?

— Ma mere était Anglaise.

— Alors, tu sais l'anglais?

— Je parle l'anglais de la conversation et le comprends, mais...
— Il n'y a pas de mais, tu le sais ou tu ne le sais pas?

— Je ne sais pas celui des divers métiers qui emploient des mots que je ne connais pas.

— Vous voyez, Benoist, que ce que cette petite dit la n'est pas sot, fit M. Vulfran en s'adressant a son
directeur.

— Je vous assure qu'elle n'a pas l'air béte du tout.

— Alors, nous allons peut-étre en tirer quelque chose.»

Il se leva en s'appuyant sur une canne et prit le bras du directeur.
«Suis-nous, mon enfant.»

Ordinairement les yeux de Perrine savaient voir et retenir ce qu'ils rencontraient, mais dans le trajet
qu'elle fit derriere M. Vulfran, ce fut en dedans qu'elle regarda: qu'allait-il advenir de cet entretien
avec les mécaniciens anglais?

En arrivant devant un grand batiment neuf construit en briques blanches et bleues émaillées, elle
apercut Mombleux qui se promenait en long et en large d'un air ennuyé, et elle crut voir qu'il lui lancait
un mauvais regard.

On entra et I'on monta au premier étage, ou au milieu d'une vaste salle se trouvaient sur le plancher
des grandes caisses en bois blanc, bariolées d'inscriptions de diverses couleurs avec les noms Matter et
Platte, Manchester, répétés partout; sur une de ces caisses, les mécaniciens anglais étaient assis, et
Perrine remarqua que pour le costume au moins ils avaient la tournure de gentlemen; complet de drap,
épingle d'argent a la cravate, et cela lui donna a espérer qu'elle pourrait mieux les comprendre que
s'ils étaient des ouvriers grossiers. A l'arrivée de M. Vulfran ils s'étaient levés; alors celui-ci se tourna
vers Perrine:

«Dis-leur que tu parles anglais et qu'ils peuvent s'expliquer avec toi.»

Elle fit ce qui lui était commandé, et aux premiers mots elle eut la satisfaction de voir la physionomie
renfrognée des ouvriers s'éclairer; il est vrai que ce n'était la qu'une phrase de conversation courante,
mais leur demi-sourire était de bon augure.

«Ils ont parfaitement compris, dit le directeur.

— Alors maintenant, dit M. Vulfran, demande-leur pourquoi ils viennent huit jours avant la date fixée
pour leur arrivée; cela fait que l'ingénieur qui devait les diriger et qui parle anglais est absent.»

Elle traduisit cette phrase fidélement, et tout de suite la réponse que 1'un d'eux lui fit:

«Ils disent qu'ayant achevé a Cambrai le montage de machines plus tot qu'ils ne pensaient, ils sont
venus ici directement au lieu de repasser par l'Angleterre.

— Chez qui ont-ils monté ces machines a Cambrai? demanda



M. Vulfran.
— Chez MM. Aveline freres.
— Quelles sont ces machines?»
La question posée et la réponse recue en anglais, Perrine hésita.
«Pourquoi hésites-tu? demanda vivement M. Vulfran d'un ton impatient.
— Parce que c'est un mot de métier que je ne connais pas.
— Dis ce mot en anglais.
— Hpydraulic mangle.
— C'est bien cela.»

Il répéta le mot en anglais, mais avec un tout autre accent que les ouvriers, ce qui expliquait qu'il
n'elit pas compris ceux-ci lorsqu'ils I'avaient prononcé; puis s'adressant au directeur:

«Vous voyez que les Aveline nous ont devancés; nous n'avons donc pas de temps a perdre: je vais
télégraphier a Fabry de revenir au plus vite; mais en attendant il nous faut décider ces gaillards-la a se
mettre au travail. Demande-leur, petite, pourquoi ils se croisent les bras.»

Elle traduisit la question, a laquelle celui qui paraissait le chef fit une longue réponse.
«Eh bien? demanda M. Vulfran.

— Ils répondent des choses tres compliquées pour moi.

— Tache cependant de me les expliquer.

— IIs disent que le plancher n'est pas assez solide pour porter leur machine qui pése cent vingt mille
livres...»

Elle s'interrompit pour interroger les ouvriers en anglais:

«One hundred and twenty?

— Yes.

— C'est bien cent vingt mille livres, et que ce poids créverait le plancher, la machine travaillant.
— Les poutres ont soixante centimetres de hauteur.»

Elle transmit 1'objection, écouta la réponse des ouvriers, et continua:

«Ils disent qu'ils ont vérifié 1'horizontalité du plancher et qu'il a fléchi. Ils demandent qu'on fasse le
calcul de résistance, ou qu'on place des étais sous le plancher.

— Le calcul, Fabry le fera a son retour; les étais, on va les placer tout de suite. Dis-leur cela. Qu'ils se
mettent donc au travail sans perdre une minute. On leur donnera tous les ouvriers dont ils peuvent
avoir besoin: charpentiers, macgons. Ils n'auront qu'a demander en s'adressant a toi qui seras a leur
disposition, n'ayant qu'a transmettre leurs demandes a M. Benoist.»

Elle traduisit ces instructions aux ouvriers, qui parurent satisfaits quand elle dit qu'elle serait leur
interprete.

«Tu vas donc rester ici, continua M. Vulfran; on te donnera une fiche pour ta nourriture et ton
logement a I'auberge, ou tu n'auras rien a payer. Si l'on est content de toi, tu recevras une gratification
au retour de M. Fabry.»

XXIV

Interpréte, le métier valait mieux que celui de rouleuse: ce fut en cette qualité que, la journée finie, elle
conduisit les monteurs a l'auberge du village, ou elle arréta un logement pour eux et pour elle, non
dans une misérable chambrée, mais dans une chambre ol chacun serait chez soi. Comme ils ne
comprenaient pas et ne disaient pas un seul mot de frangais, ils voulurent qu'elle mangeat avec eux, ce
qui leur permit de commander un diner qui elt suffi, a nourrir dix Picards, et qui par 'abondance des
viandes ne ressemblait en rien au festin cependant si plantureux que, la veille, Perrine offrait a Rosalie.



Cette nuit-la ce fut dans un vrai lit qu'elle s'étendit et dans de vrais draps qu'elle s'enveloppa,
cependant le sommeil fut long, trés long a venir; encore lorsqu'il finit par fermer ses paupiéres, fut-il si
agité qu'elle se réveilla cent fois. Alors elle s'efforgait de se calmer en se disant qu'elle devait suivre la
marche des événements sans chercher a les deviner heureux ou malheureux; qu'il n'y avait que cela de
raisonnable; que ce n'était pas quand les choses semblaient prendre une direction si favorable qu'elle
pouvait se tourmenter; enfin qu'il fallait attendre; mais les plus beaux discours, quand on se les adresse
a soi-méme, n'ont jamais fait dormir personne, et méme plus ils sont beaux plus ils ont chance de nous
tenir éveillés.

Le lendemain matin, quand le sifflet de 1'usine se fit entendre, elle alla frapper aux portes des deux
monteurs, pour leur annoncer qu'il était I'heure de se lever; mais des ouvriers anglais n'obéissent pas
plus au sifflet qu'a la sonnette, sur le continent au moins, et ce ne fut qu'apreés avoir fait une toilette
que ne connaissent pas les Picards, et aprés avoir absorbé de nombreuses tasses de thé, avec de
copieuses roties bien beurrées, qu'ils se rendirent a leur travail, suivis de Perrine qui les avait
discretement attendus devant la porte, en se demandant s'ils en finiraient jamais, et si M. Vulfran ne
serait pas a l'usine avant eux.

Ce fut seulement dans l'apres-midi qu'il vint accompagné d'un de ses neveux, le plus jeune, M.
Casimir, car, ne pouvant pas voir avec ses yeux voilés, il avait besoin qu'on vit pour lui.

Mais ce fut un regard dédaigneux que Casimir jeta sur le travail des monteurs, qui, a vrai dire, ne
consistait encore qu'en préparation:

«Il est probable que ces garcons-la ne feront pas grand'chose tant que Fabry ne sera pas de retour,
dit-il; au reste il n'y a pas a s'en étonner avec le surveillant que vous leur avez donné.»

Il prononga ces derniers mots d'un ton sec et moqueur; mais M. Vulfran, au lieu de s'associer a cette
raillerie, la prit par le mauvais coté.

«Si tu avais été en état de remplir cette surveillance, je n'aurais pas été obligé de prendre cette
petite aux cannetieres.»

Perrine le vit se cabrer d'un air rageur sous cette observation faite d'une voix sévere, mais Casimir se
contint pour répondre presque légerement:

«Il est certain que si j'avais pu prévoir qu'on me ferait un jour quitter l'administration, pour
l'industrie, j'aurais appris 1'anglais plutot que 1'allemand.

— Il n'est jamais trop tard pour apprendre», répliqua M. Vulfran de fagon a clore cette discussion ou
de chaque coté les paroles étaient parties si vite.

Perrine s'était faite toute petite, sans oser bouger, mais Casimir ne tourna pas les yeux vers elle, et
presque aussitot il sortit donnant le bras a son oncle; alors elle fut libre de suivre ses réflexions: il était
vraiment dur avec son neveu, M. Vulfran, mais combien le neveu était-il rogue, sec et déplaisant! S'ils
avaient de l'affection 1'un pour l'autre, certes il n'y paraissait guére! Pourquoi cela? Pourquoi le jeune
homme n'était-il pas affectueux pour le vieillard accablé par le chagrin et la maladie? Pourquoi le
vieillard était-il si sévere avec 1'un de ceux qui remplacgaient son fils auprés de lui?

Comme elle tournait ces questions, M. Vulfran rentra dans l'atelier, amené cette fois par le directeur,
qui, l'ayant fait asseoir sur une caisse d'emballage, lui expliqua ou en était le travail des monteurs.

Apres un certain temps, elle entendit le directeur appeler a deux reprises:
«Aurélie! Aurélie!»

Mais elle ne bougea pas, ayant oublié qu'Aurélie était le nom qu'elle s'était donné.
Une troisieme fois il cria:

«Aurélie!»

Alors, comme si elle s'éveillait en sursaut, elle courut a eux:

«Est-ce que tu es sourde? demanda Benoist.

— Non, monsieur; j'écoutais les monteurs.

— Vous pouvez me laisser», dit M. Vulfran au directeur.

Puis, quand celui-ci fut parti, s'adressent a Perrine restée debout devant lui:



«Tu sais lire, mon enfant?

— Oui, monsieur.

— Lire l'anglais?

— Comme le frangais; 1'un ou l'autre, cela m'est égal.

— Mais sais-tu en lisant l'anglais le mettre en francais?
— Quand ce ne sont pas de belles phrases, oui, monsieur.
— Des nouvelles dans un journal?

— Je n'ai jamais essayé, parce que si je lisais un journal anglais je n'avais pas besoin de me le
traduire a moi-méme, puisque je comprends ce qu'il dit.

— Si tu comprends, tu peux traduire.
— Je crois que oui, monsieur, cependant je n'en suis pas sire,

— Eh bien nous allons essayer; pendant que les monteurs travaillent, mais apres les avoir prévenus
que tu restes a leur disposition et qu'ils peuvent t'appeler s'ils ont besoin de toi, tu vas tacher de me
traduire dans ce journal les articles que je t'indiquerai. Va les prévenir et reviens t'asseoir prés de
moi.»

Quand, sa commission faite, elle se fut assise a une distance respectueuse de M. Vulfran, il lui tendit
son journal: le Dundee News.

«Que dois-je lire? demanda-t-elle en le dépliant.
— Cherche la partie commerciale.»

Elle se perdit dans les longues colonnes noires qui se succédaient indéfiniment, anxieuse, se
demandant comment elle allait se tirer de ce travail nouveau pour elle, et si M. Vulfran ne
s'impatienterait pas de sa lenteur, ou ne se facherait pas de sa maladresse.

Mais au lieu de la bousculer il la rassura, car avec sa finesse d'oreille si subtile chez les aveugles, il
avait deviné son émotion au tremblement du papier:

«Ne te presse pas, nous avons le temps; d'ailleurs tu n'as peut- étre jamais lu un journal commercial.
— Il est vrai monsieur.»

Elle continua ses recherches et tout a coup elle laissa échapper un petit cri.

«Tu as trouvé?

— Je crois.

— Maintenant cherche la rubrique: Linen, hemp, jute, sacks twine.

— Mais, monsieur, vous savez l'anglais! s'écria-t-elle involontairement.

— Cing ou six mots de mon métier, et c'est tout, malheureusement.»

Quand elle eut trouvé, elle commenca sa traduction, qui fut d'une lenteur désespérante pour elle,
avec des hésitations, des anonnements, qui lui faisaient perler la sueur sur les mains, bien que M.
Vulfran de temps en temps la soutint:

«C'est suffisant, je comprends, va toujours.»

Et elle reprenait, élevant la voix quand les mécaniciens menacgaient de 1'étouffer dans leurs coups de
marteau.

Enfin elle arriva au bout.
«Maintenant, vois s'il y a des nouvelles de Calcutta?»
Elle chercha.

«Oui, voila: «De notre correspondant spécial.»



— C'est cela; lis.
— «Les nouvelles que nous recevons de Dakka...»

Elle prononga ce nom avec un tremblement de voix qui frappa
M. Vulfran.

«Pourquoi trembles-tu? demanda-t-il.
— Je ne sais pas si j'ai tremblé; sans doute c'est I'émotion.
— Je t'ai dit de ne pas te troubler; ce que tu donnes est beaucoup plus que ce que j'attendais.»

Elle lut la traduction de la correspondance de Dakka qui traitait de la récolte du jute sur les rives du
Brahmapoutra; puis, quand elle eut fini, il lui dit de chercher aux nouvelles de mer si elle trouvait une
dépéche de Sainte-Héléne.

«Saint Helena est le mot anglais», dit-il.

Elle recommenca a descendre et a monter les colonnes noires; enfin le nom de. Saint Helena lui sauta
aux yeux:

«Passé le 23, navire anglais A/ma de Calcutta pour Dundee; le 24, navire norvégien Grundloven de
Naraingaudj pour Boulogne.»

Il parut satisfait:

«C'est trés bien, dit-il, je suis content de toi.

Elle et voulu répondre, mais de peur que sa voix trahit son trouble de joie, elle garda le silence.
Il continua:

«Je vois qu'en attendant que ce pauvre Bendit soit guéri je pourrai me servir de toi.»

Aprés s'étre fait rendre compte du travail accompli par les monteurs, et avoir répété a ceux-ci ses
recommandations de se hater autant qu'ils pourraient, il dit a Perrine de le conduire au bureau du
directeur.

«Est-ce que je dois vous donner la main? demanda-t-elle timidement.

— Mais certainement, mon enfant, comment me guiderais-tu sans cela? Avertis-moi aussi quand nous
trouverons un obstacle sur notre chemin; surtout ne sois pas distraite.

— Oh! je vous assure, monsieur, que vous pouvez avoir confiance en moi!
— Tu vois bien que je l'ai cette confiance.»

Respectueusement elle lui prit la main gauche, tandis que de la droite il tatait 1'espace devant lui du
bout de sa canne.

A peine sortis de l'atelier ils trouverent devant eux la voie du chemin de fer avec ses rails en saillie, et
elle crut devoir I'en avertir.

«Pour cela c'est inutile, dit-il, j'ai le terrain de toutes mes usines dans la téte et dans les jambes, mais
ce que je ne connais pas, ce sont les obstacles imprévus que nous pouvons rencontrer; c'est ceux-la
qu'il faut me signaler ou me faire éviter.»

Ce n'était pas seulement le terrain de ses usines qu'il avait dans la téte, c'était aussi son personnel;
quand il passait dans les cours, les ouvriers le saluaient, non seulement en se découvrant comme s'il
elit pu les voir, mais encore en pronongant son nom:

«Bonjour, monsieur Vulfran.»

Et pour un grand nombre, au moins pour les anciens, il répondait de la méme maniére: «Bonjour,
Jacques», ou «bonjour, Pascal», sans que son oreille elit oublié leur voix. Quand il y avait hésitation
dans sa mémoire, ce qui était rare, car il les connaissait presque tous, il s'arrétait:

«Est-ce que ce n'est pas toi?» disait-il en le nommant.

S'il s'était trompé, il expliquait pourquoi.



Marchant ainsi lentement, le trajet fut long des ateliers au bureau; quand elle 1'eut conduit a son
fauteuil, il la congédia:

«A demain», dit-il.

XXV

En effet, le lendemain a la méme heure que la veille, M. Vulfran entra dans l'atelier, amené par le
directeur, mais Perrine ne put pas aller au-devant de lui, comme elle 1'aurait voulu, car elle était a ce
moment occupée a transmettre les instructions du chef monteur aux ouvriers qu'il avait réunis:
macons, charpentiers, forgerons, mécaniciens, et nettement, sans hésitations, sans répétitions, elle
traduisait a chacun les indications qui lui étaient données, en méme temps qu'elle répétait au chef
monteur les questions ou les objections que les ouvriers francais lui adressaient.

Lentement, M. Vulfran s'était approché, et les voix s'interrompant, de sa canne il avait fait signe de
continuer comme s'il n'était pas la.

Et pendant que Perrine obéissante se conformait a cet ordre, il se penchait vers le directeur:

«Savez-vous que cette petite ferait un excellent ingénieur, dit-il a mi-voix, mais pas assez bas
cependant pour que Perrine ne l'entendit point.

— Positivement elle est étonnante pour la décision.

— Et pour bien d'autres choses encore, je crois; elle m'a traduit hier le Dundee News plus
intelligemment que Bendit; et c'était la premiére fois qu'elle lisait la partie commerciale d'un journal.

— Sait-on ce qu'étaient ses parents?

— Peut-étre Talouel le sait-il, moi je l'ignore.

— En tout cas elle parait étre dans une misere pitoyable;

— Je lui ai donné cing francs pour sa nourriture et son logement.

— Je veux parler de sa tenue: sa veste est une dentelle; je n'ai jamais vu jupe pareille a la sienne que
sur le corps des bohémiennes; certainement elle a di fabriquer elle-méme les espadrilles dont elle est
chaussée.

— Et la physionomie, qu'est-elle, Benoist?
— Intelligente, tres intelligente.
— Vicieuse?

— Non, pas du tout; honnéte au contraire, franche et résolue; ses yeux perceraient une muraille et
cependant ils ont une grande douceur, avec de la méfiance.

— D'ou diable nous vient-elle?
— Pas de chez nous assurément.
— Elle m'a dit que sa meére était Anglaise.

— Je ne trouve pas qu'il y ait en elle rien des Anglais que j'ai connus; c'est autre chose, tout autre
chose; avec cela jolie, et d'autant plus que son costume réellement misérable fait ressortir sa beauté. Il
faut vraiment qu'il y ait en elle une sympathie ou une autorité native, pour qu'avec une pareille tenue
nos ouvriers veuillent bien 1'écouter.»

Et comme Benoist était de caractére a ne pas laisser passer une occasion d'adresser une flatterie au
patron qui tenait la liste des gratifications, il ajouta:

«Sans la voir vous avez deviné tout cela.
— Son accent m'a frappé.»

Bien que n'entendant pas tout ce discours, Perrine en avait saisi quelques mots qui l'avaient jetée
dans une agitation violente contre laquelle elle s'était efforcée de réagir; car ce n'était pas ce qui se
disait derriere elle, qu'elle devait écouter, si intéressant que cela pit étre, mais bien les paroles que lui
adressaient le monteur et les ouvriers: que penserait M. Vulfran si dans ses explications en francais elle



lachait quelque ineptie qui prouverait son inattention?
Elle eut la chance d'arriver au bout de ses explications, et, alors, M. Vulfran 1'appela pres de lui:
«Aurélie.»
Cette fois elle n'eut garde de ne pas répondre a ce nom qui désormais devait étre le sien.

Comme la veille il la fit asseoir pres de lui en lui remettant un papier pour qu'elle le traduisit; mais au
lieu d'étre le Dundee News, ce fut la circulaire de la Dundee trades report Association, qui est en
quelque sorte le bulletin officiel du commerce du jute; aussi, sans avoir a chercher de-ci, de-la, dut- elle
la traduire d'un bout a l'autre.

Comme la veille aussi, lorsque la séance de traduction fut terminée, il se fit conduire par elle a
travers les cours de 1'usine; mais cette fois ce fut en la questionnant:

«Tu m'as dit que tu avais perdu ta mere; combien y a-t-il de temps?
— Cing semaines.

— A Paris?

— A Paris.

— Et ton pére?

— Je l'ai perdu il y a six mois.»

Lui tenant la main dans la sienne, il sentit a la contraction qui la rétracta combien était douloureuse
I'émotion que ses souvenirs évoquaient; aussi, sans abandonner son sujet, passa-t-il les questions qui
nécessairement découlaient de celles auxquelles elle venait de répondre.

«Que faisaient tes parents?

— Nous avions une voiture et nous vendions.

— Aux environs de Paris?

— Tantot dans un pays, tantot dans un autre; nous voyagions.
— Et ta meére morte, tu as quitté Paris?

— Oui, monsieur.

— Pourquoi?

— Parce que maman m'avait fait promettre de ne pas rester a Paris quand elle ne serait plus 1a, et
d'aller dans le Nord, aupres de la famille de mon pere.

— Alors pourquoi es-tu venue ici?

— Quand ma pauvre maman est morte, il nous avait fallu vendre notre voiture, notre ane, le peu que
nous avions, et cet argent avait été épuisé par la maladie; en sortant du cimetiere il me restait cing
francs trente-cing centimes, qui ne me permettaient pas de prendre le chemin de fer. Alors je me
décidai a faire la route a pied.»

M. Vulfran eut un mouvement dans les doigts dont elle ne comprit pas la cause.
«Pardonnez-moi si je vous ennuie, monsieur, je dis sans doute des choses inutiles.

— Tu ne m'ennuies pas; au contraire, je suis content de voir que tu es une brave fille; j'aime les gens
de volonté, de courage, de décision, qui ne s'abandonnent pas; et si j'ai plaisir a rencontrer ces qualités
chez les hommes, j'en ai un plus grand encore a les trouver chez un enfant de ton dge. Te voila donc
partie avec cent sept sous dans ta poche...

— Un couteau, un morceau de savon, un dé, deux aiguilles, du fil, une carte routiere; c'est tout.
— Tu sais te servir d'une carte?

— 11 faut bien, quand on roule par les grands chemins; c'était tout ce que j'avais sauvé du mobilier de
notre voiture.»



Il l'interrompit:

«Nous avons un grand arbre sur notre gauche, n'est-ce pas?
— Avec un banc autour, oui, monsieur;

— Allons-y; nous serons mieux sur ce banc.»

Quand ils furent assis, elle continua son récit, qu'elle n'eut plus souci d'abréger, car elle voyait qu'il
intéressait M. Vulfran.

«Tu n'as pas eu l'idée de tendre la main? demanda-t-il, quand elle en fut a sa sortie de la forét ou
l'orage avait fondu sur elle.

— Non, monsieur, jamais.
— Mais sur quoi as-tu compté quand tu as vu que tu ne trouvais pas d'ouvrage?

— Sur rien; j'ai espéré qu'en allant tant que j'aurais des forces, je pouvais me sauver; c'est quand j'ai
été a bout, que je me suis abandonnée, parce que je ne pouvais plus; si j'avais faibli une heure plus to6t,
j'étais perdue.»

Elle raconta alors comment elle était sortie de son évanouissement sous les léchades de son ane, et
comment elle avait été secourue par la marchande de chiffons; puis, passant vite sur le temps pendant
lequel elle était restée chez la Rouquerie, elle en vint a la rencontre qu'elle avait faite de Rosalie:

«En causant, dit-elle, j'appris que dans vos usines on donne du travail a tous ceux qui en demandent,
et je me décidai a me présenter; on voulut bien m'envoyer aux cannetiéres.

— Quand vas-tu te remettre en route?»

Elle ne s'attendait pas a cette question qui l'interloqua:

«Mais je ne pense pas a me remettre en route, répondit-elle aprés un moment de réflexion.
— Et tes parents?

— Je ne les connais pas; je ne sais pas s'ils sont disposés a me faire bon accueil, car ils étaient fachés
avec mon pere. J'allais pres d'eux, parce que je n'ai personne a qui demander protection, mais sans
savoir s'ils voudraient m'accueillir. Puisque je trouve a travailler ici, il me semble que le mieux pour
moi est de rester ici. Que deviendrais-je si I'on me repoussait? Assurée de ne pas mourir de faim, j'ai
trés peur de courir de nouvelles aventures. Je ne m'y exposerais que si j'avais des chances de mon co6té.

— Ces parents se sont-ils jamais occupés de toi?
— Jamais.

— Alors ta prudence peut étre avisée; cependant, si tu ne veux pas courir 1'aventure d'aller frapper a
une porte qui reste fermée et te laisse dehors, pourquoi n'écrirais-tu pas, soit a tes parents, soit au
maire ou au curé de ton village? Ils peuvent n'étre pas en état de te recevoir; et alors tu restes ici ou ta
vie est assurée. Mais ils peuvent aussi étre heureux de te recevoir a bras ouverts; alors tu trouves pres
d'eux une affection, des soins, un soutien qui te manqueront si tu restes ici; et il faut que tu saches que
la vie est difficile pour une fille de ton age qui est seule au monde, ... triste aussi.

— Oui, monsieur, bien triste, je le sais, je le sens tous les jours, et je vous assure que si je trouvais des
bras ouverts, je m'y jetterais avec bonheur; mais s'ils restent aussi fermés pour moi qu'ils 1'ont été pour
mon pere...

— Tes parents avaient-ils des griefs sérieux contre ton pére, je veux dire légitimes par suite de fautes
graves?

— Je ne peux pas penser que mon peére, que j'ai connu si bon pour tous, si brave, si généreux, si
tendre, si affectueux pour ma mere et pour moi, ait jamais rien fait de mal; mais enfin ses parents ne se
sont pas fachés contre lui et avec lui sans raisons sérieuses, il me semble.

— Evidemment; mais les griefs qu'ils pouvaient avoir contre lui, ils ne les ont pas contre toi; les fautes
des péres ne retombent pas sur les enfants.

— Si cela pouvait étre vrai!»

Elle jeta ces quelques mots avec un accent si ému, que M. Vulfran en fut frappé.



«Tu vois comme au fond du coeur, tu souhaites d'étre accueillie par eux.

— Mais il n'est rien que je redoute tant que d'étre repoussée.

— Et pourquoi le serais-tu? Tes grands parents avaient-ils d'autres enfants que ton pére?
— Non.

— Pourquoi ne seraient-ils pas heureux que tu leur tiennes lieu du fils perdu? Tu ne sais pas ce que
c'est que d'étre seul au monde.

— Mais justement je ne le sais que trop.

— La jeunesse isolée, qui a l'avenir devant elle, n'est pas du tout dans la méme situation que la
vieillesse, qui n'a que la mort.»

S'il ne pouvait pas la voir, elle de son c6té ne le quittait pas des yeux, tachant de lire en lui les
sentiments que ses paroles, trahissaient: aprés cette allusion a la vieillesse, elle s'oublia a chercher sur
sa physionomie la pensée du fond de son coeur.

«Eh bien, dit-il apres un moment d'attente, que décides-tu?

— N'allez pas imaginer, monsieur, que je balance; c'est I'émotion qui m'empéche de répondre; ah! si
je pouvais croire que ce serait une fille qu'on recevrait, non une étrangere qu'on repousserait!

— Tu ne connais rien de la vie, pauvre petite; mais sache bien que la vieillesse ne peut pas plus étre
seule que l'enfance.

— Est-ce que tous les vieillards pensent ainsi, monsieur?

— S'ils ne le pensent pas, ils le sentent.

— Vous croyez?», dit-elle les yeux attachés sur lui, frémissante.

Il ne lui répondit pas directement, mais parlant a mi-voix comme s'il s'entretenait avec lui-méme:
«Oui, dit-il, oui, ils le sentent.»

Puis se levant brusquement comme pour échapper a des idées qui lui seraient douloureuses, il dit
d'un ton de commandement:

«Au bureau.»

XXVI
Quand l'ingénieur Fabry reviendrait-il?

C'était la question que Perrine se posait avec inquiétude, puisque ce jour-la son réle d'interprete
aupres des monteurs anglais serait fini.

Celui de traductrice des journaux de Dundee pour M. Vulfran continuerait-il jusqu'a la guérison de
Bendit? en était une autre plus anxieuse encore.

Ce fut le jeudi, en arrivant le matin avec les monteurs, qu'elle trouva Fabry dans l'atelier, occupé a
inspecter les travaux qui avaient été faits; discretement elle se tint a une distance respectueuse et se
garda bien de se méler aux explications qui s'échangerent, mais le chef monteur la fit quand méme
intervenir:

«Sans cette petite, dit-il, nous n'aurions eu qu'a nous croiser les bras.»

Alors Fabry la regarda, mais sans lui rien dire, tandis que de son co6té elle n'osait lui demander ce
qu'elle devait faire, c'est-a- dire si elle devait rester a Saint-Pipoy ou retourner a Maraucourt.

Dans le doute elle resta, pensant que puisque c'était M. Vulfran qui l'avait fait venir, c'était lui qui
devait la garder ou la renvoyer.

Il n'arriva qu'a son heure ordinaire, amené par le directeur qui lui rendit compte des instructions que
l'ingénieur avait données et des observations qu'il avait faites; mais il se trouva qu'elles ne lui
donnérent pas entiere satisfaction:



«II est facheux que cette petite ne soit pas 1a, dit-il, mécontent.

— Mais elle est la, répondit le directeur, qui fit signe a
Perrine d'approcher.

— Pourquoi n'es-tu pas retournée a Maraucourt? demanda
M. Vulfran.

— J'ai cru que je ne devais partir d'ici que quand vous me le commanderiez, répondit-elle.
— Tu as eu raison, dit-il, tu dois étre ici a ma disposition quand je viens...»
Il s'arréta, pour reprendre presque aussitot:

«Et méme j'aurai besoin de toi aussi a Maraucourt; tu vas donc rentrer ce soir, et demain matin tu te
présenteras au bureau; je te dirai ce que tu as a faire.»

Quand elle eut traduit les ordres qu'il voulait donner aux monteurs, il partit, et ce jour-la il ne fut pas
question de lire des journaux.

Mais qu'importait; ce n'était pas quand le lendemain semblait assuré qu'elle allait prendre souci
d'une déception pour le jour présent.

«J'aurai besoin de toi aussi a Maraucourt.»

Ce fut la parole qu'elle se répéta dans le chemin qu'en venant a Saint-Pipoy, elle avait fait a coté de
Guillaume. A quoi allait- elle étre employée? Son esprit s'envola, mais sans pouvoir s'accrocher a rien
de solide. Une seule chose était certaine: elle ne retournait point aux cannetiéres. Pour le reste il fallait
attendre; mais non plus dans la fievre de 1'angoisse, car ce qu'elle avait obtenu lui permettait de tout
espérer, si elle avait la sagesse de suivre la ligne que sa meére lui avait tracée avant de mourir,
lentement, prudemment, sans rien brusquer, sans rien compromettre: maintenant elle tenait entre ses
mains sa vie qui serait ce qu'elle la ferait; voila ce qu'elle devait se dire chaque fois qu'elle aurait une
parole a prononcer, chaque fois qu'elle aurait une résolution a prendre, chaque fois qu'elle risquerait
un pas en avant: et cela sans pouvoir demander conseil a personne.

Elle s'en revint a Maraucourt en réfléchissant ainsi, marchant lentement, s'arrétant lorsqu'elle voulait
cueillir une fleur dans le pied d'une haie, ou bien lorsque par-dessus une barriere une jolie échappée de
vue s'offrait a elle sur les prairies et les entailles: un bouillonnement intérieur, une sorte de fievre la
poussaient a hater le pas, mais volontairement elle le ralentissait; a quoi bon se presser? C'était une
habitude qu'elle devait prendre, une regle qu'elle devait s'imposer de ne jamais céder a des impulsions
instinctives.

Elle retrouva son ile dans 1'état ou elle l'avait laissée, avec chaque chose a sa place; les oiseaux
avaient méme respecté les groseilles du saule qui ayant miiri pendant son absence, composerent pour
son souper un plat sur lequel elle ne comptait pas du tout.

Comme elle était rentrée de meilleure heure que lorsqu'elle sortait de l'atelier, elle ne voulut pas se
coucher aussitot son souper fini, et en attendant la tombée de la nuit, elle passa la soirée en dehors de
I'aumuche, assise dans les roseaux a l'endroit ou la vue courait librement sur 1l'entaille et ses rives.
Alors elle eut conscience que si courte qu'elit été son absence, le temps avait marché et amené des
changements pour elle menacgants. Dans les prairies ne régnait plus le silence solennel des soirs, qui
l'avait si fortement frappée aux premiers jours de son installation dans l'ile, quand dans toute la vallée
on n'entendait sur les eaux, au milieu des hautes herbes, comme sous le feuillage des arbres, que les
frélements mystérieux des oiseaux qui rentraient pour la nuit. Maintenant la vallée était troublée au
loin par toutes sortes de bruits: des battements de faux, des grincements d'essieu, des claquements de
fouet, des murmures de voix. C'est qu'en effet, comme elle 1'avait remarqué en revenant de Saint-Pipoy,
la fenaison était commencée dans les prairies les mieux exposées, ou l'herbe avait miri plus vite; et
bientot les faucheurs arriveraient a celles de son entaille qu'un ombrage plus épais avait retardée.

Alors sans aucun doute elle devrait quitter son nid, qui pour elle ne serait plus habitable; mais que ce
fit par la fenaison ou par la chasse, le résultat ne devait-il pas étre le méme, a quelques jours pres?

Bien qu'elle fit déja habituée aux bons draps, ainsi qu'aux fenétres et aux portes closes, elle dormit
sur son lit de fougéres comme si elle le retrouvait sans l'avoir quitté, et ce fut seulement le soleil levant
qui I'éveilla.

A l'ouverture des grilles, elle était devant I'entrée des shédes, mais au lieu de suivre ses camarades
pour aller aux cannetiéres, elle se dirigea vers les bureaux, se demandant ce qu'elle devait faire:
entrer, attendre?



Ce fut a ce dernier parti qu'elle s'arréta: puisqu'elle se tenait devant la porte, on la trouverait, si on la
faisait appeler.

Cette attente dura preés d'une heure; a la fin elle vit venir
Talouel qui durement lui demanda ce qu'elle faisait la.

«M. Vulfran m'a dit de me présenter ce matin au bureau.
— La cour n'est pas le bureau.

— J'attends qu'on m'appelle.

— Monte.»

Elle le suivit; arrivé sous la véranda, il alla s'asseoir a califourchon sur une chaise, et d'un signe de
main appela Perrine devant lui.

«Qu'est-ce que tu as fait a Saint-Pipoy?»

Elle dit a quoi M. Vulfran l'avait employée.

«M. Fabry avait donc ordonné des bétises?

— Je ne sais pas.

— Comment tu ne sais pas; tu n'es donc pas intelligente?
— Sans doute je ne le suis pas.

— Tu l'es parfaitement, et si tu ne réponds pas, c'est parce que tu ne veux pas répondre; n'oublie pas
a qui tu parles. Qu'est-ce que je suis ici?

— Le directeur.

— C'est-a-dire le maitre, et puisque comme maitre, tout me passe par les mains, je dois tout savoir;
celles qui ne m'obéissent pas, je les mets dehors, ne 1'oublie pas.»

C'était bien I'homme dont les ouvriéres avaient parlé dans la chambrée, le maitre dur, le tyran qui
voulait étre tout dans les usines, non seulement a Maraucourt, mais encore a Saint-Pipoy, a Bacourt, a
Flexelles, partout, et a qui tous les moyens étaient bons pour étendre et maintenir son autorité, a coté,
au-dessus méme de celle de M. Vulfran.

«Je te demande quelle bétise a faite M. Fabry, reprit-il en baissant la voix.

— Je ne peux pas vous le dire puisque je ne le sais pas; mais je peux vous répéter les observations
que M. Vulfran m'a fait traduire pour les monteurs.»

Elle répéta ces observations sans en omettre un seul mot.
«C'est bien tout?

— C'est tout.

— M. Vulfran t'a-t-il fait traduire des lettres?

— Non, monsieur; j'ai seulement traduit des passages du Dundee
News, et en entier la Dundee trades report Association.

— Tu sais que si tu ne me dis pas la vérité, toute la vérité, je 'apprendrai bien vite, et alors, ouste!»
Un geste souligna ce dernier mot, déja si précis dans sa brutalité.

«Pourquoi ne dirais-je pas la vérité?

— C'est un avertissement que je te donne.

— Je m'en souviendrai, monsieur, je vous le promets.

— Bon. Maintenant va t'asseoir sur le banc la-bas; si M. Vulfran a besoin de toi, il se rappellera qu'il
t'a dit de venir.»

Elle resta prés de deux heures sur son banc, n'osant pas bouger tant que Talouel était 1a, n'osant
méme pas réfléchir, ne se reprenant que lorsqu'il sortait, mais s'inquiétant, au lieu de se rassurer, car il



elit fallu, pour croire qu'elle n'avait rien a craindre de ce terrible homme, une confiance audacieuse qui
n'était pas dans son caractere. Ce qu'il exigeait d'elle ne se devinait que trop: qu'elle fiit son espion
aupres de M. Vulfran, tout simplement, de fagon a lui rapporter ce qui se trouvait dans les lettres
qu'elle aurait a traduire.

Si c'était la une perspective bien faite pour 1'épouvanter, cependant elle avait cela de bon de donner a
croire que Talouel savait ou tout au moins supposait qu'elle aurait des lettres a traduire, c'est-a-dire
que M. Vulfran la prendrait pres de lui tant que Bendit serait malade.

Cing ou six fois en voyant paraitre Guillaume, qui, lorsqu'il ne remplissait pas les fonctions de cocher,
était attaché au service personnel de M. Vulfran, elle avait cru qu'il venait la chercher, mais toujours il
avait passé sans lui adresser la parole, pressé, affairé, sortant dans la cour, rentrant. A un certain
moment il revint ramenant trois ouvriers qu'il conduisit dans le bureau de M. Vulfran, ou Talouel les
suivit. Et un temps assez long s'écoula, coupé quelquefois par des éclats de voix qui lui arrivaient
quand la porte du vestibule s'ouvrait. Evidemment M. Vulfran avait autre chose a faire que de s'occuper
d'elle et méme de se souvenir qu'elle était la.

A la fin les ouvriers reparurent accompagnés de Talouel: quand ils étaient passés la premiere fois, ils
avaient la démarche résolue de gens qui vont de l'avant et sont décidés; maintenant ils avaient des
attitudes mécontentes, embarrassées, hésitantes. Au moment ou ils allaient sortir, Talouel les retint
d'un geste de main:

«Le patron vous a-t-il dit autre chose que ce que je vous avais déja dit moi-méme? Non, n'est-ce pas.
Seulement il vous I'a dit moins doucement que moi, et il a eu raison.

— Raison! Ah! malheur!
— Vo n'direz point ¢a.

— Si, je le dirai parce que c'est la vérité. Moi, je suis toujours pour la vérité et la justice. Placé entre
le patron et vous, je ne suis pas plus de son c6té que du votre, je suis du mien qui est le milieu. Quand
vous avez raison, je le reconnais; quand vous avez tort, je vous le dis. Et aujourd'hui vous avez tort. Ca
ne tient pas debout vos réclamations. On vous pousse, et vous ne voyez pas ou l'on vous mene. Vous
dites que le patron vous exploite, mais ceux qui se servent de vous vous exploitent encore bien mieux;
au moins le patron vous fait vivre, eux vous feront crever de faim, vous, vos femmes, vos enfants.
Maintenant il en sera ce que vous voudrez, c'est votre affaire bien plus que la mienne. Moi je m'en
tirerai avec de nouvelles machines qui marcheront avant huit jours et feront votre ouvrage mieux que
vous, plus vite, plus économiquement, et sans qu'on ait a perdre son temps a discuter avec elles — ce
qui est quelque chose, n'est-ce pas? Quand vous aurez bien tiré la langue, et que vous reviendrez en
couchant les pouces, votre place sera prise, on n'aura plus besoin de vous. L'argent que j'aurai dépensé
pour mes nouvelles machines, je le rattraperai bien vite. Voila. Assez causé.

— Mais...
— Si vous n'avez pas compris, c'est béte; je ne vais pas perdre mon temps a vous écouter.»

Ainsi congédiés, les trois ouvriers s'en allérent la téte basse, et Perrine reprit son attente jusqu'a ce
que Guillaume vint la chercher pour l'introduire dans un vaste bureau ou elle trouva M. Vulfran assis
devant une grande table couverte de dossiers qu'appuyaient des presse-papiers marqués d'une lettre
en relief, pour que la main les reconniit a défaut des yeux, et dont 1'un des bouts était occupé par des
appareils électriques et téléphoniques.

Sans l'annoncer, Guillaume avait refermé la porte derriere elle.
Apres un moment d'attente, elle crut qu'elle devait avertir
M. Vulfran de sa présence:

«C'est moi, Aurélie, dit-elle.

— J'ai reconnu ton pas; approche et écoute-moi. Ce, que tu m'as raconté de tes malheurs, et aussi
I'énergie que tu as montrée m'ont intéressé a ton sort. D'autre part, dans ton réle d'interpréte avec les
monteurs, dans les traductions que je t'ai fait faire, enfin dans nos entretiens j'ai rencontré en toi une
intelligence qui m'a plu. Depuis que la maladie m'a rendu aveugle, j'ai besoin de quelqu'un qui voie
pour moi, et qui sache regarder ce que je lui indique aussi bien que m'expliquer ce qui le frappe. J'avais
espéré trouver cela dans Guillaume, qui lui est aussi intelligent, mais par malheur la boisson 1'a si bien
aboli qu'il n'est plus bon qu'a faire un cocher, et encore a condition d'étre indulgent. Veux-tu remplir
aupres de moi la place que Guillaume n'a pas su prendre? Pour commencer tu auras quatre-vingt-dix
francs par mois, et des gratifications si, comme je 1'espére, je suis content de toi.»



Suffoquée par la joie, Perrine resta sans répondre.
«Tu ne dis rien?

— Je cherche des mots pour vous remercier, mais je suis émue, si troublée que je n'en trouve pas; ne
croyez pas...»

Il l'interrompit:

«Je crois que tu es émue en effet, ta voix me le dit, et j'en suis bien aise, c'est une promesse que tu
feras ce que tu pourras pour me satisfaire.

Maintenant autre chose: as-tu écrit a tes parents?
— Non, monsieur; je n'ai pas pu, je n'ai pas de papier...

— Bon, bon; tu vas pouvoir le faire, et tu trouveras dans le bureau de M. Bendit, que tu occuperas en
attendant sa guérison, tout ce qui te sera nécessaire. En écrivant, tu devras dire a tes parents la
position que tu occupes dans ma maison; s'ils ont mieux a t'offrir, ils te feront venir; sinon, ils te
laisseront ici.

— Certainement, je resterai ici.

—]Je le pense, et je crois que c'est le meilleur pour toi maintenant. Comme tu vas vivre dans les
bureaux ou tu seras en relation avec les employés, a qui tu porteras mes ordres, comme d'autre part tu
sortiras avec moi, tu ne peux pas garder tes vétements d'ouvriére, qui, m'a dit Benoist, sont fatigués....

— Des guenilles; mais je vous assure, monsieur, que ce n'est ni par paresse, ni par incurie, hélas!

— Ne te défends pas. Mais enfin comme cela doit changer, tu vas aller a la caisse ou 1'on te remettra
une fiche pour que tu prennes, chez Mme Lachaise, ce qu'il te faut en vétements, linge de corps,
chapeau, chaussures.»

Perrine écoutait comme si au lieu d'un vieillard aveugle a la figure grave, c'était une belle fée qui
parlait, la baguette au- dessus d'elle.

M. Vulfran la rappela a la réalité:

«Tu es libre de choisir ce que tu voudras, mais n'oublie pas que ce choix me fixera sur ton caractere.
Occupe-toi de cela. Pour aujourd'hui je n'aurai pas besoin de toi. A demain.»

XXVII

Quand a la caisse on lui remit, apres l'avoir examinée des pieds a la téte, la fiche annoncée par M.
Vulfran, elle sortit de 1'usine en se demandant ou demeurait cette Mme Lachaise.

Elle eut voulu que ce fit la propriétaire du magasin ou elle avait acheté son calicot, parce que la
connaissant déja, elle elit été moins génée pour la consulter sur ce qu'elle devait prendre.

Question terrible qu'aggravait encore le dernier mot de M. Vulfran: «ton choix me fixera sur ton
caractere». Sans doute elle n'avait pas besoin de cet avertissement pour ne pas se jeter sur une toilette
extravagante; mais encore ce qui serait raisonnable pour elle, le serait-il pour M. Vulfran? Dans son
enfance elle avait connu les belles robes, et elle en avait porté dans lesquelles elle était fiere de se
pavaner; évidemment ce n'étaient point des robes de ce genre qui convenaient présentement; mais les
plus simples qu'elle pourrait trouver conviendraient-elles mieux?

On lui elit dit la veille, alors qu'elle souffrait tant de sa misére, qu'on allait lui donner des vétements
et du linge, qu'elle n'elt certes pas imaginé que ce cadeau inespéré ne la remplirait pas de joie, et
cependant I'embarras et la crainte 'emportaient de beaucoup en elle sur tout autre sentiment.

C'était place de 1'Eglise que Mme Lachaise avait son magasin, incontestablement le plus beau, le plus
coquet de Maraucourt, avec une montre d'étoffes, de rubans, de lingerie, de chapeaux, de bijoux, de
parfumerie qui éveillait les désirs, allumait les convoitises des coquettes du pays, et leur faisait
dépenser la leurs gains, comme les peres et les maris dépensaient les leurs au cabaret.

Cette montre augmenta encore la timidité de Perrine, et comme l'entrée d'une déguenillée ne
provoquait les prévenances ni de la maitresse de maison, ni des ouvrieres qui travaillaient derriere un
comptoir, elle resta un moment indécise au milieu du magasin, ne sachant a qui s'adresser. A la fin elle
se décida a élever l'enveloppe qu'elle tenait dans sa main.



«Qu'est-ce que c'est, petite?» demanda Mme Lachaise.

Elle tendit 1'enveloppe qui a 1'un de ses coins portait imprimée la rubrique: Usines de Maraucourt,
Vulfran Paindavoine».

La marchande n'avait pas lu la fiche entiéere que sa physionomie s'éclaira du sourire le plus
engageant:

«Et que désirez-vous, mademoiselle?» demanda-t-elle en quittant son comptoir pour avancer une
chaise.

Perrine répondit qu'elle avait besoin de vétements, de linge, de chaussures, d'un chapeau.

«Nous avons tout cela et de premier choix; voulez-vous que nous commencions par la robe? Oui,
n'est-ce pas. Je vais vous montrer des étoffes; vous allez voir.»

Mais ce n'était point des étoffes qu'elle voulait voir, c'était une robe toute faite qu'elle put revétir
immeédiatement ou tout au moins le soir méme, afin de pouvoir sortir le lendemain avec M. Vulfran.

«Ah! vous devez sortir avec M. Vulfran», dit vivement la marchande dont la curiosité se trouvait
surexcitée par cet étrange propos qui la faisait se demander ce que le tout-puissant maitre de
Maraucourt pouvait bien avoir a faire avec cette bohémienne.

Mais au lieu de répondre a cette interrogation, Perrine continua ses explications pour dire que la
robe dont elle avait besoin devait étre noire, parce qu'elle était en deuil.

«C'est pour aller a l'enterrement, cette robe?
— Non.

— Vous comprenez, mademoiselle, que 1'usage auquel vous devez employer votre robe dit ce qu'elle
doit étre, sa forme, son étoffe, son prix.

— La forme, la plus simple; 1'étoffe, solide et 1égere; le prix, le plus bas.

— C'est bien, c'est bien, répondit la marchande, on va vous montrer. Virginie, occupez-vous de
mademoiselle.»

Comme le ton avait changé, les manieres changerent aussi; dignement Mme Lachaise reprit sa place
a la caisse, dédaignant de s'occuper elle-méme d'une acheteuse qui montrait de pareilles dispositions:
quelque fille de domestique sans doute, a qui M. Vulfran faisait 1'aumoéne d'un deuil, et encore quel
domestique?

Cependant comme Virginie apportait sur le comptoir une robe en cachemire, garnie de
passementerie et de jais, elle intervint:

«Cela n'est pas dans les prix, dit-elle; montrez la jupe avec blouse en indienne noire a pois; la jupe
sera un peu longue, la blouse un peu large, mais avec un rempli et des pinces, le tout ira a merveille; au
reste nous n'avons pas autre chose.»

C'était la une raison qui dispensait des autres; d'ailleurs malgré leur taille, Perrine trouva cette jupe
et cette blouse tres jolies, et puisqu'on lui assurait qu'avec quelques retouches, elles iraient a merveille,
elle devait le croire.

Pour les bas et les chemises, le choix était plus facile, puisqu'elle voulait ce qu'il y avait de moins
cher; mais quand elle déclara qu'elle ne prenait que deux paires de bas et deux chemises, Mlle Virginie
se montra aussi méprisante que sa patronne, et ce fut par grace qu'elle daigna montrer les chaussures
et le chapeau de paille noire qui complétaient I'habillement de cette petite niaise: avait-on idée d'une
sottise pareille, deux paires de bas! deux chemises! Et quand Perrine demanda des mouchoirs de
poche, qui depuis longtemps étaient 1'objet de ses désirs, ce nouvel achat limité d'ailleurs a trois
mouchoirs, ne changea ni le sentiment de la patronne, ni celui de la demoiselle de magasin:

«Moins que rien cette petite.»

— Et maintenant, est-ce qu'il faudra vous envoyer ca? demanda
Mme Lachaise.

— Je vous remercie, madame, je viendrai le chercher ce soir.

— Pas avant huit heures, pas apres neuf.»



Perrine avait cette bonne raison pour ne pas vouloir qu'on lui envoyéat ses vétements, qu'elle ne savait
pas ou elle coucherait le soir. Dans son ile, il n'y fallait pas songer. Qui n'a rien se passe de portes et de
serrures, mais la richesse — car malgré le dédain de cette marchande, ce qu'elle venait d'acheter
constituait pour elle de la richesse — a besoin d'étre gardée; il fallait donc que la nuit suivante elle etit
un logement, et tout naturellement elle pensa a le prendre chez la grand'meére de Rosalie, et en sortant
de chez Mme Lachaise elle se dirigea vers la maison de mére Francgoise, pour voir si elle trouverait la
ce qu'elle désirait, c'est-a-dire un cabinet ou une toute petite chambre, qui ne coutat pas cher.

Comme elle allait arriver a la barriere, elle vit Rosalie sortir d'une allure légere.
«Vous partez!»

— Et vous, vous étes donc libre!»

En quelques mots précipités elles s'expliquerent:

Rosalie, qui allait a Picquigny pour une commission pressée, ne pouvait pas rentrer chez sa
grand'mere immédiatement comme elle 1'aurait voulu, de fagon a arranger pour le mieux la location du
cabinet; mais puisque Perrine n'avait rien a faire de la journée, pourquoi ne 'accompagnerait-elle pas a
Picquigny? elles reviendraient ensemble; ce serait une partie de plaisir.

Rapide a 1'aller, cette partie de plaisir, une fois la commission faite, s'agrémenta si bien au retour de
bavardages, de flaneries, de courses dans les prairies, de repos a l'ombre, qu'elles ne rentrerent que le
soir a Maraucourt; mais ce fut seulement en passant la barriere de sa grand'mere que Rosalie eut
conscience de 'heure.

«Qu'est-ce que va dire tante Zénobie?
— Dame!
— Ma foi tant pis; je me suis bien amusée. Et vous?

— Si vous vous étes amusée, vous qui avez avec qui vous entretenir toute la journée, pensez ce qu'a
été notre promenade pour moi qui n'ai personne.

— C'est vrai tout de méme.»

Heureusement la tante Zénobie était occupée a servir les pensionnaires, de sorte que l'arrangement
se fit avec mere Francoise, ce qui permit qu'il se conclit assez promptement sans étre trop dur:
cinquante francs par mois pour deux repas par jour, douze francs pour un cabinet orné d'une petite
glace avec une fenétre et une table de toilette.

A huit heures Perrine dinait seule a sa table dans la salle commune une serviette sur ses genoux; a
huit heures et demie elle allait chercher ses vétements qui se trouvaient préts; et a neuf heures, dans
son cabinet dont elle fermait la porte a clef, elle se coucha un peu troublée, un peu grisée, la téte
vacillante, mais au fond pleine d'espoir. Maintenant on allait voir.

Ce qu'elle vit le lendemain matin, lorsqu'apreés avoir donné ses ordres a ses chefs de service qu'il
appelait par une sonnerie aux coups numeérotés dans le tableau électrique du vestibule, M. Vulfran la fit
venir dans son cabinet, ce fut un visage sévere qui la déconcerta, car bien que les yeux qui se
tournerent vers elle a son entrée fussent sans regards, elle ne put se méprendre sur l'expression de
cette physionomie qu'elle connaissait pour l'avoir longuement observée.

Assurément ce n'était pas la bienveillance qu'exprimait cette physionomie, mais plutét le
mécontentement et la colere.

Qu'avait-elle donc fait de mal qu'on pit lui reprocher?

A cette question qu'elle se posa, elle ne trouva qu'une réponse: ses achats, chez Mme Lachaise,
étaient exagérés. D'aprés eux M. Vulfran jugeait son caractére. Et elle qui s'était si bien appliquée a la
modération et a la discrétion. Que fallait-il donc qu'elle achetéat, ou plutét n'achetat point?

Mais elle n'eut pas le temps de chercher. M. Vulfran lui adressait la parole d'un ton dur:
«Pourquoi ne m'as-tu pas dit la vérité?
— A propos de quoi ne vous aurais-je pas dit la, vérité? demanda- elle effrayée.

— A propos de ta conduite depuis ton arrivée ici?



— Mais je vous affirme, monsieur, je vous jure que je vous ai dit la vérité.

— Tu m'as dit que tu avais logé chez Francgoise. Et en partant de chez elle ou as-tu été? Je te préviens
que Zénobie, la fille de Francoise, interrogée hier par quelqu'un qui voulait avoir des renseignements
sur toi, a dit que tu n'as passé qu'une nuit chez sa meére, et que tu as disparu sans que personne sache
ce que tu as fait depuis ce temps-la.»

Perrine avait écouté le commencement de cet interrogatoire avec émoi, mais a mesure qu'il avancait
elle s'était affermie.

«Il y a quelqu'un qui sait ce que j'ai fait depuis que j'ai quitté la chambrée de mere Francoise.
— Qui?

— Rosalie, sa petite-fille, qui peut vous confirmer ce que je vais vous dire, si vous trouvez que ce que
j'ai pu faire depuis ce jour mérite d'étre connu de vous.

— La place que je te destine aupres de moi exige que je sache ce que tu es.

— Eh bien, monsieur, je vais vous le dire. Quand vous le saurez, vous ferez venir Rosalie, vous
l'interrogerez sans que je l'aie vue, et vous aurez la preuve que je ne vous ai pas trompé.

— Cela peut en effet se faire ainsi, dit-il d'une voix adoucie, raconte donc.»

Elle fit ce récit en insistant sur l'horreur de sa nuit, dans la chambrée, son dégofit, ses malaises, ses
nausées, ses suffocations.

«Ne pouvais-tu supporter ce que les autres acceptent?

— Les autres n'ont sans doute pas vécu comme moi en plein air, car je vous assure que je ne suis
difficile en rien, ni sur rien, et que la misere m'a appris a tout endurer; je serais morte; et je ne pense
pas que ce soit une lacheté d'essayer d'échapper a la mort.

— La chambrée de Francgoise est-elle donc si malsaine?

— Ah! monsieur, si vous pouviez la voir, vous ne permettriez pas que vos ouvrieres vivent la.
— Continue.»

Elle passa a sa découverte de 1'ile, et a son idée de s'installer dans I'aumuche.

«Tu n'as pas eu peur?

— Je suis habituée a n'avoir pas peur.

— Tu parles de l'entaille qui se trouve la derniere sur la route de Saint-Pipoy, a gauche?

— Oui, monsieur.

— Cette aumuche m'appartient et elle sert a mes neveux. C'est donc la que tu as dormi?

— Non seulement dormi, mais travaillé, mangé, méme donné a diner a Rosalie, qui pourra vous le
raconter; je ne l'ai quittée que pour Saint-Pipoy quand vous m'avez dit de rester a la disposition des
monteurs, et cette nuit pour loger chez mere Francgoise, ou je peux maintenant me payer un cabinet
pour moi seule.

— Tu es donc riche que tu peux donner a diner a ta camarade?

— Si j'osais vous dire.

— Tu dois tout me dire.

— Est-il permis de prendre votre temps pour des histoires de petites filles?

— Ce n'est pas trop court qu'est le temps pour moi, depuis que je ne peux plus l'employer comme je
voudrais, c'est long, bien long... et vide.»

Elle vit passer sur le visage de M. Vulfran un nuage sombre qui accusait les tristesses d'une existence
que l'on croyait si heureuse et que tant de gens enviaient, et a la fagon dont il prononga le mot «vide»
elle eut le coeur attendri. Elle aussi depuis qu'elle avait perdu son pere et sa mere, pour rester seule,
savait ce que sont les journées longues et vides, que rien ne remplit si ce n'est les soucis, les fatigues et
les miseres de I'heure présente, sans personne avec qui les partager, qui vous soutienne ou vous égaie.



Lui ne connaissait ni fatigues, ni privations, ni miseres. Mais sont-elles tout au monde, et n'est-il pas
d'autres souffrances, d'autres douleurs! C'étaient celles-la que traduisaient ces quelques mots, leur
accent, et aussi cette téte penchée, ces levres, ces joues affaissées, cette physionomie allongée par
I'évocation sans doute de souvenirs pénibles.

Si elle essayait de le distraire? sans doute cela était bien hardi a elle qui le connaissait si peu. Mais
pourquoi ne risquerait-elle point, puisque lui-méme demandait qu'elle parlat, d'égayer ce sombre
visage et de le faire sourire? Elle pouvait l'examiner, elle verrait bien si elle 'amusait ou l'ennuyait.

Et tout de suite d'une voix enjouée, qui avait 'entrain d'une chanson, elle commenga:

«Ce qui est plus drole que notre diner, c'est la fagon dont je me suis procuré les ustensiles de cuisine
pour le faire cuire, et aussi comment, sans rien dépenser, ce qui m'elit été impossible, j'ai réuni les
mets de notre menu. C'est cela que je vais vous dire, en commencant par le commencement qui
expliquera comment j'ai vécu dans 'aumuche depuis que je m'y suis installée.

Pendant son récit elle ne quitta pas M. Vulfran des yeux, préte a couper court, si elle voyait se
produire des signes d'ennui, qui certainement ne lui échapperaient pas.

Mais ce ne fut pas de l'ennui qui se manifesta, au contraire ce fut de la curiosité et de l'intérét.
«Tu as fait cela»!» interrompit-il plusieurs fois.

Alors il l'interrogea pour qu'elle précisat ce que, par crainte de le fatiguer, elle avait abrégé, et lui
posa des questions qui montraient qu'il voulait se rendre un compte exact non seulement de son travail,
mais surtout des moyens qu'elle avait employés pour remplacer ce qui lui manquait:

«Tu as fait celal»
Quand elle fut arrivée au bout de son histoire, il lui posa la main sur les cheveux:

«Allons, tu es une brave fille, dit-il, et je vois avec plaisir qu'on pourra faire quelque chose de toi.
Maintenant va dans ton bureau et occupe ton temps comme tu voudras; a trois heures nous sortirons.»

XXVIII

Son bureau, ou plutét celui de Bendit, n'avait rien pour les dimensions ni I'ameublement du cabinet de
M. Vulfran, qui avec ses trois fenétres, ses tables, ses cartonniers, ses grands fauteuils en cuir vert, les
plans des différentes usines accrochés aux murs dans des cadres en bois doré, était trés imposant et
bien fait pour donner une idée de l'importance des affaires qui s'y décidaient.

Tout petit au contraire était le bureau de Bendit, meublé d'une seule table avec deux chaises, des
casiers en bois noirci, et une chart of the world sur laquelle des pavillons de diverses couleurs
désignaient les principales lignes de navigation; mais cependant avec son parquet de pitchpin bien ciré,
sa fenétre au milieu tendue d'un store en jute a dessins rouges, il paraissait gai a Perrine, non
seulement en lui-méme, mais encore parce qu'en laissant sa porte ouverte, elle pouvait voir et
quelquefois entendre ce qui se passait dans les bureaux, voisins: a droite et a gauche du cabinet de M.
Vulfran, ceux des neveux, M. Edmond et M. Casimir, ensuite ceux de la comptabilité et de la caisse,
enfin vis-a-vis celui de Fabry, dans lequel des commis dessinaient debout devant de hautes tables
inclinées.

N'ayant rien a faire et n'osant occuper la place de Bendit, Perrine s'assit a co6té de cette porte, et,
pour passer le temps, elle lut des dictionnaires qui étaient les seuls livres composant la bibliotheque de
ce bureau. A vrai dire, elle en efit mieux aimé d'autres, mais il fallut bien qu'elle se contentat de ceux-
la, qui lui firent paraitre les heures longues.

Enfin la cloche sonna le déjeuner, et elle fut une des premiéres a sortir; mais en chemin, elle fut
rejointe par Fabry et Mombleux, qui, comme elle, se rendaient chez mére Frangoise.

«Eh bien, mademoiselle, vous voila donc notre camarade,» dit Mombleux, qui n'avait pas oublié son
humiliation de Saint-Pipoy et voulait la faire payer a celle qui la lui avait infligée.

Elle fut un moment déconcertée par ces paroles dont elle sentit l'ironie, mais elle se remit vite:

«La voOtre non, monsieur, dit-elle doucement, mais celle de
Guillaume.»

Le ton de cette réplique plut sans doute a l'ingénieur, car se tournant vers Perrine il lui adressa un
sourire qui était un encouragement en méme temps qu'une approbation.



«Puisque vous remplacez Bendit, continua Mombleux, qui pour l'obstination n'était pas a moitié
Picard.

— Dites que mademoiselle tient sa place, reprit Fabry.
— C'est la méme chose.

— Pas du tout, car dans une dizaine, une quinzaine de jours, quand M. Bendit sera rétabli, il la
reprendra cette place, ce qui ne serait pas arrivé, si mademoiselle ne s'était pas trouvée la pour la lui
garder.

— Il me semble que vous de votre coté, moi du mien, nous avons contribué a la lui garder.

— Comme mademoiselle du sien; ce qui fait que M, Bendit nous devra une chandelle a tous trois, si
tant est qu'un Anglais ait jamais employé les chandelles autrement que pour son propre usage.»

Si Perrine avait pu se méprendre sur le sens vrai des paroles de Mombleux, la facon dont on agit avec
elle chez mére Francgoise, la renseigna, car ce ne fut pas a la table des pensionnaires qu'elle trouva son
couvert mis, comme on efit fait pour une camarade, mais sur une petite table a part, qui, pour étre dans
leur salle, ne s'en trouvait pas moins reléguée dans un coin et ce fut la qu'on la servit apres eux, ne lui
passant les plats qu'en dernier.

Mais il n'y avait la rien pour la blesser; que lui importait d'étre servie la premiére ou la derniére, et
que les bons morceaux eussent disparu? Ce qui l'intéressait, c'était d'étre placée assez pres d'eux pour
entendre leur conversation, et par ce qu'ils diraient de tacher de se tracer une ligne de conduite au
milieu des difficultés qu'elle allait affronter. Ils connaissaient les habitudes de la maison; ils
connaissaient M. Vulfran, les neveux, Talouel de qui elle avait si grande peur; un mot d'eux pouvait
éclairer son ignorance et, en lui montrant des dangers qu'elle ne soupgonnait méme pas, lui permettre
de les éviter. Elle ne les espionnerait pas; elle n'écouterait pas aux portes; quand ils parleraient, ils
sauraient qu'ils n'étaient pas seuls; elle pouvait donc sans scrupule profiter de leurs observations.

Malheureusement, ce matin-la, ils ne dirent rien d'intéressant pour elle; leur conversation roula tout
le temps du déjeuner sur des sujets insignifiants: la politique, la chasse, un accident de chemin de fer;
et elle n'eut, pas besoin de se donner un air indifférent pour ne pas paraitre préter attention a leur
discours.

D'ailleurs, elle était forcée de se hater ce matin-1a, car elle voulait interroger Rosalie pour tacher de
savoir comment M. Vulfran avait appris qu'elle n'avait couché qu'une fois chez meére Francoise.

«C'est le Mince qui est venu pendant que nous étions a Picquigny; il a fait causer tante Zénobie sur
vous, et vous savez, ¢a n'est pas difficile de faire causer tante Zénobie, surtout quand elle suppose que
¢a ne vaudra pas une gratification a ceux dont elle parle; c'est donc elle qui a dit que vous n'aviez passé
qu'une nuit ici, et toutes sortes d'autres choses avec.

— Quelles autres choses?

— Je ne sais pas, puisque je n'y étais pas, mais vous pouvez imaginer le pire; heureusement, ¢a n'a
pas mal tourné pour vous.

— Au contraire ¢a a bien tourné, puisque avec mon histoire j'ai amusé M. Vulfran.
— Je vais la raconter a tante Zénobie; ce que ¢a la fera rager!
— Ne l'excitez pas contre moi.

— L'exciter contre vous! maintenant, il n'y a pas de danger; quand elle saura la place que. M. Vulfran
vous donne, vous n'aurez, pas de meilleure amie... de semblant; vous verrez demain; seulement si vous
ne voulez, pas que le Mince apprenne vos affaires, ne les lui dites pas a elle.

— Soyez tranquille.
— C'est qu'elle est maline.[2]
— Mais me voila avertie.»

A trois heures, comme il 'en avait prévenue, M. Vulfran sonna Perrine, et ils partirent, en voiture,
pour faire la tournée habituelle des usines, car il ne laissait pas passer un seul jour sans visiter les
différents établissements, les uns les autres, sinon pour tout voir, au moins pour se faire voir, en
donnant ses ordres a ses directeurs, apres avoir entendu leurs observations; et encore y avait-il bien
des choses dont il se rendait compte lui-méme, comme s'il n'avait point été aveugle, par toutes sortes



de moyens qui suppléaient ses yeux voilés,

Ce jour-la ils commencerent la visite par Flexelles, qui est un gros village, ou sont établis les ateliers
du peignage du lin et du chanvre; et en arrivant dans l'usine, M. Vulfran, au lieu de se faire conduire au
bureau du directeur, voulut entrer, appuyé sur l'épaule de Perrine, dans un immense hangar ou l'on
était en train d'emmagasiner des ballots de chanvre qu'on déchargeait des wagons qui les avaient
apportés.

C'était la regle que partout ou il allait, on ne devait pas se déranger pour le recevoir, ni jamais lui
adresser la parole, a moins que ce ne fiit pour lui répondre. Le travail continua donc comme s'il n'était
pas la, un peu plus haté seulement dans une régularité générale.

«Ecoute bien ce que je vais t'expliquer, dit-il & Perrine, car je veux pour la premiére fois tenter
l'expérience de voir par tes yeux en examinant quelques-uns de ces ballots qu'on décharge. Tu sais ce
que c'est que la couleur argentine, n'est-ce pas?»

Elle hésita.
«Ou plutot la couleur gris-perle?
— Gris-perle, oui, monsieur.

— Bon. Tu sais aussi distinguer les différentes nuances du vert: le vert foncé, le vert clair, et aussi le
gris brunétre, le rouge?

— Oui, monsieur, au moins a peu pres.

— A peu prés suffit; prends donc une petite poignée de chanvre a la premiére balle venue et regarde-
la bien de maniere a me dire quelle est sa nuance.»

Elle fit ce qui lui était commandé, et, apres avoir bien examiné le chanvre, elle dit timidement:
«Rouge; est-ce bien rouge?

— Donne-moi ta poignée.»

Il la porte a ses narines et la flaira:

«Tu ne t'es pas trompée, dit-il, ce chanvre doit étre rouge en effet.»

Elle le regarda surprise; et, comme s'il devinait son étonnement, il continua:

«Sens ce chanvre: tu lui trouves, n'est-ce pas, 1'odeur de caramel?

— Précisément, monsieur.

— Eh bien, cette odeur veut dire qu'il a été séché au four ou il a été brilé, ce que traduit aussi sa
couleur rouge; donc odeur et couleur, se controlant et se confirmant, me donnent la preuve que tu as
bien vu et me font espérer que je peux avoir confiance en toi. Allons a un autre wagon et prends une
autre poignée de chanvre.

Cette fois elle trouva que la couleur était verte.

«Ily a vingt especes de vert; a quelle plante rapportes-tu le vert dont tu parles?

— A un chou, il me semble, et, de plus, il y a par places des taches brunes et noires.
— Donne ta poignée.»

Au lieu de la porter a son nez, il 1'étira des deux mains et les brins se rompirent.

«Ce chanvre a été cueilli trop vert, dit-il, et de plus il a été mouillé en balle: cette fois encore ton
examen est juste. Je suis content de toi; c'est un bon début.»

Ils continuerent leur visite par les autres villages, Bacourt, Hercheux, pour la terminer par Saint-
Pipoy, et celle-la fut de beaucoup la plus longue, a cause de l'inspection du travail des ouvriers anglais.

Comme toujours, la voiture, une fois que M. Vulfran en était descendu, avait été conduite a 'ombre
d'un gros tremble; et au lieu de rester aupres du cheval pour le garder, Guillaume 1'avait attaché a un
banc pour aller se promener dans le village, comptant bien étre de retour avant son maitre, qui ne
saurait rien de sa fugue. Mais, au lieu d'une rapide promenade, il était entré dans un cabaret avec un



camarade qui lui avait fait oublier 1'heure, si bien que lorsque M. Vulfran était revenu pour monter en
voiture, il n'avait trouvé personne.

«Faites chercher Guillaume», dit-il au directeur qui les accompagnait.

Guillaume avait été long a trouver, a la grande colére de M. Vulfran, qui n'admettait pas qu'on lui fit
perdre une minute de son temps.

A la fin, Perrine avait vu Guillaume accourir d'une allure tout a fait étrange: la téte haute, le cou et le
buste raides, les jambes fléchissantes, et il les levait de telle sorte en les jetant en avant, qu'a chaque
pas il semblait vouloir sauter un obstacle.

«Voila une singuliere maniére de marcher, dit M. Vulfran, qui avait entendu ces pas inégaux; I'animal
est gris, n'est-ce pas, Benoist?

— On ne peut rien vous cacher.

— Je ne suis pas sourd, Dieu merci.»

Puis s'adressant a Guillaume, qui s'arrétait:

«D'ou viens-tu?

— Monsieur... je vais... vous dire...

— Ton haleine parle pour toi, tu viens du cabaret; et tu es ivre, le bruit de tes pas me le prouve.
— Monsieur... je vais... vous dire....»

Tout en parlant, Guillaume avait détaché le cheval, et, en remettant les guides dans la voiture, fait
tomber le fouet; il voulut se baisser pour le ramasser, et trois fois il sauta par- dessus sans pouvoir le
saisir.

«Je crois qu'il vaut mieux que je vous reconduise a Maraucourt, dit le directeur.
— Pourquoi ¢a? répliqua insolemment Guillaume qui avait entendu.

— Tais-toi, commanda M. Vulfran d'un ton qui n'admettait pas la réplique; a partir de I'heure
présente tu n'es plus a mon service.

— Monsieur... je vais... vous dire...»

Mais, sans 1'écouter, M. Vulfran s'adressa a son directeur:

«Je vous remercie, Benoist, la petite va remplacer cet ivrogne.
— Sait-elle conduire?

— Ses parents étaient des marchands ambulants, elle a conduit leur voiture bien souvent; n'est-ce
pas, petite?

— Certainement, monsieur.
— D'ailleurs, Coco est un mouton; si on ne le jette pas dans un fossé, il n'ira pas de lui-méme.»

Il monta en voiture, et Perrine prit place pres de lui, attentive, sérieuse, avec la conscience bien
évidente de la responsabilité dont elle se chargeait.

«Pas trop vite, dit M. Vulfran, quand elle toucha Coco du bout de son fouet 1égerement.
— Je ne tiens pas du tout a aller vite, je vous assure, monsieur.
— C'est déja quelque chose.»

Quelle surprise quand, dans les rues de Maraucourt, on vit le phaéton de M. Vulfran conduit par une
petite fille coiffée d'un chapeau de paille noire, vétue de deuil, qui conduisait sagement le vieux Coco,
au lieu de le mener du train désordonné que Guillaume obligeait la vieille béte a prendre bien malgré
elle! Que se passait-il donc? Quelle était cette petite fille? Et 'on se mettait sur les portes pour
s'adresser ces questions, car les gens étaient rares dans le village qui la connaissaient, et plus rares
encore ceux qui savaient quelle place M. Vulfran venait de lui donner aupres de lui. Devant la maison
de mere Frangoise, la tante Zénobie causait appuyée sur sa barriere avec deux commeres; quand elle
apercut Perrine, elle leva les deux bras au ciel dans un mouvement de stupéfaction, mais aussitot elle



lui adressa son salut le plus avenant accompagné de son meilleur sourire, celui d'une amie véritable.
«Bonjour, monsieur Vulfran; bonjour, mademoiselle Aurélie.»

Et aussit6t que la voiture eut dépassé la barriere, elle raconta a ses voisines comment elle avait
procuré a cette jeune personne, qui était leur pensionnaire, la bonne place qu'elle occupait aupres de
M. Vulfran, par les renseignements qu'elle avait donnés au Mince:

«Mais c'est une gentille fille, elle n'oubliera pas ce qu'elle me doit, car elle nous doit tout.»
Quels renseignements avait-elle pu donner?

La-dessus elle avait enfilé une histoire, en prenant pour point de départ les récits de Rosalie, qui,
colportée dans Maraucourt avec les enjolivements que chacun y mettait selon son caractere, son gotut
ou le hasard, avait fait a Perrine une légende, ou plus justement cent légendes devenues rapidement le
fond de conversations d'autant plus passionnées que personne ne s'expliquait cette fortune subite; ce
qui permettait toutes les suppositions, toutes les explications avec de nouvelles histoires a coté.

Si le village avait été surpris de voir passer M. Vulfran avec Perrine pour conductrice, Talouel en le
voyant arriver fut absolument stupéfait.

«Ou donc est Guillaume? s'écria-t-il en se précipitant au bas de 1'escalier de sa véranda pour recevoir
le patron.

— Débarqué pour cause d'ivrognerie invétérée, répondit M. Vulfran en souriant.
— Je suppose que depuis longtemps vous aviez l'intention de prendra cette résolution, dit Talouel.
— Parfaitement.»

Ce mot «je suppose» était celui qui avait commencé la fortune de Talouel dans la maison et établi son
pouvoir. Son habileté en effet avait été de persuader a M. Vulfran qu'il n'était qu'une main, aussi docile
que dévouée, qui n'exécutait jamais que ce que le patron ordonnait ou pensait.

Si j'ai une qualité, disait-il, c'est de deviner ce que veut le patron, et en me pénétrant de ses intéréts,
de lire en lui.»

Aussi commengait-il presque toutes ses phrases par son mot:
«Je suppose que vous voulez...»

Et comme sa subtilité de paysan toujours aux aguets s'appuyait sur un espionnage qui ne reculait
devant aucun moyen pour se renseigner, il était rare que M. Vulfran elt a faire une autre réponse que
celle qui se trouvait presque toujours sur ses lévres:

«Parfaitement.»

«Je suppose, aussi, dit-il en aidant M. Vulfran a descendre, que celle que vous avez prise pour
remplacer cet ivrogne s'est montrée digne de votre confiance?

— Parfaitement.

— Cela ne m'étonne pas; du jour ou elle est entrée ici amenée par la petite Rosalie, j'ai pensé qu'on
en ferait quelque chose et que vous la découvririez.

En parlant ainsi il regardait Perrine, et d'un coup d'oeil qui lui disait en insistant:
«Tu vois ce que je fais pour toi; ne l'oublie pas et tiens-toi préte a me le rendre.»

Une demande de payement de ce marché ne se fit pas attendre; un peu avant la sortie il s'arréta
devant le bureau de Perrine et sans entrer, a mi-voix de fagon a n'étre entendu que d'elle:

«Que s'est-il donc passé a Saint-Pipoy avec Guillaume?»

Comme cette question n'entrainait pas la révélation de choses graves, elle crut pouvoir répondre, et
faire le récit qu'il demandait.

«Bon, dit-il, tu peux étre tranquille, quand Guillaume viendra demander a rentrer, il aura affaire a
moi.»



XXIX

Le soir au souper, cette question: «Que s'est-il passé a Saint- Pipoy avec Guillaume?» lui fut de nouveau
posée par Fabry et par Mombleux, car il n'était personne de la maison qui ne sit qu'elle avait ramené
M. Vulfran, et elle recommenca le récit qu'elle avait déja fait a Talouel; alors ils déclarerent que
l'ivrogne n'avait que ce qu'il méritait.

«C'est miracle qu'il n'ait pas versé dix fois le patron, dit
Fabry, car il conduisait comme un fou...

— Prononcez plutot comme un saoul, répondit Mombleux en riant.
— Ily a longtemps qu'il aurait dii étre congédié
— Et qu'il 'aurait été en effet sans certains appuis.»

Elle devint tout oreilles, mais en s'efforcant de ne pas laisser paraitre 1'attention qu'elle prétait a ces
paroles.

«Il le payait cet appui.
— Pouvait-il faire autrement?

— Il 'aurait pu s'il n'avait pas donné barre sur lui: on est fort pour résister a toutes les pressions d'ou
qu'elles viennent, quand on marche droit.

— C'était la le diable pour lui de marcher droit.

— Etes-vous slir qu'on ne 1'a pas encouragé dans son vice, au lieu de le prévenir qu'un jour ou l'autre
il se ferait renvoyer?

— Je pense qu'on a di faire une drole de mine quand on ne 1'a pas vu revenir: j'aurais voulu étre la.
— On s'arrangera pour le remplacer par un autre qui espionne et rapporte aussi bien.

— C'est tout de méme étonnant que celui qui est victime de cet espionnage ne le devine pas et ne
comprenne pas que ce merveilleux accord d'idées dont on se vante, que cette intuition extraordinaire
ne sont que le résultat de savantes préparations: qu'on me rapporte que vous avez ce matin exprimé
I'opinion que le foie de veau aux carottes était une bonne chose, et je n'aurai pas grand mérite a vous
dire ce soir que je suppose que vous aimez le veau aux carottes.»

Ils se mirent a rire en se regardant d'un air goguenard.

Si Perrine avait eu besoin d'une clé pour deviner les noms qu'ils ne pronongaient pas, ce mot «je
suppose>» la lui elit mise aux mains; mais tout de suite elle avait compris que le «on» qui organisait
l'espionnage était Talouel, et celui qui le subissait M. Vulfran.

«Enfin quel plaisir peut-il trouver a toutes ces histoires? demanda Mombleux.

— Comment, quel plaisir! On est envieux ou on ne l'est pas; de méme on est ou l'on n'est pas
ambitieux. Eh bien, il se rencontre qu'on est envieux et encore plus ambitieux. Parti de rien, c'est- a-
dire d'ouvrier, on est devenu le second dans une maison qui, a la téte de l'industrie francaise, fait plus
de douze millions de bénéfices par an, et 'ambition vous est venue de passer du second rang au
premier; est-ce que cela ne s'est pas déja produit, et n'a-t-on pas vu de simples commis remplacer des
fondateurs de maisons considérables? Quand on a vu que les circonstances, les malheurs de famille, la
maladie, pouvaient un jour ou l'autre mettre le chef dans l'impossibilité de continuer a la diriger, on
s'est arrangé pour se rendre indispensable, et s'imposer comme le seul qui fit de taille a porter ce
fardeau écrasant. La meilleure méthode pour en arriver la n'était-elle pas de faire la conquéte de celui
qu'on espérait remplacer, en lui prouvant du matin au soir qu'on était d'une capacité, d'une force
d'intelligence, d'une aptitude aux affaires au dela de 1'ordinaire? De la le besoin de savoir a l'avance ce
qu'a dit le chef, ce qu'il a fait, ce qu'il pense, de maniere a étre toujours en accord parfait avec lui, et
méme de paraitre le devancer; si bien que quand on dit: «Je suppose que vous voudriez bien manger du
veau aux carottes», la réponse obligée soit: «Parfaitement».

De nouveau ils se mirent a rire, et pendant que Zénobie changeait les assiettes pour le dessert ils
garderent un silence prudent; mais lorsqu'elle fut sortie, ils reprirent leur entretien comme s'ils
n'admettaient pas que cette petite qui mangeait silencieusement dans son coin plt en deviner les
dessous qu'ils brouillaient a dessein.

«Et si le disparu reparaissait? dit Mombleux.



— C'est ce que tout le monde doit souhaiter. Mais s'il ne reparait pas, c'est qu'il a de bonnes raisons
pour ¢a, comme d'étre mort probablement.

— C'est égal, une pareille ambition chez ce bonhomme est raide tout de méme, quand on sait ce qu'il
est, et aussi ce qu'est la maison qu'il voudrait faire sienne.

— Si 'ambitieux se rendait un juste compte de la distance qui le sépare du but visé, le plus souvent il
ne se mettrait pas en route. En tout cas, ne vous trompez pas sur notre bonhomme, qui est beaucoup
plus fort que vous ne croyez, si l'on compare son point de départ a son point d'arrivée.

— Ce n'est pas lui qui a amené la disparition de celui dont il compte prendre la place.
— Qui sait s'il n'a pas contribué a provoquer cette disparition ou a la faire durer?
— Vous croyez?

— Nous n'étions ici ni 1'un ni I'autre a ce moment, nous ne pouvons donc pas savoir ce qui s'est passé;
mais étant donné le caractere du personnage, il est vraisemblable d'admettre qu'un événement de cette
gravité n'a pas dii se produire sans qu'il ait travaillé a envenimer les choses de fagon a les incliner du
c6té de son intérét.

— Je n'avais pas pensé a cela, tiens, tiens!

— Pensez-y, et rendez-vous compte du réle, je ne dis pas qu'il a joué, mais qu'il a pu jouer en voyant
l'importance que cette disparition lui permettait de prendre.

— 1II est certain qu'a ce moment il pouvait ne pas prévoir que d'autres hériteraient de la place du
disparu; mais maintenant que cette place est occupée, quelles espérances peut-il garder?

— Quand ce ne serait que celle que cette occupation n'est pas aussi solide qu'elle en a l'air. Et de fait
est-elle si solide que ¢a?

— Vous croyez...

— J'ai cru en arrivant ici qu'elle 1'était; mais depuis j'ai vu par bien des petites choses, que vous avez
pu remarquer vous-méme, qu'il se fait un travail souterrain a propos de tout, comme a propos de rien,
qu'on devine, plutét qu'on ne le suit, dont le but certainement est de rendre cette occupation
intolérable. Y parviendra-t-on? D'un c6té arrivera-t-on a leur rendre la vie tellement insupportable qu'ils
préférent, de guerre lasse, se retirer? De l'autre trouvera-t-on moyen de les faire renvoyer? Je n'en sais
rien.

— Renvoyer! Vous n'y pensez pas.

— Evidemment s'ils ne donnent pas prise a des attaques sérieuses, ce sera impossible. Mais si dans la
confiance que leur inspire leur situation ils ne se gardent pas; s'ils ne se tiennent pas toujours sur la
défensive; s'ils commettent des fautes, et qui n'en commet pas? alors surtout qu'on est tout-puissant et
gqu'on a lieu de croire l'avenir assuré, je ne dis pas que nous n'assisterons pas a des révolutions
intéressantes.

— Pas intéressantes pour moi les révolutions, vous savez.

— Je ne crois pas que j'aurais plus que vous a y gagner; mais que pouvons-nous contre leur marche?
Prendre parti pour celui-ci? Prendre parti pour celui-la? Ma foi non. D'autant mieux qu'en réalité mes
sympathies sont pour celui dont on vise 1'héritage, en escomptant une maladie qui doit, semble-t-il aux
uns et aux autres, le faire disparaitre bientot; ce qui, pour moi, n'est pas du tout prouvé.

— Ni pour moi.
— D'ailleurs on ne m'a jamais demandé nettement mon concours, et je ne suis pas homme a 1'offrir.
— Ni moi non plus.

— Je m'en tiens au role de spectateur, et quand je vois un des personnages de la pieéce qui se joue
sous nos yeux entreprendre une lutte qui semble impossible aussi bien que folle, n'ayant pour lui que
son audace, son énergie...

— Sa canaillerie.

— Si vous voulez je le dirai avec vous, cela m'intéresse, bien que je n'ignore pas que dans cette lutte
des coups seront donnés qui pourront m'atteindre. Voila pourquoi j'étudie ce personnage, qui n'a pas



que des c6tés tragiques, mais qui en a aussi de comiques, comme il convient d'ailleurs dans un drame
bien fait.

— Moi je ne le trouve pas comique du tout.

— Comment, vous ne trouvez pas personnage comique un homme qui a vingt ans savait a peine lire et
signer son nom, et qui a assez courageusement travaillé pour acquérir une calligraphie et une
orthographe impeccables, qui lui permettent de reprendre tout le monde ni plus ni moins qu'un maitre
d'école?

— Ma foi, je trouve ¢a remarquable.

— Moi aussi je trouve c¢a remarquable, mais le comique c'est que l'éducation n'a pas marché
parallelement avec cette instruction primaire, que le bonhomme s'imagine étre tout dans le monde, si
bien que malgré sa belle écriture et son orthographe féroce, je ne peux pas m'empécher de rire quand
je l'entends faire usage de son langage distingué dans lequel les haricots sont «des flageolets» et les
citrouilles «des potirons»; nous nous contentons de soupe, lui ne mange que «du potage»; quand je
veux savoir si vous avez été vous promener, je vous demande: «Avez-vous été vous promener?» lui vous
dit: «Allates-vous a la promenade? Qu'éprouvates-vous? Nous voyageames.» Et quand je vois qu'avec
ces beaux mots il se croit supérieur a tout le monde, je me dis que s'il devient maitre des usines qu'il
convoite, ce qui est possible, sénateur, administrateur de grandes compagnies, il voudra sans doute se
fait nommer de 1'Académie francaise, et ne comprendra pas qu'on ne l'accueille point.»

A ce moment Rosalie entra dans la salle et demanda & Perrine si elle ne voulait pas faire une course
dans le village. Comment refuser? Il y avait longtemps déja qu'elle avait fini de diner, et rester a sa
place efiit pu éveiller des suppositions qu'elle devait éviter de faire naitre, si elle voulait qu'on continuat
de parler librement devant elle.

La soirée étant douce et les gens restant assis dans la rue en bavardant de porte en porte, Rosalie
aurait voulu flaner et transformer sa course en promenade; mais Perrine ne se préta pas a cette
fantaisie, elle prétexta la fatigue pour rentrer.

En réalité ce qu'elle voulait c'était réfléchir, non dormir, et dans la tranquillité de sa petite chambre,
la porte close, se rendre compte de sa situation, et de la conduite qu'elle allait avoir a tenir.

Déja pendant la soirée ou elle avait entendu ses camarades de chambrée parler de Talouel, elle avait
pu se le représenter comme un homme redoutable; depuis, quand il s'était adressé a elle pour qu'elle
lui dit «toute la vérité sur les bétises de Fabry». en ajoutant qu'il était le maitre et qu'en cette qualité il
devait tout savoir, elle avait vu comment cet homme redoutable établissait sa puissance, et quels
moyens il employait; cependant tout cela n'était rien a coté de ce que révélait 'entretien qu'elle venait
d'entendre.

Qu'il voullit avoir l'autorité d'un tyran a coté, au-dessus méme de M. Vulfran, cela elle le savait; mais
qu'il espérat remplacer un jour le tout-puissant maitre des usines de Maraucourt, et que depuis
longtemps il travaillat dans ce but, cela elle ne 1'avait pas imaginé.

Et pourtant c'était ce qui résultait de la conversation de l'ingénieur et de Mombleux, en situation de
savoir mieux que personne ce qui se passait, de juger les choses et les hommes et d'en parler.

Ainsi le on qu'ils n'avaient pas autrement désigné, devait s'arranger pour remplacer par un autre
l'espion qu'il venait de perdre; mais cet autre c'était elle-méme qui prenait la place de Guillaume.

Comment allait-elle se défendre?

Sa situation n'était-elle pas effrayante? Et elle n'était qu'une enfant, sans expérience, comme sans
appui.

Cette question elle se 1'était déja posée, mais non dans les mémes conditions que maintenant.

Et assise sur son lit, car il lui était impossible de rester couchée, tant son angoisse était énervante,
elle se répétait mot a mot ce qu'elle avait entendu:

«Qui sait s'il n'a pas contribué a provoquer l'absence du disparu, et a la faire durer.

— La place qu'ont prise ceux qui doivent remplacer ce disparu, est-elle aussi solidement occupée
qu'on croit, et ne se fait-il pas un travail souterrain pour les obliger a 1'abandonner, soit en les forgcant a
se retirer, soit en les faisant renvoyer?»

S'il avait cette puissance de faire renvoyer ceux qui semblaient désignés pour remplacer le maitre,



que ne pourrait-il pas contre elle qui n'était rien, si elle essayait de lui résister, et se refusait a devenir
l'espionne qu'il voulait qu'elle fiit!

Comment ne donnerait-elle pas barre sur elle?
Elle passa une partie de la nuit a agiter ces questions, mais quand a la fin la fatigue la coucha sur son

oreiller, elle n'en avait vu que les difficultés sans leur trouver une seule réponse rassurante.

XXX

La premiere occupation de M. Vulfran en arrivant le matin a ses bureaux était d'ouvrir son courrier,
qu'un garcon allait chercher a la poste et déposait sur la table en deux tas, celui de la France et celui
de l'étranger. Autrefois il décachetait lui-méme toute sa correspondance francaise, et dictait a un
employé les annotations que chaque lettre comportait, pour les réponses a faire ou les ordres a donner;
mais depuis qu'il était aveugle il se faisait assister dans ce travail par ses neveux et par Talouel, qui
lisaient les lettres a haute voix, et les annotaient; pour les lettres étrangeres, depuis la maladie de
Bendit, apres les avoir ouvertes on les transmettait a Fabry si elles étaient anglaises, allemandes a
Mombleux.

Le matin qui suivit l'entretien entre Fabry et Mombleux qui avait ému Perrine si violemment, M.
Vulfran, Théodore, Casimir et Talouel étaient occupés a ce travail de la correspondance, quand
Théodore, qui ouvrait les lettres étrangeres, en annongant le lieu d'ou elles étaient écrites, dit:

«Une lettre de Dakka, 29 mai.

— En francgais? demanda M. Vulfran.
— Non, en anglais.

— La signature?

— Pas tres lisible, quelque chose comme Feldes, Faldes, Fildes, précédé d'un mot que je ne peux pas
lire; quatre pages; votre nom revient plusieurs fois; a transmettre a M. Fabry, n'est-ce pas?

— Non; me la donner.»

En méme temps Théodore et Talouel regardérent M. Vulfran, mais en voyant qu'ils avaient 1'un et
l'autre surpris le mouvement qui venait de leur échapper, et trahissait une méme curiosité, ils prirent
un air indifférent.

«Je mets la lettre sur votre table, dit Théodore.
— Non, donne-la moi.»

Biento6t le travail prit fin, et le commis se retira en emportant la correspondance annotée; Théodore
et Talouel voulurent alors demander a M. Vulfran ses instructions sur plusieurs sujets, mais il les
renvoya, et aussitot qu'ils furent partis il sonna Perrine.

Instantanément elle arriva.
«Qu'est-ce que c'est que cette lettre?» demanda M. Vulfran.

Elle prit la lettre qu'il lui tendait et jeta les yeux dessus; s'il avait pu la voir, il aurait constaté qu'elle
palissait et que ses mains tremblaient.

«C'est une lettre en anglais datée de Dakka du 29 mai.

— La signature?» Elle la retourna:

«Le peére Fildes.

— Tu en es certaine?

— Oui, monsieur, le pere Fildes.

— Que dit-elle?

— Voulez-vous me permettre d'en lire quelques lignes avant de répondre?

— Sans doute, mais vite.»



Elle elit voulu obéir a cet ordre, cependant son émotion, au lieu de se calmer, s'était accrue, les mots
dansaient devant ses yeux troubles.

«Eh bien? demanda M. Vulfran d'une voix impatiente.

— Monsieur, cela est difficile a lire, et difficile aussi a comprendre: les phrases sont longues.
— Ne traduis pas, analyse simplement; de quoi s'agit-il?»

Un certain temps s'écoula encore avant qu'elle répondit; enfin elle dit:

«Le pere Fildes explique que le pere Leclerc a qui vous aviez écrit est mort, et que lui-méme, chargé
par le pere Leclerc de vous répondre, en a été empéché par une absence, et aussi par la difficulté de
réunir les renseignements que vous demandez; il s'excuse de vous écrire en anglais, mais il ne possede
qu'imparfaitement votre belle langue.

— Ces renseignements! s'écria M. Vulfran.
— Mais, monsieur, je n'en suis pas encore la.

Bien que cette réponse eflit été faite sur le ton d'une extréme douceur, il sentit qu'il ne gagnerait rien
a la bousculer.

«Tu as raison, dit-il, ce n'est pas une lettre frangaise que tu lis; il faut que tu la comprennes avant de
me l'expliquer. Voila ce que tu vas faire: tu vas prendre cette lettre et aller dans le bureau de Bendit,
ol tu la traduiras aussi fidelement que possible, en écrivant ta traduction que tu me liras... Ne perds
pas une minute. J'ai hate, tu le vois, de savoir ce qu'elle contient.»

Elle s'éloignait, il la retint:

«Ecoute bien. Il s'agit, dans cette lettre, d'affaires personnelles qui ne doivent étre connues de
personne; tu entends, de personne; quoi qu'on te demande, s'il se trouve quelqu'un qui ose t'interroger,
tu ne dois donc rien dire, mais méme ne laisser rien deviner. Tu vois la confiance que je mets en toi; je
compte que tu t'en montreras digne; si tu me sers fidelement, sois certaine que tu t'en trouveras bien.

— Je vous promets, monsieur, de tout faire pour mériter cette confiance.
— Va vite et fais vite.»

Malgré cette recommandation, elle ne se mit pas tout de suite a écrire sa traduction, mais elle lut la
lettre d'un bout a l'autre, la relut, et ce fut seulement apres cela qu'elle prit une grande feuille de
papier et commencga.

«Dakka, 29 mai.
«Trés honoré monsieur,

«J'ai le vif chagrin de vous apprendre que nous avons eu la douleur de perdre notre révérend pere
Leclerc a qui vous aviez bien voulu demander certains renseignements, auxquels vous paraissez
attacher une importance qui me décide a vous répondre a sa place, en m'excusant de n'avoir pas pu le
faire plus t6t, empéché que j'ai été par des voyages dans l'intérieur, et retardé d'autre part par les
difficultés, qu'apres plus de douze ans écoulés, j'ai éprouvées a réunir ces renseignements d'une fagon
un peu précise; je fais donc appel a toute votre bienveillance pour qu'elle me pardonne ce retard
involontaire, et aussi de vous écrire en anglais; la connaissance imparfaite de votre belle langue en est
seule la cause.»

Apres avoir écrit cette phrase qui était véritablement longue, comme elle 1'avait dit a M. Vulfran, et
qui par cela seul présentait de réelles difficultés pour étre mise au net, elle s'arréta pour la relire et la
corriger. Elle s'y appliquait de toutes les forces de son attention quand la porte de son bureau, qu'elle
avait fermée, s'ouvrit devant Théodore Paindavoine qui entra et lui demanda un dictionnaire anglais-
francais.

Justement elle avait ce dictionnaire ouvert devant elle; elle le ferma et le tendit a Théodore.
«Ne vous en serviez-vous pas? dit celui-ci en venant pres d'elle.

— Oui, mais je peux m'en passer.

— Comment cela?

— J'en ai plus besoin pour l'orthographe des mots francais que pour le sens des mots anglais, un



dictionnaire francais le remplacera tres bien.»

Elle le sentait sur son dos, et bien qu'elle ne piit pas voir ses yeux n'osant pas se retourner, elle
devinait qu'ils lisaient par- dessus son épaule.

«C'est la lettre de Dakka que vous traduisez?»

Elle fut surprise qu'il conniit cette lettre qui devait rester si rigoureusement secrete. Mais tout de
suite elle réfléchit que c'était peut-étre pour la connaitre qu'il l'interrogeait, et cela paraissait d'autant
plus probable que le dictionnaire semblait étre un prétexte: pourquoi aurait-il besoin d'un dictionnaire
anglais-francais puisqu'il ne savait pas un mot d'anglais?

«Oui, monsieur, dit-elle.
— Et cela va bien cette traduction?»

Elle sentit qu'il se penchait sur elle, car il avait la vue basse; alors vivement elle tourna son papier de
fagon a ce qu'il ne le vit que de coté.

«Oh! je vous en prie, ne lisez pas, cela ne va pas du tout, je cherche, ... c'est un brouillon.
— Cela ne fait rien.
— Si, monsieur, cela fait beaucoup, j'aurais honte.»

Il voulut prendre la feuille de papier, elle mit la main dessus; si elle avait commencé a se défendre
par un moyen détourné, maintenant elle était résolue a faire téte, méme a 1'un des chefs de la maison.

Il avait jusque-la parlé sur le ton de la plaisanterie, il continua:

«Donnez donc ce brouillon, est-ce que vous me croyez homme a faire le maitre d'école avec une jolie
jeune fille comme vous?

— Non, monsieur, c'est impossible.

— Allons donc.»

— Et il voulut le prendre en riant; mais elle résista.
«Non, monsieur, non, je ne vous le laisserai pas prendre.
— C'est une plaisanterie.

— Pas pour moi, rien n'est plus sérieux: M. Vulfran m'a défendu de laisser voir cette lettre par
personne, j'obéis a M. Vulfran.

— C'est moi qui l'ai ouverte.
— La lettre en anglais n'est pas la traduction.
— Mon oncle va me la montrer tout a I'heure cette fameuse traduction.

— Si monsieur votre oncle vous la montre, ce ne sera pas moi; il m'a donné ses ordres, j'obéis,
pardonnez-le moi.»

Il y avait tant de résolution dans son accent et dans son attitude que bien certainement pour avoir
cette feuille de papier il faudrait la lui prendre de force; et alors ne crierait-elle point?

Théodore n'osa pas aller jusque-la:

«Je suis enchanté de voir, dit-il, la fidélité que vous montrez pour les ordres de mon oncle, méme
dans les choses insignifiantes.»

Lorsqu'il eut refermé la porte, Perrine voulut se remettre au travail, mais elle était si bouleversée que
cela lui fut impossible. Qu'allait-il advenir de cette résistance, dont il se disait enchanté quand au
contraire il en était furieux? S'il voulait la lui faire payer, comment lutterait-elle, misérable sans
défense, contre un ennemi qui était tout-puissant? Au premier coup qu'il lui porterait, elle serait brisée.
Et alors il faudrait qu'elle quittat cette maison, ou elle n'aurait que passé.

A ce moment sa porte s'ouvrit de nouveau, doucement poussée, et Talouel entra a pas glissés, les
yeux fixés sur le pupitre ou la lettre et son commencement de traduction se trouvaient étalés.



«Eh bien, cette traduction de la lettre de Dakka, ¢ca marche-t-il?
— Je ne fais que commencer.

— M. Théodore t'a dérangée. Qu'est-ce qu'il voulait?

— Un dictionnaire anglais-francais.

— Pourquoi faire? il ne sait pas l'anglais.

— Il ne me 1'a pas dit.

— Il ne t'a pas demandé ce qu'il y a dans cette lettre?

— Je n'en suis qu'a la premiere phrase.

— Tu ne vas pas me faire croire que tu ne 1'as pas lue.

— Je ne 1'ai pas encore traduite.

— Tu ne l'as pas écrite en frangais, mais tu l'as lue.»

Elle ne répondit pas.

«Je te demande si tu 1'as lue; tu me répondras peut-étre.

— Je ne peux pas répondre.

— Parce que?

— Parce que M. Vulfran m'a défendu de parler de cette lettre.

— Tu sais bien que M. Vulfran et moi nous ne faisons qu'un. Tous les ordres que M. Vulfran donne ici
passent par moi, toutes les faveurs qu'il accorde passent par moi, je dois donc connaitre ce qui le
concerne.

— Méme ses affaires personnelles?
— C'est donc d'affaires personnelles qu'il s'agit dans cette lettre?»
Elle comprit qu'elle s'était laissée surprendre.

«Je n'ai pas dit cela; mais je vous ai demandé si, dans le cas d'affaires personnelles, je devrais vous
faire connaitre le contenu de cette lettre.

— C'est surtout s'il s'agit d'affaires personnelles que je dois les connaitre, et cela dans l'intérét méme
de M. Vulfran. Ne sais- tu pas qu'il est devenu malade, a la suite de chagrins qui ont failli le tuer? Que
tout a coup il apprenne une nouvelle qui lui apporte un nouveau chagrin ou lui cause une grande joie,
et cette nouvelle trop brusquement annoncée, sans préparation, peut lui étre mortelle. Voila pourquoi
je dois savoir a l'avance ce qui le touche, pour le préparer; ce qui n'aurait pas lieu, si tu lui lisais ta
traduction tout simplement.»

Il avait débité ce petit discours d'un ton doux, insinuant, qui ne ressemblait en rien a ses manieres
ordinaires si raides et si hargneuses.

Comme elle restait muette, le regardant avec une émotion qui la faisait toute pale, il continua:

«J'espére que tu es assez intelligente pour comprendre ce que je t'explique la, et aussi de quelle
importance il est pour tous, pour nous, pour le pays entier qui vit par M. Vulfran, pour toi- méme qui
viens de trouver aupres de lui une bonne place qui ne peut que devenir meilleure avec le temps, que sa
santé ne soit pas ébranlée par des coups violents auxquels elle ne résisterait pas. Il a l'air solide
encore, mais il ne l'est pas autant qu'il le parait; ses chagrins le minent, et d'autre part la perte de sa
vue le désespere. Voila pourquoi nous devons tous ici travailler a lui adoucir la vie, et moi le premier,
puisque je suis celui en qui il a mis sa confiance.»

Perrine n'elit rien su de Talouel, qu'elle se flit sans doute laissé prendre a ces paroles habilement
arrangées pour la troubler et la toucher; mais apres ce qu'elle avait entendu, et des femmes de la
chambrée qui a la vérité n'étaient que de pauvres ouvriéres, et de Fabry et de Mombleux qui eux
étaient des hommes capables de savoir les choses aussi bien que de juger les gens, elle ne pouvait pas
plus ajouter foi a la sincérité de ce discours, qu'avoir confiance dans le dévouement du directeur: il
voulait la faire parler, voila tout, et pour en arriver la tous les moyens lui étaient bons: le mensonge, la



tromperie, I'hypocrisie. Elle eflit pu avoir des doutes a ce sujet, que la tentative de Théodore aupres
d'elle devait l'empécher de les admettre: pas plus que le neveu, le directeur n'était sincere, l'un et
l'autre voulaient savoir ce que disait la lettre de Dakka et ne voulaient que cela; c'était donc contre eux
que M. Vulfran prenait ses précautions quand il lui disait: «S'il se trouve quelqu'un qui ose t'interroger,
tu dois non seulement ne rien dire, mais méme ne laisser rien deviner;» et c'était a M. Vulfran, qui
certainement avait prévu ces tentatives, a lui seul qu'elle devait obéir, sans prendre autrement souci
des coléres et des haines qu'elle allait accumuler contre elle.

Il était debout devant elle, appuyé sur son bureau, penché vers elle, la tenant dans ses yeux,
I'enveloppant, la dominant; elle fit appel a tout son courage, et d'une voix un peu rauque qui trahissait
son émotion, mais qui ne tremblait pas cependant, elle dit:

«M. Vulfran m'a défendu de parler de cette lettre a personne.»

Il se redressa furieux de cette résistance, mais presque aussitot se penchant de nouveau vers elle en
se faisant caressant dans les manieres comme dans l'accent:

«Justement je ne suis personne, puisque je suis son second, un autre lui-méme.
Elle ne répondit pas,

«Tu es donc stupide? s'écria-t il d'une voix étouffée.

— Sans doute, je le suis.

— Alors, tache de comprendre qu'il faut étre intelligent pour occuper la place que M. Vulfran t'a
donnée aupres de lui, et que puisque cette intelligence te manque, tu ne peux pas garder cette place, et
qu'au lieu de te soutenir comme je l'aurais voulu, mon devoir est de te faire renvoyer. Comprends-tu
cela?

— Oui, monsieur.

— Eh bien, réfléchis-y, pense a ce qu'est ta situation aujourd'hui, représente-toi ce qu'elle sera
demain dans la rue, et prends une résolution que tu me feras connaitre ce soir.»

La-dessus, apres avoir attendu un moment sans qu'elle faiblit, il sortit a pas glissés comme il était
entré.

XXXTI
«Réfléchis.»
Elle elit voulu réfléchir; mais comment, alors que M. Vulfran attendait?

Elle se remit donc a sa traduction, se disant que pendant qu'elle travaillerait, son émotion se
calmerait peut-étre, et qu'alors elle serait sans doute mieux en état d'examiner sa situation et de
décider ce qu'elle avait a faire.

«La principale difficulté que j'ai, comme je vous le dis, rencontrée dans mes recherches, a été celle
du temps qui s'est écoulé depuis le mariage de M. Edmond Paindavoine, votre cher fils. Tout d'abord je
vous avoue que, privé des lumieres de notre révérend pere Leclerc qui avait béni cette union, j'ai été
completement désorienté, et que j'ai du chercher de différents cotés avant de recueillir les éléments
d'une réponse qui plt vous satisfaire.

«De ces éléments il résulte que celle qui est devenue la femme de M. Edmond Paindavoine était une
jeune personne douée de toute les qualités: l'intelligence, la bonté, la douceur, la tendresse de 1'ame, la
droiture du caractere, sans parler de ces charmes personnels qui, pour étre éphémeres, n'en ont pas
moins une importance souvent décisive pour ceux qui laissent leur coeur se prendre par les vanités de
ce monde.»

Quatre fois elle recommenca la traduction de cette phrase, la plus entortillée a coup sir de cette
lettre, mais elle s'acharna a la rendre avec toute l'exactitude qu'elle pouvait mettre dans ce travail, et si
elle n'arriva pas a se satisfaire elle-méme, au moins eut-elle la conscience d'avoir fait ce qu'elle pouvait.

«Le temps n'est plus ou tout le savoir des femmes hindoues consistait dans la science de 1'étiquette,
dans l'art de se lever ou s'asseoir, et ou toute instruction, en dehors de ces points essentiels, était
considéré comme une déchéance; aujourd'hui un grand nombre, méme parmi celles des hautes castes,
ont l'esprit cultivé et, se rappellent que dans 1'Inde ancienne, 1'étude était placée sous l'invocation de la
déesse Sarasvati. Celle dont je parle appartenait a cette catégorie, et son pére ainsi que sa mere, qui



étaient de famille brahmane, c'est-a-dire deux fois nés, selon l'expression hindoue, avaient eu le
bonheur d'étre convertis a notre sainte religion catholique, apostolique et romaine par notre révérend
pere Leclerc pendant les premieres années de sa mission. Par malheur pour la propagation de notre foi
dans le Hindl'influence de la caste est toute-puissante, de sorte que qui perd sa foi perd sa caste, c'est-
a-dire son rang, ses relations, sa vie sociale. Ce fut le cas de cette famille, qui par cela seul qu'elle se
faisait chrétienne, se faisait en quelque sorte paria.

«Il vous paraitra donc tout naturel que, rejetée du monde hindou, elle se soit tournée du coté de la
société européenne, si bien qu'une association d'affaires et d'amitié 1'a unie a une famille frangaise
pour la fondation et l'exploitation d'une fabrique importante de mousseline sous la raison sociale
Doressany (Hindou) et Bercher (le Francgais).

«Ce fut dans la maison de Mme Bercher que M. Edmond Paindavoine fit la connaissance de Mlle
Marie Doressany et s'éprit d'elle; ce qui s'explique par cette raison principale qu'elle était bien
réellement la jeune fille que je viens de vous dépeindre, tous les témoignages que j'ai réunis concordent
entre eux pour l'affirmer, mais je ne peux pas en parler moi-méme, puisque je ne l'ai pas connue et ne
suis arrivé a Dakka qu'apres son départ.

«Pourquoi s'éleva-t-il des empéchements au mariage qu'ils voulaient contracter? C'est une question
que je n'ai pas a traiter.

«Quoi qu'il en ait été, le mariage fut célébré, et dans notre chapelle le révérend pere Leclerc donna la
bénédiction nuptiale a, M. Edmond Paindavoine et a Mlle Marie Doressany; l'acte de ce mariage est
inscrit a sa date sur nos registres, et il pourra vous en étre délivré une copie si vous en faites la
demande.

«Pendant quatre ans M. Edmond Paindavoine vécut dans la maison des parents de sa femme ou une
enfant, une petite fille, leur fut accordée par le Seigneur Tout-Puissant. Les souvenirs qu'ont gardés
d'eux ceux qui a Dakka les ont alors connus sont des meilleurs, et les représentent comme le modele
des époux, se laissant peut-étre emporter par les plaisirs mondains, mais cela n'était-il pas de leur age,
et l'indulgence ne doit-elle pas étre accordée a la jeunesse?

«Longtemps prospére, la maison Doressany et Bercher éprouva coup sur coup des pertes
considérables qui amenerent une ruine compléte: M. et Mme Doressany moururent en quelques mois
d'intervalle, la famille Bercher rentra en France, et M. Edmond Paindavoine entreprit un voyage
d'exploration en Dalhousie comme collecteur de plantes et de curiosités de toutes sortes pour des
maisons anglaises: avec lui il avait emmené sa jeune femme et sa petite fille alors dgée de trois ans
environ.

«Depuis il n'est pas revenu a Dakka, mais j'ai su par un de ses amis a qui il a écrit plusieurs fois, et
aussi par un de nos peres qui tenait ces renseignements du révérend pere Leclerc, resté en
correspondance avec Mme Edmond Paindavoine, qu'il a habité pendant plusieurs années la ville de
Dehra, choisie par lui comme centre d'exploration, sur la frontiére thibétaine et dans 1'Himalaya, qui,
dit cet ami, ont été fructueuses.

«Je ne connais pas Dehra, mais nous avons une mission dans cette ville, et si vous pensez que cela
peut vous étre utile dans vos recherches, je me ferai un plaisir de vous envoyer une lettre pour un de
nos peres dont le concours pourrait peut-étre les faciliter.»

Enfin elle était terminée, la terrible lettre, et tout de suite apreés le dernier mot écrit, sons méme
traduire la formule de politesse de la fin, elle ramassa les feuillets et se rendit vivement aupres de M.
Vulfran, qu'elle trouva marchant d'un bout a l'autre de son cabinet en comptant les pas, autant pour ne
pas aller donner contre la muraille que pour tromper son impatience.

«Tu as été bien lente, dit-il.
— La lettre est longue et difficile.

— N'as-tu pas été dérangée aussi? J'ai entendu la porte de ton bureau s'ouvrir et se fermer deux
fois.»

Puisqu'il l'interrogeait, elle crut qu'elle devait répondre sincérement: peut-étre était-ce la seule
solution honnéte et juste aux questions qu'elle avait agitées sans leur trouver de réponses
satisfaisantes:

«M. Théodore et M. Talouel sont venus dans mon bureau.

— Ah!»



Il parut vouloir s'engager sur ce point, mais s'arrétant, il reprit:

«La lettre d'abord; nous verrons cela ensuite; assieds-toi pres de moi; et lis lentement, distinctement,
sans hausser la voix,»

Elle fit sa lecture comme il lui était commandé, et d'une voix plutot faible que forte.

De temps en temps M. Vulfran l'interrompit, mais sans s'adresser a elle, en suivant sa pensée:
.. Modele des époux,

.. Plaisirs mondains,

.. Maisons anglaises, quelles maisons?

.. Un de ses amis; quel ami?

.. De quelle époque datent ces renseignements?

Et quand elle fut arrivée a la fin de la lettre, résumant ses impressions, il dit;

«Des phrases. Pas un nom. Pas une date. Que ces gens-la ont donc 1'esprit vague!»

Comme ces observations ne lui étaient pas faites directement,
Perrine n'avait garde de répondre; alors un silence s'établit que
M. Vulfran ne rompit qu'apres un temps de réflexion assez long:

«Peux-tu traduire du francais en anglais comme tu viens de traduire de l'anglais en francais?
— Si ce ne sont pas des phrases trop difficiles, oui.

— Une dépéche?

— Ouj, je crois.

— Eh bien, assieds-toi a la petite table et écris.»

11 dicta:

«Pére Fildes

«Mission

«Dakka.

«Remerciements pour lettre.»

«Priére envoyer par dépéche, réponse payée vingt mots, nom de l'ami qui a regu nouvelles, derniere
date de celles-ci. Envoyer aussi nom du pere de Dehra. Lui écrire pour le prévenir que je m'adresse a
lui directement.

«Paindavoine.»

«Traduis cela en anglais, et fais plutét plus court que plus long; a 1 fr 60 le mot, il ne faut pas les
prodiguer; écris tres lisiblement.»

La traduction fut assez vivement achevée et elle la lut a haute voix.
«Combien de mots? demanda-t-il.

— En anglais quarante-cing,»

Alors il calcula tout haut:

«Cela fait 72 francs pour la dépéche, 32 pour la réponse; 104 francs en tout que je vais te donner; tu
la porteras toi-méme au télégraphe et la liras a la receveuse, pour qu'elle ne commette pas d'erreur.»

En traversant la véranda elle y trouva Talouel qui, les mains dans les poches, se promenait la, de
maniére a surveiller tout ce qui se passait dans les cours aussi bien que dans les bureaux.

«Ou vas-tu? demanda-t-il.

— Au télégraphe porter une dépéche.»



Elle la tenait d'une main et l'argent de l'autre; il la lui prit en la tirant si fort que si elle ne 1'avait pas
lachée, il 'aurait déchirée, et tout de suite il 1'ouvrit. Mais en voyant qu'elle était en anglais, il eut un
mouvement de colere.

«Tu sais que tu as a me parler tantot, dit-il.
— Oui, monsieur.»

Ce fut seulement a trois heures qu'elle revit M. Vulfran, quand il la sonna pour partir. Plus d'une fois
elle s'était demandée qui remplacerait Guillaume; sa surprise fut grande quand M. Vulfran lui dit de
prendre place a ses cOtés, apreés avoir renvoyé le cocher qui avait amené Coco.

«Puisque tu as bien conduit hier, il n'y a pas de raisons pour que tu ne conduises pas bien
aujourd'hui. D'ailleurs nous avons a parler, et il vaut mieux pour cela que nous soyons seuls.»

Ce fut seulement apres étre sortis du village ou sur leur passage se manifesta la méme curiosité que
la veille, et quand ils roulérent doucement a travers les prairies ou la fenaison était dans son plein, que
M. Vulfran, jusque-la silencieux, prit la parole, au grand émoi de Perrine qui elt bien voulu retarder
encore le moment de cette explication si grosse de dangers pour elle, semblait-il.

«Tu m'as dit que M. Théodore et M. Talouel étaient venus dans ton bureau.
— Oui, monsieur.

— Que te voulaient-ils?»

Elle hésita, le coeur serré.

«Pourquoi hésites-tu? Ne dois-tu pas tout me dire?

— Oui, monsieur, je le dois, mais cela n'empéche pas que j'hésite.

— On ne doit jamais hésiter a faire son devoir; si tu crois que tu dois te taire, tais-toi; si tu crois que
tu dois répondre a ma question, car je te questionne, réponds.

— Je crois que je dois répondre.
— Je t'écoute.»

Elle raconta exactement ce qui s'était passé entre Théodore et elle, sans un mot de plus, sans un de
moins.

«C'est bien tout? demanda M. Vulfran lorsqu'elle fut arrivée au bout.
— Oui, monsieur, tout.
— Et Talouel?»

Elle recommenca pour le directeur ce qu'elle avait fait pour le neveu, aussi fidelement, en arrangeant
seulement un peu ce qui avait rapport a la maladie de M. Vulfran, de fagon a ne pas répéter «qu'une
mauvaise nouvelle trop brusquement annoncée, sans préparation pouvait le tuer». Puis, aprés la
premiere tentative de Talouel, elle dit ce qui s'était passé pour la dépéche, sans cacher le rendez-vous
qui lui était assigné a la fin de la journée.

Tout a son récit, elle avait laissé Coco prendre le pas, et le vieux cheval, abusant de cette liberté, se
dandinait tranquillement, humant la bonne odeur du foin séché que la brise tiéde lui soufflait aux
naseaux, en méme temps qu'elle apportait les coups de marteau du battement des faux qui lui
rappelaient les premieres années de sa vie, quand, n'ayant pas encore travaillé, il galopait a travers les
prairies avec les juments et ses camarades les poulains, sans se douter alors qu'ils auraient a trainer un
jour des voitures sur les routes poussiéreuses, a peiner, a souffrir les coups de fouet et les brutalités.

Quand elle se tut, M. Vulfran resta assez longtemps silencieux, et comme elle pouvait l'examiner sans
qu'il st qu'elle tenait les yeux attachés sur lui, elle vit que son visage trahissait une préoccupation
douloureuse faite, semblait-il, d'autant de mécontentement que de tristesse; enfin, il dit:

«Avant tout, je dois te rassurer; sois certaine qu'il ne t'arrivera rien de mal pour tes paroles qui ne
seront pas répétées, et que si jamais quelqu'un voulait se venger de la résistance que tu as
honnétement opposée a ces tentatives, je saurais te défendre. Au reste, je suis responsable de ce qui
arrive. Je les pressentais ces tentatives quand je t'ai recommandé de ne pas parler de cette lettre qui
devait éveiller certaines curiosités, et, dés lors, je n'aurais pas dii t'y exposer. A l'avenir, il n'en sera



plus ainsi. A partir de demain, tu abandonneras le bureau de Bendit, ol I'on peut aller te trouver, et tu
occuperas dans mon cabinet, la petite table sur laquelle tu as écrit ce matin la dépéche; devant moi on
ne te questionnera pas, je pense. Mais comme on pourrait le tenter en dehors des bureaux, chez
Francgoise, a partir de ce soir, tu auras une chambre au chateau et tu mangeras avec moi. Je prévois
que je vais entretenir avec les Indes un échange de lettres et de dépéches que tu seras seule a
connaitre. Il faut que je prenne mes précautions pour qu'on ne cherche pas a t'arracher de force, ou a
te tirer adroitement des renseignements qui doivent rester secrets. Pres de moi, tu seras défendue. De
plus, ce sera ma réponse a ceux qui ont voulu te faire parler, aussi bien que ce sera un avertissement a
ceux qui voudraient le tenter encore. Enfin, ce sera une récompense pour toi.»

Perrine, qui avait commencé par trembler, s'était bien vite rassurée; maintenant, elle était si
violemment secouée par la joie qu'elle ne trouva pas un mot a répondre.

«Ma confiance en toi m'est venue du courage que tu as montré dans la lutte contre la misére; quand
on est brave comme tu l'as été, on est honnéte; tu viens de me prouver que je ne me suis pas trompé, et
que je peux me fier a toi, comme si je te connaissais depuis dix ans. Depuis que tu es ici tu as da
entendre parler de moi avec envie: étre a la place de M. Vulfran, étre M. Vulfran, quel bonheur! La
vérité est que la vie m'est dure, tres dure, plus pénible, plus difficile que pour le plus misérable de mes
ouvriers. Qu'est la fortune sans la santé qui permet d'en jouir? le plus lourd des fardeaux. Et celui qui
charge mes épaules m'écrase. Tous les matins, je me dis que sept mille ouvriers vivent par moi, vivent
de moi, pour qui je dois penser, travailler, et que si je leur manquais ce serait un désastre, pour tous la
miseére, pour un grand nombre la faim, la mort peut-étre. Il faut que je marche pour eux, pour I'honneur
de cette maison que j'ai créée, qui est ma joie, ma gloire, — et je suis aveugle!»

Une pause s'établit et 'apreté de cette plainte emplit de larmes les yeux de Perrine; mais bientot M.
Vulfran reprit:

«Tu devais savoir par les conversations du village, et tu sais par la lettre que tu as traduite, que j'ai
un fils; mais entre ce fils et moi, il y a eu, pour toutes sortes de raisons dont je ne veux pas parler, des
dissentiments graves qui nous ont séparés et qui, apres son mariage conclu malgré mon opposition, ont
amené une rupture complete, mais n'ont pas éteint mon affection pour lui, car je l'aime, aprés tant
d'années d'absence, comme s'il était encore 1'enfant que j'ai élevé, et quand je pense a lui, c'est-a- dire
le jour et la nuit si longs pour moi, c'est le petit enfant que je vois de mes yeux sans regard. A son pére,
mon fils a préféré la femme qu'il aimait et qu'il avait épousée par un mariage nul. Au lieu de revenir
pres de moi, il a accepté de vivre pres d'elle, parce que je ne pouvais ni ne devais la recevoir. J'ai
espéré qu'il céderait; il a dii croire que je céderais moi- méme. Mais nous avons le méme caractere:
nous n'avons cédé ni l'un ni l'autre Je n'ai plus eu de ses nouvelles. Aprées ma maladie qu'il a
certainement connue, car j'ai tout lieu de penser qu'on le tenait au courant de ce qui se passe ici, j'ai
cru qu'il reviendrait. Il n'est pas revenu, retenu évidemment par cette femme maudite qui, non
contente de me l'avoir pris, me le garde, la misérable!...»

Perrine écoutait, suspendue aux lévres de M. Vulfran, ne respirant pas; a ce mot, elle interrompit:

«La lettre du pére Fildes dit: «<Une jeune personne douée des plus charmantes qualités: 1'intelligence,
la bonté, la douceur, la tendresse de 1'ame, la droiture du caractere», on ne parle pas ainsi d'une
misérable.

— Ce que dit la lettre peut-il aller contre les faits? et le fait capital qui m'a inspiré contre elle
l'exaspération et la haine, c'est qu'elle me garde mon fils, au lieu de s'effacer comme il convient a une
créature de son espece, pour qu'il puisse retrouver et reprendre ici la vie qui doit étre la sienne. Enfin
par elle nous sommes séparés, et tu vois que, malgré les recherches que j'ai fait entreprendre, je ne
sais méme pas ou il est; comme moi, tu vois les difficultés qui s'opposent a ces recherches. Ce qui
complique ces difficultés, c'est une situation particuliere que je dois t'expliquer, bien qu'elle soit sans
doute peu claire pour une enfant de ton age; mais, enfin, il faut que tu t'en rendes a peu pres compte,
puisque par la confiance que je mets en toi, tu vas m'aider dans ma tache. La longue absence, la
disparition de mon fils, notre rupture, le long temps qui s'est écoulé depuis les dernieres nouvelles
qu'on a recgues de lui, ont fatalement éveillé certaines espérances. Si mon fils n'était plus la pour
prendre ma place quand je serai tout a fait incapable d'en porter les charges, et pour hériter de ma
fortune quand je mourrai, qui occuperait cette place? A qui cette fortune reviendrait-elle? Comprends-
tu les espérances embusquées derriere ces questions?

— A peu prés, monsieur.

— Cela suffit, et méme j'aime autant que tu ne les comprennes pas tout a fait. Il y a donc pres de moi,
parmi ceux qui devraient me soutenir et m'aider, des personnes qui ont intérét a ce que mon fils ne
revienne pas, et qui par cela seul que cet intérét trouble leur esprit, peuvent s'imaginer qu'il est mort.
Mort, mon fils! Est-ce que cela est possible! Est-ce que Dieu m'aurait frappé d'un si effroyable malheur!



Eux peuvent le croire, moi je ne peux pas. Que ferais-je en ce monde si Edmond était mort? C'est la loi
de la nature que les enfants perdent leurs parents, non que les parents perdent leurs enfants. Enfin, j'ai
cent raisons meilleures les unes que les autres qui prouvent l'insanité de ces espérances. Si Edmond
avait péri dans un accident, je l'aurais su; sa femme elt été la premiére a m'en avertir. Donc Edmond
n'est pas, ne peut pas étre mort; je serais un pére sans foi d'admettre le contraire.»

Perrine ne tenait plus ses yeux attachés sur M. Vulfran, mais elle les avait détournés pour cacher son
visage, comme s'il pouvait le voir.

«Les autres qui n'ont pas cette foi, peuvent croire a cette mort, et cela explique leur curiosité en
méme temps que les précautions que je prends pour que tout ce qui se rapporte a mes recherches reste
secret. Je te le dis franchement. D'abord pour que tu voies la tache a laquelle je t'associe: rendre un fils
a son pere; et je suis certain que tu as assez de coeur pour t'y employer fidelement. Et puis je t'en parle
encore, parce que ¢'a toujours été ma regle de vie d'aller droit a mon but, en disant franchement ou je
vais; quelquefois les malins n'ont pas voulu me croire et ont supposé que je jouais au fin; ils en ont
toujours été punis. On a déja tenté de te circonvenir; on le tentera encore, cela est probable, et de
différents cotés; te voila prévenue, c'est tout ce que je devais faire.»

Ils étaient arrivés en vue des cheminées de l'usine de Hercheux, de toutes la plus éloignée de
Maraucourt; encore quelques tours de roues, ils entraient dans le village.

Perrine, bouleversée, frémissante, cherchait des paroles pour répondre et ne trouvait rien, l'esprit
paralysé par 1'émotion, la gorge serrée, les levres seches:

«Et moi, s'écria-t-elle enfin, je dois vous dire que je suis a vous, monsieur, de tout coeur.»

XXXII

Le soir, la tournée des usines achevée, au lieu de revenir aux bureaux comme c'était la coutume, M.
Vulfran dit a Perrine de le conduire directement au chéateau; et pour la premiere fois elle franchit la
magnifique grille dorée, chef-d'oeuvre de serrurerie, qu'un roi n'avait pu se donner a l'une des
dernieres expositions, racontait-on, mais que le riche industriel n'avait pas trouvée trop chére pour sa
maison de campagne.

«Suis la grande allée circulaire», dit M. Vulfran.

Pour la premiere fois aussi elle vit de pres les massifs de fleurs que jusque-la elle n'avait apercgus que
de loin, formant des taches rouges ou roses sur le velours foncé des gazons tondus ras. Habitué a faire
ce chemin, Coco le montait d'un pas tranquille et, sans avoir besoin de le conduire, elle pouvait poser
ses regards, a droite et a gauche, sur les corbeilles, ou les plantes et les arbustes que leur beauté
rendait dignes d'étre isolés en belle vue; car, bien que leur maitre ne put plus les admirer comme
naguere, rien n'avait été changé dans l'ordonnance des jardins, aussi soigneusement entretenus, aussi
dispendieusement ornés qu'au temps ol, chaque matin et chaque soir, il les passait en revue avec
fierté.

De lui-méme, Coco s'arréta devant le large perron, ou un vieux domestique, prévenu par le coup de
cloche du concierge, attendait.

«Bastien, tu es la? demanda M. Vulfran sans descendre.
— QOui, monsieur.

— Tu vas conduire cette jeune personne a la chambre des papillons, qui sera la sienne, et tu veilleras
a ce qu'on lui donne tout ce qui peut lui étre nécessaire pour sa toilette; tu mettras son couvert vis-a-vis
le mien; en passant, envoie-moi Félix, qu'il me conduise aux bureaux.»

Perrine se demandait si elle était éveillée.
«Nous dinerons a huit heures, dit M. Vulfran; jusque-la tu es libre.»

Elle descendit et suivit le vieux valet de chambre, marchant éblouie, comme si elle était transportée
dans un palais enchanté.

Et réellement, le hall monumental, d'ou partait un escalier majestueux aux marches en marbre blanc,
sur lesquelles un tapis tracait, un chemin rouge, n'avait-il pas quelque chose d'un palais? A chaque
palier, de belles fleurs étaient groupées avec des plantes a feuillage dans de vastes jardinieres, et leur
parfum embaumait l'air renfermé.



Bastien la conduisit au second étage, et, sans entrer, lui ouvrit une porte:
«Je vais vous envoyer la femme de chambre», dit-il en se retirant.

Aprés avoir traversé une petite entrée sombre, elle se trouva dans une grande chambre tres claire.
tendue d'étoffe de couleur ivoire, semée de papillons aux nuances vives qui voletaient 1égerement; les
meubles étaient en érable moucheté, et sur le tapis gris s'enlevaient vigoureusement des gerbes de
fleurs des champs: paquerettes, coquelicots, bleuets, boutons d'or.

Que cela était frais et joli!

Elle n'était pas revenue de son émerveillement, et s'amusait encore a enfoncer son pied dans le tapis
moelleux qui le repoussait, quand la femme de chambre entra:

«Bastien m'a dit de me mettre a la disposition de mademoiselle.»

Une femme de chambre en toilette claire, coiffée d'un bonnet de tulle, aux ordres de celle qui
quelques jours avant couchait dans une hutte, sur un lit de roseaux, au milieu d'un marais, avec les rats
et les grenouilles! il lui fallut un certain temps pour se reconnaitre.

«Je vous remercie, dit-elle enfin, mais je n'ai besoin de rien... il me semble.
— Si mademoiselle veut bien, je vais toujours lui montrer son appartement.»

Ce qu'elle appelait «montrer 'appartement», c'était ouvrir les portes d'une armoire a glace et d'un
placard, ainsi que les tiroirs d'une table de toilette, tout remplis de brosses, de ciseaux; de savons et de
flacons; cela fait, elle mit la main sur un bouton posé dans la tenture:

«Celui-ci, dit-elle, est pour la sonnerie d'appel; celui-la pour l'éclairage.»

Instantanément la chambre, 1'entrée et le cabinet de toilette s'éclairerent d'une lumiere éblouissante
qui, instantanément aussi, s'éteignit; et il sembla a Perrine qu'elle était encore dans les plaines des
environs de Paris, quand l'orage l'avait assaillie et que les éclairs fulgurants du ciel entr'ouvert lui
montraient son chemin ou le noyaient d'ombre.

«Quand mademoiselle aura besoin de moi, elle voudra bien me sonner: un coup pour Bastien, deux
Coups pour moi.»

Mais ce dont «mademoiselle avait besoin», c'était d'étre seule, autant pour passer la visite de sa
chambre que pour se ressaisir, ayant été jetée hors d'elle-méme par tout ce qui lui était arrivé depuis le
matin.

Que d'événements, que de surprises en quelques heures, et qui lui elit dit le matin, quand, sous les
menaces de Théodore et de Talouel, elle se voyait en si grand danger, que le vent, au contraire, allait si
favorablement tourner pour elle! N'y avait-il pas de quoi rire de penser que c'était leur hostilité méme
qui faisait sa fortune?

Mais combien plus encore ett-elle ri si elle avait pu voir la téte du directeur en recevant M. Vulfran
au bas de 1l'escalier des bureaux.

«Je suppose que cette jeune personne a fait quelque sottise? dit
Talouel.

— Mais non.
— Pourtant, vous vous faites ramener par Félix?

— C'est qu'en passant je 1'ai déposée au chateau, afin qu'elle ait le temps de se préparer pour le
diner.

— Diner! Je suppose....»

Il était tellement suffoqué qu'il ne trouva pas tout de suite ce qu'il devait supposer.
«Je suppose, moi, dit M. Vulfran, que vous ne savez que supposer.

— Je suppose que vous la faites diner avec vous.

— Parfaitement. Depuis longtemps je voulais avoir pres de moi quelqu'un d'intelligent, de discret, de
fidele, en qui je pourrais avoir confiance. Justement cette petite fille me parait réunir ces qualités:
intelligente elle 1'est, j'en suis sir; discrete et fidele, elle 1'est aussi, j'en ai la preuve.»



Cela fut dit sans appuyer, mais cependant de facon que Talouel ne pit se méprendre sur le sens de
ces paroles.

«Je la prends donc; et comme je ne veux pas qu'elle reste exposée a certains dangers, — non pour
elle, car j'ai la certitude qu'elle n'y succomberait pas, mais pour les autres, ce qui m'obligerait a me
séparer de ces autres...»

Il appuya sur ce mot:

«... Quels qu'ils fussent, elle ne me quittera plus; ici elle travaillera dans mon cabinet; pendant le jour
elle m'accompagnera, elle mangera a ma table, ce qui rendra moins tristes mes repas qu'elle égayera
de son babil, et elle habitera le chateau.»

Talouel avait eu le temps de retrouver son calme, et comme il n'était ni dans son caractere, ni dans sa
ligne de conduite de faire formellement la plus légére opposition aux idées du patron, il dit:

«Je suppose qu'elle vous donnera toutes les satisfactions, que tres justement, il me semble, vous
pouvez attendre d'elle.

— Je le suppose aussi.»

Pendant ce temps, Perrine, accoudée au balcon de sa fenétre, révait en regardant la vue qui se
déroulait devant elle: les pelouses fleuries du jardin, les usines, le village avec ses maisons et 1'église,
les prairies, les entailles dont 1'eau argentée miroitait sous les rayons obliques du soleil qui s'abaissait,
et vis-a-vis, de l'autre co6té, le bouquet de bois ou elle s'était assise, le jour de son arrivée, et ou dans la
brise du soir elle avait entendu passer la douce voix de sa mére qui murmurait: «Je te vois heureuse».

Elle avait pressenti l'avenir la chére maman, et les grandes marguerites, traduisant 1'oracle qu'elle
leur dictait, avaient aussi dit vrai: heureuse, elle commengait a 1'étre; et si elle n'avait pas encore réussi
tout a fait, ni méme beaucoup, au moins devait-elle reconnaitre qu'elle était en passe de réussir plus
qu'un peu; qu'elle fit patiente, qu'elle st attendre, et le reste viendrait a son heure. Qui la pressait
maintenant? Ni la misére, ni le besoin dans ce chateau ou elle était entrée si vite.

Quand le sifflet des usines annonca la sortie, elle était encore a son balcon planant dans sa réverie, et
ce furent ses coups stridents qui la ramenerent de l'avenir dans la réalité présente. Alors du haut de
l'observatoire d'ou elle dominait les rues du village et les routes blanches a travers les prairies vertes et
les champs jaunes, elle vit se répandre la fourmiliére noire des ouvriers, qui grouillant d'abord en un
gros amas compact, ne tarda pas a se diviser en plusieurs courants, a se morceler a l'infini, et a ne
former bient6ét plus que des petits groupes qui eux-mémes s'évanouirent promptement; la cloche du
concierge sonna et la voiture de M. Vulfran monta 1'allée circulaire au pas tranquille du vieux Coco.

Cependant elle ne quitta pas encore sa chambre, mais comme il le lui avait recommandé, elle fit sa
toilette, en se livrant a une véritable débauche d'eau de Cologne aussi bien que de savon, — d'un bon
savon onctueux, mousseux, tout parfumé de fines odeurs, - - et ce fut seulement quand la pendule
placée sur sa cheminée sonna huit heures qu'elle descendit.

Elle se demandait comment elle trouverait la salle a manger, mais elle n'eut pas a la chercher, un
domestique en habit noir, qui se tenait dans le hall, la conduisit. Presque aussitét M. Vulfran entra;
personne ne le conduisait; elle remarqua qu'il suivait un chemin en coutil posé sur le tapis, ce qui
permettait a ses pieds de le guider et de remplacer ses yeux: une corbeille d'orchidées, au parfum
suave, occupait le milieu de la table, couverte d'une lourde argenterie ciselée et de cristaux taillés dont
les facettes reflétaient les éclairs de la lumiere électrique qui tombait du lustre.

Un moment elle se tint debout derriere sa chaise, ne sachant trop ce qu'elle devait faire;
heureusement M. Vulfran lui vint en aide:

«Assieds-toi.»

Aussitot le service commenca, et le domestique qui l'avait amenée posa une assiette de potage devant
elle, tandis que Bastien en apportait une autre a son maitre, celle-la pleine jusqu'au bord.

Elle elit diné seule avec M. Vulfran qu'elle se flit trouvée a son aise; mais sous les regards curieux,
quoique dignes, des deux valets de chambre qu'elle sentait ramassés sur elle, pour voir sans doute
comment mangeait une petite béte de son espece, elle se sentait intimidée, et cet examen n'était pas
sans la géner un peu dans ses mouvements.

Cependant elle eut la chance de ne pas commettre de maladresse.

«Depuis ma maladie, dit M. Vulfran, j'ai I'habitude de manger deux soupes, ce qui est plus commode



pour moi, mais tu n'es pas tenue, toi, qui vois clair, d'en faire autant.
— J'ai été si longtemps privée de soupe, que j'en mangerais bien deux fois aussi.»

Mais ce ne fut pas une assiette du méme potage qu'on leur servit, ce fut une nouvelle soupe, aux
choux celle-la, avec des carottes et des pommes de terre, aussi simple que celle d'un paysan.

Au reste, le diner garda en tout, excepté pour le dessert, cette simplicité, se composant d'un gigot
avec des petits pois et d'une salade; mais pour le dessert il comprenait quatre assiettes a pied avec des
gateaux et quatre compotiers chargés de fruits admirables, dignes, par leur grosseur et leur beauté,
des fleurs du surtout.

«Demain tu iras, si tu le veux, visiter les serres qui ont produit ces fruits», dit M. Vulfran.

Elle avait commencé par se servir discretement quelques cerises, mais M. Vulfran voulut qu'elle prit
aussi des abricots, des péches et du raisin,

«A ton age, j'aurais mangé tous les fruits qui sont sur la table... si on me les avait offerts.»

Alors Bastien, bien disposé par cette parole, voulut mettre sur l'assiette «de cette petite béte»,
comme il 1'eit fait pour un singe savant, un abricot et une péche qu'il choisit avec la compétence d'un
connaisseur, quittant pour cela la place qu'il occupait derriere la chaise de M. Vulfran.

Malgré les fruits, Perrine fut bien aise de voir le diner prendre fin; plus l'épreuve serait courte, mieux
cela vaudrait: le lendemain, la curiosité satisfaite des domestiques, la laisserait tranquille sans doute.

«Maintenant tu es libre jusqu'a demain matin, dit M. Vulfran en se levant de table, tu peux te
promener dans le jardin au clair de la lune, lire dans la bibliotheque, ou emporter un livre dans ta
chambre.»

Elle était embarrassée, se demandant si elle ne devait pas proposer a M. Vulfran de se tenir a sa
disposition. Comme elle restait hésitante, elle vit Bastien lui faire des signes silencieux que tout d'abord
elle ne comprit pas: de la main gauche il paraissait tenir un livre qu'il feuilletait de la droite, puis,
s'interrompant, il montrait M. Vulfran en remuant les levres avec une physionomie animée. Tout a coup
elle crut qu'il lui expliquait qu'elle devait demander a M. Vulfran de lui faire la lecture; mais comme
elle avait déja eu cette idée, elle eut peur de traduire la sienne plutot que celle de Bastien; cependant
elle se risqua:

«Mais n'avez-vous pas besoin de moi, monsieur? Ne voulez-vous pas que je vous fasse la lecture?»

Elle eut la satisfaction de voir Bastien l'applaudir par de grands mouvements de téte: elle avait
deviné, c'était bien cela qu'elle devait dire.

«Il convient que quand on travaille, on ait ses heures de liberté, répondit M. Vulfran.
— Je vous assure que je ne suis pas fatiguée du tout.
— Alors, dit-il, suis-moi dans mon cabinet.»

C'était une vaste piéce sombre, qu'un vestibule séparait de la salle a manger, et a laquelle conduisait
un chemin en toile qui permettait a M. Vulfran de marcher franchement, puisqu'il ne pouvait s'égarer
et qu'il avait dans la téte comme dans les jambes le juste sentiment des distances.

Perrine s'était plus d'une fois demandé a quoi M. Vulfran passait son temps lorsqu'il était seul,
puisqu'il ne pouvait pas lire; mais cette piece, lorsqu'il eut pressé un bouton d'éclairage, ne répondit
rien a cette question; pour meubles, une grande table chargée de papiers, des cartonniers, des sieges,
et c'était tout; devant une fenétre un grand fauteuil voltaire, mais sans rien autour. Cependant 1'usure
de la tapisserie qui le recouvrait semblait indiquer que M. Vulfran devait y rester assis pendant de
longues heures, en face du ciel, dont il ne voyait méme pas les nuages.

«Que me lirais-tu bien?» demanda-t-il.

Des journaux étaient sur la table enveloppés de leurs bandes multicolores.
«Un journal, si vous voulez.

— Moins on donne de temps aux journaux, mieux cela vaut.»

Elle n'avait rien a répondre, n'ayant dit cela que pour proposer quelque chose.

«Aimes-tu les livres de voyage? demanda-t-il.



— Oui, monsieur.

— Moi aussi; ils amusent 1'esprit en le faisant travailler.»

Puis, comme s'il se parlait a lui-méme, sans qu'elle flit la pour l'entendre:
«Sortir de soi, vivre d'autres vies que la sienne.»

Mais apres un moment de silence, revenant a elle:

«Allons dans la bibliotheque», dit-il.

Elle communiquait avec le cabinet, il n'eut qu'une porte a ouvrir et, pour l'éclairer, qu'un bouton a
pousser; mais comme une seule lampe s'alluma, la grande salle aux armoires de bois noir resta dans
l'ombre.

«Connais-tu le Tour du Monde? demanda-t-il.
— Non, monsieur.
— Eh bien, nous trouverons dans la table alphabétique des indications qui nous guideront.»

Il la conduisit a l'armoire qui contenait cette table, et lui dit de la chercher, ce qui demanda un
certain temps; a la fin cependant elle mit la main dessus.

«Que dois-je chercher? dit-elle.
— A1, le mot Inde.» *

Ainsi il suivait toujours sa pensée, et n'avait nullement 1'idée de vivre la vie des autres comme il avait
semblé en exprimer le désir, car ce qu'il voulait certainement, c'était vivre celle de son fils, en lisant la
description des pays ou il le faisait rechercher.

«Que vois-tu? dis.»

— L'Inde des Rajahs, voyage dans les royaumes de 1'Inde centrale et dans la présidence du Bengale,
1871, 209 a 288.

— Cela veut dire que dans le deuxieme volume de 1871, a la page 209, nous trouverons le
commencement de ce voyage; prends ce volume et rentrons dans mon cabinet.»

Mais quand elle eut atteint ce volume sur une planche basse, au lieu de se relever, elle resta a
regarder un portrait placé au- dessus de la cheminée, que ses yeux, qui peu a peu étaient habitués a la
demi obscurité, venaient d'apercevoir.

«Qu'as-tu?» demanda-t-il.

Franchement elle répondit, mais d'une voix émue:

«Je regarde le portrait placé au-dessus de la cheminée.

— C'est celui de mon fils a vingt ans, mais tu dois bien mal le voir, je vais 1'éclairer.»

Allant a la boiserie, il pressa un bouton, et un foyer de petites lampes placé au haut du cadre et en
avant du portrait l'inonda de lumiére.

Perrine, qui s'était relevée pour se rapprocher de quelques pas, poussa un cri et laissa tomber le
volume du Tour du Monde.

«Qu'as-tu donc?» dit-il.

Mais elle ne pensa pas a répondre, et resta les yeux attachés sur le jeune homme blond, vétu d'un
costume de chasse en velours vert, coiffé d'une casquette haute a large visiére, appuyé d'une main sur
un fusil et de l'autre flattant la téte d'un épagneul noir, qui venait de jaillir du mur comme une
apparition vivante. Elle était frémissante de la téte aux pieds, et un flot de larmes coulait sur son
visage, sans qu'elle efit I'idée de les retenir, emportée, abimée dans sa contemplation.

Ce furent ces larmes qui, dans le silence qu'elle gardait, trahirent son émoi.
«Pourquoi pleures-tu?»

Il fallait qu'elle répondit; par un effort supréme elle tacha de se rendre maitresse de ses paroles, mais



en les entendant elle sentit toute leur incohérence:
«C'est ce portrait... votre fils... vous son pére...»

Il resta un moment ne comprenant pas, attendant, puis avec un accent que la compassion
attendrissait:

«Et tu as pensé au tien?
— Oui, monsieur..., oui, monsieur.

— Pauvre petite!»

XXXIII

Quelle surprise le lendemain matin, quand, en entrant dans le cabinet de leur oncle pour le
dépouillement du courrier, les deux neveux, toujours en retard, virent Perrine installée a sa table
comme si elle ne devait pas en démarrer!

Talouel s'était bien gardé de les prévenir, mais il s'était arrangé de fagon a se trouver la quand ils
arriveraient, et a se «payer leur téte».

Elle fut tout a fait drole, et par la réjouissante pour lui; car s'il était furieux de l'intrusion de cette
mendiante, qui du jour au lendemain, sans protection, sans rien pour elle, s'imposait a la faiblesse
sénile d'un vieillard, au moins était-ce une compensation de voir que les neveux éprouvaient une fureur
égale a la sienne. Qu'ils étaient donc amusants en jetant sur elle des regards impatients dans lesquels il
y avait autant de colére que de surprise! Evidemment ils ne comprenaient rien & sa présence dans ce
cabinet sacré, ou eux-mémes ne restaient que juste le temps nécessaire pour écouter les explications
que leur oncle avait a leur donner, ou pour rapporter les affaires dont ils étaient chargés. Et les coups
d'oeil qu'ils échangeaient en se consultant sans oser prendre un parti, sans méme oser risquer une
observation ou une question, le faisaient rire sans qu'il prit la peine de leur cacher sa satisfaction et sa
moquerie, car si une guerre ouverte n'était pas déclarée entre eux, il y avait beaux jours qu'ils savaient
a quoi s'en tenir les uns et les autres sur leurs sentiments réciproques nés des secretes espérances que
chacun nourrissait de son c6té: Talouel contre les neveux; les neveux contre Talouel; ceux-ci 1'un contre
l'autre.

Ordinairement Talouel se contentait de leur marquer son hostilité par des sourires ironiques ou des
silences méprisants sous une forme de politesse humble, mais ce jour-la il ne put pas résister a l'envie
de leur jouer une comédie de sa fagon qui lui donnerait quelques instants d'agrément: ah! ils le
prenaient de haut avec lui parce qu'ils se croyaient tous les droits en vertu de leur naissance, — neveux
bien au-dessus de directeur; 1'un parce qu'il était fils d'un frére, l'autre fils d'une soeur du patron,
tandis que lui, qui n'était que fils de ses oeuvres, avait travaillé au succés de la glorieuse maison qui
pour une part, une grosse part, était sienne, eh bien! ils allaient voir. Ah! ah!

Il sortit avec eux, et bien qu'ils parussent pressés de rentrer dans leurs bureaux pour se
communiquer leurs impressions et sans doute voir ce qu'ils avaient a faire contre l'intruse, d'un signe
auquel ils obéirent, — ce qui était déja un triomphe, — ils les emmena sous sa véranda, d'ou le bruit des
voix contenues ne pouvait pas arriver jusqu'au bureau de M. Vulfran.

«Vous avez été étonnés de voir cette... petite installée dans le bureau du patron», dit-il.
Ils ne crurent pas devoir répondre, ne pouvant pas plus reconnaitre leur étonnement que le nier.

«Je l'ai bien vu, dit-il en appuyant; si vous n'étiez pas arrivés en retard ce matin, j'aurais pu vous
prévenir pour que vous vous tinssiez mieux.»

Ainsi il leur donnait une double legcon: — la premiere, en constatant qu'ils étaient en retard; la
seconde, en leur disant, lui qui n'avait passé ni par I'Ecole polytechnique, ni par les colléges, que leur
tenue avait manqué de correction. Peut-étre la lecon était-elle un peu grossiere, mais son éducation
l'autorisait a n'en pas chercher une plus fine. D'ailleurs les circonstances lui permettaient de ne pas se
géner avec eux: quoi qu'il dit, ils 'écouteraient; et il en usait.

Il continua:

«Hier M. Vulfran m'a averti qu'il installait cette petite au chateau, et que désormais elle travaillerait
dans son cabinet.

— Mais quelle est cette petite?



— Je vous le demande. Moi je ne sais pas; M. Vulfran non plus, je crois bien.
— Alors?

— Alors il m'a expliqué que depuis longtemps il voulait avoir prés de lui quelqu'un d'intelligent, de
discret, de fidele, en qui il pourrait avoir pleine confiance.

— Ne nous a-t-il pas? interrompit Casimir.

— C'est justement ce que je lui ai dit: N'avez-vous pas M. Casimir, M. Théodore? M. Casimir, un éléve
de 1'Ecole polytechnique, ou il a tout appris, en théorie s'entend, qui pour 1'X ne craint personne, enfin
qui vous est si attaché; M. Théodore, qui connait la vie et le commerce pour avoir passé ses premieres
années aupres de ses parents, dans des difficultés qui pour str 1'ont formé, et qui d'autre part a pour
vous tant d'affection. Est-ce que tous deux ne sont pas intelligents, discrets, fideles, et ne pouvez-vous
pas avoir toute confiance en eux? Est-ce qu'ils pensent a autre chose qu'a vous soulager, vous aider,
vous débarrasser du tracas des affaires en bons neveux, bien affectueux, bien reconnaissants qu'ils
sont, et bien unis, unis comme de vrais freres qui n'ont qu'un méme coeur, parce qu'ils n'ont qu'un
méme but.»

Malgré l'envie qu'il en avait, il n'appuyait pas sur chaque mot caractéristique, mais au moins en
soulignait-il l'ironie par un sourire gouailleur, qu'il adressait a Théodore quand il parlait de la
supériorité de Casimir dans la science de 1'X, et a Casimir quand il glissait sur les difficultés
commerciales de la famille de Théodore; a tous les deux, quand il insistait sur leur fraternité de coeur
qui n'avait qu'un méme but.

«Savez-vous ce qu'il me répondit?» continua-t-il.

Il elit bien voulu faire une pause, mais de peur qu'ils ne tournassent le dos avant qu'il et tout dit,
vivement il continua:

«Il me répondit: «Ah! mes neveux!» Qu'est-ce que cela voulait dire? Vous pensez bien que je ne me
suis pas permis de le chercher: je vous le répete simplement. Et tout de suite j'ajoute ce qu'il me dit
encore, pour expliquer sa détermination de la prendre au chateau et de l'installer dans son bureau, que
c'était parce qu'il ne voulait pas qu'elle restat exposée a certains dangers, — non pour elle, car il avait
la certitude qu'elle n'y succomberait pas, mais pour les autres, ce qui l'obligerait a se séparer de ces
autres, quels qu'ils fussent. Je vous donne ma parole que je vous répete ce qu'il m'a dit mot pour mot.
Maintenant, quels sont ces autres, je vous le demande?»

Comme ils ne répondaient pas, il insista:

«A qui a-t-il voulu faire allusion? O voit-il des autres qui pourraient faire courir des dangers a cette
petite? Quels dangers? Toutes questions incompréhensibles, mais que justement pour cela j'ai cru
devoir vous soumettre, a vous messieurs, qui, en 1'absence de M. Edmond, vous trouvez placés, par
votre naissance, a la téte de cette maison.»

Il avait assez joué avec eux comme le chat avec la souris, pourtant il crut pouvoir une fois encore les
faire sauter en l'air d'un vigoureux coup de patte:

«Il est vrai que M. Edmond peut revenir d'un moment a l'autre, demain peut-étre, au moins si 1'on
s'en rapporte a toutes les recherches que M. Vulfran fait faire, fiévreusement, comme s'il briilait sur
une bonne piste.

— Savez-vous donc quelque chose?» demanda Théodore, qui n'eut pas la dignité de retenir sa
curiosité.

«Rien autre chose que ce que je vois; c'est-a-dire que M. Vulfran ne prend cette petite que pour lui
traduire les lettres et les dépéches qu'il regoit des Indes.»

Puis avec une bonhomie affectée:

«C'est tout de méme malheureux que vous, monsieur Casimir, qui avez tout appris, vous ne sachiez
pas l'anglais. Ca vous tiendrait au courant de ce qui se passe. Sans compter que ¢a vous débarrasserait
de cette petite, qui est en train de prendre au chateau une place a laquelle elle n'a pas droit. Il est vrai
que vous trouverez peut-étre un autre moyen, et meilleur que celui-ci, pour en arriver la; et si je peux
vous aider, vous savez que vous pouvez compter sur moi... sans paraitre en rien bien entendu.»

Tout en parlant il jetait de temps en temps et a la dérobée un rapide coup d'oeil dans les cours, plutot
par force d'habitude que par besoin immédiat; a ce moment, il vit venir le facteur du télégraphe, qui,
sans se presser, musait a droite et a gauche.



«Justement, dit-il, voila qu'arrive une dépéche qui est peut-étre la réponse a celle qui a été envoyée a
Dakka. C'est tout de méme ennuyeux pour vous, que vous ne puissiez pas savoir ce qu'elle contient, de
facon a étre les premiers a annoncer au patron le retour de son fils. Quelle joie, hein? Moi, mes
lampions sont préts pour illuminer. Mais voila, vous ne savez pas l'anglais, et cette petite le sait, elle.»

Quelque regret qu'il elit a mettre un pas devant l'autre, le porteur de dépéches était enfin arrivé au
bas de l'escalier; vivement Talouel alla au-devant de lui:

«Eh bien, tu sais, toi, tu ne t'amenes pas trop vite, dit-il.

— Faut-il s'en faire mourir?»

Sans répondre, Talouel prit la dépéche, et la porta a M. Vulfran avec un empressement bruyant.
«Voulez-vous que je l'ouvre? demanda-t-il.

— Parfaitement.»

Mais il n'eut pas déchiré le papier dans la ligne pointillée qu'il s'écria:

«Elle est en anglais.

— Alors c'est l'affaire d'Aurélie», dit M. Vulfran avec un geste auquel le directeur ne pouvait pas ne
pas obéir.

Aussitot que la porte fut refermée, elle traduisit la dépéche:

«L'ami, Leserre, négociant francais, derniéres nouvelles cinq ans;
Dehra, révérend pere Mackerness, lui écris selon votre désir.»

— Cing ans, s'écria M. Vulfran, qui tout d'abord ne fut sensible qu'a cette indication; que s'est-il
passé depuis cette époque, et comment suivre une piste apres cing années écoulées?»

Mais il n'était pas homme a se perdre dans des plaintes inutiles; ce fut ce qu'il expliqua lui-méme:

«Les regrets n'ont jamais changé les faits accomplis; tirons parti plutot de ce que nous avons; tu vas
tout de suite faire une dépéche en francais pour ce M. Lasserre puisqu'il est Francais, et une en anglais
pour le pere Mackerness.»

Elle écrivit couramment la dépéche qu'elle devait traduire en anglais, mais pour celle qui devait étre
déposée en francais au télégraphe elle s'arréta dés la premiére ligne, et demanda la permission d'aller
chercher un dictionnaire dans le bureau de Bendit.

«Tu n'es pas slre de ton orthographe?

— Oh! pas du tout stre, monsieur, et je voudrais bien qu'au bureau on ne piit pas se moquer d'une
dépéche envoyée par vous.

— Alors tu n'es pas en état d'écrire une lettre sans fautes?

— Je suis stire de 1'écrire avec beaucoup de fautes; le commencement des mots va a peu pres, mais
pas la lin, quand il y a des accords, et puis les doubles lettres ne vont pas du tout non plus, et beaucoup
d'autres choses encore: bien plus facile a écrire 1'anglais que le francais! J'aime mieux vous avouer cela
tout de suite, franchement.

— Tu n'as jamais été a 1'école?

— Jamais. Je ne sais que ce que mon pere et ma meére m'ont appris, au hasard des routes, quand on
avait le temps de s'asseoir, ou qu'on restait au repos dans un pays; alors ils me faisaient travailler; mais
pour dire vrai, je n'ai jamais beaucoup travaillé.

— Tu es une bonne fille de me parler franchement; nous verrons a remédier a cela; pour le moment
occupons-nous de ce que nous avons a faire.»

Ce fut seulement dans l'apres-midi, en voiture, quand ils firent la visite des usines, que M. Vulfran
revint a la question de l'orthographe.

«As-tu écrit a tes parents?

— Non, monsieur.



— Pourquoi?

— Parce que je ne désire rien tant que rester ici a jamais, prés de vous qui me traitez avec tant de
bonté, et me faites une vie si heureuse.

— Alors tu désires ne pas me quitter?

— Je voudrais vous prouver chaque jour, pour tout, dans tout, ce qu'il y a de reconnaissance dans
mon coeur..., et aussi d'autres sentiments respectueux que je n'ose exprimer.

— Puisqu'il en est ainsi, le mieux est peut-étre, en effet, que tu n'écrives pas, au moins pour le
moment; nous verrons plus tard. Mais, afin que tu puisses m'étre utile, il faut que tu travailles, et te
mettes en état de me servir de secrétaire pour beaucoup d'affaires, dans lesquelles tu dois écrire
convenablement, puisque tu écris en mon nom. D'autre part il est convenable aussi pour toi, il est bon
que tu t'instruises. Le veux-tu?

— Je suis préte a tout ce que vous voudrez, et je vous assure que je n'ai pas peur de travailler.

— S'il en est ainsi, les choses peuvent s'arranger sans que je me prive de tes services. Nous avons ici
une excellente institutrice: en rentrant je lui demanderai de te donner des lecons quand sa classe est
finie, de six a huit heures, au moment ou je n'ai plus besoin de toi. C'est une tres bonne personne qui
n'a que deux défauts: sa taille, elle est plus grande que moi, et plus large d'épaules, — plus massive,
bien qu'elle n'ait pas quarante ans, - - et son nom, Mlle Belhomme, qui crie d'une fagon facheuse ce
qu'elle est réellement: un bel homme sans barbe, et encore n'est- il pas certain qu'on ne lui en
trouverait point en regardant bien. Pourvue d'une instruction supérieure, elle a commencé par des
éducations particulieres, mais sa prestance d'ogre faisait peur aux petites filles, tandis que son nom
faisait rire les mamans et les grandes soeurs. Alors elle a renoncé au monde des villes, et bravement
elle est entrée dans l'instruction primaire, ou elle a beaucoup réussi; ses classes tiennent la téte parmi
celles de notre département; ses chefs la considérent comme une institutrice modeéle. Je ne ferais pas
venir d'Amiens une meilleure maitresse pour toi!»

La tournée des usines terminée, la voiture s'arréta devant 1'école primaire des filles, et Mlle
Belhomme accourut aupres de M. Vulfran, mais il tint a descendre et a entrer chez elle pour lui exposer
sa demande. Alors Perrine, qui les suivit, put I'examiner: c'était bien la femme géante dont M. Vulfran
avait parlé, imposante, mais avec un mélange de dignité et de bonté qui n'aurait nullement donné envie
de se moquer d'elle, si elle n'avait pas eu un air craintif en désaccord avec sa prestance.

Bien entendu, elle n'avait rien a refuser au tout-puissant maitre de Maraucourt, mais efit-elle eu des
empéchements qu'elle s'en serait dégagée, car elle avait la passion de l'enseignement, qui, a vrai dire,
était son seul plaisir dans la vie, et puis d'autre part cette petite aux yeux profonds lui plaisait:

«Nous en ferons une fille instruite, dit-elle, cela est certain: savez-vous qu'elle a des yeux de gazelle?
Il est vrai que je n'ai jamais vu des gazelles, et pourtant je suis slire qu'elles ont ces yeux-la.»

Mais ce fut bien autre chose le surlendemain quand, apres deux jours de lecons, elle put se rendre
compte de ce qu'était la gazelle, et que M. Vulfran, en rentrant au chateau au moment du diner, lui
demanda ce qu'elle en pensait.

«Quelle catastrophe c'elit été, — Mlle Belhomme employait volontiers des mots grands et forts
comme elle, — quelle catastrophe c'efit été que cette jeune fille restat sans culture!

— Intelligente, n'est-ce pas!
— Intelligente! Dites intelligentissime, si j'ose m'exprimer ainsi.

— L'écriture? demanda M. Vulfran, qui dirigeait son interrogatoire d'apres les besoins qu'il avait de
Perrine.

— Pas brillante, mais elle se formera.
— L'orthographe?

— Faible.

— Alors?

— J'aurais pu, pour la juger, lui faire faire une dictée qui m'aurait montré précisément son écriture et
son orthographe; mais cela seulement. J'ai voulu prendre d'elle une meilleure opinion, et je lui ai
demandé une petite narration sur Maraucourt; en vingt lignes, ou cent lignes, me dire ce qu'était le
pays, comment elle le voyait. En moins d'une heure, au courant de la plume, sans chercher ses mots,



elle m'a écrit quatre grandes pages vraiment extraordinaires: tout s'y trouve réuni, le village lui-méme,
les usines, le paysage général, I'ensemble aussi bien que le détail; il y a une page sur les entailles avec
leur végétation, leurs oiseaux et leurs poissons, leur aspect dans les vapeurs du matin et l'air pur du
soir, que j'aurais cru copiée dans un bon auteur, si je ne 1'avais vu écrire. Par malheur la calligraphie et
l'orthographe sont ce que je vous ai dit, mais qu'importe! c'est une affaire de quelques mois de lecons,
tandis que toutes les lecons du monde ne lui apprendraient pas a écrire, si elle n'avait pas regu le don
de voir et de sentir, et aussi de rendre ce qu'elle voit et ce qu'elle sent. Si vous en avez le loisir, faites-
vous lire cette page sur les entailles, elle vous prouvera que je n'exagere pas.»

Alors, M. Vulfran, que cette appréciation avait mis en belle humeur, car elle calmait les objections qui
lui étaient venues sur son prompt engouement pour cette petite, raconta a Mlle Belhomme comment
Perrine avait habité une aumuche dans l'une de ces entailles, et comment avec rien, si ce n'est ce
qu'elle trouvait sous sa main, elle avait su se fabriquer des espadrilles, et toute une batterie de cuisine
dans laquelle elle avait préparé un diner complet, fourni par l'entaille elle-méme, ses oiseaux, ses
poissons, ses fleurs, ses herbes, ses fruits.

Le large visage de Mlle Belhomme s'était épanoui pendant ce récit, qui sans aucun doute l'intéressait,
puis quand M. Vulfran avait cessé de parler, elle avait gardé elle-méme le silence, réfléchissant:

«Ne trouvez-vous pas, dit-elle enfin, que savoir créer ce qui est nécessaire a ses besoins est une
qualité maitresse, enviable entre toutes?

— Assurément, et c'est cela méme qui m'a tout d'abord frappé chez cette jeune fille, cela et la
volonté; dites-lui de vous conter son histoire, vous verrez ce qu'il lui a fallu d'énergie pour arriver
jusqu'ici.

— Elle a regu sa récompense, puisqu'elle vous a intéressé, cette jeune fille.

— Intéressé, et méme attaché, car je n'estime rien tant dans la vie que la volonté a qui je dois d'étre
ce que je suis. C'est pourquoi je vous demande de la fortifier chez elle par vos lecons, car si l'on dit
avec raison qu'on peut ce qu'on veut, au moins est-ce a condition de savoir vouloir, ce qui n'est pas
donné a tout le monde, et ce qu'on devrait bien commencer par enseigner, si toutefois il est des
méthodes, pour cela; mais en fait d'instruction, on ne s'occupe que de l'esprit, comme si le caractere ne
devait, point passer avant. Enfin, puisque vous avez une éleve douée de ce coté, je vous prie de vous
appliquer a le développer.»

Mlle Belhomme était aussi incapable de dire une chose par flatterie, que de la taire par timidité ou
embarras:

«L'exemple fait plus que les lecons, dit-elle, c'est pourquoi elle apprendra a votre école mieux qu'a la
mienne, et en voyant que malgré la maladie, les années, la fortune, vous ne vous relachez pas une
minute dans ce que vous considérez comme l'accomplissement d'un devoir, son caractére se
développera dans le sens que vous désirez.; en tout cas je ne manquerais pas de m'y employer, si elle
passait insensible ou indifférente, — ce qui m'étonnerait bien, — a c6té de ce qui doit la frapper.»

Et comme elle était femme de parole, elle ne manqua pas en effet une occasion de citer M. Vulfran,
ce qui l'amenait a parler de lui-méme pour ce qui n'était pas rigoureusement indispensable a sa lecon,
entrainée bien souvent, sans s'en apercevoir, par les adroites questions de Perrine.

Assurément elle s'appliquait a écouter Mlle Belhomme sans distraction, méme quand il fallait la
suivre dans l'explication des regles de «l'accord des adjectifs considérés dans leurs rapports avec les
substantifs», ou celle du participe passé dans les verbes actifs, passifs, neutres, pronominaux, soit
essentiels, soit accidentels, et dans les verbes impersonnels; mais combien plus encore ses yeux de
gazelle trahissaient-ils d'intérét, quand elle pouvait amener Il'entretien sur M. Vulfran, et
particulierement sur certains points inconnus d'elle, ou mal connus par les histoires de Rosalie, qui
n'étaient jamais tres précises, ou par les propos de Fabry et de Mombleux, énigmatiques a dessein,
avec les lacunes, les sous-entendus de gens qui parlent, pour eux, non pour ceux qui peuvent les
écouter, et méme avec le souci que ceux-la ne les comprennent point!

Plusieurs fois elle avait demandé a Rosalie ce qu'avait été la maladie de M. Vulfran, et comment il
était devenu aveugle, mais sans jamais en tirer que des réponses vagues; au contraire avec Mlle
Belhomme elle eut tous les détails sur la maladie elle-méme, et sur la cécité qui, disait-on, pouvait
n'étre pas incurable, mais qui ne serait guérie, si on la guérissait, que dans certaines conditions
particulieres qui assureraient le succes de 1'opération.

Comme tout le monde a Maraucourt, Mlle Belhomme s'était préoccupée de la santé de M. Vulfran, et
elle en avait assez souvent parlé avec le docteur Ruchon pour étre en état de satisfaire la curiosité de
Perrine d'une fagon autrement compétente que Rosalie.



C'était d'une cataracte double que M. Vulfran était atteint. Mais cette cataracte ne paraissait pas
incurable, et la vue pouvait étre recouvrée par une opération. Si cette opération n'avait pas encore était
tentée, c'était parce que sa santé générale ne l'avait pas permis. En effet, il souffrait d'une bronchite
invétérée qui se compliquait de congestions pulmonaires répétées, et qu'accompagnaient des
étouffements, des palpitations, des mauvaises digestions, un sommeil agité. Pour que 1'opération devint
possible, il fallait commencer par guérir la bronchite, et d'autre part il fallait que tous les autres
accidents disparussent. Or, M. Vulfran était un détestable malade, qui commettait imprudence sur
imprudence, et se refusait a suivre exactement les prescriptions du médecin. A la vérité cela ne lui était
pas toujours facile: comment pouvait-il rester calme, ainsi que le recommandait M, Ruchon, quand la
disparition de son fils et les recherches qu'il faisait faire a ce sujet le jetaient a chaque instant dans des
acces d'inquiétude ou de colere, qui engendraient une fievre constante dont il ne se guérissait que par
le travail? Tant qu'il ne serait pas fixé sur le sort de son fils, il n'y aurait pas de chance pour l'opération,
et on la différerait. Plus tard deviendrait-elle possible? On n'en savait rien, et 1'on resterait dans cette
incertitude tant que par de bons soins 1'état de M. Vulfran ne serait pas assez assuré pour décider les
oculistes.

Mettre Mlle Belhomme sur le compte de M. Vulfran et la faire parler était en somme assez facile pour
Perrine, mais il n'en avait pas été de méme lorsqu'elle avait voulu compléter ce que la conversation de
Fabry et de Mombleux lui avait appris sur les secrétes espérances des neveux, aussi bien que sur celles
de Talouel. Ce n'était point une sotte que l'institutrice, il s'en fallait de tout, et elle ne se laisserait
interroger ni directement ni indirectement sur un pareil sujet.

Que Perrine flt curieuse de savoir ce qu'était la maladie de M. Vulfran, dans quelles conditions elle
s'était produite, et quelles chances il y avait pour qu'il recouvrat la vue un jour ou ne la recouvrat point,
il n'y avait rien que de naturel et méme de légitime a ce qu'elle se préoccupat de la santé de son
bienfaiteur.

Mais qu'elle montrat la méme curiosité pour les intrigues des neveux et celles de Talouel, dont on
parlait dans le village, voila qui certainement ne serait pas admissible. Est-ce que ces choses-la
regardent les petites filles? Est-ce un sujet de conversation entre une maitresse et son éleve? Est-ce
avec des histoires et des bavardages de ce genre qu'on forme le caractére d'une enfant?

Elle aurait donc di renoncer a tirer quoi que ce fit de l'institutrice a cet égard, si une visite a
Maraucourt de Mme Bretoneux, la mére de Casimir, n'était venue ouvrir les lévres de Mlle Belhomme,
qui seraient certainement restées closes.

Avertie de cette visite par M. Vulfran, Perrine en fit part a Mlle Belhomme en lui disant que la legon
du lendemain serait peut- étre dérangée, et, du moment ou elle eut recu cette nouvelle, l'institutrice
montra une préoccupation tout a fait extraordinaire chez elle, car c'était une de ses qualités de ne se
laisser distraire par rien, et de tenir son éleve constamment en main comme le cavalier qui doit faire
franchir a sa monture un passage périlleux tout plein de dangers.

Qu'avait-elle donc? Ce fut seulement peu de temps avant son départ que Perrine eut une réponse a
cette question qui vingt fois s'était posée a son esprit.

«Ma chére enfant, dit Mlle Belhomme en baissant la voix, je dois vous donner le conseil de vous
montrer discrete et réservée demain avec la dame dont la visite vous est annoncée.

— Discrete, a propos de quoi? réservée en quoi et comment?

— Ce n'est pas seulement de votre instruction que je suis chargée par M. Vulfran, c'est aussi de votre
éducation, voila pourquoi je vous adresse ce conseil, dans votre intérét comme dans l'intérét de tous.

— Je vous en prie, mademoiselle, expliquez-moi ce que je dois faire, car je vous assure que je ne
comprends pas du tout ce qu'exige le conseil que vous me donnez, et tel qu'il est, il m'effraie.

— Bien que vous ne soyez, que depuis peu a Maraucourt, vous devez, savoir que la maladie de M.
Vulfran et la disparition de M. Edmond sont une cause d'inquiétude pour tout le pays.

— Oui, mademoiselle, j'ai entendu parler de cela.

— Que deviendraient les usines dont vivent sept mille ouvriers, sans compter ceux qui vivent eux-
mémes de ces ouvriers, si M. Vulfran mourait et si M. Edmond ne revenait pas? Vous devez sentir que
ces questions ne se sont pas posées sans éveiller des convoitises. M. Vulfran en léguerait-il la direction
a ses deux neveux; ou bien a un seul qui lui inspirerait plus de confiance que l'autre; ou bien encore a
celui qui depuis vingt ans a été son bras droit et qui, ayant dirigé avec lui cette immense machine, est
peut-étre plus que personne en situation et en état de ne pas la laisser péricliter? Quand M. Vulfran a
fait venir son neveu M. Théodore, on a cru qu'il désignait ainsi celui-ci pour son successeur. Mais



quand l'année derniére il a appelé prés de lui M. Casimir au moment ou celui-ci sortait de I'Ecole des
ponts et chaussées, on a compris qu'on s'était trompé, et que le choix de M. Vulfran ne s'était encore
fixé sur personne, par cette raison décisive qu'il ne veut pour successeur que son fils, car malgré les
querelles qui les ont séparés depuis plus de douze ans, c'est son fils seul qu'il aime d'un amour et d'un
orgueil de pere, et il l'attend. M. Edmond reviendra-t-il? on n'en sait rien, puisqu'on ignore s'il est
vivant ou mort. Une seule personne recevait probablement de ses nouvelles, comme M. Edmond en
recevait de cette personne qui n'était autre que notre ancien curé M. l'abbé Poiret; mais M. 1'abbé
Poiret est mort depuis deux ans, et aujourd'hui il parait a peu pres certain qu'il est impossible de savoir
a quoi s'en tenir. Pour M. Vulfran, il croit, il est siir que son fils arrivera un jour ou l'autre. Pour les
personnes qui ont intérét a ce que M. Edmond soit mort, elles croient non moins fermement, elles sont
non moins slires qu'il est mort réellement, et elles manoeuvrent de facon a se trouver maitresses de la
situation le jour ou la nouvelle de cette mort arrivera a M. Vulfran qu'elle pourra bien tuer d'ailleurs.
Maintenant, ma chére enfant, comprenez-vous l'intérét que vous avez, vous qui vivez dans l'intimité de
M. Vulfran, a vous montrer discréte et réservée avec la mére de M. Casimir, qui, de toutes les
manieres, travaille pour son fils aussi bien que contre ceux qui menacent celui-ci? Si vous étiez trop
bien avec elle, vous seriez mal avec la mére de M. Théodore. De méme que si vous étiez trop bien avec
celle-ci quand elle viendra, ce qui certainement ne tardera pas, vous auriez pour adversaire Mme
Bretoneux. Sans compter que si vous gagniez les bonnes graces des deux, vous vous attireriez peut-étre
I'hostilité de celui qui a tout a redouter d'elles. Voila pourquoi je vous recommande la plus grande
circonspection. Parlez aussi peu que possible. Et toutes les fois que vous serez interrogée de fagon a ce
que vous deviez malgré tout répondre, ne dites que des choses insignifiantes ou vagues; dans la vie
bien souvent on a plus d'intérét a s'effacer qu'a briller, et a se faire prendre pour une fille un peu béte
plutét que pour une trop intelligente: c'est votre cas, et moins vous paraitrez intelligente, plus vous le
serez.»

XXXIV

Ces conseils, donnés avec une bienveillance amicale, n'étaient pas pour rassurer Perrine, déja inquiete
de la venue de Mme Bretoneux.

Et cependant, si sincéres qu'ils fussent, ils atténuaient la vérité plutét qu'ils ne l'exagéraient, car
précisément parce que Mlle Belhomme était physiquement d'une exagération malheureuse,
moralement elle était d'une réserve excessive, ne se mettant, jamais en avant, ne disant que la moitié
des choses, les indiquant, ne les appuyant pas, pratiquant en tout les préceptes qu'elle venait de
donner a Perrine et qui étaient les siens mémes.

En réalité la situation était encore beaucoup plus difficile que ne le disait Mlle Belhomme, et cela
aussi bien par suite des convoitises qui s'agitaient autour de M. Vulfran que par le fait des caracteres
des deux meres qui avaient engagé la lutte pour que leur fils héritat seul, un jour ou l'autre, des usines
de Maraucourt, et d'une fortune qui s'élevait, disait-on, a plus de cent millions.

L'une, Mme Stanislas Paindavoine, femme du frére ainé de M. Vulfran, avait vécu dévorée d'envie, en
attendant que son mari, grand marchand de toile de la rue du Sentier, lui gagnat l'existence brillante a
laquelle ses golits mondains lui donnaient droit, croyait-elle. Et comme ni ce mari, ni la chance,
n'avaient réalisé son ambition, elle continuait a se dévorer en attendant maintenant que, par son oncle,
Théodore obtint ce qui lui avait manqué a elle, et prit dans le monde parisien la situation qu'elle avait
ratée.

L'autre, Mme Bretoneux, soeur de M. Vulfran, mariée a un négociant de Boulogne, qui cumulait
toutes sortes de professions sans qu'elles l'eussent enrichi: agence en douane, agence et assurance
maritimes, marchand de ciment et de charbons, armateur, commissionnaire-expéditeur, roulage,
transports maritimes, — voulait la fortune de son frére autant pour 'amour méme de la richesse que
pour l'enlever a sa belle-soeur qu'elle détestait.

Tant que M. Vulfran et son fils avaient vécu en bons rapports, elles avaient dii se contenter de tirer
de leur frere ce qu'elles en pouvaient obtenir en préts d'argent qu'on ne remboursait pas, en garanties
commerciales, en influences, en tout ce qu'un parent riche est forcé d'accorder.

Mais le jour ou, a la suite de prodigalités excessives et de dépenses exagérées, Edmond avait été
envoyé dans 1'Inde, ostensiblement comme acheteur de jute pour la maison paternelle, en réalité
comme fils puni, les deux belles-soeurs avaient pensé a tirer parti de cette situation; et quand ce fils en
révolte s'était marié malgré la défense de son pere, elles avaient commencé, chacune de son c6té, a se
préparer pour que leur fils plit, a un moment donné, prendre la place de l'exilé.

A cette époque Théodore n'avait pas vingt ans, et il ne paraissait pas, par ce qu'il s'était montré
jusque-la, qu'il plit étre jamais propre au travail et aux affaires commerciales: choyé, gaté par sa mére



qui lui avait donné ses gofits et ses idées, il ne vivait que pour les théatres, les courses et les plaisirs
que Paris offre aux fils de famille dont la bourse se remplit aussi facilement qu'elle se vide. Quelle
chute quand il lui avait fallu s'enfermer dans un village, sous la férule d'un maitre qui ne comprenait
que le travail, et se montrait aussi rigoureux pour son neveu que pour le dernier de ses employés! Cette
existence exaspérante, il ne l'avait supportée que le mépris au coeur pour ce qu'elle lui imposait
d'ennuis, de fatigues et de dégotuts. Dix fois par jour il décidait de 1'abandonner, et s'il ne le faisait
point, c'était dans l'espérance d'étre bient6t maitre, seul maitre de cette affaire considérable, et de
pouvoir alors la mettre en actions, de fagon a la diriger de haut et de loin, surtout de loin, c'est-a- dire
de Paris, ou il se rattraperait enfin de ses miseres.

Quand Théodore avait commencé a travailler avec son oncle, Casimir n'avait que onze ou douze ans,
et était par conséquent trop jeune pour prendre une place a c6té de son cousin. Mais pour cela sa mere
n'avait pas désespéré qu'il pit 'occuper un jour en regagnant le temps perdu: ingénieur, Casimir du
haut de 1'X dominerait M. Vulfran, en méme temps qu'il écraserait de sa supériorité officielle son cousin
qui n'était rien. C'était donc pour I'Ecole polytechnique qu'il avait été chauffé, ne travaillant que les
matieéres exigées pour les examens de l'école, et cela en proportion de leur coefficient: 58 les
mathématiques, 10 la physique, 5 la chimie, 6 le francais. Et alors il s'était produit ce résultat facheux
pour lui, que, comme a Maraucourt, les vulgaires connaissances usuelles étaient plus utiles que 1'X,
l'ingénieur n'avait pas plus dominé 1'oncle qu'il n'avait écrasé le cousin. Et méme celui-ci avait gardé
I'avance que dix années de vie commerciale lui donnaient, car s'il n'était pas savant, il en convenait, au
moins il était pratique, prétendait-il, sachant bien que cette qualité était la premiere de toutes pour son
oncle.

«Que diable peut-on bien leur apprendre d'utile, disait Théodore, puisqu'ils ne sont pas seulement en
état d'écrire clairement une lettre d'affaires avec une orthographe décente?

— Quel malheur, expliquait Casimir, que mon beau cousin s'imagine qu'on ne peut pas vivre ailleurs
qu'a Paris! quels services, sans cela, il rendrait a mon oncle! mais qu'attendre de bon d'un monomane
qui, des le jeudi, ne pense qu'a filer le samedi soir a Paris, disposant tout, dérangeant tout dans ce but
unique, et qui, du lundi matin au jeudi, reste engourdi dans les souvenirs de la journée du dimanche
passée a Paris.»

Les meres ne faisaient que développer ces deux themes en les enjolivant; mais, au lieu de convaincre
M. Vulfran, celle-ci que Théodore seul pouvait étre son second, celle-la que Casimir seul était un vrai
fils pour lui, elles l'avaient plutot disposé a croire, de Théodore ce que disait la mére de Casimir, et de
Casimir ce que disait celle de Théodore, c'est-a-dire qu'en réalité il ne pouvait pas plus compter sur I'un
que sur l'autre, ni pour le présent ni pour l'avenir.

De la, chez lui, des dispositions a leur égard, qui étaient précisément tout autres que celles que
chacune d'elles avait si aprement poursuivies: ses neveux, rien que, ses neveux; nullement et a aucun
point de vue des fils.

Et méme, dans ses procédés a leur égard, on pouvait facilement voir qu'il avait tenu a ce que cette
distinction fit évidente pour tous, car, malgré les sollicitations de tout genre, directes et détournées,
dont on l'avait enveloppé, il n'avait jamais consenti a les loger au chateau ou cependant les
appartements ne manquaient pas, ni a leur permettre de partager sa vie intime, si triste et si solitaire
qu'elle fit.

«Je ne veux ni querelles ni jalousies autour de moi», avait-il toujours répondu.

Et, partant de 13, il avait donné a Théodore la maison qu'il habitait lui-méme avant de faire construire
son chateau, et a Casimir celle de 1'ancien chef de la comptabilité que Mombleux remplagait.

Aussi leur surprise avait-elle été vive et leur indignation exaspérée, quand une étrangere, une
gamine, une bohémienne s'était installée dans ce chateau ou ils n'entraient que comme invités.

Que signifiait cela?
Qu'était cette petite fille?
Que devait-on craindre d'elle?

C'était ce que Mme Bretoneux avait demandé a son fils, mais ses réponses ne l'ayant pas satisfaite,
elle avait voulu faire elle- méme une enquéte qui 1'éclairat.

Arrivée assez inquiete, il ne lui fallut que peu de temps pour se rassurer, tant Perrine joua bien le
role que Mlle Belhomme lui avait soufflé.



Si M. Vulfran ne voulait pas avoir ses neveux a demeure chez lui, il n'en était pas moins hospitalier, et
méme largement, fastueusement hospitalier pour sa famille, lorsque sa soeur et sa belle-soeur, son
frére et son beau-frére venaient le voir a Maraucourt. Dans ces occasions, le chateau prenait un air de
féte qui ne lui était pas habituel: les fourneaux chauffaient au tirage forcé; les domestiques arboraient
leurs livrées; les voitures et les chevaux sortaient des remises et des écuries avec leurs harnais de gala;
et le soir, dans l'obscurité, les habitants du village voyaient flamboyer le chateau depuis le rez-de-
chaussée jusqu'aux fenétres des combles, et de Picquigny a Amiens, d'Amiens a Picquigny, circulaient
le cuisinier et le maitre d'hétel chargés des approvisionnements.

Pour recevoir Mme Bretoneux, on s'était donc conformé a 1'usage établi et en débarquant a la gare de
Picquigny elle avait trouvé le landau avec cocher et valet de pied pour l'amener a Maraucourt, comme
en descendant de voiture elle avait trouvé Bastien pour la conduire a l'appartement, toujours le méme,
qui lui était réservé au premier étage.

Mais malgré cela, la vie de travail de M. Vulfran et de ses neveux, méme celle de Casimir, n'avait été
modifiée en rien: il verrait sa soeur aux heures des repas, il passerait la soirée avec elle, rien de plus,
les affaires avant tout; quant au fils et au neveu, il en serait de méme pour eux, ils déjeuneraient et
dineraient au chateau, ou ils resteraient le soir aussi tard qu'ils voudraient, mais ce serait tout: sacrées
les heures de bureau.

Sacrées pour les neveux, elles 1'étaient aussi pour M. Vulfran et par conséquent pour Perrine, de
sorte que Mme Bretoneux n'avait pas pu organiser et poursuivre son enquéte sur «la bohémienne»
comme elle l'aurait voulu.

Interroger Bastien et les femmes de chambre, aller chez Francoise pour la questionner adroitement,
ainsi que Zénobie et Rosalie, était simple et, de ce c6té, elle avait obtenu tous les renseignements qu'on
pouvait lui donner, au moins ceux qui se rapportaient a l'arrivée dans le pays de «la bohémienne», a la
facon dont elle avait vécu depuis ce moment, enfin a son installation auprés de M. Vulfran, due
exclusivement, semblait-il, a sa connaissance de l'anglais; mais examiner Perrine elle-méme qui ne
quittait pas M. Vulfran, la faire parler, voir ce qu'elle était et ce qu'il y avait en elle, chercher ainsi les
causes de son succes subit, ne se présentait pas dans des conditions faciles a combiner.

A table, Perrine ne disait absolument rien; le matin, elle parlait avec M. Vulfran; aprés le déjeuner,
elle montait tout de suite a sa chambre; au retour de la tournée des usines, elle travaillait avec Mlle
Belhomme; le soir en sortant de table, elle montait de nouveau a sa chambre; alors, quand, ou et
comment la prendre pour l'avoir seule et librement la retourner?

De guerre lasse, Mme Bretoneux, la veille de son départ, se décida a l'aller trouver dans sa chambre,
ol Perrine, qui se croyait débarrassée d'elle, dormait tranquillement.

Quelques coups frappés a sa porte, 1'éveillérent; elle écouta, on frappa de nouveau.
Elle se leva et alla a la porte a tatons:

«Qui est la?

— Ouvrez, c'est moi.

— Mme Bretoneux?

— Oui.»

Perrine tira le verrou, et vivement Mme Bretoneux se glissa dans la chambre, tandis que Perrine
pressait le bouton de la lumiere électrique.

«Couchez-vous, dit Mme Bretoneux, nous serons mieux pour causer.»

Et, prenant une chaise, elle s'assit au pied du lit de fagon a avoir Perrine devant elle; puis ensuite elle
commenga:

«C'est de mon frere que j'ai a vous parler, a propos de certaines recommandations que je veux vous
adresser. Puisque vous remplacez Guillaume auprées de lui, vous pouvez prendre des précautions utiles
a sa santé et dont Guillaume, malgré tous ses défauts, 1'entourait. Vous paraissez intelligente, bonne
petite fille, il est donc certain que, si vous le voulez, vous pouvez nous rendre les mémes services que
Guillaume; je vous promets que nous saurons le reconnaitre.»

Aux premiers mots, Perrine s'était rassurée: puisqu'on voulait lui parler de M. Vulfran, elle n'avait
rien a craindre; mais quand elle entendit Mme Bretoneux lui dire qu'elle paraissait intelligente, sa
défiance se réveilla, car il était impossible que Mme Bretoneux qui, elle, était vraiment intelligente et



fine, put étre sincere en parlant ainsi; or, si elle n'était pas sinceére, il importait de se tenir sur ses
gardes.

«Je vous remercie, madame, dit-elle en exagérant son sourire niais, bien stir que je ne demande qu'a
vous rendre les mémes services que Guillaume.»

Elle souligna ces derniers mots de fagon a laisser entendre qu'on pouvait tout lui demander.

«Je disais bien que vous étiez intelligente, reprit Mme Bretoneux, et je crois que nous pouvons
compter sur vous.

— Vous n'avez qu'a commander, madame.

— Tout d'abord, ce qu'il faut, c'est que vous soyez attentive a veiller sur la santé de mon frére et a
prendre toutes les précautions possibles pour qu'il ne gagne pas un coup de froid qui peut étre mortel,
en lui donnant une de ces congestions pulmonaires auxquelles il est sujet, ou qui aggrave sa bronchite.
Savez-vous que si cette bronchite se guérissait, on pourrait l'opérer et lui rendre la vue? Songez quelle
joie ce serait pour nous tous.»

Cette fois, Perrine répondit:
«Moi aussi, je serais bien heureuse.

— Cette parole prouve vos bons sentiments, mais vous, si reconnaissante que vous soyez de ce qu'on
fait pour vous, vous n'étes pas de la famille.»

Elle reprit son air niais.

«Bien sir, mais ¢a n'empéche pas que je sois attachée a
M. Vulfran, vous pouvez me croire.

— Justement, vous pouvez nous prouver votre attachement par ces soins de tout instant que je vous
indiquais, mais encore bien mieux. Mon frere n'a pas besoin seulement d'étre préservé du froid, il a
besoin aussi d'étre défendu contre les émotions brusques qui, en le surprenant, pourraient le tuer.
Ainsi, ces messieurs me disaient qu'en ce moment il faisait faire recherches sur recherches dans les
Indes pour obtenir des nouvelles de son fils, notre cher Edmond.»

Elle fit une pause, mais inutilement, car Perrine ne répondit pas a cette ouverture, bien certaine que
«ces messieurs», c'est-a-dire les deux cousins, n'avaient pas pu parler de ces recherches a Mme
Bretoneux; que Casimir en eft parlé, il n'y avait la rien que de vraisemblable, puisqu'il avait appelé sa
mere a son secours; mais Théodore, cela n'était pas possible.

«Ils m'ont dit que lettres et dépéches passaient par vos mains et que vous les traduisiez a mon frere.
Eh bien! il serait trés important, au cas ou ces nouvelles deviendraient mauvaises, comme nous ne le
prévoyons que trop, hélas! que mon fils en fiit averti le premier; il m'enverrait une dépéche, et, comme
la distance d'ici a Boulogne n'est pas trés grande, j'accourrais soutenir mon pauvre frere: une soeur,
surtout une soeur ainée, trouve d'autres consolations dans son coeur qu'une belle-soeur. Vous
comprenez?

— Oh! bien siir, madame, que je comprends; il me semble au moins.
— Alors, nous pouvons compter sur vous?»

Perrine hésita un moment, mais elle ne pouvait pas ne pas répondre.
«Je ferai tout ce que je pourrai pour M. Vulfran.

— Et ce que vous ferez pour lui, vous le ferez pour nous, comme ce que vous ferez pour nous vous le
ferez pour lui. Tout de suite je vais vous prouver que, quant a nous, nous ne serons pas ingrats. Qu'est-
ce que vous diriez d'une robe qu'on vous donnerait?»

Perrine ne voulut rien dire, mais comme elle devait, une réponse a cette offre, elle la mit dans un
sourire.

«Une belle robe avec une petite traine, continua Mme Bretoneux.
— Je suis en deuil.

— Mais le deuil n'empéche pas de porter une robe a traine. Vous n'étes pas assez habillée pour diner
a la table de mon frere et méme vous étes tres mal habillée, fagotée comme un chien savant.



Perrine savait qu'elle n'était pas bien habillée, cependant elle fut humiliée d'étre comparée a un chien
savant, et surtout de la fagon dont cette comparaison était faite, avec l'intention manifeste de la
rabaisser.

— J'ai pris ce que j'ai trouvé chez Mme Lachaise.

— Mme Lachaise était bonne pour vous habiller quand vous n'étiez qu'une vagabonde, mais
maintenant qu'il a plu a mon frere de vous admettre a sa table, il ne faut pas que nous ayons a rougir
de vous; ce qui, nous pouvons le dire entre nous, a lieu en ce moment.»

Sous ce coup, Perrine perdit la conscience du réle qu'elle jouait.
«Ah! dit-elle tristement.
— Ce que vous étes droéle avec votre blouse, vous n'en avez pas idée.»

Et 1'évocation de ce souvenir fit rire Mme Bretoneux comme si elle avait cette fameuse blouse devant
les yeux.

«Mais cela est facile a réparer, et quand vous serez belle comme je veux que vous le soyez, avec une
robe habillée pour la salle a manger, et un joli costume pour la voiture, vous vous rappellerez a qui
vous les devez. C'est comme pour votre lingerie, je me doute qu'elle vaut la robe. Voyons un peu.»

Disant cela, d'un air d'autorité, elle ouvrit les uns apres les autres les tiroirs de la commode, et
méprisante, elle les referma d'un mouvement brusque en haussant les épaules avec pitié.

«Je m'en doutais, reprit-elle, c'est misérable, indigne de vous.»
Perrine, suffoquée, ne répondit rien.

«Vous avez de la chance, continua Mme Bretoneux, que je sois venue a Maraucourt, et que je me
charge de vous.»

Le mot qui monta aux leévres de Perrine fut un refus: elle n'avait pas besoin qu'on se chargeat d'elle,
surtout avec de pareils procédés; mais elle eut la force de le refouler: elle avait un réle a remplir, rien
ne devait le lui faire oublier; aprés tout, c'étaient les paroles de Mme Bretoneux qui étaient mauvaises
et dures, ses intentions, au contraire, s'annoncaient bonnes et généreuses.

«Je vais dire a mon frere, reprit Mme Bretoneux, qu'il doit vous commander chez une couturiere
d'Amiens dont je lui donnerai l'adresse, la robe et le costume qui vous sont indispensables, et de plus,
chez une bonne lingere, un trousseau complet. Fiez-vous- en a moi, vous aurez quelque chose de joli,
qui a chaque instant, je 'espére au moins, me rappellera a votre souvenir. La-dessus dormez bien, et
n'oubliez rien de ce que je vous ai dit.»

XXV

«Faire tout ce qu'elle pourrait pour M. Vulfran» ne signifiait pas du tout, aux yeux de Perrine, ce que
Mme Bretoneux avait cru comprendre; aussi se garda-t-elle de jamais dire un mot a Casimir des
recherches qui se poursuivaient aux Indes et en Angleterre.

Et cependant, quand il la rencontrait seule, Casimir avait une facon de la regarder qui aurait da
provoquer les confidences.

Mais quelles confidences efit-elle pu faire, alors méme qu'elle se fit décidée a rompre le silence que
M. Vulfran lui avait commandé?

Elles étaient aussi vagues que contradictoires, les nouvelles qui arrivaient de Dakka, de Dehra et de
Londres, surtout elles étaient incompletes, avec des trous qui paraissaient difficiles a combler, surtout
pour les trois derniéres années. Mais cela ne désespérait pas M. Vulfran et n'ébranlait pas sa foi. «<Nous
avons fait le plus difficile, disait-il quelquefois, puisque nous avons éclairé les temps les plus éloignés;
comment la lumiere ne se ferait-elle pas sur ceux qui sont prés de nous? un jour ou l'autre le fil se
rattachera et alors il n'y aura plus qu'a le suivre.»

Si de ce c6té Mme Bretoneux n'avait guere réussi, au moins n'en avait-il pas été de méme pour les
soins qu'elle avait recommandé a Perrine de donner a M. Vulfran. Jusque-la Perrine ne se serait pas
permis, les jours de pluie, de relever la capote du phaéton, ni, les jours de froid ou de brouillard, de
rappeler a M. Vulfran qu'il était prudent a lui d'endosser un pardessus, ou de nouer un foulard autour
de son cou, pas plus qu'elle n'aurait osé, quand les soirées étaient fraiches, fermer les fenétres du
cabinet; mais du moment qu'elle avait été avertie par Mme Bretoneux que le froid, 1'humidité, le



brouillard, la pluie, pouvaient aggraver la maladie de M. Vulfran, elle ne s'était plus laissé arréter par
ces scrupules et ces timidités.

Maintenant, elle ne montait plus en voiture, quel que fut le temps, sans veiller a ce que le pardessus
se trouvéat a sa place habituelle avec un foulard dans la poche, et au moindre coup de vent frais, elle le
posait elle-méme sur les épaules de M. Vulfran, ou le lui faisait endosser. Qu'une goutte de pluie vint a
tomber, elle arrétait aussitot, et relevait la capote. Que la soirée ne fit pas tiede apres le diner, et elle
refusait de sortir. Au commencement, quand ils faisaient une course a pied, elle allait de son pas
ordinaire, et il la suivait sans se plaindre, car la plainte était précisément ce qu'il avait le plus en
horreur, pour lui-méme aussi bien que pour les autres; mais maintenant qu'elle savait que la marche un
peu vive lui était une souffrance accompagnée de toux, d'étouffement, de palpitations, elle trouvait
toujours des raisons, sans donner la vraie, pour qu'il ne pht pas se fatiguer, et ne fit qu'un exercice
modéré, celui précisément qui lui était utile, non nuisible.

Une apres-midi qu'ils traversaient ainsi a pied le village, ils rencontrerent Mlle Belhomme, qui ne
voulut point passer sans saluer M. Vulfran, et aprés quelques paroles de politesse le quitta en disant:

«Je vous laisse sous la garde de votre Antigone.»

Que voulait dire cela? Perrine n'en savait rien et M. Vulfran qu'elle interrogea ne le savait pas
davantage. Alors le soir elle questionna l'institutrice, qui lui expliqua ce qu'était cette Antigone, en lui
faisant lire avec un commentaire approprié a sa jeune intelligence, ignorante des choses de l'antiquité,
1'OEdipe a Colone de Sophocle; et les jours suivants, abandonnant le Tour du Monde, Perrine
recommenca cette lecture pour M. Vulfran, qui s'en montra ému, sensible surtout a ce qui s'appliquait
a sa propre situation.

«C'est vrai, dit-il, que tu es une Antigone pour moi, et méme plus, puisque Antigone, fille du
malheureux OEdipe, devait ses soins et sa tendresse a son pere.»

Par la, Perrine vit quel chemin elle avait fait dans l'affection de M. Vulfran, qui n'avait pas pour
habitude de se répandre en effusion. Elle en fut si bouleversée que, lui prenant la main, elle la lui baisa.

«Oui, dit-il, tu es une bonne fille.»
Et lui mettant la main sur la téte, il ajouta:

«Méme quand mon fils sera de retour, tu ne nous quitteras pas, il saura reconnaitra ce que tu as été
pour moi.

— Je suis si peu et je voudrais étre tant!

— Je lui dirai ce que tu as été, et d'ailleurs il le verra bien, car c'est un homme de coeur que mon
fils.»

Bien souvent il s'était exprimé dans ces termes ou d'autres du méme genre sur ce fils, et toujours elle
avait eu la pensée de lui demander comment, avec ces sentiments, il avait pu se montrer si sévere, mais
chaque fois, les paroles s'étaient arrétées dans sa gorge serrée par l'émotion: c'était chose si grave
pour elle d'aborder un pareil sujet.

Cependant ce soir-la, encouragée par ce qui venait de se passer, elle se sentit plus forte; jamais
occasion s'était-elle présentée plus favorable: elle était seule avec M. Vulfran, dans son cabinet ou
jamais personne n'entrait sans étre appelé, assise pres de lui, sous la lumiere de la lampe, devait-elle
hésiter plus longtemps?

Elle ne le crut pas:

«Voulez-vous me permettre, dit-elle, le coeur angoissé et la voix frémissante, de vous demander une
chose que je ne comprends pas, et a laquelle je pense a chaque instant sans oser en parler?

— Dis.

— Ce que je ne comprends pas, c'est qu'aimant votre fils comme vous l'aimez, vous ayez pu vous
séparer de lui.

— C'est qu'a ton age on ne comprend, on ne sent que ce qui est affection, sans avoir conscience du
devoir: or mon devoir de pere me faisait une loi d'imposer a mon fils, coupable de fautes qui pouvaient
l'entrainer loin, une punition qui serait une legon. Il fallait qu'il elt la preuve que ma volonté était au-
dessus de la sienne; c'est pourquoi je I'envoyai aux Indes, ou j'avais l'intention de ne le tenir que peu de
temps, et ou je lui donnais une situation qui ménageait sa dignité, puisqu'il était le représentant de ma



maison. Pouvais-je prévoir qu'il s'éprendrait de cette misérable créature et se laisserait entrainer dans
un mariage fou, absolument fou?

— Mais le pere Fildes dit que celle qu'il a épousée n'était point une misérable créature.

— Elle en était une, puisqu'elle a accepté un mariage nul en France, et des lors je ne pouvais pas la
reconnaitre pour ma fille, pas plus que je ne pouvais rappeler mon fils pres de moi, tant qu'il ne se
serait pas séparé d'elle; c'elit été manquer a mon devoir de pére, en méme temps qu'abdiquer ma
volonté, et un homme comme moi ne peut pas en arriver la; je veux ce que je dois, et ne transige pas
plus sur la volonté que sur le devoir.»

11 dit cela avec une fermeté d'accent qui glaca Perrine; puis, tout de suite il poursuivit:

«Maintenant, tu peux te demander comment, n'ayant pas voulu recevoir mon fils apres son mariage,
je veux présentement le rappeler pres de moi. C'est que les conditions ne sont plus aujourd'hui ce
qu'elles étaient a cette époque. Apres treize années de ce prétendu mariage, mon fils doit étre aussi las
de cette créature que de la vie misérable qu'elle lui a fait mener pres d'elle. D'autre part, les conditions
pour moi sont changées aussi: ma santé est loin d'étre restée ce qu'elle était, je suis malade, je suis
aveugle, et je ne peux recouvrer la vue que par une opération qu'on ne risquera que si je suis dans un
état de calme lui assurant des chances sérieuses de réussite. Quand mon fils saura cela, crois-tu qu'il
hésitera a quitter cette femme, a laquelle d'ailleurs j'assurerai la vie la plus large ainsi qu'a sa fille? Si
je l'aime, il m'aime aussi; que de fois a-t-il tourné ses regards vers Maraucourt! que de regrets n'a-t-il
pas éprouvés! Qu'il apprenne la vérité, tu le verras accourir.

— Il devrait donc quitter sa femme et sa fille?

— Il n'a pas de femme, il n'a pas de fille.

— Le peére Fildes dit qu'il a été marié dans la chapelle de la mission par le pere Leclerc.
— Ce mariage est nul en France pour avoir été contracté contrairement a la loi.

— Mais aux Indes, est-il nul aussi?

— Je le ferai casser a Rome.

— Mais sa fille?

— La loi ne reconnait pas cette fille.

— La loi est-elle tout?

— Que veux-tu dire?

— Que ce n'est pas la loi qui fait qu'on aime ou qu'on n'aime pas ses enfants, ses parents. Ce n'était
pas en vertu de la loi que j'aimais mon pauvre papa, mais parce qu'il était bon, tendre, affectueux,
attentif pour moi, parce que j'étais heureuse quand il m'embrassait, joyeuse quand il me disait de
douces paroles ou qu'il me regardait avec un sourire; et parce que je n'imaginais pas qu'il y et rien de
meilleur que d'étre avec lui-méme, quand il ne me parlait point et s'occupait de ses affaires. Et lui, il
m'aimait parce qu'il m'avait élevée, parce qu'il me donnait ses soins, son affection, et plus encore, je
crois bien, parce qu'il sentait que je 1'aimais de tout mon coeur. La loi n'avait rien a voir la dedans; je
ne me demandais pas si c'était la loi qui le faisait mon pére, car j'étais bien certaine que c'était
l'affection que nous avions 1'un pour l'autre.

— Ou veux-tu en venir?

— Pardonnez-moi si je dis des paroles qui vous paraissent déraisonnables, mais je parle tout haut,
comme je pense, comme je sens.

— Et c'est pour cela que je t'écoute, parce que tes paroles, pour peu expérimentées qu'elles soient,
sont au moins celles d'une bonne fille.

— Eh bien, monsieur, j'en veux venir a ceci, c'est que si vous aimez votre fils et voulez l'avoir prés de
vous, lui de son c6té il doit aimer sa fille et veut l'avoir pres de lui.

— Entre son pére et sa fille, il n'hésitera pas; d'ailleurs le mariage annulé, elle ne sera plus rien pour
lui. Les filles de 1'Inde sont précoces; il pourra bientot la marier, ce qui, avec la dot que je lui assurerai,
sera facile; il ne sera donc pas assez peu sensé pour ne pas se séparer d'une fille qui, elle, n'hésiterait
pas a se séparer bientét de lui pour suivre son mari. D'ailleurs, notre vie n'est pas faite que de
sentiment, elle 1'est aussi d'autres choses qui pesent d'un lourd poids sur nos déterminations: quand



Edmond est parti pour les Indes, ma fortune n'était pas ce qu'elle est maintenant; quand il verra, et je
la lui montrerai, la situation qu'elle lui assure a la téte de l'industrie de son pays, l'avenir qu'elle lui
promet, avec toutes les satisfactions des richesses et des honneurs, ce ne sera pas une petite
moricaude qui l'arrétera.

— Mais cette petite moricaude n'est peut-étre pas aussi horrible que vous l'imaginez.

— Une Hindoue.

— Les livres que je vous lisais disent que les Hindous sont en moyenne plus beaux que les Européens.
— Exagérations de voyageurs.

— Qu'ils ont les membres souples, le visage d'un ovale pur, les yeux profonds avec un regard fier, la
bouche discrete, la physionomie douce; qu'ils sont adroits, gracieux dans leurs mouvements; qu'ils sont
sobres, patients, courageux au travail; qu'ils sont appliqués a 1'étude...

— Tu as de la mémoire.

— Ne doit-on pas retenir ce qu'on lit? Enfin il résulte de ces livres qu'une Hindoue n'est pas
forcément une horreur comme vous étes disposé a le croire.

— Que m'importe, puisque je ne la connaitrai pas.

— Mais si vous la connaissiez, vous pourriez peut-étre vous intéresser a elle, vous attacher a elle...
— Jamais; rien qu'en pensant a elle et a sa mere, je suis pris d'indignation.

— Si vous la connaissiez... cette colére s'apaiserait peut-étre.»

Il serra les poings dans un moment de fureur qui troubla Perrine, mais cependant ne lui coupa pas la
parole:

«J'entends si elle n'était pas du tout ce que vous supposez; car elle peut, n'est-ce pas, étre le
contraire de ce que votre colére imagine: le pere Fildes dit que sa mere était douée des plus
charmantes qualités, intelligente, bonne, douce...

— Le pere Fildes est un brave prétre qui voit la vie et les gens avec trop d'indulgence; d'ailleurs, il ne
I'a pas connue, cette femme dont il parle.

— 11 dit qu'il parle d'aprés les témoignages de tous ceux qui l'ont connue; ces témoignages de tous
n'ont-ils pas plus d'importance que l'opinion d'un seul? Enfin, si vous la receviez dans votre maison,
n'aurait-elle pas, elle, votre petite fille, des soins plus intelligents que ceux que je peux avoir, moi?

— Ne parle pas contre toi.
— Je ne parle ni pour ni contre moi, mais pour ce qui est la justice...
— La justice!

— Telle que je la sens; ou si vous voulez, pour ce que, dans mon ignorance, je crois étre la justice.
Précisément parce que sa naissance est menacée et contestée, cette jeune fille en se voyant accueillie,
ne pourrait pas ne pas étre émue d'une profonde reconnaissance. Pour cela seul, en dehors de toutes
les autres raisons qui la pousseraient, elle vous aimerait de tout son coeur.»

Elle joignit les mains en le regardant comme s'il pouvait la voir, et avec un élan qui donnait a sa voix
un accent vibrant:

«Ah! monsieur, ne voulez-vous pas étre aimé par votre fille?»
Il se leva d'un mouvement impatient:

«Je t'ai dit qu'elle ne serait jamais ma fille. Je la hais, comme je hais sa mere; elles qui m'ont pris mon
fils, qui me le gardent. Est-ce que, si elles ne l'avaient pas ensorcelé, il ne serait pas pres de moi depuis
longtemps? Est-ce qu'elles n'ont pas été tout pour lui, quand moi son pere, je n'étais rien?»

Il parlait avec véhémence en marchant a pas saccadés par son cabinet, emporté, secoué par un acces
de colére qu'elle n'avait pas encore vu. Tout a coup il s'arréta devant elle:

«Monte a ta chambre, dit-il, et plus jamais, tu entends, plus jamais, ne te permets de me parler de ces
misérables; car enfin de quoi te méles-tu? Qui t'a chargé de me tenir un pareil discours?»



Un moment interdite, elle se remit:

«Oh! personne, monsieur, je vous jure; j'ai traduit, moi fille sans parents, ce que mon coeur me disait,
me mettant a la place de votre petite fille.»

Il se radoucit, mais ce fut encore d'un ton menacant qu'il ajouta:

«Si tu ne veux pas que nous nous fachions, désormais n'aborde jamais ce sujet, qui m'est, tu le vois,
douloureux; tu ne dois pas m'exaspérer.

— Pardonnez-moi, dit-elle la voix brisée par les larmes qui 1'étouffaient, certainement j'aurais dii me
taire.

— Tu l'aurais du d'autant mieux que ce que tu as dit était inutile.»

XXXVI

Pour suppléer aux nouvelles que ses correspondants ne lui donnaient point, sur la vie de son fils,
pendant les trois dernieres années, M. Vulfran faisait paraitre dans les principaux journaux de Calcutta,
de Dakka, de Dehra, de Bombay, de Londres, une annonce répétée chaque semaine, promettant
quarante livres de récompense a qui pourrait fournir un renseignement, si mince qu'il fiit, mais certain
cependant, sur Edmond Paindavoine; et comme une des lettres qu'il avait recues de Londres parlait
d'un projet d'Edmond de passer en Egypte et peut-étre en Turquie, il avait étendu ses insertions au
Caire, a Alexandrie, a Constantinople: rien ne devait étre négligé, méme Il'impossible, méme
l'improbable; d'ailleurs n'était-ce pas l'improbable qui devenait le vraisemblable dans cette existence
cahotée?

Ne voulant pas donner son adresse, ce qui elit pu l'exposer a toutes sortes de sollicitations plus ou
moins malhonnétes, c'était celle de son banquier a Amiens que M. Vulfran avait indiquée; c'était donc
celui-ci qui recevait les lettres que l'offre des mille francs provoquait, et qui les transmettait a
Maraucourt.

Mais de ces lettres assez nombreuses, pas une seule n'était sérieuse; la plupart provenaient d'agents
d'affaires, qui s'engageaient a faire des recherches dont ils garantissaient le succes, si on voulait bien
leur envoyer une provision indispensable aux premieres démarches; quelques-unes étaient de simples
romans qui se lancaient dans une fantaisie vague promettant tout et ne donnant rien; d'autres enfin
racontaient des faits remontant a cing, dix, douze ans; aucune ne se renfermait dans les trois derniéres
années fixées par I'annonce, pas plus qu'elle ne fournissait 1'indication précise demandée.

C'était Perrine qui lisait ces lettres ou les traduisait, et si nulles qu'elles fussent généralement, elles
ne décourageaient pas M. Vulfran et n'ébranlaient pas sa foi:

«Il n'y a que 1'annonce répétée qui produise de 1'effet», disait- il toujours.
Et sans se lasser, il répétait les siennes.

Un jour enfin une lettre datée de Serajevo en Bosnie apporta une offre qui paraissait pouvoir étre
prise en considération: elle était en mauvais anglais, et disait que si 1'on voulait déposer les quarante
livres promises par l'insertion du 7imes, chez un banquier de Serajevo, on s'engageait a fournir des
nouvelles authentiques de M. Edmond Paindavoine remontant au mois de novembre de la précédente
année: au cas ou l'on accepterait cette proposition, on devait répondre poste restante a Serajevo sous
le numéro 917.

«Eh bien, tu vois si j'avais raison, s'écria M. Vulfran, c'est pres de nous, le mois de novembre.»

Et il montra une joie qui était un aveu de ses craintes: c'était maintenant qu'il pouvait affirmer
l'existence d'Edmond avec preuves a l'appui et non plus seulement en vertu de sa foi paternelle.

Pour la premiere fois depuis que ses recherches se poursuivaient, il parla de son fils a ses neveux et a
Talouel.

«J'ai la grande joie de vous annoncer que j'ai des nouvelles d'Edmond; il était en Bosnie au mois de
novembre.»

L'émoi fut grand quand ce bruit se répandit dans le pays. Comme toujours en pareille circonstance on
l'amplifia:

«M. Edmond va arriver!



— Est ce possible?
— Si vous voulez en avoir la certitude regardez la mine des neveux et de Talouel.»

En réalité, elle était curieuse cette mine: préoccupée chez Théodore autant que chez Casimir, avec
quelque chose de contraint; au contraire épanouie chez Talouel, qui depuis longtemps avait pris
I'habitude de faire exprimer a sa physionomie comme a ses paroles précisément le contraire de ce qu'il
pensait.

Cependant il y avait des gens qui ne voulaient pas croire a ce retour:

«Le vieux a été trop dur; le fils n'avait pas mérité que, pour quelques dettes, on l'envoyat aux Indes.
Mis en dehors de sa famille, il s'en est créé une autre la-bas.

— Et puis étre en Bosnie, en Turquie, quelque part par la, cela, ne veut pas dire qu'on, est en route
pour Maraucourt; est-ce que la route des Indes en France passe par la Bosnie?»

Cette réflexion était de Bendit, qui, avec son sang-froid anglais, jugeait les choses au seul point de
vue pratique, sans y méler aucune considération sentimentale.

«Comme vous je désire le retour du fils, disait-il, cela donnerait a la maison une solidité qui lui
mangue, mais il ne suffit pas que je désire une chose pour que j'y croie; c'est Francais cela, ce n'est pas
Anglais, et moi, vous savez, I am an Englishman.»

Justement parce que ces réflexions étaient d'un Anglais, elles faisaient hausser les épaules: si le
patron parlait du retour de son fils, on pouvait avoir foi en lui; il n'était pas homme a s'emballer, le
patron.

«En affaires, oui; mais en sentiment, ce n'est pas l'industriel qui parle, c'est le pére.»
A chaque instant M. Vulfran s'entretenait avec Perrine de ses espérances:

«Ce n'est plus qu'une affaire de temps: la Bosnie, ce n'est pas l'Inde, une mer dans laquelle on
disparait; si nous avons des nouvelles certaines pour le mois de novembre, elles nous mettront sur une
piste qu'il sera facile de suivre.»

Et il avait voulu que Perrine prit dans la bibliotheque les livres qui parlaient de Bosnie, cherchant en
eux, sans y trouver une explication satisfaisante, ce que son fils était venu faire dans ce pays sauvage,
au climat rude, ou il n'y a ni commerce, ni industrie.

«Peut-étre s'y trouvait-il simplement en passant, dit Perrine.

— Sans doute, et c'est un indice de plus pour prouver son prochain retour; de plus s'il était la de
passage, il semble vraisemblablement qu'il n'était pas accompagné de sa femme et de sa fille, car la
Bosnie n'est pas un pays pour les touristes; donc il y aurait séparation entre eux.»

Comme elle ne répondait rien malgré 1'envie qu'elle en avait, il s'en facha:
«Tu ne dis rien.

— C'est que je n'ose pas ne pas étre d'accord avec vous.

— Tu sais bien que je veux que tu me dises tout ce que tu penses.

— Vous le voulez pour certaines choses, vous ne le voulez pas pour d'autres. Ne m'avez-vous pas
défendu d'aborder jamais ce qui se rapporte a... cette jeune fille? Je ne veux pas m'exposer a vous
facher.

— Tu ne me facheras pas en disant les raisons pour lesquelles tu admets qu'elles ont pu venir en
Bosnie.

— D'abord parce que la Bosnie n'est pas un pays inabordable pour des femmes, surtout quand ces
femmes ont voyagé dans les montagnes de 1I'Inde, qui ne ressemblent en rien pour les fatigues et les
dangers a celles des Balkans. Et puis d'un autre c6té, si M. Edmond ne faisait que traverser la Bosnie,
je ne vois pas pourquoi sa femme et sa fille ne 'auraient pas accompagné, puisque les lettres que vous
avez recues des différentes contrées de 1'Inde disent que partout elles étaient avec lui. Enfin il y a
encore une autre considération que je n'ose pas vous dire, précisément parce qu'elle n'est pas d'accord
avec vos espérances.

— Dis-la quand méme.



— Je la dirai, mais a 1'avance je vous demande de ne voir dans mes paroles que le souci de votre
santé, qui serait atteinte au cas ou votre attente serait dégue; ce qui est possible n'est-ce pas?

— Explique-toi clairement.

— De ce que M. Edmond était a Serajevo au mois de novembre, vous concluez qu'il doit étre de retour
ici... bient6t.

— Evidemment.

— Et cependant on peut ne pas le retrouver.

— Je n'admets pas cela.

— Une raison ou une autre peut 'empécher de revenir... N'est-il pas possible qu'il ait disparu?
— Disparu?

— S'il était retourné aux Indes... ou ailleurs; s'il était parti pour I'Amérique?

— Les si entassés les uns par-dessus les autres conduisent a 1'absurde.

— Sans doute, monsieur, mais en choisissant ceux qu'on désire et en repoussant les autres on
s'expose...

— A quoi?

— Quand ce ne serait qu'a l'impatience. Voyez dans quel état agité vous étes depuis que vous avez
recu cette nouvelle de Serajevo; et cependant les délais ne sont pas écoulés pour que la réponse vous
soit parvenue. Vous ne toussiez presque plus; vous avez maintenant plusieurs acces par jour et aussi
des palpitations, de 1'essoufflement: votre visage rougit a chaque instant; les veines de votre front se
gonflent. Que se passera-t- il si cette réponse se fait encore attendre, et surtout si... elle n'est pas ce
que vous espérez, ce que vous voulez? Vous vous étes si bien habitué a dire: «Cela est ainsi, et non
autrement», que je ne peux pas ne pas m'... inquiéter. Cela est si terrible d'étre frappé par le pire,
quand c'est au meilleur qu'on croit, et si j'en parle ainsi, c'est que cela m'est arrivé: apres avoir tout
craint pour mon pere, nous étions siires de son prompt rétablissement le jour méme ou nous l'avons
perdu; nous avons été folles, maman et moi, et certainement c'est la violence de ce coup inattendu qui
a tué ma pauvre maman; elle n'a pas pu se relever; six mois apres, elle est morte a son tour. Alors
pensant a cela, je me dis...»

Mais elle n'acheva pas, les sanglots étranglerent les paroles dans sa gorge, et comme elle voulait les
contenir, car elle comprenait qu'ils ne s'expliquaient pas, ils la suffoquerent.

«N'évoque pas ces souvenirs, pauvre petite, dit M. Vulfran, et parce que tu as été cruellement
éprouvée, n'imagine pas qu'il n'y a que malheurs en ce monde; cela serait mauvais pour toi; de plus
cela serait injuste.»

Evidemment tout ce qu'elle dirait, ce qu'elle ferait, n'ébranlerait pas cette confiance, qui ne voulait
croire possible que ce qui s'accordait avec son désir: elle ne pouvait donc qu'attendre en se demandant,
pleine d'angoisses, ce qui se passerait lorsque arriverait la lettre du banquier d'Amiens apportant la
réponse de Serajevo.

Mais ce ne fut pas une lettre qui arriva, ce fut le banquier lui- méme.

Un matin que Talouel comme a son ordinaire se promenait sur son banc de quart les mains dans ses
poches, surveillant de son regard, qui ne laissait rien échapper, les cours de 1'usine, il vit le banquier
qu'il connaissait bien descendre de voiture a la grille des Shedes, et se diriger vers les bureaux d'un
pas grave, avec une attitude compassée.

Précipitamment il dégringola l'escalier de sa véranda et courut au-devant de lui: en approchant, il
constata que la mine était d'accord avec la démarche et 1'attitude. Incapable de se contenir il s'écria:

«Je suppose que les nouvelles sont mauvaises, cher monsieur?
— Mauvaises.»

La réponse se renferma dans ce seul mot. Talouel insista:
«Mais...

— Mauvaises.»



Puis, changeant tout de suite de sujet:
«M. Vulfran est dans ses bureaux?

— Sans doute.

— Je dois l'entretenir tout d'abord.

— Cependant...

— Vous comprenez.»

Si le banquier qui, dans son attitude embarrassée, fixait ses regards a terre, avait eu des yeux pour
voir, il aurait deviné qu'au cas ou Talouel deviendrait un jour le maitre des usines de Maraucourt, il lui
ferait payer cher cette discrétion.

Autant Talouel s'était montré obséquieux quand il avait espéré obtenir ce qu'il voulait savoir, autant il
afficha de brutalité quand il vit ses avances repoussées:

«Vous trouverez M. Vulfran dans son cabinet», dit-il en s'éloignant les mains dans ses poches.

Comme ce n'était pas la premiere fois que le banquier venait a
Maraucourt, il n'eut pas de peine a trouver le cabinet de
M. Vulfran, et arrivé a sa porte, il s'arréta un moment pour se
préparer.

Il n'avait pas encore frappé qu'une voix, celle de M. Vulfran, cria:
«Entrez!»

Il n'y avait plus a différer, il entra en s'annoncgant:

«Bonjour, monsieur Vulfran.

— Comment, c'est vous! a Maraucourt!

— Oui, j'avais affaire ce matin a Picquigny; alors j'ai poussé jusqu'ici pour vous apporter des
nouvelles de Serajevo.»

— Perrine assise a sa table n'avait pas besoin que ce nom fiit prononcé pour savoir qui venait
d'entrer: elle resta pétrifiée.

«Eh bien? demanda M. Vulfran d'une voix impatiente.

— Elles ne sont pas ce que vous deviez espérer, ce que nous espérions tous.
— Notre homme a voulu nous escroquer les quarante livres?

— Il semble que ce soit un honnéte homme.

— Il ne sait rien?

— Ses renseignements ne sont que trop authentiques... malheureusement.
— Malheureusement!»

C'était la premiere parole de doute que M. Vulfran prononcait.

Il s'établit un silence, et sur la physionomie de M. Vulfran qui s'assombrissait, il fut facile de voir par
quels sentiments il passait: la surprise, l'inquiétude.

«Alors on n'a plus de nouvelles d'Edmond depuis le mois de novembre? dit-il.
— On n'en a plus.

— Mais quelles nouvelles a-t-on eues a cette époque? quel caractere de certitude, d'authenticité
présentent-elles?

— Nous avons des pieces officielles, visées par le consul de
France a Serajevo.

— Mais parlez donc, rapportez ces nouvelles mémes.



— En novembre, M. Edmond est arrivé a Sarajevo comme... photographe.
— Allons donc! vous voulez dire avec des appareils de photographie?

— Avec une voiture de photographe ambulant, dans laquelle il voyageait en famille, accompagné de
sa femme et de sa fille. Pendant quelques jours il a fait des portraits sur une place de la ville...»

Il chercha dans les papiers qu'il avait dépliés sur un coin du bureau de M. Vulfran.
«Puisque vous avez des pieces, lisez-les, dit M. Vulfran, ce sera plus vite fait.

— Je vais vous les lire; je vous disais qu'il avait travaillé comme photographe sur une place publique,
la place Philippovitch. Au commencement de novembre il quitta Serajevo pour...»

Il consulta de nouveau ses papiers:
«... pour Travnik, et tomba... ou arriva malade a un village situé entre ces deux villes.
— Mon Dieu, s'écria M. Vulfran, mon Dieu, mon Dieu!»

Et il joignit les mains, le visage décomposé, tremblant de la téte aux pieds comme si la vision de son
fils se dressait devant lui.

«Vous étes un homme de grande force...
— Il n'y a pas de force contre la mort. Mon fils....

— Eh bien oui, il faut que vous connaissiez l'affreuse vérité: le sept novembre... M. Edmond... est
mort a Bousovatcha d'une congestion pulmonaire.

— C'est impossible!

— Hélas! monsieur, moi aussi j'ai dit: c'est impossible en recevant ces pieces, bien que leur
traduction soit visée par le consul de France; mais cet acte de décés d'Edmond Vulfran Paindavoine, né
a Maraucourt (Somme), agé de trente-quatre ans, n'emprunte-t-il pas un caractere d'authenticité a ces
renseignements mémes, si précis? Cependant, voulant douter malgré tout, j'ai, en recevant ces pieces
hier, télégraphié a notre consul a Serajevo; voici sa réponse: «Piéces authentiques, mort certaine.»

Mais M. Vulfran paraissait ne pas écouter: affaissé dans son fauteuil, écroulé sur lui-méme, la téte
penchée en avant reposant sur sa poitrine, il ne donnait aucun signe de vie, et Perrine affolée, éperdue,
suffoquée, se demandait s'il était mort.

Tout a coup, il redressa son visage ruisselant de larmes qui jaillissaient de ses yeux sans regard, et
tendant la main il pressa le bouton des sonneries électriques qui correspondaient dans les bureaux de
Talouel, de Théodore et de Casimir.

Cet appel était si violent qu'ils accoururent aussitot tous trois.
«Vous étes la, dit-il, Talouel, Théodore, Casimir?
Tous trois répondirent en méme temps.

«J'apprends la mort de mon fils. Elle est certaine. Talouel, arrétez partout et immédiatement le
travail; téléphonez qu'on affiche qu'il reprendra apres-demain, et que demain un service sera célébré
dans les églises de Maraucourt, Saint-Pipoy, Hercheux, Bacourt et Flexelles.

— Mon oncle!» s'écrierent d'une méme voix les deux neveux.
Mais il les arréta:

«J'ai besoin d'étre seul; laissez-moi.»

Tout le monde sortit, Perrine seule resta.

«Aurélie, tu es 1a?» demanda M. Vulfran.

Elle répondit dans un sanglot.

«Rentrons au chateau.»

Comme toujours il avait posé sa main sur 1'épaule de Perrine, et ce fut ainsi qu'ils sortirent au milieu
du premier flot des ouvriers qui quittaient les ateliers: ils traverserent ainsi le village ou déja la



nouvelle courait de porte en porte, et chacun en les voyant passer se demandait s'il survivrait a cet
écrasement; comme il était déja courbé, lui qui d'ordinaire marchait si solide, couché en avant comme
un arbre que la tempéte a brisé par le milieu de son tronc.

Mais cette question, Perrine se la posait avec plus d'angoisse encore, car aux secousses que de sa
main il lui imprimait a 1'épaule, elle sentait, sans qu'il pronongat une seule parole, combien
profondément il était atteint.

Quand elle I'eut conduit dans son cabinet, il la renvoya:

«Explique pourquoi je veux étre seul, dit-il, que personne n'entre, que personne ne me parle.»
Comme elle allait sortir:

«Et je me refusais a te croire!

— Si vous vouliez me permettre...

— Laisse-moi», dit-il rudement.

XXXVII

Toute la nuit le chateau fut plein de mouvement et de bruit, car successivement arriverent: de Paris, M.
et Mme Stanislas Paindavoine, prévenus par Théodore; de Boulogne, M. et Mme Bretoneux, avertis par
Casimir; enfin de Dunkerque et de Rouen, les deux filles de Mme Bretoneux avec leurs maris et leurs
enfants. Personne n'aurait manqué au service de ce pauvre Edmond. D'ailleurs ne fallait-il pas étre la
pour prendre position et se surveiller? Maintenant que la place était vide, et bien vide a jamais, qui
allait s'en emparer? C'était 1'heure des manoeuvres habiles ol chacun devait s'employer entiérement,
avec toute son énergie, toute son intelligence, toute son intrigue. Quel désastre si cette industrie qui
était une des forces du pays, tombait aux mains d'un incapable comme Théodore! Quel malheur si un
esprit borné comme Casimir en prenait la direction! Et aucune des deux familles n'avait la pensée
d'admettre qu'une association fut possible, qu'un partage pfit se faire entre les deux cousins: on voulait
tout pour soi; 'autre n'aurait rien: quels droits d'ailleurs avait-il a faire valoir cet autre?

Perrine s'attendait a la visite matinale de Mme Bretoneux, et aussi a celle de Mme Paindavoine; mais
elle ne recut ni l'une ni l'autre, ce qui lui fit comprendre qu'on ne croyait plus avoir besoin d'elle, au
moins pour le moment. Qu'était-elle en effet dans cette maison? Maintenant c'était le frere de M.
Vulfran, sa soeur, ses neveux, ses niéces, ses héritiers, enfin, qui y étaient les maitres.

Elle s'attendait aussi a ce que M. Vulfran l'appellerait pour qu'elle le conduisit a 1'église, comme elle
le faisait tous les dimanches depuis qu'elle avait remplacé Guillaume; mais il n'en fut rien, et quand les
cloches, qui depuis la veille sonnaient des glas de quart d'heure en quart d'heure, annoncérent la
messe, elle le vit monter en landau appuyé sur le bras de son frére, accompagné de sa soeur et de sa
belle-soeur, tandis que les membres de la famille prenaient place dans les autres voitures.

Alors, n'ayant pas de temps a perdre, elle qui devait faire a pied le trajet du chateau a 1'église, elle
partit au plus vite.

Elle quittait une maison sur laquelle la Mort avait étendu son linceul; elle fut surprise en traversant a
la hate les rues du village, de remarquer qu'elles avaient leur air des dimanches, c'est-a-dire que les
cabarets étaient pleins d'ouvriers qui buvaient en bavardant avec un tapage assourdissant, tandis que
le long des maisons, assises sur des chaises, ou sur le pas de leur porte, les femmes causaient et que
les enfants jouaient dans les cours. Personne n'assisterait-il donc au service?

En entrant dans 1'église ou elle avait eu peur de ne pas pouvoir entrer, elle la vit a moitié vide: dans
le choeur était rangée la famille; ¢a et 1a se montraient les autorités du village, les fournisseurs, le haut
personnel des usines, mais rares, trés rares étaient les ouvriers, hommes, femmes, enfants qui, en cette
journée dont les conséquences pouvaient étre si graves pour eux cependant, avaient eu la pensée de
venir joindre leurs prieres a celles de leur patron.

Le dimanche sa place était a c6té de M, Vulfran, mais comme elle n'avait pas qualité pour l'occuper,
elle prit une chaise a c6té de Rosalie qui accompagnait sa grand'mere en grand deuil.

«Hélas! mon pauvre petit Edmond, murmura la vieille nourrice qui pleurait, quel malheur! Qu'est-ce
que dit M. Vulfran?»

Mais l'office qui commencait dispensa Perrine de répondre, et ni Rosalie, ni Frangoise ne lui
adresserent plus la parole, voyant combien elle était bouleversée.



A la sortie, elle fut arrétée par Mlle Belhomme qui, comme Francgoise, voulut l'interroger sur, M.
Vulfran, et a qui elle dut répondre qu'elle ne 1'avait pas vu depuis la veille.

«Vous rentrez a pied? demanda l'institutrice.
— Mais oui.
— Eh bien, nous ferons route ensemble jusqu'aux écoles.»

Perrine elit voulu étre seule, mais elle ne pouvait pas refuser, et elle dut suivre la conversation de
l'institutrice.

«Savez-vous a quoi je pensais en regardant M. Vulfran se lever, s'asseoir, s'agenouiller pendant
l'office, si brisé, si accablé qu'il semblait toujours qu'il ne pourrait pas se redresser? C'est que pour la
premiere fois aujourd'hui, il a peut-étre été bon pour lui d'étre aveugle.

— Pourquoi?

— Parce qu'il n'a pas vu combien 1'église était peu remplie. C'elit été une douleur de plus que cette
indifférence de ses ouvriers a son malheur.

—IlIs n'étaient pas nombreux, cela est vrai.
— Au moins il ne 1'a pas vu.

— Mais étes-vous stre qu'il ne s'en soit pas rendu compte par le silence vide de 1'église en méme
temps que par le brouhaha des cabarets, quand il a traversé les rues du village? Avec les oreilles il
reconstitue bien des choses.

— Cela serait un chagrin de plus pour lui, dont il n'a pas besoin, le pauvre homme; et cependant...»

Elle fit une pause pour retenir ce qu'elle allait dire; mais comme elle n'avait pas 1'habitude de jamais
cacher ce qu'elle pensait, elle ajouta:

«Et cependant ce serait une lecon, une grande lecon, car voyez- vous, mon enfant, nous ne pouvons
demander aux autres de s'associer a nos douleurs, que lorsque nous nous associons nous- mémes a
celles qu'ils éprouvent, ou a leur souffrance; et on peut le dire, parce que c'est l'expression de la stricte
vérité...»

Elle baissa la voix:

«... Ce n'a jamais été le cas de M. Vulfran: homme juste avec les ouvriers, leur accordant ce qu'il leur
croit dfi, mais c'est tout; et la seule justice, comme regle de ce monde, ce n'est pas assez: n'étre que
juste, c'est étre injuste. Comme il est regrettable que M. Vulfran n'ait jamais eu l'idée qu'il pouvait étre
un pere pour ses ouvriers; mais entrainé, absorbé par ses grandes affaires, il n'a appliqué son esprit
supérieur qu'aux seules affaires. Quel bien il elit pu faire cependant, non seulement ici méme, ce qui
serait déja considérable, mais partout par l'exemple donné. Qu'il en elit été ainsi, et vous pouvez étre
certaine que nous n'aurions pas vu aujourd'hui... ce que nous voyons.»

Cela pouvait étre vrai, mais Perrine n'était pas en situation d'apprécier la morale de ces paroles, qui
la blessaient par ce qu'elles disaient, autant que parce qu'elle les entendait de la bouche de Mlle
Belhomme, pour qui elle s'était vite prise d'une affection respectueuse. Qu'une autre et exprimé ces
idées, il lui semblait que cela 1'elt laissée indifférente, mais elle souffrait de ce qu'elles étaient celles
d'une femme en qui elle avait mis une grande confiance.

En arrivant devant les écoles elle se hata donc de la quitter.

«Pourquoi n'entrez-vous pas, nous déjeunerions ensemble, dit Mlle Belhomme qui avait deviné que
son éleve ne devait pas prendre place a la table de la famille.

— Je vous remercie: M. Vulfran peut avoir besoin de moi.
— Alors rentrez.»

Mais en arrivant au chateau elle vit que M. Vulfran n'avait pas besoin d'elle, et méme qu'il ne pensait
pas du tout a elle; car Bastien qu'elle rencontra dans l'escalier lui dit qu'en descendant de voiture, M.
Vulfran s'était enfermé dans son cabinet, ou personne ne devait entrer:

«En un jour comme aujourd'hui, il ne veut méme pas déjeuner avec la famille.

— Elle reste, la famille?



— Vous pensez bien que non; apres le déjeuner, tout le monde part; je crois qu'il ne voudra méme pas
recevoir les adieux de ses parents. Ah! il est bien accablé. Qu'est-ce que nous allons devenir, mon Dieu!
Il faudra nous aider.

— Que puis-je?

— Vous pouvez beaucoup: M. Vulfran a confiance en vous, et il vous aime bien.
— Il m'aime!

— Je sais ce que je dis, et c'est gros, cela.»

Comme Bastien l'avait annoncé, toute la famille partit aprés le déjeuner; mais jusqu'au soir Perrine
resta dans sa chambre sans que M. Vulfran la fit appeler; ce fut seulement un peu avant le coucher que
Bastien vint lui dire que le patron la prévenait de se tenir préte a 'accompagner le lendemain matin a
I'heure habituelle.

«Il veut se remettre au travail, mais le pourra-t-il? Ce sera le mieux: le travail c'est sa vie.»

Le lendemain a l'heure fixée, comme tous les matins elle se trouva dans le hall, attendant M. Vulfran,
et biento6t elle le vit paraitre, marchant courbé, conduit par Bastien, qui, silencieusement fit un signe
attristé pour dire que la nuit avait été mauvaise.

«Aurélie est-elle 1a?» demanda-t-il d'une voix altérée, dolente et faible comme celle d'un enfant
malade.

Elle s'avanca vivement:
«Me voila, monsieur.
— Montons en voiture.»

Elle elit voulu l'interroger, mais elle n'osa pas; une fois assis en voiture, il s'affaissa et, la téte inclinée
en avant, il ne prononga pas un mot.

Au bas du perron des bureaux, Talouel se tenait prét a le recevoir et a l'aider a descendre; ce qu'il fit,
obséquieusement:

«Je suppose que vous vous étes senti assez fort pour venir, dit-il d'une voix compatissante qui
contrastait avec 1'éclat de ses yeux.

— Je ne me suis pas senti fort du tout; mais je suis venu parce que je devais venir.
— C'est ce que je voulais dire...»
M. Vulfran lui coupa la parole en appelant Perrine et en se faisant conduire par elle a son cabinet.

Bient6t commenca le dépouillement de la correspondance, qui était volumineuse, comprenant les
lettres de deux jours; il le laissa se faire, sans une seule observation, un seul ordre, comme s'il était
sourd ou endormi.

Ensuite venait la réunion des chefs de services, dans laquelle devait ce jour-la se décider une grosse
question, qui engageait sérieusement les intéréts de la maison: devait-on vendre les grandes provisions
de jute qu'on avait aux Indes et en Angleterre, en ne gardant que ce qui était indispensable a la
fabrication courante des usines pendant un certain temps, ou bien devait-on faire de nouveaux achats?
en un mot se mettre a la hausse ou a la baisse?

Habituellement les affaires de ce genre se traitaient avec une méthode rigoureuse, dont personne ne
s'écartait: chacun a tour de réle, en commencant par le plus jeune, donnait son avis et développait ses
raisons; M. Vulfran écoutait, et a la fin, faisait connaitre la résolution qu'il se proposait de suivre; — ce
qui ne voulait pas dire qu'il la suivrait, car plus d'une fois on apprenait, six mois ou un an apres, qu'il
avait fait précisément le contraire de ce qu'il avait dit; mais en tout cas, il se pronongait avec une
netteté qui émerveillait ses employés, et toujours la discussion aboutissait.

Ce matin-la la délibération suivit sa marche ordinaire, chacun expliqua ses raisons pour vendre ou
pour acheter; mais quand vint le tour de parole de Talouel, ce ne fut pas une affirmation que celui-ci
produisit, ce fut un doute:

«Je n'ai jamais été si embarrassé; il y a de bien bonnes raisons pour, mais il y en a de bien fortes
contre.»



Il était sincére, en confessant cet embarras, car c'était une regle chez lui de suivre la discussion sur
la physionomie du maitre, bien plus que sur les lévres de celui qui parlait, et de se décider d'apres ce
que disait cette physionomie, qu'il avait appris a connaitre par une longue pratique, sans s'inquiéter de
ce qu'il pouvait penser lui-méme: que pouvait d'ailleurs peser son opinion dans la balance, ou de l'autre
coté, ce qu'il mettait était une flatterie au patron, dont il devait toujours et en tout devancer le
sentiment? Or, ce matin-la, cette physionomie n'avait absolument rien exprimé, qu'un vague
exaspérant. Voulait-il acheter, voulait-il vendre? A vrai dire il semblait ne pas prendre souci plus de 1'un
que de l'autre; absent, envolé, perdu dans un autre monde que celui des affaires.

Aprés Talouel, deux conclusions furent encore émises, puis ce fut au patron de rendre son arrét; et
comme toujours, méme plus complet que toujours, s'établit un respectueux silence, tandis que les yeux
restaient attachés sur lui.

On attendait, et comme il ne disait rien on s'interrogeait du regard: avait-il donc perdu l'intelligence
ou le sentiment de la réalité?

Enfin il leva le bras, et dit:
«Je vous avoue que je ne sais que décider.»
Quelle stupéfaction! Eh quoi, il en était 1a!

Pour la premiére fois depuis qu'on le connaissait, il se montrait indécis, lui toujours si résolu, si bien
maitre de sa volonté.

Et les regards, qui tout a I'heure se cherchaient, évitaient maintenant de se rencontrer: les uns par
compassion; les autres, particulierement ceux de Talouel et des neveux, de peur de se trahir.

I1 dit encore:
«Nous verrons plus tard.»
Alors chacun se retira, sans dire un mot, et en s'en allant, sans échanger ses réflexions.

Resté seul avec Perrine, assise a la petite table d'ou elle n'avait pas bougé, il ne parut pas faire
attention au départ de ses employés, et garda son attitude accablée.

Le temps s'écoula, il ne bougea point. Souvent elle 1'avait vu rester, immobile devant sa fenétre
ouverte, plongé dans ses pensées ou ses réves, et cette attitude s'expliquait de méme que son inaction
et son mutisme, puisqu'il ne pouvait ni lire, ni écrire; mais alors elle ne ressemblait en rien a celle de
maintenant, et a le regarder, 1'oreille attentive, on pouvait voir sur sa physionomie mobile, que par les
bruits de l'usine il suivait son travail comme s'il le surveillait de ses yeux, dans chaque atelier ou
chaque cour: le battement des métiers, les échappements de la vapeur, les ronflements des
cannetieres, les lamentables gémissements de la valseuse, le décrochage et l'accrochage des wagons,
le roulement des wagonets, les coups de sifflet des locomotives, les commandements de manoeuvres,
méme le sabotage des ouvriers quand ils traversaient d'un pas trainé un chemin pavé, rien ne se
confondait pour lui, et de tout il se rendait un compte exact, qui lui permettait de savoir ce qui se
faisait, et avec quelle activité ou quelle nonchalance cela se faisait.

Mais maintenant oreille, visage, physionomie, mouvements, tout paraissait pétrifié, momifié comme
I'elit été une statue. Cela était si saisissant que Perrine, dans ce silence, se sentait envahie par une
sorte de terreur qui l'anéantissait.

Tout a coup, il mit ses deux mains sur son visage, et d'une voix forte, avec la conscience d'étre seul,
ou plutot sans conscience de l'endroit ou il était et de ceux qui pouvaient l'entendre, il dit:

«Mon Dieu, mon Dieu, vous vous étes retiré de moi. Qu'ai-je donc fait pour que vous m'abandonniez?»

Puis le silence reprit plus écrasant, plus lugubre, pour Perrine, que ce cri avait bouleversée, bien
qu'elle ne plit pas mesurer toute 1'étendue et la profondeur du désespoir qu'il accusait. C'est qu'en
effet, M. Vulfran, par la grande fortune qu'il avait faite et la situation qu'il occupait, en était arrivé a
croire qu'il était un privilégié, en quelque sorte un élu, dont la Providence se servait pour conduire le
monde. Parti de si bas, comment serait-il parvenu si haut, s'il n'avait été servi que par sa seule
intelligence? Une main toute-puissante 1'avait donc tiré de la foule pour de grandes choses, et plus tard
guidé si stirement, que ses idées avaient toujours obéi a une inspiration supérieure, de méme que ses
actes a une direction infaillible; ce qu'il désirait avait toujours réussi; dans ses batailles, il avait
toujours triomphé, et toujours ses adversaires avaient succombé. Mais voila que tout a coup ce qu'il
voulait le plus ardemment, ce qu'il se croyait stir d'obtenir, pour la premiére fois ne se réalisait pas: il
attendait son fils, il savait qu'il allait le voir arriver, toute sa vie était désormais arrangée pour cette



réunion; et son fils était mort.
Alors quoi?
Il ne comprenait pas, — ni le présent, ni le passé.
Qu'avait-il été?
Qu'était-il?

Et si vraiment il avait été ce que pendant quarante ans il avait cru étre, pourquoi ne 1'était-il plus?

XXXVIII

Cet anéantissement se prolongea, et il s'y joignit des accidents de santé: la bronchite, les palpitations
s'aggraverent, il se produisit méme une congestion pulmonaire, qui pendant une semaine retint M.
Vulfran a la chambre, et donna l'entiere direction des usines a Talouel triomphant.

Cependant ces accidents s'amenderent, mais la prostration morale ne s'améliora pas, et au bout de
quelques jours il n'y eut plus qu'elle qui inquiéta le médecin.

Plusieurs fois Perrine avait essayé de l'interroger; mais il lui avait a peine répondu, le docteur Ruchon
n'étant pas homme a s'intéresser a la curiosité des gamines; heureusement il avait été moins rébarbatif
avec Bastien et Mlle Belhomme, qu'il rencontrait souvent a sa visite du soir, si bien que par le vieux
valet de chambre et par l'institutrice son anxiété était tant bien que mal renseignée.

«Il1 n'y a pas de danger pour la vie, disait Bastien, mais
M. Ruchon voudrait voir monsieur se remettre au travail.»

Mlle Belhomme était moins breve, et quand en venant au chateau donner sa legon, elle avait bavardé
avec le médecin, elle répétait volontiers a son éleve ce que celui-ci avait dit, ce qui d'ailleurs se
résumait en un mot toujours le méme:

«Il faudrait une secousse, quelque chose qui remontat la mécanique morale arrétée, mais dont le
grand ressort ne parait cependant pas cassé.»

Pendant longtemps on l'avait redoutée cette secousse, et c'était méme la crainte qu'elle se produisit
inopinément qui, plusieurs fois, avait retardé 1'opération de la cataracte, que 1'état général semblait
permettre. Mais maintenant on la désirait. Qu'elle se produisit, que M. Vulfran sous son impression
reprit intérét a ses affaires, au travail, a tout ce qui était sa vie, et dans un avenir, prochain peut-étre,
on pourrait sans doute la tenter avec des chances de réussite, alors surtout qu'on n'aurait pas a
redouter les violentes émotions d'un retour ou d'une mort, qu'au point de vue spécial de 1'opération on
pouvait également redouter.

Mais comment la provoquer?

C'était ce qu'on se demandait sans trouver de réponse a cette question, tant il semblait détaché, de
tout, au point de ne vouloir recevoir ni Talouel, ni ses neveux pendant qu'il avait gardé la chambre, et
d'avoir toujours fait répondre par Bastien, a Talouel, qui respectueusement venait a 1'ordre deux fois
par jour, le matin et le soir:

«Décidez pour le mieux.»

Et quand, quittant le lit, il était revenu aux bureaux, a peine s'était-il fait rendre compte de ce
qu'avait décidé Talouel, trop habile, trop adroit et trop prudent d'ailleurs pour prendre aucune mesure
que le patron n'elt pas prise lui-méme.

Cette apathie n'empéchait pas cependant que chaque jour Perrine le conduisit comme naguere dans
les diverses usines; mais le chemin se faisait silencieusement, sans qu'il répondit le plus souvent aux
observations qu'elle lui adressait de temps en temps, et arrivé aux usines, c'était a peine s'il écoutait le
rapport des directeurs.

«Pour le mieux, répétait-il; entendez-vous avec Talouel.»
Combien de temps cela durerait-il?

Une apres-midi qu'ils revenaient de la tournée des usines, et qu'ils approchaient de Maraucourt, au
trot endormi du vieux cheval, une sonnerie de clairon passa dans la brise.



«Arréte, dit M. Vulfran, il semble qu'on sonne au feu.»
La voiture arrétée, la sonnerie s'entendit distinctement.
«C'est le feu, dit M. Vulfran, vois-tu quelque chose?

— Un tourbillon de fumée noire.

— De quel coté?

— A travers le rideau des peupliers, je ne peux pas me reconnaitre.
— A droite, ou a gauche?

— Plutot a gauche.»

A gauche, c'était vers 1'usine.

«Faut-il mettre Coco au galop? demanda-t-elle.

— Non, seulement va vite.»

En approchant, la sonnerie leur arrivait plus claire, mais comme ils tournaient selon le caprice des
entailles bordées de peupliers, Perrine ne pouvait fixer l'endroit précis d'ou s'élevait la fumée, il
semblait que c'était du centre du village, et non de 1'usine.

Elle fit cette observation a M. Vulfran, qui ne répondit rien.

Ce qui la confirma dans cette idée, ce fut que la sonnerie se faisait entendre maintenant tout a
gauche, c'est-a-dire aux environs de l'usine.

«On ne sonne pas la ou est le feu, dit-elle.
— Voila qui est bien raisonné», répliqua M. Vulfran.

Mais il fit cette réponse d'un ton presque indifférent, comme s'il n'y avait pas intérét pour lui a savoir
ou était le feu.

Ce fut seulement en entrant dans le village qu'ils furent fixés:

«Ne vous pressez pas, monsieur Vulfran, cria un paysan, le feu n'est pas chez vous: c'est la maison a
la Tiburce qui brile.»

La Tiburce était une vieille ivrogne qui gardait les enfants trop petits pour étre admis a l'asile, et
habitait une misérable chaumiére, usée, a moitié effondrée, située au fond d'une cour, aux environs des
écoles.

«Allons-y», dit M. Vulfran.

Il n'y avait qu'a suivre les gens qui couraient; maintenant on voyait la fumée et les flammes s'élever
en tourbillons au-dessus des maisons, et l'on respirait une odeur de briilé. Avant d'arriver, ils durent
arréter sous peine d'écraser les curieux, qui pour rien au monde ne se seraient dérangés. Alors M.
Vulfran descendit de voiture, et guidé par Perrine traversa les groupes. Comme ils approchaient de
I'entrée de la maison, Fabry, le casque en téte, car il commandait les pompiers de 1'usine, vint a eux.

«Nous sommes maitres du feu, dit-il, mais la maison est entierement brilée, et ce qui est plus grave,
plusieurs enfants, cing ou six peut-étre, ont péri; un est enseveli sous les décombres, deux ont été
asphyxiés; les trois autres, on ne sait pas.

— Comment le feu a-t-il pris?

— La Tiburce était endormie ivre, — elle l'est encore, — les enfants les plus grands ont joué avec des
allumettes; quand tout a commencé a flamber, ils se sont sauvés, la Tiburce épouvantée en a fait
autant, oubliant ceux au berceau.»

Une clameur sortait de la cour accompagnée de cris, M. Vulfran voulut se diriger de ce coté.
«N'allez pas par-la, dit Fabry, ce sont les deux méres des enfants asphyxiés qui les pleurent.
— Qui sont-elles?

— Des ouvrieres des usines.



— Il faut que je leur parle.»
Il appuya sa main sur l'épaule de Perrine, pour dire qu'elle devait le conduire.

Précédés de Fabry, qui leur fit faire place, ils entrerent dans la cour, ol les pompiers noyaient les
décombres de la maison effondrée entre ses quatre murs restés debout, et sous les jets d'eau des
tourbillons de flamme jaillissaient de ce foyer avec des crépitements.

D'un coin opposé encombré de femmes, partaient les cris qu'ils avaient entendus. Fabry écarta les
groupes, et M. Vulfran, précédé de Perrine, s'avancga vers les deux meres qui tenaient leurs enfants sur
leurs genoux. Au milieu de ses larmes, 1'une d'elles, qui croyait peut-étre a un secours supréme, le vit
paraitre; alors reconnaissant que ce n'était que le patron, elle étendit vers lui un bras menagant:

«Venez donc ver ce qu'on fait d'nos éfants, pendant qu'on s'extermine pour vous, c'est y vo qu'allez li
rendre la vie? Oh! mon pauvre petit!»

Et se penchant sur son enfant, elle éclata en cris et en sanglots.
Un moment M. Vulfran resta indécis, puis il dit a Fabry:
«Vous aviez raison; allons-nous-en.»

Ils rentrerent aux bureaux, et il ne fut plus question de l'incendie, jusqu'au moment ou Talouel vint
annoncer a M. Vulfran que sur les six enfants qu'on croyait morts, trois avaient été retrouvés en bonne
santé chez des voisins, ou on les avait portés dans le premier moment d'affolement: il n'y avait donc
réellement que trois victimes, dont 1'enterrement venait d'étre fixé au lendemain.

Quand Talouel fut parti, Perrine, qui depuis le retour a l'usine était restée plongée dans une réflexion
profonde, se décida a adresser la parole a M. Vulfran:

«N'irez-vous pas a cet enterrement? demanda-t-elle avec un frémissement de voix, qui trahissait son
émotion.

— Pourquoi irais-je?

— Parce que ce serait votre réponse — la plus digne que vous puissiez faire — aux accusations de
cette pauvre femme.

— Mes ouvriers sont-ils venus au service célébré pour mon fils?

— IIs ne se sont pas associés a votre douleur; vous vous associez a celles qui les atteignent, c'est une
réponse aussi cela, et qui serait comprise.

— Tu ne sais pas combien l'ouvrier est ingrat.

— Ingrat pourquoi? Pour l'argent recu? C'est possible; et cela vient peut-étre de ce qu'il ne considére
pas l'argent recu au méme point de vue que celui qui le donne; n'a-t-il pas des droits sur cet argent qu'il
a gagné lui-méme? Cette ingratitude-la existe peut-étre telle que vous dites. Mais l'ingratitude pour une
marque d'intérét, pour une aide amicale, croyez-vous qu'elle soit la méme? C'est 1'amitié qui fait naitre
I'amitié. On aime ceux dont on se sent aimé; et il me semble que si nous nous faisons 1'ami des autres,
nous faisons des autres nos amis. C'est beaucoup de soulager la misere des malheureux; mais comme
c'est plus encore de soulager leur douleur... en la partageant!»

Elle avait encore bien des choses a dire dans ce sens, lui semblait-il; mais M. Vulfran ne répondant
rien, et ne paraissant méme pas l'écouter, elle n'osa pas continuer: plus tard elle reprendrait ce sujet.

Quand ils passerent devant la véranda de Talouel pour rentrer au chateau, M. Vulfran s'arréta:

«Prévenez M. le curé, dit-il, que je prends a ma charge les frais de 1'enterrement des enfants; qu'il
ordonne un service convenable; j'y assisterai.»

Talouel eut un haut-le-corps.

«Faites afficher, continua M. Vulfran, que tous ceux qui voudront se rendre demain a 1'église en
auront la liberté: c'est un grand malheur que cet incendie.

— Nous n'en sommes pas responsables.
— Directement, non.»

Ce ne fut pas la seule surprise de Perrine; le lendemain matin, apres le dépouillement de la



correspondance et la conférence avec les chefs de service, M. Vulfran retint Fabry:
«Vous n'avez rien de pressé en train, je pense?
— Non, monsieur.

— Eh bien, partez pour Rouen. J'ai appris qu'on avait construit la une creche modele, dans laquelle on
a appliqué ce qui s'est fait de mieux ailleurs; non la Ville, il y aurait eu concours et par suite routine,
mais un particulier qui a cherché dans le bien a faire un hommage a des mémoires chéres. Vous
étudierez cette créche dans tous ses détails: construction, chauffage, ventilation, prix de revient, et
dépense d'entretien. Puis vous demanderez a son constructeur de quelles creches il s'est inspiré. Vous
irez les étudier aussi, et vous reviendrez aussi vite qu'il vous sera possible. Il faut qu'avant trois mois
nous ayons ouvert une creche a la porte de toutes mes usines: je ne veux pas qu'un malheur comme
celui qui est arrivé avant-hier se renouvelle. Je compte sur vous. N'ayons pas la charge d'une pareille
responsabilité.»

Le soir, la lecon que Mlle Belhomme donnait a Perrine, qui avait raconté cette grande nouvelle a
l'institutrice enthousiasmée, fut interrompue par l'entrée de M. Vulfran dans la bibliothéque:

«Mademoiselle, dit-il, je viens vous demander un service en mon nom et au nom des populations de
ce pays, service considérable, d'une importance capitale par les résultats qu'il peut produire, mais qui,
je le reconnais, exige de votre part un sacrifice considérable aussi: voici ce dont il s'agit.»

Ce dont il s'agissait, c'était qu'elle donnat sa démission pour prendre la direction des cinq creches
qu'il allait fonder; apres avoir cherché, il ne trouvait qu'elle qui ft la femme d'intelligence, d'énergie et
de coeur capable de mener a bien une tache aussi lourde. Les créches ouvertes, il les offrirait aux
communes de Maraucourt, Saint-Pipoy, Hercheux, Bacourt, Flexelles, avec un capital suffisant pour
subvenir a leur entretien a perpétuité, et il ne mettrait pour condition a sa donation que 1'obligation de
maintenir a leur téte celle en qui il avait toute confiance pour assurer le succes et la durée de son
oeuvre.

Ainsi présentée, la demande ne pouvait pas ne pas étre accueillie, mais ce ne fut pas sans
déchirements, car le sacrifice, comme 1'avait dit M. Vulfran, était considérable pour l'institutrice:

«Ah! monsieur, s'écria-t-elle, vous ne savez pas ce que c'est que 1'enseignement.

—Donner le savoir aux enfants, c'est beaucoup, je le sais, mais leur donner la vie, la santé, c'est
quelque chose aussi, et ce sera votre tache; elle est assez grande pour que vous ne la refusiez pas.

— Et je ne serais pas digne de votre choix si j'écoutais mes convenances personnelles... Aprées tout je
me prendrai moi-méme pour éléve, et j'aurai tant a apprendre, que mon besoin d'enseignement
trouvera a s'employer largement. Je suis a vous de tout coeur, et ce coeur est plus ému qu'il ne saurait
l'exprimer, pénétré de gratitude, d'admiration...

— Si vous voulez parler de gratitude, ce n'est pas a moi qu'il faut en adresser l'expression, mais a
votre éléve, mademoiselle, car c'est elle qui par ses paroles, par ses suggestions, a éveillé dans mon
coeur des idées auxquelles j'étais jusqu'alors resté étranger, et m'a mis dans une voie ou je n'ai encore
fait que quelques pas, qui ne sont rien a c6té de la route a parcourir.

— Ah! monsieur, s'écria Perrine enhardie de joie et de fierté, si vous vouliez encore en faire un.
— Pour aller ou?

— Quelque part ol je vous conduirais ce soir.

— Alors, tu ne doutes de rien.

— Ah! si je ne doutais de rien!

— Est-ce de moi que tu doutes?

— Non, monsieur, de moi, de moi seule. Mais cela n'a aucun rapport avec ce que je vous demande en
vous proposant de vous conduire quelque part ce soir.

— Mais ou veux-tu me conduire ce soir?

— En un endroit ol votre présence pendant quelques minutes seulement peut produire des résultats
extraordinaires.

— Encore ne peux-tu me dire quel est cet endroit mystérieux?



— Si je vous le disais, 1'effet que j'attends de notre visite serait manqué. Il fera beau et chaud ce soir,
vous n'aurez pas a craindre de gagner froid, laissez-vous décider.

— Il semble qu'on peut avoir confiance en elle, dit Mlle Belhomme, bien que cette proposition se
présente sous une forme un peu... bizarre et enfantine.

— Allons, qu'il soit fait comme tu veux, je t'accompagnerai ce soir. A quelle heure fixes-tu notre
expédition?

— Plus il sera tard, mieux cela vaudra.»
Dans la soirée, il parla plusieurs fois de cette expédition, mais sans décider Perrine a s'expliquer.
«Sais-tu que tu en es arrivée a piquer ma curiosité?

— Quand je n'aurais obtenu que cela, est-ce que ce ne serait pas déja quelque chose? Ne vaut-il pas
mieux pour vous réver a ce qui peut se produire tantét ou demain, que vous anéantir dans les regrets
de ce que vous espériez hier?

_ Cela vaudrait mieux si demain existait maintenant pour moi; mais a quel avenir veux-tu que je réve?
il est plus triste encore que le passé, puisqu'il est vide.

— Mais non, monsieur, il n'est pas vide, si vous songez a celui des autres. Quand on est enfant... et
pas heureux, on pense souvent, n'est-ce pas, a tout ce qu'on demanderait a un magicien tout-puissant, a
un enchanteur, si on le rencontrait, et qui n'a qu'a vouloir pour réaliser tous les souhaits; mais quand
on est soi-méme cet enchanteur, est-ce qu'on ne pense pas quelquefois a ce qu'on peut faire pour
rendre heureux ceux qui ne le sont pas, qu'ils soient enfants ou non; puisqu'on a aux mains le pouvoir,
n'est-ce pas amusant de s'en servir? Je dis amusant parce que nous sommes dans une féerie, mais dans
la réalité il y a un autre mot que celui-la.»

La soirée s'écoula dans ces propos; plusieurs fois M. Vulfran demanda si le moment n'était pas venu
de partir, mais elle le retarda tant qu'elle put.

Enfin elle annonga qu'ils pouvaient se mettre en route: la nuit était chaude comme elle 1'avait prévu,
sans vent, sans brouillard, mais avec des éclairs de chaleur qui fréquemment embrasaient le ciel noir.
Quand ils arrivérent dans le village, ils le trouverent endormi, pas une seule lumiere ne brillait aux
fenétres closes, pas de bruit d'aucune sorte, excepté celui de l'eau qui tombait des barrages de la
riviere.

Comme tous les aveugles, M. Vulfran savait se reconnaitre la nuit, et depuis leur sortie du chateau il
avait suivi son chemin comme avec ses yeux.

«Nous voila devant Francoise, dit-il a un certain moment.

— C'est justement chez elle que nous allons. Maintenant, si vous le voulez bien, nous ne parlerons
pas: par la main je vous guiderai. Je vous préviens cependant que nous aurons un escalier a monter, il
est facile et droit; au haut de cet escalier j'ouvrirai une porte et nous entrerons; nous ne resterons la
que ce que vous voudrez rester, une minute ou deux.

— Que veux-tu que je voie, puisque je ne vois pas?

— Vous n'avez pas besoin de voir.

— Alors pourquoi venir?

— Pour étre venu. J'oubliais de vous dire qu'il importe peu que nous fassions du bruit en marchant.»

Les choses s'arrangerent comme elle avait dit, et en arrivant dans la cour intérieure, un éclair lui
montra l'entrée de l'escalier. Ils monterent, et Perrine, ouvrant la porte dont elle avait parlé, attira
doucement M. Vulfran et referma la porte.

Alors ils se trouverent enveloppés d'un air chaud, acre, suffocant.
Une voix empatée dit:

«Qu'est-ce qui est la?»

Une pression de main avertit M. Vulfran de ne pas répondre.

La méme voix continua:



«Couche-té don la Noyelle.»

Cette fois ce fut la main de M. Vulfran qui dit a Perrine qu'il voulait sortir.

Elle rouvrit la porte, et ils redescendirent, tandis qu'un murmure de voix les accompagnait.
Ce fut seulement dans la rue que M. Vulfran prit la parole:

«Tu as voulu me faire connaitre la chambrée dans laquelle tu as couché la premiere nuit de ton
arrivée ici?

— J'ai voulu que vous connaissiez une des nombreuses chambrées de Maraucourt, et des autres
villages ou couche tout un monde de vos ouvriers: hommes, femmes, enfants, pensant que quand vous
auriez, respiré leur air empoisonné pendant une minute seulement, vous voudriez faire rechercher
combien de pauvres gens il tue.»

XXXIX

Il y avait treize mois, jour pour jour, qu'un dimanche, par un temps radieux, Perrine était arrivée a
Maraucourt, misérable et désespérée, se demandant ce qui allait advenir d'elle.

Le temps était aussi radieux, mais Perrine et le village ne ressemblaient en rien a ce qu'ils étaient
l'année précédente.

A la place ol elle avait passé la fin de sa journée, assise tristement a la lisiére du petit bois qui
couronne la colline, tachant de se rendre compte de ce qu'étaient le village et les usines étalés au-
dessous d'elle dans la vallée, se trouvent maintenant des batiments en construction; un hépital en bon
air, en belle vue, qui dominera tout le pays et recevra les ouvriers des usines de M. Vulfran qui habitent
ou n'habitent pas Maraucourt.

C'est de la qu'on peut le mieux suivre les transformations de la contrée, et elles sont extraordinaires,
eu égard surtout au peu de temps qui s'est écoulé.

Aux usines elles-mémes il n'a pas été apporté de changements bien sensibles: ce qu'elles étaient,
elles le sont toujours, comme si, arrivées a leur complet développement, elles n'avaient qu'a continuer
la marche réguliere de tout ce qui est rigoureusement réglé.

Mais a une courte distance de leur entrée principale, la ou autrefois s'effondraient de pauvres
bicoques occupées par deux garderies d'enfants du genre de celle de la Tiburce briilée quelques mois
auparavant, se montrent le toit flambant rouge et la facade mi-partie rosé, mi-partie bleue de la créche
que M. Vulfran a fait construire en achetant pour les raser ces vieilles masures croulantes.

Sa fagon de procéder avec leurs propriétaires a été aussi nette que franche: il les a fait venir et leur a
expliqué que comme il ne pouvait pas tolérer plus longtemps que les enfants de ses ouvriéres fussent
exposés a étre brhlés ou tués par toutes sortes de maladies résultant des mauvais soins qu'ils
trouvaient chez celles qui les gardaient, il allait faire construire une créche dans laquelle ces enfants
seraient regus, nourris, élevés gratuitement jusqu'a l'age de trois ans. Entre sa creche et leurs
garderies il n'y avait pas de lutte possible. S'ils voulaient vendre leurs maisons, il les achéterait
moyennant une somme fixe et une rente viagere. S'ils ne voulaient pas, ils n'avaient qu'a les garder; le
terrain ne lui manquerait pas. Ils avaient jusqu'au lendemain matin onze heures pour se décider; a midi
il serait trop tard.

Au centre du village se dressent d'autres toits rouges beaucoup plus hauts, plus longs, plus
imposants: ce sont ceux d'un groupe de batiments a peine achevés dans lesquels sont établis des
logements séparés, des réfectoires, des restaurants, des cantines, des magasins d'approvisionnement
pour les ouvriers célibataires, hommes et femmes; et pour ces batiments M. Vulfran a employé le méme
procédé d'expropriation que pour la creche.

Précédemment se trouvaient la plusieurs vieilles maisons appropriées tant bien que mal, en réalité
aussi mal que possible, au logement en chambrées des ouvriers et en cabinets. Il a fait appeler les
propriétaires de ces maisons, et leur a tenu un langage a peu prés analogue a celui dont il s'est déja
servi:

«Depuis longtemps on se plaint violemment des chambrées dans lesquelles vous couchez mes
ouvriers, et c'est aux mauvaises conditions dans lesquelles sont établis ces logements qu'on attribue les
maladies de poitrine et la fievre typhoide qui tuent tant de monde. Je ne peux pas tolérer cela plus
longtemps. J'ai donc résolu de faire construire deux hotels dans lesquels j'offrirai aux ouvriers
célibataires, hommes et femmes, une chambre séparée et exclusive pour trois francs par mois. En



méme temps j'aménagerai les rez-de-chaussée en réfectoires et en restaurants ou je donnerai un diner
composé de soupe, de ragolt ou de roti, de pain et de cidre pour soixante-dix centimes. Si vous voulez
me vendre vos maisons, j'éléverai mes hoétels sur leur emplacement. Si vous ne voulez pas, gardez-les.
Ma combinaison est dans votre intérét, car j'ai ailleurs des terrains ou mes constructions me cofiteront
beaucoup moins cher. Vous avez jusqu'a onze heures demain pour réfléchir; a midi il serait trop tard.

Sur ces terrains éparpillés un peu partout, on apercoit d'autres toits en tuiles neuves, tout petits
ceux-la, et qui par leur propreté et leur éclat rouge contrastent avec les anciennes toitures couvertes
de mousses et de sedum: ce sont ceux des maisons ouvriéres dont la construction est commencée
depuis peu, et qui toutes sont ou seront isolées au milieu d'un jardinet, dans lequel pourront se récolter
les légumes nécessaires a l'alimentation de la famille, qui, pour cent francs par an de loyer, aura le
bien-étre matériel et la dignité du chez-soi.

Mais la transformation qui a coup sir et frappé le plus vivement surpris, et méme stupéfié celui qui
serait resté un an absent de Maraucourt, était celle qui avait bouleversé le parc méme de M. Vulfran,
dans des pelouses qui, en le prolongeant, descendaient jusqu'aux entailles avec lesquelles elles se
confondaient. Cette partie basse, restée jusque-la presque a 1'état naturel, avait été retranchée du parc
par un saut-de-loup, et maintenant s'élevait a son centre un grand chalet en bois, flanqué d'autres
cottages ou de kiosques construits a la légere, qui donnaient a 1'ensemble une apparence de jardin
public que précisaient encore toutes sortes de jeux, des maneges de chevaux de bois, des balangoires,
des appareils de gymnastique, des jeux de boules, de quilles, des tirs a l'arc, a l'arbalete, a la carabine
et au fusil de guerre, des méts de cocagne, des terrains pour la paume, des pistes pour vélocipédes, un
théatre de marionnettes, une estrade pour des musiciens.

C'est qu'en réalité c'est bien un jardin public, celui qui servait aux jeux des ouvriers de toutes les
usines; car si pour chacun des autres villages: Hercheux, Saint-Pipoy, Bacourt, Flexelles, M. Vulfran
avait décidé de faire les mémes constructions qu'a Maraucourt, il avait voulu qu'il n'y elit pour tous
qu'un seul lieu de réunion et de récréation ou pourraient s'établir des relations générales, qui
deviendraient un lien entre eux. Et la simple bibliotheque qu'il avait eu tout d'abord l'intention
d'établir, s'était transformée, sans qu'il siit trop sous quelle influence, en ce vaste jardin, ou autour des
salles de lecture et de conférence qui occupent le grand chalet central, se sont groupés ces jeux divers,
dont le développement a exigé une partie méme de son parc, de sorte que maintenant le cercle ouvrier
protege le chateau et le fait pardonner.

Si rapidement que ces changements eussent été congus et réalisés, ils n'ont pas été sans produire un
vif émoi dans la contrée et méme une sorte d'agitation.

Les plus hostiles ont été les logeurs, les cabaretiers, les boutiquiers, qui ont crié a la ruine et a
l'oppression: n'était-ce pas une injustice, un crime social qu'on vint leur faire concurrence et les
empécher de continuer leur commerce dans les mémes conditions qu'ils I'avaient toujours pratiqué, au
mieux de leurs intéréts, comme il convient a des hommes libres? Et de méme que lors de la création
des usines, les fermiers s'étaient insurgés contre ces fabriques qui leur prenaient les ouvriers de la
terre, ou les obligeaient a hausser les salaires, les petits commercants avaient joint leurs plaintes a
celles des cultivateurs; c'était tout juste si, quand M. Vulfran passait par les rues des villages en
compagnie de Perrine, on ne les poursuivait pas de huées comme des malfaiteurs: il n'était donc pas
encore assez riche, le vieil aveugle, qu'il voulait ruiner le pauvre monde! la mort de son fils ne lui avait
donc pas mis un peu de bonté, un peu de pitié au coeur! les ouvriers étaient donc imbéciles de ne pas
comprendre que tout cela n'avait d'autre but que de les enchainer plus étroitement encore, et de leur
reprendre d'une main ce qu'on semblait leur donner de l'autre. Des réunions s'étaient tenues ou 1'on
avait discuté ce qu'il y avait a faire, et dans lesquelles plus d'un ouvrier avait prouvé qu'il n'était pas un
imbécile comme tant d'autres de ses camarades.

Dans l'intimité méme de M. Vulfran, ou plutét dans sa famille, ces réformes avaient provoqué autant
d'inquiétudes que de critiques. Devenait-il fou? Allait-il se ruiner, c'est a dire les ruiner? Ne serait-il pas
prudent de le faire interdire? Evidemment sa faiblesse pour cette petite fille, qui faisait de lui ce qu'elle
voulait, était une preuve de démence sénile, que les tribunaux ne pourraient pas ne pas peser. Et toutes
les inimitiés s'étaient concentrées sur cette dangereuse gamine qui ne savait pas ce qu'elle faisait:
qu'importait a cette fille 'argent follement gaspillé, ce n'était pas le sien.

Heureusement pour la fille, elle se sentait soutenue contre cette colére, dont elle recevait des coups
directs ou indirects a chaque instant, par des amitiés qui 'encourageaient et la réconfortaient.

Comme toujours Talouel, courtisan du succes, s'était rangé de son coté: elle réussissait ce qu'elle
entreprenait, elle faisait faire a M. Vulfran tout ce qu'elle voulait, elle était en butte a I'hostilité de ses
neveux, c'était plus qu'il n'en fallait pour qu'il se montrat ouvertement son ami; au fond, que lui
importait que M. Vulfran dépensat des sommes considérables qui en réalité augmentaient la fortune
des établissements; cet argent ce n'était pas a lui Talouel qu'on le prenait, tandis que bien



vraisemblablement les établissements seraient a lui un jour ou l'autre; aussi quand il avait pu deviner
qu'une amélioration nouvelle était a 1'étude, n'avait-il pas raté les occasions de «supposer» avec M.
Vulfran que le moment était propice pour la réaliser.

Mais d'autres amitiés qui plus que celle-la plaisaient a Perrine, c'étaient celles du docteur Ruchon, de
Mlle Belhomme, de Fabry et des ouvriers que M. Vulfran avait fait élire pour composer le conseil de
surveillance de ses différentes fondations.

En voyant comment «la gamine» avait rendu a M. Vulfran l'énergie morale et intellectuelle, le
médecin avait changé de maniéres a son égard, et maintenant c'était avec une affection paternelle qu'il
la traitait, presque avec déférence, en tout cas comme une personne qui compte: «Cette petite a plus
fait que la médecine, disait-il, sans elle je ne sais vraiment pas ce que M. Vulfran serait devenu.»

Mlle Belhomme n'avait pas eu a changer de manieres, mais elle était fiere d'elle, et chaque jour dans
sa lecon il y avait quelques minutes ou franchement elle laissait paraitre ses vrais sentiments, bien
qu'elle s'avouét que leur expression n'en flit peut-étre pas trés correcte, «de maitresse a éleve».

Quant a Fabry, il était associe de trop prés a tout ce qui se faisait, pour n'étre pas en accord avec
cette jeune fille, a laquelle il n'avait pas tout d'abord prété attention, mais qui bien vite avait pris une si
grande importance dans la maison, qu'il n'était plus qu'un instrument entre ses mains.

«Monsieur Fabry, vous allez aller a Noisiel étudier les maisons ouvrieres.
— Monsieur Fabry, vous allez aller en Angleterre étudier le Working men's club Union.
— Monsieur Fabry, vous allez aller en Belgique étudier les cercles ouvriers.»

Et Fabry partait, étudiait ce qu'on lui avait indiqué, tout en ne négligeant rien de ce qu'il trouvait
intéressant, puis au retour, apres de longues discussions avec M. Vulfran, étaient arrétés les plans
qu'exécutaient sous sa direction l'architecte et les conducteurs de travaux, adjoints a son bureau,
devenu depuis peu le plus important de la maison. Jamais elle ne prenait part a ces discussions, jamais
elle n'y mélait son mot, mais elle y assistait, et il elit fallu une stupidité réelle pour ne pas comprendre
qu'elle les préparait, les inspirait, et qu'en somme c'était la semence qu'elle avait jetée dans l'esprit ou
dans le coeur du maitre, qui germait et portait ses fruits.

Pas plus que Fabry, les ouvriers élus par leurs camarades ne méconnaissaient le réle de Perrine, et
bien que dans leurs conseils elle ne se flit jamais permis ni un mot, ni un signe, ils savaient tres
justement peser l'influence qu'elle exercait, et ce n'était pas pour eux un mince sujet de confiance et de
fierté qu'elle fit des leurs:

«Vous savez, elle a travaillé aux cannetiéres.
— Est-ce que si elle ne sortait pas du travail, elle serait ce qu'elle est?»

Il n'elit pas fait bon que devant ceux-la on parlat de la huer quand elle traversait les rues des villages,
les huées commencées auraient été vivement et violemment refoulées dans les gosiers.

Ce dimanche-la, justement Fabry, parti depuis plusieurs jours pour une enquéte dont M. Vulfran
n'avait pas parlé a Perrine, et qu'il avait méme paru vouloir tenir secrete, était attendu; le matin il avait
envoyé de Paris une dépéche ne contenant que ces quelques mots:

«Renseignements complets, pieces officielles, arriverai midi.»

Il était midi et demi, et il n'arrivait pas, ce qui contrairement a 1'habitude avait provoqué l'impatience
de M. Vulfran, d'ordinaire plus calme.

Son déjeuner achevé plus promptement que de coutume, il était rentré dans son cabinet avec
Perrine, et a chaque instant il allait a la fenétre ouverte sur les jardins pour écouter.

«Il est étrange que Fabry n'arrive pas.
— Le train aura eu du retard.»

Mais il ne se rendait pas a cette raison et restait a la fenétre d'ou elle elit voulu l'arracher, car il se
passait dans les jardins et dans le parc des choses dont elle ne voulait pas qu'il eit connaissance; avec
une activité plus qu'ordinaire les jardiniers achevaient d'entourer de treillages les corbeilles de fleurs,
tandis que d'autres emportaient les plantes rares disséminées sur les pelouses; les grilles d'entrée
étaient grandes ouvertes, et au-dela du saut-de-loup, le Cercle des ouvriers était pavoisé de drapeaux et
d'oriflammes, qui claquaient dans la brise de mer.



Tout a coup il pressa le bouton d'appel pour son valet de chambre, et quand celui-ci parut, il lui dit
que si quelqu'un venait, il ne recevrait personne.

Cet ordre surprit d'autant plus Perrine que le dimanche habituellement il recevait tous ceux qui
voulaient 1'entretenir, petits ou grands, car trés avare en semaine de paroles qui font perdre un temps
appréciable en argent, il était au contraire volontiers bavard le dimanche, quand son temps et celui des
autres n'avaient plus la méme valeur.

Enfin un roulement de voiture se fit entendre dans le chemin des entailles, c'est-a-dire celui qui vient
de Picquigny:

«Voila Fabry», dit-il d'une voix qui parut altérée, anxieuse et heureuse a la fois.

En effet, c'était bien Fabry, qui entra vivement dans le cabinet: lui aussi paraissait étre dans un état
extraordinaire, et le regard qu'il jeta tout d'abord a Perrine la troubla sans qu'elle siit pourquoi:

«Un accident de machine est cause de mon retard, dit-il.
— Vous arrivez, c'est 1'essentiel.
— Ma dépéche vous a prévenu.

— Votre dépéche, trop courte et trop vague, m'a donné des espérances; ce sont des certitudes qu'il
me faut.

— Elles sont aussi compléetes que vous pouvez les désirer.
— Alors parlez, parlez vite.

— Le dois-je devant mademoiselle?

— Oui, si elles sont ce que vous dites.

C'était la premiére fois que Fabry, rendant compte d'une mission, demandait s'il pouvait parler
devant Perrine; et dans 1'état de trouble ou elle se trouvait déja, cette précaution ne pouvait que rendre
plus violent encore 1'émoi que les paroles de M. Vulfran et de Fabry, leur agitation a 1'un et a l'autre, le
frémissement de leurs voix, avaient provoqué en elle.

— Comme, l'avait bien prévu l'agent que vous aviez chargé de faire des recherches, dit Fabry qui
parlait sans regarder Perrine, la personne dont il avait perdu la trace plusieurs fois était venue a Paris;
la, en compulsant les actes de déces, on a trouvé au mois de juin de 'année derniere un acte au nom de
Marie Doressany, veuve de Edmond Vulfran Paindavoine. Voici une expédition de 1'acte.

Il la remit entre les mains tremblantes de M. Vulfran.
«Voulez-vous que je vous la lise?

— Avez-vous vérifié les noms?

— Assurément.

— Alors ne lisez pas; nous verrons plus tard, continuez.

— Je ne m'en suis pas tenu a cet acte, poursuivit Fabry, j'ai voulu interroger le propriétaire de la
maison dans laquelle elle est morte, qui se nomme Grain de Sel, j'ai vu aussi ceux qui ont assisté a la
mort de la pauvre jeune femme, une chanteuse des rues appelée la Marquise, et la Carpe, un vieux
cordonnier; c'est a la fatigue, a 1'épuisement, a la misére qu'elle a succombé; de méme j'ai vu le
médecin qui l'a soignée, le docteur Cendrier qui demeure a Charonne, rue Riblette; il avait voulu
l'envoyer a I'hopital, mais elle a refusé de se séparer de sa fille. Enfin, pour compléter mon enquéte, ils
m'ont envoyé rue du Chateau-des- Rentiers chez une marchande de chiffons appelée La Rouquerie, que
j'ai rencontrée hier seulement au moment ou elle rentrait de la campagne.

Fabry fit une pause, et, pour la premiére fois, se tournant vers
Perrine qu'il salua respectueusement:

«J'ai vu Palikare, mademoiselle, il va bien.»

Depuis un moment déja Perrine s'était levée, et elle regardait, elle écoutait éperdue, un flot de larmes
jaillit de ses yeux.

Fabry continua:



«Fixée sur l'identité de la meére, il me restait a savoir ce qu'était devenue la fille, c'est ce que m'a
appris La Rouquerie en me racontant la rencontre qu'elle avait faite dans les bois de Chantilly d'une
pauvre enfant mourant de faim, retrouvée par son ane.

«Et toi, s'écria M. Vulfran se tournant vers Perrine qui tremblait de la téte aux pieds, ne me diras-tu
pas pourquoi cette enfant ne s'est pas fait connaitre, ne me 1'expliqueras-tu pas, toi qui peux descendre
dans le coeur d'une jeune fille...?»

Elle fit quelques pas vers lui.

Il continua:

«Pourquoi elle ne vient pas dans mes bras ouverts...?
— Mon Dieu!

— Ceux de son grand-pére.»

XL

Fabry s'était retiré, laissant en téte-a-téte le grand-pére et la petite-fille.

Mais ils étaient si émus qu'ils restaient les mains dans les mains sans parler, n'échangeant que des
mots de tendresse:

«Ma fille, ma chere petite-fille!

— Grand-papa!»

Enfin, quand ils se remirent un peu du trouble qui les bouleversait, il l'interrogea:
«Pourquoi ne t'es-tu pas fait connaitre? demanda-t-il.

— Ne l'ai-je pas tenté plusieurs fois? rappelez-vous ce que vous m'avez dit un jour, le dernier ou j'ai
fait allusion a maman et a moi: «Plus jamais, tu entends, plus jamais, ne me parle de ces misérables».

— Pouvais-je soupgonner que tu étais ma fille?

— Si cette fille s'était présentée franchement devant vous, ne l'auriez-vous pas chassée sans vouloir
I'entendre?

— Qui sait ce que j'aurais fait!

— C'est alors que j'ai décidé de ne me faire connaitre que le jour ou, selon la recommandation de
maman, je me serais fait aimer.

— Et tu as attendu si longtemps! N'avais-tu pas a chaque instant des preuves de mon affection?
— FEtait-elle celle d'un pére? je n'osais le croire.

— Et il a fallu que, mes soupcgons s'étant précisés apres des luttes cruelles, des hésitations, des
espérances aussi bien que des doutes que tu m'aurais épargnés en parlant plus tot, j'emploie Fabry
pour t'obliger a te jeter dans mes bras!

— La joie de I'heure présente ne prouve-t-elle pas qu'il était bon qu'il en fit ainsi?

— Enfin c'est bien, laissons cela, et dis-moi ce que tu m'as caché, me laissant poursuivre des
recherches que d'un mot tu pouvais satisfaire...

— En me découvrant.

— Parle-moi de ton pére; comment étes-vous arrivés a Serajevo?
Comment était-il photographe?

— Ce qu'a été notre vie dans l'Inde, vous pouvez...»
Il l'interrompit:

«Dis-moi tu; c'est a ton grand-pére que tu parles, non plus a
M. Vulfran.



— Par les lettres que tu as recues tu sais a peu pres ce qu'a été cette vie; je te la reconterai plus tard,
avec nos chasses aux plantes, nos chasses aux bétes, tu verras ce qu'était le courage de papa, la
vaillance de maman, car je ne peux pas te parler de lui sans te parler d'elle...

— Ne crois pas que ce que Fabry vient de m'apprendre d'elle, en me disant son refus d'entrer a
I'h6pital ou elle aurait peut-étre été sauvée, et cela pour ne pas t'abandonner, ne m'a pas ému.

— Tu l'aimeras, tu l'aimeras.
— Tu me parleras d'elle.

— ... Je te la ferai connaitre, je te la ferai aimer. Je passe donc la-dessus. Nous avions quitté 1'Inde
pour revenir en France, quand, arrivé a Suez, papa perdit l'argent qu'il avait emporté. Il lui fut volé par
des gens d'affaires. Je ne sais comment.»

M. Vulfran eut un geste qui semblait dire que lui savait ce comment.

«N'ayant plus d'argent, au lieu de venir en France, nous partimes pour la Gréce, ce qui coltait moins
cher de voyage. A Athénes, papa, qui avait des instruments pour la photographie, fit des portraits dont
nous vécumes. Puis il acheta une roulotte, un ane, Palikare, qui m'a sauvé la vie, et il voulut revenir en
France par terre, en faisant des portraits le long de la route. Mais qu'on en faisait peu, hélas! et que la
route était dure dans les montagnes, ol le plus souvent il n'y avait que de mauvais sentiers dans
lesquels Palikare aurait dii se tuer vingt fois par jour. Je t'ai dit comment papa était tombé malade a
Bousovatcha. Je te demande a ne pas te raconter sa mort aujourd'hui, je ne pourrais pas. Quand il ne
fut plus avec nous, il fallut continuer notre route. Si nous gagnions peu, quand il pouvait inspirer
confiance aux gens et les décider a se faire photographier, combien moins encore y gagnames- nous
quand nous fiumes seules! Plus tard aussi je te raconterai des étapes de misére, qui durerent de
novembre a mai, en plein hiver, jusqu'a Paris. Par M. Fabry tu viens d'apprendre comment maman est
morte chez Grain de Sel, et cette mort je te la dirai plus tard aussi avec les dernieres recommandations
de maman pour venir ici.»

Pendant que Perrine parlait, des rumeurs vagues venant des jardins passaient dans l'air.
«Qu'est-ce que cela?» demanda M. Vulfran.

Perrine alla a la fenétre: les pelouses et les allées étaient noires d'ouvriers endimanchés, d'hommes,
de femmes, d'enfants au- dessus desquels flottaient des drapeaux, des banniéres; et de cette foule de
six a sept mille personnes entassées, et dont les masses se continuaient en dehors du parc dans le
jardin du Cercle, la route, les prairies, s'élevait cette rumeur qui avait surpris M. Vulfran et détourné
son attention du récit de Perrine, si grand qu'en fiit l'intérét.

«Qu'est-ce donc? répéta-t-il.

— C'est aujourd'hui ton anniversaire, dit-elle, et les ouvriers de toutes les usines ont décidé de le
célébrer en te remerciant ainsi de ce que tu as fait pour eux.

— Ah! vraiment, ah! vraiment!»

Il vint a la fenétre comme s'il pouvait les voir, mais il fut reconnu, et aussitét courut de groupe en
groupe une clameur qui en se propageant devint formidable.

«Mon Dieu! qu'ils pourraient étre terribles s'ils étaient contre nous, murmura-t-il, sentant pour la
premiere fois la force de ces masses qu'il commandait.

— Oui, mais ils sont avec nous parce que nous sommes avec eux.

— Et c'est a toi que cela est dii, petite-fille; qu'il y a loin d'aujourd'hui au service célébré a la mémoire
de ton pére dans notre église vide!

— Voici l'ordre de la cérémonie qui a été adopté par le conseil: je te conduirai sur le perron a deux
heures précises; de la tu domineras la foule et tout le monde te verra; un ouvrier de chacun des villages
ou sont les usines montera sur le perron et, au nom de tous, le vieux pére Gathoye t'adressera un petit
discours.

A ce moment deux heures sonnérent a la pendule.
«Veux-tu me donner la main?» dit-elle.

Ils arrivérent sur le perron, et une immense acclamation retentit; alors, comme cela avait été réglé,
les délégués montérent sur le perron, et le pére Gathoye, qui était un vieux peigneur de chanvre,



s'avanca seul a quelques pas de ses camarades pour débiter sa harangue qu'on lui avait fait répéter dix
fois depuis le matin:

Monsieur Vulfran, c'est pour vous féliciter que ... c'est pour vous féliciter que ...»

Mais il resta court en faisant de grands bras, et la foule qui voyait ses gestes éloquents crut qu'il
débitait son discours.

Aprés quelques secondes d'efforts pendant lesquelles il s'arracha plusieurs poignées de cheveux gris,
en tirant dessus comme s'il peignait son chanvre, il dit:

«Voila la chose: j'avais un discours a vous dire, mais je peux pas en retrouver un mot, ce que ga
m'ennuie pour vous! enfin c'est pour vous féliciter, vous remercier au nom de tous, et de bon coeur.»

Il leva la main solennellement:
«Je le jure, foi de Gathoye.»

Pour étre incohérent ce discours n'en remua pas moins M. Vulfran, qui était dans un état d'ame ou
I'on ne s'arréte pas aux paroles; la main toujours appuyée sur l'épaule de Perrine il s'avanca jusqu'a la
balustrade du perron et se trouva la comme dans une tribune ou la foule le voyait:

«Mes amis, dit-il d'une voix forte, vos compliments d'amitié me causent une joie d'autant plus grande
que vous me les apportez dans la journée la plus heureuse de ma vie, celle ol je viens de retrouver ma
petite-fille, la fille du fils que j'ai perdu; vous la connaissez, vous l'avez vue a l'oeuvre, soyez siirs qu'elle
continuera et développera ce que nous avons fait ensemble, et dites-vous que votre avenir, celui de vos
enfants, est entre de bonnes mains.»

Disant cela, il se pencha vers Perrine, et sans qu'elle put s'en défendre la prenant dans ses bras
encore vigoureusy, il la souleva, et, la présentant a la foule, il l'embrassa.

Alors il s'éleva une acclamation poussée et répétée pendant plusieurs minutes par des milliers de
bouches d'hommes, de femmes, d'enfants; puis, comme 1'ordre de la féte avait été bien réglé, aussitot le
défilé commenca et chacun en passant devant le vieux patron et sa petite-fille salua ou fit la révérence.

«Si tu voyais les bonnes figures», dit Perrine.

Cependant il y en eut qui ne furent pas précisément radieuses: celles des neveux, quand, la
cérémonie terminée, ils vinrent féliciter leur «cousine».

«Pour moi, dit Talouel qui avait voulu se donner le plaisir de se joindre a eux, et qui d'autre part
tenait a ne pas perdre de temps pour faire sa cour a 1'héritiére des usines, je 'avais toujours supposé.»

Des émotions de ce genre ne pouvaient pas étre bonnes pour la santé de M. Vulfran; la veille de son
anniversaire il se trouvait mieux qu'il ne l'avait été depuis longtemps, ne toussant plus, n'étouffant plus,
mangeant et dormant bien; le lendemain, au contraire, la toux et les étouffements avaient si bien repris
que tout ce qui avait été si péniblement gagné paraissait perdu de nouveau.

Aussitot le docteur Ruchon fut appelé:

«Vous devez comprendre, dit M. Vulfran, que j'ai envie de voir ma petite-fille, il faut donc que vous
me mettiez au plus vite en état de supporter 1'opération.

— Ne sortez pas, mettez-vous au régime lacté, soyez calme, parlez peu, et je vous garantis qu'avec le
beau temps dont nous jouissons, l'oppression, les palpitations, la toux disparaitront, et l'opération
pourra se faire avec toutes chances de succes.»

Le pronostic du docteur Ruchon se réalisa, et un mois apreés l'anniversaire, deux, médecins appelés
de Paris constaterent un état général assez bon pour autoriser l'opération qui, si elle n'avait point
toutes les chances pour elle, en avait cependant de sérieuses et de nombreuses: en l'examinant dans
une chambre obscure, on constatait que M. Vulfran avait conservé de la sensibilité rétinienne, ce qui
était la condition indispensable pour permettre l'opération, et l'on décidait de la pratiquer avec
iridectomie, c'est-a-dire excision d'une partie de l'iris.

Comme on voulait I'endormir, il s'y refusa:

«Non, dit-il, mais je demande a ma petite-fille d'avoir le courage de me tenir la main; vous verrez que
cela me rendra solide. Est-ce tres douloureux?

— La cocaine atténuera la douleur.»



L'opération faite, le patient ne recouvra pas la vue instantanément, et cing ou six jours s'écoulerent
avant que ne commencat la coaptation de la plaie de son oeil recouvert d'un bandeau compressif.

Combien furent-elles longues pour le pere et la fille, ces journées d'attente, malgré les assurances
favorables de l'oculiste resté au chateau pour pratiquer lui-méme les pansements nécessaires; mais
I'oculiste n'était pas tout: que se passerait-il si une reprise de la bronchite se produisait? Une crise de
toux, un éternuement ne pouvaient-ils pas tout compromettre?

Et de nouveau Perrine éprouva les angoisses qui 1'avaient accablée pendant la maladie de son pere et
de sa mere. N'aurait-elle donc retrouvé son grand-pere que pour le perdre, et une fois encore rester
seule au monde?

Le temps s'écoula sans complications facheuses, et M. Vulfran fut autorisé a se servir, dans une
chambre aux volets clos, et aux rideaux fermés, de son oeil opéré.

«Ah! si j'avais eu des yeux, s'écria-t-il apres l'avoir contemplée, est-ce que mon premier regard ne
t'aurait pas reconnue pour ma fille? Ils sont donc imbéciles ici de n'avoir pas retrouvé ta ressemblance
avec ton pere? Talouel serait donc sincere en disant qu'il 1'avait «supposé».

Mais on ne laissa pas prolonger ses épanchements: il ne fallait pas qu'il éprouvat des émotions, ni
qu'il toussat, ni qu'il elit des palpitations.

«Plus tard».

Le quinziéme jour le bandeau compressif fut remplacé par un bandeau flottant; le vingtieme les
pansements cessérent; mais ce fut seulement le trente-cinquiéme que l'oculiste, revint de Paris pour
décider un choix de verres convexes qui permettraient la lecture et la vision a distance: avec un malade
ordinaire les choses eussent sans doute marché moins lentement, mais avec le riche M. Vulfran c'elit
été naiveté de ne pas pousser les soins a l'extréme, et de ne pas multiplier les voyages.

Ce que M. Vulfran désirait le plus, maintenant qu'il avait vu sa petite-fille, c'était de sortir pour visiter
ses travaux; mais cela demanda de nouvelles précautions, et imposa de nouveaux retards, car il ne
voulait pas s'enfermer dans un landau aux glaces closes, mais se servir de son vieux phaéton, pour étre
conduit par Perrine, et se montrer a tous avec elle: pour cela il importait de choisir une journée sans
soleil, aussi bien que sans vent et sans froid.

Enfin il s'en présenta une a souhait, douce et vaporeuse, avec un ciel bleu tendre, comme on en
rencontre assez souvent en ce pays, et apres le déjeuner Perrine donna l'ordre a Bastien de faire atteler
Coco au phaéton.

«Tout de suite, mademoiselle.»

Elle fut surprise du ton de cette réponse, et du sourire de Bastien, mais elle n'y préta pas autrement
attention, occupée qu'elle était a habiller son grand-pére de facon qu'il ne fiit exposé a n'avoir ni froid,
ni chaud.

Biento6t Bastien revint annoncer que la voiture était avancée, et ils se rendirent sur le perron; Perrine,
qui ne quittait pas des yeux son grand-pere, marchant seul, arrivait a la derniére marche, quand un
formidable braiment lui fit tourner la téte.

Etait-ce possible! Un &ne était attelé au phaéton, et cet ane ressemblait & Palikare, mais Palikare
lustré, peigné, les sabots brillants, habillé d'un beau harnais jaune avec des houppettes bleues, qui
continuait de braire le cou tendu, et voulait venir vers Perrine malgré le groom qui le retenait.

«Palikare!»
Et elle lui sauta a la téte en 'embrassant.
«Ah! grand-papa, quelle bonne surprise!

— Ce n'est pas a moi que tu la dois, c'est a Fabry qui l'a racheté a La Rouquerie; le personnel des
bureaux a voulu faire ce cadeau a leur ancienne camarade.

— M. Fabry est un bon coeur.

— Mais oui, mais oui, il a eu une idée qui n'est pas venue a tes cousins. Il m'en est venu une aussi a
moi, qui a été de commander a Paris une jolie charrette pour Palikare; elle arrivera dans quelques
jours, et ne sera trainée que par lui, car ce phaéton n'est pas son affaire.»

Ils montérent en voiture, et Perrine prit les guides:



«Par ou commencgons-nous?

— Comment par ou? Mais par l'aumuche donc? Crois-tu que je n'ai pas envie de voir le nid ou tu as
vécu, et d'ou tu es partie?»

Elle était telle que Perrine 1'avait quittée I'année précédente, avec son fouillis de végétation vierge,
sans que personne y elit touché, respectée méme par le temps, qui n'avait fait qu'ajouter a son
caractere.

«Est-ce curieux, dit M. Vulfran, qu'a deux pas d'un grand centre ouvrier, en pleine civilisation, tu aies
pu vivre la de la vie sauvage!

— Aux Indes, en pleine vie sauvage, tout nous appartenait; ici, dans la vie civilisée, je n'avais droit a
rien; j'ai souvent pensé a cela.»

Aprés l'aumuche, M. Vulfran voulut que sa premiere visite fiit pour la creche de Maraucourt.

Il croyait la bien connaitre pour en avoir longuement discuté et arrété les plans avec Fabry, mais
quand il se trouva dans l'entrée, et qu'il vit d'un coup d'oeil toutes les autres salles: le dortoir ou sont
couchés les enfants aux maillots dans des berceaux rosés ou bleus, selon le sexe de l'enfant; le
pouponnat ou jouent ceux qui marchent seuls; la cuisine, le lavabo, il fut surpris et charmé de
reconnaitre que par une habile distribution et 1'emploi de larges portes vitrées, 1'architecte avait réalisé
le difficile idéal a lui imposé, qui était que la créche fit une véritable maison de verre ou les meéres
vissent de la premiere salle tout ce qui se passait dans celles ou elles ne devaient pas entrer.

Quand du dortoir ils vinrent dans le pouponnat, les enfants se précipiterent sur Perrine en lui
présentant le jouet qu'ils avaient aux mains, une trompette, une crécelle, un cheval de bois, une poule,
une poupée.

«Je vois que tu es connue ici, dit M. Vulfran.

— Connue! reprit Mlle Belhomme qui les accompagnait, dites aimée, adorée; elle est une petite mere
pour eux: personne comme elle qui sache si bien les faire jouer.

— Vous souvenez-vous, répondit M. Vulfran, que vous me disiez, que c'était une qualité maitresse de
savoir créer ce qui est nécessaire a nos besoins; il me semble qu'il en est une autre plus belle encore,
c'est de savoir créer ce qui est nécessaire aux besoins des autres, et cela précisément ma petite-fille 1'a
fait. Mais nous ne sommes qu'au commencement, ma chere demoiselle: batir des créches, des maisons
ouvrieres, des cercles, c'est I'a b ¢ de la question sociale, et ce n'est pas avec cela qu'on la résout;
j'espére que nous pourrons aller plus loin, plus a fond; nous ne sommes qu'a notre point de départ: vous
Verrez, vous verrez.»

Quand ils revinrent dans la salle d'entrée, une femme finissait d'allaiter son enfant; vivement elle le
redressa, et le présenta a M. Vulfran:

«Regardez-le, monsieur Vulfran, c'est-y un bel éfant?
— Mais... oui, c'est un bel enfant.

— Eh ben, il est ben a vous.

— Vraiment?

— J'en ai déja eu trois, que j'ai perdus; a qui doit-il de vivre celui-la? Vous voyez s'il est a vous; Dieu
vous bénisse, vous et votre cheére fille!»

Apreés la créche ce fut la tour d'une maison ouvriére, puis de 1'hotel, du restaurant, du cercle, et en
quittant Maraucourt ils allerent a Saint-Pipoy, a Flexelles, a Bacourt, a Hercheux, et sur la route
Palikare trottait joyeux, fier d'étre conduit par sa petite maitresse, dont la main était plus douée que
celle de la Rouquerie, et qui ne remontait jamais en voiture sans l'embrasser, — caresse a laquelle il
répondait par des mouvements d'oreilles tout a fait éloquents pour qui savait les traduire.

Dans ces villages les constructions n'étaient pas aussi avancées qu'a Maraucourt, mais déja
cependant pour la plupart on pouvait fixer 1'époque de leur achevement.

La journée avait été bien remplie, ils revinrent lentement avant 1'approche de la nuit; alors, comme ils
passaient d'une colline a l'autre, ils se trouverent dominer la contrée ou partout se montraient des toits
neufs a l'entour des hautes cheminées qui vomissaient des tourbillons de fumée; M. Vulfran étendit la
main:



«Voila ton ouvrage, dit-il, ces créations auxquelles, entrainé par la fievre des affaires, je n'avais pas
eu le temps du penser. Mais pour que cela dure et se développe, il te faut un mari digne de toi, qui
travaille pour nous et pour tous. Nous ne lui demanderons pas autre chose. Et j'ai idée que nous
pourrons rencontrer I'homme de bon coeur qu'il nous faut. Alors nous vivrons heureux... en famille.

FIN

[1] On trouvait également cette orthographe du mot dans la deuxiéme moitié du XIXe siecle. [NdC]
[2] La forme féminine maline, utilisée, par exemple, au XVIe, est restée jusqu'a nos jours dans la
prononciation vulgaire et dans les patois. [NdC]
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