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NOTRE	DAME	DE	LA	MORT

Chapitre	I

Mon	existence	a	été	accidentée	et	la	destinée	y	a	fait	entrer	maintes	aventures	peu	ordinaires.	Mais	parmi	ces
incidents,	 il	 en	 est	 un	 d’une	 étrangeté	 telle	 que,	 quand	 je	 passe	 en	 revue	 ma	 vie,	 tous	 les	 autres	 deviennent
insignifiants.

Celui-là	surgit	au-dessus	des	brouillards	d’autrefois	avec	un	aspect	sonore	et	fantastique,	en	jetant	son	ombre
sur	les	années	dépourvues	d’événements	qui	le	précédèrent	et	le	suivirent.

Cette	histoire-là,	je	ne	l’ai	pas	souvent	racontée.
Bien	 petit	 est	 le	 nombre	 de	 ceux	 qui	 l’ont	 entendue	 de	 ma	 propre	 bouche	 et	 c’étaient	 des	 gens	 qui	 me

connaissaient	bien.
De	temps	à	autre	ils	m’ont	demandé	de	faire	ce	récit	devant	une	réunion	d’amis,	mais	je	m’y	suis	constamment

refusé,	car	je	n’ambitionne	pas	le	moine	du	monde	la	réputation	d’un	Munchausen	amateur.
Pourtant,	 j’ai	 déféré	 jusqu’à	 un	 certain	 point	 à	 leur	 désir	 en	 mettant	 par	 écrit	 cet	 exposé	 des	 faits	 qui	 se

rattachent	à	ma	visite	à	Dunkelthwaite.
Voici	la	première	lettre	que	m’écrivit	John	Thurston.
Elle	est	datée	d’avril	1862.
Je	la	prends	dans	mon	bureau	et	la	copie	textuellement:
«Mon	cher	Lawrence.
«Si	vous	saviez	à	quel	point	je	suis	dans	la	solitude	et	l’ennui,	je	suis	certain	que	vous	auriez	pitié	de	moi	et	que

vous	viendrez	partager	mon	isolement.
«Souvent	vous	avez	vaguement	promis	de	visiter	Dunkelthwaite	et	de	venir	jeter	un	coup	d’œil	sur	les	landes	du

Yorkshire.	Quel	moment	serait	plus	favorable	qu’aujourd’hui	pour	votre	voyage?
«Certes,	je	sais	que	vous	êtes	accablé	de	besogne,	mais	comme	en	ce	moment	vous	n’avez	pas	de	cours	à	suivre,

vous	seriez	tout	aussi	à	votre	aise	pour	étudier	que	vous	l’êtes	dans	Bakerstreet.
«Emballez	donc	vos	livres	comme	un	bon	garçon	que	vous	êtes	et	arrivez.
«Nous	avons	une	chambrette	bien	confortable	pourvue	d’un	bureau	et	d’un	fauteuil	qui	sont	juste	ce	qu’il	vous

faut	pour	travailler.
«Faites-moi	savoir	quand	nous	pourrons	vous	attendre.
«En	vous	disant	que	je	suis	seul,	je	n’entends	point	dire	par	là	qu’il	n’y	ait	personne	chez	moi.	Au	contraire,	nous

formons	une	maisonnée	assez	nombreuse.
«Tout	 d’abord,	 naturellement,	 comptons	 mon	 pauvre	 oncle	 Jérémie,	 bavard	 et	 maniaque,	 qui	 va	 et	 vient	 en

chaussons	de	lisière,	et	compose,	selon	son	habitude,	de	mauvais	vers	à	n’en	plus	finir.
«Je	crois	vous	avoir	fait	connaître	ce	dernier	trait	de	son	caractère	la	dernière	fois	que	nous	nous	nous	sommes

vus.
«Cela	 en	 est	 arrivé	 à	 un	 tel	 degré	 qu’il	 a	 un	 secrétaire	 dont	 la	 tache	 se	 réduit	 à	 copier	 et	 conserver	 ces

épanchements.
«Cet	 individu,	 qui	 se	 nomme	 Copperthorne,	 est	 devenu	 aussi	 indispensable	 au	 vieux	 que	 sa	 marotte	 ou	 son

Dictionnaire	universel	des	Rimes.
«Je	n’irai	point	 jusqu’à	dire	que	je	m’inquiète	de	lui,	mais	 j’ai	toujours	partagé	le	préjugé	de	César	contre	les

gens	 maigres,	 et	 pourtant,	 si	 nous	 en	 croyons	 les	 médailles,	 le	 petit	 Jules	 faisait	 évidemment	 partie	 de	 cette
catégorie.

«En	outre,	nous	avons	 les	deux	enfants	de	notre	oncle	Samuel,	qui	ont	été	adoptés	par	 Jérémie—il	y	en	a	eu
trois,	mais	l’un	d’eux	a	suivi	la	voie	de	toute	chair—et	une	gouvernante,	une	brune	à	l’air	distingué,	qui	a	du	sang
hindou	dans	les	veines.

«Outre	ces	personnes,	il	y	a	trois	servantes	et	le	vieux	groom.
«Vous	voyez	par	là	que	nous	formons	un	petit	univers	dans	notre	coin	écarté.
«Ce	 qui	 n’empêche,	 mon	 cher	 Hugh,	 que	 je	 meurs	 d’envie	 de	 voir	 une	 figure	 sympathique	 et	 d’avoir	 un

compagnon	agréable.
«Comme	je	donne	à	fond	dans	la	chimie,	je	ne	vous	dérangerai	pas	dans	vos	études.	Répondez	par	le	retour	du

courrier	à	votre	solitaire	ami.
«John	H.	Thurston.»
À	l’époque	où	je	reçus	cette	lettre,	j’habitais	Londres	et	je	travaillais	ferme	en	vue	de	l’examen	final	qui	devait

me	donner	le	droit	d’exercer	la	médecine.
Thurston	et	moi,	nous	avions	été	amis	intimes	à	Cambridge,	avant	que	j’eusse	commencé	l’étude	de	la	médecine

et	j’avais	grand	désir	de	le	revoir.
D’autre	part,	je	craignais	un	peu	que,	malgré	ses	assertions,	mes	études	n’eussent	à	souffrir	de	ce	déplacement.
Je	me	 représentais	 le	 vieillard	 retombé	en	enfance,	 le	 secrétaire	maigre,	 la	gouvernante	distinguée,	 les	deux

enfants,	probablement	des	enfants	gâtés	et	tapageurs,	et	j’arrivai	à	conclure	que	quand	tout	cela	et	moi	nous	serions
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bloqués	ensemble	dans	une	maison	à	la	campagne,	il	resterait	bien	peu	de	temps	pour	étudier	tranquillement.
Après	deux	jours	de	réflexion,	j’avais	presque	résolu	de	décliner	l’invitation,	lorsque	je	reçus	du	Yorkshire	une

autre	lettre	encore	plus	pressante	que	la	première:
«Nous	 attendons	 des	 nouvelles	 de	 vous	 à	 chaque	 courrier,	 disait	 mon	 ami,	 et	 chaque	 fois	 qu’on	 frappe	 je

m’attends	à	recevoir	un	télégramme	qui	m’indique	votre	train.
«Votre	chambre	est	toute	prête,	et	j’espère	que	vous	la	trouverez	confortable.
«L’oncle	Jérémie	me	prie	de	vous	dire	combien	il	sera	heureux	de	vous	voir.
«Il	aurait	écrit,	mais	il	est	absorbé	par	la	composition	d’un	grand	poème	épique	de	cinq	mille	vers	ou	environ.
«Il	 passe	 toute	 la	 journée	 à	 courir	 d’une	 chambre	 à	 l’autre,	 ayant	 toujours	 sur	 les	 talons	 Copperthorne,	 qui,

pareil	 au	 monstre	 de	 Frankenstein,	 le	 suit	 à	 pas	 comptés,	 le	 calepin	 et	 le	 crayon	 à	 la	 main,	 notant	 les	 savantes
paroles	qui	tombent	de	ses	lèvres.

«À	propos,	je	crois	vous	avoir	parlé	de	la	gouvernante	brune	si	pleine	de	chic.
«Je	pourrais	me	servir	d’elle	comme	d’un	appât	pour	vous	attirer,	si	vous	avec	gardé	votre	goût	pour	les	études

d’ethnologie.
«Elle	est	fille	d’un	chef	hindou,	qui	avait	épousé	une	Anglaise.	Il	a	été	tué	pendant	l’Insurrection	en	combattant

contre	nous;	ses	domaines	ayant	été	confisqués	par	le	Gouvernement,	sa	fille,	alors	âgée	de	quinze	ans,	s’est	trouvée
presque	sans	ressource.

«Un	charitable	négociant	allemand	de	Calcutta	l’adopta,	paraît-il,	et	l’amena	en	Europe	avec	sa	propre	fille.
«Celle-ci	mourut	et	alors	miss	Warrender—nous	l’appelons	ainsi,	du	nom	de	sa	mère—répondit	à	une	annonce

insérée	par	mon	oncle,	et	c’est	ainsi	que	nous	l’avons	connue.
«Maintenant,	mon	vieux,	n’attendez	pas	qu’on	vous	donne	l’ordre	de	venir,	venez	tout	de	suite.»
Il	y	avait	dans	la	seconde	lettre	d’autres	passages	qui	m’interdisent	de	la	reproduire	intégralement.
Il	était	impossible	de	tenir	bon	plus	longtemps	devant	l’insistance	de	mon	vieil	ami.
Aussi	 tout	 en	 pestant	 intérieurement,	 je	 me	 hâtai	 d’emballer	 mes	 livres,	 je	 télégraphiai	 le	 soir	 même,	 et	 la

première	chose	que	je	fis	le	lendemain	matin,	ce	fut	de	partir	pour	le	Yorkshire.
Je	 me	 rappelle	 fort	 bien	 que	 ce	 fut	 une	 journée	 assommante,	 et	 que	 le	 voyage	 me	 parut	 interminable,

recroquevillé	 comme	 je	 l’étais	 dans	 le	 coin	 d’un	 wagon	 à	 courants	 d’air,	 où	 je	 m’occupais	 à	 tourner	 et	 retourner
mentalement	maintes	questions	de	chirurgie	et	de	médecine.

On	 m’avait	 prévenu	 que	 la	 petite	 gare	 d’Ingleton,	 à	 une	 quinzaine	 de	 milles	 de	 Tarnforth,	 était	 la	 plus
rapprochée	de	ma	destination.

J’y	débarquai	 à	 l’instant	même	où	 John	Thurston	arrivait	 au	grand	 trot	d’un	haut	dog-cart	par	 la	 route	de	 la
campagne.

Il	agita	triomphalement	son	fouet	en	m’apercevant,	poussa	brusquement	son	cheval,	sauta	à	bas	de	voiture,	et
de	là	sur	le	quai.

—Mon	cher	Hugh,	s’écria-t-il,	je	suis	ravi	de	vous	voir.	Comme	vous	avez	été	bon	de	venir!
Et	il	me	donna	une	poignée	de	main	que	je	sentis	jusqu’à	l’épaule.
—Je	crains	bien	que	vous	ne	me	trouviez	un	compagnon	désagréable	maintenant	que	me	voilà,	répondis-je.	Je

suis	plongé	jusque	par	dessus	les	yeux	dans	ma	besogne.
—C’est	naturel,	 tout	naturel,	dit-il	 avec	 sa	bonhomie	ordinaire.	 J’en	ai	 tenu	compte,	mais	nous	aurons	quand

même	 le	 temps	 de	 tirer	 un	 ou	 deux	 lapins.	 Nous	 avons	 une	 assez	 longue	 trotte	 à	 faire,	 et	 vous	 devez	 être
complètement	gelé,	aussi	nous	allons	repartir	tout	de	suite	pour	la	maison.

Et	l’on	se	mit	à	rouler	sur	la	route	poussiéreuse.
Je	crois	que	votre	chambre	vous	plaira,	remarqua	mon	ami.	Vous	vous	trouverez	bientôt	comme	chez	vous.	Vous

savez,	 il	 est	 fort	 rare	 que	 je	 séjourne	 à	 Dunkelthwaite,	 et	 je	 commence	 à	 peine	 à	 m’installer	 et	 à	 organiser	 mon
laboratoire.	 Voici	 une	 quinzaine	 que	 j’y	 suis.	 C’est	 un	 secret	 connu	 de	 tout	 le	 monde	 que	 je	 tiens	 une	 place
prédominante	dans	le	testament	du	vieil	oncle	Jérémie.	Aussi	mon	père	a-t-il	cru	que	c’était	un	devoir	élémentaire
pour	moi	de	venir	et	de	me	montrer	poli.	Étant	donnée	la	situation,	je	ne	puis	guère	me	dispenser	de	me	faire	valoir
un	peu	de	temps	en	temps.

—Oh!	certes,	dis-je.
—En	outre,	c’est	un	excellent	vieux	bonhomme.	Cela	vous	divertira	de	voir	notre	ménage.	Une	princesse	comme

gouvernante,	cela	sonne	bien,	n’est-ce	pas?	Je	m’imagine	que	notre	imperturbable	secrétaire	s’est	hasardé	quelque
peu	de	ce	côté-là.	Relevez	le	collet	de	votre	pardessus,	car	il	fait	un	vent	glacial.

La	route	franchit	une	série	de	collines	faibles,	pelées,	dépourvues	de	toute	végétation,	à	l’exception	d’un	petit
nombre	 de	 bouquets	 de	 ronces,	 et	 d’un	 mince	 tapis	 d’une	 herbe	 coriace	 et	 fibreuse,	 où	 un	 troupeau	 épais	 de
moutons	décharnés,	à	l’air	affamé,	cherchaient	leur	nourriture.

Nous	descendions	et	montions	tour	à	tour	dans	un	creux,	tantôt	au	sommet	d’une	hauteur,	d’où	nous	pouvions
voir	les	sinuosités	de	la	route,	comme	un	mince	fil	blanc	passant	d’une	colline	à	une	autre	plus	éloignée.

Çà	et	là,	la	monotonie	du	paysage	était	diversifiée	par	des	escarpements	dentelés,	formés	par	de	rudes	saillies
du	granit	gris.

On	eût	dit	que	le	sol	avait	subi	une	blessure	effrayante	par	où	les	os	fracturés	avaient	percé	leur	enveloppe.
Au	 loin	 se	dressait	 une	 chaîne	de	montagnes	que	dominait	 un	pic	 isolé	 surgissant	parmi	 elles,	 et	 se	drapant

coquettement	d’une	guirlande	de	nuages,	où	se	réfléchissait	la	nuance	rouge	du	couchant.
—C’est	Ingleborough,	dit	mon	compagnon	en	me	désignant	la	montagne	avec	son	fouet,	et	ici	ce	sont	les	Landes

du	 Yorkshire.	 Nulle	 part	 en	 Angleterre,	 vous	 ne	 trouverez	 de	 région	 plus	 sauvage,	 plus	 désolée.	 Elle	 produit	 une
bonne	race	d’hommes.	Les	milices	sans	expérience	qui	battirent	la	chevalerie	écossaise	à	la	Journée	de	l’Étendard
venaient	de	cette	partie	du	pays.	Maintenant,	sautez	à	bas,	vieux	camarade,	et	ouvrez	la	porte.

Nous	étions	arrivés	à	un	endroit	où	un	long	mur	couvert	de	mousse	s’étendait	parallèlement	à	la	route.
Il	était	interrompu	par	une	porte	cochère	en	fer,	à	moitié	disloquée,	flanquée	de	deux	piliers,	au	haut	desquels

des	 sculptures,	 taillées	dans	 la	pierre,	 paraissaient	 représenter	quelque	animal	héraldique,	bien	que	 le	 vent	 et	 la



pluie	les	eussent	réduites	à	l’état	de	blocs	informes.
Un	cottage	en	ruine	qui	avait	peut-être,	il	y	a	longtemps,	servi	de	loge,	se	dressait,	à	l’un	des	côtés.
J’ouvris	 la	 porte	 d’une	 poussée,	 et	 nous	 parcourûmes	 une	 avenue	 longue	 et	 sinueuse,	 encombrée	 de	 hautes

herbes,	au	sol	 inégal,	mais	bordée	de	chênes	magnifiques,	dont	les	branches,	en	s’entremêlant	au-dessus	de	nous,
formaient	une	voûte	si	épaisse	que	le	crépuscule	du	soir	fit	place	soudain	à	une	obscurité	complète.

—Je	crains	que	notre	avenue	ne	vous	impressionne	pas	beaucoup,	dit	Thurston,	en	riant.	C’est	une	des	idées	du
vieux	bonhomme,	de	laisser	la	nature	agir	en	tout	à	sa	guise.	Enfin,	nous	voici	à	Dunkelthwaite.

Comme	 il	parlait,	nous	contournâmes	un	détour	de	 l’avenue	marqué	par	un	chêne	patriarcal	qui	dominait	de
beaucoup	 tous	 les	 autres,	 et	 nous	 nous	 trouvâmes	 devant	 une	 grande	 maison	 carrée,	 blanchie	 à	 la	 chaux,	 et
précédée	d’une	pelouse.

Tout	le	bas	de	l’édifice	était	dans	l’ombre,	mais	en	haut	une	rangée	de	fenêtres,	éclairées	d’un	rouge	de	sang,
scintillaient	au	soleil	couchant.

Au	 bruit	 des	 roues,	 un	 vieux	 serviteur	 en	 livrée	 vint,	 tout	 courant,	 prendre	 la	 bride	 du	 cheval	 dès	 que	 nous
avançâmes.

—Vous	pouvez	le	rentrer	à	l’écurie,	Élie,	dit	mon	ami,	dès	que	nous	eûmes	sauté	à	bas...	Hugh,	permettez-moi
de	vous	présenter	à	mon	oncle	Jérémie.

—Comment	allez-vous?	Comment	allez-vous?	dit	une	voix	chevrotante	et	fêlée.
Et,	levant	les	yeux,	j’aperçus	un	petit	homme	à	figure	rouge	qui	nous	attendait	debout	sous	le	porche.
Il	 avait	un	morceau	d’étoffe	de	coton	 roulée	autour	de	 la	 tête,	 comme	dans	 les	portraits	de	Pope	et	d’autres

personnages	célèbres	du	XVIIIe	siècle.
Il	se	distinguait	en	outre	par	une	paire	d’immenses	pantoufles.
Cela	faisait	un	contraste	si	étrange	avec	ses	jambes	grêles	en	forme	de	fuseaux	qu’il	avait	l’air	d’être	chaussé	de

skis,	et	la	ressemblance	était	d’autant	plus	frappante	qu’il	était	obligé,	pour	marcher,	de	traîner	les	pieds	sur	le	sol,
afin	que	ces	appendices	encombrants	ne	l’abandonnassent	pas	en	route.

—Vous	devez	être	las,	Monsieur,	et	gelé	aussi,	Monsieur,	dit-il	d’un	ton	étrange,	saccadé,	en	me	serrant	la	main.
Nous	devons	être	hospitaliers	pour	vous,	nous	le	devons	certainement.	L’hospitalité	est	une	de	ces	vertus	de	l’ancien
monde	que	nous	avons	conservées.	Voyons,	ces	vers,	quels	sont-ils:

Le	bras	de	l’homme	du	Yorkshire	est	leste	et	fort	Mais	ô!	comme	il	est	chaud,	le	cœur	de	l’homme	du	Yorkshire!
«Voilà	qui	est	clair,	précis,	Monsieur.	C’est	pris	dans	un	de	mes	poèmes.	Quel	est	ce	poème,	Copperthorne?
—La	Poursuite	de	Borrodaile,	dit	une	voix	derrière	lui,	en	même	temps	qu’un	homme	de	haute	taille,	à	la	longue

figure,	venait	se	placer	dans	le	cercle	de	lumière	que	projetait	la	lampe	suspendue	en	haut	du	porche.
John	nous	présenta,	et	je	me	souviens	que	le	contact	de	sa	main	me	parut	visqueux	et	désagréable.
Cette	cérémonie	accomplie,	mon	ami	me	conduisit	à	ma	chambre,	en	me	faisant	traverser	bien	des	passages	et

des	corridors	reliés	entre	eux	à	la	façon	de	l’ancien	temps	par	des	marches	inégales.
Chemin	 faisant,	 je	 remarquai	 l’épaisseur	 des	 murs,	 l’étrangeté	 et	 la	 variété	 des	 pentes	 du	 toit,	 qui	 faisait

supposer	l’existence	d’espaces	mystérieux	dans	les	combles.
La	chambre	qui	m’était	destinée	était,	ainsi	que	me	l’avait	dit	John,	un	charmant	petit	sanctuaire,	où	pétillait	un

bon	feu,	et	où	se	trouvait	une	étagère	bien	garnie	de	livres.
Et,	en	mettant	mes	pantoufles,	je	me	dis	que	j’aurais	eu	tort	sans	doute	de	refuser	cette	invitation	à	venir	dans

le	Yorkshire.

Chapitre	II

Lorsque	nous	descendîmes	à	la	salle	à	manger,	le	reste	de	la	maisonnée	était	déjà	réuni	pour	le	dîner.
Le	vieux	Jérémie,	toujours	coiffé	de	sa	singulière	façon,	occupait	le	haut	bout	de	la	table.
À	côté	de	lui,	et	à	droite,	était	une	jeune	dame	très	brune,	à	la	chevelure	et	aux	yeux	noirs,	qui	me	fut	présentée

sous	le	nom	de	miss	Warrender.
À	côté	d’elle	étaient	assis	deux	jolis	enfants,	un	garçon	et	une	fille,	ses	élèves,	évidemment.
J’étais	placé	vis-à-vis	d’elle,	ayant	à	ma	gauche	Copperthorne.
Quant	à	John,	il	faisait	face	à	son	oncle.
Je	crois	presque	voir	encore	l’éclat	jaune	de	la	grande	lampe	à	huile	qui	projetait	des	lumières	et	des	ombres	à

la	Rembrandt	sur	ce	cercle	de	figures,	parmi	lesquelles	certaines	étaient	destinées	à	prendre	tant	d’intérêt	pour	moi.
Ce	fut	un	repas	agréable,	en	dehors	même	de	l’excellence	de	la	cuisine	et	de	l’appétit	qu’avait	aiguisé	mon	long

voyage.
Enchanté	d’avoir	trouvé	un	nouvel	auditeur,	l’oncle	Jérémie	débordait	d’anecdotes	et	de	citations.
Quant	 à	 miss	 Warrender	 et	 à	 Copperthorne,	 ils	 ne	 causèrent	 pas	 beaucoup,	 mais	 tout	 ce	 que	 dit	 ce	 dernier

révélait	l’homme	réfléchi	et	bien	élevé.
Pour	John,	il	avait	tant	de	souvenirs	de	collège	et	d’événements	postérieurs	à	rappeler	que	je	crains	qu’il	n’ait

fait	maigre	chair.
Lorsqu’on	 apporta	 le	 dessert,	 miss	 Warrender	 emmena	 les	 enfants.	 L’oncle	 Jérémie	 se	 retira	 dans	 la

bibliothèque,	d’où	nous	arrivait	le	bruit	assourdi	de	sa	voix,	pendant	qu’il	dictait	à	son	secrétaire.
Mon	 vieil	 ami	 et	 moi,	 nous	 restâmes	 quelque	 temps	 devant	 le	 feu	 à	 causer	 des	 diverses	 aventures	 qui	 nous

étaient	arrivées	depuis	notre	dernière	rencontre.
—Eh	bien,	que	pensez-vous	de	notre	maisonnée?	me	demanda-t-il	enfin,	en	souriant.
Je	répondis	que	j’étais	fort	intéressé	par	ce	que	j’en	avais	vu.
—Votre	oncle	est	tout	à	fait	un	type.	Il	me	plaît	beaucoup.
—Oui,	il	a	le	cœur	excellent	avec	toutes	les	originalités.	Votre	arrivée	l’a	tout	à	fait	ragaillardi,	car	il	n’a	jamais



été	complètement	lui-même	depuis	la	mort	de	la	petite	Ethel.	C’était	la	plus	jeune	des	enfants	de	l’oncle	Sam.	Elle
vint	ici	avec	les	autres,	mais	elle	eut,	il	y	a	deux	mois	environ,	une	crise	nerveuse	ou	je	ne	sais	quoi	dans	les	massifs.
Le	soir,	on	l’y	trouva	morte.	Ce	fut	un	coup	des	plus	violents	pour	le	vieillard.

—Ce	dut	être	aussi	fort	pénible	pour	miss	Warrender,	fis-je	remarquer.
—Oui,	elle	fut	très	affligée.	À	cette	époque,	elle	n’était	ici	que	depuis	une	semaine.	Ce	jour-là	elle	était	allée	en

voiture	à	Kirby-Lonsdale	pour	faire	quelque	emplette.
—J’ai	été	très	intéressé,	dis-je,	par	tout	ce	que	vous	m’avez	raconté	à	son	sujet.	Ainsi	donc,	vous	ne	plaisantiez

pas,	je	suppose.
—Non,	non,	tout	est	vrai	comme	l’Évangile.	Son	père	se	nommait	Achmet	Genghis	Khan.	C’était	un	chef	à	demi

indépendant	quelque	part	dans	les	provinces	centrales.	C’était	à	peu	près	un	païen	fanatique,	bien	qu’il	eût	épousé
une	 Anglaise.	 Il	 devint	 camarade	 avec	 le	 Nana,	 et	 eut	 quelque	 part	 dans	 l’affaire	 de	 Cawnpore,	 si	 bien	 que	 le
gouvernement	le	traita	avec	une	extrême	rigueur.

—Elle	devait	être	tout	à	fait	femme	quand	elle	quitta	sa	tribu,	dis-je.	Quelle	est	sa	manière	de	voir	en	affaire	de
religion?	Tient-elle	du	côté	de	son	père	ou	de	celui	du	sa	mère?

—Nous	ne	soulevons	jamais	cette	question,	répondit	mon	ami.	Entre	nous,	je	ne	la	crois	pas	très	orthodoxe.	Sa
mère	 était	 sans	 doute	 une	 femme	 de	 mérite.	 Outre	 qu’elle	 lui	 a	 appris	 l’anglais,	 elle	 se	 connaît	 assez	 bien	 en
littérature	française	et	elle	joue	d’une	façon	remarquable.	Tenez,	écoutez-la.

Comme	il	parlait,	le	son	d’un	piano	se	fit	entendre	dans	la	pièce	voisine,	et	nous	nous	tûmes	pour	écouter.
Tout	d’abord	la	musicienne	piqua	quelques	touches	isolées,	comme	si	elle	se	demandait	s’il	fallait	continuer.
Puis,	 ce	 furent	 des	 bruits	 sonores,	 discordants,	 et	 soudain	 de	 ce	 chaos	 sortit	 enfin	 une	 harmonie	 puissante,

étrange,	 barbare,	 avec	 des	 sonorités	 de	 trompette,	 des	 éclats	 de	 cymbales.	 Et	 le	 jeu	 devenant	 de	 plus	 en	 plus
énergique,	devint	une	mélodie	 fougueuse,	qui	 finit	par	s’atténuer	et	 s’éteindre	en	un	bruit	désordonné	comme	au
début.

Puis,	nous	entendîmes	le	piano	se	refermer,	et	la	musique	cessa.
—Elle	 fait	 ainsi	 tous	 les	 soirs,	 remarqua	 mon	 ami.	 C’est	 quelque	 souvenir	 de	 l’Inde,	 à	 ce	 que	 je	 suppose.

Pittoresque,	ne	trouvez-vous	pas?	Maintenant	ne	vous	attardez	pas	ici	plus	longtemps	que	vous	ne	voudriez.	Votre
chambre	est	prête,	dès	que	vous	voudrez	vous	mettre	au	travail.

Je	pris	mon	compagnon	au	mot,	et	le	laissai	avec	son	oncle	et	Copperthorne	qui	étaient	revenus	dans	la	pièce.
Je	montai	chez	moi	et	étudiai	pendant	deux	heures	la	législation	médicale.
Je	me	figurais	que	ce	jour-là	je	ne	verrais	plus	aucun	des	habitants	de	Dunkelthwaite,	mais	je	me	trompais,	car

vers	dix	heures	l’oncle	Jérémie	montra	sa	petite	tête	rougeaude	dans	la	chambre:
—Êtes-vous	bien	logé	à	votre	aise?	demanda-t-il.
—Tout	est	pour	le	mieux,	je	vous	remercie,	répondis-je.
—Tenez	bon.	Serez	sûr	de	réussir,	dit-il	en	son	langage	sautillant.	Bonne	nuit.
—Bonne	nuit,	répondis-je.
—Bonne	nuit,	dit	une	autre	voix	venant	du	corridor.
Je	m’avançai	pour	voir,	et	j’aperçus	la	haute	silhouette	du	secrétaire	qui	glissait	à	la	suite	du	vieillard	comme

une	ombre	noire	et	démesurée.
Je	retournai	à	mon	bureau	et	travaillai	encore	une	heure.
Puis	je	me	couchai,	et	je	fus	quelque	temps	avant	de	m’endormir,	en	songeant	à	la	singulière	maisonnée	dont

j’allais	faire	partie.

Chapitre	III

Le	lendemain	je	fus	sur	pied	de	bonne	heure	et	me	rendis	sur	la	pelouse,	où	je	trouvai	miss	Warrender	occupée
à	cueillir	des	primevères,	dont	elle	faisait	un	petit	bouquet	pour	orner	la	table	au	déjeuner.

Je	fus	près	d’elle	avant	qu’elle	me	vît	et	ne	pus	m’empêcher	d’admirer	sa	beauté	et	sa	souplesse	pendant	qu’elle
se	baissait	pour	cueillir	les	fleurs.

Il	y	avait	dans	 le	moindre	de	ses	mouvements	une	grâce	féline	que	 je	ne	me	rappelais	avoir	vue	chez	aucune
femme.

Je	me	ressouvins	des	paroles	de	Thurston	au	sujet	de	l’impression	qu’elle	avait	produite	sur	le	secrétaire,	et	je
n’en	fus	plus	surpris.

En	entendant	mon	pas,	elle	se	redressa,	et	tourna	vers	moi	sa	belle	et	sombre	figure.
—Bonjour,	miss	Warrender,	dis-je.	Vous	êtes	matinale	comme	moi.
—Oui,	répondit-elle,	j’ai	toujours	eu	l’habitude	de	me	lever	avec	le	jour.
—Quel	tableau	étrange	et	sauvage!	remarquai-je	en	promenant	mon	regard	sur	la	vaste	étendue	des	landes.	Je

suis	un	étranger	comme	vous-même	dans	ce	pays.	Comment	le	trouvez-vous?
—Je	ne	l’aime	pas,	dit-elle	franchement.	Je	le	déteste.	C’est	froid,	terne,	misérable.	Regardez	cela,	et	elle	leva

son	bouquet	de	primevères,	voilà	ce	qu’ils	appellent	des	fleurs.	Elles	n’ont	pas	même	d’odeur.
—Vous	avez	été	accoutumée	à	un	climat	plus	vivant	et	à	une	végétation	tropicale.
—Oh!	je	le	vois,	master	Thurston	vous	a	parlé	de	moi,	dit-elle	avec	un	sourire.	Oui,	j’ai	été	accoutumée	à	mieux

que	cela.
Nous	étions	debout	près	l’un	de	l’autre,	quand	une	ombre	apparut	entre	nous.
Me	retournant,	j’aperçus	Copperthorne	resté	debout	derrière	nous.
Il	me	tendit	sa	main	maigre	et	blanche	avec	un	sourire	contraint.
—Il	 semble	 que	 vous	 êtes	 déjà	 en	 état	 de	 trouver	 tout	 seul	 votre	 chemin,	 dit-il	 en	 portant	 ses	 regards

alternativement	de	ma	figure	à	celle	de	miss	Warrender.	Permettez-moi	de	tenir	ces	fleurs	pour	vous,	Miss.



—Non,	merci,	dit-elle	d’un	ton	froid.	J’en	ai	cueilli	assez,	et	je	vais	entrer.
Elle	passa	rapidement	à	côté	de	lui,	et	traversa	la	pelouse	pour	retourner	à	la	maison.
Copperthorne	la	suivit	des	yeux	en	fronçant	le	sourcil.
—Vous	êtes	étudiant	en	médecine,	master	Lawrence,	me	dit-il,	en	se	tournant	vers	moi	et	frappant	le	sol	d’un

pied,	avec	un	mouvement	saccadé,	nerveux,	tout	en	parlant.
—Oui,	je	le	suis.
—Oh!	 nous	 avons	 entendu	 parler	 de	 vous	 autres,	 étudiants	 en	 médecine,	 fit-il	 en	 élevant	 la	 voix	 et

l’accompagnant	 d’un	 petit	 rire	 fêlé.	 Vous	 êtes	 de	 terribles	 gaillards,	 n’est-ce	 pas?	 Nous	 avons	 entendu	 parler	 de
vous.	Il	est	inutile	de	vouloir	vous	tenir	tête.

—Monsieur,	répondis-je,	un	étudiant	en	médecine	est	d’ordinaire	un	gentleman.
—C’est	tout	à	fait	vrai,	dit-il	en	changeant	de	ton.	Certes,	je	ne	voulais	que	plaisanter.
Néanmoins	je	ne	pus	m’empêcher	de	remarquer	que	pendant	tout	le	déjeuner,	il	ne	cessa	d’avoir	les	yeux	fixés

sur	moi,	tandis	que	miss	Warrender	parlait,	et	si	je	hasardais	une	remarque,	aussitôt	son	regard	se	portait	sur	elle.
On	eût	dit	qu’il	cherchait	à	deviner	sur	nos	physionomies	ce	que	nous	pensions	l’un	de	l’autre.
Il	 s’intéressait	évidemment	plus	que	de	 raison	à	 la	belle	gouvernante,	et	 il	n’était	pas	moins	évident	que	ses

sentiments	n’étaient	payés	d’aucun	retour.
Nous	eûmes	ce	matin-là	une	preuve	visible	de	la	simplicité	naturelle	de	ces	bonnes	gens	primitifs	du	Yorkshire.
À	ce	qu’il	paraît,	la	domestique	et	la	cuisinière,	qui	couchaient	dans	la	même	chambre,	furent	alarmées	pendant

la	nuit	par	quelque	chose	que	leurs	esprits	superstitieux	transformèrent	en	une	apparition.
Après	le	déjeuner,	je	tenais	compagnie	à	l’oncle	Jérémie,	qui,	grâce	à	l’aide	constante	de	son	souffleur,	émettait

à	jet	contenu	des	citations	de	poésies	de	la	frontière	écossaise,	lorsqu’on	frappa	à	la	porte.
La	domestique	entra.
Elle	était	suivie	de	près	par	la	cuisinière,	personne	replète	mais	craintive.
Elles	s’encourageaient,	se	poussaient	mutuellement.
Elles	débitèrent	leur	histoire	par	strophe	et	antistrophe,	comme	un	chœur	grec,	Jeanne	parlant	jusqu’à	ce	que

l’haleine	lui	manquât,	et	laissant	alors	la	parole	à	la	cuisinière	qui	se	voyait	à	son	tour	interrompue.
Une	 bonne	 partie	 de	 ce	 qu’elles	 dirent	 resta	 à	 peu	 près	 inintelligible	 pour	 moi,	 à	 raison	 du	 dialecte

extraordinaire	qu’elles	employaient,	mais	je	pus	saisir	la	marche	générale	de	leur	récit.
Il	paraît	que	pendant	 les	premières	heures	du	 jour,	 la	cuisinière	avait	été	réveillée	par	quelque	chose	qui	 lui

touchait	la	figure.
Se	réveillant	tout	à	fait,	elle	avait	vu	une	ombre	vague	debout	près	de	son	lit,	et	cette	ombre	s’était	glissée	sans

bruit	hors	de	la	chambre.
La	domestique	s’était	éveillée	au	cri	poussé	par	la	cuisinière	et	affirmait	carrément	avoir	vu	l’apparition.
On	eût	beau	les	questionner	en	tous	sens,	les	raisonner,	rien	ne	put	les	ébranler,	et	elles	conclurent	en	donnant

leurs	huit	jours,	preuve	convaincante	de	leur	bonne	foi	et	de	leur	épouvante.
Elles	 parurent	 extrêmement	 indignées	 de	 notre	 scepticisme	 et	 cela	 finit	 par	 leur	 sortie	 bruyante,	 ce	 qui

produisit	de	la	colère	chez	l’oncle	Jérémie,	du	dédain	cher	Copperthorne,	et	me	divertit	beaucoup.
Je	 passai	 dans	 ma	 chambre	 presque	 toute	 ma	 seconde	 journée	 de	 visite,	 et	 j’avançai	 considérablement	 ma

besogne.
Le	soir,	John	et	moi,	nous	nous	rendîmes	à	la	garenne	de	lapins	avec	nos	fusils.
En	revenant,	je	contai	à	John	la	scène	absurde	qu’avaient	faite	le	matin	les	domestiques,	mais	il	ne	me	parut	pas

qu’il	en	saisît,	autant	que	moi,	le	côté	grotesque.
—C’est	 un	 fait,	 dit-il,	 que	 dans	 les	 très	 vieilles	 demeures	 comme	 celle-ci,	 où	 la	 charpente	 est	 vermoulue	 et

déformée,	 on	 voit	 quelquefois	 certains	 phénomènes	 curieux	 qui	 prédisposent	 l’esprit	 à	 la	 superstition.	 J’ai	 déjà
entendu,	depuis	que	je	suis	ici,	pendant	la	nuit,	une	ou	deux	choses	qui	auraient	pu	effrayer	un	homme	nerveux	et	à
plus	forte	raison	une	domestique	ignorante.	Naturellement,	toutes	ces	histoires	d’apparitions	sont	de	pures	sottises,
mais	une	fois	que	l’imagination	est	excitée,	il	n’y	a	plus	moyen	de	la	retenir.

—Qu’avez-vous	donc	entendu?	demandai-je,	fort	intéressé.
—Oh!	rien	qui	en	vaille	la	peine,	répondit-il.	Voici	les	bambins	et	miss	Warrender.	Il	ne	faut	pas	causer	de	ces

choses	en	sa	présence.	Autrement	elle	nous	donnera	les	huit	jours,	elle	aussi,	et	ce	serait	une	perte	pour	la	maison.
Elle	était	assise	sur	une	petite	barrière	placée	à	la	lisière	du	bois	qui	entoure	Dunkelthwaite,	les	deux	enfants

appuyés	sur	elle	de	chaque	côté,	 leurs	mains	 jointes	autour	de	ses	bras,	et	 leurs	figures	potelées	tournées	vers	 la
sienne.

C’était	un	joli	tableau.
Nous	nous	arrêtâmes	un	instant	à	le	contempler.
Mais	elle	nous	avait	entendus	approcher.
Elle	descendit	d’un	bond	et	vint	à	notre	rencontre,	les	deux	petits	trottinant	derrière	elle.
—Il	faut	que	vous	m’aidiez	du	poids	de	votre	autorité,	dit-elle	à	John.	Ces	petits	indociles	aiment	l’air	du	soir,	et

ne	veulent	pas	se	laisser	persuader	de	rentrer.
—Veux	pas	rentrer,	dit	le	garçon	d’un	ton	décidé.	Veux	entendre	le	reste	de	l’histoire.
—Oui,	l’histoire,	zézaya	la	petite.
—Vous	saurez	le	reste	de	l’histoire	demain,	si	vous	êtes	sages.	Voici	M.	Lawrence	qui	est	médecin.	Il	vous	dira

qu’il	ne	vaut	rien	pour	les	petits	garçons	et	les	petites	filles	de	rester	dehors	quand	la	rosée	tombe.
—Ainsi	donc	vous	écoutiez	une	histoire?	demanda	John	pendant	que	nous	nous	remettions	en	route.
—Oui,	une	bien	belle	histoire,	dit	avec	enthousiasme	le	bambin.	Oncle	Jérémie	nous	en	dit	des	histoires,	mais

c’est	en	poésie,	et	elles	ne	sont	pas,	oh!	non,	pas	si	jolies	que	les	histoires	de	miss	Warrender.	Il	y	en	a	une,	où	il	y	a
des	éléphants.

—Et	des	tigres,	et	de	l’or,	continua	la	fillette.



—Oui,	on	fait	la	guerre,	on	se	bat	et	le	roi	des	Cigares...
—Des	Cipayes,	mon	ami,	corrigea	la	gouvernante.
—Et	les	tribus	dispersées	qui	se	reconnaissent	entre	elles	par	le	moyen	de	signes,	et	l’homme	qui	a	été	tué	dans

la	 forêt.	 Elle	 sait	 des	 histoires	 magnifiques.	 Pourquoi	 ne	 lui	 demandez-vous	 pas	 de	 vous	 en	 raconter	 une,	 cousin
John?

—Vraiment,	miss	Warrender,	dit	mon	compagnon,	vous	avez	piqué	notre	curiosité.	Il	faut	que	vous	nous	contiez
ces	merveilles.

—À	vous,	elles	paraîtraient	assez	sottes,	répondit-elle	en	riant.	Ce	sont	simplement	quelques	souvenirs	de	ma
vie	passée.

Comme	 nous	 suivions	 lentement	 le	 sentier	 qui	 traverse	 le	 bois,	 nous	 vîmes	 Copperthorne	 arriver	 en	 sens
opposé.

—Je	 vous	 cherchais	 tous,	 dit-il	 en	 feignant	 maladroitement	 un	 ton	 jovial,	 je	 voulais	 vous	 informer	 qu’il	 est
l’heure	de	dîner.

—Nos	montres	nous	l’ont	déjà	dit,	répondit	John	d’une	voix	qui	me	parut	plutôt	bourrue.
—Et	vous	avez	couru	le	lapin	ensemble,	dit	le	secrétaire,	en	marchant	à	pas	comptés	près	de	nous.
—Pas	ensemble,	répondis-je,	nous	avons	rencontré	miss	Warrender	et	les	enfants,	en	revenant.
—Oh!	miss	Warrender	est	allée	à	votre	rencontre,	quand	vous	reveniez,	dit-il.
Cette	 façon	de	retourner	promptement	 le	sens	de	mes	paroles,	et	 le	 ton	narquois	qu’il	y	mit,	me	vexèrent	au

point	que	j’eusse	répondu	par	une	vive	riposte,	si	je	n’avais	pas	été	retenu	par	la	présence	de	la	jeune	dame.
Au	même	moment,	je	tournai	les	yeux	vers	la	gouvernante	et	je	vis	briller	dans	son	regard	un	éclair	de	colère	à

l’adresse	de	l’interlocuteur,	ce	qui	me	prouva	qu’elle	partageait	mon	indignation.
Aussi	fus-je	bien	surpris	cette	même	nuit	quand,	vers	dix	heures,	m’étant	mis	à	la	fenêtre	de	ma	chambre,	je	les

vis	se	promenant	ensemble	au	clair	de	lune	et	causant	avec	animation.
Je	ne	sais	comment	cela	se	fit,	mais	cette	vue	m’agita	au	point	qu’après	quelques	vains	efforts	pour	reprendre

mes	études,	je	mis	mes	livres	de	côté	et	renonçai	au	travail	pour	ce	soir-là.
Vers	onze	heures,	je	regardai	de	nouveau,	mais	ils	n’étaient	plus	là.
Bientôt	 après	 j’entendis	 le	 pas	 traînant	 de	 l’oncle	 Jérémie	 et	 le	 pas	 ferme	 et	 lourd	 du	 secrétaire,	 quand	 ils

remontèrent	l’escalier	qui	menait	à	leurs	chambres	à	coucher,	situées	à	l’étage	supérieur.

Chapitre	IV

John	Thurston	ne	fut	jamais	grand	observateur	et	je	crois	que	j’en	savais	plus	long	que	lui	sur	ce	qui	se	passait	à
Dunkelthwaite,	au	bout	de	trois	jours	passés	sous	le	toit	de	son	oncle.

Mon	ami	était	passionnément	épris	de	chimie	et	coulait	des	jours	heureux	au	milieu	de	ses	éprouvettes,	de	ses
solutions,	 parfaitement	 content	 d’avoir	 à	 portée	 un	 compagnon	 sympathique,	 auquel	 il	 pût	 faire	 part	 de	 ses
trouvailles.

Quant	à	moi,	j’eus	toujours	un	faible	pour	l’étude	et	l’analyse	de	la	nature	humaine,	et	je	trouvais	bien	des	sujets
intéressants	dans	le	microcosme	où	je	vivais.

Bref,	je	m’absorbai	dans	mes	observations	au	point	de	me	faire	craindre	qu’elles	n’aient	causé	beaucoup	de	tort
à	mes	études.

Ma	première	découverte	fut	que	le	véritable	maître	à	Dunkelthwaite	était,	et	cela	ne	faisait	aucun	doute,	non
point	l’oncle	Jérémie,	mais	le	secrétaire	de	l’oncle	Jérémie.

Mon	flair	médical	me	disait	que	l’amour	exclusif	de	la	poésie,	qui	eût	été	une	excentricité	inoffensive	au	temps
où	le	vieillard	était	encore	jeune,	était	devenu	désormais	une	véritable	monomanie	qui	lui	emplissait	l’esprit	en	ne
laissant	nulle	place	à	toute	autre	idée.

Copperthorne,	en	flattant	le	goût	de	son	maître	et	le	dirigeant	sur	cet	objet	unique,	à	ce	point	qu’il	lui	devenait
indispensable,	avait	réussi	à	s’assurer	un	pouvoir	sans	limite	en	toutes	les	autres	choses.

C’était	 lui	 qui	 s’occupait	 des	 finances	 de	 l’oncle,	 qui	 menait	 les	 affaires	 de	 la	 maison	 sans	 avoir	 à	 subir	 de
questions	ni	de	contrôle.

À	vrai	dire,	il	avait	assez	de	tact	pour	exercer	son	pouvoir	d’une	main	légère,	de	façon	à	ne	point	meurtrir	son
esclave:	aussi	ne	rencontrait-il	aucune	résistance.

Mon	ami,	 tout	entier	à	ses	distillations,	à	ses	analyses,	ne	se	rendit	 jamais	compte	qu’il	était	devenu	un	zéro
dans	la	maison.

J’ai	déjà	exprimé	ma	conviction	que	si	Copperthorne	éprouvait	un	tendre	sentiment	à	l’égard	de	la	gouvernante,
elle	ne	lui	donnait	pas	le	moindre	encouragement.	Mais	au	bout	de	quelques	jours	j’en	vins	à	penser	qu’en	dehors	de
cet	attachement	non	payé	de	retour,	il	existait	quelque	autre	lien	entre	ces	deux	personnages.

J’ai	 vu	 plus	 d’une	 fois	 Copperthorne	 prendre	 à	 l’égard	 de	 la	 gouvernante	 un	 air	 qui	 ne	 pouvait	 être	 qualifié
autrement	que	d’autoritaire.

Deux	ou	trois	fois	aussi,	 je	 les	avais	vus	arpenter	 la	pelouse	dans	les	premières	heures	de	la	nuit,	en	causant
avec	animation.

Je	n’arrivais	pas	à	deviner	quelle	sorte	d’entente	réciproque	existait	entre	eux.
Ce	mystère	piqua	ma	curiosité.
La	 facilité,	avec	 laquelle	on	devient	amoureux	en	villégiature	à	 la	campagne,	est	passée	en	proverbe,	mais	 je

n’ai	 jamais	été	d’une	nature	sentimentale	et	mon	jugement	ne	fut	faussé	par	aucune	préférence	en	faveur	de	miss
Warrender.	 Au	 contraire,	 je	 me	 mis	 à	 l’étudier	 comme	 un	 entomologiste	 l’eût	 fait	 pour	 un	 spécimen,	 d’une	 façon
minutieuse,	très	impartiale.

Pour	atteindre	ce	but,	 j’organisai	mon	 travail	de	manière	à	être	 libre	quand	elle	sortait	 les	enfants	pour	 leur



faire	prendre	de	l’exercice.
Nous	nous	promenâmes	ainsi	ensemble	maintes	 fois,	et	cela	m’avança	dans	 la	connaissance	de	son	caractère

plus	que	je	n’eusse	pu	le	faire	en	m’y	prenant	autrement.
Elle	avait	vraiment	beaucoup	lu,	connaissait	plusieurs	langues	d’une	manière	superficielle,	et	avait	une	grande

aptitude	naturelle	pour	la	musique.
Au-dessous	de	ce	vernis	de	culture,	elle	n’en	avait	pas	moins	une	forte	dose	de	sauvagerie	naturelle.
Au	cours	de	sa	conversation,	 il	 lui	échappait	de	 temps	à	autre	quelque	sortie	qui	me	 faisait	 tressaillir	par	sa

forme	primitive	de	raisonnement	et	par	le	dédain	des	conventions	de	la	civilisation.
Je	ne	pouvais	guère	m’en	étonner,	en	songeant	qu’elle	était	devenue	femme	avant	d’avoir	quitté	la	tribu	sauvage

que	son	père	gouvernait.
Je	me	rappelle	une	circonstance	qui	me	frappa	tout	particulièrement,	car	elle	y	laissa	percer	brusquement	ses

habitudes	sauvages	et	originales.
Nous	nous	promenions	sur	 la	route	de	campagne.	Nous	parlions	de	 l’Allemagne,	où	elle	avait	passé	quelques

mois,	quand	soudain	elle	s’arrêta,	et	posa	son	doigt	sur	ses	lèvres.
—Prêtez-moi	votre	canne,	me	dit-elle	à	voix	basse.
Je	 la	 lui	 tendis,	 et	 aussitôt,	 à	 mon	 grand	 étonnement,	 elle	 s’élança	 légèrement	 et	 sans	 bruit	 à	 travers	 une

ouverture	de	la	haie,	son	corps	se	pencha,	et	elle	rampa	avec	agilité	en	se	dissimulant	derrière	une	petite	hauteur.
J’étais	encore	à	la	suivre	des	yeux,	tout	stupéfait,	quand	un	lapin	se	leva	soudain	devant	elle	et	partit.

Elle	lança	la	canne	sur	lui	et	l’atteignit,	mais	l’animal	parvint	à	s’échapper	tout	en	boitant	d’une	patte.
Elle	revint	vers	moi	triomphante,	essoufflée:
—Je	l’ai	vu	remuer	dans	l’herbe,	dit-elle,	je	l’ai	atteint.
—Oui,	vous	l’avez	atteint,	vous	lui	avez	cassé	une	patte,	lui	dis-je	avec	quelque	froideur.
—Vous	lui	avez	fait	mal,	s’écria	le	petit	garçon	d’un	ton	peiné.
—Pauvre	petite	bête!	s’écria-t-elle,	changeant	soudain	de	manières.	Je	suis	bien	fâchée	de	l’avoir	blessée.
Elle	avait	l’air	tout	à	fait	décontenancée	par	cet	incident	et	causa	très	peu	pendant	le	reste	de	notre	promenade.
Pour	ma	part,	je	ne	pouvais	guère	la	blâmer.
C’était	évidemment	une	explosion	du	vieil	instinct	qui	pousse	le	sauvage	vers	une	proie,	bien	que	cela	produisît

une	 impression	assez	désagréable	de	 la	part	d’une	 jeune	dame	vêtue	à	 la	dernière	mode	et	sur	une	grande	route
d’Angleterre.

Un	jour	qu’elle	était	sortie,	John	Thurston	me	fit	jeter	un	coup	d’œil	dans	la	chambre	qu’elle	habitait.
Elle	 avait	 là	une	quantité	de	bibelots	hindous,	 qui	prouvaient	qu’elle	 était	 venue	de	 son	pays	natal	 avec	une

ample	cargaison.
Son	amour	d’Orientale	pour	les	couleurs	vives	se	manifestait	d’une	façon	amusante.
Elle	était	allée	à	 la	ville	où	se	 tenait	 le	marché,	y	avait	acheté	beaucoup	de	 feuilles	de	papier	 rouge	et	bleu,

qu’elle	avait	fixées	au	moyen	d’épingles	sur	le	revêtement	de	couleur	sombre	que	jusqu’alors	couvrait	le	mur.
Elle	avait	aussi	du	clinquant	qu’elle	avait	réparti	dans	les	endroits	les	plus	en	vue,	et	pourtant	il	semblait	qu’il	y

ait	 quelque	 chose	 de	 touchant	 dans	 cet	 effort	 pour	 reproduire	 l’éclat	 des	 tropiques	 dans	 cette	 froide	 habitation
anglaise.

Pendant	 les	quelques	premiers	 jours	que	 j’avais	passés	à	Dunkelthwaite,	 les	singuliers	rapports	qui	existaient
entre	miss	Warrender	et	le	secrétaire	avaient	simplement	excité	ma	curiosité,	mais	après	des	semaines,	et	quand	je
me	fus	intéressé	davantage	à	la	belle	Anglo-Indienne,	un	sentiment	plus	profond	et	plus	personnel	s’empara	de	moi.

Je	me	mis	le	cerveau	à	la	torture	pour	deviner	quel	était	le	lien	qui	les	unissait.
Comme	 se	 faisait-il	 que	 tout	 en	 montrant	 de	 la	 façon	 la	 plus	 évidente	 qu’elle	 ne	 voulait	 pas	 de	 sa	 société

pendant	le	jour,	elle	se	promenât	seule	avec	lui,	la	nuit	venue?
Il	 était	 possible	 que	 l’aversion	 qu’elle	 manifestait	 envers	 lui	 devant	 des	 tiers	 fût	 une	 ruse	 pour	 cacher	 ses

véritables	sentiments.
Une	telle	supposition	amenait	à	lui	attribuer	une	profondeur	de	dissimulation	naturelle	que	semblait	démentir	la

franchise	de	son	regard,	la	netteté	et	la	fierté	de	ses	traits.
Et	pourtant	quelle	autre	hypothèse	pouvait	expliquer	le	pouvoir	incontestable	qu’il	exerçait	sur	elle!
Cette	influence	perçait	en	bien	des	circonstances,	mais	il	en	usait	d’une	façon	si	tranquille,	si	dissimulée	qu’il

fallait	une	observation	attentive	pour	s’apercevoir	de	sa	réalité.
Je	 l’ai	 surpris	 lui	 lançant	 un	 regard	 si	 impérieux,	 même	 si	 menaçant,	 à	 ce	 qu’il	 me	 semblait,	 que	 le	 moment

d’après,	 j’avais	peine	à	croire	que	cette	 figure	pâle	et	dépourvue	d’expression	 fût	capable	d’en	prendre	une	aussi
marquée.

Lorsqu’il	 la	 regardait	 ainsi,	 elle	 se	 démenait,	 elle	 frissonnait	 comme	 si	 elle	 avait	 éprouvé	 de	 la	 souffrance
physique.

«Décidément,	me	dis-je,	c’est	de	la	crainte	et	non	de	l’amour,	qui	produit	de	tels	effets.»
Cette	question	m’intéressa	tant,	que	j’en	parlai	à	mon	ami	John.
Il	était,	à	ce	moment-là,	dans	son	petit	laboratoire,	abîmé	dans	une	série	de	manipulations,	de	distillations	qui

devaient	aboutir	à	la	production	d’un	gaz	fétide,	et	nous	faire	tousser	en	nous	prenant	à	la	gorge.
Je	profitai	de	la	circonstance	qui	nous	obligeait	à	respirer	le	grand	air,	pour	l’interroger	sur	quelques	points	sur

lesquels	je	désirais	être	renseigné.
—Depuis	combien	de	temps	disiez-vous	que	miss	Warrender	se	trouve	chez	votre	oncle?	demandai-je.
John	me	jeta	un	regard	narquois	et	agita	son	doigt	taché	d’acide.
—Il	me	semble	que	vous	vous	intéressez	bien	singulièrement	à	la	fille	du	défunt	et	regretté	Achmet	Genghis,	dit-

il.
—Comment	s’en	empêcher?	répondis-je	franchement.	Je	lui	trouve	un	des	types	les	plus	romanesques	que	j’aie

jamais	rencontrés.



—Méfiez-vous	de	ces	études-là,	mon	garçon,	dit	John	d’un	ton	paternel.	C’est	une	occupation	qui	ne	vaut	rien	à
la	veille	d’un	examen.

—Ne	faites	pas	le	nigaud,	répliquai-je.	Le	premier	venu	pourrait	croire	que	je	suis	amoureux	de	miss	Warrender,
à	vous	entendre	parler	ainsi.	Je	la	regarde	comme	un	problème	intéressant	de	psychologie,	voilà	tout.

—C’est	bien	cela,	un	problème	intéressant	de	psychologie,	voilà	tout.
Il	me	semblait	que	 John	devait	avoir	encore	autour	de	 lui	quelques	vapeurs	de	ce	gaz,	car	ses	 façons	étaient

réellement	irritantes.
—Pour	en	revenir	à	ma	première	question,	dis-je,	depuis	combien	de	temps	est-elle	ici?
—Environ	dix	semaines.
—Et	Copperthorne?
—Plus	de	deux	ans.
—Avez-vous	quelque	idée	qu’ils	se	soient	déjà	connus?
—C’est	 impossible,	 déclara	 nettement	 John.	 Elle	 venait	 d’Allemagne.	 J’ai	 vu	 la	 lettre	 où	 le	 vieux	 négociant

donnait	des	indications	sur	sa	vie	passée.	Copperthorne	est	toujours	resté	dans	le	Yorkshire,	en	dehors	de	ses	deux
ans	de	Cambridge.	Il	a	dû	quitter	l’Université	dans	des	conditions	peu	favorables.

—En	quel	sens?
—Sais	pas,	répondit	John.	On	a	tenu	la	chose	sous	clef.	Je	m’imagine	que	l’oncle	Jérémie	le	sait.	Il	a	la	marotte

de	ramasser	des	déclassés	et	de	leur	refaire	ce	qu’il	appelle	une	nouvelle	vie.	Un	de	ces	jours,	il	lui	arrivera	quelque
mésaventure	avec	un	type	de	cette	sorte.

—Aussi	 donc	 Copperthorne	 et	 miss	 Warrender	 étaient	 absolument	 étrangers	 l’un	 à	 l’autre	 il	 y	 a	 quelques
semaines?

—Absolument.	Maintenant	je	crois	que	je	ferai	bien	de	rentrer	et	d’analyser	le	précipité.
—Laissez	là	votre	précipité,	m’écriai-je	en	le	retenant.	Il	y	a	d’autres	choses	dont	j’ai	à	vous	parler.	S’ils	ne	se

connaissent	que	depuis	quelques	semaines,	comment	a-t-il	fait	pour	acquérir	le	pouvoir	qu’il	exerce	sur	elle?
John	me	regarda	d’un	air	ébahi.
—Son	pouvoir?	dit-il.
—Oui,	l’influence	qu’il	possède	sur	elle.
—Mon	cher	Hugh,	me	dit	bravement	mon	ami,	je	n’ai	point	pour	habitude	de	citer	ainsi	l’Écriture,	mais	il	y	a	un

texte	qui	me	revient	impérieusement	à	l’esprit,	et	le	voici:	«Trop	de	science	les	a	rendus	fous.»	Vous	aurez	fait	des
excès	d’études.

—Entendez-vous	dire	par	 là,	m’écriai-je,	que	vous	n’avez	 jamais	 remarqué	 l’entente	secrète	qui	paraît	exister
entre	la	gouvernante	et	le	secrétaire	de	votre	oncle?

—Essayez	du	bromure	de	potassium,	dit	John.	C’est	un	calmant	très	efficace	à	la	dose	de	vingt	grains.
—Essayez	une	paire	de	lunettes,	répliquai-je.	Il	est	certain	que	vous	en	avez	grand	besoin.
Et	après	avoir	lancé	cette	flèche	de	Parthe	je	pivotai	sur	mes	talons	et	m’éloignai	de	fort	méchante	humeur.
Je	n’avais	pas	fait	vingt	pas	sur	le	gravier	du	jardin,	que	je	vis	le	couple	dont	nous	venions	de	parler.
Ils	étaient	à	quelque	distance,	elle	adossée	au	cadran	solaire,	lui	debout	devant	elle.
Il	lui	parlait	vivement,	et	parfois	avec	des	gestes	brusques.
La	dominant	de	sa	taille	haute	et	dégingandée,	avec	 les	mouvements	qu’il	 imprimait	à	ses	 longs	bras,	 il	avait

l’air	d’une	énorme	chauve-souris	planant	au-dessus	de	sa	victime.
Je	me	rappelle	que	cette	comparaison	fut	celle-là	même	qui	se	présenta	à	ma	pensée	et	qu’elle	prit	une	netteté

d’autant	plus	grande	que	je	voyais	dans	les	moindres	détails	de	la	belle	figure	se	dessiner	l’horreur	et	l’effroi.
Ce	 petit	 tableau	 servait	 si	 bien	 d’illustration	 au	 texte,	 sur	 lequel	 je	 venais	 de	 prêcher,	 que	 je	 fus	 tenté	 de

retourner	au	laboratoire	et	d’amener	l’incrédule	John	pour	le	lui	faire	contempler.
Mais	avant	que	j’eusse	le	temps	de	prendre	mon	parti,	Copperthorne	m’avait	entrevu.
Il	fit	demi-tour,	et	se	dirigea	d’un	pas	lent	dans	le	sens	opposé	qui	menait	vers	les	massifs,	suivi	de	près	par	sa

compagne,	 qui	 coupait	 les	 fleurs	 avec	 son	 ombrelle	 tout	 en	 marchant.	 Après	 ce	 petit	 épisode,	 je	 rentrai	 dans	 ma
chambre,	 bien	 décidé	 à	 reprendre	 mes	 études,	 mais,	 quoi	 que	 je	 fisse,	 mon	 esprit	 vagabondait	 bien	 loin	 de	 mes
livres,	et	se	mettait	à	spéculer	sur	ce	mystère.

J’avais	 appris	 de	 John	 que	 les	 antécédents	 de	 Copperthorne	 n’étaient	 pas	 des	 meilleurs,	 et	 pourtant	 il	 avait
évidemment	conquis	une	influence	énorme	sur	l’esprit	affaibli	de	son	maître.

Je	m’expliquais	ce	fait,	en	remarquant	la	peine	infinie,	qu’il	prenait	pour	se	dévouer	au	dada	du	vieillard,	et	le
tact	consommé	avec	lequel	il	flattait	et	encourageait	les	singulières	lubies	poétiques	de	celui-ci.

Mais	comment	m’expliquer	l’influence	non	moins	évidente	dont	il	jouissait	sur	la	gouvernante?
Elle	n’avait	pas	de	marotte	qu’on	pût	flatter.
Un	amour	mutuel	eût	pu	expliquer	le	lien	qui	existait	entre	elle	et	lui,	mais	mon	instinct	d’homme	du	monde	et

d’observateur	de	la	nature	humaine	me	disait	de	la	façon	la	plus	claire	qu’un	amour	de	cette	sorte	n’existait	pas.
Si	ce	n’était	point	l’amour,	il	fallait	que	ce	fût	la	crainte,	et	tout	ce	que	j’avais	vu	confirmait	cette	supposition.

Qu’était-il	donc	arrivé	pendant	ces	deux	mois	qui	pût	inspirer	à	la	hautaine	princesse	aux	yeux	noirs	quelque	crainte
au	sujet	de	l’Anglais	à	figure	pâle,	à	la	voix	douce	et	aux	manières	polies?

Tel	 était	 le	problème	que	 j’entrepris	de	 résoudre	en	 y	mettant	une	énergie,	 une	application	qui	 tuèrent	mon
ardeur	pour	l’étude	et	me	rendirent	inaccessible	à	la	crainte	que	devait	m’inspirer	mon	examen	prochain.

Je	me	hasardai	à	aborder	le	sujet	dans	l’après-midi	de	ce	même	jour	avec	miss	Warrender,	que	je	trouvai	seule
dans	la	bibliothèque,	les	deux	bambins	étant	allés	passer	la	journée	dans	la	chambre	d’enfants	chez	un	squire[1]	du
voisinage.

—Vous	devez	vous	 trouver	bien	seule	quand	 il	n’y	a	pas	de	visiteurs,	dis-je.	 Il	me	semble	que	cette	partie	du
pays	n’offre	pas	beaucoup	d’animation.

—Les	enfants	sont	toujours	une	société	agréable,	répondit-elle.	Néanmoins	je	regretterai	beaucoup	M.	Thurston
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et	vous-même,	quand	vous	serez	parti.
—Je	serai	fâché	que	ce	jour	arrive,	dis-je.	Je	ne	m’attendais	pas	à	trouver	ce	séjour	aussi	agréable.	Pourtant	vous

ne	serez	pas	dépourvue	de	société	après	notre	départ,	vous	aurez	toujours	M.	Copperthorne.
—Oui,	nous	aurons	toujours	M.	Copperthorne,	dit-elle	d’un	air	fort	ennuyé.
—C’est	 un	 compagnon	 agréable,	 remarquai-je,	 tranquille,	 instruit,	 aimable.	 Je	 ne	 m’étonne	 pas	 que	 le	 vieux

master	Thurston	se	soit	attaché	à	lui.
Tout	en	parlant,	j’examinais	attentivement	mon	interlocutrice.
Une	 légère	 rougeur	passa	 sur	 ses	 joues	brunes,	 et	 elle	 tapota	 impatiemment	avec	 ses	doigts	 sur	 les	bras	du

fauteuil.
—Ses	façons	ont	quelquefois	de	la	froideur...
J’allais	continuer,	mais	elle	m’interrompit,	me	lança	un	regard	étincelant	de	colère	dans	ses	yeux	noirs.
—Qu’est-ce	que	vous	avez	donc	à	me	parler	de	lui?	demanda-t-elle.
—Je	vous	demande	pardon,	répondis-je	d’un	ton	soumis,	je	ne	savais	pas	que	c’était	un	sujet	interdit.
—Je	 ne	 tiens	 pas	 du	 tout	 à	 entendre	 même	 son	 nom,	 s’écria-t-elle	 avec	 emportement.	 Ce	 nom,	 je	 le	 déteste,

comme	je	le	hais,	lui.	Ah!	si	j’avais	seulement	quelqu’un	pour	m’aimer,	c’est-à-dire	comme	aiment	les	hommes	d’au-
delà	des	mers,	dans	mon	pays,	je	sais	bien	ce	que	je	lui	dirais.

—Que	lui	diriez-vous	demandai-je,	tout	étonné	de	cette	explosion	extraordinaire.
Elle	se	pencha	si	en	avant,	que	je	crus	sentir	sur	ma	figure	sa	respiration	chaude	et	pantelante.
—Tuez	 Copperthorne,	 dit-elle,	 voilà	 ce	 que	 je	 lui	 dirais.	 Tuez	 Copperthorne.	 Alors	 vous	 pourrez	 revenir	 me

parler	d’amour.
Rien	ne	pourrait	donner	une	idée	de	l’intensité	de	fureur	qu’elle	mit	à	lancer	ces	mots	qui	sifflèrent	entre	ses

dents	blanches.
En	parlant,	elle	avait	l’air	si	venimeuse	que	je	reculai	involontairement	devant	elle.
Se	pouvait-il	que	ce	serpent	python	et	la	jeune	dame	pleine	de	réserve	qui	se	tenait	bien,	si	tranquillement,	à	la

table	de	l’oncle	Jérémie	ne	fissent	qu’un?
J’avais	bien	compté	que	j’arriverais	à	voir	quelque	peu	dans	son	caractère	au	moyen	de	questions	détournées,

mais	je	ne	m’attendais	guère	à	évoquer	un	esprit	pareil.
Elle	dut	voir	l’horreur	et	l’étonnement	se	peindre	sur	ma	physionomie,	car	elle	changea	d’attitude	et	eut	un	rire

nerveux.
—Vous	devez	certainement	me	croire	folle,	dit-elle,	vous	voyez	que	c’est	l’éducation	hindoue	qui	se	fait	jour.	Là-

bas	nous	ne	faisons	rien	à	demi,	dans	l’amour	et	dans	la	haine.
—Et	pourquoi	donc	haïssez-vous	M.	Copperthorne?	demandai-je.
—Au	fait,	répondit-elle	en	radoucissant	sa	voix,	le	mot	de	haine	est	peut-être	un	peu	trop	fort,	mieux	vaudrait

celui	de	répulsion.	 Il	est	des	gens	qu’on	ne	peut	s’empêcher	de	prendre	en	aversion,	alors	même	qu’on	n’a	aucun
motif	à	en	donner.

Évidemment	elle	regrettait	l’éclat	qu’elle	venait	de	faire,	et	tâchait	de	le	masquer	par	des	explications.
Voyant	qu’elle	cherchait	à	changer	de	conversation,	je	l’y	aidai.
Je	fis	des	remarques	sur	un	livre	de	gravures	hindoues	qu’elle	était	allée	prendre	avant	mon	arrivée	et	qui	était

resté	sur	ses	genoux.
La	Bibliothèque	de	l’oncle	Jérémie	était	fort	complète,	et	particulièrement	riche	en	ouvrages	de	cette	catégorie.
—Elles	ne	sont	pas	des	plus	exactes,	dit-elle	en	tournant	les	pages	d’enluminures.
—Toutefois	celle-ci	est	bonne,	reprit-elle	en	désignant	une	gravure	qui	représentait	un	chef	vêtu	d’une	cotte	de

mailles,	et	coiffé	d’un	turban	pittoresque;	celle-ci	est	vraiment	très	bonne.	Mon	père	était	ainsi	vêtu	quand	il	montait
son	cheval	de	combat	tout	blanc,	et	conduisait	tous	les	guerriers	de	Dooab	à	la	bataille	contre	les	Feringhees.	Mon
père	fut	choisi	parmi	eux	tous,	car	 ils	savaient	qu’Achmet	Genghis	Khan	était	un	grand-prêtre	autant	qu’un	grand
soldat.	Le	peuple	ne	voulait	d’autre	chef	qu’un	Borka	éprouvé.	Il	est	mort	maintenant,	et	de	tous	ceux	qui	ont	suivi
son	 étendard,	 il	 n’en	 est	 plus	 qui	 ne	 soient	 dispersés	 ou	 qui	 n’aient	 péri,	 pendant	 que	 moi,	 sa	 fille,	 je	 suis	 une
mercenaire	sur	une	terre	lointaine.

—Sans	doute,	vous	retournerez	un	jour	dans	l’Inde,	dis-je	en	faisant	de	mon	mieux	pour	lui	donner	une	faible
consolation.

Elle	tourna	les	pages	distraitement	quelques	minutes	sans	répondre.
Puis,	elle	laissa	échapper	soudain	un	petit	cri	de	plaisir	en	voyant	une	des	images.
—Regardez-le,	s’écria-t-elle	aussitôt.	Voici	un	de	nos	exilés.	C’est	un	Bhuttotee.	Il	est	très	ressemblant.
La	gravure	qui	l’excitait	ainsi,	représentait	un	indigène	d’aspect	fort	peu	engageant,	tenant	d’une	main	un	petit

instrument	qui	avait	l’air	d’une	pioche	en	miniature,	et	de	l’autre	une	pièce	carrée	de	toile	rayée.
—Ce	mouchoir,	c’est	son	roomal,	dit-elle.	Naturellement,	il	ne	circulerait	pas	ainsi	en	public	comme	cela.	Il	ne

porterait	pas	non	plus	sa	hache	sacrée,	mais	sous	tous	les	autres	rapports	il	est	exactement	tel	qu’il	doit	être.	Bien
des	 fois	 je	 me	 suis	 trouvée	 avec	 des	 gens	 comme	 lui	 pendant	 les	 nuits	 sans	 lune,	 avec	 les	 Lughaees	 marchant	 à
l’avant,	quand	l’étranger	sans	méfiance	entendait	le	Pilhaoo	à	sa	gauche,	et	ne	savait	pas	ce	que	cela	signifiait.	Ah,
c’était	une	vie	qui	valait	la	peine	d’être	vécue.

—Mais	qu’est-ce	qu’un	roomal,	et	le	Lughaee,	et	le	reste,	demandai-je.
—Oh!	ce	sont	des	mots	indiens,	répondit-elle	en	riant.	Vous	ne	les	comprendriez	pas.
—Mais	cette	gravure	a	pour	légende:	«Un	Dacoït»	et	j’ai	toujours	cru	qu’un	Dacoït	est	un	voleur.
—C’est	que	les	Anglais	n’en	savent	pas	davantage,	remarqua-t-elle.	Certes,	les	Dacoïts	sont	des	voleurs,	mais	on

qualifie	de	voleurs	bien	des	gens	qui	ne	 le	sont	réellement	pas;	eh	bien,	cet	homme	est	un	saint	homme,	et	selon
toute	probabilité	c’est	un	gourou.

Elle	m’aurait	peut-être	donné	plus	de	renseignements	sur	 les	mœurs	et	 les	coutumes	de	 l’Inde,	car	c’était	un
sujet	dont	elle	aimait	à	parler,	quand	soudain	je	vis	un	changement	se	produire	dans	sa	physionomie.



Elle	tourna	son	regard	fixe	sur	la	fenêtre	qui	était	derrière	moi.
Je	me	retournai	pour	voir,	et	j’aperçus	tout	au	bord	la	figure	du	secrétaire	qui	épiait	furtivement.
J’avoue	que	 j’eus	un	tressaillement	à	cette	vue,	car	avec	sa	pâleur	cadavéreuse,	cette	 tête	avait	 l’air	de	celle

d’un	décapité.
Il	poussa	la	fenêtre	et	l’ouvrit	en	s’apercevant	qu’il	avait	été	vu.
—Je	suis	fâché	de	vous	déranger,	dit-il	en	avançant	la	tête,	mais	ne	trouvez-vous	pas,	miss	Warrender,	qu’il	est

malheureux	d’être	enfermé	dans	une	pièce	étroite	par	un	si	beau	jour.	N’êtes-vous	pas	disposée	à	sortir	et	faire	un
tour?

Bien	 que	 son	 langage	 fût	 poli,	 ses	 paroles	 étaient	 prononcées	 d’une	 voix	 dure,	 presque	 menaçante,	 qui	 leur
donnait	le	ton	du	commandement	plutôt	que	celui	de	la	prière.

La	 gouvernante	 se	 leva	 et,	 sans	 protester,	 sans	 faire	 de	 remarque,	 elle	 sortit	 doucement	 pour	 prendre	 son
chapeau.

Ce	fut	là	une	preuve	nouvelle	de	l’empire	que	Copperthorne	exerçait	sur	elle.
Et	comme	il	me	regardait	par	la	fenêtre	ouverte,	un	sourire	moqueur	se	jouait	sur	ses	lèvres	minces.
On	eût	dit	qu’il	avait	voulu	me	provoquer	par	cette	démonstration	de	son	pouvoir.
Avec	le	soleil	derrière	lui,	on	l’eut	pris	pour	un	démon	entouré	d’une	auréole.
Il	resta	ainsi	quelques	instants	à	me	regarder	fixement,	la	figure	empreinte	d’une	méchanceté	concentrée.
Puis	j’entendis	son	pas	lourd	qui	faisait	craquer	le	gravier	de	l’allée,	pendant	qu’il	se	dirigeait	vers	la	porte.

Chapitre	V

Pendant	les	quelques	jours	qui	suivirent	l’entrevue	où	miss	Warrender	m’avait	avoué	la	haine	que	lui	inspirait	le
secrétaire,	tout	alla	bien	à	Dunkelthwaite.

J’eus	plusieurs	 longues	 conversations	 avec	 elle	 dans	 des	 promenades	 que	 nous	 faisions	 à	 l’aventure	 dans	 les
bois,	avec	les	deux	bambins,	mais	je	ne	réussis	point	à	la	faire	s’expliquer	nettement	sur	l’accès	de	violence	qu’elle
avait	 eu	 dans	 la	 bibliothèque,	 et	 elle	 ne	 me	 dit	 pas	 un	 mot	 qui	 pût	 jeter	 quelque	 lumière	 sur	 le	 problème	 qui
m’intéressait	si	vivement.

Toutes	les	fois	que	je	faisais	une	remarque	qui	pouvait	conduire	dans	cette	direction,	elle	me	répondait	avec	une
réserve	extrême,	ou	bien	elle	s’apercevait	tout	à	coup	qu’il	n’était	que	temps	pour	les	enfants	de	retourner	dans	leur
chambre,	de	sorte	que	j’en	vins	à	désespérer	d’apprendre	d’elle-même	quoi	que	ce	fût.

Pendant	ce	temps,	je	ne	me	livrai	à	mes	études	que	d’une	manière	irrégulière,	par	boutades.
De	temps	à	autre,	 l’oncle	Jérémie,	de	son	pas	traînant,	entrait	chez	moi,	un	rouleau	de	manuscrits	à	 la	main,

pour	me	lire	des	extraits	de	son	grand	poème	épique.
Lorsque	 j’éprouvais	 le	 besoin	 d’une	 société,	 j’allais	 faire	 un	 tour	 dans	 le	 laboratoire	 de	 John,	 de	 même	 qu’il

venait	me	trouver	chez	moi,	quand	la	solitude	lui	pesait.
Parfois,	je	variais	la	monotonie	de	mes	études	en	prenant	mes	livres	et	m’installant	à	l’aise	dans	les	massifs	où

je	passais	le	jour	à	travailler.
Quant	 à	 Copperthorne,	 je	 l’évitais	 autant	 que	 possible,	 et	 de	 son	 côté	 il	 n’avait	 nullement	 l’air	 empressé	 de

cultiver	ma	connaissance.
Un	jour,	dans	la	seconde	semaine	de	juin,	John	vint	me	trouver	un	télégramme	à	la	main	et	l’air	extrêmement

ennuyé.
—En	voilà,	une	affaire!	s’écria-t-il.	Le	papa	m’enjoint	de	partir	séance	 tenante	pour	me	rendre	à	Londres.	Ce

doit	être	pour	quelque	histoire	de	légalité.	Il	a	toujours	menacé	de	mettre	ordre	à	ses	affaires,	et	maintenant	il	lui	a
pris	une	crise	d’énergie	et	il	veut	en	finir.

—Vous	ne	serez	pas	longtemps	absent,	je	suppose?	dis-le.
—Une	 semaine	 ou	 deux	 peut-être.	 C’est	 une	 chose	 bien	 désagréable.	 Cela	 tombe	 juste	 au	 moment	 où	 je

comptais	réussir	à	décomposer	cet	alcaloïde.
—Vous	 le	 retrouverez	 tel	 quel	 quand	 vous	 reviendrez,	 dis-je	 en	 riant.	 Il	 n’y	 a	 personne	 ici	 qui	 se	 mêle	 de	 le

décomposer	en	votre	absence.
—Ce	qui	m’ennuie	le	plus,	c’est	de	vous	laisser	ici,	reprit-il.	Il	me	semble	que	c’est	mal	remplir	les	devoirs	de

l’hospitalité	que	de	faire	venir	un	camarade	dans	ce	séjour	solitaire	et	de	s’en	aller	brusquement	en	le	plantant	là.
—Ne	vous	tourmentez	pas	à	mon	sujet	répondis-je.	J’ai	beaucoup	trop	de	besogne	pour	me	sentir	seul.	En	outre,

j’ai	 trouvé	 ici	des	attractions	sur	 lesquelles	 je	ne	comptais	pas	du	 tout.	 Je	ne	crois	pas	qu’il	y	ait	dans	ma	vie	six
semaines	qui	m’aient	paru	aussi	courtes	que	les	dernières.

—Oh!	elles	ont	passé	si	vite	que	cela?	dit	John,	en	se	moquant.
Je	suis	convaincu	qu’il	était	toujours	dans	son	illusion	de	me	croire	amoureux	fou	de	la	gouvernante.
Il	partit	ce	même	jour	par	un	train	du	matin,	en	promettant	d’écrire	et	de	nous	envoyer	son	adresse	à	Londres,

car	il	ne	savait	pas	dans	quel	hôtel	son	père	descendrait.
Je	ne	me	doutais	pas	des	conséquences	qui	résulteraient	de	ce	mince	détail,	je	ne	me	doutais	pas	non	plus	de	ce

qui	allait	arriver	avant	que	je	pusse	revoir	mon	ami.
À	ce	moment-là,	son	départ	ne	me	faisait	aucune	peine.
Il	en	résultait	simplement	que	nous	quatre	qui	restions	nous	allions	être	en	contact	plus	intime	et	il	semblait	que

cela	dût	favoriser	la	solution	du	problème	auquel	je	prenais	de	jour	en	jour	un	plus	vif	intérêt.
À	un	quart	de	mille	environ	de	la	maison	de	Dunkelthwaite	se	trouve	un	petit	village	formé	d’une	longue	rue,	qui

porte	le	même	nom,	et	composé	de	vingt	ou	trente	cottages	aux	toits	d’ardoises,	et	d’une	église	vêtue	de	lierre	toute
voisine	de	l’inévitable	cabaret.

L’après-midi	du	jour	même	où	John	nous	quitta,	miss	Warrender	et	les	deux	enfants	se	rendirent	au	bureau	de



poste	et	je	m’offris	à	les	accompagner.
Copperthorne	 n’eût	 pas	 demandé	 mieux	 que	 d’empêcher	 cette	 excursion	 ou	 de	 venir	 avec	 nous,	 mais,

heureusement	 pour	 nous,	 l’oncle	 Jérémie	 était	 en	 proie	 aux	 affres	 de	 l’inspiration	 et	 ne	 pouvait	 se	 passer	 des
services	de	son	secrétaire.

Ce	 fut,	 je	 m’en	 souviens,	 une	 agréable	 promenade,	 car	 la	 route	 était	 bien	 ombragée	 d’arbres	 où	 les	 oiseaux
chantaient	joyeusement.

Nous	 fîmes	 le	 trajet	à	 loisir,	en	causant	de	bien	des	choses,	pendant	que	 le	bambin	et	 la	 fillette	couraient	et
cabriolaient	devant	nous.

Avant	d’arriver	au	bureau	de	poste,	il	faut	passer	devant	le	cabaret	dont	il	a	été	question.
Comme	 nous	 parcourions	 la	 rue	 du	 village,	 nous	 nous	 aperçûmes	 qu’un	 petit	 rassemblement	 s’était	 formé

devant	cette	maison.
Il	y	avait	là	dix	ou	douze	garçons	en	guenilles	ou	fillettes	aux	nattes	sales,	quelques	femmes	la	tête	nue,	et	deux

ou	trois	hommes	sortis	du	comptoir	où	ils	flânaient.
C’était	 sans	 doute	 le	 rassemblement	 le	 plus	 nombreux	 qui	 ait	 jamais	 fait	 figure	 dans	 les	 annales	 de	 cette

paisible	localité.
Nous	ne	pouvions	pas	voir	quelle	était	la	cause	de	leur	curiosité;	mais	nos	bambins	partirent	à	toutes	jambes,	et

revinrent	bientôt,	bourrés	de	renseignements.
—Oh!	miss	Warrender,	cria	Johnnie	qui	accourait	tout	haletant	d’empressement.	Il	y	a	là	un	homme	noir	comme

ceux	des	histoires	que	vous	nous	racontez.
—Un	bohémien,	je	suppose,	dis-je.
—Non,	non,	dit	Johnnie	d’un	ton	décisif.	Il	est	plus	noir	encore	que	ça,	n’est-ce	pas,	May?
—Plus	noir	que	ça,	redit	la	fillette.
—Je	crois	que	nous	ferions	mieux	d’aller	voir	ce	que	c’est	que	cette	apparition	extraordinaire,	dis-je.
En	parlant,	 je	regardai	ma	compagne,	et	je	fus	fort	surpris	de	la	voir	toute	pâle,	avec	les	yeux	pour	ainsi	dire

resplendissants	d’agitation	contenue.
—Est-ce	que	vous	vous	trouvez	mal?	demandai-je.
—Oh	non!	dit-elle	avec	vivacité,	en	hâtant	le	pas.	Allons,	allons!
Ce	 fut	 certainement	 une	 chose	 curieuse	 qui	 s’offrit	 à	 notre	 vue	 quand	 nous	 eûmes	 rejoint	 le	 petit	 cercle	 de

campagnards.
J’eus	aussitôt	présente	à	 la	mémoire	 la	description	du	Malais	mangeur	d’opium	que	De	Quincey	vit	dans	une

ferme	d’Écosse.
Au	centre	de	ce	groupe	de	simples	paysans	du	Yorkshire,	se	tenait	un	voyageur	oriental	de	haute	taille,	au	corps

élancé,	souple	et	gracieux;	ses	vêtements	de	toile	salis	par	la	poussière	des	routes	et	ses	pieds	bruns	sortant	de	ses
gros	souliers.

Évidemment,	il	venait	de	loin	et	avait	marché	longtemps.
Il	 tenait	 à	 la	 main	 un	 gros	 bâton,	 sur	 lequel	 il	 s’appuyait,	 tout	 en	 promenant	 ses	 yeux	 noirs	 et	 pensifs	 dans

l’espace,	sans	avoir	l’air	de	s’inquiéter	de	la	foule	qui	l’entourait.
Son	costume	pittoresque,	avec	le	turban	de	couleur	qui	couvrait	sa	tête	à	la	teinte	basanée,	produisait	un	effet

étrange	et	discordant	en	ce	milieu	prosaïque.
—Pauvre	 garçon!	 me	 dit	 miss	 Warrender	 d’une	 voix	 agitée	 et	 haletante.	 Il	 est	 fatigué.	 Il	 a	 faim,	 sans	 aucun

doute,	et	il	ne	peut	faire	comprendre	ce	qu’il	lui	faut.	Je	vais	lui	parler.
Et,	s’approchant	de	l’Hindou,	elle	lui	adressa	quelques	mots	dans	le	dialecte	de	son	pays.
Jamais	je	n’oublierai	l’effet	que	produisirent	ces	quelques	syllabes.
Sans	 prononcer	 un	 mot,	 le	 voyageur	 se	 jeta	 la	 face	 contre	 terre	 sur	 la	 poussière	 de	 la	 route,	 et	 se	 traîna

littéralement	aux	pieds	de	ma	compagne.
J’avais	 vu	 dans	 des	 livres	 de	 quelle	 façon	 les	 Orientaux	 manifestent	 leur	 abaissement	 en	 présence	 d’un

supérieur,	mais	je	n’aurais	jamais	pu	m’imaginer	qu’aucun	être	humain	descendît	jusqu’à	une	humilité	aussi	abjecte
que	l’indiquait	l’attitude	de	cet	homme.

Miss	Warrender	reprit	la	parole	d’un	ton	tranchant,	impérieux.
Aussitôt	il	se	redressa	et	resta	les	mains	jointes,	les	yeux	baissés,	comme	un	esclave	devant	sa	maîtresse.
Le	petit	rassemblement	qui	semblait	croire	que	ce	brusque	prosternement	était	le	prélude	de	quelque	tour	de

passe-passe	ou	d’un	chef	d’œuvre	d’acrobatie,	avait	l’air	de	s’amuser	et	de	s’intéresser	à	l’incident.
—Consentiriez-vous	 à	 emmener	 les	 enfants	 et	 à	 mettre	 les	 lettres	 à	 la	 poste?	 demanda	 la	 gouvernante.	 Je

voudrais	bien	dire	un	mot	à	cet	homme.
Je	fis	ce	qu’elle	me	demandait.
Quelques	minutes	après,	quand	je	revins,	ils	causaient	encore.
L’Hindou	paraissait	raconter	ses	aventures	ou	expliquer	les	motifs	de	son	voyage.
Ses	doigts	tremblaient;	ses	yeux	pétillaient.
Miss	 Warrender	 écoutait	 avec	 attention,	 laissant	 échapper	 de	 temps	 à	 autre	 un	 mouvement	 brusque	 ou	 une

exclamation,	et	montrant	ainsi	combien	elle	était	intéressée	par	les	détails	que	donnait	cet	homme.
—Je	dois	vous	prier	de	m’excuser	pour	vous	avoir	tenu	si	longtemps	au	soleil,	dit-elle	enfin	en	se	tournant	vers

moi.	Il	faut	que	nous	rentrions.	Autrement	nous	serons	en	retard	pour	le	dîner.
Elle	prononça	ensuite	quelques	phrases	sur	un	 ton	de	commandement	et	 laissa	son	noir	 interlocuteur	debout

dans	la	rue	du	village.
Puis	nous	rentrâmes	avec	les	enfants.
—Et	 bien!	 demandai-je,	 poussé	 par	 une	 curiosité	 bien	 naturelle,	 lorsque	 nous	 ne	 fûmes	 plus	 à	 portée	 d’être

entendus	des	visiteurs.	Qui	est-il?	qu’est-il?
—Il	 vient	 des	 Provinces	 centrales,	 près	 du	 pays	 des	 Mahrattes.	 C’est	 un	 des	 nôtres.	 J’ai	 été	 réellement



bouleversée	de	rencontrer	un	compatriote	d’une	manière	aussi	inattendue.	Je	me	sens	tout	agitée.
—Voilà	qui	a	dû	vous	faire	plaisir,	remarquai-je.
—Oui,	un	très	grand	plaisir,	dit-elle	vivement.
—Et	comment	se	fait-il	qu’il	se	soit	prosterné	ainsi?
—Parce	qu’il	savait	que	je	suis	la	fille	d’Achmet	Genghis	Khan,	dit-elle	avec	fierté.
—Et	quel	hasard	l’a	amené	ici?
—Oh!	c’est	une	 longue	histoire,	dit-elle	négligemment.	 Il	a	mené	une	vie	errante.	Comme	 il	 fait	 sombre	dans

cette	avenue	et	comme	les	grandes	branches	s’entrecroisent	là-haut!	Si	l’on	s’accroupissait	sur	l’une	d’elles,	il	serait
facile	de	se	 laisser	 tomber	sur	 le	dos	de	quelqu’un	qui	passerait.	On	ne	saurait	 jamais	que	vous	êtes	 là,	 jusqu’au
moment	où	vous	auriez	vos	doigts	serrés	autour	de	la	gorge	du	passant.

—Quelle	horrible	pensée!	m’écriai-je.
—Les	 endroits	 sombres	 me	 donnent	 toujours	 de	 sombres	 pensées,	 dit-elle	 d’un	 ton	 léger.	 À	 propos,	 j’ai	 une

faveur	à	vous	demander,	M.	Lawrence.
—De	quoi	s’agit-il?	demandai-je.
—Ne	dites	pas	un	mot	à	la	maison	au	sujet	de	mon	pauvre	compatriote.	On	pourrait	le	prendre	pour	un	coquin,

un	vagabond,	vous	savez,	et	donner	l’ordre	de	le	chasser	du	village.
—Je	suis	convaincu	que	M.	Thurston	n’aurait	jamais	cette	dureté.
—Non,	mais	M.	Copperthorne	en	est	capable.
—Je	ferai	ce	que	vous	voudrez,	dis-je,	mais	les	enfants	parleront	certainement.
—Non,	je	ne	crois	pas,	répondit-elle.
Je	ne	sais	comment	elle	s’y	prit	pour	empêcher	ces	petites	langues	bavardes,	mais,	en	fait,	elles	se	turent	sur	ce

point,	et	ce	jour-là	on	ne	dit	pas	un	mot	de	l’étrange	visiteur	qui,	de	course	en	course,	était	venu	jusque	dans	notre
petit	village.

J’avais	quelque	 soupçon	 subtil	 que	ce	 fils	des	 régions	 tropicales	n’était	point	 arrivé	par	hasard	 jusqu’à	nous,
mais	qu’il	s’était	rendu	à	Dunkelthwaite	pour	y	remplir	une	mission	déterminée.

Le	lendemain,	j’eus	la	preuve	la	plus	convaincante	possible	qu’il	était	encore	dans	les	environs,	car	je	rencontrai
miss	 Warrender	 pendant	 qu’elle	 descendait	 par	 l’allée	 du	 jardin	 avec	 un	 panier	 rempli	 de	 croûtes	 de	 pain	 et	 de
morceaux	de	viande.

Elle	avait	l’habitude	de	porter	ces	restes	à	quelques	vieilles	femmes	du	pays.
Aussi	je	m’offris	à	l’accompagner.
—Est-ce	chez	la	vieille	Venables	ou	chez	la	bonne	femme	Taylforth	que	vous	allez	aujourd’hui?	demandai-je.
—Ni	chez	 l’une	ni	chez	 l’autre,	dit-elle	en	souriant.	 Il	 faut	que	 je	vous	dise	 la	vérité,	M.	Lawrence.	Vous	avez

toujours	été	un	bon	ami	pour	moi	et	je	sais	que	je	puis	avoir	confiance	en	vous.	Je	vais	suspendre	le	panier	à	cette
branche-ci	et	il	viendra	le	chercher.

—Il	est	encore	par	ici?	remarquai-je.
—Oui,	il	est	encore	par	ici.
—Vous	croyez	qu’il	le	découvrira?
—Oh!	pour	cela,	vous	pouvez	vous	en	rapporter	à	lui,	dit-elle.	Vous	ne	trouverez	pas	mauvais	que	je	lui	donne

quelque	secours,	n’est-ce	pas?	Vous	en	 feriez	 tout	autant	 si	 vous	aviez	vécu	parmi	 les	Hindous,	et	que	vous	vous
trouviez	brusquement	transplanté	chez	un	Anglais.	Venez	dans	la	serre,	nous	jetterons	un	coup	d’œil	sur	les	fleurs.

Nous	allâmes	ensemble	dans	la	serre	chaude.
À	notre	retour,	le	panier	était	resté	suspendu	à	la	branche,	mais	son	contenu	avait	disparu.
Elle	le	reprit	en	riant	et	le	rapporta	à	la	maison.
Il	me	parut	que	depuis	cette	entrevue	de	la	veille	avec	son	compatriote,	elle	avait	l’esprit	plus	gai,	le	pas	plus

libre,	plus	élastique.
C’était	 peut-être	 une	 illusion,	 mais	 il	 me	 sembla	 aussi	 qu’elle	 avait	 l’air	 moins	 contrainte	 qu’à	 l’ordinaire	 en

présence	de	Copperthorne,	qu’elle	supportait	ses	regards	avec	moins	de	crainte,	et	était	moins	sous	l’influence	de	sa
volonté.

Et	maintenant	 j’en	viens	à	 la	partie	de	mon	récit	où	 j’ai	à	dire	comment	 j’arrivai	à	pénétrer	 les	 rotations	qui
existaient	entre	ces	deux	étranges	créatures,	comment	j’appris	la	terrible	vérité	au	sujet	de	miss	Warrender,	ou	de	la
Princesse	 Achmet	 Genghis;	 j’aime	 mieux	 la	 désigner	 ainsi,	 car	 elle	 tenait	 assurément	 plus	 de	 ce	 redoutable	 et
fanatique	guerrier,	que	de	sa	mère,	si	douce.

Cette	révélation	fut	pour	moi	un	coup	violent,	dont	je	n’oublierai	jamais	l’effet.
Il	 peut	 se	 faire	que	d’après	 la	manière	dont	 j’ai	 retracé	ce	 récit,	 en	appuyant	 sur	 les	 faits	qui	 y	ont	quelque

importance,	et	omettant	ceux	qui	n’en	ont	pas,	mes	lecteurs	aient	déjà	deviné	le	projet	qu’elle	avait	au	cœur.
Quant	à	moi,	 je	déclare	solennellement	que	jusqu’au	dernier	moment	 je	n’eus	pas	le	plus	 léger	soupçon	de	la

vérité.
J’ignorais	tout	de	la	femme,	dont	je	serrais	amicalement	la	main	et	dont	la	voix	charmait	mon	oreille.
Cependant,	je	crois	aujourd’hui	encore	qu’elle	était	vraiment	bien	disposée	envers	moi	et	qu’elle	ne	m’aurait	fait

aucun	mal	volontairement.
Voici	comment	se	fit	cette	révélation.
Je	 crois	 avoir	 déjà	 dit	 qu’il	 se	 trouvait	 au	 milieu	 des	 massifs	 une	 sorte	 d’abri,	 où	 j’avais	 l’habitude	 d’étudier

pendant	la	journée.
Un	soir,	vers	dix	heures,	comme	je	rentrais	chez	moi,	je	me	rappelai	que	j’avais	oublié	dans	cet	abri	un	traité	de

gynécologie,	et	comme	je	comptais	travailler	un	couple	d’heures	avant	de	me	coucher,	je	me	mis	en	route	pour	aller
le	chercher.

L’oncle	Jérémie	et	les	domestiques	étaient	déjà	au	lit.
Aussi	descendis-je	sans	faire	de	bruit,	et	je	tournai	doucement	la	clef	dans	la	serrure	de	la	porte	d’entrée.



Une	fois	dehors,	 je	traversai	à	grands	pas	la	pelouse,	pour	gagner	les	massifs,	reprendre	mon	bien	et	revenir
aussi	promptement	que	possible.

J’avais	à	peine	franchi	la	petite	grille	de	bois,	et	j’étais	à	peine	entré	dans	le	jardin	que	j’entendis	un	bruit	de
voix.

Je	me	doutai	bien	que	j’étais	tombé	sur	une	de	ces	entrevues	nocturnes	que	j’avais	remarquées	de	ma	fenêtre.
Ces	voix	étaient	celles	du	secrétaire	et	de	la	gouvernante,	et	il	était	évident	pour	moi,	d’après	la	direction	d’où

elles	venaient,	qu’ils	étaient	assis	dans	 l’abri,	et	qu’ils	causaient	sans	se	douter	 le	moins	du	monde	qu’il	y	eut	un
tiers.

J’ai	toujours	regardé	le	fait	d’écouter	aux	portes	comme	une	preuve	de	bassesse,	en	quelque	circonstance	que
ce	fût,	et	si	curieux	que	je	fusse	de	savoir	ce	qui	se	passait	entre	ces	deux	personnes,	j’allais	tousser	ou	indiquer	ma
présence	par	quelque	autre	signal,	quand	 j’entendis	quelques	mots	prononcés	par	Copperthorne,	qui	m’arrêtèrent
brusquement	et	mirent	toutes	mes	facultés	en	un	état	de	désordre	et	d’horreur.

—On	croira	qu’il	est	mort	d’apoplexie.
Tels	furent	les	mots	qui	m’arrivèrent	clairement,	distinctement,	dans	la	voix	tranchante	du	secrétaire,	à	travers

l’air	tranquille.
Je	restai	la	respiration	suspendue,	à	écouter	de	toutes	mes	oreilles.
Je	ne	songeais	plus	du	tout	à	avertir	de	ma	présence.
Quel	était	le	crime	que	tramaient	ces	conspirateurs	si	dissemblables	en	cette	belle	nuit	d’été?
J’entendis	 le	 son	 grave	 et	 doux	 de	 la	 voix	 de	 miss	 Warrender,	 mais	 elle	 parlait	 si	 vite,	 si	 bas	 que	 je	 ne	 pus

distinguer	les	mots.
Son	intonation	me	permettait	de	juger	qu’elle	était	sous	l’influence	d’une	émotion	profonde.
Je	me	rapprochai	sur	la	pointe	des	pieds,	en	tendant	l’oreille	pour	saisir	le	plus	léger	bruit.
La	lune	n’était	pas	encore	levée	et	il	faisait	très	sombre	sous	les	arbres.
Il	y	avait	fort	peu	de	chances	pour	que	je	fusse	aperçu.
—Mangé	son	pain,	vraiment!	disait	le	secrétaire	d’un	ton	de	raillerie.	D’ordinaire	vous	n’êtes	pas	si	bégueule.

Vous	n’avez	pas	eu	cette	idée-là	quand	il	s’agissait	de	la	petite	Ethel.
—J’étais	folle!	j’étais	folle!	cria-t-elle	d’une	voix	brisée.	J’avais	beaucoup	prié	Bouddha	et	la	grande	Bowhanee	et

il	me	semblait	que	dans	ce	pays	d’infidèles,	ce	serait	pour	moi	une	grande	et	glorieuse	action,	si	moi,	une	femme
isolée,	j’agissais	suivant	les	enseignements	de	mon	noble	père.	On	n’admet	qu’un	petit	nombre	de	femmes	dans	les
mystères	de	notre	foi,	et	c’est	uniquement	le	hasard	qui	m’a	valu	cet	honneur.	Mais	une	fois	que	le	chemin	fut	ouvert
devant	moi,	j’y	marchai	droit,	et	sans	crainte,	et	dès	ma	quatorzième	année,	le	grand	gourou	Ramdeen	Singh	déclara
que	je	méritais	de	m’asseoir	sur	le	tapis	du	Trepounee	avec	les	autres	Bhuttotees.	Oui,	je	le	jure	par	la	hache	sacrée,
j’ai	bien	souffert	en	cette	occasion,	car	qu’avait-elle	fait,	la	pauvre	petite,	pour	être	sacrifiée!

—Je	m’imagine	que	votre	repentir	tient	beaucoup	plus	à	ce	que	vous	avez	été	surprise	par	moi	qu’au	côté	moral
de	l’affaire,	dit	Copperthorne,	railleur.	J’avais	déjà	conçu	des	soupçons,	mais	ce	fut	seulement	en	vous	voyant	surgir
le	 mouchoir	 à	 la	 main	 que	 je	 fus	 certain	 d’avoir	 cet	 honneur,	 l’honneur	 d’être	 en	 présence	 d’une	 Princesse	 des
Thugs.	Une	potence	anglaise	serait	une	fin	bien	prosaïque	pour	une	créature	aussi	romanesque.

—Et	depuis	vous	vous	êtes	servi	de	votre	découverte	pour	tuer	tout	ce	qu’il	y	a	de	vivant	en	moi,	dit-elle	avec
amertume.	Vous	avez	fait	de	mon	existence	un	fardeau	pour	moi.

—Un	 fardeau	 pour	 vous!	 dit-il	 d’une	 voix	 altérée.	 Vous	 savez	 ce	 que	 j’éprouve	 à	 votre	 égard.	 Si,	 de	 temps	 à
autre,	je	vous	ai	dirigée	par	la	crainte	d’une	dénonciation,	c’est	uniquement	parce	que	je	vous	ai	trouvée	insensible	à
l’influence	plus	douce	de	l’amour.

—L’amour!	 s’écria-t-elle	 avec	 amertume.	 Comment	 aurais-je	 pu	 aimer	 l’homme	 qui	 me	 faisait	 sans	 cesse
entrevoir	la	perspective	d’une	mort	infâme?	Mais	venons	au	fait.	Vous	me	promettez	ma	liberté	sans	restriction	si	je
fais	seulement	pour	vous	cette	chose?

—Oui,	répondit	Copperthorne,	vous	pourrez	partir	quand	vous	voudrez	dès	que	la	chose	sera	faite.	J’oublierai
que	je	vous	ai	vue	ici	dans	ces	massifs.

—Vous	le	jurez?
—Oui,	je	le	jure.
—Je	ferais	n’importe	quoi	pour	recouvrer	ma	liberté,	dit-elle.
—Nous	n’aurons	jamais	autant	de	chances	de	succès,	s’écria	Copperthorne.	Le	jeune	Thurston	est	parti,	et	son

ami	dort	profondément.	Il	est	trop	stupide	pour	se	douter	de	quelque	chose.	Le	testament	est	fait	en	ma	faveur	et,	si
le	vieux	meurt,	il	n’est	pas	un	brin	d’herbe,	pas	un	grain	de	sable	qui	ne	m’appartienne	ici.

—Pourquoi	n’agissez-vous	pas	vous	même	alors?	demanda-t-elle.
—Ce	n’est	point	dans	ma	manière,	dit-il.	En	outre,	je	n’ai	pas	attrapé	le	tour	de	main.	Ce	roomal,	c’est	ainsi	que

vous	appelez	cela,	ne	laisse	aucune	trace.	C’est	ce	qui	en	fait	l’avantage.
—C’est	un	acte	infâme	que	d’assassiner	son	bienfaiteur.
—Mais	c’est	une	grande	chose	que	de	servir	Rowhanee,	la	déesse	de	l’assassinat.	Je	connais	assez	votre	religion

pour	savoir	cela.	Votre	père	ne	le	ferait-il	pas,	s’il	était	ici?
—Mon	père	était	le	plus	grand	de	tous	les	Borkas	de	Jublepore,	dit-elle	fièrement.	Il	a	fait	périr	plus	d’hommes

qu’il	n’y	a	de	jours	dans	l’année.
—J’aurais	 bien	 donné	 mille	 livres	 pour	 ne	 pas	 le	 rencontrer,	 dit	 Copperthorne	 en	 riant.	 Mais	 que	 dirait

maintenant	Achmet	Genghis	Khan,	s’il	voyait	sa	fille	hésiter	en	présence	d’une	chance,	aussi	favorable	pour	servir
les	dieux?	 Jusqu’à	ce	moment	vous	avez	agi	dans	 la	perfection.	 Il	 a	bien	dû	sourire	en	voyant	 la	 jeune	âme	de	 la
petite	Ethel	voleter	jusque	devant	ce	dieu	ou	cette	goule	de	chez	vous.	Peut-être	n’est-ce	pas	le	premier	sacrifice	que
vous	ayez	fait.	Parlons	un	peu	de	la	fille	de	ce	brave	négociant	allemand.	Ah!	je	vois	à	votre	figure	que	j’ai	encore
raison.	Après	avoir	agi	ainsi,	vous	avez	tort	d’hésiter	maintenant	qu’il	n’y	a	plus	aucun	danger,	et	que	toute	la	tache
nous	sera	rendue	facile.	En	outre,	cet	acte	vous	délivrera	de	l’existence	que	vous	menez	ici,	et	qui	ne	doit	pas	être
des	plus	agréables,	attendu	que	vous	avez	continuellement	la	corde	au	cou	pour	ainsi	dire.	Si	la	chose	doit	se	faire,



qu’elle	se	fasse	sur	le	champ.	Il	pourrait	refaire	son	testament	d’un	instant	à	l’autre,	car	il	a	de	l’affection	pour	le
jeune	homme	et	il	est	aussi	changeant	qu’une	girouette.

Il	y	eut	un	long	silence,	un	silence	si	profond	qu’il	me	sembla	entendre	dans	l’obscurité	les	battements	violents
de	mon	cœur.

—Quand	la	chose	se	fera-t-elle?	demanda-t-elle	enfin.
—Pourquoi	pas	demain	dans	la	nuit?
—Comment	parviendrai-je	jusqu’à	lui?
—Je	laisserai	la	porte	ouverte,	dit	Copperthorne.	Il	a	le	sommeil	lourd	et	je	laisserai	une	veilleuse	allumée	pour

que	vous	puissiez	vous	diriger.
—Et	ensuite?
—Ensuite	vous	rentrerez	chez	vous.	Le	matin,	on	découvrira	que	notre	pauvre	vieux	maître	est	mort	pendant

son	sommeil.	On	découvrira	aussi	qu’il	a	laissé	tout	ce	qu’il	possède	en	ce	monde	à	son	fidèle	secrétaire,	comme	une
faible	marque	de	reconnaissance	pour	son	dévouement	au	travail.	Alors	comme	on	n’aura	plus	besoin	des	services	de
miss	Warrender,	elle	sera	libre	de	retourner	dans	sa	chère	patrie,	où	dans	tout	autre	pays	qui	lui	plaira.	Elle	pourra
se	sauver,	si	elle	veut,	avec	M.	John	Lawrence,	étudiant	en	médecine.

—Vous	m’insultez,	dit-elle	avec	colère.
Puis,	après	un	silence:
—Il	faut	que	nous	nous	retrouvions	demain	soir	avant	que	j’agisse.
—Pourquoi	cela?
—Parce	que	j’aurai	peut-être	besoin	de	quelques	nouvelles	instructions.
—Soit,	eh	bien,	ici,	à	minuit,	dit-il.
—Non,	pas	ici,	c’est	trop	près	de	la	maison.	Retrouvons-nous	sous	le	grand	chêne	qui	est	au	commencement	de

l’avenue.
—Où	vous	voudrez,	répondit-il	d’un	ton	bourru,	mais	rappelez-vous	le	bien,	j’entends	ne	pas	être	avec	vous	au

moment	où	vous	ferez	la	chose.
—Je	ne	vous	le	demanderai	pas,	dit-elle	avec	dédain.	Je	crois	que	nous	avons	dit	ce	soir	tout	ce	qu’il	fallait	dire.
J’entendis	le	bruit	que	fit	l’un	d’eux	en	se	levant,	et,	bien	qu’ils	eussent	continué	à	causer,	je	ne	m’arrêtai	pas	à

en	entendre	plus	long.
Je	quittai	furtivement	ma	cachette,	pour	traverser	la	pelouse	plongée	dans	l’obscurité,	et	je	gagnai	la	porte,	que

je	refermai	derrière	moi.
Ce	fut	seulement	quand	je	fus	rentré	chez	moi,	quand	je	me	laissai	aller	dans	mon	fauteuil,	que	je	me	trouvai	en

état	de	remettre	quelque	ordre	dans	mes	penses	bouleversées	et	de	songer	au	terrible	entretien	que	j’aurais	écouté.
Cette	nuit-là,	pendant	de	 longues	heures,	 je	restai	 immobile,	méditant	sur	chacune	des	paroles	entendues,	et

m’efforçant	de	combiner	un	plan	d’action	pour	l’avenir.

Chapitre	VI

Les	Thugs!	J’avais	entendu	parler	des	féroces	fanatiques	de	ce	nom	qu’on	trouve	dans	les	régions	centrales	de
l’Inde,	et	auxquels	une	religion	détournée	de	son	but	présente	l’assassinat	comme	l’offrande	la	plus	précieuse	et	la
plus	pure	qu’un	mortel	puisse	faire	au	Créateur.

Je	me	rappelle	une	description	que	j’avais	lue	dans	les	œuvres	du	colonel	Meadows	Taylor,	où	il	était	question
du	secret	des	Thugs,	de	leur	organisation,	de	leur	foi	implacable	et	de	l’influence	terrible	que	leur	manie	homicide
exerce	sur	toutes	les	autres	facultés	mentales	et	morales.

Je	me	rappelai	même	que	le	mot	de	roomal—un	mot	que	j’avais	vu	revenir	plus	d’une	fois—désignait	le	foulard
sacré	au	moyen	duquel	ils	avaient	coutume	d’accomplir	leur	diabolique	besogne.

Miss	Warrender	était	déjà	femme	quand	elle	les	avait	quittés,	et	à	en	croire	ce	qu’elle	disait,	elle	qui	était	la	fille
de	 leur	 principal	 chef,	 il	 n’était	 pas	 étonnant	 qu’une	 culture	 toute	 superficielle	 n’eût	 pas	 déraciné	 toutes	 les
impressions	premières	ni	empêché	le	fanatisme	de	se	faire	jour	à	l’occasion.

C’était	probablement	pendant	une	de	ces	crises	qu’elle	avait	mis	 fin	aux	 jours	de	 la	pauvre	Ethel	après	avoir
soigneusement	préparé	un	alibi	pour	cacher	son	crime,	et	Copperthorne	ayant	découvert	par	hasard	cet	assassinat,
cela	lui	avait	donné	l’ascendant	qu’il	exerçait	sur	son	étrange	complice.

De	 tous	 les	genres	de	morts,	 celui	de	 la	pendaison	est	 regardé	dans	ces	 tribus	comme	 le	plus	 impie,	 le	plus
dégradant,	 et	 sachant	 qu’elle	 s’était	 exposée	 à	 cette	 mort	 d’après	 la	 loi	 du	 pays,	 elle	 y	 voyait	 évidemment	 une
nécessité	inéluctable	de	soumettre	sa	volonté,	de	dominer	sa	nature	impérieuse	lorsqu’elle	se	trouvait	en	présence
du	secrétaire.

Quant	à	Copperthorne,	après	avoir	 réfléchi	 sur	ce	qu’il	 avait	 fait	et	 sur	ce	qu’il	 comptait	 faire,	 je	me	sentais
l’âme	pleine	d’horreur	et	de	dégoût	à	son	égard.

C’était	donc	ainsi	qu’il	reconnaissait	les	bontés	que	lui	avait	prodiguées	le	pauvre	vieux.
Il	 lui	avait	déjà	arraché	par	 ses	 flatteries	une	signature	qui	était	 l’abandon	de	ses	propriétés,	et	maintenant,

comme	il	craignait	que	quelques	remords	de	conscience	ne	modifiassent	la	volonté	du	vieillard,	il	avait	résolu	de	le
mettre	hors	d’état	d’y	ajouter	un	codicille.

Tout	cela	était	assez	canaille,	mais	ce	qui	semblait	y	mettre	le	comble,	c’était	que	trop	lâche	pour	exécuter	son
projet	de	sa	propre	main,	il	avait	à	mis	à	profit	les	horribles	idées	religieuses	de	cette	malheureuse	créature,	pour
faire	disparaître	l’oncle	Jérémie	d’une	façon	telle	que	nul	soupçon	ne	pût	atteindre	le	véritable	auteur	du	crime.

Je	décidai	en	moi-même	que,	quoi	qu’il	dût	arriver,	le	secrétaire	n’échapperait	point	au	châtiment	qui	lui	était
dû.

Mais	que	faire?



Si	 j’avais	connu	l’adresse	de	mon	ami,	 je	 lui	aurais	envoyé	un	télégramme	le	 lendemain	matin,	et	 il	aurait	pu
être	de	retour	à	Dunkelthwaite	avant	la	nuit.

Malheureusement,	John	était	le	pire	des	correspondants,	et	bien	qu’il	fût	parti	depuis	quelques	jours	déjà,	nous
n’avions	point	reçu	de	ses	nouvelles.

Il	y	avait	 trois	servantes	dans	 la	maison,	mais	pas	un	homme,	à	 l’exception	du	vieil	Élie,	et	 je	ne	connaissais
dans	le	pays	personne	sur	qui	je	puisse	compter.

Toutefois,	 cela	 importait	 peu,	 car	 je	me	 savais	de	 force	à	 lutter	 avec	grand	avantage	contre	 le	 secrétaire,	 et
j’avais	 assez	 confiance	 en	 moi-même	 pour	 être	 sûr	 que	 ma	 seule	 résistance	 suffirait	 pour	 empêcher	 absolument
l’exécution	du	complot.

La	 question	 était	 de	 savoir	 quelles	 étaient	 les	 meilleures	 mesures	 que	 je	 devais	 prendre	 en	 de	 telles
circonstances.

Ma	première	idée	fut	d’attendre	tranquillement	jusqu’au	matin,	et	alors	d’envoyer	sans	esclandre	au	poste	de
police	le	plus	proche	pour	en	ramener	deux	constables.

Alors	je	pourrais	livrer	Copperthorne	et	sa	complice	à	la	justice	et	raconter	l’entretien	que	j’avais	entendu.
En	y	réfléchissant	davantage,	je	reconnus	que	ce	plan	était	tout	à	fait	impraticable.
Avais-je	l’ombre	d’une	preuve	contre	eux	en	dehors	de	mon	histoire?
Et	cette	histoire	ne	paraîtrait-elle	pas	d’une	absurde	invraisemblance	à	des	gens	qui	ne	me	connaissaient	pas.
Et	 je	 m’imaginais	 bien	 aussi	 de	 quel	 ton	 rassurant,	 de	 quel	 air	 impassible	 Copperthorne	 repousserait

l’accusation,	 combien	 il	 s’étendrait	 sur	 la	 malveillance	 que	 j’éprouvais	 contre	 lui	 et	 sa	 complice	 à	 cause	 de	 leur
affection	réciproque;	combien	il	lui	serait	aisé	de	faire	croire	à	une	tierce	personne	que	je	montais	de	toutes	pièces
une	histoire	pour	nuire	à	un	rival;	combien	il	me	serait	difficile	de	persuader	à	qui	que	ce	fut	que	ce	personnage	à
tournure	d’ecclésiastique	et	cette	jeune	personne	vêtue	à	la	dernière	mode	étaient	deux	animaux	de	proie	associés
pour	chasser.

Je	sentais	que	je	commettrais	une	grosse	erreur	en	me	montrant	avant	d’être	sûr	que	je	tenais	le	gibier.
L’autre	alternative	était	de	ne	rien	dire	et	de	laisser	les	événements	suivre	leurs	cours,	en	me	tenant	toujours

prêt	à	intervenir	lorsque	les	preuves	contre	les	conspirateurs	paraîtraient	concluantes.
C’était	bien	la	marche	qui	se	recommandait	d’elle-même	à	mon	caractère	jeune	et	aventureux.
C’était	aussi	celle	qui	semblait	la	plus	propre	à	amener	aux	résultats	décisifs.
Lorsqu’enfin	 à	 la	 pointe	 du	 jour	 je	 m’allongeai	 sur	 mon	 lit,	 j’avais	 complètement	 fixé	 dans	 mon	 esprit	 la

résolution	 de	 garder	 pour	 moi	 ce	 que	 je	 savais	 et	 de	 m’en	 rapporter	 à	 moi	 seul	 pour	 faire	 échouer	 le	 complot
sanguinaire	que	j’avais	surpris.

Le	lendemain,	l’oncle	Jérémie	se	montra	plein	d’entrain	après	le	déjeuner,	et	voulut	à	toute	force	lire	tout	haut
une	scène	des	Cenci	de	Shelley,	œuvre	pour	laquelle	il	avait	une	admiration	profonde.

Copperthorne	 était	 auprès	 de	 lui,	 silencieux,	 impénétrable,	 excepté	 quand	 il	 émettait	 quelque	 indication,	 ou
lâchait	un	cri	d’admiration.

Miss	Warrender	semblait	plongée	dans	ses	pensées	et	 je	crus	voir	une	fois	ou	deux	des	larmes	dans	ses	yeux
noirs.

J’éprouvais	 une	 étrange	 sensation	 à	 épier	 ces	 trois	 personnages	 et	 à	 réfléchir	 sur	 les	 rapports	 qui	 existaient
réellement	entre	eux.

Mon	cœur	s’échauffait	à	la	vue	du	petit	vieux	à	la	figure	rougeaude,	mon	hôte,	avec	sa	coiffure	bizarre	et	ses
façons	d’autrefois.

Se	me	jurais	intérieurement	qu’on	ne	lui	ferait	aucun	mal	tant	que	je	serais	en	état	de	l’empêcher.
Le	jour	s’écoula	long,	ennuyeux.
Il	me	fut	impossible	de	m’absorber	dans	mon	travail,	aussi	me	mis-je	à	errer	sans	trêve	par	les	corridors	de	la

vieille	bâtisse	et	par	le	jardin.
Copperthorne	était	en	haut	avec	l’oncle	Jérémie,	et	je	le	vis	peu.
Deux	fois,	pendant	que	je	me	promenais	dehors	à	grands	pas,	je	vis	la	gouvernante	venant	de	mon	côté	avec	les

enfants,	et	chaque	fois	je	m’écartai	promptement	pour	l’éviter.
Je	sentais	que	je	ne	pourrais	lui	parler	sans	laisser	voir	l’horreur	indicible	qu’elle	m’inspirait	et	sans	lui	montrer

que	j’étais	au	courant	de	ce	qui	s’était	passé	la	nuit	d’avant.
Elle	remarqua	que	je	l’évitais,	car,	au	déjeuner,	mes	yeux	s’étant	un	instant	portés	sur	elle,	je	vis	dans	les	siens

un	éclair	de	surprise	et	de	colère,	auquel	néanmoins	je	ne	ripostai	pas.
Le	courrier	du	jour	apporta	une	lettre	de	John	où	il	m’informait	qu’il	était	descendu	à	l’hôtel	Langham.
Je	savais	qu’il	était	désormais	impossible	de	recourir	à	lui	pour	partager	avec	lui	la	responsabilité	de	tout	ce	qui

pourrait	arriver.
Cependant,	 je	 crus	 de	 mon	 devoir	 de	 lui	 envoyer	 une	 dépêche	 pour	 lui	 apprendre	 que	 sa	 présence	 serait

désirable.
Cela	nécessitait	une	longue	course	pour	aller	jusqu’à	la	gare,	mais	cette	course	aurait	l’avantage	de	m’aider	à

tuer	le	temps,	et	je	me	sentis	soulagé	d’un	poids	en	entendant	le	grincement	des	aiguilles,	qui	m’apprenait	que	mon
message	volait	à	mon	but.

À	 mon	 retour	 d’Ingleton,	 quand	 je	 fus	 arrivé	 à	 l’entrée	 de	 l’avenue,	 je	 trouvai	 notre	 vieux	 domestique	 Élie
debout	en	cet	endroit,	et	il	avait	l’air	très	en	colère.

—On	dit	qu’un	rat	en	amène	d’autres,	me	dit-il	en	soulevant	son	chapeau.	Il	paraît	qu’il	en	est	de	même	avec	les
noirauds.

Il	avait	toujours	détesté	la	gouvernante	à	cause	de	ce	qu’il	appelait	ses	grands	airs.
—Eh	bien,	qu’est-ce	qu’il	y	a?	demandai-je.
—C’est	un	de	ces	étrangers	qui	reste	toujours	par	là	à	se	cacher	et	à	rôder,	répondit	le	bonhomme.	Je	l’ai	vu	ici

parmi	les	broussailles	et	je	l’ai	fait	partir	en	lui	disant	ma	façon	de	penser.	Est-ce	qu’il	regarde	du	côté	des	poules?
Ça	 se	 peut.	 Ou	 bien	 a-t-il	 envie	 de	 mettre	 le	 feu	 à	 la	 maison	 et	 de	 nous	 assassiner	 tous	 dans	 nos	 lits?	 Je	 vais



descendre	au	village,	M.	Lawrence,	et	je	m’informerai	à	son	sujet.
Et	il	s’en	alla	en	donnant	libre	cours	à	sa	sénile	colère.
Le	petit	incident	fit	sur	moi	une	vive	impression,	et	j’y	songeai	beaucoup	en	suivant	la	longue	avenue.
Il	était	clair	que	l’Hindou	voyageur	tournait	toujours	autour	de	la	maison.
C’était	un	élément	que	j’avais	oublié	de	faire	entrer	en	ligne	de	compte.
Si	sa	compatriote	l’enrôlait	comme	complice	dans	ses	plans	ténébreux,	il	pourrait	bien	arriver	qu’à	eux	trois	ils

fussent	trop	forts	pour	moi.
Toutefois,	 il	 me	 semblait	 improbable	 qu’elle	 agît	 ainsi,	 puisqu’elle	 avait	 pris	 tant	 de	 peine	 pour	 que

Copperthorne	ne	sût	rien	de	la	présence	de	l’Hindou.
J’eus	un	instant	l’idée	de	prendre	Élie	pour	confident,	mais	en	y	réfléchissant	j’arrivai	à	conclure	qu’un	homme

de	son	âge	serait	plutôt	un	embarras	qu’un	auxiliaire.
Vers	 sept	 heures,	 comme	 je	 montais	 dans	 ma	 chambre,	 je	 rencontrai	 Copperthorne	 qui	 me	 demanda	 si	 je

pouvais	lui	dire	où	était	miss	Warrender.
Je	répondis	que	je	ne	l’avais	pas	vue.
—C’est	bien	singulier,	dit-il,	que	personne	ne	l’ait	vue	depuis	le	dîner.	Les	enfants	ne	savent	pas	où	elle	est.	J’ai

à	lui	dire	quelque	chose	en	particulier.
Il	s’éloigna,	sans	la	moindre	expression	d’agitation	et	de	trouble	sur	sa	physionomie.
Pour	moi,	l’absence	de	miss	Warrender	n’était	pas	faite	pour	me	surprendre.
Sans	aucun	doute,	elle	était	quelque	part	dans	les	massifs,	se	montant	la	tête	pour	la	terrible	besogne	qu’elle

avait	entrepris	d’exécuter.
Je	fermai	la	porte	sur	moi,	et	m’assis,	un	livre	à	la	main,	mais	l’esprit	trop	agité	pour	en	comprendre	le	contenu.
Mon	plan	de	campagne	était	déjà	construit.
J’avais	résolu	de	me	tenir	en	vue	de	leur	lieu	de	rendez-vous,	de	les	suivre,	et	d’intervenir	au	moment	où	mon

intervention	serait	le	plus	efficace.
Je	m’étais	pourvu	d’un	gourdin	solide,	noueux,	cher	à	mon	cœur	d’étudiant,	et	grâce	auquel	j’étais	sûr	de	rester

maître	de	la	situation.
Je	m’étais,	en	effet,	assuré	que	Copperthorne	n’avait	pas	d’armes	à	feu.
Je	ne	me	rappelle	aucune	époque	de	ma	vie	où	les	heures	m’aient	paru	si	longues,	que	celles	que	je	passai,	ce

jour-là,	dans	ma	chambre.
J’entendais	au	loin	le	son	adouci	de	l’horloge	de	Dunkelthwaite	qui	marqua	huit	heures,	puis	neuf,	puis,	après	un

silence	interminable,	dix	heures.
Ensuite,	comme	j’allais	et	venais	dans	ma	chambrette,	il	me	sembla	que	le	temps	eût	suspendu	complètement

son	cours,	tant	j’attendais	l’heure	avec	crainte	et	aussi	avec	impatience,	ainsi	qu’on	le	fait	quand	on	doit	affronter
quelque	grave	épreuve.

Néanmoins	tout	a	une	fin,	et	j’entendis,	à	travers	l’air	calme	de	la	nuit,	le	premier	coup	argentin	qui	annonçait
la	onzième	heure.

Alors	 je	 me	 levai,	 me	 chaussai	 de	 pantoufles	 en	 feutre,	 pris	 ma	 trique	 et	 me	 glissai	 sans	 bruit	 hors	 de	 ma
chambre	pour	descendre	par	le	vieil	escalier	grinçant.

J’entendis	le	ronflement	bruyant	de	l’oncle	Jérémie	à	l’étage	supérieur.
Je	parvins	à	trouver	mon	chemin	jusqu’à	la	porte	à	travers	l’obscurité.	Je	l’ouvris	et	me	trouvai	dehors	sous	un

beau	ciel	plein	d’étoiles.
Il	me	 fallait	être	 très	attentif	dans	mes	mouvements,	car	 la	 lune	brillait	d’un	 tel	éclat	qu’on	y	voyait	presque

comme	en	plein	jour.
Je	marchai	dans	l’ombre	de	la	maison	jusqu’à	ce	que	je	fusse	arrivé	à	la	haie	du	jardin.
Je	 rampai	à	 l’abri	qu’elle	me	donnait	et	 je	parvins	 sans	encombre	dans	 le	massif	où	 je	m’étais	 trouvé	 la	nuit

précédente.
Je	traversai	cet	endroit,	en	marchant	avec	la	plus	grande	précaution,	avec	lenteur,	si	bien	que	pas	une	branche

ne	se	cassa	sous	mes	pieds.
Je	m’avançai	ainsi	jusqu’à	ce	que	je	fusse	caché	parmi	les	broussailles,	au	bord	de	la	plantation.
De	là	je	voyais	en	plein	ce	grand	chêne	qui	se	dressait	au	bout	supérieur	de	l’avenue.
Il	y	avait	quelqu’un	debout	dans	l’ombre	que	projetait	le	chêne.
Tout	 d’abord	 je	 ne	 pus	 deviner	 qui	 c’était,	 mais	 bientôt	 le	 personnage	 remua,	 et	 s’avança	 sous	 la	 lumière

argentée	que	la	lune	versait	par	l’intervalle	de	deux	branches	sur	le	sentier,	et	il	regarda	impatiemment	à	droite	et	à
gauche.

Alors	je	vis	que	c’était	Copperthorne,	qui	attendait	et	qui	était	seul.
À	ce	qu’il	paraît,	la	gouvernante	n’était	pas	encore	venue	au	rendez-vous.
Comme	je	tenais	à	entendre	autant	qu’y	voir,	 je	me	frayai	passage	sous	 les	ombres	noires	des	arbres	dans	 la

direction	du	chêne.
Lorsque	 je	 m’arrêtai,	 je	 me	 trouvai	 à	 moins	 de	 quinze	 pas	 de	 l’endroit	 où	 la	 taille	 haute	 et	 dégingandée	 du

secrétaire	se	dressait	farouche	et	fantastique	sous	la	lumière	changeante.
Il	allait	et	venait	d’un	air	inquiet,	tantôt	disparaissant	dans	les	ténèbres,	tantôt	reparaissant	dans	les	endroits

qu’éclairait	la	lumière	argentée	filtrant	à	travers	l’épaisseur	du	feuillage.
Il	était	évidemment,	d’après	ses	allures,	intrigué	et	désappointé	de	ne	point	voir	venir	sa	complice.
Il	 finit	 par	 s’arrêter	 sous	 une	grosse	 branche	qui	 cachait	 son	 corps,	mais	 d’où	 il	 pouvait	 voir	 dans	 toute	 son

étendue	la	route	couverte	de	gravier	qui	partait	de	la	maison,	et	par	laquelle	il	comptait	certainement	voir	venir	miss
Warrender.

J’étais	toujours	tapi	dans	ma	cachette	et	je	me	félicitais	intérieurement	d’être	parvenu	jusqu’à	un	endroit	où	je
pouvais	tout	entendre	sans	courir	le	risque	d’être	découvert,	quand	mes	yeux	rencontrèrent	soudain	un	objet	qui	me



saisit	au	cœur	et	faillit	m’arracher	une	exclamation	qui	eût	décelé	ma	présence.
J’ai	dit	que	Copperthorne	se	trouvait	juste	au-dessous	d’une	des	grosses	branches	du	chêne.
Au-dessous	de	cette	branche	régnait	l’obscurité	la	plus	complète,	mais	la	partie	supérieure	de	la	branche	même

était	tout	argentée	par	la	lumière	de	la	lune.
À	 force	 de	 regarder,	 je	 finis	 par	 voir	 quelque	 chose	 qui	 descendait	 en	 rampant	 le	 long	 de	 cette	 branche

lumineuse;	c’était	je	ne	sais	quoi	de	papillotant,	d’informe	qui	semblait	faire	partie	de	la	branche	elle-même,	et	qui,
néanmoins,	avançait	sans	trêve	en	se	contournant.

Mes	yeux	s’étant	accoutumés,	au	bout	de	quelque	temps,	à	la	lumière,	ce	je	ne	sais	quoi,	cet	objet	indéfini	prit
forme	et	substance.

C’était	un	être	humain,	un	homme.
C’était	l’Hindou	que	j’avais	vu	au	village.
Les	bras	et	les	jambes	enlacés	autour	de	la	grosse	branche,	il	avançait	en	descendant,	sans	faire	plus	de	bruit	et

presque	aussi	vite	que	l’eût	fait	un	serpent	de	son	pays.
Avant	que	 j’eusse	 le	 temps	de	 faire	des	conjectures	 sur	ce	que	signifiait	 sa	présence,	 il	 était	arrivé	 juste	au-

dessus	de	l’endroit	où	le	secrétaire	se	tenait	debout,	et	son	corps	bronzé	se	dessinait	en	un	contour	dur	et	net	sur	le
disque	de	la	lune,	qui	apparaissait	derrière	lui.

Je	le	vis	détacher	quelque	chose	qui	 lui	ceignait	 les	reins,	hésiter	un	instant,	comme	s’il	mesurait	 la	distance,
puis	descendre	d’un	bond,	en	faisant	bruire	les	feuilles	sur	son	passage.

Ensuite	eut	 lieu	un	choc	sourd,	on	eût	dit	deux	corps	tombant	ensemble,	puis	ce	 fut,	dans	 l’air	de	 la	nuit,	un
bruit	analogue	à	celui	qu’on	fait	en	se	gargarisant,	et	qui	fut	suivi	d’une	série	de	croassements,	dont	le	souvenir	me
hantera	jusqu’à	mon	dernier	jour.

Pendant	 tout	 le	 temps	 que	 cette	 tragédie	 mit	 à	 s’accomplir	 sous	 mes	 yeux,	 sa	 soudaineté,	 son	 caractère
d’horreur	m’avaient	ôté	toute	faculté	d’agir	en	un	sens	quelconque.

Ceux-là	 seuls	 qui	 se	 sont	 trouvés	 dans	 une	 situation	 analogue	 pourront	 se	 faire	 une	 idée	 de	 l’impuissance
paralysante	qui	s’empara	de	 l’esprit	et	du	corps	d’un	homme	en	pareille	aventure.	Elle	 l’empêche	de	faire	aucune
des	 mille	 choses	 qui	 pourraient	 plus	 tard	 vous	 venir	 à	 la	 pensée,	 et	 qui	 vous	 paraîtraient	 tout	 indiquées	 par	 la
circonstance.

Pourtant,	quand	ces	accents	d’agonie	parvinrent	à	mon	oreille,	 je	secouai	ma	 léthargie	et	 je	m’élançai	de	ma
cachette	en	jetant	un	grand	cri.

À	 ce	 bruit,	 le	 jeune	 Thug	 se	 détacha	 de	 sa	 victime	 par	 un	 bond,	 en	 grondant	 comme	 une	 bête	 féroce	 qu’on
chasse	 de	 son	 cadavre,	 et	 descendit	 l’avenue	 en	 détalant	 d’une	 telle	 vitesse	 que	 je	 sentis	 l’impossibilité	 de	 le
rejoindre.

Je	courus	vers	le	secrétaire	et	lui	soulevai	la	tête.
Sa	figure	était	pourpre	et	horriblement	contorsionnée.
J’ouvris	son	col	de	chemise.	Je	fis	de	mon	mieux	pour	le	rappeler	à	la	vie.	Tout	fut	inutile.
Le	roomal	avait	fait	sa	besogne;	l’homme	était	mort.
Je	n’ai	plus	que	quelques	détails	à	ajouter	à	mon	étrange	récit.
Peut-être	ai-je	été	un	peu	prolixe	dans	ma	narration,	mais	je	sens	que	je	n’ai	point	à	m’en	excuser,	car	je	me	suis

borné	à	dire	la	suite	des	incidents	dans	leur	ordre,	d’une	manière	simple,	dépourvue	de	toute	prétention,	et	le	récit
eût	été	incomplet	si	j’en	avais	omis	un	seul.

On	sut	par	la	suite	que	miss	Warrender	était	partie	par	le	train	de	sept	heures	vingt	minutes	pour	Londres,	et
qu’elle	avait	gagné	la	capitale	assez	à	temps	pour	y	être	en	sûreté,	avant	qu’on	pût	commencer	des	recherches	pour
la	retrouver.

Quant	au	messager	de	mort	qu’elle	avait	laissé	derrière	elle	pour	prendre	sa	place	au	lieu	du	rendez-vous,	on
n’entendit	plus	parler	de	lui.	On	ne	le	revit	plus.

On	lança	son	signalement	dans	tout	le	pays,	mais	ce	fut	peine	perdue.
Sans	doute	le	fugitif	passait	le	jour	dans	une	retraite	sûre,	et	employait	la	nuit	à	voyager,	en	se	nourrissant	de

débris,	comme	un	Oriental	peut	le	faire,	jusqu’à	ce	qu’il	fût	hors	de	danger.
John	Thurston	revint	le	lendemain,	et	il	fut	stupéfait	quand	je	lui	fis	part	de	l’aventure.
Il	 fut	d’accord	avec	moi	pour	reconnaître	qu’il	valait	mieux	ne	rien	dire	de	ce	que	je	savais	sur	les	projets	de

Copperthorne	et	des	raisons	qui	l’auraient	obligé	à	s’attarder	si	longtemps	au	dehors	pendant	cette	nuit	d’été.
Aussi	la	police	du	comté	elle-même	n’a	jamais	su	complètement	l’histoire	de	cette	extraordinaire	tragédie	et	elle

ne	la	saura	certainement	jamais,	à	moins	que	le	hasard	ne	fasse	tomber	ce	récit	sous	les	yeux	d’un	de	ses	membres.
Le	pauvre	oncle	Jérémie	se	lamenta	sur	la	perte	de	son	secrétaire,	et	pondit	des	quantités	de	vers	sous	forme

d’épitaphes	et	des	poèmes	commémoratifs.
Il	a	été	depuis	réuni	à	ses	pères,	et	je	suis	heureux	de	pouvoir	dire	que	la	majeure	partie	de	sa	fortune	a	passé	à

son	héritier	légitime,	à	son	neveu.
Il	n’y	a	qu’un	point	sur	lequel	je	désirerais	faire	une	remarque.
Comment	le	Thug	voyageur	était-il	arrivé	à	Dunkelthwaite?
Cette	question-là	n’a	 jamais	été	éclaircie,	mais	 je	n’ai	pas	dans	 l’esprit	 le	moindre	doute	à	ce	sujet,	et	 je	suis

certain	que	quand	on	pose	les	circonstances,	on	admettra,	comme	moi,	que	son	apparition	ne	fut	point	un	effet	du
hasard.

Cette	secte	 formait	dans	 l’Inde	un	corps	nombreux	et	pressant,	et	quand	elle	songea	à	se	choisir	un	nouveau
chef,	elle	se	rappela	tout	naturellement	la	fille	si	belle	de	son	ancien	maître.

Il	ne	devait	pas	être	malaisé	de	retrouver	sa	trace	à	Calcutta,	en	Allemagne	et,	finalement,	à	Dunkelthwaite.
Il	était	sans	doute	venu	l’informer	qu’elle	n’était	pas	oubliée	dans	l’Inde,	et	qu’elle	serait	accueillie	avec	le	plus

grand	empressement	si	elle	jugeait	bon	de	venir	retrouver	les	débris	épars	de	sa	tribu.
On	pourra	juger	cette	supposition	un	peu	forcée	mais	c’est	la	manière	de	voir	qui	a	toujours	été	la	mienne	en

cette	affaire.



Chapitre	VII

J’ai	commencé	ce	récit	par	la	copie	d’une	lettre;	je	le	finirai	de	même.
Celle-ci	me	vint	d’un	vieil	ami,	le	Docteur	B.	C.	Haller,	homme	de	science	encyclopédique	et	particulièrement	au

fait	des	mœurs	et	coutumes	de	l’Inde.
C’est	grâce	à	sa	complaisance	que	 je	suis	en	état	de	transcrire	 les	divers	mots	 indigènes	que	 j’ai	entendu	de

temps	à	autre	prononcer	par	miss	Warrender,	et	que	je	n’aurais	pas	été	capable	de	retrouver	dans	ma	mémoire,	s’il
ne	me	les	avait	rappelés.

Dans	sa	lettre,	il	fait	des	commentaires	sur	le	sujet	que	je	lui	avais	exposé	quelque	temps	auparavant	au	cours
d’une	conversation.

«Mon	cher	Lawrence,
«Je	 vous	 ai	 promis	 de	 vous	 écrire	 au	 sujet	 du	 Thuggisme,	 mais	 mon	 temps	 a	 été	 tellement	 pris	 que	 c’est

seulement	aujourd’hui	que	je	puis	tenir	mon	engagement.
«J’ai	été	 fort	 intéressé	par	votre	extraordinaire	aventure	et	 j’aurais	grand	plaisir	à	causer	encore	de	ce	sujet

avec	vous.
«Je	puis	vous	apprendre	qu’il	est	extrêmement	rare	qu’une	femme	soit	 initiée	aux	mystères	du	Thuggisme,	et

dans	 le	cas	qui	vous	concerne,	cela	a	pu	arriver	parce	qu’elle	avait	goûté,	soit	par	hasard,	soit	à	dessein,	 le	goor
sacré,	qui	est	le	sacrifice	offert	par	la	bande	après	chaque	assassinat.

«Quiconque	a	fait	cela	peut	devenir	un	membre	actif	du	Thuggisme,	quels	que	soient	son	rang,	son	sexe	et	son
état.

«Comme	elle	était	de	sang	noble,	elle	a	dû	franchir	rapidement	les	divers	grades,	celui	de	Tuhaee,	ou	éclaireur,
celui	de	Lughaee,	ou	 fossoyeur,	celui	de	Shumshaee,	qui	maintient	 les	mains	de	 la	victime,	et	 finalement	celui	de
Bhuttotee,	ou	étrangleur.

«En	tout	cela,	elle	aurait	reçu	les	leçons	de	son	gourou,	ou	conseiller	spirituel,	qu’elle	indique	dans	votre	récit
comme	son	propre	père,	qui	fut	un	Borka	ou	Thug	accompli.

«Une	 fois	 qu’elle	 eût	 atteint	 ce	 degré,	 je	 ne	 m’étonne	 pas	 qu’elle	 eût	 eu	 de	 temps	 en	 temps	 des	 accès	 de
fanatisme	instinctif.

«Le	Pilhaoo,	dont	elle	parle	à	un	endroit,	est	un	présage	venu	du	côté	gauche,	lequel,	s’il	est	suivi	du	Thibaoo,
ou	présage	du	côté	droit,	était	regardé	comme	une	indication	que	tout	irait	bien.

«À	propos,	vous	parlez	du	vieux	cocher	qui	vit	l’Hindou	sortant	parmi	les	broussailles	dans	la	matinée.
«Ou	je	me	trompe	fort,	ou	bien	il	était	occupé	à	creuser	la	fosse	de	Copperthorne,	car	les	coutumes	des	Thugs

s’opposent	absolument	à	ce	que	le	meurtre	soit	commis	avant	qu’un	réceptacle	soit	préparé	pour	le	corps.
«À	ma	connaissance,	un	seul	officier	anglais	dans	 l’Inde	a	été	victime	de	cette	confrérie,	ce	 fut	 le	Lieutenant

Monsell,	en	1812.
«Depuis,	le	colonel	Sleeman	est	parvenu	à	l’écraser	en	grande	partie,	bien	que	l’on	ne	puisse	pas	douter	qu’elle

a	une	extension	plus	grande	que	ne	le	supposent	les	autorités.
«Vraiment,	les	endroits	ténébreux	de	la	terre	sont	pleins	de	cruautés	et	l’Évangile	seul	est	en	état	de	concourir

efficacement	 à	 dissiper	 ces	 ténèbres.	 Je	 vous	 autorise	 très	 volontiers	 à	 publier	 ces	 quelques	 remarques,	 s’il	 vous
semble	qu’elles	jettent	quelque	lumière	sur	votre	récit.

«Votre	sincère	ami»
«B.	C.	Haller»

LES	OS

Chapitre	I

La	cabane	d’Abe	Durton	n’était	point	belle.
On	a	entendu	des	gens	affirmer	qu’elle	était	laide,	et	morne,	suivant	l’exemple	des	gens	de	l’Écluse	de	Harvey,

aller	jusqu’à	faire	précéder	leur	adjectif	d’un	explétif	plein	d’expression	qui	soulignait	leur	appréciation.
Mais	Abe	était	un	homme	impassible,	qui	allait	son	train,	et	pour	l’esprit	duquel	les	commentaires	d’un	public

dépourvu	de	goût	ne	faisaient	guère	d’impression.
Il	avait	bâti	lui-même	la	maison.
Elle	faisait	son	affaire	et	celle	de	son	associé;	leur	fallait-il	quelque	chose	de	plus?
À	vrai	dire,	il	montrait	quelque	susceptibilité	sur	ce	point.
—Quoique	 je	dise	que	c’est	moi	qui	 l’ai	bâtie,	 remarquait-il.	Elle	est	bien	préférable	à	 tous	 les	hangars	de	 la

vallée.
«Des	trous?	mais	oui,	naturellement;	est-ce	que	vous	prétendriez	avoir	de	l’air	frais	sans	qu’il	y	ait	des	trous?	Ça

ne	sent	pas	le	renfermé	chez	moi.
«La	pluie?	Eh	bien,	si	elle	laisse	entrer	la	pluie,	n’est-ce	pas	un	avantage	de	savoir	qu’il	pleut	sans	avoir	à	ouvrir

la	porte.
«Je	ne	voudrais	pas	d’une	maison	qui	ne	laisserait	pas	passer	l’eau	quelque	part.
«Quant	à	être	un	peu	écartée	de	la	perpendiculaire,	eh	bien,	il	ne	me	déplaît	pas	qu’une	maison	penche	un	peu

de	côté.
«En	tout	cas	elle	plaît	à	mon	camarade,	le	patron	Morgan,	et	ce	qui	est	bon	pour	lui	est	assez	bon	pour	vous,	je

suppose.
Et	 alors	 son	 interlocuteur,	 sentant	 venir	 les	 arguments	 ad	 homineum,	 s’esquivait	 ordinairement,	 et	 laissait



l’architecte	indigné	maître	du	champ	de	bataille.
Mais	si	différentes	que	pussent	être	les	opinions	quant	à	la	beauté	de	l’édifice,	il	n’y	en	avait	qu’une	au	sujet	de

son	utilité.
—Pour	le	voyageur	fatigué,	après	une	marche	pénible	de	la	route	de	Buckhurst	dans	la	direction	de	l’Écluse	de

Harvey,	la	belle	lueur	qui	brillait	au	sommet	de	la	hauteur	était	comme	un	phare	d’espoir	et	de	confort.
Ces	 mêmes	 trous,	 dont	 parlaient	 les	 voisins	 narquois,	 contribuaient	 à	 répandre	 au	 dehors	 une	 joyeuse

atmosphère	de	lumière,	qui	était	deux	fois	la	bienvenue	en	un	soir	comme	celui-ci.
Il	n’y	avait	qu’un	homme	à	l’intérieur	de	la	hutte.
C’était	 le	 propriétaire,	 Abe	 Durton,	 en	 personne,	 ou	 «Les	 Os»,	 comme	 on	 l’avait	 baptisé	 d’après	 les	 règles

primitives	du	blason	en	usage	au	camp.
Il	était	assis	devant	le	grand	feu	de	bois,	contemplant	d’un	air	farouche	les	profondeurs	brûlantes,	et	donnant	de

temps	à	 autre	 un	 coup	de	 pied	à	 un	 fagot	 en	 manière	de	 leçon	dès	que	 ce	 fagot	 faisait	mine	de	 se	 consumer	en
cendres.

Sa	figure	de	saxon	au	teint	clair,	aux	yeux	naïfs	et	hardis,	à	la	barbe	blonde	et	frisée,	se	dessinait	en	un	contour
découpé	nettement	sur	l’obscurité,	quand	la	lumière	fantasque	s’y	jouait.

C’était	celle	d’un	homme	viril,	résolu.
Cependant,	un	physionomiste	aurait	pu	découvrir,	dans	le	dessin	de	la	bouche,	des	indices	qui	trahissaient	je	ne

sais	quelle	faiblesse,	une	indécision	qui	contrastait	étrangement	avec	ses	épaules	d’hercule	et	ses	membres	massifs.
Cette	faiblesse	d’Abe,	c’était	d’être	une	de	ces	natures	confiantes,	simples,	qui	sont	aussi	aisées	à	mener	que

difficiles	 à	 faire	marcher,	 et	 cette	heureuse	 flexibilité	de	 caractère	avait	 fait	 de	 lui	 en	même	 temps	 le	 jouet	 et	 le
favori	des	habitants	de	l’Écluse.

Dans	cette	colonisation	primitive,	le	badinage	avait	des	allures	assez	lourdes,	et	cependant,	si	loin	qu’on	poussât
la	blague,	on	n’était	jamais	arrivé	à	faire	prendre	à	la	physionomie	de	«Les	Os»	un	air	sombre,	à	faire	naître	en	son
brave	cœur	une	méchante	pensée.

C’était	seulement	quand	 il	se	 figurait	qu’on	mettait	en	 jeu	son	aristocratique	associé,	que	 l’on	voyait	sa	 lèvre
inférieure	 prendre	 une	 contraction	 de	 mauvais	 augure	 et	 qu’un	 éclair	 de	 colère	 dans	 ses	 yeux	 bleus	 obligeait	 le
plaisant	le	plus	incorrigible	de	la	colonie	à	rentrer	jusqu’à	l’apparence	de	sa	raillerie	préférée	et	à	bifurquer	vers	une
dissertation	sérieuse	et	absorbante	sur	le	temps	qu’il	faisait.

—Le	 patron	 est	 en	 retard	 ce	 soir,	 murmura-t-il	 en	 se	 levant	 et	 s’étirant	 en	 un	 bâillement	 de	 géant.	 Par	 mes
étoiles!	quelle	pluie,	quel	vent!	N’est-ce	pas,	Blinky?

Blinky	était	une	chouette	pleine	de	réserve,	à	l’humeur	méditative,	dont	le	confort	et	le	bien-être	étaient	pour
son	maître	un	sujet	de	sollicitude	constante,	et	qui,	en	ce	moment	même,	le	contemplait	gravement,	perchée	sur	une
des	solives	du	toit.

«C’est	 dommage	 que	 vous	 ne	 sachiez	 parler,	 Blinky,	 reprit	 Abe,	 en	 jetant	 un	 coup	 d’œil	 à	 sa	 compagne
emplumée,	car	 il	y	a	terriblement	de	raison	dans	votre	figure.	Et	aussi	pas	mal	de	mélancolie,	on	 le	dirait.	Amour
malheureux,	peut-être,	quand	vous	étiez	jeune...	À	propos	d’amour,	ajouta-t-il,	je	n’ai	pas	vu	Suzanne	de	la	journée.

Il	alluma	la	bougie	plantée	dans	une	bouteille	noire	sur	la	table,	traversa	la	chambre	et	alla	considérer	d’un	air
grave	une	des	nombreuses	gravures	des	journaux	illustrés	qui	s’étaient	égarés	par	là,	où	elles	avaient	été	découpées
par	les	habitants	de	la	maison	et	collées	au	mur.

La	gravure	qui	attirait	particulièrement	son	attention	représentait	une	actrice	au	costume	très	voyant,	qui,	un
bouquet	à	la	main,	minaudait	devant	un	auditoire	imaginaire.

Ce	 dessin	 avait,	 pour	 je	 ne	 sais	 quel	 motif	 insondable,	 fait	 une	 impression	 profonde	 sur	 le	 cœur	 sensible	 du
mineur.

Il	 avait	 conçu	 à	 l’égard	 de	 la	 jeune	 personne	 un	 intérêt	 tout	 humain,	 et	 sans	 que	 rien	 l’y	 autorisât,	 il	 l’avait
baptisée	Suzanne	Banks,	et	avait	fait	d’elle	son	idéal	de	la	beauté	féminine.

—Vous	voyez	ma	Suzanne,	disait-il,	quand	un	voyageur	venant	de	Buckhurst	ou	même	de	Melbourne	décrivait
les	charmes	d’une	Circé	qu’il	 avait	 laissée	 là-bas.	 Il	n’y	a	pas	de	 jeune	 fille	comparable	à	ma	Suz.	Si	 jamais	vous
retournez	au	vieux	pays,	ne	manquez	pas	de	demander	à	 la	voir.	Suzanne	Banks,	c’est	son	nom,	et	 j’ai	 trouvé	son
portrait,	que	j’ai	mis	dans	la	cabane.

Chapitre	II

Abe	était	encore	à	la	contemplation	de	sa	charmeuse,	quand	la	grossière	porte	s’ouvrit.
Un	 nuage	 aveuglant	 de	 rafale	 et	 de	 pluie	 pénétra	 dans	 la	 cabane,	 cachant	 presque	 entièrement	 un	 jeune

homme,	qui	avança	d’un	bond	et	se	mit	en	devoir	de	fermer	la	porte	derrière	lui,	opération	que	la	violence	du	vent
rendait	assez	malaisée.

On	aurait	pu	le	prendre	pour	le	génie	de	la	tempête,	avec	l’eau	qui	ruisselait	de	sa	longue	chevelure	et	coulait
sur	sa	figure	pâle	et	distinguée.

—Eh	bien,	dit-il,	d’une	voix	légèrement	boudeuse,	n’avez-vous	rien	préparé	pour	souper?
—Il	est	prêt	à	servir,	dit	gaiement	son	compagnon,	en	montrant	une	grande	marmite	qui	bouillait	près	du	feu.

Vous	avez	l’air	un	peu	mouillé.
—Peste!	un	peu	mouillé!	je	suis	trempé,	ami,	je	suis	inondé	jusqu’aux	os.	C’est	une	nuit	à	ne	pas	mettre	un	chien

dehors,	du	moins	un	chien	pour	lequel	j’aurais	quelque	respect.	Passez-moi	cet	habit	sec	qui	est	suspendu	au	clou.
Jack	Morgan,	ou	le	patron,	comme	on	l’appelait,	appartenait	à	une	classe	plus	nombreuse	qu’on	ne	l’eût	supposé

à	l’époque	de	la	ruée	qui	avait	marqué	les	commencements.
C’était	un	homme	de	bonne	famille,	qui	avait	reçu	une	éducation	libérale,	un	gradué	d’une	université	anglaise.
Le	patron	aurait,	suivant	le	cours	naturel	des	choses,	été	un	vicaire	énergique.
Il	aurait	cherché	à	faire	son	chemin	dans	les	carrières	libérales,	sans	certains	traits	cachés	de	son	caractère	qui



avaient	 fait	 irruption	au	dehors,	et	qui	avaient	bien	pu	 lui	être	 légués	en	héritage	par	 le	vieux	sir	Henry	Morgan,
l’homme	qui	avait	fondé	la	famille,	grâce	à	quelques	pièces	de	huit	vaillamment	conquises	dans	des	batailles	navales.

C’était	évidemment	ces	quelques	gouttes	de	sang	aventureux	qui	 l’avaient	poussé	à	quitter,	en	sautant	par	 la
fenêtre	 de	 la	 chambre	 à	 coucher,	 le	 presbytère	 vêtu	 de	 lierre,	 à	 abandonner	 le	 home	 et	 les	 amis,	 pour	 venir	 en
Australie,	tenter	la	fortune,	le	pic	et	la	pelle	à	la	main	dans	les	plaines	australiennes.

Les	rudes	habitants	de	l’Écluse	de	Harvey	n’avaient	pas	tardé	à	apprendre	qu’en	dépit	de	sa	figure	féminine	et
de	ses	manières	précieuses,	ce	petit	homme	possédait	un	courage	froid,	une	résolution	invincible,	grâce	auxquels	il
avait	conquis	ce	respect	dans	une	réunion	d’hommes	où	l’audace	était	regardée	comme	la	plus	élevée	des	qualités
humaines.

Personne	 d’entre	 eux	 ne	 savait	 comment	 «Les	 Os»	 et	 lui	 étaient	 devenus	 associés,	 et	 pourtant	 ils	 l’étaient,
associés,	 et	 l’homme	 le	 plus	 vigoureux,	 dans	 sa	 simple	 et	 sympathique	 nature,	 éprouvait	 un	 respect	 presque
superstitieux	envers	son	compagnon	à	l’esprit	clair	et	décidé.

—Voilà	qui	va	mieux,	dit	le	patron	en	se	laissant	tomber	dans	la	chaise	devenue	libre	devant	le	feu,	et	regardant
Abe	qui	mettait	le	couvert,	deux	assiettes	de	métal,	des	couteaux	à	manches	de	corne	et	des	fourchettes	aux	dents	de
longueur	anormale.

—Enlevez	vos	bottes	de	mineur,	dit	«Les	Os».	Ce	n’est	pas	la	peine	d’emplir	la	cabane	de	terre	rouge...	Venez
vous	asseoir.

Son	gigantesque	associé	s’approcha	d’un	air	humble	et	s’assit	sur	un	baril.
—Qu’y	a-t-il	de	nouveau?	demanda-t-il.
—Les	actions	montent,	dit	son	compagnon,	voilà	ce	qu’il	y	a.	Regardez	ça.
Et	il	tira	de	la	poche	de	son	habit	fumant	un	numéro	de	journal	froissé.
«Voici	la	Sentinelle	de	Buckhurst.	Lisez	cet	article:	celui	qui	se	rapporte	à	un	filon	qui	donne	un	bon	rendement

dans	 la	 mine	 de	 Conemara.	 Nous	 sommes	 fortement	 engagés	 dans	 l’affaire,	 mon	 garçon.	 Nous	 pourrions	 vendre
aujourd’hui	et	faire	quelque	bénéfice,	mais	je	crois	qu’il	vaut	mieux	attendre.

Pendant	qu’il	parlait,	Abe	déchiffrait	 laborieusement	 l’article	en	question,	en	suivant	 les	 lignes	avec	son	gros
index	et	marmottant	sous	sa	moustache	couleur	de	rouille.

—Deux	cents	dollars	 le	pied!	dit-il	en	relevant	 la	 tête.	Eh!	camarade,	nous	avons	cent	pieds	chacun.	Ça	nous
ferait	vingt	mille	dollars.	Avec	ça	on	pourrait	retourner	au	pays.

—Quelle	sottise!	dit	son	compagnon.	Nous	l’avons	quitté	pour	venir	ramasser	ici	un	peu	mieux	qu’un	misérable
millier	de	livres.	L’affaire	doit	devenir	encore	meilleure.	Sinclair,	l’essayeur,	s’est	rendu	sur	place	et	il	dit	qu’il	a	là
une	des	couches	de	quartz	les	plus	riches	qu’il	aie	jamais	vues.	C’est	le	moment	de	faire	l’acquisition	de	machines	à
broyer.	À	propos,	quel	est	le	résultat	de	la	journée?

Abe	tira	de	sa	poche	une	petite	boîte	de	bois	et	la	tendit	à	son	camarade.
Elle	contenait	la	valeur	d’une	cuillère	à	thé	de	sable	et	un	ou	deux	petits	grains	métalliques	de	la	grosseur	d’un

pois	tout	au	plus.
Le	patron	Morgan	se	mit	à	rire	et	la	rendit	à	son	associé.
—À	ce	compte-là,	nous	ne	ferons	pas	notre	fortune,	«Les	Os»,	dit-il.
Et	 il	 y	 eut	 une	 pause	 dans	 la	 conversation,	 pendant	 que	 les	 deux	 hommes	 écoutaient	 le	 vent	 qui	 tournait	 la

petite	cabane	en	hurlant	et	sifflant.
—Et	 des	 nouvelles	 de	 Buckhurst?	 dit	 Abe	 en	 se	 levant,	 et	 se	 mettant	 en	 devoir	 d’extraire	 le	 contenu	 de	 la

marmite.
—Pas	 grand-chose,	 dit	 son	 compagnon.	 Joe-à-l’œil-de-coq	 à	 été	 tué	 d’un	 coup	 de	 feu	 par	 Billy-Reid	 dans	 le

magasin	de	Mac	Farlane.
—Ah!	dit	Abe	d’un	air	vaguement	intéressé.
—Les	coureurs	de	la	Brousse	sont	en	campagne	et	arrivés	presqu’à	 la	gare	de	Rochdale:	on	dit	qu’ils	vont	se

montrer	par	ici.
Le	mineur	sifflota	en	versant	un	peu	de	whisky	dans	une	cruche.
—Rien	de	plus?	demanda-t-il.
—Rien	 d’important,	 sinon	 que	 les	 Noirs	 se	 sont	 un	 peu	 fait	 voir	 par	 là-bas	 vers	 la	 route	 de	 Sterling,	 et	 que

l’essayeur	a	acheté	un	piano,	et	qu’il	va	 faire	venir	sa	 fille	de	Melbourne,	pour	s’établir	dans	 la	maison	neuve,	de
l’autre	côté	de	la	route.	Ainsi,	vous	le	voyez,	mon	garçon,	nous	aurons	quelque	chose	à	voir,	ajouta-t-il	en	s’asseyant
et	attaquant	le	plat	qui	lui	était	servi.

—On	dit	que	c’est	une	beauté,	«Les	Os»,	reprit-il.
—Elle	ne	serait	qu’un	chiffon	à	coudre	sur	ma	Suzon,	répliqua	l’autre	d’un	ton	décidé.
Son	associé	sourit	en	regardant	l’image	aux	couleurs	criardes	collée	au	mur.
Soudain	il	posa	son	couteau	et	parut	écouter.
Au	 milieu	 du	 grondement	 furieux	 du	 vent	 et	 de	 la	 pluie,	 passait	 un	 son	 sourd	 et	 roulant	 qui	 évidemment	 ne

venait	pas	de	la	lutte	des	éléments.
—Qu’est-ce	que	c’est?
—Du	diable!	si	je	le	sais.
Les	deux	hommes	se	dirigèrent	vers	la	porte	et	sondèrent	attentivement	l’obscurité	du	regard.
Bien	loin	sur	la	route	de	Buckhurst,	ils	entrevirent	une	lumière	mobile	et	le	son	sourd	s’accrut.
—C’est	un	buggy	qui	arrive,	dit	Abe.
—Où	va-t-il?
—Je	ne	sais	pas.	Sans	doute	il	va	traverser	le	gué.
—Mais,	 mon	 homme,	 il	 y	 aura	 six	 pieds	 d’eau	 au	 gué	 cette	 nuit	 et	 un	 courant	 aussi	 violent	 qu’une	 chute	 de

moulin.
Maintenant	la	lumière	était	plus	rapprochée.	Elle	se	mouvait	rapidement	au	tournant	de	la	route.



On	entendait	un	galop	furieux	avec	le	cahot	des	roues.
—Les	chevaux	se	sont	emportés,	par	le	tonnerre?
—Mauvaise	affaire	pour	l’homme	qui	est	dedans.

Chapitre	III

Il	 y	 avait	 chez	 les	 habitants	 de	 l’Écluse	 de	 Harvey	 un	 rude	 sentiment	 d’individualité,	 grâce	 auquel	 chacun
supportait	à	lui	seul	le	poids	de	ses	mésaventures	et	sympathisait	fort	peu	avec	celles	de	son	prochain.

Ce	 qui	 prédominait	 chez	 les	 deux	 hommes,	 c’était	 uniquement	 la	 curiosité	 pendant	 qu’ils	 regardaient	 les
lanternes	se	balancer,	s’agiter	à	mesure	qu’elles	se	rapprochaient	sur	les	détours	de	la	route.

—S’il	n’arrive	pas	à	se	rendre	maître	d’eux	avant	qu’ils	atteignent	le	gué,	c’est	un	homme	flambé,	remarqua	Abe
Durton,	avec	résignation.

Une	accalmie	soudaine	se	fit	dans	le	morne	ruissellement	de	la	pluie.
Elle	 ne	 dura	 qu’un	 moment,	 mais	 en	 ce	 moment-là,	 le	 vent	 apporta	 un	 long	 cri	 qui	 fit	 tressaillir	 les	 deux

hommes,	qui	 leur	 fit	 échanger	un	 regard	puis	 les	 lança	à	 toutes	 jambes	 sur	 la	pente	 raide	qui	descendait	 vers	 la
route.

—Une	femme,	par	 le	ciel!	 fit	Abe,	d’une	voix	haletante,	en	franchissant	d’un	bond,	dans	sa	hâte	téméraire,	 la
fosse	d’une	mine.

Morgan	était	le	plus	léger	et	le	plus	agile	des	deux.
Il	eut	bientôt	devancé	son	athlétique	compagnon.
Une	 minute	 plus	 tard,	 il	 était	 debout,	 haletant,	 la	 tête	 nue,	 dans	 la	 vase	 qui	 couvrait	 la	 route	 molle	 et

détrempée,	pendant	que	son	associé	descendait	encore	à	grand-peine	la	pente	très	raide.
La	voiture	était	presque	sur	lui	à	ce	moment.
Il	 distinguait	 aisément,	 à	 la	 lumière	 des	 lanternes,	 le	 cheval	 australien	 au	 corps	 efflanqué,	 qui,	 terrifié	 par

l’orage	et	le	bruit	qu’il	faisait	lui-même,	se	dirigeait	à	une	allure	folle	vers	le	gué.
L’homme,	qui	conduisait	vit	sans	doute	devant	lui	la	figure	pâle	et	résolue	de	celui	qui	était	debout	sur	la	route,

car	il	hurla	quelques	mots	d’avertissement	et	fit	un	effort	suprême	pour	retenir	la	bête.
Il	y	eut	un	cri,	un	 juron,	un	bruit	de	craquement,	et	Abe,	accourant	en	bas,	vit	un	cheval	emporté	au	dernier

degré	de	fureur,	qui	se	dressait	avec	rage,	soulevant	un	corps	svelte	suspendu	à	la	bride.
Le	Patron,	avec	cette	rapide	intuition	qui	avait	fait	de	lui,	en	son	temps,	le	meilleur	joueur	de	cricket,	avait	saisi

la	bride	juste	au-dessous	du	mors	et	s’y	était	cramponné	avec	une	muette	concentration	de	force.
Une	fois,	il	fut	projeté	sur	le	sol	par	un	choc	violent	et	sourd,	pendant	que	le	cheval	portait	brusquement	la	tête

en	avant,	avec	un	renâclement	de	triomphe,	mais	ce	fut	seulement	pour	s’apercevoir	que	l’homme,	étendu	à	terre
sous	ses	sabots	de	devant,	maintenait	son	étreinte	impitoyable.

—Tenez-le,	«Les	Os»,	dit-il	à	un	homme	de	haute	taille	qui	se	précipitait	sur	la	route,	et	saisissait	l’autre	bride.
—Très	bien,	mon	vieux,	je	le	tiens!
Et	le	cheval,	effrayé	à	la	vue	d’un	nouvel	assaillant,	ne	bougea	plus,	et	resta	tout	frissonnant	d’épouvante.
—Levez-vous,	Patron,	il	n’y	a	plus	de	danger	à	présent.
Mais	le	pauvre	patron	restait	étendu,	gémissant,	dans	la	boue.
—Je	ne	peux	pas,	«Les	Os»,	dit-il,	avec	une	certaine	vibration	dans	la	voix,	comme	celle	de	la	souffrance.	Il	y	a

quelque	chose	qui	ne	va	pas,	mon	vieux,	mais	ne	faites	pas	de	bruit.	Ce	n’est	que	le	contrecoup.	Donnez-moi	un	coup
de	main.

Abe	se	pencha	tendrement	sur	son	compagnon	gisant.
Il	put	voir	qu’il	était	très	pâle	et	respirait	difficilement.
—Du	courage,	Patron,	murmura-t-il.	Hallo!	mes	étoiles!
Les	deux	dernières	exclamations	jaillirent	de	la	poitrine	du	brave	mineur	comme	si	elles	en	étaient	chassées	par

une	force	irrésistible,	et	tel	fut	son	ébahissement	qu’il	recula	de	deux	pas.
Là,	de	l’autre	côté	de	l’homme	à	terre,	à	demi	enveloppée	de	ténèbres,	se	dressait	une	forme	qui,	pour	l’âme

simple	d’Abe,	apparut	comme	la	plus	belle	vision	qui	se	fût	jamais	montrée	sur	terre.
Pour	des	yeux,	qui	n’ont	été	accoutumés	à	se	reposer	sur	rien	de	plus	captivant	que	les	figures	rougeaudes	et

les	barbes	en	broussailles	des	mineurs	de	l’Écluse,	il	semblait	que	cette	créature	si	blanche,	si	délicate	ne	put	être
qu’une	passagère	venue	de	quelque	monde	plus	beau.

Abe	 la	 contempla	 avec	 un	 respect	 plein	 d’admiration,	 au	 point	 d’en	 oublier	 un	 moment	 son	 ami	 qui	 gisait
contusionné	sur	le	sol.

—Oh!	papa,	dit	l’apparition	d’une	voix	fort	émue,	il	est	blessé,	le	gentleman	est	blessé.
Et	avec	un	geste	rapide	de	sympathie	féminine,	elle	se	pencha	sur	le	corps	gisant	du	patron	Morgan.
—Tiens,	mais	c’est	Abe	Durton	et	son	associé,	dit	le	conducteur	du	buggy,	en	s’avançant,	ce	qui	fit	reconnaître

la	figure	grisonnante	de	M.	Joshua	Sinclair,	l’essayeur	des	mines.	Je	ne	sais	comment	vous	remercier,	les	gars.	Cet
infernal	animal	a	pris	le	mors	aux	dents,	et	j’ai	vu	le	moment	où	il	me	fallait	jeter	Carrie	par-dessus	bord	et	risquer
ensuite	la	même	chance.

—Cela	va	bien,	reprit-il	en	voyant	Morgan	se	remettre	debout	tout	chancelant.	Pas	trop	de	mal,	j’espère?
—Maintenant,	je	suis	en	état	de	remonter	jusqu’à	la	cabane,	dit	le	jeune	homme	en	s’appuyant	à	l’épaule	de	son

associé.	Comment	ferez-vous	pour	conduire	miss	Sinclair	chez	elle?
—Oh!	nous	pouvons	faire	le	trajet	à	pied,	dit	la	jeune	personne,	qui	secoua	les	dernières	traces	de	sa	peur	avec

toute	l’élasticité	de	son	âge.
—Nous	pouvons	remonter	en	voiture	et	suivre	la	route	en	contournant	la	rive	de	manière	à	écarter	le	passage	à

gué,	dit	son	père.	Le	cheval	a	l’air	tout	à	fait	calmé	à	présent,	et	vous	n’avez	plus	rien	à	en	craindre,	Carrie.	J’espère



que	nous	vous	verrons	tous	les	deux	à	la	maison.	Ni	elle,	ni	moi,	nous	ne	pourrons	oublier	l’événement	de	cette	nuit.
Miss	Carrie	ne	dit	rien,	mais	elle	trouva	moyen	de	jeter	un	petit	coup	d’œil	timide,	plein	de	reconnaissance	sous

ses	longs	cils,	un	de	ces	coups	d’œil	qui	eussent	rendu	l’honnête	Abe	capable	d’arrêter	une	locomotive.
Puis	on	cria	joyeusement	bonne	nuit.	Le	fouet	claqua	et	le	buggy	disparut	à	grand	bruit	dans	l’obscurité.

Chapitre	IV

—Vous	m’avez	dit,	papa,	que	les	gens	étaient	butors	et	sales,	fit	miss	Sinclair,	après	un	long	silence,	quand	les
deux	ombres	noires	furent	effacées	dans	le	lointain,	et	que	la	voiture	roulait	tout	le	long	de	l’indocile	torrent.	Je	ne	le
trouve	pas.	Ils	me	paraissent	fort	gentils.

Et	Carrie	fut	d’une	tranquillité	inaccoutumée	pendant	le	reste	de	son	voyage,	et	elle	parut	prendre	mieux	son
parti	du	destin	qui	l’éloignait	de	sa	chère	amie	Amélie,	restée	là-bas	bien	loin,	à	la	pension,	à	Melbourne.

Cela	 ne	 l’empêcha	 point	 d’écrire	 ce	 même	 soir	 à	 ladite	 jeune	 personne	 une	 longue	 lettre,	 franche,	 pleine	 de
détails	sur	leur	petite	aventure.

«Ils	ont	arrêté	le	cheval,	ma	chère,	et	un	de	ces	pauvres	garçons	a	été	blessé.
«Oh!	Amy,	si	vous	aviez	vu	l’autre	en	chemise	rouge,	un	pistolet	à	la	ceinture.
«Je	n’ai	pu	m’empêcher	de	penser	à	vous,	ma	chère.
«Il	était	juste	ce	que	vous	imaginiez.	Vous	vous	rappelez?	Une	moustache	blonde	et	de	grands	yeux	bleus.
«Et	comme	il	me	dévisageait,	pauvre	créature!	Vous	n’avez	jamais	vu	de	gens	pareils	dans	Burke	Street,	non,

Amy.»
Et	ainsi	de	suite	quatre	pages	de	ce	joli	gazouillement	féminin.
Pendant	 ce	 temps,	 le	 pauvre	 patron,	 rudement	 secoué,	 avait	 remonté	 la	 côte	 avec	 l’aide	 de	 son	 associé	 et

regagné	l’abri	de	la	cabane.
Abe	le	soigna	avec	des	remèdes	empruntés	à	la	modeste	pharmacie	du	camp	et	lui	banda	son	bras	démis.
Tous	deux	étaient	des	gens	peu	loquaces.
Ni	l’un	ni	l’autre	ne	fit	allusion	à	ce	qui	s’était	passé.
Néanmoins,	Blinky	ne	manqua	pas	de	remarquer	que	son	maître	oubliait	de	 faire	ses	dévotions	ordinaires	du

soir	devant	l’autel	de	Suzanne	Banks.
Cet	 oiseau	 perspicace	 tira-t-il	 quelques	 conclusions	 de	 ce	 fait,	 ainsi	 que	 de	 cet	 autre	 que	 «Les	 Os»	 resta

longtemps,	l’air	grave,	à	fumer,	près	du	feu,	qui	allait	s’éteignant?	Je	ne	sais.
Qu’il	 suffise	 de	 dire	 que	 la	 chandelle	 finit	 par	 s’éteindre,	 que	 le	 mineur	 se	 leva	 de	 sa	 chaise,	 que	 son	 amie

emplumée	descendit	se	percher	sur	son	épaule,	et	que	si	elle	ne	lança	point	un	ululement	de	sympathie,	c’est	qu’elle
en	 fut	empêchée	par	un	signe	d’avertissement	qu’Abe	 lui	 fit	du	doigt	et	aussi	par	 l’instinct	des	convenances,	 fort
développé	en	elle.

Chapitre	V

Si	un	voyageur	de	passage	était	arrivé	dans	les	rues	tortueuses	de	la	ville	de	l’Écluse	de	Harvey	peu	de	temps
après	la	venue	de	miss	Sinclair,	il	aurait	remarqué	un	changement	considérable	dans	les	manières	et	les	costumes
de	ses	habitants.

Était-il	dû	à	l’influence	bienfaisante	qu’exerce	la	présence	d’une	femme,	ou	avait-il	pour	cause	l’émulation	que
faisait	naître	l’extérieur	brillant	d’Abe	Durton?

Voir	qui	est	difficile	à	déterminer:	probablement	les	deux	causes	y	concouraient	ensemble.
Il	est	certain	que	ce	 jeune	homme	avait	senti	soudain	se	développer	en	 lui	un	goût	de	plus	en	plus	prononcé

pour	la	propreté,	et	des	égards	pour	les	conventions	de	la	vie	civilisée,	qui	provoquaient	l’étonnement	et	les	railleries
de	ses	compagnons.

Que	 le	 patron	 Morgan	 prît	 quelque	 soin	 de	 son	 extérieur,	 c’était	 une	 chose	 qui	 avait	 été	 rangée	 depuis
longtemps	au	nombre	des	phénomènes	curieux	et	inexplicables,	qui	dépendent	d’une	première	éducation,	mais	que
ce	 grand	 dégingandé	 de	 «Les	 Os»,	 avec	 son	 laisser-aller,	 paradât	 en	 chemise	 propre,	 c’était	 un	 fait	 que	 tous	 les
barbons	de	l’Écluse	regardaient	comme	un	affront	direct	et	prémédité.

En	conséquence,	et	comme	mesure	défensive,	il	y	eut	une	séance	de	débarbouillement	général	après	les	heures
de	travail.

L’Épicerie	fut	envahie	au	point	que	le	savon	haussa	jusqu’à	un	prix	sans	précédent	et	qu’il	fallut	en	commander
un	réassortiment	au	magasin	de	Macfarlane,	à	Buckhurst.

—Est-ce	que	nous	sommes	ici	dans	un	libre	camp	de	mineurs	ou	dans	une	maudite	école	du	dimanche?
Ainsi	se	plaignait	d’un	ton	indigné	le	grand	Mac	Coy,	membre	distingué	du	parti	réactionnaire,	homme	qui	avait

persisté	à	marquer	le	pas,	pendant	que	le	temps	marchait,	car	il	avait	été	absent	pendant	la	période	de	régénération.
Mais	ses	protestations	ne	trouvèrent	que	peu	d’échos,	et	au	bout	de	deux	jours,	l’aspect	trouble	de	l’eau	de	la

crique	 annonça	 sa	 capitulation,	 et	 elle	 fut	 confirmée	 par	 son	 apparition	 au	 Bar	 Colonial,	 où	 il	 montra	 une	 face
luisante,	d’un	air	embarrassé.

Sa	chevelure	exhalait	un	relent	de	graisse	d’ours.
—Je	me	sens	comme	qui	dirait	dépaysé,	dit-il	du	ton	d’un	homme	qui	s’excuse,	mais	j’ai	voulu	me	rendre	compte

de	ce	qu’il	y	avait	sous	l’argile.
Et	il	se	contempla	d’un	air	approbateur	dans	le	miroir	fêlé	qui	embellissait	la	salle	d’honneur	de	l’établissement.
Notre	visiteur	fortuit	aurait	également	remarqué	une	modification	dans	les	propos	de	la	population.
En	tout	cas,	dès	que	se	montrait,	même	de	 loin,	sous	un	certain	petit	chapeau	fort	coquet,	une	charmante	et



douce	figure	de	fillette,	parmi	les	puits	hors	de	service	et	les	amas	de	terre	rouge	qui	déshonoraient	les	flancs	de	la
vallée,	 on	 entendait	 des	 chuchotements	 de	 gens	 qui	 s’avertissaient,	 et	 aussitôt	 se	 dissipait	 partout	 le	 nuage	 de
jurons,	qui	était,	je	regrette	d’avoir	à	le	constater,	un	trait	caractéristique	de	la	population	travailleuse	à	l’Écluse	de
Harvey.

Pour	que	de	telles	choses	arrivent,	il	ne	faut	qu’un	commencement,	et	il	fut	facile	de	remarquer	que	longtemps
après	la	disparition	de	miss	Sinclair,	il	y	eut	un	mouvement	d’ascension	dans	le	baromètre	moral	des	fouilles.

Les	gens	reconnurent	par	expérience	que	leur	stock	d’épithètes	était	moins	borné	qu’ils	ne	s’étaient	habitués	à
le	croire,	et	que	les	moins	sales	étaient	parfois	les	plus	propres	à	exprimer	leur	pensée.

Abe	avait	été	autrefois	regardé,	dans	le	camp,	comme	un	des	appréciateurs	les	plus	expérimentés,	de	la	valeur
d’un	minerai.

On	 était	 d’accord	 pour	 le	 croire	 capable	 d’estimer	 avec	 une	 exactitude	 remarquable	 la	 quantité	 d’or	 que
contenait	un	fragment	de	quartz.

Toutefois,	c’était	là	une	erreur.
Sans	 quoi	 il	 n’eut	 point	 fait	 la	 dépense	 inutile	 de	 tant	 d’analyses	 d’échantillons	 sans	 valeur,	 qu’il	 le	 faisait

maintenant.
Master	Joshua	Sinclair	se	vit	encombré	d’un	tel	arrivage	de	fragments	de	mica,	de	morceaux	de	roche	contenant

un	 pourcentage	 infinitésimal	 de	 métaux	 précieux	 qu’il	 commençait	 à	 se	 faire	 une	 opinion	 très	 défavorable	 des
aptitudes	du	jeune	homme	au	travail	des	mines.

On	assure	même	qu’Abe	s’en	alla	un	matin	vers	la	maison,	un	sourire	d’espoir	sur	les	lèvres,	et	qu’après	s’être
fouillé,	 il	tira	du	creux	de	son	tricot	une	moitié	de	brique,	en	faisant	la	remarque	toute	stéréotypée:	«qu’à	la	fin	il
avait	 donné	 le	 coup	 de	 pic	 au	 bon	 endroit,	 et	 qu’il	 était	 venu,	 comme	 ça,	 faire	 un	 tour,	 et	 se	 faire	 donner	 une
estimation	en	chiffre».

Toutefois,	comme	cette	anecdote	n’a	pas	d’autre	fondement	que	l’assertion	toute	gratuite	de	Jim	Struggles,	le
loustic	du	camp,	il	peut	se	faire	que	les	détails	n’en	soient	pas	d’une	rigoureuse	exactitude.

Chapitre	VI

Ce	qui	est	certain,	c’est	que	soit	par	suite	de	ses	visites	professionnelles	de	la	matinée,	soit	de	celles	qu’il	faisait
le	 soir	 comme	 voisin,	 le	 gigantesque	 mineur	 était	 devenu	 un	 des	 êtres	 familiers	 du	 petit	 salon,	 dans	 la	 villa	 des
Azalées,	ainsi	que	se	dénommait	somptueusement	la	maison	neuve	de	l’essayeur.

Il	se	risquait	rarement	à	prendre	la	parole	en	présence	de	la	jeune	personne	qui	l’occupait.	Il	se	bornait	à	rester
assis	tout	à	fait	au	bord	de	sa	chaise,	dans	un	état	d’admiration	muette,	pendant	qu’elle	tapotait	un	air	très	dansant
sur	le	piano	récemment	importé.

Et	ses	pieds	l’entraînaient	dans	maints	endroits	étranges,	inattendus.
Miss	 Carrie	 en	 était	 venue	 à	 croire	 que	 les	 jambes	 d’Abe	 agissaient	 d’une	 façon	 tout	 à	 fait	 indépendante	 du

reste	de	son	corps.
Elle	avait	 renoncé	à	 se	 rendre	compte	pour	quoi	elle	 les	 rencontrait	à	un	bout	de	 la	 table,	pendant	que	 leur

propriétaire	était	à	l’autre	bout,	et	s’excusait.
Il	n’y	avait	qu’un	nuage	à	l’horizon	mental	du	brave	«Les	Os»,	c’était	l’apparition	périodique	de	Tom	Ferguson

le	Noir,	du	bac	de	Rochdale.
Ce	jeune	et	rusé	chenapan	avait	réussi	à	s’insinuer	dans	les	bonnes	grâces	du	vieux	Joshua,	et	il	faisait	de	très

fréquentes	visites	à	la	villa.
Des	bruits	fâcheux	couraient	au	sujet	de	Tom	le	Noir.
À	 l’Écluse	de	Harvey,	on	n’est	guère	porté	à	 la	censure	et	pourtant	on	y	sentait	généralement	que	Ferguson

était	un	homme	à	éviter.
Il	y	avait	néanmoins	dans	ses	manières	un	élan	téméraire,	dans	sa	conversation	un	pétillement	qui	charmaient

d’une	façon	irrésistible.
Le	patron	 lui-même,	si	difficile	en	pareilles	matières,	en	vint	à	cultiver	sa	société,	 tout	en	se	 faisant	une	 idée

exacte	de	son	caractère.	Miss	Carrie	parut	accueillir	sa	venue	comme	un	soulagement.
Elle	jasait	pendant	des	heures	à	propos	de	livres,	de	musique,	et	des	plaisirs	de	Melbourne.
Dans	 de	 telles	 occasions,	 le	 pauvre	 «Les	 Os»	 tombait	 au	 fin	 fond	 des	 abîmes	 du	 découragement	 ou	 bien

s’esquivait,	ou	restait	à	jeter	sur	son	rival	des	regards	empreints	d’une	malveillance	sincère	qui	paraissaient	divertir
beaucoup	ce	gentleman.

Le	mineur	ne	tint	point	secrète	pour	son	associé	l’admiration	qu’il	éprouvait	pour	miss	Sinclair.
S’il	 était	 silencieux	 lorsqu’il	 se	 trouvait	 avec	 elle,	 il	 se	 montrait	 prodigue	 de	 paroles,	 lorsqu’il	 était	 question

d’elle	dans	la	conversation.
S’il	y	avait	des	flâneurs	sur	 la	route	de	Buckhurst,	 ils	purent	entendre	au	haut	de	la	côte	une	voix	de	stentor

lançant	à	toute	volée	un	chapelet	des	charmes	féminins.
Il	soumit	ses	embarras	à	l’intelligence	supérieure	du	patron.
—Ce	 fainéant	 de	 Rochdale,	 disait-il,	 on	 dirait	 que	 ça	 lui	 est	 naturel	 de	 dégoiser	 ainsi.	 Quant	 à	 moi,	 quand	 il

s’agirait	de	ma	vie,	 je	ne	trouve	pas	un	mot.	Dites-moi,	patron,	qu’est-ce	que	vous	diriez	à	une	demoiselle	comme
celle-là?

—Eh	bien,	je	lui	parlerais	des	choses	qui	l’intéressent,	dit	son	compagnon.
—Ah!	oui,	voilà	le	difficile.
—Parlez-lui	des	habitudes	de	l’endroit	et	du	pays,	dit	le	patron!	en	aspirant	d’un	air	méditatif	une	bouffée	de	sa

pipe.	Racontez-lui	des	histoires	de	ce	que	vous	avez	vu	dans	les	mines,	des	choses	de	ce	genre.
—Eh!	vous	feriez	ça,	vous?	lui	répondait	son	compagnon	un	peu	encouragé.	Si	c’est	de	là	que	ça	dépend,	je	suis

son	homme.	 Je	vais	aller	 là-bas	maintenant,	 je	 lui	parlerai	de	Chicago	Bill,	 et	 je	 lui	 conterai	 comment	 il	mit	deux



balles	dans	un	homme,	au	tournant	de	la	route,	le	soir	du	bal.
Le	Patron	Morgan	éclata	de	rire:
—Ce	ne	serait	guère	à	propos,	dit-il.	Si	vous	lui	racontiez	cela,	vous	lui	feriez	peur.	Dites-lui	quelque	chose	de

plus	léger,	voyez-vous,	quelque	chose	qui	l’amuse,	quelque	chose	de	plaisant.
—De	plaisant?	dit	 l’amoureux	 inquiet,	 d’un	 ton	moins	 confiant.	Comment	 vous	et	moi	nous	avons	enivré	Mat

Roulahan,	et	l’avons	mis	dans	la	chaire	du	ministre	à	l’église	baptiste,	et	comme	quoi,	le	matin,	il	refusa	de	laisser
entrer	le	prédicateur.	Quel	effet	ça	ferait-il?	Hein?

—Au	 nom	 du	 ciel,	 dit	 son	 mentor	 tout	 consterné,	 n’allez	 pas	 lui	 raconter	 de	 ces	 sortes	 d’histoires.	 Elle
n’adresserait	plus	la	parole	à	vous	ni	à	moi.	Non,	ce	que	je	veux	dire,	ce	serait	de	lui	parler	des	habitudes	des	mines,
de	la	façon	dont	on	y	vit,	dont	on	y	travaille,	dont	on	y	meurt.	Si	c’est	une	jeune	fille	sensée,	cela	devrait	l’intéresser.

—Comment	on	vit	dans	les	mines?	Camarade,	vous	êtes	bon	pour	moi.	Comment	on	vit.	Voilà	de	quoi	 je	peux
parler	avec	autant	d’entrain	que	Tom	le	Noir,	que	le	premier	venu.	J’en	ferai	l’essai	sur	elle	la	première	fois	que	je	la
verrai.

—À	propos,	dit	son	associé	d’un	air	indifférent,	ayez	l’œil	sur	cet	individu,	ce	Ferguson.	Il	n’a	pas	les	mains	très
pures,	vous	savez,	et	 il	ne	s’embarrasse	guère	de	scrupules	quand	 il	a	quelque	chose	en	vue.	Vous	vous	rappelez
Dick	Williams,	de	la	ville	anglaise,	qu’on	a	trouvé	mort	dans	la	brousse.	On	dit	pourtant	que	Tom	le	Noir	lui	devait
bien	plus	d’argent	qu’il	n’eut	pu	jamais	lui	en	payer.	Il	y	a	une	ou	deux	choses	singulières	sur	son	compte.	Ayez	l’œil
sur	lui,	Abe,	faites	attention	à	ses	actes.

—Je	le	ferai,	dit	son	compagnon.
Et	il	le	fit.
Il	l’épia	ce	même	jour.
Il	 le	 vit	 sortir	 à	 grands	 pas	 de	 la	 maison	 de	 l’essayeur,	 la	 colère	 et	 l’orgueil	 déçu	 se	 manifestant	 dans	 les

moindres	détails	de	sa	belle	figure	d’un	brun	foncé.
Il	le	vit	franchir	d’un	bond	la	palissade	du	jardin,	suivre	à	longues	et	rapides	enjambées	les	flancs	de	la	vallée,

tout	en	gesticulant	avec	fureur,	pour	disparaître	ensuite	dans	les	profondeurs	de	la	brousse.
Tout	 cela,	 Abe	 Durton	 le	 vit,	 et	 ce	 fut	 l’air	 pensif	 qu’il	 ralluma	 sa	 pipe	 et	 regagna	 lentement	 sa	 cabane	 au

sommet	de	la	côte.

Chapitre	VII

Mars	tirait	sa	fin.
À	l’Écluse	de	Harvey	l’éclat	aveuglant	et	la	chaleur	d’un	été	des	antipodes	s’étaient	adoucis	pour	laisser	paraître

les	teintes	riches	et	si	bien	fondues	de	l’automne.
Cette	localité	n’a	jamais	été	agréable	à	voir.
Il	y	avait	je	ne	sais	quoi	de	désespérément	prosaïque	dans	ces	deux	crêtes	dentelées,	affaiblies,	perforées	par	la

main	des	hommes,	avec	les	bras	de	fer	des	treuils,	avec	les	seaux	brisés	se	montrant	de	toutes	parts	à	travers	les
innombrables	petits	tertres	de	terre	rouge.

En	bas,	l’axe	de	la	vallée	était	parcouru	par	la	route	de	Buckhurst,	aux	profondes	ornières,	qui	faisait	ses	tours
et	détours,	longeant	et	franchissant	le	ruisseau	de	Harper	au	moyen	d’un	pont	de	bois	vermoulu.

Au	delà	de	ce	pont	se	voyait	 le	petit	groupe	de	buttes,	avec	le	Bar	Colonial	et	l’Épicerie	dominant	de	toute	la
majesté	de	leur	crépissage	les	humbles	demeures	d’alentour.

La	maison	à	véranda	de	l’essayeur	s’élevait	au-dessus	des	excavations	du	côté	de	la	pente	qui	faisait	face	à	ce
spécimen	d’architecture	menaçant	ruine,	au	sujet	duquel	notre	ami	Abe	montrait	une	fierté	si	peu	justifiée.

Il	 y	 avait	 un	 autre	 édifice	 susceptible	 de	 figurer	 dans	 la	 classe	 de	 ceux	 qu’un	 habitant	 de	 l’Écluse	 aurait	 pu
qualifier	 d’»	 Édifices	 publics»	 en	 le	 désignant	 par	 un	 mouvement	 de	 la	 main	 qui	 tenait	 sa	 pipe,	 comme	 s’il	 avait
évoqué	une	perspective	indéfinie	de	colonnades	et	de	minarets.

C’était	 la	 chapelle	 baptiste,	 une	 modeste	 construction	 couverte	 en	 bardeaux,	 située	 près	 d’un	 coude	 de	 la
rivière,	à	environ	un	mille	en	amont	du	camp.

C’est	de	là	que	la	ville	paraissait	sous	son	aspect	le	plus	avantageux,	les	contours	durs	et	la	crudité	des	couleurs
étant	un	peu	adoucis	par	l’éloignement.

Ce	matin-là,	le	ruisseau	avait	l’air	joli,	avec	ses	méandres	dans	la	vallée;	joli	aussi	le	long	plateau	qui	s’élevait	à
l’arrière-plan,	 avec	 son	 vêtement	 de	 luxuriante	 verdure;	 mais	 ce	 qu’il	 y	 avait	 là	 de	 plus	 joli,	 ce	 fut	 miss	 Sinclair,
lorsqu’elle	posa	à	terre	le	panier	de	fougères	qu’elle	rapportait	et	s’arrêta	au	point	culminant	de	la	montée.

On	eût	dit	que	tout	n’allait	pas	au	gré	de	cette	jeune	personne.
Elle	avait	dans	la	physionomie	une	expression	d’inquiétude	qui	contrastait	étrangement	avec	son	air	habituel	de

piquante	insouciance.
Quelque	ennui	récent	avait	laissé	ses	traces	sur	elle.
Peut-être	était-ce	pour	le	dissiper	par	une	promenade,	qu’elle	était	allée	errer	par	la	vallée.
En	tout	cas	il	est	certain	qu’elle	respirait	 les	fraîches	brises	des	bois	comme	si	 leur	arôme	résineux	lui	faisait

l’effet	de	quelque	antidote	contre	la	souffrance	humaine.
Elle	resta	quelque	temps	à	contempler	le	panorama	qui	s’étendait	devant	elle.
De	 là	 elle	 pouvait	 apercevoir	 la	 maison	 paternelle,	 petite	 tache	 blanche	 à	 mi-côte	 et	 cependant,	 chose	 assez

étrange,	 ce	 qui	 semblait	 attirer	 surtout	 son	 attention,	 c’était	 une	 bande	 de	 fumée	 bleue	 qui	 montait	 du	 versant
opposé.

Elle	restait	là,	à	regarder,	la	curiosité	dans	ses	yeux	couleur	de	noisette.
Alors	on	eût	dit	que	l’isolement	de	sa	situation	la	frappait.
Elle	 éprouva	 un	 de	 ces	 accès	 violents	 de	 terreur	 inconsciente	 auxquels	 sont	 sujettes	 les	 femmes	 les	 plus



courageuses.
Des	 histoires	 d’indigènes,	 de	 coureurs	 de	 la	 brousse,	 de	 leur	 audace	 et	 de	 leur	 cruauté	 passèrent	 dans	 son

esprit	comme	des	éclairs.
Elle	considéra	 la	vaste	et	mystérieuse	étendue	de	 la	Brousse	qui	se	déployait	près	d’elle,	puis	se	baissa	pour

ramasser	son	panier,	dans	l’intention	de	regagner	au	plus	vite	la	route,	dans	la	direction	des	tranchées	de	mines.
Elle	tressaillit	et	eut	de	la	peine	à	retenir	un	cri	en	voyant	un	long	bras	à	manche	de	chemise	rouge	apparaître

derrière	elle	et	lui	prendre	son	panier	dans	ses	propres	mains.
L’individu,	qui	se	présentait	à	ses	yeux,	eût	paru	à	certaines	gens	peu	fait	pour	dissiper	ses	craintes.
Les	grandes	bottes,	la	grossière	chemise,	la	large	ceinture	garnie	de	ses	armes	de	mort,	tout	cela,	sans	doute,

était	 trop	 familier	à	miss	Carrie	pour	 lui	causer	de	 la	 frayeur,	et	quand	elle	vit	au-dessus	de	ces	objets	une	paire
d’yeux	bleus	la	regarder	avec	tendresse,	et	un	sourire	assez	timide	qui	se	dissimulait	sous	une	épaisse	moustache
blonde,	 elle	 comprit	 que	 pendant	 tout	 le	 reste	 de	 sa	 promenade,	 coureurs	 de	 Brousse	 et	 indigènes	 seraient
également	hors	d’état	de	lui	faire	aucun	mal.

—Oh!	monsieur	Durton,	dit-elle,	comme	vous	m’avez	surprise!
—J’en	suis	fâché,	miss,	dit	Abe,	tout	tremblant	d’avoir	causé	à	son	idole	un	seul	instant	d’inquiétude.
—Vous	 voyez,	 reprit-il	 avec	 une	 ruse	 naïve,	 comme	 il	 faisait	 beau	 temps	 et	 que	 mon	 associé	 est	 parti	 pour

prospecter,	j’ai	cru	que	je	pouvais	me	permettre	une	promenade	à	Hagley	Hill,	en	revenant	par	la	grande	courbe,	et
voilà	que	je	vous	trouve,	par	hasard,	par	pur	hasard,	debout	sur	cette	côte.

Le	mineur	débita	avec	une	grande	volubilité	ce	mensonge	effronté.
Il	y	avait	dans	le	ton	de	sa	voix	une	franchise	si	bien	imitée	qu’elle	décelait	immédiatement	la	supercherie.
«Les	 Os»,	 l’avait	 composée	 et	 apprise	 par	 cœur	 tout	 en	 suivant	 la	 trace	 laissée	 dans	 l’argile	 par	 les	 petites

bottines,	et	regardait	son	invention	comme	le	dernier	mot	de	l’ingéniosité	humaine.
Miss	 Carrie	 ne	 jugea	 pas	 à	 propos	 de	 risquer	 une	 observation,	 mais	 il	 brillait	 dans	 ses	 yeux	 une	 expression

d’amusement	qui	intrigua	son	amoureux.
Abe	était	fort	en	train	ce	matin-là.
Était-ce	l’effet	du	beau	soleil,	était-ce	la	hausse	rapide	des	actions	dans	le	Conemara	qui	lui	rendait	le	cœur	si

léger?
Je	suis	cependant	porté	à	croire	que	ce	n’était	ni	l’une	ni	l’autre	des	deux	causes.
Si	simple	qu’il	fût,	la	scène	dont	il	avait	été	témoin	la	veille	ne	pouvait	l’amener	qu’à	une	seule	conclusion.
Il	se	voyait	descendant	à	pas	rapides	la	vallée	en	des	circonstances	analogues,	et	il	avait	dans	le	cœur	de	la	pitié

pour	son	rival.
Il	 se	 sentait	 parfaitement	 certain	 que	 cette	 figure	 de	 mauvaise	 augure,	 ce	 M.	 Thomas	 Ferguson,	 du	 gué	 de

Rochdale,	ne	se	montrerait	plus	dans	l’enceinte	de	la	villa	des	Azalées.
Alors	pourquoi	l’avait-elle	renvoyé?
Il	était	beau,	il	était	fort	à	son	aise.
Se	pouvait-il	que...?
Non,	c’était	impossible,	naturellement,	c’était	impossible?	Comment	la	chose	eût-elle	été	possible?
Cette	idée-là	était	ridicule,	d’un	ridicule	tel	qu’elle	avait	fermenté	toute	la	nuit	dans	le	cerveau	du	jeune	homme,

qu’il	n’avait	pu	s’empêcher	d’y	réfléchir	toute	la	matinée	et	de	la	porter	avec	lui	dans	son	âme	agitée.
Ils	descendirent	ensemble	le	sentier	de	terre	rouge,	puis	suivirent	le	bord	du	ruisseau.
Abe	était	retombé	dans	le	silence	qui	était	son	état	normal.
Il	avait	fait	un	effort	courageux	pour	tenir	bon	sur	le	terrain	des	fougères,	se	sentant	encouragé	par	le	panier

qu’il	 tenait	à	 la	main,	mais	ce	n’était	point	un	sujet	passionnant,	et	après	une	série	d’efforts	décroissants,	 il	avait
abandonné	sa	tentative.

Pendant	qu’il	avait	fait	le	trajet,	il	s’était	senti	l’esprit	plein	d’anecdotes	piquantes,	d’observations	plaisantes.
Il	avait	repassé	un	nombre	infini	de	remarques	qu’il	devait	conter	à	miss	Sinclair	si	capable	de	les	apprécier.

Mais	à	ce	moment-là,	on	eût	dit	que	le	vide	s’était	fait	dans	son	cerveau	et	qu’il	n’y	restait	plus	trace	d’aucune	idée,
si	ce	n’est	une	tendance	folle	et	irrésistible	de	faire	des	commentaires	sur	la	chaleur	que	donnait	le	soleil.

Jamais	astronome	ne	fut	si	occupé	du	calcul	d’une	parallaxe	et	si	complètement	absorbé	par	ses	pensées	sur	la
constitution	des	corps	célestes,	que	 l’était	 le	brave	«Les	Os»	pendant	qu’il	suivait	 le	cours	paresseux	de	 la	rivière
australienne.

Soudain,	son	entretien	avec	son	associé	lui	revint	à	l’esprit.
Qu’avait-il	 donc	 dit	 le	 Patron?	 «Donne-lui	 les	 détails	 sur	 le	 genre	 de	 vie	 des	 mineurs».	 Il	 tourna	 et	 retourna

mentalement	la	chose.
C’était,	semblait-il,	un	singulier	sujet	de	conversation.	Mais	le	patron	l’avait	affirmé,	et	le	patron	avait	toujours

raison.
Il	ferait	le	saut.
Il	commença	donc,	en	bredouillant	après	une	toux	préliminaire.
—Les	gens	de	la	vallée	se	nourrissent	surtout	de	lard	et	de	pois.
Il	lui	fut	impossible	de	juger	de	l’effet	produit	sur	sa	compagne	par	cette	communication.
Il	était	de	trop	haute	taille	pour	pouvoir	regarder	par	dessous	le	petit	chapeau	de	paille.
Elle	ne	répondit	pas.
Il	ferait	une	nouvelle	tentative.
—Du	mouton,	le	dimanche,	dit-il.
Même	cette	nouvelle	ne	produisit	aucun	enthousiasme.
Elle	avait	même	l’air	de	rire.
Évidemment	le	patron	s’était	trompé.	Le	jeune	homme	était	au	désespoir.



La	vue	d’une	cabane	en	ruine	au	bord	du	sentier	fit	éclore	une	idée	nouvelle.
Il	s’y	raccrocha	comme	un	homme	qui	se	noie	se	raccroche	à	un	fétu.
—C’est	Cockney	Jack	qui	l’a	bâtie.
—De	quoi	est-il	mort?	demanda	sa	compagne.
—Du	brandy	marque	trois	étoiles,	dit	Abe,	d’un	ton	décidé.	J’avais	l’habitude	de	venir	m’y	asseoir,	et	de	rester

près	de	lui,	quand	il	était	pris.	Pauvre	garçon!	il	avait	une	femme	et	deux	enfants	à	Putney.	Il	délirait,	il	m’appelait
Polly	pendant	des	heures.	Il	était	rincé	à	fond.	Il	ne	lui	restait	plus	un	rouge	liard,	mais	les	camarades	récoltèrent
assez	d’or	brut	pour	lui	faire	des	funérailles.	Il	est	enterré	dans	cette	fosse	que	voilà.	C’était	son	claim.	Nous	n’avons
eu	qu’à	 l’y	descendre	et	à	combler	 le	trou.	Nous	y	avons	mis	aussi	son	pic,	une	pelle	et	un	seau,	de	sorte	qu’il	se
sentira	un	peu	plus	à	l’aise	et	chez	lui.

Miss	Carrie	paraissait	plus	intéressée	maintenant.
—Est-ce	qu’il	en	meurt	beaucoup	de	cette	façon?	demanda-t-elle.
—Ah!	 oui,	 le	 brandy	 en	 tue	 beaucoup,	 mais	 il	 y	 en	 a	 davantage	 qui	 sont	 descendus...	 tués	 d’une	 balle,	 vous

savez.
—Ce	n’est	pas	ce	que	 je	 veux	dire.	Est-ce	qu’il	 y	a	beaucoup	de	gens	qui	meurent	ainsi	dans	 la	misère	et	 la

solitude,	sans	que	personne	soit	là	pour	s’occuper	d’eux?
Et	elle	indiqua	du	doigt	le	groupe	de	maisons	qui	se	trouvait	en	bas,	devant	eux.
—Y	a-t-il	quelqu’un	qui	soit	maintenant	en	train	de	mourir?	C’est	une	chose	terrible.
—Il	n’y	a	personne	qui	soit	présentement	sur	le	point	de	casser	son	pic.
—Je	 vous	 demanderai,	 monsieur	 Durton,	 de	 ne	 pas	 employer	 tant	 d’expressions	 d’argot,	 dit	 Carrie	 en	 le

regardant	de	ses	yeux	violets.
C’était	étonnant	à	quel	point	cette	jeune	personne	arrivait	peu	à	peu	à	prendre	des	airs	de	propriétaire	à	l’égard

de	son	gigantesque	compagnon.
—Vous	savez	que	ce	n’est	pas	poli.	Il	faut	vous	procurer	un	dictionnaire,	et	apprendre	les	termes	propres.
—Mais,	 dit	 «Les	 Os»	 d’un	 ton	 d’excuse,	 c’est	 justement	 le	 terme	 propre:	 quand	 vous	 n’êtes	 pas	 en	 mesure

d’avoir	un	perforateur	à	vapeur,	il	faut	vous	résigner	à	employer	le	pic.
—Oui,	 mais	 c’est	 chose	 facile	 si	 vous	 y	 mettez	 de	 la	 bonne	 volonté.	 Vous	 pourriez	 dire	 qu’un	 homme	 est

«mourant»,	ou	«moribond»,	si	sous	aimez	mieux.
—C’est	 ça,	 dit	 le	 mineur	 enthousiasmé.	 Moribond!	 en	 voilà	 un	 mot.	 Vous	 pourriez	 damer	 le	 pion	 au	 patron

Morgan	en	fait	de	mots.	Moribond:	voilà	un	mot	qui	sonne	bien!
Carrie	se	mit	à	rire.
—Ce	n’est	pas	au	son	que	vous	devez	songer;	il	faut	vous	demander	si	le	mot	exprime	bien	votre	pensée.	Pour

parler	sérieusement,	monsieur	Durton,	si	quelqu’un	tombait	malade	dans	le	camp,	il	faut	que	vous	m’en	informiez.	Je
sais	donner	des	soins	et	je	peux	rendre	quelques	services.	Vous	le	ferez,	n’est-ce	pas?

Abe	 y	 consentit	 avec	 empressement,	 et,	 retombant	 dans	 le	 silence,	 il	 réfléchit	 à	 là	 possibilité	 de	 s’inoculer
quelque	maladie	longue	et	ennuyeuse.

On	avait	parlé	à	Buckhurst	d’un	chien	enragé.	Il	y	aurait	peut-être	moyen	d’en	tirer	parti.
—Et	 maintenant,	 il	 faut	 que	 je	 vous	 dise	 bonjour,	 dit	 Carrie,	 quand	 on	 fut	 arrivé	 à	 un	 endroit	 où	 un	 sentier

faisant	 le	 crochet	 partait	 de	 la	 route	 pour	 aboutir	 à	 la	 villa	 des	 Azalées.	 Je	 vous	 remercie	 infiniment	 de	 m’avoir
escortée.

Abe	demanda	en	vain	qu’on	lui	permît	de	faire	les	cent	yards	de	plus,	et	employa	en	vain	l’argument	écrasant	du
mignon	petit	panier	qu’il	s’offrait	à	porter.

La	jeune	personne	fut	inexorable:	elle	l’avait	déjà	trop	éloigné	de	son	chemin.
Elle	en	était	confuse;	elle	ne	voulut	rien	entendre.
Le	pauvre	«Les	Os»	dut	donc	s’en	aller,	éprouvant	un	mélange	confus	de	sentiments.
Il	l’avait	intéressée.	Elle	lui	avait	parlé	avec	bonté.	Mais	elle	l’avait	renvoyé	avant	que	cela	fût	indispensable.
Si	elle	avait	agi	ainsi,	c’est	qu’elle	ne	se	souciait	pas	beaucoup	de	lui.
Je	crois	pourtant	qu’il	se	serait	senti	un	peu	plus	de	courage,	s’il	avait	vu	miss	Sinclair	pendant	que,	debout	à	la

grille	 du	 jardin,	 elle	 le	 regardait	 s’éloigner,	 ayant	 une	 expression	 affectueuse	 sur	 sa	 figure	 mutine,	 et	 un	 sourire
plein	de	malice,	à	le	voir	partir	la	tête	penchée,	l’air	découragé.

Chapitre	VIII

Le	Bar	Colonial	était	le	rendez-vous	favori	des	habitants	de	l’Écluse	de	Harvey	pendant	leurs	moments	de	loisir.
Il	y	avait	eu	une	vive	concurrence	entre	ce	Bar	et	l’établissement	rival	appelé	L’Épicerie,	et	qui,	en	dépit	de	son

innocente	dénomination,	aspirait	à	vendre	aussi	des	rafraîchissements	spiritueux.
L’introduction	de	chaises	dans	ce	dernier	avait	 fait	apparaître	dans	 le	premier	un	divan.	Des	crachoirs	 furent

introduits	au	Bar,	le	jour	où	un	tableau	fit	son	entrée	à	l’Épicerie,	et	alors,	comme	le	dirent	les	clients,	la	première
manche	fut	gagnée.

Toutefois,	l’Épicerie	ayant	arboré	des	rideaux,	pendant	que	son	concurrent	inaugurait	un	cabinet	particulier	et
un	miroir,	il	fut	décidé	que	ce	dernier	avait	gagné	la	partie,	et	l’Écluse	de	Harvey	montra	combien	elle	appréciait	le
zèle	du	propriétaire	en	retirant	sa	clientèle	à	son	adversaire.

Bien	que	le	premier	venu	eût	le	droit	de	s’aventurer	dans	le	Bar	et	de	se	prélasser	sous	le	papillotement	de	ses
bouteilles	aux	couleurs	variées,	il	était	admis	tacitement,	mais	généralement,	que	le	cabinet	particulier	ou	boudoir
était	réservé	à	l’usage	des	citoyens	les	plus	en	vue.

C’était	 dans	 cette	 pièce	 que	 se	 réunissaient	 les	 comités,	 qu’étaient	 conçues	 et	 mises	 au	 monde	 d’opulentes
compagnies,	que	se	faisaient	ordinairement	les	enquêtes.



Cette	dernière	cérémonie,	j’ai	le	regret	de	le	dire,	était	assez	fréquente	à	l’Écluse,	vers	1861,	et	les	conclusions
du	coroner	se	faisaient	parfois	remarquer	par	une	saveur	et	une	originalité	fort	piquantes.

Pour	n’en	citer	qu’un	exemple,	quand	Burke	le	Pourfendeur,	un	bandit	de	notoriété,	fut	abattu	d’un	coup	de	feu
par	un	 jeune	médecin	aux	 façons	tranquilles,	un	 jury	sympathique	déclara:	«que	 le	défunt	avait	rencontré	 la	mort
dans	une	tentative	imprudente	qu’il	avait	faite	pour	arrêter	dans	son	trajet	une	balle	de	pistolet».

Dans	 le	 camp,	 on	 regarda	 ce	 verdict	 comme	 un	 chef-d’œuvre	 de	 jurisprudence,	 en	 ce	 qu’il	 déchargeait	 le
coupable,	tout	en	respectant	rigoureusement,	incontestablement,	la	vérité.

Ce	soir-là,	 il	y	avait	dans	le	petit	salon	une	réunion	de	notabilités,	quoiqu’elles	n’y	eussent	point	été	amenées
par	une	cérémonie	pathologique	de	ce	genre.

Il	était	survenu	en	ces	derniers	temps	maints	changements	qui	méritaient	discussion	et	c’était	dans	cette	pièce,
somptueusement	meublée	d’un	divan	et	d’un	miroir,	que	l’Écluse	de	Harvey	avait	coutume	d’échanger	ses	idées.

Les	habitudes	de	propreté,	qui	commençaient	à	s’établir	dans	la	population,	causaient	encore	quelque	agitation
dans	les	esprits	de	plusieurs.

Puis,	il	y	avait	des	commentaires	à	faire	sur	miss	Sinclair,	ses	allées	et	venues,	sur	le	filon	riche	du	Conemara,
sur	les	bruits	récents	relatifs	aux	coureurs	de	la	brousse.

Il	n’y	avait	donc	rien	d’étonnant	à	ce	que	les	notables	de	la	ville	se	fussent	réunis	au	Bar	Colonial.
Les	coureurs	de	la	Brousse	étaient	en	ce	moment-là	l’objet	de	la	discussion.
Depuis	quelques	jours,	on	parlait	de	leur	présence	et	la	colonie	éprouvait	un	sentiment	de	malaise.
La	crainte	physique	est	chose	peu	connue	à	l’Écluse	de	Harvey.
Les	mineurs	se	seraient	mis	en	campagne	pour	faire	une	chasse	à	mort	aux	brigands	et	 ils	s’y	seraient	 livrés

avec	autant	d’entrain	que	s’il	s’était	agi	de	tuer	un	même	nombre	de	Kangourous.
Ce	qui	causait	leur	inquiétude,	c’était	la	présence	d’une	grande	quantité	d’or	dans	la	ville.
Ils	étaient	décidés	à	mettre	en	sûreté	à	tout	prix	le	fruit	de	leur	travail.
Des	messages	avaient	été	envoyés	à	Buckhurst	pour	faire	venir	tous	les	soldats	disponibles.
En	attendant,	la	rue	principale	de	l’Écluse	était	parcourue	chaque	nuit	par	des	patrouilles	de	bonne	volonté.
La	panique	avait	augmenté	de	nouveau	à	la	suite	des	nouvelles	rapportées	le	jour	même	par	Jim	Struggles.
Jim	était	d’un	caractère	ambitieux	et	entreprenant,	et	après	avoir	passé	quelque	temps	à	considérer	avec	dégoût

le	résultat	de	son	travail	de	la	dernière	semaine,	il	avoir	secoué,	métaphoriquement	s’entend,	la	poussière	de	l’argile
de	l’Écluse,	et	était	parti	pour	les	bois	dans	l’intention	de	prospecter	aux	environs	jusqu’à	ce	qu’il	trouvât	un	endroit
à	sa	convenance.

Jim	racontait	qu’étant	assis	sur	un	tronc	d’arbre	tombé	et	en	train	de	prendre	son	repas	de	midi,	composé	de
liquide	et	de	lard	rance,	son	oreille	exercée	avait	perçu	le	bruit	de	sabots	de	chevaux.

Il	avait	eu	à	peine	le	temps	de	s’allonger	à	terre	derrière	l’arbre	qu’une	troupe	de	cavaliers	traversa	le	bois	et
passa	à	un	jet	de	pierre	de	lui.

—Il	y	avait	là	Bill	Smeaton	et	Murphy	Duff,	dit-il.
C’étaient	les	noms	de	deux	bandits	bien	connus.
«Il	y	en	avait	trois	autres	que	je	n’ai	pas	très	bien	vus.	Ils	ont	pris	la	piste	de	droite.	Ils	avaient	l’air	d’être	partis

en	expédition	pour	tout	de	bon,	leurs	fusils	en	main.
Jim	 fut	 soumis	ce	soir-là	à	un	 interrogatoire	minutieux,	mais	 rien	ne	put	 le	 faire	varier	dans	sa	déposition	ni

ajouter	quelque	clarté	à	ce	qu’il	avait	vu.
Il	raconta	l’histoire	plusieurs	fois	et	à	de	longs	intervalles,	mais	bien	qu’il	y	eut	peut-être	d’agréables	variations

dans	les	détails,	les	faits	essentiels	restaient	toujours	les	mêmes.
La	chose	commençait	à	prendre	une	tournure	sérieuse.
Il	y	en	eut	toutefois	qui	exprimèrent	bruyamment	leurs	doutes	au	sujet	de	l’existence	de	coureurs	de	la	brousse.
Parmi	 ceux	qui	 se	 firent	ainsi	 le	plus	 remarquer,	 était	un	 jeune	homme,	perché	 sur	un	baril,	 au	milieu	de	 la

pièce.
C’était	évidemment	un	des	membres	influents	de	la	population.
Nous	avons	déjà	vu	cette	chevelure	noire	et	bouclée,	cet	œil	sans	éclat,	cette	lèvre	cruelle,	chez	Tom	Ferguson

le	Noir,	prétendant	évincé	de	miss	Sinclair.
Il	était	aisé	de	le	distinguer	du	reste	de	l’assemblée,	grâce	à	son	complet	à	carreaux	et	à	d’autres	indices	d’un

caractère	 efféminé,	 que	 fournissait	 son	 costume	 et	 qui	 auraient	 pu	 lui	 procurer	 une	 fâcheuse	 réputation;	 mais,
comme	l’associé	d’Abe,	il	s’était	fait	de	bonne	heure	connaître	pour	un	homme	capable	de	tout	sans	en	avoir	l’air.

Dans	la	circonstance	actuelle,	il	paraissait	être	jusqu’à	un	certain	point	sous	l’influence	de	la	boisson,	fait	fort
rare	chez	lui,	et	qu’il	fallait	probablement	mettre	sur	le	compte	de	son	échec	récent.

Il	mettait	un	véritable	emportement	à	combattre	Jim	Struggles	et	son	récit.
—C’est	toujours	la	même	chose,	disait-il,	qu’un	homme	rencontre	dans	la	forêt	quelques	voyageurs,	il	n’en	faut

pas	 davantage	 pour	 qu’il	 perde	 la	 tête	 et	 vienne	 raconter	 des	 histoires	 de	 coureurs	 de	 la	 brousse.	 S’ils	 avaient
aperçu	Jim	Struggles	en	cet	endroit,	ils	seraient	partis	avec	des	histoires	à	n’en	plus	finir,	d’un	coureur	de	Brousse
vu	par	eux	derrière	un	arbre.	Quant	à	reconnaître	des	hommes	qui	vont	à	cheval,	et	vite,	parmi	des	troncs	d’arbres,
c’est	une	impossibilité.

Mais	 Struggles	 s’obstinait	 à	 soutenir	 sa	 première	 assertion,	 et	 les	 sarcasmes,	 les	 arguments	 se	 brisaient	 sur
l’épaisseur	invulnérable	de	sa	placidité.

On	remarqua	que	Ferguson	avait	l’air	singulièrement	ennuyé	de	toute	cette	affaire.
On	 eût	 dit	 aussi	 que	 quelque	 chose	 pesait	 sur	 son	 esprit,	 car	 de	 temps	 à	 autre	 il	 se	 levait	 brusquement,

arpentait	la	pièce	en	long	et	en	large,	sa	figure	brune	animée	d’une	expression	très	menaçante.
Tous	éprouvèrent	un	vrai	soulagement,	quand	il	prit	brusquement	son	chapeau,	et	disant	sèchement	bonsoir	à	la

compagnie,	il	sortit,	traversa	le	bar	et	s’en	alla	par	la	rue.
—Il	a	l’air	comme	qui	dirait	désappointé,	dit	Mac	Coy	le	Long.



—Il	 ne	 peut	 pas	 avoir	 peur	 des	 coureurs	 de	 la	 brousse,	 assurément,	 dit	 Joe	 Shamees,	 autre	 personnage
d’importance	et	principal	actionnaire	de	l’Eldorado.

—Non,	ce	n’est	pas	un	homme	à	avoir	peur,	répondit	un	autre.	Voici	un	jour	ou	deux	qu’il	a	l’air	tout	singulier.	Il
fait	 de	 longues	 tournées	 dans	 les	 bois	 sans	 emporter	 aucun	 outil.	 On	 dit	 que	 la	 fille	 de	 l’essayeur	 l’a	 envoyé
promener.

—Elle	a	parfaitement	bien	fait.	Elle	est	bien	trop	jolie	pour	lui,	remarquèrent	plusieurs	voix.
—Ce	serait	bien	drôle	qu’il	n’eut	pas	un	autre	tour	dans	son	sac.	C’est	un	homme	difficile	à	battre	quand	il	s’est

mis	quelque	chose	en	tête.
—Abe	Durton	est	 le	cheval	gagnant,	remarqua	Roulahan,	un	petit	Irlandais	barbu.	Je	parie	sept	contre	quatre

pour	lui.
—Vous	tenez	donc	bien	à	perdre	votre	argent,	l’ami,	dit	un	jeune	homme	en	riant.	Il	lui	faut	un	homme	qui	eût

plus	de	cervelle	que	«Les	Os»	n’en	eut	jamais.	Voulez-vous	parier?
—Qui	a	vu	«Les	Os»	aujourd’hui?	demanda	Mac	Coy.
—Je	 l’ai	vu,	dit	 le	 jeune	mineur.	 Il	allait	de	 tous	côtés,	demandant	un	dictionnaire.	Probablement	 il	avait	une

lettre	à	écrire.
—Je	l’ai	vu	en	train	de	le	lire,	dit	Shamees.	Il	est	venu	me	trouver	et	m’a	dit	qu’il	avait	trouvé	du	premier	coup

quelque	chose	de	bon.	M’a	montré	un	mot	presque	aussi	 long	que	votre	bras...	abdiquer...	quelque	chose	dans	ce
genre.

—C’est	aujourd’hui	un	richard,	je	suppose,	conclut	l’Irlandais.
—Oui,	 il	a	presque	fait	son	magot.	 Il	possède	cent	pieds	dans	 le	Conemara	et	 les	actions	montent	d’heure	en

heure.	S’il	vendait,	il	serait	en	état	de	retourner	au	pays.
—Je	 parie	 qu’il	 compte	 emmener	 quelqu’un	 au	 pays	 avec	 lui,	 dit	 un	 autre.	 Le	 vieux	 Joshua	 ne	 ferait	 pas	 de

difficulté,	vu	que	l’argent	est	là.
Je	crois	avoir	déjà	rapporté	dans	ce	récit	que	Jim	Struggles,	le	prospecteur	ambulant,	s’était	fait	la	réputation

d’homme	spirituel	du	camp.
Il	avait	conquis	cette	réputation	non	seulement	par	ses	propos	légers	et	plaisants,	mais	encore	par	la	conception

et	l’exécution	de	farces	plus	compliquées.
Son	 aventure	 du	 matin	 avait	 causé	 une	 certaine	 stagnation	 dans	 le	 cours	 habituel	 de	 son	 humour,	 mais	 la

société	et	la	boisson	le	remettaient	peu	à	peu	dans	un	état	plus	gai.
Depuis	le	départ	de	Ferguson,	il	avait	couvé	en	silence	une	idée,	qu’il	se	disposait	à	exposer	à	ses	compagnons

attentifs.
—Dites	donc,	les	enfants,	commença-t-il,	quel	jour	sommes-nous?
—Vendredi,	n’est-ce	pas?
—Non,	non,	pas	ça;	quel	jour	du	mois?
—Le	diable	m’emporte	si	je	le	sais.
—Eh	bien!	je	vais	vous	le	dire.	Nous	sommes	au	premier	avril.	J’ai	trouvé	dans	la	cabane	un	calendrier	qui	le	dit.
—Qu’est-ce	que	ça	fait?	firent	plusieurs	voix.
—Eh	 bien,	 ne	 le	 savez-vous	 pas?	 C’est	 le	 jour	 des	 farces.	 Ne	 pourrions-nous	 pas	 en	 arranger	 une	 pour

quelqu’un?	Ne	pourrions-nous	pas	nous	en	divertir	un	peu?	Eh	bien,	voilà	 le	vieux	«Les	Os»	par	exemple,	 il	ne	se
méfiera	de	rien.	Ne	pourrions-nous	pas	le	faire	aller	quelque	part	et	le	regarder	marcher.	Nous	aurions	ensuite	de
quoi	le	blaguer	pendant	un	grand	mois.

Il	y	eut	un	murmure	général	d’assentiment.
Une	farce,	si	piteuse	qu’elle	fût,	était	toujours	bienvenue	à	l’Écluse.
Plus	l’esprit	en	était	pataud,	plus	elle	était	appréciée.	Dans	les	fosses	d’exploitation,	on	ne	va	point	jusqu’à	une

délicatesse	morbide	de	sensation.
—Où	l’enverrons-nous?	se	demanda-t-on.
Depuis	un	instant,	Jim	Struggles	était	plongé	dans	ses	pensées.
Puis	une	inspiration	sacrilège	parut	lui	venir.
Il	partit	d’un	bruyant	éclat	de	rire,	se	frotta	les	mains	entre	les	genoux	tant	il	était	content.
—Eh	bien!	Qu’est-ce	que	c’est?	demanda	l’auditoire	empressé.
—Voici,	les	enfants.	Voilà	miss	Sinclair.	Vous	disiez	qu’Abe	en	est	fou.	Vous	pensez	bien	qu’elle	ne	fait	pas	grand

cas	de	lui.	Supposez	que	nous	lui	écrivions	un	billet,	que	nous	le	lui	envoyions	ce	soir,	voyez-vous.
—Eh	bien,	quoi	alors?	dit	Mac	Coy.
—Eh	bien,	on	dirait	que	 le	billet	vient	d’elle.	On	mettrait	 son	nom	en	bas.	On	mettrait	qu’elle	veut	 le	voir	et

qu’elle	lui	donne	un	rendez-vous	à	minuit	dans	le	jardin.	Il	ne	manquera	pas	d’y	aller.	Il	croira	qu’elle	veut	se	sauver
avec	lui.	Ce	sera	la	plus	belle	farce	jouée	cette	année.

Éclat	de	rire	général.
L’évocation	de	ce	tableau:	l’honnête	«Les	Os»	faisant	le	pied	de	grue	au	clair	de	lune	dans	le	jardin	et	le	vieux

Joshua	sortant	pour	le	réprimander,	un	fusil	à	deux	coups	à	la	main:	c’était	d’un	comique	irrésistible.
Le	plan	fut	approuvé	à	l’unanimité.
—Voici	un	crayon,	et	voici	du	papier,	dit	l’humoriste.	Qui	est-ce	qui	va	écrire	la	lettre?
—Écrivez-la	vous-même,	Jim,	dit	Shamees.
—Bon,	qu’est-ce	que	je	dirai?
—Dites	ce	qui	vous	paraîtra	convenable.
—Je	ne	sais	pas	comment	elle	s’exprimerait,	dit	Jim	en	se	grattant	le	front,	fort	perplexe.	Il	est	vrai	que	«Les	os»

ne	 s’apercevra	 pas	 de	 la	 différence.	 Et	 ceci	 fera-t-il	 l’affaire:	 «Cher	 vieux,	 venez	 ce	 soir	 à	 minuit,	 au	 jardin.
Autrement	je	ne	vous	adresserai	plus	la	parole.»	Hein?

—Non,	ce	n’est	pas	le	style	qu’il	faut,	dit	le	jeune	mineur.	Rappelez-vous	que	c’est	une	demoiselle	qui	a	reçu	de



l’éducation...	Faut	mettre	ça	comme	qui	dirait	dans	un	genre	fleuri,	bien	tendre.
—Eh	bien,	écrivez	ça	vous-même,	dit	Jim	sur	un	ton	maussade	en	lui	faisant	passer	le	crayon.
—Voici	ce	qu’il	faut,	dit	le	mineur	en	mouillant	la	pointe	avec	ses	lèvres:	«Quand	la	lune	est	dans	le	ciel...»
—C’est	bien	ça,	c’est	magnifique,	fit	l’assistance.
—«Et	que	les	étoiles	envoient	leur	éclat	brillant,	venez,	oh!	venez	me	trouver,	Adolphus,	à	la	porte	du	jardin,	à

minuit.»
—Il	ne	s’appelle	pas	Adolphus,	objecta	un	critique.
—C’est	comme	ça	qu’on	fait	en	poésie,	dit	le	mineur;	c’est	comme	qui	dirait	fantastique,	voyez-vous.	Ça	vous	a

un	autre	son	que	Abe.	Rapportez-vous	en	à	lui	pour	deviner	ce	que	ça	veut	dire.	Je	vais	signer	ça	Carrie.	Voilà!
Cette	épître	passa	gravement	de	main	en	main	et	fit	le	tour	de	la	chambre.
On	la	contempla	avec	le	respect	dû	à	une	production	aussi	remarquable	du	cerveau	de	l’homme.
Elle	 fut	 ensuite	 pliée	 et	 confiée	 aux	 soins	 d’un	 petit	 garçon,	 qui	 reçut,	 avec	 accompagnement	 de	 terribles

menaces,	 l’ordre	 de	 la	 porter	 à	 la	 cabane	 et	 de	 s’esquiver	 avant	 qu’on	 eût	 le	 temps	 de	 lui	 poser	 des	 questions
embarrassantes.

Ce	fut	seulement	quand	il	eut	disparu	dans	l’obscurité	qu’un	peu,	bien	peu	de	componction	se	fit	jour	dans	l’âme
d’un	ou	deux	assistants.

—Et	n’est-ce	pas	jouer	un	assez	vilain	tour	à	la	demoiselle?	dit	Shamees.
—Et	se	montrer	assez	cruel	pour	le	vieux	«Les	Os»,	suggéra	un	autre.
Mais	 la	majorité	passa	outre	à	ces	objections,	qui	 furent	noyées	complètement	 sous	une	nouvelle	 tournée	de

whisky.
L’on	 ne	 songeait	 presque	 plus	 à	 la	 chose	 au	 moment	 où	 Abe	 reçut	 la	 missive	 et	 se	 mit	 à	 l’épeler,	 le	 cœur

palpitant,	à	la	lueur	de	sa	chandelle	solitaire.

Chapitre	IX

Cette	nuit-là	a	laissé	un	long	souvenir	à	l’Écluse	de	Harvey.
Une	brise	capricieuse	descendait	des	montagnes	lointaines,	en	gémissant	et	soupirant	sur	les	claims	déserts.
Des	nuages	noirs	passaient	rapidement	sur	la	lune,	jetant	leur	ombre	sur	le	paysage	terrestre	et	ensuite	laissant

reparaître	la	lueur	argentée,	froide,	claire,	sur	la	petite	vallée,	baignant	d’une	lumière	étrange,	mystérieuse,	la	vaste
étendue	de	la	Brousse	qui	se	développait	des	deux	côtés.

Une	grande	solitude	semblait	reposer	sur	la	face	de	la	Nature.
Les	gens	se	rappelèrent	plus	tard	cette	atmosphère	fantastique,	magique,	qui	enveloppait	la	petite	ville.
Il	faisait	très	noir,	quand	Abe	quitta	sa	petite	cabane.
Son	 associé,	 le	 patron	 Morgan,	 était	 encore	 absent,	 resté	 dans	 la	 brousse,	 de	 sorte	 qu’à	 part	 la	 toujours

vigilante	Blinky,	il	n’y	avait	pas	un	être	vivant	qui	pût	épier	ses	allées	et	venues.
Il	éprouvait	une	douce	surprise,	en	son	âme	simple,	à	songer	que	 les	doigts	mignons	de	son	ange	avaient	pu

tracer	ces	grands	hiéroglyphes	alignés,	mais	le	nom	était	au	bas,	et	cela	lui	suffisait.
Elle	 le	demandait.	Peu	 importait	pourquoi;	et	ce	rude	mineur	partait	à	 l’appel	de	son	amour,	avec	 l’héroïsme

d’un	chevalier	errant.
Il	gravit	tant	bien	que	mal	la	route	montante	et	tortueuse	qui	conduisait	à	la	villa	des	Azalées.
Un	petit	massif	d’arbrisseaux	et	de	buisson	se	dressait	à	environ	cinquante	yards	de	l’entrée	du	jardin.
Abe	s’y	arrêta	un	instant	pour	reprendre	sa	présence	d’esprit.
Il	était	à	peine	minuit	et	il	n’avait	devant	lui	que	quelques	minutes.	Il	s’assit	sous	leur	voûte	sombre	et	épia	la

maison	blanche	qui	se	dessinait	vaguement	devant	lui.
C’était	une	maisonnette	bien	simple	aux	yeux	d’un	prosaïque	mortel,	mais	elle	était	enveloppée,	pour	ceux	de

l’amoureux,	d’une	atmosphère	de	respect	et	de	vénération.
Le	mineur,	après	cette	station	à	l’ombre	des	arbres,	se	dirigea	vers	la	porte	du	jardin.
Il	n’y	avait	personne.
Évidemment	il	était	venu	un	peu	trop	tôt.
À	ce	moment,	la	lune	brillait	de	tout	son	éclat	et	l’on	voyait	les	environs	aussi	clairement	qu’en	plein	jour.	Abe

regarda	 de	 l’autre	 côté	 de	 la	 petite	 villa	 et	 vit	 la	 route,	 qui	 apparaissait	 comme	 une	 ligne	 blanche	 et	 tortueuse,
jusqu’au	sommet	de	la	côte.

Si	quelqu’un	s’était	trouvé	là	pour	l’épier,	il	eût	pu	voir	sa	carrure	d’athlète	se	dessiner	nettement,	en	contour
précis.

Alors	il	eut	un	mouvement	brusque,	comme	s’il	venait	de	recevoir	une	balle,	et	il	chancela,	s’appuya	à	la	petite
porte	qui	se	trouvait	près	de	lui.

Il	avait	vu	une	chose	qui	fit	pâlir	encore	sa	figure	tannée	par	le	soleil,	et	déjà	pâlie	à	la	pensée	de	la	jeune	fille
qui	était	si	près	de	lui.

À	l’endroit	même	où	la	route	faisait	une	courbe,	et	à	moins	de	deux	cents	yards	de	distance,	il	voyait	une	masse
noire	se	mouvant	sur	la	courbe	et	perdue	dans	l’ombre	de	la	colline.

Cela	 ne	 dura	 qu’un	 moment,	 mais	 ce	 moment	 suffit	 à	 son	 coup	 d’œil	 exercé	 de	 forestier,	 à	 sa	 rapidité	 de
perception,	pour	se	rendre	compte	de	la	situation	dans	tous	ses	détails.

C’était	une	troupe	de	cavaliers	qui	se	dirigeaient	vers	la	villa,	et	quels	pouvaient	être	ces	cavaliers	nocturnes,
sinon	les	gens	qui	terrifiaient	le	pays	forestier,	les	redoutés	coureurs	de	la	Brousse.

Abe	était,	il	faut	le	dire,	d’une	intelligence	lente	et	se	mouvait	lourdement	dans	les	circonstances	ordinaires.
Mais	à	l’heure	du	danger,	il	était	aussi	remarquable	par	son	sang-froid	et	sa	résolution	que	par	sa	promptitude	à



agir	d’une	manière	décisive.
Tout	en	s’avançant	à	travers	le	jardin,	il	calcula	les	chances	qu’il	avait	contre	lui.
Selon	l’évaluation	la	plus	modérée,	il	avait	une	demi-douzaine	d’adversaires,	tous	gens	déterminés	à	tout	et	ne

redoutant	rien.
Il	s’agissait	de	savoir	s’il	pourrait	les	tenir	pendant	un	instant	en	échec	et	les	empêcher	de	pénétrer	par	force

dans	la	maison.
Nous	avons	déjà	dit	que	des	sentinelles	avaient	été	postées	dans	 la	rue	principale	de	 la	ville.	Abe	se	dit	qu’il

arriverait	de	l’aide	moins	de	dix	minutes	après	le	premier	coup	de	feu.
S’il	s’était	trouvé	dans	l’intérieur	de	la	maison,	il	aurait	été	sûr	de	tenir	bon	plus	longtemps	que	cela.	Mais	les

coureurs	de	la	Brousse	arriveraient	sur	lui	avant	qu’il	eût	pu	réveiller	les	habitants	endormis	et	se	faire	ouvrir.
Il	devait	se	résigner	à	faire	de	son	mieux.
En	tout	cas,	il	prouverait	à	Carrie	que	s’il	ne	savait	pas	lui	parler,	il	était	du	moins	capable	de	mourir	pour	elle.
Cette	idée	fit	passer	en	lui	une	vraie	flamme	de	plaisir,	pendant	qu’il	rampait	dans	l’ombre	de	la	maison.
Il	arma	son	révolver:	l’expérience	lui	avait	appris	l’avantage	d’être	le	premier	à	tirer.
La	route	par	laquelle	arrivaient	les	coureurs	de	la	Brousse	aboutissait	à	une	porte	de	bois	donnant	sur	le	haut

du	petit	jardin	de	l’essayeur.
Cette	 porte	 était	 flanquée	 à	 gauche	 et	 à	 droite	 d’une	 haute	 haie	 d’acacia,	 et	 s’ouvrait	 sur	 une	 courte	 allée

bordée	également	d’une	muraille	infranchissable	d’arbustes	épineux.
Abe	connaissait	parfaitement	la	disposition	des	lieux.
À	 son	 avis,	 un	 homme	 résolu	 pouvait	 barrer	 le	 passage	 pendant	 quelques	 minutes,	 jusqu’au	 moment	 où	 les

assaillants	se	feraient	jour	par	quelque	autre	endroit	et	le	prendraient	par	derrière.
En	tout	cas,	c’était	sa	chance	la	plus	favorable.
Il	passa	devant	la	porte	de	la	façade,	mais	s’abstint	de	donner	l’alarme.
Sinclair	était	un	homme	assez	avancé	en	âge	et	ne	pouvait	lui	être	bien	utile	dans	un	combat	désespéré	comme

celui	auquel	il	s’attendait,	et	l’apparition	de	lumières	dans	la	maison	avertirait	les	brigands	de	la	résistance	qu’on	se
préparait	à	leur	faire.

Ah!	que	n’avait-il	auprès	de	lui	son	associé,	le	patron,	Chicago	Bill,	n’importe	lequel	des	vaillants	hommes	qui
auraient	accouru	à	son	appel	et	se	seraient	rangés	à	ses	côtés	en	une	pareille	lutte!

Il	fit	demi-tour	dans	l’étroite	allée.
Voici	la	porte	de	bois	qu’il	connaissait	très	bien,	et	là-haut,	perché	sur	la	traverse,	un	homme,	dans	une	attitude

languissante,	balançait	ses	jambes,	et	épiait	sur	la	route	qui	s’étendait	devant	lui;	c’était	master	John	Morgan,	celui-
là	même	qu’Abe	appelait	du	plus	profond	de	son	cœur.

Le	temps	manquait	pour	de	longues	explications.
En	quelques	mots	hâtifs,	 le	patron	dit	qu’en	revenant	de	sa	petite	excursion,	 il	avait	croisé	les	coureurs	de	la

Brousse	partis	à	cheval	pour	leur	expédition	ténébreuse.
Il	avait	surpris	des	propos	qui	lui	avaient	fait	connaître	le	but.
En	courant	à	toutes	jambes,	et	grâce	à	sa	connaissance	du	pays,	il	était	parvenu	à	les	devancer.
—Pas	 le	 temps	 de	 donner	 l’alarme,	 expliqua-t-il,	 tout	 haletant	 de	 son	 récent	 effort,	 il	 faut	 les	 arrêter	 nous-

mêmes.	Pas	venu	pour	 faire	 le	galant...	 venu	pour	votre	 jeune	 fille...	N’arriveront	que	par-dessus	nos	corps,	«Les
Os».

Et	après	ces	quelques	mots	jetés	d’une	voix	entrecoupée,	ces	deux	amis	si	étrangement	assortis	se	donnèrent
une	 poignée	 de	 main,	 échangèrent	 un	 regard	 de	 profonde	 affection	 pendant	 que	 la	 brise	 parfumée	 des	 bois	 leur
apportait	le	bruit	des	pas	des	chevaux.

Il	y	avait	six	brigands	en	tout.
L’un	d’eux,	qui	paraissait	être	le	chef,	marchait	en	avant.
Les	autres	venaient	derrière,	formant	un	groupe.
Arrivés	devant	la	maison,	ils	mirent	leurs	chevaux	à	l’attache	à	un	petit	arbre,	après	quelques	mots	dits	à	voix

basse	par	leur	capitaine,	et	s’avancèrent	avec	assurance	vers	la	porte.
Le	patron	Morgan	et	Abe	étaient	accroupis	dans	l’ombre	de	la	haie,	tout	au	bout	de	l’allée.
Ils	 étaient	 invisibles	 pour	 les	 bandits,	 qui	 évidemment	 s’attendaient	 à	 ne	 rencontrer	 qu’une	 faible	 résistance

dans	cette	maison	isolée.
Comme	l’homme	de	tête,	qui	s’était	avancé,	se	tournait	à	moitié	pour	donner	un	ordre	à	ses	camarades,	les	deux

amis	 reconnurent	 le	 profil	 dur	 et	 la	 grosse	 moustache	 de	 Ferguson	 le	 Noir,	 le	 prétendant	 refusé	 par	 miss	 Carrie
Sinclair.

L’honnête	Abe	jura	mentalement	que	celui-là	du	moins	n’arriverait	pas	vivant	jusqu’à	la	porte.
Le	bandit	s’avança	jusqu’à	cette	porte	et	mit	la	main	sur	le	loquet.
Il	sursauta	en	entendant	une	voix	de	stentor	crier:	«Arrière»	du	milieu	des	buissons.
En	guerre,	comme	en	amour,	le	mineur	était	homme	peu	bavard.
—On	 ne	 passe	 pas	 par	 ici,	 expliqua	 une	 autre	 voix	 au	 timbre	 d’une	 tristesse	 et	 d’une	 douceur	 infinie,	 ainsi

qu’elle	l’était	toujours	quand	son	possesseur	avait	le	diable	dans	le	corps.
Le	 coureur	 de	 la	 Brousse	 reconnut	 cette	 voix:	 il	 se	 rappelait	 l’allocution	 prononcée	 d’une	 voix	 molle	 et

languissante	 qu’il	 avait	 entendue	 dans	 la	 salle	 de	 billard	 des	 Armes	 de	 Buckhurst,	 allocution	 qui	 s’était	 terminée
comme	suit.

Le	 doux	 orateur	 s’était	 adossé	 à	 la	 porte,	 avait	 sorti	 un	 révolver	 et	 avait	 demandé	 à	 voir	 le	 filou	 qui	 aurait
l’audace	de	se	frayer	un	passage.

—C’est	ce	maudit	imbécile	de	Durton,	et	son	ami	à	la	face	blanche,	dit-il.
Ces	deux	noms	étaient	fort	connus	à	la	ronde.
Mais	les	coureurs	de	la	Brousse	étaient	des	hommes	téméraires	et	décidés	à	tout.



Ils	avancèrent	en	masse	jusqu’à	la	porte.
—Débarrassez	 le	passage,	 dit	 leur	 chef	d’un	 ton	 farouche,	 à	demi-voix,	 vous	ne	pouvez	 sauver	 la	demoiselle.

Allez-vous	en	sans	une	balle	dans	la	peau,	puisqu’on	vous	en	laisse	la	chance.
Les	associés	répondirent	par	leur	rire.
—Alors	au	diable!	avancez.
La	porte	s’ouvrit	largement	et	la	troupe	tira	une	salve	tout	en	poussant	et	fit	un	effort	énergique	pour	pénétrer

dans	l’allée	sablée.
Les	revolvers	firent	un	bruit	joyeux	dans	le	silence	de	la	nuit	entre	les	buissons,	à	l’autre	bout.
Il	était	malaisé	de	tirer	avec	justesse	dans	les	ténèbres.
Le	 second	 homme	 fit	 un	 bond	 convulsif	 en	 l’air	 et	 tomba	 la	 face	 en	 avant,	 les	 bras	 étendus.	 Il	 se	 tordit

affreusement	au	clair	de	lune.
Le	troisième	fut	touché	à	la	jambe	et	s’arrêta.
Les	autres	en	firent	autant,	par	esprit	d’imitation.
Après	tout,	la	demoiselle	n’était	pas	pour	eux	et	ils	mettaient	peu	d’entrain	à	la	besogne.
Leur	capitaine	s’élança	furieusement	en	avant,	comme	un	courageux	bandit	qu’il	était,	mais	il	fut	accueilli	par

un	coup	formidable	que	lui	porta	Abe,	avec	la	crosse	de	son	pistolet,	coup	lancé	avec	une	telle	violence	qu’il	recula
en	chancelant	parmi	ses	compagnons,	le	sang	ruisselant	de	sa	mâchoire	brisée,	mis	hors	d’état	de	lancer	un	juron	au
moment	même	où	il	en	sentait	le	besoin	le	plus	urgent.

—Ne	partez	pas	encore,	dit	la	voix	partant	des	ténèbres.
Mais	ils	n’avaient	nullement	l’intention	de	partir	tout	de	suite.
Quelques	minutes	devaient	s’écouler,	ils	le	savaient,	avant	qu’ils	eussent	sur	eux	les	gens	de	l’Écluse	de	Harvey.
Ils	avaient	encore	le	temps	d’enfoncer	la	porte	s’ils	pouvaient	venir	à	bout	des	défenseurs.
Ce	que	redoutait	Abe	se	réalisa.
Ferguson	le	Noir	connaissait	la	maison	aussi	bien	que	lui.
Il	courut	de	toute	sa	vitesse	le	long	de	la	haie.	Les	cinq	hommes	s’y	frayaient	passage	à	grand	bruit	partout	où	il

paraissait	y	avoir	une	ouverture.
Les	deux	amis	échangèrent	un	regard.
Leur	flanc	était	tourné.	Ils	restèrent	là,	pareils	à	des	gens	qui	connaissent	le	sort	qui	les	attend	et	ne	craignent

pas	de	l’affronter.
Il	y	eut	une	mêlée	furieuse	de	corps	noirs	au	clair	de	lune,	pendant	qu’éclatait	un	cri	sonore	d’encouragement

lancé	par	des	voix	connues.
Les	 farceurs	de	 l’Écluse	de	Harvey	 se	 trouvaient	en	présence	d’une	 situation	bien	plus	extraordinaire	que	 la

mystification	à	laquelle	ils	venaient	assister.
Les	associés	virent	près	d’eux	des	figures	amies,	Shamees,	Struggles,	Mac	Coy.
Il	y	eut	une	reprise	désespérée,	un	corps	à	corps	décisif,	un	nuage	de	fumée	d’où	partaient	des	coups	de	feu,

des	 jurons	 farouches	 et,	 quand	 il	 se	 dissipa,	 on	 vit	 une	 ombre	 noire	 s’enfuir	 toute	 seule	 pour	 sauver	 sa	 vie,	 en
franchissant	l’ouverture	de	la	haie.

C’était	le	seul	des	coureurs	de	la	Brousse	qui	fût	resté	debout.
Mais	les	vainqueurs	ne	jetèrent	aucun	cri	de	triomphe.
Un	 silence	 étrange	 régna	 parmi	 eux,	 suivi	 d’un	 murmure	 compatissant,	 car	 en	 travers	 du	 seuil	 qu’il	 avait

défendu	si	vaillamment,	gisait	le	pauvre	Abe,	l’homme	au	cœur	loyal	et	simple.
Il	respirait	péniblement,	car	une	balle	lui	avait	traversé	les	poumons.
On	le	porta	dans	la	maison,	avec	tous	les	ménagements	dont	étaient	capables	ces	rudes	mineurs.
Il	y	avait	 là,	 j’en	suis	sûr,	des	hommes	qui	auraient	voulu	avoir	reçu	sa	blessure,	s’ils	avaient	pu	ainsi	gagner

l’amour	 de	 cette	 jeune	 fille	 vêtue	 de	 blanc	 qui	 se	 penchait	 sur	 le	 lit	 taché	 de	 sang,	 et	 lui	 disait	 à	 demi-voix	 des
paroles	si	douces	et	si	tendres.

Cette	voix	parut	le	ranimer.
Il	ouvrit	ses	yeux	bleus,	au	regard	de	rêve,	et	les	promena	autour	de	lui:	ils	se	portèrent	sur	cette	figure.
—Perdu	la	partie,	murmura-t-il,	pardon,	Carrie,	morib...
Et,	avec	un	sourire	languissant,	il	se	laissa	aller	sur	l’oreiller.

Chapitre	X

Mais	cette	fois,	Abe	ne	tint	pas	parole.
Sa	robuste	constitution	intervint,	et	il	triompha	d’une	blessure	qui	eût	été	mortelle	pour	un	homme	plus	faible.
Faut-il	 l’attribuer	 à	 l’air	 balsamique	 des	 bois	 que	 la	 brise	 amenait	 par	 dessus	 des	 milliers	 de	 milles	 de	 forêt

jusque	dans	la	chambre	du	malade;	ou	à	la	petite	garde-malade	qui	le	soignait	avec	une	telle	douceur?
En	 tout	 cas	 nous	 savons	 qu’en	 moins	 de	 deux	 mois	 il	 avait	 vendu	 ses	 actions	 du	 Conemara	 et	 quitté	 pour

toujours	la	petite	cabane	de	la	côte.
Peu	de	temps	après,	j’eus	le	plaisir	de	lire	l’extrait	d’une	lettre	écrite	par	une	jeune	personne	du	nom	d’Amélie,

à	laquelle	nous	avons	fait	une	allusion	passagère	au	cours	de	notre	récit.
Nous	avons	déjà	enfreint	le	secret	d’une	épître	féminine:	aussi	ne	nous	ferons-nous	guère	de	scrupule	de	jeter

un	coup	d’œil	sur	une	autre	épître:
«J’ai	été	l’une	des	demoiselles	d’honneur,	dit-elle,	et	Carrie	paraissait	charmante	(mot	souligné)	sous	le	voile	et

les	fleurs	d’oranger.
«Quel	homme!	Il	est	deux	fois	plus	gros	que	votre	Jack!	Il	était	bien	amusant	avec	sa	rougeur;	il	a	lâché	le	livre



de	prières.	Et	quand	on	lui	a	posé	la	question,	il	a	répondu	oui,	d’une	voix	telle,	que	vous	l’auriez	entendu	d’un	bout
à	l’autre	de	George	Street.

«Son	témoin	était	charmant	(mot	souligné	de	deux	traits),	avec	sa	figure	douce.	Il	était	bien	beau,	bien	gentil.
Trop	doux	pour	se	défendre	parmi	ces	rudes	gaillards,	j’en	suis	sûre.»

Il	est,	selon	moi,	parfaitement	possible	que	quand	les	temps	furent	accomplis,	miss	Amélie	se	soit	chargée	de
veiller	elle-même	sur	notre	ancien	ami	M.	Jack	Morgan,	généralement	connu	sous	le	nom	de	patron.

Il	y	a	près	du	coude	de	la	rivière	un	arbre	qu’on	montre	en	disant:	c’est	le	gommier	de	Ferguson.
Il	est	inutile	d’entrer	dans	des	détails	qui	seraient	répugnants.
La	justice	est	brève	et	sévère	dans	les	colonies	qui	débutent	et	les	habitants	de	l’Écluse	de	Harvey	étaient	gens

sérieux	et	pratiques.
L’élite	de	la	société	continue	à	se	donner	rendez-vous	le	samedi	soir	dans	la	chambre	réservée	du	Bar	Colonial.
En	 de	 telles	 circonstances,	 si	 l’on	 a	 un	 étranger	 ou	 un	 invité	 à	 régaler,	 on	 observe	 constamment	 le	 même

cérémonial,	qui	consiste	à	remplir	les	verres	en	silence,	à	les	frapper	sur	la	table,	puis,	après	avoir	toussé,	comme
pour	 s’excuser,	 Jim	 Struggles	 s’avance	 et	 fait	 la	 narration	 du	 poisson	 d’avril	 et	 de	 la	 façon	 dont	 l’aventure	 se
termina.

On	est	d’accord	pour	reconnaître	qu’il	s’en	tire	en	véritable	artiste,	lorsque,	parvenu	au	terme	de	son	récit,	il	le
conclut	en	balançant	son	verre	en	l’air,	et	disant:

—Maintenant,	à	la	santé	de	Monsieur	et	Madame	«Les	Os».
Manifestation	sentimentale	à	laquelle	l’étranger	ne	manquera	pas	d’applaudir,	s’il	est	un	homme	avisé.

LE	MYSTÈRE	DE	LA	VALLÉE	DE	SASASSA

Chapitre	I

Si	je	sais	pourquoi	l’on	a	qualifié	Tom	Donahue	de	Tom	le	Chançard?
Oui,	je	le	sais,	et	c’est	plus	que	ne	peut	en	dire	un	sur	dix	des	gens	qui	l’appellent	ainsi.
J’ai	pas	mal	roulé	le	monde	en	mon	temps,	et	vu	maintes	choses	étranges,	mais	aucune	qui	le	soit	plus	que	la

façon	dont	Tom	gagna	ce	sobriquet,	et	avec	cela	sa	fortune.	Car	je	me	trouvais	alors	avec	lui.
La	raconter?
Oh,	 certainement,	 mais	 c’est	 une	 histoire	 un	 peu	 longue,	 et	 une	 histoire	 des	 plus	 étranges.	 Ainsi	 donc

remplissez	de	nouveau	votre	verre,	et	allumez	un	autre	cigare,	pendant	que	je	tâcherai	de	la	dévider.
Oui,	c’est	une	histoire	fort	étrange,	et	qui	laisse	bien	loin	certains	contes	de	fées	que	j’ai	entendus.
Et	pourtant	elle	est	vraie,	Monsieur,	vraie	d’un	bout	à	l’autre.
Il	y	a	dans	la	Colonie	du	Cap	des	gens	qui	vivent	encore,	qui	s’en	souviennent	et	qui	vous	confirmeront	ce	que	je

dis.
Le	récit	a	été	 fait	bien	des	 fois	autour	du	 feu	dans	 les	chaumières	des	Boers	depuis	 l’État	d’Orange	 jusqu’au

Criqualand,	oui,	et	aussi	dans	la	Brousse	et	aux	Champs	de	diamants.
J’ai	pris	des	manières	assez	rudes,	Monsieur,	mais	j’ai	été	inscrit	jadis	à	Middle	Temple,	et	j’ai	fait	mes	études

pour	le	Barreau.
Tom—c’est	tant	pis	pour	moi—fut	un	de	mes	condisciples,	et	nous	avons	fait	une	rude	noce	pendant	ce	temps-là

de	sorte	que	nos	finances	allaient	se	trouver	à	sec.
Nous	 fûmes	 obligés	 de	 laisser	 là	 nos	 prétendues	 études,	 et	 de	 voir	 s’il	 n’y	 aurait	 point	 quelque	 part	 dans	 le

monde	un	pays	où	deux	jeunes	gaillards	aux	bras	vigoureux,	à	la	constitution	saine,	pourraient	faire	leur	chemin.
En	ce	temps-là,	le	courant	de	l’émigration	commençait	à	peine	à	dévier	du	côté	du	l’Afrique.
Nous	pensâmes	donc	que	le	meilleur	parti	à	prendre	était	d’aller	là-bas,	dans	la	colonie	du	Cap.
Donc,	pour	couper	au	plus	court,	nous	nous	embarquâmes,	et	nous	débarquâmes	au	Cap,	avec	un	capital	de

moins	de	cinq	livres,	et	alors	nous	nous	séparâmes.
On	tenta	la	chance	dans	bien	des	directions,	 l’on	eut	des	hauts	et	des	bas,	mais	au	bout	du	compte,	quand	le

hasard,	après	trois	ans,	eut	amener	chacun	de	nous	dans	le	haut	pays,	où	l’on	se	rencontra	de	nouveau,	j’ai	le	regret
de	dire	que	nous	étions	dans	une	situation	aussi	embarrassée	qu’à	notre	point	de	départ.

Chapitre	II

Voilà	qui	n’avait	guère	l’air	d’un	début	brillant,	et	nous	étions	bien	découragés,	si	découragés,	que	Tom	parlait
de	retourner	en	Angleterre	et	de	chercher	une	place	d’employé.

Par	où	vous	voyez	que,	sans	le	savoir,	nous	n’avions	joué	que	nos	basses	cartes,	et	que	nous	avions	encore	en
main	tous	nos	atouts.

Non,	nous	nous	figurions	que	nous	avions	la	main	malheureuse	en	tout.
Nous	nous	trouvions	dans	une	région	presque	dépourvue	de	population.
Il	 ne	 s’y	 trouvait	 que	 quelques	 fermes	 éparpillées	 à	 de	 grandes	 distances,	 avec	 des	 maisons	 d’habitation

entourées	d’une	palissade	et	de	barrières	pour	se	défendre	contre	les	Cafres.
Tom	Donahue	et	moi	nous	avions	 tout	 juste	une	méchante	hutte	dans	 la	brousse,	mais	on	savait	que	nous	ne

possédions	 rien,	 et	que	nous	 jouions	avec	quelque	adresse	du	 revolver,	 de	 sorte	que	nous	ne	 courions	pas	grand
risque.



Nous	restions	là,	à	faire	quelques	besognes	par	ci	par	là,	et	à	espérer	des	temps	meilleurs.
Or,	au	bout	d’un	mois,	il	arriva	un	soir	certaine	chose	qui	commença	à	nous	remonter	un	peu	l’un	et	l’autre,	et

c’est	de	cette	chose-là,	Monsieur,	que	je	vais	vous	parler.
Je	m’en	souviens	bien.
Le	vent	hurlait	auteur	de	notre	cabane	et	la	pluie	menaçait	de	faire	irruption	par	notre	misérable	fenêtre.
Nous	avions	allumé	un	grand	feu	de	bois	qui	pétillait	et	lançait	des	étincelles	sur	le	foyer.
J’étais	assis	à	côté,	m’occupant	à	réparer	un	fouet,	pendant	que	Tom,	étendu	dans	la	caisse	qui	lui	servait	de	lit,

geignait	piteusement	sur	la	malchance	qui	l’avait	amené	dans	un	tel	endroit.
—Du	courage,	Tom,	du	courage,	dis-je.	Aucun	homme	ne	sait	jamais	ce	qui	l’attend.
—La	déveine,	Jack,	la	déveine.	J’ai	toujours	été	le	chien	le	plus	déveinard	qu’il	y	ait.	Voici	trois	ans	que	je	suis

dans	cet	abominable	pays.	Je	vois	des	jeunes	gens	qui	arrivent	à	peine	d’Angleterre,	et	qui	font	sonner	leurs	poches
pleines	d’argent	et	moi	je	suis	aussi	pauvre	que	le	jour	où	j’ai	débarqué.	Ah!	Jack,	vieux	copain,	si	vous	tenez	à	rester
la	tête	au-dessus	de	l’eau,	il	faut	que	vous	cherchiez	fortune	ailleurs	qu’en	ma	compagnie.

—Des	bêtises,	Jack!	vous	êtes	en	déveine	aujourd’hui...	Mais	écoutez,	quelqu’un	marche	au	dehors!	À	son	pas,	je
reconnais	Dick	Wharton.	Si	quelqu’un	est	capable	de	vous	remettre	en	train,	c’est	lui.

Je	 parlais	 encore,	 que	 la	 porte	 s’ouvrit	 pour	 laisser	 entrer	 l’honnête	 Dick	 Wharton,	 tout	 ruisselant	 d’eau,	 sa
bonne	face	rouge	apparaissant	à	travers	une	buée	comme	la	lune	dans	l’équinoxe	d’automne.

Il	se	secoua,	et,	après	nous	avoir	dit	bonjour,	il	s’assit	près	du	feu.
—Dehors,	Dick,	par	une	nuit	pareille?	dis-je.	Vous	trouverez	dans	le	rhumatisme	un	ennemi	pire	que	les	Cafres,

si	vous	ne	prenez	pas	des	habitudes	régulières.
Dick	avait	l’air	plus	sérieux	que	d’ordinaire.
On	eut	même	pu	dire	qu’il	paraissait	effrayé,	si	l’on	n’avait	pas	connu	son	homme.
—Fallait	y	aller,	dit-il.	Fallait	y	aller.	Une	des	bêtes	de	Madison	s’est	égarée.	On	l’a	aperçue	par	là-bas,	dans	la

vallée	de	Sasassa,	et	naturellement	pas	un	de	nos	noirs	n’a	consenti	à	se	hasarder	la	nuit	dans	cette	vallée	et	si	nous
avions	attendu	jusqu’au	matin,	l’animal	se	serait	trouvé	dans	le	pays	des	Cafres.

—Pourquoi	refusent-ils	d’aller	la	nuit	dans	la	vallée	de	Sasassa?	demanda	Tom.
—À	cause	des	Cafres,	je	suppose,	dis-je.
—Fantômes,	dit	Dick.
Nous	nous	mîmes	tous	deux	à	rire.
—Je	 suis	 persuadé	 qu’à	 un	 homme	 aussi	 prosaïque	 que	 vous,	 ils	 n’ont	 pas	 seulement	 laissé	 entrevoir	 leurs

charmes?	dit	Tom	du	fond	de	sa	caisse.
—Si,	dit	Jack	d’un	ton	sérieux,	mais	si,	j’ai	vu	ce	dont	parlent	les	noirauds,	et,	sur	ma	parole,	mes	garçons,	je	ne

tiens	pas	à	le	revoir.
Tom	se	mit	sur	son	séant:
—Des	sottises,	Dick,	vous	voulez	rire,	l’ami.	Allons,	contez-nous	tout	cela:	La	légende	d’abord,	et	ensuite	ce	que

vous	avez	vu.	Passez-lui	la	bouteille,	Jack.
—Eh	 bien,	 dit	 Dick,	 pour	 la	 légende,	 il	 paraît	 que	 les	 noirauds	 se	 repassent	 de	 génération	 en	 génération	 la

croyance	que	la	vallée	de	Sasassa	est	hantée	par	un	Démon	horrible.	Des	chasseurs,	des	voyageurs	qui	descendaient
le	 défilé	 ont	 vu	 ses	 yeux	 luisants	 sous	 les	 ombres	 des	 escarpements,	 et	 le	 bruit	 court	 que	 quiconque	 a	 subi	 par
hasard	ce	regard	malfaisant,	est	poursuivi	pendant	tout	le	reste	de	sa	vie	par	la	malchance	due	à	l’influence	maudite
de	cet	être.	Est-ce	vrai,	ou	non?	dit	Dick	d’un	air	piteux.	Je	pourrai	avoir	l’occasion	de	le	savoir	par	moi-même.

—Continuez,	Dick,	continuez,	s’écria	Tom.	Racontez-nous	ce	que	vous	avez	vu.
—Eh	 bien	 voilà:	 j’allais	 à	 tâtons	 par	 la	 vallée	 en	 cherchant	 la	 vache	 de	 Madison,	 et	 j’étais	 arrivé,	 je	 crois,	 à

moitié	chemin	de	la	pente,	vers	l’endroit	où	un	rocher	escarpé,	tout	noir,	se	dresse	dans	le	ravin	de	droite.	Je	m’y
arrêtai	pour	boire	une	gorgée.

«À	ce	moment-là,	j’avais	les	yeux	tournés	vers	cette	pointe	de	rocher.
«Au	bout	d’un	moment	je	vis	surgir,	en	apparence,	de	la	base	du	roc,	à	huit	pieds	de	terre,	et	à	une	centaine	de

yards	de	distance,	une	étrange	flamme	livide,	qui	papillotait,	oscillait,	 tantôt	semblait	près	de	s’éteindre,	et	tantôt
reparaissait...

«Non,	non,	j’ai	vu	bien	des	fois	le	ver	luisant	et	la	mouche	de	feu.	Ce	n’était	rien	de	pareil.
«Cette	flamme	était	bien	là,	et	je	la	regardai	dix	bonnes	minutes	en	tremblant	de	tous	mes	membres.
«Je	fis	alors	un	pas	en	avant.
«Elles	disparut	instantanément,	comme	la	flamme	d’une	bougie	qu’on	a	soufflée.
«Je	fis	un	pas	en	arrière;	mais	il	me	fallut	un	certain	temps	pour	retrouver	l’endroit	exact	et	la	position	d’où	la

flamme	était	visible.
«À	la	fin,	elle	reparut,	la	lueur	mystérieuse,	mobile	comme	auparavant.
«Alors,	 rassemblant	 tout	 mon	 courage,	 je	 marchai	 vers	 le	 rocher,	 mais	 le	 sol	 était	 si	 accidenté	 qu’il	 m’était

impossible	de	marcher	en	droite	ligne,	et	quoique	j’aie	fait	tout	le	tour	de	la	base	du	rocher,	je	ne	pus	rien	voir.
«Alors	je	me	remis	en	route	pour	la	maison,	et	je	puis	vous	le	dire,	mes	enfants,	je	ne	me	suis	pas	aperçu	qu’il

pleuvait	pendant	tout	le	long	du	trajet,	jusqu’au	moment	où	vous	me	l’avez	dit.
Mais	holà?	Qu’est-ce	qui	prend	à	Tom?
Qu’est-ce	qui	lui	prenait,	en	effet?
À	ce	moment-là	Tom	était	assis,	 les	 jambes	hors	de	sa	caisse,	et	 sa	 figure	entière	 trahissait	une	excitation	si

intense	qu’elle	faisait	peine	à	voir.
—Le	démon	aurait	deux	yeux.	Combien	avez-vous	vu	de	lumières,	Dick?	Parlez.
—Une	seule.
—Hourra!	s’écria	Tom.	À	la	bonne	heure.
Sur	quoi	il	lança	d’un	coup	de	pied	les	couvertures	jusqu’au	milieu	de	la	pièce,	qu’il	se	mit	à	arpenter	à	grands



pas	fiévreux.
Tout	à	coup,	il	s’arrêta	devant	Dick,	et,	lui	mettant	la	main	sur	l’épaule:
—Dites-moi,	Dick,	est-ce	que	nous	pourrions	arriver	dans	la	vallée	de	Sasassa	avant	le	lever	du	soleil?
—Ce	serait	bien	difficile.
—Eh	bien,	 faites	attention,	nous	sommes	vieux	amis,	Dick	Wharton.	 Je	vous	 le	demande,	d’ici	à	huit	 jours,	ne

parlez	à	personne	de	ce	que	vous	venez	de	nous	raconter.	Vous	le	promettez,	n’est-ce	pas?
Au	regard	que	 jeta	Dick	sur	 la	 figure	de	Tom,	 il	 était	 facile	de	deviner	qu’il	 regardait	 le	pauvre	Tom	comme

devenu	fou,	et	je	dois	dire	que	sa	conduite	me	confondit	absolument.
Mais	j’avais	eu	jusqu’alors	tant	de	preuves	du	bon	sens	de	mon	ami	et	de	sa	rapidité	de	compréhension	qu’il	me

parut	parfaitement	admissible	que	le	récit	de	Dick	avait	pour	lui	un	sens,	bien	que	mon	intelligence	obtuse	ne	pût	le
saisir.

Chapitre	III

Pendant	toute	la	nuit,	Tom	fut	extrêmement	agité.
Lorsque	Wharton	nous	quitta,	il	lui	fit	répéter	sa	promesse.
Il	se	fit	également	faire	une	description	minutieuse	de	l’endroit	où	il	avait	vu	l’apparition,	et	indiquer	l’heure	où

elle	s’était	montrée.
Quand	Wharton	fut	parti,	vers	quatre	heures	du	matin,	je	me	couchai	dans	ma	caisse,	d’où	je	vis	Tom	assis	près

du	feu,	occupé	à	lier	ensemble,	deux	bâtons.
Je	m’endormis.
Je	dus	dormir	environ	deux	heures,	mais	à	mon	réveil,	je	trouvai	Tom	qui,	dans	la	même	attitude,	était	toujours

à	sa	besogne.
Il	avait	fixé	un	des	bouts	de	bois	à	l’extrémité	de	l’autre	de	manière	à	représenter	grossièrement	un	T	et	il	était

actuellement	 en	 train	 de	 fixer	 dans	 l’angle	 un	 bout	 de	 bois	 plus	 petit	 au	 moyen	 duquel	 le	 bras	 transversal	 du	 T
pouvait	être	placé	dans	une	position	plus	ou	moins	relevée	ou	inclinée.

Il	avait	pratiqué	des	entailles	dans	le	bâton	vertical,	de	sorte	qu’au	moyen	de	ce	petit	étai,	la	croix	pouvait	être
maintenue	indéfiniment	dans	la	même	position.

—Regardez	cela,	Jack,	s’écria-t-il	en	me	voyant	réveillé,	venez	me	donner	votre	opinion.	Supposons	que	je	mette
ce	bâton	juste	dans	la	direction	d’un	objet,	et	que	je	place	cet	autre	bout	de	bois	de	manière	à	maintenir	le	premier,
dans	sa	position,	qu’ensuite	je	le	laisse	là,	pourrais-je	retrouver	ensuite	l’objet,	si	je	le	voulais?	Ne	croyez-vous	pas
que	je	le	pourrais?	Jack,	ne	le	croyez-vous	pas?	reprit-il	avec	agitation,	en	me	saisissant	par	le	bras.

—Oh!	dis-je,	cela	dépendrait	de	la	distance	où	se	trouverait	l’objet,	et	de	l’exactitude	avec	laquelle	votre	bâton
serait	 orienté.	 Si	 c’était	 à	 une	 distance	 quelconque,	 je	 taillerais	 des	 mires	 sur	 votre	 bâton	 en	 croix;	 au	 bout,
j’attacherais	une	corde,	que	je	ferais	descendre	en	fil	à	plomb;	et	cela	vous	conduirait	fort	près	de	l’objet	que	vous
voulez.	Mais,	assurément,	Tom,	ce	n’est	point	votre	intention	de	marquer	ainsi	la	place	exacte	du	fantôme.

—Vous	verrez	ce	soir,	mon	vieux,	vous	verrez	ce	soir.	Je	porterai	cela	à	la	vallée	de	Sasassa.	Vous	emprunterez
le	 levier	de	Madison	et	vous	viendrez	avec	moi;	mais	souvenez-vous	bien	qu’il	ne	 faut	dire	à	personne	ni	où	vous
allez,	ni	pourquoi	vous	voulez	ce	levier.

Tom	passa	toute	la	journée	à	se	promener	dans	la	pièce	ou	à	travailler	à	son	appareil.
Il	avait	les	yeux	brillants,	les	joues	animées	d’un	rouge	de	fièvre,	dont	il	présentait	au	plus	haut	degré	tous	les

symptômes.
—Fasse	le	ciel	que	le	diagnostic	de	Dick	ne	se	confirme	pas,	me	dis-je,	en	revenant	avec	mon	levier.
Et	pourtant,	quand	vint	le	soir,	je	me	sentis	envahi	à	mon	tour	par	cette	excitation.
Vers	six	heures,	Tom	se	leva	et	prit	son	instrument.
—Je	n’y	tiens	plus,	Jack,	dit-il,	prenez	votre	levier,	et	en	route	pour	la	vallée	de	Sasassa.	La	besogne	de	cette

nuit,	mon	vieux,	nous	rendra	opulents	ou	nous	achèvera.	Prenez	votre	revolver,	pour	le	cas	où	on	rencontrerait	des
Cafres...

«Je	n’ose	pas	prendre	 le	mien,	 Jack,	 reprit-il	 en	me	mettant	 les	mains	 sur	 les	épaules,	 car	 si	ma	déveine	me
poursuit	encore	cette	nuit,	je	ne	sais	ce	que	je	serais	capable	n’en	faire.

Ayant	donc	rempli	nos	poches	de	vivres,	nous	partîmes	pour	ce	fatigant	trajet	de	la	vallée	de	Sasassa.
En	route,	je	fis	maints	efforts	pour	tirer	de	mon	compagnon	quelques	indications	sur	son	projet.
Il	se	bornait	à	répondre:
—Hâtons-nous,	 Jack.	Qui	 sait	 combien	de	gens	ont,	à	cette	heure,	entendu	 le	 récit	de	Wharton.	Hâtons-nous,

sans	quoi	nous	ne	serons	peut-être	pas	les	premiers	arrivés	sur	le	terrain.
Ah!	Monsieur,	nous	fîmes	un	trajet	de	dix	milles	environ	à	travers	les	montagnes.
Enfin,	après	être	descendus	par	une	pente	rapide,	nous	vîmes	s’ouvrir	devant	nous	un	ravin	si	sombre,	si	noir

qu’on	eût	pu	le	prendre	pour	la	porte	même	de	l’enfer.
Des	 falaises	 hautes	 de	 plusieurs	 centaines	 de	 pieds	 enfermaient	 de	 tous	 côtés	 ce	 défilé	 encombré	 de	 blocs

éboulés	qui	conduisait	à	travers	le	pays	hanté,	dans	la	direction	du	Pays	des	Cafres.
La	lune,	surgissant	au-dessus	des	escarpements,	dessinait	en	contours	des	plus	nets	les	dentelures	irrégulières

des	rochers	qui	en	formaient	les	sommets,	pendant	qu’au-dessous	de	cela	tout	était	noir	comme	l’Érèbe.
—La	vallée	de	Sasassa?	dis-je.
—Oui,	répondit	Tom.
Je	le	regardai.
En	ce	moment,	il	était	calme.
L’ardeur	fébrile	avait	disparu.



Il	agissait	avec	réflexion,	avec	lenteur.
Cependant,	il	avait	dans	les	traits	une	certaine	raideur,	dans	l’œil	une	lueur	qui	annonçaient	que	l’instant	grave

était	venu.

Chapitre	IV

Nous	entrâmes	dans	le	défilé,	en	trébuchant	parmi	les	éboulis.
Tout	à	coup	j’entendis	une	exclamation	courte,	vive,	lancée	par	Tom.
—Le	voici,	le	rocher,	s’écria-t-il	en	désignant	une	grande	masse	qui	se	dressait	devant	nous	dans	l’obscurité.
—Maintenant,	je	vous	en	supplie,	faites	bon	usage	de	vos	yeux.	Nous	sommes	à	environ	cent	yards	de	la	falaise,

à	ce	que	je	crois.	Avancez	lentement	d’un	côté;	j’en	ferai	autant	de	l’autre.	Si	vous	apercevez	quelque	chose,	arrêtez-
vous	et	appelez.	Ne	faites	pas	plus	de	douze	pouces	à	chaque	pas	et	tenez	les	yeux	fixes	sur	l’escarpement	à	environ
huit	pieds	de	terre.	Êtes-vous	prêt?

—Oui!
À	ce	moment	j’étais	encore	plus	excité	que	lui.
Quelle	était	son	intention,	qu’avait-il	en	vue?
Je	n’avais	pas	même	de	supposition	à	ce	sujet,	si	ce	n’est	qu’il	se	proposait	d’examiner	en	plein	jour	la	partie	de

la	falaise	d’où	venait	la	lumière.
Mais	 l’influence	 de	 cette	 situation	 romanesque	 et	 de	 l’agitation	 que	 mon	 compagnon	 éprouvait	 en	 la

comprimant,	était	si	forte	que	je	sentais	le	sang	courir	dans	mes	veines	et	le	pouls	battre	violemment	à	mes	tempes.
—Partez,	cria	Tom.
Et	alors	nous	nous	mîmes	en	marche,	lui	à	droite,	moi	à	gauche,	en	tenant	les	yeux	fixés	sur	la	base	du	rocher.
J’avais	avancé	d’environ	vingt	pas,	quand	la	chose	m’apparut	soudain.
À	travers	la	nuit	de	plus	en	plus	noire,	brillait	une	petite	lueur	rouge,	une	lueur	qui	diminuait,	qui	augmentait,

papillotait,	oscillait,	qui	à	chaque	changement	faisait	un	effet	de	plus	en	plus	étrange.
L’antique	superstition	cafre	s’empara	de	mon	esprit	et	je	sentis	passer	en	moi	un	frisson	glacial.
Dans	mon	agitation,	je	fis	un	pas	en	arrière.
Alors	la	lueur	disparut	instantanément,	laissant	à	sa	place	une	profonde	obscurité.
Je	m’avançai	de	nouveau.
Elle	reparut,	la	lueur	rouge,	à	la	base	du	rocher.
—Tom,	Tom!	criai-je.
—Oui,	j’y	vais,	l’entendis-je	crier	à	son	tour,	comme	il	accourait	à	moi.
—La	voici...	là,	en	haut,	contre	le	rocher.
Tom	était	tout	prés	de	moi.
—Je	ne	vois	rien,	dit-il.
—Voyons,	là,	là,	ami,	en	face	de	vous.
En	disant	ces	mots,	je	m’écartai	un	peu	vers	la	droite,	et	aussitôt	la	lueur	disparut	à	mes	yeux.
Mais	à	en	juger	par	les	exclamations	joyeuses	que	lançait	Tom,	il	était	évident	qu’après	avoir	pris	la	place	que

j’avais	occupée,	il	voyait	aussi	la	lueur.
—Jack,	s’écria-t-il	en	se	tournant	et	me	serrant	la	main	de	toutes	ses	forces,	Jack,	vous	et	moi	nous	n’aurons	plus

lieu	de	nous	plaindre	de	notre	malchance.
«Maintenant	faisons	un	tas	de	pierres	à	l’endroit	où	nous	sommes.	C’est	cela.
«À	présent	nous	allons	fixer	solidement	notre	poteau	indicateur	au	sommet.	Voilà!
«Il	faudrait	un	vent	bien	fort	pour	l’abattre	et	il	nous	suffit	qu’il	tienne	bon	jusqu’au	matin.
«Oh!	Jack,	mon	garçon,	quand	je	songe	que	nous	parlions	hier	de	nous	faire	employés,	et	vous	qui	répondiez	que

personne	ne	sait	ce	qui	l’attend.
«Par	Jupiter,	Jack,	voilà	qui	ferait	une	jolie	nouvelle.
À	ce	moment,	nous	avions	fixé	solidement	le	piquet	vertical	entre	deux	grosses	pierres.
Tom	se	baissa	et	visa	au	moyen	du	montant	horizontal.
Il	 resta	 un	 bon	 quart	 d’heure	 à	 le	 faire	 monter	 et	 descendre	 tour	 à	 tour;	 enfin,	 poussant	 un	 soupir	 de

satisfaction,	il	fixa	le	support	dans	l’angle	et	se	redressa.
—Regardez	sur	cette	ligne,	Jack,	dit-il.	Vous	avez	le	coup	d’œil	le	plus	juste	que	j’aie	jamais	rencontré.
Je	regardai	sur	la	mire.
Là-bas,	à	portée	de	la	vue,	brillait	la	tache	scintillante.
On	eût	dit	qu’elle	était	au	bout	de	la	mire,	tant	la	visée	avait	été	exactement	faite.
—Et	maintenant,	mon	garçon,	dit	Tom,	mangeons	un	peu	et	dormons.
«Il	n’y	a	plus	rien	à	faire	cette	nuit,	mais	demain	nous	aurons	besoin	de	tout	ce	que	nous	aurons	d’esprit	et	de

force.
«Ramassons	du	bois	et	faisons	un	feu	ici.	Alors	nous	serons	en	état	d’avoir	l’œil	sur	notre	poteau	indicateur	et

de	veiller	à	ce	que	rien	ne	lui	arrive	pendant	la	nuit.
Nous	fîmes	du	feu,	et	nous	soupâmes	pendant	que	le	démon	de	la	Sasassa	nous	contemplait	face	à	face	de	son

œil	mobile	et	étincelant.
Il	continua	de	le	faire	pendant	toute	la	nuit.
Toutefois	ce	ne	fut	pas	toujours	du	même	endroit,	car,	après	souper,	quand	je	regardai	le	long	de	la	mire	pour	le

revoir,	il	était	entièrement	invisible.



Mais	cette	information	ne	troubla	nullement	Tom;	il	se	borna	à	cette	remarque:
—C’est	la	lune,	et	non	l’objet,	qui	a	changé	de	place.
Puis,	se	recroquevillant	sur	lui-même,	il	s’endormit.
Le	 lendemain,	dès	 la	pointe	du	 jour,	nous	étions	debout,	et	nous	examinions	 le	rocher	au	bout	de	notre	mire.

Nous	ne	distinguions	rien,	qu’une	surface	terne,	ardoisée,	uniforme,	peut-être	un	peu	plus	raboteuse	à	l’endroit	où
arrivait	notre	ligne	de	mire,	mais	sans	autre	particularité	remarquable.

—Maintenant	 mettons	 à	 exécution	 votre	 idée,	 Jack,	 dit	 Tom	 Donahue,	 en	 déroulant	 d’autour	 de	 sa	 taille	 une
longue	ficelle,	fixez-la	par	un	bout,	tandis	que	j’irai	jusqu’à	l’autre	bout.

En	 disant	 ces	 mots,	 il	 partit	 dans	 la	 direction	 de	 la	 base	 de	 l’escarpement,	 en	 tenant	 un	 bout	 de	 la	 corde,
pendant	que	je	tirais	sur	l’autre	en	l’enroulant	autour	du	piquet,	et	le	faisant	passer	par	la	mire	du	bout.

De	cette	façon,	je	pouvais	dire	à	Tom	d’aller	à	droite	ou	à	gauche.
Notre	corde	était	maintenue	tendue	depuis	son	point	d’attache,	par	le	point	de	mire,	et	de	là	dans	la	direction

du	rocher,	où	elle	aboutissait	à	environ	huit	pieds	du	sol.
Tom	traça	à	la	craie	un	cercle	d’environ	trois	pieds	de	diamètre	autour	de	ce	point.
Alors	il	me	cria	de	venir	le	rejoindre.
—Nous	avons	combiné	l’affaire	ensemble,	Jack,	dit-il,	et	nous	ferons	la	trouvaille	ensemble,	s’il	y	en	a	une.
Le	cercle,	qu’il	avait	 tracé,	comprenait	une	partie	du	rocher	plus	 lisse	que	 le	 reste,	excepté	au	centre,	ou	se

remarquaient	quelques	noyaux	saillants	et	rugueux.
Tom	m’en	montra	un	en	poussant	un	cri	de	joie.
C’était	une	masse	assez	 irrégulière,	de	teinte	brune,	qui	avait	à	peu	près	 le	volume	du	poing	d’un	homme,	et

qu’on	eût	pris	pour	un	tesson	de	verre	sale	incrusté	dans	le	mur	escarpé.
—C’est	cela!	s’écria-t-il,	c’est	cela!
—Cela,	quoi?
—Eh!	mon	homme,	un	diamant,	et	un	diamant	tel	qu’il	n’y	a	monarque	au	monde	qui	n’en	envie	la	possession	à

Tom	Donahue!	Jouez	de	votre	barre	de	fer,	et	bientôt	nous	aurons	exorcisé	le	démon	de	la	vallée	de	Sasassa.
J’étais	si	abasourdi	que	pendant	un	 instant	 je	restai	muet	de	surprise,	à	contempler	 le	 trésor	qui	était	 tombé

entre	nos	mains	de	façon	si	inespérée.
—Allons,	 dit	 Tom,	 passez-moi	 le	 levier.	 À	 présent,	 en	 prenant	 comme	 point	 d’appui	 la	 saillie	 qui	 sort	 ici	 du

rocher,	 nous	 pourrons	 le	 faire	 sauter...	 Oui,	 il	 cède.	 Je	 n’aurais	 jamais	 cru	 qu’il	 serait	 venu	 aussi	 facilement...	 À
présent,	Jack,	plus	nous	nous	dépêcherons	de	retourner	à	la	cabane,	et	de	là	d’aller	au	Cap,	mieux	nous	ferons.

Chapitre	V

Après	avoir	enveloppé	notre	trésor,	nous	reprîmes	à	travers	les	collines	la	route	de	la	maison.	Chemin	faisant,
Tom	me	conta	qu’au	temps	où	il	étudiait	le	droit	à	Middle-Temple,	il	avait	trouvé	dans	la	bibliothèque	une	brochure
poudreuse	d’un	certain	Jans	Van	Hounym,	qui	racontait	une	aventure	fort	semblable	à	la	nôtre,	et	qui	était	arrivée	à
ce	brave	Hollandais	vers	la	fin	du	XVIIe	siècle,	aventure	qui	avait	abouti	à	la	découverte	d’un	diamant	lumineux.

Ce	 récit	 s’était	 représenté	 à	 l’esprit	 de	 Tom	 pendant	 qu’il	 écoutait	 l’histoire	 de	 fantôme	 de	 l’honnête	 Dick
Wharton.

Quant	aux	moyens	inventés	pour	vérifier	la	supposition,	ils	étaient	sortis	de	son	fertile	cerveau	d’Irlandais.
Nous	 le	porterons	au	Cap,	dit	Tom,	et	 si	nous	ne	pouvons	nous	en	défaire	avantageusement	dans	cette	ville,

nous	gagnerons	bien	notre	voyage	en	nous	embarquant	pour	Londres.	Tout	de	même	allons	d’abord	chez	Madison;	il
se	connaît	un	peu	en	ces	choses,	et	peut-être	nous	donnera	quelque	idée	de	ce	que	nous	pouvons	regarder	comme	un
prix	équitable	pour	notre	trésor.

En	conséquence,	nous	quittâmes	notre	route,	au	lieu	de	retourner	à	notre	butte,	pour	prendre	le	sentier	étroit
qui	conduisait	à	la	ferme	de	Madison.

Nous	le	trouvâmes	en	train	de	déjeuner.
Une	minute	après,	nous	étions	assis	à	sa	table,	grâce	à	l’hospitalité	sud-africaine.
—Eh	bien,	dit-il,	quand	les	domestiques	furent	partis,	qu’y	a-t-il	sous	roche?	Vous	avez	quelque	chose	à	me	dire,

je	le	vois.	Qu’est-ce	que	c’est?
Tom	tira	son	paquet,	dénoua	d’un	air	solennel	les	mouchoirs	qui	l’enveloppaient.
—Voilà,	dit-il,	en	posant	le	cristal	sur	la	table,	quel	prix	vous	paraîtrait-il	honnête	d’offrir	pour	ceci?
Madison	prit	l’objet	et	l’examina	d’un	air	de	connaisseur.
—Eh	bien,	dit-il,	en	le	remettant	sur	la	table,	à	l’état	brut,	cela	vaudrait	douze	shillings	la	tonne.
—Douze	shillings,	s’écria	Tom,	en	se	dressant	d’un	bond.	Ne	voyez-vous	pas	ce	que	c’est?
—Du	sel	gemme.
—Au	diable	le	sel	gemme!	C’est	du	diamant.
—Goûtez-y,	dit	Madison.
Tom	le	porta	à	ses	lèvres,	le	jeta	à	terre	en	poussant	un	juron	terrible,	et	sortit	aussitôt	de	la	chambre.
Je	me	sentais	moi-même	attristé,	déçu,	mais	me	rappelant	ce	que	Tom	avait	dit	au	sujet	du	révolver,	 je	sortis

aussi	et	retournai	à	la	hutte,	plantant	là	Madison,	muet,	abasourdi.
Quand	j’entrai,	je	trouvai	Tom	couché	dans	sa	caisse,	la	figure	tournée	vers	le	mur,	et	l’air	trop	découragé	pour

accepter	mes	paroles	de	consolation.
Maudissant	Dick	et	Madison,	 le	démon	de	Sasassa	et	tout	 le	reste,	 j’allai	 faire	un	tour	hors	de	la	hutte	et	me

réconfortai	de	notre	pénible	mésaventure	en	fumant	une	pipe.
J’étais	arrivé	à	cinquante	pas	de	la	hutte	quand	j’en	entendis	partir	le	bruit	auquel	je	m’attendais	le	moins	de	ce



côté-là.
Si	ce	son	avait	été	un	gémissement	ou	un	juron,	je	l’aurais	trouvé	tout	naturel,	mais	celui	qui	me	fit	m’arrêter	et

retirer	ma	pipe	de	ma	bouche	était	un	bruyant	éclat	de	rire.
L’instant	d’après,	Tom	en	personne	sortait	de	la	hutte,	la	figure	toute	rayonnante	de	joie.

Chapitre	VI

—En	chasse	pour	dix	autres	milles	à	pied,	vieux	camarade.
—Ah!	oui,	pour	un	autre	morceau	de	sel	gemme,	à	douze	shillings	la	tonne...
—Ne	parlons	plus	de	cela,	Jack,	me	dit	Tom	avec	un	large	rire,	si	vous	avez	de	l’affection	pour	moi.	Maintenant

faites	attention,	Jack.	Quels	sots,	quels	fous	nous	avons	été	de	nous	laisser	jeter	à	bas	par	une	bagatelle?	Asseyez-
vous	seulement,	un	instant	sur	cette	souche,	et	je	vous	rendrai	la	chose	aussi	claire	que	le	jour.	Vous	avez	vu	plus
d’une	fois	un	bloc	de	sel	gemme	incrusté	dans	de	la	roche,	et	moi	aussi	j’en	ai	vu,	quoique	j’aie	fait	tant	d’affaires
avec	celui-ci.	Eh	bien,	 Jack,	avez-vous	 jamais	vu	de	ces	morceaux-là	briller	dans	 l’obscurité	à	peine	autant	qu’une
luciole?

—Non,	je	ne	peux	pas	dire	que	j’en	aie	vu.
—Je	 puis	 m’enhardir	 jusqu’à	 prédire	 que	 si	 nous	 attendions	 jusqu’à	 la	 nuit,	 ce	 que	 nous	 ne	 ferons	 pas,	 nous

verrions	 cette	 lumière	 briller	 de	 nouveau	 parmi	 les	 rochers.	 Donc,	 Jack,	 quand	 nous	 avons	 détaché	 ce	 sel	 sans
valeur,	nous	nous	sommes	trompés	de	cristal.	Il	n’y	a	rien	d’étrange,	dans	ces	collines,	à	ce	qu’un	morceau	de	sel
gemme	 se	 trouve	 à	 un	 pied	 de	 distance	 d’un	 diamant.	 Il	 en	 a	 pris	 l’éclat,	 et	 nous	 étions	 surexcités,	 nous	 nous
sommés	 conduits	 sottement,	 et	 avons	 laissé	 en	 place	 la	 véritable	 pierre.	 Vous	 pouvez	 y	 compter,	 Jack,	 la	 pierre
précieuse	de	Sasassa	est	incrustée	dans	le	périmètre	du	cercle	magique	tracé	à	la	craie	sur	la	surface	de	ce	rocher
de	là-bas.	Venez,	vieux	camarade,	allumez	votre	pipe,	et	reprenez	votre	révolver,	et	nous	serons	bien	loin	avant	que
ce	Madison	ait	eu	le	temps	d’additionner	deux	et	deux.

Je	ne	crois	pas	avoir	montré	un	bien	vif	enthousiasme	cette	fois.
J’avais	déjà	commencé	à	regarder	ce	diamant	comme	un	fléau	sans	compensation.	Mais	décidé	à	ne	point	jeter

d’eau	froide	sur	les	espérances	de	Tom,	je	me	déclarai	tout	prêt	à	partir.
Quelle	marche	ce	fut?
Tom	avait	toujours	été	bon	marcheur	de	montagne,	mais	ce	jour-là	l’excitation	paraissait	 lui	donner	des	ailes,

pendant	que	je	m’évertuais	de	mon	mieux	à	gravir	derrière	lui.
Quand	 nous	 fûmes	 arrivés	 à	 moins	 d’un	 demi-mille,	 il	 prit	 le	 pas	 de	 charge,	 et	 ne	 s’arrêta	 que	 quand	 il	 fut

devant	le	cercle	blanc	tracé	sur	le	rocher.
Pauvre	vieux	Tom!	quand	je	l’eus	rejoint,	son	état	d’esprit	avait	changé.
Il	était	là,	debout,	les	mains	dans	les	poches,	et	le	regard	distrait,	flottant	devant	lui,	la	mine	piteuse.
—Voyez,	examinez,	dit-il	en	me	montrant	le	rocher.
Il	ne	s’y	voyait	absolument	rien	qui	ressemblât	à	un	diamant.
Dans	le	cercle	on	n’apercevait	que	la	surface	lisse	de	couleur	ardoisée,	avec	un	gros	trou,	celui	d’où	nous	avions

arraché	le	morceau	de	sel	gemme,	et	un	ou	deux	petits	creux.	Quant	à	la	pierre	précieuse,	pas	de	trace.
—Je	l’ai	examiné	pouce	par	pouce,	dit	le	pauvre	Tom;	elle	n’est	pas	là;	quelqu’un	sera	venu	et	aura	remarqué	le

cercle,	 et	 l’aura	 prise.	 Rentrons	 à	 la	 maison,	 Jack,	 je	 me	 sens	 énervé,	 fatigué.	 Oh!	 y	 eut-il	 jamais	 une	 mauvaise
chance	pareille	à	la	mienne.

Je	faisais	demi-tour	pour	partir,	mais	je	jetai	d’abord	un	dernier	coup	d’œil	sur	l’escarpement.
Tom	avait	déjà	fait	une	dizaine	de	pas.
—Holà!	criai-je,	n’apercevez-vous	aucun	changement	dans	ce	cercle	depuis	hier?
—Que	voulez-vous	dire?	demanda	Tom.
—Retrouvez-vous	une	certaine	chose	qui	y	était	auparavant?
—Le	sel	gemme?	dit	Tom.
—Non,	mais	le	petit	corps	saillant	et	arrondi	dont	nous	nous	sommes	servi	comme	point	d’appui.	Je	suppose	que

nous	l’aurons	descellé	en	manœuvrant	le	levier.	Regardons	un	peu	de	quoi	il	était	fait.
En	conséquence,	nous	cherchâmes	parmi	les	cailloux	détachés	qui	se	trouvaient	au	pied	de	l’escarpement.
—Nous	y	voilà,	Jack.	Nous	avons	réussi	enfin.	Nous	voilà	redevenus	des	hommes.
Je	fis	demi-tour	et	me	trouvai	en	face	de	Tom	qui	rayonnait	de	joie	et	qui	tenait	à	la	main	un	petit	morceau	de

roche	noire.
Au	premier	coup	d’œil,	on	eut	pris	cela	pour	un	éclat	de	la	pierre,	mais	tout	près	de	la	base,	il	en	sortait	un	objet

que	Tom	me	montrait	avec	enthousiasme.
On	eut	dit	tout	d’abord	un	œil	de	verre,	mais	il	y	avait	là,	un	éclat	et	une	profondeur	transparente	que	jamais	ne

donna	aucune	espèce	de	verre.
Cette	fois,	il	n’y	avait	pas	erreur,	nous	étions	bien	possesseurs	d’une	pierre	précieuse	de	grande	valeur.
Nous	quittâmes	donc	la	vallée	d’un	cœur	léger,	en	emportant	le	«démon»	qui	y	avait	régné	si	longtemps.

Chapitre	VII

Voilà	la	chose,	Monsieur,	je	l’ai	contée	d’une	façon	trop	prolixe,	et	je	vous	ai	peut-être	fatigué.
Vous	 le	 voyez,	quand	 je	me	mets	à	parler	de	 ces	 rudes	 temps	d’autrefois,	 je	 crois	 revoir	 la	petite	 cabane,	 le

ruisseau	qui	coulait	auprès,	et	la	Brousse	qui	l’entourait,	et	je	crois	entendre	encore	la	voix	de	ce	brave	Tom.
Il	me	reste	peu	de	chose	à	ajouter.



Nous	prospérâmes	grâce	à	la	pierre	précieuse.
Tom	Donahue,	comme	vous	le	savez,	s’est	établi	ici,	et	il	est	bien	connu	dans	la	ville.
De	mon	côté	j’ai	réussi,	je	me	livre	à	l’agriculture	et	à	l’élevage	des	autruches	en	Afrique.
Nous	avons	donné	au	vieux	Dick	Wharton,	de	quoi	s’établir	pour	son	compte,	et	 il	est	un	de	nos	plus	proches

voisins.
Si	 jamais	vous	venez	de	notre	côté,	Monsieur,	ne	manquez	pas	de	demander	Jack	Turnbull,	propriétaire	de	la

ferme	de	Sasassa.

NOTRE	CAGNOTTE	DU	DERBY

Chapitre	I

—Bob!	criai-je.
Pas	de	réponse.
—Bob!
Un	rapide	crescendo	de	ronflements	s’achève	en	un	bâillement	prolongé.
—Réveillez-vous,	Bob.
—Que	diable	signifie	tout	ce	vacarme?	dit	une	voix	toute	endormie.
—Il	est	bientôt	l’heure	du	déjeuner,	expliquai-je.
—Que	le	diable	emporte	le	déjeuner!	dit	l’esprit	rebelle	de	son	lit.
—Et	il	y	a	une	lettre,	Bob,	dis-je.
—Est-ce	que	vous	ne	pouviez	pas	le	dire	plus	tôt?	Apportez-la	tout	de	suite.
Et	sur	cette	aimable	invitation,	j’entrai	dans	la	chambre	de	mon	frère	et	m’assis	sur	le	bord	de	son	lit.
—Voici	la	chose:	timbre	poste	de	l’Inde,	timbre	de	la	poste	de	Brindisi.	De	qui	cela	peut-il	venir?
—Mêlez-vous	de	ce	qui	vous	regarde,	Trognon,	dit	mon	frère,	rejetant	en	arrière	ses	cheveux	frisés	en	désordre.
Puis,	après	s’être	frotté	les	yeux,	il	se	mit	en	devoir	de	rompre	le	cachet.
Or,	s’il	est	un	sobriquet	qui	m’inspire	une	plus	profonde	aversion	que	les	autres,	c’est	bien	celui	de	«Trognon».
Une	misérable	bonne,	impressionnée	par	les	proportions	entre	ma	figure	ronde	et	grave	et	mes	petites	jambes

piquetées	de	taches	de	rousseur,	m’infligea	ce	sobriquet	aux	jours	de	mon	enfance.
En	réalité,	je	ne	suis	pas	plus	un	«trognon»	que	n’importe	quelle	autre	jeune	fille	de	dix	sept	ans.
En	la	circonstance	actuelle,	je	me	dressai	avec	toute	la	dignité	qu’inspire	la	colère,	et	je	me	préparais	à	bourrer

de	 coups	 de	 traversin	 la	 tête	 de	 mon	 frère,	 quand	 je	 fus	 arrêtée	 par	 l’expression	 d’intérêt	 que	 marquait	 sa
physionomie.

—Vous	ne	devineriez	jamais	qui	va	venir,	Nelly,	dit-il.	C’était	un	de	vos	amis	autrefois.
—Comment?	De	l’Inde?	Ce	n’est	pas	Jack	Hawthorne?
—Tout	 juste,	 dit	 Bob.	 Jack	 revient	 et	 va	 passer	 quelques	 jours	 chez	 nous.	 Il	 dit	 qu’il	 arrivera	 ici,	 presque	 en

même	temps	que	sa	lettre.	Ne	vous	mettez	pas	à	danser	comme	cela.	Vous	ferez	tomber	les	fusils	ou	vous	causerez
quelque	autre	accident.	Tenez-vous	tranquille	comme	une	fille	bien	sage	et	rasseyez-vous.

Bob	parlait	avec	toute	l’autorité	des	vingt-deux	étés	qui	avaient	passé	sur	sa	tête	moutonnée.
Aussi	je	me	calmai	et	repris	ma	première	position.
—Comme	ce	sera	charmant!	m’écriai-je;	mais,	Bob,	la	dernière	fois	qu’il	était	ici,	ce	n’était	qu’un	jeune	garçon,

et	maintenant	c’est	un	homme.	Ce	ne	sera	plus	du	tout	le	même	Jack.
—Oh!	quant	à	cela,	dit	Bob,	vous	n’étiez	alors	qu’un	bout	de	fille,	une	méchante	gamine	avec	des	boucles;	tandis

qu’à	présent...
—Tandis	qu’à	présent?...	demandai-je.
On	eût	dit	vraiment	que	Bob	était	sur	le	point	de	me	faire	un	compliment.
—Eh	bien,	vous	n’avez	plus	les	boucles,	et	vous	êtes	maintenant	bien	plus	grosse	et	plus	mauvaise.
À	un	certain	point	de	vue,	c’est	excellent	d’avoir	des	frères.
Il	n’est	pas	possible	à	une	jeune	personne	qui	en	a,	de	se	faire	de	ses	mérites	une	opinion	exagérée.
Je	crois	qu’à	l’heure	du	déjeuner,	tout	le	monde	fut	content	d’apprendre	le	retour	promis	de	Jack	Hawthorne.
Par	«tout	le	monde»	j’entends	ma	mère,	et	Elsie,	et	Bob.
Notre	 cousin	Salomon	Barker,	par	 contre,	n’eut	pas	du	 tout	 l’air	d’être	accablé	de	 joie	quand	 je	 lançai	 cette

nouvelle	d’un	ton	triomphant,	d’une	voix	haletante.
Jusqu’alors	je	n’y	avais	jamais	songé,	mais	peut-être	que	ce	jeune	gentleman	commence	à	s’éprendre	d’Elsie	et

qu’il	redoute	un	rival.
Sans	cela	 je	ne	vois	pas	pourquoi	une	chose	aussi	 simple	 l’aurait	 fait	 repousser	 son	œuf,	déclarer	qu’il	 avait

déjeuné	superbement,	et	cela	d’un	ton	agressif	qui	permettait	de	douter	de	sa	sincérité.
Grace	Maberly,	l’amie	d’Elsie,	avait	l’air	très	contente,	selon	son	habitude.
Quant	à	moi,	j’étais	dans	un	état	de	joie	exubérante.
Jack	et	moi,	nous	avions	été	camarades	d’enfance.
Il	 avait	 été	 pour	 moi	 comme	 un	 frère	 plus	 âgé,	 jusqu’au	 jour	 ou	 il	 était	 entré	 dans	 les	 cadets	 et	 nous	 avait

quittés.
Que	 de	 fois	 Bob	 et	 lui	 ont	 grimpé	 aux	 pommiers	 du	 vieux	 Brown,	 pendant	 que	 je	 me	 tenais	 par-dessous	 et

recevais	le	butin	dans	mon	petit	tablier	blanc.



Il	n’y	avait	guère	dans	ma	mémoire	d’escapade,	guère	d’aventure	où	Jack	ne	jouât	un	rôle	de	premier	ordre.
Mais	désormais	il	était	«le	lieutenant»	Hawthorne.
Il	avait	fait	la	guerre	d’Afghanistan,	et,	selon	l’expression	de	Bob,	c’était	«un	guerrier	fini».
Quelle	tournure	allait-il	avoir?
Je	ne	sais	comment	cette	expression	de	«guerrier»	avait	fait	surgir	 l’image	de	Jack	en	armure	complète,	avec

des	plumes	au	casque,	altéré	de	sang,	et	s’escrimant	avec	une	épée	énorme	sur	un	adversaire.
Après	un	tel	exploit,	 je	craignais	bien	qu’il	ne	condescendît	plus	à	 jouer	à	saute-mouton,	aux	charades	et	aux

autres	amusements	traditionnels	de	Hatherley	House.
Le	cousin	Sol	fut	certainement	très	déprimé	pendant	les	quelques	jours	qui	suivirent.
On	avait	toutes	les	peines	du	monde	à	le	décider	à	faire	un	quatrième	aux	parties	de	tennis.
Il	témoignait	une	passion	tout	à	fait	extraordinaire	pour	la	solitude	et	le	tabac	fort.
Nous	tombions	sur	lui	dans	les	endroits	les	plus	inattendus,	dans	les	massifs,	le	long	de	la	rivière,	et	dans	ces

occasions,	s’il	lui	était	impossible	de	nous	éviter,	il	tenait	son	regard	rigoureusement	fixé	vers	le	lointain	et	refusait
d’entendre	nos	appels	féminins	et	de	s’apercevoir	qu’on	agitait	des	ombrelles.

Cela	était	certainement	fort	peu	chic	de	sa	part.
Un	soir,	après	dîner,	 je	m’emparai	de	 lui,	et,	me	dressant	de	 toute	ma	hauteur,	qui	atteint	cinq	pieds	quatre

pouces	et	demi,	je	me	mis	en	devoir	de	lui	dire	ce	que	je	pensais	de	lui.
C’est	un	procédé	que	Bob	regarde	comme	le	comble	de	la	charité,	car	il	consiste	à	donner	libéralement	ce	dont

j’ai	moi-même	le	plus	grand	besoin.
Le	cousin	Sol	flânait	dans	un	rocking-chair,	le	Times	devant	lui,	et	regardait	le	feu	par	dessus	son	journal,	d’un

air	maussade.
Je	me	rangeai	sur	son	flanc	et	lui	envoyai	ma	bordée.
—On	dirait	que	nous	vous	avons	fâché,	master	Barker,	dis-je	d’un	ton	de	hautaine	courtoisie.
—Que	voulez-vous	dire,	Nell?	demanda	mon	cousin	en	me	regardant	avec	surprise.
Il	avait	une	façon	bien	bizarre	de	me	regarder,	le	cousin	Sol.
—Il	semble	que	vous	ne	teniez	plus	à	notre	société,	remarquai-je.
Puis,	descendant	soudain	de	mon	ton	héroïque:
—Vous	êtes	stupide,	Sol.	Qu’est-ce	qui	vous	a	donc	pris?
—Rien	du	tout,	Nell,	ou	du	moins	rien	qui	en	vaille	la	peine.	Vous	savez	que	je	passe	mon	examen	de	médecine

dans	deux	mois	et	que	je	dois	m’y	préparer.
—Oh!	dis-je,	 tout	hérissée	d’indignation,	si	c’est	cela,	alors	n’en	parlons	plus.	Naturellement,	si	vous	préférez

des	 os	 à	 vos	 jeunes	 parentes,	 c’est	 fort	 bien.	 Il	 y	 a	 des	 jeunes	 gens	 qui	 feraient	 de	 leur	 mieux	 pour	 se	 rendre
agréables,	au	lieu	de	bouder	dans	les	coins	et	d’apprendre	à	dépecer	leurs	semblables	avec	des	couteaux.

Et	après	avoir	ainsi	résumé	la	noble	science	de	la	chirurgie,	je	m’occupai	avec	une	violence	exagérée	à	remettre
en	place	des	têtières	qui	n’en	pouvaient	mais.

Je	voyais	bien	le	cousin	Sol	regarder,	d’un	air	amusé,	la	petite	personne	aux	yeux	bleus	qui	allait	et	venait	en
colère	devant	lui.

—Ne	soufflez	pas	sur	moi,	Nell,	dit-il.	J’ai	déjà	été	cueilli	une	fois,	vous	savez.	En	outre	(et	alors	il	prit	une	figure
grave)	vous	aurez	assez	de	distractions	quand	arrivera	ce...	comment	se	nomme-t-il?...	le	lieutenant	Hawthorne.

—Ce	n’est	pas	toujours	Jack	qui	irait	fréquenter	les	momies	et	les	squelettes,	remarquai-je.
—Est-ce	que	vous	l’appelez	toujours	Jack?	demanda	l’étudiant.
—Naturellement.	Ce	nom	de	John,	cela	vous	a	l’air	si	raide.
—Oh!	oui,	c’est	vrai,	dit	mon	interlocuteur	d’un	air	de	doute.
J’avais	toujours,	trottant	dans	ma	tête	ma	théorie	au	sujet	d’Elsie.
Je	me	figurai	que	je	pourrais	essayer	de	donne	aux	choses	une	tournure	plus	gaie.
Sol	s’était	levé	et	regardait	par	la	fenêtre.
J’allai	 l’y	 rejoindre	 et	 regardai	 timidement	 sa	 figure	 qui,	 d’ordinaire,	 exprimait	 la	 bonhomie	 et	 qui,	 en	 ce

moment,	avait	l’air	très	sombre,	très	malheureuse.
En	tout	temps,	il	était	très	renfermé,	mais	je	pensai	qu’en	le	poussant	un	peu	je	l’amènerais	à	un	aveu.
—Vous	êtes	un	vieux	jaloux,	dis-je.
Le	jeune	homme	rougit	et	me	regarda.
—Je	connais	votre	secret,	dis-je	hardiment.
—Quel	secret?	dit-il	en	rougissant	davantage.
—Ne	vous	tourmentez	pas,	je	le	connais.	Permettez-moi	de	vous	dire,	repris-je,	devenant	plus	hardie	encore,	que

Jack	et	Elsie	n’ont	 jamais	été	très	bien	ensemble.	Il	y	a	bien	plus	de	chance	pour	que	Jack	devienne	amoureux	de
moi.	Nous	avons	toujours	été	amis.

Si	j’avais	planté	dans	le	corps	du	cousin	Sol	l’aiguille	à	tricoter	que	je	tenais	à	la	main,	il	n’aurait	pas	bondi	plus
haut.

—Grands	Dieux!	s’écria-t-il.
Et	je	vis	fort	bien	dans	le	crépuscule	ses	yeux	noirs	se	fixer	sur	moi.
—Est-ce	que	vous	croyez	réellement	que	c’est	votre	sœur	qui	m’occupe.
—Certainement,	dis-je	d’un	ton	ferme,	avec	la	conviction	que	je	clouais	mon	drapeau	au	grand	mât.
Jamais	un	simple	mot	ne	produisit	pareil	effet.
Le	cousin	Sol	fit	un	tour	sur	lui-même,	la	respiration	coupée	de	saisissement,	et	sauta	bel	et	bien	par	la	fenêtre.
Il	avait	toujours	eu	de	bizarres	façons	d’exprimer	ses	sentiments,	mais	cette	fois-ci	il	s’y	prit	d’une	manière	si

originale	que	la	seule	impression	qui	s’empara	alors	de	moi	fut	celle	de	la	stupéfaction.
Je	restai	là	à	regarder	fixement	dans	l’obscurité	croissante.



Alors	je	vis	sur	la	pelouse	une	figure	qui	me	regardait	aussi	d’un	air	abasourdi	et	stupéfait.
—C’est	à	vous	que	je	pense,	Nell,	dit	la	figure.
Après	quoi	elle	disparut.
Puis,	j’entendis	le	bruit	de	quelqu’un	qui	courait	à	toutes	jambes	dans	l’avenue.
C’était	un	jeune	homme	fort	extraordinaire.
Les	choses	allèrent	 leur	train	quotidien	à	Hatherley	House,	malgré	 la	déclaration	d’affection	qu’avait	 faite	de

manière	caractéristique	le	cousin	Sol.
Il	ne	me	sonda	jamais	au	sujet	des	sentiments	que	j’éprouvais	à	son	égard	et	plusieurs	jours	se	passèrent	sans

qu’il	fît	la	moindre	allusion	à	la	chose.
Évidemment,	il	croyait	avoir	fait	tout	ce	qu’il	est	indispensable	de	faire	en	pareilles	circonstances.
Toutefois,	de	temps	à	autre,	 il	 lui	arrivait	de	m’embarrasser	 terriblement,	quand	 il	survenait,	se	plantait	bien

devant	moi,	me	regardait	avec	la	fixité	de	la	pierre,	ce	qui	était	absolument	épouvantable.
—Ne	faites	pas	ça,	Sol,	lui	dis-je	un	jour,	vous	me	faites	frissonner	des	pieds	à	la	tête.
—Pourquoi	est-ce	que	je	vous	donne	le	frisson,	Nelly?	dit-il.	N’est-ce	pas	parce	que	vous	avez	de	l’affection	pour

moi?
—Oh!	oui,	j’en	ai	assez,	de	l’affection.	J’en	ai	pour	Lord	Nelson,	s’il	s’agit	de	cela,	mais	il	ne	me	plairait	guère

que	sa	statue	vienne	se	planter	devant	moi	et	reste	des	heures	à	me	regarder.	Voilà	qui	me	met	dans	tous	mes	états.
—Qu’est-ce	qui	a	pu	vous	mettre	lord	Nelson	dans	la	tête?	dit	mon	cousin.
—Il	est	sûr	que	je	n’en	sais	rien.
—Est-ce	que	vous	avez	pour	moi	la	même	affection	que	vous	avez	pour	Lord	Nelson,	Nell?
—Oui,	seulement	plus	forte.
Et	le	pauvre	Sol	dut	se	contenter	de	cette	petite	lueur	d’encouragement,	car	Elsie	et	miss	Maberly	entrèrent	à

grand	bruit	dans	la	chambre	et	mirent	fin	à	notre	tête-à-tête.
J’avais	de	l’affection	pour	mon	cousin,	c’était	certain.
Je	savais	quel	caractère	simple	et	loyal	se	cachait	sous	son	extérieur	tranquille.
Et	pourtant	l’idée	d’avoir	pour	amoureux	Sol	Barker—Sol,	dont	le	nom	même	est	synonyme	de	timidité—c’était

trop	incroyable.
Que	ne	s’éprenait-il	de	Grace,	ou	bien	d’Elsie?
Elles	 auraient	 su	 que	 faire	 de	 lui.	 Elles	 étaient	 plus	 âgées	 que	 moi.	 Elles	 pouvaient	 lui	 donner	 de

l’encouragement	ou	le	rabrouer,	si	elles	aimaient	mieux.
Mais	 Grace	 était	 occupée	 à	 flirter	 tout	 doucement	 avec	 mon	 frère	 Bob	 et	 Elsie	 paraissait	 ne	 se	 douter

absolument	de	rien.
J’ai	gardé	souvenir	d’un	trait	typique	du	caractère	de	mon	cousin,	que	je	ne	puis	m’empêcher	de	rapporter	ici,

bien	qu’il	soit	tout	à	fait	en	dehors	de	la	suite	de	mon	récit.
C’était	 à	 l’occasion	de	 sa	première	 visite	 à	Hatherley	House.	La	 femme	du	Recteur	 vint	un	 jour	nous	 rendre

visite	et	la	responsabilité	de	la	recevoir	échut	à	Sol	et	à	moi.
Tout	alla	fort	bien	en	commençant.
Sol	se	montra	extraordinairement	animé	et	causeur.
Malheureusement	un	mouvement	d’hospitalité	s’empara	de	lui,	et,	malgré	de	nombreux	signes,	et	coups	d’œil

pour	l’avertir,	il	demanda	à	la	visiteuse	s’il	se	permettrait	de	lui	offrir	un	verre	de	vin.
Or,	comme	si	la	malchance	l’eût	voulu,	notre	provision	venait	d’être	achevée,	et	bien	que	nous	eussions	écrit	à

Londres,	l’envoi	n’était	pas	encore	arrivé	à	destination.
J’attendais	la	réponse,	respirant	à	peine.
J’espérais	un	refus,	mais	quelle	ne	fut	pas	mon	épouvante!	Elle	accepta	avec	empressement.
—Ne	vous	donnez	pas	la	peine	de	sonner,	Nell,	dit	Sol.	Je	ferai	le	sommelier.
Et	 avec	 un	 sourire	 plein	 de	 confiance,	 il	 se	 dirigea	 vers	 le	 petit	 placard	 où	 l’on	 mettait	 ordinairement	 les

carafons.
Ce	fut	seulement	après	s’être	engagé	à	fond	qu’il	se	rappela	soudain	avoir	entendu	dire	dans	la	matinée	qu’il	n’y

avait	plus	de	vin	à	la	maison.
Son	angoisse	d’esprit	fut	telle	qu’il	passa	le	reste	de	la	visite	de	mistress	Salter	dans	le	placard	et	se	refusa	à	en

sortir	jusqu’à	ce	qu’elle	fût	partie.
S’il	y	avait	eu	une	possibilité	quelconque	que	le	placard	du	vin	eût	une	autre	issue,	qui	aboutît	ailleurs,	la	chose

se	serait	arrangée,	mais	je	savais	la	vieille	mistress	Salter	parfaitement	au	fait	de	la	géographie	de	la	maison;	elle	la
connaissait	aussi	bien	que	moi.

Elle	attendit	pendant	trois	quarts	d’heure	que	Sol	reparût.
Puis	elle	s’en	alla	de	fort	mauvaise	humeur.
—Mon	 cher,	 dit-elle	 en	 racontant	 l’histoire	 à	 son	 mari,	 et	 dans	 son	 indignation	 ayant	 recours	 à	 un	 langage

presque	calqué	sur	celui	de	l’écriture,	on	eût	dit	que	le	placard	s’était	ouvert	et	l’avait	englouti.

Chapitre	II

—Jack	arrive	par	le	train	de	deux	heures,	dit	un	matin	Bob,	apparaissant	au	déjeuner	une	dépêche	à	la	main.
Je	pus	saisir	au	vol	un	regard	de	reproche	que	me	lançait	Sol,	mais	cela	ne	m’empêcha	point	de	manifester	ma

joie	à	cette	nouvelle.
—Nous	 nous	 amuserons	 énormément	 quand	 il	 sera	 là,	 dit	 Bob.	 Nous	 viderons	 l’étang	 à	 poissons.	 Nous	 nous

divertirons	à	n’en	plus	finir.	N’est-ce	pas,	Sol,	ce	sera	charmant.



L’opinion	de	Sol	sur	ce	que	cela	pouvait	avoir	de	charmant	était	évidemment	de	celles	que	l’on	ne	peut	rendre
par	des	paroles,	car	il	ne	répondit	que	par	un	grognement	inarticulé.

Ce	matin-là,	je	songeai	longuement	à	Jack	dans	le	jardin.
Après	tout,	je	me	faisais	grande	fille,	ainsi	que	Bob	me	l’avait	rappelé	un	peu	rudement.
Il	me	fallait	désormais	me	montrer	réservée	dans	ma	conduite.
Un	homme,	en	chair	et	en	os,	avait	bel	et	bien	jeté	sur	moi	un	regard	épris.
Quand	 j’étais	 une	 enfant,	 que	 j’eusse	 Jack	 derrière	 moi	 et	 qu’il	 m’embrassât,	 cela	 pouvait	 aller	 le	 mieux	 du

monde	mais	désormais	je	devais	le	tenir	à	distance.
Je	me	rappelai	qu’un	jour	il	me	fit	présent	d’un	poisson	crevé	qu’il	avait	tiré	du	ruisseau	de	Hatherley,	et	que	je

rangeai	cet	objet	parmi	mes	trésors	les	plus	précieux,	jusqu’au	jour	où	une	odeur	traîtresse	qui	se	répandait	dans	la
maison	fut	cause	que	ma	mère	écrivit	à	M.	Burton	une	lettre	pleine	d’injures,	parce	que	celui-ci	avait	déclaré	que
notre	système	de	drainage	était	aussi	parfait	qu’on	pouvait	le	désirer.

Il	faut	que	j’apprenne	à	être	d’une	politesse	guindée	qui	tient	les	gens	à	distance.
Je	me	représentai	notre	rencontre,	et	j’en	fis	une	répétition.
Le	 massif	 de	 chèvrefeuille	 représentant	 Jack,	 je	 m’en	 approchai	 solennellement,	 je	 lui	 fis	 une	 révérence

majestueuse	et	lui	adressai	ces	paroles,	en	lui	tendant	la	main.
—Lieutenant	Hawthorne,	je	suis	fort	heureuse	de	vous	voir.
Elsie	survint	pendant	que	je	me	livrais	à	cet	exercice;	elle	ne	fit	aucune	observation,	mais	au	lunch,	je	l’entendis

demander	à	Sol	si	l’idiotie	se	transmettait	dans	une	famille,	ou	si	elle	restait	bornée	aux	individus.
À	ces	mots,	le	pauvre	Sol	rougit	terriblement	et	se	mit	à	bafouiller	de	la	façon	la	plus	confuse	en	voulant	donner

des	explications.

Chapitre	III

La	cour	de	notre	ferme	donne	sur	l’avenue	à	peu	près	à	égale	distance	de	Hatherley	House	et	de	la	loge.
Sol,	moi,	et	master	Nicolas	Cronin,	fils	d’un	esquire[2]	du	voisinage,	nous	y	allâmes	après	le	lunch.
Cette	imposante	démonstration	avait	pour	objet	de	mater	une	révolte	qui	avait	éclaté	dans	le	poulailler.
Les	premières	nouvelles	de	l’insurrection	avaient	été	apportées	à	la	maison	par	le	petit	Bayliss,	fils	et	héritier	de

l’homme	préposé	aux	poules,	et	on	avait	requis	instamment	ma	présence.
Qu’on	me	permette	de	dire	en	passant	que	la	volaille	était	le	département	d’économie	domestique	dont	j’étais

tout	spécialement	chargée;	et	qu’il	n’était	pris	aucune	mesure	en	ce	qui	les	concernait,	sans	qu’on	eût	recours	à	mes
conseils	et	à	mon	aide.

Le	vieux	Bayliss	sortit	en	clopinant	à	notre	arrivée	et	me	donna	de	grands	détails	sur	l’émeute.	Il	paraît	que	la
poule	à	crête	et	le	coq	de	Bantam	avaient	acquis	des	ailes	d’une	longueur	telle	qu’ils	avaient	pu	voler	jusque	dans	le
parc	 et	 que	 l’exemple	 donné	 par	 ces	 meneurs	 avait	 été	 contagieux,	 au	 point	 que	 de	 vieilles	 matrones	 de	 mœurs
régulières,	telles	que	les	Cochinchinoises	aux	pattes	arquées,	avaient	manifesté	de	la	propension	au	vagabondage	et
poussé	des	pointes	jusque	sur	le	terrain	défendu.

On	tint	un	conseil	de	guerre	dans	la	cour,	et	l’on	décida	à	l’unanimité	que	les	mutins	auraient	les	ailes	rognées.
Quelle	course	folle	nous	fîmes!	Par	nous,	j’entends	master	Cronin	et	moi,	car	le	cousin	Sol	restait	à	planer	dans

le	lointain,	les	ciseaux	à	la	main,	et	à	nous	encourager.
Les	deux	coupables	se	doutaient	évidemment	pourquoi	on	les	réclamait,	car	ils	se	précipitaient	sous	les	meules

de	foin,	ou	par	dessus	les	cages	au	point	qu’on	eût	cru	avoir	affaire	à	une	demi-douzaine	au	moins	de	poules	à	crête
et	de	coqs	Bantam,	jouant	à	cache-cache	dans	la	cour.

Les	 autres	 poules	 avaient	 l’air	 de	 s’intéresser	 sans	 vacarme	 aux	 événements	 et	 se	 contentaient	 de	 lancer	 de
temps	à	autre	un	gloussement	moqueur.

Toutefois,	il	n’en	était	pas	de	même	de	l’épouse	favorite	du	Bantam.
Elle	nous	injuriait	positivement	du	haut	de	son	perchoir.
Les	canards	formaient	la	partie	la	plus	indisciplinable	de	cette	réunion,	car	bien	qu’ils	n’eussent	rien	à	voir	dans

les	débuts	de	ce	désordre,	 ils	témoignaient	vivement	leur	intérêt	pour	les	fuyards,	couraient	après	eux	de	toute	la
vitesse	de	leurs	courtes	pattes	jaunes	et	embarrassaient	les	pas	des	poursuivants.

—Nous	la	tenons,	criai-je	toute	haletante,	quand	la	poule	à	crête	fut	cernée	dans	un	angle.	Attrapez-la,	master
Cronin.	Ah!	vous	l’avez	manquée!	Vous	l’avez	manquée!	Arrêtez-la,	Sol.	Oh!	mon	Dieu!	Elle	arrive	de	mon	côté.

—C’est	très	bien,	miss	Montague,	s’écria	master	Cronin,	pendant	que	j’attrapais	par	les	pattes	la	malheureuse
volatile	et	que	je	me	disposais	à	la	mettre	sous	mon	bras	pour	l’empêcher	de	reprendre	la	fuite.	Permettez-moi	de
vous	la	tenir.

—Non,	non,	 je	vous	prie	d’attraper	 le	coq.	Le	voilà!	Tenez,	 là,	derrière	 la	meule	de	 foin!	Passez	d’un	côté,	 je
passe	de	l’autre.

—Il	s’en	va	par	la	grande	porte,	cria	Sol.
—Chou!	criai-je	à	mon	tour,	Chou!	Oh!	il	est	parti.
Et	nous	nous	élançâmes	tous	deux	dans	le	parc	pour	l’y	poursuivre.
On	tourna	l’angle,	on	passa	dans	l’avenue,	où	je	me	trouvai	face	à	face	avec	un	jeune	homme	à	figure	très	halée,

en	complet	à	carreaux,	qui	se	dirigeait	vers	la	maison,	en	flânant.
Il	n’y	avait	pas	à	se	méprendre	avec	ces	yeux	gris	et	rieur.
Lors	même	que	je	ne	l’aurais	pas	regardé,	un	instinct,	j’en	suis	sûre,	m’aurait	dit	que	c’était	Jack.
M’était-il	possible	d’avoir	un	air	digne,	avec	la	poule	à	crête	fourrée	sous	mon	bras?
Je	 fis	 un	 effort	 pour	 me	 redresser,	 mais	 le	 gredin	 d’oiseau	 semblait	 se	 douter	 qu’il	 avait	 enfin	 trouvé	 un

protecteur,	car	il	se	mit	à	piauler	avec	un	redoublement	de	violence.

https://www.gutenberg.org/cache/epub/13795/pg13795-images.html#Footnote_2_2


Dans	mon	désespoir,	je	la	lâchai	et	j’éclatai	de	rire.
Jack	en	fit	autant.
—Comment	ça	va-t-il,	Nell?	dit-il	en	me	tendant	la	main.
Puis,	d’une	voix	qui	marquait	l’étonnement:
—Tiens,	vous	n’êtes	plus	du	tout	comme	quand	je	vous	ai	vue	pour	la	dernière	fois.
—Ah!	alors	je	n’avais	pas	une	poule	sous	le	bras,	dis-je.
—Qui	 aurait	 cru	 que	 la	 petite	 Nelly	 serait	 jamais	 devenue	 une	 femme?	 dit	 Jack	 tout	 entier	 encore	 à	 sa

stupéfaction.
—Vous	 ne	 vous	 attendiez	 pas	 à	 ce	 que	 je	 devienne	 un	 homme	 en	 grandissant,	 n’est-ce	 pas?	 dis-je	 avec	 une

profonde	indignation.
Et	alors,	renonçant	brusquement	à	toute	réserve:
—Nous	sommes	rudement	contents	de	votre	arrivée,	Jack.	Ne	vous	pressez	pas	tant	d’aller	à	la	maison.	Venez

nous	aider	à	attraper	le	coq	bantam.
—Vous	avez	bien	raison,	dit	Jack	avec	sa	voix	si	gaie	d’autrefois.	Allons!
Et	nous	voici	tous	les	trois	à	courir	comme	des	fous,	à	travers	le	parc,	pendant	que	le	pauvre	Sol	s’empressait	à

notre	aide,	embarrassé	à	l’arrière-garde	avec	les	ciseaux	et	la	prisonnière.
Jack	 avait	 son	 costume	 très	 froissé	 pour	 un	 homme	 en	 visite,	 quand	 il	 présenta	 ses	 respects	 à	 maman	 dans

l’après-midi,	et	mes	rêves	de	dignité	et	de	réserve	étaient	dispersés	à	tous	les	vents.

Chapitre	IV

Ce	mois	de	mai,	nous	eûmes	à	Hatherley	House	une	véritable	troupe.
C’était	Bob,	et	Sol,	et	Jack	Hawthorne,	et	master	Nicolas	Cronin.	C’était,	d’autre	part,	miss	Maberly,	et	Elsie,	et

maman,	et	moi.
En	cas	de	nécessité,	nous	pouvions	recruter	dans	les	résidences	des	environs	une	demi-douzaine	d’invités,	de

manière	à	pouvoir	former	un	auditoire	quand	on	produisait	des	charades	ou	des	pièces,	de	notre	cru.
Master	Nicolas	Cronin,	 jeune	étudiant	d’Oxford,	adonné	aux	sports	et	plein	de	complaisance,	 fut,	de	 l’avis	de

tous,	une	acquisition	utile,	car	il	était	doué	d’un	étonnant	talent	pour	l’organisation	et	l’exécution.
Jack	ne	montrait	pas,	tant	s’en	faut,	autant	d’entrain	qu’autrefois.
En	fait,	nous	fûmes	unanimes	à	l’accuser	d’être	amoureux,	ce	qui	lui	fit	prendre	cet	air	nigaud	qu’ont	les	jeunes

gens	en	pareille	circonstance,	mais	il	n’essaya	point	de	se	disculper	de	cette	charmante	imputation.
—Qu’allons-nous	faire	aujourd’hui?	dit	un	matin	Bob.	Quelqu’un	de	vous	a-t-il	une	idée?
—Vider	l’étang,	dit	master	Cronin.
—Nous	n’avons	pas	assez	d’hommes,	dit	Bob.	Passons	à	autre	chose.
—Il	faut	organiser	une	cagnotte	pour	le	Derby,	dit	Jack.
—Oh!	on	a	du	temps	de	reste	pour	cela:	les	courses	n’auront	lieu	que	dans	la	seconde	semaine.	Voyons,	autre

chose?
—Le	Lawn-tennis,	suggéra	Sol,	avec	hésitation.
—Du	Lawn-tennis,	il	n’en	faut	pas.
—Vous	pourriez	organiser	une	dînette	à	l’Abbaye	d’Hatherley,	dis-je.
—Superbe,	s’écria	master	M.	Cronin,	c’est	bien	cela.	Qu’en	dites-vous,	Bob?
—Une	idée	de	première	classe,	dit	mon	frère,	adoptant	la	proposition	avec	empressement.
Les	repas	sur	l’herbe	sont	très	aimés	de	ceux	qui	en	sont	à	la	première	phase	de	la	tendre	passion.
—Eh	bien,	comment	nous	y	rendrons-nous,	Nell?	dit	Elsie.
—Je	 n’irai	 pas	 du	 tout,	 dis-je.	 J’y	 tiendrais	 énormément,	 mais	 j’ai	 à	 planter	 ces	 fougères	 que	 Sol	 est	 allé	 me

chercher.	Vous	feriez	mieux	d’aller	à	pied.	Ce	n’est	qu’à	trois	milles,	et	on	pourrait	envoyer	d’avance	le	petit	Bayliss
avec	le	panier	de	provisions.

Il	surgit	alors	un	autre	obstacle.
Le	lieutenant	s’était	donné	une	entorse	la	veille.	Il	n’en	avait	 jusqu’alors	parlé	à	personne,	mais	à	présent,	ça

commençait	à	lui	faire	mal.
—Vraiment,	pourrais	pas,	dit	Jack,	trois	milles	à	l’aller,	trois	au	retour.
—Allons,	venez,	ne	faites	pas	le	fainéant,	dit	Bob.
—Mon	cher	garçon,	dit	 le	lieutenant,	 j’ai	fait	assez	de	marches	pour	le	reste	de	ma	vie.	Si	vous	aviez	vu	avec

quelle	ardeur	notre	énergique	général	me	poussait	de	Kaboul	à	Kandahar,	vous	auriez	pitié	de	moi.
—Laissons	le	vétéran	tranquille,	dit	master	Nicolas	Cronin.
—Ayons	pitié	de	ce	soldat	blanchi	sous	le	harnais,	remarqua	Bob.
—Assez	blagué	comme	cela!	fit	Jack.	Je	vais	vous	dire	ce	que	je	compte	faire,	reprit-il	en	se	ranimant.	Vous	me

donnerez	 la	 charrette	 anglaise,	Bob,	 et	 je	 la	 conduirai	 en	 compagnie	de	Nell,	 dès	qu’elle	 aura	 fini	 de	planter	 ses
fougères.	Nous	pourrons	nous	charger	du	panier.	Vous	venez,	n’est-ce	pas,	Nell?

—C’est	entendu,	dis-je.
Bob	donna	son	approbation	à	cet	arrangement,	et	tout	le	monde	fut	content,	à	l’exception	de	master	Salomon

Barker,	qui	jeta	sur	le	militaire	un	regard	imprégné	d’une	indulgente	malice.
L’affaire	définitivement	convenue,	toute	la	troupe	alla	faire	les	préparatifs,	et	ensuite	on	partit	par	l’avenue.



Chapitre	V

On	ne	saurait	croire	à	quel	point	l’état	de	la	cheville	s’améliora	dès	que	le	dernier	de	la	bande	eut	disparu	au
tournant	de	la	haie.

Quand	les	fougères	eurent	été	plantées,	quand	le	gig[3]	fut	attelé,	Jack	avait	retrouvé	toute	son	activité,	toute	sa
vivacité.

—Il	me	semble	que	vous	avez	mis	bien	peu	de	temps	à	guérir,	dis-je	pendant	que	nous	trottions	à	travers	 les
méandres	du	petit	sentier	champêtre.

—En	effet,	dit	Jack,	c’est	que	je	n’avais	rien	du	tout,	Nell.	Je	voulais	causer	avec	vous.
—Vous	n’allez	pas	me	soutenir	que	vous	avez	dit	un	mensonge	pour	pouvoir	causer	avec	moi?	protestai-je.
—J’en	dirais	quarante,	dit	Jack	avec	aplomb.
J’étais	tellement	perdue	dans	la	contemplation	de	pareils	abîmes	de	scélératesse	dans	le	caractère	de	Jack,	que

je	ne	fis	plus	aucune	riposte.
Je	me	demandai	si	Elsie	serait	flattée	ou	indignée	qu’on	lui	parlât	de	commettre	un	tel	nombre	de	mensonges

pour	elle.
—Nous	avons	toujours	été	si	bons	amis	quand	nous	étions	enfants,	Nell,	commença	mon	compagnon.
—Oui,	dis-je	en	baissant	les	yeux	sur	la	couverture	jetée	sur	nos	genoux.
Je	commentais	à	ce	moment	à	devenir	une	jeune	personne	d’une	grande	expérience,	comme	vous	le	voyez,	et	à

comprendre	ce	que	signifient	certaines	inflexions	de	la	voix	masculine.
Ce	sont	des	choses	que	l’on	n’acquiert	que	par	la	pratique.
—Vous	n’avez	pas	l’air	d’avoir	autant	d’affection	pour	moi	que	vous	en	aviez	alors,	dit	Jack.
J’étais	toujours	absorbée	entièrement	par	l’examen	de	la	peau	de	léopard	que	j’avais	devant	moi.
—Savez-vous,	Nelly,	reprit	Jack,	que	quand	je	campais	en	plein	air	dans	les	passes	glacées	de	l’Himalaya,	quand

je	voyais	l’armée	ennemie	rangée	en	bataille	devant	moi,	bref...	reprit-il	en	prenant	soudain	un	ton	passionné,	tout	le
temps	que	 j’ai	passé	dans	ce	maudit	 trou	d’Afghanistan,	 je	n’ai	pas	eu	d’autre	pensée	que	celle	de	 la	 fillette	que
j’avais	laissée	en	Angleterre.

—Vraiment!	dis-je	à	demi-voix.
—Oui,	 dit	 Jack,	 j’ai	 emporté	 votre	 souvenir	 dans	 mon	 cœur,	 et	 quand	 je	 suis	 revenu,	 vous	 n’étiez	 plus	 une

fillette.	Je	vous	ai	retrouvée	belle	femme,	Nelly,	et	je	me	suis	demandé	si	vous	aviez	oublié	les	jours	d’autrefois.
Jack	commençait	à	devenir	très	poétique	dans	son	enthousiasme.
Pendant	ce	temps,	il	avait	abandonné	complètement	à	son	initiative	le	vieux	poney,	qui	se	laissait	aller,	lui,	à	son

penchant	chronique,	celui	de	s’arrêter	pour	admirer	le	paysage.
—Voyons,	 Nelly,	 dit	 Jack,	 avec	 une	 défaillance	 dans	 la	 respiration,	 comme	 quand	 on	 va	 tirer	 la	 corde	 de	 sa

douche	en	pluie,	une	des	choses	que	l’on	apprend	en	faisant	campagne,	c’est	à	mettre	la	main	sur	les	bonnes	choses
dès	 qu’on	 les	 aperçoit.	 Pas	 de	 retard,	 pas	 d’hésitation,	 car	 on	 ne	 sait	 pas	 si	 quelque	 autre	 ne	 va	 pas	 l’emporter
pendant	qu’on	cherche	à	prendre	son	parti.

«Nous	y	venons,	me	dis-je	avec	désespoir,	et	il	n’y	a	pas	de	fenêtre	par	où	Jack	puisse	se	jeter	dès	qu’il	aura	fait
le	plongeon.»

J’en	étais	venue	à	former	une	association	d’idées	entre	celle	d’amour	et	celle	de	saut	par	la	fenêtre	et	cela	datait
de	l’aveu	du	pauvre	Sol.

—Ne	croyez-vous	pas,	Nell,	dit	 Jack,	que	vous	auriez	pour	moi	assez	d’affection	pour	 lier	éternellement	votre
existence	à	la	mienne?	Voudriez-vous	être	ma	femme,	Nelly?

Il	ne	sauta	pas	même	à	bas	du	véhicule.
Il	y	resta,	assis	près	de	moi,	me	regardant	avec	ses	brillants	yeux	gris,	pendant	que	le	poney	allait	flânant,	et

broutant	les	fleurs	des	deux	côtés	de	la	route.
Très	évidemment	il	tenait	à	obtenir	une	réponse.
Je	ne	sais	comment	je	crus	voir	une	figure	pâle	et	timide	me	regarder	d’un	fond	obscur	et	entendre	la	voix	de

Sol	me	faisant	sa	déclaration	d’amour.
Pauvre	garçon,	après	tout	il	s’était	mis	le	premier	en	campagne!
—Le	pourriez-vous,	Nell?	demanda	Jack	une	fois	de	plus.
—J’ai	beaucoup	d’affection	pour	vous,	Jack,	lui	dis-je	en	le	regardant	avec	un	certain	trouble,	mais...
Comme	sa	figure	s’altéra,	à	ce	monosyllabe:
«Mais	je	ne	crois,	pas	que	mon	affection	aille	jusque-là.	En	outre,	je	suis	si	jeune,	voyez-vous.	Je	crois	bien	que

votre	proposition	me	vaudrait	beaucoup	de	compliments	et	le	reste,	mais	il	ne	faut	plus	songer	à	moi	à	ce	point	de
vue.

—Alors	vous	me	refusez,	dit	Jack	en	pâlissant	légèrement.
—Pourquoi	ne	vous	adressez-vous	pas	à	Elsie,	m’écriai-je	dans	mon	désespoir.	Pourquoi	tout	le	monde	s’adresse-

t-il	à	moi?
—Ce	 n’est	 pas	 Elsie	 que	 je	 veux,	 s’écria	 Jack	 en	 lançant	 au	 poney	 un	 coup	 de	 fouet	 qui	 surprit	 un	 peu	 ce

quadrupède	à	l’allure	peu	pressée.	Qu’est-ce	que	veut	dire	ce	«tout	le	monde»,	Nell?
Pas	de	réponse.
—Je	vois	ce	que	c’est,	dit	Jack	avec	amertume.	J’ai	remarqué	ce	cousin,	qui	est	toujours	après	vous,	depuis	que

je	suis	ici.	Vous	êtes	engagée	avec	lui?
—Non,	non,	je	ne	le	suis	pas.
—Que	 Dieu	 en	 soit	 loué!	 répondit	 dévotement	 Jack.	 Il	 y	 a	 encore	 de	 l’espoir.	 Peut-être,	 avec	 le	 temps,	 en

viendrez-vous	à	de	meilleures	idées.	Dites-moi,	Nell,	aimez-vous	beaucoup	ce	nigaud	d’étudiant	en	médecine?
—Ce	n’est	pas	un	nigaud,	dis-je	avec	indignation,	et	je	l’aime	tout	autant	que	je	vous	aimerai	jamais.
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—Vous	pourriez	l’aimer	tout	autant	sans	beaucoup	l’aimer,	dit	Jack	d’un	ton	boudeur.
Puis	 ni	 l’un	 ni	 l’autre	 ne	 dîmes	 mot,	 jusqu’au	 moment	 où	 un	 grand	 cri	 poussé	 en	 chœur	 par	 Bob	 et	 master

Cronin	annonça	l’arrivée	du	reste	de	la	troupe.

Chapitre	VI

Si	la	partie	de	campagne	fut	réussie,	cela	fut	dû	entièrement	aux	efforts	de	ce	dernier	gentleman.
Trois	amoureux	sur	quatre	personnes,	c’est	hors	de	proportion,	et	il	fallut	toutes	ses	facultés	de	boute-en-train

pour	compenser	l’effet	désastreux	de	l’humeur	des	autres.
Bob	avait	l’air	de	ne	voir	que	les	charmes	de	miss	Maberly.
La	 pauvre	 Elsie	 restait	 à	 se	 morfondre	 dans	 l’isolement,	 pendant	 que	 mes	 deux	 admirateurs	 passaient	 leur

temps	à	se	regarder,	puis	à	me	regarder	tour	à	tour.
Mais	master	Cronin	lutta	courageusement	contre	cet	état	de	choses	décourageant,	se	rendit	agréable	à	tous,	en

explorant	des	ruines	ou	débouchant	des	bouteilles	avec	la	même	véhémence,	la	même	énergie.
Le	cousin	Sol,	en	particulier,	se	montrait	découragé	et	dépourvu	d’entrain.
Il	était	convaincu,	j’en	suis	sûre,	que	mon	voyage	en	tête-à-tête	avec	Jack	avait	été	arrangé	d’avance	entre	nous.

Mais	il	y	avait	dans	son	expression	plus	de	peine	que	de	colère.
Jack,	au	contraire,	j’ai	regret	de	le	dire,	se	montrait	nettement	agressif.
Ce	fut	même	cela	qui	me	décida	à	choisir	mon	cousin	pour	m’accompagner	dans	la	promenade	à	travers	bois	qui

suivit	le	lunch.
Jack	 avait	 fini	 par	 prendre	 des	 airs	 de	 propriétaire	 si	 provocants	 que	 j’étais	 résolue	 à	 en	 finir	 une	 fois	 pour

toutes.
Je	lui	en	voulais	aussi	d’avoir	pris	l’air	d’être	cruellement	mortifié	par	mon	refus	et	d’avoir	voulu	dénigrer	par

derrière	le	pauvre	Sol.
Il	s’en	fallait	beaucoup	que	 je	fusse	éprise	de	 l’un	ou	de	 l’autre,	mais	après	tout,	avec	mes	 idées	 juvéniles	de

lutte	à	armes	égales,	j’étais	révoltée	de	voir	l’un	ou	l’autre	prendre	une	avance	que	je	regardais	comme	un	avantage
mal	acquis.

Je	sentais	que	si	Jack	n’était	pas	revenu,	j’aurais	fini	à	la	longue	par	agréer	mon	cousin.
D’autre	part,	si	ce	n’avait	été	Sol,	je	n’aurais	jamais	pu	refuser	Jack.
Pour	le	moment,	je	les	aimais	tous	les	deux	trop	pour	favoriser	l’un	ou	l’autre.
«Comment	cela	finira-t-il?	je	me	le	demande,	pensai-je.	Il	faut	que	je	fasse	quelque	chose	de	décisif	dans	un	sens

ou	dans	l’autre,	à	moins	que,	peut-être,	le	meilleur	parti	soit	d’attendre	et	de	voir	ce	que	l’avenir	amènera.»
Sol	 montra	 une	 légère	 surprise	 quand	 je	 le	 choisis	 pour	 compagnon,	 mais	 il	 accepta	 avec	 un	 sourire	 de

gratitude.
Son	esprit	parut	considérablement	soulagé.
—Ainsi	donc,	je	ne	vous	ai	point	encore	perdue,	Nell,	me	dit-il	à	demi-voix,	pendant	que	nous	nous	enfoncions

sous	les	grands	arbres	et	que	les	voix	de	la	troupe	nous	arrivaient	de	plus	en	plus	affaiblies	par	l’éloignement.
—Personne	ne	peut	me	perdre,	dis-je,	car	jusqu’à	présent	personne	ne	m’a	gagnée.	Je	vous	en	prie,	ne	parlez

plus	de	cela.	Ne	pourriez-vous	pas	causer	comme	vous	le	faisiez	il	y	a	deux	ans,	et	ne	pas	être	si	épouvantablement
sentimental?

—Vous	 saurez	 un	 jour	 pourquoi,	 Nell,	 dit	 l’étudiant	 d’un	 ton	 de	 reproche.	 Attendez	 jusqu’au	 jour	 où	 vous
connaîtrez	vous-même	l’amour;	alors	vous	comprendrez.

Je	fis	une	légère	moue	d’incrédulité.
—Asseyons-nous	ici,	Nell,	dit	le	cousin	Sol,	en	me	dirigeant	habilement	vers	un	petit	tertre	couvert	de	fraisiers

et	de	mousse,	et	se	perchant	sur	une	souche	d’arbre	à	coté	de	moi.	Maintenant,	tout	ce	que	je	vous	demande,	c’est
de	répondre	à	une	ou	deux	questions.	Après	cela	je	ne	vous	persécuterai	plus.

Je	m’assis,	l’air	résigné,	les	mains	sur	les	genoux.
—Êtes-vous	fiancée	au	lieutenant	Hawthorne?
—Non,	répondis-je	avec	énergie.
—Est-ce	que	vous	l’aimez	mieux	que	moi?
—Non;	je	ne	l’aime	pas	mieux.
Le	thermomètre	du	bonheur	de	Sol	marqua	au	moins	cent	degrés	à	l’ombre.
—Est-ce	que	vous	m’aimez	mieux	que	lui,	Nelly,	fit-il	d’une	voix	très	tendre.
—Non.
Le	thermomètre	redescendit	au-dessous	de	zéro.
—Voulez-vous	dire	que	nous	sommes,	à	vos	yeux,	exactement	au	même	niveau?
—Oui.
—Mais	il	vous	faudra	choisir	entre	nous	un	jour,	vous	savez,	dit	le	cousin	Sol	d’un	ton	de	doux	reproche.
—Je	 voudrais	 bien	 qu’on	 ne	 me	 tourmente	 pas	 ainsi,	 m’écriai-je	 en	 me	 fâchant,	 ce	 que	 font	 d’ordinaire	 les

femmes	quand	elles	ont	tort.	Vous	ne	m’aimez	pas	du	tout.	Autrement	vous	ne	seriez	pas	ainsi	à	me	harceler.	Je	crois
qu’à	vous	deux	vous	finirez	par	me	rendre	folle.

Et	alors	je	parus	sur	le	point	d’éclater	en	sanglots,	en	même	temps	que	la	faction	Barker	manifestait	des	indices
de	consternation	et	de	défaite.

«Est-ce	 que	 vous	 ne	 voyez	 pas	 ce	 qui	 en	 est,	 Sol?	 dis-je	 en	 riant	 à	 travers	 mes	 larmes	 de	 son	 air	 déconfit.
Supposez	que	vous	ayez	été	élevé	avec	deux	jeunes	filles,	que	vous	en	soyez	venu	à	les	aimer	beaucoup	toutes	deux,
mais	que	vous	n’ayez	jamais	eu	de	préférence	pour	l’une,	que	vous	n’ayez	jamais	eu	l’idée	d’épouser	l’une	ou	l’autre.



Puis,	qu’on	vous	dise	comme	cela,	à	brûle	pourpoint,	que	vous	devez	choisir	l’une	d’elles,	et	rendre	ainsi	l’autre	très
malheureuse,	vous	trouveriez,	n’est-ce	pas,	que	ce	n’est	pas	chose	facile.

—En	effet,	je	ne	le	trouve	pas,	dit	l’étudiant.
—Alors	vous	ne	pouvez	pas	me	blâmer.
—Je	ne	vous	blâme	pas,	Nelly,	répondit-il	en	s’attaquant	avec	sa	canne	à	une	grande	digitale	pourpre.	Je	trouve

que	vous	avez	parfaitement	le	droit	de	vouloir	être	sûre	de	vos	dispositions.	Il	me	semble,	continua-t-il—en	parlant
d’une	voix	un	peu	hachée,	mais	disant	ce	qu’il	pensait,	en	vrai	gentleman	anglais	qu’il	était—il	me	semble	que	ce
Hawthorne	est	un	excellent	garçon.	Il	a	plus	vu	le	monde	que	moi.	Il	fait,	il	dit	toujours	ce	qu’il	y	a	de	mieux	à	faire
et	à	dire,	et	quand	il	le	faut,	et	certainement	ce	n’est	point	là	un	des	traits	de	mon	caractère.	Puis	il	est	de	bonne
famille.	Il	a	un	bel	avenir.	Je	devrais,	je	pense,	vous	savoir	beaucoup	de	gré	de	votre	hésitation,	Nell,	et	la	regarder
comme	une	preuve	de	votre	bon	cœur.

—Nous	ne	parlerons	plus	de	cela,	dis-je	en	pensant,	à	part	moi,	que	ce	garçon-là	était	d’une	nature	bien	plus
fine	 que	 celui	 dont	 il	 faisait	 l’éloge.	 Tenez,	 ma	 jaquette	 est	 toute	 tachée	 par	 ces	 affreux	 champignons.	 Je	 me
demande	où	sont	les	autres	en	ce	moment.

Il	ne	fallut	pas	bien	longtemps	pour	les	découvrir.
Tout	d’abord	nous	entendîmes	des	cris	et	des	rires	qui	retentissaient	dans	les	échos	des	longues	clairières.
Puis,	 comme	 nous	 nous	 avancions	 dans	 cette	 direction,	 nous	 fûmes	 stupéfaits	 de	 voir	 la	 flegmatique	 Elsie

courant	à	toutes	jambes	par	le	bois,	sans	chapeau,	sa	chevelure	flottant	au	vent.
Ma	première	idée	fut	qu’il	était	arrivé	une	effrayante	catastrophe—	peut-être	des	brigands,	ou	un	chien	enragé

—et	je	vis	la	forte	main	de	mon	compagnon	se	crisper	sur	sa	canne.
Mais	lorsque	nous	fûmes	près	de	la	fugitive,	nous	apprîmes	que	tout	le	tragique	de	la	chose	se	réduisait	à	une

partie	de	cache-cache	organisée	par	l’infatigable	master	Cronin.
Comme	on	s’amusa,	en	se	courbant,	se	cachant,	courant	parmi	les	chênes	de	Hatherley.
Quelle	horreur	aurait	éprouvée	le	bon	vieil	abbé	qui	les	avait	plantés	et	comme	la	longue	procession	de	moines

en	robe	noire	se	serait	mise	à	marmotter	ses	oraisons!
Jack	refusa	de	prendre	part	au	 jeu,	en	alléguant	sa	cheville	malade,	et	resta	à	 fumer	sous	un	arbre,	 l’air	 fort

boudeur,	en	jetant	sur	Salomon	Barker	des	regards	pleins	d’une	sombre	haine,	pendant	que	ce	dernier	gentleman
participait	au	jeu	avec	enthousiasme	et	se	distinguait	en	se	faisant	toujours	prendre	et	ne	prenant	jamais	personne.

Chapitre	VII

Pauvre	Jack!	Il	fut	certainement	très	malheureux	ce	jour-là.
Même	un	amoureux	accueilli	 favorablement	eût	été	quelque	peu	désorienté,	 je	crois,	par	un	 incident	survenu

pendant	notre	retour	à	la	maison.
Il	avait	été	convenu	que	nous	reviendrions	tous	à	pied.	La	charrette	avait	été	déjà	renvoyée	avec	le	panier	vide,

de	sorte	que	nous	prîmes	par	l’Allée	des	Épines,	et	ensuite	à	travers	champs.
Nous	étions	occupés	justement	à	franchir	une	barrière	à	claire-voie	pour	traverser	la	pièce	de	terre	de	dix	acres

du	père	Brown,	quand	master	Cronin	revint	en	arrière	et	dit	que	nous	ferions	mieux	de	prendre	la	route.
—La	route?	dit	Jack.	C’est	absurde.	Nous	gagnons	un	quart	de	mille	par	ce	champ.
—Oui,	mais	il	y	a	quelque	danger.	Nous	ferions	mieux	de	faire	le	tour.
—Où	est	le	danger?	fit	notre	militaire	en	tortillant	sa	moustache	d’un	air	dédaigneux.
—Oh!	ce	n’est	rien,	dit	Cronin.	Ce	quadrupède	qui	est	au	milieu	du	pré,	c’est	un	taureau,	et	un	taureau	qui	n’a

pas	très	bon	caractère.	Voilà	tout.	Je	ne	suis	pas	d’avis	de	laisser	aller	les	dames.
—Nous	n’irons	pas,	dirent	en	chœur	les	dames.
—Alors	suivons	la	haie	pour	regagner	la	route,	suggéra	Sol.
—Vous	irez	par	où	il	vous	plaira,	dit	Jack	d’un	ton	grognon.	Quant	à	moi,	je	passe	par	le	pré.
—Ne	faites	pas	le	fou,	Jack,	dit	mon	frère.
—C’est	bon	pour	vous	autres	de	penser	à	tourner	le	dos	à	une	vieille	vache;	moi	je	ne	trouve	pas.	Cela	blesse

mon	amour-propre,	voyez-vous,	et	je	vous	rejoindrai	de	l’autre	côté	de	la	ferme.
Et,	ce	disant,	Jack	boutonna	son	habit	d’un	air	truculent,	brandit	sa	canne	avec	jactance	et	entra	dans	la	prairie

de	dix	acres.
On	se	groupa	près	de	la	barrière	et	on	suivit	d’un	regard	anxieux	les	événements.
Jack	fit	de	son	mieux	pour	avoir	l’air	absorbé	par	la	contemplation	du	paysage	et	de	l’état	probable	du	temps,

car	il	jetait	des	regards	autour	de	lui	et	vers	les	nuages	d’un	air	préoccupé.
Toutefois	ses	coups	d’œil	partaient	du	côté	taureau	et	y	revenaient	je	ne	sais	comment.
L’animal,	après	avoir	examiné	longuement	et	fixement	l’intrus,	avait	battu	en	retraite	dans	l’ombre	de	la	haie

sur	un	des	côtés,	et	Jack	suivait	le	grand	axe	du	champ.
—Ça	va	bien,	dis-je,	il	s’est	écarté	du	chemin.
—Je	 crois	 qu’il	 le	 fait	 marcher,	 dit	 master	 Nicolas	 Cronin.	 C’est	 un	 animal	 plein	 de	 méchanceté	 et	 de

roublardise.
Master	Cronin	finissait	à	peine	ces	mots	que	le	taureau	sortit	de	l’ombre	de	la	haie,	et	se	mit	à	frapper	du	pied

en	secouant	sa	tête	noire	à	l’expression	mauvaise.
À	ce	moment	Jack	était	au	milieu	du	pré	et	affectait	de	ne	pas	remarquer	son	adversaire,	tout	en	hâtant	un	peu

le	pas.
La	manœuvre,	que	fit	ensuite	le	taureau,	consista	à	décrire	rapidement	deux	ou	trois	petits	cercles.
Puis	il	s’arrêta,	lança	un	mugissement,	baissa	la	tête,	dressa	la	queue	et	se	dirigea	sur	Jack	de	toute	sa	vitesse.
Ce	n’était	plus	le	moment	de	feindre	d’ignorer	l’existence	de	l’animal.



Jack	regarda	un	instant	autour	de	lui.
Il	n’avait	d’autre	arme	que	sa	petite	canne,	pour	tenir	tête	à	cette	demi-tonne	de	viande	en	colère	qui	accourait

sur	lui	au	pas	de	charge.
Il	fit	la	seule	chose	qui	fut	possible,	c’est	à	dire	qu’il	courut	vers	la	haie	de	l’autre	côté	du	pré.
Tout	d’abord	Jack	eut	la	condescendance	de	courir,	mais	ensuite	il	se	mit	à	un	trot	tranquille,	méprisant,	une

sorte	de	compromis	entre	sa	dignité	et	sa	crainte,	chose	si	plaisante	que,	malgré	notre	effroi,	nous	éclatâmes	de	rire
en	chœur.

Peu	à	peu,	toutefois,	comme	il	entendait	le	galop	des	sabots	se	rapprocher,	il	hâta	le	pas,	et	finit	par	prendre
pour	tout	de	bon	la	fuite	pour	trouver	un	abri.

Son	chapeau	s’était	envolé,	 les	basques	de	son	habit	voltigeaient	au	vent,	et	son	ennemi	n’était	plus	qu’à	dix
yards	de	lui.

Quand	même	notre	héros	de	l’Afghanistan	aurait	eu	à	ses	trousses	toute	la	cavalerie	d’Ayoub	Khan,	il	n’aurait
pu	parcourir	cet	espace	en	moins	de	minutes.

Si	vite	qu’il	allât,	le	taureau	allait	plus	vite	encore,	et	ils	parurent	atteindre	la	haie	en	même	temps.
Nous	vîmes	Jack	s’y	enfoncer	hardiment,	et	une	seconde	après	il	en	sortit	de	l’autre	côté,	d’un	trait,	comme	s’il

avait	été	projeté	par	un	canon,	pendant	que	le	taureau	lançait	une	série	de	mugissements	triomphants	à	travers	le
trou	fait	par	Jack.

Nous	 éprouvâmes	 une	 sensation	 de	 soulagement	 en	 voyant	 Jack	 se	 secouer	 pour	 se	 mettre	 en	 route	 dans	 la
direction	de	la	maison	sans	jeter	un	regard	de	notre	côté.

Lorsque	nous	arrivâmes,	 il	 s’était	 retiré	dans	 sa	 chambre	et	 ce	 fut	 seulement	 le	 lendemain	au	déjeuner	qu’il
reparut,	boitant	et	l’air	fort	déconfit.

Mais	aucun	de	nous	n’eut	la	cruauté	de	faire	allusion	à	l’événement,	et	par	un	traitement	judicieux	nous	l’eûmes
remis	dans	son	état	normal	de	bonne	humeur	avant	l’heure	du	lunch.

Chapitre	VIII

C’était	deux	jours	après	la	partie	de	campagne	que	devait	se	tirer	notre	grande	cagnotte	du	Derby.
C’était	une	cérémonie	annuelle	qu’on	n’omettait	jamais	à	Hatherley	House.
En	comptant	les	visiteurs	et	 les	voisins	il	y	avait	généralement	autant	de	demandes	de	tickets	qu’il	y	avait	de

chevaux	engagés.
—La	cagnotte	se	tire	ce	soir,	Mesdames	et	Messieurs,	dit	Bob	en	qualité	de	maître	de	la	maison.	Le	montant	est

de	dix	shillings.	Le	second	a	un	quart	de	la	masse,	le	troisième	rentre	dans	sa	mise.	Personne	ne	peut	prendre	plus
d’un	billet,	ni	vendre	son	billet	après	l’avoir	pris.

Tout	cela	fut	proclamé	par	Bob	d’une	voix	très	pompeuse,	très	officielle,	bien	que	l’effet	en	fût	un	peu	amoindri
par	un	sonore	«Amen»	de	master	Nicolas	Cronin.

Chapitre	IX

Il	me	faut	maintenant	renoncer	au	style	personnel	pour	un	moment.
Jusqu’à	présent,	ma	petite	histoire	s’est	composée	simplement	d’une	série	d’extraits	de	mon	journal	particulier,

mais	j’ai	maintenant	à	raconter	une	scène	que	je	n’appris	qu’au	bout	de	bien	des	mois.
Le	lieutenant	Hawthorne,	ou	Jack,	comme	je	ne	puis	m’empêcher	de	l’appeler,	avait	été	fort	tranquille	depuis	la

partie	de	campagne,	et	il	s’était	adonné	à	la	rêverie.
Or,	le	hasard	voulut	que	master	Salomon	Barker	vînt	au	fumoir	après	le	lunch,	le	jour	de	la	cagnotte,	et	qu’il	y

trouvât	le	lieutenant	assis	et	faisant	de	la	fumée,	pour	distraire	sa	grandeur	solitaire.
Battre	en	retraite	eût	paru	une	lâcheté.
Aussi	l’étudiant	s’assit-il	sans	mot	dire	et	se	mit	à	feuilleter	le	Graphic.
Les	deux	nivaux	trouvaient	la	situation	également	embarrassante.
Ils	avaient	pris	 l’habitude	de	mettre	 le	plus	grand	soin	à	s’éviter	et	maintenant	 ils	se	trouvaient	brusquement

mis	face	à	face,	sans	qu’un	tiers	fût	là	pour	jouer	le	rôle	de	tampon.
Le	silence	finissait	par	devenir	pénible.
Le	lieutenant	bâilla,	toussa	avec	une	nonchalance	mal	jouée	et	continua	à	examiner	d’un	air	sombre	le	journal

qu’il	tenait.
Le	 tic-tac	 de	 la	 pendule,	 le	 choc	 des	 billes	 qui	 arrivait	 de	 l’autre	 côté	 du	 corridor,	 où	 se	 trouvait	 la	 salle	 de

billard,	prenaient	une	intensité	et	une	monotonie	qui,	à	la	longue,	devenaient	insupportables.
Sol	leva	les	yeux	une	fois,	mais	il	rencontra	les	yeux	de	son	compagnon,	qui	venait	de	faire	exactement	la	même

chose.
Les	deux	 jeunes	gens	 se	donnèrent	aussitôt	 l’air	de	 s’intéresser	profondément,	exclusivement	aux	dessins	du

plafond.
«Pourquoi	me	quereller	avec	lui?	pensait	Sol	à	part	lui.	Après	tout,	je	ne	demande	qu’à	jouer	à	chances	égales.

Probablement	je	serai	mal	accueilli,	mais	je	ne	risque	rien	à	lui	offrir	une	entrée	en	conversation.
Le	cigare	de	Sol	s’était	éteint:	l’occasion	était	trop	favorable	pour	la	laisser	passer.
—Auriez-vous	l’obligeance	de	me	donner	une	allumette,	Lieutenant?	demanda-t-il.
Le	lieutenant	était	désolé,	extrêmement	désolé,	mais	n’avait	pas	la	moindre	allumette.
C’était	un	mauvais	début.
La	politesse	glaciale	vous	tient	plus	à	distance	que	la	grossièreté	proprement	dite.	Mais	master	Salomon	Barker,



comme	la	plupart	des	gens	timides,	était	l’audace	même,	dès	que	la	glace	avait	été	rompue.
Il	ne	voulait	plus	de	ces	coups	d’épingle,	de	ces	malentendus;	le	moment	était	venu	des	mesures	définitives.
Il	poussa	son	fauteuil	jusqu’au	milieu	de	la	chambre	et	se	planta	en	face	du	militaire	étonné.
—Vous	faites	la	cour	à	miss	Nelly	Montague,	dit-il.
Jack	se	leva	de	son	canapé	aussi	promptement	que	si	le	taureau	du	fermier	Brown	était	entré	par	la	fenêtre.
—Et	si	je	la	fais,	dit-il	en	tortillant	sa	moustache	roussie,	que	diable	cela	peut-il	vous	faire?
—Ne	 vous	 emportez	 pas,	 dit	 Sol,	 rasseyez-vous;	 et	 causons	 de	 l’affaire	 en	 gens	 raisonnables.	 Je	 l’aime,	 moi

aussi.
—Où	diable	cet	individu	veut-il	en	venir?	se	demanda	Jack	en	se	ressayant,	et	tout	fumant	encore	de	la	récente

explosion.
—En	un	mot	comme	en	cent,	le	fait	est	que	nous	l’aimons	tous	les	deux,	reprit	Sol	en	soulignant	sa	remarque

d’un	mouvement	de	son	doigt	osseux.
—Et	 après?	 dit	 le	 lieutenant,	 donnant	 quelques	 indices	 d’une	 rechute.	 Je	 suppose	 que	 le	 plus	 favorisé

l’emportera,	et	que	la	jeune	personne	est	parfaitement	en	état	de	faire	elle-même	son	choix.	Vous	ne	vous	attendez
pas,	n’est-ce	pas,	à	ce	que	je	me	retire	de	la	course,	uniquement	parce	que	vous	tenez	à	gagner	le	prix?

—C’est	 bien	 cela,	 s’écria	 Sol,	 il	 faudra	 que	 l’un	 de	 nous	 deux	 se	 retire.	 Vous	 avez	 émis	 la	 bonne	 idée.	 Vous
voyez,	Nelly,	miss	Montague	veux-je	dire,	vous	aime	mieux	que	moi,	autant	que	je	puis	voir,	mais	elle	m’aime	encore
assez	pour	ne	pas	vouloir	m’affliger	par	un	refus	formel.

—L’honnêteté	m’oblige	à	reconnaître,	dit	Jack	d’un	ton	plus	conciliant	que	celui	donc	il	avait	parlé	jusqu’alors,
que	Nelly,	miss	Montague,	veux-je	dire,	vous	aime	mieux	que	moi,	mais	que,	néanmoins,	elle	m’aime	encore	assez
pour	ne	pas	préférer	mon	rival	ouvertement,	en	ma	présence.

—Je	ne	suis	pas	de	votre	avis,	dit	l’étudiant.	À	vrai	dire,	je	crois	que	vous	vous	trompez,	car	elle	me	l’a	dit	en
propres	 termes.	 Toutefois,	 ce	 que	 vous	 dites	 nous	 permettra	 d’arriver	 plus	 facilement	 à	 nous	 entendre.	 Il	 est
parfaitement	évident	que	tant	que	nous	nous	montrerons	également	amoureux	d’elle,	aucun	de	nous	deux	ne	peut
avoir	le	moindre	espoir	de	faire	sa	conquête.

—Il	y	a	quelque	bon	sens	dans	cela,	dit	le	lieutenant,	d’un	air	réfléchi,	mais	que	proposez-vous?
—Je	propose	que	l’un	de	nous	se	retire,	pour	employer	votre	expression.	Il	n’y	a	pas	d’autre	alternative.
—Mais	qui	devra	se	retirer?	demanda	Jack.
—Ah!	voilà	la	question.
—Je	puis	alléguer	que	je	la	connais	depuis	plus	longtemps.
—Je	puis	alléguer	que	j’ai	été	le	premier	à	l’aimer.
L’affaire	semblait	arrivée	à	un	point	mort.	Ni	l’un	ni	l’autre	des	jeunes	gens	n’était,	si	peu	que	ce	fût,	disposé	à

abdiquer	en	faveur	de	son	rival.
—Voyons,	dit	l’étudiant,	si	nous	tirions	au	sort.
Cela	paraissait	équitable,	tous	deux	en	tombèrent	d’accord.	Mais	il	surgit	une	nouvelle	difficulté.
Tous	 deux	 éprouvaient	 une	 répugnance	 sentimentale	 à	 risquer	 l’ange	 de	 leurs	 rêves	 sur	 une	 chance	 aussi

mesquine	que	la	chute	d’une	pièce	de	monnaie	ou	la	longueur	d’une	paille.
Ce	fut	en	ce	moment	critique	que	le	lieutenant	Hawthorne	eut	une	inspiration.
—Je	vais	vous	dire	de	quelle	façon	nous	allons	trancher	l’affaire,	proposa-t-il.	Vous	et	moi	nous	sommes	inscrits

pour	la	cagnotte	de	notre	Derby.	Si	votre	cheval	bat	le	mien,	je	renonce	à	ma	chance.	Si	le	mien	bat	le	vôtre,	vous
renoncez	pour	toujours	à	miss	Montague.	Est-ce	marché	conclu?

—Je	n’ai	qu’une	réserve	à	faire,	dit	Sol.	C’est	dans	deux	jours	qu’auront	lieu	les	courses.	Pendant	ce	temps-là,
aucun	de	nous	ne	devra	 rien	 faire	pour	gagner	 sur	 l’autre	un	avantage	déloyal.	Nous	conviendrons	 tous	 les	deux
d’ajourner	notre	cour	jusqu’à	ce	que	la	chose	soit	décidée.

—Convenu!	dit	le	soldat.
—Convenu!	dit	Salomon.
Et	tous	deux	scellèrent	l’engagement	d’une	poignée	de	mains.

Chapitre	X

Ainsi	que	je	l’ai	fait	remarquer,	je	ne	savais	rien	de	l’entretien	qui	avait	eu	lieu	entre	mes	prétendants.
Je	puis	dire	incidemment	que,	pendant	ce	temps-là,	j’étais	dans	la	bibliothèque,	ou	j’écoutais	du	Tennyson,	que

me	lisait	de	sa	voix	sonore	et	musicale	master	Nicolas	Cronin.
Toutefois,	 je	m’aperçus,	dans	 la	soirée,	que	ces	deux	 jeunes	gens	montraient	un	entrain	singulier	au	sujet	de

leurs	chevaux,	et	que	ni	l’un	ni	l’autre	n’étaient	disposés	à	rien	faire	pour	m’être	agréable.
Je	suis	heureuse	de	pouvoir	dire	qu’ils	furent	punis	de	ce	crime	par	le	sort	qui	leur	attribua	des	outsiders	sans

valeur.
Eurydice	fut,	je	crois,	le	cheval	échu	à	Sol,	pendant	que	Jack	tirait	le	nom	de	Bicyclette.
Master	Cronin	eut	pour	sa	part	un	cheval	appelé	Iroquois.	Quant	aux	autres,	ils	parurent	enchantés	de	leur	lot.
Avant	d’aller	me	coucher,	je	jetai	un	coup	d’œil	au	fumoir,	et	je	fus	enchanté	de	voir	Jack	en	train	de	consulter

le	prophète	du	sport	dans	le	Champ	de	Courses	tandis	que	Sol	était	plongé	jusqu’au	cou	dans	la	Gazette.
Cette	 passion	 soudaine	 pour	 le	 Turf	 paraissait	 d’autant	 plus	 étrange	 que	 si	 je	 savais	 mon	 cousin	 capable	 de

distinguer	un	cheval	d’une	vache,	c’était	 tout	ce	que	ses	amis	pouvaient	 lui	accorder	en	 fait	de	connaissances	de
cette	sorte.

Les	différentes	personnes	qui	se	trouvaient	à	la	maison	furent	unanimes	à	trouver	que	ces	dix	jours	passaient
bien	lentement.

Je	n’aurais	pu	en	dire	autant.



Peut-être	parce	que	je	découvris	une	chose	fort	inattendue	et	fort	agréable	au	cours	de	cette	période.
C’était	 un	 soulagement	 que	 de	 me	 sentir	 exempte	 de	 toute	 crainte	 de	 blesser	 la	 susceptibilité	 de	 l’un	 ou	 de

l’autre	de	mes	anciens	amoureux.
Je	pouvais	dire	maintenant	quel	était	 l’objet	de	mon	choix,	de	ma	préférence,	car	 ils	m’avaient	complètement

abandonnée,	et	me	laissaient	à	la	société	de	mon	frère	Bob	ou	de	master	Nicolas	Cronin.
Le	nouvel	élément	d’entrain	qu’avaient	apporté	 les	courses	de	chevaux	semblait	avoir	chassé	entièrement	de

leur	esprit	 leur	première	passion.	 Jamais	on	ne	vit	maison	envahie	à	 ce	point	par	 les	 tuyaux	 spéciaux,	par	un	 tel
nombre	d’odieux	 imprimés,	 où	 il	 pourrait	par	hasard	 se	 trouver	un	mot	 relatif	 à	 la	 forme	des	 chevaux	ou	à	 leurs
antécédents.

Les	grooms	de	l’écurie	eux-mêmes	étaient	las	de	raconter	comme	quoi	Bicyclette	descendait	de	Vélocipède,	ou
d’expliquer	à	l’étudiant	en	médecine	comment	Eurydice	était	issue	de	Hadès	par	Orphée.	L’un	d’eux	découvrit	que	la
grand-mère	 maternelle	 d’Eurydice	 était	 arrivée	 troisième	 au	 Handicap	 d’Ebor;	 mais	 la	 façon	 bizarre	 dont	 il	 se
mettait	sur	l’œil	gauche	la	demi-couronne	qu’il	avait	reçue,	tout	en	adressant	de	l’œil	droit	un	clin	d’œil	au	cocher,
donne	quelque	lieu	de	mettre	en	doute	son	affirmation.

Et	d’une	voix	qui	sentait	la	bière,	il	dit	tout	bas	ce	soir-là:
—Ce	nigaud!	 Il	 ne	 s’apercevra	pas	de	 la	différence,	 et	 rien	que	de	 s’imaginer	que	c’est	 la	 vérité,	 ça	 vaut	un

dollar	pour	lui.

Chapitre	XI

À	l’approche	du	jour	du	Derby	l’émotion	s’accrut.
Master	Cronin	et	moi,	nous	échangions	des	coups	d’œil	et	des	sourires,	en	voyant	Jack	et	Sol	se	jeter,	après	le

déjeuner,	sur	les	journaux	et	dévorer	les	listes	des	paris.
Mais	le	point	culminant,	ce	fut	le	soir	qui	précédait	immédiatement	la	course.
Le	 lieutenant	 avait	 couru	 à	 la	 gare	 pour	 s’assurer	 les	 dernières	 nouvelles.	 Il	 revint	 toujours	 courant,	 et

brandissant	avec	frénésie	un	journal	froissé	au-dessus	de	sa	tête.
—Eurydice	est	couronnée,	cria-t-il.	Votre	cheval	est	fichu,	Barker.
—Quoi?	hurla	Sol.
—Oui,	fichu...	absolument	abîmé	à	l’entraînement,	ne	courra	pas	du	tout.
—Faites	voir,	gémit	mon	cousin,	en	s’emparant	du	journal.
Puis	il	le	laissa	tomber,	s’élança	hors	de	la	chambre	et	descendit	à	grand	bruit	les	marches	quatre	à	quatre.
Nous	ne	le	revîmes	plus	jusqu’au	soir,	où	il	reparut	furtivement	très	ébouriffé	et	se	hâta	de	se	glisser	dans	sa

chambre.
Pauvre	 garçon?	 j’aurais	 sympathisé	 avec	 sa	 peine	 si	 je	 n’avais	 songé	 à	 la	 conduite	 déloyale	 qu’il	 avait

récemment	tenue	à	mon	égard.
Depuis	ce	moment,	Jack	parut	un	tout	autre	homme.
Il	 commença	 aussitôt	 à	 me	 témoigner	 des	 attentions	 visibles,	 ce	 qui	 fut	 fort	 ennuyeux	 pour	 moi	 et	 pour	 une

autre	personne	qui	se	trouvait	là.
Il	 joua	du	piano.	Il	chanta.	Il	proposa	des	amusements	de	société.	En	somme,	il	usurpa	les	fonctions	exercées

d’ordinaire	par	master	Nicolas	Cronin.
Je	 me	 souviens	 d’avoir	 été	 frappée	 d’un	 fait	 remarquable,	 c’est	 que	 dans	 la	 matinée	 du	 Derby,	 le	 lieutenant

parut	avoir	complètement	cessé	de	s’intéresser	de	la	course.
À	déjeuner,	il	se	montra	plein	d’entrain,	mais	il	n’ouvrit	pas	même	le	journal	qui	se	trouvait	devant	lui.
Ce	fut	master	Cronin	qui	le	déploya	à	la	fin,	et	jeta	un	regard	sur	les	colonnes.
—Quoi	de	neuf,	Nick?	demanda	mon	frère	Bob.
—Pas	grand-chose.	Ah!	si,	voici	quelque	chose.	Un	autre	accident	de	chemin	de	fer.	Une	rencontre	de	trains,	à

ce	qu’il	paraît,	 le	 frein	Westinghouse	n’a	pas	 fonctionné.	Deux	 tués,	sept	blessés	et...	par	 Jupiter!	écoutez-moi	ça:
parmi	 les	victimes	se	trouvait	un	des	concurrents	des	 jeux	Olympiques	d’aujourd’hui.	Un	éclat	aigu	de	bois	 lui	est
entré	 dans	 le	 côté	 et	 cet	 animal	 de	 valeur	 a	 dû	 être	 sacrifié	 sur	 l’autel	 de	 l’humanité.	 Le	 nom	 de	 ce	 cheval	 est
Bicyclette.	 Holà,	 Hawthorne,	 voilà	 que	 vous	 avez	 répandu	 tout	 votre	 café	 sur	 la	 nappe.	 Ah!	 j’oubliais:	 Bicyclette,
c’était	votre	cheval,	n’est-ce	pas?	Voilà	votre	chance	à	l’eau,	je	le	crains.	Je	vois	qu’Iroquois,	qui	avait	une	basse	cote
au	commencement,	est	devenu	le	favori	du	jour.

Chapitre	XII

Paroles	significatives,	et	 je	ne	doute	pas	que	votre	perspicacité	ne	vous	 l’ait	appris,	au	moins	depuis	 les	trois
dernières	pages.

Ne	me	traitez	pas	de	flirteuse,	de	coquette	avant	d’avoir	pesé	les	faits.
Tenez	 compte	 de	 mon	 amour-propre	 piqué	 du	 soudain	 abandon	 de	 mes	 amoureux,	 songez	 combien	 je	 fus

charmée	de	l’aveu	que	me	fit	celui	dont	j’avais	voulu	me	cacher	l’amour,	alors	même	que	je	le	lui	rendais,	songez	aux
occasions	 qui	 s’offrirent	 à	 lui	 et	 dont	 il	 profita	 pendant	 tout	 le	 temps	 que	 Jack	 et	 Sol	 m’évitèrent	 d’une	 manière
systématique	et	pour	se	conformer	à	leur	ridicule	convention.

Pesez	tout	cela,	et	alors	qui	d’entre	vous	jettera	la	première	pierre	à	la	jeune	fille	rougissante	qui	fut	l’enjeu	de
la	cagnotte	du	Derby?

Voici	la	chose,	telle	qu’elle	parut	au	bout	de	trois	mois	bien	courts	dans	le	Morning	Post:	«12	août—À	l’église	de
Hatherley,	mariage	de	Nicolas	Cronin,	esquire,	fils	aîné	de	Nicolas	Cronin,	esquire,	de	Woodlands,	Cropshire,	avec



miss	Eleanor	Montague,	fille	de	feu	James	Montague,	esquire,	juge	de	paix,	à	Hatherley	House».

Chapitre	XIII

Jack	partit	en	déclarant	qu’il	allait	s’offrir	comme	volontaire	dans	une	expédition	en	ballon	pour	le	Pôle	Nord.
Mais	il	revint	trois	jours	après,	et	dit	qu’il	avait	changé	d’intention.

Il	voulait	refaire	à	pied	le	trajet	parcouru	par	Stanley	à	travers	l’Afrique	équatoriale.
Depuis,	 il	 a	 laissé	 échapper	 une	 ou	 deux	 allusions	 pleines	 d’amertume	 aux	 espérances	 déçues	 et	 aux	 joies

ineffables	 de	 la	 mort;	 mais	 tout	 bien	 considéré,	 il	 continue	 à	 se	 porter	 fort	 bien,	 et	 récemment	 on	 l’a	 entendu
grogner	en	des	occasions	telles	que	du	mouton	pas	assez	cuit	et	du	bœuf	trop	cuit,	allusions	que	l’on	peut	à	bon	droit
regarder	comme	des	indices	de	bonne	santé.

Sol	prit	la	chose	avec	plus	de	calme;	mais	je	crains	que	le	fer	ne	soit	entré	plus	profond	dans	son	âme.
Toutefois,	il	se	remit	d’aplomb	comme	un	garçon	courageux	qu’il	était.
Il	 poussa	 même	 la	 hardiesse	 jusqu’à	 désigner	 les	 demoiselles	 d’honneur,	 ce	 qui	 lui	 fournit	 l’occasion	 de	 se

perdre	dans	un	labyrinthe	inextricable	de	mots.
Il	se	 lava	 les	mains	de	 la	phrase	rebelle,	et	 la	coupa	en	deux	pour	s’asseoir,	succombant	à	sa	rougeur	et	aux

applaudissements.
J’ai	entendu	dire	qu’il	avait	pris	pour	confidente	de	ses	douleurs	et	de	ses	déceptions	la	sœur	de	Grace	Maberly

et	trouvé	en	elle	la	sympathie	qu’il	en	attendait.
Bob	et	Grace	se	marient	dans	quelques	mois,	et	il	se	pourrait	qu’un	autre	mariage	ait	lieu	à	la	même	époque.

LE	RÉCIT	DE	L’AMÉRICAIN

Chapitre	I

Cela	vous	a	un	air	étrange,	disait-il	au	moment	où	j’ouvris	la	porte	de	la	chambre	où	se	réunissait	notre	cercle
mi-social	 mi-littéraire,	 mais	 je	 pourrais	 vous	 raconter	 des	 choses	 bien	 plus	 drôles	 que	 celles-là,	 diablement	 plus
drôles.

Comme	vous	le	voyez,	ça	n’est	pas	les	gens	qui	savent	enfiler	des	mots	anglais	correctement,	et	qui	ont	reçu	de
bonnes	éducations,	qui	se	trouvent	dans	les	drôles	d’endroits	où	je	me	suis	vu.

Messieurs,	la	plupart	du	temps,	c’est	des	gens	grossiers,	qui	savent	toute	juste	se	faire	comprendre	de	vive	voix;
et	bien	moins	encore	décrire,	avec	 la	plume	et	 l’encre,	 les	choses	qu’ils	ont	vues,	mais	s’ils	 le	pouvaient,	 ils	vous
feraient	dresser	les	cheveux	d’étonnement	à	vous	autres	Européens;	oui,	Messieurs,	c’est	comme	ça.

Il	se	nommait,	je	crois,	Jefferson	Adams.
Je	 sais	 que	 ses	 initiales	 étaient	 J.	 A.,	 car	 vous	 pouvez	 les	 voir	 encore	 profondément	 gravées	 à	 la	 pointe	 du

couteau	sur	le	panneau	d’en	haut,	et	à	droite	de	la	porte	de	notre	fumoir.
Il	nous	légua	ce	souvenir,	ainsi	que	quelques	dessins	artistiques	exécutés	par	lui	avec	du	jus	de	tabac	sur	notre

tapis	de	Turquie,	mais	à	part	ces	reliques,	notre	Américain	conteur	d’histoire	a	disparu	de	notre	monde.
Il	 flamba	comme	un	météore	brillant	au	milieu	de	nos	banales	et	calmes	 réunions,	et	alla	 se	perdre	dans	 les

ténèbres	extérieures.
Ce	soir-là,	cependant,	notre	hôte	du	Nevada	était	complètement	lancé.	Aussi	j’allumai	tranquillement	ma	pipe	et

m’installai	sur	la	chaise	la	plus	proche,	en	me	gardant	bien	d’interrompre	son	récit.
—Remarquez-le	bien,	reprit-il,	je	ne	veux	pas	chercher	noise	à	vos	hommes	de	science.
«J’aime,	 je	respecte	un	type	qui	est	capable	de	mettre	à	sa	place	n’importe	quelle	bête	ou	plante,	depuis	une

baie	de	houx	 jusqu’à	un	ours	grizzly,	 avec	des	noms	à	vous	casser	 la	mâchoire,	mais	 si	 voulez	des	 faits	 vraiment
intéressants,	 des	 faits	 pleins	 d’un	 jus	 savoureux,	 adressez-vous	 à	 vos	 baleiniers,	 à	 vos	 gens	de	 la	 frontière,	 à	 vos
éclaireurs,	aux	hommes	de	la	Baie	d’Hudson,	des	gaillards	qui	savent	à	peine	signer	leur	nom.

Il	y	eut	alors	une	pause,	pendant	laquelle	master	Jefferson	Adams	sortit	un	long	cigare	et	l’alluma.
Nous	 observions	 un	 rigoureux	 silence,	 car	 l’expérience	 nous	 avait	 appris	 qu’à	 la	 moindre	 interruption	 notre

Yankee	rentrait	aussitôt	dans	sa	coquille.
Il	 regarda	autour	de	 lui	 avec	un	 sourire	d’amour-propre	 satisfait,	 et	 remarquant	notre	air	 attentif,	 il	 reprit	 à

travers	une	auréole	de	fumée:
—Eh	bien	lequel	de	vous,	gentlemen,	est	jamais	allé	dans	l’Arizona?	Aucun,	je	parie.
«Et	parmi	tous	les	Anglais	et	Américains	qui	promènent	la	plume	sur	le	papier,	combien	y	en	a-t-il	qui	sont	allés

dans	l’Arizona?	Bien	peu,	j’en	suis	sûr.
«J’y	suis	allé,	Monsieur,	j’y	ai	vécu	des	années,	et	quand	je	pense	à	ce	que	j’y	ai	vu,	c’est	à	peine	si	je	me	crois

moi-même	aujourd’hui.
«Ah!	en	voilà	un	du	pays!
«J’étais	du	nombre	des	flibustiers	de	Walker.
«On	 avait	 jugé	 à	 propos	 de	 nous	 qualifier	 ainsi.	 Après	 que	 nous	 eûmes	 été	 dispersés,	 et	 notre	 chef	 fusillé,

plusieurs	d’entre	nous	se	frayèrent	des	routes	et	s’installèrent	par	là.
«C’était	une	colonie	anglaise,	et	américaine	au	grand	complet,	avec	nos	femmes	et	enfants.
«Je	crois	qu’il	en	reste	encore	des	anciens,	et	qu’ils	n’ont	pas	encore	oublié	ce	que	je	vais	vous	raconter.	Non,	je

vous	garantis	qu’ils	ne	l’ont	point	oublié,	tant	qu’ils	seront	de	ce	côté-ci	de	la	tombe.



«Mais	je	parlais	du	pays,	et	je	parie	que	je	vous	étonnerais	énormément,	si	je	ne	vous	parlais	pas	d’autre	chose.
«Songer	qu’un	tel	pays	aurait	été	fait	pour	quelques	Graisseurs	et	quelques	demi-sang!	C’est	faire	un	mauvais

usage	des	bienfaits	de	la	Providence,	je	vous	le	dis.
«L’herbe	y	poussait	plus	haut	que	la	tête	d’un	homme	à	cheval,	et	des	arbres	si	serrés	que	pendant	des	lieues	et

des	lieues	vous	n’arriviez	pas	à	entrevoir	un	bout	de	ciel	bleu,	et	des	orchidées	grandes	comme	des	parapluies.	Peut-
être	quelqu’un	de	vous	a-t-il	vu	une	plante	qu’on	appelle	piège	à	mouches	quelque	part	dans	les	États.

—Dionoea	muscipula,	dit	à	demi-voix	Dawson,	notre	savant	par	excellence.
—Ah!	Dix	au	nez	de	municipal,	c’est	ça!	Vous	voyez	une	mouche	se	poser	sur	cette	plante-là.	Alors	vous	voyez

aussitôt	 les	 deux	 battants	 de	 la	 feuille	 se	 rapprocher	 brusquement	 et	 tenir	 la	 mouche	 prisonnière	 entre	 eux,	 la
broyer,	la	triturer	en	petits	morceaux.

«Ça	 ressemble	 à	 s’y	 méprendre	 à	 une	 grande	 pieuvre	 avec	 son	 bec,	 et	 des	 heures	 après,	 si	 vous	 ouvrez	 la
feuille,	vous	voyez	le	corps	de	la	mouche	à	moitié	digéré,	et	en	menus	morceaux.	Eh	bien	j’ai	vu	dans	l’Arizona	de	ces
pièges	à	mouche	avec	des	feuilles	de	huit,	de	dix	pieds	de	long,	des	épines	ou	dents	d’au	moins	un	pied.

«Elles	étaient	capables	de...	Mais,	Dieu	me	damne,	je	vais	trop	vite.
«C’était	la	mort	de	Joe	Hawkins	que	je	voulais	votre	raconter.
«C’est	bien	la	chose	la	plus	étrange	que	vous	puisiez	jamais	entendre.
«Il	n’y	avait	personne	du	Montana	qui	ne	connût	Joe	Hawkins,	Alabama	Joe,	comme	on	l’appelait	là-bas.
«C’était	un	homme	de	plein	air,	je	vous	en	réponds,	mais	le	plus	damné	putois	qu’un	homme	ait	jamais	vu.
«Un	 bon	 garçon,	 souvenez-vous	 en,	 tant	 que	 vous	 le	 caressiez	 dans	 le	 sens	 du	 poil,	 mais	 pour	 peu	 qu’on	 le

blaguât,	il	devenait	pire	qu’un	chat	sauvage.
«Je	l’ai	vu	tirer	ses	six	coups	dans	une	foule	d’hommes	qui	le	bousculait	pour	l’entraîner	dans	le	bar	de	Simpson,

alors	qu’une	danse	était	en	train,	et	il	planta	son	bowie-knife	dans	Tom	Hooper,	parce	que	celui-ci	lui	avait	versé	par
mégarde	son	verre	sur	son	gilet.

«Non,	il	ne	reculait	pas	devant	un	assassinat,	Joe,	oh	non,	et	il	ne	fallait	pas	avoir	confiance	en	lui,	tant	que	vous
n’aviez	pas	l’œil	sur	lui.

«Car,	au	temps	dont	je	parle,	alors	que	Joe	Hawkins	faisait	le	matamore	par	la	ville	et	piétinait	la	loi	sous	son
révolver,	il	y	avait	là	un	Anglais	nommé	Scott,	Tom	Scott,	si	je	me	souviens	bien.

«Ce	diable	de	Scott	était	un	Anglais	pour	tout	de	bon	(je	demande	pardon	à	la	compagnie	présente)	et	pourtant
il	ne	plaisait	guère	à	la	bande	d’Anglais	de	là-bas,	ou	la	bande	d’Anglais	ne	lui	allait	pas	beaucoup.

«C’était	un	homme	tranquille,	ce	Scott,	même	trop	tranquille	pour	une	population	aussi	rude	que	celle-là.
«On	l’appelait	sournois,	mais	il	ne	l’était	pas.
«Il	se	tenait	le	plus	souvent	à	l’écart	et	ne	se	mêlait	d’aucune	affaire	tant	qu’on	le	laissait	tranquille.
«Certains	disaient	qu’il	avait	été	comme	qui	dirait	persécuté	dans	son	pays,	qu’il	avait	été	Chartiste,	ou	quelque

chose	 dans	 ce	 genre,	 qu’il	 lui	 avait	 fallu	 lever	 le	 pied	 et	 décamper,	 mais	 il	 n’en	 parlait	 jamais	 lui-même	 et	 ne	 se
plaignait	jamais.

«Cet	 individu	de	Scott	était	une	sorte	de	cible	pour	 les	gens	du	Montana,	 tant	 il	était	 tranquille	et	avait	 l’air
simple.

«Il	n’avait	personne	pour	le	soutenir	dans	ses	ennuis,	car,	comme	je	le	disais	tout	à	l’heure,	c’est	à	peine	si	les
Anglais	le	regardaient	comme	l’un	des	leurs,	et	on	lui	fit	plus	d’une	mauvaise	farce.

«Il	ne	répondait	jamais	grossièrement;	il	était	poli	avec	tout	le	monde.
«Je	 crois	 que	 les	 gens	 en	 vinrent	 à	 croire	 qu’il	 manquait	 d’énergie,	 jusqu’au	 jour	 où	 il	 leur	 montra	 qu’ils	 se

trompaient.
«Ce	fut	au	bar	de	Simpson	que	le	coup	se	monta,	et	ça	aboutit	à	la	drôle	de	chose	que	j’allais	vous	conter.

Chapitre	II

«Alabama	Joe	et	un	ou	deux	autres	vauriens	en	voulaient	alors	à	mort	aux	Anglais,	et	ils	disaient	ouvertement	ce
qu’ils	pensaient,	quoique	je	les	eusse	avertis	que	ça	pourrait	bien	aboutir	à	une	terrible	affaire.

«Ce	soir-là,	en	particulier,	Joe	était	plus	qu’à	moitié	ivre.
«Il	faisait	le	fanfaron	par	la	ville	avec	son	révolver	et	cherchait	quelqu’un	avec	qui	se	chamailler.
«Alors	 il	retourna	au	bar,	où	il	était	certain	de	rencontrer	quelqu’un	des	Anglais	aussi	disposé	à	une	querelle

qu’il	l’était	lui-même.
«Et	pour	sûr,	en	effet;	il	y	en	avait	une	demi-douzaine	qui	flânaient	par	là	et	Tom	Scott	était	debout	seul	devant

le	poêle.
«Joe	s’assit	près	de	la	table,	et	mit	devant	lui	son	révolver	et	son	bowie-knife.
«—Les	voici,	mes	arguments,	Jeff	me	dit-il,	si	jamais	un	de	ces	Anglais	au	foie	blanc	ose	me	donner	un	démenti.
«Je	tentai	de	l’arrêter,	Messieurs,	mais	il	n’était	pas	homme	à	se	laisser	convaincre	si	aisément,	et	il	se	mit	à

tenir	des	propos	tels	que	personne	ne	pouvait	les	endurer.
«Oui,	un	graisseur	lui-même	aurait	pris	feu,	si	vous	lui	aviez	tant	parlé	du	pays	de	la	Graisse.
«Il	y	eut	de	l’émotion	dans	le	bar,	et	chacun	mit	la	main	sur	ses	armes,	mais	avant	qu’ils	eussent	le	temps	de	les

tirer,	on	entendit	une	voix	calme,	partant	du	côté	du	poêle,	dire:
«—Faites	vos	prières,	Joe	Hawkins,	car,	par	le	ciel,	vous	êtes	un	homme	mort.
«Joe	fit	demi-tour	et	fit	le	geste	de	prendre	son	arme,	mais	ça	ne	servait	à	rien.
«Tom	Scott	était	debout	et	le	tenait	sous	son	Derringer.
«Sa	face	pâle	était	souriante,	et	c’était	le	diable	en	personne	qu’on	voyait	dans	ses	yeux.
«—Ça	n’est	pas	que	le	vieux	pays	se	soit	montré	bien	tendre	pour	moi,	dit-il,	mais	jamais	personne	n’en	dira	du



mal	devant	moi.
«Pendant	une	ou	deux	secondes,	je	vis	son	doigt	presser	peu	à	peu	sur	la	gâchette.
«Puis	il	éclata	de	rire,	et	jetant	son	révolver	à	terre:
«—Non,	dit-il,	je	ne	peux	pas	tuer	un	homme	qui	est	à	moitié	ivre.	Gardez	votre	sale	existence	Joe,	et	employez-

la	mieux	que	vous	n’avez	fait.	Vous	avez	été	plus	près	de	la	tombe	ce	soir	que	vous	ne	le	serez	jamais	jusqu’à	ce	que
votre	 heure	 soit	 venue.	 Vous	 ferez	 mieux	 de	 partir,	 pour	 la	 forêt,	 je	 parie.	 Non,	 ne	 me	 regardez	 pas	 de	 cet	 air
farouche.	Je	n’ai	pas	peur	de	votre	arme:	un	fanfaron	est	bien	près	d’être	un	lâche.

«Et	 il	 fit	 demi-tour	 d’un	 air	 méprisant,	 ralluma	 au	 poêle	 sa	 pipe,	 qu’il	 n’avait	 pas	 fini	 de	 fumer,	 pendant
qu’Alabama	s’esquivait	du	bar,	accompagné	par	les	rires	bruyants	des	Anglais.

«Je	vis	sa	figure	quand	il	passa	près	de	moi,	et	sur	cette	figure	je	vis	l’assassinat,	Messieurs,	l’assassinat,	aussi
clairement	que	la	chose	que	j’ai	jamais	vue	le	plus	clair.

«Je	m’attardai	au	bar	après	cette	querelle,	 et	 je	 regardai	Tom	Scott	à	qui	 tous	 les	hommes	allaient	 serrer	 la
main.

«Ça	me	semblait	comme	qui	dirait	étrange	de	lui	voir	l’air	si	souriant	et	si	gai,	car	je	connaissais	le	caractère
sanguinaire	de	Joe,	et	je	me	disais	que	l’Anglais	n’avait	guère	de	chance	de	voir	le	lendemain	matin.

«Il	habitait	dans	un	endroit	en	quelque	sorte	désert,	vous	savez,	tout	à	fait	en	dehors	de	la	route	battue,	et	il	lui
fallait	pour	s’y	rendre	passer	par	le	ravin	du	Piège	à	mouche.

«Ce	ravin-là	était	un	endroit	sombre	et	marécageux,	 fort	solitaire	même	en	plein	 jour,	car	ça	vous	donnait	 le
frisson	 rien	 que	 de	 voir	 ces	 grandes	 feuilles	 de	 huit	 ou	 dix	 pieds	 de	 long	 se	 fermer	 brusquement	 pour	 peu	 que
quelque	chose	les	toucha,	mais	la	nuit	il	n’y	avait	pas	une	âme	dans	les	environs.

«En	outre,	dans	certains	endroits	du	ravin	le	sol	était	mou	jusqu’à	une	grande	profondeur	et	si	on	y	avait	jeté	un
corps,	on	ne	l’aurait	plus	revu	le	lendemain.

«Je	croyais	voir	Alabama	Joe	tapi	sous	 les	 feuilles	du	grand	Piège	à	mouche	dans	 la	partie	 la	plus	sombre	du
ravin,	l’air	farouche,	le	revolver	en	main,	je	le	voyais	presque,	Messieurs,	comme	si	je	l’avais	eu	sous	les	yeux.

«Vers	minuit,	Simpson	ferme	son	bar,	en	sorte	qu’il	nous	fallut	partir.
«Tom	Scott	se	mit	en	route	d’un	bon	pas	pour	son	trajet	de	trois	milles.
«Je	n’avais	pas	manqué	de	lui	glisser	un	mot	d’avertissement	quand	il	passa	près	de	moi,	car	j’avais	une	sorte

d’affection	pour	mon	homme.
«—Tenez	votre	Derringer	bien	libre	dans	votre	ceinture,	Monsieur,	que	je	dis,	car	il	pourrait	se	faire	que	vous

en	ayez	besoin.
«Il	me	regarda	bien	en	face	avec	un	sourire	tranquille,	et	alors	je	le	perdis	de	vue	dans	l’obscurité.
«J’étais	convaincu	que	je	ne	le	reverrais	plus.
«Il	avait	à	peine	disparu	que	Simpson	vient	à	moi	et	me	dit:
«—Il	va	y	avoir	une	 jolie	affaire	au	ravin	du	Piège	à	mouche,	cette	nuit.	Les	garçons	disent	que	Hawkins	est

parti	une	demi-heure	à	l’avance	pour	attendre	Scott	et	le	tuer	à	bout	portant.	Je	suis	d’avis	que	le	coroner	aura	de	la
besogne	demain.

Chapitre	III

«Que	se	passa-t-il	dans	le	ravin	cette	nuit-là?
«C’était	une	question	qu’on	ne	manqua	pas	de	se	poser	le	lendemain	matin.
«Un	demi-sang	était	à	la	pointe	du	jour	dans	la	boutique	de	Ferguson.
«Il	raconta	qu’un	peu	auparavant	il	s’était	trouvé	aux	environs	du	ravin	vers	une	heure	du	matin.
«Il	ne	fut	pas	facile	de	lui	faire	raconter	son	histoire,	tellement	il	avait	l’air	effrayé,	mais	à	la	fin,	il	nous	dit	qu’il

avait	entendu	des	cris	épouvantables	au	milieu	du	silence	de	la	nuit.
«Il	n’y	avait	point	eu	de	coups	de	feu,	mais	une	série	de	hurlements,	comme	qui	dirait	des	hurlements	étouffés,

tels	qu’en	jetterait	un	homme	qui	aurait	la	tête	dans	un	serape	et	qui	souffrirait	à	mort.
«Abner	Brandon,	moi	et	quelques	autres	nous	étions	alors	à	la	boutique.
«Nous	montâmes	donc	à	cheval	pour	nous	rendre	à	la	maison	de	Scott	et	pour	cela	on	traversa	le	ravin.
«On	n’y	remarquait	rien	de	particulier,	point	de	sang,	point	de	marques	de	 lutte;	et	quand	nous	arrivons	à	 la

maison	de	Scott,	il	sortit	au-devant	de	nous,	aussi	guilleret	qu’une	alouette.
«—Hallo!	Jeff,	qu’il	dit,	pas	du	tout	besoin	de	pistolet.	Entrez	prendre	un	cocktail,	les	camarades!
«—Avez-vous	vu	ou	entendu	quelque	chose	cette	nuit	en	rentrant	chez	vous?	que	je	dis.
«—Non,	 répondit-il,	 ça	 s’est	 passé	 bien	 tranquillement.	 Une	 sorte	 de	 plainte	 jetée	 par	 une	 chouette,	 dans	 le

ravin	du	Piège	à	mouche,	et	voilà	tout.	Allons,	pied	à	terre,	et	prenez	un	verre.
«—Merci,	dit	Abner.
«Alors	nous	descendons,	et	Tom	Scott	nous	accompagna	à	cheval	quand	nous	repartîmes.

Chapitre	IV

«Une	agitation	énorme	régnait	dans	la	Grande	Rue	quand	nous	y	arrivâmes.
«Le	parti	des	Américains	avait	l’air	d’avoir	perdu	la	tête.
«Alabama	Joe	avait	disparu.	On	n’en	retrouvait	pas	miette.
«Depuis	qu’il	était	allé	au	ravin,	personne	ne	l’avait	revu.
«Lorsque	nous	mîmes	pied	à	terre,	il	y	avait	un	nombreux	rassemblement	devant	le	Bar	à	Simpson,	et	je	vous



réponds	qu’on	regardait	de	travers	Tom	Scott.
«On	entendit	armer	des	pistolets	et	je	vis	Scott	mettre	lui	aussi	la	main	à	sa	ceinture.
«Il	n’y	avait	pas	l’ombre	d’un	Anglais	en	cet	endroit.
«—Écartez-vous,	 Jeff	Adams,	 fait	Zebb	Humphrey,	 le	plus	grand	coquin	qui	ait	existé,	vous	n’avez	 rien	à	voir

dans	 cette	 affaire.	 Dites	 donc,	 les	 amis,	 est-ce	 que	 de	 libres	 Américains	 vont	 se	 laisser	 assassiner	 par	 un	 maudit
Anglais?

«Ce	fut	la	chose	la	plus	prompte	que	j’aie	jamais	vu.
«Il	y	eut	une	mêlée	et	un	coup	de	feu.
«Zebb	était	par	terre,	avec	une	balle	de	Scott	dans	la	cuisse,	et	Scott	lui	aussi	était	par	terre,	maintenu	par	une

douzaine	d’hommes.
«Ça	ne	lui	aurait	servi	à	rien	de	se	débattre.	Aussi	ne	bougeait-il	pas.
«Ils	parurent	ne	pas	savoir	ce	qu’ils	feraient	de	lui,	puis	un	des	amis	intimes	d’Alabama	les	décida.
«—Joe	a	disparu,	qu’il	dit.	C’est	tout	ce	qu’il	y	a	de	plus	certain,	et	voici	l’homme	qui	l’a	tué.	Quelqu’un	de	vous

sait	qu’il	est	allé	au	ravin	cette	nuit	pour	affaire;	il	n’est	pas	revenu.	Cet	Anglais	que	voilà	y	est	allé	de	son	côté	après
lui.	Ils	se	sont	battus.	On	a	entendu	des	cris	du	côté	des	grands	Pièges	à	mouche.	Il	aura	joué	au	pauvre	Joe	un	de
ses	tours	de	sournois	et	l’aura	jeté	dans	le	marais.	Ça	n’est	pas	étonnant	que	le	corps	ait	disparu.	Est-ce	que	nous
allons	rester	comme	ça	et	laisser	tuer	nos	camarades	par	les	Anglais?	Non,	n’est-ce-pas.	Qu’il	comparaisse	devant	le
Juge	Lynch,	voilà	mon	avis.

«—Lynchons-le,	crièrent	cent	voix	furieuses,	car	à	ce	moment	toute	la	colonie	était	accourue	jusqu’au	dernier
gredin.

«—Allons,	les	enfants,	qu’on	apporte	une	corde	et	hissons-le.	Pendons-le	à	la	porte	de	Simpson.
«—Attendez	un	moment,	dit	un	autre	en	s’avançant.	Pendons-le	à	côté	du	grand	Piège	à	mouche	dans	le	ravin.

Que	Joe	voie	qu’il	est	vengé,	puisque	c’est	par	là	qu’il	est	enterré.
«On	applaudit	à	grands	cris,	et	ils	partirent,	emmenant	au	milieu	d’eux	Scott	ficelé	sur	un	mustang,	et	entouré

d’une	 garde	 à	 cheval,	 le	 révolver	 prêt	 à	 tirer,	 car	 nous	 savions	 qu’il	 y	 avait	 par	 là	 une	 vingtaine	 d’Anglais,	 qui
n’avaient	pas	l’air	de	reconnaître	le	Juge	Lynch,	et	qui	n’attendaient	que	le	moment	de	livrer	bataille.

«Je	partis	avec	eux,	le	cœur	bien	ému	de	pitié	pour	ce	pauvre	Scott,	qui	pourtant	n’avait	pas	l’air	ému	pour	un
sou,	non,	pas	du	tout.

«C’était	un	homme	rudement	trempé.
«Ça	vous	paraît	comme	qui	dirait	bizarre,	de	pendre	un	homme	à	un	Piège	à	mouche,	mais	le	nôtre	était	bel	et

bien	un	arbre.
«Les	feuilles	étaient	comme	des	bateaux	accouplés,	avec	une	charnière	entre	les	deux	et	les	épines	au	fond.

Chapitre	V

«Nous	descendîmes	dans	ce	 ravin	 jusqu’à	 l’endroit	où	poussait	 le	plus	grand	de	ces	arbres	et	nous	 le	vîmes,
avec	des	feuilles	fermes	et	d’autres	étalées.

«Mais	nous	vîmes	en	cet	endroit	autre	chose	encore.
«Debout	autour	de	l’arbre	étaient	une	trentaine	d’hommes,	tous	des	Anglais,	et	armés	jusqu’aux	dents.
«Évidemment,	 ils	 nous	 attendaient	 et	 avaient	 l’air	 fort	 disposés	 à	 la	 besogne:	 ils	 étaient	 venus	 pour	 quelque

motif	et	ils	entendaient	bien	parvenir	par	leur	but.
«Il	y	avait	là	tous	les	matériaux	voulus	pour	faire	la	plus	belle	mêlée	que	j’eusse	jamais	vue.
«Comme	nous	arrivions,	un	grand	Écossais	à	barbe	rousse—il	se	nommait	Cameron—fit	quelques	pas	en	avant

des	autres,	tenant	son	révolver	armé.
«—Voyez,	mes	gaillards,	vous	n’avez	pas	le	droit	de	toucher	à	un	cheveu	de	la	tête	de	cet	homme.	Vous	n’avez

pas	encore	prouvé	que	Joe	était	mort,	et	quand	vous	l’auriez	prouvé,	vous	n’auriez	pas	prouvé	que	c’est	Scott	qui	l’a
tué.	En	tout	cas,	il	aurait	été	en	cas	de	légitime	défense,	car	vous	savez	tous	que	Joe	était	en	embuscade	pour	tuer
Scott,	pour	l’abattre	à	bout	portant.	Donc,	je	vous	le	répète,	vous	n’avez	nullement	le	droit	de	toucher	à	cet	homme,
et	ce	qui	vaut	encore	mieux,	j’ai	réuni	trente	arguments	à	six	coups	chacun	pour	vous	dissuader	de	le	faire.

«—C’est	un	point	 intéressant,	et	qui	vaut	 la	peine	d’être	discuté,	dit	 l’homme	qui	était	 le	camarade	intime	de
Alabama	Joe.

«On	entendit	armer	des	pistolets,	 tirer	des	pistolets,	 tirer	des	couteaux,	et	 les	deux	 troupes	se	mirent	à	 tirer
l’une	sur	l’autre.	Il	était	évident	que	la	moyenne	de	la	mortalité	allait	s’élever	dans	le	Montana.

«Scott	était	debout	en	arrière,	avec	un	pistolet	à	l’oreille,	s’il	faisait	un	mouvement.
«Il	avait	l’air	aussi	tranquille,	aussi	calme	que	s’il	n’avait	point	son	argent	sur	la	table	de	jeu,	quand	tout	à	coup

il	sursaute	et	jette	un	cri	qui	retentit	à	nos	oreilles	comme	un	coup	de	trompette.
«—Joe!	crie-t-il,	Joe.	Regardez.	Le	voici	dans	le	Piège	à	mouche.
«Tout	le	monde	se	retourna	et	regarda	du	côté	qu’il	montrait.
«Ah!	Jérusalem.	Je	crois	que	ce	tableau	ne	s’effacera	jamais	de	notre	mémoire.
«Une	 des	 grandes	 feuilles	 du	 Piège	 à	 mouche,	 qui	 était	 restée	 fermée	 et	 allongée	 sur	 le	 sol,	 commençait	 à

s’entr’ouvrir	peu	à	peu	sur	la	charnière.
«Dans	le	creux	de	la	feuille,	Joe	Alabama	était	étendu,	comme	un	enfant	dans	son	berceau.
«En	se	fermant,	la	feuille	lui	avait	enfoncé	lentement	à	travers	le	cœur	ses	longues	épines.
«Nous	vîmes	bien	qu’il	avait	fait	une	tentative	pour	s’ouvrir	un	passage,	et	sortir,	car	il	y	avait	une	fente	dans	la

feuille	épaisse	et	charnue,	et	il	avait	son	bowie-knife	dans	la	main,	mais	la	feuille	avait	déjà	enserré.
«Sans	doute,	 il	s’était	couché	dedans	pour	attendre	Scott,	à	 l’abri	de	 l’humidité,	et	elle	s’était	 fermée	sur	 lui,

comme	vous	voyez	vos	petites	plantes	de	serre	chaude	se	fermer	sur	une	mouche	et	nous	le	trouvâmes	là,	tel	qu’il



était,	déchiré,	réduit	en	bouillie	par	les	grandes	dents	rugueuses	de	la	plante	cannibale.
«Voilà	la	chose,	Messieurs,	et	vous	conviendrez	que	c’est	une	curieuse	histoire.
—Et	qu’advint-il	de	Scott?	demanda	Jack	Sinclair.
—Eh	bien	nous	le	remportâmes	sur	nos	épaules,	jusqu’au	bar	de	Simpson,	et	il	nous	paya	une	tournée.
«Et	même	il	fit	un	speech,	un	fameux	speech	encore,	debout	sur	le	comptoir.
«Ça	parlait	du	Lion	Anglais	et	de	l’Aigle	Américain	qui	désormais	iraient	bras	dessus,	bras	dessous.
«À	présent,	Messieurs,	comme	l’histoire	était	longue,	et	que	mon	cigare	est	fini,	je	crois	que	je	vais	me	trotter

avant	qu’il	soit	plus	tard.
Il	nous	souhaita	le	bonsoir	et	sortit.

Chapitre	VI

—Voilà	une	histoire	bien	extraordinaire,	dit	Dawson,	qui	aurait	cru	qu’une	Dionoea	aurait	une	telle	puissance.
—Une	histoire	diablement	trouble,	dit	le	jeune	Sinclair.
—Évidemment,	dit	le	Docteur,	c’est	un	homme	qui	s’en	tient	à	la	vérité	la	plus	prosaïque.
—Ou	bien	c’est	le	menteur	le	plus	original	qui	fut	jamais.
Je	me	demande	lequel	des	deux	avait	raison.
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