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NOTRE DAME DE LA MORT

Chapitre I

Mon existence a été accidentée et la destinée y a fait entrer maintes aventures peu ordinaires. Mais parmi ces
incidents, il en est un d'une étrangeté telle que, quand je passe en revue ma vie, tous les autres deviennent
insignifiants.

Celui-la surgit au-dessus des brouillards d’autrefois avec un aspect sonore et fantastique, en jetant son ombre
sur les années dépourvues d’événements qui le précédérent et le suivirent.

Cette histoire-la, je ne 1’ai pas souvent racontée.

Bien petit est le nombre de ceux qui 'ont entendue de ma propre bouche et c’étaient des gens qui me
connaissaient bien.

De temps a autre ils m’ont demandé de faire ce récit devant une réunion d’amis, mais je m’y suis constamment
refusé, car je n’ambitionne pas le moine du monde la réputation d’'un Munchausen amateur.

Pourtant, j'ai déféré jusqu’a un certain point a leur désir en mettant par écrit cet exposé des faits qui se
rattachent a ma visite a Dunkelthwaite.

Voici la premiére lettre que m’écrivit John Thurston.
Elle est datée d’avril 1862.

Je la prends dans mon bureau et la copie textuellement:
«Mon cher Lawrence.

«Si vous saviez a quel point je suis dans la solitude et I’ennui, je suis certain que vous auriez pitié de moi et que
vous viendrez partager mon isolement.

«Souvent vous avez vaguement promis de visiter Dunkelthwaite et de venir jeter un coup d’ceil sur les landes du
Yorkshire. Quel moment serait plus favorable qu’aujourd’hui pour votre voyage?

«Certes, je sais que vous étes accablé de besogne, mais comme en ce moment vous n’avez pas de cours a suivre,
vous seriez tout aussi a votre aise pour étudier que vous 1'étes dans Bakerstreet.

«Emballez donc vos livres comme un bon garcon que vous étes et arrivez.

«Nous avons une chambrette bien confortable pourvue d’un bureau et d’un fauteuil qui sont juste ce qu’il vous
faut pour travailler.

«Faites-moi savoir quand nous pourrons vous attendre.

«En vous disant que je suis seul, je n’entends point dire par la qu’il n’y ait personne chez moi. Au contraire, nous
formons une maisonnée assez nombreuse.

«Tout d’abord, naturellement, comptons mon pauvre oncle Jérémie, bavard et maniaque, qui va et vient en
chaussons de lisiere, et compose, selon son habitude, de mauvais vers a n’en plus finir.

«Je crois vous avoir fait connaitre ce dernier trait de son caractere la derniére fois que nous nous nous sommes
vus.

«Cela en est arrivé a un tel degré qu’il a un secrétaire dont la tache se réduit a copier et conserver ces
épanchements.

«Cet individu, qui se nomme Copperthorne, est devenu aussi indispensable au vieux que sa marotte ou son
Dictionnaire universel des Rimes.

«Je n’irai point jusqu’a dire que je m’inquiete de lui, mais j’ai toujours partagé le préjugé de César contre les
gens maigres, et pourtant, si nous en croyons les médailles, le petit Jules faisait évidemment partie de cette
catégorie.

«En outre, nous avons les deux enfants de notre oncle Samuel, qui ont été adoptés par Jérémie—il y en a eu
trois, mais I'un d’eux a suivi la voie de toute chair—et une gouvernante, une brune a l’air distingué, qui a du sang
hindou dans les veines.

«Outre ces personnes, il y a trois servantes et le vieux groom.
«Vous voyez par la que nous formons un petit univers dans notre coin écarté.

«Ce qui n’empéche, mon cher Hugh, que je meurs d’envie de voir une figure sympathique et d’avoir un
compagnon agréable.

«Comme je donne a fond dans la chimie, je ne vous dérangerai pas dans vos études. Répondez par le retour du
courrier a votre solitaire ami.

«John H. Thurston.»

A I’époque ol je recus cette lettre, j’habitais Londres et je travaillais ferme en vue de ’examen final qui devait
me donner le droit d’exercer la médecine.

Thurston et moi, nous avions été amis intimes a Cambridge, avant que j'eusse commencé 1’étude de la médecine
et j'avais grand désir de le revoir.

D’autre part, je craignais un peu que, malgré ses assertions, mes études n’eussent a souffrir de ce déplacement.

Je me représentais le vieillard retombé en enfance, le secrétaire maigre, la gouvernante distinguée, les deux
enfants, probablement des enfants gatés et tapageurs, et j'arrivai a conclure que quand tout cela et moi nous serions
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bloqués ensemble dans une maison a la campagne, il resterait bien peu de temps pour étudier tranquillement.

Aprés deux jours de réflexion, j'avais presque résolu de décliner l'invitation, lorsque je recus du Yorkshire une
autre lettre encore plus pressante que la premiére:

«Nous attendons des nouvelles de vous a chaque courrier, disait mon ami, et chaque fois qu’on frappe je
m’attends a recevoir un télégramme qui m’indique votre train.

«Votre chambre est toute préte, et j'espére que vous la trouverez confortable.

«L’oncle Jérémie me prie de vous dire combien il sera heureux de vous voir.

«Il aurait écrit, mais il est absorbé par la composition d’un grand poeme épique de cing mille vers ou environ.

«Il passe toute la journée a courir d’'une chambre a l’autre, ayant toujours sur les talons Copperthorne, qui,
pareil au monstre de Frankenstein, le suit a pas comptés, le calepin et le crayon a la main, notant les savantes
paroles qui tombent de ses lévres.

«A propos, je crois vous avoir parlé de la gouvernante brune si pleine de chic.

«Je pourrais me servir d’elle comme d’un appat pour vous attirer, si vous avec gardé votre gott pour les études
d’ethnologie.

«Elle est fille d'un chef hindou, qui avait épousé une Anglaise. Il a été tué pendant 1'Insurrection en combattant
contre nous; ses domaines ayant été confisqués par le Gouvernement, sa fille, alors agée de quinze ans, s’est trouvée
presque sans ressource.

«Un charitable négociant allemand de Calcutta I’adopta, parait-il, et ’amena en Europe avec sa propre fille.

«Celle-ci mourut et alors miss Warrender—nous l’appelons ainsi, du nom de sa mere—répondit a une annonce
insérée par mon oncle, et c’est ainsi que nous I’avons connue.

«Maintenant, mon vieux, n’attendez pas qu’on vous donne 1’ordre de venir, venez tout de suite.»

Il y avait dans la seconde lettre d’autres passages qui m’interdisent de la reproduire intégralement.

Il était impossible de tenir bon plus longtemps devant l'insistance de mon vieil ami.

Aussi tout en pestant intérieurement, je me hatai d’emballer mes livres, je télégraphiai le soir méme, et la
premiere chose que je fis le lendemain matin, ce fut de partir pour le Yorkshire.

Je me rappelle fort bien que ce fut une journée assommante, et que le voyage me parut interminable,
recroquevillé comme je 1’étais dans le coin d'un wagon a courants d’air, ou je m’occupais a tourner et retourner
mentalement maintes questions de chirurgie et de médecine.

On m’avait prévenu que la petite gare d’Ingleton, a une quinzaine de milles de Tarnforth, était la plus
rapprochée de ma destination.

J'y débarquai a lI'instant méme ou John Thurston arrivait au grand trot d’un haut dog-cart par la route de la
campagne.

Il agita triomphalement son fouet en m’apercevant, poussa brusquement son cheval, sauta a bas de voiture, et
de la sur le quai.

—Mon cher Hugh, s’écria-t-il, je suis ravi de vous voir. Comme vous avez été bon de venir!

Et il me donna une poignée de main que je sentis jusqu’a 1’épaule.

—Je crains bien que vous ne me trouviez un compagnon désagréable maintenant que me voila, répondis-je. Je
suis plongé jusque par dessus les yeux dans ma besogne.

—C’est naturel, tout naturel, dit-il avec sa bonhomie ordinaire. J’en ai tenu compte, mais nous aurons quand
méme le temps de tirer un ou deux lapins. Nous avons une assez longue trotte a faire, et vous devez étre
completement gelé, aussi nous allons repartir tout de suite pour la maison.

Et I’on se mit a rouler sur la route poussiéreuse.

Je crois que votre chambre vous plaira, remarqua mon ami. Vous vous trouverez bientét comme chez vous. Vous
savez, il est fort rare que je séjourne a Dunkelthwaite, et je commence a peine a m’installer et a organiser mon
laboratoire. Voici une quinzaine que j'y suis. C’est un secret connu de tout le monde que je tiens une place
prédominante dans le testament du vieil oncle Jérémie. Aussi mon pere a-t-il cru que c¢’était un devoir élémentaire
pour moi de venir et de me montrer poli. Etant donnée la situation, je ne puis guére me dispenser de me faire valoir
un peu de temps en temps.

—Oh! certes, dis-je.

—En outre, c’est un excellent vieux bonhomme. Cela vous divertira de voir notre ménage. Une princesse comme
gouvernante, cela sonne bien, n’est-ce pas? Je m’imagine que notre imperturbable secrétaire s’est hasardé quelque
peu de ce coté-la. Relevez le collet de votre pardessus, car il fait un vent glacial.

La route franchit une série de collines faibles, pelées, dépourvues de toute végétation, a ’exception d’un petit
nombre de bouquets de ronces, et d’'un mince tapis d'une herbe coriace et fibreuse, ou un troupeau épais de
moutons décharnés, a I’air affamé, cherchaient leur nourriture.

Nous descendions et montions tour a tour dans un creux, tantét au sommet d’une hauteur, d’ol nous pouvions
voir les sinuosités de la route, comme un mince fil blanc passant d’une colline a une autre plus éloignée.

Ca et la, la monotonie du paysage était diversifiée par des escarpements dentelés, formés par de rudes saillies
du granit gris.

On efit dit que le sol avait subi une blessure effrayante par ou les os fracturés avaient percé leur enveloppe.

Au loin se dressait une chaine de montagnes que dominait un pic isolé surgissant parmi elles, et se drapant
coquettement d’une guirlande de nuages, ou se réfléchissait la nuance rouge du couchant.

—C’est Ingleborough, dit mon compagnon en me désignant la montagne avec son fouet, et ici ce sont les Landes
du Yorkshire. Nulle part en Angleterre, vous ne trouverez de région plus sauvage, plus désolée. Elle produit une
bonne race d’hommes. Les milices sans expérience qui battirent la chevalerie écossaise a la Journée de I'Etendard
venaient de cette partie du pays. Maintenant, sautez a bas, vieux camarade, et ouvrez la porte.

Nous étions arrivés a un endroit ou un long mur couvert de mousse s’étendait parallelement a la route.

Il était interrompu par une porte cochére en fer, a moitié disloquée, flanquée de deux piliers, au haut desquels
des sculptures, taillées dans la pierre, paraissaient représenter quelque animal héraldique, bien que le vent et la



pluie les eussent réduites a 1’état de blocs informes.
Un cottage en ruine qui avait peut-étre, il y a longtemps, servi de loge, se dressait, a 1'un des co6tés.

J'ouvris la porte d'une poussée, et nous parcouriimes une avenue longue et sinueuse, encombrée de hautes
herbes, au sol inégal, mais bordée de chénes magnifiques, dont les branches, en s’entremélant au-dessus de nous,
formaient une vofite si épaisse que le crépuscule du soir fit place soudain a une obscurité complete.

—Je crains que notre avenue ne vous impressionne pas beaucoup, dit Thurston, en riant. C’est une des idées du
vieux bonhomme, de laisser la nature agir en tout a sa guise. Enfin, nous voici a Dunkelthwaite.

Comme il parlait, nous contournames un détour de l'avenue marqué par un chéne patriarcal qui dominait de
beaucoup tous les autres, et nous nous trouvames devant une grande maison carrée, blanchie a la chaux, et
précédée d’une pelouse.

Tout le bas de I'édifice était dans 'ombre, mais en haut une rangée de fenétres, éclairées d’'un rouge de sang,
scintillaient au soleil couchant.

Au bruit des roues, un vieux serviteur en livrée vint, tout courant, prendre la bride du cheval dés que nous
avancgames.

—Vous pouvez le rentrer a l'écurie, Elie, dit mon ami, dés que nous elimes sauté a bas... Hugh, permettez-moi
de vous présenter a mon oncle Jérémie.

—Comment allez-vous? Comment allez-vous? dit une voix chevrotante et félée.

Et, levant les yeux, j’apercus un petit homme a figure rouge qui nous attendait debout sous le porche.

Il avait un morceau d’étoffe de coton roulée autour de la téte, comme dans les portraits de Pope et d’autres
personnages célebres du XVlIIle siecle.

Il se distinguait en outre par une paire d’immenses pantoufles.

Cela faisait un contraste si étrange avec ses jambes gréles en forme de fuseaux qu’il avait 1’air d’étre chaussé de
skis, et la ressemblance était d’autant plus frappante qu’il était obligé, pour marcher, de trainer les pieds sur le sol,
afin que ces appendices encombrants ne I’abandonnassent pas en route.

—Vous devez étre las, Monsieur, et gelé aussi, Monsieur, dit-il d’'un ton étrange, saccadé, en me serrant la main.
Nous devons étre hospitaliers pour vous, nous le devons certainement. L’hospitalité est une de ces vertus de 1’ancien
monde que nous avons conservées. Voyons, ces vers, quels sont-ils:

Le bras de I’lhomme du Yorkshire est leste et fort Mais 6! comme il est chaud, le coceur de I’homme du Yorkshire!

«Voila qui est clair, précis, Monsieur. C’est pris dans un de mes poemes. Quel est ce poéme, Copperthorne?

—La Poursuite de Borrodaile, dit une voix derriere lui, en méme temps qu’'un homme de haute taille, a la longue
figure, venait se placer dans le cercle de lumiere que projetait la lampe suspendue en haut du porche.

John nous présenta, et je me souviens que le contact de sa main me parut visqueux et désagréable.

Cette cérémonie accomplie, mon ami me conduisit a ma chambre, en me faisant traverser bien des passages et
des corridors reliés entre eux a la facon de I’ancien temps par des marches inégales.

Chemin faisant, je remarquai l’épaisseur des murs, ’étrangeté et la variété des pentes du toit, qui faisait
supposer 'existence d’espaces mystérieux dans les combles.

La chambre qui m’était destinée était, ainsi que me 1’avait dit John, un charmant petit sanctuaire, ou pétillait un
bon feu, et ou se trouvait une étagére bien garnie de livres.

Et, en mettant mes pantoufles, je me dis que j’aurais eu tort sans doute de refuser cette invitation a venir dans
le Yorkshire.

Chapitre II

Lorsque nous descendimes a la salle a manger, le reste de la maisonnée était déja réuni pour le diner.
Le vieux Jérémie, toujours coiffé de sa singuliere facon, occupait le haut bout de la table.

A coté de lui, et a droite, était une jeune dame trés brune, a la chevelure et aux yeux noirs, qui me fut présentée
sous le nom de miss Warrender.

A coté d’elle étaient assis deux jolis enfants, un gargon et une fille, ses éléves, évidemment.
J’étais placé vis-a-vis d’elle, ayant a ma gauche Copperthorne.
Quant a John, il faisait face a son oncle.

Je crois presque voir encore 1’éclat jaune de la grande lampe a huile qui projetait des lumieres et des ombres a
la Rembrandt sur ce cercle de figures, parmi lesquelles certaines étaient destinées a prendre tant d’intérét pour moi.

Ce fut un repas agréable, en dehors méme de 1’excellence de la cuisine et de I’appétit qu’avait aiguisé mon long
voyage.

Enchanté d’avoir trouvé un nouvel auditeur, 1’oncle Jérémie débordait d’anecdotes et de citations.

Quant a miss Warrender et a Copperthorne, ils ne causerent pas beaucoup, mais tout ce que dit ce dernier
révélait 'homme réfléchi et bien élevé.

Pour John, il avait tant de souvenirs de college et d’événements postérieurs a rappeler que je crains qu’il n’ait
fait maigre chair.

Lorsqu’on apporta le dessert, miss Warrender emmena les enfants. L’oncle Jérémie se retira dans la
bibliotheque, d’ou nous arrivait le bruit assourdi de sa voix, pendant qu’il dictait a son secrétaire.

Mon vieil ami et moi, nous restames quelque temps devant le feu a causer des diverses aventures qui nous
étaient arrivées depuis notre derniére rencontre.

—Eh bien, que pensez-vous de notre maisonnée? me demanda-t-il enfin, en souriant.

Je répondis que j’étais fort intéressé par ce que j’en avais vu.

—Votre oncle est tout a fait un type. Il me plait beaucoup.

—Ouj, il a le coeur excellent avec toutes les originalités. Votre arrivée 1'a tout a fait ragaillardi, car il n’a jamais



été complétement lui-méme depuis la mort de la petite Ethel. C’était la plus jeune des enfants de 1'oncle Sam. Elle
vint ici avec les autres, mais elle eut, il y a deux mois environ, une crise nerveuse ou je ne sais quoi dans les massifs.
Le soir, on I'y trouva morte. Ce fut un coup des plus violents pour le vieillard.

—Ce dut étre aussi fort pénible pour miss Warrender, fis-je remarquer.

—Oui, elle fut trés affligée. A cette époque, elle n’était ici que depuis une semaine. Ce jour-la elle était allée en
voiture a Kirby-Lonsdale pour faire quelque emplette.

—J’ai été trés intéressé, dis-je, par tout ce que vous m’avez raconté a son sujet. Ainsi donc, vous ne plaisantiez
pas, je suppose.

—Non, non, tout est vrai comme I’Evangile. Son pére se nommait Achmet Genghis Khan. C’était un chef a demi
indépendant quelque part dans les provinces centrales. C’était a peu preés un paien fanatique, bien qu'il elit épousé
une Anglaise. Il devint camarade avec le Nana, et eut quelque part dans l’affaire de Cawnpore, si bien que le
gouvernement le traita avec une extréme rigueur.

—Elle devait étre tout a fait femme quand elle quitta sa tribu, dis-je. Quelle est sa maniere de voir en affaire de
religion? Tient-elle du co6té de son pere ou de celui du sa mere?

—Nous ne soulevons jamais cette question, répondit mon ami. Entre nous, je ne la crois pas tres orthodoxe. Sa
mere était sans doute une femme de mérite. Outre qu’elle lui a appris l'anglais, elle se connait assez bien en
littérature francaise et elle joue d’une fagon remarquable. Tenez, écoutez-la.

Comme il parlait, le son d’un piano se fit entendre dans la piéce voisine, et nous nous tlimes pour écouter.
Tout d’abord la musicienne piqua quelques touches isolées, comme si elle se demandait s’il fallait continuer.

Puis, ce furent des bruits sonores, discordants, et soudain de ce chaos sortit enfin une harmonie puissante,
étrange, barbare, avec des sonorités de trompette, des éclats de cymbales. Et le jeu devenant de plus en plus
énergique, devint une mélodie fougueuse, qui finit par s’atténuer et s’éteindre en un bruit désordonné comme au
début.

Puis, nous entendimes le piano se refermer, et la musique cessa.

—Elle fait ainsi tous les soirs, remarqua mon ami. C’est quelque souvenir de 1'Inde, a ce que je suppose.
Pittoresque, ne trouvez-vous pas? Maintenant ne vous attardez pas ici plus longtemps que vous ne voudriez. Votre
chambre est préte, dés que vous voudrez vous mettre au travail.

Je pris mon compagnon au mot, et le laissai avec son oncle et Copperthorne qui étaient revenus dans la piece.
Je montai chez moi et étudiai pendant deux heures la législation médicale.

Je me figurais que ce jour-la je ne verrais plus aucun des habitants de Dunkelthwaite, mais je me trompais, car
vers dix heures 1'oncle Jérémie montra sa petite téte rougeaude dans la chambre:

—Etes-vous bien logé a votre aise? demanda-t-il.

—Tout est pour le mieux, je vous remercie, répondis-je.

—Tenez bon. Serez siir de réussir, dit-il en son langage sautillant. Bonne nuit.
—Bonne nuit, répondis-je.

—Bonne nuit, dit une autre voix venant du corridor.

Je m’avancai pour voir, et j'apercus la haute silhouette du secrétaire qui glissait a la suite du vieillard comme
une ombre noire et démesurée.

Je retournai a mon bureau et travaillai encore une heure.

Puis je me couchai, et je fus quelque temps avant de m’endormir, en songeant a la singuliere maisonnée dont
j’allais faire partie.

Chapitre III

Le lendemain je fus sur pied de bonne heure et me rendis sur la pelouse, ou je trouvai miss Warrender occupée
a cueillir des primevéeres, dont elle faisait un petit bouquet pour orner la table au déjeuner.

Je fus prés d’elle avant qu’elle me vit et ne pus m’empécher d’admirer sa beauté et sa souplesse pendant qu’elle
se baissait pour cueillir les fleurs.

Il y avait dans le moindre de ses mouvements une grace féline que je ne me rappelais avoir vue chez aucune
femme.

Je me ressouvins des paroles de Thurston au sujet de I'impression qu’elle avait produite sur le secrétaire, et je
n’en fus plus surpris.

En entendant mon pas, elle se redressa, et tourna vers moi sa belle et sombre figure.

—Bonjour, miss Warrender, dis-je. Vous étes matinale comme moi.

—Oui, répondit-elle, j’ai toujours eu I’habitude de me lever avec le jour.

—Quel tableau étrange et sauvage! remarquai-je en promenant mon regard sur la vaste étendue des landes. Je
suis un étranger comme vous-méme dans ce pays. Comment le trouvez-vous?

—Je ne l'aime pas, dit-elle franchement. Je le déteste. C’est froid, terne, misérable. Regardez cela, et elle leva
son bouquet de primeveres, voila ce qu’ils appellent des fleurs. Elles n’ont pas méme d’odeur.

—Vous avez été accoutumée a un climat plus vivant et a une végétation tropicale.

—Oh! je le vois, master Thurston vous a parlé de moi, dit-elle avec un sourire. Oui, j'ai été accoutumée a mieux
que cela.

Nous étions debout pres 'un de 1’autre, quand une ombre apparut entre nous.
Me retournant, j'apercus Copperthorne resté debout derriere nous.
Il me tendit sa main maigre et blanche avec un sourire contraint.

—I1 semble que vous étes déja en état de trouver tout seul votre chemin, dit-il en portant ses regards
alternativement de ma figure a celle de miss Warrender. Permettez-moi de tenir ces fleurs pour vous, Miss.



—Non, merci, dit-elle d’un ton froid. J’en ai cueilli assez, et je vais entrer.

Elle passa rapidement a c6té de lui, et traversa la pelouse pour retourner a la maison.

Copperthorne la suivit des yeux en frongant le sourcil.

—Vous étes étudiant en médecine, master Lawrence, me dit-il, en se tournant vers moi et frappant le sol d'un
pied, avec un mouvement saccadé, nerveux, tout en parlant.

—Oui, je le suis.

—Oh! nous avons entendu parler de vous autres, étudiants en médecine, fit-il en élevant la voix et
I’accompagnant d’un petit rire félé. Vous étes de terribles gaillards, n’est-ce pas? Nous avons entendu parler de
vous. Il est inutile de vouloir vous tenir téte.

—Monsieur, répondis-je, un étudiant en médecine est d’ordinaire un gentleman.

—C’est tout a fait vrai, dit-il en changeant de ton. Certes, je ne voulais que plaisanter.

Néanmoins je ne pus m’empécher de remarquer que pendant tout le déjeuner, il ne cessa d’avoir les yeux fixés
sur moi, tandis que miss Warrender parlait, et si je hasardais une remarque, aussitot son regard se portait sur elle.

On etit dit qu’il cherchait a deviner sur nos physionomies ce que nous pensions 1'un de 1’autre.

Il s’intéressait évidemment plus que de raison a la belle gouvernante, et il n’était pas moins évident que ses
sentiments n’étaient payés d’aucun retour.

Nous elimes ce matin-la une preuve visible de la simplicité naturelle de ces bonnes gens primitifs du Yorkshire.

A ce qu’il parait, la domestique et la cuisiniére, qui couchaient dans la méme chambre, furent alarmées pendant
la nuit par quelque chose que leurs esprits superstitieux transformerent en une apparition.

Apres le déjeuner, je tenais compagnie a ’oncle Jérémie, qui, grace a I’aide constante de son souffleur, émettait
a jet contenu des citations de poésies de la frontiere écossaise, lorsqu’on frappa a la porte.

La domestique entra.

Elle était suivie de pres par la cuisiniere, personne repléte mais craintive.

Elles s’encourageaient, se poussaient mutuellement.

Elles débiterent leur histoire par strophe et antistrophe, comme un cheeur grec, Jeanne parlant jusqu’a ce que
I’haleine lui manquat, et laissant alors la parole a la cuisiniére qui se voyait a son tour interrompue.

Une bonne partie de ce qu’elles dirent resta a peu pres inintelligible pour moi, a raison du dialecte
extraordinaire qu’elles employaient, mais je pus saisir la marche générale de leur récit.

Il parait que pendant les premieres heures du jour, la cuisiniére avait été réveillée par quelque chose qui lui
touchait la figure.

Se réveillant tout a fait, elle avait vu une ombre vague debout pres de son lit, et cette ombre s’était glissée sans
bruit hors de la chambre.

La domestique s’était éveillée au cri poussé par la cuisiniere et affirmait carrément avoir vu 1’apparition.

On elit beau les questionner en tous sens, les raisonner, rien ne put les ébranler, et elles conclurent en donnant
leurs huit jours, preuve convaincante de leur bonne foi et de leur épouvante.

Elles parurent extrémement indignées de notre scepticisme et cela finit par leur sortie bruyante, ce qui
produisit de la colére chez 1’oncle Jérémie, du dédain cher Copperthorne, et me divertit beaucoup.

Je passai dans ma chambre presque toute ma seconde journée de visite, et j'avancai considérablement ma
besogne.

Le soir, John et moi, nous nous rendimes a la garenne de lapins avec nos fusils.

En revenant, je contai a John la scéne absurde qu’avaient faite le matin les domestiques, mais il ne me parut pas
qu'il en saisit, autant que moi, le c6té grotesque.

—C’est un fait, dit-il, que dans les tres vieilles demeures comme celle-ci, ou la charpente est vermoulue et
déformée, on voit quelquefois certains phénomeénes curieux qui prédisposent l’esprit a la superstition. J'ai déja
entendu, depuis que je suis ici, pendant la nuit, une ou deux choses qui auraient pu effrayer un homme nerveux et a
plus forte raison une domestique ignorante. Naturellement, toutes ces histoires d’apparitions sont de pures sottises,
mais une fois que l'imagination est excitée, il n’y a plus moyen de la retenir.

—Qu’avez-vous donc entendu? demandai-je, fort intéressé.

—Oh! rien qui en vaille la peine, répondit-il. Voici les bambins et miss Warrender. Il ne faut pas causer de ces
choses en sa présence. Autrement elle nous donnera les huit jours, elle aussi, et ce serait une perte pour la maison.

Elle était assise sur une petite barriére placée a la lisiere du bois qui entoure Dunkelthwaite, les deux enfants
appuyés sur elle de chaque c6té, leurs mains jointes autour de ses bras, et leurs figures potelées tournées vers la
sienne.

C’était un joli tableau.

Nous nous arrétdames un instant a le contempler.

Mais elle nous avait entendus approcher.

Elle descendit d’un bond et vint a notre rencontre, les deux petits trottinant derriere elle.

—I1 faut que vous m’aidiez du poids de votre autorité, dit-elle a John. Ces petits indociles aiment 1'air du soir, et
ne veulent pas se laisser persuader de rentrer.

—Veux pas rentrer, dit le garcon d’un ton décidé. Veux entendre le reste de I'histoire.

—Oui, I'histoire, zézaya la petite.

—Vous saurez le reste de I'histoire demain, si vous étes sages. Voici M. Lawrence qui est médecin. Il vous dira
qu’il ne vaut rien pour les petits garcons et les petites filles de rester dehors quand la rosée tombe.

—Ainsi donc vous écoutiez une histoire? demanda John pendant que nous nous remettions en route.

—Oui, une bien belle histoire, dit avec enthousiasme le bambin. Oncle Jérémie nous en dit des histoires, mais

c’est en poésie, et elles ne sont pas, oh! non, pas si jolies que les histoires de miss Warrender. Il y en a une, ot ily a
des éléphants.

—Et des tigres, et de I'or, continua la fillette.



—Oui, on fait la guerre, on se bat et le roi des Cigares...

—Des Cipayes, mon ami, corrigea la gouvernante.

—Et les tribus dispersées qui se reconnaissent entre elles par le moyen de signes, et '’homme qui a été tué dans
la forét. Elle sait des histoires magnifiques. Pourquoi ne lui demandez-vous pas de vous en raconter une, cousin
John?

—Vraiment, miss Warrender, dit mon compagnon, vous avez piqué notre curiosité. Il faut que vous nous contiez
ces merveilles.

—A vous, elles paraitraient assez sottes, répondit-elle en riant. Ce sont simplement quelques souvenirs de ma
vie passée.

Comme nous suivions lentement le sentier qui traverse le bois, nous vimes Copperthorne arriver en sens
0opposé.

—]Je vous cherchais tous, dit-il en feignant maladroitement un ton jovial, je voulais vous informer qu’il est
I’heure de diner.

—Nos montres nous 'ont déja dit, répondit John d’une voix qui me parut plutét bourrue.

—Et vous avez couru le lapin ensemble, dit le secrétaire, en marchant a pas comptés pres de nous.

—Pas ensemble, répondis-je, nous avons rencontré miss Warrender et les enfants, en revenant.

—Oh! miss Warrender est allée a votre rencontre, quand vous reveniez, dit-il.

Cette facon de retourner promptement le sens de mes paroles, et le ton narquois qu’il y mit, me vexerent au
point que j'eusse répondu par une vive riposte, si je n’avais pas été retenu par la présence de la jeune dame.

Au méme moment, je tournai les yeux vers la gouvernante et je vis briller dans son regard un éclair de colere a
I’adresse de l'interlocuteur, ce qui me prouva qu’elle partageait mon indignation.

Aussi fus-je bien surpris cette méme nuit quand, vers dix heures, m’étant mis a la fenétre de ma chambre, je les
vis se promenant ensemble au clair de lune et causant avec animation.

Je ne sais comment cela se fit, mais cette vue m’agita au point qu’apres quelques vains efforts pour reprendre
mes études, je mis mes livres de c6té et renoncai au travail pour ce soir-la.

Vers onze heures, je regardai de nouveau, mais ils n’étaient plus la.

Bient6t apres j'entendis le pas trainant de 1’oncle Jérémie et le pas ferme et lourd du secrétaire, quand ils
remonterent I’escalier qui menait a leurs chambres a coucher, situées a 1'étage supérieur.

Chapitre IV

John Thurston ne fut jamais grand observateur et je crois que j’en savais plus long que lui sur ce qui se passait a
Dunkelthwaite, au bout de trois jours passés sous le toit de son oncle.

Mon ami était passionnément épris de chimie et coulait des jours heureux au milieu de ses éprouvettes, de ses
solutions, parfaitement content d’avoir a portée un compagnon sympathique, auquel il pat faire part de ses
trouvailles.

Quant a moi, j’eus toujours un faible pour I’étude et 1’analyse de la nature humaine, et je trouvais bien des sujets
intéressants dans le microcosme ou je vivais.

Bref, je m’absorbai dans mes observations au point de me faire craindre qu’elles n’aient causé beaucoup de tort
a mes études.

Ma premiere découverte fut que le véritable maitre a Dunkelthwaite était, et cela ne faisait aucun doute, non
point I’oncle Jérémie, mais le secrétaire de 1’oncle Jérémie.

Mon flair médical me disait que I’amour exclusif de la poésie, qui elit été une excentricité inoffensive au temps
ou le vieillard était encore jeune, était devenu désormais une véritable monomanie qui lui emplissait I’esprit en ne
laissant nulle place a toute autre idée.

Copperthorne, en flattant le golit de son maitre et le dirigeant sur cet objet unique, a ce point qu’il lui devenait
indispensable, avait réussi a s’assurer un pouvoir sans limite en toutes les autres choses.

C’était lui qui s’occupait des finances de 1’oncle, qui menait les affaires de la maison sans avoir a subir de
questions ni de controéle.

A vrai dire, il avait assez de tact pour exercer son pouvoir d’une main légére, de facon a ne point meurtrir son
esclave: aussi ne rencontrait-il aucune résistance.

Mon ami, tout entier a ses distillations, a ses analyses, ne se rendit jamais compte qu’il était devenu un zéro
dans la maison.

J’ai déja exprimé ma conviction que si Copperthorne éprouvait un tendre sentiment a 1’égard de la gouvernante,
elle ne lui donnait pas le moindre encouragement. Mais au bout de quelques jours j'en vins a penser qu’en dehors de
cet attachement non payé de retour, il existait quelque autre lien entre ces deux personnages.

J’ai vu plus d’une fois Copperthorne prendre a 1'’égard de la gouvernante un air qui ne pouvait étre qualifié
autrement que d’autoritaire.

Deux ou trois fois aussi, je les avais vus arpenter la pelouse dans les premieres heures de la nuit, en causant
avec animation.

Je n’arrivais pas a deviner quelle sorte d’entente réciproque existait entre eux.

Ce mystere piqua ma curiosité.

La facilité, avec laquelle on devient amoureux en villégiature a la campagne, est passée en proverbe, mais je
n’ai jamais été d’une nature sentimentale et mon jugement ne fut faussé par aucune préférence en faveur de miss
Warrender. Au contraire, je me mis a 1’étudier comme un entomologiste 1'elit fait pour un spécimen, d’'une facon
minutieuse, tres impartiale.

Pour atteindre ce but, j'organisai mon travail de maniére a étre libre quand elle sortait les enfants pour leur



faire prendre de ’exercice.

Nous nous promenames ainsi ensemble maintes fois, et cela m’avanca dans la connaissance de son caractere
plus que je n’eusse pu le faire en m’y prenant autrement.

Elle avait vraiment beaucoup lu, connaissait plusieurs langues d’une maniere superficielle, et avait une grande
aptitude naturelle pour la musique.

Au-dessous de ce vernis de culture, elle n’en avait pas moins une forte dose de sauvagerie naturelle.

Au cours de sa conversation, il lui échappait de temps a autre quelque sortie qui me faisait tressaillir par sa
forme primitive de raisonnement et par le dédain des conventions de la civilisation.

Je ne pouvais guere m’en étonner, en songeant qu’elle était devenue femme avant d’avoir quitté la tribu sauvage
que son pere gouvernait.

Je me rappelle une circonstance qui me frappa tout particulierement, car elle y laissa percer brusquement ses
habitudes sauvages et originales.

Nous nous promenions sur la route de campagne. Nous parlions de 1’Allemagne, ou elle avait passé quelques
mois, quand soudain elle s’arréta, et posa son doigt sur ses levres.

—Prétez-moi votre canne, me dit-elle a voix basse.

Je la lui tendis, et aussitot, a mon grand étonnement, elle s’élanca légeérement et sans bruit a travers une
ouverture de la haie, son corps se pencha, et elle rampa avec agilité en se dissimulant derriére une petite hauteur.
J’étais encore a la suivre des yeux, tout stupéfait, quand un lapin se leva soudain devant elle et partit.

Elle lanca la canne sur lui et ’atteignit, mais 1’animal parvint a s’échapper tout en boitant d’une patte.

Elle revint vers moi triomphante, essoufflée:

—Je l’ai vu remuer dans I'herbe, dit-elle, je I’ai atteint.

—Oui, vous I'avez atteint, vous lui avez cassé une patte, lui dis-je avec quelque froideur.

—Vous lui avez fait mal, s’écria le petit garcon d’un ton peiné.

—Pauvre petite béte! s’écria-t-elle, changeant soudain de maniéres. Je suis bien fachée de 1’avoir blessée.

Elle avait I’air tout a fait décontenancée par cet incident et causa trés peu pendant le reste de notre promenade.

Pour ma part, je ne pouvais guére la blamer.

C’était évidemment une explosion du vieil instinct qui pousse le sauvage vers une proie, bien que cela produisit
une impression assez désagréable de la part d'une jeune dame vétue a la derniere mode et sur une grande route
d’Angleterre.

Un jour qu’elle était sortie, John Thurston me fit jeter un coup d’ceil dans la chambre qu’elle habitait.

Elle avait la une quantité de bibelots hindous, qui prouvaient qu’elle était venue de son pays natal avec une
ample cargaison.

Son amour d’Orientale pour les couleurs vives se manifestait d’une fagon amusante.

Elle était allée a la ville ou se tenait le marché, y avait acheté beaucoup de feuilles de papier rouge et bleu,
qu’elle avait fixées au moyen d’épingles sur le revétement de couleur sombre que jusqu’alors couvrait le mur.

Elle avait aussi du clinquant qu’elle avait réparti dans les endroits les plus en vue, et pourtant il semblait qu’il y
ait quelque chose de touchant dans cet effort pour reproduire 1’éclat des tropiques dans cette froide habitation
anglaise.

Pendant les quelques premiers jours que j’'avais passés a Dunkelthwaite, les singuliers rapports qui existaient
entre miss Warrender et le secrétaire avaient simplement excité ma curiosité, mais aprés des semaines, et quand je
me fus intéressé davantage a la belle Anglo-Indienne, un sentiment plus profond et plus personnel s’empara de moi.

Je me mis le cerveau a la torture pour deviner quel était le lien qui les unissait.

Comme se faisait-il que tout en montrant de la fagon la plus évidente qu’elle ne voulait pas de sa société
pendant le jour, elle se promenat seule avec lui, la nuit venue?

Il était possible que l’aversion qu’elle manifestait envers lui devant des tiers fit une ruse pour cacher ses
véritables sentiments.

Une telle supposition amenait a lui attribuer une profondeur de dissimulation naturelle que semblait démentir la
franchise de son regard, la netteté et la fierté de ses traits.

Et pourtant quelle autre hypothese pouvait expliquer le pouvoir incontestable qu’il exercait sur elle!

Cette influence percait en bien des circonstances, mais il en usait d’'une fagon si tranquille, si dissimulée qu'il
fallait une observation attentive pour s’apercevoir de sa réalité.

Je I'ai surpris lui lancant un regard si impérieux, méme si menacant, a ce qu’il me semblait, que le moment
d’apres, j'avais peine a croire que cette figure pale et dépourvue d’expression fiit capable d’en prendre une aussi
marquée.

Lorsqu’il la regardait ainsi, elle se démenait, elle frissonnait comme si elle avait éprouvé de la souffrance
physique.

«Décidément, me dis-je, c’est de la crainte et non de 1’amour, qui produit de tels effets.»

Cette question m’intéressa tant, que j’en parlai a mon ami John.

Il était, a ce moment-la, dans son petit laboratoire, abimé dans une série de manipulations, de distillations qui
devaient aboutir a la production d'un gaz fétide, et nous faire tousser en nous prenant a la gorge.

Je profitai de la circonstance qui nous obligeait a respirer le grand air, pour 'interroger sur quelques points sur
lesquels je désirais étre renseigné.

—Depuis combien de temps disiez-vous que miss Warrender se trouve chez votre oncle? demandai-je.

John me jeta un regard narquois et agita son doigt taché d’acide.

—I1 me semble que vous vous intéressez bien singuliérement a la fille du défunt et regretté Achmet Genghis, dit-
il.

—Comment s’en empécher? répondis-je franchement. Je lui trouve un des types les plus romanesques que j'aie
jamais rencontrés.



—Méfiez-vous de ces études-la, mon garcon, dit John d’un ton paternel. C’est une occupation qui ne vaut rien a
la veille d’'un examen.

—Ne faites pas le nigaud, répliquai-je. Le premier venu pourrait croire que je suis amoureux de miss Warrender,
a vous entendre parler ainsi. Je la regarde comme un probléme intéressant de psychologie, voila tout.

—C’est bien cela, un probléme intéressant de psychologie, voila tout.

Il me semblait que John devait avoir encore autour de lui quelques vapeurs de ce gaz, car ses fagons étaient
réellement irritantes.

—Pour en revenir a ma premiere question, dis-je, depuis combien de temps est-elle ici?

—Environ dix semaines.

—Et Copperthorne?

—Plus de deux ans.

—Avez-vous quelque idée qu’ils se soient déja connus?

—C’est impossible, déclara nettement John. Elle venait d’Allemagne. J’'ai vu la lettre ou le vieux négociant

donnait des indications sur sa vie passée. Copperthorne est toujours resté dans le Yorkshire, en dehors de ses deux
ans de Cambridge. Il a dfi quitter I’Université dans des conditions peu favorables.

—En quel sens?

—Sais pas, répondit John. On a tenu la chose sous clef. Je m’imagine que 1'oncle Jérémie le sait. Il a la marotte
de ramasser des déclassés et de leur refaire ce qu’il appelle une nouvelle vie. Un de ces jours, il lui arrivera quelque
mésaventure avec un type de cette sorte.

—Aussi donc Copperthorne et miss Warrender étaient absolument étrangers 1'un a l'autre il y a quelques
semaines?

—Absolument. Maintenant je crois que je ferai bien de rentrer et d’analyser le précipité.

—Laissez la votre précipité, m’écriai-je en le retenant. Il y a d’autres choses dont j’ai a vous parler. S’ils ne se
connaissent que depuis quelques semaines, comment a-t-il fait pour acquérir le pouvoir qu’il exerce sur elle?

John me regarda d’un air ébahi.

—Son pouvoir? dit-il.

—Oui, l'influence qu’il possede sur elle.

—Mon cher Hugh, me dit bravement mon ami, je n’ai point pour habitude de citer ainsi I’Ecriture, mais il y a un
texte qui me revient impérieusement a 1’esprit, et le voici: «Trop de science les a rendus fous.» Vous aurez fait des
exces d’études.

—Entendez-vous dire par la, m’écriai-je, que vous n’avez jamais remarqué l’entente secrete qui parait exister
entre la gouvernante et le secrétaire de votre oncle?

—Essayez du bromure de potassium, dit John. C’est un calmant trés efficace a la dose de vingt grains.

—Essayez une paire de lunettes, répliquai-je. Il est certain que vous en avez grand besoin.

Et apres avoir lancé cette fleche de Parthe je pivotai sur mes talons et m’éloignai de fort méchante humeur.

Je n’avais pas fait vingt pas sur le gravier du jardin, que je vis le couple dont nous venions de parler.

Ils étaient a quelque distance, elle adossée au cadran solaire, lui debout devant elle.

Il lui parlait vivement, et parfois avec des gestes brusques.

La dominant de sa taille haute et dégingandée, avec les mouvements qu’il imprimait a ses longs bras, il avait
I’air d’une énorme chauve-souris planant au-dessus de sa victime.

Je me rappelle que cette comparaison fut celle-la méme qui se présenta a ma pensée et qu’elle prit une netteté
d’autant plus grande que je voyais dans les moindres détails de la belle figure se dessiner 1’horreur et I'effroi.

Ce petit tableau servait si bien d’illustration au texte, sur lequel je venais de précher, que je fus tenté de
retourner au laboratoire et d’amener l'incrédule John pour le lui faire contempler.

Mais avant que j’eusse le temps de prendre mon parti, Copperthorne m’avait entrevu.

11 fit demi-tour, et se dirigea d’un pas lent dans le sens opposé qui menait vers les massifs, suivi de prés par sa
compagne, qui coupait les fleurs avec son ombrelle tout en marchant. Apres ce petit épisode, je rentrai dans ma
chambre, bien décidé a reprendre mes études, mais, quoi que je fisse, mon esprit vagabondait bien loin de mes
livres, et se mettait a spéculer sur ce mystere.

J’avais appris de John que les antécédents de Copperthorne n’étaient pas des meilleurs, et pourtant il avait
évidemment conquis une influence énorme sur l’esprit affaibli de son maitre.

Je m’expliquais ce fait, en remarquant la peine infinie, qu’il prenait pour se dévouer au dada du vieillard, et le
tact consommé avec lequel il flattait et encourageait les singulieres lubies poétiques de celui-ci.

Mais comment m’expliquer l'influence non moins évidente dont il jouissait sur la gouvernante?

Elle n’avait pas de marotte qu’on ptt flatter.

Un amour mutuel elt pu expliquer le lien qui existait entre elle et lui, mais mon instinct d’homme du monde et
d’observateur de la nature humaine me disait de la facon la plus claire qu'un amour de cette sorte n’existait pas.

Si ce n’était point I’amour, il fallait que ce fiit la crainte, et tout ce que j’avais vu confirmait cette supposition.
Qu’était-il donc arrivé pendant ces deux mois qui pht inspirer a la hautaine princesse aux yeux noirs quelque crainte
au sujet de ’Anglais a figure pale, a la voix douce et aux maniéres polies?

Tel était le probleme que j'entrepris de résoudre en y mettant une énergie, une application qui tuerent mon
ardeur pour l’étude et me rendirent inaccessible a la crainte que devait m’inspirer mon examen prochain.

Je me hasardai a aborder le sujet dans l’apres-midi de ce méme jour avec miss Warrender, que je trouvai seule
dans la bibliothéque, les deux bambins étant allés passer la journée dans la chambre d’enfants chez un squirel!! du
voisinage.

—Vous devez vous trouver bien seule quand il n’y a pas de visiteurs, dis-je. Il me semble que cette partie du
pays n’offre pas beaucoup d’animation.

—Les enfants sont toujours une société agréable, répondit-elle. Néanmoins je regretterai beaucoup M. Thurston
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et vous-méme, quand vous serez parti.

—Je serai faché que ce jour arrive, dis-je. Je ne m’attendais pas a trouver ce séjour aussi agréable. Pourtant vous
ne serez pas dépourvue de société apres notre départ, vous aurez toujours M. Copperthorne.

—Oui, nous aurons toujours M. Copperthorne, dit-elle d’un air fort ennuyé.

—C’est un compagnon agréable, remarquai-je, tranquille, instruit, aimable. Je ne m’étonne pas que le vieux
master Thurston se soit attaché a lui.

Tout en parlant, j’examinais attentivement mon interlocutrice.

Une légere rougeur passa sur ses joues brunes, et elle tapota impatiemment avec ses doigts sur les bras du
fauteuil.

—Ses facons ont quelquefois de la froideur...

J’allais continuer, mais elle m’interrompit, me langa un regard étincelant de colére dans ses yeux noirs.

—Qu’est-ce que vous avez donc a me parler de lui? demanda-t-elle.

—Je vous demande pardon, répondis-je d’un ton soumis, je ne savais pas que c’était un sujet interdit.

—Je ne tiens pas du tout a entendre méme son nom, s’écria-t-elle avec emportement. Ce nom, je le déteste,
comme je le hais, lui. Ah! si j’avais seulement quelqu’un pour m’aimer, c’est-a-dire comme aiment les hommes d’au-
dela des mers, dans mon pays, je sais bien ce que je lui dirais.

—Que lui diriez-vous demandai-je, tout étonné de cette explosion extraordinaire.

Elle se pencha si en avant, que je crus sentir sur ma figure sa respiration chaude et pantelante.

—Tuez Copperthorne, dit-elle, voila ce que je lui dirais. Tuez Copperthorne. Alors vous pourrez revenir me
parler d’amour.

Rien ne pourrait donner une idée de l'intensité de fureur qu’elle mit a lancer ces mots qui sifflerent entre ses
dents blanches.

En parlant, elle avait I’air si venimeuse que je reculai involontairement devant elle.

Se pouvait-il que ce serpent python et la jeune dame pleine de réserve qui se tenait bien, si tranquillement, a la
table de I'oncle Jérémie ne fissent qu’un?

J’avais bien compté que j’arriverais a voir quelque peu dans son caractére au moyen de questions détournées,
mais je ne m’attendais guere a évoquer un esprit pareil.

Elle dut voir I’horreur et I’étonnement se peindre sur ma physionomie, car elle changea d’attitude et eut un rire
nerveux.

—Vous devez certainement me croire folle, dit-elle, vous voyez que c’est I’éducation hindoue qui se fait jour. La-
bas nous ne faisons rien a demi, dans ’amour et dans la haine.

—Et pourquoi donc haissez-vous M. Copperthorne? demandai-je.

—Au fait, répondit-elle en radoucissant sa voix, le mot de haine est peut-étre un peu trop fort, mieux vaudrait
celui de répulsion. Il est des gens qu’on ne peut s’empécher de prendre en aversion, alors méme qu’on n’a aucun
motif a en donner.

Evidemment elle regrettait 1’éclat qu’elle venait de faire, et tachait de le masquer par des explications.

Voyant qu’elle cherchait a changer de conversation, je 'y aidai.

Je fis des remarques sur un livre de gravures hindoues qu’elle était allée prendre avant mon arrivée et qui était
resté sur ses genoux.

La Bibliotheque de l’oncle Jérémie était fort complete, et particulierement riche en ouvrages de cette catégorie.

—Elles ne sont pas des plus exactes, dit-elle en tournant les pages d’enluminures.

—Toutefois celle-ci est bonne, reprit-elle en désignant une gravure qui représentait un chef vétu d’une cotte de
mailles, et coiffé d’un turban pittoresque; celle-ci est vraiment trés bonne. Mon pere était ainsi vétu quand il montait
son cheval de combat tout blanc, et conduisait tous les guerriers de Dooab a la bataille contre les Feringhees. Mon
pere fut choisi parmi eux tous, car ils savaient qu’Achmet Genghis Khan était un grand-prétre autant qu'un grand
soldat. Le peuple ne voulait d’autre chef qu'un Borka éprouvé. Il est mort maintenant, et de tous ceux qui ont suivi
son étendard, il n’en est plus qui ne soient dispersés ou qui n’aient péri, pendant que moi, sa fille, je suis une
mercenaire sur une terre lointaine.

—Sans doute, vous retournerez un jour dans l'Inde, dis-je en faisant de mon mieux pour lui donner une faible
consolation.

Elle tourna les pages distraitement quelques minutes sans répondre.

Puis, elle laissa échapper soudain un petit cri de plaisir en voyant une des images.

—Regardez-le, s’écria-t-elle aussitot. Voici un de nos exilés. C’est un Bhuttotee. Il est trés ressemblant.

La gravure qui l’excitait ainsi, représentait un indigene d’aspect fort peu engageant, tenant d’'une main un petit
instrument qui avait ’air d’une pioche en miniature, et de I’autre une piece carrée de toile rayée.

—Ce mouchoir, c’est son roomal, dit-elle. Naturellement, il ne circulerait pas ainsi en public comme cela. Il ne
porterait pas non plus sa hache sacrée, mais sous tous les autres rapports il est exactement tel qu’il doit étre. Bien
des fois je me suis trouvée avec des gens comme lui pendant les nuits sans lune, avec les Lughaees marchant a
I’avant, quand l’étranger sans méfiance entendait le Pilhaoo a sa gauche, et ne savait pas ce que cela signifiait. Ah,
c’était une vie qui valait la peine d’étre vécue.

—DMais qu’est-ce qu'un roomal, et le Lughaee, et le reste, demandai-je.

—Oh! ce sont des mots indiens, répondit-elle en riant. Vous ne les comprendriez pas.

—Mais cette gravure a pour légende: «Un Dacoit» et j’ai toujours cru qu’un Dacoit est un voleur.

—C’est que les Anglais n’en savent pas davantage, remarqua-t-elle. Certes, les Dacoits sont des voleurs, mais on
qualifie de voleurs bien des gens qui ne le sont réellement pas; eh bien, cet homme est un saint homme, et selon
toute probabilité c’est un gourou.

Elle m’aurait peut-étre donné plus de renseignements sur les meceurs et les coutumes de 1'Inde, car c’était un
sujet dont elle aimait a parler, quand soudain je vis un changement se produire dans sa physionomie.



Elle tourna son regard fixe sur la fenétre qui était derriere moi.

Je me retournai pour voir, et j’apercus tout au bord la figure du secrétaire qui épiait furtivement.

J’avoue que j'eus un tressaillement a cette vue, car avec sa paleur cadavéreuse, cette téte avait l’air de celle
d’un décapité.

Il poussa la fenétre et 1’ouvrit en s’apercevant qu’il avait été vu.

—TJe suis faché de vous déranger, dit-il en avancant la téte, mais ne trouvez-vous pas, miss Warrender, qu’il est
malheureux d’étre enfermé dans une piéce étroite par un si beau jour. N’étes-vous pas disposée a sortir et faire un
tour?

Bien que son langage fiit poli, ses paroles étaient prononcées d'une voix dure, presque menacgante, qui leur
donnait le ton du commandement plutét que celui de la priere.

La gouvernante se leva et, sans protester, sans faire de remarque, elle sortit doucement pour prendre son
chapeau.

Ce fut la une preuve nouvelle de ’empire que Copperthorne exergait sur elle.

Et comme il me regardait par la fenétre ouverte, un sourire moqueur se jouait sur ses levres minces.

On et dit qu’il avait voulu me provoquer par cette démonstration de son pouvoir.

Avec le soleil derriere lui, on ’eut pris pour un démon entouré d’une auréole.

Il resta ainsi quelques instants a me regarder fixement, la figure empreinte d’une méchanceté concentrée.
Puis j’entendis son pas lourd qui faisait craquer le gravier de I'allée, pendant qu'’il se dirigeait vers la porte.

Chapitre V

Pendant les quelques jours qui suivirent I’entrevue ou miss Warrender m’avait avoué la haine que lui inspirait le
secrétaire, tout alla bien a Dunkelthwaite.

J’eus plusieurs longues conversations avec elle dans des promenades que nous faisions a l’aventure dans les
bois, avec les deux bambins, mais je ne réussis point a la faire s’expliquer nettement sur I’accés de violence qu’elle
avait eu dans la bibliothéque, et elle ne me dit pas un mot qui put jeter quelque lumiere sur le probleme qui
m’intéressait si vivement.

Toutes les fois que je faisais une remarque qui pouvait conduire dans cette direction, elle me répondait avec une
réserve extréme, ou bien elle s’apercevait tout a coup qu’il n’était que temps pour les enfants de retourner dans leur
chambre, de sorte que j'en vins a désespérer d’apprendre d’elle-méme quoi que ce fiit.

Pendant ce temps, je ne me livrai a mes études que d’une manieére irréguliere, par boutades.

De temps a autre, I'oncle Jérémie, de son pas trainant, entrait chez moi, un rouleau de manuscrits a la main,
pour me lire des extraits de son grand poeéme épique.

Lorsque j’éprouvais le besoin d'une société, j'allais faire un tour dans le laboratoire de John, de méme qu’il
venait me trouver chez moi, quand la solitude lui pesait.

Parfois, je variais la monotonie de mes études en prenant mes livres et m’installant a 1’aise dans les massifs ou
je passais le jour a travailler.

Quant a Copperthorne, je 1’évitais autant que possible, et de son c6té il n’avait nullement l'air empressé de
cultiver ma connaissance.

Un jour, dans la seconde semaine de juin, John vint me trouver un télégramme a la main et ’air extrémement
ennuye.

—En voila, une affaire! s’écria-t-il. Le papa m’enjoint de partir séance tenante pour me rendre a Londres. Ce
doit étre pour quelque histoire de 1égalité. Il a toujours menacé de mettre ordre a ses affaires, et maintenant il lui a
pris une crise d’énergie et il veut en finir.

—Vous ne serez pas longtemps absent, je suppose? dis-le.

—Une semaine ou deux peut-étre. C’est une chose bien désagréable. Cela tombe juste au moment ou je
comptais réussir a décomposer cet alcaloide.

—Vous le retrouverez tel quel quand vous reviendrez, dis-je en riant. Il n'y a personne ici qui se méle de le
décomposer en votre absence.

—Ce qui m’ennuie le plus, c’est de vous laisser ici, reprit-il. Il me semble que c’est mal remplir les devoirs de
I’hospitalité que de faire venir un camarade dans ce séjour solitaire et de s’en aller brusquement en le plantant la.

—Ne vous tourmentez pas a mon sujet répondis-je. J'ai beaucoup trop de besogne pour me sentir seul. En outre,
j’ai trouvé ici des attractions sur lesquelles je ne comptais pas du tout. Je ne crois pas qu’il y ait dans ma vie six
semaines qui m’aient paru aussi courtes que les dernieres.

—Oh! elles ont passé si vite que cela? dit John, en se moquant.

Je suis convaincu qu'il était toujours dans son illusion de me croire amoureux fou de la gouvernante.

Il partit ce méme jour par un train du matin, en promettant d’écrire et de nous envoyer son adresse a Londres,
car il ne savait pas dans quel hotel son pere descendrait.

Je ne me doutais pas des conséquences qui résulteraient de ce mince détail, je ne me doutais pas non plus de ce
qui allait arriver avant que je pusse revoir mon ami.

A ce moment-13, son départ ne me faisait aucune peine.

Il en résultait simplement que nous quatre qui restions nous allions étre en contact plus intime et il semblait que
cela diit favoriser la solution du probleme auquel je prenais de jour en jour un plus vif intérét.

A un quart de mille environ de la maison de Dunkelthwaite se trouve un petit village formé d’une longue rue, qui
porte le méme nom, et composé de vingt ou trente cottages aux toits d’ardoises, et d'une église vétue de lierre toute
voisine de l'inévitable cabaret.

L’aprés-midi du jour méme ou John nous quitta, miss Warrender et les deux enfants se rendirent au bureau de



poste et je m’offris a les accompagner.

Copperthorne n’elit pas demandé mieux que d’empécher cette excursion ou de venir avec nous, mais,
heureusement pour nous, l'oncle Jérémie était en proie aux affres de l'inspiration et ne pouvait se passer des
services de son secrétaire.

Ce fut, je m’en souviens, une agréable promenade, car la route était bien ombragée d’arbres ou les oiseaux
chantaient joyeusement.

Nous fimes le trajet a loisir, en causant de bien des choses, pendant que le bambin et la fillette couraient et
cabriolaient devant nous.

Avant d’arriver au bureau de poste, il faut passer devant le cabaret dont il a été question.

Comme nous parcourions la rue du village, nous nous aperciimes qu’'un petit rassemblement s’était formé
devant cette maison.

Il y avait la dix ou douze gargons en guenilles ou fillettes aux nattes sales, quelques femmes la téte nue, et deux
ou trois hommes sortis du comptoir ou ils flanaient.

C’était sans doute le rassemblement le plus nombreux qui ait jamais fait figure dans les annales de cette
paisible localité.

Nous ne pouvions pas voir quelle était la cause de leur curiosité; mais nos bambins partirent a toutes jambes, et
revinrent biento6t, bourrés de renseignements.

—Oh! miss Warrender, cria Johnnie qui accourait tout haletant d’empressement. Il y a la un homme noir comme
ceux des histoires que vous nous racontez.

—Un bohémien, je suppose, dis-je.

—Non, non, dit Johnnie d’un ton décisif. Il est plus noir encore que ¢a, n’est-ce pas, May?

—Plus noir que ¢a, redit la fillette.

—]Je crois que nous ferions mieux d’aller voir ce que c’est que cette apparition extraordinaire, dis-je.

En parlant, je regardai ma compagne, et je fus fort surpris de la voir toute pale, avec les yeux pour ainsi dire
resplendissants d’agitation contenue.

—Est-ce que vous vous trouvez mal? demandai-je.

—Oh non! dit-elle avec vivacité, en hatant le pas. Allons, allons!

Ce fut certainement une chose curieuse qui s’offrit a notre vue quand nous elimes rejoint le petit cercle de
campagnards.

J’eus aussitot présente a la mémoire la description du Malais mangeur d’opium que De Quincey vit dans une
ferme d’Ecosse.

Au centre de ce groupe de simples paysans du Yorkshire, se tenait un voyageur oriental de haute taille, au corps
élancé, souple et gracieux; ses vétements de toile salis par la poussiére des routes et ses pieds bruns sortant de ses
gros souliers.

Evidemment, il venait de loin et avait marché longtemps.

Il tenait a la main un gros baton, sur lequel il s’appuyait, tout en promenant ses yeux noirs et pensifs dans
I’espace, sans avoir 'air de s’inquiéter de la foule qui I’entourait.

Son costume pittoresque, avec le turban de couleur qui couvrait sa téte a la teinte basanée, produisait un effet
étrange et discordant en ce milieu prosaique.

—Pauvre garcon! me dit miss Warrender d’une voix agitée et haletante. Il est fatigué. Il a faim, sans aucun
doute, et il ne peut faire comprendre ce qu’il lui faut. Je vais lui parler.

Et, s’approchant de I'Hindou, elle lui adressa quelques mots dans le dialecte de son pays.

Jamais je n’oublierai I’effet que produisirent ces quelques syllabes.

Sans prononcer un mot, le voyageur se jeta la face contre terre sur la poussiere de la route, et se traina
littéralement aux pieds de ma compagne.

J’avais vu dans des livres de quelle fagon les Orientaux manifestent leur abaissement en présence d'un
supérieur, mais je n’aurais jamais pu m’imaginer qu’aucun étre humain descendit jusqu’a une humilité aussi abjecte
que l'indiquait 1’attitude de cet homme.

Miss Warrender reprit la parole d'un ton tranchant, impérieux.

Aussit6t il se redressa et resta les mains jointes, les yeux baissés, comme un esclave devant sa maitresse.

Le petit rassemblement qui semblait croire que ce brusque prosternement était le prélude de quelque tour de
passe-passe ou d'un chef d’ceuvre d’acrobatie, avait I’air de s’amuser et de s’intéresser a l'incident.

—Consentiriez-vous a emmener les enfants et a mettre les lettres a la poste? demanda la gouvernante. Je
voudrais bien dire un mot a cet homme.

Je fis ce qu’elle me demandait.

Quelques minutes apres, quand je revins, ils causaient encore.

L’Hindou paraissait raconter ses aventures ou expliquer les motifs de son voyage.
Ses doigts tremblaient; ses yeux pétillaient.

Miss Warrender écoutait avec attention, laissant échapper de temps a autre un mouvement brusque ou une
exclamation, et montrant ainsi combien elle était intéressée par les détails que donnait cet homme.

—]Je dois vous prier de m’excuser pour vous avoir tenu si longtemps au soleil, dit-elle enfin en se tournant vers
moi. Il faut que nous rentrions. Autrement nous serons en retard pour le diner.

Elle prononga ensuite quelques phrases sur un ton de commandement et laissa son noir interlocuteur debout
dans la rue du village.

Puis nous rentrames avec les enfants.

—Et bien! demandai-je, poussé par une curiosité bien naturelle, lorsque nous ne flimes plus a portée d’étre
entendus des visiteurs. Qui est-il? qu’est-il?
—I1 vient des Provinces centrales, pres du pays des Mahrattes. C’est un des notres. J'ai été réellement



bouleversée de rencontrer un compatriote d’'une maniére aussi inattendue. Je me sens tout agitée.
—Voila qui a dii vous faire plaisir, remarquai-je.
—Oui, un tres grand plaisir, dit-elle vivement.
—Et comment se fait-il qu’il se soit prosterné ainsi?
—Parce qu’il savait que je suis la fille d’Achmet Genghis Khan, dit-elle avec fierté.
—Et quel hasard 1’a amené ici?

—Oh! c’est une longue histoire, dit-elle négligemment. Il a mené une vie errante. Comme il fait sombre dans
cette avenue et comme les grandes branches s’entrecroisent la-haut! Si I’on s’accroupissait sur I'une d’elles, il serait
facile de se laisser tomber sur le dos de quelqu’un qui passerait. On ne saurait jamais que vous étes la, jusqu’au
moment ol vous auriez vos doigts serrés autour de la gorge du passant.

—Quelle horrible pensée! m’écriai-je.

—Les endroits sombres me donnent toujours de sombres pensées, dit-elle d'un ton léger. A propos, j’ai une
faveur a vous demander, M. Lawrence.

—De quoi s’agit-il? demandai-je.

—Ne dites pas un mot a la maison au sujet de mon pauvre compatriote. On pourrait le prendre pour un coquin,
un vagabond, vous savez, et donner I’ordre de le chasser du village.

—Je suis convaincu que M. Thurston n’aurait jamais cette dureté.

—Non, mais M. Copperthorne en est capable.

—]Je ferai ce que vous voudrez, dis-je, mais les enfants parleront certainement.

—Non, je ne crois pas, répondit-elle.

Je ne sais comment elle s’y prit pour empécher ces petites langues bavardes, mais, en fait, elles se turent sur ce
point, et ce jour-la on ne dit pas un mot de 1'étrange visiteur qui, de course en course, était venu jusque dans notre
petit village.

J’avais quelque soupgon subtil que ce fils des régions tropicales n’était point arrivé par hasard jusqu’a nous,
mais qu’il s’était rendu a Dunkelthwaite pour y remplir une mission déterminée.

Le lendemain, j’eus la preuve la plus convaincante possible qu’il était encore dans les environs, car je rencontrai
miss Warrender pendant qu’elle descendait par l'allée du jardin avec un panier rempli de crolites de pain et de
morceaux de viande.

Elle avait I’habitude de porter ces restes a quelques vieilles femmes du pays.
Aussi je m’offris a I’accompagner.
—Est-ce chez la vieille Venables ou chez la bonne femme Taylforth que vous allez aujourd’hui? demandai-je.

—Ni chez l'une ni chez l'autre, dit-elle en souriant. Il faut que je vous dise la vérité, M. Lawrence. Vous avez
toujours été un bon ami pour moi et je sais que je puis avoir confiance en vous. Je vais suspendre le panier a cette
branche-ci et il viendra le chercher.

—II est encore par ici? remarquai-je.
—Oui, il est encore par ici.
—Vous croyez qu'’il le découvrira?

—Oh! pour cela, vous pouvez vous en rapporter a lui, dit-elle. Vous ne trouverez pas mauvais que je lui donne
quelque secours, n’est-ce pas? Vous en feriez tout autant si vous aviez vécu parmi les Hindous, et que vous vous
trouviez brusquement transplanté chez un Anglais. Venez dans la serre, nous jetterons un coup d’ceil sur les fleurs.

Nous allames ensemble dans la serre chaude.

A notre retour, le panier était resté suspendu a la branche, mais son contenu avait disparu.

Elle le reprit en riant et le rapporta a la maison.

Il me parut que depuis cette entrevue de la veille avec son compatriote, elle avait 1’esprit plus gai, le pas plus
libre, plus élastique.

C’était peut-étre une illusion, mais il me sembla aussi qu’elle avait 1’air moins contrainte qu’a l’ordinaire en
présence de Copperthorne, qu’elle supportait ses regards avec moins de crainte, et était moins sous l'influence de sa
volonté.

Et maintenant j’en viens a la partie de mon récit ol j'ai a dire comment j’arrivai a pénétrer les rotations qui
existaient entre ces deux étranges créatures, comment j’'appris la terrible vérité au sujet de miss Warrender, ou de la
Princesse Achmet Genghis; j'aime mieux la désigner ainsi, car elle tenait assurément plus de ce redoutable et
fanatique guerrier, que de sa mere, si douce.

Cette révélation fut pour moi un coup violent, dont je n’oublierai jamais 1’effet.

Il peut se faire que d’apres la maniere dont j’ai retracé ce récit, en appuyant sur les faits qui y ont quelque
importance, et omettant ceux qui n’en ont pas, mes lecteurs aient déja deviné le projet qu’elle avait au coeur.

Quant a moi, je déclare solennellement que jusqu’au dernier moment je n’eus pas le plus léger soupcon de la
vérité.

J’ignorais tout de la femme, dont je serrais amicalement la main et dont la voix charmait mon oreille.

Cependant, je crois aujourd’hui encore qu’elle était vraiment bien disposée envers moi et qu’elle ne m’aurait fait
aucun mal volontairement.

Voici comment se fit cette révélation.

Je crois avoir déja dit qu’il se trouvait au milieu des massifs une sorte d’abri, ou j’avais ’habitude d’étudier
pendant la journée.

Un soir, vers dix heures, comme je rentrais chez moi, je me rappelai que j'avais oublié dans cet abri un traité de
gynécologie, et comme je comptais travailler un couple d’heures avant de me coucher, je me mis en route pour aller
le chercher.

L’oncle Jérémie et les domestiques étaient déja au lit.

Aussi descendis-je sans faire de bruit, et je tournai doucement la clef dans la serrure de la porte d’entrée.



Une fois dehors, je traversai a grands pas la pelouse, pour gagner les massifs, reprendre mon bien et revenir
aussi promptement que possible.

J’avais a peine franchi la petite grille de bois, et j’étais a peine entré dans le jardin que j’entendis un bruit de
VOiX.

Je me doutai bien que j’étais tombé sur une de ces entrevues nocturnes que j’avais remarquées de ma fenétre.

Ces voix étaient celles du secrétaire et de la gouvernante, et il était évident pour moi, d’apres la direction d’ou
elles venaient, qu’ils étaient assis dans 1’abri, et qu’ils causaient sans se douter le moins du monde qu’il y eut un
tiers.

J’ai toujours regardé le fait d’écouter aux portes comme une preuve de bassesse, en quelque circonstance que
ce flit, et si curieux que je fusse de savoir ce qui se passait entre ces deux personnes, j'allais tousser ou indiquer ma
présence par quelque autre signal, quand j’entendis quelques mots prononcés par Copperthorne, qui m’arrétérent
brusquement et mirent toutes mes facultés en un état de désordre et d’horreur.

—On croira qu’il est mort d’apoplexie.

Tels furent les mots qui m’arriverent clairement, distinctement, dans la voix tranchante du secrétaire, a travers
I’air tranquille.

Je restai la respiration suspendue, a écouter de toutes mes oreilles.

Je ne songeais plus du tout a avertir de ma présence.

Quel était le crime que tramaient ces conspirateurs si dissemblables en cette belle nuit d’été?

J’entendis le son grave et doux de la voix de miss Warrender, mais elle parlait si vite, si bas que je ne pus
distinguer les mots.

Son intonation me permettait de juger qu’elle était sous l'influence d’une émotion profonde.

Je me rapprochai sur la pointe des pieds, en tendant 1'oreille pour saisir le plus léger bruit.

La lune n’était pas encore levée et il faisait trés sombre sous les arbres.

Il y avait fort peu de chances pour que je fusse apercgu.

—Mangé son pain, vraiment! disait le secrétaire d’un ton de raillerie. D’ordinaire vous n’étes pas si bégueule.
Vous n’avez pas eu cette idée-la quand il s’agissait de la petite Ethel.

—J’étais folle! j'étais folle! cria-t-elle d’une voix brisée. J’avais beaucoup prié Bouddha et la grande Bowhanee et
il me semblait que dans ce pays d’infideles, ce serait pour moi une grande et glorieuse action, si moi, une femme
isolée, j'agissais suivant les enseignements de mon noble pere. On n’admet qu’'un petit nombre de femmes dans les
mysteres de notre foi, et c’est uniquement le hasard qui m’a valu cet honneur. Mais une fois que le chemin fut ouvert
devant moi, j'y marchai droit, et sans crainte, et dées ma quatorziéme année, le grand gourou Ramdeen Singh déclara
que je méritais de m’asseoir sur le tapis du Trepounee avec les autres Bhuttotees. Oui, je le jure par la hache sacrée,
j’ai bien souffert en cette occasion, car qu’avait-elle fait, la pauvre petite, pour étre sacrifiée!

—Je m’imagine que votre repentir tient beaucoup plus a ce que vous avez été surprise par moi qu’au c6té moral
de l’affaire, dit Copperthorne, railleur. J'avais déja congu des soupcons, mais ce fut seulement en vous voyant surgir
le mouchoir a la main que je fus certain d’avoir cet honneur, I’honneur d’étre en présence d’'une Princesse des
Thugs. Une potence anglaise serait une fin bien prosaique pour une créature aussi romanesque.

—Et depuis vous vous étes servi de votre découverte pour tuer tout ce qu'il y a de vivant en moi, dit-elle avec
amertume. Vous avez fait de mon existence un fardeau pour moi.

—Un fardeau pour vous! dit-il d’'une voix altérée. Vous savez ce que j'éprouve a votre égard. Si, de temps
autre, je vous ai dirigée par la crainte d’'une dénonciation, c’est uniquement parce que je vous ai trouvée insensible
I'influence plus douce de I’amour.

—L’amour! s’écria-t-elle avec amertume. Comment aurais-je pu aimer I’homme qui me faisait sans cesse
entrevoir la perspective d’'une mort infaAme? Mais venons au fait. Vous me promettez ma liberté sans restriction si je
fais seulement pour vous cette chose?

—Oui, répondit Copperthorne, vous pourrez partir quand vous voudrez des que la chose sera faite. J'oublierai
que je vous ai vue ici dans ces massifs.

—Vous le jurez?

—Oui, je le jure.

—Je ferais n’importe quoi pour recouvrer ma liberté, dit-elle.

—Nous n’aurons jamais autant de chances de succes, s’écria Copperthorne. Le jeune Thurston est parti, et son
ami dort profondément. Il est trop stupide pour se douter de quelque chose. Le testament est fait en ma faveur et, si
le vieux meurt, il n’est pas un brin d’herbe, pas un grain de sable qui ne m’appartienne ici.

—Pourquoi n’agissez-vous pas vous méme alors? demanda-t-elle.

—Ce n’est point dans ma maniere, dit-il. En outre, je n’ai pas attrapé le tour de main. Ce roomal, c’est ainsi que
vous appelez cela, ne laisse aucune trace. C’est ce qui en fait I’avantage.

—C’est un acte infame que d’assassiner son bienfaiteur.

—Mais c’est une grande chose que de servir Rowhanee, la déesse de 1’assassinat. Je connais assez votre religion
pour savoir cela. Votre pére ne le ferait-il pas, s’il était ici?

—Mon pere était le plus grand de tous les Borkas de Jublepore, dit-elle fierement. Il a fait périr plus d’hommes
qu’il n’y a de jours dans ’année.

—J’aurais bien donné mille livres pour ne pas le rencontrer, dit Copperthorne en riant. Mais que dirait
maintenant Achmet Genghis Khan, s’il voyait sa fille hésiter en présence d’une chance, aussi favorable pour servir
les dieux? Jusqu’a ce moment vous avez agi dans la perfection. Il a bien d{i sourire en voyant la jeune ame de la
petite Ethel voleter jusque devant ce dieu ou cette goule de chez vous. Peut-étre n’est-ce pas le premier sacrifice que
vous ayez fait. Parlons un peu de la fille de ce brave négociant allemand. Ah! je vois a votre figure que j’ai encore
raison. Aprés avoir agi ainsi, vous avez tort d’hésiter maintenant qu’il n’y a plus aucun danger, et que toute la tache
nous sera rendue facile. En outre, cet acte vous délivrera de 'existence que vous menez ici, et qui ne doit pas étre
des plus agréables, attendu que vous avez continuellement la corde au cou pour ainsi dire. Si la chose doit se faire,
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qu’elle se fasse sur le champ. Il pourrait refaire son testament d’un instant a l'autre, car il a de 1’affection pour le
jeune homme et il est aussi changeant qu’une girouette.

Il y eut un long silence, un silence si profond qu’il me sembla entendre dans 1’obscurité les battements violents
de mon ceoeur.

—Quand la chose se fera-t-elle? demanda-t-elle enfin.

—Pourquoi pas demain dans la nuit?

—Comment parviendrai-je jusqu’a lui?

—Je laisserai la porte ouverte, dit Copperthorne. Il a le sommeil lourd et je laisserai une veilleuse allumée pour
que vous puissiez vous diriger.

—Et ensuite?

—Ensuite vous rentrerez chez vous. Le matin, on découvrira que notre pauvre vieux maitre est mort pendant
son sommeil. On découvrira aussi qu’il a laissé tout ce qu’il possede en ce monde a son fidele secrétaire, comme une
faible marque de reconnaissance pour son dévouement au travail. Alors comme on n’aura plus besoin des services de
miss Warrender, elle sera libre de retourner dans sa chere patrie, ol dans tout autre pays qui lui plaira. Elle pourra
se sauver, si elle veut, avec M. John Lawrence, étudiant en médecine.

—Vous m’insultez, dit-elle avec colére.

Puis, apres un silence:

—I1 faut que nous nous retrouvions demain soir avant que j'agisse.

—Pourquoi cela?

—Parce que j'aurai peut-étre besoin de quelques nouvelles instructions.

—Soit, eh bien, ici, a minuit, dit-il.

—Non, pas ici, c’est trop preés de la maison. Retrouvons-nous sous le grand chéne qui est au commencement de
I’avenue.

—Ou vous voudrez, répondit-il d’'un ton bourru, mais rappelez-vous le bien, j’'entends ne pas étre avec vous au
moment ol vous ferez la chose.

—Je ne vous le demanderai pas, dit-elle avec dédain. Je crois que nous avons dit ce soir tout ce qu’il fallait dire.

J’entendis le bruit que fit I'un d’eux en se levant, et, bien qu’ils eussent continué a causer, je ne m’arrétai pas a
en entendre plus long.

Je quittai furtivement ma cachette, pour traverser la pelouse plongée dans 'obscurité, et je gagnai la porte, que
je refermai derriere moi.

Ce fut seulement quand je fus rentré chez moi, quand je me laissai aller dans mon fauteuil, que je me trouvai en
état de remettre quelque ordre dans mes penses bouleversées et de songer au terrible entretien que j’aurais écouté.

Cette nuit-la, pendant de longues heures, je restai immobile, méditant sur chacune des paroles entendues, et
m’efforcant de combiner un plan d’action pour l’avenir.

Chapitre VI

Les Thugs! J'avais entendu parler des féroces fanatiques de ce nom qu’on trouve dans les régions centrales de
I'Inde, et auxquels une religion détournée de son but présente 1’assassinat comme 1’offrande la plus précieuse et la
plus pure qu’un mortel puisse faire au Créateur.

Je me rappelle une description que j’'avais lue dans les ceuvres du colonel Meadows Taylor, ou il était question
du secret des Thugs, de leur organisation, de leur foi implacable et de l'influence terrible que leur manie homicide
exerce sur toutes les autres facultés mentales et morales.

Je me rappelai méme que le mot de rooma/—un mot que j’avais vu revenir plus d'une fois—désignait le foulard
sacré au moyen duquel ils avaient coutume d’accomplir leur diabolique besogne.

Miss Warrender était déja femme quand elle les avait quittés, et a en croire ce qu’elle disait, elle qui était la fille
de leur principal chef, il n’était pas étonnant qu’une culture toute superficielle n’elit pas déraciné toutes les
impressions premieres ni empéché le fanatisme de se faire jour a I’occasion.

C’était probablement pendant une de ces crises qu’elle avait mis fin aux jours de la pauvre Ethel apres avoir
soigneusement préparé un alibi pour cacher son crime, et Copperthorne ayant découvert par hasard cet assassinat,
cela lui avait donné I’ascendant qu'’il exercgait sur son étrange complice.

De tous les genres de morts, celui de la pendaison est regardé dans ces tribus comme le plus impie, le plus
dégradant, et sachant qu’elle s’était exposée a cette mort d’apres la loi du pays, elle y voyait évidemment une
nécessité inéluctable de soumettre sa volonté, de dominer sa nature impérieuse lorsqu’elle se trouvait en présence
du secrétaire.

Quant a Copperthorne, apres avoir réfléchi sur ce qu’il avait fait et sur ce qu’il comptait faire, je me sentais
I’ame pleine d’horreur et de dégoiit a son égard.

C’était donc ainsi qu’il reconnaissait les bontés que lui avait prodiguées le pauvre vieux.

Il lui avait déja arraché par ses flatteries une signature qui était ’abandon de ses propriétés, et maintenant,
comme il craignait que quelques remords de conscience ne modifiassent la volonté du vieillard, il avait résolu de le
mettre hors d’état d'y ajouter un codicille.

Tout cela était assez canaille, mais ce qui semblait y mettre le comble, c’était que trop lache pour exécuter son
projet de sa propre main, il avait a mis a profit les horribles idées religieuses de cette malheureuse créature, pour
faire disparaitre ’oncle Jérémie d'une fagon telle que nul soupgon ne piit atteindre le véritable auteur du crime.

Je décidai en moi-méme que, quoi qu’il dit arriver, le secrétaire n’échapperait point au chatiment qui lui était
da.

Mais que faire?



Si j’avais connu l’adresse de mon ami, je lui aurais envoyé un télégramme le lendemain matin, et il aurait pu
étre de retour a Dunkelthwaite avant la nuit.

Malheureusement, John était le pire des correspondants, et bien qu'’il fit parti depuis quelques jours déja, nous
n’avions point recu de ses nouvelles.

Il y avait trois servantes dans la maison, mais pas un homme, & I’exception du vieil Elie, et je ne connaissais
dans le pays personne sur qui je puisse compter.

Toutefois, cela importait peu, car je me savais de force a lutter avec grand avantage contre le secrétaire, et
j'avais assez confiance en moi-méme pour étre sir que ma seule résistance suffirait pour empécher absolument
I’exécution du complot.

La question était de savoir quelles étaient les meilleures mesures que je devais prendre en de telles
circonstances.

Ma premiere idée fut d’attendre tranquillement jusqu’au matin, et alors d’envoyer sans esclandre au poste de
police le plus proche pour en ramener deux constables.

Alors je pourrais livrer Copperthorne et sa complice a la justice et raconter I’entretien que j’avais entendu.

En y réfléchissant davantage, je reconnus que ce plan était tout a fait impraticable.

Avais-je 'ombre d’une preuve contre eux en dehors de mon histoire?

Et cette histoire ne paraitrait-elle pas d’une absurde invraisemblance a des gens qui ne me connaissaient pas.

Et je m’imaginais bien aussi de quel ton rassurant, de quel air impassible Copperthorne repousserait
I’accusation, combien il s’étendrait sur la malveillance que j’'éprouvais contre lui et sa complice a cause de leur
affection réciproque; combien il lui serait aisé de faire croire a une tierce personne que je montais de toutes piéces
une histoire pour nuire a un rival; combien il me serait difficile de persuader a qui que ce fut que ce personnage a
tournure d’ecclésiastique et cette jeune personne vétue a la derniére mode étaient deux animaux de proie associés
pour chasser.

Je sentais que je commettrais une grosse erreur en me montrant avant d’étre stir que je tenais le gibier.

L’autre alternative était de ne rien dire et de laisser les événements suivre leurs cours, en me tenant toujours
preét a intervenir lorsque les preuves contre les conspirateurs paraitraient concluantes.

C’était bien la marche qui se recommandait d’elle-méme a mon caractere jeune et aventureux.

C’était aussi celle qui semblait la plus propre a amener aux résultats décisifs.

Lorsqu’enfin a la pointe du jour je m’allongeai sur mon lit, j'avais complétement fixé dans mon esprit la
résolution de garder pour moi ce que je savais et de m’en rapporter a moi seul pour faire échouer le complot
sanguinaire que j’'avais surpris.

Le lendemain, 1'oncle Jérémie se montra plein d’entrain apres le déjeuner, et voulut a toute force lire tout haut
une scéne des Cenci de Shelley, ceuvre pour laquelle il avait une admiration profonde.

Copperthorne était aupres de lui, silencieux, impénétrable, excepté quand il émettait quelque indication, ou
lachait un cri d’admiration.

Miss Warrender semblait plongée dans ses pensées et je crus voir une fois ou deux des larmes dans ses yeux
noirs.

J’éprouvais une étrange sensation a épier ces trois personnages et a réfléchir sur les rapports qui existaient
réellement entre eux.

Mon cceur s’échauffait a la vue du petit vieux a la figure rougeaude, mon hote, avec sa coiffure bizarre et ses
facons d’autrefois.

Se me jurais intérieurement qu’on ne lui ferait aucun mal tant que je serais en état de I’empécher.

Le jour s’écoula long, ennuyeux.

Il me fut impossible de m’absorber dans mon travail, aussi me mis-je a errer sans tréve par les corridors de la
vieille batisse et par le jardin.

Copperthorne était en haut avec 1’oncle Jérémie, et je le vis peu.

Deux fois, pendant que je me promenais dehors a grands pas, je vis la gouvernante venant de mon c6té avec les
enfants, et chaque fois je m’écartai promptement pour 1'éviter.

Je sentais que je ne pourrais lui parler sans laisser voir I’horreur indicible qu’elle m’inspirait et sans lui montrer
que j’étais au courant de ce qui s’était passé la nuit d’avant.

Elle remarqua que je I’évitais, car, au déjeuner, mes yeux s’étant un instant portés sur elle, je vis dans les siens
un éclair de surprise et de colere, auquel néanmoins je ne ripostai pas.

Le courrier du jour apporta une lettre de John ot il m’informait qu’il était descendu a 1’h6tel Langham.

Je savais qu'il était désormais impossible de recourir a lui pour partager avec lui la responsabilité de tout ce qui
pourrait arriver.

Cependant, je crus de mon devoir de lui envoyer une dépéche pour lui apprendre que sa présence serait
désirable.

Cela nécessitait une longue course pour aller jusqu’a la gare, mais cette course aurait I’avantage de m’aider a
tuer le temps, et je me sentis soulagé d’'un poids en entendant le grincement des aiguilles, qui m’apprenait que mon
message volait a mon but.

A mon retour d’Ingleton, quand je fus arrivé a ’entrée de l'avenue, je trouvai notre vieux domestique Elie
debout en cet endroit, et il avait 1’air trés en colére.

—On dit qu’un rat en ameéne d’autres, me dit-il en soulevant son chapeau. Il parait qu’il en est de méme avec les
noirauds.

Il avait toujours détesté la gouvernante a cause de ce qu’il appelait ses grands airs.

—Eh bien, qu’est-ce qu’il y a? demandai-je.

—C’est un de ces étrangers qui reste toujours par la a se cacher et a roder, répondit le bonhomme. Je 1’ai vu ici

parmi les broussailles et je 1’ai fait partir en lui disant ma facon de penser. Est-ce qu’il regarde du coté des poules?
Ca se peut. Ou bien a-t-il envie de mettre le feu a la maison et de nous assassiner tous dans nos lits? Je vais



descendre au village, M. Lawrence, et je m’informerai a son sujet.
Et il s’en alla en donnant libre cours a sa sénile colére.
Le petit incident fit sur moi une vive impression, et j'’y songeai beaucoup en suivant la longue avenue.
11 était clair que I’Hindou voyageur tournait toujours autour de la maison.
C’était un élément que j’avais oublié de faire entrer en ligne de compte.

Si sa compatriote I’enrélait comme complice dans ses plans ténébreux, il pourrait bien arriver qu’a eux trois ils
fussent trop forts pour moi.

Toutefois, il me semblait improbable qu’elle agit ainsi, puisqu’elle avait pris tant de peine pour que
Copperthorne ne sit rien de la présence de I’Hindou.

J’eus un instant 'idée de prendre Elie pour confident, mais en y réfléchissant j’arrivai a conclure qu’un homme
de son age serait plutot un embarras qu’un auxiliaire.

Vers sept heures, comme je montais dans ma chambre, je rencontrai Copperthorne qui me demanda si je
pouvais lui dire ou était miss Warrender.

Je répondis que je ne l’avais pas vue.

—C’est bien singulier, dit-il, que personne ne 1’ait vue depuis le diner. Les enfants ne savent pas ou elle est. J'ai
a lui dire quelque chose en particulier.

Il s’éloigna, sans la moindre expression d’agitation et de trouble sur sa physionomie.

Pour moi, I’absence de miss Warrender n’était pas faite pour me surprendre.

Sans aucun doute, elle était quelque part dans les massifs, se montant la téte pour la terrible besogne qu’elle
avait entrepris d’exécuter.

Je fermai la porte sur moi, et m’assis, un livre a la main, mais 1’esprit trop agité pour en comprendre le contenu.

Mon plan de campagne était déja construit.

J’avais résolu de me tenir en vue de leur lieu de rendez-vous, de les suivre, et d’intervenir au moment ot mon
intervention serait le plus efficace.

Je m’étais pourvu d’un gourdin solide, noueux, cher a mon cceur d’étudiant, et grace auquel j’étais str de rester
maitre de la situation.

Je m’étais, en effet, assuré que Copperthorne n’avait pas d’armes a feu.
Je ne me rappelle aucune époque de ma vie ou les heures m’aient paru si longues, que celles que je passai, ce
jour-la, dans ma chambre.

J’entendais au loin le son adouci de I’horloge de Dunkelthwaite qui marqua huit heures, puis neuf, puis, apres un
silence interminable, dix heures.

Ensuite, comme j’allais et venais dans ma chambrette, il me sembla que le temps elt suspendu completement
son cours, tant j’attendais ’heure avec crainte et aussi avec impatience, ainsi qu’on le fait quand on doit affronter
quelque grave épreuve.

Néanmoins tout a une fin, et j’entendis, a travers l'air calme de la nuit, le premier coup argentin qui annongait
la onzieme heure.

Alors je me levai, me chaussai de pantoufles en feutre, pris ma trique et me glissai sans bruit hors de ma
chambre pour descendre par le vieil escalier grincant.
J’entendis le ronflement bruyant de 1’oncle Jérémie a I’étage supérieur.

Je parvins a trouver mon chemin jusqu’a la porte a travers 1’obscurité. Je I’ouvris et me trouvai dehors sous un
beau ciel plein d’étoiles.

Il me fallait étre tres attentif dans mes mouvements, car la lune brillait d'un tel éclat qu’on y voyait presque
comme en plein jour.

Je marchai dans I’ombre de la maison jusqu’a ce que je fusse arrivé a la haie du jardin.

Je rampai a l'abri qu’elle me donnait et je parvins sans encombre dans le massif ou je m’étais trouvé la nuit
précédente.

Je traversai cet endroit, en marchant avec la plus grande précaution, avec lenteur, si bien que pas une branche
ne se cassa sous mes pieds.

Je m’avancai ainsi jusqu’a ce que je fusse caché parmi les broussailles, au bord de la plantation.

De la je voyais en plein ce grand chéne qui se dressait au bout supérieur de l’avenue.

Il y avait quelqu’un debout dans I’'ombre que projetait le chéne.

Tout d’abord je ne pus deviner qui c’était, mais bientét le personnage remua, et s’avanca sous la lumiere
argentée que la lune versait par l'intervalle de deux branches sur le sentier, et il regarda impatiemment a droite et a
gauche.

Alors je vis que c’était Copperthorne, qui attendait et qui était seul.

A ce qu’il parait, la gouvernante n’était pas encore venue au rendez-vous.

Comme je tenais a entendre autant qu’y voir, je me frayai passage sous les ombres noires des arbres dans la
direction du chéne.

Lorsque je m’arrétai, je me trouvai a moins de quinze pas de l’endroit ou la taille haute et dégingandée du
secrétaire se dressait farouche et fantastique sous la lumiere changeante.

Il allait et venait d’un air inquiet, tantot disparaissant dans les ténebres, tantot reparaissant dans les endroits
qu’éclairait la lumiére argentée filtrant a travers 1’épaisseur du feuillage.

Il était évidemment, d’apres ses allures, intrigué et désappointé de ne point voir venir sa complice.

Il finit par s’arréter sous une grosse branche qui cachait son corps, mais d’ou il pouvait voir dans toute son
étendue la route couverte de gravier qui partait de la maison, et par laquelle il comptait certainement voir venir miss
Warrender.

J’étais toujours tapi dans ma cachette et je me félicitais intérieurement d’étre parvenu jusqu’a un endroit ou je
pouvais tout entendre sans courir le risque d’étre découvert, quand mes yeux rencontrerent soudain un objet qui me



saisit au cceur et faillit m’arracher une exclamation qui elit décelé ma présence.

J’ai dit que Copperthorne se trouvait juste au-dessous d’une des grosses branches du chéne.

Au-dessous de cette branche régnait 1’obscurité la plus complete, mais la partie supérieure de la branche méme
était tout argentée par la lumiere de la lune.

A force de regarder, je finis par voir quelque chose qui descendait en rampant le long de cette branche
lumineuse; c’était je ne sais quoi de papillotant, d’informe qui semblait faire partie de la branche elle-méme, et qui,
néanmoins, avangait sans tréve en se contournant.

Mes yeux s’étant accoutumés, au bout de quelque temps, a la lumiere, ce je ne sais quoi, cet objet indéfini prit
forme et substance.

C’était un étre humain, un homme.

C’était I'Hindou que j’avais vu au village.

Les bras et les jambes enlacés autour de la grosse branche, il avancait en descendant, sans faire plus de bruit et
presque aussi vite que 1’elit fait un serpent de son pays.

Avant que j’eusse le temps de faire des conjectures sur ce que signifiait sa présence, il était arrivé juste au-
dessus de I’endroit ou le secrétaire se tenait debout, et son corps bronzé se dessinait en un contour dur et net sur le
disque de la lune, qui apparaissait derriere lui.

Je le vis détacher quelque chose qui lui ceignait les reins, hésiter un instant, comme s’il mesurait la distance,
puis descendre d’un bond, en faisant bruire les feuilles sur son passage.

Ensuite eut lieu un choc sourd, on et dit deux corps tombant ensemble, puis ce fut, dans l’air de la nuit, un
bruit analogue a celui qu’on fait en se gargarisant, et qui fut suivi d’'une série de croassements, dont le souvenir me
hantera jusqu’a mon dernier jour.

Pendant tout le temps que cette tragédie mit a s’accomplir sous mes yeux, sa soudaineté, son caractere
d’horreur m’avaient o0té toute faculté d’agir en un sens quelconque.

Ceux-la seuls qui se sont trouvés dans une situation analogue pourront se faire une idée de l'impuissance
paralysante qui s’empara de l’esprit et du corps d’un homme en pareille aventure. Elle I’empéche de faire aucune
des mille choses qui pourraient plus tard vous venir a la pensée, et qui vous paraitraient tout indiquées par la
circonstance.

Pourtant, quand ces accents d’agonie parvinrent a mon oreille, je secouai ma léthargie et je m’élancai de ma
cachette en jetant un grand cri.

A ce bruit, le jeune Thug se détacha de sa victime par un bond, en grondant comme une béte féroce qu’on
chasse de son cadavre, et descendit 1'avenue en détalant d'une telle vitesse que je sentis l'impossibilité de le
rejoindre.

Je courus vers le secrétaire et lui soulevai la téte.

Sa figure était pourpre et horriblement contorsionnée.

J’ouvris son col de chemise. Je fis de mon mieux pour le rappeler a la vie. Tout fut inutile.

Le roomal avait fait sa besogne; 'homme était mort.

Je n’ai plus que quelques détails a ajouter a mon étrange récit.

Peut-étre ai-je été un peu prolixe dans ma narration, mais je sens que je n’ai point a m’en excuser, car je me suis
borné a dire la suite des incidents dans leur ordre, d’une maniere simple, dépourvue de toute prétention, et le récit
elit été incomplet si j’en avais omis un seul.

On sut par la suite que miss Warrender était partie par le train de sept heures vingt minutes pour Londres, et
qu’elle avait gagné la capitale assez a temps pour y étre en stireté, avant qu’on plit commencer des recherches pour
la retrouver.

Quant au messager de mort qu’elle avait laissé derriere elle pour prendre sa place au lieu du rendez-vous, on
n’entendit plus parler de lui. On ne le revit plus.

On lanca son signalement dans tout le pays, mais ce fut peine perdue.

Sans doute le fugitif passait le jour dans une retraite sire, et employait la nuit a voyager, en se nourrissant de
débris, comme un Oriental peut le faire, jusqu’a ce qu’il fit hors de danger.

John Thurston revint le lendemain, et il fut stupéfait quand je lui fis part de ’aventure.

Il fut d’accord avec moi pour reconnaitre qu’il valait mieux ne rien dire de ce que je savais sur les projets de
Copperthorne et des raisons qui ’auraient obligé a s’attarder si longtemps au dehors pendant cette nuit d’été.

Aussi la police du comté elle-méme n’a jamais su completement 1’histoire de cette extraordinaire tragédie et elle
ne la saura certainement jamais, a moins que le hasard ne fasse tomber ce récit sous les yeux d'un de ses membres.

Le pauvre oncle Jérémie se lamenta sur la perte de son secrétaire, et pondit des quantités de vers sous forme
d’épitaphes et des poemes commémoratifs.

Il a été depuis réuni a ses peres, et je suis heureux de pouvoir dire que la majeure partie de sa fortune a passé a
son héritier 1égitime, a son neveu.

Il n’y a qu’un point sur lequel je désirerais faire une remarque.

Comment le Thug voyageur était-il arrivé a Dunkelthwaite?

Cette question-la n’a jamais été éclaircie, mais je n’ai pas dans l’esprit le moindre doute a ce sujet, et je suis
certain que quand on pose les circonstances, on admettra, comme moi, que son apparition ne fut point un effet du
hasard.

Cette secte formait dans 1'Inde un corps nombreux et pressant, et quand elle songea a se choisir un nouveau
chef, elle se rappela tout naturellement la fille si belle de son ancien maitre.

Il ne devait pas étre malaisé de retrouver sa trace a Calcutta, en Allemagne et, finalement, a Dunkelthwaite.

Il était sans doute venu l'informer qu’elle n’était pas oubliée dans I'Inde, et qu’elle serait accueillie avec le plus
grand empressement si elle jugeait bon de venir retrouver les débris épars de sa tribu.

On pourra juger cette supposition un peu forcée mais c’est la maniere de voir qui a toujours été la mienne en
cette affaire.



Chapitre VII

J’ai commencé ce récit par la copie d’une lettre; je le finirai de méme.
Celle-ci me vint d’un vieil ami, le Docteur B. C. Haller, homme de science encyclopédique et particulierement au
fait des moeurs et coutumes de 1'Inde.

C’est grace a sa complaisance que je suis en état de transcrire les divers mots indigenes que j’ai entendu de
temps a autre prononcer par miss Warrender, et que je n’aurais pas été capable de retrouver dans ma mémoire, s’il
ne me les avait rappelés.

Dans sa lettre, il fait des commentaires sur le sujet que je lui avais exposé quelque temps auparavant au cours
d’une conversation.

«Mon cher Lawrence,

«Je vous ai promis de vous écrire au sujet du Thuggisme, mais mon temps a été tellement pris que c’est
seulement aujourd’hui que je puis tenir mon engagement.

«J'ai été fort intéressé par votre extraordinaire aventure et j'aurais grand plaisir a causer encore de ce sujet
avec vous.

«Je puis vous apprendre qu'il est extrémement rare qu'une femme soit initiée aux mystéres du Thuggisme, et
dans le cas qui vous concerne, cela a pu arriver parce qu’elle avait golité, soit par hasard, soit a dessein, le goor
sacré, qui est le sacrifice offert par la bande apres chaque assassinat.

«Quiconque a fait cela peut devenir un membre actif du Thuggisme, quels que soient son rang, son sexe et son
état.

«Comme elle était de sang noble, elle a di franchir rapidement les divers grades, celui de Tuhaee, ou éclaireur,
celui de Lughaee, ou fossoyeur, celui de Shumshaee, qui maintient les mains de la victime, et finalement celui de
Bhuttotee, ou étrangleur.

«En tout cela, elle aurait recu les lecons de son gourou, ou conseiller spirituel, qu’elle indique dans votre récit
comme son propre pere, qui fut un Borka ou Thug accompli.

«Une fois qu’elle elit atteint ce degré, je ne m’étonne pas qu’elle elit eu de temps en temps des acces de
fanatisme instinctif.

«Le Pilhaoo, dont elle parle a un endroit, est un présage venu du coté gauche, lequel, s’il est suivi du Thibaoo,
ou présage du coté droit, était regardé comme une indication que tout irait bien.
«A propos, vous parlez du vieux cocher qui vit I’'Hindou sortant parmi les broussailles dans la matinée.

«Ou je me trompe fort, ou bien il était occupé a creuser la fosse de Copperthorne, car les coutumes des Thugs
s’opposent absolument a ce que le meurtre soit commis avant qu’un réceptacle soit préparé pour le corps.

«A ma connaissance, un seul officier anglais dans 1'Inde a été victime de cette confrérie, ce fut le Lieutenant
Monsell, en 1812.

«Depuis, le colonel Sleeman est parvenu a I’écraser en grande partie, bien que I’on ne puisse pas douter qu’elle
a une extension plus grande que ne le supposent les autorités.

«Vraiment, les endroits ténébreux de la terre sont pleins de cruautés et I’Evangile seul est en état de concourir
efficacement a dissiper ces ténébres. Je vous autorise tres volontiers a publier ces quelques remarques, s’il vous
semble qu’elles jettent quelque lumiere sur votre récit.

«Votre sincére ami»
«B. C. Haller»

LES OS

Chapitre I

La cabane d’Abe Durton n’était point belle.

On a entendu des gens affirmer qu’elle était laide, et morne, suivant I’exemple des gens de 1’Ecluse de Harvey,
aller jusqu’a faire précéder leur adjectif d'un explétif plein d’expression qui soulignait leur appréciation.

Mais Abe était un homme impassible, qui allait son train, et pour 1’esprit duquel les commentaires d’un public
dépourvu de goiit ne faisaient guére d’impression.

Il avait bati lui-méme la maison.

Elle faisait son affaire et celle de son associé; leur fallait-il quelque chose de plus?

A vrai dire, il montrait quelque susceptibilité sur ce point.

—Quoique je dise que c’est moi qui 1’ai batie, remarquait-il. Elle est bien préférable a tous les hangars de la
vallée.

«Des trous? mais oui, naturellement; est-ce que vous prétendriez avoir de 1’air frais sans qu’il y ait des trous? Ca
ne sent pas le renfermé chez moi.

«La pluie? Eh bien, si elle laisse entrer la pluie, n’est-ce pas un avantage de savoir qu'’il pleut sans avoir a ouvrir
la porte.

«Je ne voudrais pas d’'une maison qui ne laisserait pas passer I’eau quelque part.

«Quant a étre un peu écartée de la perpendiculaire, eh bien, il ne me déplait pas qu'une maison penche un peu
de coté.

«En tout cas elle plait a mon camarade, le patron Morgan, et ce qui est bon pour lui est assez bon pour vous, je
suppose.

Et alors son interlocuteur, sentant venir les arguments ad homineum, s’esquivait ordinairement, et laissait



I’architecte indigné maitre du champ de bataille.

Mais si différentes que pussent étre les opinions quant a la beauté de 1’édifice, il n'y en avait qu’'une au sujet de
son utilité.

—Pour le voyageur fatigué, aprés une marche pénible de la route de Buckhurst dans la direction de I'Ecluse de
Harvey, la belle lueur qui brillait au sommet de la hauteur était comme un phare d’espoir et de confort.

Ces mémes trous, dont parlaient les voisins narquois, contribuaient a répandre au dehors une joyeuse
atmospheére de lumiere, qui était deux fois la bienvenue en un soir comme celui-ci.

Il n'y avait qu'un homme a l'intérieur de la hutte.

C’était le propriétaire, Abe Durton, en personne, ou «Les Os», comme on l’avait baptisé d’apres les regles
primitives du blason en usage au camp.

11 était assis devant le grand feu de bois, contemplant d’un air farouche les profondeurs briilantes, et donnant de
temps a autre un coup de pied a un fagot en maniere de lecon dés que ce fagot faisait mine de se consumer en
cendres.

Sa figure de saxon au teint clair, aux yeux naifs et hardis, a la barbe blonde et frisée, se dessinait en un contour
découpé nettement sur ’obscurité, quand la lumiere fantasque s’y jouait.

C’était celle d'un homme viril, résolu.

Cependant, un physionomiste aurait pu découvrir, dans le dessin de la bouche, des indices qui trahissaient je ne
sais quelle faiblesse, une indécision qui contrastait étrangement avec ses épaules d’hercule et ses membres massifs.

Cette faiblesse d’Abe, c’était d’étre une de ces natures confiantes, simples, qui sont aussi aisées a mener que
difficiles a faire marcher, et cette heureuse flexibilité de caractere avait fait de lui en méme temps le jouet et le
favori des habitants de I’Ecluse.

Dans cette colonisation primitive, le badinage avait des allures assez lourdes, et cependant, si loin qu’on poussat
la blague, on n’était jamais arrivé a faire prendre a la physionomie de «Les Os» un air sombre, a faire naitre en son
brave cceur une méchante pensée.

C’était seulement quand il se figurait qu’on mettait en jeu son aristocratique associé, que 1’on voyait sa levre
inférieure prendre une contraction de mauvais augure et qu'un éclair de colére dans ses yeux bleus obligeait le
plaisant le plus incorrigible de la colonie a rentrer jusqu’a ’apparence de sa raillerie préférée et a bifurquer vers une
dissertation sérieuse et absorbante sur le temps qu'il faisait.

—Le patron est en retard ce soir, murmura-t-il en se levant et s’étirant en un baillement de géant. Par mes
étoiles! quelle pluie, quel vent! N’est-ce pas, Blinky?

Blinky était une chouette pleine de réserve, a ’humeur méditative, dont le confort et le bien-étre étaient pour
son maitre un sujet de sollicitude constante, et qui, en ce moment méme, le contemplait gravement, perchée sur une
des solives du toit.

«C’est dommage que vous ne sachiez parler, Blinky, reprit Abe, en jetant un coup d'ceeil a sa compagne
emplumée, car il y a terriblement de raison dans votre figure. Et aussi pas mal de mélancolie, on le dirait. Amour
malheureux, peut-étre, quand vous étiez jeune... A propos d’amour, ajouta-t-il, je n’ai pas vu Suzanne de la journée.

Il alluma la bougie plantée dans une bouteille noire sur la table, traversa la chambre et alla considérer d’un air
grave une des nombreuses gravures des journaux illustrés qui s’étaient égarés par la, ou elles avaient été découpées
par les habitants de la maison et collées au mur.

La gravure qui attirait particulierement son attention représentait une actrice au costume trés voyant, qui, un
bouquet a la main, minaudait devant un auditoire imaginaire.

Ce dessin avait, pour je ne sais quel motif insondable, fait une impression profonde sur le coeur sensible du
mineur.

Il avait congu a l’égard de la jeune personne un intérét tout humain, et sans que rien 1’y autorisat, il 'avait
baptisée Suzanne Banks, et avait fait d’elle son idéal de la beauté féminine.

—Vous voyez ma Suzanne, disait-il, quand un voyageur venant de Buckhurst ou méme de Melbourne décrivait
les charmes d’une Circé qu’il avait laissée la-bas. Il n'y a pas de jeune fille comparable a ma Suz. Si jamais vous
retournez au vieux pays, ne manquez pas de demander a la voir. Suzanne Banks, c’est son nom, et j’'ai trouvé son
portrait, que j’ai mis dans la cabane.

Chapitre 11

Abe était encore a la contemplation de sa charmeuse, quand la grossiere porte s’ouvrit.

Un nuage aveuglant de rafale et de pluie pénétra dans la cabane, cachant presque entierement un jeune
homme, qui avanca d’un bond et se mit en devoir de fermer la porte derriere lui, opération que la violence du vent
rendait assez malaisée.

On aurait pu le prendre pour le génie de la tempéte, avec ’eau qui ruisselait de sa longue chevelure et coulait
sur sa figure pale et distinguée.

—Eh bien, dit-il, d’'une voix légérement boudeuse, n’avez-vous rien préparé pour souper?

—I1 est prét a servir, dit gaiement son compagnon, en montrant une grande marmite qui bouillait pres du feu.
Vous avez l’air un peu mouillé.

—Peste! un peu mouillé! je suis trempé, ami, je suis inondé jusqu’aux os. C’est une nuit a ne pas mettre un chien
dehors, du moins un chien pour lequel j'aurais quelque respect. Passez-moi cet habit sec qui est suspendu au clou.

Jack Morgan, ou le patron, comme on 1’appelait, appartenait a une classe plus nombreuse qu’on ne 1'elit supposé
a I'époque de la ruée qui avait marqué les commencements.

C’était un homme de bonne famille, qui avait recu une éducation libérale, un gradué d’une université anglaise.
Le patron aurait, suivant le cours naturel des choses, été un vicaire énergique.
Il aurait cherché a faire son chemin dans les carrieres libérales, sans certains traits cachés de son caractere qui



avaient fait irruption au dehors, et qui avaient bien pu lui étre légués en héritage par le vieux sir Henry Morgan,
I’lhomme qui avait fondé la famille, grace a quelques pieces de huit vaillamment conquises dans des batailles navales.

C’était évidemment ces quelques gouttes de sang aventureux qui I’avaient poussé a quitter, en sautant par la
fenétre de la chambre a coucher, le presbytere vétu de lierre, a abandonner le home et les amis, pour venir en
Australie, tenter la fortune, le pic et la pelle a la main dans les plaines australiennes.

Les rudes habitants de I’Ecluse de Harvey n’avaient pas tardé a apprendre qu’en dépit de sa figure féminine et
de ses manieres précieuses, ce petit homme possédait un courage froid, une résolution invincible, grace auxquels il
avait conquis ce respect dans une réunion d’hommes ou ’audace était regardée comme la plus élevée des qualités
humaines.

Personne d’entre eux ne savait comment «Les Os» et lui étaient devenus associés, et pourtant ils 1’étaient,
associés, et I'homme le plus vigoureux, dans sa simple et sympathique nature, éprouvait un respect presque
superstitieux envers son compagnon a l’esprit clair et décidé.

—Voila qui va mieux, dit le patron en se laissant tomber dans la chaise devenue libre devant le feu, et regardant
Abe qui mettait le couvert, deux assiettes de métal, des couteaux a manches de corne et des fourchettes aux dents de
longueur anormale.

—Enlevez vos bottes de mineur, dit «Les Os». Ce n’est pas la peine d’emplir la cabane de terre rouge... Venez
VOus asseoir.

Son gigantesque associé s’approcha d’un air humble et s’assit sur un baril.
—Qu'y a-t-il de nouveau? demanda-t-il.

—Les actions montent, dit son compagnon, voila ce qu’il y a. Regardez ca.
Et il tira de la poche de son habit fumant un numéro de journal froissé.

«Voici la Sentinelle de Buckhurst. Lisez cet article: celui qui se rapporte a un filon qui donne un bon rendement
dans la mine de Conemara. Nous sommes fortement engagés dans l’affaire, mon gargon. Nous pourrions vendre
aujourd’hui et faire quelque bénéfice, mais je crois qu’il vaut mieux attendre.

Pendant qu’il parlait, Abe déchiffrait laborieusement 1’article en question, en suivant les lignes avec son gros
index et marmottant sous sa moustache couleur de rouille.

—Deux cents dollars le pied! dit-il en relevant la téte. Eh! camarade, nous avons cent pieds chacun. Ca nous
ferait vingt mille dollars. Avec ¢a on pourrait retourner au pays.

—Quelle sottise! dit son compagnon. Nous l’avons quitté pour venir ramasser ici un peu mieux qu’un misérable
millier de livres. L’affaire doit devenir encore meilleure. Sinclair, I’essayeur, s’est rendu sur place et il dit qu’il a la
une des couches de quartz les plus riches qu’il aie jamais vues. C’est le moment de faire 'acquisition de machines a
broyer. A propos, quel est le résultat de la journée?

Abe tira de sa poche une petite boite de bois et la tendit a son camarade.

Elle contenait la valeur d’une cuillére a thé de sable et un ou deux petits grains métalliques de la grosseur d’un
pois tout au plus.

Le patron Morgan se mit a rire et la rendit a son associé.

—A ce compte-la, nous ne ferons pas notre fortune, «Les Os», dit-il.

Et il y eut une pause dans la conversation, pendant que les deux hommes écoutaient le vent qui tournait la
petite cabane en hurlant et sifflant.

—Et des nouvelles de Buckhurst? dit Abe en se levant, et se mettant en devoir d’extraire le contenu de la
marmite.

—Pas grand-chose, dit son compagnon. Joe-a-l'eeil-de-coq a été tué d’un coup de feu par Billy-Reid dans le
magasin de Mac Farlane.

—Ah! dit Abe d’un air vaguement intéressé.

—Les coureurs de la Brousse sont en campagne et arrivés presqu’a la gare de Rochdale: on dit qu’ils vont se
montrer par ici.

Le mineur sifflota en versant un peu de whisky dans une cruche.

—Rien de plus? demanda-t-il.

—Rien d’important, sinon que les Noirs se sont un peu fait voir par la-bas vers la route de Sterling, et que
I’essayeur a acheté un piano, et qu’il va faire venir sa fille de Melbourne, pour s’établir dans la maison neuve, de
I’autre coté de la route. Ainsi, vous le voyez, mon gargon, nous aurons quelque chose a voir, ajouta-t-il en s’asseyant
et attaquant le plat qui lui était servi.

—On dit que c’est une beauté, «Les Os», reprit-il.

—Elle ne serait qu’'un chiffon a coudre sur ma Suzon, répliqua ’autre d’un ton décidé.

Son associé sourit en regardant 'image aux couleurs criardes collée au mur.

Soudain il posa son couteau et parut écouter.

Au milieu du grondement furieux du vent et de la pluie, passait un son sourd et roulant qui évidemment ne
venait pas de la lutte des éléments.

—Qu’est-ce que c’est?

—Du diable! si je le sais.

Les deux hommes se dirigerent vers la porte et sondérent attentivement ’obscurité du regard.

Bien loin sur la route de Buckhurst, ils entrevirent une lumiere mobile et le son sourd s’accrut.

—C’est un buggy qui arrive, dit Abe.

—Ou va-t-il?

—Je ne sais pas. Sans doute il va traverser le gué.

—Mais, mon homme, il y aura six pieds d’eau au gué cette nuit et un courant aussi violent qu'une chute de
moulin.

Maintenant la lumiére était plus rapprochée. Elle se mouvait rapidement au tournant de la route.



On entendait un galop furieux avec le cahot des roues.
—Les chevaux se sont emportés, par le tonnerre?
—Mauvaise affaire pour ’homme qui est dedans.

Chapitre II1

Il y avait chez les habitants de 1'Ecluse de Harvey un rude sentiment d’individualité, grace auquel chacun
supportait a lui seul le poids de ses mésaventures et sympathisait fort peu avec celles de son prochain.

Ce qui prédominait chez les deux hommes, c’était uniquement la curiosité pendant qu’ils regardaient les
lanternes se balancer, s’agiter a mesure qu’elles se rapprochaient sur les détours de la route.

—S’il n’arrive pas a se rendre maitre d’eux avant qu’ils atteignent le gué, c¢’est un homme flambé, remarqua Abe
Durton, avec résignation.

Une accalmie soudaine se fit dans le morne ruissellement de la pluie.

Elle ne dura qu’'un moment, mais en ce moment-la, le vent apporta un long cri qui fit tressaillir les deux
hommes, qui leur fit échanger un regard puis les lanca a toutes jambes sur la pente raide qui descendait vers la
route.

—Une femme, par le ciel! fit Abe, d’'une voix haletante, en franchissant d’un bond, dans sa hate téméraire, la
fosse d’une mine.

Morgan était le plus léger et le plus agile des deux.
Il eut bientot devancé son athlétique compagnon.

Une minute plus tard, il était debout, haletant, la téte nue, dans la vase qui couvrait la route molle et
détrempée, pendant que son associé descendait encore a grand-peine la pente tres raide.

La voiture était presque sur lui a ce moment.

Il distinguait aisément, a la lumiére des lanternes, le cheval australien au corps efflanqué, qui, terrifié par
I'orage et le bruit qu'il faisait lui-méme, se dirigeait a une allure folle vers le gué.

L’homme, qui conduisait vit sans doute devant lui la figure pale et résolue de celui qui était debout sur la route,
car il hurla quelques mots d’avertissement et fit un effort supréme pour retenir la béte.

Il y eut un cri, un juron, un bruit de craquement, et Abe, accourant en bas, vit un cheval emporté au dernier
degré de fureur, qui se dressait avec rage, soulevant un corps svelte suspendu a la bride.

Le Patron, avec cette rapide intuition qui avait fait de lui, en son temps, le meilleur joueur de cricket, avait saisi
la bride juste au-dessous du mors et s’y était cramponné avec une muette concentration de force.

Une fois, il fut projeté sur le sol par un choc violent et sourd, pendant que le cheval portait brusquement la téte
en avant, avec un rendclement de triomphe, mais ce fut seulement pour s’apercevoir que I’homme, étendu a terre
sous ses sabots de devant, maintenait son étreinte impitoyable.

—Tenez-le, «Les Os», dit-il a un homme de haute taille qui se précipitait sur la route, et saisissait 1’autre bride.
—Tres bien, mon vieux, je le tiens!

Et le cheval, effrayé a la vue d’'un nouvel assaillant, ne bougea plus, et resta tout frissonnant d’épouvante.
—Levez-vous, Patron, il n’y a plus de danger a présent.

Mais le pauvre patron restait étendu, gémissant, dans la boue.

—]Je ne peux pas, «Les Os», dit-il, avec une certaine vibration dans la voix, comme celle de la souffrance. Il y a
quelque chose qui ne va pas, mon vieux, mais ne faites pas de bruit. Ce n’est que le contrecoup. Donnez-moi un coup
de main.

Abe se pencha tendrement sur son compagnon gisant.

Il put voir qu’il était tres pale et respirait difficilement.

—Du courage, Patron, murmura-t-il. Hallo! mes étoiles!

Les deux dernieres exclamations jaillirent de la poitrine du brave mineur comme si elles en étaient chassées par
une force irrésistible, et tel fut son ébahissement qu’il recula de deux pas.

La, de l'autre c6té de I'homme a terre, a demi enveloppée de ténebres, se dressait une forme qui, pour I’ame
simple d’Abe, apparut comme la plus belle vision qui se ft jamais montrée sur terre.

Pour des yeux, qui n’ont été accoutumeés a se reposer sur rien de plus captivant que les figures rougeaudes et
les barbes en broussailles des mineurs de I’Ecluse, il semblait que cette créature si blanche, si délicate ne put étre
qu’'une passagére venue de quelque monde plus beau.

Abe la contempla avec un respect plein d’admiration, au point d’en oublier un moment son ami qui gisait
contusionné sur le sol.

—Oh! papa, dit I’apparition d’une voix fort émue, il est blessé, le gentleman est blessé.

Et avec un geste rapide de sympathie féminine, elle se pencha sur le corps gisant du patron Morgan.

—Tiens, mais c’est Abe Durton et son associé, dit le conducteur du buggy, en s’avancgant, ce qui fit reconnaitre
la figure grisonnante de M. Joshua Sinclair, ’essayeur des mines. Je ne sais comment vous remercier, les gars. Cet
infernal animal a pris le mors aux dents, et j’ai vu le moment ou il me fallait jeter Carrie par-dessus bord et risquer
ensuite la méme chance.

—Cela va bien, reprit-il en voyant Morgan se remettre debout tout chancelant. Pas trop de mal, j'espere?

—Maintenant, je suis en état de remonter jusqu’a la cabane, dit le jeune homme en s’appuyant a 1’épaule de son
associé. Comment ferez-vous pour conduire miss Sinclair chez elle?

—Oh! nous pouvons faire le trajet a pied, dit la jeune personne, qui secoua les derniéres traces de sa peur avec
toute 1’élasticité de son age.

—Nous pouvons remonter en voiture et suivre la route en contournant la rive de maniére a écarter le passage a
gué, dit son pere. Le cheval a I’air tout a fait calmé a présent, et vous n’avez plus rien a en craindre, Carrie. ]J'espére



que nous vous verrons tous les deux a la maison. Ni elle, ni moi, nous ne pourrons oublier I’événement de cette nuit.

Miss Carrie ne dit rien, mais elle trouva moyen de jeter un petit coup d’ceil timide, plein de reconnaissance sous
ses longs cils, un de ces coups d’ceil qui eussent rendu 1’honnéte Abe capable d’arréter une locomotive.

Puis on cria joyeusement bonne nuit. Le fouet claqua et le buggy disparut a grand bruit dans 1’obscurité.

Chapitre IV

—Vous m’avez dit, papa, que les gens étaient butors et sales, fit miss Sinclair, apres un long silence, quand les
deux ombres noires furent effacées dans le lointain, et que la voiture roulait tout le long de l'indocile torrent. Je ne le
trouve pas. Ils me paraissent fort gentils.

Et Carrie fut d'une tranquillité inaccoutumée pendant le reste de son voyage, et elle parut prendre mieux son
parti du destin qui I’éloignait de sa chere amie Amélie, restée la-bas bien loin, a la pension, a Melbourne.

Cela ne l'’empécha point d’écrire ce méme soir a ladite jeune personne une longue lettre, franche, pleine de
détails sur leur petite aventure.

«Ils ont arrété le cheval, ma chere, et un de ces pauvres garcons a été blessé.

«Oh! Amy, si vous aviez vu ’autre en chemise rouge, un pistolet a la ceinture.

«Je n’ai pu m’empécher de penser a vous, ma chere.

«Il était juste ce que vous imaginiez. Vous vous rappelez? Une moustache blonde et de grands yeux bleus.

«Et comme il me dévisageait, pauvre créature! Vous n’avez jamais vu de gens pareils dans Burke Street, non,
Amy.»

Et ainsi de suite quatre pages de ce joli gazouillement féminin.

Pendant ce temps, le pauvre patron, rudement secoué, avait remonté la cote avec 'aide de son associé et
regagné ’abri de la cabane.

Abe le soigna avec des remedes empruntés a la modeste pharmacie du camp et lui banda son bras démis.

Tous deux étaient des gens peu loquaces.

Ni l'un ni I’autre ne fit allusion a ce qui s’était passé.

Néanmoins, Blinky ne manqua pas de remarquer que son maitre oubliait de faire ses dévotions ordinaires du
soir devant ’autel de Suzanne Banks.

Cet oiseau perspicace tira-t-il quelques conclusions de ce fait, ainsi que de cet autre que «Les Os» resta
longtemps, 'air grave, a fumer, prés du feu, qui allait s’éteignant? Je ne sais.

Qu’il suffise de dire que la chandelle finit par s’éteindre, que le mineur se leva de sa chaise, que son amie
emplumée descendit se percher sur son épaule, et que si elle ne langa point un ululement de sympathie, c’est qu’elle
en fut empéchée par un signe d’avertissement qu’Abe lui fit du doigt et aussi par l'instinct des convenances, fort
développé en elle.

Chapitre V

Si un voyageur de passage était arrivé dans les rues tortueuses de la ville de I’Ecluse de Harvey peu de temps
apres la venue de miss Sinclair, il aurait remarqué un changement considérable dans les manieres et les costumes
de ses habitants.

Etait-il d{i a I'influence bienfaisante qu’exerce la présence d’une femme, ou avait-il pour cause I’émulation que
faisait naitre I’extérieur brillant d’Abe Durton?
Voir qui est difficile a déterminer: probablement les deux causes y concouraient ensemble.

Il est certain que ce jeune homme avait senti soudain se développer en lui un goiit de plus en plus prononcé
pour la propreté, et des égards pour les conventions de la vie civilisée, qui provoquaient I’étonnement et les railleries
de ses compagnons.

Que le patron Morgan prit quelque soin de son extérieur, c’était une chose qui avait été rangée depuis
longtemps au nombre des phénomenes curieux et inexplicables, qui dépendent d’une premiere éducation, mais que
ce grand dégingandé de «Les Os», avec son laisser-aller, paradat en chemise propre, c’était un fait que tous les
barbons de ’Ecluse regardaient comme un affront direct et prémédité.

En conséquence, et comme mesure défensive, il y eut une séance de débarbouillement général apres les heures
de travail.

L’Epicerie fut envahie au point que le savon haussa jusqu’a un prix sans précédent et qu’il fallut en commander
un réassortiment au magasin de Macfarlane, a Buckhurst.

—Est-ce que nous sommes ici dans un libre camp de mineurs ou dans une maudite école du dimanche?
Ainsi se plaignait d’un ton indigné le grand Mac Coy, membre distingué du parti réactionnaire, homme qui avait
persisté a marquer le pas, pendant que le temps marchait, car il avait été absent pendant la période de régénération.

Mais ses protestations ne trouverent que peu d’échos, et au bout de deux jours, 1’'aspect trouble de I’eau de la
crique annonga sa capitulation, et elle fut confirmée par son apparition au Bar Colonial, ou il montra une face
luisante, d’un air embarrassé.

Sa chevelure exhalait un relent de graisse d’ours.

—Je me sens comme qui dirait dépaysé, dit-il du ton d’'un homme qui s’excuse, mais j’ai voulu me rendre compte
de ce qu’il y avait sous l'argile.

Et il se contempla d'un air approbateur dans le miroir félé qui embellissait la salle d’honneur de 1’établissement.

Notre visiteur fortuit aurait également remarqué une modification dans les propos de la population.

En tout cas, des que se montrait, méme de loin, sous un certain petit chapeau fort coquet, une charmante et



douce figure de fillette, parmi les puits hors de service et les amas de terre rouge qui déshonoraient les flancs de la
vallée, on entendait des chuchotements de gens qui s’avertissaient, et aussitot se dissipait partout le nuage de
jurons, qui était, je regrette d’avoir a le constater, un trait caractéristique de la population travailleuse a I’Ecluse de
Harvey.

Pour que de telles choses arrivent, il ne faut qu'un commencement, et il fut facile de remarquer que longtemps
apres la disparition de miss Sinclair, il y eut un mouvement d’ascension dans le baromeétre moral des fouilles.

Les gens reconnurent par expérience que leur stock d’épithetes était moins borné qu'’ils ne s’étaient habitués a
le croire, et que les moins sales étaient parfois les plus propres a exprimer leur pensée.

Abe avait été autrefois regardé, dans le camp, comme un des appréciateurs les plus expérimentés, de la valeur
d’un minerai.

On était d’accord pour le croire capable d’estimer avec une exactitude remarquable la quantité d’or que
contenait un fragment de quartz.

Toutefois, c’était la une erreur.

Sans quoi il n’eut point fait la dépense inutile de tant d’analyses d’échantillons sans valeur, qu’il le faisait
maintenant.

Master Joshua Sinclair se vit encombré d’un tel arrivage de fragments de mica, de morceaux de roche contenant
un pourcentage infinitésimal de métaux précieux qu’il commencait a se faire une opinion tres défavorable des
aptitudes du jeune homme au travail des mines.

On assure méme qu’Abe s’en alla un matin vers la maison, un sourire d’espoir sur les levres, et qu’apres s’étre
fouillé, il tira du creux de son tricot une moitié de brique, en faisant la remarque toute stéréotypée: «qu’a la fin il
avait donné le coup de pic au bon endroit, et qu’il était venu, comme ca, faire un tour, et se faire donner une
estimation en chiffre».

Toutefois, comme cette anecdote n’a pas d’autre fondement que 1’assertion toute gratuite de Jim Struggles, le
loustic du camp, il peut se faire que les détails n’en soient pas d’une rigoureuse exactitude.

Chapitre VI

Ce qui est certain, c’est que soit par suite de ses visites professionnelles de la matinée, soit de celles qu’il faisait
le soir comme voisin, le gigantesque mineur était devenu un des étres familiers du petit salon, dans la villa des
Azalées, ainsi que se dénommait somptueusement la maison neuve de 1’essayeur.

Il se risquait rarement a prendre la parole en présence de la jeune personne qui 1’'occupait. Il se bornait a rester
assis tout a fait au bord de sa chaise, dans un état d’admiration muette, pendant qu’elle tapotait un air tres dansant
sur le piano récemment importé.

Et ses pieds ’entrainaient dans maints endroits étranges, inattendus.

Miss Carrie en était venue a croire que les jambes d’Abe agissaient d’'une fagon tout a fait indépendante du
reste de son corps.

Elle avait renoncé a se rendre compte pour quoi elle les rencontrait a un bout de la table, pendant que leur
propriétaire était a I’autre bout, et s’excusait.

Il n’y avait qu’'un nuage a 1’horizon mental du brave «Les Os», ¢’était I’apparition périodique de Tom Ferguson
le Noir, du bac de Rochdale.

Ce jeune et rusé chenapan avait réussi a s’insinuer dans les bonnes graces du vieux Joshua, et il faisait de tres
fréquentes visites a la villa.

Des bruits facheux couraient au sujet de Tom le Noir.

A 1'Ecluse de Harvey, on n’est guére porté a la censure et pourtant on y sentait généralement que Ferguson
était un homme a éviter.

Il y avait néanmoins dans ses manieres un élan téméraire, dans sa conversation un pétillement qui charmaient
d’une facon irrésistible.

Le patron lui-méme, si difficile en pareilles matieres, en vint a cultiver sa société, tout en se faisant une idée
exacte de son caractere. Miss Carrie parut accueillir sa venue comme un soulagement.

Elle jasait pendant des heures a propos de livres, de musique, et des plaisirs de Melbourne.

Dans de telles occasions, le pauvre «Les Os» tombait au fin fond des abimes du découragement ou bien
s’esquivait, ou restait a jeter sur son rival des regards empreints d’une malveillance sincere qui paraissaient divertir
beaucoup ce gentleman.

Le mineur ne tint point secrete pour son associé I’admiration qu’il éprouvait pour miss Sinclair.

S’il était silencieux lorsqu’il se trouvait avec elle, il se montrait prodigue de paroles, lorsqu’il était question
d’elle dans la conversation.

S’il y avait des flaneurs sur la route de Buckhurst, ils purent entendre au haut de la céte une voix de stentor
langant a toute volée un chapelet des charmes féminins.

Il soumit ses embarras a l'intelligence supérieure du patron.

—Ce fainéant de Rochdale, disait-il, on dirait que c¢a lui est naturel de dégoiser ainsi. Quant a moi, quand il
s’agirait de ma vie, je ne trouve pas un mot. Dites-moi, patron, qu’est-ce que vous diriez a une demoiselle comme
celle-la?

—Eh bien, je lui parlerais des choses qui l'intéressent, dit son compagnon.

—Ah! oui, voila le difficile.

—Parlez-lui des habitudes de ’endroit et du pays, dit le patron! en aspirant d’un air méditatif une bouffée de sa
pipe. Racontez-lui des histoires de ce que vous avez vu dans les mines, des choses de ce genre.

—Eh! vous feriez ¢a, vous? lui répondait son compagnon un peu encouragé. Si c’est de la que ¢a dépend, je suis
son homme. Je vais aller la-bas maintenant, je lui parlerai de Chicago Bill, et je lui conterai comment il mit deux



balles dans un homme, au tournant de la route, le soir du bal.

Le Patron Morgan éclata de rire:

—Ce ne serait guere a propos, dit-il. Si vous lui racontiez cela, vous lui feriez peur. Dites-lui quelque chose de
plus léger, voyez-vous, quelque chose qui I’'amuse, quelque chose de plaisant.

—De plaisant? dit ’'amoureux inquiet, d’un ton moins confiant. Comment vous et moi nous avons enivré Mat
Roulahan, et ’avons mis dans la chaire du ministre a 1’église baptiste, et comme quoi, le matin, il refusa de laisser
entrer le prédicateur. Quel effet ¢a ferait-il? Hein?

—Au nom du ciel, dit son mentor tout consterné, n’allez pas lui raconter de ces sortes d’histoires. Elle
n’adresserait plus la parole a vous ni a moi. Non, ce que je veux dire, ce serait de lui parler des habitudes des mines,
de la fagon dont on y vit, dont on y travaille, dont on y meurt. Si c’est une jeune fille sensée, cela devrait l'intéresser.

—Comment on vit dans les mines? Camarade, vous étes bon pour moi. Comment on vit. Voila de quoi je peux
parler avec autant d’entrain que Tom le Noir, que le premier venu. J'en ferai I’essai sur elle la premiere fois que je la
verrai.

—A propos, dit son associé d’un air indifférent, ayez 1’ceil sur cet individu, ce Ferguson. Il n’a pas les mains trés
pures, vous savez, et il ne s’embarrasse guere de scrupules quand il a quelque chose en vue. Vous vous rappelez
Dick Williams, de la ville anglaise, qu’on a trouvé mort dans la brousse. On dit pourtant que Tom le Noir lui devait
bien plus d’argent qu’il n’eut pu jamais lui en payer. Il y a une ou deux choses singuliéres sur son compte. Ayez 1'ceil
sur lui, Abe, faites attention a ses actes.

—]Je le ferai, dit son compagnon.

Et il le fit.

Il I’épia ce méme jour.

Il le vit sortir a grands pas de la maison de l’essayeur, la colére et l'orgueil décu se manifestant dans les
moindres détails de sa belle figure d'un brun foncé.

11 le vit franchir d’un bond la palissade du jardin, suivre a longues et rapides enjambées les flancs de la vallée,
tout en gesticulant avec fureur, pour disparaitre ensuite dans les profondeurs de la brousse.

Tout cela, Abe Durton le vit, et ce fut 'air pensif qu’il ralluma sa pipe et regagna lentement sa cabane au
sommet de la cote.

Chapitre VII

Mars tirait sa fin.

A I’Ecluse de Harvey l’éclat aveuglant et la chaleur d’un été des antipodes s’étaient adoucis pour laisser paraitre
les teintes riches et si bien fondues de 'automne.

Cette localité n’a jamais été agréable a voir.

Il y avait je ne sais quoi de désespérément prosaique dans ces deux crétes dentelées, affaiblies, perforées par la
main des hommes, avec les bras de fer des treuils, avec les seaux brisés se montrant de toutes parts a travers les
innombrables petits tertres de terre rouge.

En bas, ’axe de la vallée était parcouru par la route de Buckhurst, aux profondes ornieres, qui faisait ses tours
et détours, longeant et franchissant le ruisseau de Harper au moyen d'un pont de bois vermoulu.

Au dela de ce pont se voyait le petit groupe de buttes, avec le Bar Colonial et I’Epicerie dominant de toute la
majesté de leur crépissage les humbles demeures d’alentour.

La maison a véranda de 1’essayeur s’élevait au-dessus des excavations du c6té de la pente qui faisait face a ce
spécimen d’architecture menacant ruine, au sujet duquel notre ami Abe montrait une fierté si peu justifiée.

Il y avait un autre édifice susceptible de figurer dans la classe de ceux qu'un habitant de I’Ecluse aurait pu
qualifier d’» Edifices publics» en le désignant par un mouvement de la main qui tenait sa pipe, comme s’il avait
évoqué une perspective indéfinie de colonnades et de minarets.

C’était la chapelle baptiste, une modeste construction couverte en bardeaux, située pres d’un coude de la
riviére, a environ un mille en amont du camp.

C’est de la que la ville paraissait sous son aspect le plus avantageux, les contours durs et la crudité des couleurs
étant un peu adoucis par 1’éloignement.

Ce matin-la, le ruisseau avait l’air joli, avec ses méandres dans la vallée; joli aussi le long plateau qui s’élevait a
I’arriére-plan, avec son vétement de luxuriante verdure; mais ce qu’il y avait la de plus joli, ce fut miss Sinclair,
lorsqu’elle posa a terre le panier de fougeres qu’elle rapportait et s’arréta au point culminant de la montée.

On efit dit que tout n’allait pas au gré de cette jeune personne.

Elle avait dans la physionomie une expression d’inquiétude qui contrastait étrangement avec son air habituel de
piquante insouciance.

Quelque ennui récent avait laissé ses traces sur elle.

Peut-étre était-ce pour le dissiper par une promenade, qu’elle était allée errer par la vallée.

En tout cas il est certain qu’elle respirait les fraiches brises des bois comme si leur aréme résineux lui faisait
I’effet de quelque antidote contre la souffrance humaine.

Elle resta quelque temps a contempler le panorama qui s’étendait devant elle.

De la elle pouvait apercevoir la maison paternelle, petite tache blanche a mi-cote et cependant, chose assez
étrange, ce qui semblait attirer surtout son attention, c’était une bande de fumée bleue qui montait du versant
Opposé.

Elle restait 1a, a regarder, la curiosité dans ses yeux couleur de noisette.

Alors on efit dit que l'isolement de sa situation la frappait.

Elle éprouva un de ces accés violents de terreur inconsciente auxquels sont sujettes les femmes les plus



courageuses.

Des histoires d’indigenes, de coureurs de la brousse, de leur audace et de leur cruauté passerent dans son
esprit comme des éclairs.

Elle considéra la vaste et mystérieuse étendue de la Brousse qui se déployait prés d’elle, puis se baissa pour
ramasser son panier, dans l'intention de regagner au plus vite la route, dans la direction des tranchées de mines.

Elle tressaillit et eut de la peine a retenir un cri en voyant un long bras a manche de chemise rouge apparaitre
derriére elle et lui prendre son panier dans ses propres mains.

L’individu, qui se présentait a ses yeux, elit paru a certaines gens peu fait pour dissiper ses craintes.

Les grandes bottes, la grossiere chemise, la large ceinture garnie de ses armes de mort, tout cela, sans doute,
était trop familier a miss Carrie pour lui causer de la frayeur, et quand elle vit au-dessus de ces objets une paire
d’yeux bleus la regarder avec tendresse, et un sourire assez timide qui se dissimulait sous une épaisse moustache
blonde, elle comprit que pendant tout le reste de sa promenade, coureurs de Brousse et indigenes seraient
également hors d’état de lui faire aucun mal.

—Oh! monsieur Durton, dit-elle, comme vous m’avez surprise!

—J’en suis faché, miss, dit Abe, tout tremblant d’avoir causé a son idole un seul instant d’inquiétude.

—Vous voyez, reprit-il avec une ruse naive, comme il faisait beau temps et que mon associé est parti pour
prospecter, j’'ai cru que je pouvais me permettre une promenade a Hagley Hill, en revenant par la grande courbe, et
voila que je vous trouve, par hasard, par pur hasard, debout sur cette cote.

Le mineur débita avec une grande volubilité ce mensonge effronté.
Il y avait dans le ton de sa voix une franchise si bien imitée qu’elle décelait immédiatement la supercherie.

«Les Os», 'avait composée et apprise par cceur tout en suivant la trace laissée dans l'argile par les petites
bottines, et regardait son invention comme le dernier mot de I'ingéniosité humaine.

Miss Carrie ne jugea pas a propos de risquer une observation, mais il brillait dans ses yeux une expression
d’amusement qui intrigua son amoureux.

Abe était fort en train ce matin-la.

Etait-ce I'effet du beau soleil, était-ce la hausse rapide des actions dans le Conemara qui lui rendait le cceur si
léger?

Je suis cependant porté a croire que ce n’était ni I’'une ni 1’autre des deux causes.

Si simple qu'il fit, la scene dont il avait été témoin la veille ne pouvait ’amener qu’a une seule conclusion.

Il se voyait descendant a pas rapides la vallée en des circonstances analogues, et il avait dans le cceur de la pitié
pour son rival.

Il se sentait parfaitement certain que cette figure de mauvaise augure, ce M. Thomas Ferguson, du gué de
Rochdale, ne se montrerait plus dans I’enceinte de la villa des Azalées.

Alors pourquoi l’avait-elle renvoyé?

Il était beau, il était fort a son aise.

Se pouvait-il que...?

Non, c’était impossible, naturellement, c¢’était impossible? Comment la chose efit-elle été possible?

Cette idée-la était ridicule, d'un ridicule tel qu’elle avait fermenté toute la nuit dans le cerveau du jeune homme,
qu’il n’avait pu s’empécher d’y réfléchir toute la matinée et de la porter avec lui dans son ame agitée.

Ils descendirent ensemble le sentier de terre rouge, puis suivirent le bord du ruisseau.

Abe était retombé dans le silence qui était son état normal.

Il avait fait un effort courageux pour tenir bon sur le terrain des fougéres, se sentant encouragé par le panier
qu’il tenait a la main, mais ce n’était point un sujet passionnant, et apres une série d’efforts décroissants, il avait
abandonné sa tentative.

Pendant qu'il avait fait le trajet, il s’était senti 1’esprit plein d’anecdotes piquantes, d’observations plaisantes.

Il avait repassé un nombre infini de remarques qu’il devait conter a miss Sinclair si capable de les apprécier.
Mais a ce moment-la, on elit dit que le vide s’était fait dans son cerveau et qu’il n'y restait plus trace d’aucune idée,
si ce n’est une tendance folle et irrésistible de faire des commentaires sur la chaleur que donnait le soleil.

Jamais astronome ne fut si occupé du calcul d’une parallaxe et si completement absorbé par ses pensées sur la
constitution des corps célestes, que 1'était le brave «Les Os» pendant qu’il suivait le cours paresseux de la riviere
australienne.

Soudain, son entretien avec son associé lui revint a 1’esprit.

Qu’avait-il donc dit le Patron? «Donne-lui les détails sur le genre de vie des mineurs». Il tourna et retourna
mentalement la chose.

C’était, semblait-il, un singulier sujet de conversation. Mais le patron l’avait affirmé, et le patron avait toujours
raison.

1l ferait le saut.

Il commenca donc, en bredouillant aprés une toux préliminaire.

—Les gens de la vallée se nourrissent surtout de lard et de pois.

11 lui fut impossible de juger de l'effet produit sur sa compagne par cette communication.
11 était de trop haute taille pour pouvoir regarder par dessous le petit chapeau de paille.
Elle ne répondit pas.

1l ferait une nouvelle tentative.

—Du mouton, le dimanche, dit-il.

Méme cette nouvelle ne produisit aucun enthousiasme.

Elle avait méme 1’air de rire.

Evidemment le patron s’était trompé. Le jeune homme était au désespoir.



La vue d’une cabane en ruine au bord du sentier fit éclore une idée nouvelle.

Il s’y raccrocha comme un homme qui se noie se raccroche a un fétu.

—C’est Cockney Jack qui I’a batie.

—De quoi est-il mort? demanda sa compagne.

—Du brandy marque trois étoiles, dit Abe, d’un ton décidé. J'avais I’habitude de venir m’y asseoir, et de rester
prés de lui, quand il était pris. Pauvre garcon! il avait une femme et deux enfants a Putney. Il délirait, il m’appelait
Polly pendant des heures. Il était rincé a fond. Il ne lui restait plus un rouge liard, mais les camarades récolterent
assez d’or brut pour lui faire des funérailles. Il est enterré dans cette fosse que voila. C’était son claim. Nous n’avons
eu qu’a 'y descendre et a combler le trou. Nous y avons mis aussi son pic, une pelle et un seau, de sorte qu’il se
sentira un peu plus a l'aise et chez lui.

Miss Carrie paraissait plus intéressée maintenant.

—Est-ce qu’il en meurt beaucoup de cette fagcon? demanda-t-elle.

—Ah! oui, le brandy en tue beaucoup, mais il y en a davantage qui sont descendus... tués d'une balle, vous
savez.

—Ce n’est pas ce que je veux dire. Est-ce qu'il y a beaucoup de gens qui meurent ainsi dans la misere et la
solitude, sans que personne soit la pour s’occuper d’eux?

Et elle indiqua du doigt le groupe de maisons qui se trouvait en bas, devant eux.

—Y a-t-il quelqu’un qui soit maintenant en train de mourir? C’est une chose terrible.

—Il n’y a personne qui soit présentement sur le point de casser son pic.

—Je vous demanderai, monsieur Durton, de ne pas employer tant d’expressions d’argot, dit Carrie en le
regardant de ses yeux violets.

C’était étonnant a quel point cette jeune personne arrivait peu a peu a prendre des airs de propriétaire a 1’égard
de son gigantesque compagnon.
—Vous savez que ce n’est pas poli. Il faut vous procurer un dictionnaire, et apprendre les termes propres.

—Mais, dit «Les Os» d’un ton d’excuse, c’est justement le terme propre: quand vous n’étes pas en mesure
d’avoir un perforateur a vapeur, il faut vous résigner a employer le pic.

—Oui, mais c’est chose facile si vous y mettez de la bonne volonté. Vous pourriez dire qu'un homme est
«mourant», ou «moribond», si sous aimez mieux.

—C’est ¢a, dit le mineur enthousiasmé. Moribond! en voila un mot. Vous pourriez damer le pion au patron
Morgan en fait de mots. Moribond: voila un mot qui sonne bien!

Carrie se mit a rire.

—Ce n’est pas au son que vous devez songer; il faut vous demander si le mot exprime bien votre pensée. Pour
parler sérieusement, monsieur Durton, si quelqu’un tombait malade dans le camp, il faut que vous m’en informiez. Je
sais donner des soins et je peux rendre quelques services. Vous le ferez, n’est-ce pas?

Abe y consentit avec empressement, et, retombant dans le silence, il réfléchit a la possibilité de s’inoculer
quelque maladie longue et ennuyeuse.

On avait parlé a Buckhurst d’un chien enragé. Il y aurait peut-étre moyen d’en tirer parti.

—Et maintenant, il faut que je vous dise bonjour, dit Carrie, quand on fut arrivé a un endroit ou un sentier
faisant le crochet partait de la route pour aboutir a la villa des Azalées. Je vous remercie infiniment de m’avoir
escortée.

Abe demanda en vain qu’on lui permit de faire les cent yards de plus, et employa en vain I’argument écrasant du
mignon petit panier qu’il s’offrait a porter.

La jeune personne fut inexorable: elle ’avait déja trop éloigné de son chemin.

Elle en était confuse; elle ne voulut rien entendre.

Le pauvre «Les Os» dut donc s’en aller, éprouvant un mélange confus de sentiments.

Il I’avait intéressée. Elle lui avait parlé avec bonté. Mais elle 1’avait renvoyé avant que cela fiit indispensable.

Si elle avait agi ainsi, c’est qu’elle ne se souciait pas beaucoup de lui.

Je crois pourtant qu’il se serait senti un peu plus de courage, s’il avait vu miss Sinclair pendant que, debout a la
grille du jardin, elle le regardait s’éloigner, ayant une expression affectueuse sur sa figure mutine, et un sourire
plein de malice, a le voir partir la téte penchée, I’air découragé.

Chapitre VIII

Le Bar Colonial était le rendez-vous favori des habitants de 1’Ecluse de Harvey pendant leurs moments de loisir.

Il y avait eu une vive concurrence entre ce Bar et I’établissement rival appelé L’Epicerie, et qui, en dépit de son
innocente dénomination, aspirait a vendre aussi des rafraichissements spiritueux.

L’introduction de chaises dans ce dernier avait fait apparaitre dans le premier un divan. Des crachoirs furent
introduits au Bar, le jour ol un tableau fit son entrée a 1'Epicerie, et alors, comme le dirent les clients, la premiére
manche fut gagnée.

Toutefois, I’Epicerie ayant arboré des rideaux, pendant que son concurrent inaugurait un cabinet particulier et
un miroir, il fut décidé que ce dernier avait gagné la partie, et I'Ecluse de Harvey montra combien elle appréciait le
zele du propriétaire en retirant sa clientele a son adversaire.

Bien que le premier venu et le droit de s’aventurer dans le Bar et de se prélasser sous le papillotement de ses
bouteilles aux couleurs variées, il était admis tacitement, mais généralement, que le cabinet particulier ou boudoir
était réservé a I'usage des citoyens les plus en vue.

C’était dans cette piece que se réunissaient les comités, qu’étaient congues et mises au monde d’opulentes
compagnies, que se faisaient ordinairement les enquétes.



Cette derniére cérémonie, j’ai le regret de le dire, était assez fréquente a 1’Ecluse, vers 1861, et les conclusions
du coroner se faisaient parfois remarquer par une saveur et une originalité fort piquantes.

Pour n’en citer qu'un exemple, quand Burke le Pourfendeur, un bandit de notoriété, fut abattu d’un coup de feu
par un jeune médecin aux fagons tranquilles, un jury sympathique déclara: «que le défunt avait rencontré la mort
dans une tentative imprudente qu'’il avait faite pour arréter dans son trajet une balle de pistolet».

Dans le camp, on regarda ce verdict comme un chef-d’ceuvre de jurisprudence, en ce qu’il déchargeait le
coupable, tout en respectant rigoureusement, incontestablement, la vérité.

Ce soir-la, il y avait dans le petit salon une réunion de notabilités, quoiqu’elles n’y eussent point été amenées
par une cérémonie pathologique de ce genre.

Il était survenu en ces derniers temps maints changements qui méritaient discussion et c’était dans cette piece,
somptueusement meublée d'un divan et d’un miroir, que I’Ecluse de Harvey avait coutume d’échanger ses idées.

Les habitudes de propreté, qui commencaient a s’établir dans la population, causaient encore quelque agitation
dans les esprits de plusieurs.

Puis, il y avait des commentaires a faire sur miss Sinclair, ses allées et venues, sur le filon riche du Conemara,
sur les bruits récents relatifs aux coureurs de la brousse.

Il n’y avait donc rien d’étonnant a ce que les notables de la ville se fussent réunis au Bar Colonial.
Les coureurs de la Brousse étaient en ce moment-la I’objet de la discussion.

Depuis quelques jours, on parlait de leur présence et la colonie éprouvait un sentiment de malaise.
La crainte physique est chose peu connue a I’Ecluse de Harvey.

Les mineurs se seraient mis en campagne pour faire une chasse a mort aux brigands et ils s’y seraient livrés
avec autant d’entrain que s’il s’était agi de tuer un méme nombre de Kangourous.

Ce qui causait leur inquiétude, c’était la présence d'une grande quantité d’or dans la ville.

Ils étaient décidés a mettre en silireté a tout prix le fruit de leur travail.

Des messages avaient été envoyés a Buckhurst pour faire venir tous les soldats disponibles.

En attendant, la rue principale de 1’Ecluse était parcourue chaque nuit par des patrouilles de bonne volonté.
La panique avait augmenté de nouveau a la suite des nouvelles rapportées le jour méme par Jim Struggles.

Jim était d’'un caractere ambitieux et entreprenant, et apres avoir passé quelque temps a considérer avec dégout
le résultat de son travail de la derniére semaine, il avoir secoué, métaphoriquement s’entend, la poussiére de l’argile
de I’Ecluse, et était parti pour les bois dans I'intention de prospecter aux environs jusqu’a ce qu’il trouvat un endroit
a sa convenance.

Jim racontait qu’étant assis sur un tronc d’arbre tombé et en train de prendre son repas de midi, composé de
liquide et de lard rance, son oreille exercée avait percu le bruit de sabots de chevaux.

Il avait eu a peine le temps de s’allonger a terre derriere ’arbre qu'une troupe de cavaliers traversa le bois et
passa a un jet de pierre de lui.

—Il y avait la Bill Smeaton et Murphy Duff, dit-il.

C’étaient les noms de deux bandits bien connus.

«Il y en avait trois autres que je n’ai pas tres bien vus. Ils ont pris la piste de droite. Ils avaient I’air d’étre partis
en expédition pour tout de bon, leurs fusils en main.

Jim fut soumis ce soir-la a un interrogatoire minutieux, mais rien ne put le faire varier dans sa déposition ni
ajouter quelque clarté a ce qu’il avait vu.

Il raconta I’histoire plusieurs fois et a de longs intervalles, mais bien qu’il y eut peut-étre d’agréables variations
dans les détails, les faits essentiels restaient toujours les mémes.

La chose commengait a prendre une tournure sérieuse.

Il y en eut toutefois qui exprimerent bruyamment leurs doutes au sujet de 1’existence de coureurs de la brousse.

Parmi ceux qui se firent ainsi le plus remarquer, était un jeune homme, perché sur un baril, au milieu de la
piece.

C’était évidemment un des membres influents de la population.

Nous avons déja vu cette chevelure noire et bouclée, cet ceil sans éclat, cette levre cruelle, chez Tom Ferguson
le Noir, prétendant évincé de miss Sinclair.

Il était aisé de le distinguer du reste de 1’assemblée, grace a son complet a carreaux et a d’autres indices d’un
caractere efféminé, que fournissait son costume et qui auraient pu lui procurer une facheuse réputation; mais,
comme l’associé d’Abe, il s’était fait de bonne heure connaitre pour un homme capable de tout sans en avoir l'air.

Dans la circonstance actuelle, il paraissait étre jusqu’a un certain point sous l'influence de la boisson, fait fort
rare chez lui, et qu’il fallait probablement mettre sur le compte de son échec récent.

Il mettait un véritable emportement a combattre Jim Struggles et son récit.

—C’est toujours la méme chose, disait-il, qu'un homme rencontre dans la forét quelques voyageurs, il n’en faut
pas davantage pour qu’il perde la téte et vienne raconter des histoires de coureurs de la brousse. S’ils avaient
apercu Jim Struggles en cet endroit, ils seraient partis avec des histoires a n’en plus finir, d’'un coureur de Brousse
vu par eux derriere un arbre. Quant a reconnaitre des hommes qui vont a cheval, et vite, parmi des troncs d’arbres,
c’est une impossibilité.

Mais Struggles s’obstinait a soutenir sa premiere assertion, et les sarcasmes, les arguments se brisaient sur
I’épaisseur invulnérable de sa placidité.

On remarqua que Ferguson avait I’air singulierement ennuyé de toute cette affaire.

On et dit aussi que quelque chose pesait sur son esprit, car de temps a autre il se levait brusquement,
arpentait la piece en long et en large, sa figure brune animée d’une expression trés menagante.

Tous éprouverent un vrai soulagement, quand il prit brusquement son chapeau, et disant sechement bonsoir a la
compagnie, il sortit, traversa le bar et s’en alla par la rue.

—II a I’air comme qui dirait désappointé, dit Mac Coy le Long.



—Il ne peut pas avoir peur des coureurs de la brousse, assurément, dit Joe Shamees, autre personnage
d’importance et principal actionnaire de 1’Eldorado.

—Non, ce n’est pas un homme a avoir peur, répondit un autre. Voici un jour ou deux qu'’il a I’air tout singulier. Il
fait de longues tournées dans les bois sans emporter aucun outil. On dit que la fille de l’essayeur 1’a envoyé
promener.

—Elle a parfaitement bien fait. Elle est bien trop jolie pour lui, remarquerent plusieurs voix.

—Ce serait bien dréle qu’il n’eut pas un autre tour dans son sac. C’est un homme difficile a battre quand il s’est
mis quelque chose en téte.

—Abe Durton est le cheval gagnant, remarqua Roulahan, un petit Irlandais barbu. Je parie sept contre quatre
pour lui.

—Vous tenez donc bien a perdre votre argent, I’ami, dit un jeune homme en riant. Il lui faut un homme qui efit
plus de cervelle que «Les Os» n’en eut jamais. Voulez-vous parier?

—Qui a vu «Les Os» aujourd’hui? demanda Mac Coy.

—Je l'ai vu, dit le jeune mineur. Il allait de tous coOtés, demandant un dictionnaire. Probablement il avait une
lettre a écrire.

—]Je I’ai vu en train de le lire, dit Shamees. Il est venu me trouver et m’a dit qu’il avait trouvé du premier coup
quelque chose de bon. M’a montré un mot presque aussi long que votre bras... abdiquer... quelque chose dans ce
genre.

—C’est aujourd’hui un richard, je suppose, conclut I'Irlandais.

—Oui, il a presque fait son magot. Il possede cent pieds dans le Conemara et les actions montent d’heure en
heure. S’il vendait, il serait en état de retourner au pays.

—Je parie qu’il compte emmener quelqu’'un au pays avec lui, dit un autre. Le vieux Joshua ne ferait pas de
difficulté, vu que I’argent est la.

Je crois avoir déja rapporté dans ce récit que Jim Struggles, le prospecteur ambulant, s’était fait la réputation
d’homme spirituel du camp.

Il avait conquis cette réputation non seulement par ses propos légers et plaisants, mais encore par la conception
et I’exécution de farces plus compliquées.

Son aventure du matin avait causé une certaine stagnation dans le cours habituel de son humour, mais la
société et la boisson le remettaient peu a peu dans un état plus gai.

Depuis le départ de Ferguson, il avait couvé en silence une idée, qu’il se disposait a exposer a ses compagnons
attentifs.

—Dites donc, les enfants, commenca-t-il, quel jour sommes-nous?

—Vendredi, n’est-ce pas?

—Non, non, pas ¢a; quel jour du mois?

—Le diable m’emporte si je le sais.

—Eh bien! je vais vous le dire. Nous sommes au premier avril. J'ai trouvé dans la cabane un calendrier qui le dit.

—Qu’est-ce que ca fait? firent plusieurs voix.

—Eh bien, ne le savez-vous pas? C’est le jour des farces. Ne pourrions-nous pas en arranger une pour
quelqu’un? Ne pourrions-nous pas nous en divertir un peu? Eh bien, voila le vieux «Les Os» par exemple, il ne se
méfiera de rien. Ne pourrions-nous pas le faire aller quelque part et le regarder marcher. Nous aurions ensuite de
quoi le blaguer pendant un grand mois.

Il y eut un murmure général d’assentiment.
Une farce, si piteuse qu’elle fiit, était toujours bienvenue a I’Ecluse.

Plus l'esprit en était pataud, plus elle était appréciée. Dans les fosses d’exploitation, on ne va point jusqu’a une
délicatesse morbide de sensation.

—Ou 'enverrons-nous? se demanda-t-on.

Depuis un instant, Jim Struggles était plongé dans ses pensées.

Puis une inspiration sacrilege parut lui venir.

Il partit d’un bruyant éclat de rire, se frotta les mains entre les genoux tant il était content.
—Eh bien! Qu’est-ce que c’est? demanda 1’auditoire empressé.

—Voici, les enfants. Voila miss Sinclair. Vous disiez qu’Abe en est fou. Vous pensez bien qu’elle ne fait pas grand
cas de lui. Supposez que nous lui écrivions un billet, que nous le lui envoyions ce soir, voyez-vous.

—Eh bien, quoi alors? dit Mac Coy.

—Eh bien, on dirait que le billet vient d’elle. On mettrait son nom en bas. On mettrait qu’elle veut le voir et
qu’elle lui donne un rendez-vous a minuit dans le jardin. Il ne manquera pas d’y aller. Il croira qu’elle veut se sauver
avec lui. Ce sera la plus belle farce jouée cette année.

Eclat de rire général.

L’évocation de ce tableau: I'honnéte «Les Os» faisant le pied de grue au clair de lune dans le jardin et le vieux
Joshua sortant pour le réprimander, un fusil a deux coups a la main: ¢’était d'un comique irrésistible.

Le plan fut approuvé a I’'unanimité.

—Voici un crayon, et voici du papier, dit I’humoriste. Qui est-ce qui va écrire la lettre?

—Ecrivez-la vous-méme, Jim, dit Shamees.

—Bon, qu’est-ce que je dirai?

—Dites ce qui vous paraitra convenable.

—]Je ne sais pas comment elle s’exprimerait, dit Jim en se grattant le front, fort perplexe. Il est vrai que «Les os»
ne s’apercevra pas de la différence. Et ceci fera-t-il I’affaire: «Cher vieux, venez ce soir a minuit, au jardin.
Autrement je ne vous adresserai plus la parole.» Hein?

—Non, ce n’est pas le style qu’il faut, dit le jeune mineur. Rappelez-vous que c’est une demoiselle qui a recu de



I’éducation... Faut mettre ca comme qui dirait dans un genre fleuri, bien tendre.
—Eh bien, écrivez ¢a vous-méme, dit Jim sur un ton maussade en lui faisant passer le crayon.
—Voici ce qu’il faut, dit le mineur en mouillant la pointe avec ses levres: «Quand la lune est dans le ciel...»
—C’est bien ¢a, c’est magnifique, fit I’assistance.
—«Et que les étoiles envoient leur éclat brillant, venez, oh! venez me trouver, Adolphus, a la porte du jardin, a
minuit.»
—II ne s’appelle pas Adolphus, objecta un critique.

—C’est comme ca qu’on fait en poésie, dit le mineur; c¢’est comme qui dirait fantastique, voyez-vous. Ca vous a
un autre son que Abe. Rapportez-vous en a lui pour deviner ce que ¢a veut dire. Je vais signer ¢a Carrie. Voila!

Cette épitre passa gravement de main en main et fit le tour de la chambre.
On la contempla avec le respect di a une production aussi remarquable du cerveau de I’homme.

Elle fut ensuite pliée et confiée aux soins d'un petit garcon, qui recut, avec accompagnement de terribles
menaces, 'ordre de la porter a la cabane et de s’esquiver avant qu’on elit le temps de lui poser des questions
embarrassantes.

Ce fut seulement quand il eut disparu dans I’obscurité qu’'un peu, bien peu de componction se fit jour dans ’ame
d’un ou deux assistants.

—Et n’est-ce pas jouer un assez vilain tour a la demoiselle? dit Shamees.

—Et se montrer assez cruel pour le vieux «Les Os», suggéra un autre.

Mais la majorité passa outre a ces objections, qui furent noyées completement sous une nouvelle tournée de
whisky.

L’on ne songeait presque plus a la chose au moment ou Abe recut la missive et se mit a I’épeler, le coeur
palpitant, a la lueur de sa chandelle solitaire.

Chapitre IX

Cette nuit-1a a laissé un long souvenir a I’Ecluse de Harvey.
Une brise capricieuse descendait des montagnes lointaines, en gémissant et soupirant sur les claims déserts.

Des nuages noirs passaient rapidement sur la lune, jetant leur ombre sur le paysage terrestre et ensuite laissant
reparaitre la lueur argentée, froide, claire, sur la petite vallée, baignant d’une lumiere étrange, mystérieuse, la vaste
étendue de la Brousse qui se développait des deux cotés.

Une grande solitude semblait reposer sur la face de la Nature.
Les gens se rappelerent plus tard cette atmosphere fantastique, magique, qui enveloppait la petite ville.
1l faisait trés noir, quand Abe quitta sa petite cabane.

Son associé, le patron Morgan, était encore absent, resté dans la brousse, de sorte qu’a part la toujours
vigilante Blinky, il n’y avait pas un étre vivant qui pit épier ses allées et venues.

Il éprouvait une douce surprise, en son ame simple, a songer que les doigts mignons de son ange avaient pu
tracer ces grands hiéroglyphes alignés, mais le nom était au bas, et cela lui suffisait.

Elle le demandait. Peu importait pourquoi; et ce rude mineur partait a ’appel de son amour, avec I’héroisme
d’un chevalier errant.

Il gravit tant bien que mal la route montante et tortueuse qui conduisait a la villa des Azalées.
Un petit massif d’arbrisseaux et de buisson se dressait a environ cinquante yards de I’entrée du jardin.
Abe s’y arréta un instant pour reprendre sa présence d’esprit.

Il était a peine minuit et il n’avait devant lui que quelques minutes. Il s’assit sous leur voiite sombre et épia la
maison blanche qui se dessinait vaguement devant lui.

C’était une maisonnette bien simple aux yeux d’un prosaique mortel, mais elle était enveloppée, pour ceux de
I’'amoureux, d’'une atmosphére de respect et de vénération.

Le mineur, apres cette station a I’ombre des arbres, se dirigea vers la porte du jardin.
Il n’y avait personne.
Evidemment il était venu un peu trop tot.

A ce moment, la lune brillait de tout son éclat et 1’on voyait les environs aussi clairement qu’en plein jour. Abe
regarda de l'autre coté de la petite villa et vit la route, qui apparaissait comme une ligne blanche et tortueuse,
jusqu’au sommet de la cote.

Si quelqu’un s’était trouvé la pour l’épier, il elt pu voir sa carrure d’athlete se dessiner nettement, en contour
précis.

Alors il eut un mouvement brusque, comme s’il venait de recevoir une balle, et il chancela, s’appuya a la petite
porte qui se trouvait prés de lui.

Il avait vu une chose qui fit palir encore sa figure tannée par le soleil, et déja palie a la pensée de la jeune fille
qui était si pres de lui.

A I’endroit méme ou la route faisait une courbe, et & moins de deux cents yards de distance, il voyait une masse
noire se mouvant sur la courbe et perdue dans I’'ombre de la colline.

Cela ne dura qu'un moment, mais ce moment suffit a son coup d’ceil exercé de forestier, a sa rapidité de
perception, pour se rendre compte de la situation dans tous ses détails.

C’était une troupe de cavaliers qui se dirigeaient vers la villa, et quels pouvaient étre ces cavaliers nocturnes,
sinon les gens qui terrifiaient le pays forestier, les redoutés coureurs de la Brousse.

Abe était, il faut le dire, d’une intelligence lente et se mouvait lourdement dans les circonstances ordinaires.
Mais a I’heure du danger, il était aussi remarquable par son sang-froid et sa résolution que par sa promptitude a



agir d’'une maniére décisive.

Tout en s’avancant a travers le jardin, il calcula les chances qu'’il avait contre lui.

Selon I’évaluation la plus modérée, il avait une demi-douzaine d’adversaires, tous gens déterminés a tout et ne
redoutant rien.

Il s’agissait de savoir s’il pourrait les tenir pendant un instant en échec et les empécher de pénétrer par force
dans la maison.

Nous avons déja dit que des sentinelles avaient été postées dans la rue principale de la ville. Abe se dit qu'il
arriverait de 1’aide moins de dix minutes apres le premier coup de feu.

S’il s’était trouvé dans l'intérieur de la maison, il aurait été str de tenir bon plus longtemps que cela. Mais les
coureurs de la Brousse arriveraient sur lui avant qu’il elit pu réveiller les habitants endormis et se faire ouvrir.

Il devait se résigner a faire de son mieux.

En tout cas, il prouverait a Carrie que s’il ne savait pas lui parler, il était du moins capable de mourir pour elle.
Cette idée fit passer en lui une vraie flamme de plaisir, pendant qu’il rampait dans I’ombre de la maison.

Il arma son révolver: ’expérience lui avait appris I’avantage d’étre le premier a tirer.

La route par laquelle arrivaient les coureurs de la Brousse aboutissait a une porte de bois donnant sur le haut
du petit jardin de I’essayeur.

Cette porte était flanquée a gauche et a droite d’'une haute haie d’acacia, et s’ouvrait sur une courte allée
bordée également d’une muraille infranchissable d’arbustes épineux.

Abe connaissait parfaitement la disposition des lieux.

A son avis, un homme résolu pouvait barrer le passage pendant quelques minutes, jusqu’au moment ou les
assaillants se feraient jour par quelque autre endroit et le prendraient par derriere.

En tout cas, c’était sa chance la plus favorable.

Il passa devant la porte de la facade, mais s’abstint de donner 1’alarme.

Sinclair était un homme assez avancé en age et ne pouvait lui étre bien utile dans un combat désespéré comme
celui auquel il s’attendait, et ’apparition de lumieres dans la maison avertirait les brigands de la résistance qu’on se
préparait a leur faire.

Ah! que n’avait-il aupres de lui son associé, le patron, Chicago Bill, n’importe lequel des vaillants hommes qui
auraient accouru a son appel et se seraient rangés a ses cOtés en une pareille lutte!

11 fit demi-tour dans l’étroite allée.

Voici la porte de bois qu’il connaissait tres bien, et la-haut, perché sur la traverse, un homme, dans une attitude
languissante, balancait ses jambes, et épiait sur la route qui s’étendait devant lui; c’était master John Morgan, celui-
la méme qu’Abe appelait du plus profond de son cceur.

Le temps manquait pour de longues explications.

En quelques mots hatifs, le patron dit qu’en revenant de sa petite excursion, il avait croisé les coureurs de la
Brousse partis a cheval pour leur expédition ténébreuse.

Il avait surpris des propos qui lui avaient fait connaitre le but.

En courant a toutes jambes, et grace a sa connaissance du pays, il était parvenu a les devancer.

—Pas le temps de donner l'alarme, expliqua-t-il, tout haletant de son récent effort, il faut les arréter nous-

mémes. Pas venu pour faire le galant... venu pour votre jeune fille... N'arriveront que par-dessus nos corps, «Les
Os».

Et apres ces quelques mots jetés d'une voix entrecoupée, ces deux amis si étrangement assortis se donnérent
une poignée de main, échangerent un regard de profonde affection pendant que la brise parfumée des bois leur
apportait le bruit des pas des chevaux.

Il y avait six brigands en tout.

L’'un d’eux, qui paraissait étre le chef, marchait en avant.

Les autres venaient derriére, formant un groupe.

Arrivés devant la maison, ils mirent leurs chevaux a l’attache a un petit arbre, apres quelques mots dits a voix
basse par leur capitaine, et s’avancerent avec assurance vers la porte.

Le patron Morgan et Abe étaient accroupis dans ’'ombre de la haie, tout au bout de 1'allée.

Ils étaient invisibles pour les bandits, qui évidemment s’attendaient a ne rencontrer qu'une faible résistance
dans cette maison isolée.

Comme ’homme de téte, qui s’était avancé, se tournait a moitié pour donner un ordre a ses camarades, les deux
amis reconnurent le profil dur et la grosse moustache de Ferguson le Noir, le prétendant refusé par miss Carrie
Sinclair.

L’honnéte Abe jura mentalement que celui-la du moins n’arriverait pas vivant jusqu’a la porte.
Le bandit s’avanga jusqu’a cette porte et mit la main sur le loquet.

Il sursauta en entendant une voix de stentor crier: «Arriére» du milieu des buissons.

En guerre, comme en amour, le mineur était homme peu bavard.

—On ne passe pas par ici, expliqua une autre voix au timbre d’une tristesse et d’'une douceur infinie, ainsi
qu’elle I'était toujours quand son possesseur avait le diable dans le corps.

Le coureur de la Brousse reconnut cette voix: il se rappelait l'allocution prononcée d’une voix molle et
languissante qu’il avait entendue dans la salle de billard des Armes de Buckhurst, allocution qui s’était terminée
comme suit.

Le doux orateur s’était adossé a la porte, avait sorti un révolver et avait demandé a voir le filou qui aurait
I’audace de se frayer un passage.

—C’est ce maudit imbécile de Durton, et son ami a la face blanche, dit-il.
Ces deux noms étaient fort connus a la ronde.
Mais les coureurs de la Brousse étaient des hommes téméraires et décidés a tout.



Ils avancerent en masse jusqu’a la porte.

—Débarrassez le passage, dit leur chef d'un ton farouche, a demi-voix, vous ne pouvez sauver la demoiselle.
Allez-vous en sans une balle dans la peau, puisqu’on vous en laisse la chance.

Les associés répondirent par leur rire.
—Alors au diable! avancez.

La porte s’ouvrit largement et la troupe tira une salve tout en poussant et fit un effort énergique pour pénétrer
dans l'allée sablée.

Les revolvers firent un bruit joyeux dans le silence de la nuit entre les buissons, a I’autre bout.
Il était malaisé de tirer avec justesse dans les ténebres.

Le second homme fit un bond convulsif en l'air et tomba la face en avant, les bras étendus. Il se tordit
affreusement au clair de lune.

Le troisieme fut touché a la jambe et s’arréta.
Les autres en firent autant, par esprit d’imitation.
Apreés tout, la demoiselle n’était pas pour eux et ils mettaient peu d’entrain a la besogne.

Leur capitaine s’élanca furieusement en avant, comme un courageux bandit qu’il était, mais il fut accueilli par
un coup formidable que lui porta Abe, avec la crosse de son pistolet, coup lancé avec une telle violence qu'’il recula
en chancelant parmi ses compagnons, le sang ruisselant de sa machoire brisée, mis hors d’état de lancer un juron au
moment méme ou il en sentait le besoin le plus urgent.

—Ne partez pas encore, dit la voix partant des ténébres.

Mais ils n’avaient nullement 'intention de partir tout de suite.

Quelques minutes devaient s’écouler, ils le savaient, avant qu’ils eussent sur eux les gens de ’Ecluse de Harvey.
Ils avaient encore le temps d’enfoncer la porte s’ils pouvaient venir a bout des défenseurs.

Ce que redoutait Abe se réalisa.

Ferguson le Noir connaissait la maison aussi bien que lui.

Il courut de toute sa vitesse le long de la haie. Les cing hommes s’y frayaient passage a grand bruit partout ou il
paraissait y avoir une ouverture.

Les deux amis échangerent un regard.

Leur flanc était tourné. Ils restérent la, pareils a des gens qui connaissent le sort qui les attend et ne craignent
pas de l'affronter.

Il y eut une mélée furieuse de corps noirs au clair de lune, pendant qu’éclatait un cri sonore d’encouragement
lancé par des voix connues.

Les farceurs de I'’Ecluse de Harvey se trouvaient en présence d’une situation bien plus extraordinaire que la
mystification a laquelle ils venaient assister.

Les associés virent pres d’eux des figures amies, Shamees, Struggles, Mac Coy.

Il y eut une reprise désespérée, un corps a corps décisif, un nuage de fumée d’olu partaient des coups de feu,
des jurons farouches et, quand il se dissipa, on vit une ombre noire s’enfuir toute seule pour sauver sa vie, en
franchissant I’ouverture de la haie.

C’était le seul des coureurs de la Brousse qui fit resté debout.
Mais les vainqueurs ne jetérent aucun cri de triomphe.

Un silence étrange régna parmi eux, suivi d’'un murmure compatissant, car en travers du seuil qu’il avait
défendu si vaillamment, gisait le pauvre Abe, ’'homme au coeur loyal et simple.

Il respirait péniblement, car une balle lui avait traversé les poumons.
On le porta dans la maison, avec tous les ménagements dont étaient capables ces rudes mineurs.

Il y avait 1a, j'en suis slir, des hommes qui auraient voulu avoir recu sa blessure, s’ils avaient pu ainsi gagner
I’amour de cette jeune fille vétue de blanc qui se penchait sur le lit taché de sang, et lui disait a demi-voix des
paroles si douces et si tendres.

Cette voix parut le ranimer.

Il ouvrit ses yeux bleus, au regard de réve, et les promena autour de lui: ils se portérent sur cette figure.
—Perdu la partie, murmura-t-il, pardon, Carrie, morib...

Et, avec un sourire languissant, il se laissa aller sur l'oreiller.

Chapitre X

Mais cette fois, Abe ne tint pas parole.
Sa robuste constitution intervint, et il triompha d’une blessure qui elit été mortelle pour un homme plus faible.

Faut-il I'attribuer a l’air balsamique des bois que la brise amenait par dessus des milliers de milles de forét
jusque dans la chambre du malade; ou a la petite garde-malade qui le soignait avec une telle douceur?

En tout cas nous savons qu’en moins de deux mois il avait vendu ses actions du Conemara et quitté pour
toujours la petite cabane de la cote.

Peu de temps apres, j'eus le plaisir de lire I’extrait d’une lettre écrite par une jeune personne du nom d’Amélie,
a laquelle nous avons fait une allusion passagere au cours de notre récit.

Nous avons déja enfreint le secret d’une épitre féminine: aussi ne nous ferons-nous guere de scrupule de jeter
un coup d’ceil sur une autre épitre:

«J’ai été 1'une des demoiselles d’honneur, dit-elle, et Carrie paraissait charmante (mot souligné) sous le voile et
les fleurs d’oranger.

«Quel homme! 11 est deux fois plus gros que votre Jack! Il était bien amusant avec sa rougeur; il a laché le livre



de prieres. Et quand on lui a posé la question, il a répondu ouj, d’'une voix telle, que vous 'auriez entendu d’un bout
a l'autre de George Street.

«Son témoin était charmant (mot souligné de deux traits), avec sa figure douce. Il était bien beau, bien gentil.
Trop doux pour se défendre parmi ces rudes gaillards, j’en suis stlre.»

Il est, selon moi, parfaitement possible que quand les temps furent accomplis, miss Amélie se soit chargée de
veiller elle-méme sur notre ancien ami M. Jack Morgan, généralement connu sous le nom de patron.

Il y a prés du coude de la riviere un arbre qu’on montre en disant: c’est le gommier de Ferguson.

11 est inutile d’entrer dans des détails qui seraient répugnants.

La justice est bréve et séveére dans les colonies qui débutent et les habitants de I'Ecluse de Harvey étaient gens
sérieux et pratiques.

L’élite de la société continue a se donner rendez-vous le samedi soir dans la chambre réservée du Bar Colonial.

En de telles circonstances, si 'on a un étranger ou un invité a régaler, on observe constamment le méme
cérémonial, qui consiste a remplir les verres en silence, a les frapper sur la table, puis, apres avoir toussé, comme
pour s’excuser, Jim Struggles s’avance et fait la narration du poisson d’avril et de la facon dont I’aventure se
termina.

On est d’accord pour reconnaitre qu’il s’en tire en véritable artiste, lorsque, parvenu au terme de son récit, il le
conclut en balancant son verre en l'air, et disant:

—Maintenant, a la santé de Monsieur et Madame «Les Os».

Manifestation sentimentale a laquelle 1’étranger ne manquera pas d’applaudir, s’il est un homme avisé.

LE MYSTERE DE LA VALLEE DE SASASSA

Chapitre 1

Si je sais pourquoi I’on a qualifié Tom Donahue de Tom le Changard?
Oui, je le sais, et c’est plus que ne peut en dire un sur dix des gens qui I’appellent ainsi.

J’ai pas mal roulé le monde en mon temps, et vu maintes choses étranges, mais aucune qui le soit plus que la
facon dont Tom gagna ce sobriquet, et avec cela sa fortune. Car je me trouvais alors avec lui.

La raconter?

Oh, certainement, mais c’est une histoire un peu longue, et une histoire des plus étranges. Ainsi donc
remplissez de nouveau votre verre, et allumez un autre cigare, pendant que je tacherai de la dévider.

Oui, c’est une histoire fort étrange, et qui laisse bien loin certains contes de fées que j’ai entendus.

Et pourtant elle est vraie, Monsieur, vraie d’un bout a l'autre.

Il y a dans la Colonie du Cap des gens qui vivent encore, qui s’en souviennent et qui vous confirmeront ce que je
dis.

Le récit a été fait bien des fois autour du feu dans les chaumiéres des Boers depuis 1’Etat d’Orange jusqu’au
Criqualand, oui, et aussi dans la Brousse et aux Champs de diamants.

J’ai pris des maniéres assez rudes, Monsieur, mais j’'ai été inscrit jadis a Middle Temple, et j’ai fait mes études
pour le Barreau.

Tom—c’est tant pis pour moi—fut un de mes condisciples, et nous avons fait une rude noce pendant ce temps-la
de sorte que nos finances allaient se trouver a sec.

Nous fimes obligés de laisser la nos prétendues études, et de voir s’il n’y aurait point quelque part dans le
monde un pays ou deux jeunes gaillards aux bras vigoureux, a la constitution saine, pourraient faire leur chemin.

En ce temps-la, le courant de 1’émigration commencait a peine a dévier du coté du 1’Afrique.

Nous pensames donc que le meilleur parti a prendre était d’aller la-bas, dans la colonie du Cap.

Donc, pour couper au plus court, nous nous embarquames, et nous débarquames au Cap, avec un capital de
moins de cing livres, et alors nous nous séparames.

On tenta la chance dans bien des directions, ’on eut des hauts et des bas, mais au bout du compte, quand le
hasard, apres trois ans, eut amener chacun de nous dans le haut pays, ou 1’on se rencontra de nouveau, j'ai le regret
de dire que nous étions dans une situation aussi embarrassée qu’a notre point de départ.

Chapitre 11

Voila qui n’avait guére l’air d’'un début brillant, et nous étions bien découragés, si découragés, que Tom parlait
de retourner en Angleterre et de chercher une place d’employé.

Par ou vous voyez que, sans le savoir, nous n’avions joué que nos basses cartes, et que nous avions encore en
main tous nos atouts.

Non, nous nous figurions que nous avions la main malheureuse en tout.

Nous nous trouvions dans une région presque dépourvue de population.

Il ne s’y trouvait que quelques fermes éparpillées a de grandes distances, avec des maisons d’habitation
entourées d’'une palissade et de barriéres pour se défendre contre les Cafres.

Tom Donahue et moi nous avions tout juste une méchante hutte dans la brousse, mais on savait que nous ne
possédions rien, et que nous jouions avec quelque adresse du revolver, de sorte que nous ne courions pas grand
risque.



Nous restions la, a faire quelques besognes par ci par la, et a espérer des temps meilleurs.

Or, au bout d’un mois, il arriva un soir certaine chose qui commenca a nous remonter un peu 'un et 'autre, et
c’est de cette chose-la, Monsieur, que je vais vous parler.

Je m’en souviens bien.
Le vent hurlait auteur de notre cabane et la pluie menagait de faire irruption par notre misérable fenétre.
Nous avions allumé un grand feu de bois qui pétillait et lancgait des étincelles sur le foyer.

J’étais assis a coté, m’occupant a réparer un fouet, pendant que Tom, étendu dans la caisse qui lui servait de lit,
geignait piteusement sur la malchance qui ’avait amené dans un tel endroit.

—Du courage, Tom, du courage, dis-je. Aucun homme ne sait jamais ce qui ’attend.

—La déveine, Jack, la déveine. J'ai toujours été le chien le plus déveinard qu'’il y ait. Voici trois ans que je suis
dans cet abominable pays. Je vois des jeunes gens qui arrivent a peine d’Angleterre, et qui font sonner leurs poches
pleines d’argent et moi je suis aussi pauvre que le jour ou j'ai débarqué. Ah! Jack, vieux copain, si vous tenez a rester
la téte au-dessus de 1'eau, il faut que vous cherchiez fortune ailleurs qu’en ma compagnie.

—Des bétises, Jack! vous étes en déveine aujourd’hui... Mais écoutez, quelqu’un marche au dehors! A son pas, je
reconnais Dick Wharton. Si quelqu’un est capable de vous remettre en train, c’est lui.

Je parlais encore, que la porte s’ouvrit pour laisser entrer ’honnéte Dick Wharton, tout ruisselant d’eau, sa
bonne face rouge apparaissant a travers une buée comme la lune dans I’équinoxe d’automne.

Il se secoua, et, apres nous avoir dit bonjour, il s’assit pres du feu.

—Dehors, Dick, par une nuit pareille? dis-je. Vous trouverez dans le rhumatisme un ennemi pire que les Cafres,
si vous ne prenez pas des habitudes régulieres.

Dick avait I’air plus sérieux que d’ordinaire.

On eut méme pu dire qu’il paraissait effrayé, si 1’on n’avait pas connu son homme.

—Fallait y aller, dit-il. Fallait y aller. Une des bétes de Madison s’est égarée. On 1’a apercue par la-bas, dans la
vallée de Sasassa, et naturellement pas un de nos noirs n’a consenti a se hasarder la nuit dans cette vallée et si nous
avions attendu jusqu’au matin, ’animal se serait trouvé dans le pays des Cafres.

—Pourquoi refusent-ils d’aller la nuit dans la vallée de Sasassa? demanda Tom.

—A cause des Cafres, je suppose, dis-je.

—Fantomes, dit Dick.

Nous nous mimes tous deux a rire.

—Je suis persuadé qu’a un homme aussi prosaique que vous, ils n’ont pas seulement laissé entrevoir leurs
charmes? dit Tom du fond de sa caisse.

—Si, dit Jack d’un ton sérieux, mais si, j’ai vu ce dont parlent les noirauds, et, sur ma parole, mes garcgons, je ne
tiens pas a le revoir.

Tom se mit sur son séant:

—Des sottises, Dick, vous voulez rire, I’ami. Allons, contez-nous tout cela: La l1égende d’abord, et ensuite ce que
vous avez vu. Passez-lui la bouteille, Jack.

—Eh bien, dit Dick, pour la légende, il parait que les noirauds se repassent de génération en génération la
croyance que la vallée de Sasassa est hantée par un Démon horrible. Des chasseurs, des voyageurs qui descendaient
le défilé ont vu ses yeux luisants sous les ombres des escarpements, et le bruit court que quiconque a subi par
hasard ce regard malfaisant, est poursuivi pendant tout le reste de sa vie par la malchance due a l'influence maudite
de cet étre. Est-ce vrai, ou non? dit Dick d'un air piteux. Je pourrai avoir 'occasion de le savoir par moi-méme.

—Continuez, Dick, continuez, s’écria Tom. Racontez-nous ce que vous avez vu.

—Eh bien voila: j’allais a tatons par la vallée en cherchant la vache de Madison, et j'étais arrivé, je crois, a
moitié chemin de la pente, vers ’endroit ou un rocher escarpé, tout noir, se dresse dans le ravin de droite. Je m’y
arrétai pour boire une gorgée.

«A ce moment-1a, j’avais les yeux tournés vers cette pointe de rocher.

«Au bout d’'un moment je vis surgir, en apparence, de la base du roc, a huit pieds de terre, et a une centaine de
yards de distance, une étrange flamme livide, qui papillotait, oscillait, tantot semblait prés de s’éteindre, et tant6t
reparaissait...

«Non, non, j'ai vu bien des fois le ver luisant et la mouche de feu. Ce n’était rien de pareil.

«Cette flamme était bien la, et je la regardai dix bonnes minutes en tremblant de tous mes membres.
«Je fis alors un pas en avant.

«Elles disparut instantanément, comme la flamme d’une bougie qu’on a soufflée.

«Je fis un pas en arriere; mais il me fallut un certain temps pour retrouver ’endroit exact et la position d’ou la
flamme était visible.

«A la fin, elle reparut, la lueur mystérieuse, mobile comme auparavant.

«Alors, rassemblant tout mon courage, je marchai vers le rocher, mais le sol était si accidenté qu’il m’était
impossible de marcher en droite ligne, et quoique j’aie fait tout le tour de la base du rocher, je ne pus rien voir.

«Alors je me remis en route pour la maison, et je puis vous le dire, mes enfants, je ne me suis pas apercu qu'il
pleuvait pendant tout le long du trajet, jusqu’au moment ou vous me 1’avez dit.

Mais hola? Qu’est-ce qui prend a Tom?

Qu’est-ce qui lui prenait, en effet?

A ce moment-la Tom était assis, les jambes hors de sa caisse, et sa figure entiere trahissait une excitation si
intense qu’elle faisait peine a voir.

—Le démon aurait deux yeux. Combien avez-vous vu de lumieres, Dick? Parlez.

—Une seule.

—Hourra! s’écria Tom. A la bonne heure.

Sur quoi il lanca d’un coup de pied les couvertures jusqu’au milieu de la piéce, qu’il se mit a arpenter a grands



pas fiévreux.
Tout a coup, il s’arréta devant Dick, et, lui mettant la main sur I’épaule:
—Dites-moi, Dick, est-ce que nous pourrions arriver dans la vallée de Sasassa avant le lever du soleil?
—Ce serait bien difficile.

—Eh bien, faites attention, nous sommes vieux amis, Dick Wharton. Je vous le demande, d’ici a huit jours, ne
parlez a personne de ce que vous venez de nous raconter. Vous le promettez, n’est-ce pas?

Au regard que jeta Dick sur la figure de Tom, il était facile de deviner qu’il regardait le pauvre Tom comme
devenu fou, et je dois dire que sa conduite me confondit absolument.

Mais j’avais eu jusqu’alors tant de preuves du bon sens de mon ami et de sa rapidité de compréhension qu’il me
parut parfaitement admissible que le récit de Dick avait pour lui un sens, bien que mon intelligence obtuse ne pit le
saisir.

Chapitre III

Pendant toute la nuit, Tom fut extrémement agité.

Lorsque Wharton nous quitta, il lui fit répéter sa promesse.

1l se fit également faire une description minutieuse de I’endroit ou il avait vu I’apparition, et indiquer ’heure ou
elle s’était montrée.

Quand Wharton fut parti, vers quatre heures du matin, je me couchai dans ma caisse, d’ol je vis Tom assis pres
du feu, occupé a lier ensemble, deux batons.

Je m’endormis.

Je dus dormir environ deux heures, mais a mon réveil, je trouvai Tom qui, dans la méme attitude, était toujours
a sa besogne.

Il avait fixé un des bouts de bois a ’extrémité de 1’autre de maniere a représenter grossiérement un T et il était
actuellement en train de fixer dans 1’angle un bout de bois plus petit au moyen duquel le bras transversal du T
pouvait étre placé dans une position plus ou moins relevée ou inclinée.

Il avait pratiqué des entailles dans le baton vertical, de sorte qu’au moyen de ce petit étai, la croix pouvait étre
maintenue indéfiniment dans la méme position.

—Regardez cela, Jack, s’écria-t-il en me voyant réveillé¢, venez me donner votre opinion. Supposons que je mette
ce baton juste dans la direction d’un objet, et que je place cet autre bout de bois de maniere a maintenir le premier,
dans sa position, qu’ensuite je le laisse la, pourrais-je retrouver ensuite 1'objet, si je le voulais? Ne croyez-vous pas
que je le pourrais? Jack, ne le croyez-vous pas? reprit-il avec agitation, en me saisissant par le bras.

—Oh! dis-je, cela dépendrait de la distance ou se trouverait 1’objet, et de 1’exactitude avec laquelle votre baton
serait orienté. Si c’était a une distance quelconque, je taillerais des mires sur votre baton en croix; au bout,
j’attacherais une corde, que je ferais descendre en fil a plomb; et cela vous conduirait fort pres de 'objet que vous
voulez. Mais, assurément, Tom, ce n’est point votre intention de marquer ainsi la place exacte du fantome.

—Vous verrez ce soir, mon vieux, vous verrez ce soir. Je porterai cela a la vallée de Sasassa. Vous emprunterez
le levier de Madison et vous viendrez avec moi; mais souvenez-vous bien qu’il ne faut dire a personne ni ou vous
allez, ni pourquoi vous voulez ce levier.

Tom passa toute la journée a se promener dans la piece ou a travailler a son appareil.

Il avait les yeux brillants, les joues animées d'un rouge de fievre, dont il présentait au plus haut degré tous les
symptomes.

—Fasse le ciel que le diagnostic de Dick ne se confirme pas, me dis-je, en revenant avec mon levier.

Et pourtant, quand vint le soir, je me sentis envahi a mon tour par cette excitation.

Vers six heures, Tom se leva et prit son instrument.

—Je n'y tiens plus, Jack, dit-il, prenez votre levier, et en route pour la vallée de Sasassa. La besogne de cette
nuit, mon vieux, nous rendra opulents ou nous achevera. Prenez votre revolver, pour le cas ou on rencontrerait des
Cafres...

«Je n’ose pas prendre le mien, Jack, reprit-il en me mettant les mains sur les épaules, car si ma déveine me
poursuit encore cette nuit, je ne sais ce que je serais capable n’en faire.

Ayant donc rempli nos poches de vivres, nous partimes pour ce fatigant trajet de la vallée de Sasassa.
En route, je fis maints efforts pour tirer de mon compagnon quelques indications sur son projet.
Il se bornait a répondre:

—Hatons-nous, Jack. Qui sait combien de gens ont, a cette heure, entendu le récit de Wharton. Hatons-nous,
sans quoi nous ne serons peut-étre pas les premiers arrivés sur le terrain.

Ah! Monsieur, nous fimes un trajet de dix milles environ a travers les montagnes.

Enfin, aprés étre descendus par une pente rapide, nous vimes s’ouvrir devant nous un ravin si sombre, si noir
qu’on elit pu le prendre pour la porte méme de 1’enfer.

Des falaises hautes de plusieurs centaines de pieds enfermaient de tous cotés ce défilé encombré de blocs
éboulés qui conduisait a travers le pays hanté, dans la direction du Pays des Cafres.

La lune, surgissant au-dessus des escarpements, dessinait en contours des plus nets les dentelures irrégulieres
des rochers qui en formaient les sommets, pendant qu’au-dessous de cela tout était noir comme 1’Erebe.

—La vallée de Sasassa? dis-je.
—Oui, répondit Tom.

Je le regardai.

En ce moment, il était calme.
L’ardeur fébrile avait disparu.



Il agissait avec réflexion, avec lenteur.

Cependant, il avait dans les traits une certaine raideur, dans I’ceil une lueur qui annoncaient que l'instant grave
était venu.

Chapitre IV

Nous entrames dans le défilé, en trébuchant parmi les éboulis.
Tout a coup j’'entendis une exclamation courte, vive, lancée par Tom.
—Le voici, le rocher, s’écria-t-il en désignant une grande masse qui se dressait devant nous dans 1’obscurité.

—Maintenant, je vous en supplie, faites bon usage de vos yeux. Nous sommes a environ cent yards de la falaise,
a ce que je crois. Avancez lentement d’un coté; j’en ferai autant de 1’autre. Si vous apercevez quelque chose, arrétez-
vous et appelez. Ne faites pas plus de douze pouces a chaque pas et tenez les yeux fixes sur I’escarpement a environ
huit pieds de terre. Etes-vous prét?

—Oui!

A ce moment j’étais encore plus excité que lui.

Quelle était son intention, qu’avait-il en vue?

Je n’avais pas méme de supposition a ce sujet, si ce n’est qu'’il se proposait d’examiner en plein jour la partie de
la falaise d’ou venait la lumiere.

Mais l'influence de cette situation romanesque et de l’agitation que mon compagnon éprouvait en la
comprimant, était si forte que je sentais le sang courir dans mes veines et le pouls battre violemment a mes tempes.

—Partez, cria Tom.

Et alors nous nous mimes en marche, lui a droite, moi a gauche, en tenant les yeux fixés sur la base du rocher.

J’avais avancé d’environ vingt pas, quand la chose m’apparut soudain.

A travers la nuit de plus en plus noire, brillait une petite lueur rouge, une lueur qui diminuait, qui augmentait,
papillotait, oscillait, qui a chaque changement faisait un effet de plus en plus étrange.

L’antique superstition cafre s’empara de mon esprit et je sentis passer en moi un frisson glacial.

Dans mon agitation, je fis un pas en arriere.

Alors la lueur disparut instantanément, laissant a sa place une profonde obscurité.

Je m’avancai de nouveau.

Elle reparut, la lueur rouge, a la base du rocher.

—Tom, Tom! criai-je.

—Oui, j'y vais, I’entendis-je crier a son tour, comme il accourait a moi.

—La voici... la, en haut, contre le rocher.

Tom était tout prés de moi.

—]Je ne vois rien, dit-il.

—Voyons, la, la, ami, en face de vous.

En disant ces mots, je m’écartai un peu vers la droite, et aussitot la lueur disparut a mes yeux.

Mais a en juger par les exclamations joyeuses que lancait Tom, il était évident qu’apres avoir pris la place que
j’avais occupée, il voyait aussi la lueur.

—Jack, s’écria-t-il en se tournant et me serrant la main de toutes ses forces, Jack, vous et moi nous n’aurons plus
lieu de nous plaindre de notre malchance.

«Maintenant faisons un tas de pierres a ’endroit ou nous sommes. C’est cela.
«A présent nous allons fixer solidement notre poteau indicateur au sommet. Voila!
«Il faudrait un vent bien fort pour ’abattre et il nous suffit qu’il tienne bon jusqu’au matin.

«Oh! Jack, mon garcon, quand je songe que nous parlions hier de nous faire employés, et vous qui répondiez que
personne ne sait ce qui I'attend.

«Par Jupiter, Jack, voila qui ferait une jolie nouvelle.
A ce moment, nous avions fixé solidement le piquet vertical entre deux grosses pierres.
Tom se baissa et visa au moyen du montant horizontal.

Il resta un bon quart d’heure a le faire monter et descendre tour a tour; enfin, poussant un soupir de
satisfaction, il fixa le support dans 1’angle et se redressa.

—Regardez sur cette ligne, Jack, dit-il. Vous avez le coup d’ceil le plus juste que j’'aie jamais rencontré.
Je regardai sur la mire.

La-bas, a portée de la vue, brillait la tache scintillante.

On efit dit qu’elle était au bout de la mire, tant la visée avait été exactement faite.

—Et maintenant, mon garcon, dit Tom, mangeons un peu et dormons.

«Il n'y a plus rien a faire cette nuit, mais demain nous aurons besoin de tout ce que nous aurons d’esprit et de
force.

«Ramassons du bois et faisons un feu ici. Alors nous serons en état d’avoir 1'ceil sur notre poteau indicateur et
de veiller a ce que rien ne lui arrive pendant la nuit.

Nous fimes du feu, et nous soupames pendant que le démon de la Sasassa nous contemplait face a face de son
ceil mobile et étincelant.

Il continua de le faire pendant toute la nuit.

Toutefois ce ne fut pas toujours du méme endroit, car, aprés souper, quand je regardai le long de la mire pour le
revoir, il était entierement invisible.



Mais cette information ne troubla nullement Tom; il se borna a cette remarque:

—C’est la lune, et non l'objet, qui a changé de place.

Puis, se recroquevillant sur lui-méme, il s’endormit.

Le lendemain, des la pointe du jour, nous étions debout, et nous examinions le rocher au bout de notre mire.

Nous ne distinguions rien, qu'une surface terne, ardoisée, uniforme, peut-étre un peu plus raboteuse a I’endroit ou
arrivait notre ligne de mire, mais sans autre particularité remarquable.

—Maintenant mettons a exécution votre idée, Jack, dit Tom Donahue, en déroulant d’autour de sa taille une
longue ficelle, fixez-la par un bout, tandis que j’irai jusqu’a I’autre bout.

En disant ces mots, il partit dans la direction de la base de l’escarpement, en tenant un bout de la corde,
pendant que je tirais sur I’autre en I’enroulant autour du piquet, et le faisant passer par la mire du bout.

De cette fagon, je pouvais dire a Tom d’aller a droite ou a gauche.

Notre corde était maintenue tendue depuis son point d’attache, par le point de mire, et de la dans la direction
du rocher, ou elle aboutissait a environ huit pieds du sol.

Tom traca a la craie un cercle d’environ trois pieds de diameétre autour de ce point.

Alors il me cria de venir le rejoindre.

—Nous avons combiné 1'affaire ensemble, Jack, dit-il, et nous ferons la trouvaille ensemble, s’il y en a une.

Le cercle, qu’il avait tracé, comprenait une partie du rocher plus lisse que le reste, excepté au centre, ou se
remarquaient quelques noyaux saillants et rugueux.

Tom m’en montra un en poussant un cri de joie.

C’était une masse assez irréguliere, de teinte brune, qui avait a peu pres le volume du poing d’un homme, et
qu’on elit pris pour un tesson de verre sale incrusté dans le mur escarpé.

—C’est cela! s’écria-t-il, c’est cela!

—Cela, quoi?

—Eh! mon homme, un diamant, et un diamant tel qu’il n’y a monarque au monde qui n’en envie la possession a
Tom Donahue! Jouez de votre barre de fer, et bientot nous aurons exorcisé le démon de la vallée de Sasassa.

J’étais si abasourdi que pendant un instant je restai muet de surprise, a contempler le trésor qui était tombé
entre nos mains de fagon si inespérée.

—Allons, dit Tom, passez-moi le levier. A présent, en prenant comme point d’appui la saillie qui sort ici du
rocher, nous pourrons le faire sauter... Oui, il cede. Je n’aurais jamais cru qu’il serait venu aussi facilement... A
présent, Jack, plus nous nous dépécherons de retourner a la cabane, et de la d’aller au Cap, mieux nous ferons.

Chapitre V

Apres avoir enveloppé notre trésor, nous reprimes a travers les collines la route de la maison. Chemin faisant,
Tom me conta qu’au temps ou il étudiait le droit a Middle-Temple, il avait trouvé dans la bibliothéque une brochure
poudreuse d’un certain Jans Van Hounym, qui racontait une aventure fort semblable a la notre, et qui était arrivée a
ce brave Hollandais vers la fin du XVIle siecle, aventure qui avait abouti a la découverte d’un diamant lumineux.

Ce récit s’était représenté a l'esprit de Tom pendant qu’il écoutait 1’histoire de fantéme de I’honnéte Dick
Wharton.

Quant aux moyens inventés pour vérifier la supposition, ils étaient sortis de son fertile cerveau d’Irlandais.

Nous le porterons au Cap, dit Tom, et si nous ne pouvons nous en défaire avantageusement dans cette ville,
nous gagnerons bien notre voyage en nous embarquant pour Londres. Tout de méme allons d’abord chez Madison; il
se connait un peu en ces choses, et peut-étre nous donnera quelque idée de ce que nous pouvons regarder comme un
prix équitable pour notre trésor.

En conséquence, nous quittames notre route, au lieu de retourner a notre butte, pour prendre le sentier étroit
qui conduisait a la ferme de Madison.

Nous le trouvames en train de déjeuner.

Une minute apres, nous étions assis a sa table, grace a ’hospitalité sud-africaine.

—Eh bien, dit-il, quand les domestiques furent partis, qu’y a-t-il sous roche? Vous avez quelque chose a me dire,
je le vois. Qu’est-ce que c’est?

Tom tira son paquet, dénoua d’un air solennel les mouchoirs qui I’enveloppaient.

—Voila, dit-il, en posant le cristal sur la table, quel prix vous paraitrait-il honnéte d’offrir pour ceci?

Madison prit ’objet et I’examina d’un air de connaisseur.

—Eh bien, dit-il, en le remettant sur la table, a 1’état brut, cela vaudrait douze shillings la tonne.

—Douze shillings, s’écria Tom, en se dressant d’un bond. Ne voyez-vous pas ce que c’est?

—Du sel gemme.

—Au diable le sel gemme! C’est du diamant.

—Goftez-y, dit Madison.

Tom le porta a ses levres, le jeta a terre en poussant un juron terrible, et sortit aussitot de la chambre.

Je me sentais moi-méme attristé, décu, mais me rappelant ce que Tom avait dit au sujet du révolver, je sortis
aussi et retournai a la hutte, plantant la Madison, muet, abasourdi.

Quand j’entrai, je trouvai Tom couché dans sa caisse, la figure tournée vers le mur, et I’air trop découragé pour
accepter mes paroles de consolation.

Maudissant Dick et Madison, le démon de Sasassa et tout le reste, j’allai faire un tour hors de la hutte et me
réconfortai de notre pénible mésaventure en fumant une pipe.

J’étais arrivé a cinquante pas de la hutte quand j’en entendis partir le bruit auquel je m’attendais le moins de ce



coté-la.

Si ce son avait été un gémissement ou un juron, je I’aurais trouvé tout naturel, mais celui qui me fit m’arréter et
retirer ma pipe de ma bouche était un bruyant éclat de rire.

L’instant d’apres, Tom en personne sortait de la hutte, la figure toute rayonnante de joie.

Chapitre VI

—En chasse pour dix autres milles a pied, vieux camarade.
—Ah! oui, pour un autre morceau de sel gemme, a douze shillings la tonne...

—Ne parlons plus de cela, Jack, me dit Tom avec un large rire, si vous avez de 'affection pour moi. Maintenant
faites attention, Jack. Quels sots, quels fous nous avons été de nous laisser jeter a bas par une bagatelle? Asseyez-
vous seulement, un instant sur cette souche, et je vous rendrai la chose aussi claire que le jour. Vous avez vu plus
d’une fois un bloc de sel gemme incrusté dans de la roche, et moi aussi j'en ai vu, quoique j’aie fait tant d’affaires
avec celui-ci. Eh bien, Jack, avez-vous jamais vu de ces morceaux-la briller dans I’obscurité a peine autant qu’une
luciole?

—Non, je ne peux pas dire que j’en aie vu.

—Je puis m’enhardir jusqu’'a prédire que si nous attendions jusqu’a la nuit, ce que nous ne ferons pas, nous
verrions cette lumiere briller de nouveau parmi les rochers. Donc, Jack, quand nous avons détaché ce sel sans
valeur, nous nous sommes trompés de cristal. Il n’y a rien d’étrange, dans ces collines, a ce qu'un morceau de sel
gemme se trouve a un pied de distance d’un diamant. Il en a pris l'éclat, et nous étions surexcités, nous nous
sommés conduits sottement, et avons laissé en place la véritable pierre. Vous pouvez y compter, Jack, la pierre
précieuse de Sasassa est incrustée dans le périmétre du cercle magique tracé a la craie sur la surface de ce rocher
de la-bas. Venez, vieux camarade, allumez votre pipe, et reprenez votre révolver, et nous serons bien loin avant que
ce Madison ait eu le temps d’additionner deux et deux.

Je ne crois pas avoir montré un bien vif enthousiasme cette fois.

J’avais déja commencé a regarder ce diamant comme un fléau sans compensation. Mais décidé a ne point jeter
d’eau froide sur les espérances de Tom, je me déclarai tout prét a partir.

Quelle marche ce fut?

Tom avait toujours été bon marcheur de montagne, mais ce jour-la I’excitation paraissait lui donner des ailes,
pendant que je m’évertuais de mon mieux a gravir derriere lui.

Quand nous flimes arrivés a moins d’un demi-mille, il prit le pas de charge, et ne s’arréta que quand il fut
devant le cercle blanc tracé sur le rocher.

Pauvre vieux Tom! quand je I’eus rejoint, son état d’esprit avait changé.

Il était la, debout, les mains dans les poches, et le regard distrait, flottant devant lui, la mine piteuse.
—Voyez, examinez, dit-il en me montrant le rocher.

Il ne s’y voyait absolument rien qui ressemblat a un diamant.

Dans le cercle on n’apercevait que la surface lisse de couleur ardoisée, avec un gros trou, celui d’ou nous avions
arraché le morceau de sel gemme, et un ou deux petits creux. Quant a la pierre précieuse, pas de trace.

—Je I’ai examiné pouce par pouce, dit le pauvre Tom; elle n’est pas 1a; quelqu’un sera venu et aura remarqué le
cercle, et l'aura prise. Rentrons a la maison, Jack, je me sens énervé, fatigué. Oh! y eut-il jamais une mauvaise
chance pareille a la mienne.

Je faisais demi-tour pour partir, mais je jetai d’abord un dernier coup d’ceil sur ’escarpement.
Tom avait déja fait une dizaine de pas.

—Hola! criai-je, n’apercevez-vous aucun changement dans ce cercle depuis hier?

—Que voulez-vous dire? demanda Tom.

—Retrouvez-vous une certaine chose qui y était auparavant?

—Le sel gemme? dit Tom.

—Non, mais le petit corps saillant et arrondi dont nous nous sommes servi comme point d’appui. Je suppose que
nous l’aurons descellé en manceuvrant le levier. Regardons un peu de quoi il était fait.

En conséquence, nous cherchames parmi les cailloux détachés qui se trouvaient au pied de I’escarpement.
—Nous y voila, Jack. Nous avons réussi enfin. Nous voila redevenus des hommes.

Je fis demi-tour et me trouvai en face de Tom qui rayonnait de joie et qui tenait a la main un petit morceau de
roche noire.

Au premier coup d’ceil, on eut pris cela pour un éclat de la pierre, mais tout prés de la base, il en sortait un objet
que Tom me montrait avec enthousiasme.

On eut dit tout d’abord un ceil de verre, mais il y avait la, un éclat et une profondeur transparente que jamais ne
donna aucune espece de verre.

Cette fois, il n’y avait pas erreur, nous étions bien possesseurs d’'une pierre précieuse de grande valeur.
Nous quittdmes donc la vallée d’un cceur léger, en emportant le «démon» qui y avait régné si longtemps.

Chapitre VII

Voila la chose, Monsieur, je ’ai contée d’'une facon trop prolixe, et je vous ai peut-étre fatigué.

Vous le voyez, quand je me mets a parler de ces rudes temps d’autrefois, je crois revoir la petite cabane, le
ruisseau qui coulait aupres, et la Brousse qui I’entourait, et je crois entendre encore la voix de ce brave Tom.
Il me reste peu de chose a ajouter.



Nous prospérames grace a la pierre précieuse.

Tom Donahue, comme vous le savez, s’est établi ici, et il est bien connu dans la ville.

De mon coté j’ai réussi, je me livre a ’agriculture et a 1’élevage des autruches en Afrique.

Nous avons donné au vieux Dick Wharton, de quoi s’établir pour son compte, et il est un de nos plus proches
voisins.

Si jamais vous venez de notre c6té, Monsieur, ne manquez pas de demander Jack Turnbull, propriétaire de la
ferme de Sasassa.

NOTRE CAGNOTTE DU DERBY

Chapitre I

—Bob! criai-je.

Pas de réponse.

—Bob!

Un rapide crescendo de ronflements s’acheve en un baillement prolongé.

—Réveillez-vous, Bob.

—Que diable signifie tout ce vacarme? dit une voix toute endormie.

—I1 est bientot I’heure du déjeuner, expliquai-je.

—Que le diable emporte le déjeuner! dit 1’esprit rebelle de son lit.

—Et il y a une lettre, Bob, dis-je.

—Est-ce que vous ne pouviez pas le dire plus t6t? Apportez-la tout de suite.

Et sur cette aimable invitation, j’entrai dans la chambre de mon frere et m’assis sur le bord de son lit.

—Voici la chose: timbre poste de 1'Inde, timbre de la poste de Brindisi. De qui cela peut-il venir?

—Meélez-vous de ce qui vous regarde, Trognon, dit mon frére, rejetant en arriere ses cheveux frisés en désordre.

Puis, apres s’étre frotté les yeux, il se mit en devoir de rompre le cachet.

Or, s’il est un sobriquet qui m’inspire une plus profonde aversion que les autres, c’est bien celui de «Trognon».

Une misérable bonne, impressionnée par les proportions entre ma figure ronde et grave et mes petites jambes
piquetées de taches de rousseur, m’infligea ce sobriquet aux jours de mon enfance.

En réalité, je ne suis pas plus un «trognon» que n’importe quelle autre jeune fille de dix sept ans.

En la circonstance actuelle, je me dressai avec toute la dignité qu’inspire la colere, et je me préparais a bourrer
de coups de traversin la téte de mon frere, quand je fus arrétée par l’expression d’intérét que marquait sa
physionomie.

—Vous ne devineriez jamais qui va venir, Nelly, dit-il. C’était un de vos amis autrefois.

—Comment? De I'Inde? Ce n’est pas Jack Hawthorne?

—Tout juste, dit Bob. Jack revient et va passer quelques jours chez nous. Il dit qu’il arrivera ici, presque en
méme temps que sa lettre. Ne vous mettez pas a danser comme cela. Vous ferez tomber les fusils ou vous causerez
quelque autre accident. Tenez-vous tranquille comme une fille bien sage et rasseyez-vous.

Bob parlait avec toute l'autorité des vingt-deux étés qui avaient passé sur sa téte moutonnée.

Aussi je me calmai et repris ma premiere position.

—Comme ce sera charmant! m’écriai-je; mais, Bob, la derniere fois qu'il était ici, ce n’était qu'un jeune garcgon,
et maintenant c¢’est un homme. Ce ne sera plus du tout le méme Jack.

—Oh! quant a cela, dit Bob, vous n’étiez alors qu’'un bout de fille, une méchante gamine avec des boucles; tandis
qu’a présent...

—Tandis qu’a présent?... demandai-je.

On et dit vraiment que Bob était sur le point de me faire un compliment.

—Eh bien, vous n’avez plus les boucles, et vous étes maintenant bien plus grosse et plus mauvaise.

A un certain point de vue, c’est excellent d’avoir des fréres.

Il n’est pas possible a une jeune personne qui en a, de se faire de ses mérites une opinion exagérée.

Je crois qu’a I'heure du déjeuner, tout le monde fut content d’apprendre le retour promis de Jack Hawthorne.

Par «tout le monde» j'entends ma mere, et Elsie, et Bob.

Notre cousin Salomon Barker, par contre, n’eut pas du tout l’air d’étre accablé de joie quand je lancgai cette
nouvelle d'un ton triomphant, d’une voix haletante.

Jusqu’alors je n’y avais jamais songé, mais peut-étre que ce jeune gentleman commence a s’éprendre d’Elsie et
qu’il redoute un rival.

Sans cela je ne vois pas pourquoi une chose aussi simple ’aurait fait repousser son ceuf, déclarer qu’il avait
déjeuné superbement, et cela d’un ton agressif qui permettait de douter de sa sincérité.

Grace Maberly, I’amie d’Elsie, avait 1’air trés contente, selon son habitude.

Quant a moi, j’étais dans un état de joie exubérante.

Jack et moi, nous avions été camarades d’enfance.

Il avait été pour moi comme un frére plus agé, jusqu’au jour ou il était entré dans les cadets et nous avait
quittés.

Que de fois Bob et lui ont grimpé aux pommiers du vieux Brown, pendant que je me tenais par-dessous et
recevais le butin dans mon petit tablier blanc.



Il n’y avait guere dans ma mémoire d’escapade, guere d’aventure ou Jack ne jouat un réle de premier ordre.

Mais désormais il était «le lieutenant» Hawthorne.

11 avait fait la guerre d’Afghanistan, et, selon ’expression de Bob, c’était «un guerrier fini».

Quelle tournure allait-il avoir?

Je ne sais comment cette expression de «guerrier» avait fait surgir I'image de Jack en armure complete, avec
des plumes au casque, altéré de sang, et s’escrimant avec une épée énorme sur un adversaire.

Aprés un tel exploit, je craignais bien qu’il ne condescendit plus a jouer a saute-mouton, aux charades et aux
autres amusements traditionnels de Hatherley House.

Le cousin Sol fut certainement tres déprimé pendant les quelques jours qui suivirent.

On avait toutes les peines du monde a le décider a faire un quatrieme aux parties de tennis.

Il témoignait une passion tout a fait extraordinaire pour la solitude et le tabac fort.

Nous tombions sur lui dans les endroits les plus inattendus, dans les massifs, le long de la riviere, et dans ces
occasions, s’il lui était impossible de nous éviter, il tenait son regard rigoureusement fixé vers le lointain et refusait
d’entendre nos appels féminins et de s’apercevoir qu’on agitait des ombrelles.

Cela était certainement fort peu chic de sa part.

Un soir, apreés diner, je m’emparai de lui, et, me dressant de toute ma hauteur, qui atteint cing pieds quatre
pouces et demi, je me mis en devoir de lui dire ce que je pensais de lui.

C’est un procédé que Bob regarde comme le comble de la charité, car il consiste a donner libéralement ce dont
j’ai moi-méme le plus grand besoin.

Le cousin Sol flanait dans un rocking-chair, le Times devant lui, et regardait le feu par dessus son journal, d’un
air maussade.

Je me rangeai sur son flanc et lui envoyai ma bordée.

—On dirait que nous vous avons faché, master Barker, dis-je d’un ton de hautaine courtoisie.

—Que voulez-vous dire, Nell? demanda mon cousin en me regardant avec surprise.

Il avait une facon bien bizarre de me regarder, le cousin Sol.

—I1 semble que vous ne teniez plus a notre société, remarquai-je.

Puis, descendant soudain de mon ton héroique:

—Vous étes stupide, Sol. Qu’est-ce qui vous a donc pris?

—Rien du tout, Nell, ou du moins rien qui en vaille la peine. Vous savez que je passe mon examen de médecine
dans deux mois et que je dois m’y préparer.

—Oh! dis-je, tout hérissée d’indignation, si c’est cela, alors n’en parlons plus. Naturellement, si vous préférez
des os a vos jeunes parentes, c’est fort bien. Il y a des jeunes gens qui feraient de leur mieux pour se rendre
agréables, au lieu de bouder dans les coins et d’apprendre a dépecer leurs semblables avec des couteaux.

Et apres avoir ainsi résumé la noble science de la chirurgie, je m’occupai avec une violence exagérée a remettre
en place des tétieres qui n’en pouvaient mais.

Je voyais bien le cousin Sol regarder, d’un air amusé, la petite personne aux yeux bleus qui allait et venait en
colere devant lui.

—Ne soufflez pas sur moi, Nell, dit-il. J’ai déja été cueilli une fois, vous savez. En outre (et alors il prit une figure
grave) vous aurez assez de distractions quand arrivera ce... comment se nomme-t-il?... le lieutenant Hawthorne.

—Ce n’est pas toujours Jack qui irait fréquenter les momies et les squelettes, remarquai-je.

—Est-ce que vous ’appelez toujours Jack? demanda 1’étudiant.

—Naturellement. Ce nom de John, cela vous a |’air si raide.

—Oh! oui, c’est vrai, dit mon interlocuteur d’un air de doute.

J’avais toujours, trottant dans ma téte ma théorie au sujet d’Elsie.

Je me figurai que je pourrais essayer de donne aux choses une tournure plus gaie.

Sol s’était levé et regardait par la fenétre.

J’allai 'y rejoindre et regardai timidement sa figure qui, d’ordinaire, exprimait la bonhomie et qui, en ce
moment, avait 1’air trés sombre, tres malheureuse.

En tout temps, il était tres renfermé, mais je pensai qu’en le poussant un peu je ’'aménerais a un aveu.

—Vous étes un vieux jaloux, dis-je.

Le jeune homme rougit et me regarda.

—]Je connais votre secret, dis-je hardiment.

—Quel secret? dit-il en rougissant davantage.

—Ne vous tourmentez pas, je le connais. Permettez-moi de vous dire, repris-je, devenant plus hardie encore, que
Jack et FElsie n’ont jamais été trés bien ensemble. 11 y a bien plus de chance pour que Jack devienne amoureux de
moi. Nous avons toujours été amis.

Si j’avais planté dans le corps du cousin Sol 'aiguille a tricoter que je tenais a la main, il n’aurait pas bondi plus
haut.

—Grands Dieux! s’écria-t-il.

Et je vis fort bien dans le crépuscule ses yeux noirs se fixer sur moi.

—Est-ce que vous croyez réellement que c’est votre sceur qui m’occupe.

—Certainement, dis-je d’un ton ferme, avec la conviction que je clouais mon drapeau au grand mat.

Jamais un simple mot ne produisit pareil effet.

Le cousin Sol fit un tour sur lui-méme, la respiration coupée de saisissement, et sauta bel et bien par la fenétre.

Il avait toujours eu de bizarres facons d’exprimer ses sentiments, mais cette fois-ci il s’y prit d’'une maniére si
originale que la seule impression qui s’empara alors de moi fut celle de la stupéfaction.

Je restai la a regarder fixement dans 1’obscurité croissante.



Alors je vis sur la pelouse une figure qui me regardait aussi d’'un air abasourdi et stupéfait.
—C’est a vous que je pense, Nell, dit la figure.

Aprés quoi elle disparut.

Puis, j’entendis le bruit de quelqu’un qui courait a toutes jambes dans 1’avenue.

C’était un jeune homme fort extraordinaire.

Les choses allérent leur train quotidien a Hatherley House, malgré la déclaration d’affection qu’avait faite de
maniére caractéristique le cousin Sol.

Il ne me sonda jamais au sujet des sentiments que j'éprouvais a son égard et plusieurs jours se passerent sans
qu'il fit la moindre allusion a la chose.

Evidemment, il croyait avoir fait tout ce qu’il est indispensable de faire en pareilles circonstances.

Toutefois, de temps a autre, il lui arrivait de m’embarrasser terriblement, quand il survenait, se plantait bien
devant moi, me regardait avec la fixité de la pierre, ce qui était absolument épouvantable.

—Ne faites pas ¢a, Sol, lui dis-je un jour, vous me faites frissonner des pieds a la téte.

—Pourquoi est-ce que je vous donne le frisson, Nelly? dit-il. N’est-ce pas parce que vous avez de l’affection pour
moi?

—Oh! oui, j'’en ai assez, de l'affection. J’en ai pour Lord Nelson, s’il s’agit de cela, mais il ne me plairait guere
que sa statue vienne se planter devant moi et reste des heures a me regarder. Voila qui me met dans tous mes états.

—Qu’est-ce qui a pu vous mettre lord Nelson dans la téte? dit mon cousin.

—II est slir que je n’en sais rien.

—Est-ce que vous avez pour moi la méme affection que vous avez pour Lord Nelson, Nell?

—Oui, seulement plus forte.

Et le pauvre Sol dut se contenter de cette petite lueur d’encouragement, car Elsie et miss Maberly entrerent a
grand bruit dans la chambre et mirent fin a notre téte-a-téte.

J’avais de I’affection pour mon cousin, c¢’était certain.

Je savais quel caractere simple et loyal se cachait sous son extérieur tranquille.

Et pourtant 'idée d’avoir pour amoureux Sol Barker—Sol, dont le nom méme est synonyme de timidité—c’était
trop incroyable.

Que ne s’éprenait-il de Grace, ou bien d’Elsie?

Elles auraient su que faire de lui. Elles étaient plus &agées que moi. Elles pouvaient lui donner de
I’encouragement ou le rabrouer, si elles aimaient mieux.

Mais Grace était occupée a flirter tout doucement avec mon frere Bob et Elsie paraissait ne se douter
absolument de rien.

J’ai gardé souvenir d'un trait typique du caractere de mon cousin, que je ne puis m’empécher de rapporter ici,
bien qu’il soit tout a fait en dehors de la suite de mon récit.

C’était a 'occasion de sa premiere visite a Hatherley House. La femme du Recteur vint un jour nous rendre
visite et la responsabilité de la recevoir échut a Sol et a moi.

Tout alla fort bien en commencant.
Sol se montra extraordinairement animé et causeur.

Malheureusement un mouvement d’hospitalité s’empara de lui, et, malgré de nombreux signes, et coups d’ceil
pour l'avertir, il demanda a la visiteuse s’il se permettrait de lui offrir un verre de vin.

Or, comme si la malchance 1'elit voulu, notre provision venait d’étre achevée, et bien que nous eussions écrit a
Londres, 1’envoi n’était pas encore arrivé a destination.

J’attendais la réponse, respirant a peine.

J’espérais un refus, mais quelle ne fut pas mon épouvante! Elle accepta avec empressement.

—Ne vous donnez pas la peine de sonner, Nell, dit Sol. Je ferai le sommelier.

Et avec un sourire plein de confiance, il se dirigea vers le petit placard ol 1’on mettait ordinairement les
carafons.

Ce fut seulement apres s’étre engagé a fond qu’il se rappela soudain avoir entendu dire dans la matinée qu’il n'y
avait plus de vin a la maison.

Son angoisse d’esprit fut telle qu’il passa le reste de la visite de mistress Salter dans le placard et se refusa a en
sortir jusqu’a ce qu’elle fiit partie.

S’il y avait eu une possibilité quelconque que le placard du vin elt une autre issue, qui aboutit ailleurs, la chose
se serait arrangée, mais je savais la vieille mistress Salter parfaitement au fait de la géographie de la maison; elle la
connaissait aussi bien que moi.

Elle attendit pendant trois quarts d’heure que Sol reparit.
Puis elle s’en alla de fort mauvaise humeur.

—Mon cher, dit-elle en racontant I'histoire a son mari, et dans son indignation ayant recours a un langage
presque calqué sur celui de I’écriture, on elt dit que le placard s’était ouvert et I’avait englouti.

Chapitre 11

—Jack arrive par le train de deux heures, dit un matin Bob, apparaissant au déjeuner une dépéche a la main.

Je pus saisir au vol un regard de reproche que me lancait Sol, mais cela ne m’empécha point de manifester ma
joie a cette nouvelle.

—Nous nous amuserons énormément quand il sera la, dit Bob. Nous viderons 1’étang a poissons. Nous nous
divertirons a n’en plus finir. N’est-ce pas, Sol, ce sera charmant.



L’opinion de Sol sur ce que cela pouvait avoir de charmant était évidemment de celles que 1'on ne peut rendre
par des paroles, car il ne répondit que par un grognement inarticulé.

Ce matin-1a, je songeai longuement a Jack dans le jardin.

Apres tout, je me faisais grande fille, ainsi que Bob me 1’avait rappelé un peu rudement.
Il me fallait désormais me montrer réservée dans ma conduite.

Un homme, en chair et en os, avait bel et bien jeté sur moi un regard épris.

Quand j’étais une enfant, que j'eusse Jack derriére moi et qu’il m’embrassat, cela pouvait aller le mieux du
monde mais désormais je devais le tenir a distance.

Je me rappelai qu'un jour il me fit présent d’un poisson crevé qu’il avait tiré du ruisseau de Hatherley, et que je
rangeai cet objet parmi mes trésors les plus précieux, jusqu’au jour ou une odeur traitresse qui se répandait dans la
maison fut cause que ma mere écrivit a M. Burton une lettre pleine d’injures, parce que celui-ci avait déclaré que
notre systeme de drainage était aussi parfait qu’on pouvait le désirer.

Il faut que j'apprenne a étre d’une politesse guindée qui tient les gens a distance.
Je me représentai notre rencontre, et j’en fis une répétition.

Le massif de chévrefeuille représentant Jack, je m’en approchai solennellement, je lui fis une révérence
majestueuse et lui adressai ces paroles, en lui tendant la main.

—Lieutenant Hawthorne, je suis fort heureuse de vous voir.

Elsie survint pendant que je me livrais a cet exercice; elle ne fit aucune observation, mais au lunch, je ’entendis
demander a Sol si l’idiotie se transmettait dans une famille, ou si elle restait bornée aux individus.

A ces mots, le pauvre Sol rougit terriblement et se mit & bafouiller de la fagon la plus confuse en voulant donner
des explications.

Chapitre II1

La cour de notre ferme donne sur l’avenue a peu pres a égale distance de Hatherley House et de la loge.
Sol, moi, et master Nicolas Cronin, fils d'un esquirel2] du voisinage, nous y alldmes apres le lunch.
Cette imposante démonstration avait pour objet de mater une révolte qui avait éclaté dans le poulailler.

Les premiéres nouvelles de l'insurrection avaient été apportées a la maison par le petit Bayliss, fils et héritier de
I’'homme préposé aux poules, et on avait requis instamment ma présence.

Qu’on me permette de dire en passant que la volaille était le département d’économie domestique dont j’étais
tout spécialement chargée; et qu’il n’était pris aucune mesure en ce qui les concernait, sans qu’on et recours a mes
conseils et a mon aide.

Le vieux Bayliss sortit en clopinant a notre arrivée et me donna de grands détails sur I’émeute. Il parait que la
poule a créte et le coq de Bantam avaient acquis des ailes d’une longueur telle qu’ils avaient pu voler jusque dans le
parc et que l'’exemple donné par ces meneurs avait été contagieux, au point que de vieilles matrones de moeurs
régulieres, telles que les Cochinchinoises aux pattes arquées, avaient manifesté de la propension au vagabondage et
poussé des pointes jusque sur le terrain défendu.

On tint un conseil de guerre dans la cour, et I’on décida a l'unanimité que les mutins auraient les ailes rognées.
Quelle course folle nous fimes! Par nous, j'entends master Cronin et moi, car le cousin Sol restait a planer dans
le lointain, les ciseaux a la main, et a nous encourager.

Les deux coupables se doutaient évidemment pourquoi on les réclamait, car ils se précipitaient sous les meules
de foin, ou par dessus les cages au point qu’on efit cru avoir affaire a une demi-douzaine au moins de poules a créte
et de cogs Bantam, jouant a cache-cache dans la cour.

Les autres poules avaient l’air de s’intéresser sans vacarme aux événements et se contentaient de lancer de
temps a autre un gloussement moqueur.

Toutefois, il n’en était pas de méme de 1’épouse favorite du Bantam.
Elle nous injuriait positivement du haut de son perchoir.

Les canards formaient la partie la plus indisciplinable de cette réunion, car bien qu’ils n’eussent rien a voir dans
les débuts de ce désordre, ils témoignaient vivement leur intérét pour les fuyards, couraient apres eux de toute la
vitesse de leurs courtes pattes jaunes et embarrassaient les pas des poursuivants.

—Nous la tenons, criai-je toute haletante, quand la poule a créte fut cernée dans un angle. Attrapez-la, master
Cronin. Ah! vous I’avez manquée! Vous ’avez manquée! Arrétez-la, Sol. Oh! mon Dieu! Elle arrive de mon coté.

—C’est trés bien, miss Montague, s’écria master Cronin, pendant que j’attrapais par les pattes la malheureuse
volatile et que je me disposais a la mettre sous mon bras pour I’empécher de reprendre la fuite. Permettez-moi de
vous la tenir.

—Non, non, je vous prie d’attraper le coq. Le voila! Tenez, la, derriere la meule de foin! Passez d'un cété, je
passe de l'autre.

—I1 s’en va par la grande porte, cria Sol.
—Chou! criai-je a mon tour, Chou! Oh! il est parti.
Et nous nous élancames tous deux dans le parc pour 1’y poursuivre.

On tourna l’angle, on passa dans I’avenue, ou je me trouvai face a face avec un jeune homme a figure tres halée,
en complet a carreaux, qui se dirigeait vers la maison, en flanant.

Il n’y avait pas a se méprendre avec ces yeux gris et rieur.
Lors méme que je ne l'aurais pas regardé, un instinct, j’en suis slire, m’aurait dit que c¢’était Jack.
M'était-il possible d’avoir un air digne, avec la poule a créte fourrée sous mon bras?

Je fis un effort pour me redresser, mais le gredin d’oiseau semblait se douter qu’il avait enfin trouvé un
protecteur, car il se mit a piauler avec un redoublement de violence.
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Dans mon désespoir, je la lachai et j’éclatai de rire.

Jack en fit autant.

—Comment ¢a va-t-il, Nell? dit-il en me tendant la main.

Puis, d'une voix qui marquait I’étonnement:

—Tiens, vous n’étes plus du tout comme quand je vous ai vue pour la derniere fois.
—Ah! alors je n’avais pas une poule sous le bras, dis-je.

—Qui aurait cru que la petite Nelly serait jamais devenue une femme? dit Jack tout entier encore a sa
stupéfaction.

—Vous ne vous attendiez pas a ce que je devienne un homme en grandissant, n’est-ce pas? dis-je avec une
profonde indignation.

Et alors, renongant brusquement a toute réserve:

—Nous sommes rudement contents de votre arrivée, Jack. Ne vous pressez pas tant d’aller a la maison. Venez
nous aider a attraper le coq bantam.

—Vous avez bien raison, dit Jack avec sa voix si gaie d’autrefois. Allons!

Et nous voici tous les trois a courir comme des fous, a travers le parc, pendant que le pauvre Sol s’empressait a
notre aide, embarrassé a l'arriére-garde avec les ciseaux et la prisonniere.

Jack avait son costume trés froissé pour un homme en visite, quand il présenta ses respects a maman dans
I’apres-midi, et mes réves de dignité et de réserve étaient dispersés a tous les vents.

Chapitre IV

Ce mois de mai, nous elimes a Hatherley House une véritable troupe.

C’était Bob, et Sol, et Jack Hawthorne, et master Nicolas Cronin. C’était, d’autre part, miss Maberly, et Elsie, et
maman, et moi.

En cas de nécessité, nous pouvions recruter dans les résidences des environs une demi-douzaine d’invités, de
maniére a pouvoir former un auditoire quand on produisait des charades ou des piéces, de notre cru.

Master Nicolas Cronin, jeune étudiant d’Oxford, adonné aux sports et plein de complaisance, fut, de I'avis de
tous, une acquisition utile, car il était doué d’un étonnant talent pour 1’organisation et I’exécution.

Jack ne montrait pas, tant s’en faut, autant d’entrain qu’autrefois.

En fait, nous fimes unanimes a 1’accuser d’étre amoureux, ce qui lui fit prendre cet air nigaud qu’ont les jeunes
gens en pareille circonstance, mais il n’essaya point de se disculper de cette charmante imputation.

—Qu’allons-nous faire aujourd’hui? dit un matin Bob. Quelqu’un de vous a-t-il une idée?
—Vider I’étang, dit master Cronin.

—Nous n’avons pas assez d’hommes, dit Bob. Passons a autre chose.

—I1 faut organiser une cagnotte pour le Derby, dit Jack.

—Oh! on a du temps de reste pour cela: les courses n’auront lieu que dans la seconde semaine. Voyons, autre
chose?

—Le Lawn-tennis, suggéra Sol, avec hésitation.

—Du Lawn-tennis, il n’en faut pas.

—Vous pourriez organiser une dinette a I’Abbaye d’Hatherley, dis-je.

—Superbe, s’écria master M. Cronin, c’est bien cela. Qu’en dites-vous, Bob?

—Une idée de premiere classe, dit mon frere, adoptant la proposition avec empressement.

Les repas sur l’herbe sont trés aimés de ceux qui en sont a la premiére phase de la tendre passion.
—Eh bien, comment nous y rendrons-nous, Nell? dit Elsie.

—Je n'’irai pas du tout, dis-je. J'y tiendrais énormément, mais j’'ai a planter ces fougéres que Sol est allé me
chercher. Vous feriez mieux d’aller a pied. Ce n’est qu’a trois milles, et on pourrait envoyer d’avance le petit Bayliss
avec le panier de provisions.

Il surgit alors un autre obstacle.

Le lieutenant s’était donné une entorse la veille. Il n’en avait jusqu’alors parlé a personne, mais a présent, ¢a
commengait a lui faire mal.

—Vraiment, pourrais pas, dit Jack, trois milles a I’aller, trois au retour.

—Allons, venez, ne faites pas le fainéant, dit Bob.

—Mon cher garcon, dit le lieutenant, j’ai fait assez de marches pour le reste de ma vie. Si vous aviez vu avec
quelle ardeur notre énergique général me poussait de Kaboul a Kandahar, vous auriez pitié de moi.

—Laissons le vétéran tranquille, dit master Nicolas Cronin.

—Ayons pitié de ce soldat blanchi sous le harnais, remarqua Bob.

—Assez blagué comme cela! fit Jack. Je vais vous dire ce que je compte faire, reprit-il en se ranimant. Vous me
donnerez la charrette anglaise, Bob, et je la conduirai en compagnie de Nell, des qu’elle aura fini de planter ses
fougeres. Nous pourrons nous charger du panier. Vous venez, n’est-ce pas, Nell?

—C’est entendu, dis-je.

Bob donna son approbation a cet arrangement, et tout le monde fut content, a I’exception de master Salomon
Barker, qui jeta sur le militaire un regard imprégné d’une indulgente malice.

L’affaire définitivement convenue, toute la troupe alla faire les préparatifs, et ensuite on partit par ’avenue.



Chapitre V

On ne saurait croire a quel point 1'état de la cheville s’améliora des que le dernier de la bande eut disparu au
tournant de la haie.

Quand les fougéres eurent été plantées, quand le gigl3] fut attelé, Jack avait retrouvé toute son activité, toute sa
vivacité.

—II me semble que vous avez mis bien peu de temps a guérir, dis-je pendant que nous trottions a travers les
méandres du petit sentier champétre.

—En effet, dit Jack, c’est que je n’avais rien du tout, Nell. Je voulais causer avec vous.

—Vous n’allez pas me soutenir que vous avez dit un mensonge pour pouvoir causer avec moi? protestai-je.

—]J’en dirais quarante, dit Jack avec aplomb.

J’étais tellement perdue dans la contemplation de pareils abimes de scélératesse dans le caractére de Jack, que
je ne fis plus aucune riposte.

Je me demandai si Elsie serait flattée ou indignée qu’on lui parlat de commettre un tel nombre de mensonges
pour elle.

—Nous avons toujours été si bons amis quand nous étions enfants, Nell, commenga mon compagnon.

—Oui, dis-je en baissant les yeux sur la couverture jetée sur nos genoux.

Je commentais a ce moment a devenir une jeune personne d'une grande expérience, comme vous le voyez, et a
comprendre ce que signifient certaines inflexions de la voix masculine.

Ce sont des choses que I’on n’acquiert que par la pratique.
—Vous n’avez pas l'air d’avoir autant d’affection pour moi que vous en aviez alors, dit Jack.
J’étais toujours absorbée entierement par I’examen de la peau de 1éopard que j’avais devant moi.

—Savez-vous, Nelly, reprit Jack, que quand je campais en plein air dans les passes glacées de ’'Himalaya, quand
je voyais I’armée ennemie rangée en bataille devant moi, bref... reprit-il en prenant soudain un ton passionné, tout le
temps que j'ai passé dans ce maudit trou d’Afghanistan, je n’ai pas eu d’autre pensée que celle de la fillette que
j’avais laissée en Angleterre.

—Vraiment! dis-je a demi-voix.

—Oui, dit Jack, j’'ai emporté votre souvenir dans mon cceur, et quand je suis revenu, vous n’étiez plus une
fillette. Je vous ai retrouvée belle femme, Nelly, et je me suis demandé si vous aviez oublié les jours d’autrefois.

Jack commencait a devenir trés poétique dans son enthousiasme.

Pendant ce temps, il avait abandonné completement a son initiative le vieux poney, qui se laissait aller, lui, a son
penchant chronique, celui de s’arréter pour admirer le paysage.

—Voyons, Nelly, dit Jack, avec une défaillance dans la respiration, comme quand on va tirer la corde de sa
douche en pluie, une des choses que I'on apprend en faisant campagne, c’est a mettre la main sur les bonnes choses
des qu’on les apercgoit. Pas de retard, pas d’hésitation, car on ne sait pas si quelque autre ne va pas l’emporter
pendant qu’on cherche a prendre son parti.

«Nous y venons, me dis-je avec désespoir, et il n'y a pas de fenétre par ou Jack puisse se jeter des qu'’il aura fait
le plongeon.»

J’en étais venue a former une association d’idées entre celle d’amour et celle de saut par la fenétre et cela datait
de I'aveu du pauvre Sol.

—Ne croyez-vous pas, Nell, dit Jack, que vous auriez pour moi assez d’affection pour lier éternellement votre
existence a la mienne? Voudriez-vous étre ma femme, Nelly?

Il ne sauta pas méme a bas du véhicule.

Il y resta, assis pres de moi, me regardant avec ses brillants yeux gris, pendant que le poney allait flanant, et
broutant les fleurs des deux c6tés de la route.

Trés évidemment il tenait a obtenir une réponse.

Je ne sais comment je crus voir une figure pale et timide me regarder d’un fond obscur et entendre la voix de
Sol me faisant sa déclaration d’amour.

Pauvre gargon, apres tout il s’était mis le premier en campagne!

—Le pourriez-vous, Nell? demanda Jack une fois de plus.

—]J’ai beaucoup d’affection pour vous, Jack, lui dis-je en le regardant avec un certain trouble, mais...
Comme sa figure s’altéra, a ce monosyllabe:

«Mais je ne crois, pas que mon affection aille jusque-la. En outre, je suis si jeune, voyez-vous. Je crois bien que
votre proposition me vaudrait beaucoup de compliments et le reste, mais il ne faut plus songer a moi a ce point de
vue.

—Alors vous me refusez, dit Jack en palissant légerement.

—Pourquoi ne vous adressez-vous pas a Elsie, m’écriai-je dans mon désespoir. Pourquoi tout le monde s’adresse-
t-il a moi?

—Ce n’est pas Elsie que je veux, s’écria Jack en lancant au poney un coup de fouet qui surprit un peu ce
quadrupede a l'allure peu pressée. Qu’est-ce que veut dire ce «tout le monde», Nell?

Pas de réponse.

—Je vois ce que c’est, dit Jack avec amertume. J'ai remarqué ce cousin, qui est toujours aprés vous, depuis que
je suis ici. Vous étes engagée avec lui?

—Non, non, je ne le suis pas.

—Que Dieu en soit loué! répondit dévotement Jack. Il y a encore de l’espoir. Peut-étre, avec le temps, en
viendrez-vous a de meilleures idées. Dites-moi, Nell, aimez-vous beaucoup ce nigaud d’étudiant en médecine?

—Ce n’est pas un nigaud, dis-je avec indignation, et je I’aime tout autant que je vous aimerai jamais.
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—Vous pourriez I’aimer tout autant sans beaucoup 'aimer, dit Jack d’un ton boudeur.

Puis ni I'un ni l'autre ne dimes mot, jusqu’au moment ou un grand cri poussé en choeur par Bob et master
Cronin annonca l’arrivée du reste de la troupe.

Chapitre VI

Si la partie de campagne fut réussie, cela fut di entierement aux efforts de ce dernier gentleman.

Trois amoureux sur quatre personnes, c’est hors de proportion, et il fallut toutes ses facultés de boute-en-train
pour compenser l’effet désastreux de I’humeur des autres.

Bob avait ’air de ne voir que les charmes de miss Maberly.

La pauvre Elsie restait a se morfondre dans l'isolement, pendant que mes deux admirateurs passaient leur
temps a se regarder, puis a me regarder tour a tour.

Mais master Cronin lutta courageusement contre cet état de choses décourageant, se rendit agréable a tous, en
explorant des ruines ou débouchant des bouteilles avec la méme véhémence, la méme énergie.

Le cousin Sol, en particulier, se montrait découragé et dépourvu d’entrain.

Il était convaincu, j’en suis slire, que mon voyage en téte-a-téte avec Jack avait été arrangé d’avance entre nous.
Mais il y avait dans son expression plus de peine que de colére.

Jack, au contraire, j’ai regret de le dire, se montrait nettement agressif.

Ce fut méme cela qui me décida a choisir mon cousin pour m’accompagner dans la promenade a travers bois qui
suivit le lunch.

Jack avait fini par prendre des airs de propriétaire si provocants que j'étais résolue a en finir une fois pour
toutes.

Je lui en voulais aussi d’avoir pris 'air d’étre cruellement mortifié par mon refus et d’avoir voulu dénigrer par
derriere le pauvre Sol.

Il s’en fallait beaucoup que je fusse éprise de I'un ou de l'autre, mais apres tout, avec mes idées juvéniles de
lutte a armes égales, j’étais révoltée de voir I'un ou l’autre prendre une avance que je regardais comme un avantage
mal acquis.

Je sentais que si Jack n’était pas revenu, j’aurais fini a la longue par agréer mon cousin.
D’autre part, si ce n’avait été Sol, je n’aurais jamais pu refuser Jack.
Pour le moment, je les aimais tous les deux trop pour favoriser I’'un ou l’autre.

«Comment cela finira-t-il? je me le demande, pensai-je. Il faut que je fasse quelque chose de décisif dans un sens
ou dans l'autre, a moins que, peut-étre, le meilleur parti soit d’attendre et de voir ce que l’avenir amenera.»

Sol montra une légere surprise quand je le choisis pour compagnon, mais il accepta avec un sourire de
gratitude.

Son esprit parut considérablement soulagé.

—Ainsi donc, je ne vous ai point encore perdue, Nell, me dit-il a demi-voix, pendant que nous nous enfoncions
sous les grands arbres et que les voix de la troupe nous arrivaient de plus en plus affaiblies par 1’éloignement.

—Personne ne peut me perdre, dis-je, car jusqu'a présent personne ne m’a gagnée. Je vous en prie, ne parlez
plus de cela. Ne pourriez-vous pas causer comme vous le faisiez il y a deux ans, et ne pas étre si épouvantablement
sentimental?

—Vous saurez un jour pourquoi, Nell, dit 1’étudiant d’un ton de reproche. Attendez jusqu’au jour ol vous
connaitrez vous-méme 1’amour; alors vous comprendrez.

Je fis une légere moue d’incrédulité.

—Asseyons-nous ici, Nell, dit le cousin Sol, en me dirigeant habilement vers un petit tertre couvert de fraisiers
et de mousse, et se perchant sur une souche d’arbre a coté de moi. Maintenant, tout ce que je vous demande, c’est
de répondre a une ou deux questions. Apres cela je ne vous persécuterai plus.

Je m’assis, I’air résigné, les mains sur les genoux.

—Etes-vous fiancée au lieutenant Hawthorne?

—Non, répondis-je avec énergie.

—Est-ce que vous ’aimez mieux que moi?

—Non; je ne 'aime pas mieux.

Le thermomeétre du bonheur de Sol marqua au moins cent degrés a 1’ombre.

—Est-ce que vous m’aimez mieux que lui, Nelly, fit-il d’une voix tres tendre.

—Non.

Le thermomeétre redescendit au-dessous de zéro.

—Voulez-vous dire que nous sommes, a vos yeux, exactement au méme niveau?

—Oui.

—DMais il vous faudra choisir entre nous un jour, vous savez, dit le cousin Sol d’un ton de doux reproche.

—Je voudrais bien qu’on ne me tourmente pas ainsi, m’écriai-je en me fachant, ce que font d’ordinaire les
femmes quand elles ont tort. Vous ne m’aimez pas du tout. Autrement vous ne seriez pas ainsi a me harceler. Je crois
qu’a vous deux vous finirez par me rendre folle.

Et alors je parus sur le point d’éclater en sanglots, en méme temps que la faction Barker manifestait des indices
de consternation et de défaite.

«Est-ce que vous ne voyez pas ce qui en est, Sol? dis-je en riant a travers mes larmes de son air déconfit.
Supposez que vous ayez été élevé avec deux jeunes filles, que vous en soyez venu a les aimer beaucoup toutes deux,
mais que vous n’ayez jamais eu de préférence pour I'une, que vous n’ayez jamais eu 1'idée d’épouser 1'une ou l’autre.



Puis, qu’on vous dise comme cela, a brile pourpoint, que vous devez choisir I'une d’elles, et rendre ainsi ’autre treés
malheureuse, vous trouveriez, n’est-ce pas, que ce n’est pas chose facile.

—En effet, je ne le trouve pas, dit 'étudiant.

—Alors vous ne pouvez pas me blamer.

—Je ne vous blame pas, Nelly, répondit-il en s’attaquant avec sa canne a une grande digitale pourpre. Je trouve
que vous avez parfaitement le droit de vouloir étre siire de vos dispositions. Il me semble, continua-t-il—en parlant
d’une voix un peu hachée, mais disant ce qu’il pensait, en vrai gentleman anglais qu’il était—il me semble que ce
Hawthorne est un excellent garcon. Il a plus vu le monde que moi. 1l fait, il dit toujours ce qu’il y a de mieux a faire
et a dire, et quand il le faut, et certainement ce n’est point la un des traits de mon caractere. Puis il est de bonne
famille. Il a un bel avenir. Je devrais, je pense, vous savoir beaucoup de gré de votre hésitation, Nell, et la regarder
comme une preuve de votre bon cceur.

—Nous ne parlerons plus de cela, dis-je en pensant, a part moi, que ce garcon-la était d’'une nature bien plus
fine que celui dont il faisait 1'éloge. Tenez, ma jaquette est toute tachée par ces affreux champignons. Je me
demande ou sont les autres en ce moment.

Il ne fallut pas bien longtemps pour les découvrir.
Tout d’abord nous entendimes des cris et des rires qui retentissaient dans les échos des longues clairieres.

Puis, comme nous nous avancions dans cette direction, nous flimes stupéfaits de voir la flegmatique Elsie
courant a toutes jambes par le bois, sans chapeau, sa chevelure flottant au vent.

Ma premiére idée fut qu’il était arrivé une effrayante catastrophe— peut-étre des brigands, ou un chien enragé
—et je vis la forte main de mon compagnon se crisper sur sa canne.

Mais lorsque nous flimes pres de la fugitive, nous apprimes que tout le tragique de la chose se réduisait a une
partie de cache-cache organisée par 'infatigable master Cronin.

Comme on s’amusa, en se courbant, se cachant, courant parmi les chénes de Hatherley.

Quelle horreur aurait éprouvée le bon vieil abbé qui les avait plantés et comme la longue procession de moines
en robe noire se serait mise a marmotter ses oraisons!

Jack refusa de prendre part au jeu, en alléguant sa cheville malade, et resta a fumer sous un arbre, 'air fort
boudeur, en jetant sur Salomon Barker des regards pleins d’une sombre haine, pendant que ce dernier gentleman
participait au jeu avec enthousiasme et se distinguait en se faisant toujours prendre et ne prenant jamais personne.

Chapitre VII

Pauvre Jack! 1l fut certainement trés malheureux ce jour-la.

Méme un amoureux accueilli favorablement et été quelque peu désorienté, je crois, par un incident survenu
pendant notre retour a la maison.

Il avait été convenu que nous reviendrions tous a pied. La charrette avait été déja renvoyée avec le panier vide,
de sorte que nous primes par I’Allée des Epines, et ensuite a travers champs.

Nous étions occupés justement a franchir une barriére a claire-voie pour traverser la piece de terre de dix acres
du pére Brown, quand master Cronin revint en arriére et dit que nous ferions mieux de prendre la route.

—La route? dit Jack. C’est absurde. Nous gagnons un quart de mille par ce champ.

—Oui, mais il y a quelque danger. Nous ferions mieux de faire le tour.

—Ou est le danger? fit notre militaire en tortillant sa moustache d’un air dédaigneux.

—Oh! ce n’est rien, dit Cronin. Ce quadrupede qui est au milieu du pré, c’est un taureau, et un taureau qui n’a
pas tres bon caractére. Voila tout. Je ne suis pas d’avis de laisser aller les dames.

—Nous n’irons pas, dirent en choeur les dames.

—Alors suivons la haie pour regagner la route, suggéra Sol.

—Vous irez par ou il vous plaira, dit Jack d’un ton grognon. Quant a moi, je passe par le pré.

—Ne faites pas le fou, Jack, dit mon frere.

—C’est bon pour vous autres de penser a tourner le dos a une vieille vache; moi je ne trouve pas. Cela blesse
mon amour-propre, voyez-vous, et je vous rejoindrai de I’autre c6té de la ferme.

Et, ce disant, Jack boutonna son habit d’un air truculent, brandit sa canne avec jactance et entra dans la prairie
de dix acres.

On se groupa pres de la barriere et on suivit d’'un regard anxieux les événements.

Jack fit de son mieux pour avoir 1’air absorbé par la contemplation du paysage et de 1’état probable du temps,
car il jetait des regards autour de lui et vers les nuages d’un air préoccupé.

Toutefois ses coups d’ceil partaient du coté taureau et y revenaient je ne sais comment.

L’animal, apres avoir examiné longuement et fixement l'intrus, avait battu en retraite dans l’ombre de la haie
sur un des co6tés, et Jack suivait le grand axe du champ.

—GCa va bien, dis-je, il s’est écarté du chemin.

—Je crois qu’il le fait marcher, dit master Nicolas Cronin. C’est un animal plein de méchanceté et de
roublardise.

Master Cronin finissait a peine ces mots que le taureau sortit de I’ombre de la haie, et se mit a frapper du pied
en secouant sa téte noire a 1’expression mauvaise.

A ce moment Jack était au milieu du pré et affectait de ne pas remarquer son adversaire, tout en hatant un peu
le pas.

La manceuvre, que fit ensuite le taureau, consista a décrire rapidement deux ou trois petits cercles.

Puis il s’arréta, lanca un mugissement, baissa la téte, dressa la queue et se dirigea sur Jack de toute sa vitesse.

Ce n’était plus le moment de feindre d’ignorer I’existence de ’animal.



Jack regarda un instant autour de lui.

Il n’avait d’autre arme que sa petite canne, pour tenir téte a cette demi-tonne de viande en colére qui accourait
sur lui au pas de charge.

11 fit la seule chose qui fut possible, c’est a dire qu’il courut vers la haie de 1’autre c6té du pré.

Tout d’abord Jack eut la condescendance de courir, mais ensuite il se mit a un trot tranquille, méprisant, une
sorte de compromis entre sa dignité et sa crainte, chose si plaisante que, malgré notre effroi, nous éclatames de rire
en cheeur.

Peu a peu, toutefois, comme il entendait le galop des sabots se rapprocher, il hata le pas, et finit par prendre
pour tout de bon la fuite pour trouver un abri.

Son chapeau s’était envolé, les basques de son habit voltigeaient au vent, et son ennemi n’était plus qu’a dix
yards de lui.

Quand méme notre héros de I’Afghanistan aurait eu a ses trousses toute la cavalerie d’Ayoub Khan, il n’aurait
pu parcourir cet espace en moins de minutes.

Si vite qu'il allat, le taureau allait plus vite encore, et ils parurent atteindre la haie en méme temps.

Nous vimes Jack s’y enfoncer hardiment, et une seconde apres il en sortit de 1’autre c6té, d’un trait, comme s'il
avait été projeté par un canon, pendant que le taureau langait une série de mugissements triomphants a travers le
trou fait par Jack.

Nous éprouvames une sensation de soulagement en voyant Jack se secouer pour se mettre en route dans la
direction de la maison sans jeter un regard de notre coté.

Lorsque nous arrivames, il s’était retiré dans sa chambre et ce fut seulement le lendemain au déjeuner qu’il
reparut, boitant et I’air fort déconfit.

Mais aucun de nous n’eut la cruauté de faire allusion a I’événement, et par un traitement judicieux nous ’elimes
remis dans son état normal de bonne humeur avant I’heure du lunch.

Chapitre VIII

C’était deux jours apres la partie de campagne que devait se tirer notre grande cagnotte du Derby.

C’était une cérémonie annuelle qu’on n’omettait jamais a Hatherley House.

En comptant les visiteurs et les voisins il y avait généralement autant de demandes de tickets qu’il y avait de
chevaux engagés.

—La cagnotte se tire ce soir, Mesdames et Messieurs, dit Bob en qualité de maitre de la maison. Le montant est
de dix shillings. Le second a un quart de la masse, le troisieme rentre dans sa mise. Personne ne peut prendre plus
d’un billet, ni vendre son billet apres 1’avoir pris.

Tout cela fut proclamé par Bob d’une voix tres pompeuse, trés officielle, bien que 1'effet en fiit un peu amoindri
par un sonore «Amen» de master Nicolas Cronin.

Chapitre IX

Il me faut maintenant renoncer au style personnel pour un moment.

Jusqu’a présent, ma petite histoire s’est composée simplement d’une série d’extraits de mon journal particulier,
mais j’ai maintenant a raconter une scene que je n’appris qu’au bout de bien des mois.

Le lieutenant Hawthorne, ou Jack, comme je ne puis m’empécher de I'appeler, avait été fort tranquille depuis la
partie de campagne, et il s’était adonné a la réverie.

Or, le hasard voulut que master Salomon Barker vint au fumoir aprés le lunch, le jour de la cagnotte, et qu’il y
trouvat le lieutenant assis et faisant de la fumée, pour distraire sa grandeur solitaire.

Battre en retraite efit paru une lacheté.

Aussi I’étudiant s’assit-il sans mot dire et se mit a feuilleter le Graphic.

Les deux nivaux trouvaient la situation également embarrassante.

Ils avaient pris ’habitude de mettre le plus grand soin a s’éviter et maintenant ils se trouvaient brusquement
mis face a face, sans qu’un tiers flt la pour jouer le role de tampon.

Le silence finissait par devenir pénible.

Le lieutenant bailla, toussa avec une nonchalance mal jouée et continua a examiner d’'un air sombre le journal
qu’il tenait.

Le tic-tac de la pendule, le choc des billes qui arrivait de 1’autre c6té du corridor, ou se trouvait la salle de
billard, prenaient une intensité et une monotonie qui, a la longue, devenaient insupportables.

Sol leva les yeux une fois, mais il rencontra les yeux de son compagnon, qui venait de faire exactement la méme
chose.

Les deux jeunes gens se donnérent aussitot 1'air de s’intéresser profondément, exclusivement aux dessins du
plafond.

«Pourquoi me quereller avec lui? pensait Sol a part lui. Apres tout, je ne demande qu’a jouer a chances égales.
Probablement je serai mal accueilli, mais je ne risque rien a lui offrir une entrée en conversation.

Le cigare de Sol s’était éteint: 1’occasion était trop favorable pour la laisser passer.

—Auriez-vous 'obligeance de me donner une allumette, Lieutenant? demanda-t-il.

Le lieutenant était désolé, extrémement désolé, mais n’avait pas la moindre allumette.

C’était un mauvais début.

La politesse glaciale vous tient plus a distance que la grossiereté proprement dite. Mais master Salomon Barker,



comme la plupart des gens timides, était l’audace méme, dés que la glace avait été rompue.
Il ne voulait plus de ces coups d’épingle, de ces malentendus; le moment était venu des mesures définitives.
Il poussa son fauteuil jusqu’au milieu de la chambre et se planta en face du militaire étonné.
—Vous faites la cour a miss Nelly Montague, dit-il.
Jack se leva de son canapé aussi promptement que si le taureau du fermier Brown était entré par la fenétre.
—Et si je la fais, dit-il en tortillant sa moustache roussie, que diable cela peut-il vous faire?

—Ne vous emportez pas, dit Sol, rasseyez-vous; et causons de l’affaire en gens raisonnables. Je 1’aime, moi
aussi.

—Ou diable cet individu veut-il en venir? se demanda Jack en se ressayant, et tout fumant encore de la récente
explosion.

—En un mot comme en cent, le fait est que nous ’aimons tous les deux, reprit Sol en soulignant sa remarque
d’un mouvement de son doigt osseux.

—Et apres? dit le lieutenant, donnant quelques indices d’une rechute. Je suppose que le plus favorisé
I’emportera, et que la jeune personne est parfaitement en état de faire elle-méme son choix. Vous ne vous attendez
pas, n’est-ce pas, a ce que je me retire de la course, uniquement parce que vous tenez a gagner le prix?

—C’est bien cela, s’écria Sol, il faudra que 1'un de nous deux se retire. Vous avez émis la bonne idée. Vous
voyez, Nelly, miss Montague veux-je dire, vous aime mieux que moi, autant que je puis voir, mais elle m’aime encore
assez pour ne pas vouloir m’affliger par un refus formel.

—L’honnéteté m’oblige a reconnaitre, dit Jack d’un ton plus conciliant que celui donc il avait parlé jusqu’alors,
que Nelly, miss Montague, veux-je dire, vous aime mieux que moi, mais que, néanmoins, elle m’aime encore assez
pour ne pas préférer mon rival ouvertement, en ma présence.

—Je ne suis pas de votre avis, dit 1’étudiant. A vrai dire, je crois que vous vous trompez, car elle me I'a dit en
propres termes. Toutefois, ce que vous dites nous permettra d’arriver plus facilement a nous entendre. Il est
parfaitement évident que tant que nous nous montrerons également amoureux d’elle, aucun de nous deux ne peut
avoir le moindre espoir de faire sa conquéte.

—Ily a quelque bon sens dans cela, dit le lieutenant, d’un air réfléchi, mais que proposez-vous?

—Je propose que I'un de nous se retire, pour employer votre expression. Il n’y a pas d’autre alternative.

—DMais qui devra se retirer? demanda Jack.

—Ah! voila la question.

—Je puis alléguer que je la connais depuis plus longtemps.

—]Je puis alléguer que j’ai été le premier a 1’aimer.

L’affaire semblait arrivée a un point mort. Ni I'un ni ’autre des jeunes gens n’était, si peu que ce fit, disposé a
abdiquer en faveur de son rival.

—Voyons, dit I’étudiant, si nous tirions au sort.

Cela paraissait équitable, tous deux en tombeérent d’accord. Mais il surgit une nouvelle difficulté.

Tous deux éprouvaient une répugnance sentimentale a risquer l'ange de leurs réves sur une chance aussi
mesquine que la chute d’une piéce de monnaie ou la longueur d’une paille.

Ce fut en ce moment critique que le lieutenant Hawthorne eut une inspiration.

—]Je vais vous dire de quelle fagcon nous allons trancher 1’affaire, proposa-t-il. Vous et moi nous sommes inscrits
pour la cagnotte de notre Derby. Si votre cheval bat le mien, je renonce a ma chance. Si le mien bat le votre, vous
renoncez pour toujours a miss Montague. Est-ce marché conclu?

—Je n’ai qu'une réserve a faire, dit Sol. C’est dans deux jours qu’auront lieu les courses. Pendant ce temps-la,
aucun de nous ne devra rien faire pour gagner sur l'autre un avantage déloyal. Nous conviendrons tous les deux
d’ajourner notre cour jusqu’a ce que la chose soit décidée.

—Convenu! dit le soldat.
—Convenu! dit Salomon.
Et tous deux scellerent I’engagement d’une poignée de mains.

Chapitre X

Ainsi que je l'ai fait remarquer, je ne savais rien de I’entretien qui avait eu lieu entre mes prétendants.

Je puis dire incidemment que, pendant ce temps-la, j'étais dans la bibliotheque, ou j'écoutais du Tennyson, que
me lisait de sa voix sonore et musicale master Nicolas Cronin.

Toutefois, je m’apercus, dans la soirée, que ces deux jeunes gens montraient un entrain singulier au sujet de
leurs chevaux, et que ni I'un ni I’autre n’étaient disposés a rien faire pour m’étre agréable.

Je suis heureuse de pouvoir dire qu’ils furent punis de ce crime par le sort qui leur attribua des outsiders sans
valeur.

Eurydice fut, je crois, le cheval échu a Sol, pendant que Jack tirait le nom de Bicyclette.

Master Cronin eut pour sa part un cheval appelé Iroquois. Quant aux autres, ils parurent enchantés de leur lot.

Avant d’aller me coucher, je jetai un coup d’ceil au fumoir, et je fus enchanté de voir Jack en train de consulter
le prophéte du sport dans le Champ de Courses tandis que Sol était plongé jusqu’au cou dans la Gazette.

Cette passion soudaine pour le Turf paraissait d’autant plus étrange que si je savais mon cousin capable de
distinguer un cheval d’une vache, c’était tout ce que ses amis pouvaient lui accorder en fait de connaissances de
cette sorte.

Les différentes personnes qui se trouvaient a la maison furent unanimes a trouver que ces dix jours passaient
bien lentement.

Je n’aurais pu en dire autant.



Peut-étre parce que je découvris une chose fort inattendue et fort agréable au cours de cette période.

C’était un soulagement que de me sentir exempte de toute crainte de blesser la susceptibilité de 1'un ou de
I’autre de mes anciens amoureux.

Je pouvais dire maintenant quel était 1’'objet de mon choix, de ma préférence, car ils m’avaient complétement
abandonnée, et me laissaient a la société de mon frére Bob ou de master Nicolas Cronin.

Le nouvel élément d’entrain qu’avaient apporté les courses de chevaux semblait avoir chassé entierement de
leur esprit leur premiere passion. Jamais on ne vit maison envahie a ce point par les tuyaux spéciaux, par un tel
nombre d’odieux imprimés, ou il pourrait par hasard se trouver un mot relatif a la forme des chevaux ou a leurs
antécédents.

Les grooms de 1’écurie eux-mémes étaient las de raconter comme quoi Bicyclette descendait de Vélocipéde, ou
d’expliquer a I’étudiant en médecine comment Eurydice était issue de Hades par Orphée. L’'un d’eux découvrit que la
grand-mere maternelle d’Eurydice était arrivée troisieme au Handicap d’Ebor; mais la fagon bizarre dont il se
mettait sur ’eeil gauche la demi-couronne qu’il avait recue, tout en adressant de 1'ceil droit un clin d’ceil au cocher,
donne quelque lieu de mettre en doute son affirmation.

Et d’une voix qui sentait la biere, il dit tout bas ce soir-la:

—Ce nigaud! Il ne s’apercevra pas de la différence, et rien que de s’imaginer que c’est la vérité, ¢ca vaut un
dollar pour lui.

Chapitre XI

A ’approche du jour du Derby 1’émotion s’accrut.

Master Cronin et moi, nous échangions des coups d’ceil et des sourires, en voyant Jack et Sol se jeter, apres le
déjeuner, sur les journaux et dévorer les listes des paris.

Mais le point culminant, ce fut le soir qui précédait immédiatement la course.

Le lieutenant avait couru a la gare pour s’assurer les dernieres nouvelles. Il revint toujours courant, et
brandissant avec frénésie un journal froissé au-dessus de sa téte.

—Eurydice est couronnée, cria-t-il. Votre cheval est fichu, Barker.

—Quoi? hurla Sol.

—Oui, fichu... absolument abimé a I’entrainement, ne courra pas du tout.

—PFaites voir, gémit mon cousin, en s’emparant du journal.

Puis il le laissa tomber, s’élanca hors de la chambre et descendit a grand bruit les marches quatre a quatre.

Nous ne le revimes plus jusqu’au soir, ou il reparut furtivement tres ébouriffé et se hata de se glisser dans sa
chambre.

Pauvre garcon? j’'aurais sympathisé avec sa peine si je n’avais songé a la conduite déloyale qu’il avait
récemment tenue a mon égard.

Depuis ce moment, Jack parut un tout autre homme.

Il commenca aussitot a me témoigner des attentions visibles, ce qui fut fort ennuyeux pour moi et pour une
autre personne qui se trouvait la.

Il joua du piano. Il chanta. Il proposa des amusements de société. En somme, il usurpa les fonctions exercées
d’ordinaire par master Nicolas Cronin.

Je me souviens d’avoir été frappée d’un fait remarquable, c’est que dans la matinée du Derby, le lieutenant
parut avoir complétement cessé de s’intéresser de la course.

A déjeuner, il se montra plein d’entrain, mais il n’ouvrit pas méme le journal qui se trouvait devant lui.

Ce fut master Cronin qui le déploya a la fin, et jeta un regard sur les colonnes.

—Quoi de neuf, Nick? demanda mon frére Bob.

—Pas grand-chose. Ah! si, voici quelque chose. Un autre accident de chemin de fer. Une rencontre de trains, a
ce qu'il parait, le frein Westinghouse n’a pas fonctionné. Deux tués, sept blessés et... par Jupiter! écoutez-moi ¢a:
parmi les victimes se trouvait un des concurrents des jeux Olympiques d’aujourd’hui. Un éclat aigu de bois lui est
entré dans le coté et cet animal de valeur a dii étre sacrifié sur ’autel de I’humanité. Le nom de ce cheval est
Bicyclette. Hola, Hawthorne, voila que vous avez répandu tout votre café sur la nappe. Ah! j'oubliais: Bicyclette,
c’était votre cheval, n’est-ce pas? Voila votre chance a I’eau, je le crains. Je vois qu’'Iroquois, qui avait une basse cote
au commencement, est devenu le favori du jour.

Chapitre XII

Paroles significatives, et je ne doute pas que votre perspicacité ne vous l'ait appris, au moins depuis les trois
dernieres pages.

Ne me traitez pas de flirteuse, de coquette avant d’avoir pesé les faits.

Tenez compte de mon amour-propre piqué du soudain abandon de mes amoureux, songez combien je fus
charmée de ’aveu que me fit celui dont j’avais voulu me cacher I’amour, alors méme que je le lui rendais, songez aux
occasions qui s’offrirent a lui et dont il profita pendant tout le temps que Jack et Sol m’éviterent d’'une maniére
systématique et pour se conformer a leur ridicule convention.

Pesez tout cela, et alors qui d’entre vous jettera la premiere pierre a la jeune fille rougissante qui fut I’enjeu de
la cagnotte du Derby?

Voici la chose, telle qu’elle parut au bout de trois mois bien courts dans le Morning Post: «12 aofit—A 1’église de
Hatherley, mariage de Nicolas Cronin, esquire, fils ainé de Nicolas Cronin, esquire, de Woodlands, Cropshire, avec



miss Eleanor Montague, fille de feu James Montague, esquire, juge de paix, a Hatherley House».

Chapitre XIII

Jack partit en déclarant qu’il allait s’offrir comme volontaire dans une expédition en ballon pour le Péle Nord.
Mais il revint trois jours apres, et dit qu’il avait changé d’intention.

Il voulait refaire a pied le trajet parcouru par Stanley a travers I’Afrique équatoriale.

Depuis, il a laissé échapper une ou deux allusions pleines d’amertume aux espérances décgues et aux joies
ineffables de la mort; mais tout bien considéré, il continue a se porter fort bien, et récemment on 1’'a entendu
grogner en des occasions telles que du mouton pas assez cuit et du beeuf trop cuit, allusions que 1’on peut a bon droit
regarder comme des indices de bonne santé.

Sol prit la chose avec plus de calme; mais je crains que le fer ne soit entré plus profond dans son ame.

Toutefois, il se remit d’aplomb comme un gargon courageux qu'il était.

Il poussa méme la hardiesse jusqu’'a désigner les demoiselles d’honneur, ce qui lui fournit 'occasion de se
perdre dans un labyrinthe inextricable de mots.

Il se lava les mains de la phrase rebelle, et la coupa en deux pour s’asseoir, succombant a sa rougeur et aux
applaudissements.

J’ai entendu dire qu'’il avait pris pour confidente de ses douleurs et de ses déceptions la sceur de Grace Maberly
et trouvé en elle la sympathie qu'’il en attendait.

Bob et Grace se marient dans quelques mois, et il se pourrait qu’un autre mariage ait lieu a la méme époque.

LE RECIT DE L’AMERICAIN

Chapitre 1

Cela vous a un air étrange, disait-il au moment ou j'ouvris la porte de la chambre ol se réunissait notre cercle
mi-social mi-littéraire, mais je pourrais vous raconter des choses bien plus dréles que celles-la, diablement plus
droles.

Comme vous le voyez, ca n’est pas les gens qui savent enfiler des mots anglais correctement, et qui ont recu de
bonnes éducations, qui se trouvent dans les droles d’endroits ol je me suis vu.

Messieurs, la plupart du temps, c’est des gens grossiers, qui savent toute juste se faire comprendre de vive voix;
et bien moins encore décrire, avec la plume et I’encre, les choses qu’ils ont vues, mais s’ils le pouvaient, ils vous
feraient dresser les cheveux d’étonnement a vous autres Européens; oui, Messieurs, c’est comme ¢a.

Il se nommait, je crois, Jefferson Adams.

Je sais que ses initiales étaient J. A., car vous pouvez les voir encore profondément gravées a la pointe du
couteau sur le panneau d’en haut, et a droite de la porte de notre fumoir.

Il nous légua ce souvenir, ainsi que quelques dessins artistiques exécutés par lui avec du jus de tabac sur notre
tapis de Turquie, mais a part ces reliques, notre Américain conteur d’histoire a disparu de notre monde.

Il flamba comme un météore brillant au milieu de nos banales et calmes réunions, et alla se perdre dans les
ténebres extérieures.

Ce soir-la, cependant, notre héte du Nevada était completement lancé. Aussi j'allumai tranquillement ma pipe et
m’installai sur la chaise la plus proche, en me gardant bien d’interrompre son récit.

—Remarquez-le bien, reprit-il, je ne veux pas chercher noise a vos hommes de science.

«J’aime, je respecte un type qui est capable de mettre a sa place n’importe quelle béte ou plante, depuis une
baie de houx jusqu’a un ours grizzly, avec des noms a vous casser la machoire, mais si voulez des faits vraiment
intéressants, des faits pleins d'un jus savoureux, adressez-vous a vos baleiniers, a vos gens de la frontiére, a vos
éclaireurs, aux hommes de la Baie d’Hudson, des gaillards qui savent a peine signer leur nom.

Il y eut alors une pause, pendant laquelle master Jefferson Adams sortit un long cigare et 1’alluma.

Nous observions un rigoureux silence, car 1’expérience nous avait appris qu’a la moindre interruption notre
Yankee rentrait aussitot dans sa coquille.

Il regarda autour de lui avec un sourire d’amour-propre satisfait, et remarquant notre air attentif, il reprit a
travers une auréole de fumée:

—Eh bien lequel de vous, gentlemen, est jamais allé dans 1’Arizona? Aucun, je parie.

«Et parmi tous les Anglais et Américains qui promenent la plume sur le papier, combien y en a-t-il qui sont allés
dans I’Arizona? Bien peu, j’en suis sir.

«J'y suis allé, Monsieur, j'y ai vécu des années, et quand je pense a ce que j'y ai vu, c’est a peine si je me crois
moi-méme aujourd’hui.

«Ah! en voila un du pays!

«J’étais du nombre des flibustiers de Walker.

«On avait jugé a propos de nous qualifier ainsi. Aprés que nous elimes été dispersés, et notre chef fusillé,
plusieurs d’entre nous se frayerent des routes et s’installérent par la.

«C’était une colonie anglaise, et américaine au grand complet, avec nos femmes et enfants.

«Je crois qu'’il en reste encore des anciens, et qu’ils n’ont pas encore oublié ce que je vais vous raconter. Non, je
vous garantis qu’ils ne 1’ont point oublié, tant qu’ils seront de ce co6té-ci de la tombe.



«Mais je parlais du pays, et je parie que je vous étonnerais énormément, si je ne vous parlais pas d’autre chose.

«Songer qu’un tel pays aurait été fait pour quelques Graisseurs et quelques demi-sang! C’est faire un mauvais
usage des bienfaits de la Providence, je vous le dis.

«L’herbe y poussait plus haut que la téte d’'un homme a cheval, et des arbres si serrés que pendant des lieues et
des lieues vous n’arriviez pas a entrevoir un bout de ciel bleu, et des orchidées grandes comme des parapluies. Peut-
étre quelqu’un de vous a-t-il vu une plante qu’on appelle piége a mouches quelque part dans les Etats.

—Dionoea muscipula, dit a demi-voix Dawson, notre savant par excellence.

—Ah! Dix au nez de municipal, c’est ¢a! Vous voyez une mouche se poser sur cette plante-la. Alors vous voyez
aussitét les deux battants de la feuille se rapprocher brusquement et tenir la mouche prisonniére entre eux, la
broyer, la triturer en petits morceaux.

«Ca ressemble a s’y méprendre a une grande pieuvre avec son bec, et des heures apres, si vous ouvrez la
feuille, vous voyez le corps de la mouche a moitié digéré, et en menus morceaux. Eh bien j’ai vu dans I’Arizona de ces
pieéges a mouche avec des feuilles de huit, de dix pieds de long, des épines ou dents d’au moins un pied.

«Elles étaient capables de... Mais, Dieu me damne, je vais trop vite.

«C’était la mort de Joe Hawkins que je voulais votre raconter.

«C’est bien la chose la plus étrange que vous puisiez jamais entendre.

«Il n’y avait personne du Montana qui ne conniit Joe Hawkins, Alabama Joe, comme on 1’appelait la-bas.
«C’était un homme de plein air, je vous en réponds, mais le plus damné putois qu'un homme ait jamais vu.

«Un bon garcon, souvenez-vous en, tant que vous le caressiez dans le sens du poil, mais pour peu qu’'on le
blaguat, il devenait pire qu'un chat sauvage.

«Je I’ai vu tirer ses six coups dans une foule d’hommes qui le bousculait pour I’entrainer dans le bar de Simpson,
alors qu'une danse était en train, et il planta son bowie-knife dans Tom Hooper, parce que celui-ci lui avait versé par
mégarde son verre sur son gilet.

«Non, il ne reculait pas devant un assassinat, Joe, oh non, et il ne fallait pas avoir confiance en lui, tant que vous
n’aviez pas 1'ceil sur lui.

«Car, au temps dont je parle, alors que Joe Hawkins faisait le matamore par la ville et piétinait la loi sous son
révolver, il y avait la un Anglais nommé Scott, Tom Scott, si je me souviens bien.

«Ce diable de Scott était un Anglais pour tout de bon (je demande pardon a la compagnie présente) et pourtant
il ne plaisait guere a la bande d’Anglais de la-bas, ou la bande d’Anglais ne lui allait pas beaucoup.

«C’était un homme tranquille, ce Scott, méme trop tranquille pour une population aussi rude que celle-1a.

«On I'appelait sournois, mais il ne 1’était pas.

«Il se tenait le plus souvent a 1’écart et ne se mélait d’aucune affaire tant qu’on le laissait tranquille.

«Certains disaient qu’il avait été comme qui dirait persécuté dans son pays, qu’il avait été Chartiste, ou quelque
chose dans ce genre, qu'il lui avait fallu lever le pied et décamper, mais il n’en parlait jamais lui-méme et ne se
plaignait jamais.

«Cet individu de Scott était une sorte de cible pour les gens du Montana, tant il était tranquille et avait 1'air
simple.

«Il n’avait personne pour le soutenir dans ses ennuis, car, comme je le disais tout a I’heure, c’est a peine si les
Anglais le regardaient comme 'un des leurs, et on lui fit plus d’'une mauvaise farce.

«Il ne répondait jamais grossiérement; il était poli avec tout le monde.

«Je crois que les gens en vinrent a croire qu’il manquait d’énergie, jusqu’au jour ou il leur montra qu’ils se
trompaient.

«Ce fut au bar de Simpson que le coup se monta, et ¢ga aboutit a la drole de chose que j’allais vous conter.

Chapitre 11

«Alabama Joe et un ou deux autres vauriens en voulaient alors a mort aux Anglais, et ils disaient ouvertement ce
qu'ils pensaient, quoique je les eusse avertis que ¢a pourrait bien aboutir a une terrible affaire.

«Ce soir-la, en particulier, Joe était plus qu’a moitié ivre.

«Il faisait le fanfaron par la ville avec son révolver et cherchait quelqu’un avec qui se chamailler.

«Alors il retourna au bar, ou il était certain de rencontrer quelqu'un des Anglais aussi disposé a une querelle
qu’il I’était lui-méme.

«Et pour siir, en effet; il y en avait une demi-douzaine qui flanaient par la et Tom Scott était debout seul devant
le poéle.

«Joe s’assit pres de la table, et mit devant lui son révolver et son bowie-knife.

«—Les voici, mes arguments, Jeff me dit-il, si jamais un de ces Anglais au foie blanc ose me donner un démenti.

«Je tentai de 'arréter, Messieurs, mais il n’était pas homme a se laisser convaincre si aisément, et il se mit a
tenir des propos tels que personne ne pouvait les endurer.

«Oui, un graisseur lui-méme aurait pris feu, si vous lui aviez tant parlé du pays de la Graisse.

«Ily eut de ’émotion dans le bar, et chacun mit la main sur ses armes, mais avant qu’ils eussent le temps de les
tirer, on entendit une voix calme, partant du c6té du poéle, dire:

«—Faites vos priéres, Joe Hawkins, car, par le ciel, vous étes un homme mort.

«Joe fit demi-tour et fit le geste de prendre son arme, mais ¢a ne servait a rien.

«Tom Scott était debout et le tenait sous son Derringer.

«Sa face pale était souriante, et c’était le diable en personne qu’on voyait dans ses yeux.

«—Ca n’est pas que le vieux pays se soit montré bien tendre pour moi, dit-il, mais jamais personne n’en dira du



mal devant moi.

«Pendant une ou deux secondes, je vis son doigt presser peu a peu sur la gachette.

«Puis il éclata de rire, et jetant son révolver a terre:

«—Non, dit-il, je ne peux pas tuer un homme qui est a moitié ivre. Gardez votre sale existence Joe, et employez-
la mieux que vous n’avez fait. Vous avez été plus pres de la tombe ce soir que vous ne le serez jamais jusqu’'a ce que
votre heure soit venue. Vous ferez mieux de partir, pour la forét, je parie. Non, ne me regardez pas de cet air
farouche. Je n’ai pas peur de votre arme: un fanfaron est bien pres d’étre un lache.

«Et il fit demi-tour d’un air méprisant, ralluma au poéle sa pipe, qu’il n’avait pas fini de fumer, pendant
qu’Alabama s’esquivait du bar, accompagné par les rires bruyants des Anglais.

«Je vis sa figure quand il passa prés de moi, et sur cette figure je vis I’assassinat, Messieurs, 1’assassinat, aussi
clairement que la chose que j’ai jamais vue le plus clair.

«Je m’attardai au bar apres cette querelle, et je regardai Tom Scott a qui tous les hommes allaient serrer la
main.

«Ca me semblait comme qui dirait étrange de lui voir l’air si souriant et si gai, car je connaissais le caractere
sanguinaire de Joe, et je me disais que 1’Anglais n’avait guere de chance de voir le lendemain matin.

«I1 habitait dans un endroit en quelque sorte désert, vous savez, tout a fait en dehors de la route battue, et il lui
fallait pour s’y rendre passer par le ravin du Piege a mouche.

«Ce ravin-la était un endroit sombre et marécageux, fort solitaire méme en plein jour, car ¢a vous donnait le
frisson rien que de voir ces grandes feuilles de huit ou dix pieds de long se fermer brusquement pour peu que
quelque chose les toucha, mais la nuit il n’y avait pas une ame dans les environs.

«En outre, dans certains endroits du ravin le sol était mou jusqu’a une grande profondeur et si on y avait jeté un
corps, on ne l'aurait plus revu le lendemain.

«Je croyais voir Alabama Joe tapi sous les feuilles du grand Piege a mouche dans la partie la plus sombre du
ravin, l’air farouche, le revolver en main, je le voyais presque, Messieurs, comme si je l’avais eu sous les yeux.

«Vers minuit, Simpson ferme son bar, en sorte qu’il nous fallut partir.

«Tom Scott se mit en route d’'un bon pas pour son trajet de trois milles.

«Je n’avais pas manqué de lui glisser un mot d’avertissement quand il passa prés de moi, car j'avais une sorte
d’affection pour mon homme.

«—Tenez votre Derringer bien libre dans votre ceinture, Monsieur, que je dis, car il pourrait se faire que vous
en ayez besoin.

«Il me regarda bien en face avec un sourire tranquille, et alors je le perdis de vue dans 1’obscurité.
«J’étais convaincu que je ne le reverrais plus.
«Il avait a peine disparu que Simpson vient a moi et me dit:

«—Il va y avoir une jolie affaire au ravin du Piege a mouche, cette nuit. Les gargons disent que Hawkins est
parti une demi-heure a I’avance pour attendre Scott et le tuer a bout portant. Je suis d’avis que le coroner aura de la
besogne demain.

Chapitre III

«Que se passa-t-il dans le ravin cette nuit-1a?

«C’était une question qu’on ne manqua pas de se poser le lendemain matin.

«Un demi-sang était a la pointe du jour dans la boutique de Ferguson.

«Il raconta qu'un peu auparavant il s’était trouvé aux environs du ravin vers une heure du matin.

«Il ne fut pas facile de lui faire raconter son histoire, tellement il avait I’air effrayé, mais a la fin, il nous dit qu'’il
avait entendu des cris épouvantables au milieu du silence de la nuit.

«Il n’y avait point eu de coups de feu, mais une série de hurlements, comme qui dirait des hurlements étouffés,
tels qu’en jetterait un homme qui aurait la téte dans un serape et qui souffrirait a mort.

«Abner Brandon, moi et quelques autres nous étions alors a la boutique.

«Nous montames donc a cheval pour nous rendre a la maison de Scott et pour cela on traversa le ravin.

«On n'y remarquait rien de particulier, point de sang, point de marques de lutte; et quand nous arrivons a la
maison de Scott, il sortit au-devant de nous, aussi guilleret qu'une alouette.

«—Hallo! Jeff, qu’il dit, pas du tout besoin de pistolet. Entrez prendre un cocktail, les camarades!

«—Avez-vous vu ou entendu quelque chose cette nuit en rentrant chez vous? que je dis.

«—Non, répondit-il, ca s’est passé bien tranquillement. Une sorte de plainte jetée par une chouette, dans le
ravin du Piege a mouche, et voila tout. Allons, pied a terre, et prenez un verre.

«—Merci, dit Abner.
«Alors nous descendons, et Tom Scott nous accompagna a cheval quand nous repartimes.

Chapitre IV

«Une agitation énorme régnait dans la Grande Rue quand nous y arrivames.

«Le parti des Américains avait 1’air d’avoir perdu la téte.

«Alabama Joe avait disparu. On n’en retrouvait pas miette.

«Depuis qu'il était allé au ravin, personne ne 1’avait revu.

«Lorsque nous mimes pied a terre, il y avait un nombreux rassemblement devant le Bar a Simpson, et je vous



réponds qu’on regardait de travers Tom Scott.

«On entendit armer des pistolets et je vis Scott mettre lui aussi la main a sa ceinture.

«Il n’y avait pas ’'ombre d’un Anglais en cet endroit.

«—Ecartez-vous, Jeff Adams, fait Zebb Humphrey, le plus grand coquin qui ait existé, vous n’avez rien a voir
dans cette affaire. Dites donc, les amis, est-ce que de libres Américains vont se laisser assassiner par un maudit
Anglais?

«Ce fut la chose la plus prompte que j'aie jamais vu.

«Il y eut une mélée et un coup de feu.

«Zebb était par terre, avec une balle de Scott dans la cuisse, et Scott lui aussi était par terre, maintenu par une
douzaine d’hommes.

«Ca ne lui aurait servi a rien de se débattre. Aussi ne bougeait-il pas.

«Ils parurent ne pas savoir ce qu'ils feraient de lui, puis un des amis intimes d’Alabama les décida.

«—Joe a disparu, qu’il dit. C’est tout ce qu’il y a de plus certain, et voici ’homme qui I’a tué. Quelqu’'un de vous
sait qu’il est allé au ravin cette nuit pour affaire; il n’est pas revenu. Cet Anglais que voila y est allé de son c6té apres
lui. Tls se sont battus. On a entendu des cris du c6té des grands Pieges a mouche. Il aura joué au pauvre Joe un de
ses tours de sournois et ’aura jeté dans le marais. Ca n’est pas étonnant que le corps ait disparu. Est-ce que nous
allons rester comme ca et laisser tuer nos camarades par les Anglais? Non, n’est-ce-pas. Qu’il comparaisse devant le
Juge Lynch, voila mon avis.

«—Lynchons-le, crierent cent voix furieuses, car a ce moment toute la colonie était accourue jusqu’au dernier
gredin.

«—Allons, les enfants, qu’on apporte une corde et hissons-le. Pendons-le a la porte de Simpson.

«—Attendez un moment, dit un autre en s’avangant. Pendons-le a c6té du grand Piege a mouche dans le ravin.
Que Joe voie qu'il est vengé, puisque c’est par la qu’il est enterré.

«On applaudit a grands cris, et ils partirent, emmenant au milieu d’eux Scott ficelé sur un mustang, et entouré
d’'une garde a cheval, le révolver prét a tirer, car nous savions qu’il y avait par la une vingtaine d’Anglais, qui
n’avaient pas ’air de reconnaitre le Juge Lynch, et qui n’attendaient que le moment de livrer bataille.

«Je partis avec eux, le cceur bien ému de pitié pour ce pauvre Scott, qui pourtant n’avait pas 1’air ému pour un
sou, non, pas du tout.

«C’était un homme rudement trempé.

«Ca vous parait comme qui dirait bizarre, de pendre un homme a un Piége a mouche, mais le notre était bel et
bien un arbre.

«Les feuilles étaient comme des bateaux accouplés, avec une charniére entre les deux et les épines au fond.

Chapitre V

«Nous descendimes dans ce ravin jusqu’a I’endroit ou poussait le plus grand de ces arbres et nous le vimes,
avec des feuilles fermes et d’autres étalées.

«Mais nous vimes en cet endroit autre chose encore.
«Debout autour de I’arbre étaient une trentaine d’hommes, tous des Anglais, et armés jusqu’aux dents.

«Evidemment, ils nous attendaient et avaient l’air fort disposés a la besogne: ils étaient venus pour quelque
motif et ils entendaient bien parvenir par leur but.

«Ily avait la tous les matériaux voulus pour faire la plus belle mélée que j’eusse jamais vue.

«Comme nous arrivions, un grand Ecossais & barbe rousse—il se nommait Cameron—fit quelques pas en avant
des autres, tenant son révolver armé.

«—Voyez, mes gaillards, vous n’avez pas le droit de toucher a un cheveu de la téte de cet homme. Vous n’avez
pas encore prouvé que Joe était mort, et quand vous l'auriez prouvé, vous n’auriez pas prouvé que c’est Scott qui I'a
tué. En tout cas, il aurait été en cas de légitime défense, car vous savez tous que Joe était en embuscade pour tuer
Scott, pour I'abattre a bout portant. Donc, je vous le répéte, vous n’avez nullement le droit de toucher a cet homme,
et ce qui vaut encore mieux, j’'ai réuni trente arguments a six coups chacun pour vous dissuader de le faire.

«—C’est un point intéressant, et qui vaut la peine d’étre discuté, dit ’homme qui était le camarade intime de
Alabama Joe.

«On entendit armer des pistolets, tirer des pistolets, tirer des couteaux, et les deux troupes se mirent a tirer
I'une sur l'autre. 11 était évident que la moyenne de la mortalité allait s’élever dans le Montana.

«Scott était debout en arriére, avec un pistolet a ’oreille, s’il faisait un mouvement.

«Il avait 1’air aussi tranquille, aussi calme que s’il n’avait point son argent sur la table de jeu, quand tout a coup
il sursaute et jette un cri qui retentit a nos oreilles comme un coup de trompette.

«—Joe! crie-t-il, Joe. Regardez. Le voici dans le Piege a mouche.
«Tout le monde se retourna et regarda du cété qu’il montrait.
«Ah! Jérusalem. Je crois que ce tableau ne s’effacera jamais de notre mémoire.

«Une des grandes feuilles du Piege a mouche, qui était restée fermée et allongée sur le sol, commencait a
s’entr’ouvrir peu a peu sur la charniere.

«Dans le creux de la feuille, Joe Alabama était étendu, comme un enfant dans son berceau.

«En se fermant, la feuille lui avait enfoncé lentement a travers le coeur ses longues épines.

«Nous vimes bien qu’il avait fait une tentative pour s’ouvrir un passage, et sortir, car il y avait une fente dans la
feuille épaisse et charnue, et il avait son bowie-knife dans la main, mais la feuille avait déja enserré.

«Sans doute, il s’était couché dedans pour attendre Scott, a I’abri de I’humidité, et elle s’était fermée sur lui,
comme vous voyez vos petites plantes de serre chaude se fermer sur une mouche et nous le trouvames la, tel qu'il



était, déchiré, réduit en bouillie par les grandes dents rugueuses de la plante cannibale.

«Voila la chose, Messieurs, et vous conviendrez que c’est une curieuse histoire.

—Et qu’advint-il de Scott? demanda Jack Sinclair.

—Eh bien nous le remportames sur nos épaules, jusqu’au bar de Simpson, et il nous paya une tournée.

«Et méme il fit un speech, un fameux speech encore, debout sur le comptoir.

«Ca parlait du Lion Anglais et de I’Aigle Américain qui désormais iraient bras dessus, bras dessous.

«A présent, Messieurs, comme ’histoire était longue, et que mon cigare est fini, je crois que je vais me trotter
avant qu’il soit plus tard.

Il nous souhaita le bonsoir et sortit.

Chapitre VI

—Voila une histoire bien extraordinaire, dit Dawson, qui aurait cru qu’une Dionoea aurait une telle puissance.
—Une histoire diablement trouble, dit le jeune Sinclair.
—Evidemment, dit le Docteur, c’est un homme qui s’en tient a la vérité la plus prosaique.
—Ou bien c’est le menteur le plus original qui fut jamais.
Je me demande lequel des deux avait raison.
[1] Propriétaire terrien.
[2] Titre honorifique d’un «gentleman».

[3] Cabriolet.
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