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I.

Deux	Amis.

Dans	 une	 chambre	 claire,	 inondée	 des	 rayons	 du	 soleil	 d'avril,	 deux	 jeunes	 gens	 déjeunaient	 et
causaient.	Le	plus	jeune,	d'apparence	frêle,	avec	des	cheveux	blonds,	des	yeux	extrêmement	vifs,	une
physionomie	à	traits	prononcés	où	se	peignait	un	caractère	ferme,	 faisait,	à	côté	de	 l'autre,	qui	avait
des	 joues	encore	roses,	des	buissons	de	cheveux	bruns	et	cet	oeil	 langoureux	particulier	aux	natures
indécises	qu'un	rien	abat	et	décourage,	un	contraste	saisissant.	Le	blond	disait	Rodolphe	en	s'adressant
au	brun,	et	ce	dernier	appelait	Max	le	jeune	homme	aux	yeux	bleus,	dont	le	vrai	nom	était	Maximilien
Destroy.	C'étaient	deux	camarades	d'enfance	et	de	collège;	ils	devisaient	sur	la	littérature,	et	Rodolphe
qui,	dans	un	état	de	marasme,	était	venu	voir	son	ami	avec	 l'espoir	d'un	allégement,	s'appesantissait
sur	les	mécomptes,	l'amertume,	les	épines	sans	roses	de	la	vie	d'artiste.

Au	contraire,	il	semblait	que	Max	se	fît	un	jeu	d'ajouter	à	cette	mélancolie.

«Les	productions	de	ces	rares	élus	que	l'on	compare	justement	aux	arbres	à	fruits	exceptées,	disait-il,
les	oeuvres	d'art	sont	en	général	des	filles	de	l'obstacle	et,	notamment,	de	la	douleur.	Et,	par	là	je	ne
prétends	 pas	 que	 le	 bonheur	 stériliserait	 un	 homme	 de	 génie;	 mais,	 dans	 ma	 conviction,	 nombre
d'hommes	supérieurs,	pour	ne	pas	dire	la	grande	majorité,	doivent	d'être	tels	ou	au	mépris	qu'on	a	fait
d'eux,	ou	aux	empêchements	qu'on	a	semés	sous	leurs	pas,	en	un	mot,	à	des	souffrances	quelconques.»

Pour	Rodolphe,	qui,	à	l'instar	de	tant	d'autres,	ne	voyait	guère	dans	les	arts	qu'un	moyen	de	satisfaire
les	appétits	et	les	vanités	qui	tenaillaient	sa	chair	et	gonflaient	son	esprit,	cette	sorte	de	profession	de
foi	était	littéralement	une	ortie	entre	le	cou	et	la	cravate.	D'un	air	piteux	il	regardait	alternativement
son	chapeau	et	la	porte,	et	se	remuait	à	la	façon	d'un	enfant	tiraillé	par	la	danse	de	Saint-Gui.

Les	ressources	de	Max	se	bornaient	présentement	à	une	place	de	second	violon	dans	l'orchestre	d'un
théâtre	de	troisième	ordre.	La	misère	ne	lui	causait	ni	impatience	ni	velléité	de	révolte.	Loin	de	là:	dans
la	 douce	 persuasion	 de	 porter	 en	 lui	 le	 germe	 d'excellents	 livres,	 il	 puisait	 la	 patience	 héroïque	 de
l'homme	 sûr	 de	 lui-même	 et	 de	 l'avenir.	 Il	 n'avait	 ni	 horreur	 ni	 engouement	 pour	 la	 pauvreté;	 il	 la
regardait	comme	un	mal	utile	et	transitoire,	et,	au	grand	scandale	de	beaucoup	de	ses	amis,	comme	un
stimulant	énergique	contre	 l'engourdissement	de	 l'âme	et	des	 facultés.	 Il	 comprenait	parfaitement	 la
pantomime	de	Rodolphe.	Il	n'en	continua	pas	moins:

«Aussi,	ne	puis-je	sans	irritation	entendre	gémir	sur	les	douleurs	du	poëte	et	parler	de	l'urgence	d'en
empêcher	 le	 retour.	 J'en	demande	pardon	à	 ceux	qui	 ont	 soutenu	cette	 thèse:	 c'est	un	paradoxe,	un
prétexte	à	déclamations	contre	une	société	à	qui	on	peut	imputer	des	torts	plus	graves.	En	définitive,
l'homme	 exempt	 de	 douleurs	 ne	 sera	 jamais	 qu'un	 homme	 médiocre.	 Il	 n'y	 a	 pas	 de	 milieu,	 il	 faut
choisir	ou	d'être	une	borne,	une	végétation,	un	manoeuvre,	ou	de	souffrir….»

Il	semblait	décidément	que	Rodolphe	fût	dévoré	par	des	fourmis.	Vraisemblablement	sa	vertu	était	à
bout.	Il	se	souvint	à	point	nommé	d'un	rendez-vous	de	conséquence,	et	se	leva	avec	l'étourderie	d'un
jouet	 à	 surprise.	 Mais	 au	 moment	 de	 sortir,	 frappé	 par	 les	 sons	 d'un	 piano	 qui	 résonnait	 à	 l'étage
inférieur,	il	s'arrêta	pour	demander	qui	faisait	ainsi	rouler	des	accords.

«Une	femme	avec	qui	je	fais	de	la	musique,	répliqua	Destroy.

—Est-elle	jolie?»

A	cette	question,	balbutiée	avec	un	empressement	qui	la	rendait	comique,	Max	fixa	sur	son	ami	des
yeux	étonnés;	puis,	peu	après,	pencha	la	tête	et	dit	d'un	ton	rêveur:

«Tu	es	plus	curieux	que	moi,	je	n'y	ai	point	encore	pris	garde.	Je	sais,	par	exemple,	qu'elle	est	d'une
élégance	rare	et	que	sa	physionomie	me	plaît	infiniment….»

Oubliant	 déjà	 de	 s'en	 aller,	 Rodolphe	 ne	 tarissait	 plus	 au	 sujet	 de	 cette	 amie	 qu'il	 ne	 savait	 pas	 à
Destroy.	Sommairement,	Max	répondit	qu'elle	était	veuve,	qu'elle	donnait	des	leçons	de	piano,	qu'elle
vivait	avec	sa	mère,	et	que	 la	mère	et	 la	 fille	recevaient	 journellement	 la	visite	d'un	vieillard	nommé
Frédéric,	qui	semblait	tout	entier	à	leur	discrétion.

«J'ai	pressenti	leur	gêne,	ajouta	Max,	et	je	tâche,	sans	le	leur	dire,	de	leur	trouver	des	élèves.

—Comment	se	nomment-elles?

—Voici	 leur	nom,	ou	du	moins	celui	de	 la	 fille,	dit	Max	en	prenant	une	carte	de	visite	sur	sa	table:



Mme	Thillard-Ducornet.»

Rodolphe	ouvrit	démesurément	les	yeux,	et,	de	la	porte	qu'il	entr'ouvrait	déjà,	revint	au	milieu	de	la
chambre.

«Ah!	fit-il	tout	d'une	haleine,	on	voit	bien	que	tu	ne	lis	pas	les	journaux.	Tu	connaîtrais	au	moins	de
nom	le	mari	de	cette	veuve.	Il	était	agent	de	change.	On	l'a	retiré	de	la	Seine,	un	matin	ou	un	soir,	il	n'y
a	pas	de	cela	très-longtemps.	La	nouvelle,	Dieu	merci,	a	fait	assez	de	tapage,	car	on	a	découvert	dans	la
caisse	du	défunt	un	déficit	de	plus	d'un	million.	C'était	un	vrai	siphon	que	cet	homme-là,	à	cheval	sur
deux	urnes:	la	Bourse	et	le	quartier	Bréda;	il	pompait	l'or	dans	l'une	pour	l'épancher	dans	l'autre….»

Le	visage	de	Max	exprimait	une	stupéfaction	profonde.

«C'est	étrange!	fit-il.	Je	pressentais	bien	quelque	secret	funèbre,	mais	je	ne	l'eusse	jamais	supposé	si
horrible.

—Attends	 donc,	 reprit	 Rodolphe,	 je	 me	 rappelle	 quelques	 détails.	 Il	 était	 en	 tenue	 de	 voyage,	 en
casquette	et	en	manteau,	avec	un	sac	de	nuit	et	un	portefeuille	gonflé	de	cent	mille	francs	en	billets	de
banque.	A	dire	vrai,	il	n'y	avait	pas	là	de	quoi	plomber	une	de	ses	dents	creuses;	aussi	a-t-on	dit	qu'il	ne
s'était	noyé	que	par	remords	de	ne	pas	emporter	davantage.»

Destroy	n'écoutait	déjà	plus.	Secouant	la	tête,	l'air	pensif,	à	mi-voix,	il	disait:

«Je	m'explique	actuellement	leur	mélancolie.	Ce	n'est	rien	d'être	pauvre;	mais	avoir	grandi	au	milieu
du	luxe	et	tomber	dans	la	misère,	je	ne	sache	pas	qu'il	soit	d'infortune	plus	grande.»

Cet	attendrissement	ramenait	par	une	pente	sensible	à	la	conversation	de	tout	à	l'heure,	et	Rodolphe,
qui	s'en	aperçut,	en	eut	le	frisson.

D'ailleurs,	 par	 le	 fait	 d'un	 tic	 singulier	 qui	 devait	 plus	 tard	 dégénérer	 en	 maladie,	 il	 éprouvait	 un
besoin	perpétuel	de	locomotion,	et	ne	semblait	entrer	dans	un	endroit	que	pour	songer	sur-le-champ	au
moyen	d'en	sortir.	Pour	la	deuxième	fois,	 il	 invoqua	la	haute	gravité	de	son	rendez-vous,	et	se	sauva,
non	 moins	 satisfait	 de	 changer	 de	 lieu	 que	 d'échapper	 à	 ce	 qu'il	 appelait	 ironiquement	 les	 douches
philosophiques	du	docteur	Max.

II.

Profil	du	héros.

Tout	 entier	 à	 la	 préoccupation	 d'un	 fait	 qui	 lui	 donnait	 la	 clef	 des	 tristesses	 que	 Mme	 Thillard
essayait	 vainement	 de	 dissimuler	 sous	 des	 manières	 calmes	 et	 dignes,	 Destroy,	 comme	 il	 faisait
presque	 quotidiennement,	 à	 une	 heure	 donnée,	 se	 rendit	 au	 jardin	 du	 Luxembourg.	 Il	 s'y	 rencontra
avec	un	autre	de	ses	amis,	un	nommé	Henri	de	Villiers,	lequel,	que	ce	fût	à	cause	de	ceci	ou	de	cela,	de
sa	 naissance	 ou	 de	 son	 entendement,	 ou	 d'autre	 chose	 encore,	 se	 posait	 en	 défenseur	 intrépide	 du
passé.	Bien	que	 lié	avec	 lui,	Max	ne	 l'en	 trouvait	pas	moins	 tout	aussi	peu	 logique	qu'un	homme	qui
donnerait,	à	tout	bout	de	champ,	ses	péchés	de	jeunesse	en	exemple	aux	errements	d'un	autre	âge.	De
Villiers,	outre	cela,	chez	lequel	le	sentiment	semblait	faire	défaut,	était	loin	d'avoir	l'humeur	charitable.
Mais	il	se	piquait	de	mener	une	vie	conforme	aux	principes	qu'il	confessait,	et	ses	opinions	et	ses	actes
en	recevaient	un	lustre	d'honnêteté	que	Destroy	ne	pouvait	méconnaître.

Causant	 de	 choses	 et	 d'autres,	 ils	 avaient	 déjà	 mesuré	 nombre	 de	 fois,	 de	 bout	 en	 bout,	 à	 pas
comptés,	l'allée	de	l'Observatoire,	quand	ils	se	croisèrent	avec	un	promeneur	qui	dévia	de	son	chemin
pour	venir	à	eux.

«Mais	c'est	Clément!»	s'écria	Max	en	devançant	brusquement	de	Villiers	pour	être	plus	tôt	auprès	du
nouveau	venu.

Dans	 les	 mystères	 de	 notre	 nature,	 à	 la	 vue	 de	 certains	 hommes,	 nous	 sommes	 parfois	 assaillis
d'impressions	 pénibles	 que	 nous	 ne	 saurions	 définir.	 Leur	 extérieur	 ne	 suffit	 pas	 toujours	 à	 justifier
l'antipathie	instinctive	qu'ils	soulèvent;	on	dirait	qu'il	se	dégage	de	leur	vie	un	fluide	qui	les	enveloppe
d'une	atmosphère	où	l'on	ne	peut	respirer	sans	malaise.	Destroy	accostait	précisément	un	individu	de
ce	genre.	De	taille	moyenne	et	dégagée,	ses	jambes	solides,	ses	bras	d'athlète,	sa	carrure,	éveillaient



des	idées	de	santé	et	de	force	que	démentaient	bientôt	une	figure	cadavéreuse	dont	les	plans	à	vives
arêtes,	 les	 plis	 profonds,	 les	 ravages,	 l'impassibilité,	 rappelaient	 ces	 joujoux	 en	 sapin	 qu'on	 taille	 au
couteau	dans	les	villages	de	la	forêt	Noire.	Ses	cheveux	châtains	aux	reflets	rougeâtres,	sa	moustache
rare	de	couleur	rousse,	sa	peau	terreuse,	parsemée	de	taches	vertes,	composaient	un	ensemble	de	tons
qui	 donnaient	 à	 sa	 tête	 une	 apparence	 sordide	 et	 venimeuse.	 Par	 instants,	 un	 regard	 éteint,	 louche,
sinistre,	perçait	le	verre	de	ses	lunettes	en	écaille.	Évidemment,	les	trous	et	les	désordres	de	ce	visage
n'étaient,	on	peut	dire,	que	 les	stigmates	d'une	vie	 terrible.	Aussi,	n'eût-on	pas	 imaginé	de	problème
psychologique	 d'un	 attrait	 plus	 émouvant	 que	 celui	 de	 rechercher	 par	 suite	 de	 quelles	 impressions,
pensées,	luttes,	douleurs,	cet	homme,	jeune	encore,	avec	un	beau	front,	des	traits	fermement	dessinés,
un	menton	proéminent,	tous	indices	de	force	et	d'intelligence,	était	devenu	l'image	d'une	dégradation
immonde.

Max	lui	saisit	les	mains	avec	effusion;	de	Villiers,	au	contraire,	se	composa	un	maintien	glacial.	Ledit
Clément,	 de	 son	 côté,	 se	 borna	 envers	 ce	 dernier	 à	 un	 froid	 salut,	 tandis	 qu'il	 répondit	 avec	 assez
d'empressement	aux	amitiés	de	Destroy.

Aux	questions	de	celui-ci,	qui	s'étonnait	de	ne	 l'avoir	pas	vu	depuis	 longtemps	et	 lui	demandait	s'il
n'était	plus	à	Paris:

«Si	fait,	répondit-il	d'un	air	de	négligence.	J'ai	changé	de	milieu,	voilà	tout.

—Est-ce	que	tu	as	hérité?»	ajouta	Max	en	jetant	les	yeux	sur	les	vêtements	neufs	et	bien	faits	de	son
ami.

Une	expression	d'inquiétude	se	peignit	sur	le	visage	de	Clément.

«Pourquoi	me	demandes-tu	cela?	dit-il.	Parce	que	tu	me	vois	mieux	vêtu?
Mais	j'ai	une	place,	je	gagne	ma	vie….»

Destroy	l'en	félicita	cordialement.

«Peuh!	 fit	 Clément	 en	 hochant	 la	 tête;	 j'ai	 aussi	 de	 lourdes	 charges:	 une	 femme	 presque	 toujours
malade,	un	enfant	en	nourrice,	de	vieilles	dettes	à	éteindre….

—Tu	parles	de	femme	malade,	d'enfant	en	nourrice,	dit	Max	à	la	suite	d'une	pause;	serais-tu	marié?

—Oui,	répondit	Clément;	avec	Rosalie.

—Avec	Rosalie!	s'écria	Destroy,	qui	semblait	n'en	pas	croire	ses	oreilles.

—N'est-ce	pas	la	chose	du	monde	qui	devrait	le	moins	te	surprendre?	dit	Clément	avec	calme.	J'ai,	du
reste,	à	te	conter	des	faits	bien	autrement	curieux.	Mais,	ajouta-t-il	en	regardant	de	Villiers	avec	des
yeux	où	il	y	avait	de	la	défiance	et	de	la	haine,	ce	serait	trop	long,	je	n'ai	pas	le	temps.	Viens	donc	me
voir	un	de	ces	jours,	nous	dînerons	ensemble	et	nous	causerons.	Je	suis	certain	aussi	que	Rosalie	sera
heureuse	de	te	revoir.»

Destroy	 affirma	 qu'il	 lui	 rendrait	 visite	 d'ici	 à	 une	 époque	 très-prochaine.	 Clément	 lui	 indiqua	 son
domicile,	et,	quelques	pas	plus	loin,	lui	serra	les	mains	et	s'éloigna.

A	 la	 suite	 de	 cette	 rencontre,	 Max	 et	 de	 Villiers	 arpentèrent	 quelque	 temps	 la	 promenade	 sans
souffler	mot.	Pénétrés	 l'un	et	 l'autre	de	 la	persuasion	d'être	d'une	opinion	essentiellement	différente
sur	le	personnage	avec	lequel	ils	venaient	de	se	rencontrer,	ils	ne	paraissaient	nullement	jaloux	d'avoir
une	discussion	qui	ne	pouvait	être	que	pénible.

Mais,	chose	singulière,	sans	se	parler	ils	s'entendaient	et	se	comprenaient	parfaitement.	Aussi	quand
Max,	 par	 inadvertance,	 pensa	 tout	 haut	 et	 laissa	 échapper	 un	 mot	 de	 compassion	 sur	 Clément,	 la
réplique	de	de	Villiers	ne	se	fit-elle	pas	attendre.

«A	la	bonne	heure!	dit-il	durement;	il	vous	reste	à	faire	le	panégyrique	de	ce	misérable!

—Ah!	fit	Destroy	d'un	ton	de	reproche.

—Pas	 de	 talent	 et	 pas	 de	 conscience!	 poursuivit	 de	 Villiers;	 et	 par-dessus	 cela,	 de	 l'orgueil	 et	 de
l'envie	à	gonfler	cent	poitrines.	Cet	homme	sans	foi,	sans	idée,	avec	des	appétits	de	brute,	serait	le	plus
grand	des	scélérats,	n'était	la	crainte	des	lois.

—On	peut	contredire,	repartit	Max	avec	vivacité.	Depuis	ma	liaison	au	collège	avec	lui,	à	part	cette
année	et	la	précédente,	je	l'ai	à	peine	perdu	de	vue.	Je	connais	ses	tentatives	désespérées	contre	une
misère	innommable.	Maître	de	lui-même	à	moins	de	seize	ans,	sans	famille	et	sans	ressources,	de	tous
ces	états	où	l'apprentissage	n'est	pas	rigoureusement	nécessaire,	je	n'en	sais	aucun	qu'il	n'ait	essayé.	Il



a	 été	 tour	 à	 tour	 plieur	 de	 bandes	 dans	 un	 journal,	 correcteur	 d'épreuves,	 journaliste,	 homme	 de
lettres,	 vaudevilliste,	que	sais-je?	Un	moment,	ne	 s'est-il	pas	 résolu	à	étudier	 la	pharmacie,	et,	 à	 cet
effet,	n'est-il	pas	resté	six	mois	chez	un	apothicaire?	Enfin,	ce	que	sans	doute	vous	ignorez,	il	n'y	a	pas
encore	dix-huit	mois,	en	sortant	de	l'hôpital,	réduit	au	dénûment	le	plus	horrible,	couvert	littéralement
de	haillons,	 impuissant	à	trouver	un	ami	pitoyable,	obligé,	en	outre,	de	pourvoir	aux	besoins	de	cette
Rosalie	avec	qui	il	vivait	depuis	trois	ans,	il	est	entré,	ce	qui	de	sa	part	exigeait	certainement	plus	que
du	courage,	chez	un	agent	de	change,	à	titre	de	garçon	de	bureau.	Aussi	je	le	déclare,	loin	de	lui	jeter
la	pierre	à	cause	de	ses	vices,	suis-je	prêt	à	m'étonner	de	ne	pas	le	voir	plus	méprisable.

—Allons	donc!	 répondit	énergiquement	de	Villiers.	 Je	préférerais	en	appeler	à	 sa	propre	 franchise.
Oubliez-vous	 donc	 qu'il	 a	 gâché	 les	 éléments	 de	 dix	 avenirs,	 qu'il	 a	 été	 aimé	 plus	 que	 pas	 un	 de	 la
fortune	et	des	hommes!	Du	nombre	considérable	de	personnes	qui	lui	ont	rendu	de	bons	offices,	citez-
m'en	 une	 seule,	 si	 vous	 pouvez,	 qu'il	 n'ait	 pas	 aliénée,	 je	 ne	 dirai	 pas	 par	 ses	 désordres,	 mais	 par
l'indécence	 même	 de	 sa	 conduite	 vis-à-vis	 d'elle.	 N'est-il	 pas,	 en	 outre,	 parfaitement	 avéré	 qu'il	 n'a
jamais	 recouru	 au	 travail	 qu'à	 l'heure	 où	 les	 dupes	 lui	 manquaient?	 Et	 ce	 n'est	 pas	 tout!	 Crevant
d'égoïsme,	de	vanité,	d'envie,	de	haine,	incapable	de	rendre	un	réel	service,	n'ayant	jamais	eu	d'amis
que	pour	les	exploiter,	il	ne	suffit	pas	que	sa	vie	n'ait	été	qu'une	perpétuelle	débauche	des	sens	et	de
l'esprit,	 il	 faut	 encore	 que,	 dépourvu	 absolument	 d'indulgence,	 excepté	 pour	 ses	 vices,	 il	 se	 soit
incessamment	 montré	 le	 plus	 impitoyable	 critique	 des	 travers	 d'autrui.	 Après	 cela,	 qu'on	 déplore	 sa
dépravation	et	qu'on	l'en	plaigne,	passe	encore;	mais	qu'on	s'extasie,	en	quelque	sorte,	à	ses	mérites,
cela	m'exaspère!

—Vous	ne	tenez	pas	non	plus	assez	compte	des	passions.

—Les	passions!…	Mais	nous	en	avons	pour	les	combattre,	et	non	pour	nous	y	abandonner	à	l'instar
des	animaux.

—En	définitive,	reprit	Max,	qu'a-t-il	fait,	sinon	ce	que	font,	sur	une	moins	vaste	échelle,	bien	d'autres
jeunes	gens	de	notre	génération?	Combien	ont	en	eux	le	germe	des	vices	qui	sont	en	fleur	chez	lui,	et
n'atteignent	 point	 à	 l'énormité	 de	 ses	 fautes,	 uniquement	 parce	 qu'il	 leur	 manque	 sa	 force,	 son
tempérament,	son	audace!

—Mais	je	suis	de	votre	avis,	dit	brusquement	de	Villiers.	Votre	Clément	n'est	pas	le	seul	que	j'aie	en
vue.	Il	est	pour	moi	un	type	d'une	actualité	saisissante.	Sans	chercher	plus	loin,	on	pourrait	dire	qu'en
lui	sont	vraiment	concentrés	et	résumés	les	vices,	les	préjugés,	le	scepticisme,	l'ignorance	et	l'esprit	de
ces	bohèmes	dont	l'histoire	superficielle	semble	suffire	à	l'ambition	de	votre	ami	Rodolphe….»

III.

Sur	la	mort	d'un	agent	de	change.

Le	 lendemain,	 dans	 l'après-midi,	 Destroy	 descendit	 chez	 ses	 voisines,	 avec	 quelques	 autres
préoccupations	que	celles	d'y	faire	simplement	de	la	musique.	En	traversant	l'antichambre,	il	aperçut,
par	la	porte	entre-bâillée	d'une	petite	cuisine,	le	vieux	Frédéric	qui	attisait	les	charbons	d'un	fourneau.
La	mère	et	la	fille	accueillirent	Max	comme	elles	faisaient	toujours,	avec	un	empressement	affectueux.

Il	est	à	remarquer	que	celui-ci,	dans	sa	conversation	avec	Rodolphe,	avait	singulièrement	atténué	la
beauté	 surprenante	 de	 Mme	 Thillard:	 peut-être	 avait-il	 craint	 que	 la	 vivacité	 de	 son	 enthousiasme
n'inspirât	quelque	épigramme	à	son	ami.	Outre	qu'elle	était	grande,	pas	trop	cependant,	et	svelte,	elle
avait	des	épaules	incomparables,	que	le	deuil	faisait	plus	belles	encore.	Son	visage	ovale,	d'une	chaude
pâleur,	n'offrait,	quoique	d'une	régularité	parfaite,	aucun	de	ces	contours	arrêtés,	délicats,	qui	donnent
aux	figures	anglaises	quelque	chose	de	si	froid;	le	modelé	en	était	gras,	doux,	harmonieux;	on	n'y	eût
pas	découvert	 l'ombre	d'un	pli.	Un	 regard	de	ses	yeux	noirs	produisait	 l'effet	d'un	éclair;	quand	elle
souriait,	l'ivoire	légèrement	doré	de	ses	dents	ne	faisait	point	mal	sur	le	rouge	des	lèvres	un	peu	fortes.
Il	semblait	qu'elle	rougit	de	ses	charmes,	par	exemple,	de	sa	chevelure	brune,	dont	elle	essayait,	mais
en	vain,	de	dissimuler	l'exubérance	splendide;	de	ses	mains	blanches	coquettement	enfouies	sous	des
nuages	de	dentelles;	des	courbes	gracieuses	de	son	pied	que	gardaient	en	jaloux	les	ombres	de	sa	robe.
Par-dessus	 cela,	 tout,	 dans	 ses	 mouvements,	 était	 souplesse	 et	 grâce,	 et	 du	 bout	 de	 son	 pied	 à
l'extrémité	de	ses	cheveux,	les	séductions	ruisselaient	vraiment	de	sa	personne.	Si,	à	la	voir,	le	moins
qu'on	pût	 faire	était	de	 l'aimer,	aux	sons	de	sa	voix	musicale	et	sympathique,	c'était	miracle	que	cet
amour	n'allât	pas	jusqu'à	l'adoration.



L'autre	 femme,	 avec	 sa	 grave	 et	 belle	 figure,	 encadrée	 de	 boucles	 blanches,	 comparables	 à	 des
flocons	de	soie,	avec	ses	yeux	d'où	 la	bonté	coulait	comme	d'une	source,	était	bien	 la	digne	mère	de
Mme	 Thillard.	 D'un	 mot,	 Destroy	 faisait	 de	 Mme	 Ducornet	 un	 éloge	 auquel	 on	 ne	 peut	 rien	 ajouter:
«C'était,	disait-il,	une	de	ces	rares	femmes	qui	savent	vieillir,	une	de	celles	qu'on	voudrait	pour	mère,
quand	on	n'a	plus	la	sienne.»

Mme	 Thillard	 s'assit	 au	 piano	 et	 Max	 accorda	 son	 violon;	 ils	 jouèrent	 une	 des	 grandes	 sonates	 de
Beethoven	 pour	 ces	 deux	 instruments.	 Destroy	 avait	 une	 manière	 large	 et	 une	 vigueur	 qui
naturellement	nuisaient	beaucoup	au	fini	de	son	exécution.	Mais	il	avait	un	mérite	rare:	celui	de	sentir
et	de	s'identifier	à	ce	point	avec	son	violon,	qu'il	semblait	que	l'instrument	fît	partie	intégrante	de	lui-
même.	Bien	que	la	façon	tout	exceptionnelle	dont	il	interpréta	l'andante	manquât	de	ces	tatillonnages
prémédités	qui	mettent	l'instrumentiste	au	niveau	d'un	bateleur	de	haut	goût,	il	n'en	fit	pas	moins	sur
Mme	Thillard	la	plus	vive	impression.

«Quelle	magnifique	chose!»	s'écria-t-elle	avec	enthousiasme.

L'âme	de	Max	débordait	de	rêveries.

«Oui,	 fit-il	 à	 mi-voix,	 cet	 homme	 est	 le	 vrai	 poète	 de	 notre	 époque,	 On	 jurerait	 qu'il	 a	 prévu	 nos
déchirements	et	composé	en	vue	de	nos	misères.	 J'imagine	que,	dans	 le	principe,	à	côté	du	calme	et
profond	Haydn,	il	devait	paraître	singulièrement	turbulent	et	ténébreux.	Ses	oeuvres	sont	aujourd'hui
une	source	inépuisable	de	consolations	à	la	hauteur	des	calamités	qui	pèsent	sur	nous.	Heureux	qui	les
admirent	autrement	que	sur	parole!	Il	l'a	dit	lui-même:	«Celui	qui	sentira	pleinement	ma	musique	sera
à	tout	jamais	délivré	des	misères	que	les	autres	traînent	après	eux.»

Au	moment	où	Mme	Thillard	et	Destroy	achevaient	 la	sonate,	 le	vieux	Frédéric	se	 trouvait	 là	et	se
disposait	 à	 sortir.	 C'était	 un	 petit	 homme	 maigre,	 entièrement	 chauve,	 toujours	 frais	 rasé,	 plein	 de
verdeur	encore,	sur	le	visage	duquel	brillait	ce	que	l'on	peut	appeler	la	passion	du	sacrifice.	Max	l'avait
toujours	vu	en	cravate	blanche,	avec	 la	même	redingote	bleu	à	petit	collet	et	 le	même	pantalon	gris-
souris.	 Il	 ne	 s'en	 alla	 pas	 qu'il	 n'eût	 donné	 un	 coup	 d'oeil	 à	 toutes	 choses	 et	 n'eût	 pris	 humblement
congé	de	 la	mère	et	de	 la	 fille.	Destroy,	que	brûlait	 l'envie	de	 le	questionner,	 le	 suivit	 de	près	et	 le
joignit	bientôt,	comme	par	hasard.

Le	 bonhomme	 avait	 pour	 Max	 une	 prédilection	 marquée;	 il	 fut	 visiblement	 enchanté	 de	 la
circonstance.	Promenant	sa	manche	sur	une	 tabatière	ronde	en	buis	qu'il	 tira	de	sa	poche,	 il	 respira
une	forte	pincée	de	tabac,	après	en	avoir	offert	à	Destroy.	Celui-ci,	pour	le	faire	jaser,	usa	d'ambages
au	moins	inutiles.	Frédéric,	tout	discret	qu'il	était,	ne	pouvait	songer	à	taire	les	points	essentiels	d'une
histoire	que	les	journaux	avaient	colportée	dans	toute	la	France.	D'un	air	navré,	en	termes	amers,	il	en
indiqua	 à	 grands	 traits	 les	 phases	 notables.	 Depuis	 nombre	 d'années	 déjà	 il	 était	 au	 service	 de	 M.
Ducornet,	quand	Thillard,	encore	imberbe,	y	était	entré	au	titre	le	plus	humble.	Des	dehors	séduisants,
de	 l'application,	 une	 précoce	 intelligence	 des	 affaires,	 et	 notamment	 une	 souplesse	 d'esprit	 peu
commune,	 lui	 avaient	 rapidement	 concilié	 les	 bonnes	 grâces	 du	 patron;	 et,	 tout	 entier	 à	 l'ambition
d'exploiter	cette	bienveillance,	il	avait	fait	un	chemin	qui,	vu	le	point	de	départ,	dut	le	surprendre	lui-
même.	 En	 moins	 de	 dix	 années,	 après	 en	 avoir	 employé	 la	 moitié	 au	 plus	 à	 conquérir	 la	 place	 de
premier	 commis,	 il	 était	 devenu,	 sans	 posséder	 un	 sou	 vaillant,	 l'associé	 de	 M.	 Ducornet,	 puis	 son
gendre,	 finalement	 son	 successeur.	 Jusque-là,	 il	 est	 vrai,	 rien	 n'était	 plus	 légitime.	 Mais	 comment
devait-il	 en	 user	 et	 acquitter	 sa	 dette	 envers	 une	 famille	 qui,	 eu	 égard	 seulement	 au	 chiffre	 de	 sa
fortune,	pouvait	exiger	dans	un	gendre	bien	autre	chose	que	du	mérite.

Son	 beau-père	 mourut.	 A	 observer	 l'effet	 de	 cette	 mort	 sur	 Thillard,	 on	 eût	 dit	 d'un	 homme	 qu'on
débarrasse	de	chaînes	pesantes,	à	la	suite	d'une	longue	et	dure	réclusion.	Toute	la	vertu	de	son	passé
n'était	 qu'une	 imperturbable	 hypocrisie.	 Actuellement,	 aux	 plus	 mauvais	 instincts,	 à	 un	 égoïsme
incommensurable,	il	fallait	joindre	une	vanité	sans	contre-poids	de	parvenu	et	le	vertige	dont	le	frappait
l'éclat	 d'une	 fortune	 inespérée.	 Sa	 femme	 et	 sa	 belle-mère,	 engouées	 de	 lui	 à	 en	 perdre	 toute
clairvoyance,	 ne	 discontinuèrent	 pas	 d'être	 ses	 dupes	 et	 ses	 victimes.	 Elles	 furent	 les	 dernières	 à
connaître	 ses	 désordres,	 et,	 hormis	 un	 luxe	 ruineux,	 elles	 crurent	 jusqu'à	 la	 fin	 n'avoir	 point	 de
reproche	à	lui	faire.	Cependant,	bien	qu'il	se	montrât	vis-à-vis	d'elles	toujours	aussi	empressé,	toujours
aussi	 jaloux	 de	 leur	 plaire,	 sa	 pensée	 s'éloignait	 de	 plus	 en	 plus	 de	 sa	 femme	 et	 de	 son	 intérieur.
Entraîné	par	gloriole	au	milieu	de	ces	rentiers	parasites	autour	de	qui	rôdent	des	industriels	de	toutes
sortes,	comme	font	les	requins	autour	d'un	navire,	il	achetait	le	triste	honneur	de	cette	compagnie	par
un	 mépris	 de	 l'argent	 analogue	 à	 celui	 d'un	 homme	 qui	 n'est	 pas	 le	 fils	 de	 ses	 oeuvres	 ou	 qui	 l'est
devenu	 trop	 vite.	 En	 proie	 au	 jeu,	 à	 d'insatiables	 courtisanes,	 à	 une	 dissipation	 effrénée,	 bientôt	 à
l'usure,	 quand,	 après	 quatre	 années	 de	 ces	 excès,	 l'embarras	 de	 ses	 affaires	 exigeait	 des	 mesures
urgentes,	énergiques,	radicales,	 il	achevait	de	compromettre	irréparablement	sa	position	en	se	jetant
pieds	et	poings	liés	dans	des	spéculations	hasardeuses.	Enfin,	aux	défiances	dont	il	était	l'objet,	à	son
crédit	 ébranlé,	 il	 n'était	 plus	 possible	 de	 prévoir	 comment,	 à	 moins	 d'un	 miracle,	 il	 parviendrait	 à



conjurer	sa	ruine.

«Je	vous	laisse	à	penser	dans	quelles	anxiétés	je	vivais,	continua	Frédéric	qui,	en	cet	endroit,	plongea
de	nouveau	les	doigts	dans	sa	tabatière.	Notez	que	je	me	consolais	un	peu	en	songeant	que	madame
Ducornet	et	sa	fille,	quoi	qu'il	arrivât,	auraient	toujours	les	ressources	de	leur	avoir	personnel.	Qu'est-
ce	que	je	devins	donc	quand	je	m'aperçus	que	M.	Thillard,	qui	probablement	combinait	déjà	sa	fuite,
fondait	 des	 espérances	 sur	 sa	 femme	 et	 sur	 sa	 belle-mère,	 et	 ne	 préméditait	 rien	 moins	 que	 de	 les
dépouiller	 toutes	 deux?	 Ah!	 je	 fus	 pire	 qu'un	 diable.	 Trente	 années	 passées	 dans	 la	 maison	 me
donnaient	bien	d'ailleurs	quelque	droit.	Hors	de	moi,	 je	jurai	à	madame	Ducornet	et	à	sa	fille	que	M.
Thillard	avait	creusé	un	abime	que	des	millions	ne	combleraient	pas,	et	les	suppliai,	à	mains	jointes,	de
prendre	pitié	d'elles-mêmes.	Mais,	ouiche!	qu'est-ce	que	je	pouvais	peser,	moi,	vieux	radoteur,	à	côté
d'un	 homme	 jeune,	 beau	 garçon,	 brillant,	 spirituel,	 qui	 était	 adoré	 de	 sa	 femme	 à	 laquelle	 il	 faisait
accroire	ce	qu'il	voulait!	Il	joua	auprès	d'elle	sa	comédie	d'habitude,	eut	l'air	de	l'aimer	plus	que	jamais,
et,	finalement,	arracha	à	l'aveugle	faiblesse	des	deux	femmes	les	signatures	dont	il	avait	besoin.

—Quel	misérable!	dit	Max	indigné.

—Oui,	misérable,	en	effet,	ajouta	le	vieillard	en	secouant	la	tête,	et	plus	que	vous	ne	pensez.	Aussi,	il
avait	trop	d'avantages	superficiels	pour	ne	pas	être	mauvais	au	fond.	Un	homme	ne	peut	pas	tout	avoir,
que	diable!	Je	n'avais	pas	attendu	jusqu'à	ce	jour	pour	reconnaître	qu'il	manquait	absolument	de	coeur.
Il	sortait	de	parents	extrêmement	pauvres	qui	s'étaient	imposé	les	plus	dures	privations	pour	lui	faire
apprendre	 quelque	 chose.	 Eh	 bien!	 il	 en	 rougissait,	 il	 les	 reniait,	 il	 les	 consignait	 à	 sa	 porte	 et	 les
laissait	dans	la	misère.	Le	malheureux	semblait	n'avoir	d'autre	vocation	que	celle	de	prendre	en	haine
ceux	qui	 lui	avaient	 fait	du	bien	ou	 l'aimaient.	Comment	expliquer	autrement	qu'il	délaissât	madame
Thillard,	la	beauté,	l'amour,	le	dévouement	en	personne,	pour	de	malhonnêtes	femmes,	souvent	laides,
quelquefois	vieilles,	toujours	dégoûtantes	par	leurs	moeurs,	qui	le	volaient,	le	ruinaient	et	se	moquaient
de	lui?

—Mais,	dit	Max	tout	à	coup,	où	un	pareil	homme	a-t-il	pris	le	courage	de	se	tuer?»

Frédéric	s'arrêta	et	regarda	Destroy	avec	étonnement.

«C'est	une	question	que	je	me	suis	adressée	plus	d'une	fois,	fit-il	en	se	croisant	les	bras.	Il	remarcha
et	poursuivit:—Sans	compter	que	ce	qu'on	a	trouvé	dans	son	portefeuille	était	bien	peu	de	chose,	par
rapport	aux	sommes	qu'il	venait	de	recevoir.	Il	m'est	singulièrement	difficile	d'admettre,	du	caractère
dont	je	le	connaissais,	que	le	remords	se	soit	emparé	de	lui.	Au	total,	je	ne	m'en	cache	pas,	ce	suicide
n'a	cessé	d'être	pour	moi	un	problème.»

Il	y	avait	moins	de	crainte	que	de	surprise	et	de	curiosité	dans	l'air	dont	Destroy	s'écria	aussitôt:

«Est-ce	que	vous	croiriez?…

—Non,	non,	répéta	 le	vieillard	d'un	air	pensif.	D'ailleurs,	 la	 justice,	qui	a	de	meilleurs	yeux	que	 les
miens,	n'a	rien	vu	de	louche	dans	cette	mort.

—Au	surplus,	ajouta	Max,	sa	fuite	ou	sa	mort,	c'était	tout	un:	madame
Thillard	et	sa	mère	n'en	étaient	pas	moins	irrévocablement	ruinées.

—Évidemment,	 répliqua	 Frédéric	 sur	 le	 point	 de	 quitter	 Destroy.	 Et,	 voyez-vous,—ici	 il	 prit	 un	 air
capable	et	respira	voluptueusement	une	énorme	prise,—quand	je	songe	à	tout	cela,	je	suis	tenté	de	me
demander	ce	que	fait	le	bon	Dieu	là-haut!…»

IV.

Intérieur	de	Clément.

Clément	occupait,	dans	une	vieille	maison	située	rue	du	Cherche-Midi,	un	appartement	au	troisième.
L'ameublement,	 simple	 et	 propre,	 offrait,	 dans	 la	 forme	 et	 les	 couleurs,	 cette	 disparité	 des	 meubles
achetés	 d'occasion	 chez	 divers	 marchands.	 On	 y	 avait	 évité	 avec	 soin	 tout	 ce	 qui	 était	 susceptible
d'éveiller	 la	 tristesse.	 Aux	 murs	 et	 aux	 fenêtres	 des	 pièces	 élevées	 du	 logement,	 rempli	 de	 lumière,
étaient	un	papier	et	des	rideaux	d'une	nuance	claire,	semée	de	grosses	fleurs	rouges,	vertes	et	bleues.



Une	 vieille	 femme	 vint	 ouvrir.	 Avant	 que	 Max	 n'eût	 parlé,	 elle	 dit:	 «Monsieur	 n'est	 pas	 là.»	 Mais
Clément	qui,	sans	doute	d'un	observatoire	secret,	avait	reconnu	son	ami,	apparut	au	moment	où	celui-ci
descendait	l'escalier	et	le	rappela.

«Viens	par	ici,	lui	dit-il	en	l'entraînant	à	travers	plusieurs	chambres,	nous	serons	plus	tranquilles.	Ma
femme	 garde	 le	 lit.	 On	 a	 dû	 la	 séparer	 de	 son	 enfant,	 puisqu'elle	 ne	 peut	 nourrir,	 et	 elle	 est	 très-
souffrante.	Tu	la	verras	une	autre	fois.»

Ils	furent	bientôt	installés	dans	une	petite	pièce	qui	rappelait	un	cabinet	d'hommes	d'affaires,	à	cause
d'une	bibliothèque	en	acajou,	comblée	de	 livres	à	 reliure	uniforme,	d'un	grand	casier	dont	 la	double
pile	de	cartons	verts	était	séparée	par	des	registres	armés	de	métal	poli,	et	d'un	bureau	devant	lequel
s'ouvraient	les	bras	circulaires	d'un	fauteuil	recouvert	de	cuir	rouge.

«Tu	n'as	pas	dîné,	au	moins?	dit	Clément	à	son	ami….	Nous	dînerons	ensemble,»	ajouta-t-il	en	tirant
de	toute	sa	force	le	cordon	d'une	sonnette.

La	vieille	femme	accourut.

«Marguerite,	cria	Clément	qui	accompagna	ses	paroles	d'une	pantomime	expressive,	vous	dresserez
la	 table	 ici:	vous	mettrez	deux	couverts.	Ne	 fais	pas	attention,	dit-il	ensuite	à	Destroy	dont	 le	visage
accusait	de	la	surprise	et	des	préoccupations,	la	pauvre	vieille	est	presque	sourde.

—Je	 l'avais	 deviné	 à	 son	 air,	 repartit	 Max.	 Ce	 n'est	 pas	 pour	 t'entendre	 élever	 la	 voix	 que	 je	 suis
étonné.	 A	 te	 parler	 franchement,	 depuis	 mon	 entrée	 ici,	 je	 ne	 remarque	 que	 des	 choses	 qui	 me
confondent.

—Qu'est-ce	qui	t'étonne	donc	tant?	demanda	Clément.

—Comment!	fit	Destroy,	quand	on	t'a	vu,	comme	je	t'ai	vu	pendant	dix	ans,	vivre	au	jour	la	journée,
changer	d'hôtel	tous	les	quinze	jours,	prendre	racine	dans	les	bals,	te	railler	infatigablement	de	la	vie
bourgeoise,	 tu	 ne	 veux	 pas	 que	 je	 m'étonne	 de	 te	 trouver	 marié,	 père	 de	 famille,	 travaillant,
économisant,	vivant	au	coin	de	ton	feu,	ni	plus	ni	moins	qu'un	notaire	ou	qu'un	sous-préfet?

—C'est	précisément	parce	que	j'ai	vécu	ainsi,	dit	Clément	avec	assez	de	raison,	que	tu	ne	devrais	pas
t'étonner	de	me	voir	vivre	d'une	autre	manière.

—Crois	au	moins,	s'empressa	d'ajouter	Max,	que	ma	surprise	n'a	rien	de	désobligeant	pour	toi:	elle
éclate,	au	contraire,	du	plaisir	que	j'éprouve	à	te	rencontrer	tout	autre.	Certes,	je	t'aime	mieux	ici	que
dans	cet	horrible	bouge	de	la	rue	Saint-Louis	en	l'Ile	où	je	t'ai	vu	avec	Rosalie	l'avant-dernier	automne,
je	crois.»

Le	tressaillement	qui	agita	les	nerfs	de	Clément	attesta	que	Max	venait	de	lui	rappeler	un	souvenir
extrêmement	pénible.

«A	 moins	 que	 tu	 n'en	 veuilles	 à	 notre	 repos,	 dit-il	 d'un	 air	 tout	 assombri,	 tu	 ne	 parleras	 jamais,
surtout	 devant	 ma	 femme,	 de	 ce	 temps	 funeste….	 Tu	 me	 feras	 également	 plaisir	 en	 cessant	 de
t'extasier	à	notre	position	nouvelle.	Tu	seras	peut-être	tout	le	premier	à	l'estimer	bien	modeste,	quand
je	t'en	aurai	détaillé	l'origine.	Outre	que	j'ai	dû	me	plier	à	des	pratiques	honteuses,	que	de	temps	il	m'a
fallu	 pour	 parvenir	 où	 j'en	 suis!	 Cela	 ne	 paraît	 pas;	 mais	 l'état	 médiocre	 où	 tu	 me	 vois,	 si	 précaire
encore,	 est	 pourtant	 la	 résultante	 d'une	 lutte	 quotidienne	 de	 deux	 années	 au	 moins;	 car	 il	 y	 a	 bien
autant	que	je	ne	t'ai	pas	aperçu.

—Oh!	pas	tant,	dit	Destroy.

—Au	reste,	mes	livres	font	foi,	dit	Clément.

—Tu	tiens	aussi	des	livres?

—Certainement,	 repartit	 Clément	 dont	 le	 visage	 brilla	 de	 satisfaction,	 et	 un	 journal!	 Depuis	 le
moment	où	j'ai	eu	cette	idée,	je	puis	rendre	compte	non-seulement	de	ce	que	j'ai	reçu	et	dépensé,	à	un
centime	près,	mais,	encore	de	chacun	de	mes	 jours,	heure	par	heure,	minute	par	minute.	 Je	veux	 te
montrer	cela.»

Il	se	leva	en	effet,	et	alla	à	son	casier.

«Ce	n'est	pas	la	peine,	disait	Max;	il	me	suffit	de	te	savoir	plus	heureux.»

Clément	insista.

«Si,	si,	répéta-t-il	en	posant	un	des	registres	du	casier	sur	son	bureau.	Tu	pourras	toi-même	en	tirer



quelque	 enseignement.	 D'ailleurs,	 il	 est	 bon	 que	 tu	 aies	 de	 quoi	 répondre	 à	 ceux	 qui	 feraient	 des
commentaires	sur	moi.

—Quels	commentaires	veux-tu	qu'on	fasse?

—Peuh!	que	sais-je?	moi,	fit	Clément	d'un	air	ambigu,	j'ai	tant	d'ennemis!
Que	je	suis	de	la	police,	par	exemple….»

Quoique	Destroy	 se	déclarât	 incapable	 de	 voir	 clair	 dans	 les	 livres	de	 comptes,	 Clément	 lui	 mit	 le
registre	sous	les	yeux	et	l'obligea	à	l'examiner….

«Tu	t'abuses,	lui	dit-il,	les	chiffres	ne	sont	pas	si	diables	qu'ils	sont	noirs.	Il	n'y	a	rien	là	au-dessus	de
l'intelligence	d'un	enfant.	Voici	 la	 colonne	des	 recettes,	puis	 celle	des	dépenses.	 Je	 te	 fais	grâce	des
détails	de	celle-ci,	cela	est	pour	moi.	Mais	tu	peux	jeter	un	coup	d'oeil	sur	les	recettes;	la	liste	n'en	est
pas	longue,	tu	auras	bientôt	fait….

«Les	trois	premiers	mois,	je	n'ai	pas	touché	d'autre	argent	que	celui	de	ma	place.	Regarde:	janvier,
100	fr.;	février,	d°;	mars,	d°;	ci	300	fr.

«Le	trimestre	suivant,	outre	une	augmentation	de	vingt-cinq	francs	par	mois,	ci	375	fr.

«J'ai	rédigé,	à	la	prière	d'un	bottier	catholique,	une	brochure	sur	l'Art	de	se	chausser	commodément
et	modestement,	qui	m'a	été	payée	cinq	cents	francs,	ci	500	fr.

«Ce	petit	 livre	n'a	pas	paru,	que	 je	sache;	 il	ne	paraîtra	peut-être	 jamais.	Peu	m'importe!	 Il	est	du
reste	convenu	que	mon	nom	n'y	figurera	pas.

«Au	 troisième	 trimestre,	 sans	 travailler	 davantage,	 au	 lieu	 de	 cent	 vingt-cinq	 francs	 par	 mois,	 j'en
émargeais	cent	cinquante.	Or,	si	 je	ne	me	trompe,	voilà	un	an	que	cela	dure,	ce	qui	 fait	au	total	une
somme	de	dix-huit	cents	francs,	ci	1800	fr.

«Dans	 l'intervalle,	 j'ai	exécuté	divers	 travaux,	entre	autres,	pour	une	 librairie	religieuse,	des	Petits
livres	de	piété,	des	Contes	pour	 les	enfants,	des	Histoires	de	Saints;	 le	tout,	ma	foi,	assez	bien	payé.
Juges-en,	ci	900	fr.

«J'ai	encore	publié,	à	mon	compte,	l'Almanach	des	dévots,	qui	m'a	rapporté	net	deux	cents	francs,	ci
200	fr.

«J'ajouterai	que	le	duc	de	L…,	séduit	par	ma	belle	écriture	que	tu	connais,	m'a	donné	à	faire	la	copie
d'un	manuscrit	de	cent	cinquante	pages,	à	raison	de	un	franc	par	page,	ce	qui	fait	juste	cent	cinquante
francs,	ci	150	fr.

«Enfin,	tout	récemment,	j'ai	reçu	du	ministère	de	l'intérieur,	bureau	des	secours	généraux,	car	je	ne
suis	pas	fier,	une	somme	de	cent	francs,	ci	100	fr.

«Somme	 toute,	 tu	 le	 vois,	 continua	 Clément	 en	 faisant	 jouer	 avec	 complaisance	 les	 feuillets	 du
registre,	j'ai	énormément	travaillé	et	gagné	beaucoup	d'argent.	Par	malheur,	eu	égard	aux	choses	dont
nous	avions	besoin,	telles	que	linge,	habits,	meubles,	vaisselle,	et	le	reste,	ça	été	un	grain	de	mil	dans
une	gueule	d'âne.	La	grossesse	de	Rosalie,	qui	est	venue	ensuite,	a	occasionné	forcément	un	surcroît
de	dépenses.	Je	ne	me	rappelle	pas	sans	frémir	qu'au	moment	des	couches	il	n'y	avait	pas	un	sou	à	la
maison,	 et	 je	 me	 demande	 encore	 où	 j'ai	 trouvé	 des	 forces	 et	 des	 ressources	 pour	 doubler	 ce	 cap
terrible.	 Quoi	 que	 j'en	 eusse,	 il	 a	 bien	 fallu	 faire	 de	 nouvelles	 dettes	 et	 escompter	 encore	 une	 fois
l'avenir.	Ce	n'est	heureusement	qu'une	gêne	momentanée	dont	 le	 terme	est	même	très-prochain.	Tel
que	tu	me	vois,	je	suis	résolu	à	faire	de	l'industrie;	j'ai	déjà	sur	le	chantier	une	dizaine	d'affaires	très-
belles.	C'est	étrange,	n'est-ce	pas?	Mais	j'ai	pris	goût	au	bien-être,	je	me	suis	affolé	de	considération,	et
il	 me	 semble	 que	 je	 n'aurai	 jamais	 assez	 ni	 de	 l'un	 ni	 de	 l'autre.	 Je	 prétends	 payer	 peu	 à	 peu
intégralement	mes	vieilles	dettes,	vivre	dans	 l'aisance	et	devenir	un	parfait	honnête	homme,	selon	 le
monde.	C'est	 si	 simple!	Pour	 commencer,	 j'espère	qu'avant	peu	 tu	me	verras	mieux	 logé	et	 dans	un
quartier	moins	triste.	Je	veux	avoir	de	beaux	meubles,	acheter	un	piano,	et	faire	apprendre	la	musique
à	cette	pauvre	Rosalie	qui	s'ennuie	à	périr.	Nous	verrons….»

Tout	en	disant	cela,	Clément	inclinait	vers	la	terre	un	front	chargé	de	rêveries	funèbres,	ce	qui	était
au	moins	l'aveu	d'une	satisfaction	bornée.

Quant	 aux	 faits	 qu'il	 venait	 d'égrener	 complaisamment,	 ils	 étaient	 appuyés	 de	 preuves	 si
catégoriques,	que	l'authenticité	n'en	pouvait	être	mise	en	doute;	aussi,	Max	ne	se	préoccupait-il	que	de
connaître	 le	prix	 auquel	Clément	 avait	 obtenu	une	aussi	 belle	place	et	 tant	de	 travaux	 lucratifs	 par-
dessus	le	marché.»



«Voilà	où	je	t'attendais!»	s'écria	tout	à	coup	ce	dernier	en	se	levant.	Il	ferma	son	registre	et	le	remit
en	place.	A	la	vue	du	dîner	qui	était	servi:	«Mais,	dit-il	avec	une	inflexion	de	voix	plus	calme,	mettons-
nous	à	table,	nous	causerons	tout	aussi	bien	en	mangeant.»	Il	ajouta	d'un	air	profondément	ironique:
«D'ailleurs,	m'est	avis	qu'il	te	faut	des	forces,	en	prévision	des	faiblesses	que	pourra	te	causer	le	récit
de	mes	turpitudes	préméditées,	formellement	voulues….»

Ils	n'étaient	pas	assis	depuis	cinq	minutes	l'un	devant	l'autre	et	n'avaient	pas	mangé	trois	bouchées,
que	la	vieille	sourde	entra	à	l'improviste.

Clément,	qui	lui	avait	fait	comprendre	qu'on	n'avait	plus	besoin	d'elle,	la	regarda	avec	colère.

«Qu'est-ce	qu'il	y	a?	lui	cria-t-il	brutalement.

—Mme	Rosalie	vous	demande,	répondit	la	vieille	femme.

—Ah!	fit	Clément	avec	des	marques	d'impatience	et	de	mauvaise	humeur,	cette	diablesse	de	Rosalie
est	insupportable;	elle	ne	peut	pas	rester	un	moment	seule,	il	faut	toujours	que	je	sois	là.»

Cependant	il	s'excusa	auprès	de	son	ami	et	suivit	la	vieille	Marguerite.

Destroy	 ne	 savait	 que	 penser	 de	 tout	 cela.	 Quoiqu'il	 n'eût	 sous	 les	 yeux	 que	 des	 objets	 capables
d'égayer	l'esprit,	il	n'en	sentait	pas	moins	des	bouffées	de	tristesse	l'oppresser,	à	peu	près	comme	dans
une	étincelante	et	 joyeuse	cuisine,	 la	 fumée	acre	des	 viandes	grillées	 vous	prend	à	 la	gorge	et	 vous
étouffe.

Clément	ne	tarda	pas	à	revenir.

«Maintenant,	dit-il,	nous	ne	serons	plus	dérangés;	je	lui	ai	fait	prendre	un	peu	d'opium.

—Qu'avait-elle?	demanda	Max.

—Est-ce	que	je	sais?	fît	Clément	en	haussant	les	épaules;	elle	ne	pouvait	pas	dormir,	elle	rêvait	 les
yeux	ouverts….	Laissons	cela,	revenons	à	ce	que	je	te	disais….»

V.

Ses	confidences.

Après	avoir	mangé	quelque	temps	en	silence,	il	poursuivit:

«Le	titre	seul	de	mes	travaux	te	stupéfie,	et	tu	te	demandes	ce	que	j'ai	fait	pour	les	avoir.	Rien	que	de
facile.	Du	moment	où	 l'on	se	décide	à	ne	reculer	devant	aucune	énormité,	on	ne	saurait	manquer	de
réussir.	Rappelle-toi	en	quelles	circonstances	j'avais	accepté	la	place	que	j'occupais,	il	y	a	deux	ans.	Je
sortais	 de	 maladie,	 j'étais	 exténué,	 affreux	 à	 voir.	 En	 plein	 hiver,	 par	 un	 froid	 rigoureux,	 outre	 que
j'étais	sans	 linge,	 j'avais	un	pantalon	de	 toile,	des	souliers	 informes,	un	chapeau	gris	digne	du	reste.
Pour	 avoir	 spéculé	 incessamment	 sur	 l'obligeance	 d'autrui,	 je	 ne	 trouvais	 plus	 que	 des	 gens
impitoyables	 jusqu'à	 la	 férocité.	 D'ailleurs,	 les	 hommes	 sont	 comme	 les	 chiens,	 les	 haillons	 les
offusquent:	 je	n'inspirais	pas	moins	de	peur	que	de	mépris.	 Il	 fallait	bien,	puisque	 je	 tenais	encore	à
vivre,	 user	 de	 l'unique	 ressource	 que	 m'offrait	 le	 hasard.	 Mais	 la	 fureur	 me	 fouettait	 par	 instants,
comme	eût	 fait	 le	supplice	du	knout;	sans	balancer	 j'eusse	à	 l'occasion	commis	un	crime.	Un	dernier
désastre	acheva	de	m'exaspérer.	Le	patron	chez	lequel,	depuis	trois	mois,	moyennant	soixante	francs
par	mois	et	un	logement	infect,	je	balayais	les	bureaux	et	faisais	les	courses,	disparut	tout	à	coup.	Il	ne
se	bornait	pas	à	dépouiller	ses	clients,	à	ruiner	sa	famille,	il	emportait	jusqu'aux	appointements	de	ses
commis,	jusqu'aux	gages	de	ses	domestiques.	Le	désespoir	qui	s'empara	de	Rosalie	et	de	moi,	à	cette
nouvelle,	 ne	 peut	 pas	 se	 rendre.	 Les	 soixante	 francs	 que	 nous	 volait	 cet	 homme	 représentait	 trente
jours	 de	 notre	 vie.	 Nous	 ne	 nous	 étions	 certainement	 pas	 encore	 trouvés	 dans	 une	 position	 aussi
effroyable.	Il	ne	paraissait	pas	cette	fois	que	nous	pussions	jamais	sortir	de	cet	abîme.	Aussi,	fatigués
d'une	lutte	stérile,	à	bout	de	patience,	passâmes-nous	la	nuit	entière	à	mûrir	sérieusement	un	projet	de
suicide.	Le	courage	de	mourir	était	de	la	faiblesse	à	côté	de	celui	qui	était	nécessaire	pour	continuer	de
vivre	 ainsi,	 et,	 à	 coup	 sûr,	 nous	 eussions	 exécuté	 notre	 résolution,	 si,	 au	 matin,	 heureusement	 ou
malheureusement,	un	souvenir	ne	m'avait	subitement	traversé	l'esprit….»

Les	 propres	 paroles	 de	 Clément	 n'ajouteraient	 rien	 à	 l'intérêt	 de	 ce	 qu'il	 conta.	 Quelque	 six	 mois



auparavant,	en	un	jour	où	précisément	il	était	habillé	de	neuf,	il	avait	fait	la	connaissance	d'un	prêtre;
cela,	du	reste,	bien	à	son	insu.	Par	surprise,	bien	plus	que	par	suite	d'un	goût	naturel,	car	il	n'aimait
que	médiocrement	à	boire,	 il	s'était	graduellement	enivré	dans	une	réunion	de	femmes	et	d'hommes.
Accablé	 de	 chaleur,	 les	 nerfs	 agités,	 aux	 prises	 avec	 le	 besoin	 de	 respirer	 et	 d'agir,	 il	 se	 glissa
furtivement	dehors.	Le	grand	air	accrut	son	ivresse.	Il	faisait	nuit.	L'oeil	trouble,	incapable	de	joindre
deux	idées,	heurtant	les	passants	et	les	murs,	manquant	à	chaque	pas	de	rouler	à	terre,	il	arriva,	sans
savoir	 comment,	 sur	 la	 place	 Saint-Sulpice,	 et,	 décidément	 trahi	 par	 ses	 forces,	 alla,	 d'oscillation	 en
oscillation,	s'affaisser	aux	pieds	de	la	grille	du	séminaire.	Il	ne	se	souvenait	pas	de	ce	qui	s'était	passé
depuis	ce	moment	 jusqu'à	celui	où	 il	avait	rouvert	 les	yeux.	 Il	s'était	 trouvé	renversé	sur	une	chaise,
dans	une	salle	nue;	quelqu'un	rafraîchissait	ses	tempes	avec	de	l'eau	froide.	A	la	lueur	d'une	lampe,	il
aperçut	un	prêtre,	lequel	lui	demanda	avec	sollicitude:

«Eh	bien!	monsieur,	vous	sentez-vous	mieux	actuellement?»

Clément	était	stupéfait.

«Mais,	comment	est-ce	que	je	me	trouve	ici?	s'écria-t-il.

—Comme	 je	 rentrais,	 répliqua	 l'ecclésiastique	 d'une	 voix	 pleine	 de	 sensibilité,	 vous	 gisiez	 à	 terre
contre	la	porte,	et	 je	me	suis	permis	de	vous	faire	transporter	en	cet	endroit	pour	vous	y	donner	des
soins.»

C'était	bien	le	moins	que	Clément	se	montrât	aimable	envers	un	homme	qui	lui	avait	épargné	l'ennui
d'être	ramassé	dans	la	rue	et	probablement	transporté	dans	un	poste.	Il	répondit	donc	avec	assez	de
politesse	 aux	 questions	 du	 prêtre	 sur	 la	 position	 qu'il	 occupait	 dans	 le	 monde.	 Il	 avoua	 qu'il	 était
homme	de	lettres	par	nécessité;	puis,	qu'il	eût	de	préférence	étudié	les	sciences	naturelles,	s'il	lui	eût
été	permis	de	suivre	ses	goûts.	Il	se	trouvait	que	l'abbé	s'était	jadis	occupé	discrètement	de	physique	et
d'entomologie.	 De	 cette	 sympathie	 pour	 les	 mêmes	 choses	 dont	 ils	 parlèrent	 en	 courant,	 il	 résulta
bientôt	 entre	 eux	 de	 l'aisance	 et	 une	 certaine	 intimité.	 Clément,	 avec	 une	 franchise	 qui	 frisait	 la
brutalité,	ne	 lui	en	déclara	pas	moins	qu'il	ne	croyait	à	rien	et	qu'il	était	bien	près	de	penser	que	 la
grande	majorité	des	prêtres	ne	croyait	pas	à	grand'chose.	L'abbé	ne	sut	que	sourire	à	ces	aveux.	Il	ne
s'en	cachait	pas,	Clément	lui	plaisait	beaucoup,	et	il	assurait	qu'il	serait	très-heureux	de	le	revoir.

«Il	se	peut,	dit-il	de	l'air	le	plus	riant,	qu'au	milieu	de	votre	vie	un	peu	aventureuse,	vous	ayez	besoin,
à	un	moment	donné,	d'un	conseil,	et,	qui	sait?	peut-être	aussi	d'une	recommandation.	Souvenez-vous
alors	que	j'ai	quelque	crédit	et	venez	mettre	mon	amitié	à	l'épreuve.»

Il	dit	encore:

«Tout	 en	 regrettant	 que	 votre	 belle	 intelligence	 se	 noie	 dans	 des	 futilités,	 n'allez	 pas	 croire	 que
j'agisse	 dans	 des	 vues	 d'intérêt	 et	 que	 je	 me	 propose	 sournoisement	 de	 vous	 persécuter	 avec	 des
sermons.	Vous	n'aurez	jamais	à	craindre	auprès	de	moi	rien	de	semblable.»

Clément,	pour	la	forme,	prit	le	nom	du	prêtre.	Il	n'avait	pas	éprouvé,	à	le	voir,	ces	élans	de	mépris	et
de	haine	qu'une	 soutane	manquait	 rarement	de	 soulever	dans	 sa	poitrine.	Cependant,	 il	 ne	 l'eut	pas
plus	tôt	quitté,	qu'il	n'y	pensa	plus.

Mais	au	moment	d'attenter	à	sa	vie,	à	l'heure	où	il	cherchait	quelque	chose	à	quoi	s'accrocher,	il	était
naturel	qu'il	se	souvînt	de	ce	prêtre	et	de	ses	offres	de	service.	A	tout	hasard,	il	résolut	de	l'aller	voir.
Sans	 fonder	 grand	 espoir	 sur	 cette	 démarche,	 il	 songeait	 qu'au	 cas	 où	 elle	 ne	 produirait	 rien,	 elle
n'ajouterait	non	plus	 rien	au	mal.	Au	préalable,	 il	 concerta	avec	 lui-même	un	plan	de	conduite	et	 se
décida	 à	 jouer	 une	 audacieuse	 comédie.	 Ce	 qui	 n'est	 point	 rare,	 d'une	 visite	 répugnante	 d'où	 il
attendait	peu	de	chose,	il	retira	les	plus	grands	avantages.	L'abbé	Frépillon	le	reconnut	sur-le-champ	et
lui	fit	le	plus	grand	accueil.

«Je	 crains	 bien,	 lui	 dit	 Clément	 tout	 d'abord,	 que	 le	 dénûment	 où	 je	 me	 trouve	 ne	 vous	 fasse
suspecter	la	sincérité	de	mes	déclarations.»

A	la	suite	des	dénégations	obligeantes	du	prêtre,	il	lui	confessa	qu'il	avait	horreur	de	sa	vie	passée.
Cette	horreur	était	 telle,	qu'il	 avait	 été	 sur	 le	point	d'en	 finir	avec	 l'existence.	Le	 souvenir	de	 l'abbé
l'avait	retenu.

—«Je	 ne	 vous	 cache	 pas,	 continua-t-il,	 qu'à	 votre	 égard	 je	 ne	 suis	 qu'un	 noyé	 qui	 s'attache	 à	 une
branche	quelconque.	Il	ne	fallait	rien	moins	que	ma	passion	de	vivre	pour	me	rappeler	votre	nom	et	le
désir	que	vous	avez	exprimé	de	m'être	utile.	 Je	ne	viens	donc	vous	 imposer	quoi	que	ce	soit.	 Je	vous
ferai	seulement	remarquer	que	la	conversion	éclatante	d'un	débauché	de	ma	sorte	pourrait	être	d'un
bon	exemple.»



Le	digne	prêtre	répliqua	qu'il	 l'eût	obligé	quand	même;	que,	néanmoins,	 il	était	heureux	de	 le	voir
dans	ce	train	d'idées.	Clément	lui	dépeignit	catégoriquement	sa	misère.	L'abbé	s'empressa	de	dire:

«Je	 partagerai	 de	 grand	 coeur	 avec	 vous	 ce	 que	 je	 possède.	 Je	 voudrais	 être	 plus	 riche.	 Mais	 je
m'engage	à	ne	pas	me	reposer	que	je	ne	vous	aie	trouvé	des	protections	efficaces.	Je	serais	bien	surpris
si	je	ne	vous	avais	bientôt	casé	convenablement.»

Après	 un	 petit	 sermon	 fort	 doux,	 qui	 roulait	 sur	 la	 persévérance,	 et	 dont	 la	 conclusion	 était	 qu'il
fallait	se	confesser	le	plus	promptement	possible,	il	lui	remit	soixante	francs	et	le	congédia	en	l'invitant
à	revenir	dans	quelques	jours.	Clément	s'en	alla	ressaisi	par	l'espérance.	Il	avait	rencontré	un	homme
naïf	et	réellement	charitable,	dont	 la	crédulité	était	 facile	à	exploiter.	Selon	ses	propres	expressions:
«Malgré	sa	soutane,	l'abbé	Frépillon	était	un	brave	homme,	un	imbécile.»

Clément,	en	homme	habile,	s'était	gardé	d'omettre	qu'il	vivait	avec	une	femme	à	laquelle	il	était	fort
attaché	 et	 qu'il	 s'agissait	 d'une	 double	 conversion.	 Peu	 après,	 l'abbé	 Frépillon	 lui	 remit	 un	 nouveau
secours	 en	 argent	 et	 lui	 annonça	 qu'il	 l'avait	 chaudement	 recommandé	 à	 divers	 personnages,
notamment	au	duc	de	L….	et	au	président	de	la	société	de	Saint-François-Régis.

Pendant	ce	temps-là,	Rosalie	et	Clément,	se	faisant	violence,	le	mépris	et	le	dégoût	au	coeur,	ce	sont
les	termes	de	Clément,	s'agenouillaient	dans	un	confessionnal,	recevaient	l'absolution	et	communiaient.
Ils	 suivaient	 régulièrement	 les	 offices,	 choisissaient	 à	 l'église	 les	 places	 les	 mieux	 éclairées	 et	 s'y
faisaient	remarquer	par	une	attitude	humble	et	repentante.	Ils	ne	tardèrent	pas	à	toucher	la	monnaie
de	leur	hypocrisie.	Leur	confesseur	commun	les	pressa	bientôt	de	régulariser	leur	position	en	faisant
sanctifier	 leur	 commerce	 par	 l'Église,	 et	 leur	 insinua	 même	 qu'on	 n'attendait	 que	 cet	 acte	 de
soumission	pour	assurer	 leur	avenir.	 Ils	consentirent	volontiers	à	un	mariage	qui	était	déjà	dans	leur
pensée.	La	société	de	Saint-François-Régis,	fondée	en	prévision	du	pauvre	qui	consent	à	faire	sa	femme
de	 sa	 maîtresse,	 leur	 vint	 en	 aide	 comme	 elle	 fait	 pour	 d'honnêtes	 ouvriers.	 Elle	 se	 chargea
naturellement	de	tous	les	frais,	et	leur	fournit	en	outre,	par	une	faveur	spéciale,	du	linge,	des	habits,
quelques	avances	en	argent	et	un	mobilier	modeste.	Ce	n'est	pas	tout.	Clément	n'était	pas	marié	depuis
huit	jours,	qu'il	reçut	une	lettre	par	laquelle	le	président	de	cette	même	société	l'avertissait	qu'il	était
chargé	 de	 lui	 offrir,	 en	 attendant	 mieux,	 une	 petite	 place	 actuellement	 vacante	 dans	 les	 bureaux	 de
l'administration.	Clément	accepta.	La	persistance	avec	laquelle	il	soutint	son	rôle	lui	valut	de	nouvelles
faveurs.	 Il	 lui	 fut	 permis	 dès	 lors	 d'espérer,	 sinon	 la	 fortune,	 du	 moins,	 prochainement,	 une	 aisance
convenable.	Tous	ces	faits	étaient	consignés	scrupuleusement	sur	son	journal	qu'il	comptait	léguer,	en
cas	de	mort,	à	son	ami	Max	qui	pourrait	y	puiser	les	éléments	d'un	roman	curieux….

Clément	 avouait	 encore	 que	 le	 fait	 seul	 de	 se	 démasquer	 en	 présence	 d'un	 ami	 lui	 procurait	 un
bonheur	 qui	 approchait	 de	 la	 volupté.	 Il	 était	 capable	 de	 tout,	 et,	 cependant,	 mentir	 lui	 causait	 un
supplice	presque	intolérable.	Son	mépris	pour	les	croyances	qu'on	lui	attribuait	ne	pouvait	se	comparer
qu'à	l'horreur	secrète	avec	laquelle	il	se	prêtait	à	des	cérémonies	qu'il	 jugeait	ridicules.	A	présent	au
moins,	au	cas	où	son	assiduité	dans	les	églises	s'ébruiterait,	il	se	consolerait	en	songeant	qu'il	n'était
plus	seul	à	apprécier	la	valeur	de	sa	conversion	dérisoire.

«Mais,	dit-il	tout	à	coup,	ce	n'est	pas	là	où	j'en	voulais	venir.»

VI.

Son	portrait	en	pied.

Il	prit	en	cet	endroit	un	ton	plus	décidé.

«Tu	es	convaincu,	toi,	fit-il,	que	nous	naissons	avec	le	sentiment	du	bien	et	du	mal,	qu'il	est	un	Dieu,
une	Providence;	tu	es	la	proie,	en	un	mot,	de	toutes	ces	inepties	hyperphysiques	à	l'aide	desquelles	on
exploite	 les	niais.	Que	ne	puis-je	 t'arracher	de	désastreuses	 illusions	et	 te	 soustraire	du	nombre	des
dupes!	 Regarde-moi!	 c'est	 ma	 jouissance	 et	 mon	 orgueil:	 outre	 que	 je	 suis	 une	 négation	 vivante,
agissante	 et	 prospère	 de	 ces	 croyances	 et	 de	 ces	 préjugés,	 fut-il	 jamais	 exemple	 plus	 éclatant	 du
triomphe	de	l'ignominie	habile	sur	ce	qu'on	appelle	honnêteté,	droiture,	vertu?…»

Il	s'arrêta	d'un	air	interrogeant,	et	continua	bientôt	avec	une	animation	croissante:

«Tu	m'as	dit	quelquefois	que	j'étais	meilleur	que	je	ne	me	faisais.	C'est	me	connaître	mal.	Je	ne	suis



pas	un	fanfaron	de	vices,	non,	certes;	aussi	peux-tu	me	croire	quand	j'affirme	que,	si	mauvaise	que	soit
ma	réputation,	je	vaux	encore	mille	fois	moins	qu'elle.	En	passant	la	revue	de	tous	ces	actes	qualifiés
crimes	par	les	hommes,	je	serais	en	peine	d'en	trouver	un	que	je	n'ai	pas	commis.	Mon	orgueil	et	mon
égoïsme	sont	sans	bornes;	je	sacrifierais,	à	l'occasion,	le	monde	entier	à	la	moindre	de	mes	fantaisies.
J'ai	été	beaucoup	aimé,	et	je	n'ai	jamais	aimé	personne.	Pendant	nombre	d'années,	je	n'ai	vécu	que	de
dettes.	 J'en	 faisais	d'autant	plus	volontiers	que	 je	ne	pensais	pas	pouvoir	 les	payer	 jamais.	 J'ai	puisé
sans	 scrupule	 dans	 la	 bourse	 de	 mes	 amis,	 et	 je	 ne	 puis	 pas	 dire	 que	 je	 me	 sois	 jamais	 employé
efficacement	 pour	 aucun	 d'eux.	 J'ai	 fait	 plus:	 je	 les	 ai	 diffamés	 dès	 qu'ils	 ne	 pouvaient	 plus	 ou	 ne
voulaient	plus	me	rendre	service.	Enfin,	non	content	d'exploiter,	de	duper	sciemment	tous	les	gens	que
j'ai	 trouvés	 sur	 mon	 chemin,	 je	 me	 suis	 complu	 dans	 les	 plus	 ignobles	 débauches,	 je	 me	 suis	 roulé
complaisamment	 dans	 la	 fange.	 Je	 n'ai	 pas	 même	 reculé	 devant	 l'infamie	 de	 vivre	 aux	 dépens	 de
plusieurs	femmes….»

En	 cet	 instant,	 sous	 l'empire	 d'une	 exaltation	 à	 chaque	 instant	 plus	 vive,	 il	 se	 leva	 et	 arpenta	 son
cabinet	à	grands	pas.

«L'idée	de	Dieu,	poursuivit-il,	n'a	pas	une	seule	fois	été	émise	devant	moi,	que	je	n'aie	sur-le-champ
proféré	un	blasphème:	 je	 l'ai	maudit,	 défié;	 ce	Dieu;	 j'eusse	 voulu	 croire	 à	 son	existence,	 afin	d'être
convaincu	qu'il	entendait	ces	blasphèmes	et	ces	provocations;	j'ai	souhaité	de	revenir	au	temps	où	l'on
vendait	son	âme….	Regarde-moi!»

Debout	devant	Max,	les	bras	croisés	sur	la	poitrine,	le	visage	livide,	les	traits	contractés,	l'impudence
sur	le	front,	Clément	faisait	peur	à	voir.	Il	ajouta:

«Moi,	pétri	d'iniquités,	gâté	jusqu'à	la	moelle,	chargé	de	souillures;	moi,	dont	chaque	molécule	est	un
vice;	moi,	plus	criminel	que	pas	un	de	ceux	qu'on	livre	aux	bourreaux	et	qu'on	jette	dans	les	prisons,	il
m'a	suffi	de	prendre	un	rôle	ignoble,	de	simuler	des	sentiments	que	j'exècre,	de	consentir	à	être	plus
infâme	 que	 je	 n'étais,	 pour	 passer	 de	 la	 misère	 à	 l'aisance,	 pour	 conquérir	 la	 sécurité,	 pour	 être
heureux!…»

Destroy	exprimait	des	doutes	en	branlant	la	tête	d'un	air	plein	de	tristesse.

«Je	pourrai	être	soumis	aux	douleurs	physiques,	dit	encore	Clément;	quant	aux	douleurs	morales,	je
n'en	veux	point	avoir,	et	je	n'en	aurai	point.	Je	serai	heureux!	moi,	le	plus	indigne	des	hommes	au	point
de	 vue	 social,	 pendant	 que	 toi,	 pauvre	 Maximilien,	 aussi	 honnête	 que	 je	 le	 suis	 peu,	 tu	 vis	 et	 vivras
misérable,	déchiré	de	mille	supplices,	humilié,	insulté	et	calomnié	par	des	gens	de	mon	espèce.»

Ce	qui	était	contradictoire,	il	disait:	Je	serai	heureux!	de	la	manière	dont	on	dit:	Ah!	que	je	souffre!
Max	 ne	 lui	 en	 fit	 pas	 moins	 remarquer	 que	 son	 bonheur	 d'aujourd'hui,	 fût-il	 réel	 et	 profond,	 ne	 lui
permettait	d'aucune	façon	de	préjuger	celui	de	l'avenir.

«Ce	 que	 je	 tiens,	 s'écria	 Clément,	 il	 n'est	 pas	 de	 puissance	 humaine	 qui	 puisse	 faire	 que	 je	 m'en
dessaisisse.	 Quant	 aux	 idées	 qui	 prétendraient	 me	 troubler	 intérieurement,	 j'en	 connais	 trop	 bien	 la
source	artificielle	pour	manquer	jamais	de	la	force	de	les	fouler	aux	pieds.	Craindrais-je	les	hommes?
Rien	 n'est	 plus	 facile	 que	 de	 leur	 en	 imposer.	 Je	 mentirai	 effrontément	 en	 leur	 présence,	 je	 me
montrerai	à	eux	tel	qu'ils	veulent	que	je	sois,	et	j'aurai	leur	considération.

—Es-tu	donc	aussi	assuré	contre	l'impuissance	de	vivre	avec	toi-même?	demanda	Destroy.

—Après?	fit	Clément.	Je	serai	toujours	le	maître	de	mettre	un	terme	à	une	vie	insupportable.	Las	de
jouissances	 ou	 d'ennuis,	 j'embrasserai	 la	 mort,	 je	 me	 plongerai	 dans	 le	 néant,	 je	 m'endormirai	 d'un
sommeil	éternel.

—Qu'en	sais-tu,	dit	Max	avec	commisération.

—Un	 Dieu	 ne	 saurait	 être!	 répliqua	 Clément	 d'un	 ton	 de	 véhémence	 indicible.	 D'où	 sortirait-il?
Pourquoi	 serait-il	 plutôt	 Dieu	 que	 moi?	 D'ailleurs,	 ce	 Dieu	 qui	 connaîtrait	 le	 passé	 et	 l'avenir,	 qui
embrasserait	 absolument	 toutes	 choses	 d'un	 coup	 d'oeil,	 pour	 lequel	 il	 ne	 saurait	 y	 avoir	 ni	 joie,	 ni
peine,	ni	imprévu,	serait	saisi	d'un	ennui	incommensurable	et	mourrait	de	son	éternité	même…»

Destroy,	 qui	 savait	 par	 coeur	 ces	 tristes	 arguments,	 ne	 connaissait	 rien	 de	 plus	 affligeant	 que	 de
discuter	avec	des	hommes	capables	de	s'y	arrêter.

«Ils	 traitent	 de	 visions,	 disait-il,	 tous	 les	 élans	 de	 l'âme	 et	 soumettent	 leur	 esprit	 au	 joug	 du	 plus
vulgaire	 bon	 sens.	 Ils	 ont	 bientôt	 fait	 de	 trouver	 qu'il	 n'y	 a	 rien	 en	 dehors	 d'eux,	 que	 ce	 qu'ils	 ne
conçoivent	pas	ne	saurait	exister,	que,	partant,	l'inconnu	est	leur	égal;	de	ne	croire	enfin	qu'à	ce	qu'ils
touchent	et	de	 s'écrier:	Dieu	n'est	pas!	parce	que,	dans	 l'étroitesse	de	 leur	cerveau,	 ils	ne	 sauraient
concevoir	comment	il	peut	être.



—La	douleur	me	fera	nier	éternellement	Dieu,	s'écria	Clément	au	paroxisme	de	l'exaltation.	Je	te	le
déclare,	 je	 ne	 serais	 condamné	 qu'à	 souffrir	 quinze	 jours	 d'un	 petit	 caillou	 dans	 mon	 soulier,	 que	 je
dirais	opiniâtrement:	«Non,	IL	n'est	pas.»

—Je	ne	saisis	pas	le	rapport,	dit	Max.	En	quoi	la	douleur	implique-t-elle	la	non	existence	d'un	Dieu?
C'est	parler	comme	une	harengère:	Si	Dieu	existait,	souffrirait-il	cela?	La	douleur	existe,	c'est	un	fait;
reste	à	savoir	si,	essentiellement,	elle	est	un	bien	ou	si	elle	est	un	mal,	pourquoi	elle	existe,	à	quoi	elle
sert.	Quant	à	moi,	je	l'avoue,	sans	elle,	je	ne	me	rends	compte	de	la	possibilité	d'aucune	existence.	Elle
est	la	force	de	cohésion	qui	soude	l'un	à	l'autre	les	atomes	de	la	matière.	Elle	est	le	souffle,	l'âme,	la
conservatrice,	non	pas	seulement	de	tout	ce	qui	vit,	mais	encore	de	tout	ce	qui	végète.	Sans	elle,	ces
myriades	de	trompes	capillaires,	par	où	l'arbre	aspire	la	sève,	deviennent	inertes,	et	l'arbre	périt;	sans
elle,	la	fleur	oublie	de	tourner	son	calice	au	vent	chargé	de	pollen	et	se	dessèche	dans	la	stérilité.	Son
action	 sur	 nous	 est	 encore	 plus	 saisissante.	 Langues,	 arts,	 sciences,	 industries,	 elle	 est	 l'origine,	 la
source	de	toutes	les	merveilles	que	l'homme	doit	aux	hommes.	Elle	est	l'aiguillon	infatigable	qui	nous
inquiète	dans	l'inaction	et	nous	jette	dans	le	chemin	de	la	perfectibilité.	Elle	nous	féconde,	elle	est	la
mère	des	grandes	pensées	et	des	grandes	actions.	Beaucoup	de	ceux	qui	sont	grands	parmi	les	hommes
sont	fils	de	la	douleur,	à	ce	point	qu'on	pourrait	dire:	Celui-là	sera	le	plus	grand	parmi	vous	qui	aura	le
plus	souffert.	Aussi,	les	gens	de	bonne	volonté,	qui,	pleins	d'enthousiasme,	se	sont	levés	avec	l'ambition
de	 soustraire	 l'homme	 à	 la	 douleur,	 outre	 qu'ils	 ont	 échoué	 devant	 l'impossible,	 me	 semblent-ils,	 si
grand	qu'ait	été	leur	génie,	avoir	prouvé	plus	de	sentiment	que	de	pénétration.

—C'est	 trop	 fort!	 s'écria	 Clément	 avec	 une	 sorte	 de	 fureur.	 Comment!	 tu	 t'estimes	 heureux	 de
souffrir!	Comment!	un	désir	 légitime	que	 tu	ne	peux	 contenter	 te	 réjouit!	Comment!	 les	préventions
ineptes	sous	lesquelles	tu	succombes	te	remplissent	de	joie!

—Le	cheval	qu'on	éperonne,	répliqua	Destroy,	ou	qu'on	cingle	avec	un	fouet,	n'est	pas	heureux;	mais
il	va	plus	vite.	Combien	de	fois	ne	me	suis-je	pas	écrié:	«O	mes	amis!	à	force	de	me	dédaigner,	de	ne	me
compter	pour	rien,	de	me	juger	à	tort	et	à	travers,	vous	me	contraindrez	à	faire	des	chefs-d'oeuvre.»

—N'allons	 pas	 plus	 loin,	 fit	 Clément	 hors	 de	 lui;	 le	 sang	 bout	 dans	 mes	 veines,	 je	 ne	 sais	 à	 quoi
l'exaspération	 pourrait	 me	 porter.	 Si	 tu	 n'étais	 pas	 mon	 ami,	 je	 t'aurais	 déjà	 broyé	 dans	 mes	 mains.
Comment	veux-tu	qu'en	présence	d'aussi	révoltantes	opinions,	je	ne	crie	pas	de	toutes	mes	forces:	«Je
suis	athée!»

—Tu	crois	l'être.

—Aurais-tu	la	prétention	de	voir	plus	clair	en	moi	que	moi-même.

—Oui,	certes;	car	tu	rappelles	une	lanterne	sourde	devant	laquelle	on	a	tiré	le	volet:	celui-là	même
qui	la	porte	ne	peut	pas	voir	la	lumière	qui	est	dedans.

—Ma	 conviction	 est	 telle,	 continua	 Clément,	 que	 je	 suis	 prêt	 à	 en	 tirer	 toutes	 les	 conséquences
possibles.	Il	n'est	au	monde	de	respectable	et	de	désirable	que	l'argent,	et	il	n'est	d'obstacle	pour	s'en
procurer	que	la	 loi	qu'il	 faut	défendre	jusqu'au	jour	où	l'on	peut	 la	violer	 impunément.	Le	reste	n'est
que	préjugé.	Oui,	oui,	je	l'atteste,	demain	je	pourrais,	sans	encourir	de	peine,	prendre	un	million	dans
la	caisse	d'un	banquier,	que	je	le	ferais	sans	balancer.

—Que	ne	mets-tu	tout	de	suite	un	meurtre	à	la	place	d'un	vol?»	fit
Destroy	croyant	lui	causer	de	l'embarras.

Clément	hésita	en	effet;	mais	son	audace	eut	promptement	le	dessus.	Avec	une	énergie	sourde:

«Si	un	assassinat	pouvait	m'enrichir,	dit-il,	et	que	l'impunité	me	fût	assurée,	pourquoi	ne	le	ferais-je
pas?»

Max,	par	ses	gestes,	marquait	la	plus	profonde	incrédulité.

«Je	m'obstine,	dit-il	avec	l'accent	de	la	conviction,	à	ne	voir	là	que	de	monstrueuses	fanfaronnades.
On	s'enivre	avec	des	idées	comme	avec	du	vin,	et	tu	es	à	ce	degré	d'ivresse	où	l'on	ne	se	connaît	plus.

—Tu	tiens	toujours,	à	ce	qu'il	paraît,	dit	Clément	dont	la	chaleur	de	tête	se	tempéra	tout	à	coup	pour
redescendre	à	la	glace,	à	ce	que	je	sois	moins	mauvais	que	je	ne	le	prétends.	Garde	ton	illusion:	mon
désir	de	 te	 l'enlever	ne	va	pas	présentement	 jusqu'à	me	commander	des	aveux	plus	complets.	Sache
seulement,	 pour	 ta	 gouverne,	 que	mon	 scepticisme	 est	 d'autant	 plus	 inébranlable	 que	 mon	 repos	 en
dépend,	et	que,	de	par	ma	seule	volonté,	 tes	plus	solides	preuves	n'auront	 jamais	à	mes	yeux	même
l'importance	des	bulles	de	savon.»

Destroy	regarda	Clément	avec	surprise.	 Il	 se	défendit	d'avoir	voulu	prouver	quelque	chose.	 Il	était



d'avis	qu'en	métaphysique	on	ne	prouve	rien,	ou,	mieux,	qu'on	prouve	tout	ce	qu'on	veut,	le	pour	et	le
contre,	 avec	 une	 égale	 force,	 et	 que	 le	 simple	 sentiment	 remporte	 souvent	 sur	 mille	 preuves
rationnelles.

«Au	lieu	de	discuter	avec	toi,	ajouta-t-il,	j'eusse	mieux	fait	de	me	borner	à	une	simple	observation.	Si
notre	penchant	nous	porte	à	mal	faire,	notre	intérêt	nous	commande	de	bien	agir.	A	un	moment	donné
de	notre	vie,	cela	est	infaillible,	de	la	somme	de	nos	actions	découle	pour	nous	une	moyenne	de	joie	ou
de	peine	en	rapport	rigoureux	avec	la	qualité	de	ces	mêmes	actions.	Mme	de	Maintenon	reconnaissait
évidemment	la	vérité	de	cela	quand	elle	disait:	Il	y	a	dans	la	droiture	autant	d'habileté	que	de	vertu.»

VII.

Mme	Thillard	chez	Clément.

Tout	en	Clément	était	 étrange	et	 inexplicable:	 son	mariage,	 sa	manière	de	vivre,	 sa	préoccupation
des	 jugements	 d'autrui	 à	 l'égard	 de	 son	 aisance,	 son	 affectation	 à	 en	 expliquer	 l'origine,	 jusqu'au
tressaillement	qu'il	éprouvait	dès	qu'on	sonnait	à	sa	porte.	Si	Max	réussissait	à	voir	de	 l'exagération
dans	la	perversité	dont	son	ami	faisait	parade,	il	ne	parvenait	pas	aussi	aisément	à	se	tranquilliser	au
sujet	du	mystère	qui	en	imprégnait,	pour	ainsi	dire,	 les	actions	et	 le	 langage.	Il	 l'avait	revu	plusieurs
fois,	et	s'était	senti	plus	empêché	à	l'issue	de	chaque	visite.	En	d'autres	instants,	las	de	conjecturer,	il
aimait	à	croire	sa	pénétration	en	défaut,	et	se	persuadait	qu'il	n'y	avait	pas	dans	l'histoire	de	Clément
autre	 chose	 que	 les	 détails	 bien	 assez	 scandaleux	 déjà	 que	 celui-ci	 en	 racontait.	 Au	 reste,	 il	 gardait
pour	 lui	 ses	 observations	 et	 ses	 doutes.	 Se	 flattant	 peut-être	 de	 voir	 Clément	 venir	 un	 jour	 à
résipiscence,	 il	n'en	parlait	même	 jamais	que	pour	en	faire	valoir	 l'heureuse	transfiguration.	 Il	eut,	à
cause	de	cela,	une	nouvelle	et	assez	aigre	altercation	avec	de	Villiers.

«Il	paraît,	dit	de	Villiers,	que	vous	avez	renoué	avec	lui?

—Vous	ne	le	reconnaîtriez	pas,	dit	Max,	tant	il	est	changé.

—Serait-il	malade?	demanda	de	Villiers	d'un	ton	sarcastique.

—Il	est	marié,	il	travaille,	il	vit	tranquille	chez	lui.

—En	voilà	pour	combien	de	temps?	continua	de	Villiers	du	même	ton.

—Ainsi,	fit	Destroy,	votre	intolérance	ne	souffre	même	pas	que	vous	admettiez	le	repentir?

—Des	gens	de	cette	espèce	ne	se	repentent	jamais!

—Qu'en	savez-vous?	répliqua	Max	sourdement	irrité.	A	cet	égard,	rien	ne	m'étonnerait	moins	que	de
vous	prendre	un	jour	en	flagrant	délit	de	contradiction….»

A	quelque	temps	de	là,	Destroy	rencontra	Rodolphe	qui	lui	dit:

«Eh	bien,	le	Pactole	coule	donc	décidément	chez	l'ami	Clément?

—Il	est	plus	heureux,	je	crois,	repartit	Max;	est-ce	là	ce	que	tu	veux	dire?

—Y	dîne-t-on	bien?

—Rien	n'empêche	que	tu	n'ailles	t'assurer	de	cela	par	toi-même.»

Max	n'avait	pu	voir	Rosalie	qu'après	avoir	été	diverses	fois	chez	Clément.	A	la	vue	de	cette	pauvre
femme,	 il	n'avait	pas	été	moins	 frappé	de	surprise	qu'ému	de	pitié.	Rosalie,	eu	égard	à	sa	nature	de
blonde,	à	ses	traits	fins	et	réguliers,	à	son	tempérament	froid,	semblait	destinée	à	conserver	longtemps
sa	 jeunesse	 et	 sa	 fraîcheur.	 Quand,	 deux	 années	 auparavant,	 elle	 resplendissait	 encore	 de	 tous	 les
charmes	extérieurs	que	peut	envier	une	jeune	femme,	rien	ne	pouvait	donc	autant	surprendre	Destroy
que	de	 la	 retrouver	pâle,	 amaigrie,	 exténuée,	prête,	 en	quelque	 sorte,	 à	 rendre	 le	dernier	 soupir,	 et
cela,	sans	qu'il	fût	possible	de	préciser	sa	maladie	ou	seulement	son	mal.	Son	oeil,	autrefois	d'un	bleu
magnifique	et	d'une	 limpidité	 juvénile,	était	actuellement	pâle	et	 s'éteignait;	 ses	 lèvres,	dont	 jadis	 le
rouge	vif	rappelait	la	fleur	du	grenadier,	devenaient	violettes	et	dessinaient	une	ligne	sans	grâce;	ses
cheveux	s'éclaircissaient	et	ne	suffisaient	déjà	plus,	en	plusieurs	endroits,	à	cacher	la	tête.	On	songeait



à	l'oiseau	au	moment	de	la	mue,	au	rosier	à	l'automne,	avec	cette	différence	qu'il	ne	paraissait	pas	que
la	pauvre	femme	dût	jamais	reprendre	des	forces	et	refleurir.

Cependant	 la	 visite	 de	 Max,	 qu'elle	 accueillit	 avec	 effusion,	 eut	 momentanément	 sur	 elle	 une
influence	salutaire.	Elle	sortit	de	la	torpeur	où	elle	était	plongée;	son	visage	s'éclaira	de	joie,	ses	lèvres
sourirent	mélancoliquement,	le	sang	coula	sous	sa	peau	avec	plus	de	vivacité.	Sa	langue	aussi	se	délia
pour	causer	avec	son	ami,	le	questionner	avec	intérêt	sur	sa	position	et	lui	rappeler	certains	épisodes
du	passé.	«Vous	souvenez-vous	de	ceci,	cher	Max;	vous	souvenez-vous	de	cela?»	disait-elle.	Et	sa	figure
respirait	un	attendrissement	mêlé	de	regret,	et	des	larmes	apparaissaient	aux	bords	de	ses	paupières.
Clément	 les	 écoutait	 d'un	 air	 dédaigneux	 ou	 les	 raillait	 impitoyablement	 de	 leurs	 souvenirs.	 Rosalie
parla	ensuite	de	son	enfant	avec	une	tendresse	passionnée.	Son	grand	regret	était	de	ne	pas	pouvoir	le
nourrir.	 Elle	 devait	 se	 contenter	 d'en	 avoir	 des	 nouvelles	 hebdomadairement.	 Il	 était	 en	 nourrice	 à
Saint-Germain.

«Un	jour,	dit-elle	à	Destroy,	nous	irons	le	voir	ensemble.

—A	la	bonne	heure,	dit	Clément;	tâche	d'aller	mieux;	nous	ferons	tous	les	trois	cette	promenade.»

Rosalie,	 que	 sa	 faiblesse	 habituelle	 rendait	 incapable	 de	 bouger	 et	 qui	 mangeait	 à	 peine,	 avoua
bientôt	que	depuis	longtemps	elle	ne	s'était	trouvée	aussi	bien.	Elle	eut	effectivement	la	force	de	faire
quelques	pas	et	de	s'asseoir	à	table.	Son	mari	en	marqua	beaucoup	de	joie;	il	dérida	son	front	et	laissa
glisser	 de	 ses	 lèvres	 quelques	 saillies	 de	 son	 ancien	 répertoire.	 Rosalie,	 qui	 attribuait	 le	 bien-être
exceptionnel	qu'elle	goûtait	à	la	présence	de	Destroy,	épuisa	les	témoignages	de	la	plus	tendre	amitié
envers	lui,	et	le	supplia,	dès	qu'il	pensa	à	s'en	aller,	de	ne	pas	tarder	à	revenir.

«Venez	dîner	avec	nous	tous	les	jours,	si	vous	voulez,	ajouta-t-elle,	ne	vous	gênez	pas;	ce	n'est	pas	du
plaisir,	c'est	du	bonheur	que	vous	nous	causerez.»

Clément,	avec	l'accent	de	la	franchise,	confirma	pleinement	ce	que	disait	sa	femme.

A	dater	de	ce	moment,	Max	fit	de	fréquentes	apparitions	dans	cet	intérieur.	A	dire	vrai,	sa	venue	qui,
dans	 le	 principe,	 agissait	 si	 heureusement	 sur	 Rosalie,	 perdit	 sensiblement	 de	 son	 efficacité.	 Il	 crut
remarquer	 que	 la	 pauvre	 femme	 ne	 redoutait	 rien	 autant	 que	 la	 solitude,	 et	 que	 ses	 nombreuses
rechutes	provenaient	surtout	du	manque	de	distractions.	Il	en	parla	à	Clément.	Celui-ci	déplorait	son
impuissance	 à	 y	 remédier.	 A	 cause	 de	 sa	 place,	 il	 ne	 pouvait	 rester	 auprès	 de	 Rosalie	 plus	 qu'il	 ne
faisait.	 Elle	 était	 d'ailleurs	 trop	 faible	 pour	 qu'il	 songeât	 à	 la	 conduire	 soit	 au	 théâtre,	 soit	 à	 la
promenade.	Du	moins	espérait-il	pouvoir	prochainement	la	mettre	à	même	de	se	distraire	sans	quitter
la	maison.

En	effet,	quelques	mois	plus	tard,	ayant	touché	les	premiers	bénéfices	d'une	opération	commerciale
qu'il	détailla	minutieusement	à	son	ami,	il	s'empressa	de	réaliser	le	plan	qu'il	avait	lentement	mûri	dans
sa	tête.	Il	 loua,	rue	de	Seine,	au	second	d'une	maison	magnifique,	un	bel	appartement	qu'il	garnit	de
meubles	neufs,	commodes	et	élégants.	Tout	en	effectuant	ces	dépenses,	il	s'accusait	de	faire	des	folies
et	ajoutait	qu'au	cas	de	la	plus	légère	déception	dans	ses	entreprises,	il	pouvait	se	trouver	dans	les	plus
graves	embarras.	Aussi	 reculait-il	devant	 l'énormité	du	prix	d'un	piano,	malgré	son	envie	 immodérée
d'en	 avoir	 un.	 Max	 vint	 à	 son	 aide.	 Il	 le	 mit	 en	 rapport	 avec	 un	 facteur	 qui,	 à	 la	 suite	 de	 quelques
informations,	consentit	à	lui	livrer	un	excellent	instrument	en	échange	de	billets	payables	de	trimestre
en	trimestre.

Clément	 se	 préoccupa	 alors	 d'une	 maîtresse	 de	 musique	 pour	 Rosalie,	 et	 Destroy	 pensa
naturellement	à	Mme	Thillard.	Son	intimité	avec	cette	dernière	devenait	chaque	jour	plus	étroite;	il	en
était	 déjà	 au	moins	 l'ami	 le	plus	 aimé.	Après	 s'être	 concerté	 avec	elle,	 il	 la	proposa	à	Clément	pour
donner	des	leçons	à	sa	femme.

«Ce	n'est	pas	seulement	une	bonne	musicienne,	ajouta-t-il,	c'est	encore	une	 femme	charmante	que
Rosalie,	j'en	suis	sûr,	sera	bien	aise	de	connaître.»

Clément	 fit	 sur-le-champ	 une	 supposition	 injurieuse	 à	 laquelle	 Max	 dédaigna	 de	 répondre.	 Il	 fut
ensuite	convenu	que	la	protégée	de	celui-ci	viendrait	deux	fois	par	semaine,	le	mardi	et	le	vendredi,	à
raison	de	cinq	francs	le	cachet.

Les	 leçons,	 au	 début,	 se	 succédèrent	 assez	 régulièrement.	 Rosalie,	 sans	 avoir	 de	 grands	 moyens,
s'appliqua	avec	fièvre	à	cette	étude	et	y	fit	des	progrès	rapides.	Malheureusement,	l'état	toujours	plus
chancelant	de	sa	santé	 la	contraignit	bientôt	de	ralentir	son	zèle,	et	Mme	Thillard	ne	 tarda	pas	à	se
trouver	fréquemment	en	présence	d'une	élève	incapable	de	l'entendre.	Les	choses	en	vinrent	à	ce	point
que	Clément	dit	à	Max:	«Deux	leçons	par	semaine	fatiguent	ma	femme,	elle	n'en	prendra	plus	qu'une.
Au	lieu	de	celle	du	vendredi,	si	cela	te	convient,	tu	apporteras	ton	violon	et	tu	feras	de	la	musique	avec
ton	amie.	Je	donnerai	à	chacun	de	vous	un	cachet	en	échange.»	A	cause	de	la	gêne	dont	Clément	ne



cessait	pas	de	se	plaindre,	Destroy	n'accepta	des	honoraires	que	vaincu	par	la	persistance	opiniâtre	de
Clément	et	de	Rosalie.

Mme	Thillard	consentit	volontiers	à	ces	nouveaux	arrangements.

De	véritables	soirées	musicales	devaient	prochainement	résulter	de	ces	séances	intimes.

Mme	 Thillard	 n'avait	 traité	 directement	 dans	 aucune	 de	 ces	 négociations;	 Max,	 son	 fondé	 de
pouvoirs,	l'avait	toujours	remplacée,	et,	par	le	fait	de	l'habitude,	il	ne	l'avait	encore	désignée	que	sous
le	prénom	de	Mme	Henriette.	Un	matin,	Clément,	devant	sa	femme,	dit	à	Max	qui	déjeunait	avec	eux:
«Ah	ça!	tu	ne	nous	as	pas	encore	dit	le	nom	de	ton	amie	la	musicienne.

—C'est	singulier,»	répondit	Destroy.	Il	ajouta	aussitôt:	«Mme
Thillard-Ducornet.»

Ce	nom	fut	un	coup	de	foudre	pour	le	mari	et	la	femme;	tous	deux	tressaillirent,	notamment	Rosalie,
qui,	moins	maîtresse	d'elle-même,	faillit	se	trouver	mal.

«Comment!	s'écria	Clément	en	regardant	Max	avec	stupeur,	la	femme	de	cet	agent	de	change	qui	a
été	assassiné?

—Non,	qui	s'est	noyé,»	fit	observer	Destroy.

Tout	à	coup,	Rosalie,	frappant	dans	ses	mains,	éclata	de	rire,	mais	d'un	rire	forcé	et	convulsif,	tandis
que	son	mari,	l'air	hébété,	reprenait	précipitamment:

«Oui,	c'est	ce	que	je	voulais	dire,	noyé.	On	l'a	repêché,	si	je	ne	me	trompe,	dans	les	filets	de	Saint-
Cloud.

—Est-ce	que	tu	l'as	connu?	demanda	Max.

—Pardieu!	 fit	 Clément	 qui	 recouvra	 subitement	 son	 sang-froid.	 Juge	 toi-même	 si	 j'ai	 lieu	 d'être
surpris:	Thillard-Ducornet	est	précisément	l'agent	de	change	chez	lequel	j'ai	été	garçon	de	recettes.

—Effectivement,	dit	Max	stupéfait	à	son	tour,	la	rencontre	est	on	ne	peut	plus	étonnante.

—Et	 je	riais,	dit	Rosalie,	en	songeant	combien	la	fortune	est	drôle.	Voici	une	femme	qui	 jadis	n'eût
pas	voulu	de	moi	pour	sa	femme	de	chambre	et	qui	est	aujourd'hui	ma	maîtresse	de	piano.»

Destroy,	 qui	 ne	 s'était	 pas	 aperçu	 que	 Rosalie	 fût	 vindicative,	 ne	 put,	 sans	 étonnement,	 l'entendre
parler	ainsi.

«Le	 fait	 est,	 dit	 Clément	 enchérissant	 sur	 sa	 femme,	 que	 ce	 jeu	 de	 bascule	 a	 quelque	 chose	 de
comique.»

Max	fut	d'avis	que,	par	ménagement	pour	Mme	Thillard,	loin	d'ébruiter	cette	circonstance,	il	fallait	la
tenir	dans	le	plus	profond	secret.

«C'est	justement	ce	que	j'allais	te	dire,»	répliqua	Clément….

VIII.

Singulières	préoccupations	de	Rosalie.

Avec	l'aisance,	commençaient	à	se	glisser,	dans	l'intérieur	de	Clément,	les	connaissances	et	les	amis.
En	 premier	 lieu,	 par	 suite	 de	 son	 changement	 d'état,	 il	 s'était	 créé	 de	 nouvelles	 relations,	 relations,
pour	la	plupart,	des	plus	honorables.	Ainsi,	sans	parler	de	l'abbé	Frépillon,	qui,	occupé	d'un	cours	de
théologie,	vivant	d'ailleurs	comme	un	bénédictin,	ne	venait	le	voir	qu'à	de	rares	intervalles,	il	recevait
fréquemment	la	visite	d'un	beau	vieillard,	prêtre,	chanoine,	qu'on	appelait	l'abbé	Ponceau,	et	celle	d'un
juge	 d'instruction,	 nommé	 M.	 Durosoir,	 ces	 deux	 derniers,	 par	 parenthèse,	 grands	 amateurs	 de
musique.	 Clément,	 devenu	 graduellement	 membre	 d'une	 foule	 de	 sociétés,	 entre	 autres	 de	 celles	 de
Saint-Vincent-de-Paul	 et	 de	 Saint-François-Xavier,	 passait	 les	 dimanches	 et	 les	 fêtes	 au	 milieu	 des
conférences	et	des	instructions.	Il	y	avait	lié	commerce	avec	le	juge	et	s'en	était	à	ce	point	concilié	la
bienveillance,	 que	 M.	 Durosoir	 avait	 consenti	 à	 être	 le	 parrain	 de	 son	 enfant,	 lequel	 avait	 été



simplement	ondoyé	et	devait	 être	baptisé	 solennellement	dès	que	 la	 santé	de	Rosalie	 le	permettrait.
D'autre	 part,	 entre	 beaucoup	 de	 confesseurs	 qu'on	 lui	 avait	 indiqués,	 Clément	 avait	 choisi	 de
préférence	l'abbé	Ponceau,	parce	que	celui-ci	avait	l'oreille	un	peu	dure.

Ce	 chanoine,	 pour	 le	 dire	 en	 passant,	 car	 il	 ne	 doit	 guère	 sortir	 de	 la	 demi-teinte,	 était	 d'une
apparence	à	commander	sur-le-champ	la	vénération.	De	haute	taille,	la	tête	couronnée	de	cheveux	d'un
blanc	de	neige,	avec	des	yeux	et	d'épais	sourcils	noirs	qui	se	détachaient	sur	sa	pâle	figure	comme	des
caractères	 arabes	 sur	 un	 vieux	 parchemin,	 il	 eût	 été	 impossible	 de	 rêver	 à	 l'autel	 un	 officiant	 plus
rempli	de	majesté.	L'impression,	à	dire	vrai,	ne	se	maintenait	pas	à	cette	hauteur	dès	qu'on	l'abordait
et	 l'entendait	 causer.	 Commis	 au	 soin,	 par	 décision	 épiscopale,	 c'était	 la	 chronique	 dans	 la	 maison
Clément,	de	remanier	de	fond	en	comble	les	douze	volumes	d'un	bréviaire	ou	paroissien,	peu	importe,	il
avait	consacré	vingt	années	de	sa	vie	à	cette	vaste	compilation,	et	dans	ce	travail,	qui	l'avait	astreint	à
une	 vie	 sédentaire,	 voire	 à	 une	 sorte	 d'immobilité	 automatique,	 il	 avait	 gagné	 toutes	 les	 infirmités
navrantes	qui	déparaient	son	extérieur	imposant.	Outre	qu'il	était	 l'homme	du	monde	le	plus	distrait,
une	paralysie	partielle	de	 la	 langue	occasionnait	parfois	 sur	 ses	 lèvres	un	bégayement	 intolérable;	 il
fallait	 parler	 haut	 pour	 se	 faire	 entendre	 de	 lui,	 et	 sa	 myopie	 était	 extrême;	 un	 catarrhe,	 des
rhumatismes,	la	goutte,	se	saisissaient	de	sa	personne	à	tour	de	rôle	et	la	laissaient	rarement	en	repos.
A	cela	près,	sa	simplicité	d'enfant,	sa	candeur,	sa	bonté	inaltérable,	en	faisaient	vraiment	un	ange.	Il
raffolait	de	musique,	jouait	de	la	basse,	et,	quoiqu'il	jouât	faux,	était	très-bon	musicien.

Clément,	chez	 lequel	semblait	décidément	affluer	 l'argent,	ne	se	bornait	pas	à	donner	de	temps	en
temps	à	dîner;	il	achetait	encore,	à	l'instigation	de	Max,	un	quatuor	d'instruments	à	archet	et	toute	la
musique	de	Haydn,	de	Mozart	et	de	Beethoven	pour	ces	quatre	instruments,	ainsi	que	des	trios	et	des
quintetti	avec	accompagnement	de	piano.	A	certains	jours	où,	à	côté	de	Rosalie,	n'étaient	admis	à	titre
d'auditeurs	 que	 Mme	 Ducornet	 et	 M.	 Durosoir,	 l'abbé	 Ponceau	 venait	 discrètement	 prendre	 un
violoncelle	 et	 faire	 de	 la	 musique	 avec	 Mme	 Thillard	 et	 Destroy.	 Outre	 cela,	 en	 l'absence	 du	 digne
chanoine,	à	qui	son	caractère	interdisait	des	réunions	plus	nombreuses,	Clément	fondait,	de	quinzaine
en	quinzaine,	une	soirée	où,	avec	 l'aide	de	 trois	ou	quatre	musiciens	 recrutés	par	Max,	on	exécutait
toute	 sorte	 de	 musique	 de	 chambre.	 L'exécution,	 sans	 être	 irréprochable,	 était	 parfois	 assez	 bonne
pour	 satisfaire	 même	 un	 juge	 difficile.	 Le	 nombre	 des	 auditeurs	 augmentait	 insensiblement.	 Mme
Thillard	et	sa	mère,	M.	Durosoir,	Destroy,	Rodolphe	et	quelques	autres,	formaient	déjà	le	noyau	d'une
société	 qui	 allait	 se	 développer	 et	 s'étendre	 jusqu'à	 faire	 la	 maison	 trop	 petite.	 Bien	 des	 témoins
desdites	 séances	 musicales	 ne	 se	 gênaient	 pas	 pour	 en	 parler	 au	 dehors.	 Dans	 le	 milieu	 où	 avait
précédemment	vécu	Clément,	où	il	avait	été	vilipendé,	regardé	comme	le	plus	abject	des	hommes,	d'où
finalement	il	avait	été	ignominieusement	repoussé,	chassé,	circulaient	mille	détails	à	sa	louange	qui	y
donnaient	 grandement	 à	 réfléchir.	 Celui	 que,	 d'une	 voix	 presque	 unanime,	 on	 avait	 été	 jusqu'à
proclamer	un	misérable	passible	de	la	cour	d'assises	dépouillait	peu	à	peu,	aux	yeux	mêmes	de	ses	plus
implacables	accusateurs,	ses	souillures,	ses	sentiments	crapuleux,	ses	travers,	ses	vices,	ses	fautes,	et
cessait	 d'être	 criminel	 et	 répugnant	 pour	 devenir	 un	 personnage	 digne	 de	 considération.	 Avec	 des
gradations	 ménagées,	 pour	 sauvegarder	 les	 apparences,	 on	 allait	 actuellement	 à	 sa	 rencontre.	 Il
n'apercevait	plus	que	des	visages	avenants	et	gracieux.	Il	 trouvait	chaque	jour	quelque	nouveau	nom
chez	son	concierge.	On	l'accablait	littéralement	d'offres	de	service.	Il	ne	devait	pas	tarder	enfin	à	être
effrayé	du	chiffre	de	ses	amis	et	à	se	voir	contraint	d'en	consigner	la	moitié	à	sa	porte.

Cependant,	la	pauvre	Rosalie	ne	se	rétablissait	pas;	sa	vie	continuait	d'être	une	alternative	régulière
de	convalescences	et	d'agonies.	Sur	les	instances	des	deux	époux,	quand	Clément	était	à	son	bureau,
Destroy	 venait	 la	 voir	 fréquemment	 dans	 la	 journée.	 Il	 la	 trouvait	 quelquefois	 calme,	 mais	 le	 plus
souvent	 sous	 l'empire	 d'un	 morne	 accablement.	 Il	 fut	 un	 jour	 bien	 surpris	 de	 l'objet	 de	 ses
préoccupations.	Son	abattement	était	plus	profond	que	de	coutume;	elle	semblait	la	proie	de	rêveries
funèbres.	Max	essaya	quelque	temps,	sans	y	réussir,	de	l'arracher	à	cet	état	douloureux.	Enfin,	relevant
la	tête,	et	attachant	sur	son	ami	de	longs	regards	mélancoliques:

«Croyez-vous,	cher	Max,	dit-elle	d'une	voix	altérée,	qu'il	y	ait	un	Dieu?»

Destroy	l'examina	avec	étonnement.

«Oui,	fit-il,	je	le	crois.

—Et	après	la	mort,	pensez-vous	qu'il	y	ait	quelque	chose?»

L'étonnement	de	Max	devenait	de	la	stupeur.

«Je	 ne	 saurais	 concevoir,	 dit-il,	 comment	 périrait	 l'âme	 d'un	 corps	 qui	 ne	 doit	 subir	 qu'une
transformation.

—Ainsi,	il	se	pourrait	qu'il	y	eût	des	châtiments?»



La	question	était	embarrassante;	en	trois	mots,	Rosalie	en	disait	plus	qu'il	n'en	faut	pour	déconcerter
mille	sages	personnes	qui	ne	sont	point	pénétrées	de	la	science	péremptoire	des	théologiens.	Destroy
balança	à	répondre.	De	l'air	d'un	homme	que	la	crainte	des	sarcasmes	intimide:

«Je	crois,	dit-il	enfin,	qu'il	est	des	lois	morales	comme	il	en	est	de	physiques;	et,	de	même	que,	si	ces
dernières	étaient	troublées,	il	en	résulterait	infailliblement	un	désastre,	je	suis	convaincu	qu'on	ne	peut
enfreindre	les	autres	sans	qu'il	s'ensuive,	dans	le	monde	de	l'esprit,	un	malaise	qui,	pour	cesser,	exige
une	expiation.

—Mais	enfin	cette	expiation	est-elle	individuelle?	dit	Rosalie	de	plus	en	plus	inquiète.

—En	 même	 temps	 qu'elle	 est	 individuelle,	 repartit	 Max,	 tous	 les	 hommes	 en	 souffrent	 à	 un	 degré
quelconque.	 Rivés	 à	 la	 même	 planète,	 englobés	 dans	 la	 même	 atmosphère,	 quoi	 que	 nous	 fassions,
notre	solidarité	en	toutes	choses	est	permanente	et	fatale,	dans	les	joies	comme	dans	les	douleurs,	dans
les	bonnes	actions	comme	dans	les	mauvaises.

—Tout	cela	ne	me	dit	pas	ce	que	je	voudrais	savoir,	fit	Rosalie	avec	une	sorte	d'impatience.	Moi,	par
exemple,	en	supposant	que	j'aie	commis	de	grandes	fautes,	souffrirai-je	après	ma	mort?

—Est-il	donc	si	ridicule	de	penser,	répliqua	Destroy,	qu'au	cas	où	la	somme	de	vos	douleurs	ne	sera
pas	adéquate	à	celle	de	vos	péchés,	vous	rajeunirez	dans	la	mort	pour	continuer	l'expiation?

—Qu'importe!	dit	précipitamment	Rosalie,	si	je	perds	le	souvenir	de	ma	vie	antérieure.

—En	souffrirez-vous	moins	pour	ignorer	la	raison	de	votre	supplice?	dit	Max.	Au	reste,	reprit-il,	dans
l'existence	qui	embrasse	ses	crimes,	il	est	au	moins	douteux	que	l'homme	ne	subisse	pas	en	partie	son
châtiment.	Admettez	seulement	qu'il	ait	une	 famille,	 la	seule	pensée	de	transmettre	à	ses	enfants	un
héritage	de	malheur	n'est-elle	pas	suffisamment	effroyable?

—Hélas!	hélas!»	fit	Rosalie	qui	se	cacha	la	tête	dans	ses	mains	et	éclata	en	sanglots.

Destroy,	bien	que	tout	cela	lui	parût	singulièrement	étrange,	ne	voulut	voir	dans	cette	explosion	de
chagrin	que	l'effet	de	scrupules	outrés.

Peu	après,	Clément	revint	de	son	bureau.	Accoutumé	de	longue	date	à	voir	les	sombres	tristesses	de
sa	femme,	il	ne	prit	pas	même	garde	à	la	trace	de	ses	larmes	récentes.	Au	surplus,	il	était	préoccupé.
D'un	ton	sarcastique	et	en	termes	injurieux,	il	déclara	qu'il	communiait	le	lendemain	et	conseilla	à	sa
femme,	puisque	aussi	bien	sa	faiblesse	la	dispensait	de	cette	ignoble	comédie,	de	se	confesser	au	moins
plus	souvent	qu'elle	ne	faisait.	Rosalie,	pour	la	première	fois	peut-être,	ne	cacha	point	son	affliction	de
l'entendre	parler	avec	cette	irrévérence.

«Quoi?	qu'est-ce?	fit	Clément	avec	une	colère	hautaine.	Les	lieux	communs	de	l'abbé	auraient-ils	fait
impression	sur	toi?…	N'oublie	pas,	ajouta-il	avec	une	énergie	effrayante,	que	je	ne	veux	même	pas	de
l'ombre	 d'un	 tiers	 ou	 d'une	 pensée	 entre	 nous	 deux!	 Plutôt	 que	 d'être	 à	 la	 merci	 d'un	 prêtre,	 je
préférerais	subir	le	dernier	supplice!»

Max	penchait	la	tête	d'un	air	soucieux.

«Serais-tu	jaloux	d'un	vieillard?»	demanda	Rosalie	en	s'efforçant	de	sourire.

Loin	de	protester	contre	cette	façon	d'interpréter	sa	colère,	Clément	se	calma	tout	à	coup	et	changea
brusquement	de	conversation.

Il	était	rare	qu'un	jour	s'écoulât	sans	être	marqué	par	quelque	incident	nouveau.	Ainsi,	dans	la	même
semaine,	Destroy	se	trouvant	auprès	de	Mme	Thillard,	légèrement	indisposée:

«Il	paraît,	lui	dit	celle-ci,	que	votre	M.	Clément	a	été	jadis	commis	dans	notre	maison?

—Comment	l'avez-vous	appris?	demanda	Max	curieusement.

—Par	Frédéric,	dit	Mme	Thillard,	qui	est	allé	prévenir	Mme	Rosalie	de	mon	indisposition….»

Elle	 ajouta	 que	 le	 vieillard	 avait	 rapporté	 les	 plus	 pénibles	 impressions	 de	 cette	 visite.	 Clément,
troublé	 d'abord	 en	 l'apercevant,	 s'était	 bientôt	 montré	 envers	 lui	 aussi	 expansif	 qu'il	 venait	 d'être
réservé.	 Il	ne	s'était	pas	borné	à	 lui	 faire	voir	son	appartement,	 il	avait	encore	prétendu	 lui	raconter
son	histoire	jusque	dans	les	plus	minimes	détails,	et	l'avait	obligé	d'examiner	ses	livres,	sous	le	prétexte
de	lui	demander	s'ils	étaient	bien	tenus.	Frédéric	avait	été	d'autant	plus	frappé	de	ce	dernier	souci,	que
lesdits	livres	annonçaient	un	comptable	de	premier	ordre.	En	dépit	de	son	aisance,	de	sa	vie	laborieuse
et	de	sa	dévotion,	Clément	avec	sa	figure	ravagée,	ses	yeux	hagards,	ses	manières	ambiguës,	n'avait
inspiré	au	vieillard	ni	confiance	ni	sympathie.	Celui-ci	allait	jusqu'à	s'affliger,	sans	trop	savoir	pourquoi,



il	est	vrai,	des	relations	de	Mme	Thillard	avec	ce	sinistre	personnage.

«Pour	ma	part,	continua	Mme	Thillard,	je	suis	désolée	de	n'avoir	pas	su	le	fait	plus	tôt.	Sans	fausse
fierté,	j'eusse	probablement	refusé	d'aller	dans	cette	maison,	et	j'eusse	sagement	fait.	Il	faut	bien	vous
le	 dire,	 si	 Mme	 Rosalie	 m'inspire	 de	 la	 compassion,	 j'ai	 à	 l'endroit	 de	 son	 mari	 des	 sentiments
analogues	 à	 ceux	 de	 mon	 vieux	 Frédéric:	 il	 me	 cause	 une	 répugnance	 que	 je	 ne	 puis	 réussir	 à
surmonter.»

Le	lendemain	même	de	ce	jour,	Destroy	alla	chez	Clément,	qui	le	reçut	avec	humeur.

«Es-tu	fou?	s'écria-t-il.	Comment!	tu	vas	t'amuser	à	catéchiser	Rosalie!	A	quoi	penses-tu?	Qu'avais-tu
besoin	de	lui	dire	qu'il	y	a	un	Dieu,	une	vie	éternelle,	des	châtiments,	et	le	reste?

—J'ai	répondu	à	ses	questions,	dit	Max,	voilà	tout.

—Il	fallait	alors	lui	répondre,	dit	Clément	avec	énergie,	qu'il	n'est	de	Dieu	que	pour	les	idiots,	que	la
mort	c'est	le	néant,	que	les	châtiments	et	les	récompenses	sont	des	inventions	saugrenues	de	l'homme.

—A	cause	de	quoi?	fit	Max	interdit.

—Tu	ne	veux	pas,	j'imagine,	apporter	le	trouble	dans	mon	ménage!	répliqua	Clément	d'un	trait.	Voilà
maintenant	que	Rosalie	ne	me	laisse	de	repos	ni	jour	ni	nuit,	et	me	fatigue	de	tous	ces	rabâchages….
J'attends	de	toi	un	service.

—Quel	est-il?

—Il	faut	que	tu	défasses	ton	ouvrage;	que,	par	insinuations,	tu	étouffes,	dans	l'esprit	de	ma	femme,	la
mauvaise	graine	que	tu	y	as	semée.

—Je	ne	puis	faire	cela,	dit	Max	fermement.

—Ainsi	donc,	s'écria	Clément	furieux,	il	faut,	parce	que	cela	te	plaît,	que	je	souffre,	moi,	que	je	sois
crucifié	pour	des	opinions	sur	lesquelles	je	crache!

—Je	te	promets	seulement,	repartit	Destroy,	d'éluder	les	questions	de
Rosalie,	s'il	arrive	qu'elle	me	questionne	de	nouveau	là-dessus.

—Eh	bien,	d'accord,	dit	Clément.	Tu	souffriras	en	outre,	sans	souffler,	que	je	la	raille	devant	toi	de
ses	sottes	visions.»

Ils	parlèrent	ensuite	du	vieux	Frédéric.

«Que	fait-il?	demanda	Clément.	Il	est	donc	au	service	de	ton	amie?

—Ah!	 fit	 Destroy	 avec	 enthousiasme,	 ce	 vieillard	 est	 réellement	 admirable!	 Quarante-cinq	 de	 ses
années,	il	en	a	soixante,	ont	été	comblées	par	le	travail.	La	perte	totale	de	ses	économies,	à	la	mort	de
son	patron,	ne	lui	a	pas	arraché	une	plainte.	Il	ne	s'est	préoccupé	que	de	Mme	Ducornet	et	de	sa	fille.	Il
les	a	contraintes	d'accepter	ses	services	et	s'en	est	constitué	le	serviteur	presque	de	force.	Il	se	tient
toute	la	journée	à	la	disposition	de	Mme	Thillard.	Non	content	de	cela,	il	emploie	les	deux	tiers	peut-
être	de	ce	qu'il	gagne	le	soir	à	tenir	des	livres,	au	soulagement	des	deux	femmes.

—C'est	un	vieil	imbécile!»	fit	sur-le-champ	Clément	d'un	air	de	dédain	suprême.

IX.

A	la	campagne.

Il	 y	 avait	 environ	quatre	mois	que	Rosalie	n'avait	 vu	 son	enfant;	 elle	 en	parlait	 sans	 cesse,	 elle	 se
mourait	 de	 l'envie	 de	 l'embrasser.	 Dans	 ce	 désir,	 chaque	 jour	 plus	 vif,	 elle	 puisa	 passagèrement
quelques	forces.	Il	fut	convenu,	un	samedi	soir,	entre	elle,	son	mari	et	Max,	que	le	lendemain	ils	iraient
tous	trois	à	Saint-Germain.

A	en	 juger	par	 les	dispositions	de	 la	pauvre	 femme,	au	départ,	 il	eût	été	difficile	d'augurer	mal	du
voyage.	 Le	 contentement	 agissait	 sur	 Rosalie	 au	 point	 de	 ramener	 sur	 sa	 figure	 des	 apparences	 de



santé.	La	rapidité	du	convoi,	 le	grand	air,	 les	panoramas	pleins	de	soleil	qui	défilaient	sous	ses	yeux,
accumulaient	en	elle	impression	sur	impression	et	la	plongeaient	dans	le	ravissement.	Le	sang	colorait
ses	 joues	pâles;	 ses	yeux	brillaient	de	plaisir	et	éclairaient	 tout	son	visage;	elle	semblait	décidément
renaître.	 Son	 mari	 épiait	 les	 progrès	 de	 cette	 transformation	 d'un	 air	 d'intérêt	 non	 équivoque	 et	 en
marquait	 une	 vive	 joie,	 ce	 qu'il	 faisait,	 comme	 toujours,	 au	 moyen	 de	 plaisanteries	 d'un	 goût
contestable.	 Destroy,	 de	 son	 côté,	 observait	 ces	 détails	 avec	 plaisir	 et	 y	 voyait	 les	 présages,	 pour
Clément	et	sa	femme,	d'une	journée	exceptionnellement	calme	et	heureuse.

Chose	surprenante,	qui	 troubla	profondément	Destroy,	 ce	qui,	dans	 sa	pensée,	devait	 compléter	 le
bonheur	de	ses	amis	et	l'étendre,	y	mit	brusquement	un	terme.	Tout	en	Rosalie	s'effaça	d'abord	devant
l'amour	maternel.	A	peine	eut-elle	passé	le	seuil	du	domicile	de	la	nourrice,	que,	courant	au	berceau	de
son	fils,	elle	saisit	l'enfant	dans	ses	bras	et	le	couvrit	de	caresses	et	de	larmes.	Elle	l'envisagea	ensuite
avec	 une	 curiosité	 fébrile,	 comme	 pour	 juger	 de	 sa	 mine	 et	 de	 sa	 croissance.	 Le	 jour	 de	 la	 fenêtre
tombait	 en	 plein	 sur	 l'enfant.	 L'examen	 auquel	 se	 livrait	 la	 mère	 produisit	 instantanément	 sur	 elle
l'effet	 d'une	 catastrophe.	 Elle	 redevint	 pâle;	 son	 oeil	 s'ouvrit	 outre	 mesure;	 la	 consternation,	 puis
l'épouvante,	 se	 répandirent	 sur	 son	 visage.	 Clément,	 lui	 aussi,	 perdait	 soudainement	 sa	 gaieté.	 Il
regardait	 cette	 scène,	 le	 front	 plissé,	 les	 sourcils	 joints,	 l'air	 morne	 et	 plein	 d'inquiétude.	 Max
comprenait	d'autant	moins	ce	qu'il	voyait,	que	l'enfant,	qui	pouvait	avoir	quinze	mois,	outre	qu'il	était
d'une	beauté	remarquable,	paraissait,	pour	son	âge,	doué	d'une	force	peu	commune.	Il	avait	les	joues
et	les	lèvres	roses,	de	grands	yeux	noirs,	des	sourcils	arqués	qui	semblaient	dessinés	avec	un	pinceau,
et,	 par-dessus	 cela,	 d'épais	 cheveux	 bruns,	 soyeux	 et	 bouclés,	 qui	 rehaussaient	 encore	 la	 blancheur
éclatante	de	son	teint.

«Regarde!»	fît	tout	à	coup	Rosalie	d'une	voix	éteinte	en	présentant	l'enfant	à	son	mari.

Clément	le	prit	dans	ses	bras	et	considéra	attentivement	ses	traits.	Il	le	rendit	presque	aussitôt	à	la
mère	avec	des	marques	de	doute	et	de	terreur.

«Ton	 obstination	 n'est	 pas	 raisonnable,	 balbutia-t-il	 en	 détournant	 la	 tête.	 Je	 te	 jure	 que	 tu	 te
trompes.»

Et	il	se	mit	à	mesurer	la	chambre	à	grands	pas.

«Il	est	bien	mignon,	disait	la	nourrice	avec	un	attendrissement	affecté.
On	en	fait	ce	qu'on	veut.	S'il	ne	rit	jamais,	il	ne	pleure	pas	non	plus.
Quand	il	a	ce	qu'il	lui	faut,	il	ne	bouge	pas	plus	qu'un	terme;	on	dirait
qu'il	réfléchit.»

L'enfant,	 pendant	 ce	 temps-là,	 regardait	 alternativement	 son	 père	 et	 sa	 mère	 d'un	 air	 glacial	 et
ajoutait	 ainsi	 à	 leurs	 angoisses.	 Clément	 parut	 incapable	 de	 supporter	 plus	 longtemps	 le	 poids	 du
regard	de	son	fils.

«Voyons,	la	mère,	dit-il	d'un	ton	impérieux	à	la	nourrice,	prenez	l'enfant,	tandis	que	nous	irons	faire
un	tour	dans	la	forêt.»

Rosalie	adressa	à	son	mari	un	regard	rempli	de	mélancolie	et	de	découragement.

«Bah!	fit	Clément	en	haussant	les	épaules.	Sortons!…»

Durant	la	promenade,	Clément,	en	apparence	maître	de	lui-même,	essaya	plusieurs	fois	de	rompre	un
silence	 pénible;	 mais	 ni	 Rosalie,	 plongée	 dans	 une	 invincible	 prostration,	 ni	 Max,	 sous	 l'empire
d'impressions	 puissantes,	 ne	 le	 secondèrent.	 Ce	 n'était	 plus	 seulement	 l'étonnante	 pantomime	 de
Clément	 et	 de	 sa	 femme,	 à	 la	 vue	 de	 l'enfant,	 qui	 troublait	 Destroy;	 à	 cela	 se	 joignaient,	 pour	 le
bouleverser,	les	remarques	que	lui	avait	suggérées	l'observation	attentive	de	ce	même	enfant.	Au	fond
de	son	souvenir	gisait	une	physionomie	identique	à	celle	du	fils	de	Rosalie.	Où	l'avait-il	vue?	C'est	ce
qu'il	ne	pouvait	 se	rappeler.	Puis,	cet	enfant	ne	ressemblait	nullement	ni	à	son	père	ni	à	sa	mère.	 Il
n'avait	pas	seulement	une	chevelure	d'un	noir	de	 jais,	quand	Clément	et	Rosalie	avaient	des	cheveux
qui	tiraient	sur	le	blond,	il	avait	encore	des	traits	qui	leur	étaient	totalement	étrangers.	Outre	cela,	ce
qui	 frappait	 bien	 davantage,	 sa	 jolie	 figure	 n'annonçait	 ni	 sensibilité,	 ni	 intelligence;	 elle	 conservait,
même	 sous	 les	 plus	 tendres	 caresses,	 l'impassibilité	 de	 l'idiotisme.	 Les	 agaceries	 de	 sa	 nourrice
n'étaient	pas	parvenues	à	le	faire	sourire;	ses	lèvres	étaient	restées	closes	comme	son	coeur	semblait
muet.	 Il	 s'était	 borné	 à	 examiner	 opiniâtrement	 son	 père	 et	 sa	 mère	 avec	 une	 indifférence	 stupide.
Destroy,	qui	aimait	beaucoup	les	enfants,	avait	ressenti	insensiblement	une	telle	froideur	à	l'examen	de
celui-ci,	qu'il	n'avait	pas	même	songé	à	l'embrasser.	Vingt	sensations	l'avaient	assailli	graduellement,	et
sa	 curiosité,	 un	 moment	 assoupie,	 au	 sujet	 du	 mystère	 qui	 pesait	 sur	 l'existence	 de	 Clément,	 s'était
réveillée	avec	une	intensité	nouvelle.

Après	avoir	dîné	dans	une	guinguette,	ils	retournèrent	chez	la	nourrice.	L'enfant	dormait.	Clément	ne



voulut	pas	qu'on	le	réveillât.	La	mère	se	contenta	de	le	baiser	au	front	et	de	le	mouiller	silencieusement
de	 larmes.	 Clément	 oublia	 de	 le	 caresser,	 tant	 il	 avait	 hâte	 de	 quitter	 cet	 intérieur.	 En	 gagnant	 la
voiture,	Max	l'entendit	qui	disait	à	Rosalie:

«Pourquoi	te	faire	tant	de	mal?	Avec	le	temps,	il	changera	sûrement	de	visage.	Je	ne	vois	d'ailleurs
dans	cette	ressemblance	que	l'effet	d'un	hasard	comme	il	y	en	a	tant.»

Rosalie	secoua	douloureusement	la	tête.

Cette	journée	qui,	au	départ,	promettait	d'être	si	joyeuse,	s'assombrit	tout	à	coup,	comme	on	l'a	vu,
puis	se	termina	d'une	façon	lugubre.	Fatiguée	par	le	voyage,	déçue	dans	son	amour	de	mère,	sous	le
poids	 de	 lourdes	 et	 cruelles	 pensées,	 Rosalie	 fut	 à	 peine	 de	 retour	 dans	 sa	 maison	 qu'elle	 eut	 des
spasmes,	 suivis	 d'un	 long	 évanouissement.	 Il	 en	 fut	 de	 sa	 nouvelle	 convalescence,	 qu'un	 moment	 on
avait	pu	croire	sérieuse,	comme	des	autres;	ses	anciennes	faiblesses	la	reprirent;	les	instants	de	répit
que,	 de	 temps	 à	 autre,	 lui	 laissa	 encore	 son	 mal,	 furent	 plus	 que	 jamais	 illusoires;	 son	 état	 maladif
empira	chaque	jour	plus	ostensiblement.

X.

Soirée	musicale.

Clément	donna	une	grande	soirée,	sans	troubler	l'ordre	de	ses	soirées	habituelles.

Depuis	plusieurs	années,	Rodolphe,	jetant	sa	gourme,	comme	on	dit,	racontait	en	style	de	précieuses,
au	bas	d'un	petit	journal,	les	menus	détails	de	sa	vie	intime.	Dans	ces	feuilletons,	Rodolphe,	qu'on	eût
pu	surnommer	le	Bas-de-Cuir	de	la	pièce	de	cent	sous,	tant	il	passait	de	temps	et	dépensait	d'adresse	à
la	chasse	de	ce	gibier	métallique,	s'adjugeait	le	privilège	de	s'y	moquer	de	lui-même	et	des	autres	avec
infiniment	 de	 grâce	 et	 d'esprit.	 Il	 y	 avait	 fête	 chez	 bien	 des	 gens	 le	 jour	 où	 le	 nom	 de	 Rodolphe
rayonnait	à	l'un	des	angles	du	petit	journal.

Cependant,	 un	 dramaturge,	 fort	 habile,	 quoique	 jeune,	 avait	 eu	 l'idée,	 à	 l'instigation	 d'un	 tiers,	 de
compiler	 les	 feuilletons	 de	 Rodolphe,	 d'en	 trier	 les	 plus	 amusants	 personnages,	 d'en	 extraire	 les
dialogues,	d'en	pressurer	l'esprit,	et	d'infuser	le	tout	dans	les	cinq	actes	d'une	intrigue	plus	ou	moins
attachante.	Cette	sorte	de	bouillabaisse	dramatique	venait	d'avoir	un	éclatant	succès.

C'était	en	l'honneur	de	cet	événement	que	Clément	organisait	une	fête	à	laquelle	il	conviait	autant	de
personnes	 que	 son	 salon,	 agrandi	 de	 sa	 salle	 à	 manger	 et	 du	 cabinet	 où	 il	 travaillait,	 pouvait	 en
contenir.

Au	moment	où	Destroy	arriva,	la	réunion	était	déjà	nombreuse.	Il	présenta	à	Clément	deux	ou	trois
musiciens	de	ses	amis,	entre	autres	un	pianiste	dont	les	improvisations	pleines	de	mérite	et	quelques
morceaux	gravés	promettaient	un	compositeur.	Max	 fut	soudainement	 frappé	de	surprise.	Levant	 les
yeux	sur	un	groupe,	 il	venait	d'apercevoir	de	Villiers	 lui-même,	causant	avec	Rosalie	et	 lui	 faisant	sa
cour	avec	empressement.	Pour	le	distraire	des	pensées	pénibles	qui	l'inquiétèrent	en	cette	occasion,	il
ne	fallait	pas	moins	que	le	plaisir	de	regarder	Mme	Thillard,	auprès	de	qui	se	tenaient	Mme	Ducornet
et	le	vieux	Frédéric,	et	la	curiosité	de	passer	en	revue	la	physionomie	des	invités.	Près	de	la	cheminée,
accolé	 au	 marbre,	 se	 tenait	 M.	 Durosoir,	 le	 juge	 d'instruction.	 Invariablement	 habillé	 de	 noir	 et	 en
cravate	blanche,	il	avait	reçu	le	surnom	de	Spectre,	sans	doute	à	cause	de	sa	grande	maigreur,	de	son
teint	 jaune,	 de	 son	 petit	 oeil	 gris	 invisible,	 de	 ses	 airs	 mystiques	 et	 de	 sa	 voix	 sépulcrale.	 Quoique
parlant	avec	lenteur	et	s'arrêtant	quelquefois	au	milieu	d'une	phrase,	comme	s'il	eût	été	bègue,	ce	qui
provenait	 d'une	 certaine	 difficulté	 d'élocution,	 toujours	 est-il	 qu'il	 savait	 intéresser	 et	 émouvoir,
notamment	 dès	 qu'il	 daignait	 entrer	 dans	 le	 détail	 des	 instructions	 qu'il	 avait	 faites.	 Il	 causait	 alors
avec	un	poète	chez	lequel	une	aptitude	décidée	pour	les	spéculations	les	plus	ardues	n'excluait	pas	une
poésie	solide,	chaude,	colorée,	essentiellement	originale	et	humaine.	Destroy	compta	encore	quelques
artistes	et	gens	de	lettres,	et	plusieurs	femmes	qu'il	voyait	pour	la	première	fois.	Au	reste,	la	porte	du
salon	ne	discontinuait	pas	de	s'ouvrir	et	d'encadrer	de	nouvelles	figures.	Le	héros	de	la	fête	n'avait	pas
encore	paru.

Une	rumeur	l'annonça.	Il	vint	en	compagnie	d'une	dame,	laquelle,	malgré	la	blancheur	de	sa	peau	et
ses	traits	réguliers,	rappelait	bien	plutôt	une	belle	écaillère	que	ce	que	l'imagination	entrevoit	sous	le
titre	 de	 duchesse.	 Elle	 pouvait	 d'ailleurs	 avoir	 trente-cinq	 ans.	 Elle	 était	 de	 la	 famille	 des	 tours	 par



l'opulence	 de	 ses	 formes.	 Sa	 robe	 décolletée,	 en	 velours	 grenat	 d'une	 fraîcheur	 contestable,	 devait
avoir	servi	à	bien	des	Marguerites	de	Bourgogne	avant	de	tirer	l'oeil	des	chalands	du	Temple.	Elle	avait
aux	oreilles,	au	cou,	à	la	ceinture,	aux	poignets,	au	moins	deux	livres	pesant	de	bijoux	en	chrysocale	ou
en	pierres	fausses.	A	ses	cheveux	bruns,	dont	les	myriades	de	vrilles	pendillaient	de	chaque	côté	des
tempes,	étaient	artistement	mêlés	à	la	fois	un	double	cordon	de	perles,	un	léger	feuillage,	une	grappe
de	raisins	blonds,	des	roses	naines,	des	cerises	et	une	tulipe	panachée	de	blanc	et	de	violet,	dite	veuve,
de	 telle	 sorte	que	 sa	 tête	 ressemblait	 à	un	verger	en	miniature.	 Il	 faut	 croire	que	Clément	avait	 ouï
parler	 des	 locutions	 peu	 académiques	 à	 l'usage	 de	 cette	 grosse	 personne,	 car	 il	 ne	 l'eut	 pas	 plutôt
aperçue,	qu'il	courut	au-devant	de	Rodolphe	d'un	air	effrayé	et	lui	dit	précipitamment	à	voix	basse,	du
ton	de	la	menace:

«Perds-tu	 la	 tête	de	m'amener	 cette	 créature?	 Je	 te	déclare	que	 je	ne	 souffrirai	 pas	 la	plus	 légère
inconvenance,	 et	 que	 si	 elle	 a	 le	 malheur	 d'ouvrir	 la	 bouche,	 j'affirmerai	 aux	 gens	 curieux	 de	 la
connaître,	que	tu	es	marié	avec	elle.»

Rodolphe	se	le	tint	pour	dit.	Il	rejoignit	sa	dame,	la	prit	par	la	main,	la	présenta	à	Rosalie,	la	conduisit
ensuite	à	un	fauteuil	et	s'assit	à	côté	d'elle.

«Douce	amie,»	lui	dit-il	à	l'oreille,	mais	assez	haut	pour	que	Max	entendît,	«je	suis	jaloux	plus	qu'un
tigre	du	Bengale,	jaloux	à	faire	comme	Othello	pour	un	simple	regard.	Daignez	donc	tirer	le	verrou	sur
vos	lèvres,	et	conserver	pour	moi	tous	les	trésors	de	votre	conversation.	Si	quelque	renard,	affriolé	par
les	raisins	de	votre	tête,	venait	à	rôder	aux	alentours,	gardez-vous	bien	d'imiter	le	corbeau	et	d'ouvrir
votre	 joli	 bec,	 sinon	 je	 vous	 répudie	 comme	 une	 Messaline,	 si	 je	 ne	 vous	 étouffe	 comme	 une
Desdémona.»

La	 reine	 de	 théâtre	 sourit,	 regarda	 Rodolphe	 en	 coulisse	 et	 agita	 sa	 tête,	 qui	 rendit	 un	 son
comparable	à	 celui	 de	 feuilles	 sèches	 secouées	par	un	vent	d'automne.	Là-dessus,	Rodolphe,	un	peu
rassuré,	se	leva,	pirouetta	sur	ses	talons,	et	dit	à	Max:

«Décidément,	Clément	vise	au	prix	Montyon	ou	veut	être	couronné	rosière.»

Rosalie,	au	milieu	de	l'affluence	de	personnes	qui	s'empressaient	autour	d'elle,	avait	le	visage	riant	et
semblait	heureuse.	Sous	une	robe	en	satin	bleu	clair,	garnie	de	dentelles	aux	épaules,	au	corsage,	aux
manches	 et	 à	 la	 jupe,	 à	 cause	 de	 sa	 pâleur	 maladive,	 de	 son	 oeil	 voilé,	 de	 ses	 lèvres	 blanches,	 elle
faisait	songer	aux	peintures	ascétiques	de	Lesueur.	A	côté	d'elle	brillait	 l'or	de	 la	reliure	d'un	album
magnifique,	vierge	encore	du	crayon	et	de	la	plume.	Son	mari,	qui	n'avait	rien	tant	à	coeur	que	de	la
distraire,	 le	 lui	 avait	 offert	 le	 matin	 même,	 en	 l'invitant	 à	 profiter	 de	 la	 soirée	 pour	 le	 faire	 couvrir
d'illustrations.	Rodolphe,	le	premier	dont	naturellement.	elle	mit	l'obligeance	à	l'épreuve,	s'exécuta	de
bonne	grâce	et	écrivit	sur	 l'un	des	 feuillets	ce	passage,	destiné	sans	doute	à	 l'une	de	ses	prochaines
nouvelles:

Cette	pure	colombe	s'est	laissé	fasciner	par	le	regard	vainqueur	d'un	farouche	milan	avec	qui	elle
plane	dans	les	régions	bleues	d'un	platonisme	transcendant.

La	complaisance	de	Rodolphe	porta	bonheur	à	 l'album,	qu'on	se	passa	de	main	en	main,	et	qui,	en
moins	d'une	heure,	s'enrichit	de	toutes	sortes	d'autographes.	M.	Durosoir,	encore	sous	l'influence	d'une
discussion	fort	vive	sur	les	romans,	mit	son	nom	à	la	suite	de	cette	pensée,	ou	mieux	de	cette	boutade:

Les	romanciers	sont	des	brouillons	qui	tendent	incessamment	à	déplacer	l'axe	de	toutes	choses.

Deux	ou	trois	feuillets	plus	loin	s'épanouissait	cette	opinion	d'un	critique	à	qui	Clément	avait	fait	voir
l'ébauche	sur	panneau	d'une	Résurrection	qu'on	attribuait	à	Jouvenet:

On	pourrait	dire	de	 Jouvenet	qu'il	peint	au	courant	du	pinceau,	comme	on	dit	d'un	calligraphe
qu'il	a	une	belle	écriture	courante.

Après	 un	 autographe	 musical	 du	 pianiste,	 consistant	 en	 un	 canon	 à	 trois	 voix,	 qui,	 lu	 à	 rebours,
produisait	 un	 deuxième	 morceau	 parfaitement	 régulier,	 le	 poëte,	 dont	 il	 a	 été	 parlé,	 transcrivit	 ce
sonnet	de	mémoire:

		Que	diras-tu	ce	soir,	pauvre	âme	solitaire,
		Que	diras-tu,	mon	coeur,	coeur	autrefois	flétri,
		A	la	Très-Belle,	à	la	Très-Bonne,	à	la	Très-Chère,
		Dont	le	regard	divin	t'a	soudain	refleuri?

		Nous	mettrons	notre	orgueil	à	chanter	ses	louanges;
		Rien	ne	vaut	la	douceur	de	son	autorité;
		Sa	chair	spirituelle	a	le	parfum	des	anges,



		Et	son	oeil	nous	revêt	d'un	habit	de	clarté.

		Que	ce	soit	dans	la	nuit	et	dans	la	solitude,
		Que	ce	soit	dans	la	rue	et	dans	la	multitude,
		Son	Fantôme	en	dansant	marche	comme	un	flambeau;

		Parfois	il	parle	et	dit:	Je	suis	belle	et	j'ordonne
		Que	pour	l'amour	de	Moi	vous	n'aimiez	que	le	Beau,
		Je	suis	l'Ange	gardien,	la	Muse	et	la	Madone.

Finalement,	Rosalie	n'eut	qu'à	se	louer	de	la	bienveillance	avec	laquelle	poëtes,	peintres,	musiciens,
etc.,	alternèrent	sur	son	album	la	prose,	les	vers,	les	croquis	et	les	spécimens	de	calligraphie	musicale.

Pendant	 ce	 temps-là,	 Rodolphe,	 sautillant,	 communiquait	 sa	 gaieté	 aux	 personnes	 les	 plus	 graves.
Ayant	 avisé	 un	 confrère	 capable	 de	 lui	 donner	 la	 réplique,	 il	 convertissait	 sa	 langue	 en	 raquette	 et
jouait	au	volant	avec	des	mots	et	des	concetti.	Il	adressait	en	outre	des	madrigaux	à	toutes	les	femmes,
notamment	à	 la	dame	aux	raisins	dorés,	qui	buvait,	mangeait,	riait,	branlait	 la	 tête,	mais	ne	soufflait
mot.

De	 temps	à	autre	on	cessait	de	causer	pour	entendre	soit	un	quatuor,	 soit	un	 trio,	 soit	une	sonate
pour	piano,	violoncelle	ou	violon,	soit	un	morceau	de	chant.	Le	pianiste,	à	son	tour,	avec	cette	bonne
grâce	et	cette	discrétion	que	ne	connaissent	point	les	plates	médiocrités,	qui	finissent	par	ne	plus	finir
après	 s'être	 laissé	 implorer	 comme	des	demi-dieux,	 se	mit	 au	piano	 sans	 se	 faire	prier,	 et	 joua,	 à	 la
demande	d'un	groupe,	quelques-unes	des	Romances	sans	paroles	de	Mendelssohn.	M.	Durosoir,	dont
on	 se	 plaisait	 à	 provoquer	 les	 souvenirs,	 s'interrompit	 et	 prêta	 l'oreille	 à	 ces	 suaves	 et	 nébuleuses
compositions.	 Aux	 prises	 avec	 une	 mélancolie	 croissante,	 Max,	 auprès	 de	 qui	 Clément	 était	 venu
s'asseoir,	s'absorbait	de	plus	en	plus	dans	la	contemplation	de	Mme	Thillard,	dont	la	splendide	beauté
empruntait	un	nouvel	éclat	à	la	profusion	des	lumières	et	à	l'atmosphère	musicale	qui	l'enveloppait.	Il
semblait	que	Destroy	connut	l'envie	et	qu'il	souffrît	de	n'avoir	point	à	mettre	aux	pieds	de	cette	femme
adorable	une	gloire	analogue	à	celle	de	son	ami	Rodolphe.

Animé	 d'une	 joie	 amère	 et	 méchante,	 Clément,	 qui,	 selon	 l'ordinaire	 des	 gens	 systématiquement
corrompus,	prétendait	aux	propriétés	des	maladies	contagieuses,	ne	perdait	pas	une	si	belle	occasion
de	distiller	sa	philosophie	méphistophélique.	Il	voulait	voir,	dans	le	spectacle	qu'il	avait	sous	les	yeux,
une	preuve	éclatante	de	ses	théories.	D'un	air	et	d'un	accent	où	se	révélaient	ses	sentiments	odieux,	il
passait	 la	revue	des	convives	et	 imaginait,	 la	chose	 la	plus	vaine,	que	 les	misères	et	 les	 joies	étaient
réparties	 sur	 la	 tête	 de	 chacun	 d'eux	 à	 tort	 et	 à	 travers,	 avec	 la	 plus	 parfaite	 injustice.	 Il	 en	 vint	 à
Rodolphe,	dont	rien,	à	ses	yeux,	ne	justifiait	la	bonne	aventure;	puis	à	cette	grosse	bourgeoise,	informe
et	sans	esprit,	mère	de	famille,	qui,	dans	l'oubli	de	ce	qu'on	appelle	ses	devoirs,	trouvait	mille	caresses
pour	son	imbécile	vanité.

«Te	paraîtrait-elle	digne	d'envie?	interrompit	Destroy	avec	impatience.

—En	attendant,	répliqua	Clément	aussitôt,	les	hautes	qualités	de	ta	Mme
Thillard	n'ont	déterminé	que	son	martyre!…»

Max	haussa	dédaigneusement	les	épaules.

«Faut-il	donc,	continua	Clément	blessé	au	vif,	que	je	te	parle	encore	de	Rosalie	et	de	moi?…	Rappelle-
toi	ce	que	je	t'ai	dit:	J'aurai	de	l'argent	et	je	deviendrai	un	personnage.	Me	suis-je	trompé?	J'ai	l'estime,
voire	l'amitié	d'hommes	considérables;	des	magistrats	et	des	prêtres	fréquentent	dans	ma	maison;	j'ai
des	amis	et	des	flatteurs	à	n'en	savoir	que	faire.	Je	deviens	estimable	aux	yeux	mêmes	de	ton	ami	de
Villiers,	 lequel,	 entraîné	 par	 le	 courant,	 ne	 dédaigne	 plus	 de	 venir	 chez	 moi.	 Je	 pourrais	 mener	 ma
femme	 dans	 les	 plus	 respectables	 familles	 avec	 la	 certitude	 de	 l'y	 voir	 bien	 accueillie.	 Cependant,
pauvre	Max,	au	point	de	vue	de	vous	autres	gens	honnêtes,	 je	ne	sais	pas	vraiment	s'il	est	au	monde
deux	créatures	plus	viles	que	nous.	Le	mystère	et	l'hypocrisie	sont	nos	seuls	talismans.	Avec	l'horrible
fait	que	j'ai	sur	la	langue,	je	produirais	ici	plus	d'épouvante	que	ne	ferait	l'éboulement	d'un	plafond….»

Il	se	rapprocha	de	Destroy	et	poursuivit	d'une	voix	plus	basse:

«Rosalie	n'a	pas	toujours	été	timorée	comme	tu	la	vois	actuellement.	Profitant	de	sa	nature	de	cire,	je
l'avais	 pétrie	 et	 moulée	 exactement	 sur	 moi.	 Un	 moment,	 je	 l'ai	 connue	 avec	 une	 incrédulité	 plus
robuste	 que	 la	 mienne,	 et	 capable	 de	 me	 prouver	 qu'en	 fait	 de	 mal	 je	 n'étais	 qu'un	 enfant.	 Il	 faut
remonter	à	 l'époque	où	 j'allais	être	contraint	d'entrer	chez	Thillard-Ducornet.	Nous	demeurions	alors
dans	un	hôtel	misérable	de	la	rue	de	Bucy.	Objet	de	dégoût	et	de	réprobation,	 le	corps	brisé	par	des
courses	 stériles,	 j'avais,	 en	pure	perte,	 rempli	 vingt	 lettres	de	 récits	navrants	 et	de	prières.	De	mon
imagination,	 pressurée	 dans	 tous	 les	 sens,	 je	 ne	 parvenais	 plus	 à	 extraire	 même	 l'apparence	 d'un
expédient.	Grelottant	de	froid	et	mourant	de	faim,	Rosalie	et	moi	nous	nous	regardions	avec	désespoir.



Tout	à	coup	surgit	simultanément	en	nous	 l'idée	d'une	ressource	 infernale	qui,	à	cette	heure	encore,
me	 cause	 un	 frisson	 mortel.	 Je	 ne	 prends	 pas	 plaisir	 à	 te	 scandaliser.	 En	 présence	 de	 ce	 que	 nous
paraissons,	 je	ne	 songe	qu'à	 te	 faire	voir	 ce	que	nous	 sommes.	Par	ma	 fuite,	Rosalie	eut	 ses	 coudés
franches….	Qu'ajouterais-je	de	plus?	A	ta	pâleur,	je	vois	que	tu	comprends.	Nous	mangeâmes	ce	soir-là,
mais	seulement	ce	soir-là!	Il	en	résulta	pour	nous	un	supplice,	des	inquiétudes	tellement	intolérables,
que,	 tout	 en	 étant	 d'accord	 sur	 ce	 point,	 qu'il	 n'est	 de	 malhonnête	 et	 d'infâme	 que	 la	 misère,	 nous
dûmes	aussitôt	renoncer	à	cet	exécrable	commerce…»

Max,	 la	 tête	 penchée,	 dans	 une	 immobilité	 de	 pierre,	 étouffait	 et	 suait	 de	 terreur.	 Ce	 qu'il	 venait
d'entendre	était	en	même	temps	pour	 lui	un	trait	de	 lumière.	 Il	était	enfin	convaincu	de	connaître	 la
source	des	remords	qui	empoisonnaient	l'existence	de	Rosalie	et	en	faisaient	une	agonie	permanente,
et	 il	 se	 sentait	 pris	 d'une	 incommensurable	 pitié	 pour	 cette	 malheureuse	 qui,	 au	 moins,	 avait
conscience	d'une	dégradation	que	son	mari	confessait	avec	une	aussi	révoltante	impudence.

XI.

Étrange	intermède.

Cependant,	dans	 le	salon,	 il	se	produisait	peu	à	peu	un	silence	motivé	qui	contraignait	décidément
Clément	à	se	taire.	Bien	des	éclaircies	se	remarquaient	déjà	parmi	les	invités:	Rodolphe	et	sa	dame,	de
Villiers	 et	 nombre	 d'autres	 avaient	 disparu;	 si	 bien	 que	 la	 foule	 de	 tout	 à	 l'heure	 se	 réduisait
actuellement	 à	 environ	 une	 vingtaine	 de	 personnes.	 Le	 pianiste,	 pour	 avoir	 fermé	 le	 cahier	 des
Romances	sans	paroles,	n'en	restait	pas	moins	au	piano,	sur	lequel	il	préludait.	Son	auditoire	était	allé
grossir	celui	qui	faisait	cercle	autour	du	juge	d'instruction.

La	voix	de	celui-ci,	 lente	et	grave,	s'élevait	graduellement	en	raison	même	du	bruit	décroissant	des
conversations	 particulières	 et	 dominait	 à	 la	 fin	 jusqu'aux	 plus	 légers	 chuchotements.	 Elle	 parvenait
ainsi	jusqu'aux	oreilles	du	pianiste,	lequel,	étouffant	les	cordes	avec	les	sourdines	et	s'effaçant	sans	y
songer	dans	une	harmonie	nuageuse,	prêtait	une	attention	croissante	au	récit	de	M.	Durosoir.

«On	vante	beaucoup	trop,	selon	moi,	disait	le	magistrat,	l'habileté	de	nous	autres	juges	d'instruction
et	celles	des	agents	placés	sous	nos	ordres.	Réduits	à	nos	seules	forces,	nous	serions	bien	souvent	dans
l'impuissance	de	réunir	les	éléments	nécessaires	au	prononcé	d'une	condamnation.	Quoi	qu'on	dise	de
la	maladresse	incurable	des	criminels,	je	vous	jure	qu'il	s'en	rencontre	qui	mettraient	en	défaut	même
des	 esprits	 bien	 autrement	 perspicaces	 que	 ne	 le	 sont	 les	 nôtres.	 Il	 y	 a	 tel	 de	 ces	 gens-là	 qui	 a
quelquefois	du	génie	en	son	genre….»

Ce	début	frappa	Clément	de	stupeur.	Il	tressaillit	comme	l'homme	qu'on	tire	brusquement	d'un	demi-
sommeil,	et	fixa	sur	le	juge	des	yeux	remplis	d'anxiété.

«Ma	longue	carrière	et	mon	expérience	me	permettent	d'affirmer,	continua	M.	Durosoir,	que	malgré
une	 police	 exemplaire,	 bien	 des	 crimes	 resteraient	 impunis,	 n'était,	 il	 faut	 lâcher	 le	 grand	 mot,
l'intervention	des	hasards	providentiels.	Entre	des	preuves	multipliés	de	ce	que	j'avance,	je	choisirai	un
fait	curieux,	tout	récent….»

Ce	n'est	pas	à	dire	que	M.	Durosoir	prétendît	à	des	succès	de	beau	diseur;	c'était	même	à	son	insu
que	tant	d'oreilles	l'écoutaient.	Une	fois	engagé	dans	son	récit,	la	difficulté	de	rappeler	ses	souvenirs,
d'enchaîner	ses	idées	et	de	trouver	ses	expressions,	lui	donnait	un	travail	qui	l'absorbait	complètement
et	 lui	ôtait	 jusqu'à	 la	 faculté	de	percevoir	ce	qui	 se	passait	autour	de	 lui.	 Il	 semblait	que	ce	 fût	 tout
simplement	un	greffier	devant	la	cour,	récitant	de	mémoire	un	acte	d'accusation.	Voici:

«Le	 locataire	 d'une	 grande	 maison,	 sombre,	 misérable,	 du	 douzième	 arrondissement,	 vieillard	 de
soixante	et	quinze	ans,	du	nom	de	Lequesne,	n'avait	pas	été	vu	de	ses	voisins	depuis	plusieurs	 jours.
Accompagné	d'agents	et	d'un	serrurier,	le	commissaire	de	police	dudit	arrondissement	se	rendit	sur	les
lieux	et	procéda	à	une	enquête.	La	serrure	fut	forcée.	On	trouva	en	entrant	la	clef	à	terre,	près	de	la
porte.	A	la	vue	d'un	cadavre	déjà	en	décomposition,	de	deux	réchauds	éteints,	on	fut	convaincu	sur-le-
champ	 que	 Lequesne	 s'était	 suicidé.	 Ce	 qui	 ajouta	 à	 cette	 conviction	 fut	 que,	 dans	 la	 chambre,	 tout
témoignait	 d'un	 horrible	 dénûment.	 Il	 n'y	 avait	 au	 reste	 qu'une	 opinion	 sur	 ce	 vieillard.	 Inscrit	 au
bureau	de	bienfaisance,	vivant	d'aumônes	au	su	et	au	vu	de	tout	le	monde,	d'un	extérieur	sordide,	d'un
caractère	défiant	et	taciturne,	il	n'inspirait	pas	le	moindre	intérêt.	Sa	famille,	s'il	en	avait	une,	n'était
pas	 connue.	 On	 le	 transporta	 à	 la	 Morgue;	 personne	 ne	 vint	 l'y	 réclamer;	 il	 n'en	 fut	 pas	 autrement



question….»

Clément	voulut	évidemment	empêcher	M.	Durosoir	d'aller	plus	loin.	De	l'air	d'un	homme	qui	n'a	pas
la	tête	saine,	il	se	leva	tout	d'une	pièce,	marcha	rapidement	et	bruyamment	au	travers	de	ses	convives,
au	risque	d'en	heurter	quelques-uns,	demanda	un	verre	d'eau	à	haute	voix,	d'un	ton	brusque,	puis	se
tourna	 vers	 le	 pianiste	 et	 le	 pria	 de	 jouer	 quelque	 chose;	 mais	 il	 ne	 causa	 que	 de	 la	 surprise	 et	 ne
troubla	 que	 momentanément	 l'attention	 qu'on	 prêtait	 au	 conteur.	 Fasciné,	 en	 quelque	 sorte,	 par	 les
regards	 qui	 semblaient	 lui	 demander	 compte	 de	 son	 tapage,	 il	 courba	 la	 tête,	 et	 revint	 soucieux,
consterné,	s'asseoir	auprès	de	son	ami,	tandis	que	l'imperturbable	juge	reprenait:

«Deux	 années	 plus	 tard,	 une	 femme	 plus	 que	 sexagénaire,	 demeurant	 rue	 Saint-Jacques,	 et	 bien
connue	aux	alentours	sous	le	nom	de	mère	Durand,	était	étranglée	et	volée,	à	trois	heures	de	l'après-
midi,	dans	une	chambre	qui	n'était	séparée	que	par	une	cloison	d'une	boutique	où	l'on	venait	manger	à
toute	heure	du	jour.

«La	 vitrine	 de	 la	 rue	 n'avait	 point	 de	 rideaux;	 du	 dehors,	 on	 voyait	 le	 comptoir	 à	 gauche,	 les
fourneaux	à	droite;	plus	loin	se	dressaient	les	tables.	Sur	le	feu	des	fourneaux,	les	marmites	exhalaient
leurs	odeurs	habituelles;	des	clients	attendaient	la	maîtresse	du	logis	et	s'impatientaient	de	ne	pas	la
voir.	Las	d'appeler	et	de	 frapper	 les	verres	de	 leurs	couteaux,	deux	d'entre	eux	allèrent	questionner
l'épicier	voisin	sur	 l'absence	prolongée	de	 l'hôtesse.	L'épicier	présuma	que	 la	vieille	 femme	avait	été
prise	d'une	indisposition	subite	dans	sa	chambre	du	fond.	Plus	hardi	que	les	ouvriers,	il	pénétra	dans
cette	chambre	et	y	trouva	effectivement	 la	pauvre	vieille	renversée	à	terre	et	ne	donnant	plus	aucun
signe	de	vie.	A	 l'une	de	ses	mains	pendait	un	 trousseau	de	clefs,	de	 l'autre	elle	serrait	une	pièce	de
vingt	francs,	et	la	direction	de	son	corps	indiquait	qu'au	moment	de	sa	chute	elle	se	disposait	à	ouvrir
son	armoire.	Pendant	qu'un	autre	voisin,	pâtissier	de	son	état,	se	chargeait	d'éteindre	les	fourneaux,	on
courut	chercher	un	médecin.	Il	en	vint	deux	successivement.	Le	premier	jeta	un	coup	d'oeil	hâtif	sur	le
cadavre	et	déclara	aussitôt	qu'elle	était	morte	d'apoplexie	foudroyante;	mais	 l'autre,	moins	pressé	ou
plus	 consciencieux,	 à	 la	 suite	 d'un	 examen	 attentif,	 constata	 à	 la	 figure	 et	 à	 la	 gorge	 des	 traces	 de
violence,	et	affirma	que	cette	vieille	femme	avait	péri	par	la	strangulation.	Une	instruction	suivit….»

Le	 magistrat,	 à	 cet	 endroit,	 fit	 une	 pause	 pour	 reprendre	 haleine.	 Il	 s'établit	 un	 silence	 à	 faire
supposer	 qu'un	 cauchemar	 oppressait	 toutes	 les	 poitrines.	 On	 put	 du	 moins	 mesurer	 la	 vivacité	 de
l'intérêt	et	de	l'impression	que	causait	M.	Durosoir.

«Mille	francs,	poursuivit-il,	avaient	disparu	de	l'armoire	de	la	vieille	femme.	Un	sarrau	en	toile	bleue,
trouvé	 sur	 le	 théâtre	 du	 crime,	 témoignait	 du	 passage	 de	 l'assassin	 et	 du	 voleur.	 Les	 deux	 voisins,
l'épicier	 et	 le	 pâtissier,	 mandés	 au	 parquet,	 donnèrent	 le	 signalement	 d'un	 individu	 aux	 allures
suspectes,	qui,	dans	l'établissement,	à	l'heure	où	l'on	découvrait	le	cadavre,	élevait	la	voix	et	demandait
d'un	ton	brutal	si	on	ne	lui	donnerait	pas	bientôt	à	manger.	Les	témoins,	à	qui	cet	homme	était	inconnu,
avaient	tous	deux	été	frappés	de	la	dureté	de	ses	traits	et	de	son	accoutrement.	Sa	casquette	en	velours
jaunâtre,	 à	 côtes,	 sa	 veste	 en	 drap	 roux,	 son	 pantalon	 à	 raies,	 étaient	 encore	 devant	 leurs	 yeux.	 Ce
signalement	fut	transmis	aux	agents	de	 la	police	de	sûreté,	qui,	sans	perdre	un	instant,	se	mirent	en
campagne.

«Disséminés	 dans	 les	 cabarets	 du	 voisinage,	 ils	 ne	 tardaient	 pas	 à	 mettre	 la	 main	 sur	 un	 individu
exactement	semblable	à	celui	qu'on	leur	avait	signalé.	Les	témoins,	avec	qui	il	fut	confronté,	crurent	en
effet	le	reconnaître,	mais	non	sans	faire	quelques	réserves.	Il	marqua	au	reste	une	extrême	surprise,	se
défendit	 énergiquement	 du	 crime	 dont	 on	 le	 soupçonnait,	 et	 se	 montra	 parfaitement	 rassuré	 sur	 les
suites	de	l'affaire.	Toutes	ses	réponses	furent	précises,	catégoriques.	Il	s'appelait	Bannes,	il	était	marié,
il	 travaillait	 chez	un	corroyeur,	demeurait	 rue	des	Noyers.	Une	descente	eut	 lieu	dans	 son	domicile.
Tout	y	respirait	l'aisance.	On	n'y	trouva	de	suspect	qu'une	somme	de	quatre	cents	et	quelques	francs
cachée	sous	le	linge	d'un	tiroir.	La	femme,	d'abord	émue	de	ces	perquisitions,	répondit	toutefois	sans
balancer	 que	 cet	 argent	 représentait	 leurs	 économies.	 Bannes	 fit	 une	 réponse	 identique.	 En	 même
temps	que	des	agents,	répandus	dans	les	environs,	prenaient	des	renseignements	sur	les	deux	époux,	le
patron	de	Bannes	était	questionné,	et	l'on	apprenait,	d'une	part,	que	ceux-ci	vivaient	dans	l'abondance,
qu'ils	 ne	 se	 refusaient	 rien,	 payaient	 tout	 comptant;	 de	 l'autre,	 que	 Bannes	 travaillait	 tout	 au	 plus
quatre	jours	par	semaine	et	gagnait	au	maximum	quatre	fr.	par	jour.	Il	était	donc	au	moins	surprenant
qu'il	eût	réalisé	d'aussi	grosses	économies.	Après	cela,	on	ne	pouvait	pas	non	plus	augurer	de	son	passé
par	 le	 présent,	 et	 conclure,	 de	 ce	 qu'il	 travaillait	 peu	 aujourd'hui,	 qu'il	 n'eût	 pas	 jadis	 travaillé
beaucoup.	D'ailleurs,	le	témoignage	des	témoins,	relatif	à	l'identité	du	personnage	était	plus	que	jamais
indécis.	Finalement,	Bannes	prouva	un	alibi	et	fut	relâché….»

Max,	dont	 les	 regards	ne	discontinuaient	pas	d'aller	de	Clément	 à	Rosalie,	 les	 voyait	 actuellement
suivre,	avec	une	tension	d'esprit	excessive,	ces	détails	de	cour	d'assises,	qui	produisaient,	notamment
sur	 Rosalie,	 des	 impressions	 poignantes	 qu'elle	 essayait	 vainement	 de	 dominer.	 L'inquiétude,	 la
douleur,	l'épouvante,	devenaient	à	chaque	instant	plus	visibles	sur	son	visage.



«Il	 arrive	 fréquemment	 en	 justice,	 ajouta	 M.	 Durosoir,	 qu'un	 homme	 est	 renvoyé	 d'une	 accusation
sans	que	pour	cela	il	soit	absolument	innocenté	à	nos	yeux.	Attendu	que	Bannes	ne	m'avait	nullement
satisfait	sur	 l'origine	de	sa	petite	fortune,	 j'étais	bien	décidé	à	ne	pas	 le	perdre	tout	de	suite	de	vue.
J'usai	d'un	procédé	bien	simple.	Pendant	plusieurs	mois,	sans	qu'il	s'en	doutât,	 je	 fis	 tenir	un	 journal
exact,	 quotidien,	 de	 l'emploi	 de	 ses	 journées,	 de	 ses	 heures	 de	 travail	 et	 de	 ses	 dépenses.	 Quand,
vérification	 faite	 de	 son	 actif	 et	 de	 son	 passif,	 il	 fut	 raisonnable	 de	 croire	 à	 l'épuisement	 de	 ses
ressources,	je	tombai	chez	lui	à	l'improviste.

«J'eus	quelque	peine	à	cacher	mon	étonnement	à	la	découverte,	dans	le	même	meuble,	dans	le	même
tiroir,	 à	 la	 même	 place,	 d'une	 somme	 plus	 élevée	 que	 la	 première	 de	 deux	 ou	 trois	 pièces	 d'or.	 Les
époux,	 cette	 fois	 encore,	me	 répondirent:	Ce	 sont	nos	économies.	Mais	 séance	 tenante,	mon	procès-
verbal	à	la	main,	 je	les	fis	pâlir	tous	les	deux	avec	mes	calculs:	«Bannes	avait	travaillé	tant	d'heures,
touché	tant	et	dépensé	beaucoup	plus	qu'il	n'avait	gagné;	donc,	rigoureusement,	à	moins	que	deux	et
deux	ne	fissent	plus	quatre,	non-seulement	ils	ne	devaient	pas	avoir	d'économies,	mais	il	fallait	encore
forcément	 qu'ils	 eussent	 des	 dettes.»	 La	 femme	 ne	 sut	 que	 répondre,	 tandis	 que	 son	 mari,	 plus
ingénieux,	prétendit	bientôt	être	rentré	dans	des	fonds	prêtés.	A	qui?	A	un	camarade.	Son	nom?	Il	en
inventa	un.	Où	est-il?	En	voyage.	C'était	dérisoire.	Cependant,	je	savais	aussi	que	dans	le	temps	qu'on
l'avait	surveillé,	mon	homme	n'avait	non	plus	commis	aucun	méfait.	Partant	de	là,	ou	la	logique	n'était
plus	la	logique,	ou,	sans	chercher	plus	loin,	Bannes,	dans	la	chambre	même	où	je	me	trouvais,	devait
avoir	quelque	part	une	mine	d'argent	plus	ou	moins	inépuisable.

«Je	donnai	l'ordre	de	mettre	les	tiroirs	sens	dessus	dessous,	de	fouiller	les	matelas,	de	déplacer	tous
les	 meubles,	 et	 j'eus	 l'indicible	 satisfaction	 de	 constater	 que	 mes	 prévisions	 étaient	 justes.	 Dans	 un
panneau	 de	 la	 boiserie,	 masquée	 en	 cet	 endroit	 par	 une	 lourde	 commode,	 avait	 été	 grossièrement
pratiquée	une	petite	cachette	au	 fond	de	 laquelle	gisait	une	somme	de	neuf	mille	 francs	à	peu	près,
partie	en	or,	partie	en	billets	de	banque.»

Clément	 avait	 les	 apparences	 d'une	 figure	 en	 cire	 ou	 encore	 d'une	 statue	 peinte;	 Rosalie	 devenait
livide	 et	 paraissait	 lutter	 contre	 un	 malaise	 mortel:	 on	 voyait,	 de	 temps	 à	 autre,	 Mme	 Thillard	 se
pencher	vers	elle	avec	inquiétude	et	s'informer	de	son	état.

«Arrêtés	tous	deux	et	mis	séparément	au	secret,	reprit	le	magistrat	à	la	suite	d'une	nouvelle	halte,	le
mari	et	la	femme	se	renfermèrent	longtemps	dans	un	silence	absolu.	La	femme,	toutefois,	n'était	pas	de
bronze	comme	son	mari;	dans	la	solitude,	sa	fermeté	fléchit	peu	à	peu.	Deux	mois	n'étaient	pas	écoulés,
qu'elle	tombait	sérieusement	malade.	Sur	ma	recommandation,	on	lui	prodigua	les	soins,	et	l'aumônier
de	la	prison	la	visita	souvent.	Le	remords,	qui	entamait	enfin	l'endurcissement	de	cette	malheureuse,
occasionnait	 en	 elle	 des	 luttes	 terribles.	 Dans	 la	 prostration	 du	 désespoir,	 elle	 suffoquait	 parfois	 de
sanglots	et	emplissait	sa	cellule	de	plaintes	déchirantes.	A	voir	ses	traits	décomposés,	ses	yeux	caves,
son	amaigrissement,	je	commençais	à	craindre	qu'elle	n'emportât	son	secret	dans	la	tombe,	quand,	un
jour	 où	 j'y	 pensais	 le	 moins,	 m'ayant	 fait	 appeler,	 elle	 me	 révéla,	 avec	 des	 flots	 de	 larmes	 et	 les
marques	d'un	profond	repentir,	ce	que,	certes,	je	ne	m'attendais	guère	à	savoir….»

Pendant	que	d'un	côté	Rosalie	oscillait	convulsivement	comme	si	des	serpents	lui	eussent	rongé	les
entrailles;	de	l'autre,	une	agitation,	comparable	à	un	feu	souterrain,	se	manifestait	à	cette	heure	chez
Clément	et	paraissait	sur	le	point	de	le	faire	éclater.	Près	de	conclure,	M.	Durosoir	ajoutait	à	l'effet	de
son	dénoûment	par	un	accent	plus	ferme	et	quelques	gestes	pathétiques.	Il	dit:

«Vous	présumez	sans	doute,	comme	moi-même	je	l'avais	cru	jusqu'à	ce	jour,	que	Bannes	avait	trempé
dans	le	crime	de	la	rue	Saint-Jacques.	Là	est	 l'erreur!	Il	n'avait	rien	de	commun	avec	l'assassin	de	la
vieille	femme….

«Souvenez-vous,	 cependant,	 du	 vieillard	 dont	 la	 mort	 avait	 été	 mise	 sur	 le	 compte	 d'un	 suicide.
C'était	 un	 avare.	 L'histoire	 en	 est	 fort	 commune.	 Sa	 mendicité	 ostensible	 avait	 pour	 double	 but	 de
défendre	 un	 petit	 trésor	 et	 de	 l'accroître.	 Bannes	 et	 sa	 femme	 étaient	 ses	 voisins.	 Un	 léger	 bruit
métallique	qui	plusieurs	fois,	la	nuit,	avait	retenti	chez	Lequesne	et	attiré	leur	attention,	avait	éveillé	en
eux	une	convoitise	 indomptable.	Le	crime	semblait	 à	 ce	point	aisé,	qu'ils	 cédèrent	à	 la	 tentation.	La
femme,	étant	parvenue	à	apprivoiser	l'avare	jusqu'à	lui	faire	accepter	de	temps	en	temps	un	bouillon	ou
un	verre	de	tisane,	lui	servit	un	soir,	en	dissolution	dans	un	liquide	quelconque,	un	narcotique	puissant.
Le	mari	et	la	femme	profitèrent	du	sommeil	léthargique	de	Lequesne	pour	pénétrer	chez	lui,	enlever	le
trésor	qu'il	cachait	dans	un	coin	de	son	matelas,	boucher	toutes	les	issues	et	allumer	deux	fourneaux.
Ils	étaient	ensuite	sortis,	avaient	tourné	deux	fois	la	clef	dans	la	serrure	et	avaient	glissé	cette	clef	sous
la	porte.	Vous	prévoyez	le	reste.

«Mais	que	dire	du	hasard?	Est-ce	 trop	que	d'y	 joindre	 l'épithète	providentiel?	Deux	années	avaient
passé	 sur	 ce	 crime;	 il	 n'y	 avait	 pas	 apparence	 qu'on	 dût	 jamais	 le	 découvrir.	 Dans	 le	 nombre	 des
criminels,	on	en	conviendra,	Bannes,	plus	raisonnablement	que	pas	un,	pouvait	se	flatter	de	l'impunité.
Eh	bien,	non.	Il	fallait	que,	par	l'enchaînement	des	circonstances	les	plus	singulières,	il	fût	arrêté	pour



un	crime	qu'il	n'avait	pas	commis,	et	convaincu	d'un	assassinat	qui	semblait	devoir	échapper	toujours	à
la	justice	des	hommes!…

—Ah!	mon	Dieu,	s'écria	Mme	Thillard	sur	ce	dernier	mot,	Mme	Rosalie	se	trouve	mal!…»

En	effet,	Rosalie,	blanche	à	faire	peur,	fermant	les	yeux,	inclinant	la	tête,	s'affaissait	sur	elle-même	et
offrait	ainsi	tous	les	symptômes	de	la	mort.

Clément	bondit.	D'un	trait	il	fendit	les	groupes	qui	se	pressaient	autour	de	sa	femme,	la	souleva	dans
ses	 bras	 comme	 il	 eût	 fait	 d'un	 liège,	 et	 se	 précipita	 dans	 sa	 chambre	 à	 coucher	 en	 faisant	 signe
impérieusement	qu'il	ne	voulait	pas	être	suivi.

La	réunion,	actuellement,	était	enveloppée	comme	d'une	gaze	noire;	les	uns	et	les	autres	ne	croyaient
pouvoir	 moins	 faire	 que	 de	 s'entreregarder	 d'un	 air	 contristé.	 Le	 juge	 d'instruction	 surtout,	 qui
craignait	 d'avoir	 provoqué	 ce	 douloureux	 incident,	 marquait	 une	 désolation	 sincère.	 La	 porte	 de	 la
chambre	à	 coucher	ne	 roula	pas	plutôt	 sur	 ses	gonds,	qu'il	 y	 courut.	Peu	 s'en	 fallut	qu'il	 ne	heurtât
Clément	qui	rentrait	seul.	Ces	deux	hommes	s'arrêtèrent	simultanément	l'un	devant	l'autre.	Immobiles,
roides,	muets,	 à	 l'instar	de	deux	automates,	 ils	 se	 regardèrent	quelques	 instants	 au	 visage,	dans	 les
yeux.	Destroy,	qui	les	voyait	tous	deux	de	profil,	observa	avec	un	âpre	intérêt	le	jeu	étrange	du	masque
de	Clément.	Son	oeil,	grand	et	fixe,	était	plein	d'épouvante;	les	ailes	de	ses	narines	se	dilataient	à	se
rompre;	il	serrait	les	mâchoires	et	les	faisait	craquer;	enfin,	l'eau	suintait	au	travers	de	sa	chair,	et	si
robuste	qu'il	fût,	on	eût	dit	qu'il	allait	tomber	de	faiblesse.	Mais,	sans	qu'il	s'en	doutât,	le	verre	éclatant
de	ses	lunettes	dérobait	les	angoisses	auxquelles	il	était	en	proie	à	ceux	qui	le	considéraient	de	face.	Il
est	 au	 moins	 certain	 que	 M.	 Durosoir	 était	 loin	 d'avoir	 une	 pensée	 d'inquisition	 quelconque.	 Son
inquiétude	au	sujet	de	Rosalie	le	troublait	et	 lui	fermait	momentanément	la	bouche.	Quinze	secondes
tout	au	plus,	et	il	retrouvait	la	parole	pour	demander	d'un	air	de	compassion:

«Eh	bien,	comment	va	Mme	Rosalie?

—Mieux,	répondit	Clément	en	aspirant	l'air	à	pleins	poumons.	La	longueur	de	cette	soirée,	ajouta-t-il,
et	la	chaleur	qu'il	fait	ici	l'ont	accablée.	Actuellement	elle	dort;	demain	elle	n'y	pensera	plus.»

Malgré	ces	paroles	rassurantes,	le	vide	se	fit	rapidement	dans	le	salon.
D'un	groupe	bruyant	qui	sortait,	s'échappa	cette	parole:

«Il	ne	faut	pas	parler	de	corde	dans	la	maison	d'un	pendu.

—De	qui	parle-t-il?»	fit	Clément	en	se	retournant	d'un	air	effrayé	du	côté	de	Max.

Les	quelques	jeunes	gens	qui	restaient	ne	tardèrent	pas	à	se	retirer.
Clément	dit	à	Destroy:

«As-tu	 jamais	 vu	 un	 homme	 plus	 infatué	 de	 son	 état	 que	 ce	 M.	 Durosoir?	 Que	 penses-tu	 de	 sa
providence	qui	tue	une	pauvre	vieille	pour	aider	à	découvrir	l'assassin	d'un	vieil	homme?»

Disant	cela,	il	affectait	de	sourire.

«Clément,	 fit	 Max	 d'un	 air	 de	 profonde	 tristesse,	 avoue	 au	 moins	 que	 ce	 soir	 tu	 as	 horriblement
souffert.

—Ça	 n'est	 pas	 vrai!	 répliqua	 Clément	 avec	 violence.	 Pourquoi?	 que	 me	 fait	 cette	 sotte	 histoire?
D'ailleurs,	pour	peu	que	cela	me	plaise,	j'ai	une	volonté	à	mourir	de	volupté	dans	la	douleur.	Je	ne	veux
pas	souffrir!	je	ne	souffrirai	jamais!!!…»

XII.

L'enfant	terrible.

A	dater	 de	 cette	 époque,	Rosalie	 ne	 cessa	 plus	de	 décliner.	 Il	 n'y	 avait	 que	 le	 médecin	 qui	 gardât
encore	de	l'espoir.	Du	nombre	de	ceux	pour	qui	l'homme	n'est	qu'une	machine	plus	ou	moins	parfaite,
et	qui	ne	voient	dans	les	maladies	que	la	lésion	ou	l'affection	de	tel	ou	tel	organe,	à	vrai	dire,	il	avait	été
d'abord	 perplexe.	 Les	 symptômes	 alarmants	 qu'offrait	 sa	 cliente	 l'avaient	 conduit	 à	 la	 percuter	 et	 à
l'ausculter,	et,	à	sa	grande	surprise,	il	n'avait	découvert	aucune	oblitération	dans	les	divers	rouages	de



l'organisme:	 le	 coeur,	 les	 poumons,	 les	 reins,	 etc.,	 fonctionnaient	 avec	 la	 précision	 de	 la	 meilleure
horloge.	Il	était	 trop	honnête	homme	pour	prescrire	une	ordonnance	banale,	mais	 incapable	aussi	de
donner	tort	à	ses	théories	physiologiques;	ne	pouvant	palper	le	mal,	 il	avait	déclaré	qu'il	n'y	en	avait
point.	Un	jour,	plus	que	jamais	dérouté,	il	se	risqua	à	dire,	il	est	vrai,	bien	timidement,	qu'il	se	pourrait
que	l'âme	fût	malade.	«Eh	bien,	répliqua	Clément,	«donnez-lui	une	potion.»	Sensible	au	sarcasme,	il	en
revint	 à	 sa	 première	 déclaration,	 qu'il	 n'y	 avait	 pas	 de	 lésion,	 partant,	 rien	 à	 guérir.	 Deux	 années,
Rosalie	alla	de	mal	en	pis,	et	il	tint	le	même	langage.	Elle	se	mourait	enfin,	que	le	docteur	soutenait	de
plus	belle	mordicus,	qu'elle	était	constituée	pour	cent	ans	de	vie	et	qu'elle	recouvrerait	la	santé.	Il	se
bornait	à	recommander,	outre	 le	repos	et	 la	patience,	 l'essai	d'une	nourriture	aussi	substantielle	que
possible.

Clément	ne	croyait	point	aux	affirmations	du	médecin,	 il	puisait	 toutefois	dans	ses	prescriptions	 le
prétexte	qu'il	cherchait	pour	ne	plus	donner	de	soirées	et	restreindre	de	plus	en	plus	le	nombre	de	ses
connaissances.	Quelque	effort	qu'il	 fît	pour	ne	rien	laisser	voir,	 il	était	maintenant	hors	de	doute	que
sous	un	calme	apparent	il	cachait	des	appréhensions	dévorantes,	des	douleurs	atroces.	Il	surveillait	sa
femme	avec	la	 jalousie	d'un	amoureux	de	vingt	ans	ou	de	soixante.	S'il	tolérait	que	Mme	Thillard,	ou
Max,	ou	Rodolphe	se	 trouvât	seul	avec	elle,	 il	ne	permettait	plus	à	aucun	prêtre,	pas	même	à	 l'abbé
Ponceau,	 d'en	 approcher.	 Esclave	 de	 sa	 femme	 presque	 en	 toutes	 choses,	 sur	 ce	 chapitre	 il	 était
inflexible.	Déterminé	à	la	maintenir	dans	le	cercle	de	croyances	où	elle	avait	si	 longtemps	vécu,	pour
peu	que	par	quelque	signe	extérieur	elle	trahît	la	préoccupation	d'un	Dieu,	d'une	vie	future	ou	d'autres
idées	de	cet	ordre,	 il	passait	graduellement	de	 l'ironie	à	 la	 fureur,	et	n'échappait	souvent	que	par	 la
fuite	 à	 l'horrible	 tentation	 de	 la	 brutaliser.	 Somme	 toute,	 cet	 intérieur,	 où	 le	 trouble	 avait	 été	 sans
cesse	en	augmentant,	aujourd'hui,	n'était	plus	qu'un	enfer.

Des	personnes	qui	y	allaient	encore,	Max	était	seul	assez	au	fait	pour	s'apercevoir	de	tout	cela.	N'eût
été	une	curiosité	dont	les	exigences	approchaient	de	celles	d'une	manie,	il	n'eût	jamais	remis	les	pieds
dans	la	maison,	tant	les	scènes	auxquelles	il	y	assistait	lui	faisaient	de	mal.	De	l'ensemble	de	ce	qui	s'y
était	 passé	 et	 s'y	 passait	 incessamment	 sous	 ses	 yeux,	 il	 résultait	 pour	 lui	 une	 sorte	 de	 problème
dramatique	dont	il	souhaitait	de	connaître	la	solution,	et	bien	que	les	détails	qu'il	ne	discontinuait	pas
de	surprendre	lui	causassent	une	réelle	terreur,	il	ne	mettait	ni	moins	d'âpreté	ni	moins	de	passion	à
les	recueillir	et	à	les	grouper	dans	sa	mémoire.

Mme	 Thillard	 eut	 une	 nouvelle	 indisposition	 qui,	 sans	 être	 plus	 grave	 que	 la	 précédente,	 la	 força
néanmoins	 à	 garder	 le	 lit	 plusieurs	 jours.	 Sous	 l'influence	 d'un	 amour	 croissant	 pour	 elle,	 Destroy
parvint	à	lui	arracher	la	faveur	de	passer	des	heures	entières	auprès	de	son	lit.	N'étant	jamais	entré,
avant	cette	circonstance,	dans	la	chambre	à	coucher	de	son	amie,	il	eût	été	au	moins	surprenant	qu'il
ne	l'examinât	pas	avec	le	plus	grand	intérêt.	Tout	à	coup,	à	un	endroit	de	la	muraille	qu'on	ne	pouvait
apercevoir	 du	 lit	 et	 que	 l'ombre	 envahissait	 d'ordinaire,	 il	 entrevit	 un	 portrait	 dont	 la	 perception,	 si
confuse	qu'elle	 fût,	 lui	donna	une	secousse.	Cédant	à	une	 impulsion	 irrésistible,	 il	 se	 leva	aussitôt	et
s'en	approcha	pour	le	mieux	voir.

A	la	vue	distincte	de	ce	portrait,	il	s'arrêta	frappé	de	stupeur	et	poussa	une	légère	exclamation.	Ce
portrait,	 fort	 bien	 peint,	 était	 celui	 d'un	 homme	 encore	 jeune.	 Par	 suite	 de	 la	 pâleur	 du	 teint,	 de
l'expression	 des	 yeux,	 de	 la	 grâce	 des	 lèvres,	 des	 cheveux	 noirs,	 longs	 et	 naturellement	 bouclés,
l'ensemble	en	était	séduisant.	L'air	doux	de	cette	physionomie	n'en	excluait	pas	une	teinte	de	cruauté
qui,	du	reste,	ne	frappait	qu'un	homme	attentif	et	exercé.	Or,	ces	traits,	ces	yeux,	cette	expression,	ce
visage	enfin	était	pour	Max	la	révélation	d'un	fait	bien	autrement	extraordinaire	et	mystérieux	que	tout
ce	qui	l'avait	étonné	et	inquiété	jusqu'à	ce	jour	dans	l'existence	de	Clément	et	de	Rosalie.	Un	moment,
il	 voulut	 croire	 que	 la	 ressemblance	 d'un	 enfant,	 d'un	 enfant	 qu'il	 n'avait	 vu	 qu'une	 fois,	 avec	 cette
figure,	était	extrêmement	lointaine	et	qu'il	était	dupe	de	ses	sens	ou	de	ses	souvenirs;	mais,	à	la	suite
d'un	nouvel	examen,	longuement	réfléchi,	il	comprit	qu'il	n'y	avait	pas	de	confusion	possible	et	que	le
phénomène	n'était	pas	contestable.	Bouleversé,	presque	terrifié,	il	se	tourna	vers	son	amie,	qui,	de	son
côté,	le	considérait	sans	comprendre	sa	pantomime.	«Ce	portrait,	madame,»	lui	dit-il	avec	précipitation,
n'était-il	pas	autrefois	dans	votre	salle	à	manger?»	Mme	Thillard	 fit	un	geste	affirmatif.	«C'est	cela,»
repartit	Max	d'un	air	profondément	pensif;	«je	me	rappelais	bien	l'avoir	vu,	mais	je	ne	savais	plus	où.»
Il	ne	dit	rien	de	plus;	si	bien	que	Mme	Thillard,	dont	les	pressantes	questions	n'eurent	pas	de	réponse,
en	fut	réduite	à	faire	des	conjectures.	Par	le	fait	de	cette	faiblesse	qui	nous	porte	à	interpréter	les	actes
d'autrui	dans	le	sens	le	plus	conforme	à	notre	passion,	elle	avait	jadis	fait	disparaître	ce	portrait	de	son
mari	du	mur	de	la	salle	à	manger,	pour	avoir	cru	que	Destroy	ne	le	voyait	pas	sans	déplaisir,	quand,
véritablement,	il	y	prenait	à	peine	garde.	Elle	continua	volontiers	son	erreur,	et	y	ajouta,	en	attribuant,
comme	 elle	 l'avoua	 peu	 après,	 l'émotion	 de	 Max,	 puis	 son	 accablement,	 à	 cette	 même	 jalousie
rétrospective	qu'elle	lui	avait	déjà	supposée.

Il	arriva,	environ	trois	semaines	plus	tard,	que	Mme	Thillard,	sa	mère	et	Frédéric,	Max,	Rodolphe,	de
Villiers	 et	 deux	 ou	 trois	 autres	 personnes,	 se	 trouvèrent	 un	 soir	 réunis	 chez	 Clément.	 C'était	 la
première	fois,	depuis	la	grande	soirée,	que	tant	de	visiteurs	s'y	rencontraient	en	même	temps.	Rosalie,



étendue	 languissamment	sur	une	chaise	 longue,	était	 l'objet	d'une	sollicitude	exclusive.	Elle	semblait
extrêmement	 touchée	 de	 cet	 empressement	 et	 marquait	 sa	 reconnaissance	 en	 imprimant,	 par
intervalles,	à	ses	lèvres	sèches	et	décolorées	l'inflexion	d'un	sourire.	Bien	moins	pour	elle-même	qu'une
prostration	insurmontable	rendait	 incapable	de	s'intéresser	à	quoi	que	ce	fût,	que	dans	l'intention	de
procurer	 à	 son	 mari	 une	 distraction	 qu'il	 préférait	 à	 toute	 autre,	 elle	 pria	 même	 instamment	 Mme
Thillard	et	Max	de	faire	un	peu	de	musique.	Mais	cette	déférence	pour	les	goûts	de	Clément	dépassait
la	 mesure	 de	 ses	 forces.	 Les	 sons	 pénétrants	 du	 violon	 faisaient	 vibrer	 douloureusement	 sa	 chair	 et
produisaient	 sur	 tout	 son	corps	 l'effet	d'un	acide	sur	une	plaie;	Destroy	 fut	contraint	de	s'arrêter	au
tiers	du	morceau.	Sur	les	ordres	de	Clément,	la	vieille	Marguerite	servit	une	collation	improvisée.	Si	la
soirée	était	triste,	du	moins	était-elle	d'une	tristesse	tranquille.	La	pendule	marquait	déjà	dix	heures.
Rodolphe,	de	Villiers,	puis	bientôt	 le	vieux	Frédéric,	parlèrent	de	se	retirer.	Au	milieu	du	silence	qui
précédait	leur	départ,	la	sonnette	de	la	porte	rendit	tout	à	coup	des	sons	éclatants.	Rosalie	et	Clément
tressaillirent.

«L'heure	des	visites,	fit	Clément	en	regardant	la	pendule	d'un	air	inquiet,	est	passée,	ce	me	semble.»

La	 vieille	 sourde	 entra.	 Clément	 l'interpella	 d'une	 voix	 forte.	 Marguerite	 répondit	 que	 c'était	 la
nourrice	avec	 l'enfant	de	madame.	Rosalie	 jeta	un	cri	qu'on	pouvait	prendre	pour	un	cri	de	bonheur.
Elle	essaya	de	se	 lever,	mais	elle	retomba	aussitôt	sur	 le	dossier	de	sa	chaise,	 tandis	que	ses	gestes
fébriles	 et	 l'animation	 de	 sa	 physionomie	 témoignaient	 d'une	 émotion	 extraordinaire.	 Clément,	 qui,
contrairement	au	voeu	constant	de	sa	femme,	voulait	que	l'enfant	restât	à	Saint—Germain,	se	dirigea
sur-le-champ	vers	l'antichambre,	disant	d'un	air	irrité:

«Qu'est-ce	que	cela	signifie?»

La	 nourrice	 avait	 suivi	 de	 près	 la	 vieille	 sourde;	 elle	 entrait	 dans	 le	 salon	 avec	 l'enfant	 juste	 au
moment	où	Clément	allait	en	sortir.	Il	l'envisagea	quelques	secondes	avec	colère.

«Qui	vous	a	commandé	d'amener	cet	enfant?	 lui	dit-il	ensuite	d'un	ton	à	 faire	 trembler	une	 femme
moins	brave.

—Ah!	monsieur,	 fit	 celle-ci	 avec	 vivacité,	 sans	 reculer	d'un	pas,	 votre	 enfant,	 je	ne	 sais	plus	qu'en
faire.	Il	ne	décesse	pas	depuis	un	mois	de	pleurer	le	jour	et	la	nuit,	et	d'appeler	sa	maman.	Mon	pauvre
homme,	qui	fatigue	dans	les	champs	du	matin	au	soir,	ne	peut	plus	dormir.	Quant	à	moi,	je	suis	sur	les
dents,	 j'en	 ai	 assez,	 et	 vous	 me	 donneriez	 bien	 cent	 francs	 par	 mois	 que	 je	 ne	 voudrais	 pas	 garder
davantage	votre	petit.	Reprenez-le…»

Clément	était	attéré.

«Donnez-le-moi!»	s'écria	Rosalie	dans	un	élan	irrésistible	de	tendresse.

La	nourrice,	d'un	air	de	satisfaction,	tout	en	disant:	«La	voilà,	ta	maman,	mon	chéri,»	s'empressa	de
mettre	 l'enfant	dans	 les	bras	de	 la	mère.	Rosalie	 le	baisa	et	 le	serra	contre	elle	avec	transport.	Mais
l'enfant,	sans	paraître	le	moins	du	monde	ému	de	ces	caresses,	se	démenait	et	tâchait	à	se	débarrasser
du	châle	dont	 il	 était	 emmailloté.	En	accompagnant	 ses	gestes	de	quelques	 cris	 aigus,	 il	 eut	bientôt
raison	 de	 la	 faible	 résistance	 que	 lui	 opposait	 sa	 mère.	 Rosalie	 dut	 l'asseoir	 sur	 ses	 genoux	 et	 lui
découvrir	le	visage.	Il	tournait	le	dos	à	la	lumière	et	avait	naturellement	la	face	dans	l'ombre;	à	moins
d'être	près	de	lui,	on	ne	pouvait	distinguer	bien	nettement	ses	traits.

Mme	 Thillard,	 n'eût-elle	 pas	 eu	 une	 réelle	 amitié	 pour	 Rosalie,	 se	 fût	 encore	 par	 simple	 politesse
occupée	 de	 son	 enfant.	 Elle	 se	 leva	 donc	 en	 vue	 d'en	 approcher.	 Clément,	 devinant	 tout	 de	 suite
l'intention	de	Mme	Thiliard,	secoua	subitement	sa	torpeur	pour	s'agiter	avec	une	vivacité	d'écureuil.	En
deux	enjambées	il	fut	devant	sa	femme.

«Rosalie,	lui	dit-il	d'une	voix	pleine	d'anxiété,	si	tu	rentrais	chez	toi?	Cet	enfant	va	nous	importuner
de	ses	cris,	et	toi-même	tu	as	besoin	de	repos.»

Et	sans	attendre	de	réponse:

«Max,	ajouta-t-il,	viens	donc	m'aider	à	la	rouler	dans	sa	chambre…»

La	chaise	était	déjà	ébranlée.

«Laissez-nous	au	moins	le	temps	de	le	voir	et	de	l'embrasser,	«dit	Mme
Thillard	en	se	baissant	vers	l'enfant.

Elle	 se	 redressa	 sur-le-champ	 avec	 effroi.	 Un	 peu	 après,	 croyant	 s'être	 trompée,	 elle	 se	 baissa	 de
nouveau.	 Sa	 première	 impression	 fut	 à	 ce	 point	 confirmée	 qu'elle	 en	 eut	 la	 peau	 moite	 et	 chancela.
Clément	et	sa	femme	étaient	pétrifiés.	A	l'exception	de	Max,	les	autres	personnes	ne	comprenaient	rien



au	trouble	de	Mme	Thillard,	laquelle,	d'un	pas	incertain,	regagnant	sa	place,	dit:

«C'est	étrange!»

Sa	mère	lui	dit	à	mi-voix:

«Qu'y	a-t-il	d'étrange!»

Mme	 Thillard	 s'attacha	 encore	 à	 l'idée	 d'avoir	 mal	 vu;	 elle	 alla	 à	 l'enfant,	 le	 prit	 dans	 ses	 bras,	 le
regarda	de	tous	ses	yeux;	puis,	le	présentant	à	Mme	Ducornet:

«Voyez!»	lui	dit-elle.

Mme	Ducornet	eut	à	peine	jeté	les	yeux	sur	l'enfant	qu'elle	s'écria	toute	saisie:

«Ah!	c'est	plus	qu'étrange!

—Voyez,	Frédéric!»	reprit	Mme	Thillard	en	tournant	l'enfant	du	côté	du	vieillard.

Celui-ci	considéra	l'enfant	à	son	tour	et	parut	n'avoir	point	d'yeux	assez	grands	pour	le	voir.

«Vous	avez	raison,	madame,»	dit-il	d'une	voix	altérée,	c'est	vraiment	miraculeux!»

Pendant	ce	temps,	 la	paysanne,	qui	prenait	pour	du	ravissement	 l'effet	que	causait	son	nourrisson,
s'approchait	et	disait:

«Je	 puis	 bien	 dire	 qu'il	 est	 aussi	 mignon	 que	 gentil	 et	 qu'il	 n'a	 pas	 été	 difficile	 à	 élever.	 Sauf	 ces
derniers	temps,	ç'a	toujours	été	un	modèle	de	douceur.	Je	réponds	bien	qu'il	ne	criera	plus,	le	mignon
chéri,	à	cette	heure	qu'il	sera	avec	sa	maman…»

Mme	Thillard,	sa	mère,	Frédéric,	avaient	toujours	les	yeux	sur	l'enfant.

«C'est	étrange!»	répétaient-ils	tour	à	tour.

Clément	commençait	à	s'impatienter	de	son	supplice.	Il	montait	insensiblement	à	ce	degré	de	colère
où,	dominé	par	sa	propre	violence,	on	devient	incapable	de	garder	des	ménagements.	Croisant	les	bras;

«Après	tout,	madame,	fit-il	d'une	voix	qui	présageait	un	orage	intérieur,	que	voyez-vous	donc	là	de	si
étrange?»

Mme	Thillard	remettait	l'enfant	sur	les	genoux	de	la	mère.

Elle	se	tourna	vers	Clément.

«Vous	avez	connu	mon	mari,	monsieur,	dit-elle	d'un	air	pénétré,	et	vous	vous	étonnez	de	ma	surprise!

—Eh	 bien,	 quoi!	 madame,	 repartit	 Clément,	 parce	 que	 mon	 fils	 ressemble	 vaguement	 à	 feu	 votre
mari…!

—C'est	à	s'y	méprendre,	fit	bien	bas	Mme	Thillard.

—Que	voulez-vous	que	j'y	fasse,	madame?»	dit	aussitôt	Clément	d'un	ton	de	plus	en	plus	brutal.

Mme	Thillard,	par	égard	pour	Rosalie,	ne	voulut	prendre	garde	ni	à	ces	manières,	ni	à	ce	langage.

«Comment!	 monsieur,	 dit-elle	 de	 l'accent	 le	 plus	 affectueux,	 vous	 ne	 voulez	 pas	 même	 que	 je
m'étonne	d'une	ressemblance	aussi	extraordinaire?

—C'est	qu'en	vérité,	madame,	dit	Clément	toujours	de	même,	votre	étonnement	a	quelque	chose	de	si
injurieux	pour	moi!

—Mais	non,	monsieur,	je	vous	assure	que	vous	vous	trompez.

—Cependant,	madame,	dit	encore	Clément,	que	 la	politesse	de	Mme	Thillard	achevait	d'exaspérer,
n'est-ce	pas,	en	quelque	sorte,	mettre	en	doute	l'honneur	de	ma	femme?

—Ah!	monsieur,»	fit	Mme	Thillard	en	devenant	rouge.

Rosalie	semblait	sur	le	point	de	rendre	l'âme.	D'une	voix	éteinte,	avec	l'accent	de	la	prière:

«Clément!»	fit	elle	en	joignant	les	mains.

Un	 calme	 sinistre	 suivit	 cette	 scène.	 Impatientes	 de	 se	 soustraire	 à	 ce	 qu'il	 avait	 de	 pénible,



choquées,	d'ailleurs,	de	l'inconvenante	conduite	de	leur	hôte,	et	peut-être	aussi	travaillées	du	désir	de
la	 commenter,	 la	 mère	 et	 la	 fille,	 puis,	 coup	 sur	 coup,	 les	 diverses	 autres	 personnes	 présentes	 s'en
allèrent.	 A	 sa	 demande,	 Rosalie,	 avec	 son	 enfant,	 fut	 traînée	 dans	 sa	 chambre	 par	 la	 vieille	 sourde,
aidée	de	la	nourrice.	Destroy	et	Clément	restèrent	seuls.	Une	rage	sourde	contractait	horriblement	les
traits	de	ce	dernier.	La	tête	dans	les	épaules,	le	front	penché,	les	mains	plongées	convulsivement	dans
ses	poches,	il	mesurait	la	pièce	de	long	en	large.

«Tu	 ne	 peux	 nier,	 dit	 tout	 à	 coup	 Max	 à	 mi-voix,	 qu'il	 n'y	 ait	 en	 tout	 cela	 quelque	 chose	 de
prodigieux….»

Clément	s'arrêta	brusquement	devant	Destroy.

«Vous	êtes	étonnants,	vous	autres	gens	de	génie!	s'écria-t-il	d'un	air	de	haute	impudence.	Il	faut	tout
vous	dire.	Je	ne	puis	cacher	aucune	de	mes	hontes.	Je	dois	aussi	confesser	publiquement	que	ma	femme
a	été	la	maîtresse	de	Thillard….»

A	 moins	 que	 de	 cela,	 Max	 ne	 concevait	 pas,	 en	 effet,	 qu'il	 fût	 possible	 d'expliquer	 la	 conformité
singulière	du	visage	de	l'enfant	avec	celui	de	l'agent	de	change.	Aussi,	quand	Mme	Thillard,	qu'il	alla
voir	le	lendemain,	anéantit	cette	explication	rationnelle	en	lui	faisant	remarquer	que	le	fils	de	Clément
devait	être	né	au	moins	quinze	ou	dix-huit	mois	après	la	mort	de	son	mari,	s'obstina-t-il	à	croire	que	son
amie,	malgré	une	excellente	mémoire,	faisait	confusion	de	dates.

XIII.

Mort	de	Rosalie.

Dès	 lors,	Clément	consigna	 rigoureusement	 les	visiteurs	à	 sa	porte;	hormis	Destroy	et	 le	médecin,
personne	ne	pénétra	plus	chez	lui.	En	dépit	de	cette	résolution,	il	vivait	dans	des	transes	perpétuelles;
poursuivi	 d'une	 méfiance	 outrée,	 il	 était	 incessamment	 sur	 le	 qui-vive,	 ce	 qui	 lui	 donnait	 l'air	 d'un
maniaque.	 La	 présence	 de	 l'enfant	 dans	 la	 maison	 n'était,	 entre	 le	 mari	 et	 la	 femme,	 qu'un	 élément
nouveau	 de	 discorde	 et	 de	 douleurs.	 Stupidement	 sérieux,	 apathique,	 il	 ne	 voulait	 toutefois	 pas	 se
séparer	de	Rosalie,	bien	qu'il	fût	insensible	à	sa	tendresse.	Elle	le	couvrait	de	baisers,	l'étreignait	avec
amour,	essayait	de	le	faire	sourire,	de	l'animer;	mais	toujours	en	vain.	Dès	qu'elle	le	voyait,	en	réponse
à	ces	 tendres	provocations,	 la	 regarder	de	son	air	 impassible,	dénué	d'intelligence,	elle	ne	manquait
pas	de	porter	 la	main	à	ses	yeux	en	signe	de	 terreur	et	de	désespoir.	Ce	qui	ajoutait	à	ses	 tortures,
c'était	 d'observer	 chez	 ce	 fils	 une	 aversion	 à	 chaque	 instant	 plus	 profonde	 pour	 Clément.	 Celui-ci
n'avançait	pas	plutôt	 les	bras	pour	 le	saisir,	que	 le	petit	s'agitait	comme	un	forcené	et	 jetait	des	cris
perçants;	si	bien	que	le	père,	dont	les	lèvres	souriait	d'abord,	s'irritait	graduellement	et	parvenait	à	une
exaspération	sauvage	qui	 faisait	craindre	qu'il	n'étouffât	son	fils	au	 lieu	de	 l'embrasser.	Rosalie	avait
alors	des	crises	terribles:	ce	n'était	point	assez	qu'elle	 fondît	en	 larmes	et	suffoquât	de	sanglots,	elle
tombait	 en	 proie	 à	 d'effrayantes	 convulsions.	 Sous	 l'influence	 de	 ces	 secousses	 continuelles,	 elle
mourait	un	peu	 tous	 les	 jours.	Clément,	 lui,	 desséchait	d'angoisses;	 sa	 fièvre	de	 surveiller	 sa	 femme
mourante	rappelait	 toujours	mieux	celle	d'un	espion	passionné.	 Il	 sollicitait	 fréquemment	des	congés
pour	la	garder	lui-même	à	vue,	surtout	quand	il	appréhendait	qu'elle	n'eût	des	spasmes	et	le	délire.	Il
ne	lui	suffisait	plus	de	la	priver	impitoyablement	de	la	consolation	des	visites,	 il	commençait	même	à
marquer	de	l'ombrage	des	assiduités	de	Destroy;	ce	qu'il	laissait	voir	parfois	si	grossièrement,	que	Max
eût	déjà	rompu	définitivement	avec	lui,	n'eussent	été	les	pleurs	et	les	prières	de	Rosalie.

Celle-ci	connut	enfin	cette	tranquillité	morne	qui	précède	quelquefois	 la	mort.	Après	être	resté	des
semaines	 entières	 sans	 dormir,	 elle	 eut	 des	 sommeils	 profonds,	 presque	 léthargiques.	 Clément,	 déjà
moins	soupçonneux,	 se	 relâcha	sensiblement	dans	son	espionnage	et	cessa	d'avoir	autant	peur	de	 la
laisser	seule	avec	Destroy.

Une	 après-dînée,	 Max,	 étant	 venu	 à	 une	 heure	 où	 Clément	 travaillait	 encore	 à	 son	 bureau,	 trouva
Rosalie	dans	un	état	inquiétant.	Elle	avait	les	yeux	hagards,	les	traits	bouleversés;	ses	gestes	convulsifs
accusaient	des	souffrances	intolérables;	par	intervalles,	elle	portait	la	main	à	sa	poitrine	et	disait:

«Oh!	mon	ami,	que	je	souffre!	c'est	du	feu,	du	feu	que	j'ai	là!»

L'enfant	la	regardait	d'un	air	qui	n'avait	rien	d'humain.



Destroy	ne	savait	que	fixer	sur	elle	un	oeil	rempli	de	commisération.

Tout	à	coup,	elle	discontinua	de	se	plaindre.	Avec	des	peines	infinies,	elle	parvint	à	se	mettre	sur	son
séant.	 A	 son	 air	 inspiré,	 on	 eût	 dit	 qu'elle	 puisait	 dans	 une	 espérance	 soudaine	 la	 force	 de	 dompter
toutes	ses	douleurs.

«Écoutez-moi,	cher	Max,	balbutia-t-elle	d'une	voix	haletante:	je	mourrai	peut-être	demain,	peut-être
cette	nuit;	je	sens	que	ma	fin	est	proche.	Il	dépend	de	vous,	mon	ami,	d'adoucir	mes	derniers	instants.
J'ai	 commis	de	grandes	 fautes,	oh!	oui,	de	bien	grandes	 fautes,	et	 je	crois	à	 la	vie	éternelle!…	 Je	ne
voudrais	 pas	 m'en	 aller	 sans	 pardon….	 Vous	 savez	 que	 Clément	 ne	 veut	 pas	 entendre	 parler	 de
confesseur….	Mon	ami,	cette	dernière	preuve	d'affection,	 je	vous	 la	demande	à	mains	 jointes,	courez
vite	chercher	un	prêtre!…»

Épuisée,	elle	fit	un	effort	suprême	et	ajouta:

«Clément	ne	rentrera	pas	d'ici	à	trois	heures.	Il	ne	saura	rien,	et	je	mourrai	plus	tranquille….»

Quoique	Destroy	fut	ému	jusqu'aux	larmes,	 il	balançait	à	écouter	cette	prière.	Faute	d'avoir	encore
été	 prié	 pour	 un	 service	 de	 ce	 genre,	 dans	 une	 situation	 analogue,	 le	 cas	 échéant	 ne	 l'avait	 jamais
préoccupé.	Très-empêché,	pour	ne	point	être	versé	dans	les	usages	orthodoxes,	il	répugnait	en	outre	à
une	 conduite	 tortueuse,	 et,	 par	 dessus	 cela,	 était	 retenu	 par	 l'incertitude	 des	 conséquences	 que
pourrait	 avoir	 sa	 trahison.	 Mais	 il	 avait	 moins	 de	 prudence	 que	 de	 sentiment;	 tandis	 que	 l'une	 lui
conseillait	de	ne	pas	s'immiscer	dans	des	affaires	aussi	délicates,	l'autre	le	pressait	de	répandre	un	peu
de	baume	sur	les	blessures	de	cette	pauvre	femme	et	de	rendre	moins	cruelles	ses	dernières	heures.	Le
nom	 de	 l'abbé	 Ponceau,	 que	 prononça	 Rosalie,	 acheva	 de	 le	 décider:	 en	 tout	 état	 de	 choses,	 il	 ne
pouvait	être	dangereux	de	se	confier	en	cet	excellent	homme.

Max	arriva	tout	essoufflé	au	domicile	du	prêtre.	A	sa	demande	de	le	voir,	on	lui	répliqua	qu'il	était	à
la	sacristie;	que,	toutefois,	c'était	l'heure	de	son	dîner;	qu'il	rentrerait	sûrement	d'un	moment	à	l'autre.
Invité	 à	 l'attendre,	 Destroy	 jugea	 plus	 prudent	 d'aller	 au-devant	 de	 lui.	 Justement,	 comme	 Max
escaladait	 les	marches	du	parvis,	 l'abbé	Ponceau	 sortait	de	 l'église.	Demeurant	dans	 le	 voisinage,	 le
vieillard	était	coiffé	de	sa	barrette	noire	liserée	de	rouge	et	portait	son	camail	de	chanoine.

«Monsieur	 l'abbé,	 lui	dit	Destroy	hors	d'haleine,	Mme	Rosalie	veut	absolument	vous	voir;	elle	est	à
toute	extrémité:	il	n'y	a	pas	un	moment	à	perdre.»

Le	digne	prêtre,	bien	qu'il	 sût	Rosalie	 très-malade,	parut	extrêmement	affligé	de	 la	nouvelle.	Sans
hésiter	 un	 seul	 instant,	 oubliant	 à	 la	 fois	 et	 qu'il	 était	 en	 tenue	 de	 choeur,	 et	 qu'on	 l'attendait	 pour
dîner:

«Allons!»	fit-il	d'un	ton	résolu.

Ils	prirent	une	voiture.	Pendant	 le	 trajet,	par	mesure	de	précaution,	Max	cru	devoir	dire	au	prêtre
une	partie	de	la	vérité:	«Clément	ne	voulait	pas	que	sa	femme	fût	aussi	mal	qu'elle	l'était	réellement;	il
était,	de	plus,	sous	l'empire	de	cette	superstition	commune	qui	consiste	à	voir	un	présage	de	mort	dans
la	présence	d'un	prêtre	auprès	d'un	malade;	par	ces	raisons,	 il	 reculait	chaque	 jour	d'en	appeler	un.
Rosalie,	de	son	côté,	qui	avait	conscience	de	sa	fin	prochaine,	dans	le	double	but	de	remplir	ses	devoirs
et	 de	 ne	 pas	 attrister	 son	 mari,	 avait	 donc	 résolu,	 pour	 se	 confesser,	 de	 profiter	 d'un	 moment	 où	 il
n'était	pas	là.»	A	tout,	l'abbé	Ponceau	répondit:	«Benè,	benè.».	Ils	eurent	bientôt	dévoré	la	distance	qui
les	séparait	du	domicile	de	Clément.

Si	 peu	 de	 temps	 qu'ils	 eussent	 mis	 à	 venir,	 ils	 arrivèrent	 encore	 trop	 tard.	 Inquiet	 sans	 savoir
pourquoi,	oppressé	de	vagues	pressentiments,	Clément	avait	quitté	brusquement	 son	bureau	et	était
rentré	chez	lui.	Tout	porte	à	croire	que	Rosalie	jugea	à	propos	de	l'avertir	du	service	qu'elle	avait	exigé
de	Destroy.	La	vieille	Marguerite	n'eut	pas	plutôt	ouvert,	 l'abbé	Ponceau	et	Max	furent	à	peine	dans
l'antichambre,	 que	 Clément	 se	 montra.	 D'une	 lividité	 de	 cadavre,	 muet	 de	 fureur,	 embrassant	 sa
poitrine	 de	 ses	 poings	 crispés,	 il	 les	 regarda	 en	 face	 avec	 une	 hauteur	 foudroyante.	 Le	 récit	 le	 plus
exact	et	 le	plus	 ferme	n'atteindra	 jamais	à	 l'horreur	de	 la	scène	qui	suivit.	Pendant	que	Clément,	de
l'air	d'une	bête	fauve,	tenait	en	arrêt,	magnétisait,	pour	ainsi	parler,	son	ami	et	le	prêtre,	au	fond	de
l'appartement,	malgré	les	portes	closes,	on	entendait,	mêlées	à	des	cris	d'enfant	d'une	acuité	sauvage,
les	plaintes	d'une	femme	qu'on	semblait	égorger.

Ces	hurlements	de	détresse,	à	émouvoir	des	coeurs	en	marbre,	ajoutaient	à	la	rage	de	Clément	et	le
jetaient	insensiblement	hors	de	lui.	D'une	voix	étouffée,	lançant	les	syllabes	comme	des	flèches:

«Que	venez-vous	faire	ici?	dit-il	à	l'abbé,	et	à	Max:	De	quoi	vous	mêlez-vous?»

Ceux-ci,	en	proie	à	une	confusion	douloureuse,	baissaient	la	tête	et	gardaient	le	silence.



«Voulez-vous	donc	finir	de	 la	tuer?	continua	Clément,	dont	 l'emportement	devenait	de	 la	furie.	Son
état	n'est-il	pas	assez	grave?	Ne	sais-je	pas	ce	que	j'ai	à	faire?	Me	fera-t-on	la	loi	dans	ma	maison?	Suis-
je	pas	meilleur	juge	que	personne	du	choix	de	l'heure?	Retirez-vous!…»

Les	lamentations	de	Rosalie	retentissaient	avec	une	intensité	nouvelle.

«Je	 tiens	 au	 moins	 à	 constater,	 balbutia	 Destroy,	 que	 ce	 que	 j'ai	 fait,	 je	 ne	 l'ai	 fait	 que	 sur	 les
instances	réitérées	de	ta	femme.

—Ma	femme	ne	sait	ce	qu'elle	fait!	repartit	Clément.	Elle	s'abuse	sur	son	état;	elle	a	encore	de	longs
jours	à	vivre!

—Souffrez,	 monsieur,	 dit	 à	 son	 tour	 l'abbé,	 dont	 la	 frayeur	 accroissait	 le	 bégayement,	 que	 je	 vous
fasse	remarquer	la	responsabilité	redoutable	que	vous	assumez	sur	votre	tête.

—C'est	 mon	 affaire!	 s'écria	 Clément	 avec	 une	 énergie	 effroyable.	 Que	 ma	 femme	 ait	 commis	 des
crimes	si	vous	voulez,	et	que,	par	impossible,	elle	meure	sans	absolution,	eh	bien!	que	Dieu	m'accable
mille	fois	de	son	châtiment,	et	y	ajoute,	durant	l'éternité,	des	tortures	inouïes!…»

Depuis	quelques	instants,	on	n'entendait	plus	ni	les	cris	de	Rosalie,	ni	ceux	de	l'enfant.	Max	et	l'abbé,
dans	une	consternation	profonde,	s'apprêtaient	à	sortir.

Soudainement,	 l'une	 des	 portes	 donnant	 sur	 l'antichambre	 fut	 ébranlée,	 puis	 ouverte,	 et	 Rosalie
apparut.	Pieds	nus,	 les	cheveux	épars,	d'une	main	elle	retenait	sa	chemise	à	son	cou;	de	 l'autre,	elle
s'accrochait	à	l'un	des	battants	de	la	porte.	Sur	sa	face	hâve,	ses	yeux	agrandis,	presque	sans	couleur,
brillaient	d'une	expression	étrange.	Son	corps	de	squelette	vacillait	et	menaçait	de	s'affaisser.	Max,	le
prêtre,	et	Clément	lui-même,	se	retournèrent	simultanément	et	s'arrêtèrent	saisis	d'épouvante.

«Je	 me	 meurs!»	 fit	 Rosalie	 chez	 qui	 la	 soif	 d'entendre	 une	 parole	 consolante	 étouffa	 jusqu'aux
instincts	de	pudeur.	Elle	glissa	sur	ses	genoux,	et,	laissant	à	découvert	une	poitrine	épuisée,	tendit	ses
bras	débiles	vers	le	prêtre.

«Pardon!	oh!	pardon!»	s'écria-t-elle	d'une	voix	éteinte,	avec	toute	son	âme.

Le	vieillard,	dont	le	coeur	s'emplit	de	pitié,	fit	irrésistiblement	un	pas	vers	elle.

Ce	 seul	 mouvement	 de	 l'abbé	 faillit	 rendre	 Clément	 fou.	 A	 ce	 degré	 d'égarement	 qui	 blanchit	 les
lèvres	d'écume	et	rend	capable	d'un	meurtre,	de	sa	 femme,	 il	 se	 tourna	vers	 le	prêtre	et	 lui	cria,	en
jetant	les	poings	en	arrière:

«Allez-vous-en!	Épargnez-moi	le	tort	de	porter	les	mains	sur	vous!»

Rosalie	tomba	à	terre	comme	une	masse	inerte.

Si	 l'abbé	et	Destroy	ne	fussent	pas	sortis	précipitamment,	Clément,	dont	 la	frénésie	n'avait	plus	de
bornes,	accomplissait	infailliblement	sa	menace….

Quelques	jours	plus	tard,	Max,	qui	était	fermement	résolu	à	ne	jamais	remettre	les	pieds	dans	cette
maison	maudite,	reçut	une	lettre	où	Clément,	après	lui	avoir	annoncé	la	mort	de	sa	femme,	le	suppliait
de	venir	l'assister	dans	les	préparatifs	funèbres.

XIV.

Quantum	mutatus	ab	illo!

Le	 besoin	 que	 ressentent	 les	 misérables,	 du	 moins	 ceux	 qui	 ne	 sont	 pas	 absolument	 stupides,	 de
confier	 leurs	 fautes,	ne	serait-ce	qu'au	papier,	est	chose	notoire.	Harcelé	par	un	besoin	de	ce	genre,
Clément	ne	voyait	pas	une	seule	fois	Max,	qu'il	n'eût	en	quelque	sorte	son	secret	sur	les	lèvres.	A	cette
heure,	 il	 était	 impuissant	 à	 maîtriser	 les	 souffrances	 aiguës	 qui,	 à	 l'exemple	 de	 la	 gangrène,
envahissaient	 graduellement	 en	 lui	 quelque	 coin	 oublié.	 Ses	 rapports	 avec	 son	 fils	 étaient	 d'une
étrangeté	 puissante.	 L'enfant	 avait	 horreur	 de	 son	 père:	 il	 hurlait	 à	 son	 contact,	 comme	 si	 on	 l'eût
touché	avec	un	 fer	 rouge.	Clément,	au	contraire,	donnait	 le	spectacle	phénoménal	d'une	âme	pleine,
pour	le	même	objet,	à	la	fois	de	haine	et	d'amour,	c'est-à-dire	qu'il	aimait	et	exécrait	son	fils	avec	une



égale	violence.	Parfois,	malgré	les	pleurs	et	les	convulsions	du	petit,	il	le	saisissait	de	ses	deux	mains
avec	 l'intention	 de	 le	 caresser;	 mais	 au	 moment	 de	 l'approcher	 de	 son	 visage,	 il	 l'éloignait	 de	 lui
brusquement,	le	considérait	avec	effroi,	puis	le	laissait	tomber	à	terre	d'un	air	d'aversion	invincible.	Il
essaya	de	tenir	à	distance	cette	sorte	de	monstre,	et,	à	cet	effet,	le	donna	en	garde	à	des	étrangers.	A
quelque	prix	que	ce	 fût,	 il	ne	 trouva	personne	qui,	au	bout	de	huit	 jours,	ne	 lui	 ramenât	son	enfant,
lequel	pleurait,	criait,	refusait	toute	nourriture,	jusqu'à	ce	qu'on	l'eût	rendu	à	son	père.

Destroy,	bien	que	Clément,	par	ses	confidences	successives,	eût	réussi	à	l'aliéner	profondément,	ne
laissait	pas	que	d'y	retourner	d'intervalle	en	intervalle.	Pour	aider	à	le	comprendre,	sinon	à	le	justifier,
il	 suffirait	 de	 rappeler	 ces	 femmes	 qui,	 tiraillées	 à	 la	 fois	 par	 le	 respect	 humain,	 l'appréhension
d'émotions	trop	fortes	et	aussi	par	une	curiosité	indomptable,	ne	veulent	pas	et	veulent	en	même	temps
assister	à	quelque	horrible	drame	de	cour	d'assises.

A	étudier	Clément,	dont	la	constitution	s'altérait,	dont	la	tête	toute	blanchie	redevenait	cadavéreuse,
dont	 l'oeil	 gardait	 une	 fixité	 farouche	 ou	 s'agitait	 comme	 celui	 d'un	 fou,	 il	 n'était	 pas	 nécessaire	 de
l'entendre	 à	 tout	 bout	 de	 champ	 s'écrier:	 «Cela	 est	 intolérable!»,	 ou:	 «Je	 ne	 peux	 plus	 vivre	 de	 la
sorte!»	ou	encore:	«Il	faut	que	cela	finisse!»	pour	concevoir	jusqu'à	quel	point	il	était	impatient	d'une
telle	vie.

«Oh!	que	ne	puis-je	parler!	dit-il	un	jour	avec	des	sanglots	dans	la	gorge.

—Qui	vous	en	empêche?»	dit	Max	d'une	voix	éteinte.

Il	est	à	noter	que,	de	plus	en	plus	 froids	à	 l'égard	 l'un	de	 l'autre,	 ils	en	étaient	venus	peu	à	peu	à
alterner	le	tu	et	le	vous,	et,	finalement,	à	ne	plus	faire	usage	que	de	ce	dernier	terme.

«Est-ce	donc	uniquement	ma	chair	qui	souffre?	ajouta	Clément	qui	se	serrait	 la	tête	de	ses	poings.
Cette	chair	misérable	est-elle	susceptible	de	sentir	tant	de	choses?	Non,	évidemment,	non!…	Aurais-je
une	âme?…	Et	si	j'en	ai	une!…

—En	doutez-vous	encore?

—Je	le	voudrais,	je	le	veux!»

La	manière	dont	Clément	pencha	la	tête	et	la	cacha	dans	ses	mains	attestait	que	le	désespoir	avait
usé	ses	forces	et	que	son	je	le	veux!	n'était	plus	qu'un	mot.

«Est-ce	ma	faute,	disait-il	un	autre	jour,	si	j'ai	vu	ce	que	j'ai	vu	et	senti	ce	que	j'ai	senti?	Étais-je	libre
de	penser	contrairement	à	mes	impressions	et	pouvais-je	croire	en	ce	que	je	jugeais	radicalement	faux?
Le	scepticisme	coulait	dans	mes	veines	avec	mon	sang,	et	je	ne	découvrais	rien	qui	n'ajoutât	encore	à
mon	 incrédulité.	 Dans	 cette	 société	 où	 j'ai	 grandi,	 je	 n'ai	 jamais	 aperçu	 et	 n'aperçois	 encore	 que
confusion	et	désordre.	On	pourrait	dire	que	 l'habileté	et	 la	maladresse	y	 sont	 les	 seules	mesures	du
crime.	Elle	n'a	d'honnête	que	le	masque,	et	cela	est	à	ce	point	vrai	que,	dans	sa	religion,	ses	moeurs,
ses	arts,	sa	littérature,	ce	qu'elle	recherche	avant	tout,	ce	qu'elle	exige,	c'est	la	forme….»

Il	ajouta	après	une	pause:

«En	quoi	suis-je	donc	plus	criminel	que	tant	d'autres	qu'animent	des	pensées	identiques,	sinon	en	ce
que	j'ai	prétendu	être	plus	rigoureux	logicien?	Je	défie	qui	que	ce	soit	de	me	contredire:	Quand	on	est
convaincu	qu'il	n'y	a	pas	de	Dieu,	que	la	conscience	n'est	qu'un	préjugé,	que	la	mort	est	 le	néant,	ce
qu'on	 appelle	 crime	 n'est	 tel	 que	 relativement,	 la	 douleur	 n'a	 pas	 de	 sens,	 tout	 ce	 qu'on	 peut	 faire
impunément	pour	s'en	délivrer	est	permis,	il	n'est	de	beau	et	de	bien	que	la	jouissance,	et	d'utile	que	la
préoccupation	de	se	jouer	des	lois.	Tue,	vole,	viole,	sois	un	monstre,	mais	qu'on	ne	le	sache	pas!	Qui
donc	 te	 châtiera?	 Il	 n'est	 qu'un	 lâche	 ou	 qu'un	 imbécile	 qui	 puisse	 craindre	 des	 chimères	 et	 des
fantômes!

—Que	n'êtes-vous	entendu	des	pharisiens	de	nos	jours!

—D'où	 je	 suis	 arrivé	 à	 cette	 conviction	 imperturbable:	 qu'une	 société	 qui	 n'a	 que	 des	 lois	 pour	 la
défendre	est	une	société	perdue!

—Il	faudrait	graver	cela	dans	tous	les	esprits….»

Clément,	prétextant	d'une	santé	chancelante,	s'était	démis	de	sa	place.	De	fait,	comme	l'indiquaient
ses	préparatifs,	il	projetait	de	s'éloigner.	Un	matin,	il	n'aperçut	pas	plutôt	Destroy,	qu'il	s'écria:

«Quelle	nuit!	avez-vous	entendu	l'orage?

—Je	dormais,	sans	doute,	répliqua	Max.



—Vous	êtes	bien	heureux!	continua	Clément.	La	tempête	m'a	tout	à	coup	éveillé.	La	pluie	tombait	par
torrent;	 le	 vent	 s'engouffrait	 dans	 ma	 cheminée	 et	 produisait	 un	 bruit	 persistant	 analogue	 à	 celui
d'orgues	lointaines.	J'avais	les	yeux	pleins	d'un	rouge	sombre	et	sinistre.	Je	m'imaginai	soudainement
que	le	feu	était	à	la	maison,	et,	saisi	d'une	terreur	indicible,	je	sautai	à	terre.	Je	courus	à	ma	cheminée
et	appliquai	mon	oreille	à	l'ouverture.	Le	ronflement	que	j'entendais	était	vraiment	celui	des	flammes
d'un	vaste	incendie.	J'ouvris	précipitamment	ma	fenêtre	pour	voir	le	ciel.	Le	ciel	était	rouge;	les	murs
voisins	 étaient	 rouges	 aussi.	 Je	 me	 penchai	 dehors	 au	 risque	 de	 tomber	 dans	 la	 rue,	 et	 tâchai
d'apercevoir	 le	 toit	 de	 la	 maison.	 Il	 me	 sembla	 encore	 qu'il	 était	 en	 feu.	 Enfin,	 de	 tous	 côtés,	 je	 ne
voyais	 que	 les	 reflets	 rouges	 d'un	 foyer	 immense.	 Les	 gouttes	 d'eau,	 larges	 comme	 des	 sous,	 qui
tombaient	sur	mon	front,	étaient	immédiatement	séchées	par	la	chaleur	intense	dont	mon	corps,	plein
de	fièvre,	était	dévoré.	Je	résolus	de	monter	à	l'étage	supérieur.	Au	droit	de	mon	lit,	m'étant	détourné
par	hasard,	j'aperçus	au	fond	de	l'alcôve	une	figure	pâle	qui	me	regardait.	Je	reculai	d'un	pas,	puis	je
roulai	à	terre	sans	connaissance.

—Mais,	mon	Dieu,	s'écria	Destroy	effrayé,	quel	crime	avez-vous	donc	commis?

—Ne	l'avez-vous	pas	déjà	deviné?

—Votre	vie,	vos	angoisses,	vos	remords,	me	font	tout	craindre,	dit	Max	qui	étouffait	d'anxiété.

—Et	vous	n'avez	pas	tort….»

Max	tressaillit	et	attacha	sur	Clément	des	yeux	démesurément	ouverts.

«Non,	ça	n'est	pas	possible!	s'écria-t-il	tout	à	coup	énergiquement;	ce	que	vous	me	donnez	à	entendre
n'est	pas!	En	vous	supposant	capable	de	tout,	la	prudence	seule	eût	suffi	à	vous	arrêter!

—Aussi,	 répliqua	 Clément	 de	 plus	 en	 plus	 sombre,	 a-t-il	 fallu	 que	 j'aie	 le	 hasard	 pour	 complice
essentiel.	J'abhorrais	Thillard,	il	est	vrai,	au	point	d'avoir	soif	de	sa	vie;	mais,	à	moins	d'une	impunité
certaine,	je	n'eusse	jamais	touché	à	un	cheveu	de	sa	tête.	Je	fus	assez	malheureux	pour	qu'il	vint	lui-
même	se	mettre	à	mon	entière	discrétion,	tenter	à	la	fois	ma	vengeance	et	ma	cupidité,	et	cela,	dans
des	circonstances	telles	qu'il	m'était	aussi	facile	de	le	voler	et	de	le	faire	disparaître	que	de	boire	un
verre	d'eau….»

Blême,	dans	une	immobilité	stupide,	Destroy	ressemblait	à	une	pétrification.	Il	essaya	pourtant	de	se
lever	 et	 de	 sortir;	 mais	 ses	 jambes	 tremblèrent	 sous	 lui:	 il	 fut	 contraint	 de	 se	 rasseoir.	 De	 ses	 plus
pénibles	cauchemars,	il	n'était	jamais	résulté	une	paralysie	si	douloureuse.

Clément	ajouta	d'un	air	funèbre:

«Demain,	 irrévocablement,	d'une	manière	ou	d'une	autre,	 je	pars	pour	ne	 jamais	 revenir.	Dans	ma
rage	de	prosélytisme,	je	n'ai	pas	discontinué	de	blesser	tous	vos	instincts	par	des	aveux	révoltants.	Si
j'en	ai	trop	dit	pour	ne	pas	achever,	vous	en	avez	trop	entendu	pour	reculer	devant	ce	qui	me	reste	à
vous	dire.	Qu'une	 fois	pour	 toutes	vous	connaissiez	 la	mesure	de	ce	que	peut	 l'incrédulité	exaspérée
par	la	misère	et	servie	par	les	circonstances….»

Max	continuait	d'avoir	les	apparences	d'un	homme	foudroyé….

XV.

Aveux	complets.

«A	part	une	année,	et	notamment	un	point	de	cette	année,	reprit	Clément	à	la	suite	d'un	long	silence,
vous	savez	ma	vie	presque	aussi	bien	que	moi-même.	Jusqu'à	la	tombe,	sans	doute,	je	végétais,	comme
vous	l'avez	vu,	dans	ma	perversité	légale,	n'eût	été	mon	séjour	chez	Thillard.	Rosalie	seule	en	fut	cause,
ce	 que	 je	 dis	 sans	 reproche.	 Trois	 années	 auparavant,	 quand	 je	 me	 liais	 avec	 elle,	 éblouissante	 de
jeunesse	 et	 de	 fraîcheur,	 elle	 était	 précisément,	 par	 le	 fait	 d'une	 mère	 infâme,	 du	 nombre	 des
maîtresses	de	l'agent	de	change,	lequel	en	était	fou	et	le	prouvait	en	la	couvrant	d'or.	Séduite	par	ma
gaieté	 bruyante,	 mon	 insolence,	 mon	 dévergondage,	 la	 pauvre	 fille	 abandonna,	 sans	 balancer,	 une
existence	luxueuse	pour	vivre	de	ma	vie	précaire.	Thillard,	éperdu,	la	relança	jusque	chez	moi,	et,	dans
l'espoir	de	la	conserver,	lui	proposa	même	de	fermer	les	yeux	sur	notre	liaison.	Elle	l'avait	désespéré
par	des	refus	opiniâtres….



«Au	 jour	 où	 le	 monde	 n'était	 plus	 pour	 nous	 qu'une	 île	 aride	 et	 déserte,	 où	 l'on	 me	 traitait
littéralement	en	lèpre	vivante,	elle	songea	à	cet	homme.	Comment?	pourquoi?	Je	ne	sus	sa	démarche
qu'au	 retour.	 De	 son	 aveu,	 elle	 avait	 eu	 la	 faiblesse	 de	 compter	 sur	 lui	 en	 raison	 même	 de	 l'offense
qu'elle	lui	avait	faite.	Une	femme	seulement	pouvait	tomber	en	cette	erreur.	Oui,	en	vérité,	Thillard,	à
la	nouvelle	de	notre	détresse,	fut	ému;	mais	ému	d'avoir	une	aussi	belle	occasion	d'assouvir	sa	rancune;
et	s'il	jura	n'avoir	à	m'offrir	qu'une	place	d'employé	subalterne	dans	ses	bureaux,	il	est	hors	de	doute
que	ce	fut	uniquement	en	vue	de	m'infliger	l'humiliation	qu'il	jugea	la	plus	insultante	pour	moi.

«Il	 y	 avait,	 en	 effet,	 mille	 à	 parier	 contre	 un	 que	 je	 refuserais	 dédaigneusement.	 Rosalie,	 elle,	 le
croyait	si	bien,	que	sa	première	parole	fut	l'expression	d'une	crainte:	«Tu	vas	te	mettre	en	colère….»	A
dire	vrai,	je	sentis	une	tempête	dans	mes	veines,	mais	aussi	vite	éteinte	qu'une	flamme	de	poudre.	Je	ne
disposais	déjà	plus	 librement	de	moi.	A	 la	suite	de	courtes	réflexions,	 j'envisageai	Rosalie,	et	 lui	dis,
quand	elle	pensait	me	voir	éclater	de	fureur:	«Puisque	tu	tiens	encore	à	vivre	et	refuses	de	me	quitter,
je	 dois	 avaler	 les	 affronts	 comme	 l'ivrogne	 fait	 du	 vin	 qu'on	 lui	 verse.	 Il	 ne	 s'agit	 que	 de	 gagner	 du
temps.	J'accepte	en	attendant	mieux.	Nous	verrons….»

«Le	vieux	Frédéric	vous	a	conté	l'histoire	de	l'agent	de	change:	vous	n'ignorez	ni	son	point	de	départ,
ni	sa	dette	envers	 la	famille	Ducornet,	ni	sa	conduite	odieuse.	Eh	bien,	ce	n'était	point	assez	que	cet
homme,	par	son	exemple,	confirmât	mes	principes,	ajoutât	à	mon	envie,	décuplât	mon	impatience	de	la
misère,	 il	 fallait	 encore	qu'il	 eût	 l'imprudence	de	me	 traiter	 comme	 le	plus	vil	 des	esclaves.	Ce	qu'il
accumula,	par	ses	procédés,	de	colère	et	de	rage	en	mon	âme,	est	incalculable.	Je	n'étais	pas	chez	lui
depuis	huit	jours,	qu'il	ne	m'adressait	plus	la	parole	qu'avec	cette	locution:	Mon	garçon,	mon	brave,	et
me	faisait	faire	bien	plutôt	la	besogne	d'un	domestique	que	celle	d'un	employé.	Je	devenais	une	sorte
de	Mercure.	Outre	qu'il	avait	des	relations	suivies	avec	une	madame	de	Tranchant,	il	était	toujours	en
intrigue	 avec	 quelqu'une	 des	 femmes	 du	 quartier	 Bréda.	 Pas	 un	 jour	 ne	 se	 passait	 que	 je	 ne	 fusse
envoyé	 tantôt	chez	 l'une	 tantôt	chez	 l'autre	de	ces	dames,	porter	soit	une	 lettre,	 soit	des	 fleurs,	 soit
même	 des	 objets	 d'un	 plus	 grand	 volume.	 Ingénieux	 à	 me	 mortifier,	 il	 ne	 craignit	 pas	 de	 me	 faire
remarquer	combien	j'étais	mal	vêtu	et	de	m'offrir	de	vieilles	hardes	d'un	air	de	fausse	compassion.	Loin
de	céder	à	l'exaspération	qui	m'étouffait	et	de	lui	jeter	ces	loques	à	la	tête,	je	balbutiai	même,	en	les
acceptant,	 quelques	 mots	 de	 reconnaissance.	 La	 violence	 que	 je	 me	 faisais	 pour	 ne	 pas	 regimber
l'induisit	peu	à	peu	à	se	convaincre	que	j'étais	trop	vil	pour	être	sensible	aux	outrages.	Mon	ignominie
le	toucha.	Il	se	piqua	dès	lors	de	bonté	à	mon	égard.	Un	jour,	après	m'avoir	accordé	une	augmentation
de	dix	francs	par	mois,	il	ajouta:	«Je	possède,	rue	Saint-Louis-en-l'Ile,	près	du	Pont-Rouge,	une	maison
dont	 le	 rez-de-chaussée	 est	 une	 véritable	 non-valeur.	 Il	 paraît	 que	 c'est	 inhabitable.	 Les	 gens	 qui
consentent	à	loger	là	sont	de	ceux	qui	payent	rarement	leurs	termes.	Si	vous	pouvez	vous	en	arranger,
je	vous	en	donne	gratis	la	jouissance:	ça	sera	toujours	autant	d'économie.»

«Lui-même	tendait	donc	le	piège	où	il	devait	bientôt	venir	se	prendre.

«Vous	 êtes	 venu	 une	 seule	 fois	 dans	 ce	 logement,	 le	 soir.	 A	 la	 nuit,	 vous	 n'avez	 pu	 l'apprécier
qu'imparfaitement.	Vous	vous	rappelez	au	moins	qu'il	était	au	rez-de-chaussée	et	ouvrait	sur	la	rue.	Les
deux	 chambres	 contiguës,	ménagées	dans	une	porte	 cochère	murée,	 en	étaient	nues	et	 sombres.	Le
plancher,	ni	carrelé,	ni	planchéié,	rappelait	le	sol	d'une	basse-cour	dans	les	temps	humides.	Ces	deux
chambres,	 éclairées	d'une	part	par	un	vitrage	élevé	qui	 voyait	 sur	 la	 rue,	de	 l'autre	par	une	 fenêtre
donnant	 sur	 une	 cour	 intérieure,	 ne	 communiquaient	 point	 avec	 le	 reste	 de	 la	 maison.	 La	 seule
chambre	du	fond	était	encore	trop	spacieuse	pour	notre	dénûment.	Trois	ou	quatre	meubles	vermoulus
y	 dansaient	 à	 l'aise,	 pendant	 que	 des	 journaux,	 des	 papiers,	 quelques	 livres,	 des	 fioles	 et	 divers
ustensiles	de	ménage,	le	tout	entassé	pêle-mêle	sur	des	tablettes,	y	témoignaient	des	états	que	j'avais
exercés.	 Somme	 toute,	 nous	 étions	 chez	 nous,	 pouvant	 entrer	 et	 sortir	 à	 toute	 heure	 de	 nuit	 sans
éveiller	l'attention	des	voisins.

«Les	conversations	qu'entendirent	ces	murs	dans	l'espace	des	quatre	mois	que	nous	vécûmes	là	ne
peuvent	pas	se	raconter.	Vous	m'avez	fait	souvent	remarquer	que	Rosalie,	entre	les	mains	d'un	honnête
homme,	 fut	 infailliblement	 devenue	 une	 estimable	 ménagère.	 Cela	 est	 vrai.	 Entre	 les	 miennes,	 elle
devint	en	peu	de	temps	une	compagne	digne	de	moi.	Elle	ne	voyait,	n'entendait,	ne	sentait	que	par	mes
sens;	elle	faisait	vraiment	partie	intégrante	de	ma	chair.	Je	ne	hurlais	pas	plutôt	contre	les	hommes	et
contre	 le	 ciel	 qu'elle	 éclatait	 à	 l'octave,	 quand	 elle	 ne	 renchérissait	 pas	 sur	 mes	 imprécations.	 Nous
raisonnions	le	crime	à	l'instar	d'une	opération	commerciale,	et	appelions	de	toutes	nos	forces	l'occasion
de	 nous	 enrichir	 à	 l'aide	 d'un	 mauvais	 coup.	 Cependant,	 le	 jour,	 me	 croirez-vous?	 s'il	 m'arrivait	 de
manier	des	billets	de	banque,	 j'avais	à	peine	une	tentation.	Je	pouvais	risquer	d'en	cacher	un	et	d'en
mettre	 la	 perte	 sur	 le	 compte	 d'une	 erreur	 ou	 d'un	 accident.	 Cette	 seule	 idée	 m'étranglait.	 Ma
conscience	de	Code	pénal	gardait	mieux	les	billets	que	n'eût	fait	une	escouade	d'agents	de	police;	mais,
en	revanche,	que	de	 fois	 je	me	suis	dit:	«Ah!	quand	donc	me	sera-t-il	donné	de	pouvoir	 impunément
violer	la	loi?	quand	donc	pourrai-je,	à	la	barbe	de	leurs	bourreaux	et	de	leur	Dieu,	commettre	ce	qu'ils
appellent	un	crime?»	Je	ne	devais	être	que	trop	bien	entendu.



«Novembre	allait	venir.	Chez	Thillard,	une	catastrophe	était	imminente.	Pour	le	caissier,	la	position
n'était	plus	tenable.	Il	voulut	parler	à	l'agent	de	change	qui	le	renvoya	brutalement	à	ses	livres.	Le	30
arriva.	Je	compris,	à	l'air	du	vieux	Frédéric,	que	le	moment	était	venu.	Au	lieu	de	nous	payer,	selon	qu'il
avait	 coutume,	 la	 veille	 du	 premier,	 il	 nous	 pria	 d'attendre	 jusqu'au	 lendemain.	 Un	 coup	 de	 foudre
m'eût	moins	 cruellement	ébranlé.	 Il	 ne	 s'agissait	 sans	doute	que	d'un	délai;	mais	 ce	délai	 était	 pour
nous	la	mort,	puisque,	faute	d'argent,	nous	n'avions	rien	pris	de	tout	le	jour.

«Au	dehors,	le	temps	était	en	harmonie	avec	les	lugubres	pensées	qui	me	comblaient.	L'atmosphère
était	 obscurcie	d'un	brouillard	à	 ce	point	 intense,	 surtout	 aux	abords	de	 la	Seine,	que,	par	ordre	de
police,	en	vue	de	prévenir	les	accidents,	outre	une	chaîne	de	lampions	semés	au	coin	des	rues,	sur	les
places,	sur	les	ponts,	on	avait	organisé	un	service	de	guides	armés	de	torches.	Depuis	plusieurs	jours,
je	 remarquais	 précisément	 la	 crue	 incessante	 des	 eaux	 et	 la	 submersion	 totale	 des	 berges.	 Notre
quartier	était	entièrement	désert;	un	silence	funèbre	nous	enveloppait.	Voyez-nous	accroupis	sur	notre
fumier,	ayant	 faim,	pénétrés	de	 froid,	et	 jugez,	si	 la	chose	est	possible,	de	nos	angoisses	et	de	notre
désespoir!	Ce	fut	alors	que	le	suicide	se	présenta	à	mon	esprit	comme	une	ressource	suprême.

«Par	suite	de	cette	même	fatalité	qui	mettait	Thillard	sur	ma	route,	j'avais	entre	les	mains	un	agent
de	destruction,	de	tous,	peut-être,	le	plus	énergique	et	le	plus	rapide.	Au	collège,	je	m'étais	activement
occupé	de	chimie,	et	mon	passage	dans	le	laboratoire	du	pharmacien	n'avait	fait	que	raviver	ce	goût	en
moi.	 Lors	 de	 mon	 séjour	 chez	 ce	 dernier,	 inspiré	 uniquement	 par	 une	 curiosité	 puérile,	 je	 m'étais
approprié	deux	fioles	contenant,	 l'une	de	l'opium,	l'autre,	en	verre	noir	cacheté,	environ	12	grammes
d'acide	 cyanhydrique,	 le	 plus	 actif	 des	 poisons	 connus.	 Pendant	 des	 années,	 je	 n'avais	 vécu	 que
d'expédients;	j'avais	erré	d'hôtel	en	hôtel,	laissant	dans	celui-ci	une	malle,	dans	celui-là	des	livres,	dans
cet	autre	des	papiers,	et,	chose	étrange,	jamais,	dans	aucun,	je	n'avais	oublié	ces	fioles	mortelles.	Elles
m'embarrassaient,	 m'importunaient;	 vingt	 fois	 je	 voulus	 les	 briser:	 toujours	 j'éprouvai	 une	 sourde
résistance	au	moment	de	le	faire.	Je	pourrais	dire	plus	justement	qu'elles	me	suivaient,	s'accrochaient	à
moi,	sans	que	ma	volonté	y	fût	pour	rien.

«Rosalie,	à	qui	je	fis	part	de	ma	résolution,	me	répliqua	sur-le-champ:	«J'y	pensais!»	La	crainte	seule
de	trop	souffrir	la	retenait	encore.	Je	lui	affirmai	que	ce	poison	produisait	un	effet	analogue	à	celui	de
la	 foudre,	 que	 quelques	 gouttes	 suffisaient	 à	 donner	 la	 mort	 presque	 instantanément.	 Elle	 cessa
d'hésiter.	Trois	ou	quatre	minutes	de	plus,	et	tout	était	fini.	On	frappa	deux	coups	à	la	porte.	Nous	nous
arrêtâmes	frappés	de	stupeur.	Peut-être	bien	nous	étions-nous	trompés.	Mais	deux	chocs	plus	forts	se
renouvelèrent	coup	sur	coup.	Je	n'avais	rien	à	craindre.	Je	remis	la	fiole	en	place,	et	j'allai	ouvrir.

«Un	 homme	 poussa	 la	 porte	 entr'ouverte	 et	 pénétra	 sans	 cérémonie	 jusqu'à	 la	 pièce	 où	 était	 la
lumière.	Notre	stupeur	redoubla	en	reconnaissant	Thillard.	Il	était	coiffé	d'une	casquette	et	enveloppé
d'un	ample	manteau.	Il	avait	à	la	main	une	valise	pleine.	A	la	vue	de	la	misère	qui	suintait,	pour	ainsi
dire,	 au	 travers	 des	 murailles	 de	 notre	 intérieur,	 il	 cacha	 mal	 son	 désappointement	 et	 son	 dégoût.
Évidemment,	ce	qu'il	voyait	dépassait	toutes	ses	prévisions.	Toutefois,	il	parut	faire	de	nécessité	vertu.
«J'ai	à	vous	demander	un	service,»	me	dit-il.	«Et	d'abord	peut-on	rester	ici	quelques	heures	sans	vous
gêner?»

«Je	m'inclinai	en	marque	d'assentiment.	Une	émotion	extraordinaire	m'envahissait	et	paralysait	ma
langue.	Thillard	 s'assura	de	 la	 solidité	d'une	chaise,	puis	 s'assit,	 disant:	 «Je	 suis	 sur	pieds	depuis	 ce
matin,	je	n'en	puis	plus,	et	par-dessus	le	marché,	je	meurs	de	soif.	Vous	n'avez	sans	doute	rien	à	boire
chez	vous?»	Je	 fis	signe	que	non.	«Il	n'est	que	onze	heures,»	continua	Thillard,	«peut-être	trouverez-
vous	encore	un	marchand	de	vin	ouvert	et	vous	sera-t-il	possible	de	vous	procurer	du	vin	et	du	sucre?»
Il	fouilla	dans	sa	poche	et	en	tira	une	pièce	de	cinq	francs	qu'il	 jeta	sur	la	table.	«Voyez	donc	aussi,»
ajouta-t-il,	«s'il	n'y	aurait	pas	moyen	de	faire	un	peu	de	feu,	je	suis	glacé.»	Toujours	muet,	j'indiquai	à
Rosalie,	non	moins	interdite	que	moi,	une	vieille	caisse,	un	tabouret,	des	fragments	de	pupitre,	et	lui	fis
comprendre	par	mes	gestes	qu'elle	devait	briser	cela	et	y	mettre	le	feu.	Je	sortis.

«Les	 ténèbres	 étaient	 plus	 profondes	 que	 jamais:	 sous	 les	 lanternes	 mêmes	 on	 ne	 voyait	 point	 la
lumière	 du	 gaz.	 Je	 marchai	 à	 tâtons	 le	 long	 des	 murs;	 je	 gagnai,	 au	 jugé,	 vraiment,	 le	 pont	 Louis-
Philippe;	je	suivis	la	rampe	du	quai,	et	parvins	ainsi	jusqu'à	la	place	de	Grève.	Là,	grâce	à	la	profusion
des	lampions	et	des	torches,	à	la	lueur	desquels	je	voyais	ça	et	là	passer	quelques	silhouettes,	 je	pus
mieux	 m'orienter.	 Vis-à-vis	 de	 l'hôtel	 de	 ville,	 du	 côté	 de	 l'eau,	 les	 marchands	 de	 vin,	 encombrés	 de
clients,	 n'avaient	 hâte	 de	 fermer	 leurs	 comptoirs.	 Je	 trouvai	 ce	 que	 je	 cherchais,	 et	 je	 rebroussai
chemin.

«Cependant,	que	se	passait-il	dans	ma	tête?	Il	doit	se	passer	quelque	chose	de	semblable	dans	celle
d'un	général	au	plus	fort	de	la	bataille.	Malgré	un	froid	pénétrant,	mon	corps	brûlait,	mon	cerveau	était
en	ébullition.	Les	idées	y	affluaient	avec	une	impétuosité	inconcevable.	C'était	comme	vingt	éclairs	qui
se	croisent	en	même	temps	sur	un	ciel	noir.	Je	pensai	tout	ceci	en	quelque	sorte	à	la	fois:	«Thillard	est
un	scélérat;	il	fuit,	il	est	chargé	d'or;	nul	ne	sait	qu'il	est	chez	moi.	J'ai	un	poison	qui	ne	laisse	aucune



trace;	 lui-même	 m'offre	 le	 moyen	 de	 le	 lui	 administrer;	 le	 quartier	 est	 désert,	 le	 brouillard
impénétrable,	 la	Seine	haute;	Rosalie	est	à	ma	discrétion;	 l'impunité	est	certaine,	etc,	etc.»	Jamais	 je
n'eusse	 cru	 mon	 entendement	 capable	 d'une	 opération	 aussi	 complexe.	 J'allai	 jusqu'à	 penser	 qu'il	 y
avait	 une	 Providence,	 que	 cette	 Providence	 était	 ma	 complice,	 qu'elle	 se	 servait	 de	 ma	 main	 pour
châtier	un	criminel,	que	j'accomplissais	un	devoir,	une	mission	même.	Bien	qu'en	proie	à	la	fièvre,	 je
rentrai	maître	de	moi.	J'appelai	Rosalie	dans	la	pièce	du	devant	et	lui	dis	à	voix	basse,	rapidement,	d'un
accent	 saccadé:	 «Ne	 t'émeus	 de	 rien;	 du	 sang-froid,	 de	 l'audace;	 obéis-moi	 en	 tout;	 il	 n'y	 a	 rien	 à
craindre;	 notre	 fortune	 est	 faite.»	 Je	 m'aperçus,	 à	 son	 frisson	 et	 à	 son	 serrement	 de	 main,	 qu'elle
m'avait	deviné.

«A	 la	 lumière,	 dans	 la	 chambre	 du	 fond,	 je	 m'assurai	 que,	 pour	 être	 pâle	 comme	 une	 morte	 et
tremblante,	 elle	 n'était	 pas	 moins	 résolue	 que	 moi.	 Thillard	 se	 plaignait	 toujours	 de	 la	 soif.	 Plein	 de
sécurité,	 il	 faisait	 face	 au	 feu	 de	 la	 cheminée	 et	 nous	 tournait	 le	 dos.	 Pendant	 que,	 derrière	 lui,	 je
préparais	le	vin	sur	la	table,	il	me	dit	en	bâillant:	«Vous	connaissez	madame	de	Tranchant	pour	avoir
été	vingt	fois	chez	elle	de	ma	part.	J'ai	couru	tout	le	jour	après	elle	sans	parvenir	à	la	joindre.	Je	ne	puis
différer	mon	départ	un	moment	de	plus:	je	dois	être	à	Londres	dans	le	plus	bref	délai.	J'ai	là	une	lettre
et	un	paquet	que	je	vous	prierai	de	lui	remettre	sans	retard,	en	mains	propres.	La	chose	est	tellement
urgente	et	délicate	que	je	n'ai	cru	pouvoir	la	confier	qu'à	vous.	Il	est	bien	entendu	que,	quoi	qu'il	arrive,
vous	ne	devez	pas	m'avoir	vu.	Je	crois	avoir	le	droit	de	compter	sur	votre	discrétion.	Je	ne	partirai	pas,
au	reste,	sans	vous	prouver	que	je	ne	marchande	pas	les	services	qu'on	me	rend.»

«Je	 ne	 l'entendais	 que	 vaguement,	 et	 je	 ne	 songeais	 guère	 à	 lui	 répondre.	 La	 préparation	 du	 vin
m'absorbait	entièrement.	Après	y	avoir	fait	dissoudre	le	sucre	et	y	avoir	ajouté	des	rouelles	de	citron,
j'y	glissai	quelques	grains	d'opium.	Je	versai	le	tout	dans	une	bouilloire	et	l'approchai	du	feu.	Le	liquide
ne	tarda	pas	à	s'échauffer.	Thillard	s'impatientait.	Je	lui	présentai	un	verre	du	breuvage.	A	peine	fut-il
d'une	 chaleur	 supportable,	 qu'il	 l'avala	 d'un	 trait.	 Il	 m'en	 demanda	 aussitôt	 un	 second.	 En	 moins	 de
quelques	 minutes,	 il	 but	 ainsi	 trois	 verres	 pleins.	 L'effet	 du	 narcotique	 fut	 rapide.	 Thillard,	 déjà
harassé,	fut	saisi	d'un	besoin	irrésistible	de	sommeil.	Il	se	leva.	«C'est	singulier,»	fit-il,	«mes	paupières
se	ferment	malgré	moi.—Si	vous	voulez	faire	un	somme	sur	le	lit?»	lui	dis-je	d'une	voix	ferme.	Il	hésita:
la	saleté	du	lit	lui	causait	de	la	répugnance.	Mais	la	lassitude	triompha	bientôt	de	sa	délicatesse.	«Au
moins,»	dit-il	en	bâillant	et	en	se	frottant	les	yeux,	«n'oubliez	pas,	coûte	que	coûte,	de	m'éveiller	dans
deux	heures	d'ici.	Pour	rien	au	monde	je	ne	voudrais	manquer	la	voiture.	Vous	m'accompagnerez.»

«Rosalie,	dont	j'entendais	les	dents	claquer,	arrangea	le	lit	de	son	mieux.	Thillard	le	recouvrit	encore
de	son	manteau	et	s'y	étendit	pour	dormir	tout	de	suite	d'un	lourd	sommeil.	Des	aiguilles	dans	sa	chair
ne	 l'eussent	certainement	pas	éveillé.	 Je	 saisis	 sur-le-champ	mon	autre	 fiole,	celle	où	était	 le	poison,
j'en	 brisai	 le	 goulot,	 puis	 la	 serrai	 dans	 ma	 main	 gauche,	 en	 appuyant	 fermement	 le	 pouce	 sur
l'ouverture.	Rosalie,	changée	en	pierre,	me	regardait	sans	comprendre.	Je	m'approchai	de	Thillard.	Des
doigts	 de	 ma	 main	 libre	 je	 lui	 pinçai	 doucement	 les	 narines	 et	 le	 contraignis	 peu	 à	 peu	 d'ouvrir	 la
bouche.	Dès	qu'elle	fut	béante,	je	lui	versai	l'acide	dans	la	gorge.	Il	avala	le	contenu	de	la	fiole	d'une
seule	aspiration.	En	même	temps,	je	me	reculai	de	quelques	pas.

«Le	poison	agit	avec	une	promptitude	foudroyante.	Ce	 fut	d'abord	une	violente	secousse	de	tout	 le
corps,	 puis	 des	 mouvements	 convulsifs	 effrayants.	 Il	 entr'ouvrit	 les	 yeux,	 agita	 les	 lèvres;	 mais	 il	 ne
proféra	pas	un	son.	Je	redoutais	des	vomissements:	il	n'y	en	eut	point.	Quatre	ou	cinq	minutes	après	il
ne	 remuait	déjà	plus.	 Je	m'approchai.	 Il	 était	 sans	pouls	et	 sans	 respiration;	une	sueur	visqueuse	 lui
couvrait	 la	peau;	 les	muscles	de	 la	 face	étaient	affaissés.	 Je	 le	croyais	déjà	mort,	quand	 il	 s'agita	de
nouveau	 convulsivement.	 Mais	 c'étaient	 les	 derniers	 efforts	 de	 son	 agonie.	 La	 rigidité	 des	 membres
m'avertit	bientôt	qu'il	n'était	plus	réellement	qu'un	cadavre.

«Avec	une	terreur	combattue	par	la	cupidité,	je	songeai	alors	à	explorer	les	vêtements	de	Thillard.	Je
m'imaginai,	 je	ne	sais	pourquoi,	que	l'argent	était	dans	sa	valise.	En	cherchant	 la	clef	de	cette	valise
dans	l'un	de	ses	goussets,	je	mis	la	main	sur	une	superbe	montre	et	sur	un	porte-monnaie	plein	d'or.	Je
laissai	la	montre	en	place	et	me	bornai	à	soustraire	quelques	pièces	d'or	du	porte-monnaie.	Je	procédai
à	 l'inspection	 de	 la	 valise:	 à	 mon	 grand	 désappointement,	 elle	 ne	 renfermait	 que	 du	 linge.	 Je	 dis	 à
Rosalie	de	la	remettre	dans	l'état	où	elle	était	d'abord.	Pendant	ce	temps,	je	fouillai	scrupuleusement
les	autres	poches	de	ma	victime.	Celles	de	côté	du	pardessus	ne	contenaient	qu'un	passeport	et	des
lettres,	au	nombre	desquelles	je	trouvai	celle	à	madame	de	Tranchant	et	le	paquet	à	l'adresse	de	cette
même	femme.	Je	remis	le	tout	dans	la	poche,	à	l'exception,	de	ces	deux	dernières	pièces,	dont	je	voulais
prendre	 connaissance.	 Il	 me	 parut	 prudent	 de	 m'approprier	 une	 partie	 de	 la	 monnaie	 blanche	 qui
garnissait	les	poches	du	pantalon.	En	attendant,	je	ne	trouvais	toujours	pas	ce	que	je	cherchais.	Mais,
au	moment	même	où	je	commençais	à	être	effrayé	du	peu	de	valeur	de	mes	trouvailles,	je	sentis	sous
mes	doigts,	dans	la	poche	de	côté	du	vêtement	de	dessous,	un	portefeuille	bourré	de	papiers.

«En	 guise	 de	 rideaux,	 devant	 l'ouverture	 oblongue	 par	 où	 nous	 venait	 la	 lumière,	 nous	 avions
coutume,	le	soir	d'appendre	une	partie	de	nos	haillons.	Mon	premier	souci	fut	de	tourner	les	yeux	vers



cette	sorte	de	 fenêtre	et	de	me	convaincre	qu'on	ne	pouvait	pas	nous	apercevoir	du	dehors.	 Je	posai
ensuite	le	portefeuille	sur	la	table,	 j'en	approchai	 la	chandelle	dont	j'écartelai	 la	mèche	pour	y	mieux
voir,	puis	je	m'assis.	Rosalie	vint	s'asseoir	à	côté	de	moi.	Il	ne	semblait	pas	qu'il	fut	vain	de	la	mettre	en
garde	 contre	 une	 émotion	 trop	 vive,	 précaution	 dont	 moi-même	 j'avais	 grand	 besoin.	 J'ouvris	 le
portefeuille.	 A	 la	 première	 chose	 que	 j'en	 tirai,	 nous	 suffoquâmes	 de	 joie,	 ou	 mieux,	 nous	 faillîmes
mourir	sur	le	coup;	car	cette	première	chose	se	trouva	être	une	liasse	de	billets	de	banque.	«Ah!	enfin!
ah!	enfin!»	répétâmes-nous	pendant	dix	minutes,	d'une	voix	entrecoupée.

«Bientôt	plus	calmes,	nous	nous	donnâmes	 la	 jouissance	de	compter	 les	billets	un	à	un.	Nous	n'en
finissions	 pas:	 il	 y	 en	 avait	 trois	 cents,	 TROIS	 CENT	 MILLE	 FRANCS!…	 Rosalie	 était	 d'avis	 de	 tout
garder.	 Cela	 ne	 cadrait	 point	 avec	 mes	 combinaisons.	 A	 l'immense	 convoitise	 qui	 m'envahissait	 se
mêlait	 une	 certaine	 prudence.	 Des	 trois	 cents	 billets,	 j'en	 détachai	 cent	 que	 je	 serrai	 précieusement
dans	le	portefeuille,	lequel	portefeuille	je	replaçai	non	moins	précieusement	dans	la	poche	où	je	l'avais
tiré.	Je	bouclai	ensuite	la	valise….

«Mais	 qu'allons-nous	 en	 faire?»	 me	 dit	 tout	 à	 coup	 Rosalie	 qui,	 un	 moment,	 avait	 oublié	 Thillard.
«Sois	calme,	lui	répondis-je.	Occupe-toi	seulement	à	mettre	en	sûreté	ces	billets	dans	la	doublure	de	ta
robe	ou	de	tes	jupons….»

«Dans	la	préméditation	du	crime,	toutes	les	circonstances	qui	me	favorisaient	m'avaient	frappé	d'un
seul	coup,	et	bien	avant	même	de	faire	un	cadavre	de	l'agent	de	change,	j'avais	entrevu	combien	il	me
serait	 facile	 de	 m'en	 débarrasser.	 Au	 préalable,	 je	 sortis	 pour	 tâter	 les	 lieux.	 Le	 brouillard	 ne
discontinuait	pas	d'étendre	aux	alentours	son	voile	impénétrable.	J'étais	à	deux	pas	du	Pont-Rouge.	De
borne	en	borne,	 je	me	glissai	 jusqu'à	 la	Seine.	J'écoutai.	Le	silence	n'était	pas	moins	profond	que	 les
ténèbres	n'étaient	épaisses.	L'eau	seule,	dans	sa	course,	bruissait	et	chantait	sa	psalmodie	monotone	et
sinistre….

«De	 retour	 à	 la	 maison,	 après	 m'être	 déchaussé,	 car	 j'étais	 résolu	 à	 sortir	 pieds	 nus,	 j'enveloppai
Thillard	et	sa	valise	dans	les	plis	de	son	manteau.	Déjà	d'une	force	herculéenne,	surexcité	en	outre	au
point	d'ébranler	une	montagne,	 je	soulevai	 l'agent	de	change	dans	mes	bras	comme	 j'eusse	 fait	d'un
mannequin	d'osier.	Sur	mon	ordre,	Rosalie	éteignit	la	lumière	et	alla	m'ouvrir	la	porte….

«Chargé	de	mon	fardeau,	je	marchai	à	pas	de	loup,	lentement,	sûrement	vers	le	pont.	Quoi	que	j'en
eusse,	je	sentais	la	sueur	ruisseler	sur	mon	visage.	Pour	surcroît	de	terreur,	je	ne	fus	pas	plutôt	engagé
sur	la	passerelle,	que	les	oscillations	du	tablier	me	firent	croire	que	des	gens	venaient	à	ma	rencontre.
Une	telle	sensation	n'est	pas	exprimable.	J'eus	la	pensée	de	retourner	sur	mes	pas….	Dans	ma	courte
halte,	 le	pont	 cessa	de	vaciller.	Retenant	mon	 souffle,	 j'avançai	 alors	doucement,	mais	 si	 doucement
que	le	pont	n'oscillait	plus;	je	parvins	ainsi	jusqu'à	l'endroit	où	le	pied	de	la	balustrade	est	tangent	à	la
courbe	des	chaînes	en	fer.	Là,	 je	m'arrêtai;	puis,	 je	prêtai	 l'oreille.	Des	fantômes	dansaient	dans	mes
yeux;	une	harmonie	 infernale	emplissait	ma	tête.	Il	me	tardait	d'avoir	 fini.	 J'élevai	 le	corps	à	hauteur
d'homme,	je	le	tins	suspendu	quelques	secondes	au-dessus	du	fleuve,	puis	je	l'y	laissai	choir.	Un	bruit
sourd	 retentit;	 des	 éclaboussures	 jaillirent	 à	 droite,	 à	 gauche,	 en	 avant,	 en	 arrière.	 Ce	 fut	 tout.	 En
même	temps,	je	devenais	un	autre	homme.	Je	sentais	au	dedans	de	moi-même	renaître	une	assurance
imperturbable;	ma	poitrine	n'était	déjà	plus	assez	large	pour	contenir	la	volupté	qui	l'envahissait;	je	me
considérais	intérieurement	avec	orgueil,	et	croisant	les	bras,	je	regardais	le	ciel	noir	d'un	air	de	défi	et
de	dédain	suprême.

«Mais	que	cette	exaltation	était	vaine	et	qu'il	fallait	peu	de	chose	pour	l'éteindre!	Cette	nuit	même,
comme	 je	 poussais	 notre	 porte,	 que	 j'avais	 recommandé	 à	 Rosalie	 de	 laisser	 entr'ouverte,	 j'éprouvai
une	 résistance	 imprévue.	 Par	 l'entre-bâillement,	 j'appelai	 Rosalie	 à	 voix	 basse.	 Point	 de	 réponse.
Étouffant	d'inquiétude,	je	réunis	toutes	mes	forces,	et	je	parvins	à	entrer.	A	terre,	près	de	la	porte,	en
travers,	 gisait	 la	 malheureuse	 Rosalie	 sans	 connaissance.	 Elle	 ne	 revint	 à	 elle	 que	 pour	 battre	 la
campagne	et	me	faire	craindre	qu'elle	ne	fût	devenue	folle.	Ce	n'était	que	le	délire	de	la	fièvre….»

XVI.

Remords.

Outre	 qu'il	 était	 resté	 debout	 jusqu'à	 ce	 moment,	 Clément	 avait	 encore	 joint	 à	 son	 débit	 une
pantomime	 et	 un	 accent	 parfois	 très	 énergiques.	 Avant	 d'aller	 plus	 loin,	 il	 s'assit	 pour	 se	 reposer	 et
reprendre	haleine.	Max,	lui,	n'avait	pas	plus	remué	qu'un	marbre.	Le	sang	s'était	retiré	de	son	visage;



la	sueur	mouillait	son	front;	son	regard,	fiché	en	terre,	avait	 l'inflexible	roideur	d'une	balle	échappée
d'un	fusil;	il	semblait	que	la	colonne	d'air	qui	pesait	sur	ses	épaules	eût	la	densité	du	plomb.	Dans	son
accablement,	il	ne	songea	guère	à	mesurer	l'intervalle	qui	sépara	l'instant	où	Clément	s'était	arrêté	de
celui	où	il	reprit:

«A	présent,	rappelez-vous	ma	feinte	misère,	ma	conversion	hypocrite,	mon	mariage	avec	Rosalie	sous
le	patronage	de	 la	société	Saint-François-Régis,	ma	place,	mes	travaux,	mon	aisance	progressive,	ma
préoccupation	de	la	justifier,	de	la	prouver	au	besoin	par	mes	livres,	et	vous	aurez,	en	même	temps	que
l'intelligence	de	ma	tactique,	l'explication	de	la	plupart	des	scènes	énigmatiques	auxquelles	vous	avez
assisté.	Ce	qui	vous	reste	à	savoir,	ce	que	vous	n'avez	pu	que	pressentir,	c'est	ce	que	j'ai	souffert	et	ce
que	je	souffre	encore	à	cette	heure.

«Par	rapport	aux	faits,	je	ne	fus	trompé	dans	aucune	de	mes	prévisions:	tout	se	passa	pour	moi	de	la
manière	 la	plus	rassurante.	Si	 la	valise	et	 les	cent	mille	 francs	accusaient	chez	Thillard	un	projet	de
fuite,	le	corps	intact,	les	cent	mille	francs	même,	et,	mieux	que	cela,	une	lettre	adressée	à	sa	femme	où
il	déclarait,	en	termes	ambigus,	que	«compromis	dans	des	spéculations	malheureuses,	et	impuissant	à
se	relever,	il	se	sentait	incapable	d'assister	au	spectacle	de	sa	honte,»	parurent	autant	de	témoignages
irrécusables	de	son	suicide.	On	se	borna	à	conjecturer	qu'au	moment	de	passer	à	l'étranger,	il	avait	été
assailli	par	 le	 remords	et	qu'il	 s'était	 tué	pour	 s'y	 soustraire.	 Il	n'y	a	donc	pas	à	 le	 contester:	habile
autant	qu'il	se	peut,	favorisé	à	souhait	par	les	circonstances,	mon	crime,	aux	yeux	des	hommes,	n'était
vraiment	pas;	 je	n'avais	à	redouter	ni	soupçon,	ni	enquête;	partant,	d'après	mes	principes,	 je	pouvais
gager	 avec	 moi-même	 que	 rien	 au	 monde	 ne	 serait	 capable	 de	 troubler	 ma	 sécurité.	 Cependant,	 je
bâtissais	sur	des	mensonges.	Au	contraire,	ce	qui	eut	lieu,	l'état	où	je	suis	réduit,	tout	tend	à	me	faire
croire	que,	dans	une	société	purement	formaliste,	si	la	certitude	de	l'impunité	y	devient	une	source	de
scélératesses,	 cette	 impunité,	 la	 plupart	 du	 temps,	 n'est	 que	 fictive,	 et	 que	 le	 plus	 insigne	 scélérat,
supposez	qu'il	 soit	assez	adroit	pour	échapper	au	bagne	ou	à	 l'échafaud,	peut	encore	 trouver	en	 lui-
même	un	châtiment	mille	fois	plus	terrible	que	celui	dont	il	se	joue….

«Dans	 le	 principe,	 les	 bruits	 que	 je	 recueillais	 de	 droite	 et	 de	 gauche	 sur	 l'agent	 de	 change,	 les
plaintes	de	ceux	de	ses	clients	qu'il	réduisait	à	la	misère,	le	désespoir	de	sa	belle-mère	et	de	sa	femme,
le	 tolle	 général	 contre	 lui,	 aidaient	 amplement	 à	 me	 rassurer,	 presque	 à	 m'absoudre.	 Sa	 lettre	 à
madame	de	Tranchant	m'avait	révélé	une	nouvelle	et	dernière	infamie.	Il	pressait	cette	femme	de	tout
quitter:	 mari,	 enfants,	 famille;	 il	 lui	 donnait	 rendez-vous	 à	 Londres;	 il	 lui	 recommandait	 de	 ne	 pas
oublier	ses	bijoux	et	lui	faisait	passer,	dans	les	feuillets	d'un	livre,	cinq	billets	de	cent	francs	pour	le	cas
où	 elle	 ne	 pourrait	 mettre	 aussi	 la	 main	 sur	 l'argent.	 J'ajouterai	 que	 la	 préoccupation	 de	 nous
envelopper	 d'une	 ceinture	 impénétrable	 de	 mensonges,	 le	 soin	 d'organiser	 notre	 intérieur,	 notre
assiduité	 dans	 les	 églises,	 les	 exigences	 de	 mon	 emploi,	 les	 préparatifs	 de	 notre	 mariage,	 ne	 nous
laissaient	guère	le	temps	de	songer	au	repentir.	Mais	ces	jours	de	calme,	qui	nous	semblaient	devoir
toujours	durer,	passèrent	pour	nous	avec	plus	de	rapidité	encore	que,	dans	un	convoi	à	toute	vapeur,
les	panoramas	ne	défilent	sous	les	yeux.

«Cette	 quiétude	 fut	 troublée	 dès	 les	 premiers	 jours	 de	 notre	 mariage.	 A	 moins	 de	 l'intervention
directe	d'une	puissance	occulte,	il	faut	convenir	que	le	hasard	se	montra	ici	étrangement	intelligent.	Si
merveilleux	que	paraisse	le	fait,	vous	ne	penserez	même	pas	à	le	mettre	en	doute,	puisque	aussi	bien
vous	en	avez	la	preuve	vivante	en	mon	fils.	Bien	des	gens,	au	reste,	ne	manqueraient	pas	d'y	voir	un	fait
purement	physique	et	physiologique	et	de	l'expliquer	rationnellement.	Quoi	qu'il	en	soit,	je	remarquai
tout	à	coup	des	traces	de	tristesse	sur	le	visage	de	Rosalie.	Je	lui	en	demandai	la	raison.	Elle	éluda	de
me	répondre.	Le	lendemain	et	les	jours	suivants,	sa	mélancolie	ne	faisant	que	croître,	je	la	conjurai	de
me	tirer	d'inquiétude.	Elle	 finit	par	m'avouer	une	chose	qui	ne	 laissa	pas	que	de	m'émouvoir	au	plus
haut	degré.	La	première	nuit	même	de	nos	noces,	en	mon	 lieu	et	place,	bien	que	nous	 fussions	dans
l'obscurité,	 elle	 avait	 vu,	 mais	 vu,	 prétendait-elle,	 comme	 je	 vous	 vois,	 la	 figure	 pâle	 de	 l'agent	 de
change.	 Elle	 avait	 épuisé	 inutilement	 ses	 forces	 à	 chasser	 ce	 qu'elle	 prenait	 d'abord	 pour	 un	 simple
souvenir:	 le	 fantôme	n'était	sorti	de	ses	yeux	qu'aux	premières	 lueurs	du	crépuscule.	De	plus,	ce	qui
certes	 était	 de	 nature	 à	 justifier	 son	 effroi,	 la	 même	 vision	 l'avait	 persécutée	 avec	 une	 ténacité
analogue	plusieurs	nuits	de	suite.	Je	simulai	un	profond	dédain	et	tâchai	de	la	convaincre	qu'elle	avait
été	 dupe	 tout	 uniment	 d'une	 hallucination.	 Je	 compris,	 au	 chagrin	 qui	 s'empara	 d'elle	 et	 se	 tourna
insensiblement	 en	 cette	 langueur	où	 vous	 l'avez	 vue,	 que	 je	n'avais	point	 réussi	 à	 lui	 inculquer	mon
sentiment.	 Une	 grossesse	 pénible,	 agitée,	 équivalente	 à	 une	 maladie	 longue	 et	 douloureuse,	 empira
encore	ce	malaise	d'esprit;	et,	si	un	accouchement	heureux,	en	la	comblant	de	joie,	eut	une	influence
salutaire	sur	son	moral,	ce	fut	de	bien	courte	durée.	Je	me	vis	contraint,	par-dessus	cela,	de	la	priver	du
bonheur	 d'avoir	 son	 enfant	 auprès	 d'elle,	 puisque,	 par	 rapport	 à	 mes	 ressources	 officielles,	 une
nourrice	à	demeure	chez	moi	eût	paru	une	dépense	au-dessus	de	mes	moyens.

«Émus	 de	 sentiments	 à	 figurer	 dignement	 dans	 une	 pastorale,	 nous	 allions	 voir	 notre	 enfant	 de
quinzaine	en	quinzaine.	Rosalie	l'aimait	jusqu'à	la	passion,	et	moi-même,	je	n'étais	pas	loin	de	l'aimer
avec	frénésie;	car,	chose	singulière,	sur	les	ruines	amoncelées	en	moi,	les	instincts	de	la	paternité	seuls



restaient	encore	debout.	Je	m'abandonnais	à	des	rêves	ineffables;	je	me	promettais	de	faire	donner	une
éducation	solide	à	mon	enfant,	de	le	préserver,	s'il	était	possible,	de	mes	vices,	de	mes	fautes,	de	mes
tortures;	 il	 était	 ma	 consolation,	 mon	 espérance.	 Quand	 je	 dis	 moi,	 je	 parle	 également	 de	 la	 pauvre
Rosalie	qui	 se	 sentait	heureuse	 rien	qu'à	 l'idée	de	 voir	 ce	 fils	grandir	 à	 ses	 côtés.	Quelles	ne	 furent
donc	pas	nos	inquiétudes,	notre	anxiété,	quand,	à	mesure	que	l'enfant	se	développait,	nous	aperçûmes
sur	son	visage	des	lignes	qui	rappelaient	de	plus	en	plus	celui	d'une	personne	que	nous	eussions	voulu
à	jamais	oublier.	Ce	ne	fut	d'abord	qu'un	doute	sur	lequel	nous	gardâmes	le	silence	même	vis-à-vis	l'un
de	l'autre.	Puis,	la	physionomie	de	l'enfant	approcha	à	ce	point	de	celle	de	Thillard,	que	Rosalie	m'en
parla	avec	épouvante,	et	que	moi-même	je	ne	pus	cacher	qu'à	demi	mes	cruelles	appréhensions.	Enfin,
la	ressemblance	nous	apparut	telle,	qu'il	nous	sembla	vraiment	que	l'agent	de	change	fût	rené	en	notre
fils.	Le	phénomène	eût	bouleversé	un	cerveau	moins	solide	que	le	mien.	Trop	ferme	encore	pour	avoir
peur,	 je	prétendis	rester	 insensible	au	coup	qu'il	portait	à	mon	affection	paternelle,	et	 faire	partager
mon	 indifférence	à	Rosalie.	 Je	 lui	 soutins	qu'il	n'y	avait	 là	qu'un	hasard:	 j'ajoutai	qu'il	n'était	 rien	de
plus	changeant	que	le	visage	des	enfants,	et	que,	probablement,	cette	ressemblance	s'effacerait	avec
l'âge;	 finalement,	qu'au	pis	 aller,	 il	 nous	 serait	 toujours	 facile	de	 tenir	 cet	 enfant	à	 l'écart.	 J'échouai
complètement.	Elle	s'obstina	à	voir	dans	l'identité	des	deux	figures	un	fait	providentiel,	le	germe	d'un
châtiment	effroyable	qui	tôt	ou	tard	devait	nous	écraser,	et,	sous	l'empire	de	cette	conviction,	son	repos
fut	pour	toujours	détruit.

«D'autre	part,	sans	parler	de	l'enfant,	quelle	était	notre	vie?	Vous	avez	pu	vous-même	en	observer	le
trouble	permanent,	les	agitations,	les	secousses	chaque	jour	plus	violentes.	Quand	toute	trace	de	mon
crime	avait	disparu,	quand	je	n'avais	plus	rien	à	craindre	absolument	des	hommes,	quand	l'opinion	sur
moi	était	devenue	unanimement	favorable,	au	lieu	d'une	assurance	fondée	en	raison,	je	sentais	croître
mes	 inquiétudes,	 mes	 angoisses,	 mes	 terreurs.	 Je	 m'inquiétais	 moi-même	 avec	 les	 fables	 les	 plus
absurdes;	dans	 le	geste,	 la	voix,	 le	 regard	du	premier	venu,	 je	voyais	une	allusion	à	mon	crime.	Les
allusions	m'ont	tenu	incessamment	sur	 le	chevalet	du	bourreau.	Souvenez-vous	de	cette	soirée	où	M.
Durosoir	raconta	une	de	ses	instructions.	Dix	années	de	douleurs	lancinantes	n'équivaudront	jamais	à
ce	que	je	ressentis	au	moment	où,	sortant	de	la	chambre	de	Rosalie,	je	me	trouvai	vis-à-vis	du	juge	qui
me	 regardait	 au	 visage.	 J'étais	 de	 verre,	 il	 lisait	 jusqu'au	 fond	 de	 ma	 poitrine.	 Un	 instant,	 j'entrevis
l'échafaud.	 Rappelez-vous	 ce	 dicton:	 «Il	 ne	 faut	 pas	 parler	 de	 corde	 dans	 la	 maison	 d'un	 pendu,»	 et
vingt	autres	détails	de	ce	genre.	C'était	un	supplice	de	tous	les	jours,	de	toutes	les	heures,	de	toutes	les
secondes.	Quoi	que	 j'en	eusse,	 il	 se	 faisait	dans	mon	esprit	des	 ravages	effrayants.	L'état	de	Rosalie
était	 de	 beaucoup	 plus	 douloureux	 encore:	 elle	 vivait	 vraiment	 dans	 les	 flammes.	 La	 présence	 de
l'enfant	 dans	 la	 maison	 acheva	 d'en	 rendre	 le	 séjour	 intolérable.	 Incessamment,	 jour	 et	 nuit,	 nous
vécûmes	 au	 milieu	 des	 scènes	 les	 plus	 cruelles.	 L'enfant	 me	 glaçait	 d'horreur.	 Je	 faillis	 vingt	 fois
l'étouffer.	Outre	cela,	Rosalie,	qui	se	sentait	mourir,	qui	croyait	à	la	vie	future,	aux	châtiments,	aspirait
à	se	réconcilier	avec	Dieu.	Je	la	raillais,	je	l'insultais,	je	menaçais	de	la	battre,	j'entrais	dans	des	fureurs
à	 l'assassiner.	 Elle	 mourut	 à	 temps	 pour	 me	 préserver	 d'un	 deuxième	 crime.	 Quelle	 agonie!	 Elle	 ne
sortira	jamais	de	ma	mémoire.

«Depuis,	 je	n'ai	pas	vécu.	 Je	m'étais	 flatté	de	n'avoir	plus	de	conscience,	de	ne	 jamais	connaître	 le
remords,	et	cette	conscience,	ces	remords	grandissent	à	mes	côtés,	en	chair	et	en	os,	sous	la	forme	de
mon	enfant.	Cet	enfant,	dont,	malgré	l'imbécillité,	je	consens	à	être	le	gardien	et	l'esclave,	ne	cesse	de
me	torturer	par	son	air,	ses	regards	étranges,	par	la	haine	instinctive	qu'il	me	porte.	N'importe	où	que
j'aille,	il	me	suit	pas	à	pas,	il	marche	ou	s'assoit	dans	mon	ombre.	La	nuit,	après	une	journée	de	fatigue,
je	le	sens	à	mes	côtés,	et	son	contact	suffit	à	chasser	le	sommeil	de	mes	yeux	ou	tout	au	moins	à	me
troubler	de	cauchemars.	 Je	crains	que	tout	à	coup	la	raison	ne	 lui	vienne,	que	sa	 langue	ne	se	délie,
qu'il	 ne	 parle	 et	 ne	 m'accuse.	 L'inquisition,	 dans	 son	 génie	 des	 tortures,	 Dante	 lui-même,	 dans	 sa
suppliciomanie,	n'ont	jamais	rien	imaginé	de	si	épouvantable.	J'en	deviens	monomane.	Je	me	surprends
dessinant	 à	 la	 plume	 la	 chambre	 où	 je	 commis	 mon	 crime;	 j'écris	 au	 bas	 cette	 légende:	 Dans	 cette
chambre,	 j'empoisonnai	 l'agent	 de	 change	 Thillard-Ducornet,	 et	 je	 signe.	 C'est	 ainsi	 que,	 dans	 mes
heures	de	fièvre,	j'ai	détaillé	sur	mon	journal	à	peu	près	mot	pour	mot	tout	ce	que	je	vous	ai	raconté.

«Ce	n'est	pas	tout.	J'ai	réussi	à	me	soustraire	au	supplice	dont	les	hommes	châtient	le	meurtrier,	et
voilà	que	ce	supplice	se	renouvelle	pour	moi	presque	chaque	nuit.	Je	sens	une	main	sur	mon	épaule	et
j'entends	une	voix	qui	murmure	à	mon	oreille:	«Assassin!»	Je	suis	mené	devant	des	robes	rouges;	une
pâle	figure	se	dresse	devant	moi	et	s'écrie:	«Le	voilà!»	C'est	mon	fils.	Je	nie.	Mon	dessin	et	mes	propres
mémoires	me	sont	représentés	avec	ma	signature.	Vous	le	voyez,	la	réalité	se	mêle	au	songe	et	ajoute	à
mon	épouvante.	J'assiste	enfin	à	toutes	les	péripéties	d'un	procès	criminel.	J'entends	ma	condamnation:
«Oui,	il	est	coupable.»	On	me	conduit	dans	une	salle	obscure	où	viennent	me	joindre	le	bourreau	et	ses
aides.	 Je	 veux	 fuir,	 des	 liens	 de	 fer	 m'arrêtent,	 et	 une	 voix	 me	 crie:	 «Il	 n'est	 plus	 pour	 toi	 de
miséricorde!»	 J'éprouve	 jusqu'à	 la	sensation	du	 froid	des	ciseaux	sur	mon	cou.	Un	prêtre	prie	à	mes
côtés	et	m'invite	parfois	au	repentir.	Je	 le	repousse	avec	mille	blasphèmes.	Demi-mort,	 je	suis	cahoté
par	 les	 mouvements	 d'une	 charrette	 sur	 le	 pavé	 d'une	 ville;	 j'entends	 les	 murmures	 de	 la	 multitude
comparables	à	ceux	des	vagues	de	la	mer,	et,	au-dessus,	les	imprécations	de	mille	voix.	J'arrive	en	vue



de	l'échafaud.	J'en	gravis	les	degrés.	Je	ne	me	réveille	que	juste	à	l'heure	où	le	couteau	glisse	entre	les
rainures;	quand,	toutefois,	mon	rêve	ne	continue	pas,	quand	je	ne	suis	pas	traîné	en	présence	de	celui
que	 j'ai	 voulu	nier,	 de	Dieu	même,	pour	 y	 avoir	 les	 yeux	brûlés	par	 la	 lumière,	 pour	 y	plonger	dans
l'abîme	de	mes	iniquités,	pour	y	être	supplicié	par	le	sentiment	de	ma	propre	infamie.	J'étouffe,	la	sueur
m'inonde,	l'horreur	comble	mon	âme.	Je	ne	sais	plus	combien	de	fois	déjà	j'ai	subi	ce	supplice.

«J'ai	recours	à	l'opium.	Mes	douleurs	en	combattent	l'effet,	et	rien	n'est	plus	atroce	que	cette	lutte	de
la	souffrance	contre	les	fatigues	du	corps.	Et	il	n'y	a	pas	à	prétendre	que	je	puisse	me	soustraire	à	cela.
Je	ne	puis	pas	mourir.	Que	deviendrait	mon	enfant?	Il	me	possède,	je	suis	sa	proie,	sa	bête	de	somme;	il
tient	 ferme	 dans	 sa	 main	 les	 rênes	 du	 mors	 que	 j'ai	 à	 la	 bouche,	 et,	 par	 instants,	 il	 tire	 à	 me	 faire
hurler.	 En	 d'autres	 termes,	 il	 me	 rive	 à	 la	 vie,	 il	 cloue	 mes	 membres	 sur	 cette	 terre,	 pour	 que	 le
remords	puisse	à	l'aise	dévorer	et	redévorer	mon	coeur,	mes	entrailles.

«Ce	n'est	rien	encore.	Au	lieu	de	dormir,	souvent	je	me	lève;	comme	un	fantôme,	j'erre	à	travers	les
rues,	 je	 gagne	 les	 champs,	 je	 vais	 m'asseoir	 dans	 quelque	 endroit	 écarté.	 Les	 millions	 d'étoiles	 qui
émergent	dans	l'espace	me	semblent	autant	d'yeux	fixés	sur	moi,	et	je	courbe	honteusement	la	tête:	le
front	dans	les	mains,	en	dépit	de	moi-même,	je	me	recueille,	je	plonge	dans	le	passé,	je	reconstruis	la
chaîne	 de	 mes	 idées	 et	 de	 mes	 actions.	 A	 ces	 ressouvenirs	 se	 mêlent,	 comme	 autant	 de	 voix	 qui
m'accusent,	me	maudissent,	 les	bruissements	des	arbres	et	des	herbes,	 les	hurlements	 lugubres	des
chiens.	Ces	bruits	s'enflent	graduellement	et	prennent	les	proportions	d'une	tempête.	Glacé	de	terreur,
je	 me	 dresse;	 un	 cercle	 de	 spectres	 hideux	 dansent	 autour	 de	 moi,	 remplissent	 mon	 oreille	 de	 cris
sauvage,	déchirent	ma	chair	de	leurs	griffes.	Trop	robuste	pour	perdre	connaissance,	je	suis	sans	force
pour	fuir,	et	je	dois	endurer	ce	supplice	jusqu'à	l'heure	où	l'hallucination	m'abandonne,	de	guerre	lasse
sans	doute.

«Voilà	mon	existence.	Vous	voyez	jusqu'à	quel	point	elle	est	horrible.	Eh	bien,	je	n'aspire	qu'à	souffrir
encore	plus.	Ah!	que	je	rende	vingt	yeux	pour	un	oeil,	vingt	dents	pour	une	dent,	mais	que	je	périsse
une	fois,	que	mon	corps	soit	la	pâture	des	vers	et	qu'enfin	je	connaisse	le	repos	de	la	mort!…»

Clément	se	tut,	il	n'ajouta	plus	rien;	un	long	et	funèbre	silence	eut	lieu.

Après	ce	qu'il	venait	d'entendre,	rempli	des	sentiments	 les	plus	douloureux,	muet	d'ailleurs	à	force
d'épouvante,	Destroy	n'avait	pas	un	mot	à	dire.	Il	se	leva	et	avec	une	profonde	irrésolution	que	dénotait
son	 pas	 mal	 assuré,	 se	 dirigea	 vers	 la	 porte.	 Clément,	 pleurant	 et	 sanglotant	 pour	 ainsi	 dire,	 sans
pleurs	 ni	 sanglots,	 livide	 et	 flasque,	 affaissé	 sur	 lui-même,	 agonisait,	 en	 quelque	 sorte,	 comme	 ces
condamnés	en	proie	déjà	à	 la	mort,	 avant	même	que	 le	 couteau	ait	 touché	 leur	 tête.	Au	moment	de
passer	le	seuil,	Max,	qui	se	détourna	et	vit	ce	spectacle,	ne	put	se	défendre	d'un	mouvement	de	pitié.	A
cet	 homme,	 son	 ami	 tant	 d'années,	 et	 dont	 la	 vue	 actuellement	 ne	 pouvait	 plus	 lui	 causer	 que	 de
l'horreur,	il	jeta,	avant	de	disparaître,	un	long	regard	de	commisération….

Destroy	quitta	Clément	pour	ne	jamais	le	revoir.

Courbé	 sous	 le	 poids	 des	 plus	 effroyables	 confidences	 que	 puissent	 ouïr	 des	 oreilles	 humaines,	 le
pauvre	Max,	marchant	devant	lui,	gagna	la	campagne	et	y	erra	longtemps	au	hasard.	La	mélancolie	et
l'amertume	gonflaient	sa	poitrine;	il	étouffait,	les	yeux	lui	faisaient	mal,	et	la	solitude	où	il	cherchait	un
allégement	augmentait	encore	son	malaise.	De	détours	en	détours,	un	besoin	instinctif	de	consolation
le	conduisit,	sans	que	sa	volonté	y	fût	pour	rien,	jusque	chez	Mme	Thillard.	Effrayée,	en	le	voyant	tout
défait:

«Mon	Dieu,	mon	ami,	lui	demanda	celle-ci	avec	inquiétude,	que	vous	est-il	arrivé?»

A	 demi	 suffoqué,	 Destroy	 s'agenouilla	 aux	 pieds	 de	 son	 amie	 et	 embrassa	 ses	 genoux	 avec	 fièvre.
Puis,	levant	vers	elle	un	visage	baigné	de	larmes	et	un	oeil	étincelant	de	passion:

«Oh!	madame,	s'écria-t-il,	que	je	vous	aime!»

A	 cet	 élan	 passionné	 qui	 trahissait	 une	 incommensurable	 douleur,	 Mme	 Thillard,	 oubliant	 même
d'être	curieuse,	sentit,	elle	aussi,	l'émotion	l'envahir	et	les	pleurs	monter	à	ses	yeux….

XVII.

Un	homme	heureux.



La	disparition	de	Clément	ne	laissa	pas	que	d'être	remarquée.	Dans	le	principe,	on	ne	voulait	point
admettre	que	Destroy	 ignorât	ce	qu'il	était	devenu:	on	 le	harcelait	pour	en	avoir	des	nouvelles.	Bien
que	fondé	à	le	croire	aux	États-Unis,	il	se	défendait	immuablement	de	savoir	en	quel	lieu	ledit	Clément
s'était	 réfugié.	 Dix	 années	 et	 plus	 s'écoulèrent.	 Insensiblement	 on	 l'oublia,	 comme	 les	 absents
s'oublient.	Max	lui-même	y	pensait	déjà	beaucoup	moins;	en	son	souvenir,	l'histoire	de	son	ancien	ami
persistait	sans	doute,	mais	comme	y	eussent	persisté	les	impressions	d'un	rêve	sinistre.	Peu	s'en	fallait
qu'il	ne	prît	toutes	ces	aventures	pour	les	fantaisies	d'une	sombre	imagination.

Cependant,	 il	se	rencontra	chez	son	ami	Rodolphe	avec	un	jeune	homme	qui	venait	de	parcourir	 le
monde	en	 touriste.	Ce	 jeune	homme,	bien	connu	sous	 le	nom	de	Sosthènes,	avait	 tout	uniment	cette
valeur	qu'aux	yeux	du	plus	grand	nombre	donne	 la	 fortune.	Pour	 le	 soustraire	à	 l'influence	 ruineuse
qu'exerçait	sur	lui	une	femme	entretenue,	sa	mère	l'avait	obligé	d'entreprendre	un	long	voyage.	Trois
années	de	séjour	dans	l'Amérique	du	Nord	avaient	meublé	sa	mémoire	d'une	série	d'anecdotes	plus	ou
moins	 dignes	 d'intérêt.	 Il	 avait	 visité	 nombre	 d'endroits,	 et,	 en	 dernier	 lieu,	 s'était	 arrêté	 assez
longtemps	dans	une	petite	ville	de	commerce	située	sur	le	lac	Ontario.	A	beau	mentir,	ou,	au	moins,	a
beau	parler	qui	vient	de	loin.	Max	et	Rodolphe	l'écoutaient	avec	distraction.	Il	s'interrompit	tout	à	coup.

«N'avez-vous	pas	connu	un	nommé	Clément?»	demanda-t-il	aux	deux	amis.

Tandis	que	Rodolphe,	dont	 la	curiosité	prenait	 feu,	 s'empressait	de	 répondre	affirmativement,	Max
tressaillait	et	regardait	Sosthènes	avec	inquiétude.

«Je	vous	en	parle,	 reprit	Sosthènes,	parce	que,	 soi-disant,	 il	 a	 vécu	 ici	dans	 le	monde	des	gens	de
lettres	et	des	artistes.»

Tout	 ému	 de	 la	 rencontre,	 Rodolphe,	 avec	 son	 étourderie	 habituelle,	 plus	 soucieux	 de	 parler	 que
d'écouter,	accumula	questions	sur	questions.	Sosthènes,	exceptionnellement,	fut	intéressant	parce	qu'il
avait	 été	 intéressé	 lui-même.	Max,	 contre	 toute	attente,	 connut,	 jusque	dans	 les	moindres	détails,	 la
nouvelle	existence	d'un	homme	auquel	il	ne	pouvait	penser	sans	frémir.

Le	 jeune	 touriste	 représentait	 Clément	 comme	 un	 personnage	 étrange,	 mystérieux,	 foncièrement
misérable	au	milieu	de	la	prospérité,	et	qui,	pour	peu	qu'on	l'approchât,	éveillait	aussitôt	chez	autrui
d'indicibles	 impressions.	 Il	dépassait	de	peu	 la	quarantaine,	et	 ses	yeux	caves,	 son	 front	chauve,	 ses
joues	creuses	et	livides,	la	maigreur	de	son	corps	courbé,	lui	donnaient	les	apparences	d'un	vieillard,
ou	 mieux,	 celles	 d'un	 cadavre	 ambulant.	 Tout	 en	 ayant	 l'humeur	 la	 plus	 douce,	 il	 était	 sombre,
taciturne,	inaccessible	à	la	gaieté,	et	dévoré	d'une	activité	fébrile	qui	achevait	de	ruiner	sa	constitution.

On	ne	se	rappelait	pas	l'avoir	jamais	vu	sans	son	fils,	jeune	homme	pâle,	plus	étrange	encore	que	son
père.	 Un	 oeil	 noir	 d'une	 fixité	 stupide,	 de	 longs	 cheveux	 bruns	 naturellement	 bouclés,	 rehaussaient
encore	sa	pâleur.	Bien	qu'il	n'eût	pas	plus	de	quinze	ou	seize	ans,	il	en	accusait	vingt,	à	cause	de	ses
traits	accentués	et	d'une	légère	moustache	qui	estompait	déjà	sa	lèvre	supérieure.	Sous	le	rapport	des
facultés	 intellectuelles,	 il	 n'était	 pas	à	 la	hauteur	d'un	enfant	de	 six	mois;	 il	 n'ouvrait	 la	bouche	que
pour	articuler	des	syllabes	dénuées	de	sens	ou	pousser	des	cris	rauques.	Jamais	il	ne	quittait	son	père,
pas	même	pour	dormir.

On	les	rencontrait	fréquemment	dans	les	rues,	sur	les	promenades,	bras	dessus,	bras	dessous,	le	père
remorquant	 le	 fils,	 comme	 le	 crime	 traîne	 à	 sa	 suite	 la	 honte	 et	 la	 vengeance.	 C'était	 la	 croyance
commune	qu'un	incommensurable	malheur	empoisonnait	l'existence	de	cet	homme.	Il	avait	des	moeurs
irréprochables,	 il	ne	mesurait	ses	 jours	que	par	 le	 travail	et	 les	bonnes	actions,	et	n'éveillait	partout
que	 des	 antipathies.	 Peut-être,	 sans	 son	 fils,	 fût-on	 parvenu	 à	 les	 vaincre;	 mais	 la	 vue	 de	 ce	 bel	 et
étrange	idiot,	qui	couchait	dans	son	ombre,	soulevait	une	véritable	horreur:	on	s'en	détournait	comme
on	se	gare	d'un	reptile	dangereux.

Clément	semblait	tourmenté	d'une	soif	d'argent	inextinguible.	Se	livrant	au	commerce	avec	frénésie,
d'une	hardiesse	sans	exemple,	d'une	habileté	rare,	d'un	bonheur	proverbial	dans	toutes	ses	opérations,
il	était	déjà	plus	que	millionnaire.	Cependant	qu'il	faisait	bâtir	de	vastes	hangars,	qu'il	agrandissait	ses
chantiers,	qu'il	étendait	le	cercle	de	ses	affaires,	qu'il	multipliait	le	nombre	de	ses	agents,	il	vivait	avec
son	fils	dans	la	plus	modeste	maison	de	l'endroit,	se	passait	de	domestiques	et	se	privait	même	du	luxe
de	l'aisance.	Cette	austérité,	si	peu	d'accord	non-seulement	avec	sa	fortune,	mais	encore	avec	le	poids
des	travaux	qu'il	accumulait	sur	 lui,	surprenait	d'autant	plus,	qu'il	était	 invariablement,	à	 l'égard	des
malheureux,	 libéral	 jusqu'à	 profusion.	 Sans	 parler	 des	 aventuriers	 qui	 l'exploitaient	 journellement,
toujours	impunément,	il	accordait	du	travail	à	qui	en	voulait,	distribuait	les	aumônes	à	pleines	mains,
fondait	des	écoles,	contribuait	pour	une	somme	considérable	à	l'édification	d'un	hôpital.	On	l'avait	vu
sacrifier	des	intérêts	immenses	plutôt	que	d'avoir	un	procès.

Ce	n'était	rien	encore.	A	toute	heure	du	jour	et	de	nuit,	on	trouvait	Clément	prêt	à	rendre	service,	à
se	dévouer,	voire	à	sacrifier	sa	vie.	On	eût	dit	même	qu'il	ne	fût	nulle	part	plus	à	l'aise	qu'au	centre	des



plus	grands	dangers.	Il	n'était	pas	un	désastre,	dans	la	ville,	auquel	ne	se	rattachât	le	souvenir	de	son
courage.	 On	 citait	 de	 lui	 plus	 volontiers	 divers	 traits	 qui	 approchaient	 réellement	 de	 l'héroïsme.	 Un
sinistre,	allumé	par	la	foudre,	menaçait	de	dévorer	la	ville;	le	vent	propageait	l'incendie	de	quartier	en
quartier	 avec	 une	 rapidité	 extraordinaire;	 les	 habitants,	 comprenant	 leur	 impuissance,	 restaient
plongés	dans	la	terreur	et	le	désespoir.	Tout	à	coup,	sur	le	faîte	d'une	charpente	menaçant	ruine,	dans
un	tourbillon	de	fumée	rougeâtre,	était	apparu	Clément	la	hache	à	la	main.	Au	risque	d'être	vingt	fois
englouti	 sous	 les	 décombres,	 frappant	 à	 droite	 et	 à	 gauche	 avec	 une	 vigueur	 surhumaine,	 il	 était
parvenu	à	faire	ce	qu'on	appelle	la	part	du	feu	et	à	préserver	ainsi	de	la	ruine	une	foule	d'artisans	et
d'industriels.

Quelque	six	mois	auparavant,	par	un	 temps	effroyable,	pour	sauver	quatre	malheureux	que	 l'orage
avait	 surpris,	 il	 s'était	 bravement,	 sans	 hésitation,	 exposé	 sur	 le	 lac	 à	 un	 péril	 peut-être	 plus	 grand
encore.	 En	 présence	 du	 ciel	 noir	 sillonné	 d'éclairs,	 du	 vent	 furieux	 qui	 bouleversait	 l'Ontario	 et	 y
soulevait	 des	 montagnes,	 les	 hommes	 les	 plus	 intrépides	 manquaient	 de	 courage.	 Il	 eût	 fallu,	 à	 leur
avis,	 être	 frappé	 de	 démence	 pour	 oser	 affronter	 un	 pareil	 ouragan.	 Aussi	 fût-ce	 avec	 une	 indicible
épouvante	qu'on	vit	Clément	s'élancer	dans	une	barque	et	s'abandonner	aux	vagues.	On	le	considéra
sur-le-champ	comme	perdu.	Toutefois,	 il	 n'avait	pas	 seulement	échappé	à	une	mort	 certaine,	 il	 avait
encore	eu	l'incroyable	bonheur	de	voir	son	audace	couronnée	d'un	plein	succès.

Enfin,	 on	ne	 se	 souvenait	pas	 sans	 le	plus	vif	 enthousiasme	du	dévouement	vraiment	 sublime	qu'il
avait	 déployé	durant	une	épidémie.	La	population	était	 plus	que	décimée;	 les	 riches,	 les	prêtres,	 les
médecins	 eux-mêmes,	 du	 moins	 ceux	 qui	 n'avaient	 pas	 succombé,	 s'étaient	 enfuis;	 on	 ne	 voyait	 que
morts	et	mourants;	à	l'aspect	du	drapeau	noir	flottant	sur	les	églises	et	la	maison	commune,	ceux	que
la	contagion	épargnait	agonisaient	de	peur.	Clément	parut	se	jouer	d'un	fléau	qui	répandait	l'alarme	à
dix	lieues	aux	alentours.	Non	content	de	ne	pas	émigrer,	il	parcourait	les	rues,	relevait	le	courage	des
uns,	 contraignait	 les	 autres	 à	 l'action,	 soignait	 les	 malades,	 enterrait	 les	 morts.	 Outre	 qu'il	 sauva
nombre	de	gens	par	l'intrépidité	de	son	exemple,	à	force	d'énergie	il	préserva	de	la	peste	une	ville	déjà
dépeuplée	 par	 l'épidémie.	 Cependant,	 le	 fléau	 passa	 sur	 sa	 tête	 et	 celle	 de	 son	 fils	 sans	 même	 y
toucher.	 Il	semblait	décidément	que	cet	homme	qui	méprisait	si	profondément	 la	mort	 fût	également
méprisé	d'elle.

En	 dépit	 de	 tels	 services,	 la	 reconnaissance	 à	 son	 égard	 se	 bornait	 à	 une	 sorte	 d'admiration
superstitieuse.	 Il	donnait	 lieu	à	trop	de	marques	singulières	et	 inquiétantes.	Les	remercîments	ne	 lui
causaient	 que	 de	 la	 gêne.	 Le	 contact	 de	 ses	 semblables	 le	 rendait	 tout	 honteux.	 Sa	 tristesse,	 son
abnégation,	 sa	 témérité,	 ressemblaient	 aux	 effets	 du	 remords.	 De	 plus,	 il	 était	 notoire	 que	 de	 sa
maison,	 la	 nuit,	 s'échappaient	 parfois	 des	 hurlements	 sauvages	 à	 croire	 que	 le	 père	 et	 l'enfant	 se
prenaient	 de	 querelle	 et	 se	 ruaient	 l'un	 sur	 l'autre.	 Comment	 ne	 l'eût-on	 pas	 fui,	 quand	 déjà	 son
extérieur,	sa	taciturnité,	la	vue	de	son	fils,	suffisaient	et	au	delà	à	éteindre	aussitôt	dans	tous	les	esprits
jusqu'à	la	velléité	de	le	connaître	intimement?

Sosthènes	 occupait	 le	 premier	 étage	 d'une	 maison	 située	 non	 loin	 du	 domicile	 de	 Clément.	 Les
contradictions	 étaient	 évidentes	 dans	 quelques-uns	 des	 bruits	 dont	 celui-ci	 était	 l'objet.	 On	 pouvait
d'ailleurs	les	avoir	inventés,	ou	du	moins	singulièrement	exagérés.	En	définitive,	il	n'était	personne	qui
ne	 tînt	 ce	 Français	 pour	 le	 plus	 inoffensif	 et	 le	 meilleur	 des	 hommes.	 Sosthènes	 s'était	 décidé	 à	 lui
rendre	visite.

Il	n'avait	qu'à	se	 louer	de	l'accueil	qu'il	en	avait	reçu.	Les	apparences	étaient	 loin	de	répondre	aux
commérages	 en	 circulation.	 Au	 premier	 abord,	 Sosthènes	 se	 félicita	 d'avoir	 fait	 ses	 réserves.	 C'était
trop	se	hâter.	Insensiblement,	il	se	livra	à	des	observations	du	caractère	le	plus	attristant.	Clément	se
pliait	en	esclave	à	tous	les	caprices	de	son	fils;	il	semblait	l'idolâtrer	et	se	complaire	à	lui	obéir.	Mais
l'enfant	n'était	 touché	ni	de	cette	affection,	ni	de	ces	complaisances;	 il	avait	à	peine	ce	qu'il	exigeait
impérieusement	 par	 des	 cris,	 qu'il	 redevenait	 impassible.	 Il	 repoussait	 en	 hurlant	 les	 caresses
paternelles	et	avait	le	privilège	étrange,	avec	sa	pâleur	morne,	son	oeil	dur,	l'inflexibilité	de	sa	bouche,
son	 mutisme,	 de	 remplir	 son	 père	 lui-même	 de	 terreur.	 Quel	 effet	 ne	 devait-il	 pas	 produire	 sur	 les
étrangers?

Sans	y	être	provoqué,	Clément	avait	fait	quelques	confidences	à	son	compatriote.	«Tout	me	réussit,»
avait-il	dit,	«je	ne	comprends	rien	à	mon	bonheur.»	La	plus	désastreuse	entreprise	devenait	excellente
dès	qu'il	s'en	mêlait.	On	disait	effectivement	dans	le	pays:	«Heureux	comme	M.	Clément.»	En	moins	de
onze	 ans,	 il	 avait	 amassé	 une	 brillante	 fortune.	 Cela	 ne	 lui	 suffisait	 pas.	 Il	 voulait	 avoir	 des	 millions
avant	de	retourner	en	Europe.	Son	intention	était	d'y	fonder	des	établissements	utiles.

Encouragé	 par	 cette	 confiance,	 Sosthènes	 s'était	 hasardé	 à	 le	 questionner	 sur	 son	 incurable
mélancolie.	 Clément	 eut	 l'air	 embarrassé,	 «J'ai	 perdu	 une	 femme	 que	 j'adorais,»	 dit-il	 enfin	 en
détournant	la	tête.	«Je	comptais	passer	mes	vieux	jours	avec	elle.	Sa	mort	m'a	laissé	entièrement	seul,
puisque	aussi	bien,	comme	vous	voyez,	mon	fils	est	innocent.	Depuis	cette	perte,	je	n'ai	pas	goûté	une



heure	de	repos.	Ma	douleur	croît	même	avec	le	temps.»	Sosthènes	se	rappelait	encore	ces	paroles:	«Je
n'ai	 jamais	 ni	 faim	 ni	 soif,	 je	 ne	 dors	 presque	 pas,	 quand	 le	 travail	 auquel	 je	 m'assujettis	 briserait
l'organisation	la	plus	robuste.	Au	milieu	des	plus	rudes	fatigues,	je	ne	puis	trouver	l'oubli:	mon	esprit
reste	 libre	 et	 travaille	 de	 son	 côté.	 Quand	 je	 suis	 prêt	 à	 tomber	 d'épuisement,	 je	 le	 suis	 aussi	 à
succomber	sous	le	poids	de	mes	souvenirs.	J'ignore	comment	je	puis	vivre	ainsi.	Il	faut	que	la	vie	tienne
au	corps	d'une	étrange	 façon.»	Et	comme	Sosthènes	s'étonnait	d'une	douleur	aussi	persistante:	«Oh!
reprit	Clément	d'un	accent	et	d'un	air	 à	 tirer	 les	 larmes	des	 yeux,	 j'ai	 aussi	une	maladie	 cruelle	qui
exerce	son	influence	sur	moi.	Je	fais	tout	au	monde	pour	me	distraire,	pour	chasser	les	noires	tristesses
qui	m'accablent,	mais	sans	y	réussir.»

Clément	et	son	fils	n'avaient	pas	tardé	à	faire	naître	chez	Sosthènes	ce	sentiment	de	répulsion	que
finissait	toujours	par	causer	leur	présence.	Celui-ci	s'était	hâté	de	quitter	le	pays	pour	ne	plus	les	voir.

XVIII.

Conclusion.

Une	dernière	épreuve	attendait	Destroy.	Les	inquiétudes	qu'occasionnait	en	lui	le	fait	seul	d'avoir	été
lié	avec	Clément	ne	devaient	pas	même	cesser	à	 la	mort	de	ce	dernier.	Cinq	ou	six	ans	plus	tard,	en
même	 temps	 que	 les	 journaux	 lui	 apprenaient	 cette	 mort,	 il	 avait	 le	 chagrin	 d'y	 entendre	 mêler	 son
nom.

Clément	comprit	enfin	que	son	dernier	 jour	approchait.	L'idée	de	revoir	son	pays	une	dernière	fois
s'empara	de	lui	avec	une	telle	passion,	qu'il	capitalisa	à	la	hâte	sa	fortune	et	prit	passage	avec	son	fils
sur	un	navire	qui	faisait	voile	pour	l'Europe.

La	 traversée	 fut	 longue	 et	 incidentée	 de	 fréquents	 orages;	 de	 mémoire	 de	 marin,	 jamais	 peut-être
l'atmosphère	 n'avait	 présenté	 le	 spectacle	 d'autant	 de	 brusques	 variations.	 Exténué,	 déchiré	 de
douleurs	atroces,	Clément	était	hors	d'état	de	supporter	une	mer	incessamment	battue	par	des	vents
contrariés;	ses	 jours	n'étaient	plus	qu'une	véritable	agonie;	on	s'attendait	d'heure	en	heure	à	 lui	voir
rendre	l'âme.	Ses	douleurs	lui	arrachaient	des	plaintes	navrantes;	il	suppliait	qu'on	le	jetât	à	la	mer,	ou
tout	au	moins	qu'on	le	déposât	sur	un	rivage	quelconque.	Le	capitaine	en	eut	pitié.	Il	supposa	que	deux
ou	trois	heures	de	terre	calmeraient	un	peu	les	souffrances	de	ce	misérable.	On	relâcha	à	la	hauteur
d'une	île	 inculte,	de	facile	abord,	qui	sépare	l'espace	compris	entre	 le	nouveau	monde	et	 l'Europe	en
deux	longueurs	à	peu	près	égales.

Des	rameurs	conduisirent	le	capitaine	et	Clément	au	rivage.	Ces	deux	derniers	mirent	pied	à	terre	et
s'avancèrent	 dans	 l'île	 en	 gravissant	 lentement	 la	 rampe	 d'un	 monticule	 à	 l'ombre	 duquel	 ils
disparurent	bientôt.	Deux	heures	environ	s'écoulèrent.	Le	soleil	 se	couchait	déjà,	qu'ils	n'étaient	pas
encore	de	retour.	Ceux	qui	les	avaient	amenés	jugeaient	prudent	d'aller	à	leur	rencontre.	La	silhouette
du	capitaine	se	dessina	tout	à	coup	sur	 le	disque	du	soleil	couchant.	 Il	était	seul.	 Il	courait.	En	deux
enjambées	il	rejoignit	ses	hommes.	Clément	venait	de	mourir	subitement	comme	s'il	eût	été	frappé	de
la	foudre.

Le	 capitaine	 fit	 dresser	 un	 procès-verbal	 de	 cette	 mort	 et	 des	 circonstances	 qui	 l'avaient
accompagnée.	 Clément	 était	 d'une	 faiblesse	 extrême;	 il	 pouvait	 à	 peine	 se	 soutenir.	 Une	 agitation
fébrile,	analogue	à	celle	du	délire,	se	manifesta	soudainement	en	lui.	Il	jeta	des	regards	effarés	sur	le
paysage.	 Devant	 les	 yeux	 se	 déroulait	 une	 plaine	 aride,	 légèrement	 ondulée,	 sans	 arbres,	 sans
végétation	d'aucune	sorte.	A	l'horizon,	s'étendait	la	mer	dont	la	surface	présentait	une	série	infinie	de
losanges	alternativement	sombres	et	lumineux.	Le	murmure	confus,	monotone	des	vagues,	remplissait
l'âme	de	tristesse.	Un	vent	glacial,	un	ciel	gris,	 traversé	au	couchant	de	quelques	bandes	d'un	rouge
sinistre,	 achevaient	 de	 faire	 de	 cet	 endroit	 l'un	 des	 plus	 affreux	 et	 des	 plus	 désolants	 qu'on	 pût
imaginer.	Clément	en	fit	la	remarque.	Il	ajouta	en	portant	la	main	à	ses	yeux	avec	émotion:

«Voilà,	monsieur,	l'image	de	ma	vie:	l'aridité,	l'horreur,	le	désespoir.»

Peu	après,	il	reprit	d'un	air	égaré:

«N'entendez-vous	rien?	Il	me	semble	que	des	voix	appellent.»

Le	bruissement	de	la	mer	pouvait	en	effet	produire	cette	illusion.



Clément	fit	encore	quelques	pas	et	dit:

«Asseyons-nous,	monsieur,	je	me	trouve	mal.»

Il	n'était	pas	assis	depuis	quelques	secondes,	qu'il	se	dressa	d'un	bond.

«Allons-nous-en!»	s'écria-t-il.

Ses	forces	le	trahirent,	il	s'arrêta.

«C'est	singulier,	fit-il	d'une	voix	éteinte,	je	n'y	vois	plus.»

Il	suffoquait.

«J'étouffe,	secourez-moi!»

Le	capitaine,	qui	l'observait	avec	inquiétude,	courut	à	lui.	Il	arriva	trop	tard	pour	le	soutenir.	Clément
venait	de	crouler	à	terre	comme	une	masse	inerte.	Il	avait	cessé	de	vivre.

Il	eut	l'Océan	pour	tombeau.

On	trouva	sur	lui,	parmi	ses	papiers,	un	projet	informe	de	testament	olographe	par	lequel	il	instituait
formellement	Destroy	son	légataire	universel.	La	plupart	de	ses	autres	volontés	étaient	exprimées	avec
beaucoup	 moins	 de	 précision.	 On	 devinait	 que	 le	 temps	 lui	 avait	 fait	 défaut.	 Un	 homme	 qui	 le
connaissait	 bien	 pouvait	 toutefois	 les	 pénétrer	 aisément.	 La	 moitié	 de	 son	 avoir,	 qui	 constituait	 une
somme	triple	de	celle	dont	il	avait	dépouillé	l'agent	de	change,	devait	être	remise	à	madame	Thillard;
sur	l'autre	moitié	serait	prélevé	le	capital	d'une	pension	viagère	suffisante	pour	que	son	fils	fût	l'objet
des	plus	grands	soins	dans	une	maison	de	santé.	Une	note	spéciale,	rédigée	bien	avant	ce	testament,
montrait	combien	profondément	il	aimait	cet	enfant	et	avec	quelle	persistante	énergie	il	se	préoccupait
de	son	avenir.	Enfin,	on	utiliserait	le	reste	de	sa	fortune	à	créer	des	lits	dans	un	hospice	de	vieillards	et
à	doter	divers	autres	établissements	de	bienfaisance.

A	l'occasion	d'un	service	célébré	en	son	honneur,	quelques	paroles	furent	prononcées	qui	roulaient
sur	ce	thème:	Pertransivit	benefaciendo.

C'était	un	fait.	Il	vivait	en	faisant	le	bien,	il	accumulait	bonne	action	sur	bonne	action,	il	s'efforçait	de
se	rendre	agréable	aux	hommes;	de	gagner	leur	estime,	de	mériter	leur	admiration.	Ebranlé	dans	son
scepticisme,	effrayé,	sinon	repentant,	il	se	flattait	sans	doute,	à	force	de	générosité	et	de	dévouement,
d'apaiser	ses	grandissantes	et	atroces	terreurs.

On	a	vu	jusqu'à	quel	point	était	profonde	son	illusion.

Échappé	d'un	milieu	qui	ne	reconnaît	rien	en	dehors	de	lui,	d'un	milieu	où	la	légalité	est	la	souveraine
moralité,	il	tombait	pourtant	en	proie	à	des	tortures	inouïes	dont	on	essayerait	vainement	de	contester
la	source.	Les	années,	loin	d'éteindre	en	lui	de	dévorants	souvenirs,	en	redoublaient	la	vivacité,	et	tout
porte	à	croire	qu'il	désespérait	de	trouver,	même	dans	la	mort,	un	terme	à	son	supplice.

Son	memento	contenait	du	moins	cet	aveu	précis	qu'il	y	 formulait	d'une	main	 tremblante	quelques
jours	avant	de	mourir:

«Non,	 quoi	 qu'on	 puisse	 prétendre,	 ce	 qu'on	 appelle	 conscience	 n'est	 pas	 uniquement	 le	 fruit	 de
l'éducation.	Il	est	même	des	crimes	que	ni	le	repentir,	ni	la	douleur,	ni	le	sacrifice	perpétuel	de	soi	ne
sauraient	 racheter,	 des	 crimes	 qui	 outragent	 essentiellement	 la	 nature,	 qui	 excluent	 fatalement
l'homme	du	milieu	des	hommes.»

Telles	furent	sa	vie	et	sa	fin.	Si	quelque	chose	pouvait	consoler	de	ce	qu'elles	ont	d'horrible,	ce	serait
à	coup	sûr	la	bonne	aventure	de	Destroy.	On	se	rappelle	que,	pour	lui,	la	douleur	était	comme	le	sel	de
l'âme,	et	que	la	pauvreté	et	l'obstacle,	loin	de	lui	souffler	des	sentiments	de	révolte,	lui	semblaient	un
mal	utile,	un	stimulant	contre	l'engourdissement	des	facultés.	Il	devait	recueillir	le	fruit	de	sa	patience,
de	son	courage,	de	ses	idées	justes.	Une	haute	fortune,	en	effet,	comblait	son	ambition	juste	à	l'heure
où	Clément,	épuisé	par	de	longues	et	indicibles	tortures,	mourait	loin	de	son	pays,	en	proie	au	remords
et	au	désespoir.
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