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I.

Deux Amis.

Dans une chambre claire, inondée des rayons du soleil d'avril, deux jeunes gens déjeunaient et
causaient. Le plus jeune, d'apparence fréle, avec des cheveux blonds, des yeux extrémement vifs, une
physionomie a traits prononcés ou se peignait un caractére ferme, faisait, a c6té de l'autre, qui avait
des joues encore roses, des buissons de cheveux bruns et cet oeil langoureux particulier aux natures
indécises qu'un rien abat et décourage, un contraste saisissant. Le blond disait Rodolphe en s'adressant
au brun, et ce dernier appelait Max le jeune homme aux yeux bleus, dont le vrai nom était Maximilien
Destroy. C'étaient deux camarades d'enfance et de college; ils devisaient sur la littérature, et Rodolphe
qui, dans un état de marasme, était venu voir son ami avec l'espoir d'un allégement, s'appesantissait
sur les mécomptes, I'amertume, Jes épines sans roses de la vie d'artiste.

Au contraire, il semblait que Max se fit un jeu d'ajouter a cette mélancolie.

«Les productions de ces rares élus que 1'on compare justement aux arbres a fruits exceptées, disait-il,
les oeuvres d'art sont en général des filles de 1'obstacle et, notamment, de la douleur. Et, par la je ne
prétends pas que le bonheur stériliserait un homme de génie; mais, dans ma conviction, nombre
d'hommes supérieurs, pour ne pas dire la grande majorité, doivent d'étre tels ou au mépris qu'on a fait
d'eux, ou aux empéchements qu'on a semés sous leurs pas, en un mot, a des souffrances quelconques.»

Pour Rodolphe, qui, a l'instar de tant d'autres, ne voyait guere dans les arts qu'un moyen de satisfaire
les appétits et les vanités qui tenaillaient sa chair et gonflaient son esprit, cette sorte de profession de
foi était littéralement une ortie entre le cou et la cravate. D'un air piteux il regardait alternativement
son chapeau et la porte, et se remuait a la facon d'un enfant tiraillé par la danse de Saint-Gui.

Les ressources de Max se bornaient présentement a une place de second violon dans l'orchestre d'un
théatre de troisieme ordre. La misére ne lui causait ni impatience ni velléité de révolte. Loin de la: dans
la douce persuasion de porter en lui le germe d'excellents livres, il puisait la patience héroique de
I'homme sir de lui-méme et de l'avenir. Il n'avait ni horreur ni engouement pour la pauvreté; il la
regardait comme un mal utile et transitoire, et, au grand scandale de beaucoup de ses amis, comme un
stimulant énergique contre 1'engourdissement de 1'dme et des facultés. Il comprenait parfaitement la
pantomime de Rodolphe. Il n'en continua pas moins:

«Aussi, ne puis-je sans irritation entendre gémir sur les douleurs du poéte et parler de 1'urgence d'en
empécher le retour. J'en demande pardon a ceux qui ont soutenu cette thése: c'est un paradoxe, un
prétexte a déclamations contre une société a qui on peut imputer des torts plus graves. En définitive,
I'homme exempt de douleurs ne sera jamais qu'un homme médiocre. Il n'y a pas de milieu, il faut
choisir ou d'étre une borne, une végétation, un manoeuvre, ou de souffrir....»

Il semblait décidément que Rodolphe fiit dévoré par des fourmis. Vraisemblablement sa vertu était a
bout. Il se souvint a point nommé d'un rendez-vous de conséquence, et se leva avec 1'étourderie d'un
jouet a surprise. Mais au moment de sortir, frappé par les sons d'un piano qui résonnait a 1'étage
inférieur, il s'arréta pour demander qui faisait ainsi rouler des accords.

«Une femme avec qui je fais de la musique, répliqua Destroy.
—Est-elle jolie?»

A cette question, balbutiée avec un empressement qui la rendait comique, Max fixa sur son ami des
yeux étonnés; puis, peu apres, pencha la téte et dit d'un ton réveur:

«Tu es plus curieux que moi, je n'y ai point encore pris garde. Je sais, par exemple, qu'elle est d'une
élégance rare et que sa physionomie me plait infiniment....»

Oubliant déja de s'en aller, Rodolphe ne tarissait plus au sujet de cette amie qu'il ne savait pas a
Destroy. Sommairement, Max répondit qu'elle était veuve, qu'elle donnait des lecons de piano, qu'elle
vivait avec sa mere, et que la meére et la fille recevaient journellement la visite d'un vieillard nommé
Frédéric, qui semblait tout entier a leur discrétion.

«J'ai pressenti leur géne, ajouta Max, et je tache, sans le leur dire, de leur trouver des éleves.
—Comment se nomment-elles?

—Voici leur nom, ou du moins celui de la fille, dit Max en prenant une carte de visite sur sa table:



Mme Thillard-Ducornet.»

Rodolphe ouvrit démesurément les yeux, et, de la porte qu'il entr'ouvrait déja, revint au milieu de la
chambre.

«Ah! fit-il tout d'une haleine, on voit bien que tu ne lis pas les journaux. Tu connaitrais au moins de
nom le mari de cette veuve. Il était agent de change. On 1'a retiré de la Seine, un matin ou un soir, il n'y
a pas de cela trés-longtemps. La nouvelle, Dieu merci, a fait assez de tapage, car on a découvert dans la
caisse du défunt un déficit de plus d'un million. C'était un vrai siphon que cet homme-la, a cheval sur
deux urnes: la Bourse et le quartier Bréda; il pompait I'or dans 1'une pour 1'épancher dans l'autre....»

Le visage de Max exprimait une stupéfaction profonde.

«C'est étrange! fit-il. Je pressentais bien quelque secret funébre, mais je ne l'eusse jamais supposé si
horrible.

—Attends donc, reprit Rodolphe, je me rappelle quelques détails. Il était en tenue de voyage, en
casquette et en manteau, avec un sac de nuit et un portefeuille gonflé de cent mille francs en billets de
banque. A dire vrai, il n'y avait pas la de quoi plomber une de ses dents creuses; aussi a-t-on dit qu'il ne
s'était noyé que par remords de ne pas emporter davantage.»

Destroy n'écoutait déja plus. Secouant la téte, 1'air pensif, a mi-voix, il disait:

«Je m'explique actuellement leur mélancolie. Ce n'est rien d'étre pauvre; mais avoir grandi au milieu
du luxe et tomber dans la miséere, je ne sache pas qu'il soit d'infortune plus grande.»

Cet attendrissement ramenait par une pente sensible a la conversation de tout a I'heure, et Rodolphe,
qui s'en apercgut, en eut le frisson.

D'ailleurs, par le fait d'un tic singulier qui devait plus tard dégénérer en maladie, il éprouvait un
besoin perpétuel de locomotion, et ne semblait entrer dans un endroit que pour songer sur-le-champ au
moyen d'en sortir. Pour la deuxieme fois, il invoqua la haute gravité de son rendez-vous, et se sauva,
non moins satisfait de changer de lieu que d'échapper a ce qu'il appelait ironiquement Jes douches
philosophiques du docteur Max.

I1.

Profil du héros.

Tout entier a la préoccupation d'un fait qui lui donnait la clef des tristesses que Mme Thillard
essayait vainement de dissimuler sous des manieres calmes et dignes, Destroy, comme il faisait
presque quotidiennement, a une heure donnée, se rendit au jardin du Luxembourg. Il s'y rencontra
avec un autre de ses amis, un nommé Henri de Villiers, lequel, que ce fiit a cause de ceci ou de cela, de
sa naissance ou de son entendement, ou d'autre chose encore, se posait en défenseur intrépide du
passé. Bien que lié avec lui, Max ne l'en trouvait pas moins tout aussi peu logique qu'un homme qui
donnerait, a tout bout de champ, ses péchés de jeunesse en exemple aux errements d'un autre age. De
Villiers, outre cela, chez lequel le sentiment semblait faire défaut, était loin d'avoir I'humeur charitable.
Mais il se piquait de mener une vie conforme aux principes qu'il confessait, et ses opinions et ses actes
en recevaient un lustre d'honnéteté que Destroy ne pouvait méconnaitre.

Causant de choses et d'autres, ils avaient déja mesuré nombre de fois, de bout en bout, a pas
comptés, l'allée de 1'Observatoire, quand ils se croiserent avec un promeneur qui dévia de son chemin
pour venir a eux.

«Mais c'est Clément!» s'écria Max en devangant brusquement de Villiers pour étre plus tot aupres du
nouveau venu.

Dans les mysteres de notre nature, a la vue de certains hommes, nous sommes parfois assaillis
d'impressions pénibles que nous ne saurions définir. Leur extérieur ne suffit pas toujours a justifier
I'antipathie instinctive qu'ils soulevent; on dirait qu'il se dégage de leur vie un fluide qui les enveloppe
d'une atmosphere ou l'on ne peut respirer sans malaise. Destroy accostait précisément un individu de
ce genre. De taille moyenne et dégagée, ses jambes solides, ses bras d'athlete, sa carrure, éveillaient



des idées de santé et de force que démentaient bientot une figure cadavéreuse dont les plans a vives
arétes, les plis profonds, les ravages, l'impassibilité, rappelaient ces joujoux en sapin qu'on taille au
couteau dans les villages de la forét Noire. Ses cheveux chéatains aux reflets rougeatres, sa moustache
rare de couleur rousse, sa peau terreuse, parsemée de taches vertes, composaient un ensemble de tons
qui donnaient a sa téte une apparence sordide et venimeuse. Par instants, un regard éteint, louche,
sinistre, percait le verre de ses lunettes en écaille. Evidemment, les trous et les désordres de ce visage
n'étaient, on peut dire, que les stigmates d'une vie terrible. Aussi, n'efit-on pas imaginé de probleme
psychologique d'un attrait plus émouvant que celui de rechercher par suite de quelles impressions,
pensées, luttes, douleurs, cet homme, jeune encore, avec un beau front, des traits fermement dessinés,
un menton proéminent, tous indices de force et d'intelligence, était devenu l'image d'une dégradation
immonde.

Max lui saisit les mains avec effusion; de Villiers, au contraire, se composa un maintien glacial. Ledit
Clément, de son co6té, se borna envers ce dernier a un froid salut, tandis qu'il répondit avec assez
d'empressement aux amitiés de Destroy.

Aux questions de celui-ci, qui s'étonnait de ne l'avoir pas vu depuis longtemps et lui demandait s'il
n'était plus a Paris:

«Si fait, répondit-il d'un air de négligence. J'ai changé de milieu, voila tout.

—Est-ce que tu as hérité?» ajouta Max en jetant les yeux sur les vétements neufs et bien faits de son
ami.

Une expression d'inquiétude se peignit sur le visage de Clément.

«Pourquoi me demandes-tu cela? dit-il. Parce que tu me vois mieux vétu?
Mais j'ai une place, je gagne ma vie....»

Destroy l'en félicita cordialement.

«Peuh! fit Clément en hochant la téte; j'ai aussi de lourdes charges: une femme presque toujours
malade, un enfant en nourrice, de vieilles dettes a éteindre....

—Tu parles de femme malade, d'enfant en nourrice, dit Max a la suite d'une pause; serais-tu marié?
—Oui, répondit Clément; avec Rosalie.
—Avec Rosalie! s'écria Destroy, qui semblait n'en pas croire ses oreilles.

—N'est-ce pas la chose du monde qui devrait le moins te surprendre? dit Clément avec calme. J'ai, du
reste, a te conter des faits bien autrement curieux. Mais, ajouta-t-il en regardant de Villiers avec des
yeux ou il y avait de la défiance et de la haine, ce serait trop long, je n'ai pas le temps. Viens donc me
voir un de ces jours, nous dinerons ensemble et nous causerons. Je suis certain aussi que Rosalie sera
heureuse de te revoir.»

Destroy affirma qu'il lui rendrait visite d'ici a une époque tres-prochaine. Clément lui indiqua son
domicile, et, quelques pas plus loin, lui serra les mains et s'éloigna.

A la suite de cette rencontre, Max et de Villiers arpentérent quelque temps la promenade sans
souffler mot. Pénétrés 1'un et l'autre de la persuasion d'étre d'une opinion essentiellement différente
sur le personnage avec lequel ils venaient de se rencontrer, ils ne paraissaient nullement jaloux d'avoir
une discussion qui ne pouvait étre que pénible.

Mais, chose singuliere, sans se parler ils s'entendaient et se comprenaient parfaitement. Aussi quand
Max, par inadvertance, pensa tout haut et laissa échapper un mot de compassion sur Clément, la
réplique de de Villiers ne se fit-elle pas attendre.

«A la bonne heure! dit-il durement; il vous reste a faire le panégyrique de ce misérable!
—Ah! fit Destroy d'un ton de reproche.

—Pas de talent et pas de conscience! poursuivit de Villiers; et par-dessus cela, de l'orgueil et de
l'envie a gonfler cent poitrines. Cet homme sans foi, sans idée, avec des appétits de brute, serait le plus
grand des scélérats, n'était la crainte des lois.

—On peut contredire, repartit Max avec vivacité. Depuis ma liaison au college avec lui, a part cette
année et la précédente, je 1'ai a peine perdu de vue. Je connais ses tentatives désespérées contre une
misere innommable. Maitre de lui-méme a moins de seize ans, sans famille et sans ressources, de tous
ces états ou l'apprentissage n'est pas rigoureusement nécessaire, je n'en sais aucun qu'il n'ait essayé. Il



a été tour a tour plieur de bandes dans un journal, correcteur d'épreuves, journaliste, homme de
lettres, vaudevilliste, que sais-je? Un moment, ne s'est-il pas résolu a étudier la pharmacie, et, a cet
effet, n'est-il pas resté six mois chez un apothicaire? Enfin, ce que sans doute vous ignorez, il n'y a pas
encore dix-huit mois, en sortant de 1'hopital, réduit au déntiment le plus horrible, couvert littéralement
de haillons, impuissant a trouver un ami pitoyable, obligé, en outre, de pourvoir aux besoins de cette
Rosalie avec qui il vivait depuis trois ans, il est entré, ce qui de sa part exigeait certainement plus que
du courage, chez un agent de change, a titre de garcon de bureau. Aussi je le déclare, loin de lui jeter
la pierre a cause de ses vices, suis-je prét a m'étonner de ne pas le voir plus méprisable.

—Allons donc! répondit énergiquement de Villiers. Je préférerais en appeler a sa propre franchise.
Oubliez-vous donc qu'il a gaché les éléments de dix avenirs, qu'il a été aimé plus que pas un de la
fortune et des hommes! Du nombre considérable de personnes qui lui ont rendu de bons offices, citez-
m'en une seule, si vous pouvez, qu'il n'ait pas aliénée, je ne dirai pas par ses désordres, mais par
l'indécence méme de sa conduite vis-a-vis d'elle. N'est-il pas, en outre, parfaitement avéré qu'il n'a
jamais recouru au travail qu'a l'heure ou les dupes lui manquaient? Et ce n'est pas tout! Crevant
d'égoisme, de vanité, d'envie, de haine, incapable de rendre un réel service, n'ayant jamais eu d'amis
que pour les exploiter, il ne suffit pas que sa vie n'ait été qu'une perpétuelle débauche des sens et de
l'esprit, il faut encore que, dépourvu absolument d'indulgence, excepté pour ses vices, il se soit
incessamment montré le plus impitoyable critique des travers d'autrui. Apres cela, qu'on déplore sa
dépravation et qu'on l'en plaigne, passe encore; mais qu'on s'extasie, en quelque sorte, a ses mérites,
cela m'exaspere!

—Vous ne tenez pas non plus assez compte des passions.

—Les passions!... Mais nous en avons pour les combattre, et non pour nous y abandonner a l'instar
des animaux.

—En définitive, reprit Max, qu'a-t-il fait, sinon ce que font, sur une moins vaste échelle, bien d'autres
jeunes gens de notre génération? Combien ont en eux le germe des vices qui sont en fleur chez lui, et
n'atteignent point a I'énormité de ses fautes, uniquement parce qu'il leur manque sa force, son
tempérament, son audace!

—Mais je suis de votre avis, dit brusquement de Villiers. Votre Clément n'est pas le seul que j'aie en
vue. Il est pour moi un type d'une actualité saisissante. Sans chercher plus loin, on pourrait dire qu'en
lui sont vraiment concentrés et résumés les vices, les préjugés, le scepticisme, l'ignorance et 1'esprit de
ces bohémes dont 1'histoire superficielle semble suffire a I'ambition de votre ami Rodolphe....»

I11.

Sur la mort d'un agent de change.

Le lendemain, dans l'aprés-midi, Destroy descendit chez ses voisines, avec quelques autres
préoccupations que celles d'y faire simplement de la musique. En traversant 1'antichambre, il apercut,
par la porte entre-baillée d'une petite cuisine, le vieux Frédéric qui attisait les charbons d'un fourneau.
La mere et la fille accueillirent Max comme elles faisaient toujours, avec un empressement affectueux.

Il est a remarquer que celui-ci, dans sa conversation avec Rodolphe, avait singulierement atténué la
beauté surprenante de Mme Thillard: peut-étre avait-il craint que la vivacité de son enthousiasme
n'inspirat quelque épigramme a son ami. Outre qu'elle était grande, pas trop cependant, et svelte, elle
avait des épaules incomparables, que le deuil faisait plus belles encore. Son visage ovale, d'une chaude
paleur, n'offrait, quoique d'une régularité parfaite, aucun de ces contours arrétés, délicats, qui donnent
aux figures anglaises quelque chose de si froid; le modelé en était gras, doux, harmonieux; on n'y ett
pas découvert I'ombre d'un pli. Un regard de ses yeux noirs produisait 1'effet d'un éclair; quand elle
souriait, l'ivoire 1égérement doré de ses dents ne faisait point mal sur le rouge des lévres un peu fortes.
Il semblait qu'elle rougit de ses charmes, par exemple, de sa chevelure brune, dont elle essayait, mais
en vain, de dissimuler l'exubérance splendide; de ses mains blanches coquettement enfouies sous des
nuages de dentelles; des courbes gracieuses de son pied que gardaient en jaloux les ombres de sa robe.
Par-dessus cela, tout, dans ses mouvements, était souplesse et grace, et du bout de son pied a
l'extrémité de ses cheveux, les séductions ruisselaient vraiment de sa personne. Si, a la voir, le moins
gu'on plt faire était de 1'aimer, aux sons de sa voix musicale et sympathique, c'était miracle que cet
amour n'allat pas jusqu'a l'adoration.



L'autre femme, avec sa grave et belle figure, encadrée de boucles blanches, comparables a des
flocons de soie, avec ses yeux d'ou la bonté coulait comme d'une source, était bien la digne mere de
Mme Thillard. D'un mot, Destroy faisait de Mme Ducornet un éloge auquel on ne peut rien ajouter:
«C'était, disait-il, une de ces rares femmes qui savent vieillir, une de celles qu'on voudrait pour meére,
quand on n'a plus la sienne.»

Mme Thillard s'assit au piano et Max accorda son violon; ils jouerent une des grandes sonates de
Beethoven pour ces deux instruments. Destroy avait une maniere large et une vigueur qui
naturellement nuisaient beaucoup au fini de son exécution. Mais il avait un mérite rare: celui de sentir
et de s'identifier a ce point avec son violon, qu'il semblait que l'instrument fit partie intégrante de lui-
méme. Bien que la fagon tout exceptionnelle dont il interpréta 1'andante manquat de ces tatillonnages
prémédités qui mettent l'instrumentiste au niveau d'un bateleur de haut gofit, il n'en fit pas moins sur
Mme Thillard la plus vive impression.

«Quelle magnifique chose!» s'écria-t-elle avec enthousiasme.
L'ame de Max débordait de réveries.

«Oui, fit-il a mi-voix, cet homme est le vrai poete de notre époque, On jurerait qu'il a prévu nos
déchirements et composé en vue de nos miseres. J'imagine que, dans le principe, a c6té du calme et
profond Haydn, il devait paraitre singulierement turbulent et ténébreux. Ses oeuvres sont aujourd'hui
une source inépuisable de consolations a la hauteur des calamités qui pésent sur nous. Heureux qui les
admirent autrement que sur parole! Il I'a dit lui-méme: «Celui qui sentira pleinement ma musique sera
a tout jamais délivré des miséres que les autres tralnent apres eux.»

Au moment ou Mme Thillard et Destroy achevaient la sonate, le vieux Frédéric se trouvait la et se
disposait a sortir. C'était un petit homme maigre, entierement chauve, toujours frais rasé, plein de
verdeur encore, sur le visage duquel brillait ce que 1'on peut appeler la passion du sacrifice. Max 1'avait
toujours vu en cravate blanche, avec la méme redingote bleu a petit collet et le méme pantalon gris-
souris. Il ne s'en alla pas qu'il n'eit donné un coup d'oeil a toutes choses et n'elit pris humblement
congé de la mere et de la fille. Destroy, que brilait 1'envie de le questionner, le suivit de pres et le
joignit bientot, comme par hasard.

Le bonhomme avait pour Max une prédilection marquée; il fut visiblement enchanté de la
circonstance. Promenant sa manche sur une tabatiere ronde en buis qu'il tira de sa poche, il respira
une forte pincée de tabac, aprés en avoir offert a Destroy. Celui-ci, pour le faire jaser, usa d'ambages
au moins inutiles. Frédéric, tout discret qu'il était, ne pouvait songer a taire les points essentiels d'une
histoire que les journaux avaient colportée dans toute la France. D'un air navré, en termes amers, il en
indiqua a grands traits les phases notables. Depuis nombre d'années déja il était au service de M.
Ducornet, quand Thillard, encore imberbe, y était entré au titre le plus humble. Des dehors séduisants,
de l'application, une précoce intelligence des affaires, et notamment une souplesse d'esprit peu
commune, lui avaient rapidement concilié les bonnes graces du patron; et, tout entier a l'ambition
d'exploiter cette bienveillance, il avait fait un chemin qui, vu le point de départ, dut le surprendre lui-
méme. En moins de dix années, aprés en avoir employé la moitié au plus a conquérir la place de
premier commis, il était devenu, sans posséder un sou vaillant, 'associé de M. Ducornet, puis son
gendre, finalement son successeur. Jusque-la, il est vrai, rien n'était plus légitime. Mais comment
devait-il en user et acquitter sa dette envers une famille qui, eu égard seulement au chiffre de sa
fortune, pouvait exiger dans un gendre bien autre chose que du mérite.

Son beau-pere mourut. A observer l'effet de cette mort sur Thillard, on elt dit d'un homme qu'on
débarrasse de chaines pesantes, a la suite d'une longue et dure réclusion. Toute la vertu de son passé
n'était qu'une imperturbable hypocrisie. Actuellement, aux plus mauvais instincts, a un égoisme
incommensurable, il fallait joindre une vanité sans contre-poids de parvenu et le vertige dont le frappait
I'éclat d'une fortune inespérée. Sa femme et sa belle-mére, engouées de lui a en perdre toute
clairvoyance, ne discontinuerent pas d'étre ses dupes et ses victimes. Elles furent les dernieres a
connaitre ses désordres, et, hormis un luxe ruineux, elles crurent jusqu'a la fin n'avoir point de
reproche a lui faire. Cependant, bien qu'il se montrat vis-a-vis d'elles toujours aussi empressé, toujours
aussi jaloux de leur plaire, sa pensée s'éloignait de plus en plus de sa femme et de son intérieur.
Entrainé par gloriole au milieu de ces rentiers parasites autour de qui rodent des industriels de toutes
sortes, comme font les requins autour d'un navire, il achetait le triste honneur de cette compagnie par
un mépris de l'argent analogue a celui d'un homme qui n'est pas le fils de ses oeuvres ou qui l'est
devenu trop vite. En proie au jeu, a d'insatiables courtisanes, a une dissipation effrénée, bientot a
l'usure, quand, apres quatre années de ces exces, l'embarras de ses affaires exigeait des mesures
urgentes, énergiques, radicales, il achevait de compromettre irréparablement sa position en se jetant
pieds et poings liés dans des spéculations hasardeuses. Enfin, aux défiances dont il était 1'objet, a son
crédit ébranlé, il n'était plus possible de prévoir comment, a moins d'un miracle, il parviendrait a



conjurer sa ruine.

«Je vous laisse a penser dans quelles anxiétés je vivais, continua Frédéric qui, en cet endroit, plongea
de nouveau les doigts dans sa tabatiere. Notez que je me consolais un peu en songeant que madame
Ducornet et sa fille, quoi qu'il arrivat, auraient toujours les ressources de leur avoir personnel. Qu'est-
ce que je devins donc quand je m'apercus que M. Thillard, qui probablement combinait déja sa fuite,
fondait des espérances sur sa femme et sur sa belle-mere, et ne préméditait rien moins que de les
dépouiller toutes deux? Ah! je fus pire qu'un diable. Trente années passées dans la maison me
donnaient bien d'ailleurs quelque droit. Hors de moi, je jurai a madame Ducornet et a sa fille que M.
Thillard avait creusé un abime que des millions ne combleraient pas, et les suppliai, a mains jointes, de
prendre pitié d'elles-mémes. Mais, ouiche! qu'est-ce que je pouvais peser, moi, vieux radoteur, a coté
d'un homme jeune, beau garcon, brillant, spirituel, qui était adoré de sa femme a laquelle il faisait
accroire ce qu'il voulait! Il joua aupres d'elle sa comédie d'habitude, eut l'air de 1'aimer plus que jamais,
et, finalement, arracha a I'aveugle faiblesse des deux femmes les signatures dont il avait besoin.

—Quel misérable! dit Max indigné.

—Oui, misérable, en effet, ajouta le vieillard en secouant la téte, et plus que vous ne pensez. Aussi, il
avait trop d'avantages superficiels pour ne pas étre mauvais au fond. Un homme ne peut pas tout avoir,
que diable! Je n'avais pas attendu jusqu'a ce jour pour reconnaitre qu'il manquait absolument de coeur.
Il sortait de parents extrémement pauvres qui s'étaient imposé les plus dures privations pour lui faire
apprendre quelque chose. Eh bien! il en rougissait, il les reniait, il les consignait a sa porte et les
laissait dans la misere. Le malheureux semblait n'avoir d'autre vocation que celle de prendre en haine
ceux qui lui avaient fait du bien ou l'aimaient. Comment expliquer autrement qu'il délaissat madame
Thillard, la beauté, 1'amour, le dévouement en personne, pour de malhonnétes femmes, souvent laides,
quelquefois vieilles, toujours dégottantes par leurs moeurs, qui le volaient, le ruinaient et se moquaient
de lui?

—Mais, dit Max tout a coup, ou un pareil homme a-t-il pris le courage de se tuer?»
Frédéric s'arréta et regarda Destroy avec étonnement.

«C'est une question que je me suis adressée plus d'une fois, fit-il en se croisant les bras. Il remarcha
et poursuivit:—Sans compter que ce qu'on a trouvé dans son portefeuille était bien peu de chose, par
rapport aux sommes qu'il venait de recevoir. Il m'est singulierement difficile d'admettre, du caractére
dont je le connaissais, que le remords se soit emparé de lui. Au total, je ne m'en cache pas, ce suicide
n'a cessé d'étre pour moi un probleme.»

Il y avait moins de crainte que de surprise et de curiosité dans l'air dont Destroy s'écria aussitot:
«Est-ce que vous croiriez?...

—Non, non, répéta le vieillard d'un air pensif. D'ailleurs, la justice, qui a de meilleurs yeux que les
miens, n'a rien vu de louche dans cette mort.

—Au surplus, ajouta Max, sa fuite ou sa mort, c'était tout un: madame
Thillard et sa mere n'en étaient pas moins irrévocablement ruinées.

—Evidemment, répliqua Frédéric sur le point de quitter Destroy. Et, voyez-vous,—ici il prit un air
capable et respira voluptueusement une énorme prise,—quand je songe a tout cela, je suis tenté de me
demander ce que fait le bon Dieu la-haut!...»

IV.

Intérieur de Clément.

Clément occupait, dans une vieille maison située rue du Cherche-Midi, un appartement au troisieme.
L'ameublement, simple et propre, offrait, dans la forme et les couleurs, cette disparité des meubles
achetés d'occasion chez divers marchands. On y avait évité avec soin tout ce qui était susceptible
d'éveiller la tristesse. Aux murs et aux fenétres des piéces élevées du logement, rempli de lumiére,
étaient un papier et des rideaux d'une nuance claire, semée de grosses fleurs rouges, vertes et bleues.



Une vieille femme vint ouvrir. Avant que Max n'elit parlé, elle dit: «Monsieur n'est pas la.» Mais
Clément qui, sans doute d'un observatoire secret, avait reconnu son ami, apparut au moment ou celui-ci
descendait 1'escalier et le rappela.

«Viens par ici, lui dit-il en l'entrainant a travers plusieurs chambres, nous serons plus tranquilles. Ma
femme garde le lit. On a di la séparer de son enfant, puisqu'elle ne peut nourrir, et elle est tres-
souffrante. Tu la verras une autre fois.»

Ils furent biento6t installés dans une petite piece qui rappelait un cabinet d'hommes d'affaires, a cause
d'une bibliotheque en acajou, comblée de livres a reliure uniforme, d'un grand casier dont la double
pile de cartons verts était séparée par des registres armés de métal poli, et d'un bureau devant lequel
s'ouvraient les bras circulaires d'un fauteuil recouvert de cuir rouge.

«Tu n'as pas diné, au moins? dit Clément a son ami.... Nous dinerons ensemble,» ajouta-t-il en tirant
de toute sa force le cordon d'une sonnette.

La vieille femme accourut.

«Marguerite, cria Clément qui accompagna ses paroles d'une pantomime expressive, vous dresserez
la table ici: vous mettrez deux couverts. Ne fais pas attention, dit-il ensuite a Destroy dont le visage
accusait de la surprise et des préoccupations, la pauvre vieille est presque sourde.

—Je l'avais deviné a son air, repartit Max. Ce n'est pas pour t'entendre élever la voix que je suis
étonné. A te parler franchement, depuis mon entrée ici, je ne remarque que des choses qui me
confondent.

—Qu'est-ce qui t'étonne donc tant? demanda Clément.

—Comment! fit Destroy, quand on t'a vu, comme je t'ai vu pendant dix ans, vivre au jour la journée,
changer d'hotel tous les quinze jours, prendre racine dans les bals, te railler infatigablement de la vie
bourgeoise, tu ne veux pas que je m'étonne de te trouver marié, pere de famille, travaillant,
économisant, vivant au coin de ton feu, ni plus ni moins qu'un notaire ou qu'un sous-préfet?

—C'est précisément parce que j'ai vécu ainsi, dit Clément avec assez de raison, que tu ne devrais pas
t'étonner de me voir vivre d'une autre maniere.

—Crois au moins, s'empressa d'ajouter Max, que ma surprise n'a rien de désobligeant pour toi: elle
éclate, au contraire, du plaisir que j'éprouve a te rencontrer tout autre. Certes, je t'aime mieux ici que
dans cet horrible bouge de la rue Saint-Louis en I'Ile ou je t'ai vu avec Rosalie I'avant-dernier automne,
je crois.»

Le tressaillement qui agita les nerfs de Clément attesta que Max venait de lui rappeler un souvenir
extrémement pénible.

«A moins que tu n'en veuilles a notre repos, dit-il d'un air tout assombri, tu ne parleras jamais,
surtout devant ma femme, de ce temps funeste.... Tu me feras également plaisir en cessant de
t'extasier a notre position nouvelle. Tu seras peut-étre tout le premier a 1'estimer bien modeste, quand
je t'en aurai détaillé l'origine. Outre que j'ai dit me plier a des pratiques honteuses, que de temps il m'a
fallu pour parvenir ou j'en suis! Cela ne parait pas; mais 1'état médiocre ou tu me vois, si précaire
encore, est pourtant la résultante d'une lutte quotidienne de deux années au moins; car il y a bien
autant que je ne t'ai pas apercu.

—Oh! pas tant, dit Destroy.
—Au reste, mes livres font foi, dit Clément.
—Tu tiens aussi des livres?

—Certainement, repartit Clément dont le visage brilla de satisfaction, et un journal! Depuis le
moment ou j'ai eu cette idée, je puis rendre compte non-seulement de ce que j'ai regu et dépensé, a un
centime pres, mais, encore de chacun de mes jours, heure par heure, minute par minute. Je veux te
montrer cela.»

Il se leva en effet, et alla a son casier.
«Ce n'est pas la peine, disait Max; il me suffit de te savoir plus heureux.»
Clément insista.

«Si, si, répéta-t-il en posant un des registres du casier sur son bureau. Tu pourras toi-méme en tirer



quelque enseignement. D'ailleurs, il est bon que tu aies de quoi répondre a ceux qui feraient des
commentaires sur moi.

—Quels commentaires veux-tu qu'on fasse?

—Peuh! que sais-je? moi, fit Clément d'un air ambigu, j'ai tant d'ennemis!
Que je suis de la police, par exemple....»

Quoique Destroy se déclarat incapable de voir clair dans les livres de comptes, Clément lui mit le
registre sous les yeux et l'obligea a 1'examiner....

«Tu t'abuses, lui dit-il, les chiffres ne sont pas si diables qu'ils sont noirs. Il n'y a rien la au-dessus de
l'intelligence d'un enfant. Voici la colonne des recettes, puis celle des dépenses. Je te fais grace des
détails de celle-ci, cela est pour moi. Mais tu peux jeter un coup d'oeil sur les recettes; la liste n'en est
pas longue, tu auras bient6t fait....

«Les trois premiers mois, je n'ai pas touché d'autre argent que celui de ma place. Regarde: janvier,
100 fr.; février, d°; mars, d°; ci 300 fr.

«Le trimestre suivant, outre une augmentation de vingt-cing francs par mois, ci 375 fr.

«J'ai rédigé, a la priere d'un bottier catholique, une brochure sur 1'Art de se chausser commodément
et modestement, qui m'a été payée cing cents francs, ci 500 fr.

«Ce petit livre n'a pas paru, que je sache; il ne paraitra peut-étre jamais. Peu m'importe! Il est du
reste convenu que mon nom n'y figurera pas.

«Au troisiéme trimestre, sans travailler davantage, au lieu de cent vingt-cinq francs par mois, j'en
émargeais cent cinquante. Or, si je ne me trompe, voila un an que cela dure, ce qui fait au total une
somme de dix-huit cents francs, ci 1800 fr.

«Dans l'intervalle, j'ai exécuté divers travaux, entre autres, pour une librairie religieuse, des Petits
livres de piété, des Contes pour les enfants, des Histoires de Saints; le tout, ma foi, assez bien payé.
Juges-en, ci 900 fr.

«J'ai encore publié, a mon compte, 1'Almanach des dévots, qui m'a rapporté net deux cents francs, ci
200 fr.

«J'ajouterai que le duc de L..., séduit par ma belle écriture que tu connais, m'a donné a faire la copie
d'un manuscrit de cent cinquante pages, a raison de un franc par page, ce qui fait juste cent cinquante
francs, ci 150 fr.

«Enfin, tout récemment, j'ai recu du ministére de l'intérieur, bureau des secours généraux, car je ne
suis pas fier, une somme de cent francs, ci 100 fr.

«Somme toute, tu le vois, continua Clément en faisant jouer avec complaisance les feuillets du
registre, j'ai énormément travaillé et gagné beaucoup d'argent. Par malheur, eu égard aux choses dont
nous avions besoin, telles que linge, habits, meubles, vaisselle, et le reste, ¢ca été un grain de mil dans
une gueule d'ane. La grossesse de Rosalie, qui est venue ensuite, a occasionné forcément un surcroit
de dépenses. Je ne me rappelle pas sans frémir qu'au moment des couches il n'y avait pas un sou a la
maison, et je me demande encore ou j'ai trouvé des forces et des ressources pour doubler ce cap
terrible. Quoi que j'en eusse, il a bien fallu faire de nouvelles dettes et escompter encore une fois
I'avenir. Ce n'est heureusement qu'une géne momentanée dont le terme est méme trés-prochain. Tel
que tu me vois, je suis résolu a faire de l'industrie; j'ai déja sur le chantier une dizaine d'affaires tres-
belles. C'est étrange, n'est-ce pas? Mais j'ai pris goflit au bien-étre, je me suis affolé de considération, et
il me semble que je n'aurai jamais assez ni de l'un ni de l'autre. Je prétends payer peu a peu
intégralement mes vieilles dettes, vivre dans l'aisance et devenir un parfait honnéte homme, selon le
monde. C'est si simple! Pour commencer, j'espere qu'avant peu tu me verras mieux logé et dans un
quartier moins triste. Je veux avoir de beaux meubles, acheter un piano, et faire apprendre la musique
a cette pauvre Rosalie qui s'ennuie a périr. Nous verrons....»

Tout en disant cela, Clément inclinait vers la terre un front chargé de réveries funébres, ce qui était
au moins l'aveu d'une satisfaction bornée.

Quant aux faits qu'il venait d'égrener complaisamment, ils étaient appuyés de preuves si
catégoriques, que l'authenticité n'en pouvait étre mise en doute; aussi, Max ne se préoccupait-il que de
connaitre le prix auquel Clément avait obtenu une aussi belle place et tant de travaux lucratifs par-
dessus le marché.»



«Voila ol je t'attendais!» s'écria tout a coup ce dernier en se levant. Il ferma son registre et le remit
en place. A la vue du diner qui était servi: «Mais, dit-il avec une inflexion de voix plus calme, mettons-
nous a table, nous causerons tout aussi bien en mangeant.» Il ajouta d'un air profondément ironique:
«D'ailleurs, m'est avis qu'il te faut des forces, en prévision des faiblesses que pourra te causer le récit
de mes turpitudes préméditées, formellement voulues....»

Ils n'étaient pas assis depuis cinqg minutes 1'un devant l'autre et n'avaient pas mangé trois bouchées,
que la vieille sourde entra a l'improviste.

Clément, qui lui avait fait comprendre qu'on n'avait plus besoin d'elle, la regarda avec colere.
«Qu'est-ce qu'il y a? lui cria-t-il brutalement.
—Mme Rosalie vous demande, répondit la vieille femme.

—Ah! fit Clément avec des marques d'impatience et de mauvaise humeur, cette diablesse de Rosalie
est insupportable; elle ne peut pas rester un moment seule, il faut toujours que je sois la.»

Cependant il s'excusa aupres de son ami et suivit la vieille Marguerite.

Destroy ne savait que penser de tout cela. Quoiqu'il n'elt sous les yeux que des objets capables
d'égayer l'esprit, il n'en sentait pas moins des bouffées de tristesse 1'oppresser, a peu preés comme dans
une étincelante et joyeuse cuisine, la fumée acre des viandes grillées vous prend a la gorge et vous
étouffe.

Clément ne tarda pas a revenir.
«Maintenant, dit-il, nous ne serons plus dérangés; je lui ai fait prendre un peu d'opium.
—Qu'avait-elle? demanda Max.

—Est-ce que je sais? fit Clément en haussant les épaules; elle ne pouvait pas dormir, elle révait les
yeux ouverts.... Laissons cela, revenons a ce que je te disais....»

V.

Ses confidences.

Apres avoir mangé quelque temps en silence, il poursuivit:

«Le titre seul de mes travaux te stupéfie, et tu te demandes ce que j'ai fait pour les avoir. Rien que de
facile. Du moment ou l'on se décide a ne reculer devant aucune énormité, on ne saurait manquer de
réussir. Rappelle-toi en quelles circonstances j'avais accepté la place que j'occupais, il y a deux ans. Je
sortais de maladie, j'étais exténué, affreux a voir. En plein hiver, par un froid rigoureux, outre que
j'étais sans linge, j'avais un pantalon de toile, des souliers informes, un chapeau gris digne du reste.
Pour avoir spéculé incessamment sur l'obligeance d'autrui, je ne trouvais plus que des gens
impitoyables jusqu'a la férocité. D'ailleurs, les hommes sont comme les chiens, les haillons les
offusquent: je n'inspirais pas moins de peur que de mépris. Il fallait bien, puisque je tenais encore a
vivre, user de l'unique ressource que m'offrait le hasard. Mais la fureur me fouettait par instants,
comme efiit fait le supplice du knout; sans balancer j'eusse a l'occasion commis un crime. Un dernier
désastre acheva de m'exaspérer. Le patron chez lequel, depuis trois mois, moyennant soixante francs
par mois et un logement infect, je balayais les bureaux et faisais les courses, disparut tout a coup. Il ne
se bornait pas a dépouiller ses clients, a ruiner sa famille, il emportait jusqu'aux appointements de ses
commis, jusqu'aux gages de ses domestiques. Le désespoir qui s'empara de Rosalie et de moi, a cette
nouvelle, ne peut pas se rendre. Les soixante francs que nous volait cet homme représentait trente
jours de notre vie. Nous ne nous étions certainement pas encore trouvés dans une position aussi
effroyable. Il ne paraissait pas cette fois que nous pussions jamais sortir de cet abime. Aussi, fatigués
d'une lutte stérile, a bout de patience, passames-nous la nuit entiére a mirir sérieusement un projet de
suicide. Le courage de mourir était de la faiblesse a coté de celui qui était nécessaire pour continuer de
vivre ainsi, et, a coup sir, nous eussions exécuté notre résolution, si, au matin, heureusement ou
malheureusement, un souvenir ne m'avait subitement traversé 1'esprit....»

Les propres paroles de Clément n'ajouteraient rien a l'intérét de ce qu'il conta. Quelque six mois



auparavant, en un jour ou précisément il était habillé de neuf, il avait fait la connaissance d'un prétre;
cela, du reste, bien a son insu. Par surprise, bien plus que par suite d'un gotit naturel, car il n'aimait
que médiocrement a boire, il s'était graduellement enivré dans une réunion de femmes et d'hommes.
Accablé de chaleur, les nerfs agités, aux prises avec le besoin de respirer et d'agir, il se glissa
furtivement dehors. Le grand air accrut son ivresse. Il faisait nuit. L'oeil trouble, incapable de joindre
deux idées, heurtant les passants et les murs, manquant a chaque pas de rouler a terre, il arriva, sans
savoir comment, sur la place Saint-Sulpice, et, décidément trahi par ses forces, alla, d'oscillation en
oscillation, s'affaisser aux pieds de la grille du séminaire. Il ne se souvenait pas de ce qui s'était passé
depuis ce moment jusqu'a celui ou il avait rouvert les yeux. Il s'était trouvé renversé sur une chaise,
dans une salle nue; quelqu'un rafraichissait ses tempes avec de 1'eau froide. A la lueur d'une lampe, il
apercut un prétre, lequel lui demanda avec sollicitude:

«Eh bien! monsieur, vous sentez-vous mieux actuellement?»
Clément était stupéfait.
«Mais, comment est-ce que je me trouve ici? s'écria-t-il.

—Comme je rentrais, répliqua l'ecclésiastique d'une voix pleine de sensibilité, vous gisiez a terre
contre la porte, et je me suis permis de vous faire transporter en cet endroit pour vous y donner des
soins.»

C'était bien le moins que Clément se montrat aimable envers un homme qui lui avait épargné 1'ennui
d'étre ramassé dans la rue et probablement transporté dans un poste. Il répondit donc avec assez de
politesse aux questions du prétre sur la position qu'il occupait dans le monde. Il avoua qu'il était
homme de lettres par nécessité; puis, qu'il elit de préférence étudié les sciences naturelles, s'il lui et
été permis de suivre ses gotts. Il se trouvait que 1'abbé s'était jadis occupé discretement de physique et
d'entomologie. De cette sympathie pour les mémes choses dont ils parléerent en courant, il résulta
bient6t entre eux de l'aisance et une certaine intimité. Clément, avec une franchise qui frisait la
brutalité, ne lui en déclara pas moins qu'il ne croyait a rien et qu'il était bien pres de penser que la
grande majorité des prétres ne croyait pas a grand'chose. L'abbé ne sut que sourire a ces aveux. Il ne
s'en cachait pas, Clément lui plaisait beaucoup, et il assurait qu'il serait tres-heureux de le revoir.

«Il se peut, dit-il de 1'air le plus riant, qu'au milieu de votre vie un peu aventureuse, vous ayez besoin,
a un moment donné, d'un conseil, et, qui sait? peut-étre aussi d'une recommandation. Souvenez-vous
alors que j'ai quelque crédit et venez mettre mon amitié a 1'épreuve.»

Il dit encore:

«Tout en regrettant que votre belle intelligence se noie dans des futilités, n'allez pas croire que
j'agisse dans des vues d'intérét et que je me propose sournoisement de vous persécuter avec des
sermons. Vous n'aurez jamais a craindre aupres de moi rien de semblable.»

Clément, pour la forme, prit le nom du prétre. Il n'avait pas éprouvé, a le voir, ces élans de mépris et
de haine qu'une soutane manquait rarement de soulever dans sa poitrine. Cependant, il ne 1l'eut pas
plus tot quitté, qu'il n'y pensa plus.

Mais au moment d'attenter a sa vie, a I'heure ou il cherchait quelque chose a quoi s'accrocher, il était
naturel qu'il se souvint de ce prétre et de ses offres de service. A tout hasard, il résolut de l'aller voir.
Sans fonder grand espoir sur cette démarche, il songeait qu'au cas ou elle ne produirait rien, elle
n'ajouterait non plus rien au mal. Au préalable, il concerta avec lui-méme un plan de conduite et se
décida a jouer une audacieuse comédie. Ce qui n'est point rare, d'une visite répugnante d'ou il
attendait peu de chose, il retira les plus grands avantages. L'abbé Frépillon le reconnut sur-le-champ et
lui fit le plus grand accueil.

«Je crains bien, lui dit Clément tout d'abord, que le déniiment ol je me trouve ne vous fasse
suspecter la sincérité de mes déclarations.»

A la suite des dénégations obligeantes du prétre, il lui confessa qu'il avait horreur de sa vie passée.
Cette horreur était telle, qu'il avait été sur le point d'en finir avec l'existence. Le souvenir de 1'abbé
l'avait retenu.

—«Je ne vous cache pas, continua-t-il, qu'a votre égard je ne suis qu'un noyé qui s'attache a une
branche quelconque. Il ne fallait rien moins que ma passion de vivre pour me rappeler votre nom et le
désir que vous avez exprimé de m'étre utile. Je ne viens donc vous imposer quoi que ce soit. Je vous
ferai seulement remarquer que la conversion éclatante d'un débauché de ma sorte pourrait étre d'un
bon exemple.»



Le digne prétre répliqua qu'il 'etit obligé quand méme; que, néanmoins, il était heureux de le voir
dans ce train d'idées. Clément lui dépeignit catégoriquement sa misere. L'abbé s'empressa de dire:

«Je partagerai de grand coeur avec vous ce que je possede. Je voudrais étre plus riche. Mais je
m'engage a ne pas me reposer que je ne vous aie trouvé des protections efficaces. Je serais bien surpris
si je ne vous avais bient6t casé convenablement.»

Aprés un petit sermon fort doux, qui roulait sur la persévérance, et dont la conclusion était qu'il
fallait se confesser le plus promptement possible, il lui remit soixante francs et le congédia en l'invitant
a revenir dans quelques jours. Clément s'en alla ressaisi par 1'espérance. Il avait rencontré un homme
naif et réellement charitable, dont la crédulité était facile a exploiter. Selon ses propres expressions:
«Malgré sa soutane, 1'abbé Frépillon était un brave homme, un imbécile.»

Clément, en homme habile, s'était gardé d'omettre qu'il vivait avec une femme a laquelle il était fort
attaché et qu'il s'agissait d'une double conversion. Peu apres, 1'abbé Frépillon lui remit un nouveau
secours en argent et lui annonca qu'il l'avait chaudement recommandé a divers personnages,
notamment au duc de L.... et au président de la société de Saint-Francois-Régis.

Pendant ce temps-la, Rosalie et Clément, se faisant violence, le mépris et le dégoiit au coeur, ce sont
les termes de Clément, s'agenouillaient dans un confessionnal, recevaient 1'absolution et communiaient.
Ils suivaient réguliéerement les offices, choisissaient a 1'église les places les mieux éclairées et s'y
faisaient remarquer par une attitude humble et repentante. Ils ne tarderent pas a toucher la monnaie
de leur hypocrisie. Leur confesseur commun les pressa bientot de régulariser leur position en faisant
sanctifier leur commerce par I'Eglise, et leur insinua méme qu'on n'attendait que cet acte de
soumission pour assurer leur avenir. Ils consentirent volontiers a un mariage qui était déja dans leur
pensée. La société de Saint-Frangois-Régis, fondée en prévision du pauvre qui consent a faire sa femme
de sa maitresse, leur vint en aide comme elle fait pour d'honnétes ouvriers. Elle se chargea
naturellement de tous les frais, et leur fournit en outre, par une faveur spéciale, du linge, des habits,
quelques avances en argent et un mobilier modeste. Ce n'est pas tout. Clément n'était pas marié depuis
huit jours, qu'il recut une lettre par laquelle le président de cette méme société l'avertissait qu'il était
chargé de lui offrir, en attendant mieux, une petite place actuellement vacante dans les bureaux de
I'administration. Clément accepta. La persistance avec laquelle il soutint son role lui valut de nouvelles
faveurs. Il lui fut permis des lors d'espérer, sinon la fortune, du moins, prochainement, une aisance
convenable. Tous ces faits étaient consignés scrupuleusement sur son journal qu'il comptait léguer, en
cas de mort, a son ami Max qui pourrait y puiser les éléments d'un roman curieux....

Clément avouait encore que le fait seul de se démasquer en présence d'un ami lui procurait un
bonheur qui approchait de la volupté. Il était capable de tout, et, cependant, mentir lui causait un
supplice presque intolérable. Son mépris pour les croyances qu'on lui attribuait ne pouvait se comparer
qu'a l'horreur secrete avec laquelle il se prétait a des cérémonies qu'il jugeait ridicules. A présent au
moins, au cas ou son assiduité dans les églises s'ébruiterait, il se consolerait en songeant qu'il n'était
plus seul a apprécier la valeur de sa conversion dérisoire.

«Mais, dit-il tout a coup, ce n'est pas la ol j'en voulais venir.»

VI.

Son portrait en pied.

Il prit en cet endroit un ton plus décidé.

«Tu es convaincu, toi, fit-il, que nous naissons avec le sentiment du bien et du mal, qu'il est un Dieu,
une Providence; tu es la proie, en un mot, de toutes ces inepties hyperphysiques a l'aide desquelles on
exploite les niais. Que ne puis-je t'arracher de désastreuses illusions et te soustraire du nombre des
dupes! Regarde-moi! c'est ma jouissance et mon orgueil: outre que je suis une négation vivante,
agissante et prospere de ces croyances et de ces préjugés, fut-il jamais exemple plus éclatant du
triomphe de l'ignominie habile sur ce qu'on appelle honnéteté, droiture, vertu?...»

Il s'arréta d'un air interrogeant, et continua bientét avec une animation croissante:

«Tu m'as dit quelquefois que j'étais meilleur que je ne me faisais. C'est me connaitre mal. Je ne suis



pas un fanfaron de vices, non, certes; aussi peux-tu me croire quand j'affirme que, si mauvaise que soit
ma réputation, je vaux encore mille fois moins qu'elle. En passant la revue de tous ces actes qualifiés
crimes par les hommes, je serais en peine d'en trouver un que je n'ai pas commis. Mon orgueil et mon
égoisme sont sans bornes; je sacrifierais, a 1'occasion, le monde entier a la moindre de mes fantaisies.
J'ai été beaucoup aimé, et je n'ai jamais aimé personne. Pendant nombre d'années, je n'ai vécu que de
dettes. J'en faisais d'autant plus volontiers que je ne pensais pas pouvoir les payer jamais. J'ai puisé
sans scrupule dans la bourse de mes amis, et je ne puis pas dire que je me sois jamais employé
efficacement pour aucun d'eux. J'ai fait plus: je les ai diffamés dés qu'ils ne pouvaient plus ou ne
voulaient plus me rendre service. Enfin, non content d'exploiter, de duper sciemment tous les gens que
j'ai trouvés sur mon chemin, je me suis complu dans les plus ignobles débauches, je me suis roulé
complaisamment dans la fange. Je n'ai pas méme reculé devant l'infamie de vivre aux dépens de
plusieurs femmes....»

En cet instant, sous l'empire d'une exaltation a chaque instant plus vive, il se leva et arpenta son
cabinet a grands pas.

«L'idée de Dieu, poursuivit-il, n'a pas une seule fois été émise devant moi, que je n'aie sur-le-champ
proféré un blasphéme: je 1'ai maudit, défié; ce Dieu; j'eusse voulu croire a son existence, afin d'étre
convaincu qu'il entendait ces blasphémes et ces provocations; j'ai souhaité de revenir au temps ou 1'on
vendait son ame.... Regarde-moi!»

Debout devant Mazx, les bras croisés sur la poitrine, le visage livide, les traits contractés, 1'impudence
sur le front, Clément faisait peur a voir. Il ajouta:

«Moi, pétri d'iniquités, gaté jusqu'a la moelle, chargé de souillures; moi, dont chaque molécule est un
vice; moi, plus criminel que pas un de ceux qu'on livre aux bourreaux et qu'on jette dans les prisons, il
m'a suffi de prendre un réle ignoble, de simuler des sentiments que j'execre, de consentir a étre plus
infame que je n'étais, pour passer de la misére a l'aisance, pour conquérir la sécurité, pour étre
heureux!...»

Destroy exprimait des doutes en branlant la téte d'un air plein de tristesse.

«Je pourrai étre soumis aux douleurs physiques, dit encore Clément; quant aux douleurs morales, je
n'en veux point avoir, et je n'en aurai point. Je serai heureux! moi, le plus indigne des hommes au point
de vue social, pendant que toi, pauvre Maximilien, aussi honnéte que je le suis peu, tu vis et vivras
misérable, déchiré de mille supplices, humilié, insulté et calomnié par des gens de mon espece.»

Ce qui était contradictoire, il disait: Je serai heureux! de la maniére dont on dit: Ah/ que je soufifre!
Max ne lui en fit pas moins remarquer que son bonheur d'aujourd'hui, fiit-il réel et profond, ne lui
permettait d'aucune facon de préjuger celui de 1'avenir.

«Ce que je tiens, s'écria Clément, il n'est pas de puissance humaine qui puisse faire que je m'en
dessaisisse. Quant aux idées qui prétendraient me troubler intérieurement, j'en connais trop bien la
source artificielle pour manquer jamais de la force de les fouler aux pieds. Craindrais-je les hommes?
Rien n'est plus facile que de leur en imposer. Je mentirai effrontément en leur présence, je me
montrerai a eux tel qu'ils veulent que je sois, et j'aurai leur considération.

—Es-tu donc aussi assuré contre l'impuissance de vivre avec toi-méme? demanda Destroy.

—Apres? fit Clément. Je serai toujours le maitre de mettre un terme a une vie insupportable. Las de
jouissances ou d'ennuis, j'embrasserai la mort, je me plongerai dans le néant, je m'endormirai d'un
sommeil éternel.

—Qu'en sais-tu, dit Max avec commisération.

—Un Dieu ne saurait étre! répliqua Clément d'un ton de véhémence indicible. D'ou sortirait-il?
Pourquoi serait-il plutét Dieu que moi? D'ailleurs, ce Dieu qui connaitrait le passé et l'avenir, qui
embrasserait absolument toutes choses d'un coup d'oeil, pour lequel il ne saurait y avoir ni joie, ni
peine, ni imprévu, serait saisi d'un ennui incommensurable et mourrait de son éternité méme...»

Destroy, qui savait par coeur ces tristes arguments, ne connaissait rien de plus affligeant que de
discuter avec des hommes capables de s'y arréter.

«Ils traitent de visions, disait-il, tous les élans de 1'dme et soumettent leur esprit au joug du plus
vulgaire bon sens. Ils ont bient6ét fait de trouver qu'il n'y a rien en dehors d'eux, que ce qu'ils ne
congoivent pas ne saurait exister, que, partant, l'inconnu est leur égal; de ne croire enfin qu'a ce qu'ils
touchent et de s'écrier: Dieu n'est pas! parce que, dans 1'étroitesse de leur cerveau, ils ne sauraient
concevoir comment il peut étre.



—La douleur me fera nier éternellement Dieu, s'écria Clément au paroxisme de 1'exaltation. Je te le
déclare, je ne serais condamné qu'a souffrir quinze jours d'un petit caillou dans mon soulier, que je
dirais opiniatrement: «Non, IL n'est pas.»

—]Je ne saisis pas le rapport, dit Max. En quoi la douleur implique-t-elle la non existence d'un Dieu?
C'est parler comme une harengére: Si Dieu existait, souffrirait-il cela? La douleur existe, c'est un fait;
reste a savoir si, essentiellement, elle est un bien ou si elle est un mal, pourquoi elle existe, a quoi elle
sert. Quant a moi, je l'avoue, sans elle, je ne me rends compte de la possibilité d'aucune existence. Elle
est la force de cohésion qui soude 1'un a l'autre les atomes de la matiere. Elle est le souffle, 'ame, la
conservatrice, non pas seulement de tout ce qui vit, mais encore de tout ce qui végete. Sans elle, ces
myriades de trompes capillaires, par ou l'arbre aspire la séve, deviennent inertes, et l'arbre périt; sans
elle, la fleur oublie de tourner son calice au vent chargé de pollen et se desseche dans la stérilité. Son
action sur nous est encore plus saisissante. Langues, arts, sciences, industries, elle est 1'origine, la
source de toutes les merveilles que 1'homme doit aux hommes. Elle est l'aiguillon infatigable qui nous
inquiete dans l'inaction et nous jette dans le chemin de la perfectibilité. Elle nous féconde, elle est la
mere des grandes pensées et des grandes actions. Beaucoup de ceux qui sont grands parmi les hommes
sont fils de la douleur, a ce point qu'on pourrait dire: Celui-la sera le plus grand parmi vous qui aura le
plus souffert. Aussi, les gens de bonne volonté, qui, pleins d'enthousiasme, se sont levés avec 1'ambition
de soustraire 1'homme a la douleur, outre qu'ils ont échoué devant l'impossible, me semblent-ils, si
grand qu'ait été leur génie, avoir prouvé plus de sentiment que de pénétration.

—C'est trop fort! s'écria Clément avec une sorte de fureur. Comment! tu t'estimes heureux de
souffrir! Comment! un désir 1égitime que tu ne peux contenter te réjouit! Comment! les préventions
ineptes sous lesquelles tu succombes te remplissent de joie!

—Le cheval qu'on éperonne, répliqua Destroy, ou qu'on cingle avec un fouet, n'est pas heureux; mais
il va plus vite. Combien de fois ne me suis-je pas écrié: «O mes amis! a force de me dédaigner, de ne me
compter pour rien, de me juger a tort et a travers, vous me contraindrez a faire des chefs-d'oeuvre.»

—N'allons pas plus loin, fit Clément hors de lui; le sang bout dans mes veines, je ne sais a quoi
I'exaspération pourrait me porter. Si tu n'étais pas mon ami, je t'aurais déja broyé dans mes mains.
Comment veux-tu qu'en présence d'aussi révoltantes opinions, je ne crie pas de toutes mes forces: «Je
suis athée!»

—Tu crois 1'étre.
—Aurais-tu la prétention de voir plus clair en moi que moi-méme.

—Oui, certes; car tu rappelles une lanterne sourde devant laquelle on a tiré le volet: celui-la méme
qui la porte ne peut pas voir la lumiere qui est dedans.

—Ma conviction est telle, continua Clément, que je suis prét a en tirer toutes les conséquences
possibles. Il n'est au monde de respectable et de désirable que 1'argent, et il n'est d'obstacle pour s'en
procurer que la loi qu'il faut défendre jusqu'au jour ou l'on peut la violer impunément. Le reste n'est
que préjugé. Oui, oui, je l'atteste, demain je pourrais, sans encourir de peine, prendre un million dans
la caisse d'un banquier, que je le ferais sans balancer.

—Que ne mets-tu tout de suite un meurtre a la place d'un vol?» fit
Destroy croyant lui causer de l'embarras.

Clément hésita en effet; mais son audace eut promptement le dessus. Avec une énergie sourde:

«Si un assassinat pouvait m'enrichir, dit-il, et que 1'impunité me fit assurée, pourquoi ne le ferais-je
pas?»

Max, par ses gestes, marquait la plus profonde incrédulité.

«Je m'obstine, dit-il avec l'accent de la conviction, a ne voir la que de monstrueuses fanfaronnades.
On s'enivre avec des idées comme avec du vin, et tu es a ce degré d'ivresse ol 1'on ne se connait plus.

—Tu tiens toujours, a ce qu'il parait, dit Clément dont la chaleur de téte se tempéra tout a coup pour
redescendre a la glace, a ce que je sois moins mauvais que je ne le prétends. Garde ton illusion: mon
désir de te l'enlever ne va pas présentement jusqu'a me commander des aveux plus complets. Sache
seulement, pour ta gouverne, que mon scepticisme est d'autant plus inébranlable que mon repos en
dépend, et que, de par ma seule volonté, tes plus solides preuves n'auront jamais a mes yeux méme
l'importance des bulles de savon.»

Destroy regarda Clément avec surprise. Il se défendit d'avoir voulu prouver quelque chose. Il était



d'avis qu'en métaphysique on ne prouve rien, ou, mieux, qu'on prouve tout ce qu'on veut, le pour et le
contre, avec une égale force, et que le simple sentiment remporte souvent sur mille preuves
rationnelles.

«Au lieu de discuter avec toi, ajouta-t-il, j'eusse mieux fait de me borner a une simple observation. Si
notre penchant nous porte a mal faire, notre intérét nous commande de bien agir. A un moment donné
de notre vie, cela est infaillible, de la somme de nos actions découle pour nous une moyenne de joie ou
de peine en rapport rigoureux avec la qualité de ces mémes actions. Mme de Maintenon reconnaissait
évidemment la vérité de cela quand elle disait: I/ y a dans la droiture autant d'habileté que de vertu.»

VII.

Mme Thillard chez Clément.

Tout en Clément était étrange et inexplicable: son mariage, sa maniere de vivre, sa préoccupation
des jugements d'autrui a 1'égard de son aisance, son affectation a en expliquer l'origine, jusqu'au
tressaillement qu'il éprouvait des qu'on sonnait a sa porte. Si Max réussissait a voir de 1'exagération
dans la perversité dont son ami faisait parade, il ne parvenait pas aussi aisément a se tranquilliser au
sujet du mystere qui en imprégnait, pour ainsi dire, les actions et le langage. Il 1'avait revu plusieurs
fois, et s'était senti plus empéché a l'issue de chaque visite. En d'autres instants, las de conjecturer, il
aimait a croire sa pénétration en défaut, et se persuadait qu'il n'y avait pas dans l'histoire de Clément
autre chose que les détails bien assez scandaleux déja que celui-ci en racontait. Au reste, il gardait
pour lui ses observations et ses doutes. Se flattant peut-étre de voir Clément venir un jour a

résipiscence, il n'en parlait méme jamais que pour en faire valoir I'heureuse transfiguration. 11 eut, a
cause de cela, une nouvelle et assez aigre altercation avec de Villiers.

«Il parait, dit de Villiers, que vous avez renoué avec lui?

—Vous ne le reconnaitriez pas, dit Max, tant il est changé.

—Serait-il malade? demanda de Villiers d'un ton sarcastique.

—I1 est marié, il travaille, il vit tranquille chez lui.

—En voila pour combien de temps? continua de Villiers du méme ton.

—Ainsi, fit Destroy, votre intolérance ne souffre méme pas que vous admettiez le repentir?
—Des gens de cette espece ne se repentent jamais!

—Qu'en savez-vous? répliqua Max sourdement irrité. A cet égard, rien ne m'étonnerait moins que de
vous prendre un jour en flagrant délit de contradiction....»

A quelque temps de la, Destroy rencontra Rodolphe qui lui dit:

«Eh bien, le Pactole coule donc décidément chez 1'ami Clément?

—1I1 est plus heureux, je crois, repartit Max; est-ce la ce que tu veux dire?
—Y dine-t-on bien?

—Rien n'empéche que tu n'ailles t'assurer de cela par toi-méme.»

Max n'avait pu voir Rosalie qu'apres avoir été diverses fois chez Clément. A la vue de cette pauvre
femme, il n'avait pas été moins frappé de surprise qu'ému de pitié. Rosalie, eu égard a sa nature de
blonde, a ses traits fins et réguliers, a son tempérament froid, semblait destinée a conserver longtemps
sa jeunesse et sa fraicheur. Quand, deux années auparavant, elle resplendissait encore de tous les
charmes extérieurs que peut envier une jeune femme, rien ne pouvait donc autant surprendre Destroy
que de la retrouver pale, amaigrie, exténuée, préte, en quelque sorte, a rendre le dernier soupir, et
cela, sans qu'il fit possible de préciser sa maladie ou seulement son mal. Son oeil, autrefois d'un bleu
magnifique et d'une limpidité juvénile, était actuellement pale et s'éteignait; ses levres, dont jadis le
rouge vif rappelait la fleur du grenadier, devenaient violettes et dessinaient une ligne sans grace; ses
cheveux s'éclaircissaient et ne suffisaient déja plus, en plusieurs endroits, a cacher la téte. On songeait



a l'oiseau au moment de la mue, au rosier a 'automne, avec cette différence qu'il ne paraissait pas que
la pauvre femme dit jamais reprendre des forces et refleurir.

Cependant la visite de Max, qu'elle accueillit avec effusion, eut momentanément sur elle une
influence salutaire. Elle sortit de la torpeur ou elle était plongée; son visage s'éclaira de joie, ses lévres
sourirent mélancoliquement, le sang coula sous sa peau avec plus de vivacité. Sa langue aussi se délia
pour causer avec son ami, le questionner avec intérét sur sa position et lui rappeler certains épisodes
du passé. «Vous souvenez-vous de ceci, cher Max; vous souvenez-vous de cela?» disait-elle. Et sa figure
respirait un attendrissement mélé de regret, et des larmes apparaissaient aux bords de ses paupieres.
Clément les écoutait d'un air dédaigneux ou les raillait impitoyablement de leurs souvenirs. Rosalie
parla ensuite de son enfant avec une tendresse passionnée. Son grand regret était de ne pas pouvoir le
nourrir. Elle devait se contenter d'en avoir des nouvelles hebdomadairement. Il était en nourrice a
Saint-Germain.

«Un jour, dit-elle a Destroy, nous irons le voir ensemble.
—A la bonne heure, dit Clément; tache d'aller mieux; nous ferons tous les trois cette promenade.»

Rosalie, que sa faiblesse habituelle rendait incapable de bouger et qui mangeait a peine, avoua
bient6t que depuis longtemps elle ne s'était trouvée aussi bien. Elle eut effectivement la force de faire
quelques pas et de s'asseoir a table. Son mari en marqua beaucoup de joie; il dérida son front et laissa
glisser de ses lévres quelques saillies de son ancien répertoire. Rosalie, qui attribuait le bien-étre
exceptionnel qu'elle goltait a la présence de Destroy, épuisa les témoignages de la plus tendre amitié
envers lui, et le supplia, des qu'il pensa a s'en aller, de ne pas tarder a revenir.

«Venez diner avec nous tous les jours, si vous voulez, ajouta-t-elle, ne vous génez pas; ce n'est pas du
plaisir, c'est du bonheur que vous nous causerez.»

Clément, avec l'accent de la franchise, confirma pleinement ce que disait sa femme.

A dater de ce moment, Max fit de fréquentes apparitions dans cet intérieur. A dire vrai, sa venue qui,
dans le principe, agissait si heureusement sur Rosalie, perdit sensiblement de son efficacité. Il crut
remarquer que la pauvre femme ne redoutait rien autant que la solitude, et que ses nombreuses
rechutes provenaient surtout du manque de distractions. Il en parla a Clément. Celui-ci déplorait son
impuissance a y remédier. A cause de sa place, il ne pouvait rester aupres de Rosalie plus qu'il ne
faisait. Elle était d'ailleurs trop faible pour qu'il songeat a la conduire soit au théatre, soit a la
promenade. Du moins espérait-il pouvoir prochainement la mettre a méme de se distraire sans quitter
la maison.

En effet, quelques mois plus tard, ayant touché les premiers bénéfices d'une opération commerciale
qu'il détailla minutieusement a son ami, il s'empressa de réaliser le plan qu'il avait lentement mfiri dans
sa téte. Il loua, rue de Seine, au second d'une maison magnifique, un bel appartement qu'il garnit de
meubles neufs, commodes et élégants. Tout en effectuant ces dépenses, il s'accusait de faire des folies
et ajoutait qu'au cas de la plus légere déception dans ses entreprises, il pouvait se trouver dans les plus
graves embarras. Aussi reculait-il devant 1'énormité du prix d'un piano, malgré son envie immodérée
d'en avoir un. Max vint a son aide. Il le mit en rapport avec un facteur qui, a la suite de quelques
informations, consentit a lui livrer un excellent instrument en échange de billets payables de trimestre
en trimestre.

Clément se préoccupa alors d'une maitresse de musique pour Rosalie, et Destroy pensa
naturellement a Mme Thillard. Son intimité avec cette derniere devenait chaque jour plus étroite; il en
était déja au moins l'ami le plus aimé. Apres s'étre concerté avec elle, il la proposa a Clément pour
donner des legons a sa femme.

«Ce n'est pas seulement une bonne musicienne, ajouta-t-il, c'est encore une femme charmante que
Rosalie, j'en suis siir, sera bien aise de connaitre.»

Clément fit sur-le-champ une supposition injurieuse a laquelle Max dédaigna de répondre. Il fut
ensuite convenu que la protégée de celui-ci viendrait deux fois par semaine, le mardi et le vendredi, a
raison de cing francs le cachet.

Les lecons, au début, se succédérent assez régulierement. Rosalie, sans avoir de grands moyens,
s'appliqua avec fiévre a cette étude et y fit des progres rapides. Malheureusement, 1'état toujours plus
chancelant de sa santé la contraignit bient6t de ralentir son zéle, et Mme Thillard ne tarda pas a se
trouver fréquemment en présence d'une éleve incapable de l'entendre. Les choses en vinrent a ce point
que Clément dit a Max: «Deux legons par semaine fatiguent ma femme, elle n'en prendra plus qu'une.
Au lieu de celle du vendredi, si cela te convient, tu apporteras ton violon et tu feras de la musique avec
ton amie. Je donnerai a chacun de vous un cachet en échange.» A cause de la géne dont Clément ne



cessait pas de se plaindre, Destroy n'accepta des honoraires que vaincu par la persistance opiniatre de
Clément et de Rosalie.

Mme Thillard consentit volontiers a ces nouveaux arrangements.
De véritables soirées musicales devaient prochainement résulter de ces séances intimes.

Mme Thillard n'avait traité directement dans aucune de ces négociations; Max, son fondé de
pouvoirs, 1'avait toujours remplacée, et, par le fait de I'habitude, il ne 1'avait encore désignée que sous
le prénom de Mme Henriette. Un matin, Clément, devant sa femme, dit a Max qui déjeunait avec eux:
«Ah ca! tu ne nous as pas encore dit le nom de ton amie la musicienne.

—C'est singulier,» répondit Destroy. Il ajouta aussitot: «Mme
Thillard-Ducornet.»

Ce nom fut un coup de foudre pour le mari et la femme; tous deux tressaillirent, notamment Rosalie,
qui, moins maitresse d'elle-méme, faillit se trouver mal.

«Comment! s'écria Clément en regardant Max avec stupeur, la femme de cet agent de change qui a
été assassiné?

—Non, qui s'est noyé,» fit observer Destroy.

Tout a coup, Rosalie, frappant dans ses mains, éclata de rire, mais d'un rire forcé et convulsif, tandis
que son mari, I'air hébété, reprenait précipitamment:

«Oui, c'est ce que je voulais dire, noyé. On l'a repéché, si je ne me trompe, dans les filets de Saint-
Cloud.

—Est-ce que tu l'as connu? demanda Max.

—Pardieu! fit Clément qui recouvra subitement son sang-froid. Juge toi-méme si j'ai lieu d'étre
surpris: Thillard-Ducornet est précisément l'agent de change chez lequel j'ai été garcon de recettes.

—Effectivement, dit Max stupéfait a son tour, la rencontre est on ne peut plus étonnante.

—Et je riais, dit Rosalie, en songeant combien la fortune est droéle. Voici une femme qui jadis n'efit
pas voulu de moi pour sa femme de chambre et qui est aujourd'hui ma maitresse de piano.»

Destroy, qui ne s'était pas apercu que Rosalie fiit vindicative, ne put, sans étonnement, 1'entendre
parler ainsi.

«Le fait est, dit Clément enchérissant sur sa femme, que ce jeu de bascule a quelque chose de
comique.»

Max fut d'avis que, par ménagement pour Mme Thillard, loin d'ébruiter cette circonstance, il fallait la
tenir dans le plus profond secret.

«C'est justement ce que j'allais te dire,» répliqua Clément....

VIII.

Singulieres préoccupations de Rosalie.

Avec l'aisance, commencaient a se glisser, dans l'intérieur de Clément, les connaissances et les amis.
En premier lieu, par suite de son changement d'état, il s'était créé de nouvelles relations, relations,
pour la plupart, des plus honorables. Ainsi, sans parler de 1'abbé Frépillon, qui, occupé d'un cours de
théologie, vivant d'ailleurs comme un bénédictin, ne venait le voir qu'a de rares intervalles, il recevait
fréquemment la visite d'un beau vieillard, prétre, chanoine, qu'on appelait 1'abbé Ponceau, et celle d'un
juge d'instruction, nommé M. Durosoir, ces deux derniers, par parenthése, grands amateurs de
musique. Clément, devenu graduellement membre d'une foule de sociétés, entre autres de celles de
Saint-Vincent-de-Paul et de Saint-Francgois-Xavier, passait les dimanches et les fétes au milieu des
conférences et des instructions. Il y avait lié commerce avec le juge et s'en était a ce point concilié la
bienveillance, que M. Durosoir avait consenti a étre le parrain de son enfant, lequel avait été



simplement ondoyé et devait étre baptisé solennellement des que la santé de Rosalie le permettrait.
D'autre part, entre beaucoup de confesseurs qu'on lui avait indiqués, Clément avait choisi de
préférence 1'abbé Ponceau, parce que celui-ci avait 1'oreille un peu dure.

Ce chanoine, pour le dire en passant, car il ne doit guére sortir de la demi-teinte, était d'une
apparence a commander sur-le-champ la vénération. De haute taille, la téte couronnée de cheveux d'un
blanc de neige, avec des yeux et d'épais sourcils noirs qui se détachaient sur sa pale figure comme des
caracteres arabes sur un vieux parchemin, il et été impossible de réver a l'autel un officiant plus
rempli de majesté. L'impression, a dire vrai, ne se maintenait pas a cette hauteur des qu'on l'abordait
et l'entendait causer. Commis au soin, par décision épiscopale, c'était la chronique dans la maison
Clément, de remanier de fond en comble les douze volumes d'un bréviaire ou paroissien, peu importe, il
avait consacré vingt années de sa vie a cette vaste compilation, et dans ce travail, qui 1'avait astreint a
une vie sédentaire, voire a une sorte d'immobilité automatique, il avait gagné toutes les infirmités
navrantes qui déparaient son extérieur imposant. Outre qu'il était 'homme du monde le plus distrait,
une paralysie partielle de la langue occasionnait parfois sur ses lévres un bégayement intolérable; il
fallait parler haut pour se faire entendre de lui, et sa myopie était extréme; un catarrhe, des
rhumatismes, la goutte, se saisissaient de sa personne a tour de role et la laissaient rarement en repos.
A cela pres, sa simplicité d'enfant, sa candeur, sa bonté inaltérable, en faisaient vraiment un ange. Il
raffolait de musique, jouait de la basse, et, quoiqu'il jouat faux, était trés-bon musicien.

Clément, chez lequel semblait décidément affluer 1'argent, ne se bornait pas a donner de temps en
temps a diner; il achetait encore, a l'instigation de Max, un quatuor d'instruments a archet et toute la
musique de Haydn, de Mozart et de Beethoven pour ces quatre instruments, ainsi que des trios et des
quintetti avec accompagnement de piano. A certains jours ou, a c6té de Rosalie, n'étaient admis a titre
d'auditeurs que Mme Ducornet et M. Durosoir, 1'abbé Ponceau venait discrétement prendre un
violoncelle et faire de la musique avec Mme Thillard et Destroy. Outre cela, en l'absence du digne
chanoine, a qui son caractere interdisait des réunions plus nombreuses, Clément fondait, de quinzaine
en quinzaine, une soirée ou, avec l'aide de trois ou quatre musiciens recrutés par Max, on exécutait
toute sorte de musique de chambre. L'exécution, sans étre irréprochable, était parfois assez bonne
pour satisfaire méme un juge difficile. Le nombre des auditeurs augmentait insensiblement. Mme
Thillard et sa mere, M. Durosoir, Destroy, Rodolphe et quelques autres, formaient déja le noyau d'une
société qui allait se développer et s'étendre jusqu'a faire la maison trop petite. Bien des témoins
desdites séances musicales ne se génaient pas pour en parler au dehors. Dans le milieu ou avait
précédemment vécu Clément, ou il avait été vilipendé, regardé comme le plus abject des hommes, d'ou
finalement il avait été ignominieusement repoussé, chassé, circulaient mille détails a sa louange quiy
donnaient grandement a réfléchir. Celui que, d'une voix presque unanime, on avait été jusqu'a
proclamer un misérable passible de la cour d'assises dépouillait peu a peu, aux yeux mémes de ses plus
implacables accusateurs, ses souillures, ses sentiments crapuleux, ses travers, ses vices, ses fautes, et
cessait d'étre criminel et répugnant pour devenir un personnage digne de considération. Avec des
gradations ménagées, pour sauvegarder les apparences, on allait actuellement a sa rencontre. Il
n'apercevait plus que des visages avenants et gracieux. Il trouvait chaque jour quelque nouveau nom
chez son concierge. On l'accablait littéralement d'offres de service. Il ne devait pas tarder enfin a étre
effrayé du chiffre de ses amis et a se voir contraint d'en consigner la moitié a sa porte.

Cependant, la pauvre Rosalie ne se rétablissait pas; sa vie continuait d'étre une alternative réguliere
de convalescences et d'agonies. Sur les instances des deux époux, quand Clément était a son bureau,
Destroy venait la voir fréquemment dans la journée. Il la trouvait quelquefois calme, mais le plus
souvent sous l'empire d'un morne accablement. II fut un jour bien surpris de l'objet de ses
préoccupations. Son abattement était plus profond que de coutume; elle semblait la proie de réveries
funébres. Max essaya quelque temps, sans y réussir, de l'arracher a cet état douloureux. Enfin, relevant
la téte, et attachant sur son ami de longs regards mélancoliques:

«Croyez-vous, cher Max, dit-elle d'une voix altérée, qu'il y ait un Dieu?»
Destroy l'examina avec étonnement.

«Oui, fit-il, je le crois.

—Et apres la mort, pensez-vous qu'il y ait quelque chose?»
L'étonnement de Max devenait de la stupeur.

«Je ne saurais concevoir, dit-il, comment périrait 1'dme d'un corps qui ne doit subir qu'une
transformation.

—Ainsi, il se pourrait qu'il y elit des chatiments?»



La question était embarrassante; en trois mots, Rosalie en disait plus qu'il n'en faut pour déconcerter
mille sages personnes qui ne sont point pénétrées de la science péremptoire des théologiens. Destroy
balanca a répondre. De l'air d'un homme que la crainte des sarcasmes intimide:

«Je crois, dit-il enfin, qu'il est des lois morales comme il en est de physiques; et, de méme que, si ces
dernieres étaient troublées, il en résulterait infailliblement un désastre, je suis convaincu qu'on ne peut
enfreindre les autres sans qu'il s'ensuive, dans le monde de l'esprit, un malaise qui, pour cesser, exige
une expiation.

—Mais enfin cette expiation est-elle individuelle? dit Rosalie de plus en plus inquiete.

—En méme temps qu'elle est individuelle, repartit Max, tous les hommes en souffrent a un degré
quelconque. Rivés a la méme planete, englobés dans la méme atmosphere, quoi que nous fassions,
notre solidarité en toutes choses est permanente et fatale, dans les joies comme dans les douleurs, dans
les bonnes actions comme dans les mauvaises.

—Tout cela ne me dit pas ce que je voudrais savoir, fit Rosalie avec une sorte d'impatience. Moi, par
exemple, en supposant que j'aie commis de grandes fautes, souffrirai-je aprés ma mort?

—Est-il donc si ridicule de penser, répliqua Destroy, qu'au cas ou la somme de vos douleurs ne sera
pas adéquate a celle de vos péchés, vous rajeunirez dans la mort pour continuer 1'expiation?

—Qu'importe! dit précipitamment Rosalie, si je perds le souvenir de ma vie antérieure.

—En souffrirez-vous moins pour ignorer la raison de votre supplice? dit Max. Au reste, reprit-il, dans
l'existence qui embrasse ses crimes, il est au moins douteux que 'homme ne subisse pas en partie son
chatiment. Admettez seulement qu'il ait une famille, la seule pensée de transmettre a ses enfants un
héritage de malheur n'est-elle pas suffisamment effroyable?

—H¢élas! hélas!» fit Rosalie qui se cacha la téte dans ses mains et éclata en sanglots.

Destroy, bien que tout cela lui parit singuliérement étrange, ne voulut voir dans cette explosion de
chagrin que 1'effet de scrupules outrés.

Peu apres, Clément revint de son bureau. Accoutumé de longue date a voir les sombres tristesses de
sa femme, il ne prit pas méme garde a la trace de ses larmes récentes. Au surplus, il était préoccupé.
D'un ton sarcastique et en termes injurieux, il déclara qu'il communiait le lendemain et conseilla a sa
femme, puisque aussi bien sa faiblesse la dispensait de cette ignoble comédie, de se confesser au moins
plus souvent qu'elle ne faisait. Rosalie, pour la premiere fois peut-étre, ne cacha point son affliction de
I'entendre parler avec cette irrévérence.

«Quoi? qu'est-ce? fit Clément avec une colere hautaine. Les lieux communs de 1'abbé auraient-ils fait
impression sur toi?... N'oublie pas, ajouta-il avec une énergie effrayante, que je ne veux méme pas de
I'ombre d'un tiers ou d'une pensée entre nous deux! Plutot que d'étre a la merci d'un prétre, je
préférerais subir le dernier supplice!»

Max penchait la téte d'un air soucieux.
«Serais-tu jaloux d'un vieillard?» demanda Rosalie en s'efforcant de sourire.

Loin de protester contre cette facon d'interpréter sa colere, Clément se calma tout a coup et changea
brusquement de conversation.

Il était rare qu'un jour s'écoulat sans étre marqué par quelque incident nouveau. Ainsi, dans la méme
semaine, Destroy se trouvant aupres de Mme Thillard, 1égérement indisposée:

«Il parait, lui dit celle-ci, que votre M. Clément a été jadis commis dans notre maison?
—Comment 1'avez-vous appris? demanda Max curieusement.
—Par Frédéric, dit Mme Thillard, qui est allé prévenir Mme Rosalie de mon indisposition....»

Elle ajouta que le vieillard avait rapporté les plus pénibles impressions de cette visite. Clément,
troublé d'abord en l'apercevant, s'était bientot montré envers lui aussi expansif qu'il venait d'étre
réservé. Il ne s'était pas borné a lui faire voir son appartement, il avait encore prétendu lui raconter
son histoire jusque dans les plus minimes détails, et 1'avait obligé d'examiner ses livres, sous le prétexte
de lui demander s'ils étaient bien tenus. Frédéric avait été d'autant plus frappé de ce dernier souci, que
lesdits livres annongaient un comptable de premier ordre. En dépit de son aisance, de sa vie laborieuse
et de sa dévotion, Clément avec sa figure ravagée, ses yeux hagards, ses manieres ambigués, n'avait
inspiré au vieillard ni confiance ni sympathie. Celui-ci allait jusqu'a s'affliger, sans trop savoir pourquoi,



il est vrai, des relations de Mme Thillard avec ce sinistre personnage.

«Pour ma part, continua Mme Thillard, je suis désolée de n'avoir pas su le fait plus tot. Sans fausse
fierté, j'eusse probablement refusé d'aller dans cette maison, et j'eusse sagement fait. Il faut bien vous
le dire, si Mme Rosalie m'inspire de la compassion, j'ai a l'endroit de son mari des sentiments
analogues a ceux de mon vieux Frédéric: il me cause une répugnance que je ne puis réussir a
surmonter.»

Le lendemain méme de ce jour, Destroy alla chez Clément, qui le regut avec humeur.

«Es-tu fou? s'écria-t-il. Comment! tu vas t'amuser a catéchiser Rosalie! A quoi penses-tu? Qu'avais-tu
besoin de lui dire qu'il y a un Dieu, une vie éternelle, des chatiments, et le reste?

—J'ai répondu a ses questions, dit Max, voila tout.

—1I1 fallait alors lui répondre, dit Clément avec énergie, qu'il n'est de Dieu que pour les idiots, que la
mort c'est le néant, que les chatiments et les récompenses sont des inventions saugrenues de 1'homme.

—A cause de quoi? fit Max interdit.

—Tu ne veux pas, j'imagine, apporter le trouble dans mon ménage! répliqua Clément d'un trait. Voila
maintenant que Rosalie ne me laisse de repos ni jour ni nuit, et me fatigue de tous ces rabachages....
J'attends de toi un service.

—Quel est-il?

—I1 faut que tu défasses ton ouvrage; que, par insinuations, tu étouffes, dans l'esprit de ma femme, la
mauvaise graine que tu y as semée.

—]Je ne puis faire cela, dit Max fermement.

—Ainsi donc, s'écria Clément furieux, il faut, parce que cela te plait, que je souffre, moi, que je sois
crucifié pour des opinions sur lesquelles je crache!

—Je te promets seulement, repartit Destroy, d'éluder les questions de
Rosalie, s'il arrive qu'elle me questionne de nouveau la-dessus.

—Eh bien, d'accord, dit Clément. Tu souffriras en outre, sans souffler, que je la raille devant toi de
ses sottes visions.»

Ils parlerent ensuite du vieux Frédéric.
«Que fait-i1? demanda Clément. Il est donc au service de ton amie?

—Ah! fit Destroy avec enthousiasme, ce vieillard est réellement admirable! Quarante-cing de ses
années, il en a soixante, ont été comblées par le travail. La perte totale de ses économies, a la mort de
son patron, ne lui a pas arraché une plainte. Il ne s'est préoccupé que de Mme Ducornet et de sa fille. Il
les a contraintes d'accepter ses services et s'en est constitué le serviteur presque de force. Il se tient
toute la journée a la disposition de Mme Thillard. Non content de cela, il emploie les deux tiers peut-
étre de ce qu'il gagne le soir a tenir des livres, au soulagement des deux femmes.

—C'est un vieil imbécile!» fit sur-le-champ Clément d'un air de dédain supréme.

IX.

A la campagne.

Il1 y avait environ quatre mois que Rosalie n'avait vu son enfant; elle en parlait sans cesse, elle se
mourait de l'envie de l'embrasser. Dans ce désir, chaque jour plus vif, elle puisa passagerement
quelques forces. Il fut convenu, un samedi soir, entre elle, son mari et Max, que le lendemain ils iraient
tous trois a Saint-Germain.

A en juger par les dispositions de la pauvre femme, au départ, il elt été difficile d'augurer mal du
voyage. Le contentement agissait sur Rosalie au point de ramener sur sa figure des apparences de



santé. La rapidité du convoi, le grand air, les panoramas pleins de soleil qui défilaient sous ses yeux,
accumulaient en elle impression sur impression et la plongeaient dans le ravissement. Le sang colorait
ses joues pales; ses yeux brillaient de plaisir et éclairaient tout son visage; elle semblait décidément
renaitre. Son mari épiait les progrés de cette transformation d'un air d'intérét non équivoque et en
marquait une vive joie, ce qu'il faisait, comme toujours, au moyen de plaisanteries d'un gott
contestable. Destroy, de son c6té, observait ces détails avec plaisir et y voyait les présages, pour
Clément et sa femme, d'une journée exceptionnellement calme et heureuse.

Chose surprenante, qui troubla profondément Destroy, ce qui, dans sa pensée, devait compléter le
bonheur de ses amis et 1'étendre, y mit brusquement un terme. Tout en Rosalie s'effaca d'abord devant
I'amour maternel. A peine eut-elle passé le seuil du domicile de la nourrice, que, courant au berceau de
son fils, elle saisit I'enfant dans ses bras et le couvrit de caresses et de larmes. Elle I'envisagea ensuite
avec une curiosité fébrile, comme pour juger de sa mine et de sa croissance. Le jour de la fenétre
tombait en plein sur l'enfant. L'examen auquel se livrait la meére produisit instantanément sur elle
l'effet d'une catastrophe. Elle redevint pale; son oeil s'ouvrit outre mesure; la consternation, puis
I'épouvante, se répandirent sur son visage. Clément, lui aussi, perdait soudainement sa gaieté. Il
regardait cette scéne, le front plissé, les sourcils joints, l'air morne et plein d'inquiétude. Max
comprenait d'autant moins ce qu'il voyait, que l'enfant, qui pouvait avoir quinze mois, outre qu'il était
d'une beauté remarquable, paraissait, pour son age, doué d'une force peu commune. Il avait les joues
et les levres roses, de grands yeux noirs, des sourcils arqués qui semblaient dessinés avec un pinceau,
et, par-dessus cela, d'épais cheveux bruns, soyeux et bouclés, qui rehaussaient encore la blancheur
éclatante de son teint.

«Regarde!» fit tout a coup Rosalie d'une voix éteinte en présentant l'enfant a son mari.

Clément le prit dans ses bras et considéra attentivement ses traits. Il le rendit presque aussitot a la
mere avec des marques de doute et de terreur.

«Ton obstination n'est pas raisonnable, balbutia-t-il en détournant la téte. Je te jure que tu te
trompes.»

Et il se mit a mesurer la chambre a grands pas.

«Il est bien mignon, disait la nourrice avec un attendrissement affecté.
On en fait ce qu'on veut. S'il ne rit jamais, il ne pleure pas non plus.
Quand il a ce qu'il lui faut, il ne bouge pas plus qu'un terme; on dirait
qu'il réfléchit.»

L'enfant, pendant ce temps-la, regardait alternativement son pere et sa mere d'un air glacial et
ajoutait ainsi a leurs angoisses. Clément parut incapable de supporter plus longtemps le poids du
regard de son fils.

«Voyons, la meére, dit-il d'un ton impérieux a la nourrice, prenez l'enfant, tandis que nous irons faire
un tour dans la forét.»

Rosalie adressa a son mari un regard rempli de mélancolie et de découragement.
«Bah! fit Clément en haussant les épaules. Sortons!...»

Durant la promenade, Clément, en apparence maitre de lui-méme, essaya plusieurs fois de rompre un
silence pénible; mais ni Rosalie, plongée dans une invincible prostration, ni Max, sous l'empire
d'impressions puissantes, ne le seconderent. Ce n'était plus seulement l'étonnante pantomime de
Clément et de sa femme, a la vue de l'enfant, qui troublait Destroy; a cela se joignaient, pour le
bouleverser, les remarques que lui avait suggérées 1'observation attentive de ce méme enfant. Au fond
de son souvenir gisait une physionomie identique a celle du fils de Rosalie. Ou 1'avait-il vue? C'est ce
qu'il ne pouvait se rappeler. Puis, cet enfant ne ressemblait nullement ni a son pere ni a sa mere. Il
n'avait pas seulement une chevelure d'un noir de jais, quand Clément et Rosalie avaient des cheveux
qui tiraient sur le blond, il avait encore des traits qui leur étaient totalement étrangers. Outre cela, ce
qui frappait bien davantage, sa jolie figure n'annoncait ni sensibilité, ni intelligence; elle conservait,
méme sous les plus tendres caresses, l'impassibilité de l'idiotisme. Les agaceries de sa nourrice
n'étaient pas parvenues a le faire sourire; ses levres étaient restées closes comme son coeur semblait
muet. Il s'était borné a examiner opinidatrement son pere et sa mere avec une indifférence stupide.
Destroy, qui aimait beaucoup les enfants, avait ressenti insensiblement une telle froideur a 'examen de
celui-ci, qu'il n'avait pas méme songé a l'embrasser. Vingt sensations l'avaient assailli graduellement, et
sa curiosité, un moment assoupie, au sujet du mystere qui pesait sur l'existence de Clément, s'était
réveillée avec une intensité nouvelle.

Apreés avoir diné dans une guinguette, ils retournérent chez la nourrice. L'enfant dormait. Clément ne



voulut pas qu'on le réveillat. La mere se contenta de le baiser au front et de le mouiller silencieusement
de larmes. Clément oublia de le caresser, tant il avait hate de quitter cet intérieur. En gagnant la
voiture, Max 1'entendit qui disait a Rosalie:

«Pourquoi te faire tant de mal? Avec le temps, il changera stirement de visage. Je ne vois d'ailleurs
dans cette ressemblance que l'effet d'un hasard comme il y en a tant.»

Rosalie secoua douloureusement la téte.

Cette journée qui, au départ, promettait d'étre si joyeuse, s'assombrit tout a coup, comme on l'a vu,
puis se termina d'une fagon lugubre. Fatiguée par le voyage, décue dans son amour de mere, sous le
poids de lourdes et cruelles pensées, Rosalie fut a peine de retour dans sa maison qu'elle eut des
spasmes, suivis d'un long évanouissement. Il en fut de sa nouvelle convalescence, qu'un moment on
avait pu croire sérieuse, comme des autres; ses anciennes faiblesses la reprirent; les instants de répit
que, de temps a autre, lui laissa encore son mal, furent plus que jamais illusoires; son état maladif
empira chaque jour plus ostensiblement.

X.

Soirée musicale.

Clément donna une grande soirée, sans troubler l'ordre de ses soirées habituelles.

Depuis plusieurs années, Rodolphe, jetant sa gourme, comme on dit, racontait en style de précieuses,
au bas d'un petit journal, les menus détails de sa vie intime. Dans ces feuilletons, Rodolphe, qu'on efit
pu surnommer le Bas-de-Cuir de la piece de cent sous, tant il passait de temps et dépensait d'adresse a
la chasse de ce gibier métallique, s'adjugeait le privilege de s'y moquer de lui-méme et des autres avec
infiniment de grace et d'esprit. Il y avait féte chez bien des gens le jour ol le nom de Rodolphe
rayonnait a 1'un des angles du petit journal.

Cependant, un dramaturge, fort habile, quoique jeune, avait eu l'idée, a l'instigation d'un tiers, de
compiler les feuilletons de Rodolphe, d'en trier les plus amusants personnages, d'en extraire les
dialogues, d'en pressurer l'esprit, et d'infuser le tout dans les cing actes d'une intrigue plus ou moins
attachante. Cette sorte de bouillabaisse dramatique venait d'avoir un éclatant succes.

C'était en I'honneur de cet événement que Clément organisait une féte a laquelle il conviait autant de
personnes que son salon, agrandi de sa salle a manger et du cabinet ou il travaillait, pouvait en
contenir.

Au moment ou Destroy arriva, la réunion était déja nombreuse. Il présenta a Clément deux ou trois
musiciens de ses amis, entre autres un pianiste dont les improvisations pleines de mérite et quelques
morceaux gravés promettaient un compositeur. Max fut soudainement frappé de surprise. Levant les
yeux sur un groupe, il venait d'apercevoir de Villiers lui-méme, causant avec Rosalie et lui faisant sa
cour avec empressement. Pour le distraire des pensées pénibles qui l'inquiétérent en cette occasion, il
ne fallait pas moins que le plaisir de regarder Mme Thillard, aupres de qui se tenaient Mme Ducornet
et le vieux Frédéric, et la curiosité de passer en revue la physionomie des invités. Pres de la cheminée,
accolé au marbre, se tenait M. Durosoir, le juge d'instruction. Invariablement habillé de noir et en
cravate blanche, il avait recu le surnom de Spectre, sans doute a cause de sa grande maigreur, de son
teint jaune, de son petit oeil gris invisible, de ses airs mystiques et de sa voix sépulcrale. Quoique
parlant avec lenteur et s'arrétant quelquefois au milieu d'une phrase, comme s'il elit été begue, ce qui
provenait d'une certaine difficulté d'élocution, toujours est-il qu'il savait intéresser et émouvoir,
notamment des qu'il daignait entrer dans le détail des instructions qu'il avait faites. Il causait alors
avec un poete chez lequel une aptitude décidée pour les spéculations les plus ardues n'excluait pas une
poésie solide, chaude, colorée, essentiellement originale et humaine. Destroy compta encore quelques
artistes et gens de lettres, et plusieurs femmes qu'il voyait pour la premiere fois. Au reste, la porte du
salon ne discontinuait pas de s'ouvrir et d'encadrer de nouvelles figures. Le héros de la féte n'avait pas
encore paru.

Une rumeur l'annonca. Il vint en compagnie d'une dame, laquelle, malgré la blancheur de sa peau et
ses traits réguliers, rappelait bien plutot une belle écailléere que ce que l'imagination entrevoit sous le
titre de duchesse. Elle pouvait d'ailleurs avoir trente-cinq ans. Elle était de la famille des tours par



I'opulence de ses formes. Sa robe décolletée, en velours grenat d'une fraicheur contestable, devait
avoir servi a bien des Marguerites de Bourgogne avant de tirer 1'oeil des chalands du Temple. Elle avait
aux oreilles, au cou, a la ceinture, aux poignets, au moins deux livres pesant de bijoux en chrysocale ou
en pierres fausses. A ses cheveux bruns, dont les myriades de vrilles pendillaient de chaque co6té des
tempes, étaient artistement mélés a la fois un double cordon de perles, un léger feuillage, une grappe
de raisins blonds, des roses naines, des cerises et une tulipe panachée de blanc et de violet, dite veuve,
de telle sorte que sa téte ressemblait a un verger en miniature. Il faut croire que Clément avait oui
parler des locutions peu académiques a l'usage de cette grosse personne, car il ne l'eut pas plutot
apercue, qu'il courut au-devant de Rodolphe d'un air effrayé et lui dit précipitamment a voix basse, du
ton de la menace:

«Perds-tu la téte de m'amener cette créature? Je te déclare que je ne souffrirai pas la plus légere
inconvenance, et que si elle a le malheur d'ouvrir la bouche, j'affirmerai aux gens curieux de la
connaitre, que tu es marié avec elle.»

Rodolphe se le tint pour dit. Il rejoignit sa dame, la prit par la main, la présenta a Rosalie, la conduisit
ensuite a un fauteuil et s'assit a coté d'elle.

«Douce amie,» lui dit-il a l'oreille, mais assez haut pour que Max entendit, «je suis jaloux plus qu'un
tigre du Bengale, jaloux a faire comme Othello pour un simple regard. Daignez donc tirer le verrou sur
vos lévres, et conserver pour moi tous les trésors de votre conversation. Si quelque renard, affriolé par
les raisins de votre téte, venait a roder aux alentours, gardez-vous bien d'imiter le corbeau et d'ouvrir
votre joli bec, sinon je vous répudie comme une Messaline, si je ne vous étouffe comme une
Desdémona.»

La reine de théatre sourit, regarda Rodolphe en coulisse et agita sa téte, qui rendit un son
comparable a celui de feuilles seches secouées par un vent d'automne. La-dessus, Rodolphe, un peu
rassuré, se leva, pirouetta sur ses talons, et dit a Max:

«Décidément, Clément vise au prix Montyon ou veut étre couronné rosiere.»

Rosalie, au milieu de l'affluence de personnes qui s'empressaient autour d'elle, avait le visage riant et
semblait heureuse. Sous une robe en satin bleu clair, garnie de dentelles aux épaules, au corsage, aux
manches et a la jupe, a cause de sa paleur maladive, de son oeil voilé, de ses levres blanches, elle
faisait songer aux peintures ascétiques de Lesueur. A c6té d'elle brillait 1'or de la reliure d'un album
magnifique, vierge encore du crayon et de la plume. Son mari, qui n'avait rien tant a coeur que de la
distraire, le lui avait offert le matin méme, en l'invitant a profiter de la soirée pour le faire couvrir
d'illustrations. Rodolphe, le premier dont naturellement. elle mit 1'obligeance a 1'épreuve, s'exécuta de
bonne grace et écrivit sur 1'un des feuillets ce passage, destiné sans doute a l'une de ses prochaines
nouvelles:

Cette pure colombe s'est laissé fasciner par le regard vainqueur d'un farouche milan avec qui elle
plane dans les régions bleues d'un platonisme transcendant.

La complaisance de Rodolphe porta bonheur a l'album, qu'on se passa de main en main, et qui, en
moins d'une heure, s'enrichit de toutes sortes d'autographes. M. Durosoir, encore sous l'influence d'une
discussion fort vive sur les romans, mit son nom a la suite de cette pensée, ou mieux de cette boutade:

Les romanciers sont des brouillons qui tendent incessamment a déplacer 1'axe de toutes choses.

Deux ou trois feuillets plus loin s'épanouissait cette opinion d'un critique a qui Clément avait fait voir
I'ébauche sur panneau d'une Résurrection qu'on attribuait a Jouvenet:

On pourrait dire de Jouvenet qu'il peint au courant du pinceau, comme on dit d'un calligraphe
qu'il a une belle écriture courante.

Aprés un autographe musical du pianiste, consistant en un canon a trois voix, qui, lu a rebours,
produisait un deuxiéme morceau parfaitement régulier, le poéte, dont il a été parlé, transcrivit ce
sonnet de mémoire:

Que diras-tu ce soir, pauvre ame solitaire,
Que diras-tu, mon coeur, coeur autrefois flétri,
A la Tres-Belle, a la Trés-Bonne, a la Tres-Chere,
Dont le regard divin t'a soudain refleuri?

Nous mettrons notre orgueil a chanter ses louanges;
Rien ne vaut la douceur de son autorité;
Sa chair spirituelle a le parfum des anges,



Et son oeil nous revét d'un habit de clarté.

Que ce soit dans la nuit et dans la solitude,
Que ce soit dans la rue et dans la multitude,
Son Fantome en dansant marche comme un flambeau;

Parfois il parle et dit: Je suis belle et j'ordonne
Que pour l'amour de Moi vous n'aimiez que le Beau,
Je suis I'Ange gardien, la Muse et la Madone.

Finalement, Rosalie n'eut qu'a se louer de la bienveillance avec laquelle poétes, peintres, musiciens,
etc., alternerent sur son album la prose, les vers, les croquis et les spécimens de calligraphie musicale.

Pendant ce temps-la, Rodolphe, sautillant, communiquait sa gaieté aux personnes les plus graves.
Ayant avisé un confrére capable de lui donner la réplique, il convertissait sa langue en raquette et
jouait au volant avec des mots et des concetti. Il adressait en outre des madrigaux a toutes les femmes,
notamment a la dame aux raisins dorés, qui buvait, mangeait, riait, branlait la téte, mais ne soufflait
mot.

De temps a autre on cessait de causer pour entendre soit un quatuor, soit un trio, soit une sonate
pour piano, violoncelle ou violon, soit un morceau de chant. Le pianiste, a son tour, avec cette bonne
grace et cette discrétion que ne connaissent point les plates médiocrités, qui finissent par ne plus finir
apres s'étre laissé implorer comme des demi-dieux, se mit au piano sans se faire prier, et joua, a la
demande d'un groupe, quelques-unes des Romances sans paroles de Mendelssohn. M. Durosoir, dont
on se plaisait a provoquer les souvenirs, s'interrompit et préta l'oreille a ces suaves et nébuleuses
compositions. Aux prises avec une mélancolie croissante, Max, aupres de qui Clément était venu
s'asseoir, s'absorbait de plus en plus dans la contemplation de Mme Thillard, dont la splendide beauté
empruntait un nouvel éclat a la profusion des lumieres et a 'atmosphere musicale qui 1'enveloppait. I1
semblait que Destroy connut l'envie et qu'il souffrit de n'avoir point a mettre aux pieds de cette femme
adorable une gloire analogue a celle de son ami Rodolphe.

Animé d'une joie amere et méchante, Clément, qui, selon l'ordinaire des gens systématiquement
corrompus, prétendait aux propriétés des maladies contagieuses, ne perdait pas une si belle occasion
de distiller sa philosophie méphistophélique. Il voulait voir, dans le spectacle qu'il avait sous les yeux,
une preuve éclatante de ses théories. D'un air et d'un accent ol se révélaient ses sentiments odieux, il
passait la revue des convives et imaginait, la chose la plus vaine, que les miséres et les joies étaient
réparties sur la téte de chacun d'eux a tort et a travers, avec la plus parfaite injustice. Il en vint a
Rodolphe, dont rien, a ses yeux, ne justifiait la bonne aventure; puis a cette grosse bourgeoise, informe
et sans esprit, mére de famille, qui, dans l'oubli de ce qu'on appelle ses devoirs, trouvait mille caresses
pour son imbécile vanité.

«Te paraitrait-elle digne d'envie? interrompit Destroy avec impatience.

—En attendant, répliqua Clément aussitot, les hautes qualités de ta Mme
Thillard n'ont déterminé que son martyre!...»

Max haussa dédaigneusement les épaules.

«Faut-il donc, continua Clément blessé au vif, que je te parle encore de Rosalie et de moi?... Rappelle-
toi ce que je t'ai dit: J'aurai de 1'argent et je deviendrai un personnage. Me suis-je trompé? J'ai 1'estime,
voire 1'amitié d'hommes considérables; des magistrats et des prétres fréquentent dans ma maison; j'ai
des amis et des flatteurs a n'en savoir que faire. Je deviens estimable aux yeux mémes de ton ami de
Villiers, lequel, entrainé par le courant, ne dédaigne plus de venir chez moi. Je pourrais mener ma
femme dans les plus respectables familles avec la certitude de l'y voir bien accueillie. Cependant,
pauvre Max, au point de vue de vous autres gens honnétes, je ne sais pas vraiment s'il est au monde
deux créatures plus viles que nous. Le mystere et I'hypocrisie sont nos seuls talismans. Avec 1'horrible
fait que j'ai sur la langue, je produirais ici plus d'épouvante que ne ferait 1'éboulement d'un plafond....»

Il se rapprocha de Destroy et poursuivit d'une voix plus basse:

«Rosalie n'a pas toujours été timorée comme tu la vois actuellement. Profitant de sa nature de cire, je
l'avais pétrie et moulée exactement sur moi. Un moment, je 1'ai connue avec une incrédulité plus
robuste que la mienne, et capable de me prouver qu'en fait de mal je n'étais qu'un enfant. Il faut
remonter a 1'époque ou j'allais étre contraint d'entrer chez Thillard-Ducornet. Nous demeurions alors
dans un hoétel misérable de la rue de Bucy. Objet de dégoiit et de réprobation, le corps brisé par des
courses stériles, j'avais, en pure perte, rempli vingt lettres de récits navrants et de priéres. De mon
imagination, pressurée dans tous les sens, je ne parvenais plus a extraire méme l'apparence d'un
expédient. Grelottant de froid et mourant de faim, Rosalie et moi nous nous regardions avec désespoir.



Tout a coup surgit simultanément en nous l'idée d'une ressource infernale qui, a cette heure encore,
me cause un frisson mortel. Je ne prends pas plaisir a te scandaliser. En présence de ce que nous
paraissons, je ne songe qu'a te faire voir ce que nous sommes. Par ma fuite, Rosalie eut ses coudés
franches.... Qu'ajouterais-je de plus? A ta paleur, je vois que tu comprends. Nous mangeames ce soir-1a,
mais seulement ce soir-la! Il en résulta pour nous un supplice, des inquiétudes tellement intolérables,
que, tout en étant d'accord sur ce point, qu'il n'est de malhonnéte et d'infaime que la misére, nous
dlimes aussitot renoncer a cet exécrable commerce...»

Max, la téte penchée, dans une immobilité de pierre, étouffait et suait de terreur. Ce qu'il venait
d'entendre était en méme temps pour lui un trait de lumiere. Il était enfin convaincu de connaitre la
source des remords qui empoisonnaient l'existence de Rosalie et en faisaient une agonie permanente,
et il se sentait pris d'une incommensurable pitié pour cette malheureuse qui, au moins, avait
conscience d'une dégradation que son mari confessait avec une aussi révoltante impudence.

XI.

Etrange interméde.

Cependant, dans le salon, il se produisait peu a peu un silence motivé qui contraignait décidément
Clément a se taire. Bien des éclaircies se remarquaient déja parmi les invités: Rodolphe et sa dame, de
Villiers et nombre d'autres avaient disparu; si bien que la foule de tout a l'heure se réduisait
actuellement a environ une vingtaine de personnes. Le pianiste, pour avoir fermé le cahier des
Romances sans paroles, n'en restait pas moins au piano, sur lequel il préludait. Son auditoire était allé
grossir celui qui faisait cercle autour du juge d'instruction.

La voix de celui-ci, lente et grave, s'élevait graduellement en raison méme du bruit décroissant des
conversations particulieres et dominait a la fin jusqu'aux plus légers chuchotements. Elle parvenait
ainsi jusqu'aux oreilles du pianiste, lequel, étouffant les cordes avec les sourdines et s'effacant sans y
songer dans une harmonie nuageuse, prétait une attention croissante au récit de M. Durosoir.

«On vante beaucoup trop, selon moi, disait le magistrat, I'habileté de nous autres juges d'instruction
et celles des agents placés sous nos ordres. Réduits a nos seules forces, nous serions bien souvent dans
l'impuissance de réunir les éléments nécessaires au prononcé d'une condamnation. Quoi qu'on dise de
la maladresse incurable des criminels, je vous jure qu'il s'en rencontre qui mettraient en défaut méme
des esprits bien autrement perspicaces que ne le sont les nétres. Il y a tel de ces gens-la qui a
quelquefois du génie en son genre....»

Ce début frappa Clément de stupeur. Il tressaillit comme I'homme qu'on tire brusquement d'un demi-
sommeil, et fixa sur le juge des yeux remplis d'anxiété.

«Ma longue carriére et mon expérience me permettent d'affirmer, continua M. Durosoir, que malgré
une police exemplaire, bien des crimes resteraient impunis, n'était, il faut lacher le grand mot,
l'intervention des hasards providentiels. Entre des preuves multipliés de ce que j'avance, je choisirai un
fait curieux, tout récent....»

Ce n'est pas a dire que M. Durosoir prétendit a des succés de beau diseur; c'était méme a son insu
que tant d'oreilles 1'écoutaient. Une fois engagé dans son récit, la difficulté de rappeler ses souvenirs,
d'enchainer ses idées et de trouver ses expressions, lui donnait un travail qui I'absorbait complétement
et lui Otait jusqu'a la faculté de percevoir ce qui se passait autour de lui. Il semblait que ce fht tout
simplement un greffier devant la cour, récitant de mémoire un acte d'accusation. Voici:

«Le locataire d'une grande maison, sombre, misérable, du douzieme arrondissement, vieillard de
soixante et quinze ans, du nom de Lequesne, n'avait pas été vu de ses voisins depuis plusieurs jours.
Accompagné d'agents et d'un serrurier, le commissaire de police dudit arrondissement se rendit sur les
lieux et procéda a une enquéte. La serrure fut forcée. On trouva en entrant la clef a terre, prés de la
porte. A la vue d'un cadavre déja en décomposition, de deux réchauds éteints, on fut convaincu sur-le-
champ que Lequesne s'était suicidé. Ce qui ajouta a cette conviction fut que, dans la chambre, tout
témoignait d'un horrible déntiment. Il n'y avait au reste qu'une opinion sur ce vieillard. Inscrit au
bureau de bienfaisance, vivant d'aumoénes au su et au vu de tout le monde, d'un extérieur sordide, d'un
caractere défiant et taciturne, il n'inspirait pas le moindre intérét. Sa famille, s'il en avait une, n'était
pas connue. On le transporta a la Morgue; personne ne vint 1'y réclamer; il n'en fut pas autrement



question....»

Clément voulut évidemment empécher M. Durosoir d'aller plus loin. De l'air d'un homme qui n'a pas
la téte saine, il se leva tout d'une piéce, marcha rapidement et bruyamment au travers de ses convives,
au risque d'en heurter quelques-uns, demanda un verre d'eau a haute voix, d'un ton brusque, puis se
tourna vers le pianiste et le pria de jouer quelque chose; mais il ne causa que de la surprise et ne
troubla que momentanément l'attention qu'on prétait au conteur. Fasciné, en quelque sorte, par les
regards qui semblaient lui demander compte de son tapage, il courba la téte, et revint soucieux,
consterné, s'asseoir aupres de son ami, tandis que 1'imperturbable juge reprenait:

«Deux années plus tard, une femme plus que sexagénaire, demeurant rue Saint-Jacques, et bien
connue aux alentours sous le nom de mere Durand, était étranglée et volée, a trois heures de l'apres-
midi, dans une chambre qui n'était séparée que par une cloison d'une boutique ol I'on venait manger a
toute heure du jour.

«La vitrine de la rue n'avait point de rideaux; du dehors, on voyait le comptoir a gauche, les
fourneaux a droite; plus loin se dressaient les tables. Sur le feu des fourneaux, les marmites exhalaient
leurs odeurs habituelles; des clients attendaient la maitresse du logis et s'impatientaient de ne pas la
voir. Las d'appeler et de frapper les verres de leurs couteaux, deux d'entre eux allerent questionner
I'épicier voisin sur 1'absence prolongée de 1'hétesse. L'épicier présuma que la vieille femme avait été
prise d'une indisposition subite dans sa chambre du fond. Plus hardi que les ouvriers, il pénétra dans
cette chambre et y trouva effectivement la pauvre vieille renversée a terre et ne donnant plus aucun
signe de vie. A l'une de ses mains pendait un trousseau de clefs, de l'autre elle serrait une piéce de
vingt francs, et la direction de son corps indiquait qu'au moment de sa chute elle se disposait a ouvrir
son armoire. Pendant qu'un autre voisin, patissier de son état, se chargeait d'éteindre les fourneaux, on
courut chercher un médecin. Il en vint deux successivement. Le premier jeta un coup d'oeil hatif sur le
cadavre et déclara aussitot qu'elle était morte d'apoplexie foudroyante; mais 1'autre, moins pressé ou
plus consciencieux, a la suite d'un examen attentif, constata a la figure et a la gorge des traces de
violence, et affirma que cette vieille femme avait péri par la strangulation. Une instruction suivit....»

Le magistrat, a cet endroit, fit une pause pour reprendre haleine. Il s'établit un silence a faire
supposer qu'un cauchemar oppressait toutes les poitrines. On put du moins mesurer la vivacité de
l'intérét et de l'impression que causait M. Durosoir.

«Mille francs, poursuivit-il, avaient disparu de l'armoire de la vieille femme. Un sarrau en toile bleue,
trouvé sur le théatre du crime, témoignait du passage de l'assassin et du voleur. Les deux voisins,
I'épicier et le patissier, mandés au parquet, donnérent le signalement d'un individu aux allures
suspectes, qui, dans 1'établissement, a 1'heure ol l'on découvrait le cadavre, élevait la voix et demandait
d'un ton brutal si on ne lui donnerait pas bientét a manger. Les témoins, a qui cet homme était inconnu,
avaient tous deux été frappés de la dureté de ses traits et de son accoutrement. Sa casquette en velours
jaunatre, a cotes, sa veste en drap roux, son pantalon a raies, étaient encore devant leurs yeux. Ce
signalement fut transmis aux agents de la police de sureté, qui, sans perdre un instant, se mirent en
campagne.

«Disséminés dans les cabarets du voisinage, ils ne tardaient pas a mettre la main sur un individu
exactement semblable a celui qu'on leur avait signalé. Les témoins, avec qui il fut confronté, crurent en
effet le reconnaitre, mais non sans faire quelques réserves. Il marqua au reste une extréme surprise, se
défendit énergiquement du crime dont on le soupconnait, et se montra parfaitement rassuré sur les
suites de 1'affaire. Toutes ses réponses furent précises, catégoriques. Il s'appelait Bannes, il était marié,
il travaillait chez un corroyeur, demeurait rue des Noyers. Une descente eut lieu dans son domicile.
Tout y respirait l'aisance. On n'y trouva de suspect qu'une somme de quatre cents et quelques francs
cachée sous le linge d'un tiroir. La femme, d'abord émue de ces perquisitions, répondit toutefois sans
balancer que cet argent représentait leurs économies. Bannes fit une réponse identique. En méme
temps que des agents, répandus dans les environs, prenaient des renseignements sur les deux époux, le
patron de Bannes était questionné, et 1'on apprenait, d'une part, que ceux-ci vivaient dans 1'abondance,
qu'ils ne se refusaient rien, payaient tout comptant; de l'autre, que Bannes travaillait tout au plus
quatre jours par semaine et gagnait au maximum quatre fr. par jour. Il était donc au moins surprenant
qu'il elit réalisé d'aussi grosses économies. Apres cela, on ne pouvait pas non plus augurer de son passé
par le présent, et conclure, de ce qu'il travaillait peu aujourd'hui, qu'il n'elit pas jadis travaillé
beaucoup. D'ailleurs, le témoignage des témoins, relatif a 1'identité du personnage était plus que jamais
indécis. Finalement, Bannes prouva un alibi et fut relaché....»

Max, dont les regards ne discontinuaient pas d'aller de Clément a Rosalie, les voyait actuellement
suivre, avec une tension d'esprit excessive, ces détails de cour d'assises, qui produisaient, notamment
sur Rosalie, des impressions poignantes qu'elle essayait vainement de dominer. L'inquiétude, la
douleur, 1'épouvante, devenaient a chaque instant plus visibles sur son visage.



«Il arrive fréquemment en justice, ajouta M. Durosoir, qu'un homme est renvoyé d'une accusation
sans que pour cela il soit absolument innocenté a nos yeux. Attendu que Bannes ne m'avait nullement
satisfait sur l'origine de sa petite fortune, j'étais bien décidé a ne pas le perdre tout de suite de vue.
J'usai d'un procédé bien simple. Pendant plusieurs mois, sans qu'il s'en doutat, je fis tenir un journal
exact, quotidien, de 1'emploi de ses journées, de ses heures de travail et de ses dépenses. Quand,
vérification faite de son actif et de son passif, il fut raisonnable de croire a 1'épuisement de ses
ressources, je tombai chez lui a l'improviste.

«J'eus quelque peine a cacher mon étonnement a la découverte, dans le méme meuble, dans le méme
tiroir, a la méme place, d'une somme plus élevée que la premiere de deux ou trois pieces d'or. Les
époux, cette fois encore, me répondirent: Ce sont nos économies. Mais séance tenante, mon proces-
verbal a la main, je les fis palir tous les deux avec mes calculs: «Bannes avait travaillé tant d'heures,
touché tant et dépensé beaucoup plus qu'il n'avait gagné; donc, rigoureusement, a moins que deux et
deux ne fissent plus quatre, non-seulement ils ne devaient pas avoir d'économies, mais il fallait encore
forcément qu'ils eussent des dettes.» La femme ne sut que répondre, tandis que son mari, plus
ingénieux, prétendit bientot étre rentré dans des fonds prétés. A qui? A un camarade. Son nom? Il en
inventa un. Ou est-il? En voyage. C'était dérisoire. Cependant, je savais aussi que dans le temps qu'on
I'avait surveillé, mon homme n'avait non plus commis aucun méfait. Partant de la, ou la logique n'était
plus la logique, ou, sans chercher plus loin, Bannes, dans la chambre méme ou je me trouvais, devait
avoir quelque part une mine d'argent plus ou moins inépuisable.

«Je donnai l'ordre de mettre les tiroirs sens dessus dessous, de fouiller les matelas, de déplacer tous
les meubles, et j'eus l'indicible satisfaction de constater que mes prévisions étaient justes. Dans un
panneau de la boiserie, masquée en cet endroit par une lourde commode, avait été grossierement
pratiquée une petite cachette au fond de laquelle gisait une somme de neuf mille francs a peu pres,
partie en or, partie en billets de banque.»

Clément avait les apparences d'une figure en cire ou encore d'une statue peinte; Rosalie devenait
livide et paraissait lutter contre un malaise mortel: on voyait, de temps a autre, Mme Thillard se
pencher vers elle avec inquiétude et s'informer de son état.

«Arrétés tous deux et mis séparément au secret, reprit le magistrat a la suite d'une nouvelle halte, le
mari et la femme se renfermérent longtemps dans un silence absolu. La femme, toutefois, n'était pas de
bronze comme son mari; dans la solitude, sa fermeté fléchit peu a peu. Deux mois n'étaient pas écoulés,
qu'elle tombait sérieusement malade. Sur ma recommandation, on lui prodigua les soins, et l'aumoénier
de la prison la visita souvent. Le remords, qui entamait enfin l'endurcissement de cette malheureuse,
occasionnait en elle des luttes terribles. Dans la prostration du désespoir, elle suffoquait parfois de
sanglots et emplissait sa cellule de plaintes déchirantes. A voir ses traits décomposés, ses yeux caves,
son amaigrissement, je commengais a craindre qu'elle n'emportat son secret dans la tombe, quand, un
jour ou j'y pensais le moins, m'ayant fait appeler, elle me révéla, avec des flots de larmes et les
marques d'un profond repentir, ce que, certes, je ne m'attendais guere a savoir....»

Pendant que d'un coté Rosalie oscillait convulsivement comme si des serpents lui eussent rongé les
entrailles; de l'autre, une agitation, comparable a un feu souterrain, se manifestait a cette heure chez
Clément et paraissait sur le point de le faire éclater. Pres de conclure, M. Durosoir ajoutait a 1'effet de
son dénoliment par un accent plus ferme et quelques gestes pathétiques. Il dit:

«Vous présumez sans doute, comme moi-méme je l'avais cru jusqu'a ce jour, que Bannes avait trempé
dans le crime de la rue Saint-Jacques. La est l'erreur! Il n'avait rien de commun avec l'assassin de la
vieille femme....

«Souvenez-vous, cependant, du vieillard dont la mort avait été mise sur le compte d'un suicide.
C'était un avare. L'histoire en est fort commune. Sa mendicité ostensible avait pour double but de
défendre un petit trésor et de l'accroitre. Bannes et sa femme étaient ses voisins. Un léger bruit
meétallique qui plusieurs fois, la nuit, avait retenti chez Lequesne et attiré leur attention, avait éveillé en
eux une convoitise indomptable. Le crime semblait a ce point aisé, qu'ils céderent a la tentation. La
femme, étant parvenue a apprivoiser l'avare jusqu'a lui faire accepter de temps en temps un bouillon ou
un verre de tisane, lui servit un soir, en dissolution dans un liquide quelconque, un narcotique puissant.
Le mari et la femme profitérent du sommeil 1éthargique de Lequesne pour pénétrer chez lui, enlever le
trésor qu'il cachait dans un coin de son matelas, boucher toutes les issues et allumer deux fourneaux.
Ils étaient ensuite sortis, avaient tourné deux fois la clef dans la serrure et avaient glissé cette clef sous
la porte. Vous prévoyez le reste.

«Mais que dire du hasard? Est-ce trop que d'y joindre 1'épithete providentiel? Deux années avaient
passé sur ce crime; il n'y avait pas apparence qu'on dut jamais le découvrir. Dans le nombre des
criminels, on en conviendra, Bannes, plus raisonnablement que pas un, pouvait se flatter de l'impunité.
Eh bien, non. Il fallait que, par 'enchainement des circonstances les plus singuliéres, il fiit arrété pour



un crime qu'il n'avait pas commis, et convaincu d'un assassinat qui semblait devoir échapper toujours a
la justice des hommes!...

—Ah! mon Dieu, s'écria Mme Thillard sur ce dernier mot, Mme Rosalie se trouve mal!...»

En effet, Rosalie, blanche a faire peur, fermant les yeux, inclinant la téte, s'affaissait sur elle-méme et
offrait ainsi tous les symptomes de la mort.

Clément bondit. D'un trait il fendit les groupes qui se pressaient autour de sa femme, la souleva dans
ses bras comme il elit fait d'un liege, et se précipita dans sa chambre a coucher en faisant signe
impérieusement qu'il ne voulait pas étre suivi.

La réunion, actuellement, était enveloppée comme d'une gaze noire; les uns et les autres ne croyaient
pouvoir moins faire que de s'entreregarder d'un air contristé. Le juge d'instruction surtout, qui
craignait d'avoir provoqué ce douloureux incident, marquait une désolation sincere. La porte de la
chambre a coucher ne roula pas plutot sur ses gonds, qu'il y courut. Peu s'en fallut qu'il ne heurtat
Clément qui rentrait seul. Ces deux hommes s'arréterent simultanément 1'un devant l'autre. Immobiles,
roides, muets, a l'instar de deux automates, ils se regardérent quelques instants au visage, dans les
yeux. Destroy, qui les voyait tous deux de profil, observa avec un apre intérét le jeu étrange du masque
de Clément. Son oeil, grand et fixe, était plein d'épouvante; les ailes de ses narines se dilataient a se
rompre; il serrait les machoires et les faisait craquer; enfin, I'eau suintait au travers de sa chair, et si
robuste qu'il fiit, on efit dit qu'il allait tomber de faiblesse. Mais, sans qu'il s'en doutat, le verre éclatant
de ses lunettes dérobait les angoisses auxquelles il était en proie a ceux qui le considéraient de face. Il
est au moins certain que M. Durosoir était loin d'avoir une pensée d'inquisition quelconque. Son
inquiétude au sujet de Rosalie le troublait et lui fermait momentanément la bouche. Quinze secondes
tout au plus, et il retrouvait la parole pour demander d'un air de compassion:

«Eh bien, comment va Mme Rosalie?

—Mieux, répondit Clément en aspirant l'air a pleins poumons. La longueur de cette soirée, ajouta-t-il,
et la chaleur qu'il fait ici 'ont accablée. Actuellement elle dort; demain elle n'y pensera plus.»

Malgré ces paroles rassurantes, le vide se fit rapidement dans le salon.
D'un groupe bruyant qui sortait, s'échappa cette parole:

«Il ne faut pas parler de corde dans la maison d'un pendu.
—De qui parle-t-il?» fit Clément en se retournant d'un air effrayé du c6té de Max.

Les quelques jeunes gens qui restaient ne tardérent pas a se retirer.
Clément dit a Destroy:

«As-tu jamais vu un homme plus infatué de son état que ce M. Durosoir? Que penses-tu de sa
providence qui tue une pauvre vieille pour aider a découvrir I'assassin d'un vieil homme?»

Disant cela, il affectait de sourire.

«Clément, fit Max d'un air de profonde tristesse, avoue au moins que ce soir tu as horriblement
souffert.

—Ca n'est pas vrai! répliqua Clément avec violence. Pourquoi? que me fait cette sotte histoire?
D'ailleurs, pour peu que cela me plaise, j'ai une volonté a mourir de volupté dans la douleur. Je ne veux

XII.

L'enfant terrible.

A dater de cette époque, Rosalie ne cessa plus de décliner. Il n'y avait que le médecin qui gardat
encore de l'espoir. Du nombre de ceux pour qui 'homme n'est qu'une machine plus ou moins parfaite,
et qui ne voient dans les maladies que la 1ésion ou l'affection de tel ou tel organe, a vrai dire, il avait été
d'abord perplexe. Les symptomes alarmants qu'offrait sa cliente 1'avaient conduit a la percuter et a
l'ausculter, et, a sa grande surprise, il n'avait découvert aucune oblitération dans les divers rouages de



I'organisme: le coeur, les poumons, les reins, etc., fonctionnaient avec la précision de la meilleure
horloge. Il était trop honnéte homme pour prescrire une ordonnance banale, mais incapable aussi de
donner tort a ses théories physiologiques; ne pouvant palper le mal, il avait déclaré qu'il n'y en avait
point. Un jour, plus que jamais dérouté, il se risqua a dire, il est vrai, bien timidement, qu'il se pourrait
que 1'dme fit malade. «Eh bien, répliqua Clément, «donnez-lui une potion.» Sensible au sarcasme, il en
revint a sa premiere déclaration, qu'il n'y avait pas de lésion, partant, rien a guérir. Deux années,
Rosalie alla de mal en pis, et il tint le méme langage. Elle se mourait enfin, que le docteur soutenait de
plus belle mordicus, qu'elle était constituée pour cent ans de vie et qu'elle recouvrerait la santé. Il se
bornait a recommander, outre le repos et la patience, l'essai d'une nourriture aussi substantielle que
possible.

Clément ne croyait point aux affirmations du médecin, il puisait toutefois dans ses prescriptions le
prétexte qu'il cherchait pour ne plus donner de soirées et restreindre de plus en plus le nombre de ses
connaissances. Quelque effort qu'il fit pour ne rien laisser voir, il était maintenant hors de doute que
sous un calme apparent il cachait des appréhensions dévorantes, des douleurs atroces. Il surveillait sa
femme avec la jalousie d'un amoureux de vingt ans ou de soixante. S'il tolérait que Mme Thillard, ou
Max, ou Rodolphe se trouvat seul avec elle, il ne permettait plus a aucun prétre, pas méme a 1'abbé
Ponceau, d'en approcher. Esclave de sa femme presque en toutes choses, sur ce chapitre il était
inflexible. Déterminé a la maintenir dans le cercle de croyances ou elle avait si longtemps vécu, pour
peu que par quelque signe extérieur elle trahit la préoccupation d'un Dieu, d'une vie future ou d'autres
idées de cet ordre, il passait graduellement de l'ironie a la fureur, et n'échappait souvent que par la
fuite a l'horrible tentation de la brutaliser. Somme toute, cet intérieur, ou le trouble avait été sans
cesse en augmentant, aujourd'hui, n'était plus qu'un enfer.

Des personnes qui y allaient encore, Max était seul assez au fait pour s'apercevoir de tout cela. N'elit
été une curiosité dont les exigences approchaient de celles d'une manie, il n'elit jamais remis les pieds
dans la maison, tant les scenes auxquelles il y assistait lui faisaient de mal. De 1'ensemble de ce qui s'y
était passé et s'y passait incessamment sous ses yeux, il résultait pour lui une sorte de probléme
dramatique dont il souhaitait de connaitre la solution, et bien que les détails qu'il ne discontinuait pas
de surprendre lui causassent une réelle terreur, il ne mettait ni moins d'apreté ni moins de passion a
les recueillir et a les grouper dans sa mémoire.

Mme Thillard eut une nouvelle indisposition qui, sans étre plus grave que la précédente, la forga
néanmoins a garder le lit plusieurs jours. Sous l'influence d'un amour croissant pour elle, Destroy
parvint a lui arracher la faveur de passer des heures entieres aupres de son lit. N'étant jamais entré,
avant cette circonstance, dans la chambre a coucher de son amie, il elit été au moins surprenant qu'il
ne l'examinat pas avec le plus grand intérét. Tout a coup, a un endroit de la muraille qu'on ne pouvait
apercevoir du lit et que 1'ombre envahissait d'ordinaire, il entrevit un portrait dont la perception, si
confuse qu'elle fit, lui donna une secousse. Cédant a une impulsion irrésistible, il se leva aussitot et
s'en approcha pour le mieux voir.

A la vue distincte de ce portrait, il s'arréta frappé de stupeur et poussa une légere exclamation. Ce
portrait, fort bien peint, était celui d'un homme encore jeune. Par suite de la paleur du teint, de
I'expression des yeux, de la grace des lévres, des cheveux noirs, longs et naturellement bouclés,
l'ensemble en était séduisant. L'air doux de cette physionomie n'en excluait pas une teinte de cruauté
qui, du reste, ne frappait qu'un homme attentif et exercé. Or, ces traits, ces yeux, cette expression, ce
visage enfin était pour Max la révélation d'un fait bien autrement extraordinaire et mystérieux que tout
ce qui l'avait étonné et inquiété jusqu'a ce jour dans l'existence de Clément et de Rosalie. Un moment,
il voulut croire que la ressemblance d'un enfant, d'un enfant qu'il n'avait vu qu'une fois, avec cette
figure, était extrémement lointaine et qu'il était dupe de ses sens ou de ses souvenirs; mais, a la suite
d'un nouvel examen, longuement réfléchi, il comprit qu'il n'y avait pas de confusion possible et que le
phénomene n'était pas contestable. Bouleversé, presque terrifié, il se tourna vers son amie, qui, de son
coté, le considérait sans comprendre sa pantomime. «Ce portrait, madame,» lui dit-il avec précipitation,
n'était-il pas autrefois dans votre salle a manger?» Mme Thillard fit un geste affirmatif. «C'est cela,»
repartit Max d'un air profondément pensif; «je me rappelais bien l'avoir vu, mais je ne savais plus ou.»
Il ne dit rien de plus; si bien que Mme Thillard, dont les pressantes questions n'eurent pas de réponse,
en fut réduite a faire des conjectures. Par le fait de cette faiblesse qui nous porte a interpréter les actes
d'autrui dans le sens le plus conforme a notre passion, elle avait jadis fait disparaitre ce portrait de son
mari du mur de la salle a manger, pour avoir cru que Destroy ne le voyait pas sans déplaisir, quand,
véritablement, il y prenait a peine garde. Elle continua volontiers son erreur, et y ajouta, en attribuant,
comme elle l'avoua peu apres, 1'émotion de Max, puis son accablement, a cette méme jalousie
rétrospective qu'elle lui avait déja supposée.

Il arriva, environ trois semaines plus tard, que Mme Thillard, sa mere et Frédéric, Max, Rodolphe, de
Villiers et deux ou trois autres personnes, se trouverent un soir réunis chez Clément. C'était la
premiere fois, depuis la grande soirée, que tant de visiteurs s'y rencontraient en méme temps. Rosalie,



étendue languissamment sur une chaise longue, était 1'objet d'une sollicitude exclusive. Elle semblait
extrémement touchée de cet empressement et marquait sa reconnaissance en imprimant, par
intervalles, a ses levres séches et décolorées l'inflexion d'un sourire. Bien moins pour elle-méme qu'une
prostration insurmontable rendait incapable de s'intéresser a quoi que ce fiit, que dans l'intention de
procurer a son mari une distraction qu'il préférait a toute autre, elle pria méme instamment Mme
Thillard et Max de faire un peu de musique. Mais cette déférence pour les gofits de Clément dépassait
la mesure de ses forces. Les sons pénétrants du violon faisaient vibrer douloureusement sa chair et
produisaient sur tout son corps l'effet d'un acide sur une plaie; Destroy fut contraint de s'arréter au
tiers du morceau. Sur les ordres de Clément, la vieille Marguerite servit une collation improvisée. Si la
soirée était triste, du moins était-elle d'une tristesse tranquille. La pendule marquait déja dix heures.
Rodolphe, de Villiers, puis bientot le vieux Frédéric, parlerent de se retirer. Au milieu du silence qui
précédait leur départ, la sonnette de la porte rendit tout a coup des sons éclatants. Rosalie et Clément
tressaillirent.

«L'heure des visites, fit Clément en regardant la pendule d'un air inquiet, est passée, ce me semble.»

La vieille sourde entra. Clément l'interpella d'une voix forte. Marguerite répondit que c'était la
nourrice avec l'enfant de madame. Rosalie jeta un cri qu'on pouvait prendre pour un cri de bonheur.
Elle essaya de se lever, mais elle retomba aussitot sur le dossier de sa chaise, tandis que ses gestes
fébriles et l'animation de sa physionomie témoignaient d'une émotion extraordinaire. Clément, qui,
contrairement au voeu constant de sa femme, voulait que 1'enfant restat a Saint—Germain, se dirigea
sur-le-champ vers l'antichambre, disant d'un air irrité:

«Qu'est-ce que cela signifie?»

La nourrice avait suivi de prés la vieille sourde; elle entrait dans le salon avec l'enfant juste au
moment ol Clément allait en sortir. Il I'envisagea quelques secondes avec colere.

«Qui vous a commandé d'amener cet enfant? lui dit-il ensuite d'un ton a faire trembler une femme
moins brave.

—Ah! monsieur, fit celle-ci avec vivacité, sans reculer d'un pas, votre enfant, je ne sais plus qu'en
faire. Il ne décesse pas depuis un mois de pleurer le jour et la nuit, et d'appeler sa maman. Mon pauvre
homme, qui fatigue dans les champs du matin au soir, ne peut plus dormir. Quant a moi, je suis sur les
dents, j'en ai assez, et vous me donneriez bien cent francs par mois que je ne voudrais pas garder
davantage votre petit. Reprenez-le...»

Clément était attéré.
«Donnez-le-moi!» s'écria Rosalie dans un élan irrésistible de tendresse.

La nourrice, d'un air de satisfaction, tout en disant: «La voila, ta maman, mon chéri,» s'empressa de
mettre 1'enfant dans les bras de la mere. Rosalie le baisa et le serra contre elle avec transport. Mais
l'enfant, sans paraitre le moins du monde ému de ces caresses, se démenait et tachait a se débarrasser
du chale dont il était emmailloté. En accompagnant ses gestes de quelques cris aigus, il eut bientot
raison de la faible résistance que lui opposait sa mere. Rosalie dut l'asseoir sur ses genoux et lui
découvrir le visage. Il tournait le dos a la lumiere et avait naturellement la face dans l'ombre; a moins
d'étre pres de lui, on ne pouvait distinguer bien nettement ses traits.

Mme Thillard, n'etit-elle pas eu une réelle amitié pour Rosalie, se fit encore par simple politesse
occupée de son enfant. Elle se leva donc en vue d'en approcher. Clément, devinant tout de suite
I'intention de Mme Thiliard, secoua subitement sa torpeur pour s'agiter avec une vivacité d'écureuil. En
deux enjambées il fut devant sa femme.

«Rosalie, lui dit-il d'une voix pleine d'anxiété, si tu rentrais chez toi? Cet enfant va nous importuner
de ses cris, et toi-méme tu as besoin de repos.»

Et sans attendre de réponse:
«Max, ajouta-t-il, viens donc m'aider a la rouler dans sa chambre...»
La chaise était déja ébranlée.

«Laissez-nous au moins le temps de le voir et de 'embrasser, «dit Mme
Thillard en se baissant vers l'enfant.

Elle se redressa sur-le-champ avec effroi. Un peu apres, croyant s'étre trompée, elle se baissa de
nouveau. Sa premieére impression fut a ce point confirmée qu'elle en eut la peau moite et chancela.
Clément et sa femme étaient pétrifiés. A 1'exception de Max, les autres personnes ne comprenaient rien



au trouble de Mme Thillard, laquelle, d'un pas incertain, regagnant sa place, dit:
«C'est étrange!»
Sa mere lui dit a mi-voix:
«Qu'y a-t-il d'étrange!»

Mme Thillard s'attacha encore a l'idée d'avoir mal vu; elle alla a l'enfant, le prit dans ses bras, le
regarda de tous ses yeux; puis, le présentant a Mme Ducornet:

«Voyez!» lui dit-elle.

Mme Ducornet eut a peine jeté les yeux sur 1'enfant qu'elle s'écria toute saisie:

«Ah! c'est plus qu'étrange!

—Voyez, Frédéric!» reprit Mme Thillard en tournant 1'enfant du coté du vieillard.

Celui-ci considéra 1'enfant a son tour et parut n'avoir point d'yeux assez grands pour le voir.
«Vous avez raison, madame,» dit-il d'une voix altérée, c'est vraiment miraculeux!»

Pendant ce temps, la paysanne, qui prenait pour du ravissement l'effet que causait son nourrisson,
s'approchait et disait:

«Je puis bien dire qu'il est aussi mignon que gentil et qu'il n'a pas été difficile a élever. Sauf ces
derniers temps, ¢'a toujours été un modeéle de douceur. Je réponds bien qu'il ne criera plus, le mignon
chéri, a cette heure qu'il sera avec sa maman...»

Mme Thillard, sa mere, Frédéric, avaient toujours les yeux sur l'enfant.

«C'est étrange!» répétaient-ils tour a tour.

Clément commencait a s'impatienter de son supplice. Il montait insensiblement a ce degré de colere
ou, dominé par sa propre violence, on devient incapable de garder des ménagements. Croisant les bras;

«Apres tout, madame, fit-il d'une voix qui présageait un orage intérieur, que voyez-vous donc la de si
étrange?»

Mme Thillard remettait 1'enfant sur les genoux de la mere.
Elle se tourna vers Clément.
«Vous avez connu mon mari, monsieur, dit-elle d'un air pénétré, et vous vous étonnez de ma surprise!

—Eh bien, quoi! madame, repartit Clément, parce que mon fils ressemble vaguement a feu votre
mari...!

—C'est a s'y méprendre, fit bien bas Mme Thillard.
—Que voulez-vous que j'y fasse, madame?» dit aussitot Clément d'un ton de plus en plus brutal.
Mme Thillard, par égard pour Rosalie, ne voulut prendre garde ni a ces manieres, ni a ce langage.

«Comment! monsieur, dit-elle de l'accent le plus affectueux, vous ne voulez pas méme que je
m'étonne d'une ressemblance aussi extraordinaire?

—C'est qu'en vérité, madame, dit Clément toujours de méme, votre étonnement a quelque chose de si
injurieux pour moi!

—Mais non, monsieur, je vous assure que vous vous trompez.

—Cependant, madame, dit encore Clément, que la politesse de Mme Thillard achevait d'exaspérer,
n'est-ce pas, en quelque sorte, mettre en doute I'honneur de ma femme?

—Ah! monsieur,» fit Mme Thillard en devenant rouge.
Rosalie semblait sur le point de rendre 1'ame. D'une voix éteinte, avec l'accent de la priere:
«Clément!» fit elle en joignant les mains.

Un calme sinistre suivit cette scene. Impatientes de se soustraire a ce qu'il avait de pénible,



choquées, d'ailleurs, de l'inconvenante conduite de leur hote, et peut-étre aussi travaillées du désir de
la commenter, la mére et la fille, puis, coup sur coup, les diverses autres personnes présentes s'en
allerent. A sa demande, Rosalie, avec son enfant, fut trainée dans sa chambre par la vieille sourde,
aidée de la nourrice. Destroy et Clément restérent seuls. Une rage sourde contractait horriblement les
traits de ce dernier. La téte dans les épaules, le front penché, les mains plongées convulsivement dans
ses poches, il mesurait la piece de long en large.

«Tu ne peux nier, dit tout a coup Max a mi-voix, qu'il n'y ait en tout cela quelque chose de
prodigieux....»

Clément s'arréta brusquement devant Destroy.

«Vous étes étonnants, vous autres gens de génie! s'écria-t-il d'un air de haute impudence. Il faut tout
vous dire. Je ne puis cacher aucune de mes hontes. Je dois aussi confesser publiquement que ma femme
a été la maitresse de Thillard....»

A moins que de cela, Max ne concevait pas, en effet, qu'il fit possible d'expliquer la conformité
singuliere du visage de l'enfant avec celui de 1'agent de change. Aussi, quand Mme Thillard, qu'il alla
voir le lendemain, anéantit cette explication rationnelle en lui faisant remarquer que le fils de Clément
devait étre né au moins quinze ou dix-huit mois aprés la mort de son mari, s'obstina-t-il a croire que son
amie, malgré une excellente mémoire, faisait confusion de dates.

XIII.

Mort de Rosalie.

Dés lors, Clément consigna rigoureusement les visiteurs a sa porte; hormis Destroy et le médecin,
personne ne pénétra plus chez lui. En dépit de cette résolution, il vivait dans des transes perpétuelles;
poursuivi d'une méfiance outrée, il était incessamment sur le qui-vive, ce qui lui donnait l'air d'un
maniaque. La présence de l'enfant dans la maison n'était, entre le mari et la femme, qu'un élément
nouveau de discorde et de douleurs. Stupidement sérieux, apathique, il ne voulait toutefois pas se
séparer de Rosalie, bien qu'il fiit insensible a sa tendresse. Elle le couvrait de baisers, 1'étreignait avec
amour, essayait de le faire sourire, de 1'animer; mais toujours en vain. Des qu'elle le voyait, en réponse
a ces tendres provocations, la regarder de son air impassible, dénué d'intelligence, elle ne manquait
pas de porter la main a ses yeux en signe de terreur et de désespoir. Ce qui ajoutait a ses tortures,
c'était d'observer chez ce fils une aversion a chaque instant plus profonde pour Clément. Celui-ci
n'avancait pas plut6t les bras pour le saisir, que le petit s'agitait comme un forcené et jetait des cris
percants; si bien que le pere, dont les levres souriait d'abord, s'irritait graduellement et parvenait a une
exaspération sauvage qui faisait craindre qu'il n'étouffat son fils au lieu de 1'embrasser. Rosalie avait
alors des crises terribles: ce n'était point assez qu'elle fondit en larmes et suffoquat de sanglots, elle
tombait en proie a d'effrayantes convulsions. Sous l'influence de ces secousses continuelles, elle
mourait un peu tous les jours. Clément, lui, desséchait d'angoisses; sa fieévre de surveiller sa femme
mourante rappelait toujours mieux celle d'un espion passionné. Il sollicitait fréquemment des congés
pour la garder lui-méme a vue, surtout quand il appréhendait qu'elle n'etit des spasmes et le délire. Il
ne lui suffisait plus de la priver impitoyablement de la consolation des visites, il commengait méme a
marquer de 'ombrage des assiduités de Destroy; ce qu'il laissait voir parfois si grossiérement, que Max
elit déja rompu définitivement avec lui, n'eussent été les pleurs et les prieres de Rosalie.

Celle-ci connut enfin cette tranquillité morne qui précede quelquefois la mort. Apres étre resté des
semaines entieres sans dormir, elle eut des sommeils profonds, presque léthargiques. Clément, déja
moins soupgonneux, se relacha sensiblement dans son espionnage et cessa d'avoir autant peur de la
laisser seule avec Destroy.

Une apres-dinée, Max, étant venu a une heure ou Clément travaillait encore a son bureau, trouva
Rosalie dans un état inquiétant. Elle avait les yeux hagards, les traits bouleversés; ses gestes convulsifs
accusaient des souffrances intolérables; par intervalles, elle portait la main a sa poitrine et disait:

«Oh! mon ami, que je souffre! c'est du feu, du feu que j'ai la!»

L'enfant la regardait d'un air qui n'avait rien d'humain.



Destroy ne savait que fixer sur elle un oeil rempli de commisération.

Tout a coup, elle discontinua de se plaindre. Avec des peines infinies, elle parvint a se mettre sur son
séant. A son air inspiré, on et dit qu'elle puisait dans une espérance soudaine la force de dompter
toutes ses douleurs.

«Ecoutez-moi, cher Max, balbutia-t-elle d'une voix haletante: je mourrai peut-étre demain, peut-étre
cette nuit; je sens que ma fin est proche. Il dépend de vous, mon ami, d'adoucir mes derniers instants.
J'ai commis de grandes fautes, oh! oui, de bien grandes fautes, et je crois a la vie éternelle!... Je ne
voudrais pas m'en aller sans pardon.... Vous savez que Clément ne veut pas entendre parler de
confesseur.... Mon ami, cette derniere preuve d'affection, je vous la demande a mains jointes, courez
vite chercher un prétre!...»

Epuisée, elle fit un effort supréme et ajouta:
«Clément ne rentrera pas d'ici a trois heures. Il ne saura rien, et je mourrai plus tranquille....»

Quoique Destroy fut ému jusqu'aux larmes, il balangait a écouter cette priére. Faute d'avoir encore
été prié pour un service de ce genre, dans une situation analogue, le cas échéant ne l'avait jamais
préoccupé. Tres-empéché, pour ne point étre versé dans les usages orthodoxes, il répugnait en outre a
une conduite tortueuse, et, par dessus cela, était retenu par l'incertitude des conséquences que
pourrait avoir sa trahison. Mais il avait moins de prudence que de sentiment; tandis que 1'une lui
conseillait de ne pas s'immiscer dans des affaires aussi délicates, 1'autre le pressait de répandre un peu
de baume sur les blessures de cette pauvre femme et de rendre moins cruelles ses dernieres heures. Le
nom de l'abbé Ponceau, que prononga Rosalie, acheva de le décider: en tout état de choses, il ne
pouvait étre dangereux de se confier en cet excellent homme.

Max arriva tout essoufflé au domicile du prétre. A sa demande de le voir, on lui répliqua qu'il était a
la sacristie; que, toutefois, c'était I'neure de son diner; qu'il rentrerait sirement d'un moment a l'autre.
Invité a l'attendre, Destroy jugea plus prudent d'aller au-devant de lui. Justement, comme Max
escaladait les marches du parvis, l'abbé Ponceau sortait de 1'église. Demeurant dans le voisinage, le
vieillard était coiffé de sa barrette noire liserée de rouge et portait son camail de chanoine.

«Monsieur l'abbé, lui dit Destroy hors d'haleine, Mme Rosalie veut absolument vous voir; elle est a
toute extrémité: il n'y a pas un moment a perdre.»

Le digne prétre, bien qu'il st Rosalie trés-malade, parut extrémement affligé de la nouvelle. Sans
hésiter un seul instant, oubliant a la fois et qu'il était en tenue de choeur, et qu'on l'attendait pour
diner:

«Allons!» fit-il d'un ton résolu.

Ils prirent une voiture. Pendant le trajet, par mesure de précaution, Max cru devoir dire au prétre
une partie de la vérité: «Clément ne voulait pas que sa femme fit aussi mal qu'elle 1'était réellement; il
était, de plus, sous l'empire de cette superstition commune qui consiste a voir un présage de mort dans
la présence d'un prétre auprés d'un malade; par ces raisons, il reculait chaque jour d'en appeler un.
Rosalie, de son c6té, qui avait conscience de sa fin prochaine, dans le double but de remplir ses devoirs
et de ne pas attrister son mari, avait donc résolu, pour se confesser, de profiter d'un moment ou il
n'était pas la.» A tout, 1'abbé Ponceau répondit: «Bene, bené.». Ils eurent bientot dévoré la distance qui
les séparait du domicile de Clément.

Si peu de temps qu'ils eussent mis a venir, ils arriverent encore trop tard. Inquiet sans savoir
pourquoi, oppressé de vagues pressentiments, Clément avait quitté brusquement son bureau et était
rentré chez lui. Tout porte a croire que Rosalie jugea a propos de l'avertir du service qu'elle avait exigé
de Destroy. La vieille Marguerite n'eut pas plutét ouvert, 1'abbé Ponceau et Max furent a peine dans
I'antichambre, que Clément se montra. D'une lividité de cadavre, muet de fureur, embrassant sa
poitrine de ses poings crispés, il les regarda en face avec une hauteur foudroyante. Le récit le plus
exact et le plus ferme n'atteindra jamais a 1'horreur de la scéne qui suivit. Pendant que Clément, de
l'air d'une béte fauve, tenait en arrét, magnétisait, pour ainsi parler, son ami et le prétre, au fond de
l'appartement, malgré les portes closes, on entendait, mélées a des cris d'enfant d'une acuité sauvage,
les plaintes d'une femme qu'on semblait égorger.

Ces hurlements de détresse, a émouvoir des coeurs en marbre, ajoutaient a la rage de Clément et le
jetaient insensiblement hors de lui. D'une voix étouffée, lancant les syllabes comme des fléches:

«Que venez-vous faire ici? dit-il a I'abbé, et a Max: De quoi vous mélez-vous?»

Ceux-ci, en proie a une confusion douloureuse, baissaient la téte et gardaient le silence.



«Voulez-vous donc finir de la tuer? continua Clément, dont l'emportement devenait de la furie. Son
état n'est-il pas assez grave? Ne sais-je pas ce que j'ai a faire? Me fera-t-on la loi dans ma maison? Suis-
je pas meilleur juge que personne du choix de 1'heure? Retirez-vous!...»

Les lamentations de Rosalie retentissaient avec une intensité nouvelle.

«Je tiens au moins a constater, balbutia Destroy, que ce que j'ai fait, je ne l'ai fait que sur les
instances réitérées de ta femme.

—Ma femme ne sait ce qu'elle fait! repartit Clément. Elle s'abuse sur son état; elle a encore de longs
jours a vivre!

—Souffrez, monsieur, dit a son tour l'abbé, dont la frayeur accroissait le bégayement, que je vous
fasse remarquer la responsabilité redoutable que vous assumez sur votre téte.

—C'est mon affaire! s'écria Clément avec une énergie effroyable. Que ma femme ait commis des
crimes si vous voulez, et que, par impossible, elle meure sans absolution, eh bien! que Dieu m'accable
mille fois de son chatiment, et y ajoute, durant 1'éternité, des tortures inouies!...»

Depuis quelques instants, on n'entendait plus ni les cris de Rosalie, ni ceux de 1'enfant. Max et 1'abbé,
dans une consternation profonde, s'apprétaient a sortir.

Soudainement, 1'une des portes donnant sur l'antichambre fut ébranlée, puis ouverte, et Rosalie
apparut. Pieds nus, les cheveux épars, d'une main elle retenait sa chemise a son cou; de l'autre, elle
s'accrochait a 1'un des battants de la porte. Sur sa face have, ses yeux agrandis, presque sans couleur,
brillaient d'une expression étrange. Son corps de squelette vacillait et menagait de s'affaisser. Max, le
prétre, et Clément lui-méme, se retournerent simultanément et s'arréterent saisis d'épouvante.

«Je me meurs!» fit Rosalie chez qui la soif d'entendre une parole consolante étouffa jusqu'aux
instincts de pudeur. Elle glissa sur ses genoux, et, laissant a découvert une poitrine épuisée, tendit ses
bras débiles vers le prétre.

«Pardon! oh! pardon!» s'écria-t-elle d'une voix éteinte, avec toute son ame.
Le vieillard, dont le coeur s'emplit de pitié, fit irrésistiblement un pas vers elle.

Ce seul mouvement de l'abbé faillit rendre Clément fou. A ce degré d'égarement qui blanchit les
levres d'écume et rend capable d'un meurtre, de sa femme, il se tourna vers le prétre et lui cria, en
jetant les poings en arriére:

«Allez-vous-en! Epargnez-moi le tort de porter les mains sur vous!»
Rosalie tomba a terre comme une masse inerte.

Si l'abbé et Destroy ne fussent pas sortis précipitamment, Clément, dont la frénésie n'avait plus de
bornes, accomplissait infailliblement sa menace....

Quelques jours plus tard, Max, qui était fermement résolu a ne jamais remettre les pieds dans cette
maison maudite, recut une lettre o Clément, apres lui avoir annoncé la mort de sa femme, le suppliait
de venir l'assister dans les préparatifs funebres.

XIV.

Quantum mutatus ab illo!

Le besoin que ressentent les misérables, du moins ceux qui ne sont pas absolument stupides, de
confier leurs fautes, ne serait-ce qu'au papier, est chose notoire. Harcelé par un besoin de ce genre,
Clément ne voyait pas une seule fois Max, qu'il n'elit en quelque sorte son secret sur les levres. A cette
heure, il était impuissant a maitriser les souffrances aigués qui, a l'exemple de la gangréne,
envahissaient graduellement en lui quelque coin oublié. Ses rapports avec son fils étaient d'une
étrangeté puissante. L'enfant avait horreur de son pére: il hurlait a son contact, comme si on 1'elit
touché avec un fer rouge. Clément, au contraire, donnait le spectacle phénoménal d'une dme pleine,
pour le méme objet, a la fois de haine et d'amour, c'est-a-dire qu'il aimait et exécrait son fils avec une



égale violence. Parfois, malgré les pleurs et les convulsions du petit, il le saisissait de ses deux mains
avec l'intention de le caresser; mais au moment de l'approcher de son visage, il 1'éloignait de lui
brusquement, le considérait avec effroi, puis le laissait tomber a terre d'un air d'aversion invincible. Il
essaya de tenir a distance cette sorte de monstre, et, a cet effet, le donna en garde a des étrangers. A
quelque prix que ce fit, il ne trouva personne qui, au bout de huit jours, ne lui ramenat son enfant,
lequel pleurait, criait, refusait toute nourriture, jusqu'a ce qu'on l'elit rendu a son pere.

Destroy, bien que Clément, par ses confidences successives, elt réussi a 1'aliéner profondément, ne
laissait pas que d'y retourner d'intervalle en intervalle. Pour aider a le comprendre, sinon a le justifier,
il suffirait de rappeler ces femmes qui, tiraillées a la fois par le respect humain, l'appréhension
d'émotions trop fortes et aussi par une curiosité indomptable, ne veulent pas et veulent en méme temps
assister a quelque horrible drame de cour d'assises.

A étudier Clément, dont la constitution s'altérait, dont la téte toute blanchie redevenait cadavéreuse,
dont l'oeil gardait une fixité farouche ou s'agitait comme celui d'un fou, il n'était pas nécessaire de
I'entendre a tout bout de champ s'écrier: «Cela est intolérable!», ou: «Je ne peux plus vivre de la
sorte!» ou encore: «Il faut que cela finisse!» pour concevoir jusqu'a quel point il était impatient d'une
telle vie.

«Oh! que ne puis-je parler! dit-il un jour avec des sanglots dans la gorge.
—Qui vous en empéche?» dit Max d'une voix éteinte.

Il est a noter que, de plus en plus froids a 1'égard 1'un de l'autre, ils en étaient venus peu a peu a
alterner le tu et le vous, et, finalement, a ne plus faire usage que de ce dernier terme.

«Est-ce donc uniquement ma chair qui souffre? ajouta Clément qui se serrait la téte de ses poings.
Cette chair misérable est-elle susceptible de sentir tant de choses? Non, évidemment, non!... Aurais-je
une ame?... Et sij'en ai une!...

—En doutez-vous encore?
—]Je le voudrais, je le veux!»

La maniere dont Clément pencha la téte et la cacha dans ses mains attestait que le désespoir avait
usé ses forces et que son je le veux! n'était plus qu'un mot.

«Est-ce ma faute, disait-il un autre jour, si j'ai vu ce que j'ai vu et senti ce que j'ai senti? Etais-je libre
de penser contrairement a mes impressions et pouvais-je croire en ce que je jugeais radicalement faux?
Le scepticisme coulait dans mes veines avec mon sang, et je ne découvrais rien qui n'ajoutat encore a
mon incrédulité. Dans cette société ol j'ai grandi, je n'ai jamais apercu et n'apercois encore que
confusion et désordre. On pourrait dire que 1'habileté et la maladresse y sont les seules mesures du
crime. Elle n'a d'honnéte que le masque, et cela est a ce point vrai que, dans sa religion, ses moeurs,
ses arts, sa littérature, ce qu'elle recherche avant tout, ce qu'elle exige, c'est la forme....»

Il ajouta aprés une pause:

«En quoi suis-je donc plus criminel que tant d'autres qu'animent des pensées identiques, sinon en ce
que j'ai prétendu étre plus rigoureux logicien? Je défie qui que ce soit de me contredire: Quand on est
convaincu qu'il n'y a pas de Dieu, que la conscience n'est qu'un préjugé, que la mort est le néant, ce
qu'on appelle crime n'est tel que relativement, la douleur n'a pas de sens, tout ce qu'on peut faire
impunément pour s'en délivrer est permis, il n'est de beau et de bien que la jouissance, et d'utile que la
préoccupation de se jouer des lois. Tue, vole, viole, sois un monstre, mais qu'on ne le sache pas! Qui
donc te chatiera? Il n'est qu'un lache ou qu'un imbécile qui puisse craindre des chimeéres et des
fantémes!

—Que n'étes-vous entendu des pharisiens de nos jours!

—D'ol je suis arrivé a cette conviction imperturbable: qu'une société qui n'a que des lois pour la
défendre est une société perdue!

—I1 faudrait graver cela dans tous les esprits....»

Clément, prétextant d'une santé chancelante, s'était démis de sa place. De fait, comme l'indiquaient
ses préparatifs, il projetait de s'éloigner. Un matin, il n'apercut pas plutot Destroy, qu'il s'écria:

«Quelle nuit! avez-vous entendu 1'orage?

—Je dormais, sans doute, répliqua Max.



—Vous étes bien heureux! continua Clément. La tempéte m'a tout a coup éveillé. La pluie tombait par
torrent; le vent s'engouffrait dans ma cheminée et produisait un bruit persistant analogue a celui
d'orgues lointaines. J'avais les yeux pleins d'un rouge sombre et sinistre. Je m'imaginai soudainement
que le feu était a la maison, et, saisi d'une terreur indicible, je sautai a terre. Je courus a ma cheminée
et appliquai mon oreille a I'ouverture. Le ronflement que j'entendais était vraiment celui des flammes
d'un vaste incendie. J'ouvris précipitamment ma fenétre pour voir le ciel. Le ciel était rouge; les murs
voisins étaient rouges aussi. Je me penchai dehors au risque de tomber dans la rue, et tachai
d'apercevoir le toit de la maison. Il me sembla encore qu'il était en feu. Enfin, de tous co6tés, je ne
voyais que les reflets rouges d'un foyer immense. Les gouttes d'eau, larges comme des sous, qui
tombaient sur mon front, étaient immédiatement séchées par la chaleur intense dont mon corps, plein
de fieévre, était dévoré. Je résolus de monter a 1'étage supérieur. Au droit de mon lit, m'étant détourné
par hasard, j'apercus au fond de l'alcéve une figure pale qui me regardait. Je reculai d'un pas, puis je
roulai a terre sans connaissance.

—Mais, mon Dieu, s'écria Destroy effrayé, quel crime avez-vous donc commis?

—Ne l'avez-vous pas déja deviné?

—Votre vie, vos angoisses, vos remords, me font tout craindre, dit Max qui étouffait d'anxiété.
—Et vous n'avez pas tort....»

Max tressaillit et attacha sur Clément des yeux démesurément ouverts.

«Non, ¢a n'est pas possible! s'écria-t-il tout a coup énergiquement; ce que vous me donnez a entendre
n'est pas! En vous supposant capable de tout, la prudence seule et suffi a vous arréter!

—Aussi, répliqua Clément de plus en plus sombre, a-t-il fallu que j'aie le hasard pour complice
essentiel. J'abhorrais Thillard, il est vrai, au point d'avoir soif de sa vie; mais, a moins d'une impunité
certaine, je n'eusse jamais touché a un cheveu de sa téte. Je fus assez malheureux pour qu'il vint lui-
méme se mettre a mon entiére discrétion, tenter a la fois ma vengeance et ma cupidité, et cela, dans
des circonstances telles qu'il m'était aussi facile de le voler et de le faire disparaitre que de boire un
verre d'eau....»

Bléme, dans une immobilité stupide, Destroy ressemblait a une pétrification. Il essaya pourtant de se
lever et de sortir; mais ses jambes tremblerent sous lui: il fut contraint de se rasseoir. De ses plus
pénibles cauchemars, il n'était jamais résulté une paralysie si douloureuse.

Clément ajouta d'un air funébre:

«Demain, irrévocablement, d'une maniere ou d'une autre, je pars pour ne jamais revenir. Dans ma
rage de prosélytisme, je n'ai pas discontinué de blesser tous vos instincts par des aveux révoltants. Si
j'en ai trop dit pour ne pas achever, vous en avez trop entendu pour reculer devant ce qui me reste a
vous dire. Qu'une fois pour toutes vous connaissiez la mesure de ce que peut l'incrédulité exaspérée
par la misére et servie par les circonstances....»

Max continuait d'avoir les apparences d'un homme foudroyé....

XV.

Aveux complets.

«A part une année, et notamment un point de cette année, reprit Clément a la suite d'un long silence,
vous savez ma vie presque aussi bien que moi-méme. Jusqu'a la tombe, sans doute, je végétais, comme
vous l'avez vu, dans ma perversité 1égale, n'elit été mon séjour chez Thillard. Rosalie seule en fut cause,
ce que je dis sans reproche. Trois années auparavant, quand je me liais avec elle, éblouissante de
jeunesse et de fraicheur, elle était précisément, par le fait d'une mere infame, du nombre des
maitresses de 1'agent de change, lequel en était fou et le prouvait en la couvrant d'or. Séduite par ma
gaieté bruyante, mon insolence, mon dévergondage, la pauvre fille abandonna, sans balancer, une
existence luxueuse pour vivre de ma vie précaire. Thillard, éperdu, la relanca jusque chez moi, et, dans
I'espoir de la conserver, lui proposa méme de fermer les yeux sur notre liaison. Elle 1'avait désespéré
par des refus opiniatres....



«Au jour ou le monde n'était plus pour nous qu'une ile aride et déserte, ou l'on me traitait
littéralement en lépre vivante, elle songea a cet homme. Comment? pourquoi? Je ne sus sa démarche
qu'au retour. De son aveu, elle avait eu la faiblesse de compter sur lui en raison méme de 1'offense
qu'elle lui avait faite. Une femme seulement pouvait tomber en cette erreur. Oui, en vérité, Thillard, a
la nouvelle de notre détresse, fut ému; mais ému d'avoir une aussi belle occasion d'assouvir sa rancune;
et s'il jura n'avoir a m'offrir qu'une place d'employé subalterne dans ses bureaux, il est hors de doute
que ce fut uniquement en vue de m'infliger I'humiliation qu'il jugea la plus insultante pour moi.

«Il y avait, en effet, mille a parier contre un que je refuserais dédaigneusement. Rosalie, elle, le
croyait si bien, que sa premiere parole fut 1'expression d'une crainte: «Tu vas te mettre en colére....» A
dire vrai, je sentis une tempéte dans mes veines, mais aussi vite éteinte qu'une flamme de poudre. Je ne
disposais déja plus librement de moi. A la suite de courtes réflexions, j'envisageai Rosalie, et lui dis,
quand elle pensait me voir éclater de fureur: «Puisque tu tiens encore a vivre et refuses de me quitter,
je dois avaler les affronts comme l'ivrogne fait du vin qu'on lui verse. Il ne s'agit que de gagner du
temps. J'accepte en attendant mieux. Nous verrons....»

«Le vieux Frédéric vous a conté I'histoire de I'agent de change: vous n'ignorez ni son point de départ,
ni sa dette envers la famille Ducornet, ni sa conduite odieuse. Eh bien, ce n'était point assez que cet
homme, par son exemple, confirmat mes principes, ajoutat a mon envie, décuplat mon impatience de la
misére, il fallait encore qu'il eit l'imprudence de me traiter comme le plus vil des esclaves. Ce qu'il
accumula, par ses procédés, de colere et de rage en mon ame, est incalculable. Je n'étais pas chez lui
depuis huit jours, qu'il ne m'adressait plus la parole qu'avec cette locution: Mon gar¢con, mon brave, et
me faisait faire bien plut6ét la besogne d'un domestique que celle d'un employé. Je devenais une sorte
de Mercure. Outre qu'il avait des relations suivies avec une madame de Tranchant, il était toujours en
intrigue avec quelqu'une des femmes du quartier Bréda. Pas un jour ne se passait que je ne fusse
envoyé tantét chez l'une tantot chez l'autre de ces dames, porter soit une lettre, soit des fleurs, soit
méme des objets d'un plus grand volume. Ingénieux a me mortifier, il ne craignit pas de me faire
remarquer combien j'étais mal vétu et de m'offrir de vieilles hardes d'un air de fausse compassion. Loin
de céder a l'exaspération qui m'étouffait et de lui jeter ces loques a la téte, je balbutiai méme, en les
acceptant, quelques mots de reconnaissance. La violence que je me faisais pour ne pas regimber
I'induisit peu a peu a se convaincre que j'étais trop vil pour étre sensible aux outrages. Mon ignominie
le toucha. Il se piqua dés lors de bonté a mon égard. Un jour, apres m'avoir accordé une augmentation
de dix francs par mois, il ajouta: «Je posséde, rue Saint-Louis-en-1'lle, pres du Pont-Rouge, une maison
dont le rez-de-chaussée est une véritable non-valeur. Il parait que c'est inhabitable. Les gens qui
consentent a loger la sont de ceux qui payent rarement leurs termes. Si vous pouvez vous en arranger,
je vous en donne gratis la jouissance: ¢a sera toujours autant d'économie.»

«Lui-méme tendait donc le piege ou il devait bientot venir se prendre.

«Vous étes venu une seule fois dans ce logement, le soir. A la nuit, vous n'avez pu l'apprécier
qu'imparfaitement. Vous vous rappelez au moins qu'il était au rez-de-chaussée et ouvrait sur la rue. Les
deux chambres contigués, ménagées dans une porte cochere murée, en étaient nues et sombres. Le
plancher, ni carrelé, ni planchéié, rappelait le sol d'une basse-cour dans les temps humides. Ces deux
chambres, éclairées d'une part par un vitrage élevé qui voyait sur la rue, de l'autre par une fenétre
donnant sur une cour intérieure, ne communiquaient point avec le reste de la maison. La seule
chambre du fond était encore trop spacieuse pour notre déntiment. Trois ou quatre meubles vermoulus
y dansaient a l'aise, pendant que des journaux, des papiers, quelques livres, des fioles et divers
ustensiles de ménage, le tout entassé péle-méle sur des tablettes, y témoignaient des états que j'avais
exercés. Somme toute, nous étions chez nous, pouvant entrer et sortir a toute heure de nuit sans
éveiller 'attention des voisins.

«Les conversations qu'entendirent ces murs dans l'espace des quatre mois que nous véclimes la ne
peuvent pas se raconter. Vous m'avez fait souvent remarquer que Rosalie, entre les mains d'un honnéte
homme, fut infailliblement devenue une estimable ménagére. Cela est vrai. Entre les miennes, elle
devint en peu de temps une compagne digne de moi. Elle ne voyait, n'entendait, ne sentait que par mes
sens; elle faisait vraiment partie intégrante de ma chair. Je ne hurlais pas plutét contre les hommes et
contre le ciel qu'elle éclatait a 1'octave, quand elle ne renchérissait pas sur mes imprécations. Nous
raisonnions le crime a l'instar d'une opération commerciale, et appelions de toutes nos forces 1'occasion
de nous enrichir a l'aide d'un mauvais coup. Cependant, le jour, me croirez-vous? s'il m'arrivait de
manier des billets de banque, j'avais a peine une tentation. Je pouvais risquer d'en cacher un et d'en
mettre la perte sur le compte d'une erreur ou d'un accident. Cette seule idée m'étranglait. Ma
conscience de Code pénal gardait mieux les billets que n'elit fait une escouade d'agents de police; mais,
en revanche, que de fois je me suis dit: «Ah! quand donc me sera-t-il donné de pouvoir impunément
violer la loi? quand donc pourrai-je, a la barbe de leurs bourreaux et de leur Dieu, commettre ce qu'ils
appellent un crime?» Je ne devais étre que trop bien entendu.



«Novembre allait venir. Chez Thillard, une catastrophe était imminente. Pour le caissier, la position
n'était plus tenable. Il voulut parler a l'agent de change qui le renvoya brutalement a ses livres. Le 30
arriva. Je compris, a l'air du vieux Frédéric, que le moment était venu. Au lieu de nous payer, selon qu'il
avait coutume, la veille du premier, il nous pria d'attendre jusqu'au lendemain. Un coup de foudre
m'elit moins cruellement ébranlé. Il ne s'agissait sans doute que d'un délai; mais ce délai était pour
nous la mort, puisque, faute d'argent, nous n'avions rien pris de tout le jour.

«Au dehors, le temps était en harmonie avec les lugubres pensées qui me comblaient. L'atmosphere
était obscurcie d'un brouillard a ce point intense, surtout aux abords de la Seine, que, par ordre de
police, en vue de prévenir les accidents, outre une chaine de lampions semés au coin des rues, sur les
places, sur les ponts, on avait organisé un service de guides armés de torches. Depuis plusieurs jours,
je remarquais précisément la crue incessante des eaux et la submersion totale des berges. Notre
quartier était entiérement désert; un silence funebre nous enveloppait. Voyez-nous accroupis sur notre
fumier, ayant faim, pénétrés de froid, et jugez, si la chose est possible, de nos angoisses et de notre
désespoir! Ce fut alors que le suicide se présenta a mon esprit comme une ressource supréme.

«Par suite de cette méme fatalité qui mettait Thillard sur ma route, j'avais entre les mains un agent
de destruction, de tous, peut-étre, le plus énergique et le plus rapide. Au college, je m'étais activement
occupé de chimie, et mon passage dans le laboratoire du pharmacien n'avait fait que raviver ce gotlt en
moi. Lors de mon séjour chez ce dernier, inspiré uniquement par une curiosité puérile, je m'étais
approprié deux fioles contenant, l'une de l'opium, l'autre, en verre noir cacheté, environ 12 grammes
d'acide cyanhydrique, le plus actif des poisons connus. Pendant des années, je n'avais vécu que
d'expédients; j'avais erré d'hotel en hoétel, laissant dans celui-ci une malle, dans celui-la des livres, dans
cet autre des papiers, et, chose étrange, jamais, dans aucun, je n'avais oublié ces fioles mortelles. Elles
m'embarrassaient, m'importunaient; vingt fois je voulus les briser: toujours j'éprouvai une sourde
résistance au moment de le faire. Je pourrais dire plus justement qu'elles me suivaient, s'accrochaient a
moi, sans que ma volonté y fiit pour rien.

«Rosalie, a qui je fis part de ma résolution, me répliqua sur-le-champ: «J'y pensais!» La crainte seule
de trop souffrir la retenait encore. Je lui affirmai que ce poison produisait un effet analogue a celui de
la foudre, que quelques gouttes suffisaient a donner la mort presque instantanément. Elle cessa
d'hésiter. Trois ou quatre minutes de plus, et tout était fini. On frappa deux coups a la porte. Nous nous
arrétames frappés de stupeur. Peut-étre bien nous étions-nous trompés. Mais deux chocs plus forts se
renouvelérent coup sur coup. Je n'avais rien a craindre. Je remis la fiole en place, et j'allai ouvrir.

«Un homme poussa la porte entr'ouverte et pénétra sans cérémonie jusqu'a la piece ou était la
lumiere. Notre stupeur redoubla en reconnaissant Thillard. Il était coiffé d'une casquette et enveloppé
d'un ample manteau. Il avait a la main une valise pleine. A la vue de la misére qui suintait, pour ainsi
dire, au travers des murailles de notre intérieur, il cacha mal son désappointement et son dégotit.
Evidemment, ce qu'il voyait dépassait toutes ses prévisions. Toutefois, il parut faire de nécessité vertu.
«J'ai a vous demander un service,» me dit-il. «Et d'abord peut-on rester ici quelques heures sans vous
géner?»

«Je m'inclinai en marque d'assentiment. Une émotion extraordinaire m'envahissait et paralysait ma
langue. Thillard s'assura de la solidité d'une chaise, puis s'assit, disant: «Je suis sur pieds depuis ce
matin, je n'en puis plus, et par-dessus le marché, je meurs de soif. Vous n'avez sans doute rien a boire
chez vous?» Je fis signe que non. «Il n'est que onze heures,» continua Thillard, «peut-étre trouverez-
vous encore un marchand de vin ouvert et vous sera-t-il possible de vous procurer du vin et du sucre?»
Il fouilla dans sa poche et en tira une piece de cinq francs qu'il jeta sur la table. «Voyez donc aussi,»
ajouta-t-il, «s'il n'y aurait pas moyen de faire un peu de feu, je suis glacé.» Toujours muet, j'indiquai a
Rosalie, non moins interdite que moi, une vieille caisse, un tabouret, des fragments de pupitre, et lui fis
comprendre par mes gestes qu'elle devait briser cela et y mettre le feu. Je sortis.

«Les ténebres étaient plus profondes que jamais: sous les lanternes mémes on ne voyait point la
lumiére du gaz. Je marchai a tatons le long des murs; je gagnai, au jugé, vraiment, le pont Louis-
Philippe; je suivis la rampe du quai, et parvins ainsi jusqu'a la place de Gréve. La, grace a la profusion
des lampions et des torches, a la lueur desquels je voyais ¢a et la passer quelques silhouettes, je pus
mieux m'orienter. Vis-a-vis de 1'hotel de ville, du coté de l'eau, les marchands de vin, encombrés de
clients, n'avaient hate de fermer leurs comptoirs. Je trouvai ce que je cherchais, et je rebroussai

chemin.

«Cependant, que se passait-il dans ma téte? Il doit se passer quelque chose de semblable dans celle
d'un général au plus fort de la bataille. Malgré un froid pénétrant, mon corps brilait, mon cerveau était
en ébullition. Les idées y affluaient avec une impétuosité inconcevable. C'était comme vingt éclairs qui
se croisent en méme temps sur un ciel noir. Je pensai tout ceci en quelque sorte a la fois: «Thillard est
un scélérat; il fuit, il est chargé d'or; nul ne sait qu'il est chez moi. J'ai un poison qui ne laisse aucune



trace; lui-méme m'offre le moyen de le lui administrer; le quartier est désert, le brouillard
impénétrable, la Seine haute; Rosalie est a ma discrétion; 1'impunité est certaine, etc, etc.» Jamais je
n'eusse cru mon entendement capable d'une opération aussi complexe. J'allai jusqu'a penser qu'il y
avait une Providence, que cette Providence était ma complice, qu'elle se servait de ma main pour
chéatier un criminel, que j'accomplissais un devoir, une mission méme. Bien qu'en proie a la fiévre, je
rentrai maitre de moi. J'appelai Rosalie dans la piéce du devant et lui dis a voix basse, rapidement, d'un
accent saccadé: «Ne t'émeus de rien; du sang-froid, de l'audace; obéis-moi en tout; il n'y a rien a
craindre; notre fortune est faite.» Je m'apercus, a son frisson et a son serrement de main, qu'elle
m'avait deviné.

«A la lumiere, dans la chambre du fond, je m'assurai que, pour étre pale comme une morte et
tremblante, elle n'était pas moins résolue que moi. Thillard se plaignait toujours de la soif. Plein de
sécurité, il faisait face au feu de la cheminée et nous tournait le dos. Pendant que, derriére lui, je
préparais le vin sur la table, il me dit en baillant: «Vous connaissez madame de Tranchant pour avoir
été vingt fois chez elle de ma part. J'ai couru tout le jour apres elle sans parvenir a la joindre. Je ne puis
différer mon départ un moment de plus: je dois étre a Londres dans le plus bref délai. J'ai la une lettre
et un paquet que je vous prierai de lui remettre sans retard, en mains propres. La chose est tellement
urgente et délicate que je n'ai cru pouvoir la confier qu'a vous. Il est bien entendu que, quoi qu'il arrive,
vous ne devez pas m'avoir vu. Je crois avoir le droit de compter sur votre discrétion. Je ne partirai pas,
au reste, sans vous prouver que je ne marchande pas les services qu'on me rend.»

«Je ne l'entendais que vaguement, et je ne songeais guere a lui répondre. La préparation du vin
m'absorbait entierement. Apres y avoir fait dissoudre le sucre et y avoir ajouté des rouelles de citron,
j'v glissai quelques grains d'opium. Je versai le tout dans une bouilloire et l'approchai du feu. Le liquide
ne tarda pas a s'échauffer. Thillard s'impatientait. Je lui présentai un verre du breuvage. A peine fut-il
d'une chaleur supportable, qu'il I'avala d'un trait. Il m'en demanda aussit6t un second. En moins de
quelques minutes, il but ainsi trois verres pleins. L'effet du narcotique fut rapide. Thillard, déja
harassé, fut saisi d'un besoin irrésistible de sommeil. Il se leva. «C'est singulier,» fit-il, «xmes paupiéres
se ferment malgré moi.—Si vous voulez faire un somme sur le lit?» lui dis-je d'une voix ferme. Il hésita:
la saleté du lit lui causait de la répugnance. Mais la lassitude triompha bientot de sa délicatesse. «Au
moins,» dit-il en béaillant et en se frottant les yeux, «n'oubliez pas, colite que colite, de m'éveiller dans
deux heures d'ici. Pour rien au monde je ne voudrais manquer la voiture. Vous m'accompagnerez.»

«Rosalie, dont j'entendais les dents claquer, arrangea le lit de son mieux. Thillard le recouvrit encore
de son manteau et s'y étendit pour dormir tout de suite d'un lourd sommeil. Des aiguilles dans sa chair
ne l'eussent certainement pas éveillé. Je saisis sur-le-champ mon autre fiole, celle ou était le poison,
j'en brisai le goulot, puis la serrai dans ma main gauche, en appuyant fermement le pouce sur
I'ouverture. Rosalie, changée en pierre, me regardait sans comprendre. Je m'approchai de Thillard. Des
doigts de ma main libre je lui pincai doucement les narines et le contraignis peu a peu d'ouvrir la
bouche. Des qu'elle fut béante, je lui versai l'acide dans la gorge. Il avala le contenu de la fiole d'une
seule aspiration. En méme temps, je me reculai de quelques pas.

«Le poison agit avec une promptitude foudroyante. Ce fut d'abord une violente secousse de tout le
corps, puis des mouvements convulsifs effrayants. Il entr'ouvrit les yeux, agita les lévres; mais il ne
proféra pas un son. Je redoutais des vomissements: il n'y en eut point. Quatre ou cing minutes apres il
ne remuait déja plus. Je m'approchai. Il était sans pouls et sans respiration; une sueur visqueuse lui
couvrait la peau; les muscles de la face étaient affaissés. Je le croyais déja mort, quand il s'agita de
nouveau convulsivement. Mais c'étaient les derniers efforts de son agonie. La rigidité des membres
m'avertit bientot qu'il n'était plus réellement qu'un cadavre.

«Avec une terreur combattue par la cupidité, je songeai alors a explorer les vétements de Thillard. Je
m'imaginai, je ne sais pourquoi, que l'argent était dans sa valise. En cherchant la clef de cette valise
dans l'un de ses goussets, je mis la main sur une superbe montre et sur un porte-monnaie plein d'or. Je
laissai la montre en place et me bornai a soustraire quelques piéces d'or du porte-monnaie. Je procédai
a l'inspection de la valise: a mon grand désappointement, elle ne renfermait que du linge. Je dis a
Rosalie de la remettre dans 1'état ou elle était d'abord. Pendant ce temps, je fouillai scrupuleusement
les autres poches de ma victime. Celles de c6té du pardessus ne contenaient qu'un passeport et des
lettres, au nombre desquelles je trouvai celle a madame de Tranchant et le paquet a 'adresse de cette
méme femme. Je remis le tout dans la poche, a 1'exception, de ces deux dernieres pieces, dont je voulais
prendre connaissance. Il me parut prudent de m'approprier une partie de la monnaie blanche qui
garnissait les poches du pantalon. En attendant, je ne trouvais toujours pas ce que je cherchais. Mais,
au moment méme ol je commengcais a étre effrayé du peu de valeur de mes trouvailles, je sentis sous
mes doigts, dans la poche de c6té du vétement de dessous, un portefeuille bourré de papiers.

«En guise de rideaux, devant l'ouverture oblongue par ou nous venait la lumiere, nous avions
coutume, le soir d'appendre une partie de nos haillons. Mon premier souci fut de tourner les yeux vers



cette sorte de fenétre et de me convaincre qu'on ne pouvait pas nous apercevoir du dehors. Je posai
ensuite le portefeuille sur la table, j'en approchai la chandelle dont j'écartelai la méche pour y mieux
voir, puis je m'assis. Rosalie vint s'asseoir a c6té de moi. Il ne semblait pas qu'il fut vain de la mettre en
garde contre une émotion trop vive, précaution dont moi-méme j'avais grand besoin. J'ouvris le
portefeuille. A la premiere chose que j'en tirai, nous suffoquames de joie, ou mieux, nous faillimes
mourir sur le coup; car cette premiere chose se trouva étre une liasse de billets de banque. «Ah! enfin!
ah! enfin!» répétames-nous pendant dix minutes, d'une voix entrecoupée.

«Bient6t plus calmes, nous nous donnames la jouissance de compter les billets un a un. Nous n'en
finissions pas: il y en avait trois cents, TROIS CENT MILLE FRANCS!... Rosalie était d'avis de tout
garder. Cela ne cadrait point avec mes combinaisons. A l'immense convoitise qui m'envahissait se
mélait une certaine prudence. Des trois cents billets, j'en détachai cent que je serrai précieusement
dans le portefeuille, lequel portefeuille je replagai non moins précieusement dans la poche ou je l'avais
tiré. Je bouclai ensuite la valise....

«Mais qu'allons-nous en faire?» me dit tout a coup Rosalie qui, un moment, avait oublié Thillard.
«Sois calme, lui répondis-je. Occupe-toi seulement a mettre en siireté ces billets dans la doublure de ta
robe ou de tes jupons....»

«Dans la préméditation du crime, toutes les circonstances qui me favorisaient m'avaient frappé d'un
seul coup, et bien avant méme de faire un cadavre de l'agent de change, j'avais entrevu combien il me
serait facile de m'en débarrasser. Au préalable, je sortis pour tater les lieux. Le brouillard ne
discontinuait pas d'étendre aux alentours son voile impénétrable. J'étais a deux pas du Pont-Rouge. De
borne en borne, je me glissai jusqu'a la Seine. J'écoutai. Le silence n'était pas moins profond que les
ténebres n'étaient épaisses. L'eau seule, dans sa course, bruissait et chantait sa psalmodie monotone et
sinistre....

«De retour a la maison, aprés m'étre déchaussé, car j'étais résolu a sortir pieds nus, j'enveloppai
Thillard et sa valise dans les plis de son manteau. Déja d'une force herculéenne, surexcité en outre au
point d'ébranler une montagne, je soulevai l'agent de change dans mes bras comme j'eusse fait d'un
mannequin d'osier. Sur mon ordre, Rosalie éteignit la lumiere et alla m'ouvrir la porte....

«Chargé de mon fardeau, je marchai a pas de loup, lentement, slirement vers le pont. Quoi que j'en
eusse, je sentais la sueur ruisseler sur mon visage. Pour surcroit de terreur, je ne fus pas plutét engagé
sur la passerelle, que les oscillations du tablier me firent croire que des gens venaient a ma rencontre.
Une telle sensation n'est pas exprimable. J'eus la pensée de retourner sur mes pas.... Dans ma courte
halte, le pont cessa de vaciller. Retenant mon souffle, j'avancai alors doucement, mais si doucement
que le pont n'oscillait plus; je parvins ainsi jusqu'a 1'endroit ou le pied de la balustrade est tangent a la
courbe des chaines en fer. La, je m'arrétai; puis, je prétai l'oreille. Des fantdomes dansaient dans mes
yeux; une harmonie infernale emplissait ma téte. Il me tardait d'avoir fini. J'élevai le corps a hauteur
d'homme, je le tins suspendu quelques secondes au-dessus du fleuve, puis je l'y laissai choir. Un bruit
sourd retentit; des éclaboussures jaillirent a droite, a gauche, en avant, en arriere. Ce fut tout. En
méme temps, je devenais un autre homme. Je sentais au dedans de moi-méme renaitre une assurance
imperturbable; ma poitrine n'était déja plus assez large pour contenir la volupté qui l'envahissait; je me
considérais intérieurement avec orgueil, et croisant les bras, je regardais le ciel noir d'un air de défi et
de dédain supréme.

«Mais que cette exaltation était vaine et qu'il fallait peu de chose pour l'éteindre! Cette nuit méme,
comme je poussais notre porte, que j'avais recommandé a Rosalie de laisser entr'ouverte, j'éprouvai
une résistance imprévue. Par l'entre-baillement, j'appelai Rosalie a voix basse. Point de réponse.
Etouffant d'inquiétude, je réunis toutes mes forces, et je parvins a entrer. A terre, prés de la porte, en
travers, gisait la malheureuse Rosalie sans connaissance. Elle ne revint a elle que pour battre la
campagne et me faire craindre qu'elle ne fiit devenue folle. Ce n'était que le délire de la fievre....»

XVI.

Remords.

Outre qu'il était resté debout jusqu'a ce moment, Clément avait encore joint a son débit une
pantomime et un accent parfois trés énergiques. Avant d'aller plus loin, il s'assit pour se reposer et
reprendre haleine. Max, lui, n'avait pas plus remué qu'un marbre. Le sang s'était retiré de son visage;



la sueur mouillait son front; son regard, fiché en terre, avait l'inflexible roideur d'une balle échappée
d'un fusil; il semblait que la colonne d'air qui pesait sur ses épaules et la densité du plomb. Dans son
accablement, il ne songea guére a mesurer l'intervalle qui sépara l'instant ou Clément s'était arrété de
celui ou il reprit:

«A présent, rappelez-vous ma feinte misére, ma conversion hypocrite, mon mariage avec Rosalie sous
le patronage de la société Saint-Frangois-Régis, ma place, mes travaux, mon aisance progressive, ma
préoccupation de la justifier, de la prouver au besoin par mes livres, et vous aurez, en méme temps que
l'intelligence de ma tactique, 1'explication de la plupart des scenes énigmatiques auxquelles vous avez
assisté. Ce qui vous reste a savoir, ce que vous n'avez pu que pressentir, c'est ce que j'ai souffert et ce
que je souffre encore a cette heure.

«Par rapport aux faits, je ne fus trompé dans aucune de mes prévisions: tout se passa pour moi de la
maniere la plus rassurante. Si la valise et les cent mille francs accusaient chez Thillard un projet de
fuite, le corps intact, les cent mille francs méme, et, mieux que cela, une lettre adressée a sa femme ou
il déclarait, en termes ambigus, que «compromis dans des spéculations malheureuses, et impuissant a
se relever, il se sentait incapable d'assister au spectacle de sa honte,» parurent autant de témoignages
irrécusables de son suicide. On se borna a conjecturer qu'au moment de passer a 1'étranger, il avait été
assailli par le remords et qu'il s'était tué pour s'y soustraire. Il n'y a donc pas a le contester: habile
autant qu'il se peut, favorisé a souhait par les circonstances, mon crime, aux yeux des hommes, n'était
vraiment pas; je n'avais a redouter ni soupcon, ni enquéte; partant, d'apres mes principes, je pouvais
gager avec moi-méme que rien au monde ne serait capable de troubler ma sécurité. Cependant, je
batissais sur des mensonges. Au contraire, ce qui eut lieu, 1'état ou je suis réduit, tout tend a me faire
croire que, dans une société purement formaliste, si la certitude de l'impunité y devient une source de
scélératesses, cette impunité, la plupart du temps, n'est que fictive, et que le plus insigne scélérat,
supposez qu'il soit assez adroit pour échapper au bagne ou a 1'échafaud, peut encore trouver en lui-
méme un chatiment mille fois plus terrible que celui dont il se joue....

«Dans le principe, les bruits que je recueillais de droite et de gauche sur l'agent de change, les
plaintes de ceux de ses clients qu'il réduisait a la misere, le désespoir de sa belle-mere et de sa femme,
le tolle général contre lui, aidaient amplement a me rassurer, presque a m'absoudre. Sa lettre a
madame de Tranchant m'avait révélé une nouvelle et derniére infamie. Il pressait cette femme de tout
quitter: mari, enfants, famille; il lui donnait rendez-vous a Londres; il lui recommandait de ne pas
oublier ses bijoux et lui faisait passer, dans les feuillets d'un livre, cinq billets de cent francs pour le cas
ou elle ne pourrait mettre aussi la main sur l'argent. J'ajouterai que la préoccupation de nous
envelopper d'une ceinture impénétrable de mensonges, le soin d'organiser notre intérieur, notre
assiduité dans les églises, les exigences de mon emploi, les préparatifs de notre mariage, ne nous
laissaient guere le temps de songer au repentir. Mais ces jours de calme, qui nous semblaient devoir
toujours durer, passerent pour nous avec plus de rapidité encore que, dans un convoi a toute vapeur,
les panoramas ne défilent sous les yeux.

«Cette quiétude fut troublée dés les premiers jours de notre mariage. A moins de l'intervention
directe d'une puissance occulte, il faut convenir que le hasard se montra ici étrangement intelligent. Si
merveilleux que paraisse le fait, vous ne penserez méme pas a le mettre en doute, puisque aussi bien
vous en avez la preuve vivante en mon fils. Bien des gens, au reste, ne manqueraient pas d'y voir un fait
purement physique et physiologique et de 1'expliquer rationnellement. Quoi qu'il en soit, je remarquai
tout a coup des traces de tristesse sur le visage de Rosalie. Je lui en demandai la raison. Elle éluda de
me répondre. Le lendemain et les jours suivants, sa mélancolie ne faisant que croitre, je la conjurai de
me tirer d'inquiétude. Elle finit par m'avouer une chose qui ne laissa pas que de m'émouvoir au plus
haut degré. La premiére nuit méme de nos noces, en mon lieu et place, bien que nous fussions dans
l'obscurité, elle avait vu, mais vu, prétendait-elle, comme je vous vois, la figure pale de l'agent de
change. Elle avait épuisé inutilement ses forces a chasser ce qu'elle prenait d'abord pour un simple
souvenir: le fantdbme n'était sorti de ses yeux qu'aux premieres lueurs du crépuscule. De plus, ce qui
certes était de nature a justifier son effroi, la méme vision l'avait persécutée avec une ténacité
analogue plusieurs nuits de suite. Je simulai un profond dédain et tachai de la convaincre qu'elle avait
été dupe tout uniment d'une hallucination. Je compris, au chagrin qui s'empara d'elle et se tourna
insensiblement en cette langueur ol vous l'avez vue, que je n'avais point réussi a lui inculquer mon
sentiment. Une grossesse pénible, agitée, équivalente a une maladie longue et douloureuse, empira
encore ce malaise d'esprit; et, si un accouchement heureux, en la comblant de joie, eut une influence
salutaire sur son moral, ce fut de bien courte durée. Je me vis contraint, par-dessus cela, de la priver du
bonheur d'avoir son enfant aupres d'elle, puisque, par rapport a mes ressources officielles, une
nourrice a demeure chez moi efit paru une dépense au-dessus de mes moyens.

«Emus de sentiments a figurer dignement dans une pastorale, nous allions voir notre enfant de
quinzaine en quinzaine. Rosalie l'aimait jusqu'a la passion, et moi-méme, je n'étais pas loin de l'aimer
avec frénésie; car, chose singuliere, sur les ruines amoncelées en moi, les instincts de la paternité seuls



restaient encore debout. Je m'abandonnais a des réves ineffables; je me promettais de faire donner une
éducation solide a mon enfant, de le préserver, s'il était possible, de mes vices, de mes fautes, de mes
tortures; il était ma consolation, mon espérance. Quand je dis moi, je parle également de la pauvre
Rosalie qui se sentait heureuse rien qu'a l'idée de voir ce fils grandir a ses cotés. Quelles ne furent
donc pas nos inquiétudes, notre anxiété, quand, a mesure que l'enfant se développait, nous aperciimes
sur son visage des lignes qui rappelaient de plus en plus celui d'une personne que nous eussions voulu
a jamais oublier. Ce ne fut d'abord qu'un doute sur lequel nous gardames le silence méme vis-a-vis 1'un
de l'autre. Puis, la physionomie de l'enfant approcha a ce point de celle de Thillard, que Rosalie m'en
parla avec épouvante, et que moi-méme je ne pus cacher qu'a demi mes cruelles appréhensions. Enfin,
la ressemblance nous apparut telle, qu'il nous sembla vraiment que 1'agent de change fiit rené en notre
fils. Le phénomeéne efit bouleversé un cerveau moins solide que le mien. Trop ferme encore pour avoir
peur, je prétendis rester insensible au coup qu'il portait a mon affection paternelle, et faire partager
mon indifférence a Rosalie. Je lui soutins qu'il n'y avait la qu'un hasard: j'ajoutai qu'il n'était rien de
plus changeant que le visage des enfants, et que, probablement, cette ressemblance s'effacerait avec
I'age; finalement, qu'au pis aller, il nous serait toujours facile de tenir cet enfant a 1'écart. J'échouai
completement. Elle s'obstina a voir dans l'identité des deux figures un fait providentiel, le germe d'un
chatiment effroyable qui tot ou tard devait nous écraser, et, sous 'empire de cette conviction, son repos
fut pour toujours détruit.

«D'autre part, sans parler de l'enfant, quelle était notre vie? Vous avez pu vous-méme en observer le
trouble permanent, les agitations, les secousses chaque jour plus violentes. Quand toute trace de mon
crime avait disparu, quand je n'avais plus rien a craindre absolument des hommes, quand 1'opinion sur
moi était devenue unanimement favorable, au lieu d'une assurance fondée en raison, je sentais croitre
mes inquiétudes, mes angoisses, mes terreurs. Je m'inquiétais moi-méme avec les fables les plus
absurdes; dans le geste, la voix, le regard du premier venu, je voyais une allusion a mon crime. Les
allusions m'ont tenu incessamment sur le chevalet du bourreau. Souvenez-vous de cette soirée ou M.
Durosoir raconta une de ses instructions. Dix années de douleurs lancinantes n'équivaudront jamais a
ce que je ressentis au moment ol, sortant de la chambre de Rosalie, je me trouvai vis-a-vis du juge qui
me regardait au visage. J'étais de verre, il lisait jusqu'au fond de ma poitrine. Un instant, j'entrevis
I'échafaud. Rappelez-vous ce dicton: «Il ne faut pas parler de corde dans la maison d'un pendu,» et
vingt autres détails de ce genre. C'était un supplice de tous les jours, de toutes les heures, de toutes les
secondes. Quoi que j'en eusse, il se faisait dans mon esprit des ravages effrayants. L'état de Rosalie
était de beaucoup plus douloureux encore: elle vivait vraiment dans les flammes. La présence de
l'enfant dans la maison acheva d'en rendre le séjour intolérable. Incessamment, jour et nuit, nous
véciimes au milieu des scenes les plus cruelles. L'enfant me glagait d'horreur. Je faillis vingt fois
I'étouffer. Outre cela, Rosalie, qui se sentait mourir, qui croyait a la vie future, aux chatiments, aspirait
a se réconcilier avec Dieu. Je la raillais, je l'insultais, je menacais de la battre, j'entrais dans des fureurs
a l'assassiner. Elle mourut a temps pour me préserver d'un deuxiéme crime. Quelle agonie! Elle ne
sortira jamais de ma mémoire.

«Depuis, je n'ai pas vécu. Je m'étais flatté de n'avoir plus de conscience, de ne jamais connaitre le
remords, et cette conscience, ces remords grandissent a mes c6tés, en chair et en os, sous la forme de
mon enfant. Cet enfant, dont, malgré 1'imbécillité, je consens a étre le gardien et 1'esclave, ne cesse de
me torturer par son air, ses regards étranges, par la haine instinctive qu'il me porte. N'importe ol que
j'aille, il me suit pas a pas, il marche ou s'assoit dans mon ombre. La nuit, apres une journée de fatigue,
je le sens a mes co6tés, et son contact suffit a chasser le sommeil de mes yeux ou tout au moins a me
troubler de cauchemars. Je crains que tout a coup la raison ne lui vienne, que sa langue ne se délie,
qu'il ne parle et ne m'accuse. L'inquisition, dans son génie des tortures, Dante lui-méme, dans sa
suppliciomanie, n'ont jamais rien imaginé de si épouvantable. J'en deviens monomane. Je me surprends
dessinant a la plume la chambre ol je commis mon crime; j'écris au bas cette légende: Dans cette
chambre, j'empoisonnai l'agent de change Thillard-Ducornet, et je signe. C'est ainsi que, dans mes
heures de fievre, j'ai détaillé sur mon journal a peu pres mot pour mot tout ce que je vous ai raconté.

«Ce n'est pas tout. J'ai réussi a me soustraire au supplice dont les hommes chatient le meurtrier, et
voila que ce supplice se renouvelle pour moi presque chaque nuit. Je sens une main sur mon épaule et
j'entends une voix qui murmure a mon oreille: «Assassin!» Je suis mené devant des robes rouges; une
pale figure se dresse devant moi et s'écrie: «Le voila!» C'est mon fils. Je nie. Mon dessin et mes propres
mémoires me sont représentés avec ma signature. Vous le voyez, la réalité se méle au songe et ajoute a
mon épouvante. J'assiste enfin a toutes les péripéties d'un proces criminel. J'entends ma condamnation:
«Oui, il est coupable.» On me conduit dans une salle obscure ou viennent me joindre le bourreau et ses
aides. Je veux fuir, des liens de fer m'arrétent, et une voix me crie: «Il n'est plus pour toi de
miséricorde!» J'éprouve jusqu'a la sensation du froid des ciseaux sur mon cou. Un prétre prie a mes
cotés et m'invite parfois au repentir. Je le repousse avec mille blasphemes. Demi-mort, je suis cahoté
par les mouvements d'une charrette sur le pavé d'une ville; j'entends les murmures de la multitude
comparables a ceux des vagues de la mer, et, au-dessus, les imprécations de mille voix. J'arrive en vue



de I'échafaud. J'en gravis les degrés. Je ne me réveille que juste a I'heure ou le couteau glisse entre les
rainures; quand, toutefois, mon réve ne continue pas, quand je ne suis pas trainé en présence de celui
que j'ai voulu nier, de Dieu méme, pour y avoir les yeux brilés par la lumiere, pour y plonger dans
I'abime de mes iniquités, pour y étre supplicié par le sentiment de ma propre infamie. J'étouffe, la sueur
m'inonde, I'horreur comble mon ame. Je ne sais plus combien de fois déja j'ai subi ce supplice.

«J'ai recours a l'opium. Mes douleurs en combattent 1'effet, et rien n'est plus atroce que cette lutte de
la souffrance contre les fatigues du corps. Et il n'y a pas a prétendre que je puisse me soustraire a cela.
Je ne puis pas mourir. Que deviendrait mon enfant? Il me posséde, je suis sa proie, sa béte de somme; il
tient ferme dans sa main les rénes du mors que j'ai a la bouche, et, par instants, il tire a me faire
hurler. En d'autres termes, il me rive a la vie, il cloue mes membres sur cette terre, pour que le
remords puisse a l'aise dévorer et redévorer mon coeur, mes entrailles.

«Ce n'est rien encore. Au lieu de dormir, souvent je me leve; comme un fantéme, j'erre a travers les
rues, je gagne les champs, je vais m'asseoir dans quelque endroit écarté. Les millions d'étoiles qui
émergent dans 1'espace me semblent autant d'yeux fixés sur moi, et je courbe honteusement la téte: le
front dans les mains, en dépit de moi-méme, je me recueille, je plonge dans le passé, je reconstruis la
chaine de mes idées et de mes actions. A ces ressouvenirs se mélent, comme autant de voix qui
m'accusent, me maudissent, les bruissements des arbres et des herbes, les hurlements lugubres des
chiens. Ces bruits s'enflent graduellement et prennent les proportions d'une tempéte. Glacé de terreur,
je me dresse; un cercle de spectres hideux dansent autour de moi, remplissent mon oreille de cris
sauvage, déchirent ma chair de leurs griffes. Trop robuste pour perdre connaissance, je suis sans force
pour fuir, et je dois endurer ce supplice jusqu'a 1'heure ou I'hallucination m'abandonne, de guerre lasse
sans doute.

«Voila mon existence. Vous voyez jusqu'a quel point elle est horrible. Eh bien, je n'aspire qu'a souffrir
encore plus. Ah! que je rende vingt yeux pour un oeil, vingt dents pour une dent, mais que je périsse
une fois, que mon corps soit la pature des vers et qu'enfin je connaisse le repos de la mort!...»

Clément se tut, il n'ajouta plus rien; un long et funebre silence eut lieu.

Aprés ce qu'il venait d'entendre, rempli des sentiments les plus douloureux, muet d'ailleurs a force
d'épouvante, Destroy n'avait pas un mot a dire. Il se leva et avec une profonde irrésolution que dénotait
son pas mal assuré, se dirigea vers la porte. Clément, pleurant et sanglotant pour ainsi dire, sans
pleurs ni sanglots, livide et flasque, affaissé sur lui-méme, agonisait, en quelque sorte, comme ces
condamnés en proie déja a la mort, avant méme que le couteau ait touché leur téte. Au moment de
passer le seuil, Max, qui se détourna et vit ce spectacle, ne put se défendre d'un mouvement de pitié. A
cet homme, son ami tant d'années, et dont la vue actuellement ne pouvait plus lui causer que de
I'horreur, il jeta, avant de disparaitre, un long regard de commisération....

Destroy quitta Clément pour ne jamais le revoir.

Courbé sous le poids des plus effroyables confidences que puissent ouir des oreilles humaines, le
pauvre Max, marchant devant lui, gagna la campagne et y erra longtemps au hasard. La mélancolie et
I'amertume gonflaient sa poitrine; il étouffait, les yeux lui faisaient mal, et la solitude ou il cherchait un
allégement augmentait encore son malaise. De détours en détours, un besoin instinctif de consolation
le conduisit, sans que sa volonté y fiit pour rien, jusque chez Mme Thillard. Effrayée, en le voyant tout
défait:

«Mon Dieu, mon ami, lui demanda celle-ci avec inquiétude, que vous est-il arrivé?»

A demi suffoqué, Destroy s'agenouilla aux pieds de son amie et embrassa ses genoux avec fievre.
Puis, levant vers elle un visage baigné de larmes et un oeil étincelant de passion:

«Oh! madame, s'écria-t-il, que je vous aime!»

A cet élan passionné qui trahissait une incommensurable douleur, Mme Thillard, oubliant méme
d'étre curieuse, sentit, elle aussi, 1'émotion 1'envahir et les pleurs monter a ses yeux....

XVII.

Un homme heureux.



La disparition de Clément ne laissa pas que d'étre remarquée. Dans le principe, on ne voulait point
admettre que Destroy ignorat ce qu'il était devenu: on le harcelait pour en avoir des nouvelles. Bien
que fondé a le croire aux Etats-Unis, il se défendait immuablement de savoir en quel lieu ledit Clément
s'était réfugié. Dix années et plus s'écoulerent. Insensiblement on l'oublia, comme les absents
s'oublient. Max lui-méme y pensait déja beaucoup moins; en son souvenir, 'histoire de son ancien ami
persistait sans doute, mais comme y eussent persisté les impressions d'un réve sinistre. Peu s'en fallait
qu'il ne prit toutes ces aventures pour les fantaisies d'une sombre imagination.

Cependant, il se rencontra chez son ami Rodolphe avec un jeune homme qui venait de parcourir le
monde en touriste. Ce jeune homme, bien connu sous le nom de Sosthénes, avait tout uniment cette
valeur qu'aux yeux du plus grand nombre donne la fortune. Pour le soustraire a l'influence ruineuse
qu'exercait sur lui une femme entretenue, sa mere l'avait obligé d'entreprendre un long voyage. Trois
années de séjour dans I'Amérique du Nord avaient meublé sa mémoire d'une série d'anecdotes plus ou
moins dignes d'intérét. Il avait visité nombre d'endroits, et, en dernier lieu, s'était arrété assez
longtemps dans une petite ville de commerce située sur le lac Ontario. A beau mentir, ou, au moins, a
beau parler qui vient de loin. Max et Rodolphe 1'écoutaient avec distraction. Il s'interrompit tout a coup.

«N'avez-vous pas connu un nommé Clément?» demanda-t-il aux deux amis.

Tandis que Rodolphe, dont la curiosité prenait feu, s'empressait de répondre affirmativement, Max
tressaillait et regardait Sosthenes avec inquiétude.

«Je vous en parle, reprit Sosthénes, parce que, soi-disant, il a vécu ici dans le monde des gens de
lettres et des artistes.»

Tout ému de la rencontre, Rodolphe, avec son étourderie habituelle, plus soucieux de parler que
d'écouter, accumula questions sur questions. Sosthénes, exceptionnellement, fut intéressant parce qu'il
avait été intéressé lui-méme. Max, contre toute attente, connut, jusque dans les moindres détails, la
nouvelle existence d'un homme auquel il ne pouvait penser sans frémir.

Le jeune touriste représentait Clément comme un personnage étrange, mystérieux, foncierement
misérable au milieu de la prospérité, et qui, pour peu qu'on l'approchat, éveillait aussitét chez autrui
d'indicibles impressions. Il dépassait de peu la quarantaine, et ses yeux caves, son front chauve, ses
joues creuses et livides, la maigreur de son corps courbé, lui donnaient les apparences d'un vieillard,
ou mieux, celles d'un cadavre ambulant. Tout en ayant I'hnumeur la plus douce, il était sombre,
taciturne, inaccessible a la gaieté, et dévoré d'une activité fébrile qui achevait de ruiner sa constitution.

On ne se rappelait pas l'avoir jamais vu sans son fils, jeune homme pale, plus étrange encore que son
pére. Un oeil noir d'une fixité stupide, de longs cheveux bruns naturellement bouclés, rehaussaient
encore sa paleur. Bien qu'il n'elit pas plus de quinze ou seize ans, il en accusait vingt, a cause de ses
traits accentués et d'une légére moustache qui estompait déja sa levre supérieure. Sous le rapport des
facultés intellectuelles, il n'était pas a la hauteur d'un enfant de six mois; il n'ouvrait la bouche que
pour articuler des syllabes dénuées de sens ou pousser des cris rauques. Jamais il ne quittait son pere,
pas méme pour dormir.

On les rencontrait fréquemment dans les rues, sur les promenades, bras dessus, bras dessous, le pere
remorquant le fils, comme le crime traine a sa suite la honte et la vengeance. C'était la croyance
commune qu'un incommensurable malheur empoisonnait 1'existence de cet homme. Il avait des moeurs
irréprochables, il ne mesurait ses jours que par le travail et les bonnes actions, et n'éveillait partout
que des antipathies. Peut-étre, sans son fils, fiit-on parvenu a les vaincre; mais la vue de ce bel et
étrange idiot, qui couchait dans son ombre, soulevait une véritable horreur: on s'en détournait comme
on se gare d'un reptile dangereux.

Clément semblait tourmenté d'une soif d'argent inextinguible. Se livrant au commerce avec frénésie,
d'une hardiesse sans exemple, d'une habileté rare, d'un bonheur proverbial dans toutes ses opérations,
il était déja plus que millionnaire. Cependant qu'il faisait batir de vastes hangars, qu'il agrandissait ses
chantiers, qu'il étendait le cercle de ses affaires, qu'il multipliait le nombre de ses agents, il vivait avec
son fils dans la plus modeste maison de 1'endroit, se passait de domestiques et se privait méme du luxe
de l'aisance. Cette austérité, si peu d'accord non-seulement avec sa fortune, mais encore avec le poids
des travaux qu'il accumulait sur lui, surprenait d'autant plus, qu'il était invariablement, a 1'égard des
malheureux, libéral jusqu'a profusion. Sans parler des aventuriers qui l'exploitaient journellement,
toujours impunément, il accordait du travail a qui en voulait, distribuait les aumoénes a pleines mains,
fondait des écoles, contribuait pour une somme considérable a 1'édification d'un hopital. On 1'avait vu
sacrifier des intéréts immenses plutot que d'avoir un proces.

Ce n'était rien encore. A toute heure du jour et de nuit, on trouvait Clément prét a rendre service, a
se dévouer, voire a sacrifier sa vie. On et dit méme qu'il ne fit nulle part plus a l'aise qu'au centre des



plus grands dangers. Il n'était pas un désastre, dans la ville, auquel ne se rattachat le souvenir de son
courage. On citait de lui plus volontiers divers traits qui approchaient réellement de 1'héroisme. Un
sinistre, allumé par la foudre, menacait de dévorer la ville; le vent propageait l'incendie de quartier en
quartier avec une rapidité extraordinaire; les habitants, comprenant leur impuissance, restaient
plongés dans la terreur et le désespoir. Tout a coup, sur le faite d'une charpente menacant ruine, dans
un tourbillon de fumée rougeatre, était apparu Clément la hache a la main. Au risque d'étre vingt fois
englouti sous les décombres, frappant a droite et a gauche avec une vigueur surhumaine, il était
parvenu a faire ce qu'on appelle la part du feu et a préserver ainsi de la ruine une foule d'artisans et
d'industriels.

Quelque six mois auparavant, par un temps effroyable, pour sauver quatre malheureux que l'orage
avait surpris, il s'était bravement, sans hésitation, exposé sur le lac a un péril peut-étre plus grand
encore. En présence du ciel noir sillonné d'éclairs, du vent furieux qui bouleversait 1'Ontario et y
soulevait des montagnes, les hommes les plus intrépides manquaient de courage. Il ett fallu, a leur
avis, étre frappé de démence pour oser affronter un pareil ouragan. Aussi flit-ce avec une indicible
épouvante qu'on vit Clément s'élancer dans une barque et s'abandonner aux vagues. On le considéra
sur-le-champ comme perdu. Toutefois, il n'avait pas seulement échappé a une mort certaine, il avait
encore eu l'incroyable bonheur de voir son audace couronnée d'un plein succes.

Enfin, on ne se souvenait pas sans le plus vif enthousiasme du dévouement vraiment sublime qu'il
avait déployé durant une épidémie. La population était plus que décimée; les riches, les prétres, les
médecins eux-mémes, du moins ceux qui n'avaient pas succombé, s'étaient enfuis; on ne voyait que
morts et mourants; a 1'aspect du drapeau noir flottant sur les églises et la maison commune, ceux que
la contagion épargnait agonisaient de peur. Clément parut se jouer d'un fléau qui répandait 1'alarme a
dix lieues aux alentours. Non content de ne pas émigrer, il parcourait les rues, relevait le courage des
uns, contraignait les autres a l'action, soignait les malades, enterrait les morts. Outre qu'il sauva
nombre de gens par l'intrépidité de son exemple, a force d'énergie il préserva de la peste une ville déja
dépeuplée par 1'épidémie. Cependant, le fléau passa sur sa téte et celle de son fils sans méme y
toucher. Il semblait décidément que cet homme qui méprisait si profondément la mort fiit également
méprisé d'elle.

En dépit de tels services, la reconnaissance a son égard se bornait a une sorte d'admiration
superstitieuse. Il donnait lieu a trop de marques singulieres et inquiétantes. Les remerciments ne lui
causaient que de la géne. Le contact de ses semblables le rendait tout honteux. Sa tristesse, son
abnégation, sa témérité, ressemblaient aux effets du remords. De plus, il était notoire que de sa
maison, la nuit, s'échappaient parfois des hurlements sauvages a croire que le pére et l'enfant se
prenaient de querelle et se ruaient l'un sur l'autre. Comment ne l'elit-on pas fui, quand déja son
extérieur, sa taciturnité, la vue de son fils, suffisaient et au dela a éteindre aussitot dans tous les esprits
jusqu'a la velléité de le connaitre intimement?

Sosthénes occupait le premier étage d'une maison située non loin du domicile de Clément. Les
contradictions étaient évidentes dans quelques-uns des bruits dont celui-ci était 1'objet. On pouvait
d'ailleurs les avoir inventés, ou du moins singulierement exagérés. En définitive, il n'était personne qui
ne tint ce Francgais pour le plus inoffensif et le meilleur des hommes. Sosthénes s'était décidé a lui
rendre visite.

Il n'avait qu'a se louer de l'accueil qu'il en avait recu. Les apparences étaient loin de répondre aux
commérages en circulation. Au premier abord, Sosthénes se félicita d'avoir fait ses réserves. C'était
trop se hater. Insensiblement, il se livra a des observations du caractere le plus attristant. Clément se
pliait en esclave a tous les caprices de son fils; il semblait 1'idolatrer et se complaire a lui obéir. Mais
I'enfant n'était touché ni de cette affection, ni de ces complaisances; il avait a peine ce qu'il exigeait
impérieusement par des cris, qu'il redevenait impassible. I1 repoussait en hurlant les caresses
paternelles et avait le privilege étrange, avec sa paleur morne, son oeil dur, l'inflexibilité de sa bouche,
son mutisme, de remplir son pere lui-méme de terreur. Quel effet ne devait-il pas produire sur les
étrangers?

Sans y étre provoqué, Clément avait fait quelques confidences a son compatriote. «Tout me réussit,»
avait-il dit, «je ne comprends rien a mon bonheur.» La plus désastreuse entreprise devenait excellente
des qu'il s'en mélait. On disait effectivement dans le pays: «<Heureux comme M. Clément.» En moins de
onze ans, il avait amassé une brillante fortune. Cela ne lui suffisait pas. Il voulait avoir des millions
avant de retourner en Europe. Son intention était d'y fonder des établissements utiles.

Encouragé par cette confiance, Sosthénes s'était hasardé a le questionner sur son incurable
mélancolie. Clément eut l'air embarrassé, «J'ai perdu une femme que j'adorais,» dit-il enfin en
détournant la téte. «Je comptais passer mes vieux jours avec elle. Sa mort m'a laissé entierement seul,
puisque aussi bien, comme vous voyez, mon fils est innocent. Depuis cette perte, je n'ai pas golté une



heure de repos. Ma douleur croit méme avec le temps.» Sosthénes se rappelait encore ces paroles: «Je
n'ai jamais ni faim ni soif, je ne dors presque pas, quand le travail auquel je m'assujettis briserait
l'organisation la plus robuste. Au milieu des plus rudes fatigues, je ne puis trouver 1'oubli: mon esprit
reste libre et travaille de son co6té. Quand je suis prét a tomber d'épuisement, je le suis aussi a
succomber sous le poids de mes souvenirs. J'ignore comment je puis vivre ainsi. Il faut que la vie tienne
au corps d'une étrange facon.» Et comme Sosthénes s'étonnait d'une douleur aussi persistante: «Oh!
reprit Clément d'un accent et d'un air a tirer les larmes des yeux, j'ai aussi une maladie cruelle qui
exerce son influence sur moi. Je fais tout au monde pour me distraire, pour chasser les noires tristesses
qui m'accablent, mais sans y réussir.»

Clément et son fils n'avaient pas tardé a faire naitre chez Sosthénes ce sentiment de répulsion que
finissait toujours par causer leur présence. Celui-ci s'était haté de quitter le pays pour ne plus les voir.

XVIII.

Conclusion.

Une derniere épreuve attendait Destroy. Les inquiétudes qu'occasionnait en lui le fait seul d'avoir été
lié avec Clément ne devaient pas méme cesser a la mort de ce dernier. Cinq ou six ans plus tard, en
méme temps que les journaux lui apprenaient cette mort, il avait le chagrin d'y entendre méler son
nom.

Clément comprit enfin que son dernier jour approchait. L'idée de revoir son pays une derniere fois
s'empara de lui avec une telle passion, qu'il capitalisa a la hate sa fortune et prit passage avec son fils
sur un navire qui faisait voile pour I'Europe.

La traversée fut longue et incidentée de fréquents orages; de mémoire de marin, jamais peut-étre
I'atmosphére n'avait présenté le spectacle d'autant de brusques variations. Exténué, déchiré de
douleurs atroces, Clément était hors d'état de supporter une mer incessamment battue par des vents
contrariés; ses jours n'étaient plus qu'une véritable agonie; on s'attendait d'heure en heure a lui voir
rendre 1'ame. Ses douleurs lui arrachaient des plaintes navrantes; il suppliait qu'on le jetat a la mer, ou
tout au moins qu'on le déposat sur un rivage quelconque. Le capitaine en eut pitié. Il supposa que deux
ou trois heures de terre calmeraient un peu les souffrances de ce misérable. On relacha a la hauteur
d'une ile inculte, de facile abord, qui sépare l'espace compris entre le nouveau monde et I'Europe en
deux longueurs a peu pres égales.

Des rameurs conduisirent le capitaine et Clément au rivage. Ces deux derniers mirent pied a terre et
s'avancerent dans l'lle en gravissant lentement la rampe d'un monticule a l'ombre duquel ils
disparurent bient6t. Deux heures environ s'écoulérent. Le soleil se couchait déja, qu'ils n'étaient pas
encore de retour. Ceux qui les avaient amenés jugeaient prudent d'aller a leur rencontre. La silhouette
du capitaine se dessina tout a coup sur le disque du soleil couchant. Il était seul. Il courait. En deux
enjambées il rejoignit ses hommes. Clément venait de mourir subitement comme s'il efit été frappé de
la foudre.

Le capitaine fit dresser un proces-verbal de cette mort et des circonstances qui l'avaient
accompagnée. Clément était d'une faiblesse extréme; il pouvait a peine se soutenir. Une agitation
fébrile, analogue a celle du délire, se manifesta soudainement en lui. Il jeta des regards effarés sur le
paysage. Devant les yeux se déroulait une plaine aride, légerement ondulée, sans arbres, sans
végétation d'aucune sorte. A I'horizon, s'étendait la mer dont la surface présentait une série infinie de
losanges alternativement sombres et lumineux. Le murmure confus, monotone des vagues, remplissait
I'dme de tristesse. Un vent glacial, un ciel gris, traversé au couchant de quelques bandes d'un rouge
sinistre, achevaient de faire de cet endroit 1'un des plus affreux et des plus désolants qu'on put
imaginer. Clément en fit la remarque. Il ajouta en portant la main a ses yeux avec émotion:

«Voila, monsieur, l'image de ma vie: l'aridité, I'horreur, le désespoir.»
Peu apres, il reprit d'un air égaré:
«N'entendez-vous rien? Il me semble que des voix appellent.»

Le bruissement de la mer pouvait en effet produire cette illusion.



Clément fit encore quelques pas et dit:

«Asseyons-nous, monsieur, je me trouve mal.»

Il n'était pas assis depuis quelques secondes, qu'il se dressa d'un bond.
«Allons-nous-en!» s'écria-t-il.

Ses forces le trahirent, il s'arréta.

«C'est singulier, fit-il d'une voix éteinte, je n'y vois plus.»

11 suffoquait.

«J'étouffe, secourez-moil!»

Le capitaine, qui l'observait avec inquiétude, courut a lui. Il arriva trop tard pour le soutenir. Clément
venait de crouler a terre comme une masse inerte. Il avait cessé de vivre.

Il eut I'Océan pour tombeau.

On trouva sur lui, parmi ses papiers, un projet informe de testament olographe par lequel il instituait
formellement Destroy son légataire universel. La plupart de ses autres volontés étaient exprimées avec
beaucoup moins de précision. On devinait que le temps lui avait fait défaut. Un homme qui le
connaissait bien pouvait toutefois les pénétrer aisément. La moitié de son avoir, qui constituait une
somme triple de celle dont il avait dépouillé 'agent de change, devait étre remise a madame Thillard;
sur l'autre moitié serait prélevé le capital d'une pension viagere suffisante pour que son fils flt 1'objet
des plus grands soins dans une maison de santé. Une note spéciale, rédigée bien avant ce testament,
montrait combien profondément il aimait cet enfant et avec quelle persistante énergie il se préoccupait
de son avenir. Enfin, on utiliserait le reste de sa fortune a créer des lits dans un hospice de vieillards et
a doter divers autres établissements de bienfaisance.

A 1'occasion d'un service célébré en son honneur, quelques paroles furent prononcées qui roulaient
sur ce théme: Pertransivit benefaciendo.

C'était un fait. Il vivait en faisant le bien, il accumulait bonne action sur bonne action, il s'efforcait de
se rendre agréable aux hommes; de gagner leur estime, de mériter leur admiration. Ebranlé dans son
scepticisme, effrayé, sinon repentant, il se flattait sans doute, a force de générosité et de dévouement,
d'apaiser ses grandissantes et atroces terreurs.

On a vu jusqu'a quel point était profonde son illusion.

Echappé d'un milieu qui ne reconnait rien en dehors de lui, d'un milieu ol la 1égalité est la souveraine
moralité, il tombait pourtant en proie a des tortures inouies dont on essayerait vainement de contester
la source. Les années, loin d'éteindre en lui de dévorants souvenirs, en redoublaient la vivacité, et tout
porte a croire qu'il désespérait de trouver, méme dans la mort, un terme a son supplice.

Son memento contenait du moins cet aveu précis qu'il y formulait d'une main tremblante quelques
jours avant de mourir:

«Non, quoi qu'on puisse prétendre, ce qu'on appelle conscience n'est pas uniquement le fruit de
I'éducation. Il est méme des crimes que ni le repentir, ni la douleur, ni le sacrifice perpétuel de soi ne
sauraient racheter, des crimes qui outragent essentiellement la nature, qui excluent fatalement
I'homme du milieu des hommes.»

Telles furent sa vie et sa fin. Si quelque chose pouvait consoler de ce qu'elles ont d'horrible, ce serait
a coup sir la bonne aventure de Destroy. On se rappelle que, pour lui, la douleur était comme le sel de
I'ame, et que la pauvreté et l'obstacle, loin de lui souffler des sentiments de révolte, lui semblaient un
mal utile, un stimulant contre l'engourdissement des facultés. Il devait recueillir le fruit de sa patience,
de son courage, de ses idées justes. Une haute fortune, en effet, comblait son ambition juste a 1'heure
ou Clément, épuisé par de longues et indicibles tortures, mourait loin de son pays, en proie au remords
et au désespoir.
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