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Hier	 ist	 >Einfried<,	 das	 Sanatorium!	 Weiß	 und	 geradlinig	 liegt	 es	 mit	 seinem	 langgestreckten
Hauptgebäude	und	seinem	Seitenflügel	 inmitten	des	weiten	Gartens,	der	mit	Grotten,	Laubengängen
und	 kleinen	 Pavillons	 aus	 Baumrinde	 ergötzlich	 ausgestattet	 ist,	 und	 hinter	 seinen	 Schieferdächern
ragen	tannengrün,	massig	und	weich	zerklüftet	die	Berge	himmelan.

Nach	wie	vor	 leitet	Doktor	Leander	die	Anstalt.	Mit	seinem	zweispitzigen	schwarzen	Bart,	der	hart
und	kraus	ist	wie	das	Roßhaar,	mit	dem	man	die	Möbel	stopft,	seinen	dicken,	funkelnden	Brillengläsern
und	 diesem	 Aspekt	 eines	 Mannes,	 den	 die	 Wissenschaft	 gekältet,	 gehärtet	 und	 mit	 stillem,
nachsichtigem	 Pessimismus	 erfüllt	 hat,	 hält	 er	 auf	 kurz	 angebundene	 und	 verschlossene	 Art	 die
Leidenden	in	seinem	Bann,	—	alle	diese	Individuen,	die,	zu	schwach,	sich	selbst	Gesetze	zu	geben	und
sie	zu	halten,	ihm	ihr	Vermögen	ausliefern,	um	sich	von	seiner	Strenge	stützen	lassen	zu	dürfen.

Was	Fräulein	von	Osterloh	betrifft,	so	steht	sie	mit	unermüdlicher	Hingabe	dem	Haushalte	vor.	Mein
Gott,	wie	tätig	sie,	treppauf	und	treppab,	von	einem	Ende	der	Anstalt	zum	anderen	eilt!	Sie	herrscht	in
Küche	 und	 Vorratskammer,	 sie	 klettert	 in	 den	 Wäscheschränken	 umher,	 sie	 kommandiert	 die
Dienerschaft	 und	 bestellt	 unter	 den	 Gesichtspunkten	 der	 Sparsamkeit,	 der	 Hygiene,	 des
Wohlgeschmacks	und	der	äußeren	Anmut	den	Tisch	des	Hauses,	 sie	wirtschaftet	mit	 einer	 rasenden
Umsicht,	und	in	ihrer	extremen	Tüchtigkeit	liegt	ein	beständiger	Vorwurf	für	die	gesamte	Männerwelt
verborgen,	von	der	noch	niemand	darauf	verfallen	ist,	sie	heimzuführen.	Auf	ihren	Wangen	aber	glüht
in	zwei	 runden,	karmoisinroten	Flecken	die	unauslöschliche	Hoffnung,	dereinst	Frau	Doktor	Leander
zu	werden…

Ozon	 und	 stille,	 stille	 Luft	 …	 für	 Lungenkranke	 ist	 >Einfried<,	 was	 Doktor	 Leanders	 Neider	 und
Rivalen	auch	 sagen	mögen,	aufs	wärmste	 zu	empfehlen.	Aber	es	halten	 sich	nicht	nur	Phthisiker,	 es
halten	sich	Patienten	aller	Art,	Herren,	Damen	und	sogar	Kinder	hier	auf:	Doktor	Leander	hat	auf	den
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verschiedensten	Gebieten	Erfolge	aufzuweisen.	Es	gibt	hier	gastrisch	Leidende,	wie	die	Magistratsrätin
Spatz,	die	überdies	an	den	Ohren	krankt,	Herrschaften	mit	Herzfehlern,	Paralytiker,	Rheumatiker	und
Nervöse	 in	 allen	 Zuständen.	 Ein	 diabetischer	 General	 verzehrt	 hier	 unter	 immerwährendem	 Murren
seine	 Pension.	 Mehrere	 Herren	 mit	 entfleischten	 Gesichtern	 werfen	 auf	 jene	 unbeherrschte	 Art	 ihre
Beine,	die	nichts	Gutes	bedeutet.	Eine	 fünfzigjährige	Dame,	die	Pastorin	Höhlenrauch,	die	neunzehn
Kinder	zur	Welt	gebracht	hat	und	absolut	keines	Gedankens	mehr	fähig	ist,	gelangt	dennoch	nicht	zum
Frieden,	 sondern	 irrt,	 von	 einer	 blöden	 Unrast	 getrieben,	 seit	 einem	 Jahre	 bereits	 am	 Arm	 ihrer
Privatpflegerin	starr	und	stumm,	ziellos	und	unheimlich	durch	das	ganze	Haus.

Dann	und	wann	stirbt	 jemand	von	den	>Schweren<,	die	 in	 ihren	Zimmern	liegen	und	nicht	zu	den
Mahlzeiten	noch	im	Konversationszimmer	erscheinen,	und	niemand,	selbst	der	Zimmernachbar	nicht,
erfährt	etwas	davon.	In	stiller	Nacht	wird	der	wächserne	Gast	beiseite	geschafft,	und	ungestört	nimmt
das	Treiben	in	>Einfried<	seinen	Fortgang,	das	Massieren,	Elektrisieren	und	Injizieren,	das	Duschen,
Baden,	Turnen,	Schwitzen	und	Inhalieren	in	den	verschiedenen	mit	allen	Errungenschaften	der	Neuzeit
ausgestatteten	Räumlichkeiten…

Ja,	 es	 geht	 lebhaft	 zu	 hierselbst.	 Das	 Institut	 steht	 in	 Flor.	 Der	 Portier,	 am	 Eingange	 des
Seitenflügels,	 rührt	die	große	Glocke,	wenn	neue	Gäste	eintreffen,	und	 in	aller	Form	geleitet	Doktor
Leander,	 zusammen	mit	Fräulein	von	Osterloh,	die	Abreisenden	zum	Wagen.	Was	 für	Existenzen	hat
>Einfried<	nicht	schon	beherbergt!	Sogar	ein	Schriftsteller	ist	da,	ein	exzentrischer	Mensch,	der	den
Namen	irgendeines	Minerals	oder	Edelsteines	führt	und	hier	dem	Herrgott	die	Tage	stiehlt…

Übrigens	 ist,	neben	Herrn	Doktor	Leander,	noch	ein	zweiter	Arzt	vorhanden,	 für	die	 leichten	Fälle
und	die	Hoffnungslosen.	Aber	er	heißt	Müller	und	ist	überhaupt	nicht	der	Rede	wert.
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Anfang	 Januar	 brachte	 Großkaufmann	 Klöterjahn	 —	 in	 Firma	 A.	 C.	 Klöterjahn	 &	 Comp.	 —	 seine
Gattin	nach	>Einfried<;	der	Portier	rührte	die	Glocke,	und	Fräulein	von	Osterloh	begrüßte	die	weither
gereisten	Herrschaften	im	Empfangszimmer	zu	ebener	Erde,	das,	wie	beinahe	das	ganze	vornehme	alte
Haus,	in	wunderbar	reinem	Empirestil	eingerichtet	war.	Gleich	darauf	erschien	auch	Doktor	Leander;
er	verbeugte	sich,	und	es	entspann	sich	eine	erste,	für	beide	Teile	orientierende	Konversation.

Draußen	 lag	 der	 winterliche	 Garten	 mit	 Matten	 über	 den	 Beeten,	 verschneiten	 Grotten	 und
vereinsamten	Tempelchen,	und	 zwei	Hausknechte	 schleppten	vom	Wagen	her,	der	auf	der	Chaussee
vor	 der	 Gatterpforte	 hielt	 —	 denn	 es	 führte	 keine	 Anfahrt	 zum	 Hause-,	 die	 Koffer	 der	 neuen	 Gäste
herbei.

»Langsam,	Gabriele,	take	care,	mein	Engel,	und	halte	den	Mund	zu«,	hatte	Herr	Klöterjahn	gesagt,
als	er	seine	Frau	durch	den	Garten	führte;	und	in	dieses	»take	care«	mußte	zärtlichen	und	zitternden
Herzens	 jedermann	 innerlich	 einstimmen,	 der	 sie	 erblickte,	 —	 wenn	 auch	 nicht	 zu	 leugnen	 ist,	 daß
Herr	Klöterjahn	es	anstandslos	auf	deutsch	hätte	sagen	können.

Der	Kutscher,	welcher	die	Herrschaften	von	der	Station	zum	Sanatorium	gefahren	hatte,	ein	roher,
unbewußter	 Mann	 ohne	 Feingefühl,	 hatte	 geradezu	 die	 Zunge	 zwischen	 die	 Zähne	 genommen	 vor
ohnmächtiger	Behutsamkeit,	während	der	Großkaufmann	seiner	Gattin	beim	Aussteigen	behilflich	war;
ja,	 es	hatte	 ausgesehen,	 als	 ob	die	beiden	Braunen,	 in	der	 stillen	Frostluft	 qualmend,	mit	 rückwärts
gerollten	Augen	angestrengt	diesen	ängstlichen	Vorgang	verfolgten,	voll	Besorgnis	für	soviel	schwache
Grazie	und	zarten	Liebreiz.

Die	junge	Frau	litt	an	der	Luftröhre,	wie	ausdrücklich	in	dem	anmeldenden	Schreiben	zu	lesen	stand,
das	Herr	Klöterjahn	vom	Strande	der	Ostsee	aus	an	den	dirigierenden	Arzt	von	>Einfried<	gerichtet
hatte,	und	Gott	sei	Dank,	daß	es	nicht	die	Lunge	war!	Wenn	es	aber	dennoch	die	Lunge	gewesen	wäre,
—	 diese	 neue	 Patientin	 hätte	 keinen	 holderen	 und	 veredelteren,	 keinen	 entrückteren	 und
unstofflicheren	Anblick	gewähren	können	als	jetzt,	da	sie	an	der	Seite	ihres	stämmigen	Gatten,	weich
und	ermüdet	in	den	weißlackierten,	gradlinigen	Armsessel	zurückgelehnt,	dem	Gespräche	folgte.

Ihre	 schönen,	 blassen	 Hände,	 ohne	 Schmuck	 bis	 auf	 den	 schlichten	 Ehering,	 ruhten	 in	 den
Schoßfalten	 eines	 schweren	 und	 dunklen	 Tuchrockes,	 und	 sie	 trug	 eine	 silbergraue,	 anschließende
Taille	mit	festem	Stehkragen,	die	mit	hochaufliegenden	Sammetarabesken	über	und	über	besetzt	war.
Aber	diese	gewichtigen	und	warmen	Stoffe	ließen	die	unsägliche	Zartheit,	Süßigkeit	und	Mattigkeit	des
Köpfchens	 nur	 noch	 rührender,	 unirdischer	 und	 lieblicher	 erscheinen.	 Ihr	 lichtbraunes	 Haar,	 tief	 im
Nacken	 zu	 einem	 Knoten	 zusammengefaßt,	 war	 glatt	 zurückgestrichen,	 und	 nur	 in	 der	 Nähe	 der
rechten	 Schläfe	 fiel	 eine	 krause,	 lose	 Locke	 in	 die	 Stirn,	 unfern	 der	 Stelle,	 wo	 über	 der	 markant
gezeichneten	Braue	ein	kleines,	 seltsames	Äderchen	sich	blaßblau	und	kränklich	 in	der	Klarheit	und



Makellosigkeit	 dieser	 wie	 durchsichtigen	 Stirn	 verzweigte.	 Dies	 blaue	 Äderchen	 über	 dem	 Auge
beherrschte	auf	eine	beunruhigende	Art	das	ganze	feine	Oval	des	Gesichts.	Es	trat	sichtbarer	hervor,
sobald	 die	 Frau	 zu	 sprechen	 begann,	 ja	 sobald	 sie	 auch	 nur	 lächelte,	 und	 es	 gab	 alsdann	 dem
Gesichtsausdruck	 etwas	 Angestrengtes,	 ja	 selbst	 Bedrängtes,	 was	 unbestimmte	 Befürchtungen
erweckte.	 Dennoch	 sprach	 sie	 und	 lächelte.	 Sie	 sprach	 freimütig	 und	 freundlich	 mit	 ihrer	 leicht
verschleierten	Stimme,	und	sie	lächelte	mit	ihren	Augen,	die	ein	wenig	mühsam	blickten,	ja	hie	und	da
eine	 kleine	 Neigung	 zum	 Verschießen	 zeigten,	 und	 deren	 Winkel,	 zu	 beiden	 Seiten	 der	 schmalen
Nasenwurzel,	 in	 tiefem	 Schatten	 lagen,	 sowie	 mit	 ihrem	 schönen,	 breiten	 Munde,	 der	 blaß	 war	 und
dennoch	zu	leuchten	schien,	vielleicht,	weil	seine	Lippen	so	überaus	scharf	und	deutlich	umrissen	wa-
ren.	Manchmal	hüstelte	sie.	Hierbei	führte	sie	ihr	Taschentuch	zum	Munde	und	betrachtete	es	alsdann.

»Hüstle	nicht,	Gabriele«,	 sagte	Herr	Klöterjahn.	»Du	weißt,	daß	Doktor	Hinzpeter	 zu	Hause	es	dir
extra	 verboten	 hat,	 darling,	 und	 es	 ist	 bloß,	 daß	 man	 sich	 zusammennimmt,	 mein	 Engel.	 Es	 ist,	 wie
gesagt,	die	Luftröhre«,	wiederholte	er.	»Ich	glaubte	wahrhaftig,	es	wäre	die	Lunge,	als	es	losging,	und
kriegte,	weiß	Gott,	einen	Schreck.	Aber	es	ist	nicht	die	Lunge,	nee,	Deubel	noch	mal,	auf	so	was	lassen
wir	uns	nicht	ein,	was,	Gabriele?	hö,	hö!«

»Zweifelsohne«,	sagte	Doktor	Leander	und	funkelte	sie	mit	seinen
Brillengläsern	an.

Hierauf	 verlangte	 Herr	 Klöterjahn	 Kaffee	 —	 Kaffee	 und	 Buttersemmeln,	 und	 er	 hatte	 eine
anschauliche	Art,	den	K-Laut	ganz	hinten	im	Schlunde	zu	bilden	und	»Bottersemmeln«	zu	sagen,	daß
jedermann	Appetit	bekommen	mußte.

Er	bekam,	was	er	wünschte,	bekam	auch	Zimmer	für	sich	und	seine	Gattin,	und	man	richtete	sich	ein.

Übrigens	übernahm	Doktor	Leander	selbst	die	Behandlung,	ohne	Doktor
Müller	für	den	Fall	in	Anspruch	zu	nehmen.
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Die	 Persönlichkeit	 der	 neuen	 Patientin	 erregte	 ungewöhnliches	 Aufsehen	 in	 >Einfried<,	 und	 Herr
Klöterjahn,	gewöhnt	an	solche	Erfolge,	nahm	jede	Huldigung,	die	man	ihr	darbrachte,	mit	Genugtuung
entgegen.	Der	diabetische	General	hörte	einen	Augenblick	zu	murren	auf,	als	er	ihrer	zum	ersten	Male
ansichtig	 wurde,	 die	 Herren	 mit	 den	 entfleischten	 Gesichtern	 lächelten	 und	 versuchten	 angestrengt,
ihre	Beine	zu	beherrschen,	wenn	sie	in	ihre	Nähe	kamen,	und	die	Magistratsrätin	Spatz	schloß	sich	ihr
sofort	als	ältere	Freundin	an.	Ja,	sie	machte	Eindruck,	die	Frau,	die	Herrn	Klöterjahns	Namen	trug!	Ein
Schriftsteller,	der	seit	ein	paar	Wochen	in	>Einfried<	seine	Zeit	verbrachte,	ein	befremdender	Kauz,
dessen	Name	wie	der	eines	Edelgesteines	lautete,	verfärbte	sich	geradezu,	als	sie	auf	dem	Korridor	an
ihm	 vorüberging,	 blieb	 stehen	 und	 stand	 noch	 immer	 wie	 angewurzelt,	 als	 sie	 schon	 längst
entschwunden	war.

Zwei	Tage	waren	noch	nicht	vergangen,	als	die	ganze	Kurgesellschaft	mit	ihrer	Geschichte	vertraut
war.	 Sie	 war	 aus	 Bremen	 gebürtig,	 was	 übrigens,	 wenn	 sie	 sprach,	 an	 gewissen	 liebenswürdigen
Lautverzerrungen	zu	erkennen	war,	und	hatte	dortselbst	vor	zwiefacher	Jahresfrist	dem	Großhändler
Klöterjahn	ihr	Ja-Wort	fürs	Leben	erteilt.	Sie	war	ihm	in	seine	Vaterstadt,	dort	oben	am	Ostseestrande,
gefolgt	 und	 hatte	 ihm	 vor	 nun	 etwa	 zehn	 Monaten	 unter	 ganz	 außergewöhnlich	 schweren	 und
gefährlichen	 Umständen	 ein	 Kind,	 einen	 bewundernswert	 lebhaften	 und	 wohlgeratenen	 Sohn	 und
Erben	 beschert.	 Seit	 diesen	 furchtbaren	 Tagen	 aber	 war	 sie	 nicht	 wieder	 zu	 Kräften	 gekommen,
gesetzt,	daß	sie	jemals	bei	Kräften	gewesen	war.	Sie	war	kaum	vom	Wochenbette	erstanden,	äußerst
erschöpft,	äußerst	verarmt	an	Lebenskräften,	als	sie	beim	Husten	ein	wenig	Blut	aufgebracht	hatte,	—
oh,	 nicht	 viel,	 ein	 unbedeutendes	 bißchen	 Blut;	 aber	 es	 wäre	 doch	 besser	 überhaupt	 nicht	 zum
Vorschein	 gekommen,	 und	 das	 Bedenkliche	 war,	 daß	 derselbe	 kleine	 unheimliche	 Vorfall	 sich	 nach
kurzer	Zeit	wiederholte.	Nun,	es	gab	Mittel	hiergegen,	und	Doktor	Hinzpeter,	der	Hausarzt,	bediente
sich	ihrer.	Vollständige	Ruhe	wurde	geboten,	Eisstückchen	wurden	geschluckt,	Morphium	ward	gegen
den	 Hustenreiz	 verabfolgt	 und	 das	 Herz	 nach	 Möglichkeit	 beruhigt.	 Die	 Genesung	 aber	 wollte	 sich
nicht	einstellen,	und	während	das	Kind,	Anton	Klöterjahn	der	Jüngere,	ein	Prachtstück	von	einem	Baby,
mit	 ungeheurer	 Energie	 und	 Rücksichtslosigkeit	 seinen	 Platz	 im	 Leben	 eroberte	 und	 behauptete,
schien	die	junge	Mutter	in	einer	sanften	und	stillen	Glut	dahinzuschwinden	…	Es	war,	wie	gesagt,	die
Luftröhre,	ein	Wort,	das	 in	Doktor	Hinzpeters	Munde	eine	überraschend	tröstliche,	beruhigende,	fast
erheiternde	Wirkung	auf	alle	Gemüter	ausübte.	Aber	obgleich	es	nicht	die	Lunge	war,	hatte	der	Doktor
schließlich	 den	 Einfluß	 eines	 milderen	 Klimas	 und	 des	 Aufenthaltes	 in	 einer	 Kuranstalt	 zur
Beschleunigung	 der	 Heilung	 als	 dringend	 wünschenswert	 erachtet,	 und	 der	 Ruf	 des	 Sanatoriums
>Einfried<	und	seines	Leiters	hatte	das	übrige	getan.



So	 verhielt	 es	 sich;	 und	 Herr	 Klöterjahn	 selbst	 erzählte	 es	 jedem,	 der	 Interesse	 dafür	 an	 den	 Tag
legte.	Er	redete	laut,	salopp	und	gutgelaunt,	wie	ein	Mann,	dessen	Verdauung	sich	in	so	guter	Ordnung
befindet	 wie	 seine	 Börse,	 mit	 weit	 ausladenden	 Lippenbewegungen,	 in	 der	 breiten	 und	 dennoch
rapiden	 Art	 der	 Küstenbewohner	 vom	 Norden.	 Manche	 Worte	 schleuderte	 er	 hervor,	 daß	 jeder	 Laut
einer	kleinen	Entladung	glich,	und	lachte	darüber	wie	über	einen	gelungenen	Spaß.

Er	war	mittelgroß,	breit,	stark	und	kurzbeinig	und	besaß	ein	volles,	rotes	Gesicht	mit	wasserblauen
Augen,	 die	 von	 ganz	 hellblonden	 Wimpern	 beschattet	 waren,	 geräumigen	 Nüstern	 und	 feuchten
Lippen.	 Er	 trug	 einen	 englischen	 Backenbart,	 war	 ganz	 englisch	 gekleidet	 und	 zeigte	 sich	 entzückt,
eine	 englische	 Familie,	 Vater,	 Mutter	 und	 drei	 hübsche	 Kinder	 mit	 ihrer	 nurse,	 in	 >Einfried<
anzutreffen,	die	sich	hier	aufhielt,	einzig	und	allein,	weil	sie	nicht	wußte,	wo	sie	sich	sonst	aufhalten
sollte,	und	mit	der	er	morgens	englisch	frühstückte.	Übrigens	liebte	er	es,	viel	und	gut	zu	speisen	und
zu	 trinken,	 zeigte	 sich	 als	 ein	 wirklicher	 Kenner	 von	 Küche	 und	 Keller	 und	 unterhielt	 die
Kurgesellschaft	 aufs	 anregendste	 von	 den	 Diners,	 die	 daheim	 in	 seinem	 Bekanntenkreise	 gegeben
wurden,	 sowie	 mit	 der	 Schilderung	 gewisser	 auserlesener,	 hier	 unbekannter	 Platten.	 Hierbei	 zogen
seine	Augen	sich	mit	freundlichem	Ausdruck	zusammen	und	seine	Sprache	erhielt	etwas	Gaumiges	und
Nasales,	 indes	 leicht	 schmatzende	 Geräusche	 im	 Schlunde	 sie	 begleiteten.	 Daß	 er	 auch	 anderen
irdischen	 Freuden	 nicht	 grundsätzlich	 abhold	 war,	 bewies	 er	 an	 jenem	 Abend,	 als	 ein	 Kurgast	 von
>Einfried<,	ein	Schriftsteller	von	Beruf,	ihn	auf	dem	Korridor	in	ziemlich	unerlaubter	Weise	mit	einem
Stubenmädchen	 scherzen	 sah,	 —	 ein	 kleiner,	 humoristischer	 Vorgang,	 zu	 dem	 der	 betreffende
Schriftsteller	eine	lächerlich	angeekelte	Miene	machte.

Was	 Herrn	 Klöterjahns	 Gattin	 anging,	 so	 war	 klar	 und	 deutlich	 zu	 beobachten,	 daß	 sie	 ihm	 von
Herzen	zugetan	war.	Sie	folgte	lächelnd	seinen	Worten	und	Bewegungen:	nicht	mit	der	überheblichen
Nachsicht,	 die	 manche	 Leidenden	 den	 Gesunden	 entgegenbringen,	 sondern	 mit	 der	 liebenswürdigen
Freude	und	Teilnahme	gutgearteter	Kranker	an	den	zuversichtlichen	Lebensäußerungen	von	Leuten,
die	in	ihrer	Haut	sich	wohlfühlen.	Herr	Klöterjahn	verweilte	nicht	lange	in	>Einfried<.	Er	hatte	seine
Gattin	 hierher	 geleitet;	 nach	 Verlauf	 einer	 Woche	 aber,	 als	 er	 sie	 wohl	 aufgehoben	 und	 in	 guten
Händen	 wußte,	 war	 seines	 Bleibens	 nicht	 länger.	 Pflichten	 von	 gleicher	 Wichtigkeit,	 sein	 blühendes
Kind,	sein	ebenfalls	blühendes	Geschäft,	riefen	ihn	in	die	Heimat	zurück;	sie	zwangen	ihn,	abzureisen
und	seine	Frau	im	Genusse	der	besten	Pflege	zurückzulassen.
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Spinell	hieß	der	Schriftsteller,	der	seit	mehreren	Wochen	in	>Einfried<	lebte,	Detlev	Spinell	war	sein
Name,	und	sein	Äußeres	war	wunderlich.

Man	 vergegenwärtige	 sich	 einen	 Brünetten	 am	 Anfang	 der	 Dreißiger	 und	 von	 stattlicher	 Statur,
dessen	Haar	an	den	Schläfen	schon	merklich	zu	ergrauen	beginnt,	dessen	rundes,	weißes,	ein	wenig
gedunsenes	Gesicht	aber	nicht	die	Spur	 irgendeines	Bartwuchses	zeigt.	Es	war	nicht	 rasiert,	—	man
hätte	 es	 gesehen;	 weich,	 verwischt	 und	 knabenhaft,	 war	 es	 nur	 hier	 und	 da	 mit	 einzelnen
Flaumhärchen	besetzt.	Und	das	sah	ganz	merkwürdig	aus.	Der	Blick	seiner	rehbraunen,	blanken	Augen
war	von	sanftem	Ausdruck,	die	Nase	gedrungen	und	ein	wenig	zu	fleischig.	Ferner	besaß	Herr	Spinell
eine	gewölbte,	poröse	Oberlippe	römischen	Charakters,	große,	kariöse	Zähne	und	Füße	von	seltenem
Umfange.	Einer	der	Herren	mit	den	unbeherrschten	Beinen,	der	ein	Zyniker	und	Witzbold	war,	hatte
ihn	 hinter	 seinem	 Rücken	 »der	 verweste	 Säugling«	 getauft;	 aber	 das	 war	 hämisch	 und	 wenig
zutreffend.	 —	 Er	 ging	 gut	 und	 modisch	 gekleidet,	 in	 langem	 schwarzen	 Rock	 und	 farbig	 punktierter
Weste.

Er	 war	 ungesellig	 und	 hielt	 mit	 keiner	 Seele	 Gemeinschaft.	 Nur	 zuweilen	 konnte	 eine	 leutselige,
liebevolle	und	überquellende	Stimmung	ihn	befallen,	und	das	geschah	jedesmal,	wenn	Herr	Spinell	in
ästhetischen	Zustand	verfiel,	wenn	der	Anblick	von	irgend	etwas	Schönem,	der	Zusammenklang	zweier
Farben,	 eine	 Vase	 von	 edler	 Form,	 das	 vom	 Sonnenuntergang	 bestrahlte	 Gebirge	 ihn	 zu	 lauter
Bewunderung	hinriß.	»Wie	schön!«	sagte	er	dann,	indem	er	den	Kopf	auf	die	Seite	legte,	die	Schultern
emporzog,	die	Hände	spreizte	und	Nase	und	Lippen	krauste.	»Gott,	sehen	Sie,	wie	schön!«	Und	er	war
imstande,	 blindlings	 die	 distinguiertesten	 Herrschaften,	 ob	 Mann	 oder	 Weib,	 zu	 umhalsen	 in	 der
Bewegung	solcher	Augenblicke…

Beständig	 lag	 auf	 seinem	 Tische,	 für	 jeden	 sichtbar,	 der	 sein	 Zimmer	 betrat,	 das	 Buch,	 das	 er
geschrieben	 hatte.	 Es	 war	 ein	 Roman	 von	 mäßigem	 Umfange,	 mit	 einer	 vollkommen	 verwirrenden
Umschlagzeichnung	versehen	und	gedruckt	auf	einer	Art	von	Kaffee-Sieb-Papier	mit	Buchstaben,	von
denen	ein	jeder	aussah	wie	eine	gotische	Kathedrale.	Fräulein	von	Osterloh	hatte	es	in	einer	müßigen
Viertelstunde	 gelesen	 und	 fand	 es	 »raffiniert«,	 was	 ihre	 Form	 war,	 das	 Urteil	 »unmenschlich
langweilig«	zu	umschreiben.	Es	spielte	 in	mondänen	Salons,	 in	üppigen	Frauengemächern,	die	voller



erlesener	Gegenstände	waren,	voll	von	Gobelins,	uralten	Meubles,	köstlichem	Porzellan,	unbezahlbaren
Stoffen	und	künstlerischen	Kleinodien	aller	Art.	Auf	die	Schilderung	dieser	Dinge	war	der	liebevollste
Wert	gelegt,	und	beständig	sah	man	dabei	Herrn	Spinell,	wie	er	die	Nase	kraus	zog	und	sagte:	»Wie
schön!	 Gott,	 sehen	 Sie,	 wie	 schön!«	 …	 Übrigens	 mußte	 es	 wundernehmen,	 daß	 er	 noch	 nicht	 mehr
Bücher	verfaßt	hatte	als	dieses	eine,	denn	augenscheinlich	schrieb	er	mit	Leidenschaft.	Er	verbrachte
den	größeren	Teil	des	Tages	schreibend	auf	seinem	Zimmer	und	ließ	außerordentlich	viele	Briefe	zur
Post	befördern,	 fast	täglich	einen	oder	zwei,	—	wobei	es	nur	als	befremdend	und	belustigend	auffiel,
daß	er	seinerseits	höchst	selten	welche	empfing…

5

Herr	Spinell	saß	der	Gattin	Herrn	Klöterjahns	bei	Tische	gegenüber.	Zur	ersten	Mahlzeit,	an	der	die
Herrschaften	teilnahmen,	erschien	er	ein	wenig	zu	spät	in	dem	großen	Speisesaal	im	Erdgeschoß	des
Seitenflügels,	 sprach	 mit	 weicher	 Stimme	 einen	 an	 alle	 gerichteten	 Gruß	 und	 begab	 sich	 an	 seinen
Platz,	worauf	Doktor	Leander	ihn	ohne	viel	Zeremonie	den	neu	Angekommenen	vorstellte.	Er	verbeugte
sich	und	begann	dann,	offenbar	ein	wenig	verlegen,	zu	essen,	indem	er	Messer	und	Gabel	mit	seinen
großen,	 weißen	 und	 schön	 geformten	 Händen,	 die	 aus	 sehr	 engen	 Ärmeln	 hervorsahen,	 in	 ziemlich
affektierter	 Weise	 bewegte.	 Später	 ward	 er	 frei	 und	 betrachtete	 in	 Gelassenheit	 abwechselnd	 Herrn
Klöterjahn	und	seine	Gattin.	Auch	richtete	Herr	Klöterjahn	im	Verlaufe	der	Mahlzeit	einige	Fragen	und
Bemerkungen	betreffend	die	Anlage	und	das	Klima	von	>Einfried<	an	 ihn,	 in	die	seine	Frau	 in	 ihrer
lieblichen	Art	 zwei	 oder	drei	Worte	einfließen	 ließ,	und	die	Herr	Spinell	 höflich	beantwortete.	Seine
Stimme	 war	 mild	 und	 recht	 angenehm;	 aber	 er	 hatte	 eine	 etwas	 behinderte	 und	 schlürfende	 Art	 zu
sprechen,	als	seien	seine	Zähne	der	Zunge	im	Wege.

Nach	Tische,	als	man	ins	Konversationszimmer	hinübergegangen	war	und	Doktor	Leander	den	neuen
Gästen	 im	 besonderen	 eine	 gesegnete	 Mahlzeit	 wünschte,	 erkundigte	 sich	 Herrn	 Klöterjahns	 Gattin
nach	ihrem	Gegenüber.

»Wie	heißt	der	Herr?«	fragte	sie	…	»Spinelli?	Ich	habe	den	Namen	nicht	verstanden.«

»Spinell	 …	 nicht	 Spinelli,	 gnädige	 Frau.	 Nein,	 er	 ist	 kein	 Italiener,	 sondern	 bloß	 aus	 Lemberg
gebürtig,	soviel	ich	weiß	…«

»Was	sagten	Sie?	Er	ist	Schriftsteller?	Oder	was?«	fragte	Herr
Klöterjahn;	er	hielt	die	Hände	in	den	Taschen	seiner	bequemen	englischen
Hose,	neigte	sein	Ohr	dem	Doktor	zu	und	öffnete,	wie	manche	Leute
pflegen,	den	Mund	beim	Horchen.

»Ja,	 ich	 weiß	 nicht,	 —	 er	 schreibt	 …«	 antwortete	 Doktor	 Leander.	 »Er	 hat,	 glaube	 ich,	 ein	 Buch
veröffentlicht,	eine	Art	Roman,	ich	weiß	wirklich	nicht	…«

Dieses	 wiederholte	 »Ich	 weiß	 nicht«	 deutete	 an,	 daß	 Doktor	 Leander	 keine	 großen	 Stüke	 auf	 den
Schriftsteller	hielt	und	jede	Verantwortung	für	ihn	ablehnte.

»Aber	 das	 ist	 ja	 sehr	 interessant!«	 sagte	 Herrn	 Klöterjahns	 Gattin.	 Sie	 hatte	 noch	 nie	 einen
Schriftsteller	von	Angesicht	zu	Angesicht	gesehen.

»O	ja«,	erwiderte	Doktor	Leander	entgegenkommend.	»Er	soll	sich	eines	gewissen	Rufes	erfreuen	…«
Dann	wurde	nicht	mehr	von	dem	Schriftsteller	gesprochen.

Aber	ein	wenig	später,	als	die	neuen	Gäste	sich	zurückgezogen	hatten	und
Doktor	Leander	ebenfalls	das	Konversationszimmer	verlassen	wollte,	hielt
Herr	Spinell	ihn	zurük	und	erkundigte	sich	auch	seinerseits.

»Wie	ist	der	Name	des	Paares?«	fragte	er	…	»Ich	habe	natürlich	nichts	verstanden.«

»Klöterjahn«,	antwortete	Doktor	Leander	und	ging	schon	wieder.

»Wie	heißt	der	Mann?«	fragte	Herr	Spinell	…

»Klöterjahn	heißen	sie!«	sagte	Doktor	Leander	und	ging	seiner	Wege.	—	Er	hielt	gar	keine	großen
Stüke	auf	den	Schriftsteller.
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Waren	wir	schon	soweit,	daß	Herr	Klöterjahn	in	die	Heimat	zurükgekehrt	war?	Ja,	er	weilte	wieder
am	 Ostseestrande,	 bei	 seinen	 Geschäften	 und	 seinem	 Kinde,	 diesem	 rüksichtslosen	 und	 lebensvollen
kleinen	 Geschöpf,	 das	 seiner	 Mutter	 sehr	 viele	 Leiden	 und	 einen	 kleinen	 Defekt	 an	 der	 Luftröhre
gekostet	 hatte.	 Sie	 selbst	 aber,	 die	 junge	 Frau,	 blieb	 in	 >Einfried<	 zurück,	 und	 die	 Magistratsrätin
Spatz	 schloß	 sich	 ihr	 als	 ältere	 Freundin	 an.	 Das	 aber	 hinderte	 nicht,	 daß	 Herrn	 Klöterjahns	 Gattin
auch	mit	den	übrigen	Kurgästen	gute	Kameradschaft	pflegte,	zum	Beispiel	mit	Herrn	Spinell,	der	 ihr
zum	Erstaunen	aller	(denn	er	hatte	bislang	mit	keiner	Seele	Gemeinschaft	gehalten)	von	Anbeginn	eine
außerordentliche	 Ergebenheit	 und	 Dienstfertigkeit	 entgegenbrachte,	 und	 mit	 dem	 sie	 in	 den
Freistunden,	die	eine	strenge	Tagesordnung	ihr	ließ,	nicht	ungern	plauderte.

Er	 näherte	 sich	 ihr	 mit	 einer	 ungeheuren	 Behutsamkeit	 und	 Ehrerbietung	 und	 sprach	 zu	 ihr	 nicht
anders	 als	 mit	 sorgfältig	 gedämpfter	 Stimme,	 so	 daß	 die	 Rätin	 Spatz,	 die	 an	 den	 Ohren	 krankte,
meistens	überhaupt	nichts	von	dem	verstand,	was	er	sagte.	Er	trat	auf	den	Spitzen	seiner	großen	Füße
zu	dem	Sessel,	in	dem	Herrn	Klöterjahns	Gattin	zart	und	lächelnd	lehnte,	blieb	in	einer	Entfernung	von
zwei	Schritten	stehen,	hielt	das	eine	Bein	zurückgestellt	und	den	Oberkörper	vorgebeugt	und	sprach	in
seiner	etwas	behinderten	und	schlürfenden	Art	leise,	eindringlich	und	jeden	Augenblick	bereit,	eilends
zurückzutreten	und	zu	verschwinden,	sobald	ein	Zeichen	von	Ermüdung	und	Überdruß	sich	auf	ihrem
Gesicht	bemerkbar	machen	würde.	Aber	er	verdroß	sie	nicht;	sie	forderte	ihn	auf,	sich	zu	ihr	und	der
Rätin	zu	setzen,	richtete	irgendeine	Frage	an	ihn	und	hörte	ihm	dann	lächelnd	und	neugierig	zu,	denn
manchmal	ließ	er	sich	so	amüsant	und	seltsam	vernehmen,	wie	es	ihr	noch	niemals	begegnet	war.

»Warum	sind	Sie	eigentlich	in	>Einfried<?«	fragte	sie.	»Welche	Kur	gebrauchen	Sie,	Herr	Spinell?«

»Kur?	…	Ich	werde	ein	bißchen	elektrisiert.	Nein,	das	ist	nicht	der
Rede	wert.	Ich	werde	Ihnen	sagen,	gnädige	Frau,	warum	ich	hier	bin.	—	Des
Stiles	wegen.«

»Ah!«	sagte	Herrn	Klöterjahns	Gattin,	stützte	das	Kinn	in	die	Hand	und	wandte	sich	ihm	mit	einem
übertriebenen	Eifer	zu,	wie	man	ihn	Kindern	vorspielt,	wenn	sie	etwas	erzählen	wollen.

»Ja,	 gnädige	 Frau.	 >Einfried<	 ist	 ganz	 empire,	 es	 ist	 ehedem	 ein	 Schloß,	 eine	 Sommer-Residenz
gewesen,	 wie	 man	 mir	 sagt.	 Dieser	 Seitenflügel	 ist	 ja	 ein	 Anbau	 aus	 späterer	 Zeit,	 aber	 das
Hauptgebäude	ist	alt	und	echt.	Es	gibt	Zeiten,	in	denen	ich	das	empire	einfach	nicht	entbehren	kann,	in
denen	es	mir,	um	einen	bescheidenen	Grad	des	Wohlbefindens	zu	erreichen,	unbedingt	nötig	ist.	Es	ist
klar,	daß	man	sich	anders	befindet	zwischen	Möbeln	weich	und	bequem	bis	zur	Laszivität,	und	anders
zwischen	diesen	gereadlinigen	Tischen,	Sesseln	und	Draperieen	…	Diese	Helligkeit	und	Härte,	diese
kalte,	herbe	Einfachheit	und	reservierte	Strenge	verleiht	mir	Haltung	und	Würde,	gnädige	Frau,	sie	hat
auf	 die	 Dauer	 eine	 innere	 Reinigung	 und	 Restaurierung	 zur	 Folge,	 sie	 hebt	 mich	 sittlich,	 ohne
Frage….«

»Ja,	das	ist	merkwürdig«,	sagte	sie.	»Übrigens	verstehe	ich	es,	wenn	ich	mir	Mühe	gebe.«

Hierauf	 erwiderte	 er,	 daß	 es	 irgendwelcher	 Mühe	 nicht	 lohne,	 und	 dann	 lachten	 sie	 miteinander.
Auch	die	Rätin	Spatz	lachte	und	fand	es	merkwürdig;	aber	sie	sagte	nicht,	daß	sie	es	verstünde.

Das	Konversationszimmer	war	geräumig	und	schön.	Die	hohe,	weiße	Flügeltür	zu	dem	anstoßenden
Billard-Raume	 stand	 weit	 geöffnet,	 wo	 die	 Herren	 mit	 den	 unbeherrschten	 Beinen	 und	 andere	 sich
vergnügten.	Andererseits	gewährte	eine	Glastür	den	Ausblick	auf	die	breite	Terrasse	und	den	Garten.
Seitwärts	 davon	 stand	 ein	 Piano.	 Ein	 grünausgeschlagener	 Spieltisch	 war	 vorhanden,	 an	 dem	 der
diabetische	 General	 mit	 ein	 paar	 anderen	 Herren	 Whist	 spielte.	 Damen	 lasen	 und	 waren	 mit
Handarbeiten	beschäftigt.	Ein	eiserner	Ofen	besorgte	die	Heizung,	aber	vor	dem	stilvollen	Kamin,	 in
dem	 nachgeahmte,	 mit	 glühroten	 Papierstreifen	 beklebte	 Kohlen	 lagen,	 waren	 behagliche
Plauderplätze.

»Sie	sind	ein	Frühaufsteher,	Herr	Spinell«,	sagte	Herrn	Klöterjahns
Gattin.	»Zufällig	habe	ich	Sie	nun	schon	zwei-	oder	dreimal	um	halb	acht
Uhr	am	Morgen	das	Haus	verlassen	sehen.«

»Ein	 Frühaufsteher?	 Ach,	 sehr	 mit	 Unterschied,	 gnädige	 Frau.	 Die	 Sache	 ist	 die,	 daß	 ich	 früh
aufstehe,	weil	ich	eigentlich	ein	Langschläfer	bin.«

»Das	müssen	Sie	nun	erklären,	Herr	Spinell!«	—	Auch	die	Rätin	Spatz	wollte	es	erklärt	haben.

»Nun	…	ist	man	ein	Frühaufsteher,	so	hat	man	es,	dünkt	mich,	nicht	nötig,	gar	so	früh	aufzustehen.
Das	Gewissen,	gnädige	Frau	…	es	ist	eine	schlimme	Sache	mit	dem	Gewissen!	Ich	und	meinesgleichen,
wir	schlagen	uns	zeit	unseres	Lebens	damit	herum	und	haben	alle	Hände	voll	zu	tun,	es	hier	und	da	zu
betrügen	und	ihm	kleine,	schlaue	Genugtuungen	zuteil	werden	zu	lassen.	Wir	sind	unnütze	Geschöpfe,
ich	 und	 meinesgleichen,	 und	 abgesehen	 von	 wenigen	 guten	 Stunden	 schleppen	 wir	 uns	 an	 dem



Bewußtsein	 unserer	 Unnützlichkeit	 wund	 und	 krank.	 Wir	 hassen	 das	 Nützliche,	 wir	 wissen,	 daß	 es
gemein	und	unschön	ist,	und	wir	verteidigen	diese	Wahrheit,	wie	man	nur	Wahrheiten	verteidigt,	die
man	unbedingt	nötig	hat.	Und	dennoch	sind	wir	so	ganz	vom	bösen	Gewissen	zernagt,	daß	kein	heiler
Fleck	 mehr	 an	 uns	 ist.	 Hinzu	 kommt,	 daß	 die	 ganze	 Art	 unserer	 inneren	 Existenz,	 unsere
Weltanschauung,	unsere	Arbeitsweise	…	von	schrecklich	ungesunder,	unterminierender,	aufreibender
Wirkung	ist,	und	auch	dies	verschlimmert	die	Sache.	Da	gibt	es	nun	kleine	Linderungsmittel,	ohne	die
man	es	einfach	nicht	aushielte.	Eine	gewisse	Artigkeit	und	hygienische	Strenge	der	Lebensführung	zum
Beispiel	 ist	 manchen	 von	 uns	 Bedürfnis.	 Früh	 aufstehen,	 grausam	 früh,	 ein	 kaltes	 Bad	 und	 ein
Spaziergang	 hinaus	 in	 den	 Schnee	 …	 Das	 macht,	 daß	 wir	 vielleicht	 eine	 Stunde	 lang	 ein	 wenig
zufrieden	mit	uns	sind.	Gäbe	ich	mich,	wie	ich	bin,	so	würde	ich	bis	in	den	Nachmittag	hinein	im	Bette
liegen,	glauben	Sie	mir.	Wenn	ich	früh	aufstehe,	so	ist	das	eigentlich	Heuchelei.«

»Nein,	weshalb,	Herr	Spinell!	Ich	nenne	das	Selbstüberwindung	…	Nicht	wahr,	Frau	Rätin?«	—	Auch
die	Rätin	Spatz	nannte	es	Selbstüberwindung.

»Heuchelei	 oder	 Selbstüberwindung,	 gnädige	 Frau!	 Welches	 Wort	 man	 nun	 vorzieht.	 Ich	 bin	 so
gramvoll	ehrlich	veranlagt,	daß	ich	…«

»Das	ist	es.	Sicher	grämen	Sie	sich	zuviel.«

»Ja,	gnädige	Frau,	ich	gräme	mich	viel.«

—	Das	gute	Wetter	hielt	an.	Weiß,	hart	und	sauber,	 in	Windstille	und	 lichtem	Frost,	 in	blendender
Helle	 und	 bläulichem	 Schatten	 lag	 die	 Gegend,	 lagen	 Berge,	 Haus	 und	 Garten,	 und	 ein	 zartblauer
Himmel,	 in	 dem	 Myriaden	 von	 flimmernden	 Leuchtkörperchen,	 von	 glitzernden	 Kristallen	 zu	 tanzen
schienen,	 wölbte	 sich	 makellos	 über	 dem	 Ganzen.	 Der	 Gattin	 Herrn	 Klöterjahns	 ging	 es	 leidlich	 in
dieser	Zeit;	sie	war	fieberfrei,	hustete	fast	gar	nicht	und	aß	ohne	allzuviel	Widerwillen.	Oftmals	saß	sie,
wie	das	ihre	Vorschrift	war,	stundenlang	im	sonnigen	Frost	auf	der	Terrasse.	Sie	saß	im	Schnee,	ganz
in	Decken	und	Pelzwerk	verpackt,	und	atmete	hoffnungsvoll	die	reine,	eisige	Luft,	um	ihrer	Luftröhre
zu	 dienen.	 Dann	 bemerkte	 sie	 zuweilen	 Herrn	 Spinell,	 wie	 er,	 ebenfalls	 warm	 gekleidet	 und	 in
Pelzschuhen,	die	seinen	Füßen	einen	phantastischen	Umfang	verliehen,	sich	im	Garten	erging.	Er	ging
mit	 tastenden	 Schritten	 und	 einer	 gewissen	 behutsamen	 und	 steif-graziösen	 Armhaltung	 durch	 den
Schnee,	grüßte	sie	ehrerbietig,	wenn	er	zur	Terrasse	kam,	und	stieg	die	unteren	Stufen	hinan,	um	ein
kleines	Gespräch	zu	beginnen.

»Heute,	auf	meinem	Morgenspaziergang,	habe	ich	eine	schöne	Frau	gesehen	…	Gott,	sie	war	schön!«
sagte	er,	legte	den	Kopf	auf	die	Seite	und	spreizte	die	Hände.

»Wirklich,	Herr	Spinell?	Beschreiben	Sie	sie	mir	doch!«

»Nein,	das	kann	ich	nicht.	Oder	ich	würde	Ihnen	doch	ein	unrichtiges	Bild	von	ihr	geben.	Ich	habe	die
Dame	 im	 Vorübergehen	 nur	 mit	 einem	 halben	 Blicke	 gestreift,	 ich	 habe	 sie	 in	 Wirklichkeit	 nicht
gesehen.	 Aber	 der	 verwischte	 Schatten	 von	 ihr,	 den	 ich	 empfing,	 hat	 genügt,	 meine	 Phantasie
anzuregen	und	mich	ein	Bild	mit	fortnehmen	lassen,	das	schön	ist	…	Gott,	es	ist	schön!«

Sie	lachte.	»Ist	das	Ihre	Art,	sich	schöne	Frauen	zu	betrachten,	Herr
Spinell?«

»Ja,	gnädige	Frau;	und	es	ist	eine	bessere	Art,	als	wenn	ich	ihnen	plump	und	wirklichkeitsgierig	ins
Gesicht	starrte	und	den	Eindruck	einer	fehlerhaften	Tatsächlichkeit	davontrüge	…«

»Wirklichkeitsgierig	…	Das	 ist	ein	sonderbares	Wort!	Ein	richtiges	Schriftstellerwort,	Herr	Spinell!
Aber	es	macht	Eindruck	auf	mich,	will	 ich	 Ihnen	sagen.	Es	 liegt	 so	manches	darin,	wovon	 ich	wenig
verstehe,	etwas	Unabhängiges	und	Freies,	das	sogar	der	Wirklichkeit	die	Achtung	kündigt,	obgleich	sie
doch	das	Respektabelste	 ist,	was	es	gibt,	 ja	das	Respektable	selbst	…	Und	dann	begreife	 ich,	daß	es
etwas	gibt	außer	dem	Handgreiflichen,	etwas	Zarteres	…«

»Ich	weiß	nur	ein	Gesicht«,	sagte	er	plötzlich	mit	einer	seltsam	freudigen	Bewegung	in	der	Stimme,
erhob	 seine	 geballten	 Hände	 zu	 den	 Schultern	 und	 ließ	 in	 einem	 exaltierten	 Lächeln	 seine	 kariösen
Zähne	 sehen	 …	 »Ich	 weiß	 nur	 ein	 Gesicht,	 dessen	 veredelte	 Wirklichkeit	 durch	 meine	 Einbildung
korrigieren	zu	wollen	sündhaft	wäre,	das	ich	betrachten,	auf	dem	ich	verweilen	möchte,	nicht	Minuten,
nicht	Stunden,	sondern	mein	ganzes	Leben	lang,	mich	ganz	darin	verlieren	und	alles	Irdische	darüber
vergessen	…«

»Ja,	ja,	Herr	Spinell!	Nur	daß	Fräulein	von	Osterloh	doch	ziemlich	abstehende	Ohren	hat.«

Er	 schwieg	 und	 verbeugte	 sich	 tief.	 Als	 er	 wieder	 aufrecht	 stand,	 ruhten	 seine	 Augen	 mit	 einem
Ausdruck	von	Verlegenheit	und	Schmerz	auf	dem	kleinen,	seltsamen	Äderchen,	das	sich	blaßblau	und



kränklich	in	der	Klarheit	ihrer	wie	durchsichtigen	Stirn	verzweigte.
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Ein	Kauz,	ein	ganz	wunderlicher	Kauz!	Herrn	Klöterjahns	Gattin	dachte	zuweilen	nach	über	ihn,	denn
sie	hatte	sehr	viel	Zeit	zum	Nachdenken.	Sei	es,	daß	der	Luftwechsel	anfing,	die	Wirkung	zu	versagen,
oder	daß	irgendein	positiv	schädlicher	Einfluß	sie	berührt	hatte:	ihr	Befinden	war	schlechter	geworden,
der	 Zustand	 ihrer	 Luftröhre	 schien	 zu	 wünschen	 übrigzulassen,	 sie	 fühlte	 sich	 schwach,	 müde,
appetitlos,	fieberte	nicht	selten;	und	Doktor	Leander	hatte	ihr	aufs	entschiedenste	Ruhe,	Stillverhalten
und	 Vorsicht	 empfohlen.	 So	 saß	 sie,	 wenn	 sie	 nicht	 liegen	 mußte,	 in	 Gesellschaft	 der	 Rätin	 Spatz,
verhielt	sich	still	und	hing,	eine	Handarbeit	im	Schöße,	an	der	sie	nicht	arbeitete,	diesem	oder	jenem
Gedanken	nach.

Ja,	er	machte	ihr	Gedanken,	dieser	absonderliche	Herr	Spinell,	und,	was	das	Merkwürdige	war,	nicht
sowohl	 über	 seine	 als	 über	 ihre	 eigene	 Person;	 auf	 irgendeine	 Weise	 rief	 er	 in	 ihr	 eine	 seltsame
Neugier,	ein	nie	gekanntes	Interesse	für	ihr	eigenes	Sein	hervor.	Eines	Tages	hatte	er	gesprächsweise
geäußert:

»Nein,	es	sind	rätselvolle	Tatsachen,	die	Frauen	…	sowenig	neu	es	ist,	sowenig	kann	man	ablassen,
davor	 zu	 stehen	 und	 zu	 staunen.	 Da	 ist	 ein	 wunderbares	 Geschöpf,	 eine	 Sylphe,	 ein	 Duftgebild,	 ein
Märchentraum	von	einem	Wesen.	Was	tut	sie?	Sie	geht	hin	und	ergibt	sich	einem	Jahrmarktsherkules
oder	Schlächterburschen.	Sie	kommt	an	seinem	Arme	daher,	lehnt	vielleicht	sogar	ihren	Kopf	an	seine
Schulter	und	blickt	dabei	verschlagen	lächelnd	um	sich	her,	als	wollte	sie	sagen:	Ja,	nun	zerbrecht	euch
die	Köpfe	über	diese	Erscheinung!	—	Und	wir	zerbrechen	sie	uns.«	—

Hiermit	hatte	Herrn	Klöterjahns	Gattin	sich	wiederholt	beschäftigt.

Eines	anderen	Tages	fand	zum	Erstaunen	der	Rätin	Spatz	folgendes
Zwiegespräch	zwischen	ihnen	statt.

»Darf	ich	einmal	fragen,	gnädige	Frau	(aber	es	ist	wohl	naseweis),	wie
Sie	heißen,	wie	eigentlich	Ihr	Name	ist?«

»Ich	heiße	doch	Klöterjahn,	Herr	Spinell!«

»Hm.—	Das	weiß	ich.	Oder	vielmehr:	ich	leugne	es.	Ich	meine	natürlich	Ihren	eigenen	Namen,	Ihren
Mädchennamen.	 Sie	 werden	 gerecht	 sein	 und	 einräumen,	 gnädige	 Frau,	 daß,	 wer	 Sie	 >Frau
Klöterjahn<	nennen	wollte,	die	Peitsche	verdient.«

Sie	 lachte	 so	 herzlich,	 daß	 das	 blaue	 Äderchen	 über	 ihrer	 Braue	 beängstigend	 deutlich	 hervortrat
und	 ihrem	 zarten,	 süßen	 Gesicht	 einen	 Ausdruck	 von	 Anstrengung	 und	 Bedrängnis	 verlieh,	 der	 tief
beunruhigte.

»Nein!	Bewahre,	Herr	Spinell!	Die	Peitsche?	Ist	>Klöterjahn<	Ihnen	so	fürchterlich?«

»Ja,	gnädige	Frau,	ich	hasse	diesen	Namen	aus	Herzensgrund,	seit	ich	ihn	zum	erstenmal	vernahm.
Er	ist	komisch	und	zum	Verzweifeln	unschön,	und	es	ist	Barbarei	und	Niedertracht,	wenn	man	die	Sitte
so	weit	treibt,	auf	Sie	den	Namen	Ihres	Herrn	Gemahls	zu	übertragen.«

»Nun,	und	>Eckhof<?	Ist	Eckhof	schöner?	Mein	Vater	heißt	Eckhof.«

»Oh,	 sehen	 Sie!	 >Eckhof<	 ist	 etwas	 ganz	 anderes!	 Eckhof	 hieß	 sogar	 ein	 großer	 Schauspieler.
Eckhof	passiert.	—	Sie	erwähnten	nur	Ihres	Vaters.	Ist	Ihre	Frau	Mutter	…«

»Ja;	meine	Mutter	starb,	als	ich	noch	klein	war.«

»Ah.	—	Sprechen	Sie	mir	doch	ein	wenig	mehr	von	Ihnen,	darf	ich	Sie	bitten?	Wenn	es	Sie	ermüdet,
dann	 nicht.	 Dann	 ruhen	 Sie,	 und	 ich	 fahre	 fort,	 Ihnen	 von	 Paris	 zu	 erzählen,	 wie	 neulich.	 Aber	 Sie
könnten	ja	ganz	leise	reden,	ja,	wenn	Sie	flüstern,	so	wird	das	alles	nur	schöner	machen	…	Sie	wurden
in	 Bremen	 geboren?«	 Und	 diese	 Frage	 tat	 er	 beinahe	 tonlos,	 mit	 einem	 ehrfurchtsvollen	 und
inhaltsschweren	 Ausdruck,	 als	 sei	 Bremen	 eine	 Stadt	 ohnegleichen,	 eine	 Stadt	 voller	 unnennbarer
Abenteuer	 und	 verschwiegener	 Schönheiten,	 in	 der	 geboren	 zu	 sein	 eine	 geheimnisvolle	 Hoheit
verleihe.

»Ja,	denken	Sie!«	sagte	sie	unwillkürlich.	»Ich	bin	aus	Bremen.«

»Ich	war	einmal	dort«,	bemerkte	er	nachdenklich.	—



»Mein	 Gott,	 Sie	 waren	 auch	 dort?	 Nein,	 hören	 Sie,	 Herr	 Spinell,	 zwischen	 Tunis	 und	 Spitzbergen
haben	Sie,	glaube	ich,	alles	gesehen!«

»Ja,	 ich	war	einmal	dort«,	wiederholte	 er.	 »Ein	paar	kurze	Abendstunden.	 Ich	entsinne	mich	einer
alten,	schmalen	Straße,	über	deren	Giebeln	schief	und	seltsam	der	Mond	stand.	Dann	war	ich	in	einem
Keller,	in	dem	es	nach	Wein	und	Moder	roch.	Das	ist	eine	durchdringende	Erinnerung	…«

»Wirklich?	 Wo	 mag	 das	 gewesen	 sein?-Ja,	 in	 solchem	 grauen	 Giebelhause,	 einem	 alten
Kaufmannshause	mit	hallender	Diele	und	weißlackierter	Galerie,	bin	ich	geboren.«

»Ihr	Herr	Vater	ist	also	Kaufmann?«	fragte	er	ein	wenig	zögernd.

»Ja.	Aber	außerdem	und	eigentlich	wohl	in	erster	Linie	ist	er	ein
Künstler.«

»Ah!	Ah!.	Inwiefern?«

»Er	 spielt	 die	 Geige	 …	 Aber	 das	 sagt	 nicht	 viel.	 Wie	 er	 sie	 spielt,	 Herr	 Spinell,	 das	 ist	 die	 Sache!
Einige	Töne	habe	ich	niemals	hören	können,	ohne	daß	mir	die	Tränen	so	merkwürdig	brennend	in	die
Augen	stiegen,	wie	sonst	bei	keinem	Erlebnis.	Sie	glauben	es	nicht	…«

»Ich	glaube	es!	Ach,	ob	ich	es	glaube!	…	Sagen	Sie	mir,	gnädige	Frau:	Ihre	Familie	ist	wohl	alt?	Es
haben	wohl	 schon	viele	Generationen	 in	dem	grauen	Giebelhaus	gelebt,	gearbeitet	und	das	Zeitliche
gesegnet?«

»Ja.	—	Warum	fragen	Sie	übrigens?«

»Weil	 es	 nicht	 selten	 geschieht,	 daß	 ein	 Geschlecht	 mit	 praktischen,	 bürgerlichen	 und	 trockenen
Traditionen	sich	gegen	das	Ende	seiner	Tage	noch	einmal	durch	die	Kunst	verklärt.«

»Ist	dem	so?	—	Ja,	was	meinen	Vater	betrifft,	so	ist	er	sicherlich	mehr	ein	Künstler	als	mancher,	der
sich	 so	 nennt	 und	 vom	 Ruhme	 lebt.	 Ich	 spiele	 nur	 ein	 bißchen	 Klavier.	 Jetzt	 haben	 sie	 es	 mir	 ja
verboten;	aber	damals,	zu	Hause,	spielte	ich	noch.	Mein	Vater	und	ich,	wir	spielten	zusammen	…	Ja,	ich
habe	all	die	Jahre	in	lieber	Erinnerung;	besonders	den	Garten,	unseren	Garten,	hinterm	Hause.	Er	war
jämmerlich	verwildert	und	verwuchert	und	von	zerbröckelten,	bemoosten	Mauern	eingeschlossen;	aber
gerade	 das	 gab	 ihm	 viel	 Reiz.	 In	 der	 Mitte	 war	 ein	 Springbrunnen,	 mit	 einem	 dichten	 Kranz	 von
Schwertlilien	umgeben.	 Im	Sommer	verbrachte	 ich	dort	 lange	Stunden	mit	meinen	Freundinnen.	Wir
saßen	alle	auf	kleinen	Feldsesseln	rund	um	den	Springbrunnen	herum	…«

»Wie	schön!«	sagte	Herr	Spinell	und	zog	die	Schultern	empor.	»Saßen	Sie	und	sangen?«

»Nein,	wir	häkelten	meistens.«

»Immerhin	…	Immerhin	…«

»Ja,	wir	häkelten	und	schwatzten,	meine	sechs	Freundinnen	und	ich	…«

»Wie	schön!	Gott,	hören	Sie,	wie	schön!«	rief	Herr	Spinell,	und	sein
Gesicht	war	gänzlich	verzerrt.

»Was	finden	Sie	nun	hieran	so	besonders	schön,	Herr	Spinell!«

»Oh,	 dies,	 daß	 es	 sechs	 außer	 Ihnen	 waren,	 daß	 Sie	 nicht	 in	 diese	 Zahl	 eingeschlossen	 waren,
sondern	daß	Sie	gleichsam	als	Königin	daraus	hervortraten	…	Sie	waren	ausgezeichnet	vor	Ihren	sechs
Freundinnen.	Eine	kleine	goldene	Krone,	ganz	unscheinbar,	 aber	bedeutungsvoll,	 saß	 in	 Ihrem	Haar
und	blinkte	…«

»Nein,	Unsinn,	nichts	von	einer	Krone	…«

»Doch,	sie	blinkte	heimlich.	Ich	hätte	sie	gesehen,	hätte	sie	deutlich	in	Ihrem	Haar	gesehen,	wenn	ich
in	einer	dieser	Stunden	unvermerkt	im	Gestrüpp	gestanden	hätte	…«

»Gott	weiß,	was	Sie	gesehen	hätten.	Sie	standen	aber	nicht	dort,	sondern	eines	Tages	war	es	mein
jetziger	Mann,	der	zusammen	mit	meinem	Vater	aus	dem	Gebüsch	hervortrat.	 Ich	fürchte,	sie	hatten
sogar	allerhand	von	unserem	Geschwätz	belauscht	…«

»Dort	war	es	also,	wo	Sie	Ihren	Herrn	Gemahl	kennenlernten,	gnädige
Frau?«

»Ja,	dort	lernte	ich	ihn	kennen!«	sagte	sie	laut	und	fröhlich,	und	indem	sie	lächelte,	trat	das	zartblaue



Äderchen	angestrengt	und	seltsam	über	ihrer	Braue	hervor.	»Er	besuchte	meinen	Vater	in	Geschäften,
wissen	Sie.	Am	nächsten	Tage	war	er	zum	Diner	geladen,	und	noch	drei	Tage	später	hielt	er	um	meine
Hand	an.«

»Wirklich!	Ging	das	alles	so	außerordentlich	schnell?«

»Ja	…	Das	heißt,	von	nun	an	ging	es	ein	wenig	langsamer.	Denn	mein	Vater	war	der	Sache	eigentlich
gar	 nicht	 geneigt,	 müssen	 Sie	 wissen,	 und	 machte	 eine	 längere	 Bedenkzeit	 zur	 Bedingung.	 Erstens
wollte	er	mich	lieber	bei	sich	behalten,	und	dann	hatte	er	noch	andere	Skrupeln.	Aber…«

»Aber?«

»Aber	 ich	wollte	es	eben«,	sagte	sie	 lächelnd,	und	wieder	beherrschte	das	blaßblaue	Äderchen	mit
einem	bedrängten	und	kränklichen	Ausdruck	ihr	ganzes	liebliches	Gesicht.

»Ah,	Sie	wollten	es.«

»Ja,	und	ich	habe	einen	ganz	festen	und	respektablen	Willen	gezeigt,	wie
Sie	sehen	…«

»Wie	ich	es	sehe.	Ja.«

«…	so	daß	mein	Vater	sich	schließlich	darein	ergeben	mußte.«

»Und	so	verließen	Sie	ihn	denn	und	seine	Geige,	verließen	das	alte	Haus,	den	verwucherten	Garten,
den	Springbrunnen	und	Ihre	sechs	Freundinnen	und	zogen	mit	Herrn	Klöterjahn.«

»Und	zog	mit	…	Sie	haben	eine	Ausdrucksweise,	Herr	Spinell!
Beinahe	biblisch!	—	Ja,	ich	verließ	das	alles,	denn	so	will	es	ja	die
Natur.«

»Ja,	so	will	sie	es	wohl.«

»Und	dann	handelte	es	sich	ja	um	mein	Glück.«

»Gewiß.	Und	es	kam,	das	Glück	…«

»Das	kam	in	der	Stunde,	Herr	Spinell,	als	man	mir	zuerst	den	kleinen	Anton	brachte,	unseren	kleinen
Anton,	und	als	er	so	kräftig	mit	seinen	kleinen	gesunden	Lungen	schrie,	stark	und	gesund	wie	er	ist	…«

»Es	 ist	 nicht	 das	 erstemal,	 daß	 ich	 Sie	 von	 der	 Gesundheit	 Ihres	 kleinen	 Anton	 sprechen	 höre,
gnädige	Frau.	Er	muß	ganz	ungewöhnlich	gesund	sein?«

»Das	ist	er.	Und	er	sieht	meinem	Mann	so	lächerlich	ähnlich!«

»Ah!	—	Ja,	so	begab	es	sich	also.	Und	nun	heißen	Sie	nicht	mehr	Eckhof,	sondern	anders,	und	haben
den	kleinen	gesunden	Anton	und	leiden	ein	wenig	an	der	Luftröhre.«

»Ja.	—	Und	Sie	sind	ein	durch	und	durch	rätselhafter	Mensch,	Herr
Spinell,	dessen	versichere	ich	Sie	…«

»Ja,	straf	mich	Gott,	das	sind	Sie!«	sagte	die	Rätin	Spatz,	die	übrigens	auch	noch	vorhanden	war.

Aber	auch	mit	diesem	Gespräch	beschäftigte	Herrn	Klöterjahns	Gattin	sich	mehrere	Male	 in	 ihrem
Innern.	So	nichtssagend	es	war,	barg	es	doch	einiges	auf	 seinem	Grunde,	was	 ihren	Gedanken	über
sich	selbst	Nahrung	gab.	War	dies	der	schädliche	Einfluß,	der	sie	berührte?	Ihre	Schwäche	nahm	zu,
und	oft	stellte	Fieber	sich	ein,	eine	stille	Glut,	in	der	sie	mit	einem	Gefühle	sanfter	Gehobenheit	ruhte,
der	sie	sich	 in	einer	nachdenklichen,	preziösen,	selbstgefälligen	und	ein	wenig	beleidigten	Stimmung
überließ.	 Wenn	 sie	 nicht	 das	 Bett	 hütete	 und	 Herr	 Spinell	 auf	 den	 Spitzen	 seiner	 großen	 Füße	 mit
ungeheurer	Behutsamkeit	zu	ihr	trat,	in	einer	Entfernung	von	zwei	Schritten	stehenblieb	und,	das	eine
Bein	zurückgestellt	und	den	Oberkörper	vorgebeugt,	mit	ehrfürchtig	gedämpfter	Stimme	zu	ihr	sprach,
wie	 als	 höbe	 er	 sie	 in	 scheuer	 Andacht	 sanft	 und	 hoch	 empor	 und	 bettete	 sie	 auf	 Wolkenpfühle,
woselbst	kein	schriller	Laut	und	keine	 irdische	Berührung	sie	erreichen	solle…,	so	erinnerte	sie	sich
der	Art,	in	der	Herr	Klöterjahn	zu	sagen	pflegte:	»Vorsichtig,	Gabriele,	take	care,	mein	Engel,	und	halte
den	Mund	zu!«,	eine	Art,	die	wirkte,	als	schlüge	er	einem	hart	und	wohlmeinend	auf	die	Schulter.	Dann
aber	 wandte	 sie	 sich	 rasch	 von	 dieser	 Erinnerung	 ab,	 um	 in	 Schwäche	 und	 Gehobenheit	 auf	 den
Wolkenpfühlen	zu	ruhen,	die	Herr	Spinell	ihr	dienend	bereitete.

Eines	Tages	kam	sie	unvermittelt	auf	das	kleine	Gespräch	zurück,	das	sie	mit	ihm	über	ihre	Herkunft
und	Jugend	geführt	hatte.



»Es	ist	also	wahr«,	fragte	sie,	»Herr	Spinell,	daß	Sie	die	Krone	gesehen	hätten?«

Und	obgleich	jene	Plauderei	schon	vierzehn	Tage	zurücklag,	wußte	er
sofort,	um	was	es	sich	handelte,	und	versicherte	ihr	mit	bewegten
Worten,	daß	er	damals	am	Springbrunnen,	als	sie	unter	ihren	sechs
Freundinnen	saß,	die	kleine	Krone	hätte	blinken,	—	sie	heimlich	in	ihrem
Haar	hätte	blinken	sehen.

Einige	 Tage	 später	 erkundigte	 sich	 ein	 Kurgast	 aus	 Artigkeit	 bei	 ihr	 nach	 dem	 Wohlergehen	 ihres
kleinen	 Anton	 daheim.	 Sie	 ließ	 zu	 Herrn	 Spinell,	 der	 sich	 in	 der	 Nähe	 befand,	 einen	 hurtigen	 Blick
hinübergleiten	und	antwortete	ein	wenig	gelangweilt:

»Danke;	wie	soll	es	dem	wohl	gehen?	—	Ihm	und	meinem	Mann	geht	es	gut.«
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Ende	 Februar,	 an	 einem	 Frosttage,	 reiner	 und	 leuchtender	 als	 alle,	 die	 vorhergegangen	 waren,
herrschte	 in	 >Einfried<	 nichts	 als	 Übermut.	 Die	 Herrschaften	 mit	 den	 Herzfehlern	 besprachen	 sich
untereinander	 mit	 geröteten	 Wangen,	 der	 diabetische	 General	 trällerte	 wie	 ein	 Jüngling,	 und	 die
Herren	 mit	 den	 unbeherrschten	 Beinen	 waren	 ganz	 außer	 Rand	 und	 Band.	 Was	 ging	 vor?	 Nichts
Geringeres,	 als	 daß	 eine	 gemeinsame	 Ausfahrt	 unternommen	 werden	 sollte,	 eine	 Schlittenpartie	 in
mehreren	Fuhrwerken	mit	Schellenklang	und	Peitschenknall	ins	Gebirge	hinein:	Doktor	Leander	hatte
zur	Zerstreuung	seiner	Patienten	diesen	Beschluß	gefaßt.

Natürlich	mußten	die	>Schweren<	zu	Hause	bleiben.	Die	armen	>Schweren<!	Man	nickte	sich	zu
und	verabredete	sich,	 sie	nichts	von	dem	Ganzen	wissen	zu	 lassen;	es	 tat	allgemein	wohl,	ein	wenig
Mitleid	üben	und	Rücksicht	nehmen	zu	können.	Aber	auch	von	denen,	die	sich	an	dem	Vergnügen	sehr
wohl	hätten	beteiligen	können,	schlössen	sich	einige	aus.	Was	Fräulein	von	Osterloh	anging,	so	war	sie
ohne	weiteres	entschuldigt.	Wer	wie	sie	mit	Pflichten	überhäuft	war,	durfte	an	Schlittenpartieen	nicht
ernstlich	 denken.	 Der	 Hausstand	 verlangte	 gebieterisch	 ihre	 Anwesenheit,	 und	 kurzum:	 sie	 blieb	 in
>Einfried<.	Daß	aber	auch	Herrn	Klöterjahns	Gattin	erklärte,	daheim	bleiben	zu	wollen,	 verstimmte
allseitig.	 Vergebens	 redete	 Doktor	 Leander	 ihr	 zu,	 die	 frische	 Fahrt	 auf	 sich	 wirken	 zu	 lassen;	 sie
behauptete,	nicht	 aufgelegt	 zu	 sein,	Migräne	 zu	haben,	 sich	matt	 zu	 fühlen,	und	 so	mußte	man	 sich
fügen.	Der	Zyniker	und	Witzbold	aber	nahm	Anlaß	zu	der	Bemerkung:

»Geben	Sie	acht,	nun	fährt	auch	der	verweste	Säugling	nicht	mit.«

Und	 er	 bekam	 recht,	 denn	 Herr	 Spinell	 ließ	 wissen,	 daß	 er	 heute	 nachmittag	 arbeiten	 wolle	 —	 er
gebrauchte	 sehr	 gern	 das	 Wort	 >arbeiten<	 für	 seine	 zweifelhafte	 Tätigkeit.	 Übrigens	 beklagte	 sich
keine	Seele	über	 sein	Fortbleiben,	und	ebenso	 leicht	verschmerzte	man	es,	daß	die	Rätin	Spatz	 sich
entschloß,	ihrer	jüngeren	Freundin	Gesellschaft	zu	leisten,	da	das	Fahren	sie	seekrank	mache.

Gleich	 nach	 dem	 Mittagessen,	 das	 heute	 schon	 gegen	 zwölf	 Uhr	 stattgefunden	 hatte,	 hielten	 die
Schlitten	 vor	 >Einfried<,	 und	 in	 lebhaften	 Gruppen,	 warm	 vermummt,	 neugierig	 und	 angeregt,
bewegten	sich	die	Gäste	durch	den	Garten.	Herrn	Klöterjahns	Gattin	stand	mit	der	Rätin	Spatz	an	der
Glastür,	 die	 zur	 Terrasse	 führte,	 und	 Herr	 Spinell	 am	 Fenster	 seines	 Zimmers,	 um	 der	 Abfahrt
zuzusehen.	Sie	beobachteten,	wie	unter	Scherzen	und	Gelächter	kleine	Kämpfe	um	die	besten	Plätze
entstanden,	wie	 Fräulein	 von	 Osterloh,	 eine	 Pelzboa	 um	 den	 Hals,	 von	 einem	 Gespann	 zum	anderen
lief,	 um	 Körbe	 mit	 Eßwaren	 unter	 die	 Sitze	 zu	 schieben,	 wie	 Doktor	 Leander,	 die	 Pelzmütze	 in	 der
Stirn,	mit	seinen	funkelnden	Brillengläsern	noch	einmal	das	Ganze	überschaute,	dann	ebenfalls	Platz
nahm	und	das	Zeichen	zum	Aufbruch	gab	…	Die	Pferde	zogen	an,	ein	paar	Damen	kreischten	und	fielen
hintüber,	die	Schellen	klapperten,	die	kurzstieligen	Peitschen	knallten	und	ließen	ihre	langen	Schnüre
im	Schnee	hinter	den	Kufen	dreinschleppen,	und	Fräulein	von	Osterloh	stand	an	der	Gatterpforte	und
winkte	 mit	 ihrem	 Schnupftuch,	 bis	 an	 einer	 Biegung	 der	 Landstraße	 die	 gleitenden	 Gefährte
verschwanden,	 das	 frohe	 Geräusch	 sich	 verlor.	 Dann	 kehrte	 sie	 durch	 den	 Garten	 zurück,	 um	 ihren
Pflichten	 nachzueilen,	 die	 beiden	 Damen	 verließen	 die	 Glastür,	 und	 fast	 gleichzeitig	 trat	 auch	 Herr
Spinell	von	seinem	Aussichtspunkte	ab.

Ruhe	 herrschte	 in	 >Einfried<.	 Die	 Expedition	 war	 vor	 Abend	 nicht	 zurückzuerwarten.	 Die
>Schweren<	 lagen	 in	 ihren	 Zimmern	 und	 litten.	 Herrn	 Klöterjahns	 Gattin	 und	 ihre	 ältere	 Freundin
unternahmen	 einen	 kurzen	 Spaziergang,	 worauf	 sie	 in	 ihre	 Gemächer	 zurückkehrten.	 Auch	 Herr
Spinell	befand	sich	in	dem	seinen	und	beschäftigte	sich	auf	seine	Art.	Gegen	vier	Uhr	brachte	man	den
Damen	je	einen	halben	Liter	Milch,	während	Herr	Spinell	seinen	leichten	Tee	erhielt.	Kurze	Zeit	darauf
pochte	 Herrn	 Klöterjahns	 Gattin	 an	 die	 Wand,	 die	 ihr	 Zimmer	 von	 dem	 der	 Magistratsrätin	 Spatz
trennte,	und	sagte:



»Wollen	wir	nicht	ins	Konversationszimmer	hinuntergehen,	Frau	Rätin?	Ich	weiß	nicht	mehr,	was	ich
hier	anfangen	soll.«

»Sogleich,	meine	Liebe!«	antwortete	die	Rätin.	»Ich	ziehe	nur	meine	Stiefel	an,	wenn	Sie	erlauben.
Ich	habe	nämlich	auf	dem	Bette	gelegen,	müssen	Sie	wissen.«

Wie	zu	erwarten	stand,	war	das	Konversationszimmer	leer.	Die	Damen	nahmen	am	Kamine	Platz.	Die
Rätin	 Spatz	 stickte	 Blumen	 auf	 ein	 Stück	 Stramin,	 und	 auch	 Herrn	 Klöterjahns	 Gattin	 tat	 ein	 paar
Stiche,	worauf	sie	die	Handarbeit	in	den	Schoß	sinken	ließ	und	über	die	Armlehne	ihres	Sessels	hinweg
ins	Leere	träumte.	Schließlich	machte	sie	eine	Bemerkung,	die	nicht	 lohnte,	daß	man	ihretwegen	die
Zähne	 voneinander	 tat;	 da	 aber	 die	 Rätin	 Spatz	 trotzdem	 »Wie?«	 fragte,	 so	 mußte	 sie	 zu	 ihrer
Demütigung	 den	 ganzen	 Satz	 wiederholen.	 Die	 Rätin	 Spatz	 fragte	 nochmals	 »Wie?«	 In	 diesem
Augenblicke	aber	wurden	auf	dem	Vorplatze	Schritte	 laut,	die	Tür	öffnete	sich,	und	Herr	Spinell	 trat
ein.

»Störe	 ich?«	 fragte	er	noch	an	der	Schwelle	mit	 sanfter	Stimme,	während	er	ausschließlich	Herrn
Klöterjahns	 Gattin	 anblickte	 und	 den	 Oberkörper	 auf	 eine	 gewisse	 zarte	 und	 schwebende	 Art	 nach
vorne	beugte	…	Die	junge	Frau	antwortete:

»Ei,	warum	nicht	gar?	Erstens	ist	dieses	Zimmer	doch	als	Freihafen	gedacht,	Herr	Spinell,	und	dann:
worin	sollten	Sie	uns	stören.	Ich	habe	das	entschiedene	Gefühl,	die	Rätin	zu	langweilen	…«

Hierauf	wußte	er	nichts	mehr	zu	erwidern,	sondern	ließ	nur	lächelnd	seine	kariösen	Zähne	sehen	und
ging	unter	den	Augen	der	Damen	mit	ziemlich	unfreien	Schritten	bis	zur	Glastür,	woselbst	er	stehen
blieb	 und	 hinausschaute,	 indem	 er	 in	 etwas	 unerzogener	 Weise	 den	 Damen	 den	 Rücken	 zuwandte.
Dann	machte	er	eine	halbe	Wendung	rückwärts,	fuhr	aber	fort,	in	den	Garten	hinauszublicken,	indes	er
sagte:

»Die	Sonne	ist	fort.	Unvermerkt	hat	der	Himmel	sich	bezogen.	Es	fängt	schon	an,	dunkel	zu	werden.«

»Wahrhaftig,	 ja,	 alles	 liegt	 im	 Schatten«,	 antwortete	 Herrn	 Klöterjahns	 Gattin.	 »Unsere	 Ausflügler
werden	doch	noch	Schnee	bekommen,	wie	es	scheint.	Gestern	war	es	um	diese	Zeit	noch	voller	Tag;
nun	dämmert	es	schon.«

»Ach«,	 sagte	 er,	 »nach	 allen	 diesen	 überhellen	 Wochen	 tut	 das	 Dunkel	 den	 Augen	 wohl.	 Ich	 bin
dieser	 Sonne,	 die	 Schönes	 und	 Gemeines	 mit	 gleich	 aufdringlicher	 Deutlichkeit	 bestrahlt,	 geradezu
dankbar,	daß	sie	sich	endlich	ein	wenig	verhüllt.«

»Lieben	Sie	die	Sonne	nicht,	Herr	Spinell?«

»Da	 ich	 kein	 Maler	 bin	 …	 Man	 wird	 innerlicher	 ohne	 Sonne.	 —	 Es	 ist	 eine	 dicke,	 weißgraue
Wolkenschicht.	 Vielleicht	 bedeutet	 es	 Tauwetter	 für	 morgen.	 Übrigens	 würde	 ich	 Ihnen	 nicht	 raten,
dort	hinten	noch	auf	die	Handarbeit	zu	blicken,	gnädige	Frau.«

»Ach,	seien	Sie	unbesorgt,	das	tue	ich	ohnehin	nicht.	Aber	was	soll	man	beginnen?«

Er	hatte	sich	auf	den	Drehsessel	vorm	Piano	niedergelassen,	indem	er	einen	Arm	auf	den	Deckel	des
Instrumentes	stützte.

»Musik	 …«	 sagte	 er.	 »Wer	 jetzt	 ein	 bißchen	 Musik	 zu	 hören	 bekäme!	 Manchmal	 singen	 die
englischen	Kinder	kleine	nigger-songs,	das	ist	alles.«

»Und	gestern	nachmittag	hat	Fräulein	von	Osterloh	in	aller	Eile	die
'Klosterglocken'	gespielt«,	bemerkte	Herrn	Klöterjahns	Gattin.

»Aber	Sie	spielen	ja,	gnädige	Frau«,	sagte	er	bittend	und	stand	auf	…
»	Sie	haben	ehemals	täglich	mit	Ihrem	Herrn	Vater	musiziert.«

»Ja,	Herr	Spinell,	das	war	damals!	Zur	Zeit	des	Springbrunnens,	wissen
Sie	…«

»Tun	Sie	es	heute!«	bat	er.	»Lassen	Sie	dies	eine	Mal	ein	paar	Takte	hören!	Wenn	Sie	wüßten,	wie
ich	dürste	…«

»Unser	Hausarzt	sowohl	wie	Doktor	Leander	haben	es	mir	ausdrücklich	verboten,	Herr	Spinell.«

»Sie	sind	nicht	da,	weder	der	eine	noch	der	andere!	Wir	sind	frei	…
Sie	sind	frei,	gnädige	Frau!	Ein	paar	armselige	Akkorde	…«

»Nein,	Herr	Spinell,	daraus	wird	nichts.	Wer	weiß,	was	für	Wunderdinge



Sie	von	mir	erwarten!	Und	ich	habe	alles	verlernt,	glauben	Sie	mir.
Auswendig	kann	ich	beinahe	nichts.«

»Oh,	dann	spielen	Sie	dieses	Beinahe-nichts!	Und	zum	Überfluß	sind	hier	Noten,	hier	liegen	sie,	oben
auf	dem	Klavier.	Nein,	dies	hier	ist	nichts.	Aber	hier	ist	Chopin	…«

»Chopin?«

»Ja,	die	Nocturnes.	Und	nun	fehlt	nur,	daß	ich	die	Kerzen	anzünde	…«

»Glauben	Sie	nicht,	daß	ich	spiele,	Herr	Spinell!	Ich	darf	nicht.	Wenn	es	mir	nun	schadet?!«	—

Er	 verstummte.	 Er	 stand,	 mit	 seinen	 großen	 Füßen,	 seinem	 langen,	 schwarzen	 Rock	 und	 seinem
grauhaarigen,	 verwischten,	 bartlosen	 Kopf,	 im	 Lichte	 der	 beiden	 Klavierkerzen	 und	 ließ	 die	 Hände
hinunterhängen.

»Nun	 bitte	 ich	 nicht	 mehr«,	 sagte	 er	 endlich	 leise.	 »Wenn	 Sie	 fürchten,	 sich	 zu	 schaden,	 gnädige
Frau,	 so	 lassen	 Sie	 die	 Schönheit	 tot	 und	 stumm,	 die	 unter	 ihren	 Fingern	 laut	 werden	 möchte.	 Sie
waren	nicht	immer	so	sehr	verständig;	wenigstens	nicht,	als	es	im	Gegenteile	galt,	sich	der	Schönheit
zu	 begeben.	 Sie	 waren	 nicht	 besorgt	 um	 Ihren	 Körper	 und	 zeigten	 einen	 unbedenklicheren	 und
festeren	Willen,	als	Sie	den	Springbrunnen	verließen	und	die	kleine	goldene	Krone	ablegten	…	Hören
Sie«,	 sagte	 er	 nach	 einer	 Pause,	 und	 seine	 Stimme	 senkte	 sich	 noch	 mehr,	 »wenn	 Sie	 jetzt	 hier
niedersitzen	und	spielen	wie	einst,	 als	noch	 Ihr	Vater	neben	 Ihnen	 stand	und	seine	Geige	 jene	Töne
singen	ließ,	die	Sie	weinen	machten	…	dann	kann	es	geschehen,	daß	man	sie	wieder	heimlich	in	Ihrem
Haare	blinken	sieht,	die	kleine,	goldene	Krone	…«

»Wirklich?«	fragte	sie	und	lächelte	…	Zufällig	versagte	ihr	die	Stimme	bei	diesem	Wort,	so	daß	es	zur
Hälfte	 heiser	 und	 zur	 Hälfte	 tonlos	 herauskam.	 Sie	 hüstelte	 und	 sagte	 dann:	 »Sind	 es	 wirklich	 die
Nocturnes	von	Chopin,	die	Sie	da	haben?«

»Gewiß.	Sie	sind	aufgeschlagen,	und	alles	ist	bereit.«

»Nun,	so	will	ich	denn	in	Gottes	Namen	eins	davon	spielen«,	sagte	sie.	»Aber	nur	eines,	hören	Sie?
Dann	werden	Sie	ohnehin	für	immer	genug	haben.«

Damit	erhob	sie	sich,	legte	ihre	Handarbeit	beiseite	und	ging	zum
Klavier.	Sie	nahm	auf	dem	Drehsessel	Platz,	auf	dem	ein	paar	gebundene
Notenbücher	lagen,	richtete	die	Leuchter	und	blätterte	in	den	Noten.
Herr	Spinell	hatte	einen	Stuhl	an	ihre	Seite	gerückt	und	saß	neben	ihr
wie	ein	Musiklehrer.

Sie	spielte	das	Nocturne	in	Es-Dur,	opus	9,	Nummer	2.	Wenn	sie	wirklich	einiges	verlernt	hatte,	so
mußte	 ihr	 Vortrag	 ehedem	 vollkommen	 künstlerisch	 gewesen	 sein.	 Das	 Piano	 war	 nur	 mittelmäßig,
aber	 schon	 nach	 den	 ersten	 Griffen	 wußte	 sie	 es	 mit	 sicherem	 Geschmack	 zu	 behandeln.	 Sie	 zeigte
einen	nervösen	Sinn	für	differenzierte	Klangfarbe	und	eine	Freude	an	rhythmischer	Beweglichkeit,	die
bis	 zum	 Phantastischen	 ging.	 Ihr	 Anschlag	 war	 sowohl	 fest	 als	 weich.	 Unter	 ihren	 Händen	 sang	 die
Melodie	 ihre	 letzte	Süßigkeit	aus,	und	mit	einer	zögernden	Grazie	schmiegten	sich	die	Verzierungen
um	ihre	Glieder.

Sie	 trug	 das	 Kleid	 vom	 Tage	 ihrer	 Ankunft:	 die	 dunkle,	 gewichtige	 Taille	 mit	 den	 plastischen
Sammetarabesken,	 die	 Haupt	 und	 Hände	 so	 unirdisch	 zart	 erscheinen	 ließ.	 Ihr	 Gesichtsausdruck
veränderte	sich	nicht	beim	Spiele,	aber	es	schien,	als	ob	die	Umrisse	ihrer	Lippen	noch	klarer	würden,
die	Schatten	in	den	Winkeln	ihrer	Augen	sich	vertieften.	Als	sie	geendigt	hatte,	legte	sie	die	Hände	in
den	Schoß	und	fuhr	fort,	auf	die	Noten	zu	blicken.	Herr	Spinell	blieb	ohne	Laut	und	Bewegung	sitzen.

Sie	spielte	noch	ein	Nocturne,	spielte	ein	zweites	und	drittes.	Dann	erhob	sie	sich;	aber	nur,	um	auf
dem	oberen	Klavierdeckel	nach	neuen	Noten	zu	suchen.

Herr	 Spinell	 hatte	 den	 Einfall,	 die	 Bände	 in	 schwarzen	 Pappdeckeln	 zu	 untersuchen,	 die	 auf	 dem
Drehsessel	lagen.	Plötzlich	stieß	er	einen	unverständlichen	Laut	aus,	und	seine	großen,	weißen	Hände
fingerten	leidenschaftlich	an	einem	dieser	vernachlässigten	Bücher.

»Nicht	möglich!	…	Es	ist	nicht	wahr!	…	«	sagte	er	…	»Und	dennoch	täusche	ich	mich	nicht!	…	Wissen
Sie,	was	es	ist?	…	Was	hier	lag?	…	Was	ich	hier	halte?	…	«

»Was	ist	es?«	fragte	sie.

Da	 wies	 er	 ihr	 stumm	 das	 Titelblatt.	 Er	 war	 ganz	 bleich,	 ließ	 das	 Buch	 sinken	 und	 sah	 sie	 mit
zitternden	Lippen	an.



»Wahrhaftig?	Wie	kommt	das	hierher?	Also	geben	Sie«,	sagte	sie	einfach,	stellte	die	Noten	aufs	Pult,
setzte	sich	und	begann	nach	einem	Augenblick	der	Stille	mit	der	ersten	Seite.

Er	saß	neben	ihr,	vornübergebeugt,	die	Hände	zwischen	den	Knieen	gefaltet,	mit	gesenktem	Kopfe.
Sie	 spielte	 den	 Anfang	 mit	 einer	 ausschweifenden	 und	 quälenden	 Langsamkeit,	 mit	 beunruhigend
gedehnten	 Pausen	 zwischen	 den	 einzelnen	 Figuren.	 Das	 Sehnsuchtsmotiv,	 eine	 einsame	 und	 irrende
Stimme	in	der	Nacht,	ließ	leise	seine	bange	Frage	vernehmen.	Eine	Stille	und	ein	Warten.	Und	siehe,
es	antwortet:	derselbe	zage	und	einsame	Klang,	nur	heller,	nur	zarter.	Ein	neues	Schweigen.	Da	setzte
mit	 jenem	 gedämpften	 und	 wundervollen	 Sforzato,	 das	 ist	 wie	 ein	 Sich-Aufraffen	 und	 seliges
Aufbegehren	der	Leiden	schaft,	das	Liebesmotiv	ein,	stieg	aufwärts,	rang	sich	entzückt	empor	bis	zur
süßen	 Verschlingung,	 sank,	 sich	 lösend,	 zurück,	 und	 mit	 ihrem	 tiefen	 Gesänge	 von	 schwerer,
schmerzlicher	Wonne	traten	die	Celli	hervor	und	führten	die	Weise	fort	…

Nicht	 ohne	 Erfolg	 versuchte	 die	 Spielende,	 auf	 dem	 armseligen	 Instrument	 die	 Wirkungen	 des
Orchesters	anzudeuten.	Die	Violinläufe	der	großen	Steigerung	erklangen	mit	leuchtender	Präzision.	Sie
spielte	mit	preziöser	Andacht,	verharrte	gläubig	bei	jedem	Gebilde	und	hob	demütig	und	demonstrativ
das	Einzelne	hervor,	wie	der	Priester	das	Allerheiligste	über	 sein	Haupt	 erhebt.	Was	geschah?	Zwei
Kräfte,	zwei	entrückte	Wesen	strebten	in	Leiden	und	Seligkeit	nacheinander	und	umarmten	sich	in	dem
verzückten	und	wahnsinnigen	Begehren	nach	dem	Ewigen	und	Absoluten	…	Das	Vorspiel	flammte	auf
und	 neigte	 sich.	 Sie	 endigte	 da,	 wo	 der	 Vorhang	 sich	 teilt,	 und	 fuhr	 dann	 fort,	 schweigend	 auf	 die
Noten	zu	blicken.

Unterdessen	 hatte	 bei	 der	 Rätin	 Spatz	 die	 Langeweile	 jenen	 Grad	 erreicht,	 wo	 sie	 des	 Menschen
Antlitz	 entstellt,	 ihm	 die	 Augen	 aus	 dem	 Kopfe	 treibt	 und	 ihm	 einen	 leichenhaften	 und
furchteinflößenden	Ausdruck	verleiht.	Außerdem	wirkte	diese	Art	von	Musik	auf	ihre	Magennerven,	sie
versetzte	 diesen	 dyspeptischen	 Organismus	 in	 Angstzustände	 und	 machte,	 daß	 die	 Rätin	 einen
Krampfanfall	befürchtete.

»Ich	bin	genötigt,	auf	mein	Zimmer	zu	gehen«,	sagte	sie	schwach.	»Leben
Sie	wohl,	ich	kehre	zurück	…«

Damit	 ging	 sie.	 Die	 Dämmerung	 war	 weit	 vorgeschritten.	 Draußen	 sah	 man	 dicht	 und	 lautlos	 den
Schnee	 auf	 die	 Terrasse	 herniedergehen.	 Die	 beiden	 Kerzen	 gaben	 ein	 wankendes	 und	 begrenztes
Licht.

»Den	zweiten	Aufzug«,	flüsterte	er;	und	sie	wandte	die	Seiten	und	begann	mit	dem	zweiten	Aufzug.

Hörnerschall	verlor	sich	in	der	Ferne.	Wie?	oder	war	es	das	Säuseln	des	Laubes?	Das	sanfte	Rieseln
des	Quells?	Schon	hatte	die	Nacht	ihr	Schweigen	durch	Hain	und	Haus	gegossen,	und	kein	flehendes
Mahnen	vermochte	dem	Walten	der	Sehnsucht	mehr	Einhalt	zu	tun.	Das	heilige	Geheimnis	vollendete
sich.	Die	Leuchte	erlosch,	mit	einer	seltsamen,	plötzlich	gedeckten	Klangfarbe	senkte	das	Todesmotiv
sich	 herab,	 und	 in	 jagender	 Ungeduld	 ließ	 die	 Sehnsucht	 ihren	 weißen	 Schleier	 dem	 Geliebten
entgegenflattern,	der	ihr	mit	ausgebreiteten	Armen	durchs	Dunkel	nahte.

O	 überschwenglicher	 und	 unersättlicher	 Jubel	 der	 Vereinigung	 im	 ewigen	 Jenseits	 der	 Dinge!	 Des
quälenden	 Irrtums	entledigt,	den	Fesseln	des	Raumes	und	der	Zeit	 entronnen,	 verschmolzen	das	Du
und	das	 Ich,	das	Dein	und	Mein	sich	zu	erhabener	Wonne.	Trennen	konnte	sie	des	Tages	 tückisches
Blendwerk,	doch	seine	prahlende	Lüge	vermochte	die	Nachtsichtigen	nicht	mehr	zu	täuschen,	seit	die
Kraft	 des	 Zaubertrankes	 ihnen	 den	 Blick	 geweiht.	 Wer	 liebend	 des	 Todes	 Nacht	 und	 ihr	 süßes
Geheimnis	erschaute,	dem	blieb	im	Wahn	des	Lichtes	ein	einzig	Sehnen,	die	Sehnsucht	hin	zur	heiligen
Nacht,	der	ewigen,-wahren,	der	einsmachenden	…

O	sink	hernieder,	Nacht	der	Liebe,	gib	ihnen	jenes	Vergessen,	das	sie	ersehnen,	umschließe	sie	ganz
mit	deiner	Wonne	und	löse	sie	los	von	der	Welt	des	Truges	und	der	Trennung.	Siehe,	die	letzte	Leuchte
verlosch!	Denken	und	Dünken	versank	in	heiliger	Dämmerung,	die	sich	welterlösend	über	des	Wahnes
Qualen	breitet.	Dann,	wenn	das	Blendwerk	erbleicht,	wenn	in	Entzücken	sich	mein	Auge	bricht:	Das,
wovon	die	Lüge	des	Tages	mich	ausschloß,	was	sie	zu	unstillbarer	Qual	meiner	Sehnsucht	täuschend
entgegenstellte,	 —	 selbst	 dann,	 o	 Wunder	 der	 Erfüllung!	 selbst	 dann	 bin	 ich	 die	 Welt.	 —	 Und	 es
erfolgte	zu	Brangänens	dunklem	Habet-Acht-Gesange	jener	Aufstieg	der	Violinen,	welcher	höher	ist	als
alle	Vernunft.

»Ich	verstehe	nicht	alles,	Herr	Spinell;	sehr	vieles	ahne	ich	nur.	Was	bedeutet	doch	dieses	—	'Selbst
—	dann	bin	ich	die	Welt'?«

Er	erklärte	es	ihr,	leise	und	kurz.

»Ja,	 so	 ist	 es.	 —	 Wie	 kommt	 es	 nur,	 daß	 Sie,	 der	 Sie	 es	 so	 gut	 verstehen,	 es	 nicht	 auch	 spielen
können?«



Seltsamerweise	vermochte	er	dieser	harmlosen	Frage	nicht	standzuhalten.
Er	errötete,	rang	die	Hände	und	versank	gleichsam	mit	seinem	Stuhle.

»Das	trifft	selten	zusammen«,	sagte	er	endlich	gequält.	»Nein,	spielen	kann	ich	nicht.	—	Aber	fahren
Sie	fort.«

Und	 sie	 fuhren	 fort	 in	 den	 trunkenen	 Gesängen	 des	 Mysterienspieles.	 Starb	 je	 die	 Liebe?	 Tristans
Liebe?	 Die	 Liebe	 deiner	 und	 meiner	 Isolde?	 Oh,	 des	 Todes	 Streiche	 erreichen	 die	 Ewige	 nicht!	 Was
stürbe	 wohl	 ihm,	 als	 was	 uns	 stört,	 was	 die	 Einigen	 täuschend	 entzweit?	 Durch	 ein	 süßes	 Und
verknüpfte	sie	beide	die	Liebe	…	zerriß	es	der	Tod,	wie	anders,	als	mit	des	einen	eigenem	Leben,	wäre
dem	anderen	der	Tod	gegeben?	Und	ein	geheimnisvoller	Zwiegesang	vereinigte	sie	in	der	namenlosen
Hoffnung	des	Liebestodes,	des	endlos	ungetrennten	Umfangenseins	im	Wunderreiche	der	Nacht.	Süße
Nacht!	 Ewige	 Liebesnacht!	 Alles	 umspannendes	 Land	 der	 Seligkeit!	 Wer	 dich	 ahnend	 erschaut,	 wie
könnte	er	ohne	Bangen	je	zum	öden	Tage	zurückerwachen?	Banne	du	das	Bangen,	holder	Tod!	Löse	du
nun	 die	 Sehnenden	 ganz	 von	 der	 Not	 des	 Erwachens!	 O	 fassungsloser	 Sturm	 der	 Rhythmen!	 O
chromatisch	 empordrängendes	 Entzücken	 der	 metaphysischen	 Erkenntnis!	 Wie	 sie	 fassen,	 wie	 sie
lassen,	 diese	 Wonne	 fern	 den	 Trennungsqualen	 des	 Lichts?	 Sanftes	 Sehnen	 ohne	 Trug	 und	 Bangen,
hehres,	 leidloses	 Verlöschen,	 überseliges	 Dämmern	 im	 Unermeßlichen!	 Du	 Isolde,	 Tristan	 ich,	 nicht
mehr	Tristan,	nicht	mehr	Isolde——

Plötzlich	 geschah	 etwas	 Erschreckendes.	 Die	 Spielende	 brach	 ab	 und	 führte	 ihre	 Hand	 über	 die
Augen,	um	ins	Dunkel	zu	spähen,	und	Herr	Spinell	wandte	sich	rasch	auf	seinem	Sitze	herum.	Die	Tür
dort	hinten,	die	zum	Korridor	führte,	hatte	sich	geöffnet,	und	herein	kam	eine	finstere	Gestalt,	gestützt
auf	den	Arm	einer	zweiten.	Es	war	ein	Gast	von	>Einfried<,	der	gleichfalls	nicht	in	der	Lage	gewesen
war,	an	der	Schlittenpartie	teilzunehmen,	sondern	diese	Abendstunde	zu	einem	seiner	instinktiven	und
traurigen	Rundgänge	durch	die	Anstalt	benutzte,	 es	war	 jene	Kranke,	die	neunzehn	Kinder	 zur	Welt
gebracht	hatte	und	keines	Gedankens	mehr	fähig	war,	es	war	die	Pastorin	Höhlenrauch	am	Arme	ihrer
Pflegerin.	Ohne	aufzublicken,	durchmaß	sie	mit	tappenden,	wandernden	Schritten	den	Hintergrund	des
Gemaches	 und	 entschwand	 durch	 die	 entgegengesetzte	 Tür,	 —	 stumm	 und	 stier,	 irrwandelnd	 und
unbewußt.	—	Es	herrschte	Stille.

»Das	war	die	Pastorin	Höhlenrauch«,	sagte	er.

»Ja,	das	war	die	arme	Höhlenrauch«,	sagte	sie.	Dann	wandte	sie	die
Blätter	und	spielte	den	Schluß	des	Ganzen,	spielte	Isoldens	Liebestod.

Wie	 farblos	 und	 klar	 ihre	 Lippen	 waren,	 und	 wie	 die	 Schatten	 in	 den	 Winkeln	 ihrer	 Augen	 sich
vertieften!	Oberhalb	der	Braue,	 in	ihrer	durchsichtigen	Stirn,	trat	angestrengt	und	beunruhigend	das
blaßblaue	Äderchen	deutlicher	und	deutlicher	hervor.	Unter	ihren	arbeitenden	Händen	vollzog	sich	die
unerhörte	 Steigerung,	 zerteilt	 von	 jenem	 beinahe	 ruchlosen,	 plötzlichen	 Pianissimo,	 das	 wie	 ein
Entgleiten	 des	 Bodens	 unter	 den	 Füßen	 und	 wie	 ein	 Versinken	 in	 sublimer	 Begierde	 ist.	 Der
Überschwang	einer	ungeheuren	Lösung	und	Erfüllung	brach	herein,	wiederholte	sich,	ein	betäubendes
Brausen	maßloser	Befriedigung,	unersättlich	wieder	und	wieder,	formte	sich	zurückflutend	um,	schien
verhauchen	zu	wollen,	wob	noch	einmal	das	Sehnsuchtsmotiv	in	seine	Harmonie,	atmete	aus,	erstarb,
verklang,	entschwebte.

Tiefe	Stille.

Sie	horchten	beide,	legten	die	Köpfe	auf	die	Seite	und	horchten.

»Das	sind	Schellen«,	sagte	sie.

»Es	sind	die	Schlitten«,	sagte	er.	»Ich	gehe.«

Er	stand	auf	und	ging	durch	das	Zimmer.	An	der	Tür	dort	hinten	machte	er	halt,	wandte	sich	um	und
trat	 einen	 Augenblick	 unruhig	 von	 einem	 Fuß	 auf	 den	 anderen.	 Und	 dann	 begab	 es	 sich,	 daß	 er,
fünfzehn	 oder	 zwanzig	 Schritte	 von	 ihr	 entfernt,	 auf	 seine	 Kniee	 sank,	 lautlos	 auf	 beide	 Kniee.	 Sein
langer,	 schwarzer	Gehrock	breitete	sich	auf	dem	Boden	aus.	Er	hielt	die	Hände	über	seinem	Munde
gefaltet,	und	seine	Schultern	zuckten.

Sie	 saß,	 die	 Hände	 im	 Schöße,	 vornübergelehnt,	 vom	 Klavier	 abgewandt,	 und	 blickte	 auf	 ihn.	 Ein
Ungewisses	 und	 bedrängtes	 Lächeln	 lag	 auf	 ihrem	 Gesicht,	 und	 ihre	 Augen	 spähten	 sinnend	 und	 so
mühsam	ins	Halbdunkel,	daß	sie	eine	kleine	Neigung	zum	Verschießen	zeigten.

Aus	 weiter	 Ferne	 her	 näherten	 sich	 Schellenklappern,	 Peitschenknall	 und	 das	 Ineinanderklingen
menschlicher	Stimmen.
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Die	Schlittenpartie,	von	der	lange	noch	alle	sprachen,	hatte	am	26.	Februar	stattgefunden.	Am	27.,
einem	Tauwettertage,	an	dem	alles	sich	erweichte,	tropfte,	plantschte,	floß,	ging	es	der	Gattin	Herrn
Klöterjahns	vortrefflich.	Am	28.	gab	sie	ein	wenig	Blut	von	sich	…	oh,	unbedeutend;	aber	es	war	Blut.
Zu	 gleicher	 Zeit	 wurde	 sie	 von	 einer	 Schwäche	 befallen,	 so	 groß	 wie	 noch	 niemals,	 und	 legte	 sich
nieder.

Doktor	Leander	untersuchte	sie,	und	sein	Gesicht	war	steinkalt	dabei.	Dann	verordnete	er,	was	die
Wissenschaft	vorschreibt:	Eisstückchen,	Morphium,	unbedingte	Ruhe.	Übrigens	legte	er	am	folgenden
Tage	wegen	Überbürdung	die	Behandlung	nieder	und	übertrug	sie	an	Doktor	Müller,	der	sie	pflicht-
und	 kontraktgemäß	 in	 aller	 Sanftmut	 übernahm:	 ein	 stiller,	 blasser,	 unbedeutender	 und	 wehmütiger
Mann,	 dessen	 bescheidene	 und	 ruhmlose	 Tätigkeit	 den	 beinahe	 Gesunden	 und	 den	 Hoffnungslosen
gewidmet	war.

Die	 Ansicht,	 der	 er	 vor	 allem	 Ausdruck	 gab,	 war	 die,	 daß	 die	 Trennung	 zwischen	 dem
Klöterjahn'schen	 Ehepaare	 nun	 schon	 recht	 lange	 währe.	 Es	 sei	 dringend	 wünschenswert,	 daß	 Herr
Klöterjahn,	 wenn	 anders	 sein	 blühendes	 Geschäft	 es	 irgend	 gestatte,	 wieder	 einmal	 zu	 Besuch	 nach
>Einfried<	käme.	Man	könne	ihm	schreiben,	ihm	vielleicht	ein	kleines	Telegramm	zukommen	lassen	…
Und	 sicherlich	 werde	 es	 die	 junge	 Mutter	 beglücken	 und	 stärken,	 wenn	 er	 den	 kleinen	 Anton
mitbrächte:	abgesehen	davon,	daß	es	für	die	Ärzte	geradezu	interessant	sein	werde,	die	Bekanntschaft
dieses	gesunden	kleinen	Anton	zu	machen.

Und	siehe,	Herr	Klöterjahn	erschien.	Er	hatte	Doktor	Müllers	kleines
Telegramm	erhalten	und	kam	vom	Strande	der	Ostsee.	Er	stieg	aus	dem
Wagen,	ließ	sich	Kaffee	und	Buttersemmeln	geben	und	sah	sehr	verdutzt
aus.

»Herr«,	sagte	er,	»was	ist?	Warum	ruft	man	mich	zu	ihr?«

»Weil	 es	 wünschenswert	 ist«,	 antwortete	 Doktor	 Müller,	 »daß	 Sie	 jetzt	 in	 der	 Nähe	 Ihrer	 Frau
Gemahlin	weilen.«

»Wünschenswert	…	Wünschenswert	…	Aber	auch	notwendig?	Ich	sehe	auf	mein	Geld,	mein	Herr,	die
Zeiten	 sind	 schlecht	 und	 die	 Eisenbahnen	 sind	 teuer.	 War	 diese	 Tagesreise	 nicht	 zu	 umgehen?	 Ich
wollte	nichts	sagen,	wenn	es	beispielsweise	die	Lunge	wäre;	aber	da	es	Gott	sei	Dank	die	Luftröhre	ist
…«

»Herr	Klöterjahn«,	sagte	Doktor	Müller	sanft,	»erstens	ist	die	Luftröhre	ein	wichtiges	Organ	…«	Er
sagte	unkorrekterweise	»erstens«,	obgleich	er	gar	kein	»zweitens«	darauf	folgen	ließ.

Gleichzeitig	aber	mit	Herrn	Klöterjahn	war	eine	üppige,	ganz	 in	Rot,	Schottisch	und	Gold	gehüllte
Person	 in	 'Einfried'	eingetroffen,	und	sie	war	es,	die	auf	 ihrem	Arme	Anton	Klöterjahn	den	Jüngeren,
den	kleinen	gesunden	Anton	trug.	Ja,	er	war	da,	und	niemand	konnte	 leugnen,	daß	er	 in	der	Tat	von
einer	exzessiven	Gesundheit	war.	Rosig	und	weiß,	sauber	und	frisch	gekleidet,	dick	und	duftig	lastete
er	auf	dem	nackten,	roten	Arm	seiner	betreßten	Dienerin,	verschlang	gewaltige	Mengen	von	Milch	und
gehacktem	Fleisch,	schrie	und	überließ	sich	in	jeder	Beziehung	seinen	Instinkten.

Vom	Fenster	seines	Zimmers	aus	hatte	der	Schriftsteller	Spinell	die	Ankunft	des	 jungen	Klöterjahn
beobachtet.	 Mit	 einem	 seltsamen,	 verschleierten	 und	 dennoch	 scharfen	 Blick	 hatte	 er	 ihn	 ins	 Auge
gefaßt,	 während	 er	 vom	 Wagen	 ins	 Haus	 getragen	 wurde,	 und	 war	 dann	 noch	 längere	 Zeit	 mit
demselben	Gesichtsausdruck	an	seinem	Platze	verharrt.

Von	da	an	mied	er	das	Zusammentreffen	mit	Anton	Klöterjahn	dem	Jüngeren	so	weit	als	tunlich.
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Herr	Spinell	saß	in	seinem	Zimmer	und	>arbeitete<.

Es	 war	 ein	 Zimmer	 wie	 alle	 in	 >Einfried<:	 altmodisch,	 einfach	 und	 distinguiert.	 Die	 massige
Kommode	 war	 mit	 metallenen	 Löwenköpfen	 beschlagen,	 der	 hohe	 Wandspiegel	 war	 keine	 glatte
Fläche,	 sondern	 aus	 vielen	 kleinen	 quadratischen,	 in	 Blei	 gefaßten	 Scherben	 zusammengesetzt,	 kein
Teppich	 bedeckte	 den	 bläulich	 lackierten	 Estrich,	 in	 dem	 die	 steifen	 Beine	 der	 Meubles	 als	 klare
Schatten	sich	fortsetzten.	Ein	geräumiger	Schreibtisch	stand	in	der	Nähe	des	Fensters,	vor	welches	der
Romancier	einen	gelben	Vorhang	gezogen	hatte,	wahrscheinlich,	um	sich	innerlicher	zu	machen.



In	gelblicher	Dämmerung	 saß	er	über	die	Platte	des	Sekretärs	gebeugt	und	 schrieb,	—	schrieb	an
einem	 jener	 zahlreichen	 Briefe,	 die	 er	 all-wöchentlich	 zur	 Post	 befördern	 ließ,	 und	 auf	 die	 er
belustigenderweise	 meistens	 gar	 keine	 Antwort	 erhielt.	 Ein	 großer,	 starker	 Bogen	 lag	 vor	 ihm,	 in
dessen	linkem	oberen	Winkel	unter	einer	verzwickt	gezeichneten	Landschaft	der	Name	Detlev	Spinell
in	 völlig	 neuartigen	 Lettern	 zu	 lesen	 war,	 und	 den	 er	 mit	 einer	 kleinen,	 sorgfältig	 gemalten	 und
überaus	reinlichen	Handschrift	bedeckte.

»Mein	Herr!«	stand	dort.	»Ich	richte	die	folgenden	Zeilen	an	Sie,	weil	ich	nicht	anders	kann,	weil	das,
was	ich	Ihnen	zu	sagen	habe,	mich	erfüllt,	mich	quält	und	zittern	macht,	weil	mir	die	Worte	mit	einer
solchen	Heftigkeit	zuströmen,	daß	ich	an	ihnen	ersticken	würde,	dürfte	ich	mich	ihrer	nicht	in	diesem
Briefe	entlasten	…«

Der	Wahrheit	die	Ehre	zu	geben,	so	war	dies	mit	dem	»Zuströmen«	ganz	einfach	nicht	der	Fall,	und
Gott	wußte,	aus	was	für	eitlen	Gründen	Herr	Spinell	es	behauptete.	Die	Worte	schienen	ihm	durchaus
nicht	zuzuströmen,	für	einen,	dessen	bürgerlicher	Beruf	das	Schreiben	ist,	kam	er	jämmerlich	langsam
von	der	Stelle,	und	wer	ihn	sah,	mußte	zu	der	Anschauung	gelangen,	daß	ein	Schriftsteller	ein	Mann
ist,	dem	das	Schreiben	schwerer	fällt	als	allen	anderen	Leuten.

Mit	 zwei	 Fingerspitzen	 hielt	 er	 eins	 der	 sonderbaren	 Flaumhärchen	 an	 seiner	 Wange	 erfaßt	 und
drehte	Viertelstunden	lang	daran,	indem	er	ins	Leere	starrte	und	nicht	um	eine	Zeile	vorwärtsrückte,
schrieb	dann	ein	paar	zierliche	Wörter	und	stockte	aufs	neue.	Andererseits	muß	man	zugeben,	daß	das,
was	 schließlich	 zustande	 kam,	 den	 Eindruck	 der	 Glätte	 und	 Lebhaftigkeit	 erweckte,	 wenn	 es	 auch
inhaltlich	einen	wunderlichen,	fragwürdigen	und	oft	sogar	unverständlichen	Charakter	trug.

»Es	 ist«,	 so	 setzte	 der	 Brief	 sich	 fort,	 »das	 unabweisliche	 Bedürfnis,	 das,	 was	 ich	 sehe,	 was	 seit
Wochen	als	eine	unauslöschliche	Vision	vor	meinen	Augen	steht,	auch	Sie	sehen	zu	machen,	es	Sie	mit
meinen	 Augen,	 in	 derjenigen	 sprachlichen	 Beleuchtung	 schauen	 zu	 lassen,	 in	 der	 es	 vor	 meinem
inneren	Blicke	 steht.	 Ich	bin	gewohnt,	 diesem	Drange	 zu	weichen,	der	mich	 zwingt,	 in	unvergeßlich
und	 flammend	 richtig	 an	 ihrem	 Platze	 stehenden	 Worten	 meine	 Erlebnisse	 zu	 denen	 der	 Welt	 zu
machen.	Und	darum	hören	Sie	mich	an.

Ich	 will	 nichts	 als	 sagen,	 was	 war	 und	 ist,	 ich	 erzähle	 lediglich	 eine	 Geschichte,	 eine	 ganz	 kurze,
unsäglich	 empörende	 Geschichte,	 erzähle	 sie	 ohne	 Kommentar,	 ohne	 Anklage	 und	 Urteil,	 nur	 mit
meinen	Worten.	Es	ist	die	Geschichte	Gabriele	Eckhofs,	mein	Herr,	der	Frau,	die	Sie	die	Ihrige	nennen
…	und	merken	Sie	wohl!	Sie	waren	es,	der	sie	erlebte;	und	dennoch	bin	ich	es,	dessen	Worte	sie	Ihnen
erst	in	Wahrheit	zur	Bedeutung	eines	Erlebnisses	erheben	wird.

Erinnern	 Sie	 sich	 des	 Gartens,	 mein	 Herr,	 des	 alten,	 verwucherten	 Gartens	 hinter	 dem	 grauen
Patrizierhause?	 Das	 grüne	 Moos	 sproß	 in	 den	 Fugen	 der	 verwitterten	 Mauern,	 die	 seine	 verträumte
Wildnis	 umschlossen.	 Erinnern	 Sie	 sich	 auch	 des	 Springbrunnens	 in	 seiner	 Mitte?	 Lilafarbene	 Lilien
neigten	 sich	 über	 sein	 morsches	 Rund,	 und	 sein	 weißer	 Strahl	 plauderte	 geheimnisvoll	 auf	 das
zerklüftete	Gestein	hinab.	Der	Sommertag	neigte	sich.

Sieben	Jungfrauen	saßen	im	Kreis	um	den	Brunnen;	in	das	Haar	der
Siebenten	aber,	der	Ersten,	der	Einen,	schien	die	sinkende	Sonne
heimlich	ein	schimmerndes	Abzeichen	der	Ober	hoheit	zu	weben.	Ihre
Augen	waren	wie	ängstliche	Träume,	und	dennoch	lächelten	ihre	klaren
Lippen	….

Sie	sangen.	Sie	hielten	ihre	schmalen	Gesichter	zur	Höhe	des	Springstrahles	emporgewandt,	dorthin,
wo	 er	 in	 müder	 und	 edler	 Rundung	 sich	 zum	 Falle	 neigte,	 und	 ihre	 leisen,	 hellen	 Stimmen
umschwebten	seinen	schlanken	Tanz.	Vielleicht	hielten	sie	 ihre	zarten	Hände	um	ihre	Kniee	gefaltet,
indes	sie	sangen	….

Entsinnen	Sie	sich	des	Bildes,	mein	Herr?	Sahen	Sie	es?	Sie	sahen	es	nicht.	Ihre	Augen	waren	nicht
geschaffen	dafür,	und	Ihre	Ohren	nicht,	die	keusche	Süßigkeit	seiner	Melodie	zu	vernehmen.	Sahen	Sie
es	—	Sie	durften	nicht	wagen,	zu	atmen,	Sie	mußten	Ihrem	Herzen	zu	schlagen	verwehren.	Sie	mußten
gehen,	 zurück	 ins	 Leben,	 in	 Ihr	 Leben,	 und	 für	 den	 Rest	 Ihres	 Erdendaseins	 das	 Geschaute	 als	 ein
unantastbares	und	unverletzliches	Heiligtum	in	Ihrer	Seele	bewahren.	Was	aber	taten	Sie?

Dies	Bild	war	ein	Ende,	mein	Herr;	mußten	Sie	kommen	und	es	zerstören,	um	ihm	eine	Fortsetzung
der	Gemeinheit	und	des	häßlichen	Leidens	zu	geben?	Es	war	eine	rührende	und	friedevolle	Apotheose,
getaucht	 in	 die	 abendliche	 Verklärung	 des	 Verfalles,	 der	 Auflösung	 und	 des	 Verlöschens.	 Ein	 altes
Geschlecht,	zu	müde	bereits	und	zu	edel	zur	Tat	und	zum	Leben,	steht	am	Ende	seiner	Tage,	und	seine
letzten	 Äußerungen	 sind	 Laute	 der	 Kunst,	 ein	 paar	 Geigentöne,	 voll	 von	 der	 wissenden	 Wehmut	 der
Sterbensreife	….	Sahen	Sie	die	Augen,	denen	diese	Töne	Tränen	entlockten?	Vielleicht,	daß	die	Seelen
der	sechs	Gespielinnen	dem	Leben	gehörten;	diejenige	aber	ihrer	schwesterlichen	Herrin	gehörte	der



Schönheit	und	dem	Tode.

Sie	sahen	sie,	diese	Todesschönheit:	sahen	sie	an,	um	ihrer	zu	begehren.	Nichts	von	Ehrfurcht,	nichts
von	 Scheu	 berührte	 Ihr	 Herz	 gegenüber	 ihrer	 rührenden	 Heiligkeit.	 Es	 genügte	 Ihnen	 nicht,	 zu
schauen;	 Sie	 mußten	 besitzen,	 ausnützen,	 entweihen…	 Wie	 fein	 Sie	 Ihre	 Wahl	 trafen!	 Sie	 sind	 ein
Gourmand,	mein	Herr,	ein	plebejischer	Gourmand,	ein	Bauer	mit	Geschmack.

Ich	bitte	Sie,	zu	bemerken,	daß	ich	keineswegs	den	Wunsch	hege,	Sie	zu	kränken.	Was	ich	sage,	ist
kein	 Schimpf,	 sondern	 die	 Formel,	 die	 einfache	 psychologische	 Formel	 für	 Ihre	 einfache,	 literarisch
gänzlich	 uninteressante	 Persönlichkeit,	 und	 ich	 spreche	 sie	 aus,	 nur	 weil	 es	 mich	 treibt,	 Ihnen	 Ihr
eigenes	Tun	und	Wesen	ein	wenig	zu	erhellen,	weil	es	auf	Erden	mein	unausweichlicher	Beruf	ist,	die
Dinge	bei	Namen	zu	nennen,	sie	reden	zu	machen,	und	das	Unbewußte	zu	durchleuchten.	Die	Welt	ist
voll	von	dem,	was	ich	den	'unbewußten	Typus'	nenne:	und	ich	ertrage	sie	nicht,	alle	diese	unbewußten
Typen!	Ich	ertrage	es	nicht,	all	dies	dumpfe,	unwissende	und	erkenntnislose	Leben	und	Handeln,	diese
Welt	von	aufreizender	Naivität	um	mich	her!	Es	 treibt	mich	mit	qualvoller	Unwiderstehlichkeit,	alles
Sein	in	der	Runde	—	so	weit	meine	Kräfte	reichen	—	zu	erläutern,	auszusprechen	und	zum	Bewußtsein
zu	bringen,	—	unbekümmert	darum,	ob	dies	eine	fördernde	oder	hemmende	Wirkung	nach	sich	zieht,
ob	es	Trost	und	Linderung	bringt	oder	Schmerz	zufügt.

Sie	sind,	mein	Herr,	wie	ich	sagte,	ein	plebejischer	Gourmand,	ein	Bauer	mit	Geschmack.	Eigentlich
von	plumper	Konstitution	und	auf	einer	äußerst	niedrigen	Entwicklungsstufe	befindlich,	sind	Sie	durch
Reichtum	und	sitzende	Lebensweise	zu	einer	plötzlichen,	unhistorischen	und	barbarischen	Korruption
des	Nervensystems	gelangt,	die	eine	gewisse	lüsterne	Verfeinerung	des	Genußbedürfnisses	nach	sich
zieht.	Wohl	möglich,	 daß	die	Muskeln	 Ihres	Schlundes	 in	 eine	 schmatzende	Bewegung	gerieten,	wie
angesichts	einer	köstlichen	Suppe	oder	seltenen	Platte,	als	Sie	beschlossen,	Gabriele	Eckhof	zu	eigen
zu	nehmen	…

In	 der	 Tat,	 Sie	 lenken	 ihren	 verträumten	 Willen	 in	 die	 Irre,	 Sie	 führen	 sie	 aus	 dem	 verwucherten
Garten	in	das	Leben	und	in	die	Häßlichkeit,	Sie	geben	ihr	Ihren	ordinären	Namen	und	machen	sie	zum
Eheweibe,	zur	Hausfrau,	machen	sie	zur	Mutter.	Sie	erniedrigen	die	müde,	scheue	und	 in	erhabener
Unbrauchbarkeit	blühende	Schönheit	des	Todes	in	den	Dienst	des	gemeinen	Alltags	und	jenes	blöden,
ungefügen	und	verächtlichen	Götzen,	den	man	die	Natur	nennt,	und	nicht	eine	Ahnung	von	der	tiefen
Niedertracht	dieses	Beginnens	regt	sich	in	Ihrem	bäuerischen	Gewissen.

Nochmals:	 Was	 geschieht?	 Sie,	 mit	 den	 Augen,	 die	 wie	 ängstliche	 Träume	 sind,	 schenkt	 Ihnen	 ein
Kind;	 sie	gibt	diesem	Wesen,	das	eine	Fortsetzung	der	niedrigen	Existenz	seines	Erzeugers	 ist,	alles
mit,	 was	 sie	 an	 Blut	 und	 Lebensmöglichkeit	 besitzt,	 und	 stirbt.	 Sie	 stirbt,	 mein	 Herr!	 Und	 wenn	 sie
nicht	in	Gemeinheit	dahinfährt,	wenn	sie	dennoch	zuletzt	sich	aus	den	Tiefen	ihrer	Erniedrigung	erhob
und	stolz	und	selig	unter	dem	tödlichen	Kusse	der	Schönheit	vergeht,	so	ist	das	meine	Sorge	gewesen.
Die	Ihrige	war	es	wohl	unterdessen,	sich	auf	verschwiegenen	Korridoren	mit	Stubenmädchen	die	Zeit
zu	verkürzen.

Ihr	 Kind	 aber,	 Gabriele	 Eckhofs	 Sohn,	 gedeiht,	 lebt	 und	 triumphiert.	 Vielleicht	 wird	 er	 das	 Leben
seines	Vaters	fortführen,	ein	handeltreibender,	Steuern	zahlender	und	gut	speisender	Bürger	werden;
vielleicht	ein	Soldat	oder	Beamter,	eine	unwissende	und	tüchtige	Stütze	des	Staates;	in	jedem	Falle	ein
amusisches,	normal	funktionierendes	Geschöpf,	skrupellos	und	zuversichtlich,	stark	und	dumm.

Nehmen	Sie	das	Geständnis,	mein	Herr,	daß	ich	Sie	hasse,	Sie	und	Ihr	Kind,	wie	ich	das	Leben	selbst
hasse,	das	gemeine,	das	lächerliche	und	dennoch	triumphierende	Leben,	das	Sie	darstellen,	den	ewigen
Gegensatz	und	Todfeind	der	Schönheit.	Ich	darf	nicht	sagen,	daß	ich	Sie	verachte.	Ich	kann	es	nicht.
Ich	 bin	 ehrlich.	 Sie	 sind	 der	 Stärkere.	 Ich	 habe	 Ihnen	 im	 Kampfe	 nur	 eines	 entgegenzustellen,	 das
erhabene	Gewaffen	und	Rachewerkzeug	der	Schwachen:	Geist	und	Wort.	Heute	habe	ich	mich	seiner
bedient.	Denn	dieser	Brief	—	auch	darin	bin	ich	ehrlich,	mein	Herr	—	ist	nichts	als	ein	Racheakt,	und
ist	nur	ein	einziges	Wort	darin	scharf,	glänzend	und	schön	genug,	Sie	betroffen	zu	machen,	Sie	eine
fremde	Macht	spüren	zu	lassen,	Ihren	robusten	Gleichmut	einen	Augenblick	ins	Wanken	zu	bringen,	so
will	ich	frohlocken.

Detlev	Spinell.«

Und	 dieses	 Schriftstück	 couvertierte	 und	 frankierte	 Herr	 Spinell,	 versah	 es	 mit	 einer	 zierlichen
Adresse	und	überlieferte	es	der	Post.
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Herr	Klöterjahn	pochte	an	Herrn	Spinells	Stubentür;	 er	hielt	 einen	großen,	 reinlich	beschriebenen



Bogen	 in	der	Hand	und	sah	aus	wie	ein	Mann,	der	entschlossen	 ist,	 energisch	vorzugehen.	Die	Post
hatte	 ihre	 Pflicht	 getan,	 der	 Brief	 war	 seinen	 Weg	 gegangen,	 er	 hatte	 die	 wunderliche	 Reise	 von
'Einfried'	nach	'Einfried'	gemacht	und	war	richtig	in	die	Hände	des	Adressaten	gelangt.	Es	war	vier	Uhr
am	Nachmittage.

Als	Herr	Klöterjahn	eintrat,	saß	Herr	Spinell	auf	dem	Sofa	und	las	in	seinem	eigenen	Roman	mit	der
verwirrenden	 Umschlagzeichnung.	 Er	 stand	 auf	 und	 sah	 den	 Besucher	 überrascht	 und	 fragend	 an,
obgleich	er	deutlich	errötete.

»Guten	Tag«,	sagte	Herr	Klöterjahn.	»Entschuldigen	Sie,	daß	ich	Sie	in	Ihren	Beschäftigungen	störe.
Aber	 darf	 ich	 fragen,	 ob	 Sie	 dies	 geschrieben	 haben?«	 Damit	 hielt	 er	 den	 großen,	 reinlich
beschriebenen	Bogen	mit	der	linken	Hand	empor	und	schlug	mit	dem	Rücken	der	Rechten	darauf,	so
daß	 es	 heftig	 knisterte.	 Hierauf	 schob	 er	 die	 Rechte	 in	 die	 Tasche	 seines	 weiten,	 bequemen
Beinkleides,	 legte	 den	 Kopf	 auf	 die	 Seite	 und	 öffnete,	 wie	 manche	 Leute	 pflegen,	 den	 Mund	 zum
Horchen.

Sonderbarerweise	 lächelte	 Herr	 Spinell;	 er	 lächelte	 zuvorkommend,	 ein	 wenig	 verwirrt	 und	 halb
entschuldigend,	führte	die	Hand	zum	Kopfe,	als	besänne	er	sich,	und	sagte:

»Ah,	richtig	…	ja	…	ich	erlaubte	mir	…«

Die	Sache	war	die,	daß	er	 sich	heute	gegeben	hatte,	wie	er	war,	und	bis	gegen	Mittag	geschlafen
hatte.	 Infolge	 hiervon	 litt	 er	 an	 schlimmem	 Gewissen	 und	 blödem	 Kopfe,	 fühlte	 er	 sich	 nervös	 und
wenig	 widerstandsfähig.	 Hinzu	 kam,	 daß	 die	 Frühlingsluft,	 die	 eingetreten	 war,	 ihn	 matt	 und	 zur
Verzweiflung	geneigt	machte.	Dies	alles	muß	erwähnt	werden	als	Erklärung	dafür,	daß	er	sich	während
dieser	Szene	so	äußerst	albern	benahm.

»So!	 Aha!	 Schön!«	 sagte	 Herr	 Klöterjahn,	 indem	 er	 das	 Kinn	 auf	 die	 Brust	 drückte,	 die	 Brauen
emporzog,	die	Arme	reckte	und	eine	Menge	ähnlicher	Anstalten	traf,	nach	Erledigung	dieser	Formfrage
ohne	Erbarmen	zur	Sache	zu	kommen.	Aus	Freude	an	seiner	Person	ging	er	ein	wenig	zu	weit	in	diesen
Anstalten;	 was	 schließlich	 erfolgte,	 entsprach	 nicht	 völlig	 der	 drohenden	 Umständlichkeit	 dieser
mimischen	Vorbereitungen.	Aber	Herr	Spinell	war	ziemlich	bleich.

»Sehr	schön!«	wiederholte	Herr	Klöterjahn.	»Dann	lassen	Sie	sich	die
Antwort	mündlich	geben,	mein	Lieber,	und	zwar	in	Anbetracht	des
Umstandes,	daß	ich	es	für	blödsinnig	halte,	jemandem,	den	man	stündlich
sprechen	kann,	seitenlange	Briefe	zu	schreiben	…«

»Nun	…	blödsinnig	…«	sagte	Herr	Spinell	lächelnd,	entschuldigend	und	beinahe	demütig	….

»Blödsinnig!«	 wiederholte	 Herr	 Klöterjahn	 und	 schüttelte	 heftig	 den	 Kopf,	 um	 zu	 zeigen,	 wie
unangreifbar	 sicher	 er	 seiner	 Sache	 sei.	 »Und	 ich	 würde	 dies	 Geschreibsel	 nicht	 eines	 Wortes
würdigen,	es	wäre	mir,	offen	gestanden,	ganz	einfach	als	Butterbrotpapier	zu	schlecht,	wenn	es	mich
nicht	über	gewisse	Dinge	aufklärte,	die	ich	bis	dahin	nicht	begriff,	gewisse	Veränderungen	…	Übrigens
geht	 Sie	 das	 nichts	 an	 und	 gehört	 nicht	 zur	 Sache.	 Ich	 bin	 ein	 tätiger	 Mann,	 ich	 habe	 Besseres	 zu
bedenken	als	Ihre	unaussprechlichen	Visionen	…«

»Ich	habe	'unauslöschliche	Vision'	geschrieben«,	sagte	Herr	Spinell	und	richtete	sich	auf.	Es	war	der
einzige	Moment	dieses	Auftrittes,	in	dem	er	ein	wenig	Würde	an	den	Tag	legte.

»Unauslöschlich…	unaussprechlich…!«	entgegnete	Herr	Klöterjahn	und	blickte	ins	Manuskript.	»Sie
schreiben	 eine	 Hand,	 die	 miserabel	 ist,	 mein	 Lieber;	 ich	 möchte	 Sie	 nicht	 in	 meinem	 Kontor
beschäftigen.	Auf	den	ersten	Blick	scheint	es	ganz	sauber,	aber	bei	Licht	besehen	ist	es	voller	Lücken
und	Zittrigkeiten.	Aber	das	 ist	 Ihre	Sache	und	geht	mich	nichts	an.	 Ich	bin	gekommen,	um	Ihnen	zu
sagen,	daß	Sie	erstens	ein	Hanswurst	sind	—	,	nun,	das	ist	Ihnen	hoffentlich	bekannt.	Außerdem	aber
sind	 Sie	 ein	 großer	 Feigling,	 und	 auch	 das	 brauche	 ich	 Ihnen	 wohl	 nicht	 ausführlich	 zu	 beweisen.
Meine	Frau	hat	mir	einmal	geschrieben,	Sie	sähen	den	Weibspersonen,	denen	Sie	begegnen,	nicht	ins
Gesicht,	 sondern	 schielten	 nur	 so	 hin,	 um	 eine	 schöne	 Ahnung	 davonzutragen,	 aus	 Angst	 vor	 der
Wirklichkeit.	Leider	hat	sie	später	aufgehört,	in	ihren	Briefen	von	Ihnen	zu	erzählen;	sonst	wüßte	ich
noch	mehr	Geschichten	von	Ihnen.	Aber	so	sind	Sie.	'Schönheit'	ist	Ihr	drittes	Wort,	aber	im	Grunde	ist
es	nichts	als	Bangebüchsigkeit	und	Duckmäuserei	und	Neid,	und	daher	wohl	auch	Ihre	unverschämte
Bemerkung	von	den	'verschwiegenen	Korridoren',	die	mich	wahrscheinlich	so	recht	durchbohren	sollte
und	mir	doch	bloß	Spaß	gemacht	hat.	Spaß	hat	sie	mir	gemacht!	Aber	wissen	Sie	nun	Bescheid?	Habe
ich	 Ihnen	 Ihr	 …	 Ihr	 'Tun	 und	 Wesen'	 nun	 'ein	 wenig	 erhellt',	 Sie	 Jammermensch?	 Obgleich	 es	 nicht
mein	'unausbleiblicher	Beruf'	ist,	hö,	hö!	…	«

»Ich	habe	 'unausweichlicher	Beruf'	geschrieben«,	 sagte	Herr	Spinell;	aber	er	gab	es	gleich	wieder
auf.	Er	stand	da,	hilflos	und	abgekanzelt,	wie	ein	großer,	kläglicher,	grauhaariger	Schuljunge.



»Unausweichlich	…	unausbleiblich	…	Ein	niederträchtiger	Feigling	sind	Sie,	sage	ich	Ihnen.	Täglich
sehen	Sie	mich	bei	Tische.	Sie	grüßen	mich	und	 lächeln,	Sie	 reichen	mir	Schüsseln	und	 lächeln,	Sie
wünschen	mir	gesegnete	Mahlzeit	und	 lächeln.	Und	eines	Tages	 schicken	Sie	mir	 solch	einen	Wisch
voll	 blödsinniger	 Injurien	 auf	 den	 Hals.	 Hö,	 ja,	 schriftlich	 haben	 Sie	 Mut!	 Und	 wenn	 es	 bloß	 dieser
lachhafte	 Brief	 wäre.	 Aber	 Sie	 haben	 gegen	 mich	 intrigiert,	 hinter	 meinem	 Rücken	 gegen	 mich
intrigiert,	ich	begreife	es	jetzt	sehr	wohl	…	obgleich	Sie	sich	nicht	einzubilden	brauchen,	daß	es	Ihnen
etwas	genützt	hat!	Wenn	Sie	sich	etwa	der	Hoffnung	hingeben,	meiner	Frau	Grillen	in	den	Kopf	gesetzt
zu	 haben,	 so	 befinden	 Sie	 sich	 auf	 dem	 Holzwege,	 mein	 wertgeschätzter	 Herr,	 dazu	 ist	 sie	 ein	 zu
vernünftiger	Mensch!	Oder	wenn	Sie	am	Ende	gar	glauben,	daß	sie	mich	 irgendwie	anders	als	sonst
empfangen	hat,	mich	und	das	Kind,	als	wir	kamen,	so	setzten	Sie	 Ihrer	Abgeschmacktheit	die	Krone
auf!	Wenn	sie	dem	Kleinen	keinen	Kuß	gegeben	hat,	so	geschah	es	aus	Vorsicht,	weil	neuerdings	die
Hypothese	aufgetaucht	ist,	daß	es	nicht	die	Luftröhre,	sondern	die	Lunge	ist,	und	man	in	diesem	Falle
nicht	wissen	kann	…	obgleich	es	übrigens	noch	sehr	zu	beweisen	ist,	das	mit	der	Lunge,	und	Sie	mit
Ihrem	—	'sie	stirbt,	mein	Herr!'	Sie	sind	ein	Esel!«

Hier	 suchte	 Herr	 Klöterjahn	 seine	 Atmung	 ein	 wenig	 zu	 regeln.	 Er	 war	 nun	 sehr	 in	 Zorn	 geraten,
stach	beständig	mit	dem	rechten	Zeigefinger	in	die	Luft	und	richtete	das	Manuskript	in	seiner	Linken
aufs	 übelste	 zu.	 Sein	 Gesicht,	 zwischen	 dem	 blonden	 englischen	 Backenbart,	 war	 furchtbar	 rot,	 und
seine	umwölkte	Stirn	war	von	geschwollenen	Adern	zerrissen	wie	von	Zornesblitzen.

»Sie	hassen	mich«,	fuhr	er	fort,	»und	Sie	würden	mich	verachten,	wenn	ich	nicht	der	Stärkere	wäre
…	Ja,	das	bin	 ich,	zum	Teufel,	 ich	habe	das	Herz	auf	dem	rechten	Fleck,	während	Sie	das	 Ihre	wohl
meistens	in	den	Hosen	haben,	und	ich	würde	Sie	in	die	Pfanne	hauen	mitsamt	Ihrem	'Geist	und	Wort',
Sie	hinterlistiger	Idiot,	wenn	das	nicht	verboten	wäre.	Aber	damit	ist	nicht	gesagt,	mein	Lieber,	daß	ich
mir	Ihre	Invektiven	so	ohne	weiteres	gefallen	lasse,	und	wenn	ich	das	mit	dem	'ordinären	Namen'	zu
Haus	meinem	Anwalt	zeige,	so	wollen	wir	sehen,	ob	Sie	nicht	Ihr	blaues	Wunder	erleben.	Mein	Name
ist	 gut,	 mein	 Herr,	 und	 zwar	 durch	 mein	 Verdienst.	 Ob	 Ihnen	 jemand	 auf	 den	 Ihren	 auch	 nur	 einen
Silbergroschen	 borgt,	 diese	 Frage	 mögen	 Sie	 mit	 sich	 selbst	 erörtern,	 Sie	 hergelaufener	 Bummler!
Gegen	Sie	muß	man	gesetzlich	vorgehen!	Sie	sind	gemeingefährlich!	Sie	machen	die	Leute	verrückt!	…
Obgleich	Sie	sich	nicht	einzubilden	brauchen,	daß	es	Ihnen	diesmal	gelungen	 ist,	Sie	heimtückischer
Patron!	Von	Individuen,	wie	Sie	eins	sind,	lasse	ich	mich	denn	doch	nicht	aus	dem	Felde	schlagen.	Ich
habe	das	Herz	auf	dem	rechten	Fleck	….«

Herr	Klöterjahn	war	nun	wirklich	äußerst	erregt.	Er	schrie	und	sagte	wiederholt,	daß	er	das	Herz	auf
dem	rechten	Fleck	habe.

»'Sie	 sangen.'	 Punkt.	 Sie	 sangen	 gar	 nicht!	 Sie	 strickten.	 Außerdem	 sprachen	 sie,	 soviel	 ich
verstanden	 habe,	 von	 einem	 Rezept	 für	 Kartoffelpuffer,	 und	 wenn	 ich	 das	 mit	 dem	 'Verfall'	 und	 der
'Auflösung'	meinem	Schwiegervater	 sage,	 so	belangt	er	Sie	gleichfalls	von	Rechts	wegen,	da	können
Sie	 sicher	 sein!	 …'Sahen	 Sie	 das	 Bild,	 sahen	 Sie	 es?'	 Natürlich	 sah	 ich	 es,	 aber	 ich	 begreife	 nicht,
warum	 ich	 deshalb	 den	 Atem	 anhalten	 und	 davonlaufen	 sollte.	 Ich	 schiele	 den	 Weibern	 nicht	 am
Gesicht	vorbei,	ich	sehe	sie	mir	an,	und	wenn	sie	mir	gefallen,	und	wenn	sie	mich	wollen,	so	nehme	ich
sie	mir.	Ich	habe	das	Herz	auf	dem	rechten	Fl	…«

Es	pochte.	—	Es	pochte	gleich	neun	—	oder	zehnmal	ganz	rasch	hintereinander	an	die	Stubentür,	ein
kleiner,	heftiger,	ängstlicher	Wirbel,	der	Herrn	Klöterjahn	verstummen	machte,	und	eine	Stimme,	die
gar	keinen	Halt	hatte,	sondern	vor	Bedrängnis	fortwährend	aus	den	Fugen	ging,	sagte	in	größter	Hast:

»Herr	Klöterjahn,	Herr	Klöterjahn,	ach,	ist	Herr	Klöterjahn	da?«

»Draußen	bleiben«,	sagte	Herr	Klöterjahn	unwirsch	…	»Was	ist?	Ich	habe	hier	zu	reden.«

»Herr	 Klöterjahn«,	 sagte	 die	 schwankende	 und	 sich	 brechende	 Stimme,	 »Sie	 müssen	 kommen	 …
auch	die	Ärzte	sind	da	…	oh,	es	ist	so	entsetzlich	traurig	…«

Da	war	er	mit	einem	Schritt	an	der	Tür	und	riß	sie	auf.	Die	Rätin	Spatz	stand	draußen.	Sie	hielt	ihr
Schnupftuch	vor	den	Mund,	und	große,	längliche	Tränen	rollten	paarweise	in	dieses	Tuch	hinein.

»Herr	 Klöterjahn«,	 brachte	 sie	 hervor	 …,	 »es	 ist	 so	 entsetzlich	 traurig	 …	 Sie	 hat	 so	 viel	 Blut
aufgebracht,	so	fürchterlich	viel	…	Sie	saß	ganz	ruhig	im	Bette	und	summte	ein	Stückchen	Musik	vor
sich	hin,	und	da	kam	es,	lieber	Gott,	so	übermäßig	viel	…«

»Ist	sie	tot?!«	schrie	Herr	Klöterjahn	…	Dabei	packte	er	die	Rätin	am	Oberarm	und	zog	sie	auf	der
Schwelle	hin	und	her.	»Nein,	nicht	ganz,	wie?	Noch	nicht	ganz,	sie	kann	mich	noch	sehen	…	Hat	sie
wieder	ein	bißchen	Blut	aufgebracht?	Aus	der	Lunge,	wie?	Ich	gebe	zu,	daß	es	vielleicht	aus	der	Lunge
kommt	 …	 Gabriele!«	 sagte	 er	 plötzlich,	 indem	 die	 Augen	 ihm	 übergingen,	 und	 man	 sah,	 wie	 ein
warmes,	 gutes,	 menschliches	 und	 redliches	 Gefühl	 aus	 ihm	 hervorbrach.	 »Ja,	 ich	 komme!«	 sagte	 er,



und	mit	langen	Schritten	schleppte	er	die	Rätin	aus	dem	Zimmer	hinaus	und	über	den	Korridor	davon.
Von	 einem	 entlegenen	 Teile	 des	 Wandelganges	 her	 vernahm	 man	 noch	 immer	 sein	 rasch	 sich
entfernendes	»Nicht	ganz,	wie?	…	Aus	der	Lunge,	was?	…	«
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Herr	 Spinell	 stand	 auf	 dem	 Fleck,	 wo	 er	 während	 Herrn	 Klöterjahns	 so	 jäh	 unterbrochener	 Visite
gestanden	hatte,	und	blickte	auf	die	offene	Tür.	Endlich	tat	er	ein	paar	Schritte	vorwärts	und	horchte
ins	Weite.	Aber	alles	war	still,	und	so	schloß	er	die	Tür	und	kehrte	ins	Zimmer	zurück.

Eine	Weile	betrachtete	er	sich	im	Spiegel.	Hierauf	ging	er	zum	Schreibtisch,	holte	ein	kleines	Flacon
und	 ein	 Gläschen	 aus	 einem	 Fache	 hervor	 und	 nahm	 einen	 Cognac	 zu	 sich,	 was	 kein	 Mensch	 ihm
verdenken	konnte.	Dann	streckte	er	sich	auf	dem	Sofa	aus	und	schloß	die	Augen.

Die	obere	Klappe	des	Fensters	stand	offen.	Draußen	im	Garten	von	'Einfried'	zwitscherten	die	Vögel,
und	 in	 diesen	 kleinen,	 zarten	 und	 kecken	 Lauten	 lag	 fein	 und	 durchdringend	 der	 ganze	 Frühling
ausgedrückt.	Einmal	sagte	Herr	Spinell	leise	vor	sich	hin:	»Unausbleiblicher	Beruf…«	Dann	bewegte	er
den	Kopf	hin	und	her	und	zog	die	Luft	durch	die	Zähne	ein,	wie	bei	einem	heftigen	Nervenschmerz.

Es	 war	 unmöglich,	 zur	 Ruhe	 und	 Sammlung	 zu	 gelangen.	 Man	 ist	 nicht	 geschaffen	 für	 so	 plumpe
Erlebnisse	wie	dieses	da!	—	Durch	einen	 seelischen	Vorgang,	dessen	Analyse	 zu	weit	 führen	würde,
gelangte	Herr	Spinell	zu	dem	Entschlusse,	sich	zu	erheben	und	sich	ein	wenig	Bewegung	zu	machen,
sich	ein	wenig	im	Freien	zu	ergehen.	So	nahm	er	den	Hut	und	verließ	das	Zimmer.

Als	 er	 aus	 dem	 Hause	 trat	 und	 die	 milde,	 würzige	 Luft	 ihn	 umfing,	 wandte	 er	 das	 Haupt	 und	 ließ
seine	 Augen	 langsam	 an	 dem	 Gebäude	 empor	 bis	 zu	 einem	 der	 Fenster	 gleiten,	 einem	 verhängten
Fenster,	an	dem	sein	Blick	eine	Weile	ernst,	fest	und	dunkel	haftete.	Dann	legte	er	die	Hände	auf	den
Rücken	und	schritt	über	die	Kieswege	dahin.	Er	schritt	in	tiefem	Sinnen.

Noch	waren	die	Beete	mit	Matten	bedeckt,	und	Bäume	und	Sträucher	waren	noch	nackt;	aber	der
Schnee	 war	 fort,	 und	 die	 Wege	 zeigten	 nur	 hier	 und	 da	 noch	 feuchte	 Spuren.	 Der	 weite	 Garten	 mit
seinen	Grotten,	Laubengängen	und	kleinen	Pavillons	lag	in	prächtig	farbiger	Nachmittagsbeleuchtung,
mit	kräftigen	Schatten	und	sattem,	goldigem	Licht,	und	das	dunkle	Geäst	der	Bäume	stand	scharf	und
zart	gegliedert	gegen	den	hellen	Himmel.

Es	 war	 um	 die	 Stunde,	 da	 die	 Sonne	 Gestalt	 annimmt,	 da	 die	 formlose	 Lichtmasse	 zur	 sichtbar
sinkenden	Scheibe	wird,	deren	sattere,	mildere	Glut	das	Auge	duldet.	Herr	Spinell	sah	die	Sonne	nicht;
sein	 Weg	 führte	 ihn	 so,	 daß	 sie	 ihm	 verdeckt	 und	 verborgen	 war.	 Er	 ging	 gesenkten	 Hauptes	 und
summte	ein	Stückchen	Musik	vor	sich	hin,	ein	kurzes	Gebild,	eine	bang	und	klagend	aufwärtssteigende
Figur,	das	Sehnsuchtsmotiv	…	Plötzlich	aber,	mit	einem	Ruck,	einem	kurzen,	krampfhaften	Aufatmen,
blieb	 er	 gefesselt	 stehen,	 und	 unter	 heftig	 zusammengezogenen	 Brauen	 starrten	 seine	 erweiterten
Augen	mit	dem	Ausdruck	entsetzter	Abwehr	geradeaus…

Der	 Weg	 wandte	 sich;	 er	 führte	 der	 sinkenden	 Sonne	 entgegen.	 Durchzogen	 von	 zwei	 schmalen,
erleuchteten	Wolkenstreifen	mit	vergoldeten	Rändern	stand	sie	groß	und	schräge	am	Himmel,	setzte
die	 Wipfel	 der	 Bäume	 in	 Glut	 und	 goß	 ihren	 gelbrötlichen	 Glanz	 über	 den	 Garten	 hin.	 Und	 inmitten
dieser	 goldigen	 Verklärung,	 die	 gewaltige	 Gloriole	 der	 Sonnenscheibe	 zu	 Häupten,	 stand
hochaufgerichtet	 im	Wege	eine	üppige,	ganz	 in	Rot,	Gold	und	Schottisch	gekleidete	Person,	die	 ihre
Rechte	in	die	schwellende	Hüfte	stemmte	und	mit	der	Linken	ein	grazil	geformtes	Wägelchen	leicht	vor
sich	hin	und	her	bewegte.	In	diesem	Wägelchen	aber	saß	das	Kind,	saß	Anton	Klöterjahn	der	Jüngere,
saß	Gabriele	Eckhofs	dicker	Sohn!

Er	saß,	bekleidet	mit	einer	weißen	Flausjacke	und	einem	großen	weißen	Hut,	pausbäckig,	prächtig
und	 wohlgeraten	 in	 den	 Kissen,	 und	 sein	 Blick	 begegnete	 lustig	 und	 unbeirrbar	 demjenigen	 Herrn
Spinells.	 Der	 Romancier	 war	 im	 Begriffe,	 sich	 aufzuraffen,	 er	 war	 ein	 Mann,	 er	 hätte	 die	 Kraft
besessen,	 an	 dieser	 unerwarteten,	 in	 Glanz	 getauchten	 Erscheinung	 vorüberzuschreiten	 und	 seinen
Spaziergang	fortzusetzen.	Da	aber	geschah	das	Gräßliche,	daß	Anton	Klöterjahn	zu	lachen	und	jubeln
begann,	er	kreischte	vor	unerklärlicher	Lust,	es	konnte	einem	unheimlich	zu	Sinne	werden.

Gott	 weiß,	 was	 ihn	 anfocht,	 ob	 die	 schwarze	 Gestalt	 ihm	 gegenüber	 ihn	 in	 diese	 wilde	 Heiterkeit
versetzte	oder	was	für	ein	Anfall	von	animalischem	Wohlbefinden	ihn	packte.	Er	hielt	in	der	einen	Hand
einen	 knöchernen	 Beißring	 und	 in	 der	 anderen	 eine	 blecherne	 Klapperbüchse.	 Diese	 beiden
Gegenstände	reckte	er	jauchzend	in	den	Sonnenschein	empor,	schüttelte	sie	und	schlug	sie	zusammen,
als	 wollte	 er	 jemanden	 spottend	 verscheuchen.	 Seine	 Augen	 waren	 beinahe	 geschlossen	 vor
Vergnügen,	und	sein	Mund	war	so	klaffend	aufgerissen,	daß	man	seinen	ganzen	rosigen	Gaumen	sah.



Er	warf	sogar	seinen	Kopf	hin	und	her,	indes	er	jauchzte.

Da	machte	Herr	Spinell	kehrt	und	ging	von	dannen.	Er	ging,	gefolgt	von	dem	Jubilieren	des	kleinen
Klöterjahn,	 mit	 einer	 gewissen	 behutsamen	 und	 steif-graziösen	 Armhaltung	 über	 den	 Kies,	 mit	 den
gewaltsam	zögernden	Schritten	jemandes,	der	verbergen	will,	daß	er	innerlich	davonläuft.
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