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Hier ist >Einfried<, das Sanatorium! Weils und geradlinig liegt es mit seinem langgestreckten
Hauptgebaude und seinem Seitenfligel inmitten des weiten Gartens, der mit Grotten, Laubengangen
und kleinen Pavillons aus Baumrinde ergotzlich ausgestattet ist, und hinter seinen Schieferdachern
ragen tannengrin, massig und weich zerkliiftet die Berge himmelan.

Nach wie vor leitet Doktor Leander die Anstalt. Mit seinem zweispitzigen schwarzen Bart, der hart
und kraus ist wie das RofShaar, mit dem man die Mobel stopft, seinen dicken, funkelnden Brillenglasern
und diesem Aspekt eines Mannes, den die Wissenschaft gekaltet, gehartet und mit stillem,
nachsichtigem Pessimismus erfullt hat, halt er auf kurz angebundene und verschlossene Art die
Leidenden in seinem Bann, — alle diese Individuen, die, zu schwach, sich selbst Gesetze zu geben und
sie zu halten, ihm ihr Vermogen ausliefern, um sich von seiner Strenge stiitzen lassen zu dirfen.

Was Fraulein von Osterloh betrifft, so steht sie mit unermudlicher Hingabe dem Haushalte vor. Mein
Gott, wie tatig sie, treppauf und treppab, von einem Ende der Anstalt zum anderen eilt! Sie herrscht in
Kiche und Vorratskammer, sie klettert in den Wascheschranken umher, sie kommandiert die
Dienerschaft und bestellt unter den Gesichtspunkten der Sparsamkeit, der Hygiene, des
Wohlgeschmacks und der aufleren Anmut den Tisch des Hauses, sie wirtschaftet mit einer rasenden
Umsicht, und in ihrer extremen Tuchtigkeit liegt ein bestandiger Vorwurf fur die gesamte Mannerwelt
verborgen, von der noch niemand darauf verfallen ist, sie heimzufithren. Auf ihren Wangen aber gliht
in zwei runden, karmoisinroten Flecken die unausloschliche Hoffnung, dereinst Frau Doktor Leander
zu werden...

Ozon und stille, stille Luft ... fiir Lungenkranke ist >Einfried<, was Doktor Leanders Neider und
Rivalen auch sagen mogen, aufs warmste zu empfehlen. Aber es halten sich nicht nur Phthisiker, es
halten sich Patienten aller Art, Herren, Damen und sogar Kinder hier auf: Doktor Leander hat auf den
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verschiedensten Gebieten Erfolge aufzuweisen. Es gibt hier gastrisch Leidende, wie die Magistratsratin
Spatz, die iberdies an den Ohren krankt, Herrschaften mit Herzfehlern, Paralytiker, Rheumatiker und
Nervose in allen Zustanden. Ein diabetischer General verzehrt hier unter immerwahrendem Murren
seine Pension. Mehrere Herren mit entfleischten Gesichtern werfen auf jene unbeherrschte Art ihre
Beine, die nichts Gutes bedeutet. Eine finfzigjahrige Dame, die Pastorin Hohlenrauch, die neunzehn
Kinder zur Welt gebracht hat und absolut keines Gedankens mehr fahig ist, gelangt dennoch nicht zum
Frieden, sondern irrt, von einer bloden Unrast getrieben, seit einem Jahre bereits am Arm ihrer
Privatpflegerin starr und stumm, ziellos und unheimlich durch das ganze Haus.

Dann und wann stirbt jemand von den >Schweren<, die in ihren Zimmern liegen und nicht zu den
Mahlzeiten noch im Konversationszimmer erscheinen, und niemand, selbst der Zimmernachbar nicht,
erfahrt etwas davon. In stiller Nacht wird der wachserne Gast beiseite geschafft, und ungestort nimmt
das Treiben in >Einfried< seinen Fortgang, das Massieren, Elektrisieren und Injizieren, das Duschen,
Baden, Turnen, Schwitzen und Inhalieren in den verschiedenen mit allen Errungenschaften der Neuzeit
ausgestatteten Raumlichkeiten...

Ja, es geht lebhaft zu hierselbst. Das Institut steht in Flor. Der Portier, am Eingange des
Seitenfliugels, rihrt die grofSe Glocke, wenn neue Gaste eintreffen, und in aller Form geleitet Doktor
Leander, zusammen mit Fraulein von Osterloh, die Abreisenden zum Wagen. Was fur Existenzen hat
>Einfried< nicht schon beherbergt! Sogar ein Schriftsteller ist da, ein exzentrischer Mensch, der den
Namen irgendeines Minerals oder Edelsteines fihrt und hier dem Herrgott die Tage stiehlt...

Ubrigens ist, neben Herrn Doktor Leander, noch ein zweiter Arzt vorhanden, fiir die leichten Falle
und die Hoffnungslosen. Aber er heilst Miiller und ist iberhaupt nicht der Rede wert.
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Anfang Januar brachte Groffkaufmann Kloterjahn — in Firma A. C. Kloterjahn & Comp. — seine
Gattin nach >Einfried<; der Portier ruhrte die Glocke, und Fraulein von Osterloh begrufSste die weither
gereisten Herrschaften im Empfangszimmer zu ebener Erde, das, wie beinahe das ganze vornehme alte
Haus, in wunderbar reinem Empirestil eingerichtet war. Gleich darauf erschien auch Doktor Leander;
er verbeugte sich, und es entspann sich eine erste, fiir beide Teile orientierende Konversation.

Draufien lag der winterliche Garten mit Matten uber den Beeten, verschneiten Grotten und
vereinsamten Tempelchen, und zwei Hausknechte schleppten vom Wagen her, der auf der Chaussee
vor der Gatterpforte hielt — denn es fiihrte keine Anfahrt zum Hause-, die Koffer der neuen Gaste
herbei.

»Langsam, Gabriele, take care, mein Engel, und halte den Mund zu«, hatte Herr Kloterjahn gesagt,
als er seine Frau durch den Garten fuhrte; und in dieses »take care« muflte zartlichen und zitternden
Herzens jedermann innerlich einstimmen, der sie erblickte, — wenn auch nicht zu leugnen ist, daf’
Herr Kloterjahn es anstandslos auf deutsch hatte sagen konnen.

Der Kutscher, welcher die Herrschaften von der Station zum Sanatorium gefahren hatte, ein roher,
unbewufSter Mann ohne Feingefiithl, hatte geradezu die Zunge zwischen die Zahne genommen vor
ohnmaéchtiger Behutsamkeit, wahrend der GroRkaufmann seiner Gattin beim Aussteigen behilflich war;
ja, es hatte ausgesehen, als ob die beiden Braunen, in der stillen Frostluft qualmend, mit rickwarts
gerollten Augen angestrengt diesen angstlichen Vorgang verfolgten, voll Besorgnis fiir soviel schwache
Grazie und zarten Liebreiz.

Die junge Frau litt an der Luftrohre, wie ausdrucklich in dem anmeldenden Schreiben zu lesen stand,
das Herr Kloterjahn vom Strande der Ostsee aus an den dirigierenden Arzt von >Einfried< gerichtet
hatte, und Gott sei Dank, dal8 es nicht die Lunge war! Wenn es aber dennoch die Lunge gewesen ware,
— diese neue Patientin héatte keinen holderen und veredelteren, keinen entruckteren und
unstofflicheren Anblick gewahren konnen als jetzt, da sie an der Seite ihres stammigen Gatten, weich
und ermudet in den weilSlackierten, gradlinigen Armsessel zuriickgelehnt, dem Gesprache folgte.

IThre schonen, blassen Hande, ohne Schmuck bis auf den schlichten Ehering, ruhten in den
Schof3falten eines schweren und dunklen Tuchrockes, und sie trug eine silbergraue, anschlieSende
Taille mit festem Stehkragen, die mit hochaufliegenden Sammetarabesken uber und uber besetzt war.
Aber diese gewichtigen und warmen Stoffe lieBen die unsagliche Zartheit, StuRigkeit und Mattigkeit des
Kopfchens nur noch rithrender, unirdischer und lieblicher erscheinen. Ihr lichtbraunes Haar, tief im
Nacken zu einem Knoten zusammengefalst, war glatt zurickgestrichen, und nur in der Nahe der
rechten Schlafe fiel eine krause, lose Locke in die Stirn, unfern der Stelle, wo iiber der markant
gezeichneten Braue ein kleines, seltsames Aderchen sich blaRblau und kranklich in der Klarheit und



Makellosigkeit dieser wie durchsichtigen Stirn verzweigte. Dies blaue Aderchen iiber dem Auge
beherrschte auf eine beunruhigende Art das ganze feine Oval des Gesichts. Es trat sichtbarer hervor,
sobald die Frau zu sprechen begann, ja sobald sie auch nur lachelte, und es gab alsdann dem
Gesichtsausdruck etwas Angestrengtes, ja selbst Bedrangtes, was unbestimmte Befiirchtungen
erweckte. Dennoch sprach sie und lachelte. Sie sprach freimiitig und freundlich mit ihrer leicht
verschleierten Stimme, und sie lachelte mit ihren Augen, die ein wenig miuhsam blickten, ja hie und da
eine kleine Neigung zum VerschiefSen zeigten, und deren Winkel, zu beiden Seiten der schmalen
Nasenwurzel, in tiefem Schatten lagen, sowie mit ihrem schonen, breiten Munde, der blal war und
dennoch zu leuchten schien, vielleicht, weil seine Lippen so iberaus scharf und deutlich umrissen wa-
ren. Manchmal hiistelte sie. Hierbei fithrte sie ihr Taschentuch zum Munde und betrachtete es alsdann.

»Hiistle nicht, Gabriele«, sagte Herr Kloterjahn. »Du weildt, dalS Doktor Hinzpeter zu Hause es dir
extra verboten hat, darling, und es ist blof3, dal man sich zusammennimmt, mein Engel. Es ist, wie
gesagt, die Luftrohre«, wiederholte er. »Ich glaubte wahrhaftig, es ware die Lunge, als es losging, und
kriegte, weils Gott, einen Schreck. Aber es ist nicht die Lunge, nee, Deubel noch mal, auf so was lassen
wir uns nicht ein, was, Gabriele? ho, ho!«

»Zweifelsohne«, sagte Doktor Leander und funkelte sie mit seinen
Brillenglasern an.

Hierauf verlangte Herr Kloterjahn Kaffee — Kaffee und Buttersemmeln, und er hatte eine
anschauliche Art, den K-Laut ganz hinten im Schlunde zu bilden und »Bottersemmeln« zu sagen, dafs
jedermann Appetit bekommen mulfste.

Er bekam, was er winschte, bekam auch Zimmer fir sich und seine Gattin, und man richtete sich ein.

Ubrigens itbernahm Doktor Leander selbst die Behandlung, ohne Doktor
Muiller fur den Fall in Anspruch zu nehmen.
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Die Personlichkeit der neuen Patientin erregte ungewohnliches Aufsehen in >Einfried<, und Herr
Kloterjahn, gewohnt an solche Erfolge, nahm jede Huldigung, die man ihr darbrachte, mit Genugtuung
entgegen. Der diabetische General horte einen Augenblick zu murren auf, als er ihrer zum ersten Male
ansichtig wurde, die Herren mit den entfleischten Gesichtern lachelten und versuchten angestrengt,
ihre Beine zu beherrschen, wenn sie in ihre Nahe kamen, und die Magistratsratin Spatz schlof$ sich ihr
sofort als altere Freundin an. Ja, sie machte Eindruck, die Frau, die Herrn Kloterjahns Namen trug! Ein
Schriftsteller, der seit ein paar Wochen in >Einfried< seine Zeit verbrachte, ein befremdender Kauz,
dessen Name wie der eines Edelgesteines lautete, verfarbte sich geradezu, als sie auf dem Korridor an
ihm voriberging, blieb stehen und stand noch immer wie angewurzelt, als sie schon langst
entschwunden war.

Zwei Tage waren noch nicht vergangen, als die ganze Kurgesellschaft mit ihrer Geschichte vertraut
war. Sie war aus Bremen gebirtig, was iibrigens, wenn sie sprach, an gewissen liebenswirdigen
Lautverzerrungen zu erkennen war, und hatte dortselbst vor zwiefacher Jahresfrist dem GrofShandler
Kloterjahn ihr Ja-Wort fiirs Leben erteilt. Sie war ihm in seine Vaterstadt, dort oben am Ostseestrande,
gefolgt und hatte ihm vor nun etwa zehn Monaten unter ganz aulsergewohnlich schweren und
gefahrlichen Umstanden ein Kind, einen bewundernswert lebhaften und wohlgeratenen Sohn und
Erben beschert. Seit diesen furchtbaren Tagen aber war sie nicht wieder zu Kraften gekommen,
gesetzt, dal’ sie jemals bei Kraften gewesen war. Sie war kaum vom Wochenbette erstanden, auferst
erschopft, aullerst verarmt an Lebenskraften, als sie beim Husten ein wenig Blut aufgebracht hatte, —
oh, nicht viel, ein unbedeutendes biSchen Blut; aber es ware doch besser iiberhaupt nicht zum
Vorschein gekommen, und das Bedenkliche war, dafs derselbe kleine unheimliche Vorfall sich nach
kurzer Zeit wiederholte. Nun, es gab Mittel hiergegen, und Doktor Hinzpeter, der Hausarzt, bediente
sich ihrer. Vollstandige Ruhe wurde geboten, Eisstiickchen wurden geschluckt, Morphium ward gegen
den Hustenreiz verabfolgt und das Herz nach Moglichkeit beruhigt. Die Genesung aber wollte sich
nicht einstellen, und wahrend das Kind, Anton Kloterjahn der Jingere, ein Prachtstiick von einem Baby,
mit ungeheurer Energie und Rucksichtslosigkeit seinen Platz im Leben eroberte und behauptete,
schien die junge Mutter in einer sanften und stillen Glut dahinzuschwinden ... Es war, wie gesagt, die
Luftrohre, ein Wort, das in Doktor Hinzpeters Munde eine tiberraschend trostliche, beruhigende, fast
erheiternde Wirkung auf alle Gemiiter ausiibte. Aber obgleich es nicht die Lunge war, hatte der Doktor
schlieSlich den EinfluS eines milderen Klimas und des Aufenthaltes in einer Kuranstalt zur
Beschleunigung der Heilung als dringend wunschenswert erachtet, und der Ruf des Sanatoriums
>Finfried< und seines Leiters hatte das tibrige getan.



So verhielt es sich; und Herr Kloterjahn selbst erzahlte es jedem, der Interesse dafiir an den Tag
legte. Er redete laut, salopp und gutgelaunt, wie ein Mann, dessen Verdauung sich in so guter Ordnung
befindet wie seine Borse, mit weit ausladenden Lippenbewegungen, in der breiten und dennoch
rapiden Art der Kistenbewohner vom Norden. Manche Worte schleuderte er hervor, dals jeder Laut
einer kleinen Entladung glich, und lachte dariiber wie Uiber einen gelungenen Spals.

Er war mittelgrols, breit, stark und kurzbeinig und besal$ ein volles, rotes Gesicht mit wasserblauen
Augen, die von ganz hellblonden Wimpern beschattet waren, geraumigen Niustern und feuchten
Lippen. Er trug einen englischen Backenbart, war ganz englisch gekleidet und zeigte sich entzickt,
eine englische Familie, Vater, Mutter und drei hibsche Kinder mit ihrer nurse, in >Einfried<
anzutreffen, die sich hier aufhielt, einzig und allein, weil sie nicht wulste, wo sie sich sonst aufhalten
sollte, und mit der er morgens englisch friihstiickte. Ubrigens liebte er es, viel und gut zu speisen und
zu trinken, zeigte sich als ein wirklicher Kenner von Kiiche und Keller und unterhielt die
Kurgesellschaft aufs anregendste von den Diners, die daheim in seinem Bekanntenkreise gegeben
wurden, sowie mit der Schilderung gewisser auserlesener, hier unbekannter Platten. Hierbei zogen
seine Augen sich mit freundlichem Ausdruck zusammen und seine Sprache erhielt etwas Gaumiges und
Nasales, indes leicht schmatzende Gerausche im Schlunde sie begleiteten. Dals er auch anderen
irdischen Freuden nicht grundsatzlich abhold war, bewies er an jenem Abend, als ein Kurgast von
>Einfried<, ein Schriftsteller von Beruf, ihn auf dem Korridor in ziemlich unerlaubter Weise mit einem
Stubenmadchen scherzen sah, — ein kleiner, humoristischer Vorgang, zu dem der betreffende
Schriftsteller eine lacherlich angeekelte Miene machte.

Was Herrn Kloterjahns Gattin anging, so war klar und deutlich zu beobachten, dafl sie ihm von
Herzen zugetan war. Sie folgte lachelnd seinen Worten und Bewegungen: nicht mit der iiberheblichen
Nachsicht, die manche Leidenden den Gesunden entgegenbringen, sondern mit der liebenswurdigen
Freude und Teilnahme gutgearteter Kranker an den zuversichtlichen Lebensauferungen von Leuten,
die in ihrer Haut sich wohlfithlen. Herr Kloterjahn verweilte nicht lange in >Einfried<. Er hatte seine
Gattin hierher geleitet; nach Verlauf einer Woche aber, als er sie wohl aufgehoben und in guten
Handen wulite, war seines Bleibens nicht langer. Pflichten von gleicher Wichtigkeit, sein blithendes
Kind, sein ebenfalls blithendes Geschaft, riefen ihn in die Heimat zurick; sie zwangen ihn, abzureisen
und seine Frau im Genusse der besten Pflege zuriickzulassen.
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Spinell hiels der Schriftsteller, der seit mehreren Wochen in >Einfried< lebte, Detlev Spinell war sein
Name, und sein AuRReres war wunderlich.

Man vergegenwartige sich einen Brinetten am Anfang der Dreilliger und von stattlicher Statur,
dessen Haar an den Schlafen schon merklich zu ergrauen beginnt, dessen rundes, weilles, ein wenig
gedunsenes Gesicht aber nicht die Spur irgendeines Bartwuchses zeigt. Es war nicht rasiert, — man
hatte es gesehen; weich, verwischt und knabenhaft, war es nur hier und da mit einzelnen
Flaumharchen besetzt. Und das sah ganz merkwirdig aus. Der Blick seiner rehbraunen, blanken Augen
war von sanftem Ausdruck, die Nase gedrungen und ein wenig zu fleischig. Ferner besals Herr Spinell
eine gewolbte, porose Oberlippe romischen Charakters, grofSe, kariose Zahne und FilSe von seltenem
Umfange. Einer der Herren mit den unbeherrschten Beinen, der ein Zyniker und Witzbold war, hatte
ihn hinter seinem Riicken »der verweste Saugling« getauft; aber das war hamisch und wenig
zutreffend. — Er ging gut und modisch gekleidet, in langem schwarzen Rock und farbig punktierter
Weste.

Er war ungesellig und hielt mit keiner Seele Gemeinschaft. Nur zuweilen konnte eine leutselige,
liebevolle und uberquellende Stimmung ihn befallen, und das geschah jedesmal, wenn Herr Spinell in
asthetischen Zustand verfiel, wenn der Anblick von irgend etwas Schonem, der Zusammenklang zweier
Farben, eine Vase von edler Form, das vom Sonnenuntergang bestrahlte Gebirge ihn zu lauter
Bewunderung hinril3. »Wie schon!« sagte er dann, indem er den Kopf auf die Seite legte, die Schultern
emporzog, die Hande spreizte und Nase und Lippen krauste. »Gott, sehen Sie, wie schon!« Und er war
imstande, blindlings die distinguiertesten Herrschaften, ob Mann oder Weib, zu umhalsen in der
Bewegung solcher Augenblicke...

Bestandig lag auf seinem Tische, fir jeden sichtbar, der sein Zimmer betrat, das Buch, das er
geschrieben hatte. Es war ein Roman von méalligem Umfange, mit einer vollkommen verwirrenden
Umschlagzeichnung versehen und gedruckt auf einer Art von Kaffee-Sieb-Papier mit Buchstaben, von
denen ein jeder aussah wie eine gotische Kathedrale. Fraulein von Osterloh hatte es in einer miiSigen
Viertelstunde gelesen und fand es »raffiniert«, was ihre Form war, das Urteil »unmenschlich
langweilig« zu umschreiben. Es spielte in mondanen Salons, in uppigen Frauengemachern, die voller



erlesener Gegenstande waren, voll von Gobelins, uralten Meubles, kostlichem Porzellan, unbezahlbaren
Stoffen und kiinstlerischen Kleinodien aller Art. Auf die Schilderung dieser Dinge war der liebevollste
Wert gelegt, und bestandig sah man dabei Herrn Spinell, wie er die Nase kraus zog und sagte: »Wie
schon! Gott, sehen Sie, wie schon!« ... Ubrigens mulste es wundernehmen, dal er noch nicht mehr
Biicher verfalst hatte als dieses eine, denn augenscheinlich schrieb er mit Leidenschaft. Er verbrachte
den grofSeren Teil des Tages schreibend auf seinem Zimmer und lie8 aulserordentlich viele Briefe zur
Post befordern, fast taglich einen oder zwei, — wobei es nur als befremdend und belustigend auffiel,
dal er seinerseits hochst selten welche empfing...
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Herr Spinell sall der Gattin Herrn Kloterjahns bei Tische gegeniiber. Zur ersten Mahlzeit, an der die
Herrschaften teilnahmen, erschien er ein wenig zu spat in dem grofSen Speisesaal im Erdgeschofs des
Seitenfliigels, sprach mit weicher Stimme einen an alle gerichteten Gruf3 und begab sich an seinen
Platz, worauf Doktor Leander ihn ohne viel Zeremonie den neu Angekommenen vorstellte. Er verbeugte
sich und begann dann, offenbar ein wenig verlegen, zu essen, indem er Messer und Gabel mit seinen
grofRen, weillen und schon geformten Handen, die aus sehr engen Armeln hervorsahen, in ziemlich
affektierter Weise bewegte. Spater ward er frei und betrachtete in Gelassenheit abwechselnd Herrn
Kloterjahn und seine Gattin. Auch richtete Herr Kloterjahn im Verlaufe der Mahlzeit einige Fragen und
Bemerkungen betreffend die Anlage und das Klima von >Einfried< an ihn, in die seine Frau in ihrer
lieblichen Art zwei oder drei Worte einflielsen liels, und die Herr Spinell hoflich beantwortete. Seine
Stimme war mild und recht angenehm; aber er hatte eine etwas behinderte und schlirfende Art zu
sprechen, als seien seine Zahne der Zunge im Wege.

Nach Tische, als man ins Konversationszimmer hintibergegangen war und Doktor Leander den neuen
Gasten im besonderen eine gesegnete Mahlzeit wiinschte, erkundigte sich Herrn Kloterjahns Gattin
nach ihrem Gegentber.

»Wie heilst der Herr?« fragte sie ... »Spinelli? Ich habe den Namen nicht verstanden.«

»Spinell ... nicht Spinelli, gnadige Frau. Nein, er ist kein Italiener, sondern blofS aus Lemberg
geburtig, soviel ich weils ...«

»Was sagten Sie? Er ist Schriftsteller? Oder was?« fragte Herr
Kloterjahn; er hielt die Hande in den Taschen seiner bequemen englischen
Hose, neigte sein Ohr dem Doktor zu und 6ffnete, wie manche Leute
pflegen, den Mund beim Horchen.

»Ja, ich weils nicht, — er schreibt ...« antwortete Doktor Leander. »Er hat, glaube ich, ein Buch
veroffentlicht, eine Art Roman, ich weils wirklich nicht ...«

Dieses wiederholte »Ich weils nicht« deutete an, dal Doktor Leander keine groRRen Stike auf den
Schriftsteller hielt und jede Verantwortung fiir ihn ablehnte.

»Aber das ist ja sehr interessant!« sagte Herrn Kloterjahns Gattin. Sie hatte noch nie einen
Schriftsteller von Angesicht zu Angesicht gesehen.

»0 ja«, erwiderte Doktor Leander entgegenkommend. »Er soll sich eines gewissen Rufes erfreuen ...«
Dann wurde nicht mehr von dem Schriftsteller gesprochen.

Aber ein wenig spater, als die neuen Gaste sich zurickgezogen hatten und
Doktor Leander ebenfalls das Konversationszimmer verlassen wollte, hielt
Herr Spinell ihn zurik und erkundigte sich auch seinerseits.

»Wie ist der Name des Paares?« fragte er ... »Ich habe natirlich nichts verstanden.«
»Kloterjahn«, antwortete Doktor Leander und ging schon wieder.
» Wie heildt der Mann?« fragte Herr Spinell ...

»Kloterjahn heilRen sie!« sagte Doktor Leander und ging seiner Wege. — Er hielt gar keine grof3en
Stike auf den Schriftsteller.



Waren wir schon soweit, dafS Herr Kloterjahn in die Heimat zurukgekehrt war? Ja, er weilte wieder
am Ostseestrande, bei seinen Geschaften und seinem Kinde, diesem riuksichtslosen und lebensvollen
kleinen Geschopf, das seiner Mutter sehr viele Leiden und einen kleinen Defekt an der Luftrohre
gekostet hatte. Sie selbst aber, die junge Frau, blieb in >Einfried< zurick, und die Magistratsratin
Spatz schloB sich ihr als altere Freundin an. Das aber hinderte nicht, dal Herrn Kloterjahns Gattin
auch mit den iibrigen Kurgasten gute Kameradschaft pflegte, zum Beispiel mit Herrn Spinell, der ihr
zum Erstaunen aller (denn er hatte bislang mit keiner Seele Gemeinschaft gehalten) von Anbeginn eine
aulSerordentliche Ergebenheit und Dienstfertigkeit entgegenbrachte, und mit dem sie in den
Freistunden, die eine strenge Tagesordnung ihr liefl$, nicht ungern plauderte.

Er naherte sich ihr mit einer ungeheuren Behutsamkeit und Ehrerbietung und sprach zu ihr nicht
anders als mit sorgfaltig gedampfter Stimme, so dall die Ratin Spatz, die an den Ohren krankte,
meistens iiberhaupt nichts von dem verstand, was er sagte. Er trat auf den Spitzen seiner grofSen Fiilse
zu dem Sessel, in dem Herrn Kloterjahns Gattin zart und lachelnd lehnte, blieb in einer Entfernung von
zwei Schritten stehen, hielt das eine Bein zuriuckgestellt und den Oberkorper vorgebeugt und sprach in
seiner etwas behinderten und schlurfenden Art leise, eindringlich und jeden Augenblick bereit, eilends
zurickzutreten und zu verschwinden, sobald ein Zeichen von Ermiidung und UberdruR sich auf ihrem
Gesicht bemerkbar machen wiirde. Aber er verdrof§ sie nicht; sie forderte ihn auf, sich zu ihr und der
Ratin zu setzen, richtete irgendeine Frage an ihn und horte ihm dann lachelnd und neugierig zu, denn
manchmal liefs er sich so amiisant und seltsam vernehmen, wie es ihr noch niemals begegnet war.

»Warum sind Sie eigentlich in >Einfried<?« fragte sie. »Welche Kur gebrauchen Sie, Herr Spinell?«

»Kur? ... Ich werde ein bifchen elektrisiert. Nein, das ist nicht der
Rede wert. Ich werde Thnen sagen, gnadige Frau, warum ich hier bin. — Des
Stiles wegen.«

»Ah!« sagte Herrn Kloterjahns Gattin, stiitzte das Kinn in die Hand und wandte sich ihm mit einem
ubertriebenen Eifer zu, wie man ihn Kindern vorspielt, wenn sie etwas erzahlen wollen.

»Ja, gnadige Frau. >Einfried< ist ganz empire, es ist ehedem ein Schlofl, eine Sommer-Residenz
gewesen, wie man mir sagt. Dieser Seitenfliigel ist ja ein Anbau aus spaterer Zeit, aber das
Hauptgebaude ist alt und echt. Es gibt Zeiten, in denen ich das empire einfach nicht entbehren kann, in
denen es mir, um einen bescheidenen Grad des Wohlbefindens zu erreichen, unbedingt nétig ist. Es ist
klar, dafs man sich anders befindet zwischen Mobeln weich und bequem bis zur Laszivitat, und anders
zwischen diesen gereadlinigen Tischen, Sesseln und Draperieen ... Diese Helligkeit und Harte, diese
kalte, herbe Einfachheit und reservierte Strenge verleiht mir Haltung und Wiirde, gnadige Frau, sie hat
auf die Dauer eine innere Reinigung und Restaurierung zur Folge, sie hebt mich sittlich, ohne
Frage....«

»Ja, das ist merkwiirdig«, sagte sie. »Ubrigens verstehe ich es, wenn ich mir Mithe gebe.«

Hierauf erwiderte er, dal es irgendwelcher Miihe nicht lohne, und dann lachten sie miteinander.
Auch die Ratin Spatz lachte und fand es merkwiirdig; aber sie sagte nicht, dal$ sie es verstiinde.

Das Konversationszimmer war geraumig und schon. Die hohe, weilse Flugeltur zu dem anstofsenden
Billard-Raume stand weit geodffnet, wo die Herren mit den unbeherrschten Beinen und andere sich
vergnigten. Andererseits gewahrte eine Glastiir den Ausblick auf die breite Terrasse und den Garten.
Seitwarts davon stand ein Piano. Ein griinausgeschlagener Spieltisch war vorhanden, an dem der
diabetische General mit ein paar anderen Herren Whist spielte. Damen lasen und waren mit
Handarbeiten beschaftigt. Ein eiserner Ofen besorgte die Heizung, aber vor dem stilvollen Kamin, in
dem nachgeahmte, mit gluhroten Papierstreifen beklebte Kohlen lagen, waren behagliche
Plauderplatze.

»Sie sind ein Fruhaufsteher, Herr Spinell«, sagte Herrn Kloterjahns
Gattin. »Zufallig habe ich Sie nun schon zwei- oder dreimal um halb acht
Uhr am Morgen das Haus verlassen sehen.«

»Ein Frihaufsteher? Ach, sehr mit Unterschied, gnadige Frau. Die Sache ist die, dafl ich frih
aufstehe, weil ich eigentlich ein Langschlafer bin.«

»Das mussen Sie nun erklaren, Herr Spinelll« — Auch die Ratin Spatz wollte es erklart haben.

»Nun ... ist man ein Fruhaufsteher, so hat man es, dunkt mich, nicht notig, gar so fruh aufzustehen.
Das Gewissen, gnadige Frau ... es ist eine schlimme Sache mit dem Gewissen! Ich und meinesgleichen,
wir schlagen uns zeit unseres Lebens damit herum und haben alle Hande voll zu tun, es hier und da zu
betrigen und ihm kleine, schlaue Genugtuungen zuteil werden zu lassen. Wir sind unniitze Geschopfe,
ich und meinesgleichen, und abgesehen von wenigen guten Stunden schleppen wir uns an dem



Bewulstsein unserer Unniitzlichkeit wund und krank. Wir hassen das Nutzliche, wir wissen, dalS es
gemein und unschon ist, und wir verteidigen diese Wahrheit, wie man nur Wahrheiten verteidigt, die
man unbedingt notig hat. Und dennoch sind wir so ganz vom bosen Gewissen zernagt, dals kein heiler
Fleck mehr an uns ist. Hinzu kommt, dafl die ganze Art unserer inneren Existenz, unsere
Weltanschauung, unsere Arbeitsweise ... von schrecklich ungesunder, unterminierender, aufreibender
Wirkung ist, und auch dies verschlimmert die Sache. Da gibt es nun kleine Linderungsmittel, ohne die
man es einfach nicht aushielte. Eine gewisse Artigkeit und hygienische Strenge der Lebensfuhrung zum
Beispiel ist manchen von uns Bedirfnis. Frih aufstehen, grausam frith, ein kaltes Bad und ein
Spaziergang hinaus in den Schnee ... Das macht, dal wir vielleicht eine Stunde lang ein wenig
zufrieden mit uns sind. Gabe ich mich, wie ich bin, so wiirde ich bis in den Nachmittag hinein im Bette
liegen, glauben Sie mir. Wenn ich frith aufstehe, so ist das eigentlich Heuchelei.«

»Nein, weshalb, Herr Spinell! Ich nenne das Selbstiberwindung ... Nicht wahr, Frau Ratin?« — Auch
die Ratin Spatz nannte es Selbstiiberwindung.

»Heuchelei oder Selbstiberwindung, gnadige Frau! Welches Wort man nun vorzieht. Ich bin so
gramvoll ehrlich veranlagt, daf$ ich ...«

»Das ist es. Sicher gramen Sie sich zuviel.«
»Ja, gnadige Frau, ich grame mich viel.«

— Das gute Wetter hielt an. Weil5, hart und sauber, in Windstille und lichtem Frost, in blendender
Helle und blaulichem Schatten lag die Gegend, lagen Berge, Haus und Garten, und ein zartblauer
Himmel, in dem Myriaden von flimmernden Leuchtkorperchen, von glitzernden Kristallen zu tanzen
schienen, wolbte sich makellos tiber dem Ganzen. Der Gattin Herrn Kloterjahns ging es leidlich in
dieser Zeit; sie war fieberfrei, hustete fast gar nicht und af$ ohne allzuviel Widerwillen. Oftmals sal sie,
wie das ihre Vorschrift war, stundenlang im sonnigen Frost auf der Terrasse. Sie sals im Schnee, ganz
in Decken und Pelzwerk verpackt, und atmete hoffnungsvoll die reine, eisige Luft, um ihrer Luftrohre
zu dienen. Dann bemerkte sie zuweilen Herrn Spinell, wie er, ebenfalls warm gekleidet und in
Pelzschuhen, die seinen Fiullen einen phantastischen Umfang verliehen, sich im Garten erging. Er ging
mit tastenden Schritten und einer gewissen behutsamen und steif-graziosen Armhaltung durch den
Schnee, grifste sie ehrerbietig, wenn er zur Terrasse kam, und stieg die unteren Stufen hinan, um ein
kleines Gesprach zu beginnen.

»Heute, auf meinem Morgenspaziergang, habe ich eine schone Frau gesehen ... Gott, sie war schon!«
sagte er, legte den Kopf auf die Seite und spreizte die Hande.

»Wirklich, Herr Spinell? Beschreiben Sie sie mir doch!«

»Nein, das kann ich nicht. Oder ich wiirde Thnen doch ein unrichtiges Bild von ihr geben. Ich habe die
Dame im Vorubergehen nur mit einem halben Blicke gestreift, ich habe sie in Wirklichkeit nicht
gesehen. Aber der verwischte Schatten von ihr, den ich empfing, hat genligt, meine Phantasie
anzuregen und mich ein Bild mit fortnehmen lassen, das schon ist ... Gott, es ist schon!«

Sie lachte. »Ist das Ihre Art, sich schone Frauen zu betrachten, Herr
Spinell?«

»Ja, gnadige Frau; und es ist eine bessere Art, als wenn ich ihnen plump und wirklichkeitsgierig ins
Gesicht starrte und den Eindruck einer fehlerhaften Tatsachlichkeit davontrige ...«

»Wirklichkeitsgierig ... Das ist ein sonderbares Wort! Ein richtiges Schriftstellerwort, Herr Spinell!
Aber es macht Eindruck auf mich, will ich Thnen sagen. Es liegt so manches darin, wovon ich wenig
verstehe, etwas Unabhangiges und Freies, das sogar der Wirklichkeit die Achtung kiindigt, obgleich sie
doch das Respektabelste ist, was es gibt, ja das Respektable selbst ... Und dann begreife ich, dafs es
etwas gibt aufSer dem Handgreiflichen, etwas Zarteres ...«

»Ich weils nur ein Gesicht«, sagte er plotzlich mit einer seltsam freudigen Bewegung in der Stimme,
erhob seine geballten Hande zu den Schultern und liel$ in einem exaltierten Lacheln seine karidosen
Zahne sehen ... »Ich weis nur ein Gesicht, dessen veredelte Wirklichkeit durch meine Einbildung
korrigieren zu wollen siindhaft ware, das ich betrachten, auf dem ich verweilen moéchte, nicht Minuten,
nicht Stunden, sondern mein ganzes Leben lang, mich ganz darin verlieren und alles Irdische dariber
vergessen ...«

»Ja, ja, Herr Spinell! Nur dal8 Fraulein von Osterloh doch ziemlich abstehende Ohren hat.«

Er schwieg und verbeugte sich tief. Als er wieder aufrecht stand, ruhten seine Augen mit einem
Ausdruck von Verlegenheit und Schmerz auf dem kleinen, seltsamen Aderchen, das sich blafblau und



kranklich in der Klarheit ihrer wie durchsichtigen Stirn verzweigte.
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Ein Kauz, ein ganz wunderlicher Kauz! Herrn Kloterjahns Gattin dachte zuweilen nach iiber ihn, denn
sie hatte sehr viel Zeit zum Nachdenken. Sei es, dals der Luftwechsel anfing, die Wirkung zu versagen,
oder dals irgendein positiv schadlicher Einfluf$ sie beriithrt hatte: ihr Befinden war schlechter geworden,
der Zustand ihrer Luftrohre schien zu winschen iibrigzulassen, sie fihlte sich schwach, miude,
appetitlos, fieberte nicht selten; und Doktor Leander hatte ihr aufs entschiedenste Ruhe, Stillverhalten
und Vorsicht empfohlen. So sal§ sie, wenn sie nicht liegen mufSte, in Gesellschaft der Ratin Spatz,
verhielt sich still und hing, eine Handarbeit im ScholSe, an der sie nicht arbeitete, diesem oder jenem
Gedanken nach.

Ja, er machte ihr Gedanken, dieser absonderliche Herr Spinell, und, was das Merkwiirdige war, nicht
sowohl uber seine als tUber ihre eigene Person; auf irgendeine Weise rief er in ihr eine seltsame
Neugier, ein nie gekanntes Interesse fir ihr eigenes Sein hervor. Eines Tages hatte er gesprachsweise
geaullert:

»Nein, es sind ratselvolle Tatsachen, die Frauen ... sowenig neu es ist, sowenig kann man ablassen,
davor zu stehen und zu staunen. Da ist ein wunderbares Geschopf, eine Sylphe, ein Duftgebild, ein
Marchentraum von einem Wesen. Was tut sie? Sie geht hin und ergibt sich einem Jahrmarktsherkules
oder Schlachterburschen. Sie kommt an seinem Arme daher, lehnt vielleicht sogar ihren Kopf an seine
Schulter und blickt dabei verschlagen lachelnd um sich her, als wollte sie sagen: Ja, nun zerbrecht euch
die Kopfe uber diese Erscheinung! — Und wir zerbrechen sie uns.« —

Hiermit hatte Herrn Kloterjahns Gattin sich wiederholt beschaftigt.

Eines anderen Tages fand zum Erstaunen der Ratin Spatz folgendes
Zwiegesprach zwischen ihnen statt.

»Darf ich einmal fragen, gnadige Frau (aber es ist wohl naseweis), wie
Sie heilSen, wie eigentlich Thr Name ist?«

»Ich heilse doch Kloterjahn, Herr Spinell!«

»Hm.— Das weil$ ich. Oder vielmehr: ich leugne es. Ich meine natirlich Thren eigenen Namen, IThren
Madchennamen. Sie werden gerecht sein und einrdumen, gnadige Frau, dal, wer Sie >Frau
Kloterjahn< nennen wollte, die Peitsche verdient.«

Sie lachte so herzlich, daf das blaue Aderchen iiber ihrer Braue bedngstigend deutlich hervortrat
und ihrem zarten, stiflen Gesicht einen Ausdruck von Anstrengung und Bedrangnis verlieh, der tief
beunruhigte.

»Nein! Bewahre, Herr Spinell! Die Peitsche? Ist >Kloterjahn< Thnen so furchterlich?«

»Ja, gnadige Frau, ich hasse diesen Namen aus Herzensgrund, seit ich ihn zum erstenmal vernahm.
Er ist komisch und zum Verzweifeln unschon, und es ist Barbarei und Niedertracht, wenn man die Sitte
so weit treibt, auf Sie den Namen Thres Herrn Gemahls zu tibertragen.«

»Nun, und >Eckhof<? Ist Eckhof schoner? Mein Vater heil3t Eckhof.«

»Oh, sehen Sie! >Eckhof< ist etwas ganz anderes! Eckhof hielS sogar ein grofler Schauspieler.
Eckhof passiert. — Sie erwahnten nur Ihres Vaters. Ist IThre Frau Mutter ...«

»Ja; meine Mutter starb, als ich noch klein war.«

»Ah. — Sprechen Sie mir doch ein wenig mehr von Thnen, darf ich Sie bitten? Wenn es Sie ermudet,
dann nicht. Dann ruhen Sie, und ich fahre fort, Thnen von Paris zu erzdhlen, wie neulich. Aber Sie
konnten ja ganz leise reden, ja, wenn Sie flistern, so wird das alles nur schoner machen ... Sie wurden
in Bremen geboren?« Und diese Frage tat er beinahe tonlos, mit einem ehrfurchtsvollen und
inhaltsschweren Ausdruck, als sei Bremen eine Stadt ohnegleichen, eine Stadt voller unnennbarer
Abenteuer und verschwiegener Schonheiten, in der geboren zu sein eine geheimnisvolle Hoheit
verleihe.

»Ja, denken Sie!« sagte sie unwillkiirlich. »Ich bin aus Bremen.«

»Ich war einmal dort«, bemerkte er nachdenklich. —



»Mein Gott, Sie waren auch dort? Nein, horen Sie, Herr Spinell, zwischen Tunis und Spitzbergen
haben Sie, glaube ich, alles gesehen!«

»Ja, ich war einmal dort«, wiederholte er. »Ein paar kurze Abendstunden. Ich entsinne mich einer
alten, schmalen StrafSe, iiber deren Giebeln schief und seltsam der Mond stand. Dann war ich in einem
Keller, in dem es nach Wein und Moder roch. Das ist eine durchdringende Erinnerung ...«

»Wirklich? Wo mag das gewesen sein?-Ja, in solchem grauen Giebelhause, einem alten
Kaufmannshause mit hallender Diele und weilSlackierter Galerie, bin ich geboren.«

»Ihr Herr Vater ist also Kaufmann?« fragte er ein wenig zogernd.

»Ja. Aber aulerdem und eigentlich wohl in erster Linie ist er ein
Kinstler.«

»Ah! Ah!. Inwiefern?«

»Er spielt die Geige ... Aber das sagt nicht viel. Wie er sie spielt, Herr Spinell, das ist die Sache!
Einige Tone habe ich niemals horen konnen, ohne dafl mir die Tranen so merkwiirdig brennend in die
Augen stiegen, wie sonst bei keinem Erlebnis. Sie glauben es nicht ...«

»Ich glaube es! Ach, ob ich es glaube! ... Sagen Sie mir, gnadige Frau: Thre Familie ist wohl alt? Es
haben wohl schon viele Generationen in dem grauen Giebelhaus gelebt, gearbeitet und das Zeitliche
gesegnet?«

»Ja. — Warum fragen Sie tibrigens?«

»Weil es nicht selten geschieht, dalS ein Geschlecht mit praktischen, blrgerlichen und trockenen
Traditionen sich gegen das Ende seiner Tage noch einmal durch die Kunst verklart.«

»Ist dem so? — Ja, was meinen Vater betrifft, so ist er sicherlich mehr ein Kiinstler als mancher, der
sich so nennt und vom Ruhme lebt. Ich spiele nur ein biRchen Klavier. Jetzt haben sie es mir ja
verboten; aber damals, zu Hause, spielte ich noch. Mein Vater und ich, wir spielten zusammen ... Ja, ich
habe all die Jahre in lieber Erinnerung; besonders den Garten, unseren Garten, hinterm Hause. Er war
jammerlich verwildert und verwuchert und von zerbrockelten, bemoosten Mauern eingeschlossen; aber
gerade das gab ihm viel Reiz. In der Mitte war ein Springbrunnen, mit einem dichten Kranz von
Schwertlilien umgeben. Im Sommer verbrachte ich dort lange Stunden mit meinen Freundinnen. Wir
salRen alle auf kleinen Feldsesseln rund um den Springbrunnen herum ...«

»Wie schon!« sagte Herr Spinell und zog die Schultern empor. »Sallen Sie und sangen?«
»Nein, wir hakelten meistens.«

»Immerhin ... Immerhin ...«

»Ja, wir hakelten und schwatzten, meine sechs Freundinnen und ich ...«

»Wie schon! Gott, horen Sie, wie schon!« rief Herr Spinell, und sein
Gesicht war ganzlich verzerrt.

»Was finden Sie nun hieran so besonders schon, Herr Spinell!«

»Oh, dies, dafS es sechs aufSer Thnen waren, dafs Sie nicht in diese Zahl eingeschlossen waren,
sondern dafl Sie gleichsam als Konigin daraus hervortraten ... Sie waren ausgezeichnet vor Ihren sechs
Freundinnen. Eine kleine goldene Krone, ganz unscheinbar, aber bedeutungsvoll, safl in Threm Haar
und blinkte ...«

»Nein, Unsinn, nichts von einer Krone ...«

»Doch, sie blinkte heimlich. Ich hatte sie gesehen, hatte sie deutlich in Threm Haar gesehen, wenn ich
in einer dieser Stunden unvermerkt im Gestripp gestanden hatte ...«

»Gott weils, was Sie gesehen hatten. Sie standen aber nicht dort, sondern eines Tages war es mein
jetziger Mann, der zusammen mit meinem Vater aus dem Gebuisch hervortrat. Ich fiirchte, sie hatten
sogar allerhand von unserem Geschwatz belauscht ...«

»Dort war es also, wo Sie Thren Herrn Gemahl kennenlernten, gnadige
Frau?«

»Ja, dort lernte ich ihn kennen!« sagte sie laut und frohlich, und indem sie lachelte, trat das zartblaue



Aderchen angestrengt und seltsam tber ihrer Braue hervor. »Er besuchte meinen Vater in Geschaften,
wissen Sie. Am nachsten Tage war er zum Diner geladen, und noch drei Tage spater hielt er um meine
Hand an.«

»Wirklich! Ging das alles so aufSerordentlich schnell?«

»Ja ... Das heilst, von nun an ging es ein wenig langsamer. Denn mein Vater war der Sache eigentlich
gar nicht geneigt, miussen Sie wissen, und machte eine langere Bedenkzeit zur Bedingung. Erstens
wollte er mich lieber bei sich behalten, und dann hatte er noch andere Skrupeln. Aber...«

»Aber?«

»Aber ich wollte es eben«, sagte sie lachelnd, und wieder beherrschte das blaRblaue Aderchen mit
einem bedrangten und kranklichen Ausdruck ihr ganzes liebliches Gesicht.

»Ah, Sie wollten es.«

»Ja, und ich habe einen ganz festen und respektablen Willen gezeigt, wie
Sie sehen ...«

»Wie ich es sehe. Ja.«
«... so dals mein Vater sich schliefRlich darein ergeben mufite.«

»Und so verlielSen Sie ihn denn und seine Geige, verlieSen das alte Haus, den verwucherten Garten,
den Springbrunnen und Thre sechs Freundinnen und zogen mit Herrn Kloterjahn.«

»Und zog mit ... Sie haben eine Ausdrucksweise, Herr Spinell!
Beinahe biblisch! — Ja, ich verlielS das alles, denn so will es ja die
Natur.«

»Ja, so will sie es wohl.«
»Und dann handelte es sich ja um mein Glick.«
»Gewild. Und es kam, das Gluck ...«

»Das kam in der Stunde, Herr Spinell, als man mir zuerst den kleinen Anton brachte, unseren kleinen
Anton, und als er so kraftig mit seinen kleinen gesunden Lungen schrie, stark und gesund wie er ist ...«

»Es ist nicht das erstemal, dafS ich Sie von der Gesundheit Thres kleinen Anton sprechen hore,
gnadige Frau. Er mull ganz ungewohnlich gesund sein?«

»Das ist er. Und er sieht meinem Mann so lacherlich ahnlich!«

»Ah! — Ja, so begab es sich also. Und nun heifSen Sie nicht mehr Eckhof, sondern anders, und haben
den kleinen gesunden Anton und leiden ein wenig an der Luftrohre.«

»Ja. — Und Sie sind ein durch und durch ratselhafter Mensch, Herr
Spinell, dessen versichere ich Sie ...«

»Ja, straf mich Gott, das sind Sie!« sagte die Ratin Spatz, die iibrigens auch noch vorhanden war.

Aber auch mit diesem Gesprach beschaftigte Herrn Kloterjahns Gattin sich mehrere Male in ihrem
Innern. So nichtssagend es war, barg es doch einiges auf seinem Grunde, was ihren Gedanken iiber
sich selbst Nahrung gab. War dies der schadliche Einfluf3, der sie berithrte? Ihre Schwache nahm zu,
und oft stellte Fieber sich ein, eine stille Glut, in der sie mit einem Gefiithle sanfter Gehobenheit ruhte,
der sie sich in einer nachdenklichen, prezidsen, selbstgefalligen und ein wenig beleidigten Stimmung
uberlie. Wenn sie nicht das Bett hiitete und Herr Spinell auf den Spitzen seiner groen Fiilse mit
ungeheurer Behutsamkeit zu ihr trat, in einer Entfernung von zwei Schritten stehenblieb und, das eine
Bein zuriickgestellt und den Oberkorper vorgebeugt, mit ehrfiirchtig gedampfter Stimme zu ihr sprach,
wie als hobe er sie in scheuer Andacht sanft und hoch empor und bettete sie auf Wolkenpfiihle,
woselbst kein schriller Laut und keine irdische Berithrung sie erreichen solle..., so erinnerte sie sich
der Art, in der Herr Kloterjahn zu sagen pflegte: »Vorsichtig, Gabriele, take care, mein Engel, und halte
den Mund zu!«, eine Art, die wirkte, als schliige er einem hart und wohlmeinend auf die Schulter. Dann
aber wandte sie sich rasch von dieser Erinnerung ab, um in Schwache und Gehobenheit auf den
Wolkenpfiithlen zu ruhen, die Herr Spinell ihr dienend bereitete.

Eines Tages kam sie unvermittelt auf das kleine Gesprach zurick, das sie mit ihm tber ihre Herkunft
und Jugend gefiuhrt hatte.



»Es ist also wahr«, fragte sie, »Herr Spinell, dalS Sie die Krone gesehen hatten?«

Und obgleich jene Plauderei schon vierzehn Tage zuriicklag, wulSte er
sofort, um was es sich handelte, und versicherte ihr mit bewegten
Worten, dals er damals am Springbrunnen, als sie unter ihren sechs
Freundinnen saf3, die kleine Krone hatte blinken, — sie heimlich in ihrem
Haar hatte blinken sehen.

Einige Tage spater erkundigte sich ein Kurgast aus Artigkeit bei ihr nach dem Wohlergehen ihres
kleinen Anton daheim. Sie lielS zu Herrn Spinell, der sich in der Nahe befand, einen hurtigen Blick
hinubergleiten und antwortete ein wenig gelangweilt:

»Danke; wie soll es dem wohl gehen? — Thm und meinem Mann geht es gut.«
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Ende Februar, an einem Frosttage, reiner und leuchtender als alle, die vorhergegangen waren,
herrschte in >Einfried< nichts als Ubermut. Die Herrschaften mit den Herzfehlern besprachen sich
untereinander mit geroteten Wangen, der diabetische General trallerte wie ein Jingling, und die
Herren mit den unbeherrschten Beinen waren ganz aufler Rand und Band. Was ging vor? Nichts
Geringeres, als dalS eine gemeinsame Ausfahrt unternommen werden sollte, eine Schlittenpartie in
mehreren Fuhrwerken mit Schellenklang und Peitschenknall ins Gebirge hinein: Doktor Leander hatte
zur Zerstreuung seiner Patienten diesen Beschluf3 gefafSt.

Naturlich mufSten die >Schweren< zu Hause bleiben. Die armen >Schweren<! Man nickte sich zu
und verabredete sich, sie nichts von dem Ganzen wissen zu lassen; es tat allgemein wohl, ein wenig
Mitleid tiben und Riicksicht nehmen zu konnen. Aber auch von denen, die sich an dem Vergniigen sehr
wohl hatten beteiligen konnen, schlossen sich einige aus. Was Fraulein von Osterloh anging, so war sie
ohne weiteres entschuldigt. Wer wie sie mit Pflichten uberhauft war, durfte an Schlittenpartieen nicht
ernstlich denken. Der Hausstand verlangte gebieterisch ihre Anwesenheit, und kurzum: sie blieb in
>Einfried<. DalR aber auch Herrn Kloterjahns Gattin erklarte, daheim bleiben zu wollen, verstimmte
allseitig. Vergebens redete Doktor Leander ihr zu, die frische Fahrt auf sich wirken zu lassen; sie
behauptete, nicht aufgelegt zu sein, Migrane zu haben, sich matt zu fithlen, und so mufSte man sich
fugen. Der Zyniker und Witzbold aber nahm Anlal§ zu der Bemerkung:

»Geben Sie acht, nun fahrt auch der verweste Saugling nicht mit.«

Und er bekam recht, denn Herr Spinell lielS wissen, dal er heute nachmittag arbeiten wolle — er
gebrauchte sehr gern das Wort >arbeiten< fiir seine zweifelhafte Tatigkeit. Ubrigens beklagte sich
keine Seele Uber sein Fortbleiben, und ebenso leicht verschmerzte man es, daf3 die Ratin Spatz sich
entschlofS, ihrer jungeren Freundin Gesellschaft zu leisten, da das Fahren sie seekrank mache.

Gleich nach dem Mittagessen, das heute schon gegen zwolf Uhr stattgefunden hatte, hielten die
Schlitten vor >Einfried<, und in lebhaften Gruppen, warm vermummt, neugierig und angeregt,
bewegten sich die Gaste durch den Garten. Herrn Kloterjahns Gattin stand mit der Ratin Spatz an der
Glastir, die zur Terrasse fiihrte, und Herr Spinell am Fenster seines Zimmers, um der Abfahrt
zuzusehen. Sie beobachteten, wie unter Scherzen und Gelachter kleine Kampfe um die besten Platze
entstanden, wie Fraulein von Osterloh, eine Pelzboa um den Hals, von einem Gespann zum anderen
lief, um Korbe mit Efwaren unter die Sitze zu schieben, wie Doktor Leander, die Pelzmiitze in der
Stirn, mit seinen funkelnden Brillenglasern noch einmal das Ganze uiberschaute, dann ebenfalls Platz
nahm und das Zeichen zum Aufbruch gab ... Die Pferde zogen an, ein paar Damen kreischten und fielen
hintiiber, die Schellen klapperten, die kurzstieligen Peitschen knallten und lieRen ihre langen Schniire
im Schnee hinter den Kufen dreinschleppen, und Fraulein von Osterloh stand an der Gatterpforte und
winkte mit ihrem Schnupftuch, bis an einer Biegung der Landstrale die gleitenden Gefahrte
verschwanden, das frohe Gerausch sich verlor. Dann kehrte sie durch den Garten zurick, um ihren
Pflichten nachzueilen, die beiden Damen verlieSen die Glastir, und fast gleichzeitig trat auch Herr
Spinell von seinem Aussichtspunkte ab.

Ruhe herrschte in >EFEinfried<. Die Expedition war vor Abend nicht zuruckzuerwarten. Die
>Schweren< lagen in ihren Zimmern und litten. Herrn Kloterjahns Gattin und ihre altere Freundin
unternahmen einen kurzen Spaziergang, worauf sie in ihre Gemacher zuriickkehrten. Auch Herr
Spinell befand sich in dem seinen und beschaftigte sich auf seine Art. Gegen vier Uhr brachte man den
Damen je einen halben Liter Milch, wahrend Herr Spinell seinen leichten Tee erhielt. Kurze Zeit darauf
pochte Herrn Kloterjahns Gattin an die Wand, die ihr Zimmer von dem der Magistratsratin Spatz
trennte, und sagte:



»Wollen wir nicht ins Konversationszimmer hinuntergehen, Frau Ratin? Ich weifs nicht mehr, was ich
hier anfangen soll.«

»Sogleich, meine Liebe!« antwortete die Ratin. »Ich ziehe nur meine Stiefel an, wenn Sie erlauben.
Ich habe namlich auf dem Bette gelegen, mussen Sie wissen.«

Wie zu erwarten stand, war das Konversationszimmer leer. Die Damen nahmen am Kamine Platz. Die
Ratin Spatz stickte Blumen auf ein Stick Stramin, und auch Herrn Kloterjahns Gattin tat ein paar
Stiche, worauf sie die Handarbeit in den Schol$ sinken lie8 und iiber die Armlehne ihres Sessels hinweg
ins Leere traumte. SchliefRlich machte sie eine Bemerkung, die nicht lohnte, dals man ihretwegen die
Zahne voneinander tat; da aber die Ratin Spatz trotzdem »Wie?« fragte, so mulite sie zu ihrer
Demiitigung den ganzen Satz wiederholen. Die Ratin Spatz fragte nochmals »Wie?« In diesem
Augenblicke aber wurden auf dem Vorplatze Schritte laut, die Tur 6ffnete sich, und Herr Spinell trat
ein.

»Store ich?« fragte er noch an der Schwelle mit sanfter Stimme, wahrend er ausschliefSlich Herrn
Kloterjahns Gattin anblickte und den Oberkorper auf eine gewisse zarte und schwebende Art nach
vorne beugte ... Die junge Frau antwortete:

»Ei, warum nicht gar? Erstens ist dieses Zimmer doch als Freihafen gedacht, Herr Spinell, und dann:
worin sollten Sie uns storen. Ich habe das entschiedene Gefuhl, die Ratin zu langweilen ...«

Hierauf wulSste er nichts mehr zu erwidern, sondern lief nur lachelnd seine kariosen Zahne sehen und
ging unter den Augen der Damen mit ziemlich unfreien Schritten bis zur Glastur, woselbst er stehen
blieb und hinausschaute, indem er in etwas unerzogener Weise den Damen den Riicken zuwandte.
Dann machte er eine halbe Wendung riickwarts, fuhr aber fort, in den Garten hinauszublicken, indes er
sagte:

»Die Sonne ist fort. Unvermerkt hat der Himmel sich bezogen. Es fangt schon an, dunkel zu werden.«

»Wahrhaftig, ja, alles liegt im Schatten«, antwortete Herrn Kloterjahns Gattin. »Unsere Ausflugler
werden doch noch Schnee bekommen, wie es scheint. Gestern war es um diese Zeit noch voller Tag;
nun dammert es schon.«

»Ach«, sagte er, »nach allen diesen tuberhellen Wochen tut das Dunkel den Augen wohl. Ich bin
dieser Sonne, die Schones und Gemeines mit gleich aufdringlicher Deutlichkeit bestrahlt, geradezu
dankbar, dal$ sie sich endlich ein wenig verhillt.«

»Lieben Sie die Sonne nicht, Herr Spinell?«

»Da ich kein Maler bin ... Man wird innerlicher ohne Sonne. — Es ist eine dicke, weiSgraue
Wolkenschicht. Vielleicht bedeutet es Tauwetter fiir morgen. Ubrigens wiirde ich Ihnen nicht raten,
dort hinten noch auf die Handarbeit zu blicken, gnadige Frau.«

»Ach, seien Sie unbesorgt, das tue ich ohnehin nicht. Aber was soll man beginnen?«

Er hatte sich auf den Drehsessel vorm Piano niedergelassen, indem er einen Arm auf den Deckel des
Instrumentes stutzte.

»Musik ...« sagte er. »Wer jetzt ein biSchen Musik zu horen bekame! Manchmal singen die
englischen Kinder kleine nigger-songs, das ist alles.«

»Und gestern nachmittag hat Fraulein von Osterloh in aller Eile die
'Klosterglocken' gespielt«, bemerkte Herrn Kloterjahns Gattin.

»Aber Sie spielen ja, gnadige Frau, sagte er bittend und stand auf ...
» Sie haben ehemals taglich mit Threm Herrn Vater musiziert.«

»Ja, Herr Spinell, das war damals! Zur Zeit des Springbrunnens, wissen
Sie ...«

»Tun Sie es heute!« bat er. »Lassen Sie dies eine Mal ein paar Takte horen! Wenn Sie wifSten, wie
ich durste ...«

»Unser Hausarzt sowohl wie Doktor Leander haben es mir ausdriicklich verboten, Herr Spinell.«

»Sie sind nicht da, weder der eine noch der andere! Wir sind frei ...
Sie sind frei, gnadige Frau! Ein paar armselige Akkorde ...«

»Nein, Herr Spinell, daraus wird nichts. Wer weil3, was fiir Wunderdinge



Sie von mir erwarten! Und ich habe alles verlernt, glauben Sie mir.
Auswendig kann ich beinahe nichts.«

»Oh, dann spielen Sie dieses Beinahe-nichts! Und zum UberfluR sind hier Noten, hier liegen sie, oben
auf dem Klavier. Nein, dies hier ist nichts. Aber hier ist Chopin ...«

»Chopin?«
»]Ja, die Nocturnes. Und nun fehlt nur, dal ich die Kerzen anziinde ...«
»Glauben Sie nicht, dal ich spiele, Herr Spinell! Ich darf nicht. Wenn es mir nun schadet?!« —

Er verstummte. Er stand, mit seinen groflen Fiilen, seinem langen, schwarzen Rock und seinem
grauhaarigen, verwischten, bartlosen Kopf, im Lichte der beiden Klavierkerzen und lie die Hande
hinunterhangen.

»Nun bitte ich nicht mehr«, sagte er endlich leise. »Wenn Sie flirchten, sich zu schaden, gnadige
Frau, so lassen Sie die Schonheit tot und stumm, die unter ihren Fingern laut werden mochte. Sie
waren nicht immer so sehr verstandig; wenigstens nicht, als es im Gegenteile galt, sich der Schonheit
zu begeben. Sie waren nicht besorgt um Ihren Korper und zeigten einen unbedenklicheren und
festeren Willen, als Sie den Springbrunnen verlieSen und die kleine goldene Krone ablegten ... Horen
Sie«, sagte er nach einer Pause, und seine Stimme senkte sich noch mehr, »wenn Sie jetzt hier
niedersitzen und spielen wie einst, als noch Ihr Vater neben Thnen stand und seine Geige jene Tone
singen liel3, die Sie weinen machten ... dann kann es geschehen, dafl man sie wieder heimlich in Threm
Haare blinken sieht, die kleine, goldene Krone ...«

»Wirklich?« fragte sie und lachelte ... Zufallig versagte ihr die Stimme bei diesem Wort, so dals es zur
Halfte heiser und zur Halfte tonlos herauskam. Sie hiistelte und sagte dann: »Sind es wirklich die
Nocturnes von Chopin, die Sie da haben?«

»Gewils. Sie sind aufgeschlagen, und alles ist bereit.«

»Nun, so will ich denn in Gottes Namen eins davon spielen«, sagte sie. »Aber nur eines, horen Sie?
Dann werden Sie ohnehin fir immer genug haben.«

Damit erhob sie sich, legte ihre Handarbeit beiseite und ging zum
Klavier. Sie nahm auf dem Drehsessel Platz, auf dem ein paar gebundene
Notenbicher lagen, richtete die Leuchter und blatterte in den Noten.
Herr Spinell hatte einen Stuhl an ihre Seite geriickt und saf$ neben ihr
wie ein Musiklehrer.

Sie spielte das Nocturne in Es-Dur, opus 9, Nummer 2. Wenn sie wirklich einiges verlernt hatte, so
mulste ihr Vortrag ehedem vollkommen kunstlerisch gewesen sein. Das Piano war nur mittelmafSig,
aber schon nach den ersten Griffen wulste sie es mit sicherem Geschmack zu behandeln. Sie zeigte
einen nervosen Sinn fir differenzierte Klangfarbe und eine Freude an rhythmischer Beweglichkeit, die
bis zum Phantastischen ging. Ihr Anschlag war sowohl fest als weich. Unter ihren Handen sang die
Melodie ihre letzte SilSigkeit aus, und mit einer zogernden Grazie schmiegten sich die Verzierungen
um ihre Glieder.

Sie trug das Kleid vom Tage ihrer Ankunft: die dunkle, gewichtige Taille mit den plastischen
Sammetarabesken, die Haupt und Hande so unirdisch zart erscheinen liels. Thr Gesichtsausdruck
veranderte sich nicht beim Spiele, aber es schien, als ob die Umrisse ihrer Lippen noch klarer wiirden,
die Schatten in den Winkeln ihrer Augen sich vertieften. Als sie geendigt hatte, legte sie die Hande in
den Schols und fuhr fort, auf die Noten zu blicken. Herr Spinell blieb ohne Laut und Bewegung sitzen.

Sie spielte noch ein Nocturne, spielte ein zweites und drittes. Dann erhob sie sich; aber nur, um auf
dem oberen Klavierdeckel nach neuen Noten zu suchen.

Herr Spinell hatte den Einfall, die Bande in schwarzen Pappdeckeln zu untersuchen, die auf dem
Drehsessel lagen. Plotzlich stiefls er einen unverstandlichen Laut aus, und seine grofsen, weilsen Hande
fingerten leidenschaftlich an einem dieser vernachlassigten Biicher.

»Nicht moglich! ... Es ist nicht wahr! ... « sagte er ... »Und dennoch tausche ich mich nicht! ... Wissen
Sie, was es ist? ... Was hier lag? ... Was ich hier halte? ... «

»Was ist es?« fragte sie.

Da wies er ihr stumm das Titelblatt. Er war ganz bleich, lieS das Buch sinken und sah sie mit
zitternden Lippen an.



»Wahrhaftig? Wie kommt das hierher? Also geben Sie«, sagte sie einfach, stellte die Noten aufs Pult,
setzte sich und begann nach einem Augenblick der Stille mit der ersten Seite.

Er sals neben ihr, vornubergebeugt, die Hande zwischen den Knieen gefaltet, mit gesenktem Kopfe.
Sie spielte den Anfang mit einer ausschweifenden und quéalenden Langsamkeit, mit beunruhigend
gedehnten Pausen zwischen den einzelnen Figuren. Das Sehnsuchtsmotiv, eine einsame und irrende
Stimme in der Nacht, liel8 leise seine bange Frage vernehmen. Eine Stille und ein Warten. Und siehe,
es antwortet: derselbe zage und einsame Klang, nur heller, nur zarter. Ein neues Schweigen. Da setzte
mit jenem gedampften und wundervollen Sforzato, das ist wie ein Sich-Aufraffen und seliges
Aufbegehren der Leiden schaft, das Liebesmotiv ein, stieg aufwarts, rang sich entziickt empor bis zur
siien Verschlingung, sank, sich losend, zuriick, und mit ihrem tiefen Gesange von schwerer,
schmerzlicher Wonne traten die Celli hervor und fithrten die Weise fort ...

Nicht ohne Erfolg versuchte die Spielende, auf dem armseligen Instrument die Wirkungen des
Orchesters anzudeuten. Die Violinlaufe der groSen Steigerung erklangen mit leuchtender Prazision. Sie
spielte mit prezioser Andacht, verharrte glaubig bei jedem Gebilde und hob demiitig und demonstrativ
das Einzelne hervor, wie der Priester das Allerheiligste Uiber sein Haupt erhebt. Was geschah? Zwei
Krafte, zwei entriickte Wesen strebten in Leiden und Seligkeit nacheinander und umarmten sich in dem
verzuckten und wahnsinnigen Begehren nach dem Ewigen und Absoluten ... Das Vorspiel flammte auf
und neigte sich. Sie endigte da, wo der Vorhang sich teilt, und fuhr dann fort, schweigend auf die
Noten zu blicken.

Unterdessen hatte bei der Ratin Spatz die Langeweile jenen Grad erreicht, wo sie des Menschen
Antlitz entstellt, ihm die Augen aus dem Kopfe treibt und ihm einen leichenhaften und
furchteinfloBenden Ausdruck verleiht. AuRerdem wirkte diese Art von Musik auf ihre Magennerven, sie
versetzte diesen dyspeptischen Organismus in Angstzustande und machte, dall die Ratin einen
Krampfanfall befirchtete.

»Ich bin genotigt, auf mein Zimmer zu geheng, sagte sie schwach. »Leben
Sie wohl, ich kehre zurick ...«

Damit ging sie. Die Dammerung war weit vorgeschritten. Draufsen sah man dicht und lautlos den
Schnee auf die Terrasse herniedergehen. Die beiden Kerzen gaben ein wankendes und begrenztes
Licht.

»Den zweiten Aufzug, flisterte er; und sie wandte die Seiten und begann mit dem zweiten Aufzug.

Hornerschall verlor sich in der Ferne. Wie? oder war es das Sauseln des Laubes? Das sanfte Rieseln
des Quells? Schon hatte die Nacht ihr Schweigen durch Hain und Haus gegossen, und kein flehendes
Mahnen vermochte dem Walten der Sehnsucht mehr Einhalt zu tun. Das heilige Geheimnis vollendete
sich. Die Leuchte erlosch, mit einer seltsamen, plotzlich gedeckten Klangfarbe senkte das Todesmotiv
sich herab, und in jagender Ungeduld liefS die Sehnsucht ihren weifSen Schleier dem Geliebten
entgegenflattern, der ihr mit ausgebreiteten Armen durchs Dunkel nahte.

O uberschwenglicher und unersattlicher Jubel der Vereinigung im ewigen Jenseits der Dinge! Des
qualenden Irrtums entledigt, den Fesseln des Raumes und der Zeit entronnen, verschmolzen das Du
und das Ich, das Dein und Mein sich zu erhabener Wonne. Trennen konnte sie des Tages tlickisches
Blendwerk, doch seine prahlende Liige vermochte die Nachtsichtigen nicht mehr zu tauschen, seit die
Kraft des Zaubertrankes ihnen den Blick geweiht. Wer liebend des Todes Nacht und ihr siufRes
Geheimnis erschaute, dem blieb im Wahn des Lichtes ein einzig Sehnen, die Sehnsucht hin zur heiligen
Nacht, der ewigen,-wahren, der einsmachenden ...

O sink hernieder, Nacht der Liebe, gib ihnen jenes Vergessen, das sie ersehnen, umschliefse sie ganz
mit deiner Wonne und 16se sie los von der Welt des Truges und der Trennung. Siehe, die letzte Leuchte
verlosch! Denken und Diinken versank in heiliger Dammerung, die sich welterlosend uber des Wahnes
Qualen breitet. Dann, wenn das Blendwerk erbleicht, wenn in Entziicken sich mein Auge bricht: Das,
wovon die Lige des Tages mich ausschlof3, was sie zu unstillbarer Qual meiner Sehnsucht tauschend
entgegenstellte, — selbst dann, o Wunder der Erfilllung! selbst dann bin ich die Welt. — Und es
erfolgte zu Branganens dunklem Habet-Acht-Gesange jener Aufstieg der Violinen, welcher hoher ist als
alle Vernunft.

»Ich verstehe nicht alles, Herr Spinell; sehr vieles ahne ich nur. Was bedeutet doch dieses — 'Selbst
— dann bin ich die Welt'?«

Er erklarte es ihr, leise und kurz.

»Ja, so ist es. — Wie kommt es nur, dal Sie, der Sie es so gut verstehen, es nicht auch spielen
konnen?«



Seltsamerweise vermochte er dieser harmlosen Frage nicht standzuhalten.
Er errotete, rang die Hande und versank gleichsam mit seinem Stuhle.

»Das trifft selten zusammenc, sagte er endlich gequalt. »Nein, spielen kann ich nicht. — Aber fahren
Sie fort.«

Und sie fuhren fort in den trunkenen Gesangen des Mysterienspieles. Starb je die Liebe? Tristans
Liebe? Die Liebe deiner und meiner Isolde? Oh, des Todes Streiche erreichen die Ewige nicht! Was
stirbe wohl ihm, als was uns stort, was die Einigen tauschend entzweit? Durch ein sifRes Und
verknupfte sie beide die Liebe ... zerril§ es der Tod, wie anders, als mit des einen eigenem Leben, ware
dem anderen der Tod gegeben? Und ein geheimnisvoller Zwiegesang vereinigte sie in der namenlosen
Hoffnung des Liebestodes, des endlos ungetrennten Umfangenseins im Wunderreiche der Nacht. Stfse
Nacht! Ewige Liebesnacht! Alles umspannendes Land der Seligkeit! Wer dich ahnend erschaut, wie
konnte er ohne Bangen je zum 6den Tage zuruckerwachen? Banne du das Bangen, holder Tod! Lose du
nun die Sehnenden ganz von der Not des Erwachens! O fassungsloser Sturm der Rhythmen! O
chromatisch empordrangendes Entziicken der metaphysischen Erkenntnis! Wie sie fassen, wie sie
lassen, diese Wonne fern den Trennungsqualen des Lichts? Sanftes Sehnen ohne Trug und Bangen,
hehres, leidloses Verloschen, uberseliges Dammern im Unermeflichen! Du Isolde, Tristan ich, nicht
mehr Tristan, nicht mehr Isolde——

Plotzlich geschah etwas Erschreckendes. Die Spielende brach ab und fithrte ihre Hand uber die
Augen, um ins Dunkel zu spahen, und Herr Spinell wandte sich rasch auf seinem Sitze herum. Die Tur
dort hinten, die zum Korridor fithrte, hatte sich geodffnet, und herein kam eine finstere Gestalt, gestiitzt
auf den Arm einer zweiten. Es war ein Gast von >Einfried<, der gleichfalls nicht in der Lage gewesen
war, an der Schlittenpartie teilzunehmen, sondern diese Abendstunde zu einem seiner instinktiven und
traurigen Rundgange durch die Anstalt benutzte, es war jene Kranke, die neunzehn Kinder zur Welt
gebracht hatte und keines Gedankens mehr fahig war, es war die Pastorin Hohlenrauch am Arme ihrer
Pflegerin. Ohne aufzublicken, durchmal$ sie mit tappenden, wandernden Schritten den Hintergrund des
Gemaches und entschwand durch die entgegengesetzte Tur, — stumm und stier, irrwandelnd und
unbewul$t. — Es herrschte Stille.

»Das war die Pastorin Hohlenrauchg, sagte er.

»Ja, das war die arme Hohlenrauch«, sagte sie. Dann wandte sie die
Blatter und spielte den Schluls des Ganzen, spielte Isoldens Liebestod.

Wie farblos und klar ihre Lippen waren, und wie die Schatten in den Winkeln ihrer Augen sich
vertieften! Oberhalb der Braue, in ihrer durchsichtigen Stirn, trat angestrengt und beunruhigend das
blaBblaue Aderchen deutlicher und deutlicher hervor. Unter ihren arbeitenden Handen vollzog sich die
unerhorte Steigerung, zerteilt von jenem beinahe ruchlosen, plotzlichen Pianissimo, das wie ein
Entgleiten des Bodens unter den Fillen und wie ein Versinken in sublimer Begierde ist. Der
Uberschwang einer ungeheuren Lésung und Erfiillung brach herein, wiederholte sich, ein betdubendes
Brausen mafloser Befriedigung, unersattlich wieder und wieder, formte sich zuruckflutend um, schien
verhauchen zu wollen, wob noch einmal das Sehnsuchtsmotiv in seine Harmonie, atmete aus, erstarb,
verklang, entschwebte.

Tiefe Stille.

Sie horchten beide, legten die Kopfe auf die Seite und horchten.
»Das sind Schellen«, sagte sie.

»Es sind die Schlitten«, sagte er. »Ich gehe.«

Er stand auf und ging durch das Zimmer. An der Tur dort hinten machte er halt, wandte sich um und
trat einen Augenblick unruhig von einem FufS auf den anderen. Und dann begab es sich, dalS er,
fiinfzehn oder zwanzig Schritte von ihr entfernt, auf seine Kniee sank, lautlos auf beide Kniee. Sein
langer, schwarzer Gehrock breitete sich auf dem Boden aus. Er hielt die Hande uber seinem Munde
gefaltet, und seine Schultern zuckten.

Sie sals, die Hande im Schofle, vorniibergelehnt, vom Klavier abgewandt, und blickte auf ihn. Ein
Ungewisses und bedrangtes Lacheln lag auf ihrem Gesicht, und ihre Augen spahten sinnend und so
mihsam ins Halbdunkel, dal8 sie eine kleine Neigung zum Verschielsen zeigten.

Aus weiter Ferne her naherten sich Schellenklappern, Peitschenknall und das Ineinanderklingen
menschlicher Stimmen.
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Die Schlittenpartie, von der lange noch alle sprachen, hatte am 26. Februar stattgefunden. Am 27.,
einem Tauwettertage, an dem alles sich erweichte, tropfte, plantschte, flol, ging es der Gattin Herrn
Kloterjahns vortrefflich. Am 28. gab sie ein wenig Blut von sich ... oh, unbedeutend; aber es war Blut.
Zu gleicher Zeit wurde sie von einer Schwache befallen, so grofS wie noch niemals, und legte sich
nieder.

Doktor Leander untersuchte sie, und sein Gesicht war steinkalt dabei. Dann verordnete er, was die
Wissenschaft vorschreibt: Eisstiickchen, Morphium, unbedingte Ruhe. Ubrigens legte er am folgenden
Tage wegen Uberbiirdung die Behandlung nieder und iibertrug sie an Doktor Miiller, der sie pflicht-
und kontraktgemald in aller Sanftmut ibernahm: ein stiller, blasser, unbedeutender und wehmitiger
Mann, dessen bescheidene und ruhmlose Tatigkeit den beinahe Gesunden und den Hoffnungslosen
gewidmet war.

Die Ansicht, der er vor allem Ausdruck gab, war die, dafS die Trennung zwischen dem
Kloterjahn'schen Ehepaare nun schon recht lange wahre. Es sei dringend winschenswert, dalS Herr
Kloterjahn, wenn anders sein blihendes Geschaft es irgend gestatte, wieder einmal zu Besuch nach
>Einfried< kame. Man konne ihm schreiben, ihm vielleicht ein kleines Telegramm zukommen lassen ...
Und sicherlich werde es die junge Mutter begliicken und starken, wenn er den kleinen Anton
mitbrachte: abgesehen davon, daR es fiir die Arzte geradezu interessant sein werde, die Bekanntschaft
dieses gesunden kleinen Anton zu machen.

Und siehe, Herr Kloterjahn erschien. Er hatte Doktor Miillers kleines
Telegramm erhalten und kam vom Strande der Ostsee. Er stieg aus dem
Wagen, liefs sich Kaffee und Buttersemmeln geben und sah sehr verdutzt
aus.

»Herr«, sagte er, »was ist? Warum ruft man mich zu ihr?«

»Weil es wiinschenswert ist«, antwortete Doktor Miller, »dafS Sie jetzt in der Nahe Ihrer Frau
Gemahlin weilen.«

»Wiinschenswert ... Winschenswert ... Aber auch notwendig? Ich sehe auf mein Geld, mein Herr, die
Zeiten sind schlecht und die Eisenbahnen sind teuer. War diese Tagesreise nicht zu umgehen? Ich
wollte nichts sagen, wenn es beispielsweise die Lunge ware; aber da es Gott sei Dank die Luftrohre ist
X

»Herr Kloterjahn«, sagte Doktor Miller sanft, »erstens ist die Luftrohre ein wichtiges Organ ...« Er
sagte unkorrekterweise »erstens«, obgleich er gar kein »zweitens« darauf folgen lie&s.

Gleichzeitig aber mit Herrn Kloterjahn war eine Uppige, ganz in Rot, Schottisch und Gold gehillte
Person in 'Einfried' eingetroffen, und sie war es, die auf ihrem Arme Anton Kloterjahn den Jungeren,
den kleinen gesunden Anton trug. Ja, er war da, und niemand konnte leugnen, dall er in der Tat von
einer exzessiven Gesundheit war. Rosig und weil, sauber und frisch gekleidet, dick und duftig lastete
er auf dem nackten, roten Arm seiner betrefSten Dienerin, verschlang gewaltige Mengen von Milch und
gehacktem Fleisch, schrie und uiberlief sich in jeder Beziehung seinen Instinkten.

Vom Fenster seines Zimmers aus hatte der Schriftsteller Spinell die Ankunft des jungen Kloterjahn
beobachtet. Mit einem seltsamen, verschleierten und dennoch scharfen Blick hatte er ihn ins Auge
gefaSt, wahrend er vom Wagen ins Haus getragen wurde, und war dann noch langere Zeit mit
demselben Gesichtsausdruck an seinem Platze verharrt.

Von da an mied er das Zusammentreffen mit Anton Kloterjahn dem Jiingeren so weit als tunlich.

10
Herr Spinell sals in seinem Zimmer und >arbeitete<.

Es war ein Zimmer wie alle in >Einfried<: altmodisch, einfach und distinguiert. Die massige
Kommode war mit metallenen Lowenkopfen beschlagen, der hohe Wandspiegel war keine glatte
Flache, sondern aus vielen kleinen quadratischen, in Blei gefaSiten Scherben zusammengesetzt, kein
Teppich bedeckte den blaulich lackierten Estrich, in dem die steifen Beine der Meubles als klare
Schatten sich fortsetzten. Ein geraumiger Schreibtisch stand in der Nahe des Fensters, vor welches der
Romancier einen gelben Vorhang gezogen hatte, wahrscheinlich, um sich innerlicher zu machen.



In gelblicher Dammerung sall er uber die Platte des Sekretars gebeugt und schrieb, — schrieb an
einem jener zahlreichen Briefe, die er all-wochentlich zur Post befordern liels, und auf die er
belustigenderweise meistens gar keine Antwort erhielt. Ein groRer, starker Bogen lag vor ihm, in
dessen linkem oberen Winkel unter einer verzwickt gezeichneten Landschaft der Name Detlev Spinell
in vollig neuartigen Lettern zu lesen war, und den er mit einer kleinen, sorgfaltig gemalten und
uberaus reinlichen Handschrift bedeckte.

»Mein Herr!« stand dort. »Ich richte die folgenden Zeilen an Sie, weil ich nicht anders kann, weil das,
was ich Thnen zu sagen habe, mich erfullt, mich quéalt und zittern macht, weil mir die Worte mit einer
solchen Heftigkeit zustromen, dalS ich an ihnen ersticken wiirde, diirfte ich mich ihrer nicht in diesem
Briefe entlasten ...«

Der Wahrheit die Ehre zu geben, so war dies mit dem »Zustromen« ganz einfach nicht der Fall, und
Gott wulste, aus was fur eitlen Gruinden Herr Spinell es behauptete. Die Worte schienen ihm durchaus
nicht zuzustromen, fiur einen, dessen biirgerlicher Beruf das Schreiben ist, kam er jammerlich langsam
von der Stelle, und wer ihn sah, mufSte zu der Anschauung gelangen, dalS ein Schriftsteller ein Mann
ist, dem das Schreiben schwerer fallt als allen anderen Leuten.

Mit zwei Fingerspitzen hielt er eins der sonderbaren Flaumharchen an seiner Wange erfalst und
drehte Viertelstunden lang daran, indem er ins Leere starrte und nicht um eine Zeile vorwartsrickte,
schrieb dann ein paar zierliche Worter und stockte aufs neue. Andererseits muls man zugeben, dafS das,
was schliefSlich zustande kam, den Eindruck der Glatte und Lebhaftigkeit erweckte, wenn es auch
inhaltlich einen wunderlichen, fragwurdigen und oft sogar unverstandlichen Charakter trug.

»Es ist«, so setzte der Brief sich fort, »das unabweisliche Bediirfnis, das, was ich sehe, was seit
Wochen als eine unausloschliche Vision vor meinen Augen steht, auch Sie sehen zu machen, es Sie mit
meinen Augen, in derjenigen sprachlichen Beleuchtung schauen zu lassen, in der es vor meinem
inneren Blicke steht. Ich bin gewohnt, diesem Drange zu weichen, der mich zwingt, in unvergelSlich
und flammend richtig an ihrem Platze stehenden Worten meine Erlebnisse zu denen der Welt zu
machen. Und darum horen Sie mich an.

Ich will nichts als sagen, was war und ist, ich erzahle lediglich eine Geschichte, eine ganz kurze,
unsaglich emporende Geschichte, erzahle sie ohne Kommentar, ohne Anklage und Urteil, nur mit
meinen Worten. Es ist die Geschichte Gabriele Eckhofs, mein Herr, der Frau, die Sie die Ihrige nennen
... und merken Sie wohl! Sie waren es, der sie erlebte; und dennoch bin ich es, dessen Worte sie Thnen
erst in Wahrheit zur Bedeutung eines Erlebnisses erheben wird.

Erinnern Sie sich des Gartens, mein Herr, des alten, verwucherten Gartens hinter dem grauen
Patrizierhause? Das griune Moos sprofs in den Fugen der verwitterten Mauern, die seine vertraumte
Wildnis umschlossen. Erinnern Sie sich auch des Springbrunnens in seiner Mitte? Lilafarbene Lilien
neigten sich tUber sein morsches Rund, und sein weiler Strahl plauderte geheimnisvoll auf das
zerkliftete Gestein hinab. Der Sommertag neigte sich.

Sieben Jungfrauen safSen im Kreis um den Brunnen; in das Haar der
Siebenten aber, der Ersten, der Einen, schien die sinkende Sonne
heimlich ein schimmerndes Abzeichen der Ober hoheit zu weben. Thre
Augen waren wie angstliche Traume, und dennoch lachelten ihre klaren
Lippen ....

Sie sangen. Sie hielten ihre schmalen Gesichter zur Hohe des Springstrahles emporgewandt, dorthin,
wo er in miuder und edler Rundung sich zum Falle neigte, und ihre leisen, hellen Stimmen
umschwebten seinen schlanken Tanz. Vielleicht hielten sie ihre zarten Hande um ihre Kniee gefaltet,
indes sie sangen ....

Entsinnen Sie sich des Bildes, mein Herr? Sahen Sie es? Sie sahen es nicht. IThre Augen waren nicht
geschaffen dafur, und Thre Ohren nicht, die keusche SiiSigkeit seiner Melodie zu vernehmen. Sahen Sie
es — Sie durften nicht wagen, zu atmen, Sie mulSten Threm Herzen zu schlagen verwehren. Sie mulSten
gehen, zuriick ins Leben, in Ihr Leben, und fiir den Rest Ihres Erdendaseins das Geschaute als ein
unantastbares und unverletzliches Heiligtum in IThrer Seele bewahren. Was aber taten Sie?

Dies Bild war ein Ende, mein Herr; mulSten Sie kommen und es zerstoren, um ihm eine Fortsetzung
der Gemeinheit und des hafllichen Leidens zu geben? Es war eine rithrende und friedevolle Apotheose,
getaucht in die abendliche Verklarung des Verfalles, der Auflosung und des Verloschens. Ein altes
Geschlecht, zu mude bereits und zu edel zur Tat und zum Leben, steht am Ende seiner Tage, und seine
letzten AuRerungen sind Laute der Kunst, ein paar Geigentone, voll von der wissenden Wehmut der
Sterbensreife .... Sahen Sie die Augen, denen diese Tone Tranen entlockten? Vielleicht, dals die Seelen
der sechs Gespielinnen dem Leben gehorten; diejenige aber ihrer schwesterlichen Herrin gehorte der



Schonheit und dem Tode.

Sie sahen sie, diese Todesschonheit: sahen sie an, um ihrer zu begehren. Nichts von Ehrfurcht, nichts
von Scheu beruhrte Thr Herz gegenuber ihrer ruhrenden Heiligkeit. Es genugte Thnen nicht, zu
schauen; Sie mulfSten besitzen, ausnutzen, entweihen... Wie fein Sie Thre Wahl trafen! Sie sind ein
Gourmand, mein Herr, ein plebejischer Gourmand, ein Bauer mit Geschmack.

Ich bitte Sie, zu bemerken, dalS ich keineswegs den Wunsch hege, Sie zu kranken. Was ich sage, ist
kein Schimpf, sondern die Formel, die einfache psychologische Formel fiir Thre einfache, literarisch
ganzlich uninteressante Personlichkeit, und ich spreche sie aus, nur weil es mich treibt, Ihnen Ihr
eigenes Tun und Wesen ein wenig zu erhellen, weil es auf Erden mein unausweichlicher Beruf ist, die
Dinge bei Namen zu nennen, sie reden zu machen, und das UnbewufSte zu durchleuchten. Die Welt ist
voll von dem, was ich den 'unbewulsten Typus' nenne: und ich ertrage sie nicht, alle diese unbewufSten
Typen! Ich ertrage es nicht, all dies dumpfe, unwissende und erkenntnislose Leben und Handeln, diese
Welt von aufreizender Naivitat um mich her! Es treibt mich mit qualvoller Unwiderstehlichkeit, alles
Sein in der Runde — so weit meine Krafte reichen — zu erlautern, auszusprechen und zum Bewulftsein
zu bringen, — unbekiimmert darum, ob dies eine fordernde oder hemmende Wirkung nach sich zieht,
ob es Trost und Linderung bringt oder Schmerz zufugt.

Sie sind, mein Herr, wie ich sagte, ein plebejischer Gourmand, ein Bauer mit Geschmack. Eigentlich
von plumper Konstitution und auf einer aulSerst niedrigen Entwicklungsstufe befindlich, sind Sie durch
Reichtum und sitzende Lebensweise zu einer plotzlichen, unhistorischen und barbarischen Korruption
des Nervensystems gelangt, die eine gewisse lusterne Verfeinerung des GenulSbedurfnisses nach sich
zieht. Wohl moglich, dal die Muskeln Thres Schlundes in eine schmatzende Bewegung gerieten, wie
angesichts einer kostlichen Suppe oder seltenen Platte, als Sie beschlossen, Gabriele Eckhof zu eigen
zu nehmen ...

In der Tat, Sie lenken ihren vertraumten Willen in die Irre, Sie fiihren sie aus dem verwucherten
Garten in das Leben und in die HalSlichkeit, Sie geben ihr Thren ordinaren Namen und machen sie zum
Eheweibe, zur Hausfrau, machen sie zur Mutter. Sie erniedrigen die miide, scheue und in erhabener
Unbrauchbarkeit blihende Schonheit des Todes in den Dienst des gemeinen Alltags und jenes bloden,
ungefigen und verachtlichen Gotzen, den man die Natur nennt, und nicht eine Ahnung von der tiefen
Niedertracht dieses Beginnens regt sich in Threm bauerischen Gewissen.

Nochmals: Was geschieht? Sie, mit den Augen, die wie angstliche Traume sind, schenkt Ihnen ein
Kind; sie gibt diesem Wesen, das eine Fortsetzung der niedrigen Existenz seines Erzeugers ist, alles
mit, was sie an Blut und Lebensmoglichkeit besitzt, und stirbt. Sie stirbt, mein Herr! Und wenn sie
nicht in Gemeinheit dahinfahrt, wenn sie dennoch zuletzt sich aus den Tiefen ihrer Erniedrigung erhob
und stolz und selig unter dem todlichen Kusse der Schonheit vergeht, so ist das meine Sorge gewesen.
Die Thrige war es wohl unterdessen, sich auf verschwiegenen Korridoren mit Stubenmadchen die Zeit
zu verkurzen.

Ihr Kind aber, Gabriele Eckhofs Sohn, gedeiht, lebt und triumphiert. Vielleicht wird er das Leben
seines Vaters fortfithren, ein handeltreibender, Steuern zahlender und gut speisender Burger werden;
vielleicht ein Soldat oder Beamter, eine unwissende und tichtige Stiitze des Staates; in jedem Falle ein
amusisches, normal funktionierendes Geschopf, skrupellos und zuversichtlich, stark und dumm.

Nehmen Sie das Gestandnis, mein Herr, dafS ich Sie hasse, Sie und Ihr Kind, wie ich das Leben selbst
hasse, das gemeine, das lacherliche und dennoch triumphierende Leben, das Sie darstellen, den ewigen
Gegensatz und Todfeind der Schonheit. Ich darf nicht sagen, dalS ich Sie verachte. Ich kann es nicht.
Ich bin ehrlich. Sie sind der Starkere. Ich habe Thnen im Kampfe nur eines entgegenzustellen, das
erhabene Gewaffen und Rachewerkzeug der Schwachen: Geist und Wort. Heute habe ich mich seiner
bedient. Denn dieser Brief — auch darin bin ich ehrlich, mein Herr — ist nichts als ein Racheakt, und
ist nur ein einziges Wort darin scharf, glanzend und schon genug, Sie betroffen zu machen, Sie eine
fremde Macht spiren zu lassen, Thren robusten Gleichmut einen Augenblick ins Wanken zu bringen, so
will ich frohlocken.

Detlev Spinell.«

Und dieses Schriftstiick couvertierte und frankierte Herr Spinell, versah es mit einer zierlichen
Adresse und uberlieferte es der Post.
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Herr Kloterjahn pochte an Herrn Spinells Stubentir; er hielt einen grofSen, reinlich beschriebenen



Bogen in der Hand und sah aus wie ein Mann, der entschlossen ist, energisch vorzugehen. Die Post
hatte ihre Pflicht getan, der Brief war seinen Weg gegangen, er hatte die wunderliche Reise von
'Einfried' nach 'Einfried' gemacht und war richtig in die Hande des Adressaten gelangt. Es war vier Uhr
am Nachmittage.

Als Herr Kloterjahn eintrat, sall Herr Spinell auf dem Sofa und las in seinem eigenen Roman mit der
verwirrenden Umschlagzeichnung. Er stand auf und sah den Besucher tberrascht und fragend an,
obgleich er deutlich errotete.

»Guten Tag«, sagte Herr Kloterjahn. »Entschuldigen Sie, daf3 ich Sie in Thren Beschaftigungen store.
Aber darf ich fragen, ob Sie dies geschrieben haben?« Damit hielt er den grofSen, reinlich
beschriebenen Bogen mit der linken Hand empor und schlug mit dem Riicken der Rechten darauf, so
dall es heftig knisterte. Hierauf schob er die Rechte in die Tasche seines weiten, bequemen
Beinkleides, legte den Kopf auf die Seite und offnete, wie manche Leute pflegen, den Mund zum
Horchen.

Sonderbarerweise lachelte Herr Spinell; er lachelte zuvorkommend, ein wenig verwirrt und halb
entschuldigend, fithrte die Hand zum Kopfe, als besanne er sich, und sagte:

»Ah, richtig ... ja ... ich erlaubte mir ...«

Die Sache war die, dals er sich heute gegeben hatte, wie er war, und bis gegen Mittag geschlafen
hatte. Infolge hiervon litt er an schlimmem Gewissen und blodem Kopfe, fuhlte er sich nervos und
wenig widerstandsfahig. Hinzu kam, dall die Fruhlingsluft, die eingetreten war, ihn matt und zur
Verzweiflung geneigt machte. Dies alles muls erwahnt werden als Erklarung dafir, dafl er sich wahrend
dieser Szene so aullerst albern benahm.

»So! Aha! Schon!« sagte Herr Kloterjahn, indem er das Kinn auf die Brust driickte, die Brauen
emporzog, die Arme reckte und eine Menge ahnlicher Anstalten traf, nach Erledigung dieser Formfrage
ohne Erbarmen zur Sache zu kommen. Aus Freude an seiner Person ging er ein wenig zu weit in diesen
Anstalten; was schlieflich erfolgte, entsprach nicht vollig der drohenden Umstandlichkeit dieser
mimischen Vorbereitungen. Aber Herr Spinell war ziemlich bleich.

»Sehr schon!« wiederholte Herr Kloterjahn. »Dann lassen Sie sich die
Antwort miindlich geben, mein Lieber, und zwar in Anbetracht des
Umstandes, dals ich es fiir blodsinnig halte, jemandem, den man stindlich
sprechen kann, seitenlange Briefe zu schreiben ...«

»Nun ... blodsinnig ...« sagte Herr Spinell lachelnd, entschuldigend und beinahe demiitig ....

»Blodsinnig!« wiederholte Herr Kloterjahn und schittelte heftig den Kopf, um zu zeigen, wie
unangreifbar sicher er seiner Sache sei. »Und ich wurde dies Geschreibsel nicht eines Wortes
wurdigen, es ware mir, offen gestanden, ganz einfach als Butterbrotpapier zu schlecht, wenn es mich
nicht iiber gewisse Dinge aufklarte, die ich bis dahin nicht begriff, gewisse Veranderungen ... Ubrigens
geht Sie das nichts an und gehort nicht zur Sache. Ich bin ein tatiger Mann, ich habe Besseres zu
bedenken als Thre unaussprechlichen Visionen ...«

»Ich habe 'unausloschliche Vision' geschrieben«, sagte Herr Spinell und richtete sich auf. Es war der
einzige Moment dieses Auftrittes, in dem er ein wenig Wiirde an den Tag legte.

»Unausloschlich... unaussprechlich...!« entgegnete Herr Kloterjahn und blickte ins Manuskript. »Sie
schreiben eine Hand, die miserabel ist, mein Lieber; ich mochte Sie nicht in meinem Kontor
beschaftigen. Auf den ersten Blick scheint es ganz sauber, aber bei Licht besehen ist es voller Licken
und Zittrigkeiten. Aber das ist Thre Sache und geht mich nichts an. Ich bin gekommen, um Thnen zu
sagen, dals Sie erstens ein Hanswurst sind — , nun, das ist Thnen hoffentlich bekannt. Aulserdem aber
sind Sie ein groBer Feigling, und auch das brauche ich Thnen wohl nicht ausfiithrlich zu beweisen.
Meine Frau hat mir einmal geschrieben, Sie sahen den Weibspersonen, denen Sie begegnen, nicht ins
Gesicht, sondern schielten nur so hin, um eine schone Ahnung davonzutragen, aus Angst vor der
Wirklichkeit. Leider hat sie spater aufgehort, in ihren Briefen von Ihnen zu erzahlen; sonst wildte ich
noch mehr Geschichten von Thnen. Aber so sind Sie. 'Schonheit' ist Thr drittes Wort, aber im Grunde ist
es nichts als Bangebiichsigkeit und Duckmauserei und Neid, und daher wohl auch Thre unverschamte
Bemerkung von den 'verschwiegenen Korridoren', die mich wahrscheinlich so recht durchbohren sollte
und mir doch blofs Spals gemacht hat. Spals hat sie mir gemacht! Aber wissen Sie nun Bescheid? Habe
ich Thnen Ihr ... Ihr 'Tun und Wesen' nun 'ein wenig erhellt', Sie Jammermensch? Obgleich es nicht
mein 'unausbleiblicher Beruf' ist, ho, ho! ... «

»Ich habe 'unausweichlicher Beruf' geschrieben«, sagte Herr Spinell; aber er gab es gleich wieder
auf. Er stand da, hilflos und abgekanzelt, wie ein grofSer, klaglicher, grauhaariger Schuljunge.



»Unausweichlich ... unausbleiblich ... Ein niedertrachtiger Feigling sind Sie, sage ich Thnen. Taglich
sehen Sie mich bei Tische. Sie griiffen mich und lacheln, Sie reichen mir Schiisseln und lacheln, Sie
winschen mir gesegnete Mahlzeit und lacheln. Und eines Tages schicken Sie mir solch einen Wisch
voll blédsinniger Injurien auf den Hals. Ho, ja, schriftlich haben Sie Mut! Und wenn es blof3 dieser
lachhafte Brief ware. Aber Sie haben gegen mich intrigiert, hinter meinem Riicken gegen mich
intrigiert, ich begreife es jetzt sehr wohl ... obgleich Sie sich nicht einzubilden brauchen, dafs es Thnen
etwas genutzt hat! Wenn Sie sich etwa der Hoffnung hingeben, meiner Frau Grillen in den Kopf gesetzt
zu haben, so befinden Sie sich auf dem Holzwege, mein wertgeschatzter Herr, dazu ist sie ein zu
vernunftiger Mensch! Oder wenn Sie am Ende gar glauben, dafl sie mich irgendwie anders als sonst
empfangen hat, mich und das Kind, als wir kamen, so setzten Sie Threr Abgeschmacktheit die Krone
auf! Wenn sie dem Kleinen keinen Kuls gegeben hat, so geschah es aus Vorsicht, weil neuerdings die
Hypothese aufgetaucht ist, dafS es nicht die Luftrohre, sondern die Lunge ist, und man in diesem Falle
nicht wissen kann ... obgleich es ubrigens noch sehr zu beweisen ist, das mit der Lunge, und Sie mit
Threm — 'sie stirbt, mein Herr!' Sie sind ein Esel!«

Hier suchte Herr Kloterjahn seine Atmung ein wenig zu regeln. Er war nun sehr in Zorn geraten,
stach bestandig mit dem rechten Zeigefinger in die Luft und richtete das Manuskript in seiner Linken
aufs iibelste zu. Sein Gesicht, zwischen dem blonden englischen Backenbart, war furchtbar rot, und
seine umwolkte Stirn war von geschwollenen Adern zerrissen wie von Zornesblitzen.

»Sie hassen michg, fuhr er fort, »und Sie wirden mich verachten, wenn ich nicht der Starkere ware
... Ja, das bin ich, zum Teufel, ich habe das Herz auf dem rechten Fleck, wahrend Sie das Ihre wohl
meistens in den Hosen haben, und ich wiirde Sie in die Pfanne hauen mitsamt IThrem 'Geist und Wort',
Sie hinterlistiger Idiot, wenn das nicht verboten ware. Aber damit ist nicht gesagt, mein Lieber, dals ich
mir Thre Invektiven so ohne weiteres gefallen lasse, und wenn ich das mit dem 'ordinaren Namen' zu
Haus meinem Anwalt zeige, so wollen wir sehen, ob Sie nicht Thr blaues Wunder erleben. Mein Name
ist gut, mein Herr, und zwar durch mein Verdienst. Ob Ihnen jemand auf den Ihren auch nur einen
Silbergroschen borgt, diese Frage mogen Sie mit sich selbst erortern, Sie hergelaufener Bummler!
Gegen Sie muls man gesetzlich vorgehen! Sie sind gemeingefahrlich! Sie machen die Leute verruckt! ...
Obgleich Sie sich nicht einzubilden brauchen, dalS es Thnen diesmal gelungen ist, Sie heimtickischer
Patron! Von Individuen, wie Sie eins sind, lasse ich mich denn doch nicht aus dem Felde schlagen. Ich
habe das Herz auf dem rechten Fleck ....«

Herr Kloterjahn war nun wirklich aulSerst erregt. Er schrie und sagte wiederholt, dal’ er das Herz auf
dem rechten Fleck habe.

»'Sie sangen.' Punkt. Sie sangen gar nicht! Sie strickten. AufSlerdem sprachen sie, soviel ich
verstanden habe, von einem Rezept fir Kartoffelpuffer, und wenn ich das mit dem 'Verfall' und der
'Auflosung' meinem Schwiegervater sage, so belangt er Sie gleichfalls von Rechts wegen, da konnen
Sie sicher sein! ...'Sahen Sie das Bild, sahen Sie es?' Natiirlich sah ich es, aber ich begreife nicht,
warum ich deshalb den Atem anhalten und davonlaufen sollte. Ich schiele den Weibern nicht am
Gesicht vorbei, ich sehe sie mir an, und wenn sie mir gefallen, und wenn sie mich wollen, so nehme ich
sie mir. Ich habe das Herz auf dem rechten F1 ...«

Es pochte. — Es pochte gleich neun — oder zehnmal ganz rasch hintereinander an die Stubentiir, ein
kleiner, heftiger, angstlicher Wirbel, der Herrn Kloterjahn verstummen machte, und eine Stimme, die
gar keinen Halt hatte, sondern vor Bedrangnis fortwahrend aus den Fugen ging, sagte in grofSter Hast:

»Herr Kloterjahn, Herr Kloterjahn, ach, ist Herr Kloterjahn da?«
»Draullen bleiben«, sagte Herr Kloterjahn unwirsch ... »Was ist? Ich habe hier zu reden.«

»Herr Kloterjahn«, sagte die schwankende und sich brechende Stimme, »Sie miissen kommen ...
auch die Arzte sind da ... oh, es ist so entsetzlich traurig ...«

Da war er mit einem Schritt an der Tir und ril8 sie auf. Die Ratin Spatz stand draufRen. Sie hielt ihr
Schnupftuch vor den Mund, und grofSe, langliche Tranen rollten paarweise in dieses Tuch hinein.

»Herr Kloterjahn«, brachte sie hervor ..., »es ist so entsetzlich traurig ... Sie hat so viel Blut
aufgebracht, so firchterlich viel ... Sie sal$ ganz ruhig im Bette und summte ein Stiickchen Musik vor
sich hin, und da kam es, lieber Gott, so ibermallig viel ...«

»Ist sie tot?!« schrie Herr Kloterjahn ... Dabei packte er die Ratin am Oberarm und zog sie auf der
Schwelle hin und her. »Nein, nicht ganz, wie? Noch nicht ganz, sie kann mich noch sehen ... Hat sie
wieder ein biRchen Blut aufgebracht? Aus der Lunge, wie? Ich gebe zu, dall es vielleicht aus der Lunge
kommt ... Gabriele!« sagte er plotzlich, indem die Augen ihm ubergingen, und man sah, wie ein
warmes, gutes, menschliches und redliches Gefuhl aus ihm hervorbrach. »Ja, ich komme!« sagte er,



und mit langen Schritten schleppte er die Ratin aus dem Zimmer hinaus und uber den Korridor davon.
Von einem entlegenen Teile des Wandelganges her vernahm man noch immer sein rasch sich
entfernendes »Nicht ganz, wie? ... Aus der Lunge, was? ... «
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Herr Spinell stand auf dem Fleck, wo er wahrend Herrn Kloterjahns so jah unterbrochener Visite
gestanden hatte, und blickte auf die offene Tiir. Endlich tat er ein paar Schritte vorwarts und horchte
ins Weite. Aber alles war still, und so schlof8 er die Tir und kehrte ins Zimmer zurtck.

Eine Weile betrachtete er sich im Spiegel. Hierauf ging er zum Schreibtisch, holte ein kleines Flacon
und ein Glaschen aus einem Fache hervor und nahm einen Cognac zu sich, was kein Mensch ihm
verdenken konnte. Dann streckte er sich auf dem Sofa aus und schlof§ die Augen.

Die obere Klappe des Fensters stand offen. DraulSen im Garten von 'Einfried' zwitscherten die Vogel,
und in diesen kleinen, zarten und kecken Lauten lag fein und durchdringend der ganze Frihling
ausgedriickt. Einmal sagte Herr Spinell leise vor sich hin: »Unausbleiblicher Beruf...« Dann bewegte er
den Kopf hin und her und zog die Luft durch die Zahne ein, wie bei einem heftigen Nervenschmerz.

Es war unmoglich, zur Ruhe und Sammlung zu gelangen. Man ist nicht geschaffen fur so plumpe
Erlebnisse wie dieses da! — Durch einen seelischen Vorgang, dessen Analyse zu weit fihren wiirde,
gelangte Herr Spinell zu dem Entschlusse, sich zu erheben und sich ein wenig Bewegung zu machen,
sich ein wenig im Freien zu ergehen. So nahm er den Hut und verliels das Zimmer.

Als er aus dem Hause trat und die milde, wiirzige Luft ihn umfing, wandte er das Haupt und liel
seine Augen langsam an dem Gebaude empor bis zu einem der Fenster gleiten, einem verhangten
Fenster, an dem sein Blick eine Weile ernst, fest und dunkel haftete. Dann legte er die Hande auf den
Ricken und schritt iiber die Kieswege dahin. Er schritt in tiefem Sinnen.

Noch waren die Beete mit Matten bedeckt, und Baume und Straucher waren noch nackt; aber der
Schnee war fort, und die Wege zeigten nur hier und da noch feuchte Spuren. Der weite Garten mit
seinen Grotten, Laubengangen und kleinen Pavillons lag in prachtig farbiger Nachmittagsbeleuchtung,
mit kraftigen Schatten und sattem, goldigem Licht, und das dunkle Geast der Baume stand scharf und
zart gegliedert gegen den hellen Himmel.

Es war um die Stunde, da die Sonne Gestalt annimmt, da die formlose Lichtmasse zur sichtbar
sinkenden Scheibe wird, deren sattere, mildere Glut das Auge duldet. Herr Spinell sah die Sonne nicht;
sein Weg flihrte ihn so, dal8 sie ihm verdeckt und verborgen war. Er ging gesenkten Hauptes und
summte ein Stiickchen Musik vor sich hin, ein kurzes Gebild, eine bang und klagend aufwartssteigende
Figur, das Sehnsuchtsmotiv ... Plotzlich aber, mit einem Ruck, einem kurzen, krampfhaften Aufatmen,
blieb er gefesselt stehen, und unter heftig zusammengezogenen Brauen starrten seine erweiterten
Augen mit dem Ausdruck entsetzter Abwehr geradeaus...

Der Weg wandte sich; er fuhrte der sinkenden Sonne entgegen. Durchzogen von zwei schmalen,
erleuchteten Wolkenstreifen mit vergoldeten Randern stand sie grofs und schrage am Himmel, setzte
die Wipfel der Baume in Glut und gof ihren gelbrotlichen Glanz iber den Garten hin. Und inmitten
dieser goldigen Verklarung, die gewaltige Gloriole der Sonnenscheibe zu Haupten, stand
hochaufgerichtet im Wege eine lppige, ganz in Rot, Gold und Schottisch gekleidete Person, die ihre
Rechte in die schwellende Hifte stemmte und mit der Linken ein grazil geformtes Wagelchen leicht vor
sich hin und her bewegte. In diesem Wagelchen aber safS das Kind, sals Anton Kloterjahn der Jingere,
sals Gabriele Eckhofs dicker Sohn!

Er sal3, bekleidet mit einer weillen Flausjacke und einem grof3en weillen Hut, pausbackig, prachtig
und wohlgeraten in den Kissen, und sein Blick begegnete lustig und unbeirrbar demjenigen Herrn
Spinells. Der Romancier war im Begriffe, sich aufzuraffen, er war ein Mann, er hatte die Kraft
besessen, an dieser unerwarteten, in Glanz getauchten Erscheinung voriiberzuschreiten und seinen
Spaziergang fortzusetzen. Da aber geschah das GrafSliche, dal Anton Kloterjahn zu lachen und jubeln
begann, er kreischte vor unerklarlicher Lust, es konnte einem unheimlich zu Sinne werden.

Gott weils, was ihn anfocht, ob die schwarze Gestalt ihm gegeniiber ihn in diese wilde Heiterkeit
versetzte oder was fir ein Anfall von animalischem Wohlbefinden ihn packte. Er hielt in der einen Hand
einen knochernen Beifring und in der anderen eine blecherne Klapperbiichse. Diese beiden
Gegenstande reckte er jauchzend in den Sonnenschein empor, schiittelte sie und schlug sie zusammen,
als wollte er jemanden spottend verscheuchen. Seine Augen waren beinahe geschlossen vor
Vergniigen, und sein Mund war so klaffend aufgerissen, dal man seinen ganzen rosigen Gaumen sah.



Er warf sogar seinen Kopf hin und her, indes er jauchzte.

Da machte Herr Spinell kehrt und ging von dannen. Er ging, gefolgt von dem Jubilieren des kleinen
Kloterjahn, mit einer gewissen behutsamen und steif-graziosen Armhaltung uber den Kies, mit den
gewaltsam zogernden Schritten jemandes, der verbergen will, daf$ er innerlich davonlauft.
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